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Hepimiz yıldız tozuyuz. 

ANDRE BRAHIC 





Giriş 

"Gündoğumu nerede başlar?" 
Marazi çekingenliğime meydan okuyarak bu soruyu 

sorduğumda tam on yaşındaydım. Fen bilgisi öğretmeni 
yılgın bir ifadeyle arkasına dönmüş, omuzlarını silkmiş ve 
ben hiç yokmuşum gibi, karatahtaya ev ödevini yazmaya 
devam etmişti. Arkadaşlarımın acımasız ve alaycı bakışla­
rını fark etmemiş gibi yaparak başımı sıraya eğmiştim, 
oysa konu hakkında benden daha bilgili oldukları söyle­
nemezdi. Tan nerede başlar? Gün nerede biter? Bizim, 
hangi diyarlara ait olduğunu göremediğimiz ya da bile­
mediğimiz milyonlarca yıldız, gök kubbeyi neden aydın­
latır? Her şey nasıl başladı? 

Çocukken, her gece, annemle babam uyur uyumaz ya­
taktan kalkar, parmaklarımın ucuna basarak pencereye ka­
dar gider, burnumu panjura dayar, gökyüzünü incelerdim. 

Adım Adrianos, annemin doğduğu kasaba hariç, uzun 
zamandır Adrian diyorlar bana. Astrofizikçiyim, uzman­
lık alanım Güneş sisteminin dışındaki yıldızlar. Ofisim 
Gower Court'ta, Londra Üniversitesi'nin binasının için­
de, astronomi bölümünde; ama oraya neredeyse hiç uğra­
mam. Dünya yuvarlaktır, uzay bükülüdür ve evrenin sır­
larını kavramak için yolculuk etmeyi, en iyi gözlem nok­
tasının, büyük kentlerin uzağındaki zifiri karanlığın peşi­
ne düşüp gezegeni en ücra köşelerine kadar, hiç durma-
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dan, bir baştan bir başa dolaşmayı sevmek gerekir. Sanı­
rım, beni bunca yıldır, insanların çoğunun yaptığının ter­
sine bir ev, bir eş ve çocuklara sahip olmaktan alıkoyan, 
rüyalarımdan hiç çıkmayan o soruya günün birinde bir 
yanıt bulmak umudu oldu: Gündoğumu nerede başlar? 

Bugün, bu günlüğü tutmaya başlıyorsam, bunu, bir 
başka umutla; günün birinde bu sayfaları bulan kişinin, 
onlarla birlikte, hikayeyi anlatma cesaretini de bulacağı 
umuduyla yapıyorum. 

Bir bilimadamı için en samimi alçakgönüllülük, hiçbir 
şeyin imkansız olmadığını kabul etmektir. Keira'yla karşı­
laştığım o geceye dek, bu alçakgönüllülükten ne kadar 
uzakta olduğumu bugün anlıyorum. 

Şu son aylarda yaşadıklarım, önümde yeni ufuklar 
açtı ve dünyanın başlangıcıyla ilgili bildiğimi sandığım 
her şeyi altüst etti. 
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Birinci defter 





Afrika'nın doğu ucunda güneş doğuyordu. Omo Vadi­
si'ndeki arkeolojik sit alanının günün ilk turuncu ışıltıla­
rıyla aydınlanmış olması gerekirdi, ama o sabah diğerlerine 
hiç benzemiyordu. Toprak duvarın üzerine oturmuş, sıkıca 
tuttuğu kahve tasıyla ellerini ısıtan Keira hala karanlık olan 
ufka bakıyordu. Çorak toprağın üzerinden seken birkaç 
yağmur damlası yer yer toz zerrecikleri kaldırıyordu. Bir 
çocuk koşa koşa Keira'nın yanına geldi. 

"Erkenden mi kalktın?" diye sordu Keira, çocuğun 
saçlarını karıştırarak. 

Harry başını salladı. 
"Kazı alanına girerken koşmamanı kaç defa söyledim 

sana? Tökezleyip düşersen, haftalar alan çalışmaları bir 
anda yok edersin. Yerine koymanın imkansız olduğu şey­
leri kırabilirsin. Etrafı iplerle çevrili şu yolları görüyor 
musun? O halde, buranın üstü açık bir porselen mağaza­
sı olduğunu hayal et. Buranın senin yaşındaki bir çocuk 
için ideal bir oyun alanı olmadığını biliyorum, ama sana 
verebileceğimin en iyisi bu." 

"Burası benim değil, senin oyun alanın! Üstelik sözü­
nü ettiğin mağaza, daha çok eski bir mezarlığı andırıyor." 

Harry onlara doğru ilerleyen yarı kırmızı yarı mavi 
bulutları gösterdi parmağıyla. 

"Bu nedir?" diye sordu. 
17 



"Gökyüzünü daha önce hiç böyle görmemiştim, ama 
iyiye işaret değil bu." 

"Yağmur yağsa ne güzel olur!" 
"Felaket olur demek istedin herhalde. Koş, ekip şefini 

bul, kazı bölgesini emniyete alsak iyi olur." 
Küçük çocuk önce ok gibi yerinden fırladı, sonra 

Keira'nın birkaç adım ötesinde aniden durdu. 
"Bu kez koşmak için iyi bir sebebin var. Fırla!" diye 

puyurdu Keira, elini sallayarak. 
Bu sırada, uzaklarda, gökyüzü karardıkça kararıyordu, 

bora bir höyüğün üzerindeki bez örtüyü savurdu. 
Keira, "Bir bu eksikti," diye homurdanıp duvardan atladı. 
Kamp yerine giden patikaya girdi, yolu yarıladığında 

ekip şefiyle karşılaştı. 
"Yağmur geliyorsa, kapatabildiğimiz kadar çok alanın 

üzerini örtmeliyiz. Karoyajları1 güçlendirin, bütün adam­
larımızı seferber edin, gerekirse köyden de yardım isteyin." 

Ekip şefi kaderine boyun eğmişçesine, "Bu gelen yağ­
mur değil ve. elimizden bir şey gelmez, köylüler çoktan 
kaçtı," dedi. 

Şimal rüzgarının önüne katıp sürüklediği korkunç bir 
toz fırtınası onlara doğru ilerliyordu. Arabistan Çölü'nü 
kat eden bu şiddetli rüzgar normal koşullarda, doğuya, 
Umman Körfezi' ne doğru yol alırdı, ne var ki koşullar hiç 
de normal değildi ve önüne çıkan her şeyi yıkıp geçen bu 
rüzgar, yönünü batıya çevirmişti. Keira'nın endişe içinde 
kendisine baktığını gören ekip şefi açıklamalarına devam 
etti. 

"Radyoda alarm verildiğini duydum, fırtına Eritre'yi 
yerle bir etmiş bile, sınırdan geçmiş, üzerimize doğru geli­
yormuş. Hiçbir güç bu fırtınaya karşı koyamaz. Yapılacak 
tek şey doruklara doğru kaçmak ve mağaralara sığınmak." 

Keira şefin söylediğine karşı çıktı, sit alanını öylece 
terk edip gidemezlerdi. 

l. (Fr.) Kazı alanının, buluntuları doğru yerlere koyabilmek amacıyla, eşit bölümlere 
ayrılması. (Ç. N.) 
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"Matmazel Keira, bu kadar önemsediğiniz bu kuru 
kemikler burada bin yıllardır toprağın altında gömülü 
olarak kalmışlar; yeniden kazacağız, size söz veriyorum, 
ama bunun için hayatta kalmamız gerek. Vakit kaybet­
meyelim, fazla zamanımız kalmadı." 

"Harry nerede?" 
"Bilmiyorum," diye yanıtladı ekip şefi, bir yandan et­

rafına bakınıyordu, "sabahtan beri görmedim." 
"Size haber vermeye gelmedi mi?" 
"Hayır, söylediğim gibi, radyodaki haberleri duydum, 

sit alanını boşaltma emrini verdim ve hemen ardından 
sizi aramaya çıktım." 

Artık gökyüzü kapkara olmuştu. Birkaç kilometre öte­
lerindeki kum bulutu, kocaman bir dalga gibi gökle yer 
arasında ilerliyordu. 

Keira elindeki kahve tasını yere atıp koşmaya başladı. 
Tepeden ırmak kıyısına doğru inmek için yoldan ayrıldı. 
Gözleri açık tutmak neredeyse imkansız bir hal almıştı. 
Rüzgarın kaldırdığı tozlar yüzünü tırmalıyordu, Harry' 
nin ismini her bağırdığında kumlar ağzına giriyor, boğula­
cak gibi oluyordu. Ama pes etmiyordu. Gittikçe kalınla­
şan gri toz bulutunun ardından, küçük çocuğun, tepeden 
güneşin doğuşunu seyretmek için her sabah onu uyandır­
maya geldiği çadırı seçebiliyordu. 

Çadırın girişindeki tülü kenara çekti, çadır boştu. Kamp 
alanı, hiçbir canlının yaşamadığı, hayalet bir şehir görün­
tüsüne bürünmüştü adeta. Uzaklarda, dorukların yakınla­
rındaki mağaralara ulaşmak için tepecikleri tırmanan köy­
lüler seçilebiliyordu hala. Keira komşu çadırlara da baktı, 
hiç durmadan küçük çocuğun ismini sesleniyordu, aldığı 
tek yanıt fırtınanın uğultusu oluyordu. Ekip şefi onu yaka­
ladı ve neredeyse güç kullanarak sürüklemeye başladı. Kei­
ra gözlerini dikmiş, yükseklere doğru bakıyordu. 

Şef, yüzünü örten bezin gerisinden, "Çok geç! " diye 
bağırdı. 

Keira'yı kolunun altına alıp ırmak kıyısına doğru gö­
türdü. 
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"Tanrı aşkına, koşun! Koşun! " 
"Harry!" 
"Kesin bir yerlere sığınmıştır, şimdi susun ve bana sıkı­

ca yapışın." 
Hemen arkalarında korkunç bir toz bulutu onları izli­

yordu; önüne gelen her şeyi yerle bir ediyor, hiç durma­
dan ilerliyordu. Irmak, kayadan iki duvarın arasına gömül­
müştü, bir girinti gören ekip şefi, Keira'yı aceleyle oraya 
doğru sürükledi. 

Keira'yı iterek, "Oraya!" dedi. 
Çok az kalmıştı. Çakıl, taş, toprak ne varsa önüne ka­

tan dalga zincirlerinden boşanmış geliyordu, boyu eğreti 
sığınaklarını aşıyordu. İnin içindeki Keira ve ekip şefi yer­
de dertop olmuş yatıyordu. 

İn karanlığa gömülmüştü. Fırtınanın uğultusu kulak­
ları sağır ediyordu. İnin duvarları titremeye başladı, bir­
birlerine, her şey yerle bir mi olacak, diye soruyorlardı, 
sonsuza kadar orada gömülü olarak mı kalacaklardı. 

"Kim bilir, kemiklerimizi on milyon yıl sonra keşfe­
derler belki de; sizin kol kemiğinizi benim kavalkemiği­
min yanında, köprücükkemiğinizi de kürekkemiğimin 
yanında bulurlar. Paleontologlar, buraya gömülmüş çiftçi 
bir karıkoca olduğumuza ya da sizin ırmakta avlanan bir 
balıkçı, benim de karınız olduğuma karar verirler. Meza­
rımızda adaklar olmadığı hiç dikkate alınmayız elbette. 
Bizi schmock1 iskeletler olarak sınıflandırırlar ve herhangi 
bir müzenin rafında, karton bir kutunun içinde, sonsuza 
dek öylece dururuz!" 

"Şakanın hiç de sırası değil, üstelik komik de değil," 
diye söylendi ekip şefi. ''Ayrıca schmock ne demek?" 

"Benim gibi, sonuçta kimsenin umursamadığı işler ya­
parak gece gündüz çalışan ve bütün emeklerinin birkaç 
saniye içinde yok olduğunu görüp, buna engel olamayan 
insanlar için kullanılır." 

l. (Yidiş şmok sözcüğünden) Amerikan İngilizcesinde "aptal, budala" anlamında kullanı­
lır. (Ç. N.) 
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"O zaman, canlı iki schmock olmak, ölü iki schmock 
olmaktan daha iyidir." 

"Bu da bir bakış açısı tabii!" 
Dışarıdaki uğultu bitmek tükenmek bilmeyen dakika­

lar boyunca devam etti. Duvarlarından zaman zaman 
toprak parçaları dökülse de sığınakları iyi dayanıyordu. 

Gün ışığı yeniden mağaraya girdiğinde, fırtına uzakla­
şıyordu. Ekip şefi doğruldu, ayağa kalkmasına yardımcı 
olmak için Keira'ya elini uzattı ama o bu yardım elini 
reddetti. 

"Çıkarken girişi kapar mısınız?" dedi Keira. "Burada 
kalacağım, bizi neyin beklediğini görmek istediğimden 
emin değilim." 

Ekip şefi ona baktı, gücenmişti. 

Keira dışarıya koşarken, "Harry!" diye bağırdı. 
Her yer harap olmuştu. Irmağın yamacındaki çalıların 

uç kısımları kopmuştu; her zaman kızıl olan kıyı, üzerini 
örten toprağın kahverengisine bürünmüştü. Irmak, balçık 
yığınlarını birkaç kilometre ötedeki deltaya doğru sürük­
lüyordu. Kampta yıkılmamış bir tek çadır bile yoktu. 
Derme çatma kulübelerin bulunduğu köy, rüzgarın gücü­
ne dayanamamıştı. Onlarca metre sürüklenen evler kaya­
lara ve ağaçların gövdelerine çarparak parçalanmıştı. Te­
penin yukarısındaki köylüler, hayvanlarının ve ekinleri­
nin akıbetini öğrenmek için sığınaklarından dışarı çıkı­
yorlardı . Omo Vadisi'nden bir kadın çocuklarına sarılmış 
ağlıyordu; biraz ötede, başka bir kabilenin üyeleri toplaşı­
yorlardı. Harry'den iz yoktu. Keira çevresine bakındı, ya­
maçta üç ceset yatıyordu. Keira'nın kalbi yerinden fırla­
yacakmış gibi oldu. 

"Bir mağaraya saklanmış olmalı, endişelenmeyin, onu 
bulacağız," dedi ekip şefi, Keira'yı bakışlarını başka yöne 
çevirmesi için zorlayarak. 

Keira onun koluna yapıştı ve birlikte tepeye tırman­
maya başladılar. Kazı alanının bulunduğu yayladaki karo­
yaj ortadan tamamen kaybolmuştu, fırtına her şeyi yerle 

2 1  



bir etmişti. Keira yerdeki dürbünü almak için eğildi. Gay­
riihtiyari dürbünün camlarını temizlemeye başladı ama 
aletin camları onarılmayacak biçimde hasar görmüştü. 
Biraz ileride, bir teodolit tepetaklak olmuş, yerde duru­
yordu. Birden bu harabenin ortasında, küçük Harry' nin 
çocuksu yüzü beliriverdi. 

Keira yanına koşup onu kucakladı. Bu hiç de alışıldık 
bir durum değildi; her ne kadar onu yumuşatmayı başa­
.ranlara, sevgisini sözcüklerle ifade etmeyi biliyorsa da, 
sevgisini asla jestlerle göstermezdi. Ancak bu kez, Harry' 
yi kollarının arasında öyle bir sıkıyordu ki, çocuk nere­
deyse kaçıp kurtulmak istedi. 

Keira çocuğun yüzüne yapışan toprağı silerken, "Beni 
çok korkuttun," dedi. 

"Seni ben mi korkuttum? Bütün bu olup bitenden 
sonra, seni ben mi korkuttum?" diye yineledi Harry, çok 
şaşırmıştı. 

Keira cevap vermedi. Başını kaldırıp, emeğinden geri­
ye ne kaldığını görmek için etrafına bakındı: Hiçbir şey 
kalmamıştı. Daha bu sabah üzerinde oturduğu duvar bile 
yıkılmıştı, şimal rüzgarı onu da önüne katıp götürmüştü. 
Her şeyini birkaç dakika içinde kaybetmişti. 

"Şu işe bak, mağazan fena dağılmış," dedi Harry. 
"Porselen mağazam," diye mırıldadı Keira. 
Harry usulca Keira'nın elini tuttu. Keira'nın kaçması­

nı bekliyordu; her zamanki gibi, önemli bir şey gördüğü­
nü bahane ederek bir adım uzaklaşacaktı, gördüğü şey o 
kadar önemliydi ki hemen kontrol etmesi gerekiyordu; 
biraz sonra ise, şefkat gösteremediği için özür dilemek 
istercesine çocuğun saçlarını hafifçe okşayacaktı. Bu kez, 
Keira'nın eli, hiçbir kötülük taşımadan kendini sunan bu 
eli tuttu, Harry'nin elini avucunun içinde sıktı. 

"Her şey mahvoldu," dedi Keira. 
"Tekrar kazabilirsin, değil mi?" 
'Artık mümkün değil." 
"Tek yapman gereken daha derin kazmak," diye karşı 

çıktı çocuk. 
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"Daha derinde olsalar bile, hepsi mahvoldu." 
"Peki ne olacak?" 
Keira çorak toprağa çömeldi; genç kadının sessizliğine 

saygı gösteren Harry de çömeldi. 
"Beni bırakacaksın, beni bırakıp gideceksin, öyle mi?" 
"Bir işim yok artık." 
"Köyün yeniden kurulmasına yardım edebilirsin. Taş 

üstünde taş kalmadı. Burada yaşayan insanlar, onlar size 
yardım etmişti." 

"Evet, bunu birkaç günde, bilemedin birkaç haftada ya-
pabiliriz sanırım, ama sonra, haklısın, gitmemiz gerekecek." 

"Neden? Burada mutlusun, değil mi?" 
"Hem de hiç olmadığım kadar." 
"Kal o halde!" 
Ekip şefi yanlarına gelince, Keira, onları yalnız bırak­

ması gerektiğini anlatan gözlerle Harry'ye baktı. Harry 
birkaç adım uzaklaştı. 

Keira, çocuğa, "Irmak kenarına gitme!" dedi. 
"Gitsem ne olur ki, sen gideceksin nasılsa!" 
"Harry!" dedi Keira yalvaran bir sesle. 
Oysa çocuk, Keira'nın az önce gitmemesini söylediği 

yöne doğru koşmaya başlamıştı bile. 
"Şantiyeyi terk mi ediyorsunuz?" diye sordu ekip şefi, 

şaşırmıştı. 
"Kısa bir süre sonra başka bir seçeneğimizin kalmaya­

cağını düşünüyorum." 
"Neden umutsuzluğa kapılıyorsunuz, tek yapmamız 

gereken yeniden işe koyulmak. Bu konuda herkes iyimser." 
"Ne yazık ki, bu yalnızca iyimserlik meselesi değil, 

aynı zamanda imkan meselesi. Adamlara ödeyecek parayı 
zaten ucu ucuna denkleştiriyorduk. Tek umudum, çabu­
cak bir keşif yapıp kredimizin yenilenmesini sağlamaktı. 
Bundan böyle, teknik olarak hepimiz işsiziz korkarım." 

"Ya ufaklık? Onunla ilgili ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 
"Bilmiyorum," diye yanıtladı Keira, umutsuzdu. 
"Annesi öldüğünden beri bir tek size bağlandı. Neden 

onu da götürmüyorsunuz?" 
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"Bunun için izin alamam. Sınırda hemen tutuklarlar 
onu, buraya geri yollamadan önce de haftalarca bir kamp­
ta tutarlar." 

"Demek, sizin oralarda bizim vahşiler olduğumuzu 
düşünüyorlar!" 

"Onunla siz ilgilenemez misiniz?" 
"Ben zaten aileme zor bakıyorum, karımın aileye bir 

boğaz daha eklenmesini kabul edeceğinden şüpheliyim. 
Kaldı ki, Harry bir Mursi, o Omo halkından, bizse Amha­
ra'yız, çok zor yani. Onun adını siz değiştirdiniz Keira, 
ona dilinizi öğrettiniz, bir anlamda onu evlat edindiniz. 
Ondan siz sorumlusunuz. İkinci kez terk edilmemeli, bu­
nunla başa çıkamaz." 

"Ona nasıl seslenseydim peki? Onu bulduğumda ko­
nuşmuyordu, bir isim verilmesi gerekiyordu." 

"Tartışmak yerine önce onu bulalım; yüzünün az ön­
ceki hali hiç hoşuma gitmedi, hemen ortaya çıkacağını 
sanmam." 

Keira'nın meslektaşları kazı alanının etrafında topla­
nıyorlardı. Kederli bir hava esiyordu. Her biri hasarın ne 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. Hepsi birden dönmüş, 
talimatlarını bekledikleri Keira'ya bakıyordu. 

"Bana öyle bakmayın, ben sizin anneniz değilim!" dedi 
Keira öfkeyle. 

Ekipten biri, "Bütün eşyalarımızı kaybettik," dedi. 
"Köyde ölenler var, ırmakta üç ceset gördüm, senin 

uyku tulumun zerre kadar umurumda değil." 
"Cesetleri bir an önce gömmeliyiz," dedi bir başkası. 

"Bütün sorunlarımızın üstüne, bir de kolera salgını tüy 
diker." 

"Gönüllü var mı?" diye sordu Keira kuşkuyla. 
Kimse elini kaldırmadı. 
"O halde hep birlikte yapıyoruz bu işi," diye beyan 

etti Keira. 
"Ailelerinin onları almaya gelmelerini beklememiz 

daha iyi olur, geleneklere saygılı olalım." 
Keira üsteledi: 
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"Şimal rüzgarı önüne çıkan hiçbir şeye saygı göster­
medi, hastalık suya bulaşmadan harekete geçelim." 

Topluluk yola koyuldu. 

Günün geri kalanı bu üzücü işle geçti. Cesetler ır­
maktan çıkarıldı, yamacın uzağına mezarlar kazıldı, hep­
sinin üzeri taştan küçük tepeciklerle kapatıldı. Herkes, şu 
son üç senedir omuz omuza çalıştığı insanları düşünerek, 
kendince, inancına göre duasını ediyordu. Gün batarken 
arkeologlar bir ateşin etrafında bir araya geldiler. Geceler 
serin oluyordu, soğuktan korunmalarını sağlayacak hiçbir 
şeyleri kalmamıştı. İçlerinden biri nöbet tutarken, diğer­
leri korlanan ateşin yanında uyuyordu. 

Ertesi gün, bütün ekip köylülere yardım etti. Çocuk­
lar bir tarafa toplanmıştı. Kabilenin yaşlı kadınları onların 
üzerine titriyordu, gençler ise kulübelerini yeniden inşa 
etmeye yarayacak ne varsa topluyorlardı. Burada, yar­
dımlaşma öylesine doğaldı ki, her şey kendiliğinden olu­
yordu; herkes bir işin ucundan tutuyordu, kimse bir şey 
söylemiyor, her biri ne yapacağını sanki doğuştan biliyor­
du. Bazıları odun kesiyor, başkaları yeniden inşa edilecek 
kulübeler için dalları birleştiriyordu, kimileri ise tarlalar­
da koşturup fırtınanın telef etmediği keçilerle inekleri bir 
araya getirmeye çalışıyordu. 

İkinci gece, köylüler arkeologları ağırladılar, bir parça 
yemeklerini onlarla paylaştılar. Kederleri, yasları çok taze 
olmasına rağmen, hayatta kalanları esirgediği için, tanrıla­
ra teşekkür etmek amacıyla dans ettiler, şarkılar söylediler. 

Sonraki günler de aynı şekilde geçti. İki hafta sonra, 
doğa hala felaketin izlerini taşısa da, köy neredeyse nor­
mal haline dönmüştü. 

Kabilenin reisi, arkeologlara teşekkür etti. Keira, reise 
özel olarak görüşmek istediğini söyledi. Köylülerin bakış­
larından, bir yabancının reislerinin kulübesine girmesini 
onaylamadıkları anlaşılsa da, duyduğu minnettarlıktan 
reis onunla konuşmayı kabul etti. Konuğunun ricasını 
dinledikten sonra, reis, eğer Harry ortaya çıkarsa, Keira 
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dönene kadar ona göz kulak olacağına yemin etti; buna 
karşılık Keira da geri döneceğine söz verdi. Reis, Keira'ya 
görüşmenin sona erdiğini bildirdi ve gülümsedi, Harry 
boşuna saklanıyordu, çok uzakta olamazdı; şu son birkaç 
gecedir, köy uykudayken erzak aşıran tuhaf bir hayvan 
peyda olmuştu, arkasında bıraktığı izler küçük bir çocu­
ğunkilere inanılmaz derecede benziyordu. 

Keira, fırtınadan dokuz gün sonra ekibini toplayıp Af­
rika'yı terk etme vaktinin geldiğini duyurdu. Telsiz veri­
cisi yıkılmıştı, başlarının çaresine bakmaları gerekiyordu. 
İki seçenekleri vardı: Küçük Turmi şehrine doğru yürüye­
ceklerdi, şansları yaver giderse, oradan kendilerini daha 
kuzeye, başkente kadar götürecek bir araç bulabilirlerdi. 
Turmi'ye giden yol tehlikeliydi, daha doğrusu bir yol 
yoktu, bazı geçitleri aşmak için tırmanmak gerekecekti. 
Diğer seçenekse, ırmak boyunca vadiye doğru inmekti, 
birkaç gün içinde Turkana Gölü'ne ulaşırlardı. Gölü ge­
çince, Kenya'daki Lodwar'a geleceklerdi, şehirde küçük 
bir havaalanı vardı. Derme çatma uçaklar bölgeye ikmal 
sağlamak için düzenli olarak uçuyorlardı; bir pilot onları 
da uçağa almayı kabul ederdi elbet. 

"Turkana Gölü, ne şahane fikir!" diye bağırdı iş arka­
daşlarından biri. 

Çok sinirlenen Keira, "Dağlara doğru tırmanmayı mı 
tercih edersin?" diye sordu. 

"On dört bin; bizi kurtaracağını söylediğin o gölde yü­
zen timsahların sayısı aşağı yukarı bu işte. Gündüz vakti 
kavurucu bir sıcak var, fırtınalarsa Afrika kıtasında ko­
panlardan daha şiddetli. Elimizde o kadar az malzeme 
var ki, hemen intihar edersek, hem zamandan kazanırız 

·hem de daha az çekmiş oluruz!" 
Mucize çözüm diye bir şey yoktu. Arkeolog ellerini 

havaya kaldırıp bir oylama yapmalarını teklif etti. Bir oy 
hariç, göle doğru gitme fikri oybirliğiyle kabul edildi. 
Grup lideri de onlara katılmak isterdi, ne var ki tekrar 
kuzeye doğru çıkıp ailesiyle buluşması gerekiyordu. Köy-
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lülerin yardımıyla erzak toparlamaya başladılar, ertesi 
gün sabahın ilk ışıklarıyla yola çıkmayı planlamışlardı. 

Keira gece boyunca gözünü kırpmadı. İçi saman dolu 
minderinin üzerinde sağa sola dönüp durdu. Gözlerini ka­
pamasıyla Harry'nin yüzünün belirmesi bir oluyordu. O 
günü, kamp yerinden on kilometre uzağa yaptığı bir gezi­
den dönerken ona rastladığı günü düşünüyordu. Harry 
yalnızdı, samandan bir kulübenin önünde terk edilmişti. 
Görünürde kimse yoktu ve gözlerini dikmiş ona bakan bu 
çocuk, bir duvar kadar sessizdi. Ne yapmalıydı? Hiçbir şey 
olmarmş gibi yola devam mı etmeliydi? Harry'nin yanına 
oturmuştu, çocuk ağzını açmamıştı. Keira başını sefil hal­
deki barınağın içine uzattığında, annesinin içeride ölmüş 
olduğunu fark etmişti. Ailesi olup olmadığını, onu götüre­
bileceği bir yer olup olmadığını öğrenmek için çocuğa so­
rular sormuştu, ama Harry susuyordu; ağlayıp sızlamıyor­
du, gözlerindeki derin ve inatçı ifadeyle yalnızca bakıyor­
du. Tek kelime etmeden, onun yanında saatlerce otur­
muştu Keira. Sonra ayağa kalkmış ve tekrar yola koyul­
muştu. Yürürken, Harry'nin uzaktan takip ettiği ve o arka­
sını döner dönmez saklandığı hissine kapılmıştı. Oysa kam­
pın yakınlarına geldiğinde, ardında bıraktığı toprak yolda 
çocuktan hiç iz yoktu. Onun geri döndüğünü düşünmüş­
tü önce. Ertesi gün, ekip şefi, erzak çalındığını söylediğin­
de, Keira rahatladığını hissetmişti. 

İkisinin yeniden karşılaşmaları haftalar aldı. Keira, her 
gece çadırının yanına, yiyecek ve içecek bir şey koymala­
rını emretmişti. Ekip şefi, her akşam buna itiraz ediyordu: 
Yırtıcı hayvanlara davetiye çıkarmaktı bu; Keira'nın evcil­
leştirmek istediği yırtıcının ise vahşi bir hayvana benzer 
tarafı yoktu, yalnız bırakılmış ve ürkmüş bir çocuktu o. 

Zaman geçtikçe, çocuğun alışılmadık davranışı Keira' 
nın kafasını daha çok kurcalar olmuştu. Akşamları, çadı­
rının içinden, "Harry" adını verdiği çocuğun ayak seslerine 
kulak kesiliyordu. Neden Harry adını vermişti ona? Bil­
miyordu, rüyasında öyle görmüştü. Bir gece, Keira, çocu­
ğun yemeğinin konduğu tahta kasanın önünde bekleme-
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yi göze almıştı. Bu kez sofra da kurmuştu; tahta kasa, 
hiçliğin ortasına kurulmuş bir akşam yemeği masasına 
benzemişti. 

Harry, ırmaktan kampa kadar uzanan patikada belir­
mişti. Omuzlan ve başı dikti, gururlu bir duruşu vardı. Ya­
nına vardığında, Keira onu eliyle selamlayıp yemeğini ye­
meğe başlamıştı. Çocuk önce tereddüt etmiş, ardından 
Keira'nın karşısına oturmuştu. Böylece, ilk yemeklerini yıl­
dızların altında yediler ve Keira, Harry'ye ilk kelimelerini 
öğretmeye başladı. Çocuk, kelimelerin hiçbirini tekrar 
etmiyordu, ancak ertesi gün, yemek sırasında, bir önceki 
gün duyduklarının hepsini ezbere söyledi, hem de hiç ha­
ta yapmadan. 

Harry'nin gündüz vakti kendini göstermesi, ayın iler­
leyen günlerinde oldu. Keira, sonunda bir şey bulmayı 
umarak özenle toprağı kazdığı sırada küçük çocuk yak­
laştı. Bunu izleyen o kısacık zaman dilimi görülmeye de­
ğerdi. Harry'nin, söylediklerini anlayıp anlamadığına hiç 
aldırış etmeden Keira, yaptığı her hareketi açıkladı ona; 
durmadan aradığı fosilleşmiş o küçücük parçaların kendi­
si için neden bu kadar önemli olduğunu, bu parçacıkların 
her birinin, belki de, insanoğlunun gezegenimizde nasıl 
hayat bulduğuna tanıklık edeceğini anlattı. 

Harry ertesi gün aynı saatte yine geldi, bu kez, ikindi­
nin tamamını arkeologla birlikte geçirdi. Bunu izleyen 
günlerde de aynını yaptı, üstelik şaşkınlık uyandıran bir 
dakiklikle, hep aynı saatte geldi, oysa saati yoktu. Haftalar 
birbirini kovaladı ve ufaklık kamptan ayrılmaz oldu, kim­
se durumun tam olarak farkında değildi. Öğlen ve akşam, 
her yemekten önce, Keira'nın verdiği can sıkıcı kelime bil­
gisi dersine, gıkını bile çıkarmadan katlanıyordu. 

Keira bu akşam, onun ayak seslerini bir kez daha duy­
mak isterdi, tıpkı kendisi içeri girmesine izin verene dek 
çadırının etrafında dolanıp durduğu gecelerdeki gibi. 

Onu görmeden, yarın nasıl yola çıkacaktı? Tek kelime 
etmeden gitmek, terk etmekten bile beterdi, sessizlik ise 
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ihanetti. Keira, günün birinde Harry'nin ona verdiği he­
diyeye dokundu. Boynundan hiç çıkarmadığı deri ipin 
ucundan tuhaf bir nesne sarkıyordu. Üçgen nesne, aba­
noz gibi pürüzsüz ve sertti; rengi de abanozla aynıydı, 
peki gerçekten o ağaçtan mı yapılmıştı? Bunu bilmiyor­
du. Obje kabileye ait hiçbir süs eşyasına da benzemiyor­
du; köyün reisi bile ne olduğunu anlamamıştı. Keira kol­
yeyi gösterdiğinde yaşlı adam başını sallamıştı, ne oldu­
ğunu anlamamıştı, kolyeyi boynunda taşımasa daha iyi 
ederdi belki de. Ne var ki kolye Harry'nin hediyesiydi . . .  
Keira çocuğa kolyenin nereden geldiğini sormuş, o da, 
Turkana Gölü'nün ortasındaki adacıkta bulduğunu anlat­
mıştı. Babasıyla birlikte, yüzyıllar önce sönmüş bir volka­
nın, toprağından adeta çamur fışkıran kraterine inerken 
bulmuştu bu hazineyi. 

Keira kolyeyi tekrar boynuna taktı ve bir türlü gelmek 
bilmeyen uykunun arayışında, gözlerini yumdu. 

Gün doğar doğmaz çantasını toparladı ve meslektaş­
larını uyandırdı. Uzun bir yolculuk onları bekliyordu. 
Ayaküstü yaptıkları mütevazı bir kahvaltının ardından 
ekip yola koyuldu. Balıkçılar onlara iki kayık hediye et­
mişti, kayıkların her biri dört kişi alıyordu. Irmağın farklı 
yerlerinde, karaya çıkıp çağlayanların etrafından dolan­
mak için kayıkları taşımaları gerekecekti. 

Köylüler kıyıda toplanmıştı. Tek eksik ufaklıktı. Ekip 
şefi, Keira'ya sarıldı, duygularını gizlemekte zorlanıyor­
du. Sonra kanolara binildi, çocuklar kanoları iterek kıyı­
dan uzaklaşmalarına yardımcı oldu, işin geri kalan kısmı­
nı onları usulca sürükleyen akıntı halletti. 

Kıyıdan birkaç mil uzaklaştıklarında, komşu tarlalar­
dan sallanan eller hala görülebiliyordu. Hala görmeyi 
umduğu kişinin yolunu gözleyen Keira, hiç konuşmuyor­
du. Irmak, iki yüksek kayalığın arasında kaybolmadan 
önce kıvrıldığında, Keira'nın son umudu da söndü. Köy 
şimdiden uzaklarda kalmıştı. 

"Belki de böylesi daha iyi," dedi fısıldadı Michel. Keira 
en çok bu Fransız meslektaşıyla anlaşıyordu. 
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Ona yanıt vermek istedi ama boğazı düğümlenmişti. 
"Hayatına geri dönecek," diye söze devam etti Michel. 

"Endişelenme. Pişmanlık duyman gereken hiçbir şey yap­
madın; sen olmasaydın Harry büyük olasılıkla açlıktan 
ölürdü, üstelik köyün reisi ona göz kulak olacağına söz 
verdi." 

Irmağın akıntısı biraz daha hızlandığı sırada, minicik 
bir kum birikintisinin üzerinde birden Harry' nin gölgesi 
beliriverdi. Keira o kadar ani bir hareketle ayağa kalktı ki 
kano az kalsın devrilecekti. Dengeyi sağlayan Michel ol­
du, diğer iki meslektaşı ise söyleniyordu. Bu homurdan­
malara hiç kulak asmayan Keira'nın gözü, dizlerinin üze­
rine çökmüş, uzaktan kendisine bakan çocuktan başkası­
nı görmüyordu. 

"Geri döneceğim Harry, sana yemin ederim!" 
Çocuk yanıt vermedi. Onu duymuş muydu acaba? 
"Seni her yerde aradım!" diye bütün gücüyle haykırdı 

Keira. "Seni görmeden yola çıkmayı hiç istemedim. Seni 
özleyeceğim ufaklık!" diye bağırırken hıçkırıklara boğul­
muştu. "Sana yemin ediyorum, geri geleceğim, bana inan­
malısın, duyuyor musun? Harry, yalvarırım bana bir tep­
ki ver, beni duyduğuna dair minicik bir işaret yap!" 

Çocuk hiç tepki vermedi, en ufak bir harekette bu­
lunmadı. Gölgesi, az sonra ırmağın kıvrımında kayboldu; 
genç arkeolog, küçük çocuğun sallanan eliyle yolladığı 
selamı, o kırılgan vedayı hiç göremedi. 
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Atacama Platosu, Şili 

Geceleri gözüme uyku girmiyor. Nihayet uykuya da­
lacağımı sandığım her defa, yakamı hiç bırakmayan o 
korkunç boğulma hissiyle, bir hamlede, uyku tulumu­
mun üzerinde ayağa dikiliyorum. Yüksek rakımlara alış­
kın Avustralyalı meslektaşım Erwan, geldiğinden beri uyu­
maktan vazgeçti. Yoga yapıyor, bu sayede durumu az çok 
idare edebiliyor. Bir dansçıyla görüştüğüm sırada, haftada 
iki kez Sloane Caddesi'ndeki bir yoga salonuna gitmek 
her ne kadar hoşuma gitmiş olsa da, bu bilim dalındaki 
ustalığımın, organizmamın böyle bir yüksekliğin yarattığı 
etkileri kaldırmasını sağlayacak yeterlilikte olmadığı aşi­
kar. Deniz seviyesinden beş bin metre yüksekte, oksijen 
basıncı yüzde kırk oranında düşer. Birkaç günün sonun­
da, dağ hastalığı kendini hissettirmeye başlar; kan yoğun­
laşır, baş ağırlaşır, akıl muhakeme yeteneğini kaybeder, 
yazı bozulur ve en küçük bir bedensel faaliyet enerjinizi 
orantısız biçimde tüketir. Burada uzun zamandır çalışan­
lar, mümkün olduğunca yüksek miktarda glikoz tüketme­
mizi tavsiye ediyor. Tatlı düşkünleri için burası gerçek bir 
cennet olabilirdi; hiç kilo alma tehlikesi yoktu, ağzınıza 
atar atmaz şeker, organizma tarafından enerjiye dönüştü­
rülüyordu. Tek sorun, deniz seviyesinden beş bin metre 
yükseklikte, insanın iştahını tamamen kaybetmesi. Ben, 
neredeyse yalnızca çikolatayla besleniyorum. 
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Atacama Platosu, zamanın dışında kalmış bir yer. 
Dağlarla kuşatılmış, çorak, geniş bir ova; burada nefes al­
mak bu denli güç olmasa insan, kendini herhangi bir taş 
çölünün ortasında sanabilir. Ancak burası, dünyanın çatı­
larından biri; tek farkla, etrafımızı çevreleyen dünyaya ait 
neredeyse hiçbir şey yok burada. Ne bitki ne hayvan; yir­
mi milyon yaşındaki çakıllar ve toz var yalnızca. Zar zor 
soluduğumuz hava, dünyanın en kuru havası, Ölüm Va­
disi'ndekinden elli kat daha kuru. Etrafımızı saran doruk­
ların yüksekliği altı bin metreden fazla, üstlerinde hiç kar 
yok. Bizim de burada çalışmamızın sebebi tam da bu za­
ten. Çünkü burada hiç rutubet yok, bu sit alanı, dünya­
nın şimdiye kadar görmediği büyüklükte bir gökbilim pro­
jesine ev sahipliği yapmak için en uygun yerdi. Sözünü 
ettiğim çok iddialı bir girişim: Her biri on katlı bina yük­
sekliğinde ve birbiriyle bağlantılı altmış dört teleskopik 
çanak anten dikilecek. Yapımları tamamlandığında, sani­
yede on altı milyar işlem gerçekleştirebilecek bir bilgisa­
yara bağlanacaklar. Peki neden? En uzak galaksileri ka­
ranlıktan çıkarıp fotoğraflarını çekmek, bugün hala göre­
mediğimiz uzanılan keşfetmek ve belki de, evrenin oluş­
tuğu ilk anların görüntülerini elde etmek için. 

Üç yıl önce, Avrupa Gökbilim Araştırmaları Örgütü' 
ne katıldım ve Şili'ye yerleştim. 

Çalıştığım yer, buraya yüz kilometre uzaklıktaki La 
Silla Gözlemevi'nde. Bu bölge, yerküredeki en büyük fay 
hatlarından birinin üzerinde, iki kıtanın birleştiği yerde 
bulunuyor. Çok eskiden, devasa iki kütle birbirlerini ite­
rek And Dağları'nın oluşmasını sağlamışlar. Birkaç gece 
önce deprem oldu. Yaralanan olmadı ama Naco ve Sinfo­
ni' nin -teleskoplarımızın her birinin bir ismi var- bakım 
görmesi gerekti. 

Bu zorunlu istirahattan istifade, merkezin yöneticisi, 
Erwan'a ve bana, Atacama'daki üçüncü devasa çanak an­
tenin yapımına gözcülük etme görevini verdi. Şu anda bu 
denli güç soluk almamın sebebi bu işte, beni beş bin met­
re yüksekliğe getiren o aptal deprem. 
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Daha on beş yıl önce gökbilimciler, Güneş sistemimi­
zin dışında başka gezegenler olup olmadığı konusunda 
tartışıp duruyorlardı. Söylemiştim, bir bilimadamı için 
alçakgönüllülük, hiçbir şeyin imkansız olmadığını kabul 
etmektir. Son on yıl içinde, yüz yetmiş gezegen keşfedil­
di. Bu gezegenlerin hepsi birbirinden çok farklı, çok bü­
yükler, güneşlerine ya fazla yakın ya da fazla uzaklar, bu 
da onları Dünya'yla karşılaştırmamızı ve oralarda bizim 
bildiğimize benzer bir hayat biçiminin gelişmiş olmasını 
ummamızı engelliyor .. . engelliyordu, ta ki meslektaşları­
mın Şili'ye gelişimden kısa bir sonra yaptığı o keşfe kadar. 

La Silla'ya yerleştirilen Danimarka'ya ait teleskopun 
sayesinde, bizimkinden yirmi beş bin ışık yılı uzaklıkta, 
başka bir "Dünya" gördüler. 

Dünya'dan neredeyse beş kat daha büyük, güneşinin 
etrafında bir kez dönmesi bizim zamanımızla on yıl sürü­
yor. Hem çok yakın hem de bir kadar uzak o gezegendeki 
zamanın, bizimki gibi dakikalar ve saatler oluşturarak ak­
tığını kim doğrulayabilirdi ki? O gezegen, güneşinden üç 
kat daha uzak olsa da, daha soğuk olsa da, bir hayatın 
oluşmasına gerekli koşullara sahip gibi görünüyor. 

Görünüşe göre bu keşif, gazete manşetlerine çıkacak 
kadar heyecan verici bulunmamıştı, neredeyse fark edil­
medi bile. 

Geçtiğimiz aylarda, çeşitli arızalar ve terslikler yüzün­
den iş takviminin gerisine düşmüştük, yılın son ayları be­
nim için zor olacağa benziyordu. Kesin sonuçlar da olma­
yınca, Şili'de sayılı günüm kalmıştı. Her ne kadar yüksek 
rakıma alışmakta güçlük çeksem de, Londra'ya dönmeyi 
hiç istemiyordum. Şili'nin uçsuz bucaksız topraklarını ve 
çikolatalarımı hiçbir şeye, hele daracık ofisimin küçük 
penceresine ve Gower Court'un köşesindekipub'da yedi­
ğim sığır etli kuru fasulyeye hayatta değişmem. 

Atacama Platosu'na çıkalı üç hafta oldu bile, vücu­
dum oksijenin azlığına hala uyum sağlayamadı. Merkez 
çalışmaya hazır hale geldiğinde, binalardaki hava normal 
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basınçta tutulacak, ancak o zamana dek bu zor koşullarda 
yaşamamız gerekiyor. Erwan, yüzümün korkunç görün­
düğünü söylüyor, merkez kampa dönmemi istiyor. İki 
gündür, "Sonunda gerçekten hasta olacaksın, beynindeki 
damarlardan biri tıkanırsa, durumu umursamadığına piş­
man olman için çok geç olacak," diye tekrarlayıp duruyor. 

Söylediklerinde haksız sayılmaz, ama şimdi vazgeçer­
sem, burada yaşanacak masalsı maceranın parçası olma 
şansımı tehlikeye atarım. Böylesine güçlü bir donatım­
dan yararlanabilmek, bu ekibin arasına kabul edilmiş ol­
mak gündüz düşü görmek gibi. 

Gece olduğunda, bungalovumuzu terk ettik. Üçüncü 
teleskopun bulunduğu yer yarım saatlik yürüyüş mesafe­
sindeydi. Erwan, aletlerin ayarlanmasıyla ilgileniyor, ben 
de, bize ulaşan dalgaların çizelgesini kontrol ediyorum. 
Uzayı kat eden bu dalgalar, varlıklarını, daha on yıl önce 
hayal etmekten bile aciz olduğumuz uzak evrenlerden 
geliyor. Aynı benim bugün, altmış parabolün birbirlerine 
ve merkez bilgisayara bağlandığında yapacağımız keşfin 
büyüklüğünü hayal etmekten aciz olduğum gibi. 

"Bir şey bulabildin mi?" diye sordu Erwan, çanak an­
tenin ikinci katındaki metal köprüden sarkıyordu. 

Ona yanıt verdiğime hiç şüphem yok, ama meslekta­
şım sorusunu yineledi. Sesim yeterince yüksek değil miydi 
acaba? Hava kuru olduğu için sesin ulaşması güç oluyor. 

"Lanet olsun Adrian, sinyal alıyor musun? Burada sa­
atlerce dengede duramam." 

Kelimeleri telaffuz etmekte çok zorlanıyorum, soğuk­
tan kuşkusuz. Çok soğuk, parmaklarımın uçlarını çok az 
hissediyorum. Dudaklarım uyuştu. 

"Adrian, beni duyuyor musun?" 
Erwan'ı elbette duyuyorum, peki o beni niye duymu­

yor? Ayak seslerini de duyuyorum, tünediği yerden iniyor. 
"Ne halt ediyorsun?" diye söyleniyor bana doğru yak­

laşırken. 
Yüzü asılıyor, aniden elindeki aletleri bırakıp bana 

doğru koşmaya başlıyor: Yaklaştığında yüzünün iyice ge-
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rildiğini görüyorum, ifadesi endişesini ele veriyor. 
"Adrian, burnun! Kanıyor!" 
Beni doğrultup ayağa kalkmama yardımcı oluyor; yer­

de oturduğumun farkında değildim. Erwan telsizini alıp 
yardım çağırıyor. Ona engel olmaya çalışıyorum, insanla­
rı huzursuz etmenin alemi yok, yorgunluktan oldu bu, ne 
var ki ellerimi oynatamıyorum, kıpırdayamıyorum. 

Meslektaşım hiç durmadan, "Merkez, merkez, ben üç 
numaralı antenden Erwan, yanıt verin, Mayday, May­
day!" diye tekrarlıyor. 

Gülümsüyorum, Mayday yalnızca havacılıkta kulla­
nılan bir terimdir, ama bilgiçlik taslamanın zamanı değil, 
hele gülme krizine tutulmuşken hiç olmaz. 

Ben güldükçe, beni sürekli hayatı fazla ciddiye alıyo­
rum diye paylayan Erwan daha da endişeleniyor. 

Erwan'ın telsizinden cızırtılar arasında tanıdık bir se­
sin geldiğini duyuyorum, ama sesin sahibinin ismini bir 
türlü çıkaramıyorum. Erwan karşısındakine kendimi iyi 
hissetmediğimi anlatıyor, bu doğru değil, hayatımda hiç 
bu kadar mutlu olmamıştım, burada her şey çok güzel, 
yüzü kırış kırış olan Erwan bile. Bu akşam, ay ışığının gü­
zelliğinden midir bilinmez, onu hoş buluyorum. Hemen 
sonra, Erwan yok olmaya başlıyor, önce cılızlaşan sesini 
artık hiç duymuyorum, dudaklarını oynatarak kelimeleri 
heceleyen ama telaffuz etmeyen çocuklar gibi oynuyor 
sanki. Sonra yüzü gölgeleniyor, bilincimi yitiriyorum. 

Erwan bir kardeş gibi, yanımdan hiç ayrılmıyor. Dur­
madan sarstı beni, hatta ayıltmayı bile başardı. Beni 
uyandırdığı için önce sitem ettim ona, uykusuz geçirdi­
ğim bunca zamanın ardından, yaptığı hiç de hoş değildi. 
Yardım çağrısından on dakika sonra bir cip geldi. Meslek­
taşlarım alelacele giyinip gelmişlerdi, beni barakalara ta­
şıdılar. Doktor, oradan hemen gönderilmemi buyurdu. 
Atacama'daki projelerim böylece sona erdi. Bir helikop­
terle, vadideki San Pedro Hastanesi'ne götürüldüm. Solu­
num cihazına bağlı olarak geçirdiğim üç günün ardından 
hastaneden çıkmama izin verdiler. Erwan beni ziyarete 

35 



geldi, yanında araştırma merkezinin yöneticisi de vardı, 
"benim çapımda bir biliminsanı"nın gitmesine göz yum­
mak zorunda olduğu için üzgündü. Bu iltifatı bir teselli 
ikramiyesi; üniversitedeki ofisime, sokağa bakan küçük 
pencereme ve Gower Court'un köşesindekipub'a ve ora­
nın korkunç sığır etli kuru fasulyesine geri dönmeden 
önce, bavullarıma koyabileceğim güven verici sözler ola­
rak kabul ettim. Üniversitede, Londralı meslektaşlarımın 
alaycı bakışlarını görmezden gelmem gerekecekti. Ço­
cukluk hatıraları hiç yakasını bırakmıyor insanın. Haya­
letler gibi hep peşimizdeler, yetişkin olduğumuzda da 
hayatlarımıza dadanıyorlar. 

Takım elbise de giyseniz, laboratuvar gömleği de giy­
seniz, palyaço kostümü de giyseniz, o çocuk hep içinizde 
kalıyor. 

Bolivya yolundan gitmek söz konusu bile değil, do­
lambaçlı yolları dört bin metreye kadar tırmanıyor. Bir 
uçakla önce San Pedro'dan Arjantin'e, oradan da başka 
bir uçakla Londra'ya doğru havalandım. Uçağın pencere­
sinin gerisinden uzaklarda kalan And Dağları'nı gördü­
ğümde, başıma gelene çok öfkelendim ve bu yolculuktan 
nefret ettim. Beni neyin beklediğini bilseydim, ruh halim 
büyük olasılıkla farklı olurdu. 

36 



Londra 

Çiseleyen yağmur bana nerede olduğumu anımsattı. 
Taksi, MI Otoyolu'na girdi, üniversitenin büyük salonu­
nu süsleyen ağaç kaplamaların, balmumuyla cilalanmış 
tahta yer döşemelerinin, hatta meslektaşlarımın deri çan­
talarının ve ıslamış trençkotlarının kokusunu duymam 
için gözlerimi yummam yeterli oldu. 

Evime uğramam mümkün değil, Şili'de bavullarırm ha­
zırladığımdan beri anahtarırm bulamadım. Çalışma ma­
samın çekmecesine yedek bir anahtar koyduğumu anım­
sar gibiyim; gidişimden bu yana bir toz tabakasının kap­
ladığını tahmin ettiğim daireme kavuşmak için akşamı 
bekleyeceğim. 

Akademi'nin yönetim· binalarının önüne geldiğimde, 
vakit öğleyi geçiyor. Son kez derin bir nefes alıp, az sonra 
işe koyulacağım binaya giriyorum. 

"Adrian! Sizi burada görmek ne büyük sürpriz!" 
Walter Glencorse, öğretim üyeleri sorumlusu. Adam, 

penceresinden gelişimi gözetlemiş olmalı, merdivenden 
paldır küldür inip sonra yavaşladığını ve hala tepesini 
süsleyen ince telli sarı saçlarını düzeltmek için birinci 
kattaki aynanın önünde duraksadığını görür gibi oluyo­
rum. 

"Sevgili Walter! Şaşkınlığımız karşılıklı." 
"Fark şu ki dostum, ben Peru'ya gitmedim, üstelik du-
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varlarımızın arasında beni görmek, size rastlamaktan da­
ha alışıldık bir durum." 

"Ben Şili'deydim, Walter." 
"Elbette, Şili, aklım nerede acaba? Bir de şu rakım 

meselesi var ... Başınıza gelen üzücü olay kulağıma çalın­
dı. Ne talihsizlik, öyle değil mi?" 

Walter, ruhunun derinliklerinde pembelere bürün­
müş korkunç, eciş bücüş bir cüce arkanızdan gülmekten 
kırılırken, yüzünde samimi bir sevecenlik ifadesi sergile­
yebilen tiplerdendir; o, krallığımızın, şöyle bir görünme­
siyle, İngiltere'nin keçilerini ve ineklerini bereketli otlak­
lardan vazgeçirip etobur olmaya ikna edebilecek ender 
kullarından biridir. 

"Öğle yemeğimi size ayırdım, davetlimsiniz," dedi el­
lerini kalçasına koyarak. 

Walter'ın elini cebine atması için, ya paranın Akade­
mi tarafından ödenecek olması ya da bana soracağı çok 
önemli bir şey olması gerekirdi. Bavulumu vestiyere bı­
rakır bırakmaz -beni beklediğini tahmin ettiğim karma­
şayı görmek için ofisime kadar tırmanmam gereksizdi­
sokağa çıktım, bu kez yanımda, tarifi imkansız Walter 
vardı. 

Pub'daki masalardan birine yerleşir yerleşmez, bana 
bir şey sormadan iki tane günün menüsü ve iki kadeh de 
kötü kırmızı şarap sipariş etti -demek ki ziyafeti veren 
Akademi'ydi- ve yan masalardakilerin konuşacaklarımızı 
duymasından endişe eder gibi bana doğru eğildi. 

"Ne kadar şanslısınız, böylesi bir macera yaşamak ... 
Olağanüstü olmalı. Atacama'da çalışmanın ne denli he­
yecan verici olduğunu tahmin edebiliyorum." 

Şu işe bak, Walter bu kez ülkeyi karıştırmamakla kal­
mıyor, aynı zamanda, daha geçen hafta bulunduğum ye­
rin adını tam olarak hatırlıyordu. Mekanı anımsamak bi­
le, beni uçsuz bucaksız Şili topraklarına götürmeye yetti, 
öğleden sonra doğan ayın görkemi, gecelerin duruluğu ve 
gök kubbenin eşsiz parlaklığı beni kendimden geçirdi. 

''Adrian, beni dinliyor musunuz?" 
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Walter'a, aklım başka yerde olduğu için, söyledikleri­
ni bir an kaçırdığımı itiraf ettim. 

"Anlıyorum, bu son derece olağan; uzun bir yolculuk 
yaptınız ve öncesinde de çok yorgundunuz, ben de ken­
dinizi toparlayacak zaman vermedim size, beni affetme­
nizi rica ediyorum Adrian." 

"Pekala Walter, bu gereksiz kibarlığı bir yana bıraka­
lım! Aslına bakarsanız, beş bin metre yükseklikte küçük 
bir rahatsızlık ve ardından, muzip bir derviş tarafından 
tasarlandığı belli olan bir yatakta birkaç gün geçirdim, 
dizlerim çeneme yapışmış olarak yaptığım yirmi beş saat­
lik bir uçak yolculuğundan henüz indim, dolayısıyla sa­
dede gelelim. Görevden mi alındım? Laboratuvarda vakit 
geçirmem mi yasaklandı? Akademi' den mi kovuldum, 
öyle mi?" 

"Daha da neler Adrian! Bu kaza içimizden herhangi 
birinin başına gelebilirdi. Tam tersine, buradaki herkes 
Atacama'da yaptığınız işe hayranlık duyuyor." 

"İkide bir o yerin ismini tekrarlamayı bırakın rica ede­
rim ve bana bu korkunç yemeği neden ısmarladığınızı 
söyleyin." 

"Sizden küçük bir hizmeti yerine getirmenizi rica edi­
yoruz." 

"'Ediyoruz,' derken?" 
"Evet, kısacası, seçkin bir üyesi olduğunuz Akademi' 

nin ricası, Adrian," dedi hemen Walter. 
"Ne tür bir hizmetmiş bu?" 
"Birkaç ay içinde yeniden Şili'ye gitmenizi sağlayacak 

türden bir hizmet." 
Bu kez, Walter dikkatimi çekmeyi başarmıştı. 
"Oldukça hassas bir konu Adrian, çünkü bir para me­

selesi," diye fısıldadı Walter. 
"Ne parası?" 
"Akademi'nin çalışmalarına devam edebilmesi, araş­

tırmacıların ücretlerini, kirasını ödeyebilmesi için gere­
ken para; bir de her gün biraz daha akan çatının onarım 
masrafı var tabii. Böyle yağmaya devam ederse yakında 
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faaliyet raporlarımı yazarken lastik çizme giymek zorun­
da kalacağım." 

"En üst kata, birazcık ışık alan tek mekana yerleşince 
insanın bu riski göze alması gerekir. Ben ne bir mirasyedi­
yim ne de çatı ustası, Walter. Bu durumda, Akademi'ye 
hangi niteliklerimle hizmet edebilirim?" 

"Ben de tam onu söylüyorum, bu hizmeti bize, Akade­
mi' nin bir üyesi olarak değil, seçkin bir astrofizikçi olarak 
verebilirsiniz." 

"Akademi için çalışan bir astrofizikçi olarak?" 
"Elbette. Ama, size vermek istediğimiz görev çerçeve­

sinde değil." 
Garsonu çağırıp sığır etli kuru fasulyeyi geri verdim 

ve kaliteli bir şarap olan Kent'ten iki kadeh ve iki tabak 
da Chester peyniri ısmarladım, Walter'ın gıkı çıkmadı. 

"Walter, benden beklentinizin ne olduğunu açıkça an­
latın, yoksa peyniri mideye indirir indirmez bourbon'lu 
pudinge geçeceğim, hem de sizin hesabınıza yazdıraca­
ğım, haberiniz olsun." 

Bunun üzerine Walter ağzındaki baklayı çıkardı. Aka­
demi'nin hesabı Atacama Platosu kadar kurumuştu. Gö­
rünürde ek bütçe için de hiç umut yoktu; devlet bu ek 
ödemeyi kabul edene kadar, Walter ofisinde alabalık avla­
maya başlardı. 

"Saygın kurumumuzun bağışlara başvurması yakışık 
almaz; basın bunu er ya da geç öğrenir ve utanç verici bir 
skandala çevirir,"  diye devam etti Walter. 

İki ay içinde, Walsh Vakfı adında bir kuruluş tören dü­
zenleyecekmiş. Her sene olduğu gibi, jüriye, en umut 
vaat eden araştırma projesini sunan kadın ya da erkek 
biliminsanına bağış yapacakmış. 

"Bu cömert bağışın miktarı nedir?" 
"İki milyon sterlin." 
"Gerçekten de çok cömert bir bağışmış! Ama bu ko­

nuda nasıl yardımcı olabileceğimi hala anlayabilmiş deği-
li ,, m. 

"Çalışmalarınızla, Adrian! Çalışmalarınızı sunabilir ve 
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bu ödülü kazanabilirsiniz ... onları kendi rızanızla bize ve­
rebilirsiniz. Basın bunu, çıkar gözetmeyen ve araştırmala­
rını çok uzun zamandır destekleyen kuruma minnettar 
olan bir beyefendinin jesti olarak görür. Saygınlığınız da­
ha da artar, Akademi'ninki de öyle ve bölümümüzün ma­
li durumu tamamen olmasa da dengesini bulur." 

"Para meselesine gelirsek," dedim garsona bardağımı 
yeniden doldurmasını işaret ederek, "bu konuda şüpheye 
hiç yer olmadığını anlamak için, yaşadığım iki odalı dai­
reyi görmek yeterli olur; diğer taraftan, 'araştırmalarını 
destekleyen kuruma minnettar olan' ifadesiyle neyi kas­
tettiğinizi öğrenmek isterim doğrusu. Kastettiğiniz çalış­
tığım berbat ofis mi? Yoksa taleplerimin asla karşılanma­
masından usanıp kendi paramla edindiğim mobilyalar ve 
kitaplar mı?" 

"Şili'ye yaptığınız gezi için size biz destek olduk bildi­
ğim kadarıyla! " 

"Destek olmak mı? Ücretsiz iznim kapsamında üst­
lendiğim görevden bahsediyor olmalısınız?" 

"Adaylığını destekledik." 
"Lütfen, bu kadar İngiliz olmayın Walter! Araştırma­

larıma hiç inanmadınız! " 
"İlk yıldızı, bütün takımyıldızların anasını keşfetmek, 

takdir edersiniz ki, oldukça iddialı ve riskli bir proje." 
"Aynı projeyi, Walsh Vakfı'na sunmak da bir o kadar 

riskli olur, değil mi Walter?" 
"Zorunluluk her şeyi yaptırır," der Menthonlu Aziz 

Bernard. 
"Boynuma küçük bir fıçı bağlamam sizin işinizi görür 

tahmin ediyorum, öyle mi?" 
"Neyse, boş verin Adrian. Kabul etmeyeceğinizi zaten 

onlara söylemiştim. Her türlü erki her zaman reddettiniz, 
kısa bir süre oksijensiz kaldınız diye değişecek değildiniz." 

"Bu saçma fikir sadece size ait değil yani?" 
"Hayır, yönetim kurulu toplandı, o iki milyon sterlini 

kazanabilecek araştırmacıların isimlerini vermekle yetin-
d. " ım. 
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"Diğer adaylar kimlerdi?" 
"Başkasını bulamadım ... " 
Walter hesabı istedi. 
"Ben ısmarlıyorum Walter. Cebinizde kalacak para 

Akademi'nin çatısını onarmaya yetmez ama kendinize 
çizme alabilirsiniz." 

Hesabı ödedim ve pub' dan çıktık, yağmur kesilmişti. 
"Size karşı bir garezim olmadığını bilmelisiniz Adrian." 
"Benim de size karşı yok Walter." 
"Biraz çaba sarf edersek çok iyi anlaşacağımızdan hiç 

şüphem yok." 
"Siz öyle diyorsanız ... " 
Kısa gezintimize sessizlik içinde devam ettik. Uyumlu 

adımlarla Gowert Court' a yürüdük; bekçi, kulübesinden 
bize selam yolladı. Ana binanın büyük salonuna girerken 
Walter' a veda edip ofisimin bulunduğu kanada yöneldim. 
Walter uzun merdivenin ilk basamağında durdu ve öğle 
yemeği için bana teşekkür etti. Bir saat sonra, çalıştığım o 
sefil odaya girmeye çabalıyordum hala. Kapının pervazı 
rutubetten şişmiş olmalıydı, itip çekiyordum ama nafile, 
yerinden kıpırdamıyordu. Bitkin düşünce çırpınmaktan 
vazgeçtim ve geri döndüm; evde de beni bekleyen yete­
rince düzenleme işi olmalıydı nihayetinde ve öğleden son­
ranın geri kalan kısmı bu işleri bitirmeme yetmeyecekti. 
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Paris 

Keira gözlerini açar açmaz pencereye baktı. Islak dam­
lar, gökteki bulutların arasından sızan bir ışık huzmesiyle 
hareleniyordu. Arkeolog uzun uzun gerindi, yorganı itip 
yataktan çıktı. Eski bir metal kutunun içinde bulduğu bir 
sallama çayın dışında, küçük mutfaktaki dolaplar tamta­
kırdı. Fırının saati öğleden sonra saat beşi gösteriyordu, 
duvardaki saat ise on biri çeyrek geçeyi. Komodinin üze­
rindeki eski çalar saate bakılırsa ikiyi yirmi geçiyordu. Te­
lefonu alıp kız kardeşini aradı. 

"S k ?" aat aç. 
"Merhaba Keira! " 
"Merhaba Jeanne, saat kaç?" 
"İkiye geliyor." 
"O kadar olmuş mu?" 
"Evvelki gün seni almaya havaalanına geldim Keira! " 
"Otuz altı saat uyudum mu?" 
"Bu yattığın saate bağlı." 
"Meşgul müsün?" 
"Ofisimdeyim, müzede ve çalışıyorum. Quai Branly' de 

buluşalım, seni öğle yemeğine götüreceğim." 
"Jeanne?" 
Kardeşi telefonu kapatmıştı bile. 
Banyodan çıkınca Keira, temiz giysiler bulmak için 

yatak odasındaki dolabın altını üstüne getirdi. Yanında 
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götürdüğü giyeceklerden geriye hiçbir şey kalmamıştı, 
Şimal, hepsini önüne katıp götürmüştü. Eprimiş "ama 
miadını hala doldurmamış" bir kotu, "çok da iğrenç gö­
rünmeyen" polo yaka bir bluzu ve görüntüsüne hafif bir 
vintage hava katacak eski bir deri ceketi, yerlerinden çe­
kip çıkardı. Giyindi, saçlarını kuruttu, girişteki aynanın 
önünde çabucak makyajını yaptı ve stüdyo dairenin kapı­
sını çekip çıktı. Sokağa çıkar çıkmaz bir otobüse atladı ve 
camın önüne ulaşana kadar kalabalıkta ilerledi. Dükkan 
tabelaları, insan selinin aktığı kaldırımlar, trafik sıkışıklı­
ğı. .. her şeyden uzakta geçen uzun aylardan sonra başken­
tin baş döndüren canlılığı. Kendisi için fazlasıyla boğucu 
olan otobüsten inen Keira rıhtım boyunca yürüdü ve akan 
ırmağa bakmak için kısa bir mola verdi. Evet, Omo kıyı­
ları değildi belki ama, Paris'in köprüleri her şeye rağmen 
çok güzeldi. 

Afrika, Asya, Okyanusya, Kuzey ve Güney Amerika 
Sanatları ve Medeniyetleri Müzesi'nin önüne vardığında 
yüzeyi bitkilerle kaplı binayı görünce şaşırdı. O Paris'ten 
ayrıldığında bina daha yapım aşamasındaydı, müzenin 
cephesini kaplayan zengin flora gerçek bir teknik maha­
ret ürünü gibi görünüyordu. 

"Büyüleyici, değil mi?" dedi Jeanne. 
Keira'nın ödü patladı. 
"Geldiğini görmedim." 
"Ben senin geldiğini gördüm," diye yanıtladı kardeşi, 

ofisinin penceresini işaret ederek. "Seni gözetliyordum. 
Bitkiler müthiş, değil mi?" 

"Geldiğim yerde sebzeleri yatay olarak yetiştirmekte 
bile zorlanıyorduk, duvar boyunca yetiştirmek şöyle dur­
sun . . .  Ne dememi bekliyorsun?" 

"Yine surat yapmaya başlama. Beni takip et." 
Jeanne, Keira'yı müzenin içine doğru götürdü. Uzun 

bir kurdele gibi spiral biçimde yükselen bir yokuşun yuka­
rısına çıkan ziyaretçi, sergilenen üç bin beş yüz objenin gel­
diği uçsuz bucaksız coğrafyaları çağrıştıran devasa bir plato 
keşfediyordu. Medeniyetlerin, inançların, yaşam tarzları-
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nın, farklı düşünce biçimlerinin buluşma noktası olan bu 
müze, birkaç adımda Okyanusya'dan Asya'ya, her iki 
Amerika kıtasından Afrika'ya geçivermeyi olanaklı kılı­
yordu. Keira, Afrika'ya özgü dokumaların sergilendiği bir 
koleksiyonun önünde öylece kalakaldı. 

"Burayı sevdiysen, kardeşini görmeye gelmek için bol 
bol boş vaktin olacak, ne zaman istersen, kaç kez gelirsen 
gel; sana bir geçiş kartı hazırlatırım. Şimdi, şu Etiyopya'nı 
iki saniyeliğine unut da benimle gel," diye ısrar etti Jeanne, 
bir yandan da Keira'yı kolundan çekiştiriyordu. 

Panoramik manzaralı lokantadaki masalardan birine 
oturdular, Jeanne iki nane çayı ve Doğu'ya özgü kuru 
pastalardan sipariş etti. 

"Planın ne?" diye sordu Jeanne. "Bir süre Paris'te kala­
cak mısın?" 

"İlk büyük görevim muhteşem bir başarısızlığa dönüş­
tü. Elimizdeki tüm malzemeyi kaybettik, başında oldu­
ğum ekip, tükenmenin eşiğine gelmişti, İngiliz arkadaş­
larımın dediği gibi track record1 fena değil. Yeniden gitme­
me hemen fırsat verecekleri konusunda çok şüpheliyim." 

"Orada olanlar senin hatan değildi, bildiğim kadarıyla." 
"Sadece sonuçların önemsendiği bir iş yapıyorum ben. 

Tatminkar, inandırıcı hiçbir sonuç alamadan geçen üç ça­
lışma yılı . . .  Destek olan az, köstek olan çok. Asıl canımı 
sıkan da bu, çünkü hedefe çok yakın olduğumuzdan emi­
nim. Birazcık daha zamanımız olsaydı bulacaktık." 

Keira sustu. Somali asıllı olduğunu düşündü, yan ma­
saya oturan bir kadının üzerindeki elbisenin desenlerine 
ve renklerine bakarken. Kadının elini tutan küçük oğlan, 
Keira'nın ona baktığını görünce göz kırptı. 

· 

"Toprağı, kumu eşelemeye daha ne kadar devam ede­
ceksin? Beş sene, altı sene, yoksa hayatın boyunca mı?" 

Elindeki dondurmayı iştahla yiyen çocuktan gözünü 
alamayan Keira, "Pekala Jeanne, seni çok özledim, ama 

1 .  (İng.) Bir işte gösterilen gerçek performansın dökümü. (Y.N.) 
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ablalık taslayarak ders vermene katlanacak kadar da değil 
hani," dedi. 

"Günün birinde çocuk sahibi olmak istemiyor musun?" 
"Biyolojik saat nakaratlarına başlama yine rica ederim. 

Yumurtalıklarınızı rahat bırakın! " diye bağırdı Keira. 
"Şu bildik numaranı çekme bana, burada çalışıyorum," 

diye fısıldadı Jeanne. "Konunun seni ilgilendirmediğini, 
zamana meydan okuyabileceğini mi düşünüyorsun?" 

"Şu lanet biyolojik saatinin tik takları umurumda de­
ğil Jeanne, çocuğum olmuyor benim." 

Keira' nın ablası elindeki çay bardağını masaya bıraktı. 
"Üzgünüm," diye fısıldadı, "bana neden söylemedin? 

Neyin var?" 
"Rahat ol, kalıtımsal bir şey değil." 
"Neden çocuk sahibi olamıyorsun?" diye bir kez daha 

ısrarla sordu Jeanne. 
"Çünkü hayatımda bir erkek yok! Bu iyi bir sebep de­

ğil mi? Neyse, muhabbetinden sıkıldığım için değil, yan­
lış anlama ama .. . gidip alışveriş yapmam lazım. Buzdola­
bım tamtakır." 

''Alışverişe gerek yok, bu akşam yemeği bende yiyor­
sun ve bende kalıyorsun ... " dedi Jeanne kesin bir ifadeyle. 

"Neyin şerefine?" 
"Benim de hayatımda erkek yok ve seninle vakit ge­

çirmek istiyorum.'' 
Öğleden sonrayı birlikte geçirdiler. Jeanne kız karde­

şine bir müze gezisi hediye etti. Jeanne, Keira'nın Afrika' 
ya duyduğu aşkı iyi bildiğinden, onu Afrika Araştırmaları 
Derneği'nden bir arkadaşıyla tanıştırmakta ısrar etti. lvory 
yetmiş yaşında gibi duruyordu. Aslında, daha da yaşlıydı, 
muhtemelen seksenden fazlaydı ama yaşını bir haziney­
mişçesine gizli tutuyordu. Lafını bile duymaya tahammül 
edemediği emekliliğe zorlanmaya korktuğundan olsa gerek. 

Etnolog, misafirlerini bir koridorun sonundaki küçük 
ofisinde ağırladı. Keira'ya, Etiyopya'da geçirdiği son bir­
kaç hafta hakkında sorular yöneltti. Ansızın, ihtiyar ada­
mın dikkatini Keira'nın boynundaki kolye çekti. 
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"Bu güzel taşı nereden satın aldınız?" diye sordu adam. 
"Satın almadım, bu bir hediye." 
"Nereden geldiği söylendi mi size?" 
"Hayır, küçük bir çocuğun toprakta bulup bana arma­

ğan ettiği, maddi değeri olmayan bir şey. Neden sordunuz?" 
"Bu hediyeye daha yakından bakmama izin verir mi­

siniz, görüşüm eskisi gibi keskin değil." 
Keira kolyeyi boynundan çıkarıp yaşlı bilgine uzattı. 
"Ne tuhaf, bu tür bir şeyi daha önce hiç görmemiştim. 

Bu şekli verenin hangi kabile olduğunu bilemeyeceğim 
korkarım. Mükemmel bir iş çıkarmışlar." 

"Biliyorum, hangi kabile olduğunu ben de araştırdım. 
Tüm söyleyebileceğim, rüzgarların ve ırmak sularının 
düzleştirdiği basit bir tahta parçası olduğu sanırım." 

"Olabilir," diye mırıldandı adam, ancak pek de ikna 
olmuşa benzemiyordu. "Biraz daha bilgi edinmeyi dene­
meye ne dersiniz?" 

"Elbette, eğer öyle istiyorsanız," diye yanıtladı Keira, 
ancak kararsızdı. "Bir sonuç elde edilebileceğinden emin 
değilim." 

"Olabilir," diye yanıtladı ihtiyar adam, "olmaya da bi­
lir." Kolyeyi sahibine geri verirken, "Yarın beni görmeye 
gelin, en azından, birlikte bu sorunun yanıtını bulmaya 
çalışırız. Sizinle tanıştığıma memnun oldum. Jeanne'ın 
sıkça sözünü ettiği kız kardeşinin yüzünü nihayet göre­
bildim. O halde, yarın görüşmek üzere diyeyim mi?" diye 
ekledi, misafirlerini ofisin kapısından geçirirken. 
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Londra 

Londra'da, iki tekerlekli at arabalarının çekildiği, eski 
garajların ve ahırların küçük evlere dönüştürüldüğü bir so­
kakta oturuyorum. Eğri büğrü, eski amavutkaldırımı so­
kaklarda sendelemeden yürümek her zaman kolay olmasa 
da, mekan, durmuş zamanın verdiği cazibeye sahip. Komşu 
ev, Agatha Christie'ninmiş. Anahtarımın olmadığını ancak 
kapının önüne geldiğimde anımsadım. Gökyüzü kararmış­
tı ve insanı iliklerine kadar ıslatan bir sağanak başladı. Kom­
şum pencerelerini kapatıyordu, beni fark edince selam ver­
di. Fırsattan istifade, bir kez daha -evet, ne yazık ki bu ilk 
olmayacaktı- bahçesinden geçmeme izin verip vermeye­
ceğini sordum ona. Kibarca kapısını açtı, çitin üzerinden 
atlayıp evimin arkasına geçtim. Arka kapı onarılmadıysa, ki 
onarılmış olması bir mucize olurdu, kapının koluna indire­
ceğim sert bir darbeyle sonunda evime girebilirdim. 

Tükenmiştim, İngiltere'ye dönmüş olmayı hala haz­
medemiyordum, ama evime, başkentin bitpazarlarından 
topladığım ender objelerime kavuşmak ve sakin bir gece 
geçirme fikri beni bir miktar keyiflendiriyordu. 

Ancak sakin bir gece geçirme hayalim uzun ömürlü 
olmadı, kapı çaldı. Kapıyı içeriden de açamadığım için 
yukarı kata çıktım, aşağıda, sokakta, yağmurdan sırılsık­
lam olmuş ve çakırkeyif olduğu açıkça anlaşılan Walter'ı 
fark ettim. 
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"Bütün kapıları üzerime kapayıp beni yüzüstü bırak­
maya hakkınız yok Adrian!"  

"Bildiğim kadarıyla kapıları size hiç açmamıştım Wal­
ter!" 

"Böyle sevimsiz söz oyunları oynamanın zamanı değil, 
meslek hayatım sizin ellerinizde!"  diye bas bas bağırdı 
Walter. 

Komşum kapısını açıp, misafirimin, benim yaptığım 
gibi bahçesinden geçebileceğini söyledi. Bütün mahalle­
nin ayağa kalkmasına engel olacaksa yardımcı olmaktan 
memnuniyet duyarmış; öyle dedi. 

Walter, salonuma girerken, "Kendimi zorla davet ettir­
diğim için üzgünüm, ama başka seçeneğim yok. Bak hele, 
iki odalı bir ev olarak hiç de fena değilmiş burası!"  

"Girişte bir oda, yukarıda bir oda!" 
"Evet, ama iki odalı mütevazı bir ev dendiğinde gö­

zümde canlanan bu değildi. Bu evi maaşınızla mı aldınız?" 
"Bu saatte gelirimi değerlendirmek için gelmediniz 

herhalde Walter?" 
"Hayır, üzgünüm. Bana gerçekten yardımcı olmanız 

gerekiyor Adrian." 
"Yine şu Walsh Vakfı'nın deli saçması projesinden 

bahsetmeye geldiyseniz, zamanınızı boşa harcarsınız." 
"Akademi'deki çalışmalarınızı neden hiç kimsenin 

desteklemediğini bilmek ister misiniz? Çünkü siz iflah 
olmaz bir münzevisiniz, yalnız kendiniz için çalışıyorsu­
nuz, hiçbir grupla kaynaşmıyorsunuz." 

"Pekala, beni böylesine doğru gözlemlemiş olmanıza 
sevindim, ne kadar gurur okşayıcı bir portre! Dolap ka­
paklarımı açıp kapamaya bir son verir misiniz lütfen, şö­
minenin yanında bir şişe viski olması lazım, aradığınız 
buysa." 

Walter'ın şişeyi bulup çıkarması çok sürmedi, rafların 
birinden iki bardak kapıp kanepeye uzandı. 

"Eviniz de bayağı konforluymuş hani!" 
"Gezdireyim, ister misiniz?" 
"Dalga geçmeyin Adrian. Başka bir çıkış yolu bulabil-
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seydim kendimi karşınızda küçük düşürür müydüm sanı­
yorsunuz?" 

"Viski içmenin nesi küçük düşürücü anlamadım doğ­
rusu, elinizdeki on beş yıllık bir viski!" 

"Tek umudum sizsiniz Adrian, yalvarmam mı gereki­
yor?" dedi misafirim dizlerinin üzerine çökerek, misafirdi 
ama ben davet etmemiştim. 

"Rica ederim böyle yapmayın Walter. Zaten ödülü ka­
zanma şansım da yok. O halde neden kendinizi bu kadar 
yıpratıyorsunuz?" 

"Elbette ödülü kazanma şansınız var; projeniz, Akade­
mi'ye girdiğimden beri okuduğum en iİgi çekici, en iddi­
alı proje." 

"Bu dokunaklı sözlerle pohpohlayarak beni kafakola 
alacağınızı sanıyorsanız şişe sizde kalsın, evinizde bitirir­
siniz. Gerçekten gidip yatmak istiyorum Walter." 

"Sizi pohpohlarmyorum, tezinizi okudum gerçekten 
Adrian, mükemmelen .. .  belgelenmiş." 

Meslektaşrmın durumu içler acısıydı. Onu daha önce 
hiç böyle görmemiştim; her zaman mesafeli, hatta nere­
deyse kurumlu biri olmuştu. Bütün bu olup bitenin en 
kötü yanı ise adamın bana samimi görünmesiydi. Şu son 
yılımı, uzak galaksilerde bizimkine benzeyen bir gezegen 
aramaya adamıştım ve Akademi' de çalışmalarımı destek­
leyen pek kimse yoktu. Bu ani değişiklik, oportünist de 
olsa, hoşuma gitmiyor değildi hani. 

"Bu bağışı almaya hak kazandığımı varsayalım ...  " 
Bu kelimelerin ağzımdan çıkmasıyla Walter'ın ellerini 

dua etmeye hazırlanırmışçasına birleştirmesi bir oldu. 
"İçimi rahatlatın Walter, sarhoşsunuz, değil mi?" 
"Hem de nasıl Adrian, yalvarırım söze kaldığınız yer­

den devam edin." 
"Birkaç basit soruya yanıt verecek kadar ayık mısınız 

hAl A ?ll a a. 
"Elbette, çok gecikmeden sormanız kaydıyla." 
"Ufacık da olsa bu ödülü kazanma şansımın olduğunu 

ve kusursuz bir centilmen olarak parayı hemen Akade-
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mi'ye aktardığımı varsayalım. Kurul, bu meblağın ne ka­
darını araştırmalarıma ayırmayı düşünüyor?" 

Walter öksürdü. 
"Dörtte biri uygun bir teklif olur mu? Size yeni bir ofis 

ve tam zamanlı çalışacak bir de sekreter vereceğiz elbette 
ve eğer isterseniz, birkaç meslektaşınız ellerindeki işleri 
bırakıp sizin araştırmalarınıza yardımcı olabilirler." 

"Eksik olsun!" 
"O halde yardım istemiyorsunuz . . .  Peki ya sekreter?" 
Walter'ın bardağını yeniden doldurdum. Yağmur iyi-

ce şiddetlenmişti, bu havada gitmesine göz yummak, du­
rumu da göz önünde bulundurulduğunda, hiç de insancıl 
olmazdı. 

"Zaten içine edildi, size bir örtü getireyim, kanepede 
uyursunuz." 

"Kendimi zorla ağırlatmak istemem . . .  " 
"Bunu zaten yaptınız." 
"Vakıf meselesi ne olacak?" 
"Tören ne zaman olacak?" 
"İki ay içinde." 
"Adaylık başvurusu için son tarih ne zaman?" 
"Üç hafta içinde başvurulması lazım." 
"Sekreter konusunu düşüneceğim, ama her şeyden 

önce ofisimin kapısını açtırın." 
"Sabah ilk işim bu olacak, ayrıca benim ofisim de em­

rinize amadedir." 
"Beni garip bir maceraya sürüklemektesiniz Walter." 
"Böyle düşünmeyin. Walsh Vakfı, her zaman en ilginç 

projeleri ödüll�miştir, kurul üyeleri, nasıl desem, çok 
avangard tasarıları takdir eder." 

Çıktığı ağız Walter'ınki olunca, bu son söylediğinin 
göründüğü kadar hayırlı olacağına dair kuşkum vardı. Ne 
var ki adam köşeye sıkışmıştı ve sitem etmenin zamanı 
değildi. En kısa zamanda bir karar almam gerekiyordu. 
Bu ödülü kazanma olasılığım çok küçüktü elbette, ama 
Atacama'ya geri dönmek için ne olsa yapmaya razıydım, 
kaybedecek neyim vardı ki? 
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"Tamam Walter. Herkesin önünde kendimi gülünç 
duruma düşürme tehlikesini göze alıyorum, ancak bir 
şartla: Eğer kazanırsak, töreni takiben otuz gün içinde, 
beni Santiago'ya giden bir uçağa bindireceğinize söz ve­
receksiniz." 

"Havaalanına kadar size bizzat eşlik edeceğim Adrian, 
..  . ,, soz verıyorum. 

"Pazarlıkta anlaştık öyleyse!"  
Walter kanepeden aşağı zıpladı, bir an duraksadıktan 

sonra, hemen oturdu. 
"Bu akşam yeterince içtiniz. Alın şu battaniyeyi, gece 

sizi sıcak tutar. Ben de yatmaya gidiyorum." 
Merdiveni çıktığım sırada Walter arkamdan seslendi: 
"Adrian? Neyin, 'İçine edildi,' dediniz?" 
''Akşamımın Walter!"  
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Paris 

Keira, ablasının yatağında uyuyakalmıştı. Bir şişe iyi 
şarap, bir tepsi yemek, kablolu yayındaki bir kanalda gös­
terilen siyah-beyaz bir film, Gene Kelly'nin yaptığı step 
dansı gecenin son anısı oldu. Gün ağardığında, gece içilen 
ve belki de o kadar iyi olmayan şarap, Keira'nın şakaklarını 
zonklatıyordu. 

"Çok mu içtik?" diye sordu Keira mutfağa girerken. 
Jeanne yüzünü buruşturarak, "Evet," diye yanıtladı. 

"Sana kahve hazırladım." 
Jeanne masaya oturdu, gözlerini, kendisinin ve karde-

şinin suretlerinin yansıdığı duvardaki aynaya dikti. 
"Neden bana öyle bakıyorsun?" diye sordu Keira. 
"Nedeni yok." 
"Karşında oturduğum halde, gözlerini dikmiş aynadan 

bana bakıyorsun ve bir şey yok diyorsun, öyle mi?" 
"Dünyanın diğer ucunda olduğun zamanlardaki gibi 

biraz. Seni yanımda görmeye alışkın değilim. Bu dairenin 
hemen her yerinde senin fotoğrafların var, hatta, müze­
deki çalışma masamın çekmecelerinden birinde de bir 
tane olacak. Sana her gün, 'Günaydın, iyi akşamlar' dedi­
ğim de oluyor; biraz daha zor zamanlarımda ise seninle 
uzun uzun sohbet ediyorum; ta ki bunların aslında soh­
bet değil, monolog olduğunu anlayana dek. Neden hiç 
aramazsın ki? Hiç değilse zahmet edip arasaydın, daha 
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yakınımda olduğunu hissederdim. Lanet olsun Keira, ben 
senin ablanım!"  

"Tamam Jeanne, hemen susmanı istiyorum. Bekarlığın 
nadir avantajlarından biri de, bu tür karıkoca kavgalarına 
katlanmak zorunda olmamaktır; bizim didişmemiz abes 
oluyor, lütfen keselim. Omo Vadisi'nde ne telefon kabini 
ne ceptelefonu şebekesi vardı gerçekten, canı istediğinde 
çalışan bir uydu bağlantısı vardı yalnızca. Jimna'ya ne za­
man gitsem seni aradım." 

"İki ayda bire aramak mı diyorsun? Aman ne payla­
şım! 'Nasılsın? . .  Hat fazla cızırdamıyor . . .  Ne zaman dö­
nüyorsun? . . .  Bilmem, mümkün olduğunca geç, hala ka­
zıyoruz, ya sen nasılsın, müze nasıl gidiyor, seninkinden 
ne haber? . .  Benimkinin adı Jerôme, üç yıl oldu, artık öğ­
rensen diyorum! . .' Ondan ayrıldım, ama bunu sana söy­
lemeyi ne istedim ne de buna vaktim oldu, ayrıca söyle­
sem ne değişecekti, iki-üç kelime daha edip telefonu 
kapatırdın." 

"Kardeşin kötü yetiştirilmiş Jeanne, pis bencilin biri, 
öyle değil mi? Ama ablam olduğuna ve hep seni örnek 
aldığıma göre, bunun sorumlusu biraz da sensin." 

"Boş ver Keira." 
"Elbette boş vereceğim, oynadığın oyuna katılmayaca­

ğım!" 
"Ne oyunu?" 
"Hangimizin diğerini suçlu hissettirmeyi başaracağı 

oyunu! Karşında kanlı canlı duruyorum, fotoğraf değilim, 
aynadaki suret değilim, o halde bana bak ve konuş be­
nimle." 

Jeanne ayağa kalktı, Keira onu sertçe bileğinden yaka­
layıp oturmaya zorladı. 

"Canımı yakıyorsun, salak." 
"Ben paleoantropoloğum, müzede çalışımyorum, bir 

Pierre'le, bir Antoine'la ya da bir Jerôme'la tanışma fırsa­
tım olmadı yıllardır; çocuğum yok; severek yaptığım zor 
bir mesleğim olduğu ve kınanacak yanı olmayan bir tutku 
yaşadığım için olağanüstü şanslıyım. Hayatından şikayetin 
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varsa kendi pişmanlıklarını bana mal etme, beni özlediy­
sen, bunu dile getirmenin daha ılımlı bir yolunu bul." 

Jeanne mutfaktan çıkarken, "Seni özledim Keira," diye 
geveledi ağzında. 

Keira aynadaki yansımasına baktı. 
"Ben gerçekten de aptalın önde gideniyim," diye mırıl­

dandı. 
Jeanne, mutfaktan ince bir duvarla ayrılan bitişikteki 

banyoda, dişlerini fırçalarken gülümsedi. 

Öğleden sonra Keira, ablasıyla buluşacağı müzeye git­
mek üzere Quai Branly'ye girdi, Jeanne'ın ofisine gitme­
den önce, daimi sergiyi gezmeye karar verdi. Menşeini 
tahmin etmeyi umarak, hayranlık içinde bir maskı seyre­
derken bir ses kulağına, "O bir Mali maskı. Mali' den geldi," 
diye fısıldadı. "Çok eski bir parça sayılmaz ama çok güzel." 

Ödü patlayan Keira, önceki akşam onu ağırlayan 
lvory'yi ancak bir süre sonra tanıyabildi. 

·�blanız hala toplantıda korkarım. Birkaç dakika önce 
onunla görüşmek istedim, ama bir saat daha müsait ol­
mayacağını söylediler bana." 

"·s ·· 1 dil · . ,,, oy e er, mı. 
"Bölümleri, kolları, uzmanlık alanlarıyla müzeler mik­

roorganizmalardır. İnsan tuhaf bir hayvan, topluluk ha­
linde yaşamaya ihtiyaç duyar ama onu bölümlere ayır­
maktan da kendini alamaz. Bu bize, sürü halinde yaşama 
içgüdüsünden miras kalmış muhtemelen. Korkularımızı 
bastırmak için küçük toplumsal alanlar yaratmak. Neyse, 
gevezeliklerimle canınızı sıkmayayım. Bunları benden 
daha iyi biliyor olmalısınız, öyle değil mi?" 

"Eğlenceli bir adamsınız," dedi Keira. 
"Mümkündür," dedi lvory içtenlikle gülerek. "Bunları 

bahçede soğuk bir şeyler içerek tartışsak? Hava ılık, tadı­
nı çıkaralım." 

"Neyi tartışacağız?" 
"Eğlenceli bir adamın ne demek olduğunu elbette. Bu 

konuyla ilgili sorular soracağım size." 
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lvory, Keira'yı müzenin avlusundaki kafeye doğru sü­
rükledi. Öğleden sonra olduğu için masaların neredeyse 
tamamı boştu. Keira, moai1 başı heykeline en uzak köşe­
deki masayı seçti. 

"Omo kıyıları boyunca kayda değer bir şeyler keşfet­
tiniz mi?" diye söze devam etti lvory. 

"Ailesini yitirmiş on yaşında bir erkek çocuğu buldum. 
Arkeoloji açısından bakıldığında oldukça küçük bir keşif" 

"Ama o çocuğun açısından bakıldığında, toprağın altı­
na gizlenmiş birkaç kuru kemik parçasından çok daha 
önemli olduğunu düşünüyorum. Yanlış bilmiyorsam, kö­
tü hava koşulları çalışmalarınızı mahvetti ve sizi kazı ala­
nından resmen kovaladı." 

"Bir fırtınaydı, üstelik beni buralara geri getirecek ka­
dar da güçlüydü." 

"O bölge için hiç alışıldık değil. Şimal, batıya doğru 
hiç dönmez." 

"Bütün bunlardan nasıl haberdar oldunuz? Orada yaşa­
nanların, gazetelerin manşetlerine çıktığını sanmıyorum." 

"Evet, haklısınız, başınıza gelen talihsizliklerden abla­
nız söz etti bana. Meraklı bir yapım vardır, hatta kimi 
zaman dozu kaçar, bilgisayarımın klavyesindeki tuşlara 
basmam yeterli oldu." 

"Merakınızı gidermek için size daha fazla ne anlatabi-
1. . ?" ırım. 

"Omo Vadisi'nde aradığınız aslında neydi?" 
"Eğer bunu size söyleseydim Mösyö Ivory, benimle 

dalga geçme ihtimaliniz, çalışmalarımla ilgilenme ihti­
malinizden, istatistiksel olarak daha fazla olurdu." 

"Hayatımı istatistikler yönetmiş olsaydı Matmazel Kei­
ra, antropoloji değil matematik öğrenimi görmüş olur­
dum. Dolayısıyla siz şansınızı bir deneyin bakalım." 

Keira karşısındaki adamın yüzüne uzun uzun baktı. 
Bu ihtiyar adamın insanı esir alan bir bakışı vardı. 

1 .  Paskalya Adası'nda yapılan küçük ahşap figürlere verilen ad. (Y.N.) 

56 



"Toumai'lerin ve Ardipithecus kadabba'ların atalarını 
arıyordum. Bazı günler, atalarının atalarının atalarını keş­
fetmeyi hayal ettiğim bile oldu." 

"Hepsi bu mu? İnsan türüne benzetilebilecek en yaşlı 
iskeleti mi bulmak istiyorsunuz? İlk insanı!" 

"Hepimizin aradığı bu değil mi, kendimi bu rüyadan 
niye mahrum bırakayım?" 

"Peki neden Omo Vadisi?" 
"Kadın içgüdüsü belki de!" 
"Bir fosil avcısında mı? Ciddi misiniz?" 
"Yirminci yüzyılın sonunda, öleli üç milyon yıldan bi­

raz fazla olan Lucy'nin1, insanlığın anası olduğuna ikna 
olmuştuk. Geride bıraktığımız on yılın içinde, size öğre­
tecek değilim ama paleoantropologlar, insangillere ait se­
kiz milyon yaşında kemikler buldular. Bilim camiası, in­
san türüne hangi soyun bağlanacağı konusunda tartışma­
ya -kavga etmek demeyelim hadi- devam ediyor. Benim 
için önemli olan, atalarımızın iki ayaklı mı, dört ayaklı mı 
olduğunu bilmek değil. İnsanın kökeni hakkındaki gerçek 
tartışmanın bu olduğuna bile inanmıyorum ben. Herkes 
insan iskeletinin mekaniğiyle, insanın yaşam tarzıyla, bes­
lenmesiyle ilgileniyor yalnızca." 

lvory masaya yaklaşan garson kıza eliyle gitmesini işa­
ret etti. 

"Zihnin işleyişi, duygular, akıl! Bizi diğer türlerden fark­
lı kılan otobur ya da etobur olmamız değil, yürüyüşümüz­
deki sonradan edindiğimiz çevikliğin seviyesi de değil. 
Nereden geldiğimizi öğrenmeye çalışıyoruz, oysa bugün 
ne olduğumuza bakmak bile istemiyoruz. Son derece 
karmaşık ve inanılmaz çeşitlilikte, sevebilen, öldürebilen, 
kurabilen, kendini yok edebilen, öteki bütün hayvan tür­
lerini yöneten hayatta kalma içgüdüsüne direnebilen yır­
tıcılarız. Müthiş bir zekayla, sürekli evrilen bir bilgi biri­
kimiyle donatılmışız, yine de zaman zaman öylesine cahil 

1 .  Etiyopya'nın Hadar bölgesinde bulunan yaklaşık dört milyon yıl yaşındaki ve 1 05 cm 
boyundaki hemen hemen eksiksiz kadın fosili. (Ç.N) 
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olabiliyoruz ki. Artık içeceklerimizi söyleyelim, garson 
kız ikinci kez şansını deniyor." 

lvory iki çay istedikten sonra Keira'ya doğru eğildi. 
"Neden Omo Vadisi'ni seçtiğinizi hala söylemediniz, 

orada gerçekte ne aradığınızı da." 
"İster Avrupalı, ister Asyalı, ister Afrikalı olalım, deri­

mizin rengi ne olursa olsun, hepimizin taşıdığı özdeş bir 
gen var; milyarlarca insan var, her birimiz diğerlerinden 
farklıyız, oysa hepimiz tek bir varlığın soyundan geliyo­
ruz. Bu varlık Dünya' da nasıl hayat buldu ve neden? Ara­
dığım o, ilk insan! Üstelik, on ya da yirmi milyon yaşında 
olduğuna inanmaya hazırım." 

"Paleojen dönemde mi? Sizin aklınız karışmış!" 
"Gördünüz mü, istatistikler konusunda haklıymışım, 

şimdi de ben gevezeliklerimle sizin canınızı sıkıyorum." 
''.Aklınız karışmış dedim, aklınızı kaybetmişsiniz de­

medim!"  
"Çok naziksiniz. Ya siz lvory, siz neyi araştırıyorsunuz?" 
"Ben -mış gibi yaptığınız ve etrafınızdakilerin bunu 

görmezden geldikleri bir yaşa geldim. Araştırma yapmı­
yorum artık, yeni dosyalar açmaktan ziyade var olanları 
yerleştirmenin tercih edildiği çağa girdim. Yüzünüzü as­
mayın öyle, yaşımı bilseydiniz durumu iyi idare ettiğimi 
görürdünüz. Yaşımı sormayı aklınızdan bile geçirmeyin, 
bu sırrı mezara kadar götüreceğim." 

Boynundaki kolyeyi açığa çıkararak, "Yaşınızı göster­
miyorsunuz!" 

"Çok kibarsınız, ne var ki ben biliyorum! Bu ilginç 
obje hakkında daha fazla bilgi edinelim ister misiniz?" 

"Söylemiştim, küçük bir çocuğun armağanı sadece." 
''.Ama, dün, sizin de menşeini öğrenmeye çalıştığınızı 

söylemiştiniz." 
"Düşündüm de, neden olmasın?" 
"Ne zaman yapıldığını öğrenmeyi denemekten başla­

yalım mı? Eğer gerçekten bir tahta parçasıysa, basit bir 
karbon-1 4  testi bizi bilgilendirmeye yeterli olur." 

"Elli bin seneden eski olmaması kaydıyla." 
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"O kadar eski olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 
"Sizinle tanıştığımdan beri lvory, yaş meselelerinde iş­

killenmeye başladım." 
"Bunu iltifat olarak kabul ediyorum," diye yanıtladı 

yaşlı bilge ayağa kalkarken. "Beni takip edin." 
"Müzenin bodrum katında gizli bir partikül hızlandı­

rıcısı olduğunu söylemeyeceksiniz herhalde?" 
"Hayır, söylemeyeceğim," dedi lvory gülerek. 
"Saclay'de, yalnızca benim kolyemi incelemek için, 

Atom Enerjisi Kurulu'nun araştırma programını altüst 
edecek eski bir arkadaşınız olduğunu da söylemeyeceksi­
niz umarım?" 

"Onu da söylemeyeceğim, ama bunun için üzgün ol-
duğuma emin olabilirsiniz." 

"Öyleyse nereye gidiyoruz?" 
"Ofisime, başka nereye olabilir ki?" 
Keira, lvory'yi asansöre kadar izledi. Yaşlı bilgine soru­

lar sormaya hazırlanıyordu, ama adam buna fırsat vermedi. 
Keira daha ağzını açmaya vakit bile bulamadan, "Önce 

şöyle rahatça bir yerleşelim, bir sürü gereksiz soru sor­
maktan kurtulacaksınız, söz veriyorum," dedi lvory. 

Asansör üçüncü kata çıktı. 
Çalışma masasının başına oturan lvory, Keira'yı koltu­

ğa buyur etti. Keira'nın oturmasıyla kalkması bir oldu, 
adamın bilgisayarda ne yazdığım daha yakından görmek 
istiyordu. 

"İnternet! Şu zımbırtıyı keşfettiğimden bu yana, müp­
telası oldum. Başında ne kadar zaman geçirdiğime inana­
mazsınız! Neyse ki dulum, yoksa bu alışkanlık karımı öl­
dürürdü ya da daha ziyade karım beni öldürürdü. Biliyor 
musunuz, 'sanal alem'de -çok in'miş bu kelime, öğrenci­
lerim öğretti bana- uzun lafın kısası sanal alemde ya da 
nette -böyle de deniyormuş- bilgi aranmıyormuş artık, 
google'lanıyormuş! Ne gülünç değil mi? Bu yeni sözcükle­
re bayılıyorum, en komiği de, bilmediğim bir kelime 
olursa onu da intemete yazıp tıklıyorum ve hop, anlamını 
hemen buluyorum. Size söylüyorum, neredeyse aradığınız 
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her şeyi buluyorsunuz orada, karbon-14  testi yapan özel 
laboratuvarları bile, ne kadar hayranlık verici, değil mi?" 

"Gerçekte kaç yaşındasınız lvory ?" 
"Her gün yeni bir yaş uyduruyorum Keira, önemli 

olan kendini bırakmamak." 
lvory bir adres listesi yazdırıp misafirinin gözlerinin 

önünde gururla salladı. 
"İsteğimizi uygun fiyata ve makul bir sürede yerine 

getirmeyi kabul edecek laboratuvarları bulmak için yap­
mamız gereken tek şey birkaç telefon etmek," diye lafı 
bağladı yaşlı adam. 

Keira saatine baktı. 
''Ablanız!" diye bağırdı lvory. "Toplantıdan çıkalı baya­

ğı olmuştur herhalde. Siz onunla buluşmaya gidin, ben 
her şeyle ilgilenirim." 

"Hayır, burada kalıyorum," dedi tedirgin olan Keira, 
"bu işi tek başına yapmanıza izin veremem." 

"Hayır gidin, ısrar ediyorum, hem bu mesele sizin ol­
duğu kadar benim de ilgimi çekiyor, belki daha da fazla. 
Haydi, girip Jeanne'la buluşun, beni görmeye yarın gelir­
siniz. Daha fazla bilgi edinmiş oluruz." 

Keira Profesör' e teşekkür etti. 
"Bu gece kolyenizin bende kalmasına izin verir misi­

niz? Testte kullanılması için ufacık bir parçasını kesece­
ğim. Bir cerrah ustalığıyla hareket edeceğim, söz veriyo­
rum, hiçbir şey anlaşılmayacak." 

"Elbette, ama ben de birçok kez denedim, tek becere­
bildiğim kolyeyi çizmek oldu." 

"Elmas bir ucunuz var mıydı, bunun gibi?" diye sordu 
lvory, çekmecesinden gururla kesici aleti çıkarırken. 

"Sizde çare hiç tükenmiyor lvory! Hayır, neşterim 
yoktu." 

Keira bir anlık tereddüdün ardından kolyeyi lvory' nin 
masasının üzerine bıraktı. lvory, üçgen nesnenin etrafına 
sarılı deri ipi özenle çözüp sahibine geri verdi. 

"Yarın görüşürüz Keira, istediğiniz zaman uğrayın, ben 
burada olacağım." 
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Londra 

"Hayır Adrian, hayır, hayır! Konuşmanız bir AC/DC 
konserindeki kitleyi bile uyutur!" 

"AC/DC'nin konuyla ne ilgisi var?" 
"Kesinlikle yok, ismini bildiğim tek rock grubu o. Vak­

fın komitesi ödül vermek yerine, sizi dinleyenlerin kafası­
na birer kurşun sıkacak. . .  Acılarına bir son vermek için!"  

"Bu kez iyice anladığımı sanıyorum, Walter! Yazdığım 
metin bu kadar sıkıcıysa başka bir konuşmacı bulun." 

"O kişi, aynı zamanda Şili'ye dönmeyi hayal eden biri 
olmalı herhalde? Üzgünüm, buna vakit yok." 

Defterimin sayfasını çevirdim ve yeniden okumaya 
koyulmadan önce kesik kesik öksürdüm. 

"Göreceksiniz," dedim Walter'a, "gerisi çok daha il­
ginç, sıkılmaya fırsat bulamayacaksınız." 

Ama daha üçüncü paragrafta, Walter horlama taklidi 
yapmaya başladı. 

"Uyutuyor!"  dedi gözünü açarken. "Son derece sıkıcı!"  
"Bana sıkıcı olduğumu mu söylüyorsunuz? !"  
"Aynen, can sıkıcı, kesinlikle öyle. Olağandışı yıldızla­

rınız, akılda tutulması olanaksız rakam ve harflerden olu­
şan basit kombinasyonlara indirgenmiş. Jüri üyeleri 
X32 l 'den, ZL254'ten ne anlar, Uzay Yolu dizisinde deği­
liz, benim zavallı dostum! Uzak galaksilere gelince, mesa­
feleri ışık yılıyla ifade etmişsiniz! Işık yılını hesaplamayı 
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kim bilir, sorarım size? Güzel komşunuz mu? Yoksa diş­
çiniz mi? Belki de anneniz, öyle mi? Çok gülünç. Böyle 
bir sayı karmaşasını kimse takip etmez." 

"Yeter ama, lanet olsun, ne yapmamı istiyorsunuz? 
Anneniz, araştırmalarımı anlasın diye, takımyıldızlarıma, 
'domates, pırasa, patates' mi diyeyim?" 

"Bana inanmayacağınızdan eminim, ama annem çalış-
malarınızı okudu." 

''.Anneniz tezimi mi okudu?" 
"Kesinlikle!" 
"Koltuklarım kabardı!" 
"Korkunç uykusuzluk çeker. Hiçbir ilaç fayda etmiyor­

du, aklıma, ona kitabınızın karton kapaklı bir baskısını 
götürmek geldi. Yeniden yazmaya başlamanız lazım, ya­
kında yeniden uykusuzluk çekmeye başlayacak!" 

"Benden beklentiniz nedir, Tanrı aşkına?" 
''.Araştırmalarınızdan, insanların anlayacağı biçimde söz 

etmeniz. Bu bilgiççe konuşma saplantısı sinir bozucu olu­
yor. Tıp dili mesela, neden bu kadar anlaşılmazdır? Hasta 
olmak yetmiyor mu? Kalçamızda bir displazi olduğunu 
duymamız şart mı, 'kalça çıkığı' demek yetmiyor mu?" 

"Kemiklerinizden şikayetiniz olduğunu öğrendiğime 
üzüldüm sevgili Walter." 

"Üzülmeyin, kendimden bahsetmiyordum. 'Displazi' 
den şikayeti olan köpeğim." 

"Köpeğiniz mi var?" 
"Evet, sevimli bir Jack Russell. Annemde, eğer ona te­

zinizin son sayfalarını okuduysa, ikisi de mışıl mışıl uyu­
yor olmalı." 

Walter'ı boğazlamak istiyordum, ama korkakça dav­
ranıp yüzüne dik dik bakmakla yetindim. Sabrı beni şa­
şırtıyordu, iradesi de öyle. Nasıl olduğunu tam da anla­
madığım biçimde dilim çözülüverdi ve çocukluğumdan 
bu yana .ilk kez yüksek sesle, "Gündoğumu nerede baş­
lar?" derken duydum kendimi. 

Gün doğarken, Walter hala uyumamıştı. 
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Paris 

Keira'yı bi · türlü uyku tutmuyordu. Ablasını uyandır­
maktan endişe ettiği için odadan çıkıp salondaki kanepeye 
yerleşmişti. Kamp yatağına kim bilir kaç kez lanet oku­
muştu? Oysa şimdi nasıl da arıyordu ond Ayağa kalkıp 
pencereye kadar yürüdü. Burada, geceler yıldızlı değildi, 
ıssız sokakta parlayan bir dizi sokak lambas: vardı yalnızca. 
Saat sabahın beşiydi, oradan beş bin sekiz yüz kilometre 
uzakta, Omo Vadisi'nde, gün çoktan ağarmıştı ve Keira, 
Harry' nin ne yaptığını tahmin etmeye çalışıyordu. Kanepe­
ye geri döndü ve düşünceler içinde nihayet uykuya daldı. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde, Profesör lvory'nin tele­
fonuyla rüyasından uyandı. 

"İki haberim var size." 
"Kötü olanından başlayın," diye yanıtladı Keira, bir 

yandan da geriniyordu. 
"Haklısınız, şu gurur duyduğum elmas uçla dahi, takı­

nızdan ufacık bir parça bile kesemedim." 
"Size söylemiştim. İyi haber ne?" 
"Almanya'daki bir laboratuvar istediğimiz testi hafta 

içinde yapacak." 
"Pahalıya mı patlayacak?" 
"Bunun için şimdiden endişelenmeyin, ben karşılaya­

cağım, küçük bir katkım olsun." 
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"Söz konusu bile olamaz lvory, üstelik bunun için hiç­
bir sebep yok." 

"Tanrım," dedi yaşlı adam iç geçirerek, "neden her şeye 
bir sebep bulmak gerekiyor? Keşfetmenin zevki yeterli de­
ğil mi? Bahane mi istiyorsunuz, alın size bir bahane, şu gi­
zemli kolyeniz neredeyse bütün gece ayakta tuttu beni, gün 
boyu sıkıntıdan esneyen bir ihtiyar için, inanın, o laboratu­
varın istediği cüzi rakamdan çok daha fazlasına değer bu." 

"O zaman yarı yarıya, ya bunu kabul edersiniz ya da 
hepsini ben öderim." 

"O zaman yarı yarıya! Değerli takınızı onlara gönder­
memi kabul ediyorsunuz öyleyse, bir süre ayrı kalacaksı­
nız ondan." 

Bu, Keira'nın aklına daha önce gelmemişti, kolyesini 
boynunda taşımama fikri canını sıktı, ama Profesör yeni 
bir keşif yapacak olmaktan öyle heyecanlı ve mutlu görü­
nüyordu ki, kendinde işi savuşturma cesaretini bulamadı. 

"Kolyeyi size en geç çarşamba günü geri verebileceğimi 
sanıyorum. Almanya'ya ekspres kuryeyle yollayacağım. 
Beklerken de, eski kitaplarıma gömülüp herhangi bir iko­
nada benzer bir obje tasvir edilmiş mi, diye bakacağım." 

"Bu kadar zahmete girmenize değeceğinden emin mi­
siniz?" diye sordu Keira. 

"Ne zahmeti? Benim için sadece zevk! Sizi daha fazla 
tutmayayım, sayenizde gerçek bir iş, ki bu bir istisna, be­
ni bekliyor!"  

Keira telefonu kaparken, "Teşekkür ederim lvory," dedi. 
Hafta hızla geçiverdi. Keira, meslektaşlarıyla ve çok 

uzun zamandır görmediği arkadaşlarıyla yeniden bağlan­
tı kurdu. Her akşam, başkentteki küçük bir restoranda ya 
da ablasının evinde dostlarıyla birlikte yemek yedi. Mu­
habbet aynı konuların etrafında dönüyordu, konuşulan­
lar çoğunlukla Keira'ya yabancıydı, sıkılıyordu. Hatta, 
öncekilere nazaran daha çok gevezelik edilen bir yeme-
ğin ardından, Jeanne bu yüzden ona sitem bile etti. 

· 

"Madem bu buluşmalar canını böylesine sıkıyor, gel­
me o zaman," diye azarladı onu Jeanne. 
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"Sıkılmadım ki! "  
"Gerçekten sıkıldığında haber ver de, hazırlıklı olayım 

bari. Sofrada, buzulun üstünde oturan bir morstan farkın 
yoktu." 

"Tanrı aşkına Jeanne, bu tür muhabbetlere nasıl ta­
hammül ediyorsun?" 

"Sosyal bir yaşama sahip olmak böyle oluyor işte." 
"Buna sosyal hayat mı diyorsunuz?" Keira taksiye ses­

lenirken kahkahalarla gülüyordu. "Basında okuduğu bü­
tün beylik lafları tekrarlayarak, bize kriz üzerine bitmek 
tükenmek bilmeyen bir nutuk çeken o tip mi? Onun ya­
nında oturan, kendilerine muzla ziyafet çeken maymun­
lar gibi, spor karşılaşmalarının sonuçlarıyla beslenen o 
adam mı? Sadakatsizlik üzerine basmakalıp fikirlerini 
söyleyen o müstakbel psikiyatr bozuntusu mu? Yirmi da­
kika boyunca, scooter'ı çalındığı için kentteki suç oranının 
arttığını anlatan avukat mı yoksa? Katıksız kinizmle ge­
çen üç saat! İnsanoğlunun çaresizliği üzerine teoriler, kar­
şı teoriler, çok zavallıca! "  

Taksi onları evin önünde indirirken, "Sen kimseyi sev­
miyorsun Keira!" dedi Jeanne. 

Tartışma gecenin ilerleyen saatlerine kadar sürmüştü. 
Bununla birlikte, ertesi gün Keira, ablasıyla birlikte başka 
bir geceye katıldı. Son yıllardaki yalnızlığı, kabullenmeyi 
istediğinden daha derindi belki de. 

Bir sonraki hafta, Tuileries Bahçeleri'nden geçtiği sı­
rada, sağanak bastırmaya hazırlanırken karşılaştı Max'la. 
İkisi de, yağmur indirmeden önce Castiglione girişine 
ulaşmaya çalışarak, ağaçlı yolda koşuyordu. Soluğu kesi­
len Max, merdivenin önünde, iki bronz aslanın bir gerge­
dana saldırdıkları heykelin kaidesinin ayağında durmuş­
tu; Keira ise basamakların diğer tarafında, can çekişmek­
te olan bir yabandomuzunu parçalayan iki dişi aslana 
yaslanmıştı. 

"Max, sen misin?" 
Yakışıklı Max da daha az miyop değildi; buğulu göz­

lük camlarının gerisinden seçebildiği her şeyi hayal me-
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yal görüyordu, ama yüzlerce sesin arasından Keira'nınki­
ni tanırdı. 

Gözlüğünü silerken, "Sen Paris'te misin?" diye sordu 
şaşkınlık içinde. 

"Evet, gördüğün gibi." 
"Şimdi görüyorum!"  dedi Max, gözlüğünü burnun 

üzerine yerleştirirken. "Geleli çok oldu mu?" 
"Parka mı? Yarım saat kadar oldu," diye yanıtladı Keira, 

rahatsız olmuştu. 
Max onu dikkatle süzdü. 
"Paris' e geleli birkaç gün oldu," dedi Keira durumu ka­

bullenerek. 
Gökyüzünden gelen gümbürtü, her ikisini de Rivoli 

Sokağı'ndaki kemerlerin altına sığınmaya ikna etti. Bar­
daktan boşanırcasına yağmaya başladı. 

"Beni aramayı düşünmüyor muydun?" diye sordu Max. 
"Elbette düşünüyordum." 
"Niye aramadın o zaman? Aptalca sorularımla seni 

bombardımana tutuyorum, kusura bakma. Görüşmeyi 
arzu etseydin arardın zaten." 

"Tam olarak ne diyeceğimi bilemiyordum." 
"Haklıymışsın o halde, kaderin yollarımızı kesiştirme­

sini beklemek yeterliymiş . . .  " 

"Seni gördüğüme memnun oldum," diyerek Max'ın 
sözünü kesti Keira. 

"Ben de seni gördüğüme memnun oldum." 
Max, Keira'ya Otel Meurice'in barında bir şeyler iç­

meyi teklif etti. 
"Daha ne kadar buradasın? Yine başladım sorulara!" 
"Önemli değil," dedi Keira. "İnsanların, yalnızca politi­

kadan, grevlerden, işten ya da dedikodulardan bahsettiği 
altı akşam geçirdim üst üste. Artık kimse kimseyle ilgilen­
miyor sanki, görünmez olduğumu düşünmeye başladım, 
nasıl olduğumu sorsunlar ve yanıtımı dinlemeye zaman 
ayırsınlar diye kendimi peçeteyle tavana asacaktım." 

"Nasılsın?" 
"Kafesteki bir aslan gibi." 
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"Peki ne zamandır o kafestesin, en azından bir hafta-
dır mı?" 

"Biraz daha fazla." 
"Kalıyor musun, gidiyor musun?" 
Keira, Max'a Etiyopya'daki maceralarından ve zorun­

lu dönüşünden bahsetti. Yeni bir araştırma gezisi için 
maddi destek bulma umudu oldukça az görünüyordu 
ona. Saat sekizde, Jeanne' a telefon edip geç geleceğini 
söylemek üzere ortadan kayboldu. 

Max ve o, Otel Meurice'te akşam yemeği yedi, ikisi de 
görüşmedikleri bu otuz altı ay boyunca hayatlarında ne­
ler olduğunu anlattı. Keira'nın gidişinden ve ayrılmaları­
nın ardından Max, Sorbonne'nun arkeoloji bölümündeki 
öğretim üyeliği işini bırakıp, geçen sene kanserden ölen 
babasının matbaasını işletmeye başlamıştı. 

"Şimdi matbaacılık mı yapıyorsun?" 
"Doğru cümle, 'Baban için üzüldüm,' olmalıydı," diye 

yanıtladı Max gülümseyerek. 
"Ama Max' çığını, beni bilirsin, asla doğru cümleyi 

kurmam. Baban için üzüldüm . . .  İyi geçinemiyordunuz 
diye anımsıyordum." 

"Sonunda barışmıştık . . .  Villejuif Hastanesi'nde." 
"İşini niye bıraktın, mesleğini çok severdin?" 
"Bana sağladığı mazeretleri seviyordum daha ziyade." 
"Ne mazeretiymiş onlar? Sen iyi bir hocaydın." 
"Seni harekete geçirip sahaya sürükleyen o delilik 

bende hiç olmadı." 
"Ya matbaacılık, daha mı iyi?" 
"Gerçekle yüzleştim, en azından. Yüzyılın keşfini yap­

mamı sağlayacak görevi beklediğimi ileri sürmüyorum 
artık. Kendi safsatalarımdan bıkmıştım artık. Kız öğrenci­
leri baştan çıkaran bir amfı arkeoloğuydum yalnızca." 

"Ben de kulüptendim desene! "  diye dalga geçti Keira. 
"Sen bundan fazlasıydın ve bunu çok iyi biliyorsun. 

Paris' in kenar mahallelerinde takılan bir maceraperestim 
ben. Şimdi, en azından, basiretliyim. Ya sen, orada aradı­
ğını buldun mu?" 

67 



"Bahsettiğin kazılarımsa, hayır, beni doğru iz üzerinde 
olduğuma ve yanılmadığıma inandıran birkaç çökelti bul­
dum yalnızca. Ama asıl keşfım, bana uyan bir yaşam biçi­
mi oldu." 

"Geri gideceksin yani? .. " 
"Doğrusunu söylemek gerekirse, geceyi seninle geçir­

mek istiyorum Max, hatta niye olmasın, yarın geceyi de. 
Ama pazartesi günü yalnız kalmak isteyeceğim, ondan 
sonraki günler de öyle. Oraya tekrar gidebilirsem, bunu 
mümkün olan en kısa zamanda yapacağım. Ne zaman? 
Hiç bilmiyorum. O zamana kadar iş bulmam lazım." 

"Seninle yatmamı teklif etmeden önce, hiç değilse ha­
yatımda biri olup olmadığını soramaz mıydın?" 

"Biri olsaydı onu arardın, vakit gece yarısını geçti." 
"Biri olsaydı seninle yemek yemezdim. İş bulmak için 

yardım alabileceğin kişiler var mı?" 
"Hayır, şimdilik hiç yok, camiadan pek arkadaşım da 

k "  yo . 
"Bu örtüye, iki dakika içinde, ekiplerine senin gibi bi­

rini kabul etmekten memnuniyet duyacak araştırmacıla­
rın bir listesini yazabilirim." 

"Başka birinin keşiflerine yardımcı olmak istemiyo­
rum. Staj yaptığım yıllar geride kaldı, kendi projemi yü­
rütmek istiyorum." 

"İş bulana kadar matbaada çalışmak ister misin?" 
"Sorbonne' da senin yanında geçirdiğim yıllara ait gü­

zel hatırlarım var, ama o zamanlar yirmi iki yaşındaydım. 
Rotatifler ilgi alanıma pek girmiyor. Üstelik, bunun iyi 
bir fıkir olduğunu sanmıyorum," diye yanıtladı Keira gü­
lümseyerek. "Yine de, teklifine teşekkür ederim." 

Sabah olduğunda Jeanne, salondaki kanepenin boş ol­
duğunu gördü. Ceptelefonuna baktı, kız kardeşi mesaj 
bırakmamıştı. 
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Londra 

Aday dosyalarının Walsh Vakfı'na teslim edileceği ka­
der günü yaklaşıyordu. Büyük mülakat, iki aydan biraz 
kısa bir süre içinde olacaktı. Sabahlarımı evde geçiriyor­
dum, dünyanın dört bir yanındaki meslektaşlarımla görü­
şüyor, e-postalarıma yanıt veriyordum; özellikle de, arada 
Atacama'daki meslektaşlarımdan aldıklarıma. Walter öğ­
leye doğru beni almaya geliyordu, ona, hazırladığım dos­
yanın gidişatını özetlediğim pub' a gidiyorduk birlikte. 
Öğleden sonlarıysa, Akademi'nin büyük kütüphanesin­
de, daha önce birçok kez okuduğum yapıtları yeniden 
inceleyerek geçiyordu, bu sırada Walter da notlarıma göz 
gezdiriyordu. Akşamları, kafamı dağıtmak için Primrose 
Hill' e gidip aylak aylak dolaştığım oluyordu, hafta sonla­
rıysa Camden Lock'taki bitpazarına kaçıp ağaçlı yolları 
arşınlıyordum. Lemdra' daki hayatımdan, kentimin ma­
hallelerinden yeniden keyif almaya başlamıştım, Walter'la 
da daha çok yakınlaşıyordum. 
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Paris 

Çarşamba günü, lvory, Almanya'dan, Dortmund ya­
kınlarındaki laboratuvardan sonuçları aldı. Telefonun di­
ğer ucundaki kişinin kendisine yazdırdıklarını not aldı ve 
ona yolladığı objeyi, Los Angeles'ın hemen dışındaki baş­
ka bir laboratuvara göndermesini rica etti. Telefonu kapa­
dıktan sonra, uzunca bir tereddüdün ardından, bu kez 
ceptelefonundan, bir arama daha yaptı. Telefon bağlan­
madan önce bir süre bekletildi. 

"Uzun zaman oldu!" 
"Yeniden konuşmamız için geçerli bir sebep yoktu," 

dedi lvory. "Az önce elektronik bir posta yolladım size, el 
verdiğince çabuk değerlendirin onu, beni aramakta ge­
cikmeyeceğinize inanmam için iyi sebeplerim var." 

lvory telefonu kapatıp saatine baktı. Konuşma kırk sa­
niyeden az sürmüştü. 

Ofisinden çıktı, kapıyı kilitledi ve giriş katına indi. 
Müzenin girişini istila eden öğrenci kalabalığından fayda­
lanıp binadan gizlice sıvıştı. 

Quai Branly'ye giderken, Seine Irmağı'ndan geçti, te­
lefonunu açıp sim kartını çıkardı ve ırmağa attı. Sonra, 
Alma'nın restoranına gitti, bodrum katına ulaşan basa­
makları indi, telefon kulübesine girdi ve telefonun çal­
masını beklemeye başladı. 

"Bu obje elinize nasıl geçti?" 
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"En büyük keşifler genellikle tesadüf eseri yapılır, ba­
zıları buna kader der, bazıları da şans." 

"Kim verdi bunu size?" 
"Kimin verdiği önemli değil, ayrıca bunun sır olarak 

kalmasını tercih ederim." 
"Ivory, çok uzun zamandır kapalı duran bir dosyayı 

tekrar açtınız, üstelik bana ilettiğiniz rapor pek bir şey 
kanıtlamıyor." 

"Beni bu kadar çabuk aramak zorunda değildiniz o 
halde." 

"Ne istiyorsunuz?" 
"Tamamlayıcı bir dizi test yaptırmak için objeyi Ca­

lifornia'ya gönderdim, ama test tutarının doğrudan size 
fatura edilmesi gerekiyor. Bu kadarı benim imkanlarımı 
aşıyor." 

"Peki ya kolyenin sahibi, onun haberi var mı?" 
"Hayır, söz konusu meseleyle ilgili en ufak fikri yok, 

bilgilendirmeyi de düşünmüyorum doğrusu." 
"Daha fazla bilgiye ne zaman ulaşacağınızı düşünü­

yorsunuz?" 
"İlk sonuçları birkaç gün içinde almam lazım." 
"Zahmete girmeye değerse bizimle yeniden temas ku­

run, faturayı da bana gönderin, ödemesini yaparız. Hoşça 
kalın lvory." 

Profesör ahizeyi kapattı, birkaç saniye kabinden çık­
madı, doğru kararı alıp almadığını sorguluyordu. Hesabı 
ödeyip müzeye doğru yeniden yola koyuldu. 

Keira ofisin kapısını tıklatmıştı. Yanıt alamayınca, bil­
gi edinmek üzere kabul bürosuna inmişti. Bürodaki me­
mure Profesör'ü gördüğünü söylüyordu. Kafede bulabi­
lirdi belki onu. Keira bahçeye şöyle bir göz gezdirdi. Kız 
kardeşi bir meslektaşıyla yemek yiyordu, masadan kalkıp 
Keira 'nın yanına geldi. 

"Beni arayabilirdin." 
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"Evet, arayabilirdim. Ivory'yi gördün mü? Onu bula­
mıyorum." 

"Bu sabah konuştum onunla, ama vaktimi onu takip 
ederek geçirmiyorum, ayrıca müze büyük. İki gündür ne­
relerdeydin?" 

"Yemek yediğin kişiyi bekletiyorsun Jeanne, sorgunu 
erteleyebilirsin belki." 

"Endişelendim, hepsi bu." 
"Pekala, gördüğün gibi sağlığım yerinde, meraklana-

cak bir şey yok." 
"Akşam yemeğini benimle mi yiyeceksin?" 
"Bilmiyorum, daha öğlen." 
"Bu acelen neden?" 
"Ivory bana bir mesaj bıraktı, ona uğramamı istemiş 

ama ortalarda yok." 
"Başka yerdedir o zaman, sana söyledim, müze büyük, 

katların birindedir. Çok mu acil?" 
''.Arkadaşın tatlısını yemeye başladı sanırım." 
Jeanne gözucuyla, bir derginin sayfalarını karıştırarak 

sabırla onu bekleyen meslektaşına baktı, arkasına döndü­
ğünde kız kardeşi kaybolmuştu. 

Keira önce birinci, sonra ikinci kattan geçti, içine bir 
kurt düşünce Ivory'nin ofisine giden yolu tuttu yeniden. 
Bu kez kapı açıktı, Profesör de koltuğunda oturuyordu. 
Adam başını kaldırdı. 

"Siz ha, gelmeniz ne kadar nazik bir davranış." 
''.Az önce de uğradım, her yerde aradım sizi ama yok-

tunuz." 
"Erkekler tuvaletine bakmamışsınızdır umarım?" 
"Bakmadım," diye yanıtladı Keira, mahcup mahcup. 
"Durum anlaşıldı o halde. Oturun, size vereceğim bil-

giler var." 
Karbon-14 testi sonuç vermemişti: Ya Harry'nin hedi­

yesi elli bin yıldan yaşlıydı ya da organik değildi, yani 
abanoz ağacından değildi. 

"Onu ne zaman geri alırız?" diye sordu Keira. 
"Laboratuvar yarın yollayacak, en fazla iki gün sonra, 
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yeniden boynunuza takmış olursunuz." 
"Borcum nedir söyleyin lütfen, benim payım, hatırlar­

sınız, anlaşmıştık." 
"Sonuçlar müspet olmadığı için, laboratuvar ödeme 

istemiyor. Gönderi bedeli ise yüz avro kadar." 
Keira miktarın yarısını Profesör' ün çalışma masasına 

bıraktı. 
"Gizem çözülmedi. Kim bilir, basit bir volkanik taştır 

belki de?" dedi Keira. 
"Öylesine düz ve parlak olmasına karşın mı? Emin de­

ğilim, ayrıca lav fosili ufalanır." 
"Basit bir kolye ucu diyelim o halde." 
"Bu makul bir karar oldu sanırnn, obje elime geçer 

. . - ,, geçmez sızı arayacagım. 
lvory'nin yanından ayrılan Keira, ablasının yanına git­

meye karar verdi. 
Keira'nın ofise girmesiyle Jeanne'ın, "Neden Max'ı 

gördüğünü söylemedin bana?" demesi bir oldu. 
"Zaten bildiğine göre, niye söyleyeyim?" 
"Yeniden birlikte mi olacaksınız?" 
"Birlikte bir akşam geçirdik ve ben yatmaya evime 

döndüm, bilmek istediğin buysa eğer." 
"Ya pazar günü, evde yalnız mıydın?" 
"Tesadüfen karşılaştık, dolaşmaya gittik. Görüştüğü­

müzü nereden biliyorsun? Seni mi aradı?" 
"Max mı, beni aramak mı? Dalga nn geçiyorsun, bunu 

yapmak için fazla gururlu. Sen gittikten sonra hiç sesi se­
dası çıkmadı, hatta, benimle karşılaşabileceğini düşündüğü 
bütün gecelere katılmaktan sakınmayı görev bellediğini 
bile düşünüyorum. Ayrıldığınızdan beri hiç konuşmadık." 

"Nereden biliyorsun öyleyse?" 
''.Arkadaşlarımdan biri Otel Meurice'te görmüş sizi; 

kumrular gibiymişsiniz." 
"Paris hakikaten küçük bir kasaba! Ama hayır, sevgili 

değiliz; biraz sohbet etmek üzere buluşan iki ahbabız sa­
dece. O çenesi düşük arkadaşın kim bilmiyorum ama, on­
dan nefret ediyorum." 
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"Max'ın kuzeni, o da senden hazzetmiyor. lvory'yle 
ne işler karıştırdığını sorabilir miyim?" 

"Profesörlerle arkadaşlık etmeyi seviyorum, bunu da 
bilmen illa gerekiyor, değil mi?" 

"Ivory'nin hocalık yaptığını anımsamıyorum?" 
"Soruların canımı sıkıyor Jeanne." 
"Öyleyse, senin için, bu sabah eve kimin çiçek yolladı­

ğını söyleyip canını daha fazla sıkmayayım. İlgileniyor­
san, bukete iliştirilen kartvizit çantamda." 

Keira küçük zarfı aldı, açtı ve içindeki kartviziti yavaş­
ça çekti. Gülümsedi ve kartı cebine koydu. 

"Yemeği seninle yemeyeceğim bu akşam, seni iyi ni­
yetli arkadaşlarınla baş başa bırakıyorum." 

"Max' a dikkat et Keira, o defteri kapatması aylar aldı, 
sonrasında yeniden gideceksen eski yaraları deşme, ki gi­
deceksin, öyle değil mi?" 

"Ahlak dersinin tam ortasına sokuşturduğun can alıcı 
soru çok dokunaklı doğrusu. Abla rolünde kendini aştığı­
nı söylemeden geçemeyeceğim. Max benden on beş yaş 
büyük, hayatını ve duygularını tek başına yönetebileceği­
ne inanıyor musun, yoksa senin hizmetlerinden yararlan­
masını mı önereyim? Hoppa kızın dadısı olarak hizmet 
verirsin, insan daha ne ister, öyle değil mi?" 

"Bana neden bu kadar öfkeleniyorsun?" 
"Hiç durmadan her şeyi yargılıyorsun çünkü." 
"Çık Keira, git eğlen, işim var benim, ayrıca tamamen 

haklısın, ablayı oynayacağım yaşı çoktan geçtin. Kaldı ki, 
nasihatlerimi hiçbir zaman ciddiye almadın zaten. Onu 
bir kez daha parçalara ayırıp bırakmamayı dene yalnızca, 
itibarın için kötü ve olumsuz olur." 

"Bir itibarım mı varmış?" 
"Gidişinden sonra, diller çözülüverdi ve hakkında pek 

de hoş şeyler söylemediler." 
"Umrumda mı sanıyorsun? O uğursuz dillerin söyle­

diklerini duyamayacak kadar uzaklardaydım." 
"Olabilir, ama ben değildim, burada seni savundum." 
"Bütün o insanlar senin küçük sosyal hayatının nesine 
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karıştılar Jeanne? Dedikodu yapan, çekiştiren, arkadan 
konuşan bu iyi dostların kimler?" 

"Max'ı teselli edenler, sanıyorum! Ha, son bir şey daha, 
kendine, acaba ablama illet bir velet gibi mi davrandım 
diye soracak olursan söyleyeyim, evet öyle davrandın!"  

Keira, Jeanne'ın ofisinden kapıyı çarparak çıktı. Birkaç 
saniye sonra, Alına Köprüsü'ne doğru Quai Branly'yi tır­
manıyordu. Irmağın üzerinden geçerken, dirseklerini kor­
kuluk duvarına dayayıp Debilly Köprüsü' ne doğru süzülen 
mavnayı seyretti. Ceptelefonunu çıkarıp Jeanne'ı aradı. 

"Görüştüğümüz her seferde tartışacak değiliz. Yarın 
seni almaya geleceğim, yemeğe gideceğiz, yalnız sen ve 
ben. Etiyopya maceramı baştan sona anlatacağım sana, o 
konuda söylenecek pek bir şey yok ya neyse; sen de son 
üç yıldır neler yaşadığını sayıp dökeceksin bana. Hatta, 
Jerôme'la neden ayrıldığınızı yeniden anlatmana bile göz 
yumacağım. Adı Jerôme'du, değil mi?" 
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Londra 

Walter'ın ağzını bıçak açmıyordu, ama cesaretinin 
günden güne daha da kırıldığını fark etmemek zordu. 
Ona çalışmalarımı anlatmak, birkaç gün içinde Çince ko­
nuşmasını öğretmeyi ummak kadar gerçekdışıydı. Astro­
nomi, kozmoloji o kadar geniş alanları inceler ki, yeryü­
zünde zamanı, hızı ve mesafeleri ölçmek için kullanılan 
birimler etkisiz kalır. İçinde çıkılmaz, birçok başka denk­
lem türetmek gerekir. Olasılıklardan, şüphelerden ibaret­
tir bizim bilimimiz, değil mi ki parçası olduğumuz bu 
evrenin gerçek sınırlarını tahayyül etmekten aciziz, el 
yordamıyla ilerleriz biz. 

İki haftadır, içinde, Walter'ın anlamını çözemeyip yü­
zünü buruşturmadığı bir terim, onun kavrayışını aşma­
yan bir uslamlama bulunmayan tek bir cümle yazmayı 
beceremedim. 

"Walter, sonuç olarak, evren düz müdür, yoksa bükülü 
müdür?" 

"Bükülüdür muhtemelen. Söylediklerinizi doğru an­
ladıysam, evren sürekli devinim halinde ve liflerine asıl­
mış galaksileri de sürükleyerek, çekiştirilen bir kumaş 
gibi genişliyor." 

"Biraz şematik oldu, ama genişleyen evren kuramını 
özetlemenin bir yolu sayılır bu da." 

Walter başını ellerinin arasına aldı. Gecenin bu ilerle-
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miş saatinde, büyük kütüphanede kimsecikler yoktu. Bir 
tek ikimizin masasında ışık yanıyordu. 

"Ben yalnızca mütevazı bir yöneticiyim Adrian, gel 
gör ki, bütün günüm Bilim Akademisi'nin duvarları ara­
sında geçiyor. Yine de, söylediklerinizden hiçbir şey anla­
mıyorum." 

Masalardan birinin üzerinde bir dergi gördüm, oku­
yanlardan biri yerine koymayı unutmuş olmalıydı. Kapa­
ğında, enfes bir Devon manzarası vardı. 

"Sizi nasıl aydınlatacağımı biliyorum sanırım," dedim 
Walter'a. 

"Sizi dinliyorum?" 
"Anlattıklarımı yeterince dinlediniz, kelimelerle an­

latmaktansa size kozmos hakkında sağlam delillere daya­
nan birkaç kavram öğretmenin çok daha iyi bir yolunu 
buldum. Kuramdan uygulamaya geçme vakti geldi. Beni 
takip edin! " 

Çırağımın kolundan tutup sürükledim, beraberce kü­
tüphanenin büyük salonundan hızlı adımlarla geçtik. So­
kağa çıkar çıkmaz bir taksi çağırdım ve bizi çabucak evi­
me götürmesini söyledim ona. Vardığımızda, bu kez 
Walter' ı evin değil, bitişikteki garaj bölmesinin kapısına 
doğru götürdüm. 

"Bu demir perdenin ardındaki gizli bir kumar salonu 
mu?" diye sordu Walter alaycı bir bakışla. 

"Üzgünüm, sizi hayal kırıklığına uğratacağım, burası 
yalnızca bir garaj," diye yanıtladım garajın kapısını açarken. 

Walter gayriihtiyari bir ıslık çalıverdi. Sınıfı modern 
kente yakışanın altında da olsa, benim l 962 model MG 
marka emektarın bu türden tepkilere yol açtığı sıkça gö­
rülen bir şeydi. 

"Gezintiye mi çıkıyoruz?" diye sordu Walter heyecan 
içinde. 

"Tenezzül edip çalışırsa," dedim kontak anahtarını çe­
virirken. 

Birkaç kez gaza basmamla birlikte motor hırlamaya 
başladı. 
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"Binin, emniyet kemerine bakınmayın, yok!" 
Yanın saat sonra, Londra sınırlarının dışına çıkıyorduk. 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Walter, bir yandan da, 

alnına düşen asi saçlarına, ki hala sahip olduğu yegane saç 
tutamıydı bu, hakim olmaya çalışıyordu. 

"Deniz kenarına, üç saat içinde varmış oluruz." 
Yıldızlı bir gökyüzünün altında yol aldığımız sırada, 

ben bir yandan tekrar kavuşma hayalimden vazgeçmedi­
ğim Atacama Platosu'nu düşünüyor, bir yandan da oraday­
ken, İngiltere'yi ne kadar özlemiş olduğumu kavrıyordum. 

"Üç yıl boyunca bir garaja terk ettiğiniz bu küçük şa­
heserin formunu hala böylesine koruyabilmesini nasıl 
sağladınız?" 

"Bir doktora emanet ettim, daha yeni geri aldım." 
"Arabaya iyi bakmış," dedi Walter. "Torpido gözünde 

makasınız bulunur mu acaba?" 
"Hayır, neden?" 
"Hiç!" diye yanıt verdi Walter, elini kafasının üzerinde 

gezdirerek. 
Cambridge'i gece yarısı geçtik, iki saat sonra da gel­

mek istediğimiz yere ulaştık. MG'mi Sheringham'daki 
bir kumsalın yakınına park ettim ve Walter'dan kıyıya ka­
dar beni izlemesini ve kuma oturmasını rica ettim. 

"Bütün yolu kumdan kale yapmak için mi kat ettik?" 
diye sordu Walter. 

"İçinizden öyle geliyorsa benim için mahsuru yok, 
ama ziyaretimizin amacı bu değil." 

"Çok yazık!" 
"Ne görüyorsunuz Walter?" 
"Kum!" 
"Gözlerinizi kaldırın ve bana ne gördüğünüzü söyleyin." 
"Deniz, deniz kıyısında başka ne görmem beklenir ki?" 
"Peki ya ufukta ne görüyorsunuz?" 
"Hiçbir şey, zifiri karanlık." 
"Kristiansand Limanı'nın girişindeki fenerin ışığını 

görmüyor musunuz?" 
"Buranın açıklarında bir ada mı var? Unutmuşum." 
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"Kristiansand Norveç'te, Walter." 
"Gülünçsünüz Adrian, gözlerim keskindir, ama bura­

dan ta Norveç kıyılarını görmek, o kadar da değil ! Sizin 
şu fenerdeki bekçinin beresindeki ponponun rengini söy­
lememi de istemeyin benden! "  

"Kristiansand buradan yalnızca yüz otuz kilometre 
uzaklıkta. Gecenin karanlığındayız, ışık saniyede iki yüz 
doksan dokuz bin yedi yüz doksan iki kilometre hızla yol 
alıyor, fenerin ışığının bize ulaşması ise bir buçuk saniye­
nin iki binde biri kadar sürer ancak." 

"Buçuğu unutmamanız iyi oldu, yoksa hesabın ucunu 
kaçırabilirdim!"  

"Kristiansand'daki fenerin ışığını görmüyor musunuz?" 
"Siz görüyor musunuz?" diye sordu Walter endişe içinde. 
"Görmüyorum, kimse göremez. Ama yine de orada, 

tam önümüzde, Dünya'nın kavisi gizliyor onu, tıpkı gö­
rünmez bir tepe gibi." 

"Adrian, bana, bu üç yüz kilometre yolu, Norveç'teki 
Kristiansand Feneri'ni çok sevgili İngiltere'mizin doğu kı­
yısından göremeyeceğimi bizzat yerinde tespit etmek 
için aldığımızı söylüyor olabilir misiniz? Eğer öyleyse, 
bunu bana daha önce kütüphanede söyleme zahmetinde 
bulunsaydınız sözünüze inanırdım, sizi temin ederim." 

"Dünya'nın kavisli olduğunu anlamak neden önemli, 
diye sormuştunuz bana, yanıtı önünüzde Walter. Eğer bu 
denizde sayısız yansıtıcı nesne yüzseydi, Kristiansand Fe­
neri'nden yayılan ışık sayesinde bunların hepsini görür­
dünüz, hem de feneri hiç görmeden; ama çok sabırlı ola­
rak ve çokça hesap yaparak, fenerin orada olduğunu tah­
min eder ve nihayet tam konumunu tespit edebilirdiniz." 

Walter ansızın, delirmişim gibi baktı bana. Ağzı bir 
karış açık kaldı, sonra, kendini geriye atıp dikkatle yıldız­
lı gök kubbeyi incelemeye başladı. 

"İyi!" dedi Walter içdünyasında uzunca bir süre geçir­
dikten sonra. "Çok iyi anladım, üzerimizde gördüğümüz 
yıldızlar tepenin doğu tarafında kalan yıldızlar. Sizin ara­
dığınız ise diğer yamaçta bulunuyor elbette." 
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"Bir tek tepe olduğuna işaret eden hiçbir şey yok." 
"Bükülü olmaktan hoşnut olmasa, evreninizin akorde­

on gibi bir uzayıp bir kısalacağını mı söylüyorsunuz?" 
"Ya da yüksek dalgaların kat ettiği bir okyanus gibi 

olacağını." 
Walter ellerini ensesinde birleştirdi ve birkaç saniye 

hiç konuşmadı. 
"Başımızın üzerinde ne kadar yıldız vardır?" diye sor­

du, sesi büyülenmiş bir çocuğunki gibiydi. 
"Böyle bir gökyüzünde, bize en yakın beş bin tanesini 

görebilirsiniz." 
"O kadar çok mu?" diye sordu Walter dalgın dalgın. 
"Çok daha fazlası var, ama gözlerimiz buradan bin ışık 

yılı uzaklıkta olanları görebiliyor ancak." 
"Görüşümün bu kadar iyi olduğunu bilmiyordum! 

Norveç'teki fenerin bekçisinin sevgilisi pencerenin önün­
de gezinirken üzerindekilere dikkat etse fena olmaz! "  

"Görüşünüz ne kadar keskin olursa olsun Walter, bir 
kozmik toz bulutu, galaksimizde bulunan yüz milyarlar­
ca yıldızın büyük bölümünü görmemizi engelliyor." 

"Üzerimizde yüz milyarlarca yıldız mı var?" 
"Başınızın gerçekten dönmesini arzu ediyorsanız, size 

evrende birkaç yüz milyar galaksi olduğunu söyleyebili­
rim. Bizim Samanyolu onlardan yalnızca biridir ve bu 
galaksilerden her birinde yüz milyarca yıldız bulunur." 

"Bu, kavranması olanaksız bir şey." 
"O halde, gezegendeki tüm kum taneleri sayılsa bile, 

evrendeki olası yıldız sayısına ancak yaklaşacağımızı ta­
hayyül edin." 

Walter doğruldu, bir avuç kum aldı ve kum taneleri­
nin parmaklarının arasından süzülmesini seyretti. Yalnız­
ca kıyıya vuran dalga seslerinin bozduğu bir sükunetin 
ortasında, bu sonsuzluğun karşısında gözleri kamaşan iki 
küçük çocuk gibi hayranlıkla gökyüzünü seyrediyorduk. 

"Yukarıda bir yerlerde hayat olduğuna inanıyor musu­
nuz?" diye sordu Walter ciddi bir sesle. 

"Her biri içinde yüz milyar yıldız ve neredeyse bir o 
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kadar da Güneş sistemi bulunduran yüz milyar galakside 
mi? Yalnız olmamız ihtimali neredeyse sıfır. Bu, küçük 
yeşil adamıara inandığım anlamına gelmez. Hayat var 
kuşkusuz, ama hangi biçim altında? Basit bir bakteri mi, 
yoksa evrim süreçlerinde bizden daha ileride olan canlı­
lar mı? Kim bilir?" 

"Sizi kıskanıyorum Adrian." 
"Kıskanıyor musunuz? Bu yıldızlı gökyüzü, aklınıza 

aniden, anlata anlata kafanızı ütülediğim Şili'deki plato­
yu düşürmüş olmasın?" 

"Hayır, kıskandığım düşleriniz. Beni hayatım rakam­
lardan, küçük tasarruflardan, orasından burasından kırpı­
lan bütçelerden ibaret; oysa siz, benim küçük masa başı 
hesaplarımı paramparça eden sayılarla uğraşıyorsunuz ve 
bu sonsuz sayılar içinizdeki küçük çocuğun düşlerini 
canlı tutmaya devam ediyor. İşte bu yüzden kıskanıyo­
rum sizi. Buraya gelmiş olmaktan çok mutluyum. Ödülü 
kazanalım ya da kazanmayalım, bunun hiç önemi yok, 
ben bu akşamı kazandım bile. Bir sonraki astronomi der­
sim için, bize hafta sonunu geçireceğimiz şöyle sevimli 
bir yer bulmaya ne dersiniz?" 

Sheringham'daki bu plajın kumuna uzanıp ellerimiz 
başlarımızın arkasında gündoğumuna kadar öylece kaldık. 
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Paris 

Keira ve Jeanne, öğleden sonraya kadar uzayan bir öğle 
yemeği sırasında barıştılar. Jeanne, Jerôme'la nasıl ayrıldık­
larını anlatmayı kabul etmişti. Arkadaşlarına misafır ol­
dukları bir akşam yemeğinde, sevgilisinin, masada yanında 
oturan kadınla fazlaca ilgilendiğini fark edince, Jeanne dik­
kat kesilmişti. Eve dönüş yolunda, Jeanne'ın ağzından şu 
kısa ama öz cümle çıkmıştı: "Konuşmamız lazım." 

Jerôme, adını çoktan unuttuğu o kadına herhangi bir 
ilgi gösterdiğini külliyen inkar etmişti. Mesele bu değildi, 
asıl kadın onun kendisine asılmasını istemişti, ama Jerôme 
yemek boyunca ona bakmamıştı bile. Gece boyunca tar­
tışmış, sabah da ayrılmışlardı. Bir ay sonra Jeanne, Je­
rôme' un bir akşam yemeği sırasında yanında oturan o ka­
dının evine yerleştiğini öğrenmişti. O günden beri, insan 
kaderini sezinler mi, yoksa onu tayin mi eder, diye düşü­
nüyordu Jeanne. 

Jeanne, Keira'yı Max'la ilgili niyetinin ne olduğu ko­
nusunda uzun uzun sorgulamıştı, kardeşi hiçbir niyeti ol­
madığı yanıtını verdi. 

Etiyopya'da geçirdiği üç yılın ardından, kendini he­
sapsız, çekincesiz, hayatın akışına bırakma fikri hoşuna 
gitmiyor değildi. Genç arkeolog özgürlüğüne düşkündü 
ve kendini değişmeye hazır hissetmiyordu. 

Yemek sırasında, telefonu defalarca titreşti. Belki de 
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arayan, onunla görüşmek isteyen Max'tı. Aramalar ısrarla 
devam edince Keira çareyi telefonu açmakta buldu. 

"Rahatsız etmiyorumdur umarını?" 
"Elbette hayır," diye yanıtladı Keira. Arayan lvory'ydi. 
"Almanya'daki laboratuvar kolye ucunu yanlış adrese 

göndermiş. İçiniz rahat olsun, kolye yanlış adrese teslim 
edilmemiş, Almanya'ya geri dönmüş. Vakit kaybetmeden 
yeniden gönderecekler. Size çok mahcup oldum, ama de­
ğerli objenizi pazartesinden önce geri alamayacaksınız 
korkarım, beni bağışlarsınız umarım?" 

"O nasıl söz, sizin bir suçunuz yok ki, bunca vaktinizi 
aldığını için asıl ben üzgünüm." 

"Üzülmeyin, araştırmalanmız bir sonuca varmasa da, 
bayağı eğlendim ben. Pazartesi öğleden önce elime geç­
mesi lazım, ofisime uğrayıp alabilirsiniz, ben de kendimi 
affettirmek için sizi yemeğe götürürüm." 

Telefon konuşması biter bitmez lvory, Los Angeles'ın 
banliyösündeki laboratuvarın kendisine bir saat önce 
e-posta yoluyla gönderdiği analiz raporunu katladı. Ra­
poru ceketinin cebine yerleştirdi. 

Onu Eiffel Kulesi'nin önündeki meydana götüren 
taksinin arka koltuğunda oturan ihtiyar profesör, ellerin­
deki kahverengi lekelere bakıp iç geçirdi. 

"Bu yaşta neden hala burnunu bu tür işlere sokarsın 
ki? Sonunun ne olduğunu görmeye vaktin yetmeyecek 
bile. Tüm bunlar gerekli mi?" 

"Pardon Mösyö?" dedi şoför, yolcusuna dikiz aynasın­
dan bakarak. 

"Bir şey yok, özür dilerim, kendi kendime konuşuyor-
d " um. 

"Oh, hayır özür dilemeyin, bunu ben de sık sık yapa­
rım; eskiden yolcularla konuşulurdu, ne var ki şimdilerde 
müşteri rahatsız edilmek istemiyor. Biz de radyoyu açıyo­
ruz, o yoldaşlık ediyor." 

lvory, şoföre gülümseyerek, "İsterseniz radyoyu açabi­
lirsiniz," diye bağladı sözü. 
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Asansörün önündeki sırada yalnızca yirmi kişi vardı. 
lvory birinci kattaki lokantaya girdi. Salona şöyle bir 

göz gezdirdikten sonra karşılama görevlisine misafirinin 
gelmiş olduğunu belirtti ve baştan ayağa lacivertler giy­
miş bir adamın onu beklediği masaya gidip oturdu. 

"Neden sonuçlan doğrudan Chicago'ya yollatmadı-
nız?" 

"Amerikalıları alarma geçirmemek için." 
"Bizi neden alarma geçirdiniz o halde?" 
"Çünkü siz, Fransızlar, daha ılımlı olmayı otuz sene 

önce öğrendiniz; kaldı ki sizi uzun zamandır tanıyorum, 
Paris, siz ketum bir adamsınız." 

"Sizi dinliyorum," diye yanıtladı lacivertler içindeki 
adam nazik bir edayla. 

"Karbon-1 4  testi sonuç vermeyince, optik simülasyon­
la bir analiz yaptırdım, size ayrıntıları anlatmayacağım, 
son derece teknik bilgi içeriyorlar, pek bir şey anlamazsı­
nız, ancak sonuçlar oldukça ilginç." 

"Ne buldunuz?" 
"Hiçbir şey." 
"Hiçbir sonuç elde edemediğiniz halde bu randevuyu 

mu ayarladınız? Siz aklınızı mı yitirdiniz?" 
"Yüz yüze görüşmeyi telefona tercih ederim; ayrıca 

size söyleyeceklerimi dinlemeniz yerinde olur. Bu nesne­
nin yaş tespit etme testine yanıt vermemesi ilk gizem; bu 
da objenin en az dört yüz bin yaşında olduğunu düşün­
dürtüyor ki, işte bu daha büyük bir gizem." 

"Bildiğimiz diğer nesneyle benzerliği var mı?" 
"Şekli tam olarak aynı değil, bileşimi hakkında da size 

bir şey söyleyemem, çünkü elimizde bulunan diğer obje­
ninkini de belirlemeyi hala başaramadık." 

"Ama aileye ait olduğunu düşünüyorsunuz." 
"İki, bir aileden bahsetmek için yetersiz bir rakam, 

ama akraba olabilirler." 
"Hepimiz elimizdekinin, türünün tek örneği olduğu­

nu düşünüyorduk." 
"Ben hariç; buna hiç inanmadım, bu yüzden elbirli-
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ğiyle uzaklaştırdınız ya beni. Bu görüşmeyi neden ayarla­
dığımı şimdi daha iyi anlıyorsunuzdur." 

"Daha fazla bilgi edinmemizi sağlayacak başka analiz 
yöntemleri yok mu?" 

"Uranyumla yapılacak bir yaş tespit testi var, ama bu­
nun için çok geç." 

"Ivory, bu iki objenin bir biçimde bağlantılı olduğuna 
içtenlikte inanıyor musunuz, yoksa kişisel bir hayalin izi­
ni mi sürüyorsunuz? Bu keşfin sizin için ne denli önemli 
olduğunu ve size ayrılan ödeneğin kesilmesinin, zama­
nında, bizden ayrılma kararınızda rol oynadığını hepimiz 
biliyoruz." 

"Bu tür oyunlar oynayacak yaşı geçeli epey oluyor, oy­
sa siz hala bana böyle suçlamalar yöneltmenizi engelleye­
cek yaşa gelememişsiniz." 

"Bana söylediklerinizi doğru anladıysam, bu iki obje 
arasındaki tek benzerlik, uygulanan testlerin ikisinde de 
hiçbir sonuç vermemiş olması." 

lvory sandalyeyi geriye atıp masadan ayrılmaya hazır­
landı. 

"Raporu nasıl isterseniz öyle değerlendirin. Ben üzeri­
me düşeni yaptım. Olası ikici bir örneğin var olduğunu öğ­
renir öğrenmez, onu ele geçirmek için bir dolap çevirdim, 
gerekli gördüğüm araştırmaları yaptım ve size haber uçur­
dum. Olayların gidişatını tayin etmek artık sizin işiniz; aynı 
az önce hatırlattığınız gibi, ben emekli olalı çok oluyor." 

"Oturun lvory, konuşmamız henüz bitmedi. Objeyi 
ne zaman alabiliriz?" 

"Onu almanız söz konusu değil. Pazartesi günü sahi­
besine teslim edeceğim." 

"Onu size verenin bir erkek olduğunu sanıyordum." 
"Benim ağzımdan böyle bir şey hiç çıkmadı, zaten bu­

nun bir önemi de yok." 
"Büromuzun bunu iyi karşılayacağından şüpheliyim. 

Öngörüleriniz doğrulandığı takdirde o objenin ne kadar 
değerli olacağının farkındasınızdır. Onun elde dolaşması­
na göz yummak tam bir delilik olur." 
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"Örgütümüz psikoloji konusuna hala zayıf besbelli. 
Kolyenin sahibi hiçbir şeyden şüphelenmiyor şimdilik ve 
bunun değişmesi için bir sebep yok. Taş, boynuna taktığı 
bir kolyenin ucunda, objenin daha gizli ve güvende ola­
cağı bir yer bulmak zor. Kimsenin dikkatini çekmek iste­
meyiz, bu ikinci örneğe Cenevre' den, Madrid'den, Frank­
furt'tan, sizden ya da bilmem hangi bürodan kim el koya­
cak diye yeni bir kavga çıkmasını önlemek lazım daha 
ziyade. Bu objenin aynı türün ikinci bir örneği olup olma­
dığını öğrenmeyi beklerken, ki bunu söylemek için he­
nüz çok erken, taş genç sahibesine hemen geri dönecek." 

"Ya onu kaybederse?" 
"Bizim elimizde daha güvende olacağına gerçekten 

inanıyor musunuz?" 
"İngiliz dostlarımızın söyleyeceği gibi f air enough 1• O 

kadının boynunu bir tür tarafsız bölge sayabiliriz." 
"Bunu öğrenince göğsü kabaracaktır eminim." 
Kendine "Paris" dedirten lacivert takım elbiseli adam 

pencereden dışarı baktı. Paris'in çatıları, önünde göz ala­
bildiğine uzanıyordu. 

''Açıklamalarınız hiç de mantıklı değil Profesör. O taş 
elimizde olmazsa, hakkında nasıl daha fazla bilgi edinebi-
1 . . 7" ırız . 

"Zaman zaman, acaba çok mu erken emekli oldum diye 
soruyorum gerçekten. Onca zahmete girerek size anlattık­
larımdan hiçbir şey anlamamışsınız. Eğer bu taş elimizde­
kiyle akrabaysa, testler bizi zaten daha fazla aydınlatamaz." 

"Son yıllarda teknoloji çok ilerledi ama." 
"İlerleyen tek şey, bizi ilgilendiren mesele hakkındaki 

malumatımız." 
"Ders vermeye bir son verin, birbirimizi uzun zaman­

dır tanıyoruz! Gerçekte aklınızdan geçen ne?" 
"Objenin sahibi bir arkeolog, hem de çok iyi bir arke­

olog. Azimli ve gözüpek bir asi. Hiyerarşiyle dalga geçi-

1 .  (İng.) "Yeterince adil", "senin dediğin olsun", "iyi madem" gibi çevrilebilecek bir ka­
lıp. (Ç.N.) 
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yor, denklerinden daha yetenekli olduğuna ikna olmuş ve 
kafasının dikine gidiyor, neden bizim için çalışmasın?" 

"İnsan kaynakları yöneticisi olsanız çok ikna edici 
olurmuşsunuz! Bu karakterde birini aramıza almamızı 
mı istiyorsunuz?" 

"Ben öyle mi dedim? Son üç senesini Etiyopya' da çok 
zor koşullar altında toprağı kazarak geçirdi ve bahse va­
rım, korkunç bir fırtına onu oralardan kovalamamış ol­
saydı, belki de aramaya gittiği şeyi bulmuş olurdu." 

"Aradığını bulmuş olacağına inanmanızın sebebi ne?" 
"Değerli bir kozu var." 
"Neymiş o?" 
"Şans!" 
"Piyango mu kazandı?" 
"Daha iyisi; en küçük bir çaba bile harcamadı, bu obje 

onun ayağına geldi, ona hediye edildi." 
"Bu bir yetenek sayılmaz. Ayrıca, sahip olduğumuz 

tüm olanaklara rağmen bizim çözemediğimiz bir sırrın 
perdesini kaldırmayı nasıl becereceğini de anlamadım 
doğrusu." 

"Bu bir olanak meselesi değil, tutku meselesi. Ona sa­
dece boynunda taşıdığı o taşla ilgilenmesini sağlayacak 
iyi bir sebep verelim." 

"Kafasının dikine giden birini uzaktan kumanda ede-
bileceğimizi mi söylüyorsunuz?" 

"Uzaktan kumanda edersek başıboş olmaz." 
"Kumanda sizde mi olacak?" 
"Hayır, kurulun bunu asla kabul etmeyeceğini çok iyi 

biliyorsunuz. Ama süreci başlatabilirim, adayımızın ilgi­
sini çekebilir, onun iştahını kabartacak koşulları geliştire­
bilirim. Gerisini de siz halledersiniz." 

"İlginç bir yaklaşım. Bazı tereddütlere yol açacağını 
biliyorum, ama katılımcı sayısının az olduğu bir kurulda 
onu savunabilirim, zaten olanaklarımız başka türlüsüne 
elvermez." 

"Ben yine de tartışmasız bir kural hakkında ısrarcı ola­
cağım, o küçük kurulunuza söyleyin, kimsenin anlaşmanın 
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dışına çıkmaması için gözüm Üzerlerinde olacak; o genç 
kadının güvenliği bir an olsun tehlikeye atılmamalı, büro­
nun tüm sorumlularının bu konuda tam bir anlaşmaya var­
maları hususunda ısrarlıyım, bütün büroları kastediyorum." 

"Şu halinizi bir görebilseniz lvory! Yaşlı bir casusa 
benziyorsunuz. Gazete okuyun, Soğuk Savaş biteli epey 
oldu. Tam bir dostluk ve işbirliği içerisindeyiz. Sahi, siz 
bizi ne sanıyorsunuz? Üstelik, söz konusu olan altı üstü 
bir taş, geçmişi kafa karıştırıyor, ama bir taş nihayetinde." 

"Bahsettiğimiz şeyin basit bir çakıltaşından ibaret ol­
duğu kanısını taşısaydık, dediğiniz gibi, her ikimiz de bu­
rada oturmuş yaşlı casus rolünü oynamazdık; beni oldu­
ğumdan daha bunak biri yerine koymayın." 

"Diyelim ki bu yaklaşımın iyi olduğu konusunda onla­
rı ikna ettim, bizim çabalarımız şimdiye dek sonuçsuz 
kalmışken, korumanız altındaki hanımın bize daha fazla 
bilgi sağlayacağını onlara nasıl açıklayacağım?" 

"Elinizdeki objenin, türünün tek örneği olduğuna he­
piniz inandınız. Ansızın ortaya bir yenisi çıktı. Az önce 
söylediğiniz gibi, eğer aynı 'aileden' geliyorlarsa, yalnızca 
iki tane olduklarına hala inanmak niye?" 

"Demek istediğiniz . . .  " 
"Ailenin daha büyük olduğu mu? Bunu hep düşün­

düm. Ayrıca, kendimize ne kadar çok yeni örnek keşfet­
me şansı verirsek, ne olduğunu anlama olasılığımızın o 
kadar artacağını da düşünüyorum. Kasanızda sakladığınız 
bütünün yalnızca bir parçası, eksik parçaları bir araya ge­
tirin, gerçeğin sonuçlarının düşünmek istediğinizden çok 
daha ağır olduğunu göreceksiniz." 

"Ve siz de böylesi bir sorumluluğun, kontrol edilemez 
olarak nitelediğiniz o genç kadının omuzlarına yüklen­
mesini mi öneriyorsunuz?" 

"O kadar da abartmayalım. Karakterini bir yana ko­
yun, onun en çok bilgisine, yeteneğine ihtiyacımız var." 

"Bundan hiç hoşlanmadım lvory, bu dosya yıllardır 
kapalıydı ve öyle kalması gerekirdi. Bir hiç için fazlasıyla 
para harcadık zaten." 
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"Yanlış! Kimse bir şey öğrenmesin diye çok para harca­
dık, aynı şey değil. Ne anlama geldiğini çözebilecek insan­
lar artık yalnızca siz olmasanız, bu objenin üzerindeki sır 
perdesini daha ne kadar koruyabileceğinizi sanıyorsunuz?" 

"Böyle bir şey olursa tabii ! "  
"Bu riski almaya hazır mısınız?" 
"Bilmiyorum lvory. Raporumu sunacağım, kararı on­

lar verecek, önümüzdeki günlerde sizi ararım." 
"Pazartesiye kadar vaktiniz var." 
lvory adann selamlayıp ayağa kalktı. Masadan ayrılma­

dan hemen önce, eğildi ve Paris'in kulağına şöyle fısıldadı: 
"Onlara selamını söyleyin, bunun onlara verdiğim son 

hizmet olduğunu da bilhassa belirtin ve o malum kişiye 
de en içten kötü dileklerimi iletin." 

"İleteceğim!"  
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Kent 

"Size bir sır vereceğim Adrian." 
"Çok geç oldu Walter, fena halde sarhoşsunuz." 
"Kesinlikle öyle, ya şimdi ya hiç." 
"Sizi uyarmış olayım, neyi ifşa etmek üzereyseniz, 

kendinizi tutun. Haliniz hiç iyi değil, yarın pişmanlık du­
yacağınızdan eminim." 

"Hiç de değil, şimdi susun ve beni dinleyin, bir çırpıda 
söylemeye çalışacağım. Ben aşığım, söyledim işte." 

"Güzel bir haber, bu endişe niye?" 
"Çünkü ilgili kişinin bundan haberi yok." 
"Bu da işleri karmaşıklaştırıyor tabii. Kim o?" 
"Söylememeyi tercih ederim." 
"Nasıl isterseniz." 
"Miss Jenkins." 
"Akademi' deki resepsiyonist mi?" 
"Ta kendisi, dört yıldır deliler gibi aşığım ona." 
"Ve o farkında bile değil, öyle mi?" 
"Kadınların o korkunç içgüdüsü sayesinde, bir-iki kere 

şüphelendiği olmuştur belki. Ama duygularımı saklamak­
ta becerikliyim sanıyorum. Yani, en azından, her sabah 
ofisinin önünden geçerken içinde bulunduğum gülünç 
durumdan dolayı kızarmamayı becerecek kadar." 

"Dört yıl mı Walter?" 
"Kırk sekiz ay, hesap ortada, siz Şili'den dönmeden 
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birkaç gün önce kutladım yıldönümünü. Kaçırdım diye 
üzülmeyin, eğlence düzenlemedim." 

"Peki neden ona bir şey söylemediniz?" 
"Çünkü ben bir ödleğim," diye yanıtladı Walter hıçkıra-

rak. "İflah olmaz bir ödlek. En acısı da ne biliyor musunuz?" 
"Hayır, bildiğimi sanmıyorum." 
"Tüm bu zaman boyunca ona hep sadık kaldım." 
"Gerçekten mi! " 
"Saçmalığa bakar mısınız ! Sevdikleri kadının yanı ba­

şında yaşama şansına sahip olan evli erkekler onları aldat­
manın bir yolunu arar, oysa ben kendisi için yanıp tutuş­
tuğumu bile bilmeyen bir kadına sadakat gösteriyorum. 
Ayrıca, bir daha, 'Gerçekten mi?' demeyin lütfen." 

"Demeyecektim zaten. Neden ona itiraf etmiyorsu­
nuz, aradan bunca zaman geçmiş, ne kaybedersiniz?" 

"Romantizm biter! Aklınızı kaçırmış olmalısınız! Beni 
başından savarsa, onu bir daha o biçimde düşünemem; 
şimdi yaptığım gibi ona gizlice bakmak kabul edilmez bir 
nezaketsizlik olur. Bana neden öyle bakıyorsunuz Adrian?" 

"Hiç, yarın ayıldığınızda, ki bu akşam içtiklerinize bakı­
lırsa yarın öğleden sonrayı bulur, bana bu hikayeyi aynı şim­
diki gibi anlatır mıydınız, diye düşünüyordum yalnızca." 

"Uydurmadım Adrian, sizi temin ederim, Miss Jen­
kins' e tutuldum ben; ne var ki aramızdaki mesafe, sizin 
şu evrenle, diğer tarafın görülmesini engelleyen o tuhaf 
tepeler arasındaki kadar neredeyse. Miss Jenkins Kristian­
sand Feneri'nde!" diye bağırdı Walter, parmağıyla doğuyu 
işaret ediyordu, "Bense, İngiliz kıyılarına vurmuş bir balık 
gibiyim!" 

"Anlattıklarınızı gözümde yeterince canlandırabiliyo­
rum Walter, ne var ki Miss Jenkins'in ofisiyle sizinkinin 
arasındaki mesafe merdivenin basamaklarının sayısı ka­
dar, ışık yılı kadar değil." 

"Ya izafiyet teorisi, dostunuz Einstein'ın tekelinde mi 
sanıyorsunuz? Bana göre, o basamakların her biri sizin 
galaksileriniz kadar uzakta!"  

"Sizi otele bırakmanın zamanı geldi sanırım Walter." 
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"Hayır, biz geceye devam edeceğiz, siz de açıklamaları­
nıza. Büyük ihtimalle yarın hiçbir şey hatırlamayacağım 
ama dert değil. Güzel vakit geçiriyoruz ve önemli olan da 
b ,, u. 

Gülme isteği yaratan kalender havalarına karşın, 
Walter'ın bu hali bana daha ziyade acı veriyordu. Ben ki 
Atacama Platosu'nda yalnızlık nedir öğrendim sanıyor­
dum . . .  İnsanın, bunu ona itiraf etme cesaretini hiç göste­
remeden, günlerini sevdiği kadının üç kat yukarısında 
geçirmesinden daha acı verici bir sürgün tahayyül etmek 
mümkün mü? 

"Miss Jenkins'le sizin de katılacağız bir akşam yemeği 
düzenlememi ister misiniz Walter?" 

"Hayır, aradan geçen bunca zamandan sonra onunla 
konuşmaya cesaret edebileceğimi sanmıyorum. Şey, bunu 
bir kez daha teklif etme inceliğini gösterebilir misiniz, 

Akş d - ,, yarın. . .  ama ogru. 
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Paris 

Keira geç kalmıştı, bir kot pantolon bir de kazak geçi­
riverdi üzerine, saçlarını şöyle bir düzelttikten sonra geri­
ye bir tek anahtarlığını bulmak kalıyordu. Hafta sonu 
fazla uyuyamamıştı ve kasvetli gün ışığı uyku mahmurlu­
ğunu atmasına engel oluyordu. Sabahları Paris'te taksi 
bulmak hüner ister. Sebastopol Meydanı'na kadar yürü­
dü, her köşe başında bileğine bakarak Seine Irmağı'nın 
kıyısına indi, saatini takmayı unutmuştu. Bir araba oto­
büs yoluna daldı ve Keira'nın yanında durdu. Camı aç­
mak için eğilen şoför, Keira'ya adıyla seslendi. 

"Seni bırakayım mı?" 
"Max?" 
"Dünden bu yana o kadar değişmiş miyim?" 
"Hayır, seni buralarda görmeyi beklemiyordum." 
"Rahat ol, seni takip etmiyorum, hala birkaç matbaa-

nın bulunduğu bir mahalle burası, benimki de tam arkan­
daki sokakta." 

"İşyerinin bu kadar yakınındayken sana zahmet ver-
. " meyeyım. 

"Belki de işyerimden çıkmışımdır, nereden biliyorsun? 
Hadi atla, dikiz aynamda bir otobüs görüyorum, şimdi 
kornaya basacak." 

Keira daha fazla ısrar ettirmedi, arabanın kapısını açıp 
Max'ın yanına oturdu. 
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"Quai Branly, Sanat ve Medeniyet Müzesi, acele et, çok 
geç kaldım." 

"Bir öpücüğe hakkını vardır herhalde?" 
Ne var ki tam da Max'ın az önce söylediği gibi bir korna 

sesiyle yerlerinden sıçradılar, otobüs arabanın tamponuna 
yapışıınştı. Max arabayı birinci vitese geçirip kaldırımın ke­
narından hemen uzaklaştı. Trafik yoğundu, Keira sabırsız­
lıktan yerinde duramıyordu, bir gözü arabanın saatindeydi. 

"Acelen var gibi?" 
"Öğle yemeğine sözüm var . . .  On beş dakikam kaldı." 
"Randevun bir erkekleyse bekleyeceğinden eminim." 
"Evet, bir erkekle randevum var ve lütfen yine başla-

ma, yaşı seninkinin iki katı." 
"Olgun erkekleri hep takdir etmişsindir sen." 
"Eğer öyle olsaydı seninle çıkmazdım." 
" 1 -0, top filelerde. Kim o?" 
"Bir profesör." 
"Ne dersi veriyor?" 
"Şu işe bak, ne komik," dedi Keira, "sormadım." 
"Haddimi aşmış olmayayım ama, ne dersi verdiğini 

bilmediğin bir hocayla yemeğe çıkmak için mi bu yağ­
murda Paris'i bir baştan bir başa kat ediyorsun?" 

"Aslına bakarsan ne dersi verdiği hiç önemli değil; 
emekli o." 

"Peki neden yemeğe çıkıyorsunuz?" 
"Uzun hikaye, sen yola odaklan da bizi şu trafıkten 

kurtar. Kolye ucuyla ilgili, Harry'nin hediye ettiği bir taş. 
Menşeini uzunca bir süre araştırdım. Bu Profesör çok es­
ki olduğu kanaatinde. Nereden geldiğini bulmayı dene­
dik ama boşa kürek salladık." 

"Harry?" 
"Sorularınla beni sıkıyorsun Max, Harry'nin yaşı se­

ninkinin dörtte biri kadar! Ayrıca Etiyopya'da yaşıyor." 
"Ciddi bir rakip olamayacak kadar küçük. Şu çok eski 

taşı bana da gösterir misin?" 
"Bende değil, onu almaya gidiyorum." 
"Bir arkadaşım var, eski taşlar alanında büyük bir uz-
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man, eğer istersen ondan taşı incelemesini isteyebilirim." 
"Arkadaşına zahmet vermeye değmez. Aslına bakar­

san ben bu yaşlı Profesör'ün sıkıldığını düşünüyorum, bi­
raz oyalanmak için bir bahane buldu kendine." 

"Fikrini değiştirirsen çekinme söyle. Rıhtım yolu açıl­
dı işte, on dakikada varırız. Küçük Harry o taşı nerede 
buldu?" 

"Turkana Gölü' nün ortasındaki bir volkanik adacıkta." 
"Volkanik bir taştır belki de?" 
"Hayır, taş çok sağlam, bir delik bile açamadım üzerin­

de. Boynuma asmak için etrafına deri bir ip dolamam ge­
rekti ve cilasının da mükemmel olduğunu eklemem lazım." 

"Kafam karıştı. Teklifim şu, akşam yemeğini birlikte 
yiyelim, senin şu gizemli taşa bir de ben bakayım. Mesle­
ği bırakalı birkaç yıl oluyor ama geriye kalan bir şeyler 
var hala." 

"İyi deneme Max' çığım, neden olmasın? Ama bu ak­
şamı kız kardeşimle baş başa geçireceğim. Kaybettiğimiz 
zamanı yakalamamız lazım; döndüğümden bu yana bü­
tün sinirimi ondan çıkardım. Kendimi affettirmem gere­
ken iki-üç uygunsuz laf ettim ona, bekli de on iki-on üçü 
bulmuştur, hatta otuz olmuştur." 

"Teklifim haftanın diğer günleri de geçerli. Bak, mü­
zene geldik bile. Geç kalmadan yetiştin sayılır, arabamın 
saati on beş dakika ileri . . ." 

Keira, Max'ı alnından öpüp alelacele arabadan indi. 
Max onu öğleden sonra arayacağını söyleyecekti ama 
Keira kaldırımda koşmaya başlamıştı bile. 

"Beklettiğim için üzgünüm," dedi Keira soluk soluğa 
kapıyı iterken. "Ivory?" 

Oda boştu. Masa lambasının altındaki bir kağıt Keira' 
nın dikkatini çekti. Satırların üzeri karalanmış olmasına 
rağmen, Keira bir dizi rakamı, "Turkana Gölü" yazısını ve 
adını okuyabiliyordu. Kağıdın aşağısında ise, kolye ucu­
nun ustaca çizilmiş bir taslağı vardı. Keira'nın, çalışma 
masasının diğer tarafına geçmemesi, hele Profesör'ün 
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koltuğuna hiç oturmaması gerekirdi, hatta muhtemelen 
önündeki çekmeceyi de hiç açmamalıydı. Gel gör ki çek­
mece kilitli değildi ve doğuştan meraklı olmadan arkeo­
log da olunmuyordu. Çekmecede deri kapağı çatlaklarla 
dolu eski bir defter buldu. Defteri masanın üzerine ko­
yup açtı, ilk sayfada bir desenle daha karşılaştı, onun boy­
nundakine benzer bir objeyi resmeden daha eski bir de­
sendi bu. Bir ayak sesiyle irkildi. Dağıttıklarını alelacele 
toparlayıp masanın altına saklandı, odaya biri girmişti. 
Keira haddini bilmez bir çocuk gibi dertop olmuş, nefesi­
ni tutmaya çalışıyordu. Adamın biri birkaç santimetre 
önünde ayakta dikiliyordu, pantolonunun kumaşı Keira' 
nın yüzüne değiyordu. Sonra ışık söndü, gölge kapıya 
doğru döndü, kilidin içinde dönen anahtarın sesi duyuldu 
ve yaşlı Profesör'ün ofisi sessizliğe gömüldü. 

Keira'nın sakinleşmesi birkaç dakikayı buldu. Saklandığı 
yerden çıktı, kapıya doğru ilerleyip topuzu çevirdi. Şans 
işte, içeriden, kapının topuzunu çevirince kilit açılıyordu. 
Özgürlüğüne kavuşan Keira, koridorda koşmaya başladı ve 
giriş katına inen rampayı yuvarlanırcasına indi, ayağı yerden 
kesildi ve boylu boyunca yere uzanıverdi. İmdadına yar­
dımsever bir el yetişti. Başını yukarı kaldıran Keira, lvory' nin 
yüzünü görünce bütün koridoru çınlatan bir çığlık atıverdi. 

Yanına diz çöken Profesör, "Canınız bu kadar çok mu 
yandı?" diye sordu. 

"Hayır! Korktum yalnızca." 
Sahneyi seyretmek üzere duran ziyaretçiler dağıldı. 

Olay kapanmıştı. 
"Öyle bir kaydınız ki anlayabiliyorum! Kemiklerinizi 

kırabilirdiniz. Sizi böyle koşturan ne? Alt tarafı biraz geç 
kaldınız, bunun için ölmeye değmez." 

"Özür dilerim," dedi Keira ayağa kalkarken. 
"Neredeydiniz bakalım? Danışmaya benimle bahçede 

buluşmanız için not bırakmıştım." 
"Sizi almaya doğrudan ofisinize çıktım, kapı kilitliydi, 

ben de sizi burada yakalayayım diye koşmaya başladım, 
kötü bir fikirmiş." 
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"Bekletince başa gelen türden tersliklerden biri işte. 
Beni izleyin, açlıktan ölüyorum, insan benim yaşına ge­
lince yemeğini hep aynı saatte yer." 

Keira kendini, aynı gün içinde ikinci kez suçüstü ya­
kalanmış küçük bir kız çocuğu gibi hissetti. 

Bir önceki defa oturdukları masaya yerleştiler. Suratı­
nın asık olduğu açıkça görülen lvory, başını mönüye göm­
müştü. 

"Arada yemekleri değiştirseler hiç fena olmaz, hep 
aynı şeyler. Kuzu etini tavsiye ederim, hala en iyisi o," di­
yen lvory, garson kıza dönüp, "iki kuzu budu," diye ekledi. 

Peçetesini açan Profesör, Keira'ya uzun uzun baktı ve 
ceketinin cebinden kolye ucunu çıkararak, "Aklımday­
ken," dedi, "size ait olanı size iade ediyorum." 

Keira avucuna aldığı objeye uzun uzun baktı. Deri ipi 
boynundan çıkardı, ipi önden iki, arkadan da bir kez çap­
razlamasına taşın etrafına doladı, aynı Harry'nin ona öğ­
rettiği gibi. 

"Boynunuza astığınızda daha da değerlendiğini itiraf 
etmeliyim," dedi lvory, buluştuklarından beri ilk defa gü­
lümsüyordu. 

"Teşekkür ederim," diye yanıtladı Keira, rahatsız ol­
muştu. 

"Kızarmanızın nedeni ben değilimdir umarım? Ne­
den geç kaldınız, söyleyin bakalım?" 

"Size mahcubum Profesör, bir sürü bahane uydurabi­
lirim ama gerçek şu ki uyanamadım. Böyle aptalca bir 
sebep işte." 

"Sizi öyle kıskanıyorum ki," dedi lvory kahkahayı ba­
sarak, "sabah geç vakte kadar uyumayalı en az yirmi yıl 
olmuştur. Yaşlanmanın hiç komik yanı yok, sanki bu yet­
mezmiş gibi, günler de uzadıkça uzuyor. Pekala, bu kadar 
gevezelik yeter, uyku sorunlarımla başınızı şişirmeyeyim. 
Doğruyu söyleyen insanları severim ama; sizi bu seferlik 
affediyorum, sizi rahatsız eden bu kızgın halimi bir yana 
bırakıyorum." 

"Suratınızı kasten mi asıyordunuz?" 
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"Kesinlikle!"  
"Testler sonuç vermedi yani, öyle mi?" dedi Keira kol­

yesinin ucundaki taşla oynarken. 
"Maalesef, hayır." 
"Bu, elinizde objenin yaşıyla ilgili hiçbir bilgi olmadığı 

anlamına mı geliyor?" 
"Evet. . ." dedi Profesör, gözlerini Keira'dan kaçırarak. 
"Size bir soru sorabilir miyim?" 
"Sordunuz zaten, ilginizi çeken bir şey sorun bari." 
"Siz ne profesörüydünüz?" 
"Din! Düşündüğünüz anlamda değil ama. Hayatımı, 

insanın evriminin hangi anında üstün bir güce inanmaya 
ve onu 'tanrı' olarak adlandırmaya karar verdiğini anla­
maya çalışmaya adadım. Homo sapiens'�erin, yaklaşık yüz 
bin yıl önce, Nasıra yakınlarına ve muhtemelen ilk kez, 
yirmili yaşlarında bir kadının cesedini gömdüğünü bili­
yor muydunuz? Kadının ayaklarının dibinde altı yaşında 
bir çocuğa ait bir ceset daha vardı. Bu mezarı keşfedenler, 
bu iki iskeletin çevresinde bir miktar aşıboyası da buldu­
lar. Oradan pek de uzak olmayan bir sit alanında, başka 
bir arkeolog grubu ise diğerine benzer aşağı yukarı otuz 
mezarı gün ışığına çıkardı. Bedenlerin hepsi cenin pozis­
yonunda yerleştirilmişti, hepsi aşıboyasıyla kaplıydı, her 
mezarda ayinlerde kullanılan nesneler vardı. Bunlar din­
sel inancın en eski işaretleri belki de. Bir yakını kaybet­
menin acısına, kaçınılmaz bir ölüyü onurlandırma ihtiya­
cı mı eklenmiş? Ölülerin yaşamaya devam edecekleri bir 
başka dünya daha olduğu inancı o anda mı doğmuş? 

Bu konuda yığınla kuram var, insanın evriminin hangi 
aşamasında bir tanrıya gerçekten inanmaya başladığını 
asla öğrenemeyeceğiz kuşkusuz. Çevresindekilerden hem 
büyülenen hem de bir o kadar korkan insan, kendisini 
aşan bir gücü tanrılaştırmaya başladı. İnsanın gündoğu­
munun, tanın, üzerindeki gökte parlayan yıldızların, sihir­
li mevsim değişimlerinin, başkalaşan manzaraların, zaman 
içinde dönüşüme uğrayan ve nihayet onu son nefesini 
vermeye zorlayan bedeninin gizemine bir anlam vermesi 
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gerekiyordu. Yüz altmışa yakın ülkede keşfedilen kayalara 
oyulmuş eserlerin tümünün benzerlikler taşıdığını göz­
lemlemek ne heyecan verici! Kırmızının her yerde kulla­
nılmış olması, diğer dünyalarla temasın mutlak bir sem­
bolü. Resmedilen insanlar, dünyanın neresinde yaşarlarsa 
yaşasınlar, neden hep elleri göğe açılmış dua ederken, aynı 
biçimde donmuş olarak tasvir edilmişler. Gördünüz mü 
Keira, işim sizinkinden pek de uzak sayılmaz. Sizin bakış 
açınızı paylaşıyorum. Araştırmalarınızı yaparken izlediği­
niz yaklaşımı seviyorum. İlk insan, yürümek üzere doğru­
lan mıydı gerçekten? Alet yapmak için ağacı, taşı oymaya 
karar veren miydi? Kendi kaçınılmaz sonunun bilincine 
varıp bir yakınının ölümüne ağlayan mıydı ilk insan, yok­
sa duygularını ilk ifade eden miydi? Hangi kelimelerle, 
hareketlerle, armağanlar sevdiğini söyledi ilk insan? Peki 
ya kime hitaben yapıyordu bunları; ebeveynine mi, karı­
sına mı, evlatlarına mı, yoksa bir tanrıya mı?" 

Keira'nın parmakları kolyenin ucundaki nesneyi bırak­
tı, genç kadın ellerini masaya koydu ve Profesör' e uzun 
uzun baktı. 

"Yanıtı muhtemelen hiç öğrenemeyeceğiz." 
"Nereden biliyorsunuz? Bütün mesele sabırlı, azimli 

ve açık fikirli olmakta. Uzaktayken gözümüzden kaçana 
daha yakından bakmak yeter bazen." 

"Neden bana bunları anlatıyorsunuz?" 
"Hayatınızın üç yılını, insanlığın kökeninin gizemini 

aydınlığa kavuşturmanızı sağlayacak birkaç fosilleşmiş 
kemiği bulmak için toprağı eşeleyerek geçirdiniz. Bizim 
karşılaşmamız ve benim, boynunuzda taşıdığınız o sıra 
dışı nesneye daha dikkatli bakmaya başlamanız için sizin 
merakınızı uyandırmam gerekiyormuş demek ki." 

"Ne tuhaf bir karşılaştırma! Bu taşla hiçbir ilgisi . . ." 
"O nesne taş ya da tahta değil ve başka hangi madde­

den yapıldığını söylemek elimizden gelmiyor. Ama mü­
kemmelliği, onu doğanın böyle biçimlendirdiğini düşün­
memize yol açıyor! Yaptığım karşılaştırmayı hala o kadar 
tuhaf mı buluyorsunuz?" 
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"Bana ne söylemeye çalıyorsunuz?" diye sordu Keira, 
bir yandan eliyle kolyesini sıkıyordu. 

"Tüın bu yıllar boyunca aradığınız şey, ya boynunuzda 
asılıysa? Fransa'ya döndüğünüzden beri her saniyeniz Omo 
Vadisi' ne dönmeyi hayal ederek geçti, öyle değil mi?" 

"O kadar belli oluyor mu?" 
"Omo Vadisi göğsünüzün üzerinde, genç hanım. Ta­

mamı olmasa da, vadinin barındırdığı en büyük sırlardan 
biri belki." 

Keira bir an duraksadıktan sonra kahkahalarla güldü. 
"Beni neredeyse kandırıyordunuz lvory! Ne kadar 

inandırıcıydınız öyle, tüylerim diken diken oldu ama yine 
de sizin gözünüzde randevusuna geç kalan genç bir arke­
ologdan başka bir şey olmadığımı biliyorum! Bu objenin 
gerçek bir bilimsel değeri olduğuna inanmamızı sağlaya­
cak hiçbir unsur yok elimizde." 

"Sorumu yineliyorum, bu obje düşündüğümüzden 
daha da eski, hiçbir modern teknik, ucundan bir parça 
bile kesmeyi başaramadı, yaşı konusunda kesin bir tarih 
vermeyi de beceremedi, bu denli hayranlık verici biçim­
de cilalanmış olmasını nasıl açıklıyorsunuz?" 

"Kafa karıştırdığını kabul ediyorum," diye itiraf etti 
Keira. 

"Kendinize bu sorduğunuza sevindim Keira, aynı si­
zinle tanıştığıma memnun olduğum gibi. Üst kattaki kü­
çük ofisimden, son bir keşif yapma ihtimali, siz de kabul 
edersiniz ki, oldukça zayıftı. Ama yine de, sizin sayeniz­
de, ben de istatistikleri yalancı çıkardım." 

"Öyleyse, bundan mutluluk duyarım," dedi Keira. 
"Bu objeden söz etmiyordum. Onun ne olduğunu an-

lamak size düşüyor." 
"Hangi keşiften söz ettiniz o halde?" 
"Harika bir kadınla tanışmış olmaktan!"  
lvory ayağa kalktı ve masayı terk etti. Keira onun 

uzaklaşmasını izlerken, lvory son bir kez arkasına döndü 
ve yeni arkadaşını küçük bir el hareketiyle selamladı. 
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Londra 

Adaylık dosyamızı teslim etmek için ancak bir hafta­
mız kalmıştı. Bu proje tüm zamanımı almıştı. Walter'la 
akşama doğru, ona gün içinde yaptığım çalışmaların sen­
tezini sunduğum Akademi Kütüphanesi'nde buluşmayı 
alışkanlık haline getirmiştik; ona metnimi tekrarladıktan 
sonra -ki sürekli tartışıyorduk- mahalledeki küçük bir 
Hint lokantasına akşam yemeğine gidiyorduk. Garson ka­
dının sağlam bir dekoltesi vardı ve ne ben ne de Walter 
buna duyarsız kalabiliyorduk. Bahsi geçen garson kadının 
bize gözün ucuyla dahi bakmadığı bu yemeklerden sonra 
sohbetimize Thames Irmağı boyunca yürürken devam 
ediyorduk. Yağmur yağacak olsa bile, bu gece gezintisin­
den vazgeçmiyorduk. 

Ancak, o akşam, yamağıma bir sürpriz hazırlamıştım. 
Geçen hafta sonundan beri benim MG, yaşlı bir kadın 
gibi kapris yaptığı için, King's Cross Garı'ndan pek de 
uzak olmayan Euston Garı'na bizi bir taksi bıraktı. Geç 
kalmıştık ve Walter'ın yirminci kez sorduğu soruya -"Peki 
nereye gidiyoruz?"- yanıt vermektense trenin hareket 
edeceği perona doğru deli gibi koşarken onu da sürüklü­
yordum. Katar sarsılmaya başlamıştı, Walter'ı sondaki va­
gonun içine ittim ve kendim de son anda trene atladım. 
Raylar bogeylerin altında gıcırdıyordu. 

Londra banliyösü yerini İngiliz kırsalına bırakıyordu, 
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ki o da yerini Manchester banliyösüne terk etti. 
"Manchester mı? Gecenin saat onunda Manchester'da 

ne işimiz var?" diye sordu Walter. 
"Gideceğimiz yere vardığımızı nereden çıkardınız?" 
"Kondüktör az önce, 'Son durak, herkes insin,"' diye 

ilan ettiği için olabilir mi acaba!" 
"Peki ya aktarmalar, sevgili Walter? Çantanızı alın da 

yanıma gelin hadi, en fazla on dakikalık yolumuz var." 
Garın yer altı geçitlerinde yeni bir koşuşturmanın ar­

dından, bu kez de güneye giden omnibüsteyiz işte. 

Küçük Holmes Chapel İstasyonu bu gece yalnız bizi 
ağırlıyor ve gar şefi az önce indiğimiz katarı bir düdük 
sesiyle hemen salıveriyor. Tren gözden kayboldu bile. Bizi 
almaya gelmesi gereken arabanın yolunu gözlerken bir 
yandan da saatime baktım. Her halükarda, beklediğim ki­
şi geç kalmıştı. 

"Pekala saat on buçuk oldu, akşam yemeği niyetine 
salatalıklı o iğrenç sandvici ve bana ikram etme cömertli­
ğini gösterdiğiniz dondurularak kurutulmuş hindiyi ye­
dim, kelimenin gerçek anlamıyla düz bir ovanın ortasın­
dayız. Bu ıssız yerde ne aradığımızı söyleyecek misiniz, 
söylemeyecek misiniz?" 

"Söylemeyeceğim!" 
Walter'ın böyle sinirden ateş püskürmesini görmek, 

ne yalan söyleyeyim hoşuma gidiyordu. Gar boyunca 
uzanan dar yolda nihayet görünen 1 957 model steyşın 
eski otomobili hemen tanıdım; Martyn bir önceki gece 
telefonda verdiğim randevuyu unutmamıştı demek. 

"Üzgünüm," dedi Martyn arabanın bagaj kapısından 
inerken. "Çok geç kaldım biliyorum, ama hepimiz sizi bu 
akşam buraya getiren şeye odaklanmıştık, daha erken kur­
tulamadım. Olayı kaçırmak istemiyorsanız, çabuk binin! 
Sizi buradan bindirmek zorundayım," diye ekledi eski ar­
kadaşım ve meslektaşım, eliyle bagaj kapısını gösteriyor­
du. "Bu arabanın lanet kapıları, kulpları elimde kaldığın­
dan beri açılmıyor, piyasada yedek parçası da kalmamış." 
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Araba paslanmış sacdan ibaret kalmıştı, ön camı boy­
dan boya çatlaktı. Walter telaşlı bir sesle, "Uzağa mı gidi­
yoruz?" diye sordu. Arabaya nasıl gireceğimizi kısaca gös­
terdikten sonra, arka koltuğun üzerinden atlayarak içeri­
ye ilk dalan Martyn oldu. Direksiyona geçtiğinde, Walter' 
dan bagajın kapısını bütün gücüyle ama çok da sert olma­
dan çekmesini rica etti. Küçük gardan ayrılıp Maccles­
field Kontluğu'nun engebeli yollarına koyulduk. 

Perçin vidası yerinden çıkınca Walter'ın tutamaca 
asılmaktan vazgeçmesi gerekti. Bir an tereddüt ettikten 
sonra tutamacı cebine attığını gördüm. 

"Hah şimdi oldu işte," dedi Walter, steyşın araba bir 
kasisin üzerinden geçerken, "hindi eti ve salatalık sonsuza 
kadar birleştiler." 

"Bu kadar hızlı sürdüğüm için özür dilerim, ama bu 
ne sebeple olursa olsun kaçırılmamalı. Sıkı tutunun, ne­
reyse geldik." 

"Nereye tutunayım istiyorsunuz?" diye bağırdı Walter 
elindeki tutamacı sallayarak. "Ayrıca nereye gidiyoruz?" 

Martyn şaşkın gözlerle bana baktı, bir şey söylememe­
sini işaret ettim. Her viraj çıkışında Walter ateş fışkıran 
gözleriyle bana bakıyordu; Jodrell Bank Gözlemevi'nin 
devasa çanak anteni ansızın önümüzde belirdiğinde vızıl­
danmayı kesti. 

"Aman Tanrım!" diyerek ıslık çaldı Walter, "Daha önce 
hiç bu kadar yakından çanak anten görmemiştim." 

Jodrell Bank Gözlemevi, Manchester Üniversitesi'nin 
astronomi bölümüne bağlıydı. Öğrenimim sırasında orada 
birkaç ay geçirmiştim, meslek yaşamına burada devam 
eden ve aynı isimdeki bölgesel mandıranın mirasçısı 
Eleonor Atwell adında biriyle evlenen Martyn'le de böyle 
dostluk kurmuştum. Beş yıl süren rüya gibi bir evliliğin 
ardından Eleonor onu terk etmişti. Martyn'nin en yakın 
arkadaşıyla, ki o da, o zamanlar, mandıracılıktan daha sağ­
lam görünen finans sektöründen gelen bir servetin miras­
çısıydı, Londra'ya yerleşmişti. Martyn ve ben, bu hassas 
konuya hiç değinmemiştik elbette. Jodrell Bank Gözleme-
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vi, türünün tek örneğiydi. Temel öğesi, yetmiş altı metre 
çapındaki devasa parabolik aynalı devasa bir radyoteles­
koptur. Yerden yetmiş yedi metre yükseklikteki bir kunda­
ğa oturtulmuş olan bu teleskop, kendi alanında dünyanın 
üçüncü en büyük radyoteleskopuydu. Gözlemevi' ni, daha 
küçük üç teleskop tamamlıyordu. Jodrell, İngiltere top­
raklarına yerleştirilmiş ve uzaydan gelen yığınla bilgiyi 
karşılaştırmak amacıyla birbirine bağlantılı hale getirilmiş 
antenlerden oluşan karmaşık bir ağın parçasıydı. Ağa 
MERLIN adını vermişlerdi. Ne yazık ki bu isim, iinlü bü­
yücüye hürmeten konmamıştı, bir dizi bilimadamının 
isimlerinin baş harflerinin yan yana gelmesinden oluşu­
yordu. Jodrell'de çalışan astronomların başlıca görevi, gök­
taşlarını, kuazarlan, pulsarları, galaksilerin ucundaki küt­
leçekimsel merceklenmeleri izlemek, dahası, evrenin olu­
şumunda meydana gelen kara delikleri ortaya çıkarmaktı. 

"Bir kara delik mi göreceğiz?" diye sordu Walter, ani 
bir coşku patlamasıyla. 

Martyn gülümsedi ama soruya cevap vermekten sakındı. 
Walter arabadan çıkmak için debelenirken, bana, ''.Ata­

cama nasıldı?" diye sordu Martyn. 
Eski meslektaşımın hemen fark ettiği bir özlemle, "He­

yecan verici, olağanüstü bir ekipti," diye yanıtladım. 
"Neden bize katılmıyorsun? İmkanlarımız o kadar iyi 

değil, ama senin de bildiğin gibi buradaki ekip de çok 
nitelikli." 

"Ona ne şüphe, Martyn, Atacama'daki meslektaşları­
mın, senin Jordell' deki meslektaşlarından üstün oldukla­
rını asla duyamazsın ağzımdan. Şili'yi özledim; yüksek 
ovaların ıssızlığını, gecelerin saflığını. Ama şimdi burada­
yız, bunun için sana teşekkür ederim." 

"Hadi ama," diye söylendi çimlerin üzerinde Walter, 
"şu kara deliği görmeye gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz?" 

"Bir tür kara delik," dedim steyşın arabanın arkasından 
çıkarken kendini tutamayan Martyn gülüyordu. 

Martyn'in meslektaşları bizi karşıladıktan sonra hızla 
işlerinin başına döndüler. Walter kocaman bir dürbünden 
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şöyle bir bakmayı umuyordu, ben bulunduğumuz odada­
ki bilgisayarların ekranlarındaki görüntülere bakmakla 
yetinmesi gerektiğini söyleyince hayal kırıklığına uğradı. 
Ortamı elle tutulur bir heyecan sarmıştı. Bir arada bulu­
nan bütün bilimadamları gözlerini kontrol panellerine 
dikmişlerdi. Zaman zaman, uzaklardan, devasa metal ek­
senlerinin üzerinde birkaç milimetre dönen antenin gı­
cırtıları duyuluyordu. Sonra etraf yine sessizliğe gömülü­
yordu ve herkes kendince, zamanın başlangıcından gelen 
o sinyalleri dinliyordu. 

Martyn'in arkadaşlarını kurtarmak için, onları sorula­
rıyla bezdiren Walter'ı binanın dışına sürükledim. 

"Niye bu kadar heyecanlılar?" diye fısıldadı Walter. 
"Burada, onları rahatsız etmekten çekinmeden nor­

mal sesinizle konuşabiliriniz. Bu akşam hepsi bir kara de­
liğin doğuşuna şahit olmayı umuyor. Radyoastronomla­
rın hayatlarında nadiren karşılaştığı bir olaydır." 

"Kurul üyelerinin önünde kara deliklerden söz edecek 
misiniz?" 

"Elbette." 
"Haydi o zaman, sizi dinliyorum." 
"Kara delik, bir astronom için en son bilinmeyendir, 

ışık bile kaçamaz ondan." 
"Öyleyse var olduklarını nereden biliyorsunuz?" 
"Kara delikler, Güneşimizden çok daha yüksek par­

laklıkta ve sıcaklıktaki bir yıldızın çökmesi sırasında olu­
şurlar. O yıldızdan geri kalanlar o kadar ağırdır ki, hiçbir 
doğal maddi oluşum onun ağırlığıyla yok olmaya karşı 
koyamaz. Madde kara deliğe yaklaştığında titreşime girer 
ve bir çan gibi ses çıkarmaya başlar. Bize ulaşan bu ses bir 
si bemoldür. Tizle pes arasındaki do'nun elli yedi oktav 
altındadır bu ses. evrenin en derinlerinden yayılan müzi­
ğin dinlenebildiğini tahayyül edebiliyor musunuz?" 

"İnanılması çok güç," diye fısıldadı Walter. 
"Daha da inanılmazı var. Kara deliğin etrafında, za­

man ve uzam biçim değiştirir, zamanın akışı yavaşlar. Bir 
kara deliğin yakınlarına delik tarafından yutulmadan yol-
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culuk eden bir insan, gidişi sırasında ardında bıraktıkla­
rından çok daha genç olarak dönecektir dünyaya." 

Olayın gerçekleşmesini sabırsızlıkla bekleyen meslek­
taşlarımın odasına geri döndüğümüzde Walter artık aynı 
adam değildi. İnsanın henüz var olmadığı kadim zamanla­
rın şahitleri gözlerini dikmiş, ufacık noktaların belirdiği 
ekranlara bakıyordu. Sabah saat üçü yedi geçe, içinde bu­
lunduğumuz oda, duvarları titreten "yaşasın" nidalarıyla 
inledi. Genellikle soğukkanlı olan Martyn, havaya öyle bir 
sıçradı ki az kalsın sırtüstü yere düşecekti. Ekranlarda be­
liren kanıt, çürütülemez türdendi; yarın, tüm dünyadaki 
astronomlar, İngiliz meslektaşlarımın yaptığı keşfe sevine­
cekti, bense, Atacama Platosu'nda, bir ihtimal beni akılla­
rından geçiren arkadaşlarımı düşünmeye dalmıştım. 

Walter, ona, zamanın biçim değiştirmesi hakkında anlat­
tıklarımdan büyülenmişti. Ertesi gün, bizi küçük Holmes 
Chapel Garı' na götürürken Martyn ona, en büyük hayali­
nin günün birinde bir solucandeliği keşfetmek olduğunu 
anlattı. Kara deliklerin varlığını keşfedişini yeni yeni sindi­
ren Walter, Martyn' e konu hakkında daha fazla bilgi ver­
mesi için yalvarmadan önce onun şaka yaptığını sandı. 
Martyn emektar steyşın arabasının düz yol almasını sağla­
makta çok zorlanıyordu; bu yüzden, nöbeti ben devralıp 
Walter'a  solucandeliklerinin, aynı evrenin iki noktası ara­
sındaki kapılar gibi uzay-zamanda kısa yollar olduğunu ve 
günün birinde var olduklarına dair kanıt bulmayı başarır­
sak, belki uzayda ışıktan daha hızlı yolculuk etme olasılı­
ğına doğru ilk adımları atabileceğimizi anlattım. 

Garın peronunda Walter, Martyn'e sıkı sıkı sarılıp, bi­
raz da heyecanla, harika bir mesleği olduğunu söyledi. 
Sonra cebinden tutamacı çıkarıp gösterişli bir havayla sa­
hibine geri verdi. 

Londra'ya giden trende, Manchester'ı geride bırakırken 
Walter, bana Walsh Vakfı'nın üyeleri projemizi seçmezler­
se, bunun korkunç bir adaletsizlik olacağını itiraf etti. 
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Paris 

Aynı Max' a söylediği gibi Keira, haftanın her akşamını 
ablasıyla baş başa geçirdi. 

"Babann sık sık düşünüyor musun?" 
Başını mutfak kapısından uzatan Keira, Jeanne'ın dal­

gın gözlerle bir porselen fincanı seyrettiğini gördü. 
Jeanne, içine bitki koyduğu fincanı Keira'ya uzatırken, 

"Kahvesini her sabah bu fincanda içerdi," dedi. "Aptalca 
biliyorum ama, dolapta bu fincanı her gördüğümde hü­
zünleniyorum." 

Bu sırada Keira sessizce ablasını gözlüyordu. 
"Ve bu bardağı kullandığım her sefer, onun burada, 

karşımda olduğu ve bana gülümsediği izlenimine kapılı­
yorum. Gülünç, değil mi?" 

"Hayır değil, ben de sana bir sır vereyim, onun göm­
leklerinden birini alıkoydum; arada sırada giyiyorum ve 
aynı senin gibi hissediyorum. Gömleği giyiverdiğimde, 
babam günü benimle birlikte geçiriyor sanki." 

"Bizimle gurur duyar mıydı sence?" 
"İki bekar kız, çocukları yok, üstelik otuzlarını geçmiş 

ve aynı daireyi paylaştıkları halde mi? Eğer Cennet varsa, 
ne durumda olduğumuzu görmek için aşağıya şöyle bir 
baksa, doğruca Cehennem' e geçiş yapardı." 

"Babamı özlüyorum Keira, hem de nasıl bilemezsin, 
annemi de öyle." 
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"Rica etsem konuyu değiştirir misin Jeanne?" 
"Etiyopya'ya dönecek misin gerçekten?" 
"Hiç bilmiyorum. Gelecek hafta ne yapacağımı bile 

bilmiyorum ben. Bir an önce yapacak bir şeyler bulup 
başımın çaresine bakmam lazım, yoksa çok yakında bana 
bakman gerekecek." 

"Söyleyeceğim çok bencilce gelebilir, ama burada kal­
manı öyle isterdim ki. Annemi babamı özlüyoruz, ama 
doğanın kanunu bu, ayrıca ben buluştuklarına inanmak 
istiyorum; oysa biz hayattayız ve senin bu denli uzakta 
olman, çok zaman kaybettiriyor." 

"Biliyorum Jeanne, ama er ya da geç başka bir Jerôme 
bulacaksın ve bu seferki doğru adam olacak. Çocukların 
olacak, anlatacağı bir sürü güzel hikayeyle birlikte seya­
hatten döndüğünde, Keira teyzeleri onları ziyaret edecek. 
Kaldı ki sen benim ablamsın, uzakta bile olsam, seni dü­
şünüyorum. Eğer gidersem, sana söz veriyorum, daha sık 
arayacağım ve konuştuklarımız yalnızca günlük, sıradan 
şeyler olmayacak." 

"Haklısın, konuyu değiştirelim, sana bunu söylemeye 
hakkım yoktu. Nerede mutluysan orada yaşamanı iste­
rim. Pekala, pragmatik olalım ve benim ruh hallerimi bir 
yana bırakalım. Omo Vadisi'ne geri dönebilmen için ne 
gerekiyor?" 

"Bir ekip, araç gereç, ilkinin masrafını ödemem için 
para, ikincisini edinmek için de para bulmam gerekiyor, 
önemsiz şeyler anlayacağın!" 

"Ne kadar lazım?" 
"Senin konut tasarrufunun çok üstünde bir rakam, ab­

lacığım." 
"Neden özel sektörden yatırım almıyorsun?" 
"Çünkü arkeologlar Üzerlerinde deterjan, gazlı içecek 

ya da bilmem ne bankasının adının yazılı olduğu tişört­
lerle televizyon kameralarının önünde salınmaz. Hadi hiç 
yok demeyelim ama, öyle olunca hami de ender bulunan 
bir şey oluyor tabii. Bak şimdi aklıma bir fikir geldi, bir 
ralli düzenlemeyi deneyebiliriz mesela. Elimizde malalar, 

1 08 



bir tür çuval yarışı yapabiliriz. Toprağın altından bir ke­
mik çıkarmayı başaran ilk kişi, bir köpek dergisine yıllık 
abonelik kazanır." 

"Her şeyi tiye alma, söylediğim tamamen aptalca bir 
şey değil. Evet yorucu, ortaya bir fikir atıldığında alınan 
ilk yanıt hep 'imkansız' olur! Birkaç vakfa çalışmalarını 
sunsan, bazı fırsatlar çıkabilir belki? Buna ne diyorsun?" 

"Araştırmalarımla herkes dalga geçiyor Jeanne. Kim 
bana para yatırır ki?" 

"Kendine yeterince güvenmiyorsun sanırım. Kazı ala­
nında üç yıl geçirdin, sayfalarca rapor döşendin. Tezini 
okumuştum, şartlarım elverseydi, gelecek araştırma gezi­
nin masraflarını ben öderdim." 

''.Ama sen benim ablamsın! Çok zarifsin Jeanne, ama 
varsayımının gerçekleşme olasılığı çok zayıf. Yine de te­
şekkür ederim, otuz saniye de olsa hayal kurmama fırsat 
verdin." 

"Bütün gün zaman öldüreceğine, internete girip, Fran­
sa' da ve Avrupa' da, yaptığın işle ilgilenebilecek kuruluş­
ların listesini çıkarsan iyi edersin." 

"Zaman öldürmüyorum!" 
"Şu son günlerde Ivory'yle müzede ne işler çeviriyordun?" 
"Tuhaf bir tip değil mi? Kolye ucuma vuruldu adeta, 

itiraf edeyim ki benim de aklımı çeldi doğrusu. Ne kadar 
eski olduğunu belirlemeye çalıştık, sonuç alamadık. Yine 
de o, bu taşın çok eski olduğuna ikna oldu, oysa haklı mı 
yanılıyor mu, kanıtlayacak hiçbir şey yok ortada." 

"Ya içgüdüsü?" 
"Her ne kadar ona saygı duysam da bu yeterli değil." 
"Bu objenin oldukça özel bir parça olduğu doğru. Ge-

molog bir arkadaşım var, taşa bir göz atmasını rica etme­
mi ister misin?" 

"Bu bir taş değil, fosilleşmiş bir tahta değil." 
"Nedir o halde?" 
"Bilmiyoruz." 
"Gösterir misin?" diye sordu Jeanne, ansızın heyecan­

lanmıştı. 
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Keira kolyeyi boynundan çıkarıp ablasına uzattı. 
"Bir göktaşı parçası olamaz mı?" 
"Bebek teni kadar yumuşak bir göktaşından bahsedil­

diğini duydun mu daha önce?" 
"Konunun uzmanı olduğumu iddia edemem ama, 

uzaydan bize gelen her şeyi çözmekten uzak olduğumu­
zu düşünüyorum." 

"Bu bir varsayım," diye yanıtladı, arkeolog reflekslerine 
yeniden kavuşan Keira. "Bir yerlerde, Dünya'ya yılda yakla­
şık elli bin göktaşı düştüğünü okuduğumu anımsıyorum." 

"Bir uzmanla görüş! "  
"Ne tür bir uzmanla?" 
"Köşedeki kasapla, dangalak, bunlarla ilgilenen biriyle 

elbette, ne bileyim, bir astronomla ya da bir astrofizikçiy­
le mesela." 

"Tabii Jeanne, şimdi gidip ajandamdaki, ' astronom ar­
kadaşlar' sayfasına bakarım hemen. İlk hangisini arasam 
acaba!" 

Kavga etmemekte kararlı olan Jeanne, kardeşini daha 
fazla sinirlendirmedi. Dairesinin girişindeki küçük çalış­
ma odasına gidip bilgisayarın önüne yerleşti. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Keira. 
"Senin için çalışıyorum! Ben bu akşamdan başlıyo­

rum, sen de yarın buradan kıpırdamayacaksın. Gözünü 
ekrandan ayırmayacaksın, akşam döndüğümde, Afrika' da 
sürdürülebilir kalkınma konusunda çalışan örgütler de 
dahil, arkeoloji, paleontoloji, jeoloji alanlarındaki araştır­
maları destekleyen tüm kuruluşların listesini göreceğim 
önümde, bu bir emirdir!" 
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Zürich 

Credit National Suisse'in binasının bir tek en üst ka­
tındaki ofis hala doluydu. Şık bir adam, yokluğu sırasında 
gelen elektronik postaları okumayı bitirmişti. Aynı günün 
sabahı Milano'dan dönmüştü, gün boyu başını işten kal­
dıramamıştı. Toplantılar, dosya okumaları birbirini izle­
mişti. Saatine baktı, daha geç çıkmazsa evine gidip hiç 
değilse akşamın tadını çıkarabilirdi. Sandalyesiyle birlikte 
dönüp telefonun tuşlarından birine bastı ve şoförünün 
aramaya yanıt vermesini bekledi. 

''Arabayı hazırlayın, beş dakika sonra aşağıdayım," dedi. 
Kravatının düğümünü sıktı, çalışma masasını toparla­

dığı sırada, bilgisayarının ekranındaki bir hatırlatma no­
tunu işaret eden renkli simgelerden birinin, dikkatinden 
kaçtığını fark etti. Notu okuyup hemen sildi. Ceketinin 
cebinden küçük, siyah bir not defteri çıkardı, sayfalarını 
karıştırdı, çevireceği numarayı ararken gözlüğünü düzelt­
ti ve telefonun ahizesini kaldırdı. 

"Mesajınızı yeni okudum, başka kimin haberi var?" 
"Paris, New York ve siz bayım." 
"Ne zaman oldu bu buluşma?" 
"Önceki gün." 
"Yarım saat sonra Teknik Üniversite'nin önündeki mey­

danda buluşalım." 
"Gelmem zor olacak, operaya girmek üzereyim." 
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"Ne oynanıyor bu akşam?" 
"Puccini, Madam Butterfly." 
"İyi, beklesin. Birazdan görüşürüz." 
Adam az önce verdiği talimatı iptal etmek üzere şofö­

rünü aradı ve gece serbest olduğunu söyledi. Tahminin­
den daha çok işi vardı ve geç saatlere kadar ofiste olacak­
tı. Yarın onu almaya eve gelmesine de gerek yoktu, muh­
temelen şehirde kalacaktı. Konuşma biter bitmez pence­
reye gitti ve storun şeritlerini aralayıp aşağıdaki sokağa 
baktı. Arabasının park yerinden çıkıp Paradeplatz'dan 
geçtiğini görünce gözetleme işine son verip portmanto­
dan pardösüsünü aldı ve odadan çıkıp kapısını kilitledi. 

O geç saatte, binada çalışan bir tek asansör vardı. Ko­
ridordaki bekçi adamı selamladı ve döner kapıyı kilitle­
yen manivelayı açtı. 

Adam dışarı çıkar çıkmaz, Zürich'in başlıca meydanı­
nın her zamanki kalabalığının arasında kendine bir yol 
açtı. Bahnhofstrasse'ye yöneldi ve yoldan geçen ilk tram­
vaya atladı. Vagonun arka tarafına oturdu, bir sonraki du­
rakta yerini ayakta kalan yaşlı bir kadına verdi. 

Elektrik kabloları boyunca kayan pantografların çı­
kardığı gıcırtılar, tramvay, mağazaların bulunduğu büyük 
anayoldan ayrılıp, ırmağın üzerinden geçen köprüye sap­
tığında duyulmaya başladı. Tramvay karşı kıyıya geçtiğin­
de adam vagondan indi ve füniküler durağına doğru yü­
rümeye koyuldu. 

Polybahn, cart kırmızı renkli komik bir araçtır; küçük 
bir binanın cephesinden bir mucize gibi belirip dik bir 
yokuş boyunca yukarı çıkar ve tepenin yukarısında tekrar 
ortaya çıkmak üzere kestane ağaçlarının yaprakları ara­
sından geçer. Adam, kente tepeden bakan Teknik Üniver­
site' nin önündeki açıklıktan görülen panoramik manza­
raya bakmakla hiç vakit kaybetmedi. Taşlarla döşeli mey­
dandan kararlı adımlarla geçti, Bilimler Enstitüsü'nün 
kubbe biçimindeki binasının etrafından dolaşıp, sıra sü­
tunlara ulaşan merdiveni indi. Randevu verdiği kişi onu 
bekliyordu. 
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"Gecenizi böldüğüm için üzgünüm, ama konu yarını 
bekleyemezdi." 

"Anlıyorum beyefendi," diye yanıtladı diğer adam. 
"Yürüyelim, hava bana çok iyi gelecek, bütün günü 

ofiste geçirdim. Neden Paris bizden önce bilgilendirildi?" 
"Ivory doğrudan temas kurmuş onlarla." 
"Bir buluşma gerçekten oldu mu?" 
Adam başıyla onayladı ve randevunun Eiffel Kulesi' 

nin birinci katında gerçekleştiğini belirtti. 
"Elinizde fotoğraf var mı?" 
"Yemeğe dair fotoğraf mı?" diye sordu şaşıran adam. 
"Değil tabii ki, objeninki." 
"Ivory hiç fotoğraf vermedi, ilgilendiğimiz parça biz 

müdahale edemeden Los Angeles'taki laboratuvardan 
yola çıkmıştı." 

"lvory bu objenin elimizdekiyle aynı türden olduğunu 
mu düşünüyor?" 

"O aynı objeden birden fazla olduğuna inandı hep, 
ancak sizin de bildiğiniz gibi beyefendi, buna inanan bir 
tek oydu." 

"Ya da bunu söylemeye cüret edebilen bir tek oydu, 
lvory yaşlı bir kaçık ama son derece zeki ve yaramaz. Eski 
bir hevesin peşinden gidiyor da olabilir, bizimle alay et­
mek için bir oyun oynuyor da olabilir." 

"Peki eline ne geçecek?" 
"Uzun süredir beklediği bir intikam . . .  Korkunç bir ki­

şiliği var." 
"Peki ya durum tersiyse?" 
"O durumda, bazı önlemler almak gerekecek. Her ne 

pahasına olursa olsun o objeyi almamız lazım." 
"Paris' e bakılırsa, lvory onu sahibesine geri vermiş." 
"Kadının kim olduğunu biliyor muyuz?" 
"Daha değil, lvory bilgi vermeye yanaşmadı." 
"Düşündüğümden de kaçıkmış, ama bu işte ciddi ol-

duğuna daha da ikna oldum. Göreceksiniz, birkaç gün 
içinde, kadının kimliğini hepimiz aynı zamanda bulalım 
diye elinden geleni yapacak." 
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"Neden böyle düşünüyorsunuz?" 
"Çünkü böyle davranarak, bizi bir araya gelmeye, ör­

gütü yeniden canlandırmaya mecbur bırakacak. Size faz­
lasıyla zaman kaybettirdim, operaya dönün, bu can sıkıcı 
meselenin devamıyla ben ilgileneceğim." 

"İkinci perde yarım saatten önce başlamaz, ne yapma­
yı düşündüğünüzü anlatın bana." 

"Hemen bu akşam yola koyulacağım ve sabahın ilk 
saatlerinde bu oyuna bir son vermesi için ikna etmek 
üzere onunla buluşacağım." 

"Gecenin bir yarısı sınırı mı geçeceksiniz? Seyahatini­
zi fark edilmeden yapmanız tehlikeye girer." 

"Ivory bizden bir adım önde. İpleri onun eline bırak­
mayacağım. Aklını başına toplamasını sağlamam lazım." 

"Yedi saat yol yapabilecek durumda mısınız?" 
"Hayır, muhtemelen değilim," diye yanıtladı genç 

adam, eliyle yorgun alnını sıvazlarken. 
"Arabam buradan iki sokak ötede, izin verin sizinle 

geleyim, arabayı nöbetleşe kullanırız." 
"Teşekkür ederim, çok iyisiniz, bir diplomatik pasa­

portun sınırda dikkat çekme tehlikesi zaten var, iki pasa­
port hepten boş yere ateşle oynamak olur. Bununla bera­
ber, arabanızın anahtarını vermeyi kabul ederseniz, bana 
değerli bir zaman kazandırırsınız. Bu akşam şoförüme 
izin verdim." 

Meslektaşının coupe spor arabası gerçekten de çok 
uzakta değildi. Jörg Gerlstein direksiyona geçti, koltuğu 
uzun bacaklarına göre ayarlamak üzere geriye itti ve kon­
tağı çalıştırdı. 

Arabanın camına yapışan az önce konuştuğu adam 
ona torpido gözünü açmasını söyledi. 

"Yorgunluk çökerse içinde birkaç müzik CD' si var. Kı­
zıma aitler, on altı yaşında, dinlediği müzik bir ölüyü bile 
uyandırabilir, sizi temin ederim." 

Saat dokuzu on geçe, spor araba kuzeye doğru ilerle­
yerek Universitat-Strasse'ye girdi. 
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Otoyolda trafik yoktu. Jörg Gerlstein'ın Mulhouse is­
tikametine giden bağlantı yoluna girmesi için sol şeride 
geçmesi gerekecekti, yola kuzeye doğru devam etmeyi 
tercih etti. Almanya üzerinden giderse yol uzardı ama 
Gerlstein, Fransa'ya kimliklerini ibraz etmeden girebilir-
di. Paris de ziyaretini fark etmezdi. 

Gece yarısı, Karlsruhe banliyösüne vardı, yarım saat 
sonra ise Baden-Baden çıkışındaydı. Hesapları doğruysa 
sabah iki buçukta Thionville'de olacaktı, altıya doğru da 
Saint-Louis Adası'na varmış olurdu. 

Arabanın farları zikzaklı yolu aydınlatıyordu, motor da 
gaz pedalının en küçük ricalarını bi1e kırmadan güzelce 
mırıldıyordu. Saat bir kırkta, araba hafifçe sağa doğru kay­
dı. Gerlstein hızla kontrolü ele alıp pencereyi sonuna ka­
dar açtı. Yüzüne kamçı gibi inen serin hava ensesine kadar 
vuran yorgunluğu alıp götürdü. Jörg torpido gözünü aç­
mak için eğildi, meslektaşının kızının, gideceği yere kadar 
onu uyanık tutmaları gereken CD'lerini aradı el yorda­
mıyla. İlk parçayı dinleme fırsatı bile olmadı. Sağ ön teker­
lek bir çukura girmeden önce yolun yanına kaydı, arabanın 
arkası savruldu ve takla attı. Hemen arkasından, bir kayaya 
çarparak zıpladı ve yüzyıllık bir çam ağacına çarparak dur­
du. Bir saniyeden kısa bir sürede yetmiş beş kilometreden 
sıfır kilometreye düşmek, Gerlstein'ın, üç tonluk basıncın 
etkisiyle kafatasına çarpan beynini i1eri doğru itti. Göğüs 
boşluğundaki kalbi de aynı kaderi paylaştı, toplardamarlar 
ve atardamarlar hemen oracıkta yırtılıverdi. 

Kaza uyarısı, farlarının aydınlattığı araba iskeletini 
fark eden bir uzun yol şoförü tarafından yapıldı, saat sa­
bahın beşiydi. Jandarma, Gerlstien'ın cesedini bir kan gö­
lünün ortasında buldu. Görevli yüzbaşının, sürücünün 
ölmüş olduğunu bildirmek için adli tabibi beklemesine 
ihtiyaç yoktu, adamın solgunluğu ve soğukluğu buna dair 
en ufak bir şüphe bırakmıyordu. 

Sabah saat onda, Fransız Basın Ajansı, Credit National 
Suisse'da yöneticilik yapan bir İsviçreli diplomatın, gece 
yarısı Batı Fransa' da bir trafik kazası sonucu hayatını kay-
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bettiğini bildirmişti. Yapılan testlerde kanda hiç alkole 
rastlanmamıştı, kazanın sebebi muhtemelen direksiyon 
başında uyuyakalmış olmasıydı. Olay, özet halinde haber 
sitelerinde aralıksız olarak döndü. lvory haberi öğleye 
doğru, yemeğe gitmeye hazırlandığı sırada bilgisayar ek­
ranında gördü. Sinirden hop oturup hop kalktı, yemek­
ten vazgeçti, çekmecelerindeki her şeyi çantasına koydu 
ve kapıyı açık bırakmaya özen göstererek ofisini terk etti. 
Müzeden çıktı, Seine Irmağı'nın sağ kıyısında ender de 
olsa hala bulunan telefon kulübelerinden birine doğru 
yöneldi. 

Kulübeden acilen Keira'yı aradı ve bir saat içinde gö-
rüşmelerinin mümkün olup olmadığını sordu. 

"Sesiniz tuhaf geliyor lvory." 
"Çok sevdiğim bir dostumu kaybettim." 
"Gerçekten çok üzüldüm, peki bunun benimle ne il­

gisi var?" 
"Yok, sizi temin ederim. Tatile çıkacağım, arkadaşımın 

ölümü hayatın ne kadar fani olduğunu anımsattı bana, şu 
son zamanlarda müzede çürümekten bıktım usandım, 
sonunda ben de koleksiyonlarından biri olup çıkacağım. 
Bunca yıldır hayalini kurduğum o kısa yolculuğa çıkma 
vaktim geldi artık." 

"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Ben de birer fincan sıcak çikolata içerken bunu ko­

nuşsak diyordum. Rivoli Sokağı'ndaki Angelina; benimle 
orada kaçta buluşabilirsiniz?" 

Keira, geç bir öğle yemeği randevusu için Max'la bulu­
şacağı Otel Meurice' e doğru yola çıkmıştı. Saatine baktı 
ve Profesör' e on beş dakika içinde ona katılacağını söyledi. 

Jeanne, kısacık bir dinlenme anında, bir önceki gün 
lvory'yle kahve içtiğinden beri kafasını kurcalayan bir 
fikri düşünüyordu. Daha çocukken, Keira ona, "Büyüyün­
ce define avcısı olacağım," demişti. Kendisinin tersine, kız 
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kardeşi hayatta ne yapacağını hep bilmişti. Jeanne, Keira' 
nın mesleğinin aralarına koyduğu zorunlu mesafeden 
nefret etse de onun Etiyopya'ya geri dönebilmesi için 
elinden ne gelirse yapacaktı. 

lvory, salonun en arkasındaki masalardan birine yer­
leşmişti. Mekana giren Keira'ya eliyle işaret etti. 

"Size sormadan iki tane kestaneli pasta söyledim. Bu­
ranınki nefistir, kestane seviyorsunuzdur umarım?" 

"Evet," diye yanıtladı Keira, "ama henüz öğle yemeği 
yemedim ve bekleniyorum." 

lvory hayal kırıklığına uğrayan bir çocuk gibi dudak 
büktü. 

"Beni buraya pasta tattırmak için çağırmadınız her­
halde?" 

''.Aslına bakarsanız, hayır. Yola çıkmadan önce sizi gör-
mek istedim." 

"Bu acele niye?" 
"Arkadaşımın ölümü, size bahsetmiştim, öyle değil mi?" 
"O 1 ?" nası . . .  
''.Araba kazası. Direksiyon başında uyuyakalmış olma­

lı, daha da kötüsü, yola, beni görmek için çıktığına dair 
bir hissim var." 

"Önceden haber vermeden mi?" 
"Sürpriz yapılmak istendiğinde genellikle böyle yapılır." 
"Bu kadar yakın mıydınız?" 
"Ona saygı duyardım, ancak çok da sevmezdim, çok 

kendini beğenmişti, hatta kimi zaman başkalarını hor gö­
rürdü." 

"Sizi anlamıyorum lvory, adamın arkadaşınız olduğu­
nu söylemiştiniz." 

"Birinin ölümüne asla sevinmedim, ister dost olsun 
ister düşman, hangisi olduğunu günümüzde kim garanti 
edebilir ki? Hayattaki en zor şeylerden biri insanın dost­
larını tanımasıdır." 
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"Benden istediğiniz tam olarak nedir lvory ?" diye sor­
du Keira saatine bakarak. 

"Yemek randevunuzu ya iptal edin ya da daha geç sa­
ate erteleyin, sizinle gerçekten konuşmam lazım." 

"Peki ne hakkında konuşacaksınız?" 
"Gece ölen adamın, sizin kolye ucunuz yüzünden yol­

lara düştüğünü düşünmek için geçerli sebeplerim var. 
Size söyleyeceğim her şeyi unutmayı seçebilirsiniz Keira. 
Sıkılan ve tuhaf uydurmacalarla hayatını renklendiren 
yaşlı bir kaçık olduğumu düşünmekte özgürsünüz; ama 
şimdi, size kolyenizle ilgili her şeyi söylemediğimi itiraf 
etmem lazım." 

"Bana söylemediğiniz nedir?" 
Garson kadın, masaya krema şeritleriyle cömertçe 

süslenmiş iki dilim pasta bıraktı. lvory söze devam etme­
den önce kadının uzaklaşmasını bekledi. 

"Bir tane daha var." 
"Bir tane daha olan ne?" 
"Sizinki kadar kusursuzca yontulmuş düz ve parlak 

bir parça daha var. Biçimi çok azıcık farklı olsa da, hiçbir 
test, hiçbir araştırma onun da yaşını belirlemeye imkan 
vermedi." 

"Onu gördünüz mü?" 
"Hatta elime bile almıştım, çok uzun zaman önce. Si­

zin yaşınızdaydım." 
"Bu ikiz obje nerede peki?'' 
lvory soruya yanıt vermek yerine kaşığını pastaya dal­

dırdı. 
"Bu taşa neden bu kadar önem veriyorsunuz?" diye 

söze devam etti Keira.  
"Size daha önce de söylemiştim, o bir taş değil, bir 

metal alaşımı muhtemelen. Neyse, mesele bu değil zaten. 
Tikun Olam1 efsanesini bilir misiniz?" 

"Hayır, hiç duymadım." 

1 .  (İbr.) İnsanlığın dünyayı daha iyi haline getirme sorumluluğunu Tanrı'yla paylaştığını 
ifade eden cümle. (Ç.N.) 
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"Tam olarak bir efsane sayılmaz, Eski Ahit'te bulunan 
kutsal bir anlatı diyebiliriz daha çok. Kutsal metinlerde 
ilginç olan, her zaman bize söyledikleri değildir, yorumla­
rı özneldir ve çağlar boyu insanlar tarafından saptırılmış­
tır; hayır, en ilgi çekici olan neden yazıldıklarını, hangi 
olayın itkisiyle yazıldıklarını anlamaktır." 

"Ya Tikun Olam?" 
"O metin bize, bundan uzun zaman önce, dünyanın 

birçok parçaya bölündüğünü ve yeniden birleştirmek 
üzere o parçaları bulmanın her birimizin görevi olduğu­
nu öğretir. İnsanın içinde yaşadığı dünya, ancak bu görev 
tamamlandığında kusursuz olacak." 

"Bu efsaneyle benim kolyem arasında ne ilişki var?" 
"Her şey 'dünya' sözcüğüne ne anlam atfedildiğine 

bağlı. Bir an için, kolye ucunuzun bu dünyanın parçaların­
dan biri olabileceğini düşünün." 

Keira gözlerini Profesör' e dikti. 
"Bu gece ölen şu arkadaş, size hiçbir şey söylememe­

mi emretti bana ve muhtemelen kolye ucunu sizden çal­
manın bir yolunu da arıyordu." 

"Öldürüldüğünü mü düşünüyorsunuz?" 
"Keira, bu nesneye bir önem atfetmeye karar verin ya 

da vermeyin, size, ona gözünüz gibi bakmanız için yalva­
rıyorum. Onun sizden alınmaya çalışılması hiç de imkan­
sız değil." 

"Kim almaya çalışacak?" 
"Bu hiç önemli değil. Size söylediklerime odaklanın." 
"Ama bana söylediklerinizden bir şey anlamıyorum 

lvory. Bu taş, yani bu kolye ucu iki yıldır bende ve şimdi­
ye dek kimsenin en ufak ilgisini çekmemişti. Peki neden 
şimdi?" 

"Çünkü ben ihtiyatsızlık ettim, bir kibir günahı işle­
dim . . .  sırf onlara haklı olduğumu kanıtlamak için." 

"Hangi konuda haklı olduğunuzu kanıtlayacaktınız?" 
"Sizinkinin neredeyse aynısı bir başka taş daha oldu­

ğunu söyledim size, yalnızca bir tek taş olmadığına ikna 
olmuştum. Kimse bana inanmak istemedi ve sizdekinin 
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ortaya çıkmasıyla birlikte, bu ihtiyara da, haklı olduğunu 
göstermek için güzel bir fırsat çıktı." 

"Benimki gibi birçok objenin var olduğunu ve bunla­
rın sizin şu inanılmaz efsaneyle bir tür bağı olduğunu ka­
bul ettik diyelim, bundan ne çıkar?" 

"Buna karar vermek, araştırmak sizin bileceğiniz iş. 
Gençsiniz, bulmak için vaktiniz olur belki." 

"Neyi bulmaya lvory?" 
"Kusursuz bir dünya nasıl olmalı sizce?" 
"Bilmem, özgür bir dünya mı acaba?" 
"Harika bir yanıt sevgili Keira. İnsanların özgürlüğe 

ulaşmalarını engelleyenin ne olduğunu bulun, tüm bu sa­
vaşlara neyin sebep olduğunu araştırın, belki o zaman an­
larsınız." 

Yaşlı profesör ayağa kalktı, masaya birkaç bilet bıraktı. 
"Gidiyor musunuz?" diye sordu afallayan Keira. 
"Sizi bekleyen bir yemek randevunuz var, bildiğim 

her şeyi anlattım size. Bavulumu hazırlamam lazım, uça­
ğım bu akşam kalkıyor. Sizinle tanışmış olmaktan dolayı 
çok mutluyum, içtenlikle söylüyorum bunu. Düşündü­
ğünüzden çok daha yeteneklisiniz. Önünüzdeki yolun 
uzun ve mutluluk dolu olmasını diliyorum; dahası mutlu 
olmanızı diliyorum. Nihayetinde, hepimizin peşinde koş­
tuğu, asla gerçek anlamda tanımaya muktedir olamadığı­
mız mutluluk değil mi?" 

İhtiyar adam mekandan ayrılırken, son bir el hareke­
tiyle Keira'yla vedalaştı. 

Genç garson, lvory'nin ödediği hesabı kasaya koydu 
ve hesap kutusunun altındaki küçük not kağıdını Keira'ya 
uzatırken, "Bu size bırakıldı sanırım," dedi. 

İrkilen Keira katlanmış kağıdı açtı. 

Vazgeçmeyeceğinizi biliyorum,  bu macerada size eşlik et­
meyi isterdim, zamanla, bir dost olduğumu kanıtlayabilirdim 
size. Hep yanınızda olacağım. 

Sadık dostunuz lvory 
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Rivoli Sokağı'nı terk ederken Keira, Tuileries Bahçele­
ri'nin parmaklıklarının önüne, çay salonunun hemen kar­
şısına park etmiş büyük silindirli arabayı, tıpkı objektifini 
ona yönlendirmiş olan motorlu adamı olduğu gibi hiç 
fark etmedi, poz poz resmini çeken fotoğraf makinesinin 
sesini duyamayacak kadar uzaktaydı. Oradan elli metre 
ötede, bir taksinin arka koltuğuna yerleşen lvory gülüm­
sedi ve şoföre artık yola koyulabileceğini söyledi. 
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Londra 

Dosyamızı Walsh Vakfı'nın kurul üyelerine yollamış­
tık. Zarfı kaşelemiştim, muhtemelen, son anda vazgeç­
memden endişe duyan Walter ise evrakı kendisinin pos­
talamayı tercih ettiğini söyleyerek dosyayı elimden nere­
deyse çekiştirerek almıştı. 

Adaylığımız kabul edilirse -her gün yanıt bekliyor­
duk- büyük mülakat bir ay içinde olacaktı. Zarfı, Akade­
mi' nin girişindeki posta kutusuna attığından beri Walter 
penceresinin önünden ayrılmıyordu. 

"Gizlice postacıyı izlemeyeceksiniz herhalde?" 
"Neden izlemeyecekmişim?" dedi asabileşen Walter. 
"Size hatırlatırım Walter, topluluk önünde konuşması 

gerekecek olan benim, bu kadar bencil olmayın, bırakın 
da en azından ben gerileyim." 

"Siz mi? Gerilmek mi? Bunu görmek isterdim doğrusu!" 
Zarlar atıldıktan sonra, Walter'la akşamları daha sey­

rek buluşmaya başladık. Her ikimiz de hayatlarımıza geri 
döndük, itiraf edeyim ki onun arkadaşlığını özlüyordum. 
Öğleden sonralarımı Akademi' de geçiriyordum, gelecek 
öğrenim yılında lütfedip bana bir sınıf vermelerini bek­
lerken birkaç işle uğraşarak vakit öldürüyordum. Yağmu­
run dinmek bilmediği kasvetli bir günün sonunda, Wal-

.. ter'ı Fransız mahallesine sürüklemiştim. Seçkin Fransız 
meslektaşlarımdan birinin, Jean-Pierre Luminet'nin bir 
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kitabını arıyordum, kitap yalnızca Bute Sokağı'ndaki se­
vimli bir kitapçıda bulunuyordu. 

Fransız K.itabevi'nden çıkışta, Walter, ona göre Lond­
ra'nın en iyi istiridyelerini satan lokantaya gidelim diye 
tutturmuştu. Tartışmaya yeltenmemiştim bile, çekici iki 
genç kadınınkine yakın bir masaya oturmuştuk. Benim 
tersime, Walter onlara dikkat bile etmemişti. 

"Bu kadar kaba olmayın Adrian! "  
"Pardon, anlamadım?" 
"Görmediğimi mi sanıyorsunuz? O kadar ihtiyatlısı­

nız ki, çalışanlar bahse girdiler bile." 
"Neye dair bahse girdiler?" 
"Şu iki genç kadın tarafından terslenme şansınıza dair, 

o kadar beceriksizsiniz işte."
"Neden bahsettiğinize dair en ufak bir flkrim yok Walter." 
"Üstelik ikiyüzlüsünüz de! Daha önce gerçekten sev-

diniz mi hiç Walter?" 
"Bu bayağı kişisel bir soru." 
"Ben size birkaç sırrımı açmıştım ama." 
Dostluk dediğin güveni sınamadan oluşmuyordu, sır 

vermek de buna dahildi; Walter' a bir yaz flört ettiğim 
genç bir kadına tutulduğumu itiraf etmiştim. Çok uzun 
zaman önceydi, öğrenim hayatım bitmek üzereydi. 

"İkinizi ayıran ne oldu?" 
"O!"  
"Neden?" 
"Bu sizi neden ilgilendiriyor Walter?" 
"Sizi daha yakından tanımak istiyorum. Güzel bir 

dostluk kurmakta olduğumuzu kabul edin, bu tür şeyleri 
bilmem önemli. Sonsuza kadar astrofizikten bahsedeme­
yiz, özellikle de bu havada. Bu kadar İngiliz olmamamı 
rica eden sizdiniz, öyle değil mi?" 

"Ne öğrenmek istiyorsunuz?" 
"Adı neydi, bundan başlasak nasıl olur?" 
"Ya sonra?" 
"Sizi neden terk etti?" 
"Çok gençtik sanırım." 
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"Laf! Bu kadar acıklı bir bahane öne süreceğinizi bil­
meliydim." 

"Nereden biliyorsunuz, yanımda değildiniz bildiğim 
kadarıyla! "  

"Bana bu ayrılığın gerçek nedenlerini söyleyecek ka­
dar dürüst olmanızı dilerdim . . .  O genç h . . .  " 

"O genç hanımla mı?" 
"G "" 1 . .  1 "  uze ısım. 
"Güzel kız." 
"Yani?" 
"Ne yanisi Walter ?" diye karşılık verdim, ses tonum 

öfkelendiğimi gizlemiyordu artık. 
"Her şey nasıl gelişti? Nasıl tanıştınız, nasıl ayrıldınız, 

tanışmanızla ayrılmanız arasında geçen zamanda neler 
oldu?" 

"Babası İngiliz, annesi Fransız' dı. Hayatı, ailesinin, ab­
lası doğduğunda yerleştiği Paris'te geçmiş. Boşanmanın 
ardından babası İngiltere'ye dönmüş. Bir üniversite deği­
şim programından yararlanıp babasını ziyarete İngiltere'ye 
geldi, Londra Kraliyet Akademisi'nde üç ay geçirdi. Ben 
de o zamanlar, ay sonunu getirebilmek ve tezime kaynak 
sağlamak için gözetmen olarak fazla mesai yapıyordum." 

"Bir öğrenciye asılan bir gözetmen . . .  Size aferin diye­
meyeceğim." 

"Öyleyse anlatmayayım!"  
"Hayır, hayır, şaka yapıyordum, bayıldım bu hikayeye, 

devam edin!"  
"Birbirimizi ilk kez, onun sınava girdiği bir amfide 

gördük, salonda yüz öğrenci daha vardı. Denetleme işini 
yaparken yanından geçtiğim sıranın dış tarafında oturu­
yordu, katlı bir kağıt parçasını açtığını gördüm." 

"Kopya mı çekiyordu?" 
"Bilmiyorum, o kağıtta ne yazdığını hiç okuyamadım." 
"Kağıda el koymadınız mı?" 
"Zamanım olmadı!" 
"O nasıl oldu?" 
"Onu yakaladığımı gördü, doğruca gözlerimin içine 
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baktı ve hiç istifini bozmadan kağıdı ağzına atıverdi, çiğ­
nedi ve sonra da yuttu." 

"Size inanmıyorum!" 
"İnanın. Bana ne olduğunu anlamadım, kopyayı elinden 

alıp onu salondan çıkarttırmam gerekirdi oysa ben gülmeye 
başladım, amfiden çıkan da ben oldum, rezalet değil mi?" 

"Sonra ne oldu?" 
"Sonra, benimle kütüphanede ya da koridorlardan bi­

rinde karşılaştığında gözlerini dikip bana bakmaya başladı, 
açıkça dalga geçiyordu benimle. Güzel bir günde, onu ko­
lundan yakaladım ve arkadaşlarından uzağa sürükledim." 

"Onu ele vermemek için pazarlık yaptığınızı söyleme-
yin bana?" 

"Beni ne sanıyorsunuz? Pazarlık yapan o oldu!"  
"Anlamadım?" 
"Bana bakıp bakıp neden güldüğünü sorduğumda, 

eğer onu öğle yemeğine davet etmezsem, beni gördüğün­
de neden güldüğünü hiç söylemeyeceğini söyledi. Ben de 
onu yemeğe davet ettim." 

"Yemekte ne oldu?" 
"Öğle yemeğini bir gezinti izledi, akşamüzeri yanım­

dan aniden ayrıldı. Hiç haber alamadım ondan ama bir 
hafta sonra, kütüphanede tezime çalışırken, genç bir ka­
dın karşıma oturuverdi. Sakız çiğnerken çıkardığı ses beni 
gerçekten rahatsız edene kadar kadına hiç dikkat etme­
dim; çikleti daha sessiz çiğnemesini söylemek üzerek ba­
şımı kaldırdığımda, bir de baktım o ve ikinci bir kağıt 
parçasını yutmak üzere. Ona ne kadar şaşırdığımı, onu 
bir daha görmeyi beklemediğimi itiraf ettim! Oraya beni 
görmek için geldiğini anlamadıysam hemen gideceğini 
söyledi bana, hem de bu kez dönmemek üzere." 

"Bayıldım bu genç kadına! Ya sonra?" 
"Akşamı ve yazın büyük bir bölümünü birlikte geçir-

dik. Çok güzel bir yazdı doğrusu." 
"Ya ayrılık nasıl oldu?" 
"O kısmı başka bir akşama bıraksak nasıl olur Walter?" 
"Yaşadığınız tek aşk hikayesi bu mu?" 
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"Elbette hayır, Tara vardı, astrofizik doktorasını yazan 
Hollandalı bir kız, neredeyse bir sene birlikte yaşadık. 
Çok iyi anlaşıyorduk ama İngilizcesi yetersizdi, benim de 
Hollandacam vasattı, iletişim kurmakta çok zorlanıyor­
duk. Sonra bir de Jane vardı, sevimli bir doktor, yaşlı bir 
İskoçyalı, ilişkimizi resmileştirmeye takmıştı kafayı. Beni 
anne babasıyla tanıştırdığı gün, bu maceraya bir nokta 
koymaktan başka şansım kalmamıştı. Sarah Apleton ise 
bir fırında çalışıyordu, harika göğüsleri, Botticelli resim­
lerindekileri andıran kalçaları vardı, ama mesai saatleri 
korkunçtu. Ben yattığımda kalkıyor, kalktığımda yatıyor­
du. İki yıl sonra, çalışma arkadaşım Elizabeth Atkins'le 
evlendim ama o da yürümedi." 

"Siz evlendiniz mi?" 
"Evet, on altı gün sürdü! Eski karım ve ben, balayı dö­

nüşü ayrıldık." 
"Birbiriniz için yaratılmadığınızı anlayacak vaktiniz 

olmuş!" 
"Balayına evlilik töreninden önce çıkmış olsaydık, mah­

keme gereksiz evrak işlerinden kurtulmuş olurdu, inanın 
bana." 

Bu kez Walter'ı dut yemiş bülbüle döndürmüştüm, 
duygusal geçmişim hakkında daha fazla bilgi edinme is­
teğini kırmıştım. Zaten son on beş yıldır, meslek hayatı­
mın ağır basması, bir yere yerleşme tasasına düşmeden ve 
gerçek bir ilişki kurma kaygısını hiç hissetmeden dünyayı 
dolaşmış olmam dışında öğrenilecek pek bir şey de yok­
tu. Bir aşk hikayesi yaşamak önceliklerimin merkezinde 
yer almıyordu. 

"Birbirinizi bir daha hiç görmediniz mi?" 
"Gördük, Bilimler Akademisi'nin düzenlediği iki-üç 

kokteylde Elizabeth'le karşılaştım. Eski karımın yanında 
yeni kocası vardı. Yeni kocasının, eskiden en iyi arkada­
şım olduğunu söylemiş miydim?" 

"Hayır, bunu söylememiştiniz. Sözünü ettiğim eski 
karınız değildi, genç öğrencinizdi, Casanova'ya layık bu 
listedeki ilk isim." 
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"Neden o?" 
"Nedeni yok!" 
"Bir daha hiç görüşmedik." 
"Sizi neden terk ettiğini söylerseniz, hesabı ben öde­

yeceğim Adrian! "  
Masamızın yanından geçen garsona on iki istiridye si­

parişi daha verdim. 
"Değişim programının üçüncü ayının sonunda, üni­

versite öğrenimini bitirmek üzere Fransa'ya döndü. Me­
safe, en güzel ilişkileri bile eninde sonunda bitirir genel­
likle. Dönüşünden bir ay sonra, babasını ziyarete İngilte­
re'ye geldi; otobüsle başlayıp sonra feribotla devam ettiği, 
sonunda da trene bindiği on saatlik yolculuk onu çok 
yormuştu. Birlikte geçirdiğimiz son pazar günü öyle pek 
muhteşem değildi. Akşam, onu geçirmeye gara gittiğim­
de, ilişkiyi bitirmemizin daha iyi olacağını itiraf etti bana. 
Böylece geriye bir tek hatırlanacak güzel anılar kalırdı. 
Bakışlarından, karşı koymanın faydasız olacağını oku­
dum, ateş çoktan sönmüştü. Benden uzaklaşmıştı ve bu 
sadece mesafeyle ilgili değildi. İşte Walter, artık her şeyi 
öğrendiniz, bö.yle ahmakça gülümsemenizin sebebini hiç 
anlamadım." 

"Sebebi yok," diye yanıtladı çırağım. 
"Size nasıl yüzüstü bırakıldığımı anlatıyorum, siz de, 

sebepsiz yere gülüyorsunuz, öyle mi?" 
"Hayır, bana çok güzel bir hikaye anlattınız, eğer ısrar 

etmeseydim, bütün bunların geçmişte kaldığına dair ye­
min ederdiniz, değil mi?" 

"Tabii ki. Görsem tanır mıyım, onu bile bilmiyorum. 
Üzerinden on beş yıl geçti Walter ve söz konusu macera 
sadece iki ay sürdü! Başka ne olabilirdi ki?" 

"Elbette Adrian, başka ne olabilirdi? Öyleyse, şu kısa 
soruyu yanıtlayın bakalım: On beş yıldır gömülü kalan 
bu önemsiz macerayı, nasıl oldu da o genç kadının adını 
bir kez bile telaffuz etmeden anlatabildiniz bana? Miss 
Jenkins konusunda size açıldığımdan bu yana, kendimi, 
nasıl desem, biraz gülünç duruma düşmüş gibi hissedi-
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yordum, ama artık hiç öyle hissetmiyorum!"  
Yan masadaki müşterilerin gittiğini fark etmemiştik 

bile. O akşam, lokantayı Walter'la benim kapadığımızı ve 
yemeği onun ısmarlamasını reddedip hesabı paylaşmamı 
sağlayacak kadar şarap içtiğimizi anımsıyorum. 

Ertesi gün, ikimiz de dilimiz damağımıza yapışmış 
olarak Akademi'ye geldiğimizde, bir mektup aracılığıyla 
adaylığımızın kabul edildiğini öğrendik. 

Walter o kadar halsizdi ki, layıkıyla bir sevinç çığlığı 
bile atamamıştı. 
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Paris 

Keira, anahtarı kilidin içinde mümkün olduğunca yavaş 
çevirdi. Son turda kilidin dili korkunç bir ses çıkarıyordu. 
Dairenin kapısını özenle kapadı ve koridoru parmaklarının 
ucuna basarak geçti. Doğmakta olan günün ışığı, ablasının 
küçük ofisini aydınlatmaya başlamıştı bile. Bir çanağın üze­
rinde, adına yollanmış ve İngiltere pulu yapıştınlmış bir 
zarf onu bekliyordu. Meraklanan Keira zarfı açınca, geç yol­
lamasına karşın adaylık dosyasının seçici kurul üyelerinin 
dikkatini çektiğini bildiren bir mektup gördü. Keira, çalış­
malarını Walsh Vak:fı'nın büyük jürisi önünde sunmak üze­
re ayın yirmi sekizinde Londra'ya bekleniyordu. 

"Bu da neyin nesi?" dedi mektubu yeniden zarfa ko­
yarken. 

Geceliğiyle Jeanne belirdi, saçları darmadağınıktı; es-
neyerek gerindi. 

"Max nasıl?" 
"Git yat Jeanne, daha çok erken! "  
"Ya da geç, duruma göre değişir. Akşam keyifli miydi?" 
"Hayır, pek sayılmaz." 
"Neden geceyi onunla geçirdin o halde?" 
"Çünkü üşüyordum." 
"Kara kış, değil mi?" 
"Tamam, bu kadar yeter Jeanne, ben yatmaya gidiyo­

rum." 
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"Sana bir hediyem var." 
"Hediye mi?" 
Jeanne kardeşine bir zarf uzattı. 
"N di b 7" e r u. 
"Aç da gör." 
Keira zarfın içinde bir Eurostar bileti, ayrıca bir de 

Regency Inn'de iki gecelik konaklama ücretinin ödenmiş 
faturasını buldu. 

"Dört yıldızlı değil, ama Jerôme beni oraya götürmüş­
tü, sevimli bir otel." 

"Bu hediyenin girişte bulduğum mektupla bir bağlan­
tısı var mı?" 

"Evet, bir biçimde, ama biraz Londra'nın tadını çıka­
rasın diye konaklama süreni uzattım. Doğal Tarih Müze­
si'ni mutlaka görmelisin, yeni Tate Modem büyülü ve el­
bette Amoul'da sabah kahvaltısı etmelisin, Formosa So­
kağı'nda. Orayı ne çok sevmiştim, o kadar şirin ki, pastala­
rı, salataları ve limonlu tavukları . . .  " 

"Saat sabahın altısı Jeanne, limonlu tavuk şu anda na­
sıl olur pek emin değilim . . .  " 

"Ya bana bir ara teşekkür edersin ya da o tren biletini 
sana yediririm, ne dersin?" 

"Sen de ya bana şu mektubun içeriği hakkında bilgi 
verir, ne halt karıştırdığını anlatırsın ya da o bileti ben sa­
na yediririm!"  

"Bana bir çay yap, ballı bir dilim ekmek hazırla, beş 
dakika sonra mutfakta buluşalım, dişlerini fırçalayacak 
olan ablan böyle buyuruyor, yaylan bakalım!"  

Keira, Walsh Vakfı'nın yolladığı davetiyeyi bıraktığı 
yerden alıp dumanı tüten fincanın ve kızarmış ekmeğin 
önüne koymuştu. 

Jeanne mutfağa girerken, "İkimizden birinin sana 
inanması lazım!"  diye homurdanmıştı. "Kendine biraz da­
ha değer verseydin yapacağın şeyi yaptım. İnternette ge­
zindim ve arkeoloji çalışmalarına gereken parayı sağlaya­
bilecek tüm kuruluşların bir listesini çıkardım. Sana hak 
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veriyorum, sayıları pek fazla değil. Brüksel' de bile kimse 
umursamıyor. Kilometrelerce uzunluktaki formları dol­
durmak için iki yılını harcamak istersen başka tabii." 

"Kardeşin için Avrupa Parlamentosu' na mı yazdın?" 
"Herkese yazdım! Nihayet dün, bu mektup geldi. Ya­

nıtları olumlu mu olumsuz mu bilmiyorum, ama en 
azından yanıt verme zahmetini göstermişler." 

"Jeanne?" 
"Tamam kabul, zarfı açtım ve hemen arkasından tek­

rar kapadım. Ama girdiğim onca zahmet düşünülürse ya­
nıtın beni de biraz ilgilendirdiği kanaatindeyim." 

"Peki bu vakıf, hangi belgelere dayanarak adaylığımı 
kabul etti." 

"Seni tanıdığım kadarıyla, bu seni küplere bindirecek 
ama hiç umurumda değil. Başvurduğum her yere tezini 
gönderdim. Bilgisayarımda kayıtlıydı, neden çekinecek­
tim ki? Kaldı ki tezi zaten yayımlamıştın, öyle değil mi?" 

"Doğru anladıysam, benim yerime, bir dizi bilinme­
yen kuruluşa tezimi gönderdin ve . . .  " 

"Ve sana, günün birinde lanet Omo Vadisi'ne geri 
dönme umudunu verdim! Söylenmeye devam etmeye­
cek misin?" 

Keira ayağa kalktı ve Jeanne'ı  kucakladı. 
"Sana tapıyorum, sen baş belalarının kraliçesisin, bir 

eşekten daha inatçısın, yine de dünyadaki hiç kimseye 
değişmem seni!" 

"Sen iyi misin?" diye sordu Jeanne, Keira'ya daha ya­
kından bakarak. 

"Daha iyi olamam! "  
Keira mutfak masasına oturup davetiyeyi üçüncü kez 

okudu. 
"Çalışmalarımı sözlü olarak sunmam gerekiyor! Peki 

onlara ne anlatacağım?" 
"Projeni yazıp ezberlemek için az vaktin var. Jüri üye­

lerinin gözlerinin içine bakarak konuşman gerekecek; 
yazdığın metni okursan inandırıcı olmazsın. Mükemmel 
olacak, biliyorum." 
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Keira bir hamlede ayağa kalktı ve mutfakta bir aşağı 
bir yukarı yürümeye başladı. 

"Topluluk önünde konuşma korkusunun seni ele ge­
çirmesine izin vermeye başlama. İstersen, akşamları eve 
döndüğümde jüri üyesi olurum, benim karşımda ezberini 
tekrar edersin." 

"Benimle Londra'ya gel, yalnız başıma altından kalka-
marn. " 

"Mümkün değil, işim başımdan aşkın." 
"Yalvarırım Jeanne, gel." 
"Maddi koşullarım elvermez, tren biletinle otel mas­

rafı için banka hesabımdaki tüm parayı çektim." 
"Bu yolculuğun parasını senin ödemen gerekmiyor, 

ben bir yolunu bulacağım." 
"Sen benim kardeşimsin Keira, sana destek olmak isti­

yorum. Tartışma, sadece şu ödülü kazanma zevkini yaşat 
bana." 

"Söz konusu ödül ne kadar?" 
"İki milyon sterlin." 
"Kaç avro yapıyor?" diye sordu Keira, gözleri yuvala­

rından fırlamıştı. 
"Uluslararası büyük bir ekibin masraflarını, her biri­

nin yolculuk giderlerini karşılamana, Omo Vadisi'nin bu­
lunduğu topraklara gidebilmek için ihtiyacın olan malze­
meleri satın almana ve kiralamana yetecek kadar." 

"Bu parayı asla kazanamam! Mümkün değil." 
"Git biraz uyu, uyanınca şöyle güzel bir duş al ve he­

men işe koyul. Max'a da onu uzunca bir süre göremeye­
ceğini söyle. Bana öyle bakma. Bütün bunları seni ondan 
uzaklaştırmak için ayarlamadım. Düşündüğünün tersine, 
o kadar da Makyavelist değilim." 

"Aklımın ucunda bile geçmemişti." 
"Oh! Hem de nasıl geçti ! Şimdi kaybol bakalım." 

Bu konuşmayı izleyen günler boyunca Keira ablasının 
dairesine kapandı, zamanının büyük bir bölümünü bilgi­
sayar karşında, kuramlarını, dünya çapındaki meslektaş-
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farının yayımlannnş makalelerine göre belgelendirerek 
özenle gözden geçirip düzenlemekle geçirdi. 

Jeanne, aynı ona söz verdiği gibi, her akşam müze dö­
nüşünde büyük bir hevesle kız kardeşini ezberine çalıştı­
rıyordu. Konuşmasını inandırıcı bulmadığında, kekeledi­
ğinde ya da fazla teknik açıklamalara girişip lafı fazla do­
landırdığında Jeanne bütün metni baştan aldırıyordu. Ça­
lıştıkları ilk akşamlar, konuşma iki kız kardeşin tartışma­
larıyla sıkça bölündü. 

Keira metnini çabucak ezberledi, geriye bir tek kendi­
sini dinleyenleri etkilemesini sağlayacak ses tonunu tut­
turmak kalmıştı. 

Sabahları Jeanne evden çıkar çıkmaz, Keira salonu 
arşınlayarak ezberden okumaya başlıyordu. Bir gün öğle­
ye doğru, Keira'nın sipariş ettiği bir kitabı getiren bina 
görevlisi de ona katıldı. Elinde bir fincan çayla kanepeye 
güzelce yerleşen Madam Hereira, Prekambriyen Zaman' 
dan, ilk çiçekli bitkilerin, bütün bir böcek neslinin, yeni 
balık türlerinin, sünger gibi ammonitlerin ve artık anaka­
rada evrim geçirmeye "karar veren" bir sürü dinozor tü­
rünün ortaya çıktığı Kretase Dönem'e kadar, gezegenimi­
zin tarihinin eksiksiz bir özetini dinledi. Madam Hereira, 
bugün görülenlere benzeyen ilk köpekbalıklarının o dö­
nemde ortaya çıktıklarını öğrenmekten çok mutlu oldu. 
Yine de, en heyecan verici olan bu değil, insanların çok 
daha sonraları yapacağı gibi, yavrularını dölyatağında ta­
şıyan ilk memelilerin ortaya çıkışıydı. 

Madam Hereira, Tersiyer Dönem'in tam ortasında, 
Paleosen Bölüm ile Eosen Bölüm arasında bir yerlerde 
uyuklamaya başladı. Gözünü açtığında, biraz utanarak, 
çok uyuyup uyumadığını sordu. Keira onu rahatlattı, şe­
kerlemesi yalnızca üç milyon yıl sürmüştü! Akşam oldu­
ğunda, gündüzki misafirinden ve bilhassa bu ilk dinleyi­
cisinin tepkisinden Jeanne' a bahsetmekten sakındı. 

Sonraki çarşamba, Jeanne kız kardeşinden özür diledi, 
katılması gereken bir akşam yemeği vardı ve iptal edemi-

1 33 



yordu. Yorgunluktan tükenen Keira'ya, ezber tekrarı fas­
lından kurtulma fikri çok hoş geldi. Jeanne' dan durumu 
dert etmemesini istedi ve metni, tıpkı o yanındaymış gibi, 
kendi başına tekrarlayacağına dair söz verdi. Keira ablası­
nın taksiye bindiğini görür görmez kendine bir peynir ta­
bağı hazırladı, salondaki kanepeye atladı ve televizyonu 
açtı. Fırtına yaklaşıyordu, Paris'in göğü siyaha dönmüştü, 
Keira omzuna aldığı örtüye sarındı. 

ilk gök gürültüsü sesi o kadar şiddetliydi ki Keira'yı 
oturduğu yerde sıçrattı. İkinci gümbürtüyü genel bir 
elektrik kesintisi izledi. Keira karanlıkta bir çakmak aradı 
ama bulamadı. Ayağa kalkıp pencereye doğru ilerledi. 
Birkaç blok ötedeki binanın paratonerine yıldırım düştü. 
Arkeolog, sit alanında ona fırtınalar ve tehlikelerine dair 
her şeyi öğreten bir deneyim yaşamıştı ama bu gördüğü 
ender rastlanan bir şeydi. Camdan uzaklaşması gerekiyor­
du, bir adım geriledi, eli gayriihtiyari kolyesine gitti.Eğer 
kolye ucu lvory'nin düşündüğü gibi bir metal alaşımın­
dan yapıldıysa, onu takmaya devam ederek tehlikeye atıl­
manın alemi yoktu. Tam kolyeyi çıkardığı sırada bir şim­
şek göğü yırttı. Yıldırımın ışığı Keira'nın bulunduğu oda­
ya yayıldı, duvarda, parmaklarının arasında tuttuğu kolye 
ucundan yansıyan milyonlarca parlak minik nokta belirdi 
ansızın. Bu şaşırtıcı görüntü silinmeden önce birkaç sani­
ye duvarda kaldı. Titreyen Keira, elinden yere bıraktığı 
kolyeyi almak için diz çöktü, kolyeyi ipinden yakaladı ve 
pencereden bakmak üzere ayağa kalktı. Cam çatlamıştı. 
Gök gürültüleri birbirini izledi, fırtına nihayet uzaklaştı. 
Uzaklarda gökyüzünün aydınlandığı hala görülebiliyor­
du, sağanak yağmur indirdi. 

Kanepeye kıvrılan Keira'nın toparlanıp sakinleşmesi 
güç olmuştu. Eli titremeye devam ediyordu. Kendi ken­
dine, gördüğünün sadece optik bir yanılsama olduğunu 
söyleyip yatışmaya çalışması işe yaramadı; bir türlü ikna 
olmuyor, içini bir tür tedirginlik kaplıyordu. Elektrik gel­
di. Keira dikkatle kolye ucuna baktı, yüzeyini okşadı, ılık­
tı. Kolyeyi lambaya yaklaştırdı, hiç hasar görmemişti, çıp-
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lak gözle görülür en ufak bir çizik yoktu üzerinde. 
Örtünün altında büzülen Keira az önce gerçekleşen 

tuhaf olayı anlamaya çalıştı. Bir saat sonra, daire kapısı­
nın kilidinin döndüğünü duydu. Jeanne eve gelmişti. 

"Uyumadın mı? Fırtınayı gördün mü, yer yerinden 
oynadı! Ayaklarım su içinde kaldı. Kendime bitki çayı ha­
zırlayacağım, sen de ister misin? Neden bir şey söylemi­
yorsun? İyi misin?" 

"İyiyim sanırım," diye yanıtladı Keira. 
"Sen, büyük arkeolog, fırtınadan korktuğunu söyleme 

sakın bana?" 
"Tabii ki korkmadım." 
"Yüzün neden kireç gibi o halde?" 
"Yorgunum, yatmak için gelmeni bekliyordum." 
Keira Jeanne'ı öptü, tam odasına kaçmak üzereydi ki 

ablası seslendi. 
"Bunu sana söylemeli miyim emin değilim . . .  Max da 

yemekteydi." 
"Hayır, söylemen gerekmiyordu; yarın görüşürüz 

Jeanne." 
Odasına çekilen Keira pencereye yaklaştı. Binaların 

ışıkları yansa da sokaklar hala karanlığa gömülüydü. Bu­
lutlar dağılmıştı, gök kubbe hiç olmadığı kadar parlak gö­
rünüyordu. Keira, Büyükayı'yı aradı. Küçük bir çocuk­
ken, babası ona gökyüzündeki yıldızların ya da takımyıl­
dızların yerlerini buldurarak eğlenirdi; Koltuk, Akrep ve 
Sefe takımyıldızları en sevdikleriydi. Keira; Kuğu, Çalgı 
ve Herkül t.akımyıldızlarını şekillerinden tanıdı, tam o sı­
rada, Bouvier Takımyıldızı'nı bulmak için Kuzeytacı Ta­
kımyıldızı'na baktığında gözleri, o gece ikinci kez yuvala­
rından uğradı. 

"Bu mümkün değil," diye mırıldandı Keira, yüzünü 
cama yapıştırmıştı. 

Hemen pencereyi açtı, balkona çıktı ve sanki bu bir­
kaç santimetre onu yıldızlara yaklaştıracakmış gibi başını 
uzattı. 

"Hayır, olamaz, delilik bu! Ya da ben deliriyorum." 
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"Böyle kendi kendine konuşmaya başladıysan, zaten o 
yolda ilerliyorsun demektir." 

Keira, olduğu yerde sıçradı, Jeanne hemen yanında du­
ruyordu; dirseklerini korkuluğa dayayıp bir sigara yaktı. 

"Sigaraya mı başladın?" 
"Arada içiyorum. Az önce olanlar için üzgünüm, çe­

nemi tutmam gerekirdi. Ama havalara girdiğini görmek 
beni çok sinirlendirdi. Dinliyor musun?" 

"Evet, evet," dedi Keira, sesi uzaklardan geliyordu. 
"Söylesene, Neanderthal insanlarının hepsinin bisek­

süel olduğu hikayesi doğru mu?" 
"Olabilir," diye yanıtladı Keira, gözlerini dikmiş yıldız­

lara bakıyordu hala. 
"Peki ya başlıca besinlerinin dinozor sütü olduğu ama 

dinozorları sağmayı öğrenmeleri gerektiği doğru mu?" 
"Mümkündür . . .  " 
"Keira!"  
Keira sıçradı. 
"Ne var?" 
"Söylediklerimin hiçbirini dinlemedin. Canını sıkan ne?" 
Keira odasına dönerken, "Hiçbir şey, emin ol, içeri gi-

relim, hava soğuk," dedi. 
İki kardeş, Jeanne'ın büyük yatağına yattılar. 
"Neanderthal insanı konusunda ciddi değildin, değil 

mi?" dedi Jeanne. 
"Ne olmuş Neanderthal insanına?" 
"Boş ver, unut gitsin.' Uyumaya çalışalım," dedi Jeanne 

arkasını dönerken. 
"Dönüp durma!" 
Kısa bir sessizliğin ardından bu kez Keira yatakta döndü. 
"Jeanne?" 
"Yine ne var?" 
"Yaptıkların için teşekkür ederim." 
"Bunu Max konusunda kendimi daha çok suçlayayım 

diye mi söylüyorsun?" 
"Biraz öyle." 
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Ertesi gün, Jeanne evden ayrılır ayrılmaz Keira, bilgi­
sayarın başına koştu, ancak o sabah yaptığı araştırmalar 
her zamanki çalışmalarından farklıydı. İnternet üzerinde­
ki gökyüzü haritalarını araştırmaya başladı. Çalışırken 
klavyede bastığı her harf aynı anda oradan yüzlerce kilo­
metre uzaktaki bir bilgisayar ekranına yazılıyordu, göz 
attığı her bilgi, ziyaret ettiği her site kaydediliyordu. Haf­
tanın sonunda, Amsterdam'daki çalışma masasının başın­
daki bir bilgisayar operatörü, Keira'nın yaptığı araştırma­
ları bir dosya haline getirip bastı. Yazıcısından çıkan son 
sayfayı tekrar okudu ve bir numara çevirdi. 

"Az önce bitirdiğim raporu incelemek isteyeceğinizi 
düşündüm Mösyö." 

"Konu neydi?" dedi konuştuğu kişi. 
"Fransız kadın arkeolog." 
Telefonun diğer ucundaki ses ahizeyi kapamadan ön­

ce, "Hemen ofisime gelin," dedi. 
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Londra 

"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" 
"Sizden daha iyi Walter." 
İple çektiğimiz günün bir gece öncesiydi. Mülakat 

şehrin doğusundaki banliyöde yapılıyordu, Walter toplu 
taşıma araçlarına güvenmeme kararı almıştı, benim emek­
tar arabama hiç güvenmiyordu. Toplu taşıma araçlarına 
ilişkin kaygısını anlayabiliyordum. Metroların rayların üze­
rinde, trenlerin istasyonlarda öylece kalakalması sıkça rast­
lanan durumlardı maalesef, tekrarlanan arızaların sebebiy­
le ilgili ise malzemenin eski ve yıpranmış olduğuna dair 
bildik nakaratın dışında hiçbir açıklama yapılmıyordu. 
Hal böyle olunca, Walter'ın kesin ve tartışmasız kararı 
üzerine, Docklands'teki bir otele yerleştik. Kendimizi va­
kıf üyelerine takdim etmemiz için sokağın karşısına geç­
memiz yeterli olacaktı. Mülakat bir gökdelendeki, Cabot 
Meydanı, l 'deki konferans salonundaydı. 

Kaderin cilvesi bu ya, Greenwich ilçesinin ve onun 
meşhur gözlemevinin çok yakınındaydık. Ne var ki Thames 
lrmağı'nın bu kıyısındaki mahalle, ırmağın bir kısmı dol­
durularak kazanılmış araziye yapılmış modern binalar­
dan ibaretti, cam ve çelikten inşa edilmiş binalar yüksek­
likte birbirleriyle yarışıyorlardı, tonlarca beton dökül­
müştü buraya. Akşama doğru arkadaşımı isle of Dogs ta­
rafına gezmeye gitmeye ikna etmeyi başardım, oradan da 
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Greenwich Tüneli'nin girişindeki cam kubbenin altından 
tünele girdik. Yerin on beş metre altında, Cutty Sark'ın 
kireç tutmuş gölgesinin karşısından tekrar gün yüzüne 
çıkmak üzere, Thames Irmağı'nı yürüyerek geçtik. On 
dokuzuncu yüzyıldaki ticaret filosunun geriye kalan tek 
üyesi olan eski yelkenli, birkaç ay önce çıkan yangında 
tahrip olduğundan bu yana hüzünlü bir havası vardı. 
Önümüzde Ulusal Denizcilik Müzesi'nin parkı, Kraliçe' 
nin şatafatlı evi ve tepenin en yukarısında, Walter'ı götür­
düğüm eski gözlemevi uzanıyordu. 

"Burası, yalnızca bilimsel araştırmalarda kullanılan 
aletleri barındırmak üzere İngiltere' de inşa edilmiş ilk bi­
nadır," dedim Walter' a. 

Aklının başka yerde olduğunu anlıyordum; kaygılı gö­
rünüyordu, onu oyalama çabalarım işe yaramamışa ben­
ziyordu, ama vazgeçmem için henüz erkendi. Kubbenin 
altından içeri girdik; Flamsteed'in on dokuzuncu yüzyıl­
da o ünlü yıldız cetvellerini hazırlarken kullandığı eski 
astronomi gereçlerini görünce büyülendim. 

Zamana dair her şeyin Walter'ı  heyecanlandırdığını 
biliyordum, ona önünde uzanan uzun çelik çizgiyi de 
göstermeyi ihmal etmedim. "İşte boylamların başlangıç 
noktası, aynı 1 85 1  'de belirlendiği ve 1 884 'te uluslararası 
bir konferansta kabul edildiği gibi. Akşam olmasını bek­
lersek, gökyüzünde yeşil bir lazer ışığının belirdiğini gö­
receksiniz. Bu, aşağı yukarı iki yüzyıldan beri buraya ge­
tirilmiş olan tek modern dokunuş." 

"Her gece şehrin üzerinde gördüğüm ışık demeti de­
mek buydu, öyle mi?" dedi Walter, söylediklerim nihayet 
ilgisini çekmiş gibiydi. 

"Kesinlikle öyle. Her ne kadar, bir süre önce, bilima­
damları yerini yüz metre kadar değiştirmiş olsalar da, 
başlangıç meridyenini temsil ediyor. Evrensel Zaman'da 
burada, Greenwich'in güneyi, uzun zaman boyunca, ge­
zegenin her noktasında saati belirlemek için referans 
noktası olarak hizmet verdi. On beş derece batıya doğru 
hareket ettiğimiz her seferde bir saat geri gidiyoruz, aynı 
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şeyi doğuya doğru yaptığımızda bir saat ileri gidiyoruz. 
Saat dilimlerinin hepsi buradan çıkıyor." 

"Tüm bunlar çok etkileyici Adrian ama, yarın akşam, 
çok rica ederim, konunuzdan sapmayın," diye yalvardı 
Walter. 

Bezmiştim, açıklamalarımı bir kenara bıraktım ve ar­
kadaşımı parka doğru sürükledim. Hava yumuşaktı, açık 
hava çok iyi gelecekti. Walter ve ben akşamı yakındaki bir 
pub' da bitirdik. Bana her türlü alkollü içkiyi yasakladı, 
yeniden ergenliğimi yaşıyormuşum gibi korkunç bir hisse 
kapıldım. Saat onda ikimiz de odalarımıza dönmüştük, 
hatta Walter telefon edip geç vakte kadar televizyonun 
karşısında kalmamın yasak olduğunu söyleme cüretini 
bile gösterdi. 
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Paris 

Keira, yanında getirdiği küçük bavulunu kilitledi, 
Jeanne, Nord Garı'na kadar ona eşlik edecekti, bunun 
için sabah birkaç saatliğine izin almıştı. İki kardeş evden 
çıkıp bir otobüse atladılar. 

"Sağ salim vardığını söylemek için beni arayacağına 
söz veriyor musun?" 

''Ama Jeanne, alt tarafı Manş'ı geçeceğim, nereye gider­
sem gideyim, sağ salim geldim, diye hiç aramadım ki seni!" 

"Bu sefer bunu yapmanı istiyorum. Bana yolculuğunu 
anlatırsın, otelin güzel mi, odanı sevdin mi, şehri nasıl 
buldun, bunlardan bahsedersin . . .  " 

"Trende geçirdiğim iki saat kırk dakikayı da anlatma­
mı ister misin? Topluluk önünde konuşmaktan benden 
bin kat fazla korkuyorsun, değil mi? İtiraf et, bu akşam 
yaşayacağım şey seni dehşete düşürüyor! "  

"O mülakata ben katılacakmış gibiyim. Gece gözümü 
kırpmadım." 

"Bu ödülü kazanma şansımız muhtemelen hiç yok, 
bunu biliyorsun değil mi?" 

"Yine olumsuz olmaya başlama, başaracağına inanma­
lısın!"  

"Sen öyle diyorsan. İngitere'de bir gün daha kalıp ba­
bamı ziyarete gitmeliydim." 

"Comwall biraz uzak, bir gün ikimiz birlikte gideriz." 
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"Kazanırsam, yolumu uzatıp onu görmeye gideceğim 
ve çok meşgul olduğun için onu görmeye gelemediğini 
söyleyeceğim." 

· 

"Gerçekten çok kötüsün!"  diye yanıtladı Jeanne, kar­
deşine dirsek atarak. 

Otobüs yavaşladı ve garın önündeki yaya yoluna ya­
naşmaya başladı. Keira bavulunu alıp Jeanne'a sarıldı. 

"Sahneye girişimi yapmadan önce seni arayacağım, söz." 
Kaldırıma indi ve otobüsün uzaklaşmasını bekledi, 

Jeanne yüzünü cama yapıştırmıştı. 

O sabah Nord Garı tenhaydı. Kalabalığın bastırdığı 
saat geride kalmıştı, peronlardaki tren sayısı da azdı. İn­
giltere'ye gidecek yolcular, gümrüğe giden yürüyen mer­
divenle yukarı çıkıyorlardı. Keira önce gümrük, sonra gü­
venlik kontrollerinden geçti, devasa bekleme alanına he­
nüz girmişti ki kapılar açıldı. 

Neredeyse yol boyunca uyudu. Gözünü açtığında, 
hoparlörlerden yükselen bir ses Saint-Pancras Garı'na 
girmek üzere olduklarını anons ediyordu. 

Siyah bir taksi, Londra'yı kat ederek onu oteline bı­
raktı. Bu kez de, kentin cazibesine kapılan Keira, yüzünü 
arabanın cama yapıştırdı. 

Odası, Jeanne' a anlattığı gibi küçük ve sevimliydi. Ba­
vulunu yatağın ayakucuna bırakıp komodinin üzerindeki 
masa saatine baktıktan sonra mahallede gezinti yapmak 
için hala zamanı olduğuna karar verdi. 

Yürüyerek Old Brompton Yolu'na çıktı, Bute Sokağı' 
na girdi; mahalledeki Fransız Kitabevi'nin çağrısına karşı 
koyamayıp içeri girdi. 

Uzunca bir süre dolandı içeride, o raflarda görünce şa­
şırdığı, Etiyopya üzerine yazılmış bir kitap satın aldı ve 
karşı kaldırımdaki küçük İtalyan lokantasının önüne otur­
du. Bir kahve içip kendine geldikten sonra oteline dönme­
ye karar verdi. Mülakat saat tam on sekizde başlayacaktı, 
onu gardan oteline bırakan taksi şoförü, oradan Dock 
Lands'in yarım saat tuttuğunu söylemişti. 
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Keira, Cabot Meydanı, l 'in önüne yarım saat öncesin­
den geldi. Gökdelenin büyük giriş bölümünde şimdiden 
birçok kişi toplanmıştı. Kusursuz giyimleri hepsinin aynı 
yere gittiğini düşündürüyordu. Keira'nın o zamana dek 
kendini gösteren kayıtsızlığı uçup gidiverdi, midesine ağ­
rılar girdi. Binanın önündeki alanda, koyu renk takım giy­
miş iki adam yürüyordu. Keira gözlerini kırpıştırdı, adam­
lardan birinin yüzü tanıdık gelmişti. 

Ceptelefonunun çalmasıyla dikkati dağıldı. Telefonu 
bulmak için ceplerini yokladı ve ekranda beliren numara­
yı tanıdı, arayan Jeanne' dı. 

"Ben de şimdi seni arayacaktım, numaranı tuşlamak 
üzereydim." 

"Yalancı!" 
"Binanın önündeyim ve, her şeyi bilmek istiyorsun 

diye söylüyorum, bir tek arzum var, o da buradan tüy­
mek. Giriş sınavlarıyla aram hiç iyi olmamıştır." 

"Bu işe çok zaman ayırdık, bu maceranın sonuna ka­
dar gideceksin. Her şey harika olacak, ödülü kazanmaz­
san en kötü ne olabilir? Dünyanın sonu gelmez." 

"Haklısın, ama tutuldum kaldım Jeanne, neden bilmi­
yorum, böyle olmamıştım şeyden beri . . ." 

"Boşuna kafanı yorma, sen hayatında hiç tutulup kal­
madın!"  

"Sesinde bir tuhaflık var." 
''.Aslında söylememem gerekiyordu, yani, şimdilik, 

ama eve hırsız girdi." 
"Ne zaman?" diye sordu paniğe kapılan Jeanne. 
"Bu sabah, seninle gara geldiğim sırada. Sakin ol, çalı­

nan bir şey yok, yani öyle sanıyorum, sadece ev altüst 
olmuş, bir de Madam Hereira, hem de fazlasıyla." 

"Bu akşam yalnız kalma, atla bir trene, buraya gel." 
"Olmaz, çilingiri bekliyorum, ayrıca bir şey çalmadık­

larına göre, neden bir daha gelerek kendilerini tehlikeye 
atsınlar ki?" 

"Belki iş üstündeyken rahatsız edildikleri için bir şey 
almamışlardır." 
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"Odanın ve salonun haline bakılırsa, bol bol zamanla­
rı olmuş inan bana, üstelik evi toparlamak için bir akşam 
da yetmeyecek." 

"Üzgünüm Jeanne," dedi Keira saatine bakarak, "ama 
telefonu kapamam lazım. İşim biter bitmez seni ara . . .  " 

"Telefonu hemen kapa ve fırla, gecikeceksin. Kapattın 
mı?" 

"Hayır!" 
"Daha ne bekliyorsun, kapa dedim sana !" 
Keira telefonu kapatıp binaya girdi. Bir görevli onu 

asansöre buyur etti. Walsh Vakfı en üst katta toplanıyor­
du. Asansörün kapısı açıldı, bir kadın görevli koridorun 
sonuna kadar Keira'ya eşlik etti. Şimdiden tıka basa dol­
muş olan salon, beklediğinden çok daha büyüktü. 

Büyük bir kürsünün etrafına yarım daire oluşturacak 
biçimde yüz kadar sandalye yerleştirilmişti. İlk sırada jüri 
üyeleri oturuyordu, her birinin önünde bir masa vardı ve 
çalışmalarını kurula bir mikrofon aracılığıyla sunmakta 
olan kişiyi dinliyorlardı. Keira'nın kalbi, yerinden fırlaya­
cakmış gibi çarpmaya başladı. Dördüncü sırada hala boş 
duran sandalyeyi kestirdi gözüne, oraya oturmak için ken­
dine yol açarak ilerledi. İlk sözü almış olan adam, biyoge­
netik alanındaki araştırma projesini sunuyordu. Sunumu 
kurallara uygun olarak on beş dakika sürdü ve bir alkış 
tufanıyla karşılandı. 

İkinci aday, çok düşük maliyetle su sondajı yapılmasını 
sağlayacak bir alet prototipi ve güneş enerjisiyle çalışan 
bir su arıtma yöntemi sundu. Su, yirmi birinci yüzyılın 
mavi altını olacaktı, gezegenin birçok yerinde, insan yaşa­
mı suya bağlı olacaktı. Gelecekti savaşların, büyük nüfus 
göçlerinin temel nedeni içme suyu yokluğu olacaktı. Su­
num teknikten ziyade siyasi bir nitelik alarak son buldu. 

Üçüncü aday, alternatif enerji kaynakları üzerine par­
lak bir konuşma yaptı. Hatta, konuşmacı sunumunu ya­
parken yanındakiyle azıcık laflayan vakfın başkanının 
zevkine göre biraz fazla parlaktı. 
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"Sıra az sonra bize gelecek," diye fısıldadı Walter bana. 
"Size hayran kalacaklar." 

"Hiç şansımız yok." 
"Jüri de sizi şu genç kadının beğendiği kadar beğenirse 

çantada keklik sayılır." 
"Hangi genç kadın?" 
"Salona girdiğinden beri size bakan. Şuradaki," dedi 

Walter, başıyla hafifçe solumuzda kalan dördüncü sırayı 
işaret ederek. "Hemen bakmayın sakın, beceriksizliğiniz 
malum!"  

Hemen dönüp baktım elbette, ama beni kesen kimse 
görmedim. 

"Hayal görüyorsunuz zavallı Walter." 
"Gözleriyle sizi yiyordu adeta. Ama efsanevi tedbir­

sizliğiniz sayesinde, bir yengeç gibi kabuğuna çekildi." 
Yeniden şöyle bir bakındım, dördüncü sıradaki dikkat 

çekici tek şey boş bir sandalyeydi. 
"Kasten yapıyorsunuz!"  diye patladı Walter. "Becerik-

sizliğin bu kadarı ancak umutsuz vakalarda görülür." 
"Aaa, iyice şapşallaştınız Walter!" 
Tam bu sırada adım söylendi, sıra bana gelmişti. 
"Kafanızı dağıtmaya çabalıyordum sadece, yetenekle-

rinizi kaybetmeyesiniz diye stresten kurtarmaya çalışı­
yordum sizi, başarılı da oldum sanıyorum. ·  Haydi, şimdi 
sizden tek istediğim harikalar yaratmanız." 

Notlarımı toplayıp ayağa kalktım, Walter kulağıma 
eğildi. 

"Genç kadına gelince, benim uydurmam değil, iyi 
şanslar dostum," dedi ve omzuma dostça vurdu. 

Bu an, hayatımın en kötü anılarından biri olarak kala­
cak. Mikrofon çalışmıyor. Teknisyenlerden biri tamir et­
mek için kürsüye çıktı ama nafile. Başka bir mikrofon 
yerleştireceklerdi ama teknik gereçlerin konduğu odanın 
anahtarını bulmaları gerekiyordu. Bir an önce bitirmek 
istiyordum, mikrofonu beklememeye karar verdim; jüri 
üyeleri ilk sırada oturuyordu ve beni duymaları için sesi-
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min oldukça gür çıkması gerekiyordu. Walter sabırsızlan­
dığımı tahmin etmişti ve bunun iyi bir fikir olmadığını 
anlatmak için el kol hareketleri yapıyordu, mimiklerini 
görmezden geldim ve konuşmaya giriştim. 

Sunumum yorucu oldu. Dinleyicilerime, insanlığın ge­
leceğinin yalnızca gezegenimizle ve onun okyanuslarıyla 
ilgili bildiklerimize değil, aynı zamanda uzay hakkında öğ­
reneceklerimize bağlı olduğunu anlatmaya çalışıyordum. 
Dünya'nın düz olduğuna inandıkları halde dünya turu yap­
maya girişen denizciler gibi, uzak galaksileri keşfe gitme­
miz gerekiyordu. Günün birinde her şeyin nasıl başladığını 
bilmeden geleceğimizi nasıl kurardık? İki soru insanı aklı­
nın sınırlarıyla karşı karşıya getirir, içimizdeki en bilge kişi­
nin bile yanıt veremediği iki soru: Sonsuz küçük ya da son­
suz büyük olan nedir ve her şeyin başladığı sıfır anı nedir? 
Bu iki soruya yanıt bulma oyununa katılan her kim olursa 
olsun, kafasında en ufak bir varsayrm kurmaktan acizdir. 

Dünya'nın düz olduğuna inandığı vakitler, insan, dün­
yası hakkında, algıladığı ufuk çizgisinden başka bir şey 
tahayyül edemiyordu. Hiçlikte kaybolma korkusuyla, bü­
yük enginlikten çekiniyordu. Ne var ki, ufka doğru ilerle­
meye karar verdiğinde, geri çekilen ufuk oldu, ilerledikçe 
insanoğlu ait olduğu dünyanın enginliğini kavradı. 

Evreni araştırma sırası bizde, bildiğimiz galaksilerin 
ötesinden, kadim zamanlardan ve uzamlardan bize ulaşan 
yığınla bilgiyi yorumlama sırası bize geldi. Birkaç ay için­
de, Amerikalılar en güçlü uzay teleskopunu fırlatacaklar­
mış, böylesi daha önce görülmemiş. Bu teleskop, belki de 
evrenin nasıl oluştuğunu görmeye, duymaya, bizimkine 
benzer evrenlerde başka hayatların oluşup oluşmadığını 
öğrenmeye olanak sağlayacakmış. Maceranın parçası ol­
mak gerek. 

Walter haklıydı sanırım, dördüncü sıradaki genç bir 
kadın bana tuhaf tuhaf bakıyordu. Yüzü hiç yabancı gel­
miyordu. Söylediklerim, en azından salondaki bir kişinin 
dikkatini çekmiş demekti bu. Ama vakit flört vakti değil­
di, sunumumu sonlandırdım. 
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ilk günün ışığı, evrenin ta derinliklerinde yolcuğuna 
devam ediyor, bize doğru geliyor. Onu yakalamayı, anla­
mayı becerebilecek miyiz, her şeyin nasıl başladığını ni­
hayet öğrenebilecek miyiz? 

Ölüm sessizliği. Kimse kımıldamıyordu. Güneşin al­
tında usulca eriyen kardan adamının cefasıydı benimki; o 
kardan adamdım ben, ta ki Walter ellerini çırpmaya baş­
layana dek. Jüri başkanı hanım ayağa kalıp o da alkışla­
maya başladığında notlarımı topluyordum, kurul üyeleri 
de ona katıldılar ve salon alkıştan yıkıldı; herkese teşek­
kür ettim ve kürsüden indim. 

Walter beni uzun uzun kucaklayarak karşıladı. 
"Siz çok. . .  " 
"Acınası mı, olağanüstü mü? Seçim sizin. Hiç şansı­

mız yok diye sizi uyarmıştım." 
"Rica etsem susar mısınız! Sözümü kesmeseydiniz, 

heyecan verici olduğunuzu söyleyecektim. Dinleyicilerin 
gıkı bile çıkmadı, bir öksürük bile duyulmadı salonda!" 

"Normal, ilk beş dakikanın sonunda hepsi ruhunu tes­
lim etmişti !" 

Dördüncü sıradaki genç kadının ayağa kalkıp kürsüye 
çıktığını, yerime otururken gördüm. Demek bu yüzden 
gözlerini bana dikmişti, rekabet içindeydik ve o, ne yap­
maktan sakınması gerektiğini gözlemliyordu. 

Mikrofon hala çalışmıyordu, ama berrak sesi salonun 
en gerisinden duyuluyordu. Başını kaldırdı, gözleri başka 
yere, uzaklardaki bir ülkeye bakıyor gibiydi. Bize Afri­
ka' dan, elleriyle hiç durmadan kazıdığı aşıboyası rengi bir 
diyardan bahsetti. İnsanın, nereden geldiğini bilmediği 
sürece, istediği yere gitmekte asla özgür olamayacağını 
anlattı. Projesi, bir yanıyla, diğer hepsinden daha iddialıy­
dı, söz konusu olan ne bilimdi ne de ileri teknolojiler; 
onun projesi bir rüyayı, kendininkini gerçekleştirmekti. 

"Atalarımız kim?" ilk sözü bu oldu. Ben de gündoğu­
munun nerede başladığını bilmek istiyordum! 

Sunumunun ilk anından itibaren kurulu, avucunun içi-
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ne aldı. Sunum doğru sözcük değil, anlattığı bir hikayeydi 
aslında. Walter'ı ele geçirmişti, aynı jüri üyelerini, her biri­
mizi olduğu gibi. Omo Vadisi'nden bahsediyordu, ben 
Atacama dağlarını, onun hepimizin önünde Etiyopya kıyı­
larını resmettiği güzellikte tasvir etmeyi beceremezdim. 
Kimi zaman, neredeyse suyun şırıltısını duyar gibi oluyor, 
tozu, kavurucu güneşin ışınlarını önüne katıp sürükleyen 
rüzgarın soluğunu hissediyordum sanki. Konuştuğu o kısa 
zaman zarfında, kendi mesleğimi bir yana bırakıp onunki­
ne atılabilirdim; onun ekibinin parçası olabilir, onun yanı 
başında çorak toprağı kazabilirdim. Herkes görebilsin diye 
kolunu topluluğa doğru uzatmadan önce, avucuna itinayla 
yerleştirdiği tuhaf bir obje çıkardı cebinden. 

"Bu bir kafatası parçası. Yerin on beş metre altında, bir 
mağaranın dibinde buldum onu. On beş milyon yaşında. 
İnsanlığın ufacık bir parçası. Daha derinleri, daha uzak nok­
taları, daha uzun süre kazabilirdim, karşınıza çıkıp nihayet 
size, ilk insanın kim olduğunu söyleyebilirim belki de." 

Salonun, sunumunun sonunda genç kadını alkışlama­
sı için Walter'ın öncülük etmesine gerek kalmadı. 

On aday daha vardı, o genç kadından sonra sunum 
yapacaklardan biri olmayı hiç istemezdim. 

Saat yirmi bir otuzda, jüri görüşmeye çekildi. Salon 
boşalıyor, Walter'ın durgunluğu keyfimi kaçırıyordu. Bi­
zimle ilgili tüm ümidini yitirdiğinden kuşkulanıyordum. 

"Bu kez, güzel bir birayı hak ettik sanırım," dedi kolu­
ma girerek. 

Midem bira kaldıramayacak kadar kötüydü; sonunda 
ben de oyuna dahil olmuştum, dakikaları sayıyordum, bir 
türlü gevşeyemiyordum. 

"Zamanın göreceliği konusunda verdiğiniz derslere ne 
oldu Adrian? Önümüzdeki saatler adamakıllı uzun ola­
cak. Gelin, biraz hava alalım, aklımızı başka şeylerle meş­
gul edelim!"  

Binanın önündeki açıklıkta, dondurucu soğukta, bi­
zim kadar kaygılı birkaç aday, oldukları yerde zıplayarak 
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ısınmaya çalışıp sigara tüttürüyorlardı. Dördüncü sırada­
ki genç kadından hiç iz yoktu, sırra kadem basmıştı. Wal­
ter haklıydı, zaman durmuştu ve bekleyiş sonsuzluk ka­
dar sürdü sanki. Marriott'un barında oturmuş, hiç dur­
madan saatime bakıyordum. Jürinin kararını açıklayacağı 
salona geri dönme vakti nihayet geldi. 

Dördüncü sıradaki yabancı yerini almıştı, gözucuyla 
dahi bakmıyordu bana. Vakıf başkanı hanımın peşi sıra 
jüri üyeleri de salona girdiler. Kadın kürsüye çıktı ve sun­
dukları mükemmel dosyalar için bütün adayları kutladı. 
Karar vermek güç oldu, diye açıkladı, ancak birkaç tur oy­
lamadan sonra karara varabilmişlerdi. Su arıtma projesini 
sunan adaya bir özel ödül verildi ama ödül ilk adaya git­
mişti, biyogenetik alanındaki araştırmalarına maddi des­
tek sağlanacaktı. Walter, darbeyi gıkını çıkarmadan meta­
netle karşıladı. Sırtımı sıvazladı ve büyük bir özenle, ken­
dimizi suçlamamızı gerektirecek bir şey olmadığına dair 
beni rahatlattı, biz elimizden geleni yapmıştık. Jüri baş­
kanı alkışı kestirdi. 

Daha önce beyan ettiği gibi, jüri bir karara varmakta 
hayli zorlanmıştı. Bir istisna olarak bu yıl bağış, iki aday, 
daha açıkçası biri kadın diğeri erkek iki kişi arasında pay­
laştırılacaktı. 

Vakıf üyelerinin karşısına çıkan tek kadın aday, dör­
düncü sıradaki yabancıydı. Jüri başkanı ona gülümserken 
kadın sendeleyerek ayağa kalktı, alkış tufanının arasında 
adını duyamadım. 

Sahnede cereyan eden birkaç kucaklaşmanın ardın­
dan, katılımcılar ve onlara eşlik edenler mekandan ayrıl­
maya başladılar. 

"Her şeye rağmen, ofisimdeki suların içinde yürümem 
için şu lastik çizmelerden alacaksınız bana değil mi?" diye 
sordu Walter. 

"Söz sözdür. Sizi düş kırıklığına uğratmış olmaktan 
dolayı üzgünüm." 

"Her şeyden önce, dosyamız adaylar arasında yer al­
maya layık görüldü . . .  Bu ödülü hak ediyor olmanız bir 

1 49 



yana, bu son birkaç hafta boyunca size bu macerada eşlik 
etmiş olmaktan dolayı gurur duyuyorum." 

Jüri başkanı hanım bana elini uzatınca konuşmayı ya­
rıda kestik. 

"Julia Walsh. Sizinle tanıştığıma memnun oldum." 
Başkanın yanında geniş omuzlu bir çam yarması diki­

liyordu. Aksam, Alman olduğuna dair hiç şüphe bırakmı­
yordu. 

"Projeniz heyecan vericiydi," diye söze devam etti 
Walsh Vakfı'nın mirasçısı, "benim favorimdi. Karar bir oy 
farkla alındı. Bu ödülü kazanmanızı çok isterdim. Seneye 
tekrar katılın, jüri farklı olacak, kazanma şansınızın yük­
sek olacağına eminim. ilk günün ışığı sizi bir yıl daha bek­
ler, öyle değil mi?" 

Beni zarifçe selamlayıp arkadaşı Thomas'la beraber 
hemen yanımızdan ayrıldı. 

"Bakın, gördünüz mü," diye bağırdı Walter, "suçluluk 
duymamızı gerektirecek bir sebep yok!" 

Yanıt vermedim, Walter bir elini yumruk yaparak di­
ğer elinin avucuna hızla vurdu. 

"Bize bunu neden söyledi?" diye homurdandı. "'Bir oy 
farkla,' bu dayanılmaz bir şey! Dikkate bile alınmadığımı­
zı söylemesini bin kere tercih ederdim, bir oy farkla kay­
betmek! Durumun vahametinin farkında mısınız? Haya­
tımın gelecek yıllarını bir su birikintisinin içinde çalışarak 
geçireceğim! Sonucu kimin oyunun değiştirdiğini bilmek 
isterdim, böylece gidip boynunu kırabilirdim." 

Walter öfkeden çıldırıyordu, bense onu nasıl sakinleş­
tireceğimi bilemiyordum. Yüzü kızardı, soluğu tıkanma­
ya başladı. 

"Kendinizi toparlamalısınız Walter, rahatsızlanacaksı-
nız. " 

"Kaderinin bir oy farkla belirlendiği bir insana nasıl 
söylenir? Bu onlar için yalnızca bir oyun mu? İnsan bunu 
söylemeye nasıl cesaret eder?" diye haykırdı. 

"Bizi yüreklendirmek ve şansımızı bir kez daha dene­
meye teşvik etmek istedi sadece." 
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"Bir sene sonra mı? Aman ne güzel iş ! Ben eve gidiyo­
rum Adrian, sizi böyle yüzüstü bıraktığım için beni affe­
din ama bu akşam diyaloğa kapalı olacağım korkarım. Ya­
rın Akademi' de görüşürüz; sabaha ayılmış olursam tabii." 

Walter topuklarının üzerinde dönüp hızlı adımlarla 
uzaklaştı. Salonun ortasında bir başıma kalıverdim, yapa­
bileceğim tek şey çıkışa doğru yönelmekti. 

Koridorun ucundan asansörün zilini duydum, kapılar 
kapanmadan önce yetişmek için adımlarınn hızlandır­
dım. Kabinde, ödülü kazanan genç kadın, gözlerindeki en 
güzel ifadeyle bana baktı. 

Dosyasını kolunun altına sıkıştırmıştı. Yüzünde, zafe­
rinin eseri olan mutlu bir ifade okumayı bekliyordum. 
Ama o dudaklarındaki hafif gülümsemeyle, bana bak­
makla yetindi. Kulaklarnnda, nasıl davranırsam davrana­
yım, yanımda olsa bana muhtemelen, "Ne kadar becerik­
sizsiniz!" diyecek olan Walter'ın sesi çınlıyordu. 

"Tebrik ederim!" dedim alçakgönüllülükle, dilim do-
laşnnştı. 

Genç kadın yanıt vermedi. 
"O kadar mı değişmişim?" dedi sonunda. 
Ben verecek uygun bir cevap bulamayınca o dosyasını 

açtı, içinden bir kağıt çıkarıp ağzına attı ve yüzündeki 
alaycı ifadeyi koruyarak sakin sakin çiğnemeye başladı. 

Ansızın, bir amfi ve onunla birlikte, on beş yıl öncede 
kalmış, binlerce anıyla dolu olağanüstü bir yazın anısı 
canlandı zihnimde. 

Genç kadın kağıt topağını ağzından çıkardı ve iç geçirdi. 
"Tamam mı, tanıdın mı nihayet?" 
Asansörün kapısı büyük girişe açıldı, ben, kollarım 

yana sarkmış halde öylece kalakalmıştım; asansör tekrar 
yukarı çıkıyordu. 

"Bayağı zamanını aldı beni tanımak, seni biraz daha 
fazla etkilemiş olmayı umardım ya da hakikaten yaşlan-
mışım . . .  " 

"Yo hayır, öyle değil elbette, ama saçlarının rengi . . ." 
"Yirmi yaşındaydım, o zamanlar sık sık değiştirirdim 
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saçlarımın rengini, artık geçti. Oysa sen, sen hiç değişme­
mişsin, birkaç kırışık belki, ama o boşlukta kaybolmuş 
gibi bakışın hala aynı." 

"Hiç beklenmedik bir durum, seninle burada karşılaş­
mak. . .  bunca sene sonra." 

"Asansörde karşılaşmanın sıradan bir şey olmadığını 
kabul ediyorum. Katlar arasında gidip gelmeye devam 
edelim mi, yoksa beni yemeğe mi götürürsün?" 

Yanıtımı beklemeden Keira, dosyasını yere atıp kolla­
rıma atladı ve beni öptü. Öpücüğünde çiğnenmiş kağıt 
tadı vardı; evet tam olarak öyle, bir zamanlar üzerine ona 
hissettiklerimi yazmayı hayal ettiğim kağıt gibi, kağıttan 
bir öpücük. Hayatımızı altüst eden ilk öpücükler vardır. 
Kendimize itiraf etmeyi reddetsek bile, bu böyledir. Bu 
ilk öpücükler, sizi ansızın yakalayıverir. Bazen ikinci öpü­
cükte olur bu, ilkinden on beş yıl sonra bile olsa. 

Asansörün kapısı büyük girişe doğru her açıldığında, 
birimiz düğmeye basıyor ve birbirimize sarılıyorduk. Al­
tıncı katta, gökdelenin gece bekçisi kollarını kavuştur­
muş, bizi bekliyordu. Onun asansörü bir otel odası değil­
di, öyle olsa içinde kamera olmazdı; bizden orayı terk 
etmemizi istedi. Keira'yı elinden tutup sürükledim, ken­
dimizi binanın önündeki açıklıkta bulduk, ikimiz de çok 
mahcup olmuştuk. 

"Üzgünüm, düşünemedim. . .  Zafer sarhoşluğundan 
olsa gerek." 

"Ben de uğradığım bozgundan düşünemedim herhal­
de," diye yanıtladım. 

"Özür dilerim Adrian, ne kadar beceriksizim." 
"Walter burada olsaydı, en azından bir ortak noktamı­

zı bulmuş olurdu. Bir kez daha denemek ister misin?" 
"N " ?" eyı. 
"Benim beceriksizliğim, senin zaferin, benim bozgu­

num; sen seç." 
Keira dudaklarımdan usulca öptü ve bulunduğumuz 

sıkıcı yeri terk etmemizi rica etti. 
"Gel, biraz yürüyelim," dedim ona, "Thames'ın diğer 
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yakasında nefis bir park var . . .  " 
"Dana var mı senin şu parkta?" 
"Sanmıyorum. Neden sordun?" 
"Bir tanesini mideye indirebilirim, öyle açım. Sabah­

tan beri ağzıma lokma koymadım, bu saatte hala yiyecek 
bulabileceğimiz bir pub' a götür beni." 

O zamanlar sıkça gittiğimiz bir lokanta gelmişti aklı­
ma; hala hizmet veriyor muydu bilmiyordum ama yine 
de şoföre adresini söyledim. 

Thames Irmağı boyunca yol alırken Keira elimi tuttu. 
Şefkat hissetmeyeli uzun zaman olmuştu. O anda, bütün 
başarısızlığım, bundan böyle yaşayacağım Londra'yla, 
tüm hayallerimin kaldığı Atacama Platosu arasında kalıcı 
olarak yerleşen mesafe, aklımdan uçup gidiverdi. 
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Amsterdam 

Singel Kanalı'ndan yürüyerek geçmek üzere tramvay­
dan inen adam, ofisinden dönen herhangi biri gibi görü­
nüyordu. Saatin geç olmasını, çantasının sapını bileğine 
bağlayan zinciri, ceketinin altındaki kılıfın içindeki taban­
cayı saymazsak. Magna Meydanı'na vardığında, kimsenin 
kendisini takip etmediğinden emin olmak için trafık ışı­
ğında durdu. Yeşil yanar yanmaz, adam kendini yola attı. 
Koma seslerine hiç aldırmadan, bir kamyonetle otobüsün 
arasından süzülüverdi, iki limuzini fren yapmaya mecbur 
bıraktı ve ona ağız dolusu söven bir motosikletliden kıl 
payı kaçtı. Karşı kaldırana geçince, Dam Meydanı'na ka­
dar hızla yürüdü ve yan kapısından Nieuwe Kerk'in içine 
süzüldü. On beşinci yüzyılda yapılmış olduğu düşünülür­
se, görkemli yapının adı komik kaçıyordu. Adamın, muh­
teşem orta sahnı seyredecek zamanı yoktu, çapraz sahna 
kadar yoluna devam etti, Amiral Ruyter'in mezarının ya­
nından geçti, Tuğamiral Johan van Galen'inkinin yanın­
dan saptı ve apsise doğru yöneldi. Cebinden bir anahtar 
çıkarıp şapelin en arkasındaki küçük kapının kilidini çe­
virdi ve kapının ardındaki gizli merdivenden indi. 

Elli basamak aşağıda, önünde uzanan uzun koridora 
girdi. Büyük Meydan'ın altındaki yer altı geçidi, oraya 
girmenin yolunu bileni, Nieuwe Kerk'ten Kraliyet Sarayı' 
na kadar götürürdü. Adam acele ediyordu, bu dar geçide 
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ne zaman girse göğsü sıkışıyordu, adımlarının sesi hisset­
tiği tedirginliğini daha da artırıyordu. O ilerledikçe ışık 
solgunlaşıyordu, yalnızca koridorun iki ucu ölgün bir 
ışıkla aydınlanıyordu. Adam, yerde biriken pis suyun ma­
kosenlerini ıslattığını hissetti. Geçidin ortasında, kendini 
zifiri karanlığın ortasında buldu. Tam bu noktada, sağa 
doğru elli adım atması gerektiğini biliyordu, merkez olu­
ğun içbükey duvarı karanlıkta ona yol gösterecekti. 

Nihayet yolun sonuna yaklaşıyordu, önünde bir başka 
merdiven belirdi. Basamaklar kaygandı, duvar boyunca 
uzanan kenevir sicime tutunması gerekiyordu. Sahanlığa 
ulaştığında adam kendini, ağır ferforje sürgülerle güçlen­
dirilmiş ilk tahta kapının karşısında buldu. Sürgülerin üze­
rinde iki yuvarlak kulp vardı; kilidi açmak için üç yüz yıl­
lık bir mekanizmayı harekete geçirmeyi bilmek gerekiyor­
du. Adam yukarıdaki kulpu doksan derece sağa, aşağıdaki­
ni doksan derece sola çevirdi ve ikisini de kendine doğru 
çekti. Bir tık sesi duyuldu, kilidin dili kalkmıştı. Adam so­
nunda, Kraliyet Sarayı'nın girişindeki küçük odaya ulaştı. 
Jacob van Campen'in hayal gücünün eseri olan yapı, on 
yedinci yüzyılın ortasında inşa edilmişti; o zamanlar bele­
diye binası olarak hizmet veriyordu. Amsterdamhlar, bu 
binayı hiç tereddüt etmeden dünyanın sekizinci harikası 
olarak kabul ediyorlardı. Sarayın büyük salonuna bir Atlas 
heykeli hükmediyordu, zeminde mermerden üç tane ha­
rita vardı; biri batı yarımküreyi, diğeri doğu yarımküreyi, 
üçüncüsü ise bir yıldız haritasını tasvir ediyordu. 

Jan Vackeers, yakında yetmiş üçüncü doğum gününü 
kutlayacaktı, ama on yaş daha genç görünüyordu. Burger­
zaal' a 1 girdi, Samanyolu'na bastı, Okyanusya'nın üzerin­
den geçti, bir adımda Atlantik Okyanusu'nu geçti ve bu­
luşacağı kişinin kendisini beklediği küçük odaya doğru 
yoluna devam etti. 

1 .  Hollanda Kraliyet Sarayı'nın büyük salonuna verilen isim. (Ç.N) 
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"Haberler nasıl?" diye sordu odaya girerken. 
"Şaşırtıcı, beyefendi. Bizim Fransız kadın çift pasaport­

lu. Babası İngiliz'miş, hayatının büyük bölümünü Fransa' 
da geçirmiş bir botanikçi. Boşandıktan hemen sonra doğ­
duğu topraklara, Cornwall'a geri dönmüş, 1 997'de orada 
kalp krizinden ölmüş. Ölüm belgesi ve gömülme izni 
dosyanın içinde." 

"Ya annesi?" 
"O da vefat etmiş. Aix-en-Provence Fakültesi'nde sos­

yal bilimler bölümünde öğretim üyesiymiş. 2002'de bir 
araba kazasında ölmüş. Ona çarpan adamın kanında 1 ,6 
promil alkol çıkmış." 

"İğrenç ayrıntıları geçin! "  dedi Jan Vackeers. 
"Bir ablası var, ondan iki yaş büyük, Paris'te bir müze-

de çalışıyor." 
"Fransız hükümetinin bir memuru mu?" 
"Bir biçimde." 
"Bunu hesaba katmak gerekecek. Şu genç arkeoloğa 

gelin lütfen." 
"Walsh Vakfı'nın jürisinin önüne çıkmak için Londra' 

ya gitti." 
"Ve istediğimiz gibi, bağışı aldı değil mi?" 
"Tam olarak öyle sayılmaz beyefendi, bizim adımıza 

çalışan jüri üyesi elinden geleni yaptı, ne var ki jüri baş­
kanı etki altında bırakılabilir biri değildi. Himayeniz al­
tındaki kadın, ödülü bir başka adayla paylaştı." 

"Para, Etiyopya'ya dönmesine yeterli miktarda mı?" 
"Bir milyon sterlin, araştırmalarına devam etmesine 

fazlasıyla yetecek bir meblağ bu." 
"Harika. Bana nakledeceğiniz başka bilgiler var mı?" 
"Sizin genç arkeolog, tören sırasında bir adamla tanış­

tı. Geceye küçük bir lokantada devam ettiler ve o saatte, 
•ki . " ı sı. . .  

"Bunun bizi ilgilendirdiği kanaatinde değilim," diye 
kestirip attı Vackeers. "Yarın bana, karşılıklı yıldırım aşkı­
na tutulup, yolculuk planlarından vazgeçtiğini söylemez­
seniz tabii. Geceleri ne yaptığı kendi bileceği iş." 
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"Mesele şu ki, beyefendi, hemen bilgi topladık; söz 
konusu adam İngiliz Bilimler Akademisi'ne bağlı bir ast­
rofizikçi." 

Vackeers, aşağıdaki meydanı seyretmek için pencere­
ye doğru ilerledi. Geceleri daha da güzel buluyordu mey­
danı. Amsterdam, onun şehriydi ve diğer hepsinden çok 
seviyordu onu. Her sokağını, her kanalını, her binasını 
bilirdi. 

"Bu tür öngörülmeyen şeyleri pek sevmiyorum," diye 
devam etti söze. ·�strofizikçi mi dediniz?" 

"Bizi ilgilendiren konudan ona söz ettiğini kanıtlayan 
hiçbir bulgu yok." 

"Hayır, ama bu bertaraf edemeyeceğimiz bir olasılık. O 
bilimadamıyla da ilgilensek iyi olacak diye düşünüyorum." 

"İngiliz dostlarımızın dikkatini çekmeden onu gözle­
mek güç olacak. Daha önce söylediğim gibi, Majesteleri­
nin Bilimler Akademisi'nin bir üyesi." 

"Elinizden geleni yapın, ama hiçbir risk almayın. Bil­
hassa oranın dikkatini çekmeyi istemiyoruz. Bana aktara­
cağınız başka bilgi var mı?" 

"Her şey benden istediğiniz dosyada mevcut." 
Adam çantasını açtı ve kraft kağıdından yapılmış bü­

yük bir dosyayı muhatabına verdi. 
Vackeers zarfı açtı. İçinde, Keira'nın Paris'te Jeanne'ın 

evinin önünde, Tuileries Bahçeleri'nde çekilmiş fotoğraf­
ları vardı, bazıları da Lions-Saint-Pont Sokağı'nda alışve­
riş yaptığı sırada çekilmişti; Saint-Pancras Garı' na gelişin­
den itibaren çekilmiş bir dizi fotoğraf daha vardı, birinde 
Bute Sokağı'ndaki İtalyan lokantasının önünde oturuyor­
du, diğerinde ise Primrose Hill'deki bir restoranda Ad­
rian'la birlikte yemek yerken görülüyordu, fotoğraf ca­
mın gerisinden çekilmişti. 

"Görev başından ayrılmadan önce bize ulaşan son fo­
toğraflar bunlar." 

Vackeers raporun ilk satırlarına hızlıca göz gezdirip 
dosyayı kapattı. 

"Gidebilirsiniz, teşekkür ederim, yarın görüşürüz." 
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Adam, Vackeers'i selamladıktan sonra sarayın bekle­
me odasından çıktı. O gider gitmez bir kapı açıldı, odaya 
başka bir adam girdi, Vackeers gülümsedi. 

"Astrofizikçiyle gerçekleşen şu beklenmedik karşılaş­
ma yararımıza olmuştur belki de," dedi yaklaşırken. 

"Bütün bunların mümkün olduğunca gizli kalmasında 
ısrarlı olduğunuzu sanıyordum, bir satranç tahtası üze­
rinde kontrol etmediğimiz iki at çok fazla." 

"En ısrarlı olduğum konu, genç kadının, bizim ona bi­
raz yardımcı olduğumuzdan şüphelenmeden araştırma­
larına başlaması." 

"Ivory, biri yaptığımızdan kuşkulanacak olursa, bunun 
sonuçları her ikimiz için de . . .  " 

"Tehlikeli olur. Bunu mu demek istediniz?" 
"Hayır, daha ziyade felaket olur demek istemiştim." 
"İkimiz de aynı şeye inanıyoruz ve bu, yıllardır böyle. 

Eğer haklıysak ortaya çıkabilecek sonuçları düşünün bir!" 
"Biliyorum lvory, biliyorum. Zaten bu yaşta bunca 

tehlikeye atılmamın nedeni de bu." 
"İtiraf edin bu durum sizi biraz eğlendiriyor da; her 

halükarda, ikimiz de yeniden faal olacağımızı hiç ummu­
yorduk. Oyunun iplerini elinizde tutmak hoşunuza git­
miyor değil hani, benim de öyle." 

"Öyle," diye iç geçirdi Vackeers, büyük maun çalışma 
masasının gerisine otururken. "Bir sonraki adım ne olacak?" 

"Olayları akışına bırakalım, eğer o astrofizikçinin ilgi­
sini çekmeyi başarırsa düşündüğümden de kurnaz de­
mektir." 

"Başlayan oyundan, Londra, Madrid, Berlin ya da Bei­
jing haberdar olmadan önce ne kadar vaktimiz var dersi­
niz?" 

"Oh, hemen haberleri olur. Amerikalılar kendilerini 
açığa vurdular bile. Arkeoloğun ablasının dairesi bu sa­
bah ziyaret edildi." 

"Vay salaklar!" 
"Onların mesaj yollama biçimleri de bu." 
"Mesajı bize mi yolladılar?" 
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"Bana yolladılar. Objenin elimden kaçmasına göz yum­
mama çok sinirlendiler, hatta onların ülkesinde analiz et­
tirme cüretinde bulunmama daha da çok öfkelendiler." 

"Yaptığınız bayağı küstahça olmuş, ama rica ederim 
lvory, kışkırtmanın zamanı değil. Nereye gideceğimizi 
bilmiyoruz, sizi saf dışı bırakanlara duyduğunuz kinin 
sağduyunuzu etkilemesine izin vermeyin. Bu çılgın ma­
cerada sizin yanınızdayım, ama bizi gereksiz tehlikelere 
atmayın." 

"Neredeyse gece yarısı oldu, vedalaşmanın vakti geldi 
sanırım Jan, üç gün sonra, aynı saatte burada tekrar bulu­
şuruz, olaylar nasıl gelişmiş görürüz, durum saptaması 
yaparız." 

İki arkadaş ayrıldılar. Bekleme odasından ilk ayrılan 
Vackeers oldu. Büyük salondan geçip binanın yer altı ge­
çitlerine indi. 

Kraliyet Sarayı'nın derinlikleri tam bir labirenttir. Ya­
pıyı, on üç bin altı yüz elli dokuz ahşap kemer ayağı taşır. 
Vackeers, on dakika sonra oradan üç yüz metre uzaktaki 
bir burjuva evinin avlusuna açılan küçük kapıda yeniden 
ortaya çıkmak üzere, bu tuhaf kalas ormanının içine sız­
dı. Ondan beş dakika sonra mekandan ayrılan lvory ise 
başka bir yol izledi. 
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Londra 

Restoran artık yalnız anılarımda yaşayacaktı, ama ona 
benzeyen çok sevimli bir yer buldum, Keira ise onu eski­
den götürdüğüm bu yeri tanıdığına yemin etti. Akşam 
yemeği sırasında, bana, ayrıldığımızdan bu yana hayatın­
da neler olduğunu anlatmaya girişti. On beş yılı birkaç 
saate sığdırabilir mi insan? Hafıza ikiyüzlü olduğu kadar 
tembeldir de, yalnızca en iyi ve en kötü anıları, zor za­
manları saklar, gündelik olanı siliverir. Keira'yı dinledikçe, 
bir zamanlar beni öylesine çeken sesindeki o duruluğu, 
bazı akşamlar kapılıp gittiğim o derin bakışı, az kalsın 
tüm projelerimden vazgeçirecek olan o gülüşü yeniden 
buluyordum; ancak buna rağmen, onu dinlerken, Fran­
sa'ya döndüğü zamanı anımsamakta güçlük çekiyordum. 

Keira ne yapmak istediğini hep bilmişti; öğrenimi bi­
ter bitmez, önce stajyer olarak Somali'ye gitmişti. Daha 
sonraki iki yılını, otoriter tavırları despotluğa yaklaşan 
seçkin bir arkeoloğun emrinde çalışarak Venezuela' da ge­
çirmişti. İşittiği bir azarın ardından, hakkında düşündük­
lerini arkeoloğun yüzüne karşı söylemiş ve istifa etmişti. 
Fransa'daki kazılarda, aralarında, hızlı tren demiryolunun 
yapımı sırasında gün yüzüne çıkan önemli bir paleonto­
lojik sit alanının da bulunduğu, ufak tefek işlerde çalış­
mıştı. Hızlı trenin güzergahı değişmiş, Keira şantiyede 
çalışan ekibe katılmış ve aylar geçtikçe daha fazla sorum-
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luluk yüklenmişti. Çıkardığı nitelikli iş fark edilince bir 
burs alıp Etiyopya'daki Omo Vadisi'ne gitmişti. Orada, 
önceleri kazı yöneticisinin yardımcısı olarak çalışmış; yö­
netici hastalanınca işin başına o geçmiş ve kazı alanının 
yerini elli kilometre kaydırmıştı. 

Bana Afrika'da geçirdiği günleri anlatırken, orada ne 
kadar mutlu olduğunu hissetmiştim. Bir salaklık yapıp, 
neden geri döndüğünü sordum. Yüzündeki ışık kaybolu­
verdi, bütün emeklerini boşa çıkaran, yaptığı işleri mah­
veden o üzücü fırtınayı anlattı bana, ne var ki o fırtına 
olmasaydı muhtemelen onu bir daha göremezdim. O 
meteorolojik felakete ne kadar minnettar olduğumu ona 
itiraf etme cesaretini hiç bulamadım. 

Keira o yıllar boyunca benim hayatımda neler oldu­
ğunu sorduğunda, anlatmayı beceremedim. Walsh Vakfı 
jürisinin önündeki sunumunu ışıtan o güzellikten biraz 
damıtarak Şili manzaralarını elimden geldiğince tasvir et­
tim; onca yılık çalışma yaşamımı paylaştığım insanlardan, 
onların kardeşçe yaklaşımından ve Londra'ya neden dön­
düğümü sormasına engel olmak için, dağın yükseklerine 
tırmanmak isterken kurbanı olduğum saçma kazayı ya­
lansız dolansız aktardım. 

"Bak gördün mü, pişmanlık duyacağımız bir şey yok or­
tada," dedi Keira. "Ben toprağı kazıyorum, sense yıldızları 
gözetliyorsun, birbirimiz için yaratılmamışız gerçekten de." 

"Ya da tersi," diye mırıldandım. ''Ayrıca, sen de ben de 
aynı şeyin peşinden koşuyoruz." 

Onu şaşırtmayı başarmıştım. 
"Sen insanlığın doğuşunu araştırıyorsun, ben de evre­

nin nasıl doğduğunu, yaşamın nasıl başladığını ve başka 
yerlerde, bildiklerimizin dışında hayat biçimleri olup ol­
madığını öğrenmek için dip bucak, galaksileri inceliyo­
rum; tuttuğumuz yolda amacımız da birbirinden o kadar 
da uzak değil. Üstelik, sorularımızın yanıtları birbirini 
tamamlar belki de, kim bilir?" 

"Bu da bir bakış açısı, belki günün birinde, senin sayen­
de, bir uzay gemisine atlar, yabancı bir gezegene iner ve 
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ilk küçük yeşil adamların iskeletlerini bulmaya giderim!"  
"Birbirimizi gördüğümüz ilk günden beri ve hatta şim­

di de, benimle muzipçe dalga geçmekten zevk alıyorsun." 
"Söylediğinde doğruluk payı var, ama bu benim varo­

luş biçimim," diyerek özür diledi Keira. "Çalışmalarının 
önemini küçümsemek gibi bir niyetim yoktu. Sevimli 
bulduğum, mesleklerimiz arasında illa bir benzerlik kur­
ma arzun, bana gücenme." 

"Yıldızların, arkeolojik sit alanlarının tarihlerini belir­
lemekte senin bazı meslektaşlarına hizmet ettiğini söyle­
sem çok şaşırır, daha az alaycı olurdun. Astronomik tarih­
lendirmenin ne olduğunu bilmiyorsan, sana bir kopya 
hazırlarım!"  

Keira bana tuhaf tuhaf baktı, fena bir darbe indirmeye 
hazırlandığını gözlerinden okuyabiliyordum. 

"Kopya çektiğimi sana kim söyledi?" 
"Pardon?" 
"O amfide karşılaştığımız gün, yuttuğum kağıt boştu 

belki de. Bu numarayı senin dikkatini çekmek için çevir­
diğim hiç aklından geçmedi mi?" 

"Sırf benim dikkatimi çekmek için, amfiden atılma teh­
likesini göze alır mıydın? Sana inanmamı mı istiyorsun?" 

"Benim açımdan hiçbir tehlike yoktu, sınavlarıma bir 
önceki gün girmiştim." 

"Yalancı!" 
"Fakültenin koridorlarında fark etmiştim seni, hoşu­

ma gidiyordun. O gün bir kız arkadaşıma eşlik ediyor­
dum, o gerçekten de ara sınavlara giriyordu. Paniğe kapıl­
mıştı, amfinin kapısı önünde onu sakinleştirmeye çalıştı­
ğım sırada, gözetmen ifadesi takınmış karşı koyulmaz 
yüzünü ve üstüne büyük gelen ceketini gördüm. Gözet­
menliğini senin yaptığın sıradaki boş bir yere oturdum, 
gerisini biliyorsun . . .  " 

"Bütün bunları, sırf benimle tanışmak için mi yaptın?" 
"Bu egonu şişirirdi, öyle değil mi?" dedi Keira, masa­

nın altından ayağıma dokunarak. 
Bir tabureye çıkmış, reçel kavanozuna uzanırken bası-
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lan bir çocuk gibi kızardığımı hala anımsıyorum. Daha 
ziyade huzursuz olmuştum, ama Keira'ya bunu belli et­
mem söz konusu bile olamazdı. 

"Kopya çektin mi, çekmedin mi?" diye sordum. 
"Söylemeyeceğim. İki senaryo da olası, seçim senin. 

İstersen namusumdan şüphe edip beni gerçek bir fingir­
dek yerine koy, istersen kopyalı versiyonu seç, ki bu da 
beni korkunç bir düzenbaz yapar. Gecenin geri kalan kıs­
mında karar verirsin, şimdi şu arkeolojik tarihlendirme­
lerden bahset bana." 

Zaman içinde Güneş'in konumunun evrimini araştı­
rırken, Sir Norman Lockyer, Stonehenge sit alanını ve 
onun gizemli dolmenlerini tarihlendirmeyi başarmıştı. 

Her bin yılda bir, Güneş'in başucu noktasındaki ko­
numu değişir. Öğle vakti Güneş, Prehistorya döneminde 
olduğu konumunun birkaç derece doğusundadır. 

Stonehenge'de, başucu noktası bir ortanca hatla belir­
tilmiş, menhirler de bu eksen boyunca düzenli aralıklarla 
konumlandırılmıştı. Uslamlamanın geri kalanı ise ustaca 
yapılmış bir matematik hesabına dayanıyordu. Daha açık­
lamalarımı bitirmeden Keira'nın ilgisini kaybettiğimi dü­
şünüyordum, oysa o anlattıklarımla içtenlikle ilgileniyor 
gibiydi. 

"Benimle dalga geçmeye hala devam ediyorsun, bun­
ların hiçbiri ilgini çekmiyor, değil mi?" 

"Hayır, tam tersi!"  diye güvence verdi bana. "Günün 
birinde Stonehenge' e gidersem, artık hiçbir şeyi aynı bi­
çimde görmeyeceğim." 

Restoran kapanıyordu, son müşteriler bizdik, garson 
salonun arka kısmındaki ışıkları söndürürken, mekandan 
ayrılma vaktinin geldiğini ima ediyordu. Uzaklarda kal­
mış bir yazın en güzel hatıralarını anarak, Primrose Hill 
sokaklarında bir saat kadar yürüdük. Keira'ya oteline ka­
dar ona eşlik etmeyi önerdim, ancak taksiye bindiğimiz­
de o beni eve bırakmayı tercih etti. "Hiçbir kötü niyetim 
yok," diye de ekledi. 
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Yolda, bir oyuna girişip evimin dekorasyonunu tah­
min etmeye çalıştı. 

"Çok erkeksi, hatta fazla," dedi zemin katına göz atar­
ken. "Sevimli olmadığını söylemiyorum, ama bir garsoni­
yer havası da yok değil." 

"Evimde neyi beğenmedin?" 
"Kızlara tuzak kurduğun oda nerede?" 
"Birinci katta." 
"Ben de tam bunu söylüyordum," dedi Keira merdive­

ni çıkarken. 
Odaya girdiğimde, beni yatakta bekliyordu. 
O akşam sevişmedik. Görünüşte tüm koşullar buna 

elverişliydi, ne var ki, hayatınızın bazı akşamları bir şey 
arzudan daha ağır basar. Bir beceriksizlik yapma korkusu, 
duygularının arasında yolunu şaşırma korkusu, yarın ve 
onu izleyen günlerin korkusu. 

Gece boyunca konuştuk. Baş başa, el ele, yaşlanmaya­
cak iki öğrenci gibi ama yaşlanmıştık işte ve sonunda Kei­
ra yanı başımda uyuyakaldı. 

Gün henüz doğmamıştı. Bir ayak sesi duydum, bir 
hayvanınkiler kadar sessizdi. Gözlerimi açtığımda, Keira 
kapamamı rica etti. Kapının eşiğinde durmuş bana bakı­
yordu, gitmekte olduğunu anladım. 

"Beni aramayacaksın, öyle değil mi?" 
"Birbirimize numaramızı vermedik, sadece anıları pay­

laştık, belki böylesi daha iyidir," diye mırıldadı. 
"Neden?" 
"Yeniden Etiyopya'ya gideceğim, sense Şili dağlarının 

hayalini kuruyorsun, aradaki mesafe korkunç, sence de 
öyle değil mi?" 

"On beş yıl önce, sana kızacağıma inansaymışım daha 
iyi yaparmışım, haklıyrmşsın, geriye bir tek güzel anılar 
kaldı." 

"O halde bu sefer kızmamaya çalış." 
"Elimden geleni yapacağıma söz veriyorum. Eğer . . .  " 
"Hayır, başka bir şey söyleme, güzel bir akşamdı Ad-

rian. Dün başıma gelen en iyi şey şu ödülü kazanmak 
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mıydı, yoksa seni yeniden görmek miydi bilmiyorum, ay­
rıca bunu öğrenmeye çalışmak da istemiyorum; komodi­
nin üzerine senin için bir not bıraktım, uyandığında okur­
sun. Uyu ve kapadığımda kapının sesini duyma." 

"Bu ışıkta büyüleyici görünüyorsun." 
"Bırak gideyim Adrian." 
"Bana bir söz verir misin?" 
"Ne istersen." 
"Yollarımız yeniden kesişirse bana sarılmayacağına söz 

ver. " 

"Söz veriyorum," dedi Keira. 
"Yolun açık olsun, seni özlemeyeceğimi söylesem ya­

lan olur." 
"Söyleme o halde. Senin de yolun açık olsun." 

O merdivenden inerken tek tek her basamağın çatırtı­
sını, evimin kapısını kapadığında ise menteşelerin gıcırtısı­
nı duydum, odamın aralık penceresinden sokakta uzakla­
şan ayak seslerini işittim. Çok sonralan, alçak bir duvara 
oturmak üzere birkaç metre ileride durmuş olduğunu öğ­
rendim; gündoğumunu seyretmiş ve yüz kez az kalsın geri 
dönecekmiş; bir taksi kapının önünden geçtiği sırada, nafi­
le bir çabayla uyumaya çalıştığım bu odaya doğru gelmiş. 

"On beş yıllık bir yara, bir dikiş atar atmaz, bu kadar 
çabucak açılabilir mi gerçekten? Ölmüş aşkların izleri hiç 
silinmez demek mi bu?" 

"Soruyu sorduğunuz kişi, delicesine aşık olduğu kadı­
na bunu itiraf etme cesaretini hiç bulamamış bir sersem. 
Bu, size aktarmaya gayret edeceğim iki düşünce getiriyor 
akla. Birincisi, az önce söylediklerim göz önüne alındığın­
da, bu soruya yanıtlayacak nitelikte biri olduğumdan 
emin değilim; ikincisi, ve yine az önce söylediklerim göz 
önüne alındığında, onu kalmaya ikna edecek doğru keli­
meleri bulamadığınız için sizi kınamak bana düşmez. Ah, 

1 65 



durun, aklıma üçüncü bir fikir geldi. Hafta sonunu ber­
bat etmeye karar verdiğinizde, en hafif tabiriyle, sakınım­
sız davranıyorsunuz. Kıl payı kaçırdığımız ödül için de, 
bu beklenmedik karşılaşma konusunda da, siz elinizden 
geleni fazlasıyla yaptınız." 

"Teşekkür ederim Walter!"  

Uyuyamamıştım, buna karşın, gözlerimi açmadan, et­
raftaki sesleri dinlemeden, mümkün olduğunca uzun za­
man yatakta kalmaya zorlamıştım kendimi, bir hikaye uy­
durmuştum. Hikayede, Keira çay yapmak üzere mutfağa 
inmiş olacaktı. Birlikte kahvaltı ederken, günün geri kala­
nında ne yapacağımızı konuşacaktık. Londra bizim olacak­
tı. Ben turistler gibi giyinip, evlerin, göğün grisiyle mükem­
mel bir tezat oluşturan canlı renkleri karşısında büyülene­
rek, yaşadığım kenti yeniden keşfedermiş gibi yapacaktım. 

Bildiğimiz her yeri, ilk kez görüyormuşçasına, onunla 
birlikte yeniden gezecektik. Ertesi gün, saatlerin daha ya­
vaş aktığı bir pazar günü ritmiyle devam edecektik gezi­
mize. Ellerimiz hiç ayrılmayacaktı, bu hikayede, Keira 
hafta başında gidecek olsa da önemi yoktu. Yaşanan her 
ana değecekti. 

Teninin kokusu çarşafıma sinmişti. Salondaki kanepe­
de, otururken bıraktığı iz duruyordu hala. Hüzün girmiş­
ti kanıma ve şimdi boş evde dolanıyordu. 

Keira yalan söylememişti, komodinin üzerinde bir not 
bulmuştum, tek bir kelime yazılmıştı: "Teşekkür ederim." 

Öğlen Walter'ı arayıp imdada çağırmıştım, yarım saat 
sonra kapımı çalıyordu, böyle bir arkadaş olmuştu işte. 

''.Aklınız dağılsın diye iyi bir haber vermek isterdim 
ama maalesef veremiyorum çünkü yok, üstelik yağmur 
geliyormuş. Öyle bile olsa, giyinmeniz lazım, bu korkunç 
pijamalarla öylece durmanın bir faydası olduğunu sanmı­
yorum, ayrıca baldırlarınızın görüntüsü günümü güzel­
leştirecek türden değil." 

Kendime bir fincan kahve hazırladığım sırada, merdi­
veni tırmanırken "odayı havalandırmaya" çıktığını söyle-

1 66 



yen Walter birinci kata ulaştı. Birkaç saniye sonra, yüzü 
gülerek indi aşağıya. 

"Nihayet, her şeye rağmen güzel bir haberim var size, 
yani aslında, güzel olup olmadığını bize zaman gösterecek." 

Dün gece Keira'nın taktığı kolyeyi salladı elinde. 
"Ah, bir şey söylemeyin," diye ekledi hemen, "eğer bu 

yaşta parapraksis nedir hala bilmiyorsanız, benden de 
umutsuz bir vakasınız demektir. Bir erkeğin evinde takı­
sını unutan bir kadının ancak iki niyeti olabilir. Birincisi, 
başka bir kadının onu bulması ve durumu güzel bir karı­
koca kavgasıyla taçlandırmasıdır; ama sizin gibi becerik­
siz birinin, hayatında başka birinin olmadığını en az on 
kere tekrarlaması gerekirdi." 

"Ya ikincisi?" 
"Suç mahalline geri dönmeyi tasarlıyordur!"  
Walter'ın elinden kolyeyi alırken, "Dalgın olması ya 

da sadece unutmuş olması fikri daha basit değil mi siz­
?" d d· ce. e ım. 
"Oh! Hayır, küpe olsa tamam, yüzük, hadi ona da ta­

mam, ama ucunda bu büyüklükte bir pandantif olan bir 
kolye . . .  ya da arkadaşınız bir köstebek kadar miyop, ki bu 
da, bir anlamda, onu nasıl tavladığınızı açıklar zaten." 

Walter ani bir hareketle kolyeyi benden alıp elinde 
şöyle bir tarttı. 

"Yarım kiloluk bir şeyin boynunda olmadığını fark et­
mediğini söylemeyin bana, bu şey masumca unutulma­
yacak kadar ağır." 

Bunun aptalca olduğunu, bir gecelik sevgiliye tutulan 
jönprömiye gibi davranma yaşını çoktan geçtiğimi biliyo­
rum, ama Walter'ın az önce söylediği şey beni adeta ka­
natlandırdı. 

"Yüzünüze renk geldi. Şu son on beş yılı daha çok mut­
luluk içinde yaşadınız Adrian, kısacık bir gecenin, sizi iki 
günden fazla üzeceğini söylemeyin bana. Kurt gibi açım, 
mahallenizde uzun kahvaltılarıyla ünlü bir yer biliyorum. 
Giyinin Tanrı aşkına, açlıktan ölüyorum dedim size." 
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Saint Mawes, Cornwall 

Katar, tek tren yolundan hareket etti. Trenden inen 
tek tük yolcular Falmouth Garı'ndan ayrıldılar. Keira, de­
nizden birkaç yüz metre ötede paslanmakta olan eski yük 
treni vagonlarının dizildiği alandan geçti. Yoluna devam 
etti, liman kapısından geçti ve feribotun kalktığı rıhtıma 
kadar yürüdü. Londra' dan ayrılalı beş saat olmuştu, baş­
kent ona çok uzaklarda kalmış gibi geliyordu. Sis düdü­
ğünü duyunca adımlarını hızlandırdı, bir tayfa manivelayı 
çeviriyordu, rıhtımdaki yaya iskelesi kalkmaya başlamış­
tı, Keira el kol hareketleri yapıp beklemeleri için bağırdı; 
manivela ters yöne dönmeye başladı ve Keira kendisini 
feribota çeken bir miçonun koluna tutundu. O pruvaya 
doğru ilerlerken, feribot büyük vinci geçiyor ve akıntıya 
karşı ilerlemek için volta vuruyordu. Saint Mawes Kalesi 
hatırladığından da güzeldi. O çok özel yonca yaprağı şek­
liyle hisar görünmeye başlamıştı bile; daha ileride ise, be­
yaz ve mavi evler birbirlerine dolaşmış, tepedeki yerleri 
için çekişiyorlardı adeta. 

Keira, deniz serpintilerinin sıvasını döktüğü gemi kor­
kuluğunu okşadı, ciğerini havayla doldurdu. Tuz kokusu, 
karadan esen rüzgarın taşıdığı yeni biçilmiş çim kokusu­
na karışıyordu. Kaptan düdüğünü çalınca fenerin bekçisi 
el salladı. Burada insanlar birbirlerini tanıyorlar ve karşı­
laştıklarında selamlaşıyorlardı. Feribotun hızı azaldı, pa-
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lamarlar atıldı, sancak tarafı rıhtımın taşlarına sürttü. 
K.eira, kıyı boyundan kasabaya uzanan yolu izledi; ne­

fis komişlere bakmak için başını kaldırarak, kilise yönüne 
giden dik sokağı çıktı, her evin pencerelerinin önü çiçek­
lerle kaplıydı. Victory'nin kapısını itti, pub'ın salonu boş-

. tu, bara oturup bir krep sipariş etti. 
"Bu mevsimde turist az olur, buralardan mısınız?" 

diye sordu Keira'ya bir bira veren pub'ın sahibi. 
"Buralı değilim, ama babam kilisenin arkasında gömü-

lü olduğuna göre tam da yabancı sayılmam." 
"Babanız kimdi?" 
"Olağanüstü bir adamdı. Adı William Perkins'ti." 
"Anımsayamadım," dedi adam. "Ne iş yapardı?" 
"Botanikçiydi." 
"Kasabada ailenizden kimse var mı?" 
"Yok, babamın mezarı var yalnızca." 
"Peki siz nereden geliyorsunuz, bu hafif aksanınız ne­

reden?" 
"Londra ve Fransa'dan." 
"Bu uzun yolculuğu babanızı ziyaret etmek için mi 

yaptınız?" 
"Bir yanıyla, evet." 
"Pekala hesap benden, botanikçi ve iyi bir adam olan 

William Perkins'in anısına," dedi pub'ın sahibi, Keira'nın 
önüne bir tabak bıraktı. 

Keira da içeceğini kaldırarak, "Babamın anısına," dedi. 
Yemeğini mideye indiren Keira pub'ın sahibine teşek­

kür edip yoluna tepenin zirvesine doğru devam etti. So­
nunda kiliseye ulaştı, çevresini dolaşıp dökme demir ka­
pıyı açtı. 

Saint Mawes'teki bu küçük mezarlıkta dinlenen ruh­
ların sayısı yüzü aşmazdı. William Perkins'in kabri bir 
dizi mezarın sonunda bulunuyordu, mezarlığın duvarına 
yaslanmıştı. Duvarın eski taşlarını morsalkımlar sarmıştı, 
yapraklarının altı gölgeydi. Keira, mezarın kenar taşına 
oturdu ve mezar taşına kazınmış harfleri parmaklarının 
ucuyla hafifçe okşadı. Altın yaldızlı resim neredeyse ta-
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mamen kaybolmuştu, mezar taşının üzerinde yeşil bir 
tabaka bitmişti. 

"Biliyorum, gelmeyeli uzun zaman oldu, hem de çok 
uzun, ama seni düşünmem için burada olmam gerekmi­
yor. Vakti geldiğinde, mutlu anıların hatırası eksikliğin 
hüznünü siler, demiştin bana. Seni bu kadar özlemeye ne 
zaman son vereceğim? 

Yeniden sohbet edelim, sana binlerce soru sormaya 
devam edeyim, bazı yanıtları uydursan da, verdiğin ce­
vapları duyayım isterdim. Elimi avucunda hissetmek, 
gelgitin engine doğru çekilen sularını seyretmeye gittiği­
mizde olduğu gibi yanında yürümek isterdim. 

Bu sabah Jeanne'la tartıştım. Benim hatamdı, her za­
manki gibi. Dün akşam arayıp iyi haberi vermediğim için 
küplere binmişti; dün akşam benimle gurur duyardın 
baba, kızınla gurur duyardın. Çalışmalarımı bir vakfın 
önünde sundum ve birincilik ödülünü kazandım, ödülü 
paylaştım ama olsun, yine de gurur duyardın, paylaşmak 
hep hoşuna gitmiştir senin. Geri gelmeni, beni kollarına 
almanı, birlikte küçük limana kadar yürüyüşe çıkmayı is­
terdim, sesini duymayı, bana bakışınla güven vermeni is­
terdim, tıpkı eskisi gibi." 

Keira bir an sustu, çünkü ağlıyordu. 
"Hayattayken seni daha sık ziyaret etmediğim için ne 

kadar üzüldüğümü bilsen, ne kadar pişmanım bir bilsen. 
Ama bunu yapmadım ve senin hayatımı yaşamam gerek­
tiğini söylediğini duyuyorum ama sen de benim yaşamı­
mın parçasıydın baba." 

Senin canını sıkmak istemiyordum, bunun için de 
Jeanne'la barıştım. Öğütlerini harfiyen yerine getirdim, 
özür dilemek için onu iki kez aradım. Sonra, seni göre­
mesem de ziyaretine geleceğimi söylediğimde onunla ye­
niden tartıştım. O da burada olmak istedi. İkimiz de çok 
özlüyoruz seni. 

Biliyor musun, kazandığım bu ödül sayesinde Etiyop­
ya'ya geri dönebileceğim. Sana bunu söylemeye geldim, 
çünkü, eğer beni ziyaret etmek istersen, Omo Vadisi'nde 
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olacağım. Yol konusunda endişelenme hiç, oradan, bulun­
duğun yerden yolu bulacağına eminim. Rüzgarla gel, çok 
sert esme, ama gel, yalvarırım. 

Sevdiğim bir mesleğim var, beni eğitimini almaya ve 
başarılı olmaya teşvik ettiğin meslek, ama yalnızım ve 
sen özlüyorum. Annem ve sen, yukarıda barıştınız mı?" 

Keira eğilip taşı öptü; sonra ayağa kalkıp mezarlığı 
terk etti, omuzları çökmüştü. Saint Mawes Limanı'na 
doğru inerken Jeanne'ı aradı, iki gözü iki çeşme ağlarken, 
ablası onu uzun uzun teselli etti. 

İngiltere dönüşü, iki kardeş Keira'nın başarısını kutla­
dılar. İki akşam üst üste kız kıza eğlendiler; ikinci gece 
sabahın beşinde, acil sosyal yardım hizmeti veren bir ekip 
Jeanne'ı ikna etmeye çalışırken sona erdi. Bayağı çakırke­
yif olan Jeanne, Champs-Elysees'deki ticari bir galeriyi 
mesken tutan Jules adındaki bir dilenciyle nişanlanmakta 
ısrarlıydı; iki gece süren bu kutlamadan Keira'ya kalan en 
kalıcı anı ise, eğlenceyi izleyen kırık sekiz saat boyunca 
süren migren arısı oldu. 

Küçük şeylerin aydınlattığı günler vardır, sizi olağa­
nüstü mutlu eden ufacık şeylerdir; eğlenerek geçirilen bir 
öğleden sonra, bir eskici tezgahında gördüğünüz çocuk­
luktan çıkagelen bir oyuncak, elinizi tutan bir el, bekle­
mediğiniz bir telefon, tatlı bir söz, aniden size sarıldığında 
istediği yalnızca sevgi olan çocuğunuz. Küçük, hoş anlarla 
aydınlanmış günler vardır; ruhunuza sevinç dolduran bir 
koku, pencereden süzülen bir güneş ışını, siz hala yatak­
tayken dışarıda yağan sağanağın sesi, kar altındaki kaldı­
rımlar ya da baharın ve bahar tomurcuklarının gelişi. 

O cumartesi sabahı, Jeanne'ın kapıcısı Keira'ya üç 
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mektup getirmişti. Herkesin, büyük umutla beklenen bir 
keşfe, bilgisiyle katkıda bulunduğu akademik bir meslek­
tir arkeoloji. Sahadaki başarı herkesin yeteneğinin eseri­
dir, ekip çalışmasının meyvesidir. Keira kendisine katıl­
malarına rica ettiği üç meslektaşının onunla birlikte Eti­
yopya'ya gitmekten mutluluk duyacaklarını öğrendiğin­
de, evde sevinçten havalara zıpladı. 

O sabah, bir pazarın sokaklarında dolanırken sebze 
meyve satıcısı Jeanne' a çok hoş göründüğünü söyledi, o 
sabah Jeanne, ağzına kadar dolu bir sepet ve ışıldayan bir 
yüzle döndü eve. 

Öğle vakti, Jan Vackeers ve lvory, Amsterdam'da kü­
çük bir lokantada yemek yiyorlardı. lvory'nin sipariş ettiği 
dilbalığı mükemmel pişmişti, Jan ise dostunun yediğinden 
bu denli hoşnut olduğunu görmenin keyfini çıkarıyordu. 
Mavnalar kanal boyunca seyrediyorlardı, iki eski dostun 
oturduğu restoranın önü güneşle yıkanıyordu. İki arkadaş 
güzel anıları hatırlayıp kendilerini kahkahalara bıraktılar. 

Saat on üçte Walter, Hyde Park'ta geziniyordu. Koca­
man bir çam ağacının altına oturmuş bir Bernard dağ kö­
peği, gözlerini dikmiş daldan dala atlayan bir sincaba ba­
kıyordu. Sahibi köpeği çağırdığında, Walter şaşkınlıktan 
donakaldı. Bu beklenmedik karşılaşma Miss Jenkins'i de 
Walter kadar şaşırtmıştı, sohbete ilk başlayan Miss Jenkins 
oldu. Walter'ın hayvanları sevdiğini bilmiyordu, Walter, 
çoğu zaman annesinin evinde kalsa da, kendisinin de bir 
köpeği olduğunu söyledi. Parkın parmaklıkları önünde 
kibarca vedalaşmadan önce birlikte yüz adım kadar yürü­
düler; Walter öğleden sonranın geri kalan kısmını, bir san­
dalyeye oturup, hayranlık içinde, bir yabangülü ağacının 
çiçeklerini seyrederek geçirdi. 

Saat on dörtte, bir gezintiden eve dönüyordum. Cam­
den bitpazarında eski model kutulu bir fotoğraf makinesi 
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bulmuştum, akşamı, onu söküp temizlemekle geçirme 
fikri beni neşelendiriyordu. Kapının altında, postacının 
attığı bir kartpostal buldum. Karttaki fotoğraf, annemin 
doğduğu ada Hydra' daki küçük balıkçı limanına aitti. 
Annem altı gün önce postalamıştı kartı. Annem telefon­
dan nefret eder, sık yazmaz, kalemi eline aldığında da lafı 
uzatmaz. Bu kez yazdığı ise şaşırtıcı bir yalınlıktaydı: 
"Beni görmeye ne zaman geleceksin?" İki saat sonra, ce­
bimde ay sonuna alınmış bir bilet, evimden iki sokak öte­
deki seyahat acentesinden çıkıyordum. 

Yolculuk hazırlıklarına gömülmüş olan Keira, o cumar­
tesi akşamı, Max'la olan yemek randevusunu iptal etti. 

Banyodaki aynada kendine uzun uzun baktıktan son­
ra Jeanne, Jerôme'un, çalışma masasının çekmecesinde 
duran son mektuplarını atmaya karar verdi. 

Kitapçısına uğrayan Walter, köpekler hakkında bir an­
siklopedi okuyordu, Bemard dağ köpeği cinsini anlatan 
sayfayı ezberlemekle meşguldü. 

Jan Vackeers, lvory'nin satranç maçı rövanşı teklifini 
kabul ediyordu. 

Bana gelince sabah satın aldığım fotoğraf makinesini 
titizlikle temizledikten sonra, buz gibi bir bira ve o gece 
özellikle iyi hazırladığım bir sandviçle birlikte çalışma 
masamın başına geçmiştim. Anneme, gelişimi haber ve­
ren bir mektup yazmaya başlamıştım ki kalemi elimden 
bıraktım, ona sürpriz yapma fikri çok hoşuma gitmişti. 

Ufacık önemsiz şeylerin şekillendirdiği günler vardır, 
nedeni tam olarak bilemesek de, uzun zaman hatırlarız o 
günleri. 
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Walter'a gideceğimi haber vermiştim. Derslerim üni­
versite açıldığında başlayacaktı, Akademi' deki kimse yok­
luğumu fark etmezdi. Bisküvi, çay ve annemin bayıldığı 
İngiliz hardallarından almıştım, bavulumu kapatmış, evin 
kapısını çekmiştim, bir taksiyle havaalanına gittim. Öğle­
den sonra Atina'ya varmış olurdum, tam vaktinde Pire 
Limanı'na ulaşır, beni bir saatte Hydra Adası'na götüre­
cek olan deniz taşıtına binmiş olurdum. 

Alışılageldiği gibi, Heathrow Havaalanı'nda alabildi­
ğine bir karmaşa vardı. Ama insan Güney Amerika'nın 
sınırlarına kadar uçtuğunda, yolculuğa dair hiçbir şeye 
şaşırmaz oluyor. Şansım yaver gitti, uçağım vaktinde 
kalktı. Havalandıktan sonra pilot, İsviçre'ye doğru yönel­
meden önce Fransa'nın, İtalya'nın kuzeyinin, Adriyatik'in 
üzerinden uçacağımızı ve nihayet Yunanistan' a varacağı­
mızı anons etti. Şimdi Paris'in üzerindeydik, hava açıktı, 
benim gibi uçağın doğru yerinde oturan yolcular başken­
tin muhteşem manzarasının tadını çıkarıyorlardı, Eiffel 
Kulesi bile görülüyordu. 
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Paris 

Keira bavulunu kapatmasına yardımcı olması için 
Jeanne' a yalvardı. 

"Gitmeni istemiyorum." 
"Uçağımı kaçıracağım, çabuk ol, rica ediyorum Jeanne, 

şimdi sırası değil!"  
Evden alelacele çıktılar. Orly'ye doğru ilerleyen taksi­

de, Jeanne'ın ağzını bıçak açmıyordu. 
"Ayrılana kadar böyle surat mı asacaksın?" 
"Surat asmıyorum. Üzgünüm, hepsi o," diye homur­

dandı Jeanne. 
"Seni arayacağıma söz veriyorum, hem de düzenli 

olarak." 
"Gaskonyalı sözü! Duy da inanma! Oraya vardığında, 

gözün işinden başka bir şey görmeyecek. Ayrıca tekrar 
tekrar söyledin; ne telefon kulübesi var ne de şebeke . . .  " 

"Gaskonyalıların sözlerini tutmadığını kimse kanıtla­
yamadı." 

"Jerôme Gaskonyalı!"  
"Şu son birkaç ay harikaydı Jeanne ve sen olmasaydın 

bunları hiçbirini yaşayamazdım. Bu yolculuk, onu da 
sana borçluyum, sen . . .  " 

"Biliyorum, şapşalım ama beni dünyadaki kimseye 
değişmezsin, ama yine de günlerini, sözde eşi bulunmaz 
ablan yerine, Omo Vadisi'ndeki iskeletlerinle geçirmeyi 
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tercih ediyorsun. Of, ben gerçekten budalanın tekiyim, 
bunları söylemeyeceğime kendi kendime yemin etmiş­
tim, dün akşam odamda, sana söylemem gereken güzel 
sözleri yüz kere tekrarladım." 

Jeanne, Keira'ya uzun uzun baktı. 
"Ne var?" dedi Keira. 
"Hiç, son kez gördüğüm o çocuksu yüzünü aklıma iyi­

ce kazıyorum." 
"Kes şunu Jeanne, içimi daralttın. Beni ziyarete gel! "  
"Ayın sonunu zaten zor getiriyorum, bankacıma Eti­

yopya'ya kısa bir seyahat yapacağımı hemen söyleyeyim, 
eminim çok memnun olur! Kolyen nerede?" 

Keira eliyle boynunu yokladı. 
"Uzun hikaye." 
"Dinliyorum." 
"Londra'da eski bir tanıdıkla karşılaştım, tesadüfen." 
"O kadar sevdiğin kolyeyi ona verdin, öyle mi? 
"Söylediğim gibi Jeanne, uzun hikaye." 
''Adı ne?" 
''Adrian." 
"Babama onunla mı gittin?" 
"Hayır, elbette hayır." 
"Şu gizemli Adrian, Max'ı aklından silebilirse Tanrı 

onu kutsasın." 
"Max'la derdin ne?" 
"Onunla hiçbir derdim yok!" 
Keira dikkatle ablasına baktı. 
" 'Yok,' ondan hoşlanıyorsun anlamına mı geliyor?" di­

ye sordu Keira. 
Jeanne yanıt vermedi. 
"Ne kadar da aptalım," dedi Keira. "'Siz ayrıldığınız­

dan beri Max'tan haber almadım' ,  'Max'ın kendini topar­
laması vakit aldı, sonrasında kaçacaksan eski yaraları deş­
me',  'Sana bunu söylememeliydim ama o akşam yeme­
ğinde Max da vardı' . . .  Sen onun için deli oluyorsun!"  

"Boş konuşuyorsun!" 
"Gözlerimin içine bak Jeanne!"  
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"Ne diyeyim istiyorsun? Kendimi, kardeşimin eski 
sevgilisine gönlümü kaptıracak kadar yalnız hissettiğimi 
mi? Ona mı, yoksa sizin birlikteliğinize mi ya da sadece 
çift olma fikrine mi vuruldum, onu bile bilmiyorum." 

"Max senindir Jeanne' cığım, ama hayal kırıklığına uğ­
rama, kötü bir darbe olur." 

Jeanne bankoya kadar kardeşine eşlik etti. Keira'nın 
bavulları taşıma bandında ilerlemeye başlayınca, iki kar­
deş son bir kahve içmeye gittiler. Jeanne'ın boğazı dü­
ğümlenmişti, konuşamıyordu, Keira'nın durumu da daha 
iyi sayılmazdı. El ele tutuştular, ikisi de ayrı alemlerdeydi, 
suskundular. Havaalanı polisinin bulunduğu gişelerin 
önünde ayrıldılar. Jeanne, Keira'ya sarılıp hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. 

"Seni her hafta arayacağıma söz veriyorum," dedi Kei­
ra gözyaşları içinde. 

"Sözünü tutmayacaksın ama sana yazacağım, sen de 
yazacaksın. Günlerinin nasıl geçtiğini anlatacaksın, ben 
de anlatacağım; mektupların sayfalar tutacak, benimki­
lerse birkaç satırdan ibaret olacak çünkü yazacak pek bir 
şeyim olmayacak. O şahane ırmağının fotoğraflarını gön­
dereceksin bana, ben de sana metrodaki kartpostallardan 
göndereceğim. Seni seviyorum kardeşim, kendine dikkat 
et ve bana çabuk dön." 

Keira geri geri yürüyerek uzaklaştı; kulübesinin camı­
nın gerisindeki polise pasaportunu ve uçak biletini uzattı. 
Denetlemeden geçtikten sonra, ablasına son bir kez el 
sallamak için arkasına döndü, ama Jeanne gitmişti bile. 

Ufacık, önemsiz şeylerin yaşandığı günler vardır, ru­
hunuzu daraltırlar, uzun zaman, çok uzun zaman hatırla­
yacağınız yalnızlık anlarıdır bunlar. 
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Atina 

Gün sona ererken Pire Limanı, arı kovanı kadar hare­
ketliydi. Yolcular, dizi dizi otobüslerden, minibüslerden, 
taksilerden iner inmez rıhtımdan rıhtıma koşturmaya 
başlıyorlardı. Palamarlar, yanaşan ya da demir alan gemi­
lerin ritmine uygun olarak rüzgarın keyfine göre kamçı 
gibi şaklıyorlardı. Hydra'ya giden gemi engine açılmıştı. 
Deniz kabarmıştı; ön tarafa oturmuş, gözlerimi ufuk çiz­
gisine dikmiştim; Yunan kökenlerime rağmen, deniz beni 
hep tutar. 

Zamanın dışında kalmış bir adadır Hydra, adada ula­
şım yalnız iki şekilde sağlanır; yürüyerek ya da eşek sır­
tında. Kasabanın dağa yaslanan evleri küçük balıkçı lima­
nına bakar; dik sokaklar tırmanılarak ulaşılır evlere. Turist 
mevsimi dışında, herkes birbirini tanır burada, size gü­
lümseyen tanıdık bir yüz, sarılan bir çift kola rastlamadan 
yürümeniz mümkün değildir, memlekete döndüğünüzü 
haykırırlar ortalığa. Benim derdim ise, adaya geldiğim de­
dikodusu tepeye ulaşmadan önce çocukluğumun geçtiği 
eve varmaktı. Anneme sürpriz yapmayı neden bu kadar 
istediğimi bilmiyorum. Kısacık notunda sitem değil, daha 
ziyade bir çağrı olduğunu hissettiğim için belki de. 

Eşek ticareti yapan ihtiyar Kalibanos, bana en güzel 
eşeklerinden birini ödünç vermekten dolayı çok sevinç­
liydi. İnanması zor ama Hydra'da iki tür eşek vardır, yavaş 
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yürüyenler ve tırıs gidenler. İkinci kategoridekiler, birin­
cidekilerden iki kat pahalıya satılır ve onlara binmek gö­
ründüğünden daha güçtür. Eşeğin kendine özgü bir ka­
rakteri vardır, arzu ettiğiniz istikamette gitmek istiyorsa­
nız, ona kendinizi kabul ettirmesini bilmelisiniz. 

"Durmasına izin verme," diye rica etti Kalibanos, "hız­
lı olduğu kadar tembeldir de; annenin evine varmadan 
hemen önceki dönemece geldiğinde, dizginleri sola çek; 
yoksa kuzenimin duvarındaki çiçekleri yemeye gider, bu 
da yine sorun çıkarır." 

Elimden geleni yapacağıma dair söz verdim, Kaliba­
nos bavulumu ona vermemi buyurdu, bana daha sonra 
bırakacaktı. Saatini işaret edip, annem adaya geldiğimi 
öğrenmeden tepeye varabilmem için on beş dakikadan az 
vaktim olduğunu söyledi. 

''Ayrıca, teyzenin telefonu arızalı olduğu için şanslı-
1" d d' sın. e ı. 
Teyzem Elena'nın limanda kartpostal ve hediyelik 

eşya sattığı küçük bir dükkanı var, çenesi hiç durmaz, ço­
ğu zaman boş konuşur, ama gülüşü bildiğim en bulaşıcı 
gülüştür ve hep güler. 

Eşeğe biner binmez çocukluktan kalma reflekslerim 
harekete geçti. Üzerinde kendime güvendiğimi söyleme­
yeceğim, eşeğim kıçını cömertçe sallayarak yürüyordu, 
ama hızlı gidiyordum ve buraya her gelişimde olduğu gibi 
gördüğüm yerlerin güzelliği beni büyülüyordu. Burada bü­
yümedim, Londra'da doğdum ve hep orada yaşadım, ama 
babamın ölümünün ardından annem temelli yerleşmeden 
önce, her tatilde annemin ailesine ait bu eve koşardık. 

Adım Adrian, burası hariç, burada hep Adrianos der­
ler bana. 
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Addis Ababa 

Uçak Bole Havaalanı'na henüz inmişti, şehrin gururu 
olan yepyeni terminalde durmak üzere ilerliyordu. Keira 
ve ekibi, uzun saatler boyu malzemelerinin gümrükten 
çıkmasını bekledi. Onları üç otobüs bekliyordu. Keira'nın 
hafta başında irtibat kurduğu koordinatör sözünü tut­
muştu. Şoförler, kasaları, çadırları ve bavulları ilk iki oto­
büse yüklediler, ekip üçüncü otobüse bindi; çılgın mace­
ranın başladığını haber veren motorlar bağırdı, debriyaj­
lar hırladı. Çin ve Afrika'nın işbirliğini taçlandıran yuvar­
lak kavşağı geçtik, Addis Ababa merkez garının alınlığı, 
yıldızlı, kırmızı Çin bayrağı heykeliyle imlenmişti; kon­
voy, doğudan batıya başkenti baştan başa kat eden cadde­
ye girdi. Trafik yoğundu, yorgunluktan tükenen ekibin, 
etraftaki kaosa aldırış etmeden uyuyakalması üzün sür­
medi, otobüs çukura giren tekeri yüzünden sarsılınca 
uyandılar ancak. 

Omo Vadisi kuş uçuşu beş yüz elli kilometre mesafe­
deydi, yol bu mesafeyi üçe katlıyordu, asfalt yol yolculu­
ğun orta yerinde kayboluyor, yerini önce toprak bir yola 
bırakıyor, sonra daha da kötüleşiyordu. 

Addis'ten, Tefki'den, Tulu Bolo'dan geçtiler, konvoy 
günbatımında Giyon'da durdu. Malzemeler, iki arazi ara­
cına yüklenmek üzere boşaltıldı. Keira'nın ağzı kulakları­
na varıyordu, planı tıkır tıkır işliyordu ve ekibinin üyeleri 
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gittikçe artan yorgunluğa rağmen mutlu görünüyordu. 
Welkite' de, ciplerin şoförleri yola devam etmek iste­

mediler. Geceyi orada geçireceklerdi. 
Ekibi bir aile ağırladı. Kendilerini sunulan yemeği afi­

yetle yediler; yemeğin adı doro wat'tı1 • Herkes salona ya­
yılan hasırların üzerinde uyudu. 

İlk uyanan Keira oldu. Evin sekisine çıkmış, etrafa ba­
kıyordu. Şehir temel olarak, çatıları oluklu sacdan yapıl­
mış beyaz evlerden oluşuyordu. Paris'in çatıları uzaklar­
da kalmıştı, Jeanne'ı özlüyordu, birden neden bu macera­
ya atıldığını sordu kendine. Eric'in, meslektaşlarından bi­
rinin sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. 

"Şehrin çeperinden bayağı uzaktayız, öyle değil mi?" 
"Ben de aynı şeyi düşünüyordum, ama dünyanın bir 

ucuna geldiğimizi sanıyorsan, biraz daha bekle, dünyanın 
ucu buradan beş yüz kilometre ötede," diye yanıtladı Keira. 

"Oraya ulaşıp bir an önce işe koyulmak için sabırsızla­
nıyorum." 

"İlk işimiz, kendimizi kasabalılara kabul ettirmek ola-
k "  ca . 

"Bu seni endişelendiriyor mu?" 
"Fırtınadan sonra, biraz yangından mal kaçırır gibi ay­

rıldık sanki." 
"Ama bir şey çalmadık, endişelenmene gerek yok," di­

ye sözünü bitirdi Eric, arkasını dönüp giderken. 
Keira, meslektaşının pragmatizmine ilk kez şaşırıyor­

du ve bu son olmayacaktı. Omzunu silkip, malzemelerin 
doğru yerleştirilip yerleştirilmediğini denetlemek üzere 
araçların yanında gitti. 

Sabahın yedisinde konvoy tekrar yola düzüldü. Wel­
kite'nin banliyösünü geçince, evlerin yerini sivri uçlu sa­
man çatılı kulübeler aldı. Bir saat sonra, Keira ve ekibi 
Gibe Vadisi'ne girdiklerinde, manzara tümden değişti. 

1 .  Etiyopya'nın geleneksel tavuk yemeği. (Ç.N.) 
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Ve ırmakla ilk karşılaşmaları, Keira'nın nihayet kavuş­
tuğu görkemli akarsuyun üzerindeki Duc Köprüsü'nden 
geçmeleriyle oldu. Keira'nın isteği üzerine cipler durdu. 

"Kampa ne zaman varırız?" diye sordu meslektaşların­
dan biri. 

"Irmaktan inebilirdik," dedi Eric, uçurumun dibinde 
akan suya bakarak. 

"Evet, yapabilirdik. Yirmi gün sürerdi ya da hipopo­
tamlar kapris yapıp geçmemize izin vermezlerse daha 
fazla; ayrıca malzememizin yarısını da muhtemelen akın­
tılarda kaybederdik," diye yanıtladı Keira. "Jimna'ya ka­
dar küçük bir uçağa da binebilirdik, ama bir gün kazana­
cağız diye o kadar masrafa değmez." 

Eric yorum yapmadan cipe döndü. Sol taraflarında, 
ırmak, cengellerin içine dalmadan önce çayırların içinden 
geçiyordu. 

Konvoy, arkasında kalın bir toz bulutu bırakarak tek­
rar yola koyuldu. Yol gitgide daha dolambaçlı bir hal alı­
yor, aşılması gereken boğazlar her defasında daha da baş 
döndürücü oluyordu. Öğle vakti, Abelti geçildi ve Asen­
dako'ya doğru iniş başladı. Yol bitmek bilmiyordu, bir tek 
Keira sağlam duruyordu. Araçlar nihayet Jimna'ya girdi. 
İkinci geceyi orada geçirdiler; yarın, Keira Omo Vadisi'ne 
kavuşacaktı. 
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Hydra 

"Neyse ki teyzen, bakkaldan arayıp limana çıktığını 
haber verdi. Kalp krizi geçirmemi mi istiyorsun?" 

Eve girdiğimde annemin ilk sözleri bunlar oldu işte. 
Bu onun, beni karşılama ve aylarca görüşmediğimiz için 
sitem etme şekliydi. 

"Teyzenin gözleri hala keskin, ben, şehirde görsem se­
ni tanır mıydım emin değilim! Işığa gel de göreyim seni. 
Zayıflamışsın, benzin de soluk." 

Bana kollarını açmadan önce birkaç gözlem daha yap­
masını bekliyordum. 

"Bavulun ağıra benzemiyor, birkaç günlüğüne geldin 
sanırım?" 

Adada birkaç hafta kalmak istediğimi söylediğimde, 
annem nihayet rahatladı ve beni şefkatle kucakladı. Ona 
değişmemiş olduğunu söyledim, yalan söylüyormuşum 
gibi hafifçe yanağıma vurdu, ama iltifatı kabul etmekten 
de geri durmadı. Hemen mutfağa koşup erzakını kontrol 
etti; un, şeker, süt, yumurta, et ve sebze ne varsa dökü­
münü yaptı. 

"Ne yaptığını öğrenebilir miyim?" diye sordum. 
''Annesini bir kez olsun ziyaret etmediği iki yılın ar­

dından, aniden çıkıp gelen bir oğlum var, üstelik öyle bir 
ayarlamış ki, günün sonunda gelmeyi becermiş, bir ziya­
fet sofrası hazırlamak için bir saatten az vaktim var." 
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"Tek istediğim seninle baş başa yemek yemek, bırak 
da seni limana götüreyim." 

"Ben otuz yaş genç olmayı ve şu romatizmadan son­
suza dek kurtulmayı isterdim!"  

Annem parmaklarını çıtırdattı ve belini ovuşturdu. 
"Bak, gördün mü, olmadı, bu durumdan dileklerimi­

zin bugün kabul olmayacağı sonucunu çıkarıyorum. Bu 
aileye ve onun şanına yaraşır bir ziyafet çekeceğiz; adaya 
gelişinin fark edilmediğini sanıyorsan yanılıyorsun!" 

Annemi ikna etmeye çalışmak boşunaydı, diğer tüm 
konularda olduğu gibi bu konuda da öyleydi. Kasabadaki 
herkes geceyi birlikte geçirmemizi anlayışla karşılardı, 
ne var ki gelişimi kutlamak annem için çok önemliydi, 
ben de onu bu zevkten mahrum bırakmaktan kaçınmış­
tım. 

Komşular şarap, peynir, zeytin getirdi, kadınlar sofrayı 
kurdu, erkekler müzik aletlerinin akordunu yaptı. İçildi, 
dans edildi, gecenin geç vaktine kadar şarkılar söylendi, 
ağzını sıkı tuttuğu için teşekkür etmek üzere teyzemle 
küçük bir sohbet yapma fırsatı da buldum. Neden bah­
settiğimi bilmediğine dair yeminler edip durdu. 

Ertesi gün uyandığımda, annem çoktan ayaklanmıştı. 
Ortalık toparlanmış, ev her günkü haline dönmüştü. 

Önüme bir fincan kahve koyarken, "Burada kalacağın 
birkaç hafta boyunca neler yapmayı tasarlıyorsun?" diye 
sordu bana. 

Oturması için zorladım onu. 
"Sabahtan akşama kadar kendime hizmet ettirmemek 

iyi bir başlangıç olabilir. Ben sana bakacağım, sen bana 
değil." 

"Bana bakmak mı? Güleyim bari! Kendi işimi kendim 
görmeye alışalı yıllar oldu; bir tek çamaşır asmaya Elena 
gelir, ben de karşılığında ona dükkanda yardımcı olurum, 
kimseye ihtiyacım yok." 

Elena teyze olmasa annem kendini çok daha yalnız 
hissederdi. Ben kahvaltımı yaparken, annemin valizimi 
açıp eşyalarımı yerleştirdiğini duyuyordum. 
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"Omuz silktiğini gördüm!" dedi annem odamın pen­
ceresinden. 

Tatilin ilk gününü adanın sunduğu manzaraları yeni­
den keşfederek geçirdim. Patika yollarda bana Kaliba­
nos' un eşeği rehberlik ediyordu. Kimsecikler olmamasını 
fırsat bilip denize dalmak için küçük bir koyda durdum, 
suyu girmemle çıkmam bir oldu, dondum. Limanda an­
nem ve teyzemle yemek yedim, bir birinin bir ötekinin 
bıkıp usanmadan anlattıkları aile hikayelerini dinledim. 
Hayattaki mutluluğun geçmişte kaldığı, artık bütün bek­
lentilerin yok olduğu bir an mı geliyor? Yaşlanmak bu 
mu? Bugün artık yalnızca dünü dillendirdiğinde, şimdiki 
zaman, kahkahalarla edeplice saklanan bir nostaljinin 
izinden başka bir şey olmadığında yaşlanmış mı oluyor 
insan? 

"Bize neden öyle bakıyorsun?" diye sordu teyzem 
gözlerini silerken. 

"Sebebi yok. . .  Ben Londra'ya döndüğümde, siz ikiniz, 
bugünkü yemeği güzel bir anı olarak yad ederek, yine bu 
masada yemek yiyecek misiniz?" 

"Elbette! Neden bu kadar saçma bir soru sordun?" 
dedi Elena. 

"Çünkü benim gitmemi beklemek yerine, şimdi, bu­
rada, neden bu güzel günün tadını çıkarmadığınızı da so­
ruyorum kendime." 

"Oğlun uzun zaman güneşten mahrum kalmış," dedi 
Elena, anneme. "Söylediklerinin bir kelimesini bile anla­
mıyorum." 

"Ben anlıyorum," dedi annem bana gülümseyerek, "ve 
bütünüyle haksız olduğunu da düşünmüyorum. Bu eski 
hikayeleri bir kenara bırakıp gelecekten konuşalım. Plan­
ların var mı Elena?" 

Teyzem sırayla, önce anneme, sonra bana baktı. 
"Ay sonunda, sezon açılmadan hemen önce, dükkanın 

duvarını boyayacağım," diye açıkladı teyzem büyük bir 
ciddiyetle. "Mavi soldu, sizce de öyle değil mi?" 

"Öyle, ben de aynı şeyi düşünüyordum, işteAdrianos'u 
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heyecanlandıracak bir konu," diye ekledi annem bana göz 
kırparak. 

Bu kez Elena onunla dalga geçip geçmediğimizi sor­
du, öyle olmadığını söyledim. İki saat boyunca, dükkanın 
ön duvarının ne ton bir maviye boyanması gerektiğini 
tartışıp durduk. Hatta annem, renk kataloğuna el koy­
mak için siesta yapmakta olan boya satıcısını bile uyan­
dırdı; en uygun olanını seçmek üzere boyaları duvara sü­
rerken, annemin yüzünde renklerin yeniden canlandığını 
gördüm. 

O çok özlediğim güneşe ve günden güne artan sıcağa 
göre yaşayarak iki hafta geçirdik. Haziran ayı aheste geçi­
yordu, ilk turistlerin gemilerden indiğini gördük. 

O sabahı, daha dün gibi hatırlıyorum, bir cuma gü­
nüydü. Panjurların serin tuttuğu odada kitap okuyordum, 
annem içeri girmişti. Kollarını birleştirmiş, tam önümde 
dikildiği için elimdeki kitabı bırakmam gerekti. Konuş­
muyordu, gözlerini dikmiş bana bakıyordu; tuhaf bir ha­
vası vardı üstelik. 

"Ne oldu?" 
"Hiç," diye yanıtladı. 
"Okumamı seyretmek için mi indin yani?" 
"Sana nevresim getirmek için indim." 
"Elinde hiçbir şey yok ama!" 
"Yolda aklımdan çıkmış olmalı." 
''Anne?" 
"Adrian, ne zamandır kolye takıyorsun?" 
Annem beni Adrian diye çağırdığında, canını sıkan 

önemli bir şey var demektir. 
"Bilmiyormuş gibi yapma!" 
"Neden bahsettiğin hakkında en ufak bir fikrim yok." 
Annem tehditkar bir ifadeyle komodinimin çekmece-

sine doğru baktı. 
"Bavulunda bulduğum ve şuraya koyduğum kolyeden 

söz ediyorum." 
Söz konusu çekmeceyi açınca Keira'nın Londra'daki 
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evimde unuttuğu kolyeyi buldum; neden onu da yanım­
da getirmiştim ki? Ben de bilmiyordum. 

"O bir hediye! "  
"Artık kolye mi hediye ediyorlar sana? Hem de öyle 

alelade bir şey değil. Oldukça özgün bir hediye. Sana bu 
kadar cömert davranan kim?" 

"Bir kadın arkadaşım. Buraya geleli iki hafta oldu, ne­
den aniden bu kolyeyle ilgilenir oldun?" 

"Önce, bir erkeğe takı hediye eden bu hanım arkada­
şından bahset bakalım, belki ondan sonra kolyeyle ilgi­
lenmekten vazgeçerim." 

'1\slında tam olarak hediye sayılmaz, bende unuttu." 
"Unuttuğu bir şeyse neden hediye olduğunu söyle­

din? Bana söylemeyi unuttuğun başka şeyler de var mı?" 
"Nereye varmak istiyorsun anne?" 
''.Atina' dan gelen tekneden inen ve senin hakkında so­

rular sorarak limandaki dükkanları dolaşan şüpheli şahsın 
kim olduğunu açıklayabilir misin bana?" 

"Hangi şüpheli şahıs?" 
"Her soruma, soruyla mı karşılık vereceksin? Sinir bo­

zucu oluyor ama." 
"Kimden bahsettiğini bilmiyorum." 
"Kolyenin kime ait olduğunu bilmiyorsun, onu, sana 

önce hediye ettiğini sonra evinde unuttuğunu söylediğin 
kadının kim olduğunu açıklayamıyorsun, beşinci birasını 
içerken yoldan geçenlere seni tanıyıp tanımadıklarını so­
ran limandaki şortlu Sherlock Holmes'un kim olduğunu 
da bilmiyorsun, öyle mi? Limandan defalarca telefon 
edip adam hakkında sorular sordular, benim de ne diye­
ceğimi bilemediğimi düşün bir de!"  

"Şortlu bir Sherlock Holmes mu?" 
"Flanel şortlu, üzerinde kısa kollu bir gömlek, başında 

da kareli bir kasket var, bir piposu eksik anlayacağın!"  
'"lAT lt I" vva er. 
"Demek onu tanıyorsun! "  
Üzerime bir gömlek geçirip eşeğimin, onu ağaca bağ­

layan ipi kemirmemiş olmasını dileyerek kapıya doğru 
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seyirttim; yeni edinmişti bu kötü alışkanlığı, hafta başın­
dan beri yapıyordu, aklına esince komşunun tarlasına do­
laşmaya gidiyor, yaptığı kurlara hiç aldırmayan bir dişi 
eşeğe asılıyordu. 

"Walter bir iş arkadaşı, bizi ziyarete gelmeyi düşündü­
ğünden hiç haberim yoktu." 

"Bizi mi? Beni bu işe karıştırma, lütfen Adrian!" 
Kadınların en misafirperveri olan annemin sinirine 

hiçbir anlam veremiyordum gerçekten; aynı şekilde, evin 
kapısını çektiğim sırada söylediği, "Eski karın da meslek­
taşındı!"  cümlesini de anlamlandıramıyordum. 

Bir saat önce adaya ayak basan ve Elena'nınkine kom-
şu lokantanın önünde oturan gerçekten de Walter'dı. 

"Adrian!" diye bağırdı beni görünce. 
"Burada ne işiniz var Walter?" 
"Bu sevimli dükkan sahibine de söylediğim gibi, siz 

olmayınca Akademi'nin hiç tadı kalmadı. Özledim sizi 
dostum!" 

"Bu işletmenin sahibine beni özlediğinizi mi söyledi-
. ?" nız . 

"Aynen öyle, gerçek de bu zaten." 
Bir kahkaha patlattım. Hata yaptım, Walter bunu bir 

memnuniyet belirtisi olarak algıladı ve beş-altı bardak bi­
ranın da yardımıyla beni kucaklamak üzere ayağa kalktı. 
Walter'ın omzunun üzerinden, Elena teyzenin annemi 
aradığını gördüm. 

"Sizi beklemiyordum Walter . . .  " 
"Ben de, ben de buraya gelmeyi beklemiyordum. Yağ­

mur yağdı da yadı, siz gittiğinizden beri hiç durmadı; kas­
vetli hava canıma tak dedi, üstelik tavsiyelerinize de ihti­
yacım vardı, neyse bu konuyu daha sonra konuşuruz. Ben 
de kendi kendime dedim ki: Neden birkaç günlüğüne 
güneşli bir yere gitmiyorum? Neden hep giden ben değil 
de başkaları oluyor? Bu kez, kendime kulak verdim, bir 
seyahat acentesinin vitrinindeki indirim ilanına balıkla­
ma atladım ve işte buradayım!" 

"Ne kadar kalacaksınız?" 
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"Bir haftacık, ama sakın ısrar etmeyin, ben bütün 
ayarlamaları yaptım. İndirime küçük bir oteldeki şirin bir 
oda da dahildi, nerede olduğunu tam bilmiyorum, bura­
larda bir yerde olmalı," dedi Walter nefes nefese, bir yan­
dan da rezervasyon formunu uzatıyordu bana. 

Kaçacağım adanın ismini verme ihtiyatsızlığını gös­
terdiğim o öğle yemeğine lanet ederek, eski kentin küçük 
sokaklarında Walter' a eşlik ettim. 

"Ne güzel bir ülkeniz var Adrian, tek kelimeyle şaha­
ne. Bu beyaz duvarlar, mavi pencere kanatlan, bu deniz, 
eşekler bile harika! "  

"Şimdi siesta zamanı Walter, daha alçak sesle konuşsa­
nız, bu küçük sokaklar sesi son derece iyi yankılar." 

"Tabii, elbette, anlaşıldı," diye fısıldadı Walter. 
"Bir de, kıyafetinizi değiştirmenizi salık verebilir mi-

. ?" yım. 
Walter şaşkınlık içinde, kendini tepeden tırnağa süzdü. 
"Olmamış mı?" 
"Bavulunuzu bırakalım da, daha uygun bir şeyler bul­

maya gidelim." 
Walter' a daha az dikkat çekici bir kıyafet bulmasında 

yardımcı olduğum sırada, Elena'nın da, arkadaşımla alış­
veriş yaptığımı anlatmak üzere annemi aradığını bilmi­
yordum. 

Yunanlılar doğuştan misafirperverdir, bu ünlerini ya­
lancı çıkaracak değildim, Walter'ı kasabada yemeğe davet 
ettim. Walter'ın benden tavsiye istediğini anımsadım. Bir 
restoranın önündeki masada otururken, ona nasıl yardım­
cı olabileceğimi sordum. 

"Köpekler hakkında bilginiz var mıdır?" dedi Walter. 
Sonra da, Miss Jenkins'le birkaç hafta önce Hyde 

Park'ta yaptıkları kısa gezintiyi anlattı bana. 
"Bu karşılaşma çok şey değiştirdi, artık, her selamlaş­

tığımızda ona Oscar' ı soruyorum, Bernard dağ köpeğinin 
ismi bu, o da her seferinde köpeğin iyi olduğunu söylü­
yor; bize gelince, biz hala olduğumuz yerde sayıyoruz." 

"Neden onu bir konsere ya da bir müzikhol gösterisi-
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ne davet etmediniz? Covent Bahçesi'nde hangisine gide­
ceğinizi bilemeyeceğiniz kadar çok seçenek vardır." 

"Bu kadar iyi bir fikir benim neden aklıma gelmedi ki?" 
Walter uzun uzun denize bakıp iç geçirdi. 
"Nasıl davranmam gerektiğini hiç öğrenemeyeceğim!"  
"Bodoslamadan girin konuya, onu davet edin, çok et-

kilenecektir, inanın bana." 
Walter yeniden denize daldı ve tekrar iç geçirdi. 
"Peki, ya reddederse?" 
O sırada Elena teyze geldi, onları tanıştırmamı bekle­

yerek tam önümüzde dikildi. Walter onu masaya davet 
etti. Elena da daveti iki ettirmedi doğrusu, ben daha aya­
ğa kalkıp ona bir sandalye vermeden oturuverdi. Annem­
le birlikte olmadığı zamanlar, Elena son derece nüktedan 
olurdu. Söze bir başladı, bir daha da bırakmadı, neredey­
se bütün hayatını anlattı Walter' a. Restoranı biz kapattık. 
Arkadaşıma oteline kadar eşlik ettim ve eşeğimin sırtında 
eve döndüm. Annem iç avluda nöbetteydi, sabahın birin­
de gümüşlerini parlatıyordu! 

Ertesi gün, saat on altıya doğru telefon çaldı. Annem 
terasa yanıma geldi ve şüpheli bir edayla arkadaşımın be­
nimle konuşmak istediğini haber verdi. 

Walter gezintiye çıkmayı öneriyordu; bense kitabımı 
bitirmek istiyordum, böylece onu akşam bize katılmaya 
davet ettim. Alışveriş yapmaya kasabaya indim, Walter'ı 
saat dokuza doğru otelinden alıp bize getirmesi için 
Kalibanos'la anlaştım. Annem hiçbir şey söylemedi, sof­
rayı kurup, keyfini kaçırmışa benzeyen bu akşam yemeği­
ne Elena teyzemi de davet etmekle yetindi. 

"Neyin var?" diye sordum masayı kurmasına yardım 
ederken. 

Annem tabakları koyduktan sonra kollarını kavuştur­
du, ki bu hiç iyiye delalet etmiyordu. 

"İki yıl ortalarda görünmedin, üstelik bu zaman zar­
fında neredeyse hiç arayıp sormadın, şimdi annenle tanış­
tıracağın tek kişi şu Sherlock Holmes mu yani? Normal 
bir hayat sürmeyi düşünmeye ne zaman başlayacaksın?" 
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"Her şey normalden ne anladığına bağlı?" 
"Tek endişemin, torunlarımın kayalıklarda bir yerleri­

ni yaralamaları olmasını isterdim." 
Annem böyle bir arzusu olduğunu daha önce hiç açı­

ğa vurmamıştı. Oturması için bir sandalye uzattım ve 
aynı sevdiği gibi, susuz ve tek buzlu bir bardak uzo hazır­
ladım ona. Ne söyleyeceğimi iki kez düşünürken ona sev­
giyle bakıyordum. 

''Artık torun mu istiyorsun? Her zaman tersini savun­
dun bana, beni yetiştirmenin sana fazlasıyla yettiğini söy­
lüyordun, yavruları yuvadan uçtu mu ne pahasına olursa 
olsun, aynı rolü bu kez büyükanne olarak oynamak iste­
yen kadınlardan olmayı men etmiştin kendine." 

"Ben de o kadınlardan biri oldum işte, bir tek aptallar 
fikir değiştirmez, öyle değil mi? Hayat göz açıp kapayın­
caya kadar geçiveriyor Adrianos, arkadaşlarınla doya doya 
eğlendin. Yarının hayalini kurmanın vakti değil. Senin ya­
şında, yarın artık bugündür; benim içinse senin de göre­
bildiğin gibi bugün artık yarındır." 

"Ama benim acelem yok!" diye karşı çıktım. 
"Salata pörsüyünce satılmaz!"  
"Seni neyin endişelendirdiğini bilmiyorum, neden en­

dişelendiğini de, ama günün birinde ideal kadınla karşıla­
şacağıma hiç şüphem yok." 

"Benim ideal kadına benzer bir halim var mı? Ama 
buna rağmen, baban ve ben birlikte kırk güzel sene yaşa­
dık. Ne adamın ne de kadının ideal olması gerekir, önemli 
olan paylaşmayı istemektir. Büyük aşk, iki fedakar insanın 
karşılaşmasından doğar. Sen hayatında bunu yaşadın mı?" 

Yaşamadığımı itiraf ettim. Annem yanağımı okşayıp 
bana gülümsedi. 

"Aradın mı ki?" 
Bardağına elini sürmeden kalkıp mutfağa geri döndü, 

beni terasta yalnız bıraktı. 
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Omo Vadisi 

Omo Vadisi'nin soluk sabahları, yüksek paltoların ya­
lıttığı bataklık ve savana manzaraları sunar. Fırtınanın bü­
tün izleri silinmişti. Rüzgarın yıktıklarını köylüler yeni­
den kurmuşlardı. Ger ezalar, geçerken ağaçları hafifçe eğe­
rek daldan dala atlıyorlardı. 

Arkeologlar, Kuegu kabilesinin bir köyünden geçtiler, 
biraz daha aşağı inince nihayet Mursi kabilesine ulaştılar. 

Savaşçılar ve çocuklar kıyıda oynuyorlardı. 
"Omo halkları kadar güzel bir şey gördünüz mü daha 

önce?" diye sordu Keira yol arkadaşlarına. 
Kırmızı gölgeli bronz tenlerine, büyük bir ustalıkla re­

simler çizmişlerdi. Mursiler, bazı büyük ressamların ha­
yatları boyunca aradıklarını içgüdüleriyle başarmışlardı. 
Parmak ucuyla ya da inceltilmiş bir kamışın ucuyla, aşı­
boyası kırmızısını ya da volkanik toprakların renklerle 
süslenmeleri için onlara sunduğu, yeşili, sarıyı, kül grisini 
almışlardı. Bir Gauguin tablosundan fırlamışa benzeyen 
küçük bir kız, Rothko'nun1 şöyle bir dokunup geçtiği 
genç bir savaşçıyla gülüşüyordu. 

Bunca ihtişamın karşısında büyülenen Keira'nın mes­
lektaşları dillerini yutmuş gibiydi. 

1 .  Asıl adı Markus Rothkoviç (1 903-1 970). Soyut dışavurumculuğun en önemli temsil­
cilerinden biri olan Rus kökenli ABD'li ressam. (Y.N.) 
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İnsanlığın bir beşiği gerçekten varsa Omo halkı hala 
orada yaşıyor gibiydi. 

Köy halkı onları karşılamaya koştu. Sevinçlerini gös­
termek için dans edenlerin arasında, Keira'nın aradığı tek 
bir yüz, tek bir baş vardı. Yüz kişinin arasında bile olsa 
tanırdı onu, yüzünü aşıboyasıyla ya da kille boyamış olsa 
da hatlarından tanırdı onu, ne var ki Harry onu karşıla­
maya gelmemişti. 

1 93 



Hydra 

Saat tam dokuzda, dar patikada ilerleyen bir eşeğin 
anırtısını duydum. Annem kapıyı açıp Walter'ı içeri bu­
yur etti. Üstü başı batmış gibiydi. 

"Üç kere düştü!"  diye iç geçirdi Kalibanos, "Oysa onun 
için hayvanlarımın en uysalını seçmiştim," dedi geri dö­
nerken, görevini layığıyla yerine getiremediği için öfke­
liydi. 

"Ne derseniz deyin," diye itiraz etti Walter, "Majeste­
lerinin atı değildi nihayetinde bindiğim. Virajlarda yol 
tutuşunu beceremedi, üstelik disiplinli değildi." 

"Ne diyor?" diye·fısıldadı Elena. 
"Eşeklerimizi sevmediğini söylüyor! "  dedi annem, bizi 

terasa doğru götürürken. 
Walter dekora methiyeler düzdü, daha önce hiç bu 

kadar güzel bir şey görmediğine dair yeminler etti. Çakıl 
kaplı zemin onu büyülemişti. Sofrada, Elena onu Akade­
mi' deki işi konusunda ve nasıl tanıştığımıza dair soru 
yağmuruna tuttu. Arkadaşımın diplomatlara özgü yete­
neklerini o güne kadar fark etmemiştim. Yemek boyunca, 
sofraya gelen yemekleri öve öve bitiremedi. Sıra tatlıya 
geldiğinde, anneme babamla nasıl tanıştıklarını sordu. 
Konu bu olduğunda annem bülbül kesilir. Akşam serinli­
ği Elena'yı ürpertti. Salona geçmek üzere terastan ayrıl­
dık, annemin hazırladığı beyaz kahveyi içme vakti gel-
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mişti. Pencerenin yanındaki konsolun üzerinde, komodi­
nimin çekmecesinden buraya kadar gizemli bir biçimde 
gelmiş olan Keira'nın kolyesini görünce şaşırdım. Beni 
izleyen Walter sevinçle bağırdı: 

"A, ben bu kolyeyi biliyorum." 
"Bundan hiç şüphem yoktu zaten!" diye yanıtladı an­

nem ona çikolata kutusunu uzatırken. 
Walter, annemin bunu söylerken neden ağzının kulak­

larına vardığını anlamadı, benim de anlamadığımı belirt­
mem gerekir. 

Elena yorulmuştu, kasabaya dönmek içinse saat geç 
olmuştu, o da sık sık yaptığı gibi, geceyi geçirmek üzere 
misafir odasına çekildi. Walter'la vedalaşıp, bana da kah­
velerimizi bitirdikten sonra Walter' a kasabaya kadar eşlik 
etmemi söyledikten sonra annem de yatmaya gitti. Onun 
dönüşte yolunu kaybetmesinden korkuyordu, ama Wal­
ter bunun gerekli olmadığı konusunda ısrar etti. Oysa 
hava koşulları başka bir karar vermişti. 

Hayatımızın akışını belirleyen küçük şeylerin bir ara­
ya gelişi beni her zaman şaşırtmıştır. Kaçınılmaz biçimde 
birleşen ve bir sarsıntıya sürükleyen yapbozun parçaları­
nı kimse fark etmez. 

Denizden gelen fırtına patladığında, Walter'la bir sa­
attir konuşuyorduk. Çok uzun zamandır bu kadar kuv­
vetlisini görmemiştim. Walter kapıları, pencereleri kapat­
mama yardım etti, dışarısı gök gürültüleriyle inlerken biz 
sohbetimize rahatça devam ettik. 

Böyle bir havada arkadaşımın gitmesine izin veremez­
dim. Misafir odasında Elena kalıyordu, Walter' a salonda­
ki kanepede yatmasını önerdim ve bir örtü getirdim. Ye­
rini hazırladıktan sonra Walter' a veda ettim ve ben de 
odama çekildim, uykunun beni hemen ele geçirmesine 
yetecek kadar yorgundum. Ne var ki fırtına şiddetini ar­
tırmıştı, gözlerimi kapamam işe yaramıyordu, şimşekler 
o kadar kuvvetli çakıyordu ki, gözkapaklarım kapalı olsa 
da odayı aydınlattıklarını görebiliyordum. 
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Walter onu daha önce görmediğim bir taşkınlık için­
de, donuyla odama dalıverdi. Beni sarstı, yataktan kalkıp 
onu izlemem için yalvardı. Bir yılan gördüğünü düşün­
düm önce, ama bizim evde böyle bir şey daha önce hiç 
yaşanmamıştı. Ne olduğunu anlatması için bu kez benim 
onu omuzlarından tutup sarsmam gerekti. 

"Gelin, yalvarırım, gözlerinize inanamayacaksınız." 
Onu izlemekten başka seçeneğim kalmamıştı. Salon 

karanlığa gömülmüştü, Walter beni pencerenin yanına 
götürdü. Hayranlığının sebebini anlamıştım. Her şimşek 
çakışında, deniz devasa bir ayna gibi aydınlanıyordu. 

"Beni yataktan çıkardığınız iyi oldu. Manzaranın çok 
güzel olduğunu itiraf etmeliyim." 

"Hangi manzara?" diye sordu Walter. 
"Tam karşımızdaki manzara, bunu göreyim diye uyan­

dırmadınız mı beni?" 
"Bu kızılca kıyamette uyuyor muydunuz yoksa? Lond­

ra'nın gürültülü olduğu söylenir, ama yağmur altındaki 
Hydra'nın ondan aşağı kalır yanı yok. Hayır, sizi yatağı­
nızdan bunun için kaldırmadım." 

Gökyüzünde şimşekler çakıyordu, pencerenin bu ka­
dar yakınında durmanın iyi bir fikir olduğunu düşünmü­
yordum ama Walter yerimden kıpırdamamam konusun­
da ısrarlıydı. Annemin konsolun üzerine bıraktığı kolyeyi 
eline alıp parmaklarının ucuyla pencereye doğru uzattı. 

"Şimdi olacaklara iyi bakın," dedi, hala huzursuzdu. 
Gök gürlemeye başladı ve yeniden şimşek çaktığında 

yıldırımın canlı ışığı kolye ucunun içinden geçti. Işık sa­
çan milyonlarca küçük nokta salonun duvarına yansıdı, 
ışık o kadar yoğundu ki görüntünün retinalarımızdan si­
linmesi birkaç saniye sürdü. 

"Çok şaşırtıcı değil mi?" diye söze devam etti Walter, 
"Uyku tutmadı, pencerenin yanına gittim, neden kolyeye 
dokunmak istedim, bilmiyorum, ama yaptım işte. Onu 
daha yakından incelediğim sırada, az önce şahit olduğu­
nuz olay gerçekleşti." 

Yaktığım lambanın ışığında benim de kolyeyi incele-
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mem sonuç vermedi, çıplak gözle görülür hiçbir delik 
yoktu üzerinde. 

"Bu olan nedir sizce?" 
"Hiçbir fikrim yok," diye yanıtladım Walter'ı. 
Diğer yandan, tam o anda, salondaki gürültünün se­

bebini öğrenmek için odasından aşağıya inen annemin, 
Walter'la beni, üzerimizde don, çakan şimşeklerin ışığın­
da, sırayla Keira'nın kolyesini elimize alıp incelerken gör­
dükten sonra, tilki gibi sessizce yukarı çıktığından habe­
rim yoktu. 

Ertesi gün, akşam yemeği sırasında, annem Walter' a 
tarikatlar hakkında ne düşündüğünü sordu; sonra da, iki­
mizden biri yanıt verme fırsatını bulamadan masadan 
kalkıp mutfağı toparlamaya gitti. 

Hdyra Koyu'na tepeden bakan terasta oturuyorduk, 
Walter'a bu evle ilgili birkaç çocukluk anıım anlatıyor­
dum. O akşam gökyüzü saydamdı, gök kubbe aydınlıktı. 

''.Aptalca bir şey söylemek istemem ama," dedi Walter 
üzerimizdeki göğe bakarak, "şurada gördüğüm şeye o ka­
dar çok benziy . . .  " 

"Koltuk Takımyıldızı," dedim onun sözünü keserek, 
"ve hemen yanındaki de Andromeda Galaksisi. Andro­
meda, gezegenimizin bulunduğu Samanyolu'nu umarsız­
ca kendine çeker. Birkaç milyon yıl sonra çarpışmaları 
mümkün ne yazık ki." 

"Dünyanın sonunu beklerken, size bir şey söyle . . .  " 
"Biraz sağda ise, Perse Takımyıldızı, ondan sonraki de 

elbette Kuzey Yıldızı, umarım muhteşem nebulayı da gö­
rüyorsunuzdur . . .  " 

"Sözümü kesmeye bir son verir misiniz! Siz yıldız al­
fabesini sayıp dökmeden iki kelime söylemeyi başarabil­
seydim, bütün bu yıldızların, bana dün gece, fırtına sıra­
sında duvarda gördüğümüz şeyi anımsattığına dikkatinizi 
çekecektim." 

Birbirimize baktık, ikimiz de afallamıştık. Walter'ın 
söylediği fanteziydi, saçmalıktı, ama yine de gözlemi en-
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dişe vericiydi. İyi düşününce, şimşeğin güçlü ışığının kol­
ye ucunun içinden geçerek yansıttığı şaşırtıcı sayıdaki nok­
tacıklar, başlarımızın üzerinde parlayan yıldızlara ayırt 
edilemez biçimde benziyordu. 

Peki aynı olayı yeniden nasıl yaşayabilirdik? Kolye 
ucunu bir ampule yaklaştırmanı işe yaramadı, hiçbir şey 
olmadı. 

"Basit bir lambanın ışığı yeterli olmaz," dedi bir anda 
benden daha çok bilimadamı kesilen Walter. 

"Şimşek kadar güçlü bir ışık kaynağını nerede bulaca-
ğınızı sanıyorsunuz?" 

"Limandaki deniz feneri olur belki!" diye bağırdı Walter. 
"Fener çok büyük! Onu duvara doğru çeviremeyiz." 
Yatmak istemiyordum, ben de oteline kadar Walter' a 

eşlik ettim, eşek sırtında bir yolculuk bana çok iyi gele­
cekti, ayrıca sohbete devam etmek istiyordum. 

Eşeği kısa adımlarla, birkaç metre arkamdan ilerleyen 
Walter' a, "Metodik olalım," dedim. "İşimize yarayacak ka­
dar güçlü ışık kaynakları nelerdir ve onları nerede buluruz?" 

"Hangimiz Sancho Panza, hangimiz Don Quijote'yiz?" 
dedi bana eşeğiyle yanıma yaklaşırken. 

"Bu size komik mi geldi?" 
"Greenwich'in göğünde yükselen yeşil ışığı hatırladı­

nız mı, bana onu siz göstermiştiniz, o bayağı güçlü bir ışık 
kaynağı, öyle değil mi?" 

"Bir lazer! İşte ihtiyacımız olan tam da bu!" 
''Annenize sorun, bakalım mahzeninde bir lazer var 

mı, şansımız yaver gider belki." 
Arkadaşımın iğnelemesine karşılık vermedim, hızlan­

mayan eşeğime topuğumla hafifçe vurup yoluma devam 
ettim. 

Ben yanından uzaklaşırken Walter arkamdan, "Alın­
gansınız da!" diye bağırdı. 

Bir sonraki virajda onu bekledim. 
''.Akademi'nin spektroskopi bölümünde bir lazer var!" 

diye bağırdı Walter yanıma geldiğinde, soluk soluğa kal­
mıştı. 
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"Büyük olasılıkla yakut lazerdir, kırmızı ışık kaynağı 
bizim işimize yaramaz korkarım. Bize daha güçlü bir şey 
lazım." 

"Zaten o da Londra' da; kolyenin gizemini aydınlatmak 
için bile olsa, dünyadaki hiçbir şey bu adada geçireceğim 
günlerden vazgeçiremez beni. Biraz daha düşünelim. La­
zeri günümüzde kimler kullanıyor?" 

"Moleküler fizik araştırmacıları, doktorlar, özellikle 
de göz doktorları." 

"Atina civarında, tanıdığınız göz doktoru bir arkadaşı­
nız var mı?" · 

"Hayır, bildiğim kadarıyla yok." 
Walter alnını kaşıyıp, otelden birkaç yere telefon et­

meyi önerdi. Akademi'nin fizik bölümü sorumlusunu ta­
nıyordu, belki bizi yönlendirebilirdi. Bunun üzerine her­
kes kendi yoluna gitti. 

Ertesi sabah, Walter arayıp onunla hemen limanda 
buluşmamı istedi. Onu bir kafenin önünde otururken 
buldum, Elena'yla hararetli bir sohbet içindeydi; masaya 
oturduğumda bana bakmadı bile. 

Teyzem ona çocukluğumla ilgili bir olayı anlatırken, 
bir kağıt parçası uzattı bana. Kağıdı açıp okudum: 

Elektronik Yapı ve Lazer Enstitüsü 
Araştırma ve Teknoloji Vakfı - Hellas, GR-7 1 1 1 0  
İraklion, Yunanistan 
Bilgi için Dr. Magdalena Kari 

"Nasıl becerdiniz?" 
"Bir Sherlock Holmes için çocuk oyuncağı, öyle değil 

mi? Anlamazdan gelmeyin, teyzeniz döküldü. Akade­
mi' deki meslektaşlarımın biri şu Magdalena'ya hakkımız­
da iyi referans verdi, ben de onunla temasa geçtim," dedi 
Walter böbürlenerek. "Bu akşam ya da yarın bizi bekliyor, 
bize yardımcı olabilmek için elinden geleni yapacağına 
söz verdi. İngilizcesi kusursuz." 

İraklion kuş uçuşu iki yüz otuz kilometre mesafedey-
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di. On saatlik gemi yolcuğu dışında, oraya ulaşmanın en 
kolay yolu Atina'ya doğru gidip, oradan bizi Girit' e bıra­
kacak bir uçağa binmekti. Şimdi yola çıkarsak, akşama 
doğru varırdık. 

Walter, Elena'yla vedalaştı. Bir gemiye atlamadan ön­
ce, anneme yirmi dört saat orada olmayacağımı haber 
vermek ve bir çanta hazırlamak üzere eve çıkmak için 
çok az vaktim vardı. 

Annem hiç soru sormadı, biraz soğuk bir ses tonuyla 
bana iyi yolculuklar dilemekle yetindi. Kapının eşiğine 
geldiğimde seslenip yolculuk için hazırladığı yemek se­
petini uzattı. 

"Teyzen yola çıkacağını haber vermişti, annen hala işe 
yarar. Kaybol bakalım, madem gitmen gerekiyor! " 

Walter beni rıhtımda bekliyordu. Gemi Hydra' dan 
ayrılıp Atina'ya doğru yola koyuldu. On beş dakika sonra, 
kamaradan çıkıp hava almaya karar verdim, Walter alaycı 
bir edayla bana baktı. 

"Deniz tutuyor demeyin sakın." 
"Demem!" dedim koltuğumdan kalkarken. 
"Annenizin yaptığı sandviçleri bitirmemde sakınca 

yoktur umarım, nefis olmuşlar, yememek günah olur!" 
Pire'de, bizi havaalanına götüren bir taksiye atladık. 

Şoför otoyolda zikzaklar çizerek giderken, bu kez huzur­
suzlanan Walter oldu. 

Neyse ki, Girit'le Pire arasında ulaşımı sağlayan küçük 
uçakta yer bulabildik. Saat on sekizde, İraklion'un apro­
nuna iniyorduk. Walter adaya ayak basar basmaz büyü­
lendi. 

"İnsan Yunanlı olup da nasıl İngiltere'ye sürgün eder 
kendini? Yağmuru bu kadar çok mu seviyorsunuz?" 

"Şu son birkaç yıldır, Şili enlemlerinde olduğumu ha­
tırlatırım size, ben dünya vatandaşıyım, her ülkenin ken­
di cazibesi var." 

"Evet, ama neticede orasıyla burası arasında otuz beş 
derece fark var!"  

"O kadar olmasa da doğrudur, hava . . .  " 
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"İngiliz birasıyla teyzenizin az önce ikram ettiği uzo­
nun alkol oranından bahsediyordum ben," dedi Walter 
sözümü keserek. 

Bir taksi çağırdı, önce benim binmemi işaret etti ve 
şoföre adresi uzattı. Bu yolculuğun beni sürükleyecekleri 
aklımın ucundan bile geçmezdi. 

Dr. Magdalena Kari, bir bekçinin beklememizi söyle­
diği enstitünün parmaklıklarının arkasında karşıladı bizi. 

Magdalena, bekçiye geçmemize izin vermesini işaret 
ederken, "Kusura bakmayın, bu güvenlik önlemleri hiç de 
dostça değil," dedi. "Gerekli tüm önlemleri almaya mec­
buruz, burada bulundurduğumuz malzeme hassas olarak 
sınıflandırılmıştır." 

Magdalena bizi gösterişli beton binayı çevreleyen 
parktan geçirdi. Binaya girdiğimizde, yeniden bazı gü­
venlik önlemlerine katlanmamız gerekti. Kimliklerimizi 
verip yerine üzerinde büyük harflerle "ziyaretçi" yazan 
kartlar aldık; Magdalena çabucak imzasını atıp bizi ofisi­
ne götürdü. Söze ilk başlayan ben oldum; ona her şeyi 
anlatmamaya, yolculuğumuzun amacını önemsiz gibi 
göstermeye ve böyle bir deneyim yaşamak isteyişimizin 
nedenini açıklamamaya beni iten neydi, hangi içgüdüydü 
bilmiyorum. Walter ise başka alemdeydi. Bizi ağırlayan 
hamının Miss Jenkins'le olan benzerliği nedeniyle beliti 
de, ki bu beni de şaşırtmıştı. 

"Birçok lazerimiz var," dedi Magdalena, "ancak, önce­
den izin almadan onları hizmetinize sunmam olanaksız 
ne yazık ki; bu da zaman alacak." 

"Uzun bir yolculuk yaptık ve yarın sabah dönmemiz 
gerekiyor," dedi yalvaran sesle Walter, rüyadan uyanmıştı 
nihayet. 

"Ne yapabilirim bir bakayım, ama hiçbir söz vermiyo­
rum," dedi Magdalena, birkaç dakika bekleteceği için 
özür dileyerek. 

Ne sebeple olursa olsun ofisini terk etmememizi rica 
ederek bizi odada yalnız bıraktı. Yanımızda kimse olma­
dan binanın içinde dolaşmamız yasaktı. 
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Bekleyiş on beş dakika sürdü. Geri döndüğünde Mag­
dalena'ya, kendisini araştırma merkezinin müdürü olarak 
tanıtan Prof Dimitri Mikalas eşlik ediyordu. Magdalena' 
nın koltuğuna yerleşti ve bize kibarca ondan ne bekledi­
ğimizi sordu. Bu kez sözü Walter aldı. Onu hiç bu kadar 
çalçene görmemiştim. Az önce, benimle aynı içgüdünün 
etkisi altında kaldığı için mi öyle davranmıştı? Akademi' 
den kendisini tanıyan ve hakkında iyi şeyler söyleyecek 
birçok meslektaşın adını saymakla yetindi, her birinin et­
kileyici unvanları vardı, ama aralarından birçoğunun adı­
nı hiç duymamıştım. 

"İngiliz Bilimler Akademisi'yle ilişkilerimiz çok iyidir, 
sizin gibi iki seçkin üyesinin isteğine olumlu yanıt vere­
memek beni çok üzer. Bilhassa arkaları sıkıysa. Adet yeri­
ni bulsun diye bazı denetlemeler yapmam gerekiyor, 
kimlikleriniz onaylanır onaylanmaz, deneyinizi yapma­
nız için lazerlerimizden birine giriş izninizi vereceğim. 
Bir tanesi bakımdan yeni çıktı. Ancak yarın kullanılmaya 
başlanır. Bütün gece istediğiniz gibi kullanabilirsiniz. Ge­
rektiği gibi çalıştırıldığından emin olmak için Magdalena 
size eşlik edecek." 

Profesör' e bizi bu denli misafirperverce ağırladığı, 
Magdalena'ya da akşamını feda ettiği için hararetle teşek­
kür ettik. Bazı ayarlamalar yapmak üzere yanımızdan ay­
rıldılar. 

"Dua edelim de verdiğim bütün isimleri kontrol et­
meye kalkmasınlar," diye kulağıma fısıldadı Walter, "isim­
lerin yarısı uydurma." 

Az sonra, Magdalena bizi almaya geldi ve bir an önce 
kullanmaya can attığımız lazerin bulunduğu salona kadar 
bizimle geldi. 

O bodrum katına girdiğimizde keşfettiğimiz kadar 
muhteşem bir aleti kullanacağım aklımın ucundan geç­
mezdi. Magdalena'nın lazere bakarken gözlerinde beliren 
ve annelerinkini andıran şefkat dolu bakıştan, aleti kulla­
nıyor olmaktan ne kadar gurur duyduğunu okuyabiliyor-
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dum. Kadın kontrol panelinin arkasına yerleşti ve bir sü­
rü düğmeye bastı. 

"Tamam," dedi bana, "şimdi şu zorunlu nezaketi bir 
yana bırakalım da, bana bu teknoloji harikasından ger­
çekte ne beklediğinizi anlatın. Az önce ofisimde anlattığı­
nız birbiriyle bağlantısız ve anlaşılmaz şeylerin hiçbirine 
bir saniye olsun inanmadım, Prof Mikalas da sizi kovma­
dığı için şu anda endişe içinde olmalı." 

"Aradığımızın ne olduğunu tam olarak bilmiyorum," 
diye yanıt verdim hemen, "tek bildiğim daha önce şahit 
olduğumuz bir olayı tekrar canlandırmak istediğimiz. Bu 
küçük harikanın gücü nedir?" diye sordum sonra da. 

"2,2 megavat," diye yanıtladı gururlu bir sesle. 
"Vay canına, ampule bak! Annenizin salondakilerin­

den neredeyse otuz yedi bin kat daha güçlü," mırıldandı 
Walter, hesabı çabucak yapmış olmaktan mutluydu. 

Magdalena odayı arşınlamaya başladı, kontrol masası­
nın önünden geçerken bir düğmeye daha bastı ve alet 
vızıltıyla çalışmaya başladı. Elektrik akımının elektronla­
rının sağladığı enerji, cam tüpteki gaz atomlarını hareke­
te geçirdi. Hemen ardından, fotonlar, tüpün her ucuna 
yerleştirilmiş olan iki aynanın arasında rezonansa girdiler, 
bu da büyültme sürecini başlattı; birkaç saniye içinde ışık 
kaynağı aynanın yarı saydam yüzeyini aşacak kadar güçlü 
bir hal alacaktı. 

''.Alet hazır sayılır, analiz etmek istediğiniz objeyi ışık 
kaynağının önüne yerleştirin ve ayarlamaları yapmam 
için bana izin verin, sonuçları daha sonra alacağız," dedi 
Magdalena. 

Kolye ucunu cebimden çıkardım, kaidenin üzerine 
yerleştirdim, beklemeye başladım. 

Magdalena aletin gücünü sabitledi, serbest bıraktığı 
ışın, objenin yüzeyi ona tamamen duyarsızmışçasına üze­
rinden kayarak sekti. Onun, kontrol ekranında beliren 
parametreleri doğrulamakla meşgul olmasını fırsat bilip 
kolu döndürdüm ve lazerin gücünü artırdım. Magdalena 
bana doğru döndü ve bakışlarıyla beni adeta dövdü. 
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"Bunu yapmanıza kim izin verdi?" dedi elimi iterken. 
Elini yakalayıp bunu yapmama izin vermesi için ona 

yalvardım. Işının gücünü artırdığım sırada, Magdalena'nın 
bakışlarındaki şaşkınlığı fark ettim. Fırtınalı bir akşamda 
gördüğümüz o görkemli noktacıklar dizisinin aynısı du­
vara yansımıştı. 

"Bu da ne?" diye mırıldandı Magdalena şaşkınlık içinde. 
Walter ışığı söndürdü, duvardaki noktacıklar pırılda­

maya başladı. 
"Yıldız gibiler adeta," dedi, coşkusunu ele veren bir sesle. 
Tıpkı bizim gibi, Magdalena da gözlerine inanamıyor­

du. Walter elini cebine daldırıp dijital bir fotoğraf maki­
nesi çıkardı. 

"Turistliğin nimetleri," dedi deklanşöre basarken. On 
kadar fotoğraf çekti. Magdalena ışık kaynağını kapatıp 
bana döndü. 

"Bu objenin işlevi nedir?" 
Ancak ben bir yanıt uydurmaya fırsat bulamadan 

Walter ışığı yaktı. 
"Biz de sizin kadar biliyoruz. Bu olayı yeni fark ettik 

ve tekrar canlandırmak istedik." 
Walter fotoğraf makinesini dikkat çekmeden cebine 

koydu. Tam o sırada, odaya giren Prof. Dimitri Mikalas 
kapıyı arkasından kapattı. 

"Olağanüstü!"  dedi bana gülümseyerek. 
Kaideye doğru ilerleyip objeyi eline aldı. 
"Bir gözlem odası var," dedi yukarıdaki daha önce gör­

mediğim camlı bölmeyi göstererek. "Ne yaptığınıza bak­
maktan alıkoyamadım kendimi." 

Profesör kolye ucunu avucunda evirip çevirdikten 
sonra arkasına bakmak için gözüne doğru yaklaştırdı. Ar­
dından bana döndü. 

"Bu gece bu tuhaf nesneyi incelememde bir sakınca 
var mı? Yarın sabah erken geri vermek kaydıyla elbette." 

Walter'ı böyle davranmaya iten, güvenlik görevlisinin 
beklenmedik gelişi mi, yoksa Profesör Mikalas'ın sesinin 
aldığı ton muydu, bunu hiç bilemeyeceğim. Tek bildiğim, 
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Walter'ın Profesör'e doğru bir adım atıp sağ yumruğuyla 
ona fena halde çaktığı. Dimitri Mikalas boylu boyunca 
yere serildi, bana da copunu Walter' a indirmeye hazırla­
nan güvenlikçiyle ilgilenmekten başka seçenek kalmadı. 
Magdalena bir çığlık attı, Walter acıdan kıvranan Mikalas' a 
doğru eğilip objeyi elinden aldı; bana gelince, salladığım 
aparkat güvenlikçiyi bayıltmaya yetmemişti, üste çıkma­
ya çalışarak dövüşen iki çocuk gibi yerde yuvarlanıyor­
duk. Dövüşe son veren Walter oldu. Güvenlikçiyi kula­
ğından yakalayıp olağanüstü bir güçle yerden kaldırdı. 
Adam kendini bıraktı, bir yandan da uluyordu, Walter ise 
öfke saçan gözlerle bana bakıyordu. 

"Bir işe yarayın, kemerinden sarkan kelepçeleri eline 
takın, kulakmemesini koparacak halim yok herhalde!" 

Dediğini yaptım ve Walter'ın istediği gibi güvenlikçiyi 
kelepçeledim. 

"Ne yaptığınızın farkında değilsiniz," diye inledi Profesör. 
"Doğru, az önce de söylemiştim, ne yaptığımız hak­

kında en ufak fikrimiz yok," diye yanıtlayan Walter, he­
men ardından Magdalena'ya, "Buradan nasıl çıkılır?" diye 
sordu. "Beni güç kullanmaya mecbur etmeyin, kadınlara 
el kaldırmaktan nefret ederim." 

Soruyu yanıtlamayı reddeden Magdalena gözlerini dik­
miş ona bakıyordu. Walter'ın onu gerçekten tokatlayaca­
ğını sandım ve araya girdim. Walter başını iki yana salla­
yıp onun izlememi emretti. Kontrol panelindeki telefonu 
eline alıp yerinden çekerek söktü. Bodrum katının kapı­
sını açtı, şöyle bir göz attıktan sonra beni de beraberinde 
sürükledi, kaçmaya başladık. Koridor karanlıktı, Walter 
alarm verilmeden önce en fazla beş dakikamız olduğunu 
tahmin ederek kapıyı kilitledi. 

"Size ne oldu böyle?" diye sordum ona. 
"Bunu daha sonra konuşuruz," dedi kaçmaya başlayarak. 
Önümüzdeki merdiven giriş katına çıkıyordu. Walter 

sahanlıkta durdu, derin bir nefes alıp büyük girişe açılan 
kapıyı itti. Güvenlik görevlisinin önüne gittik, yaka kartla­
rını geri verip pasaportlarımızı aldık. Bir telsiz cızırdamaya 
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başladığında çıkışa doğru ilerliyorduk; Walter bana baktı. 
"Güvenlikçinin telsizini almadınız mı?" diye sordu bana. 
"Telsizi olduğunu bilmiyordum." 
"Koşun o halde!" 
Parkta sprint atarak parmaklıklı kapıya doğru koştuk, 

kimsenin geçmemize engel olmamasına dua ediyorduk. 
Bekçinin tepki vermeye zamanı olmadı. O kulübesinden 
çıkıp bizi sorgulamaya yeltendiği sırada, Walter ona rug'by' 
cilere yaraşır bir omuz darbesi indirdi ve kelimenin tam 
anlamıyla, adamı yere yapıştırdı. Arkadaşımın kapıya ku­
manda eden düğmeye basmasıyla tabanları yağlamamız 
bir oldu. 

"Walter size ne haller oldu Tanrı aşkına?" 
"Şimdi olmaz!" diye haykırdı Walter. Bizi kentin aşağı 

mahallelerine çıkaracak bir merdiveni yuvarlanırcasına 
iniyorduk. 

Sokak gözlerimizin önünden hızla akıp gidiyordu ama 
Walter aynı hızla koşuyordu. Dik inişli başka bir sokağa 
daldık, sert bir virajdan sonra bir caddeye varmıştık ki, 
şimşek hızıyla geçen bir motorun altında kalmaktan kıl 
payı kurtulduk. 

Sirenleri bangır bangır bağıran bir polis arabası bize 
doğru gelirken, "Bu taraftan! "  diye bağırdı Walter. 

İki kanatlı büyük bir kapının önünde biraz soluklan­
mıştım ki Walter beni yine delicesine bir koşuya sürükledi. 

"Liman, liman ne tarafta?" diye sordu. 
"Bu taraftan," diye yanıtladım solumuzda kalan küçük 

bir sokağı göstererek. 
Walter kolumdan çekiştirdi ve kaçış, sebebini bilme­

diğim bu kaçış, yeniden başladı. 
Liman bölgesi görüş alanımıza girmişti, Walter yavaş­

ladı; kaldırımdaki iki polis bizimle ilgilenmemişti bile. 
Limandan Atina'ya doğru yola çıkmak üzere olan bir fe­
ribot vardı, arabalar binmişti bile, yolcularsa bilet gişesi­
nin arkasında sıranın kendilerine gelmesini bekliyorlardı. 

"Bize iki bilet alın, ben gözcülük yapacağım," diye bu­
yurdu Walter. 
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"Hydra'ya deniz yoluyla mı gitmek istiyorsunuz?" di­
ye sordum. 

"Havaalanındaki güvenlik kontrollerine takılmayı mı 
tercih edersiniz? Hayır, etmezsiniz, o halde konuşacağı­
nıza biletleri almaya gidin." 

Birkaç saniye sonra geri döndüm; gecenin büyük bö­
lümü yolda geçecekti, iki yataklı bir kabin bulmayı başar­
mıştım. Walter da seyyar satıcıdan, bir kasket ve tuhaf bir 
şapka almıştı, şapkayı bana uzattı. 

''Aynı anda binmeyelim, aramızda on kişi bırakın, polis 
peşimizdeyse, birlikte seyahat eden iki adam arıyor de­
mektir; şu komik şapkayı da başınıza takın, tıpatıp uyacak 
size! Palamarlar çözülür çözülmez, feribotun baş tarafın­
da buluşalım." 

Walter'ın talimatlarını harfiyen yerine getirdim ve ya­
rım saat sonra randevulaştığımız yerde onunla buluştum. 

"Size, beni son derece etkilediğimizi itiraf etmeliyim 
Walter. Balyoz gibi inen yumruğunuz ve şehirdeki o kaç­
ma-kovalamaca hiç de beklediğim şeyler değildi doğru­
su . . .  Profesör' e neden vurduğunuzu anlatır mısınız artık?" 

"Ne yani, bana sövmesini mi bekleyecektim! Magdale­
na'nın ofisine girdiğimizde bir şeylerden şüphelendim. 
Bize referans olan meslektaş, onunla aynı sıralarda öğren­
ci olduklarını söylemişti bana. Bahsettiğim meslektaş iki 
ay sonra emekli olacak, oysa karşımızdaki kadın en fazla 
otuz beşindeydi. Hydra'da merkezin rehberine de göz at­
mıştım, merkezin müdürü bize müdür olduğunu söyle­
yen Profesör değildi kesinlikle. Tuhaf, değil mi?" 

"Diyelim öyle, ama işi çenesini kırmaya vardırmak!"  
"Asıl hırpalanan benim parmak kemiklerim oldu, elim 

nasıl ağrıyor bir bilseniz!"  
"Böyle dövüşmeyi nerede öğrendiniz peki?" 
"Yatılı okul nedir hiç bilmediniz, değil mi? Zorbalık da 

bilmezsiniz, bedensel eziyet de, büyük sınıfların yaptığı 
zulüm nedir onu da bilmezsiniz, değil mi?" 

"Ben şanslıydım, her ne pahasına olursa olsun, oğulla­
rından asla ayrılmayacak bir aileye sahiptim." 
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"Ben de tam öyle düşünmüştüm," diye söze devam 
etti Walter. 

"O kadar fevri davranmanız şart mıydı, çekip gitme-
miz yeterli olurdu." 

· 

"Bazı anlar vardır Adrian, insanın yıldızlardan inip 
ayaklarını yere basması gerekir! Dimitri size kolyeyi ala­
bilir miyim diye sorduğunda onu cebine çoktan cebine 
indirmişti. Güvenlikçinin gelmesi de size kabul etmekten 
başka bir seçenek bırakmıyordu, o değerli objenizi araya 
çok uzun zaman girmeden tekrar görebileceğinizden 
şüpheliydim. Son bir ayrıntı daha, üstelik küçük bir ay­
rıntı da değil: Biraz itip kaktığım şu profesör, yaptığımız 
denemenin sonucuna bizden daha az şaşırdı. Biraz fazla 
tepki vermiş olabilirim ama haklı olduğuma eminim." 

"İki kaçak durumuna düştük şimdi, bu işin devamı na­
sıl gelecek diye soruyorum kendime." 

"Feribottan indiğimizde göreceğiz onu, ama birtakım 
sonuçları olmasına şaşırmam doğrusu." 
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Atina 

"Profesör nasıl?" diye sordu ahizedeki ses. 
"Altçenesinde kırık var, boyun bağları zedelenmiş, 

ama kafa travması yok," diye yanıtladı kadın. 
"O şekilde tepki vereceklerini öngöremedim. Korka­

rım, mesele daha karmaşık bir hal aldı." 
"Olanların hiçbiri öngörülebilir şeyler değildi mösyö." 
"Daha da can sıkıcı olanı, objenin parmaklarımızın 

arasından kaçıp gitmesi. Kaçakların nerede oldukları hak­
kında hiçbir fikrimiz yok mu?" 

"İraklion'u Atina'ya bağlayan bir feribota bindiler, ya­
rın sabah inecekler." 

"Feribotta adamımız var mı?" 
"Evet, bu defa şans yanımızdaydı. Limanda, adamları­

mızdan biri onları tanıdı; talimat olmadığı için onları gö­
zaltına almadı, ama feribota binmeyi akıl etmiş. Feribot 
hareket ettiği sırada bir mesaj aldım ondan. Elimden baş­
ka ne gelirdi ki?" 

"Siz yapmanız gerekeni yaptınız. Bu olayın gizli kal­
masını sağlamaya çalışın, yoksa Profesör fena çuvalladı. 
Güvenlik şefine, enstitü kayıtlarına bu üzücü olayla ilgili 
hiçbir bilgi geçmemesini emredin tatil dönüşü müdürün 
hiçbir şey fark etmemesi lazım." 

"Bana güvenebilirsiniz Mösyö." 
"Ofisinizin kapısında yazan ismi değiştirmenin de vak-
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ti gelmiştir belki. Magdalena öleli altı ay oldu, durum se­
vimsiz olmaya başladı." 

"Belki ama bugün çok işimize yaradı!"  
"Neticeye bakılırsa, ben öyle olduğu kanaatinde deği­

lim," diye yanıtladı adam telefonu kapatırken. 
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Amsterdam 

Jan Vackeers birkaç saniye düşünmek için pencereye 
yaklaştı. Durum, kendine itiraf etmek istediğinden daha 
çok sıkıyordu canını. Telefonunu yeniden açıp Londra'da­
ki bir numarayı çevirdi. 

"Dünkü aramanız için size teşekkür etmek istemiştim 
Sir Ashton; İraklion' daki operasyon başarısız oldu ne ya­
zık ki." 

Vackeers telefonun diğer ucundaki kişiye, birkaç saat 
önce cereyan eden olayların ayrıntılı dökümünü yaptı. 

"Son derece ihtiyatlı davranılmasını arzu ediyorduk." 
"Biliyorum, inanın çok üzgünüm," diye yanıtladı Vac­

keers. 
"Risk altında olduğumuzu düşünüyor musunuz?" 
"Hayır, herhangi bir bağlantı kurabildiklerini sanmı­

yorum. Bu onlara fazla zeka atfetmek olur." 
"Bilimler Akademisi'nin iki üyesinin telefonlarını din­

letmemi istemiştiniz, isteğinizi yerine getirdim, dinleme 
Atina' da devam etti, hem de bütün teamülleri çiğnemek 
pahasına. Aralarından biri, İraklion' daki araştırma merke­
zine giriş izni alabilmek için bir meslektaştan ricada bu­
lunmuş. Ricasının yerine getirilmesini sağladım, isteğiniz 
üzerine, operasyonun başarıyla sonuçlanması için size 
tüm yetkileri verdim. Ertesi gün, bodrum katında bir 
kavga patladı ve bizim uyanıklar tüydü; durumu sorgula-
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ma riskinin olmadığını düşünüyor musunuz hala?" 
"O objeyi ele geçirmek için daha iyi fırsat hayal ede­

bilir miydik? Atina'nın çuvallaması benim suçum değil. 
Paris, New York ve yeni Zürich bundan böyle tetikte bek­
liyorlar, hep beraber toplanıp, ne yapmamız gerektiği ko­
nusunda ortak bir karar almanın vakti geldi sanırım. Böy­
le davranmaya devam edersek, sonunda, olmasını engel­
lemek istediğimiz şeyin gerçekleşmesine çanak tutmuş 
olacağız." 

"Bense aksini düşünüyorum Vackeers, daha da tem­
kinli olmalıyız. Dedikodunun kulaktan kulağa yayılması 
uzun sürmeyecektir. Böyle olmaması için ne gerekiyorsa 
yapın. Yoksa, hiçbir sorumluluk kabul etmiyorum." 

"Bununla neyi kastediyorsunuz?" 
"Beni gayet iyi anladınız Vackeers." 
Ofisinin kapısı çalınınca Vackeers konuşmayı bitirdi. 
"Rahatsız etmiyorum ya?" diye sordu odaya giren lvory. 
"Kesinlikle etmiyorsunuz." 
"Konuşuyormuşsunuz gibi geldi bana." 
"Sekreterime bir not yazdırıyordum." 
"Her şey yolunda mı? Yüzünüz asılmış." 
"Şu eski ülser ağrı yapıyor." 
"Bunu duyduğuma üzüldüm. Akşam sizin evde sat­

ranç maçına var mısınız hala?" 
"Maçtan vazgeçmem gerekiyor korkarım, dinlenece-

- ·  " gım. 
"Anlıyorum," diye yanıtladı lvory, "belki başka sefere, 

ne dersiniz?" 
"Dilerseniz, hemen yarın." 
"O halde yarın görüşürüz, dostum." 
lvory kapıyı arkasından çekip çıkışa giden koridora 

girdi, sonra geri dönüp Vackeers'in sekreterinin odasının 
önünde durdu. Kapıyı itti ve ofisin boş olduğunu fark 
etti, saat neredeyse dokuza geldiği için bu onu çok da şa­
şırtmadı. 
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Ege Denizi 

Feribot durgun denizde tam yol ilerliyordu, Walter beni 
uyandırdığında, kamaradaki ranzanın üst katında derin de­
rin uyuyordum. Gözlerimi açtım, gün daha ağarmamıştı. 

"Ne istiyorsunuz Walter?" 
"Yaklaştığımız bu kıyı, neresi?" 
"Nereden bilebilirim? Gece görme yeteneğine sahip 

değilim." 
"Buralısınız ama öyle değil mi?" 
İstemeye istemeye yerimden kalkıp kamaranın pen­

ceresine yaklaştım. Melos Adası'nın yakınlaştıkça büyü­
yen biçimini tanımak hiç de zor değildi, emin olmak için, 
güverteye çıkıp, iskele tarafında, kimsenin yaşamadığı bir 
ada olan Antimelos'un görünüp görünmediğine bakmak 
yeterli olurdu. 

· 

"Feribot bu adada duruyor mu?" diye sordu Walter. 
"Bu deniz hattının abonesi olduğumu söylersem yalan 

olur, ama karanın gitgide yaklaşmasına bakılırsa, Adamas' a 
yanaşıyoruz sanırım." 

"Büyük bir kent midir?" 
"Ben büyük bir kasaba demeyi yeğlerim daha ziyade." 
"Kalkın o zaman, burada iniyoruz." 
"Melos'ta ne yapacağız?" 
"Bana daha ziyade, Atina'ya vardığımızda ne yapmak 

istemediğimi sorun." 
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"Pire'de bizi beklediklerine gerçekten inanıyor musu­
nuz Walter? O polis arabası bizim peşimizde miydi, yoksa 
sadece oradan geçiyor muydu, bunu bile bilmiyoruz. O 
üzücü olayı fazla ciddiye alıyormuşsunuz gibi geliyor bana." 

"O halde, siz uyurken birinin kapıyı neden iki kere 
zorladığını açıklayın bana." 

"Ona da vurmadınız, değil mi?" 
"Kapıyı açmakla yetindim, ama koridorda kimse yok­

tu, adam çoktan sıvışmıştı." 
"Ya da yaptığı hatayı fark edip yandaki kamaraya gir­

mişti !"  
"Odayı iki kez üst üste mi şaşırdı yani! Bak hele! Gi­

yinin, feribot yanaşır yanaşmaz gizlice iniyoruz. Limanda 
bekleyip, Atina'ya giden bir sonraki feribota bineceğiz." 

"O bahsettiğiniz feribot yarın gece hareket edecek 
olsa da mı?" 

"Geceyi İraklion'da geçirmeyi öngörmüştük, öyle de­
ğil mi? Gecikmemizin annenizi meraklandıracağından 
endişe ediyorsanız, gün doğar doğmaz ararız onu." 

Walter'ın kaygıları bir temele dayanıyor muydu, yok­
sa dün yaşadığımız maceradan zevk alıp, bunu birtakım 
düzmecelerle biraz daha uzatmak mı istiyordu, bilmiyo­
rum. Bununla birlikte, yaya köprüsü kalktığında, Walter' 
ın bana gösterdiği adamı, üst güverteden gözlerini dikmiş 
bize bakan adamı gördüm. Feribot rıhtımdan ayrılırken, 
meslektaşım ona kol işareti çekmekte haklı mıydı, işte 
ondan emin değilim. 

İlk feribot yanaşır yanaşmaz kapılarını açan bir balıkçı 
barının önünde oturduk, saat sabahın altısıydı, güneş te­
penin ardından doğuyordu. Gökyüzünde bir uçak yük­
seldi, limanın üzerinde yönünü değiştirip enginlere doğ­
ru kayboldu. 

"Burada havaalanı mı var?" diye sordu Walter. 
"Hafızam beni yanıltmıyorsa bir pist var, evet, ama 

yalnızca kargo uçakları ve bazı uçaklar kullanıyorlar." 
"Hadi! Şansımız yaver gider de onlardan birine binebi-
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lirsek, peşimizdekilerden yakamızı bütünüyle kurtarırız." 
"Sanırım paranoya krizi geçiriyorsunuz Walter, bizi 

herhangi birinin takip ettiğine ihtimal bile vermiyorum." 
"Size hissettiğim dostça duygulara karşın, canımı çok 

sıktığınızı söylemeden geçemeyeceğim Adrian!" 
Walter içtiğimiz kahvenin parasını ödedi, benim de 

küçük havaalanının yolunu göstermekten başka yapabi­
leceğim bir şey kalmamıştı. 

İşte, Walter ve ben, otostop çekmek üzere yolun kena­
rındayız şimdi de. İlk yarım saat pek verimli geçmedi, gü­
neş beyaz taşları parlatıyordu, sıcaklık gittikçe artıyordu. 

Bir grup genç bizimle dalga geçer gibiydi. Yolunu kay­
betmiş iki turist gibi görünüyor olmalıydık, onlardan yar­
dım istemek için Yunanca konuştuğumda şaşırdılar. İçle­
rinde en büyük olanı, yardımı karşılığında para istedi, 
ama durumu tamamen kavrayan Walter o kadar ikna edi­
ciydi ki, mucizevi bir biçimde, önümüze sunulan iki mo­
biletin arkasındaki selelerde bulduk kendimizi. 

Bizi, o sert virajlarla dolu dolambaçlı yollara sürükleye­
nin ne olduğunu bilmiyordum. Adanın küçük havaalanına 
doğru hızla ilerliyorduk. Önümüzde büyük bir tuzla uza­
nıyordu, arkasında, doğudan batıya uzanan katran kaplı 
bir pist vardı, apron bomboştu. Bize eşlik eden gençlerin 
içinde en becerikli olanı, bana, iki günde bir gelen kargo 
uçağının yola çıkmış olduğunu söyledi, onu kaçırmıştık. 

''Az önce gördüğümüz uçak olmalı," dedim. 
"Ne kavrama yeteneği!"  diye yanıtladı Walter. 
"İşiniz o kadar acilse, sağlık hizmeti veren uçak var," 

dedi grubun en genci. 
"Hangi uçak?" 
"Biri ciddi bir rahatsızlık geçirince gelen doktor, kendi 

pırpırı var. Şuradaki kulübede onu çağırdığımız bir tele­
fon var, ama sadece acil durumlarda kullanılıyor. Kuze­
nim apandisit krizi geçirdiğinde, yarım saat içinde onu 
almaya gelmişti." 

Konuşulanları çevirerek aktardığım Walter, "Kamım 
çok fena ağrımaya başladı sanırım," dedi. 
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"Doktoru rahatsız edip Atina'ya gitmek için yolunu 
değiştirtmeyeceksiniz herhalde?" 

"Karın zarı iltihabından ölürsem, ölümümün sorumlu­
luğunu hayatınız boyunca omuzlarınızda taşırsınız! Ne ağır 
bir yük!" diye inledi Walter dizlerinin üzerine çökerken. 

Gençler gülmeye başladı. Walter'ın inlemeleri daya­
nılmazdı. 

Gençlerin en büyüğü, sırasında ofis olarak da kullanı­
lan kulübenin duvarındaki eski telefonu gösterdi bana. 
Kulübe ahşaptı, içinde bir sandalye, bir masa ve muhte­
melen savaş yıllarından kalma VHF bantlı bir radyo vardı. 
Genç adam doktoru aramayı kabul etmedi, çevirdiğimiz 
dolap ortaya çıkarsa paparayı yerdi ve babasının aşk et­
mekten çekinmeyeceği tokadı yememeyi tercih ediyor­
du. Walter, onu, sağlam şaplağın o kadar da korkunç ol­
madığına ikna etmek için gereken bir miktar parayı uzat­
mak üzere ayağa kalktı. 

"Şimdi de çocuklara rüşvet veriyorsunuz. Gittikçe 
açılıyorsunuz!"  

"Ödediğim paranın yarısını da sizden keseceğim, ama 
benim kadar eğlendiğinizi itiraf ederseniz, hepsini ce­
bimden öderim." 

Yalan söylemeye ihtiyacım yoktu, yalanın bedelinin 
bana düşen payını ödemek üzere cüzdanımı çıkardım. 
Genç adam ahizeyi eline aldı, manivelayı çevirdi ve dok­
tora acilen yardımının gerektiğini söyledi. Turistin biri 
ağrıdan kıvranıyordu, adamı piste kadar getirmişlerdi, tek 
yapması gereken gelip onu almaktı. 

Yarım saat sonra, yaklaşmakta olan uçağın motorunun 
hırıltısını duyduk. Bir an sonra Walter, mide ağrısı çeki­
yormuş gibi yapmasına gerek kalmadan kendini yüzüstü 
yere attı; küçük Piper-Cub çok alçaktan uçarak üzerimiz­
den geçti. Uçak, pisti ortalamadan önce bir manevra yap­
tı ve durmadan önce üç kez hopladı. 

"'Pırpır' ne demekmiş şimdi daha iyi anladım," diye iç 
çekti Walter. 

Uçak U dönüşü yapıp bize yaklaştı. Hizamıza geldi-
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ğinde, pilot motoru susturdu, pervane birkaç saniye daha 
dönmeye devam etti, pistonlar hırıldadı ve sessizlik geri 
geldi. Gençler az sonra cereyan edecek sahneye dikkat 
kesilmişlerdi. Ağızlarını bıçak açmıyordu. 

Pilot uçağından indi, deri kasketini ve gözlüğünü çıka­
rıp bizi selamladı. Yetmişini aşmış Dr. Sophie Schwartz' 
ın, Amelia Earhart'ı andıran zarif bir görüntüsü vardı. 
Hafif Alman aksanının renklendirdiği neredeyse mükem­
mel İngilizcesiyle, hangimizin hasta olduğunu sordu. 

"O!" diye bağırdı Walter parmağıyla beni göstererek. 
"Pek acı çeker gibi bir haliniz yok genç adam? Neyiniz 

var?" 
Hazırlıksız yakalanmıştım, Walter'ın yalanını sürdür­

mem olanaksızdı. Doktor'a her şeyi itiraf edip durumu­
muzu anlattım, sigarasını yakarken sözümü kesti. 

"Doğru anladıysam," dedi bana, "tıbbi hizmet veren 
uçağımı yolundan alıkoydunuz, çünkü özel uçakla Ati­
na'ya gitmeniz lazım, öyle mi? Bu ne küstahlık!" 

"Fikir benden çıktı," dedi Walter. 
"Bu yaptığınız sorumsuzluğunuzu değiştirmez, genç 

adam!" dedi Doktor, izmariti asfaltta söndürürken. 
"Özürlerimi kabul edin lütfen," dedi Walter süklüm 

püklüm. 
Sahneye tanık olan çocuklar, konuşulanları anlamasa­

lar da oldukça eğlenmişe benziyorlardı. 
"Polis mi arıyor sizi?" 
"Hayır," diyerek yeminler etti Walter, "Londra Kraliyet 

Akademisi' den iki bilimadamıyız biz, zor durumdayız. 
Hasta değiliz, doğru, ama yardımınıza ihtiyacımız var," 
diye yalvardı. 

Doktor birden yatıştı sanki. 
"İngiltere, Tanrı biliyor ya, o ülkeyi ne kadar severim. 

Leydi D.ye çılgıncasına hayrandım, ne trajedi!" 
Walter'ın istavroz çıkardığını gördüm, oyunculuk ka­

biliyetinin bir sınırı var mı acaba diye soruyordum kendi 
kendime. 

"Sorun şu ki," diye söze devam etti Doktor Hanım, 
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"benimki de dahil olmak üzere uçağımda yalnız iki kol­
tuk var." 

"Ya yaralılar, onları nasıl götürüyorsunuz?" diye sordu 
Walter. 

"Ben uçağı olan bir doktorum, hava ambulansı değil. 
Sıkışmaya hazırsanız, her şeye rağmen, hemen havalana­
bileceğimi düşünüyorum." 

"Neden her şey rağmen?" diye sordu Walter endişele­
nerek. 

"Çünkü izin verilen maksimum ağırlıktan daha ağır 
olacağız, ama pist göründüğü kadar kısa değil. Gazı kök­
ler, frenlere de basarsam, havalanmak için yeterli hıza 
ulaşırız muhtemelen." 

"Ya tersi olursa?" diye sordum. 
"Çakılırız!"  diye yanıtladı Doktor Hanım. 
Bu kez aksansız bir Yunancayla çocuklara uzaklaşma­

larını emretti, bizi de kendisini izlemeye davet etti. Uçuş 
öncesi kontrolünü yapmak üzere uçağın etrafında tur 
atarken, bize biraz kendisinden bahsetti. 

Babası bir Alman Yahudisiydi, annesi ise İtalyan. Savaş 
sırasında, küçük bir Yunan adasına yerleşmişlerdi. Ada sa­
kinleri onları saklamıştı; ateşkesten sonra adayı terk et­
meyi hiç istememişlerdi. 

"Hep burada yaşadık; bana gelince, başka bir yere yer­
leşmeyi hiç istemedim. Yeryüzünde bu adalardan daha 
güzel bir cennet biliyor musunuz? Babam pilottu, an­
nemse hemşire, bilin bakalım neden uçak kullanan bir 
doktor oldum! Şimdi sıra sizde; gerçekte neden kaçtığını­
zı anlatın bakalım. Oh, gerçi bu beni ilgilendirmez, kötü 
adamlara benzemiyorsunuz. Uçuş lisansımı elimden ala­
caklar zaten, dolayısıyla uçmak için her fırsatı değerlen­
dirmek iyi olur. Yakıtın parasını ödersiniz bir tek." 

"Neden lisansınızı alacaklar?" dedi endişeyle Walter. 
"Bir pilotun her sene tıbbi muayeneden geçip gözleri­

ni kontrol ettirmesi gerekir. Şimdiye dek, çok hoşgörülü, 
göz doktoru eski bir dostum üstlenmişti bu işi, bana artık 
çok küçük gelen harflerin bulunduğu son satır da dahil 
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olmak üzere, görme ölçeğini ezbere bildiğimi bilmezden 
geliyordu. Ama emekli oldu, ben de insanları uzun süre 
kandıramam. Surat asmayın böyle, bu emektar Piper'ı 
gözüm kapalı bile uçurabilirim hala!"  dedi Doktor Ha­
nım, bir kahkaha patlatarak yanımızdan uzaklaşırken. 

Atina'ya inmeyi tercih etmiyordu. Uluslararası bir ha­
vaalanına iniş yapmak için, telsizden iniş izni istemek, 
inişte polis kontrolünden geçmek gerekiyordu, doldur­
ması gereken çok fazla belge olacaktı. Buna karşılık, Por­
to Heli'de pisti hala kullanılır durumda olan terk edilmiş 
küçük bir arazi olduğunu biliyordu. Oradan, Hydra'ya 
gitmek için bir deniz taksisine binmemiz yeterli olacaktı. 

Önce Walter bindi uçağa, ben de onun kucağına otur­
dum. Kemer ikimize de yetecek kadar uzun olmadığı için 
takmaktan vazgeçmemiz gerekti. Motor hırıltılar çıkararak 
çalışmaya başladı, uçak bir duman bulutu eşliğinde hare­
ket etmeden önce pervane yavaşça dönmeye başladı. So­
phie Schwartz, az sonra kalkacağımızı bildirmek üzere 
uçağın gövdesine hafifçe vurdu. O kadar çok gürültü var­
dı ki, bir tek bu şekilde haberleşmek mümkündü. Uçak 
pistte yavaşça ilerlemeye başladı, rüzgarı cepheden almak 
için U dönüşü yaptı, motorun çalışma hızı kademeli ola­
rak yükseldi. Uçak öyle şiddetli sarsılıyordu ki, havalan­
madan önce parçalanmasını bekliyordum. Pilotumuz aya­
ğını frenlerden çekti, asfalt tekerlerin altından kaçmaya 
başladı. Uçağın önü kalktığında pistin sonuna gelmiştik 
neredeyse, havalandık sonunda. Pistteki çocuklar bizi uğur­
lamak için ellerini sallıyorlardı. Walter' a, çocuklara teşek­
kür etmek üzere el sallasın diye haykırdım, o da, yere 
indiğimizde, yapıştığı demir çubuktan ellerini ayırmak 
için muhtemelen bir ingilizanahtarına ihtiyacı olacağını 
haykırdı. 

Melos Adası'nı daha önce hiç o sabahki gibi görme­
miştim, denizin birkaç yüz metre üzerinden uçuyorduk, 
uçağın camı yoktu, rüzgar takviye kablolarının arasından 
uğuldayarak esiyordu, kendimi hiç bu kadar özgür hisset­
memiştim. 
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Amsterdam 

Vackeers'in bodrum katının karanlığına alışması bir­
kaç saniye aldı; daha birkaç yıl öncesine kadar gözleri ka­
ranlığa hemen alışırdı, ama yaşlanmıştı işte. Binayı ayakta 
tutan kiriş labirentinin arasında yol almasına yetecek ka­
dar gördüğüne kanaat getirince, yer altındaki kanala ha­
kim olan soğuğa ve rutubete aldırmadan, suyun birkaç 
metre üzerindeki tahta köprülerin üzerinde dikkatle iler­
lemeye başladı. Vackeers buraları iyi bilirdi, şu anda bü­
yük salonun altındaydı; mermerin üzerine yapılmış hari­
taların altına geldiğinde, bir kalasa çakılmış çarpı biçim­
deki kilide bastı ve mekanizmanın harekete geçmesini 
bekledi. Yerinden oynayan iki tahta levha, dipteki duvara 
ulaşılmasını sağlayan bir yola açıldı. Tuğlaların arasında, o 
ana kadar görülmez olan bir kapı belirdi. Vackeers kapıyı 
arkasından kilitleyip ışığı yaktı. 

Odadaki mobilya metal bir masa ve bir koltuktan iba­
retti; bunlara düz bir ekran ve bir bilgisayar eşlik ediyor­
du. Vackeers klavyenin başına geçti ve saatine baktı. Sesli 
bir sinyal ona konferansın başladığını haber verdi. 

Vackeers bilgisayar klavyesinin tuşlarını kullanarak, 
"Merhaba beyler," yazdı. "Bugün neden toplandığımızı 
biliyorsunuz." 

Madrid: 
"Bu dosyanın yıllar önce kapandığını sanıyordum." 
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Amsterdam: 
"Hepimiz öyle düşünüyorduk, ancak yeni meydana 

gelen bazı olaylar, bu örgütün yeniden bir araya gelmesi­
ni gerektirdi. Bu kez, aramızdan kimsenin diğerlerine 
meydan okumaması iyi olur." 

Roma: 
"Devir değişti." 
Amsterdam: 
"Bunu sizden duymak ne güzel Lorenzo." 
Berlin: 
"Bizden beklentiniz nedir?" 
Amsterdam: 
"Olanaklarrmızı birleştirmemiz ve alacağımız kararla­

rın her birimiz tarafından uygulanması." 
Paris: 
"Raporunuzu okuyunca, lvory'nin otuz yıl önce yanıl­

madığı anlaşılıyor, haksız mıyım? Onu da bize katılmaya 
davet etmemiz gerekmez mi?" 

Amsterdam: 
"Bu keşif, lvory'nin teorilerini destekler nitelikte ger­

çekten de, ama onu bu işten uzak tutmanın daha iyi ol­
duğunu düşünüyorum. Bugün bizi bir araya getiren konu 
açılır açılmaz kontrolden çıkıyor." 

Londra: 
"O halde, elimizdekinin aynı ikinci bir obje var, öyle mi?" 
Atina: 
"Biçimi farklı ama menşelerinin aynı olduğu artık ke­

sin. Dün akşam yaşanan olay her ne kadar üzücü olsa da, 
bize kesin kanıtı sundu. Bilmediğimiz bir objenin varlığı­
nı ortaya çıkardı. Bizden biri onu gözleriyle gördü." 

Roma: 
"Dayak yiyen kişi mi?" 
Amsterdam: 
"Ta kendisi." 
Paris: 
"Daha başka objelerin de olduğunu düşünüyor musu­

nuz?" 
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Amsterdam: 
"Ivory öyle olduğuna ikna oldu, ama gerçek şu ki, bu 

konuda hiçbir şey bilmiyoruz. Şimdiki önceliğimiz orta­
ya çıkan yeni objeyi ele geçirmek, başkalarının da olup 
olmadığını öğrenmek değil." 

Boston: 
"Bundan emin misiniz? Hatırlattığınız gibi, lvory'nin 

uyarılarına kulak asmamıştık ve yanıldık. Bu objeyi ele 
geçirmek için para ve insan kaynağı yardımında bulun­
mayı istiyorum, ama ayağımı sağlam basmayı tercih ede­
rim. Otuz yıl daha yerimizde saymayalım!" 

Amsterdam: 
"Bu keşif tamamen tesadüfen oldu." 
Berlin: 
"Bu da daha başka tesadüfler olabileceği anlarmna ge­

lir !"  
Madrid: 
"Enine boyuna düşününce, ne olursa olsun şimdi hare­

kete geçmemizin yararımıza olacağını sanmıyorum. İlk 
denemeniz başarısızlıkla sonuçlandı Amsterdam, ikinci 
bir başarısız girişim dikkat çekecektir. Kaldı ki, bu objeye 
sahip olan adamın ya da kadının elindekinin ne olduğunu 
bildiğini kanıtlar nitelikte hiçbir bilgi yok elimizde. Zaten 
ne olduğunu biz bile hala bilmiyoruz. Hemen söndürmek 
durumunda kalabileceğimiz bir ateşi canlandırmalıyım." 

İstanbul: 
"Madrid ve Amsterdam iki karşıt tutum dile getirdi. 

Ben Madrid'den yanayım ve onları gözetlemekle yetin­
meyi öneriyorum, en azından şimdilik. Durumda bir ge­
lişme olursa yeniden toplanırız." 

Paris: 
"Madrid'in bakış açısına katılıyorum." 
Amsterdam: 
"Bu bir hata olur. İki objeyi bir araya getirirsek, belki 

daha fazlasını öğrenebiliriz." 
Yeni Delhi: 
"Mesele de bu zaten Amsterdam, daha fazlasını öğren-
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mek istemiyoruz, otuz yıldır hepimizin hemfikir olduğu 
konu tam da bu!"  

Kahire: 
"Yeni Delhi yerden göğe haklı." 
Londra: 
"Bu objeye el koymamız ve dosyayı en kısa zamanda 

kapamamız gerekir." 
Amsterdam: 
"Londra'nın hakkı var. Objeyi elinde bulunduran kişi 

seçkin bir kozmolog, bir arkeolog verdi nesneyi ona, ka­
derin cilvesi işte. İkisinin de uzmanlıklarını göz önünde 
bulundurulduğunda, ellerindekinin gerçek niteliğini keş­
fetmelerinin uzun zaman alacağına inanıyor musunuz?" 

Tokyo: 
"Bu işe birlikte kafa yoruyorlarsa iş değişir; birbirleriy-

le hala temastalar mı?" 
Amsterdam: 
"Hayır, konuştuğumuz sırada değiller." 
Tel Aviv: 
"O halde ben de Kahire'yle aynı fikirdeyim, bekleye-

1. " ım. 
Berlin: 
"Ben de sizin gibi düşünüyorum Tel Aviv." 
Tokyo: 
"Ben de öyle." 
Atina: 
"Özgürce hareket etmelerine izin mi verelim istiyor-

sunuz?" 
Boston: 
"Gözetim altında bir özgürlük diyelim buna." 
Gündemde başka bir konu olmadığı için görüşme 

sona erdi. Vackeers ekranı kapattı, yüzü çok asıktı. Top­
lantı arzu ettiği gibi sonuçlanmamıştı, ne var ki müttefik­
lerle güçleri birleştirmeyi isteyen ilk o olmuştu, bu yüz­
den çoğunluğun aldığı karara saygı gösterecekti. 
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Hydra 

Deniz taksisi bizi öğleden önce karaya bırakmıştı. Bizi 
gördüğünde teyzemin yüzünün aldığı hale bakıhrsa, Walter 
da ben de acınası durumda olmalıydık. Teyzem açılır kapa­
nır iskemlesinden kalktı, dükkanı da bırakıp yanımıza geldi. 

"Kaza mı geçirdiniz?" 
"Neden öyle dediniz?" dedi Walter saçını başını dü­

zeltirken. 
"Kendinize baktınız mı hiç?" 
"Yolculuk tahminimizden biraz hareketli geçti diye­

lim, ama eğlendik doğrusu," diye lafa devam etti Walter 
neşeli bir ifadeyle. "Durum açıklığa kavuştuğuna göre, bir 
fincan kahvenin bana çok iyi geleceği anlaşılmıştır her­
halde. Bir de, bacaklarımı mahveden şu kramplardan kur­
tulmak için iki aspirin de çok iyi olur, yeğeniniz ne kadar 
ağır bilemezsiniz." 

"Yeğenimin ağırlığıyla bacaklarınızın ne ilgisi var Wal-
ter ?" 

"Tam bir saat kucağımda oturmadan önce yoktu." 
"Adrian neden kucağınızda oturdu?" 
"Çünkü, başka türlü uçuşa geçemiyorduk maalesef! 

Neyse, kahveleri içerken bize katılır mısınız?" 
Teyzem teklifi geri çevirdi, müşterileri varmış, uzakla­

şırken böyle dedi. Walter ve ben şaşkın şaşkın birbirimize 
baktık, dükkan sinek avlıyordu. 
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"Çok paspal göründüğümüzü itiraf etmeliyim," de­
dim Walter' a. 

Garsonun dikkatini çekmek için elimi kaldırdım, kol­
ye ucunu cebimden çıkarıp masanın üzerine koydum. 

"Bu şeyin başımıza bu kadar iş açacağını bir an olsun 
aklımdan geçirmiş olsaydım . . .  " 

"Sizce ne işe yarıyor?" diye sordu Walter. 
Bu konuda en ufak bir fıkre bile sahip olmadığını söy­

lerken samimiydim; güçlü bir ışık kaynağına yaklaştırıldı­
ğında ortaya çıkan bütün o noktacıklar ne ifade ediyor 
olabilirlerdi? 

"Öyle noktacıklar değil," dedi Walter, "parlıyorlar!" 
Evet, noktacıklar parlıyorlardı, ama buradan hareket­

le acele birtakım sonuçlar çıkarmak. . .  Titiz bir bilimada­
mının kendisine aşmayı yasakladığı bir çizgi vardır. Şahit 
olduğumuz olay rastlantısal da olabilirdi pekala. 

"Çıplak gözle görünmeyen gözeneklilik o kadar ufa­
cık ki, cismin içinden geçmesi için son derece kuvvetli bir 
ışık lazım. Çok güçlü bir su basıncının etkisiyle sızdır­
mazlığını kaybeden bir baraj duvarı gibi biraz." 

"Arkeolog arkadaşınızın, size objenin ne yaşı ne de 
menşei hakkında bilgi verebildiğini söylememiş miydi­
niz? Bunun da çok tuhaf olduğunu kabul edersiniz." 

Keira'nın bizim kadar şaşkınlık içine olduğunu anım­
samıyordum, Walter' a bunu belirttim. 

"Ne tesadüftür ki bu genç kadın, evinizde, bildiğimiz o 
ilginç özelliğe sahip kolyeyi bıraktı! Ona ait olan kolye 
ucunu bizden çalmaya kalktılar, kötü güçler tarafından iz­
lenen iki masum gibi kaçmamız gerekti, ama siz yine de 
bunun sadece tesadüf olduğunu düşünüyorsunuz, öyle 
mi? İraklion'da çekme akıllılığını gösterdiğim şu fotoğraf­
lara biraz daha yakından bakıp, bu görüntülerin size bir 
parça gravyer peynirinin yakından çekilmiş halinden baş­
ka bir şey hatırlatıp hatırlatmadığını söyleyin ez azından?" 

Walter dijital fotoğraf makinesini kahvaltı ettiğimiz 
masaya koydu. Birbiri ardına fotoğraflara baktım, boyut­
ları kesin bir fikir edinemeyeceğim kadar küçüktü. Çok 
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büyük bir dikkatle ve son derece iyi niyetle baksam da, 
görebildiğim yalnızca noktacıklardı; bunların yıldız, her­
hangi bir takımyıldız, hatta bir yıldız kümesi olduğunu 
doğrulamamı sağlayacak hiçbir şey yoktu ortada. 

"Bu fotoğraflar bana bir şey kanıtlamıyor, üzgünüm." 
"Olan tatilime oldu o halde, Londra'ya dönelim! İçim­

de en ufak bir kuşku kalsın istemiyorum. Akademi'ye gi­
der gitmez bu fotoğrafları bilgisayara aktarırız, böylece 
siz de onları daha iyi koşullarda incelersiniz." 

Hydra'dan ayrılmayı hiç mi hiç istemiyordum ama bu 
gizem Walter'ı o kadar heyecanlandırmıştı ki, onu hayal 
kırıklığına uğratmak istemiyordum. Ben büyük bir nutuk 
çekmeye hazırlandığım sırada, o kendini öylesine kaptır­
mıştı ki, yalnız dönmesine göz yummak nankörlük olur­
du. Geriye bir tek eve çıkıp, anneme gidişimi öne aldığı­
mı haber vermek kalıyordu. 

Annem uzun uzun bana baktı, giysilerimin durumu­
nu, önkolumdaki tırnak izlerini gördü, omuzları çöktü, 
sanki dünya başına yıkılmıştı. 

Ona neden Londra'ya gitmemiz gerektiğini anlattım, 
ona döneceğime dair söz verdim, hafta sonundan önce 
dönmüş olacaktım. 

"Doğru anladıysam," dedi annem, "Londra'ya, arkada­
şınla birlikte çektiğin fotoğrafları bilgisayarına yüklemek 
için gitmek istiyorsun? Teyzenin dükkanına gitmek daha 
kolay olmaz mı sence de? Çek-at fotoğraf makinelerin­
den bile satıyor, fotoğraflar kötüyse çöpe atıveriyorsun!"  

"Walter ve ben, bizi ilgilendiren önemli bir şey keşfet­
miş olabiliriz, kafamızda soru işareti kalsın istemiyoruz." 

"Kafanızda soru işareti kalmaması için beraber fotoğ­
raf çektirmeye ihtiyaç duyuyorduysanız, tek yapman ge­
reken bunu teyzenden istemen, derdim sana!"  

"Sen neden bahsediyorsun anne?" 
"Hiç, sen beni budala yerine koymaya devam et!"  
"Ofisimde olmam gerekiyor, burada gerekli gereçler 

yok, neden bu kadar kızgın göründüğünü anlamıyorum?" 
"Çünkü bana güvenmeni isterdim, bana gerçeği söy-
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lersen seni daha az seveceğimi mi sanıyorsun? Bana şu 
bahçenin ucundaki eşeği sevdiğini bile söylesen, sen yine 
benim oğlum Adrian'sın!"  

"İyi olduğuna emin misin anne?" 
"Ben iyiyim, ama senin olduğundan şüphe var; ma­

dem o kadar önemli, dön Londra'ya, döndüğünde belki 
hala hayatta olurum, kim bilir?" 

Annem bana Yunan trajedilerinden bir sahne oynarsa, 
onu gerçekten altüst eden bir şey var demekti. Ama onu 
tedirgin edenin ne olduğunu düşünmemeyi tercih ediyor­
dum, aklıma gelen tek şey bana o kadar tuhaf geliyordu ki. 

Valizimi hazırlayıp limanda Walter'la buluştum. An­
nem bize eşlik etmekte ısrar etti. Rıhtımda Elena da ona 
katıldı, gemi denize açılınca bize el salladılar. Çok daha 
sonraları, annemin teyzeme, benim yolcuğu Walter'ın 
kucağında yapacağımı düşünüp düşünmediğini sormuş 
olduğunu öğrendim. Hydra'yı yakın zamanda yeniden 
göremeyeceğimi bilmiyordum. 
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Amsterdam 

Jan Vackeers saatine baktı, lvory hala gelmemişti ve 
bu onu endişelendiriyordu. Satranç arkadaşı son derece 
dakik biriydi ve bu gecikme ona hiç uymuyordu. Servis 
arabasına yaklaşıp hazırlattığı yemek tepsisini kontrol 
etti. Süitinin kapısı çalındığında, peynir tabağını süsleyen 
kuru meyvelerden atıştırıyordu, maç nihayet başlayabile­
cekti. Vackeers kapıyı açtı, görevli ona gümüş tepsi içinde 
bir zarf uzattı. 

"Bu yeni geldi, bayım," dedi görevli. 
Vackeers kendisine ulaştırılan zarfta ne olduğunu öğ.., 

renmek üzere odasına çekildi. Bir kartvizitin üzerine, tüy 
kalemle birkaç kelime yazılmıştı. 

Sizi ekmem gerektiği için çok üzgünüm, son anda baş gös­
teren bir mecburiyet beni Amsterdam'ı terk etmeye zorladı ,  
yakında döneceğim. Dostlukla . . .  

lvory 
Not: Şah ve patı sadece erteledik. 

Vackeers, yazan kişi lvory olunca önemsiz deyip geç­
menin mümkün olmadığı o kısa cümleyle, dostunun ne 
anlatmak istediğini düşünerek notu üç kez okudu. Arka­
daşının nereye gittiğini bilmiyordu ve onu gözetim altın­
da tutturmak için artık çok geçti. Görevi müttefiklerinin 
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üstlenmesini istemeye gelince . . .  Ivory'nin işin dışında bı­
rakılmasında ısrarcı olan kendisiydi, Ivory'nin bir adım 
önde olabileceğini nasıl anlatırdı onlara? 

Şah ve pat, lvory böyle yazmıştı. Vackeers kartviziti 
cebine yerleştirirken gülümsedi. 

Schiphol Havaalanı, Amsterdam. Bu geç saatte, hava­
alınında, Avrupa başkentleri arasında uçan birkaç uçak 
vardı sadece. 

lvory hostese biletini uzatıp yolcu körüğünden geçti. 
İlk sıraya yerleşti, kemerini bağladı ve küçük pencereden 
dışarı bakmaya başladı. Bir buçuk saat sonra küçük City 
Havaalanı'na inmiş olacaktı. Onu bir araba bekliyor ola­
caktı, onun için Dorchester'da bir oda tutulmuştu, her şey 
planlamıştı. Vackeers ona yolladığı küçük notu almış olma­
lıydı, bunun düşüncesi bile lvory'yi gülümsetmeye yetti. 

Gözlerini kapadı, gece uzun olacaktı, uyuyacağı her 
dakika yanına kar kalacaktı. 
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Atina Havaalanı 

Walter, ne pahasına olursa olsun, Miss Jenkins' e bir 
Yunanistan hatırası götürmekte ısrarlıydı. Duty free' den 
bir şişe uzo aldı, şişe kırabilir diye ikinci bir şişe daha aldı, 
sonra da kendisi için üçüncü bir şişe daha aldı. Son çağrı 
yapıldı, hoparlörlerde ikimizin ismi çınladı, ses pek nazik 
değildi; yolcuların, uçağa girdiğimizde karşılaşacağımız 
suçlayıcı bakışlarından şimdiden kaygı duymaya başla­
mıştım. Koridorlardaki çılgın koşumuzun sonunda tam 
zamanında yetiştik, giriş kapısında kabin şefinin attığı fır­
çayı yedikten sonra, son sıradaki iki boş yere oturmak 
üzere uçağa binerken de birkaç azar işittik. İngiltere'yle 
aradaki saat farkı bize bir saat kazandıracaktı, gece yarısı­
na doğru Heathrow'a inmiş olacaktık. Walter, uçakta ik­
ram edilen yemeği sildi süpürdü, benimkini de mideye 
indirdi. Tepsiler toplanınca, hostes kabinin ışıklarını kıstı. 
Yüzümü pencereye yapıştırıp manzaranın keyfini çıkar­
dım. Gökyüzünü on bin metre yükseklikten görmek, bir 
astronom için eşsiz bir andır. Hemen önümde Kutup Yıl­
dızı parlıyordu, Koltuk Takımyıldızı'nı gördüm, sağımda 
da Sefe Takımyıldızı vardı. Şekerleme yapan Walter' a 
doğru döndüm. 

"Fotoğraf makineniz yanınızda mı?" 
"Uçakta hatıra fotoğrafı çekmek için soruyorsanız, ya­

nıtım hayır. Tüm o yediklerimden sonra ve ön sırayla ara-
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mızdaki mesafeye bakınca, konserve kutusundaki bir ba­
linaya benziyor olmalıyım." 

"Hayır Walter, makineyi fotoğraflarınızı çekmek için 
istemiyorum." 

"Bu durumda, cebime ulaşmanızı sağlayacak bir aletiniz 
varsa, makine sizindir, ben yerimden kımıldayamıyorum." 

Konserve kutusundaki sardalyeler gibi sıkışmış oldu­
ğumuzu itiraf etmeliyim, alete ulaşmak hiç de kolay ol­
madı. Makineyi elime alır almaz, İraklion'da çekilmiş olan 
görüntülere yeniden baktım. Aklımdan bir fikir geçti, çıl­
gınca bir şeydi, yeniden pencereden dışarıya bakarken 
şaşkındım. 

"Sanırım Londra'ya dönmekle iyi ediyoruz Walter," 
dedim makineyi cebime koyarken. 

"Yarın sabah yağmurlu havada bir pub'ın önünde kah­
valtınızı ederken bunu bir daha düşünün isterseniz, baka­
lım aynı fikirde mi olacaksınız." 

"Hydra'ya her zaman bekleriz sizi." 
"Uyumama izin verecek misiniz, beni uyandırdığınız 

her sefer eğlendiğinizi fark etmediğimi mi sanıyorsunuz?" 
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Londra 

Walter'ı bir taksiye bindirip eve dönmüştüm, aceleyle 
bilgisayara koşturdum. Fotoğrafları yükleyip dikkatlice 
inceledikten sonra buradan binlerce kilometre uzakta ya­
şayan eski bir dostu rahatsız etmeye karar verdim. Wal­
ter' ın çektiği fotoğrafları eklediğim ve bunların kendisine 
ne hatırlattığını sorduğum bir elektronik posta gönder­
dim ona. Yanıt hemen geldi, Erwan ona yazmamdan son 
derece memnun olmuştu. Yolladığım görüntülere bakıp, 
fırsat bulur bulmaz bana yanıt yazacağına dair söz veri­
yordu. Atacama'daki radyoteleskoplardan biri yine arıza­
lanmış, işi başından aşkınmış. 

Ondan üç gün sonra, gecenin bir yarısında haber al­
dım. Bu kez elektronik posta aracılığıyla değil, telefonla 
ulaştı bana, Erwan'ın sesi her zamankine benzemiyordu. 

Merhaba bile demeden, "Böyle bir mucizeyi nasıl ba­
şardın?" diye bağırdı. 

Ne yanıt vereceğimi bilemediğimden, Erwan beni iyi­
ce şaşırtan bir soru daha sordu. 

"Nobel almayı hayal ediyorsan, bu sene şansın çok yük­
sek! Böyle bir modellemeyi nasıl yaptığına dair hiçbir fık­
rim yok ama ortaya bir mucize çıkmış! Eğer bu görüntüle­
ri beni hayrete düşürmek için yolladıysan bravo, başardın!"  

"Fotoğraflarda ne gördün, söyle bana Erwan?" 
"Ne gördüğümü gayet iyi biliyorsun, pohpohlanmayı 
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bekleme. Şimdi, bu ustaca işi nasıl becerdiğini anlatacak 
mısın, yoksa beni meraktan çatlatmaya devam mı ede­
ceksin? Görüntüleri buradaki arkadaşlarımızla paylaşma­
ma iznin var mı?" 

"Kesinlikle yok!"  
"Anlıyorum," diye iç çekti Erwan, "resmi bildirini yap­

madan önce, bana bu mucizeyi görmeme izin verecek 
kadar güvenmiş olmandan onur duydum. Haberi ne za­
man yayımlayacaksın? Bu elindekiyle, aramıza dönme 
biletini kazandığına hiç şüphem yok, gerçi seçim yap­
makta da zorlanırsın artık; bütün astronomi ekipleri seni 
aralarında görmek isteyeceklerdir." 

"Erwan, yalvarırım ne gördüğünü anlat bana!" 
"Kendi kendine devamlı tekrar etmekten bıktın da, 

benden mi duymak istiyorsun? Seni anlıyorum dostum, 
yerinde olsam ben de bu kadar heyecanlanırdım. Ama 
her şey karşılıklı, önce sen anlat nasıl yaptığını." 

"Neyi nasıl yapmışım?" 
"Beni tiye alma, tesadüfen yaptığını söyleme." 
"Erwan, önce sen anlat lütfen." 
"Nereye varacağımı çözmek üç günümü aldı. Söyleme­

diğimi söyletme bana, kadirleri uyuşmasa da, açıları yanlış 
olsa da, mesafeleri abes olsa da Kuğu, Kanathat, Koltuk 
takımyıldızlarını hemen tanıdım. Beni bu kadar kolay tu­
zağa düşüreceğini sandıysan yanıldın. Kendi kendime ne 
dolap çeviriyor, bütün bu yıldızları neden ve hangi denk­
lemlere göre yakınlaştırmış acaba diye sordum. Yıldızları 
bu pozisyona getirmeye seni neyin ittiğini düşündüm, beni 
uyandıran da bu oldu. Biraz hile yaptım, itiraf ediyorum, 
bilgisayarlarımızdan yararlandım, iki gün boyunca yoğun 
hesaplara maruz bıraktım onları, ama sonuçlar çıkınca, bu 
kaynakları seferber ettiğim için hiç pişman olmadım. Doğ­
ru görmüşüm, bir şey hariç elbette; bu inanılmaz görüntü­
lerin merkezinde ne olduğunu çözemiyordum." 

"Ne gördün Erwan?" 
"Pelikan Bulutsusu'nu." 
"Bu seni neden bu denli heyecanlandırdı?" 
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"Çünkü, dört yüz milyon önce Dünya' dan nasıl görü­
lebiliyorsa öyleydi!" 

Kalbim küt küt atıyordu, dizlerimin bağının çözüldü­
ğünü hissediyordum; çünkü bütün bunların hiçbir anla­
mı yoktu. Erwan'ın yaptığı açıklamalar saçmalıktan baş­
ka bir şey değildi. Ne kadar gizemli olursa olsun, bir ob­
jenin gökyüzünün bir parçasını yansıtmasını anlamak 
zaten başlı başına zordu; bu gökyüzünün, neredeyse ya­
rım milyar yıl önce Dünya' dan bakıldığında görüldüğü 
gibi olmasına ise imkan yoktu. 

''Adrian, böylesi kusursuz bir modellemeyi nasıl ger­
çekleştirdiğini anlat artık rica ederim." 

Arkadaşım Erwan' a verecek yanıt bulamadım. 

"Biliyorum, sizi haftalarca çalıştırdım ve bana anlat­
tıklarınızı büyük olasılıkla hatırlamam gerekirdi, ama 
Londra' daki başarısızlığımızdan sonra, haftalar öyle hare­
ketli geçti ki, birkaç şeyi unuttuğum için kendimi hiç de 
suçlu hissetmiyorum." 

"Bulutsu, yıldızların beşiğidir, gaz ve tozdan oluşan, 
uzaydaki iki galaksi arasına yerleşmiş dağınık bir bulut­
tur," diye kısaca yanıt verdim Walter' a, "yıldızlar orada 
doğarlar." 

Aklım başka yerdeydi, düşüncelerim Londra'dan bin­
lerce kilometre uzakta, tuhaf kolyesini evimde unutan 
kadının bulunduğu, Afrika denen yerdeydi. Kafamı kur­
calayan mesele, kolyeyi gerçekten unutup unutmadığıy­
dı. Walter'a bunu sorduğumda, bana saf muamelesi yapa­
rak başını salladı. 

Öbür gün, Akademi' ye giderken tuhaf bir karşılaşma 
oldu. Bir kahve almak üzere, ben Şili' deyken, başkenti 
istila eden şu yeni işletmelerden birine girmiştim. Hangi 
mahallede, hangi sokakta olursa olsun bu dükkanların de­
koru hep aynıdır, satılan kurabiyeler de öyle, kahve ve çay 
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birleşimi öyle çeşitli, isimleri öyle tuhaftır ki, sipariş ver­
mek için insanın o acayip dillerde bir diploma sahibi ol­
ması gerekir. 

Tezgahın başında, skinny cap with wings'imi1 (kısaca 
kapuçino diyelim) beklediğim sırada adamın biri yanıma 
yaklaştı. Kahvemin parasını ödedikten sonra ona birkaç 
dakika ayırıp ayıramayacağımı sordu; benimle, çok ilgimi 
çekecek -ona göre- bir konu hakkında konuşma istiyor­
muş. Beni salona doğru sürükledi, kulüp tarzı koltuklara 
yerleştik, işçiliği kötü ama yeterince rahat kulüp tarzı iki 
çakma koltuktu bunlar. Söze başlamadan önce, adam 
bana uzun uzun baktı. 

"Bilimler Akademisi'nde çalışıyorsunuz, değil mi?" 
"Evet, doğru, peki ben kiminle müşerref oluyorum?" 
"Sabahları sizi burada sık sık görüyorum. Londra bü-

yük bir başkent ama her mahalle bir kasaba gibi, bu koca 
kentin çekiciliğini korumasını sağlayan da bu zaten." 

Muhatabımla daha önce karşılaştığımı anımsamıyor­
dum, ama ben doğuştan dalgınımdır, bu yüzden adamın 
söylediğinde kuşkulanacak bir yan görmedim. 

"Karşılaşmamızın tamamıyla tesadüf olduğunu söy­
lersem yalan olur," diye söze devam etti adam. "Bir süre­
dir sizinle konuşmak istiyordum." 

"İşte konuşuyorsunuz, sizin için ne yapabilirim?" 
"Kadere inanır mısınız Adrian ?" 
Bir yabancının size isminizle hitap etmesi genellikle 

bir miktar endişelenmenize neden olur, bana da öyle oldu. 
"İzninizi almadan size Adrian dediğime göre, siz de 

bana lvory deyin. Yaşımın bana verdiği ayrıcalığı kullan­
dım belki de." 

"Ne istiyorsunuz?" 
"İki ortak noktamız var . . .  Aynı sizin gibi ben de bir bi­

limadamıyım. Sizin avantajınız genç olmanız ve önünüz­
de bu tutkuyla yaşayacak uzun yıllarınızın olması. Bense, 

1 .  (İng.) Kulplu karton kahve bardağı. (Ç.N.) 
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vakit geçirmek için tozlu kitaplarını yeniden okuyan yaş­
lı bir profesörüm sadece." 

"Ne dersi veriyordunuz?" 
"Astrofizik, sizin bilim dalınıza oldukça yakın, öyle 

değil mi?" 
Başımla onayladım. 
"Şili' deki çalışmalarınız ilginç olmalı, geri dönmek zo­

runda kalmış olmanıza üzüldüm. Atacama' daki sit alanın­
da çalışmayı ne denli özlediğinizi tahmin edebiliyorum." 

Bu adamın hakkımda gereğinden fazla bilgi sahibi ol­
duğunu düşünüyordum, açıkça göze çarpan dinginliği de 
endişelerimi hafifletmeye yetmiyordu. 

"Endişelenmeyin. Sizi az da olsa tanımamın sebebi, 
Walsh Vakfi'na çalışmalarınızı sunduğunuz sırada, bir şe­
kilde, benim de orada bulunmuş olmam." 

"Bir şekilde mi?" 
"Jüri üyesi değildim ama seçici kuruldaydım. Dosya­

nızı dikkatle okudum. Bana kalsa, ödülü siz alırdınız. Be­
nim gözümde, cesaretlendirilmeyi en çok hak eden sizin 
çalışmalarınızdı." 

Adamın iltifatına teşekkür edip ona nasıl yardımcı 
olabileceğimi sordum. 

"Siz bana yardımcı olmayacaksınız, Adrian, tam tersi 
olacak, göreceksiniz. O gece mekandan birlikte ayrıldığı­
nız genç hanım, ödülü alan . . .  " 

Bu defa gerçekten huzursuzlandım ve sükunetimi bir 
miktar kaybettim. 

"Keira'yı tanıyor musunuz?" 
Muhatabım dudaklarını kahve fincanına değdirirken, 

"Evet, elbette," diye karşılık verdi. "Onunla neden bağlan­
tınız yok artık?" 

Sohbetin hoşuma gitmediğini daha fazla gizlemeksi­
zin, "Bu özel yaşam alanına giriyor sanırım," diye yanıtla­
dım. 

"Niyetim patavatsızlık etmek değildi, sorumla bir bi­
çimde sizi incittiysem, özürlerimi kabul edin lütfen," diye 
söze devam etti yaşlı adam. 
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"İki ortak noktamız olduğunu söylemiştiniz bayım, 
ikincisi nedir?" 

Adam cebinden bir fotoğraf çıkarıp masanın üzerin­
den bana doğru itti. Eski polaroid bir fotoğraftı, yeni çe­
kilmiş olmadığı solgun renklerinden anlaşılıyordu. 

"Bu fotoğrafın size çok da yabancı gelmediğine bahse 
girerim," dedi adam. 

Fotoğrafa iyice baktım, neredeyse kare biçimindeki 
bir obje görülüyordu. 

"Objenin en ilgi çekici yanı nedir biliyor musunuz? 
Onu tarihlendiremiyoruz. En gelişmiş yöntemler bile so­
nuç vermedi, bu objenin yaşını belirlemek mümkün ol­
madı. Otuz yıldır bu soruyu sorup duruyorum, yanıtı 
öğrenmeden bu dünyadan gidecek olma düşüncesi yaka­
mı bir türlü bırakmıyor. Aptalca, biliyorum ama canımı 
sıkıyor işte. Öldüğümde, bunun artık hiçbir öneminin 
kalmayacağını söyleyip kendimi sürekli ikna etmeye çalı­
şıyorum ama nafile, bana mısın demiyor, sabahtan akşa­
ma, akşamdan sabaha bunu düşünüyorum." 

"Benim de, size yardımcı olabileceğim kanısına kapıl­
dınız, öyle mi?" 

"Dinlemiyorsunuz Adrian, benim size yardımcı olaca­
ğımı söylemiştim, tersi söz konusu değil. Bu gizem er ya 
da geç sizi ele geçirecek; onunla gerçek anlamda ilgilen­
meye karar verdiğinizde, olağanüstü bir yolculuğun, sizi 
hiç tahmin etmediğiniz kadar uzaklara sürükleyecek bir 
keşif gezisinin kapıları açılacak önünüzde. Korkarım, şu 
anda size kaçık bir ihtiyar gibi görünüyorum ama bu fik­
riniz değişecek. Hayallerini gerçekleştirmek üzere hare­
kete geçecek kadar deli olanlara az rastlanır, toplum bu 
özgün davranışın bedelini genellikle ödetir. Toplum ür­
kektir, kıskançtır Adrian, peki bu vazgeçmek için yeterli 
bir sebep midir? Edinilmiş bilgileri altüst etmek, kesin 
doğruları sarsmak en hakikisinden bir yaşama sebebi de­
ğil midir? Bilimsel aklın özü bu değil midir?" 

"Toplumun ödettiklerini siz göze aldınız mı Mr. Ivory?" 
"Bana Mr. Ivory demeyin rica ederim. İzin verin, sizi 

237 



heyecanlandıracağına emin olduğum bir bilgiyi paylaşa­
yım sizinle. Bu fotoğrafta gördüğünüz objenin, ilki kadar 
özgün bir başka özelliği daha var, ki sizi daha çok eğlen­
direcek olan da bu zaten. Objeyi güçlü bir ışık kaynağına 
tuttuğunuzda, tuhaf bir noktacıklar dizisi yansıtıyor. Bu 
size bir şey anımsatıyor mu?" 

Yüzümdeki ifade heyecanımı ele vermiş olmalı ki, 
adam gülümseyerek bana baktı. 

"Gördünüz mü, demek yalan söylemiyormuşum, yar­
dımcı olacak kişi benmişim." 

"Bunu nereden buldunuz?" 
"Uzun hikaye. Önemli olan onun varlığından haber­

dar olmanız, bu bilgi daha sonra işinize yarayacak." 
"N ıl?" as . 
"Sizdekinin, doğada meydana gelen basit bir rastlantı­

nın sonucu olarak mı ortaya çıktığını sorgulayarak deli gibi 
zaman kaybetmenizi engelleyecek. Aynı zamanda, insanın, 
gerçeği tam karşısında görmekten korktuğunda yaşadığı 
körleşmeden de koruyacak sizi. Einstein iki şeyin sonsuz 
olduğunu söylemişti; evrenin ve insanın aptallığının, ikin­
cisinden hiç kuşkusu olmadığını da eklemişti." 

"Sahip olduğunuz örnekten ne öğrendiniz?" diye sor­
dum. 

"Ona sahip değilim, incelemekle yetindim ve ne yazık 
ki hakkında çok az şey biliyorum. Kaldı ki, bildiklerimi 
size söylemek de istemiyorum. Size güvenmediğimden 
değil, öyle olsa neden burada olayım? Rastlantı bana yet­
mediği için. Rastlantı en iyi ihtimalle, bilimsel aklın me­
rakını uyandırmaya yarar. İnsanı keşfe götüren beceri, 
yöntem ve cürettir yalnızca: İleride yapacağınız araştır­
maları yönlendirmek istemiyorum. Öncelikle, her şeyden 
bağımsız olmanızı istiyorum." 

"Hangi araştırmalar?" diye sordum. Adamın tahminle­
ri beni cidden sinirlendirmeye başlamıştı. 

"Son bir soru sormama izin verir misiniz Adrian? Şu 
saygın Bilimler Akademisi'nde sizi nasıl bir gelecek bek­
liyor? Bir kürsü mü? Her biri üstün zekalı olduğuna ina-
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nan parlak öğrencilerden oluşan bir sınıf mı? Amfideki 
en güzel kızla ateşli bir ilişki mi? Bunların hepsini yaşa­
dım ben, ama hatırladığım tek bir yüz bile yok. Amma 
konuştum, sorumu yanıtlamanıza izin vermedim. Gele­
cek, diye sormuştum değil mi?" 

"Hocalık, hayatımın sadece bir evresinde olacak, er ya 
da geç Atacama'ya geri döneceğim." 

Bütün bunları, hem dersini sular seller gibi bilen hem 
de cehaletiyle yüz yüze gelince öfkelenen bir çocuk gibi 
söylediğimi anımsıyorum. 

"Hayatımda bir tek aptalca hata yaptım Adrian. Bunu 
asla kabul etmedim, yine de, yalnızca sizinle konuşmuş 
olma düşüncesi bile bana son derece iyi geldi. Her şeyi 
tek başıma yapabileceğimi sandım. Ne kendini beğen­
mişlik ve nasıl bir zaman kaybı!"  

"Bu beni niye ilgilendirsin ki? Ayrıca, siz kimsiniz?" 
"Ben, ileride dönüşme tehlikesiyle karşı karşıya oldu­

ğunuz adamın yansımasıyım. Sizi bundan esirgeyebilir­
sem, size yardımcı olduğumu hissedeceğim ve yüzünüzü 
anrmsayabileceğim. Siz, benim yıllar önce olduğum kişisi­
niz. Bilirsiniz, aynada, geçen zamanı seyre dalmak tuhaf­
tır. Sizi yalnız bırakmadan önce, belki gösterdiğim fotoğ­
raftan da ilginç bir bilgi daha aktarmak isterim. Keira, Tur­
kana Gölü'nün yüz yirmi kilometre kuzeydoğusundaki 
bir kazı alanında çalışıyor. Size bunu neden söylediğimi 
soruyorsunuz kendinize, değil mi? Söyledim çünkü, onu 
bulmak üzere Etiyopya'ya gitmeye karar verdiğinizde, bu 
bilgi de size zaman kazandıracak. Zaman değerlidir Adri­
an, çok değerli. Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum." 

Adamın elimi sıkma şekli beni şaşırttı, hem içten hem 
de sevgi doluydu, hatta neredeyse sevecendi. Kapının eşi­
ğinde arkasını dönüp bana doğru birkaç adım attı. 

"Sizden küçük bir iyilik isteyeceğim," dedi, "Keira'yı 
gördüğünüzde, tanıştığımızı söylemeyin ona, bu size za­
rar verir. Keira çok saygı duyduğum bir kadındır, ama her 
zaman kolay biri değildir. Kırk yaş genç olsaydım, uçakta­
ki yerinize çoktan ben oturmuş olurdum." 
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Bu sohbet beni altüst olmaktan da beter etti. Gerekli 
soruları soramamaktan dolayı hayal kırıklığına uğramış­
tım, o kadar çoklardı ki, bir yere not etmem gerekirdi. 

Walter kafenin camekanının önünden geçiyordu, eliy­
le işaret etti, kapıyı itip içeri girdi ve yanıma geldi. 

"Bu ne surat! "  dedi tuhaf lvory'den boşalan koltuğa 
otururken. "Dün gece çok düşündüm," diye devam etti 
söze, "size burada rastlamam iyi oldu, konuşmamız şart." 

"Sizi dinliyorum." 
"Kız arkadaşınızı görmek için bir bahane arıyordunuz, 

değil mi? Öyle, öyle, hiç karşı çıkmayın, kız arkadaşınızı 
görmek için bir bahane arıyordunuz! Kolyesini komodi­
ninizin üzerinde bırakmasının gerçek nedenini sormak 
için gidebilirsiniz ona. Yanlışlıkla unutmuş anladık, ama 
yanlışlığın bu kadarı!"  

Bazı günler vardır, yaptığınız kısa sohbetler sizi bazı 
kararlar almaya iter. 

"Elbette, Etiyopya'ya sizinle birlikte gitmek isterim," 
dedi Walter, "ama gitmeyeceğim!"  

"Etiyopya'ya gideceğim dedim mi ben?" 
"Hayır, ama yine de gideceksiniz." 
"Sizsiz gitmem." 
"Mümkün değil, birikmiş paramın kalanını Hydra 

yedi." 
"Mesele buysa, biletiniz benden." 
"Söz konusu bile olamaz. Cömertliğiniz çok hoş, ama 

yine de beni güç durumda bırakmayın." 
"Cömertlikten değil, siz olmasanız İraklion' da başıma 

neler gelirdi, onu mu hatırlatayım size?" 
"Beni korumanız olarak işe alacağınızı söylemeyin sa­

kın, fena halde içerlerim. Ben bir kas yığını değilim, muhase­
be uzmanlığı ve insan kaynakları yönetimi diplomam var." 

"Walter, beni yalvartmayın, gelin işte! "  
"Bu kötü bir fikir, üstelik birçok açıdan." 
"Sadece birini söyleyin, sizi rahat bırakayım!"  
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"Peki, şu kartpostalı hayal edin. Görüntü: Omo Vadi­
si. Vakit: Sabahın erken saatleri ya da günün ortası, nasıl 
isterseniz. Bana anlattıklarınıza bakılacak olursa, manza­
ra göz kamaştırıcı. Mekan: arkeoloji kazı alanı. Baş kişiler: 
Adrian ve sit alanından sorumlu kişi. Şimdi, sahneyi iyi 
dinleyin; görecesiniz, harika. Bizim Adrian bir ciple gelir, 
biraz terlemiştir ama yine de hoştur. Arkeolog arabanın 
sesini duyar, spatulasını ve küçük çekicini yere koyar, 
gözlüğünü çıkarır . . .  " 

"Gözlük taktığını sanmıyorum!" 
"Gözlüğünü çıkarmaz, buna karşın, beklenmeyen mi­

safirin Londra'da, biraz da pişmanlıkla, geride bıraktığı 
adamın ta kendisi olduğunu fark ederek doğrulur. Heye­
canı yüzünden okunmaktadır." 

"Tabloyu anladım, nereye varmak istiyorsunuz?" 
"Susun, bitirmeme izin verin! Arkeolog ve ziyaretçisi 

birbirlerine doğru yürürler, ikisi de ne diyeceğini bile­
mez. Kimse arka planda olanlara dikkat etmemiştir. 
Üzerinde flanel şortlu, başında kareli kasketi, cipin ya­
nında duran ve bu iki şapşal ağır çekimde birbirlerine 
sarılırken güneşin altında kavrulmaktan · bıkan Walter, 
artık onu dinlemelerini ister ve bavulların ne olacağını 
sorar. Bu sizce de sahneyi berbat etmiyor mu? Ya şimdi, 
yalnız gitmeye ikna oldunuz mu, yoksa bir sahne daha 
çizeyim mi?" 

Ben zaten karar verdiğimi düşünüyor olsam da, Wal­
ter beni bu yolculuğa çıkmaya ikna etti. 

Vizemi alıp oraya varışıinı organize ettim ve on saat 
sonra Addis Ababa'ya inmek üzere Heathrow'dan uçağa 
bindim. 

Aynı gün, bu yolculuğa hiç de yabancı olmayan lvory 
adında biri, Paris' e gitti. 

Kurul üyelerine, 
Söz konusu kişi, bugün uçakla Addis Ababa'ya gitti. Bunun 

ne anlama geldiğini belirtmek yersiz. Etiyopya' da bazı çıkarları 
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olan Çinli dostlarımızı işin içine katmazsak, gözetleme işini sür­
dürmemiz zor olacak. Hemen, yarın toplanmayı öneriyorum. 

En içten di leklerimle .. . 
Amsterdam 

Jan Vackeers bilgisayarın klavyesini itip, iş arkadaşla­
rından birinin verdiği dosyaya doğru eğildi. Londra'daki 
bir kafenin camekanının ardından çekilmiş bu fotoğrafa 
bilmem kaçıcı kez baktı. Fotoğrafta, Adrian'la birlikte 
kahvaltı eden lvory görülüyordu. 

Vackeers çakmağını çaktı, fotoğrafı bir küllüğe koyup 
ateşe verdi. Fotoğraf kül olduğunda, dosyayı kapattı ve: 

"Tek başınıza hareket ettiğinizi meslektaşlarımızdan 
saklamaya daha ne kadar devam edebilirim hiç bilmiyo­
rum. Tanrı sizi korusun!" 

lvory, Orly Havaalanı'ndaki kuyrukta sabırla taksi 
bekliyordu. 

Sırası gelince, aracın arkasına yerleşip şoföre bir kağıt 
parçası uzattı. Kağıtta, Sebastopol Bulvarı'nın yakınların­
daki bir matbaanın adresi yazılıydı. Trafik akıyordu, ya­
rım saat içinde orada olurdu. 

Lorenzo, Roma'daki ofisinde Vackeers'in yolladığı 
elektronik postayı okudu, telefonunu kaldırıp sekreterini 
yanına çağırdı. 

"Etiyopya'da etkin bağlantılarımız var rm hala?" 
"Evet Signor, iki kişi orada. Önümüzdeki hafta, Dışiş­

leri Bakanlığı'nda katılacağınız kabine toplantısı için Af­
rika dosyasını güncelledim az önce." 

Lorenzo sekreterine bir fotoğraf ve kağıda karalanmış 
bir tarife uzattı. 

"Onlarla bağlantıya geçin. Yarın sabah, Londra'dan ge-
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lecek uçaktan Addis Ababa'ya inecek olan bu adamın her 
şeyinden, gittiği yerlerden, yaptığı konuşmalardan haber­
dar olmak istiyorum. Adam İngiliz, gizlilik şart. Adamları­
mıza söyle, fark edildikleri anda takipten vazgeçsinler. Bu 
konuyu hiçbir dosyaya işleme, şimdilik mümkün oldu­
ğunca gizli kalmasını istiyorum." 

Sekreter, Lorenzo'nun verdiği belgeleri alıp odadan 
çıktı. 
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Etiyopya 

Bir saat içinde Addis Ababa Havaalanı'ndan çıktım. 
Pasaportumu damgalattım, bavulumu aldım ve Jinka Ha­
vaalanı istikametine giden küçük bir uçağa bindim. 

Bu külüstürün kanatları o kadar paslanmıştı ki, uçağın 
hala nasıl uçabildiğine şaşırdım. Kokpitin camı mazot le­
kesi içindeydi. İğnesi bir o yana bir bu yana gidip gelen 
pusula dışında, kontrol panelindeki tüm göstergeler ha­
reketsiz gibiydi. Pilotunsa bu durumdan fazlaca endişe 
duyar gibi bir havası yoktu. Motor hırıldadığında, uygun 
çalışma hızını bulmak için gaz kolunu hafıfçe çekmekle 
ya da itmekle yetiniyordu. Uçarken görme yetisi kadar 
duyma yetisini de kullanır gibiydi. 

Ama, bu eski uçağın yıpranmış kanatlarının altından, 
korkunç bir gürültü eşliğinde, Afrika'nın en güzel manza­
raları geçiyordu. 

Uçak kalın bir toz tabakasının içinde durmadan önce, 
tekerlekler toprak pistin üzerinde sekti. Çocuklar bize doğ­
ru koşturmaya başladılar, aralarından birinin pervaneye 
kapılmasından korktum. Pilot bana doğru eğilip kapımı 
açtı, çantamı da dışarı atınca yollarımızın burada ayrıldı­
ğını anladım. · 

Yere henüz ayak basmıştım ki, uçak U dönüşü yaptı, 
ben arkamı dönene kadar okaliptüs ağaçlarının üzerin­
den uzaklaşmaya başlamıştı bile. 
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Kendimi hiçliğin ortasında bir başıma buluverdim, 
Walter'ı benimle gelmeye ikna edemediğim için üzgün­
düm. Bavulumu ayaklarımın arasına alıp bir mazot tene­
kesinin üzerine oturdum, etrafrmdaki vahşi doğaya bak­
tım, güneş alçalıyordu, geceyi nerede geçireceğim hak­
kında hiçbir fikrim olmadığını fark ettim. 

Yanıma bir adam geldi, üzerindeki yelek tarazlanmış­
tı, bana yardım edebileceğini söyledi, her halükarda be­
nim anladığım buydu. Ona, yakınlarda bir yerlerde çalı­
şan bir arkeoloğu aradığımı anlatabilmek için bayağı 
cambazlık yapmam gerekti. Ailecek oynadığımız bir oyu­
nu anımsadım, bir durumu ya da kelimeyi karşımızdaki­
lere işaretlerle anlatmaya çalışırdık. Bu oyunda hiç kaza­
namazdım! Ama işte şimdi, toprağı kazar gibi yapıp, sıra­
dan bir odun parçası karşısında heyecana kapılmış gibi 
davranıyordum; muhatabım öyle ıstırap çekiyormuş gibi 
görünüyordu ki sonunda pes ettim. Adam omzunu silkip 
yanımdan ayrıldı. 

Adam, on dakika sonra, bu kez yanında benimle önce 
Fransızca, sonra İngilizce, sonunda da her iki dili karıştı­
rarak konuşan genç bir oğlanla çıkageldi. Bölgede çalışan 
üç arkeolog grubu olduğunu söyledi bana. İlki, bulundu­
ğum yerin yetmiş kilometre kuzeyinde, ikincisi Kenya'da­
ki Rift Vadisi'ndeymiş, yeni üçüncü grup ise Turkana Gö­
lü' nün yaklaşık yüz kilometre uzağında kamp kurmuş. 
Keira'nm yerini sonunda tespit etmiştim, tek yapmam 
gereken onun yanına gitmenin bir yolunu bulmaktı. 

Genç oğlan onu izlememi istedi. Yanıma gelen adam 
gece beni konuk etmek istiyordu. Ona nasıl teşekkür ede­
ceğimi bilemedim, peşinden giderken, bu akşam benim 
başıma geldiği gibi, Londra sokaklarında kaybolan bir Eti­
yopyalı bana yolu soracak olsa, muhtemelen onu evime 
davet etme nezaketini göstermeyeceğimi kendime itiraf 
ettim. Sebep kültürel farklılık da önyargılar da olsa, her 
iki durumda da, kendimi çok aptal hissettim. 

Ev sahibim yemeğini benimle paylaştı, genç oğlan da 
yanımızdaydı. Gözlerini benden ayırmıyordu. Bir tabu-
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renin üzerine bıraktığım ceketimin ceplerini hiç çekin­
meden karıştırıp duruyor, bununla eğleniyordu. Cebim­
de Keira'nın kolyesini buldu ve hemen yerine koydu. 
Ansızın, orada bulunmamdan artık hoşlanmadığı izleni­
mine kapıldım, çocuk hiçbir şey söylemeden kulübeden 
çıkıp gitti. 

Bir hasırın üzerinde uyudum ve şafak vakti uyandım. 
Hayatımda içtiğim en güzel kahvelerden birini yudumla­
dıktan sonra küçük uçuş pistinde gezintiye çıktım, bir 
yandan da yolcuğuma nasıl devam edeceğimi düşünüyor­
dum. Mekan hoştu hoş olmasına ama burada yıllanacak 
halim yoktu. 

Uzaklardan bir motor sesi duydum. Büyük bir cip toz 
bulutunun içinden bana doğru geliyordu. Pistin önünde 
duran arazi aracından iki kişi indi. İkisi de İtalyan'dı, şans 
yüzüme gülmüştü, iyi İngilizce konuşuyorlardı ve sevim­
li tiplere benziyorlardı. Beni orada gördüklerine çok da 
şaşırmadılar, nereye gittiğimi sordular. Parmağımla, ara­
banın kaputunun üzerine açtıkları haritadaki bir noktayı 
gösterdim, hemen, beni oranın yakınlarında bir yere bı­
rakmayı teklif ettiler. 

Genç oğlan, İtalyanların varlığından benden olduğun­
dan daha çok tedirgin olmuşa benziyordu. Etiyopya'nın 
İtalyan sömürgesi olduğu dönemden kalma bir endişe 
miydi acaba bu? Hiçbir fikrim yoktu, sebep her ne olursa 
olsun, olağanüstü iki rehberimden hazzetmediği kesindi. 

Ev sahibime hararetle teşekkür ettikten sonra cipe 
bindim. Yol boyunca iki İtalyan, mesleğim, Atacama'daki 
ve Londra'daki hayat, Etiyopya'ya geliş nedenim hakkın­
da soru yağmuruna tuttular beni. Özellikle bu son konu 
hakkında açıklama yapmayı pek istemiyordum, bir kadın­
la buluşmaya geldiğimi söylemekle yetindim; iki Romalı 
için bu dünyanın diğer ucuna gitmek deyimini doğrulu­
yordu. Orada bulunmalarının nedeni konusunda ben de 
onları sorguya çektim. Kumaş ihraç ediyorlarmış, Addis 
Ababa'da bir şirket yönetiyorlarmış, Etiyopya'ya aşık ol­
dukları için de fırsat buldukça ülkeyi keşfe çıkıyorlarmış. 
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Varmak istediğim yeri tam olarak belirlemek güçtü, 
üstelik yolun oraya kadar gittiğinin garantisi de yoktu. 
Şoför, beni Omo kıyısındaki bir bahkçı köyüne bırakmayı 
önerdi, oradan bir kayığa binebilirdim. Böylece, aradığım 
kazı kampını bulma şansım da yükselirdi. Bölgeyi iyi ta­
nıyor gibiydiler, onlara güvendim ve tavsiyelerine uydum. 
Arabayı kullanmayan İtalyan, çeviri hizmeti veriyordu. 
Buraya geldiğinde beri, Etiyopya dilinin lehçelerini çat 
pat öğrenmişti, beni kayığına almayı kabul edecek bir ba­
lıkçı bulma işini o üstlendi. 

Öğleden sonra, eşlikçilerimle vedalaştım, bindiğim 
narin kayık kendini akıntıya bırakıp ırmakta ilerlemeye 
başladı. 

Keira'yı bulmak İtalyan dostlarımın düşündükleri ka­
dar basit değildi. Omo Irmağı'nın birçok kolu vardı, kayı­
ğın bu kollardan birini seçip saptığı her sefer, kampı fark 
etmeden geçmekten endişe ediyordum. 

Göz kamaştıran manzaranın tadını çıkarmayı yeğler­
dim, her kıvrımda yeni bir güzellik keşfediyordum, ne 
var ki aklım Keira'yı bulursam ona söyleyeceklerimdeydi, 
ziyaretimin amacını açıklayacak kelimelerdeydi, gerçi zi­
yaretimin amacından ben de emin değildim. 

Irmak, kahverengiye çalan yarların içine doğru giri­
yordu, bu da kayığın yönünden sapmasına neden oluyor­
du. Kayıkçı bizi akıntının ortasında tutmaya çalışıyordu. 
Önümüzde yeni bir vadi açıldı ve nihayet küçük bir te­
penin doruğunda, bulmayı çok istediğim o kamp alanını 
fark ettim. 

Çamurlu ve kumlu bir kıyaya yanaştık. Çantamı al­
dım, bana buraya kadar eşlik eden balıkçıya teşekkür et­
tim ve uzun otların arasında açılmış kısa patikada yürü­
meye başladım. Yolda, beni görünce şaşıran bir Fransız'a 
rastladım. Buralarda Keira adında biri çalışıyor mu diye 
sordum ona, parmağıyla kuzeyi işaret etti ve işinin başına 
döndü. 

Biraz daha ilerleyince, çadırlardan oluşan bir köyden 
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geçtim ve arkeolojik kazıların yapıldığı alanın sınırına 
ulaştım. 

Toprağı kareler halinde kazmışlardı, her çukurun ke-
. narları kazı ve iplerle çevrelenmişti. Baktığım ilk iki çu­
kur boştu, üçüncüsünün içinde çalışan iki adam gördüm. 
Az ötedeki başkaları ise, ellerindeki ince fırçalarla zemini 
özenle topraktan arındırıyorlardı. Bulunduğum yerden 
bakıldığında, zemini tarıyor gibi görünüyorlardı. Kimse­
nin dikkatini çekmemiştim, her bir kazı sahasının arasın­
daki şevlerin oluşturduğu seğirdim yoluna kadar ilerle­
dim, ta ki arkamdan işittiğim bir araba küfür beni durdu­
rana kadar. İngilizcesi mükemmel hemşerilerimden biri 
bağırarak, kazı alanının orta yerinde dolanan bu embesi­
lin kim olduğunu sordu. Söz konusu embesilin ben oldu­
ğunu anlamam için etrafı hızlıca şöyle bir kolaçan etmem 
yetti. 

Keira'yı göreceğim için zaten heyecanlıydım, bu olay 
da üzerine tuz biber ekti, daha iyi bir başlangıç olmazdı 
herhalde. Hiçliğin ortasında salak muamelesi görmek her­
kesin harcı değildi. Çukurların içinden ona yakın kafa be­
lirdi, tehlike baş gösterince deliklerinden çıkıveren mir­
ketler gibiydiler aynı. İrikıyım bir adam, bu kez Almanca 
olarak, hemen toz olmamı istedi. 

Almancam pek iyi değildir, ama adamın şakası olma­
dığını anlamak için bildiğim birkaç kelime de yeterli 
oldu. Sonra, bütün bu suçlayıcı bakışların arasından, an­
sızın Keira'nın gözlerini belirdi, o da başını uzatmıştı . .  

. . .  Ve hiçbir şey Walter'ın söylediği gibi cereyan etmedi. 
"Adrian?" diye haykırdı panikle. 
Koyu bir yalnızlık hissettiğim ikinci andı bu. Keira 

orada ne işim olduunu sorduğunda -şaşkınlığı, beni gör­
mekten duyduğu muhtemel keyfin fersah fersah ötesin­
deydi- bu küçük düşman topluluğunun önünde ona ya­
nıt verme düşüncesi, beni derin bir sessizliğe gömdü. 
Şenlik ateşçilerinin beni havaya uçuracakları anı kolla­
dıkları bir mayın tarlasına girdiğim izlenimine kapılıp, 
orada öylece, taş kestim. 
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Keira yanıma gelirken, "Sakın hareket etme!" diye bu­
yurdu. 

Yaklaştı ve beni kazı alanının dışına doğru yönlendirdi. 
"Az önce ne yaptığının farkında mısın? Koca sabola­

rınla damdan düşer gibi geldin, son derece değerli kuru 
kemikleri ezebilirdin." 

"Böyle bir şey yapmadığımı söyle bana," diye yalvar­
dım kekeleyerek. 

"Yapmadın, ama yapabilirdin, neredeyse aynı şey. Be­
nim, senin gözlemevine dalıp teleskopunun düğmelerini 
kurcaladığımı gördün mü hiç?" 

"Sinirlendiğini gayet anladım sanırım." 
"Ben sinirlenmedim, sen sorumsuzca davrandın, aynı 

şey değil." 
"Merhaba Keira." 
"Merhaba Keira" dan daha özgün, daha etkili bir cüm­

le bulabilirdim elbette, ama aklıma bir tek bu geldi. 
Keira beni baştan aşağıya süzdü. Kısacık da olsa, gevşe­

yeceği anı kolluyordum. 
"Burada ne işin var Adrian?" 
"Uzun hikaye, yaptığım yolculuksa daha da uzun; azı­

cık da olsa bana ayıracak zamanın olsaydı sana anlatırdım." 
"Tamam, ama şimdi olmaz, gördüğün gibi, çalışma 

günümün tam orta yerindeyim." 
"Etiyopya'daki numaran yoktu bende, sekreterininki 

de olmadığı için randevu alamadım. Tekrar ırmağa doğru 
inip hindistancevizi ağacı ile muz ağacının arasında din­
leneceğim. Vaktin olursa, uğra." 

Bana cevap yetiştirmesine fırsat vermeden, topukları­
mın üzerinde dönüp geldiğim istikamete doğru yürü­
düm. Her şeye rağmen gururumu kurtarmıştım! 

Keira'nın arkamdan, "Ne hindistancevizi ne de muz 
ağacı var burada, seni cahil ! "  dediğini duydum. 

Geriye döndüm, Keira bana doğru geliyordu. 
"Kötü bir karşılamaydı, kabul ediyorum, üzgünüm, 

özür dilerim." 
"Öğle yemeğine sözün var mı?" diye sordum. 

249 



O gün, aptalca sorular sorma konusunda özel bir ye­
tenek geliştirmiş olmalıydım. Neyse ki, en azından bu so­
rum Keira'yı güldürdü. Kolumdan tutup beni kamp ala­
nına sürükledi. Beni çadırına davet etti, buzluğu açıp iki 
şişe bira çıkardı, birini bana uzattı. 

"İç, zaten çok soğuk değil, beş dakika içinde ısınacak. 
Uzun mu kalacaksın?" 

Burada onunla buluşmak, çadırında baş başa kalmak 
öyle tuhaftı ki, ikimize de uygunsuz bir şey yapıyormuşuz 
gibi geldi. Bunun üzerine, ırmak kıyısında yürümek üzere 
çadırdan çıktık. Kıyıda gezinirken, böyle bir yeri bırakma­
nın Keira için ne denli güç olduğunu daha iyi anladım. 

"Buraya kadar gelmen beni çok etkiledi Adrian. Lond­
ra' daki o hafta sonu harikaydı, harikaydı ama . . .  " 

Sözünü kesmem gerekiyordu, söyleyeceklerini duy­
mak istemiyordum, bunları Londra'dan ayrılmadan çok 
önce tahmin etmiştim. Yani, bu kadar açıkça olmasa da 
düşünmüştüm, ama şimdi, mesele bu değildi. 

Durum tam tersi olduğu halde, neden ona bu kadar 
çabuk cevap verip niyetim hakkında yanıltmıştım? Bura­
ya kadar onu tekrar görmek, sesini duymak, düşmanca da 
olsa bakışını yakalamak, ona dokunmak arzusunun verdi­
ği cesaretle gelmiştim; ona sarılmak, tenini yeniden tat­
mak hayaline karşı koyamamıştım, ama bunların hiçbiri­
ni itiraf edemiyordum. Bir alıklık daha yapmıştım işte ya 
da yersiz bir erkeklik gururu sergilemiştim; gerçek şu ki, 
ikinci kez daha baştan savılmak istemiyordum, hatta da­
ha doğrusu üçüncü kez. 

"Buraya gelişimin romantizmle ilgisi yok Keira," de­
dim işi daha da ileri götürerek. "Seninle bir konu hakkın­
da konuşmam lazım." 

"Bunca yolu göze aldığına göre önemli bir mesele olsa 
gerek." 

İşte, evrenin derinliğine biçilen değerin benim açım­
dan bir matematik denklemiyle kısıtlandığı türden bir 
gizem. Yalnızca birkaç dakika önce, Keira, bu uzun yolcu-
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luğa onu bulmak için çık.tığım düşüncesine bozulmuş gi­
biydi, oysa şimdi bunun tersini söylediğimde, yine aynı 
şekilde kızıyordu. 

"Seni dinliyorum!"  dedi ellerini beline koyarak. "Kısa 
tut ama, ekibime katılmam gerekiyor." 

"İstersen akşamı bekleyebiliriz. Baskı yapmak istemi­
yorum, bugün geri dönemem nasıl olsa, Addis Ababa­
Londra seferi haftada iki kez yapılıyor sadece ve muhte­
melen önümüzdeki üç gün uçuş yoktur." 

"İstediğin kadar kal, bu mekan herkese açık, benim 
kazı alanım dışında; orada biri sana eşlik etmeden içinde 
dolanmamanı tercih ederim." 

Öyle yapacağıma söz verdim. Günün geri kalanında 
çalışmasına izin verdim. Birkaç saat sonra yeniden görü­
şecektik, bütün gece bizim olacakı, istediğimiz kadar ko­
nuşabilirdik. 

"Çadırıma yerleş," dedi Keira geri dönerken. "Bana 
öyle bakma, on beş yaşında değiliz artık. Geceyi dışarıda 
geçirirsen, yerörümceklerine yem olursun. Bizim oğlan­
ların yanına da verebilirim seni, ama horlamaları örüm­
ceklerin ısırıklarından çok daha korkunçtur." 

Yemeği ekiple beraber yedik. Ben züccaciye dükkanına 
girmiş bir fıl gibi kazı alanlarında dolaşmaya son verir 
vermez, arkeologların da bana karşı düşmanca tavırları 
değişmişti; yemek sırasında daha ziyade güler yüzlü dav­
randılar, aralarında yeni birini görmekten memnunlardı 
sanırım, üstelik Avrupa' dan yeni haberler getirmiştim on­
lara. Uçakta bulduğum bir gazeteyi çantama atmıştım, 
bu olay heyecan yarattı. Bir çekişme yaşandı ve gazeteyi 
kapan, diğerlerine okumak zorunda kaldı. Evlerinden 
uzakta olanlar için, bu sıradan gündelik haberlerin ansı­
zın nasıl önem kazandığını tahayyül etmek zor. 

Keira, ekibinin ateşin başında toplanmasını fırsat bilip 
beni bir kenara çekti. 

"Senin yüzünden yarın yorgunluktan ölecekler," dedi 
arkadaşlarına bakarak, hepsi gazetedeki haberlere dal-
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mışlardı. "Burada günler yorucu, çalıştığımız her dakika 
değerli. Güneşe göre yaşıyoruz burada, normalde ekibin 
uyumuş olması gerekirdi." 

"O halde, bu akşamın normal bir akşam olmadığını 
düşün." 

Bu sözlerimi, ikimizin de başka yerlere baktığı kısacık 
bir sessizlik izledi. 

"Birkaç haftadır, benim açımdan hiçbir şeyin normal 
seyretmediğini itiraf edeyim," dedim. "Birbiri ardına ge­
len bu anormal olayların burada olmamla ilgisi yok de­
ğil." 

Cebimden kolyeyi çıkarıp ona uzattım. 
"Komodinimin üzerinde unutmuşsun, sana bunu ver­

meye geldim." 
Keira uzun uzun avucundaki kolyeye baktı, yüzünde 

hoş bir gülümseme vardı. 
"Gelmedi," dedi. 
"Kim?" diye sordum. 
"Bana bunu hediye eden kişi." 
"Onu çok mu özledin?" 
"Onu düşünmeden geçirdiğim bir tek gün bile yok, 

onu terk ettiğim için kendimi suçlu hissediyorum." 
Bunu öngörmemiştim, şaşkınlığımı ele vermeyecek 

bir karşılık bulmak için çok çaba sarf etmem gerekti. 
"Madem onu bu kadar seviyorsun, bunu ona söyleme­

nin bir yolunu bulursun; seni affedecektir, ne yapmış 
olursan ol." 

Keira'nın kalbini fetheden kişi hakkında daha fazla bir 
şey bilmek istemiyordum, hele aralarını yapan kişi olma­
yı hiç istemiyordum, ama gözlerindeki derin hüznü oku­
yabiliyordum. 

"Ona yazmalısın belki de.'' 
"Üç yılda, ona iyi derecede Fransızca ve biraz İngilizce 

öğretmeyi başardım, ama okumayı bilmiyor henüz. Üste­
lik, onu nerede bulacağımı da bilmiyorum," diye yanıtla­
dı Keira omuzlarını silkerek. 

"Okuması yok mu?" 
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"Buraya kadar bana kolyeyi vermek için mi geldin ger-
çekten?" 

"Peki ya sen, kolyeyi gerçekten unuttun mu?" 
"Ne fark eder Adrian?" 
"Bu sıradan bir kolye ucu değil Keira. En azından bu­

nu biliyor musun bari? Çok tuhaf bir özelliği var. Seninle 
paylaşmam gereken bir özellik, tahayyül edebileceğinin 
çok ötesinde, önemli bir nitelik." 

"O kadar önemli, öyle mi?" 
"Arkadaşın nereden almış bunu? Ona kim satmış?" 
"Hiç anlamadın, değil mi Adrian? Satın almadı onu, 

buradan yaklaşık yüz kilometre uzaklıktaki sönmüş bir 
volkanın kraterinde buldu. Niye bu kadar huzursuzsun, 
nedir bu denli önemli olan?" 

"Şu senin kolye ucu kuvvetli bir ışık kaynağına yaklaş­
tırıldığında ne olduğunu biliyor musun?" 

"Evet, biliyorum sanırım. Pekala, dinle Adrian. Paris' e 
döndüğümde, sırf meraktan bu kolye hakkında biraz daha 
bilgi edinmek istedim. Bir arkadaşımın yardımıyla, yaşını 
belirlemeye çalıştık ama sonuç alamadık. Sonra, bir ak­
şam, oldukça ürkütücü bir fırtına patladığı sırada, çakan 
şimşeğin ışığı kolye ucuna vurdu ve ben, oturduğum sa­
lonun duvarına ışık saçan bir sürü noktacığın yansıdığını 
gördüm. Az sonra, pencereden bakarken, duvarda beliren 
görüntüyle gökyüzündeki arasında bir benzerlik olduğu­
nu fark ettim. Bir süre sonra, talih seninle yollarımızın 
kesişmesini istedi. O sabah, Londra'da, evinden çıkarken 
sana bir mektup bırakmak istedim, ama uygun kelimeleri 
bulamadım. Ben de kolyeyi bıraktım, bunu yaparken ob­
jeyle ilgili keşfedilmesi gereken bir şey varsa bunu ortaya 
çıkarmanın benim değil, senin alanına gireceğini düşün­
düm. Eğer gördüğün kafanı kurcaladı ya da seni heyecan­
landırdıysa, buna memnun olurum. Bu kolye ucunu sana 
veriyorum, ne isterse yap onunla. Burada çok işim var. O 
ödülü almak, ekibi idare etmek ve bana gösterilen güveni 
hak etmek omuzlarıma büyük bir sorumluluk yükledi, 
üçüncü bir şansım olmayacak, anlıyor musun? Hikayeni 
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paylaşmak için buralara kadar gelmek çok nazikçe, ama 
araştırmayı yürütmek sana düşüyor. Ben toprağı kazıyo­
rum, başımı kaldırıp göğe bakacak vaktim yok." 

Önümüzde koca bir keçiboynuzu ağacı vardı, gidip 
dibine oturdum, Keira'yı da yanıma çağırdım. 

"Neden buradasın?" diye sordum ona. 
"Dalga mı geçiyorsun?" 
Ben yanıt vermeyince, neşeli bir ifadeyle bana baktı. 
"Çamura bulanmaya bayılıyorum," dedi, "burada da 

bolca bulunduğu için tadını çıkarıyorum!"  
''.Alay etme, ne yaptığını sormuyorum, neden başka bir 

yerde değil de Etiyopya' da olduğunu anlatmanı istiyorum." 
"Bak işte, bu da uzun hikaye." 
"Gece uzun." 
Keira bir an tereddüt etti. Yerinden kalkıp bir tahta 

parçası aldı, sonra tekrar yanıma gelip oturdu. 
"Bundan çok uzun zaman önce," dedi yere kocaman 

bir daire çizerek, "kıtaların hepsi birleşikti." 
Sonra ilkinin içine bir başka daire çizdi. 
"Hepsi, devasa ve tek bir kıta oluşturmuşlardı, etrafı 

okyanuslarla çevirili bu kocaman kıta Pangaea'ydı. Geze­
gen korkunç depremlerle sallandı, tektonik katmanlar 
harekete geçti. Devasa kısa ikiye ayrıldı, kuzeyde Lavras­
ya, güneyde Gondvana. Sonra, o ana karadan, neredeyse 
bütünüyle bir ada olan Afrika koptu. Bulunduğumuz 
noktadan pek de uzakta olmayan bir yerde, dayanılmaz 
bir basıncın etkisiyle, bir dağ bloku yükseldi. Oluşan bu 
yeni doruklar iklim üzerinde etkili oldu. Tepeleri bulutla­
rı tutuyordu. Yağmur yağmayınca, doğudaki toprakların 
çölleşme süreci başladı. 

Yırtıcı hayvanlardan uzakta, ağaçlarda yaşayan may­
munlar habitatlarının yavaş yavaş yok olduğunu gördüler. 
Daha az ağaç daha az meyve demekti, besin azalmaya baş­
ladı ve tür yok olma tehdidiyle karşı karşıya kaldı. Kulağını 
dört aç, hikaye bu noktada gerçek anlamını kazanıyor. 

Daha batıda, artık yalnızca uzun otların bittiği bir va-
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dinin ters istikametinde, orman var olmaya devam edi­
yordu. Hala yaşayan birkaç ağacın tepesindeki maymun­
lar, yiyeceğin bol olduğu bu topraklan görebiliyorlardı. 
Gördün mü, evrimin kuralı, hayatta kalmak için çevreye 
uyum sağlamak ve hayatta kalma içgüdüsü her şeyden 
daha güçlü. Korkularına meydan okuyan maymunlar 
ağaçlarını terk ettiler. Ovanın diğer tarafında, hiçbir şeyin 
eksik olmadığı bir cennet vardı. 

Böylece maymunlarımız yola koyuldu. Ne var ki, uzun 
otların arasında dört ayak üzerinde yol aldıkları için pek 
bir şey göremediler. Ne ilerledikleri istikameti ne de onları 
bekleyen tehlikeleri. Onların yerinde olsan ne yapardın?" 

"Bilmem," diye yanıtladım, Keira'nın sesinden büyü-
lenmiştim. 

• 

"Onların yaptığı gibi, sen de muhtemelen uzağı gör­
mek için arka ayaklarının üzerinde doğrulur, sonra yola 
tekrar dört ayak üzerinde devam ederdin; ardından, doğ­
ru yönde ilerlediğini kontrol etmek üzere tekrar doğru­
lurdun, bu böyle sürüp giderdi, ta sen ki bir doğrulup bir 
çökmekten usanana dek. Böyle körlemesine ilerlerken, 
yolundan sürekli sapardın. Oysa düz bir hat çizmen, yır­
tıcı hayvanları her gece benzerlerine saldırdığı bu düş­
man ovadan çıkman, çabucak ormana ve onun leziz mey­
velerine ulaşman gerekiyordu. Hal böyle olunca, güzel 
bir günde, arka ayaklarının üzerinde doğrulduğunda, 
daha hızlı ilerlemek için dik durmayı denedin. 

Yürüyüşün sarsakça olurdu elbette, canın acırdı çün­
kü ne iskeletin ne de kas yapın bu duruşa uygundu, ama 
direnirdin, zira hayatta kalmanın gideceğin yere ulaşabil­
mene bağlı olduğunu anlardın. Yolda yorgunluktan ölen 
ya da vahşi hayvanlarca kırılan maymunların sayısı, hede­
fine bir önce ulaşman, hep daha hızlı olman konusunda 
seni ikna etmiş olurdu. Hamle başarılı olursa, tür de kur­
tarılmış olacaktı. Farkında değil ama, o ovanın ortasında, 
daha dün daldan dala atlayan, nadiren yere indiği zaman­
larda dört ayak üstünde koşan o maymun değildin artık; 
bilmiyordun, ama sen küçük bir adam olmuştun bile 
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Adrian, çünkü artık yürüyordun. Türünün özelliklerin­
den, başka bir tür yaratmak üzere vazgeçmiştin; insan 
olacaktın. Ovanın diğer yanındaki bereketli topraklara 
yaptıkları sonu belirsiz riskli yolculuğu başarıyla tamam­
layan o maymunlar, bizim atalarımızdı. Sana anlattıkları­
mın bazı bilimadamlarını sinirden kudurtmasının hiç 
önemi yok, bu konuda, hakikat üzerinde nadiren oybirli­
ğiyle anlaşma sağlanır. 

Saygıdeğer meslektaşlarının Lucy'den geri kalanları 
bulmalarının üzerinden yirmi yıl geçti. Lucy'nin iskeleti 
bir yıldız oldu. Üç milyon yaşındaydı, herkes onu insa­
noğlunun büyükannesi olarak kabul etmekte hemfikirdi, 
oysa herkes yanılıyordu. Birkaç on yıl sonra, başka araştır­
macılar, Ardipithecus Kadabba'nın kemiklerini gün yüzü­
ne çıkardılar. Beş milyon yaşındaydı, bağlarının eklem­
lenme biçimi, aynı leğen kemiğinin ve omurgasının yapı­
sı gibi onun da bir ikiayaklı olduğunu kanıtlıyordu. 

Daha yakın zamanda ise, bir ekip iki ayaklı üçüncü bir 
ailenin kemiklerini buldu. Bunlar daha da eskiydi. Orro­
rin'ler, altı milyon yıl önce yaşamışlardı. Bu keşifle birlik­
te, o zamana dek bildiğimizi sandığımız her şey altüst 
oldu. Zira Orrorin'ler yürümekle kalmamışlardı, bize da­
ha da yakındılar. Genetik evrim geriye dönük işlemez. 
İşte, insanoğlunun büyük ebeveynleri olarak kabul ettik­
lerimizin heps.i uzak kuzenler seviyesine inmiş oldu böy­
lece ve insangillerin soylarının ayrıştığını tahmin ettiği­
miz zaman da daha gerilere gitti. Ama, Orrorin'lerden 
önce başkalarının da olmadığını kesin olarak kim söyleye­
bilir ki? Meslektaşlarım bu sorunun yanıtını batıda arı­
yorlar, bense doğuya geldim, bu vadiye, bu dağların etek­
lerine, çünkü tüm benliğimle inanıyorum ki, insanın atası 
yedi ya da sekiz milyon yaşında, hatta daha fazla ve on­
dan geriye kalanlar ayaklarımızın altında bir yerlerde giz­
li. Artık neden Etiyopya' da olduğumu öğrendin işte." 

"En çılgın tahminlerinde, ilk atamızın kaç yaşında ol­
duğunu tahayyül ediyorsun Keira?" 

"Kristal bir küre yok elimde, en ipe sapa gelmez düş-
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lerimde bile yok. Bu soruya bir keşif yaptığımda yanıt 
verebilirim ancak. Tüm bildiğim, yeryüzündeki bütün in­
sanların aynı geni taşıdığı. Derimizin rengi ne olursa ol­
sun, aynı canlıdan üredik." 

Serin hava bizi tepeden kovaladı. Keira çadırına be­
nim için bir kamp yatağı yerleştirdi, bir de örtü verdi ve 
içeriyi aydınlatan mumu üfledi. Var gücümle çabalasam 
da, Keira'nın yanında olmanın, aynı yatağı paylaşmasak 
bile, beni mutlu ettiği düşüncesini bastıramıyordum. Zi­
firi karanlıkta, onun yatakta döndüğünü işittim. 

"Burada gerçekten yerörümceği var mı?" diye sordum. 
"Daha hiç görmedim," dedi. "İyi geceler Adrian, bura­

da olmandan memnunum." 
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Roma 

lvory, Malpensa Havaalanı'nın ortasındaki bir kafenin 
tezgahına kurulmuştu. Hemen üzerindeki duvar saatine 
baktıktan sonra, Corriera della Sera'yı okumaya devam etti. 

Yanındaki tabureye bir adam oturdu. 
"Üzgünüm Ivory, trafik her zamankinden de beter. Si­

zin için ne yapabilirim?" 
"Elinizdeki bilgileri benimle paylaşmak dışında he­

men hemen hiçbir şey, sevgili Lorenzo." 
"Elimde sizi ilgilendiren bilgiler olduğu kanaatine na­

sıl vardınız?" 
"Çok iyi, bu oyunu mümkün olan en dürüst biçimde 

oynayalım. O halde, önce ben başlayayım ve tüm bildik­
lerimi anlatayım size. Mesela, teşkilatın yeniden bir araya 
geldiğini, hepinizin gözünün üzerinde olduğu adamın şu 
anda Etiyopya' da olduğunu ve orada şu genç arkeolog ka­
dınla buluştuğunu; Çin'in orada büyük ekonomik çıkar­
larının olduğunu da, oradaki değerli desteklerini korudu­
ğunu da biliyorum, ayrıca, diğerlerinin masaya Çin'i de 
davet etmenin gerekliliği konusunda kendilerini sorgula­
dıklarını tahmin edecek kadar da cingözüm hala. Baka­
lım, size daha neler söyleyebilirim? İtalya'nın da, Etiyop­
ya'daki bazı bağlantılarını hala koruduğu olur mu acaba? 
Eğer siz hala benim tanıdığım insansanız, ajanlarınızdan 
birini ya da birkaçını harekete geçirmiş olmalısınız. Dü-
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şünüyorum, düşünüyorum, bekleyin, size anlatacak bir 
ufak tefek bir şeylerim daha vardır mutlaka. Ah, evet, 
planlarınızla ilgili kimseyi bilgilendirmediniz, kontrolü 
elinde tutma meselesi, hatta belki istendiği an operasyon­
ların kontrolünü ele alma arzusu." 

"Buraya çirkin suçlamalarda bulunmaya gelmediniz, 
öyle olsaydı bir telefon görüşmesi bu işi görürdü." 

"Günümüzde, mesleğimizin elindeki ne büyük güç 
nedir, biliyor musunuz Lorenzo?" 

"Sizin bana söyleyeceğinizden eminim." 
"Hiçbir teknolojiye bağımlı olmamak. Ne telefon ne 

bilgisayar ne de kredi kartı. Bu saçmalıklar daha ortada 
yokken, casusluğun ne kadar karmaşık bir iş olduğunu 
hatırlayın. Bugünlerde bu sanatı icra etmenin hiçbir key­
fi kalmadı artık. Ceptelefonunu açan ilk sersem, birkaç 
dakika içinde uydu ağına takılıp yerinin tespit edilmesini 
sağlıyor. Bir havaalanında, eski bir dostla gizlice içilen 
kahvenin yerini hiçbir şey alamaz." 

"Ne istediğinizi hala söylemediniz bana." 
"Haklısınız, neredeyse unutuyordum. Bir ara size bir­

kaç iyiliğim dokunmuştu yanılnnyorsam? Sizden minnet 
etmenizi beklemiyorum, bir gün o da olacak, ama bugün 
istediğim, iyiliklerime karşılık değil, onların bedeli çok 
daha ağır olurdu. Hayır, gerçekten tek istediğim, beni di­
ğerlerinden bir adım öne geçirecek birkaç tüyo vermeniz. 
Çevirdiğiniz dolaplar hakkında diğerlerine hiçbir şey söy­
lemeyeceğim, buna karşılık, size de beni Omo Vadisi'nde 
neler olduğuna dair bilgilendirin. Çok yüce gönüllü dav­
ranacağım, çifte kumrularımız başka diyarlara uçtuğun­
da, bu kez ben sizi bilgilendireceğim. Kabul edin, satranç 
tahtasında görünmez bir deli olduğunda, onu cephesinde 
bulunduranın elinde büyük bir koz var demektir." 

"Ben poker oynamam lvory, satranç kurallarına da aşi­
na değilim. Etiyopya'dan ayrılacakları kanaatine nereden 
vardınız?" 

"Of, lütfen Lorenzo, birbirimize bunu yapmayalım, 
bana embesil muamelesi yapmayın. Astronomumuzun 
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yalnızca sevgilisine kur yapmaya gittiğini düşünseydiniz, 
adamlarınızı hiç oraya kadar göndermezdiniz." 

"Ben kesinlikle böyle bir şey yapmadım!" 
lvory hesabı ödeyip ayağa kalktı. Lorenzo'nun omzu­

na hafifçe vurdu. 
"Sizi tekrar gördüğüme sevindim Lorenzo. Güzel eşi­

nize selamlarımı iletin." 
Yaşlı Profesör eğilip çantasını aldı ve uzaklaştı. Loren­

zo peşinde koşup onu yakaladı. 
"Tamam, adamlarım onu Addis Ababa Havaalanı'nda 

izlemeye aldı, Jinka'ya gitmek için küçük bir uçak kirala­
dı. Karşılaşma orada oldu." 

''Adamlarınız onunla bağlantıya mı geçti?" 
"Tamamıyla gizli olarak. Onu arabalarına aldılar ve bu 

fırsattan yararlanıp bavuluna bir verici yerleştirdiler, kısa 
menzilli bir verici. Sözünü ettiğiniz genç arkeolog hanım­
la yaptığı sohbetten, henüz neler döndüğünün farkında 
olmadığı anlaşılıyor, ama gerçeği anlaması yakındır, bu 
sadece zaman meselesi; objenin bazı özelliklerini keşfetti 
zaten." 

"Hangi özelliklerini?" diye sordu lvory. 
"Bizim bilmediğimiz niteliklerini; konuşulanların hep­

sini duyamadık, söylemiştim, verici bavulunda. Obje, kuv­
vetli bir ışık kaynağına yaklaştırıldığında noktacıklar yan­
sıtıyormuş," diye yanıtladı Lorenzo, fazla ilgilenmiş gö­
rünmüyordu. 

"Ne tür noktacıklarmış bunlar?" 
"Bir bulutsudan söz etti, bir Pelikan hikayesi miymiş 

neymiş, bir İngiliz deyimi sanıyorum." 
"Ne cahilsiniz zavallı dostum, Pelikan Bulutsusu, Ku­

ğu Takımyıldızı'nda bulunur, Deneb Yıldızı'na yakındır. 
Bunu daha önce nasıl düşünemedim!" 

lvory ansızın o kadar heyecanlandı ki Lorenzo yerin­
den sıçradı. 

"Söylediğim sizi son derece heyecanlandırmışa benziyor." 
"Bunun için geçerli sebepler var, bu bilgi bütün varsa­

yımlarımı doğruluyor." 
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"Topluluktan varsayımlarınızla birlikte kendiniz uzak­
laştınız lvory; geçmişin hatrına size küçük bir yardımda 
bulunmayı isterim, ama aptallıklarınızla benim itibarımı 
sarsmanızı istemem." 

lvory, Lorezo'yu kravatından yakaladı. Kravatın düğü­
münü öyle çabucak sıkıverdi ki adam tepki vermeye fır­
sat bile bulamadı, nefesi kesilmişti, yüzü gözle görülür 
biçimde morarmıştı. 

''.Asla, beni duyuyor musunuz, bir daha asla bana bu 
şekilde davranmayın! Aptal mı dediniz? Aptal olan sizsi­
niz, altı yüz yıl önceki en sofu din adamları gibi, hakikate 
yaklaşmaktan korkuyorsunuz. En az onlar kadar siz de 
verilen sorumlulukları hak etmiyorsunuz. Beceriksizler 
sürüsü!"  

Tanık oldukları sahneye şaşıran yolcular kalakalmışlar­
dı. lvory kravatın düğümünü bırakıp onları yatıştıracak 
bir gülümseme takındı. Yolcular yeniden yollarına devam 
ettiler, barmen de işinin başına döndü. Lorenzo gömleği­
nin yakasını gevşetti hemen, derin derin nefes alıyordu. 

"Bunu bir kez daha yaparsanız, sizi öldürürüm!" dedi, 
bir yandan da öksürük nöbetine engel olmaya çalışıyordu. 

"Becerebilirsen tabii, seni küçük kendini beğenmiş! 
Yeterince tartıştık, bana saygıda kusur etmeyin, hepsi bu." 

Lorenzo taburesine oturup bir bardak su istedi. 
"Çifte kumrular şimdi ne yapıyorlar?" diye söze de­

vam etti lvory. 
"Söyledim ya1 henüz hiçbir şeyden kuşkulanmıyorlar." 
"H· " ?" ıç mı. 
"Beni dinleyin lvory, operasyonlardan sorumlu olsay­

dım, söz konusu objeyi kendi rızalarıyla ya da zorla, çok­
tan ellerinden almış olurdum, sorun da kökünden çözül­
müş olurdu. Zaten er ya da geç, dostlarımızın bir kısmı­
nın telkin ettiği bu karar oybirliğiyle alınmış olacak." 

"Sizi asla bu yönde oy kullanmamaya ve nüfuzunuzu 
diğerlerinin de aynı şekilde davranması yönünde kullan­
maya davet ederim." 

"Bana nasıl davranacağımı söyleyemezsiniz." 
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"Aptallıklarımın itibarınızı sarsacağından endişelenen 
siz değil miydiniz, Kurul buluştuğumuzu öğrense neler 
olurdu kim bilir? Elbette, bunu inkar edebilirsiniz, peki 
sizce, konuşmamızı kaydeden kaç tane güvenlik kamerası 
vardır burada? Hatta, küçük dalaşımızın gözden kaçma­
dığını da eminim. Size söylemiştim, bu teknoloji bolluğu 
tam bir saçmalık." 

"Bunu neden yapıyorsunuz lvory?" 
"Çünkü, dostlarınız, az önce andığınız türden alıkça 

bir teklifi oybirliğiyle kabul edecek nitelikteler ve sizin, 
hepinizin korktuğunuz için sürdürmekten vazgeçtiğiniz 
araştırmayı belki nihayet üstlenecek olan o çifte kumru­
ların kılına zarar gelmesi söz konusu bile olamaz." 

"İlk obje bulunduğundan bu yana, engellemeye çalış­
tığımız tam da bu zaten." 

"Şimdi bir ikincisi var ve bu sonuncusu da olmayacak. 
Bu durumda siz ve ben, korumamız altındaki o ikisinin, 
sonuca ulaşmalarını sağlamak için elimizden geleni yapa­
cağız. Bilgiye öncelikli ulaşmak, sizi kışkırtan bu, değil mi?" 

"Bu sizi kışkırtıyor lvory, beni değil." 
"Hadi Lorenzo, kimse budala değil, saygıdeğer insan­

lardan oluşan o kuruldakiler bile." 
"Sizin tabirinizle, çifte kumrularınız, yaptıkları keşfin 

önemini anlarlarsa ve bunu kamuoyuyla paylaşırlarsa, 
dünyayı içine düşürecekleri tehlikeyi tahayyül edebiliyor 
musunuz?" 

"Hangi dünyadan bahsediyorsunuz? En güçlü devlet­
lerin yöneticilerinin kargaşaya yol açmadan bir araya ge­
lemedikleri dünyadan mı? Bir yandan ormanlar yok olur­
ken, diğer yandan Kuzey Kutbu'ndaki buzulların güneşin 
altındaki kar gibi eridiği dünyadan mı? İnsanların büyük 
çoğunluğu açlıktan ve susuzluktan ölürken, bir azınlığın 
Wall Street'in çanıyla titrediği dünyadan mı? Hayali tan­
rıları adına cinayet işleyen fanatik ufak grupların korku 
saldığı dünyadan mı yoksa? Bu dünyaların hangisi sizi 
daha çok korkutuyor?" 

"Siz aklınızı kaçırmışsınız lvory!" 
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"Hayır, bilmek istiyorum. Bu yüzden beni elbirliğiyle 
emekli ettiniz. Aynada kendinize bakmak zorunda kal­
mamak için. Onurlu bir adam olduğunuzu düşünüyorsu­
nuz, çünkü pazarları kiliseye gidiyorsunuz, ama cumarte­
sileri de orospuları ziyaret ediyorsunuz." 

"Siz bir aziz olduğunuzu sanıyorsunuz, öyle mi?" 
''Aziz diye bir şey yoktur, zavallı dostum. Şu var ki, 

uzun süredir çüküm kalkmıyor, bu da beni ikiyüzlülük­
ten koruyor." 

Lorenzo, lvory'yi uzun uzun süzdü, bardağını masaya 
koydu ve tabureden kalktı. 

"Öğreneceklerimden ilk siz haberdar olacaksınız. Size 
bir gün kazandıracağım, hepsi bu. İster kabul edin ister 
etmeyin, siz bilirsiniz. Böylece size olan borçlarım silin­
miş olur. O kadar da pahalıya mal olmadı, pokerde koz 
yoktur." 

Lorenzo gitti. lvory barın üzerindeki saate tekrar göz 
attı; Amsterdam uçağı kırk beş dakika içinde kalkacaktı, 
kaybedecek zamanı kalmamıştı. 
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Omo Vadisi 

Keira hala uyuyordu, kalktım ve elimden geldiğince 
az gürültü yaparak çadırdan çıktım. Kamp yeri sessizdi. 
Tepenin ucuna kadar yürüdüm. Aşağıdaki Omo Irmağı' 
nın üzeri hafif bir pusla kaplanmıştı. Birkaç balıkçı, ka­
yıklarını hazırlamaya başlamıştı bile. 

"Çok güzel, öyle değil mi?" dedi Keira hemen arkam­
dan. 

"Gece kabus gördün," dedim ona doğru dönerek. "Kü­
çük çığlıklar atarak bir o yana bir bu yana dönüp duru­
yordun." 

"Hiçbir şey hatırlamıyorum. Belki de, rüyamda dün 
akşamki konuşmamızı görmüşümdür?" 

"Keira, beni kolye ucunun bulunduğu yere kadar gö­
türebilir misin?" 

"Neden, bu neye yarar ki?" 
"Konumunu tam olarak belirme ihtiyacı duyuyorum, 

içimde bir his var." 
"Daha çayımı içmedim. Beni izle, açım, kahvaltı eder­

ken konuşuruz bunu." 
Çadıra döndüğümüzde, üzerime temiz bir gömlek ge­

çirdim ve gerekli tüm malzemeleri getirdiğimden emin 
olmak için çantamı kontrol ettim. 

Keira'nın kolye ucu, gökyüzünün yaşadığımız döne­
minkiyle örtüşmeyen bir parçasını görmemizi sağlamıştı. 
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Bu objeyi son kez kullanan kişinin, onu tam olarak nere­
ye bıraktığını görmeye ihtiyacım vardı. Aydınlık gecede 
gözlemlenebilen yıldızlı gök kubbe her gün değişiyordu. 
Mart ayındaki gökyüzüyle ekim ayındaki aynı değildi. Bir 
dizi hesap yaparsam, dört yüz milyon yaşındaki o ihtiyar 
göğün hangi mevsime ait olduğunu bulabilirdim belki. 

"Harry'nin söylediğine bakılırsa, Turkana Gölü'nün 
ortasindaki merkez adada bulmuş onu. Ada, sönmüş eski 
bir volkan. Çamuru bereketlidir, çiftçiler topraklarını da­
ha verimli yapsın diye, arada bu çamurdan almaya gider­
ler oraya. Harry, babasıyla yaptığı bir seyahat sırasında 
bulmuş onu." 

"Arkadaşın ortada yok, ama babası buralarda, öyle mi?" 
"Harry bir çocuk Adrian, hem öksüz hem yetim." 
Şaşkınlığımı gizleyememiş olmalıyım ki, Keira bana 

başını sallayarak baktı. 
"Yoksa, onunla benim . . .  " 
"Şu senin Harry'nin daha yaşlı olduğunu düşünmüş­

tüm, hepsi bu." 
"Objenin nerede bulunduğu hakkında daha kesin bil­

gi veremiyorum.'' 
"Bana oraya kadar eşlik edecek misin?" 
"Tabii ki hayır; oraya gidip gelmek en az iki gün alır, 

ekibimi yarı yolda bırakamam. Burada sorumluluklarım 
var." 

"Bileğini burksan, her şey dururdu, değil mi?''" 
"Bir atel sardırır, işime devam ederdim." 
"Kimse vazgeçilmez değildir." 
"Eğer meseleye bu açıdan bakmayı tercih ediyorsan, 

işim benim için vazgeçilmez. Bir cipimiz var, son deneyi­
mimden dersimi aldım. İstersen onu sana tahsis edebili­
rim, köyden, sana rehberlik edecek birini bulman zor ol­
maz. Yola şimdi çıkarsan, akşama kalmadan göle varırsın. 
O kadar uzak değil, ama toprak yol, bir uçtan diğer uca 
dek, neredeyse geçit vermez durumda; çok yavaş kullan­
man lazım. Sonra da, merkez adaya çıkabilmek için bir 
kayık bulman gerekecek. Orada kaç saat geçirmeyi dü-
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şündüğünü bilmiyorum, ama çok oyalanmazsan yarın ak­
şam dönmüş olursun. Addis Ababa'dan kalkacak uçağına 
ucu ucuna yetişirsin böylece." 

"Birbirimiz fazla göremeyeceğiz." 
"Kesinlikle göle gitmen gerektiğine göre, bu kimsenin 

suçu değil." 
Asılan yüzümü mümkün olduğunca gizlemeye çalışa­

rak Keira'ya araba için teşekkür ettim. Köye kadar bana 
eşlik etti ve şefle konuşmaya gitti. Yirmi dakika sonra şef­
le beraber yola koyulmuştuk. Uzun zamandır Turkana 
Gölü'ne gitmeye fırsat bulamamıştı; onun yaşına gelince 
insan ırmakta yolculuk yapamaz oluyordu, bir araba bul­
duğuna sevinmişti. Beni volkanın karşısındaki kıyıya ka­
dar götüreceğine söz verdi. Oraya vardık mı, bir kayık 
bulması kolaydı. Adam yanına birkaç parça eşya alacaktı, 
Keira'yı kamp alanına bıraktıktan sonra yola koyulacaktık. 

Keira cipten indi, arabanın etrafını dolanıp dirseğini 
yan cama dayadı. 

"Çok geç kalma da, sen dönmeden önce birlikte biraz 
daha vakit geçirebilelim. Aradığını bulursun umamn." 

Aramaya geldiğim, oracıkta, gözümün önünde duru­
yordu, ama bunu itiraf etmek için biraz daha zamana ih­
tiyacım vardı. 

Gitme vakti gelmişti, toprak yolu kamp alanına bağla­
yan yola çıkmak üzere hazırlandım. Vites kutusu çatırda­
dı, Keira debriyajı körüklememi salık verdi. Araba ilerle­
meye başladığı sırada, Keira koşarak arabanın yanına geldi. 

"Yola çıkışını birkaç dakika erteleyebilir misin?" 
"Evet, elbette, neden?" 
"Eric' e yarın sabaha kadar kazıların idaresini almasını 

söyleyeceğim, bir de çanta hazırlamam lazım. İki ayağımı 
bir pabuca soktun." 

Şef arka koltukta uyuyakalmıştı, Keira'nın bize katıldı-
ğını ruhu bile duymadı. 

"Onu da götürüyor muyuz?" diye sordum. 
"Yol kenarında bırakmak yakışık almaz." 
"Sana hamilik etmiş olur," diye ekledim. 
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Keira omzuma bir şaplak indirdikten sonra sürmemi 
işaret etti. 

Keira hiç de abartmamıştı, yol çukurlarla doluydu, di­
reksiyona yapışmıştım, yönümü korumaya, yoldan çık­
mamaya çalışıyordum. Bir saatte, hepi topu on kilometre 
yol gitmiştik; bu hızla ilerlersek gün batmadan varamaz­
dık oraya. 

Diğerlerinden daha şiddetli bir sarsıntının sonucunda 
yolcumuz uyandı. Gerindi ve bir virajdan sonra, güçbela 
seçebildiğimiz bir patikayı işaret etti, el kol hareketlerin­
den kestirme bir yola girmek istediğini çıkardım. Keira, 
beni şefin talimatlarına uymaya teşvik etti. Toprak yol da 
kalmamıştı artık, bir tepenin yamacına tırmanıyorduk. 
Ansızın, güneşin altın sarısı yansımalarıyla parlayan bir 
ova belirdi önümüzde. Tekerleklerin altındaki zemin yu­
muşamıştı, biraz hızlanabildim. Dört saat sonra, şef dur­
mamı istedi. Arabadan inip uzaklaştı. 

Keira'yla birlikte onu takip ettik. Küçük bir yarın ke­
narına kadar rehberimizin adımlarını izledik. Yaşlı adam, 
aşağıdaki ırmağın deltasını gösterdi bize, görkemli Turka­
na Gölü iki yüz metreden geniş bir alana yayılmıştı; üze­
rindeki üç volkanik adadan sadece kuzeyde olanı görüle­
biliyordu, hedefimize ulaşmamız için daha uzun süre yol 
almamız gerekiyordu. 

Pembe telliturnalar, gökyüzünde uzun kavisler oluş­
turarak Kenya kıyılarında uçuyorlardı. Alçıtaşından la­
günler, gölün suyuna, daha uzaklarda yeşile dönen kehri­
bar rengi bir ton veriyordu. Göle neden "yeşim taşı" adını 
taktıklarını şimdi daha iyi anlıyordum. 

Cipe bindikten sonra, gölün kuzey ucuna ulaşmak 
için taşlı bir patikaya girdik. 

Bir antilop sürüsünü saymazsak mekan ıssızdı. Bir tek 
canlıya bile rastlamadan kilometrelerce yol gittik. Yer yer, 
tuzlaların beyazlattığı toprak parçaları ışığı öylesine yan­
sıtıyordu ki, gözlerimiz kamaşıyordu. Başka bir yerde ise, 
çöle bitki örtüsüne benzer bir şey yayılmıştı; uzun otların 
arasından yolunu şaşırmış bir mandanın başı göründü. 
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Bu hiçliğin ortasına dikilmiş bir tabela Kenya'ya girdiği­
mizi belirtiyordu. Bir göçebe köyden geçtik, kurutulmuş 
topraktan yapılmış birkaç ev, bazılarının yerleşik düzene 
geçtiğini gösteriyordu. Toprak yol kayahklı bir platoyu çev­
relediği için kıyıdan uzaklaşıyordu, gölü bir süre gözden 
kaybettik, bu tozlu topraklı yol hiç bitmeyecek gibiydi. 

"Koobi Fora'ya varmamıza az kaldı," dedi Keira. 
Koobi Fora, Keira'nın yaptığı işe hayran olduğu Richard 

Leakey'in keşfettiği bir arkeolojik sit alanıydı. Aralarında 
Australopithecus iskeletlerinin ve taştan yontulmuş alet­
lerin de bulunduğu yüzlerce fosili gün ışığına çıkarmıştı. 
Ama en önemli keşfi, yaklaşık iki milyon yıl önce yaşamış 
ve insanın en doğrudan atası sayılan Homo habilis kalıntı­
larıydı. Kazı alanının yanından geçerken Keira başını çe­
virdi, günün birinde yolcuların, onun yaptığı keşiflerden 
biriyle anılacak bir sit alanının önünden geçeceği o anı 
hayal ettiğini tahmin ettim. 

Bir saat sonra, yolculuğumuz neredeyse bitmek üze­
reydi. 

Gölün kıyısında birkaç balıkçı vardı. Şef onlarla konuştu 
ve söz verdiği gibi, bizi motorlu bir kanoya bindirmeyi ba­
şardı. Kendisi kıyıda kalmayı tercih etti. Bu uzun yolculuğu, 
bu büyülü manzarayı son bir kez görmek için yapmıştı. 

Biz kıyıdan uzaklaşırken, uzaklarda bir toz bulutu fark 
ettim, gelen muhtemelen bir arabaydı, ama gözüm, üze­
rindeki üç krater bir çift göz ve bir ağız gibi göründüğü 
için "tuhaf yüzlü ada" olarak anılan, gölün ortasındaki ada­
ya kaydı. Adada toplam on iki krater vardı. Üç ana krate­
rin her birinin ortasında küçük bir göl bulunuyordu. Si­
yah kumla kaplı sahile ayak basar basmaz, Keira beni dik 
bir yamaca tırmandırdı. Bazalt toprak ayaklarımızın altın­
da ufalanıyordu. Volkanın zirvesine ulaşmamız neredeyse 
bir saatimizi aldı. Üç yüz metre yükseklikte, yukarıdan 
aşağıya bakınca görülen manzara muhteşemdi. Bu durgun 
suların altında, inanılmaz bir tahrip gücüne sahip bir ca­
navarın uyuduğunu düşünmekten alamadım kendimi. 

Keira beni rahatlatmak için, volkanın son kez uzun 
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yıllar önce harekete geçtiğini söyledi, ama alaycı bir eday­
la, 1974'te kraterde güçlü belirtiler görüldüğünü, tam 
anlamıyla bir püskürme olmasa da, yükselen kükürt bu­
harı bulutlarının büyük gölün kıyısından görülmesine ye­
tecek kadar şiddetli hareketlenmeler tespit edildiğini ek­
lemekten de geri durmadı. Boynunda taşıdığı kolye ucu­
nu, Dünya'nın derinliklerinden yeniden ortaya çıkaran 
bu sarsıntılar mıydı? Eğer öyleyse, kolye ucu ne kadar 
zamandır orada duruyordu? 

"Harry'nin onu bulduğu yer burası işte," dedi Keira. 
"Bunun sana yardımı olur mu?" 

Yanımda getirdiğim GPS cihazını çantamdan çıkarıp, 
belirlediği konumu saptadım. Ekvatorun 3° 29' kuzeyin­
de, 36° 04' doğusunda bulunuyorduk. 

"Aradığını buldun mu?" 
"Daha değil," diye yanıtladım, "Londra'ya dönünce bir 

dizi hesap yapmam gerek." 
"N . .  ?" e ıçın. 
"Buradan gözlemleyebildiğimiz gök kubbeyle, senin 

kolye ucunun ortaya çıkardığının birbirleriyle uyumlu 
olup olmadığı görmek için. Böylece değerli bilgiler edini­
rim belki. " 

"Bu koordinatları harita üzerinde bulamaz mıydın?" 
"Bulurdum, ama arazideki gibi olmaz." 
"Farklı olan ne?" 
"Aynı olmaz işte, hepsi bu." 
Bunu söylerken bir budala gibi kızardım. Walter ora­

da olsaydı, "Ne beceriksizsiniz," derdi bana. 
Güneş alçalıyordu, tekrar kumsala inip kanoya bin­

meliydik. O akşam, yolda gördüğümüz göçebe köyünde 
uyuyacaktık. 

Kıyıya yaklaştığımız sırada, ikimiz de orada yolunda 
gitmeyen bir şeyler olduğunu fark ettik. Cipin bütün ka­
pıları ardına kadar açılmıştı ve şef ortalarda yoktu. 

''Arabanın içinde dinleniyor olmalı," dedi kendini ra­
hatlamaya çalışarak, ama ikimiz de endişelenmiştik. 

Balıkçılar bizi kıyıda indirdikten hemen sonra, karan-
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lık bastırmadan evlerine dönmek üzere tekrar açıldılar. 
Keira arabaya doğru seğirtti, ben de arkasından gittim. 

Şef yüzükoyun, yerde boylu boyunca yatıyordu. Ba­
şından yerdeki çakılların arasına sızan kan kararmaya baş­
lamıştı bile. Keira ona doğru eğildi, özenle çevirdi, ancak 
adamın fersiz gözleri, kaderi hakkında hiçbir kuşkuya yer 
bırakmıyordu. Keira dizlerinin üzerine çöktü, onu ilk kez 
ağlarken dördüm. 

"Fenalık geçirip düşmüş olmalı, onu yalnız bırakma­
malıydık," dedi, hıçkırıklara boğulmuştu. 

Keira'yı kollarımın arasına aldım, ölümü beni tuhaf 
biçimde etkileyen o adamın bedeninin başında öylece ka­
lakaldık. 

Üzerimizde koyu mavi bir gece parıldıyordu, aynı ge­
ce yaşlı bir kabile şefinin son uykusunu da aydınlatıyor­
du. O gece, gökyüzünde fazladan bir yıldız daha ışılda­
masını umut ediyordum. 

"Yarın sabah yetkililere haber vermemiz lazım." 
"Olmaz," dedi Keira, "Kenya topraklarındayız, polis işe 

karışırsa soruşturma süresince cesedi alıkoyarlar. Otopsi 
yaparlarsa bu, kabile için korkunç bir hakaret olur; onu 
halkının yanına götürmeliyiz, yirmi dört saat içinde gö­
mülmesi gerek. Köy halkı onu gerektiği gibi onurlandır­
mak ister, onlar için önemli bir şahsiyet, onların yol göste­
ricisi, bilgisi, bilgeliği. Ritüellerini engellememek lazım. 
Yabancı topraklarda ölmüş olması bile başlı başına bir 
dram zaten. Birçoğu bunun altında bir lanet bulacaktır." 

Şefi bir örtüye sardık, onu cipin arkasına yerleştirdiği­
miz sırada bizim arabanın yanında tekerlek izleri fark et­
tim. Daha önce, merkezdeki adaya giderken gördüğüm 
toz bulutu geldi aklıma. Bu ihtiyar şefin ölüm sebebi, 
baygınlık geçirip kötü bir şekilde düşmesinden başka bir 
şey olabilir miydi acaba? Yokluğumuzda gerçekten neler 
olmuştu? Keira kafasını toplamaya çalışırken ben de tor­
pido gözünde bulduğum bir fenerle zemini inceliyor­
dum. Arabamızın etrafında bir sürü ayakkabı izi vardı, 
izler çok fazlaydı, bizimkiler olamazdı. Bize eşlik eden 
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balıkçıların ayak izleri olabilir miydi? Ama kanolarının 
yanından ayrıldıklarını anımsamıyordum, bizim onların 
yanına gittiğimize yemin edebilirdim. Keira'ya bundan 
söz etmemeyi tercih ettim; fazlasıyla üzülmüştü zaten, 
göl kıyısının tozlu zeminindeki birkaç tekerlek ve ayak 
izinden başka dayanağı olmayan şüphelerimle onu endi­
şelendirmek istemiyordum. 

Yere uzanıp birkaç saat uyuduk. 
Gün ağarırken Keira direksiyona geçti. Omo Vadisi' ne 

doğru çıktığımız sırada Keira, "Babam da aynı şekilde git­
ti," diye mırıldadı. ''.Alışverişe çıkmıştım, döndüğümde evin 
taraçasında yatarken buldum onu." 

"Üzüldüm," diye geveledim. 
"En kötüsü, onu baş aşağı, ayakları kapının önünde, 

basamaklara yığılmış olarak görmek değildi, biliyor mu­
sun; hayır, beteri daha sonra geldi. Cesedini götürdükle­
rinde, odasına gittim ve buruşmuş çarşafını gördüm. O 
sabah yataktan kalkarken yaptığı hareketleri, son adımla­
rını düşündüm. Havanın nasıl olçluğuna bakmak için ara­
ladığı perdeye doğru ilerlediğini hayal ettim. Bu onun 
adetiydi ve gazetesinde okuyabileceği tüm haberlerinden 
daha önemliydi. Mutfaktaki eviyede kahve fincanını bul­
dum, tereyağı da hala masada, yarısı yenmiş bir parça ek­
meğin yanında duruyordu. 

Gündelik eşyalara, mesela bir tereyağ bıçağına bakar­
ken anlıyor insan birinin gittiğini ve bir daha dönmeye­
ceğini; ve o bıçağın sonsuza dek yalnızlığını dilimlere 
ayıracağını. 

Keira'yı dinlerken, kolyesini neden Yunanistan'a gö­
türdüğümü, çekip gitmeden önce komodinimin üzerine 
bıraktığı günden beri, onu neden hiç cebimden çıkarma­
dığımı kavradım. 

Akşam olurken köye vardık. Keira arabadan inerken, 
Mursiler önemli bir şey olduğunu anladılar. Meydandaki­
ler hemen durdular. Keira gözlerinde yaşlarla onlara bakı­
yordu, ama hiçbiri onu teselli etmek için yaklaşmadı. Ara-
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banın arka kapısını açıp ihtiyar şefin bedenini kucakla­
dım. Onu yere bıraktım ve saygımın belirtisi olarak başı­
mı öne eğdim. Topluluktan bir feryat yükseldi; kadınlar 
kollarını göğe kaldırıp bağırmaya başladılar. Erkekler şef­
lerinin bedenine yaklaştılar. Şefın oğlu adamın üzerindeki 
örtüyü kaldırdı, usulca babasının alnını okşadı. Yüzü ge­
rilmişti, şefi doğrulttu ve sert bir ifadeyle bize baktı. Bakı­
şından orada artık hoş karşılanmadığımızı anladım. Onlar 
için ne olduğunun önemi yoktu, bizimle yola çıktığında 
şefleri hayattaydı, oysa biz geriye onun ölüsünü getirmiş­
tik. Bize duyulan düşmanlığın her an arttığını hissediyor­
dum. Keira'yı kolundan tutup arabaya doğru götürdüm. 

''.Arkana bakma," dedim. 
Biz cipe binerken, köylüler etrafımızda toplanıp ara­

banın çevresini sardılar. Kaportanın üzerinden bir mızrak 
sekti, bir ikincisi dikiz aynasını yerinden söktü, üçüncüsü 
ön camı çatlatmadan hemen önce Keira tam zamanında 
eğilmemi söyleyerek bağırdı. Arabayı geri vitese taktım, 
cip arkaya kaydı, sonra ileri vitese takıp U dönüşü yaptım 
ve kasabanın dışına doğru gaza bastım. 

Kızgın güruh peşimizden gelmedi. On dakika sonra, 
kamp yerine varmıştık. Cipin durumunu ve Keira'nın sol­
gU.n yüzünü gören Eric telaşlandı, ona başımızdan geçenle­
ri anlattım. Bundan sonra benimsenecek tutumu belirle­
mek üzere bütün arkeologlar bir ateşin başında toplandı. 

Her biri ekibin geleceğinin tehlikeye girdiğinde hem­
fikirdi. Hemen yarın köye dönmeyi teklif ettim, "bir cen­
tilmen" olarak şefin oğluyla konuşup ona babasının elim 
kaybıyla hiçbir ilgimiz olmadığını anlatacaktım. 

Sözlerim hem Eric'i çileden çıkardı hem de durumun 
ciddiyetinden ne denli bihaber olduğumu gösterdi. "Lond­
ra' da değiliz!" diye haykırdı Eric, köylülerin öfkesi bir fin­
can çay içince geçecek değildi. Şefın oğlu bir suçlu araya­
caktı, kampın misillemeye maruz kalması uzun sürmezdi. 

"Siz ikinizi emniyete almalıyız," dedi Eric. "Gitmeniz 
lazım." 

Keira ayağa kalkıp meslektaşlarından özür diledi, ken-
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dini iyi hissetmiyordu. Yanımdan geçerken gidip başka 
yerde uyumamı söyledi, yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. 
Topluluktan ayrılıp peşinden gittim. 

"Kendinle gurur duyabilirsin, her şeyi berbat ettin," 
dedi hızlı hızlı yürürken. 

"Tanrı aşkına, Keira, o ihtiyarı ben öldürmedim!"  
''.Adamlara şefin neden öldüğünü açıklamaktan bile 

aciziz, katliama uğramayı engellemek için kazılarımdan 
vazgeçmem gerekecek. İşimi berbat ettin, umutlarımı 
yok ettin, tüm saygınlığımı yitirdim, Eric yerime geçece­
ğine seviniyor olmalı. O lanet adada sana eşlik etmesey­
dim, bunların hiçbiri olmayacaktı. Haklısın, bu senin su­
çun değil, bütün suç bende!"  

"Size, hepinize neler oluyor böyle? !  Neden suçluymuş 
gibi davranıyorsunuz? Adam ihtiyarlıktan öldü, gölü son 
bir kez görmek istedi, biz de ona son arzularından birini 
gerçekleştirme fırsatı sunduk. Köye gideceğim, hemen bu 
akşam ve onlarla konuşacağım." 

"Hangi dilde konuşmayı düşünüyorsun? Şimdi de 
Mursi dili mi konuşmaya başladın?" 

Acizliğimle yüz yüze gelince sustum. 
"Yarın sabah, seni havaalanına bırakacağım, burada 

ortalığın durulmasını umarak bir hafta Addis Ababa'da 
kalacağım; gündoğumuyla birlikte yola çıkacağız." 

Keira iyi akşamlar bile dilemeden çadırına girdi. 
Ekibe katılmak hiç içimden gelmiyordu. Arkeologlar 

kamp ateşinin etrafında, akıbetleri hakkında tartışmaya 
devam ediyorlardı. Sohbetten kulağıma çalınanlardan an­
ladığım kadarıyla, Keira'nın tahminleri doğru çıkmıştı, 
Eric diğerleri üzerinde hakimiyet kurmuştu bile. Keira 
geri döndüğünde yerini koruyabilecek miydi? Irmağa ba­
kan tepeye oturdum. Her şey çok sakindi. Kendimi yalnız 
hissediyordum, olanların sorumlusu bendim. 

Aradan bir saat geçmişti ki, arkamda ayak sesleri duy­
dum. Keira yanıma oturdu. 

"Bir türlü sakinleşemiyorum. Bu akşam her şeyimi kay-
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bettim, artık ne bir işim, ne güvenilirliğim, ne de bir gelece­
ğim var, hepsi uçup gitti. Beni buradan ilk kovan Şimal fır­
tınası oldu ve sen, Adrian ikinci bir fırtına gibi oldun adeta." 

Sohbetin orta yerinde bir kadın size adınızla hitap et­
tiğinde, bunun genellikle size sitem edeceği anlamına 
geldiğini fark etmiştim. 

"Kadere inanır mısın Keira?" 
"Of, rica ederim, şimdi olmaz, cebinden bir tarot des­

tesi çıkarıp bana kart mı çektireceksin?" 
"Ben hiç inanmadım kadere, bir yazgı olduğu fikrinin 

kendisinden bile nefret ettim hatta; çünkü bu özgür ira­
deyi, geleceğimizle ilgili seçimler yapma ve karar alma 
olanağını inkar etmek olurdu." 

"Senin iki paralık felsefeni dinleyecek havada değilim 
gerçekten." 

"Kadere inanmam ama tesadüf konusu hep kafamı 
kurcalamıştır. Onun gizli desteği olmasa kim bilir kaç ke­
şif gerçekleştirilemezdi." 

"İstersen aspirin verebilirim Adrian." 
"Buradasın çünkü ilk insanın izini bulmak istiyorsun, 

öyle değil mi? Bu soruyu dün de sormuştum, ama sen 
geçiştirdin. En çılgın düşerinde, ilk atamızın kaç yaşında 
olduğunu hayal diyorsun?" 

Keira söylediğine inanarak değil, kızgınlıkla yanıt ver­
di sanırım. 

"İlk insanın on beş-on altı milyon yaşında olması beni 
fazla şaşırtmazdı," dedi. 

"Ya ben sana, bir çırpıda üç yüz seksen beş milyon yıl 
kazandırsam, buna ne derdin?" 

"Bugün güneşte fazla kaldığını söylerdim." 
"O halde, meseleyi sana başka şekilde açıklayayım. Ya­

şını belirlemenin mümkün olmadığı, bileşimini de bilme­
diğimiz bu kolye ucunun, sadece doğanın bir mucizesi 
olduğuna mı inanıyorsun hala?" 

Hedefi tam on ikiden vurmuştum, Keira gözlerini 
dikmiş bana bakıyordu, yüzünde beni şaşırtan bir ifade 
gördüm. 
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"O malum fırtına akşamı, çakan bir şimşeğin sayesin­
de beliriveren o milyonlarca parlak noktacık, senin du­
varda gördüklerin, galaksimizdeki bir yıldız beşiği olan 
Pelikan Bulutsusu'ydu aslında." 

"Gerçekten mi?" diye sordu Keira. 
"Evet, gerçekten, üstelik hepsi bu değil. Senin şu kol­

ye ucunun yansıttığı gökyüzü parçası, şimdilerde tepede 
gördüğünün aynısı değil. Dört yüz milyon yıl öncesine 
ait. Jeolojik kademelendirmende neye karşılık geliyor 
bu?" diye sordum. 

''Anakarada hayatın başlamasına," diye yanıtladı Keira, 
şaşkına dönmüştü. 

"Boynunda taşıdığının aynısı başka objeler de olduğu­
na inanmak için sebeplerim var. Eğer hepsi aşağı yukarı 
aynı boydalarsa ve hesaplarım doğruysa, gökyüzünün ta­
mamını yansıtmak için bu objeden dört tane daha olmalı. 
Tuhaf bir yapboz, değil mi?" 

"Dört yüz milyon yıl önceye ait bir gökyüzü haritası­
nın belirmesi mümkün değil, Adrian!"  

"Daha yirmi yıl önce herkesin, en yaşlı atamızın üç 
milyon yaşında olduğuna inandığını söyleyen sendin. Bir 
an için eksik parçaları bir araya getirdiğimizi ve nasıl ola­
cağını ben de hala bilmiyorum ama, tahmin bile edemeye­
ceğimiz isabetle gözlem yapan aletlerin dört yüz milyon 
yıl önce bir gökyüzü haritası şekillendirdiklerini kanıtladı­
ğımızı düşün, bundan çıkaracağın sonuç ne olurdu?" 

Keira böyle bir keşfin önemi karşısında sessiz kaldı. 
Yaşlı bir adamın ölümünün, onu kazılarından vazgeç­

meye zorlayacağı aklımın ucundan bile geçmezdi, Lond­
ra' dan ayrıldığımdan beri onu benimle gelmeye ikna et­
meyi umuyordum. 

İkimiz de sustuk, gecenin geç vaktine kadar dikkatle 
gökyüzünü inceledik. 

Birkaç saat uyuduk ve doğan günle birlikte kamp ala­
nına veda ettik. Bütün ekip bizi uğurlamak üzere cipin 
etrafında toplandı. Kararlaştırdığımız gibi Keira beni Ad­
dis Ababa Havaalanı'na bırakacaktı, kendisi de ortalık sa-
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kinleşene kadar şehirde kalacaktı. Onun yokluğunda araş­
tırmaları Eric yönetecekti. Keira, geri dönmesi için sinyal 
vermesini bekleyerek onu düzenli olarak arayacaktı. 

İki gün süren yolculuk boyunca, gizemli kolye ucu ko­
nusunda durmadan sorular sorduk. Turkana Gölü'nün or­
tasındaki eski volkanın içinde bulunmasının manası ney­
di? Biri bilerek isteyerek mi bırakmıştı onu oraya, öyleyse 
neden ve daha da önemlisi ne zaman yapmıştı bunu? 

İkimiz de, her ne kadar bu konudan bahsetmesek de, 
benzer özelliklere sahip en az bir obje daha olduğunu bi­
liyorduk. Bütün bir gökyüzü oluşturmak için beş parça­
nın bir araya gelmesi gerekiyordu. Artık kafamızı kurca­
layan mesele, diğerlerinin nerede olduğu ve onları nasıl 
ele geçireceğiınizdi. 

Bundan daha birkaç ay önce, Atacama Platosu'nda ya­
şadığım sırada, gerçekleşmesi şüpheli bir keşif için, astro­
fizikçi olarak sahip olduğum becerileri bir paleontolo­
ğunkiyle birleştirmem gerekeceği aklımın ucundan bile 
geçmezdi. 

Keira birkaç sene önce bir gazetede okuduğu makale­
yi anımsadığında yolculuğumuzun ikinci günündeydik. 
Bizi bekleyen uzun geziyi, anımsadığı bu yazıya borçlu­
yuz. Sonrasında, bilimsel bir içgüdüyle mi, yoksa bir ön­
seziyle mi hareket etmiştik? Bunu bilemiyorum. Ama her 
şey Keira'nın bana, Bronz Çağı' na ait usturlaba benzeyen 
ve Almanya' da bulunmuş olan bir nesneden söz edildiği­
ni duyup duymadığımı sormasıyla başladı. Astronom sı­
fatını hak eden herkes Nebra Tekeri'nin varlığını bilirdi. 
XX . yüzyılın sonunda kaçak kazıcılar tarafından Yukarı 
Saksonya'da gün ışığına çıkarıldı. Nesne yaklaşık iki kilo 
ağırlığındaydı, otuz santimetre çapında yuvarlak bir kal­
kan biçimindeydi, üzerinde de altın kakma bir hilal ve 
gökcisimleri olduğu tahmin edilen noktacıklar vardı. Ya­
pısı öylesine olağanüstüydü ki, arkeologlar önce bir sah­
tekarın işi olduğunu düşündüler. Ama titiz bir tarihlen­
dirme çalışması üç bin altı yüz yıllık olduğunu kanıtladı. 
Aynı yerde bulunan birkaç kılıç ve bezek de otantik oldu-
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ğunu doğruladı. Yaşının dışında, Nebra Tekeri'nin benzer­
siz iki özelliği daha vardı. Teker' in üzerindeki noktacıklar, 
o dönemde Avrupa göklerinde beliren bir yıldız kümesi­
ne, Ülker'e benziyordu. İkinci özelliğiyse, Teker'in sağ ta­
rafında 82° bir yay bulunmasıydı. 82° tam olarak, güne­
şin Nebra'da yaz dönencesi sırasında doğduğu noktayla 
kış dönencesi sırasında doğduğu nokta arasındaki mesafe­
dir. Teker'in işlevine gelince, bu konuda birçok varsayım 
öne sürüldü: Tarıma yönelik olabilirdi, yaz dönencesi to­
humlama zamanının başlangıcının, gökyüzünde ülker'in 
ortaya çıkışının ve ekin zamamnın habercisiydi. Diğer 
olasılık da, Nebra Tekeri'nin bir ders aleti, astronomik bil­
ginin aktarılmasını sağlayan bir aygıt olduğuydu; her iki 
durumda da Teker, insanoğlunun konuya ilişkin bilgisinin 
o dönemde sandığımızdan fersah fersah ileride olduğunu 
kanıtlıyordu. 

Nebra Tekeri, bugün, gökyüzünün bilinen en eski tas­
viriydi; en azından Keira'nın parmaklarının arasında ok­
şadığı kolye ucunun Turkana Gölü'ndeki merkez adada 
ortaya çıkışına kadar öyleydi. . .  

"Nebra Tekeri'yle benim kolye ucum arasında nasıl 
bir bağ olabilir?" 

"Hiçbir fikrim yok, ama bunun için küçük bir Alman­
ya seyahati yapmaya değeceğini düşünüyorum," diye kar­
şılık verdim neşeyle. 

Biz başkente yaklaştıkça Keira'nm daha da içine ka­
pandığını hissediyordum. Bunun sebebi, yol yorgunluğu­
nu hissetmemi engelleyecek kadar büyük bir keşif yap­
mış olma olasılığı mıydı, yoksa Keira'yı araştırmalarını 
benimle sürdürmeye ikna etmeyi başaracağım düşüncesi 
miydi? Beni harekete geçiren heyecan hiç de paylaşılmışa 
benzemiyordu yazık ki; Addis Ababa'yla aramızdaki me­
safeyi bildiren her tabelayla birlikte, Keira daha da dal­
gınlaşıyor, düşünceler arasında kayboluyordu. 

Ona sorular sorma isteğime yüz kere ket vurdum, yolu 
izlemekle yetinerek, yüz kere kendi yalnızlığıma döndüm. 
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Cipi havaalanının otoparkına park ettik, terminalde 
Keira beni takip etti. Ertesi gün bir Frankfurt uçağı vardı. 
Havayolu şirketinin bankosundan iki bilet satın almak 
üzereydim ki, Keira beni bir kenara çekti. 

"Seninle gelmiyorum Adrian." 
Onun hayatı oradaymış, öyle dedi, böyle bir vazgeçişe 

hazır değilmiş. Birkaç hafta, en fazla bir ay içinde, vadi 
eski huzuruna kavuşur, o da işinin başına dönermiş. 

Birlikte yapacağımız keşfin günün birinde belki olağa­
nüstü kabul edilecek bir şey olduğunu boş yere kanıtla­
maya çalışıp duruyordum, o da bana, bunun onun değil 
benim araştırmam olduğunu tekrarlıyordu. Sesinin to­
nundan kararlı olduğunu anladım, üstelemek işe yarama­
yacaktı. 

Ben yola çıkmadan önce Addis Ababa' da sadece bir 
gece geçirecektik, ondan büyük bir iyilik istedim; bize 
adına layık bir restoran bulsundu, midemi altüst etmeye­
cek bir mekan. 

Ertesi gün ayrılacağımızı bilmezmiş gibi yapmak bana 
çok ağır geldi, ama geriye kalan azıcık vaktimizi neden 
boşa harcayacaktık ki? 

Yemek süresince metanetimi korudum, otele döner­
ken yaptığımız küçük gezinti boyunca da, ona fikrini de­
ğiştirme eğilimine bir kez olsun yenik düşmedim. 

Onu odasına bıraktığım sırada, Keira beni kollarının 
arasına alıp başını omzuma dayadı. Londra'da bana ver­
mesini istediğim sözü yerine getireceğini fısıldadı kulağı­
ma. Beni öpmedi. 

Havaalanında vedalaşma düşüncesinden nefret edi­
yordum; bir önceki gece zaten yeterince hüzünlüydü, 
bunu katmerlendirmenin alemi yoktu. Keira'nın kapısı­
nın altından bir not attıktan sonra, gün doğmadan oteli 
terk ettim. Ona bu denli sorun çıkardığım için ne kadar 
üzgün olduğumu yazdığımı hala hatırlıyorum. Kalbimin 
en derinlerinden, büyük bir cesaretle kurduğu o hayata 
en kısa zamanda yeniden kavuşmasını dilediğimi de yaz­
mıştım. Girişimimin egoistçe olduğunu da itiraf etmiş-
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tim, hissettiğim suçluluğun altını yeterince çizdikten 
sonra, beni nelerin beklediğini bilmesem de, çok önemli 
bir şeyi zaten keşfetmiş olduğumu belirtmiştim: Varlığı 
beni mutlu etmişti. Bu itirafı çok beceriksizce yaptığıma 
dair şüphelerim vardı, üstelik kalemim de o birkaç keli­
meyi kağıda karalamadan önce defalarca tereddüt etti, 
ama ne önemi vardı, değil mi ki içtendiler. 

Terminalin salonu tıklım tıklımdı, öyle ki, bütün Afri­
ka o sabah yola çıkmaya karar vermiş sanırdınız. Benim 
uçağımın biniş kuyruğu bitmek bilmiyordu. Uzun bir 
bekleyişin ardından, kendimi uçağın en arkasında oturur­
ken buldum. Kabinin kapıları kapandığı sırada, Londra'ya 
dönüp, nihayetinde, belki de sadece büyük bir düşten 
ibaret olan bu şeye bir son versem daha iyi olmaz mı, 
diye düşünüyordum. Hostes uçağın biraz rötar yapacağı­
nı anons etti, ama nedenini açıklamadı. 

Sonra birden, uçağın koridorunda, eşyalarını bagaj böl­
melerine yerleştiren yolcuların arasından, ağırlığı muhte­
melen kendisi kadar olan bir çantayı sürükleyerek ilerle­
yen Keira'yı gördüm. Yan koltuğumdaki yolcuyla yer de­
ğiştirmek üzere anlaştı ve soluk soluğa yanıma oturdu. 

"On beş gün, beni duydun mu?" dedi kemerini bağlar­
ken, "İki hafta içinde, nerede olursak olalım, beni Addis 
Ababa'ya giden bir uçağa bindireceksin. Söz mü?" 

Söz verdim. 
Kolye ucunun sırrını ortaya çıkarmak için on heş gün, 

dört yüz milyon yılın ayırdığını bir araya getirmek için iki 
hafta, kazanılması imkansız bir bahis olmakla birlikte, 
umurumda değildi; uçak pistte hareketleniyordu, Keira 
yanı başımda oturuyordu; başını cama yaslamıştı, gözleri 
kapalıydı ve önümüzdeki o on beş gün, daha dün olması­
nı umut ettiğimin çok daha fazlasıydı. Sekiz saatlik uçuş 
boyunca, otel odasının kapısının altından attığım nota 
dair en ufak bir imada dahi bulunmadı, kaldı ki daha son­
ra da yapmadı. 
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Frankfurt 

Üç yüz yirmi kilometre bizi Nebra'dan ayırıyordu. Yol 
yorgunluğuna aldırış etmeden, akşam olmadan varış nok­
tasına ulaşmak umuduyla bir araba kiraladım. 

Bu küçük taşra kasabasının bu kadar popüler olabile­
ceği ne benim ne de Keira' nın aklından geçmişti. Gök 
tekerinin bulunduğu yer turistik bir çekim merkezi gö­
rüntüsüne bürünmüştü adeta. Ovanın orta yerinde gös­
terişli beton bir kule yükseliyordu. Piza Kulesi kadar eğik 
olan kaidenin zemininden iki çizgi uzanıyordu, her biri 
gündönümünün açılarını tasvir edermiş gibiydi. Komp­
leks, tepenin yukarısında, cam ve ahşaptan yapılmış, 
manzarayı bozan devasa bir binayla, bir tür müzeyle ta­
mamlanmıştı. 

Nebra Tekeri'ne adanmış sitenin ziyareti, heyecanlan­
mamızı sağlayacak hiçbir şey öğretmedi bize. Oradan bir­
kaç kilometre ötedeki kasabanın merkezi, taş kaldırımla­
rıyla, şatosunun kalıntıları ve güzel cepheleriyle, bol bol 
tişört, çanak çömlek ve teker suretinde her türlü röpro­
düksiyonu sergileyen dükkan vitrinlerini saymazsanız bir 
nebze de olsa otantikti. 

"Belki de Asterix Parkı'nda kazı yapmayı düşünsem 
iyi olacak," dedi Keira. 

Son boş odasının anahtarlarını bize veren otel sahibi­
ne kendimi tanıttım, her ikimizin de mesleki niteliklerini 
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sayıp dökmemin ardından otelci isteğimi kabul etti ve 
Nebra arkeolojik sitesinin müze müdürüyle ertesi gün 
özel bir görüşme ayarlayacağına dair bize söz verdi. 
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Moskova 

Lubyanka Meydanı, birbirine yabancı iki dünya yan 
yana; bir yanda KGB'nin işgal ettiği turuncu büyük bina, 
öbür yanda Jouet Sarayı. 

O sabah, Vasili Yurenko'nun Puşkin Kahvesi'nde kah­
valtı etmekten vazgeçmesi gerekmişti ki bu da suratının 
asılmasına neden oluyordu. Emektar Lada'sını kaldırımın 
kenarına park etmiş, büyük mağazanın kapılarını açması­
nı bekliyordu. Giriş katındaki ışıklandırılmış atlıkarınca 
günün ilk turlarını atıyordu, ama tahta atların üzerinde 
henüz hiç çocuk yoktu. Vasili yürüyen merdivenin kor­
kuluğunu tutmaktan kaçınıyordu, onun için fazla pisti. 
Birinci katta, matruşka bebeklerin en güzel örneklerinin 
bulunduğu bir standın önünde durdu. İç içe geçmiş bu 
küçük yontular ona hep neşe vermişti. Gençliğinde, kız 
kardeşinin şimdilerde paha biçilmez olacak bir matruşka 
koleksiyonu vardı; ama kardeşi otuz yıldır Novodeviçiy 
Mezarlığı'nda yatıyordu ve o şahane koleksiyon da uzak 
bir anıdan ibaretti artık. Satıcı kadın onu kocaman gü­
lümseme ve dişsiz ağzının pek de çekici olmayan görün­
tüsüyle ödüllendirdi. Babuşka'lardan 1 ,  başı kırmızı göv­
desi sarı, canlı renkli bebeklerden birini kaptığı gibi kağıt 

1 .  (Rus.) Yaşlı kadın, nine. (Y.N.) 
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bir torbaya atıverdi ve müşterisinden bin ruble istedi. 
Yurenko parayı ödeyip uzaklaştı. Az sonra, bir kafedeki 
masalardan birine yerleşip üçüncü ve beşinci bebeklerin 
üzerindeki boyayı kazıyıp beliren rakamları not etti. Met­
roya bindi, Ploşad Vostaniye durağında inip Moskova 
Garı'na giden uzun koridora girdi. 

Emanette, üçüncü bebeğin işaret ettiği kasaya yönel­
di, kilide beşinci bebeğin üzerindeki numarayı tuşladı ve 
dolabın içindeki zarfı aldı. Zarfta bir uçak bileti, bir pasa­
port, Almanya'ya ait bir telefon numarası, üç tane de fo­
toğraf vardı; fotoğraflardan birinde bir adamın, öbüründe 
bir kadının portresi görülüyordu, sonuncusundaysa uçak­
tan inen aynı iki kişi vardı. Fotoğrafın arkasına isimleri 
karalanmıştı. Şeremetyevo Havaalanı'na gitmek için iki 
saati vardı. Arabasını park izni olan bir yere park edip 
etmediğini anımsamaya çalıştı, ama bu konuda tasalan­
mak için artık çok geçti. 
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Roma 

Lorenzo ofisinin balkonuna dirseklerini dayamış du­
ruyordu. Sigarasının izmariti sokakta yuvarlandı. Oluk­
tan aşağı düşene kadar izmaritin arkasından baktı, pence­
releri kapatıp ahizeyi kaldırdı. 

"Etiyopya'da küçük bir sorunumuz var. ülkeyi terk 
ettiler," diye belirtti Lorenzo. 

"Neredeler?" 
"Frankfurt'ta izlerini kaybettik." 
"Ne oldu?" 
"Onları gözetim altında tutanların şansı yaver gitmedi. 

Koruduğunuz kişiler, onlara rehberlik eden bir kabile şefi 
eşliğinde Turkana Gölü'ne gittiler. Benim adamlarım, di­
ğer ikisinin gölün ortasındaki adaya neden gittiği öğren­
mek için şefi sorgulamak istediler, bir kaza meydana geldi." 

"Ne tür bir kaza?" 
"Yaşlı adam onlara saldırdı ve kötü şekilde düştü." 
"Durumdan kimler haberdar?" 
"Bilgileri size taze taze ileteceğime dair söz vermiştim, 

ne var ki, olayların gidişatını göz önünde bulundurunca, 
onlarla kontağa geçmeden size o gün hakkında daha fazla 
bilgi veremem. Ayrıca, adamlarımın sizin iki kaçığı neden 
takip ettiklerini de izah etmem gerekecek." 

Lorenzo daha vedalaşma fırsatını bulamadan lvory te­
lefonu kapatmıştı bile. 
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"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu Lorenzo'nun tam 
karşısındaki koltukta oturan Vackeers. 

"Ivory bu numarayı yiyecek kadar enayi değil, hatta si­
zin olaydan haberdar olduğunuzu tahmin ettiğinden şüp­
heleniyorum, o yaşlı kurdu böyle faka bastıramazsınız." 

"Ivory kadim bir dost, ben de onu tuzağa düşürmeye 
çalışmıyorum, tek istediğim bizi yönlendirmesine engel 
olmak. Amaçlarımız birbirine ters, dansı onun yönetme-

. . . . '' sıne ızın veremeyız. 
"Madem öyle, benim fikrimi soracak olursanız, şu ko­

nuştuğumuz anda bile, orkestrayı onun yönettiğine bahse 
varım." 

"Böyle düşünmenizin sebebi ne?" 
''Aşağıda, sokakta bekleyen adamın, ofisinizden çıktı­

ğınız anda sizi takip etmeye başladığına da bahse girmeye 
hazırım." 

"Ta Amsterdam'dan beri mi?" 
"Bu kadar bariz biçimde kendini görünür kıldığına 

göre, ya kabiliyetsizin teki ya da kadim dostunuz size 'Beni 
aptal yerine koymayın Vackeers, nerede olduğunuzu bili­
yorum,' kabilinden bir mesaj yolluyor. Bu herifin sizi bu­
raya kadar izlemeyi başarmış olması göz önünde bulundu­
rulursa, benim oyum daha çok ikinci varsayımdan yana." 

Vackeers bir hamlede ayağa kalkıp pencereye gitti. 
Ama Lorenzo'nun söz ettiği adam uzaklaşmıştı bile. 

285 



Yukarı Saksonya 

"Kemerini taksan iyi edersin, yollar dar." 
Keira camı sonuna kadar açtı, söylediğimi duymazdan 

geldi. O yolculuk sırasında, içimden kimi zaman arabanın 
kapısını açıp onu dışarı itivermek geldi. 

Nebra Müzesi'nin müdürü bizi çok sıcak karşıladı. 
Her parçasını ayrıntılarıyla anlattığı koleksiyonundan son 
derece gurur duyuyordu. Kılıçlar, kalkanlar, temrenler; 
sonunda bize tekeri göstermeden önce, hazinesinin yüz 
tane hikayesini dinlememiz gerekti. 

Obje dikkat çekiciydi. Görünüşte, Keira'nın kolye ucuy­
la hiçbir bir ortak yanı yoktu, ama güzelliği ve onu tasarla­
yanın ustalığı bizi büyülemişti. İnsan, Bronz Çağı'nda böy­
lesi teknik bir maharet göstermeyi nasıl becerebilmişti? 
Müdür bizi kafeteryaya davet etti ve nasıl yardımcı olabi­
leceğini sordu. Keira ona kolyesini gösterdi, ben de muha­
tabımıza kolyenin teknik özelliklerini açıkladım. Anlattık­
larımdan büyülenen adam, bana kolyenin yaşını sorunca, o 
konuda bilgimiz olmadığı yanıtını verdim. 

Adam hayatının on yılını Nebra Tekeri'ni araştırmaya 
adamıştı, bizim obje had safhada ilgisini çekmişti. Hayal 
meyal, bizi ilgilendirebilecek bir şey okuduğunu anımsa­
dı. Ama hem kafasını hem de arşivini toparlaması gereki­
yordu. Akşam buluşup birlikte yemek yemeyi teklif etti. 
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O zamana dek, araştırmamızda bize yardımcı olmak için 
elinden geleni yapacaktı. Öğleden sonra boştuk. Otelde 
müşterilerin hizmetine verilmiş iki bilgisayar vardı, fırsat­
tan istifade Walter'a ve meslektaşlara birkaç e-posta yol­
ladım, her şeyi bildiğimi sanmasınlar diye bazı şeyleri ifşa 
ettim, bazılarını da sakladım. 
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Frankfurt 

Vasili uçaktan iner inmez, uluslararası terminalde bu­
lunan dört araba kiralama acentesinin bankosunu arka ar­
kaya ziyaret etmişti. Dört görevliye birer fotoğraf göste­
rip resimdeki çifti tanıyıp tanımadıklarını sormuştu. Üçü 
olumsuz yanıt vermiş, dördüncüsüyse bu tür bilgilerin 
gizli olduğunu söylemişti. Vasili, aradığı kişilerin şehir 
merkezine taksiyle gitmediklerini artık biliyordu, daha 
da önemlisi, arabayı kimden kiraladıklarını da biliyordu. 
Bu tür işlerde usta biri olarak, az önce yanından ayrıldığı 
görevliyi aramak üzere bir telefon kulübesine doğru uzak­
laştı; adam telefonu açar açmaz neredeyse kusursuz Al­
mancayla, park yerinde bir kaza meydana geldiğini ve en 
kısa sürede orada olması gerektiğini anlattı. Vasili, öfkey­
le telefonu kapatıp yer altındaki otoparka inen asansörle­
re doğru koşturan adamı gözledi. Görevli gözden kaybo­
lur olmaz, Vasili bankoya döndü ve bilgisayarın klavyesi­
ne eğildi, hemen ardından yazıcının sesi duyuldu. Vasili, 
cebinde Adrian'ın kiralama sözleşmesinin bir kopyasıyla 
oradan uzaklaştı. 

Moskova Garı'nda bulunan dolaptaki zarfın içindeki 
telefon numarasını çevirdikten sonra, KA PA 521  plakalı 
gri Mercedes'in görüntülerinin, önce B43 Otoyolu'ndaki, 
sonra da Hanover istikametine doğru AS Otoyolu'ndaki 
güvenlik kameraları tarafından kaydedildiğini öğrendi; yüz 
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yirmi beş kilometre sonra araba bu kez 86 çıkışına saptığı 
A7'de tekrar görülüyordu. Oradan yüz kilometre ötede, 
A7 1 Otoyolu'nda Mercedes saatte yüz otuz kilometre 
hızla seyrediyordu, biraz sonraysa Weimar yönünde bir 
çevre yolunda görülüyordu. Daha az öneme sahip yollar­
da güvenlik kamerası olmadığından, araba doğanın içinde 
ortadan kaybolmuş gibiydi, ama bir trafık lambası sayesin­
de Rothenberg' deki kavşaklardan birinde tekrar belirmişti. 

Vasili bir limuzin kiralayıp Frankfurt Havaalanı'nı terk 
etti ve not ettiği güzergahı titizlikle takip etmeye başladı. 

O gün şans onun yanındaydı, Mercedes'in son kez gö­
rüldüğü yerden sadece bir yol geçiyordu. On beş kilo­
metre sonra, Saulach'ı geçtiği sırada bir güzergah seçimi 
yapması gerekti. Karl Marx Caddesi Nebra istikametinde 
uzanıyordu, solundaki bir yol ise Bucha'ya doğru uzanı­
yordu. Karl Marx'ı izlemek ona hiçbir şey ifade etmiyor­
du, Bucha'ya doğru gitti; yol, geniş kolza tarlalarının ara­
sından tekrar belirmeden önce, bir çalılığın içinde kaybo­
luyordu. 

Memleben'de, bir nehir kıyısına vardığında Vasili fikir 
değiştirdi; doğuya doğru yol almak artık içinden gelmi­
yordu, direksiyonu kırdı ve aniden Thomas Müntzer So­
kağı'na döndü. İzlediği yol bir üçgen çiziyor olmalıydı, 
zira yeniden Nebra şehrini işaret eden bir tabela görmüş­
tü. Sağında bir arkeoloji müzesinin otoparkını görünce, 
Vasili arabanın camını açıp kendine günün sigarasını he­
diye etti. Avcı yakınındaki avlarının kokusunu alırdı, yer­
lerini belirlemek uzun zamanını almayacaktı. 

Müze müdürü otelde bizimle buluştu. Akşam için, fi­
tilli kadifeden bir takım elbise, kareli bir gömlek giymişti, 
kravatıysa trikoydu. Üzerimizdeki çaputlarla bile ondan 
daha şık görünüyorduk. Bizi bir han restoranına götürdü 
ve neşe içinde nasıl tanıştığımızı sormadan önce Keira'nın 
ve benim yerlerimize oturmamızı bekledi. 
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"Okulda tanıştık!" diye yanıtladım. 
Keira masanın altından bana sağlam bir tekme attı. 
"Adrian arkadaştan da ötedir, benim için neredeyse bir 

rehber sayılır; kafam dağılsın diye beni sık sık seyahate 
çıkarır," dedi, bir yandan da topuğuyla ayak parmaklarımı 
eziyordu. 

Müdür konuyu değiştirmeyi tercih etti. Garson kızı 
çağırıp yemek siparişini verdi. 

"Elimde ilginizi çekecek bir şey olabilir," dedi. "Nebra 
Tekeri hakkında araştırma yaparken, ki ne kadar yapabil­
diğimi Tanrı bilir artık, Ulusal Kütüphane'de bir belgeye 
rastladım. Bir süre, belgenin bana çalışmalarımda yar­
dımcı olabileceğini sandım, yanlış iz üzerindeymişim, 
ama sizi ilgilendirebilir. Bütün öğleden sonra dosyalarım 
arasında o belgeyi boş yere arayıp durdum, bulamadım 
bir türlü, ama içeriğini iyi hatırlıyorum. Harfleri az çok 
Yunan alfabesindekilere benzeyen, çok eski bir Afrika dili 
olan Geez dilinde yazılmış bir metindi." 

Keira'nın ilgisi birden uyanıverdi. 
"Geez," dedi Keira, "Etiyopya'da Amhara dilinin ve 

Eritre'de konuşulan Tigrinya dilinin gelişimine katkı sağ­
lamış semitik bir dildir. Geez dilinin oluşmasına kaynak­
lık eden metinlerin tarihi aşağı yukarı üç bin yıl öncesine 
dayanır. Asıl şaşırtıcı olan sadece, Geez diliyle eski Yunan 
alfabesindeki harflerin benzerliği değil, aynı zamanda ba­
zı seslerin de benzer oluşudur. Ortodoks Etiyopya Kilise­
si'nin inançlarına göre, Geez dili Enoş'a inen bir vahiymiş. 
Tekvin' de Enoş, Şit'in oğlu, Kenan'ın babası, Adem' in to­
runudur, İbranicede Enoş, insanlık kavramını aşılar. Orto­
doks Etiyopya İncili'nde Enoş, dünyanın yaratılışının üç 
yüz yirmi beşinci yılında doğmuştur, ki bu da, İbrani mi­
tolojisinde Tufan öncesi döneme, İsa'dan önce otuz seki­
zinci yüzyıla karşılık gelir. Ne oldu, ne var?" 

Keira'ya tuhaf bakmış olmalıyım ki, sözünü yarıda ke­
sip bana, asıl işinin "Yol Rehberi" yazmama yardım etmek 
olmadığını nihayet fark etmiş olmamın kendisini rahat­
lattığını söyledi. 
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"Geez dilinde yazılmış o metinde neler anlatıldığını 
anımsıyor musunuz?" diye sordu Keira, müze müdürüne. 

"Şunu iyice açıklığa kavuşturalım, eğer orijinal metin 
Geez dilinde yazılmışsa, benim elindeki daha yeni, İsa'nın 
doğumundan önce beşinci ya da altıcı yüzyılda yazılmış 
bir transkripsiyonun transkripsiyonu. Yanlış hatırlamıyor­
sam, metinde bir tekerden, her parçası dünyadaki nüfu­
sun şekillendirilmesine rehberlik edecek bir tür haritadan 
söz ediliyordu. Çevirisi çok muğlak, birçok yoruma kapı 
açacak nitelikte. Ancak, metinin özünde, 'tekrar birleştir­
me' ifadesi var, işte bunu çok iyi hatırlıyorum ve bu kav­
ram bir bölünmeyle tuhaf biçimde bağlantılı. Birinden 
biri dünyanın başlangıcını ya da sonunu mu haber veri­
yor, ayırt etmek imkansız. Büyük ihtimalle az çok dinsel 
bir metin, bir kehanet söz konusu sanırım. Her halükarda, 
Nebra Tekeri'ne gönderme yapamayacak kadar eskiydi. 
Ulusal Alman Kütüphanesi'ne gitmeniz gerekecek. Ora­
da metni inceleyin ve kendi fikrinizi oluşturun. Sizi boş 
yere umutlandırmak istemem, o metnin boynunuzdaki 
kolyeyle bir bağlantısı olması ihtimali çok küçük, ama ye­
rinizde olsam ben yine de gider bir araştırırdım, belli mi 
olur?" 

"Peki o belgeyi nasıl bulacağız? Ulusal Kütüphane de­
vasa." 

"Metni Frankfurt'taki kütüphanede incelediğime emi­
nim, Münih'tekine, Leipzig'dekine de gittim birçok kez, 
ama kaydın Frankfurt'ta olduğuna eminim. Şimdi şimdi 
hatırlıyorum, bir kodeksin içindeydi ama acaba hangisiy­
di? Tüm bunlar on beş sene önce yaşandı. Dosyalarıma 
bir çekidüzen vermem gerekecek. Bu akşamdan tezi yok 
işe girişeceğim, bir şey bulursam sizi hemen ararım." 

Müdür yanımızdan ayrıldıktan sonra Keira ve ben 
otele yürüyerek dönmeye karar verdik. Nebra'nın kadim 
kenti güzeldi ve bir gezinti o muhteşem yemeği sindir­
memize yardımcı olacaktı. 

"Üzgünüm, seni başı sonu belli olmayan bir maceraya 
sürükledim sanırım." 
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"Şaka yapıyorsundur umarını," dedi Keira. "Mesele tam 
da ilginç bir hal almaya başladığında vazgeçmeyi düşün­
müyorsun herhalde? Senin yarın sabah için ne planladı­
ğını bilmiyorum, ama ben Frankfurt' a gidiyorum." 

Göz kamaştıran farlarıyla bir araba belirdiğinde, ses­
sizce, ortasında güzel bir çeşme bulunan küçük bir mey­
dandan geçiyorduk. 

"Kahretsin, bu hıyar dosdoğru üzerimize geliyor!" 
diye haykırdım Keira'ya. 

Keira'yı bir kapının girintisine doğru itecek zamanı 
ancak bulabildim, araba beni yalayıp geçti, meydanda 
kaydıktan sonra büyük sokaktan sıvıştı. Eğer bu deli bize 
hayatımızın korkusunu yaşatmak istediyse, bunu becer­
mişti. Plakasını alacak fırsatı bile bulamamıştım. Keira' 
nın . yerden kalkmasına yardımcı oldum, şaşkınlık içinde 
bana baktı; rüya mı görmüştü, yoksa o herif gerçekten 
bizi ezmeye mi kalkışmıştı? Sorusunun beni de çelişkide 
bıraktığını belirtmeliyim. 

Onu, bizi kendimize getirecek bir şey içmeye götür­
meyi teklif ettim. Yüreğinin ağzına geldiğini, otele dönme­
yi tercih ettiğini söyledi. Odasının bulunduğu kata geldi­
ğimizde, koridorun karanlık olmasına şaşırdım. Bir ampul 
patlamış olsa neyse, bütün sahanlık karanlığa gömülmüş­
tü . . .  Bu kez, beni alıkoymayı akıl eden Keira oldu. 

"Gitme." 
"Odamız koridorun sonunda, başka seçeneğimiz yok 

gibi görünüyor." 
"Benimle birlikte danışmaya in, şimdi kahramanlık 

yapmanın sırası değil, ters giden bir şeyler var, hissediyo-
rum. " 

"Sigorta atmış, ters giden bu işte! "  
Ama Keira'nın endişeli olduğunu hissettim ve birlikte 

aşağı indik. 
Danışma görevlisi tekrar tekrar özür diledi, daha önce 

böyle bir şey hiç olmamıştı. Giriş katıyla birinci katın 
elektriği aynı sigortaya bağlıydı ve girişin apaydınlık ol­
duğu açıkça görülüyordu. Eline bir fener aldı, bize salon-
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da beklememizi söyledi ve arızayı giderir gidermez döne­
ceğine dair söz verdi. 

Keira beni bara doğru sürükledi, sert bir içki uyuması­
na yardımcı olabilirdi belki. 

Danışma görevlisi gideli yirmi dakika olmuştu bile. 
"Burada kal, gidip neler olduğuna bakacağım, beş da­

kika içinde dönmezsem polisi ara." 
"Seninle geliyorum." 
"Hayır, burada kalıyorsun Keira, bir kez olsun beni 

dinle, yoksa bir gün o arabanın kapısını gerçekten açaca­
ğım. Bir şey söyleme, ben ne dediğimi çok iyi biliyorum!" 

Görevlinin yalnız başına gitmesine göz yumduğum 
için kendimi suçlu hissediyordum, oysa Keira, ben inan­
masam da bir tehlike olduğunu önceden hissetmişti. Var­
lığımı ele verecek en ufak bir gürültü çıkarmaktan sakı­
narak basamakları çıktım; bildiğim bütün isimleri seslen­
dim, karanlıkta el yordamıyla ilerliyordum ki, önce üze­
rine bastığım fen eri, sonra da yerde uzanmış yatan bizim 
danışma görevlisini buldum. Başı bir kan gölünün orta­
sındaydı, kafatasındaki yaradan kan sızıyordu. Odamızın 
kapısı da penceresi de açıktı. Bavullarımız boşaltılmış, eş­
yalarımız ortalığa saçılmıştı. Ama onurumuz dışında, ça­
lınan bir şey yoktu. 

Polis memuru, ifademi tekrar okudu; ekleyecek bir şe­
yim yoktu. Belgenin altına imzamı attım, Keira da aynısı­
nı yaptı ve karakoldan çıktık. 

Otel sahibi, şehirde başka bir yer kiralamannza yar­
dımcı olmuştu. Ne ben ne de Keira uyuyabiliyorduk. Bu 
sarsıcı olay bizi yakınlaştırmıştı. O gece, birbirimizin kol­
larına sığındığımızda, Keira sözünden döndü, öpüştük. 

Açıkça söylemek gerekirse, hayalini kurduğum roman­
tik bağlam bu değildi, ama beklenmeyen, bazen umulma­
dık hazineler çıkarır ortaya; uyurken Keira elimi tuttu ve 
bu sevgi dolu hareket basit bir öpücükten çok daha karşı 
koyulmazdı. 
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Ertesi sabah, bir kafenin önünde kahvaltı yapıyorduk. 
"Sana bir itirafta bulunmam lazım. Dünkü gibi bir ak­

siliği ilk kez yaşıyor değilim. Kapımızı zorlayan sadece 
basit bir hırsız mı, diye soruyorum kendime, az kalsın bizi 
ezecek o trafik magandası konusunda da endişelerim var." 

Keira kuruvasanını bırakıp gözlerini bana dikti, bakışla­
rında şaşkınlıktan öte bir şeyler olduğunu görebiliyordum. 

"Peşimizde birilerinin olduğunu mu ima ediyorsun?" 
"Her halükarda, senin kolye ucundan sonra öyle; onun­

la uğraşmaya başlamadan önce sakin bir hayatım vardı . . .  
yüksek rakım yüzünden yaşadığım bir hipoksi krizini say­
mazsak." 

Ardından, Keira'ya, İraklion'da Walter'la başımıza ge­
lenleri; o profesörün, kolyesini nasıl ele geçirmeye çalıştı­
ğını, Walter'ın onu nasıl bundan vazgeçirdiğini ve arka­
sından yaşanan kovalamacayı anlattım. 

Keira benimle dalga geçti, kahkahayı bastı, oysa ben 
az önce anlattıklarımda komik bir yan göremiyordum. 

"Birkaç saatliğine kolyemi alıkoyup araştırma yapmak 
isteyen birinin yüzünü gözünü dağıttınız, onu bayılttınız, 
bir güvenlik görevlisini kelepçelediniz, hırsızlar gibi kaç­
tınız ve bir komplonun içinde olduğunuzu düşündünüz, 
öyle mi?" 

Sanırım Keira, Walter'la dalga geçiyordu, bu beni çok 
da rahatlatmadı, ama yine de yüreğime birazcık su serpildi. 

"Peki, yaşlı Mursi şefinin sen oradayken ölmesi de mi 
kaza değildi?" 

Cevap vermedim. 
"Saçmalıyorsun. Nerede olduğumuzu nasıl bilebilirler 

ki?" d cı· . e ı. 
"Hiçbir fikrim yok, abartmak istemiyorum ama biraz 

daha temkinli olmalıyız diye düşünüyorum." 
Müze müdürü uzaktan bizi fark edince yanımıza se­

yirtti. Ona oturmasını teklif ettik. 
"Öğrendim," dedi, "dün gece başınıza gelen korkunç 

olayı biliyorum. Tüyler ürpertici, uyuşturucu Almanya'yı 
tahrip ediyor. Bir doz uyuşturucu için gençler her türlü 
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suçu işlemeye hazırlar. Zor kullanılan bir sürü hırsızlık 
vakası yaşadık, turistlerin akın ettiği her yerde olduğu gi­
bi bazı otel odaları soyuldu, ama şimdiye kadar hiç şiddet 
olmamıştı." 

"Dozunun peşindeki bir yaşlıydı belki de, yaşlılar daha 
kötü oluyor," diye yanıtladı Keira soğuk bir sesle. 

Dizimle masanın altından hafifçe vurdum ona. 
"Neden her şey sürekli gençlere mal ediliyor?" dedi 

bu kez de. 
"Çünkü, yaşlıların kaçmak için bir otelin birinci katın­

dan aşağı atlamaları daha zor olur," diye yanıtladı müze 
müdürü. 

"Az önce pür neşe koşuyordunuz, e, yılın genci de sa­
yılmazsınız yani," dedi Keira hiç olmadığı kadar inatçı bir 
edayla. 

Durumu kurtarmak için, "Müdür beyin dün akşam 
odamızı ziyarete geldiğini sanmıyorum," dedim sırıtarak. 

"Konuşmanın devamını kaçırdım korkarım," diye araya 
girdi müdür. "Bütün bu tatsızlıklara rağmen, iki iyi habe­
rim var. İlki; danışma görevlisi tehlikeyi atlattı. İkincisi; 
Ulusal Kütüphane'deki kodeksin sıra numarasını buldum. 
Bayağı yordu beni, gecenin önemli bölümünü kutuları ve 
kolileri açmakla geçirdim ve sonunda, vaktiyle incelediğim 
bütün belgeleri kaydettiğim küçük bir not defteri buldum. 
Kütüphaneye gittiğinizde, şu referansı vereceksiniz," dedi 
müdür, bize bir kağıt parçası uzatarak. "Bu tür eserler çok 
eski olurlar, kamuya da açılamazlar, çok hassastırlar, ama 
mesleki nitelikleriniz sizin ona ulaşabilmenizi sağlayacak­
tır. Bir kadın meslektaşıma, Frankfurt'taki kütüphanenin 
müdiresine bir faks çektim, orada hoş karşılanacaksınız." 

Verdiğimiz zahmet için misafirimize teşekkür ettik­
ten sonra, arkamızda iyi ve kötü anılar bırakarak Nebra' 
dan ayrıldık. 

Keira'nın yol boyunca çenesi açıldı. Bense, yazdığım 
e-postaya yanıt vermesini umduğum Walter'ı düşünü­
yordum. Öğleden önce Ulusal Kütüphane'ye varmıştık. 
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Yeni bina iki bloktan oluşuyordu. Arkada, cam cephe 
büyük bir bahçeyi çevreliyordu. Danışmaya kendimizi 
tanıttık, birkaç saniye sonra, yanımıza dar tayyörlü bir 
kadın geldi. Adının Helena Weisbeck olduğunu söyledik­
ten sonra bizi ofisine davet etti. Çay ve kuru pasta ikram 
etti. Öğlen, yemek yemeğe vaktimiz olmamıştı, Keira pas­
taları silip süpürdü. 

"Açıkça söyleyeyim, bu kodeks beni düşündürmeye 
başladı, yıllardır onunla ilgilenen kimse çıkmamıştı, ama 
işe bakın ki, bugün onu incelemek isteyen ilk insanlar siz 
değilsiniz." 

"Bizden başka biri daha mı ziyaretinize geldi?" diye 
sordu Keira. 

"Hayır, ama bu sabah bir elektronik posta aldım. Söz 
konusu kitap artık burada bulunmuyor, Berlin' de arşiv­
lendi. Bu duvarların arasında daha yeni belgelerden başka 
bir şey yok. Ancak bu metinler, tıpkı diğerleri gibi, sürek­
liliği sağlamak üzere numaralandırıldılar. Siz de elektro­
nik posta aracılığıyla talepte bulunabilirdiniz, ilginizi çe­
ken sayfaların bir kopyasını gönderirdim size." 

"Bizimkine benzer talebi kimin yaptığını öğrenebilir 
miyim?" 

"Yabancı bir üniversitenin idaresinden geliyordu, size 
daha fazla bilgi veremeyeceğim, zira izin belgesini imza­
lamakla yetindim, dilekçeyi işleme sekreterim koydu, o 
da şu anda yemekte." 

"Üniversite hangi ülkedeydi, anımsıyor musunuz?" 
"Hollanda' daydı galiba, evet, söz konusu olan Amster­

dam Üniversitesi'ydi sanırım. Elektronik posta bir profe­
sörden gelmişti, ama adını hatırlamıyorum, her gün o 
kadar çok evrak imzalıyorum ki, kurumlarımız gerçek 
birer bürokrasi canavarına dönüştü." 

Müdire Hanım bize kraft kağıdından bir zarf uzattı, 
içinde, aradığımız belgenin renkli bir tıpkıbasımı bulunu­
yordu. Elyazması gerçekten de Geez dilinde yazılmıştı; 
Keira büyük bir dikkatle belgeyi inceledi. Müdire öksü­
rüp tıksırmaya başladı ve verdiği belgenin bize ait oldu-
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ğunu söyledi. Ondan istediğimiz gibi faydalanabilirdik. 
Mekandan ayrılmadan önce kadına teşekkür ettik. 

Sokağın diğer tarafında devasa bir mezarlık vardı, ba­
na, Londra'da sık sık gezintiye çıktığım Old Brompton 
Mezarlığı'nı anımsattı. Mekan sadece bir mezarlık değil­
di, aynı zamanda ağaçlar içinde çok güzel bir parkı da 
vardı, büyük metropolün orta yerinde beklenmedik ve 
huzurlu bir kır resmi gibiydi. 

Gidip bir banka oturduk; bankın kaidesine ilişmiş kay­
maktaşından bir melek bizi gözlüyor gibiydi. Keira eliyle 
ona selam verip metne gömüldü. Yanındaki İngilizce özet 
çeviriden yararlanarak simgeleri karşılaştırıyordu. Metin 
Yunancaya da, Arapçaya da, Portekizceye de, İspanyolcaya 
da çevrilmişti; ama bizim okuduğumuz İngilizce metnin, 
aynı Fransızcasının olduğu gibi hiçbir anlamı yoktu. 

Yıldızlı trigonallerin altında, koloni leri birleştiren bö-
lümleri ayrıştıran yetiler tekerini müneccimlere verdim. 

Bolluğun sütunları altında saklı kalsınlar. 
Kimse bilmesin yeröte nerede, bir gece gizlesin önceyi. 
İnsan onu uyandırmasın, hayali zamanların kavşağında 

çizilsin dünyanın sonu. 

''Amma da yol aldık!" dedi Keira belgeyi çantasına ko­
yarken, "ne dendiğini kesinlikle anlamıyorum, çevirmeyi 
de beceremiyorum. Nebra Müzesi'nin müdürü şu kodek­
si nerede bulduğunu söylemişti?" 

"Söylemedi. Sadece İsa'dan sonra beşinci ya da altıncı 
yüzyıla ait olduğunu söyledi. Bir de, söz konusu elyazma­
sının, daha eski bir metnin transkripsiyonunun transkrip­
siyonu olduğunu belirtti." 

"Fena bir çıkmazdayız desene." 
"Tanıdığın insanlar arasında şu metne bir göz atabile­

cek nitelikte kimse yok mu?" 
"Var, bize yardım edebilecek birini tanıyorum ama 

Paris'te yaşıyor." 
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Keira bunu hiç heyecan duymadan söylemişti, bu ba­
kış açısı canını sıkmışa benziyordu. 

"Ben bu yolculuğa devam edemeyeceğim Adrian, bir 
kuruşum kalmadı ve biz nereye gittiğimizi bilmiyoruz, 
neden gittiğimizi de öyle." 

"Kenarda biraz birikmişim var, üstelik emekliliğim 
için endişelenmeyecek kadar gencim daha. Bu macerayı 
paylaşıyoruz, Paris uzak sayılmaz, hatta eğer istersen 
trenle bile gidebiliriz." 

''Aynen öyle Adrian, paylaşmak dedin, benim elimde 
paylaşacak bir şey kalmadı." 

"İstersen bir anlaşma yapalım. Benim bir hazine bul­
duğumu hayal edelim, ganimetin senin payına düşen kıs­
mından, masraflarırmzın yarısını keseceğime dair söz ve-

. " rıyorum. 
"Peki ya hazineyi ben bulursam, arkeolog benim ne de 

olsa!"  
"Senin bulduklarını paraya çevirirken oluşacak fark­

tan kazanırım." 
Keira sonunda Paris'e gitmeyi kabul etti. 
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Amsterdam 

Kapı aniden açıldı. Vackeers olduğu yerde sıçradı ve 
sert bir hareketle çalışma masasının çekmecesini açtı. 

"Madem buradasınız, haydi durmayın, beni vurun! Da­
ha önce sırtımdan bıçaklamıştınız, elinizden geleni ardı­
nıza koymayın." 

"lvory! Kapıyı çalabilirdiniz, bu tür korkular yaşaya­
cak yaşı çoktan geçtim," diye yanıtladı Vackeers, silahını 
çekmecenin dibine yerleştirirken. 

"Çok fena yaşlandınız, refleksleriniz artık eskisi gibi 
değil, zavallı dostum." 

"Sizi bu kadar öfkelendirenin ne olduğunu bilmiyo­
rum, ama işe oturmakla başlasaydınız, iki medeni insan 
gibi edebimizle konuşabilirdik belki." 

"Bırakın bu kibarlık numaralarını Vackeers; size güve­
nebileceğim sanmıştım." 

"Eğer gerçekten öyle düşünmüş olsaydınız, Roma'da 
beni takip ettirmezdiniz." 

"Sizi asla takip ettirmedim, Roma'da olduğunuzu bile 
bilmiyordum." 

"Gerçekten mi?" 
"Gerçekten." 
"Siz değilseniz, durum daha da endişe verici." 
"Korumamız altındaki kişilere suikast yapmaya çalış-

tılar, bu kabul edilemez!" 
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"Hemen büyük laflar ediyorsunuz! lvory, aramızdan 
biri onları öldürmek isteseydi, şimdiye çoktan ölmüş 
olurlardı, gözleri korkutulmak istendi, kaldı ki, hayatları­
nı tehlikeye atmak asla söz konusu olmadı." 

"Yalanlar! "  
"Aptalca bir karardı, size hak veriyorum, ama bana 

uygun bir hareket değildi zaten, karşı da çıktım. Son 
günlerde Lorenzo can sıkıcı kararlar aldı. Eğer sizi tesel­
li edecekse söyleyeyim, davranış biçimini hiç tasvip et­
mediğimizi kendisine belirttik. Roma'ya tam da bunun 
için gitmiştim. Bununla birlikte, Kurulumuz olayların 
gidişatından son derece kaygılı. Korumanız altındaki ki­
şilerin, onlara böyle hitap eden sizsiniz, dünyayı dolaş­
maya bir son vermeleri gerekiyor. Şimdiye dek bizi üze­
cek hiçbir dram yaşamadık, ancak işler böyle giderse, 
dostlarımızın daha radikal kararlar almalarından endişe 
ediyorum." 

"Yaşlı kabile reisinin ölümünü dramdan saymıyor mu­
sunuz? Siz hangi dünyada yaşıyorsunuz Tanrı aşkına?" 

"Koruduğunuz kişilerin tehlikeye sokabileceği bir dün­
yada." 

"Kimse teorilerime itibar etmiyordu hani? Sonunda, 
en salak olanların bile fikir değiştirdiklerini görüyorum." 

"Kurul teorilerinize bütünüyle katılsaydı, Loren­
zo' nun adamının yolu sizin iki biliminsanıyla çakışmazdı. 
Kurul hiçbir risk almak istemiyor, o iki araştırmacıyı bu 
kadar tutuyorsanız, size şiddetle, onları bu araştırmadan 
vazgeçmeye ikna etmenizi salık veririm." 

"Size yalan söylemeyeceğim Vackeers, karşılıklı sat­
ranç oynarak uzun geceler geçirdik; bu maçı ben kazana­
cağım, gerekirse herkese karşı tek başıma. Kurul'u çok­
tan mat olduklarından haberdar edin. Eğer o iki bilimin­
sanının hayatına bir kez daha kastetmeye kalkarlarsa, 
oyundaki önemli bir piyonu yok yere kaybedeceklerini 
söyleyin." 

"Kimi?" 
"Sizi, Vackeers." 
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"Koltuklarım kabardı, lvory." 
"Hayır, dostlarımı hiç küçük görmedim ben, bu saye­

de hala hayattayım. Paris' e dönüyorum, beni boşuna ta­
kip etmeyin." 

lvory ayağa kalktı ve Vackeers'in ofisini terk etti. 
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Paris 

Son ziyaretimden bu yana kent çok değişmişti. Her 
yerde bisikletler vardı, hepsi aynı olmasalardı, kendimi 
Amsterdam'da sanacaktım. İşte tam Fransızlara özgü bir 
tuhaflık, taksilerini tek renk yapamazlar ama, iş bisiklete 
gelince hepsi aynı modelden satın alır. Zaten, onları asla 
anlayamayacağım. 

"Bunun sebebi İngiliz olman," dedi Keira, "yurttaşları­
mın şiiri, siz Britanyahların gözünüzden kaçmıştır hep." 

Bu gri bisikletlerde ben öyle pek şiir falan görmüyor­
dum, ama şehrin daha bir güzelleştiğini kabul etmek la­
zım; trafik her ne kadar hatırladığımdan daha cehennemi 
olsa da, kaldırımlar genişlemiş, binaların cepheleri beyaz­
lamıştı, yirmi senede değişmeyen tek şey Parislilerdi san­
ki. Yeşil ışıkta geçerler, çarpıp özür dilemezler . . .  Kuyruğa 
girmek onlara tuhaf bir şeymiş gibi gelir sanki. East Ga­
rı' nda taksi kuyruğunda iki kez önümüze geçmişlerdi. 

"Paris dünyanın en güzel şehri," dedi Keira, "tartışma­
sız bir gerçek bu." 

Şehre geldiğinde yapmak istediği ilk şey ablasını ziya­
ret etmek oldu. Etiyopya'da olanlar hakkında ona hiçbir 
şey anlatmamamı rica etti benden. Jeanne'ın endişeli bir 
yapısı vardı, özellikle de Keira söz konusu olunca, dolayı­
sıyla ona, kız kardeşini ansızın Omo Vadisi'ni terk etme­
ye mecbur bırakan gerilimleri anlatmak bahis konusu 
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bile olamazdı; Jeanne kardeşinin oraya dönmesini engel­
lemek için uçak yolcu köprüsüne bile yatabilirdi. Neden 
Paris'te olduğumuzu açıklayacak iyi bir hikaye uydurma­
mız gerekiyordu; beni ziyarete geldiğini söylememizi 
önerdim; Keira bunu asla yemez diye yanıt verdi. Söyle­
diği beni incitmemiş gibi yaptım, oysa incinmiştim. 

Jeanne telefon etti, ama onun işyerine doğru yolda ol­
duğumuzu söylemedi. Taksi bizi müzenin önünde indir­
diğinde, Jeanne'ı ceptelefonundan aradı, ofisinin pencere­
sinden bakıp bahçeden ona işaretler yapan kişiyi tanıyor 
mu diye bakmasını söyledi. Jeanne jet hızıyla aşağıya indi 
ve oturduğumuz masanın başında bize katıldı. Kardeşine 
öyle sıkı sarıldı ki, Keira'nın soluğunun kesildiğini san­
dım. Tam o anda, bu tür sürprizler yapabileceğim bir er­
kek kardeşimin olmasını çok istedim. 

Jeanne beni baştan ayağa şöyle bir süzdükten sonra 
selam verdi, ben de onu selamladım. Çok ilgili bir biçim­
de, İngiliz olup olmadığımı sordu. Aksanım sorunun ya­
nıtı konusu hiçbir şüpheye yer bırakmıyordu, ama neza­
keten, kendimi ona evet demek zorunda hissettim. 

"İngiltereli bir İngiliz' siniz, öyle mi?" diye sordu Jeanne. 
"Kesinlikle," diye yanıtladım ihtiyatla. 
Jeanne hafifçe kızardı. 
"Londralı bir İngiliz demek istemiştim." 
"Kesinlikle." 
"Anladım," dedi Jeanne. 
Ona tam olarak ne gördüğünü, yanıtımın onu neden 

gülümsettiğini sorma arzuma gem vurdum . . .  
Keira'nın gözleri bana bakarken adeta ateş saçıyordu. 

Oradan sıvışacaktım, birbirlerine anlatacakları çok şeyle­
ri olmalıydı, ne var ki Jeanne onlara eşlik etmem için ısrar 
etti. Jeanne beni hayatım ve mesleğim hakkında soru 
yağmuruna tutarken güzel vakit geçirdik, ama kardeşin­
den çok benimle ilgilenir görünmesinden rahatsız oldum. 
Keira da sonunda duruma biraz gücendi. 

Jeanne, nedendir bilinmez, babalarının mezarını ziya­
ret ederken Keira'ya eşlik edip etmediğimi öğrenmeye 
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çalışırken, "Rahatsız ettiysem sizi baş başa bırakabilirim, 
Noel' de yine uğrarım," dedi Keira. 

"Henüz o kadar samimi değiliz," diye yanıtladnn Kei­
ra'ya takılarak. 

Jeanne bütün haftayı orada geçirmemizi umuyordu, 
şimdiden yemek ve hafta sonu programlan yapıyordu. 
Keira ona, en fazla bir ya da iki günlüğüne orada olacağı­
mızı itiraf etti. Jeanne hayal kırıklığı içinde nereye gide­
ceğimizi sorduğunda, Keira'yla şöyle bir bakıştık, hiçbir 
fikrimiz yoktu. Jeanne bizi evine davet etti. 

Yemek sırasında Keira, Frankfurt'ta keşfedilen metin 
hakkında bizi aydınlatabilecek o adama ulaşmayı başardı. 
Ertesi sabah için randevulaştık. 

Keira salonda yanıma gelip bana, "Yalnız gitsem daha 
iyi olacak gibi geliyor," dedi. 

"Nereye gideceksin?" dedi Jeanne. 
"Bir arkadaşını görmeye," diye yanıtladım, "yanılmıyor­

sam bir arkeolog. Eski Afrika dillerinden biriyle yazılmış 
bir metnin yorumlanması için yardımına ihtiyacımız var." 

"Hangi arkadaşmış bu?" diye sordu Jeanne, benden 
daha meraklı görünüyordu. 

Keira yanıt vermedi, peynir tabağını almaya gideceğini 
söyledi, işte bu da yemeğin en korktuğum anıydı. Biz İngi­
lizler için Camembert peyniri hep bir gizem olarak kalacak. 

"Max'la buluşmayacaksındır umarım?" diye bağırdı, 
Keira mutfaktan duyabilsin diye sesini yükseltmişti. 

Keira cevap vermekten kaçındı. 
"Elinde yorumlanması gereken bir metin varsa, müze­

de elimin altında her türden uzman var," diye söze devam 
etti Jeanne, aynı ses tonuyla. 

"Sen kendi işine bak abla," dedi Keira salona girerken. 
"M ki ?" ax m. 
"Jeanne'ın çok sevdiği bir arkadaş!"  
"Eğer Max bir arkadaşsa ben de rahibeyim," diye kar­

şılık verdi Jeanne. 
"İnan ben de zaman zaman kendime bunu söylüyo­

rum," dedi Keira. 
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"Madem Max bir arkadaş, Adrian'la tanışmaktan çok 
memnun olacaktır. Arkadaşının arkadaşı arkadaşındır, 
öyle değil mi?" 

'"Kendi işine bak' cümlesinin anlamadığın kısım nere­
si Jeanne?" 

Duruma müdahale edip, Keira'ya yarın randevuya 
onunla birlikte gideceğimi söylemenin tam vaktiydi. İki 
kardeş arasında başlamak üzere olan kavgaya engel olma­
yı başarmakla beraber, Keira'yı sinirlendirmeyi de becer­
miştim, gece boyu bana surat yaptı ve uyumam için bana 
salondaki kanepeyi verdi. 

Ertesi sabah, Sebastopol yönünde metroya bindik; 
Max' ın matbaası komşu sokaklardan birindeydi. Bizi son 
derece dostça karşıladı ve asma kattaki ofisine davet etti. 
Eiffel döneminde inşa edilmiş eski endüstriyel binalara her 
zaman bayılmışımdır, Lorraine' deki çelik fabrikalarından 
çıkmış kiriş bloklarının dünya üzerinde bir eşi daha yoktur. 

Max bizim metnin üzerine eğilip bir not defteri, bir 
de kurşunkalem aldı ve beni etkileyen bir rahatlıkla çalış­
maya koyuldu. Bir partisyonu deşifre eden ve hemen ar­
dından çalan bir müzisyene benziyordu. 

"Bu çeviri hatalarla dolu, benimkinin daha iyi olacağı­
nı da söyleyemem, zamana ihtiyacım var, ama daha şim­
diden şurada burada, affedilmez bazı hatalar gördüm 
buldum bile. Yaklaşın, göstereyim," dedi. 

Kalemi kağıdın üzerinde dolaştırarak, yanlış olduğunu 
söylediği Yunanca eşanlamlıları gösteriyordu. 

"Burada sözü edilen, 'müneccimler' değil, 'iksir'. 'Bol­
luk' sözcüğüyse aptalca bir çeviri hatasının sonucu, bunu 
'sonsuzluk' diye okumak lazım. Bolluk ve sonsuzluğun 
anlamları yakın olabilir ama bu metinde 'sonsuzluk' anla­
mında kullanılmış. Biraz daha aşağıda, 'insan' denmiş 
ama onu da 'kimse' olarak okumak lazım." 

Gözlüğünü burnunun ucuna indirdi. Benim de gözlük 
takmak zorunda kalacağım gün gelip çattığında, bu hare­
keti yapmaktan kaçınmam gerektiğini anımsamam lazım-
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dı, bu hareket insanı şıpınişi yaşlandınveriyor. Bu adaımn 
derin bilgisi her ne kadar saygı uyandırsa da, Keira'ya gizli­
den gözucuyla bakma şekli beni çileden çıkarıyordu; duru­
mun sadece ben farkındaydım sanırım, Keira bir şey yok­
muş davranıyordu, bu da beni daha da sinirlendiriyordu. 

"Bazı çekim hataları da var sanırım, cümlelerin yapısı­
nın doğru olduğundan da emin değilim, ki bu da metnin 
yorumunu tamamen başkalaştırıyor. Burada yaptığım ça­
lışma daha işin başlangıcı mahiyetinde ama örneğin, 'yıl­
dızlı trigonal' parçası doğru yere yerleştirilmemiş. Keli­
melerin yerlerini değiştirip, ait olduğu cümlenin sonuna 
bağlamak gerekiyor. İngilizcede olduğu gibi, değil mi?" 

Max'ın verdiği şahane dersi biraz mizahla süslemek 
istediğine hiç şüphe yok, o yüzden hiçbir yorum yapma­
dım. Not defterinden sayfayı koparıp bize uzattı. Bu kez, 
Keira'yla ben okumak için onun yaptığı çevirinin üzerine 
eğildik, hem de gözlüksüz: 

Anıların çizelgesini ayrıştırdım, çizelgenin birleştirdiği 
bölümleri koloni lerin yetkililerine emanet ettim. 

Sonsuzluğun gölgeleri, yıldızlı trigonallerin altında gizli 
kalsın. Yeröte nerede kimse öğrenmesin, bir gece gizlesin 
"ilk belirtiyi". Kimse uyandırmasın onu, yeryüzünün sonu, 
hayali zamanların sonunda çizilecek. 

"Böyle bakıldığında daha kolay anlaşıldığı kesin!" 
Dokundurmam Max'ı güldürmese de, Keira'yı eğlen­

dirmişti. 
"Bunun kadar eski metinlerde, her kelimenin yorum­

lanması çevirinin kendisi kadar önemlidir." 
Max belgenin fotokopisini çekmek üzere ayağa kalktı, 

hafta sonunu bu işe ayıracağına dair bize söz verdi ve 
Keira'ya onunla nerede buluşabileceğini sordu; Keira da 
ona Jeanne'ın telefonunu verdi. Max onun Paris'te daha 
ne kadar kalacağını sorduğundaysa Keira o konuda hiçbir 
fikri olmadığını söyledi. Görünmez olduğuma dair nahoş 
bir duyguya kapılmıştım. Neyse ki Max'ı bölüm şeflerin-
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den biri aradı, makinelerden birinde arıza çıkmış. Ben de 
fırsattan istifade, gösterdiği nezaketi fazlasıyla suistimal 
ettiğimizi, onu işiyle baş başa bırakma vaktinin geldiğini 
söyledim. Max bizi kapıya kadar geçirdi. 

"Pekala," dedi kapının eşiğinde, "bu metin seni neden 
ilgilendiriyor? Etiyopya'da yaptığın çalışmalarla bir bağ­
lantısı mı var?" 

Keira gizliden bana bakarak, metni kendisine bir kabi­
le şefinin verdiği yalanını söyledi. Max bana Omo Vadi­
si'ni sevip sevmediğimi sorduğundaysa, Keira gözünü 
bile kırpmadan, en değerli çalışma arkadaşlarından biri 
olduğumu söyledi. 

Birer kahve içmek üzere Marais' deki kafelerden biri­
ne girdik. Max'ın yanından ayrıldığımızdan beri Keira'nın 
ağzını bıçak açmamıştı. 

"Bir matbaacı olarak son derece bilgili biri." 
"Max benim arkeoloji hocamdı, meslek değiştirdi." 
"Neden?" 
"Burjuva eğitimi, ne maceradan ne de sahada çalış­

maktan zevk alırdı, bunun üzerine bir de babası ölünce, 
aile işini devraldı." 

"Birlikteliğiniz uzun mu sürdü?" 
"Birlikte olduğumuzu kim söyledi?" 
"Fransızcamın pek iyi olmadığını biliyorum, ama 'baş­

langıç mahiyetinde' lafı, günlük dilde sıkça kullanılan bir 
şey mi?" 

"Değil, neden?" 
"Basit şeyleri dile getirmek için bu kadar karmaşık ifa­

deler kullanılıyorsa, bunun nedeni insanın kendine önem­
liymiş havası vermek istemesidir, bunu da erkekler hoşa 
gitmek istediklerinde yaparlar. Senin matbaacı arkeolog 
ya kendini çok ciddiye alıyor ya da hala seni etkilemeye 
çalışıyor. Bana yanıldığımı söyleme sakın." 

"Sen de bana Max'ı kıskandığını söyleme, çok acınası 
olur doğrusu." 

"Kimseyi kıskanmama sebep yok, zira ya bir arkadaşın 
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oluyorum ya da değerli bir meslektaşın. Öyle değil mi?" 
Keira'ya Max'a neden yalan söylediğini sordum. 
"Bilmiyorum, ağzımdan öylesine çıkıverdi." 
Max dışında bir şeylerden konuşmayı tercih ederdim. 

Özellikle de matbaasından, mahallesinden ve Paris'ten bir 
an önce uzaklaşalım istiyordum; Keira'ya metni çözmemiz­
de bize yardımı dokunabilecek, onun şu matbaacından daha 
bilgili birini, Londralı bir dostumu ziyaret etmeyi önerdim. 

"Şu dostundan neden daha önce bahsetmedin?" 
''Aklıma gelmemişti de ondan." 
Ne yani, yalan söylemek bir tek Keira'nın mı tekelin­

deydi! 

Keira, Jeanne'la vedalaşıp birkaç parça eşyasını topar­
larken ben de fırsattan istifade Walter'ı aradım. Halini 
hatrını sorduktan sonra, en hafif tabiriyle ona tuhaf gelen 
bir istekte bulundum ondan. 

"Akademi' de, Afrika lehçelerini bilen birini bulmamı 
mı istiyorsunuz? Siz yasadışı bir şey mi içtiniz Adrian?" 

"Durum çok hassas sevgili Walter, biraz hızlı karar ver­
dim, iki saat içinde trene biniyoruz, akşama Londra'dayız." 

"Ne güzel bir haber, yani, en azından cümlenizin ikin­
ci bölümü öyle, diğer kısmı için bayağı çabalamam gere­
kecek. Az önce biz dediğinizi mi duydum?" 

"Evet, öyle duydunuz." 
"Etiyopya'ya yalnız gitmenizin daha makul olacağını 

söylememiş miydim ben size? Bende arkadaş olarak ayrı 
bir yeriniz var Adrian, o büyücüyü sizin için bulmaya ça­
lışacağım." 

"Tek ihtiyacım olan, eski Geez dilini bilen bir çevir­
men Walter." 

"Ben de tam söylüyorum işte, onu bulabilmem için 
benim de bir sihirbaza ihtiyacım var. Akşam yemeğini 
birlikte yiyelim, Londra'ya varır varmaz beni arayın, ben 
de o zamana kadar bakayım neler yapabilirim." 

Walter telefonu kapattı. 

308 



Manş' ın diğer kıyısında 

Eurostar, hızla İngiliz kırsalından geçiyordu, tünelden 
yeni çıkmıştık. Keira omzumda uykuya dalmıştı. Yolculu­
ğun büyük bölümünde uyumuştu. Benimse, önkolumu 
bir karınca sürüsü istila etmişti, dünya yıkılsa, onu uyan­
dıracağım korkusuyla kılımı bile kıpırdatmazdım. 

Ashford Garı'na yaklaşırken tren yavaşlayınca, Keira 
zarifçe gerindi, en azından, neredeyse bütün vagonu ye­
rinden hoplatacak kadar şiddetle üç kere hapşırana kadar 
zarifti diyebilirim. 

"Babamdan miras," dedi özür dileyerek, "tutmayı hiç 
öğrenemedim. Daha yolumuz var mı?" 

"Yarım saatlik yolumuz kaldı." 
"Bu belgenin benim kolye ucumla herhangi bir bağlan­

tısı olduğuna dair hiçbir kesin bilgi yok elimizde, değil mi?" 
"Evet, aslında yok, ama ben de kesin bilgi sahibi olma­

yı kendime hep yasaklamışımdır." 
"Yine de, ikisi arasında bir bağlantı olduğuna inanmak 

istiyorsun," diye söze devam etti Keira. 
"Keira, sonsuz büyüklükte bir şeyin içinde sonsuz kü­

çük bir noktayı, son derece uzaktaki bir ışık kaynağını 
ararken, evrenin dibinden gelen bir gürültünün izini sü­
rerken, emin olabileceğimiz ancak tek bir şey vardır; keş­
fetme arzumuz. Senin de toprağı kazarken bu arzuyla 
hareket ettiğini biliyorum. Evet haklısın, doğru yönde 
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ilerlediğimizi onaylayacak hiçbir şey bulamadık henüz, 
öyle olduğuna inanmamızı sağlayan o ortak içgüdü dışın­
da. Bu da şimdilik hiç fena sayılmaz, değil mi?" 

Çok önemli bir şey söylediğim izlenimini taşımıyor­
dum, Ashford Garı geçidinin öyle pek romantik yanı da 
yoktu, Keira'nın bana dönüp, yanaklarımı ellerinin arasına 
alıp, beni daha önce hiç yapmadığı gibi öpmesi neden baş­
ka bir zaman değil de o anda oldu, hala sorarım kendime. 

Hayatımın o anını aylarca tekrar tekrar düşünüp dur­
dum; sadece en güzel anılarımdan biri olduğu için değil, 
aynı zamanda, böyle bir girişimi tetiklemek için tam ola­
rak ne yaptığımı boş yere düşünüp durdum. Hatta, sonra­
sında bunu ona sorma küstahlığında da bulundum, yanıt 
olarak yalmzca bir gülümseme aldım. Sonuç olarak, hala 
bu gülümsemeyle yetiniyorum. Bu da bana, güzel bir yaz 
akşamüzeri Ashford Garı'nda yaşadığımı tekrar tekrar 
sorgulama, o öpücüğü tekrar yaşama hakkını veriyor. 
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Paris 

lvory, salonunda duran mermer satranç tahtasının 
üzerindeki atın yerini değiştirdi. Bir sürü eski satranç ta­
kımı vardı, en güzeli fildişi renginde olan, ikinci yüzyıl­
dan kalma İran yapımı bir modeldi. Satrancın aslı, çatu­
ranga adında eski bir Hint oyunudur, dört kralın oyunu. 
8x8'lik, toplamda altmış dört adetten oluşan kareler, za­
manın ve yüzyılların ilerleyişini anlatırmış. Siyah ve be­
yaz zıtlığı oyuna çok sonradan katılmış. Hintliler, İranlı­
lar, Araplar tek renkli bir dörtgenin üzerinde oynarlar­
mış bu oyunu, bazen de tahtayı yere çizerlermiş. Dinin 
dışladığı bir oyun olmadan önce, satranç tahtasının di­
yagramı Hinduizm öncesi Hindistan' da sitelerin ve tapı­
nakların inşasında plan görevi yapmış. Kozmik düzeni 
temsil edermiş, dört ana kare de Yaradan Tanrı'ya teka­
bül edermiş. 

lvory'yi hayal aleminden faks makinesinin sesi uyan­
dırdı. Aletin bulunduğu kütüphaneye gitti ve makineden 
çıkan kağıdı çekip aldı. 

Aletten çıkan, çok eski bir Afrika dilinde yazılmış bir 
metin ve onun çevirisiydi. Faksı yollayan kişi metni alır 
almaz onu araması için yalvarıyordu, lvory de söyleneni 
yaptı. 

"Bugün beni görmeye geldi," dedi ahizedeki ses. 
"Yalnız mıydı?" 
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"Hayır, yanında züppe bir İngiliz vardı. Belgeye göz 
atabildiniz mi?" 

"Şimdi atıyorum, çeviriyi siz mi yaptınız?" 
"Evet, elimden gelenin en iyisini yaptım, zaman çok 

dardı." 
"İyi iş çıkarmışsınız, maddi sorunlarınız geçmişte kal­

mış sayın." 
"Keira'nın sizi neden bu kadar ilgilendirdiğini ve bu 

metnin niye bu kadar önemli olduğunu öğrenebilir mi-
. ?" yım. 

"Matbaanızı kurtaracak paranın yarından tezi yok he­
sabınızı yatmasını istiyorsanız, hayır." 

"Az önce Keira'ya ulaşmayı denedim. Ablası, telefonu 
yüzüme kapamadan önce Londra'ya gittiğini söyledi. Si­
ze başka bir hizmetim olabilir mi acaba Mösyö?" 

"Daha önce konuştuğumuz gibi, sizinle temasa geçer­
se bana haber verirsiniz." 

Konuşma bitince lvory salona dönüp oturdu. Metni 
eline aldı, gözlüğünü takıp çeviriyi bu kez o incelemeye 
başladı. Daha ilk satırda bazı değişiklikler yaptı. 
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Londra 

Evimde birkaç gün geçirme fikri hoşuma gitmişti doğ­
rusu. Keira, ılık bir gün sonu havasından istifade ederek, 
Primrose sokaklarında gezintiye çıkmıştı. 

"Benden söylemesi Adrian, ağzınızdan bir şey çıkma­
dan önce, elimden geleni yaptığımı bilmenizi istiyorum. 
Şunu bilin ki, eski Geez dilinden çeviri yapabilecek biri 
Pimlico Pazarı'nda bulunmuyor, Camden Pazarı'nda da 
öyle, ayrıca kontrol ettim, rehberde de yoklar." 

Nefesim kesilmişti, Keira'ya, her şeyi onu, etrafında 
dönüp duran şu Max'tan uzaklaştırmak için uydurduğu­
mu itiraf etme fikri hiç hoşuma gitmiyordu. 

"Benim gibi bir arkadaşınız olduğu için ne kadar şans­
lı olduğunuzu söylemiş miydim Adrian? Şansım varmış, 
ender rastlanan nitelikte birini buldum, büyük olasılıkla 
size yardım edebilir. Ne kadar akıllı olduğuma ben bile 
şaşırdım. Düşünebiliyor musunuz, sorununuzdan bir ha­
nım arkadaşıma bahsettim, onun da yakın bir akrabası 
her pazar Ortodoks Etiyopya Kilisesi Saint-Marie-de­
Sion' a gidiyormuş. Bu kişi bir rahibe, bilgisi sınırsız olan, 
derya gibi bir adama danıştı. Bu rahip sadece bir kilise 
adamı değil, aynı zamanda bir tarihçi ve büyük felsefeci. 
Yirmi yıl önce siyasi sığınmacı olarak gelmiş İngiltere'ye, 
sizin ilgilendiğiniz alanda en büyük uzmanlardan biri. 
Evet, şimdi, 'Walter, harikasınız,' diyebilirsiniz." 
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"Bu paha biçilmez iyiliği hangi hanını arkadaşınıza 
borçluyuz?" 

"Miss Jenkins' e," dedi Walter, mahcup olmuş gibiydi. 
"İşte bu haber beni bir kat daha mutlu etti, harikası­

nız Walter." 

Walter'la yeniden görüşmek beni çok mutlu etmişti, 
onu akşam yemeğine eve davet ettim. Yemek sırasında 
Keira'yla birbirlerini daha iyi tanıma fırsatı buldular. 
Walter'a sırayla, Omo Vadisi'ndeki, Nebra'daki macerala­
rınıızı, başınnza gelen talihsiz olayları anlattık, Frankfurt 
ve Paris'tekileri de es geçmedik elbette. Ona Alman Ulu­
sal Kütüphanesi'nde bulduğumuz metni ve Max'ın çeviri­
sini gösterdik. Ne söylediğini anlamasa da metni büyük 
bir dikkatle okudu. Ne zaman mutfakta yannna gelse ya 
da masada yalnız kalsak bana Keira'yı olağanüstü, hayran 
olunası ve çok tatlı bulduğunu itiraf edip duruyordu, onun 
Keira'nın cazibesinin etkisinde kaldığı sonucuna vardım, 
çünkü evet Keira'nın olağanüstü bir cazibesi vardı. 

Walter'ın bize söylemeyi unuttuğuysa, rahiple konuş­
madan önce törene baştan sona eşlik etmemiz gerektiğiy­
di. İtiraf edeyim ki, o pazar sabahı kiliseye ayaklarım geri 
geri gittim, Tanrı'yla ilişkim çocukluğumdan bu yana çok 
mesafeli olmuştur, buna karşın orada heyecan verici za­
manlar geçirdim. Şarkıların güzelliği, karşılamanın içten­
liği kadar etkiledi beni. O kilisede, her şey iyilik üzerinde 
kurulmuş gibiydi adeta. Tören sona erip mekan boşalınca 
rahip yanınııza geldi ve sunağa kadar ona eşlik etmemizi 
istedi. 

Rahip kısa boyluydu, belki insanların itiraflarının ağır­
lığından, belki de savaşlarla ve soykırımlarla dolu bir geç­
mişin yükünden, sırtı korkunç kamburlaşmıştı. İçinde 
kötü hiçbir şey barınamaz gibiydi. Gözlerinin içine bak­
mak imkansızdı. Kalın ve büyüleyici sesi insanda onun pe­
şinden gitme arzusu uyandırıyordu, nereye olursa olsun. 

"Şaşırtıcı bir belge," dedi metni iki kere okuduktan sonra. 
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Metne eşlik eden çevirilerle hiç ilgilenmemesi beni 
çok şaşırtmıştı. 

"Metnin gerçek olduğuna emin misiniz?" diye sordu. 
"Evet." 
"Metindeki sorun çeviri değil, daha çok yorumlanış 

biçimi. Bir şiir kelimesi kelimesine aynı çevrilmez, öyle 
değil mi? Aynı şey eski yazılar için de geçerlidir. Kutsal 
metne isteneni söyletmek kolaydır; zaten insanlar, iktida­
ra sahip olmak, inananlarından istediklerini elde etmek 
için iyi niyetli bir sözün aslını değiştirmekten, anlamını 
saptırmaktan kaçınmazlar. Kutsal metinler tehdit etmez­
ler, buyurmazlar, tek yaptıkları bir yol göstermek ve insa­
nın hayatında değil, hayatına doğru ona rehberlik edecek 
yolu seçmesine izin vermektir. Tanrı'nın sözlerini anladı­
ğını ve o yolda yürüdüğünü iddia edenler, bunu her za­
man böyle anlamazlar ve yönetilmekten hoşlananların 
saflığını kötüye kullanırlar." 

"Bunu bize neden söylüyorsunuz rahip?" 
"Çünkü bu metnin niteliği hakkında size daha fazla 

bilgi vermeden önce niyetinizi öğrenmeyi isterim." 
Benim astrofizikçi, Keira'nınsa arkeolog olduğu anlat­

tım, rahip bana işbirliğimizin bazı önemli sonuçları olabi­
leceğini söyleyince şaşırdım. 

"İkiniz de kavranmasının sonuçları korkunç olabile­
cek bir şeyi arıyorsunuz, yol boyunca bulabileceğiniz ya­
nıtlarla yüz yüze gelmeye hazır mısınız?" 

"Korkunç olan nedir?" diye sordu Keira. 
''.Ateş insan için önemli bir müttefıktir, ne var ki onu 

nasıl kullanacağını bilmeyen çocuk içinse tehlikelidir. Ba­
zı bilgiler için de aynı şey söz konusudur. İnsanoğlunun 
aldığı yolda, insan henüz çocuk; dünyamıza şöyle bir ba­
kın da hala ne kadar eğitim yoksunu olduğumuzu görün." 

Walter; Keira ve benim bütünüyle saygın ve güven 
duyulacak insanlar olduğumuza dair güvence verince, ra­
hip gülümsedi. 

"Evren hakkında gerçekten ne biliyorsunuz, bay ast­
rofizikçi?" diye sordu bana. 
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Soruda kibirli bir yan yoktu, ses tonu da büyüklük 
taslamıyordu ama ben daha soruya yanıt veremeden tüm 
iyi niyetiyle Keira'ya bakıp, "Ülkemin insanlığın beşiği ol­
duğunu düşünen siz, kendinize bunun neden böyle oldu­
ğunu sordunuz mu?" dedi. 

İkimiz de ona bilgece ve yerinde yanıtlar verebilmek 
istiyorduk, ancak o hemen bir üçüncü soru sordu. 

"Karşılaşmanızın rastlantısal olduğunu mu sanıyorsu­
nuz, böyle bir belgenin avucunuza düşmesinin sadece te­
sadüf eseri mi olduğunu düşünüyorsunuz?" 

"Bilmiyorum rahip," diye mırıldandı Keira. 
"Siz bir arkeolog olarak hanımefendi, ateşi insanın 

bulduğunu mu, yoksa vakti geldiğinde onun kendi kendi­
ne mi ortaya çıktığını düşünüyorsunuz?" 

"İnsanoğlunun oluşmakta olan aklının ateşi ehlileştir-
diği kanaatindeyim." 

"O halde, buna Tanrı'nın inayeti mi diyorsunuz?" 
"Tanrı'ya inansaydım muhtemelen öyle derdim." 
"Tanrı'ya inanmıyorsunuz ama düzeyi sizi aşan bir gi-

zemi çözebilmek için bir kilise adamına başvuruyorsu­
nuz. Bu paradoksu unutmayın, rica ederim, vakti geldi­
ğinde bunu hatırlamanız gerekecek." 

"Ne vakti?" 
"Bu yolun sizi nereye götürdüğünü öğrenme vakti, zi­

ra bu konuda bir şey bilmiyorsunuz, siz de o da. Yoksa bu 
yola çıkar mıydınız? Sanmam." 

"Rahip, neden söz ettiğinizi anlamıyorum, metnin ne 
anlama geldiği konusunda bizi aydınlatabilir misiniz?" 
diye sordum riske girerek. 

"Sorumu yanıtlamadınız astrofizikçi bey, evren hak­
kında ne biliyorsunuz?" 

"Çok şey, emin olun," diye yanıtladı Walter benim ye­
rime, "birkaç hafta süresince öğrencisi olmuştum, özüm­
semek zorunda kaldığım bilgilerin ne kadar çok olduğu­
nu tahmin edemezsiniz, hepsini anımsayamıyorum bile." 

"Rakamlar, yıldız isimleri, konumlar, mesafeler, hare­
ketler, bunların hepsi gözlemlerden ibaret; siz ve meslek-
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taşlarınız bir şeyleri hayal meyal görmeye başladınız, peki 
gördüklerinizden ne anladınız? Sonsuz küçük olan nedir, 
sonsuz büyük olan nedir bana söyleyebilir misiniz? Baş­
langıcı biliyor musunuz, sonu tahmin edebiliyor musu­
nuz? Kim olduğumuzu, bir insan olmanın ne demek ol­
duğunu biliyor musunuz? Altı yaşındaki bir çocuğa hanı­
mefendinin bahsettiği, ateşi ehlileştiren aklın ne olduğu­
nu açıklayabilir misiniz?" 

"Neden altı yaşındaki bir çocuğa?" 
"Çünkü bir kavramı bir çocuğa nasıl açıklayacağınızı 

bilmiyorsanız, siz de ne anlama geldiğini bilmiyorsunuz­
dur!" 

Rahip ses tonunu ilk kez yükseltmişti, sesinin yankısı 
Sainte-Marie Kilisesi'nin duvarlarında yankılanıyordu. 

"Bu küçük gezegende yaşayanlar olarak hepimiz, altı 
yaşındaki çocuklarız," dedi rahip sakinleşince. 

"Hayır, sorularınızın bir tekine bile yanıt veremem ra­
hip, kimse veremez." 

"Henüz değil, ama eğer bu yanıtlar size sunulsa, her 
ikiniz de, kendinizi bunları duymaya hazır hisseder misi-

. ?" nız. 
Adam bunları söylerken, üzüntüye kapılmış gibi iç 

geçirmişti. 
"Yolunuzu aydınlatmamı istiyorsunuz. Işığın ne oldu­

ğunu anlamanın, ona doğru gitmenin iki yolu vardır. İnsan 
bunlardan sadece birini bilir. Bu yüzden Tanrı insan için bu 
denli önemlidir. Size aklın ne olduğunu soran altı yaşında­
ki bir çocuğa, verebileceğiz tek bir yanıt vardır: Aşk. İşte 
düzeyi bizi daha uzun süre aşmaya devam edecek olan bir 
olgu daha. Aşmaya hazırlandığınız bu sınırdan geriye dö­
nüş olmayacak. Öğrendiğinizde, vazgeçmek için çok geç 
olacak. Bu yüzden sorumu bir kez daha yöneltmek iste­
dim. Kendi aklınızın sınırlarını aşmaya, insanlık durumu­
nuzu, bir çocuk gibi bir kenara bırakmaya hazır mısınız? 
İnsanın babasını görmüş olmasının, onu tanıdığı anlamına 
gelmediğini anlıyor musunuz? Sizi bu insanlık seviyesine 
yükseltenin yetimi olmayı kabul eder miydiniz?" 
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Eşi benzeri bulunmaz bu adama ne Keira ne de ben 
yanıt verdik. Bilgeliğinin, bize neyi ifşa ettiğini, bizi bu 
denli korumak istediği şeyin ne olduğu tahmin edebilme­
yi o kadar isterdim ki. Keşke bilebilseydim! 

Rahip belgenin üzerine eğildi, tekrar iç çekip gözleri­
ni Keira ile bana dikti ve bize, "Bu yazıyı işte böyle oku­
malısınız," dedi. 

Orta sahındaki vitray, minik, en fazla dokuz milimet­
re çapında bir kurşunla patladı. Mermi enseyi delip geçti 
ve rahibin ikinci omur kemiğine saplanmadan önce şah­
damarını parçaladı. Adamcağız soluk alabilmek için ağzı­
nı açtı ve hemen oracıkta yere yığıldı. 

Ne bir silah sesi ne de orta sahındaki vitrayın patlama 
sesini duymuştuk. Eğer ağzından kan gelmeseydi, bu kan 
boynundan aşağı süzülmeseydi, rahibin fenalık geçirdiğini 
sanırdık. Keira geriye doğru sıçradı, Walter onu kilisenin 
kapısına doğru sürüklemeden önce zorla eğilmesini sağladı. 

Rahip yüzüstü yerde yatıyordu, eli titriyordu, bense 
onu alıp götürmekte olan ölümün karşısında, orada, öyle­
ce kalakalmıştım. Yere diz çöküp onu döndürdüm. Göz­
leri haça sabitlenmişti, gülümsüyormuş gibi geldi bana. 
Başını çevirdi, çevresini saran kan gölünü gördü. Bakışın­
dan, yaklaşmamı istediğini anladım. 

"Gizli piramitler," diye mırıldadı, "son bir yaşam nefesi, 
bilgi, öbür metin. Eğer günün birinde onu bulursanız, bı­
rakın olduğu yerde uyusun, size yalvarıyorum, uyanmak 
için daha çok genç, dönüşü olmayan bir hata yapmayın." 

Son sözleri bunlar oldu. 
O orta salının altında bir başınaydım, yanına gitmem 

için yalvaran Walter'ın sesini duydum. Elimle rahibin 
gözlerini kapadım, kanlanmış metni yerden aldım; ser­
semlemiş halde kiliseden çıktım. 

Keira kilise avlusunun basamaklarında oturuyordu, 
bana bakıyordu, endişe içindeydi ve titriyordu, bütün 
bunların bir kabus olduğunu, parmaklarımı şaklatıverin­
ce gerçekliğe döneceğini umuyordu belki de, benim yeri­
me bunu yapan Walter oldu. 
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"Gidelim buradan, beni duyuyor musunuz? Kendinizi 
toparlayın, daha sonra salarsınız. Hadi ama Adrian, 
Keira'yla ilgilenin, tüyelim buradan, katil hala civardaysa, 
arkasında üç tanık bırakmak istemeyecektir ve biz de ka­
bak gibi ortadayız! "  

"Ölmemizi isteselerdi, çoktan ölmüştük." 
Keşke ağzımı hiç açmasaydım, bir taş parçası parçala­

narak ayaklarımın dibine düştü. Keira'yı kolundan yakala­
yıp sokağa doğru sürükledim, Walter da peşimizdeydi. 
Üçümüz de soluğumuz kesilene dek koştuk. Cooper Lane' 
in ucundan bir taksi geçti; Walter haykırdı, arabanın arka 
lambaları yandı. Şoför gideceğimiz yeri sorduğunda, hep 
bir ağızdan, "Mümkün olduğunca uzağa!" diye bağırdık. 

Eve döndüğümüzde, Walter gömleğimi değiştirmemi 
rica etti, üzerimdeki rahibin kanıyla lekelenmişti, Keira 
da benden daha iyi görünmüyordu, onun üstü başı da kan 
içindeydi. Onu banyoya doğru götürdüm. Kazağını çıkar­
dı, pantolonunu sıyırdı ve benimle birlikte duşa girdi. 

Onun saçlarını yıkadığımı hatırlıyorum, tıpkı deriye 
yapışan bir pislikten kurtulmak ister gibi. Başımı göğsü­
me yasladı, suyun sıcaklığı donmuş bedenlerimizi can­
landırdı. Keira başını kaldırıp yüzüme dikkatle baktı. Ya­
tıştırıcı sözler söylemek isterdim, oysa bir tek ellerim, 
onu teskin etmeye çabalıyordu, sadece birkaç okşamayla, 
paylaştığımız o büyük korkuyu silmeye çalışıyordu. 

Salona döndüğümde Walter' a temiz giysiler verdim. 
"Buraya kadar, her şeyi bir kenara bırakmalıyız," dedi 

Keira, "kasabanın şefi, şimdi de şu rahip, biz ne yaptık 
Adrian?" 

"Bu adamın öldürülmesinin sizin seyahatinizle bir 
bağlantısı yok," diye açıkladı odaya, yanımıza gelen Wal­
ter. "Siyasi bir sığınmacıydı o, hedef olduğu ilk saldırı bu 
değil. Miss Jenkins tanışmamızdan önce bana ondan söz 
etmişti; konferanslar veriyormuş, barış için çabalıyormuş, 
Doğu Afrika'daki etnik toplulukların uzlaşması için çalı­
şıyormuş. Barış isteyen insanların çok düşmanı olur. Biz 
sadece yanlış zamanda yanlış yerde bulunuyorduk." 
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Polise gidip ihbarda bulunmayı teklif ettim, tanıklığı­
mız davayı çözmelerinde yardımcı olabilirdi. Bunu yapan 
namussuzların bulunması lazımdı. 

"Neye tanıklık yapacağız?" diye sordu Walter, "Bir şey 
gördünüz mü? Hiçbir yere gitmiyoruz! Her yer parmak 
izlerinizle dolu Adrian, ayin sırasında yüz kişi bizi gördü 
ve öldürülmeden önce rahibin yanında en son biz vardık." 

"Walter haksız değil," dedi Keira, "işe kaçarak başladık, 
bunun nedenini bilmek isteyecekler." 

"Çünkü üzerimize ateş edildi, bu yeterli sebep sayıl­
maz mı?" dedim öfkeyle. "Eğer bu adam tehdit ediliyor­
duysa, nasıl olur da hükümet ona bir koruma vermez?" 

"Belki kendisi istememiştir," dedi Walter. 
"Polis neden bizden şüphelensin ki? Bizi bu cinayetle 

ilişkilendirecek hiçbir şey görmüyorum ben." 
"Ben görüyorum!"  diye mırıldadı Keira. "Etiyopya'da, 

o adamın ülkesinde az buz zaman geçirmedim ben. Onun 
düşmanlarının yaşadığı sınır bölgelerinde çalıştım, bu ci­
nayetin azmettiricileriyle bağlantım olduğunu düşünme­
leri için bu yeterli olacaktır. Buna bir de, Omo Vadisi'ni 
neden aceleyle terk ettiğimi sorduklarını ekle, ne yanıt 
veririm? Bana eşlik eden bir kabile şefinin ölmesi yüzün­
den kirişi kırdım mı derim? Cesedini kabilesine verdik­
ten sonra, öldüğünü Kenya polisine bildirmeden, bir suç­
lu gibi kaçtığımı mı söylerim? O yaşlı adam öldüğünde, 
aynı bu rahip öldürüldüğünde olduğu gibi, birlikte oldu­
ğumuzu mu söylerim? Haklısın, aynasızlar hikayemize 
bayılacaklardır. Eğer şimdi karakola gidersek, akşam ye­
meğine eve dönmüş olacağımdan hiç emin değilim! "  

Walter'ın da katıldığı bu felaket senaryosunu bütün 
gücümle yadsımak istiyordum. 

"Adli polis, silahın kilisenin dışından ateşlendiğini ça­
bucak bulacaktır, endişelenmemiz gereken hiçbir şey 
yok," diyerek boş yere ısrar ettim. 

Walter yüzünü bir karış asmış, odayı arşınlıyordu. İçki 
şişelerini yerleştirdiğim konsola yöneldi ve kendine bir 
kadeh İskoç viskisi doldurdu. 
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"Keira, sizi ideal suçlular yapacak bütün sebepleri sıra­
ladı. Bunlar, çözülmezse akılları bulandıracak bir dosyayı 
hızlıca kapamak isteyecek yetkililerin tatmin olabilecek­
leri sebepler. Polis, rahibin katillerini çoktan yakaladığını 
bir an önce açıklamaktan mutluluk duyacaktır, üstelik ka­
tillerin Avrupalı olması daha da keyiflendirecektir onları." 

"Ama neden? Bu çok saçma." 
Benden daha fazla siyasi olgunluğa sahip olan Keira, 

"Yaşadığı mahallede kargaşa çıkmasını engellemek ve her 
türlü toplumsal ayaklanmayı başlamadan bastırmak için," 
diye yanıtladı. 

"Pekala, her şeye bu kadar karanlık tarafından da bak­
mayalım," dedi Walter, "bütün suçlamalardan aklanma­
mız da mümkün. Bir din adamını öldürecek kadar ileri 
gidenler, üç tanığı başlarına bela edecek türden olmasalar 
gerek; tabloid gazetelerin baş sayfalarında yüzlerimiz gö­
rülür görülmez, postu deldirdik demektir." 

"'Karanlık tarafından bakmamak' dediğiniz bu muydu?" 
"Ah, hayır, eğer daha da karanlık bir tablo istiyorsanız, 

kariyerlerimizden bahsedelim. Keira'nın ki örneğin, şefin 
ölümüne bir de rahibinkini ekleyin, Etiyopya'ya çabucak 
dönebileceğini sanmıyorum. Bize gelince Adrian, kendi­
mizi böyle karanlık bir işe bulaşmış bulursak, Akade­
mi'deki kurulun tepkileri ne olur bir düşünün hele. Yapı­
labilecek tek şey bütün bu olanları unutmaya çalışmak ve 
ortalığın sakinleşmesini beklemek." 

Walter'ın bu son sözlerinden sonra, hepimiz büyük 
bir sessizlik içinde oturup birbirimize bakakaldık. Olay­
lar yatışacaktı belki, ama her birimiz o korkunç sabahı 
asla unutmayacağımızı biliyorduk. Kollarımın arasında 
ölen o rahibin bakışını, hayat onu terk ederkenki o dingin 
bakışını görmem için gözlerimi kapamam yeterli oluyor­
du. Son sözlerini anımsayacaktım: "Gizli piramitler, bilgi, 
öbür metin. Eğer günün birinde onu bulursanız, bırakın 
uyumaya devam etsin, size yalvarıyorum." 
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"Uykunda konuşuyorsun Adrian." 
· Olduğum yerde sıçrayıp yatakta doğruldum. 
"Üzgünüm," diye fısıldadı Keira, "seni korkutmak iste­

memiştim." 
"Asıl ben üzgünüm, kabus görmüş olmalıyım." 
"Şanslısın, sen en azından uyuyabiliyorsun, ben gözü-

mü bile kırpmadım." 
"Beni daha önce uyandırmalıydın." 
"Seni seyretmeyi seviyorum." 
Odaya yarı karanlık hakimdi, oda çok sıcaktı; pence­

reyi açmak üzere kalktım. Keira'nın bakışları beni takip 
etti. Gecenin aydınlığı, vücudunun hatlarını ortaya çıka­
rıyordu, çarşafı açıp bana gülümsedi. 

"Yatağa dön," dedi. 
Teninde tuz tadı vardı, memelerinin kıvrımlarından 

amber ve karamel kokusu yayılıyordu; göbeği öylesine za­
rifçe çukurlaşıyordu ki dudaklarımı orada gezdirmeye ba­
yılıyordum; parmaklarım kamında gezindi, ıslaklığı öptüm. 
Keira bacaklarını omuzlarıma kaldırdı, ayakları sırtımı ok­
şuyordu. Beni ağzına doğru yönlendirmek için bir elini çe­
neme koydu. Pencerenin dışından bir sığırcığın sesi duyu­
luyordu: Şakımasını bizim soluklarımızın ritmine uydur­
muştu sanki. Kuş sustuğunda, Keira'nın soluk alıp vermesi 
de yavaşladı, önce beni itti, sonra hemen yeniden sarıldı. 
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O gecenin anısı aklımın bir köşesinde durur, ölümü 
kovduğumuz mahrem bir an olarak; daha o zamandan, 
başka hiçbir sevgilinin beni öyle sarmalamayacağını bili­
yordum ve bu düşünce beni korkuttu. 

Dingin sokakta gün doğuyordu; Keira pencereye doğ-
ru ilerledi, çıplaktı. 

"Londra' dan ayrılmamız gerekiyor," dedi. 
"Nereye gideceğiz?" 
"Kırın denizin içinde kaybolduğu yere, Comwall' a, St. 

Mawes'ı biliyor musun?" 
Oraya hiç gitmemiştim. 
"Bu gece, uykunda çok tuhaf şeyler söyledin," diye de­

vam etti söze. 
"Rahibin gitmeden önce söylediği son sözleri görü­

yordum rüyamda." 
"O gitmedi, öldü! Cenaze törenini yöneten papazın 

söylediği gibi, babam da uzun bir seyahate çıkmadı. Doğ­
ru kelime ölmek, mezarından başka bir yerde değil o." 

"Çocukken, her ruhun, gökyüzünde parlayan bir yıl­
dız olduğuna inanırdım." 

"Dünyanın sonu geldiğinde, senin göğünde çok yıldız 
olacak." 

"Yüz milyarlarca var, gezegende yaşayanlardan her za­
man çok daha fazla oldular." 

"Kim bilir? Ama sanırım, uzayın soğukluğunda dur­
madan göz kırpmaktan canım çıkar herhalde." 

"Bu da bir bakış açısı. Ölümden sonra bizi neyin bek­
lediğini bilmiyorum, sıkça da düşünmüyorum zaten." 

"Ben sürekli düşünüyorum. Mesleğimin bir uzantısı 
sanırım. Yerin altından ne zaman bir kemik parçası çıkar­
sam, hemen kendimi sorgulamaya başlıyorum. Bütün bir 
hayattan geri kalan tek şeyin bir uylukkemiği ya da bir 
azıdişi olduğunu kabullenmekte zorlanıyorum." 

"Bizden geriye kalanlar kemiklerden ibaret değil Kei­
ra, anımız da kalıyor geriye. Ne zaman babamı düşün­
sem, ne zaman onu hayal etsem, onu ölümün elinden 
çekip alıyorum, tıpkı uykudan uyandırılan biri gibi." 
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"O zaman benimkinin canına tak demiş olmalı," dedi 
Keira, "uyumasına pek fırsat vermiyorum." 

Keira Cornwall' a gitmek istiyordu, evi çıt çıkarmadan 
terk ettik. Salonda mışıl mışıl uyuyan Walter'a, çabuk dö­
neceğimizi yazdığımız bir not bıraktık. Emektar arabam 
beni garajda bekliyordu, anahtarı çeyrek tur döndürünce 
çalışıverdi, öğlen İngiliz kırlarında yol alıyorduk, camlar 
sonuna kadar açıktı. Keira çığlık çığlığa şarkı söylüyordu, 
öyle ki, sesi arabanın içinde esen rüzgarın uğultusunu bi­
le bastırmıştı. 

Salisbury'ye on üç kilometre kala, uzaktan Stonehenge 
taş anıtlarını fark ettik, kalın gölgeleri ufuk çizgisini kesi­
yordu. 

"Burayı daha önce ziyaret ettin mi?" diye sordum ona. 
"Ya sen?" 
Benim, Eiffel Kulesi'ne ayak basmamış Parisli arka­

daşlarım var, Empire State'in tepesine hiç çıkmamış New 
York'lu arkadaşlarım da var, ben İngiliz'im ve dünyanın 
dört bir yanından turistlerin geldiği bu eski kente daha 
önce adım atmamış olduğumu itiraf ediyorum. 

"Eğer rahatlatacaksa söyleyeyim, oraya ben de gitme­
dim," diye açıkladı Keira. "Gidelim mi?" 

Dört bin yıldan fazla bir geçmişi olan o eski anıtın 
adamakıllı elden geçirildiğini biliyordum. Açılış saatinde, 
ziyaretçiler, işaret şamandıraları dizilmiş bir yolda, bir 
rehberin boğazını yırtarcasına üflediği düdüğün zorla ka­
bul ettirdiği bir ritimle ilerleyerek geziniyorlardı, gruptan 
uzaklaşmak kesinlikle yasaktı. Günbatımında bile, orada 
özgürce dolanabileceğimizden çok şüpheliydim. 

"Söylediğin gibi, akşam olmasına az kaldı, güneş bir 
saat içinde batar ve etrafta in cin top oynuyor," dedi Kei­
ra, yasak olanı yapmak onu çok eğlendirmişe benziyordu. 

Bir gün önce yaşadığımız üzücü olayların ardından, 
biraz eğlenmeye hakkımız vardı. İnsana her gün ateş edil­
miyor ne de olsa. Direksiyonu kırdığım gibi, taş anıtların 
yükseldiği burna çıkan kısa yola girdim. Tel bir çit daha 
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uzağa gitmeye geçiş vermiyordu. Kontağı kapattım, Keira 
arabadan inip ıssız park yerinde ilerlemeye başladı. 

"Gel, buradan geçmek çocuk oyuncağı," dedi neşeyle. 
Çitin altından geçmek için zemine uzanmak yeterliy-

di. Bir alarm kaçak girişimizi ele verir mi acaba diye dü­
şündüm, ama çevrede o nitelikte tesisat ya da güvenlik 
kamerası göremedim. Zaten iş işten geçmişti, Keira beni 
diğer tarafta bekliyordu. 

Sit alanı tahmin ettiğimden çok daha heyecan vericiy-
di. ilk dolmenin duvarı yüz on metre çapında bir çember 
oluşturuyordu. Hangi mucize, insanların böylesi bir yapı 
inşa edebilmesine olanak vermişti acaba? Etrafımızda, 
üzerinde tek bir kaya bulunmayan uçsuz bucaksız bir ova 
yayılıyordu. ilk dış kemerin her dolmeninin ağırlığı on­
larca ton olmalıydı, onları ta buraya kadar nasıl taşımışlar, 
nasıl dikebilmişlerdi? 

"İkinci çember doksan sekiz metre çapında," dedi Kei­
ra. "Çok düzgün çizilmiş, ki bu o dönem için inanılmaz 
bir şey. Üçüncü halkaysa elli altı çukurdan oluşuyor, bun­
lar Aubrey Delikleri diye anılıyorlar, düzenli biçimde 
yerleştirilmişler. Çukurlarda odunkömürü ve kireçleşmiş 
kemik parçaları bulundu: Çukurlar muhtemelen krema­
toryum olarak kullanılıyordu. Bir çeşit mezar odası." 

Şaşkınlık içinde Keira'ya bakıyordum. 
"Bütün bunları nereden biliyorsun?" 
"Ben arkeoloğum, sütçü değil, yoksa sütün nasıl pey­

nire dönüştüğünü anlatırdım sana!" 
"Bu konudaki kültürün dünyadaki bütün arkeolojik 

sit alanlarını kapsıyor mu peki?" 
"Bahsettiğimiz yer ne de olsa Stonehenge, Adrian! 

Bunu daha okulda öğretiyorlar." 
"Okulda öğretilen her şeyi anımsıyor musun?" 
"Hayır, ama tam arkandaki küçük panoda az önce 

okuduğumu hatırlıyorum, evet. Hadi gel, seni fena kan­
dırdım." 

Anıtsal yapının merkezine doğru yürüdük ve mavi taş­
ların dış çemberinden geçtik. Mavimsi kumtaşından yapıl-
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mış yetmiş beş taş anıtın, en ağırı elli ton çeken yetmiş de­
vasa taşın orijinalde dış çemberi oluşturduğunu daha sonra 
öğrendim. Taşlar, temel olarak bir araya getirilmiş, peki ama 
o taş bloklar nasıl dikilmiş, lentolar nasıl yükseltilmiş? Ses­
siz sedasız bu inanılmaz mucizeyi seyrediyorduk. Güneş, 
revakların altından süzülen ışınlarını yayarak alçalıyordu. 
Birden, kısa bir süreliğine, merkeze yerleştirilmiş tek yatay 
dolman parlamaya başladı; eşsiz biçimde ışıdı. 

"Bazıları Stonehenge'in druid'ler tarafından inşa edil­
diğini düşünüyorlar." 

Popüler bilim dergilerinde konuyla ilgili bazı makale­
ler okuduğumu anımsıyordum. Stonehenge bir sürü ak­
lın merakını körüklemişti ve en kartezyeninden tut, en 
deli saçmasına kadar bir sürü teoriye kaynaklık etmişti. 
Peki hakikat neydi? Yirmi birinci yüzyılın başındaydık; 
ilk çalışmaların başlamasının üzerinden neredeyse dört 
bin sekiz yüz yıl, toprak döşemelerin ilk kez kazılmasının 
üzerindense kırk sekiz yüzyıl geçmişti ve kimse, bu yapı­
nın nasıl inşa edildiğini açıklayamıyordu; dört bin yıl 
önce burada yaşayan insanlar, bu eseri meydana getirmek 
için neden bu kadar zahmet çekmişlerdi? Bunun için kaç 
kişi hayatını feda etmişti? 

"Bazıları da, bu taşların astronomik bir amaç için di­
zildiği kanaatindeler. Taş bloklar, yaz ve kış dönencelerini 
konumlandırmaya izin verecek biçimde dizilmiş." 

"Nebra Tekeri gibi mi?" diye sordu Keira. 
"Evet, Nebra Tekeri gibi," diye yanıtladım dalgın dal­

gın, "ama daha büyüğü." 
Keira dikkatle gökyüzüne baktı, o akşam gökyüzünde 

hiç yıldız yoktu, denizi kalın bir bulut tabakası kaplamış­
tı. Keira aniden bana döndü. 

"Bana rahibin son cümlelerini tekrar edebilir misin?" 
"Daha yeni unutmaya başlamıştım, olanları yeniden 

hatırlamak istediğinden emin misin?" 
Soruma yanıt vermesine gerek yoktu, kararlı olduğu 

zamanlarda takındığı o çok özel ifadeyi tanımam için ona 
bakmam yeterli olmuştu. 
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"Gizli piramitlerden, bir başka metinden ve uykuda bı­
rakılması gereken birinden söz etmişti . . .  eğer doğru anla­
dıysam. Peki neyi anlayacağım, işte onu hiç bilmiyorum!" 

"Trigonaller ve piramitler, birbirlerine benzemiyorlar 
mı?" diye sordu Keira. 

"Geometrik olarak bakılacak olursa, evet." 
"Piramitlerin yıldızlarla ilintili olduğu da söylenmiyor 

muydu?" 
"Evet, Mayaların piramitleriyle ilgili olarak, Ay ve Gü­

neş Tanıpakları diye söz edilir, arkeolog olan sensin, bunu 
senin daha iyi bilmen lazım." 

"Ama Maya piramitleri gizli değil ki," dedi Keira dü­
şünceli düşünceli. 

"Haklı ya da haksız sebeplerle astronomik işlevler 
yüklenen birçok arkeolojik sit alanı var. Stonehenge, de­
vasa bir Nebra Tekeri olabilir, ama piramit biçiminde de­
ğil. Geriye, henüz keşfedilmemiş piramitlerin nerede bu­
lunduğunu öğrenmek kalıyor." 

"Bu soruya," dedi Keira, "dünyanın bütün çöllerinin 
tersyüz edildiği, akla gelebilecek her cengelin kazıldığı ve 
okyanusların derinliklerinin araştırıldığı gün cevap ver­
mem mümkün olabilir ancak." 

Bir şimşek göğü yardı, birkaç saniye sonra da gök gür-
lemeye başladı. 

"Şemsiyen var mı?" diye sordu Keira. 
"Hayır." 
"Daha iyi." 
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Madrid 

Uçak, Barajas Havaalanı'na öğleden sonra inmişti. Bir 
özel uçaktı. Köprüden inen ilk kişi Vackeers oldu, yüzün­
den düşen bin parçaydı. Uçağa Roma'daki aktarmada bi­
nen Lorenzo da onu izliyordu, Sir Ashton ise kabinden 
inen son kişi oldu. Jetlere ayrılmış yerde onları bir limu­
zin bekliyordu. Europe Meydanı'nın her iki yanında yük­
selen eğimli iki kuleden birine girdiler. 

lsabel Marquez, namı diğer Madrid, onları storları in­
dirilmiş bir toplantı salonunda karşıladı. 

"Berlin ve Boston bize daha sonra katılacaklar," dedi, 
"Moskova ve Rio fazla geç kalmazlar, yolda kötü hava 
şartlarıyla karşılaştılar." 

"Biz de bayağı bir sallandık," diye karşılık verdi Sir Ashton. 
Soğuk içeceklerin durduğu konsola yönelip, kendine 

bir bardaksu doldurdu. 
"Kaç kişi olacağız bu akşam?" 
"Yaklaşan fırtına, yetkilileri havaalanını kapatmak zo­

runda bırakmazsa, bu masanın etrafında on üç dostumuz 
oturacak." 

"Evvelsi akşamki operasyon başarısızlıkla sonuçlandı," 
dedi Lorenzo, kendini bir koltuğa bırakarak. 

"Tam olarak öyle oldu sayılmaz," diye karşı çıktı Sir 
Ashton, "o rahip bizim tahmin ettiğimizden daha çok şey 
biliyordu belki de." 
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"Adamınız hedefi nasıl ıskaladı?" 
"Hedef iki yüz metre uzaklıktaydı, adam termik ka­

merayla nişan alıyordu, ne diyebilirim ki: Errare huma­
num est. 1 "  

"Beceriksizliği bir din adamının ölümüne yol açtı, La­
tince yaptığınız mizahı çok kötü buldum. Hedef aldığı­
nız kişiler önlemlerini çoktan almıştır." 

"Bilmiyoruz, şimdilik dizginlerini koyuverdik, sadece 
uzaktan gözlemliyoruz." 

"Kabul edin, izlerini kaybettiniz." 
Isabel Marquez, Sir Ashton'la Lorenzo'nun arasına girdi. 
"Burada tartışmak amacıyla toplanmadık, izlenecek 

yol konusunda uzlaşmak için toplandık. Herkesin gelme­
sini bekleyelim, birlikte çalışmayı deneyelim. Alınacak 
önemli kararlar var." 

"Bu toplantı gereksizdi, ne kararlar alınacağını çok iyi 
biliyoruz," diye homurdandı Sir Ashton. 

Toplantı salonuna bir kadın, "Herkes bu fikri paylaşmı-
yor Sir Ashton," diye ilan etti. 

"Aramıza hoş geldin Rio!"  
Isabel misafirini karşılamak üzere ayağa kalktı. 
"Moskova sizinle birlikte değil mi?" 
"Buradayım," dedi Vasili içeri girerken. 
"Gelmeyenleri sonsuza kadar bekleyecek değiliz, baş-

layalım," dedi yine Sir Ashton. 
"İsterseniz başlayalım, ama bu kurul tam olarak top­

lanmadan hiçbir kararın altına imza atılmayacak," diye 
yanıtladı Madrid. 

Sir Ashton, masanın ucuna, Lorenzo'nun sağına otur­
du; Vasili onun sağındaki yerini aldı, onun yanındaki kol­
tukta Paris vardı, Vackeers de onun karşısındaydı: Bunu 
izleyen yarım saat içinde, Berlin, Boston, Beijing, Kahire, 
Tel-Aviv, Atina ve İstanbul da onlara katıldılar; böylece 
tamamlandılar. 

1 .  (Lat.) Hata insana mahsustur. (Ç.N.) 
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Isabel konuşmaya, o gece orada olan herkese teşekkür 
ederek başladı. Durum bu toplantı çağrısını gerekli kıla­
cak kadar vahimdi. Bazıları, yine aynı dosyayı tartışmak 
üzere geçmişte de toplanmıştı, Rio, Atina, Tel-Aviv gibi 
diğerleriyse, seleflerinin yerini almışlardı. 

"Kişisel kararlar kötü son uç verdi. O iki araştırmacıyı 
ancak işbirliğiyle ve aksamayan bir iletişimle yönetebiliriz." 

Atina itiraz etti; İraklion' da yaşanan beklenmedik bir 
olaydı. Lorenzo ve Sir Ashton hiç yorum yapmadan bir­
birlerine baktılar. 

"Bu görevin neden başarısızlıkla sonuçladığı düşünü­
lüyor, anlamıyorum," diye açıkladı Moskova. "Nebra'da 
amacımız onları saf dışı bırakmak değil, korkutmaktı." 

"Burada toplanmamızın sebebi olan soruna gelebilir 
misiniz?" diye sordu Isabel. "Meslektaşlarımızdan birinin 
kuramlarının, ki bizi ikna etme konusundaki inatçılığı 
uzaklaştırılmasına mal olmuştu, muhtemelen düşündü­
ğümüz kadar saçma olmadığını artık biliyoruz," diye de­
vam etti söze. 

"Hepimiz yanılmış olduğuna inanmayı tercih ettik, 
çünkü öylesi işimize geldi! "  diye ağzından kaçırıverdi 
Berlin. "O zamanlar istediği saygıyı gösterseydik, şimdi 
bu durumda olmazdık. Her şey kontrol altında olurdu." 

"Bilmem nerede, birdenbire başka bir parçanın ortaya 
çıkması, o yaşlı deli lvory'nin her konuda haklı olduğunu 
göstermez!"  diye bağırdı Sir Ashton. 

"Ne olursa olsun Sir Ashton," dedi öfkeyle Rio, "o bili­
minsanının hayatına kastetmenize kimse izin vermedi." 

"Kendi bölgende harekete geçmek için ne zamandır 
izin almak gerekiyor, üstelik bu kişi kendi vatandaşınken? 
Gözümden kaçan yeni bir kural mı kondu? Kendi ülkele­
rinde bir müdahalede bulunmak için Almanlar isterlerse 
Moskova'yı arasınlar, kendi bilecekleri iş, ama bana evim­
de nasıl davranacağımı söylemeye kalkmayın." 

"Susun rica ederim!"  diye bağırdı Isabel. 
Atina ayağa kalkıp topluluğu şöyle bir süzdü. 
"-mış gibi yapmayı bir kenara bırakalım, zaman kaza-
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nalım. Artık, aynı parçadan bir değil iki tane olduğunu 
biliyoruz, ayrıca bunlar muhtemelen birbirini tamamlı­
yor. Sir Ashton kusura bakmasın, lvory'nin doğruyu gör­
düğü aşikar. Başka parçaların da var olabileceğini artık 
görmezden gelemeyiz, ama nerede olduklarını bilmiyo­
ruz. Durum şu: Bu parçalar birleşirse ve toplum bunun 
nelere yol açabileceğini fark ederse, ortaya çıkacak tehli­
keyi kolayca kavrayabiliriz. Buna karşılık, bu parçalar bi­
ze hala bir sürü şey öğretebilir. Bugün elimizin altında, 
diğer parçaların peşindeymiş gibi görünen, üstüne basa 
basa 'gibi görünen' diyorum, biliminsanı bir çift var. Can 
sıkıcı bazı kişisel kararların, onları gözlediğimizden şüp­
helenmelerine yol açmadığını umalım. Araştırmalarına 
devam etmelerine izi verebiliriz, bunun bize zararı olmaz. 
Eğer başarırlarsa, tek yapmamız gereken o parçaları uy­
gun zamanda ele geçirmek. Elimizden kaçmaları tehlike­
sini göze mi alacağız, yoksa Madrid'in dediği gibi olanak­
larımızı birleştirip bu olasılığı en aza mı indireceğiz ya da 
Sir Ashton'ın dilediği gibi, onların keşfetme açlıklarına 
hemen bir son mu vereceğiz? Burada söz konusu olan iki 
seçkin biliminsanının öldürülmesi değil sadece. Dünya­
nın düzenini keşfedip bunu sorgulamalarından korkup 
cehalet içinde mi yaşayacağız? Galileo'yu yakmak iste­
yen tarafta olmayı mı seçeceğiz?" 

"Galileo ve Kopernik'in çalışmalarıyla, sizin astrofi­
zikçi ve onun arkeolog sevgilisinin keşiflerinin yol açabi­
leceği sonuçların karşılaştırılabilir hiçbir yanı yok," diye 
karşılık verdi Beijing. 

"Hiçbiriniz bununla yüzleşmeyi göze alacak durumda 
değilsiniz, ülkenizi de buna hazırlayamazsınız. Bu araştır­
macıları, seferber edeceğimiz olanaklar ne olursa olsun, 
en kısa sürede bu işten vazgeçirmeliyiz," diye karşı çıktı 
Sir Ashton. 

"Atina, göz önünde bulundurmamız gereken, mantık­
lı bir bakış açısı koydu ortaya. Otuz yıldır, ilk parça orta­
ya çıktığından bu yana, varsayımlarda bulunup duruyo­
ruz. Uzun zaman, elimizdekinin yegane parça olduğuna 
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inandığımızı hatırlatmama gerek var mı? Bu astrofizikçi 
ve arkeoloğun birlikte, kanıt olabilecek bir şeye ulaşma 
şansları çok yüksek. Uzmanlık alanları birbirinden bu 
denli uzak ama bir o kadar da tamamlayıcı olan iki kişiyi 
bir araya getirme fikri aklımıza hiç gelmemişti. Bizim gö­
zetimimiz altında, araştırmalarına devam etmelerine izin 
verme fikri, bana son derece makul gözüküyor. Eğer on­
lardan kurtulursak, ki bu akşam bunu tartışıyoruz, daha 
sonra ne yapacağız? Daha başka parçaların ortaya çıkma­
sını mı bekleyeceğiz? Peki, bir ya da iki yüzyıl sonra bu 
gerçekleşirse temelde ne değişecek? Nihayet gerçeği keş­
feden kuşağa ait olmayı arzu etmiyor musunuz? Bıraka­
lım yapsınlar, zamanı gelince müdahale ederiz," diye 
önerdi Rio. 

"Her şey söylendi sanırım, şimdi iki öneriyi oylaya­
lım," diye son sözü söyledi lsabel. 

"Affedersiniz," diye araya girdi Beijing. "Birbirimize ne 
tür garantiler vereceğiz?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"O iki insanın yolunu kesme vaktinin geldiğine aramız­

dan kim karar verecek? lvory'nin her şeyi doğru tahmin 
ettiğini kabul edip, beş ya da altı parça daha var diyelim, 
bunlar bir araya geldiğinde muhafızlığını kim yapacak?" 

"İyi soru, tartışılmayı hak ettiğini düşünüyorum," diye 
onayladı Kahire. 

"Bu konuda asla anlaşamayız, bunu hepiniz biliyorsu­
nuz, tecrübeyle sabit," diye karşı çıktı Sir Ashton, "bu so­
rumsuzca maceraya atılmamak için alın size bir sebep 
daha." 

"Tam tersi. Bir kez olsun hepimiz birleşeceğiz," dedi 
Tel-Aviv, "biri ihanet ederse, aynı felaketi beraberce yaşa­
rız. Parçaların birleşmesiyle gizem gün yüzüne çıkarsa, 
her birimizin ülkesinde aynı sorun yaşanacak, dengeleri­
miz de çıkarlarımız da aynı ölçüde tehlikeye girecek, an­
laşmayı bozanın da öyle." 

"Kendimizi bundan korumanın bir yolunu biliyorum." 
Bütün bakışlar Vackeers' e çevrildi. 
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"Hepimizin kafasında canlandırdığı kanıt elimize ge­
çer geçmez, her bir parçayı yeni baştan paylaşalım. Her 
kıtaya bir parça, böylece bir daha asla bir araya geleme­
yeceklerini biliriz." 

Sözü Isabel aldı. 
"Oy lamamız lazım, kararınız nedir?" 
Kimse kımıldamadı. 
"İzin verin meseleyi bir de şöyle dile getireyim, iki 

genç biliminsanının yolculuklarına bir son vermemizi 
kimler istiyor?" 

Sir Ashton elini kaldırdı, Boston da aynısını yaptı, 
Berlin bir süre tereddüt ettikten sonra elini kaldırdı, Paris 
de, Lorenzo da aynısını yaptı. 

Öneri, beşe karşı sekiz reddedildi. Sir Ashton masayı 
hiddetle terk etti. 

"Bizi maruz bıraktığınız tehlikelerin boyutunun far­
kında değilsiniz, acemi cadıları oynuyorsunuz burada. 
Umarım ne yaptığınızı biliyorsunuzdur." 

"Sir Ashton, bundan yalnız kovboyu oynayacağınız 
sonucunu mu çıkarmalıyız?" diye sordu Isabel. 

"Bu kurulun kararlarına saygı göstereceğim, hizmetle­
rim, o iki başıboş elektronu gözetim altında tutmak için 
Kurul emrinde olacak ve inanın bana fazla gelmeyecek." 

Sir Ashton salonu terk etti. Onun gidişinden az sonra, 
Isabel Marquez oturumu kapadı. 
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Londra 

Keira, St. Mawes' e gitmekten vazgeçmişti. Başka sefe­
re, demişti. 

Gecenin bir yansı, sefil bir halde Londra'ya geri dö­
nüyorduk. Fırtına bizi de es geçmemişti, sırılsıklam ol­
muştuk, ama Keira bir konuda haklıydı, Stonehenge' de 
unutulmaz bir an geçirmiştik. 

Sanırım bir hikaye işte böyle, bir gün sizde iki kişilik 
bir gelecek kurma isteği uyandırana dek, küçük parçala­
rın bir araya gelmesiyle örülüyor. 

Evde kimse yoktu; bu kez Walter bize bir not bırak­
mıştı. Döner dönmez ona ulaşmamızı istiyordu. 

Ertesi gün onunla Akademi' de buluştuk, Keira'ya me­
kanı gezdirdim, kütüphaneye girince büyülendi. Walter, 
kaygı verici bir olayı açıklamak üzere bizimle orada bu­
luştu. Rahibin öldürülmesini hiçbir gazete haber yapma­
mıştı, basın olayı tamamen örtmüş gibiydi. 

"Bundan ne sonuç çıkarmalı hiç bilmiyorum," dedi 
Walter ciddi bir edayla. 

"Belki akılları bulandırmak istememişlerdir?" 
"Siz hiç şimdiye kadar tabloidleri onlara daha fazla 

sattıracak herhangi bir şeyi ifşa etmekten kaçındıklarını 
gördünüz mü?" dedi Walter şaşkınlıkla. 

"Ya da polis, araştırmasının ilerlemesini beklerken ha­
berin basılmasına engel oldu." 
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"Her durumda, olaylar gizli kalırsa, işin içinden sıyrı­
lırız diye umuyorum." 

Keira sırayla ikimize baktı, konuşmak için izin ister 
gibi elini kaldırdı. 

"O kilisede kurşuna hedef alınan kişinin rahip olma­
yabileceği aklınıza hiç gelmedi mi?" 

"Geldi elbet," dedi Walter, "ben de kendime aynı soru­
yu sorup duruyorum, ama size neden bu kadar kin besle­
sinler." 

"Kolye ucum yüzünden." 
"Bu neden sorusuna bir yanıt olur muhtemelen, geriye 

bir tek bunun kimin işine yarayacağını anlamak kalıyor." 
"Onu ele geçirmek isteyenin," dedi Keira. "Size söyle­

meye fırsatım hiç olmadı, ama kız kardeşimin dairesi so­
yuldu. Benimle bir bağlantısı olabileceğini düşünmemiş­
tim, oysa şimdi. . ." 

"Şimdi, Nebra'daki o trafik canavarı bizi bilerek mi 
ezmeye kalktı diye soruyorsun kendine." 

"Hatırlasana Adrian, o anda da aynı hisse kapılmış­
tım." 

"Sakinleşelim," dedi Walter. "Bütün bunların endişe 
verici olduğunu kabul ediyorum, sizin bir hırsızlık olayı­
nın hedefi olduğunuza da," dedi Keira'ya, "hayatlarınıza 
kastedildiğine de inanıyorum, ama makul olalım." 

Walter bunu bizi teskin etmek için söylüyordu. Az 
sonra, olaylar yatışana dek Londra'yı terk etmemiz için 
bize ısrar etmesiyse bunun bir kanıtıydı. 

Akademi'nin kütüphanesindeki kitapların sayısı Kei­
ra'yı büyülemişti. Kütüphanenin koridorlarında gezini­
yordu, raftan bir kitap almak için Walter' dan izin istedi. 

"Bunun için neden ondan izin alıyorsun?" 
"Bilmem," dedi benimle eğlenerek, "Walter'ın burada 

senden daha çok yetkisi varmış gibi geldi." 
Meslektaşım, memnuniyetini hiç saklamaya çalışma­

yan bir edayla bana baktı. K�ira'ya yaklaştım ve karşısın­
daki masalardan birine oturdum. Bizi böyle otururken 
görmek başka anıları uyandırdı. Zaman her şeyi silmiyor, 
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bazıları hafızamızda el değmemiş olarak kalıyor, neden 
birilerinin değil de ötekilerin öyle kaldığını bilmekse im­
kansız. Belki de hayatın, bize sessizce bazı incelikli sırlar 
verdiği nokta burasıdır. 

Bir masada unutulmuş not defterinden bir sayfa ko­
pardım, onu top haline getirdim ve mümkün olduğunca 
şapırdatarak çiğnemeye başladım; bir tane daha yapıp 
onu da ağzıma attım, Keira başına kaldırmadan, dudakla­
rının kenarına yerleştirdiği bir gülümsemeyle, "Yut onları, 
onları ağzından çıkarmayacaksın!"  dedi. 

Ona ne okuduğunu sordum. 
"Piramitler üzerine bir şey, bu kitabı daha önce gör­

memiştim." 
Bu kez Keira, Walter ve ben iki sabırsız çocukmuşuz 

gibi bize baktı. 
"Bana bir iyilik yapıp biraz gezinmeye gider misiniz 

ya da eğer zaman zaman yapabiliyorsanız çalışabilirsiniz 
belki, ama izin verin şu kitabı rahatça okuyayım. Hadi kış 
kış, burayı bana bırakın, kapanış saatinden önce ikinizi de 
burada görmek istemiyorum. Anlaşıldı mı?" 

Bizden isteneni yaptık ve okulu kırdık. 
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Paris 

Dairede Bach'ın bir partita'sı çınlıyordu. lvory elinde 
bir fincan çayla salonda oturmuş, tek başına satranç oy­
nuyordu. Kapı çalındı. Saatine baktı, kim gelmiş olabilir 
diye düşündü; kimseyi beklemiyordu. Sessiz adımlarla 
kapıya yaklaştı; konsolun üzerindeki maun kutunun ka­
pağını kaldırdı, içindeki tabancayı aldı ve ropdöşambrı­
nın cebine koydu. 

"Kim o?" diye sordu kapının uzağından. 
"Eski bir dost." 
lvory tabancayı yerine kaldırdı ve kapıyı açtı. 
"Bu ne sürpriz!"  
"Satranç maçlarımızı özledim dostum, beni içeri ala­

cak mısınız?" 
lvory, Vackeers'in önünden çekildi. 
"Yalnız mı oynuyorsunuz?" dedi Vackeers satranç tah-

tasının karşısındaki koltuğa otururken. 
"Evet, kendimi yenmeyi başaramadım, bezdirici." 
Vackeers, atı tehdit edererek fili c l 'den gS 'e taşıdı. 
lvory bir piyonu h7 'den h6'ya ilerletti hemen. 
"Sizi buraya hangi rüzgar attı Vackeers, Amsterdam' 

dan buraya bir atımı almaya gelmediniz herhalde?" 
"Madrid'den geliyorum; kurul dün toplandı," diye ya­

nıtladı Vackeers siyah atı alırken. 
"Ne karar alındı?" diye sordu lvory. 
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d8'deki vezir f6'daki beyaz fili yedi. 
"Sizinkilerin araştırmalarına devam etmesine ve amaç­

larına ulaştıklarında, ulaşırlarsa elbette, çalışmalarına el 
koymaya karar verildi." 

Beyaz at yerini terk edip c3 'e mevzilendi. 
"Ulaşacak," dedi lvory kısaca, bu sırada piyonu b7'den 

bS 'e taşımıştı. 
"Bundan emin misiniz?" diye sordu Vackeers. 
İkici beyaz fil c4'ten b3 'e kayıverdi. 
"Bu maçı kaybedeceğinizden emin olduğum kadar. 

Kurul kararı sizi memnun etmemiş olmalı." 
Kaleyi koruyan siyah piyon iki kare ilerleyerek, a7' 

den aS 'e konuşlandı. 
"Yanılıyorsunuz, hatta onları ikna eden bendim. Ma­

sadakilerin bazıları, sizinkilerin maceralarına bir son ver­
meyi tercih ediyorlardı, üstelik bunu çok radikalce yap­
mak istiyorlardı, belirtmeden geçmeyeyim." 

Kaleye göz kulak olan beyaz piyon a2 'den a3 'e gitti. 
"Bir tek aptallar fikir değiştirmez, öyle değil mi?" dedi 

lvory, filini f8'den cS'e kaydırırken. 
"Sir Ashton, Londra'da bir rahibi öldürttü, bir kaza 

olmuş." 
Beyaz at görev değişimi yaparak g l 'den D 'e geçti. 
"Kaza mı? Kazayla bir rahip mi öldürdüler?" 
Siyah bir piyon d7 'den d6'ya kaydı. 
''Asıl hedef sizin astrofizikçiymiş." 
Beyaz vezir dl 'den d2'ye gitti. 
"Ne acınası bir hamle, Sir Ashton'dan bahsediyorum, 

sizinkinden değil !" 
Siyah fil c8'den e6'ya geçti. 
"İngiliz dostumuzun, Madrid'de alınan kararı kabul 

etmemesinden endişeleniyorum. Köşesinde, tek başına 
hareket etmek isteyeceğinden şüpheleniyorum." 

Beyaz fil, siyah kuzenini ele geçirdi. 
"Grubun iradesine karşı mı gelecek? Bakın bu vahim 

işte. Ben, bunun çok daha azı yüzünden emekli edildim. 
Neden bunu bana söylüyorsunuz? Endişelerinizi paylaş-
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manız gerekenler diğerleri! "  
Siyah piyon, e6'da dikkatsizce maceraya atılmış olan 

beyaz fili yedi. 
"Bunlar sadece varsayım, kanıt yokken Sir Ashton' ı 

açıkça suçlayamam. Ama onu suçlayacak deliller bulmayı 
beklersek, genç hanım arkadaşınız için · çok geç olmasın­
dan korkuyorum. Sir Ashton'ın onu da saf dışı bırakmak 
istediğinden söz etmiş miydim?" 

Beyaz şah ve kale rok hamlesi yaptı. 
"Kibrinden oldum olası nefret etmişimdir. Benden 

beklentiniz nedir Vackeers?" 
Siyah piyon g 7 'den gS 'e kaydı. 
"Aramızdaki bu soğukluğu sevmiyorum. Söylediğim 

gibi, satranç maçlarımızı özlüyorum." 
Vackeers beyaz bir piyonu h2'den h3 'e ilerletti. 
"Oynamakta olduğumuz maç sizin değil, bunu biliyor­

sunuz, nasıl biteceğini de biliyorsunuz. Beni yaralayan, 
Amsterdam' da beni belli bir mesafede tutmanızdan ziya­
de, sizin ikili oynadığınızı fark etmeyeceğimi sanmanızdı." 

Siyah at b8'i terk edip d7'ye ulaşmak üzere üç kare 
öteye gitti. 

"Sonuç çıkarmakta çok aceleci davranıyorsunuz dos­
tum, ben olmasam bu kadar geniş kapsamlı bilgi edine­
mezdik." 

Beyaz at f3'ten h2'ye geri çekildi. 
"Eğer bizim iki biliminsanı Sir Ashton' ın hedefindey­

se, onları korumamız lazım. Bu da hiç kolay olmayacak, 
özellikle de İngiltere' de. Daha çabuk gitmeleri için onları 
kışkırtmamız gerek," dedi lvory, bu sırada ikinci siyah ka­
leyi koruyan piyonu h6'dan hS'e taşıyordu. 

"Yaşadıklarından sonra, onları saklandıkları delikten 
çıkarmak kolay olmayacak." 

Vackeers beyaz piyonunu g2'den g3 'e ilerletti. 
"Onlara Londra'yı terk ettirmenin bir yolunu biliyo­

rum," dedi Ivory şahını bir kare ilerletirken. 
"Nasıl bir hamle yapmayı düşünüyorsunuz?" dedi 

Vackeers. 
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Bu kez o, beyaz atı bir kare ileri sürdü. 
Siyah piyon d6'dan atağa kalkıp dS'e gitti. lvory göz­

lerini Vackeers' e dikti. 
"Fikrinizi değiştirmenize neyin sebep olduğunu hala 

söylemediniz bana. Bundan kısa süre önce, daha uzağa git­
melerini engellemek için her şeyi yapacak durumdaydınız." 

"Masum iki insanı öldürtecek kadar değil lvory; bu 
benim yöntemim değil." 

Beyaz piyon f2 'den f3 'e ilerledi. 
"Sizin gerekçeniz iki hayatı kurtarmak değil Vackeers, 

kalbinizden gerçekten ne geçiyor, onu itiraf ettiğinizi 
duymak istiyorum." 

Siyah at d7 'den f8'e geri çekildi. 
"Ben de sizin gibiyim lvory, yaşlanıyorum ve öğren­

mek istiyorum. Öğrenme arzusu, nihayetinde korkuya 
ağır bastı. Dün o toplantı sırasında Rio, hakikati öğren­
mek isteyenlerden mi, yoksa bunu gelecek kuşaklara bı­
rakmayı tercih edenlerden mi olduğumuzu sordu. Rio 
haksız değildi. Hakikat eninde sonunda gün ışığına çıka­
cak, yarın ya da yüz yıl sonra, ne değişecek ki? Hayatı­
mın, yaşlı bir Engizisyon sorgucusu giysisi içinde sona 
erdiğini görmek istemiyorum," diye itiraf etti Vackeers. 

Beyaz at c3 'ten e2'ye çekildi. Siyah atsa satranç tahta­
sında atağa kalktı ve gelip vezirin yanına yerleşti. Vac­
keers beyaz bir piyonu c2'den c3'e sürdü. 

"O astrofizikçiyi ve arkeolog sevgilisini korumanın bir 
yolunu gerçekten biliyorsanız, bunu yapın lvory, ama he­
men harekete geçin." 

Siyah kale a8'den g8'e geçti. 
"Kızın adı Keira." 
Vackeers piyonlardan birini d3 'ten d4'e sürdü. Siyah 

fili cS 'ten b6'ya geri çekti. Beyaz bir piyon, eS 'te siyah bir 
piyonu yedi. Siyah vezir, kendisinin çok yakınında mace­
raya atılanı hemen yok ederek intikamını aldı. Ivory de, 
Vackeers de hiç konuşmadan yirmi üç hamle oynadılar. 

"Teorilerimin doğru olduğunu nihayet kabul etmeye, 
size söylediklerimi yapmaya hazırsanız belki birlikte, o 
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aptal Sir Ashton'ın planlarını bozabiliriz." 
lvory kalesini kaldırıp h4'e koydu. 
"Şah ve mat Vackeers, ama siz bunu zaten beşinci 

hamlede biliyordunuz." 
lvory ayağa kalktı ve çalışma masasının çekmecelerin.;. 

den birinden, çevirisini gece bitirdiği Geez dilindeki met­
ni aldı. 
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Londra 

Keira hala Akademi'nin kütüphanesindeydi. Yemeğe 
götürmek için onu almaya gelmiştik, ama o tek başına 
okumaya devam etmek için kendisini yalnız bırakmamızı 
istedi. Bizi bir el hareketiyle kovarken lütfedip başını me­
tinden zorla kaldırdı. 

"Siz erkek erkeğe yiyin yemeğinizi, ben meşgulüm, 
hadi, beni rahat bırakın." 

Walter boşu boşuna kütüphanenin kapanış saatinin gel­
diğini tekrarlayıp durdu, Keira hiçbir şey duymak istemi­
yordu; Keira'nın orada istediği kadar kalıp çalışmasını sağla­
mak için Walter'ın, gece bekçisinden ricada bulunması ge­
rekti. Keira daha sonra evde benimle buluşacağ1:11a söz verdi. 

Sabahın beşinde, eve hala dönmemişti. Kalktım, endi­
şe içinde arabaya atladım. 

Akademi'nin büyük salonu ıssızdı. Bekçi kulübesinde 
uyuyordu. Beni görünce olduğu yerde zıpladı. 

Keira binadan çıkamamıştı, giriş kapıları kilitliydi ve 
şifre olmadan açamazdı. 

Büyük kütüphaneye giden koridorda hızla yürümeye 
başladım, bekçi de arkamdan geliyordu. 

Keira beni fark etmedi bile: Camlı kapıların ardından 
ona baktım, okumaya dalmıştı. Arada bir deftere notlar 
alıyordu. Orada olduğumu belirtmek için öksürdüm, ba­
na bakıp gülümsedi. 

342 



"Geç mi oldu?" diye sordu gerinerek. 
"Erken de diyebiliriz. Gün doğuyor." 
"Kurt gibi açım sanırım," dedi defterini kapatırken. 
Notlarını toparladı, kitabı raftakl yerine koydu ve ko-

luma yapıştı, onu kahvaltıya götürmeyi istemeyip iste­
mediğimi sordu. 

Sabahın ilk saatlerinin sessizliğinde şehri kat etmek 
büyüleyiciydi. Servise başlamış bir süt kamyonetiyle kar­
şılaştık, Londra'da henüz her şey değişmemişti. 

Primrose Hill' e park ettim. Bir çay salonunun kepengi 
açılıyordu, mekanın sahibesi ilk masaları dışarı çıkarıyor­
du. Bize servis yapmayı kabul etti. 

"O kitapta bu kadar ilgi çekici olan neydi ki seni bü­
tün gece meşgul etti?" 

"Rahibin sana, 'bulunacak' değil 'gizli' piramitlerden 
bahsettiği geldi aklıma, ikisi aynı şey değil. Bu da ilgimi 
çekti, konuyla ilgili birçok kitap karıştırdım." 

"Üzgünüm ama, fark nedir anlayamadım." 
"Dünyada gizli piramitlerin bulunabileceği üç yer var. 

Orta Amerika'da bazı tapınaklar keşfedildi ve unutuldu, 
doğa onları yeniden sakladı; uydu görüntüleri Bosna'da 
piramitlerin var olduğunu açığa çıkardı, kimler tarafından 
inşa edildikleri hala bilinmiyor, hangi sebeple yapıldıkları 
da öyle; Çin'dekilerinse bambaşka bir hikayesi var." 

"Çin'de piramitler mi var?" 
"Yüzlercesi. 1 9 1  O' a kadar Batı dünyası onlardan ta­

mamen habersizdi. Birçoğu, Xi' an şehrinin yüz kilomet­
re uzağındaki Shaanxi taşrasında bulunuyor. Bunların ilk­
leri 1 9 1 2'de Fred Meyer Schroder ve Oscar Maman tara­
fından, diğerleri 1 9 1 3 'te Segalen Çalışma Grubu'nca bu­
lundu. 1 945 yılında, Hindistan'la Çin arasında uçan Ame­
rikan ordusundan bir pilot, Qin Ling Dağları'nın üzerin­
den uçarken, daha sonra 'Beyaz Piramit' olarak adlandırdı­
ğı bir hava fotoğrafı çekmiş. Yeri hiçbir zaman kesin ola­
rak belirlenemedi, ama Keops Piramidi'nden daha büyük 
olsa gerek. 1 94 7 ilkbaharında, New York Sunday News' ın 
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sayısında konuyla ilgili bir makale yayımlandı. 
Mayalı ya da Mısırlı kuzenlerinin aksine1 Çin piramit­

lerinin çoğu taştan değil1 toprak ve kilden yapılmıştır. Mı­
sır' da olduğu gibi1 bunların da1 krallara ve büyük hanedan 
ailelerine mezar olarak hizmet verdiği biliniyor. 

Piramitler insan aklını hep büyülemiştir1 sayısı azım­
sanmayacak deli saçması varsayımların üretilmesine se­
bep olmuşlardır. Nil' in batı kıyısındaki Dehşur Nekropo­
lü'ndeki kırmızı piramit olsun1 Eski Dünya'nın yedi hari­
kasından tek ayakta kalan Keops Piramidi olsun1 bunlar 
binlerce yıl boyunca1 yeryüzünde inşa edilmiş en yüksek 
yapılardı. Bununla birlikte kaygı verici bir şey var: En 
önemli piramitlerin hepsi aşağı yukarı aynı dönemde di­
kilmişler1 kimse1 birbirinden bunca uzak medeniyetlerin1 
nasıl olup da her yerde aynı mimari modele uygun olarak 
bunları inşa ettiklerini anlamıyor." 

"Belki o dönemde tahmin edildiğinden daha fazla se­
yahat ediliyordu/' dedim öylesine. 

"Aynen öyle1 söylediğin o kadar da saçma değil. Kütüp­
hanede 1 9 1 1 baskısı AnaBritannica'da yayımlanmış bir 
makaleyi okudum. Mısır ve Etiyopya arasındaki ilişkiler1 
yirmi ikinci firavun hanedanına kadar uzanıyor; yirmi be­
şinci hanedandan itibaren1 iki ülkenin aynı yetke altında 
birleştiği bile olmuş1 o zamanlar iki imparatorluğun da 
başkenti1 şimdilerde Sudan'�n kuzeyinde bulunan Napa­
ta'da konumlanmış. Etiyopya'yla Mısır arasındaki ilişkile­
re dair ilk bilgilerse çok daha eskilere dayanıyor. Çağımız­
dan üç bin yıl önce1 tüccarlar1 Nübye'nin güneyinde1 Punt 
adında bir ülkeden bahsediyorlar. Punt ülkesine yapıldığı 
bilinen ilk seyahat1 Firavun Sahure'nin hükümdarlığı sı­
rasında olmuş. Bak burayı dinle1 Deyrü'l-Bahri Tapına­
ğı'nda bulunan MÖ XV. yüzyıla ait freskler1 tütsü1 altın1 
fildişi1 abanoz ve özellikle de mür taşıyan göçebe bir hal­
kı tasvir ediyor. Oysa, ta ilk hanedanlardan beri, Mısırlıla­
rın müre düşkün olduklarını biliriz. Bu da1 Etiyopya'yla 
aralarındaki ticaretin Mısır' ın en eski dönemlerine kadar 
uzandığını düşündürüyor." 

344 



"Bütün bunların senin şu Çin piramidiyle bağlantısı 
nedir?" 

"Oraya geliyorum. Biz, benim kolye ucumla bu metin 
arasıda olası bir bağlantı arıyoruz. Geez dilinde kaleme 
alınmış bu eski yazı piramitlerden bahsediyor. Metnin 
üçüncü cümlesini hatırlayalım: 'Yeröte nerede kimse bil­
mesin, bir gece gizlesin ilk belirtiyi.' Max bize söylemişti, 
burada yapılması gereken harfi harfine bir çeviri değil, 
yorum. 'İlk belirti' sözcüğü 'başlangıç'ı ifade ediyor ola­
bilir. O zaman da cümle şöyle olur: 'Yeröte nerede kimse 
bilmesin, bir gece gizlesin başlangıcı."' 

"Aslına bakarsan böylesi daha güzel oldu, ama üzgü­
nüm, nereye varmak istediğini anlamıyorum." 

"Kolye ucumu meşhur Punt ülkesinde, Etiyopya, Ken­
ya ve Sudan sınırındaki Ilemi Üçgeni'nin birkaç kilomet­
re uzağındaki bir gölün ortasında bulduk. Mısırlılar Punt 
ülkesine ne derlermiş biliyor musun?" 

Bu konuda en ufak bir fikrim yoktu, Keira gururla, 
bana bakıp, yaklaştı. 

'"Ta Neteru' derlermiş, 'Tanrıların Toprağı' demek. Nil' 
in kaynağı Mavi Nil de o bölgede; Mısır piramitlerinin en 
eskisine, Sakkara'daki Zoser Piramidi' ne ulaşmak için neh­
ri geçmek yeterli. Kolye ucum, belki de bu gemilerin işle­
mesine elverişli yoldan Turkana Gölü'nün ortasına geldi. 
Şimdi Çin'e geri dönelim, gecemin ikinci yarısını oraya 
adadım. Eğer o Amerikalı pilotun aldığı görüntü gerçekse 
-o piramidin varlığı hep tartışma konusu oldu- fotoğrafı­
nı çektiği piramit üç metreden yüksek olmalı, bu da dün­
yadaki en yüksek piramit demek." 

"Çin'e, Qin Ling Dağları'na mı gidelim istiyorsun?" 
"Geez dilindeki bu metin bize belki de bunu telkin 

ediyor. Gizli piramitler . . .  Orta Amerika, Bosna ya da Çin. 
Ben en yükseğini tercih ederdim, bu bir kumar, şans üçte 
bir. Ama bir araştırmacı için, yüzde otuz üçlük şans çok 
büyüktür, kaldı ki ben, içgüdüme de güveniyorum.'' 

Keira'daki bu davranış değişikliğini anlamakta güçlük 
çekiyordum. Daha dün, her fırsatta, durmadan Etiyopya' 
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yı ne kadar özlediğini tekrarlıyordu. Onun işini devralan 
meslektaşı Eric'i aramamak için kendini zor tuttuğunu 
biliyordum. Günler geçtikçe, bana, Omo Vadisi'nde her 
şeyin yoluna girdiğini ve oraya döneceğini söylemesinden 
daha da korkar olmuştum. Ama şimdi, sevgili Afrikasın­
dan ve kazılarından daha da uzaklaşmayı teklif ediyordu. 

Onunla Çin'e yolculuk etme fikrine çok sevinmem, 
onun coşkusunu paylaşmam gerekirdi, ama bunu ortaya 
attığında, proje birçok sebepten ötürü beni endişelendirdi. 

"Samanlıkta iğne aradığımızı kabul et! Ve senin sa­
manlık Çin'de!" dedim. 

"Sana ne oldu böyle? Gelmek zorunda değilsin Adrian; 
çıtkırıldım öğrencilerine ders vermeyi yeğliyorsan Lond­
ra' da kal, bunu anlarım, en azından senin burada bir haya­
tın var." 

"En azından senin burada bir hayatın var, da ne demek 
oluyor?" 

"Şu demek oluyor: Dün Eric'le konuştum, Etiyopya 
polisi kamp yerine gelmiş, şimdi oraya ayak basarsam bir 
yargıcın önünde ifade vermeye çağrılacağım. Bu da şu 
anlama geliyor: Turkana Gölü'ne yaptığımız ve benim 
sana eşlik etme gafletinde bulunduğum o küçük yolculuk 
yüzünden, bir yıldan az sürede ikinci kez kazılarıma son 
verildi. Artık işsizim, gidecek yerim yok ve birkaç ay için­
de bana bir servet bağışlayan o kuruma hesap vermem 
gerekecek. Bana başka bir seçenek sunabilecek misin? 
Londra'da kalıp, senin işten dönmeni beklerken ev işi mi 
yapayım?" 

"Paris'te soyuldun, Almanya'da valizlerimizin altı üs­
tüne getirildi, gözlerimizin önünde bir rahip öldürüldü 
ve bana kabile şefinin ölümüyle ilgili soruların olmadığı­
nı söyleme sakın. Sence de, şu lanet kolye ucuyla ilgilen­
meye başladığımızdan beri, yeterince sorun yaşamadık 
mı? Ya o nişancının kurşunu sana isabet etseydi? Neb­
ra'daki o vur kaççı ya hedefini tuttursaydı? Walter kadar 
bilinçsizsin!" 

"Benim tehlikeli bir mesleğim var Adrian, sürekli risk 

346 



almak gerekiyor. Lucy'nin iskeletini bulanların kucağına, 
mezarlığın planı ya da GPS koordinatları tepeden mi 
düştü sanıyorsun? Elbette hayır!"  dedi öfkeyle. "İçgüdü, 
koku alma, işte bunlardır kaşiflerin kanında olan, aynı 
büyük polislerde olduğu gibi." 

"Sen polis değilsin Keira." 
"Sen istediğini yap Adrian, korktuysan ben yalnız gide­

rim. Kolye ucumun gerçekten dört yüz milyon yaşında 
olduğunu kanıtlamayı başardığımız takdirde, bu keşfin 
boyutunu kafanda canlandırabiliyor musun? Sonuçlarını 
düşünebiliyor musun? Yol açacağı sarsıntıyı hayal edebili­
yor musun? Eğer şans verilirse, bunu başarmak için Yeryü­
zü'ndeki tüm samanlıkların altını üstüne getirmeye hazı­
rım. Hatırlasana, köklerimizi ararken bana üç yüz seksen 
beş milyon yıl kazandırmayı teklif eden sendin. Şimdi pes 
mi edeyim? Teleskopa giden yol zorlu diye, evrenin yara­
tılışının ilk anını, o mucizeyi görmekten vazgeçer miydin? 
Yıldızlarını daha yakından görmek umuduyla gittiğin beş 
bin metre rakımda az kalsın ölüyordun. Yağışlı ve tehlike­
siz küçük hayatını yaşa sen, bu hakkın, senden tek istedi­
ğim bana yardım etmen, bu yolculuğun masraflarını karşı­
layacak maddi olanağım yok, ama günün birinde sana 
hepsini ödeyeceğime söz veririm." 

Hiçbir şey söylemedim, çünkü öfkeliydim, onu bu 
maceraya sürüklediğime öfkeliydim, işini kaybetmesin­
den suçluluk duyduğum için öfkeliydim ve önceden his­
settiğim tehlikelerden onu uzak tutmayı beceremediğim 
için öfkeliydim. Bu korkunç tartışmayı yüz kere kafamda 
döndürüp durdum, onu hayal kırıklığına uğratarak kay­
betmekten korktuğum o anı yüz kere düşündüm. Korkak­
lık ettiğim için, bugün dünden çok daha öfkeliyim. 

Yardım istemeye bir arkadaşa gider gibi, Walter'ı gör­
meye gittim. Keira'yı bu yolculuğa çıkmaktan ben caydı­
ramazsam, belki Walter ona derdimi anlatacak doğru ke­
limeleri bulurdu. Ama bu kez yardım etmeyi reddetti. 
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Hatta, Londra'yı terk edeceğimize memnun bile oldu. 
"En azından," dedi bana, "kimsenin aklına sizi Çin' de ara­
mak gelmez." Keira'nın bakış açısının makul olduğunu da 
ekledi: Macera ruhunu kayıp mı ettin, diye sorarak beni 
kışkırttı. Atacama Platosu'nda gereksiz risklere girmemiş 
miydim? 

"Evet, ama o riskleri alan bendim, o değil." 
"Fedakar adamı oynamaktan vazgeçin Adrian, Keira 

kocaman bir kadın, sizi tanımadan önce, Afrika'nın orta­
sında, aslanların, kaplanların, leoparların ve kim bilir 
daha nelerin arasında yaşıyordu. Ama şimdiye kadar onu 
hiçbiri yutmadı. Kısacası, işin 'her şeyden endişe ediyo­
rum' tarafı annenize yakışır, sizin yaşınızdaki koca bir 
adam için, nasıl demeli, daha biraz erken." 

Biletleri satın aldım. Walter'ın tavsiye ettiği, onun Yu­
nanistan yolculuğunu ayarlayan acente, vize almanın on 
gün süreceğini söylemişti. Bu gecikmenin Keira'nın fıkri­
ni değiştirmem için bana zaman kazandıracağını umu­
yordum, ama ertesi gün aradılar; şansımız varmış, Çin 
elçiliği dosyalarımızı işleme koymuştu ve pasaportları­
mız bizi bekliyordu. Şans mı dedin! 
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Londra 

Yemek sona eriyordu, Vackeers meslektaşıyla birlikte 
güzel bir öğle yemeği yemişti, onu bir Çin lokantasına 
davet ederek pot mu kırdım acaba diye düşünüyordu, 
ama lokanta Londra' dakilerin en ünlülerinden biriydi ve 
Beijing iyi ziyafet çekmiş gibiydi. 

"Yakın ve ihtiyatlı takip uygulayacağız," diye güvence 
verdi. "Diğerlerinin hiç endişesi olmasın, işimizin ehliyiz." 

Vackeers bundan bir an bile şüphe etmemişti, gençli­
ğinde, birkaç sene Myanmar sınırında çalışmıştı, Çinlile­
rin ihtiyatlılığı kof bir efsane değildi. Komandolar yaban­
cı ülkeye saldırıda bulunduklarında, ne geldikleri ne de 
gittikleri duyulurdu, komşularına ziyarete geldiklerinin 
tek kanıtı, kurbanlarının bedenleri olurdu. 

"En komiği," dedi Beijing, "benim de, şu bizim iki bili­
minsanıyla aynı uçağa binecek olmam. Gümrükten ge­
çerlerken bavulları kontrol edilecek, tamamen formalite 
ve iyi niyetli bir davranış, ama bize bazı eşyalarına böcek 
takma olanağı verecek. Oraya vardıklarında verilecek olan 
kiralık arabanın GPS'ini bozduk. Siz de kendinize düşen­
leri yaptınız mı?" 

"Sir Ashton bu hizmeti vermekten son derece mem­
nun oldu," diye açıkladı Vackeers. "Bu operasyondan hiç 
tahmin etmediğim kadar korkuyor; bizim biliminsanları­
nın izini kaybetmemenin en güvenilir yolunun Kraliçe' nin 
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mücevherlerini çalmak olduğuna garanti versek, onu bile 
yapar. İşler şöyle ilerleyecek: Sırası geldiğinde, Heathrow' 
daki güvenlik kontrolü kapılarının hassasiyeti en yüksek 
seviyeye çıkarılacak. Kapıları öttürmeden geçmek için, 
astrofizikçinin bütün kişisel eşyalarını X-ray cihazının 
bandına koymaktan başka seçeneği olmayacak. Son dere­
ce titiz bir polis tarafından aranırken, Sir Ashton'ın adam­
ları saatine böceği takacaklar." 

"Ya arkeolog? Bir şeyleri fark etmesin?" 
"O sırada, o da çok meşgul olacak. Hazır olduklarında 

Sir Ashton size vericilerin frekansını verecek. İtiraf et­
mem gerekirse bu beni biraz endişelendiriyor, zira fre­
kansları o da bilecek." 

"Rahat olun Amsterdam, bu tür cihazların ömrü kısa 
olur. Sir Ashton İngiliz topraklarında parayla istediği per­
soneli tutabilir, ama bizim biliminsanları benim ülkeme 
ayak bastığı andan itibaren herhangi bir şey öğrenemez. 
Bize güvenebilirsiniz, o ikisinin günlük faaliyetlerinin ra­
poru, Sir Ashton' a hiçbir öncelik tanınmadan bütün ör­
güte ulaşacak." 

Vackeers'in telefonu iki kere tiz tiz ötü. Vackeers yol­
lanan mesajları okudu, misafırinden izin istedi, başka bir 
randevusu vardı. 

Vackeers bir taksiye atladı ve kendisini South Kensing­
ton' a götürmesini istedi. Araç onu Bute Sokağı'nda, kü­
çük bir Fransız kitapçısının önünde bıraktı. Karşı kaldı­
rımda, aynı mesajda söylediği gibi, genç bir kadın bir pas­
tanenin önündeki masalardan birine oturmuş kahvesini 
içerken bir yandan da Le Monde okuyordu. 

Vackeers yan masaya oturup kendine bir çay ısmarla­
dı ve bir gazete açıp okumaya başladı. Orada kısa bir süre 
oturduktan sonra hesabı ödedi ve okuduğu gazeteyi ma­
sada unutarak kalktı. 

Keira durumu fark edince gazeteyi kaptı ve uzaklaşan 
adamın arkasından seslendi, ama adam sokağın köşesini 
dönmüştü bile. Vackeers, Ivory'e verdiği sözü tutmuştu, 
bu akşam Amsterdam' a dönecekti. 
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Keira gazeteyi masaya bıraktığı sırada, sayfaların ara­
sında, ucu dışarı taşan bir mektup olduğunu fark etti. 
Zarfı hafifçe çekince üzerinde isminin yazılı olduğunu 
gördü ve irkildi. 

Sevgil i  Keira, 
Bu birkaç satırı size elden veremediğim için beni bağışla­

yın, ama anlatırsam canınızı sıkacak bazı sebeplerden dolayı, 
yanınızda görünmemem daha uygun. Bunları sizi endişelendir­
mek için değil ,  aksine, sizi kutlamak ve sevindirecek bazı ha­
berler vermek için yazıyorum. Ofisimde size sözünü ettiğim 
büyüleyici efsane Tikun O/am'ın nihayet dikkatinizi çekmesini 
görmekten son derece memnunum. Paris'teki görüşmemiz­
de, zaman zaman, akl ım tamamen başımda olamayacak kadar 
yaşl ı  olduğumu düşündüğünüzü bil iyorum. Her ne kadar şu 
son haftalarda başın ıza gelenlere üzülsem de, olanların hak­
kımdaki yargınızı tekrar gözden geçirmenizi sağlamış olabile­
ceğini düşünüyorum. 

Güzel haberlerim olduğunu söylemiştim, işte buyurun. Sa­
nırım yolunuz çok eski bir metinle kesişti, düşünebiliyor musu­
nuz, ben o metnin varl ığından haberdardım, ama uzun zaman­
dır bana kendini kapatan o yazıyı anlamakta nihayet yol almam, 
sizin ve kolyenizin sayesinde oldu. Transkripsiyonunu yapmaya 
hiç ara vermemiştim aslında. El inizdeki belge tamam değil ,  bir 
satırı eksik: elyazmasından sil inmiş. O metnin izini, M ısır'daki 
çok eski bir kütüphanede, çok iyi olmadığı için okumanızı iste­
mediğim bir çevirisine göz atarken bulmuştum. Arzu ettiğimin 
tersine, yanınızda olamasam da, mümkün olduğu her defasın­
da, size yardım etme isteğime karşı koyamayacağım. 

Eksik cümlede şu yazıyor: "Aslan, bi lgi taşının üzerinde uyuyor." 
Bütün bunlar çok gizemli, değil mi.? Benim için de öyle. Ne 

var ki  içgüdülerim, bu bilginin, sizin için günün birinde çok kıy­
metli olabi leceğini söylüyor bana. Piramitlerin altında çok aslan 
uyur. unutmayın bazıları diğerlerinden çok daha vahşidir; özgür­
lüğüne daha düşkündür. En yalnızları sürüden uzakta yaşarlar: 
size yeni bir şey söylediğimi sanmıyorum, Afrika'yı çok iyi tanı­
yan siz, aslanlara al ışıksınız. Temkinli olun sevgili dostum, Tikun 
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Otom efsanesine ilgi duyan bir tek siz değilsiniz. Kaldı ki, sadece 
bir efsane de olabil ir... Bazı düşlerin, ki bunlar çoğunlukla en 
çılgın olanlarıdır, insanları çok şaşırtıcı keşiflere götürdüğünü 
bil irim. İyi yolculuklar. Bu yolculuğa çıkmanıza çok seviniyorum. 

Sizin lvory'niz 

PS: Bu mektuptan kimseye söz etmeyin, yakınlarınıza bile. Mek­
tubu, hiçbir şeyi unutmamak için tekrar okuyun ve yok edin. 

Keira, lvory'nin isteğini yerine getirdi. Mektubu iki 
kez daha okudu ve kimseye ondan söz etmedi, bana bile, 
en azından çok uzun zaman. Ancak mektubu yok etmek 
yerine, katlayıp cebine koydu. 

Walter'la vedalaştık ve o cuma, dün gibi hatırlıyorum, 
20.35 'te Beijing'e hareket edecek olan bir uçağa bindik. 

Güvenlikten geçiş tam bir kabustu. Bundan sonra bir 
daha Heathrow' dan uçağa binmeyeceğimi yemin ettim. 
Gayretkeş görevlilerin bize layık gördüğü davranış biçi­
mine çok kızan Keira sonunda öfkeden deliye döndü. 
Daha da ayrıntılı bir arama yapmak için bizi tamamen 
soymakla tehdit etmelerinden hemen önce, onu sakinleş­
tirmek için akla karayı seçtim. 

Uçak zamanında kalktı, uçacağımız yüksekliğe çıkın­
ca Keira nihayet gevşedi. On saatlik uçuş süresinden fay­
dalanıp gündelik hayatta işime yarayacak merhaba, hoşça 
kal, lütfen, teşekkür ederim kelimelerinin Çincesini öğ­
renmeye çalıştım. Peki kime merhaba, kime teşekkür ede­
rim diyecektim . . .  hiç fıkrim yoktu. 

Hızlandırılmış Çince dersimden çabucak vazgeçtim 
ve edebi zevkime daha uygun okumalara geçtim. 

"Ne okuyorsun?" diye sordu Keira yolcuğun ortasında. 
Ona kitabın kapağını gösterip kitabın adını söyledim: 

"Galaksilerin Çevresindeki Parçacıklann Yayılımı Üzerine." 
Ne anlama geldiğini anlamadığım, "Hımmm," diye bir 

şeyler homurdandı. 
"Ne?" 
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"Kitabın gerçekten de çok sürükleyiciye benziyor," de­
di, "eminim filmi daha da iyidir, hatta devamını çekerler . . .  " 

Arkasını dönüp koltuğun üzerinden küçük ışığı ka­
pattı. 
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Beijing 

Beijing' e öğleden sonra vardık, yolculuk ve saat farkı 
bizi çok yormuştu. Gümrükteki formaliteler fazla sorun 
yaratmadan halloldu, Heathrow' daki görevlilerden daha 
sevimli insanların gerçekleştirdiği küçük, rutin bir kont­
roldü. Seyahat acentesi aracılığıyla yerli üretim bir cip 
kiralamıştım. Sözleşme, havaalanının büyük salonunda­
ki kiralama şirketinin bankosunda önceden adımıza dü­
zenlenmişti, park yerinde gıcır gıcır bir araba bizi bekli­
yordu. 

İyi ki arabada GPS vardı, Çin'de yolunu bulmak hiç 
kolay değil, sokak isimleri Batılılar için anlaşılmaz. Alete, 
bir oda tuttuğum otelin koordinatlarını girdim, artık yap­
mam gereken bizi şehir merkezine götürecek küçük oku 
takip etmekti. 

Trafik yoğundu. Yasak Şehir'in duvarları sağımızda 
aniden beliriverdi. Biraz ötede soldaysa, Halkın Kahra­
manları Anıtı, daha ilerideki Tiananmen Meydanı'ysa acı 
hatıraları canlandırıyordu. Modem mimarisiyle şehrin 
genel görünümünden ayrışan Ulusal Tiyatro'nun kubbe­
sinin önünden geçtik. 

"Yorgun musun?" diye sordu Keira. 
"Çok değil." 
"O halde hiç durmadan Xi' an' a devam edelim mi?" 
Onun sabırsızlığını paylaşıyordum, ama orasıyla ·  ara-
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mızda bin kilometre vardı, Beijing' de bir gece geçirmek 
bize çok iyi gelecekti. 

Yasak Şehir'in bu kadar yakınında olup onu ziyaret 
etmemek olmazdı. Üzerimizi değiştirmek üzere otelde 
kısa mola verdik. Keira'nın duş aldığı banyodan gelen su 
sesini duyuyordum, suyun seni beni ansızın mutlu etti, 
az kalsın onu bu seyahate çıkmaktan vazgeçirmeme ne­
den olacak endişelerimi sildi götürdü. 

"Orada mısın?" diye sordu Keira kapının arkasından. 
"Evet, neden?" 
"H. " ıç . . .  
Hepsi birbirine benzeyen sokaklar labirentinde kay­

bolmaktan korkuyordum. Bir taksiyle Jingshan Parkı'na 
gittik. 

Böyle güzel bir gül bahçesi daha önce hiç görmemiş­
tim. Önümüzde, bir havuzun üzerinden bir taş köprü ge­
çiyordu. Gün içindeki diğer yüz turist gibi, parkın hıya­
banlarında dolaştık. Keira kolumdan tuttu. 

"Burada olmaktan mutluyum," dedi bana. 
Eğer zamanı durdurabilmek mümkün olsaydı, o an 

dondururdum. Eğer geriye dönmek mümkün olsaydı, 
Jingshan Parkı'nın bir hıyabanında, beyaz bir ağacın ya­
nındaki o ana geri dönerdim. 

Yasak Şehir'e Kuzey Kapısı'ndan girdik. Gözlerimizin 
önüne sunulan güzellikleri tasvir etmem için bu defterin 
yüz sayfasını karalamam gerekirdi; onca hanedanın art 
arda hüküm sürdüğü eski pavyonlar, eskiden içinde sa­
raylıların gezindiği imparatorluk bahçesi, sayısız baharın 
kırmızı tapınağı, üzerinde birkaç altın ejderhanın ortalığı 
karıştırırmış gibi durduğu çatılar, gözünü göğe dikmiş, 
sonsuza kadar donmuş bronz balıkçıllar, dantel gibi işlen­
miş mermer merdivenler. Ulu bir ağacın yanındaki bir 
bankta oturan yaşlı bir Çinli çift, nedenini bilmediğimiz 
sebepten dolayı kontrolsüzce gülüyordu; konuştuklarının 
tek kelimesini anlamıyorduk, onları bu kadar güldürenin 
ne olduğunu hiç bilmiyorduk, onları birbirlerine bağla-
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yan yakınlığı yalnızca bakışlarından kavrayabiliyorduk. 
Bugün hala, o Yasak Şehir'in orta yerinde, yine gelip o 

banka oturduklarına ve yine güldüklerine inanmak isti­
yordum. 

Bu kez yorgunluğa teslim olmuştuk. Keira'nın ayakta 
duracak hali kalmamıştı, benim de durumum pek parlak 
değildi. 

Uzun saatler boyunca uyuduk. Aceleyle yuttuğumuz 
bir kahvaltının ardından Beijing'i terk ettik. Önümüzde 
upuzun bir yol vardı ve ben bu yolu bir günde alabilece­
ğimizden şüpheliydim. 

Şehirden kırlara doğru giderken, önümüze ucu bucağı 
görünmeyen ovalar çıktı, ufukta gördüğümüz dağlarsa 
ilerlesek de hiç yaklaşmıyorlardı. Üç yüz kilometreyi arka­
mızda bırakmıştık, hiçbir yerin ortasında bitmiş, girinti ve 
çıkıntıların biteviyeliğini bozan sanayi şehirlerinden geçi­
yorduk. Shijiazhuang'da depoyu doldurmak üzere dur­
duk. Keira benzincide, sosisliye çok benzeyen ama içinde­
ki sosisin türü anlaşılmayan bir sandviç almaya karar verdi. 
Ben tatmayı reddettim, Keira ise her lokmasını, benim 
fazlaca abartılı bulduğum bir zevkle mideye indirdi. Elli 
kilometre sonra, yanımdaki yolcunun rengi dönmeye baş­
ladı, arabayı hemen kenara çektim. Keira iki büklüm bir 
bayırın arkasına doğru seyirtti; on dakika sonra arabaya 
geri döndüğünde tek kelime etmememi söyledi. 

Mide bulantısına engel olmak için -ki bulantının se­
bebini söylememeye söz verdim- direksiyona o geçti di­
reksiyona o geçti. Yangquan' a vardığımızda dört yüzüncü 
kilometredeydik, Keira bir tepenin doruğunda, terk edil­
miş gibi duran küçük taş bir köy fark etti. Yoldan ayrılıp 
oraya giden patikaya girmemiz için bana yalvardı. Bana 
da asfaltta yol almaktan gına gelmişti, cipin bir işe yara­
ma vakti gelmişti. 

Tümsekli bir yol bizi köyün girişine kadar götürdü. 
Keira haklıydı, kimse yaşamıyordu artık orada, bazıları­
nın hala çatıları olsa da, evlerin çoğu harabeye dönmüştü. 
İç karartıcı manzara insanda pek gezme isteği uyandırmı-
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yordu, ancak Keira eski dar sokakları arşınlamaya başla­
mıştı bile, benim de onu bu hayalet köyde takip etmek­
ten başka bir seçeneğim yoktu. Eskiden köy meydanı ol­
ması gereken yerin merkezinde, zamanın hoyratlığına iyi 
direnmiş gibi gözüken, bir yalak bir de küçük tahta bir 
bina vardı. Keira basamaklara oturdu. 

"Nedir bu?" diye sordum. 
"Bir Konfüçyüs tapınağı. Konfüçyüs'ün, kadim Çin'de 

çok sayıda öğrencisi vardı, Usta'nın bilgeliği birçok kuşa­
ğa rehberlik etti." 

"İçeri girelim mi?" diye teklif ettim. 
Keira ayağa kalkıp kapıya yaklaştı. Açılması için kapı-

yı hafifçe itmesi yeterli oldu. 
"Girelim!"  diye yanıt verdi. 
İçerisi boştu, zeminde, otların arasında birkaç taş vardı. 
"Ne oldu da bu köy böyle ıssız kaldı acaba?" 
"Su kaynakları kurumuş olabilir ya da bir salgın halkı 

kırıp geçirmiştir, bilemiyorum. Burası en az bin yıllıktır, 
bu halde bırakılmış olması ne acı." 

Keira'nın dikkatini, tapınağın en arkasındaki bir top­
rak parçası çekti. Diz çöküp elleriyle özenle kazımaya 
başladı. Sağ eliyle dikkatle çakılları ayıklıyor, sol eliyle de 
kenara itiyordu. Konfüçyüs'ün bütün ilkelerini, açıkladığı 
sıraya göre ezbere söylesem, dönüp bakmazdı bile. 

"Ne yaptığını öğrenebilir miyim?" 
"Birkaç saniye içinde öğreneceksin belki de?" 
Birdenbire, altını üstüne getirdiği toprağın ortasında, 

bronz bir kupanın zarif bombesi göründü. Keira pozisyon 
değiştirdi, bağdaş kurdu, kupayı olduğu yere hapseden bal­
çığı temizlemek için neredeyse bir saat uğraştı. Sonra bir 
mucizeymişçesine, kupayı havaya kaldırıp bana gösterdi. 

"İşte," dedi gözlerinin içi parlayarak ve mutlu. 
Ağzım açık kalmıştı, üzeri hala topraklı ama artık görü­

nür olan o objenin güzelliğinden değildi sadece, aynı za­
manda onu unutulmuşluktan ansq;ın çıkarıveren büyüden. 

"Bunu nasıl yaptın, orada olduğunu nereden bildin?" 
"Samanlıkta iğne bulmak gibi çok özel bir yeteneğim 
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vardır," dedi ayağa kalkarken, "en azından samanlıklar 
Çin'de, bu seni biraz rahatlatmış olmalı, değil mi?" 

Sırrını açıklamayı kabul etmesi için ona uzun süre 
yalvarmam gerekti. Keira'nın kazmaya başladığı noktada, 
otlar daha kısa ve seyrek ve diğer yerlere göre daha az 
yeşilmiş. 

"Toprağa gömülmüş bir nesne varsa genellikle böyle 
olur," diye sırrını verdi bana. 

Keira kupanın tozunu sildi. 
Kupayı özenle bir taşın üzerine koyarken, "Yakın ta­

rihten kalma değil," dedi. 
"Burada mı bırakacaksın?" 
"Bizim değil, köyde yaşayan insanların öyküleri yazıl­

mış burada. Biri bulup, doğru olduğunu düşündüğünü 
yapacaktır, hadi gel, iğne aranacak başka samanlıklarımız 
var!" 

Manzara Linfen' de değişti; şehir dünyanın en kalaba­
lık on şehrinden biriydi ve gökyüzü ansızın amber rengine 
büründü, mide bulandırıcı ve zehirli bir bulut göğü ka­
rarttı. Atacama Platosu'ndaki gecelerin aydınlığını düşün­
düm, bu iki yerin aynı gezegende bulunması mümkün 
müydü? Çevreyi böylesine harap etmek için nasıl delir­
miş olabilirdi? Bir gün, bu iki atmosferden hangisi, Ata­
cama'daki mi, yoksa Linfen'deki mi hüküm sürecekti? 
Pencereleri kapatmıştık, Keira beş dakikada bir öksürü­
yordu, benimse gözlerim öyle yanıyordu ki yolu bulanık 
görüyordum. 

Yeni bir öksürük nöbetine tutulan Keira, "Bu koku ce­
hennemi," diye yakındı. 

Arka koltuğa döndü ve maske olarak kullanmak üzere 
pamuklu bir giyecek bulmak için çantasını karıştırırken 
küçük bir çığlık attı. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"Hiç, çantayla astarı arasına girmiş bir şey battı. Bir 

iğne ya da onun gibi bir şeydir." 
"Kanıyor mu?" 

358 



"Biraz," dedi, hala çantasını karıştırıyordu. 
Ben araba kullanmaya devam ediyordum, görüş çok 

kötü olduğundan iki elimin de direksiyonda olması gere­
kiyordu. 

"Torpido gözüne bak, bir ilkyardım çantası olması la­
zım, içinde yara bandı vardır." 

Keira bölmeyi açıp ilkyardım çantasını aldı ve içinden 
küçük bir makas çıkardı. 

"Fena mı yaralandın?" 
"Hayır, hiçbir şeyim yok, ama elime batan o şeyin ne 

olduğunu öğrenmek istiyorum. Bu çantaya bir servet 
.. d eli ' "  o e m. 

Şimdi çantayı iyice araştırmak için akrobasi yapıyordu. 
Kaburgalarıma bir tekme yiyince, "Ne yaptığını öğre­

nebilir miyim?" diye sordum. 
"Söküyorum." 
"N · ?" eyı. 
"Şu çirkin astarı, sen sus da sürmeye devam et." 
Keira'nın homurdandığını duydum. 
"Bu şey de ne?" 
Tekrar yerine oturmak için bayağı debelendi. Nihayet 

oturmayı becerdiğinde, parmaklarının arasında bana gu­
rurla gösterdiği küçük metal bir rozet tutuyordu. 

"Bu lanet bir iğne," dedi. 
Elindeki şey, reklam amaçlı verilen şu rozetlere çok 

benziyordu, ne var ki bu griydi ve rengi soluktu, üzerinde 
de hiçbir şey yazmıyordu. 

Keira nesneye daha yakından baktı, renginin solduğu­
nu gördüm. 

"Ne oldu?" 
"Hiç," diye yanıt verdi, oysa yüzündeki ifade tersini 

söylüyordu. "Çantanın astarında unutulmuş bir dikiş ale­
tidir muhtemelen." 

Bunu söyledikten sonra susmamı işaret etti, sonra da 
ilk fırsatta arabayı kenara çekmemj söyledi. 

Linfen civarından uzaklaştık. Dağı sardıkça yol viraj­
lanmaya başlamıştı. Üç yüz metre yükseklikte, kirli hava 
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örtüsünü geride bırakmıştık ki aniden, bir bulutun için­
den çıkmışız gibi, mavi göğe yeniden kavuştuk. 

Bir virajın çıkışında, küçük bir dinleme tesisine park 
etme fırsatı buldum. Keira rozeti gösterge panelinin üze­
rine koydu, arabadan çıktı ve onu izlememi işaret etti. 

"Gerçekten tuhaf davranıyorsun," dedim yanına gi­
derken. 

"Asıl tuhaf olan, çantamda lanet olası bir böcek bul­
muş olmam." 

"Bir ne?" 
"Bulduğum bir dikiş aleti değildi, neden bahsettiğimi 

gayet iyi biliyorum, o bir dinleme cihazıydı." 
Casusluk konusunda büyük bir deneyimim yoktu ve 

bana söylediğine inanmakta güçlük çekiyordum. 
"Arabaya geri döneceğiz, alete daha yakından bakarsın 

ve kendi gözlerinle görürsün." 
Ben de öyle yaptım. Keira haklıydı; alet, küçük bir ve­

riciydi. Tekinsiz kulaklardan uzakta konuşmak için yeni­
den arabadan çıktık. 

"Çantama neden bir mikrofon saklandığı konusunda 
bir fikrin var mı?" 

"Çinli yetkililer, kendi bölgelerinde dolaşan yabancı­
larla ilgili bilgi edinme konusunda çok açgözlüdürler, tu­
ristler için sıradan bir uygulamadır belki," diye fikir ver­
dim. 

"Çin'i her yıl yirmi milyondan fazla insan ziyaret edi­
yor olmalı, bavullara mikrofon yerleştirerek eğlendikleri­
ni mi düşünüyorsun?" 

"Hiçbir fikrim yok, belki de rastgele koyuyorlardır." 
"Ya da rastgele değildir. Eğer dediğin gibi olsaydı, mik­

rofonu ilk bulan biz olmazdık, üstelik böyle bir uygulama 
ortaya çıksa Batı basını bundan büyük olay yaratırdı." 

"Belki de çok yeni bir uygulamadır." 
Bunu onu rahatlatmak için söylemiştim, ama içimden 

derinlerinde bu durumu tuhaf olduğu kadar rahatsız edici 
de buluyordum. Arabada yaptığımız konuşmaları anımsa­
maya çalıştım, Keira'nın geçtiğimiz sanayi kentlerindeki 
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kirlilik ve pis koku, bir de öğlen yediği şüpheli sandviç 
hakkındaki görüşleri dışında, bizi zor duruma sokabilecek 
herhangi bir şey anımsamadım. 

"Pekala, madem bu şeyi bulduk, onu burada bırakıp 
yolumuza rahatça devam edelim," diye teklif ettim. 

"Hayır, onu bırakmayalım, tek yapmamız gereken dü­
şündüğümüzün tersine söylemek, hangi yöne yol aldığı­
mız konusunda yalan söylemek, böylece, hakkımızda ca­
susluk yapanları biz manipüle etmiş oluruz." 

"Ya mahremiyetimiz?" 
"İngilizlik yapmanın hiç sırası değil Adrian, bu akşam 

senin çantanı da kontrol ederiz, eğer benimkini kurcala­
dılarsa, seninkine de aynı şeyi yapmamaları için bir neden 

.. . " goremıyorum. 
Hızlı adımlarla arabaya döndüm, bavulumdaki azıcık 

eşyayı bagaja  boşalttım ve onu uzağa fırlatıp attım, ora­
dan ilk geçen mutlu olacaktı kuşkusuz. Ardından direksi­
yon başındaki yerimi aldım ve böceği pencereden salla­
dım. 

"Eğer memelerini beğendiğimi söylersem, şehvetli bir 
Stasi görevlisinin bundan istifade etmesini istemem!" 

Keira'nın herhangi bir yanıt vermesine fırsat verme-
den arabayı çalıştırdım. 

"Memelerimi beğendiğini mi ima etmek istedin?" 
"Kesinlikle." 
Sonraki elli kilometre tam bir sessizlik içinde geçti. 
"Ya bir gün ikisinden birinin ya da her ikisinin alınma-

sı gerekirse?" 
"Ben de göbeğinle ilgili fanteziler kurarım, seni me­

melerin için sevdiğimi söylemedim!" 
Sonraki elli kilometre de aynı sessizlik içinde devam 

etti. 
"Benimle ilgili sevdiğin şeylerin listesini yapabilir mi-

sin?" dedi Keira. 
"Evet, ama şimdi değil." 
"Ne zaman?" 
"Zamanı geldiğinde.'' 
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"Peki, o zaman ne zaman gelecek?" 
"Seninle ilgili sevdiğim şeylerin listesini yaptığımda!" 
Karanlık bastırmaya başlamıştı, yorgunluğun beni ele 

geçirdiğini hissediyordum. Yön bulma aleti, Xi'an'a var­
madan önce yapmamız gereken yüz elli kilometreden 
biraz fazla yol olduğunu gösteriyordu. Ağırlaşan gözka­
paklarımı açık tutmakta zorlanıyordum. Keira'nın da du­
rumu daha iyi sayılmazdı, başını pencereye yaslamış, de­
rin derin uyuyordu. Virajın birinde, araba hafifçe kaydı. 
İnsanın hayatının bir anda elinden gidivermesi için küçü­
cük bir dikkatsizlik yeterli, ben de yolcumunkini hiçbir 
risk almayacak kadar seviyordum. Neyin peşinde olursak 
olalım, bir gece daha bekleyebilirdi. Arabayı yolun kena­
rına çektim, motoru kapattım ve hemen uyudum. 
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Londra 

Lacivert Jaguar, Westminster KÇ>prüsü'nden geçip Par­
lamento Meydanı'nın çevresini dolandı, Maliye Bakanlı­
ğı'nın binasının önünden geçip St. James Parkı'na doğru 
saptılar. Şoför atlılara ayrılmış bir yolun kenarında durdu, 
arabadaki yolcu indi ve parka doğru yürüdü. 

Sir Ashton, bir pelikanın su içtiği gölün kenarındaki 
bir banka oturdu. Genç bir adam ona doğru yöneldi ve 
gelip yanına oturdu. 

"Ne haberler var?" diye sordu Sir Ashton. 
"İlk geceyi Beijing' de geçirdiler, şu anda da gitmekte 

olduklarını sandığım Xi'an'dan yüz elli kilometre uzakta­
lar. Sizinle buluşmak üzere ofisten çıktığımda, uyuyorlar­
dı sanırım, araç iki saattir hareket etmedi." 

"Bizde saat 1 7  .00, orada 22.00, muhtemelen uyuyor­
lardır. Xi' an' da ne yapacaklarını öğrendiniz mi?" 

"Bu konuda henüz bir bilgi edinemedik. Bir-iki defa 
beyaz piramit diye bir şeyden söz ettiler." 

"Bu da neden taşrada olduklarını açıklıyor, ama pira­
midi bulacaklarından şüpheliyim." 

"Nedir o?" 
"Bir Amerikan pilotunun uydurduğu fantezi, söz ko­

nusu piramidi uydularımız hiç tespit etmedi. Bana söyle­
yecek başka bir şeyiniz var mı?" · 

"Çinliler, iki vericiyi kaybettiler." 
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"Kaybettiler ne demek?" 
"Cihazlar çalışmıyor." 
"Cihazları bulduklarını mı düşünüyorsunuz?" 
"Bu bir olasılık Sir, ama sahadaki adamımız daha ziya­

de bir arıza çıkmış olabileceği görüşünde. Yarın başka ha­
berle gelmeyi umuyorum." 

"Ofisinize mi dönüyorsunuz?" 
"o·· 1 s· " y e, ır. 
"Beijing' e benim tarafımdan bir mesaj iletin. Ona te­

şekkür edin ve sessizliğin hep zorunlu olduğunu söyleyin. 
O anlar. Bir de, Çin'e acil gidiş için protokolü hızlandırın, 
gerekli olduğuna karar verirsem hazır olalım." 

"Haftalık işlerinizi iptal etmem gerekiyor mu?" 
"B"l ki 1 "  ı a s.  
Genç adam Sir Ashton'la vedalaşıp hıyabanda uzak­

laştı. 
Sir Ashton'sa uçağını arayıp yardımcısından bir valiz 

hazırlamasını, içine, iki-üç günlük bir seyahat için gerekli 
ne varsa koymasını istedi. 
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Shaanxi taşrası 

Arabanın kaportasına vuruluyordu, gece vakti, om­
zunda çıkınıyla yaşlı bir adamın yüzüyle karşılaşınca ol­
duğum yerde sıçradım, adam gülümsüyordu. Camı aç­
tım, adam yanağını birleştirdiği ellerine dayadı ve bana 
arabaya binmesine izin vermemi istediğini anlatmaya ça­
lıştı. Hava soğuktu, bu yürüyüşçü tir tir titriyordu, bir 
gün bana yardım eden o Etiyopyalıyı düşündüm. Kapıyı 
açtım, bavullarımızı arabanın zeminine ittim. Adam bana 
teşekkür ettikten sonra arka koltuğa yerleşti. Çıkınını 
açıp akşam yemeği olan birkaç bisküviyi bizimle paylaş­
mayı önerdi. Bisküvilerden bir tane aldım; zira bu, ada­
mın gerçekten hoşuna gidecekmiş gibi geldi. Karşılıklı 
tek kelime edemiyorduk ama gözlerimizle anlaşıyorduk. 
Bana Keira için de bir bisküvi verdi. Keira derin bir uyku­
daydı, bisküviyi torpido gözünün üzerine koydum. Adam 
mutlu olmuşa benziyordu. Bu zayıf yemeği paylaştıktan 
sonra adam uzandı ve gözlerini yumdu, ben de aynını 
yaptım. 

Soluk gün ışığı ilk beni uyandırdı. Keira gerindi, ona 
gürültü etmemesini işaret ettim, arka koltukta -dinlenen 
bir misafirimiz vardı. 

"Kim?" diye fısıldadı. 
"En ufak bir fikrim yok. Muhtemelen bir dilenci, yol-
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da bir başına yürüyordu, gece de dondurucu soğuktu." 
"Misafir odasını ona verdiğin iyi olmuş. Neredeyiz?" 
"Hiçbir yerin ortasında ve Xi' an' dan yüz elli kilomet­

re uzakta." 
"Açım," dedi Keira. 
Ona bisküviyi gösterdim. Bisküviyi aldı, kokladı ve bir 

anlık tereddütten sonra bir lokmada yuttu. 
"Hala açım," dedi, "duş almak ve hakiki bir kahvaltı 

yapmak istiyorum." 
"Daha erken, ama yol üzerinde bir şeyler atıştırabile­

ceğimiz bir yer buluruz." 
Adam uyandı. Üstüne başına şöyle bir çekidüzen ver­

dikten sonra iki elini birleştirerek Keira'yı selamladı. Kei­
ra da onu aynı biçimde selamladı. 

"Salak, adam Budist bir rahip," dedi bana. "Bir hac se­
feri yapıyor olmalı." 

Keira, yolcumuzla sohbet edebilmek için var gücüyle 
çabaladı, karşılıklı bir sürü işaret yaptılar. Keira bana dön­
dü, gayet memnundu, ama neden memnundu hiç anla­
madım. 

"Bas gaza, onu gideceği yere bırakacağız." 
"Sana gideceği yerin adresini verdiğini ve senin de bu­

nu hemen anladığını söylemeyeceksin herhalde?" 
"Şu yolu tırman, güven bana." 
Cip her yöne sallanıyordu, bir tepenin doruğuna tır­

manıyorduk. Köy manzarası güzeldi, Keira bir şeyi gözlü­
yor gibiydi. Tepenin zirvesinde yol, bir çam ve karaçam 
ormanına doğru inerken sapıyordu. Ormanın çıkışınday­
sa yol kayboluyordu. Arkamda oturan adam bana arabayı 
durdurup motoru kapatmamı işaret etti. Artık yürüme­
miz gerekiyordu. Patikanın ucunda bir çay olduğunu fark 
ettik, yüz metre ilerideki bir ırmak geçidine ulaşmak için 
adam bizi çayın kenarından yürüttü. Yeni bir tepenin ya­
macına tırmandık ve karşımıza ansızın bir manastırın ça­
tısı çıkıverdi. 

Bizi karşılamaya altı rahip geldi. Rehberimizin önün­
de eğildiler ve onları izlememizi rica ettiler. 
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İçinde hiç eşya bulunmayan beyaz duvarlı bir odaya 
aldılar bizi. Yerdeki birkaç halından başka hiçbir şey yok­
tu. Çay, pirinç ve mantu dedikleri bir tür ekmek getirdiler. 

Rahipler, önümüze bu yemekleri koyduktan sonra, 
Keira ve beni yalnız bırakarak çekildiler. 

"Burada ne yaptığımızı söyler misin?" diye sordum ona. 
"Kahvaltı istememiş miydik?" 
"Ben daha çok bir restoran düşünmüştüm, manastır 

değil," diye fısıldadım. 

Rehberimiz odaya girdi, üzerindeki paçavraları çıkar­
mış, beline ustaca işlenmiş ipek bir kuşak dolanmış kırmı­
zı uzun bir cübbe giymişti. Onu, bizi ağırlayan altı rahip 
izliyordu, arkasında bağdaş kurarak oturdular. 

"Beni buraya getirdiğiniz için teşekkür ederim," dedi 
rahip eğilerek. 

Keira şaşkınlık içinde, "Bu kadar iyi Fransızca konuş­
tuğunuzu bize söylememiştiniz," dedi. 

"Dün gece herhangi bir şey söylediğimi hatırlamıyo­
rum, bu sabah da öyle. Dünyayı dolaştım ve dilinizi öğ­
rendim," dedi Keira'ya. "Burada ne arıyorsunuz?" 

"Turistiz, bölgeyi geziyoruz," diye yanıtladım. 
"Sahiden mi? Shaanxi taşrasının keşfedilecek güzellik­

lerle dolup taşan bir yer olduğunu söylemem gerek. Bu 
bölgede binden fazla tapınak var. Mevsim de turizm için 
uygun. Özellikle kışlar çok sert geçer burada. Kar güzeldir 
ama her şeyi daha da zorlaştırır. Hoş geldiniz. Hizmetini­
ze bir banyo ayrıldı, bakımınızı yapabilirsiniz. Öğrencile­
rim yan odaya hasırlar yerleştirecek, dinlenin ve bugünün 
tadını çıkarın. Öğlen size bir yemek sunacağız; bense, size 
daha sonra katılacağım. Şimdi yanınızdan ayrılmam la­
zım, yolculuğumu düşünüp meditasyon yapmalıyım." 

Adam odadan ayrıldı. Ayağa kalkan diğer altı rahip de 
onunla birlikte çıktılar. 

"Sence onların şefi mi?" diye sordum Keira'ya. 
"Bunun doğru deyim olduğunu sanmıyorum, Budist­

lerde hiyerarşi biçimselden ziyade ruhanidir." 
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"Yolda basit bir dilenciye benziyordu." 
"Yoksun olmak, bu rahiplerin şiarı budur, zihinsel faa­

liyetten başka hiçbir şeye sahip olmamak." 
Serinledikten sonra civarda yürüyüşe çıktık. Bir söğü­

dün altında, buralardaki dinginliğe bıraktık kendimizi, 
zamanın dışına ve medeniyetin uzağına. 

Gün bitti. Akşam olurken Keira'ya gökyüzünde beli­
ren yıldızları gösterdim. Bizim rahip yanımıza geldi ve 
oturdu. 

"Astronomiye mi tutkunsunuz?" dedi bana. 
"Nereden bildiniz?" 
"Basit gözlem meselesi. Tan vakti, insanlar genellikle 

ufkun gerisinde batan güneşi seyrederler, sizse göğe bakı­
yordunuz. Beni de çok heyecanlandıran bir bilim dalıdır. 
evrenin büyüklüğünü düşünmeden ve sonsuzluk üzerine 
kendini sorgulamadan, bilgeliğe doğru yol almak zor iştir." 

"Ben, bilge olarak adlandırılabilecek biri değilim, ama 
çocukluğumdan beri kendime sorular sorup dururum." 

"Çocukken bilgeydiniz," dedi rahip, "hatta yetişkin 
olunca bile, size. yön gösteren hep o çocuğun sesi, o sesi 
hala duyabilmenize sevindim." 

"Neredeyiz?" diye sordu Keira. 
"Burası bir keşiş evi, sizi koruyacak özel bir yer." 
"Biz tehlikede değildik ki," dedi Keira. 
"Ben de öyle söylemedim," diye karşılık verdi rahip, 

"ama olsaydınız, burada güvende olurdunuz, kurallarımı­
za uymak kaydıyla." 

"Hangi kurallar?" 
"Sadece birkaç tane var, emin olun: gün doğmadan 

kalkmak, bize sunduğu besinleri hak etmek için toprağı 
işlemek, insan ya da hayvan hiçbir hayata kastetmemek, 
sizin benzer niyetleriniz olmadığına eminim elbette, ah, 
unutuyordum, bir de yalan söylememek." 

Rahip Keira'ya döndü. 
''Arkadaşınız astronommuş, ya siz, siz ne iş yapıyorsunuz?" 
''Arkeoloğum." 
"Bir arkeolog ve bir astronom, güzel çarpışma." 
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Keira'ya bakıyordum, rahibin sözleri tamamen içine 
işlemiş gibiydi. 

"Peki ya bu turistik gezi, yeni şeyler keşfetmenize ola-
nak verdi mi bari?" 

"Biz turist değiliz," diye itiraf etti Keira. 
Kınayan gözlerle ona baktım. 
"Burada yalan söylenmez, dendi!"  dedi Keira lafa de-

vam etmeden önce. "Biz daha çok. . .  " 
"Kaşif misiniz?" diye sordu rahip. 
"Evet, bir tür." 
"Ne arıyorsunuz?" 
"Beyaz bir piramit." 
Rahip kahkahayı bastı. 
"Nedir bu kadar komik olan?" diye sordu Keira. 
"Beyaz piramidinizi buldunuz mu bari?" diye sorguladı 

rahip, gözleri hala içini dolduran neşeyle ışıl ışıl parlıyordu. 
"Hayır, Xi' an' a kadar gitmemiz gerekiyor, piramidin 

önümüzde, yolumuzun üzerinde olduğunu düşünüyoruz." 
Rahip daha da çok gülmeye başladı. 
"Bu kadar komik ne söylemiş olabilirim?" dedi Keira. 
"Xi'an'daki şu piramidi bulacağınızdan şüphem var 

doğrusu, ne var ki tamamen de yanılıyor sayılmazsınız, 
yolunuzun üstünde sayılır, önünüzde," diye ekledi rahip, 
hala gülümsüyordu. 

Bu duruma sinirlenmeye başlayan Keira, "Sanırım bi­
zimle dalda geçiyor," dedi. 

"Kesinlikle geçmiyorum, sizi temin ederim," dedi rahip. 
"O halde, ağzımı açar açmaz neden güldüğünüzü 

açıklayın bana." 
"Rica ederim, öğrencilerime sizin yanınızda bu kadar 

eğlendiğimi söylemeyin, gerisini yarın anlatacağıma söz 
veriyorum. Meditasyon yapmak için çekilme vaktim gel-
di. Gün ağarırken buluşuruz. Geç kalmayın." 

Rahip ayağa kalktı ve bizi selamladı, manastıra giden 
yolda uzaklaştığını gördüğümüz rahibin hala güldüğünü 
tahmin edebiliyorduk. 
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Derin derin uyuduk. Keira beni rüyamdan uyandırdı. 
"Gel," dedi, "vakit geldi, avludaki rahiplerin seslerini 

duyuyorum, gün az sonra doğar." 
Bizim yatak odası olarak kullandığımız odanın girişi­

ne, yememiz için bir şeyler konmuştu. Bir öğrenci bizi 
banyoya götürdü, sunulan yiyeceklere dokunmadan önce, 
ellerimizi ve yüzümüzü yıkamamızı işaret ediyordu. Ban­
yodaki işimiz bittikten sonra, bize oturup huşu içinde 
yemeğimizi yemememizi teklif etti. 

Keşiş evinin duvarları arasından ayrılıp, randevulaştı­
ğımız o söğüt ağacına doğru, tarlalarda ilerlemeye başla­
dık. Rahip gelmişti bile. 

"Geceniz iyi geçmiştir umarım." 
"Bebekler gibi uyudum," dedi Keira. 
"Demek beyaz bir piramit arıyorsunuz. Onun hakkın­

da ne biliyorsunuz?" 
"Edindiğim bilgilere göre," dedi Keira, "üç yüz metre­

den yüksekmiş, ki bu da onu dünyanın en yüksek pirami­
di yapar." 

"Bundan da yüksek," dedi rahip. 
"Gerçekten var nn?" diye sordu Keira. 
Rahip gülümsedi. 
"Evet, bir biçimde var." 
"Nerede?" 
"Dün sizin de söylediğiniz gibi, tam önünüzde." 
"Üzgünüm, ama böyle bilmeceleri çözmekte pek ye-

tenekli sayılmam, bir ipucu daha verebilirseniz minnet­
tar olurum." 

"Ufukta ne görüyorsunuz?" diye sordu rahip. 
"Dağlar." 
"Qin Ling Sıradağları. Şu karşımızdaki, en önemli da­

ğın adı nedir biliyor musunuz?" 
"Bilmiyorum," diye yanıtladı Keira. 
"Hua Shan; güzel değil mi? Beş kutsal dağımızdan bi­

ri. Tarihi derslerle dolu. İki bin yıldan biraz fazla zaman 
önce, batı yamacının ayağında Taocu bir tapınak inşa 
edildi. O tapınakta bilgeler yaşıyordu, gizli dağların tanrı-
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sının zirvelerde yaşadığını sanıyorlardı. Kou Qianzhi, be­
şinci yüzyılda yaşamış bir rahip, İlahi Kuzey Tarikatı'nı 
kurdu, orada çok büyük bir keşif yaptığına, vahiy. indiği­
ne dair yemin etti. Hua Dağı'nın doğuda, batıda, kuzey­
de, güneyde ve merkezde olmak üzere beş tepesi vardır, 
genel olarak biçimini size nasıl tasvir etsem . . .  " 

"Sivri," diye yanıtladı Keira. 
"Sizi gözlerinizi açmaya davet ediyorum, Hua Shan'a 

iyi bakın ve biraz daha düşünün." 
"Üçgendi," dedim rahibe. 
"Evet, öyleydi. Ve aralık ayının başında, en yüksek te­

pesi karlarla bezenirdi. O zamanlar, bu kar hiç kalkmazdı, 
günümüzdeyse baharın sonunda eriyor, kışın tekrar yağa­
na kadar kar olmuyor. Bu mevsimde Hua Dağı'nı görmek 
için daha uzun kalamayacak olmanıza üzülüyorum, sun­
duğu manzaranın güzelliğinin dünyada eşi benzeri yok. 
Şimdi son bir soru soracağım size, kar ne renktir?" 

"Beyaz . . .  " diye mırıldandı Keira, rahibin kendi başımı­
za keşfetmemiz konusunda bu kadar ısrar ettiği şeyin ne 
olduğunu anlamaya başlamıştı. 

"Beyaz piramidiniz tam önünüzde duruyor, dün sizi 
dinlerken neden o kadar güldüğümü şimdi anladınız." 

"Oraya kesinlikle gitmemiz lazım!" dedi Keira. 
"O dağ çok tehlikeli," diye söze devam etti rahip. "Her 

yamaç boyunca, kayaların içine oyulmuş bir yol var, kut­
sal yol. Sadece Hua Dağı'nın değil, aynı zamanda Çin' deki 
beş kutsal dağın en yüksek zirvesine çıkıyor o yol, adı da 
Bulut Sütunu." 

"Sütun mu dediniz?" diye sordu Keira. 
"Evet, kadim zamanlarda o zirveye böyle derlerdi. 

Oraya gitmek istediğinizden gerçekten emin misiniz? 
Kutsal yola koyulmak tehlikelidir." 

Tehlike ne olursa olsun Hua Dağı'nın zirvesine tırma­
nacağımızı anlamam için Keira'nın gözlerine bakmam 
yeterli oldu. Her zamankinden daha kararlıydı. Rahip en 
ince ayrıntısına kadar bizi nelerin beklediğini anlattı. İlk 
sırtta dağa oyulmuş on beş kilometre merdiven; sonra 
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uçurumların kenarından ve çeşitli yamaçların çevresin­
den dolanmayı sağlayan kayalık çeperdeki geçitler. Kutsal 
yol en gözüpeklere, en azimlilere, sarsılmaz bir imanla 
yolu izleyenlere, iki bin altı yüz metre yükseklikte, kuzey 
tepesinin zirvesinde, Tanrı'nın tapınağına ulaşma olanağı 
veriyordu. 

"En ufak bir yanlış adım, yoldan en ufak bir sapma 
ölümcül olur. Bu mevsimde bile çoğunlukla en yüksekte­
ki taş basamakları kaplayan buza dikkat edin. Kaymama­
ya özen gösterin, tutunacak bir şey bulabileceğiz yerlere 
çok ender rastlanır. Eğer biriniz düşerse, öbürünüz onu 
kurtarmak için tehlikeye atılmasın, yoksa uçurumun di­
bini ikiniz birden boylarsınız." 

Her şeyi öğrenmiştik, rahibin amacı gözümüzü kor­
kutmak değildi. Bize giysilerimizi değiştirmemizi teklif 
etti, eşyalarımızı orada bırakabilirdik. Arabanın da oldu­
ğu yerde durmasında bir sakınca yoktu. Sabahleyin, bir 
eşeğin çektiği bir yük arabasına bindik. Dizginleri tutan 
öğrenci bizi yola kadar götürdü. Yoldan geçen bir kamyo­
neti durdurup şoförle konuştuktan sonra bizi arkaya yer­
leştirdi. Bir saat sonra kamyonet bizi dağın yamacının 
yarısını çıktıktan sonra bıraktı. Şoför, çam ormanının or­
tasındaki bir geçidi işaret etti. 

Kendimizi ormanın ortasında buluverdik. Keira uzak­
ta, rahibin sözünü ettiği basamakları gördü. Bunu izleyen 
üç saat düşündüğümden çok daha zorlayıcıydı. Tırman­
dıkça basamaklar daha da yüksek görünüyordu, maalesef 
bu bir izlenim değildi, çıkış gittikçe dikleşiyordu. Artık tır­
mandığımız basamaklar değil, neredeyse dikey bir merdi­
vendi. Aşağıya bakmak tam bir delilik olurdu, ilerleme­
nin tek yolu doruğa odaklanmaktı. 

Çıkışın ilk bölümü bizi Cennet'in Basamakları'na gö­
türdü. Bayır boyunca, basamaklar neredeyse yatay bir ko­
num almışlardı, neden öyle adlandırıldıklarını anladım: 
Basamaklardan kayan doğruca Cennet' e giderdi. 

Tırmanış biraz ileride tekrar başladı. 
"Hiç yapmamalıydım," dedi Keira çepere tutunarak. 
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"Neyi yapmamalıydın?" 
"Seni buraya sürüklememeliydim. O rahibi dinlesem 

daha iyi olurdu, bizi tehlikeli olduğu konusunda uyarmıştı." 
"Bildiğim kadarıyla, onu en az senin kadar ben de din­

ledim, ayrıca tartışmanın hiç sırası değil, rahibin söyledi­
ğini hatırla, en ufak bir dikkatsizlik ölümcül olabilir." 

Şimdi Canglong Ovası'na varmıştık. Etrafa dağılmış, 
şemsiye şeklinde birkaç çam ağacı vardı, Jinsud Geçidi'n­
den geçtiğimizde onlar da kayboldular. 

"Hiç değilse ne aradığımız hakkında bir fikrin var mı?" 
diye sordum Keira'ya. 

"En ufak bir fikrim yok, ama vakti geldiğinde bulacağı­
mı biliyorum." 

Kaslarımız ağrıyordu, artık bacaklarımı hissetmez ol­
muştum; üç kez düşeyazdık, üç kez dengemizi zor bul­
duk. Güneş zenite ulaşmıştı, geçidin ucunda, önümüzde 
iki yol çıktı. Biri batı tepesine, öbürü kuzey tepesine gidi­
yordu. Dağın çeperine çakılmış vidaların üzerindeki tah­
ta levhalar çıkışa yardımcı oluyordu. Rahibin söylediği 
gibi, tutunabileceğimiz başka hiçbir şey yoktu. 

"Manzara muhteşem, ama aşağıya bakma," dedi Keira. 
"Hiç niyetim yoktu zaten." 
Tırmanışın o noktasında, tehlikenin varlığını her za­

mankinden çok hissettim. Rüzgar çıkmıştı, boşluğa yu­
varlanmamak için bizi bir kenara büzüşmeye zorladı. O 
durumda ne kadar kalmamız gerekecekti? Bilmiyordum, 
ama hava daha da bozarsa, karanlık bastırdı mı oradan 
sağ çıkma şansımız hiç yoktu. 

"Geri dönmek ister misin?" diye sordu Keira. 
"Hayır, şimdi değil, üstelik seni tanıyorum, yarın tek­

rar tırmanırsın ve aynı yolu dünyada bir daha yapamam." 
"O halde havanın durulmasını bekleyelim." 
Keira'yla birbirimize iyice sarıldık. Kayadaki bir girin­

ti pek güvenilmez olsa da bize sığınak olmuştu. Rüzgar 
çok şiddetlenmişti; uzaklarda, yeni bir rüzgar dalgasının 
dağa vurduğu her sefer eğilen çamların tepelerini görebi­
liyorduk. 
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"Bu lanet rüzgarın sonunda duracağına eminim," dedi 
Keira. 

Hayatımızın burada sona ereceğini, Londra'da ve Pa­
ris'te yayımlanan birer günlük gazetenin, Hua Dağı'nda 
yürüyüş yapmaya giden iki dikkatsiz turistin ölüm habe­
rini birkaç satırda vereceğini hayal bile edemiyordum. 
Bana ne kadar beceriksiz olduğumu söyleyen Walter'ın 
sesi hala kulaklarımdaydı ve o an, bu eleştiriyi yinelese 
ona hiç alınmazdım. Keira'nın bacaklarına kramp girmiş­
ti ve acı gitgide dayanılmaz oluyordu. 

"Daha fazla dayanamayacağım, ayağa kalkmam lazım," 
dedi ve ben daha ne olduğunu anlamadan ayağı kaydı. 
Kısa bir çığlık attı ve uçuruma doğru kaydı. Hemen ayağa 
kalktım, hangi mucizenin dengemi korumamı sağladığını 
bugün hala bilmiyorum. Onu ceketinin yakasından tut­
tum ve tam zamanında kolundan yakaladım. Boşlukta sal­
lanıyordu; rüzgar daha da şiddetlenmişti, bizi hoyratça 
kırbaçlıyordu. Uğultusu kulaklarımda hala. 

"Beni bırakma Adrian! "  
Onu bütün gücümle yukarı çekmeye çalışmam nafile 

bir çabaydı, rüzgar onu götürüyordu. Kenardan uzanmış, 
onu giysilerinden çekiyordum. 

"Bana biraz yardımcı olman lazım!"  diye bağırdım. 
"Kendini ayaklarınla yukarı it! "  

Hamle tehlikeliydi. Kurtulmak için bir şansa sahip ol­
mak istiyorsa, bir elini bırakma cesaretini göstermesi ge­
rekiyordu. 

Eğer gizli dağların tanrısı gerçekten varsa, Keira'nın 
duasını duyan oydu. Rüzgar kesildi. 

Keira sağ elinin parmaklarını açtı, boşlukta sallandı ve 
bana doğru tırmandı. Bu kez, onu yukarı çekmeyi başar­
dım. 

Sakinleşmemiz bir saati buldu. Korku hala vardı ama 
şimdi aşağı inmek tırmanmaya devam etmekten daha ür­
kütücüydü. Keira yavaşça doğruldu ve benim de aynını 
yapmama yardımcı oldu. Bizi bekleyen yarı görünce, ye­
niden korkuya kapıldık, hem de bu kez daha fazla. Az 
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önce geri dönmeyi teklif ettiğinde Keira'ya evet demeye­
cek kadar nasıl aptallaşmıştım? Bizi bu kadar çılgın bir 
maceraya sürükleyecek kadar bilinçsiz miydim? Keira da 
benim gibi düşünüyor olmalıydı, başını kaldırdı ve zir­
veyle aramızdaki mesafeyi değerlendirdi. Tepenin zirve­
sinde olması gereken tapınak hala çok uzaktaydı. Metal 
merdiven dimdik yukarı uzanıyordu. Eğer basamaklar bu 
kadar kaygan olmasaydı, eğer vadi iki bin metre altımızda 
uzanıyor olmasaydı, beş yüz basamaktan oluşan basit 
merdiven diyebilirdik ona. Kurtuluşumuz, başımızın yüz 
elli metre üzerindeydi. Önemli olan soğukkanlılığımızı 
koruyabilmekti. Onunla ilgili sevdiğim şeylerin listesini 
şimdi sıralayabilir miyim diye sordu bana. 

"Şimdi gerçekten tam vakti," dedi. "Fikirlerimi değiş­
tirmeye karşı değilim." 

Bunu yapabilmeyi isterdim, liste, biz o lanet tapınağa 
ulaşana kadar Keira'yı nefessiz bırakacak kadar uzundu, 
ne var ki tek yapabildiğim ellerimle nereye tutunduğuma 
bakmak oldu. Büyük bir sessizlik içinde tırmanmaya de­
vam ettik. 

Acılarımız daha sona ermemişti. Geçmemiz gereken 
upuzun bir köprü vardı ve genişliği bir ayak kadardı. 

Saat neredeyse altı olmuştu, akşam yaklaşıyordu, Kei­
ra'ya eğer tapınak buradan yarım saat uzaklıkta görün­
müyorsa, geceyi geçirmek üzere bir sığınak aramayı ciddi 
ciddi düşünmeye başlamamız gerektiğini söyledim. Söy­
lediğim şey saçmaydı, bir yar boyunca ilerliyorduk ve ne 
önde ne arkada bir sığınak vardı. 

Keira baş dönmesiyle daha iyi başa çıkabilmeye başla­
mıştı. Daha esnek hareket ediyordu, gittikçe çevikleşi­
yordu. Belki de içindeki korkuyu bastırmayı benden daha 
iyi beceriyordu. 

Sonra nihayet, tırmandığımız yamacın ardından, da­
ğın zirvesine doğru uzanan uzun bayır göründü. Aynı rü­
yalardaki gibi kırmızı çatılı bir manastırın beliriverdiği 
vadinin yukarısında bir ova vardı. 

Yorgunluktan bitmiş olan Keira, ulu çam ağaçlarının 
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gölgesinde yumuşak egime diz çöktü. Hava o kadar te­
mizdi ki, boğazımızı yakıyordu. 

Tapınak olağanüstüydü. Zemini kayaya oyulmuştu, iki 
katlıydı ve altı tane büyük penceresi vardı. Girişe kadar 
uzanan bir merdiven vardı. Dar bir avlunun karşısında, ça­
tısının çıkıntısı hafif bir gölge yapan pagoda yükseliyordu. 
Bizi buraya kadar getiren yolun zorluğunu düşündüm tek­
rar ve kendi kendime, insanın hangi mucizenin eseri olarak 
böylesi bir yapı inşa edebildiğini sordum. Açmaları çeviren 
tahtalar, birleştirilmeden önce burada mı yontulmuştu? 

"Geldik," dedi Keira, gözleri yaşla dolmuştu. 
"Evet, geldik." 
"Arkana bak," dedi. 
Arkama döndüm ve taştan bir heykel gördüm, gür ye­

leli tuhaf bir ejderha. 
"Bu bir aslan," dedi Keira, "yalnız bir aslan ve pençesi-

nin altındaki de . . .  o yuvarlak!" 
Keira ağlıyordu, onu kollarımın arasına aldım. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. 
Cebinden bir mektup çıkarıp açtı ve bana okudu: "As­

lan, bilgi taşının üzerinde uyuyor." 
Heykele yaklaştık. Keira ona daha yakından bakmak 

için eğildi. Aslanın gururlu bir muhafız gibi, üzerine pen­
çesini koyduğu yuvarlağı inceledi. 

"Bir şey görüyor musun?" 
"Yuvarlığın çevresinde ince yivler var, başka bir şey 

yok, ama asıl önemli olanı atlıyor olmalıyım. Aşınma taşı 
kemirmiş." 

Güneş ufukta alçalıyordu, artık inmeyi göze almak 
için çok geçti. Geceyi orada geçirmemiz gerekiyordu. Ta­
pınak bizi soğuktan korurdu; ama rüzgara açıktı ve gece 
donmamızdan endişe ediyordum. 

Keira'yı pür dikkat incelediği yuvarlağın yanında bıra­
kıp, çam ağaçlarının yükseldiği bayıra doğru yürüdüm. 
Ağaçların diplerindeki bütün dalları ve reçine kokusu sa­
çan birkaç elmayı topladım. Avluya döndüğümde, ateş 
yakma hazırlığına giriştim. 
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Yanıma gelen Keira, "Çok yorgunum," dedi. "Üstelik 
üşüdüm de," diye ekledi, ilk alevlerin önünde ellerini 
ovuşturarak. "Bir de, yiyecek bir şeyler var dersen, seninle 
evlenirim! "  

Büyük bir özenle, rahibin, yanından ayrılmadan önce 
cebime koyuverdiği kuru bisküvileri kontrol ettim. Bir 
tanesini ona ikram etmeden önce biraz bekledim. 

Rüzgardan biraz daha iyi korunan bir odaya sığındık. 
Donmuştuk. Ceplerim de midelerimiz kadar boştu, su­
suzluk da kendini hissettirmeye başlamıştı. Yol, bu kez 
yerçekimi lehimizde olsa da, dönüşte de gelişteki gibi 
tehlikeli olacaktı. Keira aslanın ayağını kaldırıp, rahat ra­
hat incelemek üzere o yuvarlağa el koymak isterdi. 

Gece yaktığım ateşten geriye pek bir şey kalmamıştı, 
ateşi canlandıracak odunumuz da yoktu, mekanın ahengi 
o denli kusursuzdu ki, en ufak dala bile dokunmak iste­
miyordum. Keira küllere baktı. Ateşe doğru seğirtip, kor­
ları bir kenara çekmek için diz çöktü. 

"Yakıcı olmayan odunkömürlerini toplamama yardım 
et, iki ya da üç taneye ihtiyacım olacak." 

Kömürkalem gibi büyük bir tanesini aldı ve koşarak 
aslanın yanına döndü. Sonra, aslanın vahşice koruduğu 
yuvarlak taşı onunla karartmaya başladı. Şüphe içinde 
ona bakıyordum. Vandalizm alışkanlıkları arasında değil­
di, hatta tam tersi, ne olmuştu da bu kadar eski bir taşı 
berelemeye karar vermişti? 

"Okulda hiç kopya çekmedin mi?" diye sordu bana 
bakarak. 

Her şeye rağmen ilk itirafı ben yapacak değildim, ilk 
karşılaşmamızın hangi koşullarda olduğunu düşünürsek, 
bu tam tüy dikmek olurdu. 

"Bu söylediğinden, nihayet itiraf ettiğini mi çıkarma­
lıyım?" diye sordum nöbetçi öğretmen havalarına gire­
rek. 

"Kesinlikle hayır, kepdimden bahsetmiyordum." 
"Hiç kopya çektiğimi hatırlamıyorum, hayır. Kaldı ki, 
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yaptıysam da, bunu sana söyleyeceğimi sanıyorsan hayal 
görüyorsun demektir." 

"Pekala, bir gün, benle ilgili sevdiğin şeylerin listesi 
karşılığında sana bu itirafı yapacağım. Ama şimdi, bir 
parça kömür al da, bana şu taşı karartmakta yardım et." 

"Ne çeviriyorsun?" 
Keira taşı özenle kuruma bularken, aniden beliriveren 

bir dizi çizgi gördüm. Okulda oynadığımız şu oyun gibiy­
di. Bir kağıdın üzerine pergelin iğnesiyle harfler kazırdık, 
sonra da kağıda karalanmış sözcükleri açığa çıkarmak için 
pastel boyayla Üzerlerinden geçerdik. 

"Bak," dedi Keira, her zamankinden daha heyecanlı. 
Bu siyah zeminin üzerinde, satırların ve notaların ara­

sına geçmiş bir dizi rakamın belirdiğini gördük. Aslanın 
büyük özenle koruduğu bu taş, çağımızdan yüzyıllar 
yüzyıllar önce, onu yapanların inanılmaz astronomik bil­
gisine tanıklık eden bir halkalı usturlaptı. 

"Nedir bu?" diye sordu Keira. 
"Bir tür dünya haritası, ama Dünya yerine gökküreyi 

gösteriyor, başka bir deyişle, başımızın üzerindeki iki gö­
ğün, kuzey yarımküreden görülenle, güney yarımküre­
den görülenin tasviri." 

Keira'nın yapmış olduğu keşif muhteşemdi, ona her 
ayrıntısını anlatmam gerekiyordu. 

"Orta çizginin etrafında gördüğün, bu büyük halka 
ekvator düzlemiyle kürenin kesişme noktası, buna göksel 
ekvator denir, küreyi ikiye böler: kuzey ve güney. Dün­
ya' nın herhangi bir noktasını gökküreye yansıtabilirsin; 
bütün yıldızları, hatta Güneş'i bile." 

Ona iki kutup dairesini, dönenceleri, Güneş'in kat et­
tiği yolu, Zodyak'ın takımyıldızlarının sıralandığı eklipti­
ği gösterdim; gündönümlerini, ekinoksları. 

"Güneş ekvator düzlemiyle karşılaştığında, yani eki­
noks anında, geceyle gündüz uzunlukları eşitlenir. Şurada 
gördüğün öbür daire, Güneş' in yörüngesinin kürenin üze­
rine yansımasıdır. Şu, Alpha Ursae Minoris, yani Küçükayı' 
nın alfa yıldızı, daha çok Kutupyıldızı adıyla bilinir, göksel 
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kuzey kutbuna öyle yakındır ki, gökyüzünde hareketsiz 
gibi görünür. Şu diğer büyük daire bir meridyen dairesi." 

Bu tasvir o kadar eksiksizdi ki, Keira'ya hayatımda 
daha önce hiç böyle bir şey görmediğimi itiraf ettim. İlk 
halkalı usturlaplar, İsa'dan önce üçüncü yüzyılda Yunan­
lılar tarafından yapılmıştı, ancak bu taşa kazınmış olanlar 
çok daha eskiydi. 

Keira cebinden çıkardığı mektubu ters çevirmiş, küre­
nin üzerindekileri çiziyordu. Kalemi çok iyiydi. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu, başını kağıttan kaldırarak. 
Çin'e geldiğimizden beri cebimde sakladığım fotoğraf 

makinesini gösterdim ona, neden bilmem, ona yolculu­
ğumuzun bazı anlarını ölümsüzleştirmek istediğimi itiraf 
etmeye cesaret edememiştim. 

"O da nesi?" diye sordu ne olduğunu bildiği halde. 
''Annemin fikriydi. . .  Kullan-at bir fotoğraf makinesi." 
''Annenin konuyla ne ilgisi var? Uzun zamandır var mı 

o makine?" 
"Yola çıkmadan önce Londra'dan almıştım. Bunu bir 

kamuflaj malzemesi olarak düşün. Fotoğraf makinesiz bir 
turist gördün mü hiç?" 

"Kullandın mı peki?'' 
Yalan söylemeyi o kadar beceremiyordum ki, hemen 

itiraflara geçmek daha iyi olacaktı. 
"Senin uyurken iki-üç fotoğrafını çektim, bir de oto­

yolda hastalandığında çektim, hiçbirinde fark etmedin. 
Böyle surat asma, tek istediğim bazı hatıraları ölümsüz­
leştirmekti." 

"Kaç poz kaldı makinede?" 
"Aslında bu ikincisi, ilkindekilerin hepsini kullandım, 

bu pelikül el değmemiş." 
"Kaç tane aldın bu kullan-at makinelerden?" 
"o ·· b lki b " ort. . .  e eş. 
Çok sıkılmıştım ve bu tartışmaya bir an önce son ver­

mek istiyordum. Aslana yaklaşıp, yuvarlak taşın fotoğraf­
larını çekmeye başladım, her detayı· geniş plan alarak bir­
kaç kez fotoğraflıyordum. 
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Taşın üzerine kazınmış bilgilerin tamamını yeniden 
oluşturmak için yeterli malzemeyi toplamıştık. Eve dön­
düğümüzde bir ölçek raporu hazırlamak amacıyla panto­
lon kemerimin yardımıyla boyutlarını ölçmüştüm. Çek­
tiğim fotoğrafları ve Keira'nın çizimlerini bir araya geti­
rince, taşın sadık bir kopyasına sahip olacaktık. Kutsal 
dağdan ayrılma vakti gelmişti. Güneşin konumuna baka­
rak, saatin sabah on civarı olduğunu tahmin ettim, inişi 
kazasız belasız atlatırsak, karanlık bastırmadan manastıra 
dönmüş olurduk. 

Manastıra vardığımızda yorgunluktan bitmiştik. Öğ­
renciler tüm ihtiyaçlarımızı hazırlamışlardı. Yıkanmamız 
için sıcak su, ısınmamız için etsuyuna yapılmış bir yemek 
ve gücümüzü kazanalım diye bol miktarda pilav. Rahip o 
akşam uğramadı. Öğrenciler onun meditasyon yaptığını, 
rahatsız edilemeyeceğini söylediler. 

Rahiple ertesi sabah buluştuk. Birkaç sıyrık ve elleri­
mizdeki ve ayaklarımızdaki su toplamış yaralar dışında, 
gayet formdaydık. 

"Beyaz piramide yaptığınız yolculuktan memnun mu­
sunuz?" diye sordu rahip bize doğru yaklaşırken. "Aradığı-
nızı buldunuz mu?" 

· 

Keira gözleriyle beni yokladı, bu adama sırrımızı aç­
malı mıydık? Yola çıkmadan önceki akşam bana astrono­
miye olan ilgisinden bahsetmişti. Onu bu heyecan verici 
keşfin dışında nasıl tutabilirdik? Belki bizi daha fazla ay­
dınlatabilirdi. Ona, hayal ettiğimizden daha da inanılmaz 
bir şey bulduğumuzu söyledim. Merakını uyandırmıştım 
ama neden bahsettiğimi anlatabilmem için fotoğrafları 
basmam gerekti, görecekleri benim yapacağım tüm açık­
lamalardan çok daha fazlasını anlatırdı. 

"Kafamı karıştırdınız," dedi bize. "Ama sabırlı olaca­
ğım ve bana göstermek istediğiniz şu fotoğrafları basma­
nızı bekleyeceğim. Öğrencilerim sizi arabanıza götürür. 
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Doğuya doğru gidin, yetmiş kilometre sonra Lingbao'ya 
varacaksınız; son yıllarda mantar gibi biten şu modem 
şehirlerden biri, ihtiyacınız olanı orada bulursunuz." 

Eşeğin çektiği iki tekerli araba bizi cipe götürdü. Ra­
hipten ayrıldıktan iki saat sonra, Lingbao'nun şehir mer­
kezindeydik. Ticarethanelerin bulunduğu büyük cadde­
deki elektronik mağazaları Çinlilere olduğu kadar turist­
lere hitap ediyordu. Aralarından birini rastgele seçtim. 
Kullan-at fotoğraf makinesini ilgili bölümdeki görevliye 
teslim ettim, on beş dakika sonra, aynı adam yüz yuan 
karşılığında, bize Hua Dağı'nda çekilmiş yirmi dört fotoğ­
raf ve ilaveten dijital ortama aktardığı fotoğrafları kaydet­
tiği bir hafıza kartı verdi. 

"Fırsattan istifade edip, ben uyurken ya da panelin 
üzerine kusarken çektiklerini de bastıra bilirdin . . .  Albü­
müne koyardın." 

"Bak sen, hiç aklıma gelmedi," dedim alaycı bir ifadeyle. 
Dikkatimi tuhaf bir makine çekti. Aletin bir ekranı ve 

görevlinin bana verdiği gibi kartları takmak için çeşitli 
boylarda bölmeleri olan bir klavyesi vardı. Makine, birkaç 
bozukluk atınca, fotoğrafları intemet üzerinden dünya­
nın her yerine gönderebiliyordu. Asya, teknoloji alanında 
kesinlikle çok becerikli. 

Keira'ya beni izlemesini söyledim, birkaç dakika içinde 
iki arkadaşıma, Atacama'daki Erwan'a ve Londra'daki 
Martyn'e e-posta yolladım. Her ikisinden de görüntüleri 
dikkatle incelemelerini, onlara ne esinlediklerini ve gör­
düklerinden çıkardıkları olası sonucu bana söylemelerini 
yazdım. Keira'nın Jeanne' a yollayabileceği fotoğraf olmadı­
ğı için, o, Omo Vadisi'nde olduğunu, her şeyin yolunda git­
tiğini ve onu özlediğini söylediği birkaç kelimeyle yetindi. 

Şehre yaptığımız bu yolculuk sırasında öncelikli ge­
reksinimlerimizi de aldık. Keira kesinlikle bir şampuan 
istiyordu; istediği markayı bulmak için neredeyse bir saat 
geçirdi, sonunda şampuan için bir saat harcamanın fazla 
olduğunu söyledim. "Eğer seni kolundan çekip çıkarma­
saydım hala elektronik mağazasındaydık," dedi bana. 
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Yeterince pilav, etsuyu ve galeta yememize rağmen, 
Keira da ben de erimiş peynirli hamburger ve patates kı­
zartması satan f ast-food' cunun camekanının önünde daha 
fazla dayanamadık. 

"Beş yüz kaloriyle kısıtlayacağız," dedi bana, hemen 
ardında da, "beş yüz kalori katışıksız haz," diye ekledi. 

Öğle yemeğinden sonra doğruca manastıra yollandık. 
Bu kez rahip meditasyon yapmıyordu, hatta dönüşümü­
zü sabırsızlıkla bekler gibi bir hali vardı. 

"Fotoğraflar?" dedi bize. 
Ona fotoğrafları gösterdim ve taşa kazınmış gökküre­

yi nasıl ortaya çıkardığımızı anlattım. 
"Gerçekten de, yaptığınız muhteşem bir keşif. Taşı 

eski haline döndürdünüz mü bari?" 
"Evet," dedi Keira, "onu sabah çiyiyle ıslanmış yaprak­

larla temizledik." 
"Bilgece bir karar. O aslana ulaşana kadar neler yaşa­

dınız?" 
"Bu uzun bir hikaye, bu yolculuğun kendisi kadar 

uzun." 
"Bir sonraki aşama ne?" 
"Bunun ikiz parçasının bulunduğu yer," dedi Keira kol­

ye ucunu göstererek. "Hua Dağı'nda keşfettiğimiz gökkü­
renin onun yerini bulmakta bize yardımcı olacağını düşü­
nüyoruz. Bu nasıl olacak? Onu daha bilemiyoruz, ama 
zamanla bunu daha iyi anlayabileceğiz." 

Keira'nın kolyesini daha yakından inceleyen rahip, 
"Bu çok güzel objenin gerçek işlevi nedir?" diye sordu. 

"Aslanın ayağının altında bulduğumuz gökküreden 
çok daha önce hazırlanan bir gök haritasının parçası." 

Rahip gözlerini ikimize dikti. 
"Beni izleyin," dedi, bizi manastırdan uzaklaştırarak. 
Bizi geçen gün beraberce konuştuğumuz söğüt ağacı-

na kadar götürdü ve oturmamızı istedi. Gösterdiği ko­
nukseverlik karşılığında, kendisini çok heyecanlandıran o 
uzun hikayeyi anlatmayı kabul edip etmeyeceğimizi sor­
du. Ona minnettardık ve isteğini kabul ettik. 

382 



"Doğru anladıysam," dedi sonunda, "boynunuzda taşı­
dığınız obje bir gök haritası ve dört yüz milyon yıl öncesi­
ne ait; ki bu da sizin de kabul edeceğiz gibi, pek mümkün 
gözükmüyor. Bugün artık eksik olan haritanın başka par­
çaları da olduğunu ve bu parçaları tamamlayınca haritanın 
gerçek olduğunu kanıtlayacağınızı söylediniz, değil mi?" 

"Evet, kesinlikle öyle." 
"Peki kanıtlayacağı tek şey bu mu? Keşfinizin yol aça­

cağı sorunları, bu dünyanın yerleşik bütün hakikatlerinin 
sorgulanacağını düşündünüz mü?" 

Bunu düşünmeye pek zamanımız olmadığını itiraf et­
tim, ama parçaların birleşmesi eğer insanlığın başlangı­
cıyla, hatta kim bilir evrenin doğuşuyla ilgili daha fazla 
bilgi edinmemizi sağlarsa, bunun paha biçilmez bir keşif 
olacağını söyledim. 

"Bundan emin misiniz?" diye sordu rahip. "Kendinize 
hiç, acaba doğa ana, ilk çocukluk anılarımızı hafızaları­
mızdan silmeyi neden seçti diye sordunuz mu? Dün­
ya'daki ilk anlarımızı neden bilmiyoruz?" 

Keira da, ben de rahibin sorduğu soruya yanıt vere­
medik. 

"Bir ruhun, bir bedenle birleşmek ve bizim bildiğimiz 
biçimiyle ona hayat vermek için, nasıl güçlüklere mey­
dan okuduğu hakkında en ufak bir fikriniz var mı? Siz bir 
astronomsunuz, evrenin yaratılışının, ilk anlarının, o ünlü 
Big Bang'in; maddeye hayat veren o olağanüstü enerji 
patlamasının sizi ne kadar heyecanlandırdığını tahmin 
ediyorum. Bir hayatın ilk anlarının çok farklı olabileceği­
ne inanıyor musunuz? Bu sadece bir ölçek sorunu değil 
mi? Sonsuz büyüklükteki evren ve sonsuz küçüklükteki 
biz. Peki, ya bu iki doğum bir biçimde benzerse? İnsan 
neden hep çok yakınında olanı en uzakta arar? 

Belki de doğa, ilk anlarımızın anısını silerek ve hayata 
sarılmamız için katlandığımız acıları anımsamamıza en­
gel olarak bizi korumayı seçti. Ve kim bilir, belki de bunu, 
o ilk anların sırrına asla vakıf olmayalım diye yaptı. Bu 
süreci çözersek, insanlığın başına neler gelir diye hep so-
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rarım kendime. İnsan kendini tanrı yerine mi koyar? Ha­
yat vermeyi bilirse, her şeyi yok etmesine ne engel olabi­
lir? Hayatın yaratılışının sırrına vakıf olursak, ona saygı 
duyar mıyız? 

Bu yolculuğa bir son vermenizi söylemek bana düş­
mez, kalkıştığınız işi yargılamak da öyle. Karşılaşmamız 
tesadüf değildi belki. Bize bu kadar esin veren evren, tah­
min bile edemeyeceğimiz niteliklere sahip, tesadüfün 
gerçekten ne olduğu konusunda en ufak bir fikrimiz bile 
yok. Sizden tek istediğim, yolculuğunuz boyunca, ger­
çekten neye kalkıştığınızı düşünmeniz. Bu yolculuk çar­
pışmanıza neden olmuşsa, belki de ilk amacı zaten buy­
du, belki de bilgelik bununla yetinmektir." 

Rahip bize fotoğrafları geri verdi. Ayağa kalktı, bizi 
selamladıktan sonra manastıra doğru ilerledi. 

Ertesi gün tekrar Lingbao'ya gittik. İnternete bağlanıp 
mesajlarımızı okuyabileceğimiz bir internet kafe bulduk. 
Keira'nın ablası yanıt yazmıştı, benim iki astrofizikçi ar­
kadaşım da onları hemen aramamı istiyorlardı. 

Önce Erwan' a ulaştım. 
"Yine ne işler çeviriyorsun bilmiyorum," dedi bana, 

"ama gerçekten kafamı karıştırmaya başladın. Bana hiçbir 
şey söylemediğin halde, senin için neden saatlerce çalıştı­
ğımı da bilmiyorum, sanırım arkadaşım olduğun için. 
Açıklamalarımla birlikte seni burada bekliyorum, ayrıca 
beni sabahlamak zorunda bıraktığın bu ikinci gece için 
bana güzel bir yemek ısmarlayacaksın." 

"Ne buldun Erwan?" 
"Senin gökküre belli bir eksene göre düzenlenmiş. Bir 

üçgenleme yaptım, bahar açısıyla yükselimi belirlemek 
için, senin şu halkalı usturlabının ekvatoryal koordinatla­
rını, ekvatorunu ve meridyenini çaprazladım. Hangi yıl­
dıza işaret ettiğini araştırarak saatlerimi geçirdim, ama 
bir şey bulamadım dostum. Gördüm ki arkadaşın Martyn' 
den de aynı meseleye eğilmesini istemişsin, bak bakalım 
o bir şey bulmuş mu, ben pes ettim." 
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Erwan'la konuşmam bitince Martyn'i aradım. Yeni kalk­
mıştı, bu kadar erken rahatsız ettiğim için özür diledim. 

"Bana yolladığın lanet bir bilmece gibi dostum. Beni 
böyle alt edeceğini sanıyorsan oyununu bozdum." 

Kalbim her an daha hızlı çarparak konuşmasını dinle­
dim. 

"Elbette," dedi Martyn, "açıları ölçecek saat koordi­
natlarına sahip olmadığı için, bu adam nasıl bir oyun oy­
nuyor diye sordum kendime. Üstün bir halkalı usturlap 
modeli. Şimdiye kadar gördüklerimin en tamamlanmış 
olanı, özellikle de en doğru olanı. İnanılmaz biçimde 
mutlak. Neyse, konuya dönelim. Meselenin ne olduğunu 
anlayana kadar hangi yıldızı işaret ettiğine baktım. Bu 
küre bize gökteki bir noktayı işaret etmiyor, tersine, gök­
yüzünden Dünya'daki bir noktayı gösteriyor. Problem şu, 
güncel saat koordinatlarını girdim ve hesaplamalarıma 
göre bu nokta hiçliğin ortasında bulunuyor; Mynmar'ın 
güneyindeki Andaman Denizi'nin ortasında." 

"Hesaplamalarını, saat koordinatları yaklaşık üç bin 
beş yüz yaşında olacak gibi yapabilir misin?" 

"Neden özellikle o tarih?" diye sordu Martyn. 
"Çünkü üzerinde koordinatları bulduğum taşın yaşı o 

kadar." 
"Birçok parametreyi baştan hesaplamam gerekecek, 

bir bilgisayarı bu işe ayırmayı deneyeceğim ama hiçbir 
söz vermiyorum, bana yarına kadar izin ver." 

Verdiğim bütün zahmetler için arkadaşımdan özür 
dileyip, konuştuklarımızı haber vermek ve Martyn'den 
istediğimi ona da kabul ettirmek için hemen Erwan'ı ara­
dım. O biraz söylendi, ama biraz söylenmek Erwan'ın 
doğasında vardır. Yarın bana haber vereceğine dair o da 
söz verdi. 

Keira'ya bu kadar kısacık zamanda kaydedilen ilerle­
melerle ilgili bilgi verdim. Şimdi hatırlıyorum da, ne ka­
dar mutluyduk, coşkuluyduk, o büyük vaat ikimizi de 
nasıl da sarhoş etmişti. Rahibin bizden esirgemediği uya­
rılarının hiçbirini dinlememiştik. Önemli olan tek şey bi-
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lim ve her şeyden daha güçlü olan keşfetme iştahımızı 
giderme ihtiyacıydı. 

"Manastırdaki yatak-kahvaltı hayatına dönmek iste­
miyorum," dedi Keira. "Ev sahibimiz sevimsiz biri olduğu 
için değil, bilakis, ama verdiği ahlak dersleri biraz ağır ol­
maya başladı. Yarını beklemek zorunda olduğumuza gö­
re, gerçek turistçilik oynamaya ne dersin? Huang Irmağı 
buraya çok yakın, gidip onu görelim, fark etsem bile, fo­
toğraflarırm çekebilirsin, çünkü bize ırmağa girecek sakin 
bir köşe bulabilirsen, sana tahmininden çok daha fazla 
ilgi göstermeyi düşünüyorum." 

O öğleüzeri, ırmakta çıplak yüzdük. Keira mutluydu, 
ben de onun kadar mutluydum. Atacama Platosu'nu, 
Londra'yı, Primrose Hill çatılarından oluk oluk yağmur 
suları akarken mahallemin ne kadar dingin olduğunu 
unutmuştum; Hydra'yı, annemi, Elena teyzeyi, Kaliba­
nos'u ve iki vitesli eşeklerini unutmuştum. Gelecek yıl 
Akademi'de ders verme şansımı muhtemelen tamamen 
kaybettiğimi de unutmuştum, ama hiçbiri umurumda 
değildi. Keira kollarımdaydı, Huang Irmağı'nın berrak su­
larında sevişiyorduk ve başka hiçbir şeyin önemi yoktu. 

Manastıra dönmedik; Lingbao'da bir otel odası bul­
maya karar vermiştik. Keira güzel bir banyonun, ben de 
güzel bir yemeğin düşünü kuruyorduk. 

Lingbao' da aşk dolu bir gece; bunu yazmak şimdi bile 
beni gülümsetiyor. O tekinsiz kentin sokaklarında yürü­
yorduk. Keira fotoğraf işine kendini kaptırmıştı. Irmağın 
kıyısında, aletlerden birinin içindeki filmlerin neredeyse 
hepsini bitirmiştik, Keira bu kez şehrin sokaklarında fo­
toğraflarımızı çekmek için bir makine daha almıştı. Fo­
toğrafları Lingbao'da bastırmamızı tercih ediyordu, böy­
lece Londra'ya döndüğümüzde burada yaşadığımız anla­
ra yeniden bakmak bizi bozar, demişti bana. 

Bir restoranın önündeki masalardan birinde oturdu-
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ğumuz sırada, Keira onunla ilgili sevdiğim şeylerin listesi­
ni nihayet yapacak mıyım, diye sordu bana. Ben de ona, 
sınav salonunda ilk kez karşılaştığımız sırada kopya çekip 
çekmediğini söylemeye hazır mısın, diye sordum. Red­
detti, ben de ona, bu durumda o meşhur listenin bir süre 
daha gizli kalacağı yanıtını verdim. 

O otel odasındaki yatağın rahatlığı, bize manastırdaki 
hasırların sertliğini unutturmuştu. Ama o gece çok uyu­
madık. 

Şili'yle aramızda on iki saat vardı. Lingbao'da saat saba­
hın onuydu, Atacama' daysa akşamın onu. Erwan' ı aradım. 

Teleskoplardan birinde sorun olduğunu söyleyince, 
bir arızaya müdahale ettiği sırada onu rahatsız ettiğimi 
anladım. Yine de telefonuna baktı ve ben de Çin'de gü­
nümü gün ederken, kendisinin metal bir köprüye uzan­
mış inatçı bir cıvata somunuyla cebelleştiğini anlattı. Bir 
çığlık attığını ve küfürler yağdırdığını duydum. Parmağı­
nı kesmişti ve çok öfkeliydi. 

"Hesaplamalarını yaptım," dedi, "kendimi neden bu 
kadar eziyet verdiğimi bilmiyorum, bak sana söylüyo­
rum, bu sondu! Koordinatlar Andaman Denizi'nde, ama 
yaptığım düzeltmeler sonucunda, aradığın yer bu kez ka­
rada çıktı. Kağıt kalemin var mı?" 

Kağıt kalem aldım ve heyecan içinde kalemin yazıp 
yazmadığını kontrol ettim. 

" 1 3° 26' 50" kuzey enlemi, 94° 1 5 '  52" doğu boyla­
mı. Senin için kontrol ettim, burası Narcondam Adası, 
dört kilometreye üç kilometre büyüklüğünde ve üzerin­
de kimse yaşamıyor. Koordinatların tam konumuna ge­
lince, seni bir volkanın dibine götürecekler; iyi haberi 
sona sakladım, volkan sönmüş! Hadi artık tamam, işim 
var, seni pilavınla ve çubuklarınla baş başa bırakıyorum." 

Erwan, ben daha teşekkür etme fırsatı bulamadan te­
lefonu kapattı. Saate baktım, o kadar sabırsızlanıyordum 
ki Martyn'i uyandırmayı göze aldım. 

O da aynı koordinatları geçti. 
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Keira arabada beni bekliyordu. Telefonda konuştukla­
rımı ona da anlattım. Nereye gittiğimizi sorduğunda, na­
vigasyon aletine Erwan ve Martyn'in bana verdikleri 1 3° 
26' 50" K, 94° 1 5 '  52" D koordinatlarını girerek biraz 
eğlendim ve ona bir sonraki durağımızın Myanmar'ın gü­
neyindeki "Cehennem Kuyusu" adında bir ada olduğunu 
söyledim. 

Narcondam Adası, Myanmar'ın güney ucundan ge­
miyle on saat uzaklıktaydı. Bir haritaya bakarak oraya ulaş­
manın çeşitli yollarını araştırmıştık, ama bütün yollar Ran­
goon' a çıkmıyordu. Bir seyahat acentesine girdik ve nispe­
ten doğru İngilizce konuşan bir görevliye fikir danıştık. 

İki saat içinde Xi' an' da olabilir, akşam Hanoi uçağına 
binebilir ve orada, Rangoon' a haftada iki kere sefer yapan 
uçağa binmek için ertesi günü bekleyebilirdik. Myan­
mar' ın güneyine vardığmıızdaysa bir gemi bulmamız ge­
rekecekti. En iyi durumda adaya varmamız üç-dört günü 
bulacaktı. 

"Oraya ulaşmanın daha basit ve hızlı yolu olmalı. Bei­
jing' e gitsek?" 

Acente görevlisi konuştuklarımızın tek kelimesini ka­
çırmıyordu. Tezgaha eğilip dövizimiz olup olmadığını 
sordu. Cebimde dolarla yolculuk etmeyi öğreneli uzun 
zaman olmuştu. Üzerinde Benjamin Franklin'in portresi­
nin bulunduğu yeşil banknotların, sorunları bir anda çö­
züverdiği bir sürü ülke vardı dünyada. Görevli bize bir 
arkadaşından bahsetti, eskiden Çin Hava Kuvvetleri'nde 
avcı savaş uçağı pilotluğu yapmıştı, eski işvereninden 
emektar bir Lisunov satın almıştı. 

Zor durumdaki turistlere hizmetlerini sunuyordu. 
Douglas DC-3'ün Rus versiyonu olan bu uçaklar aslında, 
her türlü kaçak ticareti yapıyorlardı. 

Güney Asya'da, ordudan emekli olan ve maaşını az 
bulan eski pilotları çalıştıran böyle bir sürü yasadışı şirket 
vardı. Tayland, Çin, Malezya ve Myanmar arasında, güm­
rük yetkililerinin burnunun dibinde, uyuşturucu, alkol, 

388 



silah, döviz kaçakçılığı yapıyorlardı. Bu uçuşları yapan 
uçaklar yürürlükteki hiçbir standarda uymuyordu, ama 
kimin umurundaydı? Acentedeki görevli bize bir uçuş 
ayarlayabileceğini söyledi. Rangoon' a gidip, oradan hem 
gidişte hem de dönüşte denizde gemiyle on saat yol yap­
maktan çok daha iyiydi, pilot dostu bizi, Andaman ve 
Nicobar adalarının başkenti Port Blair' e indirebilirdi. 
Gitmek istediğimiz ada oradan yetmiş deniz mili uzak­
lıktaydı. Acenteye bir müşteri girdi, birkaç saniye düşün­
me fırsatı bulduk. 

"Az kalsın dağda mahsur kalıyorduk, çürük bir çinko 
yığınıyla şansımızı deneyelim istiyor musun?" diye sor­
dum Keira'ya. 

"İyimser olup işe iyi yanından da bakabiliriz; uçuru­
mun iki bin beş yüz metre yukarısında salak gibi asılı kal­
dığımızda boynumuzu kırmamayı başardıysak, uçak iste­
diği kadar dökük olsun, ne olur ki?" 

Aslına bakılırsa Keira'nın bakış açısında belli bir iyim­
serlik yok değildi ama biraz da duygusaldı. Böyle yolculuk 
etmenin tehlikeleri vardı -ne bizimle birlikte seyahat ede­
cek yükün cinsini ne de uçak Hint sahil güvenliği tarafın­
dan alıkoyulursa karşı karşıya kalacağımız tehlikelerle ilgi­
li bir şey biliyorduk- ama her şeyin yolunda gitmesi duru­
munda, ertesi gün akşam Narcondam Adası'nda olacaktık. 

Müşteri acenteden ayrılmıştı, bizim görevliyle yine 
baş başa kalmıştık. Ona iki yüz dolar kaparo verdim; dur­
madan saatime bakıyordu, saatin onun payını ödeyeceği­
ni düşündüm; ben bileğimden çıkarır çıkarmaz saati ken­
di bileğine taktı, sevinçten çıldırmıştı. Cebimde ne varsa 
son kuruşuna kadar pilot arkadaşına vereceğime söz ver­
dim. Yarısını gidince, yarısını da dönüşte verecektim. 

İş hallolmuştu. Görevli, acentenin kapısını kilitledi ve 
dükkanın arkasından dışarı çıkardı. Avluda park etmiş 
bekleyen bir motosiklet vardı, adam motora bindi, Keira' 
yı ortaya oturttu, selede bana ufacık bir yer kaldı, ellerim­
le portbagaja tutundum. Motosiklet küçük avluda pata 
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pata pata diye sesler çıkardı, şehirden ayrıldık, on beş da­
kika sonra köy yolunda son sürat yol alıyorduk. Uçağa bi­
neceğimiz küçük havaalanı, bir tarlanın ortasında açılmış 
toprak bir pistten ve içinde iki külüstür uçak bulunan bir 
hangardan ibaretti. Bizim bineceğimiz büyük külüstürdü. 

Pilot bir korsana benziyordu. Macera Gemisi filmin­
den fırlamış gibiydi. Yüzü kırış kırıştı, yanağında uzun bir 
yara izi vardı, Güney Denizi'nden bir korsana benziyor­
du gerçekten de. Bizim acente görevlisi onunla biraz özel 
bir tarzda konuşuyordu. Adam gıkını çıkarmadan onu 
dinledi, sonra yanıma gelip, parasını almak için elini uzat­
tı. İstediği olunca, bana hangardaki bir düzine kadar kasa­
yı gösterip, eğer havalanmak istiyorsam ona yardım et­
memde fayda olduğunu anlamamı sağladı. Ona bir koli 
verdiğim ve onun da koliyi yolcu bölümüne yüklediği 
her defasında, ne tür mallarla birlikte yolculuk edeceği­
mizi düşünmemeye çalıştım. 

Keira yardımcı pilota ayrılmış yere, ben de yolcu kol­
tuğuna oturduk. Bizim korsan kibarca Keira'ya doğru eği­
lip başlangıç seviyesindeki bir İngilizceyle, içinde bulun­
duğumuz uçağın savaş sonrasından kalma olduğunu söy­
ledi. Ne ben ne de Keira, ona hangi savaş sonrası olduğu­
nu sormaya cesaret edebildik. 

Bizden kemerlerimizi takmamızı istedi; pilottan bu 
güvenlik talimatını yerine getiremeyeceğim için özür di­
ledim, zira benim koltuktaki kemer kaybolmuştu. Kont­
rol panelinin ışığı yandı ya da daha doğrusu bazı gösterge­
lerinki yandı, diğer göstergelerin iğnesi yerinden kıpırda­
madı bile. Pilot iki kolu çekti, birkaç düğmeye bastı -ne 
yaptığını biliyora benziyordu- ve Pratt&Whitney'in -ka­
putun üzerinde marka yazıyordu- iki motoru kalın bir 
duman tabakası üfledi. Bir alev demeti püskürdü ve iki 
pervane dönmeye başladı. Aletin kuyruğu hareketlendi, 
uçak, buz üzerinde kayarmışçasına hizaya girdi. Kokpit­
teki gürültü dayanılmaz bir hal almıştı, her şey titriyordu. 
Uçağın camından bize el kol hareketleri yapan acente gö-
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revlisine baktım, hayatımda kimseden bu heriften oldu­
ğu kadar nefret etmemiştim. Sarsıla sarsıla hız kazanma­
ya başladık. Pistin sonuna ulaşmamıza çok az kalmıştı. 
Birden, uçağın kuyruğunun kalktığını hissettim, nihayet 
yükseliyorduk. Ardımızda bıraktığımız ağaçların tepele­
rinin birkaç santimetresini biçtiğimize emindim, ama da­
kikalar birbirini kovaladıkça yükseliyorduk. 

Pilot çok yüksekten uçmayacağımızı söyledi, radarla­
rın kapsama alanına girmeyecek bir irtifada uçacaktık. 
Bunu gülümseyerek söylemişti, ben de bundan fazla en­
dişelenecek bir durum olmadığı sonucunu çıkardım. 

Uçuşun ilk saatinde bir ovanın üzerinden geçtik; önü­
müze bir engebe çıkınca pilot biraz yükseldi, iki saat son­
ra Yunnan'ın kuzeydoğusundaydık. Uçağın burnunu çe­
virip daha güneye yöneldi. Yol uzayacaktı ama Çin'den 
çıkmanın en iyi yolu Laos sınırı boyunca ilerlemekti, La­
os'ta havayolu denetimi yok denecek kadar azdı. o ana 
dek, yolculuğun konforlu olduğunu söyleyemem ama 
Mekong üzerinde uçarken girdiğimiz türbülansla karşı­
laştırınca bu hiçmiş. Irmağa yaklaştığımızda, pilot aletin 
burnunu indirip suya çok yakın uçmaya başladı. Keira 
bunu harika bulmuştu. Doğru, belki manzara öyleydi, 
ama ben hiçbir şey göremedim çünkü gözüm altimetre­
deydi. Pilotun ona her vuruşunda, neden iğnesinin önce 
hareketlenip sonra hemen düştüğünü sorup duruyordum 
kendime. Myanmar topraklarına girmeden önce, Laos 
üzerinde on beş dakika uçtuk. Dikkatimi çeken iki gös­
terge daha vardı; yakıt miktarını gösterenler. Gördüğüme 
bakılırsa, depoların yalnızca dörtte biri doluydu. Pilota 
ne zaman varacağımızı düşündüğünü sordum. Gururla, 
iki parmağını kaldırdı, birini de yarısına kadar kıvırdı. 
Yola çıkışımızdan bu yana harcadığımız yakıt göz önün­
de bulundurulursa, gerçekten de iki buçuk saatlik yolu­
muz kalmıştı, ama oraya varmadan düşeceğimiz de ke­
sindi. Bu aritmetik hesaplarını Keira'yla paylaştım, ancak 
omuzlarını silkmekle yetindi. Dağlardan başka bir şey 
görmüyordum, ikmal yapmak üzere konabileceğimiz 
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hiçbir yer yoktu. Acente görevlisinin, arkadaşının eski bir 
avcı uçağı pilotu olduğunu söylediğini unutmuştum. İki 
dağın arasındaki boğazdan geçerken, uçak rotasından sa­
parak kanadın üzerine yattı, midelerimiz altüst oldu. Mo­
torlar gürültüyle homurdanıyor, yolcu bölmesi deli gibi 
sallanıyordu, uçak tekrar normale yakın bir durum aldı 
ve kokpitin önünde, bir çeltik tarlası boyunca uzanan bir 
tür yol gördük. Keira gözlerini kapadı; uçak bir çiçek gibi 
zemine değdi ve durdu. Adam kontağı kapattı, kemerini 
çözdü ve onu izlememizi istedi. Beni yolcu bölümünün 
arkasına sürükledi, iki büyük fıçıyı tutan kolanları çözdü 
ve bana bir şekilde, onları kanatların altına kadar itmesi­
ne yardımcı olmam gerektiğini anlattı. Söyleyecek bir şey 
yoktu! Yolun ucunda bir toz bulutu gördüğümde, fıçıyı 
sağ kanada doğru ittim. İki cip bize doğru geliyordu. Ya­
nımızda durduklarında, içlerinden dört adam indi. Bizim 
pilotla bir şeyler konuştular, hangi ülkenin parası olduğu­
nu göremedim ama bir tomar para değiştokuş ettiler ve 
bizim yüklediğimizden daha kısa süre içinde, birkaç daki­
ka içinde kasaları indirdiler. Geldikleri gibi selam verme­
den gittiler, depoyu doldurmamıza da yardım etmediler. 

Depoları doldurma işlemi küçük, elektronik bir pom­
payla yapıldı ve tam yarım saat sürdü. Bu sırada Keira 
uyuşan bacaklarını açtı. Fıçıları uçağın arkasına geri koy­
duk, dönüşte onlara ihtiyacımız olacaktı, her birimiz 
uçaktaki yerimizi aldık. Aynı siyahımsı duman bulutu, 
aynı alev püskürtme, pervaneler tekrar dönmeye başladı 
ve uçak az önce dikine daldığımız iki dağ arasındaki bo­
ğazdan geçerek havalandı. 

Myanmar üzerindeki uçuşumuz sorunsuz geçti, fark 
edilmemek için bu kez daha da alçaktan uçtuk. Pilot kı­
yıya varmamıza az kaldığını belirtti, az sonra Andaman 
Denizi'nin sonsuz mavisini gördük. Uçak daha da güneye 
yöneldi. Dalgalara değerek uçuyorduk. Hintli sahil gü­
venlikçiler Myanmarlı komşularından daha uyanıktı. Kei­
ra ufukta bir nokta gösterdi bana. Pilot, kontrol paneline 
bir iple bağlanmış taşınabilir GPS cihazına baktı, alet ara-
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ba için olanlardan daha iri ve daha kesin sonuç veren 
cinstendi. 

"Kara!" diye bağırdı pilot kabininden. 
Adanın doğu sahiline gitmek üzere yeniden yön de­

ğiştirdik, uçak yere çok yakın geçtiği ilk denemede pas 
geçti, sonra bir tarlanın ortasına indi. 

Port Blair' e ulaşmak için kırlık arazide on dakika yü­
rümek gerekiyordu. Pilot eşyalarını toplayıp bize eşlik 
etti. Oda kiralayan küçük bir han biliyordu. Günün geri 
kalanında deniz gezintimizi yapabilirdik, dönüş uçuşu er­
tesi gün sabah olacaktı. Pilot Çin sınırını öğlen vakti geç­
mek konusunda kesinlikle çok kararlıydı. Radarcılar öğ­
len yemeklerini yerken ekranlara bakmıyorlardı. 
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Port Blair 

Pilotumuzun bizi davet ettiği dondurmacıda oturmuş, 
yolculuğun yorgunluğunu üzerimizden atıyorduk. 

On dokuzuncu yüzyılın başında Port Blair, İngiltere'y­
le Myanmar arasındaki ilk savaş sırasında, cepheye giden 
askerlere koruyuculuk yapan K.rallık'a ait savaş gemileri­
nin demir atma yeri olmuş. Kıyıya yanaşan gemilerin 
mürettebatı, işgalciye karşı ayaklanan ada sakinleri tara­
fından düzenli olarak saldırıya uğruyormuş. İngiliz sö­
mürge imparatorluğu dağılmaya başlayınca, Majesteleri­
nin hükümetine, zindanlarının ağırlayabileceğinden fazla 
mahkum yollamaya başlamışlar. Limanın hemen yukarı­
sında, bizim şu anda bulunduğumuz bir hapishane inşa 
edilmiş. Yurttaşlarım bu adanın sakinlerini ne eziyetlerle 
cezalandırmıştı, hapiste tuttuklarını ne kötü muamelele­
re maruz bırakmışlardı kim bilir. Hapishanedeki mah­
kumların payına her gün işkenceler, idam cezaları düşü­
yordu; mahkumların çoğu sadece siyasi sebeplerden ora­
da tutuluyordu. Hindistan'ın bağımsızlığı kazanması bü­
tün bu iğrençliklere bir son verdi. Andaman Denizi'nin 
ortasındaki Port Blair, Hintli turistlerin yazlık mekanı ol­
muştu. Önümüzdeki iki çocuk, anneleri dükkanlarda bir 
şapka ya da plaj havlusunun peşinde dolanırken bir külah 
dondurma yiyorlardı. Duvarları hala limanın üzerinde 
yükselen o hapishaneye şöyle bir göz atınca, burada öz-
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gürlük için ölenleri kim hatırlıyor acaba, diye sordum 
kendime. 

Yemeğin sonunda, pilot bizi Narcondam'a kadar gö­
türecek küçük bir gemi bulmamıza yardımcı oldu. Tekne 
kiralayan bir adam bize hızlı motorlu teknelerinden ver­
di. Şans eseri, kredi kartı da kabul ediyordu. Keira böyle 
giderse bu seyahatin sonunda beni iflas ettireceğini söyle­
di ki, haklıydı. 

Engine açılmadan önce pilota bize navigasyon aletini 
verip veremeyeceğini sordum, bölgeyi tanımadığımı ve 
teknenin pusulasının da yeterli olmayacağından endişe­
lendiğimi bahane ettim. GPS'ini bana verme fikri adamın 
pek hoşuna gitmedi, eğer onu kaybedersem Çin'e döne­
meyeceğimizi söyledi bana. Dikkat edeceğime söz verdim. 

Hava sakin, deniz de çarşaf gibiydi; üç yüz beygirlik 
iki motoru olan sürat motoruyla, "Cehennem Kuyusu 
Adası"na en fazla iki saat içinde varırdık. 

Keira teknenin pruvasına oturdu. Bacaklarını küpeşte­
nin iki yanından sarkıtmıştı, güneşin ve yumuşak rüzgarın 
tadını çıkarıyordu. Kıyıdan birkaç mil uzaklaşınca deniz 
kabardı, o da yanıma geldi. Tekne dalgaların sırtından at­
layarak hızla yol alıyordu. Narcondam kıyılarını gördüğü­
müzde saat on sekiz sularıydı. Adacığın etrafını dolandım 
ve tekneyi kuma çekebileceğim bir koyda bir plaj gördüm. 

Volkanın aşağısına vardığımızda Keira pergelleri açtı. 
Zirveye ulaşmak için çalılıkların arasından geçerek yedi 
yüz metre tırmanmamız gerekecekti. Kolay bir iş değildi. 
GPS'i açtım ve Erwan'la Martyn'in verdikleri koordinat­
ları girdim. 
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Londra 

1 3° 26' 50" K, 94° 1 5' 52" 0. 

Sir Ashton, sekreterinin verdiği kağıdı katladı. 
"Bu ne anlama geliyor?" 
"Bilmiyorum Sir, ayrıca çok anlamsız olduğunu da iti­

raf etmeliyim. Araçları Çin'in kuzeyinde, Lingbao'daki 
bir sokakta park halinde, dün sabahtan bu yana yerinden 
kıpırdamadı. GPS'e bu koordinatları girdiler, ancak bu 
güzergaha arabayla gitmemelerinden endişe ediyorum." 

"O niyeymiş?" 
"Çünkü bu koordinatlar onları, Andaman Denizi'nin 

ortasındaki küçük bir adaya götürecek; söz konusu olan bir 
cip de olsa, oraya arabayla gitmek bayağı zor olsa gerek." 

"Bu adanın özelliği nedir?" 
"Hiç, Sir, volkanik küçük bir ada sadece. Birkaç kuş 

dışında tamamen ıssız." 
"Peki ya volkan faaliyet halinde mi?" 
"Hayır Sir, dört bin yıldan fazladır hiç patlama olma-

mış. ,, 

"Bu sefil adaya gitmek için Çin'i mi terk ettiler?" 
"Hayır Sir, daha gidip gitmediklerini bilmiyoruz, bü­

tün havayolu şirketlerini kontrol ettik, ikisinden de hiç iz 
yok; üstelik, astrofizikçinin saatine yerleştirdiğimiz böce­
ğe bakılırsa hala Lingbao'nun şehir merkezindeler." 
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Sir Ashton koltuğunu geri itip ayağa kalktı. 
"Bu şaka yeterince uzadı. Beijing' e kalkan ilk uçakta 

bana bir yer ayırtın. Oraya indiğimde, bir araba ve iki 
adam beni bekliyor olsun. Çok geç olmadan bütün bun­
lara bir son vermenin vakti geldi." 

Sir Ashton çalışma masasının çekmecesinden çek def­
terini aldı, ceketinin cebinden de bir dolmakalem çıkardı. 

"Biletimi kendi kredi kartınızdan ödeyeceksiniz, bu 
çeke borcum olacak miktarı yazın. Bana ulaşmak isteyen 
olursa not alın, hasta olduğumu ve köyde arkadaşlarımın 
evinde dinlenmeye çekildiğimi söyleyin." 
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"Cehennem Kuyusu Adası" 

Dört saat sonra karanlık basacağını hesap etmiştim. De­
nize karanlıkta açılmamayı tercih ediyordum, ki bu da bize 
epey zaman bırakıyordu. Zirveye ilk ulaşan Keira oldu. 

"Çabuk ol, burası şahane," dedi bana. 
Bir an önce yanına ulaşmak için adımlarımı hızlandır­

dım. Abartmamıştı, krateri çok zengin bir bitki örtüsü 
kaplamıştı. Rahatını kaçırdığımız siyah bir papağan hava­
landı. Navigasyon aletini kontrol ettim, koordinatların 
belirttiği yere daha beş metre vardı. Yanıp sönen nokta 
ekranın merkezine yaklaşıyordu, amacımızdan artık çok 
uzakta değildik. 

Aşağıdaki manzaraya baktım ve pilotumuzdan ödünç 
aldığım GPS'e ihtiyacım olmadığını fark ettim. Volkanın 
tam ortasında, üzerinde otların bitmediği küçük bir top­
rak parçası göze çarpıyordu. 

Keira oraya doğru seğirtti. Benim yaklaşmamı yasakladı. 
Diz çöküp toprağı eşelemeye başladı. Sivri bir taş aldı, 

bir kare çizip kazmaya başladı; parmakları toprağın ara­
sında kayboldu. 

Aradan bir saat geçmişti, Keira kazmaktan bir an ol­
sun vazgeçmemişti. Yanında küçük bir tepecik oluşmuş­
tu. Yorgunluktan bitmişti, alnı ter içindeydi, nöbeti dev­
ralmayı önerdim, bana uzak durmamı emretti; ve sonra 
aniden bütün gücüyle adımı seslendi. 
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Ellerinin arasında, abanoz kadar sert ve yalız bir mad­
denin parçası parlıyordu, şekli üçgene yakındı. Keira boy­
nundaki kolyeyi çıkardı, kolye ucunu diğer parçaya yak­
laştırdı, iki obje, bir bütün oluşturup birleşmeden önce 
birbirini çekti. 

Parçalar birleşir birleşmez renkleri değişti. Abanoz si­
yahından gece mavisine döndü. Birleşen parçaların yüze­
yinde ansızın milyonlarca noktacık, milyonlarca yıldız 
parıldamaya başladı, aynı dört yüz milyon yıl önce gök­
yüzünde olduğu gibi. 

Parmaklarımda objenin sıcaklığını hissediyordum. Nok­
tacıklar gitgide daha da parlaklaşmaya başlamışlardı, içle­
rinden biri diğerlerinden çok parlıyordu. Çocukluğumdan 
beri yolunu gözlediğim, uğruna kendimi Şili'nin yüksek 
platolarına sürdüğüm ilk gün yıldızı mıydı bu? 

Keira objeyi özenle yere koydu. Beni kucakladı ve 
öptü. Hala gündüzdü, oysa ayaklarımızın dibinde daha 
önce görmediğimiz güzellikte bir gece parlıyordu. 

Parçaları birbirinden ayırmak kolay olmadı. Tüm gü­
cümüzle çekmemize rağmen, hiçbir işe yaramadı. 

Sonra parlamanın şiddeti azaldı ve tamamen söndü. 
Bu kez, onları birbirinden ayırmak için hafifçe çekmek 
yeterli olmuştu. Keira kolyesini tekrar boynuna taktı, ben 
de öbür parçayı cebimin en ücra köşesine koydum. 

Birbirimize baktık, ikimiz de kendimize günün birin­
de diğer beş parçayı da birleştirmeyi başarırsak ne olaca­
ğını soruyorduk. 
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Lingbao, Çin 

Lisunov piste indi ve hangara doğru yol aldı. Pilot, 
aletten inmesi için Keira'ya yardım etti. Cebimdeki son 
dolarlar da ona verdim ve bizi sağ salim geri getirdiği için 
teşekkür ettim. Acente görevlisi motosikletiyle bizi bek­
liyordu. Bizi arabamıza götürdü, yolculuktan memnun 
kalıp kalmadığımızı sordu. Ona, acentesini tavsiye edece­
ğime dair söz verdim. Bizi selamlamak üzere nazikçe 
eğildi ve dükkanına doğru yola koyuldu. 

"Araba kullanacak gücün var mı?" diye sordu Keira es­
neyerek. 

Laos semalarında uçarken uyukladığımı ona itiraf 
edemedim. 

Kontağın anahtarını çevirdim ve cipin motoru çalış­
maya başladı. 

Manastırda bıraktığımız eşyaları almamız gerekiyor­
du. Fırsattan istifade, rahibe de gösterdiği misafirperver­
lik için teşekkür edecektik. Orada son bir gece geçirip 
ertesi gün yeniden Beijing' e doğru yola düzülecektik. En 
kısa zamanda Londra'ya dönmeye can atıyorduk, lazer 
ışığına maruz kaldığında, yeni parçanın yansıtacağı gö­
rüntüyü görmek için sabırsızlanıyorduk. Hangi takımyıl­
dızlarını keşfedecektik acaba? 

Huang Irmağı boyunca yol alırken, bu tuhaf objenin 
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bize ifşa edeceği hakikatleri düşünüyordum. Aklıma ge­
len birkaç şey vardı, ama bunları Keira'yla paylaşmak için 
Londra'yı dönmeyi beklemeyi ve olayı kendi gözlerimle 
görmeyi tercih ettim. 

"Hemen yarın Walter'ı arayacağım," dedi Keira. "Bi­
zim kadar heyecanlanacaktır." 

"Benim de Jeanne' ı aramayı unutmamam lazım," diye 
karşılık verdi. 

"Onu aramadan geçirdiğin en uzun süre ne kadar?" 
"Üç ay," diye itiraf etti Keira. 
Arkamıza upuzun bir limuzin yapıştı. Şoförü bizi sol­

lamasına izin vermem için boş yere selektör yapıp duru­
yordu, virajlı yol çok dardı. Dağın bir yüzüyle, Huang Ir­
mağı' nın yatağı arasında ona elimle, mümkün olur olmaz 
geçmesine izin vereceğime dair bir işaret yaptım. 

"Birini aramamak onu düşünmediğin anlamına gel­
mez," dedi Keira. 

"O zaman neden aramadın?" 
"Bazen, aradaki mesafe doğru sözcükleri bulmamı en­

gelliyor." 
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Paris 

lvory, Aligre Meydanı'nda kurulan pazara gittiği haf­
tanın bu gününü seviyordu. Satıcıların her birini tanıyor­
du, fırıncı Annie, peynirci Marcel, kasap Etienne, yirmi 
yıldır tezgahında mutlaka heyecan verici bir şey bulunan 
hırdavatçı Mösyö Gerard. Seine Irmağı'nın ortasında ya­
şadığı Paris'i seviyordu lvory, pazarı, ters tekne gövdesi 
biçimindeki yapısıyla Aligre Meydanı'nı seviyordu. 

Evine geldiğinde alışveriş çantasını mutfak masasına 
bıraktı, aldığı az miktardaki malzemeyi özenle yerleştirdi 
ve bir havucu ısırarak salona geçmişti ki telefon çaldı. 

"Sizinle canımı sıkan bir haberi paylaşmak istedim," 
dedi Vackeers. 

lvory havucu masaya bırakıp satranç arkadaşını dinledi. 
"Bu sabah bir toplantı yaptık, şu iki biliminsanı bizim­

kileri çok endişelendiriyor. Şu anda Lingbao'dalar, Çin' de 
küçük bir şehir, birkaç gündür hiçbir yere kıpırdamadılar. 
Kimse, oraya neden gittiklerini bilmiyor, ama GPS'lerine 
çok tuhaf koordinatlar girdiler." 

"Neyin koordinatları?" diye sordu lvory. 
''.Andaman Denizi'nin ortasında, pek ilgi çekici olma-

yan küçük bir adanınkiler." 
"Adada bir volkan var mı?" 
"Evet, var, nereden bildiniz?" 
lvory yanıt vermedi. 

402 



"Canınızı sıkan nedir Vackeers?" 
"Sir Ashton hasta olduğunu söyleyip toplantıya katıl­

madı. Bu durumun endişelendirdiği tek kişi ben değilim, 
kurulumuzca alınan karara karşı olduğu ve düşmanlık 
beslediği herkesin malumu." 

"Bizden fazla bilgiye sahip olduğunu düşünmemizi 
gerektiren nedenler var mı?" 

"Sir Ashton'ın Çin'de çok arkadaşı var," diye yanıtladı 
Vackeers. 

"Lingbao mu demiştiniz?" 
lvory, Vackeers' e aradığı için teşekkür etti. Çıkıp bal­

kon demirine yaslandı ve öylece durup bir süre düşündü. 
Kendisi için hazırlamak istediği yemek biraz bekleyecekti. 
Odasına gidip bilgisayar ekranının başına kuruldu. Saat 
1 9.00'da Beijing'e hareket edecek bir uçakta kendine yer 
ayırttı, oradan da Xi'an'a geçecekti. Sonra bir valiz hazır­
ladı ve taksi çağırdı. 
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/ 

Xi' an yolu 

"Bizi sollamasına izin vermelisin." 
Keira'yla aynı fikirdeydim, ancak arkamızdaki araba 

fren yapmamı engelleyecek kadar hızlı gidiyordu. Sabır­
sız sürücünün biraz daha beklemesi gerekecekti, çaldığı 
komanın sesini duymazdan gelmeye karar verdim. Bir vi­
rajın çıkışında yol yukarı doğru tırmanırken, bize tehlike­
li biçimde yaklaştı, dikiz aynasından limuzinin radyatö­
rünün kafesinin gittikçe büyüdüğünü gördüm. 

"Kemerini tak," dedim Keira'ya, "bu dangalak sonunda 
bizi aşağı yuvarlayacak." 

"Yavaşla Adrian, yalvarırım." 
"Yavaşlayamam, ensemize yapıştı, bizi takip ediyor!"  
Tekerler gıcırdadı ve cip savruldu. Direksiyonu kontrol 

etmeyi başardım ve bu kaçıkları ekmek için gaza bastım. 
"Bu mümkün değil, bizi takip ediyorlar," dedi Keira, 

"direksiyondaki herif bana pis bir hareket yaptı." 
"Onlara bakmayı bırak ve tutun. Kemerini bağladın 

mı?" 
"Evet." 
Benim kemerim bağlı değildi, ama direksiyonu da bı­

rakmam imkansızdı. 
Bizi öne doğru iten bir darbe hissettik. Peşimizdekiler 

çarpışan arabacılık oynuyorlardı, arabanın arka tekerlekle­
ri kaydı, dağ Keira'nın oturduğu yerin kapısını çizdi. Ka-
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pının kolunu o kadar sıkı tutuyordu ki, parmakları bem­
beyaz kesilmişti. Cip yola fena tutunmuyordu ama her 
virajda sarsılıyorduk. Yeni bir darbeyle savrulduk, dikiz 
aynasından bizi izleyen arabanın nihayet uzaklaştığını 
gördüm, ama tam mucizevi bir şekilde yolu yeniden orta­
lamayı başarmıştım ki limuzin yeniden yaklaştı. Serseri 
herif hızlanıyordu. Hız göstergesinin iğnesi yetmiş kilo­
metreyi işaret ediyordu, böyle virajlı bir dağ yolu için aşı­
rı bir hızdı. Bir sonraki virajı asla alamazdık. 

"Fren yap Adrian, yalvarırım." 
Üçüncü darbe daha da şiddetli oldu, sağ çamurluk 

içeri çöktü, çarpmanın gücüyle far patladı. Keira koltuğu­
na iyice gömüldü. Cipin tekerleri yerden kesildi ve araba 
olduğu yerde döndü. Tekerler yeniden yere değdiğinde 
yoldaki korkuluk duvarının yıkıldığını gördüm, bir an ha­
valanmışız, havada öylece hareketsiz kalmışız gibi bir his­
se kapıldım, sonra tekerlekler uçuruma girdi. İlk taklada 
arabanın çatısı yere değdi, araç ırmağa doğru yokuş bo­
yunca kayıyordu. Bir kayaya çarptık, ikinci taklada tekrar 
tekerleklerin üzerindeydik, arabanın çatısı çökmüştü ve 
uçuruma doğru kaymaya devam ediyorduk ve benim 
elimden hiçbir şey gelmiyordu. Bir çam ağacının gövdesi­
ne doğru hızla ilerliyorduk, cip ağacın yanından kıl payı 
geçti; bizi hiçbir şey durduramayacak gibi görünüyordu. 
Bir bayıra doğru gidiyorduk, radyatör kafesi göğe doğru 
yükseliyordu, şiddetli bir sarsıntının ardından kulakları 
sağır eden korkunç bir gürültü duydum. Cip Huang Ir­
mağı'nın sularına dalmıştı. 

Hemen Keira'ya döndüm, alnında berbat bir yarık 
vardı, kanıyordu ama bilinci açıktı. Araba suda yüzüyor­
du ama bu uzun sürmeyecekti, su kaputtan içeri girmeye 
başlamıştı bile. 

"Buradan çıkmalıyız!"  diye bağırdım Keira'ya. 
"Ben sıkıştım Adrian." 
Darbenin etkisiyle yolcu koltuğu raylarından kurtul­

muştu, emniyet kemerinin tokasına ·ulaşılamıyordu. Ke­
meri bütün gücümle çekiyordum ama nafile. Kaburgala-
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rımı kırmış olmalıydım zira her solukta göğsüme çok 
şiddetli ağrı saplanıyordu, canım çok yanıyordu ama bu 
arada su da yükselmeye devam ediyordu, Keira'yı sıkıştığı 
yerden kurtarmam gerekiyordu. 

Su yükselmeye devam ediyordu, artık ayaklarımıza 
ulaşmıştı, ön cam görünmez olmaya başladı. 

"Kaç Adrian, vakit varken kaç! "  
O lanet kemeri kesecek bir şey bulmak üzere arkaya 

döndüm. Ağrı ok gibi saplanıyordu göğsüme, soluğum 
kesildi ama vazgeçmeyecektim. Torpido gözünü açmak 
için Keira'nın dizlerinin üzerine eğildim. Keira elini ense­
me koydu ve saçlarımı okşadı. 

''Artık bacaklarımı hissetmiyorum, beni buradan çıka­
ramazsın," diye fısıldadı, "şimdi gitmen lazım." 

Keira'nın başını ellerimin arasına aldım ve öpüştük. O 
öpücüğün tadını asla unutmayacaktım. 

Keira kolye ucuna baktı ve gülümsedi. 
"Bunu al," dedi bana. "Bu kadar eziyeti boşuna çekmiş 

olmayalım." 
Kolyeyi boynundan çıkarmasına karşı geldim, hiçbir 

yere gitmeyecektim, onunla kalacaktım. 
"Harry'yi son bir kez görmek isterdim," dedi bana. 
Su arabanın içini doldurmaya devam ediyordu, akıntı 

bizi yavaşça sürüklüyordu. 
"O sınav salonunda, kopya çekmedim," dedi Keira. 

"Sadece senin dikkatini çekmek istemiştim, çünkü daha o 
zaman seni beğenmiştim. Londra' da, oturduğun sokağın 
ucundan geri döndüm; yoldan geçen o taksi olmasaydı, 
gelip koynuna girecektim; ama korkmuştum, çok aşık ol­
maktan korkmuştum, çünkü biliyorsun, sana zaten fena 
aşık olmuştum." 

Birbirimizi kollarımızın arasına aldık. Araba sulara gö­
mülmeye devam ediyordu. Gün ışığı kayboldu. Su artık 
omzumuza çıkmıştı. Keira titriyordu, korku yerini hüzne 
bırakmıştı. 

"Bana listeni söyleyeceğine dair söz vermiştin, artık 
bir an önce söylesen iyi olur." 
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"Seni seviyorum." 
"Güzel bir listeymiş, daha iyisi olamazdı." 
Seninle kalacağım aşkım, sonuna dek seninleyim, hat­

ta daha sonra da. Seni hiç terk etmedim. Huang Irmağı'nın 
suları bizi yutarken seni öptüm, son nefesimi verdim 
sana. Ciğerlerimdeki o nefes senin nefesindi. Su yüzleri­
mizi kapladığında sen gözlerini kapadın; bense son ana 
kadar açık tuttum. Evrenin en derinlerinde, en uzak yıl­
dızlara doğru, çocukluğumda sorduğum soruların yanıtı­
nı aramaya çıkmıştım ve sen oradaydın, hemen yanı ba­
şımda. Gülümsedin, ellerin omuzlarımı sımsıkı kavramış­
tı ve artık hiçbir şey hissetmiyordum aşkım. Kolların gev­
şedi, bunlar senin son anlarındı, benim de son hatırladık­
larım, aşkım, seni kaybedince, bilincimi kaybettim. 
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Hydra 

Bu defterin sayfalarını Hydra'da, sıkça denizi seyretti­
ğim bu terasta dolduruyorum. 

Kazadan beş gün sonra, Xi'an'daki bir hastanede gel­
dim kendime. Irmağa gömüldüğünü gördükleri cipten 
beni balıkçılar kurtarmış, öyle söylediler. Araba suda ka­
yıp gitmiş, Keira'nın cesedini bulamamışlar. Bunlar üç ay 
önceydi. Onu düşünmeden geçirdiğim tek bir gün yok. O 
yanımda uyumadığı için gözlerimi tek bir gece kırpma­
dım. Onun yokluğunun verdiği acının eşi benzeri yok. 
Annem artık hiçbir şey için endişelenmiyor, evimizi dol­
duran kedere başka hiçbir şey eklememesi gerektiğinin 
farkında gibi. Akşamları, bu satırları yazdığım terasta bir­
likte yemek yiyoruz. Yazıyorum, çünkü Keira'yı yaşatma­
mın tek yolu bu. Yazıyorum, çünkü ondan her bahsedi­
şimde o, sadık bir gölge gibi buraya geliyor. Bana sımsıkı 
sarılmış uyurkenki kokusunu bir daha duyamayacağım, 
beceriksizliklerime kahkahalarla gülüşünü bir daha du­
yamayacağım, onu bir daha diz çökmüş bir yeri kazarken 
göremeyeceğim, bir daha elinden alınacakmış gibi yuttu­
ğu şekerlemeleri yerken de göremeyeceğim, onunla ilgili, 
bizimle ilgili binlerce anım var. Onları tekrar canlandır­
mak için gözkapaklarımı indirmem yeterli. 

Arada Elena teyze ziyaretimize geliyor. Ev genellikle 
boş, komşular ihtiyatlı davranıyor. Evin önündeki yoldan 
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Kalibanos geçiyor bazen, eşeğimi görmek için geçiyorum, 
diyor ama ben bunun doğru olmadığını biliyorum. Bir 
banka oturup, beraberce denize bakıyoruz. O da sevmiş, 
çok uzun zaman önce. Çin' de bir ırmak değilmiş karısını 
alıp götüren, bir hastalığa yakalanmış, ama paylaştığımız 
acı aynı ve sükunetinde onu hala sevdiğini duyabiliyorum. 

Yarın Londra'dan Walter geliyor, burada yaşadığım­
dan beri her hafta arıyor. Londra'ya dönemedim. Hala 
Keira'nın ayak seslerinin çınladığı sokağımda yürümek, 
evin kapısını, uyuduğumuz odanın kapısını itip içeri gir­
meye gücüm yok, bunlar beni aşıyor. Keira haklıydı, en 
ufak bir ayrıntı acıyı uyandırıyor. 

Keira göz kamaştırıcı bir kadındı, kararlıydı, bazen de 
inatçı, hayatı benzersiz bir iştahla yaşardı. Mesleğini sevi­
yordu, onunla birlikte çalışanlara saygı duyardı. Yanılmaz 
bir içgüdüsü vardı ve çok mütevazıydı. Arkadaşımdı be­
nim, sevgilimdi, sevdiğim kadındı. Birlikte geçirdiğimiz 
günleri saydım, sayıları fazla olmasa da, hayatımın geri 
kalanını doldurmaya yeteceklerini biliyorum, artık zama­
nın çabucak geçivermesini istiyorum. 

Gece olduğunda göğe bakıyorum, onu artık farklı gö­
rüyorum. Uzaklardaki bir takımyıldızda bir yıldız doğdu 
belki de. Günün birinde Atacama'ya döneceğim ve orada 
o büyük teleskopun merceğiyle tekrar buluşacağım, gök­
yüzü ne kadar sonsuz olsa da o yıldızı bulacağım ve ona 
bir ad vereceğim. 

Sana o listeyi yazacağım aşkım, ama daha sonra, zira 
yapabilmem için bütün bir hayat lazım bana. 

Walter öğlen gemisiyle geldi. Onu almaya limana git­
tim. Birbirimizin kollarına atıldık ve çocuklar gibi ağla­
dık. Elena teyze dükkanının kapısının önündeydi, yanda­
ki kahveci neyimiz olduğunu sorduğunda, kahvehanede 
in cin top oynadığı halde ona müşterileriyle ilgilenmesini 
söyledi. 

Walter eşeğe binmeyi unutmamıştı. Yolda sadece iki 
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kez düştü, ilki onun hatası değildi gerçekten; eve vardığı­
mızda annem onu ikinci oğlu gibi karşıladı. Duymadığı­
mı sanarak kulağına, "Bana daha önce söyleyebilirdin," 
dedi. Walter neden bahsettiğini sordu. Annem de omuz­
larını silkerek Keira'nın adını fısıldadı. 

Walter komik bir adam. Elena teyze sofrada bize ka­
tıldı, akşam yemeğinde Walter onu o kadar çok güldürdü 
ki, sonunda ben de gülümsedim. Bu gülümseme, anne­
min yüzündeki hayatın renklerini yeniden canlandırdı. 
Masayı toplama bahanesiyle ayağa kalktı, yanıma gelip 
yanağımı okşadı. 

Ertesi sabah, babamın ölümünden bu yana ilk kez, ke­
derinden bahsetti bana. Annem de listesini tamamlaya­
mamıştı. Ve sonra bana, hiç unutmayacağım şu cümleyi 
söyledi: "Birini kaybetmek, delicesine sevdiğin birini kay­
betmek korkunçtur, ama onunla hiç karşılaşamamış ol­
mak daha da beterdir." 
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Hydra'da gece oldu. Elena teyze misafir odasında 
uyuyor, annem de kendi odasına çekildi. Walter' a salon­
daki kanepeyi hazırladım. Terasta birer bardak uzo içi­
yorduk. 

Bana nasıl olduğumu sordu, olabildiğince iyi diye ce­
vap verdim. Hayattayım. Beni tekrar görmekten ne kadar 
mutlu olduğunu söyledi. Bana bir şey getirdiğini söyledi, 
adıma Akademi'ye gönderilmiş bir koli. Çin' den gelmiş. 

Büyük karton bir kutu, Lingbao'dan yollanmış. İçinde 
manastırda bıraktığımız eşyalar var. Keira'nın giydiği bir 
kazak, bir saç fırçası, bazı ıvır zıvır ve iki fotoğraf kutusu. 

"İki tane kullan-at makine vardı," dedi Walter tereddüt­
lü bir sesle. "İçindeki fotoğrafları bastırdım. Onları size 
şimdi vermeli miyim bilemiyorum, belki daha erkendir." 

ilk kutuyu açtım. Keira bana söylemişti, en ufak bir 
ayrıntı acıyı uyandırır. Walter beni yalnız bırakma inceli­
ni gösterdi. Yatmaya gitti. Gecenin büyük bölümünü, 
Keira'yla benim Londra'ya döndüğümüzde bakacağımız 
bu hatıralara bakarak geçirdim. Fotoğraflar arasında, Hu­
ang Irmağı'nda çıplak yüzdüğümüz o gün çekilmiş olan­
lar da vardı. 

Ertesi gün, Walter'ı limana götürdüm, fotoğrafları da 
yanımda getirmiştim. Kahvenin Önünde otururken ona 
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fotoğrafları göster�m, hepsinin hikayesini tek tek anlat­
mak istiyordum. Benim ve Keira'nın yaşadıklarımızı, Bei­
jing'den Narcondam Adası' na kadar. 

"Sonunda ikinci parçayı buldunuz, öyle mi?" 
"Üçüncüyü," diye yanıt verdim. "Keira'nın katillerinde 

de bir tane var." 
"Kazaya onlar sebep olmamıştır belki de?" 
Cebimdeki objeyi çıkarıp ona gösterdim. 
"Ne inanılmaz bir şey," diye fısıldadı Walter. "Londra' 

ya dönme cesaretini bulduğunuzda, bunu incelemeli-
• il yız. 

"Hayır, bu artık bir işe yaramaz, parçalardan biri hep 
eksik kalacak, bir ırmağın dibinde yatıyor." 

Walter fotoğraf kutusunu aldı ve büyük bir dikkatle 
tek tek resimlere baktı. İçlerinden ikisini masanın üzerine 
yan yana koydu ve bana tuhaf bir soru yöneltti. 

Keira iki fotoğrafta da yüzüyordu, mekanı hemen tanı­
dım. Walter bana, ilk fotoğrafta, ırmağı çevreleyen ağaçla­
rın sağa doğru uzayan gölgesini gösterdi, öbüründeyse 
gölge sola doğru uzuyorlardı. İlkinde, Keira'nın yüzü çok 
netti, ikincisindeyse alnında uzunca bir yara izi vardı. Kal­
bim durdu. 

"Bana ırmağın arabayı sürükleyip götürdüğünü ve bir 
daha da bulunamadığını söylemiştiniz, değil mi? Sizi boş 
umutlara sürükleyip canınızı yakmak istemem, ama yine 
de en kısa zamanda Çin'e gitmeniz gerektiğini düşünü­
yorum," diye fısıldadı Walter. 

Aynı sabah bavulumu hazırladım. Atina'ya giden ge­
mi öğlen kalkıyordu, tam vaktinde yetiştik. Akşam Bei­
jing bağlantılı bir uçak buldum. Ben Çin'e gidiyordum, 
Walter Londra'ya dönüyordu, uçaklarımız hemen hemen 
aynı zamanda kalkacaktı. 

Havaalanında, bir şeyler öğrenir öğrenmez onu araya­
cağıma dair söz verdirdi. 

Vedalaştığımız sırada, uçak biletini aradı. Ceplerini 
karıştırdı ve tuhaf bir ifadeyle bana baktı. 
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''.Ah," dedi, "az kalsın unutuyordum. "Bir ulak, bunu 
sizin için Akademi'ye bırakmıştı. Postacı gibi oldum. 
Uçakta okursunuz." 

Bana üzerinde ismim yazılı bir zarf verdi ve hararetle, 
uçağı kaçırmak istemiyorsam koşmamı tavsiye etti. 
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İkinci defter 





Uçağın pilotu kemerlerimizi çözebileceğimizi anons 
etmişti. Hostes, ilk sıralardaki yolculara soğuk bir şeyler 
ikram ederek koridorda tepsisini itiyordu. 

Cebimden Walter'ın verdiği mektubu çıkardım ve aç­
tım. 

Sevgil i  Adrian, 
Birbirimizi gerçek anlamda tanıma fırsatımız olmadı, bunun 

için üzgünüm, Çin'de yaşadığınız trajik olaylara da çok üzgü­
nüm. Keira'yla bir araya gelme şansım olmuştu. Olağanüstü bir 
kadındı, kederinizin büyüklüğünü tahmin edebiliyorum. Sizi kur­
taranlar bal ıkçılar değil, arabanız suya düştüğü sırada ırmakta 
yüzen rahiplerdi. Şimdi kendinize, bunu nereden bildiğimi soru­
yorsunuzdur. Siz hatırlayamazsınız, o sırada bilinciniz yerinde 
değildi, ama hastanede sizi ziyarete geldim. Sağlık durumunuz 
elverdiğinde, sizi Çin'den ülkenize yollamak için gerekenleri ya­
pan bendim. Neden? Başınıza gelenlerden kendimi bir miktar 
sorumlu hissettiğim için. Ben, bir zamanlar sizin gibi, siz ikiniz 
gibi araştırmalar yapmaya tutku duymuş, ihtiyar bir adamım. 
Elimden geldiğince Keira'ya yardım ettiğim, onu vazgeçmeme­
ye ikna ettiğim oldu, yola onsuz devam etmek istemeyeceğinizi 
sanıyorum. Onun, sizin devam etmenizi isteyeceğini bil iyorum. 
Öyle olmalı

· 
Adrian. Hayatını bir hiç uğruna kaybetmiş olması 

adaletsizlik olur Keşfedecekleriniz · belki sizin tahminlerinizin 
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çok ötesine geçecek ve eminim, evvel ezel sorduğunuz sorula­
ra yanıt bulacaksınız. 

Araştırmalar yaptığım o uzun yıl lar sırasında, sizin peşine 
düştüğünüzle ilişkili olabilecek bir başka metin daha buldum. 
Söz konusu olan, pek az insanın anlayabileceği bir metin. 

Eğer fikrinizi değiştirmeyi başaramadıysam, mektubuma 
eklediğim o yazıyı okumayın rica ederim. Bu metinden haber­
dar olmak bile tehlike arz ediyor. Sizin kusursuz erdeminize 
güveniyorum. İkna etmeyi başardıysam okuyun, günün birinde 
anlayacağınıza eminim. 

Hayatın, hepimizinkinin toplamından daha çok hayal gücü 
vardır, bazen küçük mucizeler getirir; her şey mümkün, bütün 
gücünüzle inanmanız yeterli. 

İyi yolculuklar Adrian ... 
Sizin lvory'niz 

Fotoğraf kutusunu yeniden açtım ve, içimde Keira'nın 
hala hayatta olabileceği gibi deli bir umut yeşertsin diye 
o fotoğrafa yeniden baktım. 

lvory'nin mektubunun ikinci sayfasını açtım . . .  

Bir efsane der ki, annesinin karnındaki bir çocuk, yaratılışın 
bütün sırlarına vakıf olurmuş, başlangıçtan dünyanın sonuna ka­
dar. Doğduğunda, beşiğinin üzerinden bir haberci geçermiş, 
ona emanet edilen sırrı, hayatın sırrını ,  hiç ifşa etmesin diye bir 
parmağını bebeğin dudaklarına dokundururmuş. Dudağa do­
kunan bu parmak, çocuğun hafızasını sonsuza dek silermiş, bir 
tek iz bırakırmış. Bu izden hepimizin üstdudağının üzerinde var; 
ben hariç. 

Doğduğum gün, haberci beni ziyaret etmeyi unutmuş ve 
ben her şeyi hatırl ıyorum. 

lvory'nin mektubunu katlarken, Keira'yla bir gece yıl­
dızların altında yaptığımız konuşmayı anımsadım. 

''.Adrian, kendine hiç biz nereden geliyoruz diye sor­
dun mu? Hayatın, bir tesadüfün mü, yoksa Tanrı'nın eli­
nin mi eseri olduğunu keşfetmeyi hayal ettin mi hiç? Ev-
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rimin anlamı ne? Biz, başka bir medeniyete giden yolda 
bir aşama mıyız sadece?" 

"Peki ya sen Keira, gündoğumunun nerede başladığını 
bilmeyi hayal ettin mi hiç?" 
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Atina'dan Londra'ya hareket eden uçak bir saat gecik­
meyle kalktı. Sonunda yolcu köprüsünü çektiler. Bir tele­
fon çaldı. Hostes, telefonu çalan bu birinci sınıf yolcusu­
nu azarladı ama adam kısa konuşacağına söz verdi. 

"Fotoğrafları görünce ne tepki verdi?" 
"Siz olsanız ne yapardınız?" 
"Mektubu da verdiniz mi?" 
"Evet, şu anda okuyor olmalı." 
"Bundan, yeniden başladığı sonucunu çıkarıyorum. 

Teşekkür ederim Walter, iyi iş çıkardınız." 
"Rica ederim lvory, sizinle çalışmak bir onurdur." 

Ege Denizi uçağımın kanatları altında gözden kaybo­
luyordu, on saat sonra Çin'de olacaktım. 
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