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Girig

“Giindogumu nerede baglar?”

Marazi ¢ekingenligime meydan okuyarak bu soruyu
sordugumda tam on yagindaydim. Fen bilgisi 6gretmeni
yilgin bir ifadeyle arkasina donmiis, omuzlarini silkmisg ve
ben hi¢ yokmusum gibi, karatahtaya ev 6devini yazmaya
devam etmigti. Arkadaglarimin acimasiz ve alayci bakigla-
rin1 fark etmemis gibi yaparak bagimi siraya egmigtim,
oysa konu hakkinda benden daha bilgili olduklan soyle-
nemezdi. Tan nerede baglar? Giin nerede biter? Bizim,
hangi diyarlara ait oldugunu géremedigimiz ya da bile-
medigimiz milyonlarca yildiz, gok kubbeyi neden aydin-
latir? Her gey nasil bagladi?

Cocukken, her gece, annemle babam uyur uyumaz ya-
taktan kalkar, parmaklarimin ucuna basarak pencereye ka-
dar gider, burnumu panjura dayar, gékyiiziinii incelerdim.

Adim Adrianos, annemin dogdugu kasaba harig, uzun
zamandir Adrian diyorlar bana. Astrofizik¢iyim, uzman-
lik alanim Giines sisteminin disgindaki yildizlar. Ofisim
Gower Court’ta, Londra Universitesi'nin binasimn igin-
de, astronomi béliimiinde; ama oraya neredeyse hi¢ ugra-
mam. Diinya yuvarlaktir, uzay biikiiliidiir ve evrenin sir-
larin1 kavramak igin yolculuk etmeyi, en iyi gézlem nok-
tasinin, biiyiik kentlerin uzagindaki zifiri karanligin pesi-
ne diigiip gezegeni en iicra kogelerine kadar, hi¢ durma-
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dan, bir bagtan bir baga dolagmay:1 sevmek gerekir. Sani-
rim, beni bunca yildir, insanlarin ¢ogunun yaptiginin ter-
sine bir ev, bir eg ve ¢ocuklara sahip olmaktan alikoyan,
rilyalarimdan hi¢ ¢ikmayan o soruya giiniin birinde bir
yanit bulmak umudu oldu: Giindogumu nerede baglar?

Bugiin, bu giinl{igii tutmaya bagliyorsam, bunu, bir
bagka umutla; giiniin birinde bu sayfalar1 bulan kisinin,
onlarla birlikte, hikdyeyi anlatma cesaretini de bulacag
umuduyla yapiyorum.

Bir bilimadamui i¢in en samimi al¢akgéniilliiliik, hi¢bir
seyin imkansiz olmadigini kabul etmektir. Keira'yla karg1-
lagtigim o geceye dek, bu al¢akgoniilliiliikkten ne kadar
uzakta oldugumu bugiin anliyorum.

Su son aylarda yagadiklarim, éniimde yeni ufuklar
act1 ve diinyanin baglangiciyla ilgili bildigimi sandigim
her seyi altiist etti.
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Birinci defter






Afrika'nin dogu ucunda giines doguyordu. Omo Vadi-
si'ndeki arkeolojik sit alaninin giiniin ilk turuncu siltila-
riyla aydinlanmig olmasi gerekirdi, ama o sabah digerlerine
hi¢ benzemiyordu. Toprak duvarin {izerine oturmus, sikica
tuttugu kahve tasiyla ellerini 1sitan Keira hala karanlik olan
ufka bakiyordu. Corak topragin tizerinden seken birkag
yagmur damlas: yer yer toz zerrecikleri kaldiriyordu. Bir
cocuk koga kosa Keira'nin yanina geldi.

“Erkenden mi kalktin?” diye sordu Keira, ¢ocugun
saglarini kanigtirarak.

Harry bagini sallad.

“Kaz1 alanina girerken kogmamam kag defa soyledim
sana? Tokezleyip disersen, haftalar alan ¢aligmalan bir
anda yok edersin. Yerine koymanin imkansiz oldugu sey-
leri kirabilirsin. Etrafi iplerle gevrili su yollar1 goriiyor
musun? O halde, buranin {istii agik bir porselen magaza-
st oldugunu hayal et. Buranin senin yasindaki bir ¢ocuk
icin ideal bir oyun alan1 olmadigim biliyorum, ama sana
verebilecegimin en iyisi bu.”

“Burast benim degil, senin oyun alanin! Ustelik s6zii-
ni ettigin magaza, daha ¢ok eski bir mezarlig1 andiriyor.”

Harry onlara dogru ilerleyen yari kirmizi yar1 mavi
bulutlar gésterdi parmagiyla.

“Bu nedir?” diye sordu.
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“Gokyiiziinii daha énce hi¢ boyle gdrmemigtim, ama
iyiye igaret degil bu.”

“Yagmur yagsa ne giizel olur!”

“Felaket olur demek istedin herhalde. Kos, ekip sefini
bul, kaz1 bolgesini emniyete alsak iyi olur.”

Kiicikk ¢ocuk énce ok gibi yerinden firladi, sonra
Keira'nin birka¢ adim 6tesinde aniden durdu.

“Bu kez kogmak igin iyi bir sebebin var. Firla!” diye
buyurdu Keira, elini sallayarak.

Bu sirada, uzaklarda, gokyiizii karardik¢a karanyordu,
bora bir hoyiigiin izerindeki bez 6rtiiyii savurdu.

Keira, “Bir bu eksikti,” diye homurdanip duvardan atlad.

Kamp yerine giden patikaya girdi, yolu yariladiginda
ekip sefiyle kargilagti.

“Yagmur geliyorsa, kapatabildigimiz kadar ¢ok alanin
{izerini 6rtmeliyiz. Karoyajlar' giiglendirin, biitiin adam-
larimizi seferber edin, gerekirse kéyden de yardim isteyin.”

Ekip sefi kaderine boyun egmigcesine, “Bu gelen yag-
mur degil ve elimizden bir sey gelmez, kéyliiler coktan
kagt1,” dedi.

Simal riizgarinin éniine katip siiriikledigi korkung bir
toz firtinasi onlara dogru ilerliyordu. Arabistan Colii'ni
kat eden bu siddetli riizgir normal kosullarda, doguya,
Umman Kérfezi'ne dogru yol alirdi, ne var ki kogullar hig
de normal degildi ve dniine ¢ikan her seyi yikip gecen bu
rlizgar, yoniinii batiya ¢evirmigti. Keira’'nin endige iginde
kendisine baktigini géren ekip sefi agiklamalarina devam
etti.

“Radyoda alarm verildigini duydum, firtina Eritre'yi
yerle bir etmig bile, sinirdan gegmis, izerimize dogru geli-
yormus. Higbir gii¢ bu firtinaya kars1 koyamaz. Yapilacak
tek sey doruklara dogru kagmak ve magaralara siginmak.”

Keira sefin soyledigine karg1 ¢ikt, sit alanin1 Sylece
terk edip gidemezlerdi.

1. (Fr.) Kazi alamimin, buluntulari dogru yerlere koyabilmek amaciyla, esit boliimlere
ayrilmasi. (G. N.)
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“Matmazel Keira, bu kadar énemsediginiz bu kuru
kemikler burada bin yillardir topragin altinda gomiili
olarak kalmuglar; yeniden kazacagiz, size sz veriyorum,
ama bunun i¢in hayatta kalmamiz gerek. Vakit kaybet-
meyelim, fazla zamanimiz kalmadi.”

“Harry nerede?”

“Bilmiyorum,” diye yanitlad: ekip sefi, bir yandan et-
rafina bakiniyordu, “sabahtan beri gérmedim.”

“Size haber vermeye gelmedi mi?”

“Hayur, s6yledigim gibi, radyodaki haberleri duydum,
sit alanin1 bogaltma emrini verdim ve hemen ardindan
sizi aramaya ¢iktim.”

Artik gokytizii kapkara olmustu. Birkag kilometre 6te-
lerindeki kum bulutu, kocaman bir dalga gibi gokle yer
arasinda ilerliyordu.

Keira elindeki kahve tasin1 yere atip kogmaya baglad.
Tepeden irmak kiyisina dogru inmek igin yoldan ayrildi.
Gozleri agik tutmak neredeyse imkansiz bir hal almgti.
Riizgarin kaldirdiga tozlar yiiziini tirmaliyordu, Harry’
nin ismini her bagirdiginda kumlar agzina giriyor, bogula-
cak gibi oluyordu. Ama pes etmiyordu. Gittik¢e kalinla-
san gri toz bulutunun ardindan, kii¢iik cocugun, tepeden
glinesin dogusunu seyretmek igin her sabah onu uyandir-
maya geldigi ¢cadin segebiliyordu.

Cadinin girigindeki tiilii kenara gekti, cadir bogtu. Kamp
alani, hicbir canlinin yagsamadig, hayalet bir sehir goriin-
tiistine biirinmiigtii adeta. Uzaklarda, doruklann yakinla-
rindaki magaralara ulagmak igin tepecikleri tirmanan kéy-
liiler segilebiliyordu hala. Keira komgu ¢adirlara da bakty,
hi¢ durmadan kiigiik ¢ocugun ismini sesleniyordu, aldig
tek yanit firtinanin ugultusu oluyordu. Ekip sefi onu yaka-
lad:1 ve neredeyse gii¢ kullanarak siiriiklemeye bagladi. Kei-
ra gozlerini dikmis, yiikseklere dogru bakiyordu.

Sef, yiiziinii 6rten bezin gerisinden, “Cok geg!” diye
bagirdi.

Keira'y1 kolunun altina alip irmak kiyisina dogru go-
tirdi.
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“Tann agkina, kosun! Kosun!”

“Harry!”

“Kesin bir yerlere siginmigtir, simdi susun ve bana siki-
ca yapisin.”

Hemen arkalarinda korkung bir toz bulutu onlan izli-
yordu, éniine gelen her geyi yerle bir ediyor, hi¢ durma-
dan ilerliyordu. Irmak, kayadan iki duvarin arasina gémiil-
mistiy, bir girinti goren ekip sefi, Keira'y1 aceleyle oraya
dogru siiriikledi.

Keira'y1 iterek, “Oraya!” dedi.

Cok az kalmigt1. Cakail, tag, toprak ne varsa 6niine ka-
tan dalga zincirlerinden bosanmis geliyordu, boyu egreti
siginaklarini agtyordu. Inin igindeki Keira ve ekip sefi yer-
de dertop olmus yatiyordu.

In karanliga gémiilmiistii. Firtinanin ugultusu kulak-
lar1 sagir ediyordu. Inin duvarlan titremeye baslads, bir-
birlerine, her gey yerle bir mi olacak, diye soruyorlard;,
sonsuza kadar orada gémiilii olarak mi kalacaklard:.

“Kim bilir, kemiklerimizi on milyon yil sonra kegfe-
derler belki de; sizin kol kemiginizi benim kavalkemigi-
min yaninda, kdpriiciikkemiginizi de kiirekkemigimin
yaninda bulurlar. Paleontologlar, buraya gomilmiis ¢iftgi
bir kartkoca oldugumuza ya da sizin irmakta avlanan bir
balik¢1, benim de kariniz olduguma karar verirler. Meza-
rimizda adaklar olmadig: hi¢ dikkate alinmayiz elbette.
Bizi schmock' iskeletler olarak siniflandirirlar ve herhangi
bir miizenin rafinda, karton bir kutunun icinde, sonsuza
dek 8ylece dururuz!”

“Sakanin hi¢ de siras1 degil, tstelik komik de degil,”
diye séylendi ekip sefi. “Ayrica schmock ne demek?”

“Benim gibi, sonu¢ta kimsenin umursamadig igler ya-
parak gece giindiiz ¢alisan ve biitiin emeklerinin birkag
saniye i¢inde yok oldugunu gériip, buna engel olamayan
insanlar i¢in kullanilir.”

1. (Yidis smok sézciigiinden) Amerikan ingilizcesinde “aptal, budala” anfaminda kullant-

hr. (C. N.)
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“O zaman, canl iki schmock olmak, 6lii iki schmock
olmaktan daha iyidir.”

“Bu da bir bakig agis1 tabii!”

Disanidaki ugultu bitmek titkenmek bilmeyen dakika-
lar boyunca devam etti. Duvarlarindan zaman zaman
toprak pargalan dékiilse de siginaklan iyi dayaniyordu.

Giin 15181 yeniden magaraya girdiginde, firtina uzakla-
siyordu. Ekip sefi dogruldu, ayaga kalkmasina yardima
olmak igin Keira'ya elini uzatti ama o bu yardim elini
reddetti.

“Cikarken girigi kapar misiniz?” dedi Keira. “Burada
kalacagim, bizi neyin bekledigini gormek istedigimden
emin degilim.”

Ekip sefi ona bakti, giicenmigti.

Keira digariya kogarken, “Harry!” diye bagird.

Her yer harap olmustu. Irmagin yamacindaki ¢alilarin
u¢ kisimlari kopmugtu; her zaman kizil olan kiy, izerini
orten topragin kahverengisine biiriinmiistii. Irmak, balcik
yiginlarini birkag kilometre 6tedeki deltaya dogru siiriik-
lityordu. Kampta yikilmamus bir tek ¢adir bile yoktu.
Derme ¢atma kuliibelerin bulundugu kéy, riizgann giicii-
ne dayanamamugti. Onlarca metre siiriiklenen evler kaya-
lara ve agaclarin gévdelerine ¢arparak pargalanmisti. Te-
penin yukanisindaki kéyliiler, hayvanlarinin ve ekinleri-
nin akibetini 6grenmek icin siginaklarindan disan ¢iki-
yorlardi. Omo Vadisi’'nden bir kadin ¢ocuklarina sarilmig
agliyordu; biraz 6tede, bagka bir kabilenin tiyeleri toplagi-
yorlardi. Harry’den iz yoktu. Keira ¢evresine bakindi, ya-
magta ii¢ ceset yatiyordu. Keira’nin kalbi yerinden firla-
yacakmus gibi oldu.

“Bir magaraya saklanmig olmals, endiselenmeyin, onu
bulacagiz,” dedi ekip sefi, Keira’y1 bakiglarin1 bagka yone
cevirmesi i¢in zorlayarak.

Keira onun koluna yapist1 ve birlikte tepeye tirman-
maya bagladilar. Kaz1 alaninin bulundugu yayladaki karo-
yaj ortadan tamamen kaybolmustu, firtina her geyi yerle
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bir etmigti. Keira yerdeki diirbinti almak igin egildi. Gay-
rithtiyari dirblintin camlarini temizlemeye bagladi ama
aletin camlan onarilmayacak bigimde hasar gérmisti.
Biraz ileride, bir teodolit tepetaklak olmusg, yerde duru-
yordu. Birden bu harabenin ortasinda, kiigiik Harry’nin
cocuksu yiizi beliriverdi.

Keira yanina kosup onu kucakladi. Bu hi¢ de aligildik
bir durum degildi; her ne kadar onu yumugatmay: baga-
ranlara, sevgisini sozciiklerle ifade etmeyi biliyorsa da,
sevgisini asla jestlerle géstermezdi. Ancak bu kez, Harry’
yi kollarinin arasinda dyle bir sikiyordu ki, ¢cocuk nere-
deyse kagip kurtulmak istedi.

Keira ¢ocugun yiiziine yapigan toprag: silerken, “Beni
cok korkuttun,” dedi.

“Seni ben mi korkuttum? Biitiin bu olup bitenden
sonra, seni ben mi korkuttum?” diye yineledi Harry, ¢cok
sasirmigt.

Keira cevap vermedi. Bagin1 kaldirip, emeginden geri-
ye ne kaldigin1 gormek icin etrafina bakindi: Hicbir sey
kalmamugt1. Daha bu sabah tizerinde oturdugu duvar bile
yikilmigts, simal riizgir1 onu da 6niine katip gétiirmiigtii.
Her seyini birkag¢ dakika iginde kaybetmisti.

“Su ise bak, magazan fena dagilmus,” dedi Harry.

“Porselen magazam,” diye mirildad: Keira.

Harry usulca Keira’nin elini tuttu. Keira’nin kagmasi-
n1 bekliyordu; her zamanki gibi, 6nemli bir sey gordiigi-
ni bahane ederek bir adim uzaklasacakti, gérdiigi sey o
kadar 6nemliydi ki hemen kontrol etmesi gerekiyordu;
biraz sonra ise, sefkat gosteremedigi igin 6ziir dilemek
istercesine ¢ocugun saglarini hafifce oksayacakti. Bu kez,
Keira'nin eli, hi¢bir kotiilitk tagimadan kendini sunan bu
eli tuttu, Harry’nin elini avucunun iginde sikti.

“Her sey mahvoldu,” dedi Keira.

“Tekrar kazabilirsin, degil mi?”

“Artik miimkiin degil.”

“Tek yapman gereken daha derin kazmak,” diye kars1
cikt1 cocuk.
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“Daha derinde olsalar bile, hepsi mahvoldu.”

“Peki ne olacak?”

Keira ¢orak topraga ¢6meldi; geng kadinin sessizligine
saygi gosteren Harry de ¢6meldi.

“Beni birakacaksin, beni birakip gideceksin, dyle mi?”

“Bir isim yok artik.”

“Kdyiin yeniden kurulmasina yardim edebilirsin. Tag
iistiinde tag kalmadi. Burada yagayan insanlar, onlar size
yardim etmigti.”

“Evet, bunu birkag giinde, bilemedin birkag haftada ya-
pabiliriz saninm, ama sonra, haklisin, gitmemiz gerekecek.”

“Neden? Burada mutlusun, degil mi?”

“Hem de hi¢ olmadigim kadar.”

“Kal o halde!”

Ekip sefi yanlarina gelince, Keira, onlan yalniz birak-
mas1 gerektigini anlatan goézlerle Harry'ye bakti. Harry
birka¢ adim uzaklagti.

Keira, ¢ocuga, “Irmak kenarina gitme!” dedi.

“Gitsem ne olur ki, sen gideceksin nasilsa!”

“Harry!” dedi Keira yalvaran bir sesle.

Oysa ¢ocuk, Keira'nin az 6énce gitmemesini soyledigi
yone dogru kogmaya baglamugt1 bile.

“Santiyeyi terk mi ediyorsunuz?” diye sordu ekip sefi,
sasirmiagti.

“Kisa bir siire sonra bagka bir secenegimizin kalmaya-
cagin digiiniiyorum.”

“Neden umutsuzluga kapiliyorsunuz, tek yapmamiz
gereken yeniden ise koyulmak. Bu konuda herkes iyimser.”

“Ne yazik ki, bu yalmzca iyimserlik meselesi degil,
ayni zamanda imkan meselesi. Adamlara 6deyecek parayi
zaten ucu ucuna denklestiriyorduk. Tek umudum, ¢abu-
cak bir kesif yapip kredimizin yenilenmesini saglamakti.
Bundan béyle, teknik olarak hepimiz igsiziz korkarim.”

“Ya ufaklik? Onunla ilgili ne yapmay1 diigiiniiyorsunuz?”

“Bilmiyorum,” diye yanitladi Keira, umutsuzdu.

“Annesi 6ldiigiinden beri bir tek size baglandi. Neden
onu da gétiirmilyorsunuz?”
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“Bunun igin izin alamam. Sinirda hemen tutuklarlar
onu, buraya geri yollamadan 6nce de haftalarca bir kamp-
ta tutarlar.”

“Demek, sizin oralarda bizim vahsiler oldugumuzu
distiniiyorlar!”

“Onunla siz ilgilenemez misiniz?”

“Ben zaten aileme zor bakiyorum, karimin aileye bir
bogaz daha eklenmesini kabul edeceginden siipheliyim.
Kald: ki, Harry bir Mursi, 0o Omo halkindan, bizse Amha-
ra’yiz, ¢ok zor yani. Onun adini siz degistirdiniz Keira,
ona dilinizi 6grettiniz, bir anlamda onu evlat edindiniz.
Ondan siz sorumlusunuz. Ikinci kez terk edilmemeli, bu-
nunla basa ¢tkamaz.”

“Ona nasil seslenseydim peki? Onu buldugumda ko-
nugmuyordu, bir isim verilmesi gerekiyordu.”

“Tartigmak yerine 6nce onu bulalim; yiiziiniin az 6n-
ceki hali hi¢ hoguma gitmedi, hemen ortaya ¢ikacagini
sanmam.”

Keira'nin meslektaglar1 kaz1 alaninin etrafinda topla-
niyorlardi. Kederli bir hava esiyordu. Her biri hasarin ne
oldugunu anlamaya calisityordu. Hepsi birden dénmis,
talimatlarim1 bekledikleri Keira’ya bakiyordu.

“Bana 6yle bakmayin, ben sizin anneniz degilim!” dedi
Keira 6fkeyle.

Ekipten biri, “Biitiin egyalarimiz1 kaybettik,” dedi.

“Kodyde olenler var, irmakta ii¢ ceset gérdiim, senin
uyku tulumun zerre kadar umurumda degil.”

“Cesetleri bir an 6nce gommeliyiz,” dedi bir bagkasi.
“Biitiin sorunlarimizin istiine, bir de kolera salgimi tiiy
diker.”

“Goniilli var m1?” diye sordu Keira kugkuyla.

Kimse elini kaldirmadi.

“O halde hep birlikte yapiyoruz bu isi,” diye beyan
etti Keira.

“Ailelerinin onlar1 almaya gelmelerini beklememiz
daha iyi olur, geleneklere saygili olalim.”

Keira iisteledi:
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“Simal riizgin 6niine ¢ikan higbir seye saygi goster-
medi, hastalik suya bulagmadan harekete gegelim.”
Topluluk yola koyuldu.

Giintin geri kalam1 bu tziicii isle gecti. Cesetler ir-
maktan ¢ikanldi, yamacin uzagina mezarlar kazilds, hep-
sinin {izeri tagtan kiigiik tepeciklerle kapatildi. Herkes, su
son ii¢ senedir omuz omuza ¢aligtig1 insanlan diigtinerek,
kendince, inancina gére duasimi ediyordu. Giin batarken
arkeologlar bir atesin etrafinda bir araya geldiler. Geceler
serin oluyordu, soguktan korunmalarini saglayacak higbir
seyleri kalmamust1. I¢lerinden biri nSbet tutarken, diger-
leri korlanan ategin yaninda uyuyordu.

Ertesi giin, biitiin ekip kéyliilere yardim etti. Cocuk-
lar bir tarafa toplanmigt1. Kabilenin yagh kadinlan onlarin
{izerine titriyordu, gengler ise kuliibelerini yeniden inga
etmeye yarayacak ne varsa topluyorlardi. Burada, yar-
dimlagma 6ylesine dogalds ki, her sey kendiliginden olu-
yordu; herkes bir igin ucundan tutuyordu, kimse bir gey
soylemiyor, her biri ne yapacagini sanki dogustan biliyor-
du. Bazilan1 odun kesiyor, bagkalan yeniden inga edilecek
kuliibeler igin dallan birlegtiriyordu, kimileri ise tarlalar-
da kosturup firtinanin telef etmedigi kegilerle inekleri bir
araya getirmeye ¢alistyordu.

Ikinci gece, koyliiler arkeologlan agirladilar, bir parca
yemeklerini onlarla paylagtilar. Kederleri, yaslar ¢ok taze
olmasina ragmen, hayatta kalanlan esirgedigi i¢in, tanrila-
ra tegekkiir etmek amaciyla dans ettiler, sarkilar séylediler.

Sonraki giinler de aym sekilde gecti. iki hafta sonra,
doga hala felaketin izlerini tagisa da, koy neredeyse nor-
mal haline dénmiigtii.

Kabilenin reisi, arkeologlara tegekkiir etti. Keira, reise
ozel olarak goriigmek istedigini soyledi. Koyliilerin bakig-
larindan, bir yabancinin reislerinin kuliibesine girmesini
onaylamadiklan1 anlagilsa da, duydugu minnettarliktan
reis onunla konugmay1 kabul etti. Konugunun ricasim
dinledikten sonra, reis, eger Harry ortaya ¢ikarsa, Keira
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donene kadar ona goz kulak olacagina yemin etti; buna
kargilik Keira da geri dénecegine s6z verdi. Reis, Keira'ya
gorigmenin sona erdigini bildirdi ve giiliimsedi, Harry
bosuna saklamyordu, ¢ok uzakta olamazdi; su son birkag
gecedir, koy uykudayken erzak agiran tuhaf bir hayvan
peyda olmustu, arkasinda biraktig: izler kiigiik bir ¢ocu-
gunkilere inan1lmaz derecede benziyordu.

Keira, firtinadan dokuz giin sonra ekibini toplayip Af-
rika'y1 terk etme vaktinin geldigini duyurdu. Telsiz veri-
cisi yikilmigts, baglarinin garesine bakmalar1 gerekiyordu.
Iki secenekleri vard:: Kiiglik Turmi sehrine dogru yiiriiye-
ceklerdi, sanslar1 yaver giderse, oradan kendilerini daha
kuzeye, bagkente kadar gotiirecek bir arag bulabilirlerdi.
Turmi'ye giden yol tehlikeliydi, daha dogrusu bir yol
yoktu, bazi1 gegitleri asmak igin tirmanmak gerekecekti.
Diger secenekse, irmak boyunca vadiye dogru inmekti,
birkag giin i¢inde Turkana Géli'ne ulagirlardi. Golii ge-
gince, Kenya'daki Lodwar’a geleceklerdi, sehirde kiigiik
bir havaalani vardi. Derme ¢atma ucgaklar bolgeye ikmal
saglamak igin diizenli olarak uguyorlards; bir pilot onlan
da ugaga almayi kabul ederdi elbet.

“Turkana Gélii, ne sahane fikir!” diye bagird: ig arka-
daslarindan biri.

Cok sinirlenen Keira, “Daglara dogru tirmanmayi m
tercih edersin?” diye sordu.

“On dért bin; bizi kurtaracagini séyledigin o gélde yii-
zen timsahlarin sayis1 asagi1 yukan bu iste. Glindiiz vakti
kavurucu bir sicak var, firtinalarsa Afrika kitasinda ko-
panlardan daha siddetli. Elimizde o kadar az malzeme
var ki, hemen intihar edersek, hem zamandan kazaninz
' hem de daha az ¢ekmis oluruz!”

Mucize ¢6ziim diye bir sey yoktu. Arkeolog ellerini
havaya kaldirip bir oylama yapmalarim teklif etti. Bir oy
hari¢, géle dogru gitme fikri oybirligiyle kabul edildi.
Grup lideri de onlara katilmak isterdi, ne var ki tekrar
kuzeye dogru ¢ikip ailesiyle bulugmas: gerekiyordu. Koy-
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lilerin yardimiyla erzak toparlamaya bagladilar, ertesi
giin sabahin ilk 1giklariyla yola ¢itkmayi planlamaglardi.

Keira gece boyunca géziinii kirpmadu. I¢i saman dolu
minderinin {izerinde saga sola déniip durdu. Gozlerini ka-
pamasiyla Harry'nin yiiziiniin belirmesi bir oluyordu. O
giinii, kamp yerinden on kilometre uzaga yaptig1 bir gezi-
den dénerken ona rastladiga giinii diisiiniiyordu. Harry
yalnizdi, samandan bir kuliibenin 6niinde terk edilmisti.
Goriiniirde kimse yoktu ve gozlerini dikmis ona bakan bu
cocuk, bir duvar kadar sessizdi. Ne yapmaliydi? Higbir gey
olmamns gibi yola devam mu etmeliydi? Harry’nin yanina
oturmustu, ¢ocuk agzin1 agmamugti. Keira bagini sefil hal-
deki barinagin icine uzattifinda, annesinin iceride Slmiis
oldugunu fark etmigti. Ailesi olup olmadigini, onu gétiire-
bilecegi bir yer olup olmadigim 6grenmek icin ¢ocuga so-
rular sormugtu, ama Harry susuyordu; aglayip sizlamiyor-
du, gozlerindeki derin ve inatg1 ifadeyle yalnizca bakiyor-
du. Tek kelime etmeden, onun yaninda saatlerce otur-
mustu Keira. Sonra ayaga kalkmig ve tekrar yola koyul-
mustu. Yiiriirken, Harry’nin uzaktan takip ettigi ve o arka-
si1 doner ddnmez saklandig: hissine kapilmisti. Oysa kam-
pin yakinlarina geldiginde, ardinda biraktiga toprak yolda
cocuktan hig iz yoktu. Onun geri dondiigiinii diiginmiis-
ti1 6nce. Ertesi giin, ekip sefi, erzak ¢alindigim1 soyledigin-
de, Keira rahatladigin1 hissetmigti.

Ikisinin yeniden kargilasmalar: haftalar aldi. Keira, her
gece ¢adinnin yanina, yiyecek ve igecek bir sey koymala-
rin1 emretmigti. Ekip sefi, her aksam buna itiraz ediyordu:
Yirtic1 hayvanlara davetiye ¢ikarmakt: bu; Keira’nin evcil-
lestirmek istedigi yirticinin ise vahsi bir hayvana benzer
tarafi yoktu, yalmiz birakilmig ve iirkmiis bir ¢ocuktu o.

Zaman gectikge, cocugun alipglmadik davramisi Keira’
nin kafasin1 daha ¢ok kurcalar olmugtu. Aksamlan, ¢adi-
rinin i¢inden, “Harry” adin1 verdigi cocugun ayak seslerine
kulak kesiliyordu. Neden Harry adin1 vermigti ona? Bil-
miyordu, riiyasinda éyle gérmiistii. Bir gece, Keira, cocu-
gun yemeginin kondugu tahta kasanin 6niinde bekleme-
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yi goze almigti. Bu kez sofra da kurmustu; tahta kasa,
higligin ortasina kurulmug bir aksam yemegi masasina
benzemisti.

Harry, irmaktan kampa kadar uzanan patikada belir-
misti. Omuzlan ve bas: dikti, gururlu bir durusu vard:. Ya-
nina vardiginda, Keira onu eliyle selamlayip yemegini ye-
mege baglamisti. Cocuk 6nce tereddiit etmis, ardindan
Keira'nin karsisina oturmustu. Béylece, ilk yemeklerini yil-
dizlarin altinda yediler ve Keira, Harry'ye ilk kelimelerini
dgretmeye bagladi. Cocuk, kelimelerin hicbirini tekrar
etmiyordu, ancak ertesi giin, yemek sirasinda, bir nceki
giin duyduklarinin hepsini ezbere séyledi, hem de hig ha-
ta yapmadan.

Harry’'nin giindiiz vakti kendini géstermesi, ayin iler-
leyen giinlerinde oldu. Keira, sonunda bir sey bulmayi
umarak 6zenle toprag: kazdig: sirada kiigiik cocuk yak-
lagt1i. Bunu izleyen o kisacik zaman dilimi gériilmeye de-
gerdi. Harry’nin, séylediklerini anlayip anlamadigina hig
aldirig etmeden Keira, yaptig1 her hareketi agiklad: ona;
durmadan aradig: fosillesmis o kiigticiik parcalarin kendi-
si icin neden bu kadar 6nemli oldugunu, bu pargaciklarin
her birinin, belki de, insanoglunun gezegenimizde nasil
hayat bulduguna taniklik edecegini anlatti.

Harry ertesi giin ayn1 saatte yine geldi, bu kez, ikindi-
nin tamamini arkeologla birlikte gecirdi. Bunu izleyen
giinlerde de aynini yapt, istelik saskinlik uyandiran bir
dakiklikle, hep ayni saatte geldi, oysa saati yoktu. Haftalar
birbirini kovaladi ve ufaklik kamptan ayrilmaz oldu, kim-
se durumun tam olarak farkinda degildi. Oglen ve aksam,
her yemekten 6nce, Keira'nin verdigi can sikic1 kelime bil-
gisi dersine, gikin1 bile ¢itkarmadan katlaniyordu.

Keira bu akgam, onun ayak seslerini bir kez daha duy-
mak isterdi, tipki kendisi igeri girmesine izin verene dek
¢adirinin etrafinda dolanip durdugu gecelerdeki gibi.

Onu gormeden, yarin nasil yola ¢ikacakti? Tek kelime
etmeden gitmek, terk etmekten bile beterdi, sessizlik ise
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ihanetti. Keira, giiniin birinde Harry’'nin ona verdigi he-
diyeye dokundu. Boynundan hi¢ ¢ikarmadigi deri ipin
ucundan tuhaf bir nesne sarkiyordu. Uggen nesne, aba-
noz gibi piiriizsiiz ve sertti; rengi de abanozla ayniyd,
peki gercekten o agactan mi yapilmigts? Bunu bilmiyor-
du. Obje kabileye ait higbir siis esyasina da benzemiyor-
du; kéyiin reisi bile ne oldugunu anlamamigti. Keira kol-
yeyi gosterdiginde yagli adam bagini sallamugti, ne oldu-
gunu anlamamisti, kolyeyi boynunda tagimasa daha iyi
ederdi belki de. Ne var ki kolye Harry'nin hediyesiydi...
Keira ¢ocuga kolyenin nereden geldigini sormus, o da,
Turkana Goélii’'niin ortasindaki adacikta buldugunu anlat-
mugt1. Babasiyla birlikte, yiizyillar 6nce sénmiis bir volka-
nin, topragindan adeta camur fiskiran kraterine inerken
bulmugstu bu hazineyi.

Keira kolyeyi tekrar boynuna takt: ve bir tiirlii gelmek
bilmeyen uykunun arayiginda, gozlerini yumdu.

Giin dogar dogmaz ¢antasini toparladi ve meslektag-
larini uyandirdi. Uzun bir yolculuk onlani bekliyordu.
Ayakiistii yaptiklari miitevazi bir kahvaltinin ardindan
ekip yola koyuldu. Balik¢ilar onlara iki kayik hediye et-
migti, kayiklarin her biri dért kigi aliyordu. Irmagin farkli
yerlerinde, karaya c¢ikip ¢aglayanlarin etrafindan dolan-
mak icin kayiklari tagimalan gerekecekti.

Kéyliler kiyida toplanmigti. Tek eksik ufaklikti. Ekip
sefi, Keira'ya sarildi, duygularini gizlemekte zorlaniyor-
du. Sonra kanolara binildi, ¢ocuklar kanolar iterek kiyi-
dan uzaklagmalarina yardimci olduy, isin geri kalan kismu-
n1 onlar usulca siiriikleyen akint1 halletti.

Kiyidan birka¢ mil uzaklagtiklarinda, komgu tarlalar-
dan sallanan eller halad goériilebiliyordu. Halad gormeyi
umdugu kiginin yolunu goézleyen Keira, hi¢ konugmuyor-
du. Irmak, iki yiiksek kayaligin arasinda kaybolmadan
once kivrildiginda, Keira'nin son umudu da sondii. Kéy
simdiden uzaklarda kalmist1.

“Belki de béylesi daha iyi,” dedi fisildadi Michel. Keira
en ¢ok bu Fransiz meslektagiyla anlagiyordu.
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Ona yanit vermek istedi ama bogazi diigiimlenmigti.

“Hayatina geri donecek,” diye soze devam etti Michel.
“Endigelenme. Pigmanlik duyman gereken hicbir sey yap-
madin; sen olmasaydin Harry biiyiik olasilikla agliktan
oliirdi, istelik koyiin reisi ona géz kulak olacagina s6z
verdi.”

Irmagin akintis1 biraz daha hizlandig: sirada, minicik
bir kum birikintisinin {izerinde birden Harry'nin gélgesi
beliriverdi. Keira o kadar ani bir hareketle ayaga kalkt: ki
kano az kalsin devrilecekti. Dengeyi saglayan Michel ol-
du, diger iki meslektag: ise séyleniyordu. Bu homurdan-
malara hi¢ kulak asmayan Keira’'nin gézi, dizlerinin {ize-
rine ¢okmiig, uzaktan kendisine bakan ¢ocuktan bagkasi-
n1 goérmiiyordu.

“Geri dénecegim Harry, sana yemin ederim!”

Cocuk yanit vermedi. Onu duymug muydu acaba?

“Seni her yerde aradim!” diye biitiin giiciiyle haykirdi
Keira. “Seni gérmeden yola ¢ikmay: hig istemedim. Seni
ozleyecegim ufaklik!” diye bagirirken higkiriklara bogul-
mustu. “Sana yemin ediyorum, geri gelecegim, bana inan-
malisin, duyuyor musun? Harry, yalvaririm bana bir tep-
ki ver, beni duyduguna dair minicik bir igaret yap!”

Cocuk hi¢ tepki vermedi, en ufak bir harekette bu-
lunmadi. Gélgesi, az sonra irmagin kiviiminda kayboldu;
geng arkeolog, kiiciik ¢cocugun sallanan eliyle yolladig:
selamy, o kirilgan veday: hi¢ goremedi.
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Atacama Platosu, Sili

Geceleri géziime uyku girmiyor. Nihayet uykuya da-
lacagimi sandigim her defa, yakami hi¢ birakmayan o
korkung¢ bogulma hissiyle, bir hamlede, uyku tulumu-
mun tizerinde ayaga dikiliyorum. Yiiksek rakimlara alig-
kin Avustralyah meslektasgim Erwan, geldiginden beri uyu-
maktan vazgecti. Yoga yapiyor, bu sayede durumu az ¢ok
idare edebiliyor. Bir dansgiyla gériistiigiim sirada, haftada
iki kez Sloane Caddesi’'ndeki bir yoga salonuna gitmek
her ne kadar hoguma gitmig olsa da, bu bilim dalindaki
ustaligimin, organizmamin béyle bir yiiksekligin yarattig:
etkileri kaldirmasinm1 saglayacak yeterlilikte olmadig: asi-
kar. Deniz seviyesinden beg bin metre yiiksekte, oksijen
basinci yiizde kirk oraninda diger. Birkag giiniin sonun-
da, dag hastalig1 kendini hissettirmeye baglar; kan yogun-
lagir, bag agirlagir, akil muhakeme yetenegini kaybeder,
yaz1 bozulur ve en kiiciik bir bedensel faaliyet enerjinizi
orantisiz bigimde tiiketir. Burada uzun zamandir ¢aligan-
lar, miimkiin oldugunca yiiksek miktarda glikoz tiiketme-
mizi tavsiye ediyor. Tatli diigkiinleri igin buras: gergek bir
cennet olabilirdi; hi¢ kilo alma tehlikesi yoktu, agziniza
atar atmaz geker, organizma tarafindan enerjiye déntgtii-
riiliiyordu. Tek sorun, deniz seviyesinden beg bin metre
yiikseklikte, insanin istahini tamamen kaybetmesi. Ben,
neredeyse yalmzca ¢ikolatayla besleniyorum.
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Atacama Platosu, zamanin diginda kalmig bir yer.
Daglarla kusatilmug, gorak, genig bir ova; burada nefes al-
mak bu denli gii¢ olmasa insan, kendini herhangi bir tag
¢6liiniin ortasinda sanabilir. Ancak burasi, diinyanin ¢ati-
larindan biri; tek farkla, etrafimizi cevreleyen diinyaya ait
neredeyse hicbir sey yok burada. Ne bitki ne hayvan,; yir-
mi milyon yagindaki ¢akillar ve toz var yalnizca. Zar zor
soludugumuz hava, diinyanin en kuru havasi, Oliim Va-
disi'ndekinden elli kat daha kuru. Etrafimizi saran doruk-
larin yiiksekligi alt1 bin metreden fazla, iistlerinde hig kar
yok. Bizim de burada ¢aligmamizin sebebi tam da bu za-
ten. Clinkii burada hi¢ rutubet yok, bu sit alani, diinya-
nin simdiye kadar gérmedigi biyiikliikte bir gékbilim pro-
jesine ev sahipligi yapmak icin en uygun yerdi. Séziinii
ettigim ¢ok iddiali bir girisim: Her biri on katli bina yiik-
sekliginde ve birbiriyle baglantili altmig dért teleskopik
canak anten dikilecek. Yapimlari tamamlandiginda, sani-
yede on alt1 milyar islem gerceklegtirebilecek bir bilgisa-
yara baglanacaklar. Peki neden? En uzak galaksileri ka-
ranliktan ¢ikarip fotograflarini ¢ekmek, bugiin hala gore-
medigimiz uzamlan kegfetmek ve belki de, evrenin olug-
tugu ilk anlarin gériintiilerini elde etmek igin.

Ug yil 6nce, Avrupa Gokbilim Arastirmalari Orgiitii’
ne katildim ve Sili'ye yerlegtim.

Calistigim yer, buraya yiiz kilometre uzakliktaki La
Silla Gézlemevi’'nde. Bu bélge, yerkiiredeki en biiyiik fay
hatlarindan birinin {izerinde, iki kitanin birlestigi yerde
bulunuyor. Cok eskiden, devasa iki kiitle birbirlerini ite-
rek And Daglari’'nin olugmasini saglamiglar. Birka¢ gece
once deprem oldu. Yaralanan olmadi ama Naco ve Sinfo-
ni'nin —teleskoplarimizin her birinin bir ismi var— bakim
gormesi gerekti.

Bu zorunlu istirahattan istifade, merkezin yéneticisi,
Erwan’a ve bana, Atacama’daki {igiincii devasa ¢anak an-
tenin yapimina gézciilitk etme gérevini verdi. Su anda bu
denli gii¢ soluk almamin sebebi bu iste, beni beg bin met-
re yiikseklige getiren o aptal deprem.
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Daha on bes yil 6nce gékbilimciler, Giines sistemimi-
zin diginda bagka gezegenler olup olmadigi konusunda
tartigtp duruyorlardi. Séylemigtim, bir bilimadam: igin
alcakgéniilliliik, higbir gseyin imkansiz olmadigini kabul
etmektir. Son on yil iginde, yliz yetmis gezegen kesfedil-
di. Bu gezegenlerin hepsi birbirinden ¢ok farkls, ¢ok bii-
yiikler, giineglerine ya fazla yakin ya da fazla uzaklar, bu
da onlan1 Diinya'yla kargilastirmamizi ve oralarda bizim
bildigimize benzer bir hayat bi¢iminin gelismis olmasini
ummamuzi engelliyor... engelliyordu, ta ki meslektaglari-
mun Sili’ye gelisimden kisa bir sonra yaptig1 o kesfe kadar.

La Silla’ya yerlegtirilen Danimarka’ya ait teleskopun
sayesinde, bizimkinden yirmi beg bin 1gik yili uzaklikta,
bagka bir “Diinya” gordiiler.

Diinya’dan neredeyse bes kat daha biiyiik, giinesinin
etrafinda bir kez dénmesi bizim zamanimizla on yil siirii-
yor. Hem ¢ok yakin hem de bir kadar uzak o gezegendeki
zamanin, bizimki gibi dakikalar ve saatler olugturarak ak-
t1g1m1 kim dogrulayabilirdi ki? O gezegen, giineginden ti¢
kat daha uzak olsa da, daha soguk olsa da, bir hayatin
olugmasina gerekli kogullara sahip gibi gériiniiyor.

Goriiniise gore bu kegsif, gazete mangetlerine ¢ikacak
kadar heyecan verici bulunmamugti, neredeyse fark edil-
medi bile.

Gegtigimiz aylarda, gesitli anizalar ve terslikler yiiziin-
den ig takviminin gerisine diigmiigtiik, yilin son aylar1 be-
nim i¢gin zor olacaga benziyordu. Kesin sonuglar da olma-
yinca, Sili'de sayili giiniim kalmigti. Her ne kadar yiiksek
rakima aligmakta giicliik ceksem de, Londra’ya dénmeyi
hig¢ istemiyordum. Sili’nin u¢suz bucaksiz topraklarini ve
cikolatalarimi hicbir seye, hele daracik ofisimin kiigiik
penceresine ve Gower Court’un kosesindeki pub’da yedi-
gim sigir etli kuru fasulyeye hayatta degismem.

Atacama Platosu’na ¢ikali {i¢ hafta oldu bile, viicu-
dum oksijenin azligina hilid uyum saglayamadi. Merkez
caligmaya hazir hale geldiginde, binalardaki hava normal
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basingta tutulacak, ancak o zamana dek bu zor kosullarda
yasamamuz gerekiyor. Erwan, yiiziimiin korkung gériin-
digiinii soylityor, merkez kampa dénmemi istiyor. Iki
giindiir, “Sonunda gercekten hasta olacaksin, beynindeki
damarlardan biri tikanirsa, durumu umursamadigina pis-
man olman igin ¢ok geg olacak,” diye tekrarlayip duruyor.

Soylediklerinde haksiz sayilmaz, ama simdi vazgeger-
sem, burada yaganacak masals1 maceranin pargasi olma
sansimi tehlikeye atarim. Béylesine giiglii bir donatim-
dan yararlanabilmek, bu ekibin arasina kabul edilmis ol-
mak giindiiz diigii gormek gibi.

Gece oldugunda, bungalovumuzu terk ettik. Ugiincii
teleskopun bulundugu yer yarim saatlik yiiriiyiis mesafe-
sindeydi. Erwan, aletlerin ayarlanmasiyla ilgileniyor, ben
de, bize ulasan dalgalarin cizelgesini kontrol ediyorum.
Uzayi kat eden bu dalgalar, varliklarini, daha on yil 6nce
hayal etmekten bile iciz oldugumuz uzak evrenlerden
geliyor. Ayn1 benim bugiin, altmig paraboliin birbirlerine
ve merkez bilgisayara baglandiginda yapacagimiz kegfin
biiyiikliigiinii hayal etmekten iciz oldugum gibi.

“Bir gey bulabildin mi?” diye sordu Erwan, ¢anak an-
tenin ikinci katindaki metal kdpriiden sarkiyordu.

Ona yanit verdigime hi¢ siiphem yok, ama meslekta-
sim sorusunu yineledi. Sesim yeterince yiiksek degil miydi
acaba? Hava kuru oldugu igin sesin ulagmas: gii¢ oluyor.

“Lanet olsun Adrian, sinyal aliyor musun? Burada sa-
atlerce dengede duramam.”

Kelimeleri telaffuz etmekte ¢ok zorlaniyorum, soguk-
tan kugkusuz. Cok soguk, parmaklarimin uglarini ¢ok az
hissediyorum. Dudaklarim uyustu.

“Adrian, beni duyuyor musun?”

Erwan'i elbette duyuyorum, peki o beni niye duymu-
yor? Ayak seslerini de duyuyorum, tiinedigi yerden iniyor.

“Ne halt ediyorsun?” diye sdyleniyor bana dogru yak-
lagirken.

Yiizii asiliyor, aniden elindeki aletleri birakip bana
dogru kosmaya bagliyor. Yaklastiginda ytiziiniin iyice ge-
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rildigini goriiyorum, ifadesi endisesini ele veriyor.

“Adrian, burnun! Kaniyor!”

Beni dogrultup ayaga kalkmama yardimci oluyor; yer-
de oturdugumun farkinda degildim. Erwan telsizini alip
yardim ¢agiriyor. Ona engel olmaya ¢aligtyorum, insanla-
r1 huzursuz etmenin ilemi yok, yorgunluktan oldu bu, ne
var ki ellerimi oynatamiyorum, kipirdayamiyorum.

Meslektasim hi¢ durmadan, “Merkez, merkez, ben iig
numarali antenden Erwan, yamit verin, Mayday, May-
day"” diye tekrarliyor.

Giiliimsiiyorum, Mayday yalmizca havacilikta kulla-
nilan bir terimdir, ama bilgiglik taslamanin zamani degil,
hele giilme krizine tutulmugken hi¢ olmaz.

Ben giildiikge, beni siirekli hayati fazla ciddiye aliyo-
rum diye paylayan Erwan daha da endiseleniyor.

Erwan'in telsizinden cizirtilar arasinda tanudik bir se-
sin geldigini duyuyorum, ama sesin sahibinin ismini bir
tirlii ¢tkaramiyorum. Erwan kargisindakine kendimi iyi
hissetmedigimi anlatiyor, bu dogru degil, hayatimda hig
bu kadar mutlu olmamistim, burada her sey ¢ok giizel,
yiizii kiris kirig olan Erwan bile. Bu aksam, ay 1s181nin gii-
zelliginden midir bilinmez, onu hog buluyorum. Hemen
sonra, Erwan yok olmaya bagliyor, 6nce cilizlagan sesini
artik hi¢ duymuyorum, dudaklarini oynatarak kelimeleri
heceleyen ama telaffuz etmeyen ¢ocuklar gibi oynuyor
sanki. Sonra yiizii golgeleniyor, bilincimi yitiriyorum.

Erwan bir kardeg gibi, yanimdan hi¢ ayrilmiyor. Dur-
madan sarsti beni, hatta ayiltmay: bile basardi. Beni
uyandirdigi i¢in 6nce sitem ettim ona, uykusuz gegirdi-
gim bunca zamanin ardindan, yaptig: hi¢ de hog degildi.
Yardim ¢agrisindan on dakika sonra bir cip geldi. Meslek-
taglarim alelacele giyinip gelmislerdi, beni barakalara ta-
stdilar. Doktor, oradan hemen génderilmemi buyurdu.
Atacama’daki projelerim boylece sona erdi. Bir helikop-
terle, vadideki San Pedro Hastanesi'ne gétiiriildiim. Solu-
num cihazina bagl olarak gegirdigim {i¢ giiniin ardindan
hastaneden ¢ikmama izin verdiler. Erwan beni ziyarete
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geldi, yaninda aragtirma merkezinin yéneticisi de vard;,
“benim ¢apimda bir biliminsani”"nin gitmesine géz yum-
mak zorunda oldugu igin tizgiindii. Bu iltifat1 bir teselli
ikramiyesi; tiniversitedeki ofisime, sokaga bakan kiigiik
pencereme ve Gower Court’un kdsesindeki pub’a ve ora-
nin korkung sigir etli kuru fasulyesine geri dénmeden
once, bavullarima koyabilecegim giiven verici sozler ola-
rak kabul ettim. Universitede, Londrali meslektaglarimin
alaya bakiglarini gérmezden gelmem gerekecekti. Co-
cukluk hatiralan hi¢ yakasini birakmiyor insanin. Haya-
letler gibi hep pesimizdeler, yetigkin oldugumuzda da
hayatlarimiza dadaniyorlar.

Takim elbise de giyseniz, laboratuvar gémlegi de giy-
seniz, palyaco kostiimii de giyseniz, o ¢ocuk hep i¢inizde
kaliyor.

Bolivya yolundan gitmek sz konusu bile degil, do-
lambacli yollar1 doért bin metreye kadar tirmaniyor. Bir
ucakla 6nce San Pedro’dan Arjantin’e, oradan da bagka
bir ugakla Londra’ya dogru havalandim. U¢agin pencere-
sinin gerisinden uzaklarda kalan And Daglari'n1 gérdii-
giimde, bagima gelene ¢ok éfkelendim ve bu yolculuktan
nefret ettim. Beni neyin bekledigini bilseydim, ruh halim
biiyiik olasilikla farkli olurdu.
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Londra

Ciseleyen yagmur bana nerede oldugumu animsatti.
Taksi, M1 Otoyolu’na girdi, tiniversitenin biiyiik salonu-
nu sisleyen aga¢ kaplamalarin, balmumuyla cilalanmig
tahta yer désemelerinin, hatta meslektaglarimin deri ¢an-
talarinin ve 1slamig trengkotlarinin kokusunu duymam
icin gozlerimi yummam yeterli oldu.

Evime ugramam miimkiin degil, Sili'de bavullarim ha-
zirladigimdan beri anahtarimm bulamadim. Calisma ma-
samin ¢ekmecesine yedek bir anahtar koydugumu anim-
sar gibiyim; gidisimden bu yana bir toz tabakasinin kap-
ladigin1 tahmin ettigim daireme kavugmak icin aksamu
bekleyecegim.

Akademi’nin yénetim binalarinin éniine geldigimde,
vakit 6gleyi gegiyor. Son kez derin bir nefes alip, az sonra
ise koyulacagim binaya giriyorum.

“Adrian! Sizi burada gérmek ne biiyiik stirpriz!”

Walter Glencorse, 6gretim iiyeleri sorumlusu. Adam,
penceresinden geligimi gézetlemis olmali, merdivenden
paldir kiildiir inip sonra yavagladigini ve hala tepesini
stisleyen ince telli san1 saglarim1 diizeltmek igin birinci
kattaki aynanin 6niinde duraksadigini gériir gibi oluyo-
rum.

“Sevgili Walter! Saskinligimiz kargilikli.”

“Fark su ki dostum, ben Peru'ya gitmedim, tistelik du-
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varlarimizin arasinda beni gormek, size rastlamaktan da-
ha alig1ildik bir durum.”

“Ben Sili’deydim, Walter.”

“Elbette, Sili, aklim nerede acaba? Bir de su rakim
meselesi var... Baginiza gelen tiziicii olay kulagima ¢alin-
di. Ne talihsizlik, dyle degil mi?”

Walter, ruhunun derinliklerinde pembelere biiriin-
miig korkung, ecig biiciis bir ciice arkanizdan giilmekten
kirilirken, yiiziinde samimi bir sevecenlik ifadesi sergile-
yebilen tiplerdendir; o, kralligimizin, goyle bir gériinme-
siyle, Ingiltere’nin kegilerini ve ineklerini bereketli otlak-
lardan vazgegirip etobur olmaya ikna edebilecek ender
kullarindan biridir.

“Ogle yemegimi size ayirdim, davetlimsiniz,” dedi el-
lerini kalgasina koyarak.

Walter’in elini cebine atmasi igin, ya paranin Akade-
mi tarafindan 6denecek olmasi ya da bana soracag: ¢ok
onemli bir gey olmasi gerekirdi. Bavulumu vestiyere bi-
rakir birakmaz -beni bekledigini tahmin ettigim karma-
say1 gérmek icin ofisime kadar tirmanmam gereksizdi-
sokaga ¢iktim, bu kez yanimda, tarifi imkansiz Walter
vardh.

Pub’daki masalardan birine yerlesir yerlesmez, bana
bir sey sormadan iki tane giiniin meniisi ve iki kadeh de
kétii kirmizi garap siparig etti ~demek ki ziyafeti veren
Akademi’ydi- ve yan masalardakilerin konugsacaklarimizi
duymasindan endige eder gibi bana dogru egildi.

“Ne kadar sanslisiniz, béylesi bir macera yasamak...
Olaganiistii olmali. Atacama’da ¢alismanin ne denli he-
yecan verici oldugunu tahmin edebiliyorum.”

Su ige bak, Walter bu kez iilkeyi karigtirmamakla kal-
muyor, ayn1 zamanda, daha gecen hafta bulundugum ye-
rin adin1 tam olarak hatirliyordu. Mekan1 animsamak bi-
le, beni ugsuz bucaksiz Sili topraklarina gétiirmeye yetti,
6gleden sonra dogan ayin gérkemi, gecelerin durulugu ve
gok kubbenin egsiz parlakligi beni kendimden gegirdi.

“Adrian, beni dinliyor musunuz?”
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Walter’a, aklim bagka yerde oldugu igin, séyledikleri-
ni bir an kagirdigimu itiraf ettim.

“Anliyorum, bu son derece olagan; uzun bir yolculuk
yaptimiz ve 6ncesinde de ¢ok yorgundunuz, ben de ken-
dinizi toparlayacak zaman vermedim size, beni affetme-
nizi rica ediyorum Adrian.”

“Pekala Walter, bu gereksiz kibarhig: bir yana biraka-
lim! Aslina bakarsaniz, beg bin metre yiikseklikte kiiciik
bir rahatsizlik ve ardindan, muzip bir dervis tarafindan
tasarlandig: belli olan bir yatakta birkag giin gegirdim,
dizlerim ¢eneme yapigmis olarak yaptigim yirmi beg saat-
lik bir ugak yolculugundan heniiz indim, dolayisiyla sa-
dede gelelim. Gérevden mi alindim? Laboratuvarda vakit
gecirmem mi yasaklandi? Akademi’den mi kovuldum,
oyle mi?”

“Daha da neler Adrian! Bu kaza i¢imizden herhangi
birinin bagina gelebilirdi. Tam tersine, buradaki herkes
Atacama’da yaptiginiz ige hayranlik duyuyor.”

“Ikide bir o yerin ismini tekrarlamay1 birakin rica ede-
rim ve bana bu korkun¢ yemegi neden ismarladiginiza
soyleyin.”

“Sizden kiigiik bir hizmeti yerine getirmenizi rica edi-
yoruz.”

“‘Ediyoruz,’ derken?”

“Evet, kisacasi, seckin bir tiyesi oldugunuz Akademi’
nin ricasi, Adrian,” dedi hemen Walter.

“Ne tiir bir hizmetmig bu?”

“Birkag ay icinde yeniden Sili’ye gitmenizi saglayacak
tiirden bir hizmet.”

Bu kez, Walter dikkatimi cekmeyi basarmusti.

“Oldukga hassas bir konu Adrian, ¢iinkii bir para me-
selesi,” diye fisildad: Walter.

“Ne paras1?”

“Akademi’nin ¢alismalarina devam edebilmesi, arag-
tirmacilarin cretlerini, kirasin1 8deyebilmesi igin gere-
ken para; bir de her giin biraz daha akan ¢atinin onarim
masrafi var tabii. Boyle yagmaya devam ederse yakinda
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faaliyet raporlarimi yazarken lastik ¢izme giymek zorun-
da kalacagim.”

“En st kata, birazcik 1gik alan tek mekana yerlegince
insanin bu riski géze almasi gerekir. Ben ne bir mirasyedi-
yim ne de ¢at1 ustasi, Walter. Bu durumda, Akademi'ye
hangi niteliklerimle hizmet edebilirim?”

“Ben de tam onu s6yliiyorum, bu hizmeti bize, Akade-
mi’'nin bir iiyesi olarak degil, seckin bir astrofizikgi olarak
verebilirsiniz.”

“Akademi icin ¢aligan bir astrofizik¢i olarak?”

“Elbette. Ama, size vermek istedigimiz gérev cerceve-
sinde degil.”

Garsonu ¢agirip sigir etli kuru fasulyeyi geri verdim
ve kaliteli bir sarap olan Kent'ten iki kadeh ve iki tabak
da Chester peyniri ismarladim, Walter'in giki ¢tkmad.

“Walter, benden beklentinizin ne oldugunu agik¢a an-
latin, yoksa peyniri mideye indirir indirmez bourbon’lu
pudinge gececegim, hem de sizin hesabiniza yazdiraca-
gmn, haberiniz olsun.”

Bunun iizerine Walter agzindaki baklay: ¢ikardi. Aka-
demi’nin hesabi1 Atacama Platosu kadar kurumustu. Go-
riniirde ek biitge igin de hi¢ umut yoktu; devlet bu ek
ddemeyi kabul edene kadar, Walter ofisinde alabalik avla-
maya baglard:.

“Saygin kurumumuzun bagislara bagvurmas: yakigik
almaz; basin bunu er ya da ge¢ 6grenir ve utang verici bir
skandala cevirir,” diye devam etti Walter.

Iki ay icinde, Walsh Vakfi adinda bir kurulus téren dii-
zenleyecekmis. Her sene oldugu gibi, jiiriye, en umut
vaat eden aragtirma projesini sunan kadin ya da erkek
biliminsanina bagig yapacakmus.

“Bu comert bagigin miktar1 nedir?”

“Iki milyon sterlin.”

“Gergekten de ¢ok comert bir bagismig! Ama bu ko-
nuda nasil yardimc olabilecegimi hala anlayabilmig degi-
lim.”

“Caligmalarinizla, Adrian! Calismalarinizi sunabilir ve
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bu édiilii kazanabilirsiniz... onlar1 kendi rizanizla bize ve-
rebilirsiniz. Basin bunu, ¢ikar gozetmeyen ve aragtirmala-
rin1 ¢ok uzun zamandir destekleyen kuruma minnettar
olan bir beyefendinin jesti olarak goriir. Sayginliginiz da-
ha da artar, Akademi'ninki de 6yle ve béliimiimiiziin ma-
li durumu tamamen olmasa da dengesini bulur.”

“Para meselesine gelirsek,” dedim garsona bardagimi
yeniden doldurmasini isaret ederek, “bu konuda siipheye
hi¢ yer olmadigin1 anlamak igin, yasadigim iki odali dai-
reyi gérmek yeterli olur; diger taraftan, ‘aragtirmalarin
destekleyen kuruma minnettar olan’ ifadesiyle neyi kas-
tettiginizi 6grenmek isterim dogrusu. Kastettiginiz ¢alig-
tigim berbat ofis mi? Yoksa taleplerimin asla kargilanma-
masindan usanip kendi paramla edindigim mobilyalar ve
kitaplar mi1?”

“Sili'ye yaptiginiz gezi igin size biz destek olduk bildi-
gim kadariyla!”

“Destek olmak mi? Ucretsiz iznim kapsaminda iist-
lendigim gorevden bahsediyor olmalisiniz?”

“Adayligin1 destekledik.”

“Liitfen, bu kadar Ingiliz olmayin Walter! Arastirma-
larima hi¢ inanmadiniz!”

“IIk yildiz1, biitiin takimyildizlarin anasini kesfetmek,
takdir edersiniz ki, oldukga iddial1 ve riskli bir proje.”

“Ayni projeyi, Walsh Vakfi'na sunmak da bir o kadar
riskli olur, degil mi Walter?”

“Zorunluluk her seyi yaptirir,” der Menthonlu Aziz
Bernard.

“Boynuma kiigiik bir fi¢1 baglamam sizin iginizi gériir
tahmin ediyorum, éyle mi?”

“Neyse, bog verin Adrian. Kabul etmeyeceginizi zaten
onlara sdylemigtim. Her tiirlii erki her zaman reddettiniz,
kisa bir siire oksijensiz kaldiniz diye degisecek degildiniz.”

“Bu sagma fikir sadece size ait degil yani?”

“Hayir, yonetim kurulu toplands, o iki milyon sterlini
kazanabilecek aragtirmacilarin isimlerini vermekle yetin-
dim.”
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“Diger adaylar kimlerdi?”

“Bagkasini bulamadim...”

Walter hesabx istedi.

“Ben 1smarliyorum Walter. Cebinizde kalacak para
Akademi’'nin ¢atisin1 onarmaya yetmez ama kendinize
cizme alabilirsiniz.”

Hesab1 6dedim ve pub’'dan ¢iktik, yagmur kesilmigti.

“Size karg1 bir garezim olmadigini bilmelisiniz Adrian.”

“Benim de size kars1 yok Walter.”

“Biraz ¢aba sarf edersek ¢ok iyi anlagacagimizdan hig
suphem yok.”

“Siz dyle diyorsanz...”

Kisa gezintimize sessizlik i¢cinde devam ettik. Uyumlu
adimlarla Gowert Court’a yiiriidiik; bekgi, kuliibesinden
bize selam yolladi. Ana binanin biiyiik salonuna girerken
Walter’a veda edip ofisimin bulundugu kanada yéneldim.
Walter uzun merdivenin ilk basamaginda durdu ve 6gle
yemegi icin bana tegekkiir etti. Bir saat sonra, ¢aligtigim o
sefil odaya girmeye cabaliyordum hala. Kapinin pervazi
rutubetten sismis olmaliyds, itip ¢ekiyordum ama nafile,
yerinden kipirdamiyordu. Bitkin diigiince ¢irpinmaktan
vazgectim ve geri dondiim; evde de beni bekleyen yete-
rince diizenleme igi olmaliydi nihayetinde ve 6gleden son-
ranin geri kalan kismi bu igleri bitirmeme yetmeyecekti.
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Paris

Keira gozlerini agar agmaz pencereye bakti. Islak dam-
lar, g6kteki bulutlarin arasindan sizan bir 1s1tk huzmesiyle
hareleniyordu. Arkeolog uzun uzun gerindi, yorgan itip
yataktan cikti. Eski bir metal kutunun i¢inde buldugu bir
sallama ¢ayin diginda, kiigiik mutfaktaki dolaplar tamta-
kirdi. Firinin saati 6gleden sonra saat begi gosteriyordu,
duvardaki saat ise on biri ¢eyrek geceyi. Komodinin tize-
rindeki eski ¢alar saate bakilirsa ikiyi yirmi geciyordu. Te-
lefonu alip kiz kardegini arad:.

“Saat kag?”

“Merhaba Keira!”

“Merhaba Jeanne, saat kag?”

“Ikiye geliyor.”

“O kadar olmug mu?”

“Evvelki giin seni almaya havaalanina geldim Keira!”

“Otuz alt1 saat uyudum mu?”

“Bu yattigin saate bagh.”

“Mesgul miisiin?”

“Ofisimdeyim, miizede ve ¢alisgtyorum. Quai Branly’de
bulugalim, seni 6gle yemegine gétiirecegim.”

“Jeanne?”

Kardesi telefonu kapatmigt1 bile.

Banyodan ¢ikinca Keira, temiz giysiler bulmak igin
yatak odasindaki dolabin altini {istiine getirdi. Yaninda
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gotiirdigi giyeceklerden geriye hicbir sey kalmamists,
Simal, hepsini 6niine katip gétiirmiistii. Eprimig “ama
miadin1 halad doldurmamg” bir kotu, “cok da igreng gé-
riinmeyen” polo yaka bir bluzu ve gériintiisiine hafif bir
vintage hava katacak eski bir deri ceketi, yerlerinden ¢e-
kip ¢ikardi. Giyindi, saglarim1 kuruttu, girigteki aynanin
oniinde ¢abucak makyajin1 yapt1 ve stiidyo dairenin kapi-
sin1 gekip ¢ikt1. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz bir otobiise atladi ve
camin 6niine ulasana kadar kalabalikta ilerledi. Diikkan
tabelalari, insan selinin aktig1 kaldirimlar, trafik sikigikli-
g1...her seyden uzakta gegen uzun aylardan sonra bagken-
tin bag déndiiren canliligi. Kendisi icin fazlasiyla bogucu
olan otobiisten inen Keira rihtim boyunca yiiriidii ve akan
irmaga bakmak icin kisa bir mola verdi. Evet, Omo kiy:-
lar1 degildi belki ama, Paris’in kopriileri her seye ragmen
cok giizeldi.

Afrika, Asya, Okyanusya, Kuzey ve Giiney Amerika
Sanatlar1 ve Medeniyetleri Miizesi'nin 6niine vardiginda
yiizeyi bitkilerle kapli binay: gériince sagirdi. O Paris’ten
ayrildiginda bina daha yapim agsamasindaydi, miizenin
cephesini kaplayan zengin flora gergek bir teknik maha-
ret {iriini gibi gériiniiyordu.

“Biiyiileyici, degil mi?” dedi Jeanne.

Keira’'nin 6dii patlad.

“Geldigini gérmedim.”

“Ben senin geldigini gordiim,” diye yanitlad: kardesi,
ofisinin penceresini isaret ederek. “Seni gozetliyordum.
Bitkiler miithis, degil mi?”

“Geldigim yerde sebzeleri yatay olarak yetigtirmekte
bile zorlaniyorduk, duvar boyunca yetigtirmek séyle dur-
sun... Ne dememi bekliyorsun?”

“Yine surat yapmaya baglama. Beni takip et.”

Jeanne, Keira’y1 miizenin igine dogru gotiirdii. Uzun
bir kurdele gibi spiral bicimde yiikselen bir yokusun yuka-
nisina ¢ikan ziyaretgi, sergilenen ii¢ bin beg yiiz objenin gel-
digi ugsuz bucaksiz cografyalar ¢agrigtiran devasa bir plato
kesfediyordu. Medeniyetlerin, inanglarin, yasam tarzlari-
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nin, farkli diigiince bigimlerinin bulugma noktasi olan bu
miize, birka¢ adimda Okyanusya’dan Asya'ya, her iki
Amerika kitasindan Afrika’ya gecivermeyi olanakli kili-
yordu. Keira, Afrika'ya 6zgii dokumalarin sergilendigi bir
koleksiyonun 6niinde 6ylece kalakald:.

“Buray: sevdiysen, kardesini gérmeye gelmek i¢gin bol
bol bog vaktin olacak, ne zaman istersen, kag kez gelirsen
gel; sana bir gecis kart1 hazirlatirrm. Simdi, su Etiyopya’n1
iki saniyeligine unut da benimle gel,” diye 1srar etti Jeanne,
bir yandan da Keira'y1 kolundan ¢ekigtiriyordu.

Panoramik manzarali lokantadaki masalardan birine
oturdular, Jeanne iki nane ¢ay1 ve Dogu’ya 6zgi kuru
pastalardan siparis etti.

“Planin ne?” diye sordu Jeanne. “Bir siire Paris’te kala-
cak misin?”

“IIk bityiik gorevim muhtesem bir basarisizliga doniig-
ti. Elimizdeki tiim malzemeyi kaybettik, baginda oldu-
gum ekip, tilkenmenin esigine gelmisti, ingiliz arkadag-
larimin dedigi gibi track record' fena degil. Yeniden gitme-
me hemen firsat verecekleri konusunda ¢ok siipheliyim.”

“Orada olanlar senin hatan degildi, bildigim kadariyla.”

“Sadece sonuglarin dnemsendigi bir ig yaptyorum ben.
Tatminkar, inandiric1 hicbir sonug alamadan gegen {ig ¢a-
lisma yihi... Destek olan az, kostek olan ¢ok. Asil canimi
sikan da by, ¢iinkii hedefe ¢ok yakin oldugumuzdan emi-
nim. Birazcik daha zamanimiz olsayd: bulacaktik.”

Keira sustu. Somali asilli oldugunu diigiindii, yan ma-
saya oturan bir kadinin {izerindeki elbisenin desenlerine
ve renklerine bakarken. Kadinin elini tutan kiigiik oglan,
Keira'nin ona baktigini goériince goz kirptu. '

“Topragi, kumu eselemeye daha ne kadar devam ede-
ceksin? Bes sene, alt1 sene, yoksa hayatin boyunca m1?”

Elindeki dondurmayi istahla yiyen ¢ocuktan gézini
alamayan Keira, “Pekala Jeanne, seni ¢ok 6zledim, ama

1. (ing.) Bir iste gosterilen gergek performansin dékiimii. (Y.N.)
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ablalik taslayarak ders vermene katlanacak kadar da degil
hani,” dedi.

“Giiniin birinde ¢ocuk sahibi olmak istemiyor musun?”

“Biyolojik saat nakaratlarina baglama yine rica ederim.
Yumurtaliklarinizi rahat birakin!” diye bagirdi Keira.

“Su bildik numaran1 cekme bana, burada ¢aligtyorum,”
diye fisildadi Jeanne. “Konunun seni ilgilendirmedigini,
zamana meydan okuyabilecegini mi digiiniiyorsun?”

“Su lanet biyolojik saatinin tik taklari umurumda de-
gil Jeanne, cocugum olmuyor benim.”

Keira'nin ablasi elindeki ¢ay bardagini masaya birakti.

“Uzgliniim,” diye fisildadi, “bana neden séylemedin?
Neyin var?”

“Rahat ol, kalitimsal bir gsey degil”

“Neden ¢ocuk sahibi olamiyorsun?” diye bir kez daha
israrla sordu Jeanne.

“Cuinkii hayatimda bir erkek yok! Bu iyi bir sebep de-
gil mi? Neyse, muhabbetinden sikildigim icin degil, yan-
lig anlama ama... gidip aligveris yapmam lazim. Buzdola-
bim tamtakir.”

“Aligverise gerek yok, bu aksam yemegi bende yiyor-
sun ve bende kaliyorsun...” dedi Jeanne kesin bir ifadeyle.

“Neyin gerefine?”

“Benim de hayatimda erkek yok ve seninle vakit ge-
¢irmek istiyorum.”

Ogleden sonray: birlikte gegirdiler. Jeanne kiz karde-
sine bir miize gezisi hediye etti. Jeanne, Keira'nin Afrika’
ya duydugu aski iyi bildiginden, onu Afrika Aragtirmalar
Dernegi’'nden bir arkadagiyla tanigtirmakta israr etti. Ivory
yetmis yasinda gibi duruyordu. Aslinda, daha da yagliyd;,
muhtemelen seksenden fazlayd: ama yagini1 bir haziney-
miggesine gizli tutuyordu. Lafini bile duymaya tahammiil
edemedi@i emeklilige zorlanmaya korktugundan olsa gerek.

Etnolog, misafirlerini bir koridorun sonundaki kiigiik
ofisinde agirladi. Keira’ya, Etiyopya'da gegirdigi son bir-
kag hafta hakkinda sorular yéneltti. Ansizin, ihtiyar ada-
min dikkatini Keira’nin boynundaki kolye cekti.

46



“Bu giizel tas1 nereden satin aldiniz?” diye sordu adam.

“Satin almadim, bu bir hediye.”

“Nereden geldigi séylendi mi size?”

“Hayir, kiigiik bir cocugun toprakta bulup bana arma-
gan ettigi, maddi degeri olmayan bir sey. Neden sordunuz?”

“Bu hediyeye daha yakindan bakmama izin verir mi-
siniz, goriigiim eskisi gibi keskin degil.”

Keira kolyeyi boynundan ¢ikarip yagh bilgine uzatti.

“Ne tuhaf, bu tiir bir seyi daha 6nce hi¢ gormemigtim.
Bu sekli verenin hangi kabile oldugunu bilemeyecegim
korkarim. Mitkemmel bir is ¢ikarmuglar.”

“Biliyorum, hangi kabile oldugunu ben de aragtirdim.
Tim séyleyebilecegim, riizgirlarin ve irmak sularinin
diizlestirdigi basit bir tahta pargasi oldugu sanirim.”

“Olabilir,” diye mirildandi adam, ancak pek de ikna
olmuga benzemiyordu. “Biraz daha bilgi edinmeyi dene-
meye ne dersiniz?”

“Elbette, eger oyle istiyorsaniz,” diye yanitladi Keira,
ancak kararsizdi. “Bir sonug elde edilebileceginden emin
degilim.”

“Olabilir,” diye yanitlad: ihtiyar adam, “olmaya da bi-
lir.” Kolyeyi sahibine geri verirken, “Yarin beni gérmeye
gelin, en azindan, birlikte bu sorunun yanitin1 bulmaya
caliginz. Sizinle tanigtifima memnun oldum. Jeanne'in
sik¢a s6ziinii ettigi kiz kardesinin yi{iziinii nihayet gore-
bildim. O halde, yarin gériigmek tizere diyeyim mi?” diye
ekledi, misafirlerini ofisin kapisindan gegirirken.
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Londra

Londra'da, iki tekerlekli at arabalarinin gekildigi, eski
garajlarin ve ahurlarin kiigiik evlere déniigtiirilldiigii bir so-
kakta oturuyorum. Egri biigrii, eski arnavutkaldirim so-
kaklarda sendelemeden yiiriimek her zaman kolay olmasa
da, mekan, durmus zamanin verdigi cazibeye sahip. Komsu
ev, Agatha Christie’ninmig. Anahtarimun olmadi@ni ancak
kapinin 6niine geldigimde animsadim. Gokyiizii kararmas-
t1 ve insan iliklerine kadar 1slatan bir saganak bagladi. Kom-
sum pencerelerini kapatiyordu, beni fark edince selam ver-
di. Firsattan istifade, bir kez daha —evet, ne yazik ki bu ilk
olmayacakti— bahgesinden gegmeme izin verip vermeye-
cegini sordum ona. Kibarca kapisini agt, ¢itin {izerinden
atlayip evimin arkasina gegtim. Arka kap1 onarilmadiysa, ki
onarilmig olmasi bir mucize olurdu, kapinin koluna indire-
cegim sert bir darbeyle sonunda evime girebilirdim.

Tiikenmistim, Ingiltere’ye dénmiis olmay: hala haz-
medemiyordum, ama evime, bagkentin bitpazarlarindan
topladigim ender objelerime kavugmak ve sakin bir gece
gecirme fikri beni bir miktar keyiflendiriyordu.

Ancak sakin bir gece gecirme hayalim uzun 6miirli
olmadi, kap1 ¢aldi. Kapiy1 igeriden de agamadigim igin
yukar: kata giktim, agagida, sokakta, yagmurdan sirilsik-
lam olmus ve ¢akirkeyif oldugu agik¢a anlagilan Walter’1
fark ettim.
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“Biitiin kapilar1 (izerime kapayip beni yiiziistii birak-
maya hakkiniz yok Adrian!”

“Bildigim kadariyla kapilar1 size hi¢ agmamigtim Wal-
ter!”

“Bdyle sevimsiz s6z oyunlar1 oynamanin zamam degil,
meslek hayatim sizin ellerinizde!” diye bas bas bagirdi
Walter.

Komgum kapisini agip, misafirimin, benim yaptigim
gibi bahgesinden gegebilecegini soyledi. Biitiin mahalle-
nin ayaga kalkmasina engel olacaksa yardimci olmaktan
memnuniyet duyarmus; 6yle dedi.

Walter, salonuma girerken, “Kendimi zorla davet ettir-
digim icin iizgiiniim, ama bagka secenegim yok. Bak hele,
iki odal1 bir ev olarak hi¢ de fena degilmis burasi!”

“Girigte bir oda, yukarida bir oda!”

“Evet, ama iki odali miitevaz1 bir ev dendiginde gé-
ziimde canlanan bu degildi. Bu evi maaginizla m1 aldiniz?”

“Bu saatte gelirimi degerlendirmek icin gelmediniz
herhalde Walter?”

“Hayrr, iizgiiniim. Bana gergekten yardimci olmaniz
gerekiyor Adrian.”

“Yine gu Walsh Vakfi'nin deli sagmasi projesinden
bahsetmeye geldiyseniz, zamaniniz1 boga harcarsiniz.”

“Akademi'deki ¢aligmalarinizi neden hi¢ kimsenin
desteklemedigini bilmek ister misiniz? Ciinki siz iflah
olmaz bir miinzevisiniz, yalniz kendiniz igin ¢aligtyorsu-
nuz, hicbir grupla kaynagmiyorsunuz.”

“Pekaila, beni béylesine dogru gézlemlemis olmaniza
sevindim, ne kadar gurur oksayic1 bir portre! Dolap ka-
paklarimi agip kapamaya bir son verir misiniz liitfen, §6-
minenin yaninda bir sise viski olmasi lazim, aradiginiz
buysa.”

Walter'in sigeyi bulup ¢ikarmasi ¢ok siirmedi, raflarin
birinden iki bardak kapip kanepeye uzand:.

“Eviniz de bayag: konforluymus hani!”

“Gezdireyim, ister misiniz?”

“Dalga ge¢meyin Adrian. Bagka bir ¢ikig yolu bulabil-
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seydim kendimi karginizda kiigiik diigiiriir miiydiim sani-
yorsunuz?”

“Viski igmenin nesi kiigiik diigtiriicii anlamadim dog-
rusu, elinizdeki on beg yillik bir viski!”

“Tek umudum sizsiniz Adrian, yalvarmam mu gereki-
yor?” dedi misafirim dizlerinin tizerine ¢kerek, misafirdi
ama ben davet etmemigtim.

“Rica ederim bdyle yapmayin Walter. Zaten 6diilii ka-
zanma sansim da yok. O halde neden kendinizi bu kadar
yipratiyorsunuz?”

“Elbette 6diilii kazanma sansimz var; projeniz, Akade-
mi'ye girdigimden beri okudugum en ilgi ¢ekici, en iddi-
alh proje.”

“Bu dokunakli sézlerle pohpohlayarak beni kafakola
alacagimiz1 saniyorsaniz sige sizde kalsin, evinizde bitirir-
siniz. Gergekten gidip yatmak istiyorum Walter.”

“Sizi pohpohlammyorum, tezinizi okudum gergekten
Adrian, mitkemmelen... belgelenmis.”

Meslektasmmin durumu igler acisiydi. Onu daha 6nce
hi¢ béyle gormemigtim; her zaman mesafeli, hatta nere-
deyse kurumlu biri olmugtu. Biitiin bu olup bitenin en
kétii yani ise adamin bana samimi gériinmesiydi. Su son
yilimi, uzak galaksilerde bizimkine benzeyen bir gezegen
aramaya adamistim ve Akademi’de ¢alismalarimi destek-
leyen pek kimse yoktu. Bu ani degisiklik, oportiinist de
olsa, hoguma gitmiyor degildi hani.

“Bu bagis1 almaya hak kazandigimi varsayalim...”

Bu kelimelerin agzimdan ¢ikmasiyla Walter'in ellerini
dua etmeye hazirlanirmisgasina birlegtirmesi bir oldu.

“I¢imi rahatlatin Walter, sarhogsunuz, degil mi?”

“Hem de nasil Adrian, yalvarinm soze kaldiginiz yer-
den devam edin.”

“Birkag basit soruya yanmt verecek kadar ayik misimiz
hala?”

“Elbette, ¢cok gecikmeden sormaniz kaydiyla.”

“Ufacik da olsa bu édiilii kazanma sansimin oldugunu
ve kusursuz bir centilmen olarak parayr hemen Akade-
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mi'ye aktardigimi varsayalim. Kurul, bu meblagin ne ka-
darim1 aragtirmalarima ayirmay1 diigiiniiyor?”

Walter oksiirdii.

“Dértte biri uygun bir teklif olur mu? Size yeni bir ofis
ve tam zamanh ¢aligacak bir de sekreter verecegiz elbette
ve eger isterseniz, birka¢ meslektaginiz ellerindeki igleri
birakip sizin aragtirmalariniza yardima olabilirler.”

“Eksik olsun!”

“O halde yardim istemiyorsunuz... Peki ya sekreter?”

Walter'in bardagimi yeniden doldurdum. Yagmur iyi-
ce siddetlenmigti, bu havada gitmesine géz yummak, du-
rumu da géz éniinde bulunduruldugunda, hi¢ de insancil
olmazda.

“Zaten igine edildi, size bir értii getireyim, kanepede
uyursunuz.”

“Kendimi zorla agirlatmak istemem...”

“Bunu zaten yaptimiz.”

“Vakif meselesi ne olacak?”

“Toren ne zaman olacak?”

“Iki ay iginde.”

“Adaylik bagvurusu icin son tarih ne zaman?”

“Ug hafta icinde bagvurulmasi lazim.”

“Sekreter konusunu diigiinecegim, ama her geyden
once ofisimin kapisini agtirin.”

“Sabah ilk isim bu olacak, ayrica benim ofisim de em-
rinize amadedir.”

“Beni garip bir maceraya siiriiklemektesiniz Walter.”

“Boyle diiginmeyin. Walsh Vakfi, her zaman en ilging
projeleri 6diillenmigtir, kurul iyeleri, nasil desem, ¢ok
avangard tasarilar1 takdir eder.”

Cikt1g1 agiz Walter'inki olunca, bu son séylediginin
goriindiigii kadar hayirh olacagina dair kuskum vardi. Ne
var ki adam késeye sikismigt: ve sitem etmenin zamani
degildi. En kisa zamanda bir karar almam gerekiyordu.
Bu &diilii kazanma olasihgim ¢ok kiigiiktii elbette, ama
Atacama'ya geri dénmek igin ne olsa yapmaya raziydim,
kaybedecek neyim vardi ki?

51



“Tamam Walter. Herkesin 6niinde kendimi giiliing
duruma digiirme tehlikesini géze aliyorum, ancak bir
sartla: Eger kazanirsak, toreni takiben otuz giin icinde,
beni Santiago’ya giden bir ugaga bindireceginize soz ve-
receksiniz.”

“Havaalanina kadar size bizzat eglik edecegim Adrian,
soz veriyorum.”

“Pazarlikta anlagtik dyleyse!”

Walter kanepeden agag: ziplads, bir an duraksadiktan
sonra, hemen oturdu.

“Bu akgam yeterince ictiniz. Alin gu battaniyeyi, gece
sizi sicak tutar. Ben de yatmaya gidiyorum.”

Merdiveni ¢iktigim sirada Walter arkamdan seslendi:

“Adrian? Neyin, ‘I¢ine edildi,’ dediniz?”

“Aksamimin Walter!”
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Paris

Keira, ablasinin yataginda uyuyakalmusti. Bir gige iyi
sarap, bir tepsi yemek, kablolu yayindaki bir kanalda gés-
terilen siyah-beyaz bir film, Gene Kelly’nin yaptig: step
dans1 gecenin son anisi oldu. Giin agardiginda, gece icilen
ve belki de o kadar iyi olmayan sarap, Keira'nin sakaklarin1
zonklatiyordu.

“Cok mu i¢tik?” diye sordu Keira mutfaga girerken.

Jeanne yiiziinii burugturarak, “Evet,” diye yamitlads.
“Sana kahve hazirladim.”

Jeanne masaya oturdu, gozlerini, kendisinin ve karde-
sinin suretlerinin yansidig: duvardaki aynaya dikti.

“Neden bana dyle bakiyorsun?” diye sordu Keira.

“Nedeni yok.”

“Karginda oturdugum halde, gézlerini dikmig aynadan
bana bakiyorsun ve bir sey yok diyorsun, 6yle mi?”

“Diinyanin diger ucunda oldugun zamanlardaki gibi
biraz. Seni yanimda gérmeye aligkin degilim. Bu dairenin
hemen her yerinde senin fotograflarin var, hatta, miize-
deki ¢aligma masamin ¢ekmecelerinden birinde de bir
tane olacak. Sana her giin, ‘Giinaydin, iyi aksamlar’ dedi-
gim de oluyor; biraz daha zor zamanlarimda ise seninle
uzun uzun sohbet ediyorum; ta ki bunlarin aslinda soh-
bet degil, monolog oldugunu anlayana dek. Neden hig
aramazsin ki? Hi¢ degilse zahmet edip arasaydin, daha
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yakinimda oldugunu hissederdim. Lanet olsun Keira, ben
senin ablanim!”

“Tamam Jeanne, hemen susmani istiyorum. Bekarligin
nadir avantajlarindan biri de, bu tiir karikoca kavgalarina
katlanmak zorunda olmamaktir; bizim didismemiz abes
oluyor, liitfen keselim. Omo Vadisi'nde ne telefon kabini
ne ceptelefonu gebekesi vardi gergekten, cani istediginde
¢aligan bir uydu baglantis1 vardi yalnizca. Jimna'ya ne za-
man gitsem seni aradim.”

“Iki ayda bire aramak m1 diyorsun? Aman ne payla-
sim! ‘Nasilsin?.. Hat fazla cizirdamiyor... Ne zaman dé-
niiyorsun?... Bilmem, miimkiin oldugunca geg, hila ka-
ziyoruz, ya sen nasilsin, miize nasil gidiyor, seninkinden
ne haber?.. Benimkinin ad1 Jéréme, ii¢ yil olduy, artik 6g-
rensen diyorum!..” Ondan ayrildm, ama bunu sana séy-
lemeyi ne istedim ne de buna vaktim oldu, ayrica soyle-
sem ne degisecekti, iki-ii¢ kelime daha edip telefonu
kapatirdin.”

“Kardesin kétii yetistirilmig Jeanne, pis bencilin biri,
oyle degil mi? Ama ablam olduguna ve hep seni 6rnek
aldigima gore, bunun sorumlusu biraz da sensin.”

“Bog ver Keira.”

“Elbette bog verecegim, oynadigin oyuna katilmayaca-
gum!”

“Ne oyunu?”

“Hangimizin digerini suglu hissettirmeyi bagaracagi
oyunu! Karginda kanli canli duruyorum, fotograf degilim,
aynadaki suret degilim, o halde bana bak ve konug be-
nimle.”

Jeanne ayaga kalkty, Keira onu sertge bileginden yaka-
lay1p oturmaya zorlad1.

“Canimu yakiyorsun, salak.”

“Ben paleoantropologum, miizede ¢aligmyorum, bir
Pierre'le, bir Antoine’la ya da bir Jérome’la tanigma firsa-
tim olmad1 yillardir; cocugum yok; severek yaptigim zor
bir meslegim oldugu ve kinanacak yani1 olmayan bir tutku
yagadigmn igin olaganiistii sansliyim. Hayatindan sikdyetin
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varsa kendi pigmanliklarini bana mal etme, beni 6zlediy-
sen, bunu dile getirmenin daha ilimh bir yolunu bul”

Jeanne mutfaktan ¢ikarken, “Seni 6zledim Keira,” diye
geveledi agzinda.

Keira aynadaki yansimasina bakti.

“Ben gergekten de aptalin 6nde gideniyim,” diye miril-
dandi.

Jeanne, mutfaktan ince bir duvarla ayrilan bitigikteki
banyoda, diglerini firgalarken giiliimsedi.

Ogleden sonra Keira, ablasiyla bulusacag: miizeye git-
mek tizere Quai Branly'ye girdi, Jeanne'in ofisine gitme-
den 6nce, daimi sergiyi gezmeye karar verdi. Mengeini
tahmin etmeyi umarak, hayranlk iginde bir mask: seyre-
derken bir ses kulagina, “O bir Mali maski. Mali'den geldi,”
diye fisildad1. “Cok eski bir parga sayilmaz ama ¢ok giizel.”

Odii patlayan Keira, onceki aksam onu agirlayan
Ivory’yi ancak bir siire sonra taniyabildi.

“Ablaniz hila toplantida korkarim. Birkag dakika énce
onunla gériigmek istedim, ama bir saat daha miisait ol-
mayacagini s6ylediler bana.”

“‘Séylediler, mi?”

“Boliimleri, kollar1, uzmanlik alanlariyla miizeler mik-
roorganizmalardir. Insan tuhaf bir hayvan, topluluk ha-
linde yasamaya ihtiya¢ duyar ama onu béliimlere ayir-
maktan da kendini alamaz. Bu bize, siirii halinde yagama
icglidiisiinden miras kalmis muhtemelen. Korkularimiz
bastirmak igin kiigiik toplumsal alanlar yaratmak. Neyse,
gevezeliklerimle canimzi sikmayayim. Bunlari benden
daha iyi biliyor olmalisiniz, yle degil mi?”

“Eglenceli bir adamsiniz,” dedi Keira.

“Miimkiindiir,” dedi Ivory igtenlikle giilerek. “Bunlar1
bahgede soguk bir seyler igerek tartigsak? Hava 1lik, tadi-
m gikaralim.”

“Neyi tartisacagiz?”

“Eglenceli bir adamin ne demek oldugunu elbette. Bu
konuyla ilgili sorular soracagim size.”
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Ivory, Keira'y1 miizenin avlusundaki kafeye dogru sii-
ritkledi. Ogleden sonra oldugu i¢in masalarin neredeyse
tamamu bostu. Keira, moai' bag1 heykeline en uzak kége-
deki masay1 segti.

“Omo kiyilar1 boyunca kayda deger bir seyler kegfet-
tiniz mi?” diye soze devam etti Ivory.

“Ailesini yitirmis on yaginda bir erkek ¢ocugu buldum.
Arkeoloji agisindan bakildiginda oldukga kiigiik bir kesif”

“Ama o ¢ocugun agisindan bakildiginda, topragin alta-
na gizlenmig birkag kuru kemik pargasindan ¢ok daha
onemli oldugunu diigiiniiyorum. Yanlig bilmiyorsam, ko-
tii hava kogullar1 calismalarinizi mahvetti ve sizi kazi ala-
nindan resmen kovalad:.”

“Bir firtinayds, tistelik beni buralara geri getirecek ka-
dar da giigliydi.”

“O bolge igin hi¢ aligldik degil. Simal, batiya dogru
hi¢ dénmez.”

“Biitiin bunlardan nasil haberdar oldunuz? Orada yasa-
nanlarin, gazetelerin mangetlerine giktigin1 sanmiyorum.”

“Evet, haklisiniz, baginiza gelen talihsizliklerden abla-
niz s6z etti bana. Merakli bir yapim vardir, hatta kimi
zaman dozu kagar, bilgisayarimin klavyesindeki tuglara
basmam yeterli oldu.”

“Merakiniz gidermek icin size daha fazla ne anlatabi-
lirim?”

“Omo Vadisi'nde aradiginiz aslinda neydi?”

“Eger bunu size séyleseydim Mosyo Ivory, benimle
dalga ge¢me ihtimaliniz, ¢aligmalarimla ilgilenme ihti-
malinizden, istatistiksel olarak daha fazla olurdu.”

“Hayatimu istatistikler yénetmig olsaydi Matmazel Kei-
ra, antropoloji degil matematik 6grenimi gormiis olur-
dum. Dolayisiyla siz sansimiz1 bir deneyin bakalim.”

Keira kargisindaki adamin yiiziine uzun uzun bakti.
Bu ihtiyar adamin insani esir alan bir bakig1 vardi.

1. Paskalya Adasi'nda yapilan kiigiik ahsap figiirlere verilen ad. (Y.N.)
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“Toumai’lerin ve Ardipithecus kadabba’larin atalarimi
ariyordum. Bazi giinler, atalarinin atalarinin atalarini keg-
fetmeyi hayal ettigim bile oldu.”

“Hepsi bu mu? Insan tiiriine benzetilebilecek en yash
iskeleti mi bulmak istiyorsunuz? i1k insan1!”

“Hepimizin aradig1 bu degil mi, kendimi bu riiyadan
niye mahrum birakayim?”

“Peki neden Omo Vadisi?”

“Kadin i¢giidiisii belki de!”

“Bir fosil avaisinda mi1? Ciddi misiniz?”

“Yirminci yiizyilin sonunda, éleli ii¢ milyon yildan bi-
raz fazla olan Lucy'nin', insanligin anas1 olduguna ikna
olmustuk. Geride biraktifimiz on yilin iginde, size 6gre-
tecek degilim ama paleoantropologlar, insangillere ait se-
kiz milyon yaginda kemikler buldular. Bilim camias, in-
san tiiriine hangi soyun baglanacagi konusunda tartigma-
ya —kavga etmek demeyelim hadi— devam ediyor. Benim
icin 6nemli olan, atalarimizin iki ayakli m1, dért ayakh m
oldugunu bilmek degil. Insanin kékeni hakkindaki gercek
tartigmanin bu olduguna bile inanmiyorum ben. Herkes
insan iskeletinin mekanigiyle, insanin yagam tarziyla, bes-
lenmesiyle ilgileniyor yalnizca.”

Ivory masaya yaklagan garson kiza eliyle gitmesini iga-
ret etti.

“Zihnin igleyisi, duygular, akil! Bizi diger tiirlerden fark-
l1 kilan otobur ya da etobur olmamiz degil, yiiriiyiigiimiiz-
deki sonradan edindigimiz ¢evikligin seviyesi de degil
Nereden geldigimizi 6grenmeye ¢alisiyoruz, oysa bugiin
ne oldugumuza bakmak bile istemiyoruz. Son derece
karmagik ve inanilmaz ¢egitlilikte, sevebilen, éldiirebilen,
kurabilen, kendini yok edebilen, 6teki biitiin hayvan tiir-
lerini yéneten hayatta kalma i¢giidiisiine direnebilen yir-
ticilariz. Miithis bir zekayla, siirekli evrilen bir bilgi biri-
kimiyle donatilmigiz, yine de zaman zaman &ylesine cahil

1. Etiyopya’nin Hadar bdlgesinde bulunan yaklasik dort milyon yil yagindaki ve 105 cm
boyundaki hemen hemen eksiksiz kadin fosili. (C.N)
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olabiliyoruz ki. Artik iceceklerimizi soyleyelim, garson
kiz ikinci kez sansin1 deniyor.”

Ivory iki ¢ay istedikten sonra Keira'ya dogru egildi.

“Neden Omo Vadisi'ni sectiginizi hala sdylemediniz,
orada gercekte ne aradiginiza da.”

“Ister Avrupaly, ister Asyaly, ister Afrikah olalim, deri-
mizin rengi ne olursa olsun, hepimizin tagdig1 6zdes bir
gen var; milyarlarca insan var, her birimiz digerlerinden
farkliy1z, oysa hepimiz tek bir varligin soyundan geliyo-
ruz. Bu varlik Diinya'da nasil hayat buldu ve neden? Ara-
digim o, ilk insan! Ustelik, on ya da yirmi milyon yasginda
olduguna inanmaya hazirim.”

“Paleojen dénemde mi? Sizin akliniz karigmig!”

“Gordiiniiz mi, istatistikler konusunda hakliymigim,
simdi de ben gevezeliklerimle sizin caniniz1 sikiyorum.”

“Akliniz karigmig dedim, akliniz1 kaybetmigsiniz de-
medim!”

“Cok naziksiniz. Ya siz Ivory, siz neyi aragtirtyorsunuz?”

“Ben —mug gibi yaptigimiz ve etrafimzdakilerin bunu
gormezden geldikleri bir yasa geldim. Arastirma yapmu-
yorum artik, yeni dosyalar agmaktan ziyade var olanlar
yerlestirmenin tercih edildigi ¢aga girdim. Yiiziiniizii as-
mayin 6yle, yagimi bilseydiniz durumu iyi idare ettigimi
goriirdiiniiz. Yagium1 sormayi aklimizdan bile gegirmeyin,
bu sirr1 mezara kadar gétiirecegim.”

Boynundaki kolyeyi agiga cikararak, “Yagimzi goster-
miyorsunuz!”

“Cok kibarsiniz, ne var ki ben biliyorum! Bu ilging
obje hakkinda daha fazla bilgi edinelim ister misiniz?”

“Soylemigtim, kiigiik bir cocugun armagani sadece.”

“Ama, diin, sizin de mengeini 6grenmeye ¢aligtiginizi
soylemistiniz.”

“Diigiindiim de, neden olmasin?”

“Ne zaman yapildigin1 6grenmeyi denemekten bagla-
yalim mi? Eger gercekten bir tahta pargasiysa, basit bir
karbon-14 testi bizi bilgilendirmeye yeterli olur.”

“Elli bin seneden eski olmamasi kaydiyla.”
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“O kadar eski oldugunu mu disiiniiyorsunuz?”

“Sizinle tanistigimdan beri Ivory, yag meselelerinde is-
killenmeye bagladim.”

“Bunu iltifat olarak kabul ediyorum,” diye yamitlad:
yagh bilge ayaga kalkarken. “Beni takip edin.”

“Miizenin bodrum katinda gizli bir partikiil hizlandi-
ricas1 oldugunu sdylemeyeceksiniz herhalde?”

“Hayrr, sdylemeyecegim,” dedi Ivory giilerek.

“Saclay’de, yalmizca benim kolyemi incelemek igin,
Atom Enerjisi Kurulu’'nun aragtirma programimi altiist
edecek eski bir arkadaginiz oldugunu da sdylemeyeceksi-
niz umarim?”

“Onu da séylemeyecegim, ama bunun igin {izgiin ol-
duguma emin olabilirsiniz.”

“Oyleyse nereye gidiyoruz?”

“Ofisime, bagka nereye olabilir ki?”

Keira, Ivory'yi asansore kadar izledi. Yagh bilgine soru-
lar sormaya hazirlamiyordu, ama adam buna firsat vermedi.

Keira daha agzin1 agmaya vakit bile bulamadan, “Once
soyle rahatca bir yerlegelim, bir siirii gereksiz soru sor-
maktan kurtulacaksiniz, s6z veriyorum,” dedi Ivory.

Asansér tigtincii kata g¢ikta.

Cahgma masasinin bagina oturan Ivory, Keira'y1 koltu-
ga buyur etti. Keira'nin oturmasiyla kalkmas: bir oldu,
adamun bilgisayarda ne yazdigim daha yakindan gérmek
istiyordu.

“Internet! Su zimbirtiy1 kesfettigimden bu yana, miip-
telas1 oldum. Baginda ne kadar zaman gegirdigime inana-
mazsiniz! Neyse ki dulum, yoksa bu aligkanlik karimi 61-
diiriirdii ya da daha ziyade karim beni 6ldiiriirdii. Biliyor
musunuz, ‘sanal dlem’de —¢ok in’'mis bu kelime, 6grenci-
lerim 6gretti bana— uzun lafin kisas: sanal dlemde ya da
nette -béyle de deniyormus— bilgi aranmiyormus artik,
google’lamyormus! Ne giiliing degil mi? Bu yeni sézciikle-
re bayiliyorum, en komigi de, bilmedigim bir kelime
olursa onu da internete yazip tikliyorum ve hop, anlamin1
hemen buluyorum. Size s6yliiyorum, neredeyse aradiginiz

59



her geyi buluyorsunuz orada, karbon-14 testi yapan 6zel
laboratuvarlar: bile, ne kadar hayranlik verici, degil mi?”

“Gergekte ka¢ yagindasiniz Ivory?”

“Her giin yeni bir yag uyduruyorum Keira, énemli
olan kendini birakmamak.”

Ivory bir adres listesi yazdirip misafirinin gézlerinin
oniinde gururla sallads.

“Istegimizi uygun fiyata ve makul bir siirede yerine
getirmeyi kabul edecek laboratuvarlar1 bulmak igin yap-
mamuz gereken tek sey birkag telefon etmek,” diye lafi
baglad: yagli adam.

Keira saatine bakt1.

“Ablaniz!” diye bagirdi Ivory. “Toplantidan ¢ikali baya-
g1 olmugtur herhalde. Siz onunla bulugmaya gidin, ben
her geyle ilgilenirim.”

“Hayir, burada kaliyorum,” dedi tedirgin olan Keira,
“bu isi tek bagina yapmaniza izin veremem.”

“Hayir gidin, 1srar ediyorum, hem bu mesele sizin ol-
dugu kadar benim de ilgimi ¢ekiyor, belki daha da fazla.
Haydi, girip Jeanne'la bulugun, beni gérmeye yarin gelir-
siniz. Daha fazla bilgi edinmig oluruz.”

Keira Profesor’e tesekkiir etti.

“Bu gece kolyenizin bende kalmasina izin verir misi-
niz? Testte kullanilmas: i¢in ufacik bir pargasini kesece-
gim. Bir cerrah ustaligiyla hareket edecegim, s6z veriyo-
rum, hicbir ey anlagilmayacak.”

“Elbette, ama ben de bir¢ok kez denedim, tek becere-
bildigim kolyeyi ¢izmek oldu.”

“Elmas bir ucunuz var miyds, bunun gibi?” diye sordu
Ivory, cekmecesinden gururla kesici aleti ¢ikarirken.

“Sizde ¢are hi¢ titkkenmiyor Ivory! Hayir, negterim
yoktu.”

Keira bir anlik tereddiidiin ardindan kolyeyi Ivory'nin
masasinin iizerine birakts. Ivory, icgen nesnenin etrafina
sarih deri ipi 6zenle ¢6ziip sahibine geri verdi.

“Yarin goriigiirtiz Keira, istediginiz zaman ugrayin, ben
burada olacagim.”
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Londra

“Hayir Adrian, hayir, hayir! Konugsmaniz bir AC/DC
konserindeki kitleyi bile uyutur!”

“AC/DC’nin konuyla ne ilgisi var?”

“Kesinlikle yok, ismini bildigim tek rock grubu o. Vak-
fin komitesi 6diil vermek yerine, sizi dinleyenlerin kafasi-
na birer kurgun sikacak... Acilarina bir son vermek igin!”

“Bu kez iyice anladigimi saniyorum, Walter! Yazdigim
metin bu kadar sikiciysa bagka bir konugmaci bulun.”

“O kisi, aym1 zamanda Sili’ye dénmeyi hayal eden biri
olmali herhalde? Uzgiiniim, buna vakit yok.”

Defterimin sayfasim1 ¢evirdim ve yeniden okumaya
koyulmadan 6nce kesik kesik 6kstirdiim.

“Goreceksiniz,” dedim Walter’a, “gerisi ¢ok daha il-
ging, sikilmaya firsat bulamayacaksiniz.”

Ama daha iigiincii paragrafta, Walter horlama taklidi
yapmaya baglad:.

“Uyutuyor!” dedi goziinii agarken. “Son derece sikic1!”

“Bana sikici oldugumu mu soéyliiyorsunuz?!”

“Aynen, can sikicy, kesinlikle 6yle. Olagandis: yildizla-
riniz, akilda tutulmasi olanaksiz rakam ve harflerden olu-
san basit kombinasyonlara indirgenmis. Jiri {yeleri
X321'den, ZL254’ten ne anlar, Uzay Yolu dizisinde degi-
liz, benim zavalli dostum! Uzak galaksilere gelince, mesa-
feleri 11k yiliyla ifade etmigsiniz! Isik yilin1 hesaplamay
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kim bilir, sorarim size? Giizel komsunuz mu? Yoksa dis-
¢iniz mi? Belki de anneniz, 6yle mi? Cok giiliing. Béyle
bir say1 karmagasini kimse takip etmez.”

“Yeter ama, lanet olsun, ne yapmamu istiyorsunuz?
Anneniz, aragtirmalarimi anlasin diye, takimyildizlarima,
‘domates, pirasa, patates’ mi diyeyim?”

“Bana inanmayacaginizdan eminim, ama annem ¢alig-
malarinizi okudu.”

“Anneniz tezimi mi okudu?”

“Kesinlikle!”

“Koltuklarim kabard:!”

“Korkung uykusuzluk ¢eker. Higbir ilag fayda etmiyor-
du, aklima, ona kitabinizin karton kapakli bir baskisim
gotiirmek geldi. Yeniden yazmaya baglamaniz lazim, ya-
kinda yeniden uykusuzluk ¢ekmeye baglayacak!”

“Benden beklentiniz nedir, Tanr1 agkina?”

“Aragtirmalanmizdan, insanlarin anlayacagi bigimde s6z
etmeniz. Bu bilgi¢ce konugma saplantisi sinir bozucu olu-
yor. Tip dili mesela, neden bu kadar anlagilmazdir? Hasta
olmak yetmiyor mu? Kalcamizda bir displazi oldugunu
duymamuz gart mu, ‘kal¢a ¢ikigi’ demek yetmiyor mu?”

“Kemiklerinizden sikdyetiniz oldugunu égrendigime
tiziildiim sevgili Walter.”

“Uziilmeyin, kendimden bahsetmiyordum. ‘Displazi’
den sikayeti olan képegim.”

“Kopeginiz mi var?”

“Evet, sevimli bir Jack Russell. Annemde, eger ona te-
zinizin son sayfalarim1 okuduysa, ikisi de misil mugil uyu-
yor olmal1.”

Walter’1 bogazlamak istiyordum, ama korkak¢a dav-
ranip yiziine dik dik bakmakla yetindim. Sabr1 beni sa-
strtiyordu, iradesi de 6yle. Nasil oldugunu tam da anla-
madigim bicimde dilim ¢éziiliiverdi ve ¢ocuklugumdan
bu yana ilk kez yiiksek sesle, “Giindogumu nerede bas-
lar?” derken duydum kendimi.

Giin dogarken, Walter hala uyumamugti.
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Paris

Keira'y1 bi* tiirlii uyku tutmuyordu. Ablasin1 uyandur-
maktan endige ettigi icin odadan ¢ikip salondaki kanepeye
yerlesmisti. Kamp yatagina kim bilir kag kez lanet oku-
mugtu? Oysa simdi nasil da artyordu onu:! Ayaga kalkip
pencereye kadar yiiriidii. Burada, geceler yildizli degildi,
1ss1z sokakta parlayan bir dizi sokak lambas: vardi yalmzca.
Saat sabahin besiydi, oradan beg bin sekiz yiiz kilomewe
uzakta, Omo Vadisi'nde, giin ¢oktan agarmist1 ve Keira,
Harry’nin ne yaptigim tahmin etmeye ¢alistyordu. Kanepe-
ye geri déndii ve diisiinceler icinde nihayet uykuya daldi.

Sabahin ilerleyen saatlerinde, Profesér Ivory'nin tele-
fonuyla riiyasindan uyandu.

“Iki haberim var size.”

“Kétii olanindan baglayin,” diye yanitladi Keira, bir
yandan da geriniyordu.

“Haklisiniz, su gurur duydugum elmas ugla dahi, taki-
nizdan ufacik bir parga bile kesemedim.”

“Size sdylemistim. lyi haber ne?”

“Almanya’daki bir laboratuvar istedigimiz testi hafta
icinde yapacak.”

“Pahaliya mu1 patlayacak?”

“Bunun igin simdiden endiselenmeyin, ben kargilaya-
cagim, kiigiik bir katkim olsun.”
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“S6z konusu bile olamaz Ivory, iistelik bunun igin hig-
bir sebep yok.”

“Tannm,” dedi yagh adam i¢ gegirerek, “neden her seye
bir sebep bulmak gerekiyor? Kegfetmenin zevki yeterli de-
gil mi? Bahane mi istiyorsunuz, alin size bir bahane, su gi-
zemli kolyeniz neredeyse biitiin gece ayakta tuttu beni, giin
boyu sikintidan esneyen bir ihtiyar i¢in, inanin, o laboratu-
varin istedigi clizi rakamdan ¢ok daha fazlasina deger bu.”

“O zaman yar1 yariya, ya bunu kabul edersiniz ya da
hepsini ben 6derim.”

“O zaman yan yariya! Degerli takinizi onlara gonder-
memi kabul ediyorsunuz dyleyse, bir siire ayr1 kalacaksi-
nmiz ondan.”

Bu, Keira'nin aklina daha 6nce gelmemisti, kolyesini
boynunda tagimama fikri canin1 sikti, ama Profesér yeni
bir kegif yapacak olmaktan 6yle heyecanli ve mutlu gérii-
niiyordu ki, kendinde igi savugturma cesaretini bulamad:.

“Kolyeyi size en geg ¢arsamba giinii geri verebilecegimi
saniyorum. Almanya’ya ekspres kuryeyle yollayacagim.
Beklerken de, eski kitaplarima gémiiliip herhangi bir iko-
nada benzer bir obje tasvir edilmis mi, diye bakacagim.”

“Bu kadar zahmete girmenize degeceginden emin mi-
siniz?” diye sordu Keira.

“Ne zahmeti? Benim igin sadece zevk! Sizi daha fazla
tutmayayim, sayenizde gergek bir is, ki bu bir istisna, be-
ni bekliyor!”

Keira telefonu kaparken, “Tesekkiir ederim Ivory,” dedi.

Hafta hizla gegiverdi. Keira, meslektaglariyla ve ¢ok
uzun zamandir gérmedigi arkadaglariyla yeniden baglan-
t1 kurdu. Her aksam, bagkentteki kiigiik bir restoranda ya
da ablasinin evinde dostlariyla birlikte yemek yedi. Mu-
habbet ayn1 konularin etrafinda déniiyordu, konugulan-
lar ¢ogunlukla Keira'ya yabanciydi, sikiliyordu. Hatta,
oncekilere nazaran daha gok gevezelik edilen bir yeme-
gin ardindan, Jeanne bu yiizden ona sitem bile etti.

“Madem bu bulugmalar canini boylesine sikiyor, gel-
me o zaman,” diye azarladi onu Jeanne.
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“Sikilmadim ki!”

“Gergekten sikildiginda haber ver de, hazirlikli olayim
bari. Sofrada, buzulun iistiinde oturan bir morstan farkin
yoktu.”

“Tann1 agkina Jeanne, bu tiir muhabbetlere nasil ta-
hammiil ediyorsun?”

“Sosyal bir yagama sahip olmak béyle oluyor iste.”

“Buna sosyal hayat mu diyorsunuz?” Keira taksiye ses-
lenirken kahkahalarla giilityordu. “Basinda okudugu bii-
tiin beylik laflar1 tekrarlayarak, bize kriz iizerine bitmek
tiikenmek bilmeyen bir nutuk ¢eken o tip mi? Onun ya-
ninda oturan, kendilerine muzla ziyafet ceken maymun-
lar gibi, spor kargilagmalarinin sonuglariyla beslenen o
adam mi? Sadakatsizlik {izerine basmakalip fikirlerini
séyleyen o miistakbel psikiyatr bozuntusu mu? Yirmi da-
kika boyunca, scooter'1 galindigi igin kentteki su¢ oraninin
arttigim anlatan avukat mi yoksa? Katiksiz kinizmle ge-
gen ii¢ saat! Insanoglunun caresizligi iizerine teoriler, kar-
s1 teoriler, cok zavallica!”

Taksi onlar1 evin éniinde indirirken, “Sen kimseyi sev-
miyorsun Keira!” dedi Jeanne.

Tartigma gecenin ilerleyen saatlerine kadar siirmigtii.
Bununla birlikte, ertesi giin Keira, ablasiyla birlikte bagka
bir geceye katildi. Son yillardaki yalnizligi, kabullenmeyi
istediginden daha derindi belki de.

Bir sonraki hafta, Tuileries Bahgeleri'nden gegtigi si1-
rada, saganak bastirmaya hazirlanirken kargilagt1 Max'la.
Ikisi de, yagmur indirmeden 6nce Castiglione girisine
ulagmaya ¢aligarak, agach yolda koguyordu. Solugu kesi-
len Max, merdivenin éniinde, iki bronz aslanin bir gerge-
dana saldirdiklar1 heykelin kaidesinin ayaginda durmus-
tu; Keira ise basamaklarin diger tarafinda, can ¢ekismek-
te olan bir yabandomuzunu pargalayan iki disi aslana
yaslanmugt.

“Max, sen misin?”

Yakigikli Max da daha az miyop degildi; bugulu géz-
litkk camlarinin gerisinden segebildigi her seyi hayal me-
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yal goriiyordu, ama yiizlerce sesin arasindan Keira’ninki-
ni tanirda.

Gozlugiini silerken, “Sen Paris’te misin?” diye sordu
saskinlik icinde.

“Evet, gordiigiin gibi.”

“Simdi goriiyorum!” dedi Max, gézliigiinii burnun
iizerine yerlestirirken. “Geleli ¢ok oldu mu?”

“Parka mi? Yarim saat kadar oldu,” diye yanitladi Keira,
rahatsiz olmustu.

Max onu dikkatle siizdii.

“Paris’e geleli birkag giin oldu,” dedi Keira durumu ka-
bullenerek.

Gokyiiziinden gelen giimbiirtii, her ikisini de Rivoli
Sokagi’'ndaki kemerlerin altina siginmaya ikna etti. Bar-
daktan bosanircasina yagmaya baglad.

“Beni aramay1 diigiinmiiyor muydun?” diye sordu Max.

“Elbette diigiiniiyordum.”

“Niye aramadin o zaman? Aptalca sorularimla seni
bombardimana tutuyorum, kusura bakma. Goériigmeyi
arzu etseydin arardin zaten.”

“Tam olarak ne diyecegimi bilemiyordum.”

“Hakliymugsin o halde, kaderin yollarimizi kesigtirme-
sini beklemek yeterliymis...”

“Seni gérdiigiime memnun oldum,” diyerek Max’in
s6ziinii kesti Keira.

“Ben de seni gérdiigiime memnun oldum.”

Max, Keira’ya Otel Meurice’in barinda bir geyler ig-
meyi teklif etti.

“Daha ne kadar buradasin? Yine bagladim sorulara!”

“Onemli degil,” dedi Keira. “Insanlarin, yalmzca politi-
kadan, grevlerden, isten ya da dedikodulardan bahsettigi
alt1 aksam gegirdim iist iiste. Artik kimse kimseyle ilgilen-
miyor sanki, goriinmez oldugumu diigiinmeye bagladim,
nasil oldugumu sorsunlar ve yanitima dinlemeye zaman
ayirsinlar diye kendimi pegeteyle tavana asacaktim.”

“Nasilsin?”

“Kafesteki bir aslan gibi.”
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“Peki ne zamandir o kafestesin, en azindan bir hafta-
dir m1?”

“Biraz daha fazla.”

“Kaliyor musun, gidiyor musun?”

Keira, Max’a Etiyopya'daki maceralarindan ve zorun-
lu déniigiinden bahsetti. Yeni bir aragtirma gezisi igin
maddi destek bulma umudu olduk¢a az gériiniiyordu
ona. Saat sekizde, Jeanne'a telefon edip ge¢ gelecegini
soylemek iizere ortadan kayboldu.

Max ve o, Otel Meurice’te aksam yemegi yedi, ikisi de
goriismedikleri bu otuz alt1 ay boyunca hayatlarinda ne-
ler oldugunu anlatti. Keira’nin gidisinden ve ayrilmalari-
nin ardindan Max, Sorbonne’nun arkeoloji boliimiindeki
ogretim tiyeligi igini birakip, gegen sene kanserden élen
babasinin matbaasini igletmeye baglamugti.

“Simdi matbaacilik m1 yapiyorsun?”

“Dogru ciimle, ‘Baban i¢in tiziildiim, olmaliyds,” diye
yanitladi Max giiliimseyerek.

“Ama Max’'¢igim, beni bilirsin, asla dogru ciimleyi
kurmam. Baban igin {iziildim... Iyi gecinemiyordunuz
diye animsiyordum.”

“Sonunda barigmigtik... Villejuif Hastanesi'nde.”

“Isini niye biraktin, meslegini cok severdin?”

“Bana sagladig1 mazeretleri seviyordum daha ziyade.”

“Ne mazeretiymig onlar? Sen iyi bir hocaydin.”

“Seni harekete gegirip sahaya siiriikkleyen o delilik
bende hi¢ olmadi.”

“Ya matbaacilik, daha mu iyi?”

“Gergekle yiizlestim, en azindan. Yiizyilin kegfini yap-
mamu saglayacak gorevi bekledigimi ileri siirmiiyorum
artik. Kendi safsatalarimdan bikmigtim artik. Kiz 6grenci-
leri bagtan ¢ikaran bir amfi arkeologuydum yalmizca.”

“Ben de kuliiptendim desene!” diye dalga gecti Keira.

“Sen bundan fazlasiydin ve bunu ¢ok iyi biliyorsun.
Paris’in kenar mahallelerinde takilan bir maceraperestim
ben. Simdi, en azindan, basiretliyim. Ya sen, orada aradi-
gim1 buldun mu?”
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“Bahsettigin kazilarimsa, hayir, beni dogru iz {izerinde
olduguma ve yanilmadigima inandiran birkag ¢okelti bul-
dum yalmzca. Ama asil kegfim, bana uyan bir yasam bigi-
mi oldu.”

“Geri gideceksin yani?..”

“Dogrusunu séylemek gerekirse, geceyi seninle gegir-
mek istiyorum Max, hatta niye olmasin, yarin geceyi de.
Ama pazartesi giinii yalmz kalmak isteyecegim, ondan
sonraki giinler de 6yle. Oraya tekrar gidebilirsem, bunu
miimkiin olan en kisa zamanda yapacagim. Ne zaman?
Hig bilmiyorum. O zamana kadar ig bulmam lazim.”

“Seninle yatmamu teklif etmeden 6nce, hig degilse ha-
yatimda biri olup olmadigini soramaz miydin?”

“Biri olsayd: onu arardin, vakit gece yarisim gegti.”

“Biri olsaydi seninle yemek yemezdim. Is bulmak iin
yardim alabilecegin kisiler var mi1?”

“Hayur, simdilik hi¢ yok, camiadan pek arkadagim da
yok.”

“Bu &rtiiye, iki dakika iginde, ekiplerine senin gibi bi-
rini kabul etmekten memnuniyet duyacak aragtirmacila-
rin bir listesini yazabilirim.”

“Bagka birinin kesiflerine yardimci olmak istemiyo-
rum. Staj yaptigim yillar geride kalds, kendi projemi yii-
riitmek istiyorum.”

“Is bulana kadar matbaada galigmak ister misin?”

“Sorbonne’da senin yaninda gegirdigim yillara ait gii-
zel hatirlarim var, ama o zamanlar yirmi iki yasindaydim.
Rotatifler ilgi alanima pek girmiyor. Ustelik, bunun iyi
bir fikir oldugunu sanmiyorum,” diye yanitladi Keira gii-
liimseyerek. “Yine de, teklifine tesekkiir ederim.”

Sabah oldugunda Jeanne, salondaki kanepenin bos ol-

dugunu gordii. Ceptelefonuna bakti, kiz kardesi mesaj
birakmamugt.

68



Londra

Aday dosyalarinin Walsh Vakfi'na teslim edilecegi ka-
der giinti yaklagtyordu. Biiyiik miilakat, iki aydan biraz
kisa bir siire icinde olacakti. Sabahlarimi evde gegiriyor-
dum, diinyanin dért bir yanindaki meslektaglarimla gorii-
stiyor, e-postalarima yanit veriyordum; 6zellikle de, arada
Atacama’daki meslektaglarimdan aldiklarima. Walter 6g-
leye dogru beni almaya geliyordu, ona, hazirladigim dos-
yanin gidisatim1 6zetledigim pub’a gidiyorduk birlikte.
Ogleden sonlariysa, Akademi'nin biiyiik kiitiiphanesin-
de, daha 6nce bircok kez okudugum yapitlar1 yeniden
inceleyerek geciyordu, bu sirada Walter da notlarima géz
gezdiriyordu. Aksamlari, kafami dagitmak icin Primrose
Hill’e gidip aylak aylak dolastigim oluyordu, hafta sonla-
riysa Camden Lock’taki bitpazarina kagip agagli yollan
arginliyordum. Londra’daki hayatimdan, kentimin ma-
hallelerinden yeniden keyif almaya baglamigtim, Walter’la
da daha ¢ok yakinlagiyordum.
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Paris

Carsamba giinii, Ivory, Almanya’dan, Dortmund ya-
kinlarindaki laboratuvardan sonuglar: aldi. Telefonun di-
ger ucundaki kisinin kendisine yazdirdiklarini not aldi ve
ona yolladig1 objeyi, Los Angeles'in hemen disindaki bag-
ka bir laboratuvara gondermesini rica etti. Telefonu kapa-
diktan sonra, uzunca bir tereddiidiin ardindan, bu kez
ceptelefonundan, bir arama daha yapti. Telefon baglan-
madan 6nce bir siire bekletildi.

“Uzun zaman oldu!”

“Yeniden konusmamuz icin gecgerli bir sebep yoktu,”
dedi Ivory. “Az 6nce elektronik bir posta yolladim size, el
verdigince ¢abuk degerlendirin onu, beni aramakta ge-
cikmeyeceginize inanmam igin iyi sebeplerim var.”

Ivory telefonu kapatip saatine bakti. Konusma kirk sa-
niyeden az stirmiigtii.

Ofisinden ¢ikti, kapiyr kilitledi ve girig katina indi.
Miizenin girigini istila eden 6grenci kalabaligindan fayda-
lanip binadan gizlice sivigti.

Quai Branly'ye giderken, Seine Irmagi'ndan gegti, te-
lefonunu agip sim kartin1 gikardi ve irmaga atti. Sonra,
Alma’'nin restoranina gitti, bodrum katina ulagan basa-
maklar: indi, telefon kuliibesine girdi ve telefonun ¢al-
masin1 beklemeye baglad1.

“Bu obje elinize nasil gegti?”
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“En biiyiik kegsifler genellikle tesadiif eseri yapilir, ba-
zilar1 buna kader der, bazilar:1 da sans”

“Kim verdi bunu size?”

“Kimin verdigi 6nemli degil, ayrica bunun sir olarak
kalmasini tercih ederim.”

“Ivory, ¢ok uzun zamandir kapali duran bir dosyay:
tekrar actiniz, istelik bana ilettiginiz rapor pek bir sey
kanitlamiyor.”

“Beni bu kadar ¢abuk aramak zorunda degildiniz o
halde.”

“Ne istiyorsunuz?”

“Tamamlayia bir dizi test yaptirmak igin objeyi Ca-
lifornia’ya génderdim, ama test tutarinin dogrudan size
fatura edilmesi gerekiyor. Bu kadar1 benim imkanlarimi
agiyor.”

“Peki ya kolyenin sahibi, onun haberi var m1?”

“Hayzr, s6z konusu meseleyle ilgili en ufak fikri yok,
bilgilendirmeyi de diiginmiiyorum dogrusu.”

“Daha fazla bilgiye ne zaman ulagacaginiz1 diigiini-
yorsunuz?”

“Ilk sonuglar: birkag giin icinde almam lazim.”

“Zahmete girmeye degerse bizimle yeniden temas ku-
run, faturay1 da bana génderin, 6demesini yapariz. Hogga
kalin Ivory.”

Profesér ahizeyi kapatti, birkag saniye kabinden ¢ik-
madi, dogru karan alip almadigini sorguluyordu. Hesab:
ddeyip miizeye dogru yeniden yola koyuldu.

Keira ofisin kapisin1 tiklatmugti. Yanit alamayinca, bil-
gi edinmek tizere kabul biirosuna inmigti. Biirodaki me-
mure Profesér’ii gordiigiinii séylityordu. Kafede bulabi-
lirdi belki onu. Keira bahgeye géyle bir géz gezdirdi. Kiz
kardesi bir meslektasiyla yemek yiyordu, masadan kalkip
Keira'nin yanina geldi.

“Beni arayabilirdin.”
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“Evet, arayabilirdim. Ivory'’yi gérdiin mii? Onu bula-
miyorum.”

“Bu sabah konugtum onunla, ama vaktimi onu takip
ederek gegirmiyorum, ayrica miize biiyiik. iki giindiir ne-
relerdeydin?”

“Yemek yedigin kisiyi bekletiyorsun Jeanne, sorgunu
erteleyebilirsin belki.”

“Endigelendim, hepsi bu.”

“Pekala, gordiigiin gibi sagligim yerinde, meraklana-
cak bir gey yok.”

“Aksam yemegini benimle mi yiyeceksin?”

“Bilmiyorum, daha &glen.”

“Bu acelen neden?”

“Ivory bana bir mesaj birakti, ona ugramam istemis
ama ortalarda yok.”

“Bagka yerdedir o zaman, sana s6yledim, miize biiyiik,
katlarin birindedir. Cok mu acil?”

“Arkadasin tatlisin1 yemeye bagladi sanirim.”

Jeanne gézucuyla, bir derginin sayfalarin1 kanigtirarak
sabirla onu bekleyen meslektagina bakts, arkasina dondii-
giinde kiz kardesi kaybolmustu.

Keira 6nce birinci, sonra ikinci kattan gecti, igine bir
kurt diigiince Ivory'nin ofisine giden yolu tuttu yeniden.
Bu kez kap1 agikts, Profesér de koltugunda oturuyordu.
Adam bagini kaldirds.

“Siz ha, gelmeniz ne kadar nazik bir davranig.”

“Az 6nce de ugradim, her yerde aradim sizi ama yok-
tunuz.”

“Erkekler tuvaletine bakmamigsinizdir umarim?”

“Bakmadim,” diye yanitlad: Keira, mahcup mahcup.

“Durum anlagild: o halde. Oturun, size verecegim bil-
giler var”

Karbon-14 testi sonu¢ vermemisti: Ya Harry’'nin hedi-
yesi elli bin yildan yaghyd: ya da organik degildi, yani
abanoz agacindan degildi.

“Onu ne zaman geri aliriz?” diye sordu Keira.

“Laboratuvar yarin yollayacak, en fazla iki giin sonra,
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yeniden boynunuza takmig olursunuz.”

“Borcum nedir sdyleyin liitfen, benim payim, hatirlar-
sin1z, anlagmigtik.”

“Sonuglar miispet olmadig: icin, laboratuvar 6deme
istemiyor. Gonderi bedeli ise yiiz avro kadar.”

Keira miktarin yarisin1 Profesér'iin ¢aligma masasina
birakti.

“Gizem ¢oziilmedi. Kim bilir, basit bir volkanik tagtir
belki de?” dedi Keira.

“Oylesine diiz ve parlak olmasina karsin mi? Emin de-
gilim, ayrica lav fosili ufalanar.”

“Basit bir kolye ucu diyelim o halde.”

“Bu makul bir karar oldu sanirmm, obje elime geger
gecmez sizi arayacagim.”

Ivory’nin yanindan ayrilan Keira, ablasinin yanina git-
meye karar verdi.

Keira’'nin ofise girmesiyle Jeanne'in, “Neden Max’1
gordiigiinii séylemedin bana?” demesi bir oldu.

“Zaten bildigine gére, niye séyleyeyim?”

“Yeniden birlikte mi olacaksiniz?”

“Birlikte bir aksam gecirdik ve ben yatmaya evime
dondiim, bilmek istedigin buysa eger.”

“Ya pazar giinii, evde yalniz miydin?”

“Tesadiifen kargilagtik, dolasmaya gittik. Gériistiigii-
miizii nereden biliyorsun? Seni mi aradi?”

“Max mu, beni aramak mi1? Dalga m gegiyorsun, bunu
yapmak igin fazla gururlu. Sen gittikten sonra hig sesi se-
dasi ¢tkmads, hatta, benimle kargilagabilecegini diigiindiigi
biitiin gecelere katilmaktan sakinmay:1 gérev belledigini
bile diigiiniiyorum. Aynldiginizdan beri hi¢ konugmadik.”

“Nereden biliyorsun éyleyse?”

“Arkadaglarimdan biri Otel Meurice’te gérmii sizi;
kumrular gibiymigsiniz.”

“Paris hakikaten kiigiik bir kasaba! Ama hayir, sevgili
degiliz; biraz sohbet etmek tizere bulusan iki ahbabiz sa-
dece. O ¢enesidiigiik arkadagin kim bilmiyorum ama, on-
dan nefret ediyorum.”
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“Max’in kuzeni, o da senden hazzetmiyor. Ivory'yle
ne igler karigtirdigini1 sorabilir miyim?”

“Profesorlerle arkadaglik etmeyi seviyorum, bunu da
bilmen illa gerekiyor, degil mi?”

“Ivory’nin hocalik yaptigini animsamiyorum?”

“Sorularin canimi sikiyor Jeanne.”

“Oyleyse, senin igin, bu sabah eve kimin ¢igek yolladi-
gin1 soyleyip canim1 daha fazla sikmayayim. ilgileniyor-
san, bukete ilistirilen kartvizit cantamda.”

Keira kiigiik zarf1 alds, act1 ve igindeki kartviziti yavag-
ca cekti. Giilimsedi ve kart1 cebine koydu.

“Yemegi seninle yemeyecegim bu aksam, seni iyi ni-
yetli arkadaglarinla bag baga birakiyorum.”

“Max’a dikkat et Keira, o defteri kapatmasi aylar ald;,
sonrasinda yeniden gideceksen eski yaralar1 degsme, ki gi-
deceksin, 6yle degil mi?”

“Ahlak dersinin tam ortasina sokugturdugun can alic1
soru ¢cok dokunakli dogrusu. Abla roliinde kendini agtig:-
n1 sdylemeden gegemeyecegim. Max benden on beg yag
biiyiik, hayatin1 ve duygularini tek bagina yénetebilecegi-
ne inaniyor musun, yoksa senin hizmetlerinden yararlan-
masin1 m1 dnereyim? Hoppa kizin dadis1 olarak hizmet
verirsin, insan daha ne ister, 6yle degil mi?”

“Bana neden bu kadar 6fkeleniyorsun?”

“Hi¢ durmadan her geyi yargiliyorsun ¢iinkii.”

“Cik Keira, git eglen, isim var benim, ayrica tamamen
haklisin, ablay1 oynayacagim yag1 ¢oktan gegtin. Kaldi ki,
nasihatlerimi hi¢bir zaman ciddiye almadin zaten. Onu
bir kez daha pargalara ayirip birakmamay: dene yalnizca,
itibarin i¢in koti ve olumsuz olur.”

“Bir itibarim m1 varmig?”

“Gidiginden sonra, diller ¢éziiliiverdi ve hakkinda pek
de hos seyler séylemediler.”

“Umrumda m1 sanmiyorsun? O ugursuz dillerin séyle-
diklerini duyamayacak kadar uzaklardaydim.”

“Olabilir, ama ben degildim, burada seni savundum.”

“Biitiin o insanlar senin kiigiik sosyal hayatinin nesine
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karistilar Jeanne? Dedikodu yapan, ¢ekistiren, arkadan
konusan bu iyi dostlarin kimler?”

“Max’1 teselli edenler, saniyorum! Ha, son bir sey daha,
kendine, acaba ablama illet bir velet gibi mi davrandim
diye soracak olursan séyleyeyim, evet 6yle davrandin!”

Keira, Jeanne'in ofisinden kapiy: garparak ¢ikti. Birkag
saniye sonra, Alma Képriisii'ne dogru Quai Branly'yi tir-
mamnyordu. Irmagin iizerinden gegerken, dirseklerini kor-
kuluk duvarina dayayip Debilly Képriisii'ne dogru siiziilen
mavnay1 seyretti. Ceptelefonunu ¢ikarip Jeanne'’ aradi.

“Goruigtiigiimiiz her seferde tartisacak degiliz. Yarin
seni almaya gelecegim, yemege gidecegiz, yalniz sen ve
ben. Etiyopya macerami bagtan sona anlatacagim sana, o
konuda sdylenecek pek bir sey yok ya neyse; sen de son
ii¢ yildir neler yasadigin1 sayip dékeceksin bana. Hatta,
Jérome'la neden ayrildiginizi yeniden anlatmana bile géz
yumacagim. Ad1 Jéréme'du, degil mi?”
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Londra

Walter'in agzini bicak agmiyordu, ama cesaretinin
giinden giine daha da kirildigin1 fark etmemek zordu.
Ona ¢aligmalarimi anlatmak, birkag giin i¢cinde Cince ko-
nugmasin 6gretmeyi ummak kadar gergekdisiydi. Astro-
nomi, kozmoloji o kadar genis alanlar1 inceler ki, yeryii-
ziinde zamani, hiz1 ve mesafeleri 6lgmek icin kullanilan
birimler etkisiz kalir. Iginde gikilmaz, birgok bagka denk-
lem tiiretmek gerekir. Olasiliklardan, siiphelerden ibaret-
tir bizim bilimimiz, degil mi ki par¢as1 oldugumuz bu
evrenin gercek sinirlarini tahayyiil etmekten Aiciziz, el
yordamuyla ilerleriz biz.

Iki haftadur, icinde, Walter’in anlamini ¢6zemeyip yii-
ziinii burugturmadig bir terim, onun kavrayisim1 agma-
yan bir uslamlama bulunmayan tek bir climle yazmayi
beceremedim.

“Walter, sonug olarak, evren diiz miidiir, yoksa biikiilii
miidir?”

“Biikiiliidiir muhtemelen. Séylediklerinizi dogru an-
ladiysam, evren siirekli devinim halinde ve liflerine asil-
mug galaksileri de siiriikleyerek, cekistirilen bir kumag
gibi genigliyor.”

“Biraz gematik oldu, ama genigleyen evren kuramini
ozetlemenin bir yolu sayilir bu da.”

Wialter bagini ellerinin arasina aldi. Gecenin bu ilerle-
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mis saatinde, biiyiik kiitiiphanede kimsecikler yoktu. Bir
tek ikimizin masasinda is1k yaniyordu.

“Ben yalnizca miitevaz1 bir yéneticiyim Adrian, gel
gor ki, biitiin giiniim Bilim Akademisi'nin duvarlan ara-
sinda gegiyor. Yine de, sdylediklerinizden hicbir ey anla-
miyorum.”

Masalardan birinin iizerinde bir dergi gordiim, oku-
yanlardan biri yerine koymayi unutmus olmaliydi. Kapa-
ginda, enfes bir Devon manzarasi vardi.

“Sizi nasil aydinlatacagimi biliyorum sanirim,” dedim
Walter'a.

“Sizi dinliyorum?”

“Anlattiklarimi yeterince dinlediniz, kelimelerle an-
latmaktansa size kozmos hakkinda saglam delillere daya-
nan birka¢ kavram 6gretmenin ¢ok daha iyi bir yolunu
buldum. Kuramdan uygulamaya ge¢me vakti geldi. Beni
takip edin!”

Ciragimin kolundan tutup siiriikledim, beraberce kii-
tiiphanenin biiyiik salonundan hizli adimlarla gegtik. So-
kaga cikar citkmaz bir taksi ¢agirdim ve bizi ¢abucak evi-
me gotiirmesini sdyledim ona. Vardigimizda, bu kez
Walter'1 evin degil, bitigikteki garaj bolmesinin kapisina
dogru gotiirdim.

“Bu demir perdenin ardindaki gizli bir kumar salonu
mu?” diye sordu Walter alayc1 bir bakigla.

“Uzgiiniim, sizi hayal kirkligina ugratacagim, buras:
yalnizca bir garaj,” diye yanitladim garajin kapisini agarken.

Walter gayriihtiyari bir 1shk ¢aliverdi. Stmifi modern
kente yakiganin altinda da olsa, benim 1962 model MG
marka emektarin bu tiirden tepkilere yol actig1 sik¢a go-
rillen bir seydi.

“Gezintiye mi ¢ikiyoruz?” diye sordu Walter heyecan
icinde.

“Tenezziil edip ¢aligirsa,” dedim kontak anahtarini ge-
virirken.

Birka¢ kez gaza basmamla birlikte motor hirlamaya

baglad.
77



“Binin, emniyet kemerine bakinmayin, yok!”

Yarim saat sonra, Londra sinirlarinin digina ¢ikiyorduk.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Walter, bir yandan da,
alnina diisen asi saglarina, ki hala sahip oldugu yegane sag
tutamiydi bu, hakim olmaya ¢alisiyordu.

“Deniz kenarina, {i¢ saat iginde varmig oluruz.”

Yildizl: bir gokyiiziiniin altinda yol aldigimiz sirada,
ben bir yandan tekrar kavugma hayalimden vazge¢cmedi-
gim Atacama Platosu’nu diigiiniiyor, bir yandan da oraday-
ken, Ingiltere’yi ne kadar 6zlemis oldugumu kavriyordum.

“Ug¢ yil boyunca bir garaja terk ettiginiz bu kiigiik sa-
heserin formunu hilid béylesine koruyabilmesini nasil
sagladiniz?”

“Bir doktora emanet ettim, daha yeni geri aldim.”

“Arabaya iyi bakmug,” dedi Walter. “Torpido géziinde
makasiniz bulunur mu acaba?”

“Hayir, neden?”

“Hig!” diye yanit verdi Walter, elini kafasinin {izerinde
gezdirerek.

Cambridge'i gece yaris1 gegtik, iki saat sonra da gel-
mek istedigimiz yere ulagtik. MG’mi Sheringham’daki
bir kumsalin yakinina park ettim ve Walter'dan kiy1ya ka-
dar beni izlemesini ve kuma oturmasini rica ettim.

“Biitiin yolu kumdan kale yapmak icin mi kat ettik?”
diye sordu Walter.

“Icinizden 6yle geliyorsa benim igin mahsuru yok,
ama ziyaretimizin amaci bu degil.”

“Cok yazik!”

“Ne goriiyorsunuz Walter?”

“Kum!”

“Gézlerinizi kaldirin ve bana ne gordiigiiniizii séyleyin.”

“Deniz, deniz kiyisinda bagka ne gormem beklenir ki?”

“Peki ya ufukta ne gorityorsunuz?”

“Higbir sey, zifiri karanlik.”

“Kristiansand Limanr'nin girigindeki fenerin 1g1gin1
gérmiiyor musunuz?”’

“Buranin agiklarinda bir ada m1 var? Unutmugum.”
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“Kristiansand Norve¢'te, Walter.”

“Giiliingsiiniiz Adrian, gézlerim keskindir, ama bura-
dan ta Norveg kiyilarin1 gérmek, o kadar da degil! Sizin
su fenerdeki bekginin beresindeki ponponun rengini soy-
lememi de istemeyin benden!”

“Kristiansand buradan yalnizca yiiz otuz kilometre
uzaklikta. Gecenin karanligindayiz, g1k saniyede iki yiiz
doksan dokuz bin yedi yiiz doksan iki kilometre hizla yol
aliyor, fenerin 1g11in1n bize ulagmasi ise bir buguk saniye-
nin iki binde biri kadar siirer ancak.”

“Bugugu unutmamaniz iyi oldu, yoksa hesabin ucunu
kagirabilirdim!”

“Kristiansand'daki fenerin 1g1g1n1 gérmiiyor musunuz?”

“Siz gérityor musunuz?” diye sordu Walter endige icinde.

“Gormiiyorum, kimse géremez. Ama yine de orada,
tam 6niimiizde, Diinya'nin kavisi gizliyor onu, tipk: go-
riinmez bir tepe gibi.”

“Adrian, bana, bu ii¢ yiiz kilometre yolu, Norveg'teki
Kristiansand Feneri'ni ¢ok sevgili Ingiltere’mizin dogu ki-
yisindan géremeyecegimi bizzat yerinde tespit etmek
icin aldigimizi s6ylityor olabilir misiniz? Eger Syleyse,
bunu bana daha 6nce kiitiiphanede séyleme zahmetinde
bulunsaydiniz séziiniize inanirdim, sizi temin ederim.”

“Diinya’nin kavisli oldugunu anlamak neden 6nemli,
diye sormugtunuz bana, yanit1 6niiniizde Walter. Eger bu
denizde sayisiz yansitici nesne yiizseydi, Kristiansand Fe-
neri'nden yayilan g1k sayesinde bunlarin hepsini goériir-
diiniiz, hem de feneri hi¢ gormeden; ama ¢ok sabirh ola-
rak ve ¢ok¢a hesap yaparak, fenerin orada oldugunu tah-
min eder ve nihayet tam konumunu tespit edebilirdiniz.”

Walter ansizin, delirmigim gibi bakti bana. Agz1 bir
karig agik kalds, sonra, kendini geriye atip dikkatle yildiz-
11 g6k kubbeyi incelemeye baglad:.

“Iyi!” dedi Walter i¢diinyasinda uzunca bir siire gegir-
dikten sonra. “Cok iyi anladim, iizerimizde gérdiigiimiiz
yildizlar tepenin dogu tarafinda kalan yildizlar. Sizin ara-
diginiz ise diger yamagta bulunuyor elbette.”
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“Bir tek tepe olduguna isaret eden higbir sey yok.”

“Biikiilii olmaktan hognut olmasa, evreninizin akorde-
on gibi bir uzayip bir kisalacagin1 m1 séylityorsunuz?”

“Ya da yiiksek dalgalarin kat ettigi bir okyanus gibi
olacagin1.”

Walter ellerini ensesinde birlegtirdi ve birkag saniye
hi¢ konugmadi.

“Bagpirmizin tizerinde ne kadar yildiz vardir?” diye sor-
du, sesi biiyiilenmis bir ¢ocugunki gibiydi.

“Boyle bir gokyiiziinde, bize en yakin beg bin tanesini
gorebilirsiniz.”

“O kadar ¢ok mu?” diye sordu Walter dalgin dalgin.

“Cok daha fazlas:1 var, ama gézlerimiz buradan bin 1g1k
yili uzaklikta olanlar1 gérebiliyor ancak.”

“Goériigiimiin bu kadar iyi oldugunu bilmiyordum!
Norveg'teki fenerin bekgisinin sevgilisi pencerenin 6niin-
de gezinirken iizerindekilere dikkat etse fena olmaz!”

“Goriigiintiz ne kadar keskin olursa olsun Walter, bir
kozmik toz bulutu, galaksimizde bulunan yiiz milyarlar-
ca yildizin biiyiik béliimiinii gormemizi engelliyor.”

“Uzerimizde yiiz milyarlarca yildiz m1 var?”

“Baginizin ger¢ekten dénmesini arzu ediyorsaniz, size
evrende birkag yiiz milyar galaksi oldugunu séyleyebili-
rim. Bizim Samanyolu onlardan yalmizca biridir ve bu
galaksilerden her birinde yiiz milyarca yildiz bulunur”

“Bu, kavranmasi olanaksiz bir gey.”

“O halde, gezegendeki tiim kum taneleri sayilsa bile,
evrendeki olas1 yildiz sayisina ancak yaklagacagimizi ta-
hayyiil edin.”

Walter dogrulduy, bir avu¢ kum ald1 ve kum taneleri-
nin parmaklarinin arasindan siiziilmesini seyretti. Yalniz-
ca kiytya vuran dalga seslerinin bozdugu bir siikiinetin
ortasinda, bu sonsuzlugun karsisinda gézleri kamasan iki
kiiciik ¢cocuk gibi hayranlikla gokyiiziinii seyrediyorduk.

“Yukarida bir yerlerde hayat olduguna inaniyor musu-
nuz?” diye sordu Walter ciddi bir sesle.

“Her biri i¢inde yiiz milyar yildiz ve neredeyse bir o
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kadar da Giines sistemi bulunduran yiiz milyar galakside
mi? Yalniz olmamiz ihtimali neredeyse sifir. By, kiigiik
yesil adamlara inandigim anlamina gelmez. Hayat var
kuskusuz, ama hangi bicim altinda? Basit bir bakteri mi,
yoksa evrim siireclerinde bizden daha ileride olan canli-
lar m1? Kim bilir?”

“Sizi kiskaniyorum Adrian.”

“Kiskaniyor musunuz? Bu yildizli gékyiizii, akliniza
aniden, anlata anlata kafamz iitiiledigim Sili'deki plato-
yu diigiirmiis olmasin?”

“Hayr, kiskandigim diigleriniz. Beni hayatim rakam-
lardan, kiigiik tasarruflardan, orasindan burasindan kirpi-
lan biitgelerden ibaret; oysa siz, benim kiigiik masa bag:
hesaplarimi paramparca eden sayilarla ugrasiyorsunuz ve
bu sonsuz sayilar iginizdeki kiigiik ¢ocugun dislerini
canli tutmaya devam ediyor. Iste bu yiizden kiskantyo-
rum sizi. Buraya gelmis olmaktan ¢cok mutluyum. Odiilii
kazanalim ya da kazanmayalim, bunun hi¢ énemi yok,
ben bu aksami kazandim bile. Bir sonraki astronomi der-
sim igin, bize hafta sonunu gegirecegimiz goyle sevimli
bir yer bulmaya ne dersiniz?”

Sheringham'daki bu plajin kumuna uzanip ellerimiz
baglarimuzin arkasinda giindogumuna kadar 6ylece kaldik.
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Paris

Keira ve Jeanne, 6gleden sonraya kadar uzayan bir 6gle
yemegi sirasinda barigtilar. Jeanne, Jérome'la nasil ayrildik-
larim1 anlatmay1 kabul etmigti. Arkadaglarina misafir ol-
duklar1 bir akgam yemeginde, sevgilisinin, masada yaninda
oturan kadinla fazlaca ilgilendigini fark edince, Jeanne dik-
kat kesilmigti. Eve doniis yolunda, Jeanne'in agzindan su
kisa ama 6z climle gtkmugta: “Konugmamiz lazim.”

Jéréme, adin1 ¢oktan unuttugu o kadina herhangi bir
ilgi gosterdigini kiilliyen inkar etmisti. Mesele bu degildi,
asil kadin onun kendisine asilmasini istemigti, ama Jérome
yemek boyunca ona bakmamugt1 bile. Gece boyunca tar-
tigmug, sabah da ayrilmiglardi. Bir ay sonra Jeanne, Jé-
rome’un bir aksam yemegi sirasinda yaninda oturan o ka-
dinin evine yerlestigini 6grenmigti. O giinden beri, insan
kaderini sezinler mi, yoksa onu tayin mi eder, diye digi-
niiyordu Jeanne.

Jeanne, Keira'y1r Max'la ilgili niyetinin ne oldugu ko-
nusunda uzun uzun sorgulamusti, kardesi hi¢bir niyeti ol-
madig1 yanitim verdi.

Etiyopya'da gecirdigi ti¢ yilin ardindan, kendini he-
sapsiz, ¢ekincesiz, hayatin akigina birakma fikri hoguna
gitmiyor degildi. Geng arkeolog 6zgiirligiine digkiindii
ve kendini degigmeye hazir hissetmiyordu.

Yemek sirasinda, telefonu defalarca titregti. Belki de

82



arayan, onunla gériigmek isteyen Max’t1. Aramalar 1srarla
devam edince Keira ¢areyi telefonu agmakta buldu.

“Rahatsiz etmiyorumdur umarim?”

“Elbette hayir,” diye yanitladi Keira. Arayan Ivory’ydi.

“Almanya’daki laboratuvar kolye ucunu yanlis adrese
gondermis. Iciniz rahat olsun, kolye yanlis adrese teslim
edilmemig, Almanya’ya geri dénmiis. Vakit kaybetmeden
yeniden génderecekler. Size ¢ok mahcup oldum, ama de-
gerli objenizi pazartesinden once geri alamayacaksiniz
korkarim, beni bagiglarsiniz umarim?”

“O nasil 56z, sizin bir sugunuz yok ki, bunca vaktinizi
aldigim icin asil ben iizgiiniim.”

“Uziilmeyin, aragtirmalarimiz bir sonuca varmasa da,
bayag: eglendim ben. Pazartesi 6gleden 6nce elime geg-
mesi lazim, ofisime ugrayip alabilirsiniz, ben de kendimi
affettirmek icin sizi yemege gotiiriiriim.”

Telefon konugmasi biter bitmez Ivory, Los Angeles'in
banliyosiindeki laboratuvarin kendisine bir saat once
e-posta yoluyla génderdigi analiz raporunu katladi. Ra-
poru ceketinin cebine yerlestirdi.

Onu Eiffel Kulesi'nin 6niindeki meydana gétiiren
taksinin arka koltugunda oturan ihtiyar profesér, ellerin-
deki kahverengi lekelere bakip i¢ gegirdi.

“Bu yagta neden halid burnunu bu tiir iglere sokarsin
ki? Sonunun ne oldugunu gérmeye vaktin yetmeyecek
bile. Tiim bunlar gerekli mi?”

“Pardon Mosy6?” dedi sofér, yolcusuna dikiz aynasin-
dan bakarak.

“Bir sey yok, oziir dilerim, kendi kendime konuguyor-
dum.”

“Oh, hayir 6ziir dilemeyin, bunu ben de sik sik yapa-
rim; eskiden yolcularla konugulurdu, ne var ki simdilerde
miigsteri rahatsiz edilmek istemiyor. Biz de radyoyu agiyo-
ruz, o yoldaglik ediyor.”

Ivory, sofore giiliimseyerek, “Isterseniz radyoyu agabi-
lirsiniz,” diye baglad sézii.
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Asansoriin 6niindeki sirada yalnizca yirmi kigi vardi.

Ivory birinci kattaki lokantaya girdi. Salona sdyle bir
goz gezdirdikten sonra kargilama gorevlisine misafirinin
gelmis oldugunu belirts ve bagtan ayaga lacivertler giy-
mis bir adamin onu bekledigi masaya gidip oturdu.

“Neden sonuglann dogrudan Chicago’ya yollatmadi-
niz?”

“Amerikalilar1 alarma gegirmemek igin.”

“Bizi neden alarma gegirdiniz o halde?”

“Cunkii siz, Fransizlar, daha ilimli olmay: otuz sene
once dgrendiniz; kald ki sizi uzun zamandir tamiyorum,
Paris, siz ketum bir adamsimiz.”

“Sizi dinliyorum,” diye yanitlad: lacivertler icindeki
adam nazik bir edayla.

“Karbon-14 testi sonug vermeyince, optik simiilasyon-
la bir analiz yaptirdim, size ayrintilar1 anlatmayacagim,
son derece teknik bilgi igeriyorlar, pek bir sey anlamazsi-
niz, ancak sonuglar oldukga ilging.”

“Ne buldunuz?”

“Higbir sey.”

“Higbir sonug elde edemediginiz halde bu randevuyu
mu ayarladiniz? Siz akliniz1 mu yitirdiniz?”

“Yiiz yilize goriismeyi telefona tercih ederim; ayrica
size séyleyeceklerimi dinlemeniz yerinde olur. Bu nesne-
nin yas tespit etme testine yanit vermemesi ilk gizem; bu
da objenin en az dért yiiz bin yasinda oldugunu diisiin-
diirtiiyor ki, iste bu daha biiyiik bir gizem.”

“Bildigimiz diger nesneyle benzerligi var mi1?”

“Sekli tam olarak ayni degil, bilesimi hakkinda da size
bir sey soyleyemem, ¢iinkii elimizde bulunan diger obje-
ninkini de belirlemeyi hila bagaramadik.”

“Ama aileye ait oldugunu disiiniiyorsunuz.”

“Iki, bir aileden bahsetmek icin yetersiz bir rakam,
ama akraba olabilirler.”

“Hepimiz elimizdekinin, tiiriiniin tek 6rnegi oldugu-
nu digtiniiyorduk.”

“Ben harig; buna hi¢ inanmadim, bu yiizden elbirli-
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giyle uzaklagtirdiniz ya beni. Bu gériigmeyi neden ayarla-
digim1 simdi daha iyi anliyorsunuzdur.”

“Daha fazla bilgi edinmemizi saglayacak bagka analiz
y6ntemleri yok mu?”

“Uranyumla yapilacak bir yag tespit testi var, ama bu-
nun igin ¢ok geg.”

“Ivory, bu iki objenin bir bi¢cimde baglantili olduguna
ictenlikte inanmiyor musunuz, yoksa kisisel bir hayalin izi-
ni mi siiriiyorsunuz? Bu kegfin sizin icin ne denli 6nemli
oldugunu ve size ayrilan 6denegin kesilmesinin, zama-
ninda, bizden ayrilma kararinizda rol oynadigini hepimiz
biliyoruz.”

“Bu tiir oyunlar oynayacak yag1 gegeli epey oluyor, oy-
sa siz hala bana boyle suglamalar yoneltmenizi engelleye-
cek yaga gelememigsiniz.”

“Bana soylediklerinizi dogru anladiysam, bu iki obje
arasindaki tek benzerlik, uygulanan testlerin ikisinde de
hicbir sonu¢ vermemis olmas1.”

Ivory sandalyeyi geriye atip masadan ayrilmaya hazir-
lands.

“Raporu nasil isterseniz dyle degerlendirin. Ben {izeri-
me diigeni yaptim. Olas: ikici bir 6rnegin var oldugunu 6g-
renir 6grenmez, onu ele gecirmek igin bir dolap ¢evirdim,
gerekli gordiigiim aragtirmalar1 yaptim ve size haber ugur-
dum. Olaylarin gidisatini tayin etmek artik sizin iginiz; ayn1
az 6nce hatirlattiginiz gibi, ben emekli olal ¢ok oluyor.”

“Oturun Ivory, konugmamiz heniiz bitmedi. Objeyi
ne zaman alabiliriz?”

“Onu almaniz s6z konusu degil. Pazartesi giinii sahi-
besine teslim edecegim.”

“Onu size verenin bir erkek oldugunu saniyordum.”

“Benim agzimdan boyle bir sey hi¢ ¢tkmadi, zaten bu-
nun bir énemi de yok.”

“Biiromuzun bunu iyi kargsilayacagindan siipheliyim.
Ongoriileriniz dogrulandig1 takdirde o objenin ne kadar
degerli olacaginin farkindasinizdir. Onun elde dolagmasi-
na géz yummak tam bir delilik olur.”
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“Orgiitiimiiz psikoloji konusuna hala zayif besbelli.
Kolyenin sahibi hi¢bir seyden siiphelenmiyor simdilik ve
bunun degismesi icin bir sebep yok. Tag, boynuna taktig
bir kolyenin ucunda, objenin daha gizli ve giivende ola-
cag1 bir yer bulmak zor. Kimsenin dikkatini ¢ekmek iste-
meyiz, bu ikinci 6rnege Cenevre’den, Madrid'den, Frank-
furt’tan, sizden ya da bilmem hangi biirodan kim el koya-
cak diye yeni bir kavga ¢ikmasimi 6nlemek lazim daha
ziyade. Bu objenin ayn tiiriin ikinci bir 6rnegi olup olma-
digin1 6grenmeyi beklerken, ki bunu soylemek igin he-
niiz ¢ok erken, tag geng sahibesine hemen geri donecek.”

“Ya onu kaybederse?”

“Bizim elimizde daha giivende olacagina gercekten
inaniyor musunuz?”

“Ingiliz dostlarimizin séyleyecegi gibi fair enough'. O
kadinin boynunu bir tiir tarafsiz bélge sayabiliriz.”

“Bunu 6grenince gogsi kabaracaktir eminim.”

Kendine “Paris” dedirten lacivert takim elbiseli adam
pencereden digar1 bakti. Paris’in ¢atilari, 6niinde goz ala-
bildigine uzamiyordu.

“Agiklamalariniz hi¢ de mantikli degil Profesor. O tag
elimizde olmazsa, hakkinda nasil daha fazla bilgi edinebi-
liriz?”

“Zaman zaman, acaba ¢ok mu erken emekli oldum diye
soruyorum gercekten. Onca zahmete girerek size anlattik-
larimdan higbir sey anlamamigsiniz. Eger bu tag elimizde-
kiyle akrabaysa, testler bizi zaten daha fazla aydinlatamaz.”

“Son yillarda teknoloji ¢ok ilerledi ama.”

“Ilerleyen tek sey, bizi ilgilendiren mesele hakkindaki
malumatimiz.”

“Ders vermeye bir son verin, birbirimizi uzun zaman-
dir tan1yoruz! Gergekte aklinizdan gegen ne?”

“Objenin sahibi bir arkeolog, hem de ¢ok iyi bir arke-
olog. Azimli ve goziipek bir asi. Hiyerarsiyle dalga gegi-

1. (ing.) “Yeterince adil”, “senin dedigin olsun”, “iyi madem” gibi gevrilebilecek bir ka-

p. (C.N.)
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yor, denklerinden daha yetenekli olduguna ikna olmus ve
kafasinin dikine gidiyor, neden bizim igin ¢aligmasin?”

“Insan kaynaklar1 yoneticisi olsaniz ¢ok ikna edici
olurmugsunuz! Bu karakterde birini aramiza almamizi
mu istiyorsunuz?”

“Ben dyle mi dedim? Son ii¢ senesini Etiyopya'da ¢ok
zor kogullar altinda toprag: kazarak gegirdi ve bahse va-
rim, korkung bir firtina onu oralardan kovalamamis ol-
saydi, belki de aramaya gittigi seyi bulmus olurdu.”

“Aradigim1 bulmug olacagina inanmanizin sebebi ne?”

“Degerli bir kozu var.”

“Neymis 0?”

“Sans!”

“Piyango mu kazand1?”

“Daha iyisi; en kiigiik bir ¢aba bile harcamadi, bu obje
onun ayagina geldi, ona hediye edildi.”

“Bu bir yetenek sayilmaz. Ayrica, sahip oldugumuz
tim olanaklara ragmen bizim ¢6zemedigimiz bir sirrin
perdesini kaldirmay:1 nasil becerecegini de anlamadim
dogrusu.”

“Bu bir olanak meselesi degil, tutku meselesi. Ona sa-
dece boynunda tagidig1 o tagla ilgilenmesini saglayacak
iyi bir sebep verelim.”

“Kafasinin dikine giden birini uzaktan kumanda ede-
bilecegimizi mi soylilyorsunuz?”

“Uzaktan kumanda edersek bagibog olmaz.”

“Kumanda sizde mi olacak?”

“Hayir, kurulun bunu asla kabul etmeyecegini ¢ok iyi
biliyorsunuz. Ama siireci baglatabilirim, adayimizin ilgi-
sini ¢ekebilir, onun istahini kabartacak kosullar1 gelistire-
bilirim. Gerisini de siz halledersiniz.”

“Ilging bir yaklasim. Bazi tereddiitlere yol agacagim
biliyorum, ama katillimc1 sayisinin az oldugu bir kurulda
onu savunabilirim, zaten olanaklarimiz bagka tiirliisiine
elvermez.”

“Ben yine de tartismasiz bir kural hakkinda israrc1 ola-
cagim, o kiigiik kurulunuza sdyleyin, kimsenin anlasmanin
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disgina ¢tkmamas: igin géziim tzerlerinde olacak; o geng
kadinin giivenligi bir an olsun tehlikeye atilmamali, biiro-
nun tiim sorumlularinin bu konuda tam bir anlagmaya var-
malar1 hususunda israrliyim, biitiin biirolar1 kastediyorum.”

“Su halinizi bir gérebilseniz Ivory! Yagh bir casusa
benziyorsunuz. Gazete okuyun, Soguk Savag biteli epey
oldu. Tam bir dostluk ve igbirligi igerisindeyiz. Sahi, siz
bizi ne saniyorsunuz? Ustelik, s6z konusu olan alt1 {istii
bir tag, gecmisi kafa karigtiriyor, ama bir tag nihayetinde.”

“Bahsettigimiz geyin basit bir ¢akiltagindan ibaret ol-
dugu kanisim1 tagisaydik, dediginiz gibi, her ikimiz de bu-
rada oturmug yagli casus roliinii oynamazdik; beni oldu-
gumdan daha bunak biri yerine koymayin.”

“Diyelim ki bu yaklagimin iyi oldugu konusunda onla-
r1 ikna ettim, bizim ¢abalarimiz simdiye dek sonugsuz
kalmigken, korumaniz altindaki hanimin bize daha fazla
bilgi saglayacagini onlara nasil agiklayacagim?”

“Elinizdeki objenin, tiiriiniin tek 6rnegi olduguna he-
piniz inandiniz. Ansizin ortaya bir yenisi ¢ikti. Az énce
soylediginiz gibi, eger ayni ‘aileden’ geliyorlarsa, yalnizca
iki tane olduklarina hali inanmak niye?”

“Demek istediginiz...”

“Ailenin daha biiyiik oldugu mu? Bunu hep diisiin-
diim. Ayrica, kendimize ne kadar ¢ok yeni 6rnek kegfet-
me sanst verirsek, ne oldugunu anlama olasiligimizin o
kadar artacagin1 da diigiiniiyorum. Kasanizda sakladiginiz
biitiiniin yalnizca bir pargasi, eksik pargalari bir araya ge-
tirin, gergegin sonuglarinin diigiinmek istediginizden gok
daha agir oldugunu géreceksiniz.”

“Ve siz de béylesi bir sorumlulugun, kontrol edilemez
olarak nitelediginiz o gen¢ kadinin omuzlarina yiiklen-
mesini mi 6neriyorsunuz?”

“O kadar da abartmayalim. Karakterini bir yana ko-
yun, onun en ¢ok bilgisine, yetenegine ihtiyacitmiz var.”

“Bundan hi¢ hoslanmadim Ivory, bu dosya yillardir
kapaliyd: ve 6yle kalmasi gerekirdi. Bir hig icin fazlasiyla
para harcadik zaten.”
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“Yanlig! Kimse bir sey 6grenmesin diye ¢ok para harca-
dik, ayn1 sey degil. Ne anlama geldigini ¢6zebilecek insan-
lar artik yalnizca siz olmasaniz, bu objenin tizerindeki sir
perdesini daha ne kadar koruyabileceginizi saniyorsunuz?”

“Boyle bir sey olursa tabii!”

“Bu riski almaya hazir misiniz?”

“Bilmiyorum Ivory. Raporumu sunacagim, karar1 on-
lar verecek, ontimiizdeki giinlerde sizi ararim.”

“Pazartesiye kadar vaktiniz var.”

Ivory adamm selamlayip ayaga kalkti. Masadan ayrilma-
dan hemen 6nce, egildi ve Paris’in kulagina s6yle fisildadh:

“Onlara selamini s6yleyin, bunun onlara verdigim son
hizmet oldugunu da bilhassa belirtin ve o malum kigiye
de en igten kot dileklerimi iletin.”

“lletecegm!”
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Kent

“Size bir sir verecegim Adrian.”

“Cok ge¢ oldu Walter, fena halde sarhossunuz.”

“Kesinlikle dyle, ya simdi ya hig.”

“Sizi uyarmug olayim, neyi ifsa etmek tizereyseniz,
kendinizi tutun. Haliniz hig iyi degil, yarin pigsmanlik du-
yacagimizdan eminim.”

“Hig de degil, simdi susun ve beni dinleyin, bir ¢irpida
soylemeye ¢alisacagim. Ben as181m, soyledim igte.”

“Gtizel bir haber, bu endise niye?”

“Ciinkaii ilgili kiginin bundan haberi yok.”

“Bu da igleri karmagiklagtiriyor tabii. Kim 0?”

“Séylememeyi tercih ederim.”

“Nasil isterseniz.”

“Miss Jenkins.”

“Akademi'deki resepsiyonist mi?”

“Ta kendisi, dért yildir deliler gibi 4g1g1m ona.”

“Ve o farkinda bile degil, 6yle mi?”

“Kadinlarin o korkung i¢giidiisii sayesinde, bir-iki kere
stuphelendigi olmugtur belki. Ama duygularimi saklamak-
ta becerikliyim saniyorum. Yani, en azindan, her sabah
ofisinin 6niinden gegerken icinde bulundugum giiliing
durumdan dolay: kizarmamay: becerecek kadar.”

“Dort yil m1 Walter?”

“Kirk sekiz ay, hesap ortada, siz Sili'den donmeden
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birkag giin 6nce kutladim yildéniimiini. Kagirdim diye
iziilmeyin, eglence diizenlemedim.”

“Peki neden ona bir sey séylemediniz?”

“Ciinkii ben bir 6dlegim,” diye yanitladi Walter higkira-
rak. “Iflah olmaz bir 6dlek. En acis1 da ne biliyor musunuz?”

“Hayir, bildigimi sanmiyorum.”

“Tim bu zaman boyunca ona hep sadik kaldim.”

“Gergekten mi!”

“Sagmaliga bakar misiniz! Sevdikleri kadinin yani ba-
sinda yasama sansina sahip olan evli erkekler onlar: aldat-
manin bir yolunu arar, oysa ben kendisi icin yanip tutus-
tugumu bile bilmeyen bir kadina sadakat gésteriyorum.
Ayrica, bir daha, ‘Gergekten mi?’ demeyin liitfen.”

“Demeyecektim zaten. Neden ona itiraf etmiyorsu-
nuz, aradan bunca zaman gegmig, ne kaybedersiniz?”

“Romantizm biter! Aklimiz1 kagirmig olmalisiniz! Beni
bagindan savarsa, onu bir daha o bicimde diisiinemem;
simdi yaptigim gibi ona gizlice bakmak kabul edilmez bir
nezaketsizlik olur. Bana neden 6yle bakiyorsunuz Adrian?”

“Hig, yarin ayildiginizda, ki bu aksam igtiklerinize baki-
lirsa yarin 6gleden sonrayi bulur, bana bu hikéayeyi ayni gim-
diki gibi anlatir miydiniz, diye diiginiiyordum yalnizca.”

“Uydurmadim Adrian, sizi temin ederim, Miss Jen-
kins’e tutuldum ben; ne var ki aramizdaki mesafe, sizin
su evrenle, diger tarafin goriilmesini engelleyen o tuhaf
tepeler arasindaki kadar neredeyse. Miss Jenkins Kristian-
sand Feneri'nde!” diye bagirdi Walter, parmagiyla doguyu
isaret ediyordu, “Bense, Ingiliz kiyilarina vurmug bir balik
gibiyim!”

“Anlattiklarimiz1 géziimde yeterince canlandirabiliyo-
rum Walter, ne var ki Miss Jenkins'in ofisiyle sizinkinin
arasindaki mesafe merdivenin basamaklarinin sayis1 ka-
dar, 151k yil1 kadar degil.”

“Ya izafiyet teorisi, dostunuz Einstein’in tekelinde mi
saniyorsunuz? Bana gére, o basamaklarin her biri sizin
galaksileriniz kadar uzakta!”

“Sizi otele birakmanin zamani geldi sanirim Walter.”
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“Hayur, biz geceye devam edecegiz, siz de agiklamalari-
niza. Biyiik ihtimalle yarin hicbir sey hatirlamayacagim
ama dert degil. Giizel vakit gegiriyoruz ve 6nemli olan da
bu.”

Gililme istegi yaratan kalender havalarina kargin,
Walter'in bu hali bana daha ziyade ac1 veriyordu. Ben ki
Atacama Platosu'nda yalmizlik nedir 6grendim saniyor-
dum... Insanin, bunu ona itiraf etme cesaretini hig goste-
remeden, giinlerini sevdigi kadinin {i¢ kat yukarisinda
gecirmesinden daha ac1 verici bir siirgiin tahayyiil etmek
mimkiin mi?

“Miss Jenkins'le sizin de katilacagiz bir aksam yemegi
diizenlememi ister misiniz Walter?”

“Hayir, aradan gegen bunca zamandan sonra onunla
konusmaya cesaret edebilecegimi sanmiyorum. Sey, bunu
bir kez daha teklif etme inceligini gésterebilir misiniz,
yarin... Aksama dogru.”
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Paris

Keira ge¢ kalmisti, bir kot pantolon bir de kazak gegi-
riverdi {izerine, saglarini g6yle bir diizelttikten sonra geri-
ye bir tek anahtarligini bulmak kaliyordu. Hafta sonu
fazla uyuyamamuigt1 ve kasvetli giin 1181 uyku mahmurlu-
gunu atmasmna engel oluyordu. Sabahlar: Paris’te taksi
bulmak hiiner ister. Sébastopol Meydani'na kadar yiiri-
dii, her koge baginda bilegine bakarak Seine Irmaginin
kiyisina indi, saatini takmay1 unutmugtu. Bir araba oto-
biis yoluna daldi ve Keira’nin yaninda durdu. Camu ag-
mak igin egilen sofor, Keira’ya adiyla seslendi.

“Seni birakayim m1?”

“Max?”

“Diinden bu yana o kadar degismis miyim?”

“Hayur, seni buralarda gormeyi beklemiyordum.”

“Rahat ol, seni takip etmiyorum, héla birkag matbaa-
nin bulundugu bir mahalle burasi, benimki de tam arkan-
daki sokakta.”

“Isyerinin bu kadar yakinindayken sana zahmet ver-
meyeyim.”

“Belki de isyerimden ¢ikmisgitmdir, nereden biliyorsun?
Hadi atla, dikiz aynamda bir otobiis goriiyorum, simdi
kornaya basacak.”

Keira daha fazla israr ettirmedi, arabanin kapisini agip
Max’in yanina oturdu.
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“Quai Branly, Sanat ve Medeniyet Miizesi, acele et, cok
geg kaldim.”

“Bir 6piiciige hakkum vardir herhalde?”

Ne var ki tam da Max'in az 6nce séyledigi gibi bir korna
sesiyle yerlerinden sigradilar, otobiis arabanin tamponuna
yapigmgt1. Max arabayi birinci vitese gegirip kaldirmmin ke-
narindan hemen uzaklasti. Trafik yogundu, Keira sabirsiz-
liktan yerinde duramiyordu, bir gézii arabanin saatindeydi.

“Acelen var gibi?”

“Ogle yemegine s6ziim var... On beg dakikam kald:.”

“Randevun bir erkekleyse bekleyeceginden eminim.”

“Evet, bir erkekle randevum var ve liitfen yine bagla-
ma, yasi seninkinin iki kat1.”

“Olgun erkekleri hep takdir etmigsindir sen.”

“Eger 6yle olsayd: seninle ¢itkmazdim.”

“1-0, top filelerde. Kim 0?”

“Bir profesor.”

“Ne dersi veriyor?”

“Su ise bak, ne komik,” dedi Keira, “sormadim.”

“Haddimi agmis olmayayim ama, ne dersi verdigini
bilmedigin bir hocayla yemege ¢ikmak igin mi bu yag-
murda Paris’i bir bagtan bir baga kat ediyorsun?”

“Aslina bakarsan ne dersi verdigi hi¢ 6énemli degil;
emekli 0.

“Peki neden yemege c¢ikiyorsunuz?”

“Uzun hikiye, sen yola odaklan da bizi su trafikten
kurtar. Kolye ucuyla ilgili, Harry'nin hediye ettigi bir tas.
Mengeini uzunca bir siire aragtirdim. Bu Profesér ¢ok es-
ki oldugu kanaatinde. Nereden geldigini bulmay:1 dene-
dik ama bosa kiirek salladik.”

“Harry?”

“Sorularinla beni sikiyorsun Max, Harry'nin yas1 se-
ninkinin dértte biri kadar! Ayrica Etiyopya'da yasiyor.”

“Ciddi bir rakip olamayacak kadar kiigiik. Su ¢ok eski
tas1 bana da gosterir misin?”

“Bende degil, onu almaya gidiyorum.”

“Bir arkadagim var, eski taglar alaninda biiyiik bir uz-
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man, eger istersen ondan tag: incelemesini isteyebilirim.”

“Arkadagina zahmet vermeye degmez. Aslina bakar-
san ben bu yaglh Profesér’iin sikildigini diigtintiyorum, bi-
raz oyalanmak igin bir bahane buldu kendine.”

“Fikrini degistirirsen ¢ekinme séyle. Rihtim yolu agil-
d1 iste, on dakikada varinz. Kigiik Harry o tagi nerede
buldu?”

“Turkana G6li'niin ortasindaki bir volkanik adacikta.”

“Volkanik bir tastir belki de?”

“Haynr, tag ¢ok saglam, bir delik bile agamadim {izerin-
de. Boynuma asmak igin etrafina deri bir ip dolamam ge-
rekti ve cilasinin da mitkemmel oldugunu eklemem lazim.”

“Kafam kangti. Teklifim su, aksam yemegini birlikte
yiyelim, senin su gizemli taga bir de ben bakayim. Mesle-
gi birakali birkag yil oluyor ama geriye kalan bir seyler
var hala”

“lyi deneme Max’c1g1m, neden olmasin? Ama bu ak-
sami kiz kardegimle bag baga gegirecegim. Kaybettigimiz
zamani yakalamamiz lazim; déndiigiimden bu yana bii-
tiin sinirimi ondan ¢ikardim. Kendimi affettirmem gere-
ken iki-ii¢ uygunsuz laf ettim ona, bekli de on iki-on {i¢ii
bulmugtur, hatta otuz olmugstur.”

“Teklifim haftanin diger giinleri de gegerli. Bak, mii-
zene geldik bile. Ge¢ kalmadan yetistin sayilir, arabamin
saati on beg dakika ileri...”

Keira, Max’1 alnindan opiip alelacele arabadan indi.
Max onu 6gleden sonra arayacagimi sdyleyecekti ama
Keira kaldirimda kogmaya baglamugti bile.

“Beklettigim igin {izgiiniim,” dedi Keira soluk soluga
kapiy1 iterken. “Ivory?”

Oda bogtu. Masa lambasinin altindaki bir kagit Keira’
nin dikkatini ¢ekti. Satirlarin tizeri karalanmis olmasina
ragmen, Keira bir dizi rakami, “Turkana Goli” yazisimi ve
adin1 okuyabiliyordu. Kigidin agagisinda ise, kolye ucu-
nun ustaca ¢izilmis bir taslagi vardi Keira'nin, ¢aligma
masasinin diger tarafina gecmemesi, hele Profesér'iin
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koltuguna hi¢ oturmamas: gerekirdi, hatta muhtemelen
ontindeki ¢cekmeceyi de hi¢ agmamaliydi. Gel gor ki ¢ek-
mece kilitli degildi ve dogustan merakli olmadan arkeo-
log da olunmuyordu. Cekmecede deri kapag: catlaklarla
dolu eski bir defter buldu. Defteri masanin iizerine ko-
yup acty, ilk sayfada bir desenle daha karsilasti, onun boy-
nundakine benzer bir objeyi resmeden daha eski bir de-
sendi bu. Bir ayak sesiyle irkildi. Dagittiklarini alelacele
toparlaylp masanin altina saklandi, odaya biri girmigti.
Keira haddini bilmez bir ¢ocuk gibi dertop olmus, nefesi-
ni tutmaya ¢aligsyordu. Adamin biri birkag santimetre
oniinde ayakta dikiliyordu, pantolonunun kumag1 Keira’
nin yiiziine degiyordu. Sonra g1k séndii, gélge kapiya
dogru dondij, kilidin i¢inde dénen anahtarin sesi duyuldu
ve yash Profesor’iin ofisi sessizlige gémiildi.

Keira'nin sakinlesmesi birka¢ dakikay:1 buldu. Saklandig:
yerden ¢ikti, kapiya dogru ilerleyip topuzu cevirdi. Sans
iste, iceriden, kapiun topuzunu gevirince kilit agiliyordu.
Ozgiirliigiine kavusan Keira, koridorda kogmaya bagladi ve
girig katina inen rampayi yuvarlanircasina indi, ayag yerden
kesildi ve boylu boyunca yere uzaniverdi. imdadina yar-
dimsever bir el yetisti. Bagini yukari kaldiran Keira, Ivory’nin
yliziinii gériince bitiin koridoru ¢inlatan bir ¢iglik ativerdi.

Yanina diz ¢6ken Profesor, “Canimiz bu kadar ¢ok mu
yand1?” diye sordu.

“Hayir! Korktum yalnizca.”

Sahneyi seyretmek tizere duran ziyaretgiler dagildi.
Olay kapanmugti.

“Oyle bir kaydiniz ki anlayabiliyorum! Kemiklerinizi
kirabilirdiniz. Sizi béyle kogturan ne? Alt tarafi biraz geg
kaldiniz, bunun i¢in 6lmeye degmez.”

“Ogziir dilerim,” dedi Keira ayaga kalkarken.

“Neredeydiniz bakalim? Danigsmaya benimle bahgede
bulusmaniz igin not birakmigtim.”

“Sizi almaya dogrudan ofisinize ¢tktim, kapi kilitliydi,
ben de sizi burada yakalayayim diye kogsmaya bagladim,
kétii bir fikirmis.”
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“Bekletince baga gelen tiirden tersliklerden biri igte.
Beni izleyin, agliktan 6lityorum, insan benim yagina ge-
lince yemegini hep ayn1 saatte yer.”

Keira kendini, ayn1 giin iginde ikinci kez sugiistii ya-
kalanmug kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi hissetti.

Bir 6nceki defa oturduklar1 masaya yerlegtiler. Surati-
nin asik oldugu agikga goriilen Ivory, bagin1 méniiye gém-
mugtu.

“Arada yemekleri degistirseler hi¢ fena olmaz, hep
aym seyler. Kuzu etini tavsiye ederim, hala en iyisi o,” di-
yen Ivory, garson kiza déniip, “iki kuzu budu,” diye ekledi.

Pecetesini agan Profesér, Keira’ya uzun uzun bakti ve
ceketinin cebinden kolye ucunu ¢ikararak, “Aklimday-
ken,” dedi, “size ait olan1 size iade ediyorum.”

Keira avucuna aldig: objeye uzun uzun bakti. Deri ipi
boynundan ¢ikards, ipi 6nden iki, arkadan da bir kez ¢ap-
razlamasina tagin etrafina doladi, ayn1 Harry’nin ona 6g-
rettigi gibi.

“Boynunuza astiginizda daha da degerlendigini itiraf
etmeliyim,” dedi Ivory, bulugtuklarindan beri ilk defa gii-
liimsiiyordu.

“Tesekkiir ederim,” diye yanitladi Keira, rahatsiz ol-
mugtu.

“Kizarmanizin nedeni ben degilimdir umarim? Ne-
den geg kaldiniz, soyleyin bakalim?”

“Size mahcubum Profesér, bir siirii bahane uydurabi-
lirim ama gergek su ki uyanamadim. Béyle aptalca bir
sebep iste.”

“Sizi 6yle kiskanmiyorum ki,” dedi Ivory kahkahay: ba-
sarak, “sabah ge¢ vakte kadar uyumayah en az yirmi yil
olmugtur. Yaglanmanin hi¢ komik yan1 yok, sanki bu yet-
mezmis gibi, giinler de uzadik¢a uzuyor. Pekala, bu kadar
gevezelik yeter, uyku sorunlarimla baginiz1 gigirmeyeyim.
Dogruyu séyleyen insanlar1 severim ama; sizi bu seferlik
affediyorum, sizi rahatsiz eden bu kizgin halimi bir yana
birakiyorum.”

“Suratiniz1 kasten mi asiyordunuz?”
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“Kesinlikle!”

“Testler sonug vermedi yani, 6yle mi?” dedi Keira kol-
yesinin ucundaki tagla oynarken.

“Maalesef, hayir.”

“Bu, elinizde objenin yagiyla ilgili higbir bilgi olmadig:
anlamina mu geliyor?”

“Evet...” dedi Profesér, gozlerini Keira’dan kagirarak.

“Size bir soru sorabilir miyim?”

“Sordunuz zaten, ilginizi ¢eken bir gey sorun bari.”

“Siz ne profeséritydiiniiz?”

“Din! Diigiindtigiiniiz anlamda degil ama. Hayatimy,
insanin evriminin hangi 4ninda tstiin bir giice inanmaya
ve onu ‘tanrt’ olarak adlandirmaya karar verdigini anla-
maya ¢aligmaya adadim. Homo sapiens’lerin, yaklagik yiiz
bin yil 6nce, Nasira yakinlarina ve muhtemelen ilk kez,
yirmili yaglarinda bir kadinin cesedini gomdiigiini bili-
yor muydunuz? Kadinin ayaklarinin dibinde alt1 yaginda
bir ¢ocuga ait bir ceset daha vardi. Bu mezar1 kegfedenler,
bu iki iskeletin ¢evresinde bir miktar agiboyas1 da buldu-
lar. Oradan pek de uzak olmayan bir sit alaninda, bagka
bir arkeolog grubu ise digerine benzer agagi yukari otuz
mezari giin 1p1gina ¢ikardi. Bedenlerin hepsi cenin pozis-
yonunda yerlestirilmigti, hepsi asiboyasiyla kapliydi, her
mezarda ayinlerde kullanilan nesneler vardi. Bunlar din-
sel inancin en eski isaretleri belki de. Bir yakim1 kaybet-
menin acisina, kaginilmaz bir 6lityii onurlandirma ihtiya-
c1 m1 eklenmis? Oliilerin yagamaya devam edecekleri bir
bagka diinya daha oldugu inanci1 0 anda m1 dogmus?

Bu konuda yiginla kuram var, insanin evriminin hangi
agamasinda bir tanriya gercekten inanmaya bagladigim
asla 6grenemeyecegiz kuskusuz. Cevresindekilerden hem
biiyiilenen hem de bir o kadar korkan insan, kendisini
asan bir giicii tannlastirmaya bagladi. Insanin giindogu-
munun, tann, (izerindeki gokte parlayan yildizlarin, sihir-
li mevsim degisimlerinin, bagkalasan manzaralarin, zaman
icinde déniigime ugrayan ve nihayet onu son nefesini
vermeye zorlayan bedeninin gizemine bir anlam vermesi

98



gerekiyordu. Yiiz altmiga yakin {ilkede kesfedilen kayalara
oyulmug eserlerin tiimiiniin benzerlikler tasidigim géz-
lemlemek ne heyecan verici! Kirmizinin her yerde kulla-
nilmig olmasi, diger diinyalarla temasin mutlak bir sem-
bolii. Resmedilen insanlar, diinyanin neresinde yasarlarsa
yasasinlar, neden hep elleri goge acilmig dua ederken, aymi
bigimde donmug olarak tasvir edilmigler. Gérdiiniiz mii
Keira, isim sizinkinden pek de uzak sayilmaz. Sizin bakig
aginiz1 paylagiyorum. Aragtirmalarinizi yaparken izledigi-
niz yaklagimi seviyorum. Ilk insan, yiiriimek {izere dogru-
lan miyd: gergekten? Alet yapmak igin agaci, tagt oymaya
karar veren miydi? Kendi kaginilmaz sonunun bilincine
varip bir yakininin liimiine aglayan muyd ilk insan, yok-
sa duygularini ilk ifade eden miydi? Hangi kelimelerle,
hareketlerle, armaganlar sevdigini séyledi ilk insan? Peki
ya kime hitaben yapiyordu bunlari; ebeveynine mi, kari-
stna my, evlatlarina my, yoksa bir tanriya mi1?”

Keira'nin parmaklar1 kolyenin ucundaki nesneyi birak-
t1, geng kadin ellerini masaya koydu ve Profesor'e uzun
uzun bakt.

“Yanit1 muhtemelen hi¢ 6grenemeyecegiz.”

“Nereden biliyorsunuz? Biitiin mesele sabirli, azimli
ve agik fikirli olmakta. Uzaktayken géziimiizden kagana
daha yakindan bakmak yeter bazen.”

“Neden bana bunlar: anlatiyorsunuz?”

“Hayatinizin ¢ yilini, insanligin kékeninin gizemini
aydinliga kavugturmamzi saglayacak birkag fosillegmis
kemigi bulmak icin toprag: eseleyerek gegirdiniz. Bizim
karsilagmamiz ve benim, boynunuzda tapidiginiz o sira
dis1 nesneye daha dikkatli bakmaya baglamaniz igin sizin
merakinizi uyandirmam gerekiyormug demek ki.”

“Ne tuhaf bir karsilagtirma! Bu tasla hicbir ilgisi...”

“O nesne tag ya da tahta degil ve bagka hangi madde-
den yapildigini séylemek elimizden gelmiyor. Ama mii-
kemmelligi, onu doganin béyle bi¢imlendirdigini diigiin-
memize yol agiyor! Yaptigim karsilagtirmayi hala o kadar
tuhaf mi1 buluyorsunuz?”
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“Bana ne sGylemeye ¢aliyorsunuz?” diye sordu Keira,
bir yandan eliyle kolyesini sikiyordu.

“Tim bu yillar boyunca aradiguniz sey, ya boynunuzda
asihiysa? Fransa'ya dondiigiiniizden beri her saniyeniz Omo
Vadisi'ne dénmeyi hayal ederek gecti, 6yle degil mi?”

“O kadar belli oluyor mu?”

“Omo Vadisi gégsiiniiziin {izerinde, geng hanim. Ta-
mamu olmasa da, vadinin barindirdig: en biiyiik sirlardan
biri belki.”

Keira bir an duraksadiktan sonra kahkahalarla giildi.

“Beni neredeyse kandiriyordunuz Ivory! Ne kadar
inandiriciydiniz 6yle, titylerim diken diken oldu ama yine
de sizin géziiniizde randevusuna geg kalan geng bir arke-
ologdan bagka bir sey olmadigimi biliyorum! Bu objenin
gergek bir bilimsel degeri olduguna inanmamizi saglaya-
cak hig¢bir unsur yok elimizde.”

“Sorumu yineliyorum, bu obje disiindiigiimiizden
daha da eski, hi¢cbir modern teknik, ucundan bir parga
bile kesmeyi bagsaramad, yas1 konusunda kesin bir tarih
vermeyi de beceremedi, bu denli hayranlik verici bigim-
de cilalanmig olmasini nasil agikliyorsunuz?”

“Kafa kangtirdigin1 kabul ediyorum,” diye itiraf etti
Keira.

“Kendinize bu sordugunuza sevindim Keira, aym si-
zinle tanigtigzma memnun oldugum gibi. Ust kattaki kii-
ciik ofisimden, son bir kegif yapma ihtimali, siz de kabul
edersiniz ki, oldukga zayifti. Ama yine de, sizin sayeniz-
de, ben de istatistikleri yalanci ¢ikardim.”

“Oyleyse, bundan mutluluk duyarim,” dedi Keira.

“Bu objeden s6z etmiyordum. Onun ne oldugunu an-
lamak size diisiiyor.”

“Hangi kesiften s6z ettiniz o halde?”

“Harika bir kadinla tanigmis olmaktan!”

Ivory ayaga kalkt1 ve masay: terk etti. Keira onun
uzaklagmasini izlerken, Ivory son bir kez arkasina dondii
ve yeni arkadagimi kiigiik bir el hareketiyle selamlad.
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Londra

Adaylik dosyamiz: teslim etmek igin ancak bir hafta-
miz kalmisti. Bu proje tiim zamanimi almugti. Walter'la
aksama dogru, ona giin iginde yaptigim ¢aligmalarin sen-
tezini sundugum Akademi Kiitiiphanesi'nde bulugsmay1
aligkanlik haline getirmistik; ona metnimi tekrarladiktan
sonra —ki siirekli tartiggsyorduk— mahalledeki kiigiik bir
Hint lokantasina aksam yemegine gidiyorduk. Garson ka-
dinin saglam bir dekoltesi vardi ve ne ben ne de Walter
buna duyarsiz kalabiliyorduk. Bahsi gegen garson kadinin
bize géziin ucuyla dahi bakmadigi bu yemeklerden sonra
sohbetimize Thames Irmagi boyunca yiiriirken devam
ediyorduk. Yagmur yagacak olsa bile, bu gece gezintisin-
den vazge¢cmiyorduk.

Ancak, o aksam, yamagima bir siirpriz hazirlamigtim.
Gegen hafta sonundan beri benim MG, yagh bir kadin
gibi kapris yaptig1 icin, King’s Cross Gari’'ndan pek de
uzak olmayan Euston Gari'na bizi bir taksi birakti. Geg
kalmigtik ve Walter’in yirminci kez sordugu soruya —“Peki
nereye gidiyoruz?”- yamit vermektense trenin hareket
edecegi perona dogru deli gibi kogarken onu da stiriikli-
yordum. Katar sarsilmaya baglamigti, Walter’1 sondaki va-
gonun igine ittim ve kendim de son anda trene atladim.
Raylar bogeylerin altinda gicirdiyordu.

Londra banliy6sii yerini Ingiliz kirsalina birakiyordu,

101



ki o da yerini Manchester banliyosiine terk etti.
“Manchester m1? Gecenin saat onunda Manchester’da
ne igimiz var?” diye sordu Walter.
“Gidecegimiz yere vardigimizi nereden gikardiniz?”
“Kondiiktor az 6nce, ‘Son durak, herkes insin,” diye
ilan ettigi icin olabilir mi acaba!”
“Peki ya aktarmalar, sevgili Walter? Cantanizi alin da
yanima gelin hadi, en fazla on dakikalik yolumuz var.”
Garin yer alt1 gegitlerinde yeni bir kosugturmanin ar-
dindan, bu kez de giineye giden omnibiisteyiz iste.

Kiigiikk Holmes Chapel Istasyonu bu gece yalmz bizi
agirhiyor ve gar sefi az 6nce indigimiz katari bir diidik
sesiyle hemen saliveriyor. Tren gézden kayboldu bile. Bizi
almaya gelmesi gereken arabanin yolunu gézlerken bir
yandan da saatime baktim. Her haliikirda, bekledigim ki-
si ge¢ kalmagt.

“Pekala saat on buguk oldu, aksam yemegi niyetine
salatalikli o igreng sandvici ve bana ikram etme comertli-
gini gésterdiginiz dondurularak kurutulmug hindiyi ye-
dim, kelimenin gergek anlamiyla diiz bir ovanin ortasin-
dayiz. Bu 1ssiz yerde ne aradigimizi sdyleyecek misiniz,
soylemeyecek misiniz?”

“Séylemeyecegim!”

Walter'in boyle sinirden ateg piiskiirmesini gormek,
ne yalan soyleyeyim hoguma gidiyordu. Gar boyunca
uzanan dar yolda nihayet gériinen 1957 model steysin
eski otomobili hemen tanidim; Martyn bir 6nceki gece
telefonda verdigim randevuyu unutmamigt: demek.

“Uzgiiniim,” dedi Martyn arabanin bagaj kapisindan
inerken. “Cok ge¢ kaldim biliyorum, ama hepimiz sizi bu
aksam buraya getiren seye odaklanmistik, daha erken kur-
tulamadim. Olay: kagirmak istemiyorsaniz, ¢abuk binin!
Sizi buradan bindirmek zorundayim,” diye ekledi eski ar-
kadagim ve meslektasim, eliyle bagaj kapisin1 gésteriyor-
du. “Bu arabanin lanet kapilari, kulplar1 elimde kaldigin-
dan beri agilmiyor, piyasada yedek pargasi1 da kalmamus.”
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Araba paslanmig sacdan ibaret kalmugti, 6n camu boy-
dan boya ¢atlakti. Walter telagh bir sesle, “Uzaga mu gidi-
yoruz?” diye sordu. Arabaya nasil girecegimizi kisaca gés-
terdikten sonra, arka koltugun tizerinden atlayarak igeri-
ye ilk dalan Martyn oldu. Direksiyona gegtiginde, Walter’
dan bagajin kapisini biitiin giiciiyle ama ¢ok da sert olma-
dan ¢ekmesini rica etti. Kiigiik gardan ayrilip Maccles-
field Kontlugu'nun engebeli yollarina koyulduk.

Percin vidasi yerinden ¢ikinca Walter'in tutamaca
asilmaktan vazgecmesi gerekti. Bir an tereddiit ettikten
sonra tutamaci cebine attigini gérdiim.

“Hah simdi oldu iste,” dedi Walter, steysin araba bir
kasisin izerinden gegerken, “hindi eti ve salatalik sonsuza
kadar birlegtiler.”

“Bu kadar hizli siirdiigiim igin 6ziir dilerim, ama bu
ne sebeple olursa olsun kagirilmamali. Siki tutunun, ne-
reyse geldik.”

“Nereye tutunayim istiyorsunuz?” diye bagirdi Walter
elindeki tutamac sallayarak. “Ayrica nereye gidiyoruz?”

Martyn sagkin gozlerle bana bakty, bir gey séylememe-
sini igaret ettim. Her viraj ¢ikiginda Walter ates fiskiran
gozleriyle bana bakiyordu; Jodrell Bank Goézlemevi'nin
devasa ¢anak anteni ansizin dniimiizde belirdiginde vizil-
danmay: kesti.

“Aman Tanrim!” diyerek 1slik ¢aldi Walter, “Daha 6nce
hi¢ bu kadar yakindan ¢anak anten gérmemigtim.”

Jodrell Bank Gézlemevi, Manchester Universitesi'nin
astronomi boliimiine bagliydi. Ogrenimim sirasinda orada
birkag¢ ay gegirmistim, meslek yagamina burada devam
eden ve aym isimdeki bolgesel mandiranin mirasgisi
Eléonor Atwell adinda biriyle evlenen Martyn’le de boyle
dostluk kurmustum. Beg yil siiren riiya gibi bir evliligin
ardindan Eléonor onu terk etmisti. Martyn'nin en yakin
arkadagsiyla, ki o da, 0 zamanlar, mandiraciliktan daha sag-
lam gériinen finans sektériinden gelen bir servetin miras-
cistydi, Londra’ya yerlesmigti. Martyn ve ben, bu hassas
konuya hi¢ deginmemigtik elbette. Jodrell Bank Gozleme-
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vi, tliriniin tek 6rnegiydi. Temel 6gesi, yetmis alti metre
capindaki devasa parabolik aynali devasa bir radyoteles-
koptur. Yerden yetmis yedi metre yiikseklikteki bir kunda-
ga oturtulmus olan bu teleskop, kendi alaninda diinyanin
{i¢lincii en biiyiik radyoteleskopuydu. Gézlemevi'ni, daha
kiigiik ii¢ teleskop tamamliyordu. Jodrell, ingiltere top-
raklarina yerlegtirilmis ve uzaydan gelen yiginla bilgiyi
kargilagtirmak amaciyla birbirine baglantili hale getirilmis
antenlerden olugan karmagik bir agin pargasiydi. Aga
MERLIN adin1 vermiglerdi. Ne yazik ki bu isim, {inlii bii-
yiiciiye hiirmeten konmamusti, bir dizi bilimadaminin
isimlerinin bag harflerinin yan yana gelmesinden olusu-
yordu. Jodrell’de ¢aligan astronomlarin baglica gérevi, gok-
taglarini, kuazarlan, pulsarlar, galaksilerin ucundaki kiit-
lecekimsel merceklenmeleri izlemek, dahasi, evrenin olu-
sumunda meydana gelen kara delikleri ortaya ¢ikarmakti.

“Bir kara delik mi gérecegiz?” diye sordu Walter, ani
bir cogku patlamasiyla. ,

Martyn giiliimsedi ama soruya cevap vermekten sakind.

Walter arabadan ¢ikmak icin debelenirken, bana, “Ata-
cama nasildi?” diye sordu Martyn.

Eski meslektagimin hemen fark ettigi bir 6zlemle, “He-
yecan verici, olaganiistii bir ekipti,” diye yanitladim.

“Neden bize katilmiyorsun? Imkanlarimiz o kadar iyi
degil, ama senin de bildigin gibi buradaki ekip de ¢ok
nitelikli.”

“Ona ne giiphe, Martyn, Atacama’daki meslektaglari-
mun, senin Jordell'deki meslektaglarindan {istiin oldukla-
rin1 asla duyamazsin agzimdan. Sili'yi 6zledim; yiiksek
ovalarin 1ss1zligini, gecelerin safligini. Ama simdi burada-
y1z, bunun i¢in sana tegekkiir ederim.”

“Hadi ama,” diye soylendi ¢imlerin {izerinde Walter,
“su kara deligi gormeye gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz?”

“Bir tiir kara delik,” dedim steysin arabanin arkasindan
cikarken kendini tutamayan Martyn giiliiyordu.

Martyn’in meslektaglar1 bizi karsiladiktan sonra hizla
iglerinin bagina déndiiler. Walter kocaman bir diirbiinden
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s6yle bir bakmay1 umuyordu, ben bulundugumuz odada-
ki bilgisayarlarin ekranlarindaki gériintiilere bakmakla
yetinmesi gerektigini séyleyince hayal kirikligina ugradi.
Ortamu elle tutulur bir heyecan sarmugti. Bir arada bulu-
nan biitiin bilimadamlar1 gézlerini kontrol panellerine
dikmislerdi. Zaman zaman, uzaklardan, devasa metal ek-
senlerinin tizerinde birka¢ milimetre dénen antenin gi-
carrtilar1 duyuluyordu. Sonra etraf yine sessizlige gémiilii-
yordu ve herkes kendince, zamanin baglangicindan gelen
o sinyalleri dinliyordu.

Martyn'in arkadaglarini kurtarmak igin, onlar1 sorula-
riyla bezdiren Walter’1 binanin digina siiriikledim.

“Niye bu kadar heyecanlilar?” diye fisildad: Walter.

“Burada, onlar1 rahatsiz etmekten ¢ekinmeden nor-
mal sesinizle konusabiliriniz. Bu aksam hepsi bir kara de-
ligin dogusuna gahit olmay: umuyor. Radyoastronomla-
rin hayatlarinda nadiren kargilagtig: bir olaydir.”

“Kurul iiyelerinin 6niinde kara deliklerden s6z edecek
misiniz?”

“Elbette.”

“Haydi o zaman, sizi dinliyorum.”

“Kara delik, bir astronom igin en son bilinmeyendir,
151k bile kagamaz ondan.”

“Oyleyse var olduklarini nereden biliyorsunuz?”

“Kara delikler, Giinesimizden ¢ok daha yiiksek par-
laklikta ve sicakliktaki bir yildizin ¢6kmesi sirasinda olu-
surlar. O yildizdan geri kalanlar o kadar agirdir ki, higbir
dogal maddi olusum onun agirligiyla yok olmaya karg1
koyamaz. Madde kara delige yaklastiginda titresime girer
ve bir ¢an gibi ses ¢ikarmaya baglar. Bize ulasan bu ses bir
si bemoldiir. Tizle pes arasindaki do'nun elli yedi oktav
altindadir bu ses. evrenin en derinlerinden yayilan muzi-
gin dinlenebildigini tahayyiil edebiliyor musunuz?”

“Inanilmas: ¢ok giig,” diye fisildad: Walter.

“Daha da inanilmazi var. Kara deligin etrafinda, za-
man ve uzam bigim degistirir, zamanin akis1 yavaglar. Bir
kara deligin yakinlarina delik tarafindan yutulmadan yol-
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culuk eden bir insan, gidisi sirasinda ardinda biraktikla-
rindan ¢ok daha geng olarak donecektir diinyaya.”
Olayin gerceklesmesini sabirsizlikla bekleyen meslek-
taglannmin odasina geri déndiigiimiizde Walter artik ayni
adam degildi. Insanin heniiz var olmadig kadim zamanla-
rin gahitleri gézlerini dikmis, ufacik noktalarin belirdigi
ekranlara bakiyordu. Sabah saat tigii yedi gege, i¢inde bu-
lundugumuz oda, duvarlan titreten “yagasin” nidalariyla
inledi. Genellikle sogukkanl olan Martyn, havaya 6yle bir
sigradi ki az kalsin sirtiistii yere diigecekti. Ekranlarda be-
liren kant, ¢iiriitillemez tiirdendi; yarin, tiim diinyadaki
astronomlar, Ingiliz meslektaglarimin yaptig kesfe sevine-
cekti, bense, Atacama Platosu’nda, bir ihtimal beni akilla-
rindan gegiren arkadaglarimi diiginmeye dalmigtim.

Walter, ona, zamanin bigim degistirmesi hakkinda anlat-
tiklarimdan biiyiilenmigti. Ertesi giin, bizi kiigiik Holmes
Chapel Garr'na gétiiriirken Martyn ona, en biiyiik hayali-
nin giiniin birinde bir solucandeligi kesfetmek oldugunu
anlatt1. Kara deliklerin varligini kegfedisini yeni yeni sindi-
ren Walter, Martyn’e konu hakkinda daha fazla bilgi ver-
mesi i¢in yalvarmadan 6nce onun gaka yaptigim sandi.
Martyn emektar steygin arabasinin diiz yol almasini sagla-
makta ¢ok zorlaniyordu; bu yiizden, nébeti ben devralip
Walter’a solucandeliklerinin, ayn1 evrenin iki noktas: ara-
sindaki kapilar gibi uzay-zamanda kisa yollar oldugunu ve
guniin birinde var olduklarina dair kanit bulmay: basarir-
sak, belki uzayda igrktan daha hizli yolculuk etme olasili-
gina dogru ilk adimlar1 atabilecegimizi anlattim.

Garin peronunda Walter, Martyn’e siki siki sarilip, bi-
raz da heyecanla, harika bir meslegi oldugunu sdyledi.
Sonra cebinden tutamaci gikarip gésterigli bir havayla sa-
hibine geri verdi.

Londra’ya giden trende, Manchester’1 geride birakirken
Walter, bana Walsh Vakfi'nin {iyeleri projemizi segmezler-
se, bunun korkung bir adaletsizlik olacagin itiraf etti.
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Paris

Ayn1 Max’a s6yledigi gibi Keira, haftanin her aksamin
ablasiyla bag basa gegirdi.

“Babamn sik sik diigiiniiyor musun?”

Bagin1 mutfak kapisindan uzatan Keira, Jeanne'in dal-
gin goézlerle bir porselen fincani seyrettigini gérdii.

Jeanne, icine bitki koydugu fincani Keira'ya uzatirken,
“Kahvesini her sabah bu fincanda icerdi,” dedi. “Aptalca
biliyorum ama, dolapta bu fincani her gérdiigiimde hii-
ziinleniyorum.”

Bu sirada Keira sessizce ablasini gozliiyordu.

“Ve bu bardagi kullandigim her sefer, onun burada,
kargimda oldugu ve bana giilimsedigi izlenimine kapili-
yorum. Giiliing, degil mi?”

“Hayir degil, ben de sana bir sir vereyim, onun gém-
leklerinden birini alikoydum; arada sirada giyiyorum ve
ayni senin gibi hissediyorum. Goémlegi giyiverdigimde,
babam giinii benimle birlikte gegiriyor sanki.”

“Bizimle gurur duyar miyd: sence?”

“Iki bekar kiz, cocuklar: yok, iistelik otuzlarini gegmis
ve ayn1 daireyi paylagtiklar1 halde mi? Eger Cennet varsa,
ne durumda oldugumuzu gérmek igin agagiya soyle bir
baksa, dogruca Cehennem’e gegis yapardi.”

“Babami 6zlityorum Keira, hem de nasil bilemezsin,
annemi de dyle.”
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“Rica etsem konuyu degistirir misin Jeanne?”

“Etiyopya’ya donecek misin gergekten?”

“Hig bilmiyorum. Gelecek hafta ne yapacagimi bile
bilmiyorum ben. Bir an 6nce yapacak bir seyler bulup
bagimin ¢aresine bakmam lazim, yoksa ¢ok yakinda bana
bakman gerekecek.”

“Séyleyecegim ¢ok bencilce gelebilir, ama burada kal-
mani Oyle isterdim ki. Annemi babami 6zliiyoruz, ama
doganin kanunu by, ayrica ben bulugtuklarina inanmak
istiyorum; oysa biz hayattayiz ve senin bu denli uzakta
olman, ¢ok zaman kaybettiriyor.”

“Biliyorum Jeanne, ama er ya da geg bagka bir Jérome
bulacaksin ve bu seferki dogru adam olacak. Cocuklarin
olacak, anlatacag bir siirii giizel hikdyeyle birlikte seya-
hatten dondiigiinde, Keira teyzeleri onlan ziyaret edecek.
Kald: ki sen benim ablamsin, uzakta bile olsam, seni dii-
suniiyorum. Eger gidersem, sana sdz veriyorum, daha sik
arayacagim ve konugtuklarimiz yalnizca giinliik, siradan
seyler olmayacak.”

“Haklisin, konuyu degistirelim, sana bunu séylemeye
hakkim yoktu. Nerede mutluysan orada yagamani iste-
rim. Pekala, pragmatik olahm ve benim ruh hallerimi bir
yana birakalim. Omo Vadisi'ne geri dénebilmen igin ne
gerekiyor?”

“Bir ekip, arag gereg, ilkinin masrafin1 6demem igin
para, ikincisini edinmek icin de para bulmam gerekiyor,
onemsiz geyler anlayacagin!”

“Ne kadar lazim?”

“Senin konut tasarrufunun ¢ok tistiinde bir rakam, ab-
lacigim.”

“Neden 6zel sektérden yatirim almiyorsun?”

“Clinkii arkeologlar iizerlerinde deterjan, gazli igecek
ya da bilmem ne bankasinin adinin yazili oldugu tigort-
lerle televizyon kameralarinin 6éniinde salinmaz. Hadi hig
yok demeyelim ama, dyle olunca hami de ender bulunan
bir sey oluyor tabii. Bak simdi aklima bir fikir geldi, bir
ralli diizenlemeyi deneyebiliriz mesela. Elimizde malalar,
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bir tiir guval yaris1 yapabiliriz. Topragin altindan bir ke-
mik ¢ikarmayi bagaran ilk kisi, bir képek dergisine yillik
abonelik kazanir.”

“Her seyi tiye alma, sdyledigim tamamen aptalca bir
sey degil. Evet yorucu, ortaya bir fikir atildiginda alinan
ilk yanit hep ‘imkansiz’ olur! Birkag vakfa caligmalarim
sunsan, baz1 firsatlar ¢ikabilir belki? Buna ne diyorsun?”

“Aragtirmalarimla herkes dalga gegiyor Jeanne. Kim
bana para yatirir ki?”

“Kendine yeterince giivenmiyorsun sanirim. Kazi ala-
ninda ¢ yil gegirdin, sayfalarca rapor dégendin. Tezini
okumustum, sartlarim elverseydi, gelecek aragtirma gezi-
nin masraflarin1 ben éderdim.”

“Ama sen benim ablamsin! Cok zarifsin Jeanne, ama
varsayiminin gerceklesme olasiligi ¢ok zayif. Yine de te-
sekkiir ederim, otuz saniye de olsa hayal kurmama firsat
verdin.”

“Biitiin giin zaman 6ldiirecegine, internete girip, Fran-
sa'da ve Avrupa'da, yaptigin igle ilgilenebilecek kurulus-
larin listesini ¢ikarsan iyi edersin.”

“Zaman 6ldiirmiiyorum!”

“Su son giinlerde Ivory’yle miizede ne igler geviriyordun?”

“Tuhaf bir tip degil mi? Kolye ucuma vuruldu adeta,
itiraf edeyim ki benim de aklimi geldi dogrusu. Ne kadar
eski oldugunu belirlemeye ¢aligtik, sonug alamadik. Yine
de o, bu tagin ¢ok eski olduguna ikna oldu, oysa hakli m1
yaniliyor mu, kanitlayacak higbir sey yok ortada.”

“Ya icgiidiisii?”

“Her ne kadar ona saygi duysam da bu yeterli degil.”

“Bu objenin oldukga 6zel bir par¢a oldugu dogru. Ge-
molog bir arkadagim var, taga bir g6z atmasini rica etme-
mi ister misin?”

“Bu bir tag degil, fosillegmig bir tahta degil.”

“Nedir o halde?”

“Bilmiyoruz.”

“Gésterir misin?” diye sordu Jeanne, ansizin heyecan-
lanmugt1.

109



Keira kolyeyi boynundan ¢ikarip ablasina uzatti.

“Bir gbktag1 pargasi olamaz m1?”

“Bebek teni kadar yumugsak bir géktasindan bahsedil-
digini duydun mu daha énce?”

“Konunun uzmani oldugumu iddia edemem ama,
uzaydan bize gelen her seyi ¢6zmekten uzak oldugumu-
zu disiiniiyorum.”

“Bu bir varsayim,” diye yanitlads, arkeolog reflekslerine
yeniden kavusan Keira. “Bir yerlerde, Diinya’ya yilda yakla-
sik elli bin goktag digtiigiini okudugumu animstyorum.”

“Bir uzmanla gériis!”

“Ne tiir bir uzmanla?”

“Késedeki kasapla, dangalak, bunlarla ilgilenen biriyle
elbette, ne bileyim, bir astronomla ya da bir astrofizikgiy-
le mesela.”

“Tabii Jeanne, simdi gidip ajandamdaki, ‘astronom ar-
kadaslar’ sayfasina bakarim hemen. {lk hangisini arasam
acaba!”

Kavga etmemekte kararli olan Jeanne, kardegini daha
fazla sinirlendirmedi. Dairesinin girigsindeki kiigiik ¢alig-
ma odasina gidip bilgisayarin 6niine yerlesti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Keira.

“Senin igin ¢aligtyorum! Ben bu aksamdan baghyo-
rum, sen de yarin buradan kipirdamayacaksin. Géziinii
ekrandan ayirmayacaksin, aksam déndiigiimde, Afrika’da
stirdiiriilebilir kalkinma konusunda ¢ahisan 6rgiitler de
dahil, arkeoloji, paleontoloji, jeoloji alanlarindaki aragtir-
malar1 destekleyen tiim kuruluglarin listesini gérecegim
6niimde, bu bir emirdir!”
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Ziirich

Credit National Suisse’in binasinin bir tek en st ka-
tindaki ofis hala doluydu. Sik bir adam, yoklugu sirasinda
gelen elektronik postalar1 okumayi bitirmisti. Ayni giiniin
sabah1 Milano’'dan donmigtii, giin boyu bagini igten kal-
diramamugt1. Toplantilar, dosya okumalar1 birbirini izle-
migti. Saatine bakti, daha ge¢ ¢ikmazsa evine gidip hig
degilse aksamin tadini ¢ikarabilirdi. Sandalyesiyle birlikte
déniip telefonun tuglarindan birine basti1 ve sofériiniin
aramaya yanit vermesini bekledi.

“Arabayrhazirlayin, beg dakika sonra agagidayim,” dedi.

Kravatinin diigiimiinii sikts, galigma masasini toparla-
dig1 sirada, bilgisayarinin ekranindaki bir hatirlatma no-
tunu isaret eden renkli simgelerden birinin, dikkatinden
kagtigin1 fark etti. Notu okuyup hemen sildi. Ceketinin
cebinden kiigiik, siyah bir not defteri ¢ikardi, sayfalarim
karigtirds, gevirecegi numaray1 ararken gozliigiinii diizelt-
ti ve telefonun ahizesini kaldird:.

“Mesajiniz1 yeni okudum, bagka kimin haberi var?”

“Paris, New York ve siz bayim.”

“Ne zaman oldu bu bulugma?”

“Onceki giin.”

“Yarim saat sonra Teknik Universite’nin 6niindeki mey-
danda bulugalim.”

“Gelmem zor olacak, operaya girmek tizereyim.”
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“Ne oynaniyor bu aksam?”

“Puccini, Madam Butterfly.”

“lyi, beklesin. Birazdan gériisiiriiz.”

Adam az dnce verdigi talimati iptal etmek {izere sofo-
riini arad1 ve gece serbest oldugunu soyledi. Tahminin-
den daha ¢ok isi vardi ve geg saatlere kadar ofiste olacak-
t1. Yarin onu almaya eve gelmesine de gerek yoktu, muh-
temelen sehirde kalacakti. Konugma biter bitmez pence-
reye gitti ve storun geritlerini aralayip asagidaki sokaga
bakti. Arabasinin park yerinden ¢ikip Paradeplatz’dan
gectigini goriince gozetleme igine son verip portmanto-
dan pardosiisiinii ald1 ve odadan ¢ikip kapisini kilitledi.

O geg saatte, binada ¢aligan bir tek asansér vardi. Ko-
ridordaki bek¢i adami selamladi ve déner kapiy: kilitle-
yen manivelayi agti

Adam digar1 ¢ikar ¢itkmaz, Ziirich’'in baghca meydani-
nin her zamanki kalabaliginin arasinda kendine bir yol
act1. Bahnhofstrasse’ye yéneldi ve yoldan gecen ilk tram-
vaya atlad1. Vagonun arka tarafina oturdu, bir sonraki du-
rakta yerini ayakta kalan yagh bir kadina verdi.

Elektrik kablolar1 boyunca kayan pantograflarin ¢i-
kardig: gicirtilar, tramvay, magazalarin bulundugu biiyiik
anayoldan ayrilip, irmagin tizerinden gegen kopriiye sap-
tiginda duyulmaya bagladi. Tramvay kars1 kiyiya gegtigin-
de adam vagondan indi ve fiinikiiler duragina dogru yii-
rimeye koyuldu.

Polybahn, cart kirmizi renkli komik bir aragtur; kiigiik
bir binanin cephesinden bir mucize gibi belirip dik bir
yokus boyunca yukari ¢ikar ve tepenin yukarisinda tekrar
ortaya ¢ikmak {izere kestane agaglarinin yapraklari ara-
sindan gecer. Adam, kente tepeden bakan Teknik Univer-
site’nin 6niindeki agikliktan gériilen panoramik manza-
raya bakmakla hig vakit kaybetmedi. Taglarla déseli mey-
dandan kararli adimlarla gegti, Bilimler Enstitiisii'niin
kubbe bigimindeki binasinin etrafindan dolagip, sira sii-
tunlara ulagan merdiveni indi. Randevu verdigi kisi onu

bekliyordu.
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“Gecenizi boldiigiim igin {izgiiniim, ama konu yarin1
bekleyemezdi.”

“Anliyorum beyefendi,” diye yanitladi diger adam.

“Yiirtiyelim, hava bana ¢ok iyi gelecek, biitiin giinii
ofiste gecirdim. Neden Paris bizden 6nce bilgilendirildi?”

“Ivory dogrudan temas kurmus onlarla.”

“Bir bulugma gergekten oldu mu?”

Adam bagsiyla onayladi ve randevunun Eiffel Kulesi’
nin birinci katinda gergeklestigini belirtti.

“Elinizde fotograf var m1?”

“Yemege dair fotograf mi1?” diye sordu sagiran adam.

“Degil tabii ki, objeninki.”

“Ivory hig¢ fotograf vermedi, ilgilendigimiz parca biz
miidahale edemeden Los Angeles'taki laboratuvardan
yola ¢ikmugt1.”

“Ivory bu objenin elimizdekiyle aym tiirden oldugunu
mu disiiniiyor?”

“O ayni objeden birden fazla olduguna inandi hep,
ancak sizin de bildiginiz gibi beyefendi, buna inanan bir
tek oydu.”

“Ya da bunu séylemeye ciiret edebilen bir tek oyduy,
Ivory yagh bir kagik ama son derece zeki ve yaramaz. Eski
bir hevesin peginden gidiyor da olabilir, bizimle alay et-
mek igin bir oyun oynuyor da olabilir.”

“Peki eline ne gececek?”

“Uzun siiredir bekledigi bir intikam... Korkung bir ki-
siligi var.”

“Peki ya durum tersiyse?”

“O durumda, bazi 6nlemler almak gerekecek. Her ne
pahasina olursa olsun o objeyi almamiz lazim.”

“Paris’e bakilirsa, Ivory onu sahibesine geri vermis.”

“Kadinin kim oldugunu biliyor muyuz?”

“Daha degil, Ivory bilgi vermeye yanagmad.”

“Diigiindiigiimden de kagikmig, ama bu iste ciddi ol-
duguna daha da ikna oldum. Géreceksiniz, birkag giin
icinde, kadinin kimligini hepimiz ayn1 zamanda bulalim
diye elinden geleni yapacak.”
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“Neden béyle diisiiniiyorsunuz?”

“Ciinkii boyle davranarak, bizi bir araya gelmeye, 6r-
giitii yeniden canlandirmaya mecbur birakacak. Size faz-
lasiyla zaman kaybettirdim, operaya déniin, bu can sikici
meselenin devamiyla ben ilgilenecegim.”

“Ikinci perde yarim saatten 6nce baglamaz, ne yapma-
y1 diigtindiigiiniizii anlatin bana.”

“Hemen bu aksam yola koyulacagim ve sabahin ilk
saatlerinde bu oyuna bir son vermesi igin ikna etmek
{izere onunla bulusacagim.”

“Gecenin bir yaris1 sinir1 mi1 gegeceksiniz? Seyahatini-
zi fark edilmeden yapmaniz tehlikeye girer.”

“Ivory bizden bir adim énde. Ipleri onun eline birak-
mayacagim. Aklin1 bagina toplamasini saglamam lazim.”

“Yedi saat yol yapabilecek durumda misiniz?”

“Hayir, muhtemelen degilim,” diye yanitladi geng
adam, eliyle yorgun alnini sivazlarken.

“Arabam buradan iki sokak 6tede, izin verin sizinle
geleyim, arabay: nobetlege kullaniriz.”

“Tegekkiir ederim, ¢ok iyisiniz, bir diplomatik pasa-
portun sinirda dikkat cekme tehlikesi zaten var, iki pasa-
port hepten bos yere ategle oynamak olur. Bununla bera-
ber, arabanizin anahtarini vermeyi kabul ederseniz, bana
degerli bir zaman kazandirirsiniz. Bu aksam sofériime
izin verdim.”

Meslektaginin coupe spor arabasi gercekten de ¢ok
uzakta degildi. Jorg Gerlstein direksiyona gegcti, koltugu
uzun bacaklarina gére ayarlamak {izere geriye itti ve kon-
tag: caligtirda.

Arabanin camina yapisan az énce konustugu adam
ona torpido goziinii agmasim séyledi.

“Yorgunluk ¢okerse iginde birkag miizik CD’si var. Ki-
zima aitler, on alt1 yaginda, dinledigi miizik bir éliiyii bile
uyandirabilir, sizi temin ederim.”

Saat dokuzu on gege, spor araba kuzeye dogru ilerle-
yerek Universitit-Strasse’ye girdi.
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Otoyolda trafik yoktu. Jérg Gerlstein'in Mulhouse is-
tikametine giden baglant1 yoluna girmesi igin sol geride
gecmesi gerekecekti, yola kuzeye dogru devam etmeyi
tercih etti. Almanya tizerinden giderse yol uzardi ama
Gerlstein, Fransa'ya kimliklerini ibraz etmeden girebilir-
di. Paris de ziyaretini fark etmezdi.

Gece yarisi, Karlsruhe banliyésiine vards, yarim saat
sonra ise Baden-Baden ¢ikigindaydi. Hesaplar1 dogruysa
sabah iki bugukta Thionville'de olacakti, altiya dogru da
Saint-Louis Adasi’'na varmig olurdu.

Arabanin farlan zikzakli yolu aydinlatiyordu, motor da
gaz pedalinin en kiigiik ricalarin1 bile kirmadan giizelce
murildiyordu. Saat bir kirkta, araba hafifge saga dogru kay-
d1. Gerlstein hizla kontrolii ele alip pencereyi sonuna ka-
dar act1. Yiiziine kamg¢u gibi inen serin hava ensesine kadar
vuran yorgunlugu alip gétiirdii. Jérg torpido géziinii ag-
mak igin egildi, meslektaginin kizinin, gidecegi yere kadar
onu uyanik tutmalar1 gereken CD’lerini arad: el yorda-
muyla. Ilk parcay1 dinleme firsat1 bile olmads. Sag 6n teker-
lek bir gukura girmeden 6nce yolun yanina kayds, arabanin
arkas1 savruldu ve takla att.. Hemen arkasindan, bir kayaya
carparak zipladi ve yiizyillik bir ¢cam agacina ¢arparak dur-
du. Bir saniyeden kisa bir siirede yetmis beg kilometreden
sifir kilometreye diismek, Gerlstein’in, ti¢ tonluk basincin
etkisiyle kafatasina ¢arpan beynini ileri dogru itti. G6giis
boslugundaki kalbi de ayni kaderi paylasti, toplardamarlar
ve atardamarlar hemen oracikta yirtiliverdi.

Kaza uyarnsi, farlarimin aydinlattigas araba iskeletini
fark eden bir uzun yol soférii tarafindan yapilds, saat sa-
bahin begiydi. Jandarma, Gerlstien'in cesedini bir kan go-
liiniin ortasinda buldu. Gérevli yiizbaginin, siiriictiniin
dlmiis oldugunu bildirmek igin adli tabibi beklemesine
ihtiyag yoktu, adamin solgunlugu ve soguklugu buna dair
en ufak bir siiphe birakmiyordu.

Sabah saat onda, Fransiz Basin Ajansi, Credit National
Suisse’da yoneticilik yapan bir Isvigreli diplomatin, gece
yaris1 Bat1 Fransa’'da bir trafik kazasi sonucu hayatinm kay-
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bettigini bildirmigti. Yapilan testlerde kanda hi¢ alkole
rastlanmamigti, kazanin sebebi muhtemelen direksiyon
basinda uyuyakalmis olmasiydi. Olay, 6zet halinde haber
sitelerinde araliksiz olarak déndii. Ivory haberi 6gleye
dogru, yemege gitmeye hazirlandig: sirada bilgisayar ek-
raninda gordii. Sinirden hop oturup hop kalkti, yemek-
ten vazgecti, cekmecelerindeki her seyi ¢antasina koydu
ve kapiy1 agik birakmaya 6zen géstererek ofisini terk etti.
Miizeden ¢ikti, Seine Irmagi'min sag kiyisinda ender de
olsa halad bulunan telefon kuliibelerinden birine dogru
y6neldi.

Kuliibeden acilen Keira'y: arad1 ve bir saat icinde gé-
riismelerinin miimkiin olup olmadigini sordu.

“Sesiniz tuhaf geliyor Ivory.”

“Cok sevdigim bir dostumu kaybettim.”

“Gergekten ¢ok tiziildiim, peki bunun benimle ne il-
gisi var?”

“Yok, sizi temin ederim. Tatile ¢ikacagim, arkadagimin
6liimii hayatin ne kadar fani oldugunu animsatti bana, su
son zamanlarda miizede ciiriimekten biktim usandim,
sonunda ben de koleksiyonlarindan biri olup ¢ikacagim.
Bunca yildir hayalini kurdugum o kisa yolculuga ¢ikma
vaktim geldi artik.”

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Ben de birer fincan sicak ¢ikolata igerken bunu ko-
nugsak diyordum. Rivoli Sokagi'ndaki Angelina; benimle
orada kagta bulugabilirsiniz?”

Keira, geg bir 6gle yemegi randevusu igin Max'la bulu-
sacag1 Otel Meurice’e dogru yola ¢ikmusti. Saatine bakt
ve Profesér’e on beg dakika iginde ona katilacagini séyledi.

Jeanne, kisacik bir dinlenme aninda, bir 6énceki giin
Ivory’yle kahve ictiginden beri kafasim1 kurcalayan bir
fikri diigiiniiyordu. Daha ¢ocukken, Keira ona, “Biiyiiyiin-
ce define avcisi olacagim,” demisti. Kendisinin tersine, kiz
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kardesi hayatta ne yapacagini hep bilmigti. Jeanne, Keira’
nin mesleginin aralarina koydugu zorunlu mesafeden
nefret etse de onun Etiyopya'ya geri dénebilmesi icin
elinden ne gelirse yapacakti.

Ivory, salonun en arkasindaki masalardan birine yer-
lesmisti. Mekana giren Keira'ya eliyle isaret etti.

“Size sormadan iki tane kestaneli pasta séyledim. Bu-
raninki nefistir, kestane seviyorsunuzdur umarim?”

“Evet,” diye yanitladi Keira, “ama heniiz 6gle yemegi
yemedim ve bekleniyorum.”

Ivory hayal kirikligina ugrayan bir ¢ocuk gibi dudak
biiktii.

“Beni buraya pasta tattirmak igin ¢agirmadiniz her-
halde?”

“Aslina bakarsaniz, hayir. Yola ¢itkmadan 6nce sizi gor-
mek istedim.”

“Bu acele niye?”

“Arkadagimin 6liimii, size bahsetmigtim, dyle degil mi?”

“O nasil..?”

“Araba kazasi. Direksiyon baginda uyuyakalmis olma-
li, daha da kétiisii, yola, beni gérmek igin ¢iktigina dair
bir hissim var.”

“Onceden haber vermeden mi?”

“Stirpriz yapilmak istendiginde genellikle béyle yapilir.”

“Bu kadar yakin miydiniz?”

“Ona sayg1 duyardim, ancak ¢ok da sevmezdim, ¢ok
kendini begenmigti, hatta kimi zaman bagkalarini hor go-
rirdd.”

“Sizi anlamiyorum Ivory, adamin arkadaginiz oldugu-
nu sdylemigtiniz.”

“Birinin 6liimiine asla sevinmedim, ister dost olsun
ister diigman, hangisi oldugunu giiniimiizde kim garanti
edebilir ki? Hayattaki en zor seylerden biri insanin dost-
larini tanimasidur.”
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“Benden istediginiz tam olarak nedir Ivory?” diye sor-
du Keira saatine bakarak.

“Yemek randevunuzu ya iptal edin ya da daha geg sa-
ate erteleyin, sizinle ger¢cekten konugmam lazim.”

“Peki ne hakkinda konusacaksiniz?”

“Gece 6len adamuin, sizin kolye ucunuz yiiziinden yol-
lara distiigiinii diiginmek igin gegerli sebeplerim var.
Size s6yleyecegim her seyi unutmayi segebilirsiniz Keira.
Sikilan ve tuhaf uydurmacalarla hayatin1 renklendiren
yagh bir kagik oldugumu diisiinmekte 6zgiirsiiniiz; ama
simdi, size kolyenizle ilgili her seyi soylemedigimi itiraf
etmem lazim.”

“Bana s6ylemediginiz nedir?”

Garson kadin, masaya krema geritleriyle cémertce
stislenmig iki dilim pasta birakti. Ivory s6ze devam etme-
den 6nce kadinin uzaklagmasin1 bekledi.

“Bir tane daha var.”

“Bir tane daha olan ne?”

“Sizinki kadar kusursuzca yontulmug diiz ve parlak
bir par¢a daha var. Bicimi ¢ok azicik farkli olsa da, higbir
test, hi¢bir aragtirma onun da yagini1 belirlemeye imkan
vermedi.”

“Onu gérdiiniiz mii?”

“Hatta elime bile almigtim, gok uzun zaman once. Si-
zin yasinizdaydim.”

“Bu ikiz obje nerede peki?”

Ivory soruya yanit vermek yerine kagpigin1 pastaya dal-
dird.

“Bu tasa neden bu kadar énem veriyorsunuz?” diye
soze devam etti Keira.

“Size daha 6énce de sSylemigtim, o bir tas degil, bir
metal alastmi1 muhtemelen. Neyse, mesele bu degil zaten.
Tikun Olam' efsanesini bilir misiniz?”

“Hayir, hi¢ duymadim.”

1. (ibr.) insanh@in diinyay: daha iyi haline getirme sorumlulugunu Tanrr'yla paylastgni
ifade eden ciimle. (C.N.)
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“Tam olarak bir efsane sayilmaz, Eski Ahit’te bulunan
kutsal bir anlat: diyebiliriz daha ¢ok. Kutsal metinlerde
ilging olan, her zaman bize s6yledikleri degildir, yorumla-
1 6zneldir ve ¢aglar boyu insanlar tarafindan saptirilmig-
tir; hayir, en ilgi ¢ekici olan neden yazildiklarini, hangi
olayin itkisiyle yazildiklarini anlamaktur.”

“Ya Tikun Olam?”

“O metin bize, bundan uzun zaman 6nce, diinyanin
birgok pargaya boliindiigiinii ve yeniden birlegtirmek
{izere o pargalari bulmanin her birimizin gérevi oldugu-
nu ogretir. Insanin icinde yasadig1 diinya, ancak bu gérev
tamamlandiginda kusursuz olacak.”

“Bu efsaneyle benim kolyem arasinda ne iligki var?”

“Her gey ‘diinya’ sézciigiine ne anlam atfedildigine
bagh. Bir an igin, kolye ucunuzun bu diinyanin pargalarin-
dan biri olabilecegini diigiiniin.”

Keira gézlerini Profesér’e dikti.

“Bu gece 6len su arkadag, size higbir sey sdylememe-
mi emretti bana ve muhtemelen kolye ucunu sizden ¢al-
manin bir yolunu da artyordu.”

“Oldiiriildiigiinii mii diisiiniiyorsunuz?”

“Keira, bu nesneye bir 6nem atfetmeye karar verin ya
da vermeyin, size, ona géziiniiz gibi bakmaniz igin yalva-
riyorum. Onun sizden alinmaya ¢aligilmasi hi¢ de imkan-
s1z degil.”

“Kim almaya ¢alisacak?”

“Bu hi¢ 6nemli degil. Size soylediklerime odaklanin.”

“Ama bana sdylediklerinizden bir sey anlamiyorum
Ivory. Bu tas, yani bu kolye ucu iki yildir bende ve simdi-
ye dek kimsenin en ufak ilgisini ¢gekmemisti. Peki neden
simdi?”

“Cuinkii ben ihtiyatsizlik ettim, bir kibir giinahi igle-
dim... sirf onlara hakli oldugumu kanitlamak igin.”

“Hangi konuda hakli oldugunuzu kanitlayacaktiniz?”

“Sizinkinin neredeyse aynisi bir bagka tas daha oldu-
gunu soyledim size, yalnizca bir tek tag olmadigina ikna
olmugtum. Kimse bana inanmak istemedi ve sizdekinin
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ortaya ¢itkmasiyla birlikte, bu ihtiyara da, hakli oldugunu
gostermek igin giizel bir firsat gikt1.”

“Benimki gibi bir¢ok objenin var oldugunu ve bunla-
rin sizin gu inanilmaz efsaneyle bir tiir bag: oldugunu ka-
bul ettik diyelim, bundan ne ¢ikar?”

“Buna karar vermek, aragtirmak sizin bileceginiz is.
Gengsiniz, bulmak igin vaktiniz olur belki.”

“Neyi bulmaya Ivory?”

“Kusursuz bir diinya nasil olmali sizce?”

“Bilmem, 6zgiir bir diinya m1 acaba?”

“Harika bir yamt sevgili Keira. Insanlarin 6zgiirliige
ulagmalarim1 engelleyenin ne oldugunu bulun, tiim bu sa-
vaglara neyin sebep oldugunu aragtirin, belki 0 zaman an-
larsiniz.”

Yagh profesor ayaga kalkti, masaya birkag bilet birakta.

“Gidiyor musunuz?” diye sordu afallayan Keira.

“Sizi bekleyen bir yemek randevunuz var, bildigim
her seyi anlattim size. Bavulumu hazirlamam lazim, uga-
gim bu aksam kalkiyor. Sizinle tanigmig olmaktan dolay:
¢ok mutluyum, ictenlikle séylityorum bunu. Disiindii-
giniizden cok daha yeteneklisiniz. Oniiniizdeki yolun
uzun ve mutluluk dolu olmasini diliyorum; dahas1 mutlu
olmanizi diliyorum. Nihayetinde, hepimizin peginde kos-
tugu, asla gercek anlamda tanimaya muktedir olamadigi-
miz mutluluk degil mi?”

Thtiyar adam mekéandan ayrilirken, son bir el hareke-
tiyle Keira'yla vedalagti.

Geng garson, Ivory’'nin 6dedigi hesab: kasaya koydu
ve hesap kutusunun altindaki kiigiik not kagidini Keira’ya
uzatirken, “Bu size birakildi sanirim,” dedi.

Irkilen Keira katlanmus kagidi agtu.

Vazgegmeyeceginizi biliyorum, bu macerada size eslik et-
meyi isterdim, zamanla, bir dost oldugumu kanitlayabilirdim
size. Hep yaninizda olacagim.

Sadik dostunuz Ivory
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Rivoli Sokagi'n1 terk ederken Keira, Tuileries Bahgele-
ri'nin parmakliklarinin éniine, ¢ay salonunun hemen kar-
sisina park etmis biiyiik silindirli arabays, tipki objektifini
ona yénlendirmis olan motorlu adami oldugu gibi hig
fark etmedi, poz poz resmini ¢eken fotograf makinesinin
sesini duyamayacak kadar uzaktaydi. Oradan elli metre
otede, bir taksinin arka koltuguna yerlesen Ivory giiliim-
sedi ve sofore artik yola koyulabilecegini soyledi.
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Londra

Dosyamizi Walsh Vakfi’'nin kurul iiyelerine yollamis-
tik. Zarfi kaselemigtim, muhtemelen, son anda vazgecg-
memden endige duyan Walter ise evraki kendisinin pos-
talamayi tercih ettigini soyleyerek dosyay: elimden nere-
deyse gekistirerek almigti.

Adayligimiz kabul edilirse —her giin yanit bekliyor-
duk- biiyiik miilakat bir ay icinde olacakti. Zarfi, Akade-
mi'nin girigindeki posta kutusuna attigindan beri Walter
penceresinin dniinden ayrilmiyordu.

“Gizlice postaciy: izlemeyeceksiniz herhalde?”

“Neden izlemeyecekmisim?” dedi asabilesen Walter.

“Size hatirlatinm Walter, topluluk éniinde konugmas:
gerekecek olan benim, bu kadar bencil olmayin, birakin
da en azindan ben gerileyim.”

“Siz mi? Gerilmek mi? Bunu gérmek isterdim dogrusu!”

Zarlar atildiktan sonra, Walter’la aksamlar1 daha sey-
rek bulugsmaya basladik. Her ikimiz de hayatlarimiza geri
déndiik, itiraf edeyim ki onun arkadagligini 6zliiyordum.
Ogleden sonralarimi Akademi’de gegiriyordum, gelecek
ogrenim yilinda liitfedip bana bir sinif vermelerini bek-
lerken birkag igle ugragarak vakit éldiirityordum. Yagmu-
run dinmek bilmedigi kasvetli bir giiniin sonunda, Wal-
ter’t Fransiz mahallesine siiriiklemigtim. Seckin Fransiz
meslektaglarimdan birinin, Jean-Pierre Luminet'nin bir

122



kitabini ariyordum, kitap yalnizca Bute Sokagi'ndaki se-
vimli bir kitap¢ida bulunuyordu.

Fransiz Kitabevi’'nden ¢ikigta, Walter, ona gére Lond-
ra’nin en iyi istiridyelerini satan lokantaya gidelim diye
tutturmugtu. Tartismaya yeltenmemigtim bile, cekici iki
geng kadininkine yakin bir masaya oturmugtuk. Benim
tersime, Walter onlara dikkat bile etmemisti.

“Bu kadar kaba olmayin Adrian!”

“Pardon, anlamadim?”

“Gormedigimi mi saniyorsunuz? O kadar ihtiyatlisi-
nz ki, ¢aliganlar bahse girdiler bile.”

“Neye dair bahse girdiler?”

“Su iki geng kadin tarafindan terslenme gansiniza dair,
o kadar beceriksizsiniz igte.”

“Neden bahsettiginize dair en ufak bir fikrim yok Walter.”

“Ustelik ikiyiizliisiiniiz de! Daha énce gergekten sev-
diniz mi hi¢ Walter?”

“Bu bayagi kisisel bir soru.”

“Ben size birkag sirrim1 agmigtim ama.”

Dostluk dedigin giiveni sitnamadan olugmuyordu, sir
vermek de buna dahildi; Walter'a bir yaz flért ettigim
geng bir kadina tutuldugumu itiraf etmistim. Cok uzun
zaman onceydi, 6grenim hayatim bitmek tizereydi.

“Ikinizi ayiran ne oldu?”

“O!”

“Neden?”

“Bu sizi neden ilgilendiriyor Walter?”

“Sizi daha yakindan tanimak istiyorum. Giizel bir
dostluk kurmakta oldugumuzu kabul edin, bu tiir geyleri
bilmem 6nemli. Sonsuza kadar astrofizikten bahsedeme-
yiz, 6zellikle de bu havada. Bu kadar ingiliz olmamam
rica eden sizdiniz, 6yle degil mi?”

“Ne 6grenmek istiyorsunuz?”

“Adi1 neydi, bundan baglasak nasil olur?”

“Ya sonra?”

“Sizi neden terk etti?”

“Cok gengtik sanirim.”
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“Laf! Bu kadar acikli bir bahane 6ne siireceginizi bil-
meliydim.”

“Nereden biliyorsunuz, yanimda degildiniz bildigim
kadariyla!”

“Bana bu ayriligin gercek nedenlerini sdyleyecek ka-
dar diiriist olmaniz1 dilerdim... O geng h...”

“O geng¢ hanimla m1?”

“Glizel isim!”

“Giizel kiz.”

“Yani?”

“Ne yanisi Walter?” diye karsilik verdim, ses tonum
ofkelendigimi gizlemiyordu artik.

“Her gey nasil gelisti? Nasil tanigtiniz, nasil ayrildiniz,
tanigmanizla ayrilmaniz arasinda gegen zamanda neler
oldu?”

“Babasi Ingiliz, annesi Fransiz'd1. Hayaty, ailesinin, ab-
las1 dogdugunda yerlestigi Paris’'te ge¢mis. Boganmanin
ardindan babasi Ingiltere’ye dénmiis. Bir {iniversite degi-
sim programindan yararlanip babasini ziyarete Ingiltere’ye
geldi, Londra Kraliyet Akademisi'nde ti¢ ay gegirdi. Ben
de o zamanlar, ay sonunu getirebilmek ve tezime kaynak
saglamak igin gozetmen olarak fazla mesai yapiyordum.”

“Bir dgrenciye asilan bir gézetmen... Size aferin diye-
meyecegim.”

“Oyleyse anlatmayayim!”

“Hayir, hayir, saka yapiyordum, bayildim bu hikayeye,
devam edin!”

“Birbirimizi ilk kez, onun sinava girdigi bir amfide
gordiik, salonda yiiz 6grenci daha vardi. Denetleme igini
yaparken yanindan gegtigim siranin dis tarafinda oturu-
yordu, katl: bir kagit parcasin1 agtigin1 gérdiim.”

“Kopya m1 ¢ekiyordu?”

“Bilmiyorum, o kagitta ne yazdigin1 hi¢ okuyamadim.”

“Kéagida el koymadiniz m1?”

“Zamanim olmadi!”

“O nasil oldu?”

“Onu yakaladigimi gérdii, dogruca gézlerimin igine
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bakt1 ve hig istifini bozmadan kagidi agzina ativerdi, ¢ig-
nedi ve sonra da yuttu.”

“Size inanmiyorum!”

“Inanm. Bana ne oldugunu anlamadim, kopyay elinden
alip onu salondan ¢ikarttirmam gerekirdi oysa ben giilmeye
basladim, amfiden ¢ikan da ben oldum, rezalet degil mi?”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra, benimle kiitiiphanede ya da koridorlardan bi-
rinde kargilagtiginda gozlerini dikip bana bakmaya baglad;,
agikca dalga geciyordu benimle. Giizel bir giinde, onu ko-
lundan yakaladim ve arkadaglarindan uzaga siiriikledim.”

“Onu ele vermemek i¢in pazarlik yaptiginizi séyleme-
yin bana?”

“Beni ne saniyorsunuz? Pazarlik yapan o oldu!”

“Anlamadim?”

“Bana bakip bakip neden giildiigiinii sordugumda,
eger onu dgle yemegine davet etmezsem, beni gérdiigiin-
de neden giildiigiinii hi¢ séylemeyecegini séyledi. Ben de
onu yemege davet ettim.”

“Yemekte ne oldu?”

“Ogle yemegini bir gezinti izledi, aksamiizeri yamim-
dan aniden ayrildi. Hi¢ haber alamadim ondan ama bir
hafta sonra, kiitiiphanede tezime calisirken, geng bir ka-
din kargima oturuverdi. Sakiz ¢ignerken ¢ikardigi ses beni
gercekten rahatsiz edene kadar kadina hi¢ dikkat etme-
dim; ¢ikleti daha sessiz ¢ignemesini soylemek tizerek ba-
stm1 kaldirdigimda, bir de baktim o ve ikinci bir kagit
pargasim1 yutmak iizere. Ona ne kadar gagirdigimi, onu
bir daha gérmeyi beklemedigimi itiraf ettim! Oraya beni
gormek igin geldigini anlamadiysam hemen gidecegini
soyledi bana, hem de bu kez dénmemek tizere.”

“Bayildim bu gen¢ kadina! Ya sonra?”

“Aksami ve yazin biiyiik bir boliimiinii birlikte gegir-
dik. Cok giizel bir yazdi dogrusu.”

“Ya ayrilik nasil oldu?”

“O kismi bagka bir akgama biraksak nasil olur Walter?”

“Yagadiginiz tek agk hikdyesi bu mu?”
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“Elbette hayir, Tara vardj, astrofizik doktorasin1 yazan
Hollandali bir kiz, neredeyse bir sene birlikte yasadik.
Cok iyi anlasiyorduk ama Ingilizcesi yetersizdi, benim de
Hollandacam vasatty, iletisim kurmakta ¢ok zorlaniyor-
duk. Sonra bir de Jane vards, sevimli bir doktor, yagl bir
Iskogyaly, iliskimizi resmilestirmeye takmust: kafay:. Beni
anne babasiyla tanigtirdigi giin, bu maceraya bir nokta
koymaktan bagka sansim kalmamigti. Sarah Apleton ise
bir firinda ¢alisiyordu, harika gégiisleri, Botticelli resim-
lerindekileri andiran kalgalar1 vardi, ama mesai saatleri
korkungtu. Ben yattigimda kalkiyor, kalktigimda yatiyor-
du. Iki yil sonra, ¢alisma arkadagim Elizabeth Atkins'le
evlendim ama o da yiiriimedi.”

“Siz evlendiniz mi?”

“Evet, on alt1 giin siirdii! Eski karim ve ben, balay1 d6-
niigli ayrildik.”

“Birbiriniz igin yaratilmadiginizi anlayacak vaktiniz
olmug!”

“Balayina evlilik téreninden 6nce ¢ikmug olsaydik, mah-
keme gereksiz evrak iglerinden kurtulmus olurduy, inanin
bana.”

Bu kez Walter’t dut yemis biilbiile dondiirmiigtiim,
duygusal ge¢misim hakkinda daha fazla bilgi edinme is-
tegini kirmigtim. Zaten son on beg yildir, meslek hayati-
muin agir basmasi, bir yere yerlesme tasasina diigmeden ve
gergek bir iligki kurma kaygisin1 hig hissetmeden diinyay:
dolagmig olmam diginda 6grenilecek pek bir sey de yok-
tu. Bir agk hikayesi yagamak 6nceliklerimin merkezinde
yer almiyordu.

“Birbirinizi bir daha hi¢ gérmediniz mi?”

“Gordiik, Bilimler Akademisi'nin diizenledigi iki-tig
kokteylde Elizabeth’le kargilagtim. Eski karimin yaninda
yeni kocas: vardi. Yeni kocasinin, eskiden en iyi arkada-
s1im oldugunu séylemis miydim?”

“Hayir, bunu sdéylememigtiniz. Soziinii ettigim eski
kariniz degildi, geng 6grencinizdi, Casanova'ya layik bu
listedeki ilk isim.”
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“Neden 0?”

“Nedeni yok!”

“Bir daha hig gériigmedik.”

“Sizi neden terk ettigini sdylerseniz, hesab1 ben 6de-
yecegim Adrian!”

Masamizin yanindan gegen garsona on iki istiridye si-
parisi daha verdim.

“Degigsim programinin iiglincii ayinin sonunda, iini-
versite 6grenimini bitirmek tizere Fransa’ya dondii. Me-
safe, en giizel iligkileri bile eninde sonunda bitirir genel-
likle. Déniisiinden bir ay sonra, babasini ziyarete Ingilte-
re’ye geldi; otobiisle baglayip sonra feribotla devam ettigi,
sonunda da trene bindigi on saatlik yolculuk onu ¢ok
yormugtu. Birlikte gecirdigimiz son pazar giinii 6yle pek
muhtegem degildi. Aksam, onu gegirmeye gara gittigim-
de, iligkiyi bitirmemizin daha iyi olacagini itiraf etti bana.
Boylece geriye bir tek hatirlanacak giizel amilar kalirds.
Bakiglarindan, karsi koymanin faydasiz olacagim1 oku-
dum, ateg ¢oktan sonmiigtii. Benden uzaklagmigt1 ve bu
sadece mesafeyle ilgili degildi. Iste Walter, artik her seyi
dgrendiniz, boyle ahmakga giiliimsemenizin sebebini hig
anlamadim.”

“Sebebi yok,” diye yanitladi ¢iragim.

“Size nasil yliziistii birakildigimi anlatiyorum, siz de,
sebepsiz yere giiliiyorsunuz, 6yle mi?”

“Hayzr, bana ¢ok giizel bir hikaye anlattiniz, eger israr
etmeseydim, biitiin bunlarin gegmigte kaldigina dair ye-
min ederdiniz, degil mi?”

“Tabii ki. Gérsem tanir miyim, onu bile bilmiyorum.
Uzerinden on bes yil gecti Walter ve s6z konusu macera
sadece iki ay stirdii! Bagka ne olabilirdi ki?”

“Elbette Adrian, bagka ne olabilirdi? Oyleyse, su kisa
soruyu yamtlayin bakalim: On beg yildir gémiilii kalan
bu 6nemsiz macerayi, nasil oldu da o geng kadinin adini
bir kez bile telaffuz etmeden anlatabildiniz bana? Miss
Jenkins konusunda size agildigimdan bu yana, kendimi,
nasil desem, biraz giiliing duruma diigmiis gibi hissedi-
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yordum, ama artik hi¢ dyle hissetmiyorum!”

Yan masadaki miisterilerin gittigini fark etmemistik
bile. O aksam, lokantay1 Walter’la benim kapadigimizi ve
yemegi onun ismarlamasim reddedip hesab1 paylagsmami
saglayacak kadar sarap ictigimizi animsiyorum.

Ertesi giin, ikimiz de dilimiz damagimiza yapigmig
olarak Akademi'ye geldigimizde, bir mektup aracihigiyla
adayligimizin kabul edildigini 6grendik.

Walter o kadar halsizdi ki, layikiyla bir seving ¢1glig1
bile atamamugti.
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Paris

Keira, anahtan kilidin i¢inde miimkiin oldugunca yavag
gevirdi. Son turda kilidin dili korkung bir ses ¢ikariyordu.
Dairenin kapisim 6zenle kapad: ve koridoru parmaklarinin
ucuna basarak gecti. Dogmakta olan giiniin 15181, ablasinin
kiigiik ofisini aydinlatmaya baglamust1 bile. Bir ¢anagin {ize-
rinde, adina yollanmus ve Ingiltere pulu yapistinlmus bir
zarf onu bekliyordu. Meraklanan Keira zarfi aginca, geg yol-
lamasina kargin adaylik dosyasinin segici kurul {iyelerinin
dikkatini ¢ektigini bildiren bir mektup gordii. Keira, ¢alis-
malarim Walsh Vakfi'nin biiyiik jiirisi 6niinde sunmak tize-
re ayin yirmi sekizinde Londra’ya bekleniyordu.

“Bu da neyin nesi?” dedi mektubu yeniden zarfa ko-
yarken.

Geceligiyle Jeanne belirdi, saglar1 darmadaginikt; es-
neyerek gerindi.

“Max nasil?”

“Git yat Jeanne, daha ¢ok erken!”

“Ya da geg, duruma gore degisir. Aksam keyifli miydi?”

“Hayir, pek sayilmaz.”

“Neden geceyi onunla gegirdin o halde?”

“Ciinki iigiiyordum.”

“Kara kig, degil mi?”

“Tamam, bu kadar yeter Jeanne, ben yatmaya gidiyo-

»

rum.
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“Sana bir hediyem var.”

“Hediye mi?”

Jeanne kardegine bir zarf uzatti.

“Nedir bu?”

“A¢ da gor.”

Keira zarfin iginde bir Eurostar bileti, ayrica bir de
Regency Inn'de iki gecelik konaklama ticretinin 6denmis
faturasin1 buldu.

“Daort yildizli degil, ama Jérome beni oraya gotiirmiis-
tii, sevimli bir otel”

“Bu hediyenin girigte buldugum mektupla bir baglan-
tis1 var m1?”

“Evet, bir bigimde, ama biraz Londra’nin tadini ¢ika-
rasin diye konaklama siireni uzattim. Dogal Tarih Miize-
si'ni mutlaka gérmelisin, yeni Tate Modern biiyiilii ve el-
bette Amoul’da sabah kahvaltis1 etmelisin, Formosa So-
kagi'nda. Oray1 ne ¢ok sevmigtim, o kadar sirin ki, pastala-
r1, salatalar1 ve limonlu tavuklari...”

“Saat sabahin altis1 Jeanne, limonlu tavuk su anda na-
sil olur pek emin degilim...”

“Ya bana bir ara tegekkiir edersin ya da o tren biletini
sana yediririm, ne dersin?”

“Sen de ya bana su mektubun igerigi hakkinda bilgi
verir, ne halt karigtirdigin1 anlatirsin ya da o bileti ben sa-
na yediririm!”

“Bana bir ¢ay yap, ball1 bir dilim ekmek hazirla, beg
dakika sonra mutfakta bulugalim, diglerini fir¢alayacak
olan ablan béyle buyuruyor, yaylan bakalim!”

Keira, Walsh Vakfi'nin yolladig1 davetiyeyi biraktig:
yerden alip dumani tiiten fincanin ve kizarmig ekmegin
oniine koymugtu.

Jeanne mutfaga girerken, “Ikimizden birinin sana
inanmasi lazim!” diye homurdanmugti. “Kendine biraz da-
ha deger verseydin yapacagin seyi yaptim. Internette ge-
zindim ve arkeoloji ¢aligmalarina gereken parayi saglaya-
bilecek tiim kuruluglarin bir listesini ¢ikardim. Sana hak
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veriyorum, sayilar1 pek fazla degil. Briiksel'de bile kimse
umursamuyor. Kilometrelerce uzunluktaki formlar1 dol-
durmak igin iki yilin1 harcamak istersen bagka tabii.”

“Kardesin i¢in Avrupa Parlamentosu’'na mi1 yazdin?”

“Herkese yazdim! Nihayet diin, bu mektup geldi. Ya-
nmitlar1 olumlu mu olumsuz mu bilmiyorum, ama en
azindan yanit verme zahmetini gostermigler.”

“Jeanne?”

“Tamam kabul, zarf1 agtim ve hemen arkasindan tek-
rar kapadim. Ama girdigim onca zahmet diigtiiniiliirse ya-
nitin beni de biraz ilgilendirdigi kanaatindeyim.”

“Peki bu vakif, hangi belgelere dayanarak adaylhigim
kabul etti.”

“Seni tanidigim kadariyla, bu seni kiiplere bindirecek
ama hi¢ umurumda degil. Bagvurdugum her yere tezini
gonderdim. Bilgisayarimda kayitliydi, neden ¢ekinecek-
tim ki? Kald: ki tezi zaten yayimlamigtin, dyle degil mi?”

“Dogru anladiysam, benim yerime, bir dizi bilinme-
yen kurulusa tezimi gonderdin ve...”

“Ve sana, giiniin birinde lanet Omo Vadisi'ne geri
dénme umudunu verdim! Séylenmeye devam etmeye-
cek misin?”

Keira ayaga kalkt1 ve Jeanne’1 kucaklads.

“Sana tapiyorum, sen bag belalarinin kraligesisin, bir
esekten daha inatcisin, yine de diinyadaki hi¢ kimseye
degismem seni!”

“Sen iyi misin?” diye sordu Jeanne, Keira'ya daha ya-
kindan bakarak.

“Daha iyi olamam!”

Keira mutfak masasina oturup davetiyeyi {i¢iincii kez
okudu.

“Caligmalarimi sézlii olarak sunmam gerekiyor! Peki
onlara ne anlatacagim?”

“Projeni yazip ezberlemek icin az vaktin var. Jiiri {iye-
lerinin gozlerinin igine bakarak konugman gerekecek;
yazdigin metni okursan inandirici olmazsin. Mitkemmel
olacak, biliyorum.”
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Keira bir hamlede ayaga kalkt: ve mutfakta bir agag:
bir yukar yiiriimeye baglad.

“Topluluk 6niinde konugma korkusunun seni ele ge-
cirmesine izin vermeye baslama. Istersen, aksamlar1 eve
déndigiimde jiiri iiyesi olurum, benim karsimda ezberini
tekrar edersin.”

“Benimle Londra’ya gel, yalniz bagima altindan kalka-
mam.”

“Miimkiin degil, isim bagimdan agkin.”

“Yalvaririm Jeanne, gel.”

“Maddi kogullarim elvermez, tren biletinle otel mas-
raf1 icin banka hesabimdaki tiim paray: ¢ektim.”

“Bu yolculugun parasini senin 6demen gerekmiyor,
ben bir yolunu bulacagim.”

“Sen benim kardegimsin Keira, sana destek olmak isti-
yorum. Tartigma, sadece su 6diilii kazanma zevkini yagat
bana.”

“S6z konusu 6diil ne kadar?”

“Iki milyon sterlin.”

“Kag avro yapiyor?” diye sordu Keira, gézleri yuvala-
rindan firlamigt1.

“Uluslararas: biiyiik bir ekibin masraflarini, her biri-
nin yolculuk giderlerini kargilamana, Omo Vadisi'nin bu-
lundugu topraklara gidebilmek igin ihtiyacin olan malze-
meleri satin almana ve kiralamana yetecek kadar.”

“Bu parayi asla kazanamam! Miimkiin degil.”

“Git biraz uyu, uyaninca goyle giizel bir dus al ve he-
men ige koyul. Max’a da onu uzunca bir siire géremeye-
cegini sdyle. Bana dyle bakma. Biitiin bunlar1 seni ondan
uzaklagtirmak igin ayarlamadim. Diigiindiigiiniin tersine,
o kadar da Makyavelist degilim.”

“Aklimin ucunda bile gegmemigti.”

“Oh! Hem de nasil gegti! Simdi kaybol bakalim.”

Bu konugmayi izleyen giinler boyunca Keira ablasinin
dairesine kapandi, zamaninin biiyiik bir béliimiinii bilgi-
sayar karsinda, kuramlarini, diinya ¢apindaki meslektas-
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larinin yayimlanmg makalelerine gore belgelendirerek
ozenle gozden gegirip diizenlemekle gegirdi.

Jeanne, ayni1 ona s6z verdigi gibi, her aksam miize do-
niigiinde biiyiik bir hevesle kiz kardesini ezberine ¢aligti-
riyordu. Konugmasini inandiric1 bulmadiginda, kekeledi-
ginde ya da fazla teknik agiklamalara girigip lafi fazla do-
landirdiginda Jeanne biitiin metni bagtan aldiriyordu. Ca-
ligtiklar1 ilk akgamlar, konugma iki kiz kardegin tartigma-
lar1yla sikga boliindii.

Keira metnini ¢cabucak ezberledi, geriye bir tek kendi-
sini dinleyenleri etkilemesini saglayacak ses tonunu tut-
turmak kalmigti.

Sabahlar1 Jeanne evden ¢ikar ¢itkmaz, Keira salonu
arginlayarak ezberden okumaya baghyordu. Bir giin 6gle-
ye dogru, Keira'nin siparig ettigi bir kitab: getiren bina
gorevlisi de ona katildi. Elinde bir fincan ¢ayla kanepeye
glizelce yerlesen Madam Hereira, Prekambriyen Zaman'’
dan, ilk ¢igekli bitkilerin, biitiin bir bécek neslinin, yeni
balik tiirlerinin, siinger gibi ammonitlerin ve artik anaka-
rada evrim gegirmeye “karar veren” bir siirii dinozor tii-
riiniin ortaya ¢iktig1 Kretase Donem’e kadar, gezegenimi-
zin tarihinin eksiksiz bir 6zetini dinledi. Madam Hereira,
bugiin goriilenlere benzeyen ilk képekbaliklarinin o do-
nemde ortaya giktiklarini 6grenmekten ¢ok mutlu oldu.
Yine de, en heyecan verici olan bu degil, insanlarin ¢ok
daha sonralar1 yapacag gibi, yavrularim1 délyataginda ta-
styan ilk memelilerin ortaya ¢ikisiydi.

Madam Hereira, Tersiyer Donem’in tam ortasinda,
Paleosen Boliim ile Eosen Béliim arasinda bir yerlerde
uyuklamaya bagladi. Géziinii agtiginda, biraz utanarak,
¢ok uyuyup uyumadigini sordu. Keira onu rahatlatti, ge-
kerlemesi yalnizca {i¢ milyon yil siirmiigtii! Aksam oldu-
gunda, giindiizki misafirinden ve bilhassa bu ilk dinleyi-
cisinin tepkisinden Jeanne’a bahsetmekten sakindi.

Sonraki ¢arsamba, Jeanne kiz kardeginden éziir diledi,
katilmas: gereken bir aksam yemegi vardi ve iptal edemi-
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yordu. Yorgunluktan tiikenen Keira'ya, ezber tekran fas-
lindan kurtulma fikri ¢ok hos geldi. Jeanne’dan durumu
dert etmemesini istedi ve metni, tipki o yanindaymuas gibi,
kendi bagina tekrarlayacagina dair soz verdi. Keira ablasi-
nin taksiye bindigini goriir gsrmez kendine bir peynir ta-
bag hazirladi, salondaki kanepeye atladi ve televizyonu
act1. Firtina yaklagiyordu, Paris’in g6gii siyaha donmiistii,
Keira omzuna aldig ortiiye sarind1.

Ik gok giiriiltiisii sesi o kadar siddetliydi ki Keira'y1
oturdugu yerde sigratti. Ikinci giimbiirtiiyii genel bir
elektrik kesintisi izledi. Keira karanlikta bir cakmak arad
ama bulamadi. Ayaga kalkip pencereye dogru ilerledi.
Birkag blok 6tedeki binanin paratonerine yildirim digsti.
Arkeolog, sit alaninda ona firtinalar ve tehlikelerine dair
her seyi dgreten bir deneyim yagamigt: ama bu gérdiigi
ender rastlanan bir geydi. Camdan uzaklagmas: gerekiyor-
du, bir adim geriledi, eli gayriihtiyari kolyesine gitti. Eger
kolye ucu Ivory'nin diistindigii gibi bir metal alagimin-
dan yapildiysa, onu takmaya devam ederek tehlikeye atil-
manin alemi yoktu. Tam kolyeyi ¢ikardig: sirada bir sim-
sek g6gi yirttt. Yildirimin 15181 Keira'nin bulundugu oda-
ya yayildi, duvarda, parmaklarinin arasinda tuttugu kolye
ucundan yansiyan milyonlarca parlak minik nokta belirdi
ans1zin. Bu gagirtic1 gériintii silinmeden 6nce birkag sani-
ye duvarda kaldi. Titreyen Keira, elinden yere biraktiga
kolyeyi almak icin diz ¢6ktii, kolyeyi ipinden yakaladi ve
pencereden bakmak {izere ayaga kalkti. Cam ¢atlamugti.
Gok giiriiltiileri birbirini izledi, firtina nihayet uzaklast:.
Uzaklarda gokyiiziiniin aydinlandigi hala gériilebiliyor-
du, saganak yagmur indirdi.

Kanepeye kivrilan Keira’nin toparlanip sakinlesmesi
gli¢c olmustu. Eli titremeye devam ediyordu. Kendi ken-
dine, gérdiigiiniin sadece optik bir yanilsama oldugunu
soyleyip yatismaya caligmasi ise yaramads; bir tiirlii ikna
olmuyor, icini bir tiir tedirginlik kapliyordu. Elektrik gel-
di. Keira dikkatle kolye ucuna bakty, yiizeyini okgsads, 1lik-
t1. Kolyeyi lambaya yaklagtirds, hi¢ hasar gérmemisti, ¢ip-
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lak gozle goriiliir en ufak bir ¢izik yoktu iizerinde.

Ortiiniin altinda biiziilen Keira az 6nce gergeklesen
tuhaf olay: anlamaya caligt1. Bir saat sonra, daire kapisi-
nin kilidinin déndiigiinii duydu. Jeanne eve gelmisti.

“Uyumadin m1? Firtinay1 gérdiin mii, yer yerinden
oynadi! Ayaklarim su igcinde kaldi. Kendime bitki ¢ay1 ha-
zirlayacagim, sen de ister misin? Neden bir sey séylemi-
yorsun? Iyi misin?”

“Iyiyim samirim,” diye yanitlad: Keira.

“Sen, biiyiik arkeolog, firtinadan korktugunu sdyleme
sakin bana?”

“Tabii ki korkmadim.”

“Yiiziin neden kireg gibi o halde?”

“Yorgunum, yatmak icin gelmeni bekliyordum.”

Keira Jeanne’1 6ptii, tam odasina kagmak iizereydi ki
ablas: seslendi.

“Bunu sana sdylemeli miyim emin degilim... Max da
yemekteydi.”

“Hayir, s6ylemen gerekmiyordu; yarin goriisiiriiz
Jeanne.”

Odasina ¢ekilen Keira pencereye yaklagti. Binalarin
is1iklar1 yansa da sokaklar hala karanliga gémiiliiydii. Bu-
lutlar dagilmagti, gok kubbe hi¢ olmadigi kadar parlak go-
riiniiyordu. Keira, Biiyiikayr'y1 aradi. Kiigiik bir ¢ocuk-
ken, babasi1 ona gékyiiziindeki yildizlarin ya da takimyil-
dizlarin yerlerini buldurarak eglenirdi; Koltuk, Akrep ve
Sefe takimyildizlar1 en sevdikleriydi. Keira; Kugu, Calg:
ve Herkiil takimyildizlarini sekillerinden tanids, tam o si-
rada, Bouvier Takimyildizi'n1 bulmak i¢in Kuzeytaci Ta-
kimyildizi'na baktiginda gézleri, o gece ikinci kez yuvala-
rindan ugrad1.

“Bu miimkiin degil,” diye mirildand: Keira, yiiziini
cama yapigtirmigti.

Hemen pencereyi acti, balkona ¢ikt1 ve sanki bu bir-
kag santimetre onu yildizlara yaklagtiracakmug gibi bagini
uzatti.

“Hayir, olamaz, delilik bu! Ya da ben deliriyorum.”
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“Boyle kendi kendine konusmaya basladiysan, zaten o
yolda ilerliyorsun demektir.”

Keira, oldugu yerde si¢rad, Jeanne hemen yaninda du-
ruyordu; dirseklerini korkuluga dayayip bir sigara yaktu.

“Sigaraya mu bagladin?”

“Arada iciyorum. Az 8nce olanlar igin iizgiiniim, ge-
nemi tutmam gerekirdi. Ama havalara girdigini gérmek
beni ¢ok sinirlendirdi. Dinliyor musun?”

“Evet, evet,” dedi Keira, sesi uzaklardan geliyordu.

“Séylesene, Neanderthal insanlarinin hepsinin bisek-
stiel oldugu hikayesi dogru mu?”

“Olabilir,” diye yanitladi Keira, gozlerini dikmis yildiz-
lara bakiyordu hala.

“Peki ya baglica besinlerinin dinozor siitii oldugu ama
dinozorlar1 sagmay1 6grenmeleri gerektigi dogru mu?”

“Miimkiindiir...”

“Keira!”

Keira sigradi.

“Ne var?”

“Soylediklerimin hicbirini dinlemedin. Canini sikan ne?”

Keira odasina dénerken, “Higbir sey, emin ol, igeri gi-
relim, hava soguk,” dedi.

Iki kardes, Jeanne'in biiyiik yatagina yattilar.

“Neanderthal insani konusunda ciddi degildin, degil
mi?” dedi Jeanne.

“Ne olmug Neanderthal insanina?”

“Bog ver, unut gitsin. Uyumaya ¢aligalim,” dedi Jeanne
arkasini dénerken.

“Déniip durma!”

Kisa bir sessizligin ardindan bu kez Keira yatakta déndii.

“Jeanne?”

“Yine ne var?”

“Yaptiklarin igin tegekkiir ederim.”

“Bunu Max konusunda kendimi daha ¢ok suglayayim
diye mi soylityorsun?”

“Biraz oyle.”
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Ertesi giin, Jeanne evden ayrilir ayrilmaz Keira, bilgi-
sayarin bagina kostu, ancak o sabah yaptig1 aragtirmalar
her zamanki ¢alismalarindan farkliyds. Internet {izerinde-
ki gékyiizii haritalarin1 aragtirmaya bagladi. Caligsirken
klavyede bastig1 her harf ayn1 anda oradan yiizlerce kilo-
metre uzaktaki bir bilgisayar ekranina yaziliyordu, géz
att1@1 her bilgi, ziyaret ettigi her site kaydediliyordu. Haf-
tanin sonunda, Amsterdam’daki ¢aligma masasinin bagin-
daki bir bilgisayar operatérii, Keira’'nin yaptig: aragtirma-
lar1 bir dosya haline getirip bast1. Yazicisindan ¢ikan son
sayfay1 tekrar okudu ve bir numara gevirdi.

“Az o6nce bitirdigim raporu incelemek isteyeceginizi
diisiindiim Mosy6.”

“Konu neydi?” dedi konugtugu kisi.

“Fransiz kadin arkeolog.”

Telefonun diger ucundaki ses ahizeyi kapamadan 6n-
ce, “Hemen ofisime gelin,” dedi.
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Londra

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

“Sizden daha iyi Walter.”

Iple gektigimiz giiniin bir gece 6ncesiydi. Miilakat
sehrin dogusundaki banliyéde yapiliyordu, Walter toplu
tagima araglarina giivenmeme karar1 almigti, benim emek-
tar arabama hi¢ giivenmiyordu. Toplu tagima araglarina
iligkin kaygisin1 anlayabiliyordum. Metrolarin raylarin {ize-
rinde, trenlerin istasyonlarda dylece kalakalmasi sik¢a rast-
lanan durumlardi maalesef, tekrarlanan arizalarin sebebiy-
le ilgili ise malzemenin eski ve yipranmis olduguna dair
bildik nakaratin diginda hicbir agiklama yapilmiyordu.
Hal boyle olunca, Walter'in kesin ve tartigmasiz karari
tizerine, Docklands’teki bir otele yerlestik. Kendimizi va-
kif iiyelerine takdim etmemiz icin sokagin karsisina geg-
memiz yeterli olacakti. Miilakat bir gokdelendeki, Cabot
Meydani, 1'deki konferans salonundayd:.

Kaderin cilvesi bu ya, Greenwich ilgesinin ve onun
meshur gozlemevinin ¢ok yakinindaydik. Ne var ki Thames
Irmagi'nin bu kiyisindaki mahalle, irmagin bir kismi dol-
durularak kazanilmig araziye yapilmis modern binalar-
dan ibaretti, cam ve gelikten inga edilmis binalar yiiksek-
likte birbirleriyle yarigiyorlardi, tonlarca beton dokiil-
miigtii buraya. Aksama dogru arkadagimu Isle of Dogs ta-
rafina gezmeye gitmeye ikna etmeyi basardim, oradan da
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Greenwich Tiineli'nin girigindeki cam kubbenin altindan
tiinele girdik. Yerin on beg metre altinda, Cutty Sark’in
kire¢ tutmus gélgesinin karsisindan tekrar giin yiiziine
¢ikmak tizere, Thames Irmagi'ni yiiriiyerek gectik. On
dokuzuncu yiizyildaki ticaret filosunun geriye kalan tek
iiyesi olan eski yelkenli, birka¢ ay énce ¢ikan yanginda
tahrip oldugundan bu yana hiiziinlii bir havas1 vardi.
Oniimiizde Ulusal Denizcilik Miizesi'nin parki, Kralige’
nin satafatli evi ve tepenin en yukarisinda, Walter’1 gétiir-
digiim eski gézlemevi uzamyordu.

“Burasi, yalnizca bilimsel aragtirmalarda kullanilan
aletleri barindirmak tizere Ingiltere’de insa edilmis ilk bi-
nadir,” dedim Walter’a.

Aklinin bagka yerde oldugunu anliyordum; kaygih gé-
riiniiyordu, onu oyalama ¢abalarim ise yaramamisa ben-
ziyordu, ama vazgegmem igin heniiz erkendi. Kubbenin
altindan igeri girdik; Flamsteed'in on dokuzuncu yiizyil-
da o inli yildiz cetvellerini hazirlarken kullandig: eski
astronomi gereglerini goriince biiyiilendim.

Zamana dair her seyin Walter'rt heyecanlandirdigim
biliyordum, ona 6niinde uzanan uzun gelik ¢izgiyi de
gostermeyi ihmal etmedim. “Iste boylamlarin baglangig
noktasi, ayn1 1851°de belirlendigi ve 1884’te uluslararasi
bir konferansta kabul edildigi gibi. Aksam olmasini bek-
lersek, gokyiiziinde yesil bir lazer 1g1ginin belirdigini gé-
receksiniz. Bu, agag1 yukar iki yiizyildan beri buraya ge-
tirilmis olan tek modern dokunus.”

“Her gece sehrin tizerinde gérdiigiim 151k demeti de-
mek buydu, 6yle mi?” dedi Walter, séylediklerim nihayet
ilgisini ¢ekmis gibiydi.

“Kesinlikle dyle. Her ne kadar, bir siire 6nce, bilima-
damlan yerini yiiz metre kadar degistirmis olsalar da,
baslangi¢c meridyenini temsil ediyor. Evrensel Zaman'da
burada, Greenwich'in giineyi, uzun zaman boyunca, ge-
zegenin her noktasinda saati belirlemek igin referans
noktasi olarak hizmet verdi. On bes derece batiya dogru
hareket ettigimiz her seferde bir saat geri gidiyoruz, aym
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seyi doguya dogru yaptigimizda bir saat ileri gidiyoruz.
Saat dilimlerinin hepsi buradan ¢ikiyor.”

“Tiim bunlar ¢ok etkileyici Adrian ama, yarin akgam,
cok rica ederim, konunuzdan sapmayn,” diye yalvardi
Walter.

Bezmigtim, agiklamalarimi bir kenara biraktim ve ar-
kadasgimi parka dogru siiriikledim. Hava yumusakt, agik
hava ¢ok iyi gelecekti. Walter ve ben aksami yakindaki bir
pub’da bitirdik. Bana her tiirlii alkollii ickiyi yasaklad,
yeniden ergenligimi yastyormugum gibi korkung bir hisse
kapildim. Saat onda ikimiz de odalarimiza dénmiistiik,
hatta Walter telefon edip ge¢ vakte kadar televizyonun
kargisinda kalmamin yasak oldugunu séyleme ciiretini
bile gésterdi.
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Paris

Keira, yaninda getirdigi kiigiik bavulunu kilitledi,
Jeanne, Nord Gari’'na kadar ona eslik edecekti, bunun
icin sabah birkag saatligine izin almust1. iki kardes evden
cikip bir otobiise atladilar.

“Sag salim vardigin1 sdylemek igin beni arayacagina
sOz veriyor musun?”

“Ama Jeanne, alt tarafi Mang'1 gegecegim, nereye gider-
sem gideyim, sag salim geldim, diye hi¢ aramadim ki seni!”

“Bu sefer bunu yapmani istiyorum. Bana yolculugunu
anlatirsin, otelin giizel mi, odani sevdin mi, sehri nasil
buldun, bunlardan bahsedersin...”

“Trende gegirdigim iki saat kirk dakikay:1 da anlatma-
mu ister misin? Topluluk éniinde konusmaktan benden
bin kat fazla korkuyorsun, degil mi? Itiraf et, bu aksam
yagayacagim sey seni dehgete diigiiriiyor!”

“O miilakata ben katilacakmus gibiyim. Gece géziimii
kirpmadim.”

“Bu é6diilii kazanma sansimiz muhtemelen hig¢ yok,
bunu biliyorsun degil mi?”

“Yine olumsuz olmaya baglama, bagaracagina inanma-
lisin!”

“Sen oyle diyorsan. Ingitere’de bir giin daha kalip ba-
bamu ziyarete gitmeliydim.”

“Cornwall biraz uzak, bir giin ikimiz birlikte gideriz.”
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“Kazanirsam, yolumu uzatip onu gormeye gidecegim
ve ¢ok mesgul oldugun icin onu gérmeye gelemedigini
sdyleyecegim.” '

“Gergekten ¢ok kétiisiin!” diye yanitladi Jeanne, kar-
desine dirsek atarak.

Otobiis yavagladi ve garin 6niindeki yaya yoluna ya-
nagmaya bagladi. Keira bavulunu alip Jeanne’a sarild:.

“Sahneye girigimi yapmadan 6nce seni arayacagim, s6z.”

Kaldirima indi ve otobiisiin uzaklagmasini bekledi,
Jeanne yiiziinli cama yapigtirmigti.

O sabah Nord Gari tenhaydi. Kalabaligin bastirdig:
saat geride kalmust1, peronlardaki tren sayisi da azd1. In-
giltere’ye gidecek yolcular, giimriige giden yiiriiyen mer-
divenle yukari ¢ikiyorlardi. Keira 6nce giimriik, sonra gii-
venlik kontrollerinden gegti, devasa bekleme alanina he-
niiz girmisti ki kapilar agildi.

Neredeyse yol boyunca uyudu. Géziinii actiginda,
hoparlorlerden yiikselen bir ses Saint-Pancras Gari'na
girmek iizere olduklarin1 anons ediyordu.

Siyah bir taksi, Londra’y1 kat ederek onu oteline bi-
rakti. Bu kez de, kentin cazibesine kapilan Keira, yiiziinii
arabanin cama yapigtirda.

Odasi, Jeanne’a anlatti: gibi kiigiik ve sevimliydi. Ba-
vulunu yatagin ayakucuna birakip komodinin tizerindeki
masa saatine baktiktan sonra mahallede gezinti yapmak
icin hila zamani olduguna karar verdi.

Yiiriiyerek Old Brompton Yolu’'na ¢ikti, Bute Sokagy’
na girdi; mahalledeki Fransiz Kitabevi'nin ¢agrisina kars:
koyamayip igeri girdi.

Uzunca bir siire doland: igeride, o raflarda goriince sa-
strdigs, Etiyopya tizerine yazilmig bir kitap satin aldi ve
kars1 kaldirimdaki kiigiik Italyan lokantasinin éniine otur-
du. Bir kahve icip kendine geldikten sonra oteline dénme-
ye karar verdi. Miilakat saat tam on sekizde baglayacakt;,
onu gardan oteline birakan taksi soférii, oradan Dock
Lands’in yarim saat tuttugunu sdylemigti.
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Keira, Cabot Meydani, 1'in 6niine yarim saat 6ncesin-
den geldi. Gokdelenin biiyiik girig boliimiinde simdiden
bir¢ok kisi toplanmigt1. Kusursuz giyimleri hepsinin aym
yere gittigini diigtindiiriiyordu. Keira’nin o zamana dek
kendini gosteren kayitsizhgi ugup gidiverdi, midesine ag-
rilar girdi. Binanin 6niindeki alanda, koyu renk takim giy-
migs iki adam yiirtiyordu. Keira gézlerini kirpigtirdi, adam-
lardan birinin yiizii tanidik gelmigti.

Ceptelefonunun ¢almasiyla dikkati dagildi. Telefonu
bulmak i¢in ceplerini yokladi ve ekranda beliren numara-
y1 tanidy, arayan Jeanne'd

“Ben de simdi seni arayacaktim, numarani tuglamak
tizereydim.”

“Yalana1!”

“Binanin oniindeyim ve, her seyi bilmek istiyorsun
diye s6ylityorum, bir tek arzum var, o da buradan tiiy-
mek. Girig sinavlariyla aram hig iyi olmamigtar.”

“Bu ise ¢ok zaman ayirdik, bu maceranin sonuna ka-
dar gideceksin. Her ey harika olacak, 6diilii kazanmaz-
san en kotii ne olabilir? Diinyanin sonu gelmez.”

“Haklisin, ama tutuldum kaldim Jeanne, neden bilmi-
yorum, bdyle olmamigtim seyden beri...”

“Boguna kafani yorma, sen hayatinda hig tutulup kal-
madin!”

“Sesinde bir tuhaflik var.”

“Aslinda s6ylememem gerekiyordu, yani, simdilik,
ama eve hirsiz girdi.”

“Ne zaman?” diye sordu panige kapilan Jeanne.

“Bu sabah, seninle gara geldigim sirada. Sakin ol, ¢ali-
nan bir sey yok, yani 6yle saniyorum, sadece ev altiist
olmusg, bir de Madam Hereira, hem de fazlasiyla.”

“Bu aksam yalmiz kalma, atla bir trene, buraya gel.”

“Olmaz, ¢ilingiri bekliyorum, ayrica bir sey ¢almadik-
larina gore, neden bir daha gelerek kendilerini tehlikeye
atsinlar ki?”

“Belki is tistiindeyken rahatsiz edildikleri icin bir gey
almamaglardir.”

143



“Odanin ve salonun haline bakilirsa, bol bol zamanla-
r1 olmus inan bana, iistelik evi toparlamak igin bir aksam
da yetmeyecek.”

“Ozgiiniim Jeanne,” dedi Keira saatine bakarak, “ama
telefonu kapamam lazim. Isim biter bitmez seni ara...”

“Telefonu hemen kapa ve firla, gecikeceksin. Kapattin
mi1?”

“Hayir!”

“Daha ne bekliyorsun, kapa dedim sana!”

Keira telefonu kapatip binaya girdi. Bir gorevli onu
asansore buyur etti. Walsh Vakf1 en iist katta toplamiyor-
du. Asansériin kapis1 agildi, bir kadin gérevli koridorun
sonuna kadar Keira'ya eglik etti. Simdiden tika basa dol-
mus olan salon, beklediginden ¢ok daha biiyiiktii.

Biiyiik bir kiirsiiniin etrafina yarim daire olusturacak
bi¢imde yiiz kadar sandalye yerlegtirilmigti. Ilk sirada jiiri
iiyeleri oturuyorduy, her birinin 6niinde bir masa vardi ve
caligmalarim kurula bir mikrofon aracihiiyla sunmakta
olan kisiyi dinliyorlardi. Keira’nin kalbi, yerinden firlaya-
cakmig gibi carpmaya bagladi. Doérdiincii sirada hala bog
duran sandalyeyi kestirdi gbziine, oraya oturmak i¢in ken-
dine yol agarak ilerledi. Ilk s6zii almig olan adam, biyoge-
netik alanindaki aragtirma projesini sunuyordu. Sunumu
kurallara uygun olarak on beg dakika siirdii ve bir alkig
tufaniyla kargilands.

Ikinci aday, ¢ok diisiik maliyetle su sondaji yapilmasin
saglayacak bir alet prototipi ve giines enerjisiyle ¢aligan
bir su aritma yéntemi sundu. Su, yirmi birinci yiizyihn
mavi altin1 olacakti, gezegenin birgok yerinde, insan yaga-
mu suya bagli olacakti. Gelecekti savaglarin, biiyiik niifus
goclerinin temel nedeni igme suyu yoklugu olacakti. Su-
num teknikten ziyade siyasi bir nitelik alarak son buldu.

Ucgiincii aday, alternatif enerji kaynaklan tizerine par-
lak bir konugma yapti1. Hatta, konugmaci sunumunu ya-
parken yanindakiyle azicik laflayan vakfin bagkaninin
zevkine gore biraz fazla parlakts.
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“Sira az sonra bize gelecek,” diye fisildadi Walter bana.
“Size hayran kalacaklar.”

“Hi¢ sanstmiz yok.”

“Jiiri de sizi su geng kadinin begendigi kadar begenirse
cantada keklik sayilir.”

“Hangi geng kadin?”

“Salona girdiginden beri size bakan. Suradaki,” dedi
Walter, bagtyla hafif¢e solumuzda kalan dordiincii siray1
isaret ederek. “Hemen bakmayin sakin, beceriksizliginiz
malum!”

Hemen doniip baktim elbette, ama beni kesen kimse
gormedim.

“Hayal goriiyorsunuz zavall1 Walter.”

“Gézleriyle sizi yiyordu adeta. Ama efsanevi tedbir-
sizliginiz sayesinde, bir yengeg¢ gibi kabuguna ¢ekildi.”

Yeniden s6yle bir bakindim, dérdiincii siradaki dikkat
cekici tek gey bog bir sandalyeydi.

“Kasten yapiyorsunuz!” diye patladi Walter. “Becerik-
sizligin bu kadar1 ancak umutsuz vakalarda gériiliir.”

“Aaa, iyice sapsallagtiniz Walter!”

Tam bu sirada adim soylendi, sira bana gelmisti.

“Kafaniz1 dagitmaya ¢abaliyordum sadece, yetenekle-
rinizi kaybetmeyesiniz diye stresten kurtarmaya ¢aligi-
yordum sizi, bagarili da oldum saniyorum. Haydi, simdi
sizden tek istedigim harikalar yaratmaniz.”

Notlarimi toplayip ayaga kalktim, Walter kulagima
egildi.

“Geng¢ kadina gelince, benim uydurmam degil, iyi
sanslar dostum,” dedi ve omzuma dost¢a vurdu.

Bu an, hayatimin en kétii anilarindan biri olarak kala-
cak. Mikrofon caligmiyor. Teknisyenlerden biri tamir et-
mek icin kiirsiiye ¢ikti ama nafile. Bagka bir mikrofon
yerlegtireceklerdi ama teknik gereglerin kondugu odanin
anahtarim1 bulmalar1 gerekiyordu. Bir an once bitirmek
istiyordum, mikrofonu beklememeye karar verdim,; jiiri
iiyeleri ilk sirada oturuyordu ve beni duymalari igin sesi-
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min oldukga giir citkmasi gerekiyordu. Walter sabirsizlan-
digim1 tahmin etmigti ve bunun iyi bir fikir olmadigin
anlatmak igin el kol hareketleri yapiyordu, mimiklerini
gormezden geldim ve konugmaya girigtim.

Sunumum yorucu oldu. Dinleyicilerime, insanligin ge-
leceginin yalnizca gezegenimizle ve onun okyanuslariyla
ilgili bildiklerimize degil, ayn1 zamanda uzay hakkinda 6g-
reneceklerimize bagl oldugunu anlatmaya ¢alistyordum.
Diinya’'nin diiz olduguna inandiklar1 halde diinya turu yap-
maya girigen denizciler gibi, uzak galaksileri kegfe gitme-
miz gerekiyordu. Giiniin birinde her geyin nasil bagladigin1
bilmeden gelecegimizi nasil kurardik? iki soru insam akh-
nun sinurlariyla karg1 kargiya getirir, icimizdeki en bilge kisi-
nin bile yanit veremedigi iki soru: Sonsuz kiigiik ya da son-
suz biiyiik olan nedir ve her geyin bagladig: sifir 41 nedir?
Bu iki soruya yanit bulma oyununa katilan her kim olursa
olsun, kafasinda en ufak bir varsaymm kurmaktan icizdir.

Diinya’'nin diiz olduguna inandig vakitler, insan, diin-
yast hakkinda, algiladig: ufuk ¢izgisinden bagka bir sey
tahayyiil edemiyordu. Higlikte kaybolma korkusuyla, bii-
yiik enginlikten ¢ekiniyordu. Ne var ki, ufka dogru ilerle-
meye karar verdiginde, geri ¢ekilen ufuk oldy, ilerledik¢e
insanoglu ait oldugu diinyanin enginligini kavrad.

Evreni aragtirma siras1 bizde, bildigimiz galaksilerin
otesinden, kadim zamanlardan ve uzamlardan bize ulagan
yiginla bilgiyi yorumlama sirasi1 bize geldi. Birkag ay i¢in-
de, Amerikalilar en giiglii uzay teleskopunu firlatacaklar-
mus, boylesi daha 6nce goriilmemis. Bu teleskop, belki de
evrenin nasil olugtugunu gérmeye, duymaya, bizimkine
benzer evrenlerde bagka hayatlarin olusup olugmadigini
ogrenmeye olanak saglayacakmis. Maceranin pargas: ol-
mak gerek.

Walter hakliydi sanirim, dérdiincii siradaki geng bir
kadin bana tuhaf tuhaf bakiyordu. Yiizii hi¢ yabana gel-
miyordu. Séylediklerim, en azindan salondaki bir kiginin
dikkatini ¢cekmis demekti bu. Ama vakit flért vakti degil-
di, sunumumu sonlandirdim.
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Ilk giiniin 15181, evrenin ta derinliklerinde yolcuguna
devam ediyor, bize dogru geliyor. Onu yakalamays, anla-
may1 becerebilecek miyiz, her seyin nasil bagladigini ni-
hayet 6grenebilecek miyiz?

Oliim sessizligi. Kimse kimildamiyordu. Giinesin al-
tinda usulca eriyen kardan adaminin cefasiydi benimki; o
kardan adamdim ben, ta ki Walter ellerini ¢irpmaya bag-
layana dek. Jiiri bagkani1 hanim ayaga kalip o da alkigla-
maya bagladiginda notlarimi topluyordum, kurul iiyeleri
de ona katildilar ve salon alkigtan yikilds; herkese tegek-
kiir ettim ve kiirsiiden indim.

Walter beni uzun uzun kucaklayarak kargilad:.

“Siz ¢ok...”

“Acinast mi, olaganiistii mii? Segim sizin. Hig¢ sansi-
muz yok diye sizi uyarmigtim.”

“Rica etsem susar mistmiz! S6ziimii kesmeseydiniz,
heyecan verici oldugunuzu séyleyecektim. Dinleyicilerin
giki bile ¢itkmads, bir dksiiriik bile duyulmad: salonda!”

“Normal, ilk beg dakikanin sonunda hepsi ruhunu tes-
lim etmigti!”

Dordiincii siradaki geng kadinin ayaga kalkip kiirsiiye
¢iktigini, yerime otururken gérdiim. Demek bu yiizden
gozlerini bana dikmisti, rekabet icindeydik ve o, ne yap-
maktan sakinmas: gerektigini gozlemliyordu.

Mikrofon hila ¢aligmiyordu, ama berrak sesi salonun
en gerisinden duyuluyordu. Bagin1 kaldirds, gézleri bagka
yere, uzaklardaki bir iilkeye bakiyor gibiydi. Bize Afri-
ka'dan, elleriyle hi¢ durmadan kazidig1 agiboyas: rengi bir
diyardan bahsetti. Insanin, nereden geldigini bilmedigi
stirece, istedigi yere gitmekte asla 6zgiir olamayacagini
anlatt1. Projesi, bir yaniyla, diger hepsinden daha iddialiy-
di, s6z konusu olan ne bilimdi ne de ileri teknolojiler;
onun projesi bir riiyay, kendininkini gerceklegtirmekti.

“Atalarimiz kim?” Ilk s6zii bu oldu. Ben de giindogu-
munun nerede bagladigini bilmek istiyordum!

Sunumunun ilk 4nindan itibaren kurulu, avucunun igi-
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ne aldi. Sunum dogru sézciik degil, anlattig: bir hikayeydi
aslinda. Walter’1 ele gegirmigti, ayni jiiri {iyelerini, her biri-
mizi oldugu gibi. Omo Vadisi'nden bahsediyordu, ben
Atacama daglarini, onun hepimizin 6niinde Etiyopya kiyi-
larin1 resmettigi giizellikte tasvir etmeyi beceremezdim.
Kimi zaman, neredeyse suyun ginltisin1 duyar gibi oluyor,
tozu, kavurucu giinegin 1ginlarin1 6niine katip siiriikleyen
riizgirin solugunu hissediyordum sanki. Konugtugu o kisa
zaman zarfinda, kendi meslegimi bir yana birakip onunki-
ne atilabilirdim; onun ekibinin pargas: olabilir, onun yam
baginda ¢orak toprag: kazabilirdim. Herkes gorebilsin diye
kolunu topluluga dogru uzatmadan 6nce, avucuna itinayla
yerlestirdigi tuhaf bir obje ¢ikardi cebinden.

“Bu bir kafatasi pargasi. Yerin on beg metre altinda, bir
magaranin dibinde buldum onu. On beg milyon yaginda.
Insanligin ufacik bir pargasi. Daha derinleri, daha uzak nok-
talari, daha uzun siire kazabilirdim, karsiniza ¢ikip nihayet
size, ilk insanin kim oldugunu sdyleyebilirim belki de.”

Salonun, sunumunun sonunda geng kadini alkiglama-
s1 icin Walter'in dnciiliik etmesine gerek kalmad.

On aday daha vardi, o geng¢ kadindan sonra sunum
yapacaklardan biri olmayi hig istemezdim.

Saat yirmi bir otuzda, jiiri gériigmeye ¢ekildi. Salon
bogaliyor, Walter'in durgunlugu keyfimi kagiriyordu. Bi-
zimle ilgili tiim (imidini yitirdiginden kugkulaniyordum.

“Bu kez, giizel bir biray1 hak ettik sanirim,” dedi kolu-
ma girerek.

Midem bira kaldiramayacak kadar kétiiydii; sonunda
ben de oyuna dahil olmugtum, dakikalar: sayryordum, bir
tiirlii gevseyemiyordum.

“Zamanin goreceligi konusunda verdiginiz derslere ne
oldu Adrian? Oniimiizdeki saatler adamakilli uzun ola-
cak. Gelin, biraz hava alahm, aklimiz1 bagka seylerle mes-
gul edelim!”

Binanin 6niindeki agiklikta, dondurucu sogukta, bi-
zim kadar kaygih birkag aday, olduklar1 yerde ziplayarak
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1stnmaya galigip sigara tiittiiriiyorlardi. Dordiincii sirada-
ki geng kadindan hig iz yoktu, sirra kadem basmigti. Wal-
ter hakliydi, zaman durmugtu ve bekleyis sonsuzluk ka-
dar stirdii sanki. Marriott'un barinda oturmus, hi¢ dur-
madan saatime bakiyordum. Jiirinin kararini agiklayacag:
salona geri donme vakti nihayet geldi.

Dérdiincii siradaki yabanci yerini almigti, gézucuyla
dahi bakmiyordu bana. Vakif bagkan1 hanimin pesi sira
juri iyeleri de salona girdiler. Kadin kiirsiiye ¢ikt1 ve sun-
duklar1 mitkemmel dosyalar i¢in biitiin adaylar1 kutlads.
Karar vermek gii¢ oldu, diye agiklads, ancak birkag tur oy-
lamadan sonra karara varabilmiglerdi. Su aritma projesini
sunan adaya bir 6zel 6diil verildi ama 6diil ilk adaya git-
misti, biyogenetik alanindaki arasgtirmalarina maddi des-
tek saglanacakti. Walter, darbeyi gikini ¢ikarmadan meta-
netle kargiladi. Sirtimu sivazladi ve biiyiik bir 6zenle, ken-
dimizi suglamamizi gerektirecek bir sey olmadigina dair
beni rahatlatti, biz elimizden geleni yapmustik. Jiiri bas-
kani alkis1 kestirdi.

Daha 6nce beyan ettigi gibi, jiiri bir karara varmakta
hayli zorlanmigt1. Bir istisna olarak bu yil bags, iki aday,
daha agikgasi biri kadin digeri erkek iki kisi arasinda pay-
lagtirilacakti.

Vakif iiyelerinin kargisina ¢ikan tek kadin aday, dér-
diincii siradaki yabanciyd. Jiiri bagkani ona giiliimserken
kadin sendeleyerek ayaga kalkts, alkis tufaninin arasinda
adim1 duyamadim.

Sahnede cereyan eden birka¢ kucaklasmanin ardin-
dan, katilimcilar ve onlara eglik edenler mekindan aynil-
maya bagladilar.

“Her seye ragmen, ofisimdeki sularin iginde yiirimem
icin su lastik ¢izmelerden alacaksiniz bana degil mi?” diye
sordu Walter.

“Séz sozdiir. Sizi dig kirikligina ugratmig olmaktan
dolay: {izgiiniim.”

“Her seyden 6nce, dosyamiz adaylar arasinda yer al-
maya layik gériildii... Bu 6dilii hak ediyor olmaniz bir

149



yana, bu son birkag hafta boyunca size bu macerada eglik
etmis olmaktan dolay1 gurur duyuyorum.”

Jiiri bagkan1 hanim bana elini uzatinca konugmay: ya-
rida kestik.

“Julia Walsh. Sizinle tanistigima memnun oldum.”

Bagkanin yaninda genig omuzlu bir cam yarmas: diki-
liyordu. Aksam, Alman olduguna dair hig siiphe birakmi-
yordu.

“Projeniz heyecan vericiydi,” diye s6ze devam etti
Walsh Vakfi'nin mirasgisi, “benim favorimdi. Karar bir oy
farkla alindi. Bu édiilii kazanmamzi ¢ok isterdim. Seneye
tekrar katilin, jiiri farkli olacak, kazanma gansinizin yiik-
sek olacagina eminim. ilk giiniin 15181 sizi bir y1l daha bek-
ler, 6yle degil mi?”

Beni zarifce selamlayip arkadagi Thomas'la beraber
hemen yanimizdan ayrildi.

“Bakin, gérdiiniiz mii,” diye bagirdi Walter, “sugluluk
duymamiz: gerektirecek bir sebep yok!”

Yanit vermedim, Walter bir elini yumruk yaparak di-
ger elinin avucuna hizla vurdu.

“Bize bunu neden sdyledi?” diye homurdands. “‘Bir oy
farkla, bu dayanilmaz bir sey! Dikkate bile alinmadigimi-
z1 sdylemesini bin kere tercih ederdim, bir oy farkla kay-
betmek! Durumun vahametinin farkinda misiniz? Haya-
timin gelecek yillarini bir su birikintisinin i¢inde ¢alisarak
gecirecegim! Sonucu kimin oyunun degistirdigini bilmek
isterdim, béylece gidip boynunu kirabilirdim.”

Walter 6fkeden ¢ildiriyordu, bense onu nasil sakinles-
tirecegimi bilemiyordum. Yiizii kizards, solugu tikanma-
ya bagladu.

“Kendinizi toparlamalisimz Walter, rahatsizlanacaksi-
niz.”

“Kaderinin bir oy farkla belirlendigi bir insana nasil
soylenir? Bu onlar i¢in yalmizca bir oyun mu? Insan bunu
soylemeye nasil cesaret eder?” diye haykird.

“Bizi yiireklendirmek ve sansimiz1 bir kez daha dene-
meye tegvik etmek istedi sadece.”
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“Bir sene sonra m1? Aman ne giizel is! Ben eve gidiyo-
rum Adrian, sizi boyle yiiziistii biraktigim igin beni affe-
din ama bu aksam diyaloga kapali olacagim korkarim. Ya-
rin Akademi'de goriigiiriiz; sabaha ayilmis olursam tabii.”

Walter topuklarinin {izerinde déniip hizli adimlarla
uzaklagti. Salonun ortasinda bir bagima kaliverdim, yapa-
bilecegim tek sey ¢ikisa dogru yénelmekti.

Koridorun ucundan asansériin zilini duydum, kapilar
kapanmadan 6nce yetismek i¢in adimlarim hizlandir-
dim. Kabinde, 6diilii kazanan geng kadin, gézlerindeki en
glizel ifadeyle bana bakti.

Dosyasini kolunun altina sikigtirmugti. Yiiziinde, zafe-
rinin eseri olan mutlu bir ifade okumay1 bekliyordum.
Ama o dudaklarindaki hafif giilimsemeyle, bana bak-
makla yetindi. Kulaklaromda, nasil davranirsam davrana-
yim, yanimda olsa bana muhtemelen, “Ne kadar becerik-
sizsiniz!” diyecek olan Walter'in sesi ¢inliyordu.

“Tebrik ederim!” dedim algakgoniilliiliikle, dilim do-
lagmmgt.

Geng kadin yanit vermedi.

“O kadar m1 degismisim?” dedi sonunda.

Ben verecek uygun bir cevap bulamayinca o dosyasini
acty, icinden bir kagit ¢ikarip agzina att1 ve yiiziindeki
alayci ifadeyi koruyarak sakin sakin ¢ignemeye baglad.

Ansizin, bir amfi ve onunla birlikte, on beg y1l 6ncede
kalmig, binlerce anmiyla dolu olaganiistii bir yazin anisi
canland: zihnimde.

Geng kadin kagit topagini agzindan ¢ikard: ve i¢ gegirdi.

“Tamam mi, tanmidin m1 nihayet?”

Asansériin kapisi biiyiik girige acildi, ben, kollarim
yana sarkmig halde 6ylece kalakalmigtim; asansér tekrar
yukar1 ¢ikiyordu.

“Bayag1 zamanini aldi1 beni tanimak, seni biraz daha
fazla etkilemis olmay1 umardim ya da hakikaten yaglan-
migim...”

“Yo hayir, 6yle degil elbette, ama saglarinin rengi...”

“Yirmi yagindaydim, o zamanlar sik sik degistirirdim
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saglarimin rengini, artik gecti. Oysa sen, sen hi¢ degisme-
migsin, birkag¢ kirigik belki, ama o boglukta kaybolmusg
gibi bakigin hila ayni1.”

“Hi¢ beklenmedik bir durum, seninle burada kargilag-
mak... bunca sene sonra.”

“Asansorde kargilagmanin siradan bir sey olmadigini
kabul ediyorum. Katlar arasinda gidip gelmeye devam
edelim mi, yoksa beni yemege mi gétiiriirsiin?”

Yanitimi1 beklemeden Keira, dosyasin1 yere atip kolla-
rima atladi ve beni 6ptii. Opiiciigiinde ¢ignenmis kagit
tad1 vards; evet tam olarak Syle, bir zamanlar tizerine ona
hissettiklerimi yazmayi hayal ettigim kagit gibi, kagittan
bir 8piiciikk. Hayatimiz: altiist eden ilk 6piiciikler vardir.
Kendimize itiraf etmeyi reddetsek bile, bu boyledir. Bu
ilk dpiiciikler, sizi ansi1zin yakalayiverir. Bazen ikinci 6pii-
ciikte olur bu, ilkinden on bes yil sonra bile olsa.

Asansoriin kapis: biiyiik girise dogru her agildiginda,
birimiz diigmeye basiyor ve birbirimize sariliyorduk. Al-
tinc1 katta, gokdelenin gece bekgisi kollarin1 kavustur-
mus, bizi bekliyordu. Onun asansérii bir otel odas: degil-
di, éyle olsa iginde kamera olmazdi; bizden oray: terk
etmemizi istedi. Keira'y1 elinden tutup siiriikledim, ken-
dimizi binanin dniindeki agiklikta bulduk, ikimiz de ¢ok
mahcup olmugtuk.

“Uzgiiniim, digiinemedim... Zafer sarhoslugundan
olsa gerek.”

“Ben de ugradigim bozgundan diisiinemedim herhal-
de,” diye yanitladim.

“Oziir dilerim Adrian, ne kadar beceriksizim.”

“Walter burada olsaydi, en azindan bir ortak noktamu-
z1 bulmug olurdu. Bir kez daha denemek ister misin?”

“Neyi?”

“Benim beceriksizligim, senin zaferin, benim bozgu-
num,; sen seg.”

Keira dudaklarimdan usulca 6ptii ve bulundugumuz
sikic1 yeri terk etmemizi rica etti.

“Gel, biraz yiiriiyelim,” dedim ona, “Thames’in diger
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yakasinda nefis bir park var...”

“Dana var m1 senin gu parkta?”

“Sanmiyorum. Neden sordun?”

“Bir tanesini mideye indirebilirim, 6yle agitm. Sabah-
tan beri agzima lokma koymadim, bu saatte hala yiyecek
bulabilecegimiz bir pub’a gétiir beni.”

O zamanlar sik¢a gittigimiz bir lokanta gelmisti akh-
ma; hili hizmet veriyor muydu bilmiyordum ama yine
de sofére adresini soyledim.

Thames Irmagi boyunca yol alirken Keira elimi tuttu.
Sefkat hissetmeyeli uzun zaman olmugtu. O anda, biitiin
basarisizligim, bundan boyle yagayacagim Londra'yla,
tiim hayallerimin kaldig1 Atacama Platosu arasinda kalic1
olarak yerlegen mesafe, aklimdan ugup gidiverdi.
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Amsterdam

Singel Kanali’'ndan yiiriiyerek gegmek iizere tramvay-
dan inen adam, ofisinden dénen herhangi biri gibi gorii-
niiyordu. Saatin ge¢ olmasini, ¢antasinin sapini bilegine
baglayan zinciri, ceketinin altindaki kilifin i¢indeki taban-
cay1 saymazsak. Magna Meydani’na vardifinda, kimsenin
kendisini takip etmediginden emin olmak igin trafik 1g1-
ginda durdu. Yesil yanar yanmaz, adam kendini yola atti.
Korna seslerine hi¢ aldirmadan, bir kamyonetle otobiisiin
arasindan siiziiliiverdi, iki limuzini fren yapmaya mecbur
birakt: ve ona agiz dolusu séven bir motosikletliden kil
pay1 kagt. Kars1 kaldirmma gecince, Dam Meydani’na ka-
dar hizla yiiriidii ve yan kapisindan Nieuwe Kerk'in igine
stiziildii. On beginci yiizyilda yapilmis oldugu diistiniiliir-
se, gbrkemli yapinin adi komik kagiyordu. Adamin, muh-
tesem orta sahni seyredecek zamani yoktu, ¢apraz sahna
kadar yoluna devam etti, Amiral Ruyter'in mezarinin ya-
nindan gegti, Tugamiral Johan van Galen'inkinin yanin-
dan sapt1 ve apsise dogru yoneldi. Cebinden bir anahtar
¢ikarip sapelin en arkasindaki kiigiik kapinin kilidini ce-
virdi ve kapinin ardindaki gizli merdivenden indi.

Elli basamak agagida, 6niinde uzanan uzun koridora
girdi. Biiyiitk Meydan’'in altindaki yer alt1 gecidi, oraya
girmenin yolunu bileni, Nieuwe Kerk’ten Kraliyet Saray’
na kadar goétiiriirdii. Adam acele ediyordu, bu dar gegide
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ne zaman girse gogsu sikigtyordu, adimlarinin sesi hisset-
tigi tedirginligini daha da artirnyordu. O ilerledikge 11k
solgunlagiyordu, yalnizca koridorun iki ucu 6lgiin bir
1s1kla aydinlaniyordu. Adam, yerde biriken pis suyun ma-
kosenlerini 1slattigini hissetti. Gegidin ortasinda, kendini
zifiri karanhgin ortasinda buldu. Tam bu noktada, saga
dogru elli adim atmasi gerektigini biliyordu, merkez olu-
gun icbiikey duvar: karanlikta ona yol gosterecekti.
Nihayet yolun sonuna yaklagiyordu, 6niinde bir bagka
merdiven belirdi. Basamaklar kaygandi, duvar boyunca
uzanan kenevir sicime tutunmas: gerekiyordu. Sahanliga
ulagtiginda adam kendini, agir ferforje siirgiilerle giiclen-
dirilmig ilk tahta kapinin karsisinda buldu. Siirgiilerin {ize-
rinde iki yuvarlak kulp vardy; kilidi agmak igin ¢ ytiz yil-
lik bir mekanizmayi1 harekete gegirmeyi bilmek gerekiyor-
du. Adam yukaridaki kulpu doksan derece saga, asagidaki-
ni doksan derece sola ¢evirdi ve ikisini de kendine dogru
cekti. Bir tik sesi duyuldu, kilidin dili kalkmigti. Adam so-
nunda, Kraliyet Sarayi'nin girigindeki kiigiik odaya ulagti.
Jacob van Campen’in hayal giiciiniin eseri olan yapi, on
yedinci yiizyiin ortasinda insa edilmisti; o zamanlar bele-
diye binasi1 olarak hizmet veriyordu. Amsterdamlilar, bu
binayi hi¢ tereddiit etmeden diinyanin sekizinci harikas
olarak kabul ediyorlardi. Sarayin biiyiik salonuna bir Atlas
heykeli hitkkmediyordu, zeminde mermerden {i¢ tane ha-
rita vardy; biri bat1 yarimkiireyi, digeri dogu yarimkiireyi,
{iglinciisii ise bir yildiz haritasim tasvir ediyordu.

Jan Vackeers, yakinda yetmis {igiincii dogum giintinii
kutlayacakti, ama on yag daha geng gériiniiyordu. Burger-
zaal’a' girdi, Samanyolu’na basti, Okyanusya’nin iizerin-
den gecti, bir adimda Atlantik Okyanusu’'nu gegti ve bu-
lusacag: kiginin kendisini bekledigi kiiciikk odaya dogru
yoluna devam etti.

1. Hollanda Kraliyet Sarayi'nin biiyiik salonuna verilen isim. (C.N)
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“Haberler nasil?” diye sordu odaya girerken.

“Sagirtici, beyefendi. Bizim Fransiz kadin ¢ift pasaport-
lu. Babas: Ingiliz’'mis, hayatinin biiyiik boliimiinii Fransa’
da gegirmig bir botanik¢i. Bogandiktan hemen sonra dog-
dugu topraklara, Cornwall’a geri d6nmiis, 1997’de orada
kalp krizinden 6lmiis. Oliim belgesi ve gémiilme izni
dosyanin icinde.”

“Ya annesi?”

“O da vefat etmis. Aix-en-Provence Fakiiltesi'nde sos-
yal bilimler béliimiinde 6gretim {iyesiymis. 2002'de bir
araba kazasinda 6lmiig. Ona ¢arpan adamin kaninda 1,6
promil alkol ¢ikmug.”

“Igreng ayrintilar1 gegin!” dedi Jan Vackeers.

“Bir ablas1 var, ondan iki yas biiyiik, Paris'te bir miize-
de ¢aligiyor.”

“Fransiz hiikiimetinin bir memuru mu?”

“Bir bigimde.”

“Bunu hesaba katmak gerekecek. Su geng arkeologa
gelin litfen.”

“Walsh Vakfi'nin jiirisinin 6niine ¢itkmak icin Londra’
ya gitti.”

“Ve istedigimiz gibi, bagis1 ald1 degil mi?”

“Tam olarak 6yle sayilmaz beyefendi, bizim adimiza
caligan jiiri {iyesi elinden geleni yapti, ne var ki jiiri bag-
kani etki altinda birakilabilir biri degildi. Himayeniz al-
tindaki kadin, 6diilii bir bagka adayla paylagt1.”

“Para, Etiyopya'ya dénmesine yeterli miktarda m1?”

“Bir milyon sterlin, aragtirmalarina devam etmesine
fazlasiyla yetecek bir meblag bu.”

“Harika. Bana nakledeceginiz bagka bilgiler var m1?”

“Sizin geng arkeolog, téren sirasinda bir adamla tanig-
t1. Geceye kiigiik bir lokantada devam ettiler ve o saatte,
ikisi...”

“Bunun bizi ilgilendirdigi kanaatinde degilim,” diye
kestirip att1 Vackeers. “Yarin bana, kargilikli yildirim agki-
na tutulup, yolculuk planlarindan vazgectigini séylemez-
seniz tabii. Geceleri ne yaptig1 kendi bilecegi is.”
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“Mesele su ki, beyefendi, hemen bilgi topladik; s6z
konusu adam Ingiliz Bilimler Akademisi'ne bagli bir ast-
rofizikgi.”

Vackeers, agagidaki meydani seyretmek icin pencere-
ye dogru ilerledi. Geceleri daha da giizel buluyordu mey-
dani. Amsterdam, onun sehriydi ve diger hepsinden ¢ok
seviyordu onu. Her sokagini, her kanalini, her binasim
bilirdi.

“Bu tiir 6ngoriilmeyen seyleri pek sevmiyorum,” diye
devam etti soze. “Astrofizik¢i mi dediniz?”

“Bizi ilgilendiren konudan ona s6z ettigini kanitlayan
hi¢bir bulgu yok.”

“Hayir, ama bu bertaraf edemeyecegimiz bir olasilik. O
bilimadamiyla da ilgilensek iyi olacak diye diistiniiyorum.”

“Ingiliz dostlarimizin dikkatini cekmeden onu gozle-
mek gii¢ olacak. Daha 6nce soyledigim gibi, Majesteleri-
nin Bilimler Akademisi’'nin bir iiyesi.”

“Elinizden geleni yapin, ama higbir risk almayin. Bil-
hassa oranin dikkatini cekmeyi istemiyoruz. Bana aktara-
caginiz bagka bilgi var m1?”

“Her sey benden istediginiz dosyada mevcut.”

Adam c¢antasini agt1 ve kraft kigidindan yapilmig bii-
yiik bir dosyay1 muhatabina verdi.

Vackeers zarfi act1. Icinde, Keira’nin Paris’te Jeanne'in
evinin 6niinde, Tuileries Bahgeleri'nde ¢ekilmig fotograf-
lar1 vardi, bazilar1 da Lions-Saint-Pont Sokagi'nda aligve-
ris yaptig1 sirada gekilmisti; Saint-Pancras Gar1'na geligin-
den itibaren ¢ekilmig bir dizi fotograf daha vard, birinde
Bute Sokagi’'ndaki Italyan lokantasinin 6niinde oturuyor-
du, digerinde ise Primrose Hill'deki bir restoranda Ad-
rian’la birlikte yemek yerken gériiliiyordu, fotograf ca-
mun gerisinden ¢ekilmigti.

“Gorev bagindan ayrilmadan 6nce bize ulagan son fo-
tograflar bunlar.”

Vackeers raporun ilk satirlarina hizlica géz gezdirip
dosyay1 kapattu.

“Gidebilirsiniz, tesekkiir ederim, yarin goériigiiriiz.”
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Adam, Vackeers'i selamladiktan sonra sarayin bekle-
me odasindan ¢ikti. O gider gitmez bir kapi agildi, odaya
bagka bir adam girdi, Vackeers giiliimsedi.

“Astrofizik¢iyle gerceklesen su beklenmedik karsilag-
ma yararimiza olmustur belki de,” dedi yaklagirken.

“Biitiin bunlarin miimkiin oldugunca gizli kalmasmda
wsrarli oldugunuzu saniyordum, bir satrang tahtas: tize-
rinde kontrol etmedigimiz iki at ¢ok fazla.”

“En 1srarli oldugum konu, geng kadinin, bizim ona bi-
raz yardimci oldugumuzdan siiphelenmeden aragtirma-
larina baglamas.”

“Ivory, biri yaptigimizdan kugkulanacak olursa, bunun
sonuglar1 her ikimiz i¢in de...”

“Tehlikeli olur. Bunu mu demek istediniz?”

“Hayir, daha ziyade felaket olur demek istemigtim.”

“Ikimiz de ayn1 seye inan1yoruz ve bu, yillardir boyle.
Eger hakliysak ortaya ¢ikabilecek sonuglar: diisiiniin bir!”

“Biliyorum Ivory, biliyorum. Zaten bu yasta bunca
tehlikeye atilmamin nedeni de bu.”

“Itiraf edin bu durum sizi biraz eglendiriyor da; her
haliikirda, ikimiz de yeniden faal olacagimizi hi¢ ummu-
yorduk. Oyunun iplerini elinizde tutmak hogunuza git-
miyor degil hani, benim de oyle.”

“Oyle,” diye i¢ gegirdi Vackeers, biiyitk maun ¢aligma
masasinin gerisine otururken. “Bir sonraki adim ne olacak?”

“Olaylan akigina birakalim, eger o astrofizik¢inin ilgi-
sini ¢ekmeyi bagarirsa diigiindiigiimden de kurnaz de-
mektir.”

“Baglayan oyundan, Londra, Madrid, Berlin ya da Bei-
jing haberdar olmadan 6nce ne kadar vaktimiz var dersi-
niz?” .

“Oh, hemen haberleri olur. Amerikalilar kendilerini
agiga vurdular bile. Arkeologun ablasinin dairesi bu sa-
bah ziyaret edildi.”

“Vay salaklar!”

“Onlarin mesaj yollama bigimleri de bu.”

“Mesaji1 bize mi yolladilar?”
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“Bana yolladilar. Objenin elimden kagmasina géz yum-
mama ¢ok sinirlendiler, hatta onlarin iilkesinde analiz et-
tirme ciiretinde bulunmama daha da ¢ok 6fkelendiler.”

“Yaptiginiz bayag: kiistah¢a olmug, ama rica ederim
Ivory, kigkirtmanin zamani degil. Nereye gidecegimizi
bilmiyoruz, sizi saf digt birakanlara duydugunuz kinin
sagduyunuzu etkilemesine izin vermeyin. Bu ¢ilgin ma-
cerada sizin yaninizdayim, ama bizi gereksiz tehlikelere
atmayin.”

“Neredeyse gece yaris1 oldu, vedalagmanin vakti geldi
sanirim Jan, ii¢ giin sonra, ayni saatte burada tekrar bulu-
suruz, olaylar nasil gelismis goriiriiz, durum saptamasi
yapariz.”

Iki arkadas ayrildilar. Bekleme odasindan ilk ayrilan
Vackeers oldu. Biiyiik salondan gegip binanin yer alt1 ge-
citlerine indi.

Kraliyet Sarayr'nin derinlikleri tam bir labirenttir. Ya-
piyy, on ¢ bin alt1 yiiz elli dokuz ahsap kemer ayagi tagir.
Vackeers, on dakika sonra oradan ii¢ yiiz metre uzaktaki
bir burjuva evinin avlusuna agilan kiigiik kapida yeniden
ortaya ¢ikmak iizere, bu tuhaf kalas ormaninin igine siz-
di. Ondan bes dakika sonra mekindan ayrilan Ivory ise
bagka bir yol izledi.
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Londra

Restoran artik yalniz anilarimda yagayacakti, ama ona
benzeyen ¢ok sevimli bir yer buldum, Keira ise onu eski-
den gotiirdiigiim bu yeri tanidigina yemin etti. Aksam
yemegi sirasinda, bana, ayrildigimizdan bu yana hayatin-
da neler oldugunu anlatmaya giristi. On beg yih birkag
saate sigdirabilir mi insan? Hafiza ikiyiizlii oldugu kadar
tembeldir de, yalnizca en iyi ve en kétii anilari, zor za-
manlari saklar, giindelik olan siliverir. Keira'y1 dinledikge,
bir zamanlar beni 6ylesine ¢eken sesindeki o duruluguy,
bazi aksamlar kapilip gittigim o derin bakigi, az kalsin
tiim projelerimden vazgegirecek olan o giiliigii yeniden
buluyordum; ancak buna ragmen, onu dinlerken, Fran-
sa'ya déndiigii zaman1 animsamakta giigliik cekiyordum.

Keira ne yapmak istedigini hep bilmisti; 6grenimi bi-
ter bitmez, 6nce stajyer olarak Somali'ye gitmigti. Daha
sonraki iki yilini, otoriter tavirlar1 despotluga yaklagan
seckin bir arkeologun emrinde ¢aligarak Venezuela'da ge-
cirmisti. Isittigi bir azarin ardindan, hakkinda diisiindiik-
lerini arkeologun yiiziine karg1 séylemis ve istifa etmisti.
Fransa'daki kazilarda, aralarinda, hizli tren demiryolunun
yapimu strasinda giin yiiziine ¢ikan 6énemli bir paleonto-
lojik sit alaninin da bulundugu, ufak tefek iglerde ¢alig-
mugts. Hizli trenin giizergdhi degigmis, Keira santiyede
calisan ekibe katilmig ve aylar gectik¢e daha fazla sorum-
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luluk yiiklenmisti. Cikardig: nitelikli is fark edilince bir
burs alip Etiyopya'daki Omo Vadisi'ne gitmisti. Orada,
onceleri kazi yéneticisinin yardimcisi olarak ¢aligmag; yo-
netici hastalaninca igin bagina o ge¢mis ve kazi alaninin
yerini elli kilometre kaydirmugt.

Bana Afrika’da gegirdigi giinleri anlatirken, orada ne
kadar mutlu oldugunu hissetmistim. Bir salaklik yapip,
neden geri dondiigiinii sordum. Yiiziindeki 151k kaybolu-
verdi, biitiin emeklerini bosa ¢ikaran, yaptig igleri mah-
veden o iiziicii firtinay: anlatt1 bana, ne var ki o firtina
olmasaydi muhtemelen onu bir daha géremezdim. O
meteorolojik felakete ne kadar minnettar oldugumu ona
itiraf etme cesaretini hi¢ bulamadim.

Keira o yillar boyunca benim hayatimda neler oldu-
gunu sordugunda, anlatmay1 beceremedim. Walsh Vakfi
jurisinin 6niindeki sunumunu gitan o giizellikten biraz
damuitarak Sili manzaralarini elimden geldigince tasvir et-
tim; onca yilik ¢alisma yasamimi paylastigim insanlardan,
onlarin kardegce yaklasgimindan ve Londra’ya neden don-
diigiimii sormasina engel olmak igin, dagin yiikseklerine
tirmanmak isterken kurbani oldugum sagma kazay1 ya-
lansiz dolansiz aktardim.

“Bak gérdiin mii, pismanlik duyacagimz bir sey yok or-
tada,” dedi Keira. “Ben toprag: kaziyorum, sense yildizlar1
gozetliyorsun, birbirimiz igin yaratilmamigiz gercekten de.”

“Ya da tersi,” diye mirildandim. “Ayrica, sen de ben de
ayn1 seyin pesinden kosuyoruz.”

Onu gagirtmayi bagarmigtim.

“Sen insanligin dogusunu aragtiriyorsun, ben de evre-
nin nasil dogdugunu, yagamin nasil bagladigin1 ve bagka
yerlerde, bildiklerimizin diginda hayat bigimleri olup ol-
madigin1 6grenmek igin dip bucak, galaksileri inceliyo-
rum; tuttugumuz yolda amacimiz da birbirinden o kadar
da uzak degil. Ustelik, sorularimizin yanitlar1 birbirini
tamamlar belki de, kim bilir?”

“Bu da bir bakig agis1, belki giiniin birinde, senin sayen-
de, bir uzay gemisine atlar, yabanc1 bir gezegene iner ve
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ilk kiigiik yegil adamlarin iskeletlerini bulmaya giderim!”

“Birbirimizi gérdiigiimiiz ilk giinden beri ve hatta gim-
di de, benimle muzipge dalga gegmekten zevk aliyorsun.”

“Séylediginde dogruluk pay1 var, ama bu benim varo-
lug bigimim,” diyerek 6ziir diledi Keira. “Caligmalarinin
onemini kiicimsemek gibi bir niyetim yoktu. Sevimli
buldugum, mesleklerimiz arasinda illa bir benzerlik kur-
ma arzun, bana giicenme.”

“Yildizlarin, arkeolojik sit alanlarinin tarihlerini belir-
lemekte senin bazi meslektaglarina hizmet ettigini sdyle-
sem ¢ok sagirir, daha az alayci olurdun. Astronomik tarih-
lendirmenin ne oldugunu bilmiyorsan, sana bir kopya
hazirlarim!”

Keira bana tuhaf tuhaf bakti, fena bir darbe indirmeye
hazirlandigini gézlerinden okuyabiliyordum.

“Kopya ¢ektigimi sana kim séyledi?”

“Pardon?”

“O amfide kargilagtiimiz giin, yuttugum kagit bostu
belki de. Bu numaray1 senin dikkatini ¢ekmek igin ¢evir-
digim hi¢ aklindan gegmedi mi?”

“Sirf benim dikkatimi cekmek i¢in, amfiden atilma teh-
likesini goze alir miydin? Sana inanmamu mu istiyorsun?”

“Benim agimdan higbir tehlike yoktu, sinavlarima bir
onceki giin girmigtim.”

“Yalanc1!”

“Fakiiltenin koridorlarinda fark etmistim seni, hogu-
ma gidiyordun. O giin bir kiz arkadagima eglik ediyor-
dum, o gergekten de ara sinavlara giriyordu. Panige kapal-
mugt1, amfinin kapisi 6niinde onu sakinlegtirmeye ¢aligti-
gim sirada, gézetmen ifadesi takinmig karsi koyulmaz
yiiziinii ve ustiine biiyiik gelen ceketini gordiim. Gozet-
menligini senin yaptigin siradaki bog bir yere oturdum,
gerisini biliyorsun...”

“Biitiin bunlary, sirf benimle tanigmak icin mi yaptin?”

“Bu egonu sisirirdi, 6yle degil mi?” dedi Keira, masa-
nin altindan ayagima dokunarak.

Bir tabureye ¢ikmus, regel kavanozuna uzanirken basi-

162



lan bir ¢ocuk gibi kizardigimi hild animsiyorum. Daha
ziyade huzursuz olmugtum, ama Keira'ya bunu belli et-
mem s6z konusu bile olamazd:.

“Kopya ¢ektin mi, gekmedin mi?” diye sordum.

“Soylemeyecegim. Iki senaryo da olasi, segim senin.
Istersen namusumdan siiphe edip beni gergek bir fingir-
dek yerine koy, istersen kopyali versiyonu seg, ki bu da
beni korkung bir diizenbaz yapar. Gecenin geri kalan kis-
minda karar verirsin, simdi su arkeolojik tarihlendirme-
lerden bahset bana.”

Zaman iginde Giineg'in konumunun evrimini aragti-
rirken, Sir Norman Lockyer, Stonehenge sit alanini ve
onun gizemli dolmenlerini tarihlendirmeyi bagarmigti.

Her bin yilda bir, Giineg'in bagucu noktasindaki ko-
numu degisir. Ogle vakti Giines, Prehistorya déneminde
oldugu konumunun birka¢ derece dogusundadir.

Stonehenge’de, bagucu noktas: bir ortanca hatla belir-
tilmig, menhirler de bu eksen boyunca diizenli araliklarla
konumlandirilmigti. Uslamlamanin geri kalani ise ustaca
yapilmig bir matematik hesabina dayaniyordu. Daha agik-
lamalarimi bitirmeden Keira'nin ilgisini kaybettigimi dii-
stiniiyordum, oysa o anlattiklarimla igtenlikle ilgileniyor
gibiydi.

“Benimle dalga ge¢meye hila devam ediyorsun, bun-
larin higbiri ilgini cekmiyor, degil mi?”

“Hayzr, tam tersi!” diye giivence verdi bana. “Giiniin
birinde Stonehenge’e gidersem, artik higbir seyi ayn1 bi-
¢imde gérmeyecegim.”

Restoran kapaniyordu, son miisteriler bizdik, garson
salonun arka kismindaki igiklar1 sondiiriirken, mekindan
ayrilma vaktinin geldigini ima ediyordu. Uzaklarda kal-
mug bir yazin en giizel hatiralarin1 anarak, Primrose Hill
sokaklarinda bir saat kadar yiiriidiik. Keira’ya oteline ka-
dar ona eglik etmeyi 6nerdim, ancak taksiye bindigimiz-
de o beni eve birakmayi tercih etti. “Hicbir kétii niyetim

yok,” diye de ekledi.
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Yolda, bir oyuna girigip evimin dekorasyonunu tah-
min etmeye ¢aligt1.

“Cok erkeksi, hatta fazla,” dedi zemin katina g6z atar-
ken. “Sevimli olmadigini1 séylemiyorum, ama bir garsoni-
yer havasi da yok degil.”

“Evimde neyi begenmedin?”

“Kizlara tuzak kurdugun oda nerede?”

“Birinci katta.”

“Ben de tam bunu s6yliiyordum,” dedi Keira merdive-
ni gikarken.

Odaya girdigimde, beni yatakta bekliyordu.

O aksam sevigsmedik. Goriiniiste tiim kogullar buna
elverigliydi, ne var ki, hayatinizin bazi1 aksamlan bir gey
arzudan daha agir basar. Bir beceriksizlik yapma korkusu,
duygularinin arasinda yolunu gsagirma korkusu, yarin ve
onu izleyen giinlerin korkusu.

Gece boyunca konustuk. Bag baga, el ele, yaglanmaya-
cak iki 6grenci gibi ama yaglanmigtik iste ve sonunda Kei-
ra yam1 bagimda uyuyakaldi.

Giin heniiz dogmamists. Bir ayak sesi duydum, bir
hayvaninkiler kadar sessizdi. G6zlerimi a¢tigimda, Keira
kapamamu rica etti. Kapinin esiginde durmus bana baki-
yordu, gitmekte oldugunu anladim.

“Beni aramayacaksin, 6yle degil mi?”

“Birbirimize numaramizi vermedik, sadece anilar1 pay-
lagtik, belki boylesi daha iyidir,” diye mirildad:.

“Neden?”

“Yeniden Etiyopya'ya gidecegim, sense Sili daglarinin
hayalini kuruyorsun, aradaki mesafe korkung, sence de
oyle degil mi?”

“On bes yil 6nce, sana kizacagima inansaymigim daha
iyi yaparmigim, hakliymgsin, geriye bir tek giizel anilar
kald1”

“O halde bu sefer kizmamaya ¢alis.”

“Elimden geleni yapacagima sdz veriyorum. Eger...”

“Hayir, bagka bir sey sdyleme, giizel bir aksamdi Ad-
rian. Diin bagima gelen en iyi sey su 6diilii kazanmak
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muyds, yoksa seni yeniden gérmek miydi bilmiyorum, ay-
rica bunu grenmeye ¢aligmak da istemiyorum; komodi-
nin {izerine senin igin bir not biraktim, uyandiginda okur-
sun. Uyu ve kapadigimda kapinin sesini duyma.”

“Bu 1s1kta biiyiileyici goriiniiyorsun.”

“Birak gideyim Adrian.”

“Bana bir s6z verir misin?”

“Ne istersen.”

“Yollarimiz yeniden kesisirse bana sarilmayacagina s6z
ver.”

“Séz veriyorum,” dedi Keira.

“Yolun agik olsun, seni 6zlemeyecegimi séylesem ya-
lan olur.”

“Séyleme o halde. Senin de yolun agik olsun.”

O merdivenden inerken tek tek her basamagin catirts-
sin1, evimin kapisimi kapadiginda ise mentegelerin gicirtisi-
n1 duydum, odamin aralik penceresinden sokakta uzakla-
san ayak seslerini igittim. Cok sonralan, al¢ak bir duvara
oturmak tizere birka¢ metre ileride durmug oldugunu 6g-
rendim; giindogumunu seyretmis ve yiiz kez az kalsin geri
d6necekmis; bir taksi kapinin 6éniinden gegtigi sirada, nafi-
le bir ¢abayla uyumaya ¢aligtigmm bu odaya dogru gelmis.

“On beg yillik bir yara, bir dikig atar atmaz, bu kadar
cabucak agilabilir mi gergekten? Olmiis agklarin izleri hig
silinmez demek mi bu?”

“Soruyu sordugunuz kisi, delicesine agik oldugu kads-
na bunu itiraf etme cesaretini hi¢ bulamamag bir sersem.
Bu, size aktarmaya gayret edecegim iki diigiince getiriyor
akla. Birincisi, az 6nce sdylediklerim goz oniine alindigin-
da, bu soruya yamtlayacak nitelikte biri oldugumdan
emin degilim; ikincisi, ve yine az énce s6ylediklerim goz
oniine alindiginda, onu kalmaya ikna edecek dogru keli-
meleri bulamadiginiz igin sizi kinamak bana diigmez. Ah,
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durun, aklima {giincii bir fikir geldi. Hafta sonunu ber-
bat etmeye karar verdiginizde, en hafif tabiriyle, sakinim-
s1z davraniyorsunuz. Kil pay1 kagirdigimiz 6diil igin de,
bu beklenmedik kargilagma konusunda da, siz elinizden
geleni fazlasiyla yaptiniz.”

“Tegekkiir ederim Walter!”

Uyuyamamigtim, buna kargin, gozlerimi agmadan, et-
raftaki sesleri dinlemeden, miimkiin oldugunca uzun za-
man yatakta kalmaya zorlamistim kendimi, bir hikiye uy-
durmustum. Hikiyede, Keira ¢ay yapmak iizere mutfaga
inmis olacakti. Birlikte kahvalt: ederken, giiniin geri kala-
ninda ne yapacagimizi konugacaktik. Londra bizim olacak-
t1. Ben turistler gibi giyinip, evlerin, gégiin grisiyle mitkem-
mel bir tezat olugturan canh renkleri kargisinda biiyiilene-
rek, yasadigim kenti yeniden kegfedermis gibi yapacaktim.

Bildigimiz her yeri, ilk kez gérityormusgasina, onunla
birlikte yeniden gezecektik. Ertesi giin, saatlerin daha ya-
vag aktig1 bir pazar giinii ritmiyle devam edecektik gezi-
mize. Ellerimiz hi¢ ayrilmayacakti, bu hikiyede, Keira
hafta basinda gidecek olsa da 6nemi yoktu. Yasanan her
dna degecekti.

Teninin kokusu ¢argafima sinmisti. Salondaki kanepe-
de, otururken biraktig1 iz duruyordu hala. Hiiziin girmis-
ti kanima ve simdi bog evde dolaniyordu.

Keira yalan séylememisti, komodinin iizerinde bir not
bulmugtum, tek bir kelime yazilmugti1: “Tegekkiir ederim.”

Oglen Walter'1 arayip imdada ¢agirmigtim, yarim saat
sonra kapimi ¢aliyordu, bdyle bir arkadag olmugtu igte.

“Akliniz dagilsin diye iyi bir haber vermek isterdim
ama maalesef veremiyorum ¢iinkii yok, tistelik yagmur
geliyormus. Oyle bile olsa, giyinmeniz lazim, bu korkung
pijamalarla 6ylece durmanin bir faydasi oldugunu sanmi-
yorum, ayrica baldirlarinizin goriintiisii giiniimi giizel-
lestirecek tiirden degil.”

Kendime bir fincan kahve hazirladigim sirada, merdi-
veni tirmanirken “oday1 havalandirmaya” ¢iktigimi séyle-
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yen Walter birinci kata ulagti. Birkag saniye sonra, yiizii
giilerek indi agagiya.

“Nihayet, her seye ragmen giizel bir haberim var size,
yani ashinda, giizel olup olmadigini bize zaman gosterecek.”

Diin gece Keira'nin taktig1 kolyeyi sallad: elinde.

“Ah, bir sey sdylemeyin,” diye ekledi hemen, “eger bu
yagta parapraksis nedir hald bilmiyorsaniz, benden de
umutsuz bir vakasiniz demektir. Bir erkegin evinde taki-
sin1 unutan bir kadinin ancak iki niyeti olabilir. Birincisi,
bagka bir kadinin onu bulmas: ve durumu giizel bir kari-
koca kavgasiyla taglandirmasidir; ama sizin gibi becerik-
siz birinin, hayatinda bagka birinin olmadigin1 en az on
kere tekrarlamasi gerekirdi.”

“Ya ikincisi?”

“Su¢ mabhalline geri dénmeyi tasarliyordur!”

Walter'in elinden kolyeyi alirken, “Dalgin olmas: ya
da sadece unutmus olmas: fikri daha basit degil mi siz-
ce?” dedim.

“Oh! Hayrr, kiipe olsa tamam, yiiziik, hadi ona da ta-
mam, ama ucunda bu biiyiikliikte bir pandantif olan bir
kolye... ya da arkadaginiz bir késtebek kadar miyop, ki bu
da, bir anlamda, onu nasil tavladiginizi agiklar zaten.”

Walter ani bir hareketle kolyeyi benden alip elinde
sOyle bir tartt1.

“Yarim kiloluk bir seyin boynunda olmadigini fark et-
medigini sdylemeyin bana, bu gey masumca unutulma-
yacak kadar agir.”

Bunun aptalca oldugunu, bir gecelik sevgiliye tutulan
jonpromiye gibi davranma yagin1 ¢oktan gegtigimi biliyo-
rum, ama Walter'in az 6nce soyledigi sey beni adeta ka-
natlandird:.

“Yiiziintize renk geldi. Su son on beg yil1 daha ¢cok mut-
luluk icinde yasadimiz Adrian, kisacik bir gecenin, sizi iki
giinden fazla tizecegini séylemeyin bana. Kurt gibi agim,
mahallenizde uzun kahvaltilariyla inlii bir yer biliyorum.
Giyinin Tann agkina, agliktan 6liiyorum dedim size.”
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Saint Mawes, Cornwall

Katar, tek tren yolundan hareket etti. Trenden inen
tek tiik yolcular Falmouth Gari’'ndan ayrildilar. Keira, de-
nizden birkag yiiz metre 6tede paslanmakta olan eski yiik
treni vagonlarinin dizildigi alandan gegti. Yoluna devam
etti, liman kapisindan gegti ve feribotun kalktigi rihtima
kadar yiiriidii. Londra’dan ayrilali beg saat olmustu, bas-
kent ona ¢ok uzaklarda kalmg gibi geliyordu. Sis diidii-
glinii duyunca adimlarini hizlandirds, bir tayfa manivelay:
ceviriyordu, rihtimdaki yaya iskelesi kalkmaya baglamig-
t1, Keira el kol hareketleri yapip beklemeleri i¢in bagirds;
manivela ters yéne donmeye bagladi ve Keira kendisini
feribota ¢eken bir migonun koluna tutundu. O pruvaya
dogru ilerlerken, feribot biiyiik vinci gegiyor ve akintiya
kars1 ilerlemek icin volta vuruyordu. Saint Mawes Kalesi
hatirladigindan da giizeldi. O ¢ok 6zel yonca yaprag: sek-
liyle hisar gériinmeye baglamigt1 bile; daha ileride ise, be-
yaz ve mavi evler birbirlerine dolagmuis, tepedeki yerleri
icin gekigiyorlard adeta.

Keira, deniz serpintilerinin sivasin1 déktiigii gemi kor-
kulugunu oksad;, cigerini havayla doldurdu. Tuz kokusu,
karadan esen riizgirin tagidig1 yeni bigilmig ¢im kokusu-
na karigtyordu. Kaptan diidiigiinii ¢alinca fenerin bekgisi
el salladi. Burada insanlar birbirlerini taniyorlar ve kargi-
lagtiklarinda selamlagiyorlardi. Feribotun hizi azalds, pa-
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lamarlar atildi, sancak tarafi rihtimin taglarina siirttii.
Keira, kiy1 boyundan kasabaya uzanan yolu izledi; ne-
fis korniglere bakmak icin bagini1 kaldirarak, kilise y6niine
giden dik sokag ¢ikts, her evin pencerelerinin 6nii gigek-
lerle kapliydi. Victory’'nin kapisini itti, pub'in salonu bos-
“tu, bara oturup bir krep siparis etti.
“Bu mevsimde turist az olur, buralardan mismniz?”
diye sordu Keira'ya bir bira veren pub'in sahibi.
“Bural1 degilim, ama babam kilisenin arkasinda gomii-

lii olduguna gére tam da yabanci sayilmam.”
“Babaniz kimdi?”

“Olaganiistii bir adamdi. Ad1 William Perkins’ti.”
“Animsayamadim,” dedi adam. “Ne ig yapardi?”
“Botanikgiydi.”

“Kasabada ailenizden kimse var mi1?”

“Yok, babamin mezari var yalnizca.”

“Peki siz nereden geliyorsunuz, bu hafif aksaniniz ne-
reden?”

“Londra ve Fransa’dan.”

“Bu uzun yolculugu babanizi ziyaret etmek igin mi
yaptimz?”

“Bir yaniyla, evet.”

“Pekala hesap benden, botanikgi ve iyi bir adam olan
William Perkins’in anisina,” dedi pub’in sahibi, Keira’nin
oniine bir tabak birakti.

Keira da igecegini kaldirarak, “Babamin anisina,” dedi.

Yemegini mideye indiren Keira pub’in sahibine tegek-
kiir edip yoluna tepenin zirvesine dogru devam etti. So-
nunda kiliseye ulagti, ¢cevresini dolagip dokme demir ka-
pliy1 agtu.

Saint Mawes’teki bu kii¢iik mezarhkta dinlenen ruh-
larin sayis1 yiizii agmazdi. William Perkins'in kabri bir
dizi mezarin sonunda bulunuyordu, mezarligin duvarina
yaslanmigt1. Duvarin eski taglarin1 morsalkimlar sarmagt,
yapraklarinin alt1 golgeydi. Keira, mezarin kenar tagina
oturdu ve mezar tagina kazinmig harfleri parmaklarinin
ucuyla hafifce oksadi. Altin yaldizli resim neredeyse ta-
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mamen kaybolmustu, mezar taginin {izerinde yesil bir
tabaka bitmigti.

“Biliyorum, gelmeyeli uzun zaman oldu, hem de ¢ok
uzun, ama seni diigiinmem igin burada olmam gerekmi-
yor. Vakti geldiginde, mutlu anilarin hatiras1 eksikligin
hiizniinii siler, demistin bana. Seni bu kadar 6zlemeye ne
zaman son verecegim?

Yeniden sohbet edelim, sana binlerce soru sormaya
devam edeyim, bazi yanitlar1 uydursan da, verdigin ce-
vaplar1 duyayim isterdim. Elimi avucunda hissetmek,
gelgitin engine dogru ¢ekilen sularini1 seyretmeye gittigi-
mizde oldugu gibi yaninda yiiriimek isterdim.

Bu sabah Jeanne'la tartigtim. Benim hatamds, her za-
manki gibi. Diin aksam aray1p iyi haberi vermedigim igin
kiiplere binmisti; diin aksam benimle gurur duyardin
baba, kizinla gurur duyardin. Caligmalarimi bir vakfin
oniinde sundum ve birincilik édiiliinii kazandim, 6diili
paylagtim ama olsun, yine de gurur duyardin, paylagmak
hep hosuna gitmigtir senin. Geri gelmeni, beni kollarina
almany, birlikte kiigiik limana kadar yiiriiyiige ctkmayz is-
terdim, sesini duymayi, bana bakiginla giiven vermeni is-
terdim, tipk: eskisi gibi.”

Keira bir an sustu, ¢iinkii agliyordu.

“Hayattayken seni daha sik ziyaret etmedigim icin ne
kadar iiziildiigiimii bilsen, ne kadar pigmanim bir bilsen.
Ama bunu yapmadim ve senin hayatimi yagamam gerek-
tigini soyledigini duyuyorum ama sen de benim yagami-
min pargastydin baba.”

Senin canini stkmak istemiyordum, bunun igin de
Jeanne’la barigtim. Ogiitlerini harfiyen yerine getirdim,
oziir dilemek icin onu iki kez aradim. Sonra, seni gore-
mesem de ziyaretine gelecegimi sdyledigimde onunla ye-
niden tartisttim. O da burada olmak istedi. Ikimiz de ¢ok
ozlityoruz seni.

Biliyor musun, kazandigim bu &diil sayesinde Etiyop-
ya'ya geri dénebilecegim. Sana bunu séylemeye geldim,
ciinkii, eger beni ziyaret etmek istersen, Omo Vadisi'nde
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olacagim. Yol konusunda endiselenme hig, oradan, bulun-
dugun yerden yolu bulacagina eminim. Riizgirla gel, ¢cok
sert esme, ama gel, yalvaririm.

Sevdigim bir meslegim var, beni egitimini almaya ve
bagarili olmaya tegvik ettigin meslek, ama yalnizim ve
sen 6zlilyorum. Annem ve sen, yukarida barigtiniz mi1?”

Keira egilip tag1 Optii; sonra ayaga kalkip mezarlig
terk etti, omuzlar1 ¢okmiistii. Saint Mawes Limani’'na
dogru inerken Jeanne'1 arady, iki gézii iki cesme aglarken,
ablast onu uzun uzun teselli etti.

Ingiltere doniisii, iki kardes Keira'nin bagarisim kutla-
dilar. Iki aksam dist iiste kiz kiza eglendiler; ikinci gece
sabahin beginde, acil sosyal yardim hizmeti veren bir ekip
Jeanne’i ikna etmeye ¢alisirken sona erdi. Bayag: cakirke-
yif olan Jeanne, Champs-Elysées'deki ticari bir galeriyi
mesken tutan Jules adindaki bir dilenciyle nisanlanmakta
wsrarliydy; iki gece siiren bu kutlamadan Keira'ya kalan en
kalic1 an1 ise, eglenceyi izleyen kirik sekiz saat boyunca
stiren migren aris1 oldu.

Kiigiik seylerin aydinlattigi giinler vardur, sizi olaga-
niistii mutlu eden ufacik seylerdir; eglenerek gegirilen bir
ogleden sonra, bir eskici tezgihinda gordiigiiniiz ¢ocuk-
luktan ¢ikagelen bir oyuncak, elinizi tutan bir el, bekle-
mediginiz bir telefon, tatl bir s6z, aniden size sarildiginda
istedigi yalnizca sevgi olan ¢ocugunuz. Kiigiik, hos anlarla
aydinlanmig giinler vardir; ruhunuza seving dolduran bir
koku, pencereden siiziilen bir giines 151n1, siz hila yatak-
tayken disarida yagan saganagin sesi, kar altindaki kaldi-
rimlar ya da baharin ve bahar tomurcuklarinin geligi.

O cumartesi sabahi, Jeanne'in kapicisi Keira'ya iig
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mektup getirmigti. Herkesin, biiyiik umutla beklenen bir
kesfe, bilgisiyle katkida bulundugu akademik bir meslek-
tir arkeoloji. Sahadaki bagar1 herkesin yeteneginin eseri-
dir, ekip ¢alismasinin meyvesidir. Keira kendisine katil-
malarina rica ettigi ii¢ meslektaginin onunla birlikte Eti-
yopya'ya gitmekten mutluluk duyacaklarin1 6grendigin-
de, evde sevingten havalara zipladi.

O sabah, bir pazarin sokaklarinda dolanirken sebze
meyve saticist Jeanne'a ¢ok hog gériindiigiinii séyledi, o
sabah Jeanne, agzina kadar dolu bir sepet ve 1s1ldayan bir
yiuizle déndii eve.

Ogle vakti, Jan Vackeers ve Ivory, Amsterdam’da kii-
ciik bir lokantada yemek yiyorlardi. Ivory’nin siparis ettigi
dilbaligi mitkemmel pigsmigti, Jan ise dostunun yediginden
bu denli hognut oldugunu gérmenin keyfini ¢ikariyordu.
Mavnalar kanal boyunca seyrediyorlards, iki eski dostun
oturdugu restoranin 6nii giinegle yikaniyordu. iki arkadag
giizel anilar1 hatirlayip kendilerini kahkahalara biraktilar.

Saat on tigte Walter, Hyde Park’ta geziniyordu. Koca-
man bir ¢am agacinin altina oturmusg bir Bernard dag ko-
pegi, gbzlerini dikmis daldan dala atlayan bir sincaba ba-
kiyordu. Sahibi képegi ¢agirdiginda, Walter sagkinliktan
donakaldi. Bu beklenmedik kargilagma Miss Jenkins'i de
Walter kadar sasirtmists, sohbete ilk baglayan Miss Jenkins
oldu. Walter'in hayvanlar1 sevdigini bilmiyordu, Walter,
¢ogu zaman annesinin evinde kalsa da, kendisinin de bir
képegi oldugunu séyledi. Parkin parmakliklar1 6niinde
kibarca vedalasmadan 6nce birlikte yiiz adim kadar yiirii-
diiler; Walter 6gleden sonranin geri kalan kismuni, bir san-
dalyeye oturup, hayranlik iginde, bir yabangiilii agacinin
cigeklerini seyrederek gegirdi.

Saat on dortte, bir gezintiden eve déniiyordum. Cam-
den bitpazarinda eski model kutulu bir fotograf makinesi
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bulmugtum, aksami, onu sokiip temizlemekle gecirme
fikri beni negelendiriyordu. Kapinin altinda, postacinin
attiga bir kartpostal buldum. Karttaki fotograf, annemin
dogdugu ada Hydra'daki kiigiik balik¢i limanina aitti.
Annem alt1 giin 6nce postalamist1 kart1. Annem telefon-
dan nefret eder, sik yazmaz, kalemi eline aldiginda da lafi
uzatmaz. Bu kez yazdig: ise sasirtica bir yalinliktayd::
“Beni gérmeye ne zaman geleceksin?” iki saat sonra, ce-
bimde ay sonuna alinmg bir bilet, evimden iki sokak 6te-
deki seyahat acentesinden ¢ikiyordum.

Yolculuk hazirliklarina gémiilmiis olan Keira, o cumar-
tesi aksami, Max'la olan yemek randevusunu iptal etti.

Banyodaki aynada kendine uzun uzun baktiktan son-
ra Jeanne, Jérdme'un, ¢aligma masasinin ¢ekmecesinde
duran son mektuplarini atmaya karar verdi.

Kitapgisina ugrayan Walter, képekler hakkinda bir an-
siklopedi okuyordu, Bernard dag kodpegi cinsini anlatan
sayfay1 ezberlemekle megguldii.

Jan Vackeers, Ivory’nin satran¢ mag¢i rovang: teklifini

kabul ediyordu.

Bana gelince sabah satin aldigim fotograf makinesini
titizlikle temizledikten sonra, buz gibi bir bira ve o gece
ozellikle iyi hazirladigim bir sandvigle birlikte ¢aligma
masamin bagina gegmistim. Anneme, gelisimi haber ve-
ren bir mektup yazmaya baglamigtim ki kalemi elimden
biraktim, ona siirpriz yapma fikri ¢ok hosuma gitmigti.

Ufacik 6nemsiz seylerin gekillendirdigi giinler vardir,

nedeni tam olarak bilemesek de, uzun zaman hatirlaniz o
glinleri.
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Walter’a gidecegimi haber vermigtim. Derslerim tini-
versite agildiginda baglayacakti, Akademi'deki kimse yok-
lugumu fark etmezdi. Biskiivi, cay ve annemin bayildig:
Ingiliz hardallarindan almistim, bavulumu kapatmus, evin
kapisim1 cekmistim, bir taksiyle havaalanina gittim. Ogle-
den sonra Atina’ya varmig olurdum, tam vaktinde Pire
Limani'na ulagir, beni bir saatte Hydra Adasi’'na gotiire-
cek olan deniz tagitina binmis olurdum.

Aligilageldigi gibi, Heathrow Havaalani’'nda alabildi-
gine bir karmaga vardi. Ama insan Giiney Amerika’'nin
sinirlarina kadar ugtugunda, yolculuga dair hicbir seye
sasirmaz oluyor. Sansim yaver gitti, ugagim vaktinde
kalkt1. Havalandiktan sonra pilot, Isvigre’ye dogru yonel-
meden 6nce Fransa’nin, Italya’nin kuzeyinin, Adriyatik’in
iizerinden ugacagimizi ve nihayet Yunanistan’a varacagi-
miz1 anons etti. Simdi Paris’in {izerindeydik, hava agikty,
benim gibi ugagin dogru yerinde oturan yolcular bagken-
tin muhtegem manzarasinin tadini ¢ikariyorlards, Eiffel
Kulesi bile goriilityordu.
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Paris

Keira bavulunu kapatmasina yardimci olmasi igin
Jeanne’a yalvardh.

“Gitmeni istemiyorum.”

“Ugagimi kagiracagim, ¢abukol, rica ediyorum Jeanne,
simdi siras1 degil!”

Evden alelacele giktilar. Orly’ye dogru ilerleyen taksi-
de, Jeanne'in agzimi bigak agmiyordu.

“Ayrilana kadar béyle surat mi1 asacaksin?”

“Surat asmuyorum. Uzgiiniim, hepsi o,” diye homur-
dandi Jeanne.

“Seni arayacagima s6z veriyorum, hem de diizenli
olarak.”

“Gaskonyali1 s6zii! Duy da inanma! Oraya vardiginda,
gozin iginden bagka bir sey gormeyecek. Ayrica tekrar
tekrar sdyledin; ne telefon kuliibesi var ne de gebeke...”

“Gaskonyalilarin s6zlerini tutmadigin1 kimse kanitla-
yamadi.”

“Jérome Gaskonyali!

“Su son birkag ay harikayd: Jeanne ve sen olmasaydin
bunlar1 hicbirini yagayamazdim. Bu yolculuk, onu da
sana bor¢luyum, sen...”

“Biliyorum, sapsalim ama beni diinyadaki kimseye
degismezsin, ama yine de giinlerini, sozde esi bulunmaz
ablan yerine, Omo Vadisi'ndeki iskeletlerinle gecirmeyi
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tercih ediyorsun. Of, ben gercekten budalanin tekiyim,
bunlar1 sdylemeyecegime kendi kendime yemin etmis-
tim, diin aksam odamda, sana séylemem gereken giizel
sozleri yiiz kere tekrarladim.”

Jeanne, Keira'ya uzun uzun bakt1.

“Ne var?” dedi Keira.

“Hig, son kez gérdiigiim o ¢ocuksu yiiziinii aklima iyi-
ce kaziyorum.”

“Kes sunu Jeanne, i¢imi daralttin. Beni ziyarete gel!”

“Ayin sonunu zaten zor getiriyorum, bankacima Eti-
yopya'ya kisa bir seyahat yapacagimi hemen séyleyeyim,
eminim ¢ok memnun olur! Kolyen nerede?”

Keira eliyle boynunu yoklad:.

“Uzun hikaye.”

“Dinliyorum.”

“Londra’'da eski bir tamidikla kargilagtim, tesadiifen.”

“O kadar sevdigin kolyeyi ona verdin, 6yle mi?

“Soyledigim gibi Jeanne, uzun hikiye.”

“Ad1 ne?”

“Adrian.”

“Babama onunla mu gittin?”

“Hayir, elbette hayir.”

“Su gizemli Adrian, Max1 aklindan silebilirse Tanr1
onu kutsasin.”

“Max’la derdin ne?”

“Onunla hicbir derdim yok!”

Keira dikkatle ablasina bakti.

““Yok, ondan hoglaniyorsun anlamina mi geliyor?” di-
ye sordu Keira.

Jeanne yanit vermedi.

“Ne kadar da aptalim,” dedi Keira. “Siz ayrildiginiz-
dan beri Max’tan haber almadim’, ‘Max’in kendini topar-
lamas: vakit alds, sonrasinda kagacaksan eski yaralar1 deg-
me’, ‘Sana bunu sdylememeliydim ama o aksgam yeme-
ginde Max da vard:’... Sen onun igin deli oluyorsun!”

“Bos konuguyorsun!”

“Gozlerimin icine bak Jeanne!”
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“Ne diyeyim istiyorsun? Kendimi, kardegimin eski
sevgilisine gonlimi kaptiracak kadar yalmiz hissettigimi
mi? Ona mu, yoksa sizin birlikteliginize mi ya da sadece
cift olma fikrine mi vuruldum, onu bile bilmiyorum.”

“Max senindir Jeanne'cigim, ama hayal kirikhigina ug-
rama, kétii bir darbe olur.”

Jeanne bankoya kadar kardesine eglik etti. Keira'nin
bavullari tagima bandinda ilerlemeye baglayinca, iki kar-
des son bir kahve i¢meye gittiler. Jeanne'in bogaz: dii-
giimlenmigsti, konusamiyordu, Keira’nin durumu da daha
iyi sayilmazdu. El ele tutustular, ikisi de ayr1 dlemlerdeydi,
suskundular. Havaalan1 polisinin bulundugu giselerin
oniinde ayrildilar, Jeanne, Keira'ya sarilip higkira hickira
aglamaya baglad.

“Seni her hafta arayacagima s6z veriyorum,” dedi Kei-
ra gozyaglan iginde.

“Soziinii tutmayacaksin ama sana yazacagim, sen de
yazacaksin. Giinlerinin nasil gegtigini anlatacaksin, ben
de anlatacagim; mektuplarin sayfalar tutacak, benimki-
lerse birkag satirdan ibaret olacak ¢iinkii yazacak pek bir
seyim olmayacak. O sahane irmaginin fotograflarini gén-
dereceksin bana, ben de sana metrodaki kartpostallardan
gonderecegim. Seni seviyorum kardegim, kendine dikkat
et ve bana ¢abuk dén.”

Keira geri geri yiiriiyerek uzaklagti; kuliibesinin camu-
nin gerisindeki polise pasaportunu ve ugak biletini uzatt.
Denetlemeden gegtikten sonra, ablasina son bir kez el
sallamak icin arkasina dondii, ama Jeanne gitmigti bile.

Ufacik, 6nemsiz seylerin yasandiga giinler vardir, ru-
hunuzu daraltirlar, uzun zaman, ¢ok uzun zaman hatirla-
yacagimiz yalmizlik anlaridir bunlar.
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Atina

Giin sona ererken Pire Limani, ar1 kovan1 kadar hare-
ketliydi. Yolcular, dizi dizi otobiislerden, minibiislerden,
taksilerden iner inmez rihtimdan rihtima kogturmaya
bagliyorlardi. Palamarlar, yanagan ya da demir alan gemi-
lerin ritmine uygun olarak riizgirin keyfine gére kamg
gibi sakliyorlardi. Hydra’ya giden gemi engine agilmist.
Deniz kabarmigts; 6n tarafa oturmug, gézlerimi ufuk ¢iz-
gisine dikmigtim; Yunan kékenlerime ragmen, deniz beni
hep tutar.

Zamanin disinda kalmis bir adadir Hydra, adada ula-
stm yalmz iki sekilde saglanir; yiiriiyerek ya da egek sir-
tinda. Kasabanin daga yaslanan evleri kiigiik balik¢i lima-
nina bakar; dik sokaklar tirmanilarak ulagilir evlere. Turist
mevsimi disinda, herkes birbirini tanir burada, size gii-
liimseyen tanidik bir yiiz, sarilan bir ¢ift kola rastlamadan
yiirimeniz miimkiin degildir, memlekete dondiigiiniizii
haykirirlar ortaliga. Benim derdim ise, adaya geldigim de-
dikodusu tepeye ulasmadan 6énce ¢ocuklugumun gegtigi
eve varmakti. Anneme siirpriz yapmayi neden bu kadar
istedigimi bilmiyorum. Kisacik notunda sitem degil, daha
ziyade bir ¢agr1 oldugunu hissettigim i¢gin belki de.

Esek ticareti yapan ihtiyar Kalibanos, bana en giizel
eseklerinden birini 6diing vermekten dolay1 ¢ok seving-
liydi. Inanmasi zor ama Hydra'da iki tiir esek vardir, yavas
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yiiriiyenler ve tiris gidenler. Ikinci kategoridekiler, birin-
cidekilerden iki kat pahaliya satilir ve onlara binmek gé-
rindiigiinden daha giictiir. Esegin kendine 6zgii bir ka-
rakteri vardir, arzu ettiginiz istikamette gitmek istiyorsa-
niz, ona kendinizi kabul ettirmesini bilmelisiniz.

“Durmasina izin verme,” diye rica etti Kalibanos, “hiz-
l1 oldugu kadar tembeldir de; annenin evine varmadan
hemen 6nceki dénemece geldiginde, dizginleri sola ¢ek;
yoksa kuzenimin duvarindaki ¢icekleri yemeye gider, bu
da yine sorun ¢ikarir.”

Elimden geleni yapacagima dair s6z verdim, Kaliba-
nos bavulumu ona vermemi buyurdu, bana daha sonra
birakacakti. Saatini igaret edip, annem adaya geldigimi
dgrenmeden tepeye varabilmem icin on beg dakikadan az
vaktim oldugunu séyledi.

“Ayrica, teyzenin telefonu arizali oldugu igin sansli-
sin!” dedi.

Teyzem Elena’'nin limanda kartpostal ve hediyelik
esya sattif1 kiigiik bir diikkan1 var, ¢enesi hi¢ durmaz, ¢o-
gu zaman bos konusur, ama giiliisii bildigim en bulagic1
giliigtiir ve hep giiler.

Esege biner binmez ¢ocukluktan kalma reflekslerim
harekete gecti. Uzerinde kendime giivendigimi soyleme-
yecegim, egegim kicimi comertge sallayarak yiiriiyordu,
ama hizh gidiyordum ve buraya her gelisimde oldugu gibi
gordiigiim yerlerin giizelligi beni biiyiiliiyordu. Burada bii-
yiimedim, Londra’da dogdum ve hep orada yagadim, ama
babamin 6liimiiniin ardindan annem temelli yerlesmeden
once, her tatilde annemin ailesine ait bu eve kogardik.

Adim Adrian, buras: harig, burada hep Adrianos der-
ler bana.
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Addis Ababa

Ucak Bole Havaalani’'na heniiz inmigti, sehrin gururu
olan yepyeni terminalde durmak iizere ilerliyordu. Keira
ve ekibi, uzun saatler boyu malzemelerinin giimriikten
¢tkmasini bekledi. Onlari {i¢ otobiis bekliyordu. Keira’nin
hafta baginda irtibat kurdugu koordinatér séziinii tut-
mugstu. Soférler, kasalari, ¢adirlar1 ve bavullar ilk iki oto-
biise yiiklediler, ekip {igiincii otobiise bindi; ¢ilgin mace-
ranin bagladigin1 haber veren motorlar bagirdi, debriyaj-
lar hirladi. Cin ve Afrika’nin igbirligini taglandiran yuvar-
lak kavsag: gectik, Addis Ababa merkez garimin alinlig,
yildizly, kirmiza Cin bayrag: heykeliyle imlenmigti; kon-
voy, dogudan batiya bagkenti bagtan baga kat eden cadde-
ye girdi. Trafik yogundu, yorgunluktan tiikenen ekibin,
etraftaki kaosa aldirig etmeden uyuyakalmas: {iziin siir-
medi, otobiis ¢ukura giren tekeri yiiziinden sarsilinca
uyandilar ancak.

Omo Vadisi kus ugusu bes yiiz elli kilometre mesafe-
deydi, yol bu mesafeyi tige katliyordu, asfalt yol yolculu-
gun orta yerinde kayboluyor, yerini 6nce toprak bir yola
birakiyor, sonra daha da kétiilesiyordu.

Addis’ten, Tefki'den, Tulu Bolo'dan gegtiler, konvoy
giinbatiminda Giyon'da durdu. Malzemeler, iki arazi ara-
cina yiiklenmek {izere bogaltildi. Keira'nin agz1 kulaklari-
na variyordu, plan1 tikir tikir igliyordu ve ekibinin iiyeleri
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gittikge artan yorgunluga ragmen mutlu gériiniiyordu.
Welkite'de, ciplerin soforleri yola devam etmek iste-
mediler. Geceyi orada gegireceklerdi.
Ekibi bir aile agirladi. Kendilerini sunulan yemegi afi-
yetle yediler; yemegin ad1 doro wat’ti'. Herkes salona ya-
yilan hasirlarin tizerinde uyudu.

Ilk uyanan Keira oldu. Evin sekisine ¢tkmus, etrafa ba-
kiyordu. Sehir temel olarak, ¢atilar1 oluklu sacdan yapil-
mug beyaz evlerden oluguyordu. Paris’in ¢atilar1 uzaklar-
da kalmisty, Jeanne’1 6zlityordu, birden neden bu macera-
ya atildigim sordu kendine. Eric’in, meslektaglarindan bi-
rinin sesiyle diigiincelerinden siyrildi.

“Sehrin ¢eperinden bayag: uzaktayiz, dyle degil mi?”

“Ben de aymi seyi diigiiniiyordum, ama diinyanin bir
ucuna geldigimizi saniyorsan, biraz daha bekle, diinyanin
ucu buradan bes yiiz kilometre 6tede,” diye yanitladi Keira.

“Oraya ulagip bir an 6nce ise koyulmak i¢in sabirsizla-
niyorum.”

“Ilk isimiz, kendimizi kasabalilara kabul ettirmek ola-
cak.”

“Bu seni endigelendiriyor mu?”

“Firtinadan sonra, biraz yangindan mal kagirir gibi ay-
rildik sanki.”

“Ama bir sey ¢almadik, endigselenmene gerek yok,” di-
ye soziinii bitirdi Eric, arkasin1 doniip giderken.

Keira, meslektaginin pragmatizmine ilk kez sagiriyor-
du ve bu son olmayacakti. Omzunu silkip, malzemelerin
dogru yerlegtirilip yerlegtirilmedigini denetlemek iizere
araglarin yaninda gitti.

Sabahin yedisinde konvoy tekrar yola diziildi. Wel-
kite'nin banliy6siinii gegince, evlerin yerini sivri uglu sa-
man ¢atili kuliibeler aldi. Bir saat sonra, Keira ve ekibi
Gibe Vadisi’'ne girdiklerinde, manzara tiimden degisti.

1. Etiyopya’nin geleneksel tavuk yemegi. (C.N.)
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Ve irmakla ilk kargilagmalari, Keira’nin nihayet kavusg-
tugu gorkemli akarsuyun tizerindeki Duc Képriisii'nden
gecmeleriyle oldu. Keira'nin istegi iizerine cipler durdu.

“Kampa ne zaman variriz?” diye sordu meslektaglarin-
dan biri.

“Irmaktan inebilirdik,” dedi Eric, ugurumun dibinde
akan suya bakarak.

“Evet, yapabilirdik. Yirmi giin siirerdi ya da hipopo-
tamlar kapris yapip gecmemize izin vermezlerse daha
fazla; ayrica malzememizin yarisini1 da muhtemelen akin-
tilarda kaybederdik,” diye yanitladi Keira. “Jimna’ya ka-
dar kiigiik bir ugaga da binebilirdik, ama bir giin kazana-
cagiz diye o kadar masrafa degmez.”

Eric yorum yapmadan cipe dondii. Sol taraflarinda,
irmak, cengellerin i¢ine dalmadan énce ¢ayirlarin iginden
gegiyordu.

Konvoy, arkasinda kalin bir toz bulutu birakarak tek-
rar yola koyuldu. Yol gitgide daha dolambagli bir hal ali-
yor, agilmasi gereken bogazlar her defasinda daha da bag
dondiiriicii oluyordu. Ogle vakti, Abelti gecildi ve Asen-
dako’ya dogru inig baglad1. Yol bitmek bilmiyordu, bir tek
Keira saglam duruyordu. Araglar nihayet Jimna'ya girdi.
Ikinci geceyi orada gegirdiler; yarin, Keira Omo Vadisi'ne
kavusacakt.
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Hydra

“Neyse ki teyzen, bakkaldan arayip limana ¢iktigim
haber verdi. Kalp krizi gegirmemi mi istiyorsun?”

Eve girdigimde annemin ilk s6zleri bunlar oldu igte.
Bu onun, beni kargilama ve aylarca gériigmedigimiz igin
sitem etme sekliydi.

“Teyzenin gozleri hila keskin, ben, sehirde gérsem se-
ni tanir mydim emin degilim! Isiga gel de géreyim seni.
Zayiflamugsin, benzin de soluk.”

Bana kollarini1 agmadan 6nce birkag gézlem daha yap-
masin1 bekliyordum.

“Bavulun agira benzemiyor, birkag giinliigiine geldin
sanirim?”

Adada birkag¢ hafta kalmak istedigimi s6yledigimde,
annem nihayet rahatladi ve beni gefkatle kucakladi. Ona
degismemis oldugunu séyledim, yalan séyliiyormugum
gibi hafif¢e yanagima vurdu, ama iltifat: kabul etmekten
de geri durmadi. Hemen mutfaga kogup erzakini kontrol
etti; un, seker, siit, yumurta, et ve sebze ne varsa dokii-
muni yaptu

“Ne yaptigini1 6grenebilir miyim?” diye sordum.

“Annesini bir kez olsun ziyaret etmedigi iki yilin ar-
dindan, aniden ¢ikip gelen bir oglum var, iistelik 6yle bir
ayarlamus ki, giiniin sonunda gelmeyi becermis, bir ziya-
fet sofras1 hazirlamak icin bir saatten az vaktim var.”
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“Tek istedigim seninle bag basa yemek yemek, birak
da seni limana gétiireyim.”

“Ben otuz yag geng olmayi ve su romatizmadan son-
suza dek kurtulmayi isterdim!”

Annem parmaklarin1 ¢itirdatt: ve belini ovusturdu.

“Bak, gérdiin mii, olmads, bu durumdan dileklerimi-
zin bugiin kabul olmayacag: sonucunu ¢ikariyorum. Bu
aileye ve onun ganina yaragir bir ziyafet ¢ekecegiz; adaya
gelisinin fark edilmedigini saniyorsan yaniliyorsun!”

Annemi ikna etmeye ¢aligmak bosunayds, diger tiim
konularda oldugu gibi bu konuda da 6yleydi. Kasabadaki
herkes geceyi birlikte gegirmemizi anlayigla kargilards,
ne var ki gelisimi kutlamak annem igin ¢ok 6nemliydi,
ben de onu bu zevkten mahrum birakmaktan kaginmis-
tim.

Komgular sarap, peynir, zeytin getirdi, kadinlar sofray1
kurdu, erkekler miizik aletlerinin akordunu yapts. Igildi,
dans edildi, gecenin ge¢ vaktine kadar garkilar sdylendi,
agzini stk tuttugu igin tegekkiir etmek tizere teyzemle
kiigiik bir sohbet yapma firsat1 da buldum. Neden bah-
settigimi bilmedigine dair yeminler edip durdu.

Ertesi giin uyandigimda, annem ¢oktan ayaklanmugt.
Ortalik toparlanmig, ev her giinkii haline dénmiistii.

Oniime bir fincan kahve koyarken, “Burada kalacagin
birkag hafta boyunca neler yapmayi tasarliyorsun?” diye
sordu bana.

Oturmasi igin zorladim onu.

“Sabahtan aksama kadar kendime hizmet ettirmemek
iyi bir baglangi¢ olabilir. Ben sana bakacagim, sen bana
degil.”

“Bana bakmak m1? Giileyim bari! Kendi isimi kendim
gormeye aligali yillar oldu; bir tek camagir asmaya Elena
gelir, ben de karsiliginda ona diikkinda yardimeci olurum,
kimseye ihtiyacim yok.”

Elena teyze olmasa annem kendini ¢ok daha yalniz
hissederdi. Ben kahvaltimi yaparken, annemin valizimi
ag1p egyalarimi yerlegtirdigini duyuyordum.
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“Omuz silktigini gérdiim!” dedi annem odamin pen-
ceresinden.

Tatilin ilk giintinii adanin sundugu manzaralar: yeni-
den kegfederek gegirdim. Patika yollarda bana Kaliba-
nos'un egegi rehberlik ediyordu. Kimsecikler olmamasini
firsat bilip denize dalmak igin kiigiik bir koyda durdum,
suyu girmemle ¢tkmam bir oldu, dondum. Limanda an-
nem ve teyzemle yemek yedim, bir birinin bir 6tekinin
bikip usanmadan anlattiklar: aile hikayelerini dinledim.
Hayattaki mutlulugun gegmiste kaldigs, artik biitiin bek-
lentilerin yok oldugu bir an m1 geliyor? Yaglanmak bu
mu? Bugiin artik yalnizca diinii dillendirdiginde, simdiki
zaman, kahkahalarla edeplice saklanan bir nostaljinin
izinden bagka bir sey olmadiginda yaglanmig m1 oluyor
insan?

“Bize neden dyle bakiyorsun?” diye sordu teyzem
gozlerini silerken.

“Sebebi yok... Ben Londra'ya déndiigiimde, siz ikiniz,
bugiinkii yemegi giizel bir an1 olarak yad ederek, yine bu
masada yemek yiyecek misiniz?”

“Elbette! Neden bu kadar sagma bir soru sordun?”
dedi Elena.

“Clinkii benim gitmemi beklemek yerine, simdi, bu-
rada, neden bu giizel giiniin tadin1 ¢itkarmadiginizi da so-
ruyorum kendime.”

“Oglun uzun zaman giinegten mahrum kalmig,” dedi
Elena, anneme. “Soylediklerinin bir kelimesini bile anla-
miyorum.”

“Ben anliyorum,” dedi annem bana giiliimseyerek, “ve
biitiiniiyle haksiz oldugunu da diigiinmiiyorum. Bu eski
hikayeleri bir kenara birakip gelecekten konugalim. Plan-
larin var m1 Elena?”

Teyzem sirayla, 6nce anneme, sonra bana bakti.

“Ay sonunda, sezon agilmadan hemen 6nce, diikkinin
duvarin1 boyayacagim,”diye acikladi teyzem biiyiik bir
ciddiyetle. “Mavi soldu, sizce de 6yle degil mi?”

“Oyle, ben de ayn1 seyi diigiiniiyordum, isteAdrianos'u
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heyecanlandiracak bir konu,” diye ekledi annem bana géz
kirparak.

Bu kez Elena onunla dalga gecip ge¢gmedigimizi sor-
du, dyle olmadigim séyledim. Iki saat boyunca, ditkkdnin
o6n duvarinin ne ton bir maviye boyanmasi gerektigini
tartisip durduk. Hatta annem, renk kataloguna el koy-
mak i¢in siesta yapmakta olan boya saticisini bile uyan-
dirds; en uygun olanini segmek tizere boyalar1 duvara sii-
rerken, annemin yiiziinde renklerin yeniden canlandigini
gordim.

O ¢ok 6zledigim giinege ve giinden giine artan sicaga
gore yagayarak iki hafta gecirdik. Haziran ay1 aheste gegi-
yordu, ilk turistlerin gemilerden indigini gérdiik.

O sabahi, daha diin gibi hatirliyorum, bir cuma gii-
niiydii. Panjurlarin serin tuttugu odada kitap okuyordum,
annem igeri girmisti. Kollarin1 birlegtirmig, tam 6niimde
dikildigi icin elimdeki kitab: birakmam gerekti. Konug-
muyordu, gozlerini dikmis bana bakiyordu; tuhaf bir ha-
vasi vard iistelik.

“Ne oldu?”

“Hig,” diye yanitlad1.

“Okumamui seyretmek i¢in mi indin yani?”

“Sana nevresim getirmek i¢in indim.”

“Elinde higbir sey yok ama!”

“Yolda aklimdan ¢ikmig olmals.”

“Anne?”

“Adrian, ne zamandir kolye takiyorsun?”

Annem beni Adrian diye ¢agirdiginda, canin1 sikan
onemli bir gey var demektir.

“Bilmiyormug gibi yapma!”

“Neden bahsettigin hakkinda en ufak bir fikrim yok.”

Annem tehditkar bir ifadeyle komodinimin ¢ekmece-
sine dogru bakti.

“Bavulunda buldugum ve suraya koydugum kolyeden
s6z ediyorum.”

S6z konusu ¢ekmeceyi aginca Keira’'nin Londra'daki
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evimde unuttugu kolyeyi buldum; neden onu da yanim-
da getirmigtim ki? Ben de bilmiyordum.

“O bir hediye!”

“Artik kolye mi hediye ediyorlar sana? Hem de 6yle
alelade bir gey degil. Oldukga 6zgiin bir hediye. Sana bu
kadar comert davranan kim?”

“Bir kadin arkadagim. Buraya geleli iki hafta oldu, ne-
den aniden bu kolyeyle ilgilenir oldun?”

“Once, bir erkege taki hediye eden bu hanim arkada-
sindan bahset bakalim, belki ondan sonra kolyeyle ilgi-
lenmekten vazgegerim.”

“Aslinda tam olarak hediye sayilmaz, bende unuttu.”

“Unuttugu bir seyse neden hediye oldugunu séyle-
din? Bana sdylemeyi unuttugun bagka seyler de var m1?”

“Nereye varmak istiyorsun anne?”

“Atina’dan gelen tekneden inen ve senin hakkinda so-
rular sorarak limandaki diikkanlar1 dolagan siipheli sahsin
kim oldugunu agiklayabilir misin bana?”

“Hangi stipheli sahis?”

“Her soruma, soruyla mi1 kargilik vereceksin? Sinir bo-
zucu oluyor ama.”

“Kimden bahsettigini bilmiyorum.”

“Kolyenin kime ait oldugunu bilmiyorsun, onu, sana
once hediye ettigini sonra evinde unuttugunu soyledigin
kadinin kim oldugunu agiklayamiyorsun, beginci birasini
icerken yoldan gegenlere seni taniyip tanimadiklarini so-
ran limandaki sortlu Sherlock Holmes'un kim oldugunu
da bilmiyorsun, éyle mi? Limandan defalarca telefon
edip adam hakkinda sorular sordular, benim de ne diye-
cegimi bilemedigimi diigiin bir de!”

“Sortlu bir Sherlock Holmes mu?”

“Flanel sortlu, izerinde kisa kollu bir gémlek, baginda
da kareli bir kasket var, bir piposu eksik anlayacagin!”

“Walter!”

“Demek onu taniyorsun!”

Uzerime bir gémlek gecirip esegimin, onu agaca bag-
layan ipi kemirmemis olmasini dileyerek kapiya dogru
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seyirttim; yeni edinmigti bu kétii aligkanligi, hafta bagin-
dan beri yapiyordu, aklina esince komgunun tarlasina do-
lagmaya gidiyor, yaptig1 kurlara hi¢ aldirmayan bir disi
esege asiliyordu.

“Walter bir i arkadagi, bizi ziyarete gelmeyi diigiindii-
glinden hi¢ haberim yoktu.”

“Bizi mi? Beni bu ige karigtirma, litfen Adrian!”

Kadinlarin en misafirperveri olan annemin sinirine
hi¢bir anlam veremiyordum gergekten; aym sekilde, evin
kapisini gektigim sirada soyledigi, “Eski karin da meslek-
tagind1!” ciimlesini de anlamlandiramiyordum.

Bir saat 6nce adaya ayak basan ve Elena’ninkine kom-
su lokantanin 6niinde oturan gergekten de Walter'd1.

“Adrian!” diye bagirdi beni gériince.

“Burada ne iginiz var Walter?”

“Bu sevimli diikkin sahibine de séyledigim gibi, siz
olmayinca Akademi’nin hi¢ tad: kalmadi. Ozledim sizi
dostum!”

“Bu igletmenin sahibine beni 6zlediginizi mi s6yledi-
niz?”

“Aynen 6yle, gercek de bu zaten.”

Bir kahkaha patlattim. Hata yaptim, Walter bunu bir
memnuniyet belirtisi olarak algiladi ve beg-alt1 bardak bi-
ranin da yardimiyla beni kucaklamak tizere ayaga kalkts.
Walter''n omzunun iizerinden, Elena teyzenin annemi
aradigin1 gérdiim.

“Sizi beklemiyordum Walter...”

“Ben de, ben de buraya gelmeyi beklemiyordum. Yag-
mur yagdi da yads, siz gittiginizden beri hi¢ durmady; kas-
vetli hava canima tak ded;, iistelik tavsiyelerinize de ihti-
yacim vards, neyse bu konuyu daha sonra konusuruz. Ben
de kendi kendime dedim ki: Neden birkag giinliigiine
glinegli bir yere gitmiyorum? Neden hep giden ben degil
de bagkalar1 oluyor? Bu kez, kendime kulak verdim, bir
seyahat acentesinin vitrinindeki indirim ilanina balikla-

ma atladim ve iste buradayim!”
“Ne kadar kalacaksiniz?”
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“Bir haftacik, ama sakin israr etmeyin, ben biitiin
ayarlamalar1 yaptim. indirime kiigiik bir oteldeki sirin bir
oda da dahildi, nerede oldugunu tam bilmiyorum, bura-
larda bir yerde olmals,” dedi Walter nefes nefese, bir yan-
dan da rezervasyon formunu uzatiyordu bana.

Kagacagim adanin ismini verme ihtiyatsizligin1 gos-
terdigim o 6gle yemegine lanet ederek, eski kentin kiigiik
sokaklarinda Walter’a eglik ettim.

“Ne giizel bir iilkeniz var Adrian, tek kelimeyle saha-
ne. Bu beyaz duvarlar, mavi pencere kanatlar, bu deniz,
esekler bile harika!”

“Simdi siesta zamani Walter, daha al¢ak sesle konugsa-
niz, bu kiigiik sokaklar sesi son derece iyi yankilar.”

“Tabii, elbette, anlagildi,” diye fisildad1 Walter.

“Bir de, kiyafetinizi degigtirmenizi salik verebilir mi-
yim?”

Walter sagkinlik icinde, kendini tepeden tirnaga siizdii.

“Olmamig mi1?”

“Bavulunuzu birakalim da, daha uygun bir seyler bul-
maya gidelim.”

Walter’a daha az dikkat ¢ekici bir kiyafet bulmasinda
yardimci oldugum sirada, Elena’nin da, arkadagimla alig-
verig yaptigimi anlatmak tizere annemi aradigin1 bilmi-
yordum.

Yunanlilar dogustan misafirperverdir, bu tinlerini ya-
lanci gikaracak degildim, Walter’1 kasabada yemege davet
ettim. Walter'in benden tavsiye istedigini animsadim. Bir
restoranin 6niindeki masada otururken, ona nasil yardim-
a1 olabilecegimi sordum.

“Kopekler hakkinda bilginiz var midir?” dedi Walter.

Sonra da, Miss Jenkins'le birka¢ hafta énce Hyde
Park’ta yaptiklar: kisa gezintiyi anlatt1 bana.

“Bu karsilagma ¢ok sey degistirdi, artik, her selamlas-
tigimizda ona Oscar’1 soruyorum, Bernard dag képeginin
ismi bu, o da her seferinde képegin iyi oldugunu séylii-
yor; bize gelince, biz hilad oldugumuz yerde sayiyoruz.”

“Neden onu bir konsere ya da bir miizikhol gésterisi-
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ne davet etmediniz? Covent Bahgesi'nde hangisine gide-
ceginizi bilemeyeceginiz kadar ¢ok secenek vardir.”

“Bu kadar iyi bir fikir benim neden aklima gelmedi ki?”

Walter uzun uzun denize bakip i¢ gegirdi.

“Nasil davranmam gerektigini hi¢ 6grenemeyecegim!”

“Bodoslamadan girin konuya, onu davet edin, ¢ok et-
kilenecektir, inanin bana.”

Walter yeniden denize dald1 ve tekrar i¢ gegirdi.

“Peki, ya reddederse?”

O sirada Elena teyze geldi, onlar1 tanistirmami bekle-
yerek tam 6niimiizde dikildi. Walter onu masaya davet
etti. Elena da daveti iki ettirmedi dogrusu, ben daha aya-
ga kalkip ona bir sandalye vermeden oturuverdi. Annem-
le birlikte olmadig1 zamanlar, Elena son derece niiktedan
olurdu. Séze bir baglads, bir daha da birakmads, neredey-
se biitiin hayatin1 anlatt1 Walter’a. Restoran biz kapattik.
Arkadagima oteline kadar eglik ettim ve egegimin sirtinda
eve déndiim. Annem i¢ avluda nobetteydi, sabahin birin-
de giimiiglerini parlatiyordu!

Ertesi giin, saat on altiya dogru telefon ¢aldi. Annem
terasa yamima geldi ve siipheli bir edayla arkadagimin be-
nimle konugmak istedigini haber verdi.

Walter gezintiye ¢ikmay: 6neriyordu; bense kitabimi
bitirmek istiyordum, béylece onu aksam bize katilmaya
davet ettim. Aligverig yapmaya kasabaya indim, Walter’1
saat dokuza dogru otelinden alip bize getirmesi igin
Kalibanos'la anlastim. Annem higbir sey séylemedi, sof-
ray1 kurup, keyfini kagirmiga benzeyen bu aksam yemegi-
ne Elena teyzemi de davet etmekle yetindi.

“Neyin var?” diye sordum masay1 kurmasina yardim
ederken.

Annem tabaklar1 koyduktan sonra kollarin1 kavugtur-
du, ki bu hig iyiye delalet etmiyordu.

“Iki yil ortalarda goriinmedin, iistelik bu zaman zar-
finda neredeyse hi¢ arayip sormadin, simdi annenle tanis-
tiracagin tek kisi su Sherlock Holmes mu yani? Normal
bir hayat siirmeyi diiginmeye ne zaman baglayacaksin?”
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“Her sey normalden ne anladigina bagli?”

“Tek endigemin, torunlarimin kayaliklarda bir yerleri-
ni yaralamalar1 olmasini isterdim.”

Annem bdyle bir arzusu oldugunu daha 6nce hig agi-
ga vurmamugti. Oturmas: i¢in bir sandalye uzattim ve
ayn1 sevdigi gibi, susuz ve tek buzlu bir bardak uzo hazir-
ladim ona. Ne sdyleyecegimi iki kez diigiiniirken ona sev-
giyle bakiyordum.

“Artik torun mu istiyorsun? Her zaman tersini savun-
dun bana, beni yetistirmenin sana fazlasiyla yettigini soy-
lityordun, yavrular: yuvadan ugtu mu ne pahasina olursa
olsun, ayn1 rolii bu kez biiyiikanne olarak oynamak iste-
yen kadinlardan olmayi men etmigtin kendine.”

“Ben de o kadinlardan biri oldum igte, bir tek aptallar
fikir degistirmez, 6yle degil mi? Hayat goz agip kapayin-
caya kadar gegiveriyor Adrianos, arkadaglarinla doya doya
eglendin. Yarinin hayalini kurmanin vakti degil. Senin ya-
sinda, yarin artik bugiindiir; benim iginse senin de gore-
bildigin gibi bugiin artik yarindir.”

“Ama benim acelem yok!” diye kars1 ¢iktim.

“Salata pérsiiyiince satilmaz!”

“Seni neyin endigelendirdigini bilmiyorum, neden en-
diselendigini de, ama giiniin birinde ideal kadinla kargila-
sacagima hig siiphem yok.”

“Benim ideal kadina benzer bir halim var m1? Ama
buna ragmen, baban ve ben birlikte kirk giizel sene yasa-
dik. Ne adamin ne de kadinin ideal olmas: gerekir, 6nemli
olan paylagsmay1 istemektir. Biiyiik agk, iki fedakar insanin
kargilagmasindan dogar. Sen hayatinda bunu yagadin mi1?”

Yagamadigimu itiraf ettim. Annem yanagimi oksayip
bana giiliimsedi.

“Aradin m1 ki?”

Bardagina elini siirmeden kalkip mutfaga geri dondij,
beni terasta yalniz birakti.
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Omo Vadisi

Omo Vadisi'nin soluk sabahlari, yiiksek paltolarin ya-
litt1g1 bataklik ve savana manzaralari sunar. Firtinanin bii-
tiin izleri silinmigti. Riizgarin yiktiklarini kéyliiler yeni-
den kurmuslardi. Gerezalar, gecerken agaclar1 hafifce ege-
rek daldan dala atliyorlardi.

Arkeologlar, Kuegu kabilesinin bir kdyiinden gegtiler,
biraz daha agag1 inince nihayet Mursi kabilesine ulagtilar.

Savaggilar ve ¢ocuklar kiyida oynuyorlards.

“Omo halklar: kadar giizel bir gsey gordiiniiz mii daha
once?” diye sordu Keira yol arkadaglarina.

Kirmuzi gélgeli bronz tenlerine, biiyiik bir ustalikla re-
simler ¢izmislerdi. Mursiler, baz1 biiyiik ressamlarin ha-
yatlar1 boyunca aradiklarini iggiidiileriyle bagarmiglard..
Parmak ucuyla ya da inceltilmig bir kamigin ucuyla, asi-
boyasi kirmizisin1 ya da volkanik topraklarin renklerle
stislenmeleri i¢in onlara sundugu, yesili, sar1ys, kiil grisini
almiglardi. Bir Gauguin tablosundan firlamiga benzeyen
kiigiik bir kiz, Rothko’'nun' géyle bir dokunup gectigi
geng bir savasciyla giiliisiiyordu.

Bunca ihtisamin karsisinda biiyiilenen Keira’nin mes-
lektaglar: dillerini yutmug gibiydi.

1. Asil adi Markus Rothkovig (1903-1970). Soyut disavurumculugun en 6nemli temsil-
cilerinden biri olan Rus kékenli ABD’li ressam. (Y.N.)
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Insanligin bir besigi gercekten varsa Omo halki hala
orada yasiyor gibiydi.

Koy halki onlar1 kargilamaya kogtu. Sevinglerini gos-
termek icin dans edenlerin arasinda, Keira’nin aradig: tek
bir yiiz, tek bir bag vardi. Yiiz kisinin arasinda bile olsa
tanird1 onu, yiiziinii agiboyasiyla ya da kille boyamig olsa
da hatlarindan tanirdi onu, ne var ki Harry onu kargila-
maya gelmemigti.
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Hydra

Saat tam dokuzda, dar patikada ilerleyen bir egegin
anirtisin1 duydum. Annem kapiy1 agip Walter'1 igeri bu-
yur etti. Ustii bag1 batmus gibiydi.

“Ug kere diistii!” diye i¢ gegirdi Kalibanos, “Oysa onun
icin hayvanlarimin en uysalin1 segmistim,” dedi geri d6-
nerken, gérevini layigiyla yerine getiremedigi igin 6fke-
liydi.

“Ne derseniz deyin,” diye itiraz etti Walter, “Majeste-
lerinin at1 degildi nihayetinde bindigim. Virajlarda yol
tutusunu beceremedi, iistelik disiplinli degildi.”

“Ne diyor?” diye fisildad: Elena.

“Eseklerimizi sevmedigini sdyliiyor!” dedi annem, bizi
terasa dogru gotiiriirken.

Walter dekora methiyeler diizdii, daha dnce hi¢ bu
kadar giizel bir sey gormedigine dair yeminler etti. Cakil
kapli zemin onu biiyiilemigti. Sofrada, Elena onu Akade-
mi'deki igi konusunda ve nasil tanigtigimiza dair soru
yagmuruna tuttu. Arkadasimin diplomatlara 6zgii yete-
neklerini o giine kadar fark etmemistim. Yemek boyunca,
sofraya gelen yemekleri 6ve dve bitiremedi. Sira tatliya
geldiginde, anneme babamla nasil tanigtiklarimi sordu.
Konu bu oldugunda annem biilbiil kesilir. Aksam serinli-
gi Elena’y: {irpertti. Salona ge¢mek {izere terastan ayril-
dik, annemin hazirladigi beyaz kahveyi igme vakti gel-
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migti. Pencerenin yanindaki konsolun iizerinde, komodi-
nimin ¢ekmecesinden buraya kadar gizemli bir bicimde
gelmis olan Keira’nin kolyesini gériince sagirdim. Beni
izleyen Walter sevingle bagirdu:

“A, ben bu kolyeyi biliyorum.”

“Bundan hi¢ siiphem yoktu zaten!” diye yanitlad: an-
nem ona ¢ikolata kutusunu uzatirken.

Walter, annemin bunu séylerken neden agzinin kulak-
larina vardigin1 anlamads, benim de anlamadigimu belirt-
mem gerekir.

Elena yorulmustu, kasabaya dénmek iginse saat geg
olmustu, o da sik sik yaptig: gibi, geceyi gecirmek tizere
misafir odasina gekildi. Walter’la vedalagip, bana da kah-
velerimizi bitirdikten sonra Walter’a kasabaya kadar eglik
etmemi sOyledikten sonra annem de yatmaya gitti. Onun
déniigte yolunu kaybetmesinden korkuyordu, ama Wal-
ter bunun gerekli olmadig1 konusunda israr etti. Oysa
hava kogullar1 bagka bir karar vermisti.

Hayatimizin akisini belirleyen kiigiik geylerin bir ara-
ya gelisi beni her zaman gagirtmigtir. Kaginilmaz bicimde
birlesen ve bir sarsintiya siiriikleyen yapbozun pargalar:-
n1 kimse fark etmez.

Denizden gelen firtina patladiginda, Walter’la bir sa-
attir konuguyorduk. Cok uzun zamandir bu kadar kuv-
vetlisini gormemigtim. Walter kapilari, pencereleri kapat-
mama yardim etti, digaris1 gk giiriiltiileriyle inlerken biz
sohbetimize rahat¢a devam ettik.

Boyle bir havada arkadagimin gitmesine izin veremez-
dim. Misafir odasinda Elena kaliyordu, Walter’a salonda-
ki kanepede yatmasini 6nerdim ve bir 6rtii getirdim. Ye-
rini hazirladiktan sonra Walter’a veda ettim ve ben de
odama cekildim, uykunun beni hemen ele gegirmesine
yetecek kadar yorgundum. Ne var ki firtina siddetini ar-
tirmigt, gézlerimi kapamam ige yaramiyordu, simsekler
o kadar kuvvetli cakiyordu ki, gézkapaklarim kapal: olsa
da odayi aydinlattiklarini gorebiliyordum.
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Walter onu daha 6nce gérmedigim bir tagkinlik icin-
de, donuyla odama daliverdi. Beni sarst1, yataktan kalkip
onu izlemem igin yalvardi. Bir yilan gordiigiini disiin-
diim 6nce, ama bizim evde béyle bir sey daha 6nce hig
yaganmamigt1. Ne oldugunu anlatmasi icin bu kez benim
onu omuzlarindan tutup sarsmam gerekti.

“Gelin, yalvaririm, gézlerinize inanamayacaksiniz.”

Onu izlemekten bagka secenegim kalmamugti. Salon
karanliga gémiilmiistii, Walter beni pencerenin yanina
gotiirdii. Hayranliginin sebebini anlamigtim. Her simgek
cakisinda, deniz devasa bir ayna gibi aydinlaniyordu.

“Beni yataktan ¢ikardigimiz iyi oldu. Manzaranin ¢ok
giizel oldugunu itiraf etmeliyim.”

“Hangi manzara?” diye sordu Walter.

“Tam kargimizdaki manzara, bunu goéreyim diye uyan-
dirmadiniz m1 beni?”

“Bu kizilca kiyamette uyuyor muydunuz yoksa? Lond-
ra'min giriltili oldugu sdylenir, ama yagmur altindaki
Hydra'nin ondan agag: kalir yan1 yok. Hayir, sizi yatagi-
nizdan bunun i¢in kaldirmadim.”

Gokytiziinde simgekler ¢akiyordu, pencerenin bu ka-
dar yakininda durmanin iyi bir fikir oldugunu diiginmii-
yordum ama Walter yerimden kipirdamamam konusun-
da israrliydi. Annemin konsolun tizerine biraktigi kolyeyi
eline alip parmaklarinin ucuyla pencereye dogru uzattu.

“Simdi olacaklara iyi bakin,” dedi, hili huzursuzdu.

Gok giirlemeye baglad: ve yeniden simgek ¢aktiginda
yildirimin canli 1181 kolye ucunun iginden gegti. Isik sa-
¢an milyonlarca kiigiik nokta salonun duvarina yansids,
151k o kadar yogundu ki gériintiiniin retinalarimizdan si-
linmesi birkag saniye siirdii.

“Cok sagirtic1 degil mi?” diye soze devam etti Walter,
“Uyku tutmads, pencerenin yanina gittim, neden kolyeye
dokunmak istedim, bilmiyorum, ama yaptim igte. Onu
daha yakindan inceledigim sirada, az 6nce sahit oldugu-
nuz olay gerceklesti.”

Yaktigim lambanin 1s1ginda benim de kolyeyi incele-
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mem sonug vermedi, ¢iplak gozle goriiliir hicbir delik
yoktu tizerinde.
“Bu olan nedir sizce?”
“Higbir fikrim yok,” diye yanitladim Walter'..
~ Diger yandan, tam o anda, salondaki giiriiltiiniin se-
bebini 6grenmek icin odasindan agagiya inen annemin,
Walter’la beni, {izerimizde don, ¢akan simseklerin 15181n-
da, sirayla Keira'nin kolyesini elimize alip incelerken gér-
diikten sonra, tilki gibi sessizce yukar1 ¢iktigindan habe-
rim yoktu.

Ertesi giin, aksgam yemegi sirasinda, annem Walter’a
tarikatlar hakkinda ne diigiindiigiinii sordu; sonra da, iki-
mizden biri yanit verme firsatin1 bulamadan masadan
kalkip mutfag: toparlamaya gitti.

Hdyra Koyu'na tepeden bakan terasta oturuyorduk,
Walter’a bu evle ilgili birkag ¢ocukluk animm anlatiyor-
dum. O aksam gokyiizii saydamdi, gék kubbe aydinlikt:.

“Aptalca bir sey sdylemek istemem ama,” dedi Walter
tizerimizdeki goge bakarak, “surada gérdiigiim seye o ka-
dar ¢ok benziy...”

“Koltuk Takimyildizi,” dedim onun séziinii keserek,
“ve hemen yanindaki de Andromeda Galaksisi. Andro-
meda, gezegenimizin bulundugu Samanyolu'nu umarsiz-
ca kendine ¢eker. Birka¢ milyon yil sonra ¢arpigmalari
miimkiin ne yazik ki.”

“Diinyanin sonunu beklerken, size bir ey séyle...”

“Biraz sagda ise, Perse Takimyildizi, ondan sonraki de
elbette Kuzey Yildizi, umarim muhtegem nebulayi da go-
rilyorsunuzdur...”

“S6ziimii kesmeye bir son verir misiniz! Siz yildiz al-
fabesini sayip dokmeden iki kelime séylemeyi bagarabil-
seydim, biitiin bu yildizlarin, bana diin gece, firtina sira-
sinda duvarda gérdiigiimiiz seyi ammsattigina dikkatinizi
cekecektim.”

Birbirimize baktik, ikimiz de afallamigtik. Walter’in
soyledigi fanteziydi, sagmalikti, ama yine de gézlemi en-
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dige vericiydi. lyi diisiiniince, simsegin giiglii 1s181n1n kol-
ye ucunun i¢inden gecerek yansittig1 sagirtic1 sayidaki nok-
taciklar, baglarimizin iizerinde parlayan yildizlara ayirt
edilemez bicimde benziyordu.

Peki aymi olay1 yeniden nasil yasayabilirdik? Kolye
ucunu bir ampule yaklagtirmam ige yaramads, higbir ey
olmadu.

“Basit bir lambanin 15181 yeterli olmaz,” dedi bir anda
benden daha ¢ok bilimadami kesilen Walter.

“Simgek kadar giiglii bir 11k kaynagini nerede bulaca-
giniz1 saniyorsunuz?”

“Limandaki deniz feneri olur belki!” diye bagirdi Walter.

“Fener ¢ok biiyiik! Onu duvara dogru ¢eviremeyiz.”

Yatmak istemiyordum, ben de oteline kadar Walter’a
eslik ettim, egek sirtinda bir yolculuk bana ¢ok iyi gele-
cekti, ayrica sohbete devam etmek istiyordum.

Esegi kisa adimlarla, birkag metre arkamdan ilerleyen
Walter’a, “Metodik olahm,” dedim. “Isimize yarayacak ka-
dar giigliiis1ik kaynaklari nelerdir ve onlar1 nerede buluruz?”

“Hangimiz Sancho Panza, hangimiz Don Quijote’yiz?”
dedi bana egegiyle yanima yaklagirken.

“Bu size komik mi geldi?”

“Greenwich’in gogiinde yiikselen yesil 15181 hatirladi-
ni1z mi1, bana onu siz gostermistiniz, o bayag: giiclii bir 1g1k
kaynagi, 6yle degil mi?”

“Bir lazer! Iste ihtiyacimiz olan tam da bu!”

“Annenize sorun, bakallm mahzeninde bir lazer var
mu, sansimiz yaver gider belki.”

Arkadagimin ignelemesine kargilik vermedim, hizlan-
mayan egegime topugumla hafif¢e vurup yoluma devam
ettim.

Ben yanindan uzaklagirken Walter arkamdan, “Alin-
gansiniz da!” diye bagird:.

Bir sonraki virajda onu bekledim.

“Akademi’nin spektroskopi boliimiinde bir lazer var!”
diye bagirdi Walter yanima geldiginde, soluk soluga kal-
migti.
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“Biiyiik olasilikla yakut lazerdir, kirmizi1 1s1k kaynag:
bizim isimize yaramaz korkarim. Bize daha giiglii bir sey
lazim.”

“Zaten o da Londra’'da; kolyenin gizemini aydinlatmak
icin bile olsa, diinyadaki hi¢bir sey bu adada gegirecegim
giinlerden vazgeciremez beni. Biraz daha diigiinelim. La-
zeri giiniimiizde kimler kullaniyor?”

“Molekiiler fizik aragtirmacilari, doktorlar, 6zellikle
de goz doktorlar1.”

“Atina civarinda, tanidigimiz g6z doktoru bir arkadag:-
mz var mi1?”

“Hayur, bildigim kadariyla yok.”

Walter alnini kagiyip, otelden birkag yere telefon et-
meyi 6nerdi. Akademi’nin fizik béliimii sorumlusunu ta-
nmiyordu, belki bizi yonlendirebilirdi. Bunun iizerine her-
kes kendi yoluna gitti.

Ertesi sabah, Walter arayip onunla hemen limanda
bulugmamu istedi. Onu bir kafenin oniinde otururken
buldum, Elena’yla hararetli bir sohbet i¢indeydi; masaya
oturdugumda bana bakmad bile.

Teyzem ona ¢ocuklugumla ilgili bir olay1 anlatirken,
bir kagit parcas1 uzatt: bana. Kigidi a¢ip okudum:

Elektronik Yapi ve Lazer Enstitlsi

Arastrma ve Teknoloji Vakfi - Hellas, GR-711 10
irdklion, Yunanistan

Bilgi igin Dr. Magdalena Kari

“Nasil becerdiniz?”

“Bir Sherlock Holmes i¢in ¢ocuk oyuncagi, 6yle degil
mi? Anlamazdan gelmeyin, teyzeniz doékiildii. Akade-
mi'deki meslektaglarimin biri su Magdalena’ya hakkimiz-
da iyi referans verdi, ben de onunla temasa gectim,” dedi
Walter bébiirlenerek. “Bu aksam ya da yarin bizi bekliyor,
bize yardimai olabilmek icin elinden geleni yapacagina
s6z verdi. Ingilizcesi kusursuz.”

Irdklion kus ugusu iki yiiz otuz kilometre mesafedey-
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di. On saatlik gemi yolcugu disinda, oraya ulagmanin en
kolay yolu Atina’ya dogru gidip, oradan bizi Girit'e bira-
kacak bir ucaga binmekti. Simdi yola ¢ikarsak, aksama
dogru varirdik.

Walter, Elena’yla vedalagti. Bir gemiye atlamadan 6n-
ce, anneme yirmi dort saat orada olmayacagimi haber
vermek ve bir ¢anta hazirlamak {izere eve ¢itkmak igin
cok az vaktim vard.

Annem hi¢ soru sormadi, biraz soguk bir ses tonuyla
bana iyi yolculuklar dilemekle yetindi. Kapinin egigine
geldigimde seslenip yolculuk igin hazirladigi yemek se-
petini uzatty.

“Teyzen yola ¢ikacagini haber vermisti, annen hili ise
yarar. Kaybol bakalim, madem gitmen gerekiyor!”

Walter beni rihtimda bekliyordu. Gemi Hydra'dan
ayrilip Atina’ya dogru yola koyuldu. On bes dakika sonra,
kamaradan ¢ikip hava almaya karar verdim, Walter alayc
bir edayla bana bakti.

“Deniz tutuyor demeyin sakin.”

“Demem!” dedim koltugumdan kalkarken.

“Annenizin yaptig1 sandvigleri bitirmemde sakinca
yoktur umarim, nefis olmuglar, yememek giinah olur!”

Pire’de, bizi havaalanina gétiiren bir taksiye atladik.
Sofér otoyolda zikzaklar gizerek giderken, bu kez huzur-
suzlanan Walter oldu.

Neyse ki, Girit'le Pire arasinda ulagimi saglayan kiigiik
ucakta yer bulabildik. Saat on sekizde, Iraklion’un apro-
nuna iniyorduk. Walter adaya ayak basar basmaz biiyii-
lendi.

“Insan Yunanli olup da nasil Ingiltere’ye siirgiin eder
kendini? Yagmuru bu kadar ¢ok mu seviyorsunuz?”

“Su son birkag yildir, Sili enlemlerinde oldugumu ha-
tirlatirim size, ben diinya vatandagiyim, her iilkenin ken-
di cazibesi var.”

“Evet, ama neticede orastyla burasi arasinda otuz beg
derece fark var!”

“O kadar olmasa da dogrudur, hava...”
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“Ingiliz birasiyla teyzenizin az 6nce ikram ettigi uzo-
nun alkol oranmdan bahsediyordum ben,” dedi Walter
s6ziimii keserek.

Bir taksi ¢agirdi, 6nce benim binmemi igaret etti ve
sofére adresi uzatti. Bu yolculugun beni siiriikleyecekleri
aklimin ucundan bile gegmezdi.

Dr. Magdalena Kari, bir bek¢inin beklememizi s6yle-
digi enstitiiniin parmakliklarinin arkasinda kargilad: bizi.

Magdalena, bekg¢iye gegmemize izin vermesini igaret
ederken, “Kusura bakmayin, bu giivenlik 6nlemleri hi¢ de
dostca degil,” dedi. “Gerekli tiim 6nlemleri almaya mec-
buruz, burada bulundurdugumuz malzeme hassas olarak
siniflandirdmagtir.”

Magdalena bizi gosterigli beton binay1 ¢evreleyen
parktan gegirdi. Binaya girdigimizde, yeniden bazi gii-
venlik onlemlerine katlanmamiz gerekti. Kimliklerimizi
verip yerine iizerinde biiyiik harflerle “ziyaret¢i” yazan
kartlar aldik; Magdalena ¢abucak imzasini atip bizi ofisi-
ne gotiirdii. S6ze ilk baglayan ben oldum; ona her seyi
anlatmamaya, yolculugumuzun amacini 6nemsiz gibi
gostermeye ve boyle bir deneyim yasamak isteyisimizin
nedenini agtklamamaya beni iten neydi, hangi i¢giidiiydii
bilmiyorum. Walter ise bagka ilemdeydi. Bizi agirlayan
hammin Miss Jenkins'le olan benzerligi nedeniyle belki
de, ki bu beni de sagirtmugta.

“Bir¢ok lazerimiz var,” dedi Magdalena, “ancak, 6nce-
den izin almadan onlar1 hizmetinize sunmam olanaksiz
ne yazik ki; bu da zaman alacak.”

“Uzun bir yolculuk yaptik ve yarin sabah dénmemiz
gerekiyor,” dedi yalvaran sesle Walter, rityadan uyanmagt1
nihayet.

“Ne yapabilirim bir bakayim, ama hicbir s6z vermiyo-
rum,” dedi Magdalena, birka¢ dakika bekletecegi icin
ozir dileyerek.

Ne sebeple olursa olsun ofisini terk etmememizi rica
ederek bizi odada yalmiz birakti. Yanimizda kimse olma-
dan binanin i¢inde dolagmamiz yasakt..
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Bekleyis on beg dakika siirdii. Geri déndiigiinde Mag-
dalena’ya, kendisini arastirma merkezinin miidiirii olarak
tanitan Prof. Dimitri Mikalas eglik ediyordu. Magdalena’
nin koltuguna yerlesti ve bize kibarca ondan ne bekledi-
gimizi sordu. Bu kez s6zii Walter aldi. Onu hi¢ bu kadar
calgene gérmemisgtim. Az 6nce, benimle ayni i¢giidiiniin
etkisi altinda kaldig i¢in mi 6yle davranmugt1? Akademi’
den kendisini taniyan ve hakkinda iyi seyler sdyleyecek
bir¢ok meslektagin adin1 saymakla yetindi, her birinin et-
kileyici unvanlar1 vardi, ama aralarindan bir¢ogunun adi-
ni1 hi¢ duymamigtim.

“Ingiliz Bilimler Akademisi’yle iliskilerimiz ¢ok iyidir,
sizin gibi iki segkin {iyesinin istegine olumlu yanit vere-
memek beni ¢ok iizer. Bilhassa arkalar1 sikiysa. Adet yeri-
ni bulsun diye bazi denetlemeler yapmam gerekiyor,
kimlikleriniz onaylanir onaylanmaz, deneyinizi yapma-
niz igin lazerlerimizden birine girig izninizi verecegim.
Bir tanesi bakimdan yeni ¢ikti. Ancak yarin kullanilmaya
baglanur. Biitiin gece istediginiz gibi kullanabilirsiniz. Ge-
rektigi gibi ¢alistirldigindan emin olmak i¢in Magdalena
size eslik edecek.”

Profesér’e bizi bu denli misafirperverce agirladig;,
Magdalena’ya da aksamini feda ettigi icin hararetle tesek-
kiir ettik. Bazi1 ayarlamalar yapmak tizere yanimizdan ay-
rildilar.

“Dua edelim de verdigim biitiin isimleri kontrol et-
meye kalkmasinlar,” diye kulagima fisildadi Walter, “isim-
lerin yaris1 uydurma.”

Az sonra, Magdalena bizi almaya geldi ve bir an 6nce
kullanmaya can attigimiz lazerin bulundugu salona kadar
bizimle geldi.

O bodrum katina girdigimizde kegfettigimiz kadar
muhtegem bir aleti kullanacagim aklimin ucundan geg-
mezdi. Magdalena'nin lazere bakarken gozlerinde beliren
ve annelerinkini andiran sefkat dolu bakigtan, aleti kulla-
niyor olmaktan ne kadar gurur duydugunu okuyabiliyor-
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dum. Kadin kontrol panelinin arkasina yerlesti ve bir sii-
rit digmeye bast1.

“Tamam,” dedi bana, “simdi su zorunlu nezaketi bir
yana birakalim da, bana bu teknoloji harikasindan ger-
cekte ne beklediginizi anlatin. Az dnce ofisimde anlattigi-
niz birbiriyle baglantisiz ve anlagilmaz geylerin higbirine
bir saniye olsun inanmadim, Prof. Mikalas da sizi kovma-
dig1 i¢in su anda endige i¢inde olmali.”

“Aradigimizin ne oldugunu tam olarak bilmiyorum,”
diye yanit verdim hemen, “tek bildigim daha dnce sahit
oldugumuz bir olayi tekrar canlandirmak istedigimiz. Bu
kiigiik harikanin giicii nedir?” diye sordum sonra da.

“2,2 megavat,” diye yanitladi gururlu bir sesle.

“Vay canina, ampule bak! Annenizin salondakilerin-
den neredeyse otuz yedi bin kat daha giiglii,” mirildand:
Walter, hesab1 ¢abucak yapmig olmaktan mutluydu.

Magdalena odayi arginlamaya bagladi, kontrol masasi-
nin 6niinden gecerken bir diigmeye daha bast1 ve alet
viziltiyla ¢aligmaya bagladi. Elektrik akiminin elektronla-
rinin sagladig: enerji, cam tiipteki gaz atomlarin1 hareke-
te gecirdi. Hemen ardindan, fotonlar, tiipiin her ucuna
yerlegtirilmig olan iki aynanin arasinda rezonansa girdiler,
bu da biiyiiltme siirecini baglatts; birkag saniye icinde 11k
kaynag1 aynanin yar1 saydam yiizeyini asacak kadar giicli
bir hal alacakti.

“Alet hazir sayilir, analiz etmek istediginiz objeyi 1g1k
kaynaginin 6niine yerlestirin ve ayarlamalar1 yapmam
icin bana izin verin, sonuglar1 daha sonra alacagiz,” dedi
Magdalena.

Kolye ucunu cebimden g¢ikardim, kaidenin iizerine
yerlestirdim, beklemeye bagladim.

Magdalena aletin giiciinii sabitledi, serbest biraktig
1510, objenin yiizeyi ona tamamen duyarsizmisgasina ize-
rinden kayarak sekti. Onun, kontrol ekraninda beliren
parametreleri dogrulamakla meggul olmasini firsat bilip
kolu déndiirdiim ve lazerin giiciinii artirdim. Magdalena
bana dogru dondii ve bakiglariyla beni adeta dévdii.
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“Bunu yapmaniza kim izin verdi?” dedi elimi iterken.

Elini yakalayip bunu yapmama izin vermesi icin ona
yalvardim. [sinin giictinii artirdigim sirada, Magdalena’'nin
bakiglarindaki sagkinligi fark ettim. Firtinali bir aksgamda
gordiigiimiiz o gorkemli noktaciklar dizisinin aynis1 du-
vara yansimigti.

“Bu da ne?” diye mirildand: Magdalena sagkinlik icinde.

Walter 15181 séndiirdii, duvardaki noktaciklar pirilda-
maya baglad..

“Yildiz gibiler adeta,” dedi, cogkusunu ele veren bir sesle.

Tipki bizim gibi, Magdalena da gézlerine inanamiyor-
du. Walter elini cebine daldirip dijital bir fotograf maki-
nesi ¢ikards.

“Turistligin nimetleri,” dedi deklangore basarken. On
kadar fotograf cekti. Magdalena 11k kaynagini kapatip
bana déndii.

“Bu objenin iglevi nedir?”

Ancak ben bir yanit uydurmaya firsat bulamadan
Walter 1181 yaktu.

“Biz de sizin kadar biliyoruz. Bu olayi yeni fark ettik
ve tekrar canlandirmak istedik.”

Walter fotograf makinesini dikkat ¢ekmeden cebine
koydu. Tam o sirada, odaya giren Prof. Dimitri Mikalas
kapiy1 arkasindan kapatti.

“Olaganiistii!” dedi bana giilimseyerek.

Kaideye dogru ilerleyip objeyi eline ald1.

“Bir gdzlem odas1 var,” dedi yukaridaki daha 6nce gér-
medigim camli bolmeyi gostererek. “Ne yaptiginiza bak-
maktan alikoyamadim kendimi.”

Profesér kolye ucunu avucunda evirip ¢evirdikten
sonra arkasina bakmak igin géziine dogru yaklagtirdi. Ar-
dindan bana déndii

“Bu gece bu tuhaf nesneyi incelememde bir sakinca
var m1? Yarin sabah erken geri vermek kaydiyla elbette.”

Walter’1 bdyle davranmaya iten, giivenlik gérevlisinin
beklenmedik gelisi mi, yoksa Profesér Mikalas'in sesinin
aldig1 ton muydu, bunu hig bilemeyecegim. Tek bildigim,
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Walter'in Profesér’e dogru bir adim atip sag yumruguyla
ona fena halde ¢aktigi. Dimitri Mikalas boylu boyunca
yere serildi, bana da copunu Walter’a indirmeye hazirla-
nan giivenlikgiyle ilgilenmekten bagka segenek kalmadi.
Magdalena bir ¢1glik atti, Walter acidan kivranan Mikalas’a
dogru egilip objeyi elinden aldi; bana gelince, salladigim
aparkat giivenlikg¢iyi bayiltmaya yetmemisti, tiste ¢tkma-
ya caligarak déviigen iki ¢ocuk gibi yerde yuvarlaniyor-
duk. Déviige son veren Walter oldu. Giivenlikgiyi kula-
gindan yakalayip olaganiistii bir giicle yerden kaldird:.
Adam kendini birakts, bir yandan da uluyordu, Walter ise
ofke sagan gozlerle bana bakiyordu.

“Bir ige yarayin, kemerinden sarkan kelepgeleri eline
takin, kulakmemesini koparacak halim yok herhalde!”

Dedigini yaptim ve Walter'in istedigi gibi giivenlik¢iyi
kelepgeledim.

“Ne yaptiinizin farkinda degilsiniz,” diye inledi Profesér.

“Dogru, az once de sdylemistim, ne yaptigimiz hak-
kinda en ufak fikrimiz yok,” diye yanitlayan Walter, he-
men ardindan Magdalena’ya, “Buradan nasil ¢ikilir?” diye
sordu. “Beni gii¢ kullanmaya mecbur etmeyin, kadinlara
el kaldirmaktan nefret ederim.”

Soruyu yanitlamayi reddeden Magdalena gézlerini dik-
mis ona bakiyordu. Walter'in onu gercekten tokatlayaca-
gin1 sandim ve araya girdim. Walter bagini iki yana salla-
y1p onun izlememi emretti. Kontrol panelindeki telefonu
eline alip yerinden ¢ekerek soktii. Bodrum katinin kapi-
sini1 agt1, $6yle bir g6z attiktan sonra beni de beraberinde
stiriikledi, kagmaya bagladik. Koridor karanlikti, Walter
alarm verilmeden 6nce en fazla beg dakikamiz oldugunu
tahmin ederek kapiyi kilitledi.

“Size ne oldu béyle?” diye sordum ona.

“Bunu daha sonra konuguruz,” dedi kagmaya baglayarak.

Oniimiizdeki merdiven giris katina gikiyordu. Walter
sahanlhkta durdu, derin bir nefes alip biiyiik girige agilan
kapiy1 itti. Giivenlik gérevlisinin oniine gittik, yaka kartla-
rin1 geri verip pasaportlarimizi aldik. Bir telsiz cizirdamaya
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bagladiginda cikisa dogru ilerliyorduk; Walter bana bakt.

“Giivenlikginin telsizini almadiniz m1?” diye sordu bana.

“Telsizi oldugunu bilmiyordum.”

“Kogun o halde!”

Parkta sprint atarak parmaklikli kapiya dogru kostuk,
kimsenin gegmemize engel olmamasina dua ediyorduk.
Bekginin tepki vermeye zamani olmadi. O kuliibesinden
cikip bizi sorgulamaya yeltendigi sirada, Walter ona rugby’
cilere yaragir bir omuz darbesi indirdi ve kelimenin tam
anlamiyla, adami yere yapigtirdi. Arkadagimin kapiya ku-
manda eden diigmeye basmasiyla tabanlar: yaglamamiz
bir oldu.

“Walter size ne haller oldu Tanr1 agkina?”

“Simdi olmaz!” diye haykirdi Walter. Bizi kentin agag1
mabhallelerine ¢ikaracak bir merdiveni yuvarlanircasina
iniyorduk.

Sokak gozlerimizin 6niinden hizla akip gidiyordu ama
Walter ayn1 hizla koguyordu. Dik inigli bagka bir sokaga
daldik, sert bir virajdan sonra bir caddeye varmigtik ki,
simgek hiziyla gegen bir motorun altinda kalmaktan kil
pay1 kurtulduk.

Sirenleri bangir bangir bagiran bir polis arabasi bize
dogru gelirken, “Bu taraftan!” diye bagirdi Walter.

Iki kanatli biiyitk bir kapinin 6niinde biraz soluklan-
mistim ki Walter beni yine delicesine bir koguya siiriikledi.

“Liman, liman ne tarafta?” diye sordu.

“Bu taraftan,” diye yanitladim solumuzda kalan kiigiik
bir sokag1 gostererek.

Walter kolumdan ¢ekistirdi ve kagis, sebebini bilme-
digim bu kags, yeniden baglad:.

Liman bélgesi goriis alanimiza girmisti, Walter yavag-
lady; kaldirimdaki iki polis bizimle ilgilenmemisti bile.
Limandan Atina'ya dogru yola ¢ikmak tizere olan bir fe-
ribot vardi, arabalar binmisti bile, yolcularsa bilet gigesi-
nin arkasinda siranin kendilerine gelmesini bekliyorlard:.

“Bize iki bilet alin, ben gozciiliik yapacagim,” diye bu-
yurdu Walter.
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“Hydra'ya deniz yoluyla m1 gitmek istiyorsunuz?” di-
ye sordum.

“Havaalanindaki giivenlik kontrollerine takilmay: mi1
tercih edersiniz? Hayir, etmezsiniz, o halde konusacagi-
niza biletleri almaya gidin.”

Birkag saniye sonra geri dondiim; gecenin biiyiik bé-
liimii yolda gegecekti, iki yatakli bir kabin bulmayi bagar-
mugtim. Walter da seyyar saticidan, bir kasket ve tuhaf bir
sapka almist1, sapkay:1 bana uzattu.

“Ayn1 anda binmeyelim, aramizda on kisi birakin, polis
pesimizdeyse, birlikte seyahat eden iki adam ariyor de-
mektir; su komik sapkay1 da baginiza takin, tipatip uyacak
size! Palamarlar ¢6ziiliir ¢6ziilmez, feribotun bag tarafin-
da bulugalim.”

Walter'in talimatlarini harfiyen yerine getirdim ve ya-
rim saat sonra randevulagtigimiz yerde onunla bulugtum.

“Size, beni son derece etkiledigimizi itiraf etmeliyim
Walter. Balyoz gibi inen yumrugunuz ve sehirdeki o kag-
ma-kovalamaca hi¢ de bekledigim seyler degildi dogru-
su... Profesér’e neden vurdugunuzu anlatir misimiz artik?”

“Ne yani, bana sdvmesini mi bekleyecektim! Magdale-
na’'nin ofisine girdigimizde bir geylerden giiphelendim.
Bize referans olan meslektas, onunla ayni siralarda 6gren-
ci olduklarini sdylemigti bana. Bahsettigim meslektas iki
ay sonra emekli olacak, oysa karsimizdaki kadin en fazla
otuz begindeydi. Hydra'da merkezin rehberine de g6z at-
migtim, merkezin midiiri bize miidiir oldugunu séyle-
yen Profesor degildi kesinlikle. Tuhaf, degil mi?”

“Diyelim 6yle, ama igi ¢enesini kirmaya vardirmak!”

“Asil hirpalanan benim parmak kemiklerim oldu, elim
nasil agriyor bir bilseniz!”

“Béyle doviigmeyi nerede 6grendiniz peki?”

“Yatih okul nedir hi¢ bilmediniz, degil mi? Zorbalik da
bilmezsiniz, bedensel eziyet de, biiyiik simiflarin yaptiga
zuliim nedir onu da bilmezsiniz, degil mi?”

“Ben sansliydim, her ne pahasina olursa olsun, ogulla-
rindan asla ayrilmayacak bir aileye sahiptim.”
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“Ben de tam dyle diigiinmiigtiim,” diye s6ze devam
etti Walter.

“O kadar fevri davranmaniz gart miyds, ¢ekip gitme-
miz yeterli olurdu.” '

“Bazi anlar vardir Adrian, insanin yildizlardan inip
ayaklarini yere basmasi gerekir! Dimitri size kolyeyi ala-
bilir miyim diye sordugunda onu cebine ¢oktan cebine
indirmigti. Giivenlik¢inin gelmesi de size kabul etmekten
bagka bir secenek birakmiyordu, o degerli objenizi araya
¢ok uzun zaman girmeden tekrar gorebileceginizden
stupheliydim. Son bir ayrint1 daha, tistelik kiigiik bir ay-
rint1 da degil: Biraz itip kaktigim su profesor, yaptigimiz
denemenin sonucuna bizden daha az gagirdi. Biraz fazla
tepki vermig olabilirim ama hakli olduguma eminim.”

“Iki kagak durumuna diistiik simdi, bu isin devami na-
sil gelecek diye soruyorum kendime.”

“Feribottan indigimizde gérecegiz onu, ama birtakim
sonuglar1 olmasina sasirmam dogrusu.”
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Atina

“Profesor nasil?” diye sordu ahizedeki ses.

“Altcenesinde kirik var, boyun baglar1 zedelenmis,
ama kafa travmas: yok,” diye yanitlad: kadin.

“O sekilde tepki vereceklerini 6ngéremedim. Korka-
rim, mesele daha karmagik bir hal ald1.”

“Olanlarin higbiri 6ngériilebilir seyler degildi mésyd.”

“Daha da can sikia olani, objenin parmaklarimizin
arasindan kagip gitmesi. Kagaklarin nerede olduklari hak-
kinda higbir fikrimiz yok mu?”

“Iraklion’u Atina’ya baglayan bir feribota bindiler, ya-
rin sabah inecekler.”

“Feribotta adamimiz var mi1?”

“Evet, bu defa sans yanimizdaydi. Limanda, adamlari-
mizdan biri onlar1 tanids; talimat olmadigi i¢in onlar1 go-
zaltina almadi, ama feribota binmeyi akil etmis. Feribot
hareket ettigi sirada bir mesaj aldim ondan. Elimden bag-
ka ne gelirdi ki?”

“Siz yapmaniz gerekeni yaptiniz. Bu olayin gizli kal-
masin1 saglamaya calisin, yoksa Profesér fena cuvalladi.
Giivenlik sefine, enstitii kayitlarina bu tiziicii olayla ilgili
hi¢bir bilgi gegmemesini emredin tatil déniigii miidiiriin
higbir sey fark etmemesi lazim.”

“Bana giivenebilirsiniz Mésyd.”

“Ofisinizin kapisinda yazan ismi degigtirmenin de vak-
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ti gelmistir belki. Magdalena oleli alt1 ay oldu, durum se-
vimsiz olmaya bagladi.”
“Belki ama bugiin ¢ok isimize yaradi!
“Neticeye bakilirsa, ben 6yle oldugu kanaatinde degi-
lim,” diye yanitladi adam telefonu kapatirken.

»
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Amsterdam

Jan Vackeers birkag saniye diigiinmek igin pencereye
yaklasti. Durum, kendine itiraf etmek istediginden daha
cok sikiyordu canini. Telefonunu yeniden agip Londra’da-
ki bir numaray1 gevirdi.

“Diinkii aramaniz igin size tegekkiir etmek istemistim
Sir Ashton; Iraklion’daki operasyon basarisiz oldu ne ya-
z1k ki.”

Vackeers telefonun diger ucundaki kigiye, birkag saat
once cereyan eden olaylarin ayrintili dokiimiinii yapti.

“Son derece ihtiyatli davranilmasini arzu ediyorduk.”

“Biliyorum, inanin ¢ok tizgiiniim,” diye yanitlad: Vac-
keers.

“Risk altinda oldugumuzu diisiiniiyor musunuz?”

“Hayir, herhangi bir baglant1 kurabildiklerini sanmi-
yorum. Bu onlara fazla zeki atfetmek olur.”

“Bilimler Akademisi’nin iki iiyesinin telefonlarim din-
letmemi istemistiniz, isteginizi yerine getirdim, dinleme
Atina’da devam etti, hem de biitiin teamiilleri ¢ignemek
pahasina. Aralarindan biri, Irdklion’daki aragtirma merke-
zine girig izni alabilmek i¢in bir meslektagtan ricada bu-
lunmus. Ricasinin yerine getirilmesini sagladim, isteginiz
iizerine, operasyonun bagariyla sonuglanmas: igin size
tim yetkileri verdim. Ertesi giin, bodrum katinda bir
kavga patladi ve bizim uyaniklar tiiydii; durumu sorgula-
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ma riskinin olmadigini diigiiniiyor musunuz hala?”

“O objeyi ele gecirmek icin daha iyi firsat hayal ede-
bilir miydik? Atina’nin ¢uvallamasi benim sugum degil.
Paris, New York ve yeni Ziirich bundan béyle tetikte bek-
liyorlar, hep beraber toplanip, ne yapmamiz gerektigi ko-
nusunda ortak bir karar almanin vakti geldi sanirim. Boy-
le davranmaya devam edersek, sonunda, olmasin1 engel-
lemek istedigimiz seyin gerceklesmesine ¢anak tutmus
olacagiz.”

“Bense aksini diigiiniiyorum Vackeers, daha da tem-
kinli olmaliy1z. Dedikodunun kulaktan kulaga yayilmasi
uzun siirmeyecektir. Byle olmamas: igin ne gerekiyorsa
yapin. Yoksa, hi¢bir sorumluluk kabul etmiyorum.”

“Bununla neyi kastediyorsunuz?”

“Beni gayet iyi anladimiz Vackeers.”

Ofisinin kapisi ¢alininca Vackeers konugmayi bitirdi.

“Rahats1z etmiyorum ya?” diye sordu odaya giren Ivory.

“Kesinlikle etmiyorsunuz.”

“Konuguyormugsunuz gibi geldi bana.”

“Sekreterime bir not yazdirtyordum.”

“Her sey yolunda mi1? Yiiziiniiz astlmis.”

“Su eski iilser agr1 yapiyor.”

“Bunu duyduguma {iziildiim. Aksam sizin evde sat-
ran¢ magina var misiniz hila?”

“Magtan vazge¢mem gerekiyor korkarim, dinlenece-
gim.”

“Anliyorum,” diye yanitlad: Ivory, “belki bagka sefere,
ne dersiniz?”

“Dilerseniz, hemen yarin.”

“O halde yarin gériisiiriiz, dostum.”

Ivory kapiy1 arkasindan ¢ekip ¢ikiga giden koridora
girdi, sonra geri doniip Vackeers'in sekreterinin odasinin
oniinde durdu. Kapiy: itti ve ofisin bog oldugunu fark
etti, saat neredeyse dokuza geldigi i¢in bu onu ¢ok da sa-
sirtmadi.
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Ege Denizi

Feribot durgun denizde tam yol ilerliyordu, Walter beni
uyandirdiginda, kamaradaki ranzanin iist katinda derin de-
rin uyuyordum. Gozlerimi agtim, giin daha agarmamugt1.

“Ne istiyorsunuz Walter?”

“Yaklagtigimiz bu kiyi, neresi?”

“Nereden bilebilirim? Gece gérme yetenegine sahip
degilim.”

“Buralisiniz ama 6yle degil mi?”

Istemeye istemeye yerimden kalkip kamaranin pen-
ceresine yaklagtim. Melos Adasi'nin yakinlagtik¢a biiyii-
yen bigimini tanimak hi¢ de zor degildi, emin olmak igin,
giiverteye cikip, iskele tarafinda, kimsenin yasamadig bir
ada olan Antimelos’un gériiniip goriinmedigine bakmak
yeterli olurdu. '

“Feribot bu adada duruyor mu?” diye sordu Walter.

“Bu deniz hattinin abonesi oldugumu sdylersem yalan
olur, ama karanin gitgide yaklagmasina bakilirsa, Adamas’a
yanagiyoruz sanirim.”

“Biiyiik bir kent midir?”

“Ben biiyiik bir kasaba demeyi yeglerim daha ziyade.”

“Kalkin o zaman, burada iniyoruz.”

“Melos’ta ne yapacagiz?”

“Bana daha ziyade, Atina’ya vardigimizda ne yapmak
istemedigimi sorun.”
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“Pire’de bizi beklediklerine gergekten inaniyor musu-
nuz Walter? O polis arabasi bizim pegimizde miydi, yoksa
sadece oradan gegiyor muydu, bunu bile bilmiyoruz. O
tiziicli olay fazla ciddiye aliyormugsunuz gibi geliyor bana.”

“O halde, siz uyurken birinin kapiy1 neden iki kere
zorladigin1 agiklayin bana.”

“Ona da vurmadiniz, degil mi?”

“Kapiy1r agmakla yetindim, ama koridorda kimse yok-
tu, adam ¢oktan sivigmigts.”

“Ya da yaptig1 hatayi fark edip yandaki kamaraya gir-
migti!”

“Odayi iki kez {ist tiste mi gagird1 yani! Bak hele! Gi-
yinin, feribot yanagir yanagmaz gizlice iniyoruz. Limanda
bekleyip, Atina’ya giden bir sonraki feribota binecegiz.”

“O bahsettiginiz feribot yarin gece hareket edecek
olsa da m1?”

“Geceyi Iriklion’da gegirmeyi 6ngormiistiik, 6yle de-
gil mi? Gecikmemizin annenizi meraklandiracagindan
endise ediyorsaniz, giin dogar dogmaz arariz onu.”

Walter’in kaygilar1 bir temele dayaniyor muydu, yok-
sa diin yasadigimiz maceradan zevk alip, bunu birtakim
diizmecelerle biraz daha uzatmak mu istiyordu, bilmiyo-
rum. Bununla birlikte, yaya kopriisii kalktiginda, Walter’
in bana goésterdigi adamy, iist giiverteden gézlerini dikmis
bize bakan adami gérdiim. Feribot rihtimdan ayrilirken,
meslektasgim ona kol isareti ¢ekmekte hakli miyd, iste
ondan emin degilim.

Ilk feribot yanagir yanagmaz kapilarini agan bir balik¢:
barinin éniinde oturduk, saat sabahin altisiyds, giineg te-
penin ardindan doguyordu. Gékyiiziinde bir ugak yiik-
seldi, limanin tizerinde yéniinii degigtirip enginlere dog-
ru kayboldu.

“Burada havaalani m1 var?” diye sordu Walter.

“Hafizam beni yaniltmiyorsa bir pist var, evet, ama
yalnizca kargo ugaklar1 ve bazi ugaklar kullaniyorlar.”

“Hadi! Sansitmiz yaver gider de onlardan birine binebi-
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lirsek, pesimizdekilerden yakamiz1 biitiiniiyle kurtaririz.”

“Sanirim paranoya krizi gegiriyorsunuz Walter, bizi
herhangi birinin takip ettigine ihtimal bile vermiyorum.”

“Size hissettigim dostca duygulara kargin, canimi ¢ok
siktiginiz1 sdylemeden gegemeyecegim Adrian!”

Walter ictigimiz kahvenin parasim1 6dedi, benim de
kiigiik havaalaninin yolunu gostermekten bagka yapabi-
lecegim bir gey kalmamugt.

Iste, Walter ve ben, otostop cekmek iizere yolun kena-
rindayiz simdi de. Ilk yarim saat pek verimli gegmedi, gii-
nes beyaz taglan parlatiyordu, sicaklik gittikge artiyordu.

Bir grup geng bizimle dalga geger gibiydi. Yolunu kay-
betmis iki turist gibi goriiniiyor olmaliydik, onlardan yar-
dim istemek icin Yunanca konustugumda sagirdilar. Icle-
rinde en biiyiik olani, yardimi kargihginda para istedi,
ama durumu tamamen kavrayan Walter o kadar ikna edi-
ciydi ki, mucizevi bir bigcimde, 6niimiize sunulan iki mo-
biletin arkasindaki selelerde bulduk kendimizi.

Bizi, o sert virajlarla dolu dolambagl yollara siiriikleye-
nin ne oldugunu bilmiyordum. Adanin kiigiik havaalanina
dogru hizla ilerliyorduk. Oniimiizde biiyiik bir tuzla uza-
niyordu, arkasinda, dogudan batiya uzanan katran kapl
bir pist vardi, apron bombogtu. Bize eglik eden genglerin
icinde en becerikli olani, bana, iki giinde bir gelen kargo
ucaginin yola ¢tkmig oldugunu soéyledi, onu kagirmugtik.

“Az once gordigiimiiz ugak olmali,” dedim.

“Ne kavrama yetenegi!” diye yanitladi Walter.

“Isiniz o kadar acilse, saglik hizmeti veren ugak var,”
dedi grubun en genci.

“Hangi ugak?”

“Biri ciddi bir rahatsizlik gegirince gelen doktor, kendi
pirpirt var. Suradaki kuliibede onu ¢agirdigimiz bir tele-
fon var, ama sadece acil durumlarda kullaniliyor. Kuze-
nim apandisit krizi gegirdiginde, yarim saat i¢inde onu
almaya gelmigti.”

Konugulanlar: cevirerek aktardigim Walter, “Karnim
cok fena agrimaya basladi sanirim,” dedi.
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“Doktoru rahatsiz edip Atina'ya gitmek igin yolunu
degistirtmeyeceksiniz herhalde?”

“Karin zan iltihabindan éliirsem, 6liimiimiin sorumlu-
lugunu hayatimz boyunca omuzlannzda tagirsiniz! Ne agir
bir yiik!” diye inledi Walter dizlerinin {izerine ¢kerken.

Gengler giilmeye bagladi. Walter'in inlemeleri daya-
nilmazds.

Genglerin en biiyiigi, sirasinda ofis olarak da kullani-
lan kuliibenin duvarindaki eski telefonu gosterdi bana.
Kuliibe ahgapt;, iginde bir sandalye, bir masa ve muhte-
melen savag yillarindan kalma VHF bantli bir radyo vard.
Geng¢ adam doktoru aramay: kabul etmedi, ¢evirdigimiz
dolap ortaya ¢ikarsa paparay: yerdi ve babasinin agk et-
mekten c¢ekinmeyecegi tokadi yememeyi tercih ediyor-
du. Walter, onu, saglam saplagin o kadar da korkung ol-
madigina ikna etmek icin gereken bir miktar paray: uzat-
mak iizere ayaga kalkti.

“Simdi de ¢ocuklara riigvet veriyorsunuz. Gittikge
agiliyorsunuz!”

“Odedigim paranin yarisin1 da sizden kesecegim, ama
benim kadar eglendiginizi itiraf ederseniz, hepsini ce-
bimden éderim.”

Yalan s6ylemeye ihtiyacim yoktu, yalanin bedelinin
bana diigen payini édemek iizere ciizdanimi ¢ikardim.
Geng adam ahizeyi eline aldi, manivelay: ¢evirdi ve dok-
tora acilen yardiminin gerektigini sdyledi. Turistin biri
agridan kivraniyordu, adami piste kadar getirmislerdi, tek
yapmasi gereken gelip onu almakti.

Yarim saat sonra, yaklagmakta olan ugagin motorunun
hiriltisin1 duyduk. Bir an sonra Walter, mide agris1 geki-
yormus gibi yapmasina gerek kalmadan kendini ytiziisti
yere atty; kiigiik Piper-Cub ¢ok al¢aktan ugarak iizerimiz-
den gegti. Ugak, pisti ortalamadan 6nce bir manevra yap-
t1 ve durmadan 6nce {i¢ kez hopladi.

“Pirpir’ ne demekmis simdi daha iyi anladim,” diye ig
cekti Walter.

Ugak U doniisii yapip bize yaklagti. Hizamiza geldi-
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ginde, pilot motoru susturdu, pervane birkag saniye daha
dénmeye devam etti, pistonlar hirildad: ve sessizlik geri
geldi. Gengler az sonra cereyan edecek sahneye dikkat
kesilmiglerdi. Agizlarin1 bigak agmiyordu.

Pilot ugagindan indi, deri kasketini ve gézliigiinii ¢ika-
rip bizi selamladi. Yetmigini agmig Dr. Sophie Schwartz’
in, Amelia Earharti andiran zarif bir goriintiisii vardi
Hafif Alman aksaninin renklendirdigi neredeyse miikem-
mel Ingilizcesiyle, hangimizin hasta oldugunu sordu.

“O!” diye bagirdi Walter parmagiyla beni gostererek.

“Pek ac1 ¢eker gibi bir haliniz yok gen¢ adam? Neyiniz
var?”

Hazirliksiz yakalanmigtim, Walter'in yalanini siirdiir-
mem olanaksizdi. Doktor’a her seyi itiraf edip durumu-
muzu anlattim, sigarasin1 yakarken s6ziimii kesti.

“Dogru anladiysam,” dedi bana, “tibbi hizmet veren
ugagimi yolundan alikoydunuz, ¢iinkii 6zel ugakla Ati-
na'ya gitmeniz lazim, éyle mi? Bu ne kiistahlik!”

“Fikir benden ¢ikt1,” dedi Walter.

“Bu yaptigimiz sorumsuzlugunuzu degistirmez, geng
adam!” dedi Doktor, izmariti asfaltta séndiiriirken.

“Oziirlerimi kabul edin liitfen,” dedi Walter siikliim
pukliim.

Sahneye tanik olan ¢ocuklar, konugulanlari anlamasa-
lar da oldukga eglenmige benziyorlardh.

“Polis mi ariyor sizi?”

“Hayur,” diyerek yeminler etti Walter, “Londra Kraliyet
Akademisi'den iki bilimadamiyiz biz, zor durumdayiz.
Hasta degiliz, dogru, ama yardiminiza ihtiyacitmiz var,”
diye yalvardu.

Doktor birden yatigt1 sanki.

“Ingiltere, Tanr biliyor ya, o iilkeyi ne kadar severim.
Leydi D.ye cilgincasina hayrandim, ne trajedi!”

Walter'in istavroz ¢itkardigini gordiim, oyunculuk ka-
biliyetinin bir sinir1 var mi1 acaba diye soruyordum kendi
kendime.

“Sorun su ki,” diye s6ze devam etti Doktor Hanim,
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“benimki de dahil olmak tizere ugagimda yalniz iki kol-
tuk var.”

“Ya yaralilar, onlar1 nasil gétiiriiyorsunuz?” diye sordu
Walter.

“Ben ugag1 olan bir doktorum, hava ambulans: degil.
Sikigmaya hazirsaniz, her seye ragmen, hemen havalana-
bilecegimi diisiiniiyorum.”

“Neden her sey ragmen?” diye sordu Walter endigele-
nerek.

“Ciinkii izin verilen maksimum agirliktan daha agir
olacagiz, ama pist goriindiigii kadar kisa degil. Gazi kok-
ler, frenlere de basarsam, havalanmak igin yeterli hiza
ulagiriz muhtemelen.”

“Ya tersi olursa?” diye sordum.

“Cakiliriz!” diye yanitladi Doktor Hanim.

Bu kez aksansiz bir Yunancayla ¢ocuklara uzaklagma-
larin1 emretti, bizi de kendisini izlemeye davet etti. Ugug
oncesi kontroliinii yapmak iizere ugagin etrafinda tur
atarken, bize biraz kendisinden bahsetti.

Babas1 bir Alman Yahudisiydi, annesi ise Italyan. Savas
sirasinda, kiigiik bir Yunan adasina yerlegmiglerdi. Ada sa-
kinleri onlar1 saklamigts; ategskesten sonra adayi terk et-
meyi hi¢ istememiglerdi.

“Hep burada yasadik; bana gelince, bagka bir yere yer-
lesmeyi hi¢ istemedim. Yeryiiziinde bu adalardan daha
glizel bir cennet biliyor musunuz? Babam pilottu, an-
nemse hemsgire, bilin bakalim neden ugak kullanan bir
doktor oldum! Simdi sira sizde; gercekte neden kagtigini-
z1 anlatin bakalim. Oh, ger¢i bu beni ilgilendirmez, kotii
adamlara benzemiyorsunuz. Ugus lisansim1 elimden ala-
caklar zaten, dolayisiyla u¢mak igin her firsat1 degerlen-
dirmek iyi olur. Yakitin parasini 6dersiniz bir tek.”

“Neden lisansiniz1 alacaklar?” dedi endiseyle Walter.

“Bir pilotun her sene tibbi muayeneden gegip gozleri-
ni kontrol ettirmesi gerekir. Simdiye dek, ¢ok hoggoriilii,
goz doktoru eski bir dostum tistlenmigti bu igi, bana artik
cok kiigiik gelen harflerin bulundugu son satir da dahil
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olmak iizere, gérme 6lgegini ezbere bildigimi bilmezden
geliyordu. Ama emekli oldu, ben de insanlar1 uzun siire
kandiramam. Surat asmayin bdyle, bu emektar Piper’
goziim kapali bile ugurabilirim hila!” dedi Doktor Ha-
nim, bir kahkaha patlatarak yanimizdan uzaklagirken.

Atina’ya inmeyi tercih etmiyordu. Uluslararasi bir ha-
vaalanina inig yapmak igin, telsizden inig izni istemek,
inigte polis kontroliinden ge¢mek gerekiyordu, doldur-
masi gereken ¢ok fazla belge olacakti. Buna kargilik, Por-
to Heli'de pisti hala kullanilir durumda olan terk edilmig
kiiciik bir arazi oldugunu biliyordu. Oradan, Hydra'ya
gitmek i¢in bir deniz taksisine binmemiz yeterli olacakt.

Once Walter bindi ugaga, ben de onun kucagina otur-
dum. Kemer ikimize de yetecek kadar uzun olmadigi icin
takmaktan vazgegmemiz gerekti. Motor hiriltilar ¢ikararak
caligmaya baglads, ugak bir duman bulutu egliginde hare-
ket etmeden 6nce pervane yavagca ddnmeye bagladi. So-
phie Schwartz, az sonra kalkacagimizi bildirmek tizere
ucagin govdesine hafifge vurdu. O kadar ¢ok giiriiltii var-
d1 ki, bir tek bu gekilde haberlesmek miimkiindii. Ugak
pistte yavas¢a ilerlemeye baglads, riizgir1 cepheden almak
icin U d6niigii yapti, motorun ¢aligma hizi kademeli ola-
rak yiikseldi. Ugak oyle siddetli sarsiliyordu ki, havalan-
madan dnce pargalanmasini bekliyordum. Pilotumuz aya-
gin1 frenlerden ¢ekti, asfalt tekerlerin altindan kagmaya
bagladi. Ugagin 6nii kalktiginda pistin sonuna gelmistik
neredeyse, havalandik sonunda. Pistteki ¢cocuklar bizi ugur-
lamak igin ellerini salliyorlardi. Walter’a, ¢ocuklara tegek-
kiir etmek tizere el sallasin diye haykirdim, o da, yere
indigimizde, yapistigt demir ¢ubuktan ellerini ayirmak
icin muhtemelen bir ingilizanahtarina ihtiyac1 olacagim
haykirds.

Melos Adast’'n1 daha 6nce hig¢ o sabahki gibi gérme-
mistim, denizin birkag¢ yiiz metre tizerinden uguyorduk,
ugagin camu yoktu, riizgir takviye kablolarinin arasindan
uguldayarak esiyordu, kendimi hi¢ bu kadar 6zgiir hisset-
memigtim.
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Amsterdam

Vackeers'in bodrum katinin karanligina aligmas: bir-
kag saniye aldi; daha birkag yil 6ncesine kadar gézleri ka-
ranliga hemen aligirdi, ama yaglanmist igte. Binay1 ayakta
tutan kirig labirentinin arasinda yol almasina yetecek ka-
dar gordiigiine kanaat getirince, yer altindaki kanala ha-
kim olan soguga ve rutubete aldirmadan, suyun birkag
metre tizerindeki tahta kopriilerin iizerinde dikkatle iler-
lemeye basladi. Vackeers buralar iyi bilirdi, su anda bii-
yiik salonun altindaydi; mermerin tizerine yapilmig hari-
talarin altina geldiginde, bir kalasa ¢akilmig ¢arp1 bigim-
deki kilide basti1 ve mekanizmanin harekete ge¢mesini
bekledi. Yerinden oynayan iki tahta levha, dipteki duvara
ulagilmasini saglayan bir yola agildi. Tuglalarin arasinda, o
dna kadar gériilmez olan bir kapi belirdi. Vackeers kapiy1
arkasindan kilitleyip 15181 yaktu.

Odadaki mobilya metal bir masa ve bir koltuktan iba-
retti; bunlara diiz bir ekran ve bir bilgisayar eglik ediyor-
du. Vackeers klavyenin basina gegti ve saatine bakti. Sesli
bir sinyal ona konferansin bagladigini haber verdi.

Vackeers bilgisayar klavyesinin tuglarini kullanarak,
“Merhaba beyler,” yazdi. “Bugiin neden toplandigimizi
biliyorsunuz.”

Madrid:

“Bu dosyanin yillar 6nce kapandigini samiyordum.”
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Amsterdam:

“Hepimiz 6yle diigiiniiyorduk, ancak yeni meydana
gelen bazi olaylar, bu 6rgiitiin yeniden bir araya gelmesi-
ni gerektirdi. Bu kez, aramizdan kimsenin digerlerine
meydan okumamasi iyi olur.”

Roma:

“Devir degisti.”

Amsterdam:

“Bunu sizden duymak ne giizel Lorenzo.”

Berlin:

“Bizden beklentiniz nedir?”

Amsterdam:

“Olanaklarmmizi birlegtirmemiz ve alacagimiz kararla-
rin her birimiz tarafindan uygulanmas..”

Paris:

“Raporunuzu okuyunca, Ivory’nin otuz yil 6nce yanil-
madig1 anlagiliyor, haksiz miyim? Onu da bize katilmaya
davet etmemiz gerekmez mi?”

Amsterdam:

“Bu kesif, Ivory'nin teorilerini destekler nitelikte ger-
cekten de, ama onu bu isten uzak tutmanin daha iyi ol-
dugunu digiiniiyorum. Bugiin bizi bir araya getiren konu
agilir agilmaz kontrolden ¢ikiyor.”

Londra:

“O halde, elimizdekinin aym ikinci bir obje var, dyle mi?”

Atina:

“Bigimi farkli ama mengelerinin ayn1 oldugu artik ke-
sin. Diin aksam yaganan olay her ne kadar iiziicii olsa da,
bize kesin kanit1 sundu. Bilmedigimiz bir objenin varligi-
n1 ortaya ¢ikardi. Bizden biri onu gézleriyle gordii.”

Roma:

“Dayak yiyen kisi mi?”

Amsterdam:

“Ta kendisi.”

Paris:

“Daha bagka objelerin de oldugunu diigiiniiyor musu-
nuz?”
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Amsterdam:

“Ivory 6yle olduguna ikna oldu, ama gergek su ki, bu
konuda higbir sey bilmiyoruz. Simdiki 6nceligimiz orta-
ya c¢ikan yeni objeyi ele gecirmek, bagkalarinin da olup
olmadigim 6grenmek degil.”

Boston:

“Bundan emin misiniz? Hatirlattiginiz gibi, Ivory’nin
uyarilarina kulak asmamigtik ve yanildik. Bu objeyi ele
gecirmek icin para ve insan kaynagi yardiminda bulun-
may1 istiyorum, ama ayagimu saglam basmayi tercih ede-
rim. Otuz yil daha yerimizde saymayalim!”

Amsterdam:

“Bu kesif tamamen tesadiifen oldu.”

Berlin:

“Bu da daha bagka tesadiifler olabilecegi anlammna ge-
lir!”

Madrid:

“Enine boyuna diigiiniince, ne olursa olsun simdi hare-
kete gegmemizin yararimiza olacagimi sanmiyorum. ilk
denemeniz baganisizlikla sonuglandi Amsterdam, ikinci
bir bagarisiz girisim dikkat ¢ekecektir. Kald1 ki, bu objeye
sahip olan adamin ya da kadinin elindekinin ne oldugunu
bildigini kanitlar nitelikte higbir bilgi yok elimizde. Zaten
ne oldugunu biz bile hila bilmiyoruz. Hemen sondiirmek
durumunda kalabilecegimiz bir atesi canlandirmaliyim.”

Istanbul:

“Madrid ve Amsterdam iki karsit tutum dile getirdi.
Ben Madrid'den yanayim ve onlar1 gozetlemekle yetin-
meyi 6neriyorum, en azindan gimdilik. Durumda bir ge-
lisme olursa yeniden toplaniriz.”

Paris:

“Madrid’in bakis agisina katiliyorum.”

Amsterdam:

“Bu bir hata olur. Iki objeyi bir araya getirirsek, belki
daha fazlasim 6grenebiliriz.”

Yeni Delhi:

“Mesele de bu zaten Amsterdam, daha fazlasini 6gren-
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mek istemiyoruz, otuz yildir hepimizin hemfikir oldugu
konu tam da bu!”

Kabhire:

“Yeni Delhi yerden gége hakl1.”

Londra:

“Bu objeye el koymamiz ve dosyayi en kisa zamanda
kapamamuiz gerekir.”

Amsterdam:

“Londra’nin hakki var. Objeyi elinde bulunduran kisi
seckin bir kozmolog, bir arkeolog verdi nesneyi ona, ka-
derin cilvesi iste. Ikisinin de uzmanliklarim goéz 6niinde
bulunduruldugunda, ellerindekinin gergek niteligini kes-
fetmelerinin uzun zaman alacagina inaniyor musunuz?”

Tokyo:

“Bu ige birlikte kafa yoruyorlarsa ig degigir; birbirleriy-
le hala temastalar mi1?”

Amsterdam:

“Hayir, konustugumuz sirada degiller.”

Tel Aviv:

“O halde ben de Kahire'yle ayni fikirdeyim, bekleye-
lim.”

Berlin:

“Ben de sizin gibi diigiiniiyorum Tel Aviv.”

Tokyo:

“Ben de oyle.”

Atina:

“Ozgiirce hareket etmelerine izin mi verelim istiyor-
sunuz?”

Boston:

“Gozetim altinda bir 6zgiirliik diyelim buna.”

Giindemde bagka bir konu olmadig: igin gériisme
sona erdi. Vackeers ekram1 kapatts, yiizii ¢ok asikt1. Top-
lant1 arzu ettigi gibi sonuglanmamugti, ne var ki miittefik-
lerle giigleri birlestirmeyi isteyen ilk o olmustu, bu yiiz-
den ¢ogunlugun aldig: karara sayg: gosterecekti.
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Hydra

Deniz taksisi bizi 6gleden 6nce karaya birakmugts. Bizi
gordiigiinde teyzemin yiiziiniin aldig1 hale bakilirsa, Walter
da ben de acinasi durumda olmaliydik. Teyzem agilir kapa-
nur iskemlesinden kalkts, diikkdni da birakip yanimiza geldi.

“Kaza mu gegirdiniz?”

“Neden 6yle dediniz?” dedi Walter sagin1 bagin1 dii-
zeltirken.

“Kendinize baktiniz m1 hi¢?”

“Yolculuk tahminimizden biraz hareketli gecti diye-
lim, ama eglendik dogrusu,” diye lafa devam etti Walter
neseli bir ifadeyle. “Durum agikliga kavustuguna gére, bir
fincan kahvenin bana ¢ok iyi gelecegi anlagilmigtir her-
halde. Bir de, bacaklarimi mahveden gu kramplardan kur-
tulmak icin iki aspirin de ¢ok iyi olur, yegeniniz ne kadar
agir bilemezsiniz.”

“Yegenimin agirligiyla bacaklarinizin ne ilgisi var Wal-
ter?”

“Tam bir saat kucagimda oturmadan 6nce yoktu.”

“Adrian neden kucaginizda oturdu?”

“Ciinkii, bagka tiirlii ugusa gecemiyorduk maalesef!
Neyse, kahveleri icerken bize katihr misiniz?”

Teyzem teklifi geri ¢evirdi, miigterileri varmas, uzakla-
sirken boyle dedi. Walter ve ben sagkin sagkin birbirimize
baktik, diikkan sinek avliyordu.
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“Cok paspal gériindiigiimiizii itiraf etmeliyim,” de-
dim Walter'a.

Garsonun dikkatini ¢ekmek icin elimi kaldirdim, kol-
ye ucunu cebimden ¢ikarip masanin tizerine koydum.

“Bu geyin bagimiza bu kadar i agacagini bir an olsun
aklimdan ge¢irmis olsaydim...”

“Sizce ne ige yariyor?” diye sordu Walter.

Bu konuda en ufak bir fikre bile sahip olmadigini s6y-
lerken samimiydim; giiglii bir 151k kaynagina yaklagtirildi-
ginda ortaya ¢ikan biitiin o noktaciklar ne ifade ediyor
olabilirlerdi?

“Oyle noktaciklar degil,” dedi Walter, “parliyorlar!”

Evet, noktaciklar parliyorlardi, ama buradan hareket-
le acele birtakim sonuglar ¢ikarmak... Titiz bir bilimada-
munin kendisine agmayi yasakladig: bir ¢izgi vardir. Sahit
oldugumuz olay rastlantisal da olabilirdi pekala.

“Ciplak gézle goriinmeyen gozeneklilik o kadar ufa-
cik ki, cismin i¢inden gegmesi igin son derece kuvvetli bir
151k lazim. Cok giigli bir su basincinin etkisiyle sizdur-
mazligim1 kaybeden bir baraj duvan gibi biraz.”

“Arkeolog arkadaginizin, size objenin ne yapi ne de
mengei hakkinda bilgi verebildigini séylememis miydi-
niz? Bunun da ¢ok tuhaf oldugunu kabul edersiniz.”

Keira'nin bizim kadar gagkinlik igine oldugunu anim-
samiyordum, Walter’a bunu belirttim.

“Ne tesadiiftiir ki bu geng kadin, evinizde, bildigimiz o
ilging 6zellige sahip kolyeyi birakt1! Ona ait olan kolye
ucunu bizden ¢almaya kalktilar, kétii giigler tarafindan iz-
lenen iki masum gibi kagmamiz gerekti, ama siz yine de
bunun sadece tesadiif oldugunu disiiniiyorsunuz, dyle
mi? Iraklion'da gekme akilliligimi gosterdigim su fotograf-
lara biraz daha yakindan bakip, bu goriintiilerin size bir
parga gravyer peynirinin yakindan ¢ekilmis halinden bas-
ka bir sey hatirlatip hatirlatmadigimi séyleyin ez azindan?”

Walter dijital fotograf makinesini kahvalti ettigimiz
masaya koydu. Birbiri ardina fotograflara baktim, boyut-
lar1 kesin bir fikir edinemeyecegim kadar kiigiiktii. Cok
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biiyiik bir dikkatle ve son derece iyi niyetle baksam da,
gorebildigim yalnizca noktaciklards; bunlarin yildiz, her-
hangi bir takimyildiz, hatta bir yildiz kiimesi oldugunu
dogrulamami saglayacak higbir sey yoktu ortada.

“Bu fotograflar bana bir sey kanitlamiyor, iizgiiniim.”

“Olan tatilime oldu o halde, Londra’ya d6énelim! I¢im-
de en ufak bir kugku kalsin istemiyorum. Akademi'ye gi-
der gitmez bu fotograflan bilgisayara aktaririz, boylece
siz de onlar1 daha iyi kogullarda incelersiniz.”

Hydra'dan ayrilmay1 hi¢ mi hi¢ istemiyordum ama bu
gizem Walter’1 o kadar heyecanlandirmigt: ki, onu hayal
kirikligina ugratmak istemiyordum. Ben biiyiik bir nutuk
cekmeye hazirlandigim sirada, o kendini dylesine kaptur-
mugst1 ki, yalniz donmesine g6z yummak nankérliik olur-
du. Geriye bir tek eve ¢ikip, anneme gidisimi 6ne aldig-
mu haber vermek kaliyordu.

Annem uzun uzun bana bakty, giysilerimin durumu-
nu, onkolumdaki tirnak izlerini gordii, omuzlar1 ¢6ktij,
sanki diinya bagina yikilmigtu.

Ona neden Londra’ya gitmemiz gerektigini anlattim,
ona donecegime dair soz verdim, hafta sonundan 6nce
donmiis olacaktim.

“Dogru anladiysam,” dedi annem, “Londra’ya, arkada-
sinla birlikte ¢ektigin fotograflar1 bilgisayarina yiiklemek
icin gitmek istiyorsun? Teyzenin diikkinina gitmek daha
kolay olmaz m1 sence de? Cek-at fotograf makinelerin-
den bile satiyor, fotograflar kotiiyse ¢ope ativeriyorsun!”

“Walter ve ben, bizi ilgilendiren 6nemli bir sey kegfet-
migs olabiliriz, kafamizda soru isareti kalsin istemiyoruz.”

“Kafanizda soru igareti kalmamas igin beraber fotog-
raf cektirmeye ihtiya¢ duyuyorduysaniz, tek yapman ge-
reken bunu teyzenden istemen, derdim sana!”

“Sen neden bahsediyorsun anne?”

“Hig, sen beni budala yerine koymaya devam et!”

“Ofisimde olmam gerekiyor, burada gerekli geregler
yok, neden bu kadar kizgin gériindiigiinii anlamiyorum?”

“Ciinkii bana giivenmeni isterdim, bana gergegi soy-
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lersen seni daha az sevecegimi mi saniyorsun? Bana su
bahgenin ucundaki egegi sevdigini bile sdylesen, sen yine
benim oglum Adrian’sin!”

“Iyi olduguna emin misin anne?”

“Ben iyiyim, ama senin oldugundan siiphe var; ma-
dem o kadar 6nemli, don Londra’ya, déndiigiinde belki
hala hayatta olurum, kim bilir?”

Annem bana Yunan trajedilerinden bir sahne oynarsa,
onu gergekten altiist eden bir sey var demekti. Ama onu
tedirgin edenin ne oldugunu diisiinmemeyi tercih ediyor-
dum, aklima gelen tek sey bana o kadar tuhaf geliyordu ki.

Valizimi hazirlayip limanda Walter'la bulugtum. An-
nem bize eglik etmekte 1srar etti. Rthtimda Elena da ona
katildi, gemi denize agilinca bize el salladilar. Cok daha
sonralari, annemin teyzeme, benim yolcugu Walter'in
kucaginda yapacagimi disiiniip diisiinmedigini sormus
oldugunu o6grendim. Hydra'y1 yakin zamanda yeniden
géremeyecegimi bilmiyordum.
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Amsterdam

Jan Vackeers saatine bakti, Ivory hilid gelmemisti ve
bu onu endigelendiriyordu. Satrang arkadas1 son derece
dakik biriydi ve bu gecikme ona hi¢ uymuyordu. Servis
arabasina yaklagip hazirlattii yemek tepsisini kontrol
etti. Siiitinin kapisi ¢alindiginda, peynir tabagini siisleyen
kuru meyvelerden atistinyordu, mag nihayet baglayabile-
cekti. Vackeers kapiy1 agt1, gorevli ona giimiis tepsi iginde
bir zarf uzatti.

“Bu yeni geldi, bayim,” dedi gorevli.

Vackeers kendisine ulagtirilan zarfta ne oldugunu 6g-
renmek tizere odasina gekildi. Bir kartvizitin tizerine, tily
kalemle birkag kelime yazilmagti.

Sizi ekmem gerektigi igin gok Uzglinim, son anda bas gos-
teren bir mecburiyet beni Amsterdam’ terk etmeye zorlad,,
yakinda dénecegim. Dostlukla...

Ivory
Not: Sah ve pati sadece erteledik.

Vackeers, yazan kisi Ivory olunca 6nemsiz deyip ge¢-
menin miimkiin olmadig1 o kisa ciimleyle, dostunun ne
anlatmak istedigini diigiinerek notu ii¢ kez okudu. Arka-
daginin nereye gittigini bilmiyordu ve onu gozetim altin-
da tutturmak igin artik ¢cok gecti. Gorevi miittefiklerinin
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iistlenmesini istemeye gelince... Ivory’nin igsin diginda ba-
rakilmasinda israrc1 olan kendisiydi, Ivory’nin bir adim
onde olabilecegini nasil anlatirdi onlara?

Sah ve pat, Ivory boyle yazmigti. Vackeers kartviziti
cebine yerlegtirirken giiliimsedi.

Schiphol Havaalani, Amsterdam. Bu geg saatte, hava-
alininda, Avrupa bagkentleri arasinda ugan birkag ugak
vardi sadece.

Ivory hostese biletini uzatip yolcu koriigiinden gegti.
Ilk siraya yerlesti, kemerini baglad: ve kiigiitk pencereden
disann bakmaya bagladi. Bir buguk saat sonra kiigiik City
Havaalani'na inmig olacakt. Onu bir araba bekliyor ola-
cakti, onun i¢in Dorchester'da bir oda tutulmustu, her sey
planlamigti. Vackeers ona yolladig1 kiigiik notu almig olma-
liyds, bunun diisiincesi bile Ivory'yi giiliimsetmeye yetti.

Gozlerini kapadi, gece uzun olacakti, uyuyacag: her
dakika yanina kir kalacakt..
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Atina Havaalani

Walter, ne pahasina olursa olsun, Miss Jenkins'e bir
Yunanistan hatiras1 gétiirmekte israrliydi. Duty free'den
bir sigse uzo aldy, sise kirabilir diye ikinci bir sise daha aldj,
sonra da kendisi i¢in tiglincii bir sise daha aldi. Son ¢agri
yapilds, hoparlorlerde ikimizin ismi ¢inlads, ses pek nazik
degildi; yolcularin, ugaga girdigimizde karsilasacagimiz
suglayic1 bakiglarindan gsimdiden kaygi duymaya bagla-
mugtim. Koridorlardaki ¢ilgin kogumuzun sonunda tam
zamaninda yetistik, girig kapisinda kabin gefinin attig1 fir-
cay1 yedikten sonra, son siradaki iki bog yere oturmak
tizere ugaga binerken de birkag azar isittik. Ingiltere’yle
aradaki saat farki bize bir saat kazandiracakti, gece yarisi-
na dogru Heathrow’a inmis olacaktik. Walter, ugakta ik-
ram edilen yemegi sildi stipiirdii, benimkini de mideye
indirdi. Tepsiler toplaninca, hostes kabinin igiklarini kisti.
Yiizimii pencereye yapistirip manzaranin keyfini ¢ikar-
dim. Gokyiiziinii on bin metre yiikseklikten gormek, bir
astronom igin egsiz bir andir. Hemen 6niimde Kutup Yil-
diz1 parliyordu, Koltuk Takimyildizi'n1 gérdiim, sagimda
da Sefe Takimyildiz1 vardi. Sekerleme yapan Walter'a
dogru dondiim.

“Fotograf makineniz yaninizda m1?”

“Ugakta hatira fotografi cekmek icin soruyorsaniz, ya-
nitim hayir. Tim o yediklerimden sonra ve 6n sirayla ara-
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mizdaki mesafeye bakinca, konserve kutusundaki bir ba-
linaya benziyor olmaliyim.”

“Hayir Walter, makineyi fotograflarimizi ¢ekmek igin
istemiyorum.”

“Bu durumda, cebime ulasmanizi saglayacak bir aletiniz
varsa, makine sizindir, ben yerimden kimildayamiyorum.”

Konserve kutusundaki sardalyeler gibi sikigmis oldu-
gumuzu itiraf etmeliyim, alete ulagmak hi¢ de kolay ol-
mad1. Makineyi elime alir almaz, iraklion’da ¢ekilmis olan
gorintiilere yeniden baktim. Aklimdan bir fikir gegti, ¢1l-
ginca bir seydi, yeniden pencereden digariya bakarken
sagkindim.

“Saninm Londra’ya donmekle iyi ediyoruz Walter,”
dedim makineyi cebime koyarken.

“Yarin sabah yagmurlu havada bir pub’in 6niinde kah-
valtiniz1 ederken bunu bir daha diisiiniin isterseniz, baka-
lim ayni fikirde mi olacaksiniz.”

“Hydra’ya her zaman bekleriz sizi.”

“Uyumama izin verecek misiniz, beni uyandirdiginiz
her sefer eglendiginizi fark etmedigimi mi saniyorsunuz?”
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Londra

Walter'1 bir taksiye bindirip eve donmiigtiim, aceleyle
bilgisayara kosturdum. Fotograflar1 yiikleyip dikkatlice
inceledikten sonra buradan binlerce kilometre uzakta ya-
sayan eski bir dostu rahatsiz etmeye karar verdim. Wal-
ter'in gektigi fotograflar1 ekledigim ve bunlarin kendisine
ne hatirlattigini sordugum bir elektronik posta gonder-
dim ona. Yanit hemen geldi, Erwan ona yazmamdan son
derece memnun olmustu. Yolladigim gériintiilere bakip,
firsat bulur bulmaz bana yanit yazacagina dair s6z veri-
yordu. Atacama’daki radyoteleskoplardan biri yine ariza-
lanmus, ii bagindan agkinmus.

Ondan {i¢ giin sonra, gecenin bir yarisinda haber al-
dim. Bu kez elektronik posta araciligiyla degil, telefonla
ulagt1 bana, Erwan'in sesi her zamankine benzemiyordu.

Merhaba bile demeden, “Boyle bir mucizeyi nasil ba-
sardin?” diye bagird.

Ne yanit verecegimi bilemedigimden, Erwan beni iyi-
ce sasirtan bir soru daha sordu.

“Nobel almay1 hayal ediyorsan, bu sene sansin ¢ok yiik-
sek! Béyle bir modellemeyi nasil yaptigina dair hi¢bir fik-
rim yok ama ortaya bir mucize ¢tkmug! Eger bu gériintiile-
ri beni hayrete diistirmek i¢in yolladiysan bravo, bagardin!”

“Fotograflarda ne gordiin, séyle bana Erwan?”

“Ne gordiigiimii gayet iyi biliyorsun, pohpohlanmay:
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bekleme. Simdi, bu ustaca isi nasil becerdigini anlatacak
misin, yoksa beni meraktan ¢atlatmaya devam mu ede-
ceksin? Goriintiileri buradaki arkadaglarimizla paylagma-
ma iznin var m1?”

“Kesinlikle yok!”

“Anliyorum,” diye i¢ ¢ekti Erwan, “resmi bildirini yap-
madan 6nce, bana bu mucizeyi gormeme izin verecek
kadar giivenmis olmandan onur duydum. Haberi ne za-
man yayimlayacaksin? Bu elindekiyle, aramiza dénme
biletini kazandigina hi¢ siiphem yok, gerci se¢im yap-
makta da zorlanirsin artik; biitiin astronomi ekipleri seni
aralarinda gérmek isteyeceklerdir.”

“Erwan, yalvaririm ne gordiigini anlat bana!”

“Kendi kendine devamli tekrar etmekten biktin da,
benden mi duymak istiyorsun? Seni anliyorum dostum,
yerinde olsam ben de bu kadar heyecanlanirdim. Ama
her sey kargilikli, 6nce sen anlat nasil yaptigini.”

“Neyi nasil yapmigmm?”

“Beni tiye alma, tesadiifen yaptigim sdyleme.”

“Erwan, 6nce sen anlat liitfen.”

“Nereye varacagimi ¢6zmek {i¢ giiniimii aldi. Soyleme-
digimi soyletme bana, kadirleri uyusmasa da, agilar1 yanhs
olsa da, mesafeleri abes olsa da Kugu, Kanathat, Koltuk
takimyildizlarin1 hemen tanidim. Beni bu kadar kolay tu-
zaga digiirecegini sandiysan yanildin. Kendi kendime ne
dolap ¢eviriyor, biitiin bu yildizlar1 neden ve hangi denk-
lemlere gore yakinlagtirmig acaba diye sordum. Yildizlan
bu pozisyona getirmeye seni neyin ittigini diigiindiim, beni
uyandiran da bu oldu. Biraz hile yaptim, itiraf ediyorum,
bilgisayarlarimizdan yararlandim, iki giin boyunca yogun
hesaplara maruz biraktim onlari, ama sonuglar ¢ikinca, bu
kaynaklar: seferber ettigim i¢in hi¢ pisman olmadim. Dog-
ru gérmigtim, bir ey hari¢ elbette; bu inanilmaz goriinti-
lerin merkezinde ne oldugunu ¢6zemiyordum.”

“Ne gérdiin Erwan?”

“Pelikan Bulutsusu'nu.”

“Bu seni neden bu denli heyecanlandirdi?”
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“Ciinkii, dort yiiz milyon 6nce Diinya’dan nasil gorii-
lebiliyorsa 6yleydi!”

Kalbim kiit kiit atiyordu, dizlerimin baginin ¢6ziildi-
gini hissediyordum,; ¢linkii biitiin bunlarin hicbir anla-
mu yoktu. Erwan’in yaptig1 agiklamalar sagmaliktan bag-
ka bir sey degildi. Ne kadar gizemli olursa olsun, bir ob-
jenin gokyiiziiniin bir pargasini yansitmasimi anlamak
zaten bagli bagina zordu; bu gékyiiziiniin, neredeyse ya-
rim milyar yil énce Diinya’dan bakildiginda gériildiigi
gibi olmasina ise imkan yoktu.

“Adrian, béylesi kusursuz bir modellemeyi nasil ger-
ceklestirdigini anlat artik rica ederim.”

Arkadagim Erwan’a verecek yanit bulamadim.

“Biliyorum, sizi haftalarca ¢aligtirdim ve bana anlat-
tiklarimiz1 biiyiik olasilikla hatirlamam gerekirdi, ama
Londra'daki bagarisizligimizdan sonra, haftalar 6yle hare-
ketli gegti ki, birkag seyi unuttugum igin kendimi hi¢ de
suglu hissetmiyorum.”

“Bulutsu, yildizlarin besigidir, gaz ve tozdan olugan,
uzaydaki iki galaksi arasina yerlesmis daginik bir bulut-
tur,” diye kisaca yanmit verdim Walter’a, “yildizlar orada
dogarlar.”

Aklim bagka yerdeydi, diigiincelerim Londra’dan bin-
lerce kilometre uzakta, tuhaf kolyesini evimde unutan
kadinin bulundugu, Afrika denen yerdeydi. Kafami kur-
calayan mesele, kolyeyi gercekten unutup unutmadigiy-
d1. Walter’a bunu sordugumda, bana saf muamelesi yapa-
rak bagini sallads.

Obiir giin, Akademi’ye giderken tuhaf bir karsilagma
oldu. Bir kahve almak iizere, ben Sili'deyken, bagkenti
istila eden su yeni isletmelerden birine girmigtim. Hangi
mahallede, hangi sokakta olursa olsun bu diikkinlarin de-
koru hep aynidir, satilan kurabiyeler de 6yle, kahve ve ¢ay
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birlesimi Syle gesitli, isimleri 8yle tuhaftir ki, siparig ver-
mek i¢in insanin o acayip dillerde bir diploma sahibi ol-
masi gerekir.

Tezgahin basinda, skinny cap with wings'imi' (kisaca
kapugino diyelim) bekledigim sirada adamin biri yanima
yaklagti. Kahvemin parasini1 6dedikten sonra ona birkag
dakika ayirip ayiramayacagimi sordu; benimle, ¢ok ilgimi
cekecek —ona gore— bir konu hakkinda konugma istiyor-
mus. Beni salona dogru siiriikledi, kuliip tarz1 koltuklara
yerlestik, isciligi kétii ama yeterince rahat kuliip tarzi iki
¢akma koltuktu bunlar. S6ze baslamadan 6nce, adam
bana uzun uzun bakti.

“Bilimler Akademisi'nde ¢alisiyorsunuz, degil mi?”

“Evet, dogru, peki ben kiminle miigerref oluyorum?”

“Sabahlar sizi burada sik sik gériiyorum. Londra bii-
yiik bir bagkent ama her mahalle bir kasaba gibi, bu koca
kentin ¢ekiciligini korumasini saglayan da bu zaten.”

Muhatabimla daha énce kargilagtigimi animsamiyor-
dum, ama ben dogustan dalginimdir, bu yiizden adamin
soylediginde kugkulanacak bir yan gérmedim.

“Kargilagmamizin tamamiyla tesadif oldugunu soy-
lersem yalan olur,” diye s6ze devam etti adam. “Bir siire-
dir sizinle konugmak istiyordum.”

“Iste konusuyorsunuz, sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Kadere inanir misiniz Adrian?”

Bir yabancinin size isminizle hitap etmesi genellikle
bir miktar endiselenmenize neden olur, bana da dyle oldu.

“Izninizi almadan size Adrian dedigime gore, siz de
bana Ivory deyin. Yagimin bana verdigi ayricalig: kullan-
dim belki de.”

“Ne istiyorsunuz?”

“Iki ortak noktamiz var... Ayni sizin gibi ben de bir bi-
limadamiyim. Sizin avantajiniz gen¢ olmaniz ve éniiniiz-
de bu tutkuyla yasayacak uzun yillarinizin olmasi. Bense,

1. (ing.) Kulplu karton kahve bardag:. (G.N.)
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vakit gecirmek icin tozlu kitaplarini yeniden okuyan yag-
11 bir profesoriim sadece.”

“Ne dersi veriyordunuz?”

“Astrofizik, sizin bilim daliniza oldukga yakin, 6yle
degil mi?”

Bagimla onayladim.

“Sili'deki ¢aligmalariniz ilging olmali, geri dénmek zo-
runda kalmig olmaniza {iziildiim. Atacama’daki sit alanin-
da ¢aligmayi ne denli 6zlediginizi tahmin edebiliyorum.”

Bu adamin hakkimda gereginden fazla bilgi sahibi ol-
dugunu disiiniiyordum, agik¢a géze ¢arpan dinginligi de
endigelerimi hafifletmeye yetmiyordu.

“Endigelenmeyin. Sizi az da olsa tanimamin sebebi,
Walsh Vakfi’'na ¢aligmalarinizi sundugunuz sirada, bir ge-
kilde, benim de orada bulunmug olmam.”

“Bir sekilde mi?”

“Jiri {iyesi degildim ama segici kuruldaydim. Dosya-
niz1 dikkatle okudum. Bana kalsa, 6diilii siz alirdiniz. Be-
nim goziimde, cesaretlendirilmeyi en ¢ok hak eden sizin
caligmalarinizdi.”

Adamin iltifatina tegekkiir edip ona nasil yardima
olabilecegimi sordum.

“Siz bana yardimc1 olmayacaksiniz, Adrian, tam tersi
olacak, géreceksiniz. O gece mekindan birlikte ayrildigi-
niz gen¢ hanim, édiilii alan...”

Bu defa gercekten huzursuzlandim ve siik{(inetimi bir
miktar kaybettim.

“Keira’y1 taniyor musunuz?”

Mubhatabim dudaklarini kahve fincanina degdirirken,
“Evet, elbette,” diye karsilik verdi. “Onunla neden baglan-
tin1z yok artik?”

Sohbetin hoguma gitmedigini daha fazla gizlemeksi-
zin, “Bu 6zel yasam alanina giriyor sanirim,” diye yanitla-
dim.

“Niyetim patavatsizlik etmek degildi, sorumla bir bi-
cimde sizi incittiysem, 6ziirlerimi kabul edin liitfen,” diye
soze devam etti yagh adam.

236



“Iki ortak noktamiz oldugunu sdylemistiniz bayim,
ikincisi nedir?”

Adam cebinden bir fotograf ¢ikarip masanin iizerin-
den bana dogru itti. Eski polaroid bir fotografts, yeni ge-
kilmis olmadig1 solgun renklerinden anlagiliyordu.

“Bu fotografin size ¢ok da yabanci gelmedigine bahse
girerim,” dedi adam.

Fotografa iyice baktim, neredeyse kare bicimindeki
bir obje goriiliiyordu.

“Objenin en ilgi ¢ekici yani1 nedir biliyor musunuz?
Onu tarihlendiremiyoruz. En gelismis yontemler bile so-
nug vermedi, bu objenin yasini1 belirlemek miimkiin ol-
madi. Otuz yildir bu soruyu sorup duruyorum, yaniti
ogrenmeden bu diinyadan gidecek olma diisiincesi yaka-
mu bir tiirlii birakmuyor. Aptalca, biliyorum ama canimi
stkiyor iste. Oldiigiimde, bunun artik higbir 6neminin
kalmayacagin1 séyleyip kendimi siirekli ikna etmeye ¢ahi-
styorum ama nafile, bana misin demiyor, sabahtan aksa-
ma, aksamdan sabaha bunu diigiiniiyorum.”

“Benim de, size yardima olabilecegim kanisina kapil-
diniz, 6yle mi?”

“Dinlemiyorsunuz Adrian, benim size yardimci olaca-
gimu sdylemigtim, tersi s6z konusu degil. Bu gizem er ya
da geg sizi ele gegirecek; onunla gergek anlamda ilgilen-
meye karar verdiginizde, olaganiistii bir yolculugun, sizi
hi¢ tahmin etmediginiz kadar uzaklara siiriikleyecek bir
kesif gezisinin kapilar1 agilacak oniiniizde. Korkarim, su
anda size kagik bir ihtiyar gibi goriiniiyorum ama bu fik-
riniz degigecek. Hayallerini gerceklestirmek {izere hare-
kete gececek kadar deli olanlara az rastlanur, toplum bu
ozgiin davranisin bedelini genellikle 6detir. Toplum ir-
kektir, kiskanctir Adrian, peki bu vazge¢cmek igin yeterli
bir sebep midir? Edinilmig bilgileri altiist etmek, kesin
dogrular1 sarsmak en hakikisinden bir yagama sebebi de-
gil midir? Bilimsel aklin 6zii bu degil midir?”

“Toplumun 6dettiklerini siz géze aldiniz ma Mr. Ivory?”

“Bana Mr. Ivory demeyin rica ederim. Izin verin, sizi
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heyecanlandiracagina emin oldugum bir bilgiyi paylaga-
yim sizinle. Bu fotografta gordiigiiniiz objenin, ilki kadar
ozgiin bir bagka 6zelligi daha var, ki sizi daha ¢ok eglen-
direcek olan da bu zaten. Objeyi giiglii bir 151k kaynagina
tuttugunuzda, tuhaf bir noktaciklar dizisi yansitiyor. Bu
size bir sey animsatiyor mu?”

Yiiziimdeki ifade heyecanimi ele vermis olmali ki,
adam giilimseyerek bana bakti.

“Gordiiniiz mii, demek yalan séylemiyormugum, yar-
dimar olacak kisi benmigim.”

“Bunu nereden buldunuz?”

“Uzun hikiye. Onemli olan onun varhigindan haber-
dar olmaniz, bu bilgi daha sonra iginize yarayacak.”

“Nasi1l?”

“Sizdekinin, dogada meydana gelen basit bir rastlanti-
nin sonucu olarak mi ortaya ¢iktigim sorgulayarak deli gibi
zaman kaybetmenizi engelleyecek. Ayn1 zamanda, insanin,
gercegi tam kargisinda gérmekten korktugunda yasadig
koérlesmeden de koruyacak sizi. Einstein iki seyin sonsuz
oldugunu séylemigsti; evrenin ve insanin aptalliginin, ikin-
cisinden hi¢ kugkusu olmadigin1 da eklemisti.”

“Sahip oldugunuz 6rnekten ne dgrendiniz?” diye sor-
dum.

“Ona sahip degilim, incelemekle yetindim ve ne yazik
ki hakkinda ¢ok az gey biliyorum. Kalds ki, bildiklerimi
size sdylemek de istemiyorum. Size giivenmedigimden
degil, 6yle olsa neden burada olayim? Rastlant1 bana yet-
medigi i¢in. Rastlant1 en iyi ihtimalle, bilimsel aklin me-
rakim uyandirmaya yarar. Insam1 kegfe gotiiren beceri,
yéntem ve ciirettir yalnizca: Ileride yapacaginiz aragtir-
malar1 yénlendirmek istemiyorum. Oncelikle, her seyden
bagimsiz olmanizi istiyorum.”

“Hangi aragtirmalar?” diye sordum. Adamin tahminle-
ri beni cidden sinirlendirmeye baglamagta.

“Son bir soru sormama izin verir misiniz Adrian? Su
saygin Bilimler Akademisi'nde sizi nasil bir gelecek bek-
liyor? Bir kiirsii mii? Her biri tistiin zekili olduguna ina-
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nan parlak 6grencilerden olusan bir stmif mi1? Amfideki
en giizel kizla ategli bir iligki mi? Bunlarin hepsini yaga-
dim ben, ama hatirladigim tek bir yiiz bile yok. Amma
konugtum, sorumu yanitlamaniza izin vermedim. Gele-
cek, diye sormugtum degil mi?”

“Hocalik, hayatimin sadece bir evresinde olacak, er ya
da ge¢ Atacama’ya geri donecegim.”

Biitiin bunlari, hem dersini sular seller gibi bilen hem
de cehaletiyle yiiz yiize gelince 6fkelenen bir ¢cocuk gibi
soyledigimi animsiyorum.

“Hayatimda bir tek aptalca hata yaptim Adrian. Bunu
asla kabul etmedim, yine de, yalnizca sizinle konugmus
olma diisiincesi bile bana son derece iyi geldi. Her seyi
tek bagima yapabilecegimi sandim. Ne kendini begen-
miglik ve nasil bir zaman kayb1!”

“Bu beni niye ilgilendirsin ki? Ayrica, siz kimsiniz?”

“Ben, ileride doniisme tehlikesiyle karsi karsiya oldu-
gunuz adamin yansimasiyim. Sizi bundan esirgeyebilir-
sem, size yardimc oldugumu hissedecegim ve yiiziiniizii
anmsayabilecegim. Siz, benim yillar 6nce oldugum kigisi-
niz. Bilirsiniz, aynada, gecen zaman seyre dalmak tuhaf-
tar. Sizi yalniz birakmadan 6nce, belki gosterdigim fotog-
raftan da ilging bir bilgi daha aktarmak isterim. Keira, Tur-
kana Goli'niin yiiz yirmi kilometre kuzeydogusundaki
bir kazi alaninda ¢algiyor. Size bunu neden soyledigimi
soruyorsunuz kendinize, degil mi? Soyledim ¢iinkii, onu
bulmak tizere Etiyopya’ya gitmeye karar verdiginizde, bu
bilgi de size zaman kazandiracak. Zaman degerlidir Adri-
an, ¢ok degerli. Sizinle tanigtigima ¢ok memnun oldum.”

Adamin elimi sikma gekli beni sagirtts, hem icten hem
de sevgi doluydu, hatta neredeyse sevecendi. Kapinin egi-
ginde arkasini1 déniip bana dogru birka¢ adim att1.

“Sizden kiigiik bir iyilik isteyecegim,” dedi, “Keira’y1
gordiigliniizde, tamigtigimiz1 sdylemeyin ona, bu size za-
rar verir. Keira ¢ok saygi duydugum bir kadindir, ama her
zaman kolay biri degildir. Kirk yag geng olsaydim, ugakta-
ki yerinize ¢oktan ben oturmus olurdum.”
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Bu sohbet beni altiist olmaktan da beter etti. Gerekli
sorular1 soramamaktan dolay: hayal kirikligina ugramis-
tim, o kadar coklard: ki, bir yere not etmem gerekirdi.

Walter kafenin camekininin 6niinden gegiyordu, eliy-
le igaret etti, kapiy: itip igeri girdi ve yanima geldi.

“Bu ne surat!” dedi tuhaf Ivory'den bosalan koltuga
otururken. “Diin gece ¢ok diigiindiim,” diye devam etti
soze, “size burada rastlamam iyi oldu, konugsmamiz gart.”

“Sizi dinliyorum.”

“Kiz arkadagimizi gérmek igin bir bahane ariyordunuz,
degil mi? Oyle, 6yle, hig kars1 ¢tkmayin, kiz arkadaginizi
gormek igin bir bahane ariyordunuz! Kolyesini komodi-
ninizin tzerinde birakmasinin gergek nedenini sormak
icin gidebilirsiniz ona. Yanhglikla unutmug anladik, ama
yanhghigin bu kadar1!”

Bazi giinler vardir, yaptiginiz kisa sohbetler sizi bazi
kararlar almaya iter.

“Elbette, Etiyopya'ya sizinle birlikte gitmek isterim,”
dedi Walter, “ama gitmeyecegim!”

“Etiyopya’ya gidecegim dedim mi ben?”

“Hay1r, ama yine de gideceksiniz.”

“Sizsiz gitmem.”

“Mimkiin degil, birikmig paramin kalanini Hydra
yedi.”

“Mesele buysa, biletiniz benden.”

“S6z konusu bile olamaz. Cémertliginiz cok hog, ama
yine de beni gii¢ durumda birakmayin.”

“Comertlikten degil, siz olmasamiz iraklion'da basgima
neler gelirdi, onu mu hatirlatayim size?”

“Beni korumaniz olarak ise alacaginizi séylemeyin sa-
kin, fena halde icerlerim. Ben bir kas yigin1 degilim, muhase-
be uzmanlid ve insan kaynaklar1 yénetimi diplomam var.”

“Walter, beni yalvartmayin, gelin igte!”

“Bu kéti bir fikir, tstelik bir¢ok agidan.”

“Sadece birini séyleyin, sizi rahat birakayim!”
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“Peki, su kartpostali hayal edin. Gériintii: Omo Vadi-
si. Vakit: Sabahin erken saatleri ya da giiniin ortasi, nasil
isterseniz. Bana anlattiklariniza bakilacak olursa, manza-
ra g6z kamagtirici. Mekan: arkeoloji kazi alani. Bag kisiler:
Adrian ve sit alanindan sorumlu kisi. Simdi, sahneyi iyi
dinleyin; gérecesiniz, harika. Bizim Adrian bir ciple gelir,
biraz terlemigtir ama yine de hostur. Arkeolog arabanin
sesini duyar, spatulasim1 ve kiigiik ¢ekicini yere koyar,
gozlugini gikarir...”

“Gozliik taktigini sanmiyorum!”

“Gozligini ¢ikarmaz, buna kargin, beklenmeyen mi-
safirin Londra'da, biraz da pigmanlikla, geride biraktig:
adamin ta kendisi oldugunu fark ederek dogrulur. Heye-
can1 yiiziinden okunmaktadur.”

“Tabloyu anladim, nereye varmak istiyorsunuz?”

“Susun, bitirmeme izin verin! Arkeolog ve ziyaretgisi
birbirlerine dogru yiiriirler, ikisi de ne diyecegini bile-
mez. Kimse arka planda olanlara dikkat etmemigtir.
Uzerinde flanel sortlu, baginda kareli kasketi, cipin ya-
ninda duran ve bu iki sapsal agir ¢ekimde birbirlerine
sarilirken giinesin altinda kavrulmaktan- bikan Walter,
artik onu dinlemelerini ister ve bavullarin ne olacagini
sorar. Bu sizce de sahneyi berbat etmiyor mu? Ya simdi,
yalniz gitmeye ikna oldunuz mu, yoksa bir sahne daha
¢izeyim mi?”

Ben zaten karar verdigimi diigtiniiyor olsam da, Wal-
ter beni bu yolculuga ¢ikmaya ikna etti.

Vizemi alip oraya varigimi organize ettim ve on saat
sonra Addis Ababa'ya inmek tizere Heathrow’'dan ugaga
bindim.

Ayni giin, bu yolculuga hi¢ de yabanci olmayan Ivory
adinda biri, Paris’e gitti.

Kurul Gyelerine,
S6z konusu kisi, bugtin ugakla Addis Ababa'ya gitti. Bunun
ne anlama geldigini belirtmek yersiz. Etiyopya'da bazi ¢ikarlari
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olan Cinli dostlarimizi isin igine katmazsak, gézetleme isini sr-
diirmemiz zor olacak. Hemen, yarin toplanmayi éneriyorum.
En icten dileklerimle...
Amsterdam

Jan Vackeers bilgisayarin klavyesini itip, ig arkadagla-
rindan birinin verdigi dosyaya dogru egildi. Londra'daki
bir kafenin camekininin ardindan ¢ekilmis bu fotografa
bilmem kagic1 kez bakti. Fotografta, Adrian'la birlikte
kahvalt1 eden Ivory gériiliiyordu.

Vackeers ¢cakmagini ¢akty, fotografi bir kiilliige koyup
atege verdi. Fotograf kiil oldugunda, dosyay: kapatt1 ve:

“Tek baginiza hareket ettiginizi meslektaglarimizdan
saklamaya daha ne kadar devam edebilirim hi¢ bilmiyo-
rum. Tanr sizi korusun!”

Ivory, Orly Havaalani’'ndaki kuyrukta sabirla taksi
bekliyordu.

Siras1 gelince, aracin arkasina yerlesip sofore bir kagit
par¢asi uzatti. Kagitta, Sébastopol Bulvari'nin yakinlarin-
daki bir matbaanin adresi yaziliydi. Trafik akiyordu, ya-
rim saat iginde orada olurdu.

Lorenzo, Roma'daki ofisinde Vackeers'in yolladig:
elektronik postay1 okudu, telefonunu kaldirip sekreterini
yanina ¢agirdi.

“Etiyopya'da etkin baglantilarmmiz var m hala?”

“Evet Signor, iki kisi orada. Oniimiizdeki hafta, Digis-
leri Bakanligi'nda katilacaginiz kabine toplantisi igin Af-
rika dosyasini giincelledim az 6nce.”

Lorenzo sekreterine bir fotograf ve kigida karalanmig
bir tarife uzatti.

“Onlarla baglantiya gegin. Yarin sabah, Londra'dan ge-
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lecek ugaktan Addis Ababa’ya inecek olan bu adamin her
seyinden, gittigi yerlerden, yaptig1 konugmalardan haber-
dar olmak istiyorum. Adam Ingiliz, gizlilik sart. Adamlari-
miza sOyle, fark edildikleri anda takipten vazgegsinler. Bu
konuyu hicbir dosyaya igleme, simdilik miimkiin oldu-
gunca gizli kalmasini istiyorum.”

Sekreter, Lorenzo’'nun verdigi belgeleri alip odadan
cikts,
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Etiyopya

Bir saat icinde Addis Ababa Havaalani’'ndan ¢iktim.
Pasaportumu damgalattim, bavulumu aldim ve Jinka Ha-
vaalani istikametine giden kiigiik bir ugaga bindim.

Bu kiiliistiiriin kanatlar1 o kadar paslanmigt1 ki, ugagin
hala nasil ugabildigine sagirdim. Kokpitin cami1 mazot le-
kesi icindeydi. Ignesi bir o yana bir bu yana gidip gelen
pusula diginda, kontrol panelindeki tiim gostergeler ha-
reketsiz gibiydi. Pilotunsa bu durumdan fazlaca endige
duyar gibi bir havasi yoktu. Motor hirildadiginda, uygun
calisma hizim1 bulmak igin gaz kolunu hafifce cekmekle
ya da itmekle yetiniyordu. Ugarken gérme yetisi kadar
duyma yetisini de kullanir gibiydi.

Ama, bu eski ugagin yipranmig kanatlarinin altindan,
korkung bir giiriiltii egliginde, Afrika’nin en giizel manza-
ralar1 geciyordu.

Ucak kalin bir toz tabakasinin iginde durmadan 6nce,
tekerlekler toprak pistin tizerinde sekti. Cocuklar bize dog-
ru kogturmaya bagladilar, aralarindan birinin pervaneye
kapilmasindan korktum. Pilot bana dogru egilip kapimi
acgt1, cantami da digar1 atinca yollarimizin burada ayrildi-
gin1 anladim.

Yere heniiz ayak basmigtim ki, ugak U déniisii yapty,
ben arkami donene kadar okaliptiis agaglarinin iizerin-
den uzaklagmaya baglamigt1 bile.
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Kendimi higligin ortasinda bir bagima buluverdim,
Walter1 benimle gelmeye ikna edemedigim igin tizgiin-
diim. Bavulumu ayaklarimin arasina alip bir mazot tene-
kesinin iizerine oturdum, etrafmmdaki vahsi dogaya bak-
tim, giineg alcaliyordu, geceyi nerede gegirecegim hak-
kinda higbir fikrim olmadigini fark ettim.

Yanima bir adam geldi, tizerindeki yelek tarazlanmig-
t1, bana yardim edebilecegini soyledi, her haliikirda be-
nim anladigim buydu. Ona, yakinlarda bir yerlerde ¢ali-
san bir arkeologu aradigimi anlatabilmek igin bayag:
cambazlik yapmam gerekti. Ailecek oynadigimiz bir oyu-
nu animsadim, bir durumu ya da kelimeyi kargimizdaki-
lere igaretlerle anlatmaya gahigirdik. Bu oyunda hig kaza-
namazdim! Ama igte simdi, topragi kazar gibi yapip, sira-
dan bir odun pargas: kargisinda heyecana kapilmig gibi
davrantyordum; muhatabim &yle 1stirap ¢ekiyormus gibi
goriiniiyordu ki sonunda pes ettim. Adam omzunu silkip
yanimdan ayrildi.

Adam, on dakika sonra, bu kez yaninda benimle 6nce
Fransizca, sonra Ingilizce, sonunda da her iki dili karigta-
rarak konugan geng bir oglanla ¢ikageldi. Bolgede ¢aligan
ti¢ arkeolog grubu oldugunu séyledi bana. Ilki, bulundu-
gum yerin yetmis kilometre kuzeyinde, ikincisi Kenya'da-
ki Rift Vadisi’'ndeymig, yeni tigiincii grup ise Turkana Go-
li'niin yaklagik yiiz kilometre uzagmda kamp kurmus.
Keira’nm yerini sonunda tespit etmigtim, tek yapmam
gereken onun yanina gitmenin bir yolunu bulmakti.

Geng oglan onu izlememi istedi. Yanima gelen adam
gece beni konuk etmek istiyordu. Ona nasil tegekkiir ede-
cegimi bilemedim, pesinden giderken, bu aksam benim
basima geldigi gibi, Londra sokaklarinda kaybolan bir Eti-
yopyali bana yolu soracak olsa, muhtemelen onu evime
davet etme nezaketini gostermeyecegimi kendime itiraf
ettim. Sebep kiiltiirel farkliik da ényargilar da olsa, her
iki durumda da, kendimi ¢ok aptal hissettim.

Ev sahibim yemegini benimle paylasti, gen¢ oglan da
yanimizdaydi. Gézlerini benden ayirmiyordu. Bir tabu-
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renin {izerine biraktigim ceketimin ceplerini hig¢ ¢ekin-
meden karigtinp duruyor, bununla egleniyordu. Cebim-
de Keira'nin kolyesini buldu ve hemen yerine koydu.
Ansizin, orada bulunmamdan artik hoglanmadig: izleni-
mine kapildim, ¢ocuk hicbir sey sdylemeden kuliibeden
cikip gitti.

Bir hasirin {izerinde uyudum ve §afak vakti uyandim.
Hayatimda ictigim en giizel kahvelerden birini yudumla-
diktan sonra kiigiik ugus pistinde gezintiye ¢iktim, bir
yandan da yolcuguma nasil devam edecegimi diisiiniiyor-
dum. Mekan hogtu hos olmasina ama burada yillanacak
halim yoktu.

Uzaklardan bir motor sesi duydum. Biiyiik bir cip toz
bulutunun i¢inden bana dogru geliyordu. Pistin 6niinde
duran arazi aracindan iki kisi indi. Ikisi de Italyan’ds, sans
yiiziime giilmiisti, iyi Ingilizce konusuyorlard: ve sevim-
li tiplere benziyorlardi. Beni orada gérdiiklerine ¢ok da
sasirmadilar, nereye gittigimi sordular. Parmagimla, ara-
banin kaputunun {izerine agtiklar1 haritadaki bir noktay1
gosterdim, hemen, beni oranin yakinlarinda bir yere bi-
rakmay teklif ettiler.

Geng oglan, Italyanlarin varligindan benden oldugun-
dan daha ¢ok tedirgin olmuga benziyordu. Etiyopya’'nin
Italyan s6miirgesi oldugu donemden kalma bir endise
miydi acaba bu? Higbir fikrim yoktu, sebep her ne olursa
olsun, olaganiistii iki rehberimden hazzetmedigi kesindi.

Ev sahibime hararetle tesekkiir ettikten sonra cipe
bindim. Yol boyunca iki Italyan, meslegim, Atacama’'daki
ve Londra'daki hayat, Etiyopya'ya gelis nedenim hakkin-
da soru yagmuruna tuttular beni. Ozellikle bu son konu
hakkinda a¢iklama yapmay: pek istemiyordum, bir kadin-
la bulugmaya geldigimi séylemekle yetindim; iki Romali
icin bu diinyanin diger ucuna gitmek deyimini dogrulu-
yordu. Orada bulunmalarinin nedeni konusunda ben de
onlar1 sorguya ¢ektim. Kumag ihra¢ ediyorlarmig, Addis
Ababa’da bir sirket yonetiyorlarmig, Etiyopya’ya agik ol-
duklar: igin de firsat buldukga iilkeyi kegfe ¢ikiyorlarmus.
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Varmak istedigim yeri tam olarak belirlemek giictij,
iistelik yolun oraya kadar gittiginin garantisi de yoktu.
Sofér, beni Omo kiyisindaki bir balik¢1 kéyiine birakmay:
onerdi, oradan bir kayiga binebilirdim. Béylece, aradigim
kazi kampini bulma sansim da yiikselirdi. Bélgeyi iyi ta-
niyor gibiydiler, onlara giivendim ve tavsiyelerine uydum.
Arabay1 kullanmayan Italyan, geviri hizmeti veriyordu.
Buraya geldiginde beri, Etiyopya dilinin lehgelerini ¢at
pat 6grenmisti, beni kayigina almayi kabul edecek bir ba-
lik¢1 bulma igini o istlendi.

Ogleden sonra, eglikgilerimle vedalagtim, bindigim
narin kayik kendini akintiya birakip irmakta ilerlemeye
baglad.

Keira'y1 bulmak Italyan dostlarimin diigiindiikleri ka-
dar basit degildi. Omo Irmagi'nin bir¢ok kolu vards, kay-
gin bu kollardan birini secip saptig1 her sefer, kamp: fark
etmeden ge¢gmekten endise ediyordum.

Go6z kamagtiran manzaranin tadini ¢ikarmayi yegler-
dim, her kivrimda yeni bir giizellik kegfediyordum, ne
var ki aklim Keira'y1 bulursam ona soyleyeceklerimdeydi,
ziyaretimin amacini agiklayacak kelimelerdeydi, gergi zi-
yaretimin amacmdan ben de emin degildim.

Irmak, kahverengiye calan yarlarin icine dogru giri-
yordu, bu da kayigin yoniinden sapmasina neden oluyor-
du. Kayikg1 bizi akintinin ortasinda tutmaya ¢aligiyordu.
Oniimiizde yeni bir vadi agild1 ve nihayet kiigiik bir te-
penin dorugunda, bulmay: ¢ok istedigim o kamp alanini
fark ettim.

Camurlu ve kumlu bir kiyaya yanagtik. Cantamu al-
dim, bana buraya kadar eglik eden bahkgiya tegekkiir et-
tim ve uzun otlarin arasinda agilmig kisa patikada yiirii-
meye bagladim. Yolda, beni goriince sagiran bir Fransiz’a
rastladim. Buralarda Keira adinda biri ¢ahgiyor mu diye
sordum ona, parmagiyla kuzeyi isaret etti ve iginin bagina

doéndii.

Biraz daha ilerleyince, ¢adirlardan olugan bir kdyden
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gectim ve arkeolojik kazilarin yapildigi alanin sinirina
ulagtim.

Topragi kareler halinde kazmiglardi, her ¢ukurun ke-

‘narlan kazi1 ve iplerle ¢evrelenmisti. Baktigim ilk iki ¢u-

kur bostu, tiglinciisiiniin i¢inde ¢aligan iki adam gordiim.
Az 6tedeki bagkalan ise, ellerindeki ince firgalarla zemini
ozenle topraktan arindiriyorlardi. Bulundugum yerden
bakildiginda, zemini tariyor gibi goriiniiyorlardi. Kimse-
nin dikkatini cekmemigtim, her bir kaz1 sahasinin arasin-
daki sevlerin olugturdugu segirdim yoluna kadar ilerle-
dim, ta ki arkamdan isittigim bir araba kiifiir beni durdu-
rana kadar. Ingilizcesi mitkemmel hemgerilerimden biri
bagirarak, kazi alaninin orta yerinde dolanan bu embesi-
lin kim oldugunu sordu. Séz konusu embesilin ben oldu-
gunu anlamam igin etrafi hizlica $6yle bir kolagan etmem
yetti.

Keira'y1 gorecegim icin zaten heyecanliydim, bu olay
da iizerine tuz biber ekti, daha iyi bir baglangi¢ olmazdi
herhalde. Higligin ortasinda salak muamelesi gérmek her-
kesin harc1 degildi. Cukurlarin iginden ona yakin kafa be-
lirdi, tehlike bag gésterince deliklerinden ¢ikiveren mir-
ketler gibiydiler ayni. Irikiyim bir adam, bu kez Almanca
olarak, hemen toz olmamu istedi.

Almancam pek iyi degildir, ama adamin gakasi olma-
digim1 anlamak icin bildigim birka¢ kelime de yeterli
oldu. Sonra, biitiin bu suglayic1 bakiglarin arasindan, an-
s1zin Keira'nin gozlerini belirdi, o da bagin1 uzatmgti.

... Ve hicbir sey Walter'in séyledigi gibi cereyan etmedi.

“Adrian?” diye haykird: panikle.

Koyu bir yalnizlik hissettigim ikinci andi bu. Keira
orada ne igim olduunu sordugunda —gagkinligi, beni gor-
mekten duydugu muhtemel keyfin fersah fersah &tesin-
deydi- bu kiigiik diigman toplulugunun éniinde ona ya-
nit verme diigiincesi, beni derin bir sessizlige gomdii.
Senlik ateggilerinin beni havaya uguracaklar1 an1 kolla-
diklar1 bir mayin tarlasina girdigim izlenimine kapilip,
orada Sylece, tag kestim.
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Keira yanima gelirken, “Sakin hareket etme!” diye bu-
yurdu.

Yaklast1 ve beni kazi alaninin digina dogru yonlendirdi.

“Az once ne yaptiginin farkinda misin? Koca sabola-
rinla damdan diiser gibi geldin, son derece degerli kuru
kemikleri ezebilirdin.”

“Boyle bir sey yapmadigimi sdyle bana,” diye yalvar-
dim kekeleyerek.

“Yapmadin, ama yapabilirdin, neredeyse ayni sey. Be-
nim, senin gézlemevine dalip teleskopunun diigmelerini
kurcaladigimi gérdiin mii hi¢?”

“Sinirlendigini gayet anladim sanirim.”

“Ben sinirlenmedim, sen sorumsuzca davrandin, ayni
sey degil.”

“Merhaba Keira.”

“Merhaba Keira”dan daha 6zgiin, daha etkili bir cim-
le bulabilirdim elbette, ama aklima bir tek bu geldi.

Keira beni bagtan agagiya stizdii. Kisacik da olsa, gevse-
yecegi 4n1 kolluyordum.

“Burada ne igin var Adrian?” A

“Uzun hikdye, yaptigim yolculuksa daha da uzun; az:-
cik da olsa bana ayiracak zamanin olsaydi sana anlatirdim.”

“Tamam, ama simdi olmaz, gérdiigiin gibi, ¢aligma
gliniimiin tam orta yerindeyim.”

“Etiyopya’daki numaran yoktu bende, sekreterininki
de olmadig: i¢in randevu alamadim. Tekrar irmaga dogru
inip hindistancevizi agaci ile muz agacinin arasinda din-
lenecegim. Vaktin olursa, ugra.”

Bana cevap yetigtirmesine firsat vermeden, topuklar:-
min tizerinde déniip geldigim istikamete dogru yiirii-
diim. Her seye ragmen gururumu kurtarmigtim!

Keira'nin arkamdan, “Ne hindistancevizi ne de muz
agac1 var burada, seni cahil!” dedigini duydum.

Geriye dondiim, Keira bana dogru geliyordu.

“Kétii bir karsilamaydi, kabul ediyorum, iizgiiniim,
oziir dilerim.”

“Ogle yemegine soziin var m1?” diye sordum.
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O giin, aptalca sorular sorma konusunda 6zel bir ye-
tenek gelistirmis olmaliydim. Neyse ki, en azindan bu so-
rum Keira'y1 giildiirdii. Kolumdan tutup beni kamp ala-
nina stiriikledi. Beni ¢adirina davet etti, buzlugu agip iki
sise bira ¢ikards, birini bana uzatt.

“I¢, zaten ¢ok soguk degil, bes dakika icinde 1sinacak.
Uzun mu kalacaksin?”

Burada onunla bulugmak, ¢adirinda bag baga kalmak
oyle tuhafti ki, ikimize de uygunsuz bir sey yaptyormusuz
gibi geldi. Bunun iizerine, irmak kiyisinda yiiriimek tizere
¢adirdan ¢iktik. Kiyida gezinirken, bdyle bir yeri birakma-
nin Keira i¢in ne denli gii¢ oldugunu daha iyi anladim.

“Buraya kadar gelmen beni ¢ok etkiledi Adrian. Lond-
ra'daki o hafta sonu harikayds, harikayd: ama...”

Soziini kesmem gerekiyordu, sdyleyeceklerini duy-
mak istemiyordum, bunlar1 Londra’dan ayrilmadan ¢ok
once tahmin etmigtim. Yani, bu kadar agik¢a olmasa da
diiginmiistiim, ama gimdi, mesele bu degildi.

Durum tam tersi oldugu halde, neden ona bu kadar
¢abuk cevap verip niyetim hakkinda yaniltmigtim? Bura-
ya kadar onu tekrar gérmek, sesini duymak, diismanca da
olsa bakigin1 yakalamak, ona dokunmak arzusunun verdi-
gi cesaretle gelmistim; ona sarilmak, tenini yeniden tat-
mak hayaline karg1 koyamamigtim, ama bunlarin hicbiri-
ni itiraf edemiyordum. Bir aliklik daha yapmigtim iste ya
da yersiz bir erkeklik gururu sergilemigtim; gercek su ki,
ikinci kez daha bagtan savilmak istemiyordum, hatta da-
ha dogrusu tiglincii kez.

“Buraya gelisimin romantizmle ilgisi yok Keira,” de-
dim isi daha da ileri gotiirerek. “Seninle bir konu hakkin-
da konugsmam lazim.”

“Bunca yolu géze aldigina gére 6nemli bir mesele olsa
gerek.”

Iste, evrenin derinligine bigilen degerin benim agim-
dan bir matematik denklemiyle kisitlandig: tiirden bir
gizem. Yalnizca birkag dakika 6nce, Keira, bu uzun yolcu-
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luga onu bulmak i¢in ¢iktigim diigiincesine bozulmug gi-
biydi, oysa simdi bunun tersini soyledigimde, yine ayni
sekilde kiziyordu.

“Seni dinliyorum!” dedi ellerini beline koyarak. “Kisa
tut ama, ekibime katilmam gerekiyor.”

“Istersen aksami bekleyebiliriz. Baski yapmak istemi-
yorum, bugiin geri donemem nasil olsa, Addis Ababa-
Londra seferi haftada iki kez yapiliyor sadece ve muhte-
melen éniimuzdeki ti¢ giin ugug yoktur.”

“Istedigin kadar kal, bu mekan herkese agik, benim
kazi alanim diginda; orada biri sana eglik etmeden iginde
dolanmaman tercih ederim.”

Oyle yapacagima s6z verdim. Giiniin geri kalaninda
caligmasina izin verdim. Birkag saat sonra yeniden gérii-
secektik, biitiin gece bizim olacak;, istedigimiz kadar ko-
nugabilirdik.

“Cadirima yerles,” dedi Keira geri donerken. “Bana
Oyle bakma, on beg yasinda degiliz artik. Geceyi disarida
gecirirsen, yeroriimceklerine yem olursun. Bizim oglan-
larin yanina da verebilirim seni, ama horlamalar1 6riim-
ceklerin 1siriklarindan ¢ok daha korkungtur.”

Yemegi ekiple beraber yedik. Ben ziiccaciye ditkkanina
girmig bir fil gibi kaz1 alanlarinda dolagmaya son verir
vermez, arkeologlarin da bana kars1 diigmanca tavirlar
degismisti; yemek sirasinda daha ziyade giiler yiizlii dav-
randilar, aralarinda yeni birini gérmekten memnunlard:
sanirim, ustelik Avrupa’dan yeni haberler getirmistim on-
lara. Ugakta buldugum bir gazeteyi ¢antama atmigtim,
bu olay heyecan yaratti. Bir ¢ekisme yasandi ve gazeteyi
kapan, digerlerine okumak zorunda kaldi. Evlerinden
uzakta olanlar igin, bu siradan giindelik haberlerin ansi-
zin nasil 6nem kazandigini tahayyiil etmek zor.

Keira, ekibinin atesin baginda toplanmasini firsat bilip
beni bir kenara ¢ekti.

“Senin yiiziinden yarin yorgunluktan olecekler,” dedi
arkadaglarina bakarak, hepsi gazetedeki haberlere dal-
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muglards. “Burada giinler yorucu, ¢aligtigimiz her dakika
degerli. Giinege gére yagiyoruz burada, normalde ekibin
uyumug olmas: gerekirdi.”

“O halde, bu aksamin normal bir aksam olmadigini
diigiin.”

Bu sozlerimi, ikimizin de bagka yerlere baktig1 kisacik
bir sessizlik izledi.

“Birka¢ haftadir, benim agimdan higbir seyin normal
seyretmedigini itiraf edeyim,” dedim. “Birbiri ardina ge-
len bu anormal olaylarin burada olmamla ilgisi yok de-
gil”

Cebimden kolyeyi ¢ikarip ona uzattim.

“Komodinimin izerinde unutmugsun, sana bunu ver-
meye geldim.”

Keira uzun uzun avucundaki kolyeye bakts, yiiziinde
hos bir giiliimseme varda.

“Gelmedi,” dedi.

“Kim?” diye sordum.

“Bana bunu hediye eden kisi.”

“Onu ¢ok mu 6zledin?”

“Onu diisiinmeden gegirdigim bir tek giin bile yok,
onu terk ettigim icin kendimi suglu hissediyorum.”

Bunu 6ngérmemistim, sagkinligimi ele vermeyecek
bir karsilik bulmak icin ¢ok ¢aba sarf etmem gerekti.

“Madem onu bu kadar seviyorsun, bunu ona séyleme-
nin bir yolunu bulursun; seni affedecektir, ne yapmig
olursan ol.”

Keira'nin kalbini fetheden kisi hakkinda daha fazla bir
sey bilmek istemiyordum, hele aralarini yapan kisi olma-
y1 hi¢ istemiyordum, ama gézlerindeki derin hiiznii oku-
yabiliyordum.

“Ona yazmalisin belki de.”

“Ug yi1lda, ona iyi derecede Fransizca ve biraz Ingilizce
ogretmeyi basardim, ama okumay1 bilmiyor heniiz. Uste-
lik, onu nerede bulacagimi da bilmiyorum,” diye yanitla-
d1 Keira omuzlarin silkerek.

“Okumas: yok mu?”
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“Buraya kadar bana kolyeyi vermek icin mi geldin ger-
cekten?”

“Peki ya sen, kolyeyi gergekten unuttun mu?”

“Ne fark eder Adrian?”

“Bu stradan bir kolye ucu degil Keira. En azindan bu-
nu biliyor musun bari? Cok tuhaf bir 6zelligi var. Seninle
paylasmam gereken bir 6zellik, tahayyiil edebileceginin
cok otesinde, 6nemli bir nitelik.”

“O kadar 6nemli, 6yle mi?”

“Arkadasin nereden almig bunu? Ona kim satmig?”

“Hi¢ anlamadin, degil mi Adrian? Satin almadi onu,
buradan yaklagik yiiz kilometre uzakliktaki sénmiig bir
volkanin kraterinde buldu. Niye bu kadar huzursuzsun,
nedir bu denli 6nemli olan?”

“Su senin kolye ucu kuvvetli bir 1g1k kaynagina yaklas-
tirlldiginda ne oldugunu biliyor musun?”

“Evet, biliyorum sanirim. Pekal4, dinle Adrian. Paris’e
déndigiimde, sirf meraktan bu kolye hakkinda biraz daha
bilgi edinmek istedim. Bir arkadagimin yardimiyla, yagim
belirlemeye ¢alistik ama sonug alamadik. Sonra, bir ak-
sam, oldukga tirkiitiicii bir firtina patladig: sirada, ¢akan
simgegin 15181 kolye ucuna vurdu ve ben, oturdugum sa-
lonun duvarina 11k sagan bir siirii noktacigin yansidigini
gordiim. Az sonra, pencereden bakarken, duvarda beliren
goriintiiyle gokytiziindeki arasinda bir benzerlik oldugu-
nu fark ettim. Bir siire sonra, talih seninle yollarimizin
kesismesini istedi. O sabah, Londra’da, evinden ¢ikarken
sana bir mektup birakmak istedim, ama uygun kelimeleri
bulamadim. Ben de kolyeyi biraktim, bunu yaparken ob-
jeyle ilgili kesfedilmesi gereken bir sey varsa bunu ortaya
¢tkarmanin benim degil, senin alanina girecegini diigiin-
diim. Eger gérdiigiin kafan1 kurcaladi ya da seni heyecan-
landirdiysa, buna memnun olurum. Bu kolye ucunu sana
veriyorum, ne isterse yap onunla. Burada ¢ok isim var. O
odiilii almak, ekibi idare etmek ve bana gosterilen giiveni
hak etmek omuzlarima biyiik bir sorumluluk yiikledi,
{igiincii bir gansim olmayacak, anliyor musun? Hikayeni
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paylagmak igin buralara kadar gelmek ¢ok nazikge, ama
aragtirmay yiiriitmek sana diisiiyor. Ben toprag: kaziyo-
rum, bagimi kaldirip goge bakacak vaktim yok.”

Oniimiizde koca bir kegiboynuzu agaci vardi, gidip
dibine oturdum, Keira'y1 da yanima ¢agirdim.

“Neden buradasin?” diye sordum ona.

“Dalga m1 gegiyorsun?”

Ben yanit vermeyince, negeli bir ifadeyle bana bakt..

“Camura bulanmaya bayiliyorum,” dedi, “burada da
bolca bulundugu igin tadinm1 ¢ikariyorum!”

“Alay etme, ne yaptigin1 sormuyorum, neden bagka bir
yerde degil de Etiyopya'da oldugunu anlatmani istiyorum.”

“Bak iste, bu da uzun hikiye.”

“Gece uzun.”

Keira bir an tereddiit etti. Yerinden kalkip bir tahta
pargasi aldi, sonra tekrar yanima gelip oturdu.

“Bundan ¢ok uzun zaman once,” dedi yere kocaman
bir daire cizerek, “kitalarin hepsi birlegikti.”

Sonra ilkinin i¢ine bir bagka daire ¢izdi.

“Hepsi, devasa ve tek bir kita olugturmuslards, etrafi
okyanuslarla gevirili bu kocaman kita Pangaea’ydi. Geze-
gen korkung depremlerle sallandi, tektonik katmanlar
harekete gegti. Devasa kisa ikiye ayrildi, kuzeyde Lavras-
ya, giineyde Gondvana. Sonra, o ana karadan, neredeyse
biitiiniiyle bir ada olan Afrika koptu. Bulundugumuz
noktadan pek de uzakta olmayan bir yerde, dayanilmaz
bir basincin etkisiyle, bir dag bloku yiikseldi. Olusan bu
yeni doruklar iklim iizerinde etkili oldu. Tepeleri bulutla-
r1 tutuyordu. Yagmur yagmayinca, dogudaki topraklarin
¢6llegme siireci baglad.

Yirtia hayvanlardan uzakta, agaglarda yasayan may-
munlar habitatlarinin yavag yavag yok oldugunu gordiiler.
Daha az aga¢ daha az meyve demekti, besin azalmaya bag-
lad1 ve tiir yok olma tehdidiyle kars1 karsiya kaldi. Kulagini
dért ag, hikiye bu noktada gercek anlamini kazaniyor.

Daha batida, artik yalnizca uzun otlarin bittigi bir va-
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dinin ters istikametinde, orman var olmaya devam edi-
yordu. Hala yagayan birkag¢ agacin tepesindeki maymun-
lar, yiyecegin bol oldugu bu topraklan gérebiliyorlardi.
Goérdiin mii, evrimin kurali, hayatta kalmak igin ¢evreye
uyum saglamak ve hayatta kalma icgiidiisii her seyden
daha giiclii. Korkularina meydan okuyan maymunlar
agaclarini terk ettiler. Ovanin diger tarafinda, hicbir seyin
eksik olmadig: bir cennet vard:.

Boylece maymunlarimiz yola koyuldu. Ne var ki, uzun
otlarin arasinda dort ayak tizerinde yol aldiklan igin pek
bir sey goremediler. Ne ilerledikleri istikameti ne de onlar
bekleyen tehlikeleri. Onlarin yerinde olsan ne yapardin?”

“Bilmem,” diye yanitladim, Keira’nin sesinden biiyii-
lenmigtim. "

“Onlarin yaptig: gibi, sen de muhtemelen uzag: gér-
mek icin arka ayaklarinin {izerinde dogrulur, sonra yola
tekrar dort ayak tizerinde devam ederdin; ardindan, dog-
ru yonde ilerledigini kontrol etmek tizere tekrar dogru-
lurdun, bu boyle siiriip giderdi, ta sen ki bir dogrulup bir
cokmekten usanana dek. Béyle kérlemesine ilerlerken,
yolundan siirekli sapardin. Oysa diiz bir hat ¢izmen, yir-
tic1 hayvanlar1 her gece benzerlerine saldirdigi bu diis-
man ovadan ¢ikman, cabucak ormana ve onun leziz mey-
velerine ulagman gerekiyordu. Hal béyle olunca, giizel
bir giinde, arka ayaklarinin {izerinde dogruldugunda,
daha hizli ilerlemek igin dik durmay1 denedin.

Yiiriiyiigiin sarsak¢a olurdu elbette, canin acirdi ¢iin-
kii ne iskeletin ne de kas yapin bu durusa uygundu, ama
direnirdin, zira hayatta kalmanin gidecegin yere ulagabil-
mene bagl oldugunu anlardin. Yolda yorgunluktan élen
ya da vahsi hayvanlarca kirillan maymunlarin sayisi, hede-
fine bir 6nce ulagman, hep daha hizli olman konusunda
seni ikna etmig olurdu. Hamle bagarili olursa, tiir de kur-
tarilmig olacakti. Farkinda degil ama, o ovanin ortasinda,
daha diin daldan dala atlayan, nadiren yere indigi zaman-
larda dort ayak iistiinde kogan 0 maymun degildin artik;
bilmiyordun, ama sen kii¢iik bir adam olmustun bile
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Adrian, ¢iinkii artik yiiriiyordun. Tiriiniin 6zelliklerin-
den, bagka bir tiir yaratmak {izere vazge¢mistin; insan
olacaktin. Ovanin diger yanindaki bereketli topraklara
yaptiklar1 sonu belirsiz riskli yolculugu bagariyla tamam-
layan o maymunlar, bizim atalarimizdi. Sana anlattiklari-
min bazi bilimadamlarini sinirden kudurtmasinin hig
onemi yok, bu konuda, hakikat {izerinde nadiren oybirli-
giyle anlagma saglanur.

Saygideger meslektaglarinin Lucy’den geri kalanlari
bulmalarinin {izerinden yirmi yil gegti. Lucy’nin iskeleti
bir yildiz oldu. Ug milyon yagindaydi, herkes onu insa-
noglunun biiyiikannesi olarak kabul etmekte hemfikirdi,
oysa herkes yaniliyordu. Birkag on yil sonra, bagka aragtur-
macilar, Ardipithecus Kadabba'nin kemiklerini giin yiizii-
ne ¢ikardilar. Bes milyon yagindaydi, baglarinin eklem-
lenme bigimi, ayn1 legen kemiginin ve omurgasinin yapi-
s1 gibi onun da bir ikiayakli oldugunu kanithyordu.

Daha yakin zamanda ise, bir ekip iki ayakl tigiincii bir
ailenin kemiklerini buldu. Bunlar daha da eskiydi. Orro-
rin'ler, alt1 milyon yil 6nce yagamiglardi. Bu kesifle birlik-
te, o zamana dek bildigimizi sandigimiz her gey altiist
oldu. Zira Orrorin’ler yiiriimekle kalmamiglards, bize da-
ha da yakindilar. Genetik evrim geriye déniik islemez.
Iste, insanoglunun biiyiik ebeveynleri olarak kabul ettik-
lerimizin hepsi uzak kuzenler seviyesine inmis oldu béy-
lece ve insangillerin soylarinin ayrigtigin1 tahmin ettigi-
miz zaman da daha gerilere gitti. Ama, Orrorin’lerden
once bagkalarinin da olmadigini kesin olarak kim soyleye-
bilir ki? Meslektaglarim bu sorunun yanitim1 batida ari-
yorlar, bense doguya geldim, bu vadiye, bu daglarin etek-
lerine, ¢iinkii tiim benligimle inaniyorum ki, insanin atas
yedi ya da sekiz milyon yasinda, hatta daha fazla ve on-
dan geriye kalanlar ayaklarimizin altinda bir yerlerde giz-
li. Artik neden Etiyopya'da oldugumu 6grendin iste.”

“En ¢ilgin tahminlerinde, ilk atamizin kag yaginda ol-
dugunu tahayyiil ediyorsun Keira?”

“Kristal bir kiire yok elimde, en ipe sapa gelmez diig-
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lerimde bile yok. Bu soruya bir kesif yaptigimda yanit
verebilirim ancak. Tiim bildigim, yerytiziindeki biitiin in-
sanlarin ayni geni tagidig1. Derimizin rengi ne olursa ol-
sun, aym canlidan iiredik.”

Serin hava bizi tepeden kovaladi. Keira ¢adirina be-
nim igin bir kamp yatag: yerlestirdi, bir de 6rtii verdi ve
iceriyi aydinlatan mumu {ifledi. Var giiciimle ¢abalasam
da, Keira'nin yaninda olmanin, ayni yatagi paylasmasak
bile, beni mutlu ettigi diigiincesini bastiramiyordum. Zi-
firi karanlikta, onun yatakta déndiigiinii isittim.

“Burada gergekten yer6riimcegi var m1?” diye sordum.

“Daha hi¢ gormedim,” dedi. “lyi geceler Adrian, bura-
da olmandan memnunum.”
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Roma

Ivory, Malpensa Havaalani’'nin ortasindaki bir kafenin
tezgidhina kurulmustu. Hemen tizerindeki duvar saatine
baktiktan sonra, Corriera della Sera’y1 okumaya devam etti.

Yanindaki tabureye bir adam oturdu.

“Uzgiiniim Ivory, trafik her zamankinden de beter. Si-
zin igin ne yapabilirim?”

“Elinizdeki bilgileri benimle paylagmak diginda he-
men hemen hicbir sey, sevgili Lorenzo.”

“Elimde sizi ilgilendiren bilgiler oldugu kanaatine na-
sil vardin1z?”

“Cok iyi, bu oyunu miimkiin olan en diiriist bi¢cimde
oynayalim. O halde, 6nce ben baglayayim ve tiim bildik-
lerimi anlatayim size. Mesela, tegkilatin yeniden bir araya
geldigini, hepinizin géziiniin tizerinde oldugu adamin su
anda Etiyopya’da oldugunu ve orada su geng arkeolog ka-
dinla bulugtugunu; Cin'in orada biiyiik ekonomik ¢ikar-
larinin oldugunu da, oradaki degerli desteklerini korudu-
gunu da biliyorum, ayrica, digerlerinin masaya Cin’i de
davet etmenin gerekliligi konusunda kendilerini sorgula-
diklarin1 tahmin edecek kadar da cing6ziim haili. Baka-
lim, size daha neler s6yleyebilirim? italya’nin da, Etiyop-
ya'daki bazi baglantilarin1 hila korudugu olur mu acaba?
Eger siz hila benim tamidigim insansaniz, ajanlarinizdan
birini ya da birkagim1 harekete gecirmis olmalisiniz. Dii-
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stuniiyorum, diigiiniiyorum, bekleyin, size anlatacak bir
ufak tefek bir seylerim daha vardir mutlaka. Ah, evet,
planlarinizla ilgili kimseyi bilgilendirmediniz, kontrolii
elinde tutma meselesi, hatta belki istendigi an operasyon-
larin kontroliinii ele alma arzusu.”

“Buraya girkin suglamalarda bulunmaya gelmediniz,
oyle olsaydi bir telefon gériigmesi bu igi gériirdii.”

“Gliniimiizde, meslegimizin elindeki ne biyiik gii¢
nedir, biliyor musunuz Lorenzo?”

“Sizin bana séyleyeceginizden eminim.”

“Higbir teknolojiye bagimli olmamak. Ne telefon ne
bilgisayar ne de kredi karti. Bu sagmaliklar daha ortada
yokken, casuslugun ne kadar karmagik bir is oldugunu
hatirlayin. Bugiinlerde bu sanat1 icra etmenin hicbir key-
fi kalmadi artik. Ceptelefonunu agan ilk sersem, birkag
dakika i¢inde uydu agina takilip yerinin tespit edilmesini
sagliyor. Bir havaalaninda, eski bir dostla gizlice igilen
kahvenin yerini hicbir sey alamaz.”

“Ne istediginizi hila séylemediniz bana.”

“Haklisiniz, neredeyse unutuyordum. Bir ara size bir-
kag iyiligim dokunmugtu yanilmmyorsam? Sizden minnet
etmenizi beklemiyorum, bir giin o da olacak, ama bugiin
istedigim, iyiliklerime kargilik degil, onlarin bedeli ¢ok
daha agir olurdu. Hayir, gercekten tek istedigim, beni di-
gerlerinden bir adim 6ne gegirecek birkag tiiyo vermeniz.
Cevirdiginiz dolaplar hakkinda digerlerine higbir sey s6y-
lemeyecegim, buna kargilik, size de beni Omo Vadisi'nde
neler olduguna dair bilgilendirin. Cok yiice géniillii dav-
ranacagim, ¢ifte kumrularimiz bagka diyarlara ugtugun-
da, bu kez ben sizi bilgilendirecegim. Kabul edin, satrang
tahtasinda goriinmez bir deli oldugunda, onu cephesinde
bulunduranin elinde biiyiik bir koz var demektir.”

“Ben poker oynamam Ivory, satrang kurallarina da asi-
na degilim. Etiyopya'dan ayrilacaklar1 kanaatine nereden
vardiniz?”

“Of, liitfen Lorenzo, birbirimize bunu yapmayalim,
bana embesil muamelesi yapmayin. Astronomumuzun
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yalnizca sevgilisine kur yapmaya gittigini diigiinseydiniz,
adamlarinizi hig oraya kadar géndermezdiniz.”

“Ben kesinlikle boyle bir sey yapmadim!”

Ivory hesab: ddeyip ayaga kalkti. Lorenzo’'nun omzu-
na hafifge vurdu.

“Sizi tekrar gérdiigiime sevindim Lorenzo. Giizel esi-
nize selamlarimu iletin.”

Yagh Profesor egilip ¢antasini aldi ve uzaklagti. Loren-
zo pesinde kosup onu yakaladi.

“Tamam, adamlarim onu Addis Ababa Havaalani'nda
izlemeye alds, Jinka'ya gitmek i¢in kiigiik bir ugak kirala-
d1. Kargilagma orada oldu.”

“Adamlariniz onunla baglantiya m1 gegti?”

“Tamamuyla gizli olarak. Onu arabalarina aldilar ve bu
firsattan yararlanip bavuluna bir verici yerlestirdiler, kisa
mengzilli bir verici. S6ziinii ettiginiz geng arkeolog hanim-
la yaptig1 sohbetten, heniiz neler déndiigiiniin farkinda
olmadig: anlagiliyor, ama gergegi anlamasi yakindir, bu
sadece zaman meselesi; objenin bazi 6zelliklerini kegfetti
zaten.”

“Hangi 6zelliklerini?” diye sordu Ivory.

“Bizim bilmedigimiz niteliklerini; konusulanlarin hep-
sini duyamadik, sdylemigtim, verici bavulunda. Obje, kuv-
vetli bir 151k kaynagina yaklagtirildiginda noktaciklar yan-
sitiyormus,” diye yanitladi Lorenzo, fazla ilgilenmis go-
riinmiiyordu.

“Ne tiir noktaciklarmis bunlar?”

“Bir bulutsudan soz etti, bir Pelikan hikdyesi miymig
neymis, bir Ingiliz deyimi saniyorum.”

“Ne cahilsiniz zavalli dostum, Pelikan Bulutsusu, Ku-
gu Takimyildizi'nda bulunur, Deneb Yildizi'na yakindir.
Bunu daha 6nce nasil diisiinemedim!”

Ivory ansizin o kadar heyecanland: ki Lorenzo yerin-
den sigrad:.

“Séyledigim sizi son derece heyecanlandirmusa benziyor.”

“Bunun igin gegerli sebepler var, bu bilgi biitiin varsa-
yimlarimi dogruluyor.”
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“Topluluktan varsayimlarinizla birlikte kendiniz uzak-
lastiniz Ivory; ge¢misin hatrina size kiigiik bir yardimda
bulunmayi isterim, ama aptalliklarinizla benim itibarimi
sarsmanizi istemem.”

Ivory, Lorezo’yu kravatindan yakaladi. Kravatin diigi-
miinii dyle ¢abucak sikiverdi ki adam tepki vermeye fir-
sat bile bulamad, nefesi kesilmigti, yiizii gozle goriiliir
bi¢imde morarmgti.

“Asla, beni duyuyor musunuz, bir daha asla bana bu
sekilde davranmayin! Aptal m1 dediniz? Aptal olan sizsi-
niz, alt1 ytiz y1l 6nceki en sofu din adamlar gibi, hakikate
yaklagsmaktan korkuyorsunuz. En az onlar kadar siz de
verilen sorumluluklar1 hak etmiyorsunuz. Beceriksizler
strisi!”

Tanik olduklar: sahneye sagiran yolcular kalakalmiglar-
di. Ivory kravatin diigiimiini birakip onlar1 yatigtiracak
bir giilimseme takind:. Yolcular yeniden yollarina devam
ettiler, barmen de iginin bagina déndii. Lorenzo gémlegi-
nin yakasini gevsetti hemen, derin derin nefes aliyordu.

“Bunu bir kez daha yaparsaniz, sizi oldiiriiriim!” dedi,
bir yandan da 6ksiiriik ndbetine engel olmaya ¢alisiyordu.

“Becerebilirsen tabii, seni kii¢iik kendini begenmig!
Yeterince tartigtik, bana saygida kusur etmeyin, hepsi bu.”

Lorenzo taburesine oturup bir bardak su istedi.

“Cifte kumrular simdi ne yapiyorlar?” diye s6ze de-
vam etti Ivory.

“Soyledim ya, heniiz hicbir seyden kugkulanmiyorlar.”

“Hi¢ mi?”

“Beni dinleyin Ivory, operasyonlardan sorumlu olsay-
dim, s6z konusu objeyi kendi rizalariyla ya da zorla, ¢ok-
tan ellerinden almig olurdum, sorun da kokiinden ¢6ziil-
miis olurdu. Zaten er ya da geg, dostlarimizin bir kismi-
nin telkin ettigi bu karar oybirligiyle alinmig olacak.”

“Sizi asla bu yénde oy kullanmamaya ve niifuzunuzu
digerlerinin de aym: sekilde davranmasi yoniinde kullan-
maya davet ederim.”

“Bana nasil davranacagimi séyleyemezsiniz.”
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“Aptalliklarimin itibarinizi sarsacagindan endiselenen
siz degil miydiniz, Kurul bulugtugumuzu 6grense neler
olurdu kim bilir? Elbette, bunu inkér edebilirsiniz, peki
sizce, konusmamizi kaydeden kag tane giivenlik kamerasi
vardir burada? Hatta, kiiciik dalasimizin gézden kagma-
digim da eminim. Size sdylemigtim, bu teknoloji bollugu
tam bir sagmalik.”

“Bunu neden yapiyorsunuz Ivory?”

“Ciinkii, dostlariniz, az 6nce andigimz tiirden alik¢a
bir teklifi oybirligiyle kabul edecek nitelikteler ve sizin,
hepinizin korktugunuz igin siirdiirmekten vazgectiginiz
aragtirmay1 belki nihayet {istlenecek olan o ¢ifte kumru-
larin kilina zarar gelmesi s6z konusu bile olamaz.”

“Ilk obje bulundugundan bu yana, engellemeye ¢alis-
tigimiz tam da bu zaten.”

“Simdi bir ikincisi var ve bu sonuncusu da olmayacak.
Bu durumda siz ve ben, korumamiz altindaki o ikisinin,
sonuca ulagmalarini saglamak i¢in elimizden geleni yapa-
cagiz. Bilgiye oncelikli ulagmak, sizi kigkirtan bu, degil mi?”

“Bu sizi kigkirtiyor Ivory, beni degil.”

“Hadi Lorenzo, kimse budala degil, saygideger insan-
lardan olugan o kuruldakiler bile.”

“Sizin tabirinizle, ¢ifte kumrulariniz, yaptiklar: kegfin
onemini anlarlarsa ve bunu kamuoyuyla paylagirlarsa,
diinyay1 igine diigiirecekleri tehlikeyi tahayyiil edebiliyor
musunuz?”’

“Hangi diinyadan bahsediyorsunuz? En gii¢lii devlet-
lerin yéneticilerinin kargasaya yol agmadan bir araya ge-
lemedikleri diinyadan mi1? Bir yandan ormanlar yok olur-
ken, diger yandan Kuzey Kutbu’'ndaki buzullarin giinegin
altindaki kar gibi eridigi diilnyadan mi? Insanlarin biiyiik
cogunlugu acgliktan ve susuzluktan 6liirken, bir azinhigin
Wall Street'in ¢aniyla titredigi diinyadan mi? Hayali tan-
rilar1 adina cinayet igleyen fanatik ufak gruplarin korku
saldigi diinyadan mu yoksa? Bu diinyalarin hangisi sizi
daha ¢ok korkutuyor?”

“Siz aklimiza kagirmigsimiz Ivory!”
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“Hayir, bilmek istiyorum. Bu yiizden beni elbirligiyle
emekli ettiniz. Aynada kendinize bakmak zorunda kal-
mamak i¢in. Onurlu bir adam oldugunuzu disiiniiyorsu-
nuz, ¢linkii pazarlar kiliseye gidiyorsunuz, ama cumarte-
sileri de orospular: ziyaret ediyorsunuz.”

“Siz bir aziz oldugunuzu saniyorsunuz, éyle mi?”

“Aziz diye bir sey yoktur, zavalli dostum. Su var ki,
uzun siiredir ¢likiim kalkmiyor, bu da beni ikiyiizliiliik-
ten koruyor.”

Lorenzo, Ivory’yi uzun uzun siizdii, bardagini masaya
koydu ve tabureden kalktu.

“Ogreneceklerimden ilk siz haberdar olacaksiniz. Size
bir giin kazandiracagim, hepsi bu. Ister kabul edin ister
etmeyin, siz bilirsiniz. Boylece size olan borglarim silin-
mis olur. O kadar da pahaliya mal olmads, pokerde koz
yoktur.”

Lorenzo gitti. Ivory barin tizerindeki saate tekrar goz
atty; Amsterdam ugag kirk bes dakika iginde kalkacakt;,
kaybedecek zamani kalmamugt.
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Omo Vadisi

Keira hild uyuyordu, kalktim ve elimden geldigince
az glriiltii yaparak ¢adirdan gktim. Kamp yeri sessizdi.
Tepenin ucuna kadar yiiriidiim. Asagidaki Omo Irmagy’
nin iizeri hafif bir pusla kaplanmigt1. Birkag balik¢, ka-
yiklarini hazirlamaya baglamigti bile.

“Cok giizel, 6yle degil mi?” dedi Keira hemen arkam-
dan.

“Gece kibus gordiin,” dedim ona dogru dénerek. “Kii-
ciik ¢igliklar atarak bir o yana bir bu yana déniip duru-
yordun.”

“Higbir sey hatirlamiyorum. Belki de, rityamda diin
aksamki konugmamizi gérmiigiimdiir?”

“Keira, beni kolye ucunun bulundugu yere kadar go-
tiirebilir misin?”

“Neden, bu neye yarar ki?”

“Konumunu tam olarak belirme ihtiyaci duyuyorum,
icimde bir his var”

“Daha ¢ayimi igmedim. Beni izle, agim, kahvalt1 eder-
ken konusuruz bunu.”

Cadira déndiigiimiizde, iizerime temiz bir gomlek ge-
cirdim ve gerekli tiim malzemeleri getirdigimden emin
olmak i¢in ¢cantami kontrol ettim.

Keira'nin kolye ucu, gokyiiziiniin yagadigimiz déne-
minkiyle 6rtiigmeyen bir par¢asim1 gormemizi saglamigt.
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Bu objeyi son kez kullanan kiginin, onu tam olarak nere-
ye biraktigin1 gérmeye ihtiyacim vardi. Aydinlik gecede
gozlemlenebilen yildizli g6k kubbe her giin degisiyordu.
Mart ayindaki gékyiiziiyle ekim ayindaki ayni degildi. Bir
dizi hesap yaparsam, dort yiiz milyon yasindaki o ihtiyar
gogiin hangi mevsime ait oldugunu bulabilirdim belki.

“Harry’nin soyledigine bakilirsa, Turkana Goélii'niin
ortasindaki merkez adada bulmusg onu. Ada, sénmiis eski
bir volkan. Camuru bereketlidir, ¢iftciler topraklarini da-
ha verimli yapsin diye, arada bu ¢amurdan almaya gider-
ler oraya. Harry, babasiyla yaptig1 bir seyahat sirasinda
bulmus onu.”

“Arkadasin ortada yok, ama babasi buralarda, 6yle mi?”

“Harry bir ¢ocuk Adrian, hem 6ksiiz hem yetim.”

Sagkinligimi gizleyememis olmaliyim ki, Keira bana
bagini sallayarak bakti.

“Yoksa, onunla benim...”

“Su senin Harry'nin daha yagl oldugunu diigtinmiis-
tiim, hepsi bu.”

“Objenin nerede bulundugu hakkinda daha kesin bil-
gi veremiyorum.”

“Bana oraya kadar eslik edecek misin?”

“Tabii ki hayir; oraya gidip gelmek en az iki giin alir,
ekibimi yar1 yolda birakamam. Burada sorumluluklarim
var.”

“Bilegini burksan, her sey dururdu, degil mi?”

“Bir atel sardirir, isime devam ederdim.”

“Kimse vazgegilmez degildir.”

“Eger meseleye bu agidan bakmayi tercih ediyorsan,
isim benim igin vazgegilmez. Bir cipimiz var, son deneyi-
mimden dersimi aldim. Istersen onu sana tahsis edebili-
rim, koyden, sana rehberlik edecek birini bulman zor ol-
maz. Yola simdi ¢ikarsan, aksama kalmadan gole varirsin.
O kadar uzak degil, ama toprak yol, bir ugtan diger uca
dek, neredeyse gegit vermez durumda; ¢ok yavag kullan-
man lazim. Sonra da, merkez adaya ¢ikabilmek i¢gin bir
kayik bulman gerekecek. Orada kag saat gecirmeyi dii-
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sundiigiinii bilmiyorum, ama ¢ok oyalanmazsan yarin ak-
sam donmiis olursun. Addis Ababa’dan kalkacak ucgagina
ucu ucuna yetisirsin béylece.”

“Birbirimiz fazla goremeyecegiz.”

“Kesinlikle géle gitmen gerektigine gore, bu kimsenin
sucu degil.”

Asilan ytiziimii miimkiin oldugunca gizlemeye ¢aliga-
rak Keira'ya araba icin tegekkiir ettim. Kéye kadar bana
eslik etti ve gefle konugmaya gitti. Yirmi dakika sonra gef-
le beraber yola koyulmugtuk. Uzun zamandir Turkana
Golii’'ne gitmeye firsat bulamamigts; onun yagina gelince
insan irmakta yolculuk yapamaz oluyordu, bir araba bul-
duguna sevinmigti. Beni volkanin kargisindaki kiyiya ka-
dar gotiirecegine s6z verdi. Oraya vardik mu, bir kayik
bulmasi1 kolaydi. Adam yanina birkag parga egya alacakt;,
Keira'y1 kamp alanina biraktiktan sonra yola koyulacaktik.

Keira cipten indi, arabanin etrafin1 dolanip dirsegini
yan cama dayad.

“Cok ge¢ kalma da, sen dénmeden 6nce birlikte biraz
daha vakit gegirebilelim. Aradigini bulursun umarm.”

Aramaya geldigim, oracikta, géziimiin 6niinde duru-
yordu, ama bunu itiraf etmek igin biraz daha zamana ih-
tiyacim vardu.

Gitme vakti gelmisti, toprak yolu kamp alanina bagla-
yan yola ¢itkmak tizere hazirlandim. Vites kutusu ¢atirda-
di, Keira debriyaji kériiklememi salik verdi. Araba ilerle-
meye bagladig1 sirada, Keira kogarak arabanin yanina geldi.

“Yola ¢ikisini birkag dakika erteleyebilir misin?”

“Evet, elbette, neden?”

“Eric’e yarin sabaha kadar kazilarin idaresini almasin
soyleyecegim, bir de ¢anta hazirlamam lazim. Iki ayagim1
bir pabuca soktun.”

Sef arka koltukta uyuyakalmigti, Keira'nin bize katildi-
gin1 ruhu bile duymadi.

“Onu da gotiiriiyor muyuz?” diye sordum.

“Yol kenarinda birakmak yakigik almaz.”

“Sana hamilik etmis olur,” diye ekledim.
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Keira omzuma bir saplak indirdikten sonra siirmemi
igaret etti.

Keira hi¢ de abartmamugty, yol ¢ukurlarla doluydu, di-
reksiyona yapigmigtim, yéniimii korumaya, yoldan ¢ik-
mamaya ¢alistyordum. Bir saatte, hepi topu on kilometre
yol gitmigtik; bu hizla ilerlersek giin batmadan varamaz-
dik oraya.

Digerlerinden daha siddetli bir sarsintinin sonucunda
yolcumuz uyandi. Gerindi ve bir virajdan sonra, giigbela
secebildigimiz bir patikayi isaret etti, el kol hareketlerin-
den kestirme bir yola girmek istedigini ¢ikardim. Keira,
beni gefin talimatlarina uymaya tegvik etti. Toprak yol da
kalmamigt1 artik, bir tepenin yamacina tirmaniyorduk.
Ansizin, giinegin altin saris1 yansimalariyla parlayan bir
ova belirdi 6niimiizde. Tekerleklerin altindaki zemin yu-
mugamugti, biraz hizlanabildim. Dért saat sonra, gef dur-
mamu istedi. Arabadan inip uzaklagti.

Keira’yla birlikte onu takip ettik. Kiigiik bir yarin ke-
narina kadar rehberimizin adimlarini izledik. Yagli adam,
asagidaki irmagin deltasini1 gosterdi bize, gérkemli Turka-
na Golii iki yliz metreden genis bir alana yayilmugts; {ize-
rindeki ii¢ volkanik adadan sadece kuzeyde olani gériile-
biliyordu, hedefimize ulagmamiz i¢in daha uzun siire yol
almamiz gerekiyordu.

Pembe telliturnalar, gékyiiziinde uzun kavisler olus-
turarak Kenya kiyilarinda uguyorlardi. Algitagindan la-
gilinler, géliin suyuna, daha uzaklarda yesile dénen kehri-
bar rengi bir ton veriyordu. Gole neden “yesim tag1” adim
taktiklarin1 gimdi daha iyi anliyordum.

Cipe bindikten sonra, goliin kuzey ucuna ulagmak
icin tagl bir patikaya girdik.

Bir antilop siiriistinii saymazsak mekan 1ss1zd1. Bir tek
canliya bile rastlamadan kilometrelerce yol gittik. Yer yer,
tuzlalarin beyazlattig1 toprak pargalari 15181 6ylesine yan-
sitiyordu ki, gézlerimiz kamagiyordu. Bagka bir yerde ise,
¢6le bitki ortiisiine benzer bir sey yayilmigts; uzun otlarin
arasindan yolunu gasirmig bir mandanin bag1 goriindii.
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Bu higligin ortasmna dikilmig bir tabela Kenya'ya girdigi-
mizi belirtiyordu. Bir gécebe koyden gegtik, kurutulmug
topraktan yapilmig birkag ev, bazilarinin yerlegik diizene
gectigini gosteriyordu. Toprak yol kayalikl bir platoyu cev-
reledigi icin kiyidan uzaklagiyordu, goli bir siire gézden
kaybettik, bu tozlu toprakli yol hi¢ bitmeyecek gibiydi.

“Koobi Fora’ya varmamiza az kaldi,” dedi Keira.

Koobi Fora, Keira'nin yaptig1 ige hayran oldugu Richard
Leakey'in kegfettigi bir arkeolojik sit alaniydi. Aralarinda
Australopithecus iskeletlerinin ve tagtan yontulmug alet-
lerin de bulundugu yiizlerce fosili giin 1g1g1na gikarmugta.
Ama en 6nemli kegfi, yaklagik iki milyon y1l 6nce yagamig
ve insanin en dogrudan atasi sayilan Homo habilis kalinti-
lariydi. Kaz1 alaninin yanindan gegerken Keira bagini ge-
virdi, giiniin birinde yolcularin, onun yaptig1 kesiflerden
biriyle anilacak bir sit alaninin 6niinden gegecegi o 4m
hayal ettigini tahmin ettim.

Bir saat sonra, yolculugumuz neredeyse bitmek iize-
reydi.

Goliin kiyisinda birkag balik¢i vards. Sef onlarla konugtu
ve soz verdigi gibi, bizi motorlu bir kanoya bindirmeyi ba-
sard1. Kendisi kiyida kalmayi tercih etti. Bu uzun yolculugu,
bu biiyiilit manzaray1 son bir kez gérmek i¢in yapmugti.

Biz kiyidan uzaklagirken, uzaklarda bir toz bulutu fark
ettim, gelen muhtemelen bir arabaydi, ama géziim, tize-
rindeki ¢ krater bir ¢ift g6z ve bir agiz gibi gériindiigi
icin “tuhaf yiizlii ada” olarak anilan, goliin ortasindaki ada-
ya kayd1. Adada toplam on iki krater vardi. Ug ana krate-
rin her birinin ortasinda kiigiik bir gél bulunuyordu. Si-
yah kumla kapli sahile ayak basar basmaz, Keira beni dik
bir yamaca tirmandird. Bazalt toprak ayaklarimizin altin-
da ufalamiyordu. Volkanin zirvesine ulagmamiz neredeyse
bir saatimizi aldi. Ug yiiz metre yiikseklikte, yukaridan
agagiya bakinca gériilen manzara muhtegemdi. Bu durgun
sularin altinda, inanilmaz bir tahrip giiciine sahip bir ca-
navarin uyudugunu diigiinmekten alamadim kendimi.

Keira beni rahatlatmak icin, volkanin son kez uzun
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yillar 6nce harekete gectigini séyledi, ama alayci bir eday-
la, 1974’te kraterde giiglii belirtiler goriildiigiinii, tam
anlamuyla bir piiskiirme olmasa da, yiikselen kiikiirt bu-
har1 bulutlarinin biiyiik goliin kiyisindan goriilmesine ye-
tecek kadar siddetli hareketlenmeler tespit edildigini ek-
lemekten de geri durmadi. Boynunda tagidig: kolye ucu-
nu, Diinya’'nin derinliklerinden yeniden ortaya ¢ikaran
bu sarsintilar miydi? Eger Gyleyse, kolye ucu ne kadar
zamandir orada duruyordu?

“Harry’nin onu buldugu yer buras: iste,” dedi Keira.
“Bunun sana yardimi olur mu?”

Yanimda getirdigim GPS cihazini ¢cantamdan ¢ikarip,
belirledigi konumu saptadim. Ekvatorun 3° 29’ kuzeyin-
de, 36° 04’ dogusunda bulunuyorduk.

“Aradigin1 buldun mu?”

“Daha degil,” diye yanitladim, “Londra’ya déniince bir
dizi hesap yapmam gerek.”

“Ne i¢in?”

“Buradan goézlemleyebildigimiz gék kubbeyle, senin
kolye ucunun ortaya ¢ikardiginin birbirleriyle uyumlu
olup olmadig1 gérmek icin. Béylece degerli bilgiler edini-
rim belki. ”

“Bu koordinatlar: harita iizerinde bulamaz miydin?”

“Bulurdum, ama arazideki gibi olmaz.”

“Farkli olan ne?”

“Ayn1 olmaz iste, hepsi bu.”

Bunu séylerken bir budala gibi kizardim. Walter ora-
da olsayds, “Ne beceriksizsiniz,” derdi bana.

Giines algaliyordu, tekrar kumsala inip kanoya bin-
meliydik. O aksam, yolda gérdiigiimiiz gogebe kéyiinde
uyuyacaktik.

Kiyiya yaklagtigimiz sirada, ikimiz de orada yolunda
gitmeyen bir seyler oldugunu fark ettik. Cipin biitiin ka-
pilar1 ardina kadar agilmigt1 ve gef ortalarda yoktu.

“Arabanin i¢inde dinleniyor olmals,” dedi kendini ra-
hatlamaya ¢alisarak, ama ikimiz de endiselenmistik.

Balikgilar bizi kiyida indirdikten hemen sonra, karan-
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lik bastirmadan evlerine dénmek tizere tekrar agildilar.
Keira arabaya dogru segirtti, ben de arkasindan gittim.

Sef yiiziikoyun, yerde boylu boyunca yatiyordu. Ba-
sindan yerdeki ¢akillarin arasina sizan kan kararmaya bas-
lamigt1 bile. Keira ona dogru egildi, 6zenle gevirdi, ancak
adamun fersiz gézleri, kaderi hakkinda higbir kugkuya yer
birakmiyordu. Keira dizlerinin tizerine ¢oktii, onu ilk kez
aglarken dérdiim.

“Fenalik gegirip diigmiis olmali, onu yalniz birakma-
maliydik,” dedi, higkiriklara bogulmugtu.

Keira'y1 kollarimin arasina aldim, 6liimii beni tuhaf
bi¢imde etkileyen 0 adamin bedeninin baginda Sylece ka-
lakaldik.

Uzerimizde koyu mavi bir gece panldiyordu, ayn ge-
ce yagh bir kabile gefinin son uykusunu da aydinlatryor-
du. O gece, gokyiiziinde fazladan bir yildiz daha igilda-
masin1 umut ediyordum.

“Yarin sabah yetkililere haber vermemiz lazim.”

“Olmaz,” dedi Keira, “Kenya topraklarindayiz, polis ige
karigirsa sorugturma siiresince cesedi alikoyarlar. Otopsi
yaparlarsa bu, kabile icin korkung bir hakaret olur; onu
halkinin yanina gétiirmeliyiz, yirmi dort saat iginde go-
miilmesi gerek. K6y halki onu gerektigi gibi onurlandir-
mak ister, onlar icin 6nemli bir gahsiyet, onlarin yol goste-
ricisi, bilgisi, bilgeligi. Ritiiellerini engellememek lazim.
Yabanc1 topraklarda 6lmiig olmas: bile bagli bagina bir
dram zaten. Bir¢ogu bunun altinda bir lanet bulacaktir.”

Sefi bir 6rtiiye sardik, onu cipin arkasina yerlegtirdigi-
miz sirada bizim arabanin yaninda tekerlek izleri fark et-
tim. Daha 6nce, merkezdeki adaya giderken gordiigiim
toz bulutu geldi aklima. Bu ihtiyar gefin 6liim sebebi,
bayginlik gecirip kétii bir sekilde diigmesinden bagka bir
sey olabilir miydi acaba? Yoklugumuzda gercekten neler
olmugtu? Keira kafasin1 toplamaya ¢aligirken ben de tor-
pido géziinde buldugum bir fenerle zemini inceliyor-
dum. Arabamizin etrafinda bir siirii ayakkab: izi vards,
izler cok fazlayds, bizimkiler olamazdi. Bize eslik eden
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balikgilarin ayak izleri olabilir miydi? Ama kanolarinin
yanindan ayrildiklarin1 animsamiyordum, bizim onlarin
yanina gittifimize yemin edebilirdim. Keira'ya bundan
s6z etmemeyi tercih ettim; fazlasiyla iiziilmiigtii zaten,
gol kiyisinin tozlu zeminindeki birkag tekerlek ve ayak
izinden bagka dayanag: olmayan siiphelerimle onu endi-
selendirmek istemiyordum.

Yere uzanip birkag saat uyuduk.

Giin agarirken Keira direksiyona gegti. Omo Vadisi'ne
dogru giktigimiz sirada Keira, “Babam da aym gekilde git-
ti,” diye mirildads. “Aligverise ctkmigtim, déndiigiimde evin
taragasinda yatarken buldum onu.”

“Oziildiim,” diye geveledim.

“En kotiisii, onu bag agagi, ayaklar1 kapinin 6niinde,
basamaklara yigilmig olarak goérmek degildi, biliyor mu-
sun; hayir, beteri daha sonra geldi. Cesedini gotiirdiikle-
rinde, odasina gittim ve burugmug ¢argafim gérdiim. O
sabah yataktan kalkarken yaptig: hareketleri, son adimla-
rin1 diigiindiim. Havanin nasil olduguna bakmak igin ara-
ladig1 perdeye dogru ilerledigini hayal ettim. Bu onun
adetiydi ve gazetesinde okuyabilecegi tiim haberlerinden
daha 6nemliydi. Mutfaktaki eviyede kahve fincanini bul-
dum, tereyagi da hilad masada, yaris1 yenmis bir par¢a ek-
megin yaninda duruyordu.

Giindelik egyalara, mesela bir tereyag bigagina bakar-
ken anliyor insan birinin gittigini ve bir daha dénmeye-
cegini; ve o bigagin sonsuza dek yalnizhigim1 dilimlere
aymracagini.

Keira'y1 dinlerken, kolyesini neden Yunanistan'a go-
tiirdiigiimii, ¢ekip gitmeden 6nce komodinimin iizerine
biraktig: giinden beri, onu neden hi¢ cebimden ¢ikarma-
digim1 kavradim.

Aksam olurken kéye vardik. Keira arabadan inerken,
Mursiler 6nemli bir sey oldugunu anladilar. Meydandaki-
ler hemen durdular. Keira gézlerinde yaglarla onlara baki-
yordu, ama hicbiri onu teselli etmek i¢in yaklagmadi. Ara-
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banin arka kapisin1 agip ihtiyar gefin bedenini kucakla-
dim. Onu yere biraktim ve saygimin belirtisi olarak bagi-
mi 6ne egdim. Topluluktan bir feryat yiikseldi; kadinlar
kollarini gége kaldirip bagirmaya bagladilar. Erkekler sef-
lerinin bedenine yaklagtilar. Sefin oglu adamin tizerindeki
ortityii kaldirds, usulca babasinin alnini okgads. Yiizii ge-
rilmigti, sefi dogrulttu ve sert bir ifadeyle bize bakt1. Baki-
sindan orada artik hog kargilanmadigimizi anladim. Onlar
icin ne oldugunun 6nemi yoktu, bizimle yola ¢iktiginda
sefleri hayattayds, oysa biz geriye onun 6liisiinii getirmig-
tik. Bize duyulan diigmanligin her an arttigini hissediyor-
dum. Keira'y1 kolundan tutup arabaya dogru gétiirdiim.

“Arkana bakma,” dedim.

Biz cipe binerken, koyliiler etrafimizda toplanip ara-
banin ¢evresini sardilar. Kaportanin iizerinden bir mizrak
sekti, bir ikincisi dikiz aynasim yerinden soktii, tigtinciisii
6n camu ¢atlatmadan hemen 6nce Keira tam zamaninda
egilmemi séyleyerek bagirdi. Arabayi geri vitese taktim,
cip arkaya kayds, sonra ileri vitese takip U déniigii yaptim
ve kasabanin digina dogru gaza bastim.

Kizgin giiruh pesimizden gelmedi. On dakika sonra,
kamp yerine varmigtik. Cipin durumunu ve Keira'nin sol-
gun yiiziinii goren Eric telaslandi, ona basimizdan gegenle-
ri anlatttm. Bundan sonra benimsenecek tutumu belirle-
mek tizere biitiin arkeologlar bir atesin baginda topland..

Her biri ekibin geleceginin tehlikeye girdiginde hem-
fikirdi. Hemen yarin kdye dénmeyi teklif ettim, “bir cen-
tilmen” olarak gefin ogluyla konugup ona babasinin elim
kaybiyla higbir ilgimiz olmadigini anlatacaktim.

Sozlerim hem Eric'i ¢ileden ¢ikardi hem de durumun
ciddiyetinden ne denli bihaber oldugumu gésterdi. “Lond-
ra'da degiliz!” diye haykird: Eric, koyliilerin 6fkesi bir fin-
can ¢ay igince gegecek degildi. Sefin oglu bir suglu araya-
cakti, kampin misillemeye maruz kalmasi uzun siirmezdi.

“Siz ikinizi emniyete almaliyiz,” dedi Eric. “Gitmeniz
lazim.”

Keira ayaga kalkip meslektaglarindan 6ziir diledi, ken-
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dini iyi hissetmiyordu. Yanimdan gecerken gidip basgka
yerde uyumamu soyledi, yalniz kalmaya ihtiyaci vard:.
Topluluktan ayrilip pesinden gittim.

“Kendinle gurur duyabilirsin, her seyi berbat ettin,”
dedi hizli hizli yiiriirken.

“Tanri1 agkina, Keira, o ihtiyar1 ben éldiirmedim!”

“Adamlara gefin neden 6ldiigiinii agiklamaktan bile
iciziz, katliama ugramay: engellemek igin kazilarimdan
vazgegmem gerekecek. Isimi berbat ettin, umutlarimi
yok ettin, tiim sayginligim yitirdim, Eric yerime gegece-
gine seviniyor olmali. O lanet adada sana eglik etmesey-
dim, bunlarin hig¢biri olmayacakti. Hakhsin, bu senin su-
cun degil, biitiin su¢ bende!”

“Size, hepinize neler oluyor béyle?! Neden sugluymug
gibi davraniyorsunuz? Adam ihtiyarliktan 6ldii, golii son
bir kez gérmek istedi, biz de ona son arzularindan birini
gerceklegtirme firsat1 sunduk. Kéye gidecegim, hemen bu
aksam ve onlarla konugacagim.”

“Hangi dilde konugmay: digiiniiyorsun? Simdi de
Mursi dili mi konugmaya bagladin?”

Acizligimle yiiz yiize gelince sustum.

“Yarin sabah, seni havaalanina birakacagim, burada
ortahigin durulmasin1 umarak bir hafta Addis Ababa’da
kalacagim; giindogumuyla birlikte yola ¢ikacagiz.”

Keira iyi aksamlar bile dilemeden ¢adirina girdi.

Ekibe katilmak hi¢ icimden gelmiyordu. Arkeologlar
kamp atesinin etrafinda, akibetleri hakkinda tartigmaya
devam ediyorlardi. Sohbetten kulagima ¢alinanlardan an-
ladigim kadariyla, Keira’nin tahminleri dogru ¢ikmugty,
Eric digerleri iizerinde hikimiyet kurmustu bile. Keira
geri déndiigiinde yerini koruyabilecek miydi? Irmaga ba-
kan tepeye oturdum. Her gey ¢ok sakindi. Kendimi yalniz
hissediyordum, olanlarin sorumlusu bendim.

Aradan bir saat ge¢misti ki, arkamda ayak sesleri duy-
dum. Keira yanima oturdu.
“Bir tiirlii sakinlegemiyorum. Bu aksam her seyimi kay-
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bettim, artik ne bir igim, ne giivenilirligim, ne de bir gelece-
gim var, hepsi ugup gitti. Beni buradan ilk kovan Simal fir-
tinasi oldu ve sen, Adrian ikinci bir firtina gibi oldun adeta.”

Sohbetin orta yerinde bir kadin size adinizla hitap et-
tiginde, bunun genellikle size sitem edecegi anlamina
geldigini fark etmigtim.

“Kadere inanir misin Keira?”

“Of, rica ederim, simdi olmaz, cebinden bir tarot des-
tesi ¢ikarip bana kart mi ¢ektireceksin?”

“Ben hi¢ inanmadim kadere, bir yazgi oldugu fikrinin
kendisinden bile nefret ettim hatta; ¢iinkii bu 6zgiir ira-
deyi, gelecegimizle ilgili secimler yapma ve karar alma
olanagini inkar etmek olurdu.”

“Senin iki paralik felsefeni dinleyecek havada degilim
gergekten.”

“Kadere inanmam ama tesadiif konusu hep kafami
kurcalamigtir. Onun gizli destegi olmasa kim bilir kag ke-
sif gerceklestirilemezdi.”

“Istersen aspirin verebilirim Adrian.”

“Buradasin ¢iinkii ilk insanin izini bulmak istiyorsun,
dyle degil mi? Bu soruyu diin de sormugtum, ama sen
gecistirdin. En ¢ilgin diigerinde, ilk atamizin kag yaginda
oldugunu hayal diyorsun?”

Keira sdyledigine inanarak degil, kizginlikla yanit ver-
di sanirim.

“Ilk insanin on bes-on alt1 milyon yasinda olmas: beni
fazla sasirtmazds,” dedi.

“Ya ben sana, bir ¢irpida ii¢ yiiz seksen bes milyon yil
kazandirsam, buna ne derdin?”

“Bugiin giinegte fazla kaldigini séylerdim.”

“O halde, meseleyi sana bagka gekilde a¢iklayayim. Ya-
sin1 belirlemenin miimkiin olmadigi, bilesimini de bilme-
digimiz bu kolye ucunun, sadece doganin bir mucizesi
olduguna mi inaniyorsun hala?”

Hedefi tam on ikiden vurmugtum, Keira gozlerini
dikmis bana bakiyordu, yiiziinde beni sasirtan bir ifade
gordim.
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“O malum firtina aksami, ¢akan bir simgegin sayesin-
de beliriveren o milyonlarca parlak noktacik, senin du-
varda gordiiklerin, galaksimizdeki bir yildiz besigi olan
Pelikan Bulutsusu’ydu aslinda.”

“Gergekten mi?” diye sordu Keira.

“Evet, gergekten, iistelik hepsi bu degil. Senin su kol-
ye ucunun yansittifa gékyiizii pargasi, simdilerde tepede
gordiigiiniin ayms1 degil. Dért yiiz milyon yil éncesine
ait. Jeolojik kademelendirmende neye karsilik geliyor
bu?” diye sordum.

“Anakarada hayatin baglamasina,” diye yanitladi Keira,
sagkina dénmiistii.

“Boynunda tapdiginin aynis1 bagka objeler de oldugu-
na inanmak igin sebeplerim var. Eger hepsi agag1 yukar
aym1 boydalarsa ve hesaplarim dogruysa, gokyiiziiniin ta-
mamuni yansitmak icin bu objeden dért tane daha olmal.
Tuhaf bir yapboz, degil mi?”

“Dért yiiz milyon yil 6nceye ait bir gékyiizii haritasi-
nin belirmesi miimkiin degil, Adrian!”

“Daha yirmi yil 6nce herkesin, en yagh atamizin g
milyon yaginda olduguna inandigim sdyleyen sendin. Bir
an igin eksik pargalar1 bir araya getirdigimizi ve nasil ola-
cagini ben de hila bilmiyorum ama, tahmin bile edemeye-
cegimiz isabetle gézlem yapan aletlerin dért yiiz milyon
yil 6nce bir gokyiizii haritas: sekillendirdiklerini kanitlads-
gimiz1 diigiin, bundan ¢ikaracagin sonug ne olurdu?”

Keira boyle bir kesfin 6nemi kargisinda sessiz kaldh.

Yashi bir adamin 6liimiiniin, onu kazilarindan vazgec-
meye zorlayacag: aklimin ucundan bile ge¢mezdi, Lond-
ra’'dan ayrildigimdan beri onu benimle gelmeye ikna et-
meyi umuyordum.

Ikimiz de sustuk, gecenin ge¢ vaktine kadar dikkatle
gokyiiziinii inceledik.

Birkag saat uyuduk ve dogan giinle birlikte kamp ala-
nina veda ettik. Biitiin ekip bizi ugurlamak iizere cipin
etrafinda toplandi. Kararlagtirdigimiz gibi Keira beni Ad-
dis Ababa Havaalani'na birakacakti, kendisi de ortalik sa-

275



kinlegene kadar gehirde kalacakti. Onun yoklugunda arag-
tirmalar1 Eric yonetecekti. Keira, geri donmesi igin sinyal
vermesini bekleyerek onu diizenli olarak arayacakti.

Iki giin siiren yolculuk boyunca, gizemli kolye ucu ko-
nusunda durmadan sorular sorduk. Turkana Géli'niin or-
tasindaki eski volkanin i¢inde bulunmasinin manas: ney-
di? Biri bilerek isteyerek mi birakmigt1 onu oraya, dyleyse
neden ve daha da 6nemlisi ne zaman yapmigt1 bunu?

ikimiz de, her ne kadar bu konudan bahsetmesek de,
benzer 6zelliklere sahip en az bir obje daha oldugunu bi-
liyorduk. Biitiin bir gokyiizii olugturmak igin beg parga-
nin bir araya gelmesi gerekiyordu. Artik kafamiz1 kurca-
layan mesele, digerlerinin nerede oldugu ve onlar1 nasil
ele gegirecegimizdi.

Bundan daha birkag ay 6nce, Atacama Platosu’nda ya-
sadigim sirada, gerceklesmesi siipheli bir kegif icin, astro-
fizik¢i olarak sahip oldugum becerileri bir paleontolo-
gunkiyle birlestirmem gerekecegi aklimin ucundan bile
gecmezdi.

Keira birkag sene 6nce bir gazetede okudugu makale-
yi animsadiginda yolculugumuzun ikinci giiniindeydik.
Bizi bekleyen uzun geziyi, animsadig1 bu yaziya bor¢lu-
yuz. Sonrasinda, bilimsel bir i¢giidiiyle mi, yoksa bir 6n-
seziyle mi hareket etmigtik? Bunu bilemiyorum. Ama her
sey Keira'nin bana, Bronz Cag1'na ait usturlaba benzeyen
ve Almanya’da bulunmus olan bir nesneden so6z edildigi-
ni duyup duymadigimi sormasiyla bagladi. Astronom si-
fatin1 hak eden herkes Nebra Tekeri'nin varligini bilirdi.
XX. ytizyilin sonunda kagak kazicilar tarafindan Yukan
Saksonya'da giin 1s1g1na ¢ikarildi. Nesne yaklasik iki kilo
agirhgindayds, otuz santimetre ¢apinda yuvarlak bir kal-
kan bi¢imindeydi, tizerinde de altin kakma bir hilal ve
gokcisimleri oldugu tahmin edilen noktaciklar vardi. Ya-
pis1 Sylesine olaganiistiiydii ki, arkeologlar 6nce bir sah-
tekérin isi oldugunu diigiindiiler. Ama titiz bir tarihlen-
dirme ¢aligmasi ti¢ bin alt1 yiiz yillik oldugunu kanitlad:.
Ayn1 yerde bulunan birkag kili¢ ve bezek de otantik oldu-
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gunu dogruladi. Yaginin disinda, Nebra Tekeri'nin benzer-
siz iki 6zelligi daha vardi. Teker'in {izerindeki noktaciklar,
o dénemde Avrupa goklerinde beliren bir yildiz kiimesi-
ne, Ulker’e benziyordu. Ikinci 6zelligiyse, Teker'in sag ta-
rafinda 82° bir yay bulunmasiydi. 82° tam olarak, giine-
sin Nebra'da yaz donencesi sirasinda dogdugu noktayla
kis dénencesi sirasinda dogdugu nokta arasindaki mesafe-
dir. Teker’in iglevine gelince, bu konuda bir¢ok varsayim
one siiriildii: Tarima yénelik olabilirdi, yaz dénencesi to-
humlama zamaninin baslangicinin, gokyiiziinde Ulker’in
ortaya c¢ikisinin ve ekin zamamnin habercisiydi. Diger
olasilik da, Nebra Tekeri'nin bir ders aleti, astronomik bil-
ginin aktarilmasini saglayan bir aygit olduguydu; her iki
durumda da Teker, insanoglunun konuya iligkin bilgisinin
o dénemde sandigimizdan fersah fersah ileride oldugunu
kanithyordu.

Nebra Tekeri, bugiin, gékyiiziiniin bilinen en eski tas-
viriydi; en azindan Keira'nin parmaklarinin arasinda ok-
sadig1 kolye ucunun Turkana Golii'ndeki merkez adada
ortaya ¢ikigina kadar oyleydi...

“Nebra Tekeri'yle benim kolye ucum arasinda nasil
bir bag olabilir?”

“Higbir fikrim yok, ama bunun i¢in kiiciik bir Alman-
ya seyahati yapmaya degecegini diigiiniiyorum,” diye kar-
silik verdim neseyle.

Biz bagkente yaklagtik¢a Keira’nm daha da igine ka-
pandigin1 hissediyordum. Bunun sebebi, yol yorgunlugu-
nu hissetmemi engelleyecek kadar biiyiik bir kesif yap-
mig olma olasilifi miydi, yoksa Keira’y1 aragtirmalarim
benimle siirdiirmeye ikna etmeyi bagsaracagim diisiincesi
miydi? Beni harekete gegiren heyecan hi¢ de paylagilmiga
benzemiyordu yazik ki; Addis Ababa’yla aramizdaki me-
safeyi bildiren her tabelayla birlikte, Keira daha da dal-
ginlagiyor, diigiinceler arasinda kayboluyordu.

Ona sorular sorma istegime yiiz kere ket vurdum, yolu
izlemekle yetinerek, yiiz kere kendi yalnizligima déndiim.
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Cipi havaalaninin otoparkina park ettik, terminalde
Keira beni takip etti. Ertesi giin bir Frankfurt ugag: vardi.
Havayolu sirketinin bankosundan iki bilet satin almak
tizereydim ki, Keira beni bir kenara gekti.

“Seninle gelmiyorum Adrian.”

Onun hayati oradaymug, 8yle dedi, béyle bir vazgegige
hazir degilmis. Birkag hafta, en fazla bir ay iginde, vadi
eski huzuruna kavugur, o da iginin bagina dénermis.

Birlikte yapacagimiz kesfin giiniin birinde belki olaga-
niistii kabul edilecek bir sey oldugunu bog yere kanitla-
maya ¢alisip duruyordum, o da bana, bunun onun degil
benim arastirmam oldugunu tekrarliyordu. Sesinin to-
nundan kararli oldugunu anladim, iistelemek ige yarama-
yacakti.

Ben yola ¢itkmadan 6nce Addis Ababa'da sadece bir
gece gecirecektik, ondan biiyiik bir iyilik istedim; bize
adina layik bir restoran bulsundu, midemi altiist etmeye-
cek bir mekan.

Ertesi giin ayrilacagimizi bilmezmis gibi yapmak bana
cok agir geldi, ama geriye kalan azicik vaktimizi neden
bosa harcayacaktik ki?

Yemek siiresince metanetimi korudum, otele doéner-
ken yaptigimiz kiigiik gezinti boyunca da, ona fikrini de-
gistirme egilimine bir kez olsun yenik diigmedim.

Onu odasina biraktigim sirada, Keira beni kollarinin
arasina alip basin1 omzuma dayadi. Londra’da bana ver-
mesini istedigim so6zii yerine getirecegini fisildadi kulag:-
ma. Beni 6pmedi.

Havaalaninda vedalagma diisiincesinden nefret edi-
yordum; bir énceki gece zaten yeterince hiiziinliiydij,
bunu katmerlendirmenin alemi yoktu. Keira'nin kapasi-
nin altindan bir not attiktan sonra, giin dogmadan oteli
terk ettim. Ona bu denli sorun ¢ikardigim icin ne kadar
iizgiin oldugumu yazdigimi hila hatirliyorum. Kalbimin
en derinlerinden, biiyiik bir cesaretle kurdugu o hayata
en kisa zamanda yeniden kavugmasini diledigimi de yaz-
mugtim. Girigimimin egoistge oldugunu da itiraf etmis-
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tim, hissettigim su¢lulugun altin1 yeterince ¢izdikten
sonra, beni nelerin bekledigini bilmesem de, ¢ok énemli
bir seyi zaten kegfetmis oldugumu belirtmigtim: Varlig:
beni mutlu etmisti. Bu itirafi ¢ok beceriksizce yaptigima
dair siiphelerim vards, tistelik kalemim de o birkag keli-
meyi kdgida karalamadan 6nce defalarca tereddiit etti,
ama ne 6nemi vards, degil mi ki i¢tendiler.

Terminalin salonu tikklim tiklimds, 6yle ki, biitiin Afri-
ka o sabah yola ¢ikmaya karar vermis sanirdiniz. Benim
ucagimin binis kuyrugu bitmek bilmiyordu. Uzun bir
bekleyigin ardindan, kendimi ugagin en arkasinda oturur-
ken buldum. Kabinin kapilari1 kapandigisirada, Londra’ya
doniip, nihayetinde, belki de sadece biiyiik bir diisten
ibaret olan bu seye bir son versem daha iyi olmaz mu,
diye diisiiniiyordum. Hostes ugagin biraz rotar yapacagi-
n1 anons etti, ama nedenini agiklamad.

Sonra birden, ugagin koridorunda, egyalarin1 bagaj bél-
melerine yerlegtiren yolcularin arasindan, agirlign muhte-
melen kendisi kadar olan bir ¢antay: siiriikleyerek ilerle-
yen Keira'y1 gérdiim. Yan koltugumdaki yolcuyla yer de-
gistirmek {izere anlagt1 ve soluk soluga yanima oturdu.

“On beg giin, beni duydun mu?” dedi kemerini baglar-
ken, “Iki hafta iginde, nerede olursak olalim, beni Addis
Ababa’ya giden bir ugaga bindireceksin. S6z mii?”

S6z verdim.

Kolye ucunun sirrin1 ortaya ¢ikarmak igin on bes giin,
dért yiiz milyon yilin ayirdigini bir araya getirmek igin iki
hafta, kazanilmasi imkansiz bir bahis olmakla birlikte,
umurumda degildi; ugak pistte hareketleniyordu, Keira
yani bagimda oturuyordu; bagin1 cama yaslamugti, gézleri
kapaliyd: ve 6niimiizdeki o on beg giin, daha diin olmas:-
n1 umut ettigimin ¢ok daha fazlasiydi. Sekiz saatlik ugus
boyunca, otel odasinin kapisinin altindan attifim nota
dair en ufak bir imada dahi bulunmads, kald: ki daha son-
ra da yapmad.
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Frankfurt

Ug yiiz yirmi kilometre bizi Nebra'dan ayiriyordu. Yol
yorgunluguna aldiris etmeden, aksam olmadan varig nok-
tasina ulasmak umuduyla bir araba kiraladim.

Bu kiigiik tagra kasabasinin bu kadar popiiler olabile-
cegi ne benim ne de Keira'nin aklindan ge¢migti. Gék
tekerinin bulundugu yer turistik bir ¢cekim merkezi go-
riintiisiine biiriinmiigtii adeta. Ovanin orta yerinde gés-
terigli beton bir kule yiikseliyordu. Piza Kulesi kadar egik
olan kaidenin zemininden iki ¢izgi uzaniyordu, her biri
giindéniimiintin agilarini tasvir edermis gibiydi. Komp-
leks, tepenin yukarisinda, cam ve ahgaptan yapilmug,
manzaray1 bozan devasa bir binayla, bir tiir miizeyle ta-
mamlanmusti.

Nebra Tekeri'ne adanmus sitenin ziyareti, heyecanlan-
mamuz1 saglayacak hi¢bir sey 6gretmedi bize. Oradan bir-
kag kilometre 6tedeki kasabanin merkezi, tag kaldirimla-
riyla, satosunun kalintilar1 ve giizel cepheleriyle, bol bol
tisort, canak ¢omlek ve teker suretinde her tiirlii répro-
diiksiyonu sergileyen diikkan vitrinlerini saymazsaniz bir
nebze de olsa otantikti.

“Belki de Astérix Parki’'nda kazi yapmay: diigiinsem
iyi olacak,” dedi Keira.

Son bog odasinin anahtarlarini bize veren otel sahibi-
ne kendimi tanittim, her ikimizin de mesleki niteliklerini
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sayip dokmemin ardindan otelci istegimi kabul etti ve
Nebra arkeolojik sitesinin miize miidiiriiyle ertesi giin
ozel bir gériigme ayarlayacagina dair bize s6z verdi.
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Moskova

Lubyanka Meydani, birbirine yabanci iki diinya yan
yana; bir yanda KGB'nin iggal ettigi turuncu biiyiik bina,
obiir yanda Jouet Saray1.

O sabah, Vasili Yurenko’nun Pugkin Kahvesi'nde kah-
valt1 etmekten vazge¢mesi gerekmisti ki bu da suratinin
asilmasina neden oluyordu. Emektar Lada’sin1 kaldirimin
kenarina park etmis, biiyiik magazanin kapilarin1 agmasi-
n1 bekliyordu. Girig katindaki igiklandirilmig atlikarinca
giniin ilk turlarini1 atiyordu, ama tahta atlarin {izerinde
heniiz hi¢ ¢cocuk yoktu. Vasili yiiriiyen merdivenin kor-
kulugunu tutmaktan kaginiyordu, onun igin fazla pisti.
Birinci katta, matrugka bebeklerin en giizel 6rneklerinin
bulundugu bir standin 6niinde durdu. I¢ ice gegmis bu
kiigiik yontular ona hep nege vermisti. Gengliginde, kiz
kardesinin gimdilerde paha bigilmez olacak bir matrugka
koleksiyonu vardi; ama kardesi otuz yildir Novodevigiy
Mezarligi'nda yatiyordu ve o sahane koleksiyon da uzak
bir anidan ibaretti artik. Satici kadin onu kocaman gii-
liimseme ve digsiz agzinin pek de ¢ekici olmayan goriin-
tiisiiyle odiillendirdi. Babugka’lardan', bag1 kirmiz1 gov-
desi sar1, canli renkli bebeklerden birini kaptig: gibi kagit

1. (Rus.)) Yasgh kadin, nine. (Y.N.)
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bir torbaya ativerdi ve miisterisinden bin ruble istedi.
Yurenko paray: 6deyip uzaklagti. Az sonra, bir kafedeki
masalardan birine yerlesip {igiincii ve beginci bebeklerin
tizerindeki boyay1 kaziyip beliren rakamlar1 not etti. Met-
roya bindi, Plosad Vostaniye duraginda inip Moskova
Gar1’'na giden uzun koridora girdi.

Emanette, {igiincii bebegin isaret ettigi kasaya yonel-
di, kilide beginci bebegin {izerindeki numarayi tuglad: ve
dolabin igindeki zarf1 aldi. Zarfta bir ugak bileti, bir pasa-
port, Almanya’ya ait bir telefon numarasj, ii¢ tane de fo-
tograf vards; fotograflardan birinde bir adamuin, 6biiriinde
bir kadinin portresi goriilityordu, sonuncusundaysa ugak-
tan inen ayni iki kigi vardi. Fotografin arkasina isimleri
karalanmigti. Seremetyevo Havaalani'na gitmek igin iki
saati vardi. Arabasini park izni olan bir yere park edip
etmedigini animsamaya ¢aligti, ama bu konuda tasalan-
mak igin artik ¢cok gegti.
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Roma

Lorenzo ofisinin balkonuna dirseklerini dayamig du-
ruyordu. Sigarasinin izmariti sokakta yuvarlandi. Oluk-
tan agag1diigene kadar izmaritin arkasindan bakti, pence-
releri kapatip ahizeyi kaldird:.

“Etiyopya’da kiiciik bir sorunumuz var. Ulkeyi terk
ettiler,” diye belirtti Lorenzo.

“Neredeler?”

“Frankfurt’ta izlerini kaybettik.”

“Ne oldu?”

“Onlar: gozetim altinda tutanlarin gans1 yaver gitmedi.
Korudugunuz kisiler, onlara rehberlik eden bir kabile gefi
esliginde Turkana Gélii'ne gittiler. Benim adamlanm, di-
ger ikisinin goliin ortasindaki adaya neden gittigi ogren-
mek icin gefi sorgulamak istediler, bir kaza meydana geldi.”

“Ne tiir bir kaza?”

“Yasli adam onlara saldird: ve kotii sekilde diistii.”

“Durumdan kimler haberdar?”

“Bilgileri size taze taze iletecegime dair s6z vermigtim,
ne var ki, olaylarin gidigatim1 géz 6niinde bulundurunca,
onlarla kontaga gegmeden size o giin hakkinda daha fazla
bilgi veremem. Ayrica, adamlarimin sizin iki kagig1 neden
takip ettiklerini de izah etmem gerekecek.”

Lorenzo daha vedalagma firsatin1 bulamadan Ivory te-
lefonu kapatmugti bile.
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“Ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordu Lorenzo’nun tam
kargisindaki koltukta oturan Vackeers.

“Ivory bu numaray1 yiyecek kadar enayi degil, hatta si-
zin olaydan haberdar oldugunuzu tahmin ettiginden siip-
heleniyorum, o yagli kurdu boyle faka bastiramazsiniz.”

“Ivory kadim bir dost, ben de onu tuzaga diigiirmeye
calismiyorum, tek istedigim bizi yonlendirmesine engel
olmak. Amaglarimiz birbirine ters, dans1 onun yonetme-
sine izin veremeyiz.”

“Madem &yle, benim fikrimi soracak olursaniz, su ko-
nustugumuz anda bile, orkestray1 onun yonettigine bahse
varim.”

“Béyle diigiinmenizin sebebi ne?”

“Asagida, sokakta bekleyen adamin, ofisinizden gikti-
giniz anda sizi takip etmeye bagladigina da bahse girmeye
hazirim.”

“Ta Amsterdam’dan beri mi?”

“Bu kadar bariz bicimde kendini goriiniir kildigina
gore, ya kabiliyetsizin teki ya da kadim dostunuz size ‘Beni
aptal yerine koymayin Vackeers, nerede oldugunuzu bili-
yorum,’ kabilinden bir mesaj yolluyor. Bu herifin sizi bu-
raya kadar izlemeyi bagarmis olmasi g6z 6niinde bulundu-
rulursa, benim oyum daha ¢ok ikinci varsayimdan yana.”

Vackeers bir hamlede ayaga kalkip pencereye gitti.
Ama Lorenzo'nun s6z ettigi adam uzaklagmist1 bile.
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Yukar1 Saksonya

“Kemerini taksan iyi edersin, yollar dar.”

Keira cami sonuna kadar acti, séyledigimi duymazdan
geldi. O yolculuk sirasinda, igimden kimi zaman arabanin
kapisini agip onu digar itivermek geldi.

Nebra Miizesi'nin miidiirli bizi ¢ok sicak karsiladi.
Her pargasin1 ayrintilariyla anlattigi koleksiyonundan son
derece gurur duyuyordu. Kiliglar, kalkanlar, temrenler;
sonunda bize tekeri géstermeden 6nce, hazinesinin yiiz
tane hikayesini dinlememiz gerekti.

Obje dikkat ¢ekiciydi. Goriiniiste, Keira’nin kolye ucuy-
la higbir bir ortak yan1 yoktu, ama giizelligi ve onu tasarla-
yanin ustalig bizi bityiilemisti. Insan, Bronz Cagr'nda boy-
lesi teknik bir maharet géstermeyi nasil becerebilmigti?
Miidiir bizi kafeteryaya davet etti ve nasil yardimc olabi-
lecegini sordu. Keira ona kolyesini gésterdi, ben de muha-
tabimiza kolyenin teknik 6zelliklerini agikladim. Anlattik-
larimdan biiyiilenen adam, bana kolyenin yagin1 sorunca, o
konuda bilgimiz olmadig: yanitin1 verdim.

Adam hayatinin on yilin1 Nebra Tekeri'ni aragtirmaya
adamusti, bizim obje had sathada ilgisini ¢ekmisti. Hayal
meyal, bizi ilgilendirebilecek bir sey okudugunu animsa-
di. Ama hem kafasini hem de arsivini toparlamas: gereki-
yordu. Aksam bulugup birlikte yemek yemeyi teklif etti.
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O zamana dek, aragtirmamizda bize yardimci olmak igin
elinden geleni yapacakti. Ogleden sonra bogtuk. Otelde
migterilerin hizmetine verilmis iki bilgisayar vards, firsat-
tan istifade Walter’a ve meslektaglara birkag e-posta yol-
ladim, her geyi bildigimi sanmasinlar diye bazi geyleri ifsa
ettim, bazilarini1 da sakladim.
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Frankfurt

Vasili ugaktan iner inmez, uluslararas: terminalde bu-
lunan dort araba kiralama acentesinin bankosunu arka ar-
kaya ziyaret etmigti. Dort gorevliye birer fotograf géste-
rip resimdeki ¢ifti tantyip tanimadiklarin1 sormustu. Ugii
olumsuz yanit vermis, dérdiinciisityse bu tiir bilgilerin
gizli oldugunu sdylemisti. Vasili, aradig1 kisilerin sehir
merkezine taksiyle gitmediklerini artik biliyordu, daha
da 6nemlisi, arabay:1 kimden kiraladiklarini da biliyordu.
Bu tiir iglerde usta biri olarak, az 6nce yanindan ayrildig:
gorevliyi aramak tizere bir telefon kuliibesine dogru uzak-
lagt1; adam telefonu agar agmaz neredeyse kusursuz Al-
mancayla, park yerinde bir kaza meydana geldigini ve en
kisa siirede orada olmasi gerektigini anlatti. Vasili, 6fkey-
le telefonu kapatip yer altindaki otoparka inen asansérle-
re dogru kogturan adami gézledi. Gérevli gézden kaybo-
lur olmaz, Vasili bankoya déndii ve bilgisayarin klavyesi-
ne egildi, hemen ardindan yazicinin sesi duyuldu. Vasili,
cebinde Adrian’in kiralama sézlegmesinin bir kopyasiyla
oradan uzaklasti.

Moskova Gari’'nda bulunan dolaptaki zarfin i¢indeki
telefon numarasini gevirdikten sonra, KA PA 521 plakah
gri Mercedes'in goriintiilerinin, 6nce B43 Otoyolu'ndaki,
sonra da Hanover istikametine dogru A5 Otoyolu’'ndaki
giivenlik kameralar: tarafindan kaydedildigini 6grendi; yiiz
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yirmi beg kilometre sonra araba bu kez 86 ¢ikigina saptig1
A7'de tekrar goriiliiyordu. Oradan yiiz kilometre 6tede,
A71 Otoyolu'nda Mercedes saatte yiiz otuz kilometre
hizla seyrediyordu, biraz sonraysa Weimar yoniinde bir
cevre yolunda goriiliiyordu. Daha az 6neme sahip yollar-
da giivenlik kameras: olmadigindan, araba doganin iginde
ortadan kaybolmus gibiydi, ama bir trafik lambas: sayesin-
de Rothenberg'deki kavsaklardan birinde tekrar belirmisti.

Vasili bir limuzin kiralayip Frankfurt Havaalani'n1 terk
etti ve not ettigi giizergih titizlikle takip etmeye baglad:.

O giin sans onun yanindaydi, Mercedes'in son kez go-
riildiigii yerden sadece bir yol geciyordu. On bes kilo-
metre sonra, Saulach’1 gectigi sirada bir giizergah secimi
yapmas: gerekti. Karl Marx Caddesi Nebra istikametinde
uzaniyordu, solundaki bir yol ise Bucha'ya dogru uzani-
yordu. Karl Marx'1 izlemek ona hicbir sey ifade etmiyor-
du, Bucha'ya dogru gitti; yol, genis kolza tarlalarinin ara-
sindan tekrar belirmeden 6nce, bir ¢aliligin i¢inde kaybo-
luyordu.

Memleben’de, bir nehir kiyisina vardiginda Vasili fikir
degistirdi; doguya dogru yol almak artik i¢inden gelmi-
yordu, direksiyonu kird: ve aniden Thomas Miintzer So-
kagi'na dondii. izledigi yol bir iicgen ¢iziyor olmahyd,
zira yeniden Nebra sehrini isaret eden bir tabela gérmiis-
tii. Saginda bir arkeoloji miizesinin otoparkini gériince,
Vasili arabanin camini agip kendine giiniin sigarasini he-
diye etti. Avc yakinindaki avlarinin kokusunu alirds, yer-
lerini belirlemek uzun zamanini almayacakti.

Miize miidiirii otelde bizimle bulustu. Aksam igin, fi-
tilli kadifeden bir takim elbise, kareli bir gomlek giymisti,
kravatiysa trikoydu. Uzerimizdeki ¢aputlarla bile ondan
daha sik gériiniiyorduk. Bizi bir han restoranina gétiirdi
ve nese icinde nasil tanistigimiz1 sormadan 6nce Keira’nin
ve benim yerlerimize oturmamuizi bekledi.
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“Okulda tanigtik!” diye yanitladim.

Keira masanin altindan bana saglam bir tekme att1.

“Adrian arkadagtan da 6tedir, benim igin neredeyse bir
rehber sayilir; kafam dagilsin diye beni sik sik seyahate
cikarir,” dedi, bir yandan da topuguyla ayak parmaklarimi
eziyordu.

Midiir konuyu degistirmeyi tercih etti. Garson kizi
cagirip yemek siparigini verdi.

“Elimde ilginizi ¢ekecek bir sey olabilir,” dedi. “Nebra
Tekeri hakkinda aragtirma yaparken, ki ne kadar yapabil-
digimi Tann bilir artik, Ulusal Kiitiiphane'de bir belgeye
rastladim. Bir siire, belgenin bana ¢aligmalarimda yar-
dima1 olabilecegini sandim, yanls iz iizerindeymisim,
ama sizi ilgilendirebilir. Biitiin 6gleden sonra dosyalarim
arasinda o belgeyi bos yere arayip durdum, bulamadim
bir tiirlii, ama igerigini iyi hatirliyorum. Harfleri az ¢ok
Yunan alfabesindekilere benzeyen, ¢ok eski bir Afrika dili
olan Geez dilinde yazilmis bir metindi.”

Keira'nin ilgisi birden uyaniverdi.

“Geez,” dedi Keira, “Etiyopya’da Amhara dilinin ve
Eritre’de konusulan Tigrinya dilinin gelisimine katki sag-
lamig semitik bir dildir. Geez dilinin olugmasina kaynak-
lik eden metinlerin tarihi agag1 yukar: {i¢ bin y1l 6ncesine
dayanir. Asil gagirtici olan sadece, Geez diliyle eski Yunan
alfabesindeki harflerin benzerligi degil, ayn1 zamanda ba-
z1 seslerin de benzer olusudur. Ortodoks Etiyopya Kilise-
si'nin inanglarina gére, Geez dili Enog’a inen bir vahiymis.
Tekvin'de Enos, Sit'in oglu, Kenan’in babasi, Adem’in to-
runudur, [branicede Enos, insanlik kavramini agilar. Orto-
doks Etiyopya Incili'nde Enos, diinyanin yaratiliginin iig
yiiz yirmi besinci yilinda dogmustur, ki bu da, Ibrani mi-
tolojisinde Tufan 6ncesi déneme, Isa'dan once otuz seki-
zinci ylizyila karsilik gelir. Ne oldu, ne var?”

Keira’ya tuhaf bakmig olmaliyim ki, s6ziini yarida ke-
sip bana, asil iginin “Yol Rehberi” yazmama yardim etmek
olmadigini nihayet fark etmis olmamin kendisini rahat-
lattigini soyledi.
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“Geez dilinde yazilmig o metinde neler anlatildigim
animsiyor musunuz?” diye sordu Keira, miize miidiiriine.

“Sunu iyice agikliga kavugturalim, eger orijinal metin
Geez dilinde yazilmigsa, benim elindeki daha yeni, Isa'nin
dogumundan 6nce besinci ya da altic1 yiizyilda yazilmig
bir transkripsiyonun transkripsiyonu. Yanlg hatirlamiyor-
sam, metinde bir tekerden, her parcas1 diinyadaki niifu-
sun gekillendirilmesine rehberlik edecek bir tiir haritadan
so6z ediliyordu. Cevirisi ok muglak, bir¢ok yoruma kapi
acacak nitelikte. Ancak, metinin 6ziinde, ‘tekrar birlegtir-
me’ ifadesi var, iste bunu ¢ok iyi hatirliyorum ve bu kav-
ram bir boliinmeyle tuhaf bicimde baglantili. Birinden
biri diinyanin baglangicin1 ya da sonunu mu haber veri-
yor, ayirt etmek imkansiz. Biiyiik ihtimalle az ¢ok dinsel
bir metin, bir kehanet s6z konusu sanirim. Her haliikarda,
Nebra Tekeri'ne génderme yapamayacak kadar eskiydi.
Ulusal Alman Kiitiiphanesi’'ne gitmeniz gerekecek. Ora-
da metni inceleyin ve kendi fikrinizi olugturun. Sizi bog
yere umutlandirmak istemem, o metnin boynunuzdaki
kolyeyle bir baglantis1 olmasi ihtimali ¢ok kiigiik, ama ye-
rinizde olsam ben yine de gider bir aragtirirdim, belli mi
olur?”

“Peki o belgeyi nasil bulacagiz? Ulusal Kiitiiphane de-
vasa.”

“Metni Frankfurt’taki kiitiiphanede inceledigime emi-
nim, Miinih’tekine, Leipzig'dekine de gittim bircok kez,
ama kaydin Frankfurt'ta olduguna eminim. Simdi simdi
hatirhyorum, bir kodeksin i¢indeydi ama acaba hangisiy-
di? Tiim bunlar on bes sene 6nce yasandi. Dosyalarima
bir ¢ekidiizen vermem gerekecek. Bu aksamdan tezi yok
ige girisecegim, bir sey bulursam sizi hemen ararim.”

Miidir yanimizdan ayrildiktan sonra Keira ve ben
otele yiiriiyerek dénmeye karar verdik. Nebra'nin kadim
kenti giizeldi ve bir gezinti o muhtesem yemegi sindir-
memize yardimci olacakt.

“Uzgiiniim, seni bag1 sonu belli olmayan bir maceraya
stiritkledim sanirim.”
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“Saka yapryorsundur umarim,” dedi Keira. “Mesele tam
da ilging bir hal almaya bagladiginda vazge¢meyi diisiin-
miiyorsun herhalde? Senin yarin sabah icin ne planladi-
gin1 bilmiyorum, ama ben Frankfurt'a gidiyorum.”

Goz kamagtiran farlariyla bir araba belirdiginde, ses-
sizce, ortasinda giizel bir gegme bulunan kiigiik bir mey-
dandan gegiyorduk.

“Kahretsin, bu hiyar dosdogru iizerimize geliyor!”
diye haykirdim Keira'ya.

Keira'y1 bir kapinin girintisine dogru itecek zamani
ancak bulabildim, araba beni yalayip gecti, meydanda
kaydiktan sonra biiyiik sokaktan sivigti. Eger bu deli bize
hayatimizin korkusunu yagatmak istediyse, bunu becer-
migti. Plakasini alacak firsat1 bile bulamamigtim. Keira’
nin yerden kalkmasina yardimci oldum, sagkinlik icinde
bana bakty; rilya mu gérmiistii, yoksa o herif gercekten
bizi ezmeye mi kalkigmigti? Sorusunun beni de ¢eligkide
biraktigini belirtmeliyim.

Onu, bizi kendimize getirecek bir gsey igmeye gotiir-
meyi teklif ettim. Yiireginin agzina geldigini, otele dénme-
yi tercih ettigini sdyledi. Odasinin bulundugu kata geldi-
gimizde, koridorun karanlik olmasina gagirdim. Bir ampul
patlamug olsa neyse, biitiin sahanlik karanhiga gomiilmiis-
tii... Bu kez, beni alikoymayi akil eden Keira oldu.

“Gitme.”

“Odamiz koridorun sonunda, bagka secenegimiz yok
gibi gériniiyor.”

“Benimle birlikte danigmaya in, simdi kahramanlik
yapmanin sirast degil, ters giden bir seyler var, hissediyo-
rum.”

“Sigorta atmug, ters giden bu iste!”

Ama Keira'nin endigeli oldugunu hissettim ve birlikte
agag indik.

Danigma gérevlisi tekrar tekrar 6ziir diledi, daha 6nce
béyle bir sey hi¢ olmamigti. Giris katiyla birinci katin
elektrigi ayn1 sigortaya bagliyd: ve girisin apaydinlik ol-
dugu agikga gériiliiyordu. Eline bir fener alds, bize salon-
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da beklememizi séyledi ve arizay: giderir gidermez déne-
cegine dair s6z verdi. ,

Keira beni bara dogru siiriikledi, sert bir igki uyumasi-
na yardimar olabilirdi belki.

Danigma gérevlisi gideli yirmi dakika olmugtu bile.

“Burada kal, gidip neler olduguna bakacagim, beg da-
kika i¢inde dénmezsem polisi ara.”

“Seninle geliyorum.”

“Hayir, burada kaliyorsun Keira, bir kez olsun beni
dinle, yoksa bir giin o arabanin kapisin1 gercekten agaca-
gim. Bir sey soyleme, ben ne dedigimi ¢ok iyi biliyorum!”

Gorevlinin yalmiz bagina gitmesine géz yumdugum
icin kendimi suglu hissediyordum, oysa Keira, ben inan-
masam da bir tehlike oldugunu 6nceden hissetmigti. Var-
ligimu ele verecek en ufak bir giiriiltii ¢tkarmaktan saki-
narak basamaklar1 ¢iktim; bildigim biitiin isimleri seslen-
dim, karanlikta el yordamuyla ilerliyordum ki, énce iize-
rine bastigim feneri, sonra da yerde uzanmig yatan bizim
danigma gérevlisini buldum. Bag:1 bir kan géliiniin orta-
sindayds, kafatasindaki yaradan kan siziyordu. Odamizin
kapisi da penceresi de agikt1. Bavullarimiz bogaltilmug, eg-
yalarimiz ortaliga sagilmigti. Ama onurumuz diginda, ¢a-
linan bir gey yoktu.

Polis memuru, ifademi tekrar okudu; ekleyecek bir se-
yim yoktu. Belgenin altina imzami attim, Keira da aynisi-
n1 yapt1 ve karakoldan ¢iktik.

Otel sahibi, sehirde baska bir yer kiralamamza yar-
dima1 olmustu. Ne ben ne de Keira uyuyabiliyorduk. Bu
sarsic1 olay bizi yakinlastirmisti. O gece, birbirimizin kol-
larina sigindigimizda, Keira s6ziinden dondii, 6ptistiik.

Acikga séylemek gerekirse, hayalini kurdugum roman-
tik baglam bu degildi, ama beklenmeyen, bazen umulma-
dik hazineler ¢ikarir ortaya; uyurken Keira elimi tuttu ve
bu sevgi dolu hareket basit bir 6piiciikten ¢ok daha kars:
koyulmazd:.
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Ertesi sabah, bir kafenin 6niinde kahvalt1 yapiyorduk.
“Sana bir itirafta bulunmam lazim. Diinkii gibi bir ak-
siligi ilk kez yagtyor degilim. Kapimizi zorlayan sadece
basit bir hirsiz mi, diye soruyorum kendime, az kalsin bizi
ezecek o trafik magandasi konusunda da endiselerim var.”
Keira kuruvasanini1 birakip gézlerini bana dikti, bakigla-
rinda gagkinliktan 6te bir seyler oldugunu gorebiliyordum.

“Pegimizde birilerinin oldugunu mu ima ediyorsun?”

“Her haliikarda, senin kolye ucundan sonra 6yle; onun-
la ugragmaya baglamadan 6nce sakin bir hayatim vard...
yiiksek rakim yiiziinden yagadigim bir hipoksi krizini say-
mazsak.”

Ardindan, Keira'ya, Iraklion’da Walter'la bagimiza ge-
lenleri; o profesoriin, kolyesini nasil ele gegirmeye ¢aligti-
gin1, Walter'in onu nasil bundan vazgecirdigini ve arka-
sindan yaganan kovalamacay: anlattim.

Keira benimle dalga gecti, kahkahayi basti, oysa ben
az 6nce anlattiklarimda komik bir yan géremiyordum.

“Birkag saatligine kolyemi alikoyup aragtirma yapmak
isteyen birinin yiiziini géziinii dagittiniz, onu bayilttiniz,
bir giivenlik gérevlisini kelepgelediniz, hirsizlar gibi kag-
tiniz ve bir komplonun i¢inde oldugunuzu diisiindiiniiz,
oyle mi?”

Sanirim Keira, Walter’la dalga geciyordu, bu beni ¢ok
da rahatlatmadi, ama yine de yiiregime birazcik su serpildi.

“Peki, yagli Mursi sefinin sen oradayken 6lmesi de mi
kaza degildi?”

Cevap vermedim.

“Sagmaliyorsun. Nerede oldugumuzu nasil bilebilirler
ki?” dedi.

“Higbir fikrim yok, abartmak istemiyorum ama biraz
daha temkinli olmaliyiz diye diistiniiyorum.”

Miize miidiirii uzaktan bizi fark edince yanimiza se-
yirtti. Ona oturmasin teklif ettik.

“Ogrendim,” dedi, “diin gece baginiza gelen korkung
olay biliyorum. Tiiyler {irpertici, uyugturucu Almanya'ys
tahrip ediyor. Bir doz uyusturucu icin gengler her tiirli
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sucu islemeye hazirlar. Zor kullanilan bir siirii hirsizhik
vakasi yagadik, turistlerin akin ettigi her yerde oldugu gi-
bi bazi otel odalar1 soyuldu, ama simdiye kadar hig siddet
olmamust1.”

“Dozunun pegindeki bir yagliyd: belki de, yaglilar daha
kétii oluyor,” diye yanitlad: Keira soguk bir sesle.

Dizimle masanin altindan hafif¢e vurdum ona.

“Neden her gey siirekli genglere mal ediliyor?” dedi
bu kez de.

“Ciinkd, yaglilarin kagmak icin bir otelin birinci katin-
dan agag1 atlamalar1 daha zor olur,” diye yanitladi miize
miidiirii.

“Az 6nce piir nege koguyordunuz, e, yilin genci de sa-
yilmazsiniz yani,” dedi Keira hi¢ olmadigi kadar inatg1 bir
edayla.

Durumu kurtarmak igin, “Midiir beyin diin aksam
odamuz1 ziyarete geldigini sanmiyorum,” dedim siritarak.

“Konugmanin devamini kagirdim korkarim,” diye araya
girdi midir. “Biitiin bu tatsizliklara ragmen, iki iyi habe-
rim var. ilki; danigma gorevlisi tehlikeyi atlatti. Ikincisi;
Ulusal Kiitiiphane'deki kodeksin sira numarasin1 buldum.
Bayag1 yordu beni, gecenin énemli béliimiinii kutular1 ve
kolileri agmakla gecirdim ve sonunda, vaktiyle inceledigim
biitiin belgeleri kaydettigim kiiciik bir not defteri buldum.
Kiitiiphaneye gittiginizde, su referansi vereceksiniz,” dedi
miidiir, bize bir kagit pargas: uzatarak. “Bu tiir eserler ¢ok
eski olurlar, kamuya da agilamazlar, cok hassastirlar, ama
mesleki nitelikleriniz sizin ona ulagabilmenizi saglayacak-
tir. Bir kadin meslektagima, Frankfurt'taki kiitiiphanenin
miidiresine bir faks ¢ektim, orada hog kargilanacaksimiz.”

Verdigimiz zahmet i¢in misafirimize tegekkiir ettik-
ten sonra, arkamizda iyi ve kétii anilar birakarak Nebra’
dan ayrildik.

Keira'nin yol boyunca ¢enesi agildi. Bense, yazdigim
e-postaya yanit vermesini umdugum Waltert disiini-
yordum. Ogleden 6nce Ulusal Kiitiiphane'ye varmugtik.
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Yeni bina iki bloktan olusuyordu. Arkada, cam cephe
biiyiik bir bahgeyi ¢evreliyordu. Danigmaya kendimizi
tanittik, birkag saniye sonra, yanimiza dar tayyoérla bir
kadin geldi. Adinin Helena Weisbeck oldugunu séyledik-
ten sonra bizi ofisine davet etti. Cay ve kuru pasta ikram
etti. Oglen, yemek yemege vaktimiz olmamust, Keira pas-
talar silip stiptirdii.

“Agikca sbyleyeyim, bu kodeks beni diigiindiirmeye
baglads, yillardir onunla ilgilenen kimse ¢ikmamigti, ama
ise bakin ki, bugiin onu incelemek isteyen ilk insanlar siz
degilsiniz.”

“Bizden bagka biri daha mi1 ziyaretinize geldi?” diye
sordu Keira.

“Hayir, ama bu sabah bir elektronik posta aldim. S6z
konusu kitap artik burada bulunmuyor, Berlin'de argiv-
lendi. Bu duvarlarin arasinda daha yeni belgelerden bagka
bir sey yok. Ancak bu metinler, tipk: digerleri gibi, siirek-
liligi saglamak iizere numaralandirildilar. Siz de elektro-
nik posta araciliiyla talepte bulunabilirdiniz, ilginizi ce-
ken sayfalarin bir kopyasini gonderirdim size.”

“Bizimkine benzer talebi kimin yaptigin1 6grenebilir
miyim?”

“Yabanci bir iiniversitenin idaresinden geliyordu, size
daha fazla bilgi veremeyecegim, zira izin belgesini imza-
lamakla yetindim, dilekgeyi isleme sekreterim koydu, o
da su anda yemekte.”

“Universite hangi iilkedeydi, animsiyor musunuz?”

“Hollanda’daydi galiba, evet, s6z konusu olan Amster-
dam Universitesi'ydi sanirim. Elektronik posta bir profe-
sérden gelmigti, ama adini1 hatirlamiyorum, her giin o
kadar ¢ok evrak imzaliyorum ki, kurumlarimiz gergek
birer biirokrasi canavarina doniistii.”

Miidire Hanim bize kraft kagidindan bir zarf uzatt,,
icinde, aradigimiz belgenin renkli bir tipkibasimi bulunu-
yordu. Elyazmas: gercekten de Geez dilinde yazilmisty;
Keira biiyiik bir dikkatle belgeyi inceledi. Miidire 6ksii-
riip tiksirmaya baglad: ve verdigi belgenin bize ait oldu-
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gunu sbyledi. Ondan istedigimiz gibi faydalanabilirdik.
Mekandan ayrilmadan 6nce kadina tegekkiir ettik.

Sokagin diger tarafinda devasa bir mezarlik vards, ba-
na, Londra’da sik sik gezintiye ¢iktigim Old Brompton
Mezarligi'n1 animsatti. Mekan sadece bir mezarlik degil-
di, aym1 zamanda agaglar iginde ¢ok giizel bir parki da
vards, biiyitk metropoliin orta yerinde beklenmedik ve
huzurlu bir kir resmi gibiydi.

Gidip bir banka oturduk; bankin kaidesine iligmis kay-
maktagindan bir melek bizi gozliiyor gibiydi. Keira eliyle
ona selam verip metne gomiildii. Yanindaki Ingilizce 6zet
ceviriden yararlanarak simgeleri kargilagtiriyordu. Metin
Yunancaya da, Arapgaya da, Portekizceye de, Ispanyolcaya
da cevrilmisti; ama bizim okudugumuz Ingilizce metnin,
ayni Fransizcasinin oldugu gibi hi¢bir anlami yoktu.

Yildizlh trigonallerin altinda, kolonileri birlestiren bo-
Iimleri ayrigtiran yetiler tekerini mineccimlere verdim.

Bollugun stitunlari altinda sakli kalsinlar.

Kimse bilmesin yer&te nerede, bir gece gizlesin dnceyi.

insan onu uyandirmasin, hayali zamanlarin kavsaginda
gizilsin diinyanin sonu.

“Amma da yol aldik!” dedi Keira belgeyi ¢antasina ko-
yarken, “ne dendigini kesinlikle anlamiyorum, ¢evirmeyi
de beceremiyorum. Nebra Miizesi'nin miidiirii gu kodek-
si nerede buldugunu séylemigti?”

“Séylemedi. Sadece Isa’dan sonra besinci ya da altinct
yiizyila ait oldugunu séyledi. Bir de, s6z konusu elyazma-
sinin, daha eski bir metnin transkripsiyonunun transkrip-
siyonu oldugunu belirtti.”

“Fena bir ¢tkmazdayiz desene.”

“Tanidigin insanlar arasinda su metne bir goz atabile-
cek nitelikte kimse yok mu?”

“Var, bize yardim edebilecek birini taniyorum ama
Paris’te yagiyor.”
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Keira bunu hi¢ heyecan duymadan séylemisti, bu ba-
kig agis1 canini stkmiga benziyordu.

“Ben bu yolculuga devam edemeyecegim Adrian, bir
kurusum kalmadi ve biz nereye gittigimizi bilmiyoruz,
neden gittigimizi de dyle.”

“Kenarda biraz birikmisim var, iistelik emekliligim
icin endigelenmeyecek kadar gencim daha. Bu maceray:
paylagiyoruz, Paris uzak sayilmaz, hatta eger istersen
trenle bile gidebiliriz.”

“Aynen 6yle Adrian, paylasmak dedin, benim elimde
paylagacak bir sey kalmad:.”

“Istersen bir anlagma yapalim. Benim bir hazine bul-
dugumu hayal edelim, ganimetin senin payina diigen kis-
mindan, masraflarirmzin yarisin1 kesecegime dair s6z ve-
riyorum.”

“Peki ya hazineyi ben bulursam, arkeolog benim ne de
olsa!”

“Senin bulduklarin1 paraya cevirirken olusacak fark-
tan kazanirim.”

Keira sonunda Paris’e gitmeyi kabul etti.
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Amsterdam

Kap: aniden agildi. Vackeers oldugu yerde sigradi ve
sert bir hareketle ¢alisma masasinin gekmecesini agtu.

“Madem buradasiniz, haydi durmayin, beni vurun! Da-
ha 6nce sirtimdan bigaklamigtiniz, elinizden geleni ardi-
niza koymayin.”

“Ivory! Kapiy1 ¢alabilirdiniz, bu tiir korkular yasaya-
cak yag1 ¢oktan gectim,” diye yanitladi Vackeers, silahini
¢cekmecenin dibine yerlegtirirken.

“Cok fena yaglandiniz, refleksleriniz artik eskisi gibi
degil, zavalli dostum.”

“Sizi bu kadar 6fkelendirenin ne oldugunu bilmiyo-
rum, ama ise oturmakla baglasaydiniz, iki medeni insan
gibi edebimizle konugabilirdik belki.”

“Birakin bu kibarlik numaralarini Vackeers; size giive-
nebilecegim sanmigtim.”

“Eger gergekten 8yle diigiinmiis olsaydiniz, Roma'da
beni takip ettirmezdiniz.”

“Sizi asla takip ettirmedim, Roma’'da oldugunuzu bile
bilmiyordum.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“Siz degilseniz, durum daha da endise verici.”

“Korumamuz altindaki kigilere suikast yapmaya ¢alis-
tilar, bu kabul edilemez!”
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“Hemen biiyiik laflar ediyorsunuz! Ivory, aramizdan
biri onlar1 6ldiirmek isteseydi, simdiye ¢oktan oSlmiig
olurlards, gozleri korkutulmak istendi, kald: ki, hayatlar:-
n1 tehlikeye atmak asla s6z konusu olmads.”

“Yalanlar!”

“Aptalca bir karards, size hak veriyorum, ama bana
uygun bir hareket degildi zaten, kars1 da ¢tktim. Son
giinlerde Lorenzo can sikici kararlar aldi. Eger sizi tesel-
li edecekse soyleyeyim, davranig bi¢imini hig tasvip et-
medigimizi kendisine belirttik. Roma’ya tam da bunun
icin gitmigtim. Bununla birlikte, Kurulumuz olaylarin
gidisatindan son derece kaygili. Korumaniz altindaki ki-
silerin, onlara béyle hitap eden sizsiniz, diinyay1 dolas-
maya bir son vermeleri gerekiyor. Simdiye dek bizi iize-
cek higbir dram yasamadik, ancak isler boyle giderse,
dostlarimizin daha radikal kararlar almalarindan endise
ediyorum.”

“Yagh kabile reisinin 6liimiinii dramdan saymiyor mu-
sunuz? Siz hangi diinyada yagiyorsunuz Tanr agkina?”

“Korudugunuz kisilerin tehlikeye sokabilecegi bir diin-
yada.”

“Kimse teorilerime itibar etmiyordu hani? Sonunda,
en salak olanlarin bile fikir degistirdiklerini gériiyorum.”

“Kurul teorilerinize biitiiniiyle katilsaydi, Loren-
zo'nun adaminin yolu sizin iki biliminsaniyla ¢akigmazda.
Kurul higbir risk almak istemiyor, o iki aragtirmaciy1 bu
kadar tutuyorsaniz, size siddetle, onlar1 bu aragtirmadan
vazgecmeye ikna etmenizi salik veririm.”

“Size yalan s6ylemeyecegim Vackeers, kargilikli sat-
rang oynarak uzun geceler gecirdik; bu magi1 ben kazana-
cagim, gerekirse herkese kargi tek bagima. Kurul'u ¢ok-
tan mat olduklarindan haberdar edin. Eger o iki bilimin-
saninin hayatina bir kez daha kastetmeye kalkarlarsa,
oyundaki énemli bir piyonu yok yere kaybedeceklerini
séyleyin.”

“Kimi?”

“Sizi, Vackeers.”
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“Koltuklarim kabards, Ivory.”

“Hayir, dostlarimi hig kiigitk gsrmedim ben, bu saye-
de hala hayattayim. Paris’e doniiyorum, beni boguna ta-
kip etmeyin.”

Ivory ayaga kalkt1 ve Vackeers'in ofisini terk etti.
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Paris

Son ziyaretimden bu yana kent ¢ok degigsmigti. Her
yerde bisikletler vardi, hepsi ayn1 olmasalardi, kendimi
Amsterdam’da sanacaktim. Iste tam Fransizlara 6zgii bir
tuhaflik, taksilerini tek renk yapamazlar ama, is bisiklete
gelince hepsi ayn1 modelden satin alir. Zaten, onlar asla
anlayamayacagim.

“Bunun sebebi Ingiliz olman,” dedi Keira, “yurttaglari-
mun giiri, siz Britanyahlarin géziiniizden kagmigtir hep.”

Bu gri bisikletlerde ben 6yle pek siir falan gérmiiyor-
dum, ama gehrin daha bir giizellestigini kabul etmek la-
zim; trafik her ne kadar hatirladigimdan daha cehennemi
olsa da, kaldirimlar genislemis, binalarin cepheleri beyaz-
lamugts, yirmi senede degismeyen tek sey Parislilerdi san-
ki. Yesil 1g1ikta gegerler, carpip 6ziir dilemezler... Kuyruga
girmek onlara tuhaf bir seymis gibi gelir sanki. East Ga-
ri'nda taksi kuyrugunda iki kez 6niimiize gegmiglerdi.

“Paris diinyanin en giizel sehri,” dedi Keira, “tartigma-
s1z bir gercek bu.”

Sehre geldiginde yapmak istedigi ilk sey ablasini ziya-
ret etmek oldu. Etiyopya'da olanlar hakkinda ona higbir
sey anlatmamamu rica etti benden. Jeanne’in endigeli bir
yapist vardi, 6zellikle de Keira s6z konusu olunca, dolay:-
styla ona, kiz kardegini ansizin Omo Vadisi'ni terk etme-
ye mecbur birakan gerilimleri anlatmak bahis konusu

302



bile olamazds; Jeanne kardesinin oraya dénmesini engel-
lemek i¢in ugak yolcu képriisiine bile yatabilirdi. Neden
Paris’te oldugumuzu agiklayacak iyi bir hikdye uydurma-
muz gerekiyordu; beni ziyarete geldigini séylememizi
onerdim; Keira bunu asla yemez diye yanit verdi. Soyle-
digi beni incitmemis gibi yaptim, oysa incinmigtim.

Jeanne telefon etti, ama onun isyerine dogru yolda ol-
dugumuzu séylemedi. Taksi bizi miizenin 6niinde indir-
diginde, Jeanne’1 ceptelefonundan arads, ofisinin pencere-
sinden bakip bahceden ona isaretler yapan kisiyi taniyor
mu diye bakmasini séyledi. Jeanne jet hiziyla agagiya indi
ve oturdugumuz masanin basinda bize katildi. Kardesine
oyle siki sarildi ki, Keira'nin solugunun kesildigini san-
dim. Tam o anda, bu tiir siirprizler yapabilecegim bir er-
kek kardegimin olmasini ¢ok istedim.

Jeanne beni bagtan ayaga soyle bir siizdiikten sonra
selam verdi, ben de onu selamladim. Cok ilgili bir bigim-
de, Ingiliz olup olmadigimi sordu. Aksanim sorunun ya-
nit1 konusu hicbir siipheye yer birakmiyordu, ama neza-
keten, kendimi ona evet demek zorunda hissettim.

“Ingiltereli bir ingiliz'siniz, dyle mi?” diye sordu Jeanne.

“Kesinlikle,” diye yanitladim ihtiyatla.

Jeanne hafifce kizard.

“Londral bir Ingiliz demek istemistim.”

“Kesinlikle.” '

“Anladim,” dedi Jeanne.

Ona tam olarak ne gérdiigiinii, yanitimin onu neden
giilumsettigini sorma arzuma gem vurdum...

Keira'nin gozleri bana bakarken adeta ateg sagiyordu.
Oradan sivigacaktim, birbirlerine anlatacaklar: ¢ok seyle-
ri olmaliyds, ne var ki Jeanne onlara eglik etmem igin 1srar
etti. Jeanne beni hayatim ve meslegim hakkinda soru
yagmuruna tutarken giizel vakit gecirdik, ama kardesin-
den ¢ok benimle ilgilenir gériinmesinden rahatsiz oldum.
Keira da sonunda duruma biraz giicendi.

Jeanne, nedendir bilinmez, babalarinin mezarini ziya-
ret ederken Keira'ya eglik edip etmedigimi 6grenmeye
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caligirken, “Rahatsiz ettiysem sizi bag baga birakabilirim,
Noel'de yine ugrarim,” dedi Keira.

“Heniiz o kadar samimi degiliz,” diye yanitladm Kei-
ra'ya takilarak.

Jeanne biitiin haftay1 orada gecirmemizi umuyordu,
simdiden yemek ve hafta sonu programlan yapiyordu.
Keira ona, en fazla bir ya da iki giinliigiine orada olacag:-
muzi itiraf etti. Jeanne hayal kiriklig: icinde nereye gide-
cegimizi sordugunda, Keira'yla s6yle bir bakigtik, hicbir
fikrimiz yoktu. Jeanne bizi evine davet etti.

Yemek sirasinda Keira, Frankfurt’ta kesfedilen metin
hakkinda bizi aydinlatabilecek o adama ulagmay: bagard..
Ertesi sabah igin randevulagtik.

Keira salonda yanima gelip bana, “Yalniz gitsem daha
iyi olacak gibi geliyor,” dedi.

“Nereye gideceksin?” dedi Jeanne.

“Bir arkadagini gérmeye,” diye yanitladim, “yanilmiyor-
sam bir arkeolog. Eski Afrika dillerinden biriyle yazilmig
bir metnin yorumlanmas: i¢in yardimina ihtiyacimiz var.”

“Hangi arkadagmigs bu?” diye sordu Jeanne, benden
daha merakli gériiniiyordu.

Keira yanit vermedi, peynir tabagini almaya gidecegini
soyledi, iste bu da yemegin en korktugum aniyd:. Biz Ingi-
lizler icin Camembert peyniri hep bir gizem olarak kalacak.

“Max’la bulusmayacaksindir umarim?” diye bagirds,
Keira mutfaktan duyabilsin diye sesini yiikseltmigti.

Keira cevap vermekten kagind:.

“Elinde yorumlanmasi gereken bir metin varsa, miize-
de elimin altinda her tiirden uzman var,” diye séze devam
etti Jeanne, ayni ses tonuyla.

“Sen kendi igine bak abla,” dedi Keira salona girerken.

“Max kim?”

“Jeanne’in ¢ok sevdigi bir arkadag!”

“Eger Max bir arkadassa ben de rahibeyim,” diye kar-
silik verdi Jeanne.

“Inan ben de zaman zaman kendime bunu soyliiyo-
rum,” dedi Keira.

304



“Madem Max bir arkadas, Adrian’la tanismaktan ¢ok
memnun olacaktir. Arkadasinin arkadagi arkadasindir,
oyle degil mi?”

“‘Kendi isine bak’ ciimlesinin anlamadigin kisrm nere-
si Jeanne?”

Duruma miidahale edip, Keira’'ya yarin randevuya
onunla birlikte gidecegimi séylemenin tam vaktiydi. iki
kardes arasinda baglamak iizere olan kavgaya engel olma-
y1 bagarmakla beraber, Keira'yi sinirlendirmeyi de becer-
mistim, gece boyu bana surat yapt: ve uyumam igin bana
salondaki kanepeyi verdi.

Ertesi sabah, Sébastopol yéniinde metroya bindik;
Max’'in matbaasi1 komgu sokaklardan birindeydi. Bizi son
derece dostga kargiladi ve asma kattaki ofisine davet etti.
Eiffel déneminde inga edilmig eski endiistriyel binalara her
zaman bayilmigimdir, Lorraine’deki celik fabrikalarindan
¢ikrmus kirig bloklarinin diinya tizerinde bir egi daha yoktur.

Max bizim metnin iizerine egilip bir not defteri, bir
de kurgunkalem aldi ve beni etkileyen bir rahatlikla ¢alig-
maya koyuldu. Bir partisyonu desifre eden ve hemen ar-
dindan ¢alan bir miizisyene benziyordu.

“Bu ¢eviri hatalarla dolu, benimkinin daha iyi olacagi-
n1 da sdyleyemem, zamana ihtiyacim var, ama daha gim-
diden gurada burada, affedilmez bazi hatalar gordiim
buldum bile. Yaklagin, géstereyim,” dedi.

Kalemi kagidin iizerinde dolagtirarak, yanlis oldugunu
soyledigi Yunanca eganlamlilar1 gésteriyordu.

“Burada sozii edilen, ‘miineccimler’ degil, ‘iksir’. ‘Bol-
luk’ sézciigiiyse aptalca bir geviri hatasinin sonucu, bunu
‘sonsuzluk’ diye okumak lazim. Bolluk ve sonsuzlugun
anlamlar1 yakin olabilir ama bu metinde ‘sonsuzluk’ anla-
minda kullanilmig. Biraz daha agagida, ‘insan’ denmig
ama onu da ‘kimse’ olarak okumak lazim.”

Gozliigiinii burnunun ucuna indirdi. Benim de gozlitk
takmak zorunda kalacagim giin gelip ¢attiginda, bu hare-
keti yapmaktan kaginmam gerektigini animsamam lazim-
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ds, bu hareket insan1 sipinisi yaslandiriveriyor. Bu adamn
derin bilgisi her ne kadar saygi uyandirsa da, Keira’ya gizli-
den gézucuyla bakma sekli beni ¢ileden ¢ikariyordu; duru-
mun sadece ben farkindaydim sanirim, Keira bir gey yok-
mus davraniyordu, bu da beni daha da sinirlendiriyordu.

“Bazi1 ¢ekim hatalar1 da var sanirim, ciimlelerin yapisi-
nin dogru oldugundan da emin degilim, ki bu da metnin
yorumunu tamamen bagkalastiriyor. Burada yaptigim ¢a-
ligma daha igin baglangic1 mahiyetinde ama 6rnegin, ‘yil-
dizl: trigonal’ pargas1 dogru yere yerlestirilmemis. Keli-
melerin yerlerini degigtirip, ait oldugu ciimlenin sonuna
baglamak gerekiyor. Ingilizcede oldugu gibi, degil mi?”

Max'in verdigi sahane dersi biraz mizahla siislemek
istedigine hig siiphe yok, o yiizden hig¢bir yorum yapma-
dim. Not defterinden sayfay: koparip bize uzatti. Bu kez,
Keira'yla ben okumak i¢in onun yaptig1 gevirinin {izerine
egildik, hem de gézliiksiiz:

Anilarin gizelgesini ayrigtirdim, gizelgenin birlestirdigi
bélimleri kolonilerin yetkililerine emanet ettim.

Sonsuzlugun golgeleri, yildizli trigonallerin altinda gizli
kalsin. Yeréte nerede kimse &grenmesin, bir gece gizlesin
“ilk belirtiyi”. Kimse uyandirmasin onu, yeryizinin sonu,
hayalt zamanlarin sonunda gizilecek.

“Boyle bakildiginda daha kolay anlagildig: kesin!”

Dokundurmam Max"1 giildiirmese de, Keira'y1 eglen-
dirmigti.

“Bunun kadar eski metinlerde, her kelimenin yorum-
lanmasi gevirinin kendisi kadar 6nemlidir.”

Max belgenin fotokopisini cekmek iizere ayaga kalkt,
hafta sonunu bu ige ayiracagina dair bize séz verdi ve
Keira’ya onunla nerede bulusabilecegini sordu; Keira da
ona Jeanne'in telefonunu verdi. Max onun Paris’te daha
ne kadar kalacagini sordugundaysa Keira o konuda higbir
fikri olmadigini séyledi. G6ériitnmez olduguma dair nahog
bir duyguya kapilmigtim. Neyse ki Max"1 béliim seflerin-
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den biri aradi, makinelerden birinde ariza ¢ikmig. Ben de
firsattan istifade, gosterdigi nezaketi fazlasiyla suistimal
ettifimizi, onu igiyle bag baga birakma vaktinin geldigini
séyledim. Max bizi kapiya kadar gegirdi.

“Pekala,” dedi kapinin egiginde, “bu metin seni neden
ilgilendiriyor? Etiyopya'da yaptigin ¢aligmalarla bir bag-
lantis1 m1 var?”

Keira gizliden bana bakarak, metni kendisine bir kabi-
le sefinin verdigi yalanim1 séyledi. Max bana Omo Vadi-
sini sevip sevmedigimi sordugundaysa, Keira géziinii
bile kirpmadan, en degerli ¢aligma arkadaglarindan biri
oldugumu soyledi.

Birer kahve icmek tizere Marais'deki kafelerden biri-
ne girdik. Max'in yanindan ayrildigimizdan beri Keira'nin
agzim bigak agmamugt.

“Bir matbaaci olarak son derece bilgili biri.”

“Max benim arkeoloji hocamdi, meslek degistirdi.”

“Neden?”

“Burjuva egitimi, ne maceradan ne de sahada calis-
maktan zevk alirdi, bunun {izerine bir de babas: éliince,
aile igini devrald:.”

“Birlikteliginiz uzun mu siirdi?”

“Birlikte oldugumuzu kim soyledi?”

“Fransizcamin pek iyi olmadigini biliyorum, ama ‘bag-
langi¢ mahiyetinde’ lafi, giinliik dilde sikga kullanilan bir
sey mi?”

“Degil, neden?”

“Basit seyleri dile getirmek i¢in bu kadar karmagik ifa-
deler kullaniliyorsa, bunun nedeni insanin kendine 6nem-
liymig havas: vermek istemesidir, bunu da erkekler hoga
gitmek istediklerinde yaparlar. Senin matbaaci arkeolog
ya kendini ¢ok ciddiye aliyor ya da hala seni etkilemeye
caligtiyor. Bana yanildigimi séyleme sakin.”

“Sen de bana Max"1 kiskandigini séyleme, ¢ok acinasi
olur dogrusu.”

“Kimseyi kiskanmama sebep yok, zira ya bir arkadagin
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oluyorum ya da degerli bir meslektagin. Oyle degil mi?”
Keira’ya Max’a neden yalan séyledigini sordum.
“Bilmiyorum, agzimdan 8ylesine ¢ikiverdi.”

Max diginda bir seylerden konugmay: tercih ederdim.
Ozellikle de matbaasindan, mahallesinden ve Paris'ten bir
an 6nce uzaklagalim istiyordum; Keira'ya metni ¢6zmemiz-
de bize yardimi dokunabilecek, onun su matbaacindan daha
bilgili birini, Londrali bir dostumu ziyaret etmeyi 6nerdim.

“Su dostundan neden daha 6nce bahsetmedin?”

“Aklima gelmemigti de ondan.”

Ne yani, yalan séylemek bir tek Keira’nin mui tekelin-

deydi!

Keira, Jeanne'la vedalagip birkag parga egyasin1 topar-
larken ben de firsattan istifade Walter’s aradim. Halini
hatrini sorduktan sonra, en hafif tabiriyle ona tuhaf gelen
bir istekte bulundum ondan.

“Akademi’de, Afrika lehgelerini bilen birini bulmami
mu istiyorsunuz? Siz yasadis1 bir sey mi igtiniz Adrian?”

“Durum ¢ok hassas sevgili Walter, biraz hizh karar ver-
dim, iki saat i¢inde trene biniyoruz, aksama Londra’dayiz.”

“Ne giizel bir haber, yani, en azindan ciimlenizin ikin-
ci béliimii dyle, diger kismu icin bayagi cabalamam gere-
kecek. Az énce biz dediginizi mi duydum?”

“Evet, dyle duydunuz.”

“Etiyopya’ya yalmiz gitmenizin daha makul olacagim
soylememis miydim ben size? Bende arkadag olarak ayr1
bir yeriniz var Adrian, o biiyiiciiyii sizin i¢in bulmaya ¢a-
lisacagim.”

“Tek ihtiyacim olan, eski Geez dilini bilen bir ¢evir-
men Walter”

“Ben de tam soyliiyorum iste, onu bulabilmem igin
benim de bir sihirbaza ihtiyacim var. Aksam yemegini
birlikte yiyelim, Londra’ya varir varmaz beni arayin, ben
de o zamana kadar bakayim neler yapabilirim.”

Walter telefonu kapatti.
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Mans’in diger kiyisinda

Eurostar, hizla Ingiliz kirsalindan gegiyorduy, tiinelden
yeni gtkmugtik. Keira omzumda uykuya dalmigti. Yolculu-
gun biiyiik béliimiinde uyumugtu. Benimse, 6nkolumu
bir karinca siiriisii istila etmigti, diinya yikilsa, onu uyan-
diracagim korkusuyla kilimi bile kipirdatmazdim.

Ashford Gari’'na yaklagirken tren yavaglayinca, Keira
zarifge gerindi, en azindan, neredeyse biitiin vagonu ye-
rinden hoplatacak kadar siddetle ii¢ kere hapsirana kadar
zarifti diyebilirim.

“Babamdan miras,” dedi 6ziir dileyerek, “tutmay: hig
ogrenemedim. Daha yolumuz var mi?”

“Yarim saatlik yolumuz kald1.”

“Bu belgenin benim kolye ucumla herhangi bir baglan-
tist olduguna dair hicbir kesin bilgi yok elimizde, degil mi?”

“Evet, aslinda yok, ama ben de kesin bilgi sahibi olma-
y1 kendime hep yasaklamigimdir.”

“Yine de, ikisi arasinda bir baglanti olduguna inanmak
istiyorsun,” diye soze devam etti Keira.

“Keira, sonsuz biiyiikliikte bir geyin iginde sonsuz kii-
ciik bir noktayi, son derece uzaktaki bir 1tk kaynaginm
ararken, evrenin dibinden gelen bir giiriiltiiniin izini si-
rerken, emin olabilecegimiz ancak tek bir sey vardir; kes-
fetme arzumuz. Senin de toprag: kazarken bu arzuyla
hareket ettigini biliyorum. Evet haklisin, dogru yénde
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ilerledigimizi onaylayacak hi¢bir sey bulamadik heniiz,
dyle olduguna inanmamizi saglayan o ortak i¢giidii digin-
da. Bu da simdilik hi¢ fena sayilmaz, degil mi?”

Cok 6nemli bir sey soyledigim izlenimini tagimiyor-
dum, Ashford Gar1 gecidinin 6yle pek romantik yan1 da
yoktu, Keira’nin bana doniip, yanaklarim ellerinin arasma
alip, beni daha 6nce hi¢ yapmadig gibi 6pmesi neden bag-
ka bir zaman degil de o anda oldu, héla sorarim kendime.

Hayatimin o 4nin1 aylarca tekrar tekrar digtintip dur-
dum; sadece en giizel anilarimdan biri oldugu igin degil,
ayn1 zamanda, boyle bir girigimi tetiklemek igin tam ola-
rak ne yaptigimu bog yere diigiiniip durdum. Hatta, sonra-
sinda bunu ona sorma kiistahliginda da bulundum, yanit
olarak yalmzca bir giiliimseme aldim. Sonug olarak, hala
bu giiliimsemeyle yetiniyorum. Bu da bana, giizel bir yaz
aksamiizeri Ashford Gari’'nda yasadigimi tekrar tekrar
sorgulama, o 6piiciigii tekrar yagama hakkini veriyor.
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Paris

Ivory, salonunda duran mermer satrang tahtasinin
tizerindeki atin yerini degistirdi. Bir siirii eski satrang ta-
kim1 vards, en giizeli fildisi renginde olan, ikinci ytizyil-
dan kalma Iran yapimi bir modeldi. Satrancin ash, ¢atu-
ranga adinda eski bir Hint oyunudur, dért kralin oyunu.
8x8'lik, toplamda altmis dért adetten olusan kareler, za-
manin ve yiizyillarin ilerleyigini anlatirmig. Siyah ve be-
yaz zithig1 oyuna ¢ok sonradan katilmus. Hintliler, Iranli-
lar, Araplar tek renkli bir dértgenin iizerinde oynarlar-
mig bu oyunu, bazen de tahtay: yere ¢izerlermis. Dinin
disladig: bir oyun olmadan 6nce, satrang tahtasinin di-
yagrami Hinduizm 6ncesi Hindistan'da sitelerin ve tap:-
naklarin ingasinda plan gorevi yapmis. Kozmik diizeni
temsil edermig, dort ana kare de Yaradan Tanri'ya teka-
biil edermis.

Ivory'yi hayal ileminden faks makinesinin sesi uyan-
dirdi. Aletin bulundugu kiitiiphaneye gitti ve makineden
cikan kagidi gekip ald.

Aletten ¢ikan, ¢ok eski bir Afrika dilinde yazilmig bir
metin ve onun gevirisiydi. Faks: yollayan kisi metni alir
almaz onu aramas: i¢in yalvariyorduy, Ivory de sdyleneni
yaptu.

“Bugiin beni gormeye geldi,” dedi ahizedeki ses.

“Yalniz miydi?”
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“Hayir, yaninda ziippe bir Ingiliz vardi. Belgeye goz
atabildiniz mi?”

“Simdi atiyorum, geviriyi siz mi yaptiniz?”

“Evet, elimden gelenin en iyisini yaptim, zaman ¢ok
dard1.”

“Iyi is ctkarmugsiniz, maddi sorunlariniz gegmiste kal-
mig sayin.”

“Keira’'nin sizi neden bu kadar ilgilendirdigini ve bu
metnin niye bu kadar énemli oldugunu 6grenebilir mi-
yim?”

“Matbaanizi kurtaracak paranin yarindan tezi yok he-
sabinizi yatmasini istiyorsaniz, hayir.”

“Az 6nce Keira'ya ulagmay1 denedim. Ablasi, telefonu
yiiziime kapamadan 6nce Londra'ya gittigini sdyledi. Si-
ze bagka bir hizmetim olabilir mi acaba Mésy6?”

“Daha 6nce konugtugumuz gibi, sizinle temasa geger-
se bana haber verirsiniz.”

Konusma bitince Ivory salona déniip oturdu. Metni
eline aldi, gézliigiinii takip geviriyi bu kez o incelemeye
bagladi. Daha ilk satirda bazi degisiklikler yapti.

312



Londra

Evimde birkag giin gegirme fikri hoguma gitmisti dog-
rusu. Keira, 1lik bir giin sonu havasindan istifade ederek,
Primrose sokaklarinda gezintiye ¢ikmugt.

“Benden sdylemesi Adrian, agzinizdan bir gsey ¢ikma-
dan 6nce, elimden geleni yaptigimi bilmenizi istiyorum.
Sunu bilin ki, eski Geez dilinden ¢eviri yapabilecek biri
Pimlico Pazari'nda bulunmuyor, Camden Pazari’'nda da
oyle, ayrica kontrol ettim, rehberde de yoklar.”

Nefesim kesilmigti, Keira'ya, her geyi onu, etrafinda
déniip duran su Max’tan uzaklagtirmak i¢in uydurdugu-
mu itiraf etme fikri hi¢ hoguma gitmiyordu.

“Benim gibi bir arkadaginiz oldugu icin ne kadar sans-
l1 oldugunuzu séylemis miydim Adrian? Sansim varmus,
ender rastlanan nitelikte birini buldum, biiyiik olasilikla
size yardim edebilir. Ne kadar akilli olduguma ben bile
sasirdim. Diigiinebiliyor musunuz, sorununuzdan bir ha-
nim arkadagima bahsettim, onun da yakin bir akrabasi
her pazar Ortodoks Etiyopya Kilisesi Saint-Marie-de-
Sion’a gidiyormus. Bu kisi bir rahibe, bilgisi sinirsiz olan,
derya gibi bir adama danigt1. Bu rahip sadece bir kilise
adamu degil, ayn1 zamanda bir tarihgi ve biiyiik felsefeci.
Yirmi yil 6nce siyasi siginmaci olarak gelmis Ingiltere’ye,
sizin ilgilendiginiz alanda en biiyiik uzmanlardan biri.
Evet, simdi, ‘Walter, harikasimiz,’ diyebilirsiniz.”
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“Bu paha bigilmez iyiligi hangi hanim arkadaginiza
bor¢luyuz?”

“Miss Jenkins’e,” dedi Walter, mahcup olmus gibiydi.

“Iste bu haber beni bir kat daha mutlu etti, harikas:-
iz Walter.”

Walter’la yeniden gériismek beni ¢ok mutlu etmigti,
onu aksam yemegine eve davet ettim. Yemek sirasinda
Keira'yla birbirlerini daha iyi tanima firsat1 buldular.
Walter’a sirayla, Omo Vadisi'ndeki, Nebra’daki macerala-
rimiz1, bagimnza gelen talihsiz olaylari anlattik, Frankfurt
ve Paris’tekileri de es gegmedik elbette. Ona Alman Ulu-
sal Kiitiiphanesi'nde buldugumuz metni ve Max'in geviri-
sini gosterdik. Ne soyledigini anlamasa da metni biiyiik
bir dikkatle okudu. Ne zaman mutfakta yanma gelse ya
da masada yalniz kalsak bana Keira'y1 olaganiistii, hayran
olunasi ve ¢ok tatli buldugunu itiraf edip duruyordu, onun
Keira’nin cazibesinin etkisinde kaldig1 sonucuna vardim,
clinkii evet Keira'nin olaganiistii bir cazibesi vardh.

Walter'in bize sdylemeyi unuttuguysa, rahiple konus-
madan Once térene bastan sona eslik etmemiz gerektigiy-
di. Itiraf edeyim ki, o pazar sabahi kiliseye ayaklarim geri
geri gittim, Tanrr'yla iligkim ¢ocuklugumdan bu yana ¢ok
mesafeli olmustur, buna karsin orada heyecan verici za-
manlar gecirdim. Sarkilarin giizelligi, karsgtlamanin icten-
ligi kadar etkiledi beni. O kilisede, her sey iyilik tizerinde
kurulmus gibiydi adeta. Téren sona erip mekan bogalinca
rahip yanimiza geldi ve sunaga kadar ona eglik etmemizi
istedi.

Rahip kisa boyluydu, belki insanlarin itiraflarinin agir-
ligindan, belki de savaslarla ve soykirimlarla dolu bir ge¢-
migin yiikiinden, sirt1 korkung¢ kamburlagmusti. Iginde
kétii hicbir sey barinamaz gibiydi. Gézlerinin icine bak-
mak imkansizdi. Kalin ve biiyiileyici sesi insanda onun pe-
sinden gitme arzusu uyandiriyordu, nereye olursa olsun.

“Sagirtci bir belge,” dedi mewni iki kere okuduktan sonra.
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Metne eslik eden gevirilerle hig ilgilenmemesi beni
cok sagirtmugti.

“Metnin gergek olduguna emin misiniz?” diye sordu.

“Evet.”

“Metindeki sorun geviri degil, daha ¢ok yorumlanig
bicimi. Bir siir kelimesi kelimesine aynm1 gevrilmez, dyle
degil mi? Ayni sey eski yazilar icin de gegerlidir. Kutsal
metne isteneni soyletmek kolaydir; zaten insanlar, iktida-
ra sahip olmak, inananlarindan istediklerini elde etmek
icin iyi niyetli bir soziin aslin1 degistirmekten, anlamin
saptirmaktan kaginmazlar. Kutsal metinler tehdit etmez-
ler, buyurmazlar, tek yaptiklar: bir yol gostermek ve insa-
nin hayatinda degil, hayatina dogru ona rehberlik edecek
yolu segmesine izin vermektir. Tanr1’'nin s6zlerini anladi-
gin1 ve o yolda yiiriidiigiinii iddia edenler, bunu her za-
man bdyle anlamazlar ve yonetilmekten hoglananlarin
safligini kétiiye kullanirlar.”

“Bunu bize neden soylityorsunuz rahip?”

“Ciinkii bu metnin niteligi hakkinda size daha fazla
bilgi vermeden 6nce niyetinizi 6grenmeyi isterim.”

Benim astrofizikgi, Keira'ninsa arkeolog oldugu anlat-
tim, rahip bana igbirligimizin bazi 6nemli sonuglar: olabi-
lecegini sdyleyince sagirdim.

“Ikiniz de kavranmasinin sonuglar1 korkung olabile-
cek bir geyi ariyorsunuz, yol boyunca bulabileceginiz ya-
nitlarla yiiz yiize gelmeye hazir misiniz?”

“Korkung olan nedir?” diye sordu Keira.

“Ates insan icin 6nemli bir miittefiktir, ne var ki onu
nasil kullanacagini bilmeyen ¢ocuk icinse tehlikelidir. Ba-
z1 bilgiler icin de aym sey s6z konusudur. Insanoglunun
aldig1 yolda, insan heniiz ¢ocuk; dilnyamiza séyle bir ba-
kin da hila ne kadar egitim yoksunu oldugumuzu gériin.”

Walter; Keira ve benim biitiiniiyle saygin ve giiven
duyulacak insanlar oldugumuza dair giivence verince, ra-
hip giiliimsedi.

“Evren hakkinda gercekten ne biliyorsunuz, bay ast-
rofizik¢i?” diye sordu bana.
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Soruda kibirli bir yan yoktu, ses tonu da biyiiklik
taslamiyordu ama ben daha soruya yanit veremeden tiim
iyi niyetiyle Keira’ya bakip, “Ulkemin insanhigin besigi ol-
dugunu diigiinen siz, kendinize bunun neden boyle oldu-
gunu sordunuz mu?” dedi.

Ikimiz de ona bilgece ve yerinde yanitlar verebilmek
istiyorduk, ancak o hemen bir {igiincii soru sordu.

“Kargilagmanizin rastlantisal oldugunu mu saniyorsu-
nuz, béyle bir belgenin avucunuza diigmesinin sadece te-
sadiif eseri mi oldugunu diisiiniiyorsunuz?”

“Bilmiyorum rahip,” diye mirildandi Keira.

“Siz bir arkeolog olarak hanimefendi, atesi insanin
buldugunu mu, yoksa vakti geldiginde onun kendi kendi-
ne mi ortaya ¢iktigim1 diisiiniiyorsunuz?”

“Insanoglunun olusmakta olan aklinin atesi ehlilestir-
digi kanaatindeyim.”

“O halde, buna Tanrr'nin inayeti mi diyorsunuz?”

“Tanrt’ya inansaydim muhtemelen 6yle derdim.”

“Tanr1’ya inanmiyorsunuz ama diizeyi sizi agan bir gi-
zemi ¢ozebilmek igin bir kilise adamina bagvuruyorsu-
nuz. Bu paradoksu unutmayin, rica ederim, vakti geldi-
ginde bunu hatirlamaniz gerekecek.”

“Ne vakti?”

“Bu yolun sizi nereye gotiirdiigiinii 6grenme vakti, zi-
ra bu konuda bir sey bilmiyorsunuz, siz de o da. Yoksa bu
yola ¢ikar miydiniz? Sanmam.”

“Rahip, neden soz ettiginizi anlamiyorum, metnin ne
anlama geldigi konusunda bizi aydinlatabilir misiniz?”
diye sordum riske girerek.

“Sorumu yanitlamadiniz astrofizik¢i bey, evren hak-
kinda ne biliyorsunuz?”

“Cok gey, emin olun,” diye yanitladi Walter benim ye-
rime, “birkag hafta siiresince 6grencisi olmugtum, 6ziim-
semek zorunda kaldigim bilgilerin ne kadar ¢ok oldugu-
nu tahmin edemezsiniz, hepsini animsayamiyorum bile.”

“Rakamlar, yildiz isimleri, konumlar, mesafeler, hare-
ketler, bunlarin hepsi gozlemlerden ibaret; siz ve meslek-
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taglariniz bir gseyleri hayal meyal gérmeye bagladiniz, peki
gordiiklerinizden ne anladiniz? Sonsuz kiigiik olan nedir,
sonsuz biiyiik olan nedir bana séyleyebilir misiniz? Bag-
langic1 biliyor musunuz, sonu tahmin edebiliyor musu-
nuz? Kim oldugumuzu, bir insan olmanin ne demek ol-
dugunu biliyor musunuz? Alt1 yagindaki bir ¢ocuga hani-
mefendinin bahsettigi, atesi ehlilestiren aklin ne oldugu-
nu agiklayabilir misiniz?”

“Neden alt1 yagindaki bir gocuga?”

“Ciinkii bir kavrami bir ¢ocuga nasil agiklayacaginmizi
bilmiyorsaniz, siz de ne anlama geldigini bilmiyorsunuz-
dur!”

Rahip ses tonunu ilk kez yiikseltmigti, sesinin yankisi
Sainte-Marie Kilisesi'nin duvarlarinda yankilaniyordu.

“Bu kiigiik gezegende yagayanlar olarak hepimiz, alt1
yasindaki ¢ocuklanz,” dedi rahip sakinlesince.

“Hayur, sorularinizin bir tekine bile yanit veremem ra-
hip, kimse veremez.”

“Heniiz degil, ama eger bu yanitlar size sunulsa, her
ikiniz de, kendinizi bunlar1 duymaya hazir hisseder misi-
niz?”

Adam bunlan soylerken, {iziintiiye kapilmig gibi i¢
gegirmigti.

“Yolunuzu aydinlatmamu istiyorsunuz. Isigin ne oldu-
gunu anlamanin, ona dogru gitmenin iki yolu vardir. Insan
bunlardan sadece birini bilir. Bu yiizden Tanr insan igin bu
denli 6nemlidir. Size aklin ne oldugunu soran alt1 yaginda-
ki bir cocuga, verebilecegiz tek bir yamit vardir: Ask. Iste
diizeyi bizi daha uzun siire agmaya devam edecek olan bir
olgu daha. Agmaya hazirlandiginiz bu simirdan geriye dé-
niis olmayacak. Ogrendiginizde, vazgecmek icin cok geg
olacak. Bu yiizden sorumu bir kez daha y6neltmek iste-
dim. Kendi aklinizin sinirlarini asmaya, insanlik durumu-
nuzuy, bir cocuk gibi bir kenara birakmaya hazir misiniz?
Insanin babasmi gérmiis olmasinin, onu tanidig1 anlamina
gelmedigini anliyor musunuz? Sizi bu insanlik seviyesine
yiikseltenin yetimi olmay1 kabul eder miydiniz?”
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Esi benzeri bulunmaz bu adama ne Keira ne de ben
yanit verdik. Bilgeliginin, bize neyi ifsa ettigini, bizi bu
denli korumak istedigi seyin ne oldugu tahmin edebilme-
yi o kadar isterdim ki. Kegke bilebilseydim!

Rahip belgenin tizerine egildi, tekrar i¢ ¢ekip gézleri-
ni Keira ile bana dikti ve bize, “Bu yaziy1 iste boyle oku-
malisimiz,” dedi.

Orta sahindaki vitray, minik, en fazla dokuz milimet-
re ¢apinda bir kursunla patladi. Mermi enseyi delip gegti
ve rahibin ikinci omur kemigine saplanmadan 6nce gah-
damarini pargaladi. Adamcagiz soluk alabilmek i¢in agzi-
n1 agt1 ve hemen oracikta yere yigildi.

Ne bir silah sesi ne de orta sahindaki vitrayin patlama
sesini duymustuk. Eger agzindan kan gelmeseydi, bu kan
boynundan agag: siiziilmeseydi, rahibin fenalik gegirdigini
sanirdik. Keira geriye dogru sigradi, Walter onu kilisenin
kapisina dogru siiriiklemeden 6nce zorla egilmesini saglads.

Rahip yiiziistii yerde yatiyorduy, eli titriyordu, bense
onu alip gétiirmekte olan 6liimiin kargisinda, orada, dyle-
ce kalakalmigtim. Yere diz ¢6kiip onu déndiirdiim. Goz-
leri haga sabitlenmigti, giiliimsiiyormus gibi geldi bana.
Bagini gevirdi, gevresini saran kan goliinii gordii. Bakigin-
dan, yaklagmamu istedigini anladim.

“Gizli piramitler,” diye mirildads, “son bir yagam nefesi,
bilgi, 6biir metin. Eger giiniin birinde onu bulursaniz, bi-
rakin oldugu yerde uyusun, size yalvariyorum, uyanmak
icin daha ¢ok geng, déniisii olmayan bir hata yapmayin.”

Son sézleri bunlar oldu.

O orta sahnin altinda bir baginaydim, yanina gitmem
icin yalvaran Walter'in sesini duydum. Elimle rahibin
gozlerini kapadim, kanlanmig metni yerden aldim; ser-
semlemis halde kiliseden ¢iktim.

Keira kilise avlusunun basamaklarinda oturuyordu,
bana bakiyordu, endige igindeydi ve titriyordu, biitiin
bunlarin bir kibus oldugunu, parmaklarimi saklativerin-
ce gergeklige donecegini umuyordu belki de, benim yeri-
me bunu yapan Walter oldu.
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“Gidelim buradan, beni duyuyor musunuz? Kendinizi
toparlayin, daha sonra salarsiniz. Hadi ama Adrian,
Keira'yla ilgilenin, tiiyelim buradan, katil hila civardaysa,
arkasinda {i¢ tanik birakmak istemeyecektir ve biz de ka-
bak gibi ortadayiz!”

“Olmemizi isteselerdi, goktan 6lmiistiik.”

Keske agzimi hi¢ agmasaydim, bir tag pargas: parcala-
narak ayaklarimin dibine diigtii. Keira'y1 kolundan yakala-
yip sokaga dogru siiriikledim, Walter da pesimizdeydi.
Ugiimiiz de solugumuz kes1lene dek kostuk. Cooper Lane’
in ucundan bir taksi gecti; Walter haykirds, arabanin arka
lambalar1 yandi. Sofor gidecegimiz yeri sordugunda, hep
bir agizdan, “Miimkiin oldugunca uzaga!” diye bagirdik.

Eve dondiigiimiizde, Walter gémlegimi degistirmemi
rica etti, {izerimdeki rahibin kaniyla lekelenmigti, Keira
da benden daha iyi gériinmiiyordu, onun istii bag1 da kan
icindeydi. Onu banyoya dogru gotiirdiim. Kazagini ¢ikar-
di, pantolonunu siyirdi ve benimle birlikte duga girdi.

Onun saglarini yikadigimi hatirhyorum, tipki deriye
yapisan bir pislikten kurtulmak ister gibi. Bagimi1 gogsii-
me yasladi, suyun sicakligi donmus bedenlerimizi can-
landird1. Keira bagin1 kaldirip yiiziime dikkatle bakti. Ya-
tigtiric1 sozler sdylemek isterdim, oysa bir tek ellerim,
onu teskin etmeye ¢abaliyordu, sadece birkag oksamayla,
paylagtigimiz o biiyiik korkuyu silmeye ¢aligiyordu.

Salona déndiigiimde Walter’a temiz giysiler verdim.

“Buraya kadar, her seyi bir kenara birakmaliy1z,” dedi
Keira, “kasabanin sefi, simdi de su rahip, biz ne yaptik
Adrian?”

“Bu adamun oldiiriilmesinin sizin seyahatinizle bir
baglantis1 yok,” diye agiklad: odaya, yanimiza gelen Wal-
ter. “Siyasi bir siginmaciydi o, hedef oldugu ilk saldir1 bu
degil. Miss Jenkins tanismamizdan 6nce bana ondan s6z
etmisti; konferanslar veriyormus, barig icin ¢abaliyormus,
Dogu Afrika'daki etnik topluluklarin uzlagmasi igin ¢ali-
styormus. Barig isteyen insanlarin ¢ok diigmani olur. Biz
sadece yanlig zamanda yanlis yerde bulunuyorduk.”
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Polise gidip ihbarda bulunmay teklif ettim, taniklig:-
miz davayi ¢ozmelerinde yardima olabilirdi. Bunu yapan
namussuzlarin bulunmasi lazimdu.

“Neye taniklik yapacagiz?” diye sordu Walter, “Bir gey
gordiniiz mi? Hicbir yere gitmiyoruz! Her yer parmak
izlerinizle dolu Adrian, ayin sirasinda yiiz kisi bizi gérdi
ve 6ldiirilmeden 6nce rahibin yaninda en son biz vardik.”

“Walter haksiz degil,” dedi Keira, “ise kagarak bagladik,
bunun nedenini bilmek isteyecekler.”

“Ciinkii tizerimize ates edildi, bu yeterli sebep sayil-
maz mi1?” dedim ofkeyle. “Eger bu adam tehdit ediliyor-
duysa, nasil olur da hiikiimet ona bir koruma vermez?”

“Belki kendisi istememistir,” dedi Walter.

“Polis neden bizden siiphelensin ki? Bizi bu cinayetle
iligkilendirecek hicbir sey gérmiiyorum ben.”

“Ben goriiyorum!” diye mirildad: Keira. “Etiyopya’da,
o adamin iilkesinde az buz zaman gegirmedim ben. Onun
diigmanlarinin yagadig: sinir bolgelerinde ¢aligtim, bu ci-
nayetin azmettiricileriyle baglantim oldugunu diigiinme-
leri igin bu yeterli olacaktir. Buna bir de, Omo Vadisi'ni
neden aceleyle terk ettigimi sorduklarini ekle, ne yanit
veririm? Bana eglik eden bir kabile gefinin 6lmesi yiiziin-
den kirigi kirdim m1 derim? Cesedini kabilesine verdik-
ten sonra, 6ldiigiinii Kenya polisine bildirmeden, bir su¢-
lu gibi kac¢tigimi m1 séylerim? O yasli adam 6ldiigiinde,
ayn1 bu rahip éldirildigiinde oldugu gibi, birlikte oldu-
gumuzu mu sdylerim? Haklisin, aynasizlar hikiyemize
bayilacaklardir. Eger simdi karakola gidersek, aksam ye-
megine eve dénmiis olacagimdan hi¢ emin degilim!”

Walter'in da katildiga bu felaket senaryosunu biitiin
giicimle yadsimak istiyordum.

“Adli polis, silahin kilisenin digindan ateglendigini ¢a-
bucak bulacaktir, endiselenmemiz gereken hicbir sey
yok,” diyerek bos yere 1srar ettim.

Walter yiiziinii bir karis asmus, oday: arsinliyordu. Igki
sigelerini yerlegtirdigim konsola yoéneldi ve kendine bir

kadeh Iskog viskisi doldurdu.
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“Keira, sizi ideal suglular yapacak biitiin sebepleri sira-
lad1. Bunlar, ¢6ziilmezse akillar1 bulandiracak bir dosyay:
hizlica kapamak isteyecek yetkililerin tatmin olabilecek-
leri sebepler. Polis, rahibin katillerini ¢oktan yakaladigini
bir an 6nce agiklamaktan mutluluk duyacaktur, istelik ka-
tillerin Avrupah olmas: daha da keyiflendirecektir onlar1.”

“Ama neden? Bu ¢ok sagma.”

Benden daha fazla siyasi olgunluga sahip olan Keira,
“Yagadig1 mahallede kargasa cikmasini engellemek ve her
tiirlii toplumsal ayaklanmay1 baglamadan bastirmak igin,”
diye yanitladi.

“Pekala, her seye bu kadar karanlik tarafindan da bak-
mayalim,” dedi Walter, “biitiin suglamalardan aklanma-
miz da miimkiin. Bir din adamini 6ldiirecek kadar ileri
gidenler, ii¢ tan1g1 baglarina bela edecek tiirden olmasalar
gerek; tabloid gazetelerin bag sayfalarinda yiizlerimiz gé-
riliir gorillmez, postu deldirdik demektir.”

“Karanlik tarafindan bakmamak’ dediginiz bu muydu?”

“Ah, hayir, eger daha da karanlik bir tablo istiyorsaniz,
kariyerlerimizden bahsedelim. Keira’'nin ki 6rnegin, sefin
6liimiine bir de rahibinkini ekleyin, Etiyopya’ya ¢abucak
dénebilecegini sanmiyorum. Bize gelince Adrian, kendi-
mizi béyle karanlik bir ige bulagmig bulursak, Akade-
mi'deki kurulun tepkileri ne olur bir diisiiniin hele. Yapi-
labilecek tek sey biitiin bu olanlar1 unutmaya ¢aligmak ve
ortaligin sakinlesmesini beklemek.”

Walter'in bu son sozlerinden sonra, hepimiz biiyiik
bir sessizlik i¢inde oturup birbirimize bakakaldik. Olay-
lar yatigacakt1 belki, ama her birimiz o korkung sabahi
asla unutmayacagimiz1 biliyorduk. Kollarimin arasinda
olen o rahibin bakigini, hayat onu terk ederkenki o dingin
bakigin1 gérmem igin gézlerimi kapamam yeterli oluyor-
du. Son sozlerini animsayacaktim: “Gizli piramitler, bilgi,
obiir metin. Eger giiniin birinde onu bulursaniz, birakin
uyumaya devam etsin, size yalvariyorum.”
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“Uykunda konusuyorsun Adrian.”

-Oldugum yerde sigrayip yatakta dogruldum.

“Ozgiiniim,” diye fisildadi Keira, “seni korkutmak iste-
memigtim.”

“Asil ben iizgiiniim, kibus gérmiig olmaliyim.”

“Sanslisin, sen en azindan uyuyabiliyorsun, ben gézii-
mii bile kirpmadim.”

“Beni daha énce uyandirmaliydin.”

“Seni seyretmeyi seviyorum.”

Odaya yan karanlik hakimdi, oda ¢ok sicakts; pence-
reyi agmak tizere kalktim. Keira’'nin bakiglar1 beni takip
etti. Gecenin aydinligi, viicudunun hatlarin1 ortaya ¢ika-
riyordu, ¢argafi acip bana giiliimsedi.

“Yataga don,” dedi.

Teninde tuz tadi vardi, memelerinin kivimlarindan
amber ve karamel kokusu yayiliyordu; gébegi dylesine za-
rifge cukurlagiyordu ki dudaklarimi orada gezdirmeye ba-
yiliyordum; parmaklarim karninda gezindi, 1slaklig1 6ptiim.
Keira bacaklarin1 omuzlarima kaldirds, ayaklar: sirtim ok-
suyordu. Beni agzina dogru yénlendirmek i¢in bir elini ge-
neme koydu. Pencerenin digindan bir sifircigin sesi duyu-
luyordu: Sakimasimi bizim soluklarimizin ritmine uydur-
mustu sanki. Kus sustugunda, Keira'nin soluk alip vermesi
de yavagladi, 6nce beni itti, sonra hemen yeniden sarild1.
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O gecenin anist aklimin bir késesinde durur, 6liimii
kovdugumuz mahrem bir an olarak; daha o zamandan,
bagka higbir sevgilinin beni 6yle sarmalamayacagini bili-
yordum ve bu diisiince beni korkuttu.

Dingin sokakta giin doguyordu; Keira pencereye dog-
ru ilerledi, ciplakta.

“Londra’dan ayrilmamiz gerekiyor,” dedi.

“Nereye gidecegiz?”

“Kirin denizin i¢inde kayboldugu yere, Cornwall’a, St.
Mawes'1 biliyor musun?”

Oraya hig gitmemigtim.

“Bu gece, uykunda ¢ok tuhaf seyler séyledin,” diye de-
vam etti sOze.

“Rahibin gitmeden 6nce sbyledigi son sozleri gorii-
yordum rityamda.”

“O gitmedi, 6ldii! Cenaze torenini yoneten papazin
soyledigi gibi, babam da uzun bir seyahate ¢tkmadi. Dog-
ru kelime 6lmek, mezarindan bagka bir yerde degil o.”

“Cocukken, her ruhun, gékyiiziinde parlayan bir yil-
diz olduguna inanirdim.”

“Diinyanin sonu geldiginde, senin gogiinde ¢ok yildiz
olacak.”

“Yiiz milyarlarca var, gezegende yagayanlardan her za-
man ¢ok daha fazla oldular”

“Kim bilir? Ama sanirim, uzayin soguklugunda dur-
madan goz kirpmaktan canim ¢ikar herhalde.”

“Bu da bir baks agis1. Oliimden sonra bizi neyin bek-
ledigini bilmiyorum, sik¢a da diiginmiiyorum zaten.”

“Ben siirekli diigiiniiyorum. Meslegimin bir uzantist
sanirim. Yerin altindan ne zaman bir kemik pargas: ¢ikar-
sam, hemen kendimi sorgulamaya bagliyorum. Biitiin bir
hayattan geri kalan tek seyin bir uylukkemigi ya da bir
azidisi oldugunu kabullenmekte zorlaniyorum.”

“Bizden geriye kalanlar kemiklerden ibaret degil Kei-
ra, ammiz da kaliyor geriye. Ne zaman babamu diigiin-
sem, ne zaman onu hayal etsem, onu 6liimiin elinden
cekip aliyorum, tipki uykudan uyandirilan biri gibi.”

323



“O zaman benimkinin canina tak demis olmali,” dedi
Keira, “uyumasina pek firsat vermiyorum.”

Keira Cornwall’a gitmek istiyordu, evi ¢1t ¢itkarmadan
terk ettik. Salonda misil migil uyuyan Walter’a, cabuk dé-
necegimizi yazdigimiz bir not biraktik. Emektar arabam
beni garajda bekliyordu, anahtar1 ¢eyrek tur déndiiriince
caligiverdi, 6glen Ingiliz kirlarinda yol aliyorduk, camlar
sonuna kadar agikti. Keira ¢1glik ¢1gliga sarki soylityorduy,
oyle ki, sesi arabanin icinde esen riizgarin ugultusunu bi-
le bastirmugta.

Salisbury’ye on ii¢ kilometre kala, uzaktan Stonehenge
tag anitlarini fark ettik, kalin golgeleri ufuk ¢izgisini kesi-
yordu.

“Buray1 daha 6nce ziyaret ettin mi?” diye sordum ona.

“Ya sen?”

Benim, Eiffel Kulesi'ne ayak basmamig Parisli arka-
daglarim var, Empire State’in tepesine hi¢ ¢tkmamig New
York'lu arkadaglarim da var, ben Ingiliz’im ve diinyanin
dért bir yanindan turistlerin geldigi bu eski kente daha
once adim atmamis oldugumu itiraf ediyorum.

“Eger rahatlatacaksa séyleyeyim, oraya ben de gitme-
dim,” diye agikladi Keira. “Gidelim mi?”

Dért bin yildan fazla bir ge¢misi olan o eski anitin
adamakilli elden gegirildigini biliyordum. A¢ilig saatinde,
ziyaretgiler, isaret samandiralar1 dizilmig bir yolda, bir
rehberin bogazini yirtarcasina iifledigi diiddiigiin zorla ka-
bul ettirdigi bir ritimle ilerleyerek geziniyorlards, gruptan
uzaklagmak kesinlikle yasakti. Giinbatiminda bile, orada
ozgiirce dolanabilecegimizden ¢ok siipheliydim.

“Séyledigin gibi, aksam olmasina az kald, giineg bir
saat i¢inde batar ve etrafta in cin top oynuyor,” dedi Kei-
ra, yasak olan1 yapmak onu ¢ok eglendirmige benziyordu.

Bir giin 6nce yagadigimiz iiziicii olaylarin ardindan,
biraz eglenmeye hakkimiz vard.. Insana her giin ates edil-
miyor ne de olsa. Direksiyonu kirdigim gibi, tag anitlarin
yiikseldigi burna ¢ikan kisa yola girdim. Tel bir ¢it daha

324



uzaga gitmeye gecis vermiyordu. Kontagi kapattim, Keira
arabadan inip 1ss1z park yerinde ilerlemeye baglad.

“Gel, buradan gegmek ¢ocuk oyuncagi,” dedi negeyle.

Citin altindan ge¢cmek i¢in zemine uzanmak yeterliy-
di. Bir alarm kacgak girigimizi ele verir mi acaba diye dii-
stindiim, ama ¢evrede o nitelikte tesisat ya da giivenlik
kameras: géremedim. Zaten ig isten ge¢migti, Keira beni
diger tarafta bekliyordu.

Sit alan1 tahmin ettigimden ¢ok daha heyecan vericiy-
di. Ilk dolmenin duvar1 yiiz on metre ¢apinda bir gember
olusturuyordu. Hangi mucize, insanlarin béylesi bir yap1
inga edebilmesine olanak vermisti acaba? Etrafimizda,
iizerinde tek bir kaya bulunmayan ugsuz bucaksiz bir ova
yayiliyordu. ilk dig kemerin her dolmeninin agirhg on-
larca ton olmaliyds, onlari1 ta buraya kadar nasil tagimglar,
nasil dikebilmiglerdi?

“Ikinci gember doksan sekiz metre ¢apinda,” dedi Kei-
ra. “Cok diizgiin ¢izilmig, ki bu 0 dénem igin inanilmaz
bir sey. Ugtincii halkaysa elli alt1 gukurdan olusuyor, bun-
lar Aubrey Delikleri diye aniliyorlar, diizenli bigimde
yerlestirilmisler. Cukurlarda odunkémiirii ve kireglesmis
kemik pargalar1 bulundu: Cukurlar muhtemelen krema-
toryum olarak kullaniliyordu. Bir ¢egit mezar odas1.”

Sagkinlik icinde Keira’ya bakiyordum.

“Biitiin bunlar1 nereden biliyorsun?”

“Ben arkeologum, siit¢ii degil, yoksa siitiin nasil pey-
nire déniistiigiinii anlatirdim sana!”

“Bu konudaki kiiltiirin diinyadaki biitiin arkeolojik
sit alanlarini kapsiyor mu peki?”

“Bahsettigimiz yer ne de olsa Stonehenge, Adrian!
Bunu daha okulda 6gretiyorlar.”

“Okulda 6gretilen her geyi animsiyor musun?”

“Hayir, ama tam arkandaki kiiciik panoda az once
okudugumu hatirliyorum, evet. Hadi gel, seni fena kan-
dirdim.” _

Anitsal yapinin merkezine dogru yiiriidiik ve mavi tag-
larin dis gemberinden gegtik. Mavimsi kumtagindan yapil-
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mig yetmis beg tag anitin, en agin1 elli ton ¢eken yetmis de-
vasa tagin orijinalde dig cemberi olugturdugunu daha sonra
ogrendim. Taglar, temel olarak bir araya getirilmig, peki ama
o tag bloklar nasil dikilmis, lentolar nasil yiikseltilmis? Ses-
siz sedasiz bu inanilmaz mucizeyi seyrediyorduk. Giines,
revaklarin altindan siiziilen iginlarini1 yayarak algaliyordu.
Birden, kisa bir siireligine, merkeze yerlestirilmig tek yatay
dolman parlamaya baglads; egsiz bigcimde 1s1d1.

“Bazilar1 Stonehenge’in druid’ler tarafindan inga edil-
digini digiiniiyorlar.”

Popiiler bilim dergilerinde konuyla ilgili baz1 makale-
ler okudugumu animsiyordum. Stonehenge bir siirii ak-
lin merakini kériiklemigti ve en kartezyeninden tut, en
deli sagmasina kadar bir siirii teoriye kaynaklik etmisti.
Peki hakikat neydi? Yirmi birinci yiizyilin bagindaydik;
ilk ¢aligmalarin baglamasinin {izerinden neredeyse dért
bin sekiz yiiz yil, toprak désemelerin ilk kez kazilmasinin
tizerindense kirk sekiz yiizyil gegmigti ve kimse, bu yapi-
nin nasil inga edildigini ac¢iklayamiyordu; dért bin yil
once burada yagayan insanlar, bu eseri meydana getirmek
icin neden bu kadar zahmet ¢ekmiglerdi? Bunun igin kag
kisi hayatin1 feda etmigti?

“Bazilar1 da, bu taglarin astronomik bir amag igin di-
zildigi kanaatindeler. Tag bloklar, yaz ve kig donencelerini
konumlandirmaya izin verecek bi¢imde dizilmis.”

“Nebra Tekeri gibi mi?” diye sordu Keira.

“Evet, Nebra Tekeri gibi,” diye yanitladim dalgin dal-
gin, “ama daha biiyiigi.”

Keira dikkatle gokyiiziine bakti, o aksam gokyiiziinde
hi¢ y1ldiz yoktu, denizi kalin bir bulut tabakas: kaplamig-
t1. Keira aniden bana déndii.

“Bana rahibin son climlelerini tekrar edebilir misin?”

“Daha yeni unutmaya baglamigtim, olanlar1 yeniden
hatirlamak istediginden emin misin?”

Soruma yanit vermesine gerek yoktu, kararli oldugu
zamanlarda takindigi1 o ¢ok 6zel ifadeyi tanimam igin ona
bakmam yeterli olmugtu.
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“Gizli piramitlerden, bir bagka metinden ve uykuda b:-
rakilmasi gereken birinden s6z etmigti... eger dogru anla-
diysam. Peki neyi anlayacagim, iste onu hi¢ bilmiyorum!”

“Trigonaller ve piramitler, birbirlerine benzemiyorlar
m1?” diye sordu Keira.

“Geometrik olarak bakilacak olursa, evet.”

“Piramitlerin yildizlarla ilintili oldugu da séylenmiyor
muydu?”

“Evet, Mayalarin piramitleriyle ilgili olarak, Ay ve Gii-
nes Tanipaklar1 diye s6z edilir, arkeolog olan sensin, bunu
senin daha iyi bilmen lazim.”

“Ama Maya piramitleri gizli degil ki,” dedi Keira di-
sunceli diigtinceli.

“Hakl1 ya da haksiz sebeplerle astronomik islevler
yiiklenen bircok arkeolojik sit alani var. Stonehenge, de-
vasa bir Nebra Tekeri olabilir, ama piramit bigiminde de-
gil. Geriye, heniiz kegfedilmemig piramitlerin nerede bu-
lundugunu 6grenmek kaliyor.”

“Bu soruya,” dedi Keira, “diinyanin biitiin ¢éllerinin
tersyuz edildigi, akla gelebilecek her cengelin kazildig: ve
okyanuslarin derinliklerinin aragtirildig1 giin cevap ver-
mem miimkiin olabilir ancak.”

Bir simgek g6gii yards, birkag saniye sonra da gék giir-
lemeye baglad1.

“Semsiyen var m1?” diye sordu Keira.

“Hayir.”

“Daha iyi.”
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Madrid

Ucak, Barajas Havaalani'na 6gleden sonra inmigti. Bir
ozel ugakti. Képriiden inen ilk kisi Vackeers oldu, yiiziin-
den diisen bin par¢aydi. Ugaga Roma’daki aktarmada bi-
nen Lorenzo da onu izliyordu, Sir Ashton ise kabinden
inen son kisi oldu. Jetlere ayrilmig yerde onlar1 bir limu-
zin bekliyordu. Europe Meydani'nin her iki yaninda yiik-
selen egimli iki kuleden birine girdiler.

Isabel Marquez, nami diger Madrid, onlar: storlar: in-
dirilmig bir toplant1 salonunda kargilad:.

“Berlin ve Boston bize daha sonra katilacaklar,” dedi,
“Moskova ve Rio fazla ge¢ kalmazlar, yolda kétii hava
sartlariyla kargilagtilar.”

“Biz de bayag bir sallandik,” diye kargilik verdi Sir Ashton.

Soguk igeceklerin durdugu konsola yénelip, kendine
bir bardak su doldurdu.

“Kag kisi olacagiz bu aksam?”

“Yaklagan firtina, yetkilileri havaalanini kapatmak zo-
runda birakmazsa, bu masanin etrafinda on ii¢ dostumuz
oturacak.”

“Evvelsi aksamki operasyon basarisizlikla sonuglands,”
dedi Lorenzo, kendini bir koltuga birakarak.

“Tam olarak 6yle oldu sayilmaz,” diye karsi ¢ikt1 Sir

Ashton, “o rahip bizim tahmin ettigimizden daha ¢ok gey
biliyordu belki de.”
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“Adaminiz hedefi nasil 1skalad:?”

“Hedef iki yiiz metre uzakliktaydi, adam termik ka-
merayla nisan aliyordu, ne diyebilirim ki: Errare huma-
num est."”

“Beceriksizligi bir din adaminin 6liimiine yol agti, La-
tince yaptigimiz mizahi ¢ok kétii buldum. Hedef aldigi-
niz kigiler 6nlemlerini ¢oktan almigtir.”

“Bilmiyoruz, simdilik dizginlerini koyuverdik, sadece
uzaktan gozlemliyoruz.”

“Kabul edin, izlerini kaybettiniz.”

Isabel Marquez, Sir Ashton’la Lorenzo'nun arasina girdi.

“Burada tartigmak amaciyla toplanmadik, izlenecek
yol konusunda uzlagmak igin toplandik. Herkesin gelme-
sini bekleyelim, birlikte ¢aligmay: deneyelim. Alinacak
onemli kararlar var.”

“Bu toplant1 gereksizdi, ne kararlar alinacagini ¢ok iyi
biliyoruz,” diye homurdandi Sir Ashton.

Toplanti salonuna bir kadin, “Herkes bu fikri paylagmi-
yor Sir Ashton,” diye ilan etti.

“Aramiza hog geldin Rio!”

Isabel misafirini kargilamak {izere ayaga kalkti.

“Moskova sizinle birlikte degil mi?”

“Buradayim,” dedi Vasili igeri girerken.

“Gelmeyenleri sonsuza kadar bekleyecek degiliz, bas-
layalim,” dedi yine Sir Ashton.

“Isterseniz baslayalim, ama bu kurul tam olarak top-
lanmadan higbir kararin altina imza atilmayacak,” diye
yanitlad: Madrid.

Sir Ashton, masanin ucuna, Lorenzo’nun sagina otur-
du; Vasili onun sagindaki yerini aldi, onun yanindaki kol-
tukta Paris vardi, Vackeers de onun kargisindaydi: Bunu
izleyen yarim saat icinde, Berlin, Boston, Beijing, Kahire,
Tel-Aviv, Atina ve Istanbul da onlara katildilar; boylece
tamamlandilar.

1. (Lat.) Hata insana mahsustur. (C.N.)
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Isabel konugmaya, o gece orada olan herkese tesekkiir
ederek bagladi. Durum bu toplant: ¢agrisimi gerekli kila-
cak kadar vahimdi. Bazilari, yine aym1 dosyay: tartigmak
lizere ge¢migste de toplanmigti, Rio, Atina, Tel-Aviv gibi
digerleriyse, seleflerinin yerini almiglardi.

“Kigisel kararlar kot sonug verdi. O iki aragtirmaciyr
ancak igbirligiyle ve aksamayan bir iletisimle yonetebiliriz.”

Atina itiraz etti; Iraklion’da yasanan beklenmedik bir
olaydi. Lorenzo ve Sir Ashton hi¢ yorum yapmadan bir-
birlerine baktilar.

“Bu gorevin neden basansizlikla sonugladig: diisiinii-
lityor, anlamiyorum,” diye agikladi Moskova. “Nebra’da
amacimiz onlar1 saf dig1 birakmak degil, korkutmakti.”

“Burada toplanmamizin sebebi olan soruna gelebilir
misiniz?” diye sordu Isabel. “Meslektaglarimizdan birinin
kuramlarinin, ki bizi ikna etme konusundaki inatciliga
uzaklastirilmasina mal olmustu, muhtemelen disiindii-
giimuz kadar sagma olmadigini artik biliyoruz,” diye de-
vam etti sOze.

“Hepimiz yanilmig olduguna inanmayi tercih ettik,
ginki Oylesi isimize geldi!” diye agzindan kagiriverdi
Berlin. “O zamanlar istedigi saygiyr gosterseydik, simdi
bu durumda olmazdik. Her sey kontrol altinda olurdu.”

“Bilmem nerede, birdenbire bagka bir par¢anin ortaya
¢ikmasi, o yagh deli Ivory’'nin her konuda hakli oldugunu
gostermez!” diye bagirdi Sir Ashton.

“Ne olursa olsun Sir Ashton,” dedi 6fkeyle Rio, “o bili-
minsaninin hayatina kastetmenize kimse izin vermedi.”

“Kendi bélgende harekete ge¢mek icin ne zamandir
izin almak gerekiyor, istelik bu kigi kendi vatandaginken?
Goziimden kagan yeni bir kural m1 kondu? Kendi tilkele-
rinde bir miidahalede bulunmak i¢in Almanlar isterlerse
Moskova'y1 arasinlar, kendi bilecekleri ig, ama bana evim-
de nasil davranacagimi séylemeye kalkmayin.”

“Susun rica ederim!” diye bagird: Isabel.

Atina ayaga kalkip toplulugu séyle bir siizdii.

“-mug gibi yapmayi bir kenara birakalim, zaman kaza-
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nalim. Artik, aym parcadan bir degil iki tane oldugunu
biliyoruz, ayrica bunlar muhtemelen birbirini tamaml-
yor. Sir Ashton kusura bakmasin, Ivory’nin dogruyu gor-
diigi agikar. Bagka parcalarin da var olabilecegini artik
gormezden gelemeyiz, ama nerede olduklarini bilmiyo-
ruz. Durum su: Bu pargalar birlesirse ve toplum bunun
nelere yol agabilecegini fark ederse, ortaya ¢ikacak tehli-
keyi kolayca kavrayabiliriz. Buna karsilik, bu pargalar bi-
ze hala bir siirii sey 6gretebilir. Bugiin elimizin altinda,
diger pargalarin pesindeymis gibi goriinen, iistiine basa
basa ‘gibi goériinen’ diyorum, biliminsani bir ¢ift var. Can
sikic1 bazi kigisel kararlarin, onlar1 gézledigimizden siip-
helenmelerine yol agmadigin1 umalim. Aragtirmalarina
devam etmelerine izi verebiliriz, bunun bize zarar1 olmaz.
Eger bagarirlarsa, tek yapmamiz gereken o pargalar uy-
gun zamanda ele gecirmek. Elimizden kagmalar: tehlike-
sini géze mi alacagiz, yoksa Madrid'in dedigi gibi olanak-
larimizi birlegtirip bu olasilig1 en aza mi indirecegiz ya da
Sir Ashtonin diledigi gibi, onlarin kesfetme agliklarina
hemen bir son mu verecegiz? Burada s6z konusu olan iki
seckin biliminsaninin 6ldiiriilmesi degil sadece. Diinya-
nin diizenini kegfedip bunu sorgulamalarindan korkup
cehalet iginde mi yagayacagiz? Galileo’yu yakmak iste-
yen tarafta olmayr mi segecegiz?”

“Galileo ve Kopernik'in galigmalariyla, sizin astrofi-
zik¢i ve onun arkeolog sevgilisinin kesiflerinin yol agabi-
lecegi sonuglarin karsilagtirilabilir higcbir yani yok,” diye
karsilik verdi Beijing.

“Hig¢biriniz bununla ytizlesmeyi géze alacak durumda
degilsiniz, iilkenizi de buna hazirlayamazsiniz. Bu aragtir-
macilari, seferber edecegimiz olanaklar ne olursa olsun,
en kisa siirede bu isten vazgecirmeliyiz,” diye kars1 qikt1
Sir Ashton.

“Atina, g6z 6niinde bulundurmamiz gereken, mantik-
11 bir bakig acis1 koydu ortaya. Otuz yildir, ilk parga orta-
ya ¢iktigindan bu yana, varsayimlarda bulunup duruyo-
ruz. Uzun zaman, elimizdekinin yegine parca olduguna
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inandigimizi1 hatirlatmama gerek var mi? Bu astrofizikgi
ve arkeologun birlikte, kanit olabilecek bir seye ulagma
sanslar1 ¢ok yiiksek. Uzmanlik alanlar1 birbirinden bu
denli uzak ama bir o kadar da tamamlayici olan iki kisiyi
bir araya getirme fikri aklimiza hi¢ gelmemigti. Bizim go-
zetimimiz altinda, aragtirmalarina devam etmelerine izin
verme fikri, bana son derece makul géziikiiyor. Eger on-
lardan kurtulursak, ki bu aksam bunu tartisiyoruz, daha
sonra ne yapacagiz? Daha bagka par¢alarin ortaya ¢ikma-
sin1 m1 bekleyecegiz? Peki, bir ya da iki yiizyil sonra bu
gerceklesirse temelde ne degisecek? Nihayet gercegi keg-
feden kusaga ait olmay1 arzu etmiyor musunuz? Biraka-
lim yapsinlar, zaman1 gelince miidahale ederiz,” diye
onerdi Rio.

“Her gey s6ylendi sanirim, simdi iki éneriyi oylaya-
lim,” diye son s6zii soyledi Isabel.

“Affedersiniz,” diye araya girdi Beijing, “Birbirimize ne
tiir garantiler verecegiz?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“O iki insanin yolunu kesme vaktinin geldigine aramiz-
dan kim karar verecek? Ivory’nin her seyi dogru tahmin
ettigini kabul edip, bes ya da alt1 par¢a daha var diyelim,
bunlar bir araya geldiginde muhafizligin1 kim yapacak?”

“lyi soru, tartigslmay: hak ettigini diisiiniiyorum,” diye
onayladi Kahire.

“Bu konuda asla anlagamayiz, bunu hepiniz biliyorsu-
nuz, tecriibeyle sabit,” diye kars1 ¢ikta Sir Ashton, “bu so-
rumsuzca maceraya atilmamak icin alin size bir sebep
daha.”

“Tam tersi. Bir kez olsun hepimiz birlesecegiz,” dedi
Tel-Aviv, “biri ihanet ederse, ayn felaketi beraberce yasa-
riz. Pargalarin birlegmesiyle gizem giin yiiziine ¢ikarsa,
her birimizin {ilkesinde ayn1 sorun yaganacak, dengeleri-
miz de ¢ikarlarimiz da ayni lgiide tehlikeye girecek, an-
lagsmay1 bozanin da éyle.”

“Kendimizi bundan korumanin bir yolunu biliyorum.”

Biitiin bakiglar Vackeers’e cevrildi.
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“Hepimizin kafasinda canlandirdigi kanit elimize ge-
cer gecmez, her bir parcayr yeni bastan paylasalim. Her
kitaya bir parca, bdylece bir daha asla bir araya geleme-
yeceklerini biliriz.”

S6zii Isabel aldi.

“Oylamamiz lazim, karariniz nedir?”

Kimse kimildamad..

“Izin verin meseleyi bir de soyle dile getireyim, iki
gen¢ biliminsaninin yolculuklarina bir son vermemizi
kimler istiyor?”

Sir Ashton elini kaldirdi, Boston da aynisini yapti,
Berlin bir siire tereddiit ettikten sonra elini kaldirds, Paris
de, Lorenzo da aynisim1 yaptu.

Oneri, bese kars: sekiz reddedildi. Sir Ashton masay1
hiddetle terk etti.

“Bizi maruz biraktiginiz tehlikelerin boyutunun far-
kinda degilsiniz, acemi cadilar1 oynuyorsunuz burada.
Umarim ne yaptigimiz1 biliyorsunuzdur.”

“Sir Ashton, bundan yalmiz kovboyu oynayacaginiz
sonucunu mu ¢ikarmaliy1z?” diye sordu Isabel.

“Bu kurulun kararlarina sayg: gésterecegim, hizmetle-
rim, o iki bagibog elektronu gozetim altinda tutmak igin
Kurul emrinde olacak ve inanin bana fazla gelmeyecek.”

Sir Ashton salonu terk etti. Onun gidisinden az sonra,
Isabel Marquez oturumu kapad:.
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Londra

Keira, St. Mawes'e gitmekten vazge¢misti. Bagka sefe-
re, demisti.

Gecenin bir yansi, sefil bir halde Londra’ya geri do-
niiyorduk. Firtina bizi de es gegmemigti, sirilsiklam ol-
mugtuk, ama Keira bir konuda hakliydi, Stonehenge’'de
unutulmaz bir an gegirmigtik.

Sanirim bir hikaye iste boyle, bir giin sizde iki kigilik
bir gelecek kurma istegi uyandirana dek, kiigiik pargala-
rin bir araya gelmesiyle ériiliiyor.

Evde kimse yoktu, bu kez Walter bize bir not birak-
mugt1. Déner dénmez ona ulagmamiz istiyordu.

Ertesi giin onunla Akademi’de bulustuk, Keira’ya me-
kam gezdirdim, kiitiiphaneye girince biiyiilendi. Walter,
kaygi verici bir olay1 agiklamak iizere bizimle orada bu-
lugtu. Rahibin 6ldiriilmesini higbir gazete haber yapma-
muigti, basin olay1 tamamen 6rtmiis gibiydi.

“Bundan ne sonug¢ ¢ikarmali hi¢ bilmiyorum,” dedi
Walter ciddi bir edayla.

“Belki akillar1 bulandirmak istememiglerdir?”

“Siz hi¢ simdiye kadar tabloidleri onlara daha fazla
sattiracak herhangi bir geyi ifsa etmekten kagindiklarini
gordiiniiz mi?” dedi Walter saskinlikla.

“Ya da polis, aragtirmasinin ilerlemesini beklerken ha-
berin basilmasina engel oldu.”

334



“Her durumda, olaylar gizli kalirsa, isin i¢inden siyri-
liriz diye umuyorum.”

Keira sirayla ikimize bakti, konugmak igin izin ister
gibi elini kaldird:.

“O kilisede kursuna hedef alinan kiginin rahip olma-
yabilecegi akliniza hi¢ gelmedi mi?”

“Geldi elbet,” dedi Walter, “ben de kendime ayn1 soru-
yu sorup duruyorum, ama size neden bu kadar kin besle-
sinler.”

“Kolye ucum yiiziinden.”

“Bu neden sorusuna bir yanit olur muhtemelen, geriye
bir tek bunun kimin igine yarayacagini anlamak kaliyor.”

“Onu ele gegirmek isteyenin,” dedi Keira. “Size sdyle-
meye firsatim hi¢ olmadi, ama kiz kardegimin dairesi so-
yuldu. Benimle bir baglantisi olabilecegini diiginmemis-
tim, oysa gimdi...”

“Simdi, Nebra'daki o trafik canavari bizi bilerek mi
ezmeye kalkt1 diye soruyorsun kendine.”

“Hatirlasana Adrian, o anda da ayni hisse kapilmig-
tim.”

“Sakinlegelim,” dedi Walter. “Biitiin bunlarin endise
verici oldugunu kabul ediyorum, sizin bir hirsizlik olay:-
nin hedefi oldugunuza da,” dedi Keira'ya, “hayatlariniza
kastedildigine de inaniyorum, ama makul olalim.”

Walter bunu bizi teskin etmek igin soyliiyordu. Az
sonra, olaylar yatisana dek Londra'yr terk etmemiz igin
bize 1srar etmesiyse bunun bir kanitiyd:.

Akademi'nin kiitiiphanesindeki kitaplarin sayis1 Kei-
ra'y1 biiyiilemigti. Kiitiiphanenin koridorlarinda gezini-
yordu, raftan bir kitap almak i¢in Walter’dan izin istedi.

“Bunun i¢in neden ondan izin aliyorsun?”

“Bilmem,” dedi benimle eglenerek, “Walter’in burada
senden daha ¢ok yetkisi varmag gibi geldi.”

Meslektasgim, memnuniyetini hi¢ saklamaya ¢aligma-
yan bir edayla bana bakti. Keira'ya yaklagtim ve kargisin-
daki masalardan birine oturdum. Bizi boyle otururken
gormek bagka anilar1 uyandirdi. Zaman her geyi silmiyor,
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bazilar1 hafizamizda el degmemis olarak kaliyor, neden
birilerinin degil de 6tekilerin dyle kaldigini bilmekse im-
kinsiz. Belki de hayatin, bize sessizce bazi incelikli sirlar
verdigi nokta burasidir.

Bir masada unutulmug not defterinden bir sayfa ko-
pardim, onu top haline getirdim ve miimkiin oldugunca
sapirdatarak ¢ignemeye bagladim; bir tane daha yapip
onu da agzima attim, Keira bagina kaldirmadan, dudakla-
rinin kenarina yerlestirdigi bir giilimsemeyle, “Yut onlar,
onlar1 agzindan ¢ikarmayacaksin!” dedi.

Ona ne okudugunu sordum.

“Piramitler {izerine bir gey, bu kitabi1 daha énce gér-
memigtim.”

Bu kez Keira, Walter ve ben iki sabirsiz cocukmusuz
gibi bize bakt1.

“Bana bir iyilik yapip biraz gezinmeye gider misiniz
ya da eger zaman zaman yapabiliyorsaniz ¢aligabilirsiniz
belki, ama izin verin gu kitabi rahat¢a okuyayim. Hadi kig
kig, buray1 bana birakin, kapanig saatinden 6nce ikinizi de
burada gérmek istemiyorum. Anlagildi m1?”

Bizden isteneni yaptik ve okulu kirdik.
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Paris

Dairede Bach'in bir partita’s1 ginliyordu. Ivory elinde
bir fincan gayla salonda oturmus, tek bagina satrang oy-
nuyordu. Kap: ¢alindi. Saatine bakti, kim gelmis olabilir
diye disiindii; kimseyi beklemiyordu. Sessiz adimlarla
kapiya yaklasts; konsolun iizerindeki maun kutunun ka-
pagim kaldirds, igindeki tabancay: aldi ve ropddsambri-
nin cebine koydu.

“Kim 0?” diye sordu kapinin uzagindan.

“Eski bir dost.”

Ivory tabancayi yerine kaldirdi ve kapiy1 agt1.

“Bu-ne stirpriz!”

“Satran¢ maglarimizi 6zledim dostum, beni igeri ala-
cak misiniz?”

Ivory, Vackeers'in 6niinden ¢ekildi.

“Yalniz m1 oynuyorsunuz?” dedi Vackeers satrang tah-
tasinin kargisindaki koltuga otururken.

“Evet, kendimi yenmeyi bagaramadim, bezdirici.”

Vackeers, at1 tehdit edererek fili c1'den g5’e tasida.

Ivory bir piyonu h7’den h6’ya ilerletti hemen.

“Sizi buraya hangi riizgir att1 Vackeers, Amsterdam’
dan buraya bir atim1 almaya gelmediniz herhalde?”

“Madrid'den geliyorum; kurul diin toplands,” diye ya-
nitladi Vackeers siyah at1 alirken.

“Ne karar alind1?” diye sordu Ivory.
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d8'deki vezir f6'daki beyaz fili yedi.

“Sizinkilerin aragtirmalarina devam etmesine ve amag-
larina ulagtiklarinda, ulasirlarsa elbette, calismalarina el
koymaya karar verildi.”

Beyaz at yerini terk edip c3’e mevzilendi.

“Ulagacak,” dedi Ivory kisaca, bu sirada piyonu b7’den
b5’e tagimugta.

“Bundan emin misiniz?” diye sordu Vackeers.

Ikici beyaz fil c4’ten b3’e kayiverdi.

“Bu mag1 kaybedeceginizden emin oldugum kadar.
Kurul karari sizi memnun etmemis olmal1.”

Kaleyi koruyan siyah piyon iki kare ilerleyerek, a7’
den a5’e konuglandi.

“Yaniliyorsunuz, hatta onlar1 ikna eden bendim. Ma-
sadakilerin bazilar, sizinkilerin maceralarina bir son ver-
meyi tercih ediyorlards, tstelik bunu ¢ok radikalce yap-
mak istiyorlards, belirtmeden gegmeyeyim.”

Kaleye goz kulak olan beyaz piyon a2'den a3’e gitti.

“Bir tek aptallar fikir degistirmez, dyle degil mi?” dedi
Ivory, filini f8’den c5’e kaydirirken.

“Sir Ashton, Londra’da bir rahibi 6ldiirttii, bir kaza
olmusg.”

Beyaz at gorev degisimi yaparak gl’den f3’e gecti.

“Kaza mi1? Kazayla bir rahip mi oldiirdiiler?”

Siyah bir piyon d7’den d6’ya kayd..

“Asil hedef sizin astrofizik¢iymis.”

Beyaz vezir d1’den d2’ye gitti.

“Ne acinas1 bir hamle, Sir Ashton’dan bahsediyorum,
sizinkinden degil"”

Siyah fil c8'den e6'ya gegti.

“Ingiliz dostumuzun, Madrid’de alinan karar1 kabul
etmemesinden endigeleniyorum. Kogesinde, tek bagina
hareket etmek isteyeceginden siipheleniyorum.”

Beyaz fil, siyah kuzenini ele gegirdi.

“Grubun iradesine kargt m1 gelecek? Bakin bu vahim
iste. Ben, bunun ¢ok daha az1 yiiziinden emekli edildim.
Neden bunu bana séyliiyorsunuz? Endiselerinizi paylas-
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maniz gerekenler digerleri!”

Siyah piyon, e6’da dikkatsizce maceraya atilmig olan
beyaz fili yedi.

“Bunlar sadece varsayim, kanit yokken Sir Ashton’t
agik¢a suglayamam. Ama onu suglayacak deliller bulmay:
beklersek, geng hanim arkadaginiz igin ¢ok ge¢ olmasin-
dan korkuyorum. Sir Ashton’in onu da saf dig1 birakmak
istediginden s6z etmig miydim?”

Beyaz sah ve kale rok hamlesi yapti.

“Kibrinden oldum olas1 nefret etmigimdir. Benden
beklentiniz nedir Vackeers?”

Siyah piyon g7’den g5’e kayd:.

“Aramizdaki bu soguklugu sevmiyorum. Séyledigim
gibi, satran¢ maglarimizi 6zlilyorum.”

Vackeers beyaz bir piyonu h2’den h3’e ilerletti.

“Oynamakta oldugumuz mag sizin degil, bunu biliyor-
sunuz, nasil bitecegini de biliyorsunuz. Beni yaralayan,
Amsterdam’da beni belli bir mesafede tutmanizdan ziya-
de, sizin ikili oynadiginiz1 fark etmeyecegimi sanmanizd..”

Siyah at b8'i terk edip d7’ye ulagmak {izere {i¢ kare
Oteye gitti.

“Sonug ¢ikarmakta ¢ok aceleci davraniyorsunuz dos-
tum, ben olmasam bu kadar genig kapsamli bilgi edine-
mezdik.”

Beyaz at f3’ten h2'ye geri ¢ekildi.

“Eger bizim iki biliminsani Sir Ashton’in hedefindey-
se, onlar1 korumamiz lazim. Bu da hig kolay olmayacak,
ozellikle de Ingiltere’de. Daha ¢abuk gitmeleri igin onlar1
kigkirtmamiz gerek,” dedi Ivory, bu sirada ikinci siyah ka-
leyi koruyan piyonu h6’dan hS5’e tagiyordu.

“Yagadiklarindan sonra, onlar1 saklandiklar1 delikten
¢ikarmak kolay olmayacak.”

Vackeers beyaz piyonunu g2'den g3’e ilerletti.

“Onlara Londra’yi terk ettirmenin bir yolunu biliyo-
rum,” dedi Ivory sahin1 bir kare ilerletirken.

“Nasil bir hamle yapmay: diisiiniiyorsunuz?” dedi
Vackeers.
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Bu kez o, beyaz ati1 bir kare ileri siirdii.

Siyah piyon d6'dan ataga kalkip d5’e gitti. Ivory goz-
lerini Vackeers'e dikti.

“Fikrinizi degistirmenize neyin sebep oldugunu hala
sdylemediniz bana. Bundan kisa siire 6nce, daha uzaga git-
melerini engellemek i¢in her seyi yapacak durumdaydimiz.”

“Masum iki insam1 oldiirtecek kadar degil Ivory; bu
benim yontemim degil.”

Beyaz piyon f2'den f3’e ilerledi.

“Sizin gerekgeniz iki hayati kurtarmak degil Vackeers,
kalbinizden gercekten ne gegiyor, onu itiraf ettiginizi
duymak istiyorum.”

Siyah at d7'den f8'e geri ¢ekildi.

“Ben de sizin gibiyim Ivory, yaslaniyorum ve 6gren-
mek istiyorum. Ogrenme arzusu, nihayetinde korkuya
agir basti. Diin o toplant: sirasinda Rio, hakikati 6gren-
mek isteyenlerden mi, yoksa bunu gelecek kusaklara bi-
rakmayi tercih edenlerden mi oldugumuzu sordu. Rio
haksiz degildi. Hakikat eninde sonunda giin 1s181na ¢ika-
cak, yarin ya da yiiz yil sonra, ne degisecek ki? Hayati-
mun, yagl bir Engizisyon sorgucusu giysisi i¢cinde sona
erdigini gdrmek istemiyorum,” diye itiraf etti Vackeers.

Beyaz at c3’ten e2’ye ¢ekildi. Siyah atsa satrang tahta-
sinda ataga kalkti ve gelip vezirin yanina yerlegti. Vac-
keers beyaz bir piyonu c2’den c3’e siirdii.

“O astrofizikgiyi ve arkeolog sevgilisini korumanin bir
yolunu gergekten biliyorsaniz, bunu yapin Ivory, ama he-
men harekete gecin.”

Siyah kale a8'den g8’e gecti.

“Kizin adi Keira.”

Vackeers piyonlardan birini d3'ten d4’e siirdii. Siyah
fili c5’'ten b6'ya geri ¢ekti. Beyaz bir piyon, e5'te siyah bir
piyonu yedi. Siyah vezir, kendisinin ¢ok yakininda mace-
raya atilan1 hemen yok ederek intikamini alds. Ivory de,
Vackeers de hi¢ konugmadan yirmi {i¢ hamle oynadilar.

“Teorilerimin dogru oldugunu nihayet kabul etmeye,
size soylediklerimi yapmaya hazirsaniz belki birlikte, o
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aptal Sir Ashton’in planlarimi bozabiliriz.”

Ivory kalesini kaldirip h4’e koydu.

“Sah ve mat Vackeers, ama siz bunu zaten beginci
hamlede biliyordunuz.”

Ivory ayaga kalkt: ve ¢aligma masasinin ¢ekmecelerin-
den birinden, gevirisini gece bitirdigi Geez dilindeki met-
ni alds.

341



Londra

Keira halda Akademi'nin kiitiiphanesindeydi. Yemege
gotirmek icin onu almaya gelmigtik, ama o tek bagina
okumaya devam etmek i¢in kendisini yalniz birakmamizi
istedi. Bizi bir el hareketiyle kovarken liitfedip bagin1 me-
tinden zorla kaldird:.

“Siz erkek erkege yiyin yemeginizi, ben megguliim,
hadi, beni rahat birakin.”

Walter bogu boguna kiitiiphanenin kapanig saatinin gel-
digini tekrarlayip durdu, Keira hicbir sey duymak istemi-
yorduy; Keira’nin orada istedigi kadar kalip ¢aligmasini sagla-
mak i¢in Walter'in, gece bekgisinden ricada bulunmas: ge-
rekti. Keira daha sonra evde benimle bulusacagina s6z verdi.

Sabahin beginde, eve hila dsSnmemisti. Kalktim, endi-
se icinde arabaya atladim.

Akademi’nin biiyiik salonu 1ss1zd1. Bekgi kuliibesinde
uyuyordu. Beni gériince oldugu yerde zipladi.

Keira binadan ¢itkamamugts, girig kapilar: kilitliydi ve
sifre olmadan acamazdh.

Biiyiik kiitiiphaneye giden koridorda hizla yiiriimeye
bagladim, bekgi de arkamdan geliyordu.

Keira beni fark etmedi bile: Caml kapilarin ardindan
ona baktim, okumaya dalmigti. Arada bir deftere notlar
aliyordu. Orada oldugumu belirtmek icin 6ksiirdiim, ba-
na bakip giiliimsedi.
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“Ge¢ mi oldu?” diye sordu gerinerek.

“Erken de diyebiliriz. Giin doguyor.”

“Kurt gibi agim sanirim,” dedi defterini kapatirken.

Notlarini toparlads, kitabi raftaki yerine koydu ve ko-
luma yapigti, onu kahvaltiya gétiirmeyi istemeyip iste-
medigimi sordu.

Sabahin ilk saatlerinin sessizliginde gsehri kat etmek
biyiileyiciydi. Servise baglamis bir siit kamyonetiyle kar-
silagtik, Londra'da heniiz her sey degismemisti.

Primrose Hill’e park ettim. Bir ¢ay salonunun kepengi
agiliyordu, mekanin sahibesi ilk masalar1 digar1 ¢ikariyor-
du. Bize servis yapmayi1 kabul etti.

“O kitapta bu kadar ilgi ¢ekici olan neydi ki seni bii-
tiin gece meggul etti?”

“Rahibin sana, ‘bulunacak’ degil ‘gizli’ piramitlerden
bahsettigi geldi aklima, ikisi ayn1 sey degil. Bu da ilgimi
cekti, konuyla ilgili birgok kitap karigtirdim.”

“Uzgiiniim ama, fark nedir anlayamadim.”

“Diinyada gizli piramitlerin bulunabilecegi {i¢ yer var.
Orta Amerika’da baz1 tapinaklar kegfedildi ve unutuldu,
doga onlar1 yeniden saklads; uydu goriintiileri Bosna'da
piramitlerin var oldugunu agiga ¢ikards, kimler tarafindan
inga edildikleri hala bilinmiyor, hangi sebeple yapildiklar1
da 8yle; Cin'dekilerinse bambagka bir hikayesi var.”

“Cin’de piramitler mi var?”

“Yiizlercesi. 1910’a kadar Bat1 diinyas: onlardan ta-
mamen habersizdi. Birgogu, Xi'an sehrinin yiiz kilomet-
re uzagindaki Shaanxi tagrasinda bulunuyor. Bunlarin ilk-
leri 1912’de Fred Meyer Schroder ve Oscar Maman tara-
findan, digerleri 1913’te Segalen Caligma Grubu’nca bu-
lundu. 1945 yilinda, Hindistan’la Cin arasinda ugan Ame-
rikan ordusundan bir pilot, Qin Ling Daglart'nin {izerin-
den ugarken, daha sonra ‘Beyaz Piramit’ olarak adlandird:-
g1 bir hava fotografi cekmis. Yeri hi¢bir zaman kesin ola-
rak belirlenemedi, ama Keops Piramidi’'nden daha biiyiik
olsa gerek. 1947 ilkbaharinda, New York Sunday News'in
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sayisinda konuyla ilgili bir makale yayimlandi.

Mayali ya da Misirli kuzenlerinin aksine, Cin piramit-
lerinin ¢ogu tagtan degil, toprak ve kilden yapilmigtir. Mi-
sir’da oldugu gibi, bunlarin da, krallara ve biiyiik hanedan
ailelerine mezar olarak hizmet verdigi biliniyor.

Piramitler insan aklini hep biiyiilemigtir, sayis1 azim-
sanmayacak deli sagmasi1 varsayimlarin tretilmesine se-
bep olmuglardir. Nil'in bat1 kiyisindaki Dehgur Nekropo-
li'ndeki kirmiz1 piramit olsun, Eski Diinya’nin yedi hari-
kasindan tek ayakta kalan Keops Piramidi olsun, bunlar
binlerce yil boyunca, yeryiiziinde inga edilmig en yiiksek
yapilardi. Bununla birlikte kayg: verici bir sey var: En
onemli piramitlerin hepsi agag1 yukar1 ayn1 dénemde di-
kilmgler, kimse, birbirinden bunca uzak medeniyetlerin,
nasil olup da her yerde ayni mimari modele uygun olarak
bunlar inga ettiklerini anlamiyor.”

“Belki o dénemde tahmin edildiginden daha fazla se-
yahat ediliyordu,” dedim dylesine.

“Aynen oyle, séyledigin o kadar da sagma degil. Kiitiip-
hanede 1911 baskis1 AnaBritannica’da yayimlanmig bir
makaleyi okudum. Misir ve Etiyopya arasindaki iligkiler,
yirmi ikinci firavun hanedanina kadar uzaniyor; yirmi be-
sinci hanedandan itibaren, iki iilkenin ayni yetke altinda
birlestigi bile olmug, o zamanlar iki imparatorlugun da
bagkenti, simdilerde Sudan’in kuzeyinde bulunan Napa-
ta’da konumlanmag. Etiyopya’yla Misir arasindaki iligkile-
re dair ilk bilgilerse ¢ok daha eskilere dayaniyor. Cagimiz-
dan {i¢ bin yil 6nce, tiiccarlar, Niibye'nin giineyinde, Punt
adinda bir iilkeden bahsediyorlar. Punt iilkesine yapildig:
bilinen ilk seyahat, Firavun Sahure’nin hiikiimdarlig si-
rasinda olmug. Bak buray: dinle, Deyrii’l-Bahri Tapina-
grnda bulunan MO XV. yiizyila ait freskler, tiitsii, altin,
fildisi, abanoz ve 6zellikle de miir tagiyan gdgebe bir hal-
ki tasvir ediyor. Oysa, ta ilk hanedanlardan beri, Misirhla-
rin miire digkiin olduklarin: biliriz. Bu da, Etiyopya'yla
aralarindaki ticaretin Misir'in en eski dénemlerine kadar
uzandigini diigiindiiriyor.”
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“Biitiin bunlarin senin su Cin piramidiyle baglantisi
nedir?”

“Oraya geliyorum. Biz, benim kolye ucumla bu metin
arasida olas:1 bir baglant1 ariyoruz. Geez dilinde kaleme
alinmig bu eski yazi piramitlerden bahsediyor. Metnin
tigtincli climlesini hatirlayalim: ‘Yerote nerede kimse bil-
mesin, bir gece gizlesin ilk belirtiyi.” Max bize sdylemisti,
burada yapilmas: gereken harfi harfine bir geviri degil,
yorum. ‘Ilk belirti’ sézciigii ‘baslangi¢’1 ifade ediyor ola-
bilir. O zaman da ciimle g6yle olur: ‘Yerote nerede kimse
bilmesin, bir gece gizlesin baglangic1.””

“Ashna bakarsan bdylesi daha giizel oldu, ama tuzgii-
niim, nereye varmak istedigini anlamiyorum.”

“Kolye ucumu meghur Punt iilkesinde, Etiyopya, Ken-
ya ve Sudan sinirindaki Ilemi Uggeni’'nin birkag kilomet-
re uzagindaki bir gélin ortasinda bulduk. Misirhlar Punt
tilkesine ne derlermig biliyor musun?”

Bu konuda en ufak bir fikrim yoktu, Keira gururla
bana bakip, yaklast.

““Ta Neteru’ derlermis, ‘Tanrilarin Toprag:’ demek. Nil’
in kaynag1 Mavi Nil de o bélgede; Misir piramitlerinin en
eskisine, Sakkara'daki Zoser Piramidi'ne ulagsmak i¢in neh-
ri gegmek yeterli. Kolye ucum, belki de bu gemilerin igle-
mesine elverigli yoldan Turkana Goélii'niin ortasina geldi.
Simdi Cin’e geri donelim, gecemin ikinci yarisini1 oraya
adadim. Eger o Amerikali pilotun aldig: goriintii gercekse
—o piramidin varlig1 hep tartisma konusu oldu- fotografi-
m ¢ektigi piramit ii¢ metreden yiiksek olmali, bu da diin-
yadaki en yiiksek piramit demek.”

“Cin’e, Qin Ling Daglari’'na m1 gidelim istiyorsun?”

“Geez dilindeki bu metin bize belki de bunu telkin
ediyor. Gizli piramitler... Orta Amerika, Bosna ya da Cin.
Ben en yiiksegini tercih ederdim, bu bir kumar, sans tigte
bir. Ama bir arastirmaai igin, yiizde otuz tigliik sans ¢ok
biiyiiktiir, kald: ki ben, i¢giidiime de giiveniyorum.”

Keira'daki bu davranis degisikligini anlamakta giigliik
cekiyordum. Daha diin, her firsatta, durmadan Etiyopya’
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y1 ne kadar 6zledigini tekrarliyordu. Onun igini devralan
meslektas1 Eric’i aramamak igin kendini zor tuttugunu
biliyordum. Giinler gegtikge, bana, Omo Vadisi'nde her
seyin yoluna girdigini ve oraya dénecegini sdylemesinden
daha da korkar olmugtum. Ama gimdi, sevgili Afrikasin-
dan ve kazilarindan daha da uzaklagsmayi teklif ediyordu.

Onunla Cin’e yolculuk etme fikrine ¢ok sevinmem,
onun cogkusunu paylagsmam gerekirdi, ama bunu ortaya
attiginda, proje birgok sebepten otiirii beni endiselendirdi.

“Samanlikta igne aradigimizi kabul et! Ve senin sa-
manlik Cin'de!” dedim.

“Sana ne oldu boyle? Gelmek zorunda degilsin Adrian;
qitkirildim &grencilerine ders vermeyi yegliyorsan Lond-
ra'da kal, bunu anlarim, en azindan senin burada bir haya-
tin var.”

“En azindan senin burada bir hayatin var, da ne demek
oluyor?”

“Su demek oluyor: Diin Ericle konustum, Etiyopya
polisi kamp yerine gelmis, simdi oraya ayak basarsam bir
yargicin Oniinde ifade vermeye ¢agrilacagim. Bu da su
anlama geliyor: Turkana Golii'ne yaptigimiz ve benim
sana eglik etme gafletinde bulundugum o kiigiik yolculuk
yiiziinden, bir yildan az siirede ikinci kez kazilarima son
verildi. Artik igsizim, gidecek yerim yok ve birkag ay i¢in-
de bana bir servet bagiglayan o kuruma hesap vermem
gerekecek. Bana bagka bir segenek sunabilecek misin?
Londra’da kalip, senin isten donmeni beklerken ev isi mi
yapayim?”

“Paris’te soyuldun, Almanya'da valizlerimizin alt1 is-
tiine getirildi, gozlerimizin éniinde bir rahip 6ldiriildii
ve bana kabile sefinin 6liimiiyle ilgili sorularin olmadig;-
n1 sdyleme sakin. Sence de, su lanet kolye ucuyla ilgilen-
meye bagladigimizdan beri, yeterince sorun yagamadik
m1? Ya o nisancinin kursunu sana isabet etseydi? Neb-
ra’daki o vur kagg1 ya hedefini tuttursaydi? Walter kadar
bilingsizsin!”

“Benim tehlikeli bir meslegim var Adrian, siirekli risk
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almak gerekiyor. Lucy’nin iskeletini bulanlarin kucagina,
mezarligin plan1 ya da GPS koordinatlar1 tepeden mi
diigtii saniyorsun? Elbette hayir!” dedi 6fkeyle. “I¢giidi,
koku alma, igte bunlardir kigsiflerin kaninda olan, aym
biiyiik polislerde oldugu gibi.”

“Sen polis degilsin Keira.”

“Sen istedigini yap Adrian, korktuysan ben yalniz gide-
rim. Kolye ucumun gergekten dort yiiz milyon yaginda
oldugunu kanitlamay: bagardigimiz takdirde, bu kegfin
boyutunu kafanda canlandirabiliyor musun? Sonuglarini
diisiinebiliyor musun? Yol agacag: sarsintiy1 hayal edebili-
yor musun? Eger sans verilirse, bunu bagarmak i¢in Yeryii-
zii'ndeki tiim samanliklarin altini iistiine getirmeye hazi-
rim. Hatirlasana, koklerimizi ararken bana i yiiz seksen
beg milyon yil kazandirmay: teklif eden sendin. Simdi pes
mi edeyim? Teleskopa giden yol zorlu diye, evrenin yara-
taliginin ilk 4nin1, 0 mucizeyi gérmekten vazgecer miydin?
Yildizlarim1 daha yakindan gérmek umuduyla gittigin bes
bin metre rakimda az kalsin élityordun. Yagish ve tehlike-
siz kiiglik hayatini yaga sen, bu hakkin, senden tek istedi-
gim bana yardim etmen, bu yolculugun masraflarini karg-
layacak maddi olanagim yok, ama giiniin birinde sana
hepsini 6deyecegime soz veririm.”

Hicbir sey soylemedim, ¢iinkii 6fkeliydim, onu bu
maceraya siiriikkledigime ofkeliydim, igini kaybetmesin-
den sugluluk duydugum igin 6fkeliydim ve énceden his-
settigim tehlikelerden onu uzak tutmayi beceremedigim
icin 6fkeliydim. Bu korkung tartigmay: yiiz kere kafamda
déndiiriip durdum, onu hayal kirikligina ugratarak kay-
betmekten korktugum o 4n1 yiiz kere diigtindiim. Korkak-
lik ettigim igin, bugiin diinden ¢ok daha éfkeliyim.

Yardim istemeye bir arkadaga gider gibi, Walter'1 gor-
meye gittim. Keira'y1 bu yolculuga ¢tkmaktan ben cayd:-
ramazsam, belki Walter ona derdimi anlatacak dogru ke-
limeleri bulurdu. Ama bu kez yardim etmeyi reddetti.
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Hatta, Londra'y: terk edecegimize memnun bile oldu.
“En azindan,” dedi bana, “kimsenin aklina sizi Cin’de ara-
mak gelmez.” Keira'nin bakig agisinin makul oldugunu da
ekledi: Macera ruhunu kayip mu ettin, diye sorarak beni
kigkirtti. Atacama Platosu’'nda gereksiz risklere girmemis
miydim?

“Evet, ama o riskleri alan bendim, o degil.”

“Fedakar adami oynamaktan vazgecin Adrian, Keira
kocaman bir kadin, sizi tanimadan 6nce, Afrika’nin orta-
sinda, aslanlarin, kaplanlarin, leoparlarin ve kim bilir
daha nelerin arasinda yasiyordu. Ama simdiye kadar onu
higbiri yutmadi. Kisacasi, igin ‘her seyden endige ediyo-
rum’ tarafi annenize yakisir, sizin yagimizdaki koca bir
adam igin, nasil demeli, daha biraz erken.”

Biletleri satin aldim. Walter'in tavsiye ettigi, onun Yu-
nanistan yolculugunu ayarlayan acente, vize almanin on
glin siirecegini séylemisti. Bu gecikmenin Keira'nin fikri-
ni degistirmem igin bana zaman kazandiracagim1 umu-
yordum, ama ertesi giin aradilar; sanssmiz varmis, Cin
elgiligi dosyalarimizi isleme koymugstu ve pasaportlari-
muz bizi bekliyordu. Sans m1 dedin!
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Londra

Yemek sona eriyordu, Vackeers meslektagiyla birlikte
giizel bir 6gle yemegi yemisti, onu bir Cin lokantasina
davet ederek pot mu kirdim acaba diye diisiiniiyorduy,
ama lokanta Londra'dakilerin en {inliilerinden biriydi ve
Beijing iyi ziyafet ¢ekmis gibiydi.

“Yakin ve ihtiyath takip uygulayacagiz,” diye giivence
verdi. “Digerlerinin hi¢ endigesi olmasin, igsimizin ehliyiz.”

Vackeers bundan bir an bile giiphe etmemigti, gengli-
ginde, birkag sene Myanmar sinirinda ¢aligmigti, Cinlile-
rin ihtiyatliligi kof bir efsane degildi. Komandolar yaban-
c1 iilkeye saldiridda bulunduklarinda, ne geldikleri ne de
gittikleri duyulurdu, komgularina ziyarete geldiklerinin
tek kaniti, kurbanlarinin bedenleri olurdu.

“En komigi,” dedi Beijing, “benim de, su bizim iki bili-
minsaniyla ayni ugaga binecek olmam. Giimriikten ge-
cerlerken bavullar kontrol edilecek, tamamen formalite
ve iyi niyetli bir davranig, ama bize baz1 egyalarina bécek
takma olanagi verecek. Oraya vardiklarinda verilecek olan
kiralik arabanin GPS’ini bozduk. Siz de kendinize diigen-
leri yaptiniz mi1?”

“Sir Ashton bu hizmeti vermekten son derece mem-
nun oldu,” diye agiklad1 Vackeers. “Bu operasyondan hig
tahmin etmedigim kadar korkuyor; bizim biliminsanlari-
ninizini kaybetmemenin en giivenilir yolunun Kralige’nin
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miicevherlerini ¢galmak olduguna garanti versek, onu bile
yapar. Isler soyle ilerleyecek: Siras: geldiginde, Heathrow’
daki giivenlik kontroli kapilarinin hassasiyeti en yiiksek
seviyeye ¢ikarilacak. Kapilar1 6ttiirmeden ge¢mek igin,
astrofizik¢inin biitiin kigisel egyalarini1 X-ray cihazinin
bandina koymaktan bagka segenegi olmayacak. Son dere-
ce titiz bir polis tarafindan aranirken, Sir Ashton’in adam-
lar1 saatine bécegi takacaklar.”

“Ya arkeolog? Bir seyleri fark etmesin?”

“O sirada, o da ¢ok meggul olacak. Hazir olduklarinda
Sir Ashton size vericilerin frekansin1 verecek. itiraf et-
mem gerekirse bu beni biraz endigelendiriyor, zira fre-
kanslar1 o da bilecek.”

“Rahat olun Amsterdam, bu tiir cihazlarin 6mrii kisa
olur. Sir Ashton Ingiliz topraklarinda parayla istedigi per-
soneli tutabilir, ama bizim biliminsanlar1 benim iilkeme
ayak bastig1 andan itibaren herhangi bir sey 6grenemez.
Bize giivenebilirsiniz, o ikisinin giinliik faaliyetlerinin ra-
poru, Sir Ashton’a hicbir 6ncelik taninmadan biitiin 6r-
giite ulagacak.”

Vackeers'in telefonu iki kere tiz tiz 6tii. Vackeers yol-
lanan mesajlar1 okudu, misafirinden izin istedi, bagka bir
randevusu vardi.

Vackeers bir taksiye atladi ve kendisini South Kensing-
ton’a gétiirmesini istedi. Arag onu Bute Sokagi’'nda, kii-
¢uk bir Fransiz kitapgisinin 6niinde birakti. Karg: kalds-
rimda, ayn1 mesajda sdyledigi gibi, geng bir kadin bir pas-
tanenin oniindeki masalardan birine oturmug kahvesini
icerken bir yandan da Le Monde okuyordu.

Vackeers yan masaya oturup kendine bir ¢ay ismarla-
d1 ve bir gazete agip okumaya bagladi. Orada kisa bir siire
oturduktan sonra hesab: 6dedi ve okudugu gazeteyi ma-
sada unutarak kalkti.

Keira durumu fark edince gazeteyi kapti ve uzaklagan
adamin arkasindan seslendi, ama adam sokagin kdgesini
dénmiigtii bile. Vackeers, Ivory’e verdigi sézii tutmugtuy,
bu aksam Amsterdam’a donecekti.
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Keira gazeteyi masaya biraktig1 sirada, sayfalarin ara-
sinda, ucu digar: tagan bir mektup oldugunu fark etti.
Zarf1 hafifce ¢ekince iizerinde isminin yazili oldugunu
gordii ve irkildi.

Sevgili Keira,

Bu birkag satiri size elden veremedigim icin beni bagisla-
yin, ama anlatirsam caninizi sikacak bazi sebeplerden dolayi,
yaninizda gérinmemem daha uygun. Bunlari sizi endiselendir-
mek igin degil, aksine, sizi kutlamak ve sevindirecek bazi ha-
berler vermek igin yaziyorum. Ofisimde size s6zinu ettigim
buydleyici efsane Tikun Olam'in nihayet dikkatinizi gekmesini
gormekten son derece memnunum. Paris'teki gorismemiz-
de, zaman zaman, aklim tamamen basimda olamayacak kadar
yash oldugumu disindiginizi biliyorum. Her ne kadar su
son haftalarda basiniza gelenlere Uzllsem de, olanlarin hak-
kimdaki yarginizi tekrar gézden gegirmenizi saglamig olabile-
cegini duginiyorum.

Guzel haberlerim oldugunu sdylemistim, iste buyurun. Sa-
nirim yolunuz ¢ok eski bir metinle kesisti, distinebiliyor musu-
nuz, ben o metnin varligindan haberdardim, ama uzun zaman-
dir bana kendini kapatan o yazly| anlamakta nihayet yol almam,
sizin ve kolyenizin sayesinde oldu. Transkripsiyonunu yapmaya
hig ara vermemistim aslinda. Elinizdeki belge tamam degil, bir
satir eksik; elyazmasindan silinmis. O metnin izini, Misir'daki
gok eski bir kitiiphanede, ¢ok iyi olmadig igin okumanizi iste-
medigim bir gevirisine gdz atarken bulmugtum. Arzu ettigimin
tersine, yaninizda olamasam da, mimkin oldugu her defasin-
da, size yardim etme istegime karsi koyamayacagim.

Eksik climlede su yaziyor: “‘Aslan, bilgi tasinin tizerinde uyuyor.”

Bitlin bunlar ¢ok gizemli, degil mi? Benim igin de &yle. Ne
var ki iggdulerim, bu bilginin, sizin igin giinin birinde ¢ok kiy-
metli olabilecegini sdyllyor bana. Piramitlerin altinda gok aslan
uyur, unutmayin bazilar digerlerinden ¢ok daha vahsidir, 6zgir-
ligine daha diskindir. En yalnizlari siriden uzakta yasarlar;
size yeni bir sey sdyledigimi sanmiyorum, Afrika'yr ok iyi tani-
yan siz, aslanlara aligiksiniz. Temkinli olun sevgili dostum, Tikun
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Olam efsanesine ilgi duyan bir tek siz degilsiniz. Kaldi ki, sadece
bir efsane de olabilir... Bazi dislerin, ki bunlar ¢ogunlukla en
¢lgin olanlaridir; insanlari gok sasirtici kesiflere gotlrdGguni
bilirim. lyi yolculuklar. Bu yolculuga ¢ikmaniza ¢ok seviniyorum.

Sizin Ivory'niz

PS: Bu mektuptan kimseye s6z etmeyin, yakinlariniza bile. Mek-
tubu, higbir seyi unutmamak igin tekrar okuyun ve yok edin.

Keira, Ivory'nin istegini yerine getirdi. Mektubu iki
kez daha okudu ve kimseye ondan s6z etmedi, bana bile,
en azindan ¢ok uzun zaman. Ancak mektubu yok etmek
yerine, katlayip cebine koydu.

Walter'la vedalagtik ve o cuma, diin gibi hatirliyorum,
20.35'te Beijing’'e hareket edecek olan bir ugaga bindik.

Giivenlikten gegis tam bir kdbustu. Bundan sonra bir
daha Heathrow’'dan ugaga binmeyecegimi yemin ettim.
Gayretkes gérevlilerin bize layik gérdigii davrang bigi-
mine ¢ok kizan Keira sonunda 6fkeden deliye dondii.
Daha da ayrintili bir arama yapmak igin bizi tamamen
soymakla tehdit etmelerinden hemen 6nce, onu sakinleg-
tirmek igin akla karay1 segtim.

Ugak zamaninda kalkti, ugacagimiz yiikseklige ¢ikin-
ca Keira nihayet gevsedi. On saatlik ugus siiresinden fay-
dalanip giindelik hayatta isime yarayacak merhaba, hos¢a
kal, litfen, tesekkiir ederim kelimelerinin Cincesini 6g-
renmeye ¢alistim. Peki kime merhaba, kime tegekkiir ede-
rim diyecektim... hi¢ fikrim yoktu.

Hizlandirilmis Cince dersimden c¢abucak vazgectim
ve edebi zevkime daha uygun okumalara gegtim.

“Ne okuyorsun?” diye sordu Keira yolcugun ortasinda.

Ona kitabin kapagmni gésterip kitabin adin1 séyledim:
“Galaksilerin Cevresindeki Parcaciklann Yaylvm Uzerine.”

Ne anlama geldigini anlamadigim, “Himmm,” diye bir
seyler homurdand:.

“Ne?”
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“Kitabin gercekten de ¢ok siiriikleyiciye benziyor,” de-
di, “eminim filmi daha da iyidir, hatta devamini ¢ekerler...”

Arkasim1 déniip koltugun iizerinden kiigiik 1131 ka-
patti.
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Beijing

Beijing’e 6gleden sonra vardik, yolculuk ve saat fark:
bizi ¢cok yormustu. Giimriikteki formaliteler fazla sorun
yaratmadan halloldu, Heathrow’daki gérevlilerden daha
sevimli insanlarin gergeklestirdigi kiigiik, rutin bir kont-
roldii. Seyahat acentesi araciligiyla yerli iiretim bir cip
kiralamigtim. Sézlesme, havaalaninin biiyiik salonunda-
ki kiralama sirketinin bankosunda énceden adimiza dii-
zenlenmrigti, park yerinde gicir gicir bir araba bizi bekli-
yordu.

Iyi ki arabada GPS vards, Cin’de yolunu bulmak hig
kolay degil, sokak isimleri Batililar igin anlagilmaz. Alete,
bir oda tuttugum otelin koordinatlarini girdim, artik yap-
mam gereken bizi sehir merkezine gétiirecek kiigiik oku
takip etmekti.

Trafik yogundu. Yasak Sehir'in duvarlari sagimizda
aniden beliriverdi. Biraz 6tede soldaysa, Halkin Kahra-
manlar1 Aniti, daha ilerideki Tiananmen Meydani'ysa ac1
hatiralar1 canlandiriyordu. Modern mimarisiyle gehrin
genel goriiniimiinden ayrigan Ulusal Tiyatro’nun kubbe-
sinin 6éniinden gegtik.

“Yorgun musun?” diye sordu Keira.

“Cok degil”

“O halde hi¢ durmadan Xi’an’a devam edelim mi?”

Onun sabirsizligini paylagiyordum, ama orasiyla ara-
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mizda bin kilometre vards, Beijing'de bir gece gecirmek
bize ¢ok iyi gelecekti.

Yasak Sehir'in bu kadar yakininda olup onu ziyaret
etmemek olmazdi. Uzerimizi degistirmek {izere otelde
kisa mola verdik. Keira’nin dug aldig1 banyodan gelen su
sesini duyuyordum, suyun seni beni ansizin mutlu etti,
az kalsin onu bu seyahate ¢ikmaktan vazgegirmeme ne-
den olacak endiselerimi sildi gétiirdii.

“Orada misin?” diye sordu Keira kapinin arkasindan.

“Evet, neden?”

“Hig...”

Hepsi birbirine benzeyen sokaklar labirentinde kay-
bolmaktan korkuyordum. Bir taksiyle Jingshan Parki'na
gittik.

Boyle giizel bir giil bahgesi daha énce hi¢ gérmemis-
tim. Ontimiizde, bir havuzun tizerinden bir tas koprii ge-
¢iyordu. Giin igindeki diger yiiz turist gibi, parkin hiya-
banlarinda dolastik. Keira kolumdan tuttu.

“Burada olmaktan mutluyum,” dedi bana.

Eger zamani durdurabilmek miimkiin olsaydi, o an
dondururdum. Eger geriye dénmek miimkiin olsayd;,
Jingshan Parki'nin bir hiyabaninda, beyaz bir agacin ya-
nindaki o dna geri dénerdim.

Yasak Sehir’e Kuzey Kapisi’'ndan girdik. Gézlerimizin
oniine sunulan giizellikleri tasvir etmem igin bu defterin
yiiz sayfasin1 karalamam gerekirdi; onca hanedanin art
arda hiikiim siirdiigii eski pavyonlar, eskiden iginde sa-
raylilarin gezindigi imparatorluk bahgesi, sayisiz baharin
kirmizi tapinag, iizerinde birkag altin ejderhanin ortalig:
karigtirirmig gibi durdugu ¢atilar, goziinii gége dikmis,
sonsuza kadar donmug bronz balikgillar, dantel gibi islen-
mig mermer merdivenler. Ulu bir agacin yanindaki bir
bankta oturan yasgh bir Cinli ¢ift, nedenini bilmedigimiz
sebepten dolay1 kontrolsiizce giiliiyordu; konugtuklarinin
tek kelimesini anlamiyorduk, onlar1 bu kadar giildiirenin
ne oldugunu hi¢ bilmiyorduk, onlar: birbirlerine bagla-
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yan yakinhig1 yalnizca bakiglarindan kavrayabiliyorduk.

Bugiin halj, o Yasak Sehir’in orta yerinde, yine gelip o
banka oturduklarina ve yine giildiiklerine inanmak isti-
yordum.

Bu kez yorgunluga teslim olmustuk. Keira’nin ayakta
duracak hali kalmamisti, benim de durumum pek parlak
degildi.

Uzun saatler boyunca uyuduk. Aceleyle yuttugumuz
bir kahvaltinin ardindan Beijing'i terk ettik. Oniimiizde
upuzun bir yol vardi ve ben bu yolu bir giinde alabilece-
gimizden giipheliydim.

Sehirden kirlara dogru giderken, 6niimiize ucu bucag:
gorinmeyen ovalar ¢ikti, ufukta gérdiigiimiiz daglarsa
ilerlesek de hi¢ yaklagmyorlardi. Ug yiiz kilometreyi arka-
muzda birakmugtik, hicbir yerin ortasinda bitmig, girinti ve
cikintilarin biteviyeligini bozan sanayi sehirlerinden gegi-
yorduk. Shijiazhuang’da depoyu doldurmak tizere dur-
duk. Keira benzincide, sosisliye gok benzeyen ama iginde-
ki sosisin tiirii anlagilmayan bir sandvig almaya karar verdi.
Ben tatmayi reddettim, Keira ise her lokmasini, benim
fazlaca abartili buldugum bir zevkle mideye indirdi. Elli
kilometre sonra, yanimdaki yolcunun rengi dénmeye bag-
ladi, arabay1 hemen kenara ¢ektim. Keira iki biikliim bir
bayirin arkasina dogru seyirtti; on dakika sonra arabaya
geri déndiigiinde tek kelime etmememi séyledi.

Mide bulantisina engel olmak i¢in —ki bulantinin se-
bebini soylememeye s6z verdim— direksiyona o gegti di-
reksiyona o gecti. Yangquan’a vardigimizda dort yiiziinci
kilometredeydik, Keira bir tepenin dorugunda, terk edil-
mis gibi duran kiigiik tag bir koy fark etti. Yoldan ayrilip
oraya giden patikaya girmemiz icin bana yalvardi. Bana
da asfaltta yol almaktan gina gelmigti, cipin bir ige yara-
ma vakti gelmigti.

Tiimsekli bir yol bizi kdyiin girisine kadar gétiirdi.
Keira hakliydi, kimse yasamiyordu artik orada, bazilari-
nin hala ¢atilar olsa da, evlerin ¢ogu harabeye dénmiistii.
I¢ karartici manzara insanda pek gezme istegi uyandirmi-
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yordu, ancak Keira eski dar sokaklar1 arsinlamaya bagla-
must1 bile, benim de onu bu hayalet kéyde takip etmek-
ten bagka bir segenegim yoktu. Eskiden kéy meydam ol-
mas1 gereken yerin merkezinde, zamanin hoyrathigina iyi
direnmig gibi géziiken, bir yalak bir de kiigiik tahta bir
bina vardi. Keira basamaklara oturdu.

“Nedir bu?” diye sordum.

“Bir Konfiigyiis tapinagi. Konfiigyiis'iin, kadim Cin'de
cok sayida 6grencisi vardi, Usta’nin bilgeligi bir¢ok kuga-
ga rehberlik etti.”

“Igeri girelim mi?” diye teklif ettim.

Keira ayaga kalkip kapiya yaklagt1. Agilmasi icin kapi-
y1 hafif e itmesi yeterli oldu.

“Girelim!” diye yanit verdi.

Igerisi bostu, zeminde, otlarin arasinda birkag tag vards.

“Ne oldu da bu koy béyle 1ss1z kaldi1 acaba?”

“Su kaynaklar1 kurumus olabilir ya da bir salgin halki
kirip gegirmigtir, bilemiyorum. Burasi en az bin yilliktir,
bu halde birakilmig olmasi ne ac1.”

Keira’'min dikkatini, tapinagin en arkasindaki bir top-
rak pargas1 ¢ekti. Diz ¢6kiip elleriyle 6zenle kazimaya
baglad1. Sag eliyle dikkatle ¢akillar1 ayikhiyor, sol eliyle de
kenara itiyordu. Konfiigyiis'iin biitiin ilkelerini, agikladig
siraya gére ezbere sdylesem, déniip bakmazd: bile.

“Ne yaptigin1 6grenebilir miyim?”

“Birkag saniye icinde 6greneceksin belki de?”

Birdenbire, altim1 iistiine getirdigi topragin ortasinda,
bronz bir kupanin zarif bombesi gériindii. Keira pozisyon
degistirdi, bagdag kurdu, kupay: oldugu yere hapseden bal-
¢1g1 temizlemek icin neredeyse bir saat ugragti. Sonra bir
mucizeymiggesine, kupay: havaya kaldirip bana gésterdi.

“Iste,” dedi gozlerinin igi parlayarak ve mutlu.

Agzim acik kalmugty, tizeri hala toprakli ama artik gorii-
niir olan o objenin giizelliginden degildi sadece, aym za-
manda onu unutulmugluktan ansizin ¢ikariveren biiyiiden.

“Bunu nasil yaptin, orada oldugunu nereden bildin?”

“Samanlikta igne bulmak gibi ¢ok 6zel bir yetenegim
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vardir,” dedi ayaga kalkarken, “en azindan samanliklar
Cin'de, bu seni biraz rahatlatmig olmali, degil mi?”

Sirrin1 agiklamay: kabul etmesi i¢in ona uzun siire
yalvarmam gerekti. Keira’nin kazmaya bagladig1 noktada,
otlar daha kisa ve seyrek ve diger yerlere gore daha az
yesilmis.

“Topraga gomiilmiis bir nesne varsa genellikle béyle
olur,” diye sirrin1 verdi bana.

Keira kupanin tozunu sildi.

Kupay1 6zenle bir tagin {izerine koyarken, “Yakin ta-
rihten kalma degil,” dedi.

“Burada m1 birakacaksin?”

“Bizim degil, kdyde yasayan insanlarin 6ykiileri yazil-
mug burada. Biri bulup, dogru oldugunu distndiigini
yapacaktir, hadi gel, igne aranacak bagka samanliklarimiz
var!”

Manzara Linfen'de degisti; sehir diinyanin en kalaba-
lik on sehrinden biriydi ve gékytizii ansi1zin amber rengine
biiriindii, mide bulandiric1 ve zehirli bir bulut gégii ka-
rartt1. Atacama Platosu’ndaki gecelerin aydinligini diigiin-
diim, bu iki yerin aym1 gezegende bulunmasi miimkiin
miiydii? Cevreyi boylesine harap etmek igin nasil delir-
migs olabilirdi? Bir giin, bu iki atmosferden hangisi, Ata-
cama’daki mi, yoksa Linfen'deki mi hiikiim siirecekti?
Pencereleri kapatmugtik, Keira bes dakikada bir 6ksiirii-
yordu, benimse gozlerim 6yle yaniyordu ki yolu bulanik
goriyordum.

Yeni bir 6ksiiriik nobetine tutulan Keira, “Bu koku ce-
hennemi,” diye yakind.

Arka koltuga déndii ve maske olarak kullanmak iizere
pamuklu bir giyecek bulmak igin ¢antasini kanigtirirken
kiigiik bir ¢iglik atti.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Hig, ¢antayla astan arasina girmig bir gey batti. Bir
igne ya da onun gibi bir geydir.”

“Kaniyor mu?”
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“Biraz,” dedi, hala ¢antasini karigtiriyordu.

Ben araba kullanmaya devam ediyordum, gériis ¢ok
kétii oldugundan iki elimin de direksiyonda olmas: gere-
kiyordu.

“Torpido géziine bak, bir ilkyardim ¢antasi olmasi la-
zim, i¢inde yara bandi vardir.”

Keira bolmeyi agip ilkyardim ¢antasini aldi ve iginden
kiiglik bir makas ¢ikard:.

“Fena m1 yaralandin?”

“Hayrr, hi¢bir seyim yok, ama elime batan o seyin ne
oldugunu &grenmek istiyorum. Bu ¢antaya bir servet
6dedim!”

Simdi ¢antayi iyice aragtirmak igin akrobasi yapiyordu.

Kaburgalarima bir tekme yiyince, “Ne yaptigini1 6gre-
nebilir miyim?” diye sordum.

“Sékiiyorum.”

“Neyi?”

“Su ¢irkin astari, sen sus da siirmeye devam et.”

Keira’'nin homurdandigin1 duydum.

“Bu sey de ne?”

Tekrar yerine oturmak igin bayagi debelendi. Nihayet
oturmayi becerdiginde, parmaklarinin arasinda bana gu-
rurla gésterdigi kiigiik metal bir rozet tutuyordu.

“Bu lanet bir igne,” dedi.

Elindeki sey, reklam amagli verilen su rozetlere ¢ok
benziyordu, ne var ki bu griydi ve rengi soluktu, {izerinde
de hicbir sey yazmiyordu.

Keira nesneye daha yakindan bakti, renginin soldugu-
nu gérdiim.

“Ne oldu?”

“Hig,” diye yamit verdi, oysa yiiziindeki ifade tersini
soylityordu. “Cantanin astarinda unutulmus bir dikis ale-
tidir muhtemelen.”

Bunu séyledikten sonra susmamu igaret etti, sonra da
ilk firsatta arabay: kenara cekmemi soyledi.

Linfen civarindan uzaklagtik. Dag: sardik¢a yol viraj-
lanmaya baglamust1. Ug yiiz metre yiikseklikte, kirli hava
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ortiistinii geride birakmugtik ki aniden, bir bulutun igin-
den ¢itkmisiz gibi, mavi gége yeniden kavugtuk.

Bir virajin ¢ikiginda, kiigiik bir dinleme tesisine park
etme firsat1 buldum. Keira rozeti gésterge panelinin tize-
rine koydu, arabadan ¢ikt1 ve onu izlememi isaret etti.

“Gergekten tuhaf davraniyorsun,” dedim yanina gi-
derken.

“Asil tuhaf olan, cantamda lanet olas1 bir bécek bul-
mus olmam.”

“Bir ne?”

“Buldugum bir dikis aleti degildi, neden bahsettigimi
gayet iyi biliyorum, o bir dinleme cihaziydi.”

Casusluk konusunda biiyiik bir deneyimim yoktu ve
bana s6yledigine inanmakta giigliik ¢ekiyordum.

“Arabaya geri dénecegiz, alete daha yakindan bakarsin
ve kendi gézlerinle goriirsiin.”

Ben de 6yle yaptim. Keira hakliyds; alet, kiigiik bir ve-
riciydi. Tekinsiz kulaklardan uzakta konugmak igin yeni-
den arabadan ¢iktik.

“Cantama neden bir mikrofon saklandigi konusunda
bir fikrin var m1?”

“Cinli yetkililer, kendi bolgelerinde dolagan yabanci-
larla ilgili bilgi edinme konusunda ¢ok ag¢gézlidiirler, tu-
ristler i¢in siradan bir uygulamadir belki,” diye fikir ver-
dim.

“Cin'i her y1l yirmi milyondan fazla insan ziyaret edi-
yor olmali, bavullara mikrofon yerlegtirerek eglendikleri-
ni mi diigtiniiyorsun?”

“Higbir fikrim yok, belki de rastgele koyuyorlardir.”

“Ya da rastgele degildir. Eger dedigin gibi olsayds, mik-
rofonu ilk bulan biz olmazdik, iistelik bdyle bir uygulama
ortaya ¢iksa Bati basini1 bundan biiyiik olay yaratird:.”

“Belki de ¢ok yeni bir uygulamadir.”

Bunu onu rahatlatmak igin séylemistim, ama i¢cimden
derinlerinde bu durumu tuhaf oldugu kadar rahatsiz edici
de buluyordum. Arabada yaptigimiz konugmalar1 animsa-
maya ¢alistim, Keira'nin gectigimiz sanayi kentlerindeki
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kirlilik ve pis koku, bir de 6glen yedigi siipheli sandvig
hakkindaki gériigleri diginda, bizi zor duruma sokabilecek
herhangi bir gey animsamadim.

“Pekili, madem bu seyi bulduk, onu burada birakip
yolumuza rahat¢a devam edelim,” diye teklif ettim.

“Hayir, onu birakmayalim, tek yapmamiz gereken dii-
stind{igiimiiziin tersine sdylemek, hangi yéne yol aldigi-
miz konusunda yalan séylemek, bdylece, hakkimizda ca-
susluk yapanlar1 biz manipiile etmis oluruz.”

“Ya mahremiyetimiz?”

“Ingilizlik yapmanin hig siras1 degil Adrian, bu aksam
senin ¢antan1 da kontrol ederiz, eger benimkini kurcala-
dilarsa, seninkine de ayni geyi yapmamalari igin bir neden
géremiyorum.”

Hizli adimlarla arabaya déndiim, bavulumdaki azicik
esyay1 bagaja bogalttim ve onu uzaga firlatip attim, ora-
dan ilk gegen mutlu olacakti kugkusuz. Ardindan direksi-
yon bagindaki yerimi aldim ve bécegi pencereden salla-
dim.

“Eger memelerini begendigimi soylersem, sehvetli bir
Stasi gorevlisinin bundan istifade etmesini istemem!”

Keira’'nin herhangi bir yanit vermesine firsat verme-
den arabayi ¢aligtirdim.

“Memelerimi begendigini mi ima etmek istedin?”

“Kesinlikle.”

Sonraki elli kilometre tam bir sessizlik i¢inde gegti.

“Ya bir giin ikisinden birinin ya da her ikisinin alinma-
s1 gerekirse?”

“Ben de goébeginle ilgili fanteziler kurarim, seni me-
melerin i¢in sevdigimi sdylemedim!”

Sonraki elli kilometre de ayni sessizlik i¢inde devam
etti.

“Benimle ilgili sevdigin seylerin listesini yapabilir mi-
sin?” dedi Keira.

“Evet, ama simdi degil.”

“Ne zaman?”

“Zamam geldiginde.”
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“Peki, 0 zaman ne zaman gelecek?”

“Seninle ilgili sevdigim geylerin listesini yaptigimda!”

Karanlik bastirmaya baglamigti, yorgunlugun beni ele
gecirdigini hissediyordum. Yon bulma aleti, Xi’an’a var-
madan 6nce yapmamiz gereken yiiz elli kilometreden
biraz fazla yol oldugunu gésteriyordu. Agirlagan gézka-
paklarimi agik tutmakta zorlaniyordum. Keira'nin da du-
rumu daha iyi sayilmazdi, bagin1 pencereye yaslamas, de-
rin derin uyuyordu. Virajin birinde, araba hafifce kayd:.
Insanin hayatinin bir anda elinden gidivermesi igin kiigii-
ciik bir dikkatsizlik yeterli, ben de yolcumunkini hicbir
risk almayacak kadar seviyordum. Neyin pesinde olursak
olalim, bir gece daha bekleyebilirdi. Arabay1 yolun kena-
rina ¢ektim, motoru kapattim ve hemen uyudum.
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Londra

Lacivert Jaguar, Westminster Képriisii'nden gegip Par-
lamento Meydanr'nin gevresini dolandi, Maliye Bakanli-
g1'nin binasinin éniinden gegip St. James Parki’'na dogru
saptilar. Sofor atlilara ayrilmig bir yolun kenarinda durduy,
arabadaki yolcu indi ve parka dogru yiiridii.

Sir Ashton, bir pelikanin su igtigi géliin kenarindaki
bir banka oturdu. Geng bir adam ona dogru yoneldi ve
gelip yanina oturdu.

“Ne haberler var?” diye sordu Sir Ashton.

“Ilk geceyi Beijing'de gegirdiler, su anda da gitmekte
olduklarini sandigim Xi’an'dan yiiz elli kilometre uzakta-
lar. Sizinle bulugmak tizere ofisten ¢iktigimda, uyuyorlar-
d1 sanirim, arag iki saattir hareket etmedi.”

“Bizde saat 17.00, orada 22.00, muhtemelen uyuyor-
lardir. Xi’an'da ne yapacaklarini 6grendiniz mi?”

“Bu konuda heniiz bir bilgi edinemedik. Bir-iki defa
beyaz piramit diye bir seyden séz ettiler.”

“Bu da neden tagrada olduklarini agikliyor, ama pira-
midi bulacaklarindan gipheliyim.”

“Nedir 0?”

“Bir Amerikan pilotunun uydurdugu fantezi, s6z ko-
nusu piramidi uydularimiz hig tespit etmedi. Bana soyle-
yecek bagka bir gseyiniz var m1?”

“Cinliler, iki vericiyi kaybettiler.”
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“Kaybettiler ne demek?”

“Cihazlar ¢aligmiyor.”

“Cihazlar1 bulduklarin1 m1 digtiniiyorsunuz?”

“Bu bir olasilik Sir, ama sahadaki adamimiz daha ziya-
de bir ariza citkmug olabilecegi goriisiinde. Yarin bagka ha-
berle gelmeyi umuyorum.”

“Ofisinize mi déniiyorsunuz?”

“Oyle, Sir.”

“Beijing’e benim tarafimdan bir mesaj iletin. Ona te-
sekkiir edin ve sessizligin hep zorunlu oldugunu séyleyin.
O anlar. Bir de, Cin’e acil gidis igin protokolii hizlandirin,
gerekli olduguna karar verirsem hazir olalim.”

“Haftalik iglerinizi iptal etmem gerekiyor mu?”

“Bilakis!”

Geng adam Sir Ashton’la vedalasip hiyabanda uzak-
lagta.

Sir Ashton’sa ugagini arayip yardimcisindan bir valiz
hazirlamasiny, igine, iki-ti¢ giinliik bir seyahat icin gerekli
ne varsa koymasini istedi.
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Shaanxi tagrasi

Arabanin kaportasina vuruluyordu, gece vakti, om-
zunda ¢ikimiyla yagh bir adamin yiiziiyle kargilaginca ol-
dugum yerde sigradim, adam giilimsiiyordu. Cami ag-
tim, adam yanagini birlegtirdigi ellerine dayad: ve bana
arabaya binmesine izin vermemi istedigini anlatmaya ¢a-
list1. Hava soguktu, bu yiiriiyiigcti tir tir titriyordu, bir
giin bana yardim eden o Etiyopyaliy1 diigiindiim. Kapiy1
agtim, bavullarimizi arabanin zeminine ittim. Adam bana
tegekkiir ettikten sonra arka koltuga yerlesti. Cikinini
agip aksam yemegi olan birkag biskiiviyi bizimle paylas-
mayi Onerdi. Biskiivilerden bir tane aldim; zira bu, ada-
min gercekten hoguna gidecekmis gibi geldi. Kargilikli
tek kelime edemiyorduk ama gézlerimizle anlagiyorduk.
Bana Keira i¢in de bir biskiivi verdi. Keira derin bir uyku-
dayd;, biskiiviyi torpido goziiniin iizerine koydum. Adam
mutlu olmusa benziyordu. Bu zayif yemegi paylagtiktan
sonra adam uzandi ve gozlerini yumdu, ben de aynim
yaptim.

Soluk giin 15181 ilk beni uyandirdi. Keira gerindi, ona
giriiltii etmemesini igaret ettim, arka koltukta-dinlenen
bir misafirimiz vardi.

“Kim?” diye fisildad:.
“En ufak bir fikrim yok. Muhtemelen bir dilenci, yol-
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da bir bagina yiiriiyordu, gece de dondurucu soguktu.”

“Misafir odasin1 ona verdigin iyi olmus. Neredeyiz?”

“Higbir yerin ortasinda ve Xi’an'dan yiiz elli kilomet-
re uzakta.”

“Agim,” dedi Keira.

Ona biskiiviyi gosterdim. Biskiiviyi aldi, koklad: ve bir
anlik tereddiitten sonra bir lokmada yuttu.

“Hala agim,” dedi, “dug almak ve hakiki bir kahvalt
yapmak istiyorum.”

“Daha erken, ama yol iizerinde bir geyler atigtirabile-
cegimiz bir yer buluruz.”

Adam uyandi. Ustiine bagina soyle bir ¢ekidiizen ver-
dikten sonra iki elini birlegtirerek Keira’y1 selamladi. Kei-
ra da onu aynm bigimde selamlad.

“Salak, adam Budist bir rahip,” dedi bana. “Bir hac se-
feri yapiyor olmali.”

Keira, yolcumuzla sohbet edebilmek i¢in var giiciiyle
cabaladi, karsilikli bir siirii isaret yaptilar. Keira bana dén-
dii, gayet memnundu, ama neden memnundu hig anla-
madim.

“Bas gaza, onu gidecegi yere birakacagiz.”

“Sana gidecegi yerin adresini verdigini ve senin de bu-
nu hemen anladigini séylemeyeceksin herhalde?”

“Su yolu tirman, giiven bana.”

Cip her yone sallamyordu, bir tepenin doruguna tir-
maniyorduk. K8y manzaras: giizeldi, Keira bir seyi gozlii-
yor gibiydi. Tepenin zirvesinde yol, bir cam ve karagcam
ormanina dogru inerken sapryordu. Ormanin ¢ikiginday-
sa yol kayboluyordu. Arkamda oturan adam bana arabay:
durdurup motoru kapatmamu igaret etti. Artik yiiriime-
miz gerekiyordu. Patikanin ucunda bir ¢ay oldugunu fark
ettik, yiiz metre ilerideki bir irmak gegidine ulagmak igin
adam bizi ¢ayin kenarindan yiriitti. Yeni bir tepenin ya-
macina tirmandik ve karsimiza ansizin bir manastirin ¢a-
tis1 gikiverdi.

Bizi karsilamaya alt1 rahip geldi. Rehberimizin 6niin-
de egildiler ve onlar izlememizi rica ettiler.
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Icinde hi¢ esya bulunmayan beyaz duvarli bir odaya
aldilar bizi. Yerdeki birkag halindan bagka hicbir sey yok-
tu. Cay, piring ve mantu dedikleri bir tiir ekmek getirdiler.

Rahipler, 6niimiize bu yemekleri koyduktan sonra,
Keira ve beni yalniz birakarak ¢ekildiler.

“Burada ne yaptigimuzi sdyler misin?” diye sordum ona.

“Kahvalt1 istememis miydik?”

“Ben daha ¢ok bir restoran diigiinmiigtiim, manastir
degil,” diye fis1ldadim.

Rehberimiz odaya girdi, tizerindeki pagavralar: ¢ikar-
mug, beline ustaca iglenmig ipek bir kugak dolanmig kirma-
z1 uzun bir ciibbe giymigti. Onu, bizi agirlayan alt1 rahip
izliyordu, arkasinda bagdag kurarak oturdular.

“Beni buraya getirdiginiz igin tegekkiir ederim,” dedi
rahip egilerek.

Keira sagkinlik iginde, “Bu kadar iyi Fransizca konus-
tugunuzu bize sdylememigtiniz,” dedi.

“Diin gece herhangi bir gey sdyledigimi hatirlamiyo-
rum, bu sabah da 6yle. Diinyay1 dolagtim ve dilinizi 6g-
rendim,” dedi Keira’ya. “Burada ne ariyorsunuz?”

“Turistiz, bolgeyi geziyoruz,” diye yanitladim.

“Sahiden mi? Shaanxi tagrasinin kegfedilecek giizellik-
lerle dolup tasan bir yer oldugunu sdylemem gerek. Bu
bélgede binden fazla tapinak var. Mevsim de turizm igin
uygun. Ozellikle kislar ¢ok sert geger burada. Kar giizeldir
ama her seyi daha da zorlagtirir. Hog geldiniz. Hizmetini-
ze bir banyo ayrildi, bakiminiz: yapabilirsiniz. Ogrencile-
rim yan odaya hasirlar yerlegtirecek, dinlenin ve bugiiniin
tadim ¢ikarin. Oglen size bir yemek sunacagiz; bense, size
daha sonra katilacagim. Simdi yaninizdan ayrilmam la-
zim, yolculugumu diigiiniip meditasyon yapmaliyim.”

Adam odadan ayrildi. Ayaga kalkan diger alt1 rahip de
onunla birlikte giktilar.

“Sence onlarin sefi mi?” diye sordum Keira'ya.

“Bunun dogru deyim oldugunu sanmiyorum, Budist-
lerde hiyerarsi bigcimselden ziyade ruhanidir.”
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“Yolda basit bir dilenciye benziyordu.”

“Yoksun olmak, bu rahiplerin siar1 budur, zihinsel faa-
liyetten bagka hicbir seye sahip olmamak.”

Serinledikten sonra civarda yiiriiyiige ¢iktik. Bir s6gii-
diin altinda, buralardaki dinginlige biraktik kendimizi,
zamanin digina ve medeniyetin uzagina.

Giin bitti. Aksam olurken Keira'ya gokyiiziinde beli-
ren yildizlar gosterdim. Bizim rahip yanimiza geldi ve
oturdu.

“Astronomiye mi tutkunsunuz?” dedi bana.

“Nereden bildiniz?”

“Basit gézlem meselesi. Tan vakti, insanlar genellikle
ufkun gerisinde batan giinesi seyrederler, sizse goge baki-
yordunuz. Beni de ¢ok heyecanlandiran bir bilim dalidir.
evrenin biiyiikliigiinii diigiinmeden ve sonsuzluk tizerine
kendini sorgulamadan, bilgelige dogru yol almak zor istir.”

“Ben, bilge olarak adlandirilabilecek biri degilim, ama
¢ocuklugumdan beri kendime sorular sorup dururum.”

“Cocukken bilgeydiniz,” dedi rahip, “hatta yetiskin
olunca bile, size yon gosteren hep o ¢ocugun sesi, o sesi
héla duyabilmenize sevindim.”

“Neredeyiz?” diye sordu Keira.

“Burasi bir kesis evi, sizi koruyacak 6zel bir yer.”

“Biz tehlikede degildik ki,” dedi Keira.

“Ben de dyle sdylemedim,” diye karsilik verdi rahip,
“ama olsaydimiz, burada giivende olurdunuz, kurallarimi-
za uymak kaydiyla.”

“Hangi kurallar?”

“Sadece birkag¢ tane var, emin olun: giin dogmadan
kalkmak, bize sundugu besinleri hak etmek igin toprag:
islemek, insan ya da hayvan higbir hayata kastetmemek,
sizin benzer niyetleriniz olmadigina eminim elbette, ah,
unutuyordum, bir de yalan séylememek.”

Rahip Keira'ya déndii.

“Arkadasimiz astronommug, ya siz, siz ne i yaptyorsunuz?”

“Arkeologum.”

“Bir arkeolog ve bir astronom, giizel ¢carpigma.”
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Keira’ya bakiyordum, rahibin sdzleri tamamen igine
islemig gibiydi.

“Peki ya bu turistik gezi, yeni geyler kesfetmenize ola-
nak verdi mi bari?”

“Biz turist degiliz,” diye itiraf etti Keira.

Kinayan gézlerle ona baktim.

“Burada yalan séylenmez, dendi!” dedi Keira lafa de-
vam etmeden 6nce. “Biz daha ¢ok...”

“Kasif misiniz?” diye sordu rahip.

“Evet, bir tiir”

“Ne ariyorsunuz?”

“Beyaz bir piramit.”

Rahip kahkahayi basti.

“Nedir bu kadar komik olan?” diye sordu Keira.

“Beyaz piramidinizi buldunuz mu bari?” diye sorgulad:
rahip, gozleri hil icini dolduran negeyle 11l 11l parliyordu.

“Hayir, Xi'an’a kadar gitmemiz gerekiyor, piramidin
ontimiizde, yolumuzun iizerinde oldugunu digtiniiyoruz.”

Rahip daha da ¢ok giilmeye baglad.

“Bu kadar komik ne sdylemis olabilirim?” dedi Keira.

“Xi'an’daki su piramidi bulacagimizdan siiphem var
dogrusu, ne var ki tamamen de yanihiyor sayilmazsiniz,
yolunuzun stiinde sayilir, 6niintizde,” diye ekledi rahip,
hila giliimsiiyordu.

Bu duruma sinirlenmeye baglayan Keira, “Sanirim bi-
zimle dalda gegiyor,” dedi.

“Kesinlikle gegmiyorum, sizi temin ederim,” dedi rahip.

“O halde, agzimi agar agmaz neden gildiiginiizi
agiklayin bana.”

“Rica ederim, dgrencilerime sizin yanimzda bu kadar
eglendigimi séylemeyin, gerisini yarin anlatacagima s6z
veriyorum. Meditasyon yapmak i¢in ¢ekilme vaktim gel-
di. Giin agarirken bulusuruz. Geg kalmayin.”

Rahip ayaga kalkt1 ve bizi selamladi, manastira giden
yolda uzaklagtigim1 gordiigiimiiz rahibin hild gildigini
tahmin edebiliyorduk.
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Derin derin uyuduk. Keira beni rityamdan uyandird..

“Gel,” dedi, “vakit geldi, avludaki rahiplerin seslerini
duyuyorum, giin az sonra dogar.”

Bizim yatak odas1 olarak kullandigimiz odanin girisi-
ne, yememiz igin bir geyler konmustu. Bir 6grenci bizi
banyoya gétiirdii, sunulan yiyeceklere dokunmadan nce,
ellerimizi ve ytiziimiizii ytkamamiz igaret ediyordu. Ban-
yodaki igimiz bittikten sonra, bize oturup hugu iginde
yemegimizi yemememizi teklif etti.

Kesis evinin duvarlar1 arasindan aynlip, randevulagti-
gimiz o sogiit agacina dogru, tarlalarda ilerlemeye bagla-
dik. Rahip gelmisti bile.

“Geceniz iyi gegmistir umarim.”

“Bebekler gibi uyudum,” dedi Keira.

“Demek beyaz bir piramit ariyorsunuz. Onun hakkin-
da ne biliyorsunuz?” _

“Edindigim bilgilere gore,” dedi Keira, “{i¢ yiiz metre-
den yiiksekmig, ki bu da onu diinyanin en yiiksek pirami-
di yapar.”

“Bundan da yiiksek,” dedi rahip.

“Gergekten var m?” diye sordu Keira.

Rahip giiliimsedi.

“Evet, bir bigimde var.”

“Nerede?”

“Diin sizin de s6ylediginiz gibi, tam 6niiniizde.”

“Uzgiiniim, ama béyle bilmeceleri ¢ézmekte pek ye-
tenekli sayilmam, bir ipucu daha verebilirseniz minnet-
tar olurum.”

“Ufukta ne gériiyorsunuz?” diye sordu rahip.

“Daglar.” \

“Qin Ling Siradaglar1. Su karsgitmizdaki, en 6nemli da-
gin ad1 nedir biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum,” diye yanitladi Keira.

“Hua Shan; giizel degil mi? Beg kutsal dagimizdan bi-
ri. Tarihi derslerle dolu. iki bin yildan biraz fazla zaman
once, bat1 yamacinin ayaginda Taocu bir tapinak inga
edildi. O tapinakta bilgeler yasiyordu, gizli daglarin tanri-
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sinin zirvelerde yagsadigin1 samyorlardi. Kou Qianzhi, be-
sinci yiizyilda yasamis bir rahip, ilahi Kuzey Tarikati’'n1
kurdu, orada ¢ok biiyiik bir kesif yaptigina, vahiy indigi-
ne dair yemin etti. Hua Dagi'nin doguda, batida, kuzey-
de, giineyde ve merkezde olmak {izere beg tepesi vardr,
genel olarak bicimini size nasil tasvir etsem...”

“Sivri,” diye yanitladi Keira.

“Sizi gozlerinizi agmaya davet ediyorum, Hua Shan’a
iyi bakin ve biraz daha digiiniin.”

“Uggendi,” dedim rahibe.

“Evet, dyleydi. Ve aralik ayinin baginda, en yiiksek te-
pesi karlarla bezenirdi. O zamanlar, bu kar hig¢ kalkmazds,
giiniimiizdeyse baharin sonunda eriyor, kigin tekrar yaga-
na kadar kar olmuyor. Bu mevsimde Hua Dag1’'n1 gérmek
icin daha uzun kalamayacak olmaniza tiziiliiyorum, sun-
dugu manzaranin giizelliginin diinyada esi benzeri yok.
Simdi son bir soru soracagim size, kar ne renktir?”

“Beyaz...” diye mirildand Keira, rahibin kendi bagimi-
za kegfetmemiz konusunda bu kadar israr ettigi seyin ne
oldugunu anlamaya baglamigt..

“Beyaz piramidiniz tam oniiniizde duruyor, diin sizi
dinlerken neden o kadar giildiigiimii simdi anladiniz.”

“Oraya kesinlikle gitmemiz lazim!” dedi Keira.

“O dag ¢ok tehlikeli,” diye s6ze devam etti rahip. “Her
yamag boyunca, kayalarin i¢ine oyulmug bir yol var, kut-
sal yol. Sadece Hua Dag1'nin degil, aym1 zamanda Cin'deki
bes kutsal dagin en yiiksek zirvesine ¢ikiyor o yol, ad1 da
Bulut Siitunu.”

“Siitun mu dediniz?” diye sordu Keira.

“Evet, kadim zamanlarda o zirveye boyle derlerdi.
Oraya gitmek istediginizden gercekten emin misiniz?
Kutsal yola koyulmak tehlikelidir.”

Tehlike ne olursa olsun Hua Dagi'nin zirvesine tirma-
nacagimizi anlamam igin Keira’'nin goézlerine bakmam
yeterli oldu. Her zamankinden daha kararliydi. Rahip en
ince ayrintisina kadar bizi nelerin bekledigini anlatti. Ilk
sirtta daga oyulmus on beg kilometre merdiven; sonra
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ucurumlarin kenarindan ve ¢esitli yamaglarin gevresin-
den dolanmayi saglayan kayalik ¢eperdeki gegitler. Kutsal
yol en goziipeklere, en azimlilere, sarsilmaz bir imanla
yolu izleyenlere, iki bin alt1 yiiz metre yiikseklikte, kuzey
tepesinin zirvesinde, Tanri’'nin tapinagina ulagma olanag:
veriyordu.

“En ufak bir yanlig adim, yoldan en ufak bir sapma
oliimciil olur. Bu mevsimde bile ¢ogunlukla en yiiksekte-
ki tag basamaklar1 kaplayan buza dikkat edin. Kaymama-
ya 6zen gosterin, tutunacak bir sey bulabilecegiz yerlere
¢ok ender rastlanir. Eger biriniz diigerse, obiiriiniiz onu
kurtarmak igin tehlikeye atilmasin, yoksa ugurumun di-
bini ikiniz birden boylarsiniz.”

Her seyi 6grenmistik, rahibin amaci1 géziimiizii kor-
kutmak degildi. Bize giysilerimizi degistirmemizi teklif
etti, esyalarimiz1 orada birakabilirdik. Arabanin da oldu-
gu yerde durmasinda bir sakinca yoktu. Sabahleyin, bir
esegin cektigi bir yiik arabasina bindik. Dizginleri tutan
dgrenci bizi yola kadar gotiirdii. Yoldan gegen bir kamyo-
neti durdurup soforle konustuktan sonra bizi arkaya yer-
lestirdi. Bir saat sonra kamyonet bizi dagin yamacinin
yarisim giktiktan sonra birakti. Sofér, cam ormaninin or-
tasindaki bir gegidi isaret etti.

Kendimizi ormanin ortasinda buluverdik. Keira uzak-
ta, rahibin s6ziinii ettigi basamaklar1 gérdii. Bunu izleyen
{i¢ saat digindigiimden ¢ok daha zorlayiciydi. Tirman-
dik¢a basamaklar daha da yiiksek goriiniiyordu, maalesef
bu bir izlenim degildi, ¢ikis gittikge diklesiyordu. Artik tir-
mandigimiz basamaklar degil, neredeyse dikey bir merdi-
vendi. Agagiya bakmak tam bir delilik olurduy, ilerleme-
nin tek yolu doruga odaklanmakti.

Cikigin ilk béliimii bizi Cennet’in Basamaklari'na gé-
tiird{i. Bayir boyunca, basamaklar neredeyse yatay bir ko-
num almiglardi, neden 6yle adlandirildiklarini anladim:
Basamaklardan kayan dogruca Cennet’e giderdi.

Tirmanig biraz ileride tekrar baglad.

“Hi¢ yapmamaliydim,” dedi Keira ¢epere tutunarak.

372



“Neyi yapmamaliydin?”

“Seni buraya siiriiklememeliydim. O rahibi dinlesem
daha iyi olurduy, bizi tehlikeli oldugu konusunda uyarmigt1.”

“Bildigim kadariyla, onu en az senin kadar ben de din-
ledim, ayrica tartigmanin hig siras1 degil, rahibin soyledi-
gini hatirla, en ufak bir dikkatsizlik 6liimciil olabilir.”

Simdi Canglong Ovasi'na varmigtik. Etrafa dagilmug,
semsiye seklinde birkag cam agaci vards, Jinsud Gegidi'n-
den gectigimizde onlar da kayboldular.

“Hig degilse ne aradigimiz hakkmda bir fikrin var m1?”
diye sordum Keira'ya.

“En ufakbir fikrim yok, ama vakti geldiginde bulacagi-
mu biliyorum.”

Kaslarimiz agriyordu, artik bacaklarimi hissetmez ol-
mustum,; ii¢ kez diiseyazdik, ii¢ kez dengemizi zor bul-
duk. Giineg zenite ulasmigti, gecidin ucunda, éniimiizde
iki yol ¢ikt1. Biri bat1 tepesine, 6biirii kuzey tepesine gidi-
yordu. Dagin ¢eperine ¢akilmig vidalarin {izerindeki tah-
ta levhalar ¢ikisa yardimci oluyordu. Rahibin séyledigi
gibi, tutunabilecegimiz bagka hicbir sey yoktu.

“Manzara muhtegem, ama agagiya bakma,” dedi Keira.

“Hig niyetim yoktu zaten.”

Tirmanigin o noktasinda, tehlikenin varligini her za-
mankinden ¢ok hissettim. Riizgar gtkmugti, bogluga yu-
varlanmamak igin bizi bir kenara biiziismeye zorladi. O
durumda ne kadar kalmamiz gerekecekti? Bilmiyordum,
ama hava daha da bozarsa, karanlik bastirdi m1 oradan
sag ¢itkma sansimiz hig yoktu.

“Geri donmek ister misin?” diye sordu Keira.

“Hayzr, simdi degil, tstelik seni taniyorum, yarin tek-
rar tirmanirsin ve ayni yolu diinyada bir daha yapamam.”

“O halde havanin durulmasini bekleyelim.”

Keira'yla birbirimize iyice sarildik. Kayadaki bir girin-
ti pek giivenilmez olsa da bize siginak olmustu. Riizgir
cok siddetlenmisti; uzaklarda, yeni bir riizgir dalgasinin
daga vurdugu her sefer egilen ¢camlarin tepelerini gérebi-
liyorduk.
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“Bu lanet riizgirin sonunda duracagina eminim,” dedi
Keira.

Hayatimizin burada sona erecegini, Londra’da ve Pa-
ris'te yayimlanan birer giinliik gazetenin, Hua Dagi'nda
yiirlyiis yapmaya giden iki dikkatsiz turistin 6liim habe-
rini birkag¢ satirda verecegini hayal bile edemiyordum.
Bana ne kadar beceriksiz oldugumu séyleyen Walter'in
sesi hild kulaklarimdaydi ve o an, bu elegtiriyi yinelese
ona hi¢ alinmazdim. Keira'nin bacaklarina kramp girmis-
ti ve ac1 gitgide dayanilmaz oluyordu.

“Daha fazla dayanamayacagim, ayaga kalkmam lazim,”
dedi ve ben daha ne oldugunu anlamadan ayag: kayd:.
Kisa bir ¢iglik att1 ve uguruma dogru kaydi. Hemen ayaga
kalktim, hangi mucizenin dengemi korumamui sagladigim
bugiin hild bilmiyorum. Onu ceketinin yakasindan tut-
tum ve tam zamaninda kolundan yakaladim. Boglukta sal-
laniyordu; riizgir daha da siddetlenmisti, bizi hoyratca
kirbagliyordu. Ugultusu kulaklarimda haila.

“Beni birakma Adrian!”

Onu biitiin giiciimle yukar1 cekmeye ¢aligmam nafile
bir ¢abayd;, riizgir onu gétiiriiyordu. Kenardan uzanmus,
onu giysilerinden ¢ekiyordum.

“Bana biraz yardimci olman lazim!” diye bagirdim.
“Kendini ayaklarinla yukari it!”

Hamle tehlikeliydi. Kurtulmak icin bir sansa sahip ol-
mak istiyorsa, bir elini birakma cesaretini gostermesi ge-
rekiyordu.

Eger gizli daglarin tanris1 gergekten varsa, Keira'nin
duasin1 duyan oydu. Riizgar kesildi.

Keira sag elinin parmaklarini agt1, boglukta sallandi ve
bana dogru tirmandi. Bu kez, onu yukar:1 ¢cekmeyi bagar-
dim.

Sakinlegsmemiz bir saati buldu. Korku hila vardi ama
simdi agag1inmek tirmanmaya devam etmekten daha iir-
kiitiiciiydii. Keira yavagca dogruldu ve benim de aynim
yapmama yardimci oldu. Bizi bekleyen yar1 goriince, ye-

niden korkuya kapildik, hem de bu kez daha fazla. Az
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once geri dénmeyi teklif ettiginde Keira'ya evet demeye-
cek kadar nasil aptallagmigtim? Bizi bu kadar ¢ilgin bir
maceraya siiriikleyecek kadar bilingsiz miydim? Keira da
benim gibi diisiiniiyor olmaliydi, bagim1 kaldird: ve zir-
veyle aramizdaki mesafeyi degerlendirdi. Tepenin zirve-
sinde olmas1 gereken tapinak hali ¢ok uzaktaydi Metal
merdiven dimdik yukar1 uzaniyordu. Eger basamaklar bu
kadar kaygan olmasayds, eger vadiiki bin metre altimizda
uzaniyor olmasaydi, beg yiiz basamaktan olusan basit
merdiven diyebilirdik ona. Kurtulusumuz, basgimizin yiiz
elli metre {izerindeydi. Onemli olan sogukkanliligimiz
koruyabilmekti. Onunla ilgili sevdigim seylerin listesini
simdi siralayabilir miyim diye sordu bana.

“Simdi gercekten tam vakti,” dedi. “Fikirlerimi degis-
tirmeye karg1 degilim.”

Bunu yapabilmeyi isterdim, liste, biz o lanet tapinaga
ulagana kadar Keira'y1 nefessiz birakacak kadar uzunduy,
ne var ki tek yapabildigim ellerimle nereye tutunduguma
bakmak oldu. Biiyiik bir sessizlik i¢inde tirmanmaya de-
vam ettik.

Acilarimiz daha sona ermemisti. Gegmemiz gereken
upuzun bir képrii vard: ve genigligi bir ayak kadardi.

Saat neredeyse alt1 olmugtu, aksam yaklagiyordu, Kei-
ra'ya eger tapmak buradan yarim saat uzaklikta gériin-
miiyorsa, geceyi gecirmek {izere bir siginak aramayi ciddi
ciddi diiginmeye baglamamiz gerektigini séyledim. Soy-
ledigim sey sagmayds, bir yar boyunca ilerliyorduk ve ne
onde ne arkada bir siginak vards.

Keira bag dénmesiyle daha iyi basa ¢ikabilmeye bagla-
mugtr. Daha esnek hareket ediyordu, gittikge ceviklesi-
yordu. Belki de igindeki korkuyu bastirmayi1 benden daha
iyi beceriyordu.

Sonra nihayet, tirmandifimiz yamacin ardindan, da-
gin zirvesine dogru uzanan uzun bayir gériindi. Ayn1 ri-
yalardaki gibi kirmiz1 ¢atili bir manastirin beliriverdigi
vadinin yukarisinda bir ova vards.

Yorgunluktan bitmis olan Keira, ulu ¢cam agaglarinin
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golgesinde yumusak egime diz ¢oktii. Hava o kadar te-
mizdi ki, bogazimiz1 yakiyordu.

Tapinak olaganiistiiydii. Zemini kayaya oyulmustu, iki
katliyd: ve alt: tane biiyiik penceresi vardi. Girige kadar
uzanan bir merdiven vardi. Dar bir avlunun kargisinda, ¢a-
tisinin ¢ikintis: hafif bir golge yapan pagoda yiikseliyordu.
Bizi buraya kadar getiren yolun zorlugunu diigiindiim tek-
rar ve kendi kendime, insanin hangi mucizenin eseri olarak
béylesi bir yapi inga edebildigini sordum. A¢malari geviren
tahtalar, birlegtirilmeden 6nce burada m1 yontulmugtu?

“Geldik,” dedi Keira, gézleri yagla dolmugtu.

“Evet, geldik.”

“Arkana bak,” dedi.

Arkama dondiim ve tagtan bir heykel gordiim, giir ye-
leli tuhaf bir ejderha.

“Bu bir aslan,” dedi Keira, “yalniz bir aslan ve pengesi-
nin altindaki de... o yuvarlak!”

Keira agliyordu, onu kollarimin arasina aldim.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

Cebinden bir mektup ¢ikarip act1 ve bana okudu: “As-
lan, bilgi taginin iizerinde uyuyor.”

Heykele yaklagtik. Keira ona daha yakindan bakmak
icin egildi. Aslanin gururlu bir muhafiz gibi, izerine pen-
cesini koydugu yuvarlag inceledi.

“Bir gey goriiyor musun?”

“Yuvarligin ¢evresinde ince yivler var, bagka bir sey
yok, ama asil 6nemli olani athiyor olmaliyim. Aginma tag
kemirmis.”

Giines ufukta algaliyordu, artik inmeyi gbze almak
icin gok gecti. Geceyi orada gegirmemiz gerekiyordu. Ta-
pinak bizi soguktan korurdu; ama riizgira agikt1 ve gece
donmamizdan endise ediyordum.

Keira'y: piir dikkat inceledigi yuvarlagin yaninda bira-
kip, ¢am agaglarinin yiikseldigi bayira dogru yiiriidiim.
Agaglarin diplerindeki biitiin dallar1 ve regine kokusu sa-
¢an birka¢ elmay: topladim. Avluya dondigiimde, ateg
yakma hazirligina girigtim.
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Yanima gelen Keira, “Cok yorgunum,” dedi. “Ustelik
iigiidiim de,” diye ekledi, ilk alevlerin 6niinde ellerini
ovugturarak. “Bir de, yiyecek bir seyler var dersen, seninle
evlenirim!”

Biiyiik bir 6zenle, rahibin, yanindan ayrilmadan énce
cebime koyuverdigi kuru biskiivileri kontrol ettim. Bir
tanesini ona ikram etmeden 6nce biraz bekledim.

Riizgirdan biraz daha iyi korunan bir odaya sigindik.
Donmugstuk. Ceplerim de midelerimiz kadar bostu, su-
suzluk da kendini hissettirmeye baglamisti. Yol, bu kez
yercekimi lehimizde olsa da, doniiste de gelisteki gibi
tehlikeli olacakti. Keira aslanin ayagini kaldirip, rahat ra-
hat incelemek {izere o yuvarlaga el koymak isterdi.

Gece yaktigim ategten geriye pek bir gey kalmamusti,
atesi canlandiracak odunumuz da yoktu, mekanin ahengi
o denli kusursuzdu ki, en ufak dala bile dokunmak iste-
miyordum. Keira kiillere bakti. Atege dogru segirtip, kor-
lar1 bir kenara ¢ekmek igin diz ¢oktii.

“Yakic1 olmayan odunkodmiirlerini toplamama yardim
et, iki ya da ii¢ taneye ihtiyacim olacak.”

Koémiirkalem gibi biiyiik bir tanesini ald1 ve kogarak
aslanin yanina doéndii. Sonra, aslanin vahgice korudugu
yuvarlak tagt onunla karartmaya bagladi. Siiphe icinde
ona bakiyordum. Vandalizm aligkanliklar1 arasinda degil-
di, hatta tam tersi, ne olmustu da bu kadar eski bir tag
berelemeye karar vermisti?

“Okulda hi¢ kopya ¢ekmedin mi?” diye sordu bana
bakarak.

Her seye ragmen ilk itirafi ben yapacak degildim, ilk
kargilagmamizin hangi kogullarda oldugunu diigiiniirsek,
bu tam tiiy dikmek olurdu.

“Bu soylediginden, nihayet itiraf ettigini mi ¢ikarma-
liyim?” diye sordum nébetgi dgretmen havalarina gire-
rek.

“Kesinlikle hayir, kendimden bahsetmiyordum.”

“Hi¢ kopya ¢ektigimi hatirlamiyorum, hayir. Kaldi ki,
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yaptiysam da, bunu sana sdyleyecegimi saniyorsan hayal
goriiyorsun demektir.”

“Pekala, bir giin, benle ilgili sevdigin seylerin listesi
karsiliginda sana bu itirafi yapacagim. Ama gimdi, bir
parca komiir al da, bana su tag1 karartmakta yardim et.”

“Ne geviriyorsun?”

Keira tag1 6zenle kuruma bularken, aniden beliriveren
bir dizi ¢izgi gordiim. Okulda oynadigimiz su oyun gibiy-
di. Bir kigidin iizerine pergelin ignesiyle harfler kazirdik,
sonra da kagida karalanmig s6zciikleri agia ¢ikarmak igin
pastel boyayla iizerlerinden gegerdik.

“Bak,” dedi Keira, her zamankinden daha heyecanli.

Bu siyah zeminin iizerinde, satirlarin ve notalarin ara-
sina ge¢mig bir dizi rakamin belirdigini gérdiik. Aslanin
biiyiik 6zenle korudugu bu tag, ¢cagimizdan yizyillar
yiizyillar énce, onu yapanlarin inanilmaz astronomik bil-
gisine taniklik eden bir halkah usturlapt..

“Nedir bu?” diye sordu Keira.

“Bir tiir diinya haritasi, ama Diinya yerine gokkiireyi
gosteriyor, bagka bir deyigle, bagimizin tizerindeki iki go-
gin, kuzey yarimkiireden goriilenle, giiney yarimkiire-
den goriilenin tasviri.”

Keira'nin yapmig oldugu kesif muhtesemdi, ona her
ayrintisim1 anlatmam gerekiyordu.

“Orta ¢izginin etrafinda gérdiigiin, bu biiyiik halka
ekvator diizlemiyle kiirenin kesigme noktasi, buna goksel
ekvator denir, kiireyi ikiye béler: kuzey ve giiney. Diin-
ya'nin herhangi bir noktasim1 gékkiireye yansitabilirsin;
biitiin yildizlari, hatta Giineg'i bile.”

Ona iki kutup dairesini, dénenceleri, Giineg'in kat et-
tigi yolu, Zodyak'in takimyildizlarinin siralandig: eklipti-
gi gosterdim; giindéniimlerini, ekinokslar1.

“Gilines ekvator diizlemiyle karsilagtiginda, yani eki-
noks aninda, geceyle giindiiz uzunluklar: egitlenir. Surada
gordiugiin 6biir daire, Giineg'in ydriingesinin kiirenin iize-
rine yansimasidir. Su, Alpha Ursae Minoris, yani Kiigiikayr'
nin alfa yildizi, daha ¢ok Kutupyildizi adiyla bilinir, goksel
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kuzey kutbuna dyle yakindir ki, gékytziinde hareketsiz
gibi goriiniir. Su diger biiyiik daire bir meridyen dairesi.”

Bu tasvir o kadar eksiksizdi ki, Keira’ya hayatimda
daha 6nce hig boyle bir sey gérmedigimi itiraf ettim. ilk
halkal: usturlaplar, Isa’dan 6nce {igiincii yiizyilda Yunan-
lilar tarafindan yapilmigti, ancak bu taga kazinmig olanlar
cok daha eskiydi.

Keira cebinden ¢ikardigi mektubu ters ¢evirmig, kiire-
nin tzerindekileri ¢iziyordu. Kalemi ¢ok iyiydi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu, bagin1 kigittan kaldirarak.

Cin’e geldigimizden beri cebimde sakladigim fotograf
makinesini gdsterdim ona, neden bilmem, ona yolculu-
gumuzun bazi anlarim1 6limsiizlegtirmek istedigimi itiraf
etmeye cesaret edememigtim.

“O da nesi?” diye sordu ne oldugunu bildigi halde.

“Annemin fikriydi... Kullan-at bir fotograf makinesi.”

“Annenin konuyla ne ilgisi var? Uzun zamandir var m1
o makine?”

“Yola cikmadan 6nce Londra'dan almigtim. Bunu bir
kamuflaj malzemesi olarak diisiin. Fotograf makinesiz bir
turist gérdiin mi hi¢?”

“Kullandin m1 peki?”

Yalan séylemeyi o kadar beceremiyordum ki, hemen
itiraflara gegmek daha iyi olacakti.

“Senin uyurken iki-ii¢ fotografim1 ¢ektim, bir de oto-
yolda hastalandiginda ¢ektim, higbirinde fark etmedin.
Boyle surat asma, tek istedigim bazi hatiralan 6limsiiz-
lestirmekti.”

“Kag poz kaldi makinede?”

“Aslinda bu ikincisi, ilkindekilerin hepsini kullandim,
bu pelikiil el degmemis.”

“Kag tane aldin bu kullan-at makinelerden?”

“Dért... belki besg.”

Cok sikilmigtim ve bu tartigmaya bir an 6nce son ver-
mek istiyordum. Aslana yaklagip, yuvarlak tagin fotograf-
larin1 cekmeye bagladim, her detay: genis plan alarak bir-
kag kez fotografhyordum.
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Tagin {izerine kazinmig bilgilerin tamamini yeniden
olugturmak i¢in yeterli malzemeyi toplamigtik. Eve dén-
diigiimiizde bir 6lgek raporu hazirlamak amaciyla panto-
lon kemerimin yardimiyla boyutlarin1 6lgmigtim. Cek-
tigim fotograflar1 ve Keira'nin ¢izimlerini bir araya geti-
rince, tagin sadik bir kopyasina sahip olacaktik. Kutsal
dagdan ayrilma vakti gelmigti. Giinesin konumuna baka-
rak, saatin sabah on civar1 oldugunu tahmin ettim, inisi
kazasiz belasiz atlatirsak, karanlik bastirmadan manastira
dénmiig olurduk.

Manastira vardigimizda yorgunluktan bitmistik. Og-
renciler tiim ihtiyaglarimizi hazirlamiglardi. Yikanmamiz
icin sicak su, 1sinmamuiz igin etsuyuna yapilmig bir yemek
ve glicimiizii kazanalim diye bol miktarda pilav. Rahip o
aksam ugramadi. Ogrenciler onun meditasyon yaptiginy,
rahatsiz edilemeyecegini soylediler.

Rahiple ertesi sabah bulugtuk. Birkag siyrik ve elleri-
mizdeki ve ayaklarimizdaki su toplamis yaralar diginda,
gayet formdaydik.

“Beyaz piramide yaptigimiz yolculuktan memnun mu-
sunuz?” diye sordu rahip bize dogru yaklasirken. “Aradigi-
mz1 buldunuz mu?” '

Keira gézleriyle beni yokladi, bu adama sirrimiz1 ag-
mal1 miydik? Yola ¢ikmadan 6nceki akgam bana astrono-
miye olan ilgisinden bahsetmisti. Onu bu heyecan verici
kesfin diginda nasil tutabilirdik? Belki bizi daha fazla ay-
dinlatabilirdi. Ona, hayal ettigimizden daha da inanilmaz
bir sey buldugumuzu sdyledim. Merakin1 uyandirmigtim
ama neden bahsettigimi anlatabilmem igin fotograflar:
basmam gerekti, gérecekleri benim yapacagim tiim agik-
lamalardan ¢ok daha fazlasini anlatirds.

“Kafami karigtirdiniz,” dedi bize. “Ama sabirh olaca-
gim ve bana gostermek istediginiz su fotograflar1 basma-
mz1 bekleyecegim. Ogrencilerim sizi arabaniza gétiiriir.
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Doguya dogru gidin, yetmis kilometre sonra Lingbao’ya
varacaksiniz; son yillarda mantar gibi biten su modern
sehirlerden biri, ihtiyacimz olan1 orada bulursunuz.”

Esegin cektigi iki tekerli araba bizi cipe gétiirdii. Ra-
hipten ayrildiktan iki saat sonra, Lingbao'nun sehir mer-
kezindeydik. Ticarethanelerin bulundugu biiyiik cadde-
deki elektronik magazalar1 Cinlilere oldugu kadar turist-
lere hitap ediyordu. Aralarindan birini rastgele sectim.
Kullan-at fotograf makinesini ilgili boliimdeki gérevliye
teslim ettim, on beg dakika sonra, aym1 adam yiiz yuan
kargihginda, bize Hua Dagi'nda ¢ekilmis yirmi dort fotog-
raf ve ilaveten dijital ortama aktardig1 fotograflar1 kaydet-
tigi bir hafiza kart1 verdi.

“Firsattan istifade edip, ben uyurken ya da panelin
iizerine kusarken cektiklerini de bastirabilirdin... Albii-
miine koyardin.”

“Bak sen, hi¢ aklima gelmedi,” dedim alayc1 bir ifadeyle.

Dikkatimi tuhaf bir makine ¢ekti. Aletin bir ekran1 ve
gorevlinin bana verdigi gibi kartlar1 takmak igin cesitli
boylarda bélmeleri olan bir klavyesi vardi. Makine, birkag
bozukluk atinca, fotograflar:1 internet {izerinden diinya-
nin her yerine génderebiliyordu. Asya, teknoloji alaninda
kesinlikle ¢ok becerikli.

Keira’ya beni izlemesini séyledim, birka¢ dakika icinde
iki arkadapima, Atacama'daki Erwan’'a ve Londra'daki
Martyn’e e-posta yolladim. Her ikisinden de gériintiileri
dikkatle incelemelerini, onlara ne esinlediklerini ve gér-
diiklerinden ¢ikardiklar1 olas1 sonucu bana sdylemelerini
yazdim. Keira’nin Jeanne’a yollayabilecegi fotograf olmadi-
g1i¢in, o, Omo Vadisi'nde oldugunu, her seyin yolunda git-
tigini ve onu 6zledigini séyledigi birkag kelimeyle yetindi.

Sehre yaptigimiz bu yolculuk sirasinda oncelikli ge-
reksinimlerimizi de aldik. Keira kesinlikle bir sampuan
istiyordu; istedigi markay1 bulmak icin neredeyse bir saat
gecirdi, sonunda sampuan igin bir saat harcamanin fazla
oldugunu séyledim. “Eger seni kolundan ¢ekip ¢ikarma-
saydim hala elektronik magazasindaydik,” dedi bana.
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Yeterince pilav, etsuyu ve galeta yememize ragmen,
Keira da ben de erimig peynirli hamburger ve patates ki-
zartmasi satan fast-food’ cunun camekaninin 6niinde daha
fazla dayanamadik.

“Bes yiiz kaloriyle kisitlayacagiz,” dedi bana, hemen
ardinda da, “bes yiiz kalori katigiksiz haz,” diye ekledi.

Ogle yemeginden sonra dogruca manastira yollandik.
Bu kez rahip meditasyon yapmiyordu, hatta déniigiimii-
zi sabirsizlikla bekler gibi bir hali vard:.

“Fotograflar?” dedi bize.

Ona fotograflar1 gésterdim ve taga kazinmig gékkiire-
yi nasil ortaya ¢ikardigimizi anlattim.

“Gergekten de, yaptigimiz muhtesem bir kesif. Tag1
eski haline dondiirdiiniiz mii bari?”

“Evet,” dedi Keira, “onu sabah ciyiyle 1slanmig yaprak-
larla temizledik.”

“Bilgece bir karar. O aslana ulasana kadar neler yaga-
dimiz?”

“Bu uzun bir hikdye, bu yolculugun kendisi kadar
uzun.” :

“Bir sonraki agama ne?”

“Bunun ikiz pargasinin bulundugu yer,” dedi Keira kol-
ye ucunu gostererek. “Hua Dagi'nda kegfettigimiz gékkii-
renin onun yerini bulmakta bize yardima olacagini diigii-
niiyoruz. Bu nasil olacak? Onu daha bilemiyoruz, ama
zamanla bunu daha iyi anlayabilecegiz.”

Keira'nin kolyesini daha yakindan inceleyen rahip,
“Bu ¢ok giizel objenin gergek islevi nedir?” diye sordu.

“Aslanin ayaginin altinda buldugumuz gokkiireden
¢ok daha 6nce hazirlanan bir gk haritasinin pargas1.”

Rahip gozlerini ikimize dikti.

“Beni izleyin,” dedi, bizi manastirdan uzaklagtirarak.

Bizi gegen giin beraberce konustugumuz s6giit agaci-
na kadar gotiirdii ve oturmamizi istedi. Gosterdigi ko-
nukseverlik kargiliginda, kendisini ¢ok heyecanlandiran o
uzun hikdyeyi anlatmay: kabul edip etmeyecegimizi sor-
du. Ona minnettardik ve istegini kabul ettik.
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“Dogru anladiysam,” dedi sonunda, “boynunuzda tagi-
digimz obje bir gok haritas: ve dért yiiz milyon yil éncesi-
ne ait; ki bu da sizin de kabul edecegiz gibi, pek miimkiin
goziikkmiiyor. Bugiin artik eksik olan haritanin bagka par-
calar1 da oldugunu ve bu pargalar1 tamamlayinca haritanin
gercek oldugunu kanitlayacaginizi sdylediniz, degil mi?”

“Evet, kesinlikle dyle.”

“Peki kanitlayacag: tek sey bu mu? Kegfinizin yol aga-
cagi sorunlari, bu diinyanin yerlegik biitiin hakikatlerinin
sorgulanacagini diigiindiiniiz ma?”

Bunu diisiinmeye pek zamanimiz olmadigin itiraf et-
tim, ama pargalarin birlesmesi eger insanligin baglangi-
ciyla, hatta kim bilir evrenin dogusuyla ilgili daha fazla
bilgi edinmemizi saglarsa, bunun paha bigilmez bir kegif
olacagini sdyledim.

“Bundan emin misiniz?” diye sordu rahip. “Kendinize
hi¢, acaba doga ana, ilk ¢ocukluk anilarimizi hafizalar-
mizdan silmeyi neden segti diye sordunuz mu? Diin-
ya’'daki ilk anlarimizi neden bilmiyoruz?”

Keira da, ben de rahibin sordugu soruya yanit vere-
medik.

“Bir ruhun, bir bedenle birlegmek ve bizim bildigimiz
bicimiyle ona hayat vermek icin, nasil giicliikklere mey-
dan okudugu hakkinda en ufak bir fikriniz var m1? Siz bir
astronomsunuz, evrenin yaratilisinin, ilk anlarinin, o tinlia
Big Bang'in; maddeye hayat veren o olaganiistii enerji
patlamasinin sizi ne kadar heyecanlandirdigini tahmin
ediyorum. Bir hayatin ilk anlarinin ¢ok farkli olabilecegi-
ne inaniyor musunuz? Bu sadece bir 6l¢ek sorunu degil
mi? Sonsuz biiyiikliikteki evren ve sonsuz kiigiikliikteki
biz. Peki, ya bu iki dogum bir bigcimde benzerse? Insan
neden hep ¢ok yakininda olan1 en uzakta arar?

Belki de doga, ilk anlarimizin anisini silerek ve hayata
sarilmamiz icin katlandigimiz acilar1 animsamamaiza en-
gel olarak bizi korumayi segti. Ve kim bilir, belki de bunu,
o ilk anlarin sirrina asla vakif olmayalim diye yapti. Bu
stireci ¢ozersek, insanligin bagina neler gelir diye hep so-
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rarim kendime. Insan kendini tanr1 yerine mi koyar? Ha-
yat vermeyi bilirse, her seyi yok etmesine ne engel olabi-
lir? Hayatin yaratiliginin sirrina vakif olursak, ona saygi
duyar miy1z?

Bu yolculuga bir son vermenizi sdylemek bana diis-
mez, kalkistiginiz isi yargilamak da dyle. Kargilagmamiz
tesadiif degildi belki. Bize bu kadar esin veren evren, tah-
min bile edemeyecegimiz niteliklere sahip, tesadiifiin
gercekten ne oldugu konusunda en ufak bir fikrimiz bile
yok. Sizden tek istedigim, yolculugunuz boyunca, ger-
cekten neye kalkigtiginizi diigiinmeniz. Bu yolculuk gar-
pismaniza neden olmusgsa, belki de ilk amaci zaten buy-
du, belki de bilgelik bununla yetinmektir.”

Rahip bize fotograflar1 geri verdi. Ayaga kalkti, bizi
selamladiktan sonra manastira dogru ilerledi.

Ertesi giin tekrar Lingbao’ya gittik. Internete baglanip
mesajlarimizi okuyabilecegimiz bir internet kafe bulduk.
Keira’nin ablas1 yanit yazmugti, benim iki astrofizikgi ar-
kadagim da onlar1 hemen aramamu istiyorlardi.

Once Erwan’a ulagtim.

“Yine ne igler ¢eviriyorsun bilmiyorum,” dedi bana,
“ama gercekten kafami karigtirmaya bagladin. Bana hicbir
sey sdylemedigin halde, senin i¢in neden saatlerce galigti-
gim1 da bilmiyorum, sanirim arkadagim oldugun igin.
Aciklamalarimla birlikte seni burada bekliyorum, ayrica
beni sabahlamak zorunda biraktigin bu ikinci gece igin
bana giizel bir yemek 1smarlayacaksin.”

“Ne buldun Erwan?”

“Senin gokkiire belli bir eksene gore diizenlenmis. Bir
icgenleme yaptim, bahar agisiyla yiikselimi belirlemek
icin, senin gu halkali usturlabinin ekvatoryal koordinatla-
rin1, ekvatorunu ve meridyenini ¢aprazladim. Hangi yil-
diza igaret ettigini aragtirarak saatlerimi gegirdim, ama
bir sey bulamadim dostum. Gérdiim ki arkadagin Martyn’
den de ayn1 meseleye egilmesini istemigsin, bak bakalim
o bir sey bulmug mu, ben pes ettim.”
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Erwan’la konugmam bitince Martyn'i aradim. Yeni kalk-
mugts, bu kadar erken rahatsiz ettigim igin 6ziir diledim.

“Bana yolladigin lanet bir bilmece gibi dostum. Beni
boyle alt edecegini saniyorsan oyununu bozdum.”

Kalbim her an daha hizli ¢arparak konusmasini dinle-
dim.

“Elbette,” dedi Martyn, “agilar1 6lgecek saat koordi-
natlarina sahip olmadig: icin, bu adam nasil bir oyun oy-
nuyor diye sordum kendime. Ustiin bir halkal1 usturlap
modeli. Simdiye kadar gérdiiklerimin en tamamlanmig
olani, ozellikle de en dogru olani. Inanilmaz bigimde
mutlak. Neyse, konuya dénelim. Meselenin ne oldugunu
anlayana kadar hangi yildiz1 isaret ettigine baktim. Bu
kiire bize gokteki bir noktayi igaret etmiyor, tersine, gok-
yuziinden Diinya’daki bir noktay: gésteriyor. Problem su,
giincel saat koordinatlarim1 girdim ve hesaplamalarima
gore bu nokta higligin ortasinda bulunuyor; Mynmar'in
giineyindeki Andaman Denizi'nin ortasinda.”

“Hesaplamalarini, saat koordinatlar1 yaklagik ¢ bin
bes yiiz yaginda olacak gibi yapabilir misin?”

“Neden 6zellikle o tarih?” diye sordu Martyn.

“Clnkii iizerinde koordinatlar1 buldugum tagin yas1 o
kadar.”

“Bir¢cok parametreyi bastan hesaplamam gerekecek,
bir bilgisayar1 bu igse ayirmay: deneyecegim ama higbir
s6z vermiyorum, bana yarina kadar izin ver.”

Verdigim biitiin zahmetler igin arkadagimdan oziir
dileyip, konugtuklarimizi haber vermek ve Martyn'den
istedigimi ona da kabul ettirmek i¢cin hemen Erwan’1 ara-
dim. O biraz séylendi, ama biraz séylenmek Erwan’in
dogasinda vardir. Yarin bana haber verecegine dair o da
soz verdi.

Keira’ya bu kadar kisacik zamanda kaydedilen ilerle-
melerle ilgili bilgi verdim. Simdi hatirliyorum da, ne ka-
dar mutluyduk, coskuluyduk, o biiyiik vaat ikimizi de
nasil da sarhog etmisti. Rahibin bizden esirgemedigi uya-
rilarinin higbirini dinlememistik. Onemli olan tek sey bi-
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lim ve her seyden daha giiglii olan kegfetme igtahimizi
giderme ihtiyaciyd.

“Manastirdaki yatak-kahvalt1 hayatina dénmek iste-
miyorum,” dedi Keira. “Ev sahibimiz sevimsiz biri oldugu
icin degil, bilakis, ama verdigi ahlak dersleri biraz agir ol-
maya bagladi. Yarin1 beklemek zorunda oldugumuza gé-
re, gercek turistgilik oynamaya ne dersin? Huang Irmag:
buraya ¢ok yakin, gidip onu gérelim, fark etsem bile, fo-
tograflarimm ¢ekebilirsin, ¢iinkii bize irmaga girecek sakin
bir kose bulabilirsen, sana tahmininden ¢ok daha fazla
ilgi gostermeyi digiiniiyorum.”

O o6gletizeri, irmakta giplak yiizdiik. Keira mutluyduy,
ben de onun kadar mutluydum. Atacama Platosu'nu,
Londra'yi, Primrose Hill gatilarindan oluk oluk yagmur
sular1 akarken mahallemin ne kadar dingin oldugunu
unutmugtum; Hydra'yi, annemi, Elena teyzeyi, Kaliba-
nos’u ve iki vitesli eseklerini unutmugtum. Gelecek yil
Akademi'de ders verme gansimi muhtemelen tamamen
kaybettigimi de unutmustum, ama hi¢biri umurumda
degildi. Keira kollarimdaydi, Huang Irmagi’'nin berrak su-
larinda sevisiyorduk ve bagka higbir seyin 6nemi yoktu.

Manastira donmedik; Lingbao’da bir otel odas1 bul-
maya karar vermigtik. Keira giizel bir banyonun, ben de
giizel bir yemegin diigiinii kuruyorduk.

Lingbao’da agk dolu bir gece; bunu yazmak simdi bile
beni giilimsetiyor. O tekinsiz kentin sokaklarinda yiiri-
yorduk. Keira fotograf isine kendini kaptirmigt1. Irmagin
kiyisinda, aletlerden birinin igindeki filmlerin neredeyse
hepsini bitirmigtik, Keira bu kez gehrin sokaklarinda fo-
tograflarimiz1 ¢ekmek igin bir makine daha almisti. Fo-
tograflar1 Lingbao’da bastirmamizi tercih ediyordu, bdy-
lece Londra’ya déndiigiimiizde burada yasadigimiz anla-
ra yeniden bakmak bizi bozar, demisti bana.

Bir restoranin oniindeki masalardan birinde oturdu-
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gumuz sirada, Keira onunla ilgili sevdigim geylerin listesi-
ni nihayet yapacak miyim, diye sordu bana. Ben de ona,
sinav salonunda ilk kez kargilagtigimiz sirada kopya ¢ekip
¢ekmedigini séylemeye hazir misin, diye sordum. Red-
detti, ben de ona, bu durumda o meghur listenin bir siire
daha gizli kalacagi yanitin1 verdim.

O otel odasindaki yatagin rahatligi, bize manastirdaki
hasirlarin sertligini unutturmugtu. Ama o gece ¢ok uyu-

madik.

Sili’yle aramizda on iki saat vardi. Lingbao’da saat saba-
hin onuydu, Atacama’daysa aksamin onu. Erwan’1 aradim.

Teleskoplardan birinde sorun oldugunu séyleyince,
bir arizaya miidahale ettigi sirada onu rahatsiz ettigimi
anladim. Yine de telefonuna bakt1 ve ben de Cin'de gii-
nimi giin ederken, kendisinin metal bir képriiye uzan-
mus inat¢1 bir civata somunuyla cebellestigini anlatti. Bir
¢iglik attigini ve kiifiirler yagdirdigini duydum. Parmag:-
n1 kesmigti ve ¢ok 6fkeliydi.

“Hesaplamalarin1 yaptim,” dedi, “kendimi neden bu
kadar eziyet verdigimi bilmiyorum, bak sana soyliiyo-
rum, bu sondu! Koordinatlar Andaman Denizi’'nde, ama
yaptigim diizeltmeler sonucunda, aradigin yer bu kez ka-
rada ¢ikt1. Kagit kalemin var mi1?”

Kagit kalem aldim ve heyecan iginde kalemin yazip
yazmadigini kontrol ettim.

“13° 26° 50" kuzey enlemi, 94° 15" 52" dogu boyla-
mi. Senin i¢in kontrol ettim, burasi Narcondam Adas,
dért kilometreye ¢ kilometre biiyiikliigiinde ve {izerin-
de kimse yagamiyor. Koordinatlarin tam konumuna ge-
lince, seni bir volkanin dibine gétiirecekler; iyi haberi
sona sakladim, volkan sénmiig! Hadi artik tamam, igim
var, seni pilavinla ve ¢ubuklarinla bag baga birakiyorum.”

Erwan, ben daha tegekkiir etme firsat1 bulamadan te-
lefonu kapatti. Saate baktim, o kadar sabirsizlaniyordum
ki Martyn'i uyandirmay goze aldim.

O da ayni1 koordinatlar: gegti.
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Keira arabada beni bekliyordu. Telefonda konugtukla-
rimi1 ona da anlattim. Nereye gittigimizi sordugunda, na-
vigasyon aletine Erwan ve Martyn'in bana verdikleri 13°
26" 50" K, 94° 15" 52” D koordinatlarin1 girerek biraz
eglendim ve ona bir sonraki duragimzin Myanmar'in gii-
neyindeki “Cehennem Kuyusu” adinda bir ada oldugunu
soyledim.

Narcondam Adasi, Myanmar'in giiney ucundan ge-
miyle on saat uzakliktayd.. Bir haritaya bakarak oraya ulag-
manin gegitli yollarin1 aragtirmugtik, ama biitiin yollar Ran-
goon'a gikmiyordu. Bir seyahat acentesine girdik ve nispe-
ten dogru Ingilizce konusan bir gorevliye fikir danistik.

Iki saat iginde Xi’an'da olabilir, aksam Hanoi ugagina
binebilir ve orada, Rangoon’a haftada iki kere sefer yapan
ucaga binmek icin ertesi giinii bekleyebilirdik. Myan-
mar’in giineyine vardigmizdaysa bir gemi bulmamiz ge-
rekecekti. En iyi durumda adaya varmamuz i¢-dort giini
bulacakti.

“Oraya ulagmanin daha basit ve hizli yolu olmali. Bei-
jing’e gitsek?”

Acente gorevlisi konugtuklarimizin tek kelimesini ka-
cairmiyordu. Tezgiha egilip dévizimiz olup olmadigini
sordu. Cebimde dolarla yolculuk etmeyi 6greneli uzun
zaman olmustu. Uzerinde Benjamin Franklin’in portresi-
nin bulundugu yesil banknotlarin, sorunlar: bir anda ¢6-
ziiverdigi bir siirii tilke vardi diinyada. Gérevli bize bir
arkadagindan bahsetti, eskiden Cin Hava Kuvvetleri'nde
ava savag ugagi pilotlugu yapmugti, eski igvereninden
emektar bir Lisunov satin almagtu.

Zor durumdaki turistlere hizmetlerini sunuyordu.
Douglas DC-3'iin Rus versiyonu olan bu ugaklar aslinda,
her tiirli kagak ticareti yapiyorlardi.

Giiney Asya'da, ordudan emekli olan ve maagin1 az
bulan eski pilotlar: galigtiran béyle bir siirii yasadis: sirket
vardi. Tayland, Cin, Malezya ve Myanmar arasinda, giim-
rik yetkililerinin burnunun dibinde, uyugturucu, alkol,
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silah, déviz kagakciligi yapiyorlardi. Bu uguglar1 yapan
ugaklar yiirirliikteki higcbir standarda uymuyordu, ama
kimin umurundaydi? Acentedeki gérevli bize bir ugug
ayarlayabilecegini soyledi. Rangoon’a gidip, oradan hem
gidiste hem de déniigte denizde gemiyle on saat yol yap-
maktan ¢ok daha iyiydi, pilot dostu bizi, Andaman ve
Nicobar adalarinin bagkenti Port Blair'e indirebilirdi.
Gitmek istedigimiz ada oradan yetmis deniz mili uzak-
liktaydi. Acenteye bir miigteri girdi, birkag saniye disiin-
me firsat1 bulduk.

“Az kalsin dagda mahsur kaliyorduk, giiriik bir ¢inko
yiginiyla sansimizi deneyelim istiyor musun?” diye sor-
dum Keira'ya.

“Iyimser olup ige iyi yanindan da bakabiliriz; uguru-
mun iki bin beg y{iz metre yukarisinda salak gibi asil1 kal-
digimizda boynumuzu kirmamay: bagardiysak, ugak iste-
digi kadar dokiik olsun, ne olur ki?”

Aslina bakilirsa Keira'nin bakig agisinda belli bir iyim-
serlik yok degildi ama biraz da duygusaldi. Béyle yolculuk
etmenin tehlikeleri vardi —ne bizimle birlikte seyahat ede-
cek yiikiin cinsini ne de ugak Hint sahil giivenligi tarafin-
dan alikoyulursa kargi kargiya kalacagimiz tehlikelerle ilgi-
li bir gey biliyorduk— ama her seyin yolunda gitmesi duru-
munda, ertesi giin aksam Narcondam Adasi’'nda olacaktik.

Migteri acenteden ayrilmigti, bizim gorevliyle yine
bag baga kalmigtik. Ona iki yiiz dolar kaparo verdim; dur-
madan saatime bakiyordu, saatin onun payini ddeyecegi-
ni diigiindiim; ben bilegimden ¢ikarir ¢ikarmaz saati ken-
di bilegine takti, sevingten ¢ildirmigti. Cebimde ne varsa
son kurusuna kadar pilot arkadagina verecegime sbz ver-
dim. Yarisim1 gidince, yarisim1 da déniigte verecektim.

Is hallolmustu. Gorevli, acentenin kapisini kilitledi ve
diikkkidnin arkasindan digar1 gikardi. Avluda park etmis
bekleyen bir motosiklet vardi, adam motora bindi, Keira’
y1 ortaya oturttuy, selede bana ufacik bir yer kalds, ellerim-
le portbagaja tutundum. Motosiklet kiigiik avluda pata
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pata pata diye sesler ¢ikards, sehirden ayrnildik, on beg da-
kika sonra kéy yolunda son siirat yol aliyorduk. Ugaga bi-
necegimiz kiigiik havaalani, bir tarlanin ortasinda agilmig
toprak bir pistten ve iginde iki kiilistiir ugak bulunan bir
hangardan ibaretti. Bizim binecegimiz biiyiik kiilistiirdi.

Pilot bir korsana benziyordu. Macera Gemisi filmin-
den firlamig gibiydi. Yiizii kiris kirigts, yanaginda uzun bir
yara izi vardi, Giiney Denizi'nden bir korsana benziyor-
du gergekten de. Bizim acente gérevlisi onunla biraz 6zel
bir tarzda konuguyordu. Adam gikim1 ¢ikarmadan onu
dinledi, sonra yanima gelip, parasin1 almak i¢in elini uzat-
t1. Istedigi olunca, bana hangardaki bir diizine kadar kasa-
y1 gosterip, eger havalanmak istiyorsam ona yardim et-
memde fayda oldugunu anlamamu sagladi. Ona bir koli
verdigim ve onun da koliyi yolcu boliimiine yiikledigi
her defasinda, ne tiir mallarla birlikte yolculuk edecegi-
mizi digiinmemeye ¢aligtim.

Keira yardima pilota ayrilmig yere, ben de yolcu kol-
tuguna oturduk. Bizim korsan kibarca Keira'ya dogru egi-
lip baglangi¢ seviyesindeki bir Ingilizceyle, i¢inde bulun-
dugumuz ugagin savag sonrasindan kalma oldugunu séy-
ledi. Ne ben ne de Keira, ona hangi savag sonras1 oldugu-
nu sormaya cesaret edebildik.

Bizden kemerlerimizi takmamizi istedi; pilottan bu
giivenlik talimatini yerine getiremeyecegim igin 6ziir di-
ledim, zira benim koltuktaki kemer kaybolmustu. Kont-
rol panelinin 13181 yand1 ya da daha dogrusu baz1 gésterge-
lerinki yands, diger géstergelerin ignesi yerinden kipirda-
mad bile. Pilot iki kolu ¢ekti, birka¢ diigmeye bast1 —ne
yaptigin1 biliyora benziyordu- ve Pratt& Whitney'in —ka-
putun {izerinde marka yaziyordu- iki motoru kalin bir
duman tabakas: iifledi. Bir alev demeti piiskiirdii ve iki
pervane donmeye basladi. Aletin kuyrugu hareketlendi,
ucak, buz iizerinde kayarmigcasina hizaya girdi. Kokpit-
teki giiriiltii dayanilmaz bir hal almigts, her sey titriyordu.
Ugagin camindan bize el kol hareketleri yapan acente go-
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revlisine baktim, hayatimda kimseden bu heriften oldu-
gu kadar nefret etmemigtim. Sarsila sarsila hiz kazanma-
ya bagladik. Pistin sonuna ulagsmamiza ¢ok az kalmust1.
Birden, u¢agin kuyrugunun kalktigini hissettim, nihayet
yiikseliyorduk. Ardimizda biraktigimiz agaglarin tepele-
rinin birkag santimetresini bigtigimize emindim, ama da-
kikalar birbirini kovaladik¢a yiikseliyorduk.

Pilot ¢ok yiiksekten u¢gmayacagimizi séyledi, radarla-
rin kapsama alanina girmeyecek bir irtifada ugacaktik.
Bunu giiliimseyerek sdylemisti, ben de bundan fazla en-
diselenecek bir durum olmadig1 sonucunu ¢ikardim.

Ugusun ilk saatinde bir ovanin {izerinden gegtik; 6nii-
miize bir engebe ¢ikinca pilot biraz yiikseldi, iki saat son-
ra Yunnan'in kuzeydogusundaydik. Ugagin burnunu ¢e-
virip daha giineye yéneldi. Yol uzayacakt: ama Cin'den
¢ikmanin en iyi yolu Laos sinir1 boyunca ilerlemekti, La-
os’'ta havayolu denetimi yok denecek kadar azdi. O 4na
dek, yolculugun konforlu oldugunu séyleyemem ama
Mekong tizerinde ugarken girdigimiz tiirbiilansla kargi-
lagtirinca bu hi¢mis. Irmaga yaklagtigimizda, pilot aletin
burnunu indirip suya ¢ok yakin u¢maya bagladi. Keira
bunu harika bulmugtu. Dogru, belki manzara 6yleydi,
ama ben hicbir gsey géremedim ¢iinkii géziim altimetre-
deydi. Pilotun ona her vurusunda, neden ignesinin dnce
hareketlenip sonra hemen diigti1giinii sorup duruyordum
kendime. Myanmar topraklarina girmeden once, Laos
izerinde on beg dakika ugtuk. Dikkatimi ¢eken iki gos-
terge daha vards; yakit miktarini gésterenler. Gordiigiime
bakilirsa, depolarin yalmizca dértte biri doluydu. Pilota
ne zaman varacagimizi diigtindigiinii sordum. Gururla,
iki parmagin1 kaldirds, birini de yarisina kadar kivirds
Yola ¢ikisimizdan bu yana harcadigimiz yakit géz oniin-
de bulundurulursa, gercekten de iki buguk saatlik yolu-
muz kalmigti, ama oraya varmadan diigecegimiz de ke-
sindi. Bu aritmetik hesaplarim1 Keira'yla paylagtim, ancak
omuzlarim silkmekle yetindi. Daglardan bagka bir sey
gormiiyordum, ikmal yapmak {izere konabilecegimiz

391



hicbir yer yoktu. Acente gérevlisinin, arkadaginin eski bir
aval ugagi pilotu oldugunu séyledigini unutmugstum. ki
dagin arasindaki bogazdan gegerken, ugak rotasindan sa-
parak kanadin {izerine yatti, midelerimiz altiist oldu. Mo-
torlar giiriiltiiyle homurdaniyor, yolcu bélmesi deli gibi
sallaniyordu, ugak tekrar normale yakin bir durum alds
ve kokpitin 6niinde, bir geltik tarlas1 boyunca uzanan bir
tiir yol gordiik. Keira gozlerini kapads; ugak bir ¢igek gibi
zemine degdi ve durdu. Adam kontagi kapatti, kemerini
¢6zdii ve onu izlememizi istedi. Beni yolcu béliimiiniin
arkasina siiriikledi, iki biiyiik ficiy1 tutan kolanlar: ¢6zdi
ve bana bir gekilde, onlar1 kanatlarin altina kadar itmesi-
ne yardimci olmam gerektigini anlatti. Sdyleyecek bir sey
yoktu! Yolun ucunda bir toz bulutu gordiigiimde, ficiyr
sag kanada dogru ittim. Iki cip bize dogru geliyordu. Ya-
nimizda durduklarinda, i¢lerinden dért adam indi. Bizim
pilotla bir seyler konugtular, hangi iilkenin paras: oldugu-
nu goremedim ama bir tomar para degistokus ettiler ve
bizim yiikledigimizden daha kisa siire i¢inde, birkag daki-
ka icinde kasalar: indirdiler. Geldikleri gibi selam verme-
den gittiler, depoyu doldurmamiza da yardim etmediler.

Depolar1 doldurma iglemi kiigiik, elektronik bir pom-
payla yapildi ve tam yarim saat siirdii. Bu sirada Keira
uyusan bacaklarini agti. Figilar1 ugagin arkasina geri koy-
duk, déniiste onlara ihtiyacimiz olacakti, her birimiz
ucgaktaki yerimizi aldik. Ayni siyahims1 duman bulutu,
ayni alev piiskiirtme, pervaneler tekrar donmeye bagladi
ve ugak az 6nce dikine daldigimiz iki dag arasindaki bo-
gazdan gecerek havaland:.

Myanmar iizerindeki ugusumuz sorunsuz gegti, fark
edilmemek i¢in bu kez daha da algaktan ugtuk. Pilot ki-
yiya varmamiza az kaldigini belirtti, az sonra Andaman
Denizi’'nin sonsuz mavisini gérdiik. Ugak daha da giineye
yéneldi. Dalgalara degerek uguyorduk. Hintli sahil gii-
venlikgiler Myanmarli komgularindan daha uyanikti. Kei-
ra ufukta bir nokta gosterdi bana. Pilot, kontrol paneline
bir iple baglanmig taginabilir GPS cihazina bakty, alet ara-
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ba igin olanlardan daha iri ve daha kesin sonug veren
cinstendi.

“Kara!” diye bagirdi pilot kabininden.

Adanin dogu sahiline gitmek {izere yeniden yon de-
gistirdik, ucak yere ¢ok yakin gectigi ilk denemede pas
gecti, sonra bir tarlanin ortasina indi.

Port Blair’e ulagmak igin kirlik arazide on dakika yii-
riimek gerekiyordu. Pilot egyalarimi toplayip bize eglik
etti. Oda kiralayan kiigiik bir han biliyordu. Giiniin geri
kalaninda deniz gezintimizi yapabilirdik, déniis ugusu er-
tesi giin sabah olacaktu. Pilot Cin sinirim1 6glen vakti geg-
mek konusunda kesinlikle ¢ok kararliydi. Radarcilar 6g-
len yemeklerini yerken ekranlara bakmiyorlard:.
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Port Blair

Pilotumuzun bizi davet ettigi dondurmacida oturmus,
yolculugun yorgunlugunu tizerimizden atiyorduk.

On dokuzuncu yiizyilin baginda Port Blair, Ingiltere’y-
le Myanmar arasindaki ilk savag sirasinda, cepheye giden
askerlere koruyuculuk yapan Krallik’a ait savag gemileri-
nin demir atma yeri olmug. Kiyiya yanagan gemilerin
miirettebat, isgalciye kars1 ayaklanan ada sakinleri tara-
findan diizenli olarak saldirtya ugruyormus. ingiliz s6-
miirge imparatorlugu dagilmaya baglayinca, Majesteleri-
nin hitkiimetine, zindanlarinin agirlayabileceginden fazla
mahk{m yollamaya baglamiglar. Limanin hemen yukari-
sinda, bizim gu anda bulundugumuz bir hapishane inga
edilmis. Yurttaglarim bu adanin sakinlerini ne eziyetlerle
cezalandirmugti, hapiste tuttuklarini ne kétii muamelele-
re maruz birakmiglardi kim bilir. Hapishanedeki mah-
kiéimlarin paymna her giin iskenceler, idam cezalar1 diigii-
yordu; mahk{imlarin ¢ogu sadece siyasi sebeplerden ora-
da tutuluyordu. Hindistan'in bagimsizlig1 kazanmas: bii-
tiin bu igrencliklere bir son verdi. Andaman Denizi'nin
ortasindaki Port Blair, Hintli turistlerin yazlik mekani ol-
mustu. Oniimiizdeki iki ¢ocuk, anneleri diikkinlarda bir
sapka ya da plaj havlusunun pesinde dolanirken bir kiildh
dondurma yiyorlardi. Duvarlar1 héld limanin {zerinde
yiikselen o hapishaneye gdyle bir goz atinca, burada 6z-
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giirliik icin 6lenleri kim hatirhiyor acaba, diye sordum
kendime.

Yemegin sonunda, pilot bizi Narcondam’a kadar gé-
tiirecek kiigiik bir gemi bulmamiza yardimci oldu. Tekne
kiralayan bir adam bize hizli motorlu teknelerinden ver-
di. Sans eseri, kredi kart1 da kabul ediyordu. Keira bdyle
giderse bu seyahatin sonunda beni iflas ettirecegini séyle-
di ki, hakliydi.

Engine agilmadan 6nce pilota bize navigasyon aletini
verip veremeyecegini sordum, bolgeyi tanimadigimi ve
teknenin pusulasinin da yeterli olmayacagindan endige-
lendigimi bahane ettim. GPS’ini bana verme fikri adamin
pek hoguna gitmedi, eger onu kaybedersem Cin’e déne-
meyecegimizi sdyledi bana. Dikkat edecegime s6z verdim.

Hava sakin, deniz de garsaf gibiydi; ii¢ yiiz beygirlik
iki motoru olan siirat motoruyla, “Cehennem Kuyusu
Adasi"na en fazla iki saat icinde varirdik.

Keira teknenin pruvasina oturdu. Bacaklarini kiipegte-
nin iki yanindan sarkitmigt, giinesin ve yumugak riizgirin
tadin1 ¢ikariyordu. Kiyidan birkag mil uzaklaginca deniz
kabardi, o da yanima geldi. Tekne dalgalarin sirtindan at-
layarak hizla yol aliyordu. Narcondam kiyilarini gérdiigii-
miizde saat on sekiz sulariydi. Adacigin etrafin1 dolandim
ve tekneyi kuma ¢ekebilecegim bir koyda bir plaj gérdiim.

Volkanin asagisina vardigimizda Keira pergelleri agta.
Zirveye ulagmak igin ¢aliliklarin arasindan gecerek yedi
yiiz metre tirmanmamiz gerekecekti. Kolay bir is degildi.
GPS’i ag¢tim ve Erwan’la Martyn'in verdikleri koordinat-
lar1 girdim.
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Londra

13° 26" 507K, 94° 15" 52" D.

Sir Ashton, sekreterinin verdigi kagid: katlad:.

“Bu ne anlama geliyor?”

“Bilmiyorum Sir, ayrica ¢ok anlamsiz oldugunu da iti-
raf etmeliyim. Araglar1 Cin’in kuzeyinde, Lingbao’daki
bir sokakta park halinde, diin sabahtan bu yana yerinden
kipirdamadi. GPS’e bu koordinatlar: girdiler, ancak bu
glizergiha arabayla gitmemelerinden endise ediyorum.”

“O niyeymis?”

“Clnkii bu koordinatlar onlari, Andaman Denizi'nin
ortasindaki kiigiik bir adaya gétiirecek; s6z konusu olan bir
cip de olsa, oraya arabayla gitmek bayagi zor olsa gerek.”

“Bu adanin 6zelligi nedir?”

“Hig, Sir, volkanik kiigiik bir ada sadece. Birkag kus
disinda tamamen 1ss12.”

“Peki ya volkan faaliyet halinde mi?”

“Hayir Sir, dért bin yildan fazladir hi¢ patlama olma-
mis.”

“Bu sefil adaya gitmek i¢in Cin’i mi terk ettiler?”

“Hayir Sir, daha gidip gitmediklerini bilmiyoruz, bii-
tiin havayolu sirketlerini kontrol ettik, ikisinden de hig iz
yok; iistelik, astrofizik¢inin saatine yerlestirdigimiz boce-
ge bakilirsa hala Lingbao’nun gehir merkezindeler.”
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Sir Ashton koltugunu geri itip ayaga kalktu.

“Bu saka yeterince uzadi. Beijing’e kalkan ilk ugakta
bana bir yer ayirtin. Oraya indigimde, bir araba ve iki
adam beni bekliyor olsun. Cok ge¢ olmadan biitiin bun-
lara bir son vermenin vakti geldi.”

Sir Ashton ¢aligma masasinin cekmecesinden ¢ek def-
terini alds, ceketinin cebinden de bir dolmakalem ¢ikard..

“Biletimi kendi kredi kartinizdan 6deyeceksiniz, bu
ceke borcum olacak miktar1 yazin. Bana ulagmak isteyen
olursa not alin, hasta oldugumu ve kéyde arkadaglarimin
evinde dinlenmeye ¢ekildigimi séyleyin.”
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“Cehennem Kuyusu Adas1”

Dort saat sonra karanlik basacagini hesap etmigtim. De-
nize karanlikta agilmamayi tercih ediyordum, ki bu da bize
epey zaman birakiyordu. Zirveye ilk ulagan Keira oldu.

“Cabuk ol, burasi sahane,” dedi bana.

Bir an 6nce yanina ulagmak i¢in adimlarimi hizlandir-
dim. Abartmamugti, krateri ¢ok zengin bir bitki 6rtiisii
kaplamist1. Rahatimi kagirdigimiz siyah bir papagan hava-
landi. Navigasyon aletini kontrol ettim, koordinatlarin
belirttigi yere daha beg metre vardi. Yanip sénen nokta
ekranin merkezine yaklagiyordu, amacimizdan artik ¢ok
uzakta degildik.

Asagidaki manzaraya baktim ve pilotumuzdan 6diing
aldigim GPS’e ihtiyacim olmadigini fark ettim. Volkanin
tam ortasinda, iizerinde otlarin bitmedigi kiigiik bir top-
rak pargasi1 goze garpiyordu.

Keira oraya dogru segirtti. Benim yaklagmamu yasakladi.

Diz ¢6kiip topragi eselemeye baglads. Sivri bir tag alds,
bir kare ¢izip kazmaya bagladi; parmaklar topragin ara-
sinda kayboldu.

Aradan bir saat gegmigti, Keira kazmaktan bir an ol-
sun vazgegmemisti. Yaninda kiigiik bir tepecik olugmus-
tu. Yorgunluktan bitmisti, almi ter igindeydi, nobeti dev-
ralmay1 6nerdim, bana uzak durmami emretti; ve sonra
aniden biitiin giiciiyle adimi seslendi.
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Ellerinin arasinda, abanoz kadar sert ve yaliz bir mad-
denin pargas: parhiyorduy, sekli iiggene yakindi. Keira boy-
nundaki kolyeyi ¢ikard, kolye ucunu diger pargaya yak-
lagtirds, iki obje, bir biitiin olugturup birlesmeden 6nce
birbirini gekti.

Parcalar birlegir birlesmez renkleri degisti. Abanoz si-
yahindan gece mavisine déndii. Birlegen pargalarin yiize-
yinde ansizin milyonlarca noktacik, milyonlarca yildiz
parildamaya bagladi, ayn1 dért yiiz milyon yil 6nce gok-
yiiziinde oldugu gibi.

Parmaklarimda objenin sicakligin1 hissediyordum. Nok-
taciklar gitgide daha da parlaklasmaya baglamuglard, igle-
rinden biri digerlerinden ¢ok parliyordu. Cocuklugumdan
beri yolunu gozledigim, ugruna kendimi Sili'nin yiiksek
platolarina siirdiigiim ilk giin yildiz1 miydi bu?

Keira objeyi 6zenle yere koydu. Beni kucaklad: ve
optii. Hala giindiizdii, oysa ayaklarnmizin dibinde daha
once gérmedigimiz giizellikte bir gece parliyordu.

Pargalar: birbirinden ayirmak kolay olmadi. Tim gii-
ciimiizle cekmemize ragmen, hicbir ige yaramadu.

Sonra parlamanin siddeti azaldi ve tamamen sondii.
Bu kez, onlar1 birbirinden ayirmak igin hafifce ¢ekmek
yeterli olmugtu. Keira kolyesini tekrar boynuna takti, ben
de 6biir pargay1 cebimin en {icra késesine koydum.

Birbirimize baktik, ikimiz de kendimize giiniin birin-
de diger beg parcay: da birlegtirmeyi bagarirsak ne olaca-
ginm1 soruyorduk.
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Lingbao, Cin

Lisunov piste indi ve hangara dogru yol aldi. Pilot,
aletten inmesi icin Keira'ya yardim etti. Cebimdeki son
dolarlar da ona verdim ve bizi sag salim geri getirdigi igin
tegekkiir ettim. Acente gorevlisi motosikletiyle bizi bek-
liyordu. Bizi arabamiza gotiirdii, yolculuktan memnun
kalip kalmadigimizi sordu. Ona, acentesini tavsiye edece-
gime dair s6z verdim. Bizi selamlamak iizere nazikce
egildi ve ditkkanina dogru yola koyuldu.

“Araba kullanacak giiciin var m1?” diye sordu Keira es-
neyerek.

Laos semalarinda ugarken uyukladigimi ona itiraf
edemedim.

Kontagin anahtarim ¢evirdim ve cipin motoru calig-
maya baglad.

Manastirda biraktigimiz egyalar1 almamiz gerekiyor-
du. Firsattan istifade, rahibe de gésterdigi misafirperver-
lik igin tegekkiir edecektik. Orada son bir gece gegirip
ertesi giin yeniden Beijing’e dogru yola diiziilecektik. En
kisa zamanda Londra’ya dénmeye can atiyorduk, lazer
isigina maruz kaldiginda, yeni parganin yansitacagi go-
rintiiyi gérmek igin sabirsizlaniyorduk. Hangi takimyil-
dizlarini kegfedecektik acaba?

Huang Irmag: boyunca yol alirken, bu tuhaf objenin
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bize ifsa edecegi hakikatleri diisiiniiyordum. Aklima ge-
len birkag sey vardi, ama bunlar1 Keira'yla paylagmak igin
Londra’y:r donmeyi beklemeyi ve olay: kendi gézlerimle
gormeyi tercih ettim.

“Hemen yarin Walter’1 arayacagim,” dedi Keira. “Bi-
zim kadar heyecanlanacaktir.”

“Benim de Jeanne’1 aramay1 unutmamam lazim,” diye
kargilik verdi.

“Onu aramadan gegirdigin en uzun siire ne kadar?”

“Ug ay,” diye itiraf etti Keira.

Arkamiza upuzun bir limuzin yapist1. Sofori bizi sol-
lamasina izin vermem igin bog yere selektor yapip duru-
yordu, virajli yol ¢ok dardi. Dagin bir yiiziiyle, Huang Ir-
magi'nin yatag arasinda ona elimle, miimkiin olur olmaz
gecmesine izin verecegime dair bir igaret yaptim.

“Birini aramamak onu diigiinmedigin anlamina gel-
mez,” dedi Keira.

“O zaman neden aramadin?”

“Bazen, aradaki mesafe dogru sozciikleri bulmami en-
gelliyor.”
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Paris

Ivory, Aligre Meydani’'nda kurulan pazara gittigi haf-
tanin bu giiniinii seviyordu. Saticilarin her birini taniyor-
du, firinc1 Annie, peynirci Marcel, kasap Etienne, yirmi
yildir tezgihinda mutlaka heyecan verici bir sey bulunan
hirdavatgi Mosyd Gérard. Seine Irmagi’nin ortasinda ya-
sad1g1 Paris’i seviyordu Ivory, pazari, ters tekne gévdesi
bi¢imindeki yapisiyla Aligre Meydani'n1 seviyordu.

Evine geldiginde aligveris ¢antasin1 mutfak masasina
birakti, aldig1 az miktardaki malzemeyi 6zenle yerlestirdi
ve bir havucu 1sirarak salona gegmisti ki telefon galds.

“Sizinle canimi sikan bir haberi paylagmak istedim,”
dedi Vackeers.

Ivory havucu masaya birakip satrang arkadagini dinledi.

“Bu sabah bir toplanti yaptik, su iki biliminsani bizim-
kileri ¢ok endigelendiriyor. Su anda Lingbao’dalar, Cin’de
kiigiik bir gehir, birkag giindiir hicbir yere kipirdamadilar.
Kimse, oraya neden gittiklerini bilmiyor, ama GPS’lerine
¢ok tuhaf koordinatlar girdiler.”

“Neyin koordinatlar1?” diye sordu Ivory.

“Andaman Denizi'nin ortasinda, pek ilgi ¢ekici olma-
yan kiigiik bir adaninkiler.”

“Adada bir volkan var m1?”

“Evet, var, nereden bildiniz?”

Ivory yanit vermedi.
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“Caniniz1 sikan nedir Vackeers?”

“Sir Ashton hasta oldugunu soyleyip toplantiya katil-
madi. Bu durumun endiselendirdigi tek kisi ben degilim,
kurulumuzca alinan karara kargt oldugu ve diigmanlik
besledigi herkesin malumu.”

“Bizden fazla bilgiye sahip oldugunu digiinmemizi
gerektiren nedenler var m1?”

“Sir Ashton’in Cin'de ¢ok arkadag1 var,” diye yanitlad
Vackeers.

“Lingbao mu demigtiniz?”

Ivory, Vackeers’e aradigi igin tegekkiir etti. Cikip bal-
kon demirine yaslandi ve 6ylece durup bir siire diigiindii.
Kendisi i¢in hazirlamak istedigi yemek biraz bekleyecekti.
Odasina gidip bilgisayar ekraninin bagina kuruldu. Saat
19.00’da Beijing’e hareket edecek bir ugakta kendine yer
ayirtt, oradan da Xi'an’a gegecekti. Sonra bir valiz hazir-
lad1 ve taksi ¢agirda.
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Xi’an yolu

“Bizi sollamasina izin vermelisin.”

Keira'yla aym fikirdeydim, ancak arkamizdaki araba
fren yapmamu engelleyecek kadar hizli gidiyordu. Sabir-
s1z siiriiciiniin biraz daha beklemesi gerekecekti, ¢aldig1
kornanin sesini duymazdan gelmeye karar verdim. Bir vi-
rajin ¢ikiginda yol yukar1 dogru tirmanirken, bize tehlike-
li bigcimde yaklagti, dikiz aynasindan limuzinin radyaté-
riiniin kafesinin gittik¢e biiytidiigiinii gordiim.

“Kemerini tak,” dedim Keira'ya, “bu dangalak sonunda
bizi agag1 yuvarlayacak.”

“Yavagla Adrian, yalvaririm.”

“Yavaglayamam, ensemize yapigti, bizi takip ediyor!”

Tekerler gicirdadi ve cip savruldu. Direksiyonu kontrol
etmeyi bagardim ve bu kagiklar1 ekmek igin gaza bastim.

“Bu miimkiin degil, bizi takip ediyorlar,” dedi Keira,
“direksiyondaki herif bana pis bir hareket yapt..”

“Onlara bakmay1 birak ve tutun. Kemerini bagladin
mi1?”

“Evet.”

Benim kemerim bagli degildi, ama direksiyonu da bi-
rakmam imkansizdi.

Bizi 6ne dogru iten bir darbe hissettik. Pesimizdekiler
carpigan arabacilik oynuyorlards, arabanin arka tekerlekle-
ri kaydi, dag Keira'nin oturdugu yerin kapisim ¢izdi. Ka-
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pinin kolunu o kadar siki tutuyordu ki, parmaklar:1 bem-
beyaz kesilmisti. Cip yola fena tutunmuyordu ama her
virajda sarsiliyorduk. Yeni bir darbeyle savrulduk, dikiz
aynasindan bizi izleyen arabanin nihayet uzaklagtigini
gordiim, ama tam mucizevi bir gekilde yolu yeniden orta-
lamay1 bagarmistim ki limuzin yeniden yaklagti. Serseri
herif hizlaniyordu. Hiz géstergesinin ignesi yetmis kilo-
metreyi isaret ediyordu, béyle virajli bir dag yolu i¢in agi-
r1 bir hizds. Bir sonraki viraj1 asla alamazdik.

“Fren yap Adrian, yalvaririm.”

Uciincii darbe daha da siddetli oldu, sag ¢amurluk
iceri ¢oktii, carpmanin giiciiyle far patladi. Keira koltugu-
na iyice gémiildii. Cipin tekerleri yerden kesildi ve araba
oldugu yerde déndii. Tekerler yeniden yere degdiginde
yoldaki korkuluk duvarinin yikildigin1 gérdiim, bir an ha-
valanmigiz, havada dylece hareketsiz kalmigiz gibi bir his-
se kapildim, sonra tekerlekler uguruma girdi. ilk taklada
arabanin ¢atis1 yere degdi, ara¢ irmaga dogru yokug bo-
yunca kayiyordu. Bir kayaya ¢arptik, ikinci taklada tekrar
tekerleklerin tizerindeydik, arabanin ¢atisi ¢cokmiistii ve
ucuruma dogru kaymaya devam ediyorduk ve benim
elimden hicbir sey gelmiyordu. Bir cam agacinin gévdesi-
ne dogru hizla ilerliyorduk, cip agacin yanindan kil pay:
gecti; bizi hicbir sey durduramayacak gibi gériiniiyordu.
Bir bayira dogru gidiyorduk, radyatér kafesi gége dogru
yiikseliyordu, siddetli bir sarsintinin ardindan kulaklar
sagir eden korkung bir giiriiltii duydum. Cip Huang Ir-
mag1'nin sularina dalmigta.

Hemen Keira’'ya déndiim, alninda berbat bir yarik
vardi, kaniyordu ama bilinci agikti. Araba suda yiiziiyor-
du ama bu uzun siirmeyecekti, su kaputtan iceri girmeye
baglamigta bile.

“Buradan ¢ikmaliyiz!” diye bagirdim Keira'ya.

“Ben sikigtim Adrian.”

Darbenin etkisiyle yolcu koltugu raylarindan kurtul-
mugtu, emniyet kemerinin tokasina -ulagilamiyordu. Ke-
meri biitiin giiciimle ¢ekiyordum ama nafile. Kaburgala-
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rim1 kirmig olmaliydim zira her solukta gégsiime ok
siddetli agr1 saplaniyordu, canim ¢ok yaniyordu ama bu
arada su da yiikselmeye devam ediyordu, Keira'yi sikigtig
yerden kurtarmam gerekiyordu.

Su yiikselmeye devam ediyordu, artik ayaklarimiza
ulagmist1, 6n cam goriinmez olmaya baglad.

“Kag Adrian, vakit varken kag!”

O lanet kemeri kesecek bir sey bulmak iizere arkaya
dondiim. Agr1 ok gibi saplamiyordu gégsiime, solugum
kesildi ama vazgegmeyecektim. Torpido géziinii agmak
icin Keira'nin dizlerinin {izerine egildim. Keira elini ense-
me koydu ve saglarimi oksad:.

“Artik bacaklarimi hissetmiyorum, beni buradan ¢ika-
ramazsin,” diye fisildads, “simdi gitmen lazim.”

Keira’nin bagini ellerimin arasina aldim ve 6piistiik. O
opliciigiin tadini asla unutmayacaktim.

Keira kolye ucuna bakt1 ve giiliimsedi.

“Bunu al,” dedi bana. “Bu kadar eziyeti boguna ¢ekmig
olmayalim.”

Kolyeyi boynundan ¢ikarmasina karsi geldim, hicbir
yere gitmeyecektim, onunla kalacaktim.

“Harry'yi son bir kez gérmek isterdim,” dedi bana.

Su arabanin i¢ini doldurmaya devam ediyordu, akinta
bizi yavagca siiriiklityordu.

“O sinav salonunda, kopya ¢ekmedim,” dedi Keira.
“Sadece senin dikkatini cekmek istemigtim, ¢iinkii daha o
zaman seni begenmigtim. Londra’da, oturdugun sokagin
ucundan geri déndiim; yoldan gecen o taksi olmasayd;,
gelip koynuna girecektim; ama korkmugstum, ¢ok asik ol-
maktan korkmugtum, ¢iinkii biliyorsun, sana zaten fena
agik olmugtum.”

Birbirimizi kollarimizin arasina aldik. Araba sulara gé-
miilmeye devam ediyordu. Giin 15181 kayboldu. Su artik
omzumuza ¢tkmugti. Keira titriyordu, korku yerini hiizne
birakmugta.

“Bana listeni soyleyecegine dair s6z vermigtin, artik
bir an énce soylesen iyi olur.”
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“Seni seviyorum.”

“Guizel bir listeymig, daha iyisi olamazd..”

Seninle kalacagim agkim, sonuna dek seninleyim, hat-
ta daha sonra da. Seni hi¢ terk etmedim. Huang Irmagi'nin
sular1 bizi yutarken seni Optiim, son nefesimi verdim
sana. Cigerlerimdeki o nefes senin nefesindi. Su yiizleri-
mizi kapladiginda sen gozlerini kapadin; bense son 4na
kadar agik tuttum. Evrenin en derinlerinde, en uzak yil-
dizlara dogru, cocuklugumda sordugum sorularin yaniti-
n1 aramaya ¢ikmigtim ve sen oradaydin, hemen yani ba-
stmda. Giiliimsedin, ellerin omuzlarimi simsiki1 kavramig-
t1 ve artik hicbir gey hissetmiyordum agkim. Kollarin gev-
sedi, bunlar senin son anlarindi, benim de son hatirladik-
larim, agkim, seni kaybedince, bilincimi kaybettim.
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Hydra

Bu defterin sayfalarin1 Hydra'da, sik¢a denizi seyretti-
gim bu terasta dolduruyorum.

Kazadan beg giin sonra, Xi’'an'daki bir hastanede gel-
dim kendime. Irmaga gomiildigiinii gérdiikleri cipten
beni balikgilar kurtarmug, 6yle séylediler. Araba suda ka-
y1p gitmig, Keira’nin cesedini bulamamuglar. Bunlar ¢ ay
onceydi. Onu diigiinmeden gegirdigim tek bir giin yok. O
yanimda uyumadi§: igin gézlerimi tek bir gece kirpma-
dim. Onun yoklugunun verdigi acinin esi benzeri yok.
Annem artik hicbir gey icin endiselenmiyor, evimizi dol-
duran kedere bagka hi¢bir sey eklememesi gerektiginin
farkinda gibi. Aksamlari, bu satirlar1 yazdigim terasta bir-
likte yemek yiyoruz. Yaziyorum, ¢iinkii Keira'y1 yagatma-
muin tek yolu bu. Yaziyorum, ¢iinkii ondan her bahsedi-
simde o, sadik bir golge gibi buraya geliyor. Bana simsiki
sarilmig uyurkenki kokusunu bir daha duyamayacagim,
beceriksizliklerime kahkahalarla giiliigiinii bir daha du-
yamayacagim, onu bir daha diz ¢6kmiig bir yeri kazarken
goremeyecegim, bir daha elinden alinacakmug gibi yuttu-
gu sekerlemeleri yerken de géremeyecegim, onunla ilgili,
bizimle ilgili binlerce anim var. Onlar1 tekrar canlandir-
mak icin gézkapaklarimi indirmem yeterli.

Arada Elena teyze ziyaretimize geliyor. Ev genellikle
bog, komgular ihtiyatli davraniyor. Evin éniindeki yoldan
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Kalibanos gegiyor bazen, esegimi gérmek icin gegiyorum,
diyor ama ben bunun dogru olmadigin1 biliyorum. Bir
banka oturup, beraberce denize bakiyoruz. O da sevmis,
¢ok uzun zaman 6nce. Cin'de bir irmak degilmig karisin1
alip gotiiren, bir hastaliga yakalanmig, ama paylagtigimiz
ac1 aym ve siik(inetinde onu hila sevdigini duyabiliyorum.

Yarin Londra’dan Walter geliyor, burada yagsadigim-
dan beri her hafta anyor. Londra’ya dénemedim. Hala
Keira'nin ayak seslerinin ¢inladigi sokagimda yiiriimek,
evin kapisini, uyudugumuz odanin kapisini itip igeri gir-
meye giiciim yok, bunlar beni agtyor. Keira hakliyds, en
ufak bir ayrint1 ac1y1 uyandiriyor.

Keira goz kamagtiric1 bir kadinds, kararliydi, bazen de
inat¢i, hayat1 benzersiz bir istahla yasardi. Meslegini sevi-
yordu, onunla birlikte ¢aliganlara saygi duyardi. Yanilmaz
bir i¢giidiisii vardi ve ¢ok miitevaziydi. Arkadagimdi be-
nim, sevgilimdi, sevdigim kadindi. Birlikte gecirdigimiz
gunleri saydim, sayilar1 fazla olmasa da, hayatimin geri
kalanini doldurmaya yeteceklerini biliyorum, artik zama-
nin ¢abucak gegivermesini istiyorum.

Gece oldugunda gége bakiyorum, onu artik farkh go-
rityorum. Uzaklardaki bir takimyildizda bir yildiz dogdu
belki de. Giiniin birinde Atacama’ya dénecegim ve orada
o biiyiik teleskopun mercegiyle tekrar bulugacagim, gok-
yiizii ne kadar sonsuz olsa da o yildiza bulacagim ve ona
bir ad verecegim.

Sana o listeyi yazacagim agkim, ama daha sonra, zira
yapabilmem igin biitiin bir hayat lazim bana.

Walter 6glen gemisiyle geldi. Onu almaya limana git-
tim. Birbirimizin kollarina atildik ve ¢ocuklar gibi agla-
dik. Elena teyze diikkininin kapisinin 6niindeydi, yanda-
ki kahveci neyimiz oldugunu sordugunda, kahvehanede
in cin top oynadigi halde ona miigsterileriyle ilgilenmesini
séyledi.

Walter egege binmeyi unutmamugti. Yolda sadece iki

409



kez diisti, ilki onun hatasi1 degildi gergekten; eve vardigi-
mizda annem onu ikinci oglu gibi kargiladi. Duymadigi-
mu sanarak kulagina, “Bana daha énce séyleyebilirdin,”
dedi. Walter neden bahsettigini sordu. Annem de omuz-
larini silkerek Keira’nin adini fisildad.

Walter komik bir adam. Elena teyze sofrada bize ka-
tildi, aksam yemeginde Walter onu o kadar ¢ok giildirdi
ki, sonunda ben de giilimsedim. Bu giilimseme, anne-
min yiiziindeki hayatin renklerini yeniden canlandirdi.
Masay1 toplama bahanesiyle ayaga kalkti, yanima gelip
yanagimi okgadi.

Ertesi sabah, babamin 6liimiinden bu yana ilk kez, ke-
derinden bahsetti bana. Annem de listesini tamamlaya-
mamugt1. Ve sonra bana, hi¢ unutmayacagim su ciimleyi
soyledi: “Birini kaybetmek, delicesine sevdigin birini kay-
betmek korkungtur, ama onunla hi¢ kargilasamamag ol-

mak daha da beterdir.”
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Hydra'da gece oldu. Elena teyze misafir odasinda
uyuyor, annem de kendi odasina gekildi. Walter’a salon-
daki kanepeyi hazirladim. Terasta birer bardak uzo igi-
yorduk.

Bana nasil oldugumu sordu, olabildigince iyi diye ce-
vap verdim. Hayattayim. Beni tekrar gérmekten ne kadar
mutlu oldugunu séyledi. Bana bir sey getirdigini séyledi,
adima Akademi'ye génderilmis bir koli. Cin'den gelmis.

Biiyiik karton bir kutu, Lingbao’dan yollanmus. Iginde
manastirda biraktigimiz egyalar var. Keira'nin giydigi bir
kazak, bir sag firgasi, bazi 1vir zivir ve iki fotograf kutusu.

“Ikitanekullan-at makine vardi,” dedi Walter tereddiit-
li bir sesle. “Igindeki fotograflan bastirdim. Onlan size
simdi vermeli miyim bilemiyorum, belki daha erkendir.”

Ik kutuyu agtim. Keira bana sdylemisti, en ufak bir
ayrint1 aciy1 uyandirir. Walter beni yalniz birakma inceli-
ni gosterdi. Yatmaya gitti. Gecenin biiyiik béliimiinii,
Keira'yla benim Londra’ya déndiigiimiizde bakacagimiz
bu hatiralara bakarak gecirdim. Fotograflar arasinda, Hu-
ang Irmagi'nda ¢iplak yiizdiigiimiiz o giin ¢ekilmis olan-
lar da vardi.

Ertesi giin, Walter’1 limana gétiirdiim, fotograflar1 da
yanimda getirmigtim. Kahvenin 6niinde otururken ona
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fotograflar1 gosterdim, hepsinin hikayesini tek tek anlat-
mak istiyordum. Benim ve Keira'nin yagadiklarimizi, Bei-
jing'den Narcondam Adasi'na kadar.

“Sonunda ikinci par¢ayr buldunuz, dyle mi?”

“Uglinciiyii,” diye yanit verdim. “Keira’'nin katillerinde
de bir tane var.”

“Kazaya onlar sebep olmamugtir belki de?”

Cebimdeki objeyi ¢ikarip ona gésterdim.

“Ne inanilmaz bir sey,” diye fisildadi1 Walter. “Londra’
ya dénme cesaretini buldugunuzda, bunu incelemeli-
yiz.”

“Hayir, bu artik bir ige yaramaz, pargalardan biri hep
eksik kalacak, bir irmagin dibinde yatiyor.”

Walter fotograf kutusunu ald:1 ve biiyiik bir dikkatle
tek tek resimlere bakti. Iclerinden ikisini masanin tizerine
yan yana koydu ve bana tuhaf bir soru yéneltti.

Keira iki fotografta da yiiziiyordu, mekani hemen tani-
dim. Walter bana, ilk fotografta, irmag cevreleyen agagla-
rin saga dogru uzayan golgesini gosterdi, obiiriindeyse
golge sola dogru uzuyorlard:. Ilkinde, Keira’nin yiizii ¢ok
netti, ikincisindeyse alninda uzunca bir yara izi vardi. Kal-
bim durdu.

“Bana irmagin arabayi siiriikleyip gotiirdiigiinii ve bir
daha da bulunamadigini s6ylemistiniz, degil mi? Sizi bog
umutlara siiriikkleyip caninizi yakmak istemem, ama yine
de en kisa zamanda Cin’e gitmeniz gerektigini diigiinii-
yorum,” diye fisildadi Walter.

Ayni1 sabah bavulumu hazirladim. Atina’ya giden ge-
mi 6glen kalkiyordu, tam vaktinde yetistik. Aksam Bei-
jing baglantili bir ucak buldum. Ben Cin’e gidiyordum,
Walter Londra’ya déniiyordu, ugaklarimiz hemen hemen
ayn1 zamanda kalkacakt.

Havaalaninda, bir seyler 6grenir 6grenmez onu araya-
cagima dair s6z verdirdi.

Vedalastigimiz sirada, ugak biletini aradi. Ceplerini
karigtird: ve tuhaf bir ifadeyle bana bakti.

412



“Ah,” dedi, “az kalsin unutuyordum. “Bir ulak, bunu
sizin i¢in Akademi'ye birakmigti. Postaci gibi oldum.
Ucgakta okursunuz.”

Bana iizerinde ismim yazil1 bir zarf verdi ve hararetle,
ugag1 kagirmak istemiyorsam kogmamu tavsiye etti.
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Ikinci defter






Ugagin pilotu kemerlerimizi ¢6zebilecegimizi anons
etmigti. Hostes, ilk siralardaki yolculara soguk bir seyler
ikram ederek koridorda tepsisini itiyordu.

Cebimden Walter’in verdigi mektubu gikardim ve a¢-
tim.

Sevgili Adrian,

Birbirimizi gergek anlamda tanima firsatimiz olmadi, bunun
igin Uzglinim, Cin'de yasadiginiz trajik olaylara da gok ulzgl-
nim. Keira'yla bir araya gelme sansim olmugtu. Olaganistu bir
kadindi, kederinizin blyUklGgini tahmin edebiliyorum. Sizi kur-
taranlar balikgilar degil, arabaniz suya dustlgl sirada irmakta
yuzen rahiplerdi. Simdi kendinize, bunu nereden bildigimi soru-
yorsunuzdur. Siz hatrlayamazsiniz, o sirada bilinciniz yerinde
degildi, ama hastanede sizi ziyarete geldim. Saglik durumunuz
elverdiginde, sizi Cin'den Ulkenize yollamak igin gerekenleri ya-
pan bendim. Neden? Basiniza gelenlerden kendimi bir miktar
sorumlu hissettigim igin. Ben, bir zamanlar sizin gibi, siz ikiniz
gibi arastirmalar yapmaya tutku duymus, ihtiyar bir adamim.
Elimden geldigince Keira'ya yardim ettigim, onu vazgegmeme-
ye ikna ettigim oldu, yola onsuz devam etmek istemeyeceginizi
saniyorum. Onun, sizin devam etmenizi isteyecegini biliyorum.
Oyle olmali Adrian. Hayatini bir hig ugruna kaybetmis olmasi
adaletsizlik olur Kesfedecekleriniz' belki sizin tahminlerinizin
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gok otesine gegecek ve eminim, evvel ezel sordugunuz sorula-
ra yanit bulacaksiniz.

Aragtirmalar yaptigim o uzun yillar sirasinda, sizin pesine
dustuginuzle iliskili olabilecek bir baska metin daha buldum.
S6z konusu olan, pek az insanin anlayabilecegi bir metin.

Eger fikrinizi degistirmeyi basaramadiysam, mektubuma
ekledigim o yaziyr okumayin rica ederim. Bu metinden haber-
dar olmak bile tehlike arz ediyor. Sizin kusursuz erdeminize
giiveniyorum., ikna etmeyi basardiysam okuyun, giiniin birinde
anlayacaginiza eminim.

Hayatin, hepimizinkinin toplamindan daha ¢ok hayal gtici
vardir, bazen kiguk mucizeler getirir, her sey mimkin, bitin
glcunlzle inanmaniz yeterli.

lyi yolculuklar Adrian...

Sizin Ivory'niz

Fotograf kutusunu yeniden a¢tim ve, icimde Keira’nin
hala hayatta olabilecegi gibi deli bir umut yegertsin diye
o fotografa yeniden baktim.

Ivory’nin mektubunun ikinci sayfasini agctim...

Bir efsane der ki, annesinin karnindaki bir gocuk, yaratiligin
bltdn sirlarina vakif olurmus, baslangigtan diinyanin sonuna ka-
dar. Dogdugunda, besiginin izerinden bir haberci gegermis,
ona emanet edilen sirri, hayatin sirriny, hig ifsa etmesin diye bir
parmagini bebegin dudaklarina dokundururmus. Dudaga do-
kunan bu parmak, ¢ocugun hafizasini sonsuza dek silermis, bir
tek iz birakirmig. Bu izden hepimizin Ustdudaginin tGzerinde var,
ben haric.

Dogdugum gln, haberci beni ziyaret etmeyi unutmus ve
ben her seyi hatirliyorum.

Ivory’nin mektubunu katlarken, Keira'yla bir gece yil-
dizlarin altinda yaptigimiz konugsmayi animsadim.

“Adrian, kendine hig biz nereden geliyoruz diye sor-
dun mu? Hayatin, bir tesadiifiin mii, yoksa Tanr1’nin eli-
nin mi eseri oldugunu kegfetmeyi hayal ettin mi hi¢? Ev-
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rimin anlami ne? Biz, bagka bir medeniyete giden yolda
bir agama miyiz sadece?”

“Peki ya sen Keira, glindogumunun nerede bagladigini
bilmeyi hayal ettin mi hi¢?”
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Atina’dan Londra’ya hareket eden ugak bir saat gecik-
meyle kalkti. Sonunda yolcu kopriisiinii gektiler. Bir tele-
fon ¢aldi. Hostes, telefonu ¢alan bu birinci sinif yolcusu-
nu azarladi ama adam kisa konugacagina s6z verdi.

“Fotograflar: gériince ne tepki verdi?”

“Siz olsaniz ne yapardiniz?”

“Mektubu da verdiniz mi?”

“Evet, su anda okuyor olmal..”

“Bundan, yeniden basgladi1 sonucunu ¢ikariyorum.
Tegekkiir ederim Walter, iyi ig ¢ikardiniz.”

“Rica ederim Ivory, sizinle ¢aligmak bir onurdur.”

Ege Denizi ugagimin kanatlar1 altinda gozden kaybo-
luyordu, on saat sonra Cin’'de olacaktim.
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sifir ani nedir?

“Ben paleoantropologum, miizede calismiyorum, bir Pierre'le, bi |
bir Jérome'la tanisma firsatim olmad yillardir; cocugum yok; severek yaptlglm zor
bir meslegim var ve kinanacak yani olmayan bir tutku yasadigim icin olaganistii
sanslyim.”

“Adim Adrianos, annemin dogdugu kasaba hari¢, uzun zamandir ‘Adrian’ diyorlar-
bana. Astrofizikciyim, uzmanlik alanim, Giines sisteminin disindaki yildizlar. Diinya
yuvarlaktir, uzay bukdltdir ve evrenin sirlarini kavramak icin yolculuk etmeyi, en
iyi gozlem noktasinin, biiyiik kentlerin uzagindaki zifiri karanhgin pesine distp
gezegeni en licra koselerine kadar, hic durmadan, bir bastan bir basa dolasmayi
sevmek gerekir. Sanirim, beni bunca yildir, insanlarin cogunun yaptiginin tersine
bir ev, bir es ve cocuklara sahip olmaktan alikoyan, riiyalarimdan hic cikmayan o
soruya giintin birinde bir yanit bulmak umudu oldu: Giindogumu nerede baslar?“

iki idealist biliminsaniyd... iki eski sevgili... On bes yil sonra

nin de yasaminda sadece bilim vardi... Ask tekra a gird
geri ilk gtiniin pesindeydi... Giiclerini birlestirdiler... Am
niz degildiler... Ustelik digerleri, yollarina élim tuzaklan ku
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