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MARC LEVY
Ozgiirliik Icin

ROMAN

Fransizca aslindan geviren

Ayga Sezen






MARC LEVY, 1963 yilinda Fransa'da dogdu. 17 yaginda Kizilhag 6rgiitiine
katilds, alti yil boyunca goniilli olarak hizmet verdi; bir yandan da Paris-
Dauphine Universitesi'nde 6grenimini siirdiirdi. Yirmi g yaginda iilkesin-
den ayriip ABD’ye yerlesti. Yedi yil sonra, iki arkadastyla birlikte bir mi-
marhk sirketi kurmak iizere Fransa’ya geri déndii. On yil boyunca bu sir-
keti yonetti. 40 yasina yaklast giinlerde, ogluna anlatug hikdyeleri kdgida
dokmeye karar verince ilk romam Keske Gergek Olsa ortaya ¢ikt. Diinya
¢apinda biiyiik bir basari elde eden kitap, aylarca goksatar listelerinin ba-
sindan inmedi ve otuaa yakin dile gevrildi. Yaaarin ikinci romami Neredesin?
ilkini aratmayacak bir baganyla ¢ok gegmeden bir milyon satis rakamina
ulasu. 2003°te yayimladig Sonsuzluk Igin Yedi Giin, Fransa’da 2003'iin en
¢ok satan romani oldu. 2004'te yayimlanan Gelecek Sefere; ask, mizah ve
masalsi 6elarle 6rdiigii romanlarinin son halkasi oldu. Levy, 2005'te Keske
Gergek Olsa’mn devam romani Sizi Tekrar Girmek’i yayimladi. Bir kisa met-
rajh filmi de (La lettre de Nabila) bulunan yazar Londra'da yagiyor.

Marc Levy'nin Can Yayinlari’'ndaki diger kitaplar:

Keske Gergek Olsa, 2001 Birbirimize Séyleyemedigimiz Onca
Neredesin?, 2004 Sey, 2010

Sonsuzluk igin Yedi Giin, 2005 Gélge Hirsizi, 2011

Gelecek Sefere, 2007 lik Giin, 2012

Sizi Tekrar Gérmek, 2007 ik Gece, 2012

Dostlarim A;klanm, 2008 Dénmek Miimkiin O‘Sd, 2013






“Direnmek” fiilini ¢ok seviyorum. Bizi hapsedene,
onyargilara, aceleyle vanlan yargilara, yargilama
arzusuna, tek istegi agiga ¢ikmak olan igimizdeki
kétiiye, vazgegme istegine, kendini begendirme
ihtiyacina, bagkasin1 kétiileyerek kendinden
bahsetme ihtiyacina, modalara, tehlikeli hirslara,
etrafimiz1 kugatan karmagaya direnmek.

Direnmek ve... giilliimsemek.

EMMA DANCOURT






Babama,
Kardesi Claude’a
Biitiin ézgiirliik gocuklarina.

Ogluma
ve sana, askim.






Seni yarin sevecegim, bugiin, heniiz tanimiyorum.
Oturdugum eski binanin merdivenini inerek bagladim,
biraz acelem vard,, itiraf ediyorum. Girig katina vardigim-
da tirabzanm sikan elime balmumunun kokusu sinmisti;
kapic1 diizenli olarak her pazartesi ikinci katin sahanli-
gindaki dirsege kadar, pergembeleri ise tist katlara dogru
¢ikarak tirabzanlara balmumu siirerdi. Evlerin cepheleri-
ni altin sansina boyayan 1s1ga ragmen, sabah yagmurunun
islatwg1 kaldinm héld menevigliydi. Boyle aheste aheste
yiiriirken heniiz her seyden habersizdim, senin hakkinda
hi¢bir sey bilmiyordum, sen ki, giiniin birinde bana, ha-
yatin erkeklere sundugu en giizel armagani verecektin.

Saint-Paul Sokagi'ndaki kiigiik kafeye girdim, cebim
zamanla doluydu. Tezgihin baginda ii¢ kisiydik, o ilkba-
har sabahi, zaman zengini olan sadece bizlerdik. Sonra,
ellerini gabardin yagmurlugunun arkasinda birlegtirmis
olan babam girdi igeri, tamamen kendine 6zgii bir zara-
fetle beni gérmemis gibi yapip dirsegini ¢inko tezgiha
dayad:. Sert bir kahve siparis etti, benden iyi kétii ~daha
ziyade kotii- saklamaya ¢alistigs giilimsemesini gérdiim.
Parmaklarinin ucuyla masaya vurarak, bana kafenin “ten-
ha” oldugunu ve yaklagabilecegimi igaret etti. Ceketine
stirtiiniince, guiciinii, omuzlarina ¢6ken hiizniin agirhigimi
hissettim. “} 1414 kararh misin?” diye sordu bana. Kararh
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degildim, hi¢bir seyden emin degildim, yine de bagim sal-
ladim. Bunun iizerine, fincanini hafif¢e itti. Fincan taba-
ginin altinda elli franklik bir banknot duruyordu. Once
reddettim, ama o diglerini sikip, savagacaksan karnin tok
olmals, diye homurdandi. Paray: aldim ve bakigindan ar-
tik gitmem gerektigini anladim. Kasketimi diizelttim, ka-
fenin kapisim1 agip sokaga ciktim.

Camekinin 6niinden gegerken iceride oturan babama
baktim, kiigiik, kagamak bir bakigti; yakamu diizeltmemi
isaret ederken bana son bir kez giiliimsedi.

Gozlerinde, anlamas: yillarimu alacak bir telag vardi
ama yiiziindeki son ifadeyi eksiksiz olarak animsamam
icin, bugiin bile onu diigiinerek gézlerimi kapamam yeti-
yor. Babamin gidigime iiziildiigiinii biliyorum, bir daha
birbirimizi goremeyecegimizi sezinledigini de tahmin
ediyorum. Ama kendisinin degil, benim 6lecegimi diigii-
niiyordu.

Tourneurs adli kafede yagadigimiz o 4n1 yeniden dii-
stiniiyorum. Bir adamin, yam1 baginda hindiba kahvesini
yudumlayan oglunu gémmesi, ona, “Hemen eve don ve
ddevlerini yap,” demek yerine, sessizligini korumas: yii-
rek ister gibi geliyor bana.

Bundan bir yil énce, san1 yildizlarimizi almak {izere
annem karakola gitmisti. Bu bizim igin toplu gé¢iin ha-
bercisi oldu, Toulouse’a gittik. Babam terziydi ve bu ig-
reng seyi bir kumagin {izerine asla dikmezdi.

21 Mart 1943 giinii, on sekiz yasindayim, «ramvaya bi-
niyorum ve hi¢bir planda géziikkmeyen bir istasyona dogru
yola koyuluyorum: Maki'ye' katilacagim.

Daha on dakika énce adim Raymond’du, 12. hattin
son duraginda indigimde ise Jeannot oldu. Soyad: yok,
yalmizca Jeannot. Bu saatte hava hala 1lik, benim diinya-

1. Makilerde gizlendikleri igin Maki diye bilinen Fransiz Direnis Gigleri.
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min pargast olan bir siirii insan baglarina gelecegi bilmi-
yor. Annemin ve babamin ¢ok yakinda kollarina birer nu-
mara kazinacagindan haberleri yok; annem onu, neredey-
se hepimizden ¢ok sevdigi bu adamdan, bir garin pero-
nunda ayiracaklarini bilmiyor.

Ben de, on yil sonra, Tourneurs'de onu son kez gordii-
gimde babamun ceketinin iist cebine yerlegtirdigi cerge-
veyi, Auschwitz Anmit1'n1 olusturan bes metre yiikseklik-
teki gézliikk yigininin iginde goriip taniyacagimu biliyor-
dum. Kiigiik kardegim Claude ise, yakinda onu almak igin
ugrayacagimi ve eger “evet” dememig olsa ve tiim bu ac1
dolu yillan birlikte omuz omuza yagamig olmasak, ikimi-
zin de hayatta kalamayacagini bilmiyor. Jacques, Boris,
Rosine, Ernest, Francois, Marius, Enzo; bu yedi arkadag-
mun neredeyse hepsi, yabancilara 6zgii aksanlariyla, “Ya-
sasin Fransa!” diye bagirarak 6leceklerini bilmiyorlar.

Sanunm aklim karmakarigik ve kelimeler kafamin igin-
de déniip duruyor, ama o pazartesi giinii 6gle saatlerinden
baglamak tiizere sonraki iki yil boyunca kalbim korkunun
dayattips ritimle atacak; iki y1l boyunca korkuyla yasadim,
baz1 geceler hila, bu berbat duyguyla uyanirnm. Oysa ben
bunu heniiz bilmesem de, sen yan1 bagimda uyuyorsun as-
kim. [ste, Ispanyol, Italyan, Polonyali, Macar ve Romanyah
arkadaglanmun, 6zgiirliikk ¢ocuklarinin; Charles, Claude,
Alonso, Catherine, Sophie, Rosine, Marc, Emile ve Robert’
in hikayelerinden kiigiik bir kesit.
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Birinci boliim






Icinde yasadigimiz kosullan iyi anlamalisin, baglam
onemlidir, bir ciimle s6z konusu oldugunda 6rnegin. Bag-
lamindan ¢iktiginda anlami ¢ogunlukla degisir, 6niimiiz-
deki yillar boyunca, ¢ok sayida ciimle yanh olarak deger-
lendirilmek ve yargilanmak iizere baglamlarindan kopa-
rilacak.

Eyliil ayinin ilk giinlerinde, Hitler'in ordusu Polonya'’
y1isgal etmisti, Fransa savag ilan etmigti ve birliklerimizin
diigman sinirdan geri piiskiirtecegine kimsenin siiphesi
yoktu. Belgika, zincirlerinden bogsanmig Alman zirhli tii-
menleri tarafindan diimdiiz edilmis, kuzeydeki ve Somme’
daki cephelerde birkag hafta icinde yiiz bin askerimiz &l-
musti.

Maresal Pétain hiikiimet bagkanligina getirildi; ertesi
gin ise yenilgiyi reddeden bir general Londra’dan direnisg
cagrisinda bulundu. Pétain biitin umutlarnimizi teslim
etmek iizere imza atmay tercih etti. Savag1 ¢abucak kay-
bettik.

Pétain, Nazi Almanyasi'yla igbirligi yaparak Fransa'y:
tarihinin en karanlik dénemlerinden birine siiriikledi.
Cumbhuriyet, bundan béyle Fransiz Devleti olarak anil-
mak iizere ortadan kalkti. Haritaya enine bir hat ¢izildi
ve iilke, biri kuzeyde isgal altinda, digeri ise giineyde ve
soziimona bagimsiz olan iki ayn pargaya béliindii. Ama
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glineyin 6zgiirliigii de tamamen géreceydi. Her giin, Fran-
sa'da yasayan iki milyon yabanci1 kadin, erkegi ve ¢ocugu
giivensizlige siiriikkleyen yeni bir kararname ¢ikiyordu,
artik adaletin bulunmadig: bu topraklarda; ¢aligma, okula
gisme, dzgiirce seyahat etme haklan ellerinden alimiyor-
du ve yakinda, ¢ok yakinda yasama haklar1 da alinacakta.

Oysa bellegini yitiren iilkenin, Polonya’dan, Roman-
ya'dan, Macaristan'dan gelen bu yabancilara, bu Ispanyol
ve italyan siginmacilara ihti; ac1 vardi. Yirmi beg yil once,
Birinci Diinya Savasi’'nin siperlerinde bir buguk milyon
insanim1 kaybeden Fransa'min niifusunu yeniden yapilan-
dirmak gerekmisti. Yabancilar; neredeyse biitiin arkadas-
larim yabanciyds, her biri {ilkesinde yillarca siiren baski-
lara ve zulme maruz kalmigti. Alman demokratlar Hitler’
in kim oldugunu, Ispanya I¢ Savagi’'nda carpisanlar Fran-
co’nun diktatorliigiini, Italyanlar ise Mussolini’nin fagiz-
mini ¢ok iyi biliyorlardi. Arkasinda biraktig1 cesetler ve
sefaletle tiim Avrupa'y:r kasip kavuran bu salginin, tiim
bu kinin ve hoggoriisiizliigiin ilk taniklariydi onlar. Hepsi,
yenilginin yalnizca bir baglangi¢ oldugunu, ardindan daha
kétisiiniin gelecegini zaten biliyordu. Ama kétii haber
getireni kim dinlemek ister ki? Fransa’min artik onlara ih-
tiyac: kalmamugti. Dogudan ve giineyden gelmis olan bu
stirgiinler, tutuklanip kamplara kapatilmiglard.

Maregal Pétain pes esmekle kalmamig, Avrupal: dikta-
torlerle anlasmaya da varmigt: ve bu yagh adamin etrafin-
da uyuklayan iilkemizde, korkung gérevlerini yerine geti-
rirken hepsi birbirinden gayretkes kesilen bakanlar, valiler,
yargiclar, jandarmalar, polisler, Milisler toplagsmigst: bile.
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Her sey ii¢ y1l 6nce, 10 Kasim 1940’ta bir ¢ocuk oyunu
gibi bagladi. Ewafi madalyali birkag valiyle gevrili olan
Fransa'min kederli maresali, serbest bélge (yenilgisinin mah-
kimu olan bir iilkede serbestlik ne demekse) turuna Tou-
louse’dan baglad:.

Bu kalabaliklarin, yeniden iktidara gelmis, yeni bir dii-
zenin habercisi olan bu eski hayaletin havaya kalkan bas-
tonuna bakinca biiyiilenip dylece kalakalmalari tuhaf bir
paradoks. Pétain’in yeni diizeni, sefalet, ayrimcilik, gam-
mazlama, dislama, cinayet ve barbarlik diizeni olacakti.

Cok yakinda takumurmza katilacak olanlar arasinda,
Fransiz hiikiimetinin yabanci, Yahudi ve komiinist olma
suglarini igleyenleri kapattifi kamplari tamiyanlar vardi.
Giineybatidaki Gurs, Argelés, Noé ya da Rivesaltes kamp-
larindaki hayat tiiyler iirperticiydi. Bu kamplarda yasa-
yan aile fertleri, dostlar1 bulunan insanlar icin Maregal
Pétain’in gelmesi, ellerinde kalan azicik 6zgiirliigiin de
ugup gitmesine neden oldu.

Halk da bu Maresal’e alkig tutmaya hazirlandigina gé-
re, alarm zilini galmak, kalabaliklan ele gegiren ve yenilgi-
yi kabul etmeye yénelten; komgusunun da sustugunu ve
komgu susuyorsa yapilmas: gerekenin bu oldugunu baha-
ne ederek odlekliklerine kilif uyduran insanlari bu tehli-
keli korkunun pengesinden ¢ekip almak gerekiyordu.
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Kardegimin en iyi arkadaglarindan biri olan Caussat’
nin, tipki Bertrand, Clouet, Delacourt gibi pes etmeyji,
susmay1 kabullenmesi s6z konusu olamazdi ve Toulouse
sokaklarinda gerceklesecek olan korkung gegit téreni es-
siz bir bildiriye zemin olugturacakti.

Bugiin 6nemli olan, gercegi séyleyen, cesurca ve dii-
ristge dile getirilen birkag s6zciigiin bu kortejin tizerine
yagmur gibi yagmus olmasi. Beceriksizce yazilmasina kar-
sin ifsa edilmesi gerekeni ifsa eden bir metin bu; zaten
metnin ne sdylediginin de énemi yok. Geriye bir tek,
kolluk kuvvetlerince tutuklanmadan, el ilanlarim miim-
kiin oldugunca genis bir alana dagitmanin yolunu bulmak
kaliyor.

Arkadaslar bunun da yolunu buldu. Gegit téreninden
birkag saat 6énce Esquirol Meydani’'ndan gegtiler. Elleri
kollar1 paketlerle doluydu. Polis meydandaki yerini al-
must1 ama masum goriiniigli birkag yeniyetmeyi kim ta-
kards ki? Iste burasi, Metz Sokagi'min késesinde bir bina
var. Dordii birden merdiven bogluguna saklandi, gézcii
olmamasim umut ederek ¢atiya kadar tirmandilar. Onleri
acik ve kent ayaklarinin altinda éylece uzamiyor.

Caussat arkadaslariyla birlikte tasarladigi mekanizma-
y1 kurdu. Catinin kenarinda, terazi gibi sallanmaya hazir
kiigiik bir ayagin {izerinde bir tahta duruyor. Tahtanin bir
tarafina daktiloda yazilmis ilan tomarini, diger tarafina da
su dolu bir bidon koyuyorlar. Bidonun altina kiigiik bir
delik agiyorlar, onlar asagiya indiklerinde, su da oluklar-
dan sizmaya bashyor.

Maresal'in arabasi yaklagirken, Caussat bagin1 yukan
kaldinp giiliimsiiyor. Ustii agilir limuzin sokaktan yavas-
¢a geciyor. Catidaki bidon neredeyse bosalds; lata bir o
yana bir bu yana sallaninca ilanlar havada ugugsmaya bas-
liyor. Bu 10 Kasim 1940, hain Maresal’in ¢okiisiiniin ilk
gunii olacak. Gokyiiziine bak, sayfalar havada déne déne
ugusuyor, bir de tistiine bu cesur ufakliklar1 daha da mut-
lu edecek bir gey oluyor; Maregal Pétain'in siperligine bir-
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kag¢ sayfa konuveriyor. Kalabalik hep beraber egilip el
ilanlarin1 toplamaya baghiyor. Ortalik birbirine giriyor, po-
lis oradan oraya kogturmaya baghyor, bu yeniyetmelerin
digerleri gibi korteji alkigladigin1 sananlar, kutladiklarinin
aslinda ilk zaferleri oldugunu bilmiyorlar.

Gengler cil yavrusu gibi etrafa dagildi, hepsi topukla-
d1 bile. Caussat o akgam evine doénerken, ii¢ giin sonra ih-
bar {izerine tutuklanacagim ve iki y1l boyunca Nimes Ha-
pishanesi’'nin zindanlarinda tutulacagini aklinin ucundan
bile gegirmiyor. Delacourt birkag ay sonra, Agen'de, ko-
valanirken sigindig1 bir kilisede Fransiz polisi tarafindan
oldiiriilecegini bilmiyor. Clouet, gelecek yil Lyon’da kur-
suna dizileceginden habersiz; Bertrand'in ise hangi tarla-
ya gémiildiigiinii kimse bulamayacak. Cigerleri tiiberkii-
lozdan sigen Caussat hapisten ¢ikinca Maki’ye katilacak.
Tekrar yakalandigmda ise, bu kez sinir dis1 edilecek. Buc-
henwald'de 6ldiigiinde yirmi iki yasindayd:.

Iste boyle, arkadaslarimiz i¢in her gey bir cocuk oyunu,
asla yetigkin olamayacak ¢ocuklarin oyunu gibi bagladh.

Sonraki aylarda onlarin pesinden gidecek olan; Mar-
cel'den, Langer'den, Jan Gerhard'dan, Jacques Insel’den,
Charles Michalak'dan, José Linarez Diaz'dan, Stefan Bar-
sony’den bahsetmeliyim sana. Ilk 6zgiirliik cocuklariyds
onlar, 35. Direnis Takimi’'m kurmuglardi. Neden? Diren-
mek icin! Onemli olan onlarin hikayeleri, benimki degil,
zaman zaman bellegimin oyununa gelir de isimleri sag1-
rirsam beni affet.

Arkadagim Urman, isimlerin ne énemi var ki, dedi bir
gin, sayimiz azdi ama tekviicut olmugtuk. Korku iginde,
kagak yagiyorduk, yarinin bize ne getirecegini bilmiyor-
duk, bugiin hila, o korkung giinlerden bir tekini animsa-
mak bile ac1 veriyor bana.
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Emin ol savas filmlerdeki gibi degil, arkadaglarnmdan
hicbiri Robert Mitchum’a benzemiyordu ve Odette'in
bacaklari Lauren Bacall'inkilere benzeseydi, bir aptal gibi
duraksayacagima, sinemanin éniinde onu 6pmeye ¢alisir-
dim. Iki Nazi subaymin onu Acacias Sokagr’'nin kosesinde
oldiirdiigii giinden bir 6nceki geceydi. O zaman bu za-
mandir sevmem akasyayi.

En zoru da, biliyorum, inanmas: gii¢ ama Direnig’e
ulagmak oldu.

Caussat ve arkadaglar1 ortadan kayboldugundan beri,
kardesim ve ben kara kara diigiiniiyoruz. Lisede, tarih ve
cografya 6gretmeninin Yahudi kargit1 diigiincelerini 6g-
rendigimden ve igneleyici sdzleri yiiziinden birkag felse-
fe 6grencisiyle kapigtigimdan bu yana, hayat pek eglence-
li degildi. Aksamlanmu radyonun 6éniinde, Londra’dan ge-
lecek haberleri bekleyerek gegiriyordum. Okul agildigin-
da siralarimizin iizerinde “Miicadele” yazili kagitlar bul-
mugtuk. Siniftan gizlice sivigan gocugu gérmiigtiim; Berg-
holtz adinda Cezayirli bir gogmendi. Avluda ona yetis-
mek igin deli gibi kogtum, niyetim, onun gibi, Direnis
adina el ilanlar1 dagismak istedigimi sdylemekti. Bunu
soyledigimde benimle dalga gecti, buna ragmen onun ye-
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degi oldum. Sonraki giinlerde, ders ¢ikiglarinda kaldirnm-
da onu bekler oldum. O sokagin kégesinde belirir belirmez
ben yiiriimeye bagliyordum, bana yetismek i¢in adimlarim
hizlandiriyordu. Mektup kutularina sol goriiglii gazeteler
brrakiyorduk birlikte, bazen de bu gazeteleri wamvay ray-
larina firlatiyor, sonra da hareket halindeki tramvaya atla-
yip sivigiyorduk.

Bir aksam, Bergholtz okul ¢ikigina gelmedi, ertesi-giin
de gelmedi...

Artik ders cikiglarinda, kardesim Claude’la birlikte
Moissac yolundan giden kiigiik trene biniyorduk. “Ma-
noir”a gidiyorduk gizlice. Anne babalar siirgiine yollan-
mug otuz civarinda ¢ocugun saklandig: biiyiik bir binayd:
burasi; cocuklar: bir araya toplayan kiz izciler, onlarin ba-
kamlaniyla da ilgileniyorlardi. Claude ve ben oradaki seb-
ze bahgesini ¢apalamaya gidiyorduk, zaman zaman kii-
ciiklere matematik ve Fransizca dersleri verdigimiz de
oluyordu. Manoir’a her ugradifimda, firsattan istifade,
Miidire Josette’e, bana Direnig’e katilmamu saglayacak bir
silah vermesi igin yalvariyordum, o da her defasinda, ne-
den bahsettigimi anlamamug gibi gozlerini aca aga bana
bakiyordu.

Ama bir giin, Josette odanin bir kdgesine ¢ekiverdi beni.

“Sana vermem gereken bir sey var samirrm. Ogleden
sonra saat ikide Bayard Sokagi 25 numaranin éniinde ol.
Yoldan gegen biri sana saati soracak. Ona saatinin bozuk
oldugunu séyle. ‘Siz Jeannot musunuz?’ derse, dogru ki-
sidir.”

Aym soyledigi gibi oldu...

Kardesimi de yanima aldim ve Toulouse'da, Bayard
Sokag1 25 numaranin 6niinde Jacques'la bulugtuk.

Jacques, iizerinde gri bir palto, baginda four sapkasi ve
dudaginin kenarindan sarkan piposuyla sokagin ucunda
goriindii. Elindeki gazeteyi sokak lambasina asih olan ¢6p
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kutusuna atty; gazeteyi ¢6pten almadim ¢iinkii verilen tali-
matta soylenen bu degildi. Bana, saati sormasini beklemem
soylenmisti. Yanimiza gelince durup bizi séyle bir siizdi,
saatimin bozuk oldugunu séyledigimde adimin Jacques ol-
dugunu séyleyip hangimizin Jeannot oldugunu sordu. He-
men bir adim 6énce ¢iktin, ne de olsa Jeannot bendim.

Partizanlan iiye yapan bizzat Jacques'ti. Kimseye gii-
venmiyordu, haksiz da sayilmazdi. Biliyorum, bunu séy-
lemek pek de iyi degil ama kogullar1 g6z éniinde bulun-
durmak lazim.

O sirada, birkag giin icinde, Marcel Langer adinda bir
Direnig¢i’'nin, kellesini isteyen ve istedigini elde eden bir
Fransiz savc tarafindan 6liime mahkiim edilecegini bil-
miyordum. Bizimkilerden birinin bu savciyr pazar ayini-
ne giderken evinin 6niinde 6ldiirmesinden sonra, higbir
yargi organinin tutuklanan bir partizanin kellesini iste-
meye ciiret edemeyecegini Fransa'da kimse bilmiyordu.

Ben de, Milislerin yiiksek kademeli sorumlularindan
ve bir siirii gen¢ Direnisci'nin katili olan bir muhbiri te-
mizleyecegimi bilmiyordum. S6z konusu Milis, 6lmek-
ten neredeyse kurtulacagini hi¢ bilemedi. Tetigi cekmek-
ten altima iseyecek kadar korktugumu, silahimi birakma-
ma ramak kaldigin1 ve eger kimseye merhamet etmemig
olan bu pislik “Merhamet et!” demese, karnina beg kurgun

sikip onu gebertecek kadar 6fke dolu olmadigimu da asla
bilmedi.

Oldiirdiik. Bunu soyleyebilmek yillanmu alds, ateg etti-
giniz birinin yi{iziin{i asla unutmuyorsunuz. Ama biz, asla
masum birini vurmadik, dangalagin teki olsa bile. Bunu
ben biliyorum, ¢ocuklarim da bilecek, 6nemli olan da bu.

Simdi Jacques bana bakiyor, beni tartiyor, bir hayvan
gibi kokluyor beni, i¢giidiisiine giiveniyor, sonra da gelip
ontimde dikiliyor; iki dakika sonra séyleyecegi sey haya-
tum altiist edecek:

“Tam olarak ne istiyorsun?”
“Londra’dakilere katilmak.”
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“O halde, senin igin yapabilecegim hicbir sey yok,” de-
di Jacques. “Londra buradan ¢ok uzakta ve orada tanidi-
gim kimse yok.”

Arkasin1 déniip gitmesini bekliyordum, oysa éniimde
dikilmeye devam etti. Gozlerini dikmis bana bakiyordu,
sansimu ikinci kez denedim.

“Maki iiyeleriyle irtibata gegmemi saglayabilir misi-
niz? Onlarla birlikte savagmak istiyorum.”

Jacques piposunu yeniden yakarken, “Bu da olanak-
s1z,” diye yanitladi.

“Neden?”

“Clinkii savagmak istedigini s6yliiyorsun. Maki'deki-
ler savagmaz, en fazla koli toplarsin, mesaj iletirsin, ora-
dakiler heniiz pasif direniste. Savasmak istiyorsan, bunu
bizimle yapacaksin.”

“Biz kim?”

“Sokaklarda ¢arpigmaya hazir misin?”

“Tek istedigim, 6lmeden énce bir Nazi 6ldiirmek. Bir
silah istiyorum.”

Bunu gururlu bir edayla séylemistim. Jacques kahka-
hay1 basti. Ben ise bunun hi¢ de komik oldugunu diisiin-
miiyordum, hatta dramatik buluyordum! Jacques giil-
diiren tam da buydu igte.

“Cok kitap okumugsun sen, kafan1 kullanmay: 6gret-
memiz gerekecek sana.”

Bu babacan tavn beni biraz sinirlendirmigti ama bunu
fark etmesi miimkiin degildi. Aylardir Direnig’le irtibat
kurmaya ¢aligtyordum ve gimdi bir ¢uval inciri berbat et-
mek tizereydim.

Aklima bir tiirlii gelmeyen dogru sézciikleri ariyor-
dum, partizanlarin giivenebilecegi biri oldugumu kanit-
layacak sézciikleri ariyordum. Jacques durumu tahmin
edip giilimsediginde, gdzlerinin icinde bir gefkat kivilci-
mu gordiim.

“Olmek igin degil, hayatta kalmak icin savasiyoruz,
anladin m1?”
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Bu ciimle, suratimda bir yumruk gibi patladi. Haksi1z
hukuksuz, yasasiz, her tiirlii kimlikten yoksun olarak ya-
sadifaim ve daha diin bana ait olan bu iilkede, savagin ba-
sindan beri duydugum umut igeren ilk sézciiklerdi bun-
lar. Babamu 6zliiyorum, ailemi 6zliiyoram. Ne olmugtu?
Etrafimdaki her sey yerle bir olmugtu, hayatim ¢alinmmg-
t1, yalmizca Yahudi oldugum igin ve bu, bir siiri insanun
6lmemi istemesi icin yeterli bir sebepti.

Kardesim arkamda, bekliyor. Onemli bir seyler olaca-
gim digtiniiyor, bu yiizden kendisinin de orada oldugunu
animsatmak igin oksiiriiyor. Jacques elini onun omzuna
atiyor.

“Gel, burada dikilmeyelim. Ogrenmen gereken sey-
lerin baginda asla sabit kalmamak geliyor, yoksa yerimizi
bulurlar. Sokakta bekleyen bir delikanlinin siiphe uyan-
dirdig: giinlerde yasiyoruz.”

Bunun iizerine, karanlk, dar bir sokaga dahp kaldi-
nmda yiiriimeye bagladik, Claude da bize ayak uyduru-
yor.
“Elimde size uygun bir is olabilir. Bu gece, Ruisseau
Sokag 15 numarada, Dublanc Ana’nin evinde kalacaksi-
ni1z, ev sahibeniz o olacak. Ikinizin de 6grenci oldugunu
soyleyeceksiniz. Muhtemelen, sana Jérdme’a ne oldugu-
nu soracaktir. Kuzeye ailesinin yanina gittigini, yerine si-
zin geldiginizi séyleyin.”

Basimizi sokacak bir yer bulmamizi, hatta belki sicak
bir odada uyumamuz: saglayacak sihirli kelimelerin bun-
lar oldugunu sezmigtim. Roliimii fazlasiyla ciddiye ala-
rak, Jéréme'un kim oldugunu sordum, Dublanc Ana yeni
kiracilar1 hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmak isterse,
buna hazirlikli olmaliydim. Jacques daha da acumasiz bir
gercekle yiiz yiize getirdi beni.

“Evvelsi giin 6ldii, buradan iki sokak 6tede. Eger, ‘Sa-
vaga dogrudan katilmak istiyor musun?’ soruma yanmtin
hila evet ise, yerini alacagin kiginin o oldugunu soyleye-
bilirim. Bu aksam, kapini biri ¢alacak. Kendisini Jacques’in
yolladigin1 séyleyecek.”
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Jacques’in kendi ismini telaffuz ediginden, gergek adi-
nin bu olmadigini anlamigtim ama Direnig’e katilir katl-
maz eski hayatimzin artik geride kaldigini, isminizin de
onunla birlikte yok oldugunu biliyordum. Jacques elime
gizlice bir zarf tutugturdu.

“Kiray1 6dedigin siirece Dublanc Ana soru sormaz.
Gidip fotograf ¢ektirin, garda bir fotograf kabini var. Sim-
di uzayin. Yine gériisecegiz.”

Jacques yoluna devam etti. Uzun goélgesi, sokagin ko-
sesinde, ¢isenti i¢inde gézden kayboldu.

“Gidelim mi?” diye sordu Claude.

Kardegimi bir kafeye gétiirdiim, igimizi 1sitacak bir
seyler ictik. Camekanin éniindeki masaya oturmug uzun
sokagx tirmanan tramvay: seyrediyordum.

“Emin misin?” diye sordu Claude, dudaklarin1 dumam
tiiten fincana yaklagtirirken.

“Ya sen?”

“Olecegimden eminim, bunun diginda higbir sey bil-
miyorum.”

“Direnig’e katilmamizin nedeni yagamak, 6lmek degil.
Anladin m1?”

“Bunu nereden ¢ikartiyorsun?”

“Biraz 6nce Jacques soyledi.”

“Jacques 6yle diyorsa...” .

Bu konugmanin ardindan uzun bir sessizlik ¢oktii. Sa-
lona iki Milis girdi, bir kégeye oturdular, dikkatlerini ¢ek-
memistik bile. Claude'un bir sagmalik yapmasindan en-
digse ediyordum, neyse ki omuzlarim1 silkmekle yetindi.
Midesi gurulduyordu.

“A¢im,” dedi. “A¢hga dayanamiyorum artik.”

Karmin1 doyuramayan on yedi yaginda bir delikanlinin
kargisinda oturmaktan, aciz olmaktan utan¢ duyuyor-
dum; ama bu aksam, nihayet belki Direnig'e katilabilecek-
tik ve ben bir geylerin degiseceginden emindim. Bahar
yeniden gelecek, diyecekti bir giin Jacques, o zaman ben
de, kardegimi firina gotiirecegim, girtlagina kadar doyun-

29



caya dek silip siiplirecegi tiim pasta gesitlerini 6niine sii-
recegim, o bahar hayatimin en giizel bahan olacak.

Kafeden ¢iktik, garin bekleme salonunda soluklandik-
tan sonra Jacques'in verdigi adrese gittik.

Dublanc Ana hig soru sormadi. Yalmizca, béyle ¢ekip
gittigine gére egyalar1 Jéréme’'un pek umurunda olmasa
gerek, dedi. Ona paray1 verdim, o da bana girig katinda,
sokaga bakan bir odanin anahtarini teslim etti.

“Oda tek kisilik!” diye de ekledi.

Claude’'un kardegim oldugunu, birkag giinliigiine zi-
yaretime geldigini séyledim ona. Saninm Dublanc Ana’
nin 6grenci oldugumuza dair kugkular: vardi ama kirala-
rin1 6dedikleri siirece, kiracilarinin ne yaptig1 onu ilgilen-
dirmiyordu. Odanin durumu pek i¢ agic1 degildi, eski bir
yatak, bir ibrik ve bir kiivet vardi. Tuvalet ihtiyaci bahge-
nin koégesindeki kiigiik bir kuliibede gideriliyordu.

Ogleden sonranin geri kalan boliimiinii bekleyerek
gecirdik. Giin batarken kap1 ¢alindi. Oyle insan1 yerinden
sigratan cinsten bir ¢alig degildi, Milislerin tutuklamaya
geldiklerinde yaptiklar gibi kararh bir sekilde vurulma-
must1 kapiya, pervazina iki kez hafifce tiklatilmigti. Kaps-
y1 Claude act1. iceriye Emile girdi, dost olacagimizi he-
men oracikta anladim.

Emile uzun boylu degildir, kisa oldugunun séylenme-
sinden de nefret eder. Kagak yasamaya baglayal1 bir yil
olmusg, hali tavr1 buna ne kadar aligkin oldugunu agiga
vuruyor. Emile dingin bir insan, kafasina hicbir sey tak-
mazmug gibi goriinmesini saglayan tuhaf bir giiliimseme
ilistirmig yliziine.

Ailesine igkence ettikleri icin on yaginda ka¢mig Po-
lonya’dan. On bes yasindayken, Paris’te gegit téreni ya-
pan Hitler ordusunu gordiigiinde ise Emile, daha énce
kendi tilkesinde canini almak isteyenlerin kirli iglerini bi-
tirmek {izere buraya kadar geldiklerini anlamig. Bir daha
asla tam anlamiyla kapayamadig: gozleri, fal tas: gibi agil-
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mus. Yiiziindeki o tuhaf giilimsemenin sebebi budur bel-

ki de; hayir, Emile kisa boylu degil, giirbiiz.

Kapicist kurtarmig Emile’i. Acinasi durumdaki Fransa’
da, bize farkli gozlerle bakan, yalnizca dinleri farkli diye
cesur insanlarin dldiiriilmesini igine sindiremeyen iyi ev
sahibeleri de vardi. Pis bir yabanci olsun ya da olmasin,
bir ¢ocugun kutsal oldugunu unutmayan kadinlar vardi.

Emile’in babasi emniyet miidiirliigiinden resmi bir
cagn1 almugty; agikga gériinecek sekilde paltolarin gogsii-
ne dikilecek sar1 yildizlardan satin almak igin karakola
gitmesi gerekiyordu. O zamanlar Emile ve ailesi Paris’te,
10. Bélge'de Sainte-Marthe Sokagi'nda yagiyordu. Babasi
Vellefaux Caddesi’'ndeki karakola gitmisti; dért ¢ocugu
vards, dolayisiyla ¢ocuklarn icin dort, kendisi ve kars1 igin
de birer yildiz verdiler ona. Yildizlarin parasin1 6dedikten
sonra, kizgin demirle daglanmig hayvanlar gibi, bag1 6ne
egik evine déndii Emile’in babasi. Emile’in yildiz1 takma-
sinin ardindan baskinlar bagladi. Babasina bu aptal seyi
cekip ¢ikarmasini séyleyerek boguna isyan ediyor, degisen
bir sey olmuyordu. Emile’in babas: yasalara uygun yasa-
yan bir adamdi, ayrica kendisine kucak agan bu iilkeye
giiveni tamdi; namusuyla yagayan insanlarin bagina kétii
bir sey gelemezdi burada.

Emile, evlerin catilarinin hemen altinda bulunan hiz-
metgi odalarindan birine yerlegmigti. Bir giin merdiven-
den inerken, kapicisi arkasindan segirtmigti.

“Hemen yukarn ¢ik, sokaklardaki biitiin Yahudileri tu-
tukluyorlar, her yer polis kayniyor. Cildirmuglar. Cabuk,
hemen saklan Emile.”

Kadin, Emile’e kapisin1 kapamasini ve kimseye agma-
masini soylemigti, ona yiyecek bir geyler getirecekti. Birkag
giin sonra Emile yildizin1 takmadan digann gikt1. Sainte-
Marthe Sokagi'na sapty, ailesinin oturdugu daireye ugra-
ds, kirnseyi bulamads; ne babasi ne annesi ne de biri alty,
digeri on bes yasindaki iki kiz kardesi oradayd, Sainte-
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Marthe Sokagi'ndaki evlerine dénmemesi, kendisiyle bir-
likte kalmas: igin yalvardig: erkek kardesi de yoktu.

Emile’in kimsesi kalmamugt;; arkadaglarinin da hepsi
tutuklanmugty; iclerinden Saint-Martin’deki gosteriye kati-
lan ikisi; motosikletli Alman askerleri, toplulugu makineli
tiifekle taradig sirada Lancry Sokagi'na kagmay1 bagarmig
ama daha sonra yakalanmigti. Bir duvarin éniinde kursuna
dizilerek can vermiglerdi. Ertesi giin, Fabien adiyla taninan
Direniggilerden biri, metrodaki Barbés Istasyonu’'nun pe-
ronunda, misilleme yaparak bir diigman subayin1 vurmus-
tu ama bu da Emile’in iki arkadagini geri getirmeyecekti.

Evet, Emile’in birlikte bir siire muhasebe dersi aldik-
lar1 kalan son arkadas1 André diginda kimsesi yoktu. Biraz
teselli bulmak icin onu gérmeye gitmigti. Kapiy1 agan
André’nin annesi olmugtu. Emile ona, ailesinin gotiiriil-
diigiinii ve yapayalniz kalakaldigini séylediginde, kadin
oglunun dogum belgesini getirmig ve Paris’i hemen terk
etmesini salik vererek Emile’e uzatmisti. “Bunu istedigi-
niz gibi kullanin, belki bir niifus kagid1 bile gikartabilirsi-
niz.” André’'nin soyad: Berté'ydi, Yahudi degildi, belge
altin degerindeydi..

Emile, Austerlitz Gari'inda, Toulouse’a hareket ede-
cek trenin peronda goriinmesini bekledi. Orada yagayan
bir amcas1 vardi. Bir vagona atlads, siranin altina saklands,
kimildamadan éylece durdu. Kompartimandaki yolcular,
ayaklarinin arkasinda hayatindan endige eden bir ¢ocu-
gun gizlendiginin farkinda degildi.

Tren bir o yana bir bu yana sallana sallana ilerledi,
Emile saklandigx yerde, kimildamadan, saatlerce dylece
durdu. Tren serbest bolgeye girdiginde, saklandig1 yerden
cikt1. Yolcular, birden kargilarinda bulduklar: bu ¢ocugu
goriince sagkina dondiiler; Emile belgelerinin olmadigin::
itiraf edince, adamun biri hemen saklandig1 yere dénme-
sini, glizergdh1 bildigini, jandarmalarin bir kontrol daha
yapmalarinin an meselesi oldugunu séyledi. Digan ¢ika-
cag1 zamani adam sdyleyecekti.
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Gordiin mij, o acinasi Fransa'da yalnizca harika kapici-
lar ve ev sahibeleri degil, cémert anneler, hayranhk uyandi-
ran yolcular, kendilerince direnen, komgulan gibi davran-
may1 reddeden, kim olduklarini bilmedigimiz ama utang
verici olduklar i¢in kurallan yikan isimsiz insanlar da vardh.

Dublanc Ana’nin bana birkag saat 6nce kiraladigi bu
odaya, tiim hikayesi ve gecmisiyle girdi Emile. Hikayesini
heniiz bilmesem de, onunla iyi anlasacagimizi bakigindan
anlamigtim.

“Yeni ¢ocuk sen misin?” diye sordu.

“Biziz,” diye yarutlads, orada degilmis gibi davranilma-
sindan usanan kardegim.

“Fotografiniz var m1?” diye sordu Emile.

Sonra iki kimlik, yemek karneleri ve bir de istampa
¢ikardi cebinden. Belgeleri diizenledikten sonra ayaga
kalkti, sandalyeyi gevirip ata biner gibi oturdu.

“llk gorevinden konusalim biraz. Iki kisi oldugunuza
gore, ilk gérevinizden diyelim istersen.”

Kardesimin gozleri parladi, midesini hi¢ durmadan
oymaya devam eden aglik yiiziinden mi, yoksa yeni bir
macera vaadinin kabarttig1 istah: yiiziinden mi bilmiyo-
rum ama iyi goriiniiyordu, gézleri is1ldiyordu.

“Bisiklet calmaniz gerekecek,” dedi Emile.

Claude yataga dogru déndii, yiizii diigmiigtii.

“Direnis bu mu yani? Bisiklet ¢almak mi? Biitiin bu
yolu hirsizlik yapmam istensin diye mi teptim?”

“Eylemleri arabayla m1 yapacagin1 saniyordun? Bisik-
let, Direnisci'nin en iyi dostudur. Zahmet olmazsa iki sa-
niye digiin. Bisikletli bir adam kimsenin dikkatini ¢ek-
mez; fabrikaya giden ya da fabrikadan dénen adamin bi-
risindir. Bisikletli biri kalabaligin i¢inde kaybolur, hareket
halindedir, her yere sizar. Isini halledersin, bisikletine at-
larsin, insanlar daha ne oldugunu anlayamadan sen ken-
tin 6biir ucuna varmigsindir bile. Kisacasi, sana 6nemli go-
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revler verilmesini 1st1yorsan ige bisikletini araklamakla
baglamalisin!”

Iste, ilk dersimizi boylece almug olduk. Geriye bisiklet-
lerin nereden ¢alinacag: kaliyordu. Ben soruyu sormadan
Emile yamitladi. Aragtirmayi yapmust1 bile, hig¢ baglanma-
yan tg bisikletin yattiga bir binanin koridorunu gésterdi
bize. Hemen harekete gegmemiz gerekiyordu; her sey
yolunda giderse, adresini ezberlememi istedigi bir arkada-
sin evinde karanlik ¢okerken bulugacaktik onunla. Buluga-
cagimuz yer, Toulouse'un birkag kilometre 6tesindeki bir
banliyéde, Loubers adli mahalledeki metruk, kiigiik bir
gard1. “Elinizi ¢abuk tutun,” diye bastirmugt: Emile, “soka-
ga ¢ikma yasag: baglamadan orada olmalisimiz.” Bahard,,
havanin kararmasina daha birkag saat vards, bisikletlerin
bulundugu bina da uzakta degildi. Emile gitti, kardegim
ise somurtmaya devam etti.

Claude’u, Emile’in hakli olduguna ikna ettim, ne de
olsa kendimizi kanitlamamiz gerekiyordu. Kardesim séy-
lene soylene beni takip etti.

Bu ilk gérevden alnimizin akiyla giktik. Claude sokak-
ta gozciilikk ediyordu, bisiklet ¢almaktan iki yil hapis ce-
zas1 alabilirdik ne de olsa. Koridorda kimsecikler yoktu,
ayn1 Emile’in dedigi gibi, birbirine yaslanmig, baglanma-
dan duran i bisiklet vard.

Emile bana ilk ikisini ¢almami séylemisti, oysa duvara
dayanmug olan tigiincii bisikletin, 151l 1511 parlayan kirmizi
bir kadran ve deri tutamaglari olan bir gidonu vardi. Kor-
kung bir giiriiltii ¢ikararak bununla, 6ndeki bisikletin ye-
rini degistirdim. Kapiciy1 susturmak zorunda kalacagimu
diisiiniiyordum, sansima odasinda yoktu ve isime ¢omak
sokan kimse olmadi. Begendigim bisikleti almam kolay
olmada. Insan korkunca, el melekesini yitiriyor. Bisikletle-
rin pedallan birbirine dolands, elimden hicbir gey gelmi-
yordu, iki bisikleti bir tiirlii birbirinden ayiramiyordum.
Yogun ¢abalarm sonunda, kalbimin ¢arpintisim1 elimden
geldigince bastirarak nihayet amacima ulagtim. Kaldirim-

34



da tek bagina uzun siire dikildigini diisiinen kardegim, ka-
pidan burnunu uzatt:.

“Ne halt ediyorsun, Tanr1 agkina?”

“Soylenecegine bisikletini al.”

“Neden kirmuzi olani alamiyorum?”

“Ciinkii sana gére fazla biiyiik!”

Claude yine homurdandi, ona gérevde oldugumuzu .
ve tartigmanin zamam olmadigini séyledim. Omuzlarim
silkip bisikletine atladi. On beg dakika sonra, Loubers'de-
ki eski, kiigiik gara giden terk edilmis demiryolu boyunca
kigimizdan ter damlayarak ilerliyorduk.

Kapiy1 Emile agtu.

“Su bisikletlere bak, Emile!”

Emile’in yiizii bir tuhafti, bizi gormekten memnun
olmamus gibiydi, igeri girmemize izin verdi. Uzun, ince
bir tip olan Jan giiliimseyerek bize bakiyordu. Jacques da
odadayds; ikimizi de kutladiktan sonra sectigim kirmizi
bisikleti gériince kahkahalarla giilmeye baglad:.

“Taniyan ¢ikmasin diye Charles bisikletleri tahrif ede-
cek,” diye de ekledi, simdi daha da ¢ok giiliiyordu.

Onu bu kadar giildiirenin ne oldugunu hila anlama-
mugtim, yiiziiniin haline bakilirsa Emile de anlamamust.

Merdivenden atletli bir adam indi, terk edilmig bu gar-
da yasayan oydu, takimin elinden her ig gelen, en becerik-
li kigisiyle ilk kez kargilagiyordum. Bisikletleri sékiip ta-
kan, lokomotifleri havaya ugurmak i¢in bombalar imal
eden, tren raylarina, bélgedeki fabrikalarda montaji yapi-
lan kokpitlere nasil sabotaj yapilacagini anlatan oydu,
Hitler'in, kanatlar1iAlmanya’da imal edilen bombardiman
ucaklarinin hemen kalkmalarin1 énlemek igin, kanatla-
rindaki kablolarin nasil kesilecegini de o 6gretiyordu. Sa-
na Charles’dan, 6n dislerinin hepsini ispanya Savag: sira-
sinda kaybeden ve dillerini birbirine kangtirip kendi leh-
gesini uyduracak kadar ¢ok iilkede bulunmug olan -6yle
ki, kimse ne soyledigini tam olarak anlamazdi- o arkadas-
tan bahsetmeliyim. Sana Charles’1 anlatmaliyim, ¢linkii o
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olmasaydi, 6niimiizdeki aylarda yapacagimiz higbir eyle-
mi sonuca ulastirmay: bagaramazdik.

O aksam, terk edilmis eski bir garin giris katindaki o
odada bulunan herkes on yedi ve yirmi yaglar1 arasindayd;,
yakinda savasacaktik ve az 6nce kirmizi bisikletimi gor-
diigiinde giilme krizine tutulan Jacques endigeli goriinii-
yordu.

Kap1 ¢alindi, bu kez igeri Catherine girdi. Giizel bir
kizd1 Catherine, Jan'la nasil bakistiklarin1 gérdiigiimde,
birlikte olduklarina yemin edebilirdim, oysa buna imkan
yoktu. Jan masanin bagina oturmug nasil davranmamuz
gerektigini anlatirken, Direnig Hareketi’'ne katilan kimse-
nin agk meselelerine bulagmamas: gerektigini soylemisti,
bir numarah kural buydu. Bu ¢ok tehlikeliydi, tutuklana-
cak olursak, sevdigimiz adami ya da kadim1 kurtarmak
icin konugabilirdik. “Direnis¢i'nin kurali, baglanmamak-
tir,” diyor Jan. Oysa o, her birimize bagland: bile, bu sim-
diden goérebiliyorum. Kardesimin hicbir seyi dinledigi
yok, Charles’in yaptiga omleti gézleriyle yiyor adeta; bir
ara, onu durdurmazsam sonunda ¢atali da yiyecek diye
geciriyorum i¢imden. G6zii hila tavada. Bunu Charles da
gordi, giiliimsedi ve ayaga kalkip ona bir par¢a daha om-
let verdi. Charles’in omleti gergekten de nefis, hele karin-
lar1 uzun zamandir ag olan bizlere daha da enfes geliyor.
Garn arkasinda, Charles’in sebze ve meyve yetistirdigi
bir bostan var, ii¢ tane tavugu, hatta tavsanlan bile var.
Charles bahg¢ivan, daha dogrusu kendini 6yle gizliyor, son
derece tuhaf bir aksani olsa da, civardaki komsular onu
seviyorlar. Onlara yesillik veriyor. Ustelik bostan1, bu hii-
ziinlii mahalledeki renklerle dolu bir kése, iste bu yiiz-
den, son derece tuhaf bir aksani1 olmasina karsin komsu-
lar bu renk ustasina bayiliyorlar.

Jan oturakli bir sesle konusuyor, benden olsa olsa bir
yas biiyiik ama daha simdiden olgun bir erkek havas: var,
dinginligi sayg1 uyandiriyor. Soyledigi her sey bizi heye-
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canlandinyor, etkileyici bir havasi var. Marcel Langer ve
takimin ilk iiyelerinin yaptiklari eylemlerden bahseder-
ken, Jan korkung seyler anlatiyor. Marcel, Jan, Charles ve
José Linarez, Toulouse’'da eylem yapmaya baglayali bir yil
olmus bile. Nazi subaylarinin toplandiklan ziyafet sofra-
sina el bombas: atarak, yakit dolu bir gemiyi atege vere-
rek, Alman kamyonlarinin bulundugu bir garaji yakarak
gecen on iki ay. Oyle cok eylem yapmuslar ki, biitiin liste-
yi siralamak bile bir geceyi alir; Jan'in anlattiklan korkung
ama yine de buradaki herkesin, biz terk edilmis ¢ocukla-
rin eksikligini hissettigimiz bir tiir sefkat var onda.

Jan susuyor, Catherine, grubun sefi Marcel'den getir-
digi haberlerle dénmiig kentten. Marcel, Saint-Michel
Hapishanesi'ne konulmus.

Cok talihsizce yakalanmig. Takimdan geng bir kizin ge-
tirdigi bavulu almak {izere Saint-Agne Gari'na gitmis. Ba-
vulda patlayicilar, dinamit lokumlan ve yirmi dért mili-
metre ¢apinda antijel ablonite EG lokumlan' varmus. Alt-
mus gram agirhgindaki bu lokumlan, Ispanyol maden is-
cileri Paulliles’deki tasocagindan ¢almuglar.

Bu bavul teslimati igini ayarlayan Linarez'di. Marcel’
in, Pireneler’deki kentler arasinda mekik dokuyan kiigiik
trene binmesini kabul etmemisti; geng kiz ve Ispanyol bir
arkadag1 Luchon’a kadar yalniz baglarina gidip dénmiis-
lerdi, koli de onlardayd;; teslimatin Saint-Agne’'da yapil-
mas: gerekiyordu. Kentlesmeden nasibini almamug bu tic-
ra késede yasayan pek kimse yoktu; Marcel barikatin ar-
dinda bekliyordu. Bélgedeki karaborsa pazarina erzak
tasiyan yolculan gézleyen jandarmalar etrafi kolagan edi-
yorlardi. Kiz trenden indiginde, bakiglar1 jandarmayla ke-
sisiverdi. Gozetlendigini hissedip bir adim gerilemesiyle
jandarmanin dikkatini cekmesi bir oldu. Kizin aranacag-
n1 hemen anlayan Marcel kendini onun éniine att1. Kiza,

~

1. Fransizlarin irectidi bir diir ticari patayici.
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kiigiik istasyonu yoldan ayiran bariyere yaklagmasini iga-
ret edip valizi elinden alir almaz oradan tiiymesini em-
retti. Biitiin bunlar goziinden kagmayan jandarma da so-
lugu Marcel'in yaninda aldi. Jandarma valizde ne oldugu-
nu sordugunda, Marcel anahtarin kendisinde olmadig:
yamitim verdi. Jandarma kendisini izlemesini isteyince,
Marcel valizin Direnis i¢in oldugunu ve ge¢mesine izin
vermesi gerektigini s6yledi.

Jandarma buna inanmadi ve Marcel merkez karakola
gotiiriildi. Tutulan rapora, bir teréristin altmg kilo dina-
mit lokumuyla birlikte Saint-Agne Gari’'nda ele gegirildi-
gi yazilda.

Mesele ¢ok ciddiydi. Caussié adindaki bir komiser n6-
beti devraldi ve Marcel giinlerce dayak yedi. Agzindan ne
bir isim ne bir adres alabildiler. Vicdana gelen Komiser
Caussié, ustlerinin fikrini almak {izere Lyon’a gitti. Fran-
s1z polisi ve Gestapo nihayet 6rnek bir vaka ele gegirmis-
lerdi: Patlayici tagiyan, Yahudi, iistelik komiinist bir ya-
banci; halkin direnig arzusunu bastirmak igin kullanacak-
lan1 kusursuz bir teréristti, ibret olacaktu.

Marcel, Toulouse Savciligi’'ndaki 6zel bir birimin 6nii-
ne sanik olarak ¢ikanldi. Asin sagcy, iflah olmaz bir anti-
komiinist ve Vichy yénetiminin adami olan Sava Lespi-
nasse ideal bir dava vekili olacakti, Maregal'in hiikiimeti
sadakatine giivenebilirdi. Kanunlan 6lgiisiizce, hi¢bir ha-
fifletici sebebi g6z 6niinde bulundurmadan ve neden so-
nug iligkisi gozetmeksizin uygulayacakti. Gorevi onayla-
ninca gururdan horoz gibi kabaran Lespinasse, mahke-
mede Marcel'in kellesini alacagina ant igti.

Bu sirada, tutuklanmaktan kurtulan geng¢ kiz 6rgiite
haber vermeye gitmigti. Arkadaglar hemen, en iyi avukat-
larindan biri olan Baro Bagkani Arnal’le temasa gegtiler.
Onun diigmani1 Almanlards, ortada higbir sebep yokken
eziyet edilen bu insanlarin yaninda yer almanin vakti gel-
misti. Takim Marcel'i kaybetmigti ama dava kentte saygi
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duyulan, etkili bir adam kazanmugti. Catherine ona ticre-
tini sordugunda Arnal para almay: kabul etmedi.

1943 yilinin 11 Haziran sabahi, partizanlarin hafizala-
rina korkung bir sabah olarak kazinacakti. Herkes yagami-
na devam ediyor ama ¢ok yakinda herkesin kaderi kesige-
cek. Marcel hiicresinde, ¢at1 penceresinden dogan giine
bakiyor, bugiin mahkemeye ¢ikacak. Onu mahkiim ede-
ceklerini gayet iyi biliyor, zerre kadar umudu yok. Yakin-
lardaki bir apartman dairesinde ise onun savunmasini ya-
pacak olan yagh avukat notlarini1 topladi. Temizlikg¢i kadin
caligma odasina girip kahvalt: hazirlamasini isteyip iste-
medigini sordu. 1943 yiinin 11 Haziran sabahi Ustat Ar-
nal a¢ degil. Biitiin gece, miigterisinin kellesini isteyen
savcinin sesi yankilandi kulaklarinda; rakibi Savcr Lespi-
nasse’in iddianamesini ¢iiriitecek dogru ve etkili s6zciik-
leri arayarak gece boyunca yataginda bir o yana bir bu
yana déniip durdu.

Ustat Arnal notlarini defalarca gézden gegirirken, ugur-
suz Lespinasse biiyiik evinin yemek odasina girdi. Masaya
oturup gazetesini act1 ve biiyiik evinin salonunda karisi-
nin getirdigi sabah kahvesini yudumladh.

Hiicredeki Marcel de gardiyanin getirdigi sicak igecegi
icti. Az 6nce bir miibagir, onu Toulouse Mahkemesi'ndeki
ozel birimin kargina gikaracak olan celbi verdi. Marcel ¢at1
penceresinden disariya bakiyor, gékyiizii az 6ncekinden
biraz daha aydinlik. Daglarin 6biir tarafindaki Ispanya’nin
bir yerlerindeki kiigiik kizin1 ve karisin1 diigiindii.

Lespinasse'in karis1 ayaga kalkti, kocasin1 yanagindan
optii, bir hayir igi toplantisina katilmak tizere evden gikt1.
Savci pardosiisiinii giydi, goriintiisiinden gurur duyarak
ve kazanacagina inanarak aynada kendisini seyretti. Ha-
zirladigs metin ezberinde. Evinin 6niinde onu siyah bir
Citroén bekliyor, adliyeye dogru yola ¢ikt1 bile.

Kentin diger ucunda, bir jandarma gardirobundaki en
giizel gomlegi secti; gdmlek beyaz, yakas: da kolali. Sani-
g1 tutuklayan oydu, bugiin ifade vermek iizere ¢agnldi
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Kravatin1 baglarken elleri terliyor, gen¢ Jandarma Caban-
nac’in. Bir geylerin ters gidecegini, kotii seyler olacagini
biliyor Cabannac; zamani geri gevirebilse, o siyah valizli
adamin kagmasina g6z yumardi. Diigman olanlar Boche’
lar', onun gibi delikanlilar degil. Ama o Fransiz Devleti'ni
ve onun idari mekanizmasim1 digiiniiyor. O, ¢arkin bir
diglisi yalnizca ve gorevini yerine getirmek zorunda. Me-
kanizmay1 da, mekanizmay: igleten ahlaki da iyi biliyor
Jandarma Cabannac, babasi ona her seyi 6gretti. Hafta
sonlari, babasinin garajinda motosiklet tamir etmeyi sevi-
yor. Tek bir parga gorevini yerine getirmezse, mekaniz-
manin iglemeyecegini gayet iyi biliyor. Iste bu yiizden,
nemli elleriyle giizel beyaz gomleginin kolali yakasina
taktig1 kravatin diigiimiinii stkiyor Cabannac, ve tramvay
duragina yoneliyor.

Uzaktan gelen siyah bir Citroén tramvayi gegti. Vago-
nun arkasindaki tahta sirada, yagh bir adam aldig1 notlara
goz atiyor. Ustat Arnal bagim1 kaldirds, sonra tekrar ka-
gitlarina gémiildii. Dava zorlu ama heniiz kaybedilmig
degil. Bir Fransiz mahkemesinin, bir vatanseveri 6liime
mahkidm etmesi digiiniilemez bile. Langer cesur bir
adam, yiirekli olduklar igin harekete gegenlerden biri.
Onunla hiicresinde kargilagtigi an anladi bunu. Sanigin
yiiziiniin sekli degismisti adeta; elmacikkemiklerini go-
rince yedigi yumruklari tahmin edebilmigti, patlamug
dudaklar ise morarmuig ve gigmigti. Béyle dayak yemeden,
yiizii sekil degistirip maruz kaldig: siddetin izlerini tag-
madan 6nce, Marcel neye benziyordu acaba, diye gegir-
migti aklindan. Lanet olsun, 6zgiirliigiimiiz adina savagi-
yorlar, diye diisiindii Amal, bunu anlamak o kadar da gii¢
olmasa gerek. Mahkeme heniiz bunun farkina varmadiy-
sa, gozlerini agmalan icin elinden geleni yapacak. Ibret
olsun diye hapis cezas1 vermelerine bir itiraz1 yok, gériin-

1. XIX. ylizylin sonu ve Diinya savaslar yillarinda Fransizlarin Almanlara takuklan
alayci isim.

40



tityii kurtarirlar béylece, ama 6liim cezasi, hayr. Iste by,
Fransiz yargiglarina yakigmaz. Tramvay, metalik bir gicirta
cikartarak Adalet Sarayr’'nin 6niinde durdugunda, Ustat
Arnal de savunmasinin iyi sonug verecegine dair olan gii-
venini yeniden kazamyor. Bu davayi kazanacak, Sava
Lespinasse’la, rakibiyle, kilicin1 kusanip ¢arpisacak ve bu
gen¢ adamin kellesini kurtaracak. Basamaklar1 tirmanur-
ken, Marcel Langer, diye yineliyor algak sesle.

Ustat Arnal, Adalet Sarayr’nin uzun koridorunda iler-
lerken bir jandarmaya kelepgeyle baglanmig olan Marcel
de, kiigiik ofiste bekliyor.

Dava kapali oturumla gériildii. Marcel sanik bélme-
sinde, Lespinasse ayaga kalkiyor, ona gdzucuyla bile bak-
muyor; 6lime mahkim ettirmek istedigi adamla alay edi-
yor, onu tanimayi 6zellikle istemiyor. Cok fazla not alma-
mus, 6niinde duruyorlar. Oncelikle, tehlikeli bir teroristin
zarar vermesini engelledigi i¢in jandarmanin gosterdigi
sagduyuya saygilarin1 sunuyor, ardindan mahkemeye gé-
revinin yasalar1 korumak ve onlara uyulmasini saglamak
oldugunu hatirlatiyor. Lespinasse, hi¢ bakmadigi samig
parmagiyla gostererek suglamalarina devam ediyor. Al-
manlarin 6ldiigi saldinlanin yer aldigi uzun listeyi sirahi-
yor, Fransa’'nin ategkesi gerefiyle imzaladigin1 ve sanigin,
Fransiz bile olmayan sanigin, devletin otoritesini sarsma-
ya hi¢ hakki olmadigin1 da hatirlatiyor. Sanik igin hafifle-
tici nedenler 6ne siirmek Maresal'in sozleriyle alay et-
mek anlamina gelirmis. “Maregal ategkesi vatanin iyiligi
icin imzalad),” diye hararetle s6ze devam ediyor Lespi-
nasse. “Bunun tersini savunmak yabanci uyruklu bir teré-
ristin haddine diismez.”

Son olarak da, yaptiga konugmaya biraz mizah katmak
amaciyla, Marcel Langer'nin iizerinde bulunanlanin 14
Temmuz kutlamalarinda kullanilan ¢atapatlar olmadigum,
Alman yerlesim birimlerini yok etmeye, dolayisiyla vatan-
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daglann i¢inde yasadiklart huzur ortamini bozmaya yénelik
patlayicilar oldugunu hatirlatiyor. Marcel giiliimsiiyor. 14
Temmuz'da atilan havai figekler ne kadar da uzakta artik.

Savunma Langer'nin hafifletici sebeplerden yararla-
nabilmesi i¢in vatanseverligin gerekliliklerinden s6z agti-
ginda ise, Lespinasse mahkemeye sanigin vatansiz oldugu-
nu, kanisim ve kiiciik kizini, Polonyali olmasina ragmen
catismalara katilmak {izere gittigi Ispanya’da biraktigini
da hatirlatiyor. Fransa’'nin onu hoggoriiyle kabul ettigini
ama bunu, buraya kaos ve kargaga getirsin diye yapmadi-
gim1 da ekliyor. “Vatan1 olmayan bir adam, nasil olur da
vatanseverlik duygulariyla hareket ettigini 6ne siirebilir?”
Lespinasse lafi evire ¢evire, arada mizah da yaparak biyik
altindan giililyor. Mahkeme bellegini yitirip unutur kor-
kusuyla, simdi de sanigin yargilandigi sugu animsatiyor,
bu tiir eylemleri en agir cezalara ¢arptiran kanunlan an-
latiyor, yiiriirlitkte olan yasalarin sertliinden memnuni-
yet duyuyor. Sonra bir ara veriyor, su¢ladigi adama dogru
déniiyor, ilk kez ona bakmaya razi oluyor. “Siz yabancisi-
nmiz, komiinistsiniz ve Direniggisiniz, bunlarin her biri
mahkemeden kellenizi istemem igin yeterli sebeptir.” Bu
kez yargiclara dogru doniiyor ve sakin bir sesle Marcel
Langer'nin 6liime mahkim edilmesini istiyor.

Ustat Arnal'in beti benzi atiyor, Lespinasse’in mem-
nun ve mesut yerine oturmasiyla onun ayaga firlamasi bir
oluyor. Yagh avukatin gozleri yan agik, ¢enesi 6ne dogru
uzamus, ellerini agzinin 6niinde birlegtirmis. Mahkeme sa-
lonunda kipirt: yok, it ¢tkmuyor; zabt katibi kalemini bi-
rakmaya giigliikle cesaret ediyor. Jandarmalar bile nefesle-
rini tutmug Arnal’in konugmasin1 bekliyorlar. Ama Ustat
Arnal’in agzim1 bigak agmuyor, igini bir bulantidir kapliyor.

Yasalara hile kanigtigini, oyunun kuralinin degistigini,
kararin ¢oktan alinmis oldugunu, salonda en son anlayan
o. Oysa Langer bunu hiicresinde goriistiiklerinde séyle-
migti ona, kararin 6nceden verildigini biliyordu. Gelgele-
lim yagh avukat adalete hila inaniyordu, ona yanildigim
anlatti, onu gerektigi gibi savunacagini1 ve davayi kazana-
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cagim soyledi israrla. Ustat Amnal, Marcel'in hemen arka-
sindaki varligimi hissediyor ve fisildadigim1 duydugunu
saniyor: “Gordiiniiz mii, hakliymigim ama size kizgin de-
gilim, zaten elinizden bir sey gelmezdi.”

Bunun iizerine avukat kollarin1 kaldiriyor, ciippesinin
mangetleri havada dalgalaniyor, derin bir nefes alip son
bir savunma yapmaya girisiyor. Sanigin yiiziinde maruz
kaldig1 siddetin izleri hila goriiliirken, jandarmanin yap-
t1g1 isten nasil 6vgiiyle bahsedebiliriz? 14 Temmuz'u kut-
lama hakki elinden alinmis olan Fransa’da, nasil oluyor da
o giin hakkinda gakalar yapmaya ciiret edilebiliyor? Sav-
a1, sugladigs bu yabancilar hakkinda gergekte ne biliyor?

Ziyaretgi odasinda Langer’i tanimaya ¢aligirken, Les-
pinasse’in deyimiyle bu vatansizlarin, kendilerine kucak
acan bu memleketi, Marcel'in yaptig1 gibi onu korumak
icin yagamlarin1 feda edecek kadar ¢ok sevdiklerini keg-
fetmigti. Sanik, savcinin gostermek istedigi gibi biri degil-
di. Agik yiirekli, onurlu bir adamdi o, karisin1 ve kizini
seven bir babaydi. Ispanya'ya ¢atigmalara katilmak ama-
cyla gitmemigsti, oraya gitmigti ¢linkii insanlig: ve insan-
larin 6zgiirliigiinii her seyden ¢ok seviyordu. Fransa daha
diin, insan haklarinin baglica savunucusu degil miydi?
Marcel Langer'yi 6liime mahkim etmek, daha iyi bir
diinya umudunu da onunla birlikte ggmmek demekti.

Arnal'in savunmas: bir saatten fazla siirdi, giicii ti-
kenene dek devam etti, ama sesi kararim1 ¢oktan vermis
olan bu mahkemede yanki bulamad: maalesef. 11 Ha-
ziran 1943 hazin bir giindii. idam karan verildi, Marcel
giyotine gonderilecek. Haberi Amal'in ofisinde alan Cat-
herine diglerini sikiyor, durumu kabulleniyor. Avukat ona
her seyin bitmedigini, af i¢in Vichy'ye gidecegini, devlet
bagkanina kadar ¢ikacagini séyliiyor.

O aksam, Charles’'a barinak ve atélye olarak hizmet
veren terk edilmig kiiciik gardaki sofra oldukga kalabalik.
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Marcel'in tutuklanmasindan bu yana, takimin liderligini
Jan {istlendi. Catherine onun yaninda oturuyor. Nasil ba-
kigtiklarini gorityorum ve bu kez, birbirlerini sevdiklerini
anliyorum. Gelgelelim, Catherine'in bakislarinda hiiziin
var, séylemesi gerekenler zar zor dékiiliiyor dudaklarin-
dan. Marcel'in Fransiz bir savci tarafindan 6liime mahkam
edildigini bize o séyliiyor. Marcel’i tanimiyorum ama ma-
sanin etrafindaki tiim arkadaglar gibi yiiregim daglaniyor,
kardesiminse igtah1 kagiyor.

Jan odanin i¢inde dért déniiyor. Kimsenin agzini bi-
¢ak agmuyor, herkes onun konugmasin1 bekliyor.

“Sonuna kadar giderlerse, 6dleri boklarina karigsin diye
Lespinasse’1 6ldiirmemiz gerekecek; yoksa ellerine gegir-
dikleri her Direniggi'yi 6liime yollayacak bu pis herifler.”

“Arnal af bagvurusunu yaparken, biz de eyleme hazir-
laniriz,” diye s6ze devam ediyor Jacques.

Charles yabanc1 aksamiyla, “Bagvulusunun sonutlan-
mast uzun zaman alir,” diyor.

“Oylece bekleyelim mi yani?” diyor Catherine. Charles’
in ne dedigini anlayan bir tek o.

Jan diigiiniirken bir yandan da oday: arginlamaya de-
vam ediyor.

“Hemen harekete ge¢meliyiz. Madem onlar Marcel’i
oliime mahkdm ettiler, biz de onlardan birini cezalands-
ralim. Yarin, bir Alman subayini sokagin ortasinda indire-
cegiz, arkasindan da eylemimizi agiklayan bir bildiri dag:-
tacagiz.”

Siyasi eylemler hakkinda biiyiik bir deneyimim yok
elbette, ancak kafami kurcalayan bir sey var ve konugma-
ya baghiyorum.

“Gergekten korkudan 6dlerini patlatmak istiyorsak,
en iyisi bildiriyi 6nceden dagitmak olur, Alman subayim
daha sonra indiririz.”

“Ki, bdylece gardlarini alabilsinler! Bagka parlak fikir-
lerin de var m1?” diyor bana éfkelendigi agik¢a anlagilan
" Emile.

44



“Fikrim hi¢ de kotii sayilmaz, iki eylem birkag dakika
arayla yapilir ve dogru siralamayla gergeklestirilirse fena
bir fikir degil. Once Boche’u 6ldiiriir, arkasindan bildiriyi
dagitirsak, kalleg yerine konuluruz. Oysa halkin géziinde,
Marcel 6nce yargilands, sonra cezalandirilds.

La Dépéche gazetesinin, kahraman bir Direnis¢i'nin
keyfi olarak mahkim edilmesine aldirig edecegini sanmi-
yorum. Teréristin bir mahkeme tarafindan yargilandigini
ilan edecekler. O halde, oyunu onlarin kurallariyla oyna-
yalim, insanlar1 yanimiza almaliy1z, kargimiza degil.”

Emile s6ziimii kesmek istedi ama Jan konusmama izi
vermesini igaret etti. Akil yiiriitmem mantikliydi, kafam-
daki arkadaglarima anlatmak igin tek yapmam gereken
uygun sozciikleri bulmakti.

“Yarin sabah, Marcel Langer’nin 6liime mahkam edil-
mesine kargilik olarak, Direnis'in de bir Alman subayim
oliime mahk{im ettigini agiklayan bir bildiri yayinlayalim.
Hiikmiin 6gleden sonra uygulanacagini da ekleyelim. Su-
bay isiyle ben ilgilenirim, siz de ayn1 anda el ilanim1 dag:-
tin. Béylece insanlar hemen 6grenir, oysa eylem haberinin
kentte yayilmasi ¢ok daha fazla zaman alir. Gazeteler ha-
beri yarin sabahtan 6nce veremezler, gériiniigte de olay-
larin siralamasina uygun davranmug oluruz.”

Jan sirayla sofradaki iiyeleri inceledi, sonunda gézleri
benimkilerle ¢akigti. Bir ayrint1 hari¢ sdylediklerime ka-
tldigin1 biliyorum: Hizimi almis konugurken, Alman’i
bizzat benim indirecegimi s6yledigim an yiiziini eksitti.

Olsun, ¢ok tereddiit ederse, reddedemeyecegi bir ba-
hanem var; fikir benim fikrim, ayrica bisikleti de ¢aldim,
orgiitiin kurallarina uydum.

Jan 6nce Emile’e, Alonso’ya ve Robert’e, sonra da ba-
styla onaylayan Catherine’e bakiyor. Charles her seyi iz-
ledi. Ayaga kalkip merdivenin sundurmasina dogru yone-
liyor ve elinde bir ayakkab: kutusuyla geri geliyor. Bana
bir tabanca uzatiyor.

“Bu aksam, sen ve kavdesin burada kalsaniz 1y1 olur”

Jan bana yaklagiyor.
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“Sen, tetigi sen cekeceksin, sen Ispanyol,” diyor Alon-
so'yu gostererek, “sen gézcii olacaksin ve sen en geng
adam, sen de bisikletlerin baginda kagig noktasinda bekle-
yeceksin.”

Iste bu kadar. Boyle soylenince, basit goriiniiyor elbet-
te, Jan ve Catherine gece olmadan gidiyorlar, bense elim-
de bir silah ve alt1 kursunla, bir de silahin nasil ¢aligtigim
gormek isteyen sapsal kardesimle bag baga kaliyorum.
Alonso bana dogru egilip biitiin aksam agzindan Ispan-
yolca tek kelime ¢itkmamasina kargin, Jan'in onun Ispan-
yol oldugunu nereden anladigin1 sordu. Omuzlarimu sil-
kerek, “Tetigi benim ¢ekecegimi nereden bildi?” dedim
ona. Sorusunu yanitsiz birakmigtim ama arkadagimin ses-
sizligi benim sorumun onunkinden daha 6énemli oldugu-
nu kanithyordu.

O aksam, ilk kez Charles’in yemek odasinda uyuduk.
Yorgunluktan higirim ¢ikmig halde yattim, gégsiime kor-
kung bir agirlik ¢6kmiigtii; bir yandan, anne babamizdan
ayr1 diigtiigiimiizden beri bana yapigarak uyumak gibi pis
bir aligkanlik edinmis olan kardegimin kafasinin agirhigin,
diger yandan da ceketimin sol cebindeki tabancanin agir-
ligim hissediyordum, ki en kétiisii buydu. iginde kursun
olmasa da, uykumun arasinda kardesimin kafasim1 bir
kursunun delip gegmesinden korkuyordum.

Herkes derin bir uykuya daldiginda, ¢it ¢itkarmadan
kalkip evin arkasindaki bahgeye ¢iktim. Charles’'m sapsal
oldugu kadar kibar bir képegi vardu.

O aksam, onun 1slak burnuna ¢ok ihtiyacim vardi. Ca-
magtr ipinin altindaki sandalyeye oturdum ve gokyiizii-
ne baktim, sonra da cebimdeki emaneti gikardim. Képek
namluyu koklamaya baglayinca, ben hayattayken silahimin
namlusunu yalmizca onun koklayabilecegini séyleyerek
bagini oksadim. Agzimdan dékiilen kelimeler bunlar oldu
clinkii o sirada saglam durmaya gercekten ihtiyacim vard:.

Bir 6gleden sonra, iki bisiklet ¢alarak katildim Dire-
nis'e, bunun farkina ise kardesimin tikanik burnundan
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gelen hinltiyr duydugumda vardim ancak. Ben, Marcel
Langer'nin takimindan Jeannot; oniimiizdeki aylarda,
trenleri, elektrik trafolarin1 havaya uguracak, ugak motor-
larin1 ve kanatlarini sabote edecegim.

Bir arkadag grubunun iiyesi olmustum, Alman bom-
bardiman ugaklarini diigiirmeyi bagaran tek takimun... hem
de bisikletle.
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Bizi Boris uyandirdi. Giin dogmak iizereydi, mideme
kramplar giriyordu ama bunu diigiinmemeliydim ¢iinkii
kahvaltiligimiz yoktu. Kald: ki, yerine getirmem gereken
bir gérevim vardi. Midemdeki kasilmalarin nedeni korku
ve ona eglik eden aglikti belki de. Boris masadaki yerini
alds, Charles ige koyulmusgtu bile; kirmiz1 bisiklet gozleri-
min 6niinde déniismeye baslads, deri tutamaclar: degisti,
artik renkleri farkl, biri kirmiz1 6biirii mavi. Bisikletimin
biitiin fiyakasi yok oldu, ne yapalim, mantiga teslim olu-
yorum, 6nemli olan ¢alinti bisikletlerin taninmamas.
Charles gobek mekanizmasini kontrol ediyor, Boris yani-
na gitmemi igaret ediyor.

“Plan degisti,” diyor, “Jan {i¢iiniiziin birlikte gitmesini
istemiyor. Daha ¢omezsiniz, isler yolunda gitmezse, des-
tek icin yanmizda deneyimli biri olsun istiyor.”

Bu, 6rgiitiin bana hila yeterince giivenmedigi anlami-
na mu geliyor, bilemiyorum. Bunun i¢in de hicbir sey s6y-
lemeden, Boris’in konusmasini dinliyorum:

“Kardesin burada kalacak. Sana ben eglik edecegim,
kagmani saglayacagim. Simdi beni iyi dinle, isler sdyle
yiiriiyecek: Diigmani indirmek i¢in uygulanmas: gereken
bir yéntem var ve buna harfiyen uyulmas: ¢ok 6nemli.
Beni dinliyor musun?”

Bagimla evet, diyorum, bir an icin aklimin bagka yere
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gittigini Boris sezmis olmali. Kardegimi diigiiniiyorum; ey-
lemin disinda kaldigin1 6grenince yine surat asacak. Uste-
lik hi¢ degilse bu sabah, hayatinin tehlikede olmayacagim
bilmenin i¢imi rahatlattigini bile itiraf edemeyecegim ona.

Amabeni asil rahatlatan Boris'in tip fakiiltesinin tigiin-
cii stnifinda okuyor olmasi, yaralanirsam belki beni kur-
tarr, gergi bu sdyledigim de son derece aptalca ¢iinkii
eylem sirasinda en biiyiik tehlike yaralanmak degil tutuk-
lanmak ya da 6ldiiriilmektir, zaten ¢ogunlukla &yle olur.

Tiim bunlara Boris'in hi¢ de yanilmadigin1 eklemeli-
yim, benimle konustugu sirada aklim biraz havadayds
belki ama mazeretim var; hep hiilyaliyimdir ben, 6gret-
menlerim dalgin bir yapim oldugunu séylemiglerdi. Lise
miidiirii, bitirme sinavina girdigim giin beni eve yollama-
dan 6nce sdylemisti bunu. Bir Yahudi'nin bitirme sinavi-
n1 vermesi olacak is degildi elbette.

Neyse, ben yapacagimz eyleme déneyim en iyisi, yok-
sa bana igin nasil yiiriiyecegini anlatma zahmetine giren
Boris'ten azar isitecegim, daha da kétiisii yeterli dikkati
gostermedigim igin gorevi elimden alacak.

“Beni dinliyor musun?”

“Evet, evet, elbette!”

“Hedefi gériir gormez, tabancanin emniyet mandalini
indirip indirmedigini kontrol edeceksin. Silahlarinin tu-
tukluk yaptigim sanarak biiyiik hayal kirikligina ugrayan
arkadaglarimiz oldu daha 6nce, oysa yalmizca emniyet
mandalini indirmeyi unutmuglards.”

Bunu gergekten ¢ok budalaca bulmugtum, gelgelelim
insan korktugunda, harbiden korktugunda ¢ok daha be-
ceriksiz olur, inan bana. Onemli olan Boris'in séziinii kes-
memek ve sdylediklerine odaklanmakt.

“Hedefimiz bir subay olmali, erleri 6ldiirmiiyoruz.
lyice anladin mi? Belli bir mesafeden izleyecegiz onu, ne
cok yakindan ne de ¢ok uzaktan. Etrafi ben kollarim. Sen
herife yaklagip sarjorii {izerine bosaltacaksin, kag el ateg
ettigini iyi say ki bir kursun da sana kalsin. Sonras: i¢in
¢ok énemli bu, o kursuna ihtiyacin olabilir, ne olur ne
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olmaz. Kagarken, ben gozciiliik edecegim. Sen pedala asil-
maktan bagka bir sey diigiinme. Seni durdurmak isteyen
insanlar olursa, araya girip koruyacagim seni. Ne olursa
olsun asla geriye donme! Pedala bas ve gazla, iyice anla-
din m1?”

Evet, demeye ¢alistim ama dilim damagim kurumus-
tu. Boris anladigima kanaat getirip soze devam etti:

“Yeterince uzaklagtiginda yavasla ve bisiklete binmis s1-
radan biri gibi devam et yola. Siradan birinden farkin, senin
uzun siire pedal ¢evirecek olman. Seni takip eden biri var-
sa bunu fark etmeli ve onu asla oturdugun adrese kadar
pesinden getirmemelisin. Rihtimlarda dolag, sik sik dur ki,
bir defadan fazla rastladigin bir yiiz gérecek misin kontrol
edebilesin. Rastlantilara inanma, bizim gibilerin yagaminda
rastlant1 diye bir gey yoktur. Giivende olduguna eminsen,
iste ancak ve ancak o zaman déniige gegebilirsin.”

Dalginligim bir anda ugup gitmisti, 6devimi de sular
seller gibi 6grenmigtim, bir sey hari¢: Bir adama nasil ates
edecegimi hi¢ mi hi¢ bilemiyordum.

Charles, ciddi degisimler gecirmis olan bisikletimle
birlikte déndii atolyesinden. Pedallarin ve zincirin saglam
oldugundan eminmis, 6nemli olan da buymus, 6yle dedi.
Boris isareti verdi, gitme zamani geldi. Claude hila uyu-
yordu, onu uyandirsam mu diye gecirdim aklimdan. Bagi-
ma bir gey gelirse, 5lmeden 6nce hogca kal bile demedim
diye bozulabilirdi. Yine de onu uyandirmamay: yegledim;
uyaninca kurt gibi actkmis olacakti ve agza atilacak lok-
ma yoktu. Uykuda gegen her saat, agligin yol a¢tig1 mide
kramplarina kargi kazamilmug bir zaferdi. Emile’in neden
bizimle gelmedigini sordum. “Bog ver!” diye mirildands
Boris. Emile diin bisikletini ¢aldirmugti. Oturdugu bina-
nin sahanligina bisikletini baglamadan 6ylece birakmug
bu sapsal. Tipki benim arakladigim gibi tutamaglar deri-
den ¢ok sik bir modelmis, bu yiizden durum daha da can
sikictymis. Biz eylemi gergeklestirirken, onun bagka bir
bisiklet calmas: gerekiyormus. Boris, Emile’in ¢ok sinirli
oldugunu da sézlerine ekledi.
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Gorev tipki Boris'in anlattig: gibi gergeklesti. Yani he-
men hemen. Mimledigimiz Alman subay, bir vespacienne’
in bulundugu kiiciik meydana giden on basamakl sokak
merdiveninden iniyordu. Kentin sokaklarina yerlestiril-
mis, icinde pisuvar bulunan yesil kabinlere vespacienne
deniliyordu. Sekilleri yiiziinden biz bunlara kdse diyor-
duk. Vespasianus isimli bir Roma imparatoru tarafindan
icat edildigi icin béyle anihiyordu. Verdigim bilgiden de
anlasilacag gibi, 1941 yilinda Yahudi olmak bir hata sa-
yilmasayds, kim bilir belki de bakalorya sinavini verebi-
lirdim.

Boris mekidnin kusursuz oldugunu belirten bir isaret
yapti. Kiigiik meydan sokagin agagisindaydi ve civarda
kimsecikler yoktu; hicbir seyden kuskulanmayan Alman’
izledim. Goriintiimiiz aym1 olmasa da (onun iizerinde ku-
sursuz, yesil {iniformasi vardi, benim tistiim basim ise dé-
kiiliiyordu) aym iseme arzusunu paylasan herifin tekiydim
onun goziinde. Kabinin iki ayr1 bélmesi olduguna gére,
benim de merdivenden inmemde bir sakinca gérmiiyordu.

Boylece, kendimi bir helada, iizerine sarjériimii bosal-
tacagim (Boris'in belirttigi gibi kendime saklayacagim
tek kursun hari¢) bir Alman subayinin yaninda buldum.
Vicdani bir mesele aklimi karigtirinca emniyet mandalini
kaldirmaya o6zellikle dikkat ettim. Insan hem layikiyla
saygin Direnis Hareketi'nin bir pargasi olup hem de pan-
tolonunun 8niinii indirmig ve son derece uygunsuz bir
pozisyonda bulunan birini ldiirebilir miydi?

iki bisikletle birlikte merdivenin yukarisinda kagmak
icin beni bekleyen yoldas Boris’e bunu sormam olanak-
s1zd1. Yalmizdim ve bir karar vermem gerekiyordu.

Inanilir gibi degil ama ates etmedim. Gergeklestirece-
gim bu kahramanca eylem sirasinda, indirecegim ilk diig-
man askerinin igiyor olmasi diisiincesini hazmedemedim.
Boris’e bundan bahsetseydim bana biiyiik olasilikla, s6z
konusu_diismanin, ¢ocuklarin ensesine kursun sikarken,
delikanlilar1 makineli tiifeklerle sokak késelerinde tarar-
ken, sayisimi bile bilmedikleri kadar ¢ok insan1 6liim kamp-
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larinda katlederken kendisine hi¢ soru sormayan bir or-
duya mensup oldugunu séylerdi. Séylediginde yerden
goge kadar da hakli olurdu Boris, gel gér ki ben Kraliyet
Hava Kuvvetleri filosunda pilot olmay:1 digliiyordum.
Subayin éldiriillecek duruma gelmesini bekledim. Me-
kindan ayrilirken haince siritmasinin dikkatimi dagitma-
sina izin vermedim, merdivene dogru ilerlerken yeniden
pesine diistiigiimde beni 6nemsemedi bile. Tuvalet, bir
¢itkmazin sonunda oldugundan bir tek déniis yolu vardi.

Silah sesini hdld duyamamig olan Boris, bunca zaman
ne yaptigimi merak etmig olmaliydi. Subay, 6niim sira
basamaklar: ¢ikiyordu ve onu sirtindan vuramazdim. Ar-
kasina donmesini saglamanin tek yolu ona seslenmekti,
bu da pek olas1 degildi ¢iinkii Almancam iki kelimeyle
sinirhydi: ja ve nein. Adam birkag¢ saniye icinde sokaga
ulagacakt1 ve bir ¢uval incir de berbat olacakti. Bunca
tehlikeye atilmigken, son anda ¢uvallamak da fazla aptal-
ca olurdu. Cigerlerimi havayla doldurup olanca giiciimle
ja diye bagirdim. Subay ona seslendigimi anlamis olmals
ki hemen déniiverdi, ben de firsattan istifade bes kursu-
nu da sikiverdim gégsiine, hem de yiizii bana doniikken.
Sonras: agagi yukar1 Boris'in verdigi talimatlara uygun
olarak gelisti. Tabancay1 pantolonuma sikigtirirken, be-
nim matematik bilgimi asan bir hizla firlayan kursunlarin
ws1ttig1 namlu etimi yakti.

Basamaklar1 tirmanip bisikletime atladigim sirada ta-
bancam kemerimden kayip yere diistii. Silahimi almak
icin bisikletten indigim sirada Boris'in beni yasadigimiz
anin gercekligine déndiiren sesini duydum: “Lanet olsun,
hemen kaybol!” diye bagiriyordu. Silah sesinin geldigi ye-
re dogru kosturmaya baglayan kalabaligin arasindan sii-
ziilerek biitiin giiciimle pedala bastim.

Yol boyunca, diigiirdiigiim silahi digiiniip durdum.
Takimin elindeki silah sayis1 zaten kisithydi. Makilerden
farkli olarak, Londra'dan kalkan ugaklardan yapilan para-
sut indirmelerinden yararlanmiyorduk; bu da hig adil de-
gildi, zira Maki iiyeleri génderilen kasalari, hemen yarin
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gerceklesmeyecegi asikir olan olasi1 bir Miittefik ¢ikarma-
sinda kullanmak {izere gizli yerlere depolamaktan bagka
bir sey yapmiyorlardi. Bizim silah elde etmemizin tek
yolu ise diismanin tizerindekini almakti;; bunun igin, kimi
zaman tehlikeli gérevlere atiliyorduk. Bense subayin be-
lindeki Mauser marka silah1 almay: akil edememekle kal-
mamusg, bu yetmezmis gibi kendiminkini de kaybetmis-
tim. Tiim bunlan diisiinmemin nedeni, her seyin Boris’in
soyledigi gibi gelismesi ve sonugta bir adam 6ldiirmiis
oldugumu unutabilmekti sanirim.

Biri kapiy1 tiklatti. Gozlerini tavana dikmis, yatakta
uzanan Claude kapinin ¢alindigin1 duymazdan geldi, san-
ki miizik dinliyordu miibarek; odada ¢1t ¢tkmadigina gé-
re, surat yaptig icin kapiy1 agmadig1 sonucuna vardim.

Boris giivenligi elden birakmamak icin pencereye ka-
dar ilerleyip perdeyi hafifce kaldirdi ve digariya géyle bir
goz att1. Sokak sakin goriiniiyordu. Kapiy1 agtim ve Ro-
bert'i iceri aldim. Gergek ad1 Lorenzi'ydi ama biz Robert
diyorduk; bazen “dokuz canli” derdik ona. Bu lakap olum-
suz bir ifade icermiyordu, Lorenzi'nin sahip oldugu bir-
talum niteliklerden dolay: takmigtik bu adi. Bunlardan
ilki niganciligiyds, bu konuda rakipsizdi. Ne yalan soyle-
yeyim, Robert’in hedefi olmayi hi¢ istemezdim dogrusu,
nigan aldigin1 kagirma oran sifirdi, bu arkadagin. Jan’dan
silahin siirekli olarak {izerinde tagima iznini koparmust,
biz ise takimdaki silah kithigi nedeniyle, eylem bittiginde,
bir bagkas: kullansin diye silah1 teslim etmek zorunday-
dik. Tuhaf gériindiigiinii biliyorum ama her birimizin, ya
su kanalinda patlatilacak bir vincin ya bir yerlerde yakila-
cak bir askeri kamyonun ya raydan ¢ikarilacak bir trenin
ya da saldirilacak bir garnizon karakolunun —bu liste daha
uzar gider- bulundugu haftalik is takvimi vardi. Aylar
ilerledikce, Jan'in verdigi gérevlerin giderek arttigini da
eklemeliyim. Dinlendigimiz giinlerin sayis1 yok denecek
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kadar azds, yorgunluktan pestilimiz ¢ikmustu.

Tetigi kolayca ¢ekenlerin sinirli insanlar olduklary, hatta
fevri olduklar: séylenir ¢ogunlukla; oysa Robert tam aksi-
ne, sakin ve agirbagliydi. Herkes hayrand: ona, dogustan
sicakkanliydi, séyleyecek giizel, yiireklendirici bir sozii
olurdu her zaman, o giinlerde béylesine rastlamak zordu.
Ustelik Robert goreve gotiirdiigii adamlarini her zaman
geri getirmeyi de basarirds, arkani koruyanin o olmas;,
iste bu, gercekten giiven vericiydi.

Bir giin, ona Jeanne d’Arc Meydani’'ndaki bir meyha-
nede rastladim, hayvan yemi olarak kullanilan bir bitki
olan fig yemeye giderdik oraya, fig mercimege benzerdi;
bu benzerlikle avunurduk. insan a¢ olunca hayal giicii
nasil ¢alistyor sasarsiniz.

Robert ile Sophie karsilikh yemek yiyorlards, birbirle-
rine 6yle bir bakiglar1 vard ki 4sik olduklarina yemin ede-
bilirdim. Ama yanilmig olmaliydim, zira Jan, Direniggile-
rin birbirlerini sevmeye hakki olmadigini séylemisti; gii-
venlik icin sakincaliymus. Infaz edilecekleri giinden bir
gece once, bu kurala uyduklar: igin pigsman olan arkadagla-
rin sayisim1 diisiindiikge karnima bir agridir saplaniveriyor.

Bu aksam Robert yatagin ucuna ilistiginde, Claude ki-
lin1 bile kipirdatmadi. Kardegimle bu huylari hakkinda ko-
nusmaliyim. Robert bunu mesele etmedi ve yerine getir-
digim gorev igin beni tebrik etmek iizere elini uzatti. Hig-
bir sey séylemedim, duygularim karmagikti, kafam allak
bullak olmugtu, bu da, 6gretmenlerimin dedigi gibi dalgin
bir yapim oldugundan olsa gerek, derin diisiincelere dal-
mak iizere hepten sessizlige biirinmeme yol agiyordu.

Robert kargimda oylece dikilmis dururken, ben, Dire-
nis'e katiirken ii¢ hayalim oldugunu disiiniiyordum:
Londra'da General de Gaulle'e katilmak, Kraliyet Hava
Kuvvetleri'ne girmek ve élmeden 6nce bir diigmani 6l-
diirmek.

Ilk ikisinin ¢ok uzak diisler oldugunu anlamus oldugu-
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ma gore, mademki hild hayattaydim ve eylemin iizerin-
den birkag saat ge¢migsti, hi¢ olmazsa {igiincii hayalimi
gerceklestirmis olmaktan seving duymahydim. Gelgele-
lim tam tersi oldu. Sorusturma geregi, su anda hala, onu
biraktigim pozisyonda, bir umumi tuvaletin kargisinda
kollar1 basamaklardan sarkar halde yere serilmis yatmak-
ta olan Alman subayim diisiinmek bende hicbir tatmin
duygusu uyandirmiyordu.

Boris kesik kesik oksiirdii, Robert, elini stkmam igin
uzatmamust1 —ki dogustan sicakkanli oldugu i¢in buna da
bir itiraz1 olmazdi— silahini ‘geri almak istiyordu. Ciinkii
kaybettigim silah onundu!

Ateg ettigim sirada ve sonrasinda kagarken, deneyim-
sizligimden kaynaklanabilecek sorunlar1 tahmin eden
Jan'in, onu ikinci koruma olarak yolladigindan haberim
yoktu. Séyledigim gibi, Robert adamlarini her zaman geri
getirirdi. Bana asil dokunan, diin aksam Robert'in bana
vermesi igin silahin1 Charles’a emanet etmis olmasiyds,
omletin payima diigen pargasiyla o kadar mesguldiim ki,
yemek sirasinda bunu fark etmemistim bile. Ayrica beni
ve Boris'i kollamakla yiikiimlii olan Robert'in, otomatik
silahlarin tersine hig tutukluk yapmayan bir tabanca kul-
lanmamu istemis olmasi son derece zarif bir jestti.

Ama Robert eylemin sonunu ve Boris bana tam gaz
kagmamui sdylemeden hemen 6nce etimi yakan tabanca-
nin kemerimden kayip yere digtiigiinii gérmemigti bii-
yiik olasilikla.

Robert israrla bana bakmaya devam edince, Boris aya-
ga kalkt1 ve odada bulunan tek mobilyanin ¢ekmecesini
act1. Dért gozle beklenen tabancay: gekmeceden gikartip
hig¢ vakit kaybetmeden sahibine teslim etti, hi¢ bir agikla-
ma da yapmada.

Robert silahini beline yerlestirirken, ben de bunu fir-
sat bilip silahin kemere nasil takilmas: gerektigini 6gren-
dim, boylece kendimi yakmaktan ve bunun sonuglarina
katlanmaktan kurtulacaktim.
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Jan yaptigimiz eylemden memnundu, takima kabul
edilmigtik. Bizi bekleyen yeni bir gorev vardh.

Jan, Maki'den bir tiple bir geyler igmigti. Sohbet eder-
lerken adam bile isteye, birtakim bagka ayrintilarin yam
sira, Ingilizlerin paragiitle attiklar: silahlarin depolandig
bir ¢iftlik oldugunu kagirmust1 agzindan. Ihtiyacimiz olan
silahlarin, Miittefiklerin ¢ikarmasi sirasinda kullanilacak
diye depolanmas: bizi ¢ileden ¢ikartiyordu. Maki'deki ar-
kadaglar hi¢ kusura bakmasinlar ama Jan bu silahlan al-
mak icin gizli depoya gitmeye karar verdi. Gereksiz dar-
ginliklara yol agmamak ve ¢ikabilecek sorunlar engelle-
mek amaciyla yola silahsiz ¢iktik. De Gaulle’cii hareket-
lerle bizim takim arasinda hi¢ rekabet yoktu, diyemem
ama aile iligkilerimiz her zaman siit liman olmasa da bir
“kuzeni” yaralama tehlikesini géze almak olanaksizdi.
Siddete bagvurmamak konusunda uyanildik. Isler kizigir-
sa hemen tiiyecektik, bagka yolu yoktu.

Gorev belli bir incelikle ve tislupla yerine getirilecek-
ti. Jan'in tasarladig1 plan sorunsuzca gergeklesirse, budala
yerine konulsalar da, biitiin malzemelerini kaptirsalar da
de Gaulle'ciilerin baglarina geleni Londra’ya bildirmeye-
ceklerine bahse girerdim.

Robert uygulayacagimiz plani anlatirken, takinmus ol-
dugu umursamaz havaya ragmen, ben kardegimin konu-
sulanlarin tek bir kelimesini bile kagirmadigin1 gorebili-
yordum. Kentin birkag kilometre batisinda ‘bulunan bu
ciftlige gidip insanlara Louis denen biri tarafindan geldigi-
mizi, Almanlarin buranin zula oldugundan kugkulandik-
larim1 ve baskin yapmalarinin an meselesi oldugunu, mal-
larin taginmasina yardima olmak igin geldigimizi séyle-
yecektik, ciftciler de sakladiklan birkag kasa el bombasini
ve hafif makinelileri bize vermeye razi olacaklardi. Bu
malzemeleri, bisikletlerimizin arkasina taktigimiz rémork-
lara yiikler yiiklemez sirra kadem basacaktik, is ¢cantada
keklikti.

“Bu is igin alt1 kigiye ihtiya¢ var,” dedi Robert.

Claude hakkinda yanilmadigimi biliyordum, rastlant:
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bu ya, siestas1 aniden bitivermis gibi yatakta dogruluverdi.

“Katilmak ister misin?” diye sordu Robert kardesime.

“Bisiklet hirsizliginda kazandigim deneyim, silah hir-
s1zlig1 i¢in de yeterli olur herhalde. Bu tiir igler s6z konu-
su oldugunda ilk akla gelen hep ben olduguma gore, hur-
s1za benziyor olmaliyim.”

“Tersine, paga ¢ocuklara benziyorsun, iste tam da bu
sebepten goreve uygunsun, siiphe uyandirmazsin.”

Bunu bir 6vgii olarak algiladigindan mi, yoksa Robert’
in dogrudan onunla konusup gormedigini diigiindiigii
saygiy1 géstermesinden memnun oldugu igin mi bilemi-
yorum, Claude'un yiiziindeki ifade hemen yumugayiver-
di. Hatta giiliimsedigini bile gordiim, diyebilirim. Az da
olsa kabul gérmek, insan ruhunu nasil da avutuyor. Yan
yana yasadifiniz insanlarin arasinda isimsiz biri olarak var
olmak sandiginizdan ¢ok daha fazla yakar canimizi, gé-
riinmez olmak gibi bir seydir.

Siirdiigiimiiz kagak yagamin bize bunca ac1 vermesinin
nedeni de buydu muhtemelen, bu yiizden takimi, hepimi-
zin gergekten var oldugu bir topluluk, bir tiir aile olarak
gorityorduk. Bu her birimiz i¢in o kadar 6nemliydi ki.

“Ben varim,” dedi Claude. Robert, Boris ve ben de ka-
bul ettik, iki eksigimiz vardi. Alonso ve Emile de bize ka-
tdlacaklardh.

Gorevi iistlenen alt1 kiginin yapmasi gereken ilk ig bir
an 6ne Loubers’e varmakti, bisikletlere rémork orada ta-
kilacakt1. Charles sirayla ugramamiz istedi, atolyesi kii-
¢ik oldugu igin degil, kalabaligin komgularin dikkatini
cekmesini engellemek i¢in istemigsti bunu. Saat altida, ka-
sabanin ¢ikiginda bulugmak {izere randevulastik, istika-
met “Céte Pavée” adindaki kéydii.
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Ciftciyle ilk tamisan Claude oldu. Jan'in, Makilerin
arasindaki adamindan aldig: bilgileri harfiyen tekrarlads.

“Bizi Louis gonderdi. Size, bu aksam denizin alcalaca-
Zm soylememi istedi.”

“Tiih, baliga ¢ikamayacagiz desene,” diye yamitladi
adam.

Claude adamin séyledigine kars1 gelmedi ve hemen
mesajin devamini iletti:

“Gestapo yolda, silahlar1 nakletmemiz gerek!”

“Kahretsin, bu bir felaket!” diye bagird: ¢iftgi.

Bisikletlerimize goyle bir baktiktan sonra, “Kamyon
nerede?” diye ekledi. Claude soruyu anlamads, diiriist ol-
mak gerekirse ben de anlamadim, arkadaki arkadaglar da
oyle. Ama Claude her zamanki hazircevapligiyla, “Yolda,
geliyor, biz tagima igini organize etmek igin 6nden gel-
dik,” dedi hemen. Cift¢i bizi ambarina gétiirdii. Birkag
metre yiiksekligindeki saman balyalarinin arkasinda “Ali
Baba'nin Hazinesi’ni gordiik, sonralan gorevi bu adla
anacaktik. Agzina kadar el bombasi, havan topu, Sten
marka hafif makineliler, kursun, fitil, dinamit ve makine-
li tiifeklerle dolu (arada unuttuklarim da vardir mutlaka)
sandiklar tist iiste yigilmig duruyorlards.

O anda, iki konunun ¢ok 6nemli oldugunu fark ettim.
Oncelikle, Miittefik ¢ikarmasina hazirlanmanin yaran ko-

58



nusundaki siyasi degerlendirmemi yeniden gézden gegir-
mem gerekiyordu. Bakig agim degigmigsti, hele bu zulanin
bolgede bulunan depolardan yalnizca biri oldugunu anla-
digimda daha da degigmisti. Ikincisi ise, yagmalamakta
oldugumuz silahlarin yarin 6biir giin Maki'ye ¢ok lazim
olacagiyd.

Diigiincelerimi bu gorevin gefi olan yoldag Robert'le
paylagmaktan ozellikle kagindim; tistiim tarafindan yan-
lis degerlendirilmekten korktugum icin degil, etraflica
diigiindiikten sonra vicdanimla uzlagtigim igin yaptim
bunu: Alt1 kiigiik bisiklet rémorkuyla tagiyabildiklerimiz-
le, Maki'yi fazla bir sgeyden mahrum birakmug sayilmazdik.

Artik, takim igin tek bir silahin bile ne kadar degerli
oldugunu daha iyi anladiginiza ve iyi niyetli ¢ift¢inin,
“Peki kamyon nerede?” sorusunun ne anlama geldigini de
kavradiginiza gore, bu silahlan gordiigiimde hissettikleri-
mi tam olarak kavramaniz igin, kardegimin gitir qitur ki-
zarmug, altin sanis1 patateslerle kapli bir masanin 6niinde
neler hissedecegini hayal etmeniz yeterli olacaktur.

Hepimizi saran heyecana son noktay: koyan Robert,
su meshur kamyonu beklerken, rémorklan aldig: kadar
yiiklemeye baglamamuzi buyurdu. Ciftcinin hepimizi afal-
latan sorusu igte tam bu sirada geldi:

“Ruslar ne olacak?”

“Hangi Ruslar?”

“Louis size soylemedi mi?”

“Séyledide, sen neyi kastediyorsun?” dedi Claude, ken-
dine olan giivenini kazandig: agik¢a goriiliiyordu.

“lki Rus mahkam sakhiyoruz, Atlantik duvarindaki'
bir zindandan kagmuglar. Bir seyler yapmamuz gerek. Ges-
tapo’'nun onlan ele gegirmesine géz yumamayiz, guracik-
ta kursuna diziverirler.”

Ciftcinin yaptiga agiklamada endise verici iki nokta

1. Il. Diinya Sava_sl sirasinda Almanlar tarafindan olasi bir Miittefik gilkarmasina kary
insa edilmis olan Ispanya-Fransa sinirindan Norveg'in kuzeyine kadar Atlantik kiyilarini
koruyan duvarlar.
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vard. Birincisi, kendi hesaplarina yeterince ac1 ¢ekmig olan
o iki zavallinin, istemeden de olsa bir kibus yagamalarina
sebep olacaktik, ikincisi ve daha kétiisii ise ¢iftginin bir
an olsun kendi hayatin1 diisiinmemesiydi. insan onuruna
aykir1 giinler yasadigimiz o dénemde inanilmaz kahra-
manliklar yapmig miithig insanlar listeme ciftcileri de ek-
lemeliyim.

Robert, Ruslarin geceyi agag alt bitkilerinin arasina
saklanarak gecirmelerini 6nerdi. Cift¢i icimizden birinin
bunu Ruslara anlatip anlatamayacagini sordu, bu iki za-
valliy1 agirladigindan bu yana dillerini konusmakta baga-
rih olmadigini fark etmisti. Bize gdyle bir dikkatlice bak-
tiktan sonra, bu isi kendisi yapmaya karar verdi.

“Boylesi daha iyi olacak,” diye de ekledi. O Ruslarin
yanina giderken, biz rémorklar: tika basa doldurduk, hat-
ta Emile iki sandik da cephane almay: ihmal etmedi, ne
var ki bunlarin ige yaramayacagini daha sonra, déndiigii-
miizde, Charles aymi kalibrede tabancamiz olmadigini
soylediginde anlayacaktik.

Kentin varoglarina girerken, yoldaki ¢ukurlardan ka-
camayan Alonso kursun kutularindan birini diisiirdii.
Yoldan gegen insanlar etrafa sagilan malzemeyi gériince
saskinliktan donakaldilar. iki is¢i Alonso’ya kursunlar
toplamasinda yardimai oldu, dokiilenleri hi¢ soru sorma-
dan rémorka koydular.

Ganimetin dokiimiinii yapan Charles, onlar1 giivenli
bir yere sakladi. Yemek odasina, yanimiza geldi, digsiz ag-
z1iyla o harika giilimsemelerinden birini sergiledikten
sonra egsiz givesiyle, “Arika bar 15 ¢ikardik. En as yus eyle-
me yetcek mezeme var elmizde,” dedi. Biz bunu séyle
cevirdik: “Harika bir is ¢ikardik. En az yiiz eyleme yete-
cek malzeme var elimizde.”
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Haziranda 6yle ¢ok eylem yaptik ki, ayin nasil gectigi-
ni anlamadik. Elimizdeki patlayict maddelerle havaya
ucurdugumuz vingler bir daha ¢itkamamak iizere kanalin
sularina gémiildiiler, trenler yerlerini degistirdigimiz ray-
lar {izerinde giderek yollarindan ¢iktilar, Alman konvoy-
larinin gegtigi yollar devrilen elektrik direkleriyle kapan-
di. Jacques ile Robert ayin ortasinda, Feldgendarmerie
Karakolu'na ii¢ bomba yerlestirmeyi basardilar, oraya da
hatir1 sayilir hasar verdik. Bélge valisi halka bir ¢agrida
daha bulundu; terérist bir grubun iiyesi oldugundan kus-
kulandiklar1 herkesi ihbar etmeye davet ediyordu insan-
lar1; acinas1 bir mesajdi. Toulouse bélgesi emniyet miidii-
ri1 ise kendilerine s6ziimona Direnisci diyen, kamu diize-
nini bozan ve Fransizlarin huzurunu kagiran bu kigkirti-
cilan1 siddetle kinayan bir bildiri yayinladi. S6z konusu
kigkirticilar bizlerdik ve emniyet miidiiriiniin séyledikle-
rini iplemiyorduk bile.

Bugiin Emile’le birlikte Charles’a gittik, Wehrmacht’
m' bir telefon santralin1 bombalamak igin el bombas: al-

dik.

-~

1. 1935-1946 arasi Aiman Ordusu’'nun tagidiy ad.
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Sokakta yiiriirken, Emile bana nigan almamiz gereken
camekanlan gosterdi, o igaret verir vermez bombalar fir-
lattik. Bombalarin neredeyse kusursuz bir egri ¢izerek
havada yiikselmelerini seyrettim. Zaman durmug gibiydi.
Kirilan camlarin sesi sonradan geldi, bombalarin parkede
yuvarlanirken ¢ikartuklan giiriiltiiyii ve kargilarina ¢ikan
ilk kapiya dogru kogusturan Almanlarin ayak seslerini
bile duydum, diyebilirim. Bu tiir eylemleri iki kisi yapmak
daha iyi; yalniz olunca bagarili olacagina inanmuyor insan.

Almanlarn iletisimi yeniden saglamalar1 uzun zaman
alacak sanirim. Ne var ki, bu bile beni keyiflendirmeye
yetmiyor; kardesimin taginmasi gerekiyor.

Claude da artik ekibin bir pargasi. Jan birlikte otur-
mamuzin fazlasiyla tehlikeli olduguna karar verdi, giiven-
lik kurallarina aykiriymug. Tutuklanirsa, ev arkadagini teh-
likeye atmasin diye herkesin yalmz yasamasi gerekiyor.
Kardesimin yoklugu bana ¢ok dokundu, aksamlar1 onu
diisinmeden uyumam olanaksiz artik. Eylemdeyse, bun-
dan haberim bile olmayacak. Ellerim bagimin arkasinda,
yataga uzanmus, asla tam olarak dalamadigim uykunun
gelmesini bekliyorum. Yalnizlik ve aglik birlikte hig ¢ekil-
miyorlar. Etrafimi saran sessizligi bélen, kimi zaman yal-
nmizca midemin gurultusu oluyor. Kafamu dagitmak igin
tavaridaki ampule dikiyorum gozlerimi, Ingiliz ava uga-
gimin 6n camina yansiyan parlak bir 1s18a doniigiiveriyor
ampul. Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne ait bir Spitfire’la ugu-
yorum. Mang'in {izerindeyim, kanatlarin ucundan, benim
gibi Ingiltere’'ye dogru siiziilen dalgalarin doruklarini
gormem igin ugagi egmem yetiyor. Birka¢ metre uzagim-
da, kardesimin ugaginin motoru hirildiyor, déniisiini
tehlikeye diisiirecek bir sorun yagamayacagindan emin
olmak icin motoruna bakiyorum, éniimiizde kiyilar ve
onlarin bembeyaz yamaglan sekillenmeye baglamis bile.
Kokpite giren riizgin kokluyorum, riizgir bacaklarimin
arasinda ugulduyor. Iner inmez, subay lokantasindaki bir
masaya kurulup giizel bir ziyafet ¢ekiyoruz kendimize...
Penceremin 6niinden bir Alman konvoyu gegiyor, diize-
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neklerinin giiriiltiisii beni odama ve yalnizligima déndii-
riiyor yeniden.

Alrnan kamyonlarinin gecenin karanliginda kaybolma-
sin1 beklerken, bana iskence eden bu kahrolas: a¢liga rag-
men, nihayet tavandan sallanan ampulii séndiirme cesa-
retini buluyorum. Karanliin ortasinda, asla vazge¢meye-
cegim diyorum, kendi kendime. Biiyiik olasilikla 6lecegim
ama vazgecmeyecegim, kaldi ki ¢cok daha énce 6lecegimi
diigiinmiistiim ama hali hayattayim, o halde kim bilebi-
lir? Belki de Jacques haklidir, bahar bir giin yeniden gelir.

Giin dogarken Boris geldi, bizi yeni bir gérev bekliyor.
Biz silahlarimizi almak i¢in Loubers’deki eski gara dogru
pedal cevirirken, Ustat Arnal de, Langer'nin savunmasin
yapmak iizere Vichy'ye gidiyor. Agir ceza ve af davalan
sorumlusuyla goriigsiiyor. Adamin yetkileri sinirsiz ve bu-
nu biliyor. Avukatin sdyledikleri bir kulagindan girip 6bii-
riinden ¢ikiyor, akl1 beg karig havada, yaklagan hafta sonu-
nu nasil degerlendireceginin derdine diismiis, kentteki
lokantalardan birinde 1smarlayacag: giizel bir aksam ye-
meginden sonra metresi 1lik kasiklarinin arasinda agirlar
m onu acaba... Agir ceza davalari sorumlusu, Arnal'in de-
gerlendirilmesini rica ettigi dosyaya tistiinkorii goz gezdi-
riyor. Gergekler ortada, giin gibi asikar, tistelik ¢ok da cid-
di. Hiikkiim agir degil, diyor, karar dogru. Yargi¢larin hig-
bir kusuru yok, yasay1 uygulayarak gérevlerini yaptilar.
Kararin1 verdi, gelgelelim Arnal israr etmeye devam edi-
yor, tamam kabul etti, ne de olsa hassas bir dava, Af Ko-
misyonu’'nu toplayacak.

Daha sonra, yabanci oldugu iyice anlagilsin diye, Mar-
cel’in adin1 komisyon iiyelerinin 6niinde devaml tekrarla-
yacak. Yash Avukat Arnal, Vichy'den ayrildig: sirada, ko-
misyon affi reddediyor. Yash Avukat Arnal, kendisini Tou-
louse’a geri gétiiren trene binerken, resmi bir belge de
kendi yolunu izliyor; belge adalet bakanina gidiyor, o da
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hemen Maregal Pétain’e gétiiriiyor. Maresal karar1 imza-
liyor, Marcel’in yazgis1 miihiirlendi artik, kellesi giyotinle
ucgurulacak.

»

Bugiin 15 Temmuz 1943, arkadagim Boris'le birlikte
Carmes Meydani'ndaki, “Isbirlik¢i” grubun yéneticisinin
biirosuna saldirdik. Obiir giin Boris, Rouget adinda birine
saldiracak, herif ¢ok gayretli bir igbirlik¢i ve Gestapo’'nun
en iyi muhbirlerinden biri.

Ogle yemegi i¢in Adalet Sarayi'ndan ¢ikan Savci Les-
pinasse’m yiizii giiliiyor. Rutin belge bu sabah alicisina
ulast1. Marcel'in affinin ret karan ¢aligma masasinda du-
ruyor, {izerinde Maresal’in imzas1 var. Infaz emri de he-
men yaninda duruyor. Biitiin bir sabahi, bu birkag san-
timetre biiyiikligiindeki kdgit pargasini hayranlikla sey-
rederek gecirdi Lespinasse. Bu dikdértgen yaprak onun
odiilii, devletin en yiiksek makamlarinin ona verdikleri
bir onur 6diil adeta. Lespinasse’in séke séke aldigi ilk
odiil degil bu. Ilkokula giderken de her sene takdirname
getirirdi babasina, diizenli ¢alismasi ve 6gretmenlerinin
takdiri sayesinde almist1 onlar1 da. Lespinasse derin bir
nefes aldiktan sonra, masasinin iizerinde, deri siimenin
oniinde duran porselen bibloyu kaldiriyor. Kigid: itip
bibloyu {izerine koyuyor. Belgenin kafasin1 dagitmasina
engel olmali; gelecek konferansinda yapacagi konusmay:
yazmast gerekiyor ama akli not defterinde. Defteri agip
sayfalarini geviriyor, bir, iki, {i, dort, hah iste bu sayfa,
dért giin sonrasi. “Armande’la 6gle yemegi” yazan satirin
lizerine “Langer’nin idami” yazmakta; duraksiyor, ran-
devular1 simdiden sayfay1 doldurmus. Bir ha¢ ¢izmekle
yetiniyor. Ajanday1 kapatip metnini yazmaya koyuluyor.
Birkag satir yazabiliyor ancak, sonra yine biblonun kaide-

64



sinin altindan goriinen kigida kayiyor gézii. Not defterini
tekrar agiyor ve bu kez ha¢in 6niine 5 rakamini yaziyor.
Saint-Michel Hapishanesi'nin 6niinde olmasi1 gereken
saat bu. Lespinasse sonunda defteri cebine yerlestiriyor,
altin zarf agacaginmi itip dolmakaleminin yanina paralel
olarak hizaliyor. Oglen olduy, savc: artik istahinin iyice
agldigini hissediyor. Ayaga kalkiyor, pantolonunun pili-
sini diizeltiyor ve Adalet Sarayi’nin koridoruna ¢ikiyor.

Kentin &biir ucunda ise Ustat Arnal, bu sabah aldig
ayn belgeyi ¢aligma masasina birakiyor. Odaya temizlikgi
kadin giriyor. Arnal gozlerini hi¢ kirpmadan ona bakiyor,
sesi sedasi kesilmis, agzindan tek kelime ¢ikamuyor.

“Yoksa agliyor musunuz, Ustat?” diye mirildantyor te-
mizlik¢i kadin.

Arnal, safra ctkarmak icin ¢6p sepetine dogru egiliyor.
Midesine giren kramplardan sarsiliyor. Temizlik¢i kadin
yagh Marthe, ne yapacagini bilemeden oldugu yere ¢aki-
lip kahiyor. Bir siire sonra, sagduyusu {istiin geliyor, ii¢ ¢o-
cuguy, iki de torunu var Marthe'in, daha 6nce de kusmuk
gormiigliigii var yani. Yaklagip elini avukatin alnina koyu-
yor. Avukat sepete her egilisinde, ona eglik ediyor. Pamuk-
lu, beyaz bir mendil uzatiyor, patronu agzini silerken go-
zii kagida takiliyor ve bu kez yasli Marthe’in gozleri yas-
larla doluyor.

Bu aksam Charles’in evinde bulusacagiz. Jan, Cathe-
rine, Boris, Emile, Claude, Alonso, Stefan, Jacques ve Ro-
bert hep birlikte yere oturup bir gember olusturuyoruz.
Bir mektup elden ele dolasip duruyor, her birimiz bir tiir-
lii bulamadigimiz sézciikleri artyoruz. Oliimii bekleyen
bir arkadagina ne yazar insan? “Seni hi¢ unutmayacagiz,”
diye fisildiyor Catherine. “Buradaki herkesin aklindan ge-
cen bu. Eger miicadelemiz bize 6zgiirliigiimiizii yeniden
kazandirirsa, aramizdan biri bile hayatta kalmay1 bagarir-
sa, o bir kisi seni unutmayacak Marcel, ve giiniin birinde
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senin adin1 séyleyecek.” Jan bizi dinliyor, kalemi aldi ve
sana yolladigimiz bu birkag Yidigce ciimleyi karalad. Se-
ni idam sehpasina gétiirecek olan gardiyanlar anlayama-
sinlar diye Yidigce yazdi Jan pusulay: katladi, Catherine
alip bluzuna sikigtirdi. Yarin hahama verecek onu.

Mektubumuzun mahkima ulagacagindan emin degi-
liz. Marcel Tanr1'ya inanmaz, hahami da rahibi de gérme-
yi de reddedecektir. Ama kim bilir? Bu sefaletin ortasinda
sans azicik da olsa giiler belki yiiziimiize. Bir giin yeniden
ozgiir olursak, bunda senin payin biiyiik olacak, iste bu
yiizden yazdik bu birkag satir1, sgansimiz yaver gider de
belki okursun diye.
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Giinlerden 23 Temmuz 1943, hiiziin dolu bir sabah,
saat bes. Lespinasse, yargiglarin, miidiiriin ve iki celladin
esliginde susuzlugunu gideriyor. Siyahli adamlar kahve
iciyorlar, giyotini kurarken terleyenlerin susuzlugunu
dindirmek iginse birer kadeh beyaz sarap var. Lespinasse
saatine bakiyor devamli. Akrebin, kadranin icindeki turu-
nu tamamlamasini bekliyor.“Vakit tamam,” diyor, “Arnal’e
haber verin.” Yagh avukat onlara katilmak istemedi, avlu-
da tek bagina bekliyor. Onu almaya geliyorlar, korteje ka-
tiliyor, gardiyana bir isaret yapip onlerinden yiiriiyor.

Kalk borusu heniiz ¢calmamasina ragmen biitiin mah-
kiimlar kalkmuglar bile. I¢lerinden birinin idam edilecegi-
ni biliyorlar. Bir ugultu yiikseliyor, Ispanyollarin sesi Fran-
sizlarinkine karigiyor, sonra onlara Italyanlar da katihyor,
ardindan sira Macarlara, Polonyalilara, Ceklere ve Romen-
lere geliyor. Ugultu yiiksek sesle ve bagirarak séylenen bir
sarkiya déniisiiyor. Tiim aksanlar birbirine karigiyor, aym1
sozleri haykiriyorlar. Saint-Michel Hapishanesi'nin zin-
danlarindaki duvarlarinin ardinda La Marseillaise ginliyor.

Arnal hiicreye girince Marcel ayaga kalkti, ¢atidaki
pencereden pembeye ¢alan gékyiiziine bakiyor ve hemen
anliyor. Arnal onu kollarinin arasinda aldi. Marcel Arnal’in
omuzlarinin {izerinden bir kez daha gékyiiziine bakip
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giiliimsedi. “Hayat1 o kadar ¢ok seviyordum ki,” diye fisil-
dadi avukatin kulagina.

Bu kez berber giriyor hiicreye, mahkiimun ensesinin
tiras edilmesi gerekiyor. Makas sikirdiyor, saglar birer bi-
rer yere, sikigtirllmig topraga dogru kayiyor. Kortej ilerle-
meye devam ediyor, koridordan yayilan La Marseillaise'in
yerini bu kez Partizanlann Sarkist almis. Marcel basamak-
larin yukarisinda duruyor, arkasina déniiyor ve yumrugu-
nu yavas¢a havaya kaldirip, “Elveda yoldaslar,” diyor. Bir
anda tiim hapishane sessizlige gomiiliiyor. “Elveda yoldas,
yagasin Fransa!” diye kargilik veriyor hep bir agizdan mah-
kimlar. Ardindan, yine La Marseillaise ¢inlamaya bagli-
yor koridorlarda, ama Marcel'in golgesi ¢oktan gézden

kayboldu.

Amal iizerinde ciippesi, Marcel de beyaz gémlegiyle
omuz omuza vermig, kaginilmaz olana dogru yiiriiyorlar.
Arkalarindan bakinca, kimin kime destek oldugu anlagl-
muyor. Basgardiyan, cebinden bir paket Gauloise sigaras:
cikartiyor. Marcel adamin uzattigi sigarayr ahyor, kibrit
gitirdiyor, alev Marcel'in yiiziinii aydinlatiyor. Birkag du-
man bulutu siiziiliiyor agzindan, yiiriimeye devam edi-
yorlar. Avluya agilan kapinin 6niine geldiklerinde, hapis-
hane miidiirii Marcel'e bir bardak rom ister mi diye soru-
yor. Marcel, Lespinasse’a s6yle bir baktiktan sonra bagimi
salliyor.

“Su adama verin,” diyor, “benden daha ¢ok ihtiyac1 var.”

Sigara yerde yuvarlaniyor ve Marcel hazir oldugunu
isaret ediyor.

Haham ona dogru yaklasiyor, ama Marcel hafifce gii-
liimseyerek ona ihtiyac1 olmadigini belirtiyor.

“Tesekkiir ederim haham bey, ancak ben, insanlar igin
daha iyi bir diinyanin yalnizca burada miimkiin oldugu-
na inantyorum, o diinyay: yaratmaya karar verecek olan-
lar ise bizzat insanlar. Kendileri ve ¢ocuklar: i¢in belki bir
giin yaparlar.”

Haham, Marcel'in yardimimi istemeyecegini biliyor-
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du, ne var ki yerine getirmesi gereken bir gérevi vardi ve
zaman daraliyordu. Tanr1'nin adami daha fazla vakit kay-
betmeden Lespinasse': itip elindeki kitab1 Marcel’e uzat-
t1. “Icinde sizin igin bir sey var,” dedi Yidisce.

Marcel bir an duraksadiktan sonra kitaba dokundu ve
sayfalarin1 cevirmeye bagladi. Sayfalarin arasinda Jan'in
karaladigi pusulay1 buldu. Satirlara goylebir g6z gezdirdik-
ten sonra, gozkapaklarini indirip kitab1 hahama geri verdi.

“Tesekkiir ettigimi soyleyin onlara, bagaracaklarina
inandigimi da 6zellikle belirtin.”

Saat besi ceyrek geciyor, kap:1 Saint-Michel Hapisha-
nesi'nin karanlik koridorlarindan birine agiliyor. Giyotin
sag tarafta duruyor. Mahkiim o son ana kadar gérmesin
diye, nezaket icab1 o tarafa kurmug cellatlar. Gézetleme
kulesindeki Alman nobetgiler gézlerinin 6niinde yaganan
bu tuhaf gésteriyle dalga geciyorlar. “Su Fransizlar ne aca-
yip insanlar, aslinda diisman biziz, degil mi?” diye dalga
geciyor biri. Yurttagi omuzlarini silkmekle yetinip daha iyi
gormek icin egiliyor. Marcel giyotinin basamaklarini tir-
manyor ve son bir kez Lespinasse’a dogru déniip, “Kanim
yerde kalmayacak,” dedikten sonra giiliimseyerek, “Fransa
ve daha iyi bir insanlik i¢in éliiyorum,” diye ekliyor.

Marcel yardim almadan tahta zemine uzamyor ve gi-
yotinin bigag diisiiyor. Arnal solugunu tutmus, sabit goz-
lerle hafif bulutlarin kapladig: ipeksi gékyiiziine bakiyor.
Avlunun taglar1 kandan kipkirmiz1 oluyor. Marcel'in ce-
sedi bir tabuta konulurken, cellatlar aleti temizlemeye
koyuldular bile. Yere de biraz talag atiyorlar.

Arnal, ebedi istirahatgdhina kadar eglik edecek arka-
dagina. Cenaze arabasinin 6n tarafina oturuyor, hapisha-
nenin kapilar1 agiliyor ve at arabasi yola koyuluyor. Soka-
gin kosesinde, Catherine’in golgesinin 6niinden gegiyor
ama tanimiyor.

Catherine ve Marianne bir kapinin pervazina gizlen-
mis, kortejin yolunu bekliyorlar. At nallarinin yankis1 uzak-
larda kayboluyor. Gardiyan, hapishanenin kapisma idamin
gerceklestirildigini belirten ilani asiyor. Yapilabilecek hig-
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bir sey yok artik. Yiizleri mosmor kesilmigs halde gizlen-
dikleri yerden cikip yiiriimeye bagliyorlar. Marianne bir
mendille agzini kapatiyor, bulantiy1 ve aciy1 béyle bastir-
maya ¢alisiyor. Charles’in evine vardiklarinda saat yediye
geliyor. Jacques'in agzim1 bigak agmuyor, ellerini yumruk
yapmus. Boris parmaklarinin ucuyla bir ¢ember ciziyor
tahta masanin iizerine, Claude duvara yaslanmig oturu-
yor, bana bakiyor.

“Bugiin bir diisman gebertmeliyiz,” diyor Jan.

“Hi¢ hazirlik yapmadan m1?” diye soruyor Catherine.

“Ben, varim,” diyor Boris.

Yazin, saat sekizde hava hila aydinlik oluyor. Insanlar
ik havanin tadimi ¢ikara ¢ikara geziniyorlar. Kafelerin
onleri insanlarla dolup tagiyor, sokak késelerinde 6piigen
agsiklar var. Tiim bu insan kalabaliginin arasinda, Boris de
digerleri gibi, zararsiz bir gence benziyor. Oysa bir eliyle
cebindeki silahin kabzasini sikiyor. Avini aramaya bagla-
yal1 bir saat oldu, ama herhangi biri degil aradig, s6yle
altin geritli, yildizli bir ceketi olan bir Alman subayi ar-
yor, Marcel'in intikamini alacak. Simdilik yalnizca ¢akir-
keyif iki Alman micoya rastladi maalesef, bu gen¢ adam-
lar da 6lmeyi hak edecek kadar kétii degiller. Lafayette
Meydanr'ndan gegip Alsace Sokagi'n1 tirmandi, Esquirol
Meydani'ndaki kaldirimlar1 arsinladi. Uzaklardan, bir or-
kestranin nefesli ¢algilarindan yayilan ses duyuluyor. Bo-
ris, miizigin gotiirdiigii yere dogru birakiyor kendini.

Bir gazete bayiinin hemen asgagisinda, bir Alman or-
kestras1 miizik ¢aliyor. Bir sandalye ¢ekip oturuyor Boris.
Gozlerini kapatip kalp atiglarinin normale dénmesini bek-
liyor. Eli bog dénmesi s6z konusu bile olamaz, arkadasla-
rinu hayal kirikligina ugratmasi olanaksiz. Marcel'in hak
ettigi intikam bu degil elbette ama karar verildi bir kere.
Gozlerini agiyor, Tann yiiziine giildii sonunda, yakigikls bir
subay ilk siraya yerlesiyor. Boris askerin serinlemek igin
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salladig1 kaskete bakiyor. Ceketinin yeninde, Rus birligi-
ne ait kirmiz1 seridi goriiyor. Toulouse’da keyif ¢atmayi
hak ettigine gore, bir siirii adam 6ldiirmiis olmali bu
adam. Fransa’nin giiney batisinda tath bir yaz aksaminin
keyfini rahatca ¢ikarttigina gére, bir siirii askeri 6liime
yollamig olmah.

Konser sona erince asker ayaga kalkiyor, Boris adamin
pesine takihiyor. Birka¢ adim &tede, sokagin orta yerinde,
bes el silah sesi duyuluyor, dostumuzun silahinin namlu-
sundan alevler saciliyor. Kalabalik telas icinde kagismaya
bagliyor, Boris kagiyor.

Toulouse sokaklarinin birinde, bir Alman subayin kani
oluga dogru akiyor. Birka¢ kilometre &tedeki Toulouse
Mezarligi’'nda ise, topragin altindaki Marcel'in kani kuru-

du bile.

La Dépéche gazetesi hem Boris'in eylemini hem de
Marcel’in infazinin gergeklestirildigini yazdi. Kent halki
iki olay arasindaki baglantiy1 cabucak ¢ozecekti. Isbirlik-
ciler, bir partizanin kaninin asla yerde kalmayacagin, éte-
kiler de hemen yani baglarinda savagan insanlar oldugunu
anlayacaklardi.

Bélge valisi, iggalciyi yatistirmak ve iyi niyetli hizmet-
lerinden kugkuya diigmesini engellemek iizere hig vakit
kaybetmeden resmi bir yaz1 yayinladi. “Saldiriy1 6grenir
ogrenmez,” diyordu yazida, “genelkurmay baskanina ve
Alman giivenlik sefine halkin duydugu hosnutsuzlugu bil-
dirdim, halkin duygularinin terciimani oldum.” Bélgede-
ki polis sefi de bu igbirlik¢i sdyleme katildi. “23 Temmuz’
da Toulouse’da, Bayard Sokagi'nda bir Alman subayina
atesli silahla yapilan igreng saldirinin fail ya da faillerinin
kimliklerinin belirlenmesinde yardimci olacak herkese,
yetkililer dnemli miktarda para 6diilii verilecektir.” Cagr
béyle bitiyor! Polis Miidiirii Barthenet’nin géreve yeni
atandigim belirtmem lazim. Vichy’nin hizmetinde ¢ahsip
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didinerek gecirdigi birkag sene, basarli ve bir o kadar da
tehlikeli bir adam olarak edindigi g6hreti percinlemisti,
hayalini ¢ok kurdugu bu gérev bu sayede sunulmustu ken-
disine. La Dépéche gazetesi, miidiire iyi dileklerini sunmus,
ilk sayfasindan “Hos geldin,” diyerek karsilamist: onu. Biz
de onu “kendimizce” kargilamistik. Ustelik, daha misafir-
perver davranmak i¢in biitiin kente bir de el ilan1 dagittik.
Birkag satirlik metinde, Marcel’in 6ldiiriilmesine misille-
me olarak bir Alman subayin 6ldiirdiigiimiizii ilan ettik.

Kimseden emir gelmesini beklemeyecektik. Haham,
Marcel'in 6lmeden 6nce idam sehpasinda Lespinasse’a
soylediklerini anlatmigt1 Catherine’e. “Kamum yerde kal-
mayacak.” Mesaj suratlanmizda bir tokat gibi patlamists,
hepimiz son arzusunun gifresini ¢6zmii, bunu arkadagi-
muzin vasiyeti olarak kabul etmistik. Savcinin kellesini
alacaktik. Eylemi gergeklestirmek igin uzun bir hazirlik
dénemine ihtiyaamiz vard. Bir savciyy, elimizi kolumuzu
sallayarak sokak ortasinda dylece 6ldiiremezdik. Bu ka-
nun adaminin korunduguna hi¢ kugku yoktu, yalnizca so-
fériiniin stirdiigii aragla yolculuk ediyordu, bizim de halk-
tan birinin hayatin1 tehlikeye atacak bir eylem yapmamiz
s6z konusu olamazdi. Nazilerle acikga igbirligi yapanlarin,
ihbar edenlerin, tutuklayanlarin, iskence edenlerin, siirgii-
ne yollayanlarin, yargilayanlarin, kursuna dizenlerin, s6-
ziimona yurttaghk gorevlerini yaptiklar: kisvesine biirii-
niip vicdanlarini rahatlatarak irk¢i 6fkelerini tatmin eden-
lerin tersine, tiim bu insanlarin tersine, biz ellerimizi kir-
letmeye hazirdik ama vicdanlarimiz temiz kalacakti.

Jan'in istegi tizerine, Catherine birka¢ haftadan beri
bir bilgi toplama grubu kurmaya baglamigti. Damira, Ma-
rianne, Sophie, Rosine ve Osna'yla; yani yasak olmasina
karsin sevdigimiz bu kiz arkadaslarla birlikte, eylemi ger-
ceklestirmek icin gereken bilgileri toplamaya gidiyordu.
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Takimdaki kizlar éniimiizdeki aylarda izleme, gizlice
fotograf cekme, yol haritas: ¢izme, giindelik aligkanlikla-
rin izlenmesi ve ¢evre kogullarini aragtirma konularinda
uzman olacaklardi. Hedefimizdeki kisilerin neredeyse tiim
aiigkanliklarini onlar sayesinde égreniyorduk. Hayir, kim-
seden emir gelmesini beklemeyecektik. Listemizin ilk sira-
sinda, bundan béyle Lespinasse yer aliyordu.
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Jacques benden kent merkezinde Damira'yla bulus-
mamu istedi, ona bir eylem emri iletmem gerekiyordu. Bu-
lugsma, Jacques her zamanki gibi giivenlik nedeniyle ayak
basmamuizi yasaklayana dek sik¢a ugradigimiz bir bistroda
olacakti.

Damira’yr ilk goérdigiimde acayip sasirdim. Benim
saglarim kizildy, siit beyazi tenim de cillerle kapliyds, ar-
kadaslarim giinese siizgecle mi baktin diye dalga geger-
lerdi, iistelik “d6rtg6z”diim. Damira Italyan’di ve onun da
saclar1 kizildi, benim miyop gézlerimde bundan daha
onemlisi yoktu. ikimizin de kizil sagli olmamizin, aramiz-
da 6zel bir bag kurdugu fikrine kapilmigtim. Ama de
Gaulle'cii Makilerin silahlar1 depolamalarinin yararl ol-
dugu konusunda yamildigim igin, Damira konusundaki
fikrimden de pek emin degildim.

Oniimiizde birer tabak fig karsilikli otururken, birbi-
rine g1k iki gence benziyor olmaliydik, oysa durum fark-
liydsy; Damira bana isik degildi, bense ona meyletmeye
baslamigtim bile. On sekiz yi1l boyunca havug gibi kirmiz:
bir kafayla yasadiktan sonra, nihayet bana benzeyen, iis-
telik karg: cinsten olan birini bulmugtum, aykirilik ilk kez
iyi bir gey olarak ¢ikiyordu kargima.

“Neden bana 6yle bakiyorsun?” dedi Damira.

“Nedeni yok!”
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“Izleniyor muyuz?”

“Hayur, hayir, kesinlikle izlenmiyoruz!”

“Emin misin? Yiiziime &yle bir bakiyorsun ki, tehlike-
li bir durum oldugunu anlatmaya ¢alistigini diigiindiim.”

“Giivende oldugumuza emin olabilirsin Damira.”

“O zaman niye alnin boncuk boncuk terlemig?”

“Buras1 cehennem gibi sicak.”

“Bence degil.”

“Sen Italyansm, bense Parisliyim, sicaga benden daha
alisik olmalisin.”

“Biraz yiiriiyelim ister misin?”

Damira kanalda yiizmemi 6nerseydi, hemen evet der-
dim. O daha ciimlesini bitirmeden, yerimden firladim ve
ayaga kalkmasina yardimci olmak igin sandalyesini ¢ek-
tim.

“Kibar bir erkeksin,” dedi, giiliimseyerek.

Isimdeki ates daha da alevlendi, yanaklarim al al ol-
mugtur lierhalde, savag bagladigindan bu yana ilk kez sag-
likl bir goriintiiye sahip oldum sanirim.

Kanala dogru yiiriimeye koyulduk, g6z kamagtirici ki-
z1l sacl1 Italyanimla cilveleserek suda oynastigimi hayal
ediyordum. Iki vincin ve hidrokarbon yiiklii ii¢ mavnanin
arasinda gercek anlamda bir romantizmden bahsetmek
miimkiin olmadigina gére, bu hayalim de son derece sa¢-
mayd1. Gelgelelim, o anda hicbir sey beni hayal kurmak-
tan alikoyamazdi. Zaten Esquirol Meydani'ndan gegtigi-
miz sirada, Spitfire’imi (takla atarken motoru beni yan
yolda birakmust1), Damira ikinci ¢ocugumuza (kiigiigiin
de biiyiik kizimiz gibi kizil sagli olacagina hi¢ kusku yok-
tu) hamile kaldiginda yerlestigimiz Ingiltere'deki sevimli
kir evini gevreleyen tarlaya birakmustim. Ustelik cay saati
de gelmigti. Beni kargilamaya geliyordu Damira, yesil kir-
muz1 kareli mutfak 6nliigiiniin cebine de firindan yeni
cikardigi birkag kurabiye saklamigti. Ne yapalim, ugagimi
bes cayindan sonra onaracaktim artik; Damira’nin kurabi-
yeleri enfes olurdu, yalmzca benim i¢in pisirdigi kurabiye-
leri hazirlarken ¢ok yoruluyor olmaliydi. Bir asker olarak
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tistendigim sorumlulugu bir kereligine kenara birakabilir,
verdigi emege sayg1 gosterebilirdim. Evimizin 6niinde otu-
rurken, Damira bagim1 omzuma yaslads, paylastigimiz bu
basit mutluluk 4ninin sarhogluguyla derin bir nefes aldi.

“Uyuyakaldin sanirim Jeannot.”

“Nasil?” dedim, yerimden sigrayarak.

“Basin omzumda!”

Yiiziim kipkirmizi oldu, hemen dogruldum. Spitfire,
kir evi, cay, kurabiyeler hepsi bir anda ugup gitti, geriye
bir tek kanaldaki suyun karanlik yansimalar1 ve oturdu-
gumuz bank kald..

Ciddi bir hava takinmak i¢in 6ksiirdiim, yanimda otu-
ran insana bakmaya bile cesaret edemiyordum ama onu
daha iyi tanimak i¢in bir soru sordum:

“Takima nasil katildin?”

“Senin bana bir gérev emri vermen gerekmiyor muy-
du?” dedi Damira, sesi soguktu.

“Evet, evet, daha vaktimiz var degil mi?”

“Senin olabilir, benim yok.”

“Sorumu yanitla, sonra isten konusacagiz, s6z.”

Damira bir siire duraksadiktan sonra giiliimsedi, soru-
mu yanitlamayi kabul etmigti nihayet. Muhtemelen, ona
kars1 bir seyler hissettigimi de anlamigts, kizlar daha biz
bile farkina varmadan anlar bunu. Tutumunda kaba bir
yan yoktu, yalnizligin hepimizin tizerine bir kibus gibi
¢6ktiigiinii biliyordu, beni sevindirmeyi, benimle biraz
konugmay: kabul etmesi bu yiizdendi. Giin batmak iize-
reydi ama karanlik bastirmamust: heniiz, sokaga ¢ikma
yasaginin baslamasina birkag saat vardh. Isgal sirasmda iki
cocuk bir banka oturmug 6ylece duruyordu, gegen za-
mandan faydalanmamn kime ne zarar: olabilirdi. Ne ka-
dar zamanimiz kaldigini kim séyleyebilirdi ki?

“Savagin kapimiza gelip dayanacagini tahmin etmiyor-
dum,” dedi Damira. “Evin 6niindeki yoldan 6yle ¢ikip ge-
liverdi bir aksam: Babam gibi giyinmisti, o da ig¢iye ben-
ziyordu ve eve dogru yiiriiyordu. Babam yanina gitti, bir
siire konustuktan sonra adam gitti. Babam mutfaga girdi,
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annemle konugmaya bagladilar. Annemin agladigini gore-
biliyordum, babama, ‘Cektiklerimiz yetmez mi?’ diye sor-
du. Erkek kardegine italya'da Kara Gomlekliler tarafindan
iskence yapilmasini kastediyordu. Mussolini'nin fagistle-
rine boyle deriz Italya’da, tipki buradakilere Milis dedigi-
miz gibi.”

Daha énce s6z ettigim nedenlerle lise bitirme sinavini
veremememe kargin, Kara Gémleklilerin ne oldugunu
gayet iyi biliyordum. Yine de, Damira'nin lafin1 kesme-
meyi yegledim.

“O adamin bahgede babamla hangi konuda konustu-
gunu anlamigtim; onurlu bir adam olan babam da bunun
olmasim1 bekliyordu zaten. Hem kendisi hem de erkek
kardeslerim adina kabul ettigini biliyordum. Annem agh-
yordu, miicadeleye katilacagimizi biliyordu ¢iinkii. Bense
gurur duyuyordum, mutluydum ama beni odama posta-
ladilar. Bizim evde, kizlar erkeklerle aynmi haklara sahip
degildirler. Bizde 6nce babam gelir, sonra sersem kardes-
lerim, sonunda ama en sonunda da annemle ben geliriz.
Oglanlar:1 ¢ok iyi taminm anlayacagin, cigerlerini bilirim,
evde dort tane var.”

Damira bunu sdyleyince, Fig Tabag:i Lokantasi'nda
oturdugumuzdan bu yana sergiledigim davraniglar1 gegir-
dim kafamdan ve ona fazlasiyla meyilli oldugumu ¢ak-
mama olasiliginin sifinn altinda seyrettigini sdyledim
kendime. S6ziinii kesmeyi aklimdan bile gegcirmedim, tek
kelime edecek halim kalmamugti. Damira kaldig: yerden
devam etti:

“Ben babama benzerim, anneme degil; iistelik baba-
mun bundan hoglandigini da bilirim, ona benzememden
yani. Onun gibiyimdir ben... Asiyimdir. Haksizliga gele-
mem. Annem bana hep susmay1 6gretmeye ¢aligts, ba-
bamsa tam tersine hep karsilik vermeye, oluruna birak-
mamaya yoéneltti beni, ailedeki diizen bozulmasin diye
kardeglerimin ortada olmag: zamanlar1 kollasa da, hep
oyle davrandi bana.”

Az dtemizde mavna palamarlarim ¢6ziiyordu; Dami-
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ra mavnacilar bizi duyuyorlarmg gibi sustu. Magunalarin
arasindan esen riizgir yiiziinden bizi duymalar1 miimkiin
degildi ama Damira’nin soluklanmasina izin verdim. Mav-
nanin alavere havuzuna dogru uzaklagmasiu bekledik,
Damira anlatmaya devam etti:

“Rosine’i tanir misin?”

Rosine su Italyan kiz, hafif bir aksan1 var, sarki soyler-
mis gibi konusur, sesi engellenemez tirpertiler yaratir in-
sanda, boyu 1.70 civarindadir, esmer, mavi gézlii, uzun
sacl bir afettir.

Tedbiri elden birakmadan, ¢ekine ¢ekine yanitladim:

“Evet, bir-iki kez karsilagtik sanirim.”

“Bana senden hig s6z etmedi.”

Dogrusu buna hi¢ sagirmamistim, omuzlarimu silktim.
Insan yazgisiyla yiiz yiize gelince cogunlukla béyle yapar.

“Neden Rosine’den s6z ediyoruz?”

“Ciinkii takima katilmam onun sayesinde oldu. Evde
toplant1 yapildig: bir aksam, o da geldi. Yatmaya gidelim
dedigimde, uyumaya degil toplantiya katilmaya geldigini
séyledi bana. Haksizliga gelemedigimi séylemis miydim?”

“Evet, bes dakika 6nce séyledin, ¢ok iyi hatirliyorum!”

“Bardag: tagiran da bu oldu. Neden ben de toplantiya
katilamiyorum, diye sordum, babam ¢ok kiigiik oldugu-
mu séyledi. Oysa Rosine’le ayn1 yagtaydik. Béylece, kade-
rimin dizginlerini elime almaya karar verdim ve babama
son kez boyun egdim. Rosine odaya, yanima geldiginde
uyaniktim. Onu beklemistim. Biitiin gece ¢ene ¢aldik.
Onun gibi, kardeglerim gibi olmay: istedigimi itiraf ettim
ona ve beni takimin lideriyle tanistirmas: icin yalvardim.
Rosine kahkahay: bastiktan sonra takimin lideriyle ayni
havay1 soludugumu, hatta kendisinin salonda uyudugunu
soyledi. Takimun lideri, gegenlerde, annemin agladig: giin,
bahgede babamla konusan adammug.”

Damira birden durdu, anlattiklarini dinledigimden emin
olmak ister gibiydi, oysa buna hi¢ gerek yoktu, anlattikla-
rin1 dinlememek bir yana, pesinden nereye isterse gider-
dim, hatta istemese de diiserdim pegine.

78



“Ertesi giin, annemle babam meggulken takimin lide-
rini gérmeye gittim. Beni dinledikten sonra herkese ihti-
yaglar1 oldugunu séyledi. Baglangicta zor olmayan gorev-
ler vereceklerdi bana, sonrasin1 diisiineceklerdi. Iste, artik
her seyi biliyorsun. Gérev emrini verecek misin simdi?”

“Ya baban, o ne dedi?”

“Ilk zamanlar, ruhu bile duymads, sonra tahmin etti
elbette. Sanirim sefle konugmaya gitti ve birbirlerine gir-
diler. Babam, otoritesinin sarsildigim1 diigiindiigii igin
yapt1 bunu, ¢iinkii hala takimin bir parg¢asiyim. O zaman
bu zamandir, bir sey olmamus gibi davraniyoruz ama ben,
onun ve benim, birbirimize daha da yakinlastigimizi ¢ok
iyi biliyorum. Hadi Jeannot, ver artik su gérev emrini.
Gergekten eve donmem gerekiyor.”

“Damira?”

“Evet?”

“Sana bir sir verebilir miyim?”

“Gizli bilgi toplama béliimiinde ¢aligiyorum Jeannot,
yani sirrin1 verecegin biri varsa o da benim!”

“Goérevin ne oldugunu tamamen unuttum...”

Damira gézlerini bana dikti, yiiziinde tuhaf bir giiliim-
seme belirdi, bunu hem komik bulmug hem de bana ¢ok
kizmug gibiydi.

“Gergekten salagin tekisin, Jeannot.”

Bir saattir ellerim terliyordu, agzimda bir damla tiikii-
ritk kalmamug, dizlerimin bag: ¢6ziilmiistii ama bunlarin
hicbirinin sorumlusu ben degildim. Elimden geldigince
kendimi affettirmeye ¢aligtim.

“Gegici olduguna eminim ama su anda higbir sey ha-
tirlamiyorum.”

“lyi, ben gidiyorum,” dedi Damira, “sen de, aksam ha-
fizan1 canlandirmaya bak, en ge¢ yarin sabah gérevin ne
oldugunu 6grenmek istiyorum. Lanet olsun, savastayiz
Jeannot, cocuk oyuncag: degil, ciddi bir is bu!”

Geride biraktigimiz ay boyunca, bombalar patlatmus,
vingleri tahrip etmistim, Alman telefon santralini ve igin-
deki baz kisileri havaya ugurmugstum; geceleri hala, goz-
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lerini dikmis siritarak pisuvara bakan bir diisman subayi-
nin cesediyle bogusuyordum, yaptigimiz isin ciddiyetinin
farkinda olan biri varsa o da bendim; ama hafiza kayipla-
rimu, kisa siireli hafiza kayiplarim diyelim, kontrol altina
alamiyordum. Damira’ya birlikte birkag adim daha yiirii-
meyi 6nerdim, yiiriirken aklim bagima gelirdi be'ki.

Yollarimizin ayrilacagi Esquirol Meydani’'ndan geger-
ken, Damira kararh bir edayla karsitma dikildi.

“Dinle Jeannot, agk megk konularinin yasak oldugunu
hatirliyorsun degil mi?”

“Ama asi oldugunu sdylemistin!

“Babamdan bahsetmiyorum ahmak, talimdan séz
ediyorum, yasak ve ¢ok tehlikeli, bu da iligkimizin gérev-
lerimizle kisith oldugu anlamina geliyor, 6tesi yok, anlag-
tik m1?”

Bak sen, iistelik agik s6zliiymiig de! Cok iyi anladim,
kulaklarim iyi duyuyor, diye geveledim agzimda. Artik
her sey apagik ortaya konduguna gére, hafizam yerine ge-
lirmis belki, 6yle dedi.

“Pharaon Sokagi'nin oralarda biraz gezinmen gereki-
yor, Mas adinda biriyle ilgileniyoruz, Milis’in sefiymis,”
dedim, “6ylece aklima geliverdi yemin ederim, birdenbi-
re oldu!”

“Eyleme kimler katilacak?” diye sordu Damira.

“Adam bir Milis olduguna gére, biiyiik olasilikla Boris
ilgilenir ama heniiz resmi bir gey yok.”

“Ne zaman olacak?”

“Agustos ortasinda, sanirim.”

“Yalnizca birkag giiniim var desene, ¢ok az, Rosine’
den yardim etmesini isteyecegim.”

“Damira?”

“Evet?”

“Sey de olmasaydu... yani... giivenlik kurallar1 olma-
saydi?”

“Kes artik Jeannot, sa¢larimizin rengine baksana, kar-
dese benziyoruz, kaldi ki...”

Damira ciimlesini bitirmeden basin sallay1p uzaklast.

»
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Oylece kalakalmigtim, geriye doniip bana dogru yaklasti.
“Cok giizel, masmavi gozlerin var Jeannot, aynca goz-
litkk camlarinin ardindaki miyop bakiglarin da kizlarin ak-
lin1 bagindan alacak tiirden. Yapmak gereken tek sey, savas
boyunca gézlerine iyi bakmak, sonrasinda askta mutlulu-
gu yakalayacagina hi¢ kuskum yok. Iyi geceler, Jeannot.”

“lyi geceler, Damira.”

O gece yanindan ayrilirken, Damira’nin Marc adinda
bir arkadasa deli gibi as1ik oldugunu bilmiyordum. Gizlice
bulusuyorlarmug, hatta birlikte miizeleri bile gezmigsler.
Marc kiiltiirlii bir cocukmus, Damira'y1 kiliselere gotiirii-
yormus, ona resimden bahsediyormus. O gece yanindan
ayrilirken, birka¢ ay sonra Marc ile Damira’'nin birlikte
tutuklanacaklarim1 ve Damira’'nin Ravenbriick Toplama
Kampi'na yollanacagini da bilmiyordum.
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Damira, Mas adli Milis hakkinda bilgi toplayacakt.
Jan da, Catherine ve Marianne'dan Lespinasse’1 gizlice iz-
lemelerini istemisti. Cok tuhaf gelecek biliyorum ama Jan
adamuin adresini rehberde bulmugtu. Savci, Toulouse ban-
liyosiinde fiyakali bir evde yagiyordu. Evin bahge kapisin-
da, {izerinde adinin yazili oldugu bakir bir levha bile var-
d1. Adamin higbir giivenlik 6nlemi almadan yagiyor olma-
s1 iki kiz arkadasgimizi da ¢ok sagirtmugti. Higbir seyden
korkusu yokmuscasina, korumas: olmadan dolasiyor, ara-
basin1 bile kendi kullaniyordu. Oysa gazeteler, pis bir te-
roristin onun sayesinde etkisiz hale getirildigini agik agik
yazan makaleler yayinlamiglardi. Londra Radyosu bile,
Marcel’in idaminda iistlendigi sorumlulugu dile getirmis-
ti. Kafelerdeki miigterilerden tutun da fabrikalardaki igci-
lere kadarismini 6grenmeyen kimse kalmamgt1. Direnig'in
pesinde oldugunu tahmin etmemesi igin gercekten salak
olmas: gerekirdi. iki arkadasimiz onu birkag giin gizlice
izledikten sonra, hi¢ kimsenin hayatina kastetmeye cesa-
ret edebilecegini aklindan bile gegirmeyecek kadar kendi-
ni begenmis ve kibirli oldugu izlenimine vardilar.

Iki arkadagimuzin gizlenmesi hi¢ de kolay olmads. Sokak
cogunlukla tenha oluyordu, bu da harekete gegecegimiz
zaman belli bir kolaylik saglayacakt: ama yalmz bir kadinin
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fark edilmeden dolagmas: ¢ok giigtii. Biitiin istihbarat¢gi
kizlarin yapti@ gibi giiniin biiyiik bélimini yiiriiyerek ge-
ciren, kimi zaman da bir agacin arkasina gizlenen Catheri-
ne ve Marianne bir hafta boyunca adamu gézetlediler.

Avin eve giris ¢ikig saatlerinin diizenli olmadiginin or-
taya gikmasiyla ig daha da karmagik hal aldi. Adam yal-
nizca siyah Peugeot 202'siyle yolculuk ediyordu, bu da
sokagin diginda izlenmesini engelliyordu. Aligkanliklar
yoktu, bir sey diginda: Her giin, 6gleden sonra ii¢ bugukta
cikiyordu evden. Kizlarin verdigi raporda, o saatte hare-
kete gegmemiz gerektigi belirtiliyordu. Aragtirmay: daha
ileri gotiirmenin anlami yoktu. Arabayla yolculuk ettigi
i¢in onu izlememiz olanaksizdi; Adalet Sarayr'nda ise izi-
ni bir tiirlii bulamadik, bu konuda ¢ok israrc1 olurlarsa
kizlar yakalanabilirlerdi.

Bir cuma sabahi Marius’un son bir kez iz siiriip kagig
yolunu belirlemesinden sonra, eylemin gelecek pazartesi
gerceklegtirilmesine karar verildi. Elimizi ¢abuk tutma-
muz gerekiyordu. Jan, Lespinasse’in bu denli rahat davran-
masinin muhtemelen gizlice korunuyor olmasindan kay-
naklandigini digiiniiyordu.. Catherine ise bdyle bir sey
olsa fark edeceginden emindi, Marianne da ona katiliyor-
du ama Jan her gseyden kuskulaniyordu, son derece de
hakliydi. Acele etmemizin bir bagka nedeni ise mevsimin
yaz olmasiydi, adamimiz her an tatile ¢ikabilirdi.

Hafta boyunca gergeklestirilen gérevlerden bitkin diig-
miigtiim, her zamankinden daha a¢ olarak yataga uzanmig
pazar giiniimiin hayalini kuruyordum. Sansim yaver gi-
derse kardegimi gorecektim. Kanal boyunca gezintiye ¢i-
kacaktik; yazin tadimi gezinerek ¢ikaran iki yeniyetme gibi,
karinlar1 tok ve korkmayan iki yeniyetme gibi, yaz mevsi-
minin ve gen¢ hanumlarin giizel kokularini soluyarak ken-
dilerinden gegen yeniyetmeler gibi. Aksam riizgar: igbirligi
yapar da geng kizlarin ugugan eteklerini de kaldirir belki,
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soyle dizlerini gormeye yetecek ama aksam rutubetli, ugur-
suz odalarimiza geri déndiigiimiizde heyecanlanip biraz
diis kurmamuz saglayacak kadar savursa yeter.

Tiim bunlan diisiiniirken Jan'in heyecanini hesaba kat-
mamugtim. Jacques kapiy1 ¢alinca umutlarim suya diistii.
Ertesi sabah giizel bir uyku ¢ekecegime dair kendime s6z
vermigtim ama bu planim altiist oldu, ¢linkii... Jacques,
kent haritasim1 agip parmagiyla bir kavsag: gosterdi. Og-
leden sonra saat tam beste Emile’le bulusacak ve daha
once Charles'in evinden alacagim koliyi verecektim ona.
Daha fazlasim1 bilmem gerekmiyordu. Yarin akgamki ey-
leme, doniiste giivenligi saglayacak olan Guy adindaki
yeni arkadasla gideceklerdi, cocuk on yedi yasinda var yok-
tu ama miithis pedal ceviriyordu. Yarin aksam arkadaglar
sag salim dénene kadar hi¢birimiz rahat yiizii géremeye-

cektik.

Birka¢ pamuksu bulutu saymazsak, cumartesi sabahi
gokyiizii acik. Ah, hayat birazcik adil olsaydi Ingiliz ¢im-
lerinin kokusunu soluyor, ugagimin tekerlek lastiklerini
kontrol ediyor olurdum, mekanisyen bana her seyin yo-
lunda oldugunu isaret ederdi. Ben de kokpite tirmanur,
iist golgeligi indirir ve devriye gezmek iizere havalanir-
dim. Ama bunlarin yerine mutfaga giren Dublanc Ana’
y1 duydum, ayak sesleri diislerimden ¢ekip ¢ikartt: beni.
Ceketimi giyip saatime baktim, yediyi gésteriyordu.
Charles'a gidip Emile’e verecegim koliyi almam gereki-
yordu. Istikamet banliy6. Saint-Jean’a vardigimda her za-
man oldugu gibi tren yolunda yiiriimeye basladim. Lou-
bers Mahallesi'ne giden eski raylardan tren ge¢meyeli
uzun zaman oluyor. Ensemde hafif bir meltem esintisi
hissettim, yakami kaldirip La Butte Rouge' sarkisini 1shikla

1. (Fr.) Kizil Tepe. Birinci Diinya Savas’'ndan sonra yazilmis savas kargiti bir sarki.
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calmaya bagladim. Uzakta, terk edilmig kiiciik gar goér-
diim. Kap1y1 ¢aldim, Charles girmemi igaret etti.

“Bir badak kave istersin?” diye soruyor o muhtesem
aksanyla.

Charles arkadag1 gitgide daha iyi anlar oldum, bir ke-
lime Lehge, bir kelime Yidisce, bir kelime Ispanyolcaya
bir de Fransizcanin melodisini ekledin mi, is tamamdr.
Bu tuhaf dili uzun gé¢ yolunda 6grenmis.

“Kélini mardivanin eltine kodum, kapyi kimin ¢alcag
hi¢ belli olmaz. Jacques’a paketi teshm etigimi solersin.
Patlama 6n kilometre oteden duylacak. Ona dikatli ol-
masin1 sole, patlamadan sonra yalinizca 1ki takikalar: ol-
cak, belki taha da az.”

Soylediklerini ¢evirdikten sonra ister istemez kafam-
da hesap yapmaya bagladim. Iki dakika, bagka bir deyisle
oliimle yagamu birbirinden ayiran fitilin uzunlugu yirmi
milimetre. Malzemeyi yakmak, yerine birakmak ve kag-
mak icin sahip oldugumuz zamanin uzunluk birimi ola-
rak kargilig1 iki santimetre. Charles bana bakiyor, endige-
mi hissetti.

“Arkedegler icin er zaman kuguk bir guvenlik pay1 bi-
rakirmm,” diye ekledi giilimseyerek, beni yatigtirmak igin.

Acayip bir giiliigii var gu Charles'in. Bir hava bombar-
dimani sirasinda neredeyse 6n diglerinin hepsini kaybet-
mig, bu da diksiyonunu daha kétii etkilemis. Charles hep
kiliksizdir, ¢ogumuz ne dedigini anlamayiz bile, buna
karsin bana herkesten ¢ok o giiven veriyor. icindeki bilge
mi yoksa bana bu giiveni veren? Kararliligs m1? Enerjisi
mi? Yagama sevinci mi? Bu kadar gen¢ olmasina kargin
nasil bu kadar olgun olabiliyor? Garip bir hayati1 olmug
Charles'in. Polonya’da, babas: ig¢i, kendisi de komiinist
oldugu icin tutuklanmuglar. Yillarca kodeste kalmis. Oz-
gurliigiine kavusunca, bagka birkag arkadasin yaptig: gibi
savasmak tizere Marcel Langer’yle birlikte Ispanya’ya git-
mis. £6dz'dan Pireneler’e uzanan yol zorludur, 6zellikle
de paraniz ve kimliginiz yoksa. Nazi Almanyasi'n1 bir
bagtan bir baga gegisini anlatmasin1 dinlemek hoguma gi-
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diyor. Hikayesini anlatmasini daha énce de istemigtim.
Bunu Charles da biliyordu ama hayatindan bahsederek
hem Fransizcasini gelistiriyor hem de beni memnun edi-
yordu, bir sandalye ¢ekip oturdu ve agzindan rengirenk
s6zclikler dokiilmeye baglad:.

Bir trene atlamug, bileti yokmug ama her zamanki gibi
ciiretkarmus, birinci sinifta, iiniformalilarin ve subaylarin
kaynadig1 bir kompartimanda oturacak kadar zorlamug
sansini. Yolculuk boyunca onlarla ¢ene ¢almis. Askerler
onu sempatik bulmuslar, bilet kontrolii yapan gérevli ise
kompartimandakilere herhangi bir sey sormaktan itinay-
la kaginmug. Berlin’e vardiklarinda, askerler kentin bir
ucundan diger ucuna nasil gidecegini ve Aachen’e giden
trenlerin kalktig1 gara gidis yolunu bile anlatmiglar ona.
Paris’e gitmis, oradan da Perpignan’a ge¢mis ve dag: yi-
rityerek agmig. Sinirin 8biir tarafindan kalkan biiyiik yol-
cu otobiisleri varmig, bunlar Madrid Savagi’'na katilacak
militanlar1 Albacete’ye gétiiriiyorlarmus.

Bozgundan sonra, binlerce miilteciyle birlikte Pirene-
ler’i asmig ve jandarmalarca kargilandig: sinira geri dén-
miis. Bu kez de Vernet Kampi'na gonderilmis.

“Orada, mahkimlara yimek bisirdim, herkes gunluk
tayinimi aliyordu!” dedi, sesinde belli belirsiz bir gurur
ifadesi vard.

Kagana kadar toplam ii¢ sene tutuklu kalms. Tou-
louse’a kadar yiiriimiis.

Beni rahatlatan Charles'in sesi degil, anlattiklar1. Hi-
kayesinde, yasamima anlam kazandiran, kiigiik de olsa bir
par¢a umut var. Onun inanmak istedigi bu sans1 ben de
kendime mal etmek istiyorum. Daha kag kisi pes edecek?
Ama Charles, bir duvarin dibinde kusuna dizilmeyi bek-
lerken bile mahkiim oldugunu itiraf etmezdi kendine.
Bundan da kurtulmanin bir yolunu diigiiniirdi.

“Gidmen gerek,” dedi Charles, “6ylen vakti ortalik
daha tena olur.”

Charles merdivenin altina dogru yéneldi, koliyi ahp
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masanin tzerine koydu. Bombalar1 gazete kigidina sar-
mis. Gazetecinin terérist olarak adlandirdigi Boris'in yii-
rittiigi bir eylem anlatihyordu gazete sayfasinda, bizi
kamusal diizeni bozan kigkirticilar olmakla sugluyordu.
Milis kurban, bizse onun cellatlanydik; isgal altindaki
kentimizin sokaklarinda giinbegiin yazilmakta olan Ta-
rih'in tuhaf bir degerlendirilmesiydi bu da.

Kapiya hafif¢e vuruldu, Charles kipirdamadan duru-
yor, bense nefesimi tutuyorum. Kiigiik bir kiz girdi odaya,
arkadagimin yiizii birdenbire aydinlaniverdi.

“Fransizca 6gretmenim,” dedi Charles nege icinde.

Kiigiik kiz kollarina atlayip ‘Charles’1 éptii. Kizin ads
Camille. Annesi Michele, Charles’s bu terk edilmis garda
agirhyor. Camille’in babasi savagin bagindan beri Alman-
ya'da hapiste, Camille bu konuda agzin agip tek bir soru
sormuyor. Michéle, Charles'in bir Direnig¢i oldugunu
bilmiyormus gibi yapiyor. Civardaki herkes gibi onun
icin de, Charles o dolaylarin en giizel sebzelerini yetisti-
ren bir bah¢ivan. Ara sira cumartesileri, Charles bir tavsa-
nin1 feda edip onlar icin giizel bir yemek hazirliyor. O
yahniden tatmak isterdim ama gitmem gerekiyor. Char-
les bana isaret edince kiigiik Camille’i ve annesini selam-
ladim ve kolimi kolumun altina alip ¢iktim. Yalnizca Mi-
lisler ve isbirlikciler yok, Michele gibi, yaptigimizin iyi
oldugunu bilen, her biri kendince bize yardim eli uzatan
insanlar da var. Tahta kapinin ardindan, bes yasindaki kii-
ciik bir kizin 6zenle yinelettigi sdzciikleri tane tane soy-
leyen Charles’in sesini hala duyabiliyordum: “Inek, tavuk,
domates.” Midem guruldayarak uzaklagtim.

Saat tam bes. Jacques'in kent planinda gésterdigi yer-
de Emile’le bulugtum ve koliyi ona teslim ettim. Charles
bombalara, iki de el bombasi eklemis. Emile 6ylece duru-
yor, ona, “Aksama gériigiiriiz,” demek istiyorum ama se-
sim gikmuyor.
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“Sigaran var m1?” diye soruyor.

“Sen sigara icer miydin?”

“Fitilleri ateslemek igin.”

Pantolonumun cebini karigtiriyorum ve bir paket ezil-
mis Gauloise veriyorum ona. Iki tane kalmis iginde. Ar-
kadagim bana veda edip sokagin kosesinde kayboluyor.

Gece olduy, inceden bir yagmur baglyor. Kaldirim tas-
lar1 parlak ve kaygan. Emile son derece sakin, Charles’in
elinden ¢ikan bir bomba asla hatali olmaz. Bomba basit,
otuz santim eritilmis boru ve alelacele yiiriitiilmiis bir
oluk parcasindan ibaret. Iki ucunda civata tutturulmus
birer tipa, bir delik ve ablonite’in icine giren bir de fitil
var. Bombalar1 restoranin kapisinin 6éniine koyacaklar, el
bombalarini da igeriye sallayacaklar, digsariya ¢ikmayi ba-
saranlar Charles’in hazirladig1 havai figeklerle kargilaga-
caklar.

Bu aksamki eylemi {i¢ kisi gerceklestirecek.

Jacques, Emile ve cebinde dolu bir silahla kagis1 sagla-
yacak olan yeni ufaklik; yoldan gegenler yaklasir ya da
Naziler peslerine diigerse ates agmaya hazir olarak bekle-
yecek. Iste, eylemin yapilacag: sokaga geldiler bile. Diig-
man subaylarinin ziyafet yaptiklar1 lokantanin pencerele-
ri 151l 1511 parliyor. Agir bir darbe olacak, iceride neredeyse
otuz kisi var.

Otuz subayin, vestiyerden sarkan Wehrmacht'a ait
yesil asker ceketlerinin tepelerinde ok sayida bere var.
Emile sokakta ilerliyor ve camli kapinin 6niinden bir kez
geciyor. Basim hafifce cevirip iceriye bakiyor, fark edilme-
mesi gerek. Garson kizi o anda gériiyor. Onu korumanin
bir yolunu bulmali ama bundan 6nce, nébetgi olarak di-
kilen iki polisi etkisiz hale getirmesi lazim. Jacques polis-
lerden birine aniden saldirip bogazini sikiyor; onu yandaki
kiigiik sokaga siiriikleyip hemen kaybolmasini emrediyor,
yaprak gibi titreyen polis sivigtyor. Emile’in ilgilendigi
polis ise hemen teslim olmuyor. Emile bir dirsek darbesiy-
le adamin kepini diisiiriip arkasindan da dipgigini indiri-
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veriyor. Hareketsiz kalan polis de ¢itkmaz sokaga dogru
siiriikleniyor. Korkung bir bag agrisi1 ve kanayan bir alinla
uyanacak. Geriye bir tek lokantanin salonunda hizmet
eden kiz kaliyor. Jacques saskin. Emile, pencereden kiza
isaret etmeyi oneriyor arcak bu da riskli. Igeridekileri
uyarabilir. Bunun sonuglar1 da elbette felaket olur ama
budalanin teki bile olsa, masum birini asla 6ldiirmedik
—Daha 6nce soylemis miydim?- bizim mahrum oldugu-
muz yiyecekleri Nazilere servis etse de, onu kurtarmalilar.

Jacques camekina yaklagiyor; iceriden bakinca, yalniz-
ca bakarak doymaya ¢alisan karni ag bir zavalliya benzi-
yor olmali. Bir yiizbagi onu fark edince giiliimsiiyor ve
kadehini kaldiryor. Jacques da ona giiliimseyerek karsilik
veriyor ve gozlerini garson kiza dikiyor. Geng kadin etine
buduna dolgun, lokantandaki yemekler ona yaramus, bel-
ki ailesi de nasiplenmistir yiyeceklerden. Peki ama, onu
nasil yargilayabiliriz? Insanlarin bu zor giinlerde bir sekil-
de hayatta kalmalar1 lazim, herkes baginin ¢aresine baki-
yor.

Emile sabirsizlaniyor; karanlik sokagin sonundaki de-
likanli nemli elleriyle bisikletleri tutuyor. Geng¢ kadinin
gozleri Jacques'inkilerle karsilasiyor nihayet, Jacques ona
isaret edince kiz bagin1 egiyor, bir an duraksadiktan sonra
ona dogru doniiyor. Toparlak kiz mesaji anladi. Patron sa-
lona girdiginde kolundan tutup buyurgan bir edayla mut-
faga siiriiklemesinden anlagiliyor bu. Sonras: ¢orap sokii-
gii gibi geliyor. Jacques, Emile’e sinyali veriyor; fitiller
kipkirmizi oluyor, bombalarin pimleri oluga diisiiyor, pen-
cerelerin camlar1 paramparg¢a oluyor, el bombalar: lokan-
tanin zemininde yuvarlanmaya basladi bile. Emile ayaga
kalkma arzusuna kars1 koyamiyor, karmagay1 ucundan da
olsa gérmek istiyor.

“El bombalarin1 attim, saklan!” diye haykirdi Jacques.

Emile patlamanin yarattig1 basmgla yere yapisiyor. Bi-
raz sersemledi ama bir bag donmesine teslim olunacak
zaman degil. Keskin duman onu 6ksiirtiiyor. Tukiriiyor,
kan eline akiyor. Bacaklar1 ona ihanet etmedigi siirece,
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sans1 var demektir. Jacques onu kolundan tutup kaldiri-
yor, ikisi birden, yanindaki ii¢ bisikletle onlar1 bekleyen
delikanliya dogru kogmaya bagliyorlar. Emile pedala basi-
yor, Jacques da hemen onun yaninda, dikkatli olmalilar,
yol kaygan. Arkalarinda korkung bir patirt: var. Jacques
arkasina doniiyor, delikanl peglerinden geliyor mu? Eger
dogru saydiysa, biiyiik patlamaya daha on saniye var. Ve
iste, gékyiizii aydinlaniyor, iki bomba da pathyor. Bisiklet-
teki delikanl yere diistii, giimbiirtiiyle birlikte yikiliverdi,
Jacques geri doniiyor ama dort bir yandan askerler firhyor,
aralarindan iki tanesi debelenen ufaklig: yakaladilar bile.

“Kahretsin Jacques, 6niine bak!” diye bagiriyor Emile.

Polisler sokagin ucuna barikat kuruyor, az énce kag-
masina izin verdikleri polis takviye kuvvet ¢agirmis ol-
mal1. Jacques tabancasin1 kinindan ¢ikarip tetige basiyor,
ama tek duydugu klik diye bir ses oluyor. Silahina gézu-
cuyla goyle bir bakiyor, namlu hala hedefte, sarjor sallani-
yor, diigmemis olmasi adeta bir mucize. Jacques tabanca-
sin1 gidona vurup sarjérii yeniden yerine oturttuktan
sonra ii¢ kez tetige basiyor, polisler tabanlar1 yaglayip ka-
qiyor. Jacques Emile’e yetisiyor.

“Kanaman var dostum.”

“Basim patlamak iizere,” diye geveliyor Emile.

“Ufaklik bisikletten diistii,” diyor Jacques.

“Geri dénelim mi?” diye soruyor, bisikletten inmek
icin hamle yapan Emile.

“Bas pedala!” diye buyuruyor Jacques, “Coktan ense-
lediler onu, iistelik yalnizca iki kursunum kald1.”

Her yandan polis arabalar geliyor. Emile bagin1 egip
olanca giiciiyle pedala abamiyor. Gece, karanhgiyla onu
korumasa yiiziinden akan kan onu hemen ele verecek.
Emile’in can1 yamyor, yiiziinii korkung bir ac1 kapliyor
ama aciy1 bastirmak istiyor. Yere yapigip kalan geng arka-
das1 ondan ¢ok daha fazla ac1 cekecek; iskence edecekler
ona. Dove déve pestilini ¢ikarttiklarinda, sakaklarinda
hissettigi ac1 onunkinden daha éliimciil olacak.

Emile dilinin ucuyla yanagim delip gecen metal par-
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¢asina dokunuyor. Kendi el bombasindan kopan bir par-
¢a, ne budalalik ama! Bombay: hedefine isabet ettirmesi-
nin tek yolu, olabildigince yaklasmasiyd.

Gorev tamamlands, gebersem de umurumda degil,
diye diigiiniiyor Emile. Bas1 d6niiyor, goziiniin 6niine kir-
muz bir tiil iniyor. Bisikletin yalpaladigim géren Jacques
yaklagiyor, onun hizasina gelince eliyle arkadaginin om-
zunu kavniyor. -

“Dayan, varmak iizereyiz!”

Duman bulutuna dogru kosusturan polislerle karsilas:-
yorlar ama polisler onlara bakmuyor bile. Iste kestirme bir
sokak, kurtulus yolu ¢ok uzaklarinda degil artik, birkag
dakika icinde yavaglayabilirler.

Biri kapimu tiklatiyor, agiyorum. Emile’in yiizii kan
revan icinde. Jacques onu kolundan tutuyor.

“Sandalyen var m1?” diye soruyor. “Emile biraz yorgun
da.”

Jacques kapiy: kapattiginda, bir arkadagin eksik oldu-
gunu anhiyorum.

“Yiiziine saplanan bomba pargasini ¢tkartmamiz ge-
rek,” diyor Jacques.

Cakmaginin aleviyle bigaginin ucunu isitan Jacques
bigagiyla Emile’in yanagini yariyor. Bazen, ac1 ¢ok keskin
oldugunda insanm kalbi yerinden ¢ikacakmus gibi olur,
ben de kipirdatmasin diye Emile’in bagini tutuyorum.
Emile direniyor, bayilmay: reddediyor, gelecek giinleri,
eylem sirasinda diisen geng arkadasin dayak yiyecegi o
uzun geceleri diisiiniiyor; hayir, Emile bilincini kaybet-
mek istemiyor. Jacques metal pargasini gikartirken, Emile,
viicudu onun attif1 bombayla par¢alanmis halde sokagin
ortasinda yatan Alman askerini diisiiniiyor bu kez.
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Pazar giinii ¢abucak gegiverdi. Kardegimi gérdiim, da-
ha da zayiflamig ama agliktan hi¢ bahsetmiyor. Artik ona
eskisi gibi kiigiik kardesim diyemiyorum. Birkag giin igin-
de dylesine yagland: ki. Giivenlik 6nlemleri yiiziinden ka-
tidigimiz eylemleri anlatamiyoruz birbirimize, yagaminin
ne kadar zor oldugunu gozlerinden okuyabiliyorum ancak.
Kanalin kenarinda oturduk; vakit gecirmek icin evden,
daha 6nceki yagamurmuzdan konuguyoruz ama bu kardegi-
min gézlerindeki hiiznii silmeye yardima olmuyor. Uzun
uzun susuyoruz biz de. Uzagimizda, bacaklarini toplamig
oturan bir turna kusu suda bir o yana bir bu yana sallam-
yor, can gekigir gibi bir hali var. Belki de Claude vurdu o
kusu, 6yle olsa bile ona bunu sormaya hakkim yok. Ne
diisiindiigiimi tahmin ediyor ve dalgasin1 gegiyor:

“Turna kusunu sen mi 6ldiirdiin?”

“Hayir, ben de senin yapmug olabilecegini diigiinmiig-
tim..."

“Biraz daha yukarilarda alavere havuzuyla ilgileniyor-
dum ama ¢alismiyor, yemin ederim turna kusuyla ilgim
yok.”

Orada, birkag dakika yan yana oturmamuiz, nihayet bir-
ka¢ dakikaligina bulusabilmemiz yeterli oldu, iste yeni-
den kiigiik kardegim oluverdi. Sesi, alavere havuzunun
makinelerini havaya ugurarak yaptiga aptallik yiiziinden
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oziir diler gibi tinladi. Oysa Alman Ordusu’'nun kanaldan
gecirerek Atlantik'ten Akdeniz'e ¢ikarttig1 agir gemilerin
gecisini giinlerce geciktirecekti. Claude giiliiyordu, elimi
karmakarigik saglarinin arasindan gegirerek bagini oksa-
dim, sonra ben de dalga gegmeye bagladim. iki kardes ara-
sindaki yakinlik bazen diinyanin biitiin yasaklarindan ¢ok
daha giiglii olabiliyor. Hava giizeldi ve hala actik. Birlikte
dolasmamuz yasaksa yasakti, ne yapalim.

“Jeanne d’Arc Meydani’'nda bir tur atmaya ne dersin?”

“Ne i¢in?” diye sordu Claude hinzirca.

“Bir tabak mercimek yemek i¢in, olabilir mesela.”

“Jeanne d’'Arc Meydani'nda m1?” diye israrla sordu
Claude, kelimelerin {izerine teker teker basarak.

“Bildigin bagka bir yer var m1?”

“Hayrr, ama Jan'a yakalanirsak basgimiza gelecekleri
biliyorsun degil mi?”

Anlamamus gibi gériinmek istedim, gelgelelim Claude
lafi hemen yapigtirds:

“Bilmiyorsan ben sdyleyeyim: Pazar giiniimiiz bir fe-
lakete déniigiir!”

Biitiin takimin Jeanne d’ Arc Meydani'ndaki bu kiigiik
lokanta yiiziinden Jan'dan zilgit1 yedigini s6ylemeliyim.
Mekin ilk kesfeden Emile’'di santyorum. Lokantanin iki
avantaji vards, ¢ok ¢ok ucuzdu ve kapisindan karniniz ti-
ka basa doymus olarak ¢ikiyordunuz, sadece bu doygun-
luk hissi bile diinyanin biitiin yiyeceklerine bedeldi.
Emile de bunu kulaktan kulaga yaymus ve kiigiik lokanta
yavas yavag dolmaya baglamist.

Bir giin Jan kapinin 6niinden gegerken, dehset icinde,
takimin neredeyse tamaminin iceride yemek yedigini
fark etmisti. Bir polis baskininda hepimizin kodesi boyla-
masi isten bile degildi. Ayn1 aksam, Charles'da toplanma-
miz emredildi ve hepimiz payimiza diigen azan isittik.
Bundan béyle, Fig Tabag: adindaki lokantaya gitmemiz
kesinlikle yasakti, emre uymayanlar1 agir yaptirimlar
bekliyordu.

“Aklima bir sey geldi,” diye mirildand:1 Claude. “O lo-
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kantaya gitmemiz artik yasak olduguna gére, bizden kim-
se yok demektir orada?”

Kardesimin akil yiiriitmesi buraya kadar gayet iyiydi.
Devam etmesine izin verdim.

“Oyleyse, sen ve ben gidersek takimu tehlikeye atmig
olmay1z degil mi?”

Akil yiiriitme hala iyiydi, séyleyecek bir sey yoktu.

“Ustelik yalnizca gidersek kimse 6grenemez ve Jan da
bizi azarlayamaz.”

Insanin midesi bogsa ve aglik denen bu illet yakana
yapigmugsa hayal giicii nasil da ¢alisiyor, gériiyor musun!
Kardesimin koluna girdigim gibi Jeanne d’Arc Meydani'na
dogru tabanlari yagladik, kanali unutmugtuk bile.

Lokantaya girmemizle sagkinliktan apisip kalmamiz
bir oldu. Gériinen o ki, takimdaki tiim arkadaslar bizimle
aym akil yiiriitmeyi yapmuglards; hepsi yemeklerini orada
yiyorlards, 6yle ki yalmizca iki tane bos sandalye kalmugtu.
Bu da yetmezmis gibi, bos sandalyeler, kumrular gibi bag
basa kalma istekleri suya diigen (Neden acaba!) Jan ve
Catherine’in oturdugu masanin hemen yanindaydi. Jan
seytan ¢carpmisa donmiistii, herkes giilmemek igin kendi-
ni zor tutuyordu. Lokantanun sahibi, o pazar giinii, bir-
birlerini tanimamalarina kargin restoranindaki herkesin
gilmemek icin neden kivrandigini diigiinmiis olmali.

Delicesine giilme istegini dizginleyen ilk ben oldum,;
lokantanin bir kégesinde Damira ile Marc’1 gérdiigiimden
olacak, durumu digerlerinden daha az giiliing bulmus-
tum, onlar da bag baga yemek yiyorlardi. Mademki Jan,
yasak lokantada Catherine’le basilmigti, Marc’'m ondan
ne eksigi vards; onun Damira’nin elini tuttugunu gérdiim,
Damira da buna kars1 ¢itkmadi.

Ask umutlarim bir tabak sahte mercimekle birlikte su-
ya diigerken, arkadaglar baglarin1 tabaklanna egmis gézyas-
larin1 kurutmaya ¢aligiyorlardi. Catherine yiiziinii fulan-
nin arkasina gizlemisti, ama o da dayanamayip deli gibi
giilmeye baslayinca salondaki neseli hava yeniden canlan-
di; sonunda Jan ve patron bile makaralar1 koyuverdiler.
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Aksama dogru eve dénerken Claude’a eglik ettim. Evi-
nin bulundugu kiigiik sokakta birlikle yiiriidiik. Tramvaya
binmek {izere aynlmadan énce, yeniden yalnizliga dogru
yol almadan énce, bir kez, yalnizca bir kez arkama déniip
onun ¢ocuksu yiiziine baktim. O geriye déniip bakmads
bile; zaten béylesi daha iyiydi. Evinin yolunu tutan be-
nim kiiciik kardegim degildi artik, bir erkek olmugtu. O
pazar aksamy, icimi efkar bastu.
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Hafta sonu temmuz sona erdi. Bu pazartesi sabahi; 2
Agustos 1943. Marcel’in intikami bugiin alinacak, bu 6g-
leden sonra, her zamanki gibi saat {i¢ bugukta evinden
¢iktiginda, Lespinasse oldiiriilecek.

Catherine sabah iginde garip bir hisle uyandi, eyleme
katilacak arkadaglar1 icin endigeli. Géziinden kagan bir
ayrint1 olmustu belki de. Kaldirimin kenarina park etmis
arabalarin birinde, onun goziinden kagan pusuya yatmig
polisler olabilir miydi acaba? izleme yaptig: haftay: tek-
rar tekrar diigiindii. Savcinin oturdugu o gosterigli sokagi
kim bilir kag¢ kez arsinlamisti, yliz mii, yoksa daha fazla
mi1? Marianne da bir sey gérmemigsti, o zaman icindeki bu
sikint1 niyeydi? Kétii diisiinceleri aklindan uzaklagtirmak
icin Adalet Sarayi'na gitmeye karar verdi. Eylemin yanki-
larinin duyulacag: ilk yer oras: olur, diye gegirdi aklindan.

Adalet Sarayr’'nin cephesinde tik tak eden biiyiik saat,
iice ceyrek kalay1 gosteriyor. Arkadaglar, kirk bes dakika
sonra ates agacaklar. Fark edilmemek icin koridorda ge-
zinmeye bagladi, duvarlardaki levhalara yazilmug sézlere
goz attr. Ama nafile, hep ayn satir1 okuyor ve okudukla-
rinin bir tek kelimesini tutamiyor aklinda. Yanindan ge-
¢en adamin adimlar1 zeminde yankilamyor, giiliimsiiyor,
tuhaf bir giiliigii var adamin. Adamin yanina iki kigi daha
geliyor, selamlagiyorlar.
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“Sayin savci, izniniz olursa sizi dostlarimdan biriyle
tanistirmak istiyorum,” diyor ilk gelen adam.

Meraklanan Catherine arkasini déniip sahneyi izleme-
ye bagliyor. Adam giiliimseyen diger adama elini uzatiyor,
{iglinciisti tanistirma merasimine devam ediyor.

“Sayin Sava Lespinasse, sizi arkadasim Mosyd Dupuis
ile tamigtirayim.”

Catherine tas kesiliyor, tuhaf giiliiglii adamin bir haf-
tadir yakindan takip ettigi adamla yakindan uzaktan ilgisi
yok. Oysa ona adresi veren Jan'ds, iistelik bahge kapisin-
daki bakir levhada da adi yaziliydi. Catherine'in bag1 dé-
niiyor, kalbi hizla ¢arpiyor ve yavas yavas her gey aydinlh-
ga kavuguyor. Toulouse’un banliyésiinde fiyakal: bir evde
yasayan Lespinasse’la savc, adaglar! Soyadlar, hatta ad-
lar1 bile ayn1! Nasil oldu da Jan boyle énemli bir savcinin
adresinin rehberde bulundugunu disiinecek kadar aptal-
lagt1? Catherine bunlan digiiniirken, biiyiik koridorun
duvarindaki saat bikip usanmadan ilerlemeye devam edi-
yor. Saat ii¢, arkadaglar yarim saat icinde masum bir ada-
my, tek sugu bagka bir adamla ayn1 ad1 tagimak olan birini
6ldiirecekler. Catherine’in sakinlegmesi lazim, aklini top-
lamali. Oncelikle, herhangi biri hezeyana kapildigim fark
etmeden buradan uzaklagsmali. Sonra da sokaga ¢ikar ¢ik-
maz kogmaya baglamali ve gerekirse bir bisiklet ¢almals,
ne pahasina olursa olsun bir felaket yasanmasin1 6nleme-
si gerek. Daha 6nce 6lmesini istedigi ama simdi hayatim
kurtarmaya ¢aligtii adam evinden her zamankinden 6n-
ce ¢ikmazsa yimi dokuz dakikasi var... Erken ¢ikmasin
ne olur.

Catherine kosuyor, tam 6éniinde, adamun birinin gaze-
teciden gazetesini almak i¢in inip duvara dayadig bisiklet
duruyor; risk degerlendirmesi yapmaya zamani yok, hele
duraksamaya hig yok, ne olacaksa olsun, bisiklete atlayip
biitiin giiciiyle pedala basiyor. Arkasindan, “Hirsiz var!”
diye bagiran yok, adam bisikletini ¢aldirdigim1 heniiz fark
etmemis olmali. Catherine kirmizi 1gikta gegiyor, aniden
oniine bir araba firhyor, deli gibi korna ¢aliyor. Arabanin
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6n ¢amurlugu Catherine'in uylugunu siyiriyor, kapinin
kolu kalgasini ¢iziyor, sendeliyor ama dengesini bulmay:
bagariyor. Actya zaman yok, yiiziinii burugturuyor yalniz-
ca, korkmaya da zaman yok, pedallara da siki asilmas:
lazaim. Bacaklar1 daha hizli hareket etmeye bagliyor, bag
déndiiriicti bir hizla ilerliyor. Yaya gecidinden gegerken
yayalar kiifrii basiyor, 6ziir dilemeye zamani yok, bir son-
raki kavsakta fren yapmaya da. Yeni bir engel ¢ikiyor
oniine, bir tramvay, onu gecmeli, raylara dikkat etmel,
tekerlek kayarsa diigmesi isten bile degil, bu hizla gider-
ken diigerse bir daha ayaga kalkamaz. Binalarin cepheleri
birbiri ardina gegiyor gozlerinin éniinden, kaldirimlarsa
uzun, gri bir ¢izgiye déniigiiyor. Cigerleri patlayacak, gég-
sii 6lesiye yakiyor camim ama hissettigi yanma, zavalli
adamun toraksina beg kursun yiyince hissedeceginin ya-
ninda hig kalir. Saat kag? Ucii ceyrek mi gegiyor? Yoksa
yirmi mi? {lerde beliren yokusu taniyor. Teftise geldigi bir
hafta boyunca her giin izledigi yol bu.

Jan'a ¢ok kizginds, peki ya kendisi Lespinasse’in, izledi-
gi su adam kadar tedbirsiz yasayabilecegini nasil olmustu
da diisiinebilmigti? Savciyla durmadan alay ediyordu, bek-
ledigi uzun saatler boyunca avin ¢ok kolay oldugunu muril-
danup duruyordu. Gel gér ki, dalga gectigi aymazlik kendi-
sininkiymis aslinda. O zavalli adarmun sakinmasini gerekti-
recek bir neden olmamasi mantikliydi, ne Direnigcilerin
ne de herhangi bagka birilerinin kendisini hedef alacagini
diisiinmemesi de mantikliyd, ¢linkii tamamen masumdu.
Catherine'in bacaklar1 kopacak gibi agriyor ama hi¢ dur-
madan yola devam ediyor. iste, yokusu ¢ikt: bile, 6niinde
son bir kavgak var agmasi gereken, zamaninda yetigsecek
galiba. Adami1 vurmus olsalard silah sesini duyards, simdi-
lik tek duydugu uzayip giden bir giimbiirtii. Kiit kiit atan
kalbinin sesi bu, éliimiin sesi degil, daha degil.

Sokak éniinde uzaniyor, masum adam evinin kapisini
cekiyor, bahgesinden gegiyor. Robert kaldirimda ilerliyor,
eli cebinde, parmaklariyla silahin kabzasmi sikiyor, ateg
etmeye hazir. Artik saniyeler var. Bisiklet aniden fren ya-
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piyor ve kayiyor, Catherine bisikleti yola firlatip arkada-
sinin kollarina ativeriyor kendini.

“Delirdin mi? Ne yapiyorsun?”

Solugu kesildigi icin konugamiyor, beti benzi atmig
halde arkadaginin elini tutuyor. Bu giicii nereden buldugu-
nu kendisi de bilmiyor. Robert neler oldugunu anlama-
yinca, Catherine hickirarak, “O degil!” demeyi bagariyor.

Masum Lespinasse arabasina biniyor, motor hirildiyor
ve siyah Peugeot 202 usulca yola koyuluyor. Direksiyon-
daki adam, birbirlerine sarilmig bu ¢iftin 6niinden geger-
ken onlara eliyle selam veriyor. Dikiz aynasina séyle bir
goz atip, “Asiklar ne giizel,” diye gegiriyor aklindan.

Berbat bir giin, bugiin. Almanlar {iniversiteye baskin
diizenlediler. Biiyiik salonda on genci sorguya ¢ektiler, tii-
feklerinin dipgikleriyle vura vura basamaklara kadar sii-
riiklediler, sonra da gétiirdiiler. Asla vazgegmeyecegiz, ag-
liktan gebersek de, korku gecelerimizi kibusa gevirse de,
arkadaglarimiz 6lse de direnmeye devam edecegiz, anla-
din m1!

Bir felaketi kil pay1 6nlemistik ama daha énce de séy-
ledigim gibi asla bir masumu 6ldiirmedik, budala olsa
bile 6ldiirmedik. Saval simdilik hayattaydi, aragtirmay:
bastan almamuz gerekti ne yazik ki. Nerede oturdugunu
bilmedigimize gére, Adalet Sarayi’'ndan ¢ikinca pesine dii-
secektik. Giig bir isti. Gergek Lespinasse yalmzca koca-
man siyah bir Hotchkiss'in ya da bir Renault Prima-
quatre’in arkasinda yolculuk ediyordu ama her durumda
arabay: soférii kullaniyordu. Catherine fark edilmemek
icin bir yontem gelistirdi. Ilk giin, Adalet Saray: cikisinda
bisikletli bir arkadas takip etti savciyy, birkag dakika sonra
izlemeyi birakt1. Ertesi giin, bagka bir arkadag takibe fark-
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l1 bir bisikletle bir 6ncekinin kaldig1 yerden devam etti.
Boyle araliklarla izleyerek, sonunda savcinin oturdugu
evin bulundugu yola kadar ulagmay: basardik. Catherine,
bagka bir kaldirnmda gergeklegtirecegi uzun yiiriiyiigleri-
ne baglayabilirdi artik. Birkag giin daha pusuya yattik my,
savcinin biitiin aligkanliklarini 6grenecektik.
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Nazilerden daha ¢ok nefret ettigimiz bir diisman var-
di. Almanlarla savagiyorduk nihayetinde, Milisler ise fa-
sizmin ve ikbal availiginin yarattig1 en soysuz irktandu.
Milisler ¢aliyor, iskence ediyor, toplama kamplarina yol-
ladiklannin mallarin1 yagmaliyor, halk tizerindeki erklerini
paraya ceviriyorlardi. Kim bilir kag¢ kadin ¢ocuklannin tu-
tuklanmayacagina dair yalanci vaatlerle kandirilds, gézleri-
ni kapatip olanca giiciiyle diglerini sikarak bacaklarini ayir-
d1 kargilarinda? Kim bilir kag ihtiyar bog bakkallarin 6niin-
deki kuyruklarda beklerken kendilerini rahat biraksinlar
diye Milislere para verdi, borcunu 6deyemeyen kim bilir
kag kisi, bu sokak képekleri rahatga evlerini bogaltabilsin-
ler diye toplama kamplarina génderildi? Bu namussuzlar
olmasa Naziler, giden her on kisiden birinin geri dénmedi-
gi toplama kamplanna bunca insani1 yollayamazlard:.
Yirmi yagindaydim, korkuyordum, agtim, siirekli ag-
tim ve siyah gémlekli bu herifler kendilerine ayrilmig
olan lokantalarda yemeklerini yiyorlardi. Kigin, bugulan-
mus camekanlarin ardindan kim bilir kag¢ kez, tikka basa
doymus bu adamlarin parmaklarini yalayiglarini izledim,
yemegin hayali bile midemi guruldatmaya yetiyordu.
Korku ve aglik midede korkung bir karigim olugturuyor.
Ama intikamimizi alacagiz, gériiyor musun, bu keli-
meyi sdylemek bile kalbimin yeniden hizla ¢arpmasin:
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sagliyor. Intikam ne korkung bir diisiince, bunu séyleme-
mem gerekirdi; yaptigimiz eylemlerin intikam almakla
yakindan uzaktan ilgisi yoktu, vicdani bir gérevdi yalniz-
ca, insanlar1 bu kaderi yagamak zorunda kalmaktan kur-
tarmak ve kurtulus savagina katilmak igin yapilmiglardi.

Aclik ve korku midede patlayic bir kariggm yaratir!
Kirilan kiigiik bir yumurtadan ¢ikan ses a¢ olan biri igin
korkungtur, diye yazacakt: Prévert, bunu yazma 6zgiirlii-
giine sahipti; bense, bunu yasamaya mahkiimdum ve bu-
nu daha 6nce 6grenmigtim.

Gegen 14 Agustos’ta, birkag arkadagla birlikte sokaga
¢ikma yasagini delmigtik, gece geg vakitte Charles'dan do6-
nerken, Boris bir grup Milis'le burun buruna gelivermigti.

Bu siiriiden bir¢ok kigiyle bizzat ilgilenmis oldugu
icin, Boris bunlarin 6rgiit yapisin1 herkesten iyi biliyordu.
Costes denen o meymenetsiz herifi tanimas: i¢in sokak
lambasinin 1181 yeterli olmugtu. Neden onu se¢mistik?
Ciinkii s6z konusu herif Franc-Garde'in', o vahsi ve za-
lim ordunun genel sekreteriydi.

Milisler, sokagin kendilerine ait oldugunu disiinerek
kibirle ona dogru yiiriirken, Boris silahin1 ¢ekmigti. Ya-
nindaki arkadaglar da aynin1 yapmuglardi, Costes bir kan
goliiniin icine yere yigilmist1, akan kendi kaniyds.

Ama bu aksam, Boris ¢itay: biraz daha yiikseltecekti;
Milislerin sefi Mas’a saldiracakti.

Bu eylemi gerceklestirmek neredeyse intihar etmek-
ten farksizdi. Mas, sayilan oldukga fazla olan korumala-
riyla birlikte evindeydi. Boris, Pharaon Sokagi'ndaki villa-
nin girig kapisim1 tutan korumayi tepeleyerek baglamigt:
ise. Birinci katin sahanligindaki bir bagka koruma ise ka-
fasina oliimciil bir kabza darbesi almigt1. Boris uzun uza-
diya 6l¢iip bigmeden, elinde silahla paldir kiildiir salona
dalmis ve ates etmisti. Adamlarin hepsi yere yigilmsts,

1. Fransiz Milislerinin silahl kolu.
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¢ogu yalnizca yaralanmig olmasina kargin Mas payina dii-
sen kursunu dogru yere yemigti. Caligma masasinin altina
yigilmus, bagi sandalyenin ayaklarinin arasina diismiistii,
viicudunun aldif1 pozisyona bakilirsa Sef Mas bundan
béyle, bir daha asla tecaviiz edemeyecek, 6ldiiremeye-
cek, herhangi birine korku salamayacakt..

Basin, bize diizenli olarak terérist muamelesi yapmaya
devam ediyordu, gazete sayfalarinda Almanlarin agzindan
¢ikma birkag kelime ve kursuna dizdikleri Direnisgilerin
isimlerinin yazili oldugu afigler yer ahyordu. Oysa biz yal-
nizca Almanlar, bir de fasist ve etkin isbirlikcileri hedef
aliyorduk. Boris’e donecek olursak; eylemi gerceklestirdik-
ten sonra igler sarpa sard1. O st kattaki isini gérdiigii sira-
da, asagida kagmasina yardima olmak tizere bekleyen iki
arkadag destek icin gelen Milislerle kargilagmuglar sanirmn.
Boris silahi doldurup sahanhga ¢ikmus. Sayilan yetersiz
olan arkadaglarimz ne yazik ki geri ¢ekilmek zorunda kal-
muglar. Boris iki ateg arasinda kalmus. Arkadaglanna ateg
edenlerle kendisine ates edenler arasinda sikigmus.

Boris binadan ¢ikmaya ¢aligirken, bu kez {ist katlardan
bir grup kara gomlekli daha gelmis ve Boris'i alt etmis.
Fena halde dayak yiyen ve etrafi kugatilan Boris yere diis-
miis. Seflerinin gégsiinii delik desik ettigi ve arkadaglarinin
bir¢ogunu da ciddi sekilde yaraladigi goz oniinde bulundu-
rulursa, Milislerin Boris'in pestilini ¢ikardiklarini tahmin
etmek icin dahi olmaya gerek yok. Diger iki arkadagimiz
kurtulmay: bagarmug, birinin kalgasina kursun isabet etmis
ama Boris'in onu tedavi etmesi artitk miimkiin degilmis.

1943 yilinin Agustos ayinin hiiziin dolu giinlerinden
biri daha sona eriyordu. Bir arkadagimiz, tip fakiiltesinin
{i¢lincli stmifina giden ve ¢ocuklugu boyunca hayat kurtar-
may1 hayal etmis olan geng bir dgrenci Saint-Michel Ha-
pishanesi'nin zindanlarina gonderilmisti. Hi¢birimiz Savc
Lespinasse'in, hiikiimete yaranmak ve iktidarini saglamlas-
tirmak igin arkadaginin, Milis Sefi Mas'in intikamim bizzat
almak isteyeceginden zerre kadar siiphe etmiyorduk.
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Eyliil ay1 hizla gegip gidiyor, kestane agaglarinin kizil
yapraklari sonbaharin geligini haber veriyordu.

Biz ise tiikenmigtik, her zamankinden daha da agtik
ama eylemler ¢ogalarak devam ediyordu, Direnig her giin
biraz daha yayiliyordu. Eyliil ay1 boyunca, Strasbourg Bul-
van’'ndaki bir Alman garajim yerle bir etmigtik, sonra bir
Wehrmacht alayinin iggal ettigi Caffarelli Kiglasi'na gel-
misti sira; ardindan da Toulouse'u Carcassonne’a baglayan
yolda ilerleyen bir askeri konvoya saldirmustik. O giinlerde
sans bizden yanayd; top tagiyan bir vagonun altina patla-
yic yerlegtirmistik, ates hemen yanda bulunan top mermi-
lerine de sigradi ve trenin tamamu havaya ugtu. Ayin orta-
sinda, vaktinden 6nce olmakla birlikte Valmy Carpigmasi'n1
kutlamak iizere figek fabrikasina saldirdik, béylece figek
kovani yapimum uzun siireligine engellemis olduk; hatta
Emile ayni sekilde kutlayabilecegimiz bagka zafer tarihleri
bulmak tizere gehir kiitiiphanesine bile gitti.

O aksam eylem yapmayacaktik. General Schmoutz'un
oldirilmesi gerekiyordu, bunu yapmadan 6nce iki kez
digiinmeliydik; asil sebep bagkayd: elbette: Bahgesinde ye-
tigtirdigi tavuklar onun deyimiyle “miiytig” bir hafta gegir-
diklerinden Charles omlet yemege davet etmigti.

Karanlik ¢okerken, Loubers'deki terk edilmis kiigiik
garda bulugtuk.
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Sofra kurulmus, herkes ¢oktan masanin etrafina dizil-
misti. Charles misafir sayisin1 gériince, yumurtanin yet-
meyecegini diigiiniip omleti kazyagiyla sulandirmaya ka-
rar verdi. Atolyesinde, bombalar1 su gecirmez hale getir-
mekte ya da tabancalarimizin zembereklerini yaglamakta
kullandig1 bir kavanoz yag bulunurdu her zaman.

Hepimizi bir bayram havasi kaplamugti, istihbarattan
kizlar da oradaydi ve birlikte olmaktan mutluyduk. Bu ye-
mek, temel giivenlik kurallarina aykiriyd: elbette ama Jan
paylastigimiz bu ender anlarin her birimizi derinden etki-
leyen yalmizliga ne denli iyi geldigi biliyordu. Heniiz Al-
manlarin ya da Milislerin kursunlarina hedef olmamistik
ama yalmzlik, icin igin kemiriyordu her birimizi. Cogu-
muz yirmi yaginda bile degildik, karnimiza doyuramadig-
muz i¢in arkadaglarimizin varligiyla doluyordu kalplerimiz.

Damira ile Marc’in tutku dolu gézlerle bakismalar1 go-
rilmeye degerdi, birbirlerine vurulduklar agik¢a belliydi.
Bana gelince; gézlerimi bir an olsun Sophie'den alamiyor-
dum. Charles, atélyesinden kolunun altinda bir kavanoz
kazyagiyla dondiigiinde, Sophie de sirr1 kendisinde sakli o
giizel giiliislerinden, hayatimda gordiigiim en giizel giiliis-
lerden birini sunuyordu bana. O 4nin sarhogluguyla ¢itkma
teklif etme cesaretini gosterecegime dair s6z verdim ken-
dime; yarin yemege davet edebilirdim belki. Neden bekle-
yecektim ki? Charles yumurtalarini ¢irparken, ben de,
gece sona ermeden Sophie’ye teklifimi yapmay1 hayal edi-
yordum. Elbette, bunun i¢in uygun zaman kollamam ge-
rekecekti, Fig Tabag1 adli lokantada Catherine’le basildi-
gindan bu yana takimdaki agk iligkileriyle ilgili giivenlik
onlemleri biraz gevsemis olsa da Jan'in bunu duymamasi
gerekiyordu. Sophie yarin uygun olmasa da sorun degildi,
bir sonraki giin de ¢ikabilirdik yemege. Kararimi1 vermig-
tim, tam harekete gececegim sirada Jan, Sophie’yi Saval
Lespinasse’1 gozetleyecek ekibe dahil ettigini agiklad.

Goziipek Sophie de bunu hemen kabul etti. Jan, So-
phie’'nin saat on bir ile {i¢ arasinda gorev alacagini belirt-
ti. Bu salak savci acayip canimi sikiyordu.
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Her seye karsin gece tamamen mahvolmus sayilmaz-
ds; omlet vardi ve yiiziinden hig eksik olmayan giiliimse-
mesiyle Sophie 6yle giizeldi ki. Istihbarattaki kizlarin is-
tiine anneleri gibi titreyen Catherine ve Marianne da bu-
lusmamuiza asla izin vermezlerdi zaten. Kisacasi, Sophie’
nin giiliimsemesini uzaktan, sessizce seyretmek en iyisiydi.

Charles kazyag: kavanozunu tavaya bosaltti, yumur-
talar1 g6yle bir karigtirdiktan sonra yanimiza gelip oturdu
ve sbyle dedi: “Simidi, bigmesini bekliycez.”

Olay, tam ciimleyi nasil gevirecegimizi digiiniirken
meydana geldi. Dért bir yandan silah sesleri gelmeye bas-
ladi. Kendimizi yere attik. Hemen silahina sarilan Jan s6-
viip sayiyordu. Izlenmis olmaliydik, Almanlar bize saldiri-
yordu. Bellerinde silah tagiyan iki arkadag kursun yagmuru
arasinda pencereye kadar ilerlemeyi bagardi. Ben de onlar
gibi yaptim, silahim olmadsg; i¢in yaptigem ¢ok budalacay-
di ama ikisinden biri yere diiserse nébeti devralacaktim.
Kursunlar odada vinlamaya devam ediyor, tahta parcalar
désemeye diisityordu, duvarlarsa delik degik olmustu, tiim
bu olup biten arasinda bir sey ¢ok tuhafimiza gitmisti; koy-
de in cin top oynuyordu. Giiriiltii aniden kesildi. Cit ¢ik-
muyordu. Endise i¢inde birbirimize bakiyorduk, ilk olarak
Charles'in ayaga kalktigim1 gérdiik, kipkirmizi kesilmisti,
her zamankinden daha da anlagilmaz bicimde s6yleniyor-
du, hi¢ durmadan, “Osiir dilerim, 6siir dilerim,” diyordu.

Isin ashi disarida diisman falan yoktu; Charles oksit-
lenmesinler diye yag kavanozuna koydugu 7.65 milimet-
relik kursunlar1 kavanozdan ¢ikartmay: unutmugtu! Tava
atesle temas edince de kursunlar biraz isinmgti!

Neyse ki kimse yaralanmads, omletten geriye kalanlar1
topladik, icinde yabanci madde kalmasin diye iyice kont-
rol ettikten sonra, hicbir sey olmamus gibi yeniden sofra-
ya oturduk. Dostumuz Charles, havai fisek isinde mut-
faktakinden ¢ok daha iyiydi, yasamakta oldugumuz giin-
ler digiiniildiigiinde boylesi daha iyiydi zaten.

Yarin ekim ayina girecektik ve savag devam ediyordu,
bizimki de oyle.
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Kétiiler uzun yagar. Kizlarin ikinci kez izleme gérevleri
sona erir ermez Jan, Lespinasse’1 6ldiirme igini Robert'e
verdi. Hapisteki Boris'in mahkemeye ¢ikartilmasi uzun
stirmezdi, bagina daha kotii bir sey gelmesini engellemek
istiyorsak elimizi ¢abuk tutmaliydik. Boylece, hiikkiimetin
bagindakilere sert bir uyar1 géndermis ve bir partizanin ha-
yatina kastetmenin kendi 6liim fermanini imzalamak an-
lamina geldigini anlatmis olacaktik. Son birkag aydir, Al-
manlar Toulouse'daki duvarlara bir infaz ilan1 asar asmaz
biz de bir subay 6ldiiriiyorduk ve her seferinde yaptigimiz
eylemi halka aciklayan el ilanlar1 dagitiyorduk. Kursuna
dizdikleri insan sayis1 birka¢ haftadir azalmigti, Alman as-
kerleri de artik geceleri tek baglarina dolasamiyorlard:.
Vazge¢miyorduk, Direnis de giinden giine biiyiiyordu.

Eylem pazartesi sabahi yapilacakti, 12. tramvay hatti-
nin son duraginda bulugmaya karar vermigtik. Robert gel-
diginde, eylemin ger¢eklesmemis oldugunu hemen anla-
dik. Isler yolunda gitmemisti ve Jan burnundan soluyordu.

O pazartesi yeni yasama yilinin ilk giiniiydi ve tiim
yiiksek yargiclar Adalet Sarayi'nda olacaklardi Savcinin
oldiigiiniin agiklanmas: bekledigimiz o biiyiik etkiyi yara-
tabilirdi. Oylesine, rastgele bir zamanlamayla adam &ldii-
riilmezdi, Lespinasse’in oldiiriilmesi her giin aym etkiyi
yaratacak olsa bile. Robert, Jan'in sakinlesmesini bekledi.
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Jan'in sinirden kopiirmesinin tek sebebi yeni yasama
yilinin baglangicimi kagirmis olmamiz degildi. Marcel'in
giyotinle kafasinin ugurulmasinin {izerinden iki ay geg-
migti, Londra Radyosu, Marcel’in 6liim cezasina mahkim
olmasinin sorumlusunun bu igreng cinayetin bedelini
odeyecegini bircok kez duyurmustu, biraz daha geg kal-
mamiz durumunda beceriksiz durumuna diisecektik! Ne
var ki Robert, tam harekete gececegi sirada kotii bir hisse
kapilmigti, bu ilk kez bagina geliyordu.

Savcinin igini bitirme konusundaki kararliligini yitir-
mis degildi, ama ne olmugsa olmus, eli kolu baglanmus,
oylece kalakalmugt1! Jan'in sectigi tarihin 6nemini bilme-
digine dair serefi {izerine yemin ediyordu; Robert'in vaz-
gecmesi goriilmiis sey degildi; onun gibi, kisiliginin bagli-
ca 6zelligi sogukkanhlik olan birinin son anda vazge¢me-
si icin saglam nedenleri olmaliyd:.

Saat dokuza dogru Lespinasse’in oturdugu sokaga
gelmigti. Kizlarin verdigi bilgiye gére, savci evden her giin
saat tam onda ¢ikiyordu. Ilk eyleme katilan ve az kalsin
Lepinasser vuracak olan Marius’a bu kez yalnizca koru-
ma gorevi verilmisti.

Robert kocaman bir palto giymisti, sol cebinde, biri
korunmak, biri saldirmak {izere sakladig: iki el bombas;,
sag cebinde ise silahi vardi. Saat on olmasina kargin gelen
giden yoktu. On beg dakika daha gecti, Lespinasse hala
ortada yoktu. Insanin cebinde, her adim atisinda birbirine
carpip duran iki el bombasi olunca on beg dakika gegmek
bilmez.

Sokakta ilerleyen bisikletli polis Robert'in yanina gelin-
ce yavagladi. Bu bir rastlantiydi biiyiik olasilikla, ama hedef
ortada olmayinca insanin aklina bin tiirlii soru geliyordu.

Zaman ge¢mek bilmiyordu, sokak sakindi; bir asag1 bir
yukarn yiiriinse bile er ge¢ dikkat cekmemek olanaksizdi.

Daha yukarida, kagmak iizere hazir tuttuklan bisiklet-
lerle bekleyen ii¢ arkadasin da fark edilmemeleri miim-
kiin degildi.

Sokagin kégesinden i¢i Almanlarla dolu bir kamyon
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déndii; bu kadar kisa siire i¢inde iki “rastlant” fazlayds
dogrusu! Robert huzursuzlanmaya bagladi. Marius neler
oldugunu soran bir isaret yapti, Robert de aymi bicimde
yanit verdi, simdilik her sey yolundaydi, eyleme devam
ediyorlardi. Tek sorun, Lespinasse’in hilid gériinmemis
olmasiydi. Almanlarla dolu kamyon hi¢ durmadan yolu-
na devam etti, ama yanlarindan sallana sallana gegmesi
bu kez de Robert'in kafasinda sorular belirmesine neden
oldu. Kaldirimlarda kimsecikler yoktu, evin kapisi niha-
yet acildy, bir adam disar1 ¢ikts, bahgeyi yiiriidii. Robert’in
paltosunun cebindeki eli silahin kabzasini sikiyordu.
Bahge kapisin1 kapatan adamin yiiziinii géremiyordu he-
niiz. Adam arabasina dogru ilerledi. Robert korkung bir
kugkuya kapilmisti. Ya bu o degilse? Ya, agir bir grip yii-
ziinden yataga diisen savciy1 kontrole gelen bir doktorsa
yalnizca? “Merhaba, {izerine sarjoriimii bosaltmam gere-
ken adam siz misiniz?” diye soramazdi ya.

Robert adamin yanina gitti, aklina gelen tek sey saati
sormak oldu. Hayatinin tehdit altinda oldugunu bilme-
mesi olanaksiz olan bu adamun, korkusunu ele verecek
bir belirti géstermesini, elinin titremesini, alninin boncuk
boncuk ter i¢inde kalmasini istiyordu!

Oysa adam paltosunun mangetini siyirip kibarca, “On
buguk,” diye yanit verdi. Robert’in parmaklan gevsedi,
silahin kabzasin1 birakts, tetigi ¢ekemiyordu. Lespinasse
onu selamladiktan sonra arabasina bindi.

Jan'in agzini1 bigak agmuyor, séyleyecek hicbir sey yok.
Robert'in saglam gerekgeleri var ve kimse vazgectigi icin
ona sitem edemiyor. Kétiiler uzun yagar. Dagildigimiz si-
rada, Jan bir an 6nce yeniden ige koyulmamuz gerektigini

fisildad:.

Uziintii hafta boyunca yakasin1 birakmadi. Kimseyi
gormek istemedi. Pazar giinii, Robert saatini giiniin ilk
is1iklariyla birlikte ¢almak {izere ayarladi. Ev sahibinin ha-
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zirladig1 kahvenin kokusu odasina kadar geliyordu. Ge-
nelde, kizarmis ekmegin kokusu igtahini agardi ama ge-
cen pazartesinden bu yana Robert’in midesi bulaniyordu.
Yavag yavas giyindi, siltenin altindaki silahin1 ahp panto-
lonunun kemerine sikigtirdi. Uzerine bir ceket gegirip
sapkasin1 da taktiktan sonra kimselere haber vermeden
evden cikti. Robert'in midesini bulandiran ugradig: hezi-
met degildi. Lokomotifleri havaya ugurmak, raylarin c1-
vatalarin1 sékmek, trafolar1 yikmak, vingleri dinamitle-
mek, diigmana ait arag geregleri sabote etmek; bunlarin
hepsini goniil rahatligiyla yapiyordu ama adam o&ldiir-
mek, iste bunu kimse sevmezdi. Bizler, insanlarin 6zgiir-
ce yagabilecegi bir diinyanin hayalini kuruyorduk. Dok-
tor, isci, zanaatkar, 6gretmen olmak istiyorduk. Elimize
silah almamiz, bu haklarimizdan mahrum birakildigimiz-
da degil, cok daha sonra, ¢ocuklar1 toplama kamplarina
yolladiklarinda, arkadaglarimuzi kursuna dizdiklerinde
oldu. Ama éldiirmek, bizim icin hila pis bir is olmaya
devam ediyor. Sana daha 6nce de séylemigtim, ateg ede-
cegin birinin yiiziinii asla unutmazsin, kargindaki Lespi-
nasse gibi bir pislik de olsa, yapilmasi gii¢ bir igtir bu.

Catherine, Robert’e savcinin her pazar sabahi saat
tam onda ayine gittigini séylemigti, Robert i¢ini kaplayan
bulantiyla savasarak kararli bir bigimde bisikletine atlads.
Boris'i kurtarmalar: gerekiyordu.

Robert, sokaga girdiginde saat onu gosteriyordu. Savci
bahge kapisini daha yeni kapatmigti. Yaninda kiz1 ve karni-
siyla kaldirimda yiiriiyordu. Robert tabancasinin horozu-
nu kaldirip ona dogru ilerledi; savc1 ve ailesi yanindan
gecip gitti. Robert silahini cebinden ¢ikartts, arkasini
déndii ve nigan aldi. Adami sirtindan vuramazds; “Lespi-
nasse!” diye haykirdi. Sagkinlik icindeki aile bireyleri hep
birlikte arkaya déndyiiler, kendilerine ¢evrilmis olan silahi
gordiikleri sirada iki el silah sesi duyuldu ve sava dizleri-
nin tizerine ¢ékiiverdi, elleriyle karnin1 tutuyordu. Kétii-
ler gergekten uzun yagiyor!
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Robert yaklaginca savci, “Merhamet!” diye yalvard:
murildanarak. Robert ise, bas1 ellerinin arasinda tabutun-
da yatan Marcel'in cansiz bedenini diisiindii, 6ldiiriilen
arkadaslarinin yiizleri gegti gozlerinin 6niinden. Tiim o
delikanllara, ne aciyan olmustu ne de merhamet eden;
Robert sarjorii adamin iizerine bosaltti. iki kadin ¢ighk
¢1gliga haykirmaya baglads, yoldan gegen biri yardim et-
mek istedi ama Robert silahin1 dogrultunca kagiverdi.

Robert bisikletinin iizerinde uzaklagtig1 sirada, arka-
sindan imdat ¢agrilan yiikseliyordu.

Ogle vakti, Robert odasina dénmiistii. Haber kente
coktan yayilmugti. Polisler mahalleyi kusattilar, savcinin
dul karisinin ifadesini alip ates eden adamu teshis edip
edemeyecegini sordular. Madam Lespinasse bagini salla-
yip bunu yapabilecegini ama istemedigini soyledi, zaten
fazlasiyla insan 6lmiistii.
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Emile demiryollarinda ige girmeyi bagarmust1. Her bi-
rimiz i bulmaya calisiyorduk. Hepimizin gelire ihtiyaci
vardy; kiralarimiz1 6dememiz, iyi k6tii beslenmemiz gere-
kiyordu ve Direnig bize her ay 6deme yapmakta zorlani-
yordu. Ayrica ig, gizli faaliyetlerimizi kamufle etmemizde
de yardimc1 oluyordu. Sabahlar ige gitmek iizere evden
cikinca polisin ya da komgularin dikkatini daha az ¢eki-
yorduk. Isi olmayanlarin yapabilecekleri tek sey 6grenci
gibi davranmakti ama onlarin enselenmeleri ¢cok daha ko-
laydi. Bulunan isin amaca hizmet ediyor olmas;, ideal bir
durumdu elbette! Emile ve Alonso’nun, Toulouse Gart'n-
da katarlarin dizildigi istasyonda bulduklan igler takim
icin cok degerliydi. Birkag demiryolu iscisiyle birlikte, her
tiirlii sabotaj eyleminde uzmanlagan kiigiik bir ekip kur-
muglardi. Uzmanliklarindan biri de, Alman askerlerinin
burunlarinin dibinde, vagonlarin iizerlerindeki etiketleri
sokiip bagka vagonlara yapistirmakti. Béylece, konvoyla-
rin toplanmas: sirasinda, Calais’deki Nazilerin dort gézle
bekledikleri parcalar Bordeaux'ya, Nantes'ta yolu gézle-
nen transformatorler Metz'e, Almanya’ya ulagtirilmak
{izere yola ¢ikan motorlar ise Lyon’a gidiyordu.

Almanlar bu kanigikliktan Fransiz Demiryollari’'ni so-
rumlu tutuyorlar, Fransizlarin beceriksizligiyle dalga ge-
ciyorlardi. Emile, Francois ve demiryollarindaki birkag
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meslektaglar sayesinde, isgalcilere gerekli olan malzeme-
ler dort bir yana dagiliyor, asla dogru adrese gitmiyordu.
Diigmana ait mallar bulunup dogru yerlere ulasincaya
dek bir ya da iki giin gegiyordu.

Istasyondaki vagonlarin arasina sizmak icin genellikle
geceleri bulusuyorduk onlarla. Devriye gezen Almanlar
tarafindan yakalanmadan hedefe ulagsmak icin bir makas
giartisin1 ya da motorlu ¢ekicinin gegmesini bekliyorduk,
etrafimizdaki tiim seslere kulak kesiliyorduk.

Onceki hafta bir trenin altina sizmus, ¢ok 6zel bir va-
gona ulagana dek dingillerinin altinda ilerlemistik, vago-
nu goriince sevingten deliye dénmiistiik ¢iinkii bu bir
iankwagen, yani yakit vagonuydu. Enselenmeden gergek-
lestirilmesi ¢ok zor da olsa, isimiz bittiginde sabotaj ya-
pildigin1 kimse anlamayacakti.

Icimizden biri etrafi gozetlerken, digerleri vagonunun
tepesine tirmanacak, kapag: agip yakitin igine kilolarca
kum ve melas dékeceklerdi. Tren birkag giin sonra yerine
ulastiginda, icine yabanci madde kanigtirdigimiz yakat Al-
man bombardiman ya da ava ugaklarina pompaland.
Kalkigtan hemen sonra, pilotun yalnizca bir secenegi ola-
cagim bilecek kadar mekanik bilgimiz vardi: Ya motorla-
rin neden durdugunu anlamaya ¢alisacak ya da ugak yere
cakilmadan parasiitle atlayacakts; en kétii durumda ise,
ugaklar pistin ucuna geldiklerinde havalanamayacaklards,
bu da hig fena sayilmazdi.

Biraz kum ve biraz da cesaretle, arkadaglarim diigman
ugaklarin1 uzaktan tahrip etmek icin ¢ok basit ama ¢ok
etkili bir yontem gelistirmeyi basarmiglardi. Sabahin er-
ken saatlerinde arkadaglarimla birlikte eve donerken,
bunu vyaparak ikinci diisiime, yani Ingiliz Kraliyet
Havayollari’na katilma hayalime kiigiik bir katk: yaptik-
larin1 gegiriyordum aklimdan.

Toulouse-Raynal Gari'nin demiryollarina sizip, tren
platformlarinin iizerindeki ¢adir bezlerini kaldirip, igeri-
deki malzemeye gére eylemler yaptigimiz da oldu. Mes-
serschmitt model kanatlar, Junkers model ugak gévdeleri,
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boélgedeki Latécoére fabrikalarinda iiretilmig Stuka mo-
deli ugak kanatlar1 buldugumuzda kumanda kablolarini
kesiyorduk. Kargimiza ugak motorlar:1 ¢iktiginda ise elekt-
rik kablolarini ya da yakit borularini sékiiyorduk. Bu yén-
temlerle yere ¢akilmasina neden oldugumuz kag ugak ol-
du bilmiyorum. Bana gelince; bir diigman ug¢agini tahrip
etmem gerektiginde bunu bir arkadagimla birlikte yap-
mam daha iyi sonug veriyordu, ¢iinkii ¢ok dalgin bir ya-
pim vardi. Ne zaman elimde matkapla bir ugagin kanadi-
na saldirsam, gévdesine vuran riizgirin sesini duydugum
Spitfire’'min kokpitinde tetik koluna basarken hayal edi-
yordum kendimi. Neyse ki, Emile ve Alonso'nun iyi niyet-
li elleri her seferinde omzuma hafifce vuruyorlards, “Hay-
di Jeannot, artik gitmemiz lazim,” dediklerinde beni ger-
cege dondiirdiikleri icin kederlenen yiizlerini goriirdiim.

Ekim aymun ilk on beg giiniinii bu tiirden operasyon-
lar yaparak gegirmigtik. Ama bu aksam, her zamankinden
daha 6nemli bir eylem yapacaktik. Emile’in edindigi bil-
giye gore, yarin Almanya’ya dogru yola ¢ikacak olan on
iki lokomotif vardu.

Alt1 kisi yerine getirecegimiz genis ¢apli bir eylem
olacakt: bu. Bu denli kalabalik bir grup halinde harekete
ge¢cmemiz, ¢cok ender rastlanan bir durumdu; yakalandi-
gimiz takdirde takim, mevcudunun tigte birini kaybetmis
olacakti. Ama bu riski géze almamiz gerekiyordu. On iki
lokomotif, on iki bomba demekti. Ne var ki Charles’'in
evine giiruh halinde gidemezdik. Bu kez, evleri tek tek o
dolasacakti.

Arkadagimiz giiniin ilk saatleriyle birlikte, bu degerli
kolileri bisikletinin arkasina bagladig kiigiik bir el araba-
sina yerlestirmig, iizerlerini de bahgesinden topladig: taze
yesillikler ve bir ¢adir beziyle kapatmigti. Loubers'deki
kiigiik gardan ayrilip Toulouse kirsalinda pedal gevirme-
ye baslamist1. Charles’in bizim bisikletlerimizden séktii-
gl parcalardan imal ettigi bisikleti tiiriiniin tek 6rnegiydi.
Genisligi neredeyse bir metreyi bulan gidonu, ¢ok yiiksek
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selesi, yaris1 mavi yaris1 turuncu kadrosu, birbirinden
farkli pedallar1 ve arka tekerlegin yanlarina takilmug, ka-
dinlarin kullandig: tiirden iki megin ¢antasiyla Charles’in
bisikleti gercekten de tuhaf goriiniiyordu.

Gerg¢i Charles da tuhaf goriiniiyordu. Sehre dogru
ilerlerken hi¢ de endiseli degildi, cevrede dolanan bir so-
kak serserisi oldugunu diisiinen polisler onu genellikle
kaale bile almazlardi. Toplumun yiiz karas: oldugu kesin-
di ama bir tehlike olusturdugundan bahsedilemezdi. Evet,
komik gériintiisii nedeniyle polisin onu iplemedigi dog-
ruydu, ama o giin bir istisna oldu.

Iki jandarma olagan kontrollerini yapmak {izere onu
durdurduklarinda, Charles paha bigilmez yiikiini ¢eke-
rek Capitole Meydani'ndan gegiyordu. Charles, iizerinde
Lens dogumlu oldugu yazan kimligini polise uzatti. On-
bas1, okumasi yokmus gibi Charles’a dogum yerini sordu.
Itiraz etme aligkanligi olmayan Charles da hi¢ duraksa-
madan yanitladi.

“Lountz!”

“Lountz mu?” diye yineledi, sasiran onbagu.

Charles kollarin1 kavusturarak, “Lountz,” dedi israrla.

“Siz Lountz'da dogdugunuzu séyliiyorsunuz, benim
okudugum kadariyla ise kimliginizde annenizin sizi Lens’
de diinyaya getirmis oldugu yaziyor, bu durumda ya ya-
lan s6éylityordunuz ya da bu kimlik sahte.”

“Ayir asla,” diye qirpindi Charles o 6zel aksamiyla.
“Lountz, ben de onu séliiyorum ya! Pas-dé-Calais'deki
Lountz igte!”

Polis gézlerini dikip ona bakti, bir yandan da sorgula-
dig1 tipin kendisiyle kafa bulup bulmadigini anlamaya
calistyordu.

“Fransiz oldugunuzu da iddia edersiniz siz simdi!”

“Evet, kefinlikle 6le!” diyor Charles. (“Evet, kesinlikle
oyle!” demek istiyordu.)

Bu kez, polis adamin kendisiyle gercekten dalga gegti-
gine karar verdi.
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“Nerede yagiyorsunuz?” diye sordu, otoriter bir edayla.

Dersine iyi ¢aligmis olan Charles, “Brist’te!” diye ya-
nutladi hemen.

“Brist? Neredeymis bu Brist? Ben bilmiyorum da,”
dedi polis, arkadagina dénerek.

“Brist, Finistire’de!” dedi Charles hafiften sinirlenerek.

“Sanirim Finistére'deki Brest demek istiyor, sef!” dedi
meslektag.

Charles sevingle bagini salladi. Sinir icindeki onbag1
onu bagtan ayaga soyle bir stizdii. Rengarenk bisikleti, ki-
sa ceketi ve yegilliklerle dolu el arabasiyla Charles Brestli
bir balik¢iya uzaktan yakindan benzemiyordu. Daha faz-
la dayanamayan jandarma, kimlik bilgilerini kontrol et-
mek icin kendisini izlemesini emretti.

Bu kez gézlerini dikip ona bakan Charles oldu. Kiigiik
Camille’in dil derslerinin meyvelerini verdigini de soyle-
meden gecemeyecegim, ¢linkii Charles onbaginin kulag-
na dogru egilip soyle fisildad:

“El arabasinin i¢inde bombalar var; eger beni karakola
gotiiriirsen, beni kursuna dizerler. Yarin da sira sana gelir,
ciinkii Direnig'teki arkadaslarim beni kimin tutukladigini
ogrenirler!”

Demek ki, Charles cani isterse adamakilli Fransizca
konusabiliyormusg!

Polisin eli silahina gitti. Bir siire duraksadiktan sonra,
tabancanin kabzasini birakti, meslektagiyla s6yle bir ba-
kistiktan sonra Charles’a soyle dedi:

“Haydi, defol buradan Brestli!”

On iki bombay: 6glen vakti aldik, Charles bize bagin-
dan gegenleri anlatty, igin kotii yani tiim bu olanlarin onu
eglendirmesiydi.

Jan ise bunu hi¢ de komik bulmadi. Charles’a uzun
uzun nasihatlerde bulundu, ¢ok fazla risk aldigini séyledi
ama Charles giilmeye devam etti ve o on iki lokomotifin
cektigi vagonlarin bundan béyle asla insanlar1 toplama
kamplarina gotiiremeyecegini soyledi. Aksam igin bize
sans diledikten sonra bisikletine atlayip gitti. Baz1 geceler
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héla, onun kocaman rengarenk bisikletine tiinemis, koca
koca renkli kahkahalar atarak Loubers Gari'na dogru pe-
dal bastigim duyar gibi olurum.

Saat on, gece harekete gegmemize yetecek kadar karan-
lik. Emile igaret verdiginde, yolun kenarindaki duvarin iize-
rinden atladik. Yere inerken dikkatli olmaliyiz, her birimi-
zin heybesinde iki bomba var. Hava soguk, rutubet kemik-
lerimize igliyor. Francois yiiriimeye basladi, Alonso, Emile,
kardegim Claude, Jacques ve ben, duran bir tren boyunca
sira olugturuyoruz. Neredeyse biitiin takim burada.

Oniimiizde nébet tutan bir asker var ve ilerlememizi
engelliyor. Zaman kisitly, biraz ileride duran lokomotifle-
re kadar ilerlememiz lazim. Akgamiizeri eylemin provasi-
m yaptik. Emile sayesinde, lokomotiflerin cekildikleri
yolda siralanmis olarak durduklarimi biliyoruz. Her biri-
miz ikiger lokomotifle ilgilenecegiz. Once motorlu ¢eki-
ciye tirmanmamiz, sonra merdiveni ¢ikip kazanin itizeri-
ne ulasmamiz gerek. Sigaralarimizi yaktiktan sonra fitili
ateslememiz, ardindan da metal bir telin ucundaki kan-
caya takili olan bombay1 bacanin igine yavagca indirme-
miz lazim. Kancay: da, kazanin dibinden birkag santi-
metre yukarida asili kalacak bicimde bacanin kenarina
yerlegtirmemiz gerek. Sonra tekrar agagiya inip tren yo-
lundan ge¢memiz ve bir sonraki lokomotife de ayn igle-
mi yapmamuz lazim. iki bomba da yerlestirildikten sonra,
yiiz metre 6tedeki algak duvara dogru kosmali, kisacasi
patlama olmadan 6nce oradan sivigmaliyi1z. Biri heniiz ig
bagindayken, bir diger arkadasm bombalan yerlestirdigi
lokomotifler patlamasin diye hepimizin miimkiin oldu-
gunca eszamanli hareket etmesi gerekiyor. Otuz ton me-
tal havaya uctugunda, olabildigince uzakta olmak ise en
iyisi. \

Alonso, Emile’e bakiyor, yolumuzu tikayan su heriften
kurtulmamiz lazim. Emile cebinden silahin1 ¢ikardi. Aym
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anda asker sigarasin1 dudaklarina gétiirdii. Yaktig kibritin
alevi askerin yiiziinii aydinlatti. Uzerindeki kusursuz iini-
formaya karsin, diigman, zalim bir Nazi'den ¢ok asker ki-
ligina biiriinmiig zavalli bir erkek ¢ocuguna benziyor.

Emile silahini1 yerine yerlestirip onu bayiltmakla yeti-
necegimizi isaret etti. Bu haber hepimizi sevindirdi, ben
obiirlerinden daha az sevindim ¢iinkii bu gérev bana dii-
stiyor. Birinin kafasina vurmak, bayiltacagim derken &l-
diirecegim diye korkmak korkung bir gey.

Hareketsiz, yerde yatan asker Alonso’nun kapisini ya-
vagca kapattigs bir vagona tagindi Yeniden yiiriimeye
basladik. Iste geldik. Emile isaret vermek iizere elini kal-
dirds, herkes nefesini tutuyor, harekete gegmeye haziriz.
Bense bagimi kaldirip gokyiiziine bakarak yukarilarda
carpismanin ¢akilli kumun ve kémiirlerin iginde siiriin-
mekten daha havali oldugunu gegirdim aklimdan, tam o
sirada bir ayrint1 dikkatimi ¢ekti. Eger miyobum birden-
bire ilerleyip beni yaniltmiyorsa, biitiin lokomotiflerin
bacalarindan dumanlar tiittiigiinii gériiyorum. Lokomo-
tiflerin bacalarinin tiitmesi de kazanlarin yandig1 anlami-
na geliyor. Charles’'in evindeki omlet partisi sirasinda
edindigim deneyim sayesinde, icinde barut olan herhangi
bir seyin 1s1ya son derece hassas oldugunu biliyorum ar-
tik. Lise bitirme sinavina kadar edindigim kimya bilgisi-
nin yanls ¢ikmas: igin ya bizim bombalarin siradis1 bir
ozelligi olmali ya da bir mucize. Charles olsa, “Bir sorun-
la kas1 kasiyayiz,” derdi.

Lisedeki matematik 6@retmenimin durmadan yinele-
digi gibi, her seyin bir sebebi vardir, yapacagimiz eylemi
haber vermeyi unuttudumuz demiryolu iscileri, sabit
oranda buhar elde etmek ve yarin sabahki konvoyun za-
maninda kalkmasini saglamak icin kazanlari kémiirle
doldurarak sicak tutmak istemigler.

Her ne kadar arkadaglarimin bu vatansever eylemleri-
ni mahvetmek istemesem de, harekete gegmeden hemen
once, gordiiklerimi Emile ve Alonso’ya sdylemem gerek-
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tigine karar verdim. Elbette bunu fisildayarak yaptim,
nobetteki diger askerlerin dikkatlerini ¢ekmemeliydim,
az once bir askeri bayiltmak zorunda kalmig olmaktan da
ayrica nefret ediyordum. Alonso yikilmig goriiniiyor, o da
aym1 benim gibi tiiten bacalara bakiyor. Ayn1 benim gibi,
o da karg1 karsiya oldugumuz ikilemi gayet iyi kavrad.
Onceki planimiz patlayicilar1 bacalardan sarkitip loko-
motiflerdeki kazanlarin icihe sallandirmakti; ama kazan-
lar son derece sicak olduguna gére, iceride 1siya maruz
kalacak olan bombalarin patlamalarinin ne kadar zaman
alacagini tahmin etmemiz ¢ok zor, hatta olanaksiz; bom-
balarin fitilleri gereksiz birer aksesuvara déniigecek.

Genel bir degerlendirmeden sonra, bir demiryolu ig¢i-
si olarak Emile’in kariyerinin beklentilerimizi kargilama-
ya yetecek kadar uzun olmadig: ortaya cikts, bunun igin
de kimse onu suglayamazd:.

Alonso, bombalarin daha bacalarin igine sarkitmadan
yiiziimiizde patlayacagim diigiiniiyor, Emile daha cesur-
du, dinamit dékiim silindirlerin icinde oldugu igin 1s1n1n
ulagmasinin zaman alacagini diigiiniiyor. Alonso’'nun,
“Evet, ama ne kadar zaman alir?” sorusuna, Emile bilmi-
yorum, diye yanit verdi. Kardegim ise, burada oldugumu-
za gore en azindan deneyelim, diye ekledi.

Sana daha énce de séyledigim gibi asla vazge¢cmiyor-
duk. Ertesi sabah, dumanlar tiitsiin ya da tiitmesin o lo-
komotifler kullanilmaz durumda olacaklardi. Oylamaya
yapmaya gerek kalmadan salt cogunlukla karar alinds, her
seye karsin deneyecegiz. Yola koyulmak {izere isaret ver-
mek icin Emile yeniden kolunu kaldirdi, herkesin kafa-
sindaki soruyu sorma ciiretini bu kez gésteren ben ol-
dum:

“Yine de fitilleri ategleyecek miyiz?”

Sinir i¢indeki Emile'in yanit1 olumlu oldu.

Sonrasinda, her sey ¢abucak olup bitiverdi. Simdi,
herkes hedefine dogru kogmaya bagladi. Her birimiz pat-
latmamiz gereken ilk lokomotife tirmandik, bazilarimiz
her seyin yolunda gitmesi icin dua ediyoruz, digerleri,
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fazla inangh olmayanlar ise en kétiisiiniin gerceklesme-
mesini umuyor. Kor ates cizirdiyor, daha 6nce s6z ettigim
sicaklik parametresini saymazsak, ilk bombay1 yerlegtir-
mek, ardindan bir sonraki lokomotife kogup ayni iglemi
yapmak ve kurtarici duvarin dibine ulagmak icin dért da-
kikam var. Bombam metal telin ucunda sallana sallana
hedefe dogru iniyor. Yerlestirmenin ne denli 6nemli oldu-
gunun farkindayim; kora degmesini engellemem lazim.

Beni titreten sicaga ve soguga kargin yanlhs hatirlami-
yorsam, Charles'in kazyagini tavaya bogaltmasiyla kendi-
mizi yere atmamiz arasinda gegen zaman ti¢ dakikaydu.
Bu durumda, sansim yaver giderse, bir lokomotif kazani-
nin tepesinde paramparga olarak 6lmem belki de, ya da
en azindan ikinci bombay1 yerlegtirecek zamanim olur.

Zaten raylarin arasinda kogmaya bagladim bile, ikinci
lokomotife tirmandim. Birka¢ metre ilerideki Alonso
eliyle her seyin yolunda gittigini isaret ediyor. Benden
daha tedirgin oldugunu gérmek rahatlatti beni. Ocaklari-
nin baginda kibrit cakarken, alevden korktuklar: igin bir-
ka¢ adim geride duran insanlar taniyorum; bir lokomoti-
fin cayir cayir yanan kazanina {i¢ kiloluk bomba yerlegti-
rirken goérmek isterdim onlari. Aslinda beni rahatlatacak
tek sey, kardegimin gérevini tamamlayip ¢oktan kagmaya
bagladigin1 bilmek olurdu.

Alonso geride kalds, lokomotiften inerken sendeledi,
ayag1 rayla lokomotifin arasina sikigt1. Ug kisi, kurtarmak
icin onu ¢ekistirip duruyoruz, yaklagan éliimiin tik tak
sesleri kulagimda ginliyor.

Alonso’nun ayag fena halde ezildi ama nihayet sikis-
t1g1 yerden ¢ikiyor, kurtulusumuza dogru kosuyoruz ve
korkung bir giiriiltiiyle gerceklegen ilk patlamanin yaratti-
g1 hava akimi tigiimiizii de al¢ak duvarin dibine kadar
savurup kagmamiza yardimai oluyor.

Ayaga kalkmama kardegim yardimci oldu, bir siireligi-
ne kendimden ge¢mis olsam da, onun simsiyah olmus ¢o-
cuksu yiiziinii gérdiigiimde yeniden nefes almaya bagla-
dim ve onu bisikletlere dogru siiriikledim.

120



“Gérdiin mii, bagardik!” dedi kardegim, neredeyse gii-
lityordu.

“Bak sen, resmen giiliimsiiyorsun.”

“Boyle aksamlarda, evet, giiliimsiiyorum!”

Uzaktan, birbirini izleyen patlamalarin sesleri duyu-
luyor, gokten metal yagiyor sanki. Sicakligi ta buradan
hissediyoruz. Gecenin bir yarisi, bisikletleri durdurup ar-
kamiza bakiyoruz.

Kardegim giiliimsemekte hakli. Ne 14 Temmuz ne
Saint-Jean Giinii. Giinlerden 10 Ekim 1943, ama yarin
Almanlarin on lokomotifi eksik olacak, bu gérdigiimiiz
en giizel havai figek gosterisi.
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Giin dogmustu, kardesimle bulugmam gerekiyordu
ve ge¢ kalmigtim.

Diin aksam, patlamalarin ardindan vedalasirken, bir-
likte birer kahve i¢mek iizere s6zlegmigtik. Birbirimizi
ozliiyorduk, gittikce daha az gériisiir olmugtuk. Alelacele
giyinip Esquirol Meydani'nin yakinindaki kafede onunla
bulugmak {izere hazirlandim.

“Séyleyin bakalim, tam olarak ne okuyorsunuz?”

Ev sahibesinin koridorda ¢inlayan sesini duydugumda
kapidan ¢ikmak iizereydim. Sesinin tonundan, Dublanc
Ana’'nin bu ani ilgisinin benim {iniversite egitimime yo-
nelik olmadigin1 gayet iyi anlamigtim. Miimkiin oldugun-
ca ikna edici olmaya ¢aligarak ona dogru déndiim. Ev sa-
hibim kimligimden siipheleniyorsa, oradan hemen tagin-
mam gerekiyordu, hatta ayn1 giin kenti terk etmeliydim.

“Neden sordunuz, Madam Dublanc?”

“Cunkii tip, hatta daha iyisi veterinerlik fakiiltesinde
okuyorsamiz ¢ok makbule gececek. Kedim hasta, yattig
yerden kalkmak istemiyor.”

“Vah vah, size yardimci1 olmay1 ¢ok isterdim, yani ke-
dinize demek istedim, ne yazik ki muhasebe okuyorum.”

Pacamu kurtardigimi saniyordum ki Madam Dublanc
ne kadar yazik, diye ekledi; bunu sdylerken dalip gitmisti,
bu da beni endiselendirdi.
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“Sizin i¢in ne yapabilirim, Madam Dublanc?” diye
sordum.

“Yine de, sizin icin sakincasi yoksa kiigiik Gribouille'i-
me bir baksaniz diyorum?”

Dublanc Ana koluma yapigsip beni dairesine siiriikle-
di; beni rahatlatmak istermis gibi, icerde konugmamizin
daha iyi olacagini fisildad: kulagima; evin duvarlar fazla
kalin degildi ne de olsa. Bunu duyunca, rahatlamak séyle
dursun daha da gerildim.

Dublanc Ana'nin dairesi benimkine benziyor, onun-
kinde fazladan mobilyalar ve bir de banyo var, bu da hig
de azimsanacak bir fark sayilmaz gerg¢i. Koltukta, biiyiik,
gri tiiyli bir kedi uyuyor, benden daha iyi gériindiigiinii
séyleyemem ama yine de bir yorum yapmaktan sakindim.

“Dinleyin, evladim,” dedi Dublanc Ana kapiy: kapa-
tirken. “Muhasebe mi, cebir mi okudugunuz umurumda
degil; sizin gibi birka¢ 6grenci daha kaldi burada, bazilar:
esyalarini bile almadan ortadan kayboldular. Sizi sevdim,
ama bagimun polisle derde girmesini istemem, hele Milis’
le hig istemem.”

Aniden mideme bir agr1 saplandi, karnimda mikado
oynaniyordu sanki.

“Neden béyle sdylediniz Madam Dublanc?” diye ge-
veledim.

“Clinkii ders ¢aligtigimiza hi¢ gormedim, tembel bir
ogrenciyseniz bagka tabii. Ayrica, ara sira ugrayan karde-
siniz ve arkadaglar1 teroristlere benziyorlar; séyledigim
gibi, basimun belaya girmesini istemiyorum.”

Dublanc Ana’'nin terérist tanimlamasina itiraz etme
arzusuyla i¢in i¢in kivraniyordum. Tedbirli olma gerekli-
ligi susturdu beni, hakkimdaki diigiinceleri siipheyi ¢ok-
tan agmugty, her geye karsin kendimi tutamadim.

“Bence gercek teroristler Naziler ve Milisler. Ciinkaij,
aramizda kalsin Madam Dublanc, arkadaglarim ve ben ba-
n1g icinde yasayan bir diinyanin hayalini kuran 6grencileriz.”

“Ben de barig istiyorum, 6ncelikle de evimde istiyo-
rum! Bu yiizden, sizin icin sakincasi yoksa evladim, be-
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nim ¢atim altinda bu tiir sézler sarf etmeyin. Milislerin
bana bir zarar1 dokunmadi. Sokakta kargilastigimda gér-
diigiim kadaniyla da, gayet iyi giyimli, cok kibar ve son
derece medeniler; oysa kentte rastladigimiz insanlarin
bircogu boyle degil, hatta tam tersi, bilmem anlatabildim
mi. Burada sorun istemiyorum, anlasildi m1?”

“Evet, Madam Dublanc,” diye yanutladim iiziintiiyle.

“Soyledigimi de yanlis anlamayin. icinde bulundugu-
muz su giinlerde, siz ve arkadaglariniz gibi 6grenim gor-
meye devam etmek, gelecege inanmak anlamina geliyor,
hatta cesur olmay1 gerektiriyor, bununla birlikte, 6greni-
minize evimin duvarlar1 diginda devam etmenizi tercih
ederim... Beni dinliyor musunuz?”

“Gitmemi mi istiyorsunuz, Madam Dublanc?”

“Kiraniz1 6dediginiz siirece sizi kap1 disar1 etmem igin
sebep yok, ama siz de nezaket gésterin ve ders ¢alismak
icin de olsa arkadaglarinizi buraya getirmeyin. Kendinize
cekidiizen verin ki bu taraklarda bezi olan bir geng gibi
goriinmeyin. Béylesi sizin icin daha iyi olur, benim igin
de. Iste, hepsi bu kadar!”

Dublanc Ana bana g6z kirpt1 ve digar1 ¢ikarken onun
daire kapisin1 kullanmami istedi. Onunla vedalagtiktan
sonra, muhtemelen séylenmeye baglamis olan kardegim-
le bulugmak iizere kogarak ¢iktim, onu ektigimi diigiinii-
yor olmal.

Cam kenarinda bir masaya oturmus, Sophie'yle kah-
ve icerken buldum onu. ictikleri gercek kahve degildi
ama karsisindaki gercekten Sophie’'ydi. Onlara dogru
yaklasirken kipkirmizi kesildigimi Sophie fark etmedi,
yani dyle oldugunu saniyorum, yine de ge¢ kaldigim igin
sprint attigimi séylemeden edemedim. Kardesim umur-
samamus gibiydi. Sophie ikimizi bas basa birakmak icin
ayaga kalktig1 sirada, Claude onun da bize eglik etmesini
istedi. Bu teklifi bas baga kalma planimizi suya digsiirse
de, ne yalan sdyleyeyim, ona hi¢ kizmadim.

Bu im1 bizimle paylagmaktan Sophie de son derece
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hognuttu. O da benim gibi, ev sahibesine 6grenci oldugu-
nu sdylemigti. Cote Pavée'deki evini sabahin erken saat-
lerinde terk ediyor ve aksam geg saatlere kadar dénmii-
yordu, bdylece yalaninin ortaya ¢ikmasini engellemis
oluyordu. Izleme gorevine ¢ikmadigy, silah getirip gotiir-
medigi zamanlarda, eve dénecegi saatin gelmesi igin ka-
ranligin ¢6kmesini bekleyerek sokaklar1 arsinliyordu. Kig-
lar1, giinler daha da zor gegiyordu. Biraz olsun soluklana-
bildigi anlar, 1sinmak igin bir barin tezgihina ¢oktiigi
zamanlardi. Ne var ki barda da uzun siire oturamiyordu,
bir baskin sirasinda yakalanmay: goze alamazdi. Giizel ve
yalniz geng bir kadin dikkatleri kolayca ¢ekebilirdi.

Carsamba giinleri sinemaya giderek kendine giizel bir
kiyak ¢ekiyordu, pazar giinleri de filmi bize anlatird:.
Daha dogrusu yalmizca ilk otuz dakikasini anlatirds, ¢iin-
kii iliklerini 1s1tan sicagin etkisiyle, genellikle aradan 6nce
uyuyakalmis olurdu.

Sophie’'nin cesaretinin sinirlar1 olup olmadigini hig
ogrenemedim,; giizeldi, insan1 yakip kiile ¢eviren bir gii-
liimsemesi vard, iistelik zamanlamasi da inanmilmazd:.
Tiim bu anlattiklarim, onun yaninda kipkirmizi kesilme-
mi hakli gésterecek hafifletici sebepler sayilmazsa, diin-
yada adalet yoktur demektir.

“Gegen hafta bagimdan inanilmaz bir olay gegti,” dedi
Sophie, ellerini uzun saglarinin arasinda gegirerek.

Ne kardesimin ne de benim, onun lafin1 kesecek du-
rumda oldugumuzu belirtmeme gerek yok herhalde.

“Neyiniz var gengler? Dilinizi mi yuttunuz?”

“Yok, hayir, sen devam et,” dedi kardegim, yiiziinde
huzur dolu bir giilimseme vard..

Bocalayan Sophie bize g6yle bir baktiktan sonra kald-
g1 yerden devam etti:

“Emile’in bekledigi ii¢ tane hafif makineliyi almus,
Carmaux’ya gldlyordum Charles onlar1 bir valize sakla-
rmugty, bayagi da'agirdi hani. Toulouse Garr'ndan trene bini-
yordum, kompartimanimin kapisin1 agmam ve sekiz tane
jandarmayi gérmem bir oldu! Cit ¢ikarmadan derhal ¢ik-
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timn oradan, bir yandan da tam adamlarin dikkatlerini ¢ek-
memis olmay1 diliyordum ki, iclerinden biri ayaga kalkip
bana yer agmak igin sikisabileceklerini sdyledi. Bir digeri,
valizimi yerlegtirmeme yardim edip yerini vermeyi bile
teklif etti. Benim yerinde siz olsaydiniz ne yapardimz?”

“Eee, beni hemen oracikta vurmalan igin dua eder-
dim!” dedi kardegim.

Arkasindan da ekledi:

“Beklemek neye yarar? Hap: yutmussan yutmussun-
dur, 6yle degil mi?”

“Evet dogru, hap: yutmussan yutmussundur, ben de
oluruna biraktim. Valizi alip banketin altina, ayaklaruimin
dibine yerlestirdiler. Tren yola ¢ikt1 ve Carmaux’ya kadar
cene ¢aldik. Ama durun, daha bitmedi!”

O an Sophie'nin bana gdyle dedigini sandim: “Jean-
not, su korkung sa¢ rengini degistirirsen seni 6pmeyi ¢ok
isterim.” Bunu canigéniilden kabul etmekle kalmaz, sa¢-
mi1 hemen boyatirdim. Ne yazik ki séyledigi bu degildi,
sacim hala kizi, iistelik Sophie konusmaya devam ediyor:

“Tren Carmaux Garr'na girdi ve paldir kiildiir kontro-
le geldiler! Pencereden, Almanlarin perondaki biitiin ba-
vullan agtiklarini gérdiim; iste bu kez, gercekten ayvayi
yedim, dedim kendi kendime!”

“Ama, igte buradasin!” dedi Claude, fincanin i¢inde
kalan kahveye parmagini daldirarak.

“Yiiziimiin halini géren jandarmalar giilmekten kinl-
dilar ve digariya kadar bana eglik edeceklerini séyleyerek
omzuma vurdular. Yiiziimdeki sagkinlig1 géren onbagilar,
valizime gizledigim jambon ve sucuklardan Wehrmacht’
1n birkag askeri yerine, benim gibi bir kizin kazang sagla-
masin1 yegleyecegini séyledi. Ne miithis bir hikaye, degil
mi?” diyerek konusmasini kahkahalarla bitirdi Sophie.

Duyduklarimiz bizim kanimz1 dondurdu ama arkada-
sitmizin negesi yerindeydi, o halde biz de mutluyduk, ora-
da, onun yaninda olmaktan mutluyduk. Tiim bu yaganan-
lar bir ¢ocuk oyunuydu sanki, Sophie’nin on kurgun yiye-
bilecegi bir cocuk oyunu... ama kusunlar sahiciydi.
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Sophie bu yil on yedisine basmigti. Carmaux’'da ma-
denci olan babasi, baglangicta Direnis'e katilmasina sicak
bakmamust1. Jan onu saflarimiza kattiginda, babasi onu bir
giizel haglamugti. Oysa Sophie’nin babasi Direnig’e ilk ka-
tilanlardan biriydi, kizinin da kendisi gibi olmasin1 engel-
lemek icin gegerli bir sebep bulmasi zor olmustu, dolay:-
styla. Jan'la dalagmasi daha ¢ok adet yerini bulsun diyeydi.

“Durun, en iyisini daha duymadiniz,” diye ekledi So-
phie, gittikce neseleniyordu.

Claude ve ben hikdyesinin devamimi1 dinlemeye ko-
yulduk.

“Emile garda, peronun ucunda bekliyordu, biri, icinde
makinelilerin oldugu valizi tagiyan sekiz jandarma egli-
ginde ona dogru geldigimi gordii. Emile’in yiiziinii gor-
meliydiniz!”

“Ne tepki verdi?” diye sordu Claude.

“Ona bir siirii igaret yaptim, uzaktan ‘sevgilim’ diye ses-
lendim ve kagmasin diye resmen boynuna atladim. Jandar-
malar valizi ona verdiler ve iyi giinler dileyerek oradan ay-
rildilar. Emile simdi bile titriyordur samirim.”

“Jambon bu kadar gans getiriyorsa, koger kurallarina
uymaliyim belki de,” diye séylendi Claude.

“Valizin i¢indekiler domuz jambonu degil makineliy-
di, sapsal!” diye karsilik verdi Sophie.

Claude'un kastettigi Sophie’'nin jandarmalarla sansi-
nin yaver gitmesi degildi, o Emile’in sansindan bahsedi-
yordu...

Sophie saatine bakti, bir hamlede ayaga kalkti ve,
“Gitmem gerek,” dedi, sonra ikimizi de 6piip gitti. Karde-
sim ve ben Oylece kalakaldik, bir saat boyunca agzimiz
bigak agmadi. Ogleden sonra ayrildik, her ikimiz de 6bii-
riiniin ne diisiind{igiinii gayet iyi biliyorduk.

Bag baga gériigmemizi ertesi aksam yapmayi 6nerdim,
béylece biraz dertlesebilecektik.

“Yarin m1? Olmaz,” dedi Claude.

Neden diye sormadim, sessizliginden operasyona gi-
decegini anlamigtim, o da yiiziimdeki ifadeden, endige-
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nin i¢imi kemirmeye bagladigini anlamigt.

“Sana sonra ugrarim,” diye ekledi. “Ama saat ondan
once bekleme.”

Eve gitmeden 6nce ugrayacak olmasi ¢ok kibarcayd;,
ciinkii gérevi tamamladiktan sonra bana gelmek i¢in uzun
bir siire daha pedal ¢evirmesi gerekecekti, Ama Claude,
bunu yapmazsa biitiin gece géziime uyku girmeyecegini
biliyordu.

“Oyleyse yarin goriisiiriiz, kardes.”

“Gorugiiriz.”

Dublanc Ana'yla yaptigim kii¢iik konugma canimu
stkmaya devam ediyordu. Bu konusmadan Jan’a séz et-
seydim, beni kenti terk etmeye zorlardi. Oysa kardegim-
den uzaklagmam s6z konusu bile olamazdx... Sophie’den
de. Diger yandan, bundan kimseye bahsetmez ve tutuk-
lanirsam, affedilmez bir hata yapmis olurdum. Bisikleti-
me atladigim gibi kii¢iik Loubers Gari’'na dogru yola ko-
yuldum. Charles her zaman iyi tavsiyeler verirdi.

Her zamanki giiler yiiziiyle kargilad: beni, bah¢ede ona
yardim etmemi 6nerdi. Direnig’e katilmadan 6nce, birkag
ay Manoir Bostani'nda ¢aliymigtim ve ¢apalama konusun-
da bir miktar bilgim vardi. Charles ¢ikarttigim isi begendi.
Hemen muhabbete koyulduk. Dublanc Ana’'nin séyledik-
lerini aktardim ona, Charles beni hemen rahatlatt:.

Ona gore, ev sahibem basinin derde girmesini istemi-
yorsa beni ihbar etmezdi, ¢iinkii o ya da bu sekilde rahat-
s1z edilmekten korkards; tstelik “6grenciler”in meziyetle-
ri hakkinda séyledigi o birkag s6zciik o kadar da kétii biri
olmadigin1 diigiindiiriiyordu. Charles insanlar1 ¢cok ¢abuk
yargilamamak gerektigini de ekledi. Cogu yalnizca kork-
tugu icin bir sey yapmiyordu. Dublanc Ana da béyleydi.
Isgal, hayatin1 kaybetme tehlikesini goze alacak kadar de-
gistirmemisti yagamini, hepsi buydu.

“Insanin, yasamin ne oldugunu idrak etmesi icin ger-
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cek bir biling aydinlanmas: gerekir,” dedi, bir bag turp
koparirken.

Charles hakliyds, insanlarin ¢ogu bir i, baglarinin iize-
rinde bir ¢at1 ve pazar giinleri dinlenerek gegirecekleri
birkag saatle yetiniyorlards, kendilerini béyle mutlu his-
sediyorlards; huzurlu olduklar: igin mutluydular, yasadik-
lan1 icin degil. Komgular1 ne kadar aci gekerse ¢eksin
onemli degildi, yeter ki onlar evlerinde huzur icinde ya-
sasinlardi; gozlerini kapamay, kétii seyler olmuyormus
gibi davranmay1 yegliyorlardi. Alcak olduklarindan degil-
di. Bazilanigin hayatin kendisi bile fazlasiylaiirkiitiiciiydi.

“Birkag giin arkadaslarin1 evine getirme. Bakalim ne
olacak,” dedi Charles.

Sessizce topragi ¢capalamaya devam ettik. O turplarla,
ben de yesilliklerle ilgileniyordum.

Bana ¢apay: uzatirken, “Canimi sikan yalnizca ev sahi-
ben degil, dyle degil mi?” dedi.

Yanitlamadan 6nce bir siire bekledim, s6ze o devam
etti:

“Bir ara, buraya bir kadin geldi. Onu misafir etmemi
isteyen Robert'di. Kadin benden on yas biiyiiktii, hastay-
ds, dinlenmeye gelmigti buraya. Doktor olmadigimi séy-
lemistim ama kalmasina izin verdim. Yukarida sadece bir
oda var, ne yapabilirdim? Ayn yatag: paylagtik; o bir k6-
sede, ben bir kosede yattik, ortaya da yastig1 koyduk. iki
hafta gecirdi evimde, siirekli giiliip eglendik, bir siirii sey
anlattik birbirimize, onun varhigina ahsmigtim. Giiniin
birinde iyilesti ve gitti. Hicbir sey sormadim ama yeniden
sessizlikle yasamaya alismam zaman aldi. Geceleri, riizgar
esmeye bagladiginda sesini beraber dinlerdik. Yalniz olun-
ca, ayni melodiyle esmiyor riizgir.”

“Onu bir daha gérmedin mi?”

“Iki hafta sonra yeniden kapimi ¢aldi ve benimle kal-
mak istedigini s6yledi.”

“Sonra?”

“Kocasinin yanina dénmesinin ikimiz icin de daha iyi
olacagini séyledim.”
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“Bana bunu neden anlatiyorsun Charles?”

“Direnig’ten hangi kiza asik oldun?”

Yanit vermedim.

“Jeannot, yalmzligin {izerimize kdbus gibi ¢oktiigiinii
biliyorum, ama insan kagak yapiyorsa 6demesi gereken
bir bedeldir bu.”

Ben susmaya devam edince, Charles elindeki ¢apayi
birakti.

Eve dogru yiiriimeye koyulduk, yardimima kargilik
Charles bana bir bag turp verdi.

“Biliyor musun Jeannot, az énce sdz ettigim arkadag
bana olaganiistii bir firsat verdi; onu sevmeme izin verdi.
Yalnizca birkag giin siirdii, ama iginde oldugum durum
diigiiniiliirse, o kadan bile giizel bir armagan oldu benim
icin. Biraz olsun mutlu olmak i¢in onu diigiinmem yeti-
yor artik. Dénmen lazim, karanlik erken bastiriyor.”

Charles kapinin egigine kadar bana eglik etti.

Bisikletime binerken, arkama déndiim ve her seye
ragmen, giiniin birinde, savagtan sonra, artik kagak yasa-
mak zorunda olmadigimizda, Sophie’yle bir sansim ola-
bilecegini diisiiniip diisiinmedigini sordum. Charles iiz-
giin gériiniiyordu, duraksadigini gérdiim, yiiziindeki hii-
ziinlii giilimsemeyle yanitlad::

“Sophie ve Robert savas bittiginde hala birlikte degil-
lerse neden olmasin? lyi yolculuklar, dostum, kasabanin
cikigindaki devriyelere dikkat et.”

Aksam uyumadan 6nce, Charles’la yaptigimiz sohbeti
diisiindiim. Ona hak veriyordum, Sophie miikemmel bir
arkadag olurdu, béylesi daha iyiydi. Zaten, saglarimi bo-
yatmak zorunda kalmaktan nefret edebilirdim.

Milise kargi1 Boris’in izledigi yoldan gitmeye karar ver-
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migtik. Siyah giysiler icindeki kopekler, rahatca tutukla-
mak igin bizi ihbar edenler, bize iskence edenler, sefil hal-
deki insanlar1 en fazla verene satanlar bundan béyle hig
acimadan 6ldiiriileceklerdi. Bu aksam, inlerini havaya
ucurmaya Alexandre Sokagi'na gidecektik.

Elleri baginin altinda, yatagina uzanmis olan Claude
odasinin tavanina bakarak kendisini neyin bekledigini dii-
sundii.

“Bu aksam, geri dénmeyecegim,” dedi. ,

Jacques geldi. Onun yanina oturdu, Claude’un agzini
bigak agcmiyor; parmagiyla bombanin igine girecek fitili
olgiiyor —yalnizca on beg milimetre— kardesim goyle mi-
rildamiyor:

“Olsun, yine de gidecegim.”

Jacques'in yiiziinde hiiziin dolu bir giilimseme belir-
di, emri o vermedi, gitmeyi Claude teklif etti.

“Emin misin?” diye sordu Jacques.

Claude higbir seyden emin degil, ama babamin Tour-
neurs adli kafede sordugu soru kulaginda hili yankilani-
yor... Bunu ona neden anlattim sanki? “Evet,” diyor Claude.

“Bu aksam, geri dénmeyecegim,” diye mirildaniyor, on
yedi yasina yeni basan kardesim.

Fitil on beg milimetre, kisa; fitilin c1zirdamaya basla-
digin1 duydugu andan itibaren kagmak icin bir buguk da-
kikasi var, yani doksan saniye.

“Bu aksam, geri dénmeyecegim,” diye tekrarhyor dur-
madan, “ama Milisler de evlerine dénemeyecekler. Boyle-
ce, tanimadigimuz bir siirii insan, fazladan birkag ay daha
yasayabilecekler, birka¢ ay daha umut etmeye devam
edecekler, nefret yuvalarinda bagka képekler toplanana
kadar birkag ay gececek.”

Bizim bir buguk dakikamiz onlara birkag ay kazand:-
racak, buna deger degil mi?

Boris, Milis'g karsi miicadelemizi Marcel Langer'nin
olime mahkim edildigi giin baglatmigti. Bunu, Saint-
Michel Hapishanesi'nin zindanlarindan birinde ciiriiyen
Boris icin yapmaliydik. Savc Lespinasse’t da onu kurtar-
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mak icin 6ldiirmigtiik. Taktigimiz ige yaramigts; Boris'in
davasindaki yargiclar birer birer yetkisizlik karar almus-
lardi, devletin atadigi avukatlar yargiglarin yirmi beg yil
hapis cezasiyla yetineceklerinden korkuyorlardi. Bu ak-
sam Claude, Boris'i, Ernest’i diisiiniiyor. ihtiyaci olan ce-
sareti onlardan alacak. Emest 6ldiigiinde on alt1 yagin-
dayds, diisiinebiliyor musun? Milisler onu tutukladikla-
rinda sokagin ortasinda altina isemeye baglamug, pislikler,
onu agagilamak icin 6nlerinde fermuarin1 agmasina izin
vermigler; aslinda Ernest'in amaci pantolonuna sakladig:
bombanin pimini ¢ekip bu asagilik herifleri cehenneme
gondermek icin zaman kazanmakmis. Claude, sokagin
ortasinda 6liip giden bir ¢ocugun; daha on alt1 yagindaki
bir oglan ¢ocugunun gri gézlerini gériiyor.

Giinlerden 5 Kasim, Lespinasse’in 6ldiiriilmesinin
izerinden neredeyse bir ay gecti. “Geri dénmeyecegim,”
dedi kardegim, “ama bunun bir 6nemi yok, benim yerime
baskalar: yasayacak.”

Gece yagmurla birlikte geldi. “Vakit geldi,” diye fisil-
dad1 Jacques, Claude bagini kaldirds, kollarini ¢6zdii. Da-
kikalar1 say kardesim, her dn1 bellegine kazi ve birak icin
cesaretle dolsun; a¢ karnini gii¢ doldursun. Daha birkag
ay 6nce, seni uyutmaya gelen annemin bakisini, sefkatini
asla unutma. O giinlerden bu yana zaman gegmek bilmi-
yor; bu aksam geri gelmesen de, biraz daha vaktin var
yasamak icin. Yagmurun kokusunu cigerlerine doldur. Ya-
ninda olmak isterdim, oysa baska yerdeyim, sense orada-
sin ve yaninda Jacques var.

Claude paketini koltugunun altina sikigtirds, cesareti-
nin boyutu fitilinkinden biiyiik. Tenindeki 1slaklig1 unut-
maya ¢alistyor. Claude yalniz degil, bagka yerde olsam da,
yanindayim.

Saint-Paul Meydani'nda kalbi yerinden ¢ikacakmus gi-
bi ¢arpiyor, kalbinin ritmini cesurca attig1 adimlarina uy-
durmaya ¢alisiyor. Yiiriimeye devam ediyor. Sans yiiziine
giilerse, birazdan Créneaux Sokagi'na kivriip kagacak.
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Ama, kagis1 diigiinmemeli gimdi... sans yiiziine giilerse

belki...

Kardesim Alexandre Sokagi'na sapiyor, cesaretle ran-
devusu var. Inin kapisinda nébet tutan Milis, bu kadar ka-
rarli adimlarla ilerlediginize gore Jacques'in ve senin on-
lardan oldugunuzu gegiriyor aklindan. Kap: iizerinize ka-
pamyor. Kibriti cakiyorsun, akkor halindeki ucu cizirdiyor,
kafanizin icinde 6liimiin tik taklar: yankilaniyor. Avlunun
obiir ucunda, pencereye dayanmug bir bisiklet duruyor;
Charles'in yaptig1 ilk bombanin konulacag: sepetli bir bi-
siklet bu. Bir kap1. Koridora giriyorsun, tik tak sesleri de-
vam ediyor, ka¢ saniye kaldi? Her saniye icin iki adim,
toplamda otuz adim, hesaplama kardegim, durma, ilerle,
kurtulug arkada ama sen, sen yiiriimeye devam etmelisin.

Koridordaki iki Milis konuguyor, ona dikkat etmediler.
Claude salona girdi, paketini bir radyatoriin yanina birak-
t1, bir sey unutmus gibi yapip cebini karigtiriyor. Omuz-
larinm1 silkiyor, nasil bu kadar salak olabilir, Milis disar:
¢itkmasina izin vermek icin duvara yaslaniyor.

Tik tak, adimlarin1 hizlandirmadan yiiriimeli, giysinin
altinda nasil terledigini asla fark etmemeliler. Tik tak, av-
luya vard: igte, Jacques ona bisikleti gésteriyor, gazete
kdgidinin altinda yanarak kaybolan fitili goriiyor Claude.
Tik tak, ne kadar zaman kaldi? Jacques soruyu tahmin
ediyor, “Otuz saniye, belki daha az,” diye fisildiyor du-
daklarinin arasindan. Tik tak, nébet¢iler gegmelerine izin
veriyor, girenleri gézlemeleri sdylenmig onlara, ¢ikanlara
degil.

Sokak az 6tede, teri soguga karigan Claude titriyor.
Gegen aksam lokomotiflerin orada yaptig: gibi, bu kez
gosterdigi mertlige giilimsemiyor heniiz. Dogru hesapla-
diysa, patlama geceyi delmeden 6nce polis noktasini as-
malar1 lazim. Patlama gergeklestiginde, savagin ¢ocuklar:
icin giin gibi aydinlik olacak ortalik.

133



“Simdi,” diyor Jacques, Claude’'un koluna yapisarak.
flk patlamada bir mengene gibi siki sikiya tutuyor onu
Jacques. Bombalarin kavurucu solugu evlerin duvarlarini
yalayip geciyor, camlar giimbiirtiiyle pathiyor, bir kadin
korktugunu haykiriyor, dért bir yana kogusturan polisler
diidiiklerine iiflityorlar korkularini Jacques ve Claude
kavsakta ayriliyorlar; bagini ceketinin yakalarinin arasina
gomen kardesim fabrikadan dénen biri oluveriyor yeni-
den, isten dénen binlerce insandan birine déniigiiveriyor.

Jacques uzaklagt1 bile, Carnot Bulvari'nda, gélgesi ka-
ranlikta silindi, Claude ise nedenini bilmeden &liimii dii-
siiniiyor, korkuyor. Ikisinden birinin, “O aksam, yanimda
bir arkadagim daha vards,” diyecegi giinii diisiiniiyor, ha-
yatta kalanin kendisi olacagimi diisiindiigii icin kendisine
kiziyor.

Dublanc Ana’'min evinde bulus benimle kardesim.
Jacques, yarin 12 numarali tramvayin son duraginda ola-
cak, onu goérdiigiinde nihayet rahatlayacaksin. Bu gece,
yorganinin altinda dertop olup basin yastiga gomiildii-
giinde, bellegin, annenin kokusunu, bir yerlerde hila sak-
ladig1 ¢ocuklugunun bir pargasin1 armagan edecek sana.
Uyu kardesim, Jacques isten dondii. 1944 yilinin bir
Agustos aksamy, bizi Almanya'ya gétiiren trenin pencere-
sinden, sirtinda bir kurgunla yere uzanmg yatan Jacques’i
gorecegimizi ne sen ne de ben biliyoruz heniiz.

Ev sahibemi Opéra’ya davet etmistim, gosterdigi go-
receli iyi niyet yiiziinden degil, hatta bagka yerde oldugu-
ma taniklik etsin diye de degil, kardesim gérevden déner-
ken bana ugradiginda, onunla kargilagmamasinin daha iyi
olacagim sdyleyen Charles’in tavsiyesine uymak icin yap-
mugtim bunu. Tann bilir, Claude ne durumda olacakti.

Perde kalkiyordu ve ben, karanlikta, biiyiik tiyatronun
locasinda oturmus, hi¢c durmadan kardesimi diisiiniiyor-
dum. Anahtar: paspasin altina saklamigtim, Claude onu
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nerede bulacaginm biliyordu. Bununla birlikte, endise igi-
mi kemirse de, gosteriyi hi¢ izleyemesem de, bagka bir
yerde olmaktan tuhaf bir memnuniyet duyuyordum.
Onemsiz gelebilir, ama insan kagak oldugunda korunakl
bir yerde olmak kendini iyi hissettirir. Iki saat boyunca,
ne saklanmam ne kagmam gerektigini bilmek bana son-
suz mutluluk veriyordu. Antrakt bittiginde, geri dénme
korkusunun bana sunulan bu 6zgiirliik 4nim1 yavas yavag
kemirecegini elbette seziyordum; oyun baglayali nere-
deyse bir saat olmugtu, kiigiik bir sessizlik bile bu gercek-
lige, sahnenin muhtesem diinyasinda alikoydugu bu salo-
nun orta yerindeki yalmzligima, kendi yalnizligima dén-
meme yeterli oluyordu. Bir grup Alman askerinin ve Mi-
lislerin salona aniden baskin yapacag ise aklimin ucun-
dan bile gegmemigti. Kapilar giiriiltiiyle agilmig ve Feld-
gendarmerie'nin bagriglar1 operaya son vermisti. Oysa,
Dublanc Ana igin opera kutsaldi. Ug yil boyunca gekilen
eziyet, kisitlanan 6zgiirliikler, iglenen onca cinayet, Nazi
isgalinin acrmasizli1 ve siddeti ev sahibemin 6fkesini kig-
kirtmay: bagaramamigti. Ama Pelléas et Mélisande’in pré-
miyerini yarida kesmek, iste bu olacak ig degildi! Dub-
lanc Ana, “Vahgiler!” diye fisildada.

Bir 6nceki giin Charles'la yaptigimiz konugmayi yeni-
den disiindiigiimde, bir insanin gergekten yagadiginin
bilincine vardig1 dnin, benim igin sonsuza dek gizemini
koruyacagini o gece anladim.

Locadan, salona ancak kendi zorbaliklarinin agabile-
cegi bir korku salan buldoglara bakiyorduk. Havlayan bu
askerler, boyunlarindaki biiyiik zincirin ucuna kiinye asil-
mug buldoglar1 andinyorlardi gergekten de. Onlara eglik
eden Milisler ise, terk edilmis kentlerin sokaklarinda rast-
lanilan tiirden, agizlarindan salyalar akan, yan yan bakan,
achktan ¢ok kinleri yiiziinden 1sirmak isteyen sefil ké-
peklere benziyorlard;. Debussy giiliing duruma diistiigii-
ne, Milisler bu kadar kudurduklarina gére Claude eyle-
minde basarili olmug demekti.

“Gidelim buradan,” dedi, kendisine agirbagh bir hava
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veren ve kizil paltosuna sarinan Dublanc Ana.

Ayaga kalkmak igin kiit kiit atan kalbimi yatistirmam
gerekiyordu. Ya Claude yakalanmigsa? Ya iskencecilerinin
karsisindaki rutubetli bir zindana kapatilmigsa?

“Gidiyoruz degil mi?” dedi Dublanc Ana. “Bu hayvan-
larin bizi kap1 disar1 etmelerini bekleyecek degiliz her-
halde.”

“Simdi oldu degil mi?” dedim, agzimin kenarina yer-
lestirdigim giiliimsemeyle.

“Ne oldu?” diye sordu ev sahibem, her zamankinden
daha sinirliydi.

“Siz de ‘6grenim’ gérmeye baslayacaksiniz, degil mi?”
dedim, sonunda ayaga kalkmay1 bagarmigtim.
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Bakkalin éniindeki sira uzadik¢a uzuyor. Cebinde yiye-
cek karnesi, herkes bekliyor, margarin karnesi mor, sekerin-
ki kirmuzi, etinki kahverengi —ger¢i yilin bagindan bu yana
raflarda ete rastlanmiyor, haftada bir kez geliyor ancak-
cay ve kahveninki yesil, kahvenin yerini de hindiba ya da
kavrulmug arpa alali ¢ok oldu. Hayatta kalmalar icin kits
kitina yeten erzaki almak icin tezgiha ulasana dek tig saat
bekliyor insanlar, ama gegen zamanin hesabin1 yapmuyor-
lar, bakkal diikkdninuin kargisindaki biiyiik kapiya bakiyor-
lar. “Oyle iyi bir hanimdir ki,” diyor iclerinden birkag kisi,
“Cesur bir kadindir,” diyor bazilan da. O sabah, Lormond
ailesinin yagadig1 binanin 6niine iki siyah araba park ediyor.

“Kocasini az 6nce gétiirdiiler, oradaydim,” dedi bir ev
hanimu.

“Madam Lormond’u yukarida tuturorlar. Kiigiik kiz1
yakalamak istiyorlar, geldiklerinde evde degilmis,” diye
ekledi binanin kapicisi, o da kuyrukta bekliyor.

Bahsettikleri kiigiik kizin ad1 Giseéle. Giséle gercek ad1
degildi, soyad: da Lormond degildi aslinda. Bu mahalle-
deki herkes onlarin Yahudi olduklarini biliyordu ama po-
lisin ve Gestapo'nun bundan haberi yoktu, nemli olan
da buydu. Ne yazik ki, sonunda onlar da 6grendiler.

“Yahudilere yaptiklar1 korkung,” dedi kadinin biri, ag-
layor.
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“Madam Lormond &yle kibar bir kadind: ki,” dedi di-
geri, bir yandan da kadina mendilini uzatiyor.

Oysa yukarida, ailenin yaninda yalmzca iki Milis, iki
de Gestapo askeri var. Uzerlerinde siyah gémlekleri ve
iniformalariyla, silahlarin1 kuganmig dért adam var topu
topu, bakkalin 6niinde uzayip giden kuyrukta éylece di-
kilip duran yiiz kisiden ¢ok daha giigliiler. Ama insanlar
korku iginde, harekete ge¢mek séyle dursun konugsmaya
bile ¢ekiniyorlar.

Kiigiik kiz1 kurtaran, besinci kattaki kirac:t Madam Pil-
guez. Sokagin baginda beliren arabalar1 gérdiigiinde pen-
ceredeymis. Tutuklanacaklarim1 haber vermek igin Lor-
mond'lara kosmug hemen. Giséle'in annesi kizim gotii-
rip saklasin diye yalvarmig ona. Kiigiik kiz on yaginday-
mu§ daha. Madam Pilguez hemen kabul etmis.

Giséle'in ne annesine ne de babasina sarilacak vakti
olmug. Madam Pilguez elinden tuttugu gibi evine gétiir-
mug onu.

Sira ilerlerken yagh bir adam, “Gétiiriilen ¢ok Yahudi
gordiim, hicbiri de geri dénmedi!” diyor.

“Bugiin sardalye olur mu dersiniz?” diye soruyor yash
bir kadin.

“Bilmem, pazartesi giinii birka¢ kutu gérmiistiim,”
diye yanitliyor yagli adam.

“Neyse ki, kiz1 hala bulamadilar,” diyor arkalarindan
bir hanim.

“Bdylesi ¢ok daha iyi,” diyor yagli adam.

“Toplama kamplarina génderip ¢ogunu orada 6ldiirii-
yorlarmig sanirim, fabrikadaki Polonyal: ig¢i meslektas:
oyle demig karima.”

“Ben higbir sey bilmiyorum, ayrica siz de bu konulara
girmeseniz iyi edersiniz, karimz da konugmasin.”

“Mésy6 Lormond'u 6zleyecegiz,” diye yine i¢ gegiri-
yor arkadaki hanim. “Bunca insan arasinda, hog bir s6z
soyleyen hep o olurdu.”

Giiniin ilk saatlerinde, boynuna doladigi kirmizi atki-
siyla bakkalin 6niinde kuyruga girerdi. Buz gibi sabahlar-
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da, uzun kuyrukta beklesen insanlan o avuturdu. Tek yap-
t1g1 insan yiireginin sicakligin1 sunmakt1 ama o kis, insan-
larin en ¢ok 6zlem duydugu da buydu zaten. Iste bitti,
Mo6sy6 Lormond bir daha asla konusamayacak. Insanlar
giildiiren, avutan mizah dolu sézleri, kiigiik diigiiriicii yi-
yecek karnesi uygulamasiyla dalga gegen komik ya da si1-
cak climleleri, Gestapo'nun arabasina binip gideli bir saat
oldu bile.

Kalabalik sustu, konugmalar fisiltiya déniistii. Kortej
binadan ¢ikt1. Sag1 bag1 dagilmis olan Madam Lormond’un
etrafim Milisler sarmig. Bag1 dimdik yiiriiyor, korkmuyor.
Kocasin1 ¢almuglards, kizin1 ¢almiglardi, ama annelik onu-
runu, kadinlik onurunu alamayacaklard: elinden. Herkes
ona bakiyor, o ise giiliimsiiyor; kuyruktakiler agizlarini
acip tek kelime edemeseler de, o kendince boyle vedala-
styor onlarla.

Milisler onu arabaya dogru itti. Birdenbire arkasinda,
kiigiik kizinin varligimi hissediyor. Kiigiik Giséle yukanda,
yizini beginci kattaki pencereye yapigtirmig; Madam
Lormond bunu hissediyor, biliyor. Kizina son bir kez gii-
liimseyebilmek, onu ne ¢ok sevdigini anlatacak bir jest ya-
pabilmek i¢in arkasina déniip bakabilmeyi ne kadar ister-
di; saniyenin onda biri kadar siirecek ama kizina ne savasin
ne de insanlarin qlginhiginin onu anne sevgisinden mah-
rumn birakmaya yetecegini anlatacak bir bakig yeterdi.

Ama arkasina dénerse dikkati cocuguna ¢ekerdi. Kii-
ciik kizinin hayatin bir dost eli kurtarmugts, onu tehlike-
ye atmay1 géze alamazdi. Kalbi paramparga olarak gézle-
rini kapadi, arkasina bakmadan arabaya dogru ilerledi.

Toulouse’daki bir binanin beginci kawnda, on yagindaki
kiiciik bir kiz cocugu annesinin bir daha dénmemek tizere
gidigini seyrediyor. Annesinin dénmeyecegini biliyor, giden
Yahudilerin geri dt')/nmedigini babasi ona séylemigti, iste
bu yiizden yeni adin1 s6ylerken hig¢ gasirmamaliydi.

Madam Pilguez elini yavagca onun omzuna koydu, ébiir
eliyle de, agagidan goriilmesinler diye pencerenin tiiliinii
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cekti. Gisele yine de arabaya binen annesini gérebiliyor-
du. Onu sevdigini ve her zaman sevmeye devam edecegi-
ni, diinyanin en iyi annesi oldugunu, ondan daha iyisinin
olamayacagmi s6ylemek isterdi. Konugmak yasakti, bu
kadar biiyiik bir sevginin basit bir camu agabilecegini dii-
stiindii var giiciiyle. Dudaklar1 simsiki kapahi olsa da, an-
nesinin, mirildandig: sézciikleri duydugunu séyledi ken-
di kendine.

Madam Pilguez yanagim onun bagina dayads, bir de
opiiciik kondurdu. Ensesinden agagi, Madam Pilguez’in
gozyaslarinin siiziildiigiinii hissetti. Ama o aglamiyordu.
Sonuna dek bakmak istiyordu, annesinin bir daha dén-
memek iizere gittigi o 1943 sabahini asla unutmayacagi-
na yemin etti.

Arabanin kapis1 kapandi ve kortej hareket etti. Kiigiik
kiz kollarim biiyiik bir sevgiyle ileriye dogru uzattu.

Madam Pilguze ona daha yakin olabilmek icin dizleri-
nin tizerine ¢éktii.

“Kiigiik Giseéle'im, dyle tizgiiniim ki.”

Madam Pilguez hiingiir hiingiir agliyordu. Kiigiik kiz
yiziindeki kirilgan giillimsemeyle ona bakti. Madam

Pilguez'in yanaklarindaki gézyaglarini sildi ve ona, “Adim
Sarah,” dedi.

Dérdiincii kattaki kiraci, yemek odasinin penceresin-
den uzaklagts, yiizii asikti. Yiiriirken durdu ve konsolun
tizerinde duran gercevenin tozunu iifledi. Maregal Pétain’
in resminin durdugu gergeve tozlanmisti. Bundan béyle
iist kattaki komgular giiriiltii yapamayacaklardi, piyano
sesini de duymayacakti. Goézetleme isini siirdiirmesi ge-
rektigini digiindii, simdi sira o kiigiik Yahudi'yi kimin
sakladigini bulmaya gelmigti. .

140



18

Takima katilah sekiz ay1 ge¢misti ve biz neredeyse her
giin eylemdeydik. Gegtigimiz hafta dort gorev yerine ge-
tirmigtim. Senenin bagindan bu yana on iki kilo kaybet-
migtim, yorgunluktan ve agliktan bitap diisen bedenimle
birlikte moralim de titkenmisti. Aksam olurken kardesi-
me ugradim ve 6nceden haber vermeden, karsihikhi gercek
bir aksam yemegi yemeye kent merkezindeki bir lokanta-
ya gotiirdim onu. Méniiyii goriince Claude'un gozleri
yuvalarindan ugradi. Giivegte sebzeli sigir ve elmals tart;
Reine Pédauque’daki fiyatlar bizi agtyordu ama tiim para-
mu bu yemege feda etmeye hazirdim, ¢iinkii sene sonun-
da 6lecegimi diisiiniiyordum ve aralik ayinin basgindaydik!

Sadece parali Milislerin ve Almanlarin gelebildigi lo-
kantaya girdigimizde, Claude onu buraya bir eylem yap-
mak icin getirdigimi sandi. Kendimize ziyafet ¢ekmek
icin geldigimizi anlayinca yiiziinde ¢ocuklugundaki ifa-
denin yeniden belirdigini gordiim. Oturdugumuz daire-
de annemle saklambag oynarken yiiziinii kaplayan gii-
liimsemeyi, annem onu gérmezden gelerek saklandig
dolabin 6niinden gegtiginde coskuyla parlayan gozlerini
yeniden gérdiim.

“Neyi kutluyoruz?” diye fisildad1.

“Neyi istersen! Kigi, bizi, hayatta olmayi, bilmiyorum
iste.”
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“Hesab1 nasil 6demeyi diisiiniiyorsun?”

“Bunu diisiinme, tadim1 ¢ikarmaya bak.”

Claude, sepetteki qitir citir ekmek dilimlerini gozle-
riyle yiyip yutuyordu, altin dolu bir sandik bulan bir kor-
sanin igtah1 vardi gézlerinde. Kardesimi bu denli mutlu
gormenin yerine getirdigi moralle yemegin sonunda he-
sabi istedim, o tuvaletteydi.

Geri déndiigiinde yiiziinde alaya bir ifade vardi. Otur-
mak istemedi, hemen gitmemiz gerektigini soyledi. Kah-
vemi heniiz bitirmemistim ama kardesim acele esmemiz
icin 1srar ediyordu. Benim fark etmedigim bir tehlike his-
setmis olmaliydi. Hesabi istedim, paltomu sirtima gegir-
dim ve apar topar disar1 qiktik. Sokakta, koluma girip
adimlarimi hizlandirmam igin beni gekistirmeye baglad.

“Cabuk ol dedim sana!”

Birinin bizi takip ettigini diisiiniip omzumun iizerin-
den goézucuyla arkaya baktim, sokak bombogtu, kardesi-
min giilmemek icin kendini zor tuttugunu gérdiim.

“Tann agkina, ne oluyor? Beni korkutuyorsun!”

“Gel,” dedi 1srarla. “Su sokaga sapahm, anlatacagim.”

Beni bir ¢tkmaz sokagin sonuna dogru siiriikledi ve
pardosiisiiniin 6niinii agti. Reine Pédauque’un vestiye-
rinden, bir Alman askerinin palaskasim1 ve kilifiyla bera-
ber Mauser marka tabancasini ¢almisti.

Iki sug ortag;, kentte birlikte yiiriimeye bagladik. Gii-
zel bir aksamndi, yemek az da olsa giiciimiizii toplamamu-
21, biraz olsun umutlanmamuzi saglamisti. Ayrilacagimiz
sirada, ertesi giin tekrar goriigmeyi teklif ettim.

“Yapamam, eyleme gidecegim,” diye mirildandi. “Of,
emirlerin can1 cehenneme, sen benim agabeyimsin. Sana
bile anlatamazsam, yaptiklarim ne ige yarar ki?”

Bir sey séylemedim, onu konusmaya zorlamak iste-
miyordum ama bana agilmasina engel olmak da istemi-
yordum.

“Yarin, postanenin hasilatin1 ¢almam gerekiyor. Jan
hirsizlik icin yaratilmis oldugumu diigiiniiyor olmali! Bu-
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nun beni nasil gileden ¢ikardigin bir bilsen!”

Huzursuzlugunu anliyordum ama paraya ¢ok ihtiyaci-
muz vardi. Aramizdaki “6grenciler’in miicadeleye devam
edebilmeleri icin biraz olsun beslenmeleri gerekiyordu.

“Cok mu tehlikeli?”

“Hig degil! En sinir bozucu olan da bu zaten,” diye
séylendi Claude.

Goérev planin1 anlatmaya bagladi.

Balzac Sokagi'ndaki biiroya, her sabah bir postane
memuresi geliyordu, kadina eslik eden kimse yoktu. He-
pimizin birka¢ ay daha dayanmamizi saglayacak miktar-
da paranin bulundugu bir heybe tasiyordu. Heybeyi ala-
bilmek icin Claude’un kadini bayiltmas: gerekiyordu.

“Cop kullanmayi reddettim!” dedi, sesi sinirliydi.

“Peki nasil yapacaksin?”

“Bir kadina asla vurmam! Onu korkutacagim, biraz da
sarsarim en kétiisii; sonra da heybeyi ¢ekip alirim, iste
hepsi bu.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Jan, Claude’un bir ka-
dina vuramayacagini anlamig olmaliyd:. Islerin Claude’un
umdugu gibi gismemesinden korkmugtum.

“Paray1 Albi'ye gétiirmem gerekiyor. iki giin sonra d6-
nerim.”

Onu kollarimun arasina aldim, ayrilmadan énce dik-
katli olacagina dair s6z verdirdim. Birbirimize son bir kez
el salladik. Daha ertesi giin, benim de yerine getirmem
gereken bir gérevim vardi, cephane almak i¢in Charles’a
gitmeliydim.

Planlandig: gibi Claude sabah saat yedide postanenin
bahgesindeki ¢aliligin arkasina gizlenmisti. Yine planlan-
dig1 gibi, saat sekizi on gege kamyonetin memureyi birak-
t1igin1 duydu, kadin adim attikga yoldaki gakillar gicirdi-
yordu. Ongoriildiigii gibi, Claude bir hamlede ayaga kalk-
t1, elini yumruk yapmugti. Ama hi¢ planlanmayan bir sey
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oldu, kadin yiiz kiloydu ve gozliik takiyordu!

Sonras: ¢orap sokiigii gibi geldi. Claude kadinin tize-
rine atilip onu itmeye ¢alisti; kadin duvar gibiydi, sarsil-
madi bile! Claude kendini yerde buldu, biraz sersemle-
misti. Jan'in planini1 uygulamaktan bagka caresi kalma-
must1, kadini bayiltacakti. Ama kadinin gozligiini gérin-
ce, benim korkun¢ miyop gézlerim geldi aklina; cam
parcalarinin kurbaninin géziine saplanmasi fikri onu bu
plandan caydird:.

“Hirsiz var!” diye haykirdi kadin. Claude tiim giiciinii
toplayip kadinin koca memelerine bastirdig: heybeyi ¢e-
kip almaya ¢aligti. Fazla heyecanlandigindan my, giigleri-
nin egit olmayigindan mn bilinmez, kiran kirana bir miica-
dele yagandi ve Claude iizerinde yiiz kilo ¢eken bir kadin-
la kendini yerde buluverdi. Nasil becerdiyse, kadindan
kurtuldu ve heybeyi kaptig1 gibi Emile’in sagkin bakislar:
esliginde bisikletine atladi. Pegine kimse diismeden kag-
mayi bagardi. Claude’un giivende oldugundan emin olun-
ca Emile ters yone gitti. Yoldan gegen birkag kisi memure-
nin bagina toplandi, ayaga kalkinca kadini sakinlegtirdiler.

Yan sokaklardan birinden motosikletli bir polis ¢ikty,
olup biteni anlamigt;; Claude’u uzaktan mimledi, gaza
bast1 ve onu avlamaya gitti. Birkag saniye sonra kardegim
kendisini yere firlatan korkung bir cop darbesi hissetti.
Polis, aletinden inip Claude’un {izerine atildi. Tiim giiciiy-
le kardesimi tekmelemeye bagladi. Tabancay: sakagina da-
yadiginda kardesim ¢oktan bayilmusts, elleri kelepgelendi.

Ayildiginda, elleri arkadan baglanmig olarak bir san-
dalyeye oturur halde buldu kendini. Kendine gelmesi ¢ok
uzun siirmedi, onu sorgulayan komiserin ilk tokatiyla yere
diistii. Bagin1 zemine ¢arpt1 ve etraf yine karardi. Gézleri-
ni ne zaman agt1? Kirmuz:i bir perde inmigti gézlerinin
oniine. Sigen gézkapaklar1 kandan yapismigti, dudag: pat-
lamug, aldig1 darbelerden agzi sekil degistirmigti. Claude’'un
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hi¢ sesi ¢itkmadi, ne bir hinlw ne bir minlti ¢ikt1 agzindan.
Gegirdigi birka¢ bayginlik sayesinde bu giddetten bir sii-
religine kurtuluyor, bagin1 kaldirir kaldirmaz miifettiglerin
cop darbeleri arka arkaya inmeye baghyordu.

“Sen, sen kiigiik bir Yahudi'sin degil mi?” diye sordu
Komiser Fourna. “Peki parayi kimin igin ¢aldin?”

Claude bir hikaye uydurdu, bu hikiyede 6zgiirliik igin
savagan ¢ocuklar yoktu, arkadaglar yoktu. Hikaye inand:-
ric1 gelmeyince Fourna giirledi:

“Hiicre eviniz nerede?”

Bu sornya yanit vermeden once iki giin dayanmas: ge-
rekiyordu. Emir boyleydi, biirlerinin “temizlik” igini hal-
letmeleri i¢in gereken siire bu kadardi. Fourna bir kez
daha vurduy, tavanda asihi ampul sallandi, kardegim am-
puliin valsine eglik etti. Claude kustu, bag1 yana diistii.

“Glinlerden ne?” diye sordu Claude.

“Iki giindiir buradasin,” dedi gardiyan. “Fena haklad:-
lar seni, yiiziin ¢arsamba pazarina déndii.”

Claude elini yiiziine gotiirdii, hafifce dokunur dokun-
maz korkung bir ac1 kapladi igini. “Bundan hi¢ hoglanmu-
yorum,” diye mirildand: gardiyan. Karavana yemegini ve-
rip kapiy1 kapadu.

iki giin boyle gecti. Claude adresi verebilirdi artik.

Emile, Claude’un kagtigini gordiigiine yemin ediyor-
du. Herkes Claude’un Albi'de oyalandiginm1 diigiiniiyordu.
Bekleyis icinde gecen ikinci gecenin ardindan, Claude'un
yagadig1 oday1 bogaltma karar: aldilar, ancak ¢ok geg kal-
muglard, Fourna ve adamlan ¢oktan odanin altini {istiine
getirmiglerdi.

Kudurmus polisler Direnig'in kokusunu almiglardi.
Ama odada bulabilecekleri fazla bir gey yoktu, hele kirip
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dokebilecekleri higbir sey yoktu. Silteyi delik desik etti-
ler, bir sey bulamadilar! Yastig1 parcaladilar, bir gey bula-
madilar. Komodini kirdilar, yine bir gey bulamadilar! Ge-
riye bir tek odanin késesindeki soba kaldi. Fourna dékme
demirden 1zgaray: agtu.

“Bakin ne buldum!” diye haykirdi, sevingten ¢ilgina
dénmiigtii.

Elinde bir el bombasi tutuyordu. Ateg ocagina gizlen-
migti.

Egildi, kafasin1 neredeyse tamamen sobanin igine sok-
tu; kardesimin bana yazmig oldugu mektubun pargalarim
birer birer ¢ikard: sobanin iginden. Bu mektup elime hig
ge¢memisti. Kardegim tedbiri elden birakmayarak mek-
tubu yirtmugti. Ancak, mektubu yakmak igin ihtiyaci olan
kémiiri alacak paray: bulamamagtu.

Yanindan ayrildigimda Charles'in yiizii her zamanki
gibi giiliityordu. O sirada kardegimin tutuklandigini bil-
miyordum, Albi'ye kapagi atmugtir diye umuyordum.
Charles'la bostanda biraz sohbet ettikten sonra igeri gir-
dik, disaridda dondurucu bir soguk vardi. Yola ¢ikmadan
once, ertesi giin yerine getirecegim gorevde kullanacagim
silahlar1 verdi bana.

Cebimde iki el bombasi, pantolonumun kemerinde
ise bir tabanca var. Uzerimdeki bu cephaneyle Loubers
yolunda pedal ¢evirmek hig de kolay degil.

Gece oldu, oturdugum sokakta in cin top oynuyor. Bi-
sikletimi koridora yerlestirip anahtarimi aramaya bagla-
dim. Yaptigim yol beni bitap diigiirdii. Tamamdir, cebimin
derinliklerindeki anahtar elime geldi. On dakika icinde
yorganin igine siiziilmiis olacagim. Koridorun 15181 sondii.
Onemli degil, anahtar deligini karanhkta da bulurum.

Arkamda bir ses duydum. Dénmeye firsat bile bula-
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madan yere yapistim. Birkag saniye icinde, kollarim arka-
da gapraz yapilds, ellerim kelepgelendi ve yiiziim kan re-
van icinde kaldi. Odada, beni bekleyen alt1 polis var. Bir
o kadar da bahgede var, sokag: tutanlar1 saymiyorum bile.
Dublanc Ana’'nin bagriglarin1 duyuyorum. Arabalarin te-
kerlerinden ¢ikan ac1 fren sesleri duyuluyor, dért bir yan
polis kayniyor.

Gergekten cok aptalca, kardesim yazdigi mektuba ad-
resimi de eklemis. Oysa mektubu yakmak igin ihtiyac
olan birkag par¢a kémiirdi yalnizca.

Sabahleyin Jacques randevulagtigimiz yerde beni go-
remedi. Yolda bagima bir sey gelmig olmali, bir kontrole
takilmig olmaliyim. Bisikletine atladigi gibi evime geldi,
odamin “temizlemesi” gerekiyor, kural béyle.

Kardesimle ayn1 muameleye maruz kaldim. Komiser
Fourna zalimligiyle {inlii, naminm1 hak ediyor. Sorgum on
sekiz giin siirdii, yumruk yedim, coplandim,; sigara yanik-
larinin ve gesitli iskence seanslarinin birbirini izledigi on
sekiz giin gecti. Komiser Fourna keyfi yerinde oldugunda
dizlerimi kirip kollarimi 6ne dogru uzatmaya zorlad:
beni, iki elime de birer telefon rehberi verdi. Egildigim
anda tekmeyi basti, bazen kiirekkemigime, bazen karm-
ma, bazen de yiiziime. Keyfi yoksa, bacaklarimun arasimi
hedef aldi. Konugmadim. Rempart-Saint-Etienne Soka-
gr'nda bulunan karakoldaki hiicrelerde iki kigiyiz. Kimi
geceler Jacques'in inledigini duyuyorum. O da tek keli-
me sdylemiyor. y
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Yirmi giin sonra, 23 Aralik’ta, hila tek kelime etmisg
degiliz. Sinirden kuduran Komiser Fourna, tutuklama em-
rini nihayet imzaladi. Kural oldugu tizere, dayak yiyerek
gegirdigimiz son bir giiniin ardindan, Jacques ve ben nak-

ledildik.

Bizi Saint-Michel Hapishanesi'ne gétiiren arabanin
icinde yol alirken, askeri mahkemenin birkag giin icinde
kurulacagini heniiz bilmiyordum, okunan kararlarin he-
men oracikta, avluda yerine getirileceginden de haberim
yoktu, tutuklanan her Direnis¢i’'nin kaderiydi bu.

Ingiliz gokleri ok uzaklarda kalds, ezilen kafamun igin-
de, Spitfire''min motorunun hiriltisin1 duymuyorum artik.
Bizi yolun sonuna gétiiren bu arabada, ¢ocukluk diis-
lerimi diisiiniiyorum yeniden. Yalnizca sekiz ay éncesini.

1943 yilinin 23 Aralik giinii, Saint-Michel Hapisha-
nesi'nin gardiyani1 hiicre kapisin1 arkamizdan kapatti. Yan
karanlikta etrafi gérmek hayli zor. Sigmis gézkapaklar:-
muzin altindan 1s1k zar zor siiziiliiyor. Oylesine sismigler
ki, aralamakta bile zorlaniyoruz.

Ama Saint-Michel Hapishanesi'ndeki hiicremde, ki-
rilgan bir sesin, tamidik bir sesin yankilandigim hala diin
gibi hatirhyorum.

“iyi Noeller.”
“Iyi Noeller, kardegim.”
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19

Hapishanenin parmakliklarina aligmak olanaksiz, hiic-
relerin iizerine kapanan kapilarin gikardiklan giiriiltiiyle
yerinden sigramamak olanaksiz, gardiyanlarin dolanp
durmasina dayanmak olanaksiz. Ozgiirliik ategiyle yani-
yorsaniz, tiim bunlar dayanilmaz. Bu dért duvarin arasin-
da olusumuza nasil bir anlam verebiliriz? Fransiz polisi
tarafindan tutuklandik, yakinda bir askeri mahkemenin
kargisina gikartilacagiz, hemen sonrasinda bizi avluda
kurguna dizecek olanlar da Fransiz. Biitiin bunlarin bir an-
larmu varsa bile, bulundugum hiicreden benim bunu gér-
mem olanaksiz.

Haftalardir bu hiicrede yagayanlar insanin buna da
ahigtijani, gegen zamanla birlikte yeni bir yagam diizeni-
nin kuruldugunu soyliiyorlar. Bense kaybedilen zamani
diigiiniiyorum, bunun hesabini yapiyorum. Yirmi yasim
asla géremeyecegim, on sekiz yagim yagayamadan yitip
gitti bile. Hig degilse aksam karavanasi var, diyor Claude.
Yemekler igreng, bazen lahana gorbasi, bazen de bitki
bitlerinin kemirdigi fasulye gikiyor, az da olsa gii¢ topla-
mamuz saglayacak higbir sey yok, agliktan geberiyoruz.
Onlarin goziinde, aym: hiicreyi paylagan birka¢ gégmen
igci ve geteciden ibaretiz sadece. Ayrica bir de, bitler, tah-
takurular: ve bizi kemiren uyuz var.

Geceleri Claude bana yapigarak uyuyor. Hiicrenin so-
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guktan buz tutan duvarlan parliyor. Bu dondurucu so-
gukta biraz olsun 1sinabilmek i¢in birbirimize sariliyoruz.

Jacques eski Jacques degil. Uyanir uyanmaz, sessizce
volta atmaya bagliyor. O da, benim gibi yitip giden saat-
leri, sonsuza dek kaybettigimiz saatleri sayryor. Digarida
biraktig bir kadim diisiindiigii de oluyordur belki. Oteki-
nin yoklugu derin bir ugurum; baz1 geceler, eli havaya
kalkiyor, imkansiz olani, artik yok olmug bir dokunugu,
tadi kaybolmusg bir tenin hatirasini, huzur iginde isbirligi
yaptiga bir bakig1 yakalamaya ¢alisiyor.

Bazen iyi niyetli bir gardiyan, takimdaki arkadaglarin
bastiklan1 korsan bir el ilanin1 veriyor bize. Jacques bize
ilan1 okuyor. Bu sayede, yakasim1 birakmayan engellen-
miglik duygusunu biraz olsun telafi ediyor. Eli kolu bagh
olmak, aciz olmak igini her giin biraz daha kemiriyor.
Osna'nin yoklugu da buna tuz biber ekiyor sanirim.

Burada, buigreng yerde, umutsuzluga gémiilmiig olan
Jacques’a bakarken, diinyamizin en has giizelliklerinden
birini gérdiim: Bir adam 6lecegi diisiincesiyle basa ¢ika-
bilir ama sevdiginin yokluguyla baga ¢ikamaz.

Jacques bir saniye sustuktan sonra okumaya devam
etti ve bize arkadaglardan haberler verdi. Bir ¢ift ugak
kanadinin sabote edildigini, bir elektrik trafosunun arka-
daglardan birinin bombasiyla devrildigini, bir Milis’in so-
kak ortasinda 6ldiiriildiigiinii, masum insanlan toplama
kamplarina géndermek icin kullanilacak on vagonun kul-
lanilamaz hale getirildigini 6grenince, az da olsa diganda-
ki arkadaglanmizin zaferlerini paylasabiliyorduk.

Bizler, burada diinyamn dibindeydik, yalmizca hastali-
gin hiikiim siirdiigii karanlik, daracik bir késeye kistiril-
mugtik. Ama bu igreng deligin ortasinda, bu dipsiz kuyu-
nun en karanlik noktasinda ufacik da olsa bir 151k huzmesi
bulunuyordu hala, bir minilt: gibi duyuluyordu adeta. Ak-
sam oldugunda, komsu hiicrelerdeki Ispanyollar sarkila-
rinda onun adini séyliiyorlards, adina Esperanza diyorlardh.
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Yilbag:1 giinii kutlama yoktu, ¢iinkii kutlayabilecegi-
miz bir sey yoktu. Sahin’le burada, higligin ortasinda ta-
nmigtim. Ocak ayindaydik, aramizdan bazilar yargiglarinin
ontine ¢itkanlrmisty, gostermelik davalan siirerken, bir kam-
yonet tabutlarini avluya birakmugti. Ardindan silah sesleri-
ni ve mahkimlarin haykinglarim duyduk, 6liamlerinin
lizerine sessizlik ¢oktii, 6lme siras1 bize geliyordu.

Sahin'in ger¢ek adini hi¢ 6grenemedim, séyleyecek
takati kalmamugti. Ona bu adi verdim, ¢ilinkii gecelerini
cehenneme ¢eviren yiiksek atesin neden oldugu sayikla-
malar sirasinda konustugu oluyordu. Kendisini kurtara-
cak olan beyaz kusu ¢agiriyordu. Arapga'da beyaz pelerin-
li atmacalara “gahin” deniyordu. Savag bittikten sonra, bu
ginlerin anisina o kusu aradim.

Aylardir mahkdm olan Sahin, her giin azar azar o6li-
yordu. Bedeni giigsiiz diigmiistii, midesi o kadar kiigtil-
miigti ki corbayi bile almiyordu.

Bir sabah, tizerimdeki bitleri ayiklarken gézlerimiz
kargilagts, gozleri sessiz sedasiz beni gagiriyordu. Ona
dogru yiiriidiim, biitiin giiciinii toplayarak bana giiliim-
sedi, daha dogrusu giilimsedi sayilir. Bakiglar1 bacaklan-
na dogru kaydi. Uyuz bacaklarim1 mahvetmigti. Ne istedi-
gini anladim. Yakinda 6liim onu buradan alip gétiirecek
olsa da Sahin bag: dik, olabildigince temiz olarak bulug-
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mak istiyordu onunla. Yatagimi onunkinin yanina ¢ektim,
gece olunca pirelerini ayikladim, gomleginin kivrimlarina
yuvalanan bitleri temizledim.

Sahin ¢ok zorlansa da, arada, o kirilgan giiliimsemele-
rinden birini yolluyordu bana, kendince tegekkiir ediyor-
du boylece. Asil ben ona tegekkiir etmek istiyordum.

Aksam karavanasi dagitildiginda, kendisininkini kar-
desim Claude’a vermemi isaret etti.

“Bu bedeni beslesem ne olur, zaten 6lii,” diye mirilda-
d1. “Kardegini kurtar, geng o, daha hayatin baginda.”

Sahin birkag kelime konusmak igin giiniin sona ermesi-
ni bekliyordu. Giiciinii biraz olsun toparlayabilmesi icin
gecenin sessizliginin ewrafin1 sarmasi gerekiyordu muhte-
melen. Bu sessizligin ortasinda, insanhgimizi paylasiyorduk.

Hapishane rahibi Joseph, ona yardimci olabilmek igin
yemek karnesini feda ediyordu. Her hafta, kiigiik bir kutu
biskiivi getiriyordu. Onlar1 ufalayip yemesi icin Sahin’i
zorluyordum. Bir biskiiviyi kemire kemire yemesi bir sa-
ati, bazen de iki saati buluyordu. Yorgunluktan bittiginde
ise, Rahip Joseph'in fedakirlig:1 boga gitmesin diye geri
kalanini arkadaglara dagitmamu soyliiyordu.

Bir Arap’i kurtarmak icin kendisi a¢ kalmaktan kagin-
mayan bir rahibin, bir Yahudi'yi kurtararak ona hila ina-
nilacak bir seylerin var oldugunu gosteren bir Arap’in,
kendi sirasin1 beklerken 6liim dégegindeki bir Arap'1 kol-
larinin arasina alan bir Yahudi'nin; tiim o olaganiistii an-
lariyla insanlarin diinyasinin hikayesi bu.

20 Ocak gecesi dondurucu soguk iliklerimize kadar
isliyordu. Sahin tir tir titriyordu, ona sarildim, bu titre-
meler onu tiiketiyordu. O gece, dudaklarina gotiirdiigiim
yemegi yemeyi reddetti.

“Bana yardim et, 6zgiirliigiime kavusmak istiyorum,”
dedi ansizin.

Sahip olmadigim bir geyi sana nasil vereyim, diye sor-
dum ona. Giiliimsedi.

~ - “Hayalini kurarak,” dedi.
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Bunlar son sézleri oldu. Verdigim sézii tutup safak s6-
kene dek yikadim onu; giines dogmadan hemen énce giy-
silerine sar1ip sarmaladim. Aramizdaki inangh kigiler onun
icin dua ettiler; agizlarindan c¢ikan kelimeler degerliydi
ciinkii yiireklerinden geliyordu. Tanr1'ya hi¢ inanmayan
ben bile, Sahin'in dilegi yerine gelsin, gittigi yerde 6zgiir
olsun diye dua ettim.
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Ocak ayinin son giinlerinde avluda gergeklestirilen
idamlarin sayis1 azaldi, 6yle ki aramizdan kimileri sira
kendilerine gelmeden 6nce iilkenin bagimsizligina kavu-
sacagini umut etmeye baglamigti. Gardiyanlar onlar1 gé-
tiirmeye geldiginde, biraz zaman kazanmak umuduyla da-
valarinin ertelenecegini diigiindiiler ama bu hig gercgekles-
medi, hepsi kurguna dizildi.

Bizler bu karanlik duvarlarin arasinda sikigip kalsak
da, elimiz kolumuz bagli olsa da, disaridaki arkadaglanrmi-
zin eylemleri artirdigini 6grendik. Direnis, aglarim 6rii-
yor, yayihyordu. Tiim bélgeye yayilmis diizenli miifreze-
leri vard: artik, bagimsizlik savagi Fransa’min dért bir ya-
ninda gekilleniyordu. Charles, sokak savagini biz baglatuk,
dedi bir giin, séyledigi abartiliyds, yalmiz degildik ama
ornek olmustuk. Digerleri bizi izlemisti ve diigman her
giin direnigle kargilasiyordu, eylemlerimizin sayis1 arttik-
ca hareket kabiliyetlerini yitiriyorlardi. Alman konvoyla-
rina ait her vagon, her yiik sabotaja ugrama tehlikesiyle
yol aliyor, diigman igin silah iireten her Fransiz fabrikasi-
nin transformatérii havaya uguruluyor, tesis yerle bir edi-
liyordu. Halk cesaretlendikge arkadaslanmiz eylemlerini
daha da artiriyor, Direnis'in saflar1 daha da genigliyordu.
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Hava almak icin avluya aiktigimizda, Ispanyollar, diin
bizim takimdan arkadaslarin biiyiik bir patlama gergek-
lestirdigini soylediler. Jacques siyasi tutuklu olan bir Is-
panyol mahkiimdan bilgi almaya ¢alisiyor. Adam Kastilya-
11, o topraklarda yetisen herkes gibi ¢ok gururlu. Ispanya’
daki savas boyunca o topraklar1 savunmus, Pireneler'den
yiiriiyerek gécerken bile o topraklar: sevmekten vazgeg-
memis. Bati'daki kamplara hapsedildiginde de sarkilarini
séylemekten hi¢ vazgegmemis. Boldados, Jacques’a, Fran-
sizlarla Ispanyollarin hiicrelerini ayiran parmakliga yak-
lagmasin1 isaret ediyor. Jacques yaklastiginda, bir gardi-
yandan duyduklarimi anlatiyor:

“Eylemi yapan sizden biri. Gegen hafta, son tramvaya
ucu ucuna yetismis ve Almanlara aynlan tramvay oldugu-
nu fark etmeden binivermis. Bunu yapabildigine gore, si-
zin arkadagin kafasi bagka yerdeydi herhalde. Alman su-
baylardan biri kigina tekmeyi basip onu agag1 yuvarlay:-
vermig. Senin arkadas bundan hi¢ hoglanmamis. Onu ¢ok
iyi anliyorum, kiga tekme yemek ¢ok asagilayicidir ve hig
iyi bir sey degildir. Bunun {izerine, sizinki kiigiik bir arag-
tirma yapmig ve bu tramvayin, her aksam, Variétés Sine-
mast’'ndan ¢ikan Alman subaylarimi tapidigini 6grenmis.
Son sefer bu hijos de putas’a' ayrilmig yani. Birkag giin son-
ra, yani diin aksam, sizinkilerden ii¢ arkadagiyla birlikte
kigina tekmeyi yedigi yere gelmis, beklemeye baglamiglar.”

Jacques can kulagiyla Boldados'u dinliyordu, giki ¢ik-
muyordu. Gézlerini kapayinca, sanki bir anda o da eyleme
katilmig ve Emile’in sesini, duymustu, eylemin basariyla
tamamlandigim1 anlayinca da arkadagimin dudaklarinda
beliren o kétiiciil giilimsemeyi gérmiigtii. Boyle anlatil-
diginda hikaye basit gibi goziikebilir. Bir tramvaya sipin
isi atiliveren birkag el bombasi, eglenceleri kursaklarinda
kalan Nazi subaylar1 ve kahraman sokak ¢ocuklari. Oysa

1. (isp.) Orospu gocuklan.
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bununla yakindan uzaktan ilgisi yok, hikiye hi¢ de go-
riindiigii gibi basit degil.

Sundurmalarin gélgesinde pusuya yattilar, korkudan
ti¢ buguk atiyor, dondurucu sogukta tir tir titriyorlar, ha-
va dyle soguk ki 1ss1z sokagin kiragiyla kapli kaldirim tag-
lar1 ay 1g1ginda parliyor. Sessizligi bir tek, patlak oluktan
sizan eski bir yagmurdan kalma damlalar bozuyor. Etraf-
ta in cin top oynuyor. Soluk alip verirken, agizlarindan
buhar bulutlar1 yayihiyor havaya. Uyusmasin diye arada
parmaklarin1 ovusturuyorlar. Korku sogukla birlesince
ortaya ¢ikan titremelerle nasil baga gikiyorlar peki? Ufa-
cik bir dikkatsizlik bile onlari ele verebilir ve igleri oracik-
ta biter. Emile’in aklina yerde sirtiistii yatan arkadas1 Er-
nest geliyor; gogsii par¢alanmugts, viicudunun st kismi
girtlagindan ve agzindan akan kanla kipkirmizi olmus,
kollar: iki yana agilmigt, boynu da yana diigmiigtii. Tan-
nm, kursuna dizilerek 6len insanlarin viicutlari nasil da
esnek oluyor.

Hayir, inan bana, bu hikiye hi¢ de diiintildigi gibi
gerceklesmedi. Korku, geceni giindiiziinii kaplayip her
yani sardiginda, yasamaya, bir geyler yapmaya devam et-
mek, baharin yeniden gelecegine inanmak yiirek ister. Yal-
nizca on alti yagindaysan, bir bagkasinin 6zgiirliigii igin

6lmek zordur.

Tramvayin uzaktan gelen sesi yaklagtigini haber veri-
yor. Farinin 15181 gecenin iginde ok gibi parliyor. André
orada, yaninda Emile ve Frangois var. Birlikte qlduklan
icin bir geyler yapabiliyorlar. Bir baglarina olsalaz her gey
farkli olurdu. Ellerini paltolarinin ceplerine sokuyorlar;
bombalarin pimini gekiyorlar. Her seyin bir anda mah-
volmasi igin kiigiik bir sakarlik yeterli. Iste o zaman polis,
Emile’in yola dagilan pargalarini toplar. Oliimiin igreng
bir sey oldugu kimse igin sir degil.

Tramvay ilerliyor, askerlerin golgeleri katarin igiklariy-
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la aydinlanan camlara yansiyor. Biraz daha dayanmalan,
sabirli olmalari, gégiislerinde giim giim atan kalplerinin
ritmini kontrol etmeleri gerekiyor. “Simdi,” diyor Emile.
Kenetler kaldirim taglarina yuvarlaniyor. Bombalar pen-
cereleri pargalayarak igeri giriyor, tramvayin zemininde
yuvarlaniyorlar.

Nazilerin biitiin kibri bir anda sondii, cehennemden
kagmaya calistyorlar. Emile sokagin 6biir kosesinden Fran-
cois’ya igaret ediyor. Makineli tiifekler ateglendi, bombalar
pathiyor.

Boldados'un olay: anlatirken kullandig: ifadeler o ka-
dar net ki, Jacques neredeyse eylem sirasinda orada oldu-
gunu saniyor. Bir gey sdylemiyor, sessizligi diin aksam ye-
niden sessizlige goémiilen hiiziinlii sokaginkiyle karigti.
Bu sessizligin i¢inde, ac1 dolu hirilltilar duyuyor Jacques.

Boldados ona bakiyor. Jacques'in basiyla tegekkiir et-
mesinin ardindan ayriliyorlar, herkes kendi avlusuna gitti.

Yanimiza déndiigiinde, “Bahar, bir giin yine gelecek,”
diye fisildadi Jacques.
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Ocak ay1 da bitti. Bazen, hiicremde otururken Sahin'i
diisiiniiyorum. Claude ¢ok giigsiiz diistii. Bir-arkadag re-
virden kiikiirt bilegenli bir pastil getiriyor ara sira. Ama
Claude ilac1 bogaz agris1 icin degil, kibrit ¢cakmak icin
kullaniyor. Bir gardiyanin gizlice verdigi sigaranin etrafin-
da toplanip beraberce igiyoruz. Ama bugiin keyfimiz yok.

Frangois ve André, Lot-et-Garonne’da kurulan Maki’
ye destek vermeye gittiler. Gérevden dondiiklerinde, on-
lar1 bekleyen bir miifreze askerle kargilagtilar. Kepli yirmi
bes askere karg, kasketli iki Direnigci, carpigma hi¢ de
adaletli olmadi. Bizimkiler Direnis¢i olduklarin1 séyledi-
ler, ¢linkii Almanlarin bozguna ugrayacag: dedikodusu
dolagmaya bagladigindan beri, diizenin adamlar1 kendile-
rine daha az giivenir oldular, bazilar1 gelecegi diisiiniiyor
ve kendilerini sorguluyorlar. Oysa arkadaglarimizi bekle-
yenler heniiz fikir degistirmemiglerdi, saf da degistirme-
miglerdi, hi¢ duraksamadan gétiirdiiler arkadaglarimiz1.

André karakola girerken hi¢ korkmadi. Bombanin pi-
mini ¢ekip ativerdi. Herkes kendini yere atarken o kag-
may1 denemedi bile, 6ylece ayakta durup bombanin yer-
de yuvarlanmigini izledi. Bomba iki tahtanin arasina sikigip
durdu, patlamadi. Jandarmalar André’nin iizerine gulla-
nip 6ldiiresiye dévdiiler.

Bu sabah hapishaneye getirildi, yiizii gézii kan igindey-
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di, viicudu tamamen sismigti. Simdi revirde. Kaburgalarim
ve genesini kirmuglar, alnin1 yarmuslar, olagan seyler yani.

Saint-Michel Hapishanesi'ndeki gardiyanlarin sefinin
ad1 Touchin. Ogleden sonra havalandirmaya ¢ikmamiz
icin hiicre kapilarimi o aciyor. Saat bese dogru, anahtar
tomarim sallamaya bagliyor, kapilarin kilitleri tikirdaya-
rak agilmaya bagliyor. Disariya ¢ikmak icin onun isaretini
beklememiz gerek. Sef Touchin’in diidiigii 6ttiigiinde, hiic-
relerin egiginden adimimuzi atmadan 6nce birkag saniye
bekliyoruz, sirf onun canini stkmak igin yapiyoruz bunu.
Kapilar, mahkiimlarin duvarin éniine siralandig: gegide
agiliyor. Yaninda iki meslektagi daha bulunan baggardiyan
{iniformasinin i¢inde dimdik duruyor. Diizenin saglandi-
gina kanaat getirince, elinde sopasi, mahkamlari digan: ¢1-
kariyor.

Herkesin onu kendince selamlamas: gerekiyor; kimi
bir bag hareketiyle, kimi yukan kalkan kagiyla yapiyor bu-
nu; nasil oldugunun 6nemi yok, basgardiyanin istegi oto-
ritesinin taninmas:. Teftis bittiginde sira ilerliyor.

Biz havalandirmadan déniince, ayn1 téren Ispanyol ar-
kadaglanmuz icin baghiyor. Kendilerine ayrilan béliimde elli
yedi kisiler.

Touchin'in éniinden gegerek onu selamliyorlar. Ama
Ispanyol arkadaglarin soyunup giysilerini korkuluga bi-
rakmalan gerekiyor. Her biri anadan dogma, qirilgiplak
girmeli kogusa. Touchin, giivenlik énlemleri geregi y6-
netmeligin mahktmlar1 geceleri soyunmaya zorladigin
soyliiyor. Donlar da ¢ikartiliyor. “Dal tasak kagmaya kal-
kan birini gérdiiniiz mii hi¢!” diyor Touchin. “Hemen en-
selenecegine kugku yok.”

Bu korkung kuralin, bu yiizden uygulanmadigin1 ga-
yet iyi biliyoruz; kurali koyanlar mahkimlar1 agagilamak
amaciyla yapmuglar bunu.
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Biitiin bunlar1 Touchin de biliyor ama umursamyor,
tek diisiindiigii, Ispanyollar 6niinden gegip onu selamlar-
ken alacag: keyif; elli yedi kisi olduklarina gore elli yedi
selam alacak; bu da Basgardiyan Touchin'in elli yedi kere
keyiften iirpermesi demek.

Ispanyollar 6niinden sirayla gecerek onu selamliyor-
lar, ne de olsa yénetmelik béyle buyuruyor. Ama s6z ko-
nusu Ispanyollar olunca, Touchin her seferinde hayal ki-
rikligina ugruyor biraz. Bu adamlarda asla alt edemedigi
bir gey var.

Sira ilerliyor, 6nde Rubio var. Aslinda siranin baginda
Boldados olmali, ama sana daha énce séyledigim gibi;
Boldados, Kastilyal: ve ¢ok gururlu, gardiyanlardan biri-
nin suratina yumrugu patlatabilir, hatta hijo de putas, diye
bagirarak korkuluktan asagiya atabilir; iste bu yiizden si-
ranin baginda Rubio var, boylesi daha giivenli, 6zellikle
bu akgam.

Rubio’yu &biirlerinden daha iyi taniyorum, ortak bir
noktarmuz var, bizi ayirt edilmez kilan bir 6zellik. Rubio’
nun saglan kizil, teninde kizil benekler var, gézleri agik
renk ama doga bana davrandigindan daha cémert davran-
mus ona. O ¢ok yakigikly, ben ise gézliigiim olmasa gore-
meyecek kadar miyobum. Ayrica Rubio’nun egsiz bir mi-
zah duygusu var, agzin1 a¢t1g1 anda herkesi giilmekten kirip
gegiriyor. Bu karanlik duvarlarin arasinda ¢ok degerli bir
yetenek by, ¢iinkii giilme istegi pek ugramiyor buralara.

Disaridayken, Rubio’nun kizlarla aras: ¢ok iyiydi her-
halde. Birka¢ numara égrenmeliyim ondan, kim bilir, gii-
niin birinde Sophie'yi yeniden goriiriim belki.

Touchin’in bir bir saydig1 Ispanyol mahkimlar sira ha-
linde ilerliyorlar. Rubio da yiiriiyor, sonra ansizin duruyor,
yiiziinde kararh bir ifade var, bagsgardiyanin éniinde diz
coker gibi yapiyor, mahkiimun reverans yaptigim sanan
basgardiyan pek keyifleniyor, oysa Rubio onunla alay edi-
yor. Rubio’'nun arkasinda Katalanca 6gresmek isteyen yag-
l1 bir 6gretmen, okumay: hiicrede 6grenen ve artik Garcia
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Lorca'dan dizeler séyleyen bir kéylii, Asturias’taki bir ka-
sabanin eski belediye bagkani, daglarin derinliklerinde de
saklansa suyu bulan bir miihendis ve arada bir séyledigi
Rouget de Lisle'in marginin sézlerini anlayip anlamadigs-
n1 bilmedigimiz Fransiz Devrimi hayram bir madenci var.

Mahkidmlar kogusun éniinde durup birer birer soyun-
maya baghyorlar.

Cikardiklan giysiler Ispanya I¢ Savasi’'nda carpisirken
iizerlerinde olanlar. Bez pantolonlar: lime lime olmusg,
Bati'daki kamplarda diktikleri espadrillerinin tabanlar:
neredeyse tamamen erimig, gémlekleri paramparca; {izer-
lerindekiler yirtik pirtik, paramparca da olsa, bu Ispanyol
yoldaglarin magrur duruglar: hi¢ degigmiyor.

Touchin gébegini sivazhiyor, gegiriyor, bumunu kagi-
yor ve siimiigiinii ceketinin yenine siliyor. ”

Bu aksam, Ispanyollarin rahat olduklarini fark etti,
her zamankinden daha ézenliler. Pantolonlarin1 kathyor-
lar, gomleklerini ¢ikarip korkulugun iizerine koyuyorlar;
hep birlikte egilip espadrillerini ayn1 hizaya gelecek bi-
¢imde diziyorlar. Touchin sopasini salliyor.

Zayif, solgun elli yedi beden ona dogru déniiyor. Tou-
chin bakiyor, dikkatle inceliyor, yolunda gitmeyen bir sey
var, ama ne? Kafasini1 kagiyor, kepini ¢ikartiyor, sanki boy-
le daha iyi anlayacakmug gibi gévdesini geriye dogru ati-
yor. Ters giden bir sey var, bundan emin, ama ne? Once
sol tarafindaki meslekta§1na sonra sagdakme bakayor, iki-
si de omuzlarim silkiyor, Touchin nihayet anliyor, bu ka-
bul edilir bir gey degil: “Donlar neden hila {izerinizde,
ciplak olmamz gerekiyor?!” Iki yamag isin icinde bir is
oldugunu anlamadilar, bog yere baggardiyan olmamisti
Touchin. Siradakilerden hi¢ olmazsa biri kurala itaat et-
mig mi diye gérmek icin egiliyor Touchin, hayir, hepsinin
donlar: hala iizerlerinde.

Touchin'in bozguna ugrayan suratim gériince giilme
istegi duyan Rubio kendini zor tutuyor. Bu bir savasg,
onemsiz goriinebilir ama bahis biiyiik. Bu ilk kez oluyor
ve kazanirlarsa devami da gelecek.
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Touchin'i hi¢ iplemeyen Rubio, hiicrelere girmek igin
ne beklediklerini soran masum bir ifadeyle gardiyana ba-
kyor.

Aptala dénen Touchin susup kalinca Rubio 6ne dogru
bir adim atiyor, 6biirleri de onu izliyor. Ne yapacagim
sagiran Touchin kogusun kapisina koguyor, kollarim1 ka-
vusturup girisin 6niinde dikiliyor.

“Hadi bakalim, yénetmeligi biliyorsunuz,” diyor Tou-
chin, bela istemiyor. “Mahkéim ve don hiicreye beraber
giremezler. Don korkulugun {izerinde, mahk{im kogusta
uyur; bu hep béyle olmugtur, neden bu aksam degissin?
Hadi Rubio, aptallik etme.”

Rubio fikrini degigtirmiyor, Touchin'i gdyle bir siiz-
diikten sonra, kendi dilinde, donunu ¢ikarmayacagin soy-
lityor.

Touchin tehdit ediyor, Rubio’yu itmeye ¢aligiyor, ko-
lundan tutup sarsiyor onu. Ne var ki mahkémlarin agin-
dirdig: zemin, nemli sogugun da etkisiyle ¢cok kaygan.
Touchin sendeliyor ve sirtiistii yere diigityor. Gardiyanlar
onu kaldirmak i¢in kogusturuyor. Deliye dénen Touchin’
in Rubio’ya vurmak iizere kolunu kaldirmasiyla, Bolda-
dos’un bir adim 6ne ¢ikip araya girmesi bir oluyor. Bolda-
dos yumnruklarini sikiyor, son derece hakli da olsa ona vur-
mayacagin, bir anlik 6fkeye kapilip oyunlarin1 bozmaya-
cagim s6yliiyor arkadaglarina.

“Ben de donumu ¢ikarmayacagim sef!”

Touchin sinirden mosmor oluyor, sopasini sallayip ba-
ginyor:

“Isyan ha, 6yle mi? Goriirsiiniiz siz! ikiniz de hemen
zindana gidiyorsunuz, bir ay kalacaksimiz orada, diinya-
nin kag¢ bucak oldugunu 6gretecegim size!”

Ciimlesini bitirir bitirmez diger elli yedi mahk{im bir
adim 6ne ¢ikiyor, onlar da zindanin yolunu tutuyorlar.
Ama zindan iki kisi icin bile ¢ok dar. Geometrisi pek iyi
olmasa da, Touchin kargilagtigi sorunun biiyiikliigiinii he-
sap edebiliyor.

Diigiiniirken sopasini sallamaya devam ediyor; bunu
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yapmaya devam etmezse giiliing duruma diigtiigiinii ka-
bul etmis gibi olacak. Rubio arkadaglarina bakiyor, gii-
lumsiiyor, takviye gii¢ génderilmesine firsat vermemek
icin hi¢bir gardiyana degmeden, o da hareketlenmeye bas-
liyor. Havada biiyiik daireler ¢izerek elini kolunu salliyor,
arkadaglar1 da onu izliyor. Elli yedi ¢ift el fir déniiyor,
agag1 katlardan 6biir mahkimlarin bagiriglan yiikseliyor.
Kimi La Marseillaise’i, kimi Entemasyonal'i séyliiyor, ze-
min kattan Partizanlann Sarkisi yikseliyor.

Baggardiyanin segenegi kalmadi, buna izin verirse, bii-
tiin hapishane ayakianacak. Touchin elindeki sopayi indi-
riyor ve mahkiimlara koguglarina girmelerini sdyliiyor.

O aksam, don savagim Ispanyollar kazandi. Bu daha
baglangigts, ertesi giin, avluda Rubio bana tiim detaylan
anlattiginda parmakliklarin ardindan el sikigtik. Olan bi-
ten konusunda ne diigiindiigiimii sordugunda, ona,“Daha
alacagimiz hapishaneler var,” diye yanit verdim.

La Marseillaise'i séyleyen koylii giiniin birinde hiicre-
de oliiverdi, Katalanca 6gretmek isteyen yagh 6gretmen
Mauthausen'den hi¢ dénmedi, Rubio siirgiine yolland:
ama geri dénmeyi bagardi, Boldados Madrid'de kurguna
dizildi, eski belediye bagkani evine geri déndii ve Franco’
nun heykellerinin yikildig1 giin torunu belediye bagkani
olacak.

Touchin ise, savag bittiginde Agen Hapishanesi'ne mii-
diir oldu.

165



23

17 Subat giinii, gardiyanlar André'yi giines dogmadan
gotiirdiiler. Hiicreden ayrilirken, omuzlarini silkip goézu-
cuyla goyle bir bakt:1 bizlere. Kap1 arkasindan kapandi,
yanindaki iki gardiyanla birlikte hapishanenin icindeki
askeri mahkemeye dogru ilerledi. Durusma olmayacak,
¢iinkii avukat: yok.

Oliime mahktm edilmesi bir dakika siirdii. idam
mangas1 avluda onu bekliyordu.

Jandarmalar, André’'nin gérev bagindayken tutuklan-
dig1 Grenade-sur-Garonne'dan 6zel olarak geldiler. Bagla-
diklan isi bitirmeleri lazim.

André, elveda demeyi isterdi ancak bu ydnewmelige
aykini. Olmeden 6nce, o giin Touchin'in yerine bakan Gar-
diyan Theil'e, annesine yazdig: pusulay: verdi.

Simdi André’yi direge bagliyorlar, parmagindaki yiizii-
gii cikarmasina yetecek kadar birkag saniye beklemelerini
istiyor. Baggardiyan Theil biraz séyleniyor ama sonunda
André’'nin annesine ulagtirmasini rica ettigi yiiztigii alma-
y1 kabul ediyor. “Bu onun alyansi,” diyor André, Direnig’e
katilmak iizere evden ayrildig: giin hediye etmis annesi.
Theil s6z veriyor, simdi de bileklerini bagliyorlar André’nin.

Parmakliklara tutunmus, mangay: olugturan migferli
on iki adami géziimiiziin éniine getirmeye ¢aligtik. André
dimdik duruyor. Silahlar dogruluyor, yumruklarimiz: si-
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kiyoruz ve on iki kursun iki biikliim olan arkadagimizin
zayif bedenimi delik desik ediyor; bag1 yana diisen, agzin-
dan kan sizan André’nin solugu kesiliyor, baglandig: di-
rekte dylece duruyor.

infaz yerine getirilince jandarmalar gidiyor. Gardiyan
Theil, André’nin verdigi pusulay: yirtip yiiziigii cebine yer-
legtiriyor. Yarin, bagka bir arkadagimizin icabina bakacak.

Montauban'da tutuklanan Sabatier de aymi direge
baglanarak kursuna dizildi. André’nin direge bulagan kam
kurumamugti bile.

Kimi geceler, Saint-Michel Hapishanesi’'nin avlusun-
da ugugan kagit parcalar: goriiriim hala. Kiabusumda, ka-
g1t pargalar1 diregin ardindaki duvara kadar siiziiliip An-
dré&'nin 6lmeden hemen 6nce yazdig1 kelimeleri bir araya
getirerek yeniden birlegirler. André 6ldiigiinde, on sekizi-
ne yeni basmugti.

Savag sona erdiginde, Baggardiyan Theil, Lens Hapis-
hanesi'nin miidiirliigiine atand:.

Birkag giin iginde sira Boris'in davasina gelecekti ve
daha kétiisiiniin olmasindan endigeleniyorduk. Ama Lyon’
da kardeglerimiz vardi.

Takimlarinin adi Carmagnole-Liberté. Diin, Direnig-
cilerden birinin kellesini almay1 bagaran bir savcinin, aym
Lespinasse gibi, icabma baktilar. Simon Frid adinda bir
arkadas 6ldii ama Savci Fauré-Pingelli de delik desik ol-
du. Bundan boyle, hi¢bir yargi¢ bizlerden biri icin 6liim
cezas: istemeye cesaret edemeyecek. Yirmi yil hapis ce-
zaya carptirilmasi Boris'in umurunda bile degil, ¢iinkii
disarida miicadele devam ediyor. Ispanyollar, diin akgam,
Milislerden birinin evinin havaya uguruldugunu séyledi.
Bu haberi Boris'e iletmeyi bagardim.

Boris, 1945 ilkbaharinda Gusen'da, bir toplama kam-
pinda 6lecegini bilmiyor.
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“Boyle surat asma Jeannot!”

Jacques'in sesi iistiime ¢oken bezginlikten cekip ¢1-
kard1 beni. Basimu kaldirip uzattigi sigaray: aliyorum ve
yanima gelip birka¢ nefes ¢ekmesi i¢in Claude’a isaret
ediyorum. Tiikenmis haldeki kardesim, hiicre duvarinin
dibinde yatmaya devam etmeyi tercih ediyor. Claude’u
tiiketen beslenememek degil, susuzluk degil, geceleri bizi
kemiren pireler degil, gardiyanlarin yaptig1 eziyetler de
degil, kardesimin canim bu denli sikan, burada, eli kolu
bagli olarak kalakalmak, onu anliyorum ¢iinkii ayni kede-
ri ben de yagsiyorum.

“Vazge¢meyecegiz,” diyor Jacques. “Digarida, miicade-
le etmeye devam ediyorlar, Miittefik iilkeler éniinde so-
nunda ¢ikarma yapacaklar, géreceksin.”

Bu sozleri beni teselli etmek igin sdylemis olsa da,
Jacques'in, arkadaglarinin Variétés Sinemasi'na bir saldirt
hazirliginda olduklarindan zerre kadar kugkusu yok, ¢iinkii
o sinemada Nazi propagandas: yapan filmler gésteriliyor.

Saldirty1 yapacak olanlar Rosine, Marius ve Enzo ama
bombalar1 hazirlayan Charles degil ve bu ilk kez oluyor.
Sivil halktan kimseye zarar gelmemesi igin bombanin se-
ans bittiginde, salon bogalinca patlatilmas: gerek. Rosine’
in bir koltugun altina yerlegtirecegi bombanin diizenegi
zaman ayarh, bizim Loubers’li bahgivanm elinde ise bu
tarz bir bomba yapacak malzeme yok. Saldirinin diin ak-
sam yapilmas: gerekiyordu; Jud Sifl' gosterilecekti. Her
yan polis kaymyordu, giriste kontrol yapiliyor, ¢antalar ve
okul ¢antalar1 didik didik araniyordu, arkadaglar ¢antala-
rindaki malzemeyi igeri sokamadilar.

Jan saldiriy1 ertesi giine ertelemeye karar verdi. Bu
kez gigenin 6niinde kontrol yoktu, Rosine salona girdi ve
cantay1 koltugunun altina koyan Marius'un yanina otur-
du. Enzo da arka siralarindaki yerini alds, fark edilip edil-

1. “Yahudi SiiB8", 1940'ta Joseph Goebbels'in yénlendirdigi Veit Harlan tarafindan ce-
kilmis bir Yahudi kargu propaganda filmidir.
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mediklerini kontrol edecekti. Marius’un biitiin bir aksa-
mu Rosine’in yaninda, sinemada gegirdigini bilseydim
onu ¢ok kiskanirdim. insanda kontrol edemedigi {irperti-
ler yaratan sesi ve hafif aksaniyla Rosie o kadar giizel ki.

Isiklarin  sénmesiyle birlikte, Variétés Sinemasi'nin
perdesinde giincel haberler dénmeye bagladi. Rosine kol-
tuga iyice gomiildii, kahverengi saglari omuzlarina dé-
kiildii. Enzo, onun zarif ve giizel ensesinin tiim hareket-
lerini izleyebiliyor. Bacaklarinin arasinda iki kilo patlayici
olunca insanin filme odaklanmas: hayli zor tabii. Her ne
kadar tersine inanmak istese de, Marius biraz gergin. Bil-
medigi malzemeyle ¢aligmaktan hoglanmiyor. Bombalar
Charles hazirladiginda kendini giivende hissediyor; arka-
daginin elinden gikan bombalarda simdiye dek higbir so-
run olmad;; oysa bu kez diizenek farkli, bomba onun igin
fazla karmagik.

Gosterinin sonunda, elini Rosine’in ¢antasina daldirip
icinde siilfiirik asit bulunan cam tiipii kirmas: gerekecek.
Asit otuz saniye iginde, i¢i potasyum klorat dolu kiigiik
demir bir kutunun geperini eritecek. iki madde birbirine
karistiklarinda bombanin igine yerlegtirilmis olan fiinye-
leri patlatacaklar. Ne var ki tiim bu kimyasal olaylar Ma-
rius'un goéziine ¢ok karmagik gériiniiyor. O, Charles'in
dinamit ve fitille hazirladig: tiirden basit diizenekleri se-
viyor. Fitil cizirdamaya bagladiginda, saniyeleri saymak;
sorun giktiginda ise biraz cesaret ve biraz da el ¢abuklu-
guyla fitili kesmek yeterli oluyor. Ayrica bu kez, mekaniz-
may1 hazirlayan kisi bombanin ortasina bagka bir sistem
daha ekledi; gece bekgisi bombay1 bulur da yerinden oy-
natirsa patlama hemen gergeklessin diye dért kiigiik pil
ve bir civa bilyesini birbirlerine baglad..

Marius terledikge terliyor, bir tiirlii filme odaklanam-
yor. Arada gizliden gizliye Rosine’e bakiyor, Rosine gor-
mezden geliyor, sonunda filmin boynunda degil ekranda
oynadigin1 animsatmak icin Marius'un bacagina bir sap-
lak indiriveriyor.
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Yaninda Rosine olsa bile, Variétés Sinemasi’'nda birbi-
ri ardina eklenen dakikalar uzadik¢a uzuyor. Rosine, Enzo
ve Marius mekanizmayi antrakt sirasinda ¢alistirip oradan
hemen sivigabilirlerdi elbette. Béyle kivranip terlemek
yerine, simdiye dek gérevi tamamlayip evlerine dénmiig-
lerdi bile. Ama daha 6nce de séyledigim gibi, biz asla ma-
sum insanlan 6ldiirmedik, budala olsalar bile yapamadik
bunu. Iste bu yiizden seansin sona ermesini bekliyorlar,
mekanizmayi ancak salon bogaldiginda ¢aligtiracaklar.

Isiklar nihayet yandi... Seyirciler ayaga kalkip cikiga
dogru yéneliyorlar. Siranin ortasinda oturan Rosine ve
Marius yerlerinden kipirdamadan seyircilerin ¢ikmasimi
bekliyorlar. Arkalarinda oturan Enzo’nun durumu da fark-
l1 degil, o da kipirdanmadan bekliyor. Siranin sonundaki
yasgh bir hanim aheste aheste paltosunu giyiyor. Yaninda
oturan seyirci daha fazla bekleyemeyince, 6fke iginde ar-
kasim1 déniip diger koridora dogru ters yéne yiiriimeye
bagliyor.

“Hadi kipirdayin biraz, film bitti!” diye isyan ediyor
adam.

“Niganlim biraz halsiz de,” diyor Marius, “kalkmak i¢in
kendini toparlamasim1 bekliyoruz.”

Rosine, bir yandan iginden sayip séverken bir yandan
da Marius'un kiistahlik yapmaktan geri kalmadigim dii-
suniiyor, disar1 ¢ikar ¢tkmaz bunu kendisine de sdyleye-
cek! Beklerken, bu adamun geldigi gibi bir an énce gitme-
sini istiyor.

Adam siraya goyle bir géz atiyor, yagh hanim gitmig
ama o taraftan ¢ikabilmesi icin yolu gerisin geri yiiriime-
si gerekecek. Yapacak bir gey yok, koltugun sirthgina ya-
pisip jenerik bitmesine ragmen yayilmig oturan bu salak
oglanin 6niinden ge¢meye ¢alisiyor, bitkin olamayacak
kadar gen¢ oldugunu diisiindiigii kiz1 biraz iteleyip baca-
gin1 iizerinden agiriyor ve 6ziir dilemeden uzaklagiyor.

Marius bagini1 yavagca Rosine’e dogru gevirince yiiziin-
deki tuhaf giilliimsemeyi gériiyor, yolunda gitmeyen bir
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sey var, Marius bunu biliyor, hissediyor. Rosine’in yiizii
allak bullak.
“Su hiyar herif ¢cantama bast:!

Bunlar, Marius’un duydugu son kelimeler oluyor; me-
kanizma c¢aligmaya baslads; karisiklik sirasinda bomba
ters dondii, civa bilyesi pillere temas etti ve atesleme sis-
temini hemen harekete gegirdi. Marius par¢alanarak ora-
cikta 6ldii. Arkaya dogru firlayan Enzo, yere inerken Ro-
sine’in yavagca havalanip ii¢ sira 6ne diistiigiinii gérdii.
Ona yardim etmeye ¢alisirken yere yigildy, iki yana agilan
bacaklar1 neredeyse kopmusgtu.

Kulak zarlar1 delinmig olarak yerde yatarken, oraya
dogru kogugturan polislerin seslerini duyamiyordu artik.
Salondaki on sira koltuk yerinden sékiilmiigtii.

Enzo’yu yerden kaldirip tagiyorlar, kan kaybediyor, bi-
linci bulanik. Rosine ise gittikge genisleyen bir kan golii-
niin i¢inde, yerde yatiyor, yiizii 6ylece donup kalmus.

'”

Bunlar diin, Variétés Sinemasi’'nda seans bitiminde ya-
sands, Rosine bahar kadar giizeldi, Enzo animsiyor. Hétel-
Dieu Hastanesi’'ne gétiiriildiiler onlar.

Rosine, hi¢ kendine gelemeden sabahin ilk saatlerinde
oldi.

Cerrahlar ellerinden gelenin en 1y1sm1 yapip Enzo’
nun bacagini yerine diktiler.

Kapisinin 6niinde ii¢ Milis bekliyor.

Marius'un cesedi Toulouse Mezarligi'ndaki bir gukura
atilds. Yiizleri gézlerimin 6niinden hig silinmesin, cesaret-
leri aklimdan hi¢ ¢tkmasin diye, Saint-Michel Hapishane-
si'ndeki hiicremde geceleri sik sik onlar: diigiinityorum.

Ertesi giin, yerine getirdigi gérevin ardindan Agen'den
donen Stefan, garda beti benzi atmig halde onu bekleyen
Marianne’la bulugtu. Marianne’1 belinden kavrayip garin
disina dogru siiriikledi.
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Bogazi diigiim diigiim olan Marianne, “Haberin var
mi1?” dedi.

Yiiziindeki ifadeden Stefan’in, diin Variétés adl: sine-
manin salonunda yaganan dramdan haberi olmadigini an-
ladi. Kaldirimda vyiiriirlerken Stefan’a, Rosine ile Marius’
un 6ldiigiinii sdyledi.

“Enzo nerede?” diye sordu Stefan.

“Hotel-Dieu Hastanesi'nde.”

“Cerrahi servisinde ¢alisan bir doktor taniyorum. Li-
beral goriige yakindir, ne yapabilirim bir bakayim.”

Marianne hastaneye kadar Stefan’a eslik etti. Yol bo-
yunca agizlarim1 bigak agmads, her ikisi de Rosine’le Ma-
rius'u diigiiniiyordu. Hastane binasimin 6niine geldikle-
rinde, sessizligi bozan Stefan oldu:

“Ya Rosine, o nerede?”

“Morgda. Jan bu sabah babasin1 gormeye gitti.”

“Anladim. Biliyorsun, sonuna kadar gitmezsek arka-
dasglarimiz oldiikleriyle kalacaklar.”

“Bahsettigin ‘son’un gercekten var olup olmadigin bil-
miyorum, aylardir yasadigimuz bu kabus bir giin sona ere-
cek mi, onu da bilmiyorum. Ama Rosine ve Marius'un
oliimlerinin beni korkutup korkutmadigini1 bilmek issiyor-
san, evet Stefan, korkuyorum; sabah kalkarken korkuyo-
rum; bilgi toplamak ya da bir diisman izlemek igin giin
boyunca sokaklar: arginlarken korkuyorum, kavgaklarda
izlenmekten korkuyorum, bana ateg etmelerinden korku-
yorum, beni tutuklamalarindan korkuyorum, Marius ve
Rosine gibi bagkalanmin da gérevden dénmemelerinden
korkuyorum, Jeannot'nun, Jacques'in ve Claude’ un kur-
suna dizilmelerinden korkuyorum, Damira’nin, Osna’'nn,
Jan'in bagina bir sey gelmesinden korkuyorum, sizler be-
nim ailemsiniz. Korkmadigim bir tek an yok Stefan, uyur-
ken bile korkuyorum. Evet korkuyorum, ama diinden ya
da bir 6nceki giinden, takima katildigim ilk giinden, 6zgiir-
liigiimiiziin elimizden alindigx o giinden daha ¢ok degil.
Evet Stefan, nerede oldugunu bilmesem de, bahsettigin o
‘son’a kadar bu korkuyla yagamaya devam edecegim.”
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Stefan, Marianne’a yaklagti ve onu beceriksizce kucak-
ladi. Marianne da utana sikila bagin1 onun omzuna yasla-
dy; Jan'in, bu 6zgiirliigii tehlikeli bulmasi umurlarinda
degil artik. Giinliik yagamlarinin pargas: haline gelen bu
yalnizhigin orta yerinde Marianne, eger Stefan isterse, bir
an icin bile olsa onu sevmesine izin verecek, tek istedigi
biraz sevgi. Teselli dolu bir an yagamak, sefkatli hareket-
leriyle ona yasarmun devam ettigini, hayatta oldugunu ha-
tirlatacak bir adamun varliguni hissesmek istiyor yalnizca.

Marianne'in dudaklani Stefan’inkilere dogru uzand,
karanlik bodrum katinda Rosine'in yattig1 Hétel-Dieu
Hastanesi’'nin 6niindeki basamaklarda épiistiiler.

Kaldirimdan gegenler, bismesini hi¢ istemezmig gibi
birbirine sarilmig, uzun uzun 6piisen bu gifte giptayla ba-
karak yavagladilar. Bu korkung savagin tam ortasinda, bir-
birini sevme giiciinii bulan birileri hala vardi. Bahar yeni-
den gelecek, demisti Jacques giiniin birinde, ugursuz bir
hastanenin 6niinde hayattan ¢alinan bu épiiciik onun hak-
l1 oldugunun kanitiyd: belki de. '

“Gismem gerek,” diye fisildad: Stefan.

Marianne kollarin1 gevsetip arkadaginin basamaklar
tirmangini izledi. Stefan basamaklarin tepesine ulagtigin-
da, Marianne ona eliyle bir isaret yapti. “Aksama goriigii-
riiz,” diyordu belki de.

Profesér Rieuneau, hastanenin cerrahi béliimiinii yo-
netiyordu. Tip egitimi alma haklan ellerinden alinmadan
once Stefan ve Boris'in fakiiltedeki hocalarindan biriydi.
Vichy’nin uyguladig: berbat yasalardan hoglanmiyordu
Rieuneau; kalbi Direnig'ten yanaydi. Eski 6grencisini i¢-
tenlikle kargiladi ve onu bir kenara ¢ekti.

“Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Bir arkadasim,” dedi Stefan ¢ekinerek, “buralarda bir
yerde yatan ¢ok yakin bir arkadasim var.”

“Hangi serviste?”
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“Bacagi bir bomba tarafindan koparilanlarin bakildig:
serviste.”

“Cerrahi servisindedir o zaman,” diye yanitlad: profe-
sor. “Ameliyat edildi mi?”

“Diin gece edildi, sanirim.”

“Benim servisimde degil, dyle olsa sabah vizitemde
goriirdiim. Bilgi edinmeye ¢aligirim.”

“Profesor, acaba bir yolunu...”

Profesér lafin1 keserek, “Gayet iyi anladim Stefan,” de-
di.“Elimden geleni yapacagim. Bekleme salonunda bekle-
yin beni, arkadaginin sagligindan endise etmeye bagladim.”

Stefan séyleneni yapip merdivenin yolunu tuttu. Gi-
rig katina geldiginde ahsap kapiyi fark etti; kapinin ardin-
daki basamaklar zemin kata iniyordu. Stefan bir an du-
raksads, yakalanirsa yanitlamakta zorlanacag: sorular sor-
maktan hi¢ cekinmeyeceklerdi. Ama gérev duygusu goze
alacag riskten agir bast1 ve daha fazla vakit kaybesmeden
kapinin kanadini itti.

Merdivenin agagisindaki koridor, hastanenin iicra ké-
selerine uzanan dar bir yolu andirtyordu. Tavandaki su
sizdiran borularin etrafim kablolar sariyordu. On metre
arayla solgun bir 1s1k yayan elektrikli aplikler yerlestiril-
migti; ampulii patlamig olan apliklerin bulundugu yerler-
de koridor karanhiga gémiilityordu.

Stefan karanliga aldirig etmeden ilerliyordu, yolu iyi
biliyordu. Buraya daha énce de gelmesi gerekmigti. Arad-
g1 yer sag tarafindayds, igeri girdi.

Rosine bir masanin iizerinde yatiyordu, odada ondan
bagka kimse yoktu. Stefan kan lekeleriyle bezeli ¢argafa
dogru yaklagti. Rosine’in bag: hafifce yana diigmiis oldu-
gundan, ense koékiindeki yarik rahatga goriiliiyordu. Ro-
sine’in 6liimiine yol agan bu yara miyds, yoksa gérdiigii
diger yaralar miydi? Cesedin baginda saygi1 durugsunda bu-
lundu.

Arkadaglar1 adina ona veda etmeye, yiiziiniin gozleri-
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mizin éniinden hig silinmeyecegini ve asla vazgegmeye-
cegimizi séylemeye gelmigti.

“Gittigin yerde André'ye rastlarsan, benden selam
soyle.”

Stefan Rosine’i alnindan 6piip i¢i kan aglayarak mor-
gu terk etti.

Bekleme salonuna geri déndiigiinde, Profesér Rieu-
neau’yu kendisini beklerken buldu.

“Ben de sizi artyordum, neredeydiniz Tann agkina?
Arkadaginiz pagayi kurtards, cerrahlar bacagini dikmigler.
Yeniden yiiriiyecegini sdylemiyorum, bunu iyice anlama-
niz1 istiyorum, ama yaralarn iyilegecek.”

Sesi ¢tkmayan Stefan'in gozlerini kendisinden ayir-
madig goriince, “Elimden bir sey gelmez. Baginda siirekli
nébet tutan {i¢ Milis var, o vahsiler yattig1 odaya girmeme
bile izin vermediler. Arkadaglariniza séyleyin, onu kurtar-
mak icin herhangi bir girisimde bulunmasinlar, kendileri-
ni ¢ok biiyiik bir tehlikeye atmig olurlar,” dedi.

Stefan, hocasina tegekkiir edip oradan hemen ayrildi.
Bu aksam Marianne’la bulusup ona haberi verecekti.

Enzo'nun hastanede yalnizca birkag¢ giin yatmasina
izin verdiler, onu hasta yatagindan gikarip hapishanenin
revirine sevk ettiler. Sevki sirasinda Milisler hi¢bir saghk
onlemi almadj, yolculuk sirasinda ii¢ kez kendinden gegti.

Kaderi daha yargilanmadan belli olmugtu bile. lyilegir
iyilesmez avluda kursuna dizilecekti; idam edilecegi dire-
ge kadar yiiriiyebilecek kadar iyilesmesi gerektiginden,
¢abucak ayaga kalkmamas: i¢in canla bagla ¢aligmaya
bagladik. 1944 Marti'nin bagindaydik, Miittefik devletle-
rin ¢ok yakinda bir ¢ikarma yapacaklari dedikodusu ay-
yuka ¢ikmigti. Cikarmanin yapildigy giin, infazlarin son
bulacagindan ve bagimsizhgimiza kavusacagimizdan kim-
senin en ufak kugkusu yoktu. Yoldag Enzo’yu kurtarmak
icin zamana karg1 yarigmamiz gerekiyordu.
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Charles diinden beri burnundan soluyor. Jan, Loubers’
deki terk edilmis gara onu ziyarete geldi. Tuhaf bir ziya-
retti aslinda, iilkenin i¢ kesiminde yeni bir Fransiz Direnig
grubu kuruluyordu ve deneyimli adamlara ihtiyaglar1 var-
di, Jan'in da onlara katimas: gerekiyordu. Bu karan ken-
disi almamugts, béyle emir gelmigti, o da boyun egmisti.

“Bu emri kim verdi?” diye sordu 6fkesini yenemeyen
Charles.

Takimla ilgisi olmayan, Toulouse'daki Fransiz Direnig-
ciler vermisti emri, oysa daha gecen aya kadar ortada
yoktular! Yeni bir takim kuruluyor ve Charles’in ekibi
dagiliyor. Jan gibi adamlardan fazla yok, arkadaglarin ¢o-
gu 6ldii ya da tutuklands, gitmesine izin vermek zorunda
kalmasinin haksizlik oldugunu diigiiniiyor Charles.

“Biliyorum,” diyor Jan, “ama emir yukaridan.”

Charles “yukaridakileri” de tanimam, diyor. Miicade-
leyi aylardir agagidakiler veriyor. Sokak savasim baglatan
onlar. Obiirlerinin isi kolay tabii, arkadaglarinin ve onun
yaptiklarini taklit ettiler.

Charles ne dedigini diisiinmeden konuguyor; yoldag
Jan'a veda etmek, evli bir kadina kocasina dénmesinin da-
ha iyi olacagini séyledigi giinden daha fazla ac1 veriyor ona.

Elbette Jan, o kadindan daha irkin ve 6lesiye hasta
olsa da onunla yatagini asla paylasmaz. Ne var ki, sefi ol-
mak bir yana, Jan 6ncelikle onun arkadagi, béyle gitmesi-
ne seyirci kalmak...

“Omlet yemeye zamanin var m1? Yumurtam var,” diye
homurdaniyor Charles.

“Yumurtalar1 bagka arkadaglara sakla, gercekten git-
mem gerekiyor.”

“Hangi bagkalar1? Béyle giderse, takimda bir tek ben
kalacagim!”

“Bagkalar1 gelecek Charles, kaygilanma. Miicadele da-
ha yeni bagladi, Direnig 6rgiitleniyor, yararimiz dokuna-
caksa el vermek son derece olagan. Hadi bana hogca kal
de ve suratin1 asma.”
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Charles kiigiik patika boyunca Jan'a eglik etti.

Giiniin birinde, iilke bagimsizligina kavustugunda ye-
niden gériigmeye ant icerek kucaklagtilar. Jan bisikletine
atlarken Charles ona son bir kez seslendi:

“Catherine de seninle gidiyor mu?”

“Evet.”

“O halde, onu benim igin 6p.”

Jan bagiyla onayladi ve ona son bir soru sormak iizere
olan Charles’in yiizii aydinland:.

“Bu durumda teknik olarak, vedalagtigimiz andan iti-
baren sefim degilsin?”

“Teknik olarak, evet!”

“O halde, esek herif, savas1 kazanirsak Catherine’le
mutlu olmaya bakin. Loubers bombacisi olarak, bu emri
de sana ben veriyorum!”

Jan, Charles’t sayg1 duydugu bir askeri selamlar gibi
selamladiktan sonra bisikletine atlayip uzaklasti.

Charles, terk edilmis eski garin yolunda éylece durdu
ve bisikleti ufukta kaybolana dek Jan'in ardindan bakti.

Biz hiicrelerimizde agliktan geberir, Enzo da Saint-
Michel Hapishanesi'nin revirinde ac1 iginde kivranirken,
sokaktaki savas devam ediyor. Diigmanin sabote edilen
trenlerden, yerlerinden sékiilen trafolardan, kanalin su-
larina gomiilen vinglerden, Alman kamyonlarinin igine
aniden diisiiveren bombalardan nasibini almadig bir tek
giin yok.

Tiim bunlar olurken, Limoges'daki bir muhbir yetki-
lilere binasindaki dairelerden birinde genglerin —Yahudi
genglerin elbette- gizlice toplandigin1 haber verdi. Polis
hemen tutuklamalara bagladi. Vichy Hiikiimeti en iyi po-
lislerini Limoges’a yollamaya karar verdi.

Terorle miicadeleyle gorevli Komiser Gillard ve ekibi,
Direnig'in her ne pahasina olursa olsun ¢ékertilmesi ge-
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reken giineybati kanadina ulagmalarini saglayacak aragtir-
malar1 yapmak iizere bolgeye yolland:.

Gillard kendini Lyon’da kanitlarmugti, sorgulara alig-
kinds, Limoges'da pes edecek degildi. Sorulacak sorular:
bizzat kendisi hazirlamak iizere karakola déndii. Cegitli
iskencelerden sonra, “kolilerin” Toulouse’a alicis1 tarafin-
dan postaneden alinmak {izere gonderildigini 6grendi. Bu
kez oltasin1 nereye sallayacagini iyi biliyordu, geriye bir
tek yemi yusmaya gelecek baliklan gézlemek kaliyordu.

Kamu diizenini bozan bu pisliklerden kurtulup yeni-
den devlet otoritesini saglama vakti gelmisti.

Giin dogarken, Gillard kurbanlarim1 Limoges Karako-
lu’'nda birakip ekibiyle birlikte Toulouse’a dogru yola ko-
yuldu.
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Gillard'in bolgeye varir varmaz ilk isi, Toulouse poli-
sini bertaraf edip karakolun birinci katindaki bir biiroya
yardima ¢agirmalar1 gerekmez, geng terdristler de par-
makliklarin ardinda olurdu. Ustelik Gillard, emniyet mii-
diirliigiinde oldugu gibi polis saflarinda da birkag Direnig
sempatizaninin bulundugunu, hatta kaganlara bunlarin
yardimci oldugunu da biliyordu. Baz1 Yahudilere tutukla-
nacaklar1 haberi ugurulmamis miydi? Oyle olmasayds,
Milisler arama yapmaya gittiklerinde bog dairelerle kargi-
lagmazlardi. Gillard ekibindekilere dikkatli olmalarin, et-
rafi Yahudilerin ve komiinistlerin sardigumu hatirlatu. Yii-
riittiigii aragtirmada hicbir piiriiz ¢itkmasini istemiyordu.
Toplantinin sonunda, postanenin gézetlenmesi igini he-
men ayarladilar.

Sophie o sabah hasta. Agir bir grip onu yataga baglad.
Ama her pergembe oldugu gibi, gelen kolinin alinmas:
gerekiyor, yoksa arkadaglar 6demelerini alamayacaklar;
oysa hig degilse kiralarin1 6demeleri ve yiyecek satin al-
malar1 lazim. Sophie’nin yerine Belgika'dan yeni gelen Si-
mone gidecek. Postaneye giren Simone 6nlerindeki belge-
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leri doldururmus gibi yapan iki adami fark etmedi. On-
larsa, igindeki paketi almak i¢in 27 numarali kutuyu ag-
makta olan kizi hemen tamidilar. Postaneden ¢ikan Si-
mone’u izlediler. On yedi yasinda geng bir kiza kars1 de-
neyimli iki aynasiz, igin sonu bagindan belliydi. Bir saat
sonra, Simone elindeki “aligverig paketi”ni birakmak {ize-
re Sophie’ye geldi, Gillard'in adamlarinin evin yerini bul-
duklanindan haberi yok.

Birini takip etmek icin gizlenmeyi iyi bilen Sophie,
fark edilmemek igin yorulmak nedir bilmeden sokaklar1
arginlayip duran Sophie, izledigi kisilerin giindelik aligkan-
liklarini, gidip geldikleri yerleri, baglantilarin1 ve hayatla-
rim1 en kiigiik ayrintisina kadar saptamay: hepimizden iyi
bilen Sophie, penceresinin dniindeki iki adamin kendisine
pusu kurduklarins ve bu kez késeye sikisanin kendisi ol-
dugunu anlamadi. Kedi-fare oyunu tersine déndii.

Aksamiizeri Marianne, Sophie’ye ugradi. Aksam evi-
ne donerken Gillard'in adamlar1 onu da izledi.

- Midi Kanali'nin kenarinda bulugmak tizere sozlegtiler.
Stefan bir banka oturmug bekliyor. Ayaga kalkip iyi ak-
samlar, diyor. Marianne, bir anlik duraksamanin ardindan
ona uzaktan giilimsiiyor. Birka¢ adim sonra kollarinda
olacak. Diinden bu yana hayat pek eskisi gibi degil. Rosi-
ne ve Marius 6ldi, kendisini bunu diigiinmekten alikoya-
masa da Marianne artik yalniz degil. Insan on yedi yagin-
da da giiglii duygularla sevebilir, aghgin1 unutacak kadar,
hatta daha diin korkudan 6dii patladigini unutacak kadar
sevebilir. Diinden beri hayat eskisi gibi degil, ciinkii artik
Marianne’in diigiindiigi biri var.

Des Demoiselles Kopriisii'niin yakinindaki bankta
yan yana oturan Marianne ve Stefan 6pusiiyorlar, mutlu-
lukla dolup tagtiklar: bu dakikalar1 hig¢ kimse, hicbir sey
calamaz onlardan. Zaman hizla akiyor, sokaga ¢ikma ya-
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sag1 bagladi baglayacak. Arkalarindaki gazli sokak lambala-
r1yandi bile, artik ayrilmalar: gerek. Yarin yine bulugacak-
lar, ondan sonraki aksamlar da 6yle. Sonraki her aksam,
Komiser Gillard''n adamlar1 da hi¢ utanip sikilmadan,
Midi Kanal'nin kenarinda, savagin gobeginde birbirini
seven iki yeniyetme oldugunu ihbar etmeye devam ede-
cekler.

Ertesi giin Marianne, Damira ile bulugtu. Ayrildikla-
rinda bu kez Damira izlemeye alind1. Bir sonraki giin mii
yoksa daha sonra miydi? Damira Osna'yla kargilagti, Os-
na ise aksam Antoine’la gériistii. Birkag giin icinde taki-
mun tiim {iyelerinin yerleri tespit edildi. Cember darald.

Daha yirmi yasinda bile yoktuk, kendimizi ele verme-
den savagmak icin 6grenmemiz gereken ¢ok sey vard,
Vichy'nin képekleri ise bunlari ezbere biliyordu.

Gallard ve adamlar1 Toulouse'daki karakolda ele ge-
cirdikleri odada toplandilar, darbeyi vurmak igin hazirla-
niyorlar. Tutuklamalar1 baglatmak icin polis destegi iste-
meleri gerekecek. Ust kattaki bir miifettis olup biteni
yakindan takip ediyor. Isinin bagindan gizlice ayrilip dog-
ruca postaneye gitti. Giseye yaklasip telefonun bagindaki
kadin gérevliye Lyon'a ait bir numara verdi. Telefon ada-
mun girdigi kabine aktarild1.

Camli kapidan digariya séyle bir goz att1 ve memure-
nin meslektagiyla tartistigini1 gérdii, hat dinlenmiyor, gii-
venli.

Telefonun 6biir ucundaki kisi hi¢ konugmadi, kor-
kung haberi dinlemekle yetindi. Marcel Langer’nin otuz
bes numarali takiminin tiim elemanlar: iki giin icinde tu-
tuklanacakti. Bilgi dogru, haberi acilen ulagtirmak gereki-
yor. Miifettis telefonu kapatip haberin bir an 6nce ulagti-
rilmast icin dua etti.
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Bu sirada Lyon'daki bir dairede, Fransiz Direnisi’'nden
bir tegmen ahizeyi yerine koydu.

“Kimdi?” diye sordu komutani.

“Toulouse’daki adamlarmmizdan biri.”

“Ne istiyormug?”

“Otuz beg numarali takimdaki ¢ocuklarin iki giin igin-
de tutuklanacaklarin1 haber veriyor.”

“Milisler mi tutuklayacakmug?”

“Hayir, Vichy'nin génderdigi polisler.”

“Hig sanslar1 yok desene.”

“Biz uyarirsak olur; onlar:1 toparlayip getirecek zama-
nimiz var hala”

“Olabilir, ama bunu yapmayacagiz,” dedi komutan.

Sagkinlik icindeki adam, “Ama neden?” diye sordu.

“Ciinkii savas devam ewmeyecek. Almanlar Stalingrad’
da iki yiiz bin adam kaybetti, ayrica yiiz bin kisinin de Rus-
larin elinde oldugu soyleniyor, bunlarin arasinda binlerce
subay ve yirmi kadar da general var. Dogu Cephesi'ndeki
ordulan perisan halde, Miittefiklerin ¢ikarma yapmasi an
meselesi. Londra'nin buna hazirlandigim biliyoruz.”

“Soylediklerinin hepsinden haberim var, peki bunla-
rin Langer'nin takimiyla ne ilgisi var?”

“Bundan sonrasi siyasi bir sagduyu meselesi. Bahsetti-
gimiz bu adamlarin ve kadinlarin hepsi Macar, ispanyol,
Italyan ya da Polonyals; yani hepsi yabanci. Fransa bagim-
sizligina kavustugunda, tarih, Fransa icin Fransizlarin sa-
vagtigim yazsa daha iyi olur.”

Akl1 savagin bagindan beri ¢arpisan o yeniyetmelerde
kalan adam, “Oylece bir kenara mu atacagiz yani onlar1?”
diye séylendi ofkeyle.

“Illa 6lecekler diye bir sey yok...”

Tegmenin kendisine tiksintiyle baktigin1 géren Fransiz
Direnig komutani derin bir i¢ gegirip s6ze devam etti:

“Beni dinle. Bir siire sonra, savastan yeni ¢ikan bu iil-

‘kenin toparlanmas: gerekecek, baginin dik olmasi, halkin
tek bir liderin 6nderliginde birlesmesi gerekecek, bu lider
de de Gaulle olacak. Zafer bizim zaferimiz olmali. Bu-
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nun tziicii oldugu kabul ediyorum ama Fransa’'nin Fran-
s1z kahramanlara ihtiyac var, yabancilara degil!”

Loubers'deki kiigiik garindaki Charles keyifsizdi. Haf-
ta baginda, bundan béyle takima para yardimi yapilmaya-
cag bildirilmisti. Silah sevkiyat: da yapilmayacakt: artik.
Bolgede érgiitlenen Direnis giigleriyle kurulan baglar da
kesilmisti. Bunun icin Variétés Sinemasi'na yapilan saldi-
r1y1 6ne siirmiiglerdi. Basin 6len kurbanlarin Direnisgi ol-
duklarin1 séylemekten kaginmigti. Kamuoyunun géziin-
de Rosine ve Marius halktan insanlards, algak¢a bir saldi-
rinin kurban1 olmug iki ¢ocuktular, iistelik kimse onlarla
birlikte olan tiglincii ¢ocuk kahramanin Saint-Michel
Hapishanesi'nin revirinde acilar i¢inde kivranmasina al-
dirmiyordu. Bu tiir eylemlerin Direnig Hareketi'ne golge
disiirdiigi, Direnis'in de biitiin kopriileri atmayi tercih
ettigi séylenmigti Charles'a.

Boyle yiiziistii birakilmak onun igin bir tiir ihanet an-
lamina geliyordu. O akgam, biitiin nefretini Jan'in gidi-
sinden bu yana takimin liderligini iistlenen Robert’e kus-
tu. Savagin bagindan beri miicadele eden bu insanlar1 na-
sil olur da terk ederlerdi, nasil onlara sirtlarin1 dénebilir-
lerdi? Robert ne diyecegini bilemiyordu, Charles’1 karde-
si gibi seviyordu, en ¢ok endiselendigini ve tziildiiginii
disiindiigii konuda arkadagini teselli etmeye ¢aligtu:

“Dinle Charles, basinin ne yazdig:1 kimsenin umurun-
da degil. Variétés Sinemasi'nda gergekte ne yasandigini,
orada hayatim1 kaybedenlerin kimler oldugunu hepimiz
biliyoruz.”

“Hem ne pahasina!” diye homurdandi Charles.

“Ozgiirliikleri pahasina,” diye yamitladi Robert, “ve
kentte yagayan herkes bunu biliyor.”

Daha sonra Marc da onlara katildi. Onu gériince omuz-
larim1 silken Charles arka bahgede biraz dolanmak igin
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disariya gqikti. Kiigiik bir tag pargasina tekme savurdugu
sirada, Jacques yamilmis olmali diye sdylendi kendi ken-
dine, 1944 yilinin Mart ayinin sonuna geldik, ama bahar
hila gelemedi.

Komiser Gillard ve yardimcis: Sirinelli biitiin adamla-
rin1 karakolun birinci katinda topladilar. Hazirhk vakti
gelmisti. Tutuklamalar bugiin yapilacakti. Parola belirlen-
di, kesin sessizlik, birkag saat i¢inde aglarma diisecek kigi-
lere haber ugurulmasini engellemeleri gerekiyor. Oysa
yan biirodaki geng bir komiser duvarin 6biir yaninda ko-
nugulanlar1 duyuyor. Onun isi kamu hukukunu korumak,
savag var diye serseriler ortadan kaybolmad: ve birinin
onlarla ilgilenmesi lazim. Ama Komiser Esparbié'nin hic-
bir partizami delige tiktif1 olmamust1. Tersine, bir geyler
icin hazirlik yapildigin1 6grendiginde onlara haber veri-
yordu, onun Direnig’e katkis1 da buydu.

Bu yeniyetmeleri iginde bulunduklar: tehlikeden ha-
berdar etmek hem zor hem de riskli olacak, ¢ok az za-
man var; ama Esparbié yalniz degildi, meslektaglarindan
biriyle isbirligi yapiyordu. Oturdugu koltuktan kalkan
geng komiser, hemen o arkadagim1 bulmaya gitti.

“Hemen Maliye'ye git. Emeklilik béliimiinden Made-
leine adindaki kadinla gériig ve ona arkadag: Stefan’in he-
men tatile ¢tkmasi gerektigini soyle.”

Esparbié'nin bu gérevi arkadagina vermesinin nedeni
kendisinin bagka bir randevuya gidecek olmasiydi. Araba-
ya atladig: gibi yola diigerse bir saat i¢inde Loubers'de
olurdu. Orada bir arkadagiyla gériisecekti; arkadaginin eg-
kalini hi¢ olmamasi gereken bir yerde, bir dosyanin igin-
de gérmiistii.

Oglen vakti Madeleine, Maliye’den ¢ikip Stefan’1 bul-
maya gitti, arkadaginin sik sik gittigi yerleri dolagmasina
ragmen onu bulamadi. Madeleine, ailesinin evine déndii-
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giinde kendisini bekleyen polislerle kargilagti. Stefan'in
hemen her giin ziyaretine gelmesini saymazsak kiz hak-
kinda bir sey bildikleri yoktu. Polisler igeride arama ya-
parken, bir anlik dikkatsizliklerinden yararlanan Made-
leine, kigida bir seyler karalayip kibrit kutusunun igine
sakladi. Kendini kétii hissettigini séyleyip pencereden
biraz hava alip alamayacaginm sordu...

Agsagida bir arkadagi, onu herkesten iyi taniyan Italyan
bir bakkal yagiyordu. Adamin ayaginin dibine bir kibrit
kutusu digtii. Kutuyu yerden alan Giovanni yukariya ba-
kip Madeleine’e giilimsedi. Diikkin1 kapatma zamami
gelmisti! Sagkinlik icindeki miigteriye, zaten uzun zaman-
dir rafta satabilecegi pek bir sey olmadigini sdyledi. Bisik-
letine atlayip dogruca haber vermeye gitti.

Ayni anda Charles da Esparbié'yi gegiriyordu. Ne ya-
pacagina son anda karar veren Charles, bavulunu hazirla-
d1 ve terk edilmis garinin kapisini igi kan aglayarak son
kez kapatti. Anahtar1 cevirmeden 6nce yagadig1 odaya bir
kez daha bakti. Ocagin iizerinde, kendisine o aksam ye-
megini hatirlatan eski tavay: gérdii, hazirladigi omlet, ye-
megi az kalsin bir kibusa gevirecekti. O aksam hepsi bu-
rada toplanmugty, biitiin arkadaglar bir aradaydilar. O gii-
niin de yagadiklar1 diger korkung giinlerden farki yoktu
aslinda, ama gimdikilerden iyiydi hi¢ degilse.

Charles tuhaf bisikletinin pedallarin1 olabildigince
hizli geviriyor. Haber vermesi gereken o kadar ¢ok arka-
dag1 var ki. Zaman ilerliyor ve arkadaglar tehlikede.

Italyan bakkalin haber verdigi Stefan yola diistii bile.
Marianne’a veda edecek zamanm olmad, biiyiik bir cesa-
ret gostererek kendi hayatim1 tehlikeye atma pahasina
onun hayatim1 kurtaran arkadasi Madeleine’i kucaklama
firsatin1 da bulatnada.

Charles bir kafede Marc’la bulugtu. Olup biten hakkin-
da onu bilgilendirdikten sonra, hemen Montauban yakin-
larindaki Makilere katilmak iizere yola ¢tkmasim emretti.

“Damira’yla birlikte git, sizi kargilayacaklar.”
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Ayrilmadan 6nce, Charles Marc’a bir zarf verdi.

“Cok dikkatli ol. Elde ettigimiz bagarilarin ¢ogunu bu
deftere kaydettim, orada bulusacagin kisilere benim tara-
fimdan ilet bu defteri.”

“Bu belgeleri saklamak tehlikeli degil mi?”

“Oyle, ama sag kalirsak bir giin birilerinin neler yapti-
gimiz1 6grenmesi gerek. Oldiiriilmeyi kabul edebilirim,
ama tamamen ortadan kaldirilmayi kabul edemem.”

Iki arkadag vedalasti, Marc hemen Damira’y1 bulma-
liyd1. Binecekleri tren karanlik bastirmadan kalkacakt.

Charles silahlarin bir kismini1 Dalmatie Sokagi'na, di-
ger bir kismini ise yakinlardaki bir kiliseye saklamigti.
Kurtarabildikleri kadarim1 kurtarmaliydilar. Ilk zulanin ya-
kinlarina geldiginde, Charles késede gazete okuyan iki
adam oldugunu fark etti.

“Kahretsin, hap1 yuttuk,” diye gecirdi aklindan.

Geriye bir tek kilise kalmigti, oraya dogru yaklagtig
sirada kilisenin 6éniindeki siyah Citroén'den firlayan dért
adam {izerine ¢ullandi. Charles elinden geldigince kars1
koymaya ¢alist1 ama giigler esit degildi, yumruklar yag-
mur gibi iniyordu. Kan revan icinde kalan Charles sende-
lemeye bagladi, Gillard'in adamlar1 onu esek sudan gelin-
ceye kadar dovdiikten sonra arabaya koyup gétiirdiiler.

Aksam olmak iizere, Sophie evine déniiyor. Sokagin
agagisindaki iki tip pusu kurmug onu bekliyor. Sophie on-
lar1 fark etti, geri doniiyor ama adamlar ona dogru gelme-
ye bagladilar bile. Biri ceketinin 6niinii agti, silahim1 ¢1-
kartt1 ve Sophie’ye nigan aldi. Sophie’nin kagmasina ola-
nak yok, giiliimsedi ve ellerini yukar: kaldirmay: reddetti.

O aksam, Marianne yemegi annesiyle yiyor, méniide
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bolca yerelmas: gorbasi var. Cok lezzetli oldugu séylene-
mez ama ertesi giin midesinin kazinmasim engeller hig
degilse. Birileri kiracakmug gibi kapiy1 ¢ald1 aniden. Geng
kadin oldugu yerde sigrads, bu tiir kap1 ¢almalara agina,
gelenlerin kimligi konusunda hi¢bir kuskusu yok. Annesi
ise endige i¢inde ona bakiyor.

“Kalkma, benim igin geldiler,” dedi Marianne, pegete-
sini masaya birakirken.

Masanin etrafindan dolagip annesini kucaklads, ona si-
k1 sik1 sarild1.

“Sana ne derlerse desinler, yaptigim hicbir seyden pis-
manlik duymuyorum anne. Hakl bir sebep i¢in savagtim.”

Marianne'in annesi goézlerini hi¢ ayirmadan kizina
bakti, sevgi dolu bu son hareket gézyaglarinin akmasina
engel olabilirmig gibi yanagini oksad.

“Bana ne derlerse desinler agkim, sen benim kizimsin
ve seninle gurur duyuyorum.”

Kap1 zangir zangir titrerken, Marianne annesini son bir
kez 6piip kapiy1 agmaya gitti.

Ilik bir akgam vakti; Osna pencerenin kenarina dirse-
gini dayamus sigarasim tellendiriyor. Sokakta ilerlemekte
olan araba evinin 6niine park etti. Osna hemen anlads.
Pardésiilii dért adam indi arabadan. Onlar yukar: ¢ikana
dek saklanabilir belki, ama aylardir kagak yagamanin yor-
gunlugu dylesine ¢6kmiis ki omuzlarina. Kald: ki, nereye
saklanacak? Osna pencereyi kapatti. Lavaboya dogru iler-
leyip muslugu agty, yiiziinii yikads.

“Vakit geldi,” dedi aynadaki yansimasina.

Merdivendeki ayak seslerini duyabiliyor artik.

Garin peronundaki saat yediyi otuz iki gegiyor. Dami-
ra huzursuz, onlar1 alip uzaklara gétiirecek treni gormek
umuduyla egilip baktu.
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“Geg kalds, degil mi?”

“Hayur, bes dakika iginde gelir,” diye yanitladi Marc.

“Digerleri bagard1 mu dersin?”

“Bilmiyorum, ama Charles i¢in ¢ok endiseliyim.”

“Ben de Osna, Sophie ve Marianne i¢in endigeleniyo-
rum.”

Marc agzmdan ¢ikacak hicbir s6ziin sevdigi kadini te-
selli edemeyecegini biliyor. Onu kollannin arasina alip si-
kica sariliyor.

“Merak etme, zamaninda haber aldiklarina eminim.
Ayn bizim gibi.”

“Ya bizi tutuklarlarsa?”

“Hig degilse birlikteyiz, ama tutuklanmayacagiz.”

“Béyle diigiinmemigtim, Charles'in not defterini dii-
stiniiyorum, defter bende ne de olsa.”

“Aaa!”

Damira, Marc'a bakip sevgiyle giiliimsedi.

“Oziir dilerim, dyle demek istememistim, o kadar
korkuyorum ki ne séyledigimi bilmiyorum.”

Uzaktan trenin burnu gériindii.

“Gordiin mii, her sey yolunda,” dedi Marc.

“Ne zamana dek?”

“Bahar bir giin yeniden gelecek, géreceksin Damira.”

Onlerinden vagonlar gecti, motorlu gekicinin teker-
lekleri arkasinda birkag kivilcim birakarak durdu, tren gi-
crrtilar gikartarak fren yapti.

“Savag bittiginde de beni sevmeye devam edecek mi-
sin?” diye sordu Marc.

Damira, “Seni sevdigimi kim séyledi?” dedi muzipge
giliimseyerek.

Marc’ vagonun basamagma dogru gekistirirken, Da-
mira omzunda bir el hissetti.

Marc yere devrildi, iki adam onu kelepgeledi. Damira
direndi, giiglii bir tokat onu vagona dogru savurup yere
diigtirdii. Vagona ¢arpan yiizii kan revan iginde. Bayilma-
dan énce, vagonun iizerine biiyiik harflerle yazilmig olan
“Montauban” yazisin1 okudu.
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Karakoldaki polisler, Charles’in Marc’a emanet ettigi
zarfi Damira’nin {izerinde buldular.

1944 yilimin 4 Nisan giinii, polis neredeyse biitiin ta-
karmu ele gegirdi. Birkag kisi kurtulabildi ancak. Catherine
ve Jan kagmay: basardi Polisler Alonso’yu bulamadi.
Emile ise tam zamaninda kagt1.

1944 yilinin 4 Nisan akgsami, Gillard ve korkung yar-
dimcisr sjampanya kadehlerini tokugturdular. Geng “terd-
ristler"den olugan bir takimu ele gegirerek eylemlerine
son vermelerini, meslektaslariyla birlikte kadeh kaldira-
rak kutladilar.

Bagariyla sonuglandirdiklar1 bu operasyon sayesinde,
Fransa’'nin bagina bela olan bu yabancilar hayatlarinin ge-
ri kalanim1 parmakliklar ardinda gegireceklerdi. “Zaten...”
diye ekledi, Charles’'in not defterinin sayfalarim1 karigti-
ran Gillard, “elimizdeki kanitlara bakilirsa, bu pis yaban-
cilarin kursuna dizilmeleri fazla uzun siirmez.”

Marianne, Sophie ve Osna'ya ve o giin tutuklanan
herkese igkence yapilmaya baglandiginda, sessiz kalarak
onlara ihanet eden adam, emniyet miidiirliigiinde ¢aligan
Direniscilerden gelen bilgileri siyasi nedenlerden dolay:
aktarmamaya karar veren o adam, bagimsizlik ilan edildi-
ginde genelkurmaya girmeye hazirlaniyordu.

Ertesi giin, MOI'ye' bagh olan otuz bes numarali
Marcel Langer takiminin neredeyse tamaminin ele gegi-
rildigini 6grendiginde, omuzlarini silkip ceketinin tozunu
silkelemekle yetindi; tozunu silkeledigi o cekete, birkag
ay sonra Légion d’honneur madalyas: takilacakti. Bugiin
FFI'de? kumandan olan o adam, ¢ok yakinda albay olacak.

1. Main-d'ceuvre immigrée: Gégmen isi Sendikast.

2. Forces Frangalse de l'intérleur: Fransiz ig Giigleri; isgal alundaki Fransa’da Dlirenis'e
katlan askeri gruplarin 1944 yilinda birlesmesiyle olusan yap:.
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Komiser Gillard'a gelince; o da yetkililer tarafindan
kutland1 ve savag bitince uyusturucuyla miicadele birimi-
nin bagina getirildi. Kariyerini orada tamamlad..

190



25

Daha énce séyledigim gibi, asla vazgegmedik. Hayatta
kalanlar 6rgiitlenmeye baglamiglardi bile. Grenoblelu bir-
kag¢ arkadag da onlara katildi. Yonetimi eline alarak bagla-
rina gegen Urman, diigmana goéz agtirmamak igin hi¢ za-
man kaybetmeden ise koyuldu, bir sonraki hafta eylemler
yeniden baglamugti.

Karanlik ¢okeli ¢ok olmustu. Birgoklar: gibi Claude
da uyuyorduy; bense parmakliklarin ardindan, gokyiiziin-
deki yildizlar1 segmeye ¢aligtyordum.

Sessizligin iginde bir arkadagin higkiriklarini duydum.
Yanina gittim.

“Neden aghyorsun?”

“Benim kardesim insan 6ldiiremezdi, silahin1 asla bir
insana, hatta adi bir Milis'e bile dogrultmamust..”

Samuel bilgelik ve éfkeyi harmanlamag, bu tuhaf kar-
stmu bir araya getirmis bir arkadagti. Onu tanuyana dek,
bu ikisinin birbiriyle bagdagmayan nitelikler oldugunu
disiiniirdiim.

Samuel eliyle gézyaglarini silince ¢6ken avurtlari orta-
ya qkti. Gézleri gukurlarina éylesine kagmust1 ki, onlar1
yerinde tutanin bir mucize oldugunu sanirdiniz, yiiziin-
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deki kaslarin neredeyse hepsi erimigti, derisi o kadar in-
celmigsti ki handiyse kemikleri goriilecekti.

“Uzun zaman 6nceydi,” diye devam etti, sesini zar zor
duyuyordum. “Diigiinebiliyor musun, yalmzca bes kisiy-
dik. Koca kentte yalmzca beg Direniggi, tistelik yaglarima-
zin toplamu yiiz bile etmiyordu. Ben sadece bir kez ateg
ettim, namluyu kafasina dayadim ama adam tam bir pis-
likti, ihbar edenlerden, tecaviiz edenlerden, iskence eden-
lerden biriydi. Oysa kardesim hi¢ kimseye, onlardan biri-
ne bile zarar veremezdi.”

Samuel giilmeye baglad,, tiiberkiilozun kemirdigi g6g-
stii durmadan hirildiyordu. Kimi zaman yetigkin bir ada-
munki, kimi zamansa bir ¢ocugunki gibi tinlayan tuhaf bir
sesi vards, yirmi yagindaydi Samuel.

“Sana anlatmamam gerekirdi, biliyorum, bu iyi degil,
acm degiliyor ama ondan soz ettigimde sanki o yeniden
hayata déniiyor, dyle degil mi?”

Bilmiyordum, bagimla onayladim yine de. Ne séyledi-
ginin zerre kadar 6nemi yoktu, arkadagimin, birinin onu
dinlemesine ihtiyac1 vardi. Gékyiiziinde yildiz yoktu ve
uyuyamayacak kadar agtim.

“Daha igin basindaydik. Kardegimin melekler gibi te-
miz bir kalbi, bebek gibi bir yiizii vardi. lyiye ve kotiiye
inanirdi. Daha baginda, hi¢ sans1 olmadigin1 anlamigtim
biliyor musun? Ruhun o kadar temizse, savagamazsin.
Ruhu o kadar giizeldi ki; pis fabrikalarin, hapishanelerin
tepesinde parliyordu; daha yataginin sicakligini, uyku
mahmurlugunu iizerinden asmadan ige gitmek icin ev-
den ¢iktiginda, dogan giiniin yollarin1 aydinlatirds.

Birini 6ldiirmesini isteyemezdin ondan. Bunu soyle-
migtim, degil mi? Bagiglamaya inanird1. Sunu bilmeni is-
terim ki, kardesim cesurdu. Eyleme gismeye asla itiraz

"etmedi ama hep silahsiz gitti. ‘Neye yarar ki, ates esmeyi
bilmiyorum,” derdi beni tiye alarak. Nigan almasim engel-
leyen yiiregiydi, bak sana sdyliiyorum, séyle kocaman bir
kalpti onunkisi,” dedi Samuel, kollarim1 iki yana agarak.
“Oylece telagsiz, zaferinden emin, silahsiz giderdi savasa.
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Bolgedeki bir iiretim bandina sabotaj yapmamz isten-
misti. Fisek iireten bir fabrikay: sabote edecektik. Karde-
sim isi yapmamuz gerektigini séyledi, ona ¢ok mantiklh gel-
misti, ne kadar az fisek {iretilirse o kadar az insan 6liirdii.

Isin aragtirma kismini birlikte yaptik. Hi¢ ayrilmazdik
birbirimizden. On dért yagindayds, ona g6z kulak olmam,
onu kollamam gerekirdi. Dogrusunu istersen, biitiin o
zaman boyunca aslinda onun bana goz kulak oldugunu
diigiiniiyorum.

Elleri ¢ok hiinerliydi, kalemi eline aldiginda gérmeliy-
din onu, ¢izemeyecegi hicbir sey yoktu. Kémiir kalemle
cizdigi iki ¢izgiyle portreni yapabilirdi, annen de resmi
salonuna asardi. Gecenin bir_yarisinda ¢iktigi duvarin
{izerinden fabrikanin cevresini ¢izdi, toprakta biiyiiyen
bugday gibi uzayan binalarin hepsini kigida ¢izdi. Ben de
asagida onu beklerken etrafi gozetliyordum. Sonra birden,
gecenin karanliginda bir giilmedir aldi onu, katila katila,
ta icinden giilityordu, bu tiiberkiiloz beni mezara sokana
dek o giiliis hep benimle kalacak. Fabrikadaki tiplerden
birini ¢izmisti kardesim, buna giilityordu, adamin bacak-
lar1 okulunun miidiiriiniinki gibi parantez bicimdeydi.

Resmini bitirince agagiya atladi ve bana, ‘Gel, artik gi-
debiliriz, dedi. Iste gordiin mii, boyleydi benim karde-
sim; o sirada civardan jandarmalar gegebilir, kendimizi
kodeste bulabilirdik ama onun umurunda bile degildi;
fabrikayla beraber ¢izdigi parantez bacakli adama bakip
bakip kahkahalarla giiliiyordu; ve inan bana, o giiliis bii-
tiin geceyi kapliyordu.

Bir bagka giin, o okuldayken fabrikay1 kolacan etmeye
gittim. Fazla dikkat cekmemeye 6zen géstererek avluda
dolasgtigim sirada, iscilerden biri bana dogru yaklasta. Is
icin geldiysem transformatérlerin oradan gitmemi séyle-
di, parmagiyla yolu gosteriyordu; bana ‘yoldas’ diye hitap
edince mesaji aldim.

Déniiste, krokisini tamamlayan kardesime olan biteni
anlattim. Ancak bu kez, bitirdigi desene bakarken paran-
tez bacakli adami gésterdigim halde giilmedi.”
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Samuel sustu, biraz soluklandi. Cebimde sakladigim
izmariti ¢ikarip yaktim, dksiirdiigii icin ona ikram etme-
dim. [lk nefesi tiittiirmemi bekledikten sonra kaldig1 yer-
den devam etti, sesinin tinis1 kardeginden bahsederken
bagka, kendisinden bahsederken bagka ¢ikiyordu.

“Sekiz giin sonra, kiz arkadagim Louise koltugunun
altina sikigtirdigs bir kutuyla gara indi. Kutuda on iki tane
el bombasi vardi. Onlar1 nereden bulmustu Tanr bilir.

Sen de bilirsin, paragiitle atilan yardimlar1 almamiza
izin yoktu, yalnizdik, bagimizin ¢aresine kendimiz baki-
yorduk. Louise miithig bir kizds, deli divane oluyordum
onun i¢in, o da bana sirilsiklam agikti. Gara, katarlarin
cekildigi yerde sevigmeye giderdik bazen, bunca kétiilii-
glin ortasinda iki insanin sevigebilmesi icin birbirini ger-
cekten ¢ok sevmesi gerekir, ama bunun igin bile zamani-
miz olmuyordu. Louise'in kolunun altindaki koliyle ¢ika-
gelmesinden bir giin sonra eylem icin yola koyulduk; ayn:
bugiinkii gibi soguk ve karanlik bir geceydi, aslinda ayn1
sayilmaz, ¢iinkii kardegim hayattayd: heniiz. Fabrikaya
kadar Louise de bize eglik etti. Dar sokaklardan birinde
sikistirip marizledigim polislerden aldigim iki silah vard:
yanimda. Kardegim silah kullanmamiz; istemedigi igin iki
silah da bisikletimdeki ¢cantada duruyordu.

Bagimdan gegenleri sana anlasmam lazim, ¢iinkii ye-
min etsem de olanlara inanamazsin. Kaldirim tag1 doseli
sokaklarda zangir zangir titreyen bisikletimin iizerinde
ilerlerken, ansizin birinin arkamdan, ‘Bayim, bir sey dii-
surdiiniiz,’ diye seslendigini duydum. O herife hi¢ kulak
veresim yoktu, ne var ki bir sey diisiirdiigii halde yoluna
devam eden biri siiphe uyandirabilirdi. Ayagimi bisiklet-
ten yere atip arkama déndiim. Gar boyunca uzanan kal-
dirimda, yemeklerini tagidiklar1 ¢antalarini boyunlarina
asmus fabrikadan dénen isciler vardi. Kaldirim dért kisiyi
alacak kadar genig olmadigindan tiglii gruplar halinde yii-
rityorlardi. Biitiin fabrikanin o sokakta oldugunu iyice
anlamani istiyorum. Cantadan diigen tabancamsa otuz
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metre 6tede, yerde parildiyordu. Bisikletimi duvara daya-
dim, tabancay: yerden alip siradan bir mendilmisgesine
bana uzatan adama dogru yiiriiddiim. Adam beni selamla-
y1p iyi aksamlar diledikten sonra kendisini bekleyen arka-
daslarinin yanina gitti. Adam o aksam, karavanay: hazir-
lamis onu bekleyen karisinin yanina, evine déndii. Bense,
ceketimin cebindeki tabancamla bisikletime atlayip kar-
desime yetismek i¢in pedala bastim. Diistinebiliyor mu-
sun? Eylem sirasinda silahin1 kaybetsen ve biri sana onu
geri verse sen yapardin acaba?”

Samuel’e bir sey soylemedim, séziinii kesmek istemi-
yordum ama aklima hemen, bir sokak tuvaletinin yanin-
da kollar iki yana agilmis yatan bir Alman subayinin géz-
leri ve Robert ile arkadasim Boris geldi.

“Ileride, gecenin karanliginda ¢ini miirekkebiyle gizil-
mis gibi duran fisek fabrikas: vardi. Giivenlik duvar1 bo-
yunca yuriidik. Kardesim merdiven ¢ikarmisgasina, tas-
larin aralarina basa basa duvara tirmandi. Duvarin 6biir
tarafina atlamadan 6nce bana giiliimsedi, endiselenmeme-
mi, basina bir sey gelmeyecegini, Louise'i ve beni sevdi-
gini séyledi. Ben de duvara tirmandim, daha énce konus-
tugumuz gibi, krokiye ¢izdigi trafonun arkasinda onunla
bulustum. Heybelerimizden birbirine ¢arpan el bomba-
larinin sesi geliyordu.

Bekgiyi kollamamiz gerekiyordu. Havaya uguracag-
muz binanin uzaginda uyuyor, patlama oldugunda kaga-
cak kadar zaman var, giivende, peki ya biz, o bizi gériirse
giivende olacak miy1z?

Kardegim yiiriimeye baglad: bile, ¢isentinin altinda
ilerliyor, yollarimiz ayrilana kadar ben de onunla birlikte
yiiriiyorum; o depoyla ilgilenecek, ben ise atélye ve ofis-
lerin oldugu béliimle. Cizdigi kroki kafamda ve gece beni
hi¢ tirkiitmiiyor. Binaya girdim, iiretim hattim1 gegip ofis-
lerin oldugu yere baglanan ge¢idin basamaklarini ¢iktim.
Kap1 celik bir gergiyle kapatilmugti, asma bir kilitle de ki-
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litlenmisti; olsun, camlar1 kolayca kirabilirdim. iki elime
birer bomba aldim, pimlerini ¢ektim ve firlattim. Camlar
patlads, egilecek zamani zor buldum, bombanin yarattig:
basing bana kadar ulasti. Havaya firladim, kollarim iki
yana agilmig olarak yere ¢akildim. Kulaklarim uguldad;,
agzzima kum dolduy, cigerlerim tikand, tiikiirebildigim
kadarim tiikiirdiim. AyaZa kalkmay:1 denedim, gémlegim
ates almisti, canli canli yanacaktim. Uzaktan, deponun
bulundugu taraftan gelen patlima sesleri duydum. Benim
de isi bitirmem gerekiyordu.

Demir merdivenden agagiya biraktim kendimi ve bir
pencerenin 6niinde durdum. Kardesimin attigi bombalar
gokytiziinii kirmuziya boyamusti, gecenin karanliginda
alev alan binalar da 11l 111 parlamaya bagladi. Elimi ¢an-
tama daldirdim, pimlerini ¢ektigim bombalari dumanin
icinde ¢ikisa dogru kosarken teker teker salladim.

Patlamalar birbirini izledi, her yeni patlamada viicu-
dum zangir zangir titriyordu. Her yer alevler i¢inde, etraf
gundiiz gibi aydinlik, zaman zaman bu aydinlik yerini zi-
firi bir karanliga birakiyor. Gézlerim beni terk ediyor, si-
cim gibi inen goézyaglarim kor gibi yakicu.

Yasamak, cehennemden kagmak, buradan ¢ikmak is-
tiyorum. Kardesimi gérmek istiyorum, ona sikica saril-
mak, biitiin bunlann bir kibustan ibaret oldugunu, uyan-
digimda eski yasamimizi, annemin egyalanmu yerlestirdigi
sandikta buldugumu séylemek istiyorum. Onlarin gelip
annemi bizden ayirmadan énce siirdiigiimiiz hayatimiz,
késedeki bakkaldan seker agirdigimiz, annemin okuldan
déniigimiizii bekledigi, 6devlerimizi ezberlettigi hayati-
muz; iste o iki eski hayati yeniden buldugumu séylemek
istiyorum.

Tam 6niime alev alev yanan tahta bir kiris diistii ve yo-
lumu wkadi. Korkung bir sicaklik var ama biliyorum, karde-
sim digarida beni bekliyor, bensiz hicbir yere kipirdamaz.
Alevleri avuglayip kirisi bir kenara itiyorum.

Atesin nasil yaktigin1 ona dokunmadan kestiremez in-
san. Haykirdim biliyor musun, kigina tekmeyi yiyen bir
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képek gibi uludum resmen, avazim ¢iktigi kadar bagir-
dim, ama daha énce séyledigim gibi yagsamak istiyordum;
bileklerimi kessinler de aciy1 hissetmeyeyim diye yalvara-
rak kor ategin ortasinda yoluma devam ettim. Kardegi-
min ¢izdigi i¢ avluya vardim nihayet. Az 6tede, duvara
dayadig1 merdiveni gérdiim. Kémiircii ¢irag: gibi kapkara
olan yiiziimii goriince, ‘Ben de nerede kald: by, diye di-
suntiyordum,’ dedi kardesim. Yarali oldugum igin énce
benim merdivenden ¢ikmamu istedi. Dirseklerime abana-
rak ¢iktim basamaklar, ellerim ¢ok aciyordu. Yukariya
ulagtipimda arkama doniip seslendim, sallanmamasim, si-
ranin onda oldugunu séyledim.”

Samuel yine sustu. Hikdyenin sonunu anlatabilmek
icin gili¢ toplamak ister gibiydi. Sonra ellerini a¢ip avugla-
rin1 gésterdi bana; hayat1 boyunca toprakla ugragmus, yiiz
yasinda bir insanin elleriydi bunlar; oysa Samuel yirmi
yagindayd..

“Kardegim agagida, avludaydi ama ¢agrima bagka bir ses
yamt verdi. Fabrikanin bekgisi nigan almusts, ‘Dur, dur!
diye bagirdi. Cantamdan silahimi ¢ikardim, ellerimin aci-
s1 ugup gidiverdi aklimdan, nisan aldim; bu kez kardesi-
min sesini duydum. ‘Yapma!’ diye bagiriyordu. Ona séyle
bir baktim ve silah ellerimin arasindan kayiverdi. Tabanca
ayaklarinin dibine distiigiinde, kot bir sey yapmadigim
icin rahatlamig gibi giiliimsedi kardesim. Altin gibi bir
kalbi oldugunu sdylemigtim sana. Bekgiye déniip giilim-
sedi: ‘Ates etme, ates etme, Direnisteniz biz,” dedi. Silahi-
n1 dogrultmus bize tutan bu tombul adamu sakinlegtirmek,
ona zarar vermek istemedigimizi anlatmak ister gibiydi.

‘Savag bittikten sonra yeni bir fabrika inga ederler, o
fabrikay:1 zevkle korursun.’ diye ekledi kardegsim. Sonra
arkasin1 déniip ayagini ilk basamaga atti. Tombul adam,
‘Dur, dur!’ bagird: yine, ama kardegim gékyiiziine dogru
yiuriimeye devam etti. Bekgi tetigi cekti.

Kardegimin gogsiiniin patladigini, bakiginin donuklag-
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tigim gordiim. Bana giilimsedi, kan igindeki dudaklari-
nun arasindan, ‘Kag, seni seviyorum,” dedi. Sirtiistii yere
distii.

Ben, yukarida duvarin iizerindeydim, o ise asagida
kan goéliiniin ortasinda, kipkirmiz1 kanla birlikte akip gi-
den biitiin sevgisiyle yerde yatiyordu.”

Samuel o gece bir daha konugmadi. O hikayesini bi-
tirdikten sonra, onu uyandirdigim igin séylenen Claude’
un yanina gidip yattim.

Yattiim saman yiginindan, gékyiiziinde parildayan
birka¢ yildiz gérmeyi bagardim nihayet. Tanr1'ya inan-
mam ama o gece, gbkte parlayan yildizlardan birinin Sa-
muel'in kardesinin ruhu oldugunu diisiindiim.
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Hiicremizi mayis giinesi isitiyor. Oglen vakti, cat1 pen-
ceresinin parmakliklan yere iig siyah ¢izgi ¢iziyor. Uygun
riizgir estiginde, yeni yeni kokmaya baglayan ihlamur
agaglarinin kokular1 bize kadar geliyor.

“Arkadaglar bir araba bulmuglar sanirim.”

Sessizligi Etienne’in sesi béliiyor. Onunla burada ta-
mistim, takima Claude’la benim tutuklanmamizdan bir-
kag giin sonra katilmigts; digerleri gibi o da Komiser Gil-
lard'in agina diismiistii. O konugurken, ben disariyi, be-
nim siirdiigiimden farkli bir hayat1 hayal etmeye ¢aligiyo-
rum. Sokakta ézgiirliigiin tadin1 ¢ikara ¢ikara, ugarcasina
hafif adimlarla yiiriiyenlerin ayak seslerini duyuyorum,
birka¢ metre 6telerindeki kalin duvarin ardindaki bizler-
den haberleri yok, tutsak oldugumuzu ve 6liimii bekledi-
gimizi bilmiyorlar. Etienne sikintisin1 bastirmak igin bir
sarki murildaniyor. Tutsaklik, hi¢ durmadan girtlagimiza
sikan bir yilan adeta. Isirig1 acitmiyor ancak zehri yayili-
yor. Arkadagimizin murildandig: sarki yalniz olmadigima-
21, evet, yalmz olmadigimizi, burada hep birlikte oldugu-
muzu hatirlatiyor bize.

Etienne yere oturup sirtim duvara yashyor, kirilgan
sesi cok yumusak, hikiye anlatan bir ¢ocugun, umutla
sarki sdyleyen ufak bir oglanin sesini andiriyor.
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Ne sokak kizlar1 vardir bu tepede,
Ne pezevenkler ne de giizel oglanlar,
Ah, Moulin de la Galette’den de,

Sehirlerin krali Paname’dan’ da uzaktir buras.

Kandir igtigi bu topragin,

Iscinin, koyliiniin kani,

Savaglara yol aganlar,

Olmezler ¢iinkii asla, masumlar 6liir yalnizca.

Etienne'in sesine Jacques'inki eglik ediyor; saman dé-
seklerine elleriyle vurarak ritim tutan arkadaglar nakarata
katiliyor.

Kizil Tepe derler buraya, bir sabah vakti
kondu ads,

Tepeye tirmananlar vadiye yuvarland,,

Simdi baglar var tepede, iiziim yetisir oralarda,
Kim ki iger o garaptan, iger aslinda dostlarinin
kanim.

Yandaki hiicreden gelen Charles'in sesini aksanindan
taniyorum, Boris de gsarkiya katihyor. Kigida bir seyler
karalayan Claude kalemini bir kenara birakti. Simdi aya-
ga kalkts, o da sarkiya eglik etmeye baslad.

Diigiin yapilmaz bu tepede,

Sampanyanm su gibi aktig1 Montmartre'daki
gibi.

Tepeye ¢ocuklarint birakan fakir delikanlilarin
Yiirek daglayan higkiriklar: duyulur yalnizca.

Gozyagidir ictigi bu topragin,

Iscilerin, koyliilerin gozyaglari,

1. XX, yiizyilin baginda Paris ve banliyésiine verilen bir isim.
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Savaglara yol agan zorbalar
Aglamazlar ¢iinkii asla.

Kiz1]l Tepe derler buraya, bir sabah vakti
kondu ad;,

Tepeye tirmananlar vadiye yuvarland:

Simdi baglar var tepede, iiziim yetigir oralarda
Kim ki iger o garaptan, iger aslinda dostlarinin
gozyaglarmna.

Arkamdaki Ispanyollar da katihyorlar sarkiya, s6zleri-
ni bilmeseler de bizimle birlikte mrildaniyorlar. Biraz
sonra, biitiin kat La Butle Rouge sarkisiyla inlemeye bagh-
yor. Yiiz kisi hep bir agizdan soyliiyor simdi sarkiy:.

Yine bagbozumu vakti geldi o tepede,
Cigliklar, sarkilar duyuluyor,

Kizlarla oglanlarin yavasca fisildadig:
Ask sozciikleri, {irpertiyor insani.

Gelir mi akillarina, delicesine sarilirken
birbirlerine,

Opiistiikleri bu yerde,

Geceleri yiikselen sikdyetler duydugum,

Ya da kafas:1 pargalanmig delikanlilar gérdiigiim?

Kizil Tepe derler buraya, bir sabah vakti
kondu ad,

Tepeye tirmananlar vadiye yuvarland:

Simdi baglar var tepede, iiziim yetisir oralarda,
Ama ben haglar goriiriim, arkadaglarin adlan
yazar iistlerinde.

Etienne hakliyds, yalniz degildik, burada hep birliktey-
dik. Hiicre yeniden sessizlige biiriindii, pencereye de ka-
ranhk ¢6ktii. Birazdan hiicre kapisinin éniine ¢ikip giysi-
lerimizi gikarmamuz gerekecekti, bir tek donlarimiz kala-
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cakty, birkag Ispanyol arkadag sayesinde onlar1 gtkarmama
hakkina kavusmugtuk.

Yine sabah oldu. Mahkdamlar giyindi, hepsi yemegi
bekliyor. Iki gardiyan gegitte karavana tenceresini siiriik-
leyerek geldi, uzatilan metal tabaklara yemek koyuyorlar.
Tutuklular hiicrelerine déniiyor, kapilar kapamiyor ve
siirgii sesleri nihayet kesiliyor. Herkes kabuguna cekili-
yor, ellerini metal kaplarin sicaginda sitarak yalnizliga
gomiilityorlar. Dudaklar ¢orbaya uzanip yavan siviyr iif-
liyor. Yudum yudum igtikleri, yeni baglayan giin aslinda.

Diin sarki sdylerken igimizden biri eksikti. Enzo re-
virdeydi.

“Burada oturmus Enzo’yu idam etmelerini bekliyo-
ruz. Bir seyler yapmamiz gerektigini diigiiniiyorum,” dedi
Jacques.

“Buradan m1?”

“Aym soyledigin gibi Jeannot, buradan pek bir ey ya-
pamayiz, onu ziyaret etmeliyiz,” diye yanitladi Jacques.

“Nasil?”

“Ayaga kalkamadig: siirece, onu kursuna dizemezler.
Cabucak iyilesmesini engellemeliyiz, anladin mi1?”

Jacques bakigimdan bana diigen roliin ne oldugunu
tam olarak kavrayamadigimi anlady; kisa ¢opii ¢eken aci-
dan kivranirmug gibi yapacakti.

Kumarda sansim hig yaver gitmez, bu ataséziine gére
agkta kazanmam lazim ama o da yok!

Baga gelen cekilir deyip yerde yuvarlanmaya ve agzi-
ma geleni saymaya bagladim, uygun kelimeleri bulmakta
pek de zorlanmadim dogrusu!

Gardiyanlarin kimin bogiirdiigiine bakmaya gelmele-
ri bir saat siirdii; ben sikayetlerimi siralarken, hiicredeki-
ler sohbete devam ediyor.
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Opyunculuktaki yetenegimi gérmezden gelen Claude,
“Arkadaglarin arabasi1 oldugu dogru mu?” diye sordu.

“Oyle goriiniiyor,” dedi Jacques.

“Su ige bak, onlar digarida arabayla eyleme gidiyorlar,
biz ise burada elimiz kolumuz bagl 6ylece pinekliyoruz.”

“Evet, farkindayim,” diye séylendi Jacques.

“Disariya gikabilecek miyiz dersin?”

“Bilmem, belki.”

“Kim bilir, belki yardim gelir?” dedi kardegim.

“Digaridan m1 demek istiyorsun?”

“Evet,” diye yanitladi Claude, negelenmis gibiydi. “Sans-
larin1 denerler belki.”

“Yapamazlar. G6ézetleme kulesinde Almanlar, avluda
da Fransizlar varken yapamazlar, buraya bir orduyla gir-
meleri gerekir.”

Kardesim diisiindii, hayalleri suya diigmiistii, surtin1
duvara yaslayip oturdu, benzi zaten soluktu, buna bir de
asik yiizii eklendi.

“Biraz daha yiiksek sesle inle istersen Jeannot, sesin
hi¢ duyulmuyor da!” diye homurdand: susmadan énce.

Jacques gozlerini dikmis kapiya bakiyor. Digaridan
postal sesleri geliyor.

Hiicrenin penceresi agiliyor ve gardiyanin kirmiz yii-
zii belirdi. Iniltilerin nereden geldigini bulmak iin etrafa
bakindi. Kilit sakirdayarak agild: ve iki gardiyan beni yer-
den kaldirip disariya dogru siiriikledi.

Gardiyanlardan biri, “Caligma saatimizin diginda bizi
rahatsiz ettigine gore, umarim 6nemli bir sorunun vardhr,
yoksa seni fena marizleriz,” dedi.

Obiirii de, “Bundan hig siiphen olmasin!” diye ekledi.

Oysa fazladan eziyet gérmek benim umurumda bile
degil, ne de olsa Enzo'yu gérecegim.

Huzursuz bir uykunun kollarinda yataginda uyuyor
Enzo. Beni bir erkek hemsire kargiladi ve Enzo'nun ya-
nindaki sedyeye yatirdi. Gardiyanlarin ¢ikmasini bekle-
dikten sonra bana dogru déndii.
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“Birka¢ saat dinlenebilmek i¢in rol mii yapiyorsun
yoksa gercekten bir yerin mi agriyor?”

Yiiziimi burugturarak ona karnimi gosterdim, eliyle
karnimu yoklads, kuskulanmugta.

“Apandisitin alindi mi1?”

“Sanmiyorum,” diye geveledim, verdigim yanitin do-
gurabilecegi sonuglar1 hi¢ diiglinmemigtim.

Hemgire soguk bir ifadeyle, “Bak sana anlatayim,” de-
di. “Yanitin hayirsa, iltihaplanan apandisitini almak igin
karnini agabiliriz. Bunun avantajlari olacaktir elbette. Onii-
miuzdeki iki haftayi, hiicre yerine buradaki sicak bir ya-
takta gegirebilir ve iyi beslenebilirsin. Eger yargilanacak-
san bunu geciktirebilirsin ve uyandiginda arkadagin hala
buradaysa iki lafin belini kirarsiniz.”

Hemgire cebinden bir paket sigara ¢ikardi, bana bir
sigara ikram etti, bir tanesini de kendi dudaklarina gétiir-
diikten sonra daha da ciddilegerek séze devam etti:

“Tabii bunun sakincalar: da var. Oncelikle, ben cerrah
degilim, yalnizca stajyerim; Syle olmasa Saint-Michel
Hapishanesi’'nde hemgire olarak ¢alisityor olmazdim. Dik-
katini ¢ekerim, ameliyatini bagariyla tamamlama sansim
hi¢ yok demiyorum, kilavuz kitapgiklarin hepsini ezbere
biliyorum; ama yine de ehil ellerde olmakla ayni sey degil
elbette. Ayrica, buradaki hijyen kosullarinin ideal olmads-
gim1 da saklayamam. Enfeksiyon kapma olasiligin var, pis
bir ategin seni idam mangasindan 6nce 6ldiirebilecegini
de saklayamam. Simdi disarida séyle bir dolasmaya ¢iki-
yorum, bir sigara tiittiiriip dénecegim. Sen de bu arada,
karninin sag alt kisminda gérdiigiim yara izinin bir apan-
disit ameliyatindan kahp kalmadigini animsamaya ¢ahg!”

Hemsire beni ve Enzo'yu bag baga birakarak odadan
ayrildi. Arkadagimu sarstim, bana giiliimsedigine bakilirsa
onu bir rityadan uyandirmig olmaliyimdim.

“Ne halt ediyorsun burada, Jeannot? Dayak mi ye-
din?”

“Hayir, bir seyim yok, seni ziyarete geldim.”
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Enzo yataginda dogruldu, bu kez dogrudan bana gii-
liimsiiyordu.

“Bu hakikaten ¢ok hog! Bunca zahmete beni gérmek
icin mi katlandin?”

Yanitimi bagimu sallayarak verdim ¢iinkii sana gu ka-
darin1 sdyleyeyim, arkadasim Enzo’yu gérmekten dolay:
son derece heyecanlanmigtim. Ona baktik¢a heyecanim
daha da artiyordu ¢iinkii onun hemen yaninda, Variétés
Sinemasi'ndaki Marius'u ve onun yanindan bana giiliim-
seyen Rosine’i goriiyordum.

“Kendini zora sokmasaydin Jeannot, yakinda ayaga
kalkarim, neredeyse iyilegtim sayilir.”

Gozlerimi kagirdim, ona nasil séyleyecegimi bilemi-
yordum. '

“Bakiyorum da iyilesmeme pek sevinmedin dostum!”

“Ben de tam bunu soyleyecektim Enzo, bu kadar ¢a-
buk diizelmesen iyi edersin, anhyor musun?”

“Saka yapiyor olmalisin!”

“Dinle beni. Yiiriimeye baglar baglamaz, infaz edilmek
iizere avluya gotiirecekler seni. Kursuna dizilecegin dire-
ge kadar yiiriiyemedigin siirece, durugman ertelenir. Sim-
di anladin m1?”

Enzo higbir sey séylemedi. Bense utaniyordum, fazla
acik konugmugtum, ayni geyler bana séylense bundan hig
hoglanmazdim. Oysa bunu onun iyiligi i¢in, hayatini kur-
tarmak i¢in yapryordum.

“lyilesmemen lazim Enzo. Cikarma eninde sonunda
yapilacak, zaman kazanmamuz gerek.”

Enzo bacagina bakmak igin tizerindeki ¢argafi aniden
kaldirdi. Bacaginda kocaman yaralar vardi ama neredeyse
kapanmiglarda.

“Peki ne yapmaliyim?”

“Jacques bu konuda heniiz bir gey sdylemedi; ama bir
yolunu bulacagiz, endiselenme. Bu arada agrin varmus, ac1
cekiyormugsun gibi yap. Nasil yapacagini1 gostereyim is-
tersen, bu konuda bayag gelistirdim kendimi.”

Enzobunuyapmaki¢in yardimima ihtiyaci olmadigin
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séyledi; ac1 konusundaki deneyimleri ¢ok yeniydi. Hem-
sirenin déndigini duydum, Enzo kestiriyormus gibi
yapti, ben de ona arkami déndiim.

lyice diigiiniip tasindiktan sonra, hemsireyi kaygilarin-
dan arindirmaya karar verdim; dinlenirken hafizam geri
gelmisti; apandisitimin bes yagindayken alindigini animsa-
yivermigtim. Zaten agrim da geger gibiydi, éyle ki hiicre-
me bile dénebilirdim. Sigaralar:1 yakabilmemiz i¢in hem-
sire cebime birkag kiikiirt tableti sikigtirdi. Beni hiicreye
geri gotiiren gardiyanlara, beni revire getirmekle iyi yap-
tiklarini séyledi, bagirsaklarimda sonu kétiiye varabilecek
bir tikanma olmug, miidahale etmeseler 6lmem isten bile
degilmis.

Gegitte ilerlerken, bu iki gardiyandan daha alik olan;,
hayatimi kurtardigini séyleyince ona tesekkiir etmem ge-
rekti, hatirladik¢a dilim kopsayd: da séylemeseydim diye
hayiflanirim hal4; ama bunu Enzo igin yaptigim diigii-
niince i¢ime su serpilir.

Hiicre doniisii Enzo’dan getirdigim haberleri paylasti-
gimda, hayatimda ilk kez arkadaglarinin iyilesmesine tizii-
len insanlar gérdiim. Nasil ¢ilgin bir dénemden gegtigi-
mizin, yasamin mantiginin nasil tersine déndiigiiniin ve
diinyanin ¢ivisinin nasil giktiginin gostergesiydi bu.

Her biri, ellerini arkasinda kavusturmus hizli adimlar-
la volta atiyordu, arkadagimizin hayatin1 kurtarmanin bir
yolunu ariyorlardi.

“Aslinda,” dedim, “yapmamiz gereken yaralarin iyileg-
memesini saglamanin bir yolunu bulmak.”

“Sag ol ya,” dedi Jacques, homurdanarak, “biz bunu
hi¢ diisinememistik!”

Giiniin birinde tip egitimi almanin hayalini kuran
kardegsim (ki, onun durumunda bunu disiinebilmek igin
bayag: iyimser olmak lazimdi) hemen atlad::
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“Bunun igin yaralarin mikrop kapmasi yeterli.”

Jacques Claude’u siizerken, bu iki kardegin akillarina
ilk geleni sdylemelerine yol agan kalitimsal bir hastalikla-
r1 mu var acaba, diye diisiiniiyordu.

“Mesele,” diye ekledi Claude, “yaralara mikrop kaptir-
manin yolunu bulmak; onu da buradan yapamayacagi-
miz giin gibi ortada!”

“O halde hemsirenin bizimle igbirligi yapmasini sagla-
manin bir ¢aresini bulmahiy1z.”

Cebimden hemsirenin az 6nce verdigi sigaray1 ve kii-
kiirt tabletlerini ¢ikardim ve Jacques’a adamin bize acidi-
gin1 hissettigimi s6yledim.

“Icimizden birini kurtarmak icin tehlikeye atilacak
kadar mi1?”

“Bir delikanlinin hayatini kurtarmak icin kendini teh-
likeye atmaya hazir bir siirii insan var héla, Jacques.”

“Insanlarin ne yapip ne yapmadiklari umurumda bile
degil Jeannot, beni anlattigin hemgire ilgilendiriyor yal-
nizca. Onunla isbirligi yapma sansimiz var mi1?”

“Bilmiyorum, fena bir adama benzemiyor.”

Jacques pencereye dogru yiiriidi, diigiiniirken bir yan-
dan da avurtlan1 ¢6kmiig yiiziinii sivazliyordu durmadan.

“Hemgireyle bir kez daha gériigmemiz gerek,” dedi.
“Enzo’nun yeniden hastalanmasi igin bize yardim etme-
sini istemeliyiz. O nasil yapilacagin bilir.”

“Ya istemezse?” diye araya girdi Claude.

“O zaman Stalingrad'dan bahsederiz ona, Ruslarin Al-
man sinirina dayandigini, Nazilerin savag1 kaybetmek tize-
re olduklarini, ¢tkarmanin eli kulaginda oldugunu ve her
sey sona erdiginde Direnig'in ona tesekkiir edecegini an-
latinz.”

“Ya ikna olmazsa?” dedi kardesim 1srarla.

“O durumda, bagimsizlik ilan edildiginde hesabin: gor-
mekle tehdit ederiz,” diye yanitladi Jacques.

Jacques soylediginden kendisi de tiksindi ama ne pa-
hasina olsun Enzo’nun yarasinin kangren olmas: gereki-
yordu.
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“Peki bunlar1 hemsireye nasil séyleyecegiz?” diye sor-
du Claude.

“Heniiz bilmiyorum. Yine hasta numaras: yaparsak,
gardiyanlar diimeni ¢akarlar.”

“Bir yolunu biliyorum sanirim,” dedim fazla diisiin-
meden.

“Nasil yapacaksin?”

“Havalandirma sirasinda gardiyanlarin hepsi avluda
oluyor. Hi¢ bekledikleri bir sey yapacagim: Igeriye kaga-
cagim.”

“Aptallik etme Jeannot, yakalanirsan haklarlar seni.”

“Her ne pahasina olursa olsun Enzo'yu kurtarmamiz
gerektigini santyyordum!”

Karanlik bastirds, ardindan, digerleri gibi gri bir giin
daha dogdu. Havalandirma zamani geldi. Gardiyanlarin
postal seslerini duyuncaJacques'in“Yakalanirsan haklarlar
seni,” dedigi geldi aklima ama Enzo’yu diigiindiim. Anah-
tarlar kilitlerin icinde déndi, kapilar agild1 ve mahkdmlar
sayim yapan Touchin'in éniinde siraya dizildi.

Mahkéimlar basgardiyan1 selamlayip giris katina inen
sarmal seklindeki merdivene y6neldi. Galeriye hiiziinlii bir
151k veren cam ¢atinin altindan gegtik; adimlarimiz asin-
mus taglikta yankilandi ve avluya uzanan koridora girdik.

Viicudum kaskat1 kesildi; kdgeyi dénerken kagip ara-
lik duran kiigiik kapidan sivigmaliyim. Gardiyanin 6liim
mahkdmlarinin hiicresine arada bir géz atabilmesi igin
kapinin giin boyu hi¢ kapanmadigini biliyorum. Yolu da
biliyorum, diin gardiyanlarin egliginde 6grendim. Tam
oniimde, birka¢ basamakla revire agilan bir metrelik bos
bir alan var. Gardiyanlar avluda, sans benden yana.

Hemgire beni goriince yerinden sigradi. Yiziime ba-
kinca endigelenecek bir durum olmadigini anladi. Anlat-
maya bagladim, hi¢ kesmeden dinledi, ansizin bir tabure-
ye ¢okiiverdi, kolu kanadi kirilmig gibiydi.

“Canima tak dedi artik bu hapishane, burnumun di-
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binde tutsak edildiginizi bilmeye dayanamiyorum, care-
sizlige katlanamiyorum artik, basiniz1 bekleyen ve ele ge-
cirdikleri ilk firsatta sizi déven bu pisliklerle her kargilag-
tigimda merhaba, hog¢a kal demek kanima dokunuyor.
Insanlar:1 avluda kusuna dizmelerine de katlanamiyorum;
ama hayatta kalmam gerekiyor 6yle degil mi? Karima,
yoldaki bebegime bakmam lazim, anliyor musun?”

Kendimi bir anda hemgireyi teselli ederken buldum!
Yahudi olan, kizil sagli, dértgéz ve paramparga giysiler
icinde olan bendim, tiridi ¢ikrmug, geceleri pirelerin 1sirdi-
g1 viicudu sabaha su toplayan da bendim, doktorda sira
bekler gibi 6lme sirasin1 bekleyen mahkdm da bendim,
midesi guruldayan bendim, onun gelecegini giivence alti-
na alan da yine bendim!

Hala inandiklarimi; Ruslarin Stalingrad'da oldugunu,
dogudaki birliklerin bozguna ugradigini, ¢ikarma hazirli-
g1 yapildigini séyledim ona, Almanlarin sonbaharda dal-
larindan diisen elmalar misali, gozetleme kulelerinden
yere ¢akilacaklarini séylerken duymaliydin beni.

Hemgire korkusu yatigsan bir ¢ocuk gibi dinledi beni.
Anlattiklarim bittiginde, kaderin birbirine bagladig: iki
sug ortagi.olmugtuk. Acis1 dindiginde, daha on yedisinde-
ki bir delikanlinin hayatinin ona bagli oldugunu séyledim.

“Dinle,” dedi hemgire. “Yarin tutuklularin yanina indi-
recekler onu, eger kabul ederse yaray1 hemen sargilarim,
sans1 yardim ederse yaras1 mikrop kapar ve onu yeniden
buraya ¢ikartirlar.”

Revirdeki dolaplarda, mikroptan arindirmaya yarayan
ilaglar vardi ama mikrop kaptiran ilag¢ yoktu, ¢linkii éyle
bir ilag yoktu.

Hemgire pencereden bakarken, “Simdi tiiy,” dedi, “ha-
valandirma bitti.”

Mahkimlarin arasina karigtim, gardiyanlar bir sey fark
etmedi, Jacques adim adim bana dogru yaklast:.

“Ne haber?” dedi.

“Bir planim var!” dedim.
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Ertesi giin, daha ertesi giin ve sonraki giinler havalan-
dirma sirasinda sivigmaya bagladim. Bir metrelik bog
alandan gegerken mahk{imlarin olusturdugu kuyruktan
uzuyordum. Oliim mahktmlarimin arasinda, dégeginde
-uyuyan Enzo'yu gérmek icin bapimi ¢evirmem yeterli
oluyordu.

Her seferinde, “Bak hele, yine mi geldin Jeannot?” di-
yordu, gerinerek.

Her defasinda yataginda dogrulup endigeyle, “Ne yap-
tigin1 saniyorsun, delirdin mi, yakalarlarsa canina okur-
lar,” diye tekrarliyordu.

“Biliyorum Enzo, Jacques da yiiz kere sdyledi bunu
ama pansumanini yapmarmuz lazim.”

“Hemgireyle muhabbetiniz ¢ok tuhaf”

“Sen hi¢ endigelenme Enzo, hemsire bizden yana, ne
yaptigin biliyor.

“Haber var m1?”

“Ne haberi?”

“Ne haberi olacak, ¢ikarmadan ses seda var m1? Ame-
rikalilar nerede?” diye sordu Enzo. Kibustan uyandigin-
da, hayaletler yerlerine déndii mii diye soran bir ¢ocuk-
tan farki yoktu.

“Dinle beni. Ruslar ellerinden geleni yaptilar, Alman-
lar bozguna ugrads, hatta Polonya’dan ¢ikmakta olduklar:
anlatihyor.”

“Oyle mi, harika bir haber bu.”

“Ama ¢ikarma konusunda heniiz bir gsey bilmiyoruz.”

Enzo, son ciimleyi hiiziinlii bir sesle séyledigimi his-
setti; oliim aradaki mesafeyi azaltarak hizla ona dogru
koguyormus gibi gozlerini kist1.

Kalan giinlerini sayarken arkadagimun yiizii asildi.

Bana s6yle bir bakacak kadar basini kaldird:.

“Gergekten gitmen gerekiyor Jeannot, enselenirsen
neler olacaginmi diisiinebiliyor musun?”

“Ben de gitmek istiyorum ama nereye gidebilirim?”

Bu soyledigim Enzo'yu giildiirdii, onu giiliimserken
gormek cok giizeldi.
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“Bacagin nasil?”

Bacagina bakip omzunu silkti.

“Giizel koktugunu séyleyemem!”

“Elbette, yeniden agriyacak ama bu da kétiiniin iyisi
sayilir 6yle degil mi?”

“Biliyorum Jeannot merak etme; kemiklerimi pargala-
yan kurgunlardan daha ¢ok yakamaz canimi nasilsa. Cok
ge¢ olmadan kaybol simdi.”

Enzo’'nun suratinin sapsar1 kesilmesiyle, bébreklerim-
de patlayan tekmeyi hissetmem bir oldu. Gardiyanlar
beni dévmeye baglads, iki biikliim oldum, yere yapigtim,
tekmeler art arda inmeye devam ediyordu. Kanim tag ze-
mine yayildi. Enzo dogruldu, elleriyle hiicrenin parmak-
liklarina yapigmig, beni birakmalar igin yalvariyordu.

“Bak sen, demek ayaga kalkabiliyormugsun,” diyerek
Enzo'yla alay etti gardiyan.

Yiiziime saganak gibi yagan tekmeleri hissetmemek
icin bayilmak istiyordum. O soguk mayis giinlerinde, ba-
har ¢ok uzaklardaydi.
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Yavag yavag gozlerimi a¢iyorum. Yiiziim aciyor, kuru-
yan kan dudaklarimi birbirine yapigtirmig. Gozlerim ¢ok
fazla sismis oldugu icin hiicrenin tavaninda sallanan am-
puliin yanip yanmadigini ayirt edemiyorum. Hava deli-
ginden gelen sesler duyuyorum, demek ki yagiyorum. Ar-
kadaslar avluda havalandirmaya ¢ikmuglar.

Digaridaki duvara tutturulmug musluktan incecik bir
su akiyor. Arkadaglar muslugun bagina tigiismiisler. Soguk-
tan kaskat1 kesilmis parmaklar1 sabunu zar zor tutuyor.
Temizlenmeleri bitince ayakiistii biraz sohbet edip 1sin-
mak icin avlunun zeminine diigen bir giineg 151g1na dogru
gidiyorlar.

Gardiyanlar bizimkilerden birini kesiyor. Gézlerini
dikmig akbaba gibi ona bakiyorlar. Cocugun bacaklan tit-
remeye basladi, mahk{imlar gevresini sards, etrafinda et-
ten bir duvar olugturdular.

“Yiirii, bizimle geliyorsun!” dedi gef.

“Ne istiyorlar?” diye sordu Antoine endiseyle.

“Sana gelmeni soyledik!” diye emretti gardiyan, tutuk-
lularin arasindan ilerlerken.

Biitiin eller Antoine’in ellerini sikica tutmak igin uzand:.
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“Endiselenme,” diye mirildand: arkadaglardan biri.

Omuzlarindan gekilerek gétiiriilmeye ¢alisilan delikan-
1, “Benden ne istiyorlar?” diye tekrarliyor hi¢ durmadan.

Akbabalarin ne istedigini herkes gayet iyi biliyor, so-
1unda Antoine da anladi. Avluyu terk ederken arkadasla-
1na son bir kez bakiyor Antoine, hi¢ konugmadan, sessiz-
e vedalagiyor, ama mahkamlar ta iclerinde hissediyorlar
>u vedayi.

Gardiyanlar onu hiicreye gétiirdii. igeri girerken egya-
arinin hepsini almasin1 emrettiler.

“Hepsini mi?” diye sordu Antoine.

“Sagir musin? Simdi séylemedim mi!”

Antoine dégegini diirerken, yasgamini, topu topu on
yedi yila sigan anilarini sariyor aslinda; ¢abucak hazirlani-
reriyor paket.

Touchin salina salina dolamyor.

“Yiirii bakalim,” dedi, pis pis siritarak.

Antoine pencereye yaklagip avludakilere, bir daha gé-
-emeyecegi arkadaglarina bir seyler karalamak {izere bir
<alem ald1.

“Daha neler,” dedi gef, Antoine’in bébregine bir tekme
avurarak.

Saglarindan tutup siiriiklediler Antoine'’s, ince telli
saclar1 gardiyanlarin ellerinde kald.

Delikanli ayaga kalkts, eline aldig1 bohgasina sikica sa-
1hip iki gardiyani izledi.

“Nereye gidiyoruz?” dedi, sesi titriyordu.

“Gittigimizde gériirsiin!”

Basgardiyan 6lim mahkidmlarinin bulundugu hiicre-
1in kapisini agtiginda, Antoine gézlerini yerden kaldirip
<endisini kargilayan tutukluya giiliimsedi.

“Burada ne igin var?” diye sordu Enzo.

“Bilmiyorum, sen yalmiz kalma diye getirdiler beni
buraya sanirim. Bagka ne sebebi olabilir ki?”

“Dogru,” dedi usulca Enzo, “bagka ne sebebi olabilir
i?”
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Antoine daha fazla konugmadi, Enzo ekmeginin yari-
sin1 ona uzatt1 ama delikanli almak istemedi.

“Yemen lazim.”

“Neden?”

Enzo ayaga kalkts, yiiziinii burusturarak seke seke yii-
ridi ve yere oturdu. Elini Antoine’in omzuna atip ona
bacagini gosterdi.

“Hi¢ umut olmasa, kendime bunca aciy1 ¢ektirir miy-
dim saniyorsun?”

Antoine iginden irin s1zan yaray1 goriince gozleri fal
tas1 gibi agildi.

“Bagardilar mi1?” diye geveledi.

“Evet, gordiigin gibi bagardilar. Dinlemek istersen, ¢i-
karma hakkinda haberler de verebilirim sana.”

“Oliim mahkamlarinin bulundugu hiicredesin ve di-
sarida olup bitenlerden haberin var 6yle mi?”

“Aynen 6yle! Kaldi ki, sen meseleyi hi¢ anlamamigsin
Antoine kardesim. Buras: 6liim mahk{imlarinin hiicresi
degil, hilid hayatta olan iki Direnis¢i'nin hiicresi. Gel,
sana bir sey gosterecegim.”

Enzo cebini karigtirip tamamen yamulmug kirk sous’
luk bir madeni para ¢ikard:.

“Bunu pantolonumun astarinda buldum.”

“Senin para acayip bir gekil almig.”

“Pétain’in koydurttugu ¢ift uglu baltay: kazimam ge-
rekti énce. Diimdiiz olunca da bunu kazimaya basladim,
bak.”

Antoine paraya dogru egilip ilk harfleri okudu.

“Ne yaziyor?”

“Daha bitmedi ama bitirdigimde, ‘Daha alacagimiz
hapishaneler var’ yazacak paranin iistiinde.”

“Acik konugmak gerekirse, bu yaptigin iyi mi yoksa
aptalca mi1 bilemiyorum Enzo.”

“Bu bir alinti. Ben uydurmadim, Jeannot sdylemisti.
Bitirmeme yardim edeceksin, ¢iinkii ben de agik konusa-
yim, atesim yeniden yiikseldigi icin kendimi ¢ok halsiz
hissediyorum Antoine.”
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Antoine paranin tizerine eski bir ¢iviyle harfleri kazir-
ken, Enzo tahta désege uzanip uydurdugu savas hikaye-
lerini anlatt1 ona.

Emile komutan oldu, bir ordu kurdy; arabalari, havan
toplar1 var artik, yakinda toplar1 da olacak. Takim yeni-
den toplands, her yere saldirilar diizenliyorlar.

“Kaybeden biz olmayacagiz, inan bana,” dedi Enzo,
“Ustelik daha ¢tkarmadan bile s6z etmedim sana. Eli ku-
laginda, biliyorsun. Jeannot hiicreden giktiginda, ingiliz-
ler ve Amerikalilar gelmig olacaklar, géreceksin.”

Antoine, Enzo dogru mu séyliiyor, yoksa ategin yol
actig1 sanrilar hayalle gergegi karistirmasina mu yol agiyor,
bilemiyordu.

Sabah olunca, Enzo’'nun sargilarini agt1 ve yarayi tek-
rar sarmadan Once sargi bezini oturaga batirip ¢ikard:.
Giiniin geri kalanin1 Enzo’yu gézetleyip nefesini kontrol
etmekle gecirdi. Pirelerini ayiklamadig1 zamanlari, para-
nin iizerine harfleri kazimakla gegiriyor, bitirdigi her yeni
kelimeden sonra Enzo'ya déniip hakli oldugunu, ikisinin
de kurtulus giiniinii géreceklerini soyliiyor.

Hemsire giin asir1 ziyaretlerine geliyor. Basgardiyan
parmaklikli kapiy1 agip hemsire igeri girince kapatiyor,
bir dakika fazla olmamak kaydiyla tam on beg dakika ige-
ride kalip Enzo'yla ilgilenmesine izin veriyor.

Antoine sargiy1 agmaya baglarken o6ziir diledi.

Hemsire ilkyardim kutusunu yere koyup kapagini
agty.

“Bu gidigle, kursuna dizilmeden énce onu biz éldiire-
cegiz,” dedi.

Aspirin ve biraz da afyon getirmis yaninda.

“Afyondan fazla verme, ancak iki giin sonra ugrarim
tekrar, yarin agris: artar.”
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Hemsire ayaga kalkarken Antoine, “Tegekkiir ederim,”
diye fisildad1.

“Bir ey degil, elimde olani getiriyorum yalnizca,” dedi
hemygire, lizgiin oldugu her halinden belliydi.

Ellerine cebine sokup hiicre kapisina dogru déndii.

“Adiniz nedir, hemgire?” dedi Antoine.

“Jules, adim Jules.”

“Tegekkiir ederiz Jules.”

Bunun iizerine hemsire, Antoine’a bakmak {izere ye-
niden arkasina déndii.

“Arkadasiniz Jeannot hiicreye geri déndii,” dedi.

“Iste bu iyi haber,” dedi Antoine. “Peki ya Ingilizler?”

“Hangi Ingilizler?”

“Mittefikler, ¢ikarma, higbir seyden haberiniz yok
mu?” diye sordu afallayan Antoine.

“Kulagima bir seyler ¢alindi ama kesin bir bilgi yok.”

“Cikarmanin olacagi m1 kesin degil yoksa tarih mi he-
niz kesinlesmedi? Bizler icin bu ikisi ¢ok farkli geyler,
anliyor musun Jules?”

“Ya sen, senin adin ne?” diye sordu hemsire.

“Antoine!”

“Dinle Antoine, biraz énce s6zii gegen Jeannot, arka-
daginin basariyla iyilestirdigim bacag: igin yardimimu is-
temeye geldiginde ona yalan séyledim. Doktor degilim,
yalnizca hemgireyim, buradayim ¢iinkii ¢aligtigim hasta-
nenin dolabindan ¢arsaf ve bagka ufak tefek seyler ¢alar-
ken enselendim. Bes yil hapis cezasi aldim, ben de senin
gibi bir mahkimum anlayacagin. Siz siyasi mahkamlar-
siniz, bense adi sugluyum, yani sizin gibi degilim, ben bir
hi¢im.”

Hemgirenin bunu ¢ok dert ettigini goren Antoine onu
avutmak i¢in, “Kim demis, nazik birisiniz siz,” dedi.

“Ben treni ¢oktan kagirdim ama sizin gibi olmak ister-
dim. Kursuna dizilmekte imrenilecek bir sey olmadigini
soyleyeceksin ama ben yine de sizin gibi onurlu ve cesur
olmak isterdim. Sizin gibi bir siirii gocukla kargilagtim.
Langer'nin kafasini ugurduklarinda buradaydim biliyor
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musun? Savag bitince ne diyecegim ben? Kodese ¢argaf
¢aldigim igin girdigimi mi?”

“Bizi iyilestirdigini s6yleyebilirsin Jules, ki bu da az buz
bir ey sayilmaz. Giinagir1 Enzo'ya pansuman yapmak igin
geldiginde hayatini tehlikeye attigin1 da soyleyebilirsin.
Bilmiyorsan séyleyeyim, pansuman yaptigin arkadagin ad1
Enzo. Insanlarin isimleri 6nemlidir Jules. Insanlan: isimle-
riyle animsariz; 6ldiiklerinde de onlar isimleriyle anariz,
bagka tiirliisii olmaz. Her geyin bir sebebi vardir Jules, an-
nem béyle séylerdi. Carsaflar1 hirsiz oldugun icin degil,
hapse girip bize yardim etmek i¢in ¢aldin. Rengin yerine
geldigine gore simdi kendini daha iyi hissediyorsun, éyley-
se sOyle bakalim, cikarma ne zaman baglayacak?”

Jules, hiicre kapisina dogru ilerleyip kendisini digar1
¢ikarmalar igin seslendi.

“Oziir dilerim Antoine ama daha fazla yalan séyleye-
meyecegim, buna giiciim kalmadi. Cikarma konusunda
hicbir sey duymadim.”

O gece Enzo ategten kivranip ac1 iginde inlerken, An-
toine yere ¢omelip kirk sous paranin {izerine kazidigi “ha-
pishane” kelimesini bitirdi.

Ertesi sabah, Antoine komsu hiicrenin kilidinin ag¢ilip
kapandigini duydu. Ayak sesleri uygun adim uzaklagtu.
Pencerenin parmakliklarina yapisti, birka¢ saniye sonra
kursuna dizilenlerin dayandigi duvara ¢arpan on iki kur-
sunun sesini duydu. Basini1 kaldirdy, Partizanlann Sarkist
duyuluyordu uzaktan. Saint-Michel Hapishanesi'nin du-
varlarin1 agip ona kadar ulagan bu garki umudun mars1
gibi geliyordu Antoine’a.

Enzo gézlerini agtu.

“Antoine, arkadaglar ben kursuna dizilirken de sarki
soyler mi dersin?” diye mirildandh.

“Evet Enzo, hem de avazlari ¢iktig1 kadar bagira bagira
soylerler. Oyle géniilden soylerler ki, sehrin ta 6biir ucun-
dan duyulur.”

217



28

Hiicreden giktim ve arkadaglarima yeniden kavugtum.
En az ii¢ sigara sarabilecegim miktarda tiitiin hediye etti-
ler bana.

Gece yarisi Ingiliz bombardiman ugaklar: hapishane-
nin iizerinde u¢maya bagladi. Uzaklardan siren sesleri ge-
liyordu; parmakliklara yapigip gokyiiziine baktim.

Ucak motorlarinin sesi yaklagmakta olan bir firtinay:
andiriyor; mesafeleri agip bize kadar ulagti.

Gokyiiziinde dolanan 151k huzmelerinde kentteki evle-
rin ¢atilarinin belirdigini gérdiim. Toulouse, “pembe kent”.
Duvarin 6te yaninda devam eden savag1 diigiindiim, Al-
man ve Ingiliz kentlerini diigiind{im.

Dégeginde oturan Claude, “Nereye gidiyorlar?” diye
sordu.

Karanligin iginde arkama déndiim ve arkadaglarimin
zayifliktan ¢6pe donmiis bedenlerine baktim. Jacques
duvara yaslanms, Claude ise dertop olmug oturuyor. Me-
tal tabaklar duvara vuruluyor, diger hiicrelerden “Cocuk-
lar duyuyor musunuz?” diyen sesler yiikseliyor.

Evet, ozgiirliigiin sesini hepimiz duyuyoruz, birkag
bin metre yukarida, hem yakin hem ¢ok uzak.

Yukarida ugan ugaklarin i¢inde 6zgiir insanlar var, kah-
ve termoslari, biskiiviler ve bir siirii sigara var, tam {istii-
miizdeler, diigiinebiliyor musun? Deri ceketler giymis pi-
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lotlar ise bulutlarin iginden gegip yildizlarin arasindan
siiziililyorlar. Kanatlannin altindaki topraklar karanlik,
bir tek 151k yok, hapishanelerden bile 151k sizmiyor, olsun,
yiireklerimiz yine de umutla dolup tasiyor. Onlardan biri
olmayi nasil da isterdim Tanrim, yanlarinda oturuyor ol-
mak icin hayatimi verirdim ama ben hayatimi zaten 6z-
girliige adamigtim, onun igin burada, Saint-Michel Ha-
pishanesi’'nin soguk, tag hiicresindeydim.

“Eee, nereye gidiyorlar?” diye yineledi kardegim.

“Ne bileyim!”

“Italya’ya!” dedi i¢imizden biri.

“Hayur, oraya gittiklerinde Afrika'dan havalanuyorlar,”
dedi Samuel.

“Nereye gidiyorlar o halde? Ne yapiyorlar?” diye israr-
la sordu Claude.

“Bilmiyorum, bilmiyorum, pencereden uzak dur, ne
olur ne olmaz.” .

“Sen kendine bak, parmakliklara yapigmigsin!”

“Ben bakip sana anlatirim...”

Gece bomba sesleriyle delik degik oluyor, diigsen ilk
bombalar Saint-Michel Hapishanesi'ni salliyor, tiim mah-
kamlar oturduklar: yerden kalkip ¢iglik ¢igliga, “Duyuyor
musunuz, ¢ocuklar?” diye bagiriyorlar.

Evet, duyuyoruz. Toulouse’u bombaliyorlar, gokyiizii
kan kirmuzi kesildi. Havan toplar1 karsilik vermeye bagla-
dy, sesler yiikseldikge yiikseliyor. Arkadaglar parmaklikla-
rin yanina gelip bana katildilar. Gériilmeye deger bir ha-
vai figek gosterisi var digarida!

“Ne yapiyorlar?” diye yalvarircasina sordu Claude.

“Bilmiyorum,” diye fisildad1 Jacques.

Bir arkadag yiiksek sesle sarki séylemeye bagladi.
Charles’in aksanini hemen tanidim, bana Loubers Gar1'm1
animsatiyor.

Kiigiik kardegim yan1 bagimda, Jacques kargimda, Fran-
cois ve Samuel dégeklerinin iizerinde oturuyorlar; Enzo ve
Antoine ise agagida. Otuz beginci takim hala ayakta.
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“Su bombalardan biri hapishanenin duvarlarindan bi-
rini yikiverse ya...” dedi Claude.

Ertesi sabah uyandigimizda, gékyiiziindeki ugaklarin,
safak vakti gerceklesen ¢ikarmanin habercisi oldugunu
Ogreniyoruz.

Jacques hakliymus, bahar yine geldi, Enzo ve Antoine

kurtuldular belki de.

Ertesi giin safak sokerken, siyahlar icinde ii¢ adam gir-
di avluya. Uniformal: bir subay da onlan izliyordu.

Onlar1 baggardiyan karsilads, o bile saskinliktan kiigiik
dilini yutmugtu.

“Beni ofiste bekleyin,” dedi. “Haber vereyim, sizi hig
beklemiyorduk.”

Gardiyan kogtura kostura giderken, avluya bir kam-
yon girdi, icinden kaskli on iki adam indi.

O sabah Touchin ve Theil izinli, Delzer gorev baginda.

“Hep debeni bulur,” diye séylendi gardiyan yardimcisi.

Hiicreye yaklagti. Ayak seslerini duyan Antoine dog-
ruldu.

“Ne yapiyorsunuz, daha sabah olmadi, karavana zama-
m mu geldi?”

“Tamamdir, geldiler,” dedi Delzer.

“Saat ka¢?” diye sordu Antoine.

Gardiyan saatine bakti, besi gosteriyordu.

“Bizim igin mi geldiler?” diye sordu Antoine.

“Bir gey soylemediler.”

“Bizi almaya mu gelecekler?”

“Yarim saat iginde gelirler. Doldurmalar1 gereken bel-
geler var.”

Gardiyan cebini karigtirip bir paket Gauloise ¢ikard;,
parmakliklarindan arasindan igeri uzatt.

“Arkadagini uyandirsan iyi edersin.”

“Ama ayakta duramiyor, bunu yapamazlar. Buna hak-
lar1 yok, lanet olsun!” diye isyan etti Antoine.
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“Biliyorum,” dedi Delzer basin1 6ne egerek. “Seni yal-
niz birakayim, birazdan yine gelirim belki.”

Antoine Enzo’'nun dégegine yaklagti. Hafifce omzuna
dokundu.

“Uyan!”

Enzo oldugu yerde sigrayip gézlerini agtu.

“Vakit tamam,” diye fisildad: Antoine. “Geldiler.”

“Ikimizi de mi gétiirecekler?” diye sordu Enzo, gozleri
dolmugstu.

“Hayir, seni gétiiremezler, bu ¢ok al¢akga olur.”

“Boyle s6yleme Antoine, seninle birlikte olmaya alig-
timn, seninle gelecegim.”

“Sus Enzo! Sen hila yiiriiyemiyorsun, ayaga kalkmayi
yasakhyorum sana, duydun mu? Oraya tek bagima gide-
cegim.”

“Biliyorum dostum, biliyorum.”

“Bak, iki tane sigaramiz var, hem de gergegmden bun-
lar1 tiittiirmemize izin verdiler.”

Enzo oturdugu yerde dogrulup bir kibrit ¢akti. Siga-
radan derin bir nefes ¢ektikten sonra dumann kivrimla-
rina bakts.

“Miittefikler ¢itkarmayi hala yapamadi desene?”

“Samirim 6yle, dostum.”

Kogustaki herkes bekliyor. Bu sabah ¢orba gecikti.
Saat alt1 olmas.na kargin karavanay dagitanlar heniiz ko-
ridorda gézitkmedi. Jacques volta atiyor; endigesi yiiziin-
den okunuyor. Samuel ¢ok bitkin, duvara yaslanmis otu-
ruyor, Claude pencere parmakliklarin éniinde dikilmis
duruyor, avlu hala karanlik oldugundan bir siire sonra o
da yerine oturuyor.

“Ne halt ediyorlar, Tann1 agkina?” diye homurdandi
Jacques.

“Pislikler!” dedi kardegim.

“Sence?..”
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“Kes sesini Jeannot!” diye buyuran Jacques, sirtim1 ka-
piya yasladi, bagini bacaklarinin arasina alip yerine oturdu.

Delzer az énce ayrildig1 hiicreye geri geldi. Yiizii diig-
musti.

“Uzgiiniim ¢ocuklar.”

“Nasil tagiyacaklar onu?” diye sordu Antoine.

“Bir sandalyeye oturtacaklar. Gecikme bu yiizden oldu.
Vazgecirmeye, bunu yapmamalar gerektigine ikna etme-
ye caligtim ama iyilesmesini beklemekten bikmuiglar.”

“Pislikler!” diye haykird1 Antoine.

Enzo onu teselli etmeye ¢aligti.

“Yiiriiyerek gitmek istiyorum!” dedi.

Ayaga kalkts, sendeleyip yere digtii. Sargilar: agilds,
bacagi tamamen ¢lirtimisgtii.

“Senin igin bir sandalye getirecekler,” dedi Delzer.
“Daha fazla ac1 ¢ektirme kendine.”

Bu sézlerin ardindan, yaklagan ayak seslerini duydu
Enzo.

“Duydun mu?” diye sordu dogrulan Samuel.

“Evet,” diye fisildad1 Jacques.

Avluda jandarmalarin ayak sesleri yankilaniyordu.

“Pencereye git ve olan biteni bize anlat Jeannot.”

Parmakliklara kadar ilerledim, Claude’un ellerine basa-
rak yiikseldim. Arkamdaki arkadaglarim, alacakaranligin
icinde yitmig iki yeniyetmenin 6liime dogru siiriiklendigi
diinyarun hiiziinlii hikiyesini anlatmamu bekliyorlardi ben-
den, cocuklardan birinin jandarmalarin tagidig: sandalyede
sarsila sarsila ilerledigi bir diinyanin hikayesiydi bu.

Birini direge bagladilar, 6biiriinii de sandalyeyle bir-
likte onun yanina koydular.

On iki adam yan yana dizildi. Jacques parmaklarini
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oylesine sikiyor ki qitirdadiklarini duyabiliyorum, hemen
ardindan da, safak vakti patlayan on iki silah sesini duyu-
yorum. “Hayir!” diye haykiriyor Jacques, sesi yiikselen gar-
kilar1 bastiriyor, sdylemeye bagladigimiz La Marseillaise’
in kitalarindan daha uzun oluyor ¢iglig.

Arkadaglarimizin baglar titreyip yana diigiiyor, delik
desik olan gogiislerinden kan figkiriyor; Enzo’'nun bacag:
titriyor hala, sandalye yere devriliyor.

Yiizii toz topraga bulanmig Sylece yatiyor, sessizlik
¢6ktiigiinde gériiyorum; sana yemin ederim giiliimsiiyor.

O gece, Ingiltere’den yola ¢ikan bes bin denizci Mang1
ast1. Giin dogarken, on sekiz ‘bin parasiit¢ii gékyiiziinden
yere indi, binlerce Amerikan, Ingiliz ve Kanada askeri
Fransiz sahillerine ¢ikti; sabahin ilk saatlerinde ti¢ bin ta-
nesi can verdi, birgogu Normandiya mezarliklarinda din-
leniyor.

Giinlerden 6 Haziran 1944, saat alt1. Enzo ve Antoine,

Toulouse’'daki Saint-Michel Hapishanesi'nin avlusunda,
safak vakti kursuna dizildiler.
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Bunu izleyen ii¢ hafta boyunca Miittefikler Norman-
diya'da cehennemi yasadi. Her giin, beraberinde zafer ve
umut da getiriyordu; Paris daha kurtarilmamist: ama
Jacques'in dort gézle bekledigi bahar geliyordu, geg kal-
mus olsa da kimsenin sitem edecek hali yoktu.

Her sabah, havalandirmasirasinda Ispanyol arkadaglar-
la savag haberlerini konuguyoruz. Artik eminiz, ¢ok ya-
kinda serbest birakilacagiz. Ancak, géziinii kin biiriimiig
Polis Sefi Marty farkli bir karar aldi. Ay sonunda, cezaevi
yonetimine, biitiin siyasi mahk{imlarin Nazilere teslim
edilmesi emrini verdi.

Giin dogarken koridorda, cam ¢atinin altinda topladi-
lar bizi. Hepimizin elinde, ¢ikinlarimiz, metal yemek
kaplarimiz ve birkag pil1 pirti var.

Avlu kamyon kayniyor, silahli SS’ler siraya girmemiz
icin kopek gibi havliyor. Hapishanede sikiyénetim ilan
edildi. Etrafimiz sarildi. Askerler avazlari ¢iktig1 kadar ba-
ginyor, tiifeklerinin dipgikleriyle vurarak ilerlememizi isti-
yor. Sirada Jacques, Charles, Marc, Samuel, kardegim ve
otuz besinci takimdan geriye kalan herkes bir arada.

Ellerini arkasinda birlestirmis, gozleri 6fkeyle parla-
yan Gardiyan Theil bize bakiyor, yaninda birkag gardiyan
daha var.
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Jacques'in kulagina egilip fisildadim:

“Suna bak, beti benzi atmis. Onun yerinde olmayi hig
istemezdim.”

“Nereye gittigimizin farkindasin, degil mi Jeannot!”

“Evet, ama bapimiz dik gidiyoruz hig degilse, o ise bag1
egik yagamaya mahkam.”

Hepimiz 6zgiirliigiimiize kavugmay1 umut ediyorduk
ve yine hepimiz zincire vurulmusg olarak sira halinde ha-
pishanenin agilan kapisina dogru ilerliyoruz. Bu kurguni
sabah vakti, biz muhafiz takiminin egliginde kentten ge-
cerken, sokaklardaki tek tiik birkag kigi mahkamlarin 6li-
me gotiiriiligiinii sessiz sedasiz izledi.

Anilarla dolu Toulouse Gan'nda, bizi bekleyen bir yiik
treni var.

Peronda dizilmig beklerken, hepimiz trenin bizi nere-
ye gétiirecegi gayet iyi biliyoruz. Aylardir Avrupa'y: bir
bagtan bir baga kat eden trenlerden biri de by, o trenlerin
tagidiga yolcular geri dénmez asla.

Son durak ya Dachau ya Ravensbriick ya Auschwitz
ya da Birkenau'dur. Bizi hayvanlar gibi itistirerek bindir-
dikleri o hayalet trenlerden biri iste.

225






Uciincii bolim






30

Giineg gbkyiiziinde heniiz tam olarak yiikselmese de
hafif hafif iinmaya baglayan peronda, Vernet Kampi'ndan
dért yiiz mahkdam bekliyor. Saint-Michel Hapishanesi'n-
den gelen yiiz elli tutuklu da onlara katildi. Bize ayrilan
yiik vagonlarimin arasina, ikiger ikiger aynlmig birkag da
yolcu vagonu eklenmis. Bu vagonlara ufak tefek suglar-
dan mahkiim olan Almanlar bindiriliyor. Eskortlar esligin-
de evlerine doniiyorlar. Trene binenler arasinda, aileleriyle
birlikte memleketlerine geri dénen Gestapo iiyeleri de var.
Basamaklarda, tiifeklerini dizlerinin arasina almig oturan
silahl1 SS’ler var. Lokomotifin hemen yaninda, wenden so-
rumlu Tegmen Schuster askerlere emir yagdiriyor. Konvo-
yun ucuna, iizerinde devasa bir projektor ve bir mitraly6z
bulunan bir yiikselti yerlegtirilmig. SS’ler bizi itip kakiyor.
Mahkimlardan biri siray1 bozunca, asker silahin dipgigini
indiriverdi. Adam yere yuvarlandi, karnin1 tutarak ayaga
kalkw. Hayvan kafesinin kapilan agildi. Arkama déniip son
bir kez baktim giin igina. Gokyiizii agik, sicak bir yaz
giinii doguyor ve ben Almanya'ya gidiyorum.

Peronda ise igne atsan yere diijgmez, kamplara gonde-
rilecek insanlar vagonlarin éniinde siraya girmis beklesi-
yorlar, bense tuhaftir hi¢bir sey duymuyorum. Askerler
arkadan itince, Claude kulagima egilip, “Bu son yolculu-
gumuz,” dedi.
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“Sus!” dedim ona.

“Vagonun icinde ne kadar dayanabilecegimizi sani-
yorsun?”

“Gerektigi kadar. Olmeyi yasakliyorum sana!”

Claude omzunu silkti, trene binme siras1 ona geldi,
bana elini uzatti, arkasindan ben de bindim. Vagonun ka-
pis1 iizerimize kapandi.

Gozlerimin karanliga aligmasi biraz zaman aldi. Pen-
cerelere, dikenli tellerle ¢evrilmig tahta levhalar ¢akilmag.
Vagonda iist iiste istiflenmis yetmis kisi var, belki biraz
daha fazla. Dinlenmek igin sirayla uzanmamiz gerektigi-
ni anlamam hi¢ uzun siirmedi.

Neredeyse 6glen olacak, korkung bir sicak var ve kon-
voy hila duruyor. Hareket halinde olsak biraz hava alabi-
liriz belki, ama bir tiirlii yola ctkmiyoruz. Susuzluga daha
fazla dayanamayan bir italyan ellerine iseyip kendi cisini
iciyor. Sendeleyip yere diigiiyor ve bayiliyor. Ug kisi el
birligiyle onu havaya kaldirip pencereden sizan temiz ha-
vaya dogru tutuyoruz. Onu ayiltmaya ugragirken, bu kez
bagkalari bilincini kaybedip yere yuvarlaniyor.

“Dinleyin!” diye fisildiyor kardegim.

Herkes kulak kesiliyor, kuskuyla ona bakiyoruz.

“Susun,” diyor kardegim.

Duydugu yaklagan firtinanin sesi, kocaman yagmur
damlalar1 ¢atiya diigmeye baglad: bile. Meyer, aceleyle
one atilip kollarini dikenli tellere uzatiyor, kollar1 kaniyor
ama aldirmuyor, derisinden sizan kana karigsan yagmur su-
yunu yaliyor. Onun yerine ge¢mek isteyen bagkalar: itigip
kakigmaya baghyor. Ag, susuz, bitkin ve korku icindeki
insanlar hayvana déniigmeye baghiyorlar; peki sagduyula-
rin1 kaybettikleri i¢in onlar1 suglayabilir miyiz, hayvanla-
rin tagindig: vagonlara tikilan, bizler degil miyiz?

Vagon sarsiliyor. Birkag metre yol aldiktan sonra du-
ruyor.
Oturma siras1 bana geldi. Claude da hemen yanimda.
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Sirtimi vagonun duvarina dayayip, dizlerimi karnina ce-
kip olabildigince az yer kaplayarak oturmaya ¢alisiyo-
rum. Igerisi kirk derece, herkes tiknefes olmus, sicak tagin
iizerinde kendini uykuya birakan képekler gibi soluyor.

Vagonda ¢t gtkmuyor. Bayilmadan 6énce oksiiren biri-
nin sesi duyuluyor arada. Oliimiin bekleme odasindayim,
lokomotifi kullanan adam, iki vagon 6temizdeki kompar-
timanlarinda rahat siralarina kurulmug Alman aileleri; su-
suzluklarin, agliklarini giderebilen bu adamlar ve kadin-
lar ne diigiiniiyorlar acaba, diye gegiriyorum aklimdan.
Bogulan mahkidmlari, duyularini yitirmig bu yeniyetme-
leri, 6ldiiriilmeden 6nce insanlik onurlari ¢ignenen biitiin
bu insanogullarini diigiinen birileri var m1 acaba i¢lerinde?

“Cok ge¢ olmadan buradan tiiymemiz lazim Jeannot.”

“Nasil?”

“Bilmiyorum, ama buna kafa yorsan iyi edersin.”

Claude bunu ka¢gmanin gergekten olast oldugunu dii-
sundiigi icin mi, yoksa gitgide umutsuzluga kapildigimi
hissettigi i¢in mi soyledi bilemiyorum. Umut ettigin sii-
rece yasarsin derdi, annem. Annemin kokusunu duymak,
sesini igitmek istiyorum, daha birkag ay 6ncesine kadar
¢ocuk oldugumu animsamak istiyorum. Annemin giiliim-
semesinin yiiziinde dondugunu gériiyorum, duyamadigim
bir seyler séylityor bana. Dudaklarinin arasindan, “Karde-
sinin hayatini1 kurtar, vazgegme Raymond, asla vazge¢me!”
diye fisildiyor bana.

“Anne?”

Yanagimda ansizin bir tokat patliyor.

“Jeannot?”

Gozlerimi a¢tigimda, sisler arasindan kardegimin kay-
gili surat1 goriiyorum.

“Oliiyorsun sandim,” diyor kardegim, 6ziir dileyerek.

“Bana Jeannot deme, bir anlami yok artik!”

“Savag1 kazanana dek sana Jeannot demeye devam ede-
cegim!”

“Sen bilirsin.”
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Aksam oldu. Tren giin boyu kimildamadan durdu.
Tren, yarin bir¢ok kez hat degistirecek ama gar terk et-
meyecek. Askerler bagrisiyor, vagonlara bagka vagonlar
ekleniyor. Ertesi giin aksam olurken, Almanlar her biri-
mize bir kalip meyve ezmesi ve bir somun ¢avdar ekmegi
dagitiyorlar, su hala yok.

Bir sonraki giin, giicimiiz dylesine tiikenmigti ki, hig-
birimiz trenin nihayet yola koyuldugu an1 fark etmedik
bile.

Alvarez dogruldu. Pencerelere cakilmus tahtalarin ara-
sindan siiziilen 15181n zeminde -olugturdugu cizgileri gor-
dii. Dikenli telleri elleriyle itmeden énce arkasina déniip
bize bakti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu dehgete kapilan bir adam.

“Sence?”

“Kagmaya ¢aligmayacaksin umarim?”

“Bu seni neden ilgilendiriyor?” dedi Alvarez, bir yan-
dan da parmaklarindan akan kam emiyordu.

“Iligilendiriyor, ¢iinkii yakalanirsan ibret olsun diye
aramizdan on kigiyi kurguna dizecekler. Garda séylediler,
duymadin m1?”

“O halde, burada kalmakta kararliysan ve segtikleri ki-
silerden biri sen olursan bana tegekkiir et, ¢iinkii seni aci-
larindan kurtarmig olacagim. Bu trenin bizi nereye gétiir-
digini saniyorsun sen?”

“Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum!” diye inledi
adam, Alvarez’in ceketinden gekistirerek.

“Oliim kampina gétiiriiyor! Dilleri sisip kendiligin-
den bogulmayanlar: gétiirecekleri yer orasi. Anladin mi1?”
diye haykirdi adamin elinden kurtulan Alvarez.

“Cekil, onu rahat birak,” diye atildi Jacques, bir yan-
dan da Alvarez’in tahtalar1 sokmesine yardim ediyordu.

Alvarez’in giicii tiikkendi, daha on dokuz yagindayds,
umutsuzlugu 6fkesine karigmigtu.

Latalar1 vagonun igine koyduk. Iceriye biraz hava gir-
di, bazilar1 arkadagimizin kagig denemesinden tedirgin
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olsalar da vagona dolan temiz hava herkesin hosuna git-
migti.

“Lanet olas: ay!” diye soylendi Alvarez. “Su aydinliga
bak, giin ortasindayiz sanki.”

Pencereden bakan Jacques, ilerdeki virajda bir orman
oldugunu gordii.

“Cabuk ol, atlamanin tam zamani,” dedi.

“Bagka kim geliyor?”

“Ben,” diye yanitlad: Titonel.

“Ben de,” diye ekledi Walter.

“Biz biraz daha diisiinecegiz,” dedi Jacques, “hadi tir-
man, elime bas.”

Alvarez’in iki giin 6nce, vagonun kapilar: iizerimize
kapandigindan bu yana kafasinda kurup durdugu plan
iste boyle gergeklesti. O iki giin ve iki gece cehennemde-
kilerden daha uzundu.

Alvarez pencereye tirmandi, 6nce bacaklarim ¢ikard
disartya. Vagonun duvarina tutunup viicudunu digariya
dogru kaydirmasi gerekiyordu. Yanaklarin1 déven riizgar,
kurtulus umuduyla birlikte biraz gii¢ verdi ona. Konvo-
yun sonundaki vagonda, mitralyéziin gerisinde nébet tu-
tan Alman askeri onu gérmemeliydi; bagka bir tarafa bak-
maliydi. Trenin ormana varmasina sadece saniyeler kal-
must1, Alvarez tam o noktada atlayacakt: trenden. Balas-
tin tizerine diisiip boynunu kirmazsa, kurtulug onu or-
manin derinliklerinde bekliyor olacakti. Birka¢ saniye
sonra Alvarez ellerini birakt:. Hemen ardindan mitralys-
ziin sesi duyuldu; her yana kursun sagiyordu.

“Séylemigtim!” diye bagirdi adam. “Cilginlik ' bu!”

“Kapa ¢eneni!” dedi Jacques.

Alvarez yerde yuvarlaniyor. Kursunlar toprag dovii-
yor. Kaburgalar1 kirildi ama yasiyor. Deli gibi kosuyor
simdi de. Fren yapan trenin gikarttiga gicirtilar: duyuyor.
Bir grup kopek pesine diistii bile; o, agaglarin arasinda
zikzaklar ¢izerek soluk soluga kogarken her yanindan vi-
zir vizir kurgunlar gegiyor, kursunlardan bazilar1 ¢am
agaglarinin gévdelerine saplaniyor.
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Orman aydinlaniyor; az 6tedeki Garonne Nehri gece-
nin karanliginda kurguni bir gerit gibi uzaniyor.

Sekiz ay siiren hapis hayatina ve aghiga bir de trende
gecen bu korkung giinler eklenmigsti, tiim bunlara rag-
men Alvarez miicadeleci ruhunu korumustu. Ozgiirli-
gun verdigi gii¢ yerlesmisti ruhuna. Kendini nehrin sula-
rina birakirken Alvarez basardigini, arkasindan bagkalari-
nun da gelecegini diigiindii; bogularak 6lmeyecekti, arka-
daglar1 bu yolculuga degerdi. Hayir, Alvarez bu aksam
olmeyecekti.

Dért yiiz metre ileride, kars1 kiyiya ¢ikt1. Sendeleye
sendeleye 6niinde parlayan 1s18a yiiriidii. Isik, bir tarlanin
kenarindaki evin penceresinden siiziilityordu. Bir adam
yaklasti, koluna girip evine kadar tagidi onu. Silah sesleri-
ni duymustu adam. Kiz1 ve kendisi Alvarez'i biiyiik bir
konukseverlikle agirladilar.

Avlarini ele geciremeyen SS’ler geri déndiiklerinde,
vagonlarin duvarlarina tekmeler sallayip dipgikleriyle
kapilara vurdular, her tiirlii fisiltiya engel olmak ister gi-
biydiler. Bir misilleme yapacaklard: elbette, ama heniiz
vakti gelmemigti. Tegmen Schuster konvoyunun hareket
etmesine karar verdi. Bélgedeki Direnis Hareketi saflari-
n1 genigletmisti, konvoyun burada durmas: sakincaliyds.
Tren saldiriya ugrayabilirdi. Askerler binince tren yola
koyuldu.

Alvarez’in hemen ardindan atlamas: gereken Nuncio
Titonel kagmaktan vazge¢migti. Sansin1 daha sonra dene-
yecekti. O konusmaya baslar baglamaz, Marc bagim1 6ne
egiyordu. Nuncio, Damira’'nin kardesiydi. Tutuklandiktan
sonra Marc ve Damira ayrilmiglardi, Marc sorgudan sonra
Damira’ya ne oldugunu bilmiyordu. Saint-Michel Hapis-
hanesi'ndeyken Damira'dan hi¢ haber alamamigt1 ama
akli hep ondaydi. Nuncio Marc'a bakty, séyle bir i¢ gegir-
dikten sonra gidip yanina oturdu. Damira'dan s6z etme-
ye haila cesaretleri yoktu, sevme 6zgiirliigii ellerinden alin-
mamig olsa bu iki adam kardeg bile olabilirlerdi.

234



“Birlikte oldugunuzu neden bana séylemedin?” diye
sordu Nuncio.

“Damira séylememi istemedi.”

“Ne sa¢gma bir diigiince!”

“Verecegin tepkiden korkuyordu Nuncio. italyan de-
gilim..."

“Onu sevdigin ve saydigin siirece, bizden biri olma-
man umurumda bile olmazdi. Hepimiz bir digerimize
gore yabanciy1z.”

“Evet, hepimiz bir digerimize gére yabanciy1z.”

“Kaldi ki, ben ilk giinden beri durumdan haberdardim.”

“Sana kim soyledi?”

“llk 6piismenizden sonra Damira eve geldiginde yii-
ziiniin halini gérmeliydin. Seninle goéreve ¢iktiginda ya
da seninle bulugmas: gerektiginde hazirlanmak igin sazt-
ler harciyordu. Anlamak icin dihi olmak gerekmiyordu.”

“Yalvarinm Nuncio, ondan bahsederken ge¢mis za-
man kullanma.”

“Damira ortadan kaybolal: ok oldu Marc, bog hayallere
kapilmak istemiyorum, Almanya’ya génderilmis olmaly.”

“O halde, neden simdi ondan bahsediyorsun?”

“Ciinkii, daha 6nceleri kurtulacagimizs, 6zgiirligiimii-
ze kavugacagimizi diigiiniiyordum, vazge¢meni istemi-
yordum.”

“Kagarsan, ben de seninle gelirim Nuncio!”

Nuncio Marc’a bakty, elini omzuna atip onu kucaklad:.

“Tek avuntum, Osna, Sophie ve Marianne’in da onun-
la birlikte olmasi; géreceksin, birbirlerine destek olacak-
lar. Osna géz kulak olacak, asla birakmayacak onlar, bu
soyledigime giivenebilirsin!”

“Alvarez kurtuldu mu sence?” diye sordu Nuncio.

Arkadagimizin yagayip yagamadigini bilmiyorduk, ama

ka¢may1 bagarmigti ve hepimize yeniden umut vermigti.
Birkag saat sonra, Bordeaux’ya vardik.
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Kapilar sabah erkenden agildi. Nihayet biraz su dagit-
tilar, sivinin bogazimizdan gegebilmesi i¢in 6nce dudak-
lartmiz1 1slatmamiz, sonra da ufak yudumlarla igmemiz
gerekiyordu. Tegmen Schuster, dortlii ve besli gruplar ha-
linde trenden inmemize izin verdi. Tren yolundan uzak-
ta, tuvalet ihtiyacomizi gideriyorduk. Her gruba silahli
askerler eslik ediyordu, bazilarinin iizerinde toplu halde
kagmamiz durumunda kullanilmak iizere el bombalan
vardi. Thtiyacimizi gérmek igin 6nlerinde ¢émeliyorduk;
bu da katlanmak zorunda oldugumuz asagilayici davra-
niglardan biriydi. Kardesim hiiziinlii gézlerle bana bakt..
Becerebildigim kadanyla giiliimsedim ona, ama dogru dii-
riist becerebildigimi sanmiyorum.
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4 Temmuz

Kapilar yeniden kapaninca sicaklik hemen artti1. Kon-
voy yola koyuldu. Vagondaki adamlar yere uzandi. Taki-
mun tiyeleri bizler ise dip taraftaki duvara yaslandik. On-
larin ¢ocuklan gibi duruyorduk oysa...

Giizergih hakkinda konugmaya bagladik, Jacques An-
gouléme’e gittigimize dair bahse girdi, Claude Paris’e git-
tigimizi hayal ediyordu, Marc ise Poitiers’ye dogru ilerle-
digimizden emindi ama ¢ogunluk Compiégne’e gidildigi
konusunda uzlagti. Aktarma istasyonu olarak kullanilan
bir transit kamp vardi orada. Savagin Normandiya'da de-
vam ettigini hepimiz biliyoruz, ¢arpigma Tours bélgesin-
de gergeklesiyor gibi goriiniiyor. Miittefikler bize dogru
ilerliyorlards, biz ise 6liime dogru.

“Biliyor musun,” dedi kardegim, “mahkimdan ¢ok re-
hineye benziyoruz. Belki sinirda salarlar bizi. Bu Almanla-
rin hepsi iilkelerine dénmek igin can atiyor, tren Alman-
ya'ya ulagamazsa Schuster ve adamlari yakalanirlar. Dire-
nig demiryollarim1 havaya ugurursa déniis igin geg kala-
caklarindan korkuyorlar aslinda. Tren bu yiizden duruyor.
Schuster igne deliginden gegmeye ¢alisiyor. Bir yandan
Maki'deki arkadaglarin saldirmasindan, diger yandan Ingi-
liz donanmasinin bombardimanindan deli gibi korkuyor.”
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“Bu fikre nereden kapildin? Kendin mi diigiindiin bunu?”

“Hayir,” diye itiraf etti Claude. “Raylarin orada iger-
ken, Meyer iki askerin konugtuklarini duymus.”

“Meyer Almanca biliyor mu?” dedi Jacques.

“Yidigce konusuyor...”

“Su anda nerede?”

“Yan vagonda,” dedi Claude.

Onun lafin:1 bitirmesiyle trenin tekrar durmas: bir ol-
du. Claude pencereye tirmandi. Uzaklarda kiigiik bir gar
goriiniiyordu, Parcoul-Médillac’in istasyonuydu burasi.

Saat sabahin altisi, gériiniirde ne bir yolcu ne de de-
miryolu ¢aligan var. Istasyonun civan da sessizlige biiriin-
miis. Korkung sicak bir giin baghyor. Nefes alamaz olduk.
Jacques kafamizi dagitmak igin bir hikiaye anlasmaya bag-
ladi, Frangois da yanma oturmug onu dinliyor ama akli
bagka yerde. Adamin biri inlemeye basgladi, sonra da ba-
yildi. Ug kisi, biraz soluklansin diye adami pencereye
dogru kaldirdik.

Bir bagkasi kendi ewrafinda dénmeye baslads, delirmig
gibiydi, haykirmaya baglads, hali i¢ler acisiyds, o da diigiip
bayildi. Parcoul-Médillac’a birkag metre kala duran tre-
nin i¢inde, 4 Temmuz giinii iste boyle gecti.
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Saat o6gleden sonra dért. Dili damagina yapiginca
Jacques sustu. Bu dayanilmaz bekleyisi bolen fisiltilar du-
yuluyor.

Claude’un yanina oturdum ve, “Haklisin, kagisimizi
planlamarmuz lazim,” dedim.

“Hep beraber kagabilecegimizden emin oldugumuzda
denemeliyiz bunu,” dedi Jacques, buyurgan bir ifadeyle.

“Sigst!” dedi kardegim.

“Ne oldu?”

“Sus ve dinle!”

Claude’la birlikte dogrulduk. Kardegim pencereye dog-
ru ilerleyip disariya bakti. Yine herkesten 6nce, yaklagan
firtinanin sesini mi duymugtu yoksa?

Almanlar treni terk edip tarlalara dogru kogsmaya bag-
ladi, bag1 Schuster ¢ekiyordu. Gestapo askerleri ve ailele-
ri bayira dogru kogturuyorlardi. Askerler agir makineli
silahlarin1 yere diktiler, kagmamiza engel olmak ister gi-
biydiler. Kulak kesilen Claude bagini gokyiiziine kaldird:.

“Ugaklar! Geri gekilin! Hepiniz geri ¢ekilin ve yere ya-
tin!” diye bagirds.

Yaklagmakta olan ugaklarin motor seslerini duyduk.

Ava filosunun kaptam diin, Ingiltere’nin giineyindeki
bir havaalaninin yemekhanesinde yirmi iigiincii yas gii-
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niinii kutlamigts. Bugiinse, gokyiiziinde siiziiliiyordu. Eli
levyeye uzands, kanatlardaki makinelileri ¢aligtiran diig-
meye bastu. Oniinde uzanan demiryolunda hareketsiz bir
tren vards, saldir1 kolay olacakti. Ekibine saldin durumu-
na gegmelerini emretti ve saldiriya hazirlanan ucgag: dali-
sa gecti. Gezden sira sira dizilmis vagonlar1 gérdii, bunun
sinira silah ikmali yapan bir Alman konvoyu olduguna
hi¢ kugku yoktu. Ekibine, her seyi imha etmelerini em-
retti. Hemen arkasinda, saginda ve solunda ugaklar sira-
lanmugts, saldiriya hazirdilar. Konvoy atis menziline gir-
misti. Pilotun bagparmag: tetige dokundu. Kokpitteki ha-
va 1sinmaya baslad1.

Simdi! Kanatlar titresiyor, bigak gibi uzun izler bira-
kan kursunlar trene dogru yagmaya bagladi, Alman asker-
leri de atege karsilik veriyor.

Vagonun tahta duvarlar: ates altinda delik desik oldu.
Dért bir yanimizdan vizir vizir mermiler gegiyor; adamin
biri bagirarak yere yigiliyor, bir bagkas1 parcalanan karnin-
dan digar1 firlayan bagirsaklarini tutuyor, bir digerinin ba-
cag koptuy; bir katliam bu yasanan. Mahkamlar kiigiik ba-
vullannin arkasina ge¢mis korunmaya ¢alisiyorlar, saldiri-
dan kurtulmay: umuyorlar. Jacques, Frangois'nin iizerine
kapands, ona siper olmaya ¢alisiyor. Dért ingiliz ugag arka
arkaya geliyor, motorlarinin giiriiltiisii beynimizi oyuyor
adeta, ama bir anda uzaklasip yeniden gékyiiziine tirmani-
yorlar. Sonra geri dondiiklerini, konvoyun {izerine dogru
yaklastiklarimi gériiyoruz, bu kez daha da yiikselmisler.

Claude icin endiseleniyorum, onu kollanmin arasina
aliyorum. Yiizii 6ylesine solgun ki.

“Bir seyin yok ya?”

“Yok, ama senin boynun kamyor,” diyor kardesim, eliy-
le yarama dokunurken.

Kursun siyirip ge¢mis yalmzca. Herkes perigan halde.
Vagonda sekiz 6lii, bir o kadar da yarali var. Jacques,
Charles ve Francois saglamlar. Obiir vagonlardaki kaybin
ne kadar oldugunu bilmiyoruz. Bayirdaki bir Alman as-
keri kan goliiniin ortasinda yatiyor.
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Kulaklarimizi diktik, yaklagan ugaklarin sesini dinliyo-

ruz.
“Geri geliyorlar!” diye bagiriyor Claude.
Claude'un dudaklarinda beliren kederli tebessiimii
gordiim, hayatta kalmasina dair verdigim emre karg: ¢ik-
maya cesaret bulamamis ama yine de elveda demek ister-
mis gibiydi. Kisa siire 6nce gordiigiim kibusta annemin
verdigi “Kardeginin hayatin1 kurtar,” emrine uyarak ani-
den harekete gectim.

“Bana gémlegini ver!” diye bagirdim Claude’a.

“Ne?”

“Gomlegini hemen ¢ikar ve bana ver”

Kendi gomlegimi de ¢ikardim, benimki mavi, kardesi-
minki beyazdi, ayaklarimin dibinde inleyen adamun iize-
rindeki kandan kipkirmizi olmug gémlegi de aldim.

Elimdeki ii¢ kumag pargasiyla birlikte pencereye kos-
tum, Claude’un ellerine basarak yiikseldim. Kolumu di-
sar1 gikardim, hemen tizerimizde pike yapan ugaklara
bakarak, ugurlu bayragimi salladim.

Giines kokpitteki pilotun géziinii aliyordu. Gozii ka-
masmasin diye basini biraz yana ¢evirdi. Parmag tetige
hafifce dokundu. Tren menzile girmemisti heniiz, ikinci
ateg emrini vermesine birkag saniye daha vardi. Lokomo-
tifin yan kismindan tiiten dumani gérebiliyordu. Kursun-
lar kazana isabet etmisti demek.

Ikinci saldirinin ardindan tren kipirdayamaz hale ge-
lirdi.

Sol kanadin ucunda, 6biir ugagin kanadini gérdii. Ate-
se baglamas: i¢in isaret verdi. Tam o sirada, gezden bakar-
ken vagonlardan birinin yan tarafinda beliren renkli leke-
yi fark etti. Leke hareket ediyordu sanki. Bir namlunun
ucu muydu yoksa bu? Geng pilot 15181n yaptig1 tuhaf goz
yanilsamalarini ¢ok iyi bilirdi. Bulutlar1 birbirine bagla-
yan ¢ok renkli ¢izgiler gibi uzanan gékkusaklarinin igin-
den az gegmemigsti, bunlar asagidan gériilmez, yukarida,
gokyiiziindeyken fark edilirdi ancak.
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Ugak dalisa gecti, pilotun eli levyeye uzandi. Asagida-
ki karmizili mavili leke hareket etmeye devam ediyordu.
Tiifekler renkli olmaz, iistelik ortasinda da beyaz bir sey
var, sakin Fransiz bayrag: olmasin bu? Gézleri, vagonun
icinden sallanan bu kumag pargalarina takilip kaldi. Kani
donan Ingiliz yiizbasinin bagparmag kaskati kesildi.

“Break, break, break!"' diye bagird: telsizden, 6biir ugak-
larin emri duyup duymadiklarindan emin olmak igin gazi
koékledi ve yiikselmeye baglad:.

Obiir ugaklar da onu izlediler; ¢ilgina dénmiig bir bo-
liik yabanaris1 gége tirmaniyordu sanki.

Pencereden bakinca ugaklarin uzaklagtigini gordiim.
Kardegimin ellerinin, ayaklarimin agirligiyla titredigini
hissediyordum, pilotlarin uguglarini seyretmeye devam
edebilmek icin duvara asildim.

Onlardan biri olmayi nasil da isterdim; bu aksam In-
giltere’ye déneceklerdi.

“Neler oluyor?” diye sordu Claude.

“Galiba anladilar. Kanatlar1 indirip kaldirarak selam
verdiler sanirim.”

Ucaklar gokyiiziinde bir araya geldi. Filonun geng ko-
mutan1 6biir pilotlara bilgi verdi. Bombaladiklar1 tren
yiik tagimiyordu, icinde mahkimlar vardi. Bunu anlatabil-
mek icin i¢lerinden birinin bayrak salladigin1 gérmiigtii.

Pilot levyeyi indirdi, alcalmaya bagladi. Jeannot ise
asagidan, ucagin trenin arkasina ge¢mek icin geri dondii-
guni gérdi. Ugak tekrar daliga gecti, bu kez daha yavag
geliyordu. Yerden birka¢ metre yiiksekten, zemini nere-
deyse yalayarak gegti.

Bayirdaki Alman askerleri olduklan yerde kalakaldilar,

kipirdamaya cesaret edemiyorlardi. Pilot ise, bir mahkii-

1. (ing) Telsiz haberlesmesinde, acil bir mesaj iletmek igin frekansin bosalmasini sagla-
yan ¢agri.
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mun vagonun penceresinden sallamaya devam et#igi bay-
raktan ayirmuyordu géziinii. Bayragin hizasina geldiginde
inig yapacakmus gibi yavasladu. Yiiziinii ¢evirdi. Iki gift mavi
goz birkag saniye bakigti. Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvet-
leri'ne ait bir avalr ugagimi kullanan geng bir tegmenle, Al-
manya'daki toplama kampina génderilen geng bir Yahudi
mahkiimun gézleriydi bunlar. Pilot elini siperligine gotiir-
dii ve kendisine selam veren mahkiimu saygiyla selamlad.

Hemen ardindan, u¢aginin kanatlariyla son bir selam
cakarak tekrar yiikseldi.

“Gittiler mi?” diye sordu Claude.

“Evet. Bu aksam Ingiltere’de olacaklar.”

“Yemin ederim, bir giin sen de ugacaksin, Raymond.”

“Hani bana Jeannot diyecektin, ta ki...”

“Savag1 kazandik sayilir agabey, gokteki ¢izgilere bak.
Bahar yine geldi. Jacques hakliymug.”

1944 yilinin 4 Temmuz giinii, 6gleden sonra saat dort-
te, savagin tam ortasinda, iki ¢ift goz kargilagti, bu birkag
saniye, iki gen¢ adam i¢in sonsuzluga bedeldi.

Almanlar olduklan yerden dogrulup otlarin arasindan
belirdiler. Trene dogru ilerlemeye bagladilar. Schuster ha-
sar1 degerlendirmek iizere aceleyle lokomotife dogru yii-
riimeye bagladi. Ayn1 anda, hava saldirisini firsat bilip kag-
maya ¢aligan dért mahkim da garin yanindaki deponun
duvarina dogru kosmaya bagladi. Mahkamlari siraya dizip
makinelilerle taradilar. Perona yigilan bedenleri kanlari-
nin i¢inde hareketsiz yatiyordu, donuk gozleriyle bize ba-
kar gibiydiler, kendileri i¢in cehennemin bugiin, bu tren
yolunun kenarinda sona erdigini séyliiyorlard: sanki.

Vagonun kapisinin agilmasiyla askeri polisin midesinin
kalkmas1 bir oldu. Bir adim gerileyip kusmaya bagladi. Di-

243



ger iki asker de ona katilds, vagondaki igreng kokuyu duy-
mamak igin bir elleriyle burunlarini tuttular. Genzi ya-
kan sidik kokusuna, disk1 kokusu ve Bastine'in yarilan kar-
nindan sarkan bagirsaklarindan yayilan dayamilmaz koku
karigmgti.

Bir cevirmen birkag saat icinde cesetlerin digariya ¢1-
karilacagini duyurdu, cehennemi sicakta bu kokuyu solu-
yarak gegirecegimiz her dakikanin dayanilmaz olacagim
hepimiz biliyorduk.

Birkag metre 6temizde yatmakta olan dért adami gém-
me zahmetine girip girmeyeceklerini gegirdim aklimdan.

Komsu vagonlardan yardim istediler. Trende her mes-
lekten insana rastlamak miimkiindii. Vagonlar1 dolduran
hayaletler arasinda, isciler, noterler, marangozlar, miihen-
disler, 6gretmenler vardi. Doktor olan bir mahk{imun sa-
yilar1 ¢ok fazla olan yaralilara yardim etmesine izin verdi-
ler. Ad1 Van Dick'ti, Vernet Toplama Kampi'nda ii¢ yil
boyunca tip hizmeti veren Ispanyol bir cerrah da ona
yardim etti. Birka¢ hayat kurtarabilmek igin saatlerce bo-
suna didinip durdular, ellerinden bir sey gelmedi; aletleri
yoktu ve bogucu sicak hala inleyenlerin isini bitirmekte
gecikmedi. Hayatim kaybedenlerin bazilar ailesine haber
verilmesi i¢in yalvards, kimisi de acilarindan kurtuluyor-
mus gibi giiliimsedi. Giin battiginda, Parcoul-Médillac’ta
onlarca kisi 6lmiistii.

Lokomotif kullanilmaz durumda. Tren bu aksam yola
cikamayacak. Schuster bagka bir lokomotif istedi, aksama
burada olacak.

O zamana dek, demiryolu isgilerinin lokomotifi sabo-
te etmek icin bolca vakti olacak, su kazani delinecek ve
konvoy sik sik durmak zorunda kalacak.

Gece sessiz. Isyan ¢ikarmamiz gerekiyor ama bunu
yapacak giiciimiiz hi¢ yok. Yaz sicagi kursun gibi ¢oktii
iistiimiize, kimse tam olarak kendinde degil. Dillerimiz
sismeye baglads, nefes almakta giicliik ¢ekiyoruz. Alvarez
yanilmamus.
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“Kurtuldu mu sence?” diye sordu Jacques.

Alvarez hayatin ona verdigi sans1 hak ediyordu. Onu
konuk eden adam ve kizi bagimsizlik ilan edilene kadar
evlerinde kalmasini teklif etmiglerdi. Yaralar1 yeni yeni
iyilesmeye baglayan Alvarez ona bakip besledikleri igin
tegekkiir etti ama miicadeleye geri donmesi gerekiyordu.
Kargisindakinin goziipek biri oldugunu anlayan adam
fazla israr etmedi. Duvardaki PTT takviminden bélgenin
haritasini kesip Alvarez’e verdi. Ayrica bir de bigak hedi-
ye etti ve Sainte-Bazeille’e davet etti. Oradaki garin sefi
Direnisgilerdendi. Gara vardiginda Alvarez peronun kar-
sisindaki banka oturdu. Sézii gegen sef ¢cok gegmeden
onu fark etti ve hemen ofisine ¢agirtti. SS subaylarinin
hala onu aradiklarini séyledi. Alet edavatin ve demiryolu
iscilerinin giysilerinin bulundugu sakin bir késeye gétiir-
dii onu, tizerine gri bir ceket verdi, bagina bir kasket ge-
cirdi, eline de hafif bir balyoz tutusturdu. Uzerindekile-
rin iyi durduguna kanaat getirdikten sonra, demiryolu
boyunca kendisini izlemesini rica etti. Yolda iki Alman
devriyesiyle kargilagtilar. Biri onlar1 hi¢ umursamads, di-
geri selam verdi.

Giin batarken sefin evine geldiler. Sefin karis1 ve iki
gocugu kargiladi Alvarez'i. Aile hig soru sormadi ona. Ug
giin boyunca, sonsuz bir gefkatle beslenip bakildi. Kurta-
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ricilan Baskliydi. Ugiincii giiniin sabahi, Alvarez'in giig
topladigi kiigiik evin 6niinde, 6nden ¢ekigli siyah bir ara-
ba durdu. Miicadeleye devam etmek igin onu almaya ge-
len {i¢ Direnigci vardi arabada.

6 Temmuz

Safak sokerken tren yola koyuldu. Tuhaf isimli bir ka-
sabinin kiiciik garinin éniinden gectik. Tabelada “Char-
mant” yaziliydi. Iginde bulundugumuz kosullar diigii-
niince, bu ironik cografya bilgisi bizi giilmekten kirip ge-
cirdi. Sonra tren ans1zin durdu. Biz vagonlarin iginde bo-
gulurken, bu kadar stk durmamiza kuduran Schuster bagka
bir rota diigiinmeye bagladi. Alman tegmen kuzeye dogru
ilerlemenin olanaksiz oldugunu biliyordu. Miittefikler
durmadan ilerliyorlards, tegmen de insanlarin kamplara
yollanmasini geciktirmek i¢in demiryollarini havaya ugu-
ran Direnig'in eylemlerinden gitgide daha ¢ok korkar ol-
mugtu.

Vagonun kapisi paldir kiildiir agiliverdi. Gézlerimiz ka-
magswgindan, havlayan Alman askerini zar zor segebiliyor-
duk. Claude siipheli gozlerle bana bakt..

“Kizilha¢ burada, perona biraktiklar: kovanin alinmas:
gerekiyor,” dedi, cevirmenlik yapan mahk{imlardan biri.

Jacques beni gosterdi. Vagondan atladim, dizlerimin
tizerine digtiim. Kizil saglarim askeri polisin hoguna git-
memig olacak ki, karpuma dikildi: Bakiglannmiz ¢akistig:
anda dipgigini yiiziime indirdi. Arkaya dogru sendeleyip
kigimin {izerine distiim. El yordamiyla gézliigiimii ara-
dim ve sonunda buldum. Kirilan gozliigiimiin pargalarini

1. (Fr.) Cekicl.
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cebime koydum ve kalin bir sis perdesinin gerisinden gé-
rebildigim kadariyla, beni bir ¢itin arkasina dogru siiriik-
leyen askerin postallarina yapigtim. Tiifeginin dipgigiyle,
bir kova suyu ve paylagmamuiz igin getirilen kdy ekmekle-
riyle dolu bir karton kutuyu igaret etti. Her vagonun er-
zaki dagitildi. Kizilhag’ta ¢alisanlarin bizleri gormemesi
gerektigini boylece anlamig oldum.

Geri doéndiigiimde, Jacques ve Charles vagona ¢ika-
bilmem igin yardimima kogtular. Tek gorebildigim kar-
muz1 lekelerle bezeli kalin bir sis perdesiydi. Charles yii-
ziimii temizlemesine kargin sis dagilmadi. Bagima geleni
iste o zaman anladim. Doga sag¢larima havug rengi vere-
rek mizah duygusunu tatmin edememis olacak ki, bir de
ileri derecede miyop yapmusti1 beni. Gézliigiim olmadan
diinya bulanik bir yerdi benim igin, gérmiiyordum, ge-
ceyle giindiizii ayirt edebiliyor, bir de ¢evremde hareket
eden gekilleri segebiliyordum ancak. Yine de kardegimin
yanimda oldugunu hissettim.

“O pislik seni fena benzetti.”

Gozligiimden geriye, sag ve sol taraftan sarkan kiigiik
birer cam pargasi kalmigti yalmzca, onlar da avucumun
icindeydi. Agabeyinin gozliigiiniin bumunun {izerinde ol-
madigin1 fark etmedigine gore Claude ¢ok yorgundu anla-
silan. Dramin boyutunu heniiz kavrayamadiginin farkin-
daydim. Bensiz kagmas: gerekecekti; aciz biri ayak bagi ol-
mamaliydi ona. Jacques ise her geyin farkindaydi, Claude’
dan bizi yalmiz birakmasini istedikten sonra yanima oturdu.

“Vazgecme!” diye fisildad:.

“Bu durumda ne yapabilirim?”

“Bir garesini bulacagiz.”

“Seni hep iyimser bulmugumdur Jacques, ama artik si-
nirlar1 zorluyorsun!”

Claude, zorla aramiza girip ona yer agmam igin beni
neredeyse itti.

“Gozligiin icin bir gey diigsiindiim. Kovay1 geri gétiir-
mek gerekecek degil omi?”
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“Evet, ne olmug?”

“Kizilhag'la higbir gekilde temas etmemizi istemiyor-
lar ve bosalinca kovayi ¢itin arkasina geri koymamiz ge-
rekiyor.”

Yanilmugtim, kardegim durumumu anlamakla kalma-
musg, bir de plan yapmisti. Artik hi¢ siiphem kalmamugt,
iki kardesten kiigiik olanin ben olduguna emindim.

“Konuyu nereye getirecegini anlamadim?”

“Gozliigiiniin iki camindan birer parga kald: geriye.
Bir gézliik¢ii, bu pargalardan, ka¢ derece miyop oldugu-
nu pekala anlayabilir.”

Elime aldigim bir tahta pargas: ve gémlegimden ko-
pardigim bir parga iplikle tamiri miimkiin olmayan goz-
liigiimii onarmaya ¢alisiyordum. Claude ellerimi tuttu,
cok 6fkelenmigti.

“Sununla ugragsmayi kes artik! Tanr1 agkina beni dinle.
Gozliigiin bu durumdayken pencereye tirmanip bacakla-
rim1 digar1 sarkitmayi asla beceremezsin. Ama geriye ka-
lan pargalar1 kovanin dibine koyarsak, belki biri sorunu-
muzu anlar ve bize yardim eder.”

Gozlerimin doldugunu itiraf etmeliyim. Gozlerimin
dolmasi, bana olan sevgisinin onu bir ¢6ziim bulmaya
zorlamasindan degil, icinde bulundugumuz bu zor kosul-
larda, Claude’un héld umut olduguna inanacak kadar
giiclii olmasindand:. O giin, o kadar gurur duydum, o ka-
dar ¢ok sevdim ki onu, bunu ona séyleme firsatin1 bul-
mug muydum acaba, diye diigiiniiriim hala.

“Plan1 igleyebilir,” dedi Jacques.

“Hatta gayet iyi bir plan,” diye ekledi Frangois, “diger
planlar1 da ige yaramugt1.”

Oysa ben bir saniye bile inanmamigtim bu plana. Ki-
z1ilha¢’takiler fark edene kadar, Almanlarin kovanin igin-
dekini gérmeyecegini diigiinemiyordum bile. Bir adamin
ya da kadinin gézliigiimiin pargalarimi fark etmesi ve Al-
manya’daki toplama kampina génderilmekte olan bir
mahk{imun gérme sorunuyla ilgilenmesi hayal bile edile-
mezdi. Oysa Charles bile plan1 “gok iyi” bulmustu.
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Boylece, tiim giiphelerimi ve kotiimserligimi bir yana
birakarak, tek iglevleri vagonun duvarlarin1 gérmemi sag-
lamak olan kii¢iik cam pargalarimdan ayrilmay: kabul
ettim.

Claude’'un énerisi iizerine, arkadaglarimin bana bu
kadar cémertge sunduklar1 bu umudun bir kismim arka-
daglarima geri yansitabilmek igin, aksama dogru, gozlii-
giimden geri kalanlar1 vagonu terk edecek olan kovaya
koydum. Kap1 iizerimize kapanirken, Kizilha¢ hemgiresi-
nin uzaklagan golgesinde igimi kaplayan 6liimiin siyahini
gordiim.

O gece, Charmant semalarinda bir firtina patladi. Ca-
tidan oluk gibi akan yagmur, Ingiliz ucaklarinin ag¢tig1-de-
liklerden vagonun igine doluyordu. Hala giicii olanlar
ayaktaydilar, baglarim1 havaya dikmis, agizlarim1 kocaman
a¢mus diigen damlalari yakalamaya ¢aligiyorlardi.
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8 Temmuz

Tekrar yola koyulduk, buraya kadarmig, gozligiimii
bir daha asla géremeyecegim.

Giin dogarken Angouléme’e vardik. Her yer harabeye
dénmiig; gar Miittefiklerin bombardimani sirasinda yikal-
mus. Tren yavaglarken, ¢oken binalara, i¢ ice ge¢mis va-
gonlarin yanmug karkaslarina bakiyoruz sagkinlikla. Ray-
larin tizerindeki vagonlarin dumanlar: hila tiitiiyor, bazi-
lar1 yan yatmus. Vingler iskeletler gibi yere serilmis. Yerle-
rinden sokiilen raylar gokyiiziine dogru dikilmisler, hay-
retler icinde olup bitene bakan birkag isci, ellerinde kaz-
ma kiirek, korku icinde trenin gegisini izliyor. Yedi yiiz
hayalet, bu kiyamet manzarasinin i¢inden gegti gidiyor.

Fren sesinin ardindan tren duruyor. Almanlar demiryo-
lu igcilerinin trene yaklagmasimi engelliyorlar. Vagonlarin
icinde olup biteni kimse bilmemeli, yaganan dehgete kim-
se tanik olmamali. Trene saldirilacagx endigesi Schuster’i
icin icin kemiriyor. Makilerden saplantili bicimde korkar
oldu. Yola ¢iktigimizdan beri tren giinde elli kilometre-
den fazla kat edemedi ve bagimsizlik savag1 veren cephe
bize dogru yaklagiyor.

Farkli vagonlarda bulunanlarin birbirleriyle iletigim
kurmas: kesinlikle yasak, buna ragmen arada haberler gi-
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dip geliyor. Savagtan ve Miittefiklerin ilerleyisinden bah-
seden haberler bunlar. Cesur bir demiryolu igisi ya da
gecenin karanligindan yararlanan cesur bir sivil bize des-
tek vermek igin trene yaklasmay: basardiginda bir siirii
haber aliyoruz. Her seferinde, Schuster'in sinira ulagama-
yacag umudu biraz daha giigleniyor.

Almanya'ya dogru yola ¢ikan son treniz, toplama kam-
pina génderilen son konvoyuz, bazilarimiz Amerikahlar ya
da Direnisgiler tarafindan kurtarilacagimiza inanmak isti-
yor. Yola devam edemememizi Direnig’'e bor¢luyuz, de-
miryollarin1 havaya uguran Direnig'in ta kendisi. Biraz
otedeki askeri polis trene yaklagmay1 deneyen iki isciye
saldirdi. Geri ¢ekilmekte olan bu tabur igin herkes diis-
man bundan béyle. Yardimimiza kogmak isteyen her sivil,
her is¢i birer terérist onlar igin. Oysa ellerinde silah, bel-
lerinde el bombalar1 avazi ¢iktigs kadar bagiran, icimiz-
den en giigsiiz diisenleri pestili ¢ikana dek déven onlar,
en yaglilarimiza kiifreden yine onlar, iclerini saran korku-
dan kurtulmak igin yapiyorlar bunu.

Bugiin yola ¢ikmayacagiz. Vagonlarin kapisi kapah,
baslarinda nébetgiler var. Gittikge artan sicaklik yavag ya-
vag 6ldiiriiyor bizi. Digaridaki sicaklik otuz beg derece;
icerideki kim bilir kag, neredeyse herkes kendinden gecti.
Bu dehgset icinde tek teselli, séyle boyle de olsa arkadas-
larin tamidik yiizlerini gérmek. Ona baktigimda, Charles’
1n yiiziinde beliren giiliigii tahmin edebiliyorum, Jacques’
1n goziiyse hep tizerimizde sanki. Frangois ise artik sahip
olmadig: babasinin yerine koymus gibi Jacques'in yanin-
dan hig ayrilmiyor. Bense Marianne ile Sophie'yi diigiinii-
yorum, Midi Kanali'nin serin havasini1 hayal ediyorum,
birbirimize mesajlar1 iletmek i¢in oturdugumuz kiigiik,
beyaz bank geliyor gdziimiin 6niine. Karsimda oturan
Marc ise 6yle hiiziinlii gériiniiyor ki; oysa o benden daha
sansli. Damira’y1 diiglityor, Damira’'nin da onu diigledigi-
ne eminim, tabii hild hayattaysa. Hicbir gardiyan, hicbir
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iskenceci bu diisiincelere zincir vuramaz. Duygular en
sik parmakliklarin arasindan bile geger, mesafelere aldir-
madan alir baglarini gider, ne dillerin sinirlarini tanir ne
de dinlerin, insanlarin icat ettigi hapishanelerin &tesinde,
yukanda bir yerlerde bulugur.

Iste Marc bu ozgiirliige sahip. Sophie’nin bulundugu
yerde azicik da olsa beni diigiindiigiine inanmak istiyo-
rum,; beni birkag saniye bile diigiinse yeter, arkadag ola-
rak... Daha fazlas1 olmama izin vermedi ¢iinkii...

Bugiin hem a¢ hem de susuzuz. Kimileri artik konu-
samuyor, gligleri tamamen titkendi. Claude ve ben hig ya-
rilmryoruz, bayilmayalim, 6liim ikimizden birini gétiir-
mesin diye birbirimizi kolluyoruz siirekli, zaman zaman
sirf hayatta oldugumuzdan emin olmak igin el ele tutu-
suyoruz...

9 Temmuz

Schuster geri donmeye karar verdi. Direniggiler bir
képriiyii hava ugurarak gegisimizi engellediler. Bordeaux’
ya doniiyoruz. Tren viraneye dénmiis gardan ve Angou-
léme’den ayrilirken, igine net gérebilme sansimi birakti-
gim kovay: diigiiniiyorum. Iki giindiir sisler i¢indeyim ve
oniimde hep karanlik var.

Aksamiizeri olmadan variyoruz. Nuncio ve arkadagi
Walter'in tek digiinebildikleri kagmak. Aksam, vakit ge-
cirmek i¢gin bit ve pire avlamaca oynuyoruz, bir deri bir
kemik kalmamiza ragmen kemirecek bir geyler buluyor-
lar hala. Gémleklerimizin ve pantolonlarimizin dikigleri-
ne saklaniyorlar. Onlar1 saklandiklar1 yerden ¢ikarmak
biiyiik maharet istiyor, tam bir koloniyi hallettim derken
bir yenisi ¢ikiveriyor. Birileri yatarken digerleri onlara yer
agmak icin ¢émeliyoruz, sirayla dinleniyoruz. Bu tuhaf
soruy, iste o aksam diigiiyor aklima: Bu cehennemden sag
olarak kurtulmay: bagarsak da, bir giin olsun unutabile-
cek miyiz onu? Yeniden normal insanlar gibi yagama hak-
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kimiz olacak mi? Hafizanin akli bulandiran béliimiinii
silmek miimkiin mii?

Claude tuhaf tuhaf bana bakt..

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu.

“Sahin’i diigiiniiyorum, hatirladin m1 onu?”

“Sanirim. Niye onu diigiiniiyorsun?”

“Ciinkii izi asla silinmeyecek.”

“Gergekte ne diigiiniiyorsun Jeannot?”

“Biitiin bunlara gégiis germek icin bir neden ariyo-
rum.”

“Karginda duruyor ya salak! Giiniin birinde 6zgiirlii-
giimiize kavusacagiz. Ustelik ucacagina dair s6z de ver-
dim sana, animsiyorsundur umarim?”

“Peki ya sen, savag bitince sen ne yapmak istiyorsun?”

“Motorla Korsika'y: gezmek istiyorum, hem de ar-
kamda diinyanin en giizel hatunuyla.”

Kardesim, yiiziimii daha iyi gérebilmek i¢in bana dog-
ru egildi.

“Biliyordum! Biyik altindan giildiigiinii gérdiim. Ne
yani? Bir kiz tavlayip onunla yolculuga ¢ikamayacak ka-
dar beceriksiz oldugumu mu saniyorsun?”

Kendimi tutmak icin elimden geleni yapmam bir ige
yaramadi, i¢cimden kahkahanin yiikseldigini hissettim,
kardesim de gittikge sinirleniyordu. Charles da dalgasim
gecti onunla, Marc bile katild: bize.

“Ne oluyor size béyle?” diye sordu Claude, sinirden
kuduruyordu.

“Igreng kokuyorsun dostum! Bir hamambéceginin bi-
le senin peginden gelecegini sanmam!”

Beni kokladiktan sonra hepimize bulagan bu ¢lgin
glilme krizine Claude da katild:.
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10 Temmuz

Giiniin ilk saatleriyle birlikte bogucu bir sicak baglads.
Kahrolas: tren hild oldugu yerde duruyor. Ufukta, mah-
kimlarin acilarini biraz olsun dindirecek ne bir bulut ne
de bir damla yagmur umudu var. isler yolunda gitmezse
Ispanyollar sarki séylermis, yle derler. Bir sarki yiikseliyor,
yan vagonun duvarindan giizelim Katalan dili duyuluyor.

“Bakin!” diyor, pencereye tirmanan Claude.

“Ne gorityorsun?” diye soruyor Jacques.

“Demiryolunun kenarindaki askerler hareketlendi. K-
z1lha¢’'in kamyonetleri geldi, i¢lerinden hemsireler indi,
ellerinde su var ve buraya dogru geliyorlar.”

Hemsireler perona kadar ilerliyor ama askeri polis
durmalarin1 emrediyor, kovalan birakip geri dénmelerini
soyliiyorlar. Onlar gidince mahkidmlar kovalari almaya
gelecek. Teréristlerle temasa ge¢cmek kesinlikle yasak!

Baghemgire eliyle itiveriyor askeri.

“Ne teroristi?” diye soruyor 6fkeyle. “Yaghilar mu teré-
rist? Yoksa kadinlar mi? Vagonlara hayvanlar gibi tikilmig
bu ag insanlar m1 terérist?”

Askeri azarladiktan sonra emirlerden.biktigin1 séylii-
yor baghemgire. Bir siire sonra hesap vermeleri gerekece-
gini de ekliyor. Hemgireler malzemeleri vagonlara kadar
tagtyacaklar, igte o kadar, bagka tiirliisti miimkiin degil!
Uzerinde {iniforma var diye, ondan etkilenecek degil.

Tegmen silahin1 dogrultup peki bu etkiler mi diye
sordugunda, baghemgire Schuster’i bagtan ayaga siizdiik-
ten sonra ondan bir iyilik istiyor. Bir kadina ates etmeye
cesareti varsa, tistelik bunu sirtindan vurarak yapacaksa,
{iniformasinin {izerinden sarkan hagin tam ortasina nisan
alma nezaketini gostermesini istiyor ondan. Hag onun
gibi bir salagin bile isabet ettirebilecegi kadar biiyiik ol-
dugu igin ¢ok sansh oldugunu da ekliyor. Ulkesine dén-
diigiinde bu hareketinin ¢ok takdir toplayacagini, hatta
tutuklanirsa Amerikalilarin ya da Direniggilerin bunu
daha da ¢ok takdir edeceklerini séyliiyor.
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Schuster’in afallamasindan yararlanan hemgsire gru-
buna vagonlara dogru gitmeleri emrini veriyor. Perondaki
askerler Schuster’in sarsilan otoritesiyle alay ediyorlar. Bi-
rinin, tegmeni biraz olsun insanlik géstermeye zorlamasi
hoglarina gitti belki de.

Baghemsire bir kapinin kilidini agmugts, 6biir kadinlar
da onu izlediler.

Bordeaux'daki Kizilha¢'in baghemsiresi gérmiig gegir-
mis biri oldugunu diigiiniiyordu. iki savag gormiistii, en
acinasi, sefil haldeki insanlara hizmet vermigti, bu yiiz-
den diinya yiiziinde kendisini sasirtacak bir seyin kalma-
digina inaniyordu. Oysa hi¢ de bekledigi gibi olmads, bizi
gordigiinde gozleri yuvalarmdan ugradi, mmidesi kalkts,
dudaklarindan dékiilen, “Aman Tanrim!” sdzciiklerine en-
gel olamadi.

Olduklari yerde donup kalan hemgireler bize bakiyor-
lards; halimiz onlar1 hem tiksindirmig hem de isyan ettir-
migti, arkadaglar yiizlerinden kolayca okumustu bunu.
Elimizden geldigince giyinmeye c¢aligmamiza kargin, is-
kelete dénmiis yiizlerimiz durumumuzu ele veriyordu.

Hemgireler her vagona birer kova su getirdiler, biskiivi
ikram ettiler ve mahkamlarla birkag kelime de olsa sohbet
ettiler. Ama Schuster, Kizilhag gérevlilerinin gitmeleri igin
bagirmaya baglamigt:1 bile, baghemsire sansini bugiinliik
yeterince zorladigina karar verdi. Kapilar yeniden kapand:.

“Jeannot!” diye seslendi biskiivileri ve suyu dagitma
gorevini iistlenen Jacques.

“Ne var?”

“Cabuk ol!”

Ayaga kalkmak igin biiyiik bir gii¢ harcamam gerekti,
birkag giindiir i¢inde bulundugum karanlik bunu daha da
zorlagtiriyordu. Ama arkadaglarimda beni bir an 6nce
yanlarina gitmeye zorlayan bir telag oldugunu hissettim.
Claude elini omzuma att1.

“Bak,” dedi.
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Claude dalga gegiyor olmali. Burnumun ucunu zor
goriiyordum, birkag gélge arasindan Charles ¢ikarttim,
arkasinda da Marc ve Frangois duruyor sanirim.

Jacques’in bana dogru kaldirdigx kovay: ayirt edebili-
yordum ve birden, kovanin dibinde duran bir ift yeni
gozliigi fark ettim. Suyun iginde kaybolan elimi uzattim
ve icindekini aldim, hila inanamiyordum.

Arkadaslarim g1t ¢itkarmadan gozliigii takmami bekle-
diler. Kardegimin yiizii bir anda ilk giinlerdeki gibi aydin-
landi, Charles’in gézlerindeki cogkuyu, Jacques’in, beni
kucaklayan Marc'in ve Frangois'nin yiizlerindeki sevinci
gordiim.

Kim anlamigt1? Kovanin dibinde gérdiigi kirik gozlii-
giin, umudunu yitirmig bir siirgiiniin kaderini belirleye-
cegini kim tahmin etmisti? Yeni bir gozliik yaptiracak,
treni giinlerce izleyecek, hi¢ yanilmadan gézliigiin geldi-
gi vagonu bulacak ve gozliigiin bulunmasi i¢in gerekeni
yapacak kadar yiirekli olan kimdi?

“Kizilhag’ta gorevli hemgire,” diye yanitladi Claude.
“Bagka kim olacak?”

Diinyay: yeniden gérmek istiyorum, artik kor degi-
lim, sis kayboldu. Bagimi gevirip etrafima baktim. Gor-
diigiim ilk sey, sonsuz bir hiiziin oldu. Claude beni pen-
cereye kadar siiriikledi.

“Bak, digarida hava ne kadar giizel”

Evet, kardesim hakli, disarida hava ¢ok giizel.

“Sence giizel mi?”

“Kim?” diye sordu Claude.

“Hemgire!”

O akgsam, kaderim nihayet belli oldu diye diigiindiim.
Sophie’'nin ve Damira'nin beni reddetmesinin bir nedeni
varmug igte. Hayatimin kadini, hayatimin gercek kadin,
gormemi saglayan kadinmig meger.

Kovanin dibindeki gézliigii gériince, yasadigim cehen-
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nemin karanligindan ona bir imdat ¢agris1 yaptigimi he-
men anlamig olmaliydi. Uzerindeki cam par¢alarina 6zen
gostererek cerceveyi mendilinin i¢ine saklamis. Hemen
kente inip Direniscilere yakin bir gézliik¢iiye gitmis.
Gozliikgii hi¢ zaman kaybetmeden, inceledigi cam par-
calariyla ayn1 derecede camlar bulmus. Cergevenin tami-
ri bitince, hemgire bisiklete atladig: gibi yola ¢itkmis ve
treni goriinceye kadar demiryolu hatt: boyunca iz siir-
miis. Trenin Bordeuax'ya geri dondiigiinii gériince, ema-
neti yerine ulastirabilecegini anlamis. Kizilha¢'taki bag-
hemgirenin de isbirligiyle, perona gelmeden 6nce kursun
pargalarinin yan tarafini ¢izdigi vagonu tespit etmis. Goz-
liigiimiin bana geri gelmesi iste boyle olmus.

Bu kadinin yiiregi, cémertligi ve cesareti beni o denli
etkiledi ki, bu savastan sag ¢ikarsam onu bulup evlenme
teklif edecegime dair s6z verdim kendime. Hayalini bile
kurmaya baglamigtim, {istii agilir bir Chrysler’a ya da —ne-
den olmasin- bir bisiklete atlayip yola diisecektim, sagla-
nm riizgirda ugusacakti. Evine gidecektim, kapisin1 iki
kez kisa kisa tiklatacaktim, kapiy1 agtiginda, “Hayatim
kurtardigin adamum ben ve bundan béyle hayatim sana
ait,” diyecektim ona. Séminenin 6niinde aksam yemegini
yerken, gecip giden bu son birkag yili, bu uzun yolda kar-
sitlasmamizla son bulan ac1 dolu o aylar anlatacaktik bir-
birimize. Sonra da, gelecek giinleri birlikte yazmak {izere,
gecmisin sayfalarin1 kapatacaktik ikimiz de. Ug gocugu-
muz olacakti —o isterse daha fazlasi da olurdu- ve mutlu
bir yasam siirecektik. Claude’un séz verdigi gibi ben ugus
dersleri alacaktim, mezun olunca Fransa'min i{izerinde
ugurmaya gotiirecektim onu. Bir anda, bunlarin hepsi
olabilir seyler haline gelmisti; benim i¢in yasamin bir an-
lami vards artik.

Kardegimin kurtulusumda oynadigi rolii ve aramizda-
Vi bag1 goz oniinde bulundurunca, ondan nikih sahidim
olmasin: istemem son derece olagand.

Claude 6ksiirerek bana bakt.u.
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“Dinle dostum, nikdh sahidin olmaya prensipte hicbir
itirazim yok, hatta bundan onur duyarim, ancak kesin ka-
rarin1 vermeden 6nce sana soylemem gereken bir gey var.
Gozligini getiren hemgire senden on kat daha miyop,
gozliikk camlarina bakinca bu kolayca anlagihyor. Tamam,
kabul, bunun umurunda olmadigin1 séyleyebilirsin, ama
o giderken sen daha gozligiini takmamig oldugun igin
sunu eklememe izin ver: Kadin senden kirk yag biiyiik,
zaten evlidir biiyiik olasilikla ve en az on iki ¢ocugu var-
dir. Israrc1 olma demiyorum, ama tekrar diigiin istersen...”

Bordeaux Gari'ndaki peronlardan birinde, hi¢ kipir-
damayan bu vagonlarin i¢inde {i¢ giin boyunca bekledik.
Arkadaslarin solugu gitgide kesiliyordu, arada iclerinden
biri temiz hava almak i¢in ayaga kalkiyor ama istedigini
bulamadan yerine oturuyordu.

insan her seye aligiyor, en biiyiik gizemlerinden biri
bu. Kendi kokumuzu almiyorduk artik, kimse i¢imizden
birinin biraz rahatlamak i¢in tahtadaki ufacik delige uzan-
masindan da endigelenmiyordu. A¢lig1 unutali uzun za-
man olmustuy, yalnizca susuzlugu hissediyorduk; 6zellikle
de dilimizin {izerinde yeni bir kabart1 olustugunda. Aza-
lan yalnizca vagonlardaki hava degildi, cigerlerimizdeki
hava da azaliyor, yutkunmak gitgide giiclesiyordu. Ama
hi¢ bitmeyen bu bedensel acilar1 kaniksamugtik, uyku da
dahil tiim yoksunluklara aligmugtik. Kisa bir an i¢in de olsa
kurtulug arayanlar, kagis1 delilige siginmakta buluyorlardu.
Ayaga kalkiyorlar, haykirmaya ya da inlemeye bagliyorlar-
dy, bazilarinin bayilmadan 6nce agladig: da oluyordu.

Kuyrugu dik tutmaya ¢aliganlarsa, iyi k6tii digerlerine
destek olmaya ¢aligiyorlards.

Komgu vagonlardan birinde Walter, Nazilerin bizi asla
Almanya'ya kadar gétiiremeyeceklerini anlatiyordu, Ame-
rikalilar bizi kurtaracakti. Bizim vagonda ise, zaman ol-
diirmek igin hikayeler anlatan Jacques yorgunluktan bit-
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misti. Dili damagina yapisacak kadar kuruyup sustugun-
da, vagona keder ¢6kiiyordu.

Arkadaslar sessizce 6liirken, ben, yeniden gérmeye
baglayinca bir kez daha hayat bulmustum; bir yanim bu
yiizden vicdan azab: ¢ekiyordu.

12 Temmuz

Saat sabahin iki bugugu. Kapilarin kilitleri ansizin agil-
di. Bordeaux Gar asker kayniyor, Gestapo telag iginde
gara gelmis. Tepeden tirnaga silahlara biiriinmiis askerler
avazlar1 ¢iktig1 kadar bagira bagira egyalarimizi toplama-
muz1 emrediyorlar. Dipgik darbeleri ve tekmelerle indiri-
liyoruz vagonlardan, peronda siraya diziyorlar bizi. Mah-
kiimlarin bazilar1 korkudan tas kesiliyor, digerleri ise te-
miz havayi igcine ¢ekmekten hosnut.

Sessiz ve karanlik kente begli siralar halinde giriyoruz.
Gokte hig yildiz yok.

Siranin uzayip gittigi 1ss1z sokaklarda adimlarimiz yan-
kilaniyor. Siralar arasinda haberler gidip geliyor. Bazilan
Ha Kalesi'ne gotiiriildiigiimiizii soyliiyor, kimileri ise ha-
pishaneye doéndiigiimiizden son derece emin. Ama Al-
manca anlayanlar, ¢evremizi saran askerlerin konugmala-
rindan kent hapishanesindeki tiim hiicrelerin dolu oldu-
gunu ogreniyorlar.

“Nereye gidiyoruz, o halde?” diye murildaniyor bir
mahkim.

Askeri polislerden biri adamin sirtina tekme savurur-
ken, “Schnell, schnell!”" diye bagiriyor.

Sessiz kentteki gece yiiriiyiisii Laribat Sokagi'nda, de-
vasa kapilar1 olan bir tapinagin éniinde son buluyor. Kar-
desim ve ben hayatimizda ilk kez bir sinagoga giriyoruz.

1. (Alm.) Cabuk, gabuk!
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Sinagogun i¢i bogtu. Zemin samanla kapliydi, Alman-
larin ihtiyaglarimizi diisiindiigiinii kanitlayan, yana dizil-
mig bir sira kova vardi yalnizca. Ug sahin konvoydaki alt:
yiiz elli mahk{imu alabilecek biiyiikliikteydi. Tuhaftir, Sa-
int-Michel Hapishanesi'nden gelen herkesi sunagin ya-
nminda topladilar. Ayri vagonlardaki kadinlan, bir kafesin
obiir yanindaki bélmeye koydular.

Parmakliklarin ardindan gériisme olanagi bulan birkag
cift oldu. Bazilan goriigmeyeli ¢ok uzun zaman olmustu.
Elleri yeniden bulugan ciftler icinde aglayanlar vardi.
Ama ¢ogu sessiz kalmay: tercih etti, insan sevince gozler
her seyi anlatiyordu. Bir kismu da fisildayarak konusuyor-
du, gegen giinler hakkinda, iglerini burmayacak ne anla-
tabilirlerdi ki birbirlerine?

Sabah oldugunda, bu ciftleri ayirabilmek icin gardi-
yanlar gaddarlik ewmekten hi¢ g¢ekinmedi, dipgiklerini
kullandiklar: bile oldu. Safak sokerken kadinlar1 kentteki
bir kiglaya gotiirdiiler.

Giinler birbirini izledi, her giin bir 6éncekine benzi-
yordu. Aksamlary, icinde bazen bir yaprak lahananin, ba-
zen de birkag patatesin yiizdiigii bir kise sicak su dagitti-
lar. Bu karavanay: bir ziyafet yemegi gibi karsihyorduk
adeta. Arada askerler gelip i¢imizden birilerini gétiirii-
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yorlards, gidenleri bir daha gérmiiyorduk, rehine olarak
kullanildiklar1 dedikodusu yayilmists; Direnisciler kentte
bir eylem yapar yapmaz onlar da kurguna diziliyorlard:.
Kagmay diigiinenler de vardi. Vernet'den gelen mah-
kimlarla Saint-Michel'den gelenler yakinlagtilar. Vernet'
den gelenler yagimizi 6grenince sagkinliklarini gizleyeme-
diler. Cocuklarin savastigina bir tiirlii inanamamuslardi.

14 Temmuz

Bugiinii gerektigi gibi kutlamakta kararliyiz. Rozet yap-
mak icin kagit parcalar1 aradik hepimiz. Rozetleri gogsii-
miize tutturduk. La Marseillaise’i soyledik. Gardiyanlar
g6z yumdular. Bunun bedeli agir olacakt..

20 Temmuz

Burada tamigtigimuz {i¢ Direnisci bugiin kagmay: de-
nedi. Orgun arkasindaki bir parmakligi kurcalarken no-
betgi asker tarafindan basildilar. Bugiin yirminci yaglarim
kutlayan Quesnel ve Damien tam zamaninda sivigmay1
basardilar.

Roquemaurel cezasini ¢ekti, ama sorgu sirasinda, par-
makligin arkasinda gérdiigii sigara izmaritini almaya git-
tigini séyleyecek kadar akli yerindeydi. Almanlar ona
inands, kursuna dizmediler. Roquemaurel, Languedoc ve
Cévenneslerde faaliyet gosteren Bir-Hakeim Makisi’'nin
kurucularindan. Damien de onun en yakin arkadas:. Tu-
tuklandiktan sonra her ikisi de 6liime mahkim edilmigti.

Yaralari iyilegir iyilesmez Roquemaurel ve arkadaglar:
yeni bir plan yapmaya koyuldular.

Buradaki hijyen kogullar1 da trendekinden farkl: degil,
uyuz, almig basin1 gidiyor. Parazit kolonileri hi¢ durma-
dan iireyip ¢ogaliyorlar. Hep beraber bir oyun uydurduk.
Giiniin ilk saatlerinden itibaren herkes iizerindeki bitleri
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ve pireleri ayikliyor. Toplanan hayvanlar kiigiik kutularda
toplaniyor. Askeri polisler sayima geldiklerinde kutular
agiyoruz ve igindekileri iizerlerine saliyoruz.

Burada bile pes etmedik, ¢ok adice gériinen bu oyun
bir tiir direnis bizim igin, her giin kanimiz1 emen canlilar-
la ve sahip oldugumuz tek silahla gergeklestirdigimiz bir
oyun.

Bir tek kendimizin direndigini diigiinen bizler, burada
aym bizim gibi, kendilerine dayatilmak istenen kogullar1
asla kabul etmeyen, onurlarinin ayaklar altina alinmasina
karg1 ¢ikan insanlarla kargilagtik. Cesur yiirekli bir siiri
insan vardi bu sinagogda. Zaman zaman yalnizlik kaplasa
da dért bir yanimizi, bazi akgamlar en karanlik digiince-
lerimizi bile kovalayacak kadar cesaret doluydu buras:.

Baglangicta dis diinyayla iliski kurmamiz kesinlikle ya-
sakt1, ama son iki haftadir isler az da olsa yoluna girdi. “Ka-
ravanacilar’ kazam almak {izere avluya giktiklarinda kom-
su evde yasayan yash ¢ift bagira bagira cepheden gelen
haberleri anlatiyor. Sinagoga bakan bir dairede oturan yag-
11 hanum, her aksam penceresine dayadig: bir karatahtaya,
biiyiik harflerle Miittefik ordularinin ilerleyisini yaziyor.

Roquemaurel yeni bir ka¢is denemesi yapmaya yemin
etmisti. Almanlar, birkag¢ mahkiimun temizlik malzeme-
lerini almak igin iist kata (siirgiinlerin birkag par¢a valizi-
ni yukaridaki koridora yigmuglardi) ¢tkmasina izin verince
ii¢ arkadagiyla birlikte 6ne atildi. Mitkemmel bir firsatt:
bu. Sinagogun biiyiik salonunun iizerindeki koridorun
ucunda kiigiik bir oda vardi Plani tehlikeliydi ama ger-
ceklesmesi olanaksiz da degildi. Ardiye, sinagogun cephe-
sini siisleyen vitraylardan birinin hemen yanindaydi. Ge-
ce olunca camu kinp ¢atidan kagacaklardi. Roquemaurel
ve arkadaglar1 havanin kararmasin1 beklemek iizere oraya
saklandilar. Saklanmalarinin iizerinden iki saat gegmisti
ve gitgide umutlaniyorduk ki, ansizin postal sesleri du-
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yuldu. Sayim yapan Almanlar eksikler oldugunu gordii-
ler. Aramaya bagladilar, ayak sesleri yaklast1 ve arkadasla-
rin sakladiklar: yer aydinlandi. Onlar: sakladiklar: yerden
cikaran askerin 1g1ldayan yiiziinden arkadaslarimizi neyin
bekledigi gayet iyi anlagiliyordu. Roquemaurel'i 6yle fena
dévdiiler ki, kanlar icinde yere yigilip kald1. Ertesi sabah
kendine geldiginde, siiriikleyerek tegmenin huzuruna gé-
tiirdiiler onu. Ad1 Christian'ds, bundan sonraki olaylarin
nasil gelisecegi konusunda neredeyse emindi.

Oysa hayat onun igin farkli bir kader ¢izmisti.

Onu sorgulayan subay otuz yaglarindaydi. Avludaki
banka ata biner gibi oturmug sessizce Roquemaurel’e ba-
kiyordu. Karsisindakini uzun uzun 6lgiip bicerek derin
derin soluk alip verdi.

Miikemmele yakin Fransizcasiyla, “Ben de hapis yat-
tim,” dedi. “Rusya’daydim. Ben de kagtim, ¢ok zorlu ko-
sullara ragmen onlarca kilometre yol kat ettim. Maruz
kaldigim acilar1 kimsenin ¢ekmesini istemem, iskenceden
zevk alan bir insan degilim.”

Christian, kendisiyle konugan geng tegmeni it ¢ikar-
madan dinledi ve birden bu isten sag salim kurtulacagi
umuduna kapild.

“Bir konuda anlagalim,” dedi subay, “birazdan verece-
gim sirra ihanet etmeyeceginize eminim:. Bir askerin kag¢-
may1 denemesini normal, hatta hakli buluyorum. Ama
siz de benim gibi, yakalanan askerin diigmanin géziinde
bir hata olan bu davramiginin cezalandirilmasini normal
karsilamalisiniz. Buradaki diisman da benim!”

Christian hiikkmii dinledi. Giin boyunca, bir duvarin
karsisinda hi¢ kimildamadan, duvara yaslanmadan ve hig-
bir yerden destek almadan hazir ol vaziyetinde durmas:
gerekiyordu. Kollar1 viicuduna yapismis olarak, az sonra
avlunun asfaltina vuracak yakia giinegin altinda 6ylece
duracak.

Kipirdadig: takdirde déviilerek cezalandirilacak, bayi-
lirsa cezas1 daha da agir olacak.

Bazi insanlarin vicdaninin, ¢ektigi acilarin belleginde
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biraktig izden dogdugu, diigmaniyla arasindaki bag: ku-
ranin da bu benzerlik oldugu séylenir. Christian'1 bir
manga askerin elinden kurtaran da bu oldu. Ne var ki, bu
tiirlii igleyen bir vicdanin da sinirlarinin oldugunu bilmek
gerekir.

Boylece, kagmay1 deneyen doért mahkdm birkag¢ met-
re arayla duvara karg dikilirken buldular kendilerini. Gii-
neg biitiin bir sabah boyunca, tepe noktaya ulasana dek
yiikseldi. Hava korkung sicakti, bacaklarinin eklemleri
birbirine gegti, kollar1 kurgun gibi agirlasti, enseleri tag
kesildi.

Arkalarinda yiiriiyiip duran nébetgi ne diisiiniiyor?

Akgsamiizerine dogru sallanmaya baglayinca, Christi-
an kendisini duvara kadar savuran bir yumruk yedi ense-
sine. Cenesi pargalandi, daha agir bir ceza almaktan kork-
tugu icin yere diigmesiyle kalkmasi bir oldu.

Christian’t g6zetleyen ve ona ¢ektirdigi acidan besle-
nen bu askerin ruhunda eksik olan ne?

Sonra kasilmalar baglads, hi¢ gevsemedikleri igin kas-
lar1 kaskat1 kesildi. Ac1 dayanilmaz bir hal alds. Biitiin vii-
cuduna kramplar girmeye baglad:.

Kurbanlan géziiniin 6niinde kivranirken, bogazindan
gegen su nasil bir zevk veriyor bu tegmene?

Baz1 geceler, sigmig yiizleri, sicagin yaktigi bedenleri
goziimiin oniine geldiginde, bu soru déner durur haila ka-
famda.

Hava kararinca igkenceciler onlar1 sinagoga getirdi.
Bir yarig kazanmuglar gibi tezahiiratlarla karsiladik onlan,
samanlanin iizerine y1gilip kaldiklarindan bunu fark et-
mediler bile sanirim.

24 Temmuz

Direnig'in kentteki eylemleri devam ediyor ve bunun
yankilar1 Almanlan gitgide daha da sinirlendiriyor. Histe-
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rik davraniglar artti, sudan sebeplerle, goziiniin iistiinde
kasin var diye doviiyorlar bizi. Biitiin mahkimlar:1 6glen
vakti kiirsiiniin altinda topladilar. Sokaga dikilen bir né-
betgi sinagogun icinden gelen bir keski sesi duydugunu
iddia etti. Kagmak icin kullanilacak bu aletin sahibi on
dakika icinde onu teslim etmezse, on mahkiim kursuna
dizilecek. Subayin yanindaki hafif makineli iizerimize
cevrilmis durumda. Saniyeler ilerledik¢e, namlunun geri-
sindeki adam hayvanlar gibi soluyor, bize nisan almaktan
zevk aliyor. Silahim doldurup bosaltarak bizimle alay edi-
yor adeta. Zaman gegiyor, kimseden ¢it ctkmuyor. Asker-
ler vuruyorlar, baginyorlar, etrafa dehget saciyorlar ve on
dakika doluyor. Kumandan mahktimlardan birinin sakag:-
na tabancasini dayiyor, horozu indiriyor ve kesin bir dille
yeniden emrediyor.

Iste 0 anda, mahkaimlardan biri elleri tir tir titreyerek
bir adim 6ne ¢ikiyor. A¢tig1 avucunun iginden bir tirnak
makasi ¢ikiyor. Alet sinagogun kalin duvarlarina ¢izik bile
atamaz. Adam, ekmek kesmek amaciyla tahta kagig1 siv-
riltmek icin kullaniyordu aleti. Hapishanelerde kullani-
lan ¢ok yaygin bir yontemdir, insanlarin hapsedilmeye
baslandigindan bu yana bilinir, diinyanm kendisi kadar
eskidir. ‘

Mahkémlar ¢ok korkuyorlar. Komutan kendisiyle alay
edildigini diisiinecek muhtemelen. “Suglu” duvara dogru
gotiiriilityor ve kafasina sikilan kursun beyninin yarisim
uguruyor.

Geceyi, bir projektoriin 1s1§inda, uyanik kalmak icin
sarjorle oynayan o pisligin {izerimize gevirdigi makineli-
nin tehdidi altinda ayakta gegirdik.

7 Agustos

Yirmi sekiz giindiir bu sinagogda tutuluyoruz. Claude,
Charles, Jacques, Frangois, Marc ve ben sunagin yaninda
bir araya geldik.
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Jacques, sikintilarimizdan kurtulalim ve zaman 6ldii-
relim diye, yeniden hikiyeler anlatmaya baglad:.

“Kardegsin ve senin, buraya gelmeden once hig sinago-
ga gitmediginiz dogru mu?” diye sordu Marc.

Claude bagini 6ne egdi, sugluluk duyar gibiydi, onun
yerine ben cevap verdim:

“Evet dogru, bu ilk oluyor.”

“Soyadinizdan Yahudi oldugunuz anlagilmiyor, ¢ok sa-
sirtic1 degil. Benim agimdan bir sakincas: yok,” diye he-
men ekledi Marc, “diigiinmiigtiim ki...”

“Yaniliyorsun dostum, evde de ibadet etmiyorduk.
Soyadi Dupont ya da Durand, herkes pazarlan kiliseye
gider, diye bir gey yok.”

“Onemli bayramlar1 da mu1 kutlamiyordunuz?” diye sor-
du Charles.

“Cok merak ettiysen soyleyeyim, babam cumalan
Sabat’1 kutlardi.”

“Oyle mi, ne yapardi?” diye sordu meraklanan Fran-
gois.

“Diger aksamlardan farkli bir sey yapmazdi, Ibranice
bir dua okurdu yalmizca, hep birlikte bir bardak sarab:
paylagirdik.”

“Yalnizca bir bardak m1?” dedi Frangois.

“Evet, bir bardak.”

Claude giiliimsedi, anlattiklarim onu eglendiriyordu.
Bana bir dirsek atti.

“Haydi anlat su hikiyeyi, ne de olsa zamanasimina ug-
rad1”

“Ne hikiyesi?” diye sordu Jacques.

“Hig!”

Bir aydir sikintidan patlayan arkadaslar anlatmam igin
hep birlikte 1srar ettiler.

“Pekila. Her cuma, masanin basinda toplandigimizda
babam Ibranice bir dua okurdu. Ailede bir tek o Ibranice
biliyordu, ondan bagka ne konusan ne de bilen vard:.
Sabat'1 yillarca béyle kutladik. Giiniin birinde, ablam bi-
riyle tamigtifin1 ve onunla evlenmek istedigini séyledi.
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Haberi ailecek sevingle kargiladik, annemle babam arka-
dagiyla tanigmak icin kiz kardesimden onu yemege ¢agir-
masin istediler. Alice, bir sonraki cuma akgami onu ye-
mege davet edecegini, béylece Sabat'1 birlikte gecirecegi-
mizi soyledi.

Babam bu fikirden hoglanmiga benzemiyordu, hepi-
miz ¢ok sagirmigtik. O aksamun aile arasinda kutlanmasi
gerektigini ve konugun bagka bir aksami gelmesinin daha
iyi olacagini séyledi.

Annem ablamin gonliinii hos etmek i¢in konugun za-
ten ailenin bir par¢as1 oldugunu séyledi babama, ama bo-
sunaydi, babam Nuh diyor peygamber demiyordu. Tanig-
mak i¢in pazartesi, sali, carsamba ya da persembe daha
uygun olacakti. Hepimiz annemin sozlerini destekledik
ve tanigmanin masa Ortiisiiniin daha giizel, yemeklerin
daha leziz oldugu Sabat aksami gerceklesmesinde israr
ettik. Babamsa soylenerek ellerini gége kaldirip neden ai-
lenin hep ona karg1 birlegtigini sordu. Kurban rolii oyna-
maktan hoglanirds.

Hig surat asmadan ve soru sormadan (ki bu da ne ka-
dar agik goriiglii biri oldugunun kanitiydi) evinin kapisini
haftanin her giinii agmayi kabul ettigi halde, biitiin aile-
nin bu yabanciy1 (nihayetinde adam kizini kagiracakti)
kendisinin uygun bulmadig: o tek giinde agirlamak iste-
mesini tuhaf kargiladigin1 da sozlerine ekledi.

Dogustan dik kafali olan annem ise, damat adayinin
cuma aksami gelmesinin babam i¢in neden sorun oldu-
gunu 6grenmek istedi.

‘Sebebi yok!" dedi babam yenilgiyi kabul ederek.

Babam karisina ‘hayir’ demeyi hi¢ becerememisti.
Onu diinyadaki her seyden, hatta ¢ocuklarindan bile ¢ok
seviyordu sanirim, annemin hic¢bir arzusunu kirdigini ha-
tirlamiyorum. Uzun lafin kisasi, hafta boyu babamin ag-
zim1 bigak agmadi. Cuma giinii yaklastik¢a daha da geril-
digini hissettik.

Hepimizin sabirsizlikla bekledigi yemekten bir 6nceki
gece, babam kizin1 bir kenara ¢ekip nisanlisinin Yahudi
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olup olmadigini sordu. Alice, ‘Evet elbette,’ diye yanit ve-
rince babam yine ellerini goge kaldirip, ‘Biliyordum,’ diye
soylendi.

Babamun tepkisine ¢ok sagiran ablam, bu haberin ca-
nin1 neden bu kadar siktigin1 sordu.

‘Sebebi yok, canim,’ diye yanitladi babam, ‘Altinda bir
sey aramaya kalkma,” diye de ekledi.

Anneme ¢ok benzeyen ablam, yemek odasina dogru
sivigmaya ¢aligan babami kolundan yakalayip kargisina
dikildi.

‘Affedersin babacigim ama tepkin beni ¢ok sagirtts!
Nisanlim Yahudi olmasa bu tavn gostermenden endise
duyabilirdim, ama 6yle olmadigina gére sebebini anlaya-
madim!!"’

Babam Alice’e bu tiir diigiincelere kapilmasinin tuhaf
oldugunu, damat aday1 kibar biriyse ve onu, onun anne-
mi sevdigi gibi sevecekse, kizinin segtigi adamin kékenle-
rini, dinini ya da derisinin rengini hi¢ umursamadigin
séyledi. Alice ikna olmadi ancak babam kagmay: bagardi
ve hemen konuyu degigtirdi.

Cuma akgami nihayet geldi ¢atti, babami daha énce
hi¢ bu kadar sinirli grmemistik. Annem siirekli babama
takiliyordu, en ufak bir agrida, romatizma sikiyetinde
hemen muzmizlanmaya bagladigini, kizinin evlendigini
goremeden 6lecegini séyliiyordu... Oysa babamin saghg:
yerindeydi, Alice de asik olduguna gore mutlu olmamas:
icin bir neden yoktu, canini bog yere sikiyordu. Babamsa
annemin neden s6z ettigini anlamadigini séyledi.

Alice ve Georges (ablamin nisanlis1) saat tam yedide
kapiy1 ¢aldilar, babamun yerinden sigradigim goren an-
nem sdylene séylene kapiy1 agmaya gitti.

Georges yakigikli gocuktu, dogustan zarif bir adamds,
Ingilizlere benziyordu. Alice’le o kadar yakigiyorlards ki,
birbirleri i¢in yaratilmig gibiydiler. Georges igeri girer gir-
mez aile tarafindan benimsendi. Aperitiflerimizi yudum-
larken, babam bile gevgemis gériiniiyordu.

Annem yemegin hazir oldugunu duyurdu. Herkes ma-

268



sadaki yerini aldi1 ve babamin Sabat duasini okumasim
beklemeye bagladik. Babam derin derin soludu, gogsii kal-
kip indi. Yeniden denedi, tekrar nefes aldi, gogsii yine indi.
Ugiincii kez denedikten sonra Georges'a doniip soyle dedi:

‘Birakalim da benim yerime misafirimiz okusun dua-
y1. Gérdiigiim kadariyla, daha simdiden herkesin takdiri-
ni kazands, bir baba, vakti geldiginde ¢ocuklarinin mutlu-
lugu igin geri plana ¢ekilmeyi bilmeli.’

‘Ne sagmaliyorsun?’ dedi annem. ‘Ne vakti? Geri pla-
na ¢ekilmeni séyleyen oldu mu sana? Bu duayi yirmi yil-
dir sen okursun, anlamin1 da bir tek sen bilirsin, senden
bagka Ibranice konusan yok aramizda. Kizinin niganlisi-
nun kargisinda aniden dilinin tutuldugunu séyleme bana?’

‘Dilimin tutuldugu yok,” dedi babam.

Georges bir gey séylemedi ama babam onun yerine
dua etmesini séylediginde renkten renge girdigini hepi-
miz fark ettik. Annem imdadina yetigince biraz toparland..

‘Tamam, tamam, dedi babam. ‘Hig degilse bana katil-
mayi kabul eder belki Georges.’

Babam duaya baglayinca, Georges da ayaga kalkt: ve
onun soylediklerini tekrar etmeye bagladi.

Dua bitince ikisi de yerlerine oturdular, yemek herke-
sin mutluluktan giiliimsedigi sicak bir havaya biiriindii.

Yemegin sonunda annem Georges’a mutfakta kendi-
sine eglik etmesini, boylece onu daha yakindan tanima
firsat1 bulacagim séyledi.

Alice giliimseyerek onu rahatlatts, her gsey yolunda
gidiyordu. Georges masadaki tabaklar: alip annemin pesi
sira mutfaga segirtti. Georges'un elinden tabaklar1 alan
annem bir sandalyeye oturmasinm séyledi.

‘Soyle bakalim Georges, Yahudilikle yakindan uzak-
tan ilgin yok degil mi?’

Georges kizard: ve 6ksiiriip tiksirmaya baglad.

‘Sanirim 6yle, baba tarafindan biraz var sanirim... Am-
calarimdan biri olabilir; annem Protestand:.’

‘Annenden s6z ederken neden ge¢mis zaman kullan-
din?’
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‘Gegen sene oldii.’

‘Cok {iziildiim,’ diye fisildad1 annem, samimiydi.

‘Sorun olur mu?..’

‘Yahudi olmaman mi1? Kesinlikle olmaz,’ dedi annem
giilerek. ‘Ne kocam ne de ben farkliliklara zerre kadar
onem veririz. Tersine, farkliliklarin heyecan ve mutluluk
verici oldugunu diisiinmiisiizdiir hep. Onemli olan, bii-
tiin bir hayat: birlikte gegirmek istedigin insanla birlik-
teyken sikilmayacagindan emin olmaktir. Bir ciftin birbi-
rinden sikilmasi kadar kétii bir sey yoktur, iste bu agki
oldiiriir. Alice’i giildiirdiigiin, evden sabah ¢iktigin halde
aksam yine seni gérmekten mutluluk duymasini sagladi-
gin, sirlarini agtigin ve onun da sirlarini agmaktan hoslan-
dig1 kisi olmaya devam ettigin, gerceklestiremesen bile
hayallerini onunla paylagmay: siirdiirdiigiin siirece dini-
nin ve kokenlerinin hi¢bir 6nemi yok. Cift olarak sizi bir
tek insanlar ve onlarin kiskangliklar1 rahatsiz edebilir.’

Bunlan séyledikten sonra, annem Georges'u kucakla-
yip aileye kabul etti.

‘Hadi, simdi Alice’in yanina git,’ dedi, gozleri sulan-
mugt1. ‘Annesinin niganlisini esir almasindan hig hoglanma-
yacaktir. Niganli kelimesini soyledigimi duyarsa beni 6l-
diriir!

Georges salona dénerken, ansizin arkasina déniip Ya-
hudi olmadigin1 nereden anladigini sordu anneme.

‘Ah 0 mu!" dedi annem giiliimseyerek. ‘Kocam yirmi
yildir her cuma aksami, kendi uydurdugu bir dilde dua
okur. Tek kelime Ibranice bilmez! Ama her hafta aile ads-
na dua ettigi o 4nu gok sever. Ibranice bilmemesine karsin
devam ettirdigi bir gelenek gibidir bu. Agzindan ¢ikan
kelimelerin bir anlami1 olmasa da, bunlarin bizim igin uy-
durdugu sevgi dolu dualar oldugunu bilirim. Geveledigi
sozciikleri onun hemen arkasindan senin de kelimesi ke-
limesine yineledigini duydugumda anlamam zor olma-
di... Bu soylediklerim aramizda kalsin. Kocam Tanr'yla
arasindaki bu kiigiik anlagmay: kimsenin anlamadigindan
son derece emin, ama onu o kadar uzun zamandir seviyo-
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rum ki, Tanrist’yla benim aramda higbir sir yok.’

Yemek odasina doner dénmez babam Georges'u ko-
lundan tutup bir koseye cekti ve, ‘Az 6nce yaptigin igin
tesekkiir ederim!" diye homurdand.

‘Ne icin?’ diye sordu Georges.

‘Beni ele vermedigin igin. Cok kibar bir davranisti.
Hakkimda yanlig bir yargiya varmani istemem. Bu yalam
sirdiirmekten zevk almiyorum; ama yirmi yildan sonra
simdi nasil séyleyeyim? Evet, Ibranice konusamiyorum,
dogru. Ama Sabat’i kutlamak benim igin bir gelenek ve
gelenekler de 6nemlidir, anhyor musun?’

‘Ben Yahudi degilim Mosyo,” diye yanitladi Georges.
‘Az 6nce, ne anlama geldiklerini bilmedigim halde séyle-
diklerinizi tekrarladim, beni ele vermediginiz igin asil
ben size tegekkiir ederim.’

Kollar iki yanma diisen babam, ‘Aaa!’ dedi saskinlikla.

Kisa bir siire bakigtiktan sonra babam elini Georges'un
omzuna att1 ve, ‘Tamam, beni dinle, bu mesele ikimizin
arasinda kalsin. Benim okudugum Sabat duasi, sen de Ya-
hudisin!’

‘Tamam, anlagtik.’

'Giizel, dedi babam salona donerken. ‘Oniimiizdeki
persembe aksami atélyeye ugra da, ertesi giin edecegimiz
duayi tekrar edelim, ne de olsa duayr bundan béyle iki-
miz okuyacagiz.’

Yemek sona erince Alice Georges’a sokaga kadar eslik
etti, garaj kapisina geldiklerinde nisanlisinin kolunu tuttu.

‘Yemek gercekten ¢ok iyi gecti, tebrik ederim, altin-
dan basariyla kalktin. Nasil becerdin bilmiyorum ama ba-
bam fark etmedi bile, Yahudi olmadigim1 kesinlikle anla-
mad1.’

‘Evet, yiiziimiize géziimiize bulagtirmadan kalktik
isin altindan,” diye giiliimsedi Georges uzaklagirken.

Evet, dogru, buraya kapatilmadan 6nce Claude ve be-
nim sinagoga gitme firsatimiz olmad hig.”
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O aksam, askerler bagira ¢agira pilimizi pirtimizi top-
lay1p sinagogun ana koridorunda toplanmamizi emretti.
Agirdan alip geride kalanlara emre uymalar1 gerektigi
tekme tokat hatirlatildi. Nereye gotiiriildiigiimiiz hak-
kinda hig fikrimiz yoktu ama i¢imizi rahatlatan bir gey
vardi: Mahkiamlar kursuna dizmek igin gétiirmeye gel-
diklerinde, bir daha déSnmemek {izere gidenlerin egyalari-
n1 geride birakmas: gerekiyordu.

Aksamin ilk saatleriyle beraber, Ha Kalesi'ne gétiiriilen
kadinlar geri getirilip yandaki salona kapatildi. Sabahin iki-
sinde sinagogun kapilar1 aqldi, tek sira halinde disariya
ciktik, sessiz ve tenha kenti geldigimiz gibi terk ettik.

Trendeki yerlerimizi aldik. Hi Kalesi’'nden gelen mah-
kamlar ve son haftalarda yakalanan Direnisciler de bize
katildilar.

Konvoyun baginda kadinlarla dolu iki vagon vardi ar-
tik. Toulouse yoniine dogru yola koyulduk, kimileri eve
déndiigiimiizii diigiindii. Oysa Schuster’in plani bagkay-
di. Son duragin Dachau olacagina dair ant i¢misti, higbir
sey durduramazdi onu, ne ilerleyen Miittefik ordulari ne
gectigimiz kentleri yerle bir eden bombardimanlar ne de
Direniscilerin ilerlememizi geciktirme ¢abalari.

Montauban yakinlarinda, Walter kagmay1 nihayet ba-
sard1. Pencerenin parmakliklarin1 tutturan civata somun-
larinin yerine vidalarin takildigini fark etmigti. Agzinda
kalan son tiikiiriikle parmaklarin: yalayip viday: cevirme-
ye baslad, dili damagina yapisinca viday1 parmaklarinda-
ki yaralardan akan kanla nemlendirip yerinden oynatma-
ya ¢ahgsti. Saatlerce acilar iginde ugrastiktan sonra metal
pargasi nihayet yerinden oynamaya basladi, Walter sans:-
nin yaver gittigine ve umut olduguna inandu.

Parmaklar1 o denli sisti ki amacina ulagtiginda onlar
vidadan ayiramadi. Geriye bir tek kiigiik parmaklig: it-
mek kaldi, ondan sonra pencereden kagabilir. Vagonun
karanlik bir kogesine gizlenmis ii¢ arkadas1 Lino, Pipo ve
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Jean ona bakiyor, hepsi de otuz besinci takimin eleman-
lari. Biri agliyor, dayanacak giicii kalmamuis, delirecek.
Hava daha énce hig¢ bu kadar sicak olmadi. Boguluyoruz,
vagondaki tiim mahkdmlar hiriltilar arasinda hep bera-
ber giigliikle soluk alip veriyor. Jean, Walter’e kagmalar:-
na yardim etmesi icin yalvariyor, Walter bir siire duraksi-
yor ama soylediklerini kargiliksiz birakmasi ve kardesi
gibi gordiigii insanlara yardim etmemesi miimkiin degil.
Yara bere icindeki elleriyle onlar1 da yukar gekiyor. Atla-
mak icin karanligin ¢okmesini bekleyecekler, ilk o atlaya-
cak, digerleri de onu izleyecek. Algak sesle planin iizerin-
den gegiyorlar. Dikmeye asilacaklar, herkes pencereden
gectikten sonra da atlayip uzaklara kogacaklar. Almanlar
ates ederse herkes baginin ¢aresine bakacak; eger basarir-
larsa, kirmizi 151k gézden kayboldugunda tekrar demiryo-
luna tirmanip orada bulugacaklar.

Karanlik ¢cokmeye baglads, sabirsizlikla bekledikleri an
yaklagiyor ama kader aglarini bagka tiirlii 6rmiig gibi. Tren
Montauban Gari'nda yavagladi. Tekerleklerin giiriiltiisiin-
den, garaj yoluna girdigimizi anliyoruz. Almanlar ellerin-
de makinelileriyle perondaki yerlerini aldiklarinda, Wal-
ter her geyin bittigini diigiiniiyor. Ruhlarina 6liim yerle-
sen dort sug ortag1 yigilip kaliyor, her biri kendi yalmizli-
gina gémiiliiyor.

Walter uyumak, biraz gii¢ toplamak isterdi ama par-
maklar1 zonkluyor, cani ¢ok yaniyor. Vagonun iginden
iniltiler yiikseliyor.

Saat sabahin ikisi, tren hareket ediyor. Walter'in par-
maklar1 zonklamiyor artik ama kalbi kiit kiit atiyor. Arka-
daglarim diirtiiyor ve uygun zamam kollamaya baghyor-
lar. Gece ¢ok aydinlik, gékyiiziindeki dolunay onlar1 ko-
layca ele verebilir. Tren yol alirken Walter pencereden
etrafi kesiyor, az 6tede bir agaglik beliriyor.
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Walter ve iki arkadag1 trenden kagti. Walter diigtiigii
cukurda ¢émelmis olarak uzun siire bekledi. Trenin kar-
muz1 1181 karanhgin icinde kayboldugunda, kollarini ha-
vaya kaldirip, “Anne!” diye bagirdi. Kilometrelerce yiirii-
dii Walter. Bir tarlanin sinirina geldiginde, siingiisii ucun-
da takili olan tiifegini yanina koymus tuvaletini yapan bir
Alman askeriyle kargilagt1. Misir bagaklarinin ortasina uza-
nip uygun zamani kollayan Walter adamin tizerine atilds.
Déviisii kazanmasini saglayan giicii nereden buldu? Siin-
gii askerin viicuduna saplanip kaldi; daha kilometrelerce
yolu olan Walter kelebekler gibi uguyordu.

Tren Toulouse’da durmads, evimize gitmiyorduk. Car-
cassonne’'dan, Béziers'den, Montpellier'den gectik.
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Giinler birbirini izliyor, yine susuzluk ¢ekiyoruz. Geg-
tigimiz kasabalarda, insanlar bize yardim etmek igin ¢ir-
pimiyorlar. Mahk{imlardan biri olan Bosca pencereden bir
kagit parcasi atti, notu demiryolunun kenarinda bulan
kadin onu yazildig: kisiye ulagtiracak. Mahkim, notunda
karisinin i¢ini rahatlatmaya ¢alisgiyor. 10 Agustos’'ta Agen’
den ge¢mekte olan bir trende oldugunu, iyi oldugunu
soyliiyor karisina, maalesef Madam Bosca kocasini bir da-
ha géremeyecek.

Nimes civarinda durdugumuzda biraz su, kuru ekmek
ve bozulmug regel verdiler. Dagittiklar1 azik yenilir gibi
degil. Bazi mahkimlarin akillar: baglarinda degil. Dudak-
larinin kenarindan salyalar akiyor. Ayaga kalkip kendi et-
raflarinda déniiyorlar, yere yigilmadan 6nce haykiriyorlar
ve Slmeden once giren kramplarla iki biikliim olup titri-
yorlar. Kuduz képek gibiler. Hepimizi béyle éldiirecek
Naziler. Akillarin1 heniiz yitirmemis olanlar ise ¢ildiran-
lara bakmaya cesaret edemiyorlar. Gozlerini kapayip, ku-
laklarini tikayip bir kogeye biiziiliiyorlar.

“Delilik bulagic1 midir sence?” diye sordu Claude.

“Bilmiyorum, liitfen sustur onlar,” diye yalvardi Fran-
gois.

Nimes'e bomba yagiyor. Tren Remoulins’de durdu.
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15 Agustos

Tren giinlerdir, kipirdamadan 6ylece duruyor. Aglik-
tan 6len bir mahk{imun cesedini digar1 gikardik. Cok has-
ta olanlarin, demiryolunun ilerisinde tuvalet ihtiyaglarini
gormesine izin verildi. Kopardiklar: otlar1 déniigte bizlere
dagittilar. Mahkidmlar bu otlar icin birbirine girdi.

Amerikalilar ve Fransizlar Sainte-Maxime'e ¢ikarma
yapt1. Schuster, ¢evresini kugatan Miittefik saflarinin ara-
sindan ge¢menin yollarin1 ariyor. Peki Rhéne Vadisi'ne
nasil geri dénecek, hatta ondan 6nce, tizerindeki biitiin
képriiler bombalanmis olan nehirden nasil gegecek?

18 Agustos

Tegmen sorununa bir ¢6ziim bulmus olabilir. Tren ye-
niden yola koyuldu. Bir makastan gecerken, demiryolu
iscilerinden biri vagonlardan birinin kilidini agt. Mah-
kiimlardan igii tiinelden gecerken kagcmay: bagardilar.
Baska mahkémlar da, biraz ilerdeki Roquemaure’a bir-
kag kilometre kala kagacaklar. Schuster, konvoyu kayalik
bir gecidin altinda durdurdu; burada bombardimandan
korunabilir; su son giinlerde bir siirii ingiliz ve Amerikan
ucag: gecti tizerimizden. Oysa bu gecidin altinda Dire-
nig¢iler bile bulamaz bizi. Bagka bir konvoyla kargilasma
olanaginmi da yok, iilkedeki demiryolu trafigi durmug du-
rumda. Savas iyice siddetlendi, kurtulus ordular1 her giin
biraz daha yayilan bir dalga gibi ilerliyor biitiin memle-
kette. Rhéne'u trenle gegmemiz olanaksiz olduguna gére,
Schuster bizi yiiriitiir, ne olacak. Ne de olsa, Gestapo ai-
lelerinin esyalarini ve evlerine gétiirmeye s6z verdigi as-
kerleri tagiyacak yedi yiiz elli kélesi var.

Bu 18 Agustos giinii, derimizi (bitlerin ve pirelerin
yediklerinden geriye kalani elbette) yakan kizgin giinesin
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altinda, tek sira halinde yiiriiyoruz. Ciliz kollarimizla Al-
manlarin valizlerini ve Nazilerin Bordeaux'dan ¢aldigi sa-
rap kasalarini tagiyoruz. Susuzluktan 6len biz mahkiamlara
bir zuliim daha yapiyorlar. Yere diigenler bir daha kalka-
mayacaklar. Sakatlanan atlara yaptiklari gibi enselerine
siktiklar1 bir kursunla bitiriyorlar iglerini. Becerebilenler
digerlerinin ayakta kalmasina yardimci oluyor. Biri sal-
lanmaya bagladiginda, arkadaslar gevresine toplanip dii-
seni gizliyorlar ve nébetgilerden biri fark etmeden olabil-
digince ¢abuk ayaga kaldiriyorlar. Etrafimiz goz alabildi-
gine baglarla cevrili. Kavurucu sicagin zamanindan énce
olgunlagtirdigi iiziim salkumlari figkiriyor her yerden.
Uziimleri toplayip tanelerini kupkuru agizlanmizda ez-
meyi nasil da isterdik. Ama migferlerini iiziimle doldu-
rup goziimiiziin 6niinde yiyenler askerler oluyor, bize de
yoldan ¢tkmamamuizi emrediyorlar.

Opylece, hayalet gibi gegiyoruz iiziim kiitiiklerinin ya-
n1 bagindan.

La Butle Rouge sarkisinin’ sézleri gegiyor aklimdan.
Hatirladin m1? Kim ki icer o saraptan, icer aslinda dostla-
nmn kamm.

On kilometre yol aldik, cukurlarda yatan kag kisi bi-
raktik kim bilir geride? Kasabalardan gecerken, bu garip
siraya insanlar korku icinde bakiyorlar. Kimileri yardima
kosmak istiyor, bize su getirmek icin kosturanlar oluyor
ama Naziler onlar1 kabaca itiyorlar. Bir evin panjurlar:
agildiginda askerler pencerelere ateg agiyorlar.

Mahkimlardan biri hizlandi. Trendeki ilk vagonlar-
dan birinden inen karisinin, siranin baginda yiiriidiigiini
biliyor. Ayaklar1 kan revan i¢inde kalarak ona ulagmay1
bagariyor, hicbir sey séylemeden elindeki valizi alip onun
yerine tagimaya baghyor.

Simdi yan yana yiiriiyorlar, nihayet kavugtular ama
birbirlerini sevdiklerini séylemeye haklar1 yok. Oracikta
olmekten korkup séyle bir giiliimsiiyorlar birbirlerine.
Hayatlarindan geriye ne kaldi?
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Bir bagka kasabada evlerden birinin kapisi aralandi.
Kendileri de sicaga yenik diisen askerlerin dikkati dagalmag
durumda. Mahkiim, karisinin elini tutup aralik kapidan
iceri siiziilmesini igaret ediyor.

“Haydi,” diye fisildiyor, sesi titreyerek.

“Seninle kalacagmn,” diye yanithyor karisi. “Bunca yo-
lu seni terk etmek icin kat etmedim. Eve ya birlikte do-
necegiz ya da dénmeyecegiz.”

Ikisi de Dachau'da 6ldii.

Aksam olurken Sorgues’e vardik. Kasabadan gegip ga-
ra gittigimizi géren yiizlerce kisi var bu kez. Sayilar1 Al-
manlarinkini agiyor, Schuster bu kadar kalabalik olacakla-
rim1 tahmin edememis. Kasabalilar yardimimiza kosuyor.
Askerler onlara engel olamiyor. Perona erzak ve garap ge-
tiriyorlar, Naziler hepsine el koyuyor. Izdihamdan yarar-
lanan kasabalilar birkag¢ mahkiamu kagiriyorlar. Mahk{im-
larin {izerlerine birer demiryolu isgisi ya da ¢iftci ceketi
gegirip, koltuklarinin altina da birer meyve sepeti tutus-
turup yardima gelen kasabalilardanmig gibi yapiyorlar,
sonra da gardan uzaklagtirip evlerinde sakliyorlar onlar1.

Haberi alan Direnig, konvoyu kurtarmak i¢in bir si-
lahli saldir1 yapmayi planlamg ama asker sayisi ¢ok fazla,
katliam olabilir. Umutsuzluk i¢inde, peronda bizi bekle-
yen yeni trene binismmizi seyrediyorlar. Bu vagonlara bi-
nerken, Amerikan askerlerinin sekiz giin i¢inde Sorgues’i
kurtaracaklarim bilebilseydik kegke...

Tren gecenin karanligindan yararlanip hareket ediyor.
Firtina patladi, beraberinde de biraz serinlik ve birkag
yagmur damlas: getirdi; catidaki deliklerden agagiya sizan
yagmur sularini igtik.
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19 Agustos

Tren hizla ilerliyor. Frenler ansizin gicirdamaya bagla-
dy, tekerleklerden ¢ikan kivilamlarin iginde raylarin tize-
rinde kayiyoruz. Almanlar vagonlardan atlayip yan yola
dogru kogturmaya bagladilar. Vagonlara yagmur gibi kur-
sun yagiyor, gékyiiziinde bir Amerikan filosu fir déniiyor.
Ilk gegisleri bir katliama yol agiyor. Pencerelere kosturup
bez pargalan salliyoruz, ne var ki pilotlar bizi fark edeme-
yecek kadar yiiksekten uguyorlar, {izerimize dogru pike
yaptiklarinda ise motorlarin giiriiltiisii sesimizi bastiriyor.

Zaman havada asilip kaliyor, artik bir sey duymuyo-
rum. Zaman aniden biitiin hareketlerimizi yavaglatmig
gibi, her sey yavag yavag gelisiyor. Claude bana bakiyor,
Charles da 6yle. Jacques kargimizda, piril piril giiliimsii-
yor, agzindan kan figkiniyor; yavagca dizlerinin iizerine
¢bkiiyor. Onu diigmeden yakalamak icin Frangois yanina
kogturuyor. Jacques’: kollarina ahyor. Jacques'in sirtinda
bir delik var; bize bir geyler sdylemek istiyor ama hig sesi
cikmuyor. Gézleri bulutlaniyor, Frangois'nin dik tutmaya
calistip1 bag1 yana kayiyor, Jacques 6ldii.

Yanagi, bu uzun miicadelede yanindan hig ayrilmayan
en iyi arkadaginin kanina bulanmuis olan Francois, “Hayr!”
diye haykiriyor, sesi her yeri ¢inlatiyor. Onu tutamiyoruz,
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pencereye dogru atilip elleriyle dikenli telleri pargaliyor.
Vinlayarak gelen bir Alman kursunu Frangois'nin kulag:-
n1 kopaniyor. Bu kez, ensesinden agagi onun kan1 akmaya
bagliyor ama bu onu engellemiyor, disariya atliyor. Yere
diiger diigmez ayaga kalkiyor ve vagon kapisina kogup bi-
zi serbest birakmak i¢in kilidi agiyor.

Giin 1g1g1inda, Frangois'nin gélgesini goriiyorum hala.
Gokyiiziinde déniip duran ugaklar bize dogru geliyorlar,
Frangois’'nin arkasindan yaklagan Alman askeri nigan ali-
yor ve ateg ediyor. Fran¢ois'nin bedeni 6ne dogru diisiiyor
ve yiiziiniin yaris1 gomlegime yapisiyor. Viicudu kasihiyor,
son bir kez titriyor ve Frangois, Jacques'in yanina gidiyor.

19 Agustos'ta, Pierrelatte’da iki arkadagimizi daha kay-
bediyoruz.

Lokomotifin her yerinden dumanlar tiitiiyor. Vagon-
daki deliklerden igeri duman giriyor. Tren yola ¢ikamaya-
cak. Cok fazla yarali var. Bir askeri polis kasabaya gidip
doktor getirecek. Bagirsaklar1 disarida, boylu boyunca
uzanmug yatan, viicudu agik yaralarla kapli bu mahk{imla-
ra doktor ne yapsin. Ugaklar geri geliyor. Askerlerin pa-
niklemesinden yararlanan Titonel kagiyor. Naziler {izeri-
ne ateg agiyorlar, kursunlardan birinin viicudunu delip geg-
mesine kargin tarlalarin arasindan kagmaya devam ediyor.
Bir cift¢i onu yerden kaldirip Montélimar Hastanesi'ne
goturiyor.

Gokyiiziindeki ugaklar kayboldu. Doktor, kurtarabile-
cegi hastalar1 kendisine vermesi i¢in Schuster’e hila yal-
variyor, ama tegmen onu dinlemek bile istemiyor. Akgam,
Montélimar’dan yeni bir lokomotif geldiginde yaralilar
vagonlara yerlestiriliyor.

280



Bagimsiz Fransiz Giicii ve Direnisgiler bir haftadir sal-
diriya gegtiler. Naziler bozguna ugruyor, geri ¢ekilmeye
bagladilar. Demiryollarinda, 7 numaral: hattaki gibi siddet-
li carpigmalar yasaniyor. Amerikan ordulari, Provence’a
¢ikarma yapan General Lattre de Tassigny'nin zirhl1 bir-
likleri kuzeye dogru ilerliyorlar. Rhéne Vadisi, Schuster
icin bir ¢itkmaz sokak halini aldi. Ama Fransiz giigleri
Grenoble’a gitmeyi hedefleyen Amerikalilara destek ol-
mak icin geri ¢ekiliyorlar; Amerikalilar Sisteron’a vardilar
bile. Daha diin, vadiyi asabilme sansimiz yoktu ama su an
itibariyla Fransizlar ¢emberi geniglettiler. Tegmen de
bundan yararlaniyor,yasimdigegeryadahi¢. Montélimar’a
vardigimizda, konvoy garda, giineye giden trenlerin geg-
tigi yolda duruyor.

Schuster cesetlerden olabildigince ¢abuk kurtulup on-
lar1 Kizilhag¢’a birakmak istiyor.

Montélimar'daki Gestapo'nun sefi Richter de burada.
Kizilhag gorevlisi ondan yaralilar1 da vermesini istedigin-
de, Richter kesin bir dille reddediyor.

Kizilhag gérevlisi arkasin1 déniip uzaklagiyor. Richter
kadina nereye gittigini soruyor.

“Yaralilar1 da almama izin vermezseniz, cesetleri almu-
yorum, baginizin garesine bakin,” diyor hemsgire.

Richter ve Schuster kafa kafaya verip konugtuktan
sonra gorevlinin teklifine boyun egiyorlar ama iyilesir
iyilesmez mahkéimlar1 almaya geleceklerine yemin edi-
yorlar.

Vagon penceresinden, kimi inleyen, kiminin sesi solu-
gu kesilmig arkadaglarimizin sedyelerle taginmasim izli-
yoruz. Cesetler bekleme salonunun zeminine diziliyor.
Kederli gézlerle cesetlere bakan bir grup demiryolu isgisi
kasketlerini ¢ikarip onlar igin son bir kez saygi durugunda
bulunuyor. Kizilha¢ yarahilan hastaneye sevk etti, hala
kenti ellerinde tutan Nazilerin onlarla gelip yaralilarin ig-
lerini bitirmelerini engellemek icin, gérevli, hepsinin son
derece bulagic1 bir hastalik olan tifiise yakalandig yalani-
n1 uyduruyor.
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Kizilha¢'a ait kamyonetler uzaklagirken, 6liiler de me-
zarliga tagimyor.

Cukurun iginde yatan bedenlerin arasinda, yiizleri top-
rakla ortiilen Frangois ve Jacques da var.

20 Agustos

Valence’e dogru yol aliyoruz. Bir ugak filosundan sak-
lanmak igin tren bir tiinelde duruyor. Vagonun igindeki
oksijen o kadar azaldi ki hepimiz bayilmak iizereyiz. Tren
gara girdiginde, askerlerin dalginligindan yararlanan bir
kadin, evinin penceresinden bir kagit salliyor. Kigidin
iizerinde, “Paris kugatildi, dayanin,” yaziyor.

21 Agustos

Lyon’'dan gegiyoruz. Biz gegtikten birkag saat sonra,
Direnig giigleri Bron Havaalani’'ndaki yakit depolarini
atege verdiler. Alman kurmay1 kenti terk etti. Direnig giic-
leri bize dogru ilerliyor ancak konvoy yoluna devam edi-
yor. Chalon'da bir kez daha duruyoruz, gar yerle bir ol-
mus. Doguya dogru ilerleyen Luftwaffe' birlikleriyle kar-
silagtik. Bir Alman albay: birka¢ mahkiimun hayatimi
kurtaracakt: neredeyse. Schuster'den iki vagon istedi. Al-
bayin askerleri ve silahlari, tegmenin tasidig1 pagavralar
icindeki bu insan miisveddelerinden ¢ok daha degerliydi.
Iki adam neredeyse yumruk yumruga geldi ama Schuster
cetin cevizdi. Bu pislikler, bu teréristler Dachau’a kadar
onun sorumlulugundaydi. Kimseyi birakmadi ve konvoy
yoluna devam etti.

Bizim vagonun kapisi agilds. Yiizlerine hi¢ asina olma-
digimiz {i¢ geng Alman askeri bize peynir verdi ve hemen

1. Aiman Hava Kuvvetleri'nin, bassa Hitler iktidar yillari olmak iizere bazi d6nemlerde
tagidig isim.
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ardindan kapi yine kapandi. Otuz alti saattir ag ve susuz-
duk. Verilenleri adil bir sekilde hemen paylastik.

Beaume’a vardigimizda, halk ve Kizilha¢ yardimimiza
kostu. Kendimizi biraz olsun toparlamamizi saglayacak
erzak getirdiler. Askerler Burgonya sarabi kasalarina el
koydular. Kafay: buldular; tren yeniden yola koyuldugun-
da demiryolu boyunca dizilmis olan evlerin cephelerine
makinelilerle ates agarak eglendiler.

Otuz kilometre daha yol aldik ve Dijon’a vardik. Gar-
da korkung bir kargasa yaganiyor. Trenlerin kuzeye gitme-
si yasak. Demiryollarinda savas iyice kizigmig. Demiryolu
iscileri trenlerin yola ¢ikmasini engellemek istiyorlar.
Bombardiman araliksiz devam ediyor. Ne var ki, Schuster
pes edecek gibi degil, Fransiz igcilerin karsi ¢tkmalarina
ragmen hareket kollar1 ¢ekildi, lokomotif diidiigiinii ¢alip
bu korkung konvoyu yeniden ¢ekmeye baslads.

Tren fazla uzaga gidemeyecek, raylar yerlerinden so-
kiilmiig. Askerler bizi vagonlardan indirip hemen ige ko-
suyorlar. Bir anda kiirek mahkimu oluverdik. Kizgin gii-
nesin altinda, tiifeklerini {izerimize dogrultmus askeri po-
lislerin 6niinde, Direnisgilerin soktiigii raylar: yerine taki-
yoruz. Tamirat:1 tamamlayincaya kadar su yok size, diye
haykirtyor Schuster.

Dijon geride kaldi. Giineg batarken, kurtulacagimiza
dair inancimizi hila koruyoruz. Maki, bizlere zarar verme-
meye Ozen gostererek trene saldiriyor, konvoyun ucunda-
ki platformdan karsi ates agan Alman askerleri onlar
piiskiirtiiyor. Ama ¢arpigma yeniden baglhyor, bizi aman-
s1izca Alman sinirina yaklagtiran bu cehennem yiiriiyii-
siinde Makiler pesimizden geliyor; sinir1 gegersek bir da-
ha asla geri donemeyecegimizi hepimiz biliyoruz. Teker-
lekler kilometreleri kat ettikce, Almanya'yla aramizda
kag kilometre kaldigin1 soruyoruz kendimize.
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Askerler hi¢ durmadan kéyleri tanyorlar, endigelen-
melerini gerektirecek bir golge mi gordiiler acaba?

23 Agustos

Yolculuk hi¢ bu kadar dayanilmaz bir hal almamugti. Su
son birkag giindiir cehennemi bir sicak var. Ne yiyecegimiz
var ne de suyumuz. Gegtigimiz yerler harabeye dénmiis.
Saint-Michel Hapishanesi'nden ayrlal,, yola koyulah iki
ay oldu, kasik kadar kalan yiizlerimizde gukurlanna kagan
gozlerimiz, wridi ¢ikan bedenlerimizden sarkan derimizin
altindan beliren kemiklerimizi gériiyor. Delirmemek igin
direnenler, derin bir sessizlige gomiildii. Kardegim ¢ukur-
lagan yanaklariyla bir ihtiyara benzedi, yine de, ona bakti-
gim her sefer bana giiliimsemeyi ihmal etmiyor.

25 Agustos

Diin, kagan mahkimlar oldu. Nitti ve birka¢ arkadag:
tahtalar1 sokmeyi bagards, gecenin karanligindan yararla-
nip raylara atladilar. Tren Lécourt Gari'ndan yeni ayril-
mugti. Birini, viicudu ikiye ayrilmg, bir digerini de bacag:
kopmus olarak bulduk, kaganlardan altis1 61dii. Ama Nit-
ti ve birkag kisi daha kagmay1 basardilar. Charles'in gev-
resinde toplandik. Trenin hizina bakilirsa sinira varmama-
za birkag saat kalmigt: ancak. Uzerimizde ucan ucaklar
vardi ama bizi kurtaramazlard..

“Kendimizden bagkasina giivenemeyiz artik,” diye séy-
lendi Charles.

“Deneyelim mi?” diye sordu Claude.

Charles bana bakti, basimla onayladim. Kaybedecek
neyimiz vardi ki?

Charles ayrintihi bir plan anlatt1 bize. Tahtalardan bir-
kagini sékebilirsek, agilan delikten sivigabilirdik. Delikten
disar1 sarkanm1 6nce tutacak, sonra da isaret verildiginde
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birakacaktik. Tekerleklerin altinda pargalanmamak igin
kollar viicuda yapigmig olarak diigmemiz gerekiyordu.
Dingilin koparmamasi igin basimizi kesinlikle kaldirma-
mamuz gerekiyordu. Ustiimiizden gecen vagonlar: da say-
mamiz lazimdj, on iki ya da on {i¢ vagon olmaliydi. Ayaga
kalkmadan 6nce, trenin kirmizi 15181 gézden kaybolana
dek kipirdamadan bekleyecektik. Ciglik atip platformun
{izerindeki askerleri harekete gecirme olasiligina karg: ag-
zimuza birer parga bez tikayacaktik. Charles plani tekrar-
larken adamlardan biri ayaga kalkip harekete gegiyor. Vi-
dalardan birini biitiin giiciiyle ¢itkarmaya ¢alisiyor. Par-
maklar tizerinden kayiyor ama o denemeye devam edi-
yor. Zaman gittik¢e daraliyor, hila Fransa sinirlan iginde
miyiz acaba?

Givi yerinden ¢ikt1. Elleri kan i¢inde kalan adam zar
zor yerlerinden oynayan tahta parcalarin1 sékmeye ¢alisi-
yor. Elleri delik degik oldu ama aciy1 hissetmiyor bile, isi-
ne devam ediyor. Ona yardim etmek istiyoruz ama bizi
itiyor. Bu hayalet vagonun tahtalar1 arasindan 6zgiirliigiin
yolu beliriyor yavas yavag, adam isi tek bagina yapmakta
wsrarli. Olmek istiyor ama bosu boguna degil, bunu hak
eden birkag kisinin hayatini kurtarabilirse, kendi hayat:
da bir anlam kazanmis olacak. Onu Direnig'e yardima
oldugu icin degil, ufak tefek hirsizlik su¢larindan yakala-
muglar, otuz beginci takimin bulundugu vagonda bulun-
masi bir rastlantiymus. Isi tek bagina yapmak icin yalvar-
masinin sebebi bu, elleriyle tahtalar1 sokerken, bize hig
degilse bu kadarini bor¢lu oldugunu séyliiyor.

Elleri sallanan birer et pargasina doniistii artik, ama
tahtalar ancak yerlerinden oynamaya bagladi. Armand
yardima kostuy, ilk tahtay1 sékmesine hepimiz yardim et-
tik, sonra da ikincisini yerinden ¢ikardik. Delik gegebile-
cegimiz genislikte. Vagonu tekerleklerin giiriiltiisii kapla-
dy, traversler biiyiik bir hizla gozlerimizin éniinden gegip
gidiyor. Charles hangi sirayla atlayacagimiza karar veriyor.

“Jeannot, ilk sen athyorsun, sonra Claude, Marc ve Sa-
muel gelecek...”
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“Neden ilk biz atliyoruz?”

“Ciinkii en kiigiikler sizlersiniz.”

Tiikenmis haldeki Marc bagiyla séylenene uymamizi
isaret ediyor, Claude hi¢ konusmuyor.

Giyinmemiz lazim. Apselerle kaph viicudumuza bir
seyler giymek iskenceden farksiz. Dokuzuncu sirada atla-
yacak olan Armand, deligi acan adama bizimle birlikte
kagmasini 6nerdi.

“Hayir,” dedi adam, “ben son atlayam tutacagum. Biri-
nin tutmasi lazim, 6yle degil mi?”

Duvara yaslanmig oturan adamlardan biri, “Simdi ka-
¢amazsiniz,” diyor. “Raylardaki tahtalarin arasindaki me-
safeyi biliyorum, birinden digerine kag saniyede gecildi-
gini saydim. Saatte en az altmus kilometre hizla gidiyo-
ruz, bu hizla giderken atlarsaniz boynunuzu kirarsiniz.
Trenin yavaglamasini beklemelisiniz, atlayabilmeniz igin
en fazla kirk kilometre hizla gitmesi lazim.”

Adam ne soyledigini gayet iyi biliyor: Savagtan 6nce,
raylar1 déseyenlerden biriydi.

“Peki ya lokomotif trenin baginda degil de sonunday-
sa?” diye soruyor Claude.

“O zaman hepiniz gegersiniz,” diye yanitladi adam.
“Almanlarin sonrvagona bir ¢cubuk baglamig olma riski de
var, ama bu géze alinabilir bir tehlike.”

“Bunu neden yapsinlar ki?”

“Raylara atlayan olmasin diye elbette!”

Biz atlayalim mu atlamayalim mu diye tartigirken tren
aniden yavaglad:.

Ulke baris icinde yasarken raylar1 dosemis olan adam,
“Ya simdi ya hig,” dedi.

“Haydi!” dedi Claude. “Almanya’ya vardigimizda bag-
ma ne gelecegi belli nasil olsa.”

Charles ve Claude kollarimdan tutuyor. Kumag parga-
sin1 agzima tiktim ve bacaklarimi delikten agagiya sarkit-
tim. Arkadaglarim isaret vermeden 6nce ayaklarimin ze-
minle temas etmesini engellemem gerekiyor, yoksa tren
beni altina aliverir ve bir saniyede parampar¢a olurum.
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Karnim agniyor, o pozisyonda durmamu saglayacak bir
tek kasim yok, hepsi erimis.

“Simdi!” diye bagiriyor Claude.

Diigiiyorum, sirtim zemine ¢arpiyor. Kipirdamamali-
yim, korkung bir giiriiltii var. Raylarin {izerinde vizilda-
yan tekerlekler birkag santimetre arayla birbirini izliyor.
Her dingil bana hafifce degiyor, hava akimim hissediyo-
rum, burnuma metal kokusu geliyor. Vagonlar1 saymali-
yim, kalbim gogsiimden firlayacakmus gibi garpiyor. Ug
ya da dért vagon olmali daha. Claude atladi m1 acaba?
Onu bir kez daha kollarimin arasinda alip sarilmak istiyo-
rum, ona kardesim oldugunu, onsuz hayatta kalamayaca-
gim1 ve bu miicadeleyi siirdiiremeyecegimi séylemek is-
tiyorum.

Giiriiltii kesildi, etrafimi saran karanligin iginde trenin
uzaklagtigin1 duyuyorum. Nihayet soludugum 6zgiirlii-
giin havas1 m1 yoksa?

Trenin kirmuzi 15181 zayifhyor ve raylarin {izerinde goz-
den kayboluyor. Yagiyorum; dolunay var.

“Senin siran,” diyor Charles.

Claude bez pargasin1 agzina tikayip bacaklarini tah-
talarin arasindan sarkitiyor. Tren sarsiliyor, duracak mi
yoksa? Yanlig alarm. Harap haldeki bir képriiden gegiyor
yalmizca. Plan kaldig:1 yerden devam ediyor ve bu kez
Claude’un yiizii delikte kayboluyor.

Armand déniip arkasina bakiyor, Marc atlayamayacak
kadar bitkin.

“Giiciinii topla, once otekileri sarkitacagim, sonra sira
bize gelecek.”

Marc basiyla onayliyor. Samuel atliyor, Armand delik-
ten gegen son kisi oluyor. Marc atlamak istemiyor. Deligi
acan adam, “Haydi, kaybedecegin ne var ki?” diyor.

Bunun {izerine, Marc nihayet kararini1 veriyor. Kendini
agagiya birakiyor. Tren aniden fren yapiyor. Askeri polis
trenden hemen athiyor. Iki traversin arasina saklanmis yatar-
ken askerlerin kendisine dogru kostugunu gérityor Marc,
bacaklarinda kagacak derman yok, askerler onu alip gétii-
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rityorlar. Bir vagona koyuyorlar. Yolda, bayilana kadar dé-
viiyorlar onu.

Armand, ellerinde fenerlerle bagka kagak olup olma-
digin1 kontrol eden askerlerden gizlenmek igin dingillere
tutunuyor. Zaman ilerliyor. Kollarinin gevsedigini hisse-
diyor. Amacina bu denli yaklagmigken, pes etmesi ola-
naksiz, dayaniyor; daha énce de sdylemistim, asla vazgeg-
medik. Tren ansizin hareket ediyor. Armand trenin biraz
hizlanmasin1 bekledikten sora kendini raylarin {izerine
birakiyor. Kirmizi 151g1n gozden kaybolmasini izleyen son
kisi de o oluyor.

Tren gbézden kaybolali yarim saat oldu neredeyse. Da-
ha 6nce anlastigimiz gibi, arkadaglarla bulusmak {izere
tren yolunda yiirityorum. Claude yasgiyor mu? Almanya'da
muy1z yoksa?

Hemen 6niimde, Alman askerinin nébet tuttugu bir
képrii beliriyor. Kardesim tam atlayacakken, Charles'in
onu tuttugu koprii bu. Asker, Lili Marleen sarkisin1 muril-
daniyor. Az 6nce aklima gelen iki sorumdan birinin yani-
tin1 boylece almig oluyorum; diger soru kardegimle ilgili
olan. Bu engeli agmanin tek yolu, képrilyii ayakta tutan
kiriglerden birinin {izerine ¢tkmak. Aydinlik gecenin orta-
sinda, her an yakalanmaktan korkarak, boglukta sallana-
rak ilerliyorum.

Opyle uzun siire yiiriidiim ki, ne adimlarimi ne de ray-
lar boyunca uzanan traversleri sayabiliyorum artik. Oniim-
de, uzadik¢a uzayan bir sessizlik var, yagayan tek bir ruh
bile yok. Hayatta kalmay:1 bagaran bir tek ben miyim?
Biitiin arkadaglarim &éldii mii? “Bes kisiden birinin yaga-
ma sans1 var,” demigsti eski demiryolu is¢isi. Peki ya karde-
sim? Hayir, olamaz! Beni hemen buracikta 6ldiiriin, ama
o yagasin. Ona bir sey olmayacak, onu geri gétiirecegim,
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riiyalarimda anneme s6z verdim. Artik géziimde yas kal-
madigin, beni higbir geyin aglatamayacagini saniyordum,
oysa 1ss1iz kirlarin ortasinda, raylarin iizerine diz ¢6kiip
bir bagima ¢ocuklar gibi agladim, bunu itiraf ediyorum.
Kardesim olmadan 6zgiirliigiin ne anlam1 vardi? Oniim-
deki demiryolu uzayip gidiyor ve Claude ortada yok.

Caliliklardan gelen hisirtiy1 duyunca bagimi o yana ge-
virdim.

“Zirlamayi kesip bana yardim eder misin? Bu dikenler
canimu ¢ok yakiyor.”

Claude, bir bogiirtlen bahgesinin icinde bag agag1 asili
olarak duruyordu. Bu tiirlii diigmeyi nasil olmus da bece-
rebilmigti?

“Once beni kurtar, sonra anlatirim!” diye séylendi.

Claude’u viicuduna dolanan dallarin arasindan kurta-
rirken, sallana sallana bize dogru yiiriiyen Charles'in gél-
gesini gérdim.

Tren sonsuza dek yok olmustu. Bize sarilirken Charles
biraz agladi. Claude kal¢alarina saplanan dikenlerden kur-
tulmaya ¢aligiyordu. Samuel trenden atlarken kotii sekil-
de yaralanan ensesini tutuyordu. Fransa’da mu yoksa Al-
man topraklarinda mu1 oldugumuzu hala bilmiyorduk.

Charles agikta dikildigimizi ve buradan gitmemiz ge-
rektigini hatirlatts. Giicii titkkenen Samuel'i tagiyarak kii-
ciik bir koruya girdik ve agaglann arkasina saklanarak giin-

dogumunu bekledik.
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26 Agustos

Giin agardi. Samuel gece boyu ¢ok kan kaybetmigti.
Digerleri uyurken inledigini duydum. Bana seslendi, ya-
nina gittim. Yiiziindeki kan ¢ekilmisti.

“Amacaimiza bu kadar yaklagmigken ne talihsizlik ama
degil mi!” diye munldanda.

“Sen ne diyorsun?”

“Aptal1 oynama Jeannot, gidiciyim, bacaklanum hisset-
miyorum bile ve ¢ok iigiiyorum.”

Dudaklar1 morarmugty, titriyordu, elimden geldigince
1isitmak igin kollanmun arasina aldim onu.

“Her seye ragmen miithis bir kagis oldu degil mi?”

“Evet Samuel, miithig bir kagigt1.”

“Hava ne kadar giizel kokuyor farkinda misin?”

“Giiciinii harcama dostum.”

“Ne igin? Birkag saatten fazla zamanim yok benim.
Giiniin birinde hikiyemizi anlatmalisin Jeannot. Hikiye-
miz de benim gibi yok olup gitmesin.”

“Sus Samuel, sagmaliyorsun, zaten ben de hikiye an-
latmay: beceremem.”

“Beni dinle Jeannot, sen beceremezsen ¢ocuklarin an-
latir, bunu onlardan istemelisin. Bana s6z ver.”

“Ne gocugu?”
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“Gériirsiin,” dedi Samuel, sayiklar gibiydi. “Senin ¢o-
cuklarin olacak, bir, iki belki daha fazla, saymaya vaktim
yok. Onlardan benim adima bir gey isteyeceksin, bunun
benim i¢in ¢ok 6nemli oldugunu séyleyeceksin ¢ocukla-
nna. Babalannin artik unutulan bir ge¢migte verdigi sozii
yerine getirmig olacaklar. Ciinkii bu savag bitecek, gére-
ceksin. Ozgiirce yasadiklan diinyalanna hikiyemizi an-
latmalanm séyleyeceksin onlara. Onlar igin savagtigimiz
sdyleyeceksin. Bu diinyadaki hicbir seyin 6zgiirliik kadar
degerli olmadigim 6greteceksin onlara. Aynca 6zgiirlii-
glin insanlarin sevgisini sevdigini, onu tutsak etmek iste-
yenlerin elinden her zaman kurtulacagim1 ve zaferi ona
sayg1 duyanlara kazandiracagin da séyleyeceksin onlara.
Soyle onlara Jeannot, kendi sézciikleriyle, kendi gaglan-
nin sézciikleriyle benim yerime anlatsinlar biitiin bunla-
n. Benim sézciiklerimde memleketimin aksam var, ag-
zimdaki ve ellerimdeki kan bulagt: sézciiklerime.”
~ “Sus Samuel, kendini boguna tiiketiyorsun.”

“Bana s6z ver Jeannot: Bir giin sevecegine dair yemin
et bana. Bunu yapabilmeyi, sevebilmeyi o kadar isterdim
ki. Kollarinin arasina bir ¢ocuk alacagina, ona babasi ola-
rak ilk kez baktiginda, gézlerinde benim &zgiirliigiimden
de bir parca olacaguna s6z ver. Bunu yaparsan, bu lanet
diinyaya benden de bir par¢a kalmis olacak.”

Istedigi sozii verdim, Samuel giin dogarken 6ldii. Cok
derin bir nefes aldi, agzindan kan bogald, agris1 o kadar
siddetliydi ki, ¢enesinin kasildigin1 gérdiim. Boynundaki
yara mosmor olmugtu. Oyle de kaldi. Haute-Marne’daki
bu tarlada, Samuel'in iizerini kaplayan topragin altinda,
zamana ve insanoglunun sagmaliklarina direnen bir par-
¢a, o mordan bir par¢a kaldigina inamyorum.

Giin ortasina dogru, uzaklarda, tarlasinda yiiriiyen bir
kéylii gordiik. Yaraliydik ve acikmugtik, daha fazla dayana-
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cak durumda degildik. Diigiindiik tagindik ve adamun ya-
nina benim gitmeme karar verdik. Adam Alman ise, kol-
lanmu havaya kaldiracaktim ve arkadaglar korulukta sak-
lanmaya devam edeceklerdi.

Ciftciye dogru ilerlerken, pagavralar icindeki bir ha-
yalet gibi ona dogru yiiriiyen ben mi yoksa bana hangi
dilde kargilik verecegini bilmedigim o mu daha tirkiitiiciiy-
dii bilmiyordum.

“Toplama kampina giden trenden kagan bir mahki-
mum, yardima ihtiyacim var,” diye bagirdim ona elimi
uzatirken.

“Yalniz misin1z?” diye sordu.

“Fransiz misiniz?”

“Tabii ki Frans1zim, ne olacaktim' Ne sagma soru! Ha-
di gelin, sizi ¢iftlige gétiireyim,” dedi ¢ift¢i, “berbat gérii-
niiyorsunuz!”

Digerlerine igaret ettim hemen kosa koga geldiler.

1944 yilinin 26 Agustos giiniiydii ve biz kurtulmusg-
tuk.
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Marc, 28 Agustos 1944’te, Schuster’in komutasindaki
tren son durag: olan Dachau’daki 6liim kampina girer-
ken, kacipgmizdan {i¢ giin sonra kendine geldi.

Bu korkung yolculugu sag olarak tamamlamay: baga-
ran yedi yiiz kisiden, yalnizca bir avu¢ mahkam kurtuldu.

Muiittefik birlikleri iilkeyi tekrar kontrol altina aldikla-
n sirada, Claude ve ben Almanlar tarafindan terk edilmis
bir araba bulduk. Jacques ve Frangois'nin cesetlerini alip
ailelerine teslim etmek iizere Montélimar’a dogru yola

ciktik.

On ay sonra, 1945 yilinin bir bahar sabahi, Osna, Da-
mira, Marianne ve Sophie, Ravensbriick’teki toplama
kampinin parmakliklar: ardindan, kendilerini kurtarmaya
gelen Amerikan birliklerini gérdiiler. Kisa bir siire dnce,

Dachau’daki toplama kampinda hayatta kalmay: bagaran
Marc da serbest kald:.

Claude ile ben, anne ve babamizi bir daha hi¢ gérme-

dik.
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Hayalet trenden 25 Agustos 1944'te, yani Paris'in is-
galden kurtuldugu giin atlamugtik.

Bunu izleyen giinlerde, ¢iftci ve ailesi bizi ilgiye bog-
du. Bize omlet yaptiklar1 o aksami animsiyorum. Charles
sessizce bize bakiyordu; gézlerimizin 6niinde, Loubers’
deki kiigiik garda masanin bagina toplanmus oturan arka-
daglarin yiizleri canlandi.

Bir sabah kardegim beni uyandird:.

“Gel,” dedi, beni yataktan siiriikleyerek.

Charles’in ve digerlerinin uyudugu ambardan ¢ikip
onu izledim.

Kendimizi koca bir amiz tarlasinin ortasinda bulana
dek, yan yana, hi¢ konugmadan oylece yiiriidiik.

“Bak,” dedi Claude elimi tutarak.

Amerikan tanklari, Leclerc tiimeninin tanklanyla bir-
likte doguya dogru ilerliyorlardi. Fransa 6zgiirliigiine ka-
vusmustu.

Jacques hakliydi, bahar yine gelmisti... ve ben karde-
simin elinin benimkini siktigim hissettim.

Bu anz tarlasinin ortasinda, ben ve kardegim, 6len alt-

mig milyon insamn arasinda, yolunu sagirms iki ¢ocuk
gibiydik, sonsuza dek Syle kalacaktik.
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Sonsoz

1974 yilinin, on sekiz yagima basacagim Eyliil sabah,
annem odama girdi. Giines yeni dogmugtu, o giin liseye
gitmeyecegimi sdyledi.

Yatagimda dogruldum. O sene lise bitirme sinavina
hazirlandigim igin, annemin okulu asmarmi séylemesine
¢ok sagirmigtim. Babamla annem giinii digarida gegire-
ceklerdi ve kiz kardegimle benim de onlara eglik etmemi
istiyordu. Nereye gittigimizi sordugumda, annem yiiziin-
den hig eksik olmayan giiliimsemesiyle bana bakt.

“Eger istersen, baban anlatmay: hig istemedigi bir hi-
kiyeden s6z eder belki sana,” ded.i.

Oglen vakti Toulouse’a vardik. Garda bekleyen bir
araba bizi kent stadina gétiirdi.

Kiz kardegim ve ben neredeyse kimseciklerin olmadi-
g1 siralarda yerimizi alirken, bagka bir kadinla erkegin de
eslik ettigi babam ve erkek kardesi basamaklardan inip
cimlerin ortasina yerlegtirilmis yiikseltiye dogru yoneldi-
ler. Hepsi siraya dizildiler, bir bakan onlara dogru ilerledi
ve su konugmay1 yaptu:

Glineybati Gégmen lsci Sendikasi 1942 yilinin Kasim
ayinda, silahh Direnis Hareketi'nin binyesindeki FTP-MOI'
nin otuz bes numaralh takimini kurmak Uzere topland.
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Yahudiler; isgiler; giftgiler, gogu Macar, Cek, Polonyali,
Romen, italyan, Yugoslav olan ytizlerce gégmen Toulouse'
un, Montauban'in, Agen'in kurtulusu igin ¢arpistilar; dus-
mani Haute-Garonne'dan, Tarn'dan, Tam-et-Garonne'
dan, Ariége'den, Gers'den ve Yukan ve Asag Pireneler’
den kovmak igin varliklarini ortaya koyarak savastilar.

Aralarindan bazilar toplama kamplarina yollandi, ki-
mileri de sefleri Marcel Langer gibi hayatlarini feda etti-
ler...

Kusatilmiglard, sefil haldeydiler, kendilerini bir yana bi-
raktilar ve bélinmeden kaynaklanan yikimin iginde hem
kardesligin semboll oldular hem de Nazilere rehin bira-
kilan Ulkemizi sessizliginden yavasca ¢ikararak yeniden
hayat bulmasina katkida bulunan kadinlara, erkeklere ve
¢ocuklara kendilerini adamalarinda 6rnek oldular...

O gunlerde yururlikte olan yasalarin mahkim ettigi
bu miicadele zaferle sonugland. Bireyin, iskenceyi, stirgu-
nl ve 6lUmi taniyarak insanlk durumunun disina giktig
zamanlard.

Bu micadelenin temel degerlerin savunucusu oldugu-
nu ve yine bu micadelenin 6zglrlik adina 6dedigi agir
bedel dolayisiyla Fransa Cumhuriyeti'nin hafizasina kazin-
may! hak ettigini cocuklarimiza égretmek bizim gérevi-
mizdir.

Bakan ceketlerinin yakalarina birer madalya takti.

Madalya sirasi, kizil saglariyla dikkat ¢eken birine geldi-

ginde kiirsitye bir adam cikt1. Uzerinde Kraliyet Hava

Kuvvetleri'ne ait deniz mavisi iiniforma ve beyaz bir kas-

ket vardi. Uniformalh adam, ad1 bir zamanlar Jeannot

olan adama yaklagt: ve bir askeri selamlarmus gibi selam-
lad: onu. Iste o anda, eski bir pilot ile eski bir mahkimun
gozleri yeniden kargilagta.

Yiikseltiden iner inmez babam madalyay: ¢ikarip ce-
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ketinin cebine koydu. Bana dogru yaklasti ve beni kolu-
nun altina alarak soyle fisildadi: “Gel, seni arkadaglarla
tanigtirayim, sonra eve déneriz.”

Aksam bizi Paris’e gotiiren trende, sessizce kirlara dal-
mug bakarken yakaladim onu. Eli aramizdaki kolgakta du-
ruyordu. Elimi elinin iizerine koydum, o ve ben birbiri-
mize fazla dokunmazdik. Bagini bana ¢evirmedi, ama pen-
cereden yansiyan giilimsemesini gérebiliyordum. Bunla-
r1 bana neden daha énce anlatmadigin1 sordum ona, ne-
den bu kadar beklemigti?

Omuzlarin silkti.

“Ne soyleseydim sana?”

Opysa ben, onun Jeannot oldugunu bilmek, okul for-
mamin altinda onun hikayesini tagimak isterdim.

“Bu raylarda ¢ok arkadapim 6ldi, 6ldirdigiimiiz de
oldu. ileride, beni yalnizca baban olarak animsaman isti-
yorum.”

Daha sonralari, benim ¢ocuklugumun kendisininkin-
den farkh anilarla dolu olmasini istedigini anladim.

Annem gozlerini ondan ayirmiyordu. Dudaklarina bir
opiiciik kondurdu. Kiz kardesim ve ben, bakigmalarindan
birbirlerini ilk giinkii gibi sevdiklerini anladik.

Samuel’in son sozlerini animsadim.

Jeannot s6ziinii tutmugtu.
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' Iste boyle agkim. Tourneurs adl kafenin tezgihina dir-
segini dayamus biitiin zarafetiyle sana giiliimseyen adam,
benim babam.

Arkadaglar1 Fransa topraklarinin altinda yatiyor.

Sagda solda ne zaman 6zgiirce diigiincesini ifade eden
birini gérsem, onlar gelir aklima.

Iste o zaman, “yabanct” sézciigiiniin diinyaya umut
vaat eden en giizel, en renkli sézciik oldugunu animsanm,
ayn “ozgiirliik” gibi.
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Bu kitabi; Une Histoire Vraie (Claude ve Raymond
Levy / Frangais Réunis Yayinlar1), La vie des Frangais
sous I'Occupation (Henri Amouroux / Fayard Yaymnevi),
Les Parias de la Résistance (Claude Levy / Calmann-
Lévy Yaynevi), Ni travail, ni famille, ni patrie-Journal
d'un brigade FTP-MOI, Toulouse 1942-1944 (Gérard de
Verbizier / Calmann-Lévy Yaymnevi), L'Odyssée du train
fantome. 3 Juillet 1944: une page de notre histoire (Jiirg
Altwegg / Robert Laffont Yayinevi), Schwartzenmurtz ou
IEsprit de parti (Raymond Levy / Albin Michel Yayinevi)
ve Le Train fantome-Toulouse-Bordeaux, Sorgues-Dachau
(Etudes Sorguaise Yayim) kitaplarindaki tamkliklar ve
derleme anlatilar olmadan asla yazamazdim.
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MARC LEVY

OZGURLUK
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Ozgiirtiik Igin, 11. Dilnya Savasi siirerken,
Nazilere teslim olmus Vichy Hiikiimeti'ne,
Fransiz askerine, polise, adalete, hatta halka
kargi direnmeyi segen ¢ocuk denebilecek yas-
ta bir avug gencin hikiyesi.

MIFFGR AR LGUR GUNTOF

&

Marc Levy bu kez, Alman iggali alindaki Fransa'dan ger-
gekgr bir kesit sunuyor okurlanna. Anne-babalan toplama
kampina ginderilen iki Yahudi kardesin Gilney Fransa'daki
[Direnis hareketine katlmalanyla baglayan hikiye, yaslan on
beg ile yirmi arasinda de@igen yenivetmelerin verdikleri ya-
sam miicadelesini, eylemlerini, acilarnim, yalmzlarini, hayal
kinklhklanm anlanyor.

Aralarinda Levy'nin babasimin da bulundugu, boyun efme-
meyl segmis bir grup gencin nefes kesen macerasim bir so-
lukia okuvacaksimz.
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