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Yaşlı Kadınlar Nasıl Zengin Olur 

Ben erken kelleştim. Ufukta bir erken kelleşme olasılığı hep var­
dı ama bu kadar erken başlaması benim için yine de sürpriz oldu. 

Bu kitap kelliğimin öyküsüdür ve bunu bitirdikten sonra kağıt 
üzerine bir tek sözcük daha yazmaya kesinlikle niyetim yok. 

Bazı yazarların kafasında yalnızca bir tek kitap vardır; bir savaş 
hakkında, korkunç bir hastalık hakkında ya da dört yıl sonra bir 
kuyunun dibinde bulunan kayıp kızlar hakkında yazarlar. Benim 
kelliğimin öyküsü, bunların karşısında çok silik kalır ama silik öy­
küler bile önemli olabilir. 

Annem, yoksullar için hayır işleri yapan soğuk ve vakur bir kadın­
dı; ama yine de tatile giderken mücevher kutusunu yanına almadan 
edemezdi. 

On sekizinci yaş günümden tam üç hafta sonra öldü. 
Babam, bir yıl içinde Eleonore ile evlendi. 
Babam annem kadar vakur değildi. Resmi yemeklerde annemin 

hiç hoş görmediği bir şekilde, domuzlar gibi yemek yerdi. Annem 
belki de gizliden gizliye onun kendisiyle ailesinin şam ve biraz da 
parası için evlenmiş olabileceğinden kuşkulanıyordu. Bu yanlış 
anlaşılınayı ortadan kalduabilmek için babam deliler gibi çalış­
tığı halde annem, "Babanın yanındayken yoksulluk kokusu alıyo­
rum," derdi. 

Eleonore'un önceki iki kocasından biri otomobil kazasında, di­
ğeri de kanserden ölmüştü. İkinci kocanın ölümünden sonra öylesi­
ne kederlenrpişti ki çok para kazanmaya karar verdi. Ve tam olarak 
da bunu yaptı. Ve bütün o paraların istiflenmesi hakkında bir kitap 
yazdı: Yaşlı Kadınlar Nasıl Zengin Olur. 
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Kitap büyük bir başarı kazandı. Üstelik yalnızca Almanya, İsviçre 
ve Avusturya' da değil, daha başka birçok ülkede de çok sattı. 

Ayda yaklaşık üç kez, "Yeni bir baskısı daha yapıldı kitabın. Ne 
büyük bir başarı Marek, ne muhteşem bir başarı," derdi. Bu onun 
bana yazma isteğimin başarısızlığını hatırlatma şekliydi. 

Babamın arkadaşları, Eleonore'un servetine, onun yalnızca zen­
gin kadınları sevdiğinin bir kanıtı olarak bakariardı ama işin ger­
çeği, babam daha ona rastlamadan kenara hatırı sayılır miktarda 
dünyalık koymuştu. 

İkinci evliliğini gerçekleştirdiği gün babam Eleonore ile vals ya­
parken bir ara kulağıma eğilip, "En iyi evlilikler mantık evlilikleridir 
Marek. Tutku histerik kadınlara göredir," diye fısıldadı. 

Annem yoksul insanlara ve muhtaç sanatçılara çok yardım ederdi 
ama zaman zaman coşkulu anlar yaşadığı da olurdu. Pek çok yoksul 
sanatçı onun sevgilisi olmuştu, ama hemen eklemeliyim ki onun bu 
duygusal eğilimleri ile söz konusu sanatçının yoksulluğu arasında 
hiçbir bağ kurulmamalıdır. Onun için bu, "ne kadar yoksul olursa o 
kadar iyidir" denebilecek bir mesele değildi. Bazı aşıkları kıskançlaş­
tığı için annem de bir ara kendine küçük, şık bir tabanca satın almış 
ve bir gece onunla avizenin birini paramparça etmişti. 

Bir pazar öğleden sonra babam ve Eleonore, en küçükleri oldu­
ğumdan annemin ölümünden en çok benim etkilendiğiınİ düşün­
dükleri için beni Eisenstadt'ta bildikleri küçük, harika restarana 
götürdüklerinde, "Eleonore'a, Genç Kadınlar Nasıl Zengin Olur'un 
bir devamını yazmanın vakti gelmedi mi?" diye sormuştum. Duy­
mazlıktan geldi ve "Bu restoran ne kadar romantik Ferdi," dedi. 

Eleonore, annerne hiç benzemezdi; yoksul insanları küçümser ve 
silahlardan da aynı ölçüde nefret ederdi. 

Talihsiz bir düşme annemi bu dünyadan alana kadar Paul Celan 
tarzında şiirler yazdım. Ancak şiir yazmayı bırakmarnın bu düşmey­
le bir ilgisi yok; o zamanlar da zaten pek fazla yazmazdım. Düşme 
olayı sadece öldürücü son darbe oldu. 

Yine de on dört yaşındayken sanatçı olduğuma hükmetmiştim. 
Oturma odamızda edebiyat toplantıları düzenlerdim ve annem de 
eğer havasındaysa gelir ve bize şarkı söylerdi. Genç bir kadınken, 
ilk çocuğunu doğurana kadar opera şarkıcısıymış, hem de bayağı 
iyilerindenmiş. 
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Toplantılarıma davet ettiklerimin çoğu benim sınıf arkadaşlarım 
ve mahalleden çocuklardı. Annemin geniş bir şapka koleksiyonu vardı. 
Hepimiz bu toplantılarda, birer şapka seçip giyebilirdik. Kızlar, anne­
min makyaj malzemelerinin durduğu çekmeeelere dalar ve giyinme 
odasının kocaman aynasında makyaj yaparlardı. Annemin tütüne iti­
razı olmadığından oğlanlar sigar tüttürürdü. Annem de o kendi ince 
uzun sigaralardan içer ve bazen bir çocuğu babası hakkında sohbet 
etmeye teşvik ederdi. Yani, evimizin salonunda ben elimde alkolsüz 
kokteyl, önümde şamfıstıklar, üzerimde kadife tuvalet, kızarmış ek­
mek üzerinde somonbalığımla oturur, gece elbisesi giymiş annem 
hafif opera parçaları söyler, eğer çok yalvarırsak bize Rilke okurdu. 
Doğrusunu isterseniz "biz" derken kendimi kastediyorum; çünkü di­
ğerleri daha çok şapkalarla, sigarlada ilgilenirdi ama arada bazıları­
nın, sanki üç haftadır aç kalmış gibi somonlara saldırdığı da olurdu. 

Bazı anne babalar annerne serzenişte bulunarak, "Bu yaştaki ço­
cukların sigar içmelerini gerçekten doğru buluyor musunuz?" diye 
sormalarına annemin yanıtı her zaman, "Sizin kendi fikirleriniz 
var, benim de . . .  Benim tütüne bir itirazım yok," şeklinde olurdu. 
İşte annem böyle biriydi. 

Kimsenin pek alıhaplık etmek istemediği hafifçe geri ve otistik 
bir çocuk olan Helmuth her zaman davet edilirdi. 

Annem Helmuth'u severdi. Kendini tutamadığı anlarda Hel­
muth'a giysiler alırdı ama Helmuth bunları hiç giymezdi; çünkü 
onun zevki ile çocuğun ailesininki birbirine uymazdı. 

Babamın iş arkadaşları annemi biraz tuhaf bulsalar da annem 
gibi o kadar parası olan bir kişiye bunu asla belli etmezlerdi. Hiç 
kimse ona, "Bu gerçekten iyi bir fikir mi?" ya da "Bu biraz aşırıya 
kaçmıyor mu?" diye sormamıştır. Aslında hiç kimsenin onunla fi­
kir uyuşmazlığı olmazdı, çünkü annem kendisiyle fikir uyuşmazlığı 
olmasından hoşlanmazdı. 

Annemin dünya üzerinde pek fazla gücü olmamıştı, ama gücü­
nün yettiği küçük toprak parçasını da bir imparatoriçe edasıyla yö­
netti. Adı Constanza idi ve kendisine bu şekilde hitap edilmesinden 
nefret ederdi. 

Annemin şapkaları başımızda, bahçede birbirimizi kovalardık 
Annem hizmetçilere bol bol dondurulmuş meyve püreleri hazırla­
malarını söyler ve bunlar kaşıklanıp, şarkılar söylenip, sigarlar tüt-
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türüldükten sonra şapkalarını toplayıp bize, "Şimdi artık beni yalnız 
bırakınanızı istiyorum," derdi. 

Annem şapka koleksiyonunu seyrederek saatler geçirirdi. Bazen 
gidip yanında durduğumda, kolunu boynuma dolar ve "Ah şu şap­
kaların dili olsa . . .  " derdi. 

İki ağabeyim var. Daniel, büyük olan, yılda en az yirmi kez bayılır­
dı. Anemik olduğunu söylerlerdi. O şimdi bir senfoni orkestrasının 
çok ünlü şefi. 

Pavel, çok parlak bir iktisatçı. Daha pratik düşünmem, hatta daha 
pratik yaşamam gerektiğini söylemek için beni düzenli olarak arar. 
Kendisi Dünya Bankasında çalışıyor ve bazı uçaklarda kendine ait 
bir yatak odası bile var. 

Ben doğduktan altı yıl sonra annem dördüncü kez hamile kalmış. 
Bu kez bir kızı olacakmış. Ama olamamış, düşük yapmış. 

Bebek tuvalete düşmüş. 
Annem, "Benden kaydı gitti," dedi. 
O akşam yemekte babam ann erne, "Sen hiçbir şey yapamazsın," 

dedi. 
Sonra bize döndü ve "Anneniz hiçbir şey yapamaz, bir bebek 

bile . . .  " dedi. 
O gece daha sonra, babamın hanyoda hıçkırarak ağladığını duy­

duğumda, onun annem hiçbir şey yapamadığı için değil, kızının tu­
valete düşerek öldüğü için ağladığını biliyordum. 

Kendini çarpıcı bir şekilde ifade etmeyi tercih eden annem ise "O 
henüz bir birey değildi ki, yalnızca bir kan topağıydı," diyor ve dü­
şük olayını adeta bir vahşi doğa belgeseli gibi anlatıyordu: "Mideme 
bir ağrı girdi, sanki bozuk midye yemiş gibiydim." 

Babam bağırdı, "Bu kadar yeter!" 
Ben ise beni bir balet olarak görmek isteyen annemi düş kırıklı­

ğına uğratmak pahasına, daha önce belirttiğim gibi, on dört yaşında 
anlaşılması güç şiirler yazmaya başladım. Tabii şiirlerimin başarıy­
la uzaktan yakından bir ilgisi olmaması nedeniyle, babamı da hayal 
kırıklığına uğrattım. 

Tıpkı bir önceki gibi ellerimle zımbalayarak hazırladığım ikinci 
kitabıının adı Ölü Diller idi. 

Bu kitabı, daha önce adlarını bile duymadığım yirmi dört tanesi 
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de dahil olmak üzere bütün yayınevlerine yolladım. Kimse basmak 
istemedi. Hatta bir tanesi red mektubunun altına, "Diliniz gerçek­
ten de ölü," yazmıştı. 

On beşinci red mektubu geldikten sonra artık emin oldum ve ken­
dime bir fotoğraf makinesi aldım. Fotoğraf şiir değildi tabii ama yine 
de pek çok kişi tarafından yaratıcı bir meslek olarak görülüyordu. 

Parklarda çalıların arasına saklanıp insan denen hayvanı fotoğ­
rafladım. 

Yaptığım her şeyi emin olmak için yaptım, emin olmak için ya­
şadım. Kelleşmeye başlayana kadar . . .  

Benim kelliğim Blondie ile başladı. Şarkı söyleyen Blondie ile; daha 
da net söylemek gerekirse onun "Call me" adlı parçasıyla. 

Viyana'nın sayısız kahvelerinden birinde oturuyordum. Önümde, 
masanın üzerinde, önemli felsefi çalışmaların özetlerini içeren spi­
ralli bir klasör duruyordu. 

Annem öleli üç yıl olmuştu ama itiraf etmem gerekirse şiir ki­
tabımın akıbeti, beni anneminkinden daha derinden etkilemişti. 

Çaprazımda oturan ve Irish coffee içmekte olan kadın aniden eği­
lerek bana, "Bu şarkıyı seversiniz, değil mi?" diye sordu. 

Yabancılar benimle sık sık konuşur. İnsanların görmekten hoş­
landığı bir görüntüyle ödüllendirilmişim. Boyum, omuzlarım orta­
lama; saçlarım kahverengi, parlak, dalgalı; cildim zeytuni ve pürüz­
süz. Gören birçok insan beni Brezilyalı sanır. Sorup soruşturduğum 
kadarıyla, bende hiç Brezilyalı kanı yok. 

Ancak itiraf etmeliyim ki Ölü Diller hakkında konuşmaya baş­
ladığımda bana yönelik ilgi genellikle azalma eğilimi gösterir; oysa 
başımı sessizce salladığım sürece bütün bir geceyi harika kadınlar 
ve erkekler eşliğinde geçirebilirim. 

Irish coffee içen kadının benden ne istediğini anlamış değildim. 
O yüzden sadece gülümsemekle yetindim. Kabalığa hiç tahammü­
lüm yoktur. Kibarlığı içi boş bir form olarak görenler vardır tabii 
ama boş formlar bile formsuzluğa tercih edilir. 

"Çalan müzik," dedi kadın, "çok hoş, değil mi? Call me, ne anla­
ma geldiğini biliyor musunuz?" 

Dış görünüşümün hoşluğuna karşın kendimi hiçbir zaman çekici 
bulmamışımdır. Tam tersine insanlar, ister kadın ister erkek isterse 
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de çocuk olsunlar, özel olarak beni ilgilendirmedi. En azından ar­
tık ilgilendirmiyor; bir zamanlar ilgilenirdim, doğru, ama bunun da 
karşılıklı olması gerekir. Ben ölüleri diriltmek istedim. Çekici insan­
ların ölülerle değil yaşayanların gülümsemesiyle ilgilenmesi gerekir. 

Çapraz masadaki hanım kürk bir man to giymişti. Eliili yaşların 
başlarında olduğunu tahmin ettim ama hanımların yaşını tahmin 
etmede pek de iyi değilimdir. Güneş gözlükleri masanın üzerinde 
duruyordu. Saplarından birinin üzerinde gözlük tasarımcısının adı 
belirgin biçimde görünüyordu. 

"Sevmiyor musunuz?" 
"Ben klasik müziği tercih ederim," dedim. "Öyle yetiştirildim." 
Irish coffee' den bir yudum aldı ve güldü. 
"Artık kendi kendini yetiştirme zamanın gelmedi mi?" 
"Felsefe okuyorum," dedim. 
Cevabımda bir belirsizlik olduğunu ifade edercesine dudakları­

nı büktü, ama öte yandan belki de sadece bana dudaklarını göster­
mek istemiştir. 

"Ayrıca özel ders veriyorum," dedim. 
"Kime özel ders veriyorsun?" diye sordu. 
"İnsanlara." 
"Genç, yaşlı?" 
"Öncelikle gençlere," dedim. Doğru sözcüğü aradım ve sonun­

da bularak, "Öğrenme bozukluğu olan insanlara," diye ekledim. Bu 
şekilde yanıtım epey kapsayıcı oldu. 

Dudaklarının rengi bana kayak tatillerini anımsattı. Babam ka­
yak tatillerine bayılırdı. Eğer mutluluk diye bir şey vardıysa ki ba­
bamın bu konuda derin kuşkuları vardı, böyle bir şey vardıysa bu 
onun için karlı yamaçlarda hızlanarak aşağı kaymakla eşanlamlıydı. 

Alaycı bir ifadeyle, "Öğrenme bozukluğu ha," dedi. 
"Aslında şu anda yalnızca bir çocuğa ders veriyorum," dedim. "Adı 

Max. Onun öğrenme bozukluğu oldukça ender rastlanan türden." 
"Öğrenme bozuklukları senin ilgini çekiyor mu?" diye sorarken 

yine alaycıydı. 
Bundan kısa bir zaman önce kendimi sanatçı acidetmiştim ve yal­

nızlıkla sanatçılığın el ele yürüdüğüne inanmıştım. Bu yanlış kanıda 
tamamen tek başıma olduğumu fark edene kadar . . .  Felsefe okumaya 
başladım, özel ders vererek para kazandım ve özel eğitmen oldum. 
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Belki de başkalarının benimle ilişki kurmasına pek izin vermeyişi­
min nedeni uzletin şairliğime faydalı olacağına inanmamdı. Yalnızca 
ölü dillerle ilişkilere, kağıtlara, kitaplara, aşkla ilgili teorilere, şamfıstı­
ğı tabaklarına, annemin şapkalarına izin vermiştim. Çevremdekilerin 
ara sıra bana hatırlattıkları saflığım, bana göre bir erdemdi. Hala da 
bir ölçüdeki saflığı erdem olarak görürüm; sinizm, hüsrana uğramış­
ların silahıdır. 

Tabii ki yaşamımda birkaç kısa aşk hikayem olmuştu ama bunlarla 
ilgili olarak en çok o gönül işinin sona ermesiyle ve tenimin diğerinin 
teninden ayrılmasıyla, tekrar ayrı tenlerden söz edebildiğim zaman duy­
duğum rahatlamayı hatırlıyorum. Bir aşk hikayesinin, her şeyin ötesinde 
konuşmasız bir şey olduğunu keşfetmiştim; sizi her şeyi mahvetmeyecek 
bir sözcük arayışı içinde ne söyleyeceğini bilemez durumda bırakıyor. 

Terk etmiş ve terk edilmiştim; bir keresinde parlak bir viyolon­
selist yerimi almıştı, ama bunların hiçbirinin sanki benimle ilgisi 
yok gibiydi, sanki başka biriyle ilgiliydi. Fiziksel aşkın duygusal bir 
olaya dönüşmesine izin vermemek en iyisiydi. 

"Eğitim seçeneğim hoşunuza gitmedi mi?" diye sordum, tama­
men kibarlıktan. "Başka bir şey mi tahmin etmiştiniz? Genellikle 
beni müzik öğrencileriyle karıştırırlar." 

"Felsefe, ach, ja," dedi kadın ve sordu, "Favoriniz olan bir filo­
zofvar mı?" 

Ona iyice düşünüp taşınarak bir yanıt vermek istedim; bilgiyi 
uyarlama becerisinin kanıtı olan bir yanıt, yeni filizlenen filozoflar­
dan beklenen türde bir yanıt, ama o bu arada kalkıp uzaklaşınıştı bile. 

Güneş gözlüğü ve el çantası masada duruyordu. 
Klasörüme dönüp okumaya devam ettim. Bende annemin zarif 

duruşunun yanında babamın ürkekliği de vardır. 
İlk karşılaşma anında bile karşımdaki kişiyi hayal kırıklığına uğ­

ratma korkusuyla acı çekerim. Öyle bir acı ki, ilk buluşma dışında 
her şeyi silip atar. Ola ki birini arzu ediyorsam, bunu sessizce yapa­
rım. Ve tercihan bir kilometre ötede veya yirmi beş yıl sonra; hatta 
daha da iyisi araya mezar girdiğinde . . .  

Beş dakika sonra kadın geri geldi. Bu kez oturmadı. 
"Kadınlar tuvaletinde," dedi, "Havluların altında bir kibrit ku­

tusu var. Onu alırsan yarın saat dörtte seni nerede beklediğimi öğ­
reneceksin." 
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Ayakta, büyük bir yudum daha aldı, kim bilir kaçıncı kez dudak­
larını büktü ve güneş gözlüğünü taktı. 

Tekrar kayak tatillerini hatırladım, babamın tepelerden defa­
larca hızla kayışını ve annemin otel lobisinde üzerinde mantosuyla 
bekleyişini. . .  Kimseyle konuşmaz, biriyle konuşursa da bu, otelde 
çalışanlardan biri olurdu. Yanından geçen bir garsona, "Gel, biraz 
benimle arkadaşlık et," derdi. 

"Kadınlar tuvaletine nasıl gireceğim?" diye sordum. 
Sorum ona eğlenceli gelmiş gibiydi. 
"Hadi ama," dedi, "eminim kadınlar tuvaletine nasıl gireceğini 

biliyorsun dur." 
Köpek sevenlerin köpeklerini okşadığı biçimde elini kürk man-

tosu üzerinde gezdirdi. 
"Saçın," dedi. 
"Ne olmuş saçıma?" diye sordum. 
"Parmaklarınla şöyle bir tara." 
Parmaklarımı saçlarıının içinden geçirdim. 
"Tamam, şimdi daha iyi oldu," dedi. 
Bu tuhafkadına baktım. Viyana'nın pek çok tuhaf sakini vardır 

ve bu tuhaf sakinlerin, zengin, fakir fark etmez, bir alayını annem 
evimize getirmiştir. Bazen böyle bir havaya girer ve sonra da bu in­
sanları eve getirirdi. 

Bir zamanlar, uzunca bir süre amour fo u* fenomenine karşı aşırı bir 
merak duymuştum; bu kadına on beş yaşımdayken rastlamış olsay­
dım mutlaka onu amour fo u' nun canlı bir örneği olarak görürdüm. 
Kadınlar tuvaletİndeki havluların altındaki kibrit kutuları; ben de 
böyle hayal edebilirdim, Sürrealistleri ya da en azından bazılarını 
böyle yorumlamıştım. Ancak yorumlar bize, daha çok yorumcuyu 
anlatır. 

Ne var ki o an için bu kadın da, benim Brezilyalı görüntüme ken­
dini kaptırmış ileri yaştaki diğer birçok kadından biriydi. 

Kadın veda etmeden oradan ayrıldı. Bunu, bir kabalık veya pa­
tolojik bir ürkeklik belirtisi olarak değil, bir meydan okuma olarak 
algıladım. 

* (Fr.) Tutkulu aşk, kara sevda-e.n. 
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Blondie hala şarkı söylüyordu; üçüncü defa aynı parçayı söyledi­
ğine yemin edebilirdim. 

Bocaladım, Kant'ın Grunlegung zur Metaphysik der Sitten'in * 

özetinin beni daha çok etkilernesi için elimden geleni yaptım ama 
artık bir işe yaramıyordu. Cümleleri anlamadan okudum ve yan 
cümleciğe gelene kadar esas cümleyi unutmuştum bile. 

Annem düşmeseydi eğer-dağlarda tatildeydi o sırada-kadın­
lara ait tuvalette kibrit kutularını okuyacağımı ya da kürk mantolu 
kadınların garip teklifleri üzerine harekete geçeceğimi asla düşü­
nemezdim. Ama bir anda onun varlığını o kadar güçlü hissettim 
ki, sanki bir güvercin olup başıma konmuş ve saçlarıının arasından 
mısır tanelerini gagalıyordu. 

Annem, kendine dönük bir kadın olarak, her şeyi kendi tarzıyla, 
işte tam da böyle yapmak zorundaydı. Kahvelerde yabancılara yakla­
şır ve sonra kadınlar tuvaletine kibrit kutularıyla mesajlar bırakırdı. 
Zaten başka türlü bütün o yoksul sanatçılada nasıl karşılaşabilirdi ki? 

Cenazesine katılanların neredeyse hepsi bana, babama ve kardeş­
lerime tamamen yabancı kişilerdi. Babama "Kim bu? Şunu tanıyor 
musun?" diye sorup duruyordum. 

Babam da, "Kimseyi geri çeviremeyiz," demişti. 
Annem, sanki bütün dünya ona aitmiş gibi yaşadı ve bu yanılsa­

ınayı gerçekleştirmek için elinden gelen her şeyi yaptı. 
Nihayet kadınlar tuvaletine gittim. Başımın üstündeki güvercin 

gagalamayı sürdürüyordu. 
Kadınlar tuvaletinin önünde yine bir hocalama geçirdim. 
Etrafıma bakındım, kimseyi göremedim, ama yine de kendimi 

gülünç ve huzursuz hissettim ve erkekler tuvaletine girdim. Adamın 
biri durmuş işiyordu, erkekler tuvaletine nedensiz girdiğimi düşün­
memesi için ellerimi yıkadım. Her zaman, tuvalette bile insanların 
gözlerinin üzerinizde olduğu fikriyle büyütülmüştüm. 

Babamın adı Perdinand 'dı ve birkaç kez "İnsan tuvalette bile yalnız 
değildir," demişti. İyi zamanlarında kendine Fernando derdi, Eleonore 
ise ona ev hayvanı adına benzeyen "Ferdi" adını uygun görmüştü. 

Tuvaletteki adam yanımdaki lavaboya gelip ellerini yıkadı. 
Aynadan bana bakıp gülümsedi. 

* (Alın.) Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi-e.n. 
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Görünüşüm insanları duygulandırırdı ama ben bundan yarar 
sağlamayı öğrenmemiştim. Belki de bunun sonuçlarından duydu­
ğum utançtan kaçınıyordum. Annem güzel bir kadındı; bir gün ba­
bam gevezeliği üzerindeyken onun güzelliğiyle insanları mutsuzluk 
denizinde boğduğunu söylemişti. 

Kadınlar tuvaletinin kapısına ikinci kez gidip aniden açıverdim. 
İcap ederse "Ah, çok özür dilerim, kusura bakmayın," diyebi­

lirdim. 
Kadınlar tuvaleti boştu. 
Lavabonun sol yanında duran havlu yığınını yokladım. Kendimi 

bir röntgenci gibi, bir sapık gibi hissettim. Aynı zamanda annem beni 
görebilseydi, kahkahalarla güleceğini biliyordum. Annem sapıkları 
güvercinlerden daha çok severdi. Ölüler konuşabilseydi annem o an 
bana şunları söylerdi: "Aferin Marek, uzun bir zaman sonra niha­
yet sen de yaşamaya başladın." Hatta belki kısa ve geçici bir an için 
bile olsa beni severdi. Annem para açısından çok cömertti ama sevgi 
açısından da bir o kadar cimriydi. 

Ama ölüler de tıpkı şapkalar gibi doğaları gereği sessizdir. 
Gerçekten de bir kibrit kutusu buldum. Üzerinde pek bir şey yok­

tu. Kalemle yazılmış bir mesaj, "Sen de orada olacak mısın?" soru­
suyla biten, bütün yaz mevsimini ve hatta sonbaharın bir bölümünü 
kapsayan planlarla dolu bir kibrit kutusu bulacağıını umut etmiştim. 

Bu ise yalnızca normal bir kibrit kutusuydu; hani o iyi otel ve res­
toranlarda masalara konan türden. Üzerinde bir isim ve bana tanıdık 
olmayan bir yerin adresi vardı. Dört Gül Kokteyl Salonu. 

Kokteyl salonlarına gitmezdim pek. Geceleri evde kalmayı ter­
cih ederdim. 

Annem hala hayattayken, geceleri evimizde kokteyl salonlarından 
çok daha fazla etkinlik olurdu. Ve son zamanlarda nedenini bilme­
sem de giderek artan bir kabuğuma çekilme ihtiyacı duymaktaydım. 

Okuduğum masaya geri döndüm. Kibrit kutusu iç cebimdeydi. 
Önemli saydığım her şeyi, ben evde yokken babamın veya Eleonore'un 
odaını karıştırmalarından korktuğum için hep iç cebimde saklardım. 

Annem, bütün aile gömülmesini tercih ettiği halde kendi isteği 
üzerine yakılmıştı. Ailesine hitaben, yüksek sesle benim okumak 
durumunda kaldığım bir mektup yazmıştı. Ölmeden çok önce yaz­
dığı bir mektuptu bu. 
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Önce şapelde kısa bir tören oldu. 
Garip bir adam annemin tabutunun üzerine gül yaprakları serpti. 
Annemin çiçekçisi Rolf Szlapka; derin iç çekişlerle ağladı. 
Babam, kucağında şapkası dimdik oturdu. 
İnsanlar elini sıkmak üzere yaklaştıklarında, gözlerinde kızgın 

bir ifadeyle oturduğunu görünce çekinerek uzaklaştılar. 
Garip tip gül yaprakları serprneye devam etti. Yolduğu güllerin 

ardı arkası kesilmiyordu. Sinirlerimi bozmaya başladı. 
Cenaze düzenleyici bir bey yaklaşıp, "Gitme vakti geldi," diye 

fısıldadı. 
Babam başını salladı, garip tip gül yapraklarını yolup annemin 

tabutu üzerine atmayı sürdürdü. Babam, tabutu erkek kardeşimle 
benim dışarı taşımamıza karar vermişti ama birden içime bir korku 
düştü, o ağırlığın altında kalıp tabutu elimden kaydıracağım, tabut 
açılacak ve annem şık tuvaletiyle kaldırıma serilecek. Bütün gece 
yağmur yağınıştı ve her yerde küçük göller oluşmuştu. 

"Baba," diye fısıldadım, "kendimi pek iyi hissetmiyorum, kor­
karım tabutu kaldıramayacağım. Yerime başka biri geçse olur mu?" 

Babam önce bir şey demedi, sonra haloi kucağında duran şapka­
sına baktı ve "Yapamayacaksan yapmamalısın. Başka birine sora­
nın," diye fısıldadı. 

"Yapabilirim," dedim, "mesele o değil." 
"Hayır, Marek," dedi, sesini yükselterek, "yapamayacağın şeyi 

yapmamalısın." 
Herkes bana bakıyordu, hatta Bay Szlapka bile bir an için hıç­

kırmayı kesti. Sonra babam yavaşça sandalyesinden kalktı ve "Hadi 
bakalım, gidelim artık," dedi. 

Feldkirch'ten gelen büyük teyzemizin kocası benim yerime ta­
butu taşıdı, ben ise gözlerim bu olay için özenle cilaladığım ayakka­
bılarıma dikili, arkadan yürüdüm. Hakkımızda zaten o kadar çok 
konuşuluyorrlu ki, daha fazlasına ihtiyacımız yoktu. 

Yakılına olayı iki gün sonra gerçekleşti ve ben de annemin yaz­
dığı mektubu o zaman okumak zorunda kaldım. 

"Kahvaltı sırasında sık sık bu ölüm anını beklemiştim," diye yaz­
mıştı annem. 

Annem yalnızca frapan bir kadın değildi, derin melankolileri de 
vardı. Bazen günlerce piyano çalmaktan başka hiçbir şey yapmadığı 
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olurdu. O zamanlar çocukları olduğunu bile unutur, piyanonun ol­
duğu üst kata çıktığımızda "Benden ne istiyorsunuz?" derdi. 

Orkestra yöneticisi olan ağabeyim Daniel, annemi bu yüzden hep 
suçlardı. Ben suçlamadım. Annem, bazen çocukları olduğunu unu­
tan bir kadındı ama bunu böyle kabul ederseniz çok iyi bir anneydi. 

Etrafta annem hakkında çirkin dedikodular dolaşınıştı defalarca 
ama ben hepsini reddediyorum burada. O, zaman zaman diğer in­
sanların görmediği şeyleri gördü, hepsi bu. Örneğin Helmuth'ta öyle 
büyük bir yetenek görmüştü ki, ona "yaşlı ruh" diye hitap etmişti. 
Başka birçok insan, onu, bir şapka düşse zırlamaya başlayacak su­
lugöz biri olarak görürdü. Ama annem onda büyük bir yetenek ve 
yaşlı bir ruh görmüştü, annem kendi gözlemlerinin doğruluğundan 
hiçbir zaman kuşku duymazdı. 

Bir Kant yorumu içeren klasörümün yapraklarını tekrar çevirmeye 
başladım. Okuduğum filozofların çoğu üzerine yorum okumuştum. 

Sonra kışlık pelerinimi üzerime alıp masaya yüklü bir bahşiş bı­
raktım. Babam ve Eleonore akşam yemeğine vaktinde gelmemden 
memnun olurlardı; Daniel'in bana sık sık bir yerde çatı katında bir 
oda tutmaını tavsiye etmesine karşın henüz babam ile Eleonore'u 
terk etmeyi başaramamıştım. "İtalya' da," demişti Eleonore, "oğlan­
lar evi ancak evlenıneye hazır olduklarında terk ederler." Ve bunları 
söylerken bana yönelttiği bakıştan, evlenıneye hazır olmama daha 
en az beş yıl olduğuna inandığını söyleyebilirdim. 

Sol gözünün altında tik olduğu için kendisini önceden fark etti-
ğim bir garson bana doğru geldi. 

"Marek van der Jagt siz misiniz?" 
Başımı salladım. 
"Size telefon var." 
"Bana olduğundan emin misiniz?'; 
"Siz Marek van der Jagt mısınız, değil misiniz? Eğer o iseniz size 

telefon var." 
Garson soyadımı gülünç bir şekilde telaffuz etmişti. 
Arkasından gittim. 
Artık piyano müziği çalıyordu. Işıklar kısılmıştı. Akşam için ha­

zırlıklar yapılıyordu. 
Garson telefonu bana uzattı. 
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"Kadınlar tuvaletine gittin mi?" dedi bir kadın sesi. 
"Gittim," dedim. 
Sol gözünün altında tik olan garson, telefonu hiç bırakmayaca­

ğımdan korkarmış gibi yanımda dikiliyordu. 
"Yarın öğleden sonra dörtte seni görecek miyim?" 
Tırnaklarımı inceledim. Annem haftada bir beni maniküre gön­

derirdi ama o öldüğünden beri bir kez bile gitmemiştim manikür­
cüye. 

"Aslında o saatte dersim var. Ama sizi memnun edecekse gelirim." 
"Pişman olmayacaksın." 
"Umarım olmam," dedim. 
Annemi tanımış olan biri olarak, gerçekten de hiçbir şey beni 

şaşırtamazdı. 
Diğer insanların gerçekliklerini çarpıtmak isteyenlere alışıktım; 

belki onların çarpıtılmamış gerçekliklere tahammülü yoktu, ya da o 
gerçeklikler, olmak istedikleri türden bir yer değildi. 

Annem için gerçeklik, yolu üzerindeki bir bekleme salonuydu. 
"Bu arada, adınızı öğrenebilir miyim?" 
"Mica," dedi telefondaki ses, "M-1-C-A." 
Bu bir ad mıydı yoksa soyad mıydı? İkisi de olabilirdi. 
"Bu benim adım," dedi kadın, daha ben sormadan. 
Tikli garson yavaşça harekete geçmeye başladı, her an harekete 

geçip ahizeyi elimden çekip almaya hazırdı. 
"Yarın görüşürüz," dedim. Kumaş bir peçeteye, "Mica, 4'te," diye 

yazdım. 

O akşam yemekte sülün vardı. Eleonore bize, Çinli bir yayıncının 
kitabıyla ilgilendiğini anlattı ve bana çalışmalarımın nasıl gittiğini 
sordu. Babam sessiz kaldı. Hizmetçi şiddetli bir soğuk algınlığından 
muzdaripti ve bir istisna olarak tatlılarımızı mutfaktan kendimiz al­
mayı düşünür müymüşüz diye sordu. 

Eleonore, "Tabii ki Bettina, hemen git yatağına gir ve boynuna 
sıcak bir şal dola," dedi. 

Mica'nın adımı bilmesi beni şaşırtmamıştı. Annem sayesinde 
adımız bütün Viyana' da bilinirdi. 

Sülün harikaydı ama ben hiç tat almadım ve Eleonore'un sorula­
rını da yanıtsız bıraktım, çünkü babam da aynısını yapmıştı. 
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Saat on buçuk olduğunda Eleonore beni yanağırndan öptü ve ba­
bam, "Kredi sigortaları departmanında hoş bir kız var, yakında seni 
tanıştırmak isterim," dedi. 

Yatağıma uzandığımda, insanı kendi yaşamında bir yabancı, bir 
ziyaretçi, bir konuk gibi hissettirecek kadar şaşkına çevirebilen kib­
rit kutularının olduğundan habersiz bir şekilde Blondie'yi, Kant'ı, 
annemi ve Mica'yı düşündüm. 

Annemin de kendi yaşamında kendini bir konuk gibi hissetti­
ğine inanıyorum. Her zaman hayatın onunla bir ilgisi yokmuş gibi 
davrandı, sanki onun hayatı değildi. Sanki şans eseri o hayatın içine 
düşmüştü, tıpkı yanlış adres aldığınız bir eve girip de fark etmeden 
orada kalmışsınız gibi. Dışarıda bardaktan boşabreasma yağmur 
yağmaktadır ve siz şemsiyenizi almamışsınızdır. 

Annemin günlerce durmadan müzik çalmasından-piyanonun 
yanında çelloyla da ilgileurneye başlamıştı-sıkılan babam, onu aşa­
ğıya gelmeye ve akşam yemeği için masada bize katılmaya zorlamış­
tı. Lokmalar arasında ayağa kalkıp durmuştu annem. Sonunda da 
büfeye doğru gidip yüzünü bizden öteye çevirerek orada duran gü­
müş takımın bir parçasının içine kustu. 

Biz, sanki her şey yolundaymış gibi davranmak ve yemeğe de­
vam etmek zorundaydık. Hizmetçi gümüş kapla mutfağa koşturdu, 
babam çorbasını karıştırarak, "Bugün büroda iyi bir gün geçirdim. 
Sigortacılık gerçekten ilerliyor, büyüyen bir pazar," dedi. 

Annem kendinden emin bir biçimde ağzını silerek "Piyanom 
nerede?" diye sordu. 

"Asya' da da," dedi babam, "hayat sigortasının bütün bir aile için 
ne anlama gelebileceğini anlamaya başladılar." 

Belli bir noktada babam, bütün o müzik çalmaların annemi ka­
fadan hasta edeceğine ikna olmuş ve bu yüzden de piyanonun dur­
duğu oda sürekli kilit altına alınmıştı. Babam anahtarı bir hazine 
gibi saklardı. 

"Çok fazla müzik," demişti babam, "sevgili anneniz için iyi de­
ğil; o çok duyarlı bir kadın ve bazı müzikler duyarlı insanlar için 
çok yıkıcı olabilir." 

Okuldan eve döndüğümde sıklıkla annemi oturma odasının pence­
resinde bulurdum. Beni görür görmez elime yapışıp, "Marek, piyanom 
nerede? Piyanoma ne yaptılar? Ya çellom, ona ne oldu?" diye sorardı. 
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Ağzımı açmamalıydım, babamın piyanoyu kilidediğini ve çelloyu 
saklarlığını söyleyemezdim. Çok fazla müzik duyarlı bir kişi için zarar­
lıydı. Annem çok fazla müzik dinlerse hayaller görmeye başlayabilirdi. 

Gazeteleri de ondan saklamamız gerekiyordu, çünkü annem ha­
yattaki acıları da olabilecek en garip şekillerde ciddiye alırdı. Piyano 
ve çelloyu, çocukları olduğunu unuttuğu gibi unuttuğu ender zaman­
larda kendine özgü yardım faaliyetlerine dalar giderdi. 

"Joachim Tschudel," derdi örneğin, "o aptal dergide masa başın­
da çalışarak zamanını boşa harcıyor. Moğolistan hakkındaki eserini 
bitirmesi gerekir oysa; birkaç bölümünü okurnama izin verdi. Çok 
parlak bir çalışma, ürkütücü ölçüde parlak. Ama hiç parası yok ve 
bu yüzden zamanını o aptal dergide harcıyor." 

Günlerce Joachim Tschudel' den başka hiçbir şeyden söz etmezdi. 
Bazen Joachim Tschudel'i kısa bir an görürdük ama o kadar. Babam 
annemin sanatçılarına tolerans gösterirdi ama oturma odasına gir­
melerine izin vermezdi; ya mutfakta ya da hizmetçilerin bölümün­
de bulunabilirlerdi. 

Babam, "Anneniz bu akşam o sakallı adamla mutfakta yiyecek," 
derdi. 

Bu konuda daha fazla nefes tüketmezdi. 

Bütün bunlardan babamın eğlenceden hoşlanmadığı anlaşılmasın. 
İyi bir gün geçirmişse bazen yemekten sonra, "Haydi çocuklar, dans 
edelim," derdi. Evde dans ederek dolaşmayı severdi. Dört katlı bü­
yük bir evimiz vardı. 

Robdöşambrını giyip dans ederek beni ve ağabeylerimi kovalar­
ken, biz de ondan kaçmak zorunda kalırdık Çocuk gibi keyiften 
çığlıklar atardı, çünkü babamın bile mutlu olduğu zamanlar vardı. 

Ve yaklaşık ayda bir kez de bizi pataklardı. Yanlış bir şey yaptığı­
mızdan veya sarhoş olmasından dolayı değil, sadece hayatın ileride 
bize sunacağı dayaklara bizi hazırlamak amacıyla olduğunu söylerdi. 

Bu pataklanmaları asla olumsuz bir şey olarak yaşamadım. 
Aslında bu da, ailece ettiğimiz dansların yanında baba ile oğulları 
arasındaki nadir yakınlaşma anlarından biriydi. 

Bir Paskalya sabahı kalıvaltı sırasında annem sordu: "Benim kaç 
çocuğum var?" 
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"Üç," diye yanıtladım. 
Meyveli Paskalya kekine gözlerini dikmiş olan babam, "Bu üzüm­

lü ekmek her yıl bir öncekinden daha iyi oluyor," dedi. 
"Hayır," dedi Annem, "benim dört çocuğum var. Dördüncü ne­

rede?" 
Babam, "Annenize aldırmayın çocuklar, ilgi onun sağlığı için iyi 

değil. O burada yokmuş gibi davranın," dedi. 
Daniel, "Bu aptal oyunu daha fazla oynamayacağım," dedi ve pe­

çetesini yere fırlatarak ortadan kayboldu. Sonraki iki gün eve gelme­
di ama babam, Pavel ve ben yerimizden kıpırdamadık. 

Annem orada yokmuş gibi yaparak Paskalya kahvaltımızı işte 
böyle ettik. 

Babam, "Bu üzümlü ekmek her geçen yıl daha iyi oluyor çocuk­
lar, fark ettiniz mi? Bay Edwin için de birkaç dilim keselim," dedi. 

Babamın şoförü Edwin'e bayramlarda, bazen de diğer günlerde 
yiyecek ve oyuncak verirdik. 

Babam, hayat sigortası dışında herhangi bir şeyi hevesle düşün­
müş müydü? Hayal bile edemem. Ama yine de ben doğmadan çok 
önceleri başka şeylerin hayalini kurduğunu biliyorum. 

Saat on bir buçukta Eleonore'un sessizce aşağı indiğini duydum. 
Sülün onda her zaman hazımsızlık yapardı ama o, sülün yemediği 
zamanlarda da gece yarısı kediotu çözeltisi karıştırılmış birkaç bar­
dak ılık süt içmek için bir sebep bul urdu. 

Kalktım, babamın bana on sekizinci yaş günü hediyesi olarak 
verdiği terlikleri giydim ve hala annemin piyanosunun durduğu 
odaya gittim. 

Piyanonun başına oturup hayatım üzerine düşünmeye başladım. 
Artık hayatta kendimi, annemin hissettiği gibi bir konuk ola­

rak hissetmek istemiyordum; annem için hayat büyük ölçüde, zaten 
hepsine sahip olduğu bir avuç cazip erkekten ibaret olan ve ayakta 
yapılan bir karşılama töreniydi. 
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2 

Dört Gül Kokteyl Salonu 

Ertesi gün Dört Gül Kokteyl Salonuna tam zamanında vardım. 
Bodrum katında bulunan bara girmek için beş basamak inmem 

gerekti. Karanlık bir köşede birisi akordeon çalıyordu. 
Burası benim her zaman uzak durmaya çalıştığım yerlerdendi. 

Çok karanlık, çok boğucu. Havada yoğun bir ağır ağır kurumakta 
olan ıslak yağmurluk kokusu vardı. 

Mica'yı hiçbir yerde göremedim. Barda oturdum ve ne sipariş 
edeceğimi bilemediğim için bir bardak su istedim. Pek fazla kimse 
yoktu, en fazla on kişi vardı. Gerçi daha erkendi, henüz kokteyl sa­
ati gelmemişti. 

On beş dakika bekledim ve Mica'nın gelmeyeceğinden kuşku­
lanmaya başlamıştım ki barmaid bana bir Irish coffee uzattı ve kö­
şede duran bir kadını işaret etti. "Bu şu köşedeki hanımdan," dedi. 

Ancak o zaman kürksüz olarak Mica'yı tanıdım. Başında bir pe­
ruk vardı. Ayrıca yüzünü de farklı bir renge boyamıştı. 

Mica akordeon çalıyordu. Parça bittiğinde bana bakarak küçük 
bir bardağı kaldırdı. Başımı salladım. 

"Git yanına," dedi barmaid. 
Mica'nın masasına gittim, titreyen elimde Irish coffee, yanına 

oturdum. Onun konuşmasını bekledim. Ama tek kelime etmedi. 
Mica, sanki çok yakında hayatındaki bu iki etkinlik ebediyen ken­
disine yasaklanacakmış gibi akordeon çalıp votka içmeyi sürdürdü. 

Bir parça daha çaldıktan ve salonda bezgin bir alkış duyulduktan 
sonra, Mica akordeonu yanındaki sandalyeye koydu ve "Marek, sen 
saatle yaşayan bir adamsın," dedi. 

Gülümsedim, eğer bir şeyle yaşıyorsam o da saatti. 
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Mica'nın soluk bir cildi ve merakla bakan gözleri vardı ve yüzme 
havuzu gibi kokuyordu, bir açık hava yüzme havuzunun yaz gün­
lerindeki kokusu gibi. 

"Bana bir içki almayacak mısın?" 
"içkin var sanmıştım." 
"Irish coffee senin içindi." 
Irish coffee bardağına, sonra da Mica'nın yanındaki sandalyede 

duran küçük bardağa baktım. Yarısı doluydu. 
"Bir hanıma içki ısmarlamak hiç de kötü bir fikir değildir," dedi, 

"hanımın içkisi olsa bile. Ayrıca artık birbirimize adlanınızla hitap 
edelim. Her şey daha kolay olacak." 

Her şeyi daha kolay yapacak şey neydi ki? 
Elini sıkarak, "Marek," dedim, "tanıştığımıza memnun oldum." 
Hafifçe gülümsedim. Yaşadığını hissetmek isteyen biri için bi-

razcık tedirginlik duygusu kaçınılmazdır. 
"Mica," dedi o da. "Şu sandalyeyi biraz yakınıma çeker misin, ba­

cağımı üzerine koyabileyim. Kaskatı kesilmiş. Rutubetten diyorlar." 
Sandalyeyi yaklaştırdım ve Mica sağ hacağını üzerine koydu. 
Bacağına baktım; normal bir bacaktı, normal siyah külotlu ço­

rap içinde bir bacak. 
"Eh, bugün hava biraz rutubetli." 
Aslında rutubeti fark etmemiştim ama karşımdaki bu tür şeyleri 

bilen birine benziyordu. 
"Mesleğiniz bu mu?" dedim akordeonu işaret ederek. 
Başını arkaya attı ve yüksek sesle güldü. 
"Mesleğim mi, evet, buna mesleğim diyebiliriz. Ama birbirimize 

adlanınızla hitap edecektik, değil mi Marek?" 
İlk kez karşılaştığımızda onun ne kadar şişman olduğunu fark 

etmemiştim. "Etine dolgun" demek kulağa daha hoş geliyor aslında. 
Benim ailemde herkes iskelet gibi zayıftır. 
Annemin göğüsleri büyüktü ama onlar bile zayıflığını gizleye­

mezdi. Babam bir keresinde, "Annenin hiç kalçası yok," demişti, "na­
sıl çocuk dağurabildiği benim için hep muammadır." 

Şişmanlığı, özellikle kadınlarda, rahatlatıcı ve kucaklayıcı bu­
lurum. 

"Git bana bir şey getir," dedi Mica. 
Beni başımdan ayağıma kadar süzdü, bir kere daha eğlenmiş gibiydi. 
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O gün kısa çizmelerimi giymiştim. 
"Ne içmek istersin?" 
"O bilir," dedi, barın arkasındaki kadını işaret ederek. 
Orada, bir an için nasıl olup da bir hacağı kaskatı, yaşlanan bir akor­

deoncu kadının bana emirler yağdumasına izin verdiğimi düşündüm, 
ama sonra fazla soru sormarnam gerektiğini, çok fazla düşünmemem 
gerektiğini, elde edilecek ne varsa onu elde etmem gerektiğini fark ettim. 

Yaşamının son döneminde annemin de kaskatı bir hacağı vardı. 
Onunla ilgili her şey kaskatıydı. Öyle ki, aşıklarının bazıları benim­
le yatmak isterdi. Ama asla ısrarcı olmadılar. Annem, sapkınlarının 
terbiyeli olmalarını isterdi. 

"Deve, çölün gemisidir," derdi annem bana sıklıkla, "ama benim ge­
mim aşktır." Bu, kesinlikle doğru değildi. Annemin gemisi kıskançlıktı. 
O, herkesi kıskandırabilme kapasitesine sahipti, postacıyı bile, çünkü bir 
anda sizin var olduğunuzu unutabilirdi. Siz onunla selamıaşmak üze­
re elinizi uzatmışken, o çoktan sizin hayatınızdan çıkıp gitmiş olurdu. 

Barmaid, sineğe benzeyen küpeler takmıştı. 
"Mica için," dedim ve herkesin onu adıyla bilmeyebileceğinden 

korkmuş gibi elimle onu işaret ettim. 
Sesim çatallaşmıştı, iki hafta önce red mektubu aldığım yayın­

cıyla görüştüğüm zamanki gibi. Ama yayıncı bunun farkında bile 
değildi. Mektubu tamamen unutmuştu. Konuşmamızın sonunda 
ona kibarca hatırlattığımda ise, "Ah çocuğum, mektubun üzerinde 
benim imzam olması bir şey ifade etmez. O mektupları ben görmü­
yorum bile," dedi. Bundan sonra kazara bile olsa bir yayıncıyla kar­
şı karşıya gelmedim. 

"Bir Irish coffee daha?" diye sordu barmaid, küçük bir bardağa 
votka doldururken. Sek, buzsuz. 

"Sadece normal kahve," dedim. 
"Sahiden mi? İçine azıcık bir şey istemediğinden emin misin?" 
Ne tuhaf diye düşündüm, bir insanın sineklere, büyütülmüş si-

neklere benzeyen küpeler takması. 
"Hayır," dedim, "sadece kahve." 
"Buralarda yenisin," dedi ve fincan tabağına bir kurabi ye koydu. 
Bu, ne soruydu ne de yorum, bir yargıydı; benim dururnurnun 

tanımıydı. Ben yirmi yıldan fazladır yeniydim ve yeniliğim hiç sona 
erecekmiş gibi görünmüyordu. Dikkat etmezsem yeni ölecektim. 
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Bir gece, ölümünden kısa bir süre önce annem, "Marek," dedi, 
"dikkat et kullanılmadan ölmeyesin." 

"Ne demek istiyorsun anne?" diye sordum. 
"İnsanların," dedi, "kullanılmaya ihtiyaçları vardır, aksi takdirde 

boşa yaşamış olurlar. Boş kalmamalıdırlar, anladın mı?" 
Buzdolapları boş kalabilir, ama ya insanlar? 
"Ben boş mu duruyorum?" diye sordum. 
Ertesi sabah, o ve ben, yanımızda sekiz bavulla, dağlara tatile çıktık 

ve bütün o yıllar boyunca annemin kullanılmadan ölmemek için her 
şeyi yaptığını fark ettim ve bir gün "Kullanıldım, hem de nasıl," diye 
düşünerek ölebilmek için konuyla ilgilenme sırası şimdi bendeydi. 

Annemin bir sevgilisi olduğunu ilk kez duyduğunda babam, otur­
duğu koltukta hayat sigortası poliçeleriyle ilgili zor bir problemle 
uğraşıyormuş gibi birkaç dakika tamamen hareketsiz kalmıştı. Ben 
kaç yaşındaydım o sırada? On bir mi, on iki mi? Öyle bir şey. Birden 
sordu babam, "Peki seni çıplak gördü mü?" 

Annem gülmeye başladı, onu hiç böyle gülerken görmemiştik; 
Pavel, Daniel ve ben, annem sanki konser veriyormuş gibi durup 
onu izledik. 

"Beni çıplak gördü mü ha?!" diye bağırdı, annemin hayatının en 
parlak anlarından biriydi herhalde. 

Sonra babam haykırdı, "Hepiniz, yukarı!" ve bizi yukarı kadar 
kovaladı. Koşarken bir yandan da belinden kemerini çıkarıyordu. 
Bunu yapmakta çok ustaydı. Kemerini havada savurmaya başladı. 

Bir ayağıını öbürünün önüne atarak Mica'ya doğru yürüdüm. 
Kahve fincandan taşarak tabağa döküldü, ellerim daha da kötü 

titremeye başladı. 
Mica votkayı erkekler gibi, bense kahvemi küçük yudumlar alarak 

içtik. Mica'nın bir şey söylemesini bekliyordum; sabırsızlıkla, merak­
la ve benim ona uygun olmadığıma dair belli belirsiz bir tahmin le . . .  

Bardağını neredeyse tamamen boşalttığında, çenemin altından 
beni gıdıklayarak, "Kimse seni yemeyecek," dedi. 

Bunu söylememeliydi. 
On dokuzuncu yaş günümde babam bana bir çalı makası vermişti, 

kocaman bir çalı makası. Büyük bir bahçemiz vardı ama hiç çalıları 
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yoktu, bahçıvanımız haftada iki kez, paraya gereksinimi olduğunda 
daha da sık gelirdi. Babama, "Neden bana çalı makası verdin?" diye 
sormak istedim ama hiç sormadım, çünkü bir yanıt almayacağıını 
biliyordum. Çalı makasım odama koydum. Masamın altına. En azın­
dan eve hırsız girme ihtimaline karşı silahlanmıştım. 

"Mica," dedim, bardağındaki son damlayı da içtiğini gördük­
ten sonra, "Kaba olmak istemem ama beni buraya neden çağırdın?" 

Hayatımızia ilgili bir şey yapmak için hepimizin birine ihtiyacı­
mız olduğunu düşünmesi ne kadar gülünç, belki de Mica beni canı 
sıkıldığı, kendini eğlendirmek istediği için çağırmıştı. Bazı yaşlıca 
kadınlar gençlere düşkündür. 

Mica gülmeye başladı, tıpkı ona mesleğinin akordeonculuk mu 
olduğunu sorduğum zamanki gibi. 

Sandalyenin arkasından bir bavul çekip çıkardı. İçine akordeonu 
koyacak sandım ama o bavulu bana uzattı: "Al," dedi. 

Bu, eski model kahverengi bir bavuldu, ezilmişti ve çiziklerle 
doluydu. 

Birden babamın iş arkadaşlarıyla bu kokteyl salonuna gelme ola­
sılığını düşünerek ürktüm. Belli belirsiz başını saliayarak neredeyse 
beni görmezden gelirdi. Ama üç gün sonra birden bire, "Dört Gül' de 
senin ne işin vardı?" diye soruverirdi. 

İki başarılı ağabey, başaı·ılı bir baba ve başarılı bir üvey anneye sa­
hip olmanın kötü bir yanı yok, tek rahatsız edici şey, yapılan her kar­
şılaştırmanın sizin dezavantajımza olması ve uzun vadede insanların 
sizi koruma gereksinimi duyması; tıpkı ölümcül bir hastayı koruma­
ları ve onun yanında hastalığın adını anmamaya çalışmaları gibi. 

Aile toplandığı zaman, aynen o ölümcül hastalardan biriymişim 
gibi benim adımın anılmasından kaçınılırdı. 

Babama göre başarının yerini hiçbir şey tutamazdı, Eleonore da, 
"Ben bir daktilo diplomasıyla başladım ve şimdi geldiğim yere bak 
Marek," derdi. Sonra da kitaplıkta duran Yaşlı Kadınlar Nasıl Zengin 
Olur'un diğer dillere çevrilmiş haskılarına işaret ederdi. 

Ama şu anda Mica'nın yanında, kucağımda bir valizle oturu­
yorum. 

"O kadar masum görünüyorsun ki," dedi Mica, "sanki az önce 
doğmuşsun gibi." 

Valizi indirip yere koydum. 
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Sanki az önce doğmuş gibiyim öyle mi, ne biçim bir laf bu? Sırf 
sağlıklı bir cildim ve parlak saçlarım olduğu için benim bebek su­
ratlı olduğumu mu düşünüyor? 

"Gitmem gerek," dedim. 
Mica bardağını dudaklarına götürdü, ama bardakta bir şey kal­

mamıştı. 
Artık fonda bir Fransız şansonu çalıyordu, şarkıcının adını ha­

tırlamaya çalıştım. Eskiden Fransızca derslerinde onun şansonlarını 
dinler ve sözlerini incelerdik Ben, şansonlar dahil her şeyin analiz 
edildiği bir uluslararası okula gittim. 

"Valizi de al," dedi Mica, "onu buraya spor olsun diye getirme­
dim." 

Sesi birden çatallaşmıştı ve oldukça karanlık olmasına rağmen 
burnunun üzerindeki delikleri belirgin biçimde görebiliyordum. 
Yüzünü bana ne kadar yaklaştırdığını anlayın. 

Barmaid'e baktım, barın üzerine dayanmış boşluğa bakıyordu; 
o anda babamın bütün paralarını ve Eleonore'un bütün paralarını 
ve kullanılmadan ölen insanları düşündüm. 

"Özür dilerim," dedim, "ama sizden armağan kabul edemem." 
Kaşığımla kahveyi yersiz bir şekilde karıştırdım. Kahveme şeker 

ve krema koymamıştım, zaten soğumuştu. 
"Merak etme," dedi Mica, "bunlar armağan değil." 
O sırada kapı açıldı ve salona iki adam girdi. 
"Valizi al," dedi Mica, "içindekiler armağan değil, annenin eş­

yalan.'' 
İki adam bir masaya yerleşti. Birinin elinde bir dosyaya konmuş 

bir deste kağıt vardı ve ben adamların çoraplarına odaklanmaya ça­
lıştım. İkisi de desenli çoraplar giymişti. 

"Oraya gidince bana da bir içki söyle," dedi Mica. 
Kulaklarında sinekler olan barmaid, ben daha bir şey söyleme­

den bir bardağa votka doldurdu. 
Bardağı alıp gidecektim ama kadın elini elimin üzerine koydu. 
Eli güçlü ve sıcaktı. Benimkilerin çoğu zaman olduğu gibi nemli 

değildi. Babamın elleri de genellikle nemlidir. 
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"Mica inanılmazdır," dedi. 
"Evet," dedim, "inanılmaz.'' Sesim çatallaşmıştı. 
"Biraz daha kahve ister misin?" 



Başımı salladım. Bu kadının soruları emirdi. 
Bir fincan tabağı barın üzerine kuvvetlke koydu. 
Hareketlerini gözlemeye başladım. 
Barmaid, neyin peşinde olduğunu bilen bir kadın edasıyla ha­

reket ediyordu. 
Hesabı ödemek için yanına gittiğimde, "Rom katılmış sıcak çi­

kolata, denedin mi hiç?" dedi. Sonra da sanki söylediklerini hiçbir 
zaman anlamayacakmışım gibi güldü. 
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3 

Otto, Oda da Kiralıyor 

Masaya geri döndüğümde, bir adam Mica'nın yanına oturmuştu. 
Başında şapka olan küçük bir adamdı. Şu İngiliz şapkalarından ta­
kıyordu. Viyana' da kimse giymezdi o şapkalardan. 

Yanakları çöküktü. Ağzı ise ince bir çizgi gibiydi. 
"Marek," dedi Mica, "bu, Otto." 
Bardakları masaya koydum ve adamın elini sıktım. 
Bileğinde mücevherler vardı. 
Ayrıca boynuna da mücevher takmıştı. 
Ayakta durduğum için Mica, "Otursana Marek," dedi, "biz in-

sanlara aşağıdan bakmayı sevmeyiz." 
Başka masadan bir sandalye çektim. 
"Otto heykel yapar," dedi Mica. 
Başımı salladım. 
Otto'nun kendisi tek kelime etmedi. Bana dikkatle bakıyordu. 
Yanında içi sebze dolu plastik bir poşet vardı. 
Bir kokteyl salonuna elimde sebze dolu plastik bir poşetle asla 

girmezdim. Utanç, bedenimin üzerinde yüzdüğü mantardı. Annem, 
utanma nedir bilmeyen adamlardan hoşlanırdı, özellikle de yoksul 
ve sanatçı iseler . . .  Yalnızca zengin sanatçıların utancı bilmeleri ge­
rekir, çünkü para utanç üretir. 

Sebzeleri gördüğümde, eve gitme zamanının geldiğini anladım. 
Babam ve Eleonore akşam yemeğine oturmuş olmalıydılar; Eleonore, 
"Oğlan mutsuz, yaptığı her şeyden bunu anlayabilirsin. Hala bir kız 
arkadaşı yok mu?" demiştir. 

Babam bir şey demezdi, çünkü ona göre mutsuzluk, henüz aşısı 
bulunamamış bir hastalıktı. Ayrıca, mutsuzluktan söz etmek şeyta­
nın adını anınakla eşdeğerliydi. 
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Otto ağır hareketlerle, iç cebinden bir sigara paketi çıkardı. 
"Otto aynı zamanda oda kiralıyor," dedi Mica. 
Yine başımı salladım. 
Otto heykel yapar, Otto oda kiralar; bunlar, insanın karşılık ola­

rak yalnızca başını sallayabileceği bilgilerdir. Orada söyleyeceğim 
her sözcük yanlış yorumlanabilirdi. 

Çoraplarını incelediğim adamlardan biri yüksek sesle birkaç kez 
küfretti; akordeon çantası olmayan valize göz attım. 

"Gerçekten gitmeliyim," dedim. 
Otto sigarasından bir nefes çekti. Gözlerimi, ağzından yavaşça 

salıverdiği dumana diktim. 
Kazağının üzerine takılmış bir broş vardı. Kuyruğunda küçük 

pırlantalar olan gümüş bir uçak. 
"Evlilik bir hapishanedir," dedi Otto ağır ağır. 
"Onu yemeğe bekliyorlar," dedi Mica. 
"Neler yapıyorsun," diye sordu Otto, "hayatla ilgili?" 
"Okula gidiyorum," dedim "ve özel öğretmenlik yapıyorum." 
Otto gülümsedi. "Özel öğretmenlik" sözü hoşuna gitmiş gibiydi. 
O zaman fark ettim, kulaklarında da mücevherler vardı. Dudakları 

öyle inceydi ki, sanki hiç yokmuş gibi duruyordu. Bana beklentiyle 
bakıyordu. Mica, "Otto, oğlanı ürkütme," dedi. 

Ayağa kalkıp bara yürümek üzereyken Otto, "Sen ödeme Marek, 
bana bırak," dedi. 

Tanımlayamadığım hafifbir aksanı vardı. Sesi çatallıydı. Konuş 
mak için çaba harcıyor gibiydi. 

Alışkanlıkla, yetiştirilişimin bir belirtisi olarak sandalyemi 
masaya doğru ittim. Sebzelerle dolu olan poşet devrildi. Hemen o 
anda eğilip yerden limon, armut, erik ve yeşil soğanları toplama-
ya başladım. -

Mica güldü. 
Dört Gül'ün müşterileri bana bakıyordu. 
Bağırarak küfreden adam bile sessizleşmişti. 
"Özür dilerim," dedim, "özür dilerim." 
"Önemli değil," dedi Mica, "Otto her şeyi çok iyi yıkar." 
Eriklerden iki tanesi salonun öbür ucuna yuvarlanıp epeyce be-

relenmişti. Zararı ödemeyi önerdim ve Mica buna, "Sen aşırı zarif 
bir gençsin!" diye karşılık verdi. 
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"Bavulda ne var, söylesene," dedim, her şeyi toplayıp Otto'nun 
poşetine daldurduktan sonra. 

Otto, yardım etmek için parmağını bile kıpırdatmadı. Mica da 
öyle. Gerçi ikisi de yaşlıydı, belki ikisinin de hacakları kaskatıdır. 

"Giysiler," dedi Mica. 
Gülümsedim, başka ne olabilirdi ki? Birkaç istisna dışında bavul­

larda giysiler olur. Bazı bavullarda ise iskeletler bulunur. 
"Güzelce yıkanıp ütülendiler," dedi Mica. 
"Onları ütülediğiniz için ne kadar düşüncelisiniz efendim," de­

diğimi duydum. 
Verecekleri yanıtlardan ve kaba davranıyor olmaktan duyduğum 

korkuyla başka soru sarınamaya çalıştım. Annem belki de gardıro­
bunun yarısını yoksul bir sanatçıya bırakmış, o da birkaç yıl sonra 
hepsini geri vermeye karar vermişti. Yoksa hiç ev temizlemeyen ve 
giysileri şimdi bulan bir sanatçı mıydı bu? 

"Birbirimize adımızla hitap etme konusunda aniaşmıştık Marek. 
Bana her efendim deyişinde kendimi çok yaşlı hissediyorum. İstersen 
onları senin için satabilirim." 

"Ne?" 
"Giysileri." 
"Hayır," dedim, "buna gerek yok." 
Bir telefon çaldı ve barmaid cevapladı. Onun arayana terslendi­

ğini duydum. Onun mesleğinde sık sık insanları tersiemek gereke­
bilir. Belki de bana uygun meslek buydu; Pavel her zaman insanları 
terslerneyi ve kendimi savunmayı öğrenmem gerektiğini söylemiştir. 

"Otto seninle tanışmayı çok istiyordu," dedi Mica, "işte tanış­
mış oldu." 

Önce Mica'nın, sonra Otto'nun ellerini sıktım. Daha sonra da 
bavulu alıp Dört Gül' den çıktım. 
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4 

Innsbrucklu Inge 

Domates çorbası servisi yapılmıştı bile. 
Haftada üç kez domates çorbası içerdik, çünkü babam domates 

çorbasını severdi. 
Holde hizmetçiyle karşılaştım. 
Elinde ekmek sepeti vardı ve gülümsüyordu. 
Bir zamanlar birisi ona gülümsernesi gerektiğini öğretmişti ve 

o da hep gülümserdi. Birini gördüğü anda gülümserneye başlardı. 
"Birazdan yanlarında olacağıını söyle," dedim. 
"Yardım edebileeeğim bir şey var mı?" 
"Hayır." 
Elimde bavulla yukarı koştum. Bavulu dolaplardan birine tık­

maya çalıştım ama sığmayınca yatağıının altına ittim. 
Aynada kendime bir göz atıp sakin bir şekilde aşağı indim. 
Babam bana rahatsız bir ifadeyle baktı ama ben onun bakışlarını 

görmezden gelip çabucak çorbamı içtim. 
"Birisi ona, bir dahaki sefere daha az kırmızıbiber koymasını 

söylemeli," dedi Eleonore. 
Babam, kasesindeki son çorba damlalarını neredeyse çıt çıkar­

madan kaşığıyla aldı ve "Ben bir tat almadım," dedi. 
"Domates çorbasına kırmızıbiber konmaz," dedi Eleonore sert 

bir şekilde. 
Hizmetçi tabaklarımızı toplarken, "Bay Marek bugün yakışıklı 

görünüyor, değil mi?" dedi. 
Kanıtları aldacele yok eden suçlular misali, yatağıının altına tık­

tığım bavulu düşündüm. 
Gülümsedim. Eleonore, "Evet, dünden çok daha iyi görünüyor," 

dedi. 
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Hizmetçimiz neşe kaynağıydı, belli sınırları asla aşmadığı için 
babam ve Eleonore tarafından hoş görülürdü. 

Her şeyi fark ederdi hizmetçimiz; pantolon paçalarındaki ufa­
cık bir lekeyi veya kanepe üzerindeki bir kırıntıyı bile . . .  Ama onun 
dünyasında neden ve etki yoktu. Olsalar bile o bunlarla ilgilenmezdi. 

Babamın, başarının yerini hiçbir şey tutmaz şeklindeki kanunu­
nu sınırlamayı başarmıştı, öte yandan konu hizmetçiler ise babamın 
başarı tanımı değişiyor da olabilirdi. 

Çevresindeki herkesi zorlayan babam, "Öbür dünyada ödüllen­
dirileceğinizi düşünmeyin; ödül bekleyen herkes bunun için şimdi 
çalışmalı ve hak etmeli," diyen babam, tırmanmaya devam etmek 
ve denemekten vazgeçmemek gerektiğinde hep ısrarcı olan babam, 
hizmetçi ye hiç karışmadı. Onun hiçbir şey yapması gerekmiyordu, 
olduğu gibi ve olduğu yerde kalabilirdi. 

Neredeyse yirmi beş yıldır bizimle birlikteydi, kocası ve çocuğu 
yoktu, her yıl maaşma zam yapılır ve yüklü bir Noel ikramiyesi ve­
rilirdi. Halinden memnun görünürdü. 

İzin günlerinde en der olarak belli kahvelerde erkeklerle görülür­
dü ama kendi hayatı hakkında, bizimki hakkında olduğundan daha 
ketumdu, sanki böyle bir şey mümkünmüş gibi. 

Bir keresinde, ben daha küçük bir çocukken, bizim evde "trajik 
durum" olarak adlandırılan bir şey gelmişti başına. Kimse bu ko­
nuyla ilgili konuşmamış, ben de, benim gözümdeki neredeyse ilahi 
diyebileceğim konumunu kaybetmesin diye hiç soru sormamıştım. 

Babam ve hizmetçi, bir gün içinde bazen altı sözcükten fazla ko­
nuşmadıkları halde, aralarında çarpıcı bir uyum gelişmişti. Babama 
sabahları ceketini uzatırken veya "Çok hızlı içmeyin Bay van der Jagt, 
sıcak kahve boğazınızı yakar," diye uyardığında bana bir anneyi hatır­
latırdı, kitaplarda ve filmlerde rastladıklarımıza benzeyen bir anneyi. 

Kuzu masaya getirilmişti. 
"Siz kesip dağıtır mısınız, ben mi yapayım?" diye sordu hizmetçi. 
Babam, "Ben yaparım;' dedi. 
"Kuzu nefis," dedi Eleonore. Bu kuzunun mükemmel bir günü 

taçlandıracağı düşüncesini onunla paylaştığım umuduyla belki de 
mutlu bir ifadeyle bana baktı. 

Ben annemin yirmi dördüncü yaşından biraz önce yapılmış ko­
caman portresine bakarken babam ağır ağır kuzuyu parçaladı. Bu 
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portrenin yemek odasından kaldırılmasını önermiştim. "Yemek yer­
ken ona bakmak zorunda değiliz, değil mi?" demiştim. 

Babam için konu tartışmaya kapalıydı. 
"Bir sanat çalışması olarak estetik değil," dedim. 
"O bir sanat çalışması değil, o senin annen," diye yanıtladı babam. 
Eleonore da annemin resminin kaldırılmasının saygısızlık oldu-

ğunu düşünmüştü. "Beni hiç rahatsız etmiyor," dedi, "bence güzel 
bir tablo. Ona bakmak bana asla anneni hatırlatmıyor." 

Sonra birden, bu kadar dürüst konuştuğu için şoka girmiş gibi 
susuverdi. 

"Bir dilim," dedim, "benim için yeterli." 
Babam başını kaldırıp baktı, sonra gözlerini tekrar elindeki çatal 

ve kepçeyle tuttuğu et parçasına çevirerek, bunda tartışacak bir şey 
bulmuyormuş gibi, çok hafifbir şekilde omuz silkti. 

İştahsızlık onun için bir lanetti. 
Eleonore ve babam ikişer dilim aldılar. 
"Eleonore'un kitabı," dedi babam, "bugün Romanya' da satışa 

çıktı, inanılmaz. Şimdi başlangıçta kuşkulu olan bütün o yayıncıla­
rı düşünüyorum da . . .  " 

Başımı önüme eğdim. Eleonore adeta ışıldadı. "Tam hedeften 
vurdum," dedi, "hiç bilmeden, oluverdi işte." 

Başuçlarında İncil gibi Eleonore'un kitabı, zengin olmak için şu 
anda umutsuz girişimlerde bulunan tüm dünya üzerindeki yaşlı ka­
dınları düşündüm. 

Eleonore ağzındaki lokmayı yutup dudaklarını silerek, "Bir de, 
iki yıl önce yazıp yazamayacağımı bile bilmediğimi düşünün," dedi. 

Başımı daha da eğdim. Babam hepimize biraz daha madensu­
yu doldurdu. 

"Yayınevinin idari müdürü bana dedi ki," diye heyecanla devam 
etti, "Eleonore, sen şu edebi yazarlardan daha iyi yazıyorsun, gra­
merin kusursuz." 

Başımı artık daha fazla eğemedim. "Eleonore," dedim bir yan­
dan önümdeki et parçasını incelerken, "edebiyat gramer demek de­
ğildir, değil mi?" 

Eleonore dudaklarını peçeteye sildi ve sanki geride bıraktığı iz­
lere geri dönmek ister gibi lekelere baktı. 

"Ben sadece idari müdürün bana söylediklerini tekrarlıyorum ve 
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Bir zamanlar her şeyin bana annemi anımsattığı bu evde, artık 
Kadınlar Hangi Yaşta Zengin Olur ile karşılaşmadan tek adım atamı­
yordum. Ayrıca bu kitap kesinlikle de son olmayacaktı. Kimse onu 
durdurmaısa tanrı bilir başka ne gibi kitaplar attıracaktı Eleono re. 

Hizmetçi içeri girdi. 
"Bay Marek," dedi, "rahatsız ettiğim için özür dilerim ama tele­

fonda sizi arayan biri var." 
Babam gözlerini açtı. Telefon onun kırılgan armonisini bozmuştu. 
Babam telefonla aranmaktan nefret ederdi; saat altıdan sonraki 

aramalar ise ona göre barbarcaydı. 
Herkes bir kitapsa eğer, babam en azından yedi ciltlik bir yöner­

geler rehberiydi. 
"Özür dilerim," dedim. 
Öbür odaya geçtim. Daha sonra mutfağa gitmediğim için piş­

man olacaktım. Yemek odasıyla ararndaki sürgülü kapılar açıktı ve 
babamla Eleono re' un sohbeti de beni duymalarını engelleyecek ka­
dar canlı değildi. 

Ahizeyi alıp, "Marek van der Jagt," dedim. 
"Seni yemekte rahatsız etmedim umarım?" 
"Pek değil." 
"Sana bavulu geri almak istediğimi söylemeyi tamamen unut-

muşum." 
Bir an donup kaldım. 
"Hepsini mi geri istiyorsun?" 
"Yalnızca bavulu," dedi Mica ve devam etti, "ayrıca acelesi de yok." 
"İyi," dedim, "benim açımdan sorun yok gibi görünüyor." 
"Belki bu hafta Dört Gül'e getirebilirsin. Yarın saat dört nasıl?" 
"Kitabı yarın getiririm," dedim. "N otlarımı o zamana kadar bitiririm." 
"Yalnız değilsin demek?" diye sordu Mica. 
"Hayır," dedim, "bana göre pek zor bir konu da değil zaten." 
"Öyleyse yarın görüşmek üzere." 
"Tamam, yarın görüşürüz." 
Masaya geri döndüm ve peçetemi tekrar önüme koydum. 
Kimse arayanla ilgili bir şey sormadı. 
Babam ağzını özenle silip, "Bahsettiğim kız, hani şu kredi sigor­

tasında çalışan, bu akşam saat dokuzda kahw·içmeye geliyor. Sen cle 
burada olursan memnun olurum. Adı Inge,'' 'dedi. ' , · i ·  
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"Ne hoş bir isim," dedi Eleonore. "Ne kadar yumuşak bir tını-
sı var." 

Duvardaki tabloya göz attım. Annem bir odalığa benziyordu. 
Çevresinde çeşit çeşit tüyler vardı. 
Hizmetçi ananas getirdi. 
''Aynı zamanda çok da zeki" dedi Eleonore. 
"Ne?" diye sordum. 
"Inge," dedi Eleonore. "Bazı isimler kulağa diğerlerinden çok 

daha zeki gelir." 
Babam kaşlarını kaldırdı. Kendini kontrol etmek istediği zamanlar­

da yaptığı gibi ellerini çıtırdattı. Annem bu hareketinden nefret ederdi. 
"Bu çok saçma Eleonore. İsimler zeki değildir. Belki insanlar, o 

da çok ender." Babam o tuhafkahkahasıyla güldü. Öksürüğe, boğu­
luyormuş gibi bir sese çok benzeyen bir gülüş. 

Ertesi gün saat dörtte Max ile randevum olduğunu hatırladım. 
Max on altı yaşındaydı. Az bir ücret karşılığı haftada üç kez, bazen 
daha fazla, onun evine giderdim. 

Hiçbir zaman randevularımı karıştırmazdım, son derece titiz­
dim bu konuda. Bir eğitmen titiz olmalıdır. Küçük hatalar büyük 
panikler yaratabilir. Max'i yüzüstü bırakamazdım. Max ve anne­
si bana güveniyorlardı ve belki de bana halen güvenen bir tek onlar 
kalmıştı. Bana güvenildiğini, ihtiyaç duyulduğunu görmek başlan­
gıçta bana hayatta körü körüne ve içgüdüsel bir güven sağlayabilir 
gibi gelmişti. Ta ki başlangıçta çok keyif veren bir duygu olan ihtiyaç 
duyulma hissinin bir baskı, bir yük, sizin asla sesli olarak ifade et­
mediğiniz ama bir şekilde açıkça verilmiş bir söze dönene, sizi ağır 
ağır yozlaştırana kadar . . .  

Profesör Hirschfeld, hayatta körü körüne ve içgüdüsel güven duy­
gusuna olan ihtiyaçtan bahsederek, bu güvenin kaybolması halinde 
neler olabileceğini anlatmıştı. Profesör Hirschfeld ile sık sık suçlular 
ve felsefe hakkında konuşurduk. 

"Neler düşünüyorsun, Marek?" dedi Eleonore. 
Mica'yı da yüzüstü bırakamazdım; annemin giysilerini bir ba­

vul içinde saklamış olan biri bavulunu geri almayı hak ediyordu. 
Babam ayağa kalktı, yemek sona ermişti ve hepimiz onu izleye­

rek odadan çıktık. Henüz saat dokuz olmamıştı ama babam otur­
mak üzere salona yöneldi. 
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Konuklar gelmeden hazırlanınayı severdi. Eleonore da merlitas­
yon yaparak ya da sessiz durarak, sonuçta o da bir nevi merlitasyon 
olabilir, babamın yanına oturdu. 

Babam, beni birçok, toplamda sekiz kadınla tanıştırmıştı. Hemen 
hemen tamamı sigorta şirketinde çalışıyordu. Babam hayatı, kusurlu 
bir buluş olduğu kanıtlanmış bir şey olarak görürdü ve ona göre hem 
buluşun hem de buluşu yapanın sessizlikle cezalandırılması gere­
kirdi. Bu hayattan sonra gelen her şey, daha da büyük kusurlar ola­
cağının kanıtıydı. İlginçtir ki günün düzeni telaş üzerineydi. Hayat 
diye bilinen kusurlu keşfin içinde yer almaya bir kez zorlandıktan 
sonra, artık geri dönüş yoktu. 

"Ben gidip kendime biraz çekidüzen vereyim," dedim. 

Önce tuvalete gittim, ellerimi yıkayıp saçlarımı taradım, sonra da 
yukarı çıkıp, yatağıının altından bavulu dışarı çıkardım. 

Bavulun üzerine, üstünde okunaksız yazılar olan çıkartmalar 
yapıştırılmıştı. 

Hizmetçinin, yatakları hazırlamak üzere yukarı çıktığını duy­
dum. 

Bavul, adeta kumlu bir yolda uzun süre yağmur altında bırakıl­
mış gibi kir içindeydi. 

Bir an için, içinde annemin giysilerinin olmadığı ihtimali geçti 
aklımdan. Belki bir hata yapılmıştı; o ana kadar Mica ile olan dene­
yimimin ışığında kasıtlı diyebileceğim bir hata. 

Bavulun Üç kilidi vardı. 
Birisi kapıyı tıklattı. 
"Marek," diye seslendi hizmetçi. 
"Girme," dedim, "çıplağım." 
Ses çıkarmadan uzaklaştı. 
Üç kilidin hepsi aynı kolaylıkla açıldı. 
En üstteki giysi, bir gece elbisesiydi ve gerçekten annerne aitti. 

Kumaşı tanımıştım. 
Böyle elbiseler giyen pek fazla kimse yoktu. 
Bavuldaki diğer giysilerin de çoğu tanıdıktı. Hepsi ütülenip düz­

gün bir şekilde katlanmıştı, tıpkı Mica'nın söylediği gibi. 
Giysileri kokladım, ama bumuma bir koku gelmedi. Burnumu 

kumaşa ne kadar gömsem de hiçbir koku alamadım; hafifkimyasal 
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bir koku var gibiydi ama bu benim hayal gücümden de kaynakla­
nıyor olabilirdi. 

Giysileri bavuldan çıkarmayı düşündüm bir an, ama sonra aynı 
düzgünlükte katlayamayacağımı fark ettim. Sanki bu giysilerin du­
rumuyla ilgili çok hayati bir şey varmış gibiydi. 

Kapı çalındı, aşağı koşturdum. Inge'yi karşılamak üzere zama­
nında salonda olmalıydım. 

Inge iriydi. Onu daha da iri gösteren ayakkabılar giymişti. Kimse 
onu zayıflıkla suçlayamazdı. 

Dördümüz salonda oturduk ve Inge bol bol konuştu. 
Sarı saçlıydı ama saçlarının arasına kırmızı bir şeyler eklemişti 

ve bu da saçlarının bir kısmını pembe, bir kısmını mor gösteriyordu. 
Al yanaklıydı ama itici değildi. 
"Viyana' da çok uzun zamandır yaşamıyorum, aslen Innsbruck 

luyum," dedi. 
"Innsbruck ha," dedi Eleonore, "oraya sık sık gideriz." 
Babam şekerleme tabağını uzatarak, ''Al Inge," dedi, "bunlar 

Viyana'nın en güzel şekerlemeleridir. Hatta belki de tüm Avus­
turya'nın . . .  " 

Inge bir şekerleme aldı ve peçetesinin üzerine koydu, bana döne­
rek, "Ya sen, felsefe okuduğunu duydum?" dedi. 

Bacak bacak üstüne attı. Onunkiler gibi yüksek topuklu ayakka­
bılada yürüyen herkese hayranlık duyardım. 

Benim yerime Eleonore cevap verdi, "O çok parlaktır; 
Schopenhauer hakkında yazdıklarını hepimiz okuduk." 

"Hegel," dedim. "Onun, Einleitung zur Phiinomenologie des 
Geistes * başlıklı metninin yorumu üzerine bir yorumdu, önemli 
bir şey değil aslında." 

Evin içinde bir yerde, bir saatin çanı çaldı. 
Babam, sehpanın üzerinden kahve fincanını almak üzere eğildi. 
"Eleonore da yazıyor," dedi babam, bu duyuruyu yapmak canını 

yakıyormuş gibi yüzünü ekşiterek. Ama sonra, diğer bütün duyu­
mlar muhtemelen ona daha fazla acı verdi. 

Bense Inge'nin topuklarına odaklanmıştım ve birden onu, baba-

* (Alın.) Tinin Fenomenolojisine Giriş-e.n. 
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Ama yerinden kalkmadı. Sadece üst üste attığı bacaklarının yer­
lerini değiştirdi. Van der Jagt ailesinin geri kalan üyeleri, üçüncü ve 
dördüncü şekerlemeler arası beliren bu ani çıkışla şaşkın bir şekil­
de ona bakakaldı. 

Inge yalnızca uykusuzluktan değil onun sakin oturmasını engel­
leyen bir sorun da yaşıyordu. 

Eleonore etrafa bakındı, sessizliğin hepimiz üzerindeki ağırlığı-
nın arttığını görünce, ''Ayakkabılarını beğendim," dedim. 

Bacaklar yeniden yer değiştirdi. 
"Ah, yeni aldım," dedi Inge. 
Sırtını kamburlaştırdı ve bu hareketiyle göğüsleri ortaya çıktı, 

bu görünüşü bana süslü, geniş ve süslü bir bahçeye yerleştirilmiş bir 
heykeli hatırlattı. Bu heykellerin üzerinde yosun ürerdi ve bazıları 
kuş pisliğiyle kaplı olurdu. 

"Demek yazıyorsunuz," dedi Inge. Bir an için benimle konuştu-
ğunu sandım. 

Eleonore canlandı. "Doğru." 
"Sorumu mazur görürseniz, ne yazıyorsunuz?" 
"Yaşlı Kadınlar Nasıl Zengin Olur. Size bir kopyasını getireyim. 

Sizin olabilir. Anne babanız sevecektir. Fer, bunu söylemeye hak­
kım var değil mi?" 

"Senin her şeyi yapmaya hakkın var Eleono re," dedi babam. 
Bu düşünceyi daha ileri götürmeden Eleonore odadan geniş adım-

larla çıktı. 
''Annem babam pek fazla okumazlar," dedi Inge. 
"Hayır," dedi babam. 
"Annemin migreni var." 
"Bol bol dinlenme," dedi babam "ve karanlık odalar." 
"Siz de biliyorsunuz." 
Babam güldü. Ya da öksürdü. Ya da aynı anda ikisini de yaptı. 

Elleriyle, "Benim sırtımı sıvazlama," anlamına gelebilecek, ama aynı 
zamanda da "Ne diyorsun, migren hakkında bilmediğim yoktur," 
diye de anlaşılabilecek bir savuşturma hareketi yaptı. 

Eğer ölümden sonra hayat varsa babam mutlaka sağır-dilsiz ola­
rak geri gelirdi. 

Eleonore elinde Yaşlı Kadınlar Nasıl Zengin Olur kitabının bir 
kopyasıyla geri döndü. 

40 



"İşte," dedi Inge'ye, "anne babanıza verin, imzalarlım da." İlk kez 
Eleonore'un yüzündeki kararlılığı fark ettim; ondan yaşamını ya da 
zenginliğini kimsenin almasına izin vermeye niyeti olmayan zen­
gin ve yaşlı birinin kararlılığını. İlk kez Eleonore'un içindeki erkeği 
gördüm. İyi bir erkek değildi. 

Inge kitabın yapraklarını karıştırdı. Eleonore bekledi, babam 
Inge'yi izledi ve hizmetçi, elinde bir kase daha şekerleme ile kapı­
da göründü. 

Onu gören babam eliyle işaret etti ve hizmetçi sessizce kayboldu. 
Biraz sonra da elinde Inge'nin paltosuyla geri geldi. 

Hepimiz ayağa kalktık 
Ben yine içinde annemin ütülenmiş giysileri olan bavulu, Mica'yı 

ve hiç adetim olmadığı halde yapmış olduğum çifte randevuyu dü­
şündüm. Mica ile buluşmaını iptal etmeliydim, ama nasıl? Ona na­
sıl ulaşabilirdim? 

Birden Inge gelip önümde durarak elini uzattı. 
"Hoşça kal Marek," dedi, "seninle tanışmak çok hoştu. Umarım 

yakında yine görüşürüz. Nasılsa ayakkabı konusunda zevklerimiz 
aynı." 

Otomatik olarak aşağı baktım. Ayakkabıları daha yakınımdaydı. 
"Dünyada ayakkabılardan başka şeyler de var," dedi babam. 
Babam sonra üç kere öksürdü ve hizmetçi, Inge'yi gereken hızla 

geçirmesi gerektiğini anladı. 
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5 

İlginç Bir Adam 

Kapıyı Max'in annesi açtı. 
Her zamanki gibi beş dakika erken gelmiştim. Beni mutfağa alıp 

çay yaptı. 
"Bugün biraz erken çıkınarn gerekiyor," dedim. 
Yüzü gölgelendi. 
"Ama haftaya bir kez fazladan gelebilirim." 
Mutfak dolabının kapağı hırsla açıldı, mutfağı tarçın kokusu sardı. 
"Tabii ki ücretsiz," diye ekledim gülümseyerek. 
"Son zamanlarda pek iyi değil," dedi Max'in annesi. Adı Bayan 

Blumenthal olduğu halde onu hiç adıyla anmazdım. Ona Trude de­
memi isterdi. 

Ama öyle de demezdim. 
"Son zamanlarda," dedim dalgın bir şekilde, "epeyce yol katetti­

ğimizi düşünüyorum." 
Pencerenin dışındaki yapraksız bir ağaca baktım. 
Mutfakların çoğu kasvetlidir ama Max'in annesininki gördü­

ğüm en kasvetli mutfaktı. Tarçın kokmadığı zamanlar sosis kokardı. 
"Bilmiyorum," dedi, "bilemiyorum, son zamanlarda pek iyi git-

miyor." 
O öğleden sonra saçlarını açık bırakmıştı. 
Kötü günlerinde saçları sosis kokardı. 
Bugün kötü gününde değildi. 
O gün perşembeydi ve o çarşamba günleri kuaföre giderdi. Yani 

perşembeleri asla onun kötü günü olmazdı. Onun kötü günü salıydı. 
"Git kendi gözlerinle gör," dedi bana. 
Bayan Blumenthal'e, fakültenin ilan panosundaki bir not aracı­

lığıyla ulaşmıştım. 
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Panoya asılmış olan kağıt parçasında şöyle yazıyordu: ''Aranıyor: 
zor ama zeki bir genç için sevecen ve sabırlı özel eğitmen." 

Sevecen ve sabırlı, benim sahip olmayı ümit ettiğim özelliklerdi. 
Ayrıca, sadece benim de para kazanabileceğim duygusunu tarlabil­
mek için bile olsa artık para kazanmaya başlamak akıllıca gibi ge­
liyordu. Para yalnızca utanç değil, belki özsaygı da üretirdi. Önce 
özsaygı, sonra utanç, muhtemelen bu sırayla gidiyordu. 

Bayan Blumenthal'e göre ilana en az yirmi kişi başvurmuştu ama 
o daha ilk görüşte doğru kişinin ben olduğumu gözlerimden anla­
mıştı. 

Aynı ilana yanıt veren diğer öğrencilerden duyduğuma göre de 
onlar bu işi önce düşünmüş, sonra başvurularını geri çekmişlerdi. 

Bayan Blumenthal'in kocası bir otelin kapı görevlisi olarak çalı­
şıyordu. Onu bir kez, üniformasıyla görmüştüm. 

Bana donuk gözlerle bakınıştı ve karısı şu cümleyi üç kez tek­
rarlamak zorunda kalmıştı: "Bu özel öğretmen Marek van der Jagt." 

Sonra aslında beni görmeden, bakışları adeta beni delip geçerek 
elimi sıktı. 

"Dün gece yine çığlık atıyordu," dedi Max'in annesi. 
Bu arada bana çay koymuştu. 
"Hepimiz arada sırada yaparız bunu," derken elimi omzuna koy­

dum. 
Max'ten önce karşıma her türlü kurban çıkmıştı ama bir trafik 

kurbanı ile hiç karşılaşmamıştım. 
Max'in annesi, onunla ilgili bir sorun olduğunu söylemişti ama 

bence mesele erken ergenliğe bağlı bir depresyondan ibaretti. 
İkinci karşılaşmamızdan sonra bana, "Biz seninle önce iki ay bir 

deneme yapalım," demişti. Sonra da, "Seni Max ile tanıştırmanın 
zamanı geldi," dedi. Çünkü o zamana kadar öğrencimle karşılaş­
mama izin verilmemişti. 

Max'in odasına gittik. O önden, ben arkadan yürüdük. 
Trude diye hitap etmem gereken bu kadının geniş kalçaları vardı. 
Oda karanlıktı. 
Çalışma masasının başında tekerlekli iskemlede bir çocuk oturu­

yordu. Gözlerini, üzerinde bir doğum günü takvimi asılı olan duvara 
dikmişti. Solunda bir bilgisayar vardı. Ekranında balıklar yüzüyordu. 
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"Max," dedi annesi, "sana ders verecek olan beyefendi geldi." 
Oğlanın beyaza çalan sarı saçları ve üzerinde yeşil bir kazak vardı. 
Ne kendi ne de tekerlekli iskemiesi kımıldadı. 
Ben ise dikkatle ekrandaki balıkiara bakmaktaydım. 
"Max," dedi tekrar annesi, "bu sana söz ettiğim Marek van der 

Jagt." 
"Tanrının sessizliği bile," demişti birisi bana bir zamanlar, "bir 

yanıttır." Bu sessizlik ise bana yanıt gibi gelmemişti; aslında bu ses­
sizlik bir soruydu. 

"Max!" diye haykırdı annesi. 
Kendi ergenliğe girişimi hatırlamaya çalıştım. Bir dizi boşalma 

eylemi ve şiir geçti zihnimden; bir de annemin değişiklik olsun diye 
siyah bir ağızlığa taktığı sigarasıyla gelecekten söz edişi. . .  

Annem Çingene gibi giyinmiş. 
Şapkalarından birini başıma koyuyor. 
Ve son olarak avizeye ateş ediyor. 
Benim ergenliğim artık iyice geçmişte kaldığına göre, şiirlerimin 

güzelliğini alıartmış ve boşalmalarıının güzelliğini ise hafife almış 
olduğumu görmüştüm. Şiiderim giderek daha iyi-yeterince iyi de­
ğil ama yine de daha iyi-, boşalmalarıının güzelliği ise azalmıştı. 

Duygulanım ile sperm üretimini birbirine karıştırmıştım ve bu 
ender de olsa beni güzelliğe ve bazen de mutluluğa ulaştırmıştı. Çok 
daha sık hissettiğim ise mutsuzluktu. 

"Max!" diye haykırdı annesi. "Bir kere daha söylemeyeceğim!" 
Burada kim kime bağırıyordu, merak ettim. Ayrıca "bir kere daha 

söylenmeyecek" olan neydi? 
Trude diye hitap etmem gereken kadın, "Max!" diye bağırdı. 
Tekerlekli iskemle yavaşça hareket etti. 
Bu, elektrikli motoru olan bir iskemleydi. 
Tekerlekli iskemle bize doğru yarım döndü. Annesi, "Max, mo­

toru durdur ve hareket etme," diyene kadar motorun homurtusunu 
dinleyip yerdeki muşambaya ve ayakkabılarıma baktım. 

Gözlerimi kaldırdım. 
Max'in yüzü, sanki kendine benzer bir görüntü yaratmak isteyen 

kötü bir yaratıcı tarafından parçalanıp yeniden birleştirilmiş gibiydi. 
"Tanıt kendini," dedi annesi. 
İdareyi ele almak iyi olacak gibi görülüyordu. 
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Öğrencime doğru hareket ettim. 
Önünde durur durmaz, sol kolunu yavaşça bana doğru uzattı. 
Tıpkı bazı yaşlı adamlarda olduğu gibi, eli daha fazla açılmıyordu. 
Diğer kolu ise iskemlenin ahşap koliuğu üzerinde ölü gibi dur-

maktaydı. 
Üç parmağımı Max'in sol elinin içine yerleştirdim. Bir an için 

parmaklarımı kavradı. 
Gözlerimin bana ihanet edip görmek istemediğim, dolayısıyla öğren­

cimin de görmemesi gereken korku veya tiksinti gibi bir şeyleri sergile­
memesi için Max'in başının üzerinden doğum günü takvimine baktım. 

Sonra üç parmağımı geri çekip kapıya yürüdüm. 
O sırada da, "Merhaba Max, seninle tanıştığıma memnun oldum. 

Sanırım iyi anlaşacağız," dedim. 
Tekerlekli iskemieden gelen yegane yanıt, doksan derecelik bir 

dönüş oldu. 
Max şimdi de tam onu bulduğumuz yerde oturuyor ve çiçekli do­

ğum günü takvimine bakıyordu ama benim de ergenlik dönemirnde 
yanlış anlamalardan kaynaklanan olmayan şeyleri görüşüm gibi ve 
yaşamı boyunca annemin var olmayan şeyleri görmesi gibi, belki o da 
takvimi hiç görmüyordu, belki tamamen farklı bir şeyler görüyordu. 

"Peki," dedi Max'in annesi, "bugünlük bu kadar yeter." 
Geri dönüp baktığımda, o odada hiç hayat yokmuş gibi geldi. 

Ancak biraz iyimser olmak gerekirse, ekranda yüzüp duran balık­
ları canlı sayahilirdik 

Trude kapıyı dikkatle kapattı. Sonra da bana, "Zihinsel olarak 
hiçbir sorunu yok," diye fısıldadı. 

"Yok, yok, tabii," dedim, " söylemenize gerek yok, belli." 
"içecek bir şey istersiniz sanırım." 
"Evet, lütfen." 
Buzdolabından bir şişe beyaz şarap çıkardı. 
"Dağ yoluna sis çökmüş," diye mırıldandı şişenin mantarını çıka­

rırken. "Arkadaşının anne babalarıyla aynı arabadayını ş. Kemerleri 
takılı değilmiş tabii. Öbürleri ondan çok daha kötü durumdalar." 

Mantar yerinden çıktı. 
Çok daha kötü durumdalar. Nasıl bir şey acaba? Geride pek bir 

şey kalmamıştır herhalde. Belki de genetiğiyle oynanmış bir solu­
canın on bin kez büyütülmüş hali gibidirler. 
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İki bardağa şarap doldurdu. 
"Tabii hala yapılması gereken bazı plastik cerrahi girişimler var, 

ama bizim asıl önceliğimiz bu değil. Hadi, gel oturma odasına ge­
çelim." 

Odaya geçince Max'in annesi, "Şerefe," dedi ve gülümsedi. 
"Şerefe," dedim. ''Ama zaten estetik meseleler ender olarak ha­

yati önem taşır." 
Bana yaklaştı, nefesini hissettim, kulağıma, "Sigorta plastik cer­

rahi konusunda zorluk çıkarıyor. Tamamını ödemek istemiyor. O 
kadar da kötü görünmediğini söylüyorlar. Erkeklerin yara izleriyle 
övündüklerini söylüyorlar," diye fısıldadı. 

Bardağını benimkine değdirdi, nefesinin hayat şarap koktuğu­
nu duydum. 

"Gel, otur," dedi, "ilginç insanlara pek rastlamıyorum, özellikle 
de kazadan bu yana." 

Oturduk. 
Anlaşılan ben ilginç bir adamdım. 
Odada pek çok bitki vardı. Onlara baktığıını gördü ve Trude diye 

hitap etmem gereken kadın, "Ben ne ekersem tutar," dedi. 
Bu sözü izleyen sessizlik pek uzun sürmedi, çünkü Max'in oda­

sından sadece gürültüye benzeyen ve hiçbir sözcük içermeyen bir 
çığlık geldi. 

İkimiz de dikkatle dinledik. 
Bu, bir bebeğin içli ağlaması değildi ve otuz saniye bile sürme­

mişti. Ama hiçbir sözcük içermediği için ürkütücü bir yanı vardı. 
Kesildiği zaman konuşmamıza devam ettik. 
"Doktor bırakın bağırsın diyor, kendi kendine duracak nasılsa. 

iyileşme sürecinin bir parçası diyor." 
"Evet, tabii," dedim. Sonra da bu evde çok sık kullanacağım şu 

cümleyi sarf ettim: "Bazen hepimizin başına gelir." 

"Ne zaman başlamak istersiniz?" 
"Bayan Blumenthal," dedim ve tükürüğümü yuttum. 
Başlamak istediğimden emin değildim, aslında hiç başlamamak 

daha iyi görünüyordu. 
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Bazı şeyler vardır, para için bile başlanmamalıdır. 
Birden ayağa fırladı. 



"Trude Trude Trude Trude Trude Trude," diye bağırdı ve bu ara­
da da istediği yapılmayan küçük bir kız gibi ayağını yere vuruyordu. 
"Sana kaç kere söylemem gerek!?" 

Bu ailenin duygusal durumlarla baş etmede eşsiz, hatta oyunbaz 
denebilecek bir tarzı vardı. 

. ; ıOğul çığlık atıyor, anne ayağını yere vuruyor ve baba kapı görevlisi 
olarak çalışıyor. Baba, gece vardiyasında çalışmayı tercih ediyordu. 
1J,��ndini tekrar kanepeye bırakırken sorusunu da yineledi: "Ne 

zaman başlamak istersiniz?" 
Yanıt vermek için değil, etkilemek için, "Ben bunun altından 

kalka�r miyim?" sorusunu sormayı düşündüğüm halde, "Gelecek 
Q�Mll\4e�Hm. 

Eğer biri bana, başlamak istemediğim halde neden başladığıını 
sqrı;�xııt(j),J.).}l, "Çünkü ayağını yere vurdu,'' diye yanıtlardım. 

D <�P:IiYfi ıl®;lar geçirildim. 
"Tanrı seni korusun,'' dedi ve yine ağzından hayat şarap koku-

Sı.J·Jtel4tid n h r 
O günde� sonra Tanrı ve Bayan Blumenthal'in nefesi birbirin-

ckı;l/ayt�.ilıiı. b 
{ ı { J j� d� :; ı ;)  

On aydır Ma�lin öğ�ttmeni olarak çalışıyordum. 
, . .  ,HŞ;tta,@ Jki,).{:.f;l;zi �zen üç kez derse gidiyordum. Onun durumun­

d� JHri ı�i,rl; .M�:x; ·g11yretli bir öğrenciydi. 
K<m.l.lşııı.J;ıiliwmı:iJ.Jtıı\lJ"la bunu pek sık yapmıyordu. 
Bir öğle sonras�, "ilaÇ dolabındakilerin hepsini yiyormuş gibi his­

seı:ti,yw�$1,'( deı<ıl.i:��iduy<ilum. 
i 3c.;?�ı.m.gelı.��-��:ıllÜ7il'lm�k için tuttuğum not defterine söyledik­

lerini kaydettim. 
: 1  �(te,f�d6IJ.ı �nn�şlıi�e. ı:lum.nadan konuşuyordu. 

Dilinin kaynağı da şaraptı. 
( ; : M<ı�Ukçll'l�şma}ı-ıcl �şlad,�t�n üç ay sonra annesiyle kanepede, 

çevremiz bitkilerle sarılı bitş@kilde oturmuştuk. Her ders bitimin­
den sonra yaptığımız gibi. . 

Bana iki haftadıırbir1:öd�;ıyı<.ıpardı ve her seferinde de üze­
ri düzgün bir biçi;md�>i"�'.�; y�:ıjlen altı dersin karşılığı Trude 
Bh.JJJP.tıl}tb.a) ·�M'�fa:ndftftı\��ımık ödenmiştir,'' yazılı bir makbuz 
in;ı?ıı�,lat�nlı) 
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Parayı da her zaman, sanki utanmamızı gerektiren bir şeymiş 
gibi kapalı bir zarf içinde verirdi. 

Makbuzu imzalamıştım. Birkaç kez benim için makbuzun bir 
gereği olmadığını söylemiştim ama dinlemedi, makbuzla iş görme­
ye alışıktı. 

Makbuzu elimden aldı ve "Kendime ait bir hayatım yok," dedi. 
Sonra da, yanıtımı beklemeden başını kucağıma koydu. 
Bir uçaktaki insanlar uçağın düşeceğini düşündükleri zaman da 

garip bir şekilde birbirleriyle kucaklaşırlarmış gibi geldi. 
İhtiyatla saçının üzerine bir öpücük kondurdum. 
İşte ilk o zaman saçlarının sosis koktuğunu fark etmiştim. 
Onun hayatı düşmekte olan bir uçaksa yere çakılması epey uzun 

bir zaman alacaktı. 
Max'in annesi kucağımda ağlarken ben de elimde, içinde para­

lar olan zarfla oturmuş ve "Geçecek, geçecek. Bazen hepimizin ba­
şına gelir," demiştim. 

İnsanları yalancıktan rahatlatmak benim en güçlü yönlerimden 
biridir. Ama bunu kötü niyetle de yapmam. 

Köri soslu tavuk sevmeyen kişiler olduğu gibi ben de duygulardan 
hoşlanmam. Annemin cansız bedeni sağuyup katılaştıktan sonra 
bile kendi kendime tekrarlamıştım: "Geçecek, geçecek." 

Bayan Blum en thal'in elleri adeta yirmi yıldır bulaşık suyundan 
çıkmamış gibi bir duygu yaratıyordu; büyük, sert ama yine de ka­
dınsıydılar ve kolumu okşadıkça uykumun geldiğini hissettim. 

"Güzel elleriniz var," dedim. 
Bayan Blumenthal, gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü beklentiyle 

bana kaldırdı ve "Fizyoterapist olmak için okula gittim ama eğiti­
mimi tamamlamadım," dedi. 

O sırada Max yine bağırmaya başladı, o da onun annesi oldu­
ğunu hatırladı. 

Ayağa kalktı, ayna olmadığı için saçlarını beceriksizce düzeltti 
ve imzalanmış makbuzu bir kenara koydu. 

Benimle dışarı yürüdü. 
Lodos esiyordu. Bense çok sıkı giyinmiştim. 
"Kendimi öyle salıverdiğim için kusura bakma." 
Eskiden, hala Ölü Diller adlı şiir kitabım üzerinde çalışırken, 

acımaktan farklı olan bir sevgi olduğunu düşünmüş ve onu keşfet-
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miştim. Bir kaşiftim, ama keşfettiğim şey işe yaramayan bir sevgiy­
di; uçmayan uçağı ve haşaratı öldürmeyen haşarat Hacını keşfeden 
diğer kaşifler gibi. 

Çok hoş ama pek kullanışlı değil. 
"Önemli değil," dedim, "ben de bazen kendimi salıveririm." 
Bazıları benim böyle beceriksizce verdiğim yanıtları zekama yo-

rardı ama aslında bunlar ürkekliğimden başka bir şeyden kaynak­
lanmıyordu. Hatta ürkekliğin de ötesinde sosyal beceriksizlikten ve 
hatta daha da ileri gidersek güçsüzlükten kaynaklanıyordu. 

O günden sonra, lodos esen o günden, "Kendimi öyle salıverdiğim 
için kusura bakma," dediği günden sonra, Max'in annesi kendini bel­
li bir düzen içinde hep salıverdi. Derslerden sonra başını kucağıma 
en az haftada bir kez koyup hep aynı cümleyi sarf etti: "Kendime ait 
bir hayatım yok." Sonraları ise bu cümleden de vazgeçti. Bu gerekçe 
olmadan da başını kucağıma koyabileceğini keşfetmişti. 

"Oğlum hangi konuda iyi?" diye sorardı bazen. 
Oğlu hiçbir şeyde iyi değildi, en azından artık iyi değildi. Ama 

bunu böyle söylemek istemezdim. Onun yerine, "Matematikte iyi, 
matematiği çok iyi," derdim. 

Başlangıçta Max ile ilgili en küçücük ilerlemeyi bile annesine bil­
diriyordum ama sonra fark ettim ki olay bu değildi. 

O başını kucağıma yerleştirdiğinde saçının üzerine bir öpücük 
kondurursam bu onun için yetiyordu da artıyordu bile. 

Bir keresinde Max bana sormuştu: "Annem hakkında ne düşü­
nüyorsun?" 

Bu kadar basit bir soruyu sormak bile Max'in bir iki dakika gibi 
bir vaktini almıştı ve zaman içinde ben onun söylediklerini anlamayı 
öğrenmiştim. Ama yine de bu soru karşısında şaşırdım. 

Önce elime bir kalemtıraş, sonra da bir silgi aldım. 
"Annen seni çok seviyor," dedim. 
Gülümsedim. 
Bu, yanında gülümsemeyi de gerektiren bir cümleydi. 
Elektrikli tekerlekli iskemlenin homurtusu odayı doldurdu. 
Max, dolabına doğru gitti. 
Çekmecenin birini hızla çekti. 
"Ne arıyorsun Max?" dedim. 
Tıpkı çok uzun zaman önce, adamın biriyle, bir sanatçıyla bir 
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adaya tatile giden annemden boş yere telefon beklediğim gibi Max'in 
yanıtını bekledim. 

Hangi adaydı hatırlamıyorum, çok küçüktüm. Girit, Sicilya, 
Malta, Rodos ya da Sardinya adalarından biriydi. 

Annemin geri dönmesini beklemiştik ama dönmedi, orada mut­
luydu. 

Tanrıya şükür, annemin mutluluğu o romantik adalarda bile çok 
uzun sürmezdi. 

KartpostaHar gelirdi annemden, üzerlerinde sanatçıların çizim­
leri olan . . .  Akşam yemeğinde babam tek söz etmeden kartpostalı 
bize verirdi. 

Çekmece yere düştü. 
Max'in annesi, "Ne oluyor burada?" diyerek odaya daldı. 
Sanki sapığın biriydim ve oğlunun üstüne çullanmıştım. 
Max'in bir şey aradığını söylemek istedim ama buna gerek kal-

madı. 
Max'in annesi yere düşen kazakları topladı ve Max de onu, ak­

varyumda yunusları izleyen insanların bakışıyla izledi. Sanki kan­
dırıldığını biliyormuş gibi, tam bir şaşkınlık ve hafif kuşkulu ba­
kışlardı bunlar. 

"Haydi Max," dedim, "devam edelim." 
Başını salladı. 
Ona doğru yürüdüm ve yanağının üzerinden kalkmış bir deri 

parçasını dikkatle aldım. Cildi oldukça kuruydu. 
Başlangıçta kuruyup kalkmış deri parçacıklarını toplamak için 

ondan izin alırdım ama artık sormadan yapıyordum. 
"Seni losyonla ovmamızın zamanı geldi yine," dedi annesi. 
"Biz" den kastettiği, kendiydi. 
Max'in cildi vücudunun her yerinde kuru olduğu için bazen ba­

şından ayağına losyonla ovulurdu. Bu, ben oradayken bile yapılırdı. 
Gözlerimi biraz kapattığımda onun, Bayan Blumenthal'in yoğurdu­
ğu koca bir hamur yığınına dönüştüğünü görürdüm. 

Çok geçmeden de Max' i fırına verirdi ve biz sonunda yalnız kalırdık 

Dersimizin her zamankinden biraz uzun sürdüğü bir öğle sonrası, 
Max'in annesi, "Bir parça ev yapımı turta ister misin?" diye sordu. 
Başını ilk kez kucağıma koyduktan yaklaşık dört hafta sonraydı bu. 
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Köşedeki fırından alınan turtayı reddetmek, ev yapımı olanı red-
detmekten daha kolaydır. 

Armutlu turta yapmıştı. 
Hala ılıktı. 
Benim için büyük bir parça kesti ve üzerine bir miktar çırpılmış 

krema koydu. 
Mutfakta, oturmadan yedim. 
Bayan Blumenthal ellerine, yumuşasınlar diye krem sürdü. Pek 

işe yaramazdı ama o yine de günde iki kez sürerdi. 
"Marek," dedi, kremi ellerine ve bileklerine yayarken. Nefesinin 

ve kremin kokusunu aldım ve arkasından ne geleceğini bekledim. 
"Marek," dedi yeniden, "biliyor musun, en iyi öpüşme ilk olandır." 
Tabağıını tezgahın üstüne bıraktım. 
"Genel olarak mı?" 
"Hayır," dedi, "benim ilk öpüşmemden söz ediyorum." 
Düşüncelerim bu "öpüşme" sözcüğüyle dağıldı. Ben genellikle 

b useden söz ederim, öpüşmede dayanılmaz bir şey vardı; öte yandan 
buse köhne, modası geçmiş, tuhafbir şekilde eski usul kalıyordu. 

Krem kavanozunu yeniden eline aldı; krem sürmeyi henüz ta­
mamlamamıştı. 

"İlginç," dedim, "çoğunlukla tam da tersi, ilk öpüşmenin çok vı-
cık vıcık olduğu ve büyük bir hayal kırıklığı olduğu söylenir." 

Üzerinde derin çizgiler olan ellerine dikkatle baktı. 
"Vıcık vıcık mı, hayır. İlki en iyisiydi." 
Bulaşık yıkamak, hatta sadece mutfağa götürmek gibi bir alışkan-

lığım olmadığı halde, tabağıını musluğa tutup çalkaladım. 
"On dört yaşındaydım," dedi Bayan Blumenthal. 
Tabağı bulaşıklığa koydum. 
"ilk seferdi, hem de en iyisiydi." 
"Ah," dedim olabildiğince tarafsız bir şekilde. 
Onu on dört yaşında duygulu bir öpüşme faaliyeti sırasında ha­

yal etmeye çalıştım, ama beceremedim. 
"Ondan sonra da bazen iyileri oldu ama asla onun kadar yoğu-

nu olmadı." 
"Ah," dedim yine, ellerimi kurularken. 
Kurulama bezini elimden hızla çekip düzgünce katladı. 
"Benimle öpüşmek istemezsin değil mi Marek?" 
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Bayan Blumenthal'e baktım. Aklımın köşesinden bile geçmemiş­
ti, ama şimdi o bu konuda konuşmaya başlayınca önümde kapılar 
açılmıştı. "Ben, sizinle mi Bayan, şey Trude?" 

Başımı salladım. 
"Az önce aklından benimle öpüşmek geçmedi mi? Doğruyu söy­

le Marek." 
Sesinde hafif bir alaycılık vardı. 
Dev bir savaş makinesi gibi üzerime doğru geldi. Ağzı giderek 

büyüyordu. 
"Buraya Max için geliyorum," dedim. "Biliyorsunuz zaten. Tabii 

bir de para için." 
Gözlerim, bluzunun altından görülebilen sutyen askılarına ta­

kılmıştı. Şimdi düşününce, hala on dört yaşında gibi giyiniyordu. 
Boğazımı temizledim. 
"Şehvet duygularını antmak iyidir," dedim. "Bu bir zihinsel hij­

yen konusudur." 
Üniversitedeki ilk yılımda bir profesör zihinsel hijyen konusunu 

gündeme getirmişti. Aslında, gündemden de hiç kaldırmadı. 
Fiziksel hijyen bana göre yeterince mükemmel bir bul uştur, ama 

sanırım zihinsel hijyen ondan da iyidir. Gerçi hiç kimse bunun ne 
olduğunu bana tam olarak açıklayabilmiş değil. 

Tam önümde ayakta duruyordu. Gözlerimi yere indirdim. 
"Sen çok özelsin," dedi. "Bir gün diğer insanlar da bunu fark 

edecekler." 
Bir gün, ben öldükten sonra; sanki bunun bana çok faydası olur­

muş gibi. . .  
Eskiden, sanki başka konu yokmuş gibi amour fou üzerinde ça­

lışırken, bir kitapta bazı amour fou vakalarının ölümle sonuçlan­
dığını okumuştum. Bunu söylediğimde Profesör Hirschfeld başını 
sallamış ve bir öğle sonrası kapıdan çıkarken, "Bilgi edinme arzum u 
bir kenara bırakıyorum ve bundan sonra uyumak, gecelerimi de TV 
önünde geçirmek istiyorum," demişti. 

Max'in annesinin, "inan bana sen özelsin," dediğini ve benim de 
onu, "Siz de öyle," diyerek yanıtladığımı duydum. 
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Uzaktan elektrikli tekerlekli sandalyenin homurtusu duyuldu. 
"Seni kapıya kadar geçireyim." 
Max'in odasına uğradık. Ben, oğlanın omzunu hafifçe sıktım. 



"Hoşça kal Trude," dedim, "her şey için teşekkürler." 
"Ben teşekkür ederim Marek," dedi, "ben sana teşekkür ederim." 
Bayan Blumenthal'in ilk öpücüğün en iyisi olduğuyla ilgili itirafı 

ile vedalaşırken dudaklarını benimkilere yapıştırması arasında kaç 
gün geçmişti? Tek bir gün. Yirmi dört saat, daha fazla değil. 

"Kendime ait bir hayatım yok," bile demedi. Hiçbir şey söyle­
medi. Sanki hayatı buna bağlıymışçasına dudaklarını benimkilere 
kenetledi. 

Benden uzaklaştıktan sonra, "Keşke onu bırakabilsem, artık da­
yanamıyorum, onu bir hastaneye ya da barınağa bırakabilsem," dedi. 

Sonra da, cevap vermeme fırsat bırakmadan ağzını yine benim­
kine bastırdı. 

Dilinin hareketleri sözcüklerden daha güçlüydü ve belli bir an-
lamda da ileri sürdüğü her şeyin kanıtıydı. 

Ağzını benimkinden çektikten sonra, "Kal," dedi. 
"Yarın sınavım var," dedim. 
"Kal," dedi yine, "yalvarırım." 
Elimi yakaladı. Birkaç dakika önce sallanan masa üzerinde mak­

buzu imzalayıp çıktığımız mutfağa doğru beni çekiştirmesini engel­
lemedim. Bu kez aynı masaya oturmuştum. Max'in annesi bize ar­
mut likörü doldurdu. "Bunu özel durumlar için saklıyorum," dedi. 

Kendisi hızla içti. Armut likörü ağzımı yaktı, ama kendininkini 
çoktan bitirmiş olan Bayan Blumenthal tekrar dilini ağzıma sokun­
ca ağzım daha da çok yandı. 

Mutfaktan çıkarken, yarı isteksiz yarı merakla, bir çocuk gibi 
onu takip ettim. 

Max'in oda kapısı aralıktı, ama bu kez oraya uğramadık. 

Yatak odası ıslak giysi kokuyordu. Kapı görevlisi üniforması dola­
bın kapağına asılıydı. 

"Kocanız nerede?" diye sordum. 
"Vardiya değiştirdi," dedi. "Bu hafta gündüzleri çalışıyor." 
Bayan Blumenthal birden acele etmeye başladı. Kapı görevlisi 

üniformasının kumaşını parmaklarıının arasına alıp, "çok güzel," 
derken o, bluzunun düğmelerini çözdü. 

Hıçkırdı ve ayakkabılarını çıkardı. "Onu bir barınağa bırakaca­
ğım," diye bağırdı. 
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"Kimi?" 
"Çocuğumu, kocamı." 
Ahlaksız bir papazın sesiyle, "Bazen hepimizin başına gelir," de­

dim; bu belki de yalnızca geçer notlada ilgilenen bir öğretmenin 
sesinin aynısıydı. 

"Barınaklar hayvanlar içindir," dedim. "Max hayvan değil ki 
Trude. Max bir birey. Üstelik de gelişme kaydediyor." 

Birden üzerime atıldı. Başka türlü tarif edilemez. İstekliliği, onu 
daha önce olmadığı kadar güzelleştirmişti. 

Üzerimde sadece bir kazak ve donla kaldığımda, "Ben öğretme­
nim, bu pek de iyi bir fikir değil diye düşünüyorum. Max' i ve koca­
nızı düşünmeliyiz," dedim. 

"Son iki yıldır tek düşündüğüm Max, yalnızca Max . . .  Artık da­
yanamıyorum," dedi ve tıpkı bir kasabın tavşanın derisini yüzüşü 
gibi donumu sıyırıp çıkardı. Vücudum hakkında hiçbir şey söyle­
medi. Cinsel organıma bakıp içini çekti. 

Zevk beni, Trude diye hitap etmem gereken Bayan Blumenthal 
kılığında buldu. Islak giysi ve belki biraz da naftalin kokan zevk. Bu 
zevke kör ve sağır olduğumu söylersem yalan konuşmuş olurum; her 
ne kadar farklı kokacağını, dekorun asla böyle olmayacağını hayal 
etmiş olsam da . . .  Hayır, diz çöküp küçücük hayatıının bana sun­
duğunu alçakgönüllülükle kabul etmekten başka seçeneğim yoktu. 

Max'in annesinin cinselliği armut likörü tadındaydı. Ya da o an­
dan itibaren her şey armut likörü tadında olabilir miydi? 

Saçlanından kavrayıp beni ayağa kaldırdı. 

"Konuş," dedi. 
Yutkundum. 
"Konuş benimle," dedi. 
Bu bir emirdi, ama ne diyeceğimi bilmiyordum. 
"Kocanız sizle konuşmaz mı?" 
"0, gün boyu otel müşterileriyle konuşmak zorunda. Eve geldi­

ğinde konuşmaya doymuş oluyor." 
Vücudunu benimkine yasladı. Onunkine kıyasla benim vücu­

dum daha soğuktu. 
"Benimle fahişeymişim gibi konuş," dedi. 
İki günlük sakalımı kaşıdım. Aslında yüzümdeki az uzamış kıl 
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diplerine sakal demek biraz abartmak olur. Trude'un buruşmuş blu­
zu yatağın üzerindeydi. 

"Bayan Blumenthal." 
"Benimle fahişeymişim gibi konuş." 
"Trude," dedim, "ben öğretmenim, Max' i düşünmemiz lazım." 
Geri çekilmeye çalıştım. 
"Fahişeymişim gibi konuş benimle, yalvarıyorum." 
"Kocanız yapamaz mı bunu?" diye sordum yavaşça. 
Tekrar hıçkırmaya başladı, "Kocamın tek düşündüğü otel." 
"Fahişelerle nasıl konuşulduğunu bilmiyorum," diye bağırdım. 
Daha da fazla hıçkırmaya başladı ve kendimi çektiğim halde on-

dan kurtaramadım. 
"Ben etik olarak ilkeli bir yaşam sürmeye çalışıyorum, sizinle 

nasıl bir fahişeyle konuşur gibi konuşabilirim!" 
Yüzüme baktı. Benim etik olarak ilkeli yaşamım onun yüzüne 

bir şamar gibi inmişti. Üzerime adayacak gibiydi. Ama bir kadının 
bir erkeğin üzerine atılması gibi değil, yıllarca işkence gördüğü gar­
diyanının üzerine atiayacak bir mahkum gibi. 

"Bir filozof," dedim, "gerçeğin kölesidir. Siz Max'in annesi ve be­
nim işverenimsiniz; fahişe değilsiniz, o yüzden sizinle öyle konuş­
mak istemiyorum." 

"Hakkımda ne biliyorsun ki?!" diye bağırdı. 
"Hiçbir şey," dedim, "hemen hemen hiçbir şey." 
"Ne yapmalıyım, söyle bana," dedi Max'in annesi. 
"Bilmiyorum," dedim, "ben sadece eğitmenim." 
Bu sadakayı istemiyordum, bu sadakadan iğreniyordum, ıslak 

giysi kokan bir sadaka istemiyordum. 
"Belki de," dedim, "başka bir eğitmen bulmalısınız, belki de biz 

birbirimiz için uygun değiliz." 
Ağzından salıverdiği çığlığın hiçbir insani yanı yoktu. 
Beni kazağırndan çekiştirmeye başladı. "Sen sahip olduğum tek 

şeysin," dedi. "Senin sayende hala kadın olduğumu hissediyorum." 
Kendimi onun ellerinden çekip kurtardım. Yün yırtıldı. "Bunları 

duymak istemiyorum," dedim. "Beni ilgilendirmiyor. Hiçbir anlamı 
yok. Hiçbir şey fark etmez." 

"Konuş Marek," dedi Bayan Blumenthal, "konuş benimle, nasıl 
yalan söyleyeceğimi, ne yapacağımı söyle." 
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Yaşlarla dolu ama beklentili gözlerine baktım, kendi bacakları-
ma, sonra kapıya ve en son kapı görevlisinin üniformasma baktım. 

''Ayaklarımı öp," dedim. 
Bu bir anda şimşek gibi çakan bir fikirdi. 
Max'in annesi, ondan hiç beklemediğim bir boyun eğişle ayak­

larımı öptü; elimde özgeçmişimle, dudaklarım kupkuru bir halde 
bu eve ilk gelişimi hatırladım. 

Bacaklarımı öptü, yaladı ve Max yine bağırmaya başladı. Her 
zamanki gibiydi çığlığı ama sanki bu sefer biri onu kızgın demirle 
dağlıyormuş gibi geldi. 

"Duvarlar ince," dedi Max'in annesi ve dilini kertenkeleleri an­
dıran bir şekilde kıvırarak devam etti: "Bunlar eski işçi sınıfı evleri. 
Viyana' daki gayri menkul piyasası hakkında bir şey biliyor musun?" 

"Hiç," dedim, "hiçbir şey bilmiyorum, devam edin." 
"Hepsi sığınınacılara gidiyor, bize bir şey kalmıyor." 
Max'in çığlıklarını, annesinin konuşmalarını, özellikle de ken­

dimi duymamak için ellerirole kulaklarımı kapattım, ama bir işe 
yarama dı. 

Aceleyle giyindim. Max'in annesi yerde oturuyordu. 
"Bunu unutma," dedi. 
Sanki dünyanın sonuymuş gibi kendini üzerime attığı sırada ce­

bimden düşen para zarfını bana uzattı. 
"Hoşça kalın," dedim, "görüşürüz." 
Elimi yakalayıp beni aşağı çekti. "Bunu yine yapacağız, değil mi? 

Yapacağız, tamam mı?" 
"Ne zaman isterseniz," diye yanıtladım, "ne zaman canınız ister­

se." Uzun vadede tam olarak aynı anlama gelse de, "bazen hepimi­
zin başına gelir" cümlesinden farklı gibi geldi kulağıma bu sözler. 

"Neredeyse ilk öpüşmem kadar harikaydı," diye fısıldadı. 
Kendimi kurtarıp, yatak odasının kapısını arkarndan sessizce 

kapattım. 
Max hala çığlık atıyordu. 
Sanki evler de insanı kovalayabilirmiş gibi, evden koşarak çık­

tım. Hafifbir yağmur yağıyordu; ılık, hoş denebilecek bir yağmur. 
Bir eczanenin önünde durup vitrinde kendime baktım. 
Hiçbir şey görmedim, her zaman gördüğümden farklı hiçbir şey 

yoktu. 

56 



6 

Amour Fou 

Benim ilk öpüşmem, Trude Blumenthal'inkinin aksine, bir kabustu; 
bir şekilde hala devam eden cinsten bir kabus. Kanıksadığınız 
kabuslar vardır hani, işte onlar en tehlikelisidir, çünkü bağımlılık 
yaparlar. Belli bir noktada onlarsız yapamazsınız, o kabuslar olma­
dan hayatın bir hiç olduğunu düşünmeye başlarsınız. 

Ilık yağmurun altında sağ elimde Mica'nın boş valizi ile Dört 
Gül Kokteyl Salonuna doğru yürürken ne Mica'yı, ne annemin gar­
dırobunu, ne Bayan Blumenthal'i ne de etik olarak ilkeli bir yaşamı 
düşünüyordum. Yine, sık sık düşündüğüm şekilde kabusumu dü­
şünüyordum. Avusturya'nın kabusu Braunau am Inn' den; babamın 
kabusları annemin rahminden; benimki ise Lüksemburg' dan kay­
naklanıyordu. 

Amour fou hakkında ilk kez bir şeyler okuduğumda on dört yaşın­
daydım. 

Birkaç hafta sonra karar vermiştim: amour fou insanın başlıca 
hedefiydi. 

Ne içerdiği konusunda emin değildim: amour fo u yeni başlayan­
lara bir kullanma kılavuzuyla gelmiyordu. 

Belli bir deneyim ve bilgeliğe sahip olduklarını düşündüğüm, 
çevremdeki yaşını başını almış insanlardan bilgi edinmeye çalıştım. 
Özellikle de deneyim ve bilgeliğin gerçek uygulamayla bağlantılı 
olduğunu gördüğüm kişilerden. Bu şekilde de bir yere varamadım. 
Birkaç kişi, "Annenin yaptığı şey amour fou' dur," dedi. 

Ama buna katılınam mümkün değildi. 
Annemin yaptığı şey belki deliceydi ama bana göre aşkla ilgi­

si yoktu. 
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Amour fou hakkında bulabildiğim her şeyi yuttum. Hem özgün 
dilinde, Fransızca olanları, sözlükler yardımıyla, hem de çevirile­
ri okudum. Bu konuda yazıların büyük bölümünün ise feci şekilde 
kuru ve sıkıcı olduğu ortaya çıktı. Buna inanamadım. 

İnsanın başlıca hedefi hakkında verdiğim karardan dört ay son­
ra halen kayda değer bir şey olmadığından, evdeki hizmetçi yi ayart­
maya karar verdim. 

Bir sabah hizmetçiyle gizlice evden çıkıp, bilinmeyen bir hedefe 
giden bir otobüse binmek, o sırada bana son derece amour fou gibi 
gelmişti. 

Hizmetçiyi çekici bulmuyordum aslında; kadın çok uzun boy­
luydu, sırık gibiydi ve sağ dizinde de iki adet nasır vardı ama Büyük 
Amaçlar söz konusu ise insan cazibe gibi banalliklerin engel olma­
sına izin vermemeliydi. 

Bana göre, karşımdakinin dengim olmaması benim amour fou 
olayım için özellikle güçlü bir temel oluşturuyordu. 

İlk atağıını bir akşam, tam tatlılarımız masaya gelmeden önce 
mutfakta hizmetçi yi hırsla öpmeye kalkışarak gerçekleştirdim. 

Dört yarım şeftali yere düştü ve aslında sol kulağıını hedeflemiş 
olup başımın arkasına inen bir darbe aldım. Hizmetçi daha sonra 
bana öpücük yüzünden değil, şeftalileri yere düşürdüğüm için vur­
duğunu söyledi. 

"Seni çok iyi anlıyorum," dedi, "ama bir daha yapmayacağına 
söz vermelisin." 

Tek söz ederneden ona bakakaldım. Kendime ve ilkelerime iha­
net etmeden ona nasıl böyle bir söz verebilirdim ki? Ve erkeğin ta­
nımında ilkelerine ihanet etmemesi olduğunu da bir yerde okuma­
mış mıydım? 

"Annene, babana söylemem," dedi. "Büyüyünce vazgeçersin." 
Kızgınlıkla, "Büyüyünce hayattan vazgeçiliyar zaten!" diye hay­

kırdım. 
Sonra da mutfak kapısını arkarndan çarptım ve yemek salonu­

na geçtim. 
İşte o, benim yeni yaşamıının ilk günüydü. 
Ailem sessizce masanın etrafında oturuyordu ve hepsi bana ba­

kıyordu. 
"Bettina iyi bir aşçı olmayabilir," dedim, "ama çok iyi öpüşüyor." 
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Ağabeylerim bana, "işte bizim Marek" dereesine sıkıntıyla bak­
tı, annem yüksek sesle gülmeye başladı ve babam adeta korkunç bir 
böcek tarafından ısırılmış gibi yerinden fırlayıp beni odama kadar 
kovaladı. 

Kafama birkaç darbe aldıktan sonra odama kapanıp şehvetle ağ­
lamaya başladım. 

Şehvetle öpemez, şehvetle sevişemezdim, etrafta başkaları var­
ken şehvetle spor yapamaz veya konuşamazdım ama şehvetle ağla­
yabilirdim. 

Amour fou bende takıntı haline gelmişti. 
Tüyü olan bir şapka giymeye başladım ama devam ettiğim ulus­

lararası okul bunu kıyafet kurallarına aykırı bulduğu için benden 
kibarca yalnız okul saatleri dışında giymemi istedi. 

Uluslararası okulun yönetimi, beni sorunlu çocuk olarak görme­
ye başladı ve "Ağabeylerin hiç sorun olmadı," dediler. Ama ağabey­
lerim amour fou hakkında herhangi bir şey okumuş muydu, onlar 
hiç insanın başlıca hedefini anlamış mıydı? 

On beşime girdim, ama durumum hiçbir ilerleme göstermiyordu. 
Aradığıını Avusturyalı bir kadında bulamayacağıma karar verip 

yabancıların peşine düşerek Viyana'yı altüst ettim. 
Halka açık bahçe ve parklarda, kızarmış gözlerle ıslak yanakla­

rın yabancılada tanışmaya bir yardımı olmayacağını fark eden e ka-
dar şehvetle hıçkırdım. . 

Böylece, ellerim patenciler gibi arkamda kenetli ve içimde merak­
lısının, bunun sırlarını bilen kişinin beni hemen bir amour fou erke­
ği olarak tanıyacağına yönelik inançla, kenti boydan boya turladım. 

Şehirde boş yere haftalarca attığım turlardan sonra, bir öğle son­
rası dondurmaemın birinde, nihayet bir temas sağladım. 

İki genç kadın, benden kendilerinin fotoğrafını çekmemi istedi­
ler. Hiç kuşku yok ki yabancı turistlerdi. 

Şimdi olması gerektiğini bildiğimden hafifçe paniklemiştim. Ya 
şimdi, ya da aslaydı. 

Elimde, bir top limonlu dondurma külahı vardı. 
"Dur," dedi birisi, "ben tutayım onu." 
Tuhafbir Almanca konuşuyordu. 
Fotoğraflarını çektim. 
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Dondurmanın erimesi kötüydü, yoksa onu eve götürüp bir tahta 
kutuda hatıra olarak saklayabilirdim. 

Ama tabii ki külahı tahta bir kutuya koyabilirdim. 
Resmi bir şekilde, "Ben Marek van der Jagt," dedim. 
Onların adları da Milena ve Andrea'ydı ve ikisi birden, "Merhaba 

Marek van der Jagt," dediler. 
Andrea daha güzeldi; dondurmaını tutan ve "Dondurma yemek 

için hava fazla soğuk," diyen de oydu. 
İşte benim ilk öpücük kabusum burada başladı; ilk öpücüğümü, 

sayısız boşalmalarımı, cinsel birleşmelerimi, mektupları, hediyele­
ri, kar tatillerini ve hatta son olarak da kelliğimi hayatta tutan bir 
kabus . . .  

Bir noktada, hayatıının amacının bir kabus olduğunu ve huzur 
bulmak için de tek yapmam gerekenin bu amaca teslim olmak ol­
duğunu düşünmeye başlayabilirdim. Mutluluğun insanın kendini 
kabul etmesi olduğu söylenınemiş miydi bana? Belki mutluluk, baş­
kalarının senin için hazırladığı kabusları da kabul etmekti. 

Milena ve Andrea Lüksemburgluydular. 
Daha önce hiç Lüksemburglu biriyle karşılaşmamıştım. 
Hatta orada insanların Almanca konuştuğunu bile bilmezdim; 

gerçi bu özellikle tuhafbir Almancaydı. Bazen tamamen lehçeli ko­
nuşmaya başladıklarında onları hiç anlamıyordum. 

İnsanları Lüksemburg' dan Viyana'ya getiren neydi ki? 
"Tatil," dedi Andrea. "Çok fazla çalıştık." 
"Ben hep Lüksemburg'a gitmek istemişimdir," dedim. 
Bunun yalan olduğu belliydi; yani, kim Lüksemburg'a gitmek 

ister ki? 
"Neden istiyorsun? Orada bir şey mi kaybettin?" dedi Andrea, 

sesinde belirgin bir saldırganlık yoktu. 
Burnunun bir kanadına bir pırlanta takmıştı. 
Milena, "Lüksemburg ölüdür," dedi ve ikisi de kartpostallarını 

yazmaya başladılar. 
On yedi yaşında olduklarını söylediler. Benden iki yaş büyük­

tüler. Ama ben az konuştuğum için daha büyük gösteriyordum. 
Anaokulundaki öğretmen bile suskunluğumu bilgeliğe yormuştu. 
Bu yüzden de on yedi yaşında olduğumu söylersem inanacakları­
nı düşündüm. 
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Dondurmam eriyordu. Onu attım ama külahı tahta kutuma koy-
mak üzere sakladım. 

"Size etrafı gezdireyim, vaktiniz var mı?" diye sordum. 
"Çarşamba dönüyoruz, gece treniyle," dedi Andrea. 
Bugün cumartesiydi. 
Dört buçuk günde çok şey olabilirdi. 
"Ne görmek istersiniz?" diye sordum. 
Andrea başını kartpostaldan kaldırdı. 
"Şu anda hiçbir şey görmek istemiyoruz," dedi. "Bir şeyler yeme­

yi tercih ederiz." 
"Birçok yer gördük zaten," dedi Milena. 
"Ve neredeyse hiçbir şey yemedik," dedi Andrea, "açlıktan ölü-

yoruz." 
Yiyecek. Evet, bu ayarlanabilir. 
"Tipik bir Viyana yemeği denemek ister misiniz?" diye sordum. 
"Bak," dedi Andrea, "uzun zamandır makul bir yemek yemedik. 

Ne yediğimiz önemli değil, Çin yemeği bile olabilir. Aniadın mı?" 
Anladım. Ben, her gün makul bir yemek yerdim ve çoğu zaman, 

hatta en beklenmedik zamanlarda insanlar bana, "Sen makul biri­
sin," derdi. Makuliyeti sanki artık çarpıtamazmışım ya da makuli­
yet kisvesini tenimden atamazmışım gibiydi; içinde sürüklendiğim 
çamuru bile insanlar makuliyet olarak görüyordu. 

"Burada bekleyin," diye bağırdım, "hemen döneceğim. Beni bek­
leyin. Hiçbir yere gitmeyin. Bir dakika sonra dönerim. Makul bir 
yemek yemeğe gideceğiz. Size makul bir yemek yedireceğim." 

Daha önce hiç koşmadığım kadar hızla eve koştum. Dondurma 
külahı da elimdeydi. 

Eğer önümüzdeki yirmi yıl içinde bu amour fou hakkında kimse 
bir şey hatıriarnazsa her şey boşuna olacaktı. Ellerinde eldivenleriyle 
biyografların odama girip, "Burası Marek van der Jagt'ın yaşadığı 
yer, hiçbir şeye dokunmayın, buradaki her şey ona ait bir amour fou 
kalıntısı olabilir," diyebilmesini istiyordum. 

''Anne," diye bağırarak merdivenleri çıktım. "Anne, anne, anne." 
Yatak odasının kapısını hızla açtım. 
Balkonun önündeki sallanan sandalyede, daha önce hiç görme­

diğim bir adam oturuyordu. Üzerinde bir bornoz vardı. 
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Ve gazete okuyordu. 
''Anne!" diye bağırdım. 
"Annen alışverişe çıktı," dedi sallanan sandalyedeki adam. "Sen 

en küçük olan mısın?" 
Onu ilgilendirmezdi kim olduğum, en küçük, en büyük, ortanca, 

onunla bir ilgisi yoktu ki. Ben ona kim olduğunu sormuş muydum? 
Nereden bakılırsa bakılsın yaşlı değildi ve diğerlerinden farklı olarak 
temiz bir şekilde tıraş olmuştu. Annem, yoksul sanatçılar dönemini 
biraz geride bırakınıştı o sıralar. 

Komodinin üzerinde annemin el çantalarından biri duruyordu. 
Buna benzer en az otuz tane çantası vardı. 
Ama içinde cüzdan yoktu. 
"Ne arıyorsun delikanlı?" diye sordu konuk. 
Onu duymazdan geldim. 
Hızla giyinme dolabını açtım ve annemin çirkin ya da rüküş bul­

duğu veya sonradan tiksindiği erkekler tarafından verilmiş hediye­
leri koyduğu plastik torba yı karıştırdım. 

İki broş ile küçük bir kolyeyi aldım. Diğerlerini geri koydum. 
"Anneme selam söyleyin," dedim ve çıktım. 
Odama koştum ve külahı masama bıraktım. 
"Hoşça kal küçük külah," dedim. "Sen burada kal. Seni hiç kimse 

yiyemez, ama sen de tozlanmamalısın. Hayatıma am o ur fou getirdin 
ve bu yüzden de ebediyen korunmalısın." 

İki broş ve kolyeyi sımsıkı tutmuş, tekrar dondurmacıya koştum. 
Hala orada oturmaktaydılar. Milena ve Andrea. Halen kartpos­

taHada meşguldüler. 
"Bir yere gitmeyin," dedim, "hemen geliyorum." 
Birbirlerine baktılar. Şaşkındılar, bu belliydi, benim olan bite­

ni açıklarnam gerekirdi ama buna vakit yoktu. Daha sonra her şeyi 
anlarlar dı. 

"Bana sadece yirmi dakika verin," dedim. 
Milena saatine baktı, "Tamam yirmi dakika, bir dakika bile ge­

çirme." 
"Şanslıysan hala burada olabiliriz," dedi Andrea. 
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Bu sözle daha hızlı koşmaya başladım. Şanslı olmak istiyordum. 
Sık sık annemle geldiğim kuyumcunun kapısı önünde durdum. 
Onların sizi içeri alması için önce zili çalınanız gerekiyordu. Zile 

kuvvetiice hastım ama kapı hemen açılmayınca bir kez daha çaldım. 
Daha önce hiç görmediğim genç bir kadın açtı kapıyı. 
Dükkan doluydu. içerde iki Japon turist, bir karı koca, bir adam 

ve sepetli bir kız vardı. 
İnsanların arasından kıvrılarak iledeyip tezgaha ulaştım. 
Kuyumcu dükkanının sahibi Bay Hobmeier adında biriydi. 

Ürkütücü bir gülümsernesi ve bıyığı olan şişman bir adam. 
Bay Hobmeier'i göremedim ama oğlu oradaydı. 
Bay Hobmeier'in oğlu tıpkı babasına benzerdi, ama bıyığı yoktu 

ve onun gibi ürkütücü bir şekilde gülümsemezdi. 
Baba oğul, ikisinin de annemin önünde öyle bir diz çöküşleri 

vardı ki mideniz bulanırdı. 
Bay Hobmeier'in oğlunu görür görmez kollarımı sanki bayıl­

mak üzereymişim gibi sallayarak, ''Acil durum, acil bir durum!" 
diye bağırdım. 

Dondurmacıdan ayrıldığımdan bu yana en az altı dakika geç­
mişti ve on dört dakikarn kalmıştı. 

Emin olmak için, bu kez daha da yüksek sesle bir daha bağırdım, 
"Acil durum! Bu bir acil durumdur!" 

Sonunda yaşlı Bay Hobmeier göründü. Elinde büyüteciyle ortaya çıktı. 
Sigarayı bıraktığından beri elinde hep bir büyüteçle dolaşıyordu. 
Kendimi onun koliarına bıraktım. 
"Bay Hobmeier," diye hıçkırdım, "Bay Hobmeier, çok acil bir du­

rum var!" 
Kuyumcudaki tüm alışveriş ve konuşmalar bir anda durdu. 

Herkes bana ve acil durumuma bakıyordu. 
"Ooo, genç Bay van der Jagt," dedi Bay Hobmeier, parmaklarıyla 

saçlarıma dokunarak. 
Annem bana Bay Hobmeier'in küçük oğlanlardan hoşlandığım 

söylemişti. Gerçi o günlerde de sinizm konusunda bugün olduğum­
dan daha yetenekli değildim ama onun bu zaafından yararlanma 
vaktinin geldiğine karar verdim. 

Babam bir keresinde bana, "Yetenek, bir irade meselesidir," de­
mişti. Ona hiç inanmamıştım ama şimdi bunun doğru olmasını 
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diliyordum, çünkü iradem o ana kadar olmadığı ölçüde güçlüydü, 
dev gibiydi. 

"Bay Hobmeier," dedim, iki broş ile kolyeyi büyük, sıcak avucu­
na koyarak, "bunları satınarn lazım ve çok acelem var. Hayat me­
mat meselesi." 

Bay Hobmeier eline koyduklarıma bir göz attı. Sonra derin bir iç 
geçirdi ve "Peki, tamam, gel arka tarafa geçelim," dedi. 

Tabii bir de Bayan Hobmeier vardı. 
Bayan Hobmeier, çıta gibi sıskaydı. Hiçbir zaman müşterilere 

yardımcı olmak üzere dükkana girmezdi, çünkü müşterilerden nef­
ret ederdi. 

Bayan Hobmeier mektupları açardı. 
Sonra da çoğunu yırtıp atardı. 
Onu başımla hafifçe selamladım. Fark etmedi, ya da fark etmek 

istemedi. 
"Bu ikisi," dedi Bay Hobmeier, bana iki broşu göstererek, "hiçbir 

şey etmez, ya da neredeyse hiçbir şey. Bu ise," derken kolyeyi gözü­
me doğru uzattı ve "kesinlikle değersiz." 

"Pislikler," dedim. 
"Ne?" diye sordu Bay Hobmeier. 
"Hiç," dedim. 
Annerne değersiz hediyeler vermişlerdi. Onlara bunun hesabını 

soracaktım. Onun parasıyla Sardinya'ya, Girit' e, Malta'ya ve kim bilir 
hangi uzak di yariara seyahat edenlerden hiç değilse birazcık değerli 
bir kolye beklemek yersizdi demek . . .  

"Hansi," dedi Bay Hobmeier, "bak, ziyaretiyle bizi kim onurlan­
dırmış, genç Bay van der Jagt." 

Bayan Hobmeier, yakınları için "Hansi" idi. 
Ancak Bayan Hobmeier dönüp bakınadı bile. Büyücek bir zarfı 

yırtarak dört eşit parçaya böldü. Belki de kocasının oğlanlara yöne­
lik eğiliminden haberdardı. 

"Acelem var," dedim, "bunlar için bana ne kadar vereceksin?" 
Bay Hobmeier duvara dayanmıştı. Sinidenmiş gibiydi. 
"Yapamam," dedi, "böyle süprüntüleri satamam. Onlardan asla 

kurtularn am." 
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"İki bin," diye fısıldadı. 
Bu rakam bana çok düşük gelmişti. 
Ona doğru yürüyüp olabildiğince yakınında durdum. 
Satış konusunda çok yetenekli değildim, hatta kendimi satma 

konusunda az yetenekli bile değildim, ama bu acil bir durumdu. 
Vücudumun alt kısmını onunkine yasladım. Aramızdaki boy 

farkından dolayı benim vücudumun alt bölümü onun güçlü kalça­
sına dayandı. 

İkimiz de öylece durduk. 
Sonra çatlak bir sesle Bay Hobmeier bağırdı: "Hansi, bak bizi zi­

yaretiyle kim onurlandırdı." 
Kendini duvardan koparıp, ofisi dükkandan ayıran cam kapıya 

doğru birkaç adım attı. Cam boyalı olduğu için kimse içeriyi göre­
mezdi. 

Bayan Hobmeier işgüzarları sevmezdi. 
Bay Hobmeier ürkütücü bir şekilde gülmeye başladı. Gerçi bu se-

ferki gülüşün ürkütücüden çok çaresizce olduğunu itiraf etmeliyim. 
Hansi bakınadı bile. 
Bay Hobmeier terliyordu. 
Tekrar duvara doğru yürüdü ve "Dört bin, sana ancak bu kadar 

verebilirim. Kendi cebimden," diye fısıldadı. 
Hepsi Bay Hobmeier'in kendi cebinden gelmiyor muydu? 
Elini iç cebine sokup dört bin şilin değerindeki banknotları çı­

kardı ve sanki ben bir gece kulübünün kapı görevlisiymişim ve onun 
içerideki erotik gösteriyi izieyebilmesinin yolu huymuş gibi gizlice 
elime tutuşturdu. 

Elimi gerektiğinden birkaç saniye daha uzun tuttu. 
Alnındaki ter damlalarını ve bıyığındaki kırıntıları gördüm. 
"Annene saygılarımı ilet," diye fısıldadı. "En iyi müşterim. Benim 

en iyi müşterim." 
Bayan Hobmeier ilk kez dönüp baktı ve "Macarı unutuyorsun," 

dedi. 
Bayan Hobmeier'in sesi odayı ikiye b ölmüştü. Sesi bıçak gibiydi, 

bilenınesi gereken bir bıçak. 
"Hayır, hayır," dedi Bay Hobmeier sakince, "Macar da iyi bir müş­

teri ama farklı, çok farklı. Bayan van der Jagt'tan farklı." 
Kapıya yürüdüm. 
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"Bayan Hobmeier," dedim, "Bay Hobmeier. Adieu." 
O günlerde Almancaını Fransızca deyişlerle süslüyordum, uygun 

düşse de düşmese de. 
Sonra hafifçe başımı eğdim, annemin bana öğrettiği gibi. 
Benim bir balet olmam konusunda hala umutlu olduğu zaman­

larda öğretmişti böyle selam vermeyi. Dans adımlarımla dünyayı 
deliye döndürmemi isterdi. 

"Macar ile annen karşılaştırılamaz," diye konuştuğunu duydum 
Bay Hobmeier'in, "söyle ona, yine gelmesini bekliyoruz." 

Dükkan kısmında genç Bay Hobmeier'e hızla veda edip sokağa 
çık tım. 

Dört bin şiiinim ve yedi dakikarn vardı ve daha önce hiç bu ka­
dar mutlu olduğumu hatırlamıyordum. 

66 



7 

Çiçekçiler Arasında Bir Mozart 

Annemin çiçekçisinin adı RolfSzlapka'ydı. Kadınlara ve çiçeklere hay­
randı; sonuç olarak hiçbirine haksızlık etmemek için, bir çiçekçi açma­
ya karar vermişti. Bu kararı, bir BMW sa tıcısı olan ve zamanı gelince 
oğlunun bu işi devralmasını çok isteyen babasını hüsrana uğratmıştı. 

Ancak araba sevdası bu ailede bir kuşak adamış ve Rolf Szlapka 
çiçekçi olmuştu. 

Annem BMW'leri ve çiçekleri severdi, özellikle de beyaz gülleri. Bir 
gün eski BMW'sini yenisiyle değiştirmek için gittiğinde baba Szlapka, 
"Bayan van der Jagt," dedi, "oğlum Rolfküçük bir çiçekçi dükkanı açtı, 
belki bir gün uğrarsınız. Hatta belki açılışa gelirsiniz," dedi. 

"Belki gelirim," dedi annem. 
RolfSzlapka'nın çiçekçi dükkanının eğlenceli açılışı bilhassa annem 

için eğlenceli olmuştu, çünkü o öğleden sonra bir oltayla iki sevgili 
yakalamıştı ki bunlardan biri Rolf Szlapka'nın kendisiydi. 

Tercih edilen durumlar herkes için hazırlanmıştı. Annem, kaça­
mak öpücükler karşılığında Rolf Szlapka' dan hatırı sayılır indirimler 
alırdı. Ve eğer yanlış bilmiyorsam bir kere de dükkanın arkasında, ce­
naze çelenkleriyle düğün buketleri arasında sevişmişler. 

Yaşlı Szlapka da arabalarında annerne kayda değer indirimler yap­
maya başladı ve annem de tüm tanıdıklarını Avusturya'nın en iyi 
BMW satıcısı Bay Szlapka' dan bir BMW satın almaları için ikna etti. 

Ancak Rolf için bu anlaşma zamanla daha acı verici bir hal aldı. 
Annem tüm görkemli varlığıyla yelken açmış bir gemi gibi onun 

dükkanına gelmiş ve gitmek bilmiyordu. 
Annemin bir an ondan hoşlanıp kendini kollarına bırakmasını 

ve hemen sonra başka biriyle birlikte olup Rolf Szlapka'nın varlığını 
bile unutmasını bir türlü anlayamıyordu. 
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Bunu belki de kimse anlayamazdı, bunu anlamak belki de in­
sanca değildi. 

Annemi aradığında ise şöyle bir yanıtla karşılaşıyordu: "Beni asla 
evden arama, ben seni nasıl bulacağıını biliyorum." 

Her ne zaman annemi tamamen unutınaya karar verdiyse o salı­
narak, elinde bir armağan ve gözlerinde pırıltılarla dükkana geliyor 
ve ilk sorusu her zaman şu oluyordu: "Nerelerdesin bunca zaman­
dır? Neden beni aramadın? Beni ihmal ediyorsun. Ne güzel güllerı 
Bunlardan kırk tane istiyorum." 

Rolf Szlapka ise, "Aramamamı söyleyen sendin. Ya sen nereler­
desin?" demeye cesaret edemezdi. 

Annemin öpücüklerine mazhar olmak onu hoşnut etmeye ye­
terdi. Annem etrafına altın ve ipek parçacıkları dağıtır ve hayatın 
içinde sanki onun oyunculuk yeteneğini hak etmeyen bir oyunun 
içindeymişçesine hareket ederdi. 

Bay Hobmeier'in kuyumcu dükkanının önünde, o ana kadarki haya­
tıının en mutlu dakikalarında, elimde dört bin şilinle dururken, bir 
de Szlapka'nın çiçekçi dükkanına uğramaya karar verdim. Yedi daki­
kadan biraz daha az zamanım kalmıştı ama bu süre de bana yeterdi. 

Gerçi çiçeklerin amour fo u için uygun olup olmadığından emin 
değildim ama insan hayatta daima en dipte bile olsa yukarı doğru 
ilerlemeye çalışmalı. Ayrıca, Lüksemburglu kızların yanına bir ku­
cak dolusu çiçekle gitmenin bir zararı da olmazdı. "Çiçekleri herkes 
sever," diye yanıtıardı babam, annemin, "Onlara ne götürebiliriz?" 
diye her soruşunda . . .  

Şimdi, elimin altındaki mutlulukla, yorulmadan, böğrüme sancı 
saplanmadan, kuyumcudaki insanların hakkımda neler düşündük­
lerini kendime sormadan ya da Rolf Szlapka'nın dükkanına böyle 
kan ter içinde daldığım için hakkımda ne düşüneceğine aldırmadan 
daha da hızla çiçekçi dükkanına doğru koştum. 

Dükkan boştu. 
"Bay Szlapka," diye bağırdım, "Bay Szlapka!" 
Arka tarafa seğirttim. Annemle o kadar çok gelmiştim ki bura­

ya, yolu biliyordum. 
Annem de her zaman arkaya yürürdü. Dükkan doluyken ve Bay 

Szlapka bir müşteriyle ilgileniyorken bile . . .  
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Rolf, bir cenaze çelengi üzerinde çalışıyordu. Beni görür görmez 
işini bıraktı. 

Bana doğru gelip omzuma vurdu. Babası da öyle yapardı. 
"Marek," dedi, "annen nasıl?" 
"İyi," dedim, "yani sanırım gayet iyi. İki demet kırmızı gül isti­

yorum, hemen. Uzun saplı." 
Annem hep böyle derdi: "Uzun saplı Rolf, ne kadar uzun olursa 

benim için o kadar iyi." 
Annem ne zaman Rolf Szlapka ile birlikte olsa, eve uzun sap lı 

beyaz güllerle gelirdi. 
"Sekizli iki demet olsun." 
Neden sekiz, hiçbir fikrim yoktu, ama sekiz bana güzel bir sayı 

gibi gelmişti. 
Dükkanın ön tarafına gidip sakin bir şekilde en güzel gülleri top­

lamaya başladı. O kadar sakindi ki beni strese soktu. 
"Acelem var," dedim, "lütfen." 
Onun gülleri kovalardan giderek daha büyük bir hızla topladı­

ğını ve Rolf Szlapka'nın çiçekleriyle dondurmacıya koşturmamı ha­
yal ettim. "Rolf Szlapka, çiçekçilerio Mozart' ıdır," demişti annem 
bir keresinde. Büyük ihtimalle babamı kızdırmak için ve işe de ya­
ramıştı, çünkü babam hemen şöyle bağırmıştı: "Bir çiçekçiyi nasıl 
Mozart ile karşılaştırırsın?" 

"Anneni görmeyeli epey uzun zaman oldu," dedi oğul Szlapka. 
"Neler yapıyor?" Sonra da fısıldayarak, "Onun için çok güzel beyaz 
güller ayırdım, mutlaka söyle kendisine," dedi. 

Onu iyi tanımıyorsanız annemin hayattaki amacının önüne ge­
lenle ilişki yaşamak olduğunu düşünebilirsiniz. Ama o ne şehvetin 
kölesiydi ne de finans kaygılarıyla hareket ederdi. 

Aradığı, bu dünyada bulunamayan bir şeydi. 
Sonuç olarak herkes ona yabancıydı, bu yüzden hiçbir yerde çok 

uzun kalamazdı, bu yüzden hep hareket halinde olmalıydı. 
Başka insanlar herhalde onun, içinde denetimsiz bir füzeyle 

Viyana üzerinde, çok yakınına gelecek olanlara ne yapacağı belirsiz 
ve tehlikeli bir şekilde dolandığını düşünürdü. Çünkü denetim­
siz füzelerin ne yapacağı tahmin edilemez. Ve tehlikelidirler. Öte 
yandan, kim hayatında hiç değilse bir kez kendisine denetimsiz 
bir füzenin çarpmasını istemez, kim başarmak istemez diğerleri 
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hüsrana uğrarken, kim fethetmek istemez öbürleri sürekli yenil­
giyi tadarken? 

Rolf Szlapka benim için sekizer uzun sap lı gülden oluşan iki demet 
hazırladı. 

"Faturaya eklerim," dedi. 
Szlapka, annemin sevgisi için beni kazanması gerektiğini düşün­

mekteyciL Keşke herkes böyle düşünseydi. 
Bana kapıyı açtı. 
"Anneme, onun için beyaz güller ayırdığınızı söyleyeceğim," de­

dim. "Tabii onu görürsem. Son zamanlarda hep hareket halinde 
sanki." 

Yüzü gölgelendi. Sadece dürüst olmaya çalıştığım halde, benim 
kötü bir genç olduğumu düşünmüş olmalı. 

Gerçi, dürüstlük kötü bir şeydi ama ben bunu daha sonra keş­
fedecektim. 

Üç dakikarn kalmıştı. 
Bilekli siyah botlarımla ve elimde iki demet gülle, Lüksemburglu 

iki genç hamının en azından düzgün bir yemek için beklediği ve her 
şeyin dingin olduğu dondurma salonuna doğru koştum. 

Gülleri iki kez elimden düşürdüm, ama hiç önemi yoktu, ben 
pervasızca mutluluğa doğru koşuyordum. 

Viyana'yı elimde Szlapka'nın çiçekleriyle koşarak geçerken şöy­
le düşündüm: Keşke şu anda annem beni görebilseydi, hep olmarnı 
istediği bale dansçısını sonunda bende izliyor olurdu. Ve eğer şimdi 
ben olmam gereken balet isem, bu da benim annem için yaptığım 
bir baleydi. 

Kızlar pencere kenarında taburelerde oturuyorlardı ve aralarında 
yaşlıca bir adam vardı. 

Andrea, bu adamla konuşuyordu. 
Milena ise biraz sıkılmış bir halde camdan dışarı bakıyordu. 
"İşte geldim," dedim. 
Sesim çatlak çıktı. 
Milena saatine baktı. 
Andrea, konuşmakta olan adama bakıyordu. O anda bana ayı­

racak vakti yoktu. 
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Oturdum. 
Yaşlı adamdan sert bir alkol kokusu geliyordu ve gömleği de le­

kelerle doluydu. Kafası ter içinde parlıyordu. Onu daha önce sokak­
ta görmüştüm. 

"Klak, klik, klak der atların toynakları," dediğini duydum "ve 
sen bunu duyuyorsan-klak klik klak-hala hayatta olduğundan 
emin olabilirsin." 

Andrea güldü. 
Yaşlı adamın elini sıktım ve "Marek van der Jagt, tanıştığımıza 

memnun oldum," dedim. 
Elimi bir saniye kadar tuttu ama bana bundan daha fazla bir ilgi 

göstermedi. 
"Klak klik klak der atların toynakları," dedi. "Dur bir dakika, 

ruhunun resmini çizmek istiyorum." 
"Onun ruhunun resmini çizmek istiyormuş," dedim Milena'ya. 
Milena bir şey demedi. 
Çiçekleri, sanki onları tesadüfen almışım, ya da annemin sipa­

rişiyınişler gibi, kenara koymuştum. 
"Bunu sık sık yapar mı?" diye sordum Milena'ya. "insanlara ru­

hunu çizdirmeyi?" 
Milena'nın uzun kahverengi saçları, kahverengi gözleri ve sert 

ifadeli bir ağzı vardı. Onu ilk gördüğünüzde tasvipkar olmayan bir 
hali olduğunu düşünürdünüz, ama onu tanıdıkça gerçekten tasvipkar 
olmadığını anlardınız. Dünya ondan tasvip görmemişti. 

Daha sonra bana annesinin Cezayirli, babasının ise Norveçli ol­
duğunu ve tamamen tesadüf eseri kendilerini Lüksemburg' da bul­
duklarını anlattı. 

Milena çiçeklere baktı ve sonra gözlerini, yaşlı adamın hareket­
lerini izleyen Andrea'ya çevirdi. Adam kırışmış bir eskiz defterine 
bir şeyler çiziyordu. 

"Çok açık," dedi Milena. 
Bunu, adeta kendisi de onun gibi açık olmayı istermişçesine, 

belki de onu sardalye kutusunu açar gibi açacak birini bekliyor­
muşçasına söylediğini hissettim. Hepimizin beklediği de bu de­
ğil miydi? Açılmak ve oburca tüketilmek; böylece yararlılığımız 
kanıtlanmış olur. Babama göre, yararlı hayat mutlu bir hayattır. 
Annem hiçbir zaman bu şekilde ele almamış olsa da, "yararlı" 
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sözcüğü onun için çok farklı bir bağlamda yer alsa da, o da aynen 
böyle hissetmiyor muydu? 

Yararlı, olmak istemeyeceğim her şeyin toplamıydı. 
Genç bir adam, nemli bir bezle masamızı sildi. Kül tablalarını 

boşaltıyordu. Başında küçük kağıttan bir şapka vardı. Birisi bana 
bu şapkaların hijyenik olduklarını, çalışanların kafalarından müş­
terilerin dondurmaianna bir şeyler düşmesini önledikleri için giy­
diklerini anlatmıştı. 

Babam her zaman, "insanın saçından her türlü pislik dökülür, o 
yüzden yemek yerken asla saçına dokunmamalısın," derdi. 

Andrea'nın saçından pislik döküleceğini hiç sanmam. Ve bana 
göre Milena'nın da saçından pislik dökülmüyordu. 

"Çok geçmeden gidip makul bir yemek yemeliyiz," dedim. "Siz 
ikiniz açlıktan ölüyordunuz, değil mi?" 

Kimse yanıt vermedi. 
Ayyaşın da bizimle gelmeye kalkacağından ve böylece gecenin 

sonunda hala atların toynak seslerini çıkaran bu adamla baş başa 
kalacağımdan korkuyordum. 

Annem bunun harika olduğunu düşünürdü, onu bizim eve ge­
tirmemi isterdi. 

Adam çizimi nihayet bitirdi. 
Ayyaşa göre çarmıhtaki İsa'ya çok benzeyen Andrea'nın ruhu­

na hayran kaldık. 
"Hey, seninle konuşmadığım için özür dilerim," dedi Andrea, 

"ama şu anda başka bir şeyle meşgulüm." 
"Zararı yok," dedim. "Onunla eskiden mi tanışıyorsun?" 
"Buraya geldi, yanımıza oturup konuşmaya başladı." 
Hayat bu kadar basitti işte. Birinin yanına otur ve konuş. Annem 

de böyle mi yapardı? Hayır, annem oturmazdı, o ayakta kalır, baş­
kalarının konuşmasına izin verir, sonra onların sözünü keserek, 
"Kırtasiyeden bir şey alınam gerekli. Gidip alabilir miyiz?" derdi. 

Bu, sizin gidip onun için alınanızı istediği anlamına gelirdi. 
RolfSzlapka'nın o kadar dikkatle sardığı çiçekleri bir kenara atı­

vermiştim. Çiçeklerin annem için olduğunu düşünmüş, belki o yüz­
den öylesine sevgiyle sarmıştı. Ben sabırsızlıkla ayaklarımı yere vu­
rurken o adeta kağıtları okşamıştı. 

"Seninle evlenmek isterim," dediğini duydum yaşlı adamın. 
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"Kafamın içinde tabii ki, gerçekten değil. Sana posta kutusu numa­
ramı vereyim mi?" 

Andrea güldü. 
Böylesi teklifiere sevimli bir şekilde gülmesini münasebetsiz bul­

dum. Münasebetsizlikle amour fou birbirini dışlamazdı tabii, bunun 
farkındaydım ama, amour fou yoldaş Stalin iyi diyorsa iyidir şeklin­
de bir şey de olamazdı. Amour fou Stalinizm değildi. 

Ayyaşın kirli sakalı grili beyazlıydı. 
"Kaç şişe şarap içtin?" diye sordu Andrea ona, sanki bu soru gü­

zel bir şakanın başlangıcıymış gibi neşeyle ve yüksek sesle. 
Adam bir an durup düşündü, sonra "Saymaya nereden başlama­

mı istersin?" diye sordu. 
Eliyle Andrea'nın saçma dokundu. 
"Bu sabahtan itibaren saymaya başla," dedim, çünkü konuşma­

ya katkıda bulunmak istedim, çünkü Andrea bana baksın ve bütün 
bunların amour fo u dışında hiçbir şeyle ilgisi olmadığını anlasın is­
tedim. Çin yemeğinin öncesinde bir dondurmacıda yapılan küçük 
bir sohbetle ise hiç ilgisi yoktu. 

Ancak kendi sesim kulağıma hiç hoş gelmedi ve o anda insanın 
kendinden yaşlı ve yarı sarhoş kişilere böyle şeyler söylememesi ge­
rektiğini fark ettim. 

"Ayın ilk gününden başlasam iyi olur," dedi yaşlı adam. "Bugün 
günlerden ne?" 

Bir an için kimse konuşmadı. 
"Cumartesi," dedim. 
Saymaya başladı. 
Eli Andrea'nın saçıyla oynayıp duruyordu. 
Eli çimento rengindeydi. 
Andrea ona, adeta özel kurtarıcısını bulmuş gibi bakıyordu. 
Arka planda bilinen bir İtalyanca pop müzik parçası çalmaya baş-

ladı. Dondurmacı salonu, yirmi yıldan fazla bir süredir Avusturya' da 
yaşayan Triesteli İtalyanlar tarafından işletiliyordu. 

Annem de bir kere, adını hatırlamadığım bir sevgilisiyle Trieste'ye 
gitmişti. Trieste'yi sevmemişti, çünkü eve çok yakındı. "Avusturya' da 
kalmaktan farkı yoktu," demişti. 

Szlapka'nın çiçekleri, zamanından yarım saat önce dağılmış bir kok­
teylden artakalmışlar gibi masanın üzerinde hala öylece duruyordu. 
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Annem dünyayı dans adımlarımla büyülernemi istemişti ama 
aniden dünyayı yalnızca dans adımlarımla değil amour fou'mla da 
ve hatta ev yapımı kızarmış ekmek üstü somonumla da büyüleye­
meyeceğimi düşündüm. Yani ben, Marek van der Jagt, dünyayı bü­
yülenmemiş bir halde bırakacaktım. 

Başkaldırmalıydım. Başka bir seçenek yoktu. Başkaldırmazsam 
sonum hayat sigortacılığıydı. 

O öğleden sonra saat ikiden itibaren isyan eden bir adamdım. 
Madem karlerirnde dünyayı büyülemek yoktu, o zaman ben de bu­
nun peşini savaşmadan bırakmayacaktım. 

Elimi masaya öyle bir vurdum ki canım yandı. 
Yaşlı adam bakınadı bile; Andrea da ilgilenmedi. 
Milena bir sigara yaktı. 
"Benim babam bir Viking'ti," dedi. 
"Size çiçek getirdim," diye haykırdım. 
"Ben doğmadan iki gün önce kaçıp gitmiş," dedi Milena, "onu 

bir daha hiç görmedik." 
Çiçeklerin kağıdını yırtıp, gülleri dağıtmaya başladım. 
"Al, bu sana," diyerek iki gülü Milena'nın eline sıkıştırdım "ve 

sana" dedim ve birkaç gülü sarhoşun kucağına bıraktım, kalanları 
da Andrea'nın göğsüne bastırdım. ''At hepsini gitsin," dedim, "seni 
rahatsız ediyorlarsa at. Sadece bir düşünceydi." 

Lüksemburg' dan gelen kızlar gözlerini bana diktiler ama yaşlı 
adam beni de çiçeklerimi de görmezden geldi. 

Sayınakla meşguldü. 
Sonunda ağzını açtığında, söylediği bir sayı değildi, hatta kabaca 

bir tahmin bile değildi. 
"Klak klik klak der atların toynakları," dedi "ve bunu duyduğu­

nuzda hala hayatta olduğunuzu anlarsınız." 
Hala Andrea'nın saçını tutuyordu; Andrea, "Sana adresimi vere­

yim mi? Birbirimize yazarız." 
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Pekin Ördeği 

Telefon rehberinden bir Çin lokantası bulduiii ve üç kişilik bir masa 
ayırttım. 

"Lüksemburg' da onun gibi insanlara rastlayamazsın," dedi 
Andrea, sonunda dondurmacıdan ayrıldığımızda. 

"Hadi ama," dedim, "onun gibiler bütün büyük kentlerde kar­
şma çıkar." 

"Ama Lüksemburg büyük bir kent değil," dedi Andrea ve Milena 
omuz silkti. 

Taksiye bindikten sonra bana, "Eee, Avusturyalı olmak nasıl bir 
şey?" diye sordu. 

Aslında restoran uzak değildi, yürüyerek rahatça gidebilir­
dik, ama risk almak istemiyordum. Şöyle düşündüm: Yürürsek 
dükkaniarın önünde durabilirler, sonra içeri girip bir bluza ya da 
plastik bir kolyeye bakmak isteyebilirler ve bir anda onları kalaba­
lığın içinde kaybedebilirim. 

"Güzel," dedim. "Lüksemburglu.olmak nasıl bir şey?" 
Rolf Szlapka'nın çiçeklerinden artakalanlar Milena'nın kucağın­

da duruyordu. 
Bir amour fou için başlangıç korkunç derecede sıkıcıydı, ama bel­

ki de hep böyle oluyordur. 
Belki her zaman başlangıçta sıkıcı oluyor ve sonra birden vah-

şileşiyordu. 
Andrea'nın burnundaki pırlantaya baktım. 
"Pırlantana bayıldım," dedim. 
"Ha, o mu?" dedi. "On dört yaşından beri takıyorum." 
"Daha başka yerlerinde de bir sürü var," dedi Milena ve pence­

reyi açtı. 
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Restoranda kimse Van der Jagt adını tanımadı ve kimsenin re­
zervasyondan haberi yoktu. 

"Ben bir masa ayırttım," dedim kim bilir kaçıncı defa, "üç kişi­
lik. Kesinlikle eminim." 

Aslında restoran kalabalık sayılmazdı. 
Uzun bir masada sekiz kişi oturuyordu. Bir şey kutluyorlardı. Bir 

evliliğin onuncu yıldönümü kutlamasına benziyordu. 
Her yerde kırmızı masa örtüleri vardı. 
Restoran çalışanları büyük bir defterin sayfalarını karıştırıyor, 

adımı arıyordu. 
Ancak adım hiçbir yerde çıkmadı. 
"N eden bir yere oturmuyoruz?" dedi Andrea. 
Bize cam kenarında bir masa gösterdiler. Bundan pek hoşlanma­

dım. Babamın, başında şapkası ve elinde çantasıyla oradan geçme­
sinden, camdan içeri bakıp beni görmesinden korktum. 

Beni tanıdığını belli etmezdi. Birkaç saniye, başka bir şey olma­
sını beklermişçesine orada dururdu. Benim dışarı koşarak onu se­
lamlamamı ve "içeri gel baba, bir şeyler ye," dememi beklerdi. Böyle 
olmadığı takdirde de sessizce yürümeye devam ederdi. 

Andrea ve Milena masanın bir tarafına yan yana oturdular, ben 
de karşılarına oturdum. Ben sokağa, onlarsa restoranın içine bakı­
yorlardı. 

Mönüyü açıp incelemeye başladılar. 
Mutluluğum buharlaşmaya başlamıştı bile, ama cebimde dört bin 

şiiinim duruyordu ve gün yeni başlamıştı. Daha pek çok şey olabilirdi. 
Belki de kaçırdığım ya da yanlış yorumladığım bazı gizli işaret­

ler olmuştu. 
Andrea'nın küçük bir burnu vardı ve üzerindeki gömlek, sanki sık 

sık haşlak suyla yıkanmış gibiydi. Ama belki sadece moda böyleydi. 
Her ne ise, bu onu daha da güzelleştirmişti. 
"Neyle meşgulsün, ne yapıyorsun?" diye sordu ve üzerinde çok 

beceriksizce çizilmiş sarı bir ejderha olan mönüyü kapattı. 
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"Hala okuyorum," dedim. "Ya sizler?" 
"Biz bitirmek üzereyiz," dedi Andrea. "O yüzden buradayız." 
"Çok fazla çalıştık, onu kutlamak için geldik," diye ekledi Milena. 
Sipariş ettiğim beyaz şarap sofraya geldi. 
"Bu Çin şarabı mı?" diye sordu Andrea. Son derece komik bir 



soru olduğunu düşünmüş olmalı ki yüksek sesle gülmeye başladı, 
emin olsun diye ben de ona katıldım. 

Her ikisi de, sanki her an kalkıp veda bile etmeden gidebilirler-
miş gibi oturuyorlardı. 

''Adın ne senin?" diye sordu garsona Andrea. 
Garson, ağzında anlaşılmaz bir ad geveledi. 
Sonra yine anlaşılınayan bir ad daha ve bir tane daha geveledi 

ve sonunda onun aslında günün özel mönüsünü saydığım anladık. 
Kimse günün özellerinden bir şey istemedi. 
"Seninle tanıştığımıza memnun olduk," dedi Andrea garsona. 

"Ne güzel gözlerin var." 
Garsonun yüzünde bir tebessüm belirdi, ama bu acılı bir tebes­

sümdü. Sanki tebessüm canını yakıyormuş gibiydi. 
Siparişlerimizi aldı ve gitti. Ördek ısmarlamıştık. Üçümüz bir 

pekinördeğini paylaşacaktık 
"Bu bir şölen," dedim, "pekinördeği." 
Babam her zaman sornon şöleni, biftek şöleni, bir dilim foie gras * 

şöleni derdi, şimdi de ben aynı şeyi yapıyordum. 
Amour fou ve pekinördeği, tuhafbir kombinasyondu ama bütün 

başarı olasılıklarını yok edecek bir şey değildi. 
"Biz hiç pekinördeği yemedik," dedi Milena. 
"Evet," dedi Andrea, "pekinördeğini keşfetmek için ta Viyana'ya 

kadar gelmemiz gerekti." Sonra da burnundan bir şey çekip çıkardı. 
"Pardon," dedi, "bir şey takılmıştı. Kusura bakmazsın, değil mi? 

Normalde başkalarının yanında yapmam ama sen çok iyisin ve bu 
da beni bayağı rahatsız ediyordu." 

Başımı salladım. Her anlama gelebilecek bir baş sallamaydı. 
Kusura bakmam, kusura bakarım ya da benim de burnumda çıka­
rılması gereken çeşitli şeyler var gibi anlamlara gelebilirdi. 

Çiçekler için bana teşekkür etmemişlerdi. Ama Rolf Szlapka'nın 
uzun sap lı gü!leri bile olsa elbette birine çiçekler için teşekkür etmek 
çok geleneksel, hatta biraz aşırı geleneksel bir davranıştı. 

Amour fou, teşekkürler olmadan geldi. 
"Seni utandırmıyoruz, değil mi?" diye sordu Andrea. 
Yine başımı salladım. 

* (Fr.) Yağlı ciğer, kaz ciğeri-e.n. 
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Beni nasıl utandırabilirlerdi ki? Herhangi bir şeyden utanacak 
olsam, bu kendim ve babamın her zaman dediği gibi "şölen" deyi­
şim olurdu. 

Andrea ince yapılıydı ama Milena'nın tabağındakinin yarısını ve 
benimkinin de en az yarıdan fazlasını yemişti. Pekinördeği oldukça 
yağlı olur, bizimki ise bayağı yağlıydı. 

Andrea titreyince, ona spor ceketimi verdim. 
Üzerinde benim ceketimle kendini aynada seyretti. 
Spor ceketlerimi benim için hep annem seçerdi. 
"Nerede kalıyorsunuz?" diye sordum. 
Sohbetimiz arasında uğursuz kısa sessizlikler yer alıyordu. 
Andrea, birkaç defa, "Ne diyeceğini bilmiyorsan bize bir şarkı 

söyle," demişti. 
Onlara şarkı söyleyemediğimi, ama annemin bir zamanlar şar­

kı söyleyerek para kazandığını, ilk bebeği doğduğunda da bu işi bı­
raktığım anlattım. 

"Peki, şimdi ne yapıyor?" diye sordu Milena. ''Annen?" 
Tabağırndaki ördeğin derisinden bir parça kopardım, Andrea 

bir sigara yaktı. 
Annem ne yapıyor, şimdi ne yapıyor? Ne diyebilirim ki? Annem 

kalp kırıyor? Kendi öz anneniz için bunu söyleyebilir misiniz? 
Babam onu engellemek için parmağını bile kıpırdatmadı; bazı 

yazılı olmayan kurallar çiğnenmediği sürece annemin sevgilileri 
olmasına göz yumdu. 

Bazen bütün bunlar için annemin babamı sorumlu tuttuğu, ba­
bam hiçbir zaman onu saçlarından yakalayıp, "Tamam, yeter artık, 
başka sevgili falan yok, bundan böyle terbiyeni takınacaksın," diye 
bağırmadığı için annemin bir anlamda esef ettiği hissine kapılırdım. 

Elbette bunları babamla hiç konuşmamıştı, ama zaten babamla 
pek konuşmazdı. Ancak bazı günler, babamın "Nereye gidiyorsun bu 
saatte?" veya "Bu kılıkta dışarı çıkmanı istemiyorum, üzerine başka 
bir şey giy," demesini umut eder, sanki onu tahrik etmeye çalışırdı. 
Babam asla bir şey demedi. Babam sessizdi. 
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"Annemin," dedim, "yoğun bir sosyal yaşamı var." 
"Ya sen?" dedi Milena. 
"Ben başkaldıran bir adamım." 
"Bayağı çaba gerektiren bir şey değil mi bu?" diye sordu Milena. 



"Ne zamandan beri başkaldırıyorsun?" diye Andrea sordu. 
"Bu öğleden sonradan beri," dedim. 
Andrea, sanki güneşe bakıyormuş gibi gözlerini kıstı ve "Sana 

rastladığımızda bize şehri gezdirmek istediğini söyleyince senin te­
cavüzcü olduğunu sandık," dedi. 

"Doğru," dedi Milena. "Viyana' da şimdiye kadar üç tecavüzcüy-
le karşılaştık." 

''Ama tecavüze uğramadınız, değil mi?" 
"Hayır, henüz değil," dedi Andrea sesli bir şekilde burun çekerek. 
"Onların tecavüzcü olduklarını nasıl anladınız?" 
"Bu tür şeyler hissedilir," dedi Milena. 
Andrea, spor ceketimin üzerine sigara külü düşürdü. 
Bunun kazayla mı yoksa kasten mi olduğunu anlayamadım. 
"Lütfen ceketime sigara yanıkiarı açma," demek istedim ama ney-

se ki daha ağzımı açmadan bu sözlerin ne kadar budalaca olduğunu 
fark ettim. Amour fou birkaç yanığı kaldırabilirdi. 

Andrea hala üşüyordu. Sanki giderek daha fazla üşüyordu. 
"Gitmek ister misiniz?" diye sordum. 
"Bir fincan kahve istiyoruz," dedi Andrea. "Yoksa uyuyakalaca­

ğız. Dün gece pek fazla uyumadık." 
"Evveli gece de," dedi Milena. 
Uykusuzluk bana iyi bir işaret gibi geldi. Anladığım kadarıyla, 

uykusuzluk benim peşinde olduğum şeye eşlik ediyordu. 
Bakır evlilik yıldönümü partisi yavaş yavaş masayı terk ediyordu. 
Yemek onlara çok fazla gelmiş gibi görünüyordu. Veya belki de 

bakır evlilik yıldönümüydü fazla olan. 
Kahveler geldi. Milena kalkıp tuvalete gitti. Hiç de zayıf değildi. 
"Sana babasının Norveçli olduğunu, bir Viking olduğunu anlattı 

mı?" diye sordu Andrea. 
"Evet," dedim. 
"Onun her söylediğine inanma. Babası aslında sadece Danimar-

kalı." 
"Sadece Danimarkalı," diye yineledim. 
''Ama ona sana söylediğimi söyleme." 
"Tabii söylemem." 
Andrea, o ana kadar epey bir bırpalanmış olan güllere baktı. 
içini çekti. 
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''Aslında gülleri pek sevmem," dedi. "En azından kırmızı olanları." 
"Ben de," dedim. "Atalım mı onları?" 
Milena tuvaletten döndü. 
"üvey erkek kardeşimin bir arkadaşında kalıyoruz, bunu öğren-

mek istemiştin, değil mi?" 
Bunu yaklaşık yarım saat önce sormuştum. 
"Evet," dedim. "Bunu kastetmiştim. Güzel bir yer mi?" 
İkisi de aynı anda omuz silkti. 
"Bir yer işte," dedi Andrea ve Milena, "Oldukça soğuk bir yer,'' 

diye fısıldadı. 
Masaya birkaç Çin tatlısı geldi ama bunlar Andrea'nın ilgisini 

ancak güller kadar çekebildL 
Çinli garson hesabı masaya bırakıp, kuşkusuz daha fazla teklifsiz 

komplimanlara maruz kalmamak için çabucak uzaklaştı. 
"Biz erkekleri, çiçeklerden daha fazla severiz,'' dedi Milena. 
Birkaç nane şekerinin de konduğu küçük tabaktan hesabı aldım 

ve incelemeye başladım, ta ki bunu yapmanın da fazlasıyla gelenek­
sel olduğunu fark edene kadar. 

Toplama baktım. Gelecekte yalnızca toplama bakacaktım. 
"Dikkat et,'' dedi Andrea. ''Annesi Cezayirli, çok sıcakkanlıdır." 
"Babam bir Viking ama,'' dedi Milena. 
"Cezayirli bir Yahudi,'' diye devam etti Andrea, "aşırı derecede 

sıcakkanlı." 
"Cezayirli Yahudiler özellikle sıcakkanlıdır,'' dedi Milena, "ve aynı 

zamanda da çok şişmandırlar. Neyse ki bende Viking kanı da var." 
"Gitmeden birer içki içmek istemez misiniz?" diye sordum. 
"Saat kaç?" diye sordu Andrea. Sonra cevabı beklemeden, "Bizi 

bekleyeceği için üvey kardeşinin arkadaşını aramamız gerek. Bozuk 
paran var mı?" dedi. 

Pantolonumun ceplerini yoklayıp bir avuç bozuk parayı Andrea'nın 
küçük zarif eline bıraktım. 

Dakikalar geçti. Bu, annemin izlediği bir bale gösterisi olsaydı şu 
anda başını hoşnutsuzlukla ve sabırsızlıkla sallıyor olurdu. Annem 
temelde sabırsız biriydi. Onun için hemen hemen her şey çok yavaş 
geçerdi, çok uzun sürerdi. 

Düşüneeye dalmış bir adam pozunu aldım. Garson paranın üstü­
nü getirdiğinde derin düşünceler içindeymiş gibi yapmayı sürdürdüm. 
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Milena sakız çiğniyordu. "Cezayirliye benziyor muyum?" diye 
sordu. 

Yüzünü inceledim. 
"Hayır, Cezayirli değil," dedim, "ama egzotik görünüyorsun." 

Anında verdiğim yanıttan pişman oldum. 
"Boşboğazın teki o," dedi Milena. "Çünkü kendinden hiç emin 

değil." 
Sakızını boş bir sigara paketine sardı. 
"Her sabah üvey kardeşimin arkadaşıyla birlikte banyoya girer 

ve makineli tüfek gibi konuşur." 
"Küvette mi?" 
"Evet, nerede olacak? Oğlanla küvette saatlerce oturur ve beni 

deli eder." 
"Ha, yani birlikte küvette oturup konuşurlar. Üvey kardeşinin 

arkadaşı da Viking mi?" 
"Hayır, Cezayirli. Benim gibi, melez." 
Andrea geri geldi ama oturmadı. 
"Her şey ayarlandı," dedi, "hadi gidelim." 
Çin lokantasının kapısı içerden kilitlenmişti bile. 
Güzel gözleri olan garson başını eğerek bize kapıyı açtı. Hoşlan 

madığı için atmayı düşündüğüm gülleri Andrea şimdi elinde tutu­
yordu. 

Güllere baktığıını gördü. 
"Ziyan olacaklardı, değil mi?" 
Bu "değil mi," şu uzun, içi boş soru işaretlerinden biriydi. 
Onları nereye götüreceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Spor ceke-

tim halen Andrea'nın üzerindeydi, üşüyordum ama Tanrı'ya ve an­
neme dişlerimin birbirine çarpmasına izin vermeyeceğime yemin 
etmiştim. Ve pekinördeği nakit cephemde kayda değer bir oyuk aç­
mıştı. Halbuki hep Çin yemeğinin ucuz olduğunu düşünmüşümdür. 

"Nereye gidersek gidelim, ne yaparsak yapalım," dedi Andrea, 
"ama burada durmayalım." 
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Seni Pek Heyecanlandırmıyoruz Galiba 

Yahudi Müzesinin çaprazındaki, daha önce hiç gitmediğim Amerikan 
bara şimdi sanki oraya her gün uğrarmışım gibi büyük bir rahat­
lıkla girdim. 

Badrum katında bir Amerikan bar, Lüksemburg' dan gelen genç 
kadınlar için doğru yermiş gibi geldi bana. 

Dört tane bar taburesi vardı. Ve üzerlerinde küçük mumlar ya­
nan birkaç masa. 

Barın içinde oturma yeri olarak sandalye yerine oyulmuş ağaç 
gövdeleri kullanılmıştı. 

Andrea etrafa baktı. 
"Ben o oyulmuş ağaç gövdelerine oturmam," dedi. 
"Hayır," dedi Milena, "bizim evde de var onlardan." 
Barmen de Amerikalı değildi zaten. Tyrol' den gelmişti. 
"Bu benim burada ilk gecem," dedi, "eğer komplike bir içki ister­

seniz bana yardım etmeniz gerekecek." 
"Komplike hiçbir şey içmek istemiyoruz," dedi Andrea. 
Ve Milena da: "Sadece bir şey içmek istiyoruz, yani ne yapabili­

yorsan onu yap," dedi. 
"Ben aslında bir fincan kahve istiyorum," dedim, "kahveniz var 

?" mı. 
Tyrol' den gelen adam etrafına bakındı, "Sanırım,'' dedi. 
Uykusuz bir geceye hazırlanma sırası şimdi bendeydi. 
"Hiç arkadaşın yok mu?" diye sordu Andrea. 
Mumun kenarıyla oynuyordu. 
"İki ağabeyim var,'' dedim. 
"Vaay,'' dedi Milena, "nihayet kedi kutusundan çıkıyor." Sonra 

da kıkırdadı. 
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Kabuslar nasıl başlar? Bunu kendime defalarca sordum. Hikayeler 
başlar, hayatlar başlar, deniz bir yerde başlar ve bir yerde biter, ama 
kabuslar başlamaz. Kabusların içinde kaybolursunuz ve ortasına gel­
diğinizde bunun bir kabus olduğunu fark eder ve kendinize sorar­
sınız: "Bunun geldiğini neden görmedim? Neden kimse beni uyar­
madı? Nasıl bu kadar kör olabildim?" 

Kahve geldi. Ilıktı. Bir şey söylemeye çekindim. Kahve ılıksa ne 
olmuş yani? Kahvenin içinde el yıkamışiarsa ne olur ki? 

"Kardeşlerin buraya gelemezler mi?" diye sordu Andrea. "Yoksa 
bütün gece seninle mi takılacağız? Hey, terbiyesizlik etmek isteme­
dim, ama biz iki kişiyiz, sen tek başınasın." 

Tavana baktım. O da ağaç gövdelerinden yapılmış gibi duruyordu. 
"Onlar benim ağabeylerim, her zaman da meşguldürler," dedim. 
"Senin en küçükleri olduğunu tahmin etmiştik," dedi Milena. 
"Sahi mi?" 
"Bu tür şeyler hissedilir," dedi Milena, "ben de kardeşlerin en 

küçüğüyüm." 
"Başta, bizi tanımadığın halde şehri gezdirmek istediğin zaman 

senin bir tecavüzcü olduğunu sandık. Birbirimize bakıp, işte yine 
bir tecavüzcü, diye düşündük." 

Elimi pantolonuma sildim. Elim nemliydi, tıpkı ormanların son­
baharda nemli olduğu şekilde. 

"Ben tecavüzcü değilim," dedim. "Sadece şehri görmek istersi­
niz diye düşündüm." 

"Şehrin büyük bir kısmını gördük zaten," dedi Andrea. "Yarın 
belki iyi bir müzeye gidebiliriz." 

Bardan içeri bir adam girdi. Barmenin ona, "Bu benim ilk gecem. 
Komplike bir şey isterseniz bana biraz yardımcı olmanız gerekecek," 
dediğini duydum. 

"Bir saray da olabilir," dedi Milena. "Eski bir saray." 
Annem sarayları severdi; onun gardırobunu düşündüm ve kısa 

bir süre önce bir gece onun kırmızı deriden seksi bir pantolonla dı­
şarı çıktığını hatırladım. Babam başını saHaınıştı ama o seksi pan­
tolon bile aklını çelip sessizliğini bozduramamıştı. Annemin vücu­
du genç bir kızınki gibiydi, yalnızca gözleri size onun daha yaşlı ol­
duğunu ve hayatın onu tükettiğini gösterirdi. Annem ışıldamak ve 
arzu uyandırmak isterdi. Ama arzunun ötesine geçen her şeyi ken-
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dinden uzaklaştırırdı. Bunlar onun ışıltısını azaltır ve sonunda yok 
ederdi. Annem ışıltısı olmazsa acı çekerdi, en küçük bir kusur onun 
için işkenceydi, sayısız kuaförü umutsuzluğa gark etmişti. Yalnızca 
ışıldamak isteyenler, onlara bakan biri olmayınca yok olurlar. 

"Kardeşlerini çağırsana," dedi Andrea. "Belki onların da canları 
bir Amerikan bara gitmek istiyordur." 

Hala bozuk param var mı diye ceplerimi yokladım. 
"Telefon var mı burada?" diye sordum. 
"Arkada, tuvalederin yanında," dedi barmen. 
"İsteyeceklerini sanınam ama deneyeceğim," dedim Andrea'ya. 
Burnundaki pırlanta m um un ışığında parıldadı. 
"Dene bakalım," dedi, "yapabilirsin, biliyorum." 

Telefonu hizmetçi açtı. 
"Marek," dedi, "nerelerdesin? Akşam yemeğine gelmedin." 
"Evet," dedim, "yetişemedim." 
Pavel ile konuşmak istediğimi söyledim. Pavel'e seslendiğini duy­

dum ve o arada Andrea ile Milena'yı ve Pavel'in dokuz yaşındayken 
bile çok ciddiye aldığı kariyerini düşündüm. 

"Evet, ne var?" 
Pavel'in sesi her zaman bir soğuk algınlığı ilacına gereksinimi 

varmış gibiydi. Günde birkaç kez ellerini pahalı kremlerle ovardı, 
çünkü uluslararası sahnelerde pahalı enstrümanlar çalınayı planla­
dığı pahalı elleri vardı. Ancak bu durum, birkaç yıl sonra ekonomi 
bilimini keşfedip bir gecede parlak bir iktisatçı olmaya karar vere­
ne kadar sürdü. Parlak olduğu sürece ne olduğunun onun için pek 
önemi yoktu sanırım. 

Onu tanıdığımdan beri, dünyanın kendisini alkışlamasını bek­
liyordu. Aslında bu, aileden gelen bir hastalıktı sanırım. 

Bazı insanlar yaşamları boyunca alkışlanmayı beklerler ve tam 
ölecekleri sırada boş bir salona oynamış olduklarını fark ederler. 

Belki de başarısızlık budur; kardeşlerimin ve benim başarı ve 
takdir peşinde koşarak mücadele etmeyi öğrenmiş olduğumuz ba­
şarısızlık. Bu, sizin başarısızlığı nasıl tanımladığımza bağlıdır. Çoğu 
kimse benim zaten başarısız olduğumu söyleyebilir, çünkü dünyada 
pek fazla filozof alkışlanmaz. Gerçi ben gerçekten filozof olmak iste­
miyorum, seçtiğim eğitim bir bahane, alternatifbir ceza benim için. 

84 



Pavel'e nerede ve kimlerle olduğumu açıkladım. 
Tabii ki amour fou ya da Bay Hobmeier ve annemin sevgililerinin 

verdiği tahmin ettiğimden de değersiz armağanlar hakkında hiçbir 
şey söylemedim. Pavel ve ben asla önemli şeylerden konuşmayız, 
asla anne-babamızdan bahsetmeyiz. En fazla şöyle şeyler söyleriz: 
"Tam annerne göre bir durum, değil mi?" veya "Babam iki günlü­
ğüne Frankfurt'a gitti." 

Pavel istekli davrandı. Bu olağan değildi. 
Barın yerini bildiğini ve uğrayacağını söylerken takındığı hava­

dan, günde birkaç kez ellerini pahalı kremlerle ovan, pahalı enst­
rümanıara dokunan ve onları çalalıilen benim yetenekli ağabeyim 
olarak geleceğini anladım. 

Bu düşünce beni gülümsetti, çünkü Andrea ve Milena'nın ondan 
ve onun hikayelerinden pek etkileneceklerini sanmıyordum. 

"Hemen geliyorum," dedi. "Ama çok uzun kalacağıını sanmam. 
Sadece seni ve şu iki ergen hi pp iyi görmek istiyorum." 

"Ergen hippiler," dedim, "Lüksemburg' dan iki kız." 
"Seni tanıyorsam onlar ergen hippilerdir." 
Bazı kadınlar yaşamları boyunca ergen hippi olarak kalırlar. 

Sesleri hep biraz yüksektir, el çantalarını biraz çılgınca savururlar, 
hep yanlış yerlerde kıkırdarlar ve onlarda fettanlık adına bir şey kal­
mamış olduğunda da elleri ve kafalarıyla fettanlık için artık çok ge­
ride kalan uzak geçmişteki gibi hareketler yapmaya devam ederler. 
Pavel'in bundan hoşlandığım sanıyorum, çünkü halen ergen hip­
pi olan ve ölünceye kadar da öyle kalacak olan bir kadınla evlendi. 
Karısı, onun içini okuduğumu ve hiç büyürneyeceği ergen hippiyi 
bütün çıplaklığıyla gördüğümü hissedermiş gibi, beni hiç sevmez. 

Salona geri döndüm. "Pavel geliyor," dedim. "Onu seveceğiniz­
den eminim." 

"Sana benziyor mu?" diye sordu Andrea. 
Bana benzemiyordu, aslında ailede kimseye benzemiyordu 

ama belki o da uzun boylu olduğundan biraz babamı andırıyordu. 
"Benden daha uzun boylu," dedim. Başka şeyler de söyleyecektim 
ama değerlendirmeyi kendilerine bırakmak daha iyi bir fikirmiş 
gibi geldi. Andrea'nın yanındaki masada birkaç buruşmuş gül yır­
tılan kağıdın üzerinde duruyordu hala. 
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Bazen annem bir aşığının adını hatırlayamaz ve bana, "Piyanonun 
yanında duran adam, onu tanıdığımdan eminim, neydi adı?" derdi. 

Bazı erkekler sürekli annemin belleğini tazelemekten, kendi ad­
ları kadar basit bir şey söz konusu olduğunda bile rahatsız olmaz­
lardı. Diğerleri ise buna kadanınayı reddeder ve "Adımı bile hatır­
layamıyorsan görüşmekten vazgeçsek belki daha iyi olur," derlerdi. 

O zaman annem bana döner ve "Bazı insanlar çok talepkar olu­
yor," derdi. 

Annemin sevgisinin adiara gereksinimi yoktu. Şöyle derdi: "Ben 
önemli şeyleri hatırlarım. Ne ad önemlidir aslında, ne de adres." 

Eğer adlar ve adresler önemsizse önemi olan şeyler nelerdi acaba, 
bunu ona hiç soramadım. 

Andrea, yine uykusuz bir geceye hazırlanıyormuşçasına kahve 
içiyordu. 

"Çok heyecanlı görünmüyorsun," dedi birden Milena. 
Pantolonumun önüne bakıyordu. 
Andrea da baktı. 
"Evet," dedi. "Seni pek heyecanlandıramamış gibiyiz." 
"Hayır, daha yeni yemek yedim," dedim. 
"Oh," dedi Andrea. "Yemekten sonra hiç heyecanlanmıyorsun 

demek. Senin yerinde olsam daha az yemeye başlardım." 
Milena da, "Yani 'yeni' diyorsun ama yemek yiyeli en az iki saat 

oldu," dedi. 
Bir şey yapmarnın zamanıydı ama ne olduğunu bilmiyordum. 
Paralize olmuştum. Annem öldüğünde de paralize olmuştum, 

donmuş gibiydim. Herkes benimle konuşuyor ve beni teselli etmeye 
çalışıyordu ama ben bir tek, "babamla yaşamaya devam mı etmeli­
yim yoksa kendime bir yer mi bulmalıyım?" diye düşünebiliyordum. 
Sanki beynimden geçen düşünceler oraya ait değillerdi ama ben on­
ları durduramıyordum. 

Daha sonra şöyle düşündüm: Umanın annerne eski püskü bir şey 
değil, güzel bir elbise giydirirler. Onu bir Bınmanuel Ungaro kreas­
yonuyla gömmenin yazık olacağını düşünmezler. 

Annem Bınmanuel Ungaro'ya bayılırdı, hatta onunla tanıştığını 
bile söylemişti. Hayat bir oda ise annem odasının her tarafını renkli 
kağıt süslerle doldurdu, süslerle yalanlar da aynı şey değildir. Ama 
diğer insanlar o süsleri duvar ve tavanlardan söküp attılar. 

86 



Belki annemin süsleri yeterince güzel değildi, ya da onları yanlış 
yerlere veya yanlış zamanlarda asmıştı. 

Bir gün sürekli merdivene çıkıp kağıt süs asmaktan yorgun düş-
tü ve boş bir odada yaşamaya karar verdi. 

"Ben pek hızlı sindiremem," dedim. 
Andrea, elinin tersiyle yanağıını okşadı. 
"Bizden seksin dışında ne istiyorsun?" 
Çekimser görünebilmek için elimden geleni yaptım. 
Ve sonra da gülümseyebilmek için elimden geleni yaptım. 
Nefes tutmak balıkiara özgüdür, insanlara değil. 
Artık amour fou'nun nasıl başladığını biliyordum. 

Andrea'nın dokunuşu yanağıını içten içe yakmıştı, adeta birisi yan­
makta olan bir çift puroyu yanağıma yaklaştırıp bir süre orada tut­
muştu. 

Babam puro içerdi ve elinde Montecristo marka bir puro ile ka­
zara çarparak annemin iki elbisesini mahvetmişti. Hoppala, elbise­
de bir delik daha açılıvermişti. 

Annem, "Baban, tanıdığım en sakar adamlardan biri, ona rastla­
dığımda kördüm herhalde," derdi. Babam ise: "Üzerine giyer giymez 
dağılan elbiseler aldığı için bunu hak ediyor," demişti. 

"Size şehri göstermek istiyorum, söyledim ya." 
O kadar içten güldüler ki neredeyse neşelendiler diyebilirim. 
Birkaç dakika sonra Pavel içeri girdi. Özenle giyinmişti. Üzerinde 

en iyi takımı vardı ve saçları briyantinden parlıyordu. Belki de elle­
rini ovuşturduğu kremi saçlarına da sürmüştü. 

"Bu kardeşim Pavel," dedim. "Bu Andrea ve bu da Milena." 
Pavel'in ellerine baktım. Çok küçük elleri vardı. Bazı insanlar 

onun emsalsiz bir şekilde zarif ve bakımlı ellerine aşık olurlardı. 
Ellerini barın üzerine koydu. Herkesin gösteriş yapmak için kul­

landığı vücudunun belli bir bölümü vardır. 
"Seni yemeğe bekledik," dedi Pavel, "ama şimdi hanımefendiie­

rin öncelik taşıdığını anlıyorum." 
Pavel, kendini daha yaşlı gösteren kelimeler ve ifadeler kullan­

mayı severdi. Şimdi ise gerçekten daha yaşlı olduğu halde, aynı söz 
ve ifadeleri kullanıyor ama artık aynı etkiyi yaratamıyor. 

Andrea derin bir iç çekti. 
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"Pavel," dedi Andrea, "Avusturyalı olmanın nasıl bir şey oldu­
ğunu anlat bize." 

Erkekler tuvaletinde yan yana durmuş işiyorduk. 
Yanımda biri duruyorsa ben kolay işeyemezdim ama Pavel'in 

pek öyle bir derdi yoktu. 
Ben hala mesanemi boşaltmaya çalışırken o aynada kendisine 

baktı. Dişlerinin arasından bir şey çıkarıp yere attı. Pavel, küçük 
kusur ve pürüzler konusunda çok dikkatliydi. Ailede kaşlarını uç­
larından kırpan ilk kişi oydu. Kaşlar hepimizin en önemli ortak 
özelliğidir. 

Pavel dövüşmeyi sevmezdi ama bana bir keresinde, "Yeri geldi­
ğinde, gözlere çalış ve tüm gücünle bastır," demişti. 

"Daha bitirmedin mi?" diye sordu. 
Pavel, benim mutfakta hizmetçiyi nasıl öpmeye çalıştığınıla ve 

şeftali yarımlarının nasıl yerlere düştüğüyle ilgili öyküyü anlatarak 
Andrea'yı yüksek sesle güldürmüştü. Bu oldukça şaşırtıcıydı çünkü 
o genellikle insanları güldürmezdi. Ama Andrea o gece çok güldü. 

Pantolonumun önünü ilikleyip ellerimi iki saniye musluğun al-
tına tuttum ve: "Evet," dedim. 

"Ne evet?" 
"Evet," dedim, "gidebiliriz." 
Benim kötü bile olsa bir bale dansçısı olamayacağını anlaşıldı­

ğında annem bütün umudunu Pavel'e ve onun pahalı enstrüman­
ıarına yöneltmişti. 

İlkbalıardı ama geceleri hala soğuk oluyordu; tekrar sokağa çıktı­
ğımızda Andrea ile Milena'nın titrediğini gördüm. Pavel spor ceketi­
ni çıkarıp, Milena gerekmediğini söylediği halde omuzlarına koydu. 
Uzaktan bile kollarındaki tüylerin diken diken olduğu görülüyordu. 

Öğrenmiş olduğum her şeyi unutınarn gerektiğini öğrenmeliy­
dim. Anladım ki, en azından başlangıçta, am o ur fou'nun özü buydu. 

Ve belki de yaşamınızın geri kalanında sizi hep meşgul edecek 
şey buydu; öğrendiklerinizi unutmak, başarının yerini hiçbir şeyin 
tutamayacağını ve eğer spor ceketiniz leke içindeyse asla başarılı 
olamayacağınızı yineleyen sesi kısmak. 

Annem lekelere aldırmazdı. "Yenisini alırız," derdi. 
Ancak annem bizim yetiştirilmemizi başkalarına havale etmişti. 
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Gittiğim uluslararası okulda bir keresinde bana sormuşlardı: 
"Evinizde çocukları yetiştirme sorumluluğu kimin üzerindedir?" 

Tuhafbir soru aslında, sanki çocukların yetiştirilmesi bulaşıkla­
rı yıkamak gibi bir işmiş gibi. Bulaşıkları hizmetçi yıkar ama çocuk 
yetiştirme işini hiç yapmayız. 

Bana bunu sorduğunda rehber öğretmenin yüzüne bakmıştım. 
"Sanırım babamın," dedim. "Çünkü annem pek ortada yoktur." 
"Annenin işi çok mu yoğun?" diye ilgiyle sordu. "Pek çok hayır 

işi yapıyor kendisi, değil mi?" 
"öyle," dedim sornurtarak Evimizde kimin yetiştirmeden so­

rumlu olduğu sorusu hala canımı sıkmaktaydı. 
Rehber öğretmen elimi tuttu. "Annen gibi insanlar sayesinde 

dünyanın düzeni devam ediyor." 
Gülümsedim. 
Hesabı Pavel ödedi. Tyrol'lü adam teşekkür etti ve Andrea ile 

Milena'ya, daha sonra çok sık göreceğim bir bakışla baktığını gördüm. 
Pavel değerli elleriyle işaret ederek önden gidiyordu ve biz de onu izledik. 

Yağmur başlamıştı. Milena, "Epeydir duş yapmamıştım," dedi. 
"Onun babası bir Viking," dedim ve Pavel'e telefon ettiğim için 

pişmanlık duydum. Erkek kardeşlerimin ve hatta arkadaşlarımın 
olmadığını söylemeliydim, onlar da ya o gece benimle yetinir ya da 
üvey kardeşin arkadaşına gidebilirlerdi. 

Pavel bir taksi durdurmaya çalıştı ama yağmur yağdığı için hep­
si doluydu. 

Kolumu Milena'nın omzuna attım. Pavel zaten Andrea'ya sarıl­
mıştı. Seçeneklerim sınırlıydı. 

"Hadi bizim eve gidelim," dedi Pavel. "Herkes çoktan uyumuştur 
şimdi, annemin de endişeleneceği başka şeyler vardır." 

Sözlerinin son bölümü doğruydu ama bu annemin eve kimleri 
getirdiğimize aldırmayacağı anlamına gelmiyordu. 

"Tek istediğimiz biraz kahve," dedi Andrea. "Artık içki içmek 
istemiyoruz." 

"Ben çay isterim," dedi Milena. 
O sırada Pavel bir taksi durdurmayı başarmıştı. 
O öne, şoförün yanına geçti, ben de arkada, Andrea ile Milena'nın 

arasına oturdum. 

89 



Herkes susmuştu, Milena'ya neden epeydir duş yapamadığını 
sordum. 

"Çünkü bu tatlı şey her sabah küvette iki saat kalıyor," dedi. 
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10 

Benim Babam Bir Viking 

"Ayakkabılarınızı çıkarsanız iyi olur," dedi Pavel eve girince. "Babamın 
uykusu hafiftir, hep hırsız bekler." 

Babamın başucundaki komodinde bir silah vardı. Ve çok geçme­
den annemin başucundakinde de bir tane olacaktı. 

Babam bazen kulaklarına pamuk tıkardı, çünkü annemin kay­
bettiği bir şeyi ararken gece vakti evin içinde çıkardığı sesler onu 
delirtirdi. Ama kulaklarında pamukla yatıp nasıl hırsız beklersin ki? 

Andrea ve Milena ayakkabılarını çıkardılar. 
Yukarı, Pavel'in yerde ve duvarlarda birçok pahalı enstrüman 

olan odasına çıktık. 
Pavel piyano ve keman çalardı. İnsanlar onun piyanoda daha iyi 

olduğunu söylerdi ama benim için arada bir fark yoktu. 
Pavel, "Ben çay yapayım," diyerek aşağı koştu. 
Bu kadar ilgili olmak hiç onun tarzı değildi. 
Milena ile Andrea odanın içinde dolaşıp enstrümanıara ve Pavel'in 

belki de bir gün dünyada kendisinin de o noktaya geleceğini umdu­
ğu için duvarına astığı Alban Berg'in bir operasının kocaman pos­
terine baktılar. 

Milena, "Eviniz güzelmiş," dedi. 
Andrea, "Zengin misiniz?" diye sordu. 
"Eh, zenginiz," dedim. 
Perdeleri kapattım. Kimse içeri bakamazdı ama tedbirli olmak­

ta yarar vardı. 
Bir noktada herkes kendinin dünyadaki en yalnız insan olduğu­

nu düşünmeli. Bunu ben uzun zamandır, hemen hemen her saatte 
bir kere düşündüm. Sonra başkalarıyla tanışırsınız ve bir gün sizden 
daha yalnız birine rastlarsınız. Ve onunla acıklı bir şakayı, ya da or-
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manda yürüme keyfini, bir kitabı veya çekirdeksiz küçük üzümleri 
paylaştığınızı düşünürsünüz; diğerlerini uzaklaştıranın ve cezbede­
nin yalnızlık olduğunu keşfedene kadar, başkasıyla değil de bu kişiyle 
zaman geçiriyor oluşunuzun bir nedeni olmalı diye düşünürsünüz. 

"Ağabeyin müzisyen mi?" diye sordu Andrea. 
"Öyle sayılır," dedim. 
Pavel'in büro sandalyesinde oturuyordum. 
Orada pek sık oturmazdım. Onun odasına pek sık girmezdim. 

Daha doğrusu, kulağıma inecek bir yumruk tehdidi altında, Pavel'in 
odasına girmem yasaklanmıştı. 

"Ağabeyin ünlü mü?" diye sordu Andrea. Şimdi gülme sırası ben­
deydi. "Hayır," dedim, "henüz değil, ama eminim bir gün olacak." 
Yukarıda, benim odamda şekerden bir külalı vardı ve birden Rolf 
Szlapka'yı anımsadım. "Seni unutamıyorum," dediğini duymuştum. 
"Çabalıyorum, ama yapamıyorum." Annemin şöyle dediğini duy­
dum: "Zavallı bebeğim! Başlangıçta başaramazsan . . .  " 

Ayak sesleri duyduğumda gelenin, kilerden belki biraz cips aşı­
rarak çayla birlikte getiren Pavel olduğunu düşündüm. 

Ne var ki gelen annemdi. Üzerinde sabahlığı vardı ama rujunu 
sürmeyi ve saçlarına şekil vermeyi unutmamıştı. Ayağındaki pem­
be terlikler sabahlığıyla son derece uyumluydu. Terlikleri pembeydi. 

Herkes yine sustu. 
Annem, orada durmuş, sanki perde henüz açılmış ve o da ope­

rada bu gecenin iyi geçip geçmeyeceğini merak ediyormuş gibi bir 
havayla bize bakıyordu. 

"Bu benim annem," dedim ve tam Andrea ile Milena'yı ona tanıta­
caktım ki annem bununla hiç ilgilenmedi. Kararlı adımlarla Andrea 
ve Milena'ya doğru yürüyüp onları geçti ve hızla perdeleri açtı. 

"Burası feci şekilde havasız," dedi. "Böyle konuk ağırlanmaz 
Marek. Ne yersiniz?" 

''Anne bak, Andrea ve Milena," dedim, "daha yeni yemek yediler." 
Annem bana, "Sana soran mı var?" dereesine baktı. 
"Ufak bir şeyler iyi olurdu efendim," dedi Andrea. 

Annemi izleyerek aşağı salona indik, orada bize bir mucize eseri yer­
lerini bildiği kurabiyeler çıkardı. 

Soru sormadı, sadece Andrea ile Milena'nın yemelerini seyretti. 
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Pavel, çay ve kahvelerle salona geldi. Artık salıneyi annemle pay­
Iaşması gerekiyordu. Pavel Milena'nın çayını doldururken annem, 
"Hepiniz güzel bir gece geçirdiniz mi?" diye sordu. 

"Evet, çok güzeldi," dedi Andrea. "Pekinördeği yedik. Oğlunuz 
bize çok tatlı davrandı." 

Annem başıyla onayladı ve o anda beynimde, "amour fou ilan 
edildi" yazan bir pankart ve bunu öven şarkılar ile kuklalar ve da­
vullardan oluşan bir geçit resmi belirdi. 

"Oğlunuz bize karşı çok tatlıydı." Bu önemli bir şeydi, o ucuz 
değerlendirmelerden değildi. Bu, oğlunuz bana karşı çok tatlıydı 
anlamına geliyordu ve bu, oğlunuzun tatlı olduğunu düşünüyorum 
demekti ve buradan "oğlunuzu seviyorum" anlamını çıkarmak yal­
nızca ani ve hızlı bir atlayış olurdu. Uzak değildi, her an başlayabi­
lirdi, çok yakınımdaydı, kokusunu alıyordum. 

Daha sonra, tersini yapacağımız yerde, sözcüklere anlam yükledi­
ğimizi anladım. Oysa seslerin kendileri masumdu. Hiç anlamadığı­
nız bir dil size nadiren acı verir, belki de bu nedenle insanlar yaban­
cı bir dilin en iyi yatakta öğrenileceği gibi garip bir fikre kapılmış­
lardı. Eğer İstersek birinin gırtlak temizleme sesine, Shakespeare'in 
sonelerinden daha fazla anlam yükleyebiliriz. Bunu öğrenmiştim ve 
şimdi de anlam ile pek ilgilenmeyen diğerlerine, acemilere öğretmek 
zorundaydım, kim onları suçlayabilirdi ki? 

Bugünlerde galiba çabalarım, gırtlağımı temizleme sesine anlam 
atfedecek birine sahip olmaya yönelikti; bu birisi, gırtlak temizleme 
sesimde ne kadar uğraşırsam uğraşayım benim asla fark edemeye­
ceğim bir şeyi keşfedecekti. 

Oda sessizliğe gömüldü. 
Kahve ve çay karıştıran kaşıkların sesi vardı. 
"Güzel bir kızsın," dedi annem birden, Milena'ya bakarak. "Baban 

ne iş yapar?" 
Ayağa kalktım. 
Sandalye parkenin üzerinde kaydı ve parke çizildi. 
''Anne," diye bağırdım, "babasının ne iş yaptığının ne önemi var?" 
Milena ise gayet sakin cevap verdi: "Benim babam, kendisini kıstırıl-

mış hissettiği için ben doğmadan iki gün önce kaçmış olan bir Viking." 
Annem öne doğru eğildi. Sabahlığının önü biraz açıldı ama bu 

kez gerçekten kaza eseri. 
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"Bir Viking mi?" dedi. 
"Evet," dedi Milena. 
Annem, sanki krep üzerine ekşi krema ile biraz havyar siparişi 

veriyormuş gibi bir sesle "Bir Viking," diye tekrarladı. 
Ben hala ayakta duruyordum, Pavel de sessizce kahvesini içiyor­

du. İnsanın dengesinin bozulmasına asla izin vermemesinin bir ol­
gunluk işareti olduğunu düşünürdü. 

"Norveçli," dedi Milena. "Çok iri ve sarışın, annemin tam zıd-
dıymış." 

Annem, "Ve kaçtı, öyle mi?" diye sordu. 
Bu Viking ile ilgili bir şey onu büyülemiş gibiydi. 
Milena, "Çok gergin bir halde evi terk edip gitti ve bir daha onu 

görmedik," dedi. 
Annem arkasına yaslanıp sabahlığını topladı. Belki de o anda 

o da, çok gergin bir halde evi terk etmeyi düşünüyordu. Bu hoşuna 
giderdi. Gerçi normal bir halde evi terk etmişliği vardı ama sanırım 
bunu sıkıcı bulmuştu. Sıkıcı: Onun hayata karşı başlıca itirazının sı­
kıcılık olduğunu, yeterince kanlı olmayan hayatın sıkıcı olduğu ger­
çeğini öğrenmek beni hiç şaşırtmazdı. Belki de operalardan, özellikle 
de kanlı operalardan hoşlanmasının nedeni buydu. 

Bir saatin tik takları duyuluyordu. 
Kimse bir şey söylemiyordu. 
İşin en korkuncu, annemin yatmaya hiç niyeti yoktu. Saat biri 

çeyrek geçmişti bile ama annem halinden memnundu. 
Birden, "Eve neredeyse hiç kız getirmez," deyiverdi. 
Dönüp bana baktı. 
"O da öyle," dedi başıyla Pavel'i göstererek, "ama o başka. O mü­

zikle meşgul." 
Sesi çatallı çıktı, sigaradan ya da belki içkiden. 
İlk çocuğunu doğurduktan sonra sigaraya başlamıştı. Bazen, 

"Çocuklarım olmadan önce hiç sigara içmedim. Ama çocuklar ol­
duktan sonra sigarasız yapamazsınız," derdi. 

"Yok canım," dedi Andrea. "Yani eve kimseyi getirmezler mi 
diyorsunuz?" Küstahlığı sahte değildi, rol yapmıyordu, başkala­
rında görüp de taklit ettiği bir şey değildi: Onun bu küstahlığı 
tamamen gerçekti ve bir daha asla bu kadar güzel bir küstahlığa 
şahit olmadım. 
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Annem dalgın bir şekilde başını salladı. Zihni başka bir yerlere 
kayınıştı bile. 

"Daha çay isteyen?" diye sordu Pavel. 
Milena başını salladı. 
O anda ayağa kalkıp, "Eh, biz artık gidelim," deselerdi her şeyi 

kaybederdim. Her şey, Bay Hobmeier'e gidişim, Çin lokantası, çiçek­
ler, Amerikan bar, amour fou'ya ulaşamadığım için bunların hepsi 
boşa giderdi, hepsi anlamsız olurdu. 

"Anne," dedim, "Biz yukarı Pavel'in odasına bir oyun oynama-
ya gidiyoruz." 

Annem sandalyesinden yükseldi. 
Diğerleri kalktılar, ama o yükseldi. 
"Oyun mu? Nasıl bir oyun?" 
"Monopoli," dedim. Aklıma ilk gelen oydu. 
"O bir oyun mu?" diye sordu annem. 
Andrea ile Milena'nın bakıştıklarını gördüm. Pavel ise sırıtarak 

oturuyordu. 
Annem tekrar oturdu. 
"Sen belki de artık yatmayı düşünüyorsundur?" dedim temkin­

li bir şekilde. 
Annem, soru şeklinde ifade edilse bile başkalarının kendisine ne 

yapması gerektiğini söylemelerinden hoşlanmazdı. 
Sanki sineklerden rahatsız olmuş gibi başını salladı. 
"Sen," dedi Andrea'ya, "senin baban ne iş yapar?" 

Sandalyemi yine parkenin üzerinde sesli bir şekilde çektim. 
Annem dışında herkes bana baktı. 
Andrea'nın babasının ne iş yaptığının ne önemi vardı; hapiste 

olsa ve hiç dışarı çıkamayacak olsa ne önemi vardı, hatta ormanda 
üç kadını elleriyle boğmuş olsa bile ben yine kendimi Andrea'nın 
ayaklarına kapanıp "Lütfen, beni yanına al, bunun daha fazla uza­
masma izin verme;' diye yalvaracak gibi hissederdim. 

Ama kimsenin ayaklarına kapanmadım. Yaptığım şey ile yapacak 
gibi hissettiğim şey arasında, geçmeyi başaramamış, susuzluktan ölmüş 
ya da güneşin delirttiği insanların cesetleriyle dolu bir çöl uzanıyordu. 

"Anne," dedim, "böyle sorular sormaktan vazgeç. Pavel, bir şey 
söylesene." 
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Pavel sesini çıkarmadı, Andrea, "Benim babam kaçmadı, çok 
terbiyelidir o." 

"Terbiyelidir" derken Andrea'nın yüzünde bir gülümseme be­
lirdi ve aynı zamanda annemin yüzünde de bir gülümseme belirdi. 
Şimdi kafasının içinde ne olduğunu bilmediğim bir müzik çalıyordu. 

"Terbiyeli," dedi annem. "Çoğu erkek terbiyelidir." 
"Bugün Rolf Szlapka'ya uğradım," dedim, konuşmanın yönünü 

değiştirme çabasıyla: "O beyaz güllerden geldiğini ve senin için bir 
demet ayırdığını söyledi." 

Ama annem gülümserneye devam etti. Kafasının içinde oluş­
makta olan düşünceler, orada oluşmasalar daha iyi olurdu. Bunu, 
bakışlarından, sigarasını söndürüşünden ve çevresine göz atışından 
anlamak mümkündü. 

Ayağa kalktı. 
Diğer insanların nereye gideceğini aşağı yukarı tahmin edebi­

lirsiniz ama annemin değil. Bu belki de kendisinin de bilmemesin­
den dolayıdır; bazen kendi evinde yolunu şaşırırdı. Bir keresinde 
bana, "Odanın karanlık bir köşesinde durduğunda, Marek, kentin 
haritasını çıkaramazsın," demişti. Bana mı yoksa kendine mi atıfta 
bulunuyordu anlamadım, hem zaten kentin haritasını çıkarmak is­
teyen kirndi ki? Ayrıca odanın karanlık bir köşesinde duran kimdi? 

Diğer anneler sabahın birinde salondaki bir sandalyeden ayağa kal­
kınca ya yataklarına ya da rujlarını silmek için banyoya giderler. Annem 
ise ayağa kalktığında gergin bir halde evden dışarı çıkabilir ya da ger­
gin bir halde evde kalabilirdi. Annem söz konusuysa hiç bilemezdiniz. 

Bana doğru yürüdü. 
Ayağındaki pembe teriikiere baktım. 
Kimin annesi gece yarısı ortalıkta pembe terliklerle yürür? 
Dikkatini dağıtmak için konuşmaya devam etmeliydim. Ünlü 

bir eğlence programı sunucusu gibi Andrea ve Milena'ya döndüm. 
"Annemin çiçekçisinin adı Rolf Szlapka' dır," diye devam ettim, 

"her zaman onun için beyaz gül ayırır; babası BMW satıcısıdır, hem 
de ünlü bir BMW satıcısı, en azından Viyana' da çok ünlü. Kim olur­
sa olsun BMW'sini Bay Szlapka' dan alır. Annem BMW'lere ve beyaz 
güllere bayılır, bu yüzden Szlapka ailesini çok iyi tanır." 

Pavel güldü; gülüşü bir nevi babamınkiydi. "Szlapka ailesinin 
özellikle bir üyesini," dedi yavan bir sesle. 
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Bütün Viyana annemin erkeklerinden haberdardı, onun aşkla­
rı sokaklarda herkesin gözü önünde seriliydi, ama o buna kendisi 
sokaklarda serili olmadıkça ve Viyana nüfusunun erkek bölümün­
den aşk damıtmak için şehrin tepesinde dolanabildikçe aldırmazdı. 

Annemi göz ucuyla izledim. Milena ile Andrea konuşmama hiç 
tepki vermediler. Milena, o da evi gergin bir halde terk etmeye ha­
zırlanıyormuş gibi ayağa kalktı. 

Annem şimdi arkama geçmiş ve eski filmlerde aşıkların yaptığı 
gibi kollarıyla beni sarmıştı. 

Konuşmayı kestim. Artık faydası yoktu. Annemin düşüncelerin­
de değişiklik olmamıştı. 

Aklına bir şey esti mi, or manda sinsice dolanan kaplan kesilirdi. 
Ölümüne yol açacak bile olsa ileri atılması gerekiyordu, çünkü ka­
fasının içindeki sesin ona "atıl" dediğini duymuştu. 

"Bunun çok fazla sevgiye ihtiyacı var," dedi annem. 

Kendimi kollarından kurtardım. 
"Anne," diye bağırdım, "kes şunu! Kes artık, tamam mı?" 
Babamı uyandırmaktan çekinmiyordum. Belki kulaklarına pa­

muk tıkayarak uyumuştu, zihninde onu gerginleştirecek yeterince 
şey vardı ve sigortacılık da mutlaka uğraşması gereken fazlasıyla ger­
ginlik verici işlerle doluydu. Kar artışı örneğin, devasa bir gerginlik 
kaynağıydı ve babama göre, kar artışı talep eden hissedarlar anne­
min yüz katından beterdiler. 

"Pavel, şimdi bizim için bir şey çalınanı istiyorum senden," dedi 
annem. Ve hemen arkasından Milena'ya dönüp, "Duruşun çok yan­
lış, leğen kemiğinin üzerinde altmış yaşındaki bir adam gibi duru­
yorsun. Bu konuda bir şey yapmazsan on yıl içinde sırt problemie­
rin olur," dedi. 

"Ne olacak?" diye bağırdım. "On yıl içinde sırt problemleri olursa 
ne olacak? Ne yani? Aldırdığını mı sanıyorsun? Dert ediyor mu sa­
nıyorsun, on yıl içinde olacak veya olmayacak sırt ağrıları yüzünden 
bir dakika bile uykusuz kaldığını mı sanıyorsun?" 

Andrea kıkırdadı, Milena sanki vahşi bir hayvanmışım gibi bana 
baktı. 

Sonra, gözüme takılan ilk nesneyi elime aldım. 
Bu bir vazoydu. 
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Bir sevgilinin armağanı, annemin salonda durmasına büyük bir 
ayrıcalıkla izin verdiği bir nesneydi. 

Vazoyu başımın üzerine kaldırdım. Annerne baktım ve sonra da 
gözlerimi Andrea ve Milena'ya çevirdim ama Pavel ortada yoktu. 

Sonra fark ettim ki o vazo milyonlarca parçaya ayrılsa, hatta ev­
deki bütün vazolar milyonlarca parçaya ayrılsa bile annemip umu­
runda olmazdı. Kırıkların üzerine basar ve: "Şimdi Pavel'in bize bir 
şey çalmasını istiyorum," derdi. 

Vazoyu dikkatle masanın üzerin koydum. 
"O bir armağan," dedi annem. "Rolf Szlapka' dan bir armağan." 
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ll 

Bu, Hiçbir Kadına Bir Şey Hissettiremez 

Pavel keman çaldı. Vakit ilerliyordu. 
Andrea ile Milena kanepeye yayılmışlardı. Belki de gözleri açık 

uyuyorlardı, bazı insanlar bunu yapabilir. 
Annem sandalyesinin ucunda oturuyordu. Birden titredi. Bunun 

havanın sıcaklığıyla hiçbir ilgisi yoktu. Bazen hava 35 dereceyken 
titrer, kışın ortasında ise "Bence hiç soğuk değil, bu insanların nesi 
var böyle?" derdi. 

Pavel nihayet çalmaya son verdiğinde hepimiz alkışladık. En ses­
li alkışiayan annemdi. 

Pavel'e ve bana iyi geceler öpücüğü verdikten sonra Milena ve 
Andrea ile el sıkıştı. Milena' da bir an durdu. 

"Demek baban bir Viking?" dedi. 
Milena başını salladı. 
"Enteresan," dedi annem. "Çok enteresan. Ama leğen kemiğinin 

üzerinde böyle durmamalısın," dedi ve sonra odasına gitti. 
Biz ise salonda, partinin bittiğinin farkında olmayan konuklar 

gibi bir süre dikildik. Ev sahibi bile yatmaya gitmişti. 
"Yukarı çıkalım mı?" diye önerdim. 
Zaman kazanmaya çalıştığınızda, önemli olan tek şey kazandı­

ğınız zamandır, bunu nasıl yaptığınız değil. Her dakikanın hayati 
önemi vardı. Amour fou durumunda ise az veya çok önemli daki­
kalar yoktur, bütün dakikalar eşit önemdedir, tüm dakikalar eşit 
yoğunlukta olmalıdır. 

Pavel kemanını bıraktı. Zarif elleri koca bir orkestrayı yönetiyor­
muş gibi havada hareket ediyordu. 

"Kısa bir süreliğine olur," dedi Andrea. "Zaten tramvayın çalış­
ma saatleri de muhtemelen geçmiştir." 
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"Doğru," dedi Pavel, "tramvay saati çoktan geçti. Ama biraz bek­
lerseniz tekrar çalışmaya başlarlar." 

"Güzel çalıyorsun," dedi Milena. 
"Evet," dedi Andrea, "çok güzel çalıyorsun. Yoksa bir dahi filan 

mısın?" 
Pavel keman kutusunu hızla kapattı. 
Ellerini düşündüm, ellerinden birini kessem belki mutlu olur­

dum. Bir yerde, amour fou'nun biraz kandan çekinmemesi gerekti­
ğini okumuştum. 

"Bir dahi demek için," dedi Pavel, "henüz biraz erken." 
"Kendine dahi demek," dedim, "bu gerçekte kendin için söyle­

yebileceğin bir şey değil." 
Ama bu yorumuma kimse kulak asmadı, adeta onu yalnızca ben 

duymuşuro gibi yok olup gitti. 
Merdivenleri, bu kez daha az dikkatle, gürültü yapmaktan daha 

az korkarak çıktık. 
O ana kadar babam uyanınadıysa artık hiç uyanmazdı. 
Yukarı çıktığımızda ve ben yine, küfürler eşliğinde kulağıma ine­

cek bir yumruk olmaksızın oturmama asla izin verilmeyen Pavel'in 
çalışma masasına oturduğumda, sanki salonda geçirdiğimiz süre 
hiç var olmamış gibiydi. Sanki annem Pavel'in oda kapısını hiç aç­
mamış ve "Ne yemek istersiniz?" diye sormamıştı. 

''Ağzımda kahveden kalma kötü bir tat var," dedi Andrea. "Tatlı 
ve sert bir şeyiniz yok mu?" 

Tatlı ve sert bir şeyimizin olması gerek. Bizim her şeyimiz var. 
Pavel ve Andrea, aşağı tatlı ve sert bir şey aramaya indiklerinde 

ben Milena ile odada kaldım. 

"Bana dokunınanı istemiyorum," dedi Milena. 
Başımı kaldırıp baktım. 
Alban Berg posterine yaslanmıştı. 
Yüzünde ve vücudunda, o doğmadan iki gün önce kaçmış olan 

Viking' den izler bulmaya çalıştım ama hiçbir yerde rastlamadım. 
"Zaten sana dokunmak istemiyorum." 
Yanıtı alaycı bir gülüş oldu. 
Sonra da, "Herhalde burada sigara içemem, değil mi?" dedi. 
"Pavel bundan pek hoşlanmaz," dedim. 
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Birkaç saat sonra ortalık aydınlanacaktı. 
"Onlar gideli epey oldu," dedim. 
"Belki de geri gelmezler." 
Milena gözlerini ovuşturdu. 
Camus'ye göre, yaşamak ya da yaşamamak, önemi olan yegane 

felsefi soruydu. Daha sonra felsefe okumarnın nedenlerinden biri 
buydu, tabii oldukça naifbir nedendi bu. Bu soruya yanıt bulmak 
için kimya da okuyabilirdim kuşkusuz. Bir ekmek fırınına baskın 
yapmak da aynı şekilde iyi bir seçimdi. 

"Başım ağrıyor," dedi Milena, "aspirinin var mı?" 
"Hayır," dedim, "burada yok." 
Yanıtımdan tatmin olmuş olmalı ki bir daha sormadı. 
Uzaktan kıkırdamalar duydum ama bu belki de benim hayal gü­

cümün eseriydi. 
"Peki, baban İskandinavya'ya geri mi döndü?" diye sordum ve 

Alban Berg'in kulaklarından birine, Milena'nın arkasından görü­
nen kulağına baktım. 

"Grönland'a gitmiş," dedi. "Orada bir iş bulmuş." 
"Soğuk," dedim. "Onunla hala irtibatın var mı?" 
"Hayır, ama Güney Kutbu daha soğuktur, bilmiyor musun?" 
"Benim coğrafyam pek iyi değildir. Gerçekten de hiç ilgimi çekmiyor." 
"Benim de," dedi Milena. "Ama bunu herkes bilir." 

Kıkırdama hayal ürün üm değilmiş. Merdivenlerden yukarı çıktı ve 
Pavel'in oda kapısı önünde kesildi. 

"işte geldiler," dedi Milena, sanki beklediğimiz metro treniymiş 
gibi bir ifadeyle. 

"Evet," dedim, "işte geldiler." 
Kapı açıldı. İçeri girdiler. Görünüşlerinden mutlu oldukları an­

laşılıyordu. 
Bir şişe şamfıstığı likörü getirmişlerdi. 
O da annemin sevgililerinden birinin armağanı olmalıydı. Anneme, 

ne yapacağını bilemedi ği kadar çok armağan gelirdi. 
Yatağın üzerine oturdular. Yatak gıcırdadı. 
Milena kapıyı kapattı. 
Şöyle düşündüm: Bütün bunları hatıriamam gerek, çünkü eğer 

her şeyi hatırlarsam amour Jou'nun ne olduğunu öğreneceğim ve 
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öğrenince de daha sonra uygulayabileceğim. Bu tıpkı otomobil 
kullanmak gibi bir şey; teorik bilgiyi edindikten sonra, direksi­
yon sınavına kadar bir iki haftaya ihtiyacınız vardır, böylesi daha 
güvenlidir. 

Pavel Andrea'ya sarılmıştı, Milena ise hala kapının yanında durarak 
bana, "Benim bir kültürüm yok," dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani," dedi Pavel'in müzik enstrümanlarını göstererek, "sizin 

ailenizin bir kültürü var." 
Enstrümanıara ve sonra da çok ender mutlu olan Pavel'e bak­

tım; en iyi olarnama ya da en iyi olarak kalarnama korkusu, onun 
neredeyse her türlü mutluluk biçimini görebilmesini engellemişti. 

Bu muydu kültür? 
"Ah," dedim, "bundan emin değilim." 
Annerne kültürün ne olduğunu sorabilirdim ama belki bana söy­

lemezdi; ona göre böyle bir sözcüğün tarifi, tıpkı bir adres gibi, zaten 
gereksiniminiz olmayan bir şeydi. 

"Peki, senin neyin var?" diye sorarken, kültür hakkında bile olsa 
bir biçimde sohbet ediyor olmaktan hoşnuttum. 

"Kültür yok," dedi Milena kararlı bir şekilde. 
"Marek," diye bağırdı Pavel. "Kes şu saçmalığı." Ona doğru dön­

düğümde ağzının Andrea'nınkine yapışmış olduğunu gördüm. Ya da 
tam tersiydi. Her şey çok hızlı olduğu için ayrıntıları kaçırıyordum. 

"Kültür nedir?" diye sordum. 
Sonra tekrar dönüp Andrea ile Pavel'in ne durumda oldukları­

nı görmek için yatağa baktım ve Andrea'nın göğüslerinden birinin 
artık tamamen kapalı olmadığını gördüm. Bir kere başladı mı luna­
parklardaki hız trenleri gibi süratle ilerliyordu. Bense daha yavaş gi­
deceğini sanmıştım. Daha kasıtlı bir şekilde, adım adım, bir fincan 
kahve alıp arkadaşlarınızla performans kalitesini konuşmak üzere 
aşağı indiğiniz uzun aralıklarla . . .  

Ayrıca Andrea'nın yarı çıplak göğsünün beni sandığım kadar şa­
şırtmadığını da fark ettim, ama ne de olsa göğüs ile aramızda birkaç 
metrelik bir uzaklık vardı. Damarların veya meme ucunun renkle­
ri hakkında anlamlı bir sonuca varmam mümkün değildi. Belki de 
böylesi sonuçları doktor ve hemşirelere, en samimi halleriyle size test 
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sonuçlarınızı getirip, "Şansınız varsa bir on yıl daha yaşarsınız," di­
yen tıp insaniarına bırakmak en iyisiydi. 

"Senin kültür tanımın nedir?" diye sordum. Sessizlik dayanıl­
maz olmuştu. 

"Şimdi bunu mu konuşacağız?" dedi Milena ve çocuğunun içeri 
girmesini bekleyen bir anne gibi, elleri kalçalarında kapıda durdu. 

Milena sesli bir şekilde ellerini çırpsaydı şaşırmazdım ama yapmadı. 
Ona doğru yürüdüm ve yanında durdum. 
Düşündüğüm tek şey, bir Viking'in kızının yanında durduğumdu. 
Andrea artık yarı çıplaktı. 
"Birbirlerini soyuyorlar," dedim ve kendimi bilardo maçı anla­

tan bir spiker gibi hissettim. Eğer ben birini soyarsam ya da biri­
si beni soyarsa odada damarlar ve meme uçlarının rengi hakkında 
fısıltıyla yorum yapan bir spiker olduğunu daima hayal edeceğim­
den korktum. 

"Evet," dedi Milena, "birbirlerini soyuyorlar. Böyle olur." 
"Eh, tamam öyleyse." 
Elimin tersini Milena'nın yanağına, bakıcısının tüm dişleri çü­

rüdüğü için tehlikeli olmadığını söylediği bir timsaha dokunurmu­
şuro gibi sürttüm. 

Elimi itti. 
"Beni becerebilirsin," dedi, "ama bana dokunınanı istemiyorum." 
Amour fou da biraz Araf alevi gibiydi: Arındırılmış olarak çık-

mak için önce tüketilrnek gerekiyordu, daha sonra olacaklar için 
hazırlıklı olmalıydı. 

"Tamam," dedim ve Pavel'in ellerini, Milena'nın babasını, 
Viking'i, ve bir kadının, nişanlısını polisten sakladığı ve bir şekil­
de nihayet adam tutuklandıktan sonra polis arabasının arkasından 
koştuğu bir filmi düşündüm. 

Babamı tutuklasalar annem farkında bile olmazdı. Muhtemelen 
tutuklanması için polise yardımcı olurdu. 

"Hala ayakkabılarını çıkarmadın," dedi Andrea. 
"Çıkarmasam olmaz mı?" diye sordu Pavel. 
"Hayır," dedi Andrea, "çıkarırsan daha çok hoşuma gider." 
Pavel her zaman sonsuza dek dayanan bağcıklı ayakkabılar gi-

yerdi. Fermuarlı botları sevmezdi. 
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Pavel'in ayakkabılarıyla boğuşmasını ve Andrea'nın ona yardım 
etmek için delirmiş gibi bağcıklara saidırmasını izledik. Onlara yar­
dım etmedik. Herhalde yakışık almazdı. Ayakkabıların çıkarılıp çı­
karılmaması onlara kalmıştı. 

Artık izlemesi çok acıklı olmaya başlayınca, "Bağcıkta bir dü­
ğüm var," dedim. 

Pavel'in masasından aldığım makası ona verdim ve o da bağcık­
larını kesti. Sonra Milena'nın yanına dönüp gömleğimin düğmele­
rini çözmeye başladım. Dokunmak yasaktı ama çıplaklık neredeyse 
zorunluymuş gibi gelmişti bana. 

Bazen annemin sevgilileri onu arar ve "Sadece senin sesinin se­
dasını duymak istedim," derdi. 

Buna annemin yanıtı ise "işte şimdi duyuyorsun ya," olurdu. 
Annemin herhangi birisinin sesini özleyip özlemediğini merak 

etmişimdir, eğer özlediyse bu nasıl bir sesti ve ne söylemişti. 
Uzun zamandır birinin sesini özlediyseniz bu sesin ne dediği 

önemli midir? Ya da, "Sesimi duyuyorsun işte, değil mi? Senin için 
başka ne yapabilirim?" demesi yeterli midir? 

Annem bazen akşam yemeği sırasında bize onun sesini duymak 
isteyen erkeklerden bahsederdi ve çoğu zaman da böylesi bir buda­
lalığa acırmış gibiydi. Babam buna gülemezdi. 

"Anneniz yoksul erkekleri cezbeder. Tıpkı sosyalizm gibi," derdi. 
Gömleğimi yere attım. 
Vücudumun üst kısmında pek tüy yoktu; tüylerin çıkışı bende 

geç başladı. 
Milena bana baktı. 
Sonra kafasından geçirerek bluzunu çıkardı. Tek bir hareketle. 

O kadar doğaldı ki sanki üzerinden hiçbir şey çıkarmaını ş gibiydi. 
Çocuk doktorunun bekleme odasında, hepimiz yarı çıplak dok­

toru beklerken diğer çocuklara baktığım gibi baktım ona. Kum ha­
vuzunda otururken dadırnın "Marek, öbür çocuklarla oynasana," 
dediğinde baktığım gibi. Nasıl yapacağımı bilmiyordum, orada da­
dının yanında oturup onları izlemiştim. Bundan kısa bir süre sonra 
dadı kovuldu. Çünkü dadı Tanrı ya inanırdı ve babam bunun çocuk 
yetiştirmede iyi bir şey olmadığını düşünmüştü. 

Milena sutyenini çıkardı. Beyaz ve kenarları dantelliydi. 
"Evet," dedim, "kültür nedir ki?" 
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"Şimdi değil," dedi Milena. 
Eğer bakmış olsaydım, Milena'nın göğüsleri hakkında size hiçbir 

ayrıntıyı atlamadan her şeyi anlatabilirdim. 
Andrea'nın külotunda küçük hayvan figürleri vardı. Ne tür hay­

vanlar olduklarını söyleyemezdim. Her şey olabilirdi bu figürler: 
maymun, eşek, belki at. 

Tutkuyu seyrettik. Milena ve ben, göğsümüz açıkta yatak odası­
nın kapısına yaslanarak yaptık bunu. 

Gerçek hayatta hiç tutku görmemiştim. 
Sırtların üzerinden kayan ve kalçalardan külotlara uzanan ellere 

baktım. Bunun zevkli olup olmadığını merak ettim. 
Milena'nın ayaklarında, bana banyo terliklerini anımsatan şey­

ler vardı. Ayakları, onlarla oynuyordu. "Pekinördeği gerçekten lez­
zetliydi," dedim. 

Milena içini çekti. 
"Cezayirlilerin kültürü yok," dedi. "ünlü bir Cezayirli duydun 

mu hiç? Aslında Yahudilerin de yok." 
Ünlü bir Cezayirli: Bunu düşünmem lazımdı. 
"O kadar çok Cezayirli tanımıyorum," dedim yavaşça, "oraya 

gitmedim de zaten." 
"işte bunu demek istiyorum," dedi Milena. 
''Ama sanırım annem gitmişti oraya. Bütün Akdeniz'i dolaştı." 
O sırada Andrea'nın külotu havada uçarak yere indi. Üzerinde 

ayılar vardı, şimdi net olarak görebiliyordum, bir mide bulantısı 
hissi geldi. 

Biraz önce övgüler yağdırdığım pekinördeği birden durduğu yer­
den yirmi santim yükseliverdi. 

Bu durumun nedeni Andrea'yı çıplak görmem değildi, daha 
önce annemi çıplak görmüştüm, çıplak insanların fotoğrafiarına 
da bakmıştım, Andrea'nın çıplaklığının yarattığı şok da değildi se­
bep. Andrea'nın vücudu sıkı ve gençti. Tıpkı burnundaki gibi gö­
beğinde de bir pırlanta vardı. Bu vücut özel olmaktan çok geneldL 

Orada acı veren, pekinördeğini yirmi santim yükseltebilen aslında 
çıplaklıktı sanki. Bir gazete bayiine doğru sokakta yürürken gözünün 
önüne geliveren, birinin güldüğü, üzerinde ayılar olan bir külotun 
çıkarıldığı, sana ait olmayan bir elin bir hacağı kavradığı çıplaklık­
tı. Daha sonra, kendilerini bunları hayal etmekten alamayan birinci 
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sınıfıara ders verirken ve az önce kendine pek de inanamadan onla­
ra bir ödev verdiğin sırada çoktan unutmuş olduğunu düşündüğün 
çıplaklığı görürsün. Seninle olduğunu düşündüğün bir kadının bir 
görüntüsünde, bir partide büründüğü ve sahte olduğu anlaşılan ve 
kime yöneldiğinden asla emin olamadığın görüntüsünde görürsün 
onu. Bu görüntünün kim tarafından izlendiğini bilmezsin ve ken­
di kendine ne olup bittiğini bilmediğini, çünkü bilmek istemediğini 
söylersin. Birkaç gün sonra aynı çıplaklığı, Linz ile Viyana arasında 
bomboş bir tren kompartımanında bir aşağı bir yukarı yürürken de 
görürsün ve kendi kendine hiç yanıtlanamayacak olan, en azından 
seni tatmin edecek bir yanıtı olmayan şu soruyu sorarsın: "Kim kaldı?" 

Daha sonra, Akdeniz'i dolaşan ve isimlerle adresleri önemsiz 
olduğu için hatıriamadığı adamların çizdiği kartpostaHar gönde­
ren anneni düşünürsün. Sonunda her yerde acıtan çıplaklığı. Her 
dükkanda, her dağda, her istasyonda. 

"ünlü bir Cezayirli," dedim. "Bunu düşünmem lazım." 
Bu arada Andrea ve Pavel yatak örtüsünün altına girdiler ve bü­

yük ölçüde gözden kayboldular. 
Amour fou müşterek bir zevk değildi. 
Fransızca öğretmenim Bay Georgi bir keresinde, "Edebiyat mes 

amis, * hoş olmayan gerçeklerle doludur," demişti. 

"Bir şeyler yap," dedi Milena. 
Sesinde bir gerginlik vardı. 
Daha fazla konuşma yok; artık eylem zamanı gelmişti. 
Kısa botlarımı çıkarırken Milena'nın külotunda da hayvanlar var 

mı, varsa ne tür hayvanlar olabilir diye merak ettim. 
Benimkinde hiçbir şey yoktu. Benim külotum zeytin yeşiliydi, 

dümdüz. 
Milena hala terlikleriyle oynuyordu. 
Çoraplarımı da çıkardım. 
Odada süregiden sesli nefes alış verişler vardı. Babamın savaş 

öncesinden kalma antika radyosundan gelen sesiere benziyordu. 
Aşkın savaş öncesiyle gerçekten bir Hintisi vardı; kastettiğim fi­

ziksel aşk, tarih öncesi bir şey. Milena eteğini çıkardı. 

* (Fr.) Dostlarım-e.n. 
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Ona dokunınamın yasak olduğunu hatırladım; gerisi tamam, 
ama dokunmak yok. 

Babam da pek dokunmazdı. Arada sırada pataklamak ayrı bir 
şey. Gerçi pataklamak da bir çeşit dokunmak sayılır ve iyi bir pa­
taklama şefkat içerebilir, ama ben bunun çok sonra farkına vardım. 
O zaman da artık çok geçti. 

Milena'nın külotu siyahtı, simsiyah. Neyse ki üzerinde hayvan­
lar yoktu. Külotunu çektiğimde hayvanların önümde dans etmele­
rinden korkmuştum. 

Bebekken odaının duvar kağıtları hayvan desenliydi. 
Annem hemen hemen hiç külotunu kendi çıkarmamıştı, başka­

sına çıkarttırmıştı, ya da bana böyle anlatıldı. İşte, külot çıkarmanın 
gerçek bir erkek işi olduğu bilgisini böyle edindim. 

"Evet," dedim. 
O sırada Pavel daha da sesli soluk alıp vermeye başladı ve neredeyse 

kucağımdaki pekinördeği biraz daha yukarı sıçradı. Pekinördeğinin, 
tersine oynatılan bir filme benzediğini düşündüm. 

Hemen sonra da dudaklarımı Milena'nınkilere yapıştırıp onu 
öptüm. 

Ağlar gibi öptüm. Sonsuzca, en derin üzüntüler ve uzun iç çek­
melerle. 

Milena beni itti ve "Çıkar şunu," dedi. 
Zeytin rengi külotumu işaret ediyordu. 
Külotlarımızı hizmetçi alırdı ve kendisi canlı renkleri severdi. 
Andrea'nın, "Geldin mi?" diye sorduğunu duydum. 
Hizmetçinin her zaman, "Yemeğin bitti mi? Tabağını alayım 

mı?" diye sorduğu gibi. 
Pavel yanıt vermedi. En azından duyulabilir şekilde. 
Külotumu çıkardım. Ve gülümsedim. 
Gülümsemek hiçbir zaman kötü bir fikir değildir. 
Gittiğim uluslararası okulda çoğunlukla gülümserdim, tüylü yeşil 

şapkamla etrafta dolaşırken bile gülümserdim çünkü amour fou'nun 
geleneksel kıyafeti benim için bilinmez bir alandı. 

Milena da külotunu çıkardı, ama gülümsemeden. 
Sonra tekrar kapıya yaslandık ve artık altındaki faaliyet sakinle­

şen battaniyeye doğru baktık. 
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Pavel'in ne tür bir doğum kontrol yöntemi kullandığım, ya da 
kullanıp kullanmarlığını düşündüm. 

Milena önüme doğru bakıyordu. 
Gülümsernem yayılmaya başlamıştı. 
Sanki sevmediğim ama yine de memnunmuş gibi görünmek is-

tediğim bir armağan almışım gibi. 
O sırada hapşırınam gerekti. Tam üç kere. 
"Özür dilerim," dedim. 
"Gesundheit," dedi Andrea hattaniyenin altından. 
Sonra da, "Sen bir yıldızsın," dedi. 
Ve Pavel de, "Evet, bir yıldız olacağım; bunun için kendime iki 

yıl zaman tanıdım," dedi. 
"Sen zaten yıldızsın," dedi Andrea ama Pavel, "bana sadece iki 

yıl ver," dedi. 
Pavel'in masasında, eline sürdüğü kremin fazlasını sildiği bir 

kutu kağıt mendil dururdu. 
Pavel ve elleri. Onları akşam yemeğinden önce ovardı, yemekten 

sonra ovardı, yataktan kalktığında, yatmadan önce ovardı, yüzükpar­
ınağındaki bir sı yrığın iki yıllık planını mahvedeceğini düşünürdü. 

Burnumu bir kağıt mendille sildim, geri döndüm ve kapının yanın­
da durdum ve Milena'ya sordum: "Hiç oryantal dansçı gördün mü?" 

"Baştan bir şey söylemek istemedim ama," dedi Milena, "sen has­
ta mısın?" 

Kimse bana bu soruyu sormamıştı daha önce. 
Sağlıklı görünüyordum. Bana göre yani. Belki biraz solgun ola­

bilirdim ama bu kimseyi sağlıksız yapmaz. 
Milena'nın güzel kahverengi gözleri vardı. Hasta olup olmadığı­

mı sorduğu sırada o gözler daha da güzelleşti ve benim düşüncele­
rim Cezayir kültürü üzerine her zamankinden daha çok yoğunlaştı. 

"Hayır," dedim. "Bildiğim kadarıyla değilim. Neden sordun?" Bir 
yerde, aşırı tutkunun hastalık gibi göründüğünü okumuştum ama 
bunun için henüz biraz erkendi. 

"Heyecanlı mısın?" diye sordu Milena. 
"Ah, evet, hem de çok," dedim. 
Ve gülümserneme biraz daha dikkat ettim. Bu gülümseme sanki 

benim sanat eserim olacaktı, sanki her şey sonunda çıplak bir gü­
lümsemede doruğa ulaşacaktı. 
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"Andrea," dedi Milena, "gel şuna bir bak." 
"Hayır," dedim, "buna gerek yok." 
İzleyiciye gerek yoktu. Kimsenin bakması gerekmiyordu. 
Tarih dersinde bazı inançlı kişilerin vücudun Tanrının bir cezası ola­

rak gördüklerini öğrenmiştik. Dolayısıyla vücuduna bakarak Tanrının 
seni az mı yoksa şiddetli bir şekilde mi cezalandırdığını anlayabilirdin. 

"Tekrar giyinelim mi?" diye önerdim. 
Biraz çıplaklık gecenin canlanmasına yardım etmişti ama ifrata 

kaçmak iyi bir fikir değildi. 
, 

Milena kollarını göğsünde kavuşturmuştu. 
"Hayır," dedi, "bunun için çok geç artık." 
Andrea yataktan kalkarken, Pavel'in bir eli onun sırtından kal­

çalarına doğru kaydı. Andrea bana doğru yürüdü; çıplaklığı onu en­
gellemiyordu, çıplaklık onun üzerine eldiven gibi güzelce oturmuştu. 

Bazı insanların, bir ay boyunca on terzinin çalışmasıyla düzelti­
lebilecek vücutlara sahip olmaları ne kötü, ama bunda bile Tanrının 
payı olduğunu görmek mümkün. 

Andrea önümde durdu. 
Ona bakıp gülümsedim, o ve Milena ile birlikte benim önüme 

bakıyordu. 
"Mısır kültürü," dedim, "dünyanın en eski kültürlerinden biridir 

ve Cezayir de Mısır' dan çok uzak değil." 
"Bundan daha fazla büyümüyor mu?" diye sordu Andrea. 
Önüme baktım. 
"Hayır," dedim, "daha fazla büyümüyor, en fazla bu kadar bü­

yüyor." 
Boğazım kuruduğu için öksürdüm. 
"En azından öyle olduğunu sanıyorum," diye mırıldandım. "Çok 

da izlemiyorum." 
Andrea önümde eğilerek dizlerinin üzerinde durdu. 
Utanma duygusu ona yabancı gibiydi. Tıpkı annerne olduğu gibi. 

Annem, her yaptığının doğru olduğunu düşündüğü için utanma nedir 
bilmezdi. Babam annemi öncelikle doğal bir afet olarak görürdü. Onu 
etkisi altına almıştı ve babam da etkisi geçip gidene kadar sabırla katlan­
mak zorundaydı. Onun hayatını kurtaran büyük ölçüde hayat sigortasıydı, 
çünkü doğal afet olarak tanımladığı karısının ofise girmesine izin yoktu. 

"Cüce penisi bu sendeki," dedi Andrea. 
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Kararını çömeldiği yerde bildirmişti. 
Ayağa kalkmayı bile gerektirmeyen bir karardı bu. 
Fransız Sürrealistlerinin eserlerini düşünmeye çalıştım, ama 

Andrea'nın kararı Fransız Sürrealistlerin eserlerinden sınırsız öl­
çüde daha ağır basıyor gibiydi. 

Sonra Bay Hobmeier'in dükkanını ve oradan cebimde dört bin şi­
linle çıkarken ne kadar mutlu olduğumu, ama o mutluluktan eser kal­
madığını ve ne kadar çok geri getirmeye çabalarsam o mutluluğun o 
kadar azaldığını, sanki hiç var olmadığını, sanki benim hayal ürünüro 
olduğunu, baktığım anda etrafta dönmeye başlayan hayvanlarla dolu bir 
duvar kağıdıyla kaplanmış ateşli bir rüya olduğunu düşünmeye çalıştım. 

"Alınma ama," dedi Milena, "bu gerçekten rezalet." 
"Bunu kasıtlı yapıyorsun, değil mi?" dedi Andrea. "Bundan daha 

fazla büyüyor, değil mi? Mahsus yapıyorsun." 
"Hayır," dedim, "gerçekten. Özür dilerim, ama bundan daha faz­

la büyüdüğünü görmedim." 
"Lanet olsun," diye cırladı Milena, "beni böyle bırakamazsın. Hep 

aynı hikaye. Defolusu hep bana düşüyor. Tamam, ben artık yokum!" 
"Dur biraz," dedim, "bir çözüm buluruz." 
Bir cüce ile ilgili gerçeküstü bir şeyler olabilirdi ama bu o anda bir 

teselli olamazdı. Her halü karda teselli yerine geçecek pek bir şey yoktu. 
"Pavel'inkini gördün mü?" diye sordu Andrea. 
"Hiç," dedim, "bu büyük bir evdir, herkesin kendi banyosu var 

ve zaten biz farklı dünyalarda yaşarız." 
Külotumu yerden aldım. 
Farklı dünyalarda yaşamak bana hayatın gereklerinden biri gibi 

gelirdi. Mesafe, korunmak içindi; duygusal yakınlık daha çok aile­
vi bir kon uydu. 

"Pavel, buraya gel ve göster ona," diye seslendi Andrea. 
"Hazır olun," dedi Pavel. 
Yatağının üzerinde paşa gibi oturuyordu. 
"Lanet olsun," dedi Milena. Andrea kıkırdamaya başladı. Artık 

çömelmiyordu. 
"Aceleye gerek yok," dedim. "Ağabeyimi çıplak görmem gerekmi­

yor aslında, istesek birbirimizi her gün çıplak görebiliriz, tramvaylar 
da birazdan çalışmaya başlar." 

"Başladılar bile," dedi Pavel. 
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Şimdi bazı uçaklarda kendine ait bir yatak odası bile olan benim 
müzisyen ağabeyim yataktan kalktı. 

Taktığı kondomu sıyırıp çıkardı ve ben o gece kim bilir kaçıncı 
kez, sanki yapılması gereken tek şey hatırlamakmış gibi bütün bunları 
hatıriamam gerektiğini düşündüm. Sanki her şey daha sonra, başka 
bir hayatta aniatılmak için, bildirilebilmek için olmuştu. 

Milena hala yanımda duruyor ve kapıya yaslanıyordu. 
Ve benim önümde Andrea vardı, çıplak. Sanki olması gereken 

buydu. Sanki çıplaklık onun için adil olan tek durumdu, onun to­
murcuklanabilmesine yol açacak yegane durum. 

Ağabeyim gelip Andrea'nın yanında durdu. 
"Farkı görüyor musun?" dedi Andrea. 
"Yapılarımız farklı," dedim bakmadan. 
Bakma, bakma, diye düşündüm. 
Gülümsernem beni terk etmemişti. Hala oradaydı. Bir daha hiç 

yok olmayacaktı. Amour fou kalıntısı, belki de dondurma külahıyla 
birlikte tek kalıntı. 

Sonra merakım baskın çıktı ve Pavel'in şeyine bir göz attım. Tek 
parça bir tuvalet kağıdının yanındaki yirmi ciltlik ansiklopedi gibiy­
di. Her ikisi de özünde kağıttı, ama işte tüm benzerlik bu kadardı. 

"İki yıla kadar yıldız olacağım," dedi Pavel. "İki yıl sonra dünya-
nın en ünlü kemancısı olacağım." 

"Bu, hiçbir kadına bir şey hissettiremez" dedi Milena. 
"Haksızlık," dedi Andrea. 
"Evet, farkındayım," dedim. "Bir şeyler hissetmeniz lazım." 
Şimdi Andrea da gülümsüyordu, "Çok tatlısın," dedi. 
Tatlı. Yani ben tatlıydım. Kim tahmin edebilirdi ki? 
"Belki de bir doktora gitmelisin," dedi Milena. "Şu haliyle ancak 

iki buçuk santim, benim serçeparmağımın yarısı kadar bile değil." 
Serçeparmağının yarısı kadar bile değilse, gerçekten de çok kü­

çük. Bana hep daha büyükmüş gibi gelmişti, ama herhalde bir göz 
yanılsamasıydı o. 

"Doğumunda bir terslik mi olmuş?" diye sordu Andrea, ilgiyle 
ve adeta endişeyle. 

"Bildiğim kadarıyla hayır," dedim. "Bildiğim bir şey yok." 
Pavel'inki devasaydı, adeta güneşe doğru yükselen bir etobur bitki. 

Benimki ise henüz filizken kırılmış ölmek üzere bir karahindibaydı. 

111 



Pavel, "Bunu genetik belirliyor. Yapacak bir şey yok," dedi. 
"Doktorlar bir çaresine bakabilir," diye sürdürdü Andrea. "Tıpkı 

göğüsleri olmayan kadınlara yaptıkları gibi. Artık iki su torbasını 
göğüslere yerleştirip dikiyorlar ve hiçbir şey anlamıyorsun." 

"Hayır, hayır," dedim. "Onu biliyorum. O, nispeten basit bir işlem." 
O anda ilk kez kendimi hadım etme fantezisini kurdum. 
Büyük bir makasla yapılan küçük bir operasyonrlu bu; kas telle-

rim umduğumdan bile güçlü çıktığı halde hiç korkmuyor, daha çok 
gurur duyuyordum. Ama son lifi de kestiğim ve penisim yere düş­
tüğü zaman bu, genç bir köknar ağacının Noel' de oturma odasını 
canlandırmak üzere kesilip yere devrilmesi gibiydi. Andrea elini 
omzuma koydu. 

"Önemli değil," dedi, "belki de sadece geçici bir durumdur. Benim 
göğüslerim de geç büyüdü ve bir de şimdi bak bana. Belki biraz daha 
büyürler." 

"inek," dedi Milena. 
Milena'nın siyah külotuna baktım ve sonra da Andrea'nın Pavel'in 

masasına gidip oradan kağıt mendil alarak bacak arasını silişini iz­
ledim. 

Bize döndü. 
"HUl damlıyor," dedi, "bir terslik olmadı değil mi?" 
"Hayır," dedi Pavel, "şimdiye kadar hiç terslik olmadı." 
Andrea bir mendil daha aldı. "Çabuk boşaldıkları için utanan 

bazı erkekler boşaldıktan sonra da devam ederler, ama bu risklidir. 
Çok saldırgan olan bazı spermleri insan bütün gece içinde hisseder; 
tıpkı bir karınca yuvasına dönüşmüş gibi olursun." 

"Gerçekten ters bir şey olmadı," dedi Pavel. 
Andrea mendili buruşturdu. "Evde benim bir sevişme bezim var," 

dedi. 

Evin girişinde vedalaştık. 
Pavel'in üzerinde bornozu vardı. Bense giysilerimi tekrar giy­

miştim. Bornozları pek sevmezdim. 
O zamandan beri Pavel'i bir daha o kadar mutlu görmedim. Ebe 

diyen ergen hippi olarak kalacak olan kadınla evlenmek üzere kiliseye 
giderken kulağıma eğilip, "Lüksemburg' dan gelen o iki kızı ha tırlıyor 
musun?" diye fısıldamıştı. 

112 



Tramvaylar epey bir süredir çalışıyordu ama Pavel onlar için bir 
taksi çağırma konusunda ısrarcı oldu. 

"Bu harika gece için teşekkürler," dedi Milena. 
"Evet," dedim, "benim için bir zevkti." 
"Böyle şeyler olur," dedi. 
"Evet," dedim, "bazen olur." 
Sonra Milena kulağıma, "Öyle bencil bir inek ki Andrea. Bana 

hep defolusu kalır ve her zaman da bu tuzağa düşerim," diye fısıldadı. 
Rolf Szlapka'nın güllerini düzgün bir şekilde yeniden sardım. 
"Al," dedim Andrea'ya, "bunları unutma." 
Rolf Szlapka o anda, annemi düşleyerek, yalnız yatağında uyuyor 

olmalıydı. Annemin ona, hayatındaki bütün erkekleri sırf onun için 
terk edeceği sözünü vermiş olması hiç de akla gelmeyecek bir şey de­
ğildi. Ama yalnızca sabırlı olması gerekiyordu, gerçi ona bunu son 
iki yıldır da söylüyordu. Ama isim ve adreslere saygısı olmayan biri 
için zaman da tabii ki göreli bir kavramdı ve verdiği söz sokaktaki 
herkesin gözü önünde olan bir aşka eşlik eden fondaki kısa, küçük 
bir müzik parçasından daha fazlası olamazdı. 

Annem, söylemeden sözler verebilirdi; bir okşayış, bir baş eğiş, 
elinizi sıkma şekli ve size gereğinden uzun bir süre yönelttiği bakış 
bir söz olabilirdi. 

Andrea çiçekleri aldı. 
Taksiyi beklememiz gerekti. Pavel, on dakikada geleceğini söyledi. 
"Çok eğlenceliydi," dedi Andrea, "teşekkürler." 
Birbirimizi üçer kez yanaklarımızdan öptük Andrea, Fransa' da 

yaptıkları gibi, dedi gülümseyerek, mutlu görünüyordu. 
Öğleden sonra buluşmak üzere anlaştık 
Eğlenceli bir şeyler yapacaktık Dördümüz birlikte. 
"Ağabeyin çok hoş," dedi Andrea, "ama sen de hoşsun." 
İltifatını, ömrümün geri kalanında da bana eşlik edecek biraz 

mesafeli ama yine de dostça bir gülümsemeyle kabul ettim. Donuk 
Fark etmediğiniz, kimseyi ineitmeyen bir gülümsemeydi. 

"Anneniz de çok hoş," dedi Andrea. "Keşke benim de öyle bir 
annem olsaydı." 

Taksi geldi. 
Pavel çıplak ayaklada dışarı çıktı. 
Ben kapıda durup el salladım. 
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Pavel geri dönüp kapıyı kapattığında, "Gerçekten benim hasta 
olduğumu düşünüyor musun?" diye sordum. 

"Hayır," dedi, "hasta değil, yalnızca sakatsın." 
"Yaa," dedim. 
Hayat bir iş ise ben istifa etmek istedim. 
Ama istifa dilekçelerini aldıkları büroyu bulamadım. 
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12 

Bavyeralı Bir Ahmak 

Üç gün boyunca erkek cinsellik organının boyutu sabah, öğle ve ak­
şam benim peşimi bırakmadı. Hatta uykumda bile erkek cinsellik 
organlarının takibindeydim. 

Kimi görürsem göreyim, nerede olursa olsun, gözümün önündeki 
tek görüntü erkeklik organının olası boyutlarıydı. Erkekleri gördü­
ğümde önlerini inceliyordum, kadınları gördüğümde ise içlerinde 
hissetmiş oldukları çeşitli boyutları ve onların neyi minimum boy 
diye yorumlayabileceklerini hayal etmeye çalışıyordum. 

Bana hiçbir zaman öfkelenmemiş olan ve uluslararası okulda ki­
barlığın hası olarak görülen fizik öğretmenim Bay Kiepe, dersin or­
tasında bana bağırmaya başlamıştı: "Bana öyle bakmayı kes, salak!" 

Alnında beliren ter damlacıklarını gördüm ve ancak o zaman 
onun sırrını, yani onun da alt tarafında cüce sınıfına girdiğini keş­
fetmiş olmamdan korkmuş olabileceğini fark ettim. 

Kelliğimin, bir kahvede yanıma gelen Mica ile başladığını söy­
lediysem de benim kelleşmem aslında belki çok daha önce, ilk teller 
beni terk etmeden önce başlamıştı; şapka ve kasketler giyrnek ve en 
pis cinsel hayallerin gerçekleştirildiği randevu evlerine girermiş gibi 
peruk satılan dükkanıara girmek zorunda kaldım. 

Belki bütün bunlar, daha önce belirttiğim gibi çoğunluğun beni 
Brezilyalı sanmasına yol açan diğer açılardan gelişkin vücudumda bir 
cüce penisi taşıyor olduğumu keşfetmemle başlamıştır. Geçen aylar 
ve yıllar boyunca, amour fo u deneyimi peşinde koşmakla meşgulken 
tamamen gözümden kaçan bir ayrıntıydı bu. Lüksemburg' dan gelen 
iki kız dikkatimi isteyerek ve dostça sakatlığıma çekene dek kendi 
organımla ilgili endişe rluyamayacak kadar annemin kaçamaklarını 
gözlemlernekle meşgulmüşüm; sanki onun kaçamaklarını izlemek 
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beni ona yakınlaştıracaktı. Kızların adeta benim için üzüldüğünü 
bile düşünebilirdiniz. 

Saplantı nedir? 
Bu konuda cilder dolusu yazılabilir; sağlıklı ilginin sağlıksıza 

dönüşmesi ve aradaki belirsiz bölge hakkındaki formüller ve tartış­
malar içinde insan kendini kaybedebilir; çekici ve çılgınca aşık bir 
delikanlı, ne zaman saplantılı bir gulyabaniye dönüşür? 

Geçmişte ben de tüm gerçek ilgilerin sağlıksız olduğunu kanıt­
lamaya çabalamıştım. Kesin olan bir şey var ki, o da, Milena ile 
Andrea'nın hayatıma girmesiyle cinsellik organıının boyutu benim 
için saplantı haline geldi. Yalnızca boyutu değil, organın kendisi, o 
şey, an sich, saplantımdı. 

Başkaları daha gençliğinin baharında kedere, melankoliye, mart­
ta dökülmeye başlayan yapraklara, kanser ya da doğuştan kas hasarı 
gibi bayağı bir şeye "buyur, hoş geldin," diyebilirler. 

Ben ise saplantıma, "buyur, hoş geldin, yemeğe kalsan ya," dedim. 
Yoğunluğu yavaş ama çok yavaş azalan ama asla tamamen yok 

olmayan ve tıpkı sapiantılarda olduğu gibi asla tamamen yok olma­
yacak bir saplantı. 

Keşfimden sonraki birkaç gün, organıının adeta kendisine ait 
olmayan yabancı bir vücutta yetiştiği hissine kapılmıştım. Sanki 
birisi yanlışlıkla bir Trabant parçasını bir Mercedese yerleştirmişti. 

"Yabancılaşma" sözcüğünden o kadar çok nefret ediyor olma­
saydım kan-kocaların iki yıllık evliliğin ardından birbirlerine ya­
bancılaşmaları gibi ben de vücuduma yabancılaştım diyebilirdim. 

Vücudum, cinsel organıının yerine getiremeyeceği her türlü sözü 
veriyordu. 

İşin tuhafı, bu durumdan organımı değil, daha çok vücudumu 
sorumlu tutuyordum. 

Cüce olduğum, hatta yan-bozuk bir şeklim olduğu yönünde fan­
teziler geliştirmeye başladım. Sokaklarda el ilanları dağıtarak insan­
ları pespaye gece kulüplerine çekmeye çalışan ve çatlak sesiyle o ba­
takhanelerin meziyetlerini anlatan bir cüce olduğumu hayal ettim. 

Tekrar kurduğum başka bir fantezim ise birlikte süpermarkete 
gittiğimizde raflara erişebilsin diye omuzlarıma almak zorunda ol­
duğum cüce bir kadınla evlenmiş olduğum şeklindeydi. 
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Eğer cüce olsaydım, cinsellik organım anormal sayılmayacaktı. 
Hatta günün birinde kadının biri, "Ooo, bir cüceye göre bayağı bü­
yük seninki," bile diyebilirdi. 

Fantezilerimde vücudum, organımla uyumlu bir orana erişene 
kadar küçülüyordu. Beni şaşırtan, vücudumu küçültmenin bana, 
organımı büyütmekten daha gerçekçi ve çok daha fazla arzulanır 
gelmesiydi. 

Daha az yemeye başladım ve Fransız sürrealistleri yerine kendi­
mi ucuz edebiyat eserlerine verdim. 

Bazı insanların bir çeşit erotik oyun biçimi olarak çıplak cüce­
leri ileri geri yuvarladıklarını öğrendim. Bu tür oyunlarda nadiren 
de olsa bir cücenin yaşamını yitirdiği oluyordu ve böylesi bir ölüm 
bana anlamlı bir son olarak gözüktü. Erotik bir oyun sırasında ya­
şamını yitiren kişi, bu dünyadan başı dik ayrılabilirdi. 

Lüksemburglu kızlara rastladığım günden itibaren annemle ba­
bama da farklı gözlerle bakmaya başladım. 

Atalarımdan birinin bir cüceyle ilişkisi olmuştu ve cücenin kro­
mozomu, genetik materyali, bilinmeyen nedenlerden dolayı kardeş­
lerimin vücutlarına değil de benimkine mandallanmıştı. 

Dindar bir aileden gelmiyoruro ama daha iyi bir açıklamanız yok­
sa önceden planlanmış bir kötücüllükten, beşiğimin üzerine eğilmiş 
şeytani bir periden kuşkulanırsınız. 

En iyi dersim olan ve öğretmeniyle Sürrealistlere karşı ortak bir 
sevgi beslediğim Fransızca dersinde bile dikkatimi toplayamıyordum. 

Tek gördüğüm, Fransızca konuşurken bile Bavyera aksanını koru­
yan öğretmen Wolfgang Georgi'nin gri yünlü pantolonuydu. Bütün 
tartışmalar beni teğet geçiyordu, çünkü ben o sırada onun da gizli 
cüceler kardeşliğine ait olup olmadığını düşünmekle meşguldüm. 

Dersin sonunda Bay Georgi, "Marek van der Jagt, sen kal, seninle 
konuşmak istiyorum," dedi. 

Herkes sınıftan çıktı. 
Gizli cüce kaldı. 
Bay Georgi gelip yanıma oturdu. 
Sulu gözleri bana sevgiyle baktı. Gözlerimi yere diktim, maske­

mi indireceğinden ve "Biliyorum Marek, görebiliyorum, soyunma­
na bile gerek yok, sen de benim gibi gizli bir cücesin," diyeceğinden 
emindim. 
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Ama o sadece, "Neyin var Marek? Değiştin sen. Evde her şeyyo-
lunda mı?" diye sordu. 

"Evde her şey yolunda," dedim. 
Bay Georgi başını salladı. 
"Peki annen? O nasıl?" 
Pek çok kişi gibi o da annemden pek hoşlanırdı. 
"İyi," dedim, "iyi." 
"Peki," dedi yavaşça, "belki de sadece büyümeyle ilgili sancılardır 

bunlar. Senin için ciddi endişe duymuyorum." Sonra ağzını kulağı­
ma yaklaştırarak, "Annen Viyana'nın en güzel kadını Marek, Romi 
Schneider' den bile güzel," diye fısıldadı. 

Annemin fiziksel olarak Romi Schneider ile hiçbir benzerliği ol­
madığını söylemek istedim ama o anda Bay Georgi'nin önündeki de­
vasa kütleyi, bir Bavyeralı kütlesini, bir ski manzarasını, Garmisch­
Partenkirchen'in üç boyutlu haritasını gördüm; bacaklarının arasında 
yer alan başını kaldırmış yılanı gördüm, pahalı yünlü pantolonlara 
meraklı olan Bay Georgi'nin yünlü kumaşını delip ısıracakmış gibiydi. 

Midemin bulandığını hissettim. Pekinördeğinin tekrar boğazıma 
kadar çıktığını hissettim, acı veren çıplaklığı gördüm ve Andrea'nın 
adeta bezelye konservesinden söz edermiş gibi rahatlıkla, "Evde bir 
sevişme bezim var," dediğini duydum. 

"Bay Georgi," dedim, ağzım kurumuştu, "annem Romi Schneider'a 
hiç benzemez." 

Daha fazla bir şey söylemedi. Gözlerini boşluğa dikti. Tahtada in­
tihar eden birinin adı yazıyordu. Bay Georgi bizden intihar edenler 
tarafından yazılmış edebiyat eserleri okumamızı istemişti. 

"Lütfen, izninizle," dedim ve arkama bakmadan sınıfı terk ettim. 
Eve kadar koştum; yolda selam verenler oldu ama koşmaya de­

vam ettim, artık kimseyi görmek istemiyordum. 
Trafik ışıklarında durdum ve düşündüm: Bir hekime gitmeliydim. 
Kafanızı ya da burayı, "içteki adamı" inceleyen türde hekimler 

değildi kastettiğim. Düşüncelerim, bir kozmetik cerrahtan yanaydı; 
hani göğüsleri, dudakları, erkeklik organlarını büyüten, kırışıkları 
ve karın yağlarını yok eden hekimler. Vücut esneticisi, estetik kasap. 
Benim ihtiyacım olan şey ve biçim buydu. 

Ah, ruhsal değerler ve normlar hakkında ciltlerce kitap yazılabilir, 
bütün bir hayat başka hiçbir şey yapmadan buna vakfedilebilir, ama 
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kozmetiğin arkasından giden ruhsal değerler ve normlar, ortopedik 
ayakkabılar içindeki yumru ayaklarıyla bacak arasında tökezler. 
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13 

Blitzkrieg* 

İlk öpüşmemden sonraki gün, isteksizce de olsa Lüksemburg' dan ge­
len iki kızla buluşmaya gittim. Söylenecek ne vardı? Ya da yapılacak? 

Hasta biri nasıl bazen hastalığından başka hiçbir şey değilse, na­
sıl ki herkeste ve her şeyde yalnızca kendi hastalığının yansımalarını 
görürse işte o günlerde ben de sakatlığımdan başka bir şey değildim. 

Pavel, sırf simetri adına benim de gelmeınİ istedi. "İki kız, bir 
erkek, hoş değil," dedi. 

Lüksemburglu kızların keşfinden bahsetmedik Bazı aileler söz­
cüklere ve iletiŞime değer verir, biz ise sessizliğe. Bizdeki yönetim 
rejimi sessizlikti. 

Pavel onlarla Cafe Landtmann'ın önündeki kaldırım üstü masa­
larda buluşmak üzere anlaştı. 

Güzel bir gündü, muhtemelen benim anılarımda gerçekten ol­
duğundan çok daha güzeldi. 

Rüzgar güneyden esiyordu. Radyoda söylendiğine göre son yıl-
ların en sıcak yirmi bir mayıs günüydü. 

Pavel, "Hadi yürüyerek gidelim," dedi. 
Evimiz, Cafe Landtmann' dan çok uzak değildi. 
Genellikle ben önden yürürdüm, Pavel arkadan gelirdi; daha yavaş, 

daha düşüneeli ve realiteyi yorumlamak istediği güzel bir kompozis­
yonun önündeki engel olarak gören bir müzisyen havasıyla yürürdü. 

Pavel aslında pek değişın edi. Bugünlerde de realiteyi kurmak is­
tediği ekonomik modellerin önündeki engel olarak görüyor; Dünya 

* II. Dünya Savaşında Alınanların, hızlı ve ani saldırılada düşmanın 
düzenli bir savunma kurmasını engelleyerek onu hızla yok etme şek­
lindeki savaş doktrini-ç.n. 
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Bankasına ve Pavel'in ekonomik modellerine itaat etmeyen realiteye 
o kadar öfkeli ki neredeyse evliliğini yıkacaktı. Çünkü ergen hippi 
kız kılıklı karısı bile, Dünya Bankasının kurallarına, dikkat çekecek 
kadar yeterince uymuyor. 

Ama o gün Pavel benim önümden, sanki Türkleri şehrin kapı­
larından geri püskürten bizzat kendisiymiş gibi bir kahraman eda­
sıyla yürümüştü. 

Öyle yürümesinin nedeni belki bana karşı kesin bir galibiyet ka­
zandığını fark etmiş olmasıydı, belki de hafifçe sevdalanmanın onu 
bir an için bile olsa uzun vadede Yehudi Menuhin hayalini terk ede­
meyeceğine dair giderek artan korkudan uzaklaştırmasıydı. 

Sevdalanmanın yumuşatıcı bir etkisi vardır. Sevdalanmak sizi 
başarısızlıklarınızla uzlaştırır; çünkü belki de sevdalanmanın ken­
disi de bir tür başarısızlıktır. Kendinizi birine kaptırmak, adı üstün­
de değil mi? İşte bu yüzden babam asla kendini birine kaptırmaz, 
hatta kendisine bile. 

Pavel'in arkasından bir kardeş, bir uşak olarak değil, yenilmiş 
biri olarak da değil, gizli bir cüce olarak yürüdüm. 

Abarttığıını düşünenler varsa demek ki onlar asla bir takıntının 
gücünü yaşamamışlar. 

Takıntı dünyayı, realiteyi idare eder ve insanları bir köşeye sıkış­
tırır; çok küçük önemsiz bir ayrıntı, binlerce, evet, on binlerce kez 
büyüyerek bir Blitzkrieg taktiğiyle zihni ele geçirir ve o minik ay­
rıntı dünyanın yerini alana dek zihni doldurur. 

Benim için dünya, bir cücenin penisiydi. 

Kızların ikisi de bir önceki gece olduklarından daha hoş ve hayat 
doluydular; dev yok edicinin hışmına uğramamış gibi gamsız görü­
nüyorlardı. Tabii bunu benim çok açık bir şekilde görmüş olmamın 
nedeni belki de benim birdenbire bir cüce olmamdı; kutsal ve ebedi 
olan yegane yok edicinin öpücüğüyle uyanan bir cüce . . .  

Üzerlerinde aynı giysiler vardı ama Milena terliklerini giyme­
mişti. 

Onları öperek ilk selamiayan Pavel oldu. 
Bizi görmekten mutlu olmuş gibi göründüler; bense Andrea'yı 

çekinerek öperken üzerinde ayılar olan külot ile Pavel'in ellerini dü­
şünmekten kendimi alamamıştım. 
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"Üç kez," dedi Andrea, "Fransa' da yaptıkları gibi." 
Bunu daha önce de söylediğini unutmuştu belki, ya da her za-

man söylüyordu. 
"Nasılsınız?" diye sordu Milena. 
"İyi," dedi Pavel, "harika." 
"Biraz üzgünüm," dedim. 
Andrea kaşlarını çattı, "Neden ama?" dedi, "Böyle güzel bir gün­

de? Abba'yı sever misin?" 
"Abba," dedim. "Bazen, ama havamda olmam lazım." 

O öğleden sonranın devamı hakkında ne söylenebilir ki? Cafe 
Landtmann'ın dışında iki saat boyunca oturduğumuz ve Pavel'in 
onları Viyana usulü şnitzeli yemek için zorlamasını mı? Milena'nın 
esrar içtiğini mi, ya da Andrea ile Pavel'in, ayakkabının altına yapı­
şan sakız gibi birbirlerine ha bire yapıştıklarını mı? Kimin ayakka­
bı, kimin sakız olduğunu söylemem gerekli mi? 

Veya Andrea'nın, "Bugün çok sessizsin! Oysa dün çok konuşmuş­
tun!" diyene kadar sessiz kaldığı mı? 

Pavel ve Andrea önden, Milena ile ben arkalarından ayakları­
mızı sürüyerek kentte dolaştığımızı ve benim ılık hava ile yumu­
şak esintiyi, Andrea'nın baldıriarını ya da Andrea Pavel'in pahalı 
enstrüman koleksiyonunun en yenisiymiş ve onu eskileri kadar iyi 
çalacakmış gibi Andrea'nın kalçaları üzerinde gezinen kardeşimin 
ellerini düşünmediğimi mi? 

Santimetreleri, yüzey alanlarını, belli bir yerçekimini, cetvelleri, 
pi sayısının sonsuzluğunu, hep aynı sonucu veren toplamaları, hesap 
makinelerini, bilgisayarları ve dünyanın çevresinde dönen uydula­
rı düşünüyordum. Tüm donanımlar aynı sonucu veren toplamları 
gizleyemediği gibi, sonuç da aynı şeye işaret ediyordu: içimde yaşa­
yan gizli cüce. Mutluluk eksik santimetreler meselesidir. Mutluluk 
her zaman eksik bir şeyler meselesidir ve ben bunu daha sonra, daha 
kendinde olduğu bir anda annemden aynen bu ifadeyle duymuştum. 
Hekim ona sormuştu: "Eksik olan bir şey var mı hayatınızda Bayan 
van der Jagt?" 

Ona, her zaman erkeklere baktığı şekilde bakmış ve "Eksiğim 
mutluluk doktor, ama bu bayatlamış bir haber" demişti. 

Milena her zaman daha somurtkan görünüyordu. 
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Onun da bir eksiği vardı. 
Kendimi kısaca çalışkan rehber olarak tanıtıp tarih kitapların­

dan alıntılada bina duvarlarının çatıyla birleştiği yerdeki üçgenleri 
işaret ediyor, işe yaramadığı zaman da aptalca fıkralar anlatmaya 
başlıyordum. 

Milena'nın sigara alması için durduğumuzda, kendi amour fo u ta­
nımları içinde ateşli bir şekilde kucaklaşan Andrea ile Pavel'i izledim. 

Bu kez yukarı tırmanan pekinördeği yüzünden değil, Milena'nın 
bitiremediği ve sırf bir şey yapmış olmak adına benim yediğim 
Viyana usulü şnitzel yüzünden yavaş yavaş midem bulanmaya baş­
ladığında kendi kendime içimdeki cücenin dışarı çıkmak için bir 
fırsat kollamış olduğunu söyledim. Bir öpücükle içimdeki cüceyi 
uyandırmış olanların Milena ve Andrea olmaları tamamen tesadüf­
tü, yani başka herhangi birileri de olabilirdi. 

Ancak insanlığın eski bir hastalığından mustariptim; anlam arı­
yordum. Tesadüfbenin için biraz fazla tesadüfiydi. 

Andrea'nın eteğinin yukarı doğru sıyrılışına bakarken, neredey­
se günün külotunun hayvanlı mı değil mi, çiçekli mi yoksa düz mü 
olduğuna dair açıklamarnı da yapabilecektim. Kim bilir? Son yüz­
yılın en sıcak yirmi bir mayısında belki de hiç külot yoktu, acıya yol 
açan yalnızca çıplaklıktı. 

Viyana usulü şnitzel yukarı doğru yükselirken, durdum ve şeh­
rin sokaklarındaki tutkuyu gözlemledim. 

Tutkuyu dürbünle, teleskopla, çıplak gözle, beş santim yakından 
ve hatta arada çift cam varken gözlemlemiştim. Hiçbir zaman asla 
sahip olmayacağım çocuklara tutku hakkında biraz konuşabilirim. 

Milena bir paket sigarayla geri geldi, içimdeki cücenin haykırış­
ları eşliğinde mesafeli bir şekilde tekrar yürürken onlara Hapsburg 
Hanedanlığı hakkında sıkıcı bir hikaye anlattım. 

Zedlitzgasse' den aşağı doğru yürürken Milena, "Andrea güzel, 
değil mi?" diye sordu. 

Sonra da fısıldadı: "Ne yapman gerek biliyor musun? Her sabah 
çiğ bir yumurta. Bazen işe yarar." 

Daha fazla dayanamadım. "Eve dönmem gerek. Kusura bakma­
yın sonra görüşürüz," dedim. 

Herhangi bir tepki verilmesini beklemedim. Peşime şeytan düş­
müş gibi koşarak oradan ayrıldım. 
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O akşam Pavel eve yemeğe gelmedi. Masadaki yerinde duran boş 
tabağı bana şaşkınlıkla baktı. 

Babam her zaman sofranın, gelmeseler bile ailenin tüm fertleri­
ne göre hazırlanmasını isterdi. 

Pavel eve gelene kadar uyumadım. O geldiğinde saat sabahın al­
tısıydı. 
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ı4 

Başarının Yalnız Tanrısı 

Bir hafta sustuktan sonra, sessizliğimin yalnızca çektiğim işkenceyi 
artırdığını keşfettim. Aileme bilgi vermeliydim. Anneme, bu dünyaya 
sakat bir çocuk getirdiğini söylemeliydim. Tabii burada, diğer insanlarla 
sılılıiye ilişkilerinden uzak durulduğu sürece kolayca gizlenebilen bir 
sakatlıktan söz ediyorduk. Ama hiç önemli değil. Ben yine de sakattım. 

Ayrıca diğer insanlarla sılılıiye ilişkileri kurmaktan kaçınmak 
istemiyordum. 

Her sabah bir adet çiğ yumurta yemeyi denedim ama mide ağ­
rısından başka bir sonuca ulaşamadım. Bu ve bir de hizmetçinin, 
"Benim yumurtalarımı kim çalıyor?" sorusu. 

Akşam yemeğinde, tatlıdan hemen önce-o akşam annemin çok 
sevdiği, babamın o kadar sevmediği ama tatlıyla ilgili beklentileri­
ni azaltmıştı-rote Grütze masaya gelmeden, "Hepinize söylemem 
gereken bir şey var," dedim. 

Kimse konuşmadı. Böyle bir şey olduğundan bu yana, birisi bir 
şey söylemek istediğinden bu yana uzun zaman geçmişti. Hem de 
yemek masasında. 

Kendini ilk toplayan babam oldu: "Nedir mesele Marek?" 
Pavel ellerine masaj yapıyordu. 
Daniel çenesini ovuşturuyordu. 
Annem ise, eminim benim bir şey söylediğimden bile tamamen 

bihaberdi, çantasını karıştırıyordu. 
Mutfaktan gelen, tabakların tezgah üzerinde çıkardığı sesleri 

duydum. Hizmetçi keyifsizdi. 
"Ben sakatım," dedim. 
Pavel gülmeye başladı. Ama bu daha çok kısa bir kişneme gibiy­

di, çünkü babam ona sert bir bakış attı. 
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Daniel hala çenesini ovuşturuyordu. 
Annem çantasından gözlerini ayırmadan, "Benim altın çakma­

ğımı gören var mı?" diye sordu. 
Sonra da endişeli gözlerle mutfak yönüne baktı ve "O hırsızlık 

yapmaz, değil mi?" dedi. 
Babam tatlı kaşığını beş santim sağa kaydırdı. 
"Kimse masadan kalkmasın," dedi. "Rote Grütze'yi bekliyoruz ve 

Marek bize bir şey anlatmak istiyor. 
Tam rote Grütze sözcüklerini telaffuz ettiği sırada annerne baktı 

ama annem rote Grütze'ye olan ilgisini çoktan kaybetmişti: "Benim 
altın çakmağım kimde?" 

"Marek," dedi babam, "konuşmak istediğin şey neydi?" 
Andrea'nın üzerinde ayılar olan külotunu gördüm, Pavel'in el­

lerini gördüm ve bir daha asla duyamayacağım bir şekilde birinin 
kıkırdadığını duydum. Son derece mutlu bir kıkırdama, Andrea'nın 
kıkırdaması. 

Andrea'ya rastladığımdan beri bir gerçek olarak biliyordum.  
Mutluluk kıkırdar. 

Daniel'in çenesinden havada dönerek düşen pul gibi deri parça­
larını izledim. 

"Ben sakatım," dedim tekrar ve sanki sakatlığım aileme yönelik 
bir savaş ilanıymış gibi baskı altındaki sesim çatlak çıktı. Başanya 
katkıda bulunacak hiçbir şeyi olmayan bir sakat için, tabii ki bir an­
lamda da savaş ilanıydı. Tam tersine. Ve van der Jagt ailesi başarının 
yalnız tanrısına hizmet etmekteydi. 

"Oğlun sakat olduğunu söylüyor," dedi babam anneme. Anlaşılan 
sakatlık ve sakatların da annemin faaliyet alanında olduğu bakış 
açısını benimsemişti. 

O anda annem başını çantasından kaldırdı. 
Birkaç saniye bana baktı. Sonra da yavaşça başını salladı. 
Rote Grütze sofraya geldi. 
"Afiyet olsun," dedi babam. "Bu annenizin en sevdiği yiyecek." 
Ne zaman ro te Grütze yesek bunu söylerdi. Adeta onu yemek zo-

runda olduğumuz için bizden özür dilemek istermiş gibiydi. 
Annem tatlısını itti, babam kaşığını Grütze'nin etrafında dolaş­

tırdı, Daniel çenesine dokundu, Pavel kaşığıyla oynadı ve ben ola­
cakları bekledim. 
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Önce babam bitirdi tatlısını ve ancak o zaman sessizlik sona erdi. 
"Marek," dedi babam, "neren acıyor?" 
Tuhafbir soru. Sanki sakat insanların hep bir yerleri acırmış gibi. 
"Benim rote Grütze'mi isteyen var mı?" diye sordu Daniel, "çok kötü." 
"Rote Grütze' de bir sıkıntı yok," dedi babam. 
"Gürültü yapmayı keser misiniz hepiniz?" dedi annem, "burada 

bir şey bulmaya çalışıyorum." 
Ben, "Hiçbir yerim acıınıyar baba, ben saka tım," dedim. 
Mutfaktan müzik sesi geliyordu, çalan bir valsti. 
Annemin en sevdiği hayvan uğurböceğiydi. Bazen sokakta bu-

lur, alır eve getirir ve bitkilerin üzerine bırakırdı. 
Evin içinde çok yaşamazlardı; ev hayvanı değillerdi ki. 
Bazen annem onlarla konuşurdu da. 
Bazı günler ölmüş babasının bir uğurböceği olarak geri geldiğini 

düşünürdü. Babasının atı onu bir ağaca çarpmıştı. Anında ölmüş­
tü büyükbabam. 

"Gelin bakın," derdi o günlerde annem, "büyükbabanız şu sar­
kan bitkinin üzerinde." 

Çocukları da gelip, annelerinin ölmüş babası sandığı uğurböce­
ğine bakmak zorunda kalırlardı. 

Babam onun reenkarnasyon ile ilgili fikirlerini reddederdi. Bazen, 
"Anneniz ortaçağda doğmuş olmalıymış," derdi. 

Sakatlığımla ilgili ayrıntıları aileme açıklamak için o anı seçmeli 
miyim yoksa biraz daha mı beklemeliyim diye düşünürken bütün 
bunlara kafa yordum. 

Belki de annem yine sarkan bitkiye koşup, "Gelin, büyükbaba­
nıza bakın!" diye bağıracaktı. 

Hizmetçi içeri girdi ama henüz tatlılarımızı bitirmediğimizi gö­
rünce geri çekildi. 

"Çenenle böyle oynamaya devam edersen Daniel," dedi babam, 
"sonunda çenesiz kalacaksın." 

"Bu masada her zaman çok gürültü var," diye fısıldadı annem, 
"koğuş gibi." 

Babam, önemli bir toplantıya başkanlık ediyormuş ve sanki karar 
aşamasındaki düğümü çözmek üzereymiş gibi kollarını kavuşturdu. 

"Marek," dedi, "neyin olduğunu söylemezsen sana yardım ede­
meyiz. Neren acıyor?" 
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Son sözcükleri o kadar yüksek sesle ve tane tane söyledi ki sanki 
sağır birine konuşuyormuş gibiydi. 

Nerem acımıştı? Hiçbir yerimin acımarlığını zaten söylemiştim. 
Acısaydı eğer, yerini saptayamayacağınız türden bir acı olurdu 

bu, adresi belirsiz bir acı, annemin hayatına girip sonra kapı dışarı 
edilen sevgilileri gibi, adresi olmayan bir acı. 

"Mesele oğlunla ilgili," dedi babam anneme. "Biraz ilgi göster­
meye çalışabilirsin belki." 

"Çakmağımı arıyorum," diye fısıldadı annem. "Altın çakmağımı." 
Daniel, "İçine ne koydu bunun bilmiyorum, ama kimyasal tadı 

var, çamaşır suyu gibi. Bizi zehirlerneye çalışıyor," dedi. 
Babam beni yüreklendirmek amacıyla başını salladı. Neredeyse 

hoşnut görünüyordu, sanki bu durum onu sonunda baba gibi hisset­
tirmişti. Hayatında ikinci ya da üçüncü kez oluyordu bu. 

"Anlat Mar ek," dedi, "dinliyoruz." 
"Benim penisim cüce penisi," dedim. 
Babamın yüzü, ne gariptir ki, "penis" sözcüğünde değil de "cüce" 

sözcüğünde ifadesizleşti. Pavel neredeyse bir kadın gibi isterik bir 
biçimde gülmeye başladı. Daniel bayıldı ve annem, kayıtsızca çan­
tasını karıştırırken, "Bazı hadımların çok güzel sesleri olur," dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu babam. "Pavel, Daniel'i yer­
den kaldır." 

Hizmetçi içeri girdi ama babam, "Hayır, daha değil," diye hırladı. 
Pavel bağırdı: "Artık onu kaldırmıyorum, kaldırmayacağım, 

Daniel'i hep ben kaldırdım, şimdi sıra Marek'te!" 
"Ben sakatım!" diye çığlık attım. 
Hizmetçi koşarak kaçtı, bağırışlara ve hırlamalara alışık değildi. 

Başarılı insanlar hırlamazdı. 
Babam da gizli bir cüce olabilir miydi? Merak ettim. Bir cücenin 

kromozomları, birkaç kuşak atlayarak devam ediyor gibi gelmişti 
bana, ama belki de yanılıyordum. 

"Demek istediğim," diye devam ettim ve böyle sakin oluşuma da 
şaşırdım, "organım bir cüceye tam olarak uyabilir. Ve bu fikir yal­
nız bana ait değil. Bağımsız kaynaklar bu bulgumu doğruladılar." 

Pavel boğuluyormuş gibi yaptı. Kıkırdadı ama çıkan ses daha çok 
çaresizliğin bastırılmış bir inlemesi gibiydi. 

Daniel hala yerde yatıyordu. 
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Daniel de gizli bir cüce olabilir miydi? Merak ettim. Bu masada 
kaç gizli cüce vardı acaba? 

"Hadımlar hakkında konuştuğunu işitmeyeyim," dedi babam an­
neme. "Bu konu oğlunla ilgili. Belki bir kerecik olsun oğluna biraz 
ilgi gösterebilirsin. Ve biri de lütfen Daniel'i kaldırsın." 

Annemin gırtlağından yüksek, delici bir ses geldi. Sonra da ba­
ğırdı, "Bu gürültüye daha fazla dayanamayacağım!" 

Pavel gülrnekten hıçkırıklara boğulmuştu. 
Herkes cüce penisli olduğumu unutmuş görünüyordu. Daniel 

bayılmıştı, ama bunun benimle hiç ilgisi yoktu. Sadece başka biri­
ne ilgi gösterilmesine tahammülü yoktu onun; en sevdiği numara, 
Pavel çalmaya başlarken bayılmaktı. 

Yerimden kalktım. 
Hala bana bakmıyorlardı. 
Sanki sözlerim hiç sarf edilmemişti; sanki hepsi yoğun, delinmez 

bir buhar içinde yok olmuşlardı. 
Bağırmaya başladım: "Siz bana bir cüce penisi verdiniz, hepiniz 

katilsiniz!" 
Hizmetçi içeri girdi, dehşet içindeydi. 
Mutfaktan gelen vals müziği iyice yükseldi, annem içine kusa­

bileceği bir kap almak üzere büfeye koştu ve ben babamın yavaşça 
yerinden kalkışını, sonra da kulağıma öncekilerden daha kuvvet­
li bir yumruk indirişini izledim. Silah atılmış gibi bir ses çıkmıştı. 

Sonra oda sakinleşti. 
Babam oturdu, ben oturdum, yalnız annem elinde kapla büfenin 

yanında ayakta durmaya devam etti, ama o zaten elinde bir kapla bü­
fenin yanında o kadar sık dururdu ki kimse buna pek ilgi göstermedi. 

"Peki," dedi babam, "artık kahve içme vakti geldi. Pavel, Daniel'i 
yerden kaldır." 

Hizmetçi rote Grütze'yi kaldırdı. Daniel'in tabağını almadan 
durakl adı. 

"Onu da al," dedi babam. "Costance, Pavel, Daniel'i kaldırın." 
Annem büfenin yanında, kap hala elinde, donmuş gibi duruyordu. 
Kimsenin Daniel'i kaldırması gerekmiyordu artık, çünkü kendi 

kendine kalkmış, sandalyesinde oturuyordu. Gözlerini devirip­
annem gibi teatral eğilimliydi-peltek bir dille: "İlaçlarımın değiş­
tirilmesi gerek," dedi. 
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Babam, "Pavel, müzik çalışmaların nasıl gidiyor? Seni bir daha 
ne zaman dinleyebileceğiz?" diye sordu. 

"İlaç"ın sırf lafı bile babamın kendini hasta hissetmesine neden 
olurdu. 

Babamın sorusu havada asılı kaldı çünkü Pavel' den bir yanıt gel­
memişti. Birden annem, "Yüzüne vurmamalısın Ferdinand," dedi. 

Sonra, dudaklarının kenarında kalmış şeyleri silmeden bana 
doğru yürüdü ve önümde diz çökerek, "Affet beni Marek. Lütfen, 
beni affeder misin?" dedi. 

Ayaklarımın dibinde mınıdanarak dualar okuyordu; bu bana bir 
cücenin penisinden daha kötü gelmişti, hem de bin kat daha kötü. 

"Kalk anne," dedim. "Anne, lütfen. Özür dilemen gerekmiyor. 
Elinden bir şey gelmez." 

"Pavel," dedi babam, biraz daha yüksek sesle, "bir dahaki müzik 
resitalin ne zaman olabilir?" 

Ama Pavel hala yanıt vermiyordu. 
Hizmetçi içeri girdi, annemin ayağa kalkıp sandalyesine oturma­

sına yardım etti. Ayrıca temiz bir peçeteyle hafifçe ağzını da sildi. 
Çok sık olmazdı, belki yılda iki kez, annem aile üyelerinden bi­

rinin önünde diz çöküp, yabancıların hiç anlamayacağı türden du­
alar mırıldanırdı. 

Annemin tutkusu ilkbaharda kopan bir çığ gibiydi; karın hızla 
eriyip suya dönüştüğü zaman; annem tutkusuyla bütün köyleri yer­
yüzünden silip atabilirdi. Aslında dünyanın tamamını silip ata bilse, 
dünyayı bir kara deliğe dönüştürebilse o zaman belki mutlu olabilir­
di. Ama dünyanın tamamı çok fazlaydı, annem için bile. 

Şimdilerde düşünüyorum da, o zaman tutku diye gördüğümüz 
şey tutku değildi, çok farklı bir şeydi; örneğin kendine sabit bir yer, 
bir adres, telefon rehberinde bir yer arayan acı olabilirdi. 

Annemin çenesinden son kusmuk artıklarını sildikten sonra hiz­
metçi sordu, "Kahve getireyim mi?" 

"Lütfen," dedi babam. "Bir fincan kahve hazını kolaylaştırır. Pavel, 
bir daha ne zaman senin müzik performanslarından birini izleye­
bileceğiz?" 

"Benimki cüce penisi!" diye gürledim. Beni görmezden gelebi­
lirlerdi, amour fou'yu görmezden gelebilirlerdi, ama cüce penisini 
onlara dayatacaktım. 
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"Pavel?" dedi babam. 
Daniel çenesini yoluyordu. 
Annem çaresizce uçmayı öğrenmeyi ve dünyayı bir uçtan diğer 

uca kendi uçağıyla geçebilmeyi isterdi, çünkü hosteslerden nefret 
ederdi. Birinci sınıfbile uçsa hostesler onun sinirlerini ayağa kaldı­
rırdı. Uçuş boyunca pilotla onun kabininde oturmayı tercih ederdi. 

Annerne bakıp onun ne kadar sık uçma dersleri almak istediği­
ni düşündüm. Babamla hekimler ciddi bir şekilde onu uçma dersi 
almaktan vazgeçirmişlerdi. 

Pavel'in kendisini yanıtsız bıraktığını gören babam, kendi soru­
sunu kendi yanıtladı. Söz konusu olan sorular ve yanıtlarsa, babam 
çok pratik bir insandı. "Senin son performansın Pavel, hani çello ile 
çaldığın Brahms konçertoları, bence harikaydı. Değil mi çocuklar?" 

"Brahms değildi," dedi Daniel. "Benim de daha güçlü ilaçlara 
ihtiyacım var." 

Üç aydan fazla bir süre önce Daniel çenesinin üstüne düşmüştü. 
Hala tam iyileşmemişti. 

Telefon çaldı. 
Herkes dondu. 
Pavel kalkmaya yeltendi ama babam, "Otur. Evde değiliz. Bırak 

hizmetçi açsın," dedi. 
Kendisi ayağa kalktı, kapıya gidip seslendi: "Bettina, evde yo­

kuz, kimse yok." 
Sonra da CD çalara gidip Mozart'ın 2 numaralı keman konçer­

tosunu koydu ve zorlu bir toplantının üstesinden başarıyla geldiği 
için kendisinden fazlasıyla hoşnut bir adam edasıyla masanın başı­
na oturdu. 

Küçükken, annemin bir uçağı olmasını ne kadar çok istediği­
ni bildiğimden, onun için uçak resimleri çizerdim. Ama babam, o 
tür resimlerin annemin kafasını daha da karıştırdığını söylemişti. 

Cüce penisi bile aile hayatımızı dört dakikadan fazla sıkıntıya 
sokamamıştı. Muhtemelen bunu çoktan unutmuşlardı. Unutmak, 
hayata sıkıntıya düşmeden devam edebilmenin önkoşuludur. Amour 
fou aileme heba edilmişti. 

Hizmetçi, kahveyle içeri girdi. 
Abartılı bir şekilde burnundan nefes alarak "Ah, harika," dedi 

babam, böylece başka bir şeyden değil de kahvenin aromasından söz 
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ettiğini anlayacaktık. Aslında babam derin ve düzenli bir şekilde ne­
fes almaktan hoşlanırdı; başkalarının yanında ne zaman sohbet ke­
sintiye uğrasa hemen koku alma duyusundan bahsetmeye başlardı. 

"Tam bir avam gibi davranınayı keser misin lütfen?" dedi an­
nem, "çocuklar var." 

Babamın sesli nefes almasından nefret ederdi annem. Ayrıca, in­
sanların bir şeyi güzel bulduklarına dair düşüncelerini sergilemele­
rini de uygunsuz bul urdu. Annem için bu dünyada hiçbir şey yete­
rince güzel değildi. Ona göre, güzel olan şey ölümden sonra gelirdi 
ya da doğumdan önce, ama ikisinin arasında değil. 
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ıs 

Suçluların Rüyaları 

Haftalar geçti. 
Lüksemburglu kızlar, Lüksemburg' dan bir kartpostal gönderdiler. 
Pavel, "Sende kalabilir," dedi. Onun duyarlılığı kartpostallarla 

ilişkilendirilebilir türden değildi. 
Fazla bir şey yazmamışlardı. "Lüksemburg' dan selamlar ve her şey 

için teşekkürler. Daneing Queen Andrea ve Daneing Queen Milena." 
Ama belki de bu kadarı yeterliydi. 
Ben de tıpkı babam gibi beklentilerimi aşağı çekmeye çalışmış­

tım, ama benim beklentilerim kafeslerinden uçup asla yakalanama­
yan kuşlar gibiydiler. 

Kartı duvara asma ya karar verdim, ne olur ne olmaz, belki bir işe 
yarardı. Ve Bay Keipe'nin önüne bakmayı kestim. Bay Georgi'ninkine 
de. Eskisi gibi davranmaya başladım: dikkatli, ilgili, sempatik ve 
dostça. Bilmeseniz, hiçbir terslik olmadığını sanırdınız. 

Evde de bir daha ne cüceden ne de yumruklanan kulağırndan 
söz ettik. 

Yaklaşık her üç günde bir akşam yemeğinde babam Pavel'e bir 
dahaki performansının zamanını sordu ve ondan yanıt gelmeyince 
sorusunu kendi cevapladı. Daniel çenesini yolmaya devam etti ve 
annem tabağındakine odaklanmakta zorluk çekti. Düzenli olarak 
önünde yemek olduğunu unutuyordu ve bazen ona çatalını ağzı­
na götürmesini söylememiz gerekiyordu. Ama buna da alışmıştık. 

Kimse benim orta boy bir devin bedenine hapsedilmiş bir cüce 
olma kararımı bilmiyordu. 

Cüce ve Diğer Şiirler başlıklı koleksiyonum üzerinde çalıştım. 
Hiçbir yayıncının ona elini sürmek istememesinden memnunum 
ve bundan utanç da duymuyorum. 
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Cüceliğin nasıl bir duygu olduğunu keşfetmek için evde popo­
rnun üstünde yürürneğe başladım. 

Babam, "Bu oğlan neden etrafta poposunun üstünde yürüyor, 
bir sorunu mu var?" dedi. 

Annem, "Bir şey arıyor," dedi. 
Kendisi hep bir şeyler aradığı için başkalarının da aradığını dü­

şünürdü. 
Başlangıçta babam, "Marek, ayağa kalk ve normal bir şekilde 

yürü," demeye çalıştı ama kısa bir süre sonra vazgeçti. 
Kısa bir süre sonra evin dışında da çömelerek yürüme cesaretini 

gösterdim. Çok uzun mesafelerde değil, o kadar dayanamıyordum, 
ama Viyana'nın bazı dar geçitlerinde ve belli sokaklarda çömelerek 
yürüyordum. Örneğin Bankgasse ve Schenkenstrasse' de. 

Ben geçerken bazı insanlar bana bakıyordu ama yolumun üze­
rindeki dükkancılar iki üç kez beni gördükten sonra bu yeni yürüme 
şeklime alıştılar. Hatta bazıları beni görünce, "Harika, bu işi kavra­
dın!" diye bağırarak beni coşturuyordu. 

itiraf etmeliyim ki bu son derece zor ve yorucu bir yürüme şek­
lidir. Ama pratik yaparak kolaylaşıyor. 

Daniel'in doğum günü partisinde etrafta yine popomun üstünde 
yürüyüp içki ve hors d'oeuvres dağıtmıştım. Hatta, uzmanlık alanı 
cenaze sigortacılığı olan yaşlıca bir bey benim için, "Sirke katılsa 
iyi olur," dedi. 

Babam bu yoruma aldırmadı ve kendi örnek koku alma duyusu 
ile ilgili kısa ama tutkulu konuşmasına devam etti. 

Gittiğim uluslararası okulda da giderek daha sık popomun üs­
tünde yürümeye başlayınca, benimle bu konuda konuşan ilk kişi 
yine Bay Georgi oldu. 

Bir gün kahve makinesinin yanında dikilirken yanıma geldi. 
Önce yeterli bozuk parası olduğuna dair boş laflarla bir giriş yaptı. 

Sonra da, "Son zamanlarda seni etrafta poponun üstünde yürürken 
görüyorum. Bunu Wallnerstrasse' de de yapıyorsun. Bir tür eğitim 
mi bu, nedir?" dedi. 

Başımı salladım. 
"Yoksa tuhafbir eğlence mi?" diye sordu. "Bugünlerde gençlerin 

yaptığı bir şey mi?" 
Yine başımı salladım. 
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"Peki nedir öyleyse?" 
Makineden kahve fincanımı aldım ve "Bacaklarım çok uzun Bay 

Georgi," dedim. 
Bay Georgi bir adım geri gidip satın almayı düşündüğü bir do­

labı inceleyen biri gibi hacaklarımı tetkik etti ve birkaç saniye son­
ra, "Çok uzun olduklarını sanmıyorum, bana gayet orantılı görü­
nüyorlar," dedi. 

Orantı. Bu sözcüğü kullanmamalıydı. 
"Vay, orantılı olduklarını düşünüyorsunuz demek?" derken ola­

bildiğince alaycı bir tavır takındım. "Orantılar hakkında ne bili­
yorsunuz ki?" 

Bay Georgi kahve makinesine bozuk para attı. 
"Son zamanlarda senin neyin var Marek?" diye sordu. "Çok düş­

manca davranıyorsun. Çömelerek yürümek istiyorsan benim için 
sakıncası yok. Sadece amacını merak etmiştim." 

Veda etmeden yanından ayrıldım. 
O gün Lüksemburg' daki kızlara uzun bir mektup yazdım. Hiçbir 

yanıt gelmedi. 
Benim çömelerek yürürnem uluslararası okulda bazıları için utanç 

vericiydi. Diğerleri ise-hakkında savaş zamanından kalma kuşku­
lu kayıtlar bulunan beden eğitimi öğretmeni gibi-bunu masum ve 
sağlıklı bir meşgale olarak teşvik etti ve birkaç kişi beni taklit etmeye 
çalıştı. Ama hiçbiri bunu benim kadar uzun sürdüremedi. 

Pavel, Macar bir ev kadınıyla bir ilişkiye başladı ve zamanla da 
pahalı müzik aletlerine olan ilgisini kaybetti. Ellerini o kadar sık 
kremle ovmayı da kesti. 

Ne zaman sokakta bir cüce görsem ki bu pek sık olmazdı, "Aha, 
işte bir meslektaş, ama birbirimize yabancıyız," diye düşünürdüm. 

Bu arada kusurlu insanlarla ilgili bir sürü kitap okudum. 

Bir aydan biraz daha kısa bir süre sonra bir gün, dersten önce Bay 
Georgi kulağıma fısıldadı: "Bugün öğleden sonra seni yakın bir ar­
kadaşımla tanıştırmak istiyorum." 

Cevap vermedim. 
Ama okul bittikten sonra Bay Georgi'yi kahve makinesinin ya­

nında beni bekler buldum. 
"Geliyor musun?" diye sordu. 
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Omuzlarımı silktim, "Çok istiyorsanız." 
"Buradan biraz uzakta," dedi Bay Georgi. "Benim arabamla git­

meliyiz. Annen nasıl?" 
Başımı olumlu anlamda salladım, ona vermeye tenezzül edebi­

leeeğim tek yanıt buydu. 
Volkswagen'inin kapısını açık tutarken, "Şehirde mi şimdi ken-

disi?" diye sordu. 
"Birkaç günlüğüne Barcelona'ya gitti," dedim. 
"Tek başına mı?" diye sordu Bay Georgi, "yani demek istediğim . . .  " 
"Ne demek istediğinizi biliyorum," diye sözünü kestim, "hayır, 

tek başına değil. Annem tek başına kalamaz, bu onu delirtir." 
Arabanın yolcu koltuğuna yerleştim. 
Bay Georgi arabayı çalıştırdı. 
Bay Georgi, insanların içindeki iyiliğe inanırdı; en azından, in­

sanların içinde olduğunu varsaydığı iyiliğe. 
Arabayla nehrin karşı tarafındaki bir mahalleye gittik. 
Yolda pek fazla konuşmadık Bir zamanlar onun, yazdığım şi­

irlerden birkaçını okumasına izin vermiştim ve o da beni yazmaya 
devam etmem için teşvik etmişti, ama o zaten herkesi devam etmesi 
için teşvik eden bir idealistti. O kadar idealistti ki intihar eden birini 
de damarını kesmeye devam etmesi için teşvik edebilirdi. 

Her yıl Noel' den birkaç hafta önce sınıfına bir Noel ağacı getir­
tirdi. 

"İşte çocuklar," derdi o zaman, "artık bir Noel ağacımız var ve 
ilgilenen herkes onu süslememde bana yardım edebilir." 

Bir insanın Sürrealistleri ve Noel ağaçlarını neredeyse eşit tutkuy­
la gerçekten nasıl sevebildiği benim için bir sırdı. Bazen Bay Georgi 
Noel ağacını kendi başına süslerdi. ilgilenen kimse olmadığından. 

Sonunda bir villanın önünde durduk. 
"Arkadaşım Profesör Hirschfeld burada yaşıyor," dedi. 
''Ah," diye karşılık verdim. 
Bay Georgi zili çaldı. Beni buraya neden getirdiğini söylememiş­

H, ben de sormamıştım. 
Profesör Hirschfeld orta boylu, neredeyse kel ama favorileri olan 

biriydi. 
Bizi aldığı oturma odası eski model eşyalada doluydu. Koyu renk 

ahşap mobilyalar, kasvetli tablolar ve ayaklı bir saat. 
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"Kahve?" diye sordu Profesör Hirschfeld. 
Bay Georgi yanıtladı: "Evet, lütfen, ikimize de." 
Belki de bu Profesör Hirschfeld bir yayıncıdır diye düşündüm; 

belki Georgi, Cüce ve Diğer Şiirler' i ifade ettiğinden daha fazla be­
ğenmişti. 

Bana yayıncı gibi göründü: demode görünüş, hafifçe ihmal edil­
miş bir fizik, delici bakışlar ve çekici, hatta utangaç bir dalgınlık. 

Profesör Hirschfeld, üzerinde atlar olan porselen fincanlada geri 
geldi. 

Sonra mutfağa geri gidip kahve ve üzerlerinde "Austrian Airlines" 
yazan paketlenmiş küçük şekerlerle odaya döndü; muhtemelen on­
ları uçakta edinmişti. Belki de Profesör Hirschfeld ile bu buluşma 
hayatıının uzun zamandır beklenen dönüm noktasıydı. 

Gözümün önünde bir gazete manşeti canlandı: "öGRENCİDEN 

(ıs) MÜTHiŞ BİR ÇlKlŞ. ViYANA'NIN RIMBAUD'SU DOGDU!" 

"Eee," dedi Profesör Hirschfeld, "nasılsın?" 
"Harikayım," dedim, "ya siz?" 
Televizyon ekranında Reich-Ranicki elindeki Cüce ve Diğer Şiirler 

kitabını sallıyor ve: "Son yirmi yıldır okuduğum en iyi şey bu! Alman 
dilindeki şiire yepyeni bir nefes getirdi!" diyor. 

Profesör Hirschfeld, kahvesinden bir yudum aldıktan sonra, 
"Kusura bakmayın, yanında ikram edeceğim hiç kurabiye yok," dedi. 

Bay Georgi sinirli bir şekilde öksürerek, "Önemli değil," dedi. 
Profesör Hirschfeld fincanını masaya koyduktan sonra ağzını 

sildi ve yüksek sesle aksırdıktan sonra, "Bay Georgi bana ilginç ho­
binizden biraz söz etti," dedi. 

Ho bi mi? Şiirimi ho bi olarak düşünmemiştim. 
"Hobi değil," dedim. 
"Peki, öyleyse ne?" diye sordu Profesör Hirschfeld. 
Neydi? Kendimi aptal durumuna düşürmeden ne diyebilirdim? 
"Çok önemli," dedim ve babamın bir keresinde, "Ben hobimi 

mesleğe dönüştürdüm; mutlu bir insanım," dediğini hatırladım. 
"Bunu sık yapıyor musun?" 
Bay Georgi'ye baktım ama o gözlerini benden kaçırdı. 
"Düzenli olarak," dedim. 
"Bu konuda annen baban ne diyor?" 
"Hiçbir şey." 
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"Hiçbir şey mi? Sana hiç soru sormuyorlar mı?" 
''Annesi çok fazla seyahat eder," dedi Bay Georgi ve yine bakış-

larını benden kaçırdı. 
"Bir işkadını mı?" 
"Öyle diyebilirsiniz," dedim. 
Perdelere baktım. Perdeler griydi. 
Annem perde sevmezdi. Annemin temiz havaya ihtiyacı vardı. 
"Nasıl yaptığını bana gösterebilir misin?" diye sordu Profesör 

Hirschfeld. 
"Şimdi mi?" diye sordum. "Burada mı?" derken, o ana kadar Cüce 

ve Diğer Şiirler hakkında konuşmamış olduğunu fark ettim. 
Adeta alnıının ortasına bir çorba kepçesiyle vurmuşlardı, öyle 

sert bir histi-üstelik de yalnızca bir kere değil, peş peşe defalarca. 
Sanki alnım yumuşatılması gereken bir dilim biftekti ve şimdi yete­
rince yumuşadığı için artık beni yahni yapacak ve kızartacaklardı. 

"Bize bir kez göster, olur mu?" diye sordu Profesör Hirschfeld. 
"Marek, sana Wallnerstrasse' de rastladığımda nasıl yürüdüğü­

nü hatırlıyor musun?" 
Bay Georgi yerinden kalkıp Profesör Hirscfeld'in oturma oda­

sında poposunun üstünde yürümeye başladı. 
"işte böyle, hatırladın mı?" dedi. "Ve geçen çarşamba, kimya la­

boratuvarında. Hatırlıyorsun, değil mi?" 
İçime çok kötü şeyler olacağına dair bir his doğuyordu. 
Belki de sonunda Bay Georgi aklını yitirmişti. Belki de yine al­

kol şişesi hayatının en önemli unsuru olmuştu. 
Kendisi tropik balık koleksiyonu ile baş başa yaşardı ve çok zaman 

önce, ben daha uluslararası okula başlamadan bir kliniğe yatmıştı. 
Resmi açıklamaya göre sırt problemi vardı, ama okuldaki herkes 
alkol şişesinin onun dünyasını çıkışı olmayan bir bezeyana dönüş­
türdüğünü ve bu nedenle yavaşça ona çıkış yolunun gösterildiği bir 
dağ kliniğine gönderildiğini bilirdi. 

Profesör Hirschfeld, yerde hala poposunun üstünde duran Bay 
Georgi'yi göstererek, "Sokakta sık sık böyle mi yürüyorsun?" diye 
sordu. 

"Evet, sıklıkla. Bazen," dedim. "Sıklıkla, ayrı bir konu." 
"Korkacak bir şey yok," dedi Profesör Hirschfeld, "Sadece nasıl 

yürüdüğünü görmek istedim." 
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Ayağa kalktı ve Bay Georgi gibi o da odada poposunun üstünde 
yürümeye başladı. 

"Gel, katıl bize," dedi. 
Sandalyemden aşağı kaydım. Bir zararı olmaz, diye düşündüm, 

onları memnun edecekse . . .  
Onlarla birlikte popomun üstünde yürümeye başladım. 
Onlar bu işte berbattılar. Ama tabii pratik yapmamışiardı hiç. 
Başlangıçta, ilk birkaç adımdan sonra baldırlarınız acımaya baş-

lıyor; yavaş yavaş geliştirmeniz gerekiyor. Her gün birkaç metre daha 
uzağa giderek. 

"Siz ikiniz doğru yapmıyorsunuz," dedim. "Ama zamanla ge­
liştirebilirsiniz; piyano dersi almaya başladığınııda hemen Mozart 
çalamazsınız, değil mi?" 

"Yani sen zamanla mı geliştirdin?" diye sordu Profesör Hirschfeld. 
H;lla. yerde çömelerek duruyordu. 
"Evet," dedim. "Ben bir şeyi gerçekten istersem sehat ederim." 
Ayağa ilk kalkan Profesör Hirschfeld oldu. 
Sonra da Bay Georgi kalktı. 
Son ayağa kalkan ve sandalyeye oturan bendim. 
"Bu şekilde yürümeyle neden bu kadar ilgilendiniz?" diye sordum. 
"Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim," dedi Profesör, "hiç 

görmedim." 
"Profesör Hirschfeld bir bilim insanıdır," dedi Bay Georgi. 
"Bilim insanı" sözcükleri havada asılı kaldı, Bay Georgi için çok 

önemliydi onlar, olmak istediği şeydi. Ama yolunu alkol şişesi kes­
mişti ve ona bir tek Viyana' daki uluslararası okul kalmıştı. 

"Ne tür bir bilim üzerine çalışıyorsunuz?" diye sordum. 
"Rüya yorumları," dedi Profesör Hirschfeld. "Neredeyse kırk yıl­

dır hayatımı başkalarının rüyaları arasında geçiriyorum." 
Yaşlı bedenine biraz hayat geldi. Gözleri parlamaya başladı. 
"Profesör Hirschfeld suçluların rüyalarını inceledi," dedi Bay 

Georgi, "şimdi de bununla ilgili harika bir kitap yazıyor." 
Profesör Hirschfeld derin bir tatmin duygusuyla başını salladı ve 

ben yine, odada birlikte olduğum bu iki adamın yavaş yavaş akılla­
rını yitirmekte oldukları şeklinde komik bir hisse kapıldım. 

"Çok heyecan verici," dedim, "çok sayıda suçlu incelediniz mi?" 
Profesör Hirschfeld bana doğru parmağını salladı. 
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"Herhangi bir suç işlemiş olanları değil," diye bağırdı, bir salon 
dolusu izleyiciye hitap ediyormuş gibi. "Yalnızca şiddet içeren suç­
ları işlemiş olanlar. Özellikle şiddet suçları." 

"Diğer bir deyişle, yankesici değil yani," dedi Bay Georgi ve he­
pimize biraz daha kahve koydu. 

"Yankesicilere uygulamak gerekmez," diye bağırdı Profesör 
Hirschfeld. "Bırakın onlar işlerini başka yerde yapsınlar. Yaklaşık 
beş yüz vaka inceledim. Yalnızca Avrupa'da da değil. Japonya'ya, 
Yeni Zelanda'ya, Şili'ye gittim. Ve suçluların rüyalarını, suçlu olma­
yanlarınkilerle karşılaştırdım." 

Sandalyesinde heyecanla öne, arkaya sallanıyordu. 
Bu adamın şiddet suçu faillerini, bazılarının Mozart ya da Brahms'ı 

sevdikleri şekilde sevdiği anlaşılıyordu. "Benden beklediğiniz nedir 
peki?" diye sordum. 

Birden Milena'yı ve kültürü yok dediği Cezayir' i ve Viking baba­
sını ve Andrea ile gönderdikleri kartpostalı ve Lüksemburg'a giden 
gece trenine asla binmeyeceğimi düşündüm. 

"Profesör Hirschfeld'in sana yardım edebileceğine inanıyorum," 
dedi Bay Georgi. 

"Neden?" diye sordum. 
"Çünkü Kurt, yani Profesör Hirschfeld benim arkadaşım." 
"Ama benim neden yardıma ihtiyacım var?" 
Her şeyi biliyorlardı, birden anladım. Her zaman, hepsini biliyorlardı. 
Profesör Hirschfeld okuma gözlüklerini takarak bir not defterine 

baktı ve sonra gözlüğü çıkararak, "Bu şekilde Viyana sokaklarında 
dolaşırken ne hissediyorsun?" diye sordu. 

"Dikkatimi topluyorum," dedim. 
"Ne üzerine?" 
"Baldır kaslarım üzerine. Ama ben hiçbir şey anlamıyorum. 

Bunun sizin uzmanlığınızla ne ilgisi var?" 
"Hiç ilgisi yok," dedi Profesör Hirschfeld. 
Bir dolabın tepesinde içinde koyu kırmızı bir sıvı olan, büyük 

olasılıkla porto şarabı, bir sürahi vardı. 
"Sana yardım etmek isterim," dedi Profesör Hirschfeld. 
"Neyle ilgili?" 
Kendi şiirlerimi ezbere biliyordum o zamanlar ve birden ayağa kal­

kıp şiirlerimi okumak için içimde karşı konulamaz bir dürtü hissettim. 
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Şiirlerimi Viyana'nın her köşesinde okumak istedim; şiirle uğ­
raşmanın zenginleşmeyle ilgisi yoktur, sigortacılık sizi zengin eder, 
bunun şiirlerimi insanlara ulaştırmayla ilgisi vardı, hepatit C gibi, 
yaygınlaşması gereken bir virüs gibi. 

Dolabın tepesindeki belki de porto değildi, belki arınanyak veya 
antepfıstığı likörüydü. 

"Kendini diğer insanlardan farklı hissediyor musun?" diye sordu 
Profesör Hirschfeld. "Onların senin söylediklerini anlamadığım ve 
senin de onların söylediklerini anlamadığım düşünüyor musun?" 

"Bu konuda hiç düşünmedim." 
Babam çok netti: Sessizlik, iletişimin en üst düzey biçimidir ve 

sessizliğin anlaşılacak bir şeyi yoktur. Sessizlik, film başlamadan 
önceki boş ekran gibidir, anlaşılacak bir şey yoktur. Sessizlik, bir 
suçlunun yorumlanması gereken rüyası değildir. 

"Peki neden benim şiirlerimi okumuyorsunuz?" 
"Sen şiir mi yazıyorsun?" 
Profesör Hirschfeld BayGeorgi'ye baktı ve o da, "Ya, evet, Marek 

çok yetenekli. 'Yer Cini'ni yazmıştın, değil mi?" dedi. 
"Cüce," diye bağırdım, "yer cini değil, cüce. Yer cini bir cüce de­

ğildir Bay Georgi. Herkese 'Evet, devam et, seni dinliyorum' diyor­
sunuz ama bunun hiçbir anlamı yok. O şiirleri okumadınız bile." 

Sonra ayağa kalkıp şiirlerimi okumaya başladım. 
Okurken kollarımı sallayıp bazı kıtalarda ayağıını yere vurdum ve 

cücenin cam silici ye saldırdığı kıtada yere okkalı tükürükler attım, 
çünkü şiirde de cüce tükürüyordu; en uzun şiirim olan dört sayfalık 
şiiri bitirdiğimde üzerime müthiş bir sükunet çöktü. 

"Çok ilginç," dedi Profesör Hirschfeld "ve çok da etkileyici. Sana 
yardım edebileeeğime inanıyorum." 

İşte hayatıının ilk büyük öfke nöbetine o anda tutuldum; adeta on 
beş yıl birikmiş bir öfke Profesör Hirschfeld'in oturma odasını dol­
duruyordu. Bunu birçok öfke nöbeti izleyecekti ve sonunda hayatım, 
ancak bir kalp krizi, iki akciğer lobunun iflası ya da elektrikli iskem­
lede son bulan uzun bir öfke nöbetine benzeyecekti. 

"Siz ikiniz bana yardım etmek istediğinizi söylüyorsunuz," diye 
bağırdım, "ama yardıma ihtiyacı olan sizlersiniz. Kelimelerimin gü­
zelliğini göremiyorsunuz çünkü zaten ölüsünüz, sizi gömmeyi unut-
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muşlar o kadar ama kafalarınızın üzerinde otlar bitmeye başlamış 
bile ama siz göremiyorsunuz, çünkü siz sadece bumunuzun altına 
bakıyorsunuz. Bense cüceyim, yer cini değil Bay Georgi ve başımı 
kaldırıp baktığımda otların tepenizde bittiğini görebiliyorum, ku­
laklarınızdan, burunlarınızdan ve ağızlarınızdan otlar fışkırdığını 
görebiliyorum; bugüne kadar saygımdan ağzımı açmadım ama ar­
tık kapatmayacağım. Siz ikiniz Waterloo Harbinden beri bir kancaya 
takılı duran bir çift balığa benziyorsunuz. Viyana' dan, hatta hayat 
sigortasından bile daha ölüsün üz. Dağılmanız için tek yapmam ge­
reken, size bakmak, o anda yok olursunuz, geriye hiçbir şey kalmaz, 
kesinlikle hiçbir şey." 

Dolaba doğru gidip karafı aldım. Tıpasım açtım ve d udaklarıma 
götürdüm ama anında tükürmek zorunda kaldım çünkü benim de­
neyimsiz gırtlağım için fazla sertti. 

"Sizin yardımınızı istemiyorum," diye bağırdım, "ben size yardım 
etmek istiyorum, tepenizdeki otları biçrnek istiyorum, ilahi ot biçi­
ciyim ben. Evet, doğru, beni dinleyin leşler, ilahi ot biçiciyim ben." 

Sonra, Cüce ve Diğer Şiirler' den ikinci şiiri okudum ve bu beni, 
sanki elimde taş tabletlerle dağdan iniyormuşum gibi hissettirdi. 

Bitirince de tekrar yerim e oturup bacak bacak üstüne attım. 
Profesör Hirschfeld favorilerini yoluyordu. Bay Georgi ise gri 

perdeleri incelemekteydi. 
Amour fou' dan geriye kalan tek şey intikamdı. Kendi cinsel or­

ganımdan intikam, cücelerle yer cinlerini birbirine karıştıranlardan 
intikam, ucuz taklit mücevherlerle annemi memnun ettiklerini sa­
nan sevgililerinden intikam, beden eğitimi öğretmenimden intikam, 
Lüksemburg' dan ve oraya hiç çıkmayacağım tren seyahatinden in­
tikam, bu dünyada artık hiç çalınmayan müzikleriyle beni ayartan 
Sürrealistlerden intikam, bana o Sürrealistleri öğreten Fransızca öğ­
retmenimden intikam, hayat sigortasından intikam, kaçırdığım pa­
radan intikam, hiç olamadığım bale dansçısından intikam, hiç ola­
mayacağım şairden intikam, Rimbaud' dan intikam, içinde hiç pa­
yım olmayan bir uygarlıktan intikam, uygarlığın Viyana sınırlarında 
son bulduğunu düşünenlerden intikam, deha kavramından intikam, 
bunların tümü nihayetinde tek ve aynı intikamdı, hayatın kendisin­
den intikam. İnsanlar sevginin tutku ürettiğini söyler ama intikam 
Tanrısı bir araya getirilmiş sevginin toplamından daha güçlüdür. 
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Dışarıda, sokakta birisi bir aralıayı çalıştırmaya uğraşıyorrlu ama 
araç çalışmıyordu. 

Sonunda sessizliği Profesör Hirschfeld bozdu. "Hepimiz biraz 
schnapps alsak iyi olur, değil mi?" dedi. 

"Hayır, hayır," dedi Bay Georgi, "o beni can sıkıcı yapar." Sonra 
da kendi esprisine kibarca güldü. 

Profesör Hirschfeld kendisine ve bana içki koydu, ama benim de­
nediğim karaftan değil. Mutfaktan getirdiği bir şişeden. 

"İşte bu has McCoy," dedi, "bundan daha iyisi olamaz." Birden 
onu aynı şeyleri bütün suçlularına söylerken hayal ettim; onu, baş­
ka bir rüyaya dalınadan önce suçlularla schnapps içerken gözümde 
canlandırdım. 

"O suçlulara ne oldu peki?" diye sordum. "Sizin inededikleri­
nize yani?" 

Profesör Hirschfeld içkisini yuvarladı ve "Çoğu hapiste, bazıları 
akıl hastanesinde, diğerleri ölü ve bir tanesi de normal toplum ha­
yatına geri döndü ve şu anda biyokimya profesörü," dedi. 

"Hiç korkmadınız mı?" 
"Korkacak zamanım olmadı." 
Profesör Hirschfeld not defterinden bir sayfa koparıp üzerine 

bir şeyler yazdı. 
"Bu benim numaram," dedi. ''Arayabilirsin. Zaman hiç önemli 

değil, ne hakkında konuşmak istediğin de önemli değil." 
Kağıdı cebime soktum. 
"Hala suçluları inceliyor musunuz?" 
"Hayır," dedi Profesör Hirschfeld. "Artık çalışmalarımın sonuç­

larını inceliyorum. Aslında hangisinin yorumlanması daha zor bi­
lemiyorum: rüyalar mı yoksa benim araştırma sonuçlarım mı?" 

Sandalyesinden ayağa kalktı. "Şimdi bana izin vermelisiniz." 
"Evet," dedi hemen Bay Georgi. O da ayağa kalktı, Profesör 

Hirschfeld'in elini yakaladı ve "Kurt," dedi. 
"Rica ederim," dedi Profesör Hirschfeld. "Yardımcı olmaktan 

memnuniyet duyarım." 
Sonra da benim elimi sıktı. Dışarıda birisi hala arabasını çalış­

tırmaya uğraşıyordu. 
"İstersen anneni de birlikte getirebilirsin." 
"Gelirsem yalnız gelirim." 
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"Şiir okumak için de uğrayabilirsin," dedi Profesör Hirschfeld. 
"Şiirden pek anlarnam ama insan sesini dinlemek, etrafa tükürük 
saçsa bile hoşuma gider." 

Hiçbir şey demedim. 
Profesör Hirschfeld kapıda durdu ve biz Bay Georgi'nin arabası­

na binince dönüp tekrar ona baktım. 
Profesör Hirschfeld el salladı. 
Y ele ği rüzgarda açıldı ve ben, oturduğum sandalyeye benden önce 

oturmuş olan suçluları düşündüm bir kere daha. 
"Ne kadar olağandışı bir adam," dedim. 
"Evet," dedi Bay Georgi. 
Beni evimin yakınlarında bıraktı. 
"Yarın görüşürüz," dedi. "Yer cinleriyle cüceleri birbirine karış­

tırdığım için de özür dilerim." 
"Önemli değil," dedim, "gerçekten, önemli değil." 
Odama girdim, Lüksemburglu kızlardan gelen kartpostalı kim 

bilir kaçıncı kez okudum ve pencereyi açtım. 
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ı6 

Miss Oertel 

Yaz geldi. 
Daniel eskisinden daha sık bayılıyordu. "Her şey sona yaklaşı­

yor," dedi ama kimse bunu dikkate almadı. 
Büyük ve önemli şeyler olacaktı. 
Bunların ne olduğunu bilmiyordum, yalnızca büyük ve önem­

liydiler. 
Önsezim doğruydu ama tıpkı Profesör Hirschfeld'in araştırma so­

nuçlarını yorumlayamaması gibi ben de önsezimi yorumlayamamıştım. 
Gözümün önündeydi, ama ne ifade ettiğini anlayamadım. 

Hayatıma bir cüce olarak devam etme çabalarım heyecanını yitir­
mişti. 

Etrafta daha seyrek olarak ve daha kısa mesafelerde popo üstü 
yürüyordum. Bir gün, öyle yürümeyi tamamen bıraktım, ama kim­
senin bunu fark ettiğini sanmıyorum. 

Annem, babam ve iki erkek kardeşim, hayatıma çömelerek de­
vam etme yönündeki isteğime boyun eğmişlerdi ve ben bu isteğimi 
bir başkasıyla değiştirdiğimde aynı rahatlıkla ona da boyun eğdiler. 

Bay Georgi, sırfkibarlıktan, her üç haftada bir şiirlerimi soruyor­
du. "O kumarn için bana yine bir şeyler verecek misin?" 

"Evet, tabii," diyordum, "yakında gelecek." Ama ona bir daha oku­
ması için bir şey vermedim. Cüceyle yer cini arasındaki farkı bilme­
yenler benim şiirimi okumaya layık olamazlar. Bir gün, "Fotoğrafçılık 
da yaratıcı bir iş, değil mi Marek?" dedi. 

Annemin baş ağrıları başlamıştı, babam bir şirket birleşmesiyle 
uğraşıyordu, Pavel müziği bırakınıştı ve ben de amour fou'yu bir kez 
daha gündeme getirmeye çalışıyordum. 
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İlk seferkinden biraz daha az umutluydum. Her yerde çeşitli aday­
Iara rastlıyordum; katlı mağazalarda, otobüs ve metrolarda, tiyatrolar­
da, eczanelerde ve parklarda ama artık adayların amour fou'yu pekala 
insanın başlıca hedefi olarak görmeyebildiğini biliyordum. Evet, hat­
ta bazıları, "amour fo u yerine grip olmayı yeğlerim," bile diyebilirdi. 

O, kestane kebap gibi kokuyordu. intikam Tanrısı, beni ordusunda 
savaştırmak için ilk ve son kez ayartmak üzere aramış ve kestane 
kebap kokulu bir resim öğretmenini bulmuştu. Şehrin her köşesin­
de her kış kestane kebap yapıldığı ve Viyana kışlarının uzun olduğu 
gerçeğinin ışığında, her yıl ekim ile mart ayları arasında, intikam 
Tanrısının beni, tıpkı bir zamanlar amour fou'nun ayarttığı gibi 
ayarttığını hatırlarım. 

Ona kütüphanede rastladım. Amour fou ile ilgili daha çok bilgi 
toplamak amacıyla kitap aldığım kütüphanede. 

Benimle konuştu, ben de ona hiçbir tehlike sezmeden cevap ver­
dim. 

Benden on beş yaş daha büyüktü ve beni evine çay içmeye da­
vet etti. 

Annesiyle birlikte yaşıyordu ve birkaç yıl önce hemşireliği bıra­
kıp sanat akademisine gitmiş, sonra da el sanatları kursu vermeye 
başlamıştı. Bir akşam okulunda öğretmenlik yapıyordu. Yetişkinler 
için sanat ve el işleri kursu. Akşam okulu iyi para vermediği için özel 
dersler de veriyordu. 

Adı Miss Oertel' di. 
Evine gittiğimizde-önce, asansör çalışmadığı için üç kat mer­

diven çıktık-sürgülü kapıları arkamızdan kapattı ve: "işte, böylece 
annemi rahatsız etmeyiz," dedi. 

"Size zahmet olmasın," dedim, ama Miss Oertel, "Bir fincan bit­
ki çayı çabucak olur," dedi. 

Mutfakta annesiyle konuştuklarını duydum. 
Miss Oertel'in, tepesinde dimdik duran çok kısa saçları vardı. 

Ben rüzgarda savrulan, gözlerin ve burnun üzerine düşen ve arka­
dan tutturulan uzun saçları tercih ederdim ama benim neyi tercih 
ettiğimin hiçbir önemi olmadığı sonucuna varmıştım. 

Beni anında içine çeken rahat bir koltuğa oturdum; farenin ka­
pana kısılması gibi içine çekildim. 
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Etrafa bakındım, Miss Oertel'in sesi giderek yükseliyordu, mut­
fakta bir fikir ayrılığı yaşanıyormuş gibiydi. 

İlk konuşan o olmuştu, bana "Burada ne yapıyorsun?" diye sor­
muştu. "Seni hep kütüphanede görüyorum." 

Aldığımız kitapları iade etmek için kuyrukta bekliyorduk. Ben 
iade gününü geçirmiştim. 

''Am o ur fou ile ilgili şeyler arıyorum," demiştim. ''Am o ur fou be­
nim yaşamımı adadığım çalışma." 

İlk temasımız işte böyle olmuştu. 
İkimiz de aldığımız kitapları iade ettikten ve ben cezaını ödedik-

ten sonra, konuşmaya devam ettik. 
Onun peşinden yürüyordum. Miss Oertel, Braille bölümüne girdi. 
"Kendiniz için mi?" diye sordum. 
Miss Oertel köre benzemiyordu, hatta miyop bile değildi. 
"Hayır, hayır," dedi, "bir arkadaşım için." 
Miss Oertel resim dersi verdiğini ve Thomas Bernhard'ın büyük 

bir hayranı olduğunu söylemişti. 
"Ben pek değilim doğrusu," demiştim, "bence Avusturya'ya hak 

ettiğinden daha fazla ilgi gösteriyor." 
Bu cümleyi Alman dilleri öğretmeninin ağzından arakladığımı 

itiraf ediyorum, ama amour fou arada sırada biraz ödün vermeye 
değmez mi? 

Ayrıca bu konuda bir düşünün, hepimiz hayatı ödünç aldığımız 
ve çoğu zaman da bizim de yanlış anladığımız fikirlerle sürdürürüz. 

Gariptir ki o sırada cazibenin gücü denen şeyi zerre kadar hisset­
rnedim ve hissettiklerim de asla Andrea'yı gördüğümdeki duygula­
nın değildi. Burada acıya yol açabilecek olan çıplaklıktan eser yoktu. 

Ama yine de ilişki ilişkidir diye düşündüm. İleri! 
Miss Oertel çok iriydi ve aynı zamanda da fiziksel olarak birçok 

erkeksi özelliğe sahipti. 
Mutfaktan geri geldi. 
"Tamam," dedi. 
Sonra da bir çığlık attı: "Aman Allahım, süzgeci unutmuşum." 
Telaşla çıkıp, süzgeçle geri döndü. 
Sohbetimiz hoştu; yani, birbirine fazla bir diyeceği olmayan ve 

iletişim becerileri çok gelişmemiş iki insanın arasındaki sohbet ne 
kadar hoş olabilirse o kadar hoştu. 
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Bana Sylt adasıyla ilgili uzun bir hikaye anlattı; orada hayatının 
aşkı olan bir Türk ile karşılaşmıştı, adam tabii ki evliydi, ama bu, 
hikayenin en kötü kısmı değildi. En kötünün ne olduğunu bana söy­
lemedi. Onun yerine birden durdu ve "Neyse, hala steril bir alanda 
uygulama yapmayı biliyorum," dedi. 

"Affedersiniz Miss Oertel," dedim, "steril bir alan nedir?" 
"Hiçbir şeyi unutmadım," dedi, "tek bir şeyi bile. Bir erkeğin 

mesanesine sonda yerleştirmeyi biliyorum, ateş ölçmeyi biliyorum, 
narkoz uygulamayı biliyorum, kötü haber nasıl verilir biliyorum, 
hatta fenol enjeksiyonu yapmayı bile biliyorum. Hepsini, sanki dün­
müş gibi gayet iyi hatırlıyorum. Unutmadan, mideye tüp indirmeyi 
de biliyorum. Mideye tüp indirme sınavında sınıfın en iyisiydim." 

Biraz daha bitki çayı koydu ve adeta hemen orada mesaneme son­
da takma istediği konusunda kuşkuya yer bırakmayan bir arzuyla 
bana baktı. Ve sonra da hala ne olduğunu tam anlayamadığım steril 
bir alanda uygulama yapacaktı. 

Onunla ilgili bir şey, ne olduğunu bilemesem de, bana babamı 
hatırlatıyordu. 

"Acaba sanat akademisine gitmek uğruna hemşireliği bıraktığı­
nız için pişman mısınız?" 

Başını yavaşça salladı. "Yo, hayır," dedi, "ama çok kapsamlı bir 
eğitimdi ve ben en ufak noktasını bile unutmadım." 

Bay Georgi'ye göre bu şehrin insanlarının hepsi geçmişte yaşıyor­
du. Bunu, kendisi de geçmişte yaşadığı için söylediğini düşünmüş­
tüm; son sannlarının da kendisinden sökülüp çıkarıldığı o dağ klini­
ğindeki kalışından önceki geçmişte. Pek çok insan gibi o da kendisi­
ni her şeyin ölçüsü olarak görüyordu ama belki de haklıydı, belki de 
Viyana gerçekten geleceği yaşamayı tercih etmeyen insanlar içindi. 

"Seni bir süredir gözlemliyordum," dedi Miss Oertel, "orada otu­
rurken. Kütüphanede. İnsanları gözlemlerneyi severim." 

"Ya sizin kız arkadaşınız, kör mü?" diye sordum. 
"Evet," dedi, "benim en iyi arkadaşım kör. Bu nedenle sürekli kü­

tüphaneye gidip onun için sesli kitaplar alıyorum. O özellikle Isabel 
Ailende'yi dinlemeyi seviyor." 

O sırada sürmeli kapı iki yana çekildi; ortasında savaş meyda­
nını denetleyen bir general edasıyla mavi elbisesi içinde bir kuman­
dan figürü belirdi. 

148 



Mrs. Oertel bir fırınemın karısıydı, ya da en azından kütüphane-
nin Braille bölümündeyken kızı bana öyle söylemişti. 

Kolları şişman ve beyazdı. Çevreye hafifbir tehdit havası yayıyordu. 
"Anne," dedi Miss Oertel, "tanıştırayım, Mark van der Jagt." 
"Marek," dedim, "Marek, arada bir tane 'e' var." 
Mrs. Oertel bana doğru geldi. Kulağırnın üstüne çınlatan bir 

yumruk atacağını düşünebilirdim. Bu tür düşünceleri baskılamak 
benim için önemliydi, rahatsız koltuğumdan zorlukla ayağa kalk­
tım. Benden iki kafa daha uzundu. Elimi şiddetle sıktı. 

"Çizim dersi için mi geldin?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. 
"Seramik?" 
Kızına baktım, ne cevap verınem gerektiğini bilmiyordum. 
"Buraya sohbet etmeye geldi," dedi Miss Oertel. Annesiyle kar-

şılaştırıldığında ufak tefek ve kadınsıydı. 
"Yaa," dedi Mrs. Oertel. Sesinden, sohbetleri pek de onaylama­

dığı anlaşılıyordu. 
"Zaten fazla kalamam," dedim ama Miss Oertel, "Hayır, hayır, 

gitme. Daha bir sürü çay var," dedi. 
Mrs. Oertel, benim oturduğum koltuğun tıpatıp aynısı rahat bir 

koltuğa oturdu. Orta boylu insanlar için rahat koltuklar da tıpkı Mrs. 
Oertel gibi bir tehdit yayar lar. 

Kimse konuşmadı. 
Ben, belki de insanların sessiz yanını ortaya çıkarıyorumdur. 
Mendilimi ağzıma tutarak birkaç kere öksürdüm. 
"On ay oldu," dedi Miss Oertel'in annesi bir sigara yakarken. 
Dumana baktım. Amour fou'nun en tuhaf durumlarda ve en bek-

lenmedik zamanlarda kendisini belli ettiğini ve hatta yaşlı, ölmek 
üzere, sakat, yoldan çıkmış kişilerin bile içlerinde amour fou tohu­
munu taşıdıklarını bir yerde okumamış mıydım? 

Uzun zamandır peşinde olduğum amour fou, bir fırıncının ka­
rısı ile kızında kendini gösteriyor olamaz mıydı? 

"On ay," dedi Mrs. Oertel ve sigarasından öyle derin bir nefes 
çekti ki, adeta sigaranın son yaşam kalıntısını da emip bitiriyormuş 
gibiydi. "Ama sanki dünmüş gibi. Sana da anlattı mı?" 

Miss Oertel'e baktım. Bir yerlerden sahanda yumurta kokusu geldi. 
"O konuda konuşmaktan hoşlanmıyorum," dedi Miss Oertel. 
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"Kocam o sabah fırına gitti, kuşlar gibi mutluydu. Öğleden son­
ra beni aradılar. Gitmişti, bir anda. Bir müşteriye hizmet ederken. 
Gidiverdi." 

"Üzüldüm," dedim. Sahanda yumurta kokusu giderek keskin-
leşmişti. "Ocakta halen bir şey pişiyor olabilir mi?" diye sordum. 

Miss Oertel beni annesiyle yalnız bırakarak mutfağa koştu. 
"Çok güzel bir eviniz var," dedim. 
"Güzel mi?" dedi Mrs. Oertel, "buna güzel mi diyorsun?" ve si­

garasını söndürdü. 
"işyerini hemen sattım," dedi Mrs. Oertel. "Kız istemiyordu za­

ten." 
Kız, Miss Oertel' di. 
Anne babasının fırınını devralmayı istememesini bir şekilde an­

layabiliyordum ama talep etmedikleri tavsiye ve görüşlerle insanla­
rın canını sıkmak hiçbir zaman iyi bir fikir olmadığı için sustum. 

"Aslında çok uzun zaman önce satmalıydık," dedi Mrs. Oertel. 
"Mahallenin kalitesi düşüyordu. Bu insanlar ekmeğin iyisinden an­
lamıyorlar." 

"Anlamazlar, kesinlikle," dedim. 
"Kocamın dizleri iyi değildi. Tamamen yıpranmışlardı. Bastonla 

yürürdü. Doktor ona bir yıl sırtüstü yatarsa yeni diziere sahip ola­
bileceğini söylemişti. Gözü yemedi. Bir çift yeni diz uğruna işinin 
bozulmasını istemedi. Yeni dizleri olsun istemedi, bunun için müca­
dele vermedi ve öylece eski dizleriyle göçüp gitmeyi tercih etti diye 
düşünürüm bazen. Biraz şeker alır mısın?" 

Bir dolaptan, içinde jelatine sarılmış limonlu şekerler olan bir 
kase çıkardı. 

"Hayır, teşekkür ederim," dedim. 
Miss Oertel geri geldi. Giderek güzelleşiyordu, ama belki de bu 

sadece güzelliğin olmadığı yerlerde güzellik bulmak için benim üret­
tiğim bir çözümdü. 

"Gazı açık bırakmışsın," dedi annesine, "üzerindeki tava yandı." 
"Ben artık gitsem iyi olacak," aedim. 
"Kızarmış yumurta ister misin?" dedi Mrs. Oertel. 
"Annem her zaman öğrendierime yemek yapar," dedi Miss Oertel. 

"Özel derse yemek de dahil derim." 
Yaşlı Mrs. Oertel güldü. "Şuna bak, bir deri bir kemik." 
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Mrs. Oertel sohbetlerden hoşlanmayabilirdi ama beni şişman­
latmaya kararlı görünüyordu. 

Çeşitli peri masallarını hatırladım; aşırı hareketli fantezilerim 
yine canlanını ştı; kendimi, Mrs. Oertel'in devasa bir kepçeyle karış­
tırdığı bir kazanın içinde kaybolurken gördüm, o sırada yan odadan 
da Miss Oertel bağırıyordu: "Dibi tutmasın anne!" 

Dört yıl boyunca ünlü filozofların eserlerinin özetleri üzerine yap­
tığım çalışmanın ardından anladığım kadarıyla mantık, bir Tanrı 
ya da hafifmeşrep bir rahibe gibi inanabileceğiniz bir şeydir, daha 
fazlası değil. 

Nasıl ki Profesör Hirschfeld'in araştırması onu suçluların rüya­
larına ulaştırdıysa benim amour fo u araştırınarn da beni Miss Oertel 
ile annesine getirmişti. Sakın ola kimse intikam Tanrısının mizalı 
anlayışı yoktur demesin. 

Mrs. Oertel'in oturma odasında, medeni insanların yanlış zaman­
larda şahlanan şehvetlerini bastırdıkları gibi ben de aşırı hareketli 
hayal gücümü mantıkla bastırdığıma inanıyordum hala. 

"Her zaman kütüphanede oluyor," dedi Miss Oertel. 
Mrs. Oertel bir sigara daha yaktı. 
"Ona babanın dizlerini anlatıyordum," dedi Mrs. Oertel. 
"Doğru, tamamen harap olmuşlardı," dedi kızı. 
Mrs. Oertel sigarasından memnuniyetle bir nefes çekti. "Savaş, 

şarapnel; savaştan sonra şarapndi dikkatlice çıkarmak için hiç çaba 
sarf etmediler. Tabii ya, akılları başka yerdeydi. Ben domates oyar­
ken, onların kocamın dizlerini oyarken gösterdiklerinden daha iti­
na gösteririm. Haklı mıyım?" 

"Evet anne." 
"Ben artık gideyim," dedim. 
"Önce sana birkaç yumurta kızartayım," dedi Mrs. Oertel. 

"Önümüzde bayılınanı istemem. Kül tablasını boşahır mısın?" 
Kızı ayağa kalktı ve kül tablasını boşalttı. 
"Başlangıçta çok üzülmüştüm, ama artık elli yıl sonra evde kendi 

kendimin patronu olduğum için bir rahatlama hissi var." 
"Elli yıl bayağı uzun zaman," dedim. 
"Ve son beş yıl boyunca dizleri konusunda tereddüt etmiştik. 

Ameliyat olsun mu, olmasın mı? Ya da yalnızca tek dizi ameliyat 
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edilebilirdi. Kız da işi devralmayı istemedi. Ona yalvardık ama hiç 
kulak asmadı. Geri dönüp bakınca aslında iyi ki dinlememiş bizi, 
çünkü tezgahın arkasına o geçseydi üç ayda fırın hatıp giderdi. Haklı 
mıyım?" 

"Evet, anne," dedi Miss Oertel. "Sakın beni tezgahın arkasına 
koyma." Sonra da hızla ve tiz bir sesle güldü. 

Mrs. Oertel, bu kez tavada yakmayacağı yumurtaları pişirmek üzere 
mutfağa gitti ve kızı, "Neden kanepeye oturmuyoruz?" dedi. 

"Evet," dedim, "iyi fikir." 
Birlikte kanepeye oturup duvardaki küçük şelale tablosuna bak­

tık. 
"Bunu benim arncam yaptı," dedi Miss Oertel. "Bu da yetenek 

ister." 
"Güzel," dedim. 
Yağda kızaran domuz pastırması kokusu evi sarmıştı. 
"Sen çok özelsin," dedi, "bunu biliyor muydun?" 
Gülümsedim. Ünlü gülümsemem. 
"Sylt adasını anlat biraz. N asıldı, hayatının aşkı falan?" 
"Ya," dedi benden biraz uzaklaşarak, "hiç iyi değildi." 
Miss Gertel'in hüzünlendiğini söyleyebilirdim. 
Dudakları titredi. 
Bu her zaman için kötüye işarettir. 
"Beni erkek kardeşine verdi," diye fısıldadı ve bana doğru biraz 

yakınlaştı. 
· 

"Türk mü?" 
"Evet," dedi, "kardeşi beni kuzenine verdi, o da beni en yakın 

arkadaşına verdi." 
Dudağımı ısırdım. 
İnsan nasıl bir poz takınır? Gülümser, dudağını ısırır, dostça 

bir soru sorar, ceketinin üzerindeki tozu silkeler. Bir insanın kabul 
görmesi, ister bir kişi olarak, ister bir yazar ister bisiklet tamircisi 
olarak kabul görsün, ne yapacağının önceden bilinmesine bağlıdır. 
Ve insanlar özgünlük üzerine konuştuklarında aslında kastettikleri 
yeni bir ambalaj içindeki ya da en azından güzelce ütülenmiş eski 
bir ambalaj kağıdı içindeki tahmin edilebilirliktir. Kısmen beklen­
meyenin ötesine geçmek hata olur. Amour fou'mun kabul görmesi-
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ni o kadar çok istiyordum ki tek bir kişi bile olması yeterdi, hatta 
Miss Oertel bile. 

"Korkunç bir şey," dedim. 
Şimdi evin içi kızarmış patates de kokmaya başlamıştı. Mrs. 

Oertel mutfakta neler pişiriyordu? 
Miss Oertel'in dudakları şimdi daha fazla titriyordu. 
"Taciz mi edildiniz?" 
Soru, düşünmeden ağzımdan çıkıvermişti. 
"Hayır," dedi, "ben, benden isteneni yaptım. Onu sevmiştim. Sylt 

adasında elden ele dolaştım." 
Duvardaki küçük şelale tablosu giderek daha fazla imalı gelme­

ye başladı. 
"Üstelik çok da gençtim," dedi Miss Oertel. "Genç bir kızı istis­

mar etti. Şimdi tiksindiriyor beni." 
Gözlerinin içine baktığımda, orada tiksinmeyle karışık aşırı doz­

da bir arzu olduğunu gördüm. Sorgulamaya devam etmem pek akıl­
lıca olmayacaktı. 

"Hemşirelik eğitimi sırasında insanlara kötü haberlerin nasıl ve­
rilmesi gerektiğini de mi öğrendiniz?" 

"Ya, evet," dedi Miss Oertel, "o sınavdan on almıştım, en iyi ben­
dim, insanlara kötü haberleri kabul edebilecekleri şekilde vermek 
gerçek bir sanattır." 

Birden odanın çok soğuk olduğunu fark ettim. Ama, Sylt ada­
sında elden ele dolaşan birine her gün rastlayamazsınız. Ayrıca sa­
handa yumurtarn da gelmek üzereydi. 

Başımı salladım. "Anneniz fırtına gibi bir aşçı," dedim. 
Bir yanıt gelmedi. 
Kolunu bana doladı, bastırılmış bir hıçkırık sesi duyduğumu 

sandım. 
"Daha sonra sık sık elden ele dolaştınız mı?" 
"Hayır," dedi, "yalnızca Sylt adasında oldu." 
Birisi haykırdı. Mrs. Oertel' di, ama sanki yaşlı bir adamın ölüm­

cül ıstırabının sesi gibiydi. 
"Sanırım anneniz çağırıyor," dedim. 
Miss Oertel gözlerindeki yaşları sildi. Neyse ki makyaj yapma­

mıştı. En azından bugün yapmamıştı. 
Mutfağa gittik. 
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Küçük bir masaya üç kişilik servis konmuştu. 
Yanında tanımlanamayan bir parça sosis ve bir dilim çok kızar­

tılmış domuz pastırması ile bir dilim ekmeğin üzerinde tavada piş­
miş bir yumurta parlıyordu. 

Yoğun bir mide bulantısı hissettim. 
"Ye," dedi Mrs. Oertel, "sana faydalı bunlar." 
Oturdum. 
"Bunlar çiftlik yumurtası," dedi Mrs. Oertel. "Bu sabah kendim 

topladım." 
"Komşum uzun tavukları var," diye açıkladı kızı. 
"Ne kadar pastoral," diye mırıldandım. 
Bir süre, yalnızca bir musluktan damlayan su sesi dışında tam bir 

sessizlik oldu. Gözlerimi kapatıp ağzıma bir lokma attım. 
Artık amour fou yoktu; yalnızca Mrs. Oertel ve komşunun or­

ganik yumurtaları ve birisinin elden ele dolaştığı Sylt adası vardı. 
Sahanda yumurtalardan, tanımlanamayan sosisten ve içinde, 

sonradan kuşüzümü olduğu anlaşılan kara sert şeylerin olduğu bi'r 
tür sarı pudingden ibaret yemeğimiz bittikten sonra Miss Oertel 
bir koku süründü ve biz tekrar küçük şelale tablosunun karşısında­
ki kanepeye oturduk. 

Tarif edilemez biçimde şaşkındım. Oradan nasıl kaçacağıını bil­
miyordum, ama yine de bunun çok büyük bir önemi yoktu. Birincil 
önceliğim yediklerimi midemde tutabilmekti. Annem gibi hisset­
meye başlamıştım, gerçi o hiçbir zaman yediklerini midesinde tut­
mak için çaba harcamazdı. 

"Sen hiç elden ele dolaştın mı?" diye sordu Miss Oertel. 
Pavel'in odasında kapının yanında ayakta duran Milena'yı dü­

şündüm. 
"Hayır, hiç," dedim. 
Miss Oertel'in saçları daha da dik duruyordu ve sürdüğü ağır 

parfüm kızarmış domuz pastırmasının kokusuna karışarak anlatı­
lamaz bir koku yaratmıştı ama neyse ki artık kebap kestane koku­
sundan eser yoktu. Söylenebilecek hemen hemen her şey bu kadardı. 

Mutfaktan tabak çanak sesleri geldi. Mrs. Oertel bize, "Ben bu­
laşıkları yıkayayım, siz keyfinize bakın," demişti. 

"Sevdin mi?" diye sordu Miss Oertel. 
Başımla onayladım. 

154 



Öğürmek, yalnızken yapılması gereken bir şeydir. 
İşin tuhafı, ne kadar çok öğürmek istesem Miss Oertel ile aramda 

olan biten ve halen olmakta olan şeyin amour fo u olduğuna inancım 
da o kadar artıyordu. 

Tanınmamış bir Sürrealist, sonunda kısa bir amour fou görüntü­
sü yakalayabilmek için insanın bir çamur denizi ve bir cerahat ok­
yanusu içinde yürümesi gerektiğini yazmamış mıydı? 

Benim yakaladığım kısa görüntü Miss Oertel'inkiydi. 
"Sana bazı resimlerimi göstermek istiyorum," dedi, "gel benimle." 
Bir merdivenden yukarı çıktık ve küçük bir odaya girdik; oda-

da üzerinde sarı bir yatak örtüsü olan, oldukça demode büyük bir 
yatak vardı. 

"El işi bu," dedi Miss Oertel. Yatak örtüsünü parmaklarıının ara-
sına alıp baktım. 

"Büyükannem yapmış, inanılmaz, değil mi?" 
"inanılmaz," dedim. 
"On yıl önce öldü," dedi Miss Oertel. 
Bir dolaptan çizimlerle dolu bir dosya çıkardı. 
Sonra da yanıma oturup bana sanat çalışmalarını gösterdi. 
Baktım ve hiçbir şey söylemedim. Arada sırada zor duyulur il-

tifatlar mırıldandım. 
Yastığının yanında doldurulmuş bir fil yatıyordu. Bir de katlan­

mış mendil gördüm, bir de pijama . . .  
Bütün çizimlerini gösterdikten sonra Miss Oertel'i alkışladım. 

Minnetle başını eğdi ve dosyayı dolaba kaldırdı. 
"Hayatımın dört yılı," dedi, "ama değerdi." 
Yatağa, yanıma oturdu ve odasını beğenip beğenmediğimi sordu. 
"Çok güzel," dedim. 
"Sana bir şey göstereyim mi?" 
"istiyorsan." 
"Dört yaşından beri bu benim," dedi ve fili gösterdi. 
Filine iltifat ettim. Yerdeki toza kadar her şey için ona iltifat et-

miştim. 
"Uzun zamandır seni izliyordum, biliyor musun?" 
"Hayır," dedim. 
Sylt adasındaki evli Türk geldi aklıma. Belki hiç de onun hatası 

değildi, belki küçük mayosuyla onu baştan çıkarmıştı. 
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"Çok hoş bir yürüyüş ün var," dedi Miss Oertel. "Son derece güç­
lü, gayet gururlu." 

Gururlu mu? Bunu daha önce hiç duymamıştım. 
Uluslararası okulda becerinin bilgi olup olmadığı, yürüme de­

diğimiz becerinin söz konusu kişinin yürüme eylemiyle ilgili bilgi­
ye sahip olduğuna işaret edip etmediği üzerine yapılan bir tartışma 
geldi aklıma. 

Uluslararası okulda bu tür tartışmalar yapardık ve bu tartışmalar 
bende, hayatın da kendi başına bir beceri olduğu ve bu beceriye ba­
zılarının sahip olduğu, bazılarınınsa olmadığı fikrini uyandırmıştı. 

"Senin de hoş bir yürüyüşün var," dedim. 
Yüzü ışıldadı, ama belki de bana öyle gelmiştir. 
"Ama gururlu değil," dedi, "senin gibi değil." 
Miss Oertel elimi yakaladı; yakaladığı eli okşadı ve "Yumuşacık, 

bebek teni gibi," dedi. 
Miss Oertel'in steril alan uygulamasını ve kötü haberin nasıl 

verildiğini bildiğini hatırladım ve çok yakın bir zamanda bunların 
ikisini de bana uygulayacakmış gibi geldi. Ve yalnızca tek bir steril 
alanla yetinmeyecekti, tıpkı annesinin tek bir yumurta kızartmak­
la yetinmediği gibi. 

Sylt adasındaki Türkün teni de bebek gibi miydi diye merak ettim. 
Birden, elim hala elinde, "Bluzumu beğendin mi?" diye sordu. 
Daha önce dikkat etmediğim bluzuna baktım. O ana kadar bütün 

dikkatim saç kesimi ile arada titreyen dudaklarına odaklanmıştı. 
"ipek. İpek sever misin?" 
"Evet," dedim, "çok severim." 
"Ama bu kötü bir ipek, ışığa tuttuğunda minik deliklerle dolu 

olduğunu görebilirsin." 
"Ben hiç delik görmüyorum;' dedim. 
"Kandırdılar beni." 
Miss Oertel'in dudağı yine titremeye başladı ve ben, olmayan 

Tanrı'ya beni bir daha asla titreyen dudaklarla karşı karşıya bırak­
maması için dua ettim. 

"Ben hiç delik görmüyorum," diye tekrar ettim. "Gerçekten gör­
müyorum." 

"Işığa tutman gerekiyor," dedi Miss Oertel ve bluzunun düğme­
lerini açmaya başladı. 
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Sutyen giymemişti. 
"Beni kandırdılar," dedi. "Ucuz bir Çin paçavrası bu." 
"Çin' de birçok güzel şey de yapıyorlar," dedim. 
Tekrar ağzımı açamadan Miss Oertel bluzunu yatağın üzerine 

fırlatıp, beni sonsuza kadar susturmayı planlarmış gibi göğüslerin­
den birini yüzüme son derece sert bir şekilde bastırdı. 

Tamamen hareketsiz bir şekilde oturdum. Belki de amour Jou 
nihayet başlamak üzereydi. 

Aynı şekilde en az iki dakika oturmaya devam ettik. Yatağın üzerinde. 
Sonra Miss Oertel göğsünü ağzımdan çekti, yatağın üzerinden 

bluzunu alıp ışığa doğru kaldırdı ve "Bak," dedi. 
Baktım ve bluzunun minik deliklerle dolu olduğunu itiraf et-

mem gerekti. 
"Güve mi yedi acaba?" 
"Hayır," dedi, "ucuz Çin paçavrası." 
Eğer "gurur" sözcüğü bir şey için geçerliyse bu Miss Oertel'in gö­

ğüsleri olurdu. Sarkmamışlardı, üzerlerinde varisli damarlar yoktu 
ve plaj ya da solaryumdan edinilen o hiç sevmediğim korkunç bronz 
renkte değillerdi. 

Miss Oertel ona baktığıını görüp, "Adım Sabine, ama beni ya-
kından tanıyanlar bana Bine der," dedi. 

"Benim Bine dememi ister misin?" 
"Evet," dedi, "bana Bine de." 
Sonra hızla süveterimi çekmeye başladı. 
"Bir dakika," dedim. 
İkimiz birlikte süveterimi, kafamdan aşırıp çıkarana kadar çe­

kiştirdik. 
Bine Oertel, uzman bir hemşire gözüyle karın ve göğüs bölgemi 

inceledi. Sonra da meme uçlarımdan birini baş ve işaretparmakla­
rı arasına alıp, ezmek istediği bir diş sarımsakmış gibi ileri geri yu­
varlamaya başladı. 

Hayal gücüm yine gerçeklikle arama girdi ve zihnimde Mrs. 
Oertel'in bir elinde bir kazan diğerinde bir kepçeyle merdivenler­
den çıktığı görüntü canlandı. 

Kendimi toparladım. Meme ucundaki azıcık acıdan ne olacak­
tı ki? Biraz acı çekmeyi reddeden kişi amour fou'yu hak edemezdi. 
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Ağzımı Bine'in ağzına yapıştırıp kafamdan tüm düşünceleri ko­
valadım. Ne yazık ki bu çok kısa sürdü. 

Edebiyatta, belirli hanım ve beyler söz konusu olduğunda şöyle 
diyebilir birisi: "Dillerimiz ateşli bir oyun oynadılar." Ama bizim 
dillerimiz hiçbir oyun oynamadı, bunun için zamanları olmadı, bi­
zim dillerimiz kaynamış oldukları halde henüz bunun farkında ol­
mayan iki ıstakozdu. 

Birden Miss Oertel geri çekildi. 
Arkaya bir adım atıp iki parmağını ağzına soktu. 
Ağzından uzun kahverengi bir saç çıkardı. Benim saç tellerim-

den birini. 
"Özür dilerim," dedim, "saçlarım dökülüyor." 
"Önemli değil." 
Saçı elinde bir solucanmış gibi tuttu. 
"Göğüslerime bakmandan hoşlandım," dedi. 
"Ben de," dedim, "bakmaktan hoşlandım." 
Sonra aşağıdan yaşlı Mrs. Oertel'in sesi geldi. İlginçtir ki bu ses 

büyüyü bozmadı; tam tersine daha çekici hale getirdi. 
Bine Oertel'in meme uçlarından birini başparmağımla işaret­

parmağımın arasına alıp, onun benimkine yaptığı hareketin aynı­
sını yaptım. 

"Ben aşağı iniyorum," dedi Bine, "annem ne istiyor, bakayım." 
Bluzunu üzerine geçirip aşağı koştu. 
Yatağın üzerine oturup, tabii yaşlı Mrs. Oertel'in izniyle, geceyi 

Miss Oertel'in evinde geçirme düşüncesiyle oyalandım. 
Bir ölçüde tedirginlik duyuyordum ama sonuçta tedirginliğin 

üstesinden gelinirdi. 
Aslında tedirginlik, insanın hayal gücünün bir oyunundan baş­

ka bir şey değildi. 

Tutku, öz-denetimle uyumlu mudur? 
Bine Oertel'in durumunda bu sorunun yanıtı negatif olmalıydı. 
Çılgın gibi merdivenleri çıkarak geri geldi ve yatak odasının kapısı­

nı hızla çarparak kapattı. ''Annem şimdi televizyon seyredecek," dedi. 
"İyi bir şey var mı?" diye sordum. 
"Bir dedektif programı," dedi ve yeniden bluzunun düğmelerini 

açmaya başladı. "Annem dedektif programiarına bayılır." 
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Sol meme ucumda halen belli belirsiz bir acı vardı. 
Annem sık sık çimdiklenmenin kanser yapabileceğini söylerdi. 

Annem kanserden, yalnızlıktan korktuğundan daha fazla korkardı. 
Dudaklarım çatlamıştı, üzerlerine bir şey sürmem gerekiyordu. 

Dudaklarım sıklıkla çatlardı ama ben yumuşatıcı sürmeyecek kadar 
tembeldim. Ailede yağlar ve kremlerle uğraşan bir kişinin olması, 
fazlasıyla yeterliydi. 

Bine Oertel önümde diz çöküp ayakkabılarımı çıkarmaya başladı. 
Ne yaptığını iyi bilen, özenli bir eski hemşirenin maharetine sa­

hipti. 
Kendimi bir cerraha teslim eder gibi ona teslim ettim. Sonra ço­

raplarımı da çıkardı ve ayak başparmağımı ağzına aldı. Sessizce gül­
düm, ama her şeyden çok utançtan, çünkü ayak başparmağım pek 
de iyi kokmasa gerekti, ya da tadı pek de iyi olmayabilirdi. 

Babamın, her pazar sabahı ayaklarının altından nasırları kazı­
dığı küçük bir aleti vardı. 

Bazen Pavel de kullanırdı o aleti; ben kullanmazdım, çünkü he-
nüz nasırım yoktu benim. 

"Onu hala seviyor musun?" diye sordum. 
Miss Oertel ayak başparmağımı ağzından çıkardı. 
Parmağımın üzerindeki salya serinlik hissi verdi ve ilk kez o za­

man Miss Oertel'in küçük odasının ne kadar soğuk olduğunu fark 
ettim. 

Aşağıda açılan televizyonun tıkırtısını duydum ve insanların 
aslında istasyonları karıştıran, diğer istasyonları yayından atmaya 
çalışan, gezici antenler oldukları fikrine kapıldım. 

Miss Oertel'i sevmek istiyordum, kendimi ayaklarına atmak ve 
ona bütün bildiklerimi, düşündüklerimi ve kendi düşünederim beni 
ürküttüğü için diğer insanlardan gizlediğim her şeyi ona anlatmak 
istiyordum. "Ben cüceyim," demek istiyordum, "senin yaşamını de­
ğiştirecek olan cüce, belki de bilmeden ebediyen beklemekte oldu­
ğun cüceyim." 

Ama havada çok fazla karıştırıcı istasyon vardı, Miss Oertel'e 
yönelik aşk ortaya çıkmıyordu; adeta hepimiz bir kalp monitörüne 
bağlanmışız gibi kıtırdayan, iç çekmeli, yoğun nefesli, gıcırtılı pa­
razitler olarak sona eriyordu. 

"Kimi?" diye sordu Bine. 
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"Türkü. Onu hala seviyor musun?" 
"Onu tam altı yıl bekledim," dedi, ayağıını elinden bırakmadan. 

"Yeterince uzun değil mi?" 
"Fazlasıyla uzun." 
Aşağıdaki televizyondan müzik sesi geliyordu. 
Bine bir elini dizime koydu ve kemerimi çekiştirmeye başladı. 

Kemer daha önce Daniel'indi, ondan sıkılınca bana vermişti. 
Aile üyelerinin çoğu gibi Daniel de bir züppeydi. Ama bu onun 

için yaşamının kaçınılmaz gereğiydi; bu, bazen kendilerine fazla gü­
vendikleri için yaşadıkları dağın tepesinden aşağı yuvarlanan sayısız 
sahte tanrısı olan bir dindi. 

"Çok harika bir vücudun var," dedi Bine. 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
Başıyla onayladı. Kötü haberi ne zaman ve nasıl verecekti acaba? 
"Yarı çocuk, yarı erkek," dedi. 
Kemerimi çıkardı. 
Yarı çocuk, yarı erkek; pek cömert bir iltifat değildi. 
Bunu Türke de söylediyse, adamın karısına geri dönmesine şa­

şırmamalı. 
O gün üzerimde kadife pantolonuro vardı, düğmelerini açmaya 

başladı. Midemin üzerinde bir el hissettim. 
Soğuk bir el. 
Radyo kulesi olarak kendi görüntüm, bir şekilde gözümün önün­

den kaybolmuyordu. 
Sonra beni iterek sırtüstü düşürdü. Külotu ve ayakkabılarıyla üze­

rime ata biner gibi oturup ademelmamla oynamaya başladı. 
"Tıraş olmadım," dedim, "özür dilerim." 
"Tıraş edecek ne var ki?" dedi Miss Oertel, güldü. 

Miss Oertel'in beni boğması için ortada bir sebep yoktu ama görün­
tü öyleydi. Öldürmeye kararlı olan kişi her zaman bir neden bulur. 
Kan düşkünlüğü için nedene gerek yoktur. 

Ama Bine Oertel beni boğmadı, Bine Oertel yanağıma hafifçe 
vurarak, "Tanrım, çok güzelsin," dedi. 

İnkar etmenin bir yararı yok, belleğimde boşluklar olduğunu ba­
hane edemem; her ne kadar belleğimde birçok boşluk varsa da Miss 
Oertel'e rastladığım güne ait hiç boşluk yok. 
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Bir yazarın belleğinin iyi olması gerekir. Bunu, çok önemli ol­
dukları anlaşılan bazı şeyleri unutmuş bir yazarla yapılan bir söy­
leşide okumuştum. 

Ama acaba fazla iyi bellek diye bir şey var mıdır, ya da daha iyisi, 
yoldan çıkmış bir hatırlama süreci var mıdır? 

Mesele ne olursa olsun ben olayları sistematik ve kronolojik ola­
rak tanımlamaya çalışacağım ve eğer duyduklarımı tanırolarken 
veya vücudun belli bir bölgesine ulaşırnın kesilişini tanırolarken bir 
duyguya kapılırsam, o duyguyu bastıracağım. 

Herhangi bir şey hissedeceğimi sanmıyorum. Profesör Hirschfeld 
benim donuk olduğumu söylemişti. 

Aşağıda Mrs. Oertel zevkle "Müfettiş Morris"in bir bölümünü iz­
liyordu. 

En azından ben onun zevk aldığını farz ettim, çünkü o akşam 
onu daha sonra mutfakta gördüğüm de çok daha keyifliydi. 

Bine Oertel beni, altının değiştirilmesi gereken bir bebekmişim 
gibi soydu. 

Her şeyi o yaptı, benim bir şey yapmam gerekmedi. 
Onu özgür bıraktım; amour fou başladı; ona teslim ol, tutku ola­

rak bilinen kabuksuz sümüklüböceğin kaygan izini takip et diye 
düşündüm. 

Bine Oertel, önceden morarttığı meme ucunu, sonra da diğerini 
ve daha sonra göbeğimi yalayarak karın ve göğüs bölgernde salya­
sıyla dört şeridi otoyol çizdi. 

İnsan kendine başkalarının gözünden bakabilseydi diye düşün­
düm, kendisinin evrenin uzak bir köşesinde, depremierin viraneye 
çevirdiği, hiç tamir yüzü görmemiş, mimarların ve müteahhitlerin 
terk ettiği, önünden gelip geçenlerin başlarını sallayıp, "Böyle bir 
yerde nasıl yaşanır?" dediği bir binada yaşamış olduğunu görürdü . . .  

"Çok tuzlusun, hoşuma gidiyor," dedi Bine Oertel. 
"Yaa," dedim, "sen de." 
Henüz pek bir şey yapmamıştım ama onun da sırası gelecekti. 
Her şeyin sırası gelecekti. Her şey daha yeni başlayacaktı. 
Her şeyin daha değil ama sırası gelip başlayacağı fikriyle insan 

ne kadar yaşaya bilir? Bu fikirle ölebilir misiniz, ya da o son noktada 
bu fikir sizi korkunç derecede nevrotik yapabilir mi? 
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"Eskiden atıma büyük tuz parçaları verirdim, bayılırdı." 
"Atın mı vardı?" 
"Midilli," dedi. 
Sonra pantolonumun düğmelerini açtı. Bir el kasık tüylerimi 

karıştırdı. 
"Tanrı ve insan kardeşlerimiz tarafından terk edilmiş," dedim. 
Depremin yıktığı bina hakkında düşünmekten kendimi alamı-

yordum. 
Miss Oertel pantolonumu çıkarıyordu. 
işini kolaylaştırmak için kalçamı hafifçe yukarı kaldırdım. 
Sonra külotumu da çıkardı. 
Ayak başparmağımın tadına bakmış olan aynı ağız şimdi orga­

nıının tadına bakıyordu; biçim ve ana madde olarak ikisi arasında 
fazla fark yoktu. Yalnız, parmağın tırnağı vardı. 

Miss Oertel içini çekti. 
Her neyse, onun iniernesini iç çekme olarak yorumladım. 
Ve bu iç çekmeyi de, bir pişmanlık olarak, konuyla bağını hiç 

kaybetmemiş eski ve ebedi pişmanlık olarak yorumladım: "Neden 
ben, Tanrım? Daha iyi adaylar yok muydu?" 

Başını ittim ve yataktan fırlayarak kalktım. 
"Sorun nedir?" diye sordu Bine Oertel. 
"Bana karşı dürüst olmanı istiyorum," dedim. 
"Dürüstüm." 
"Bana her şeyi söylemelisin." 
"Sana her şeyi söyleyeceğim." 
"Nazik yalanları değil gerçeği duymayı tercih ederim." 
"Nazik yalanlar söylemem ben." 
"Daha fazla nazik yalanı kaldıramam." 
Sadece belden yukarısı çıplak olan Miss Oertel yataktan kalkıp 

yanıma geldi. "Sorun nedir Marek?" dedi. "Sana karşı dürüstüm. O 
Türkü altı yıldan fazla bekledim, ben böyleyim. O zırtaboza nere­
deyse yedi yıl sadık kaldım." 

Dudağı yine titriyordu. 
Ama önce Sylt adasında elden ele dolaştırıldın diye düşündüm. 
"Dinle," dedim, "sorun Türkle ya da onu ne kadar beklediğinle 

ilgili değil. Bununla ilgili, sorun olan bu ve senden gerçeği duymak 
istiyorum." 
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Bacaklarımın arasındaki tımaksız ayak başparmağını işaret et­
tim. 

Miss Oertel bana hayretle baktı. 
"Ama sen çok güzelsin," dedi. 

Felsefe ve diğer konularda özel ders verişim, o günlerde büyüyerek 
tam bir sanayi halini almıştı. 

Üniversiteyi bitirmedim, belki hiçbir zaman bitirmeyeceğim, ama 
özel derslerim hiç olmadığı kadar serpilip gelişiyor. 

İnsanların evlerine gidiyorum. Büyüklü küçüklü evler, büyük ça­
lışma masaları, tozlu kanepeler; özel öğretmeni hiçbir şey yıldırmıyor. 

Ben, kendine ait bir fikri varsa bile bunu açık etmeyen, sabırlı bir 
öğretmenim. Ben, olguların ve somut bilgilerin taşıyıcısıyım, anne 
babalada görüşmelerimde problemli öğrencinin de belki bu olgu ve 
somut bilgilere sahip olduğunu ama onları kullanmayı bilmediğini 
tekrar tekrar vurgularım. 

Bunları söylerken de adeta bir başkan adayıymışım gibi sevimli 
bir şekilde ama kendime tam güven d uyarak gülümserim. 

Kısa bir aradan sonra, "Benim yapacağım da, çocuğunuza bu olgu 
ve somut bilgileri kullanmayı öğretmek olacak," derim. 

Ben ideallerden yoksun bir öğretmenim, beni bu kadar etkili kı­
lan da bu özelliktir. 

Konuya ilişkin bir duygu iletmek istemem, aslında öğrencinin 
kendi bildiklerini uygulamasını bile istemem çünkü bu, her şeyi ge­
reksiz yere karmaşıklaştırır. 

Öğrenciyle kişisel temas benim sakındığım bir şeydir. 
Bazen öğrenciyle bir bardak bira içmeye giderim, ama bu kişisel 

temas sayılmaz. İş icabıdır. 
İkinci öfke krizine Miss Oertel'in önünde tutulduğum anda ne 

biliyordum? Hangi olgu ve somut bilgileri uyguluyordum? 
Neye inanıyordum? Öfke, inanınanız gereken bir şey midir? 
Eğer inandığım bir şey varsa, halen inandığım herhangi bir şey, 

işte o öfkedir ve o öfkeye biçim veren, öfkeyi bir radyo kulesinden 
diğerine taşıyan sözcüklerdir. 

Öfkeye değil de çok başka bir şeye, örneğin anneliğe inanmaya 
karar vermiş olabileceğimi farz edecek kadar aşırı derecede deter­
ministim. 
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Miss Oertel, "Çok güzelsin," dedi. 
Miss Oertel, "Olduğun gibi gayet hoşsun," dedi. 
Ve ben ona bağırdım: "Bu yalanların için seni asla affetmeyece­

ğim Bine. Bana yalan söylüyorsun, herkes gibi yalan söylüyorsun, 
diğerlerinden daha iyi değilsin. Hatta sen daha kötüsün." 

Miss Oertel giysilerinin kalanını da çıkardı ve "hoş bir penisin 
var," dedi. 

Yine bağırdım: "Koca bir et parçasısın, kıçını yerdeki bir delik­
ten ayırt edemiyorsun." 

Miss Oertel kıkırdadı. 
Cüce ve Diğer Şiirler' den yalan yanlış şiirler okudum, artık ezbe­

rimde kalmayan dizeler vardı. Şiiderim pek etkili olmuşa benzemi­
yordu, çünkü Miss Oertel'in bütün yaptığı önümde çıplak olarak diz 
çöküp ayak başparmağıma benzeyen organımı ağzına almak oldu. 

"Tapınakları arındıracağım," diye haykırdım, "para tüccarla­
rını ve sahte rahipleri kırbaçla kovalayacağım. Anneni de ekmeği 
kötü olduğu için, domuz pastırması kötü olduğu için ve yumurta­
ları kokmuş olduğu için tapınaktan kovacağım ve artık hiçbir ya­
lana hoşgörüm olmadığı için babanın ölü bedeninden kaşıkla oyup 
şarapneli çıkaracağım." 

Miss Oertel, sanki benim bu tiradım akşam haberleriymiş gibi 
lanetlenmiş organımı ağzında tutmaya ve arada çıkarıp tekrar al­
maya devam etti. Bütün bunlar adeta günlük olaylardı. 

Miss Oertel ayağa kalktığında nihayet ereksiyon gerçekleşmişti 
ama yine de organın tamamı aşağı yukarı ayak başparmağım ka­
dardı. 

Miss Oertrel beklentiyle bana baktı. Yüzüne tükürdüm. 
Tiradlarıma tepki vermediyse ve tapınakları arındırma isteğime 

de aldırmadıysa belki tükürüğüme bir tepki verebilirdi. 
Yüzüme bir tokat inmedi. 
Gözlerim oyulup yerlerinden çıkartılmadı. 
İçinde çizimler olan dosya kafamda parçalanmadı. 
Olan şuydu: Miss Oertel, "Sen tuhafbir çocuksun Marek," dedi. 
Ve beni yatağa götürdü. 
Yüzündeki tükürüğü silme zahmetine bile girmedi. 
Miss Oertel bekaretimi bozarken, kendimi bir anten gibi, sinyalle­

ri karıştıran bir istasyon gibi hissettim. Ama yayındaki tek istasyon. 
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Görebildiğim kadarıyla Miss Oertel kendini sinyal karıştıran bir 
istasyon gibi hissetmedi. 

Bir birey gibi hissetti ve ayrıca zevk aldığını da görmezden ge­
lemem. 

Sinyal karıştırıcı bir istasyon ne kadar zevk duyarsa ben de o ka­
dar zevk aldım. 

Üzerimden kalktığı sırada, "İyi ki üç ay önce tekrar doğum ko nt­
rol hapı almaya başlamışım. Olacağı belliydi. Bunun olacağı belliy­
di," dedi. 

"Dinle," dedim yataktan kalkarken, "az önce bir şeyi fark ettim. 
İnsanlar aslında sinyal karıştırıcı istasyonlar." 

Miss Oertel bana baktı. Ağzını açtı ama bir şey söylemedi. Çok 
tuhafbir şey söylemişim gibi başını salladı. 

"Bana hiç mi saygın yok?" dedi ve kulağıma bir yumruk indirdi. 
Bu, son birkaç ay içinde ikinci kez oluyordu. 
Ağzı yine o kendine özgü garip şekilde titremeye başladı. "Özür 

dilerim," dedi, "özür dilerim, bunu yapmak istememiştim." 
"Zarar yok," dedim, "buna alışıyorum artık." 
"Peki nasıl buldun?" 
"Neyi?" 
"Benimle. Nasıl buldun?" 
"Çok hoş," dedim, "ama şu sinyal karıştıran istasyon meselesi­

ni yanlış anlamanı istemem. Bunun önemli olduğunu düşündüm. 
Çünkü eğer insanlar sinyal karıştırıcı istasyonlarsa bu pek çok şeyi 
açıklığa kavuşturur." 

Gözlerinin yaşlarla dolduğunu gördüm, Miss Oertel, "Senin için 
bunun bir önemi yok mu?" dedi. 

"Çok fazla önemi var," dedim, "anlatamayacağım kadar çok." 
Elinin tersiyle gözlerini sildi. "Sylt adasında elden ele dolaştım, 

ama sonra neredeyse yedi yıl bekledim Marek. Seni bekledim." 
"Evet," dedim, "bu çok hoş sanırım." 
O sırada kapı vuruldu. 
İkimiz de donup kaldık. 
Mrs. Oertel seslendi: "Elmalı tart neredeyse hazır çocuklar." 
Miss Oertel'in dolabına saklandım. İlk aklıma gelen buydu. Kü 

çükken çok güzel koktuğu için hep annemin dolabına saklanırdım. 
"Anne, içeri gelme," diye bağırdı Miss Oertel. 
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Homurtular, anlaşılınayan takırtılar duyduk. Mrs. Oertel ne yapı­
yordu? Bizi neden rahat bırakmıyordu? Bine Oertel yetişkin biriydi. 
Bine Oertel akşam okulunda yetişkinlere ders veriyordu. Sanat ve el 
işleri dersi. Bine Oertel artık çocuk değildi. 

"İçeri gelmeyi düşünmüyordum bile," diye bağırdı yaşlı Mrs. 
Oertel. "Ama şimdi kendi evimde neler döndüğünü görmek isti­
yorum." 

Kapıyı açtı. Hayır, buna açmak denemez, normal insanların aç­
tığı gibi değildi. Mrs. Oertel bütün ağırlığıyla kapıya yüklenmişti. 
Ve işte, orada odanın ortasında duruyordu. 

Yaşlı Mrs. Oertel'in ayaklarında erkeklerin giydiği yatak odası 
terlikleri vardı. Dolabın aralık kapısından görüyordum: püskülleri 
olan büyük, mavi erkek terlikleri. 

Miss Oertel ve annesi tek kelime etmediler. 
HaJa dolabın kapısının ardında duruyordum ve Bine Oertel'in diz­

lerini görebiliyordum. Garip bir sıvıyla doluymuş gibi görünüyorlardı. 
İki kadının tek laf etmeden öyle duruyor olmaları giderek benim 

için çok fazla olmaya başlamıştı. 
Bir şeyyapmalıydım. Bu benim sorumluluğumdu. Dolabın için­

de sonsuza kadar duramazdım. 
Ayrıca Mrs. Oertel deli değildi, benim pencereden uçup gitme­

diğimi gayet iyi biliyordu. Bu da iki olasılığa işaret ediyordu. Ya ya­
tağın altındaydım, ya da dolabın içinde. Yaşlı Mrs. Oertel bende, evi 
yıkmak pahasına da olsa beni bulana kadar aramaktan vazgeçme­
yecek biri izlenimi uyandırmıştı. 

Sonra, daha fazla düşünmeden, eğrisini doğrusunu tartmadan 
dolaptan dışarı çıktım ve konuşmaya başladım: "Tapınaklar kirlen­
di Mrs. Oertel. Davetsizler kilisenin ön sıralarına oturdu ve değerli 
şeyleri kendi barınaklarına taşıdılar, keçiler ve inekler etrafta dola­
şıyor, oysa kurban yeri çoktan kapandı, duyulan tek ses boş geve­
zelikler, tapınaklar kirlendi Mrs. Oertel, ama benim bir rüyam var. 
Tapınakları arındıracağım ve bunu kırbaçla, süpürgeyle yapacağım, 
elektrikli süpürgemi tapınağın her köşesinde çalıştıracağım, üstün­
körü değil, toz beziyle şurayı, çaput paspasla burayı, dip bucak te­
mizleyeceğim, ben işte bunu yapacağım. Ben, sinyal karıştırıcı istas­
yon um ve siz de sessizlik; aile mezarınızın kapısını gıcırdatıyorum, 
ölüleri kamçımla uyandırıyorum." 
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Sakin ve dingin bir şekilde konuştum. "Hiç fena değil bu pÜs­
kürttüğüm şeyler," diye düşünmeye başladım, "bunu daha sık yap­
malıyım." Genciyle yaşlısıyla Gerteller gözlerini bana dikmişlerdi, 
ilgilenmiş görünüyorlardı. 

Sanki ben kapı kapı dolaşarak homeopatik şifa ürünleri satıyor­
dum ve onların da dertlerine çare olacak bu ürünlerime ihtiyacı var­
dı ya da bir şekilde benim bu mallarımı makul bir fiyata talep etme 
eğilimindeydiler. 

Ama monoloğumun ortalarında Mrs. Oertel döndü ve kapıyı ar­
kasından sessizce kapatarak çıkıp gitti. 

Merdivenlerin sonuna yaklaştığında, "Elmalı tart birazdan hazır 
olur çocuklar," dediğini duyduk. 

Miss Oertel ve ben konuşmadan giyindik 

On dakikadan daha kısa bir süre sonra üçümüz şelale resminin 
karşısındaki kanepede oturmuş kahve içerek elmalı tart yiyorduk. 
Üzerinde krema olan sıcak elmalı tart. 

Yumurta ve domuz pastırması Mrs. Gertel'in güçlü yanı olmaya­
bilirdi ama elmalı tartı insana yarını unutturabilirdi. 

"Bugün heyecanlıydı," dedi. "Müfettiş Morris yani, gerçekten 
heyecanlıydı." 

"Çok iyi anne," dedi Bine Oertel. 
Oburca yiyordu. 
O anda Lüksemburg' da bir yerlerde, belki de sevişme bezini kul­

lanmakta olan Daneing Queen Andrea'yı düşündüm. Her şey ola­
bilirdi. 

En iyi olasılıkla ileride, yoldan çıkmış ama çaresizce yine doğru 
yola dönmek isteyen malıkurnlara amour Jou kursları verebilecek 
nitelikte olurdum. 

Gerçek am o ur fo u, kitaplarda olan değil, gerçek hayatta yer alan, 
yaşayan, nefes alıp veren amour fou, benim için hep ulaşılmaz olacak. 

Heyecanlı TV programı hakkındaki yorumundan sonra Mrs. 
Oertel, sessizce yemeyi sürdürdü. Ama elmalı tartının aslan payını da 
mideye indirdikten sonra delici bakışlarını bana çevirdi ve "Demek 
tapınakları arındırmak istiyorsun, öyle mi?" dedi. 

Ağzımı sildim. 
"Evet," dedim. 
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"Eh vakti gelmişti," dedi ve kahvesine biraz daha krema koydu. 
Bine Gertel'in bana uyarıcı bakışlar yönelttiğini gördüm, sanki ta­
pınakları arındumanın pek de iyi bir fikir olmadığını düşünüyor­
muş gibiydi. 

"Anne, keşke babamın yatak odası terlikleriyle dolaşmasan," dedi. 
Annesi elindeki tabağı gürültüyle masaya koydu. 
"Ne yapmamarn gerektiğini senden öğrenecek değilim Bine 

GerteL Bu terlikleri kullanmazsak çok yazık olur, neredeyse yep­
yeniler, onları babana ölümünden üç haftadan az bir zaman önce 
vermiştim." 

Mrs. Gertel'i en sıkan şey, ölümün kocası için yeni aldığı yatak 
odası ter liklerine vakit tanımamasıydı sanki. 

"Bana hep babamı hatırlatıyorlar," diye sızlandı Bine, "lütfen anne, 
yalvarırım, giyme artık onları. Sana baktığımda babamı görür gibi 
olu yorum." 

Mrs. Gertel'in yüzündeki ifade sertleşti, dudaklarının arasından 
küçük geğirmeler gibi bir dizi sövgü döküldü. Sonra kendini tuttu 
ve "Bine, eğer kendine hemen bir erkek bulmazsan kız kurusu ola­
rak öleceksin," dedi. 

Bine'in d udakları şiddetle titredi. Bizim ev nasıl ki sessizlik eviy­
se bu ev de gözyaşı eviydi. 

"Bir parça daha tart?" diye sordu Mrs. GerteL 
"Hayır, teşekkür ederim, gerçekten artık gitmem gerek," dedim. 

"Yarın erken kalkacağım." 
Profesör Hirschfeld'e, hayal gücümün gerçeklikten daha kuvvet­

li olduğunu söylemiştim, aslında insanları değil, kendi hayal ürün­
lerimi görüyordum. Kendi ürettiğiniz hayal ürünlerini özleyebilir 
misiniz? 

"Biraz daha kahve?" diye sordu Mrs. GerteL 
Birden Mrs. Gertel'i, kocasına çok benziyor olsa da, yiyecekler ve 

insanların onları tüketme şekilleriyle ilgili fikirlerini sözünü esirge­
meden sarf ediyor olsa da, kızından daha hoş buldum. 

"Yarım fincan," dedim, "ama sonra gerçekten gitmeliyim." 
Bine, "Yarın yine dersim var," dedi. 
Mrs. Gertel de, "Seramik çamuru benim sinirime dokunuyor," 

dedi. 
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Bine'in dudaklaı:ı arasından küçük bir kıkırdama kaçtı. 
"Bazıları yalnızca çizmek istemiyor," dedi Mrs. Oertel, "seramik 

çamuruyla da çalışmak istiyorlar. Bu da sinirime dokunuyor. Sonra 
temizliği kim yapıyor tahmin et?" 

Temizliği kimin yaptığı bana göre çok belliydi. 
Pincanı başıma dikip ayağa kalktım. 
"Her şey için teşekkür ederim," dedim, "harika bir akşamdı." 
"Yakında yine gel," dedi Mrs. Oertel. "En iyi kız arkadaşım şu 

lanet asansör yüzünden bir haftadır gelmiyor." 
Yaşlı Mrs. Oertel elimi sıktı. 
"Benim için fark etmez," dedim, "birkaç kat merdiven çıkmak­

tan kaçınmam." 
Elimi çektim ve Bine Oertel'e döndüm ama elini mi sıkmalıyım 

yoksa bir veda öpücüğü mü vermeliyim emin olamadım. 
"Her şey için teşekkürler," dedim. "Harikaydı." 
"Seni kütüphanede görürüm değil mi?" 
"Evet, tabii," dedim. 
"Seni kapıya kadar geçireyim." 
"Bol şanslar," diye bağırdı arkarndan Mrs. Oertel. 
Merdivenlerde hala kızarmış domuz pastırmasının kokusu vardı. 
Sokağa çıkınca Bine Oertel kötü haberi vermeden hızla onu öpü-

verdim. 
"Adieu," dedim, "tatlım benim." 
Ve bu üç sözcük, beni çıplak Bine Oertel' den daha fazla etkiledi. 
"Adieu tatlım," dedi Bine ve alnıma düşen bir tutarn saçı arka-

ya itti. 
Sonra da içeri girdi. 

Evde, kendi odamda "Dancing Queen" i dinledim. Ama Abba da işe 
yararn adı. 

Birkaç hafta kütüphaneye gitmekten kaçındım, sonra da ileride 
kendimi derinden suçlayacağım bir şey yaptım ve bir başkasına git­
meye karar verdim. 

Bine Oertel ve annesini bir daha hiç görmedim. 
Ama bu, hayatımdan tamamen çıktıkları anlamına gelmiyor. 
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17 

Cinsel Organın Birçok işlevi Vardır 

Amour fou'nun üçüncü yılında babamın kalp kapakçığında sorun 
oluştu ama hekimler rahatlıkla yüz on yaşına kadar yaşayabilece­
ğini söylediler. Ağabeyim kalbirnizin tanrısına kurbanlar adadı ve 
sosyal statüsü giderek yükseldi. 

Çok fazla enerji ve duygu tüketen delice aşklar yaşayan annem, bazı 
günler tam olarak kaç çocuk doğurduğunu bilemiyorrlu artık. Aşkının 
nesnesinin kim olabileceğini takip etmenin artık pek olanağı yoktu. 

Tek başıma Paris' i ve Rimbaud Müzesini gezdim. Müzeyi ve Paris'i 
gezerken kafam amour Jou teorileriyle dolup taşıyorrlu ve aşama aşa­
ma bir çeşit uzman oldum ama uygulama yine sıfırda kaldı. Yaklaşık 
altı haftada bir Profesör Hirschfeld'i ziyaret ettim. 

Çalışmaları hakkında, kaydettiği ilerlemeler hakkında, daha 
doğrusu hiçbir ilerleme olmaması hakkında konuşurduk Profesör 
Hirschfeld ölmekten değil de, daha çok araştırması tamamlanma­
dan ölme olasılığından korkardı. Birkaç kez beni arşivinin olduğu üst 
kattaki odaya çağırdı. "Burada," dedi, adeta bir Mafya babasına karşı 
federal bir dava hazırlıyormuşçasına düzinelerce, hayır yüzlerce nu­
maralanmış dosyayı göstererek, "burada beş yüz suçlunun rüyalarını 
suçlu olmayan beş yüz kişinin rüyalarıyla karşılaştırdım. Kanıt bura­
larda bir yerde ama ben henüz onu bulmuş değilim." 

Araştırmasını tamamlayamadan ölme korkusu profesörü öyle bir 
sarmıştı ki yavaş yavaş alkolizme doğru ilerliyordu. 

Hiç kendi rüyalarını analiz etti mi diye sormayı çok istedim ama 
buna cesaret edemedim. O zaman uluslararası okuldaki son yılımdı. 

Noel' den iki hafta önce Bay Georgi sınıfa bir Noel ağacı koydur­
du, onu tek başına süsledi ve ocak ayının ilk haftası yine kendi başı­
na ağacı yaktı. 
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Onun yumuşaklığı kuşkuya yer vermeyen bir inançtı. 
Ya ben? 
Cüceler hakkında şiir yazmayı bırakmıştım, ama yine de yüce 

güçler tarafından bana sorulmadan bacaklarımın arasına yerleşti­
rilmiş büyük başparmağın verdiği gerginlikle, bu gerçeklikle yaşı­
yordum. Kan ve fiziksel acıya yönelik korkum, o başparmağı bede­
nimin geri kalanından bir patates soyacağı ile ayırma faotezimi yok 
etmişti. Ama savaş devam etti. 

Tesadüfen aynı zamanda eve geldiğimiz bir gün Pavel ''Achtung baby," 
dedi. "Hala engelli misin?" diye sorarken kendi önüne eliyle dokundu. 

"Achtung baby," dememiş olsaydı asla Dr. Ahorn'u görmeye gitmez­
dim; eğer bir kez deseydi bu fikri tamamen terk ederdim. Ama Pavel 
beni Marek diye çağırınayı kesmiş yalnızca "bebek" diyordu. Daha doğ­
rusu "Achtung baby." Bunu söylerken her fırsatta önüne dokunuyordu. 

Bu savaşı kazanmalıydım. Ben, Achtung Baby değildim, ben 
Marek van der Jagt'tım. 

Sonunda bir kozmetik cerrah ile temasa geçtim. Dururnurnun bit­
mez tükenmez bir yaratıcı enerji kaynağı olduğuna dair tüm umutla­
rımı artık yitirdiğime göre, geriye bir tek kozmetik cerrahi kalıyor­
du. Hafif müdahalelerle yetinemezdim, ayrık otunu köküyle dışarı 
çıkartıp yerine çiçekleurneye hazır bir bitki dikmeliydim. Annemin 
eski sevgililerinden biri beni, Viyana ve Cenevre' de ofisleri olan, 
İsviçre ve Avusturya'nın en ünlü plastik cerrahı Dr. Ahorn ile tanış­
tırdı. Eski sevgiliye, bir kız arkadaşıının arkadaşı için lazım olduğu­
nu söyledim. O da başka soru sormadı. 

Dr. Ahorn'a, ilk kez banka soyanlar gibi gittim. 
Yakındaki bir Konditorei' de mide bulandırıcı tatlı bir liköde ce­

saretimi topladım. Başka bir şey satmıyorlardı. Sonra binanın et­
rafında altı kez döndüm, ceketimin kapüşonunu başıma geçirdim, 
güneş gözlüklerimi taktım ve kapının zilini çaldım. 

Kapıyı açan sekreter ya da hemşireyi yana i tip, ondan önce dav­
ranıp kapıyı arkarndan kapattım. Sonra güneş gözlüklerimi çıkarıp, 
"Dr. Ahorn ile randevuro var, adım van der Jagt," dedim. 

Ancak o zaman doktorun arkadaş canlısı asistanının, benim 
hakkımda kendisini yana iten terbiyesiz ve kaba biri diye düşünmüş 
olabileceğini fark ettim. 
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Beni baştan aşağı süzdü ve amirane bir tavırla, "Gel benimle, 
formları dolduralım," dedi. 

Temiz beyaz bekleme odasında bir deri koltuğa oturdum. 
Duvarlarda düzeltilmiş olan kadınların fotoğrafları vardı. Duvara, 
"Teşekkürler Dr. Ahorn. Hayatımı değiştirdiniz," yazan bir kart rap­
tiyelenmişti. Birçok hayran mektubu da gördüm. Dr. Ahorn mutlu 
bir adam olmalıydı. 

Yardımcısı hakkımda her şeyi bilmek istiyordu. 
"İsviçre bankaları gibi numara ve kod adıyla çalışamaz mısınız?" 

diye sordum. 
"Biz banka değiliz," dedi. 
"Onu fark ettim ama belki bir numara ve kod adı yeterli olabilir." 
"Tüm kişisel bilgiler konusunda son derece dikkatliyizdir." 
"Tabii, bunu anlıyorum ama ben gerçekten sadece bir numara ve 

kod adını tercih ederdim." 
Ama onu ikna edemedim. 
Sonunda ona her şeyi anlattım. En acı veren ayrıntılar dışında. 
Ayakkabı numaramı bile sordu. 
Sonra, bu kez ondan biraz daha samimi bir asistan beni Dr. 

Ahorn'un ofisine götürene kadar yaklaşık bir buçuk saat bekledim. 
Dr. Ahorn iri bir adamdı. Bir metre seksen santirnin üstüne çıkan 

hiçbir şeyden hazzetmeyen annem için de fazla büyüktü. Erkekleri 
annemin gözüyle incelemekte mahir olmuştum. 

Sıcak bir şekilde elimi sıktı ve yirmi dakika boyunca kozmetik 
cerrahideki son gelişmeler ve kozmetik cerrah olarak çalışmaya baş­
ladığı yıllarda üstesinden gelmek zorunda kaldığı muhalefet hak­
kında gevezelik etti. 

"Kozmetik cerrahinin açık kalp cerrahisinden daha fazla insanı 
mutlu ettiğini hiç kuşku duymadan iddia edebilirim," dedi. 

Bunu söyledikten sonra sandalyesinde geriye yaslandı ve çok sa­
yıda insanı mutlu ettiği düşüncesinin onu ne kadar çok tatmin etti­
ğini gördüm. Bunun için onu suçlamak zordu. Bir kozmetik cerrah 
bile arada sırada daha derin anlam arayışına girebilir. 

"Tabii ameliyat masasında ölebilirsin," dedi, "ama otomobil kul­
lanmak daha risklidir." 

Ceketinin iç cebinden bir dolmakalem çıkarıp boş bir kağıda 
adımı yazdı. 
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"Buraya her yaştan insan gelir," dedi Ahorn. 
Sonra adımın yanına doğum tarihimi yazdı. 
"Nasıl görünüyorsak o kişiyiz," dedi Ahorn. "Estetik aşırı bir 

lüks değildir." 
Üzerimden yağmurluğumu çıkardım, bunu almak için annem 

de benimle birlikte gelmişti. 
Kozmetik cerrahiarın Dr. Ahorn'a benzeyeceğini asla hayal et­

memiştim. Ama bir kozmetik cerrahın kendisi de bir güzellik abi­
desi olmak zorunda mı ki? 

"Mali durumu çok rahat olmayanlardan takside ödeme kabul 
ederim; herkesin bir otomobile olduğu kadar kozmetik cerrahiye de 
hakkı olduğuna inanıyorum." 

Gülümsedi. 
Neden orada olduğum hakkında bir fikri var mıydı? Ona tele­

fonda bir şey söylememiştim ve asistanının da orada oluşumla ilgili 
sorularını kasıtlı olarak belirsiz bir şekilde yanıtlamıştım. 

"Yüzünüzün hangi bölümü?" diye sormuştu asistan. 
"Yüz değil, vücut," diye yanıtladım. 
"Vücudun hangi bölümü?" derken düzgün boyanmış tımaklı par­

makları klavyenin üzerinde bekliyordu. Kim bilir kaç mutsuz zaval­
lıyı Dr. Ahorn'un bilgisayarına yüklemiştir diye merak ettim o anda. 

"Birden fazla," dedim, "şu anda sıralanamayacak kadar çok." 
Ahorn ellerini kenetledi. Bir evlilik yüzüğü gördüm. "Senin için 

ne yapabilirim Marek?" 
Etrafa bakındım. Her şey çok temizdi, çok yeniydi. 
Bir an için orada durup, Ahorn'un benim için ne yapabileceğini 

kendi gözleriyle görmesi için giysilerimi çıkarmayı düşündüm. Ama 
cesaretim yoktu. Orada bile. 

Söylemek zorunda olduğum sözcüklerin bayağılığı, gırtlağıma 
takılmalarına neden oluyordu. 

Bu bir utanç meselesiydi ve bu da bacaklarınızın arasında olsa 
bile gülünecek bir konu değildir. 

Öne doğru eğildim. 
"Bu bir utanç meselesi," dedim. 
Bir an için sol gözünün altındaki tik şiddetlendi. 
Belki de bir deliyle karşı karşıya olduğunu ya da benim onu do­

laylı olarak tehdit ettiğimi düşündü. Ama bu kez ne tapınaklardan ne 
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de onları arındırma İsteğimden söz edecektim. Profesör Hirschfeld 
bir keresinde, "Yaşamaktan kaçınmak için deli rolü yapan insan­
lara rastlıyorum. Yaşamın içine katılmamak için her sabah kliniğe 
otobüsle geliyorlar. İlginç bir kavram, değil mi? Ya da simülasyonun 
kendisi bir hastalık belirtisi olabilir mi?" demişti. Bana beklentiyle 
bakınıştı ama tıpkı Profesör Hirschfeld'in arşivinden çıkmayan di­
ğer yanıtlar gibi benden de bir yanıt alamadı. O arşivlere, o öldükten 
sonra muhtemelen kimse bakmayacaktı. Profesör Hirschfeld'e, Dr. 
Ahorn'a gitme planımdan bahsetmemiştim. Ateş kitap için neyse 
kozmetik cerrahi de Profesör Hirschfeld için oydu. 

Doktor öksürdü. Gözüme yine evlilik yüzüğü çarptı. Feci şekil­
de büyüktü. 

Başka hiçbir şeyle değil yalnızca görüntüyle ilgili bir yenilgiyi 
nasıl tanımlarsınız? Başkasının bakışı benim yenilgimdi. 

Erkek kardeşim de babam da utanç kaynağı değillerdi. Annem 
olabilirdi ama o da hayatın kendisini bir utanç olarak algılamıştı. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Ahorn. 
Derin bir nefes aldım. 
"Büyük utançlar vardır, küçük utançlar vardır doktor," dedim. 

"Şu anda göbeğimin altı büyük bir utanç kaynağı." 
Ahorn çenesini kaşıdı. Yüzündeki tik yine harekete geçmiş gibiydi. 
"Ne demek istediğinden tam olarak emin değilim," dedi. 
"Size gösterebilirim," dedim. 
Artık devam etmeliydim. 
"Hayır, hayır önce anlat bana," dedi Dr. Ahorn. 
Utanç kaynakları hakkında fazla bir şey bilmediği, yaşamı bo­

yunca pek fazla utançla karşılaşmadığı çok açıktı. 
Bu ziyaret bir hataydı. 
Dr. Ahorn üzerimde kozmetik cerrahi uygulayacağına, bir söz­

cüğün anlamı hakkında benimle fikir ayrılığına düşmek istiyordu. 
Ya da sadece beni çıplak görmekten mi korkuyordu? 

"Benim utancım, görülmekle başlıyor," dedim. 
Ahorn bana endişeyle baktı. 
"Şu hayatta başkalarını memnun etmenin önemli bir görev olduğu 

ve kozmetik cerrahinin bu görevin yerine getirilmesine yardım ettiği 
konusunda seninle hemfikirim, ama utanç kaynağı teriminin bizim bu­
rada yaptığımızla ilişkisi olduğunu görme konusunda istekli değilim." 
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Adeta tanık sandalyesinde ifade verir gibi, ağır ağır ve sözcükle­
ri özenle seçerek konuşmuştu. Beni dinlerken arada sırada altduda­
ğını ısırıyordu. Vücut estetiğiyle bu kadar dolu olan biri için bunun 
oldukça tuhaf olduğunu düşünmüştüm. 

İçimde öfkenin yükseldiğini hissettim. Onun anlayış�ızlığına 
öfke, tikine öfke, aşağılanmaya öfke, onun giyim tarzına öfke, evli­
lik yüzüğüne öfke, kendime öfke, orada oturuşuma öfke. 

"Kısaca söyleyebilirim. Alt tarafta cüceyim." 
Ahorn bir şeyler karaiadı ama ne olduğunu göremedim. 
"Tamam," dedi. "Alt tarafta." Sinirli bir şekilde öksürdü. 
Sanki insanın üst tarafta cüce olması mümkünmüş gibi. 
Üzerine adımı, doğum tarihimi ve aniaşılmayan bir yorumu ka-

raladığı kağıda baktı ve sonra "Öbür odaya geçelim, seni orada mu­
ayene edeceğim. Giysilerini çıkar," diye seslendi arkamdan, sanki 
kendim düşünemezmişim gibi. 

Diğer odaya geçtim ve yavaş yavaş soyundum. 
Onun biriyle konuştuğunu, hatta güldüğünü duydum. 
Bir tek süveterimi üzerimde bırakıp neredeyse tamamen soyun­

duğum sırada-zaten göğüslerim değildi söz konusu olan-doktor 
içeri girdi. 

"Süveterini de çıkar," dedi. 
Ellerine eldiven taktı. 
Bir filmde polis müfettişinin bir şüphelinin anüsündeki kokaini 

çıkarmak için eldiven taktığını görmüştüm. 
"Uzanmamı ister misiniz?" 
"Hayır," dedi, "ayakta kal." 
Yere çömeldi. 
Eldivenli bir elin hafifçe kalçamı tuttuğunu hissettim. 
Doğruca ileriye, kapıya doğru baktım. O kapı her an açılabilir 

ve bir sürü kadın asistandan biri, "Dr. Ahorn, çok acil," diyerek içe­
ri girebilirdi. 

Sonra beni görüp belki de yüksek ve tiz bir sesle çığlık atmaya 
başlar dı. 

Kapı açılmadı ve kozmetik cerrah hafifçe testislerimi sıktı. 
Bu, hayatın özetini belirleyen noktaydı. Birileri bana, "Hayatı bir­

kaç sözcükle bize tanımla Marek van der Jagt," deseydi onlara Dr. 
Ahorn'u ve testislerimi sıkan eldivenli elini anlatırdım. "Gerisi konu 
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dışı," derdim. "Geri kalan dekorasyon, geri kalan annemin tavana 
asıp diğerlerinin indirdiği renkli kağıttan süs zincirleri." 

Ahorn bir öksürük krizine girdi ve başını öteye çevirdi ama 
önümde çömelmeye devam etti. 

"Özür dilerim," dedi öksürmesi bittiğinde. "Buranın havası ba-
yağı kuru." 

"Evet," dedim. 
"Uçaklarda da öyle. Ben uçağa çok binerim." 
"Evet," dedim. 
"Radyatörün üzerine bir tas su koymayı denedim ama pek işe 

yararn adı." 
Tek yapabildiğim başımı sallamaktı. 
Sonra Ahorn cinsel organımı kaldırıp ona alttan baktı. 
Tekrar öksürdüğünü duydum. 
Hepsi kafaının içinde geçit töreni yaparak dolanmaya başladı: 

Andrea, Milena, Miss Oertel, annem, Pavel ve hepsi de öksürüyordu. 
Ahorn ayağa kalktı. 
"Giyinebilirsin," dedi. "Seni öbür odada bekliyorum." 
Doktor odadan çıktı, ben de hemen sandalyeden külotumu kap­

tım. 
Cinsel organ her zamankinden de küçük göründü. Cinsel organ 

kaybolmaya hazırlanıyordu. 
Çok geçmeden yerinde yeller esecekti. Ben de sonunda cinsiyet­

siz olacaktım. 

Dr. Ahorn masasında oturmuş bir şeyler yazıyordu. 
Masaya birisi benim için bir fincan kahve koymuştu. 
Oturdum ve Sokrates ile onun baldıran kasesini hatırlamaktan 

kendimi alamadım. 
Ahorn başını kaldırıp baktı, yazmaya devam etti, sonra kalemi 

bırakıp gülümsedi. 
Kahveden bir yudum aldım. 
"Marek," dedi Ahorn. 
Öksürdü. 
"Bu kuru hava sana da dokunuyor mu?" 
"Hayır," dedim. 
Neydi bu? Buraya kuru hava için mi gelmiştim? 
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Yine öksürdü. 
"Bildiğin gibi büyük ve küçük cinsel organlar vardır." 
Çenesini eline dayadı, sanki başka ne diyeceğini bilmiyormuş 

gibiydi. 
Binanın içinde bir yerde bir köpeğin havladığını duydum. 
"Tıpkı büyük ve küçük kulaklar olduğu gibi," diye birden devam 

etti Ahorn, "büyük burunlar küçük burunlar, büyük ağızlar küçük 
ağızlar, büyük ayaklar küçük ayaklar .. . Ayak numarası 7 olanlar da 
vardır ı2 olanlar da. Seninki. . .  " 

Bir dosyayı karıştırdı. 
"Senin ayak n umaran 41." 

"Doğru," dedim. 
Ben ayaklarım için gelmemiştim ki buraya, ayaklarımla ilgili 

hiçbir sorun yoktu. 
"Benimki 42," dedi Ahorn. 
"Güzel," dedim. 
Ahorn yine çenesini eline dayadı. 
Derin düşüncelere dalmış gibiydi. Kendisi, ayakkabı numarala­

rı ve kuru hava hakkında saçmalayan ve eldivenli eliyle testislerimi 
nazikçe sıkan bir kazınetik cerrahtı. Evet, hayat buydu, bundan ka-· 
çış yoktu ve ben de onun bütün bu güzelliğinden gözlerimi kaçırma­
ya izin veremezdim, izin vermek istemedim. Dr. Ahorn' da bile bir 
güzellik vardı, tüm yapmam gereken biraz daha çaba sarf etmekti. 

"Marek," dedi, "seninle dürüstçe konuşacağım. Cinsel organın 
kesinlikle küçük cinsel organların da altında yer alıyor. Ama bir 
kazınetik cerrah olarak kendime şunu sormalıyım: Gerçekten bir 
operasyonu gerektirecek kadar küçük mü? Bize bir operasyonu dü­
şündürecek kadar küçük mü? Ne dediğimi anlıyor musun?" 

"Evet," dedim. 
Kapı vuruldu. 
"Evet," dedi Ahorn. 
Asistanlarından biri içeri girdi. 
"Bayan Pepplau eve gidiyor, Doktor," dedi. 
Ahorn başıyla onayladı. 
Asistan kapıyı arkasından kapattı. 
"Nerede kalmıştım?" diye sordu. 
"Operasyon," dedim. 
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"Ha, evet." Öksürdü. "Dinle Marek: örneğin meme büyütmeyi 
ele alalım. Son zamanlarda her ne kadar küçültme işlemlerinde 
kayda değer miktarda artış olduğunu fark etmiş olsam da, en po­
püler işlerimizden biri meme büyütmedir. Böyle bir işlem, meme 
büyü tm e, senin sorununu halledecek işlemden çok daha kolaydır. 
Bir hekim olarak kendime sormam gerekir: Böyle bir işlemi uygu­
lamak sorumlu bir davranış mıdır? Ameliyatı gerektirecek kadar 
küçük müdür? Senin durumunda bu soruya net bir cevap verebili­
rim. Kesinlikle küçük, ama ameliyatı düşünmeyi bile isteyeceğim 
kadar küçük değil. Hele ameliyatın kişiyle ilgili riskleri dikkate 
alınırsa hiç değil. Kazancımız, kaybedebileceğimizin yanında son 
derece önemsiz." 

Yine köpek havlaması duydum. 
Kazancımız, kaybedebileceğimizin yanında son derece önemsiz. 

Neyi kaybetmekten bahsediyordu? Cinsel organım kaybolmaya baş­
lamıştı bile, o bunu bilmiyor olabilirdi, ama ben bunun olduğunu 
görüyordum, üzerindeydi. Çıplak gözle bile görebiliyordum. 

"Mesele budur, Marek," dedi kozmetik cerrah, "Benim fikrim 
budur, bir hekim olarak." 

"Ameliyat yok mu?" 
"Ameliyat yok." 
"Geriye ne kalıyor? Hap mı?" 
Ahorn geriye yaslandı. Kendi ofisini ilk defa görüyormuş gibi 

yüzünde dostça bir gülümsemeyle çevresine baktı. 
Cevap gelmedi. 
Öne doğru eğildi, tekrar arkaya eğildi, ama cevap gelmedi. 
Ancak birkaç dakika sonra, "Geriye kalan yaşamak, yaşamaya 

devam et," diye fısıldadığını duydum, ama belki de bu benim ha­
yal gücümdü. 

"Yavaş yavaş yok olduğunu hissediyorum," dedim. "Her gün biraz 
daha fazla. Şimdi baktığımda dünkünden daha az kaldığını gördüm." 

"Kaybolan ne?" diye Ahorn sordu. 
"Cinsel organ," diye mırıldandım. 
Ahorn, masanın üzerine parmaklarıyla davul çalar gibi vurma­

ya başladı. 
Islıkla da bir melodi çalıyordu. 
Belki düşünüyordu, belki cinsel organın kaybolması düşüncesi 
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ile melankoliye kapılmıştı. Kaybolan her şey melankoli yaratabilir; 
size ait olmayan bir cinsel organın kaybolması bile. 

Sonra Ahorn adeta bildiği bütün melodileri ıslıkla çaldı. 
"insani olan her şeyin," dedi Ahorn, "bir başlangıcı ve sonu var­

dır demiş, Mafya ile savaşacak kadar cesur olan ve bunu hayatıyla 
ödeyen Yargıç Falcone." 

Mafya'nın bununla ne ilgisi vardı? 
"Yargıç Fakone ile ilgili çok güzel bir kitap okudum da, ama o 

ayrı bir şey," dedi Ahorn ve insanları güzelleştirmek üzere dış gö­
rünüşlerine müdahale etmesine karşın tamamen de cahil olmadığı 
gerçeğiyle gurur duyuyormuş gibi gülümsedi. 

Ciddi bir şekilde başımla onayladım. 
"Sen kaybol ursun," dedi Dr. Ahorn, "ve cinsel organın da seninle 

birlikte kaybolur, ama cinsel organın senden önce kaybolması ihti­
mali çok zayıftır. Tabii ki cinsel organın da tutulan bir bacak ya da 
kısmen görmeyen bir göz gibi işlevi bozulabilir. Cinsel organ çok 
işlevli bir şeydir, bunu sana aniatmarn gerekmez, sen zeki bir genç 
adamsın; hatta sana bir sır bile verebilirim: İşerken sorun yaşamak, 
özellikle de genç erkeklerde, diğer problemden çok daha yaygındır. 
Neden dert ediyorsun ki? Zamanın çok Marek, daha çok gençsin." 

Genç. Bunu söylememeliydi. 
"Yararı olacağını bilsem, size hayatınıla öderdim. Ne isterseniz 

verirdim." 
Doktor yine masanın üzerinde davul çalmaya başladı. 
Neredeyse sevilesi bir hale geliyordu. 
"Bir kahraman," dedi, "idealleri uğruna ölmeye hazır bir kişidir. 

Yargıç Falcone, idealleri için öldü. Bütün idealler uğurlarında ölme­
ye değmez. Çoğu ideal için ölmeye değmeyeceği kanaatindeyim." 

Sonra Ahorn ayağa kalktı. 
"Bol şans Marek," dedi ve sonra da kulağıma fısıldadı: "Faturanın 

eve gelmesini istemezsen, ödemeyi burada çıkarken yapabilirsin." 
Bekleme odasında bir kadın, kucağında bir köpekle oturuyordu. 
Asistan benim faturaını hazırlarnıştı bile. 
"Yakında bir ATM var mı acaba?" diye sordum. 

Eve yürüyerek döndüm. "Çekilin yoldan!" diye bağırmak geldi içim­
den insanlara, "cinsiyetsizin biri geliyor!" 

179 



Benim idealim uğruna ölmeye değmezdi. 
Benim idealim bir ameliyata bile değmezdi. 
Bunu bilmek iyi olmuştu. 
Amour fo u değersiz bir idealdi, sadece seçilmiş birkaç kişiye uy­

gulanıyor olsa bile özgürlükle, sosyalizmle ya da adaletle asla kar­
şılaştırılamazdı. 

itiraf etmeliydim: Annem, babam ve diğerleri haklıydı. Hayat 
değersiz bir buluştu. 
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Domuz 

Dr. Ahorn'u ziyaretimden birkaç hafta sonra doktorlar annemin ba­
şında küçük bir tümör buldular. 

Tümörün iyi huylu olduğunu, yıllardır orada bulunduğunu ve 
yine yıllarca orada kalabileceğini söylediler. 

Bir iki gün babam annerne karşı özellikle iyiydi. Bu da evdeki 
herkesi rahatsız etti, sanki annem şimdiden ölmüştü; babamın söy­
lediği her şeyden ölülerin yaşayanlardan daha fazla sevilmeye hakkı 
olduğu sonucu çıkıyordu. 

"Çocukları al bir seyahate çık," dedi babam bir akşam. "Dağlarda 
biraz dinlenirsin." 

Babam dağlarda dinlenmeyi severdi, bu yüzden de herkese aynı 
şeyi yapmalarını söylerdi. 

Annem ölmekte olduğunu düşünüyordu. Her akşam yemeğinde 
en az bir kere "Bu belki de benim son yemeğimdir," diyordu. 

Büyümekte olduğum yılların büyük bölümünde hayatla bir bağ­
daşmazlık konumunda olmayı seçen annem, şimdi de geriye dönüp 
baktığında hayatın kendisinden daha habis bulduğu ölümle bağda­
şamaz olmuştu. 

Arayan sevgililere, "Beni görmeye gelme, ben ölüyorum," diyordu. 
Bunu birkaç kez duyan sevgiiiierin çoğu pes ediyor, yalnızca 

gerçekten azimli olanlar ölmeye yattığı halde onunla sevişmek is­
tiyordu. 

Bazı insanlar, ölümün yaklaştığını düşündüklerinde, en yakın­
larındaki insanlarla uzlaşma ihtiyacı duyarlar. Her türlü uzlaşma­
nın üzerinde olan annem için ise en yakınındaki adamla uzlaşmak 
iki kez imkansızdı. 

Aslında ölüyor olduğu düşüncesi onu daha da acımasız yapmıştı. 
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"Babam gördüğüm anda," demişti bir akşam, "bütün iştahım 
kaçıyor." 

Babam tabağını alıp mutfağa gitti, çünkü bu tümör gerçekten 
onun sinirini bozuyordu. Ayrıca o huzur istiyordu. 

Başka bir zaman da, "Sizler benim çocuklarımsınız ama hepiniz 
defolusun uz. Elimden bir şey gelmez. Bu, böyle," demişti. 

Annem, adeta kalbi parçalanıyormuş gibi, yanaklarından aşağı 
gözyaşları süzülerek tekrar piyano çalmaya başladı, çünkü son ana 
kadar müziğe karşı duyarlılığını yitirmedi. 

Doktorlar onu ne kadar aksine ikna etmeye çalışırsa çalışsın an­
nem hayatının bitmekte olduğuna inanınayı sürdürdü; artık hafta­
lar değil günler söz kon us uydu. Bu düşünceyle moral bulan annem, 
sevgililerinin büyük bölümünü kapı dışarı etti. 

"Ben lafı dolandırmayacağım," dedi. Sanki hiç dolandırırmış gibi. 
Bir gün telefonda "Yatakta asla iyi değildin," dediğini duydum. 

"Yatağın dışında da öyle." 
Çiçekçi Szlapka bile, annemle kayıp bir saati doldurma umudu 

için çok şeye katlandığı halde, havlu atmıştı. 
"Annen değişti," demişti, sokakta ona rastladığımda. "Artık hiç 

eskisi gibi değil." 
"Sadece geçici bir süre," dedim. Ama öyle olmadığını biliyordum. 
Rolf Szlapka bana baktı. Başıyla onayladı. 
İkimiz de, farklı şekillerde de olsa, aynı kadını seviyorduk ve iki­

miz de bunun geçici olmadığını biliyorduk. 
İnsanlardan her zaman biraz tiksinen annem, artık feci tiksin­

diriyordu. 
"Ne kadar hijyenik olduğumu bilirsiniz; birine dokunduğum 

zaman hemen ellerimi yıkamam gerekir. Bu yüzden dokunmamayı 
tercih ediyorum. Gün boyu sürekli ellerimi yıkayamam, değil mi?" 
diyordu. 

Hizmetçi, elinde bir toz beziyle kapı kulplarını silmek üzere onun 
önünden yürümek zorundaydı ve annemin. insanların etrafa yaydığı 
pislikler le tem<t;sını önlemek için aşırı önlemler alınmıştı. 

Sevgilileri arasında en dik başlı olanlar çiçek gönderiyor ya da 
çiçekleri kendileri getiriyordu, ama asla ön kapıdan bir adım öteye 
geçemiyorlardı. Çiçekler ise neredeyse asla birkaç saatten fazla ha­
yatta kalamıyordu. 
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Çiçekler annemin sevmediği cinsten ise hemen çöpü boyluyordu. 
Saldırganlığı artık insan ve hayvanlarla sınırlı değildi, gazabı bitki­
lerin krallığına da yönelmişti. 

Ancak aynı zamanda, annemin bir insanı ya da hayvanı tekınele­
mek veya ona vurmak gibi bir eylemde asla bulunmadığını söylemek 
zorundayım. Ender durumlarda bir atı savunduğunu bile görmüştüm. 

Viyana' da turistlerin etrafta gezdirildiği at arabaları vardır. 
Bazen annem bir grup turiste Viyana'yı gezdirmek zorunda 

olan bakımsız bir at yüzünden duygusallaşırdı. Ona göre turistler 
Viyana' da gezerken kendi ayaklarını kullanmalıydılar. 

Ben on iki yaşındayken, bir öğle sonrası, annem birinin bir atı 
tekmelediğini gördü. Yanaklarından yaşlar inerek bana, "Marek, git 
ve at için ne istediğini sor," dedi. 

Arahacının yanına gittim ve at için ne kadar istediğini sordum. 
Arahacı gülmeye başladı, ama annemi görür görmez hemen bir 

fiyat söyledi. 
Annem cüzdanını açıp bir çek yazdı. 
At bağlı değildi, onu eve götürdük. Başlangıçta, at sanki araba­

dan ayrılmak istemiyormuş gibi direndi. Ben de, annem de, kendisi 
gençliğinde iyi at bindiği halde atlar hakkında deneyimli değildik. 
"Nasıl bindiğimi unuttum. Ahır kurmak için fazla yaşlıyım," dedi. 

Atı evimizin önüne bağladık ve babamın ona bir alıcı bulahil­
ınesi tam bir hafta sürdü. O at yüzünden, özellikle de polis konuyla 
ilgilenince, iki önemli toplantısını kaçırdı. 

Daha ilk günden, babam daha eve gelmeden, iki polis geldi. 
"Kamuya ait yollar ahır değildir Bayan van der Jagt," dedi biri. 

Uzun gri sakalları vardı. 
Annemin yanında duruyordum ve elimi sıkma şeklinden onun 

kamuya ait yollarla ilgili düşüncelerinin polisinkilerle tamamen 
uyuşmadığını söyleyebilirdim. Ayrıca sakal da sevmezdi. 

"Ahır değil mi?" diye sordu. "Nedir peki öyleyse? Kamuya ait yol­
lar ahır değilse memur bey, kamuya ait yol nedir o halde?" 

Annem yasaların her yere uzanan kolundan pek hoşlanmazdı; o 
kolu kıvırıp yuvasından çıkarmayı hiç denememesinin tek nedeni, 
benim inancıma göre, yasaların onu yeterince ilgilendirmemesiydi. 

At ve polis olayı, babamın iş arkadaşlarından biri olan Bay 
Kopacek gelip de polis memurlarını belirsiz sözler ve bir kadeh 
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Schnapps ile göndermeseydi kesinlikle çığırından çıkacaktı. Bay 
Kopacek emlak alım satımı yapardı. 

Her zaman vitrininden söz ederdi. "Eh, ben artık vitrinime dö­
neyim," derdi. 

Halen babamla iş ilişkisi var ve kısa bir süre önce bana, "Vitrin 
sana göre bir şey değil mi? Marek, sana göre değil mi?" dedi. 

Anlatmak istediğim, annem hiçbir zaman hayvanıara karşı za­
lim değildi ve hatta bir gün bir atın hayatını kurtarmak için onu 
satın almıştı. 

Ama babam günde bir, bazen iki kez, kahvaltıda ve bir de ak­
şam yemeğinde, annemi dağlara gitmesi ve zihnini boşaltması 
için ikna etmek üzere ısrara başladığında artık atlar için üzül­
müyordu. Aslında hayvanlar için, hatta insanlar için de üzülmü­
yordu. Üzülüp endişelendiği şey, kendisinin yakında artık bu ha­
yatta olmayacağıydı, çünkü o günlerde neredeyse tek konuştuğu 
konu buydu. 

Evimizin atmosferi daha da iç karartıcı olmuştu, hala olabile­
ceği kadar. 

Cinsiyetsiz biri olmamla ilgili endişelerim birden bana çok abes 
gelmeye başladı. Onu düşünmeyi kestiğinizde cinsel organ neydi 
ki? Bir cinsel organa sahipseniz iyiydi, değilseniz de iyiydi. İnsanlar 
aradaki farkı fark etmezlerdi ki. 

Annem: "Aynaya baktığım zaman içimden gülrnek değil ağla­
mak geliyor,'' dedi. 

''Ama ışık saçıyorsun," dedi babam. 
O günlerde annemin ışıldadığı doğruydu. Ama annemin ayna 

karşısında daha fazla vakit geçirdiği de doğruydu; sanki ölmekte 
olmak, artık üzeri kapatılamayan bir sivilee ya da kırışıkmış gibi. 

Yalnızca vakıflara değil, ona göre kendileri için yeterli geliri bir 
araya getirerneyen insanlara da bolca para dağıttı. 

Ölümünden önceki son birkaç hafta içinde, kendi evi hariç her 
yerde değerli amaçlar keşfetti. 

Birkaç uzak akraba onu aradığında, "Son yirmi yıldır beni bir 
kez aramadınız, şimdi de zahmet etmeyin,'' dedi. 

Babam sonunda boğayı boynuzlarından kavradı. 
"Dağlara çıkan yolda sana çok güzel bir otel buldum,'' dedi. 

"Bavyera' da. Orada sükunet ve huzur bulacaksın." 
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Babam Bavyera'yı çok severdi. Belki sigorta şirketinin merkezi 
Münih'te olduğu için oraya sık gittiğinden, belki de Bavyera karak­
terine hayran olduğundan. Bilmiyorum. Babam Bavyera'ya gitme­
yi severdi. 

O akşam yanında pişmiş armutla av eti yedik. 
Babam yalnızca Bavyera'yı değil av eti yemeyi de severdi. Babam 

her ne kadar pek sportif faaliyette bulunmaz ise de erkeksi şeyleri 
severdi. Kışları zaman zaman bir tepeden aşağı ski yaparak kayar­
dı ve ayda bir kez çocuklarına sıkı bir dayak atardı, ama bunu daha 
çok spor adına yapardı. 

Onun, başı üzerinde durduğu bir fotoğrafı var bende, ama her­
kes arada sırada karakterine uymayan şeyler yapar. 

Babam bir broşürü annemin tabağına doğru itti. 
"ArabellaSheraton Alps Hotel," dedi zafer kazanmış bir edayla, 

sanki otelin adını telaffuz etmek bile onu mutlu etmeye yetmişti. . 
"Kopeck oraya gitmiş, harika olduğunu söylüyor: güzel odalar, muh­
teşem manzara ve iyi hizmet." 

Annemin iyi hizmete yüklediği önemi bilirdi. Ölüm ya da yaşam, 
hizmet kesintisiz olmalıydı. 

Annem açmadan broşüre baktı. 
"Bir gölün üzerinde," dedi babam, "dağların tepe sinde. Temiz 

hava. Schliersee' den uz.ak değil. Gençken oraya gitmiştim bir kez." 
Gülümsedi. 

Babam gençliğini açık etmeyi pek sevmezdi. Anlaşılan Schliersee 
ile ilgili anısı özellikle hoştu. 

Sigorta poliçelerini de tıpkı ArabellaSheraton Alps Hotel'i övdüğü 
gibi mi övüyordur diye düşündüm ama sonra bunu yapmaları için 
başkalarını görevlendirdiğini hatırladım. 

"Belki Marek de seninle gelir," diye önerdi. 
Daniel ve Pavel'in asla gitmeyeceklerini gayet iyi biliyordu. 
Annem omuz silkti. 
Küpderinden birini kulağından çıkarıp onunla oynamaya başladı. 
Masa toplanmıştı. 
"Orada ne yapacağım?" diye sordu annem. Broşürü işaret ediyor­

du. Kapakta, arkada dağlar, otelin göl üzerinde bir fotoğrafı vardı. 
Annemin sesi herkesi susturabilirdi. Ölmekte olduğunu düşün­

düğü zaman bile onun sesi hala herkesi susturuyordu. 
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Babam cevap vermeyince yine sordu: "Orada ne yapacağım?" 
"Yürüyüş yap," dedi babam sakince. "Güneşte biraz gevşe." 
"Kasım ayındayız," dedi annem alaycı bir şekilde. 
"Orası farklı," dedi babam, "dağlarda güneş çok yoğundur." 
Annerne baktım, orada oturuşuna, dümdüz sırtına, özenle bi-

çimlendirilmiş saçlarına ve her zaman çantalarından birini ulaşa­
bileceği bir yere nasıl koyduğuna baktım. 

Pek çok kişi onun güzel olduğunu düşünürdü ama itiraf etme­
liyim ki ölmekte olduğunu düşündüğü zamanlar eskisinden çok 
daha güzeldi. 

"Dağlar," diye homurdandı annem. "Benden kurtulmaya çalışı­
yorsun, kendi evimde ölmeye bile hakkım yok." 

Babam irkildi. 
"Nerede istiyorsan orada öl," diye bağırdı Daniel, "ama artık sal­

lanma." 
Babam daha da irkildi. 
Ölümün yaklaşması bile annemin kendisine yepyeni bir bahar 

gardırobu satın almasını engelleyemedi. Buna bir sürü kısa şort da. 
dahildi, çünkü annemin bu tercihi ölümün egemenlik alanının dı­
şında bir şeydi. 

"Bir gün bir karın olursa," dedi annem birden bana, "kalçalarına 
dikkat et. Çocuk doğurmada geniş kalça önemlidir." 

"Evet, anne," dedim. 
"Geniş kalçalar," dedi Daniel. Başını salladı. 
Pavel abartılı bir şekilde güldü. O, gülmeyi bile abartılı bir şe­

kilde yapardı. Neyse ki Dünya Bankasında çalışmaya başladığında 
gülmeyi tamamen bırakmıştı. 

Kısa bir süre önce Pavel'e annemin geniş kalçaların önemi hak­
kındaki sözlerini hatırlayıp hatırlamadığını sordum, ama o bunu ta­
mamen unutmuştu. Onun belleği vadesi geçmiş borç senedi gibiydi; 
yerindeydi ama hiçbir işe yaramıyordu. 

"Constance," dedi babam, "Senin dağlara gitmeni istiyorum. 
Ölmekte olduğuna dair kafandaki sabit fikirden kurtulmam isti­
yorum." 

Hizmetçi kapıyı açtı. "Hanımefendi," dedi, "kapıda biri var, acil 
olduğunu söylüyor." 

Annem ayağa kalktı. Hiçbir şey söylemedi. 

186 



Bizler masada oturmaya devam ettik. Geniş kalçaları ve aklın 
bulunduğu en olmadık yerleri düşünüyordum. 

O sırada annemin haykırdığını duyduk. 
"Git buradan," diye bağırdı. 
Babam kalkmaya davrandı ama sonra gerisingeri yerine oturdu. 

Onu ilgilendirmezdi. Annem daha önce de sevgililerine bağırmıştı. 
Onlardan kurtulamadığı zamanlar. 

Annemin yüksek sesle ve net bir şekilde, "Seni domuz!" diye ba-
ğırdığını duyduk. 

Daniel öksürdü. 
Birisi merdivenlerden yukarı koştu. 
"Dağlar," dedi babam. Peçetesini katladı. "Dağlar muhteşemdir. 

Dağlar . . .  " 
Babam elini havada salladı. Doğru sözcüğü bulmaya çalışıyordu 

ama bizler ona yardımcı olmadık; aslında ona yardım edemezdik 
Birisi merdivenlerden koşarak indi. 
Yine annemin bağırdığını ve ardından da pek tanıyamadığım 

bir adamın acıklı sesini duyduk. 
Annem hiddetle yemek odasına daldı. Elinde bir tabanca vardı. 
Babam önce bir şey demedi, yalnızca ona baktı. Sonra, 

"Constance," dedi. 
"Domuz," dedi annem. 
Tabancanın kabzası fildişiydi. Bunu bana annem söylemişti ve 

onu tabancanın kendisinden çok fildişi kabzanın ilgilendirdiğini dü­
şünmüştüm. Annemle birlikte Dorotheer Gasse' deki silah mağaza­
sının vitrini önünde çeşitli kereler durduğumuzu çok net hatırlıyo­
rum. "Şuna bak," derdi. "Tabancanın kabzasına bakar mısın Marek?" 

"Evet, anne," derdim, "görüyorum." Pek bir şey gördüğüm yoktu 
aslında, tabanca kabzalarına özel bir ilgim yoktu. 

Annem tabaneayı avizeye doğrultup ateşledi. 
Bunun gibi küçük bir tabanca bile hayal edemeyeceğim kadar 

çok gürültü çıkarıyordu. 
Daniel çığlık atmaya başladı. 
Babam elleriyle kulaklarını kapattı. 

Avize yere inmedi, annem elinde silahla sanki hep yaptığı bir şeyi yap­
mış gibi, sanki on günde bir avizeye ateş edermiş gibi ayakta dikildi. 
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"Yemeğe devam edin çocuklar," dedi babam, "bakmayın." 
Ben yemeğe devam etmek istemiyordum. Her şeyin bir sınırı 

vardı. Annem avizeye ateş ettiyse bizden yemeğe devam etmemiz 
beklenemezdi. Ama babam, hiçbir şeyin cesaretini kırmasına izin 
vermeyen bir kişiydi, kurşunlar tarafından bile. 

Yemek odasını terk etmeye karar verdim. Artık bunların içinde 
olmak istemiyordum. 

Evin girişinde Bay Hobmeier'in oğlunu gördüm; elinde şapkası, 
yüzü terden parlıyordu. Önce onu tanımadım. Değişmişti, kilo al­
mıştı, daha lapacı görünüyordu. 

"Marek," dedi ve elini uzattı. 
Tam o sırada bir el daha ateş edildi. 
Yemek odasının kapısı hızla açıldı. Babam elinde tabağıyla dışarı 

çıktı. Daniel ve Pavel de hemen arkasındaydılar. 
Babam yemek odasının kapısını kapattı ve anahtarı kilidin için-

de çevirdi. 
"Mobilyalara ateş ediyor," dedi. "Bu kadın aklını kaçırdı." 
Sonra gözü Bay Hobmeier'in oğluna takıldı. 
"Bay van der Jagt," dedi oğul Hobmeier, "İyi akşamlar. Umarım 

sizi rahatsız etmiyorumdur." 
Babam sakince ona kapıyı gösterdi ve sonra, "Herkes arada sıra­

da kontrolünü kaybeder," dedi. 
Annem yemek odasında en az yarım saat kilitli kalmış olmalı. 

Çantasında sakinleştirici dolu şırıngasıyla hekim geldiğinde o hala 
elinde tabanca orada ayakta duruyordu. "Domuz," dedi. "Domuz." 

"Sakin ol," dedi hekim, "sakinleş" ve elinden silahı aldı. Annemi 
odasına götürdük ve hekim gittikten çok sonra bile ben hala onun 
yatağının yanında oturmaya devam ettim. 
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19 

Schliersee 

Tabanca olayından bir haftadan daha kısa bir süre sonra annem­
le birlikte Bavyera'ya doğru yola çıktık. Okul bana birkaç gün izin 
vermişti ve babam, aileden birinin ArabellaSheraton Alps Hotel'e 
annemle birlikte gitmesinden dolayı çok mutluydu. 

Dedi ki: "Ben de gitmek isterdim, ama şu ara gidemem. Bir şirket 
birleşmesi faaliyetlerinin tam ortasındayız." 

Bütün aile onun ArabellaSheraton Alps Hotel' e annemle gitmek­
tense ölmeyi tercih edeceğini biliyordu. Çıkar gereği söylenen ya­
lanlar ona göre gerçek yalanlar sayılmazdı. 

Bizi oraya babamın şoförü Edwin götürdü. "Sabah erken yola çı­
karsak," dedi, "ben aynı akşam Viyana'ya dönebilirim." 

Annem bir gün önce üç çift yürüyüş ayakkabısı satın aldı, çün­
kü hekim yürüyüş ün ona iyi geleceğini söylemişti. Babam ofisi n­
de, bizim dağlarda kaybolmamamız için gerekli bilgiler içeren bir 
mektup yazdırdı. 

"Mesafeyi aşamalı olarak artırmaya dikkat edin," diye yaz­
mıştı, "her gün birkaç kilometre kadar artırabilirsiniz." Sonra da, 
"Başlangıçta çok fazla tırmanmayın," yazıyordu notta. 

Belki de aşk bir alışkanlık meselesiydi, onca yıldan sonra belki de 
babam annerne alışınıştı ve şimdi de o olmadığında evin çok sessiz 
olacağından korkuyordu. 

Annem yanma bir sürü bavul aldı. "Öğle yemeğinde giydiğim 
elbiseyle akşam yemeğine katılamam," demişti. 

Günde en az üç kez giysilerini değiştirmekten hoşlanırdı, ama 
şimdi ensesinde ölümün nefesiyle daha da sık değiştirir olmuştu. 

Babamın şoförü annemi pek sevmezdi; ilkeleri olan bir adamdı 
ve zinayı hoş görmekte, Afrikalı suçluları hoş görmekten daha faz-

189 



la zorlanmıştı. Söz konusu olan başkalarının yaptığı zinaydı, yani 
kendi zinası farklı bir konuydu. 

Yol boyunca pek konuşmadı. Annem de öyle. Şoför bize iki kez, 
"Müzik sizi rahatsız ediyor mu?" diye sordu. 

Annem pencereden dışarısını seyretti. Viyana'da yağmur yağı-
yordu ama tam Kufstein' dan önce durdu, bulutlar dağılmaya başladı. 

Dağlar kasvetli görünüyordu. 
Ben dağları sevrnedim pek. 
Arada sırada annem, benim ne olduğunu bilmediğim bir şeyleri 

işaret ediyordu ve bir keresinde de takmış olduğu küpderin kulak­
larına büyük gelip gelmediğini sordu. 

Büyük olmadıklarını söyledim. 
"Büyük küpe sevmem," dedi annem kesin bir vurguyla. 
Trafiğe yakalandık ve şoför birkaç kez, "Bu insanlar araba süre­

miyorlar," dedi. 
Kendisi şoför olmak için özel derslere katılmıştı; ona göre yola 

çıkanların büyük bölümü ahmaktı. 
Annem limonlu şeker emiyordu ve ben insanın hayatını hak­

kında hiçbir şey bilmediği bir anneyle geçirmesinin ne kadar tuhaf 
olduğunu düşündüm. Ancak o annenin de sizin hakkınızda bir şey 
bilmediğini fark etmek de daha az tuhaf değildi. 

Soru sormak için hiçbir zaman fazla istek duymam. Her soru 
acıya neden olabilir. Daha doğrusu, her soru duymak istemediğiniz 
bir yanı ta yol açabilir. 

İnsan her şeyi bilmek zorunda değil. Zaten gereğinden fazla biliyoruz. 
Alman sınırından hemen önce Kufstein'ı geçtiğimizde şoför bir 

yol restoranında bir şeyler içmek için durmamızı önerdi. 
Kahvenin yanında bir parça Kiisekuche ısmarladım, annem ma­

densuyu istedi. 
"Bir dilim limonla," dedi, "bir dilim limonla isterim." 
Ama burası, bir yol restoranıydı ve limon diye bir şey bilmiyor­

lardı. 
"O halde belki de gitsek daha iyi olur," dedi, olay çıkmasından 

korkan şoför. 
Bu tamamen nedensiz bir korku değildi. 
Babam bir keresinde annerne sormuştu: "Neden her zaman olay 

çıkarmak zorundasın? Neden bütün dikkatleri üzerine toplamadan 
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bir yere gidemiyorsun?" Annem diğer insanlara baktığı gibi bakınıştı 
ona; yalnızca o bakışı insanlara kendilerini değersiz hissettirebilirdi. 

"Son nefesime kadar olay çıkarmaya devam edeceğim ve sana 
sözünü vereceğim tek şey budur," dedi. 

Babam bunun, annemin tutmayı planladığı bir söz olduğunun 
farkındaymış gibi ellerini sessizce açarak ayaklarındaki nasırları ka­
zımaya yukarı çıktı. Çünkü, daha önce de bahsettiğim gibi, pazar 
günleri bunu yapardı. Pazar, nasır günüydü. 

"Limon yoksa suyu da istemiyorum," dedi annem garsona, "mut-
fağa geri götürün." 

''Ama şişe açıldı artık," dedi garson yüksek sesle. 
"Suyu geri götür, yoksa bağırırım," dedi annem. 
"Benim tuvalete gitmem gerek," dedim. 
Erkekler tuvaletinde aynada kendime baktım. Daneing Queen 

Andrea ve amour fou hala oralarda bir yerlerdeydi ama benim ha­
yatımın sınırları dışına sürülmüşlerdi. 

Yüzümü aynaya biraz daha yaklaştırdım. 
Hemingway'in sakalı vardı. Sakalı olan Sürrealistler de vardı ama 

onların sakalları Hemingway'inki kadar ünlü değildi. 
Asla sakalım olmayacaktı. Belki en fazla bıyıklarım olabilirdi. 
Pisuara işemeyi bırakmıştım, her zaman kabine girerdim. Çok 

pis koksalar bile. 
Diğer insanların bakışları idrarıının serbestçe akışını engelliyordu. 

ArabellaSheraton Alps Hotel ana bina ile müştemilatından oluşmuş­
tu. Gölün üzerinde. 

Otelin dışında gölün çevresinde fazla bir şey yoktu. 
Birkaç ev, bir kafeterya, bir otobüs durağı ve hediyelik eşya satı­

lan küçük bir tezgah. 
Şoför bavulları resepsiyona taşıdı. 
Annem çevresine baktı ve "Buna çok uzun süre dayanamayaca­

ğım," dedi. 
Paltosun un düğmelerini ilikledi. Güneş parlıyor ve havayı biraz 

ılıtıyorrlu ama kış rüzgarı daha sertti. 
"Git bak bakalım," dedi, "otobüsler ne zaman kalkıyor." 
Otobüs durağına yürüyüp sefer tarifesine baktım. 
"Günde beş otobüs var," dedim geri döndüğümde. 
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"Ressam olsaydım, burası resim yapmak için bana göre güzel bir 
yer olurdu." 

"Evet," dedim. 
"Ama ressam değilim." 
Başında bir şapka vardı. Kürk bir şapka. 
Hayvanları düşünen Daniel bazen ona, "Neden yapay kürk giy­

miyorsun?" diye sorardı. 
Annem de hayvanları düşünürdü ama yapay olan şeyleri sev-

mezdi. 
Şoför, "Sizi resepsiyanda bekliyorlar Bayan van der Jagt," dedi. 
Resepsiyon görevlisi, kızıl-kahve üniformalı, samimi bir kızdı. 
"Her şey düzenlendi, tek yapacağınız şurayı imzalamak," dedi. 
Annem bana baktı. "Gördün mü?" dedi. "Artık hiçbir şey yapa-

mayacağıını düşünüyorlar." 
"Saunamız tadilat sebebiyle kapalı," dedi resepsiyon görevlisi. 
"Saunaları sevmem," dedi annem. "Hijyenik olmadıklarını dü­

şünüyorum." 
Genç kız gülümsedi ve soğukkanlı bir şekilde devam etti: "Ama 

yüzme havuzumuz açık, her gün akşam saat ona kadar." 
Havuzdan bahsedilmesi birden bana yavaş yavaş kaybolmak­

ta olan organımı anımsattı. Aşamalı yok olmayla bağlantılı olarak 
yüzmeyi bırakmıştım. Çok da meraklı bir yüzücü değildim aslın­
da ama olsun. 

Resepsiyon görevlisi bize iki anahtar verdi. "ıo9 ve no numaralı 
odalar," dedi, "iyi tatiller." 

"Buna çok uzun süre dayanamayacağım," dedi annem. "Bu ka­
darını şimdiden biliyorum." 

"Burada kaldığınız süre içinde sizi daha fazla memnun edecek ve 
bizim yapabileceğimiz bir şey olursa," dedi kız, "söylemeniz yeterli." 

Resepsiyon görevlisinin sesi başlangıçtan daha az güvenliydi. 
Biz asansörü beklerken bavullarımız servis asansörüyle yuka­

rı çıktı. 
Şoför bizi aşağıda bekleyecekti. 
"Evet," dedi bize odalarımızı göstermekle görevli adam, "önden 

buyurun." 
Bir kitapta bazı insanların nefeslerini tazelemek için kahve çe­

kirdeği yediklerini okumuştum. 
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O zamandan beri kahve çekirdeği çiğnerim. 
Evde kahvemizi kendimiz çekeriz. Babam, kahvesini başkaları­

nın çekmesinden hoşlanmazdı. Her sabah hizmetçi kahve çekirdek­
lerini eliyle çekerdi. 

O günleri düşününce, en çok özlediğim şeydi belki de bu; çekilen 
kahvenin sesi, taze çekilmiş kahve kokusu ve evde, esrar arayan ve 
sonunda bir iz bulmuş köpekler gibi etrafı koklayarak dolaşan babam. 

Annem bunu iğrenç bir alışkanlık olarak görürdü. Ağzına kah­
ve çekirdekleri almayı. 

O asla sakız da çiğnemezdi. Arada sırada ağzına bir şey püskür­
türdü ve her iki haftada bir de dişçiye giderdi, sadece emin olmak için. 

Asansörde, "Çıkar ağzından o kahve çekirdeğini Marek. Tütün 
çiğnemekten bile kötü bu," dedi. 

Otel görevlisi, "Eee," dedi, "yolculuğunuz iyi geçti mi?" 
"Çıkar o kahve çekirdeğini ağzından Marek," diye yineledi an­

nem. 
Annemin en büyük yeteneklerinden biri de insanları görmezden 

gelmekti. Ama.bazen onun gerçekten görmezden mi geldiğini yoksa 
bir ayrıntıya, bir küpeye, bir kibrit kutusuna ya da bir kahve çekir­
değine takıldığı için gerçekten de görmediğini mi merak ederdim. 

"Yolculuk gayet iyi geçti," dedim. 
Odaları babam ayarlamıştı. Annem odalada ilgilenmedi. En faz-

la uygun olmadıklarını beyan etti. 
Bizim için 109 numaralı odayı açtılar. 
Annem odaya girdi ve doğruca halkona gitti. 
"Daha yüksekte olmak istiyorum," dedi. 
"Anlayamadım hanımefendi?" 
"Daha yüksek," dedi annem, "daha yüksek" ve tavanı işaret etti. 
"Otel beş katlı. Siz ne yükseklikte olmak istiyorsunuz?" 
"Olabildiği kadar yüksek," dedi annem. 
"Size 312 numarayı verebilirim," dedi adam, "ama korkarım o 

zaman odalarımı bitişik olamaz." 
"İnsanlar oda değiştirebilir," dedi annem. "Bu aşırı bir istek sa­

yılmaz değil mi?" 
Adam kafasını kaldırdı. 
"Size dördüncü katta bitişik odalar veremem," dedi. "Ama üçün­

cü katta bu mümkün." 
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"Hayır, benim için çok alçak," dedi annem. "Benim havaya ih­
tiyacım var." 

Sonra da yatağa gitti ve yaylarını kontrol etmek için üzerine otur­
du. 

"Marek," dedi, "çıkar o çekirdeği ağzından." Hemen arkasından 
da, "Buradan ayrıldığınızda sırtınız tutulmadıysa kendinizi şanslı 
sayabilirsiniz," diye ekledi. 

"Otelimizde bir fizyoterapist bulunuyor," dedi adam; ya anne­
mi yanlış anlamıştı ya da sadece "sırt tutulması" sözünü duymuştu. 

"Hayır, teşekkür ederim," dedi annem. "En üst katta bitişik iki 
oda istiyoruz. Ben hastayım." Bu son cümleyi kesin bir vurguyla, 
neredeyse tehdit edercesine söylemişti. 

Otel görevlisi bir adım geri attı, endişeli görünüyordu. Anlaşılan 
otel hasta müşteriler almayı tercih etmiyordu. 

"Ya, anlıyorum" dedi adam. 
Uluslararası okuldan Bay Georgi'nin ölmekte olan kişilerin, öl­

meden çok önce ölüm koktuklarını söylediğini hatırladım ve sonra 
da annemin, ben daha ilkokuldayken nasıl geleceği tahmin ettiğini 
düşündüm. Benim için gördüğü gelecek nasıl bir şeydi tam hatır­
layamadım ama bir keresinde benim çok ünlü bir balet olacağımı, 
vücudumun yaşlı kadınları rahatlatacağını ve beni dans ederken 
gördükten sonra bu kadınların yaklaşan ölümle uyum sağlayabile­
ceklerini söylemişti. 

"Doktora ihtiyacınız var mı?" diye sordu adam. 
"Dokt9ra değil," dedi annem, "sükunet ve huzura." 
"Bugün üçüncü kata geçerseniz, yarın sizi dördüncü kata ala-

biliriz." 
Annem yatağa uzandı, çantasını açıp içinden bir bilezik çıkardı. 
"Yardım eder misin Marek?" dedi. 
Bileziğin kilidini kapatmarnı istiyordu. 
"Bu eskiden büyükannemindi," dedi. 
Otel görevlisi, bir bilezik kilidinin kapatılması, görmek isteme­

diği bir işmiş gibi ihtiyatlı bir şekilde girişe doğru çekildi. 
Annem kalktı, girişe yürüdü ve "Diğer odaya şimdi bir baka­

lım," dedi. 
Annemin aileden biriyle yaptığı son seyahat, sanıyorum ben do­

kuz yaşındaykendi. 
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Ondan sonra yalnızca sevgilileriyle tatile çıktı. Delice aşık olma­
nın harareti romantizmin pırıltısını çekilmez kılabilir. 

Üçüncü kata çıkmak üzere asansöre bindik. 
Asansör yukarı çıkarken otel görevlisi, büyük olasılıkla sinir­

lerini kontrol altında tutmak için, sürekli diliyle ağzının içinde ses 
çıkarıyordu. 

Neyse ki, annem bu sesi fark etmeyecek kadar meşguldü. 

Üçüncü katta adam kapıyı tuttu ve annem içeri girdi. 
Pencere kenarındaki koltuğa oturup odayı inceledi. 
ArabellaSheraton Alps Hotel'in görevlisi ellerini birbirine sürttü. 
"Yarın," dedi, "dördüncü katta sizin için iki odamız olacak. 

Birbirine bitişik." 
"Yarın çok geç olabilir," dedi annem. 
Adam, düzeltebileceği bir şey var mı diye aranırcasına etrafa ba­

kındı. Bulamayınca da perdeleri biraz daha açarak, "Burada da çok 
güzel bir manzara var. Bakın," dedi. 

"Evet, çok güzel," dedi annem. 
"Yarın sabah erkenden bir üst kata çıkabilirsiniz," dedi adam, 

"bu gerçekten sadece bir gece için." 
"Buna geçelim," dedim. 
"Kahvaltınızı odanıza da getirtebilirsiniz," dedi adam. 
"Ben kalıvaltı etmem," dedi annem, "yalnızca greyfurt suyu içe-

. " rım. 
"Öyleyse bu odayı alıyor musunuz?" diye sordu adam. Neredeyse 

fısıltıyla konuşuyordu. "Gerçekten yalnız bir geceliğine." 
Annemin çevresinde herkes eninde sonunda uysallaşırdı. 
"Burası bakımevinden bile kötü," dedi annem. 

Bana da üçüncü katta bir oda verdiler. Bir geceliğine. Annem bu du­
ruma boyun eğdi. Bir kere ortalığı velveleye vermiş, sonra bir şekil­
de iyice yumuşamıştı. 

Şoför annemin son bavulunu da yukarı çıkardı. Bir an için et­
rafa bakındı, sonra bana şans dileyip Viyana'ya geri dönmek üzere 
yola çıktı. 

Annem, "Ben biraz uzanacağım," dedi. 
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Dışarı, Spitzingsee denilen göle bakıyordum. İşte burada, annemle 
Bavyera Alpler'inde bir göldeydim. Balet olmalıydım, yaşlı kadınları 
zarifhareketleriyle hayatla barıştıracak bale dansçısı; o bale dansçı­
sı otel odasında bir koltuğa büzülmüş oturarak Spitzingsee'ye bakı­
yordu. Baleye neredeyse hiç yeteneğim olmadığı ortaya çıktığında 
annemin bana dehşet içinde bakışını hatırladım. Bale akademisin­
deki kadın anneme, "Ama bunu bir hobi olarak kabul edebilirsiniz, 
boş zamanlarında yaptığı bir şey olarak," dediğinde annem beni 
baleden aldı hemen. 

Başarısızlığın pek çok şekli vardır, ama sizi dünyaya getiren ki­
şinin gözünde başarısız olmak benim bildiğim en acılarından biri. 

Babam seyahatin nasıl geçtiğini ve Schliersee'yi görüp görmediği­
ınizi sormak üzere aradı. 

"Her şey yolunda," dedim, "ama henüz Schliersee'yi görmedik." 
Saat beş buçuk civarında-üzerimde giysilerirole yatağa uzan­

mıştım ve hava çoktan kararınıştı-otel çalışanı bir kadın arayıp, 
annemin yüzme havuzunun kenarında oturduğunu ve kimseyle ko­
nuşmadığını söyledi. 

"Annem bazen meditasyon yapar," dedim. 
"Ah, anlıyorum," dedi kadının sesi öbür uçtan. "Ama yine de pek · 

iyi görünmüyor." 
"Ona bakmaya aşağı geliyorum," dedim. 
Yürüdüğüm koridorlar, buna benzeyen bütün otelierin koridor­

ları gibiydi. Bütün dünyada bunun gibi otel koridorları aynı görü­
nür, odalar da öyle. Bu otellerde çalışan kişiler bile birbirine benzer. 

Spor salonunu, sonra da üzerinde "masaj" yazan bir kapıyı geçtim. 
Annem bazen masaj yaptırırdı ama masörlerin çoğu ona fazla 

katlanamazdı. 
Tabelada, "Lütfen, sokakta giydiğiniz ayakkabılada buradan ileri 

geçmeyiniz," yazıyordu. "Havuz sadece ArabellaSiıeraton Alps Hotel 
müşterilerine aittir." 

Ayakkabılarımı çıkardım. 
Yüzme havuzunda iki kişi vardı. Cinsiyetlerini anlamak zordu. 
Annem bir şezlonga oturmuştu, ellerinde kırmızı eldivenler vardı. 
Kucağında bir gazete, yanındaki sandalyede özenle katlanmış 

paltosu duruyordu. 
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"İyi misin?" diye sordum. 
Yüzücülerden biri kulaç atarak havuzdan çıktı. 
Bir erkekti. Bonesini çıkardı. 
Tekrar "Anne, iyi misin?" diye sordum. 
Havuzu işaret etti, ağzını açtı, ama hiç sesi çıkmadı. 
"Bir sorun mu var?" 
"Bana hasta muamelesi etmekten vazgeç," dedi. 
Daha önce hiç görmediğim kırmızı yün eldivenlerine baktım. 

Annemin öyle gösterişçi bir tüketim tarzı vardı ki, neyi olduğunu 
artık bilmiyor, bir şeylerini bulamıyor, bu yüzden de tekrar tekrar 
alışveriş yapması gerekiyordu. 

Hizmetçi bir kere ona, "İzin verin gardırobunuzu sizin için dü­
zenleyeyim," demişti. Ama annem düzenlemeleri, özellikle de gar­
dırobunun içindeki eşyaların düzenlenmesini sevmezdi. 

Lüks, melankolinin bir biçimidir. Annemin içinde debelendiği 
lüks, ona mutluluk katmamıştı, böyle bir katkıda bulunması düşü­
nülmemişti bile; o lüks, anlaşıldığı kadarıyla annemin sevgisinin en 
iyi geliştiği bir ruh haliydi. 

Erkek yüzücü kurulanınakla meşguldü. 
İlk bakışta hemen göze çarpıyordu: Adamın mayosunun içindeki 

inanılmazdı. Yarım kiloluk bir bonfileye benziyordu. 
Annemin lüksü, var olmak için hiçbir nedene ihtiyacı yok gibi 

görünen ve dolayısıyla da asla yardım edilemeyecek bir çeşit kederdi. 
Şezlonglardan birine uzandığına göre anlaşılan adam yüzmeye 

son vermemişti henüz. 
Diğer yüzücü ise yüzmeye devam ediyordu. 
Klor kokusu burun deliklerimi gıdıkladı. 
"Burada ne oluyor?" diye sordu annem. 
Gazete kayarak yere düştü. Birkaç günlük bir Herald Tribune. 
"İnsanlar yüzüyor," dedim neşeyle. "Bunun senin için iyi oldu-

ğunu söylüyorlar." 
"Evet, görebiliyorum," dedi annem. "Neredeyse iki saattir burada 

oturmuş onları izliyorum." 
Herhalde uyuyamamıştı. 
"Beni çağırabilirdin anne." 
Omuzlarını silkti. "Gazetede de hiçbir şey yok," dedi. 
"Sana bir kitap verirdim." 
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"Ayarlayabilir miyiz, bakalım mı?" 
"Neyi ayariayabilir miyiz?" 
Piyano çalar gibi parmaklarını aşağı yukarı oynattı. 
Eldivenler gerçekten çok hoştu. 
"Hayır," dedim, "bunu ayarlamayı denemeyelim." 
Beyaz üniformasıyla bir havuz görevlisi havuz kısmına girdi. 
Yerdeki seramikler üzerinde garip bir ses çıkaran spor ayakka-

bıları giymişti. 
Havuzun çevresini dolaştı. Son yüzücü suyun içinde eğilme-es-

neme egzersizleri yapıyordu. 
Annem, "Sen nasılsın bu arada?'' diye sordu. 
Havuz kenarına su sıçradı. 
"Havuz yarım saate kadar kapanacaktır," dedi havuz görevlisi 

yüksek sesle. 
"Neden eldivenlerini çıkarmıyorsun?" dedim. "Eldiven giyrnek 

için fazla sıcak içerisi." 
Annem eldivenlerine baktı; eğer siz de sadece o eldivenlerin için­

deki ellerine baksaydınız, onun kendisine alınan yeni bir şeyle çok 
mutlu olan ve onu yatarken bile üzerinden çıkarmak istemeyen kü­
çük bir kız olduğunu düşünebilirdiniz. 

Havuz görevlisi bölümden çıktı. 
"Eh," dedi annem, "sonunda en tre nous." * 

Eldivenlerini çıkarmak için elini yakaladım. Eldivenler dikkat 
çekiyordu. Havuz görevlisi de onlara birkaç kez kuşku dolu gözlerle 
bakmıştı. "Hadi gel yemeğe gidelim," dedim. 

Annemin küçük elleri vardı ve eldivenlerin üzerinden ne kadar 
sıcak oldukları hissediliyordu. 

"Yemek salonuna böyle gidemem," dedi annem. "Ne giyeceğim? 
Hiçbir şey getirmedim." 

Son yüzücü de havuzdan çıkıyordu. iri yapılı bir kadın olduğu 
anlaşıldı. 

"Bir sürü şey koydun bavula," dedim. "Eminim aralarında sana 
çok yakışacak bir şey vardır." 

Başını salladı ve birden onun nasıl olup da üç çocuk doğurduğu­
nu tahayyül edemedim. 

* (Fr.) Biz bizeyiz-ç.n. 
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"Hadi gidelim," dedim, "havuz kapanıyor." 
"Babanla konuştun mu?" diye sordu birden. 
"Evet," dedim. "Şirket birleşmesi onu fazlasıyla meşgul ediyor-

muş. Sana sevgilerini gönderdi." 
Yerden gazeteyi aldı. 
Erkek yüzücü yanımızdan yürüyerek geçti. 
"Ailemizde kalıtsal hastalıklar yaygın mıdır?" diye sordum. 
Annem bana baktı. 
Başını salladı. 
"Çoğu öylesine öldüler," dedi. 
Yine sordum: "Hepsi üreyebiliyor muydu yoksa aralarında üre-

yemeyenler var mıydı?" 
"Hepsi üremedi," dedi annem, "yeterince, neyse ki." 
"Ama üreyemediler mi yoksa sadece ürernek mi istemediler?" 
"Bilmiyorum," dedi annem, "bir fark var mı? Ne fark eder ki?" 
Annem, sanki bana kimsenin duymasını istemediği şeyler anla-

tıyormuş gibi etrafına bakındı. 
"Kalıtsal hastalıklar," diye fısıldadı. "Ne tuhaf sorular soruyor­

sun Marek. Büyükbaban at binerken kaza geçirdi. Bir ağaç dalı ka­
fasını kopardı." 

"Onun sadece bir ağaca çarptığını sanıyordum." 
"Hayır, kafası koptu," dedi annem. "Kafa tabuttaydı ama ayrı 

duruyordu." 
"Gitmemiz gerek," dedim. 
"Tabutun içine baktım," diye devam etti annem, neredeyse ifa­

desiz bir sesle. "Çok meraklı bir çocuktum, neredeyse bütün tabut­
lara bakardım." 

Annemi odasına götürdüm. Bütün bavulları açıktı. İçindekilerden 
bazıları yatağın üzerine yayılmıştı. 

"Yeterli dolap yok," dedi. 
Dolapları açtım. Çok uzun olmayan bir zaman önce Miss Oertel'in 

odasındaki dolaba saklanmıştım. Bu dolaba dört kişi saklanabilirdi. 
Dolabın içine girdim. 

Bütün bu ayrıntıların bir araya gelmesinin bir anlamı olduğu­
nu düşünen insanlar vardır; aslında bir araya gelen bütün bu ayrın­
tılar bir şey söylemektedir: İçine girdiğiniz, içine girilen bir dolap, 
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Daneing Queen Andrea, Miss Oertel'in annesi, araştırma sonuçla­
rını inceleyen Profesör Hirschfeld ve sonra engellilere kesin veriler 
satan ben varım. Satınıyorum bile, öyleymiş gibi yapıyorum. Ve top­
lanan bütün bu şeylerin bir anlamı olması gerekiyor. En iyi durum­
larda ise hayatınızın bir öfke kriziyle sonlandığı anlamına geliyor. 

Annem sonunda üzerinde çiçekler olan siyah bir elbise seçti. 
Daha fazla dolabı olan bir odaya geçmek, yoksa da başka bir otele 

gitmek istedi. Bir de yarısı pırlanta dolu valizi için büyük bir kasaya 
ihtiyacı vardı. Onu önce yemek yemeğe ikna ettim. 

ArabellaSheraton Alps Hotel'in koridorlarında dolandık. Arada 
bir annem, bir odanın kapısı önünde duruyor ve "Sence, bunun do­
lapları daha büyük olabilir mi?" diyordu. 

"Hayır, anne," diyordum, "buradaki bütün odalar birbirinin ay­
nısıdır." 

On beş dakika sonra nihayet yemek salonuna ulaştığımızda, "Oda 
servisini de arayabilirdik," dedi. 

Uzun zaman önce, hala bütün aile birlikte gittiğimiz seyahatlerde 
otel odalarında yemek yediğimizi hatırladım. Çünkü annemle bir­
likteyken ne zaman bir terslik olacağını asla bilemezdiniz. 

"Neredeyse bütün tabutlara baktığını söylerken tam olarak ne 
demek istedin?" diye sordum. 

Yemek salonunun ortasından yürüyorduk, o sırada annem eli­
mi sıktı. 

"Çok zor bir çocuktum," diye fısıldadı. 
Yemek salonu göle bakıyordu ama dışarısı karanlıktı. Suyu gö­

remiyordunuz bile. 
Masalarda sornon pembesi örtüler vardı. 
Bir de etrafta dolaşan kızıl sakallı garson vardı. Bize pencere ke­

narında bir masa gösterdi ve üzerindeki mumu yaktı. 
Alps Hotel'in yemek salonu pek kalabalık değildi. 
Sakallı garson Slovenyalıydı. Bize, ikram olduğunu söylediği birer 

kokteyl getirdi. Annem, her şey için ödeme yapmak istediğini söyledi. 
"Havuz görevlisi," dedi annem, kokteyllerimiz geldiğinde. 
"Ne olmuş ona?" 
"Bana nasıl baktığını gördün mü?" 
Şarap mönüsünü açıp tekrar kapattı. 
"Sen bir şişe şarap seç," dedi. 
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"Bardakla istesek daha iyi olmaz mı?" 
Fonda neşeli bir Noel şarkısı çalıyordu ama Noel'e daha dört 

hafta vardı. 
"Annemin babamın hayatını cehenneme çevirdim," derken gayet 

memnun görünüyordu. "Sonra bir ağaç babamın kafasını kopardı." 
Daneing Queen Andrea'yı, üzerinde ayılar olan külotu düşün­

düm. Anlam eksikliğinin her bir parçasını sonsuzluğu algılamak 
kadar zordur. Birden Miss Oertel aklıma geldi, özellikle annesi, hele 
de onun kolları. 

"Seçiminizi yaptınız mı?" diye sordu Slovenyalı adam. 
"Henüz değil," dedi annem ve ardında hiçbir şey görünmeyen 

pencereden dışarı baktı. 
"Babanın ölümü seni derinden etkiledi mi?" diye sordum. 
Annem fısıldadı: "Burada hiçbir şey yok." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Mönü. Hiçbir şey yok. Hepsi iğrenç etler." 
"Somon var," dedim, mönünün üzerinde "Balık Yemekleri" ya­

zan sağ sayfasını işaret ederek. Balık yemeklerinin çoğunun üzeri 
çizilmişti, sornon hariç. 

Sonra, "Evet, korkunçtu geçirdiği kaza. Ondan sonra bana bir 
daha asla ata binmeme izin verilmedi." 
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20 

Annem Bir Yıldızdı 

ArabellaSheraton Alps Hotel' de ilk gün pek bir şey yapmadık. Annem 
ikiye kadar uyudu ve giyinip kuşandığında da yine akşam yemeği 
saati gelmişti. 

O akşam yine, bir öncekinden daha dostça davranan Slovenyalı 
garson bize hizmet ediyordu. 

Annem ona, "Daha büyük dolaba ihtiyacım var," dedi. 
Slovenyalı, ilgileneceğine dair söz verdi. Ve gerçekten de aynı ak­

şam bize tek kişilik bir odayı kullanma izni verildi. Zaten boş olan 
bir odaydı. Yönetim, annem eğer o odadaki dolapları da kullanmak 
istiyorsa, bir sorun olmayacağını bildirdi. Böylece üç oda tutmuş ol­
duk. Bu kadarla kalmasını diledim. 

İkinci gün havuz görevlisinin günüydü. 
"Bana bakıyor," dedi annem. 
"Ama anne," dedim, " herkes sana bakıyor." 
Üçüncü gün dağda yürüyüşe çıkmak istedi. 
Erken kalktık Annem, her zaman yanında taşıdığı küçük rad­

yonun fişini prize taktı ve yoğun bir zevkle Bach dinledi. Hangi 
yürüyüş ayakkabılarını giyeceğine karar veremedi. Üç çifti giyip 
çıkarmıştı. 

Hava açık ama soğuktu. 
Dudaklarına ruj sürdü. Ne de olsa, dağlarda kimlere rasgelece­

ğinizi asla bilemezdiniz. 
Danışma masasındaki bütün yürüyüş yolları haritalarını satın 

almıştı. Bir de panoramik harita. 
"Brecherspitz'e gitmek istiyorum," dedi. 
"Neden orası?" 
"Orası iyi görünüyor," dedi. "Yapacaksam gerçek bir yürüyüş 

202 



yapmak isterim. Dağlara yan gelip yatmaya gelmedik. Yamaçlarda 
salmacaksam Viyana' da kalırdım." 

"Schliersee tarafına da yürüyebiliriz, çok uzak değil. Bir köye yü­
rümek, dağın tepesine yürümekten daha hoş değil mi?" 

Annem kararlı bir şekilde başını salladı. Bugün tepeye çıkmak 
istiyordu, tıpkı bütün hayatı boyunca hep tepeye çıkmak istediği 
gibi. Ama bir yandan da, ünlü bir Fransız ressamla olan ilişkisinden 
sonra bir akşam yemekte bize, "Benim için şöhretin pek bir cinsel 
cazibesi yok," demişliği de vardı. 

Botlarımın fermuarını çektim. Yürüyüş botları bana çok fazla 
geliyordu, yürüyüşümü normal ayakkabılada yapardım. 

"Büyükbaban da yürüyüşü severdi," dedi annem. 
"Yanımıza biraz yiyecek ve su alalım mı?" diye öneride bulundum. 
"Hayır,'' dedi annem, "o kadar şeyi yanımızda taşıyacak değiliz, 

yolda bir şeyler buluruz." 
"Brecherspitz'in tepesinde bir restoran olmadığından eminim,'' 

dedim ama annem yanımızda yiyecek taşımayı reddetti. Sonunda 
ben de pes etmek zorunda kaldım. 

Otelden sabah saat dokuzda çıktık. Kapıdan çıkarken resepsiyon 
görevlisi arkamızdan "iyi yürüyüşler,'' diye seslendi. 

Annem kırmızı eldivenlerini giymiş ve başına örgü bir bere tak­
mıştı; kırmızı bere. 

Tahminimden iyi görünüyordu. 
Annem adeta dünya şampiyonasına hazırlanıyormuş gibi yü­

rüyordu, sanki bekletmek istemediği bir sevgiliye gider gibiydi. 
Annemi daha önce hiç böyle acele ederken görmemiştim ya da en­
der olarak henüz emin olmadığı bir sevgili söz konusu olduğun­
da böyle davranırdı. Aslında sevgililerinin çoğundan yarım saat 
içinde emin olurdu. 

Spitzingsee boyunca Spitzingsattel'e yürüdük. Annem sürekli 
haritaya bakmak istiyordu. 

"Neredeyiz?" diye soruyordu. 
Her seferinde gösteriyordum. "Tanrım, ne kadar uzun sürüyor,'' 

diyordu. "Havuz görevlisi Brecherspitz'te muhteşem bir manzara 
olduğunu söyledi." 

"Bunu havuz görevlisi mi söyledi?" diye sordum. 
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Eğer hayat inkar edilebilir bir şey ise yazmak kesinlikle bir inkardır, 
hayatın en sinsi ve en kurnaz inkarıdır. Ama tabii ki benim şiir yaz­
mayı bırakmarnın ya da Cüce ve Diğer Şiirler adlı kitabıının imha 
edilmeyip sadece kaybolmasının nedeni bu değil. Bir daha büyük 
ihtimalle hiç okunmayacak ama yine de saklamaya karar verdiğim 
eski gazete ve dergilerin arasında kaybolmasının. 

Vasat biri olduğuma dair içgörüye vaktinde ulaşmıştım. Ama, 
yine de, vaktinde ne demek? Profesör Hirschfeld, kendi vasatlığına 
asla ikna olmamanın belki daha iyi olduğunu, büyük bir eserin yol­
da olduğuna inanarak yaşamanın daha iyi olduğunu varsaymıştı. 

Bale dansçısı olarak vasat, şair olarak vasat, filozof olarak vasat, 
aşık olarak kesinlikle vasat ve tabii yazar olarak da vasat. Bu yüz­
den kelliğimin öyküsünü yazmaya karar verişim, birilerinin bende 
tıpkı o gün Brecherspitz'in Spitzingsee üzerinde yükseldiği gibi va­
satlığımın üzerinde yükselen bir yetenek ya da, Tanrı korusun, bir 
deha olduğunu fark etmesine dair gizli bir umuttan kaynaklanmadı. 
Bütün bunlar, gurur kendi eksiklerim hakkında tüm bildiklerimden 
daha güçlü olduğunu kanıdadığı içindi. 

Çok az umutlanırım, bu kendime verdiğim bir söz, çünkü umut 
acıya yol açıyor ve acı çekmeyi gereksiz yere uzatıyor. 

Profesör Hirschfeld yanıldı. Büyük bir eser yoldaymış gibi ya­
şamamalısınız. 

Herkesin, hayatta en az bir kez, kendisiyle ilgili şikayette bulunma 
hakkı vardır. Benim bu hakkımdan feragat etmeye hiç niyetim yok. 

Uzun zaman önce, şiirlerimden birinde şunu yazacak kadar ken­
dime fazla güvenmişim: "Terk edilmiş sarayda vasatlığa hizmet eden 
sizi gidi riyakar dalkavuklar." 

Bay Georgi bunu okumuş, bu satırın yanına bir ünlem işareti 
koymuştu. "Ünlem işareti," dedi, "orayı sevdim demektir." 

Bir ünlem işareti, ha! Böyle bir satırın yanma hem de! Gülünesi 
bir şey. Bir çığlık. Ve şu kendine aşırı güven, balık kılçığı gibi beni 
sinir ediyor. Ben kendim riyakar dalkavuğun tekiyim ve eğer bir za­
manlar benim kralımın, beyimin, efendimin amour fou olduğunu 
düşündüysem de sonra o zamandan beri bir kapalı yüzme havuzu­
nun parlak, acımasız ışığı altında, gerçekliğin ta gözünün içine ba­
kıyorum. Ben bir özel öğretmenim, benim beyimin, efendimin adı 
geçer not, onun önünde toprağa diz çökerim, onun için koşar, onun 
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için avlanırım, onun için kulaklarıının arkasına tıraş sonrası losyü­
nu damlatırım. 

Bin üç yüz on sekiz metreden yüksek Untere Firstalm'e ulaştığımız­
da vakit öğleyi geçmişti. Yorgunluktan ölüyordum, annemse her ne 
kadar arada bir "Aşağı bakarnıyorum Marek," diyerek yükseklik 
korkusundan yakındıysa da neşe içindeydi. 

"Bakma o zaman," dedim ben de. "Dağlara tırmanmak isteyen 
sendin." 

Pek fazla yürüyüşçü yoktu, başlangıçta köpekleriyle yürüyen bir­
kaç kişi gördük, ama Spitzingsee' den uzaklaştıkça daha az insana 
rastladık ve bir noktadan sonra da hiç kimseyi görmedik. 

"Geri dönelim mi?" diye önerdim. "Untere Firstalm bana yeter­
li görünüyor." 

"Ben Brecherspitz'e gitmek istiyorum," dedi annem. "Havuz gö-
revlisi orada manzaranın harika olduğunu söyledi." 

Acıkmış ve susamıştım. 
Dağdan inen bir akarsudan buz gibi su içtik. 
"Burada her şey hala tertemiz," dedi annem; bense soğuk suyun 

ellerimizi nasıl kızarttığını fark ettim. 
Bir kez daha, "Otele geri dönelim anne," dedim ama o yürüme­

ye devam etti. 
Brechespitz'e ulaşma konusunda çok azimliydi. 

On dakika sonra Obere Firstalm'e, yarım saat sonra Freudenreich 
sattel'e vardık. "Neredeyse geldik," dedi annem. 

Bir ağacın gövdesine dayandı. Artık o da biraz nefes nefeseydi. 
"Büyükbaban," dedi, "dünyanın en cimri adamıydı. Hizmetçile­

rine ekmekleriyle yesinler diye küflenmiş peynir verirdi." 
"Sen bir şey demez miydin?" 
"Ne diyeceğimi bilmezdim ki," dedi ve sanki sadece yatakta yat­

tığı ya da sandalyede oturduğu bütün o günlerin acısını bir günde 
çıkarması gerekiyormuş gibi tekrar yürümeye başladı. 

"Peki ya annen?" diye sordum. 
"O daha da cimriydi. Büyükbaban öldüğünde hizmetçilerin ek­

mekleriyle yiyecek küflü peynirieri bile yoktu artık." 
"Yani sen son derece cimri bir aileden geliyorsun?" 
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"Doğru," dedi. "Sanırım bu yüzden cimri bir adamla evlendim, 
ama tabii ki bu bir hataydı." 

Annem dağa bir keçi gibi tırmanırken ben de arkasından ağır ak­
sak ilerliyordum. 

Yürüyüş yolu giderek daralıyordu. Solda dağ, sağda vadi vardı ve 
uzakta bir yerlerden bir dağ akarsuyunun sesini duyabiliyordunuz. 

"Neden bana bu soruları soruyorsun?" 
"Eh," dedim, "madem buralara geldik, bari konuşalım." 
Artık yan yana yürüyemiyorduk. 
"Sen önden git," dedi. 

Hava kararmadan önce geri dönememekten korkmaya başlamıştım. 
"Acıkmadın mı?" diye sordum. 
"Hayır," dedi annem, "fiziksel olarak iyiyim." Ama onun yolun 

sol tarafına meyil ettiğini ve dallara giderek daha sık tutunduğunu 
görüyordum. Ayrıca son üç saattir bizim dışımızda bir yürüyüşçü­
ye rastlamamış olmamız da kötüye işaretti. 

"Neredeyiz?" diye sordu annem. 
Durdum ve kim bilir kaçıncı kez haritayı çıkardım. 
"Burada," dedim, "şuralarda bir yerde, ama tam olarak neresi ol­

duğundan emin değilim. Saat kaç?" 
Annem saatine baktı. "Neredeyse iki." 
Patika giderek dikleşirken sağımızdaki uçurum da dikleşiyordu. 

Her şey dikleşiyor gibiydi. 
"Eğer Brecherspitz'in öbür tarafından inersek," dedim, 

"Schliersee' den çok uzağa düşmeyiz. Oradan otele taksi veya bir 
otobüsle dönebiliriz." 

"Tamam," dedi annem. 
Her dönemeçte, şimdi zirveyi göreceğiz diye düşündüm ama 

bütün gördüğümüz aşağı yukarı aynı manzaraydı. Yavaşça yukarı 
doğru kıvrılan patika ve ağaçlar. Akarsuyun sesi azalmıştı ve belli 
bir noktada da tamamen yok oldu. 

"Dikkat et anne," dedim. "Burası kaygan." 
Arkama dönüp baktım. Bana gülümsedi. Eldivenlerinde, yosun ve 

tutunduğu dallardan kahverengimsi-yeşil lekeler oluştuğunu gördüm. 
Hava bulutlandı. Bulutlar aklıma karı getirdi. 
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Neşeli görünmeye çalışarak, "Ne güzel yürüyüş, değil mi?" de­
dim ve Viyana' da kıçımın üstünde yürüdüğümü ve asla olmadığım 
cüceyi hatırladım. 

Önümüze bir işaret çıktı. "Brecherspitz soo metre." 
"Başaracağız," dedim. "Beş yüz metre hiçbir şey değil." 
"Biraz dinlenelim;' dedi annem. 
Eldivenlerini çıkardı ve bumunu sildi. 
"Çok uzun dinlenemeyiz," dedim. "Hava kararmadan önce 

Schliersee'ye ya da en azından anayola varmalıyız." 
"Tabii," dedi annem sanki gülünç bir şey söylemişim gibi. "B ura 

daki sessizlik inanılmaz." 
"Evet," dedim. 
"Baban da eskiden dağda yürüyüş yapmayı severdi." 
Düşüneeli görünüyordu. 
"Marek," dedi, "ben ölünce." 
"Yapma anne. Ölmeyeceksin, bütün doktorlar söylüyor. Ölme 

yeceksin." 
Yüksek sesle konuşmuştum, kendi sesimin yankısını duydum. 
"Marek," dedi, "ben ölünce." 
"Sus," diye bağırdım. "Bunu duymak istemiyorum. Marazi bir 

insansın, haftalardır ölümle ilgili düşünceler içindesin, ama ben 
bunları duymak istemiyorum. Öl ya da ölme, ama sürekli bundan 
bahsedip durma." 

Sesimin yankısı daha yüksekti. Bir kuyunun yankısı gibi. 
Eldivenlerini yeniden giydi. "Marek," dedi. "Babanın kim oldu­

ğunu öğrenmeye asla çalışmayacağına bana söz vermeni istiyorum." 
Onun sesi yankılanmadı. Çok yumuşak konuşuyordu, sesi yan-

kılanmayacak kadar hafifti. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. 
"Hiç," dedi. "Ne dediysem onu. Hadi gidelim." 
"Ne demek istedin?" diye daha yüksek sesle sordum. 
"Marek," dedi, "hiç kuşkulanmamışsın gibi davranma. Herkes 

biliyordu, bütün Viyana; aptalı oynama." 
Kırmızı eldivenlerinin üzerinde kahverengimsi-yeşil lekeler var­

dı. Asla çıkmayacaklar diye düşündüm. Ağlayan bir günah. 
"Aptalı oynama derken ne demek istiyorsun?" diye bağırdım. 
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"Asla aptalı oynamadım. Biri oynadıysa o da sensin. Sen. Ben değil. 
Hayatımı mahvetmeyi bırak." 

Annem yürürneğe devam etti. 
Mantasuna yapıştım. Bana döndü. 
"Acelemiz var sanıyordum," dedi. 
"Ne demek istedin?" diye bağırdım. 
Brecherspitz'in soo metre altında duyduğum bu yankı gibisini 

bir daha asla duymadım. 
"Hava kararıyor," dedi. "Gitmemiz gerek." 
Dönmeye çalıştı ama yine mantasuna yapıştım. 
"Hayatımı mahvetmeyi bırak," diye bağırdım. "Bırak, tamamen 

bırak." 
Mantosun u yakalamış onu sarsıyordum. Kumaş yırtıldı ama ben 

sarsmayı sürdürdüm. 
Profesör Hirschfeld'e göre, belleğimin derinliklerini karıştır­

malıymışım. 
Belleğimin derinliklerini karıştırdım. Kendimi sekiz yaşında ba­

lede gördüm, Milena ve Andrea'yı gördüm, tapınakları arındırma 
isteğimi açıkladığımda yaşlı Mrs. Oertel'in bana bakışını gördüm, 
Max ve annesini gördüm. Belleğimin çok derinlerini kazıdım ama 
yine de Profesör Hirschfeld tatmin olmadı. 

Belleğimin bir haritasını çizecek olsam bu çok belirgin bir merke­
zi olan bir şehrin haritası olurdu. Merkez büyük bir meydan ve bütün 
küçük sokaklar bu meydana çıkıyor. Bu meydan Brecherspitz'e beş yüz 
metre uzaklıkta. Avusturya sınırından yaklaşık on kilometre mesafede. 

Şimdi sıra ayrıntıları anlatmaya geldi, itmeyle kayma arasındaki 
belirsiz kısmı açıklamaya. itme nerede biter ve kayma nerede baş­
lar? Ne olursa olsun itme ve kaymanın net sonucu aynıdır: düşme. 

Annemin kahkahalarıyla başlamalıyım. 
Annem güldü. Çok ender gördüğüm bir şekilde, yüksek sesle, 

neşeyle ve coşkuyla güldü. 
Tekrar etti: "Bütün Viyana biliyordu, herkes bunu konuşuyordu. 

Bilmiyormuş gibi yapma. Sana sık sık söyledim, küçüklüğünden beri 
hep anlattım sana." 

Bu yalandı. Ve annem güldü. Sanki o anda iyi bir espri duymuş 
gibi, sanki bu gülünesi bir konuymuş gibi güldü. 
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Kahkahaları yankılandı, kahkahaları sesi gibi hafif değildi ve bu 
yankıyla sanki herkes gülüyormuş gibi oldu, sanki dağlar gülüyordu 
ve kar gibi görünen bulutlar, yaprakları dökülmüş çıplak ağaçlar, her 
şey ve herkes gülüyordu. 

Ben gülemedim. Önemli bir anda, Brecherspitz'e beş yüz metre 
mesafede, mizalı anlayışım beni terk etmişti. 

Espriyi göremedim; oradaydı ama ben onu göremedim. 
Anlaşılan mizalı tanımı evrensel değil: Bir kişiye gülme nedeni 

olan, bir diğeri için itme nedeni olabilir. 
Evet, böyle oldu. Annem güldü ve ben ittim. Belki de onu tuttum, 

bir bale dansçısı gibi, annem gülerken; annem her şeye ve herkese 
gülüyordu. intikam Tanrısı taraflarını belirliyordu. 

Benim annem hayatla ve yaşamayla mesafesini korudu, yalnızca 
çok kısa bir an için orada, Brecherspitz yakınında, bunu yapamadı. 
Yoksa düştüğü sırada hayat sahnesinden çekilmekte miydi? Belki de 
ne olacağını bildiği için güldü, benim onu i tınemi istedi, onu itmemi 
umut etti, ama Profesör Hirschfeld'in bunda payı yok. 

Resmi belgelere kaydı diye geçti. 
Yaşayan tek görgü tanığı bendim ve ben itildi dedim. Güldü ve 

itildi. Sahip olduğum bütün güçle onu ittim. Çünkü güldü. Benim 
gülemediğim bir anda güldü. 

Untere Firstalm'e geri dönmüş olsaydık, annem Brecherspitz'e 
beş yüz metre uzaklıkta gülmeseydi, o kadar aç olmasaydım, ben 
de gülmüş olsaydım, bana daha önce söylemiş olsaydı ya da hiç söy­
lemeseydi, ama en önemlisi: Gülmemiş olsaydı. 

Peki sonra? 
Sonra sakinleştim, çünkü artık annemin gülüşünü duymuyor­

dum. Ne de bağırışını. Ne de çığlığını. Etrafım tamamen sessizleşti. 
Aşağı baktım ve bir şey görmedim. Ah, evet çıplak ağaçlar, yap­

raklar, dallar, onların hepsini gördüm. 
Profesör Hirschfeld benim ne düşündüğümü bilmek istiyor, ama 

ben hiçbir şey düşünmüyordum. 
Şöyle düşündüm: Haritaya bakınarn gerek ve öyle yaptım. 
Sonrasında koşmaya başladım, o patikada koşulabildiği kadar 

tabii. 
Önce tepeye kadar kalan beş yüz metreyi koştum, sonra oradan 
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aşağı, koştum, düştüm, yine koştum. Hiç yorulmadan, hiçbir acı 
hissetmeden ve düşünmeden. Koştum. 

Bütün varlığım koşan bir vücuttu. Belki aslında mutluydum 
Brecherspitz' den aşağı koşarken. Düştüm ve koşmaya devam ettim, 
pantolon um un yırtıldığını, yaralandığımı bile fark etmedim. Hiçbir 
şey fark etmedim. Koştum. 

Schliersee yakınındaki Neuhaus adlı köye gelene kadar. 
Neuhaus sokaklarında koşarken hava kararıyordu. Kollarımı 

saliayarak "Acil durum!" diye bağırıyordum, tıpkı daha önce Bay 
Hobmeier'in dükkanında bağırdığım gibi. 

Nihayet insanlar beni dinlemeye başlayana kadar da devam ettim. 
"Annem," dedim, "düştü." 
Tamamen aklımı kaçırmamıştım. ''Annem itildi, annem aşağı 

atıldı," demedim. ''Annem düştü," dedim. İster resmi kayıtlara ba­
kalım, ister görgü tanığının ifadesine, net sonuç: düşme. 

O günün devamı bir rüya. 
Olayın olduğu yeri haritada gösterınem gerekti. 
"Buralarda," dedim. 
Herkes bana karşı çok iyiydi ve böyle sakin olmama ve haritayı 

bu kadar iyi takip edebilmeme hayran kaldılar. Benim durumumda. 
Bir minibüsle beni dağın eteklerine götürdüler. Orada, "Yılın bu 

zamanında Brecherspitz'e gitmemeliydiniz. Ama umudumuzu yitir­
meyelim," diyen bir polisle birlikte bekledim. 

Annem bir yıldızdı, ama gerçek bir mesleği olmayan bir yıldız. 
Onun parlarlığını gören çok fazla insan yoktu ve daha da az insan 
onun arzulanmayı meslek olarak gördüğünü bilirdi. 

Bu tehlikeli bir meslektir, şarkı söylemekten ya da yazmak­
tan daha tehlikeli. Ama yine de, annemin Rolf Szlapka'nın çiçekçi 
dükkanına nasıl girdiğini ve yalnızca varlığının bile adamları na­
sıl dondurduğunu düşününce, belki de dünyanın onun bu sanatı­
na daha fazla minnet gösterınemesi mi gerekirdi diye düşündüm. 
Verilen sözlerden, yarım yamalak gerçeklerden, entrikalardan, tek­
rar tekrar annem tarafından sevilme isteğiyle ve hatta bundan daha 
çok, annemi saran yalnızlık ve mutsuzluktan onu kurtarma iste­
ğiyle sona eren bir oyundan ibaret olan bir sanat. Diğer insanların 
çocukları için ya da milyoner olmak için yaşadıkları gibi annem 
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de arzu uyandırmak için yaşadı, ama bu arzu ancak gitmesine izin 
verildiği kadar uzaktı. 

Annemi bulmaları biraz uzun sürdü, hava karardıktan sonra bile 
aramaya devam etmeleri gerekti ve bulunduktan sonra benim onu 
görmem ise daha da uzun bir zaman aldı. Ama bundan çok önce bana 
annemin artık orada, Brecherspitz'in beş yüz metre altında güldüğü 
gibi kahkahalarla gülemeyeceğini söylemişlerdi. 

Bana biraz konyak verdiler ve bir polis arabasıyla, görevlilerinin 
durumdan haberdar edildiği ArabellaSheraton Alps Hotel'e götür­
düler. Orada da bana bir uyku hapı verildi, yani herkes bana karşı 
çok nazikti. Ve yastığıının üzerinde de pembe yavru ördek şeklinde 
bir şekerleme duruyordu. 

Annemi iterek uçuruma yuvarlamıştım ve ArabellaSheraton Alps 
Hotel yastığıının üzerine yavru ördek şeklinde bir şekerleme koyu­
yordu. 

Bu, "sana meydan okuyorum" anlamına geliyordu. Gel buraya, 
en iyi hamieni yap, ölümsüzlüğe oyna, her deneme bir sonraki ka­
dar iyidir. 

Ertesi gün bana annemin paltasunun neden yırtık olduğunu sor­
dular. Onu yakalamaya çalıştığıını ama onun elimden kaydığını, 
paltonun da ıslak ve üşümüş parmaklarıının arasından kaydığını 
söyledim. Ve bu ifade o kadar inanılır, mümkün ve son derece an­
laşılır gelmişti ki, kimse bana başka soru sormadı. 

Aynı gün daha sonra, hizmetçi dahil bütün aile Viyana' dan geldi. 
Herkes benim için üzülüyordu. İlgi odağı bendim. Olayın na­

sıl olduğunu tekrar tekrar anlatmak zorunda kaldım. Annemin 
Brecherspitz'e gitme konusunda nasıl kararlı olduğunu söyledim ve 
evet, havuz görevlisine manzarayı övüp övmediğini bile sordular. 
"Evet," dedi adam, "övdüm ama aynı zamanda da oraya yazın ya da 
ilkbaharda gidilmesi gerektiğini de söyledim." 

Ve ailede herkes, "Annenin tipik hali," dedi. 
Söylediğim her şey gerçeklerle uyuşuyordu, her söylediğim doğ­

ruydu, yalnızca çarpıttığımı fark etmediğim bir zamana kadar, be­
nim gerçekle ilgili hikayem gerçeğin kendisi olana kadar çarpıttığım 
birkaç önemsiz ayrıntı vardı. 

Benim hikayem, dünyanın geri kalanının hikayesiydi. Benim çok 
özel küçük yalanım diğer insanların gerçekliği olmuştu. 
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Viyana' daki aile hekimimiz, "Karabasanlar görmesine şaşmama­
lı, onun yerinde kim olsa karabasan görür," demişti. 
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21 

Kelliğimin Öyküsü 

Bu metin kendini, şu masum "roman" sözcüğü ardına gizlemektedir. 
Bu metin, resmi hikayenin değiştirilmesi öncelikle kimseye bir 

yarar sağlamayacağı için, resmi hikayede hiçbir şeyi değiştirmeye­
cek. Bunun kimseye yararı olmaz. Ne kardeşlerime, ne de babama 
ve resmi kurumların da kesinlikle yapacak daha iyi şeyleri vardır. 

Bunu okuyanlar en iyi olasılıkla beni çılgınca bir hayal gücüne 
sahip olmakla; en kötü olasılıkla da hastalıklı bir kafa yapısına sa­
hip olmakla suçlayacaktır. Beni aramak isteyenler kurgunun "K" sine 
bakmalıdır, orada da farklı yasa ve kurallar geçerlidir, orada resmi 
hikaye yer almaz, en fazla yazarın sayfa kenarlarına işaretiediği bir­
kaç değişiklik bulunur. 

Size ait bir yalan, dünyanın geri kalanı için bir gerçeğe, hem de ga­
zetelerde yer almış bir gerçeğe dönüşünce ne hissedersiniz? Hiçbir 
şey hissetmezsiniz. 

. 

Başlangıçta biraz rahatsızlık hissedilir ama bu his çok uzun sür­
mez. 

Benim yalanım başkalarının gerçeği olmuşsa, onların hissetti­
ği, gördüğü, işittiği bir gerçek, onları ağlatan bir gerçek olmuşsa be­
nim gördüğüm, hissettiğim ve işittiğim nedir ve benim gözyaşları­
mm statüsü nedir? 

Rahatsızlığın yok edilmesi, bir tarla faresinin işini bitirmekten 
daha kolaydır. 

Benim ölümsüzlüğüm artık Profesör Hirschfeld ve onun yaptığı 
çalışmaya bağlı. Burada intikam Tanrısının elini görmemek müm­
kün mü? Yeteneksizin cezası, Profesör Hirschfeld'in suçlu rüyaları 
araştırması. Yeterince uzun yaşarsa belki bütün yeteneksiz insan-

213 



ların da rüyalarını toplar, varacağı çarpıcı sonuç ise bütün yetenek 
eksikliklerinin suçla ilgili olduğudur. 

B u  da  beni Mica'ya ve kelliğime geri getirdi. Sonunda. Bir 
kere bütün bunlar böyle başladı. Ama gereksiz şeylerin gerekli 
hale gelme olasılığı vardır, bu tersi için de geçerlidir. Mica, Max 
ile randevumu iptal etmeye cesaret edemediğim için bir saatten 
fazla geciktiğim halde Dört Gül barında beni bekleme nezake­
tini göstermişti. 

Karşılaştığımız zaman Mica yalnızca yüzüme baktı, bu yüzden 
onun konuşmasını ve bana annemin giysileriyle dolu bavulu ne yap­
mam gerektiğini söylemesini beklemek zorunda kaldım. Onun ön­
ceden bilmediği ne söyleyebilirdim ki? 

Üçüncü buluşmamızda Mica akordeon çalıp votka içti, ama bu 
kez peruğu yoktu ve bu bana annemin şık küçük tabancasıyla na­
sıl avizeye ateş ettiğini ve babamın, "Yemeğe devam edin çocuklar, 
bakmayın," dediğini hatırlattı. 

Annemin elleri titrerdi, şimdi benim ellerimin titrediği gibi, ama 
avizeye ateş ettiğinde titrememişti. Şık silahlardan hoşlanan şık bir 
kadındı ve o gece onun yatağının yanında oturdum. Perdeler kapa­
lıydı. "Marek," dedi, "o haplar insanın garip bir şekilde ateş etme­
sine yol açıyor." 

"Hangi haplar?" diye sordum. 
"Duyguları kontrol altında tutan haplar. Şu anda fark ettiğim tek 

şey içimin ürperdiği. Böbreklerim ürperiyor, akciğerlerim ürperiyor, 
karaciğerlerim ürperiyor, rahmim ürperiyor, içimdeki her şey ürpe­
riyor. Fark ediliyor mu, her şeyin nasıl ürperdiği?" 

"Hayır," dedim. 
"Mica," dedim, "benden istediğin nedir?" Buna benzer bir sorunun 

uzun zaman önce bana yöneitHdiğini hatırladım, Lüksemburg' dan 
bir Daneing Queen tarafından. 

"Bir saattir seni bekliyorum," dedi. 
"Ben özel öğretmenim," dedim, "dersimi iptal edemedi m." 
"Senden hiçbir şey istemiyorum," dedi, sözcükleri özenle seçi-

yormuş gibiydi. "Sadece merak ettim, o kadar." 
"Bu bavulla ne yapmam gerekiyor?" 
Diliyle dudaklarını ıslattı. Kışkırtıcı bir davranış değildi, belli ki 

düşünürken yaptığı bir hareketti. 
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"Otto'nun bir kuru temizleme dükkanı var ve annenin giysile-
rinden bir kısmı da onda." 

"Onları geri vermek için epeyce uzun beklemiş." 
"Otto duygusal biridir," dedi Mica. 
Kulaklarında sinekler olan kadın yine bir önceki sefer gibi ba­

rın arkasındaydı. 
"Ya sen?" diye sordum. 
"Ben değilim," dedi, "benim duygularım artık beni rahatsız et­

miyor." 
"Savaştan hemen sonra," diye anlatmaya başladı, "Otto bir bod­

rumda çamaşırhane çalıştırmaya başladı ve bir servet edinmek üzere 
işine kuru temizleme ile devam etti. Düşünebiliyor musun Marek? 
Onun on sekiz yaşındaki halini bilemezsin, bugüne gelebilmesi bir 
mucize. Viyana'ya geldiğinde Alınaneası iki kelimeden ibaretti." 

"Temiz giysilere her zaman ihtiyaç vardır," dedim. 

Bana bütün bunları Dört Gül barında otururken anlattı; onun akar­
deonuna ve yüzüne baktım ve en önemlisi onu dinledim. Sesinde 
sakinleştirici bir şey vardı, insanda başını kucağına koyup onun ya­
nında uykuya dalına isteği uyandıran bir sesi vardı. Ne dediği önemli 
değildi, önemli olan konuşmaya devam etmesiydi. 

"Otto ile nerede tanıştınız?" diye sordum. 
"Ben onun kız kardeşiyim," dedi. "Buraya Odessa' dan birlikte 

geldik. Çamaşırhane işine onunla birlikte başladım, ama bir nokta­
da hissemi sattım. Kuru temizleme işinden sıkılmıştım. Akordeon 
çalmaya ve schnapps içmeye işte o zaman başladım." Bu iyi bir esp­
riymiş gibi güldü. Çok parlak bir davranış. Sanki akordeon çalmaya 
ve schnapps içmeye başlayarak herkesi zekice yenmişti. 

"Soracağın başka soru var mı?" 
Yok anlamında başımı salladım. 
Daha fazla bilmek istemiyordum. Zaten fazlasıyla biliyordum. 
Biraz sonra Otto geldi. Belki her zaman, Mica'yı dinlemeye ge-

liyordu. 
Bir gün öncekinden farklı görünmüyordu. Mücevherlerle donan­

mış, hafif eğilerek yürüyen küçük bir adam. Mica'nın yanına oturdu. 
Yine gözüm, kuyruğunda pırlantalar olan küçük bir uçak biçi­

mindeki broşuna takıldı. 
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Otto "Müthiş bir kadın," dedi, Mica tuvalete gittiği zaman. "Neyse 
ki çocuk yapmadı, hiçbiri hayatta kalamazdı." 

Kulaklarında sinek olan kadın Otto'nun içkisini getirdi. 
"Hayatımın çok geç bir dönemine denk geldi," dedi, "yani hey­

keller ve çamurla yapabildiğim şeyler. Sanırım ikinci kariyer denilen 
şeyin, ya da üçüncü olabilir, eğer oda kiralamayı da kariyer olarak 
sayarsanız, tam ortasındayım." Güldü. 

Cebinden bir kağıt parçası çıkardı. "Buyurun," dedi, "sergimin 
açılışı için bir davetiye. Gelip bir göz atın." 

"Teşekkürler," dedim ve davetiyeyi cebime koydum. 
"Birisi Mica hakkında bir kitap yazmalı," dedi. "Ama ben yaza­

mam, ben sadece heykel yapabiliyorum. Bu kadın dünyanın yedi 
harikasından biri. Ama iyi ki çocuğu olmadı." 

içki nefes borusuna kaçtı ve öksürmeye başladı. Mica geri dön­
dü ve "Benim dünyanın yedi harikasından biri olduğumu iddia etti 
mi yine?" diye sordu. 

"Ya siz?" dedim Otto'ya, "sizin çocuklarınız var mı?" 
Bardağını başına dikti ve sonra masaya hafifçe vurarak bıraktı. 
Mica'ya baktı, ama Mica akordeonuyla ilgileniyordu. 
Sonra ayağa kalktı. 
"Açılışıma gel, müzik ve içki olacak," dedi. 
Elini bir an için sırtıma koydu, Mica'ya anlamadığım bir şey söy­

ledi ve Dört Gül' den çıkıp gitti. 
"Duygusal bir adam," dedi Mica arkasından. ''Ama bunu göster­

mekten hoşlanmaz. Ağlayacağı zaman kendini tuvalete kilitler. Seni 
gerçekten görmek istedi, bir kerecik de olsa. Merak etmişti." 

Mica'ya baktım. "Güzel heykeller yapıyor mu?" diye sordum. 
Omuzlarını silkti. 
Kan-bağı kelimesinin de ille bir anlamı yoktur; varsa da 

ArabellaSheraton Alp s Hotel' de yastığınızın üzerine konan pembe 
yavru ördek şekerlemeden ne fazladır ne de eksik. 

Birçok şeyi değiştirebilirsiniz; pasaportunuzu, saçınızın rengini, 
giysilerinizi, adınızı, dininizi, işinizi, hatta göz renginizi. Ama ken­
dinizi kendi anılarınızdan nasıl çıkarabilirsiniz? 

"Şu andan itibaren iki hafta sonra mutlu olacaksın," dedi Mica, 
sinekli kadına elini sallayaı:ak. 
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İki hafta sonra mutlu olmayı kim istemez? Bu yüzden ona, "Nasıl 
bu kadar emin olabiliyorsun?" veya "Neden iki hafta?" diye sorma­
dım. Mutluluk benim gözümde boa yılanıydı, ama ben bile zevk için 
boa yılanı tarafından bir kerecik olsun boğulmak istedim. Babam 
boa yılanını zamanında fark etmedi, bu yüzden de başkalarını mut­
suzluğa itenin annemin güzelliği olduğunu düşündü. 

Gariptir ki Mica haklıydı. Her ne kadar mutluluğu, o çoktan gelip 
gittikten sonra fark ettiysem de. Belki annem de haklıydı, belki mut­
luluk gerçekten şimdi ile uyumsuzdu. 

O akşam, Dört Gül kapanmak üzereyken Mica beni evine götür­
dü. Viyana kuru temizlemedsinden kalan güzel bir evi vardı. Biraz 
çakır keyfti, en azından arada sırada bana yaslanıyordu ve "Başka 
sorular sor bana. Senin soruların hoşuma gidiyor," dedi. 

Otto ve annemden bahsettik, nasıl olup da o kadar çok erkek an­
nemi sevdi ya da sevdiğini sandı diye konuştuk. Mica, annemin uz­
manlığının tamamen ilgisizliği olduğunu düşünüyordu ve ona göre 
insanlar sonuç olarak ilgisizlikten de hoşlanırdı ve işte tam olarak 
annemin ilgisizliğiydi onu karşı konulamaz kılan. 

Annemin sözünden dönmesi mümkün değildi, çünkü verdiği 
sözü hatırlayamazdı. 

Ama bunlar teori, belki de yalnızca eski yaraları iyileştirmeye 
yararlar, çünkü teoriler sıklıkla bunun için kullanılırlar. 

O akşam daha sonra, Mica'nın önünde sadece diz altı çoraplarım 
ve külotumla ayakta dururken, tutuk hacaklı bir kadının, parası­
nı kuru temizlemeden kazanmış bir kadının önünde yarı çıplak 
durmaktaki ironiyi fark ettim ve birden ona her şeyi anlatmak 
daha iyi olacakmış gibi geldi. İşe yine tapınakları arındırmakla 
başlayamazdım. 

"Mica," dedim. 
"Evet," dedi. 
"Daha ileri gitmeden önce," dedim ve doğru sözcükleri aradım. 
Mica evde de votka içti. Birden Bay Georgi'nin bana "Bir kadı-

nın hacakları arasında büyüyen, senin koparman gereken bir gül­
dür," dediğini hatırladım. Bunları söylerken ciddi görünüyordu. Bay 
Georgi'nin ciddi görünen bir havası vardı. 
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Mica kanepede oturuyordu. Geceliğiyle. Bana: "Geceliğimi giy­
memin senin için bir sakıncası var mı? O şekilde konuşmak daha 
kolay," diye sormuştu. 

Çoraplarımı çıkardım. Görüntü daha iyiydi böyle. Çorapsız. 
"Bir kadın vardı," dedim, "genç bir kadın, bir Daneing Queen. 

Ona rastladığımda amour fou arayışına yeni girmiştim, amour 
fou'nun bir insanın başlıca hedefi olduğunu, peşine düşülmeye de­
ğecek tek şey olduğunu düşünüyordum. Anlıyor musun?" 

Mica başıyla onayladı. Yeterince votka içtiyseniz her şeyi anlarsı­
nız, ama belki de gerçekten anlamıştı. ''Amour fo u," diye mırıldandı, 
"tabii, başka ne olabilir ki?" 

Mavi diz altı çoraplarım, yanındaki koltukta duruyordu. 
"Nerede kalmıştım?" dedim. 
"Bana Daneing Queen' den bahsediyordun." 
"Dancing Queen, evet," dedim. "Onun insan şeklindeki amour 

fou olduğunu düşündüm, belki de öyleydi, ama sorun şu ki, benim 
dikkatimi daha önceden fark etmediğim bir sakatlığa çekti." 

Mica'nın gözleri büyüdü. 
"Bir sakatlığa mı? Ah, hayır, yoksa?" dedi ve parmaklarıyla ma­

kas işareti yaptı. 
"Hayır," dedim, "öyle değil, işlevi yerinde. Ama sonuçta, nasıl 

söylesem, sonuç olarak minimal. Serçeparmağın yarısı kadar." 
"Yarım serçeparmağı," dedi Mica. ''Aman tanrım." 
"Serçeparmağın dörtte üçü kadar denebilir, biraz cömert ve açık 

bir zihinle bakıldığında." 
Birden gülmeye başladı. İki büklüm olmuştu. "Serçeparmağın 

dörtte üçü," diyerek kıkırdadı. 
Bu nedenle hayatıma bir cüce olarak devam etme kararı aldığı­

mı, çünkü yanlış bir bedende dünyaya gelmiş bir cüce olduğumu 
düşündüğümü ve Viyana sokaklarında olmam gereken cüce olabil­
mek için çömelerek yürüdüğümü anlattım ona. 

Artık Mica daha da şiddetli gülüyordu. "Çok komik," dedi, "bunu 
Otto'ya anlatmalıyım, böyle şeylere bayılır." 

Ona her şeyi anlattım, baştan sona kadar, hatta Dr. Ahorn'u zi­
yaretimi bile, sonra da Mica'nın önünde tamamen çıplak durdum. 

Parmaklarını saçlanından geçirdi ve "Bende senin için bir şey 
var. Homeopatik bir deva. Ucuz değil, ama mucize gibi, işe yarıyor." 
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İşte tam orada, o anda Mica beni geçmişimden kurtardı; bana, ye­
tenek eksikliğinden ya da serçeparmağının yarısından korkmarnam 
gerektiğini söyledi ve ben de ona inandım, çünkü o beni mutlu etti. 

O andan sonra, o küçük masum "roman" sözcüğü geçmişime ya­
pışıp kaldı. Artık hiçbir gerçekliği kalmamıştı, artık yalnızca bana 
ait değildi; kamuya mal oldu, bir zamanlar annemin olduğu gibi, il­
gisiz olan her bir parçası gibi. 

Mica beni saçlanından da kurtardı, gerçi bu pek kurtulma sa­
yılmazdı ya. 

Yüce intikam Tanrısı son elini oynamıştı. 

Mica'nın bana yüklü miktarlara sattığı, benim aletin boyutunu ba­
yağı artırması beklenen homeopatik devalar, aleti asla bir milim bile 
büyütmedi. Ama bu sorun değildi. Dürüst olmak gerekirse, daha bü­
yük bir alete sahip olma ile ilgili bütün umutlanından uzun zaman 
önce vazgeçmiştim, tıpkı büyük bir şair olma umudundan vazgeç­
tiğim gibi. Kaçınılmaz olana boyun eğmiştim: Büchnerpreis yoktu 
ve minimal bir cüce aletim vardı. 

Ama, herhangi bir şeyi yine deneyebilirim, kim bilir. Aynı şekil­
de, bir gün hayatımda amour fou deneyimi yaşayacağıma dair umu­
dumu asla tamamen yitirmedim. 

Yalnız Mica'nın ilaçlarının yan etkileri vardı. Ne kutunun üze­
rinde ne de prospektüste bahsedilmeyen ters etkiler. Sonradan Mica, 
bu yan etkilerden haberdar olmadığına dair yeminler etti, aynı ila­
cı alan diğer erkeklerin hiçbir yan etki olmadan aşağı kısımlarında 
gözle görülür büyüme olduğunu söyledi. 

Tabii ki homeopatik olmayan bu devalar beni saçlanından ettiler. 

Önce kafa derim kaşınmaya başladı. Giderek kötüleşen bir kaşıntıy­
dı. Çok geçmeden etrafta bir kepek bulutu içinde dolaşmaya başla­
dım. Şapka giyrnek zorunda kaldım. 

Bunların Mica' dan aldığım haplada ilgisi olduğunu göremedim 
ve günde üç kez almaya devam ettim. O sırada şampuanımı değiş­
tirmiştim ve suçu ona yükledim. 

Sonra saçlarım dökülmeye başladı. Homeopatik ilaçları hemen 
bıraktım ama artık çok geçti. Saç dökülmesi devam etti ve başka te­
daviler bu konuda yardımcı olamadı. 

219 



Laboratuvar çalışmaları, kafa derimde böylesi tahribata nere­
deyse kesinlikle Mica'nın tabietlerinin neden olduğunu göstermişti. 
Tabietierin üretildiği fabrika kapatılmıştı, avukatlar tazminat dava­
sı açmanın hiçbir yararı olmayacağına beni ikna ettiler. "Para kaybı 
Bay van der Jagt," dedi hepsi. "inanın gereksiz para kaybı." 

Ancak, mutluluğu tatmış olan biri için biraz kellikten ne çıkar? Çok 
kısa sürmüş bir mutluluk bile olsa ve ben onu fark ettiğim anda o 
çoktan kaybolmuş bile olsa ne çıkar. 

Başınızdaki saç gibi: Ona sahip olduğunuzda çok güzeldir, ama 
sahip olmadığınız zaman da elinizin altında her zaman Himbeergeist 
ve başka schnappslar bulunur. 

Mica'yı daha çok sevdikçe saçlarım daha çok döküldü. 
Mica'nın vücudu bir harabeyse de-herkes öyle olduğunu söylü­

yordu, hatta Eleonore ondan "bombalanmış şehir" diye söz ediyor­
du-benim günlerce, haftalarca gezebileceğim bir harabe, hiç terk 
etmek istemeyeceğim bir harabe, içine gömülmeyi arzuladığım bir 
harabeydi. 

İşte Mica'ya böyle bağımlı oldum, hiçbir şeyim kalmayana kadar. 
Kafa derim de artık benimle kalmayı reddetti. Başımdan bü­

yük tabakalar halinde döküldü. Adeta mutluluğun boa yılanı beni 
boğmakla yetinmemiş beynimin kabuğunu da yiyip bitirmekteydi. 

Aşk pek çok cephede süren bir savaştır ve bu cephelerden biri de 
benim kafa derimdi. 

"İki hafta sonra mutlu olacaksın," demişti Mica. Onun sözlerin­
den nasıl kuşkulanabilirdim? 
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22 

Bis Yok 

Kelliğimin Öyküsü yerine kolayca Heba Olan Yeteneğin Öyküsü ya 
da Yeteneksizliğin Öyküsü denebilirdi. Hatta Vasatlığımın Öyküsü 
de bir seçenek olabilirdi, ama annem ne demişti? Odanın karanlık 
bir köşesinde dururken şehrin haritasını çizmeyi bekleyemezdin. 

Eksilmekte olan her şeyin en önemsizi benim saçlarım, işte bu 
yüzden o enfes "kellik" sözcüğü bana en uygunuymuş gibi geldi. 

Mica'nın nihayet hayatıma amour fou getirişi ve beni daha önce hiç 
umut edemeyeceğim kadar amour fou'ya yaklaştırması, çabalarıının 
mükafatı ya da bir nevi adalet olarak gördüğüm bir şey değil. Amour 
fou, Lüksemburglu bir Daneing Queen değil ama o, hacaklarıının 
arasındaki balık kılçığını büyütmek için bana homeopatik haplar 
yutturan daha yaşlı bir kadın. 

Mutluluğun insanın başlıca hedefi olduğunu düşünmek bir hata­
dır. Amour fou'nun insanın başlıca hedefi olduğunu düşünmek daha 
önemsiz bir hata. Ama bütün bunların içinde en korkunç hata, amour 
fou'nun mutluluğa yol açtığını düşünmektir. Ancak hemen ekleme­
liyim ki bunlar amour fou' dan feragat gibi görülmemeli. Anlaşılan 
mutluluğa yol açmayan, mutlulukla hiçbir ilgisi olmasını istemeyen 
ama yine de değer taşıyan bir aşk biçimi bulunuyor. Annemin, ken­
disini ürküttüğü için ya da onu yavan bulduğu için mutluluktan fe­
ragat ettiğini göz ardı etmeyeceğim. Annem bir keresinde bir bale 
dansçısı için şöyle demişti: "Ahududulu muhallebi gibi dans ediyor. 
Bunu kimsenin görmemesi ne büyük bir facia!" Belki mutluluğun 
anlamı annem için buydu: ahududulu muhallebi gibi dans eden bir 
balet, bir facia, bir pazar ikindisi mangal yapmak gibi, dağlara seyahat 
gibi, hizmetçinin getirdiği dört çeşit yemek ve üç başarılı çocuk gibi. 
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Annemi memnun eden şeyin ne olduğunu tabii asla bilemeye­
ceğim ama onun için mutluluğa güzellikten ziyade aldatmanın yol­
daşlık etmiş olmasından şüpheleniyorum; tevekkeli değil, annemin 
güzelliğinin insanları mutsuzluğa gark ettiği söylenirdi. 

Onun yol açtığı yıkım şeytanın ya da ilgisizliğin ürettiği bir şey 
değildi. Yalnızca benim amour fou dediğim bir şey için duyulan 
köklü bir arzu. 

Bunlar mazeret değil, ne onu ne de kendimi mazur göstermek 
istiyorum. Profesör Hirschfeld şöyle der: "Bilimin bahanelerle işi 
yoktur; bilim güvenilir öngörülerde bulunur." 

Bir öğleden sonra, Mica'nın aletimi görmesinden altı hafta sonra, 
Profesör Hirschfeld'i ziyarete gittim. Oradan ayrılmadan hemen 
önce bana gerçeği aramaktan vazgeçeceğini söyledi. Artık sabahla­
rı geç kalkmayı planlıyordu. 

Çok zaman geçmeden bir akşam ona Westbahnhofyakınında 
rastladım. Yanında, Westbahnhof standartlarında bile kötü görü­
nüşlü bir kadın vardı. 

"Marek," dedi, "ne güzel sürpriz! Nasılsın? Tanıştırayım: İrina." 
Kadının elini sıktım. Yapış yapıştı. 
Profesör Hirschfeld, iç cebinden bir paket çikolata çıkarıp ikiye 

böldü. "Lütfen, al bunu," dedi. 
Reddetmeye cesaret edemedim. 
Üniversiteden konuştuk, ünlü felsefeciler üzerine yazılmış kitap­

ların spiral cildi fotokopilerinden, öğrencilerden bahsettik ama ken­
disinin daha çok Westbahnhof ile ilgilendiği çok açıktı. 

"Burada ne yapıyorsunuz?" diye sordum. 
"Burası," dedi çevresine bakarak, "benim egemenlik alanım." 
Araştırmasını sormaya çekindim. 
"Şimdi ne var?" diye sordum, ilk kez idolünün karşısına çıkmış 

okul çocuğu gibi. "Şimdi ne yapacaksınız? Ne bekliyorsunuz?" 
"Neden ne bekliyorum?" 
Tereddüt ettim. 
"Hayattan." 
Etrafına baktı. Irina Hirschfeld'in elini eline aldı, orada, sanki 

gerçekte bir oyun parkındaymış gibi duruyorlardı. 
"Bu böyle bir süre devam eder," dedi, "sonra biter. Ya sen?" 
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"Ben de," dedim. Sonra döndüm ve oradan uzaklaştım. 
"Bis yok," diye seslendi Profesör Hirschfeld, "harikaydı ama lüt­

fen his yapma." 

Profesör Hirschfeld ile son karşılaşmamdan kısa bir süre sonra ba­
bama, benim babamın aslında kim olduğunu bilip bilmediğini sor­
dum. Akşam yemeği sırasında, oldukça sakin bir şekilde. Eleonore 
Afrika turundaydı. Orada da yaşlı kadınlar nasıl zengin olunacağı­
nı öğrenmek istiyorlardı. 

Babam artık benim kel kafama teslim olmuştu, daha önce de ha­
yatıma kalçalanının üzerinde devam etmek istememle ilgili gerçeğe 
teslim oluşu gibi. 

Bana baktı, adeta onu nihayet şaşırtmayı başarmışım gibi uzun 
süre baktı bana. Yoksa yazılı olmayan bir kuralı çiğnediğim için 
mi öyle bakmıştı? Hala bana tıslayarak "rezil velet" mi yoksa "rezil 
Yahudi" mi dediğinden emin değilim. 

Ama bunlar ayrıntı. 
itmenin nerede bitip kaymanın nerede başladığını kim bilir ve 

buna kim karar verir? Ve rezil veledin nerede bitip rezil Yahudinin 
nerede başladığını kim bilir? 

Ve net sonuç aynı çıkarsa ne fark eder? 

Aksi halde her şey aynı kalır. Ve her şey her zaman aynı kalacaktır. 
Ben bir özel öğretmenim. Max'ın öğretmeni değilim artık. 

Diğerlerinin öğretmeni. Çok beğeniliyorum. Yani öğretmen olarak. 
Kendi yokluğumla yaşamayı öğrendim. Fiili uygulamada, bunu 

kendi kendime söylediğim şu tümceye indirgedim: "Marek, şu andan 
itibaren iki hafta sonra mutlu olacaksın." Sonra o iki hafta geçene kadar 
günleri saymaya başlıyorum. Sonra tekrar kendime, "Marek, şu andan 
itibaren iki hafta sonra mutlu olacaksın, mutluluğun boa yılanı iki hafta 
sonra boynuna dolanacak," diyorum. Bu, benim hayatıma biçim katıyor. 

Hala annemi ve belki güzelliğin bir biçimi olan yaşamaktan ka­
çış çabalarını sık sık düşünüyorum. 

Yazarlar, meslekleri yazarlık olan yazarlar, okunacaklarını bilirler. 
Yalnızca birkaç kişi tarafından bile olsa, hatta-kötünün de en kö­
tüsü-yalnızca kendi editörleri tarafından okunacak bile olsa. 
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Ben okurluğa güvenemem ve güvenmeyeceğim. Bir amour fou 
vakası daha istemem. Ama yine de, bir okur hayal etmeyi denedim; 
tek bir okuru gözümde canlandıramadığım için de bu son derece 
kasvetli bir iş haline geldi. Başlangıçta Mica'yı düşünmüştüm, ama o 
beni ekti, herhalde kellik ve yarım serçeparmağı kombinasyonu ona 
fazla gelmişti. Sonra Otto'yu düşündüm, ama o da zaten hikayelerin 
çoğunu Mica' dan duymuştu. Son olarak Profesör Hirschfeld geldi 
aklıma ve sonra da artık yalnızca Profesör Hirschfeld'i düşündüm. 
Onun bilgi arayışı da, her ne kadar bu arayış Westbahnhof'ta son 
bulduysa da, belki bir amour fou'ydu. 

Tam yok olma, en sonunda kazanabilir; annemin yokluğu, 
Mica'nın yokluğu, benim açımdan yetenek yokluğu, saçlarıının yok­
luğu; ama eğer kağıt tomarını Profesör Hirschfeld'in ayaklarının di­
bine koyabilsem, o ister okusun ister okumasın, ben başımı kaldırıp 
intikam Tanrısına, "Hadi bakalım!" diyebilirim. 

Söyleyecek bir şeyim daha kaldı. 
Sonunda Max, ilaç dolabında ne varsa hepsini yuttu. Benim yar­

dımımla. 
İlk felaket biraz şoka yol açar, ama sonrası daha kolaydır. 
Cenazede herkese Max'in özel öğretmeni olarak tanıştırıldım ve 

Bayan Blumenthal bana öyle sıkı sarıldı ki, bir daha asla bırakma­
yacak sandım. 

"Doğrusu," dedi, "gerçekten içimden gelen şey, onun arkasından 
çukura atlamak. Ama yerin altında hayat olduğuna dair kim bana 
garanti verebilir?" 

Arkarnı döndüm. 
Yaşamak için bir neden bulamadıysanız, o zaman en azından öl­

mek için bir neden bulmalısınız. Ama ben bulacağım. 

Yaz gelmeden önce Schliersee'ye yine gideceğim. Tek başıma. 
Yürüyüş yapmak için. Bayrischzell'e trenle gitmeyi planlıyorum. 
İstasyonun yakınında gerçekten çok güzel pizza yapan bir pizzacı 
var. Bayrischzell dünyanın sonu; oradan sonra hiçbir şey yok, dağ­
lar, dağlar, yine dağlar ve sonunda Avusturya. 
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