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Yagh Kadinlar Nasil Zengin Olur

Ben erken kellestim. Ufukta bir erken kellesme olasilig1 hep var-
di1ama bu kadar erken baslamasi benim i¢in yine de siirpriz oldu.

Bu kitap kelligimin 6ykiisiidiir ve bunu bitirdikten sonra kagit
tizerine bir tek sozciik daha yazmaya kesinlikle niyetim yok.

Bazi1 yazarlarin kafasinda yalnizca bir tek kitap vardir; bir savag
hakkinda, korkung bir hastalik hakkinda ya da dort yil sonra bir
kuyunun dibinde bulunan kayip kizlar hakkinda yazarlar. Benim
kelligimin 6ykiisii, bunlarin karsisinda gok silik kalir ama silik 6y-
kiiler bile 6nemli olabilir.

Annem, yoksullar i¢in hayir isleri yapan soguk ve vakur bir kadin-
di; ama yine de tatile giderken miicevher kutusunu yanina almadan
edemezdi.

On sekizinci yas gliiniimden tam ii¢ hafta sonra 6ldii.

Babam, bir y1l iginde Eleonore ile evlendi.

Babam annem kadar vakur degildi. Resmi yemeklerde annemin
hi¢ hos gormedigi bir sekilde, domuzlar gibiyemek yerdi. Annem
belki de gizliden gizliye onun kendisiyle ailesinin gan1 ve biraz da
parasi i¢in evlenmis olabileceginden kuskulaniyordu. Bu yanls
anlasilmayi ortadan kaldirabilmek i¢in babam deliler gibi ¢alis-
t1g1 halde annem, “Babanin yanindayken yoksulluk kokusu aliyo-
rum,” derdi.

Eleonore’un 6nceki iki kocasindan biri otomobil kazasinda, di-
geri de kanserden 6lmiistii. Ikinci kocanin éliimiinden sonra &ylesi-
ne kederlenmigsti ki gok para kazanmaya karar verdi. Ve tam olarak
da bunu yapti. Ve biitiin o paralarin istiflenmesi hakkinda bir kitap
yazdx: Yagsli Kadinlar Nasil Zengin Olur.



Kitap biiyiik bir bagar1 kazand. Ustelik yalmzca Almanya, Isvigre
ve Avusturya’da degil, daha bagka bir¢ok iilkede de ¢ok sattu.

Ayda yaklasik ii¢ kez, “Yeni bir baskis1 daha yapildi kitabin. Ne
biiyiik bir basar1 Marek, ne muhtesem bir basari,” derdi. Bu onun
bana yazma istegimin basarisizligini hatirlatma sekliydi.

Babamin arkadaglari, Eleonore’un servetine, onun yalnizca zen-
gin kadinlar sevdiginin bir kanit1 olarak bakarlard1 ama isin ger-
¢egi, babam daha ona rastlamadan kenara hatir1 sayilir miktarda
diinyalik koymustu.

Ikinci evliligini gergeklestirdigi giin babam Eleonore ile vals ya-
parken bir ara kulagima egilip, “En iyi evlilikler mantik evlilikleridir
Marek. Tutku histerik kadinlara goredir,” diye fisildad1.

Annem yoksul insanlarave muhtag sanatgilara ¢ok yardim ederdi
ama zaman zaman coskulu anlar yagadig1 da olurdu. Pek ¢ok yoksul
sanat¢1 onun sevgilisi olmustu, ama hemen eklemeliyim ki onun bu
duygusal egilimleri ile s6z konusu sanat¢inin yoksullugu arasinda
hi¢bir bag kurulmamalidir. Onun igin bu, “ne kadar yoksul olursa o
kadar iyidir” denebilecek bir mesele degildi. Bazi asiklar1 kiskanglas-
tig1icinannem de bir ara kendine kiigiik, sik bir tabancasatin almig
ve bir gece onunla avizenin birini paramparga etmisti.

Bir pazar 6gleden sonra babam ve Eleonore, en kiigiikleri oldu-
gumdan annemin 6liimiinden en ¢ok benim etkilendigimi diisiin-
diikleri i¢in beni Eisenstadt’ta bildikleri kii¢iik, harika restorana
gotiirdiiklerinde, “Eleonore’a, Geng Kadinlar Nasil Zengin Olur’un
bir devamin1 yazmanin vakti gelmedi mi?” diye sormustum. Duy-
mazliktan geldi ve “Bu restoran ne kadar romantik Ferdi,” dedi.

Eleonore, anneme hig benzemezdi; yoksul insanlar1 kiiglimser ve
silahlardan da aym 6l¢iide nefret ederdi.

Talihsiz bir diigme annemi bu diinyadan alana kadar Paul Celan
tarzindasiirler yazdim. Ancak siir yazmayi birakmamin bu diigmey-
le bir ilgisi yok; o zamanlar da zaten pek fazla yazmazdim. Diisme
olay1 sadece oldiiriicii son darbe oldu.

Yine de on dort yasindayken sanat¢1 olduguma hitkmetmistim.
Oturma odamizda edebiyat toplantilar: diizenlerdim ve annem de
eger havasindaysa gelir ve bize sarki soylerdi. Geng bir kadinken,
ilk gocugunu dogurana kadar opera sarkicisiymais, hem de bayag:
iyilerindenmis.
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Toplantilarima davet ettiklerimin ¢ogu benim sinif arkadaslarim
ve mahalleden gocuklardi. Annemin genis bir sapka koleksiyonu vardi.
Hepimiz bu toplantilarda, birer sapka segip giyebilirdik. Kizlar, anne-
min makyaj malzemelerinin durdugu ¢ekmecelere dalar ve giyinme
odasinin kocaman aynasinda makyaj yaparlardi. Annemin tiitiine iti-
razi olmadigindan oglanlar sigar tiittiiriirdii. Annem de o kendi ince
uzun sigaralardan iger ve bazen bir ¢ocugu babasi hakkinda sohbet
etmeye tesvik ederdi. Yani, evimizin salonunda ben elimde alkolsiiz
kokteyl, 6niimde samfistiklar, tizerimde kadife tuvalet, kizarms ek-
mek {izerinde somonbaligimla oturur, gece elbisesi giymis annem
hafif opera pargalari sdyler, eger ¢ok yalvarirsak bize Rilke okurdu.
Dogrusunu isterseniz “biz” derken kendimi kastediyorum; ¢iinkii di-
gerleri daha ¢ok sapkalarla, sigarlarla ilgilenirdi ama arada bazilari-
nin, sanki ii¢ haftadir ag kalmis gibi somonlara saldirdig1 da olurdu.

Bazi anne babalar anneme serzeniste bulunarak, “Bu yastaki ¢o-
cuklarin sigar igmelerini gergekten dogru buluyor musunuz?” diye
sormalarina annemin yanit1 her zaman, “Sizin kendi fikirleriniz
var, benim de... Benim tiitiine bir itirazim yok,” seklinde olurdu.
Iste annem béyle biriydi.

Kimsenin pek ahbaplik etmek istemedigi hafifce geri ve otistik
bir ¢ocuk olan Helmuth her zaman davet edilirdi.

Annem Helmuth’u severdi. Kendini tutamadig: anlarda Hel-
muth’a giysiler alirdi ama Helmuth bunlar hi¢ giymezdi; ¢iinkii
onun zevki ile gocugun ailesininki birbirine uymazd.

Babamuin i§ arkadaslar1 annemi biraz tuhaf bulsalar da annem
gibi o kadar parasi olan bir kigiye bunu asla belli etmezlerdi. Hig
kimse ona, “Bu gergekten iyi bir fikir mi?” ya da “Bu biraz agiriya
kagmiyor mu?” diye sormamistir. Aslinda hi¢ kimsenin onunla fi-
kir uyusmazlig1 olmazdi, ¢iinkii annem kendisiyle fikir uyusmazlhig:
olmasindan hoglanmazdi.

Annemin diinya {izerinde pek fazla giicii olmamsti, ama giicii-
niin yettigi kii¢iik toprak par¢asini da bir imparatorice edasiyla y6-
netti. Ad1 Constanza idi ve kendisine bu sekilde hitap edilmesinden
nefret ederdi.

Annemin sapkalar1 basgimizda, bahgede birbirimizi kovalardik.
Annem hizmetgilere bol bol dondurulmus meyve piireleri hazirla-
malarini soyler ve bunlar kagiklanip, sarkilar soylenip, sigarlar tiit-
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tiiriildiikten sonra sapkalarini toplayip bize, “Simdi artik beni yalniz
birakmanizi istiyorum,” derdi.

Annem sapka koleksiyonunu seyrederek saatler ge¢irirdi. Bazen
gidip yaninda durdugumda, kolunu boynuma dolar ve “Ah su sap-
kalarin dili olsa...” derdi.

Iki agabeyim var. Daniel, biiyiik olan, yilda en az yirmi kez bayilir-
di. Anemik oldugunu soylerlerdi. O simdi bir senfoni orkestrasinin
¢ok iinlii gefi.

Pavel, ¢ok parlak bir iktisat¢1. Daha pratik diigiinmem, hatta daha
pratik yasamam gerektigini sdylemek i¢in beni diizenli olarak arar.
Kendisi Diinya Bankasinda galisiyor ve bazi ugaklarda kendine ait
bir yatak odast bile var.

Ben dogduktan alt1 y1l sonra annem dérdiincii kez hamile kalmas.
Bu kez bir kizi olacakmis. Ama olamamus, diigiik yapmus.

Bebek tuvalete diigmiis.

Annem, “Benden kayda gitti,” dedi.

O aksam yemekte babam anneme, “Sen higbir sey yapamazsin,”
dedi.

Sonra bize déndii ve “Anneniz higbir sey yapamaz, bir bebek
bile...” dedi.

O gece daha sonra, babamin banyoda higkirarakagladigini duy-
dugumda, onun annem higbir sey yapamadig: i¢in degil, kizinin tu-
valete diiserek oldiigii i¢in agladigim biliyordum.

Kendini ¢arpic1 bir sekilde ifade etmeyi tercih eden annem ise “O
heniiz bir birey degildi ki, yalnizca bir kan topagiyds,” diyor ve dii-
stik olay1n1 adeta bir vahsi doga belgeseli gibi anlatiyordu: “Mideme
bir agr1 girdi, sanki bozuk midye yemis gibiydim.”

Babam bagirdi, “Bu kadar yeter!”

Ben ise beni bir balet olarak gérmek isteyen annemi diis kirikli-
g1na ugratmak pahasina, daha dnce belirttigim gibi, on dért yasinda
anlagilmas gii¢ siirler yazmaya bagladim. Tabii siirlerimin bagariy-
la uzaktan yakindan bir ilgisi olmamasi nedeniyle, babami da hayal
kirikligina ugrattim.

Tipki bir 6nceki gibi ellerimle zimbalayarak hazirladigim ikinci
kitabimin ad1 Olii Diller idi.

Bu kitabi, daha 6nce adlarini bile duymadigim yirmi dort tanesi



de dahil olmak iizere biitiin yayinevlerine yolladim. Kimse basmak
istemedi. Hatta bir tanesi red mektubunun altina, “Diliniz gergek-
ten de Oli,” yazmusti.

On besincired mektubu geldikten sonra artik emin oldum ve ken-
dime bir fotograf makinesi aldim. Fotografsiir degildi tabii ama yine
de pek ¢ok kisi tarafindan yaratici bir meslek olarak gériiliiyordu.

Parklarda ¢alilarin arasina saklanip insan denen hayvani fotog-
rafladim.

Yaptigim her seyi emin olmak i¢in yaptim, emin olmak i¢in ya-
sadim. Kellesmeye baslayana kadar...

Benim kelligim Blondie ile bagladi. $ark: sdyleyen Blondie ile; daha
da net s6ylemek gerekirse onun “Call me” adli pargasiyla.

Viyana'nin sayisiz kahvelerinden birinde oturuyordum. Oniimde,
masanin iizerinde, 6nemli felsefi ¢aligmalarin 6zetlerini iceren spi-
ralli bir klasér duruyordu.

Annem o6leli ii¢ y1l olmustu ama itiraf etmem gerekirse siir ki-
tabimin akibeti, beni anneminkinden daha derinden etkilemisti.

Caprazimda oturanve Irish coffee igmekte olan kadin aniden egi-
lerek bana, “Bu sarkiy1 seversiniz, degil mi?” diye sordu.

Yabancilar benimle sik sik konugur. Insanlarin gérmekten hos-
land1g1 bir goriintiiyle 6diillendirilmisim. Boyum, omuzlarim orta-
lama; saglarim kahverengi, parlak, dalgaly; cildim zeytuni ve piiriiz-
stiz. Goren bir¢ok insan beni Brezilyali sanir. Sorup sorusturdugum
kadariyla, bende hig Brezilyali kani yok.

Ancak itiraf etmeliyim ki Olii Diller hakkinda konusmaya bas-
ladigimda bana yénelik ilgi genellikle azalma egilimi gosterir; oysa
basimu sessizce salladigim siirece biitiin bir geceyi harika kadinlar
ve erkekler esliginde gegirebilirim.

Irish coffee igen kadinin benden ne istedigini anlamis degildim.
O yiizden sadece giiliimsemekle yetindim. Kabaliga hi¢ tahammii-
liim yoktur. Kibarlig i¢i bos bir form olarak gérenler vardir tabii
ama bos formlar bile formsuzluga tercih edilir.

“Calan miizik,” dedi kadin, “¢ok hos, degil mi? Call me, ne anla-
ma geldigini biliyor musunuz?”

Das goriiniigiimiin hosluguna karsin kendimi higbir zaman gekici
bulmamigimdir. Tam tersine insanlar, ister kadin ister erkek isterse
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de gocuk olsunlar, 6zel olarak beni ilgilendirmedi. En azindan ar-
tik ilgilendirmiyor; bir zamanlar ilgilenirdim, dogru, ama bunun da
karsilikli olmasi gerekir. Ben 6liileri diriltmek istedim. Cekici insan-
larin dliilerle degil yasayanlarin giilimsemesiyle ilgilenmesi gerekir.

Capraz masadaki hanim kiirk bir manto giymisti. Ellili yaslarin
baslarinda oldugunu tahmin ettim ama hanimlarin yagini tahmin
etmede pek de iyi degilimdir. Giines gozliikleri masanin iizerinde
duruyordu. Saplarindan birinin iizerinde gozliik tasarimcisinin adi
belirgin bigimde gériiniiyordu.

“Sevmiyor musunuz?”

“Ben klasik miizii tercih ederim,” dedim. “Oyle yetistirildim.”

Irish coffee’den bir yudum ald1 ve giildii.

“Artik kendi kendini yetistirme zamanin gelmedi mi?”

“Felsefe okuyorum,” dedim.

Cevabimda bir belirsizlik oldugunu ifade edercesine dudaklari-
n1 biiktii, ama 6te yandan belki de sadece bana dudaklarini géster-
mek istemigtir.

“Ayrica Ozel ders veriyorum,” dedim.

“Kime 6zel ders veriyorsun?” diye sordu.

“Insanlara.”

“Geng, yagh?”

“Oncelikle genglere,” dedim. Dogru sdzciigii aradim ve sonun-
dabularak, “Ogrenme bozuklugu olan insanlara,” diye ekledim. Bu
sekilde yanitim epey kapsayici oldu.

Dudaklarinin rengi bana kayak tatillerini animsatti. Babam ka-
yak tatillerine bayilirdl. Eger mutluluk diye bir sey vardiysa ki ba-
bamin bu konuda derin kuskular1 vardi, boyle bir sey vardiysa bu
onun i¢in karli yamaglarda hizlanarak agag1 kaymakla esanlamliydu.

Alaya bir ifadeyle, “Ogrenme bozuklugu ha,” dedi.

“Aslinda su anda yalnizca bir gocuga ders veriyorum,” dedim. “Ad
Max. Onun 6grenme bozuklugu oldukga ender rastlanan tiirden.”

“Ogrenme bozukluklar: senin ilgini ¢ekiyor mu?” diye sorarken
yine alaycydi.

Bundan kisa bir zaman 6nce kendimi sanat¢1 addetmistim ve yal-
nizlikla sanat¢iligin el ele yiiriidiigiine inanmistim. Bu yanls kanida
tamamen tek bagima oldugumu fark edene kadar... Felsefe okumaya
basladim, 6zel ders vererek para kazandim ve ozel egitmen oldum.
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Belki de bagkalarinin benimle iliski kurmasina pek izin vermeyisi-
min nedeni uzletin sairligime faydali olacagina inanmamd:. Yalnizca
olidillerle iliskilere, kagitlara, kitaplara, askla ilgili teorilere, samfisti-
g1 tabaklarina, annemin sapkalarina izin vermistim. Cevremdekilerin
ara sira bana hatirlattiklar1 safligim, bana gore bir erdemdi. Hala da
bir ol¢iideki saflig1 erdem olarak goriiriim; sinizm, hiisrana ugramus-
larin silahidir.

Tabii ki yasamimda birkag kisa agk hikdyem olmustu ama bunlarla
ilgili olarak en ¢ok o goniil isinin sona ermesiyle ve tenimin digerinin
teninden ayrilmasiyla, tekrar ayri tenlerden soz edebildigim zaman duy-
dugum rahatlamay: hatirhyorum. Bir ask hikayesinin, her seyin 6tesinde
konugmasiz bir sey oldugunu kesfetmistim; sizi her seyi mahvetmeyecek
bir sozciik arayis1 icinde ne sdyleyecegini bilemez durumda birakiyor.

Terk etmis ve terk edilmistim; bir keresinde parlak bir viyolon-
selist yerimi almisti, ama bunlarin higbirinin sanki benimle ilgisi
yok gibiydi, sanki bagka biriyle ilgiliydi. Fiziksel askin duygusal bir
olaya doniismesine izin vermemek en iyisiydi.

“Egitim segenegim hosunuza gitmedi mi?” diye sordum, tama-
men kibarliktan. “Baska bir sey mi tahmin etmistiniz? Genellikle
beni miizik 6grencileriyle karistirirlar.”

“Felsefe, ach, ja,” dedi kadin ve sordu, “Favoriniz olan bir filo-
zof var m1?”

Ona iyice diisiiniip taginarak bir yamit vermek istedim; bilgiyi
uyarlama becerisinin kanit1 olan bir yanit, yeni filizlenen filozoflar-
dan beklenen tiirde bir yanit, ama o bu arada kalkip uzaklasinist1 bile.

Giines gozliigii ve el ¢antas1 masada duruyordu.

Klasériime doniip okumaya devam ettim. Bende annemin zarif
durusunun yaninda babamin iirkekligi de vardir.

Ik kargilasma aninda bile kargimdaki kisiyi hayal kirikligina ug-
ratma korkusuyla ac1 gekerim. Oyle bir ac1 ki, ilk bulugma diginda
her seyisilipatar. Ola ki birini arzu ediyorsam, bunu sessizce yapa-
rim. Ve tercihan bir kilometre 6tede veya yirmi bes y1l sonra; hatta
daha da iyisi araya mezar girdiginde...

Bes dakika sonra kadin geri geldi. Bu kez oturmadi.

“Kadinlar tuvaletinde,” dedi, “Havlularin altinda bir kibrit ku-
tusu var. Onu alirsan yarin saat dortte seni nerede bekledigimi 6g-
reneceksin.”
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Ayakta, bityiik bir yudum daha aldj, kim bilir kaginci kez dudak-
larim biiktii ve giines gozliigiinii takti.

Tekrar kayak tatillerini hatirladim, babamin tepelerden defa-
larca hizla kayisini ve annemin otel lobisinde iizerinde mantosuyla
bekleyisini... Kimseyle konusmaz, biriyle konusursa da bu, otelde
galisanlardan biri olurdu. Yanindan gegen bir garsona, “Gel, biraz
benimle arkadaghk et,” derdi.

“Kadinlar tuvaletine nasil girecegim?” diye sordum.

Sorum ona eglenceli gelmis gibiydi.

“Hadiama,” dedi, “eminim kadinlar tuvaletine nasil girecegini
biliyorsundur.”

Kopek sevenlerin kopeklerini oksadig: bi¢imde elini kiirk man-
tosu iizerinde gezdirdi.

‘ “Sa¢in,” dedi.

“Ne olmus sagima?” diye sordum.

“Parmaklarinla soyle bir tara.”

Parmaklarimi saglarimin iginden gegirdim.

“Tamam, simdi daha iyi oldu,” dedi.

Bu tuhafkadina baktim. Viyana’nin pek ¢ok tuhaf sakini vardir
ve bu tuhaf sakinlerin, zengin, fakir fark etmez, bir alayini1 annem
evimize getirmistir. Bazen boyle bir havaya girer ve sonra da bu in-
sanlar1 eve getirirdi.

Bir zamanlar, uzunca bir siire amour fou™ fenomenine karg1 agir1 bir
merak duymustum; bu kadina on bes yasimdayken rastlamis olsay-
dim mutlaka onu amour fow'nun canli bir 6rnegi olarak goriirdiim.
Kadinlar tuvaletindeki havlularin altindaki kibrit kutulari; ben de
boyle hayal edebilirdim, Siirrealistleri ya da en azindan bazilarim
boéyle yorumlamistim. Ancak yorumlar bize, daha ¢ok yorumcuyu
anlatir.

Ne var ki o an i¢in bu kadin da, benim Brezilyal1 goriintiime ken-
dini kaptirmus ileri yastaki diger bir¢ok kadindan biriydi.

Kadin veda etmeden oradan ayrildi. Bunu, bir kabalik veya pa-
tolojik bir iirkeklik belirtisi olarak degil, bir meydan okuma olarak
algiladim.

*  (Fr.) Tutkulu ask, kara sevda—e.n.
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Blondie héla sarki soyliiyordu; iigiincii defa ayni pargay1 sdyledi-
gine yemin edebilirdim.

Bocaladim, Kant'in Grunlegung zur Metaphysik der Sittern’in*
Ozetinin beni daha ¢ok etkilemesi i¢in elimden geleni yaptim ama
artik bir ise yaramiyordu. Climleleri anlamadan okudum ve yan
ciimlecige gelene kadar esas ciimleyi unutmustum bile.

Annem diismeseydi eger—daglarda tatildeydi o sirada—kadin-
lara ait tuvalette kibrit kutularini okuyacagimi ya da kiirk mantolu
kadinlarin garip teklifleri lizerine harekete gegecegimi asla diisii-
nemezdim. Ama bir anda onun varligin o kadar giiglii hissettim
ki, sanki bir giivercin olup basima konmus ve saglarimin arasindan
musir tanelerini gagaliyordu.

Annem, kendine déniik bir kadin olarak, her seyi kendi tarziyla,
iste tam da boyle yapmak zorundaydi. Kahvelerde yabancilara yakla-
sir ve sonra kadinlar tuvaletine kibrit kutulariyla mesajlar birakirds.
Zatenbagka tiirlii biitiin o yoksul sanat¢ilarla nasil karsilasabilirdi ki?

Cenazesine katilanlarin neredeyse hepsi bana, babama ve kardes-
lerime tamamen yabanci kisilerdi. Babama “Kim bu? Sunu taniyor
musun?” diye sorup duruyordum.

Babam da, “Kimseyi geri ¢eviremeyiz,” demisti.

Annem, sanki biitiin diinya ona aitmis gibi yasadi ve bu yanilsa-
may1 ger¢eklestirmek i¢in elinden gelen her seyi yaptu.

Nihayet kadinlar tuvaletine gittim. Bagimin iistiindeki giivercin
gagalamayi siirdiiriiyordu.

Kadinlar tuvaletinin 6niinde yine bir bocalama gegirdim.

Etrafima bakindim, kimseyi goremedim, ama yine de kendimi
giiliing ve huzursuz hissettim ve erkekler tuvaletine girdim. Adamin
biri durmus isiyordu, erkekler tuvaletine nedensiz girdigimi diisiin-
memesi i¢in ellerimi yikadim. Her zaman, tuvalette bile insanlarin
gozlerinin tizerinizde oldugu fikriyle biiyiitiilmiistiim.

Babamin ad1 Ferdinand’d1ve birkag kez “Insan tuvalette bile yalniz
degildir,” demisti. Iyi zamanlarinda kendine Fernando derdi, Eleonore
ise ona ev hayvani adina benzeyen “Ferdi” adin1 uygun gormiistii.

Tuvaletteki adam yamimdaki lavaboya gelip ellerini yikadi.

Aynadan bana bakip giiliimsedi.

*  (Alm.) Ahlak Metafiziginin Temellendirilmesi—e.n.
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Goriiniligiim insanlar1 duygulandirirdi ama ben bundan yarar
saglamay1 6grenmemistim. Belki de bunun sonuglarindan duydu-
gum utangtan kaginiyordum. Annem giizel bir kadindy; bir giin ba-
bam gevezeligi lizerindeyken onun giizelligiyle insanlar1 mutsuzluk
denizinde bogdugunu séylemisti.

Kadinlar tuvaletinin kapisina ikinci kez gidip aniden agiverdim.

Icap ederse “Ah, ¢ok éziir dilerim, kusura bakmayin,” diyebi-
lirdim.

Kadinlar tuvaleti bostu.

Lavabonun sol yaninda duran havlu y1ginin1 yokladim. Kendimi
bir réntgenci gibi, bir sapik gibi hissettim. Ayni1zamandaannem beni
gorebilseydi, kahkahalarla giilecegini biliyordum. Annem sapiklar:
giivercinlerden daha ¢ok severdi. Oliiler konusabilseydi annem o an
bana sunlari soylerdi: “Aferin Marek, uzun bir zaman sonra niha-
yet sen de yasamaya basladin.” Hatta belki kisa ve gegici bir an i¢in
bile olsa beni severdi. Annem para agisindan gok comertti ama sevgi
agisindan da bir o kadar cimriydi.

Ama oliiler de tipki sapkalar gibi dogalari geregi sessizdir.

Gergekten de bir kibrit kutusu buldum. Uzerinde pek bir sey yok-
tu. Kalemle yazilmis bir mesaj, “Sen de orada olacak misin?” soru-
suyla biten, biitiin yaz mevsimini ve hatta sonbaharin bir boliimiinii
kapsayan planlarla dolu bir kibrit kutusu bulacagiini umut etmistim.

Bu ise yalnizca normal bir kibrit kutusuydu; hani o iyiotel ve res-
toranlarda masalara konan tiirden. Uzerinde bir isim ve bana tanidik
olmayan bir yerin adresi vardi. Dért Giil Kokteyl Salonu.

Kokteyl salonlarina gitmezdim pek. Geceleri evde kalmayn ter-
cih ederdim.

Annem hél4 hayattayken, geceleri evimizde kokteyl salonlarindan
¢ok daha fazla etkinlik olurdu. Ve son zamanlarda nedenini bilme-
sem de giderek artan bir kabuguma ¢ekilme ihtiyac1 duymaktaydim.

Okudugum masaya geri déondiim. Kibrit kutusu i¢ cebimdeydi.
Onemli saydigim her seyi, ben evde yokken babamin veya Eleonore’un
odam karigtirmalarindan korktugum igin hep i¢ cebimde saklardim.

Annem, biitiin aile gomiilmesini tercih ettigi halde kendi istegi
tizerine yakilmigsti. Ailesine hitaben, yiiksek sesle benim okumak
durumundakaldigim bir mektup yazmisti. Olmeden ¢ok énce yaz-
dig1 bir mektuptu bu.
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Once sapelde kisa bir téren oldu.

Garip bir adam annemin tabutunun iizerine giil yapraklari serpti.

Annemin gigekgisi Rolf Szlapka; derin ig ¢ekislerle agladi.

Babam, kucaginda sapkasi dimdik oturdu.

Insanlar elini sikmak iizere yaklastiklarinda, gézlerinde kizgin
bir ifadeyle oturdugunu gériince ¢ekinerek uzaklastilar.

Garip tip giil yapraklar1 serpmeye devam etti. Yoldugu giillerin
ardi arkasi kesilmiyordu. Sinirlerimi bozmaya baglad..

Cenaze diizenleyici bir bey yaklasip, “Gitme vakti geldi,” diye
fisildadu.

Babam bagini sallady, garip tip giil yapraklarini yolup annemin
tabutu {izerine atmayi siirdiirdii. Babam, tabutu erkek kardesimle
benim digar1 tasimamiza karar vermisti ama birden i¢ime bir korku
diisti, o agirligin altinda kalip tabutu elimden kaydiracagim, tabut
agilacak ve annem g1k tuvaletiyle kaldirima serilecek. Biitiin gece
yagmur yagmisti ve her yerde kiigiik géller olusmustu.

“Baba,” diye fisildadim, “kendimi pek iyi hissetmiyorum, kor-
karim tabutu kaldiramayacagim. Yerime bagka biri gegse olur mu?”

Babam once bir sey demedi, sonra hila kucaginda duran sapka-
sina bakti ve “Yapamayacaksan yapmamalisin. Bagka birine sora-
rum,” diye fisildad.

“Yapabilirim,” dedim, “mesele o degil.”

“Hayir, Marek,” dedi, sesini yiikselterek, “yapamayacagin seyi
yapmamalisin.”

Herkes bana bakiyordu, hatta Bay Szlapka bile bir an i¢in hig-
kirmayi kesti. Sonra babam yavagea sandalyesinden kalkti ve “Hadi
bakalim, gidelim artik,” dedi.

Feldkirch’ten gelen biiyiik teyzemizin kocasi benim yerime ta-
butu tasidi, ben ise gozlerim bu olay i¢in 6zenle cilaladigim ayakka-
bilarima dikili, arkadan yiiriidiim. Hakkimizda zaten o kadar ¢ok
konusuluyordu ki, daha fazlasina ihtiyacimiz yoktu.

Yakilma olay1 iki giin sonra gergeklesti ve ben de annemin yaz-
d1g1 mektubu o zaman okumak zorunda kaldim.

“Kahvalti sirasinda sik stk bu 6liim anini beklemistim,” diye yaz-
mist1 annem.

Annem yalnizca frapan bir kadin degildi, derin melankolileri de
vardi. Bazen giinlerce piyano ¢almaktan baska hi¢bir sey yapmadig:
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olurdu. O zamanlar ¢ocuklari oldugunu bile unutur, piyanonun ol-
dugu iist kata ciktigimizda “Benden ne istiyorsunuz?” derdi.
Orkestra yoneticisi olan agabeyim Daniel, annemi bu yiizden hep
suglardi. Ben suglamadim. Annem, bazen ¢ocuklar1 oldugunu unu-
tan bir kadind1 ama bunu béyle kabul ederseniz ¢ok iyi bir anneydi.

Etrafta annem hakkinda cirkin dedikodular dolagmisti defalarca
ama ben hepsini reddediyorum burada. O, zaman zaman diger in-
sanlarin gérmedigi seyleri gordii, hepsi bu. Ornegin Helmuth’ta dyle
biiyiik bir yetenek gérmiistii ki, ona “yagh ruh” diye hitap etmisti.
Bagka bir¢ok insan, onu, bir sapka diigse zirlamaya baglayacak su-
lugoz biri olarak goériirdii. Ama annem onda biiyiik bir yetenek ve
yash bir ruh gérmiistii, annem kendi gézlemlerinin dogrulugundan
hi¢bir zaman kusku duymazda.

Bir Kant yorumu igeren klas6riimiin yapraklarini tekrar gevirmeye
basladim. Okudugum filozoflarin ¢ogu iizerine yorum okumugstum.

Sonra kislik pelerinimi lizerime alip masaya yiiklii bir bahsis bi-
raktim. Babam ve Eleonore aksam yemegine vaktinde gelmemden
memnun olurlardy; Daniel’in bana sik sik bir yerde ¢at1 katinda bir
oda tutmarmi tavsiye etmesine karsin heniiz babam ile Eleonore’n
terk etmeyi bagaramamigtim. “Italya’da,” demisti Eleonore, “oglan-
lar evi ancak evlenmeye hazir olduklarinda terk ederler.” Ve bunlari
soylerken bana yonelttigi bakistan, evlenmeye hazir olmama daha
en az bes y1l olduguna inandigin séyleyebilirdim.

Sol goziiniin altinda tik oldugu i¢in kendisini 6nceden fark etti-
gim bir garson bana dogru geldi.

“Marek van der Jagt siz misiniz?”

Bagimi salladim.

“Size telefon var.”

“Bana oldugundan emin misiniz?”

“Siz Marek van der Jagt misiniz, degil misiniz? Eger o iseniz size
telefon var.”

Garson soyadimu giiliing bir sekilde telaffuz etmisti.

Arkasindan gittim.

Artik piyano miizigi ¢aliyordu. Isiklar kistlmisti. Aksam i¢in ha-
zirliklar yapiliyordu.

Garson telefonu bana uzatti.
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“Kadinlar tuvaletine gittin mi?” dedi bir kadin sesi.

“Gittim,” dedim.

Sol goziiniin altinda tik olan garson, telefonu hig¢ birakmayaca-
gimdan korkarmis gibi yanimda dikiliyordu.

“Yarin 6gleden sonra dértte seni gérecek miyim?”

Tirnaklarimi inceledim. Annem haftadabir beni manikiire gon-
derirdi ama o 6ldiigiinden beri bir kez bile gitmemistim manikiir-
ciiye.

“Aslinda o saatte dersim var. Ama sizi memnun edecekse gelirim.”

“Pisman olmayacaksin.”

“Umarim olmam,” dedim.

Annemi tanimis olan biri olarak, gergekten de hi¢bir sey beni
sagirtamazd.

Diger insanlarin gergekliklerini¢arpitmak isteyenlere aligiktim;
belki onlarin garpitilmamis gergekliklere tahammiilii yoktu, ya da o
gergeklikler, olmak istedikleri tiirden bir yer degildi.

Annem igin gergeklik, yolu iizerindeki bir bekleme salonuydu.

“Bu arada, adiniz1 6grenebilir miyim?”

“Mica,” dedi telefondaki ses, “M-I-C-A.”

Bu bir ad miydiyoksa soyad miyds? Ikisi de olabilirdi.

“Bu benim adim,” dedi kadin, daha ben sormadan.

Tikli garson yavasca harekete gegmeye baslads, her an harekete
gecip ahizeyi elimden ¢ekip almaya hazird.

“Yarin goriisiiriiz,” dedim. Kumas bir pegeteye, “Mica, 4’te,” diye
yazdim.

O aksam yemekte siiliin vardi. Eleonore bize, Cinli bir yayincinin
kitabiyla ilgilendigini anlatti ve bana ¢aligmalarimin nasil gittigini
sordu. Babam sessiz kald1. Hizmetgi siddetli bir soguk alginhigindan
muzdaripti ve bir istisna olarak tatlilarimizi mutfaktan kendimiz al-
may1 dilgiiniir miiymiisiiz diye sordu.

Eleonore, “Tabii ki Bettina, hemen git yatagina gir ve boynuna
sicak bir sal dola,” dedi.

Mica’nin adimi bilmesi beni sagirtmamigsti. Annem sayesinde
adimuz biitiin Viyana’da bilinirdi.

Siiliin harikayd1 ama ben hig tatalmadimve Eleonore’un sorula-
rin1 da yanitsiz biraktim, ¢iinkii babam da aynisin1 yapmusti.
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Saat on buguk oldugunda Eleonore beni yanagimdan 6ptii ve ba-
bam, “Kredi sigortalar1 departmaninda hos bir kiz var, yakinda seni
tanigtirmak isterim,” dedi.

Yatagima uzandigimda, insan1 kendi yagaminda bir yabanci, bir
ziyaretgi, bir konuk gibi hissettirecek kadar sagkina ¢evirebilen kib-
rit kutularinin oldugundan habersiz bir sekilde Blondie’yi, Kant’,
annemi ve Mica’y1 diigiindiim.

Annemin de kendi yasaminda kendini bir konuk gibi hissetti-
gine inaniyorum. Her zaman hayatin onunla bir ilgisi yokmus gibi
davrandy, sanki onun hayati degildi. Sanki sans eseri o hayatin igine
diismiisti, tipki yanlis adres aldiginiz bir eve girip de fark etmeden
orada kalmigsiniz gibi. Disarida bardaktan bosalircasina yagmur
yagmaktadir ve siz gemsiyenizi almamigsinizdir.

Annemin giinlerce durmadan miizik ¢almasindan—piyanonun
yaninda gelloyla da ilgilenmeye baslamisti—sikilan babam, onu aga-
g1ya gelmeye ve aksam yemegi i¢in masada bize katilmaya zorlamus-
t1. Lokmalar arasinda ayaga kalkip durmustu annem. Sonunda da
biifeye dogru gidip yiiziinii bizden 6teye gevirerek orada duran gii-
mils takimin bir pargasinin igine kustu.

Biz, sanki her sey yolundaymis gibi davranmak ve yemege de-
vam etmek zorundaydik. Hizmet¢i giimiis kapla mutfaga kosturdu,
babam ¢orbasini karistirarak, “Bugiin biiroda iyi bir giin gegirdim.
Sigortacilik gergekten ilerliyor, biiyilyen bir pazar,” dedi.

Annem kendinden emin bir bi¢imde agzini silerek “Piyanom
nerede?” diye sordu.

“Asya’da da,” dedi babam, “hayat sigortasinin biitiin bir aile igin
ne anlama gelebilecegini anlamaya basladilar.”

Belli bir noktada babam, biitiin o miizik ¢almalarin annemi ka-
fadan hasta edecegine ikna olmus ve bu yiizden de piyanonun dur-
dugu oda siirekli kilit altina alinmisti. Babam anahtari bir hazine
gibi saklardi.

“Cok fazla miizik,” demisti babam, “sevgili anneniz igin iyi de-
gil; o gok duyarli bir kadin ve bazi1 miizikler duyarl insanlar igin
¢ok yikici olabilir.”

Okuldan eve dondiigiimde siklikla annemi oturma odasinin pence-
resinde bulurdum. Beni gériir gormezelime yapisip, “Marek, piyanom
nerede? Piyanoma ne yaptilar? Ya gellom, ona ne oldu?” diye sorardu.
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Agzimiagmamaliydim, babamin piyanoyu kilitledigini ve gelloyu
sakladigini soyleyemezdim. Cok fazla miizik duyarli bir kisi i¢in zarar-
liyd1. Annem ¢ok fazla miizik dinlerse hayaller gormeye baslayabilirdi.

Gazeteleri de ondan saklamamaiz gerekiyordu, ¢iinkii annem ha-
yattaki acilar1 da olabilecek en garip sekillerde ciddiye alird1. Piyano
ve gelloyu, ¢ocuklar: oldugunu unuttugu gibi unuttugu ender zaman-
larda kendine 6zgii yardim faaliyetlerine dalar giderdi.

“Joachim Tschudel,” derdiornegin, “o aptal dergide masa bagin-
da galisarak zamanini bosa harcryor. Mogolistan hakkindaki eserini
bitirmesi gerekir oysa; birkag boliimiinii okumama izin verdi. Cok
parlak bir ¢alisma, tirkiitiicii 6liide parlak. Ama hig parasi yok ve
bu yiizden zamanini o aptal dergide harciyor.”

Giinlerce Joachim Tschudel’ den bagka higbir seyden soz etmezdi.
Bazen Joachim Tschudel’i kisa bir an gériirdiik ama o kadar. Babam
annemin sanatgilarina tolerans gosterirdi ama oturma odasina gir-
melerine izin vermezdi; ya mutfakta ya da hizmetgilerin boliimiin-
de bulunabilirlerdi.

Babam, “Anneniz bu aksam o sakalliadamla mutfakta yiyecek,”
derdi.

Bu konuda daha fazla nefes titketmezdi.

Biitiin bunlardan babamin eglenceden hoslanmadig: anlagilmasin.
Iyibir giin gecirmigse bazen yemekten sonra, “Haydi gocuklar, dans
edelim,” derdi. Evde dans ederek dolagmay: severdi. Dort kathi bii-
yiik bir evimiz vardu.

Robdésambrini giyip dans ederek beni ve agabeylerimi kovalar-
ken, biz de ondan kagmak zorunda kalirdik. Cocuk gibi keyiften
g1gliklar atards, ¢iinkii babamin bile mutlu oldugu zamanlar vardi.

Veyaklasik ayda bir kez de bizi pataklardi. Yanls bir sey yaptigi-
mizdan veya sarhos olmasindan dolay: degil, sadece hayatin ileride
bize sunacag dayaklara bizi hazirlamak amaciyla oldugunu séylerdi.

Bu pataklanmalari asla olumsuz bir sey olarak yasamadim.
Aslinda bu da, ailece ettigimiz danslarin yaninda baba ile ogullar1
arasindaki nadir yakinlagma anlarindan biriydi.

Bir Paskalya sabahi kahvalti sirasinda annem sordu: “Benim kag
¢ocugum var?”
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“Us,” diye yanitladim.

Meyveli Paskalya kekine gozlerini dikmis olan babam, “Bu iiziim-
lit ekmek her yil bir 6ncekinden daha iyi oluyor,” dedi.

“Hayir,” dedi Annem, “benim dért ¢ocugum var. Dordiincii ne-
rede?”

Babam, “Annenize aldirmayin ¢ocuklar, ilgi onun saghg i¢in iyi
degil. O burada yokmus gibi davranin,” dedi.

Daniel, “Buaptal oyunu daha fazla oynamayacagim,” dedi ve pe-
getesini yere firlatarak ortadan kayboldu. Sonraki iki giin eve gelme-
di ama babam, Pavel ve ben yerimizden kipirdamadik.

Annem orada yokmus gibi yaparak Paskalya kahvaltimizi iste
boyle ettik.

Babam, “Bu iiziimlii ekmek her gegen y1l daha iyi oluyor ¢ocuk-
lar, fark ettiniz mi? Bay Edwin i¢in de birkag dilim keselim,” dedi.

Babamin sof 6rii Edwin’e bayramlarda, bazen de diger giinlerde
yiyecek ve oyuncak verirdik.

Babam, hayat sigortas1 disinda herhangi bir seyi hevesle diisiin-
miis miiydii? Hayal bile edemem. Ama yine de ben dogmadan ¢ok
onceleri bagka seylerin hayalini kurdugunu biliyorum.

Saat on bir bugukta Eleonore’un sessizce asag1 indigini duydum.
Siliin onda her zaman hazimsizlik yapardi ama o, siiliin yemedigi
zamanlarda da gece yaris1 kediotu ¢ozeltisi karistirilmig birkag bar-
dak 1lik siit igmek i¢in bir sebep bulurdu.

Kalktim, babamin bana on sekizinci yas giinii hediyesi olarak
verdigi terlikleri giydim ve hala annemin piyanosunun durdugu
odaya gittim.

Piyanonun bagina oturup hayatim iizerine diisiinmeye bagladim.

Artik hayatta kendimi, annemin hissettigi gibi bir konuk ola-
rak hissetmek istemiyordum; annem igin hayat biiyiik 6l¢iide, zaten
hepsine sahip oldugu bir avug cazip erkekten ibaret olan ve ayakta
yapilan bir karsilama téreniydi.
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2

Dort Gill Kokteyl Salonu

Ertesi giin Dort Giil Kokteyl Salonuna tam zamaninda vardim.

Bodrum katinda bulunan bara girmek i¢in bes basamak inmem
gerekti. Karanlik bir kosede birisi akordeon ¢aliyordu.

Burasi benim her zaman uzak durmaya ¢alistigim yerlerdendi.
Cok karanlik, ¢ok bogucu. Havada yogun bir agir agir kurumakta
olan 1slak yagmurluk kokusu vardi.

Mica’y1 hi¢bir yerde goremedim. Barda oturdum ve ne siparis
edecegimi bilemedigim igin bir bardak su istedim. Pek fazla kimse
yoktu, en fazla on kisi vardi. Gerg¢i daha erkendi, heniiz kokteyl sa-
ati gelmemigti.

On bes dakika bekledim ve Mica’nin gelmeyeceginden kugsku-
lanmaya baglamigtim ki barmaid bana bir Irish coffee uzatt1 ve ko-
sede duran bir kadini isaret etti. “Bu su kosedeki hanimdan,” dedi.

Ancak o zaman kiirksiiz olarak Mica’y1 tanidim. Basinda bir pe-
ruk vard1. Ayrica yiiziinii de farkl bir renge boyamugti.

Mica akordeon galiyordu. Par¢a bittiginde bana bakarak kiigiitk
bir bardag: kaldirdi. Bagimi salladim.

“Git yanina,” dedi barmaid.

Mica’nin masasina gittim, titreyen elimde Irish coffee, yanina
oturdum. Onun konugmasini bekledim. Ama tek kelime etmedi.
Mica, sanki ¢ok yakinda hayatindaki bu iki etkinlik ebediyen ken-
disine yasaklanacakmais gibi akordeon galip votka i¢meyi siirdiirdii.

Bir parga daha galdiktan ve salonda bezgin bir alkis duyulduktan
sonra, Mica akordeonu yanindaki sandalyeye koydu ve “Marek, sen
saatle yagayan bir adamsin,” dedi.

Giliimsedim, eger bir seyle yasiyorsam o da saatti.
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Mica’nin soluk bir cildi ve merakla bakan gozleri vardi ve ylizme
havuzu gibi kokuyordu, bir agik hava yiizme havuzunun yaz giin-
lerindeki kokusu gibi.

“Bana bir i¢ki almayacak misin?”

“I¢kin var sanmigtim.”

“Irish coffee senin i¢indi.”

Irish coffee bardagina, sonra da Mica’nin yanindaki sandalyede
duran kiigiik bardaga baktim. Yaris1 doluydu.

“Bir hanima igki 1smarlamak hig de kotii bir fikir degildir,” dedi,
“hanimin i¢kisi olsa bile. Ayrica artik birbirimize adlarinizla hitap
edelim. Her sey daha kolay olacak.”

Her seyi daha kolay yapacak sey neydi ki?

Elini sikarak, “Marek,” dedim, “tanistigimiza memnun oldum.”

Hafifge giiliimsedim. Yagadigini hissetmek isteyen biri i¢in bi-
razcik tedirginlik duygusu kaginilmazdir.

“Mica,” dedi o da. “Su sandalyeyi biraz yakinima ¢eker misin, ba-
cagimu iizerine koyabileyim. Kaskat1 kesilmis. Rutubetten diyorlar.”
Sandalyeyi yaklastirdim ve Mica sag bacagini iizerine koydu.

Bacagina baktim; normal bir bacakti, normal siyah kiilotlu go-
rap i¢inde bir bacak.

“Eh, bugiin hava biraz rutubetli.”

Aslinda rutubeti fark etmemistim ama kargimdaki bu tiir seyleri
bilen birine benziyordu.

“Mesleginiz bu mu?” dedim akordeonu isaret ederek.

Basini arkaya att1 ve yiiksek sesle giildii.

“Meslegim mi, evet, buna meslegim diyebiliriz. Ama birbirimize
adlarimizla hitap edecektik, degil mi Marek?”

[k kez kargilagtigimizda onun ne kadar gigman oldugunu fark
etmemistim. “Etine dolgun” demek kulaga daha hos geliyor aslinda.

Benim ailemde herkes iskelet gibi zayftir.

Annemin gogiisleri biiyiiktii ama onlar bile zayifligini gizleye-
mezdi. Babam bir keresinde, “Annenin hi¢ kal¢as1 yok,” demisti, “na-
sil ¢ocuk dogurabildigi benim i¢in hep muammadir.”

Sismanligy, 6zellikle kadinlarda, rahatlatici ve kucaklayici bu-
lurum.

“Git bana bir sey getir,” dedi Mica.

Beni basimdan ayagima kadar siizdii, bir kere daha eglenmis gibiydi.
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O giin kisa ¢izmelerimi giymistim.

“Ne igmek istersin?”

“O bilir,” dedi, barin arkasindaki kadini isaret ederek.

Orada, bir anigin nasil olup da bir bacag: kaskat, yaglanan bir akor-
deoncu kadinin bana emirler yagdirmasina izin verdigimi diisiindiim,
ama sonra fazla soru sormamam gerektigini, ¢ok fazla diisiinmemem
gerektigini, elde edilecek ne varsa onu eldeetmem gerektigini fark ettim.

Yasaminin son déneminde annemin de kaskati bir bacag: vardi.
Onunla ilgili her sey kaskatiydi. Oyle ki, dsiklarinin bazilar1 benim-
le yatmak isterdi. Ama asla 1srarci olmadilar. Annem, sapkinlarinin
terbiyeli olmalarini isterdi.

“Deve, ¢oliin gemisidir,” derdi annem bana siklikla, “ama benim ge-
mim agktir.” Bu, kesinlikle dogru degildi. Annemin gemisi kiskanglikt1.
O, herkesi kiskandirabilme kapasitesine sahipti, postaciy1 bile, ¢iinkii bir
anda sizin var oldugunuzu unutabilirdi. Siz onunla selamlagmak iize-
re elinizi uzatmigken, o goktan sizin hayatinizdan gikip gitmis olurdu.

Barmaid, sinege benzeyen kiipeler takmisti.

“Mica i¢in,” dedim ve herkesin onu adiyla bilmeyebileceginden
korkmus gibi elimle onu isaret ettim.

Sesim ¢atallasmusty, iki hafta 6nce red mektubu aldigim yayin-
ciyla goriistiigiim zamanki gibi. Ama yayinc1 bunun farkinda bile
degildi. Mektubu tamamen unutmustu. Konugmamizin sonunda
ona kibarca hatirlattigimda ise, “Ah gocugum, mektubun iizerinde
benim imzam olmasi bir sey ifade etmez. O mektuplari ben gérmii-
yorum bile,” dedi. Bundan sonra kazara bile olsa bir yayinciyla kar-
s1 karsiya gelmedim.

“Bir Irish coffee daha?” diye sordu barmaid, kiigiik bir bardaga
votka doldururken. Sek, buzsuz.

“Sadece normal kahve,” dedim.

“Sahiden mi? I¢ine azicik bir ey istemediginden emin misin?”

Ne tuhaf diye diisiindiim, bir insanin sineklere, biiyiitiilmiig si-
neklere benzeyen kiipeler takmasi.

“Hayir,” dedim, “sadece kahve.”

“Buralarda yenisin,” dedi ve fincan tabagina bir kurabiye koydu.

Bu, ne soruydu ne de yorum, bir yargiydi; benim durumumun
tammiydi. Ben yirmi yildan fazladir yeniydim ve yeniligim hi¢ sona
erecekmis gibi gériinmiiyordu. Dikkat etmezsem yeni 6lecektim.
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Bir gece, 6liimiinden kisa bir siire 6nce annem, “Marek,” dedi,
“dikkat et kullanilmadan 6lmeyesin.”

“Ne demek istiyorsun anne?” diye sordum.

“Insanlarin,” dedi, “kullanilmaya ihtiyaglari vardur, aksi takdirde
bosa yagamus olurlar. Bos kalmamalidirlar, anladin m1?”

Buzdolaplari bog kalabilir, ama ya insanlar?

“Ben bos mu duruyorum?” diye sordum.

Ertesisabah, o ve ben, yanimizdasekiz bavulla, daglara tatile giktik
ve biitiin o yillar boyunca annemin kullanilmadan 6lmemek i¢in her
seyi yaptigini fark ettim ve bir giin “Kullanildim, hem de nasil,” diye
diisiinerek olebilmek i¢in konuyla ilgilenme siras1 simdi bendeydi.

Annemin bir sevgilisi oldugunu ilk kez duydugunda babam, otur-
dugu koltukta hayat sigortas1 poligeleriyle ilgili zor bir problemle
ugrasiyormus gibi birkag dakika tamamen hareketsiz kalmisti. Ben
kag yagindaydim o sirada? On bir mi, on iki mi? Oyle bir gey. Birden
sordu babam, “Peki seni ¢1plak gordii mii?”

Annem giilmeye baslad, onu hig boyle giilerken gérmemistik;
Pavel, Daniel ve ben, annem sanki konser veriyormus gibi durup
onu izledik. ‘

“Beni giplak gordii mii ha?!” diye bagirdi, annemin hayatinin en
parlak anlarindan biriydi herhalde.

Sonra babam haykirdi, “Hepiniz, yukar1!” ve bizi yukar1 kadar
kovaladi. Kosarken bir yandan da belinden kemerini ¢ikariyordu.
Bunu yapmakta gok ustaydi. Kemerini havada savurmaya baslad1.

Bir ayaguni 6biiriiniin 6niine atarak Mica'ya dogru yiiriidiim.

Kahve fincandan tasarak tabaga dokiildi, ellerim daha da kétii
titremeye basladi.

Mica votkayi erkekler gibi, bense kahvemi kiigiik yudumlar alarak
i¢tik. Mica’nin bir sey séylemesini bekliyordum,; sabirsizlikla, merak-
la ve benim ona uygun olmadigima dair belli belirsiz bir tahminle...

Bardagini neredeyse tamamen bosalttiginda, ¢enemin altindan
beni gidiklayarak, “Kimse seni yemeyecek,” dedi.

Bunu sdylememeliydi.

On dokuzuncu yas giiniimde babam bana bir ¢ali makas1 vermisti,
kocaman bir ¢ali makasu. Bityiik bir bahgemiz vardi ama hig ¢alilar:

24



yoktu, bahgivanimiz haf tada iki kez, paraya gereksinimi oldugunda
daha da sik gelirdi. Babama, “Neden bana ¢ali makasi verdin?” diye
sormak istedim ama hig¢ sormadim, ¢iinkii bir yanit almayacagim
biliyordum. Cali makasin1 odama koydum. Masamin altina. En azin-
dan eve hirsiz girme ihtimaline kars1 silahlanmigtim.

“Mica,” dedim, bardagindaki son damlay1 da igtigini gordiik-
ten sonra, “Kaba olmak istemem ama beni buraya neden ¢agirdin?”

Hayatimizla ilgili bir sey yapmak i¢in hepimizin birine ihtiyaci-
miz oldugunu diisiinmesi ne kadar giiliing, belki de Mica beni cani
sikildig, kendini eglendirmek istedigi i¢in ¢agirmist1. Bazi yaslica
kadinlar genglere diiskiindiir.

Mica giilmeye baslads, tipki ona mesleginin akordeonculuk mu
oldugunu sordugum zamanki gibi.

Sandalyenin arkasindan bir bavul ¢ekip ¢ikardi. Igine akordeonu
koyacak sandim ama o bavulu bana uzatti: “Al,” dedi.

Bu, eski model kahverengi bir bavuldu, ezilmisti ve giziklerle
doluydu.

Birden babamin i§ arkadaslariyla bu kokteyl salonuna gelme ola-
siigini diisiinerek iirktiim. Belli belirsiz bagini sallayarak neredeyse
beni gérmezden gelirdi. Ama ii¢ giin sonra birden bire, “Dort Giil’de
senin ne isin vardi1?” diye soruverirdi.

Iki basarili agabey, bagar1li bir babave basarili bir iivey anneye sa-
hip olmanin kétii bir yan1 yok, tek rahatsiz edici sey, yapilan her kar-
silagtirmanin sizin dezavantajiniza olmasi ve uzun vadede insanlarin
sizi koruma gereksinimi duymas; tipki 6liimciil bir hastay1koruma-
lar1 ve onun yaninda hastaligin adin1 anmamaya ¢aligmalar: gibi.

Aile topland1g1 zaman, aynen o 6liimciil hastalardan biriymisim
gibi benim adimin anilmasindan kaginilird.

Babama gore basarinin yerini higbir sey tutamazdi, Eleonore da,
“Ben bir daktilo diplomasiyla basladim ve simdi geldigim yere bak
Marek,” derdi. Sonra da kitaplikta duran Yagl: Kadinlar Nasil Zengin
Olur’un diger dillere ¢evrilmis baskilarina isaret ederdi.

Ama su anda Mica’nin yaninda, kucagimda bir valizle oturu-
yorum.

“O kadar masum goriiniiyorsun ki,” dedi Mica, “sanki az 6nce
dogmussun gibi.”

Valizi indirip yere koydum.
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Sanki az 6nce dogmus gibiyim 6yle mi, ne bi¢im bir laf bu? Sirf
saglikli bir cildim ve parlak sa¢larim oldugu i¢in benim bebek su-
ratli oldugumu mu diigiiniiyor?

“Gitmem gerek,” dedim.

Mica bardagini dudaklarina gotiirdii, ama bardakta bir sey kal-
mamisti.

Artik fonda bir Fransiz sansonu ¢aliyordu, sarkicinin adini ha-
tirlamaya ¢aligtim. Eskiden Fransizca derslerinde onun sansonlarini
dinler ve sozlerini incelerdik. Ben, sansonlar dahil her seyin analiz
edildigi bir uluslararasi okula gittim.

“Valizi de al,” dedi Mica, “onu buraya spor olsun diye getirme-
dim.”

Sesi birden gatallasmist1 ve olduk¢a karanlik olmasina ragmen
burnunun iizerindeki delikleri belirgin bigimde gorebiliyordum.
Yiiziinii bana ne kadar yaklastirdigini anlayin.

Barmaid’e baktim, barin iizerine dayanmis bogluga bakiyordu;
o anda babamin biitiin paralarini ve Eleonore’un biitiin paralarini
ve kullanilmadan 6len insanlari diigiindiim.

“Oziir dilerim,” dedim, “ama sizden armagan kabul edemem.”

Kagigimla kahveyi yersiz bir gekilde karistirdim. Kahveme seker
ve krema koymamistim, zaten sogumustu.

“Merak etme,” dedi Mica, “bunlar armagan degil.”

O sirada kapi agild1 ve salona iki adam girdi.

“Valizi al,” dedi Mica, “i¢indekiler armagan degil, annenin es-
yalar1.”

iki adam bir masaya yerlesti. Birinin elinde bir dosyaya konmus
bir deste kagit vardi ve ben adamlarin ¢oraplarina odaklanmaya ¢a-
ligtim. Ikisi de desenli oraplar giymisti.

“Oraya gidince bana da bir i¢ki soyle,” dedi Mica.

Kulaklarinda sinekler olan barmaid, ben daha bir sey séyleme-
den bir bardaga votka doldurdu.

Bardag1 alip gidecektim ama kadin elini elimin {izerine koydu.

Eli giiglii ve sicakt1. Benimkilerin ¢ogu zaman oldugu gibi nemli
degildi. Babamin elleri de genellikle nemlidir.

“Mica inanilmazdir,” dedi.

“Evet,” dedim, “inanilmaz.” Sesim ¢atallagmusti.

“Biraz daha kahve ister misin?”
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Bagimi salladim. Bu kadinin sorular1 emirdi.

Bir fincan tabagi barin iizerine kuvvetlice koydu.

Hareketlerini gézlemeye basladim.

Barmaid, neyin pesinde oldugunu bilen bir kadin edasiyla ha-
reket ediyordu.

Hesab1 6demek i¢in yanina gittigimde, “Rom katilmus sicak ¢i-
kolata, denedin mi hi¢?” dedi. Sonra da sanki séylediklerini hi¢bir
zaman anlamayacakmigim gibi giildii.
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3
Otto, Oda da Kiraliyor

Masaya geri dondiigiimde, bir adam Mica’nin yanina oturmustu.
Basinda sapka olan kiigiik bir adamdi. Su Ingiliz sapkalarindan ta-
kiyordu. Viyana’da kimse giymezdi o sapkalardan.

Yanaklar1 ¢okiiktii. Agz1 ise ince bir ¢izgi gibiydi.

“Marek,” dedi Mica, “bu, Otto.”

Bardaklar1 masaya koydum ve adamin elini siktim.

Bileginde miicevherler vardi.

Ayrica boynuna da miicevher takmuigti.

Ayakta durdugum igin Mica, “Otursana Marek,” dedi, “biz in-
sanlara asagidan bakmayi sevmeyiz.”

Bagka masadan bir sandalye ¢ektim.

“Otto heykel yapar,” dedi Mica.

Bagimi salladim.

Otto’nun kendisi tek kelime etmedi. Bana dikkatle bakiyordu.

Yaninda i¢i sebze dolu plastik bir poset vardi.

Bir kokteyl salonuna elimde sebze dolu plastik bir posetle asla
girmezdim. Utang, bedenimin fizerinde yiizdigii mantard1. Annem,
utanma nedir bilmeyen adamlardan hoglanirds, 6zellikle de yoksul
ve sanatgl iseler... Yalnizca zengin sanatgilarin utanci bilmeleri ge-
rekir, ¢iinkii para utang iiretir.

Sebzeleri gordiigiimde, eve gitme zamaninin geldigini anladim.
Babam ve Eleonore aksam yemegine oturmus olmaliydilar; Eleonore,
“Oglan mutsuz, yaptig1 her seyden bunu anlayabilirsin. Hala bir kiz
arkadag1 yok mu?” demistir.

Babam bir sey demezdi, ¢iinkii ona gore mutsuzluk, heniiz agis
bulunamamus bir hastalikti. Ayrica, mutsuzluktan sz etmek geyta-
nin adin1 anmakla esdegerliydi.
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Otto agir hareketlerle, i¢ cebinden bir sigara paketi ¢ikardu.

“Otto ayn1 zamanda oda kiraliyor,” dedi Mica.

Yine bagimi salladim.

Otto heykel yapar, Otto oda kiralar; bunlar, insanin karsilik ola-
rak yalnizca basin sallayabilecegi bilgilerdir. Orada soyleyecegim
her s6zciik yanlis yorumlanabilirdi.

Coraplarini inceledigim adamlardan biri yiiksek sesle birkag kez
kiifretti; akordeon ¢antasi olmayan valize gz attim.

“Gergekten gitmeliyim,” dedim.

Otto sigarasindan bir nefes ¢ekti. Gozlerimi, agzindan yavasca
salverdigi dumana diktim.

Kazaginin iizerine takilmis bir bros vardi. Kuyrugunda kiigiik
pirlantalar olan giimiis bir ugak.

“Evlilik bir hapishanedir,” dedi Otto agir agir.

“Onu yemege bekliyorlar,” dedi Mica.

“Neler yapiyorsun,” diye sordu Otto, “hayatla ilgili?”

“Okula gidiyorum,” dedim “ve 6zel 6gretmenlik yapiyorum.”

Otto giiliimsedi. “Ozel §gretmenlik” s6zii hoguna gitmis gibiydi.

O zaman fark ettim, kulaklarinda da miicevherler vardi. Dudaklar
oyle inceydi ki, sanki hi¢ yokmus gibi duruyordu. Bana beklentiyle
bakiyordu. Mica, “Otto, oglani iirkiitme,” dedi.

Ayaga kalkip bara yiiriimek iizereyken Otto, “Sen 6deme Marek,
bana birak,” dedi.

Tanimlayamadigim hafif bir aksanivardi. Sesi ¢atalliyd1. Konus
mak i¢in ¢aba harciyor gibiydi.

Aliskanlikla, yetigtirilisimin bir belirtisi olarak sandalyemi
masaya dogru ittim. Sebzelerle dolu olan poset devrildi. Hemen o
anda egilip yerden limon, armut, erik ve yesil soganlar1 toplama-
yabagladim.

Mica giildii.

Dért Giil'in miigterileri bana bakiyordu.

Bagirarak kiifreden adam bile sessizlesmisti.

“Oziir dilerim,” dedim, “6ziir dilerim.”

“Onemli degil,” dedi Mica, “Otto her seyi ¢ok iyi yikar.”

Eriklerden iki tanesi salonun 6biir ucuna yuvarlanip epeyce be-
relenmisti. Zarar1 6demeyi 6nerdim ve Mica buna, “Sen asir1 zarif
bir gengsin!” diye karsilik verdi.
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“Bavulda ne var, soylesene,” dedim, her seyi toplayip Otto’'nun
posetine doldurduktan sonra.

Otto, yardim etmek i¢in parmagim bile kipirdatmadi. Mica da
oyle. Gergi ikisi de yashyds, belki ikisinin de bacaklar1 kaskatidir.

“Giysiler,” dedi Mica.

Giiliimsedim, baska ne olabilirdi ki? Birkag istisna disinda bavul-
larda giysiler olur. Baz1 bavullarda ise iskeletler bulunur.

“Giizelce yikanip iitillendiler,” dedi Mica.

“Onlar iitillediginiz i¢in ne kadar diigiincelisiniz efendim,” de-
digimi duydum.

Verecekleri yanitlardan vekaba davraniyor olmaktan duydugum
korkuyla baska soru sormamaya ¢alistim. Annem belki de gardiro-
bunun yarisini yoksul bir sanat¢iya birakmis, o da birkag y1l sonra
hepsini geri vermeye karar vermisti. Yoksa hig ev temizlemeyen ve
giysileri simdi bulan bir sanat¢1 miyd: bu?

“Birbirimize adimizla hitap etme konusunda anlagmigstik Marek.
Bana her efendim deyisinde kendimi gok yagh hissediyorum. Istersen
onlar1 senin i¢in satabilirim.”

“Ne?”

“Giysileri.”

“Hayir,” dedim, “buna gerek yok.”

Bir telefon ¢ald1 ve barmaid cevapladi. Onun arayana terslendi-
gini duydum. Onun mesleginde sik sik insanlar1 terslemek gereke-
bilir. Belki de bana uygun meslek buydu; Pavel her zaman insanlar:
terslemeyi ve kendimi savunmay1 6grenmem gerektigini soylemistir.

“Otto seninle tanigmayi ¢ok istiyordu,” dedi Mica, “iste tanig-
mis oldu.”

Once Mica’nin, sonra Otto’nun ellerini stktim. Daha sonra da
bavulu alip Dort Giil’den ¢iktim.
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4

Innsbrucklu Inge

Domates gorbasi servisi yapilmisti bile.

Haftada ii¢ kez domates ¢orbasi igerdik, ¢iinkii babam domates
¢orbasini severdi.

Holde hizmetgiyle karsilastim.

Elinde ekmek sepeti vardi ve giiliimsiiyordu.

Bir zamanlar birisi ona giiliimsemesi gerektigini 6gretmisti ve
o da hep giiliimserdi. Birini gérdiigii anda giilimsemeye baslard1.

“Birazdan yanlarinda olacagini soyle,” dedim.

“Yardim edebilecegim bir sey var m1?”

“Hayir.”

Elimde bavulla yukar:1 kostum. Bavulu dolaplardan birine tik-
maya ¢aligtim ama sigmayinca yatagumin altina ittim.

Aynada kendime bir goz atip sakin bir sekilde asag1 indim.

Babam bana rahatsiz bir ifadeyle bakti1 ama ben onun bakiglarin
gormezden gelip ¢abucak ¢orbamu igtim.

“Birisi ona, bir dahaki sefere daha az kirmizibiber koymasini
soylemeli,” dedi Eleonore.

Babam, késesindeki son ¢orba damlalarini neredeyse ¢it ¢ikar-
madan kagigiyla ald1 ve “Ben bir tat almadim,” dedi.

“Domates ¢orbasina kirmizibiber konmaz,” dedi Eleonore sert
bir sekilde.

Hizmetgi tabaklarimizi toplarken, “Bay Marek bugiin yakisikli
goriiniiyor, degil mi?” dedi.

Kanitlari alelaceleyok eden suglular misali, yatagimin altina tik-
t1g1m bavulu diigiindiim.

Giiliimsedim. Eleonore, “Evet, diinden ¢ok daha iyi goriiniiyor,”
dedi.
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Hizmet¢imiz nese kaynagiyd, belli sinirlar: asla agmadigi igin
babam ve Eleonore tarafindan hos gériiliirdii.

Her seyi fark ederdi hizmet¢imiz; pantolon pagalarindaki ufa-
cik bir lekeyiveyakanepe iizerindeki bir kirintiy1 bile... Ama onun
diinyasinda neden ve etki yoktu. Olsalar bile o bunlarla ilgilenmezdi.

Babamun, basarinin yerini higbir sey tutmaz seklindeki kanunu-
nu sinirlamayi bagarmigti, 6te yandan konu hizmetgiler ise babamin
basar1 tanimi degisiyor da olabilirdi.

Cevresindeki herkesi zorlayan babam, “Obiir diinyada ddiillen-
dirileceginizi diisiinmeyin; 6diil bekleyen herkes bunun igin simdi
¢aligmali ve hak etmeli,” diyen babam, tirmanmaya devam etmek
ve denemekten vazgegmemek gerektiginde hep 1srarciolan babam,
hizmetgiye hi¢ karigmadi. Onun higbir sey yapmasi gerekmiyordu,
oldugu gibi ve oldugu yerde kalabilirdi.

Neredeyse yirmi bes y1ldir bizimle birlikteydi, kocas1 ve gocugu
yoktu, her y1l maasina zam yapulir ve yiiklii bir Noel ikramiyesi ve-
rilirdi. Halinden memnun goriiniirdi.

Izin giinlerinde ender olarak belli kahvelerde erkeklerle gériiliir-
dii ama kendi hayat1 hakkinda, bizimki hakkinda oldugundan daha
ketumdu, sanki boyle bir sey miimkiinmiis gibi.

Bir keresinde, ben daha kii¢iik bir ¢ocukken, bizim evde “trajik
durum” olarak adlandirilan bir sey gelmisti basina. Kimse bu ko-
nuyla ilgili konugsmamus, ben de, benim goziimdeki neredeyse ilahi
diyebilecegim konumunu kaybetmesin diye hi¢ soru sormamistim.

Babam ve hizmetgi, bir giin iginde bazen alt1s6zciikten fazla ko-
nusmadiklari halde, aralarinda garpici bir uyum gelismisti. Babama
sabahlari ceketini uzatirken veya “Cok hizli igmeyin Bay van der Jagt,
sicak kahve bogazinizi yakar,” diye uyardiginda bana bir anneyi hatir-
latirdy, kitaplarda ve filmlerde rastladiklarimiza benzeyen bir anneyi.

Kuzu masaya getirilmisti.

“Siz kesip dagitir misiniz, ben mi yapayim?” diye sordu hizmetgi.

Babam, “Ben yaparim,” dedi.

“Kuzu nefis,” dedi Eleonore. Bu kuzunun miikemmel bir giinii
taglandiracag diisiincesini onunla paylastigim umuduyla belki de
mutlu bir ifadeyle bana bakt:.

Ben annemin yirmi dordiincii yasindan biraz 6nce yapilmis ko-
caman portresine bakarken babam agir agir kuzuyu pargaladi. Bu
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portrenin yemek odasindan kaldirilmasini 6nermistim. “Yemek yer-
ken ona bakmak zorunda degiliz, degil mi?” demistim.

Babam i¢in konu tartigmaya kapaliyda.

“Bir sanat ¢aligmasi olarak estetik degil,” dedim.

“O bir sanat galismasi degil, o senin annen,” diye yanitladi babam.

Eleonore da annemin resminin kaldirilmasinin saygisizlik oldu-
gunu digiinmiistii. “Beni hi¢ rahatsiz etmiyor,” dedi, “bence giizel
bir tablo. Ona bakmak bana asla anneni hatirlatmiyor.”

Sonra birden, bu kadar diiriist konustugu i¢in soka girmis gibi
susuverdi.

“Bir dilim,” dedim, “benim igin yeterli.”

Babam bagini kaldirip bakti, sonra gozlerini tekrar elindeki ¢atal
ve kepgeyle tuttugu et pargasina gevirerek, bunda tartisacak bir sey
bulmuyormus gibi, ¢ok hafif bir sekilde omuz silkti.

Istahsizlik onun igin bir lanetti.

Eleonore ve babam ikiser dilim aldilar.

“Eleonore’un kitaby,” dedi babam, “bugiin Romanya’da satisa
¢ikty, inanilmaz. $imdi baglangigta kuskulu olan biitiin o yayincila-
r1 diigiiniiyorum da...”

Basim1 6ntime egdim. Eleonore adeta 151ldadi. “Tam hedeften
vurdum,” dedi, “hi¢ bilmeden, oluverdi iste.”

Basuglarinda Incil gibi Eleonore’un kitabs, zengin olmak igin su
anda umutsuz girisimlerde bulunan tiim diinya iizerindeki yash ka-
dinlar diisiindiim.

Eleonore agzindaki lokmay: yutup dudaklarin silerek, “Bir de,
iki y1l 6nce yazip yazamayacagimi bile bilmedigimi diigiiniin,” dedi.

Basimi daha da egdim. Babam hepimize biraz daha madensu-
yu doldurdu.

“Yayinevinin idari miidiirii bana dedi ki,” diye heyecanla devam
etti, “Eleonore, sen su edebi yazarlardan daha iyi yaziyorsun, gra-
merin kusursuz.”

Basimi artik daha fazla egemedim. “Eleonore,” dedim bir yan-
dan 6niimdeki et pargasini incelerken, “edebiyat gramer demek de-
gildir, degil mi?”

Eleonore dudaklarini pegeteye sildi ve sanki geride biraktig1 iz-
lere geri donmek ister gibi lekelere bakti.

“Ben sadece idari miidiiriin bana sdylediklerini tekrarliyorum ve
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Bir zamanlar her seyin bana annemi animsattig1 bu evde, artik
Kadinlar Hangi Yagta Zengin Olur ile karsilasmadan tek adim atami-
yordum. Ayrica bu kitap kesinlikle de son olmayacakt1. Kimse onu
durdurmazsa tanr bilir bagka ne gibi kitaplar attiracakti Eleonore.

Hizmetgi igeri girdi.

“Bay Marek,” dedi, “rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim ama tele-
fonda sizi arayan biri var.”

Babam gozlerini agt1. Telefon onun kirilgan armonisini bozmustu.

Babam telefonla aranmaktan nefret ederdi; saat altidan sonraki
aramalar ise ona gore barbarcayda.

Herkes bir kitapsa eger, babam en azindan yedi ciltlik bir yoner-
geler rehberiydi.

“Oziir dilerim,” dedim.

Obiir odaya gectim. Daha sonra mutfaga gitmedigim igin pis-
man olacaktim. Yemek odasiyla aramdaki siirgiilii kapilar agikti ve
babamla Eleonore’'un sohbeti de beni duymalarini engelleyecek ka-
dar canli degildi.

Ahizeyi alip, “Marek van der Jagt,” dedim.

“Seni yemekte rahatsiz etmedim umarim?”

“Pek degil.”

“Sana bavulu geri almak istedigimi soylemeyi tamamen unut-
mugum.”

Bir an donup kaldim.

“Hepsini mi geri istiyorsun?”

“Yalnizca bavulu,” dedi Mica ve devam etti, “ayrica acelesi de yok.”

“lyi,” dedim, “benim agimdan sorun yok gibi gériiniiyor.”

“Belki bu hafta Dort Giil'e getirebilirsin. Yarin saat dort nasil?”

“Kitab yarin getiririm,” dedim. “Notlarimi o zamana kadar bitiririm.”

“Yalniz degilsin demek?” diye sordu Mica.

“Hayir,” dedim, “bana gore pek zor bir konu da degil zaten.”

“Oyleyse yarin gériigmek iizere.”

“Tamam, yarin goriisiiriiz.”

Masaya geri dondiim ve pegetemi tekrar 6niime koydum.

Kimse arayanla ilgili bir sey sormadu.

Babam agzini 6zenle silip, “Bahsettigim kiz, hani su kredi sigor-
tasinda ¢alisan, bu aksam saat dokuzda kahvei u;meye gehyor Sen de :
burada olursan memnun olurum. Adi Inge, "dedi. - RN

35



“Ne hos bir isim,” dedi Eleonore. “Ne kadar yumusak bir tini-
s1var.”

Duvardaki tabloya goz attim. Annem bir odaliga benziyordu.

Cevresinde gesit gesit tiiyler vardi.

Hizmetgi ananas getirdi.

“Ayn1 zamanda ¢ok da zeki” dedi Eleonore.

“Ne?” diye sordum.

“Inge,” dedi Eleonore. “Bazi isimler kulaga digerlerinden ¢ok
daha zeki gelir.”

Babam kaglarini kaldirdi. Kendini kontrol etmekistedigi zamanlar-
da yaptig gibi ellerini gitirdatti. Annem bu hareketinden nefret ederdi.

“Bu ¢ok sagma Eleonore. Isimler zeki degildir. Belki insanlar, o
da ¢ok ender.” Babam o tuhaf kahkahasiyla giildii. Oksiiriige, bogu-
luyormus gibi bir sese ¢ok benzeyen bir giiliis.

Ertesi giin saat dortte Max ile randevum oldugunu hatirladim.
Max on alt1 yagindaydi. Az bir iicret karsiligi haftada ii¢ kez, bazen
daha fazla, onun evine giderdim.

Hig¢bir zaman randevularimi karistirmazdim, son derece titiz-
dim bu konuda. Bir egitmen titiz olmalidir. Kiigiik hatalar bityiik
panikler yaratabilir. Max’i yiiziistii birakamazdim. Max ve anne-
si bana giiveniyorlardi ve belki de bana halen giivenen bir tek onlar
kalmist1. Bana giivenildigini, ihtiyag duyuldugunu gérmek baslan-
gicta bana hayatta korii koriine ve i¢giidiisel bir giiven saglayabilir
gibi gelmisti. Ta ki baslangigta gok keyif veren bir duygu olan ihtiyag
duyulma hissinin bir baski, bir yiik, sizin asla sesli olarak ifade et-
mediginiz ama bir sekilde agik¢a verilmis bir sdze d6nene, sizi agir
agir yozlagtirana kadar. ..

Profesor Hirschfeld, hayatta korii kériine ve i¢giidiisel giiven duy-
gusuna olan ihtiyagtan bahsederek, bu giivenin kaybolmasi halinde
neler olabilecegini anlatmugt1. Profesor Hirschfeld ile sik sik suglular
ve felsefe hakkinda konusurduk.

“Neler diisiiniiyorsun, Marek?” dedi Eleonore.

Mica’y1 da yiiziistii birakamazdim; annemin giysilerini bir ba-
vul i¢inde saklamis olan biri bavulunu geri almay1 hak ediyordu.

Babam ayaga kalkti, yemek sona ermisti ve hepimiz onu izleye-
rek odadan ¢iktik. Heniiz saat dokuz olmamigt: ama babam otur-
mak iizere salona yoneldi.
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Konuklar gelmeden hazirlanmnayi severdi. Eleonore da meditas-
yon yaparak ya da sessiz durarak, sonugta o da bir nevi meditasyon
olabilir, babamin yanina oturdu.

Babam, beni bir¢ok, toplamda sekiz kadinla tanistirmisti. Hemen
hemen tamamn sigorta sirketinde galisiyordu. Babam hayati, kusurlu
bir bulus oldugu kanitlanmus bir sey olarak goriirdii ve ona gére hem
bulusun hem de bulusu yapanin sessizlikle cezalandirilmas: gere-
kirdi. Bu hayattan sonra gelen her sey, daha da biyiik kusurlar ola-
caginin kanitiydi. Ilgingtir ki giiniin diizeni telas iizerineydi. Hayat
diye bilinen kusurlu kesfin i¢inde yer almaya bir kez zorlandiktan
sonra, artik geri doniis yoktu.

“Ben gidip kendime biraz ¢ekidiizen vereyim,” dedim.

Once tuvalete gittim, ellerimi yikayip saglarimi taradim, sonra da
yukan ¢ikip, yatagimin altindan bavulu disar: ¢ikardim.

Bavulun iizerine, iistiinde okunaksiz yazilar olan ¢ikartmalar
yapistirilmagti.

Hizmetginin, yataklar1 hazirlamak iizere yukar ¢iktigini duy-
dum.

Bavul, adeta kumlu bir yolda uzun siire yagmur altinda birakil-
mis gibi kir i¢indeydi.

Bir an i¢in, iginde annemin giysilerinin olmadig: ihtimali gegti
aklimdan. Belki bir hata yapilmisti; o ana kadar Mica ile olan dene-
yimimin 15181nda kasith diyebilecegim bir hata.

Bavulun ii¢ kilidi vardu.

Birisi kapiy: tiklatti.

“Marek,” diye seslendi hizmetgi.

“Girme,” dedim, “giplagim.”

Ses gikarmadan uzaklasti.

Ug kilidin hepsi ayni kolaylikla agild1.

En distteki giysi, bir gece elbisesiydi ve gergekten anneme aitti.
Kumasi tanimigtim.

Boyle elbiseler giyen pek fazla kimse yoktu.

Bavuldaki diger giysilerin de gogu tanidikt1. Hepsi iitiilenip diiz-
giin bir sekilde katlanmusti, tipki Mica’nin s6yledigi gibi.

Giysileri kokladim, ama burnuma bir koku gelmedi. Burnumu
kumasa ne kadar gomsem de higbir koku alamadim; hafif kimyasal
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bir koku var gibiydi ama bu benim hayal giiciimden de kaynakla-
niyor olabilirdi.

Giysileri bavuldan ¢ikarmay: diigiindiim bir an, ama sonra ayni
diizgiinliikte katlayamayacagimi fark ettim. Sanki bu giysilerin du-
rumuyla ilgili ¢ok hayati bir sey varmus gibiydi.

Kapi1 ¢alindi, agag1 kosturdum. Inge’yi karsilamak iizere zama-
ninda salonda olmaliydim.

Inge iriydi. Onu daha da iri gosteren ayakkabilar giymisti. Kimse
onu zayiflikla suglayamazdi.

Dérdiimiiz salonda oturduk ve Inge bol bol konustu.

Sar1 sagliyd1 ama saglarinin arasina kirmizi bir seyler eklemisti
ve bu da saglarinin bir kismini pembe, bir kismin1 mor gosteriyordu.

Alyanakliydi ama itici degildi.

“Viyana'da ¢ok uzun zamandir yagamiyorum, aslen Innsbruck
luyum,” dedi.

“Innsbruck ha,” dedi Eleonore, “oraya sik sik gideriz.”

Babam sekerleme tabagini uzatarak, “Al Inge,” dedi, “bunlar
Viyana’nin en giizel sekerlemeleridir. Hatta belki de tiim Avus-
turyanin...”

Inge bir sekerleme ald1 ve pegetesinin iizerine koydu, bana done-
rek, “Ya sen, felsefe okudugunu duydum?” dedi.

Bacak bacak iistiine atti. Onunkiler gibi yiiksek topuklu ayakka-
bilarla yiiriiyen herkese hayranlik duyardim.

Benim yerime Eleonore cevap verdi, “O ¢ok parlaktir;
Schopenhauer hakkinda yazdiklarini hepimiz okuduk.”

“Hegel,” dedim. “Onun, Einleitung zur Phinomenologie des
Geistes™ baglikli metninin yorumu iizerine bir yorumdu, 6nemli
bir sey degil aslinda.”

Evin i¢inde bir yerde, bir saatin ¢ani ¢ald1.

Babam, sehpanin iizerinden kahve fincanini almak tizere egildi.

“Eleonore da yaziyor,” dedi babam, bu duyuruyu yapmak canini
yakiyormus gibi yliziinii eksiterek. Ama sonra, diger biitiin duyu-
rular muhtemelen ona daha fazla ac1 verdi.

Bense Inge’nin topuklarina odaklanmistim ve birden onu, baba-

* (Alm.) Tinin Fenomenolojisine Giris—e.n.
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Ama yerinden kalkmadi. Sadece iist iiste att1g1 bacaklarinin yer-
lerini degistirdi. Van der Jagt ailesinin geri kalan iiyeleri, iigiincii ve
dordiincii sekerlemeler arasi beliren bu ani ¢ikigla sagkin bir sekil-
de ona bakakald..

Inge yalnizca uykusuzluktan degil onun sakin oturmasini engel-
leyen bir sorun da yagiyordu.

Eleonore etrafa bakindy, sessizligin hepimiz lizerindeki agirligi-
nin arttigini goriince, “Ayakkabilarini begendim,” dedim.

Bacaklar yeniden yer degistirdi.

“Ah, yeni aldim,” dedi Inge.

Sirtin1 kamburlagstirdi ve bu hareketiyle gogiisleri ortaya ¢ikti,
bu goriiniisii bana siislii, genis ve siislii bir bahgeye yerlestirilmis bir
heykeli hatirlatti. Bu heykellerin iizerinde yosun iirerdi ve bazilar1
kus pisligiyle kapli olurdu.

“Demek yaziyorsunuz,” dedi Inge. Bir an i¢in benimle konustu-
gunu sandim.

Eleonore canland1. “Dogru.”

“Sorumu mazur goriirseniz, ne yaziyorsunuz?”

“Yasl Kadinlar Nasil Zengin Olur. Size bir kopyasini getireyim.
Sizin olabilir. Anne babaniz sevecektir. Fer, bunu séylemeye hak-
kim var degil mi?”

“Senin her seyi yapmaya hakkin var Eleonore,” dedi babam.

Bu diisiinceyi daha ileri gétiirmeden Eleonore odadan genis adim-
larla ¢ikt1.

“Annem babam pek fazla okumazlar,” dedi Inge.

“Hayir,” dedi babam.

“Annemin migreni var.”

“Bol bol dinlenme,” dedi babam “ve karanlik odalar.”

“Siz de biliyorsunuz.”

Babam giildii. Ya da oksiirdii. Ya da aynm1 anda ikisini de yaptu.
Elleriyle, “Benim sirtimi1 s1vazlama,” anlamina gelebilecek, ama aym
zamanda da “Ne diyorsun, migren hakkinda bilmedigim yoktur,”
diye de anlagilabilecek bir savusturma hareketi yapti.

Eger oliimden sonra hayat varsa babam mutlaka sagir-dilsiz ola-
rak geri gelirdi.

Eleonore elinde Yagl: Kadinlar Nasil Zengin Olur kitabinin bir
kopyastyla geri dondii.

40



“Iste,” dedi Inge’ye, “anne babaniza verin, imzaladim da.” ilk kez
Eleonore’un yiiziindeki kararlilig fark ettim; ondan yasamini ya da
zenginligini kimsenin almasina izin vermeye niyeti olmayan zen-
gin ve yash birinin kararliligini. ilk kez Eleonore’un igindeki erkegi
gordiim. Iyi bir erkek degildi.

Inge kitabin yapraklarim karistirdi. Eleonore bekledi, babam
Inge’yi izledi ve hizmetgi, elinde bir kédse daha sekerleme ile kapi-
da goriindii.

Onu goren babam eliyle isaret etti ve hizmetgi sessizce kayboldu.
Biraz sonra da elinde Inge’nin paltosuyla geri geldi.

Hepimiz ayaga kalktik.

Ben yine i¢inde annemin iitiillenmis giysileri olan bavulu, Mica’y1
ve hi¢ 4detim olmadig: halde yapmis oldugum cifte randevuyu dii-
stindiim. Mica ile bulusmamu iptal etmeliydim, ama nasil? Ona na-
sil ulagabilirdim?

Birden Inge gelip 6niimde durarak elini uzatti.

“Hos¢a kal Marek,” dedi, “seninle taniymak ¢ok hogtu. Umarim
yakinda yine goriisiiriiz. Nasilsa ayakkabi konusunda zevklerimiz
ayni.

Otomatik olarak asag1 baktim. Ayakkabilar1 daha yakimmdaydi.

“Diinyada ayakkabilardan bagka seyler de var,” dedi babam.

Babam sonra iig kere 6ksiirdii ve hizmetgi, Inge’yi gereken hizla
gecirmesi gerektigini anladi.
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5
llging Bir Adam

Kapiy1 Max’in annesi agtu.

Her zamanki gibi bes dakika erken gelmistim. Beni mutfaga alip
¢ay yapt.

“Bugiin biraz erken ¢ikmam gerekiyor,” dedim.

Yiizii golgelendi.

“Ama haftaya bir kez fazladan gelebilirim.”

Mutfak dolabinin kapag: hirsla agildi, mutfag: tar¢in kokusu sard:.

“Tabii ki ticretsiz,” diye ekledim giiliimseyerek.

“Son zamanlarda pek iyi degil,” dedi Max’m annesi. Ad1 Bayan
Blumenthal oldugu halde onu hig adiyla anmazdim. Ona Trude de-
memi isterdi.

Ama 6yle de demezdim.

“Son zamanlarda,” dedim dalgin bir sekilde, “epeyce yol katetti-
gimizi diisiiniityorum.”

Pencerenin disindaki yapraksiz bir agaca baktim.

Mutfaklarin ¢ogu kasvetlidir ama Max’in annesininki gordii-
giim en kasvetli mutfakti. Tar¢in kokmadig1 zamanlar sosis kokardi.

“Bilmiyorum,” dedi, “bilemiyorum, son zamanlarda pek iyi git-
miyor.”

O ogleden sonra saglarini agik birakmusti.

Kotii giinlerinde saglar1 sosis kokarda.

Bugiin koétii giiniinde degildi.

O giin persembeydi ve o ¢arsamba giinleri kuafore giderdi. Yani
persembeleri aslaonun kotii giinii olmazdi. Onun kétii giinii saliydi.

“Gitkendi gozlerinle gor,” dedi bana.

Bayan Blumenthal’e, fakiiltenin ilan panosundaki bir not araci-
ligiyla ulagmigtim.
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Panoya asilmis olan kagit pargasinda soyle yaziyordu: “Arantyor:
zor ama zeki bir geng i¢in sevecen ve sabirl 6zel egitmen.”

Sevecen ve sabirli, benim sahip olmayi iimit ettigim 6zelliklerdi.
Ayrica, sadece benim de para kazanabilecegim duygusunu tadabil-
mek i¢in bile olsa artik para kazanmaya baslamak akillica gibi ge-
liyordu. Para yalnizca utang degil, belki 6zsayg: da iiretirdi. Once
Ozsayg, sonra utang, muhtemelen bu sirayla gidiyordu.

Bayan Blumenthal’e gore ilana en az yirmi kisi bagvurmustu ama
o daha ilk goriiste dogru kisinin ben oldugumu gézlerimden anla-
mist1.

Ayni ilana yanit veren diger 6grencilerden duyduguma gore de
onlar bu isi 6nce dilgiinmiis, sonra bagvurularini geri ¢gekmislerdi.

Bayan Blumenthal'in kocas: bir otelin kap1 gorevlisi olarak gali-
styordu. Onu bir kez, iiniformasiyla gérmiistiim.

Bana donuk gozlerle bakmuisti ve karisi su ciimleyi iig kez tek-
rarlamak zorunda kalmisti: “Bu 6zel 6gretmen Marek van der Jagt.”

Sonra aslinda beni gormeden, bakislar1 adeta beni delip gegerek
elimi sikt1.

“Diin gece yine g1glik atiyordu,” dedi Max’in annesi.

Bu arada bana ¢ay koymustu.

“Hepimiz arada sirada yapariz bunu,” derken elimi omzuna koy-
dum.

Max’ten 6nce kargima her tiirlii kurban ¢ikmist: ama bir trafik
kurbani ile hi¢ karsilasmamistim.

Max’in annesi, onunla ilgili bir sorun oldugunu séylemisti ama
bence mesele erken ergenlige bagli bir depresyondan ibaretti.

Ikinci kargilasmamizdan sonra bana, “Biz seninle énce iki ay bir
deneme yapalim,” demisti. Sonra da, “Seni Max ile tanigtirmanin
zamani geldi,” dedi. Ciinkii o zamana kadar 6grencimle karsilas-
mama izin verilmemigti.

Max’in odasina gittik. O 6nden, ben arkadan yiiriidiik.

Trude diye hitap etmem gereken bu kadinin geniskalgalarivardi.

Oda karanlikt1.

Caligma masasinin baginda tekerlekli iskemlede bir ¢ocuk oturu-
yordu. Gozlerini, tizerinde bir dogum giinii takvimi asili olan duvara
dikmisti. Solunda bir bilgisayar vardi. Ekraninda baliklar yiiziiyordu.
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“Max,” dedi annesi, “sana ders verecek olan beyefendi geldi.”

Oglanin beyaza ¢alan sar1 saglar1 ve iizerinde yesil bir kazak vard:.

Ne kendi ne de tekerlekli iskemlesi kimildadi.

Ben ise dikkatle ekrandaki baliklara bakmaktaydim.

“Max,” dedi tekrar annesi, “bu sana soz ettigim Marek van der
Jagt.”

“Tanrinin sessizligi bile,” demisti birisi bana bir zamanlar, “bir
yanittir.” Bu sessizlik ise bana yanit gibi gelmemisti; aslinda bu ses-
sizlik bir soruydu.

“Max!” diye haykird: annesi.

Kendi ergenlige girisimi hatirlamaya ¢aligtim. Bir dizi bosalma
eylemi ve siir gegtizihnimden; bir de annemin degisiklik olsun diye
siyah bir agizliga taktig1 sigarasiyla gelecekten soz edisi...

Annem Cingene gibi giyinmis.

Sapkalarindan birini basima koyuyor.

Ve son olarak avizeye ates ediyor.

Benim ergenligim artik iyice gegmiste kaldigina gore, siirlerimin
giizelligini abartmis ve bogalmalarinin giizelligini ise hafife almig
oldugumu goérmiistiim. Siirlerim giderek daha iyi—yeterince iyi de-
gil ama yine de daha iyi—, bosalmalarimin giizelligi ise azalmista.

Duygulanim ile sperm iiretimini birbirine karigtirmigtim ve bu
ender de olsa beni giizellige ve bazen de mutluluga ulastirmists. Cok
daha sik hissettigim ise mutsuzluktu.

“Max!” diye haykird1 annesi. “Bir kere daha s6ylemeyecegim!”

Burada kim kime bagiriyordu, merak ettim. Ayrica “bir kere daha
soylenmeyecek” olan neydi?

Trude diye hitap etmem gereken kadin, “Max!” diye bagird1.

Tekerlekli iskemle yavasca hareket etti.

Bu, elektrikli motoru olan bir iskemleydi.

Tekerlekli iskemle bize dogru yarim déndii. Annesi, “Max, mo-
toru durdur ve hareket etme,” diyene kadar motorun homurtusunu
dinleyip yerdeki musambaya ve ayakkabilarima baktim.

Gozlerimi kaldirdim.

Max’in yiizii, sankikendinebenzer bir gériintii yaratmak isteyen
kétii bir yaratic1 tarafindan pargalanip yeniden birlestirilmis gibiydi.

“Tanit kendini,” dedi annesi.

Idareyi ele almak iyi olacak gibi goriiliiyordu.
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Ogrencime dogru hareket ettim.

Oniinde durur durmaz, sol kolunu yavasca bana dogru uzatti.

Tipki bazi yash adamlarda oldugu gibi, eli daha fazla agilmiyordu.

Diger kolu ise iskemlenin ahsap kollugu iizerinde 6li1 gibi dur-
maktaydi.

Ug parmagimi Max’in sol elinin igine yerlestirdim. Bir an i¢in
parmaklarimi kavradi.

Gozlerimin bana ihanet edip gérmek istemedigim, dolayisiyla 6gren-
cimin de gormemesi gereken korku veya tiksinti gibi bir seyleri sergile-
memesi i¢in Max’in baginin {izerinden dogum giinii takvimine baktim.

Sonra ii¢ parmagimu geri ¢ekip kapiya yiiriidiim.

O sirada da, “Merhaba Max, seninle tanistigima memnun oldum.
Sanirim iyianlagacagiz,” dedim.

Tekerlekli iskemleden gelen yegane yanit, doksan derecelik bir
doniis oldu.

Max simdi de tam onu buldugumuz yerde oturuyor ve ¢igekli do-
gum giinii takvimine bakiyordu ama benim de ergenlik donemimde
yanlis anlamalardan kaynaklanan olmayan seyleri goriisiim gibi ve
yasami boyunca annemin var olmayan seyleri gormesi gibi, belki o da
takvimi hi¢ gormiiyordu, belki tamamen farkh bir seyler goriiyordu.

“Peki,” dedi Max’in annesi, “bugiinliik bu kadar yeter.”

Geri doniip baktigimda, o odada hi¢ hayat yokmus gibi geldi.
Ancak biraz iyimser olmak gerekirse, ekranda yiiziip duran balik-
lar1 canli sayabilirdik.

Trude kapiy: dikkatle kapatti. Sonra da bana, “Zihinsel olarak
hi¢bir sorunu yok,” diye fisildadu.

“Yok, yok, tabii,” dedim, “s6ylemenize gerek yok, belli.”

“Igecek bir sey istersiniz sanirim.”

“Evet, lutfen.”

Buzdolabindan bir sise beyaz sarap ¢ikardu.

“Dag yoluna sis ¢okmiis,” diye mirildandi sisenin mantarini ¢ika-
rirken. “Arkadaginin anne babalariyla ayni arabadaymis. Kemerleri
takili degilmis tabii. Obiirleri ondan gok daha kétii durumdalar.”

Mantar yerinden ¢ikt1.

Cok daha kétii durumdalar. Nasil bir sey acaba? Geride pek bir
sey kalmamustir herhalde. Belki de genetigiyle oynanmus bir solu-
canin on bin kez biiyiitiilmiis hali gibidirler.
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Iki bardaga sarap doldurdu.

“Tabii hala yapilmasi gereken baz: plastik cerrahi girisimler var,
ama bizim asil 6nceligimiz bu degil. Hadi, gel oturma odasina ge-
¢elim.”

Odaya gegince Max’in annesi, “Serefe,” dedi ve giiliimsedi.

“Serefe,” dedim. “Ama zaten estetik meseleler ender olarak ha-
yatiOnem tagir.”

Bana yaklasti, nefesini hissettim, kulagima, “Sigorta plastik cer-
rahi konusunda zorluk ¢ikariyor. Tamamini 6demek istemiyor. O
kadar da kétii goriinmedigini soylityorlar. Erkeklerin yara izleriyle
oviindiiklerini soylityorlar,” diye fisildad.

Bardagini benimkine degdirdi, nefesinin bayat sarap koktugu-
nu duydum.

“Gel, otur,” dedi, “ilging insanlara pek rastlamiyorum, 6zellikle
de kazadan bu yana”

Oturduk.

Anlagilan ben ilging bir adamdim.

Odada pek ¢ok bitki vardi. Onlara baktigimi gordii ve Trude diye
hitap etmem gereken kadin, “Ben ne ekersem tutar,” dedi.

Bu sozii izleyen sessizlik pek uzun siirmedi, ¢iinkii Max’in oda-
sindan sadece giiriiltiiye benzeyen ve higbir s6zciik igermeyen bir
¢1glik geldi.

Ikimiz de dikkatle dinledik.

Bu, bir bebegin i¢li aglamasi degildi ve otuz saniye bile siirme-
misti. Ama hi¢bir s6zciik igermedigi i¢in trkiitiicii bir yan1 vardi.

Kesildigi zaman konugsmamiza devam ettik.

“Doktor birakin bagirsin diyor, kendi kendine duracak nasilsa.
Iyilesme siirecinin bir pargas: diyor.”

“Evet, tabii,” dedim. Sonra da bu evde ¢ok sik kullanacagim su
ciimleyi sarf ettim: “Bazen hepimizin bagina gelir.”

“Ne zaman baslamak istersiniz?”

“Bayan Blumenthal,” dedim ve tiikiiriigiimii yuttum.

Baglamak istedigimden emin degildim, aslinda hi¢ baglamamak
daha iyi goriiniiyordu.

Bazi seyler vardir, para i¢in bile baglanmamalidir.

Birden ayaga firladi.



“Trude Trude Trude Trude Trude Trude,” diye bagirdi ve bu ara-
da da istedigi yapilmayan kiigiik bir kiz gibi ayagin1 yere vuruyordu.
“Sana kag kere sdylemem gerek!?”

Bu ailenin duygusal durumlarla bas etmede egsiz, hatta oyunbaz
denebilecek bir tarz vardi.

.10gul q1glik atiyor, anne ayagini yere vuruyor ve baba kap: gérevlisi
olarak galistyor. Baba, gece vardiyasinda galigmayi tercih ediyordu.

;1. Kkendini tekrar kanepeye birakirken sorusunu da yineledi: “Ne
zaman baglamak istersiniz?”

Yanit vermek i¢in degil, etkilemek i¢in, “Ben bunun altindan
kalkabijlir miyim?” sorusunu sormay1 diisiindiigiim halde, “Gelecek
hafta,"dedim.

Eger biri bana, baglamak istemedigim halde neden basladigim
sarsgydrenu, “Clinkii ayagini yere vurdu,” diye yanitlardim.

s Kaprya kadar gecirildim.

“Tanr1 seni korusun,” dedi ve yine agzindan bayat sarap koku-

su-geldiyl o ol
O giinden sonra Tanr1 ve Bayan Blumenthal’in nefesi birbirin-
dentayfalmadsi .
srriGe patdiianii

On aydir Maxlin, dgretmeni olarak ¢aligtyordum.

. Haftada ikikez; bazen ii¢ kez derse gidiyordum. Onun durumun-
dakl iri 4 d¢in;Max gayretli bir dgrenciydi.

anugablhqurdn {ama bunu pek sik yapmiyordu.

Bir 6gle sonras, “Ilag dolabindakilerin hepsini yiyormus gibi his-
sed»nyomm,. dediginidnydum.

i:Onun: gehgmmnl izlemek i¢in tuttugum not defterine soyledik-
1er1n1 kaydettim.

.1/ Oteyandan; annesi;ise durmadan konusuyordu.
Dilinin kaynag1 da saraptu.
1*Mag ile calismaya bagladiktan iig ay sonra annesiyle kanepede,
¢evremiz bitkilerle saril1 bit-gekilde oturmustuk. Her ders bitimin-
den sonra yaptigimiz gibi.

Bana iki haftadabir:6deme yapardi ve her seferinde de uize-
ri diizgiin bir bicimde,“Maxe, verilen alt1 dersin kargilig1 Trude
Blumenthal tarafindan:tamiolarak, Qdenmlstlr,” yazili bir makbuz
imaalatirdn, v sl pupdabl

T
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Paray1 da her zaman, sanki utanmamizi gerektiren bir seymis
gibi kapali bir zarf i¢inde verirdi.

Makbuzu imzalamigtim. Birkag kez benim i¢in makbuzun bir
geregiolmadigini sylemistim ama dinlemedi, makbuzla is gérme-
ye aligikt.

Makbuzu elimden ald1 ve “Kendime ait bir hayatim yok,” dedi.

Sonra da, yanitimi beklemeden bagini kucagima koydu.

Bir ugaktaki insanlar ugagin diisecegini diisiindiikleri zaman da
garip bir sekilde birbirleriyle kucaklasirlarmus gibi geldi.

Ihtiyatla saginin iizerine bir 6 piiciik kondurdum.

Iste ilk 0 zaman saglarinin sosis koktugunu fark etmigtim.

Onun hayati dilsmekte olan bir ugaksa yere ¢akilmasi epey uzun
bir zaman alacakti.

Max’in annesi kucagimda aglarken ben de elimde, i¢inde para-
lar olan zarfla oturmus ve “Gegecek, gegecek. Bazen hepimizin ba-
sina gelir,” demistim.

Insanlar1 yalanciktan rahatlatmak benim en giiglii yonlerimden
biridir. Ama bunu kétii niyetle de yapmam.

Kori soslu tavuk sevmeyen kisiler oldugu gibi ben de duygulardan
hoslanmam. Annemin cansiz bedeni soguyup katilastiktan sonra
bilekendi kendime tekrarlamigtim: “Gegecek, gegecek.”

Bayan Blumenthal’in elleri adeta yirmi yildir bulagik suyundan
¢itkmamus gibi bir duygu yaratiyordu; bityiik, sert ama yine de ka-
dinsiydilar ve kolumu oksadik¢a uykumun geldigini hissettim.

“Guizel elleriniz var,” dedim.

Bayan Blumenthal, gozyaslariyla 1slanmig yiiziinii beklentiyle
bana kaldird: ve “Fizyoterapist olmak i¢in okula gittim ama egiti-
mimi tamamlamadim,” dedi.

O sirada Max yine bagirmaya basladi, o da onun annesi oldu-
gunu hatirladi.

Ayaga kalkti, ayna olmadig1 i¢in saglarini beceriksizce diizeltti
ve imzalanmig makbuzu bir kenara koydu.

Benimle disar1 yiiridi.

Lodos esiyordu. Bense ¢ok siki giyinmistim.

“Kendimi 6yle saliverdigim i¢in kusura bakma.”

Eskiden, hala Olii Diller adl siir kitabim iizerinde galisirken,
acimaktan farkl olan bir sevgi oldugunu diisiinmiis ve onu kesfet-
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mistim. Bir késiftim, ama kesfettigim sey ise yaramayan bir sevgiy-
di; ugmayan ugag ve hasarati 6ldiirmeyen hagsarat ilacin1 kesfeden
diger kagsifler gibi.

Cok hos ama pek kullanigh degil.

“Onemli degil,” dedim, “ben de bazen kendimi saliveririm.”

Bazilar1 benim boyle beceriksizce verdigim yanitlar1 zekama yo-
rard1 ama aslinda bunlar iirkekligimden baska bir seyden kaynak-
lanmiyordu. Hatta iirkekligin de 6tesinde sosyal beceriksizlikten ve
hatta daha da ileri gidersek giigsiizliikten kaynaklaniyordu.

O giinden sonra,lodos esen o giinden, “Kendimi 6yle saliverdigim
i¢in kusura bakma,” dedigi giinden sonra, Max’in annesi kendini bel-
li bir diizen iginde hep saliverdi. Derslerden sonra bagini kucagima
en az haftada bir kez koyup hep ayni ciimleyi sarf etti: “Kendime ait
bir hayatim yok.” Sonralari ise bu ciimleden de vazgegti. Bu gerekge
olmadan da basini kucagima koyabilecegini kesfetmisti.

“Oglum hangi konuda iyi?” diye sorardi bazen.

Oglu higbir seyde iyi degildi, en azindan artik iyi degildi. Ama
bunu boéyle soylemek istemezdim. Onun yerine, “Matematikte iyi,
matematigi ¢ok iyi,” derdim.

Baslangigta Max ile ilgili en kiigiiciik ilerlemeyi bile annesine bil-
diriyordum ama sonra fark ettim ki olay bu degildi.

O bagini kucagima yerlestirdiginde saginin iizerine bir 6piiciik
kondurursam bu onun i¢in yetiyordu da artiyordu bile.

Bir keresinde Max bana sormustu: “Annem hakkinda ne diisii-
niiyorsun?”

Bu kadar basit bir soruyu sormak bile Max’in bir iki dakika gibi
bir vaktini almist1 ve zaman i¢inde ben onun séylediklerini anlamay:
O0grenmistim. Ama yine de bu soru karsisinda sasirdim.

Once elime bir kalemt1ra$, sonra da bir sﬂgl aldim.

“Annen seni ¢ok seviyor,” dedim.

Giiliimsedim.

Bu, yaninda giiliimsemeyi de gerektiren bir ciimleydi.

Elektrikli tekerlekli iskemlenin homurtusu oday: doldurdu.

Max, dolabina dogru gitti.

Cekmecenin birini hizla gekti.

“Ne artyorsun Max?” dedim.

Tipki ¢ok uzun zaman 6nce, adamun biriyle, bir sanatgiyla bir
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adaya tatile gidenannemden bos yere telefon bekledigim gibi Max’in
yanitini bekledim.

Hangi adaydi1 hatirlamiyorum, ¢ok kiigitktiim. Girit, Sicilya,
Malta, Rodos ya da Sardinya adalarindan biriydi.

Annemin geri donmesini beklemistik ama donmedi, orada mut-
luydu.

Tanriya siikiir, annemin mutlulugu o romantik adalarda bile ¢ok
uzun siirmezdi.

Kartpostallar gelirdi annemden, iizerlerinde sanatgilarin ¢izim-
leri olan... Aksam yemeginde babam tek s6z etmeden kartpostali
bize verirdi.

Cekmece yere diistii.

Max’in annesi, “Ne oluyor burada?” diyerek odaya dald1.

Sanki sapigin biriydim ve oglunun iistiine gullanmistim.

Max’in bir sey aradigini séylemek istedim ama buna gerek kal-
mad1.

Max’in annesi yere diigen kazaklar1 topladi ve Max de onu, ak-
varyumda yunuslari izleyen insanlarin bakigiyla izledi. Sanki kan-
dirildigim biliyormus gibi, tam bir saskinlik ve hafif kuskulu ba-
kislardibunlar.

“Haydi Max,” dedim, “devam edelim.”

Bagini sallad1.

Ona dogru yiiriildiim ve yanaginin tizerinden kalkmuis bir deri
pargasini dikkatle aldim. Cildi olduk¢a kuruydu.

Baslangicta kuruyup kalkmis deri pargaciklarini toplamak igin
ondan izin alirdim ama artik sormadan yapryordum.

“Seni losyonla ovmamizin zamani geldi yine,” dedi annesi.

“Biz”den kastettigi, kendiydi.

Max’incildi viicudunun her yerinde kuru oldugu i¢in bazen ba-
sindan ayagina losyonla ovulurdu. Bu, ben oradayken bile yapilird:.
Gozlerimi biraz kapattigimda onun, Bayan Blumenthal’in yogurdu-
gu koca bir hamur y1ginina déniistiigiini goriirdiim.

Cok gegmeden de Max’i firina verirdi ve biz sonunda yalniz kalirdik.

Dersimizin her zamankinden biraz uzun siirdiigii bir 6gle sonrasi,
Max’in annesi, “Bir parga ev yapimu turta ister misin?” diye sordu.
Bagini ilk kez kucagima koyduktan yaklasik dort hafta sonraydi bu.
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Kosedeki firindan alinan turtay: reddetmek, ev yapimi olani red-
detmekten daha kolaydur.

Armutlu turta yapmusti.

Halalikti.

Benim i¢in biiy ik bir par¢a kesti ve iizerine bir miktar ¢irpilmig
krema koydu.

Mutfakta, oturmadan yedim.

Bayan Blumenthal ellerine, yumusasinlar diye krem siirdii. Pek
ise yaramazdi ama o yine de giinde iki kez siirerdi.

“Marek,” dedi, kremi ellerine ve bileklerine yayarken. Nefesinin
vekremin kokusunu aldim ve arkasindan ne gelecegini bekledim.

“Marek,” dedi yeniden, “biliyor musun, en iyi 6piisme ilk olandir.”

Tabagimi tezgahin iistiine biraktim.

“Genel olarak m1?”

“Hayir,” dedi, “benim ilk 6pitymemden s6z ediyorum.”

Disiincelerim bu “6piigme” sdzciigiiyle dagildi. Ben genellikle
buseden s6z ederim, dpiismede dayanilmaz bir sey vards; 6te yandan
buse kohne, modas: ge¢mis, tuhafbir sekilde eski usul kaliyordu.

Krem kavanozunu yeniden eline aldi; krem siirmeyi heniiz ta-
mamlamamuigti.

“liging,” dedim, “gogunlukla tam da tersi, ilk 6piigmenin ok v1-
cik vicik oldugu ve biiyiik bir hayal kiriklig oldugu s6ylenir.”

Uzerinde derin gizgiler olan ellerine dikkatle bakt1.

“Vicik vicik mi, hayrr. 11ki en iyisiydi.”

Bulagik yikamak, hatta sadece mutfaga gétiirmek gibi bir aligkan-
l1g1m olmadig1 halde, tabagimi musluga tutup galkaladim.

“On dort yasindaydim,” dedi Bayan Blumenthal.

Tabag: bulagikliga koydum.

“I1k seferdi, hem de en iyisiydi.”

“Ah,” dedim olabildigince tarafsiz bir sekilde.

Onu on doért yasinda duygulu bir 6piisme faaliyeti sirasinda ha-
yal etmeye galigtim, ama beceremedim.

“Ondan sonra da bazen iyileri oldu ama asla onun kadar yogu-
nu olmad1.”

“Ah,” dedim yine, ellerimi kurularken.

Kurulama bezini elimden hizla gekip diizgiince katlad:.

“Benimle 6piigmek istemezsin degil mi Marek?”
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Bayan Blumenthal’e baktim. Aklimin kdsesinden bile gegmemis-
ti, ama simdi o bu konuda konugmaya baslayinca 6niimde kapilar
acilmist1. “Ben, sizinle mi Bayan, sey Trude?”

Bagimi salladim.

“Az 6nce aklindan benimle 6piigmek gegmedi mi? Dogruyu soy-
le Marek.”

Sesinde hafif bir alaycilik vardi.

Dev bir savas makinesi gibi tizerime dogru geldi. Agz1 giderek
bityiiyordu.

“Buraya Max igin geliyorum,” dedim. “Biliyorsunuz zaten. Tabii
bir de para i¢in.”

Gozlerim, bluzunun altindan goriilebilen sutyen askilarina ta-

Bogazimi temizledim.

“Sehvet duygularini aritmak iyidir,” dedim. “Bu bir zihinsel hij-
yen konusudur.”

Universitedeki ilk yilimda bir profesér zihinsel hijyen konusunu
giindeme getirmisti. Aslinda, giindemden de hig kaldirmadi.

Fiziksel hijyen bana gore yeterince mitkemmel bir bulustur, ama
sanirim zihinsel hijyen ondan da iyidir. Gergi hi¢ kimse bunun ne
oldugunu bana tam olarak agiklayabilmis degil.

Tam 6niimde ayakta duruyordu. G6zlerimi yere indirdim.

“Sen ¢ok ozelsin,” dedi. “Bir giin diger insanlar da bunu fark
edecekler.”

Bir giin, ben 6ldiikten sonra; sanki bunun bana ¢ok faydasi olur-
mus gibi...

Eskiden, sanki bagka konu yokmus gibi amour fou iizerinde ¢a-
lisirken, bir kitapta bazi amour fou vakalarimin 6liimle sonuglan-
diginm okumustum. Bunu sdyledigimde Profesor Hirschfeld basini
sallamig ve bir 6gle sonrasi kapidan ¢ikarken, “Bilgiedinmearzumu
bir kenara birakiyorum ve bundan sonra uyumak, gecelerimi de TV
oniinde gegirmekistiyorum,” demisti.

Max’in annesinin, “Inan bana sen ézelsin,” dedigini ve benim de
onu, “Siz de dyle,” diyerek yanitladigimi duydum.

Uzaktan elektrikli tekerlekli sandalyenin homurtusu duyuldu.

“Seni kapiya kadar gegireyim.”

Max’in odasina ugradik. Ben, oglanin omzunu hafifce siktim.
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“Hosea kal Trude,” dedim, “her sey i¢in tesekkiirler.”

“Ben tesekkiir ederim Marek,” dedi, “ben sana tesekkiir ederim.”

Bayan Blumenthal’in ilk 6piiciigiin en iyisi olduguyla ilgili itirafi
ile vedalagirken dudaklarini benimkilere yapistirmas: arasinda kag
giin gegmisti? Tek bir giin. Yirmi dort saat, daha fazla degil.

“Kendime ait bir hayatim yok,” bile demedi. Higbir sey soyle-
medi. Sanki hayat: buna bagliymisgasina dudaklarin benimkilere
kenetledi.

Benden uzaklastiktan sonra, “Keske onu birakabilsem, artik da-
yanamiyorum, onu bir hastaneye ya da barinaga birakabilsem,” dedi.

Sonra da, cevap vermeme firsat birakmadan agzini yine benim-
kine bastirdi.

Dilinin hareketleri sdzciiklerden daha giiglitydii ve belli bir an-
lamda da ileri siirdiigii her seyin kanitiydu.

Agzin1 benimkinden ¢ektikten sonra, “Kal,” dedi.

“Yarin sinavim var,” dedim.

“Kal,” dedi yine, “yalvaririm.”

Elimi yakaladi. Birkag dakika 6nce sallanan masa iizerinde mak-
buzu imzalay1p ¢iktigimiz mutfaga dogru beni gekistirmesini engel-
lemedim. Bu kez ayn1 masaya oturmustum. Max’in annesi bize ar-
mut likorii doldurdu. “Bunu 6zel durumlar igin sakliyorum,” dedi.

Kendisi hizla igti. Armut likorii agzimi yakti, ama kendininkini
¢oktan bitirmis olan Bayan Blumenthal tekrar dilini agzima sokun-
ca agzim daha da ¢ok yandu.

Mutfaktan ¢ikarken, yari isteksiz yar1 merakla, bir ¢ocuk gibi
onu takip ettim.

Max’in oda kapisi aralikti, ama bu kez oraya ugramadik.

Yatak odasu 1slak giysi kokuyordu. Kap: gorevlisi iiniformasi dola-
bin kapagina asihydi.

“Kocaniz nerede?” diye sordum.

“Vardiya degistirdi,” dedi. “Bu hafta giindiizleri galisiyor.”

Bayan Blumenthal birden acele etmeye basladi. Kap: gorevlisi
tiniformasinin kumagsini parmaklarimin arasina alip, “ok giizel,”
derken o, bluzunun diigmelerini ¢6zdii.

Higkirdi ve ayakkabilarini ¢ikardi. “Onu bir barinaga birakaca-
gum,” diye bagird1.
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“Kimi?”

“Cocugumu, kocam1.”

Ahlaksiz bir papazin sesiyle, “Bazen hepimizin basina gelir,” de-
dim; bu belki de yalnizca geger notlarla ilgilenen bir 6gretmenin
sesinin aynisiydu.

“Barinaklar hayvanlar igindir,” dedim. “Max hayvan degil ki
Trude. Max bir birey. Ustelik de gelisme kaydediyor.”

Birden iizerime atild1. Bagka tiirlii tarif edilemez. istekliligi, onu
daha 6nce olmadig: kadar giizellestirmisti.

Uzerimde sadece bir kazak ve donla kaldigimda, “Ben 6gretme-
nim, bu pek de iyi bir fikir degil diye diigiiniiyorum. Max’i ve koca-
niz1 diigiinmeliyiz,” dedim.

“Son iki y1ldir tek diigiindiigiim Max, yalmzca Max... Artik da-
yanamiyorum,” dedi ve tipki bir kasabin tavsanin derisini yiiziisi
gibi donumu s1y1r1p ¢gikardi. Viicudum hakkinda higbir sey soyle-
medi. Cinsel organima bakip i¢ini ¢ekti.

Zevk beni, Trude diye hitap etmem gereken Bayan Blumenthal
kiliginda buldu. Islak giysi ve belki biraz da naftalin kokan zevk. Bu
zevke kor ve sagir oldugumu séylersem yalan konusmus olurum; her
ne kadar farkli kokacagini, dekorun asla béyle olmayacagini hayal
etmis olsam da... Hayur, diz ¢okiip kiigiiciik hayatimin bana sun-
dugunu al¢akgoniilliiliikle kabul etmekten baska segenegim yoktu.

Max’in annesinin cinselligi armutlikorii tadindaydi. Yada o an-
dan itibaren her sey armut likorii tadinda olabilir miydi?

Saglariindan kavrayip beni ayaga kaldird..

“Konus,” dedi.

Yutkundum.

“Konus benimle,” dedi.

Bu bir emirdi, ama ne diyecegimi bilmiyordum.

“Kocaniz sizle konugsmaz mi?”

“O, giin boyu otel miisterileriyle konusmak zorunda. Eve geldi-
ginde konusmaya doymus oluyor.”

Viicudunu benimkine yasladi. Onunkine kiyasla benim viicu-
dum daha soguktu.

“Benimle fahiseymisim gibi konus,” dedi.

Iki giinliik sakalimi kagidim. Aslinda yiiziimdeki az uzamas kil
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diplerine sakal demek biraz abartmak olur. Trude’un burugmus blu-
zu yatagin lizerindeydi.

“Bayan Blumenthal.”

“Benimle fahiseymisim gibi konus.”

“Trude,” dedim, “ben 6gretmenim, Max’i diigiinmemiz lazim.”

Geri gekilmeye ¢aligtim.

“Fahiseymisim gibi konus benimle, yalvariyorum.”

“Kocaniz yapamaz m1 bunu?” diye sordum yavasga.

Tekrar higkirmaya basladi, “Kocamin tek diigiindiigii otel.”

“Fahigelerle nasil konusuldugunu bilmiyorum,” diye bagirdim.

Daha da fazla higkirmaya basladi ve kendimi gektigim halde on-
dan kurtaramadim.

“Ben etik olarak ilkeli bir yasam siirmeye ¢alisiyorum, sizinle
nasil bir fahiseyle konusur gibi konusabilirim!”

Yiiziime bakt1. Benim etik olarak ilkeli yagamim onun yiiziine
bir samar gibi inmigti. Uzerime atlayacak gibiydi. Ama bir kadinin
bir erkegin tizerine atilmasi gibi degil, yillarca iskence gordiigii gar-
diyaninin iizerine atlayacak bir mahktim gibi.

“Bir filozof,” dedim, “gercegin kolesidir. Siz Max’in annesi ve be-
nim igverenimsiniz; fahise degilsiniz, o yiizden sizinle 6yle konus-
mak istemiyorum.”

“Hakkimda ne biliyorsun ki?” diye bagird:.

“Higbir sey,” dedim, “hemen hemen higbir sey.”

“Ne yapmaliyim, soyle bana,” dedi Max’in annesi.

“Bilmiyorum,” dedim, “ben sadece egitmenim.”

Bu sadakay1 istemiyordum, bu sadakadan igreniyordum, 1slak
giysi kokan bir sadaka istemiyordum.

“Belki de,” dedim, “bagka bir egitmen bulmalisiniz, belki de biz
birbirimiz i¢in uygun degiliz.”

Agzindan saliverdigi ¢1gligin higbir insani yan1 yoktu.

Beni kazagimdan ¢ekistirmeye bagladi. “Sen sahip oldugum tek
seysin,” dedi. “Senin sayende hala kadin oldugumu hissediyorum.”

Kendimi onun ellerinden ¢ekip kurtardim. Yiin yirtildi. “Bunlar
duymak istemiyorum,” dedim. “Beni ilgilendirmiyor. Higbir anlami
yok. Higbir sey fark etmez.”

“Konus Marek,” dedi Bayan Blumenthal, “konus benimle, nasil
yalan soyleyecegimi, ne yapacagim soyle.”
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Yaslarla dolu ama beklentili gozlerine baktim, kendi bacaklari-
ma, sonra kapiya ve en son kap1 gorevlisinin iiniformasina baktim.

“Ayaklarimi 6p,” dedim.

Bu bir anda simsek gibi ¢akan bir fikirdi.

Max’in annesi, ondan hi¢ beklemedigim bir boyun egisle ayak-
larimi 6ptii; elimde 6zge¢misimle, dudaklarim kupkuru bir halde
bu eve ilk gelisimi hatirladim.

Bacaklarimi 6ptii, yalad: ve Max yine bagirmaya baglad1. Her
zamanki gibiydi ¢1gli§1 ama sanki bu sefer biri onu kizgin demirle
dagliyormus gibi geldi.

“Duvarlar ince,” dedi Max’in annesi ve dilini kertenkeleleri an-
diran bir sekilde kivirarak devam etti: “Bunlar eski is¢i sinif1 evleri.
Viyana’daki gayri menkul piyasasi hakkinda bir sey biliyor musun?”

“Hig,” dedim, “hi¢bir sey bilmiyorum, devam edin.”

“Hepsi siginmacilara gidiyor, bize bir sey kalmryor.”

Max’in gighiklarini, annesinin konusmalarin, 6zellikle de ken-
dimi duymamak i¢in ellerimle kulaklarimi kapattim, ama bir ise
yaramada.

Aceleyle giyindim. Max’in annesi yerde oturuyordu.

“Bunu unutma,” dedi.

Sanki diinyanin sonuymus gibikendiniiizerimeattigisirada ce-
bimden diisen para zarfini bana uzatt.

“Hosc¢a kalin,” dedim, “goriisiiriiz.”

Elimi yakalay1ip beni agag ¢ekti. “Bunu yine yapacagiz, degil mi?
Yapacagiz, tamam mi1?”

“Ne zaman isterseniz,” diye yanitladim, “ne zaman caniniz ister-
se.” Uzun vadede tam olarak ayn1 anlama gelse de, “bazen hepimi-
zin bagina gelir” ciimlesinden farkli gibi geldi kulagima bu sézler.

“Neredeyse ilk 6plismem kadar harikayd,” diye fisildad1.

Kendimi kurtarip, yatak odasinin kapisini arkamdan sessizce
kapattim.

Max hala giglik atiyordu.

Sanki evler de insan1 kovalayabilirmis gibi, evden kosarak ¢ik-
tim. Hafif bir yagmur yagiyordu; 111k, hos denebilecek bir yagmur.

Bir eczanenin 6niinde durup vitrinde kendime baktim.

Higbir sey gormedim, her zaman goérdiigiimden farkli higbir sey
yoktu.
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6

Amour Fou

Benim ilk 6piismem, Trude Blumenthal’inkinin aksine, bir kibustu;
bir sekilde halad devam eden cinsten bir kdbus. Kaniksadiginiz
kébuslar vardir hani, iste onlar en tehlikelisidir, ¢iinkii bagimlilik
yaparlar. Belli bir noktada onlarsiz yapamazsiniz, o kabuslar olma-
dan hayatin bir hi¢ oldugunu diisiinmeye baslarsiniz.

Ilik yagmurun altinda sag elimde Mica’nin bos valizi ile Dort
Giil Kokteyl Salonuna dogru yiiriirken ne Mica’y1, ne annemin gar-
dirobunu, ne Bayan Blumenthal’i ne de etik olarak ilkeli bir yagami
diigsiinityordum. Yine, sik sik diisiindiigiim sekilde kabusumu dii-
siiniilyordum. Avusturya’nin kabusu Braunau am Inn’den; babamin
kabuslar1 annemin rahminden; benimki ise Liksemburg’dan kay-
naklaniyordu.

Amour fou hakkinda ilk kez bir seyler okudugumda on dort yasin-
daydim.

Birkag hafta sonra karar vermistim: amour fou insanin baslica
hedefiydi.

Ne igerdigi konusunda emin degildim: amour fou yeni baslayan-
lara bir kullanma kilavuzuyla gelmiyordu.

Belli bir deneyim ve bilgelige sahip olduklarini diigiindiigiim,
gevremdeki yasini bagini almig insanlardan bilgi edinmeye ¢aligtim.
Ozellikle de deneyim ve bilgeligin gercek uygulamayla baglantili
oldugunu gordiigiim kisilerden. Bu sekilde de bir yere varamadim.
Birkag kisi, “Annenin yaptig1 sey amour fow’dur,” dedi.

Ama buna katilmam miimkiin degildi.

Annemin yaptig1 sey belki deliceydi ama bana gore askla ilgi-
si yoktu.
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Amour fou hakkinda bulabildigim her seyi yuttum. Hem 6zgiin
dilinde, Fransizca olanlari, sozliikler yardimiyla, hem de gevirile-
ri okudum. Bu konuda yazilarin bityiik béliimiiniin ise feci sekilde
kuru ve sikic1 oldugu ortaya ¢ikti. Buna inanamadim.

Insanin baglica hedefi hakkinda verdigim karardan dértay son-
rahalen kayda deger bir sey olmadigindan, evdeki hizmetgiyi ayart-
maya karar verdim.

Bir sabah hizmetgiyle gizlice evden ¢ikip, bilinmeyen bir hedefe
giden bir otobiise binmek, o sirada bana son derece amour fou gibi
gelmisti.

Hizmetgiyi ¢ekici bulmuyordum aslinda; kadin ¢ok uzun boy-
luydu, sirik gibiydi ve sag dizinde de iki adet nasir vardi ama Biiyiik
Amaglar soz konusu ise insan cazibe gibi banalliklerin engel olma-
sina izin vermemeliydi.

Bana gore, karsimdakinin dengim olmamasi benim amour fou
olayim igin 6zellikle giiglii bir temel olusturuyordu.

flk atagimi bir aksam, tam tatlilarimiz masaya gelmeden énce
mutfakta hizmetgiyi hirsla 6pmeye kalkigarak gergeklestirdim.

Dort yarim seftali yere diistii ve aslinda sol kulagimni hedeflemis
olup bagimin arkasina inen bir darbe aldim. Hizmetgi daha sonra
bana 6piiciik yiiziinden degil, seftalileri yere diisiirdiigiim igin vur-
dugunu soyledi.

“Seni ¢ok iyi anliyorum,” dedi, “ama bir daha yapmayacagina
s6z vermelisin.”

Tek s6z edemeden ona bakakaldim. Kendime ve ilkelerime iha-
net etmeden ona nasil béyle bir s6z verebilirdim ki? Ve erkegin ta-
niminda ilkelerine ihanet etmemesi oldugunu da bir yerde okuma-
mi§ miydim?

“Annene, babana séylemem,” dedi. “Biiyiiyiince vazgegersin.”

Kizginlikla, “Biiyiiyiince hayattan vazgegiliyor zaten!” diye hay-
kirdim.

Sonra da mutfak kapisin1 arkamdan garptim ve yemek salonu-
na gegtim.

Iste o, benim yeni yasamunin ilk giiniiydii.

Ailem sessizce masanin etrafinda oturuyordu ve hepsi bana ba-
kiyordu.

“Bettina iyi bir ag¢1 olmayabilir,” dedim, “ama ¢ok iyi piisiiyor.”
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Agabeylerim bana, “iste bizim Marek” dercesine sikintiyla bak-
t1, annem yiiksek sesle giilmeye baslad1 ve babam adeta korkung bir
bocek tarafindan 1sirilmis gibi yerinden firlayip beni odama kadar
kovaladu.

Kafama birkag darbe aldiktan sonra odama kapanip sehvetle ag-
lamaya basladim.

Sehvetle 6pemez, sehvetle sevisemezdim, etrafta bagkalar: var-
ken sehvetle spor yapamaz veya konusamazdim ama sehvetle agla-
yabilirdim.

Amour fou bende takinti haline gelmisti.

Tiiyii olan bir sapka giymeye bagladim ama devam ettigim ulus-
lararasi okul bunu kiyafet kurallarina aykir1 buldugu i¢in benden
kibarca yalniz okul saatleri disinda giymemi istedi.

Uluslararasi okulun yonetimi, beni sorunlu gocuk olarak gérme-
ye basladi ve “Agabeylerin hi¢ sorun olmads,” dediler. Ama agabey-
lerim amour fou hakkinda herhangi bir sey okumus muydu, onlar
hi¢ insanin baslica hedefini anlamig miydr?

On besime girdim, ama durumum higbir ilerleme géstermiyordu.

Aradigimi Avusturyali bir kadinda bulamayacagima karar verip
yabancilarin pesine diiserek Viyana’y: altiist ettim.

Halka agik bahge ve parklarda, kizarmis gézlerle 1slak yanakla-
rin yabancilarla tanigmaya bir yardimi olmayacagini fark edene ka-
dar sehvetle higkirdim. _

Boylece, ellerim patenciler gibi arkamda kenetli ve icimde merak-
lisinin, bunun sirlarini bilen kisinin beni hemen bir amour fou erke-
gi olarak taniyacagina yonelik inangla, kenti boydan boya turladim.

Sehirde bos yere haftalarca attigim turlardan sonra, bir 6gle son-
rast dondurmacinin birinde, nihayet bir temas sagladim.

Iki geng kadin, benden kendilerinin fotografini gekmemi istedi-
ler. Hi¢ kusku yok ki yabanci turistlerdi.

Simdi olmas: gerektigini bildigimden hafif¢e paniklemistim. Ya
simdi, ya da aslayd.

Elimde, bir top limonlu dondurma kiilahi vardu.

“Dur,” dedi birisi, “ben tutayim onu.”

Tuhafbir Almanca konusuyordu.

Fotograflarini ¢ektim.
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Dondurmanin erimesi kétiiydii, yoksa onu eve gétiiriip bir tahta
kutuda hatira olarak saklayabilirdim.

Ama tabii ki kiilahi tahta bir kutuya koyabilirdim.

Resmi bir sekilde, “Ben Marek van der Jagt,” dedim.

Onlarin adlar1 da Milena ve Andrea’ydi ve ikisi birden, “Merhaba
Marek van der Jagt,” dediler.

Andrea daha giizeldi; dondurmarni tutan ve “Dondurma yemek
i¢in hava fazla soguk,” diyen de oydu.

Iste benim ilk &piicitk kibusum burada baslady; ilk épiiciigiimii,
say1s1z bosalmalarimy, cinsel birlesmelerimi, mektuplari, hediyele-
ri, kar tatillerini ve hatta son olarak da kelligimi hayatta tutan bir
kabus...

Bir noktada, hayatimin amacinin bir kabus oldugunu ve huzur
bulmak i¢in de tek yapmam gerekenin bu amaca teslim olmak ol-
dugunu diisiinmeye baglayabilirdim. Mutlulugun insanin kendini
kabul etmesi oldugu séyleninemis miydi bana? Belki mutluluk, bas-
kalarinin senin igin hazirladigi kabuslar1 da kabul etmekti.

Milena ve Andrea Litksemburgluydular.

Daha 6nce hi¢ Liiksemburglu biriyle karsilagmamigtim.

Hatta orada insanlarin Almanca konugstugunu bile bilmezdim;
gergibu 6zellikle tuhafbir Almancaydi. Bazen tamamen lehgeli ko-
nusmaya bagladiklarinda onlar1 hi¢ anlamiyordum.

Insanlar1 Litksemburg’dan Viyana'ya getiren neydi ki?

“Tatil,” dedi Andrea. “Cok fazla ¢alistik.”

“Ben hep Litksemburg’a gitmek istemisimdir,” dedim.

Bunun yalan oldugu belliydi; yani, kim Litksemburg’a gitmek
ister ki?

“Neden istiyorsun? Orada bir sey mi kaybettin?” dedi Andrea,
sesinde belirgin bir saldirganlik yoktu.

Burnunun bir kanadina bir pirlanta takmugt1.

Milena, “Liiksemburg oliidiir,” dedi ve ikisi de kartpostallarim
yazmaya basladilar.

On yedi yasinda olduklarini s6ylediler. Benden iki yas biiyiik-
tiller. Ama ben az konustugum igin daha bityiik gosteriyordum.
Anaokulundaki 6gretmen bile suskunlugumu bilgelige yormustu.
Bu yiizden de on yedi yasinda oldugumu sdylersem inanacaklari-
n1 diisiindiim.
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Dondurmam eriyordu. Onu attim ama kiilahi tahta kutuma koy-
mak iizere sakladim.

“Size etrafi1 gezdireyim, vaktiniz var m1?” diye sordum.

“Carsamba donityoruz, gece treniyle,” dedi Andrea.

Bugiin cumartesiydi.

Doért buguk giinde ¢ok sey olabilirdi.

“Ne gérmek istersiniz?” diye sordum.

Andrea bagini kartpostaldan kaldird.

“Su anda higbir sey gormek istemiyoruz,” dedi. “Bir seyler yeme-
yi tercih ederiz.”

“Bir¢ok yer gordiik zaten,” dedi Milena.

“Ve neredeyse hi¢bir sey yemedik,” dedi Andrea, “agliktan 6lii-
yoruz.”

Yiyecek. Evet, bu ayarlanabilir.

“Tipik bir Viyana yemegi denemek ister misiniz?” diye sordum.

“Bak,” dedi Andrea, “uzun zamandir makul bir yemek yemedik.
Ne yedigimiz 6nemli degil, Cin yemegi bile olabilir. Anladin m1?”

Anladim. Ben, her giin makul bir yemek yerdim ve gogu zaman,
hatta en beklenmedik zamanlarda insanlar bana, “Sen makul biri-
sin,” derdi. Makuliyeti sanki artik ¢arpitamazmigim ya da makuli-
yet kisvesini tenimden atamazmisim gibiydi; iginde siiriiklendigim
¢amuru bile insanlar makuliyet olarak gériiyordu.

“Burada bekleyin,” diye bagirdim, “hemen dénecegim. Beni bek-
leyin. Higbir yere gitmeyin. Bir dakika sonra donerim. Makul bir
yemek yemege gidecegiz. Size makul bir yemek yedirecegim.”

Daha 6nce hi¢ kogsmadigim kadar hizla eve kostum. Dondurma
kiilah1 da elimdeydi.

Eger oniimiizdeki yirmi y1l iginde bu amour fou hakkinda kimse
bir sey hatirlamazsa her sey bosuna olacakt. Ellerinde eldivenleriyle
biyograflarin odama girip, “Burasi Marek van der Jagt'in yasadig:
yer, hi¢bir seye dokunmayin, buradaki her sey ona ait bir amour fou
kalintisi olabilir,” diyebilmesini istiyordum.

“Anne,” diye bagirarak merdivenleri ¢iktim. “Anne, anne, anne.”
Yatak odasinin kapisini hizla agtim.
Balkonun 6niindeki sallanan sandalyede, daha 6nce hi¢ gérme-
digim bir adam oturuyordu. Uzerinde bir bornoz vardu.
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Ve gazete okuyordu.

“Anne!” diye bagirdim.

“Annen aligverise ¢ikt1,” dedi sallanan sandalyedeki adam. “Sen
en kii¢iik olan misin?”

Onu ilgilendirmezdi kim oldugum, en kiigiik, en bityiik, ortanca,
onunla bir ilgisi yoktu ki. Ben ona kim oldugunu sormus muydum?
Nereden bakilirsa bakilsin yash degildi ve digerlerinden farkh olarak
temiz bir sekilde tirag olmustu. Annem, yoksul sanat¢ilar dénemini
biraz geride birakmusti o siralar.

Komodinin {izerinde annemin el ¢antalarindan biri duruyordu.

Buna benzer en az otuz tane ¢antasi vardu.

Ama iginde ciizdan yoktu.

“Ne ariyorsun delikanli?” diye sordu konuk.

Onu duymazdan geldim.

Hizla giyinme dolabim agtim ve annemin ¢irkin ya da riikiis bul-
dugu veya sonradan tiksindigi erkekler tarafindan verilmis hediye-
leri koydugu plastik torbay: karistirdim.

Iki bros ile kiigiik bir kolyeyi aldim. Digerlerini geri koydum.

“Anneme selam sdyleyin,” dedim ve giktim.

Odama kostum ve kiilah1 masama biraktim.

“Hose¢a kal kiigiik kiilah,” dedim. “Sen burada kal. Seni hi¢ kimse
yiyemez, ama sen de tozlanmamalisin. Hayatima amour fou getirdin
ve bu yiizden de ebediyen korunmalisin.”

Iki brog ve kolyeyi simsiki tutmus, tekrar dondurmaciya kostum.

Hala orada oturmaktaydilar. Milena ve Andrea. Halen kartpos-
tallarla megguldiiler.

“Bir yere gitmeyin,” dedim, “hemen geliyorum.”

Birbirlerine baktilar. Saskindilar, bu belliydi, benim olan bite-
ni agiklamam gerekirdi ama buna vakit yoktu. Daha sonra her seyi
anlarlardi.

“Bana sadece yirmi dakikaverin,” dedim.

Milena saatine bakti, “Tamam yirmi dakika, bir dakika bile ge-
¢irme.”

“Sansliysan hala burada olabiliriz,” dedi Andrea.
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Bu sozle daha hizli kosmaya bagladim. $ansl olmak istiyordum.
Sik stk annemle geldigim kuyumcunun kapisi 6niinde durdum.
Onlarin siziigeri almasi i¢in 6nce zili ¢almaniz gerekiyordu. Zile

kuvvetlice bastim ama kap1 hemen agilmayinca bir kez daha ¢aldim.

Daha 6nce hig gérmedigim geng bir kadin agt1 kapiy1.

Diikkan doluydu. igerde iki Japon turist, bir kar1 koca, bir adam
ve sepetli bir kiz vardi.

Insanlarin arasindan kivrilarak ilerleyip tezgaha ulagtim.

Kuyumcu diikkaninin sahibi Bay Hobmeier adinda biriydi.
Urkiitiicii bir giiliimsemesi ve biy1g1 olan gigman bir adam.

Bay Hobmeier’i goremedim ama oglu oradaydu.

Bay Hobmeier’in oglu tipki babasina benzerdi, ama biy1g1 yoktu
ve onun gibi iirkiitiicii bir sekilde giiliimsemezdi.

Baba ogul, ikisinin de annemin 6niinde 6yle bir diz ¢okiisleri
vardi ki mideniz bulanird.

Bay Hobmeier’in oglunu gériir gérmez kollarim sanki bayil-
mak iizereymisim gibi sallayarak, “Acil durum, acil bir durum!”
diye bagirdim.

Dondurmacidan ayrildigimdan bu yana en az alt1 daklka ge¢-
misti ve on dort dakikam kalmigti.

Emin olmak i¢in, bukez daha da yiiksek sesle bir daha bagirdim,
“Acil durum! Bu bir acil durumdur!”

Sonunda yash Bay Hobmeier gériindii. Elinde biiyiiteciyle ortaya ¢ikt.

Sigaray1 biraktigindan beri elinde hep bir biiyiitegle dolasiyordu.

Kendimi onun kollarina biraktim.

“Bay Hobmeier,” diye higkirdim, “Bay Hobmeier, ¢ok acil bir du-
rum var!”

Kuyumcudaki tiim aligveris ve konusmalar bir anda durdu.
Herkes bana ve acil durumuma bakiyordu.

“Oo0, geng Bay van der Jagt,” dedi Bay Hobmeier, parmaklariyla
saglarima dokunarak.

Annem bana Bay Hobmeier’in kiigiik oglanlardan hoslandigini
soylemisti. Gergi o giinlerde de sinizm konusunda bugiin oldugum-
dan daha yetenekli degildim ama onun bu zaafindan yararlanma
vaktinin geldigine karar verdim.

Babam bir keresinde bana, “Yetenek, bir irade meselesidir,” de-
misti. Ona hi¢ inanmamistim ama simdi bunun dogru olmasini
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diliyordum, ¢iinkii iradem o ana kadar olmadi dl¢iide giigliydd,
dev gibiydi.

“Bay Hobmeier,” dedim, iki bros ile kolyeyi biiyiik, sicak avucu-
na koyarak, “bunlari satimam lazim ve ¢ok acelem var. Hayat me-
mat meselesi.”

Bay Hobmeier eline koyduklarima bir géz att1. Sonra derin bir ig
gegirdi ve “Peki, tamam, gel arka tarafa gegelim,” dedi.

Tabii bir de Bayan Hobmeier vard.

Bayan Hobmeier, ¢ita gibi siskaydi. Hi¢bir zaman miisterilere
yardimciolmak iizere ditkkkana girmezdi, ¢iinkii miisterilerden nef-
ret ederdi.

Bayan Hobmeier mektuplari agardu.

Sonra da ¢ogunu yirtip atardu

Onu bagimla hafifce selamladim. Fark etmedi, ya da fark etmek
istemedi.

“Bu ikisi,” dedi Bay Hobmeier, bana iki brosu gostererek, “hi¢bir
sey etmez, ya da neredeyse higbir sey. Bu ise,” derken kolyeyi gozii-
me dogru uzatti ve “kesinlikle degersiz.”

“Pislikler,” dedim.

“Ne?” diye sordu Bay Hobmeier.

“Hig,” dedim.

Anneme degersiz hediyeler vermislerdi. Onlara bunun hesabim
soracaktim. Onun parasiyla Sardinya’ya, Girite, Malta’ya ve kim bilir
hangi uzak diyarlara seyahat edenlerden hig degilse birazcik degerli
bir kolye beklemek yersizdi demek...

“Hansi,” dedi Bay Hobmeier, “bak, ziyaretiyle bizi kim onurlan-
dirmis, geng Bay van der Jagt.”

Bayan Hobmeier, yakinlari i¢in “Hansi” idi.

Ancak Bayan Hobmeier doniip bakmada bile. Bityiicek bir zarfi
yirtarak dort esit pargaya boldii. Belki de kocasinin oglanlara y6ne-
lik egiliminden haberdardi.

“Acelem var,” dedim, “bunlar i¢in bana ne kadar vereceksin?”

Bay Hobmeier duvara dayanmusti. Sinirlenmis gibiydi.

“Yapamam,” dedi, “boyle siipriintiileri satamam. Onlardan asla
kurtulamam.”

“Onlarisizdenaltiay i¢inde gerisatin alirim.”

Simdi daha da derin bir i¢ ¢ekti.
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“Iki bin,” diye fisildadu.

Bu rakam bana ¢ok diisiik gelmisti.

Ona dogru yiiriiyiip olabildigince yakininda durdum.

Satis konusunda ¢ok yetenekli degildim, hatta kendimi satma
konusunda az yetenekli bile degildim, ama bu acil bir durumdu.

Viicudumun alt kismini onunkine yasladim. Aramizdaki boy
farkindan dolay1 benim viicudumun alt boliimii onun giiglii kalga-
sina dayand.

Ikimiz de 6ylece durduk.

Sonra gatlak bir sesle Bay Hobmeier bagird:: “Hansi, bak bizi zi-
yaretiyle kim onurlandird1.”

Kendini duvardan koparip, ofisi ditkkkdndan ayiran cam kapiya
dogru birkag adim atti. Cam boyali oldugu i¢in kimse igeriyi gore-
mezdi.

Bayan Hobmeier isgiizarlar1 sevmezdi.

Bay Hobmeier iirkiitiicii bir sekilde giilmeye baslad1. Gergi bu se-
ferki giiliigiin dirkiitiiciiden gok garesizce oldugunu itiraf etmeliyim.

Hansi bakmad bile.

Bay Hobmeier terliyordu.

Tekrar duvara dogru yiiriidii ve “Dért bin, sana ancak bu kadar
verebilirim. Kendi cebimden,” diye fisildad..

Hepsi Bay Hobmeier’in kendi cebinden gelmiyor muydu?

Elini i¢ cebine sokup dort bin silin degerindeki banknotlar: ¢1-
kardive sanki ben bir gece kuliibiiniin kapi gérevlisiymisim ve onun
igerideki erotik gosteriyi izleyebilmesinin yolu buymus gibi gizlice
elime tutusturdu.

Elimi gerektiginden birkag saniye daha uzun tuttu.

Alnindaki ter damlalarini ve biyigindaki kirintilar: gérdiim.

“Annene saygilarimu ilet,” diye fisildadi. “En iyi miisterim. Benim
en iyi miisterim.”

Bayan Hobmeier ilk kez doniip bakt1 ve “Macari unutuyorsun,”
dedi.

Bayan Hobmeier’in sesi oday1ikiye bolmiistii. Sesi bigak gibiydi,
bileninesi gereken bir bigak.

“Hayir, hayir,” dedi Bay Hobmeier sakince, “Macar daiyi bir miis-
teri ama farkly, ¢ok farkli. Bayan van der Jagt'tan farkl.”

Kaprya yiiridiim.
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“Bayan Hobmeier,” dedim, “Bay Hobmeier. Adieu.”

O giinlerde Almancami Fransizca deyislerle siisliiyordum, uygun
diigse de diigmese de.

Sonra hafif¢e bagimi egdim, annemin bana 6grettigi gibi.

Benim bir balet olmam konusunda hal4 umutlu oldugu zaman-
larda 6gretmisti boyle selam vermeyi. Dans adimlarimla diinyay:
deliye dondiirmemi isterdi.

“Macar ile annen karsilastirilamaz,” diye konustugunu duydum
Bay Hobmeier’in, “soyle ona, yine gelmesini bekliyoruz.”

Diikkan kisminda geng Bay Hobmeier’e hizla veda edip sokaga
¢giktim.

Dért bin silinim ve yedi dakikam vardive daha 6nce hig bu ka-
dar mutlu oldugumu hatirlamiyordum.
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7

Cicekgiler Arasinda Bir Mozart

Annemin ¢igekgisinin ad1 Rolf Szlapka'ydi. Kadinlara ve gigeklere hay-
randy; sonug olarak hi¢birine haksizlik etmemek igin, bir ¢icek¢i agma-
ya karar vermisti. Bu karari, bir BMW saticist olan ve zamani gelince
oglunun bu isi devralmasini ¢ok isteyen babasini hiisrana ugratmisti.

Ancak araba sevdasi bu ailede bir kusak atlamis ve Rolf Szlapka
¢iceke¢i olmugtu.

Annem BMW leri vegigekleri severdi, 6zellikle de beyaz giilleri. Bir
giin eski BMW’sini yenisiyle degistirmek i¢in gittiginde baba Szlapka,
“Bayan van der Jagt,” dedi, “oglum Rolfkii¢iik bir ¢icekei ditkkani agty,
belki bir giin ugrarsiniz. Hatta belki agilisa gelirsiniz,” dedi.

“Belki gelirim,” dedi annem.

RolfSzlapka'nin gigekgi ditkkaninin eglenceli agiligi bilhassa annem
i¢in eglenceli olmustu, ¢iinkii o 6gleden sonra bir oltayla iki sevgili
yakalamist1 ki bunlardan biri Rolf Szlapka’nin kendisiydi.

Tercih edilen durumlar herkes i¢in hazirlanmigti. Annem, kaga-
mak opiiciikler karsiliginda Rolf Szlapka’dan hatir1 sayilir indirimler
alird1. Ve eger yanlis bilmiyorsam bir kere de ditkkanin arkasinda, ce-
naze gelenkleriyle diigiin buketleri arasinda sevigmisler.

Yash Szlapka da arabalarinda anneme kayda deger indirimler yap-
maya bagladi ve annem de tiim tanidiklarini Avusturya’nin en iyi
BMW saticisi Bay Szlapka’dan bir BMW satin almalari i¢in ikna etti.

Ancak Rolfi¢in bu anlagsma zamanla daha aci verici bir hal ald1.

Annem tiim gorkemli varligiyla yelken agmis bir gemi gibi onun
diikkanina gelmis ve gitmek bilmiyordu.

Annemin bir an ondan hoslanip kendini kollarina birakmasim
ve hemen sonra bagka biriyle birlikte olup Rolf Szlapka’nin varligini
bile unutmasin bir tiirlii anlayamiyordu.
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Bunu belki de kimse anlayamazdi, bunu anlamak belki de in-
sanca degildi.

Annemi aradiginda ise soyle bir yanitla karsilagiyordu: “Beni asla
evden arama, ben seni nasil bulacagini biliyorum.”

Her ne zaman annemi tamamen unutinaya karar verdiyse o sali-
narak, elinde bir armaganve gozlerinde piriltilarla ditkkana geliyor
ve ilk sorusu her zaman su oluyordu: “Nerelerdesin bunca zaman-
dir? Neden beni aramadin? Beni ihmal ediyorsun. Ne giizel giiller!
Bunlardan kirk tane istiyorum.”

Rolf Szlapka ise, “Aramamamu sdyleyen sendin. Ya sen nereler-
desin?” demeye cesaret edemezdi.

Annemin opiiciiklerine mazhar olmak onu hosnut etmeye ye-
terdi. Annem etrafina altin ve ipek pargaciklari dagitir ve hayatin
iginde sanki onun oyunculuk yetenegini hak etmeyen bir oyunun
icindeymiscesine hareket ederdi.

Bay Hobmeier’in kuyumcu diikkdninin 6niinde, o ana kadarki haya-
tunin en mutlu dakikalarinda, elimde dort bin silinle dururken, bir
de Szlapka'nin gigekgi ditkkanina ugramaya karar verdim. Yedi daki-
kadan biraz daha az zamanim kalmist1 ama bu siire de bana yeterdi.

Gergi gigeklerin amour fou i¢in uygun olup olmadigindan emin
degildim ama insan hayatta daima en dipte bile olsa yukar1 dogru
ilerlemeye galiymal1. Ayrica, Liikksemburglu kizlarin yanina bir ku-
cak dolusu ¢igekle gitmenin bir zarar1 da olmazdi. “Cigekleri herkes
sever,” diye yanitlardi babam, annemin, “Onlara ne gotiirebiliriz?”
diye her sorusunda...

Simdj, elimin altindaki mutlulukla, yorulmadan, bégriime sanci
saplanmadan, kuyumcudaki insanlarin hakkimda neler diisiindiik-
lerini kendime sormadan ya da Rolf Szlapka’nin diikkdnina boyle
kan ter i¢inde daldigim i¢in hakkimda ne diisiinecegine aldirmadan
daha da hizla ¢igekgi ditkkanina dogru kostum.

Diikkan bostu.

“Bay Szlapka,” diye bagirdim, “Bay Szlapka

Arka tarafa segirttim. Annemle o kadar ¢ok gelmistim ki bura-
ya, yolu biliyordum.

Annem de her zaman arkaya yiiriirdii. Ditkkan doluyken ve Bay
Szlapka bir miisteriyle ilgileniyorken bile...

il
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Rolf, bir cenaze ¢elengi iizerinde ¢alisiyordu. Beni goriir gérmez
isini birakt1.

Bana dogru gelip omzuma vurdu. Babasi da 6yle yapard.

“Marek,” dedi, “annen nasil?”

“lyi,” dedim, “yani sanirim gayet iyi. ki demet kirmiz1 giil isti-
yorum, hemen. Uzun sapl.”

Annem hep boyle derdi: “Uzun sapli Rolf, ne kadar uzun olursa
benim i¢in o kadar iyi.”

Annem ne zaman Rolf Szlapka ile birlikte olsa, eve uzun sapl
beyaz giillerle gelirdi.

“Sekizli iki demet olsun.”

Neden sekiz, hi¢bir fikrim yoktu, ama sekiz bana giizel bir say1
gibi gelmisti.

Diikkanin 6n tarafina gidip sakin bir sekilde en giizel giilleri top-
lamaya bagladi. O kadar sakindi ki beni strese soktu.

“Acelem var,” dedim, “liitfen.”

Onun giilleri kovalardan giderek daha biiyiik bir hizla topladi-
gin1 ve Rolf Szlapka’nin ¢icekleriyle dondurmaciya kosturmami ha-
yal ettim. “Rolf Szlapka, ¢igek¢ilerin Mozart1dir,” demisti annem
bir keresinde. Biiyiik ihtimalle babami kizdirmak i¢in ve ise de ya-
ramusty, ¢iinkii babam hemen §6yle bagirmisti: “Bir ¢igekgiyi nasil
Mozart ile karsilastirirsin?”

“Anneni gormeyeli epey uzun zaman oldu,” dedi ogul Szlapka.
“Neler yapiyor?” Sonra da fisildayarak, “Onun igin ¢ok giizel beyaz
giiller ayirdim, mutlaka soyle kendisine,” dedi.

Onu iyi tanimiyorsaniz annemin hayattaki amacinin 6niine ge-
lenle iliski yasamak oldugunu diigiinebilirsiniz. Ama o ne sehvetin
kolesiydi ne de finans kaygilariyla hareket ederdi.

Aradigy, bu diinyada bulunamayan bir seydi.

Sonug olarak herkes ona yabanciyds, bu yiizden higbir yerde ¢ok
uzun kalamazdi, bu yiizden hep hareket halinde olmaliyda.

Baska insanlar herhalde onun, iginde denetimsiz bir fiizeyle
Viyana tizerinde, ¢ok yakinina gelecek olanlara ne yapacagi belirsiz
ve tehlikeli bir sekilde dolandigini diisiiniirdii. Ciinkii denetim-
siz fiizelerin ne yapacagi tahmin edilemez. Ve tehlikelidirler. Ote
yandan, kim hayatinda hig degilse bir kez kendisine denetimsiz
bir fiizenin ¢arpmasini istemez, kim bagsarmak istemez digerleri
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hiisrana ugrarken, kim fethetmek istemez obiirleri siirekli yenil-
giyi tadarken?

Rolf Szlapka benim igin sekizer uzun sapl giilden olusan iki demet
hazirlad1.

“Faturaya eklerim,” dedi.

Szlapka, annemin sevgisi igin beni kazanmasi gerektigini diisiin-
mekteydi. Keske herkes boyle diisiinseydi.

Bana kapiy1 agt1.

“Anneme, onun i¢in beyaz giiller ayirdiginizi soyleyecegim,” de-
dim. “Tabii onu goériirsem. Son zamanlarda hep hareket halinde
sanki.”

Yiizii golgelendi. Sadece diiriist olmaya galistigim halde, benim
kotii bir geng oldugumu diigiinmiis olmali.

Gergi, ditriistlitk ko6t bir seydi ama ben bunu daha sonra keg-
fedecektim.

Ug dakikam kalmugst:.

Bileklisiyah botlarimla veelimde iki demet giille, Liiksemburglu
iki gen¢ hanimin en azindan diizgiin bir yemek i¢in bekledigi ve her
seyin dingin oldugu dondurma salonuna dogru kostum.

Giilleri iki kez elimden diigiirdiim, ama hi¢ 6nemi yoktu, ben
pervasizca mutluluga dogru kosuyordum.

Viyana’y: elimde Szlapka'nin gigekleriyle kosarak gecerken soy-
le diisiindiim: Keske su anda annem beni gorebilseydi, hep olmami
istedigi bale dansgisini sonunda bende izliyor olurdu. Ve eger simdi
ben olmam gereken balet isem, bu da benim annem igin yaptigim
bir baleydi.

Kizlar pencere kenarinda taburelerde oturuyorlard: ve aralarinda
yaslica bir adam vardu.

Andrea, bu adamla konusuyordu.

Milena ise biraz sikilmis bir halde camdan disar1 bakiyordu.

“Iste geldim,” dedim.

Sesim c¢atlak ¢ikt1.

Milena saatine bakti.

Andrea, konugsmakta olan adama bakiyordu. O anda bana ay1-
racak vakti yoktu.
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Oturdum.

Yash adamdan sert bir alkol kokusu geliyordu ve gomlegi de le-
kelerle doluydu. Kafasi ter iginde parliyordu. Onu daha 6nce sokak-
ta gormiigtiim.

“Klak, klik, klak der atlarin toynaklari,” dedigini duydum “ve
sen bunu duyuyorsan—klak klik klak—halé hayatta oldugundan
emin olabilirsin.”

Andrea giildi.

Yash adamin elini siktim ve “Marek van der Jagt, tanistigimiza
memnun oldum,” dedim.

Elimi bir saniye kadar tuttu ama bana bundan daha fazla bir ilgi
gostermedi.

“Klak klik klak der atlarin toynaklari,” dedi. “Dur bir dakika,
ruhunun resmini ¢izmek istiyorum.”

“Onun ruhununresmini ¢izmek istiyormus,” dedim Milena’ya.

Milena bir sey demedi.

Cigekleri, sanki onlari tesadiifen almisim, ya da annemin sipa-
risiymisler gibi, kenara koymustum.

“Bunu sik sik yapar mi1?” diye sordum Milena’ya. “Insanlara ru-
hunu ¢izdirmeyi?”

Milena’nin uzun kahverengi saglari, kahverengi gozleri ve sert
ifadeli bir agz1 vardi. Onu ilk gérdiigiiniizde tasvipkér olmayan bir
hali oldugunu diisiiniirdiiniiz, ama onu tanmdikga gergekten tasvipkar
olmadigini anlardiniz. Diinya ondan tasvip gormemisti.

Daha sonra bana annesinin Cezayirli, babasinin ise Norvegli ol-
dugunu ve tamamen tesadiif eseri kendilerini Liiksemburg’da bul-
duklarini anlatty.

Milena gigeklere bakt1 ve sonra gozlerini, yash adamin hareket-
lerini izleyen Andrea’ya gevirdi. Adam kirigmis bir eskiz defterine
bir seyler ¢iziyordu.

“Cok agik,” dedi Milena.

Bunu, adeta kendisi de onun gibi agik olmayi istermisgesine,
belki de onu sardalye kutusunu agar gibi agacak birini bekliyor-
musc¢asina sdyledigini hissettim. Hepimizin bekledigi de bu de-
gil miydi? Agilmak ve oburca tiiketilmek; boylece yararliligimiz
kanitlanmig olur. Babama gore, yararli hayat mutlu bir hayattir.
Annem higbir zaman bu sekilde ele almamis olsa da, “yararl”
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sOzciigii onun igin gok farkh bir baglamda yer alsa da, o daaynen
boyle hissetmiyor muydu?

Yararli, olmak istemeyecegim her seyin toplamiydi.

Geng bir adam, nemli bir bezle masamaizi sildi. Kiil tablalarini
bosaltiyordu. Basinda kiigiik kagittan bir sapka vardi. Birisi bana
bu sapkalarin hijyenik olduklarini, ¢alisanlarin kafalarindan miis-
terilerin dondurmalarina bir seyler diiymesini 6nledikleri i¢in giy-
diklerini anlatmigti.

Babam her zaman, “Insanin sagindan her tiirlii pislik dékiiliir, o
yiizden yemek yerken asla sagina dokunmamalisin,” derdi.

~ Andrea’nin sagindan pislik dékiilecegini hi¢ sanmam. Ve bana
gore Milena’nin da sagindan pislik dokiilmiiyordu.

“Cok ge¢meden gidip makul bir yemek yemeliyiz,” dedim. “Siz
ikiniz agliktan olityordunuz, degil mi?”

Kimse yanit vermedi.

Ayyasin da bizimle gelmeye kalkacagindan ve béylece gecenin
sonunda héla atlarin toynak seslerini ¢ikaran bu adamla bas basa
kalacagimdan korkuyordum.

Annem bunun harika oldugunu diisiiniirdii, onu bizim eve ge-
tirmemi isterdi.

Adam ¢izimi nihayet bitirdi.

Ayyasa gore carmihtaki Isa’ya ¢ok benzeyen Andrea’nin ruhu-
na hayran kaldik.

“Hey, seninle konugmadigim igin 6ziir dilerim,” dedi Andrea,
“ama su anda bagka bir seyle mesguliim.”

“Zarar1 yok,” dedim. “Onunla eskiden mi tanisiyorsun?”

“Buraya geldi, yanimiza oturup konusmaya baglad1.”

Hayat bu kadar basitti iste. Birinin yanina otur ve konus. Annem
de boyle mi yapardi? Hayir, annem oturmazd, o ayakta kalir, bag-
kalarinin konugmasina izin verir, sonra onlarin soziinii keserek,
“Kirtasiyeden bir sey alinam gerekli. Gidip alabilir miyiz?” derdi.

Bu, sizin gidip onun i¢in almanizi istedigi anlamina gelirdi.

Rolf Szlapka’nin o kadar dikkatle sardig ¢igekleri bir kenara ati-
vermistim. Cigeklerin annem i¢in oldugunu diisiinmiis, belki o yiiz-
den oylesine sevgiyle sarmusti. Ben sabirsizlikla ayaklarimi yere vu-
rurken o adeta kigitlar1 oksamigt1.

“Seninle evlenmek isterim,” dedigini duydum yasli adamin.
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“Kafamin iginde tabii ki, gergekten degil. Sana posta kutusu numa-
rami vereyim mi?”

Andrea gildi.

Boylesi tekliflere sevimli bir sekilde giilmesini miinasebetsiz bul-
dum. Miinasebetsizlikle amour fou birbirini dislamazdi tabii, bunun
farkindaydim ama, amour fou yoldas Stalin iyi diyorsa iyidir seklin-
de bir sey de olamazdi. Amour fou Stalinizm degildi.

Ayyasin kirli sakali grili beyazliydi.

“Kag sise sarap i¢tin?” diye sordu Andrea ona, sanki bu soru gii-
zel bir sakanin baslangiciymis gibi negeyle ve yiiksek sesle.

Adam bir an durup diisiindii, sonra “Saymaya nereden baglama-
mu istersin?” diye sordu.

Eliyle Andrea’nin sagma dokundu.

“Bu sabahtan itibaren saymaya basla,” dedim, ¢iinkii konugma-
ya katkida bulunmak istedim, ¢iinkii Andrea bana baksin ve biitiin
bunlarin amour fou disinda higbir seyle ilgisi olmadigini anlasin is-
tedim. Cin yemeginin 6ncesinde bir dondurmacida yapilan kiigiik
bir sohbetle ise hi¢ ilgisi yoktu.

Ancak kendisesim kulagima hi¢ hos gelmedi ve o anda insanin
kendinden yaslive yar1sarhos kisilere boyle seyler séylememesi ge-
rektigini fark ettim.

“Ay1n ilk giiniinden baglasam iyi olur,” dedi yash adam. “Bugiin
giinlerden ne?”

Bir an i¢in kimse konugmadi.

“Cumartesi,” dedim.

Saymaya bagladu.

Eli Andrea’nin sagiyla oynayip duruyordu.

Eli ¢imento rengindeydi.

Andrea ona, adeta 6zel kurtaricisini bulmus gibi bakiyordu.

Arka planda bilinen bir italyanca pop miizik pargasi calmaya bas-
lad1. Dondurmaci salonu, yirmi yildan fazla bir siiredir Avusturya’da
yasayan Triesteli Italyanlar tarafindan isletiliyordu.

Annem de bir kere, adin1 hatirlamadigim bir sevgilisiyle Trieste’ye
gitmisti. Trieste’yi sevmemisti, ¢linkii eve ¢ok yakind. “Avusturya’da
kalmaktan fark: yoktu,” demisti.

Szlapka'nin gigekleri, zamanindan yarim saat 6nce dagilmis bir kok-
teylden artakalmislar gibi masanin iizerinde hala dylece duruyordu.
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Annem diinyay:1 dans adimlarimla biiyiilememi istemisti ama
aniden diinyay1 yalnizca dans adimlarimla degil amour fou'mla da
ve hatta ev yapim kizarmig ekmek iistii somonumla da bityiileye-
meyecegimi diisiindiim. Yani ben, Marek van der Jagt, diinyay: bii-
yiillenmemis bir halde birakacaktim.

Bagkaldirmaliydim. Bagka bir segenek yoktu. Bagkaldirmazsam
sonum hayat sigortaciligiydi.

O 6gleden sonra saat ikiden itibaren isyan eden bir adamdim.
Madem kaderimde diinyayi bityiillemek yoktu, o zaman ben de bu-
nun pesini savagmadan birakmayacaktim.

Elimi masaya 6yle bir vurdum ki canim yand:.

Yash adam bakmadi bile; Andrea da ilgilenmedi.

Milena bir sigara yakt1.

“Benim babam bir Viking’ti,” dedi.

“Size ¢icek getirdim,” diye haykirdim.

“Ben dogmadan iki giin 6nce kagip gitmis,” dedi Milena, “onu
bir daha hi¢ gormedik.”

Cigeklerin kagidin yirtip, giilleri dagitmaya bagladim.

“Al, bu sana,” diyerek iki giilii Milena’nin eline sikistirdim “ve
sana” dedim ve birkag giilii sarhosun kucagina biraktim, kalanlar1
da Andrea’nin gogsiine bastirdim. “At hepsini gitsin,” dedim, “seni
rahatsiz ediyorlarsa at. Sadece bir diigiinceydi.”

Litksemburg’dan gelen kizlar gozlerini bana diktiler ama yash
adam beni de gigeklerimi de gérmezden geldi.

Saymakla mesguldii.

Sonunda agzin1 agtiginda, sdyledigi bir say1 degildi, hatta kabaca
bir tahmin bile degildi.

“Klak klik klak der atlarin toynaklari,” dedi “ve bunu duydugu-
nuzda héla hayatta oldugunuzu anlarsimz.”

Haila Andrea’nin sagini tutuyordu; Andrea, “Sana adresimi vere-
yim mi? Birbirimize yazariz.”

74



8
Pekin Ordegi

Telefon rehberinden bir Cin lokantasi1 buldum ve ii¢ kisilik bir masa
ayirttim.

“Litksemburg’da onun gibi insanlara rastlayamazsin,” dedi
Andrea, sonunda dondurmacidan ayrildigimizda.

“Hadi ama,” dedim, “onun gibiler biitiin biiyiik kentlerde kar-
sina ¢ikar.”

“Ama Liiksemburg bityiik bir kent degil,” dedi Andrea ve Milena
omuz silkti.

Taksiye bindikten sonra bana, “Eee, Avusturyali olmak nasil bir
sey?” diye sordu.

Aslinda restoran uzak degildi, yiiriiyerek rahatga gidebilir-
dik, ama risk almak istemiyordum. $6yle diisiindiim: Yiiriirsek
diikkanlarin 6niinde durabilirler, sonra igeri girip bir bluza ya da
plastik bir kolyeye bakmak isteyebilirler ve bir anda onlar1 kalaba-
I1igin iginde kaybedebilirim.

“Giizel,” dedim. “Litksemburglu olmak nasil bir sey?”

Rolf Szlapka'nin ¢igeklerinden artakalanlar Milena’ninkucagin-
da duruyordu.

Bir amour fou igin baglangi¢ korkung derecede sikiciydi, ama bel-
ki de hep boyle oluyordur.

Belki her zaman baslangigta sikici oluyor ve sonra birden vah-
silesiyordu.

Andrea’nin burnundaki pirlantaya baktim.

“Pirlantana bayildim,” dedim.

“Ha, o mu?” dedi. “On dért yasindan beri takiyorum.”

“Daha bagka yerlerinde de bir siirii var,” dedi Milena ve pence-
reyiagti
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Restoranda kimse Van der Jagt adin1 tanimad: ve kimsenin re-
zervasyondan haberi yoktu.

“Ben bir masa ayirttim,” dedim kim bilir kaginc1 defa, “ii¢ kisi-
lik. Kesinlikle eminim.”

Aslinda restoran kalabalik sayi1lmazda.

Uzun bir masada sekiz kisi oturuyordu. Bir sey kutluyorlard. Bir
evliligin onuncu y1ldéniimii kutlamasina benziyordu.

Her yerde kirmizi masa ortiileri vardi.

Restoran ¢aliganlar biiyiik bir defterin sayfalarini karistiriyor,
adimi ar1yordu.

Ancak adim higbir yerde ¢itkmadu.

“Neden bir yere oturmuyoruz?” dedi Andrea.

Bize cam kenarindabir masa gosterdiler. Bundan pek hoglanma-
dim. Babamin, basinda sapkasi ve elinde ¢antasiyla oradan gegme-
sinden, camdan igeri bakip beni gormesinden korktum.

Beni tanidigini belli etmezdi. Birkag saniye, bagka bir sey olma-
sin1 beklermiggesine orada dururdu. Benim digar1 kogarak onu se-
lamlamamu ve “Igeri gel baba, bir seyler ye,” dememi beklerdi. Boyle
olmadi takdirde de sessizce yiiriimeye devam ederdi.

Andrea ve Milena masanin bir tarafina yan yana oturdular, ben
de karsilarina oturdum. Ben sokaga, onlarsa restoranin igine baki-
yorlardi.

Moniiyii agip incelemeye basladilar.

Mutlulugum buharlasmaya baglamist1 bile, ama cebimde dort bin
silinim duruyordu ve giin yeni baglamisti. Daha pek ok sey olabilirdi.

Belki de kagirdigim ya da yanlis yorumladigim bazi gizli isaret-
ler olmugtu.

Andrea’nin kiigiik bir burnu vardi ve iizerindeki gomlek, sanki sik
sik haslak suyla yikanmis gibiydi. Ama belki sadece moda boyleydi.

Her ne ise, bu onu daha da giizellestirmisti.

“Neyle mesgulsiin, ne yapiyorsun?” diye sordu ve iizerinde gok
beceriksizce ¢izilmis sar1 bir ejderha olan méoniiyii kapatti.

“Hal4 okuyorum,” dedim. “Ya sizler?”

“Biz bitirmek iizereyiz,” dedi Andrea. “O yiizden buradayiz.”

“Cok fazla galistik, onu kutlamak igin geldik,” diye ekledi Milena.

Siparis ettigim beyaz sarap sofraya geldi.

“Bu Cin sarab1 m1?” diye sordu Andrea. Son derece komik bir
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soru oldugunu diisiinmiis olmali ki yiiksek sesle giilmeye baslads,
emin olsun diye ben de ona katildim.

Her ikisi de, sanki her an kalkip veda bile etmeden gidebilirler-
mis gibi oturuyorlardi.

“Adin ne senin?” diye sordu garsona Andrea.

Garson, agzinda anlagilmaz bir ad geveledi.

Sonra yine anlagilmayan bir ad daha ve bir tane daha geveledi
ve sonunda onun aslinda giiniin 6zel moniisiinii saydigim anladik.

Kimse giiniin 6zellerinden bir sey istemedi.

“Seninle tanigtigimiza memnun olduk,” dedi Andrea garsona.
“Ne giizel gozlerin var.”

Garsonun yiiziinde bir tebessiim belirdi, ama bu acili bir tebes-
siimdii. Sanki tebessiim canin1 yakiyormus gibiydi.

Sipariglerimizi ald1 ve gitti. Ordek 1smarlamistik. Ugiimiiz bir
pekindrdegini paylasacaktik.

“Bu bir solen,” dedim, “pekinordegi.”

Babam her zaman somon goleni, biftek s6leni, bir dilim foie gras*
soleni derdi, simdi de ben aym seyi yapiyordum.

Amour fou ve pekinérdegi, tuhaf bir kombinasyondu ama biitiin
bagari olasiliklarini yok edecek bir sey degildi.

“Biz hi¢ pekinordegi yemedik,” dedi Milena.

“Evet,” dedi Andrea, “pekindrdegini kesfetmek i¢in ta Viyana’ya
kadar gelmemiz gerekti.” Sonra da burnundan bir sey ¢ekip ¢ikardu.

“Pardon,” dedi, “bir sey takilmigti. Kusura bakmazsin, degil mi?
Normalde bagkalarinin yaninda yapmam ama sen ¢ok iyisin ve bu
da beni bayagi rahatsiz ediyordu.”

Basimi salladim. Her anlama gelebilecek bir bas sallamayd:.
Kusura bakmam, kusura bakarim ya da benim de burnumda ¢ika-
rilmasi gereken ¢esitli seyler var gibi anlamlara gelebilirdi.

Cigekler icin bana tesekkiir etmemislerdi. Ama Rolf Szlapka'nin
uzunsapl giilleri bileolsa elbette birine gigekler i¢in tesekkiir etmek
¢ok geleneksel, hatta biraz agir1 geleneksel bir davranisti.

Amour fou, tesekkiirler olmadan geldi.

“Seni utandirmiyoruz, degil mi?” diye sordu Andrea.

Yine bagimi salladim.

*  (Fr.) Yagh ciger, kaz cigeri—e.n.
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Beni nasil utandirabilirlerdi ki? Herhangi bir seyden utanacak
olsam, bu kendim ve babamin her zaman dedigi gibi “s6len” deyi-
sim olurdu.

Andrea ince yapiliydi ama Milena’nin tabagindakinin yarisini ve
benimkinin de en az yaridan fazlasin1 yemisti. Pekinordegi olduk¢a
yagh olur, bizimki ise bayag1 yagliyda.

Andrea titreyince, ona spor ceketimi verdim.

Uzerinde benim ceketimle kendini aynada seyretti.

Spor ceketlerimi benim i¢in hep annem segerdi.

“Nerede kaliyorsunuz?” diye sordum.

Sohbetimiz arasinda ugursuz kisa sessizlikler yer aliyordu.

Andrea, birkag defa, “Ne diyecegini bilmiyorsan bize bir sarki
soyle,” demisti.

Onlara sarki séyleyemedigimi, ama annemin bir zamanlar sar-
ki soyleyerek para kazandigin, ilk bebegi dogdugunda da bu isi bi-
raktigini anlattim.

“Peki, simdi ne yapiyor?” diye sordu Milena. “Annen?”

Tabagimdaki 6rdegin derisinden bir par¢a kopardim, Andrea
bir sigara yakt1.

Annem ne yapryor, simdi ne yapryor? Ne diyebilirim ki? Annem
kalp kirtyor? Kendi 6z anneniz i¢in bunu s6yleyebilir misiniz?

Babam onu engellemek i¢in parmagim bile kipirdatmads; bazi
yazili olmayan kurallar ¢ignenmedigi siirece annemin sevgilileri
olmasina géz yumdu.

Bazen biitiin bunlar i¢in annemin babami sorumlu tuttugu, ba-
bam hi¢bir zaman onu saglarindan yakalayip, “Tamam, yeter artik,
baska sevgili falan yok, bundan boyle terbiyeni takinacaksin,” diye
bagirmadig i¢in annemin bir anlamda esef ettigi hissine kapilirdim.

Elbette bunlar1 babamla hi¢ konusmamaigti, ama zaten babamla
pek konusmazdi. Ancak bazi giinler, babamin “Nereye gidiyorsun bu
saatte?” veya “Bu kilikta disar1 ¢ikmani istemiyorum, iizerine bagka
bir sey giy,” demesini umut eder, sanki onu tahrik etmeye ¢aligirdi.
Babam asla bir sey demedi. Babam sessizdi.

“Annemin,” dedim, “yogun bir sosyal yagami var.”

“Ya sen?” dedi Milena.

“Ben bagkaldiran bir adamim.”

“Bayag) ¢aba gerektiren bir sey degil mi bu?” diye sordu Milena.
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“Ne zamandan beri bagkaldiriyorsun?” diye Andrea sordu.

“Bu 6gleden sonradan beri,” dedim.

Andrea, sanki giinese bakiyormus gibi gozlerini kist1 ve “Sana
rastladigimizda bize sehri gezdirmek istedigini soyleyince senin te-
caviizcii oldugunu sandik,” dedi.

“Dogru,” dedi Milena. “Viyana’da simdiye kadar ii¢ tecaviizciiy-
le kargilagtik.”

“Ama tecaviize ugramadiniz, degil mi?”

“Hayir, heniiz degil,” dedi Andrea sesli bir sekilde burun ¢ekerek.

“Onlarin tecaviizcii olduklarini nasil anladiniz?”

“Bu tiir seyler hissedilir,” dedi Milena.

Andrea, spor ceketimin iizerine sigara kiilii diigiirdii.

Bunun kazayla m1 yoksa kasten mi oldugunu anlayamadim.

“Liitfen ceketime sigara yaniklar1 agma,” demek istedim ama ney-
se ki daha agzimi1 agmadan bu s6zlerin ne kadar budalaca oldugunu
fark ettim. Amour fou birkag yamg kaldirabilirdi.

Andrea hala {isiiyordu. Sanki giderek daha fazla isiiyordu.

“Gitmek ister misiniz?” diye sordum.

“Bir fincan kahve istiyoruz,” dedi Andrea. “Yoksa uyuyakalaca-
g1z. Diin gece pek fazla uyumadik.”

“Evveli gece de,” dedi Milena.

Uykusuzluk bana iyi bir isaret gibi geldi. Anladigim kadariyla,
uykusuzluk benim pesinde oldugum seye eslik ediyordu.

Bakur evlilik y1ldoniimii partisi yavas yavas masayi terk ediyordu.

Yemek onlara ¢ok fazla gelmis gibi goriinityordu. Veya belki de
bakir evlilik y1ldoniimiiydii fazla olan.

Kahveler geldi. Milena kalkip tuvalete gitti. Hi¢ de zayif degildi.

“Sana babasinin Norvegli oldugunu, bir Viking oldugunu anlatt:
mi1?” diye sordu Andrea.

“Evet,” dedim.

“Onun her soyledigine inanma. Babasi aslinda sadece Danimar-
kal”

“Sadece Danimarkaly,” diye yineledim.

“Ama ona sana sdyledigimi soyleme.”

“Tabii soylemem.”

Andrea, o ana kadar epey bir hirpalanmis olan giillere bakt.

I¢ini gekti.
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“Aslinda giilleri pek sevmem,” dedi. “En azindan kirmizi olanlar1”

“Ben de,” dedim. “Atalim mi onlar1?”

Milena tuvaletten dondii.

“Uvey erkek kardesimin bir arkadasinda kaliyoruz, bunu égren-
mek istemistin, degil mi?”

Bunu yaklagik yarim saat 6nce sormugtum.

“Evet,” dedim. “Bunu kastetmigstim. Giizel bir yer mi?”

Ikisi de ayn1 anda omuz silkti.

“Bir yer iste,” dedi Andrea ve Milena, “Oldukg¢a soguk bir yer,”
diye fisildadu.

Masaya birkag Cin tatlis1 geldi ama bunlar Andrea’nin ilgisini
ancak giiller kadar gekebildi.

Cinli garson hesab1 masaya birakip, kuskusuz daha fazla teklif siz
komplimanlara maruz kalmamak i¢in ¢abucak uzaklast.

“Biz erkekleri, ¢iceklerden daha fazla severiz,” dedi Milena.

Birkag nane sekerinin de kondugu kiigiik tabaktan hesabi aldim
ve incelemeye bagladim, ta ki bunu yapmanin da fazlasiyla gelenek-
sel oldugunu fark edene kadar.

Toplama baktim. Gelecekte yalnizca toplama bakacaktim.

“Dikkat et,” dedi Andrea. “Annesi Cezayirli, ok sicakkanlidir.”

“Babam bir Viking ama,” dedi Milena.

“Cezayirli bir Yahudi,” diye devam etti Andrea, “asir1 derecede
sicakkanli.”

“Cezayirli Yahudiler ozellikle sicakkanlhdir,” dedi Milena, “ve ayn
zamanda da ¢ok sismandirlar. Neyse ki bende Viking kani1 da var.”

“Gitmeden birer i¢ki igmek istemez misiniz?” diye sordum.

“Saat ka¢?” diye sordu Andrea. Sonra cevabi beklemeden, “Bizi
bekleyecegi i¢in iivey kardesinin arkadaginiaramamiz gerek. Bozuk
paran var m1?” dedi.

Pantolonumun ceplerini yoklayip bir avug bozuk paray1r Andrea’nin
kiigiik zarif eline biraktim.

Dakikalar gegti. Bu,annemin izledigi bir bale gosterisi olsaydi su
anda bagini hosnutsuzlukla ve sabirsizlikla salliyor olurdu. Annem
temelde sabirsiz biriydi. Onun i¢in hemen hemen her sey ¢ok yavas
gegerdi, cok uzun siirerdi.

Diisiinceye dalmig bir adam pozunu aldim. Garson paranin iistii-
nii getirdiginde derin diisiinceler icindeymis gibi yapmayx siirdiirdiim.
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Milena sakiz ¢igniyordu. “Cezayirliye benziyor muyum?” diye
sordu.

Yiiziini inceledim.

“Hayir, Cezayirli degil,” dedim, “ama egzotik goriiniiyorsun.”
Aninda verdigim yanittan pigsman oldum.

“Bosbogazin teki o,” dedi Milena. “Ciinkii kendinden hi¢ emin
degil”

Sakizini bos bir sigara paketine sard.

“Her sabah iivey kardesimin arkadasiyla birlikte banyoya girer
ve makineli tiifek gibi konugur.”

“Kiivette mi?”

“Evet, nerede olacak? Oglanla kiivette saatlerce oturur ve beni
deli eder.”

“Ha, yani birlikte kiivette oturup konusurlar. Uvey kardesinin
arkadag1 da Viking mi?”

“Hayir, Cezayirli. Benim gibi, melez.”

Andrea geri geldi ama oturmadu.

“Her sey ayarlands,” dedi, “hadi gidelim.”

Cin lokantasinin kapisi igerden kilitlenmisti bile.

Giizel gozleri olan garson basini egerek bize kapiy1 agti. Hoslan
madigl i¢in atmay1 diigiindiigiim giilleri Andrea simdi elinde tutu-
yordu.

Giillere baktigin gordii.

“Ziyan olacaklardi, degil mi?”

Bu “degil mi,” su uzun, i¢i bos soru isaretlerinden biriydi.

Onlari nereye gétiirecegime dair higbir fikrim yoktu. Spor ceke-
tim halen Andrea’nin iizerindeydi, isiiyordum ama Tanr1’ya ve an-
neme dislerimin birbirine ¢arpmasina izin vermeyecegime yemin
etmigtim. Ve pekindrdegi nakit cephemde kayda deger bir oyuk ag-
must1. Halbuki hep Cin yemeginin ucuz oldugunu diigiinmiisiimdiir.

“Nereye gidersek gidelim, ne yaparsak yapalim,” dedi Andrea,
“amaburada durmayalim.”
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Seni Pek Heyecanlandirmiyoruz Galiba

Yahudi Miizesinin ¢aprazindaki, daha 6nce hig gitmedigim Amerikan
bara simdi sanki oraya her giin ugrarmisim gibi biiyiik bir rahat-
likla girdim.

Bodrum katinda bir Amerikan bar, Liiksemburg’dan gelen geng
kadinlar igin dogru yermis gibi geldi bana.

Dort tane bar taburesi vardi. Ve tizerlerinde kiigitk mumlar ya-
nan birka¢ masa.

Barin i¢inde oturma yeri olarak sandalye yerine oyulmus agag
govdeleri kullanilmugti.

Andrea etrafa bakt1.

“Ben o oyulmus agag govdelerine oturmam,” dedi.

“Hayir,” dedi Milena, “bizim evde de var onlardan.”

Barmen de Amerikali degildi zaten. Tyrol'den gelmisti.

“Bu benim burada ilk gecem,” dedi, “eger komplike bir i¢ki ister-
seniz bana yardim etmeniz gerekecek.”

“Komplike hi¢bir sey i¢mek istemiyoruz,” dedi Andrea.

Ve Milena da: “Sadece bir sey igmek istiyoruz, yani ne yapabili-
yorsan onu yap,” dedi.

“Ben aslinda bir fincan kahve istiyorum,” dedim, “kahveniz var
m1?”

Tyrol’den gelen adam etrafina bakindi, “Sanirim,” dedi.

Uykusuz bir geceye hazirlanma sirasi §imdi bendeydi.

“Hig arkadagin yok mu?” diye sordu Andrea.

Mumun kenariyla oynuyordu.

“Iki agabeyim var,” dedim.

“Vaay,” dedi Milena, “nihayet kedi kutusundan ¢ikiyor.” Sonra
da kikirdadu
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Kabuslar nasil baglar? Bunu kendime defalarca sordum. Hikayeler
baslar, hayatlar baglar, deniz bir yerde baslar ve bir yerde biter, ama
kébuslar baglamaz. Kabuslarin i¢inde kaybolursunuz ve ortasina gel-
diginizde bunun bir kidbus oldugunu fark eder ve kendinize sorar-
siniz: “Bunun geldigini neden gérmedim? Neden kimse beni uyar-
mad1? Nasil bu kadar kor olabildim?”

Kahve geldi. Ilikt1. Bir sey séylemeye ¢ekindim. Kahve 1liksa ne
olmus yani? Kahvenin i¢cinde el yitkamiglarsa ne olur ki?

“Kardeslerin buraya gelemezler mi?” diye sordu Andrea. “Yoksa
biitiin gece seninle mi takilacagiz? Hey, terbiyesizlik etmek isteme-
dim, ama biz iki kisiyiz, sen tek baginasin.”

Tavana baktim. O da agag gévdelerinden yapilmis gibi duruyordu.

“Onlar benim agabeylerim, her zaman da mesguldiirler,” dedim.

“Senin en kiigiikleri oldugunu tahmin etmistik,” dedi Milena.

“Sahi mi?”

“Bu tiir seyler hissedilir,” dedi Milena, “ben de kardeslerin en
kiigligiiyiim.”

“Basta, bizi tanimadigin halde sehri gezdirmek istedigin zaman
senin bir tecaviizcii oldugunu sandik. Birbirimize bakip, iste yine
bir tecaviizcii, diye diigiindiik.”

Elimi pantolonuma sildim. Elim nemliydi, tipki ormanlarin son-
baharda nemli oldugu sekilde.

“Ben tecaviizcii degilim,” dedim. “Sadece sehri gérmek istersi-
niz diye diisiindiim.”

“Sehrin biiyiik bir kismini gordiik zaten,” dedi Andrea. “Yarin
belki iyi bir miizeye gidebiliriz.”

Bardan igeri bir adam girdi. Barmenin ona, “Bu benim ilk gecem.
Komplike bir sey isterseniz bana biraz yardimci olmaniz gerekecek,”
dedigini duydum.

“Bir saray da olabilir,” dedi Milena. “Eski bir saray.”

Annem saraylari severdi; onun gardirobunu diisiindiim ve kisa
bir siire 6nce bir gece onun kirmizi deriden seksi bir pantolonla di-
sar1 ¢iktigini hatirladim. Babam bagini sallarnigt: ama o seksi pan-
tolonbile aklini gelip sessizligini bozduramamaisti. Annemin viicu-
du geng bir kizinki gibiydi, yalnizca gozleri size onun daha yasli ol-
dugunu ve hayatin onu tiikettigini gosterirdi. Annem 1511damak ve
arzu uyandirmak isterdi. Ama arzunun Gtesine gegen her seyi ken-
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dinden uzaklastirirdi. Bunlar onun 1g1ltisin1 azaltir ve sonunda yok
ederdi. Annem 1s1ltis1 olmazsa ac1 ¢ekerdi, en kiigiik bir kusur onun
i¢in iskenceydi, say1s1z kuaf 6rii umutsuzluga gark etmisti. Yalnizca
1s1ldamak isteyenler, onlara bakan biri olmayinca yok olurlar.

“Kardeslerini ¢agirsana,” dedi Andrea. “Belki onlarin da canlan
bir Amerikan bara gitmek istiyordur.”

Hala bozuk param var m1 diye ceplerimi yokladim.

“Telefon var mi1 burada?” diye sordum.

“Arkada, tuvaletlerin yaninda,” dedi barmen.

“Isteyeceklerini santnam ama deneyecegim,” dedim Andrea’ya.

Burnundaki pirlanta mumun 1s1$1nda parildadi.

“Dene bakalim,” dedi, “yapabilirsin, biliyorum.”

Telefonu hizmetgi agt1.

“Marek,” dedi, “nerelerdesin? Aksam yemegine gelmedin.”

“Evet,” dedim, “yetisemedim.”

Pavel ile konugmak istedigimi séyledim. Pavel’e seslendigini duy-
dum ve o arada Andrea ile Milena’y1 ve Pavel’in dokuz yagindayken
bile ¢ok ciddiye aldig1 kariyerini diigiindiim.

“Evet, ne var?”

Pavel’in sesi her zaman bir soguk alginlig1 ilacina gereksinimi
varmus gibiydi. Giinde birkag kez ellerini pahali kremlerle ovardy,
¢linkii uluslararasi sahnelerde pahali enstriimanlar ¢almayi planla-
dig1 pahali elleri vardi. Ancak bu durum, birkag yil sonra ekonomi
bilimini kesfedip bir gecede parlak bir iktisat¢1 olmaya karar vere-
ne kadar siirdii. Parlak oldugu siirece ne oldugunun onun i¢in pek
6nemi yoktu sanirim.

Onu tanidigimdan beri, diinyanin kendisini alkiglamasini bek-
liyordu. Aslinda bu, aileden gelen bir hastalikt1 sanirim.

Bazi insanlar yagamlar1 boyunca alkislanmay: beklerler ve tam
olecekleri sirada bos bir salona oynamis olduklarini fark ederler.

Belki de basarisizlik budur; kardeslerimin ve benim bagari ve
takdir pesinde kosarak miicadele etmeyi 6grenmis oldugumuz ba-
sarisizlik. Bu, sizin bagarisizlig1 nasil tanimladiginiza baghidir. Cogu
kimse benim zaten bagarisiz oldugumu s6yleyebilir, ¢iinkii diinyada
pek fazla filozof alkislanmaz. Gergi ben gergekten filozof olmak iste-
miyorum, segtigim egitim bir bahane, alternatifbir ceza benim igin.
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Pavel’e nerede ve kimlerle oldugumu agikladim.

Tabii ki amour fou ya da Bay Hobmeier ve annemin sevgililerinin
verdigi tahmin ettigimden de degersiz armaganlar hakkinda higbir
sey s6ylemedim. Pavel ve ben asla 6nemli seylerden konusmayiz,
asla anne-babamizdan bahsetmeyiz. En fazla soyle seyler soyleriz:
“Tam anneme gore bir durum, degil mi?” veya “Babam iki giinlii-
giine Frankfurt’a gitti.”

Pavel istekli davrandi. Bu olagan degildi.

Barin yerini bildigini ve ugrayacagini sdylerken takindigi hava-
dan, giinde birkag kez ellerini pahali kremlerle ovan, pahali enst-
ritmanlara dokunan ve onlari galabilen benim yetenekli agabeyim
olarak gelecegini anladim.

Bu diisiince beni giiliimsetti, ¢iinkii Andrea ve Milena’nin ondan
ve onun hikéiyelerinden pek etkileneceklerini sanmiyordum.

“Hemen geliyorum,” dedi. “Ama ¢ok uzun kalacagimi sanmam.
Sadece seni ve su iki ergen hippiyi gérmek istiyorum.”

“Ergen hippiler,” dedim, “Litksemburg’dan iki kiz.”

“Seni taniyorsam onlar ergen hippilerdir.”

Bazi kadinlar yasamlar1 boyunca ergen hippi olarak kalirlar.
Sesleri hep biraz yiiksektir, el ¢antalarin biraz ¢ilginca savururlar,
hep yanlis yerlerde kikirdarlar ve onlarda fettanlik adina bir sey kal-
mamis oldugunda da elleri ve kafalariyla fettanlik i¢in artik gok ge-
ride kalan uzak ge¢misteki gibi hareketler yapmaya devam ederler.
Pavel’in bundan hoslandigini saniyorum, ¢iinkii halen ergen hip-
pi olan ve oliinceye kadar da dyle kalacak olan bir kadinla evlendi.
Karisi, onun igini okudugumu ve hig biiyiimeyecegi ergen hippiyi
biitiin giplakligiyla gordiigiimii hissedermis gibi, beni hi¢ sevmez.

Salona geri dondiim. “Pavel geliyor,” dedim. “Onu seveceginiz-
den eminim.”

“Sana benziyor mu?” diye sordu Andrea.

Bana benzemiyordu, aslinda ailede kimseye benzemiyordu
ama belki o da uzun boylu oldugundan biraz babami andiriyordu.
“Benden daha uzun boylu,” dedim. Bagka seyler de soyleyecektim
ama degerlendirmeyi kendilerine birakmak daha iyi bir fikirmis
gibi geldi. Andrea’nin yanindaki masada birkag¢ burusmus giil yir-
tilan kagidin iizerinde duruyordu hala.
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Bazen annem bir as181n1n adini1 hatirlayamaz ve bana, “Piyanonun
yaninda duran adam, onu tanidigimdan eminim, neydi adi?” derdi.

Baz1 erkekler siirekli annemin bellegini tazelemekten, kendi ad-
lar1 kadar basit bir sey s6z konusu oldugunda bile rahatsiz olmaz-
lardi. Digerleri ise buna katlanmay: reddeder ve “Adima bile hatir-
layamiyorsan goriigmekten vazgegsek belki daha iyi olur,” derlerdi.

O zaman annem bana déner ve “Bazi insanlar ¢ok talepkar olu-
yor,” derdi.

Annemin sevgisinin adlara gereksinimi yoktu. $6yle derdi: “Ben
6nemli seyleri hatirlarim. Ne ad 6nemlidir aslinda, ne de adres.”

Eger adlar veadresler 6nemsizse 6nemi olan seyler nelerdi acaba,
bunu ona hi¢ soramadim.

Andrea, yine uykusuz bir geceye hazirlaniyormusgasina kahve
igiyordu.

“Cok heyecanli gériinmiiyorsun,” dedi birden Milena.

Pantolonumun 6niine bakiyordu.

Andrea da bakt1.

“Evet,” dedi. “Seni pek heyecanlandiramamus gibiyiz.”

“Hayir, daha yeni yemek yedim,” dedim.

“Oh,” dedi Andrea. “Yemekten sonra hi¢ heyecanlanmiyorsun
demek. Senin yerinde olsam daha az yemeye baslardim.”

Milena da, “Yani ‘yeni’ diyorsun ama yemek yiyeli en az iki saat
oldu,” dedi.

Bir sey yapmamin zamaniydi ama ne oldugunu bilmiyordum.

Paralize olmustum. Annem 6ldiigiinde de paralize olmustum,
donmus gibiydim. Herkes benimle konusuyor ve beni teselli etmeye
¢alistyordu ama ben bir tek, “babamla yagamaya devam mi etmeli-
yim yoksa kendime bir yer mi bulmaliyim?” diye diisiinebiliyordum.
Sanki beynimden gegen diisiinceler oraya ait degillerdi ama ben on-
lar1 durduramiyordum.

Daha sonra soyle diisiindiim: Umarin anneme eski piiskii bir sey
degil, giizel bir elbise giydirirler. Onu bir E:nmanuel Ungaro kreas-
yonuyla gdmmenin yazik olacagim diisiinmezler.

Annem Emmanuel Ungaro’ya bayilirdy, hatta onunla tamstigini
bile sdylemisti. Hayat bir oda ise annem odasinin her tarafin renkli
kagit siislerle doldurdu, siislerle yalanlar da aym sey degildir. Ama
diger insanlar o siisleri duvar ve tavanlardan sokiip attilar.
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Belki annemin siisleri yeterince giizel degildi, ya da onlar1 yanls
yerlere veya yanli§ zamanlarda asmistu.

Bir giin siirekli merdivene ¢ikipkéagit siis asmaktan yorgun diis-
tii ve bog bir odada yasamaya karar verdi.

“Ben pek hizli sindiremem,” dedim.

Andrea, elinin tersiyle yanagimi oksad.

“Bizden seksin disinda ne istiyorsun?”

Cekimser goriinebilmek i¢in elimden geleni yaptim.

Ve sonra da giiliimseyebilmek i¢in elimden geleni yaptim.

Nefes tutmak baliklara 6zgiidiir, insanlara degil.

Artik amour founun nasil bagladigin biliyordum.

Andrea’nin dokunusu yanaguniigtenige yakmusti, adeta birisi yan-
makta olan bir ¢ift puroyu yanagima yaklastirip bir siire orada tut-
mugstu.

Babam puro igerdi ve elinde Montecristo marka bir puro ile ka-
zara ¢arparak annemin iki elbisesini mahvetmisti. Hoppala, elbise-
de bir delik daha agilivermisti.

Annem, “Baban, tanidigim en sakar adamlardan biri, ona rastla-
digimda kérdiim herhalde,” derdi. Babam ise: “Uzerine giyer giymez
dagilan elbiseler aldig1 i¢in bunu hak ediyor,” demisti.

“Size sehri gostermek istiyorum, soyledim ya.”

O kadar igten giildiiler ki neredeyse neselendiler diyebilirim.

Birkag dakikasonra Pavel igeri girdi. Ozenle giyinmisti. Uzerinde
en iyi takimi vardi ve saglar1 briyantinden parliyordu. Belki de elle-
rini ovusturdugu kremi saglarina da siirmiistii.

“Bu kardesim Pavel,” dedim. “Bu Andrea ve bu da Milena.”

Pavel’in ellerine baktim. Cok kiigiik elleri vardi. Bazi insanlar
onun emsalsiz bir sekilde zarif ve bakimli ellerine as1k olurlardi.

Ellerini barin iizerine koydu. Herkesin gosteris yapmak iginkul-
landig1 viicudunun belli bir boliimii vardir.

“Seni yemege bekledik,” dedi Pavel, “ama simdi hanimefendile-
rin 6ncelik tasidigini anliyorum.”

Pavel, kendini daha yash gosteren kelimeler ve ifadeler kullan-
may1 severdi. $imdi ise gergekten daha yashi oldugu halde, ayni sz
ve ifadeleri kullaniyor ama artik ayni etkiyi yaratamiyor.

Andrea derin bir i¢ ¢ekti.
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“Pavel,” dedi Andrea, “Avusturyali olmanin nasil bir ey oldu-
gunu anlat bize.”

Erkekler tuvaletinde yan yana durmus isiyorduk.

Yanimda biri duruyorsa ben kolay iseyemezdim ama Pavel’in
pek dyle bir derdi yoktu.

Ben hila mesanemi bosaltmaya calisirken o aynada kendisine
bakt1. Dislerinin arasindan bir sey gikarip yere att1. Pavel, kiigiik
kusur ve piiriizler konusunda ¢ok dikkatliydi. Ailede kaslarini ug-
larindan kirpan ilk kisi oydu. Kaslar hepimizin en 6nemli ortak
ozelligidir.

Pavel doviismeyi sevmezdi ama bana bir keresinde, “Yeri geldi-
ginde, gozlere galis ve tiim giiciinle bastir,” demisti.

“Daha bitirmedin mi?” diye sordu.

Pavel, benim mutfakta hizmetgiyi nasil 6pmeye ¢alistigimla ve
seftali yarimlarinin nasil yerlere diistiigiiyle ilgili 6ykiiyii anlatarak
Andrea’y1yiiksek sesle giildiirmiistii. Bu oldukga sasirticiyd ¢iinkii
o genellikle insanlar1 giildiirmezdi. Ama Andrea o gece ¢ok giildii.

Pantolonumun 6niini ilikleyip ellerimi iki saniye muslugun al-
tina tuttum ve: “Evet,” dedim.

“Ne evet?”

“Evet,” dedim, “gidebiliriz.”

Benim kétii bile olsa bir bale dans¢isi olamayacagim anlagildi-
ginda annem biitiin umudunu Pavel’e ve onun pahali enstriiman-
larina y6neltmisti.

Ilkbahardi ama geceleri hala soguk oluyordu; tekrar sokaga ¢ikti-
gimizda Andrea ile Milena’nin titredigini gordiim. Pavel spor ceketi-
ni ¢ikarip, Milena gerekmedigini sdyledigi halde omuzlarina koydu.
Uzaktan bile kollarindaki tiiylerin diken diken oldugu gériiliiyordu.

Ogrenmis oldugum her seyi unutinam gerektigini 6grenmeliy-
dim. Anladim ki, en azindan baslangigta, amour fow’nun 6zii buydu.

Ve belki de yasaminizin geri kalaninda sizi hep mesgul edecek
sey buydu; 6grendiklerinizi unutmak, bagarinin yerini hi¢bir seyin
tutamayacagini ve eger spor ceketiniz leke igindeyse asla basarili
olamayacaginizi yineleyen sesi kismak.

Annem lekelere aldirmazdi. “Yenisini aliriz,” derdi.

Ancak annem bizim yetistirilmemizi baskalarina havale etmigti.
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Gittigim uluslararasi okulda bir keresinde bana sormuslardz:
“Evinizde ¢ocuklari yetistirme sorumlulugu kimin iizerindedir?”

Tuhafbir soru aslinda, sanki ¢ocuklarin yetistirilmesi bulagikla-
r1 yikamak gibi bir igmis gibi. Bulagiklar1 hizmetgi yikar ama gocuk
yetistirme isini hi¢ yapmayiz.

Bana bunu sordugunda rehber 6gretmenin yiiziine bakmistim.

“Sanirim babamin,” dedim. “Ciinkii annem pek ortada yoktur.”

“Annenin isi ¢ok mu yogun?” diye ilgiyle sordu. “Pek ¢ok hayir
isi yapiyor kendisi, degil mi?”

“Oyle,” dedim somurtarak. Evimizde kimin yetistirmeden so-
rumlu oldugu sorusu hila canimi stkmaktayd.

Rehber 6gretmen elimi tuttu. “Annen gibi insanlar sayesinde
diinyanin diizeni devam ediyor.”

Giilimsedim.

Hesab1 Pavel 6dedi. Tyrol'lii adam tegekkiir etti ve Andrea ile
Milenaya, daha sonra gok sik gorecegim bir bakisla baktigin1 gérdiim.
Pavel degerli elleriyle isaret ederek 6nden gidiyordu ve biz de onu izledik.

Yagmur baslamist1. Milena, “Epeydir dus yapmamistim,” dedi.

“Onun babasi bir Viking,” dedim ve Pavel’e telefon ettigim i¢in
pismanlik duydum. Erkek kardeslerimin ve hatta arkadaslarimin
olmadigin sdylemeliydim, onlar da ya o gece benimle yetinir ya da
tivey kardesin arkadasina gidebilirlerdi.

Pavel bir taksi durdurmaya galist1 ama yagmur yagdigi i¢in hep-
si doluydu.

Kolumu Milena’nin omzuna attim. Pavel zaten Andrea’ya saril-
migst1. Segeneklerim sinirliydi

“Hadi bizim eve gidelim,” dedi Pavel. “Herkes ¢oktan uyumustur
simdi, annemin de endiselenecegi bagka seyler vardir.”

Sozlerinin son béliimii dogruydu ama bu annemin eve kimleri
getirdigimize aldirmayacagi anlamina gelmiyordu.

“Tek istedigimiz biraz kahve,” dedi Andrea. “Artik i¢cki igmek
istemiyoruz.”

“Ben gay isterim,” dedi Milena.

O sirada Pavel bir taksi durdurmayi basarmagti.

O 6ne, soforiin yanina gecti, ben de arkada, Andrea ile Milena’nin
arasina oturdum.
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Herkes susmustu, Milena’ya neden epeydir dus yapamadigini
sordum.
“Ciinkii bu tath sey her sabah kiivette iki saat kaliyor,” dedi.
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10

Benim Babam Bir Viking

“Ayakkabilarimzi ¢ikarsaniz iyi olur,” dedi Pavel eve girince. “Babamin
uykusu hafiftir, hep hirsiz bekler.”

Babamin basucundaki komodinde bir silah vard1. Ve ¢ok ge¢me-
den annemin bagsucundakinde de bir tane olacaktu.

Babam bazen kulaklarina pamuk tikardi, ¢linkii annemin kay-
bettigi bir seyi ararken gece vakti evin i¢inde gikardig: sesler onu
delirtirdi. Ama kulaklarinda pamukla yatip nasil hirsiz beklersin ki?

Andrea ve Milena ayakkabilarini ¢ikardilar.

Yukari, Pavel’in yerde ve duvarlarda birgok pahali enstriiman
olan odasina ¢iktik.

Pavel piyano ve keman ¢alardi. Insanlar onun piyanoda daha iyi
oldugunu séylerdi ama benim i¢in arada bir fark yoktu.

Pavel, “Ben ¢gay yapayim,” diyerek asag1 kostu.

Bu kadar ilgili olmak hi¢ onun tarz degildi.

Milenaile Andrea odanin i¢inde dolasip enstriimanlara ve Pavel’in
belki de bir giin diinyada kendisinin de o noktaya gelecegini umdu-
gu i¢in duvarina astig1 Alban Berg’in bir operasinin kocaman pos-
terine baktilar.

Milena, “Eviniz giizelmis,” dedi.

Andrea, “Zengin misiniz?” diye sordu.

“Eh, zenginiz,” dedim.

Perdeleri kapattim. Kimse igeri bakamazdi ama tedbirli olmak-
ta yarar vardi.

Bir noktada herkes kendinin diinyadaki en yalniz insan oldugu-
nu diisiinmeli. Bunu ben uzun zamandir, hemen hemen her saatte
bir kere diisiindiim. Sonra bagkalariyla tanigirsimz ve bir giin sizden
daha yalniz birine rastlarsiniz. Ve onunla acikli bir sakayzi, ya da or-
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manda yiiriime keyfini, bir kitab: veya ¢ekirdeksiz kiigiik iiziimleri
paylastiginizi diisiiniirsiiniiz; digerlerini uzaklagtiranin ve cezbede-
nin yalnizlik oldugunu kesfedene kadar, baskasiyla degil de bu kisiyle
zaman gegiriyor olusunuzun bir nedeni olmali diye diisiiniirsiiniiz.

“Agabeyin miizisyen mi?” diye sordu Andrea.

“Oyle sayilir,” dedim.

Pavel’in biiro sandalyesinde oturuyordum.

Orada pek sik oturmazdim. Onun odasina pek sik girmezdim.
Daha dogrusu, kulagima inecek bir yumruk tehdidi altinda, Pavel’in
odasina girmem yasaklanmisti.

“Agabeyin iinlii mii?” diye sordu Andrea. $imdi giilme siras1 ben-
deydi. “Hayir,” dedim, “heniiz degil, ama eminim bir giin olacak.”
Yukarida, benim odamda sekerden bir kiilah vard: ve birden Rolf
Szlapka'y1r animsadim. “Seni unutamiyorum,” dedigini duymugtum.
“Cabaliyorum, ama yapamiyorum.” Annemin $6yle dedigini duy-
dum: “Zavalli bebegim! Baslangigta basaramazsan...”

Ayak sesleri duydugumda gelenin, kilerden belki biraz cips agi-
rarak cayla birlikte getiren Pavel oldugunu diisiindiim.

Ne var ki gelen annemdi. Uzerinde sabahlig1 vardi ama rujunu
slirmeyi ve saglarina sekil vermeyi unutmamisti. Ayagindaki pem-
be terlikler sabahligiyla son derece uyumluydu. Terlikleri pembeydi.

Herkes yine sustu.

Annem, orada durmus, sanki perde heniiz agilmis ve o da ope-
rada bu gecenin iyi gegip gegmeyecegini merak ediyormus gibi bir
havayla bize bakiyordu.

“Bubenim annem,” dedim ve tam Andrea ile Milena’y1 ona tanita-
caktim ki annem bununla hig ilgilenmedi. Kararli adimlarla Andrea
ve Milena’ya dogru yiirityiip onlar1 gegti ve hizla perdeleri agti.

“Burasi feci sekilde havasiz,” dedi. “Boyle konuk agirlanmaz
Marek. Ne yersiniz?”

“Anne bak, Andrea ve Milena,” dedim, “daha yeni yemek yediler.”

Annem bana, “Sana soran mi1 var?” dercesine bakti.

“Ufak bir seyler iyi olurdu efendim,” dedi Andrea.

Annemi izleyerek asag1 salonaindik, orada bize bir mucize eseri yer-
lerini bildigi kurabiyeler gikardi.
Soru sormadi, sadece Andrea ile Milena’nin yemelerini seyretti.
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Pavel, gay ve kahvelerle salona geldi. Artik sahneyi annemle pay-
lagmas: gerekiyordu. Pavel Milena’nin ¢ayini1 doldururken annem,
“Hepiniz giizel bir gece gegirdiniz mi?” diye sordu.

“Evet, ¢ok giizeldi,” dedi Andrea. “Pekinérdegi yedik. Oglunuz
bize ¢ok tatli davrandi.”

Annem bagsiyla onayladi ve o anda beynimde, “amour fou ilan
edildi” yazan bir pankart ve bunu 6ven sarkilar ile kuklalar ve da-
vullardan olusan bir gegit resmi belirdi.

“Oglunuz bize kars1 ¢ok tathyd1.” Bu 6nemli bir seydi, o ucuz
degerlendirmelerden degildi. Bu, oglunuz bana karsi ¢ok tatliydi
anlamina geliyordu ve bu, oglunuzun tath oldugunu diisiiniiyorum
demekti ve buradan “oglunuzu seviyorum” anlamin ¢ikarmak yal-
nizca ani ve hizl bir atlayis olurdu. Uzak degildi, her an baslayabi-
lirdi, gok yakinimdayd, kokusunu alryordum.

Daha sonra, tersini yapacagimiz yerde, sozciiklere anlam yiikledi-
gimizi anladim. Oysa seslerin kendileri masumdu. Hi¢ anlamadig-
n1z bir dil size nadiren ac1 verir, belki de bu nedenle insanlar yaban-
a1 bir dilin en iyi yatakta 6grenilecegi gibi garip bir fikre kapilmis-
lard1. Eger istersek birinin girtlak temizleme sesine, Shakespeare’in
sonelerinden daha fazla anlam yiikleyebiliriz. Bunu 6grenmistim ve
simdi de anlam ile pek ilgilenmeyen digerlerine, acemilere 6gretmek
zorundaydim, kim onlar1 suglayabilirdi ki?

Bugiinlerde galiba ¢abalarim, girtlagimi temizleme sesine anlam
atfedecek birine sahip olmaya yonelikti; bu birisi, girtlak temizleme
sesimde ne kadar ugrasirsam ugrasayim benim asla fark edemeye-
cegim bir seyi kesfedecekti.

Oda sessizlige gomiildii.

Kahve ve gay karistiran kagiklarin sesi vardi.

“Giizel bir kizsin,” dedi annem birden, Milena’ya bakarak. “Baban
ne i yapar?”

Ayaga kalktim.

Sandalye parkenin iizerinde kaydi ve parke ¢izildi.

“Anne,” diye bagirdim, “babasinin ne i§ yaptiginin ne 6nemi var?”

Milena ise gayet sakin cevap verdi: “Benim babam, kendisini kistiril-
mus hissettigi i¢cin ben dogmadan iki giin 6nce kagmus olan bir Viking.”

Annem 6ne dogru egildi. Sabahliginin 6nii biraz a¢gild1 ama bu
kez gergekten kaza eseri.
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“Bir Viking mi?” dedi.

“Evet,” dedi Milena.

Annem, sanki krep iizerine eksi krema ile biraz havyar siparisi
veriyormus gibi bir sesle “Bir Viking,” diye tekrarladu.

Ben halé ayakta duruyordum, Pavel de sessizce kahvesini igiyor-
du. Insanin dengesinin bozulmasina asla izin vermemesinin bir ol-
gunluk isareti oldugunu disiiniirdi.

“Norvegli,” dedi Milena. “Cok iri ve sarigin, annemin tam zid-
diymis.”

Annem, “Vekagt, 6yle mi?” diye sordu.

Bu Viking ile ilgili bir ey onu biiyiilemis gibiydi.

Milena, “Cok gergin bir halde evi terk edip gittive bir daha onu
gormedik,” dedi.

Annem arkasina yaslanip sabahligini topladi. Belki de o anda
o da, gok gergin bir halde eviterk etmeyi diigiiniiyordu. Bu hogsuna
giderdi. Gergi normal bir halde evi terk etmisligi vardi1 ama sanirim
bunu sikic1 bulmugtu. Sikici: Onun hayata karsi baglicaitirazinin si-
kicilik oldugunu, yeterince kanli olmayan hayatin sikici oldugu ger-
¢egini 6grenmek beni hi¢ sasirtmazdi. Belki de operalardan, 6zellikle
de kanlh operalardan hoslanmasinin nedeni buydu.

Bir saatin tik taklar1 duyuluyordu.

Kimse bir sey séylemiyordu.

Isin en korkuncu, annemin yatmaya hig niyeti yoktu. Saat biri
geyrek ge¢misti bile ama annem halinden memnundu.

Birden, “Eve neredeyse hig kiz getirmez,” deyiverdi.

Déniip bana baktu.

“O da 6yle,” dedi bagiyla Pavel’i gostererek, “ama o bagka. O mii-
zikle mesgul.”

Sesi ¢atalli gikt1, sigaradan ya da belki i¢kiden.

Ik ¢ocugunu dogurduktan sonra sigaraya baslamisti. Bazen,
“Cocuklarim olmadan 6nce hig sigara igmedim. Ama ¢ocuklar ol-
duktan sonra sigarasiz yapamazsiniz,” derdi.

“Yok canim,” dedi Andrea. “Yani eve kimseyi getirmezler mi
diyorsunuz?” Kiistahlig1 sahte degildi, rol yapmiyordu, bagkala-
rinda goriip de taklit ettigi bir sey degildi: Onun bu kiistahl1g1
tamamen gergekti ve bir daha asla bu kadar giizel bir kiistahliga
sahit olmadim.
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Annem dalgin bir sekilde bagini salladi. Zihni bagka bir yerlere
kaymust1 bile.

“Daha gay isteyen?” diye sordu Pavel.

Milena bagini sallads.

O anda ayaga kalkip, “Eh, biz artik gidelim,” deselerdi her seyi
kaybederdim. Her sey, Bay Hobmeier’e gidisim, Cin lokantass, gigek-
ler, Amerikan bar, amour fou’ya ulasamadigim i¢in bunlarin hepsi
bosa giderdi, hepsi anlamsiz olurdu.

“Anne,” dedim, “Biz yukar1 Pavel’in odasina bir oyun oynama-
ya gidiyoruz.”

Annem sandalyesinden yiikseldi.

Digerleri kalktilar, ama o yiikseldi.

“Oyun mu? Nasil bir oyun?”

“Monopoli,” dedim. Aklima ilk gelen oydu.

“O bir oyun mu?” diye sordu annem.

Andrea ile Milena’nin bakistiklarin1 gérdiim. Pavel ise siritarak
oturuyordu.

Annem tekrar oturdu.

“Sen belki de artik yatmay diigiiniiyorsundur?” dedim temkin-
li bir sekilde.

Annem, soru seklinde ifade edilse bile bagkalarinin kendisine ne
yapmas! gerektigini soylemelerinden hoslanmazdi.

Sanki sineklerden rahatsiz olmus gibi basin sallad.

“Sen,” dedi Andrea’ya, “senin baban ne i yapar?”

Sandalyemi yine parkenin iizerinde sesli bir sekilde ¢ektim.

Annem diginda herkes bana bakti.

Andrea’nin babasinin ne i§ yaptiginin ne 6nemi vards; hapiste
olsa ve hi¢ disar1 ¢ikamayacak olsa ne 6nemi vards, hatta ormanda
ti¢ kadin1 elleriyle bogmus olsa bile ben yine kendimi Andrea’nin
ayaklarina kapanip “Liitfen, beni yanina al, bunun daha fazla uza-
masina izin verme,” diye yalvaracak gibi hissederdim.

Ama kimsenin ayaklarina kapanmadim. Yaptigim sey ile yapacak
gibi hissettigim sey arasinda, gegmeyi bagaramamus, susuzluktan 6lmiis
yada giinesin delirttigi insanlarin cesetleriyle dolu bir ¢61 uzanryordu.

“Anne,” dedim, “boyle sorular sormaktan vazge¢. Pavel, bir sey
soylesene.”
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Pavel sesini ¢ikarmadi, Andrea, “Benim babam ka¢madi, ¢ok
terbiyelidir 0.”

“Terbiyelidir” derken Andrea’nin yiiziinde bir giilimseme be-
lirdi ve ayn1 zamanda annemin yiiziinde de bir giiliimseme belirdi.
Simdi kafasinin i¢inde ne oldugunu bilmedigim bir miizik ¢aliyordu.

“Terbiyeli,” dedi annem. “Cogu erkek terbiyelidir.”

“Bugiin Rolf Szlapka’ya ugradim,” dedim, konugsmanin y6niinii
degistirme gabasiyla: “O beyaz giillerden geldigini ve senin igin bir
demet ayirdigin séyledi.”

Ama annem giillimsemeye devam etti. Kafasinin iginde olus-
makta olan diigiinceler, orada olusmasalar daha iyi olurdu. Bunu,
bakislarindan, sigarasini sondiiriisiinden ve gevresine goz atisindan
anlamak miimkiindii.

Ayaga kalkt1.

Diger insanlarin nereye gidecegini asag1 yukar: tahmin edebi-
lirsiniz ama annemin degil. Bu belki de kendisinin de bilmemesin-
den dolayidir; bazen kendi evinde yolunu sasirirdi. Bir keresinde
bana, “Odanin karanlik bir kdsesinde durdugunda, Marek, kentin
haritasini ¢tkaramazsin,” demisti. Bana mi1yoksa kendine mi atifta
bulunuyordu anlamadim, hem zaten kentin haritasim ¢ikarmak is-
teyen kimdi ki? Ayrica odanin karanlik bir késesinde duran kimdi?

Diger anneler sabahin birinde salondaki bir sandalyeden ayaga kal-
kinca ya yataklarina ya da rujlarini silmek igin banyoya giderler. Annem
ise ayaga kalktiginda gergin bir halde evden disari gikabilir ya da ger-
gin bir halde evde kalabilirdi. Annem s6z konusuysa hi¢ bilemezdiniz.

Bana dogru yiiriidi.

Ayagindaki pembe terliklere baktim.

Kimin annesi geceyarisi ortalikta pembe terliklerle yiiriir?

Dikkatini dagitmak i¢in konugmaya devam etmeliydim. Unlii
bir eglence programi sunucusu gibi Andrea ve Milena’ya dondiim.

“Annemin ¢igekgisinin ad1 Rolf Szlapka’dir,” diye devam ettim,
“her zaman onun igin beyaz giil ay1rir; babas1 BMW saticisidir, hem
de iinlii bir BMW saticisi, en azindan Viyana’da ¢ok iinlii. Kim olur-
sa olsun BMW’sini Bay Szlapka’dan alir. Annem BMW’lere ve beyaz
giillere bayilir, bu yiizden Szlapka ailesini ¢ok iyi tanir.”

Pavel giildii; giiliisii bir nevi babaminkiydi. “Szlapka ailesinin
oOzellikle bir ityesini,” dedi yavan bir sesle.
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Biitiin Viyana annemin erkeklerinden haberdardi, onun askla-
r1 sokaklarda herkesin gozii 6niinde seriliydi, ama o buna kendisi
sokaklarda serili olmadik¢a ve Viyana niifusunun erkek béliimiin-
den ask damitmak i¢in sehrin tepesinde dolanabildik¢e aldirmazdi.

Annemi géz ucuyla izledim. Milena ile Andrea konugmama hig
tepki vermediler. Milena, o da evi gergin bir halde terk etmeye ha-
zirlaniyormus gibi ayaga kalkt1.

Annem simdi arkama gegmis ve eski filmlerde asiklarin yaptig
gibi kollariyla beni sarmigti.

Konusmay1 kestim. Artik faydasi yoktu. Annemin diisiincelerin-
de degisiklik olmamusti.

Aklina bir ey esti mi, ormanda sinsice dolanankaplan kesilirdi.
Oliimiine yol agacak bile olsa ileri atilmas1 gerekiyordu, ¢iinkii ka-
fasinin igindeki sesin ona “at1l” dedigini duymustu.

“Bunun ¢ok fazla sevgiye ihtiyacivar,” dedi annem.

Kendimi kollarindan kurtardim.

“Anne,” diye bagirdim, “kes sunu! Kes artik, tamam mi1?”

Babami uyandirmaktan ¢ekinmiyordum. Belki kulaklarina pa-
muk tikayarak uyumustu, zihninde onu gerginlestirecek yeterince
sey vardive sigortacilik da mutlaka ugrasmas gereken fazlasiyla ger-
ginlik verici islerle doluydu. Kér artis1 6rnegin, devasa bir gerginlik
kaynagiydi ve babama gore, kér artis: talep eden hissedarlar anne-
min yiiz katindan beterdiler.

“Pavel, simdi bizim i¢in bir sey ¢almani istiyorum senden,” dedi
annem. Ve hemen arkasindan Milena’ya déniip, “Durusun ¢ok yan-
l1g, legen kemiginin tizerinde altmis yasindaki bir adam gibi duru-
yorsun. Bu konuda bir sey yapmazsan on yil i¢inde sirt problemle-
rin olur,” dedi.

“Ne olacak?” diye bagirdim. “On y1l i¢inde sirt problemleri olursa
ne olacak? Ne yani? Aldirdigin1 m1 saniyorsun? Dert ediyor mu sa-
niyorsun, on y1l iginde olacak veya olmayacak sirt agrilari yiiziinden
bir dakika bile uykusuz kaldigini1 m1 saniyorsun?”

Andrea kikirdads, Milena sanki vahsi bir hayvanmigim gibi bana
bakt.

Sonra, goziime takilan ilk nesneyi elime aldim.

Bu bir vazoydu.
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Bir sevgilinin armagani, annemin salonda durmasina biiyiik bir
ayricalikla izin verdigi bir nesneydi.

Vazoyu bagimin iizerine kaldirdim. Anneme baktim ve sonra da
gozlerimi Andrea ve Milena’ya ¢evirdim ama Pavel ortada yoktu.

Sonra fark ettim ki o vazo milyonlarca pargaya ayrilsa, hatta ev-
deki biitiin vazolar milyonlarca pargaya ayrilsa bile annemin umu-
runda olmazdi. Kiriklarin iizerine basar ve: “Simdi Pavel’in bize bir
sey ¢almasini istiyorum,” derdi.

Vazoyu dikkatle masanin iizerin koydum.

“O bir armagan,” dedi annem. “Rolf Szlapka’dan bir armagan.”
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11

Bu, Hi¢bir Kadina Bir Sey Hissettiremez

Pavel keman ¢ald1. Vakit ilerliyordu.

Andrea ile Milena kanepeye yayilmislardi. Belki de gozleri agik
uyuyorlardi, bazi insanlar bunu yapabilir.

Annem sandalyesinin ucunda oturuyordu. Birden titredi. Bunun
havanin sicakligiyla higbir ilgisi yoktu. Bazen hava 35 dereceyken
titrer, kisin ortasinda ise “Bence hig soguk degil, bu insanlarin nesi
var boyle?” derdi.

Pavel nihayet ¢almaya son verdiginde hepimiz alkisladik. En ses-
li alkiglayan annemdi.

Pavel’e ve bana iyi geceler dpiiciigii verdikten sonra Milena ve
Andrea ile el sikigti. Milena’da bir an durdu.

“Demek baban bir Viking?” dedi.

Milena bagini sallads.

“Enteresan,” dedi annem. “Cok enteresan. Amalegen kemiginin
tizerinde boyle durmamalisin,” dedi ve sonra odasina gitti.

Biz ise salonda, partinin bittiginin farkinda olmayan konuklar
gibi bir siire dikildik. Ev sahibi bile yatmaya gitmisti.

“Yukari ¢ikalim m1?” diye 6nerdim.

Zaman kazanmaya ¢alistigimizda, 6nemli olan tek sey kazand:-
g1n1z zamandir, bunu nasil yaptiginiz degil. Her dakikanin hayati
6nemi vardi. Amour fou durumunda ise az veya ¢ok 6nemli daki-
kalar yoktur, biitiin dakikalar esit 6nemdedir, tiim dakikalar esit
yogunlukta olmalidir.

Pavel kemanini birakt1. Zarif elleri koca bir orkestray: yonetiyor-
mus gibi havada hareket ediyordu.

“Kisa bir siireligine olur,” dedi Andrea. “Zaten tramvayin galig-
ma saatleri de muhtemelen ge¢mistir.”
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“Dogru,” dedi Pavel, “tramvay saati ¢oktan gegti. Ama biraz bek-
lerseniz tekrar galiymaya baslarlar.”

“Giizel galiyorsun,” dedi Milena.

“Evet,” dedi Andrea, “qok giizel ¢aliyorsun. Yoksa bir déhi filan
misin?”

Pavel keman kutusunu hizla kapatti.

Ellerini diigiindiim, ellerinden birini kessem belki mutlu olur-
dum. Bir yerde, amour fouw'nun biraz kandan ¢ekinmemesi gerekti-
gini okumustum.

“Bir dahi demek i¢in,” dedi Pavel, “heniiz biraz erken.”

“Kendine dahi demek,” dedim, “bu gergekte kendin i¢in soyle-
yebilecegin bir sey degil.”

Ama bu yorumuma kimse kulak asmadi, adeta onu yalnizca ben
duymusum gibi yok olup gitti.

Merdivenleri, bu kez daha az dikkatle, giiriiltii yapmaktan daha
az korkarak ¢iktik.

O ana kadar babam uyanmadiysa artik hi¢ uyanmazdi.

Yukari giktigimizda ve ben yine, kiifiirler esliginde kulagima ine-
cek bir yumruk olmaksizin oturmama asla izin verilmeyen Pavel’in
¢aliyma masasina oturdugumda, sanki salonda gegirdigimiz siire
hi¢ var olmamug gibiydi. Sanki annem Pavel’in oda kapisini hig ag-
mamis ve “Ne yemek istersiniz?” diye sormamaigti.

“Agzimda kahveden kalma katii bir tat var,” dedi Andrea. “Tath
ve sert bir seyiniz yok mu?”

Tatli ve sert bir seyimizin olmasi gerek. Bizim her seyimiz var.

Pavel ve Andrea, asag1 tath ve sert bir sey aramaya indiklerinde
ben Milena ile odada kaldim.

“Bana dokuninani istemiyorum,” dedi Milena.
Bagimi kaldirip baktim.
Alban Berg posterine yaslanmist1.
Yiiziinde ve viicudunda, o dogmadan iki giin 6nce kagmis olan
Viking’den izler bulmaya ¢aligtim ama higbir yerde rastlamadim.
“Zaten sana dokunmak istemiyorum.”
Yanit: alaya bir giiliis oldu.
Sonra da, “Herhalde burada sigara icemem, degil mi?” dedi.
“Pavel bundan pek hoslanmaz,” dedim.
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Birkag saat sonra ortalik aydinlanacakti.

“Onlar gideli epey oldu,” dedim.

“Belki de geri gelmezler.”

Milena gozlerini ovusturdu.

Camus’ye gore, yasamak ya da yasamamak, 6nemi olan yegéne
felsefi soruydu. Daha sonra felsefe okumamin nedenlerinden biri
buydu, tabii olduk¢a naifbir nedendi bu. Bu soruya yanit bulmak
i¢in kimya da okuyabilirdim kugkusuz. Bir ekmek firinina baskin
yapmak da aynisekildeiyi bir se¢imdi. ’

“Basim agriyor,” dedi Milena, “aspirinin var m1?”

“Hayur,” dedim, “burada yok.”

Yanitimdan tatmin olmus olmali ki bir daha sormadi.

Uzaktan kikirdamalar duydum ama bu belki de benim hayal gii-
climiin eseriydi.

“Peki, baban Iskandinavya’ya geri mi déndii?” diye sordum ve
Alban Berg’in kulaklarindan birine, Milena’nin arkasindan gorii-
nen kulagina baktim.

“Gronland’a gitmis,” dedi. “Orada bir is bulmus.”

“Soguk,” dedim. “Onunla héla irtibatin var mi1?”

“Hayir, ama Giiney Kutbu daha soguktur, bilmiyor musun?”

“Benim cografyam pek iyi degildir. Gergekten de hig ilgimi gekmiyor.”

“Benim de,” dedi Milena. “Ama bunu herkes bilir.”

Kikirdama hayal iiriiniim degilmis. Merdivenlerden yukar: gikt1 ve
Pavel’in oda kapisi 6niinde kesildi.

“Iste geldiler,” dedi Milena, sanki bekledigimiz metro treniymis
gibi bir ifadeyle.

“Evet,” dedim, “iste geldiler.”

Kap: agild1. Igeri girdiler. Goriiniislerinden mutlu olduklari an-
lagiliyordu.

Bir sise samfistig1 likorii getirmislerdi.

O da annemin sevgililerinden birinin armagani olmaliydi. Anneme,
ne yapacagini bilemedigi kadar ¢ok armagan gelirdi.

Yatagin lizerine oturdular. Yatak gicirdadu.

Milena kapiy: kapatti.

$oyle diisiindiim: Biitiin bunlar1 hatirlamam gerek, ¢iinkii eger
her seyi hatirlarsam amour fou'nun ne oldugunu 6grenecegim ve
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6grenince de daha sonra uygulayabilecegim. Bu tipki otomobil
kullanmak gibi bir sey; teorik bilgiyi edindikten sonra, direksi-
yon sinavina kadar bir iki haftaya ihtiyaciniz vardir, boylesi daha
giivenlidir.

Pavel Andrea’ya sarilmisti, Milena ise hala kapinin yaninda durarak
bana, “Benim bir kiiltiiriim yok,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani,” dedi Pavel'in miizik enstriimanlarini géstererek, “sizin
ailenizin bir kiiltiirii var.”

Enstriitmanlara ve sonra da ¢ok ender mutlu olan Pavel’e bak-
tim; en iyi olamama ya da en iyi olarak kalamama korkusu, onun
neredeyse her tiirlii mutluluk bi¢imini gérebilmesini engellemisti.

Bu muydu kiiltiir?

“Ah,” dedim, “bundan emin degilim.”

Anneme kiiltiiriin ne oldugunu sorabilirdim ama belki bana soy-
lemezdi; ona goére boyle bir sézciigiin tarifi, tipki bir adres gibi, zaten
gereksiniminiz olmayan bir seydi.

“Peki, senin neyin var?” diye sorarken, kiiltiir hakkinda bile olsa
bir bi¢cimde sohbet ediyor olmaktan hosnuttum.

“Kiiltiir yok,” dedi Milena kararl bir sekilde.

“Marek,” diye bagirdi Pavel. “Kes su sagmalig1.” Ona dogru don-
diigiimde agzinin Andrea’ninkine yapismis oldugunu gordiim. Yada
tam tersiydi. Her sey ¢ok hizli oldugu i¢in ayrintilar1 kagiriyordum.

“Kiltiir nedir?” diye sordum.

Sonra tekrar doniip Andrea ile Pavel’in ne durumda olduklari-
n1 gormek igin yataga baktim ve Andrea’nin gogiislerinden birinin
artik tamamen kapaliolmadigini gérdiim. Bir kere basladi m1luna-
parklardaki hiz trenleri gibi siiratle ilerliyordu. Bense daha yavas gi-
decegini sanmistim. Daha kasitli bir sekilde, adim adim, bir fincan
kahve alip arkadaslarinizla performans kalitesini konusmak iizere
asag1 indiginiz uzun araliklarla...

Ayrica Andrea’nin yari giplak gégsiiniin beni sandigim kadar sa-
sirtmadigini da fark ettim, ama ne de olsa gogiis ile aramizda birkag
metrelik bir uzaklik vardi. Damarlarin veya meme ucunun renkle-
ri hakkinda anlaml bir sonuca varmam miimkiin degildi. Belki de
boylesi sonuglar1 doktor ve hemgirelere, en samimi halleriyle size test
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sonuglarinizi getirip, “Sansiniz varsa bir on yil daha yasarsiniz,” di-
yen tip insanlarina birakmak en iyisiydi.

“Senin kiiltiir tanimin nedir?” diye sordum. Sessizlik dayanil-
maz olmustu.

“Simdi bunu mu konusacagiz?” dedi Milena ve gocugunun igeri
girmesini bekleyen bir anne gibi, elleri kal¢alarinda kapida durdu.

Milena sesli bir sekilde ellerini ¢irpsayd: sagirmazdim ama yapmadi.

Ona dogru yiiriidiim ve yaninda durdum.

Diisiindiigiim tek sey, bir Viking’in kizinin yaninda durdugumdu.

Andrea artik yar1 giplakt1.

“Birbirlerini soyuyorlar,” dedim ve kendimi bilardo mag1 anla-
tan bir spiker gibi hissettim. Eger ben birini soyarsam ya da biri-
si beni soyarsa odada damarlar ve meme uglarinin rengi hakkinda
fisiltiyla yorum yapan bir spiker oldugunu daima hayal edecegim-
den korktum.

“Evet,” dedi Milena, “birbirlerini soyuyorlar. Boyle olur.”

“Eh, tamam oyleyse.”

Elimin tersini Milena’nin yanagina, bakicisinin tiim disleri ¢ii-
riidiigii i¢in tehlikeli olmadigini s6yledigi bir timsaha dokunurmu-
sum gibi siirttim.

Elimi itti.

“Beni becerebilirsin,” dedi, “ama bana dokunmani istemiyorum.”

Amour fou da biraz Araf alevi gibiydi: Arindirilmis olarak ¢ik-
mak i¢in 6nce titketilmek gerekiyordu, daha sonra olacaklar i¢in
hazirlikli olmaliyda.

“Tamam,” dedim ve Pavel’in ellerini, Milena’nin babasini,
Viking’i, ve bir kadinin, nisanlisini polisten sakladig: ve bir sekil-
de nihayet adam tutuklandiktan sonra polis arabasinin arkasindan
kostugu bir filmi disiindiim.

Babamu tutuklasalar annem farkinda bile olmazdi. Muhtemelen
tutuklanmasi i¢in polise yardimc olurdu.

“Hala ayakkabilarini ¢ikarmadin,” dedi Andrea.
“Cikarmasam olmaz mi1?” diye sordu Pavel.
“Hayir,” dedi Andrea, “gikarirsan daha ¢ok hosuma gider.”
Pavel her zaman sonsuza dek dayanan bagcikli ayakkabilar gi-
yerdi. Fermuarh botlar1 sevmezdi.
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Pavel’in ayakkabilariyla bogusmasini ve Andrea’nin ona yardim
etmek i¢in delirmis gibi bagciklara saldirmasini izledik. Onlara yar-
dim etmedik. Herhalde yakisik almazdi. Ayakkabilarin ¢ikarilip ¢1-
karilmamasi onlara kalmist1.

Artik izlemesi ¢ok acikli olmaya baslayinca, “Bagcikta bir dii-
giim var,” dedim.

Pavel'in masasindan aldigim makasi ona verdim ve o da bagcik-
larini kesti. Sonra Milena’nin yanina déniip gémlegimin diigmele-
rini ¢g6zmeye bagladim. Dokunmak yasakti ama ¢iplaklik neredeyse
zorunluymus gibi gelmisti bana.

Bazen annemin sevgilileri onu arar ve “Sadece senin sesinin se-
dasin1 duymak istedim,” derdi.

Buna annemin yaniti ise “Iste simdi duyuyorsun ya,” olurdu.

Annemin herhangi birisinin sesini 6zleyip 6zlemedigini merak
etmisimdir, eger 6zlediyse bu nasil bir sesti ve ne soylemisti.

Uzun zamandir birinin sesini 6zlediyseniz bu sesin ne dedigi
6nemli midir? Ya da, “Sesimi duyuyorsun iste, degil mi? Senin igin
baska ne yapabilirim?” demesi yeterli midir?

Annem bazen aksam yemegi sirasinda bize onun sesini duymak
isteyen erkeklerden bahsederdi ve ¢ogu zaman da boylesi bir buda-
laliga acirmis gibiydi. Babam buna giilemezdi.

“Anneniz yoksul erkekleri cezbeder. Tipkisosyalizm gibi,” derdi.

Gomlegimi yere attim.

Viicudumun iist kisminda pek tity yoktu; titylerin ¢ikis: bende
geg baslad.

Milena bana bakt1.

Sonra kafasindan gegirerek bluzunu ¢ikard. Tek bir hareketle.
O kadar dogald: ki sanki tizerinden hi¢bir sey ¢ikarmarnis gibiydi.

Cocuk doktorunun bekleme odasinda, hepimiz yari ¢iplak dok-
toru beklerken diger ¢ocuklara baktigim gibi baktim ona. Kum ha-
vuzunda otururken dadimin “Marek, obiir ¢ocuklarla oynasana,”
dediginde baktigim gibi. Nasil yapacagimi bilmiyordum, orada da-
dinin yaninda oturup onlari izlemistim. Bundan kisa bir siire sonra
dadi kovuldu. Ciinkii dad1 Tanriya inanirdi vebabam bunun ¢ocuk
yetistirmede iyi bir sey olmadigin1 diigiinmiistii.

Milena sutyenini ¢ikard1. Beyaz ve kenarlar1 dantelliydi.

“Evet,” dedim, “kiiltiir nedir ki?”
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“Simdi degil,” dedi Milena.

Eger bakmis olsaydim, Milena’nin gogiisleri hakkinda size higbir
ayrintiy1 atlamadan her seyi anlatabilirdim.

Andrea’nin kiilotundakiigiik hayvan figiirleri vardi. Ne tiir hay-
vanlar olduklarin séyleyemezdim. Her sey olabilirdi bu figiirler:
maymun, esek, belki at.

Tutkuyu seyrettik. Milena ve ben, gogsiimiiz agikta yatak odasi-
nin kapisina yaslanarak yaptik bunu.

Gergek hayatta hi¢ tutku gormemistim.

Sirtlarin tizerinden kayan ve kalgalardan kiilotlara uzanan ellere
baktim. Bunun zevkli olup olmadigini merak ettim.

Milena’nin ayaklarinda, bana banyo terliklerini animsatan sey-
ler vard1. Ayaklari, onlarla oynuyordu. “Pekindrdegi gergekten lez-
zetliydi,” dedim.

Milena i¢ini gekti.

“Cezayirlilerin kiiltiirii yok,” dedi. “Unlii bir Cezayirli duydun
mu hi¢? Aslinda Yahudilerin de yok.”

Unlii bir Cezayirli: Bunu diigiinmem lazimdi.

“O kadar ¢ok Cezayirli tanimiyorum,” dedim yavasga, “oraya
gitmedim de zaten.”

“Iste bunu demek istiyorum,” dedi Milena.

“Ama sanirim annem gitmisti oraya. Biitiin Akdeniz’i dolast1.”

O sirada Andrea’nin kiilotu havada ugarak yere indi. Uzerinde
ayilar vardi, simdi net olarak gorebiliyordum, bir mide bulantis
hissi geldi.

Biraz 6nce 6vgiiler yagdirdigim pekindrdegibirden durdugu yer-
den yirmi santim yiikseliverdi.

Bu durumun nedeni Andrea’yi ¢iplak gormem degildi, daha
once annemi ¢iplak gormiistiim, ¢iplak insanlarin fotograflarina
da bakmistim, Andrea’nin ¢iplakliginin yarattig: sok da degildi se-
bep. Andrea’nin viicudu siki ve gengti. Tipki burnundaki gibi go-
beginde de bir pirlanta vardi. Bu viicut 6zel olmaktan gok geneldi.

Orada ac1 veren, pekindrdegini yirmi santim yiikseltebilen aslinda
¢iplaklikt: sanki. Bir gazete bayiine dogru sokakta yiiriirken géziiniin
oniine geliveren, birinin giildiigi, tizerinde ayilar olan bir kiilotun
¢ikarildigy, sana ait olmayan bir elin bir bacag: kavradig: ¢iplaklik-
t1. Daha sonra, kendilerini bunlar1 hayal etmekten alamayan birinci
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siniflara ders verirken ve az 6nce kendine pek de inanamadan onla-
ra bir 6dev verdigin sirada ¢oktan unutmus oldugunu diisiindiigiin
¢iplakhig goriirsiin. Seninle oldugunu diigiindiigiin bir kadinin bir
gorintiisiinde, bir partide biiriindiigii ve sahte oldugu anlagilan ve
kime yo6neldiginden asla emin olamadigin gériintiisiinde goériirsiin
onu. Bu goriintiiniin kim tarafindan izlendigini bilmezsin ve ken-
di kendine ne olup bittigini bilmedigini, ¢iinkii bilmek istemedigini
soylersin. Birkag giin sonra aym ¢iplaklig, Linz ile Viyana arasinda
bombos bir tren kompartimaninda bir agag1 bir yukari yiiriirken de
goriirsiin ve kendi kendine hi¢ yanitlanamayacak olan, en azindan
seni tatmin edecek bir yanit1 olmayan su soruyu sorarsin: “Kim kald?”

Daha sonra, Akdeniz’i dolasan ve isimlerle adresleri 6nemsiz
oldugu i¢in hatirlamadig1 adamlarin ¢izdigi kartpostallar génde-
ren anneni diigiiniirsiin. Sonunda her yerde acitan giplakligi. Her
diikkanda, her dagda, her istasyonda.

“Unlii bir Cezayirli,” dedim. “Bunu diisiinmem lazim.”

Bu arada Andrea ve Pavel yatak ortiisiiniin altina girdiler ve bii-
yiik dl¢iide gozden kayboldular.

Amour fou misterek bir zevk degildi.

Fransizca 6gretmenim Bay Georgi bir keresinde, “Edebiyat mes
amis,* hos olmayan gergeklerle doludur,” demisti.

“Bir geyler yap,” dedi Milena.

Sesinde bir gerginlik vardu.

Daha fazla konugma yok; artik eylem zamani gelmisti.

Kisa botlarimi ¢ikarirken Milena’nin kiilotunda da hayvanlar var
my, varsa ne tiir hayvanlar olabilir diye merak ettim.

Benimkinde hi¢bir sey yoktu. Benim kiilotum zeytin yesiliydi,
diimdiiz.

Milena hala terlikleriyle oynuyordu.

Coraplarimi da ¢ikardim.

Odada siiregiden sesli nefes alis verisler vardi. Babamin savas
oncesinden kalma antika radyosundan gelen seslere benziyordu.

Askin savas dncesiyle gergekten bir ilintisi vardy; kastettigim fi-
ziksel agk, tarih 6ncesi bir sey. Milena etegini ¢ikard.

*  (Fr.) Dostlarrm—e.n.
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Ona dokunmamin yasak oldugunu hatirladim; gerisi tamam,
ama dokunmak yok.

Babam da pek dokunmazdi. Arada sirada pataklamak ayri bir
sey. Gerg¢i pataklamak da bir ¢esit dokunmak sayilir ve iyi bir pa-
taklama sefkat igerebilir, ama ben bunun ¢ok sonra farkina vardim.
O zaman da artik ¢ok gegti.

Milena’nin kiilotu siyahti, simsiyah. Neyse ki iizerinde hayvan-
lar yoktu. Kiilotunu ¢ektigimde hayvanlarin 6niimde dans etmele-
rinden korkmustum.

Bebekken odamin duvar kagitlar: hayvan desenliydi.

Annem hemen hemen hig kiilotunu kendi ¢ikarmamugsti, bagka-
sina gikarttirmisti, ya da bana boyle anlatilds. Iste, kiilot ¢ikarmanin
gercek bir erkek isi oldugu bilgisini boyle edindim.

“Evet,” dedim.

O sirada Pavel daha da sesli soluk alip vermeye baslad1 ve neredeyse
kucagimdaki pekindrdegi biraz daha yukari sigradi. Pekindrdeginin,
tersine oynatilan bir filme benzedigini diigiindiim.

Hemen sonra da dudaklarimi Milena’ninkilere yapistirip onu
Optiim.

Aglar gibi 6ptiim. Sonsuzca, en derin tiziintiiler ve uzun i¢ gek-
melerle.

Milena beni itti ve “Cikar sunu,” dedi.

Zeytin rengikillotumu isaret ediyordu.

Kiilotlarimizi hizmetgi alirdi ve kendisi canli renkleri severdi.

Andrea’nin, “Geldin mi?” diye sordugunu duydum.

Hizmetg¢inin her zaman, “Yemegin bitti mi? Tabagini alayim
m1?” diye sordugu gibi.

Pavel yanit vermedi. En azindan duyulabilir sekilde.

Kiilotumu ¢ikardim. Ve giiliimsedim.

Giiliimsemek hi¢bir zaman kétii bir fikir degildir.

Gittigim uluslararas: okulda ¢ogunlukla giiliimserdim, tiiylii yesil
sapkamla etrafta dolagirken bile giilimserdim ¢iinkii amour fow'nun
geleneksel kiyafeti benim i¢in bilinmez bir alandi.

Milena da kiilotunu ¢ikardi, ama giilimsemeden.

Sonra tekrar kapiya yaslandik ve artik altindaki faaliyet sakinle-
sen battaniyeye dogru baktik.
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Pavel’in ne tiir bir dogum kontrol yoéntemi kullandi1gini, ya da
kullanip kullanmadigini diisiindiim.

Milena 6niime dogru bakiyordu.

Giiliimsemem yayilmaya baglamigti.

Sanki sevmedigim ama yine de memnunmus gibi gériinmek is-
tedigim bir armagan almisim gibi.

O sirada hapsirmam gerekti. Tam iig kere.

“Ogziir dilerim,” dedim.

“Gesundheit,” dedi Andrea battaniyenin altindan.

Sonra da, “Sen bir yildizsin,” dedi.

Ve Pavel de, “Evet, bir yildiz olacagim; bunun i¢in kendime iki
yil zaman tamdim,” dedi.

“Sen zaten yildizsin,” dedi Andrea ama Pavel, “bana sadece iki
yil ver,” dedi.

Pavel'in masasinda, eline siirdiigii kremin fazlasini sildigi bir
kutu kagit mendil dururdu.

Pavel ve elleri. Onlar1 aksam yemeginden dnce ovardi, yemekten
sonra ovardi, yataktan kalktiginda, yatmadan 6nce ovardy, yiiziikpar-
magindaki bir s1iyrigin iki yillik planini mahvedecegini diistiniirdi.

Burnumu bir kagit mendille sildim, geri dondiim ve kapinin yanin-
da durdum ve Milena'ya sordum: “Hig oryantal dans¢1 gérdiin mii?”

“Bagstan bir sey s6ylemek istemedim ama,” dedi Milena, “sen has-
ta misin?”

Kimse bana bu soruyu sormamist: daha 6nce.

Saglikh goriinityordum. Bana gore yani. Belki biraz solgun ola-
bilirdim ama bu kimseyi sagliksiz yapmaz.

Milena’nin giizel kahverengi gozleri vardi. Hasta olup olmadig:-
mu1 sordugu sirada o gozler daha da giizellesti ve benim diisiincele-
rim Cezayir kiiltiirii izerine her zamankinden daha ¢ok yogunlasti.

“Hayir,” dedim. “Bildigim kadariyla degilim. Neden sordun?” Bir
yerde, asir1 tutkunun hastalik gibi gériindiigiinii okumustum ama
bunun i¢in heniiz biraz erkendi.

“Heyecanli misin?” diye sordu Milena.

“Ah, evet, hem de ¢ok,” dedim.

Ve giiliimsememe biraz daha dikkat ettim. Bu giilimseme sanki
benim sanat eserim olacakti, sanki her sey sonunda ¢iplak bir gii-
limsemede doruga ulagacaktu.
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“Andrea,” dedi Milena, “gel suna bir bak.”

“Hayir,” dedim, “buna gerek yok.”

Izleyiciye gerek yoktu. Kimsenin bakmasi gerekmiyordu.

Tarih dersinde bazi inangh kisilerin viicudun Tanrinin bir cezasi ola-
rak gordiiklerini 6grenmistik. Dolayisiyla viicuduna bakarak Tanrinin
seni az m1 yoksa siddetli bir sekilde mi cezalandirdigini anlayabilirdin.

“Tekrar giyinelim mi?” diye 6nerdim.

Biraz ¢iplaklik gecenin canlanmasina yardim etmisti ama ifrata
kagmak iyi bir fikir degildi. '

Milena kollarimi gégsiinde kavusturmustu.

“Hayr,” dedi, “bunun igin ¢ok geg artik.”

Andrea yataktan kalkarken, Pavel’in bir eli onun sirtindan kal-
¢alarina dogru kaydi. Andrea bana dogru yiiriidii; ¢iplaklig1 onu en-
gellemiyordu, ¢iplaklik onun iizerine eldiven gibi giizelce oturmustu.

Bazi insanlarin, bir ay boyunca on terzinin galiymasiyla diizelti-
lebilecek viicutlara sahip olmalari ne kétii, ama bunda bile Tanrinin
pay1oldugunu gérmek miimkiin.

Andrea 6niimde durdu.

Ona bakip giiliimsedim, o ve Milena ile birlikte benim 6niime
bakiyordu.

“Mustr kiiltiiri,” dedim, “diinyanin en eski kiiltiirlerinden biridir
ve Cezayir de Misir’dan ¢ok uzak degil.”

“Bundan daha fazla bityiimiiyor mu?” diye sordu Andrea.

Oniime baktim.

“Hayir,” dedim, “daha fazla biiyiimiiyor, en fazla bu kadar bii-
yiiyor.”

Bogazim kurudugu igin 6ksiirdiim.

“En azindan 6yle oldugunu saniyorum,” diye mirildandim. “Cok
da izlemiyorum.”

Andrea 6niimde egilerek dizlerinin iizerinde durdu.

Utanma duygusu ona yabanc gibiydi. Tipki anneme oldugu gibi.
Annem, her yaptiginin dogru oldugunu diisiindiigii i¢in utanma nedir
bilmezdi. Babam annemi dncelikle dogal bir afet olarak gériirdii. Onu
etkisi altina almist1 ve babam da etkisi gecip gidene kadar sabirla katlan-
mak zorundayd1. Onun hayatini kurtaran biiyiik 6l¢tide hayat sigortastyd,
clinkii dogal afet olarak tanimladig1 karisinin ofise girmesine izin yoktu.

“Ciice penisi bu sendeki,” dedi Andrea.
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Kararini1 ¢omeldigi yerde bildirmisti.

Ayaga kalkmayi bile gerektirmeyen bir karardi bu.

Fransiz Siirrealistlerinin eserlerini diisiinmeye ¢alistim, ama
Andrea’nin karari Fransiz Siirrealistlerin eserlerinden sinirsiz 61-
¢iide daha agir basiyor gibiydi.

Sonra Bay Hobmeier’in ditkkanini ve oradan cebimde dért bin si-
linle gikarken ne kadar mutlu oldugumu, ama o mutluluktan eser kal-
madigim ve ne kadar ¢ok geri getirmeye ¢abalarsam o mutlulugun o
kadar azaldiginy, sanki hig var olmadigini, sankibenim hayal iiriiniim
oldugunu, baktigim anda etrafta dénmeye baglayan hayvanlarla dolu bir
duvar kagidiyla kaplanmus atesli bir riiya oldugunu diisiinmeye ¢alistim.

“Alinma ama,” dedi Milena, “bu gercekten rezalet.”

“Bunu kasith yapiyorsun, degil mi?” dedi Andrea. “Bundan daha
fazla bityiiyor, degil mi? Mahsus yapiyorsun.”

“Hayir,” dedim, “gergekten. Oziir dilerim, ama bundan daha faz-
la biiyidiigiinii gormedim.”

“Lanetolsun,” diye cirladi Milena, “beni boyle birakamazsin. Hep
ayn1 hikaye. Defolusu hep bana diisiiyor. Tamam, ben artik yokum!”

“Dur biraz,” dedim, “bir ¢6ziim buluruz.”

Bir ciice ile ilgili gergekiistii bir seyler olabilirdi ama bu o anda bir
teselli olamazdi. Herhalii karda teselli yerine gececek pek bir sey yoktu.

“Pavel’inkini gordiin mii?” diye sordu Andrea.

“Hig,” dedim, “bu bityiik bir evdir, herkesin kendi banyosu var
ve zaten biz farkli diinyalarda yasariz.”

Kiilotumu yerden aldim.

Farkli diinyalarda yasamak bana hayatin gereklerinden biri gibi
gelirdi. Mesafe, korunmak i¢indi; duygusal yakinlik daha ¢ok aile-
vi bir konuydu.

“Pavel, buraya gel ve goster ona,” diye seslendi Andrea.

“Hazir olun,” dedi Pavel.

Yataginin iizerinde pasa gibi oturuyordu.

“Lanet olsun,” dedi Milena. Andrea kikirdamaya bagladi. Artik
¢émelmiyordu.

“Aceleye gerek yok,” dedim. “Agabeyimi ¢iplak gormem gerekmi-
yor aslinda, istesek birbirimizi her giin ¢iplak gorebiliriz, tramvaylar
da birazdan ¢alismaya baslar.”

“Bagladilar bile,” dedi Pavel.
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$imdi baz1 ugaklarda kendine ait bir yatak odas: bile olan benim
miizisyen agabeyim yataktan kalkti.

Taktig1 kondomu s1y1rip gikardi ve ben o gece kim bilir kaginc
kez, sanki yapilmasi gereken tek sey hatirlamakmus gibi biitiin bunlari
hatirlamam gerektigini diisiindiim. Sanki her sey daha sonra, bagka
bir hayatta anlatilmak igin, bildirilebilmek i¢in olmustu.

Milena héla yanimda duruyor ve kapiya yaslaniyordu.

Ve benim 6niimde Andrea vards, ¢iplak. Sanki olmas: gereken
buydu. Sanki ¢iplaklik onun i¢in adil olan tek durumdu, onun to-
murcuklanabilmesine yol agacak yegane durum.

Agabeyim gelip Andrea’nin yaninda durdu.

“Farki gorityor musun?” dedi Andrea.

“Yapilarimiz farkl,,” dedim bakmadan.

Bakma, bakma, diye diisiindiim.

Giiliimsemem beni terk etmemisti. Hal4 oradaydi. Bir daha hi¢
yok olmayacakti. Amour fou kalintis, belki de dondurma kiilahiyla
birlikte tek kalintu.

Sonra merakim baskin ¢ikt1 ve Pavel’in seyine bir g6z attim. Tek
parga bir tuvalet kagidinin yanindaki yirmi ciltlik ansiklopedi gibiy-
di. Her ikisi de 6ziinde kagitti, ama iste tiim benzerlik bu kadarda.

“Iki y1la kadar yildiz olacagim,” dedi Pavel. “Iki yil sonra diinya-
nin en iinlii kemancisi olacagim.”

“Bu, hi¢bir kadina bir sey hissettiremez” dedi Milena.

“Haksizlik,” dedi Andrea.

“Evet, farkindayim,” dedim. “Bir seyler hissetmenizlazim.”

$imdi Andrea da giiliimsiiyordu, “Cok tathsin,” dedi.

Tatl1. Yani ben tathiydim. Kim tahmin edebilirdi ki?

“Belki de bir doktora gitmelisin,” dedi Milena. “Su haliyle ancak
iki buguk santim, benim sergeparmagimin yarisi kadar bile degil.”

Sergeparmaginin yarisi kadar bile degilse, gergekten de ok kii-
¢iik. Bana hep daha biiyiikmiis gibi gelmisti, ama herhalde bir goz
yanilsamasiydi o.

“Dogumunda bir terslik mi olmusg?” diye sordu Andrea, ilgiyle
ve adeta endiseyle.

“Bildigim kadariyla hayir,” dedim. “Bildigim bir sey yok.”

Pavel'inki devasayds, adeta giinese dogru yiikselen bir etobur bitki.
Benimki ise heniiz filizken kirilmis 6lmek iizere bir karahindibayd:.
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Pavel, “Bunu genetik belirliyor. Yapacak bir sey yok,” dedi.

“Doktorlar bir ¢aresine bakabilir,” diye siirdiirdii Andrea. “T1ipki
gogusleri olmayan kadinlara yaptiklar1 gibi. Artik iki su torbasini
gogiislere yerlestirip dikiyorlar ve higbir sey anlamiyorsun.”

“Haynr, hayir,” dedim. “Onu biliyorum. O, nispeten basit bir islem.”

O anda ilk kez kendimi hadim etme fantezisini kurdum.

Biiyiik bir makasla yapilan kiigiik bir operasyondu bu; kas telle-
rim umdugumdan bile giiglii ¢ikt181 halde hi¢ korkmuyor, daha gok
gurur duyuyordum. Ama son lifi de kestigim ve penisim yere diis-
tligii zaman bu, geng bir koknar agacinin Noel’de oturma odasini
canlandirmak iizere kesilip yere devrilmesi gibiydi. Andrea elini
omzuma koydu.

“Onemli degil,” dedi, “belki de sadece gegici bir durumdur. Benim
gogiislerim de geg biiyiidii ve bir de simdi bak bana. Belki biraz daha
biiyiirler.”

“Inek,” dedi Milena.

Milena’nin siyah kiilotuna baktim ve sonra da Andrea’nin Pavel'in
masasina gidip oradan kigit mendil alarak bacak arasin silisini iz-
ledim.

Bize dondil

“Hala damliyor,” dedi, “bir terslik olmadi degil mi?”

“Hayur,” dedi Pavel, “simdiye kadar hig terslik olmad1.”

Andrea bir mendil daha aldi. “Cabuk bosaldiklar: i¢in utanan
bazi erkekler bosaldiktan sonra da devam ederler, ama bu risklidir.
Cok saldirgan olan baz1 spermleri insan biitiin gece iginde hisseder;
tipki bir karinca yuvasina doniismiis gibi olursun.”

“Gergekten ters bir sey olmads,” dedi Pavel.

Andrea mendili burusturdu. “Evde benim bir sevisme bezim var,”
dedi.

Evin girisinde vedalastik.

Pavel’in iizerinde bornozu vard1. Bense giysilerimi tekrar giy-
mistim. Bornozlari pek sevmezdim.

O zamandan beri Pavel’i bir daha o kadar mutlu gérmedim. Ebe
diyen ergen hippi olarak kalacak olan kadinla evlenmek iizere kiliseye
giderken kulagima egilip, “Liksemburg’dan gelen o iki kiz1 hatirliyor
musun?” diye fisildamugti.
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Tramvaylar epey bir siiredir ¢aligiyordu ama Pavel onlar i¢in bir
taksi ¢agirma konusunda 1srarci oldu.

“Bu harika gece i¢in tesekkiirler,” dedi Milena.

“Evet,” dedim, “benim i¢in bir zevkti.”

“Boyle seyler olur,” dedi.

“Evet,” dedim, “bazen olur.”

Sonra Milena kulagima, “Oyle bencil bir inek ki Andrea. Bana
hep defolusu kalir veher zaman da bu tuzaga diigerim,” diye fisildadu.

Rolf Szlapka’nin giillerini diizgiin bir sekilde yeniden sardim.

“Al,” dedim Andrea’ya, “bunlar1 unutma.”

Rolf Szlapka o anda, annemi diisleyerek, yalniz yataginda uyuyor
olmaliydi. Annemin ona, hayatindaki biitiin erkekleri sirf onun i¢in
terk edecegi soziinii vermis olmasi hig de akla gelmeyecek bir sey de-
gildi. Ama yalnizca sabirli olmas: gerekiyordu, ger¢i ona bunu son
iki y1ldir da soylityordu. Ama isim ve adreslere saygis1olmayan biri
i¢in zaman da tabii ki goreli bir kavramd: ve verdigi s6z sokaktaki
herkesin gozii 6niinde olan bir agka eslik eden fondaki kisa, kiigiik
bir miizik pargasindan daha fazlasi olamazdi.

Annem, sdylemeden sozler verebilirdi; bir oksayis, bir bas egis,
elinizi sikma gekli ve size gereginden uzun bir siire yonelttigi bakis
bir soz olabilirdi.

Andrea gigekleri aldu.

Taksiyi beklememiz gerekti. Pavel, on dakikada gelecegini soyledi.

“Cok eglenceliydi,” dedi Andrea, “tesekkiirler.”

Birbirimizi tiger kez yanaklarimizdan 6ptiik. Andrea, Fransa’da
yaptiklari gibi, dedi giiliimseyerek, mutlu goriiniiyordu.

Ogleden sonra bulugmak iizere anlagtik.

Eglenceli bir seyler yapacaktik. Dordiimiiz birlikte.

“Agabeyin ¢ok hos,” dedi Andrea, “ama sen de hogsun.”

[ltifatini, émriimiin geri kalaninda da bana eglik edecek biraz
mesafeli ama yine de dost¢a bir giillimsemeyle kabul ettim. Donuk.
Fark etmediginiz, kimseyi incitmeyen bir giiliimsemeydi.

“Anneniz de ¢ok hos,” dedi Andrea. “Keske benim de dyle bir
annem olsayd1.”

Taksi geldi.

Pavel ¢iplak ayaklarla disar1 ¢ikt1.

Ben kapida durup el salladim.
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Pavel geri doniip kapiy1 kapattiginda, “Gergekten benim hasta
oldugumu diisiiniiyor musun?” diye sordum.

“Hayr,” dedi, “hasta degil, yalnizca sakatsin.”

“Yaa,” dedim.

Hayat bir i ise ben istifa etmek istedim.

Ama istifa dilekgelerini aldiklar1 biiroyu bulamadim.
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12

Bavyerali Bir Ahmak

Ug giin boyunca erkek cinsellik organinin boyutu sabah, gle ve ak-
sam benim pesimi birakmadi. Hatta uykumda bile erkek cinsellik
organlarinin takibindeydim.

Kimi gériirsem goreyim, nerede olursa olsun, goziimiin 6niindeki
tek gorintii erkeklik organinin olas1 boyutlariydi. Erkekleri gordii-
gimde onlerini inceliyordum, kadinlar1 gérdiigiimde ise iglerinde
hissetmis olduklari gesitli boyutlar1 ve onlarin neyi minimum boy
diye yorumlayabileceklerini hayal etmeye ¢alistyordum.

Bana hi¢cbir zaman 6fkelenmemis olan ve uluslararasi okulda ki-
barligin hasi olarak goriilen fizik 6gretmenim Bay Kiepe, dersin or-
tasinda bana bagirmaya baslamigsti: “Bana dyle bakmayi kes, salak!”

Alninda beliren ter damlaciklarini gérdiim ve ancak o zaman
onun sirrini, yani onun da alt tarafinda ciice sinifina girdigini kes-
fetmis olmamdan korkmus olabilecegini fark ettim.

Kelligimin, bir kahvede yanima gelen Mica ile bagladi1gini s6y-
lediysem de benim kellesmem aslinda belki ¢ok daha dnce, ilk teller
beni terk etmeden 6nce baglamisti; sapka ve kasketler giymek ve en
pis cinsel hayallerin gergeklestirildigi randevu evlerine girermis gibi
peruk satilan diikkéanlara girmek zorunda kaldim.

Belki biitiin bunlar, daha 6nce belirttigim gibi ogunlugun beni
Brezilyali sanmasina yol agan diger agilardan geliskin viicudumda bir
ciice penisi tagiyor oldugumu kesfetmemle baslamistir. Gegen aylar
ve yillar boyunca, amour fou deneyimi pesinde kogmakla mesgulken
tamamen goziimden kagan bir ayrintiyd: bu. Liikksemburg’dan gelen
iki kiz dikkatimi isteyerek ve dost¢a sakatligima ¢ekene dek kendi
organmimla ilgili endige duyamayacak kadar annemin kagamaklarini
gozlemlemekle mesgulmiisiim; sanki onun kagamaklarini izlemek
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beni ona yakinlastiracakti. Kizlarin adeta benim i¢in iiziildigiinii
bile diisiinebilirdiniz.

Saplanti nedir?

Bu konuda ciltler dolusu yazilabilir; saglikl ilginin sagliksiza
doniigmesi ve aradakibelirsizbolge hakkindaki formiiller ve tartis-
malar i¢inde insan kendini kaybedebilir; ¢ekici ve ¢i1lginca asik bir
delikanli, ne zaman saplantil1 bir gulyabaniye doniisiir?

Gegmiste ben de tiim gergek ilgilerin sagliksiz oldugunu kanit-
lamaya ¢abalamistim. Kesin olan bir sey var ki, o da, Milena ile
Andrea’nin hayatima girmesiyle cinsellik organimin boyutu benim
i¢in saplant:1 haline geldi. Yalnizca boyutu degil, organin kendisi, o
sey, an sich, saplantimd..

Baskalar1 daha gengliginin baharinda kedere, melankoliye, mart-
ta dokiilmeye baslayan yapraklara, kanser ya da dogustan kas hasari
gibi bayag bir seye “buyur, hos geldin,” diyebilirler.

Ben ise saplantima, “buyur, hos geldin, yemege kalsan ya,” dedim.

Yogunlugu yavas ama ¢ok yavag azalan ama asla tamamen yok
olmayan ve tipki saplantilarda oldugu gibi asla tamamen yok olma-
yacak bir saplant1.

Kesfimden sonraki birkag giin, organimin adeta kendisine ait
olmayan yabanci bir viicutta yetistigi hissine kapilmigtim. Sanki
birisi yanlighkla bir Trabant par¢asini bir Mercedese yerlestirmisti.

“Yabancilagma” sozciigiinden o kadar gok nefret ediyor olma-
saydim kari-kocalarin iki yillik evliligin ardindan birbirlerine ya-
bancilagsmalar: gibi ben de viicuduma yabancilagtim diyebilirdim.

Viicudum, cinsel organimin yerine getiremeyecegi her tiirlii s6zii
veriyordu.

Isin tuhafi, bu durumdan organimi degil, daha gok viicudumu
sorumlu tutuyordum.

Ciice oldugum, hatta yari-bozuk bir seklim oldugu yoniinde fan-
teziler gelistirmeye basladim. Sokaklarda el ilanlar1 dagitarak insan-
lar1 pespaye gece kuliiplerine gekmeye ¢alisan ve gatlak sesiyle o ba-
takhanelerin meziyetlerini anlatan bir ciice oldugumu hayal ettim.

Tekrar kurdugum bagka bir fantezim ise birlikte siipermarkete
gittigimizde raflara erisebilsin diye omuzlarima almak zorunda ol-
dugum ciice bir kadinla evlenmis oldugum seklindeydi.
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Eger ciice olsaydim, cinsellik organim anormal sayillmayacakti.
Hatta giiniin birinde kadinin biri, “Ooo, bir ciiceye gére bayag: bii-
yiik seninki,” bile diyebilirdi.

Fantezilerimde viicudum, organimla uyumlu bir orana erisene
kadar kiigiiliiyordu. Beni sasirtan, viicudumu kiigiiltmenin bana,
organimi bilyiitmekten daha gergekgi ve ¢ok daha fazla arzulanir
gelmesiydi.

Daha az yemeye basladim ve Fransiz siirrealistleri yerine kendi-
mi ucuz edebiyat eserlerine verdim.

Bazi insanlarin bir gesit erotik oyun big¢imi olarak ¢iplak ciice-
leri ileri geri yuvarladiklarini 6grendim. Bu tiir oyunlarda nadiren
de olsa bir ciicenin yagsamin yitirdigi oluyordu ve boylesi bir 6liim
bana anlaml bir son olarak goziiktii. Erotik bir oyun sirasinda ya-
samin1 yitiren kisi, bu diilnyadan bag1 dik ayrilabilirdi.

Litksemburglu kizlara rastladigim giinden itibaren annemle ba-
bama da farkh gozlerle bakmaya basladim.

Atalarimdan birinin bir ciiceyle iligkisi olmustu ve ciicenin kro-
mozomu, genetik materyali, bilinmeyen nedenlerden dolay: kardes-
lerimin viicutlarina degil de benimkine mandallanmist..

Dindar bir aileden gelmiyorum ama dahaiyi bir agiklamamiz yok-
sa 6nceden planlanmis bir kotiiciilliikkten, besigimin iizerine egilmis
seytani bir periden kugkulanirsinmz.

Eniyidersim olanve 6gretmeniyle Siirrealistlere karsi ortak bir
sevgi besledigim Fransizca dersinde bile dikkatimi toplayamiyordum.

Tek gordiigiim, Fransizca konusurken bile Bavyera aksanini koru-
yan 6gretmen Wolfgang Georgi'nin gri yiinlii pantolonuydu. Biitiin
tartigmalar beni teget gegiyordu, ¢iinkii ben o sirada onun da gizli
ciiceler kardesligine ait olup olmadigini diisiinmekle mesguldiim.

Dersin sonunda Bay Georgi, “Marek van der Jagt, sen kal, seninle
konusmak istiyorum,” dedi.

Herkes sinif tan ¢ikt1.

Gizli ciice kald1.

Bay Georgi gelip yanima oturdu.

Sulu goézleri bana sevgiyle bakti. Gozlerimi yere diktim, maske-
mi indireceginden ve “Biliyorum Marek, gérebiliyorum, soyunma-
na bile gerek yok, sen de benim gibi gizli bir ciicesin,” diyeceginden
emindim.
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Ama o sadece, “Neyin var Marek? Degistin sen. Evde her seyyo-
lunda m1?” diye sordu.

“Evde her sey yolunda,” dedim.

Bay Georgi bagini sallada.

“Peki annen? O nas1l?”

Pek ¢ok kisi gibi o da annemden pek hoslanirdi.

“Iyi,” dedim, “iyi.”

“Peki,” dedi yavasca, “belki de sadece bilyiimeyle ilgili sancilardir
bunlar. Senin i¢in ciddi endise duymuyorum.” Sonra agzini1 kulag:-
ma yaklastirarak, “Annen Viyana’nm en giizel kadin1 Marek, Romi
Schneider’den bile giizel,” diye fisildad1.

Annemin fiziksel olarak Romi Schneider ile higbir benzerligi ol-
madigini séylemek istedim ama o anda Bay Georgi'nin 6niindeki de-
vasa kiitleyi, bir Bavyeral: kiitlesini, bir ski manzarasini, Garmisch-
Partenkirchen'in ii¢ boyutlu haritasin1 gérdiim; bacaklarinin arasinda
yer alan basini kaldirmis yilan1 gérdiim, pahal yiinlii pantolonlara
merakli olan Bay Georgi'nin yiinlii kumagini delip 1siracakmas gibiydi.

Midemin bulandigin hissettim. Pekinérdeginin tekrar bogazima
kadar giktigini hissettim, ac1 veren giplaklig1 gordiim ve Andrea’nin
adeta bezelye konservesinden s6z edermis gibi rahathikla, “Evde bir
sevisme bezim var,” dedigini duydum.

“Bay Georgi,” dedim, agzim kurumustu, “annem Romi Schneider’a
hi¢ benzemez.”

Daha fazla bir sey soylemedi. Gozlerini bosluga dikti. Tahtada in-
tihar eden birinin ad1 yaziyordu. Bay Georgi bizden intihar edenler
tarafindan yazilmis edebiyat eserleri okumamiz istemigti.

“Litfen, izninizle,” dedim ve arkama bakmadan sinifi terk ettim.

Eve kadar kostum; yolda selam verenler oldu ama kosmaya de-
vam ettim, artik kimseyi gérmek istemiyordum.

Trafik 1g1klarinda durdum ve diisiindiim: Bir hekime gitmeliydim.

Kafanizi ya da burayi, “i¢teki adami” inceleyen tiirde hekimler
degildikastettigim. Diisiincelerim, bir kozmetik cerrahtan yanayds;
hani gogiisleri, dudaklari, erkeklik organlarini bityiiten, kirigiklar
ve karin yaglarini yok eden hekimler. Viicut esneticisi, estetik kasap.
Benim ihtiyacim olan sey ve bi¢im buydu.

Ah, ruhsal degerler ve normlar hakkinda ciltlerce kitap yazilabilir,
biitiin bir hayat bagka hicbir sey yapmadan buna vakfedilebilir, ama
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kozmetigin arkasindan giden ruhsal degerler ve normlar, ortopedik
ayakkabilar i¢indeki yumru ayaklariyla bacak arasinda tokezler.
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13
Blitzkrieg*

[k 6piismemden sonraki giin, isteksizce de olsa Litksemburg’dan ge-
len iki kizla bulugmaya gittim. S6ylenecek ne vardi? Ya da yapilacak?
Hasta biri nasil bazen hastaligindan bagka higbir sey degilse, na-
sil ki herkeste ve her seyde yalnizca kendi hastaliginin yansimalarini
goriirse iste o giinlerde ben de sakatligimdan bagka bir sey degildim.
Pavel, sirf simetri adina benim de gelmemi istedi. “Iki kiz, bir
erkek, hos degil,” dedi.

Liiksemburglu kizlarin kesfinden bahsetmedik. Bazi aileler s6z-
ciiklere ve iletisime deger verir, biz ise sessizlige. Bizdeki yénetim
rejimi sessizlikti.

Pavel onlarla Café Landtmann’in 6niindekikaldirim iistii masa-
larda bulugmak tizere anlagti.

Giizel bir giindii, muhtemelen benim anilarimda gergekten ol-
dugundan ¢ok daha giizeldi.

Riizgar giineyden esiyordu. Radyoda séylendigine gore son yil-
larin en sicak yirmi bir mayis giiniiydii.

Pavel, “Hadi yiiriiyerek gidelim,” dedi.

Evimiz, Café Landtmann’dan ¢ok uzak degildi.

Genellikle ben 6nden yiiriirdiim, Pavel arkadan gelirdi; daha yavas,
daha diisiinceli ve realiteyi yorumlamak istedigi giizel bir kompozis-
yonun 6niindeki engel olarak géren bir miizisyen havasiyla yiiriirdii.

Pavel aslinda pek degisimnedi. Bugiinlerde de realiteyi kurmak is-
tedigi ekonomik modellerin 6niindeki engel olarak gériiyor; Diinya

* 1L Diinya Savaginda Almanlarin, hizli ve ani saldirilarla diigmanin
diizenli bir savunma kurmasim engelleyerek onu hizla yok etme gek-
lindeki savas doktrini—¢.n.
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Bankasina ve Pavel’in ekonomik modellerine itaat etmeyen realiteye
o kadar ofkeli ki neredeyse evliligini yikacakti. Ciinkii ergen hippi
kiz kilikl1 karis1 bile, Diinya Bankasinin kurallarina, dikkat ¢ekecek
kadar yeterince uymuyor.

Ama o giin Pavel benim 6niimden, sanki Tiirkleri sehrin kapi-
larindan geri piiskiirten bizzat kendisiymis gibi bir kahraman eda-
styla ylirim{igtii.

Oyle yiiriimesinin nedeni belki bana kars1 kesin bir galibiyet ka-
zandigini fark etmis olmasiyds, belki de hafif¢e sevdalanmanin onu
bir an i¢in bile olsa uzun vadede Yehudi Menuhin hayalini terk ede-
meyecegine dair giderek artan korkudan uzaklastirmasiydi.

Sevdalanmanin yumusatici bir etkisi vardir. Sevdalanmak sizi
basarisizliklarinizla uzlagtirir; ¢iinkii belki de sevdalanmanin ken-
disi de bir tiir bagarisizliktir. Kendinizi birine kaptirmak, adi iistiin-
de degil mi? Iste bu yiizden babam asla kendini birine kaptirmaz,
hatta kendisine bile.

Pavel’in arkasindan bir kardes, bir usak olarak degil, yenilmis
biri olarak da degil, gizli bir ciice olarak yiiriidiim.

Abarttigimi diigiinenler varsa demek ki onlar asla bir takintinin
giiciinii yasgamamuslar.

Takint1 diinyayi, realiteyi idare eder ve insanlari bir kdseye sikis-
tirir; gok kiigiik 6nemsiz bir ayrinty, binlerce, evet, on binlerce kez
bityiiyerek bir Blitzkrieg taktigiyle zihni ele gegirir ve o minik ay-
rint1 diinyanin yerini alana dek zihni doldurur.

Benim i¢in diinya, bir ciicenin penisiydi.

Kizlarin ikisi de bir 6nceki gece olduklarindan daha hos ve hayat
doluydular; dev yok edicinin higmina ugramamus gibi gamsiz gori-
nityorlardi. Tabii bunu benim ¢ok agik bir sekilde gormiis olmamin
nedeni belki de benim birdenbire bir ciice olmamdji; kutsal ve ebedi
olan yegane yok edicinin dpiiciigiiyle uyanan bir ciice...

Uzerlerinde ayni giysiler vardi ama Milena terliklerini giyme-
migsti.

Onlar1 6perek ilk selamlayan Pavel oldu.

Bizi gérmekten mutlu olmus gibi goriindiiler; bense Andrea’y:
cekinerek 6perken iizerinde ayilar olan kiilot ile Pavel’in ellerini dii-
sinmekten kendimi alamamigtim.
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“Ug kez,” dedi Andrea, “Fransa’da yaptiklar1 gibi.”

Bunu daha 6nce de soyledigini unutmustu belki, ya da her za-
man soylilyordu.

“Nasilsimiz?” diye sordu Milena.

“lyi,” dedi Pavel, “harika.”

“Biraz lizgiiniim,” dedim.

Andreakaslarinigatti, “Neden ama?” dedi, “Boyle giizel bir giin-
de? Abba’y1 sever misin?”

“Abba,” dedim. “Bazen, ama havamda olmam lazim.”

O ogleden sonranin devami hakkinda ne soylenebilir ki? Café
Landtmann’in disinda iki saat boyunca oturdugumuz ve Pavel’in
onlar1 Viyana usulii snitzeli yemek i¢in zorlamasini mi1? Milena’nin
esrar igtigini mi, ya da Andrea ile Pavel’in, ayakkabinin altina yapi-
san sakiz gibi birbirlerine ha bire yapistiklarin1 mi1? Kimin ayakka-
by, kimin sakiz oldugunu séylemem gerekli mi?

Veya Andrea’nin, “Bugiin ¢ok sessizsin! Oysa diin ¢ok konugmus-
tun!” diyene kadar sessiz kaldig1 m1?

Pavel ve Andrea 6nden, Milena ile ben arkalarindan ayaklari-
miz1 siiriiyerek kentte dolastigimizi ve benim 1lik hava ile yumu-
sak esintiyi, Andrea’nin baldirlarini ya da Andrea Pavel’in pahali
enstriiman koleksiyonunun en yenisiymis ve onu eskileri kadar iyi
¢alacakmuis gibi Andrea’nin kalgalar: iizerinde gezinen kardesimin
ellerini diisiinmedigimi mi?

Santimetreleri, yiizey alanlarini, belli bir yer¢ekimini, cetvelleri,
pi say1sinin sonsuzlugunu, hep ayni sonucu veren toplamalari, hesap
makinelerini, bilgisayarlar1 ve diinyanin gevresinde donen uydula-
r1 ditgiinilyordum. Tiim donanimlar ayni sonucu veren toplamlari
gizleyemedigi gibi, sonug da ayni seye isaret ediyordu: icimde yasa-
yan gizli ciice. Mutluluk eksik santimetreler meselesidir. Mutluluk
her zaman eksik bir seyler meselesidir ve ben bunu daha sonra, daha
kendinde oldugu bir anda annemden aynen bu ifadeyle duymustum.
Hekim ona sormugtu: “Eksik olan bir sey var m1 hayatinizda Bayan
van der Jagt?”

Ona, her zaman erkeklere baktig1 sekilde bakmis ve “Eksigim
mutluluk doktor, ama bu bayatlamis bir haber” demisti.

Milena her zaman daha somurtkan gériiniiyordu.
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Onun da bir eksigi varda.

Kendimi kisaca galigkan rehber olarak tanitip tarih kitaplarin-
dan alintilarla bina duvarlarinin gatiyla birlestigi yerdeki tiggenleri
isaret ediyor, ise yaramadig1 zaman da aptalca fikralar anlatmaya
basliyordum.

Milena’nin sigara almasi igin durdugumuzda, kendi amour fou ta-
nimlari i¢inde atesli bir sekilde kucaklasan Andrea ile Paveli izledim.

Bu kez yukar1 tirmanan pekinordegi yiiziinden degil, Milena’nin
bitiremedigi ve sirf bir sey yapmis olmak adina benim yedigim
Viyana usulii gnitzel yiiziinden yavas yavas midem bulanmaya bas-
ladiginda kendi kendime igimdeki ciicenin digar1 ¢ikmak i¢in bir
firsat kollamis oldugunu séyledim. Bir 6piiciikle igimdeki ciiceyi
uyandirmis olanlarin Milena ve Andrea olmalari tamamen tesadiif-
tii, yani bagka herhangi birileri de olabilirdi.

Ancak insanligin eski bir hastaligindan mustariptim; anlam ar1-
yordum. Tesadiif benin igin biraz fazla tesadiifiydi.

Andrea’nin eteginin yukari dogru siyriligina bakarken, neredey-
se gliniin kiilotunun hayvanli m degil mi, ¢igekli mi yoksa diiz mii
olduguna dair agiklamami da yapabilecektim. Kim bilir? Son yiiz-
yilin en sicak yirmi bir mayisinda belki de hig kiilot yoktu, aciya yol
agan yalnizca ¢iplaklikti.

Viyana usulii gnitzel yukar1 dogru yiikselirken, durdum ve seh-
rin sokaklarindaki tutkuyu goézlemledim.

Tutkuyu diirbiinle, teleskopla, ¢iplak gozle, bes santim yakindan
ve hatta arada ¢ift cam varken g6zlemlemistim. Hi¢bir zaman asla
sahip olmayacagim ¢ocuklara tutku hakkinda biraz konusabilirim.

Milena bir paket sigarayla geri geldi, i¢imdeki ciicenin haykirig-
lar1 esliginde mesafeli bir sekilde tekrar yiiriirken onlara Hapsburg
Hanedanlig1 hakkinda sikiai bir hikaye anlattim.

Zedlitzgasse’den asag1 dogru yiiriirken Milena, “Andrea giizel,
degil mi?” diye sordu.

Sonra da fisildad1: “Ne yapman gerek biliyor musun? Her sabah
¢ig bir yumurta. Bazen ise yarar.”

Daha fazla dayanamadim. “Eve dénmem gerek. Kusura bakma-
yin sonra gorisiiriiz,” dedim.

Herhangi bir tepki verilmesini beklemedim. Pesime seytan diis-
miis gibi kosarak oradan ayrildim.
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O aksam Pavel eve yemege gelmedi. Masadaki yerinde duran bos
tabag bana sagkinlikla bakti.

Babam her zaman sofranin, gelmeseler bile ailenin tiim fertleri-
ne gore hazirlanmasini isterdi.

Pavel eve gelene kadar uyumadim. O geldiginde saat sabahin al-
tistydu.
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14

Basarinin Yalniz Tanrisi

Bir hafta sustuktan sonra, sessizligimin yalnizca ¢ektigim iskenceyi
artirdigini kesfettim. Aileme bilgi vermeliydim. Anneme, bu diinyaya
sakat bir ¢ocuk getirdigini séylemeliydim. Tabii burada, diger insanlarla
sihhiye iliskilerinden uzak duruldugu siirece kolayca gizlenebilen bir
sakatlhiktan s6z ediyorduk. Ama hi¢ 6nemli degil. Ben yine de sakattim.

Ayrica diger insanlarla sithhiye iligkileri kurmaktan kaginmak
istemiyordum.

Her sabah bir adet ¢ig yumurta yemeyi denedim ama mide ag-
risindan bagka bir sonuca ulasgamadim. Bu ve bir de hizmetginin,
“Benim yumurtalarimi kim ¢aliyor?” sorusu.

Aksam yemeginde, tatlidan hemen 6nce—o aksam annemin gok
sevdigi, babamin o kadar sevmedigi ama tathyla ilgili beklentileri-
ni azaltmigti—rote Griitze masaya gelmeden, “Hepinize soylemem
gereken bir sey var,” dedim.

Kimse konusmadi. Boyle bir sey oldugundan bu yana, birisi bir
sey soylemek istediginden bu yana uzun zaman ge¢misti. Hem de
yemek masasinda.

Kendini ilk toplayan babam oldu: “Nedir mesele Marek?”

Pavel ellerine masaj yapiyordu.

Daniel ¢enesini ovusturuyordu.

Annem ise, eminim benim bir sey séyledigimden bile tamamen
bihaberdi, ¢antasini karistirryordu.

Mutfaktan gelen, tabaklarin tezgah {izerinde ¢ikardig: sesleri
duydum. Hizmetgi keyifsizdi.

“Ben sakatim,” dedim.

Pavel giilmeye basladi. Ama bu daha gok kisa bir kisneme gibiy-
di, ¢iinkii babam ona sert bir bakis att1.
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Daniel hala ¢enesini ovusturuyordu.

Annem ¢antasindan goézlerini ayirmadan, “Benim altin ¢akma-
g1m1 géren var m1?” diye sordu.

Sonra da endiseli gozlerle mutfak y6niine bakt1 ve “O hirsizlik
yapmaz, degil mi?” dedi.

Babam tatli kagigin1 bes santim saga kaydird:.

“Kimse masadankalkmasin,” dedi. “Rote Griitze'yi bekliyoruz ve
Marek bize bir sey anlatmak istiyor.

Tam rote Griitze sdzciiklerini telaffuz ettigi sirada anneme bakt
ama annem rote Griitze'ye olan ilgisini goktan kaybetmisti: “Benim
altin gakmagim kimde?”

“Marek,” dedi babam, “konusmak istedigin sey neydi?”

Andrea’nin iizerinde ayilar olan kiilotunu gordiim, Pavel’in el-
lerini gordiim ve bir daha asla duyamayacagim bir sekilde birinin
kikirdadigini duydum. Son derece mutlu bir kikirdama, Andrea’nin
kikirdamas.

Andrea’ya rastladigimdan beri bir gergek olarak biliyordum.
Mutluluk kikirdar.

Daniel’in ¢enesinden havada dénerek diisen pul gibi deri par¢a-
larini izledim.

“Ben sakatim,” dedim tekrar ve sanki sakathigim aileme yo6nelik
bir savas ilantymis gibi baski altindaki sesim gatlak ¢ikti. Basariya
katkida bulunacak higbir seyi olmayan bir sakat i¢in, tabii ki bir an-
lamda da savag ilaniyd1. Tam tersine. Ve vander Jagtailesi bagarinin
yalniz tanrisina hizmet etmekteydi.

“Oglun sakat oldugunu soyliiyor,” dedi babam anneme. Anlagilan
sakatlik ve sakatlarin da annemin faaliyet alaninda oldugu bakis
agisin1 benimsemisti.

O anda annem bagini ¢antasindan kaldirdi.

Birkag saniye bana bakti. Sonra da yavagca bagini sallad:.

Rote Griitze sofraya geldi.

“Afiyet olsun,” dedi babam. “Bu annenizin en sevdigi yiyecek.”

Ne zaman rote Griitzeyesek bunu soylerdi. Adeta onu yemek zo-
runda oldugumuz igin bizden 6ziir dilemek istermis gibiydi.

Annem tathsiniitti, babam kagigini Griitze'nin etrafinda dolas-
tirdi, Daniel genesine dokundu, Pavel kagigiyla oynadi ve ben ola-
caklar1 bekledim.
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Once babam bitirdi tatlisin1 ve ancak o zaman sessizlik sona erdi.

“Marek,” dedi babam, “neren aciyor?”

Tuhafbir soru. Sanki sakat insanlarin hep bir yerleri acirmis gibi.

“Benim rote Griitze’mi isteyen var mi1?” diye sordu Daniel, “gok kotii.”

“Rote Griitze’de bir sikint1 yok,” dedi babam.

“Giiriiltii yapmay: keser misiniz hepiniz?” dedi annem, “burada
bir sey bulmaya ¢alisiyorum.”

Ben, “Hi¢bir yerim acumiyor baba, ben sakatim,” dedim.

Mutfaktan miizik sesi geliyordu, ¢alan bir valsti.

Annemin en sevdigi hayvan ugurbocegiydi. Bazen sokakta bu-
lur, alir eve getirir ve bitkilerin iizerine birakird1.

Evin i¢inde ¢ok yasamazlardy; ev hayvani degillerdi ki.

Bazen annem onlarla konusurdu da.

Bazi giinler 6lmiis babasinin bir ugurbécegi olarak geri geldigini
diisiiniirdii. Babasinin at1 onu bir agaca ¢arpmisti. Aninda 6lmiis-
tii biyiitkbabam.

“Gelin bakin,” derdi o giinlerde annem, “biiyiikbabaniz su sar-
kan bitkinin iizerinde.”

Cocuklari da gelip, annelerinin 61lmiis babasi sand1g1 ugurboce-
gine bakmak zorunda kalirlardi.

Babam onun reenkarnasyon ile ilgili fikirlerini reddederdi. Bazen,
“Anneniz ortagagda dogmus olmaliymas,” derdi.

Sakatligimlailgili ayrintilar1 aileme agiklamak i¢in o a1 segmeli
miyim yoksa biraz daha m1 beklemeliyim diye diisiiniirken biitiin
bunlara kafa yordum.

Belki de annem yine sarkan bitkiye kosup, “Gelin, biiyitkbaba-
niza bakin!” diye bagiracaktu.

Hizmetgi igeri girdi ama heniiz tatlilarimizi bitirmedigimizi go-
riince geri ¢ekildi.

“Cenenle boyle oynamaya devam edersen Daniel,” dedi babam,
“sonunda ¢enesiz kalacaksin.”

“Bu masada her zaman ¢ok giiriiltii var,” diye fisildad1 annem,
“kogus gibi.”

Babam, 6nemli bir toplantiya bagkanlik ediyormus ve sanki karar
agsamasindaki diigiimii ¢6zmek iizereymis gibi kollarini kavusturdu.

“Marek,” dedi, “neyin oldugunu sdylemezsen sana yardim ede-
meyiz. Neren aciyor?”
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Son sozciikleri o kadar yiiksek sesle ve tane tane soyledi ki sanki
sagir birine konusuyormus gibiydi.

Nerem acimist1? Higbir yerimin acimadigini zaten séylemistim.

Acisaydi eger, yerini saptayamayacaginiz tiirden bir ac1 olurdu
bu, adresi belirsiz bir ac1, annemin hayatina girip sonra kap: disar
edilen sevgilileri gibi, adresi olmayan bir ac1.

“Mesele oglunlailgili,” dedi babam anneme. “Biraz ilgi goster-
meye ¢alisabilirsin belki.”

“Cakmagimi artyorum,” diye fisildadi annem. “Altin gakmagimi.”

Daniel, “Igine ne koydu bunun bilmiyorum, ama kimyasal tad:
var, gamagir suyu gibi. Bizi zehirlemeye ¢alistyor,” dedi.

Babam beni yiireklendirmek amaciyla bagini sallad1. Neredeyse
hosnut goriiniiyordu, sanki bu durum onu sonunda baba gibi hisset-
tirmisti. Hayatinda ikinci ya da iigiincii kez oluyordu bu.

“Anlat Marek,” dedi, “dinliyoruz.”

“Benim penisim ciice penisi,” dedim.

Babaminyiizii, ne gariptir ki, “penis” sozctigiinde degil de “ciice”
sozciigiinde ifadesizlesti. Pavel neredeyse bir kadin gibi isterik bir
bicimde giilmeye basladi. Daniel bayildi ve annem, kayitsizca ¢an-
tasini karigtirirken, “Bazi hadimlarin ¢ok giizel sesleri olur,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu babam. “Pavel, Daniel’i yer-
den kaldir.”

Hizmetgi igeri girdi ama babam, “Hayr, daha degil,” diye hirlad.

Pavel bagirdi: “Artik onu kaldirmiyorum, kaldirmayacagim,
Daniel’i hep ben kaldirdim, gimdi sira Marek’te!”

“Ben sakatim!” diye ¢1glik attim.

Hizmetgi kogsarak kagti, bagiriglara ve hirlamalara alisik degildi.
Bagarili insanlar hirlamazdu.

Babam da gizli bir ciice olabilir miydi? Merak ettim. Bir ciicenin
kromozomlari, birkag kusak atlayarak devam ediyor gibi gelmisti
bana, ama belki de yaniliyordum.

“Demek istedigim,” diye devam ettim ve boyle sakin olusuma da
sasirdim, “organim bir ciiceye tam olarak uyabilir. Ve bu fikir yal-
niz bana ait degil. Bagimsiz kaynaklar bu bulgumu dogruladilar.”

Pavel boguluyormus gibi yapti. Kikirdadi ama ¢ikan ses daha gok
caresizligin bastirilmis bir inlemesi gibiydi.

Daniel héla yerde yatiyordu.
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Daniel de gizli bir ciice olabilir miydi? Merak ettim. Bu masada
kag gizli ciice vardi acaba?

“Hadimlar hakkinda konustugunu isitmeyeyim,” dedi babam an-
neme. “Bu konu oglunla ilgili. Belki bir kerecik olsun ogluna biraz
ilgi gosterebilirsin. Ve biri de liitfen Daniel’i kaldirsin.”

Annemin girtlagindan yiiksek, delici bir ses geldi. Sonra da ba-
gird1, “Bu giiriiltitye daha fazla dayanamayacagim!”

Pavel giilmekten higkiriklara bogulmustu.

Herkes ciice penisli oldugumu unutmus goriiniiyordu. Daniel
bayilmigti, ama bunun benimle hig ilgisi yoktu. Sadece bagka biri-
ne ilgi gosterilmesine tahammiilii yoktu onun; en sevdigi numara,
Pavel ¢calmaya baslarken bayilmakt.

Yerimden kalktim.

Hala bana bakmiyorlarda.

Sanki s6zlerim hig sarf edilmemisti; sanki hepsi yogun, delinmez
bir buhar i¢inde yok olmuslards.

Bagirmaya basladim: “Siz bana bir ciice penisi verdiniz, hepiniz
katilsiniz!”

Hizmetgi igeri girdi, dehset i¢indeydi.

Mutfaktan gelen vals miizigi iyice yilikseldi, annem igine kusa-
bilecegi bir kap almak iizere biifeye kostu ve ben babamin yavas¢a
yerinden kalkisini, sonra da kulagima 6ncekilerden daha kuvvet-
li bir yumruk indirisini izledim. Silah atilmis gibi bir ses ¢itkmuigt1.

Sonra oda sakinlegti.

Babam oturdu, ben oturdum, yalniz annem elinde kapla biifenin
yaninda ayakta durmaya devam etti, ama o zaten elinde bir kapla bii-
fenin yaninda o kadar sik dururdu ki kimse buna pek ilgi gostermedi.

“Peki,” dedi babam, “artik kahve igme vakti geldi. Pavel, Daniel’i
yerden kaldir.”

Hizmetgi rote Griitze’yi kaldirdi. Daniel’in tabagini almadan
durakladi.

“Onu da al,” dedi babam. “Costance, Pavel, Daniel’i kaldirin.”

Annem biifenin yaninda, kap halé elinde, donmus gibi duruyordu.

Kimsenin Daniel'i kaldirmas: gerekmiyordu artik, ¢iinkii kendi
kendine kalkmis, sandalyesinde oturuyordu. Gézlerini devirip—
annem gibi teatral egilimliydi—peltek bir dille: “Ilaglarimin degis-
tirilmesi gerek,” dedi.
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Babam, “Pavel, miizik ¢aliymalarin nasil gidiyor? Seni bir daha
ne zaman dinleyebilecegiz?” diye sordu.

“Ilag”in sirf laf1 bile babamin kendini hasta hissetmesine neden
olurdu.

Babamin sorusu havada asili kaldi giinkii Pavel’den bir yanut gel-
memisti. Birden annem, “Yiiziine vurmamalisin Ferdinand,” dedi.

Sonra, dudaklarinin kenarinda kalmis seyleri silmeden bana
dogru yiiriidii ve 6niimde diz ¢okerek, “Affet beni Marek. Liitfen,
beni affeder misin?” dedi.

Ayaklarimin dibinde mirildanarak dualar okuyordu; bu bana bir
ciicenin penisinden daha kétii gelmisti, hem de bin kat daha kotii.

“Kalk anne,” dedim. “Anne, liitfen. Oziir dilemen gerekmiyor.
Elinden bir sey gelmez.”

“Pavel,” dedi babam, biraz daha yiiksek sesle, “bir dahaki miizik
resitalin ne zaman olabilir?”

Ama Pavel hila yanit vermiyordu.

Hizmetgi igeri girdi, annemin ayagakalkip sandalyesine oturma-
sina yardim etti. Ayrica temiz bir pegeteyle hafifce agzim da sildi.

Cok sik olmazds, belki yilda iki kez, annem aile iiyelerinden bi-
rinin 6niinde diz ¢okiip, yabancilarin hi¢ anlamayacagi tiirden du-
alar mirildanirdu.

Annemin tutkusu ilkbaharda kopan bir ¢1§ gibiydi; karin hizla
eriyip suya doniistiigii zaman; annem tutkusuyla biitiin kdyleri yer-
yiiziinden silip atabilirdi. Aslinda diinyanin tamamuinu silip atabilse,
diinyay: bir kara delige doniistiirebilse o zaman belki mutlu olabilir-
di. Ama diinyanin tamami ¢ok fazlayd, annem igin bile.

Simdilerde diigiinityorum da, o zaman tutku diye gérdiigiimiiz
sey tutku degildi, ok farkh bir seydi; 6rnegin kendine sabit bir yer,
bir adres, telefon rehberinde bir yer arayan aci olabilirdi.

Annemin ¢enesinden son kusmuk artiklarini sildikten sonra hiz-
metgi sordu, “Kahve getireyim mi?”

“Liitfen,” dedi babam. “Bir fincan kahve hazini kolaylastirir. Pavel,
bir daha ne zaman senin miizik performanslarindan birini izleye-
bilecegiz?”

“Benimki ciice penisi!” diye giirledim. Beni gérmezden gelebi-
lirlerdi, amour fou’yu gormezden gelebilirlerdi, ama ciice penisini
onlara dayatacaktim.
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“Pavel?” dedi babam.

Daniel ¢enesini yoluyordu.

Annem g¢aresizce ugmay1 6grenmeyi ve diinyay1 bir ugtan diger
uca kendi ugagiyla gegebilmeyi isterdi, ¢iinkii hosteslerden nefret
ederdi. Birinci sinif bile ugsa hostesler onun sinirlerini ayaga kaldi-
rirdl. Ugus boyunca pilotla onun kabininde oturmayitercih ederdi.

Anneme bakip onun ne kadar sik u¢ma dersleri almak istedigi-
ni diisiindiim. Babamla hekimler ciddi bir sekilde onu ugma dersi
almaktan vazgegirmislerdi.

Pavel’in kendisini yanitsiz biraktigin1 géren babam, kendi soru-
sunu kendi yanitladi. S6z konusu olan sorular ve yanitlarsa, babam
ok pratik bir insand1. “Senin son performansin Pavel, hani gello ile
¢aldigin Brahms kongertolari, bence harikaydi. Degil mi ¢ocuklar?”

“Brahms degildi,” dedi Daniel. “Benim de daha giiglii ilaglara
ihtiyacim var”

Ug aydan fazla bir siire 6nce Daniel genesinin iistiine diigmiistii.
Hala tam iyilesmemisti.

Telefon ¢aldi.

Herkes dondu.

Pavel kalkmaya yeltendi ama babam, “Otur. Evde degiliz. Birak
hizmetgi agsin,” dedi.

Kendisi ayaga kalkti, kapiya gidip seslendi: “Bettina, evde yo-
kuz, kimse yok.”

Sonra da CD ¢alara gidip Mozart'in 2 numarali keman konger-
tosunu koydu ve zorlu bir toplantinin iistesinden basariyla geldigi
i¢in kendisinden fazlasiyla hognut bir adam edasiyla masanin bagi-
na oturdu.

Kiigiikkken, annemin bir u¢ag1 olmasini ne kadar ¢ok istedigi-
ni bildigimden, onun i¢in ugak resimleri ¢izerdim. Ama babam, o
tiir resimlerin annemin kafasin1 daha da karistirdigini soylemisti.

Ciice penisi bile aile hayatimizi dort dakikadan fazla sikintiya
sokamamigti. Muhtemelen bunu ¢oktan unutmuslardi. Unutmak,
hayata sikintiya diiymeden devam edebilmenin 6nkosuludur. Amour
fou aileme heba edilmisti.

Hizmetgi, kahveyle igeri girdi.

Abartil1 bir sekilde burnundan nefes alarak “Ah, harika,” dedi
babam, boylece baska bir seyden degil de kahvenin aromasindan s6z
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ettigini anlayacaktik. Aslinda babam derin ve diizenli bir sekilde ne-
fes almaktan hoslanirdy; bagkalarinin yaninda ne zaman sohbet ke-
sintiye ugrasa hemen koku alma duyusundan bahsetmeye baslardi.

“Tam bir avam gibi davranmay1 keser misin liitfen?” dedi an-
nem, “¢ocuklar var.”

Babamun sesli nefes almasindan nefret ederdi annem. Ayrica, in-
sanlarin bir seyi giizel bulduklarina dair diisiincelerini sergilemele-
rini de uygunsuz bulurdu. Annem i¢in bu diinyada hi¢bir ey yete-
rince giizel degildi. Ona gore, giizel olan ey 6liimden sonra gelirdi
ya da dogumdan 6nce, ama ikisinin arasinda degil.
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15

Suclularin Rityalan

Haftalar gegcti.

Litksemburglu kizlar, Litksemburg’dan bir kartpostal génderdiler.

Pavel, “Sende kalabilir,” dedi. Onun duyarlilig1 kartpostallarla
iliskilendirilebilir tiirden degildi.

Fazla bir sey yazmamislardi. “Litksemburg’dan selamlar veher sey
i¢in tesekkiirler. Dancing Queen Andrea ve Dancing Queen Milena.”

Ama belki de bu kadari yeterliydi.

Ben de tipki babam gibi beklentilerimi agag1 gekmeye galigmis-
tim, ama benim beklentilerim kafeslerinden ugup asla yakalanama-
yan kugslar gibiydiler.

Kart1 duvara asmaya karar verdim, ne olur ne olmaz, belki bir ise
yarard1. Ve Bay Keipe'nin 6niine bakmayikestim. Bay Georgi'ninkine
de. Eskisi gibi davranmaya basladim: dikkatli, ilgili, sempatik ve
dostga. Bilmeseniz, higbir terslik olmadigini sanirdiniz.

Evde de bir daha ne ciiceden ne de yumruklanan kulagimdan
s0z ettik.

Yaklagik her ii¢ giinde bir aksam yemeginde babam Pavel’e bir
dahaki performansinin zamanini sordu ve ondan yanit gelmeyince
sorusunu kendi cevaplad1. Daniel ¢enesini yolmaya devam etti ve
annem tabagindakine odaklanmakta zorluk ¢ekti. Diizenli olarak
6niinde yemek oldugunu unutuyordu ve bazen ona ¢atalini agzi-
na goétiirmesini soylememiz gerekiyordu. Ama buna da aligmistik.

Kimse benim orta boy bir devin bedenine hapsedilmis bir ciice
olma kararimi bilmiyordu.

Ciice ve Diger Siirler baglikl1 koleksiyonum iizerinde ¢aligtim.
Higbir yayincinin ona elini siirmek istememesinden memnunum
ve bundan utang da duymuyorum.
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Ciiceligin nasil bir duygu oldugunu kesfetmek i¢in evde popo-
mun iistiinde yiiriimege basladim.

Babam, “Bu oglan neden etrafta poposunun iistiinde yiiriiyor,
bir sorunu mu var?” dedi.

Annem, “Bir sey ariyor,” dedi.

Kendisi hep bir seyler aradig i¢in bagkalarinin da aradigini dii-
stniirdi.

Baslangigta babam, “Marek, ayaga kalk ve normal bir sekilde
yiirii,” demeye galist: ama kisa bir siire sonra vazgegti.

Kisa bir siiresonraevindisinda da ¢gémelerek yiiriime cesaretini
gosterdim. Cok uzun mesafelerde degil, o kadar dayanamiyordum,
ama Viyana'nin bazi dar gegitlerinde ve belli sokaklarda ¢gémelerek
yiiriiyordum. Ornegin Bankgasse ve Schenkenstrasse’de.

Ben gegerken bazi insanlar bana bakiyordu ama yolumun iize-
rindeki ditkkkancilar iki ii¢ kez beni gordiikten sonra bu yeni yiiriime
seklime alistilar. Hatta bazilar1 beni goriince, “Harika, bu isi kavra-
din!” diye bagirarak beni costuruyordu.

Itiraf etmeliyim ki bu son derece zor ve yorucu bir yiiriime sek-
lidir. Ama pratik yaparak kolaylastyor.

Daniel'in dogum giinii partisinde etrafta yine popomun iistiinde
yiriiyiip igki ve hors d’oeuvres dagitmistim. Hatta, uzmanlik alam
cenaze sigortaciligi olan yaslica bir bey benim i¢in, “Sirke katilsa
iyiolur,” dedi.

Babam bu yoruma aldirmad: ve kendi 6rnek koku alma duyusu
ile ilgili kisa ama tutkulu konugmasina devam etti.

Gittigim uluslararasi okulda da giderek daha sik popomun iis-
tiinde yiiriimeye baslayinca, benimle bu konuda konusan ilk kisi
yine Bay Georgi oldu.

Bir giin kahve makinesinin yaninda dikilirken yanima geldi.

Once yeterli bozuk parasi olduguna dair bos laflarla bir giris yapt..
Sonra da, “Son zamanlarda seni etrafta poponun iistiinde yiiriirken
goriiyorum. Bunu Wallnerstrasse’de de yapiyorsun. Bir tiir egitim
mi bu, nedir?” dedi.

Basimu salladim.

“Yoksa tuhafbir eglence mi?” diye sordu. “Bugiinlerde genglerin
yaptig1 bir sey mi?”

Yine bagimi salladim.
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“Peki nedir Gyleyse?”

Makineden kahve fincanimi aldim ve “Bacaklarim ¢okuzun Bay
Georgi,” dedim.

Bay Georgi bir adim geri gidip satin almay1 diisiindiigii bir do-
lab1 inceleyen biri gibi bacaklarimu tetkik etti ve birkag saniye son-
ra, “Cok uzun olduklarim1 sanmiyorum, bana gayet orantil goérii-
niiyorlar,” dedi.

Orant1. Bu sozciigii kullanmamaliydu.

“Vay, orantili olduklarini diisiiniiyorsunuz demek?” derken ola-
bildigince alayc1 bir tavir takindim. “Orantilar hakkinda ne bili-
yorsunuz ki?”

Bay Georgi kahve makinesine bozuk para atti.

“Son zamanlarda senin neyin var Marek?” diye sordu. “Cok diis-
manca davraniyorsun. Comelerek yiiriimek istiyorsan benim igin
sakincasi yok. Sadece amacini merak etmistim.”

Veda etmeden yanindan ayrildim.

O giin Litksemburg’daki kizlara uzun bir mektup yazdim. Higbir
yanit gelmedi.

Benim ¢6melerek yiiriimem uluslararasi okulda bazilar1 i¢in utang
vericiydi. Digerleri ise—hakkinda savag zamanindan kalma kugku-
lu kayitlar bulunan beden egitimi 6gretmeni gibi—bunu masum ve
saglikl1 bir mesgale olarak tesvik etti ve birkag kisi beni taklit etmeye
¢alisti. Ama higbiri bunu benim kadar uzun siirdiiremedi.

Pavel, Macar bir ev kadiniyla bir iligkiye basladi ve zamanla da
pahali miizik aletlerine olan ilgisini kaybetti. Ellerini o kadar sik
kremle ovmay1 da kesti.

Ne zaman sokakta bir ciice gorsem ki bu pek sik olmazdi, “Aha,
iste bir meslektas, ama birbirimize yabanciyiz,” diye diigiiniirdiim.

Bu arada kusurlu insanlarla ilgili bir siirii kitap okudum.

Bir aydan biraz daha kisa bir siire sonra bir giin, dersten 6nce Bay
Georgi kulagima fisildadi: “Bugiin 6gleden sonra seni yakin bir ar-
kadasimla tanistirmak istiyorum.”

Cevap vermedim.

Ama okul bittikten sonra Bay Georgi'yi kahve makinesinin ya-
ninda beni bekler buldum.

“Geliyor musun?” diye sordu.
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Omuzlarimu silktim, “Cok istiyorsamiz.”

“Buradan biraz uzakta,” dedi Bay Georgi. “Benim arabamla git-
meliyiz. Annen nasil?”

Basimi olumlu anlamda salladim, ona vermeye tenezziil edebi-
lecegim tek yanit buydu.

Volkswagen’inin kapisini agik tutarken, “Sehirde mi simdi ken-
disi?” diye sordu.

“Birkag giinliigiine Barcelona’ya gitti,” dedim.

“Tek basina m1?” diye sordu Bay Georgi, “yani demek istedigim...”

“Ne demek istediginizi biliyorum,” diye soziinii kestim, “hayur,
tek bagina degil. Annem tek basina kalamaz, bu onu delirtir.”

Arabanin yolcu koltuguna yerlestim.

Bay Georgi arabayi ¢alistirdi.

Bay Georgi, insanlarin igindeki iyilige inanirds; en azindan, in-
sanlarin iginde oldugunu varsaydig iyilige.

Arabayla nehrin kars1 tarafindaki bir mahalleye gittik.

Yolda pek fazla konusmadik. Bir zamanlar onun, yazdigim si-
irlerden birkagini okumasina izin vermistim ve o da beni yazmaya
devam etmem igin tegvik etmigti, ama o zaten herkesi devam etmesi
i¢in tegvik eden bir idealistti. O kadar idealistti ki intihar eden birini
de damarini kesmeye devam etmesi i¢in tegvik edebilirdi.

Her y1l Noel’den birkag hafta 6nce sinifina bir Noel agaci getir-
tirdi.

“Iste ¢ocuklar,” derdi o zaman, “artik bir Noel agacimiz var ve
ilgilenen herkes onu siislememde bana yardim edebilir.”

Bir insanin Siirrealistleri ve Noel agaglarini neredeyse esit tutkuy-
la gergekten nasil sevebildigi benim igin bir sird1. Bazen Bay Georgi
Noel agacini kendi bagina siislerdi. Ilgilenen kimse olmadigindan.

Sonunda bir villanin 6niinde durduk.

“Arkadasim Profesor Hirschfeld burada yasiyor,” dedi.

“Ah,” diye karsilik verdim.

Bay Georgi zili gald1. Beni buraya neden getirdigini sdylememis-
ti, ben de sormamigtim.

Profesor Hirschfeld orta boylu, neredeyse kel ama favorileri olan
biriydi.

Bizialdig1 oturma odasi eski model egyalarla doluydu. Koyu renk
ahsap mobilyalar, kasvetli tablolar ve ayakl bir saat.
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“Kahve?” diye sordu Profes6r Hirschfeld.

Bay Georgi yanitladi: “Evet, liitfen, ikimize de.”

Belki de bu Profes6r Hirschfeld bir yayincidir diye diisiindiim;
belki Georgi, Ciice ve Diger Siirler’i ifade ettiginden daha fazla be-
genmisti.

Bana yayinac gibi goriindii: demode goriiniis, hafif¢e ihmal edil-
mis bir fizik, delici bakislar ve gekici, hatta utangag bir dalginlik.

Profesor Hirschfeld, iizerinde atlar olan porselen fincanlarla geri
geldi.

Sonra mutfaga geri gidip kahve ve iizerlerinde “Austrian Airlines”
yazan paketlenmis kii¢iik sekerlerle odaya dondii; muhtemelen on-
lar1 ugakta edinmisti. Belki de Profesor Hirschfeld ile bu bulusma
hayatirnin uzun zamandir beklenen d6niim noktasiyds.

Goziimiin 6niinde bir gazete mangseti canland1: “OGRENCIDEN
(15) MUTHIS BIR GIKIS. VIYANA’NIN RIMBAUD’SU DOGDU!”

“Eee,” dedi Profesor Hirschfeld, “nasilsin?”

“Harikayim,” dedim, “ya siz?”

Televizyon ekraninda Reich-Ranicki elindeki Ciice ve Diger Siirler
kitabini salliyor ve: “Son yirmi yildir okudugum en iyi sey bu! Alman
dilindeki siire yepyeni bir nefes getirdi!” diyor.

Profesor Hirschfeld, kahvesinden bir yudum aldiktan sonra,
“Kusura bakmayin, yaninda ikram edecegim hig kurabiye yok,” dedi.

Bay Georgi sinirli bir sekilde oksiirerek, “Onemli degil,” dedi.

Profesor Hirschfeld fincanini masaya koyduktan sonra agzini
sildiveyiiksek sesle aksirdiktan sonra, “Bay Georgi bana ilging ho-
binizden biraz s6z etti,” dedi.

Hobi mi? Siirimi hobi olarak diisiinmemistim.

“Hobi degil,” dedim.

“Peki, 6yleyse ne?” diye sordu Profesor Hirschfeld.

Neydi? Kendimi aptal durumuna diigiirmeden ne diyebilirdim?

“Cok 6nemli,” dedim ve babamin bir keresinde, “Ben hobimi
meslege doniistiirdiim; mutlu bir insanim,” dedigini hatirladim.

“Bunu sik yaptyor musun?”

Bay Georgi'ye baktim ama o gozlerini benden kagirdi.

“Diizenli olarak,” dedim.

“Bu konuda annen baban ne diyor?”

“Higbir sey.”
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“Higbir sey mi? Sana hi¢ soru sormuyorlar mi1?”

“Annesi ¢ok fazla seyahat eder,” dedi Bay Georgi ve yine bakis-
larini benden kagird:.

“Bir igkadin1 m1?”

“Oyle diyebilirsiniz,” dedim.

Perdelere baktim. Perdeler griydi.

Annem perde sevmezdi. Annemin temiz havaya ihtiyaci vardi.

“Nasil yaptiginm1 bana gosterebilir misin?” diye sordu Profesor
Hirschfeld.

“Simdi mi?” diyesordum. “Burada m1?” derken, o ana kadar Ciice
ve Diger Siirler hakkinda konugsmamis oldugunu fark ettim.

Adeta alnimin ortasina bir ¢orba kepgesiyle vurmugslards, 6yle
sert bir histi—iistelik de yalnizca bir kere degil, pes pese defalarca.
Sanki alnim yumugatilmasi gereken bir dilim biftekti ve simdi yete-
rince yumusadig igin artik beni yahni yapacak ve kizartacaklardi.

“Bize bir kez goster, olur mu?” diye sordu Profesér Hirschfeld.

“Marek, sana Wallnerstrasse’de rastladigimda nasil yiiridiga-
nii hatirliyor musun?”

Bay Georgi yerinden kalkip Profesor Hirscfeld’in oturma oda-
sinda poposunun iistiinde yiiriimeye bagladi.

“Iste boyle, hatirladin m1?” dedi. “Ve gegen garsamba, kimya la-
boratuvarinda. Hatirhiyorsun, degil mi?”

I¢ime ok kétii seyler olacagina dair bir his doguyordu.

Belki de sonunda Bay Georgi aklim yitirmisti. Belki de yine al-
kol sisesi hayatinin en 6nemli unsuru olmustu.

Kendisi tropik balik koleksiyonu ile bas basa yasardi ve ok zaman
once, ben daha uluslararasi okula baglamadan bir klinige yatmisti.
Resmi agiklamaya gore sirt problemi vardi, ama okuldaki herkes
alkol sisesinin onun diinyasini ¢ikigi olmayan bir hezeyana déniis-
tiirdéigiinii ve bu nedenle yavas¢a ona ¢ikis yolunun gosterildigi bir
dag klinigine gonderildigini bilirdi.

Profesor Hirschfeld, yerde hal4 poposunun iistiinde duran Bay
Georgi’yi gostererek, “Sokakta sik sik boyle mi yiiriiyorsun?” diye
sordu.

“Evet, siklikla. Bazen,” dedim. “Siklikla, ayr1 bir konu.”

“Korkacak bir sey yok,” dedi Profesér Hirschfeld, “Sadece nasil
yiriidiigiinii gérmek istedim.”
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Ayaga kalkt1 ve Bay Georgi gibi o da odada poposunun iistiinde
yiirimeye baslad.

“Gel, kat1l bize,” dedi.

Sandalyemden asag1 kaydim. Bir zarar1 olmaz, diye diigiindiim,
onlar1 memnun edecekse...

Onlarla birlikte popomun iistiinde yiiriimeye bagladim.

Onlar bu iste berbattilar. Ama tabii pratik yapmamuiglard: hig.

Baslangigta, ilk birka¢ adimdan sonrabaldirlarinizacimaya bas-
liyor; yavas yavas gelistirmeniz gerekiyor. Her giin birka¢ metre daha
uzaga giderek.

“Siz ikiniz dogru yapmiyorsunuz,” dedim. “Ama zamanla ge-
listirebilirsiniz; piyano dersi almaya basladiginizda hemen Mozart
¢alamazsiniz, degil mi?”

“Yani sen zamanla m gelistirdin?” diye sordu Profes6r Hirschfeld.

Héla yerde ¢omelerek duruyordu.

“Evet,” dedim. “Ben bir seyi gergekten istersem sebat ederim.”

Ayaga ilk kalkan Profesor Hirschfeld oldu.

Sonra da Bay Georgi kalktn.

Son ayaga kalkan ve sandalyeye oturan bendim.

“Bu sekilde yiiriimeyle neden bu kadar ilgilendiniz?” diye sordum.

“Daha 6nce hig¢ boyle bir sey gormemistim,” dedi Profesor, “hig
gormedim.”

“Profesor Hirschfeld bir bilim insanidir,” dedi Bay Georgi.

“Bilim insani1” sozciikleri havada asili kaldi, Bay Georgi igin ¢ok
6nemliydi onlar, olmak istedigi seydi. Ama yolunu alkol sisesi kes-
misti ve ona bir tek Viyana’daki uluslararas: okul kalmsti.

“Ne tiir bir bilim tizerine ¢aligiyorsunuz?” diye sordum.

“Ritya yorumlari,” dedi Profesor Hirschfeld. “Neredeyse kirk yil-
dir hayatimi bagkalarinin riiyalar: arasinda gegiriyorum.”

Yash bedenine biraz hayat geldi. Gozleri parlamaya baslad1.

“Profesor Hirschfeld suglularin riiyalarini inceledi,” dedi Bay
Georgi, “simdi de bununla ilgili harika bir kitap yaziyor.”

Profesor Hirschfeld derin bir tatmin duygusuyla basini salladi ve
ben yine, odada birlikte oldugum bu iki adamin yavas yavas akilla-
rin1 yitirmekte olduklar: seklinde komik bir hisse kapildim.

“Cok heyecan verici,” dedim, “¢ok sayida suglu incelediniz mi?”

Profesor Hirschfeld bana dogru parmagini sallad.
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“Herhangi bir sug islemis olanlar1 degil,” diye bagirds, bir salon
dolusu izleyiciye hitap ediyormus gibi. “Yalnizca siddet igeren sug-
lar1 islemis olanlar. Ozellikle siddet suglar.”

“Diger bir deyisle, yankesici degil yani,” dedi Bay Georgi ve he-
pimizebiraz daha kahve koydu.

“Yankesicilere uygulamak gerekmez,” diye bagird: Profesor
Hirschfeld. “Birakin onlar islerini baska yerde yapsinlar. Yaklagik
bes yiiz vaka inceledim. Yalnizca Avrupa’da da degil. Japonya’ya,
Yeni Zelanda’ya, Sili'ye gittim. Ve suglularin riiyalarini, suglu olma-
yanlarinkilerle karsilagtirdim.”

Sandalyesinde heyecanla dne, arkaya sallaniyordu.

Bu adamun siddet sugu faillerini, bazilarinin Mozart ya da Brahms?
sevdikleri sekilde sevdigi anlagiliyordu. “Benden beklediginiz nedir
peki?” diye sordum.

Birden Milena’y: ve kiiltiirii yok dedigi Cezayir’i ve Viking baba-
sin1 ve Andrea ile gonderdikleri kartpostali ve Liiksemburg’a giden
gece trenine asla binmeyecegimi diisiindiim.

“Profesor Hirschfeld’in sana yardim edebilecegine inanryorum,”
dedi Bay Georgi.

“Neden?” diye sordum.

“CGunkii Kurt, yani Profesor Hirschfeld benim arkadagim.”

“Ama benim neden yardima ihtiyacim var?”

Her seyi biliyorlard, birden anladim. Her zaman, hepsini biliyorlard..

Profesor Hirschfeld okuma gozliiklerini takarak bir not defterine
bakt1 ve sonra gozliigii ¢ikararak, “Bu sekilde Viyana sokaklarinda
dolagirken ne hissediyorsun?” diye sordu.

“Dikkatimi topluyorum,” dedim.

“Ne lizerine?”

“Baldir kaslarim iizerine. Ama ben higbir sey anlamiyorum.
Bunun sizin uzmanhgimzla ne ilgisi var?”

“Hig ilgisi yok,” dedi Profesor Hirschfeld.

Bir dolabin tepesinde iginde koyu kirmizi bir siv1 olan, bityiik
olasilikla porto sarabu, bir siirahi vardu.

“Sana yardim etmek isterim,” dedi Profesér Hirschfeld.

“Neyle ilgili?”

Kendi siirlerimi ezbere biliyordum o zamanlar ve birden ayaga kal-
kipsiirlerimiokumak i¢in i¢cimde kars1 konulamaz bir diirtii hissettim.
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Siirlerimi Viyana’nin her kosesinde okumak istedim; siirle ug-
ragsmanin zenginlesmeyle ilgisi yoktur, sigortacilik sizi zengin eder,
bunun siirlerimi insanlara ulagtirmayla ilgisi vards, hepatit C gibi,
yayginlagmas: gereken bir viriis gibi.

Dolabin tepesindeki belki de porto degildi, belkiarmanyak veya
antepfistig likoriiydii.

“Kendini diger insanlardan farkli hissediyor musun?” diye sordu
Profesor Hirschfeld. “Onlarin senin séylediklerini anlamadigini ve
senin de onlarin sylediklerini anlamadigim diisiiniiyor musun?”

“Bukonuda hi¢ diisiinmedim.”

Babam ¢ok netti: Sessizlik, iletisimin en iist diizey bigimidir ve
sessizligin anlagilacak bir seyi yoktur. Sessizlik, film baglamadan
onceki bos ekran gibidir, anlagilacak bir ey yoktur. Sessizlik, bir
suglunun yorumlanmasi gereken riiyasi degildir.

“Peki neden benim siirlerimi okumuyorsunuz?”

“Sen siir mi yaziyorsun?”

Profesor Hirschfeld Bay Georgi’ye bakti ve o da, “Ya, evet, Marek
¢ok yetenekli. “Yer Cini'ni yazmigtin, degil mi?” dedi.

“Ciice,” diye bagirdim, “yer cinidegil, ciice. Yer cini bir ciice de-
gildir Bay Georgi. Herkese ‘Evet, devam et, seni dinliyorum’ diyor-
sunuz ama bunun higbir anlam1 yok. O siirleri okumadiniz bile.”

Sonra ayaga kalkip siirlerimi okumaya bagladim.

Okurken kollarimu sallayip baz1 kitalarda ayagimi yere vurdum ve
ciicenin cam siliciye saldirdig: kitada yere okkal tiikiiriikler attim,
giinkii siirde de ciice tiikiiriiyordu; en uzun siirim olan dért sayfalik
siiri bitirdigimde tizerime miithis bir siikktinet ¢oktii.

“Cokilging,” dedi Profesor Hirschfeld “ve ¢ok da etkileyici. Sana
yardim edebilecegime inanryorum.”

Iste hayatimin ilk biiyiik 6fke nobetine o anda tutuldum; adeta on
bes y1l birikmis bir 6fke Profesor Hirschfeld’in oturma odasim dol-
duruyordu. Bunu birgok 6fke nébeti izleyecekti ve sonunda hayatim,
ancak bir kalp krizi, iki akciger lobunun iflas1 ya da elektrikli iskem-
lede son bulan uzun bir 6fke ndbetine benzeyecekti.

“Siz ikiniz bana yardim etmek istediginizi soyliiyorsunuz,” diye
bagirdim, “ama yardima ihtiyaci olan sizlersiniz. Kelimelerimin gii-
zelligini goremiyorsunuz giinkii zaten dliisiiniiz, sizi gdmmeyi unut-
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mugslar o kadar ama kafalarinizin iizerinde otlar bitmeye baglamig
bile ama siz goremiyorsunuz, ¢iinkii siz sadece burnunuzun altina
bakiyorsunuz. Bense ciiceyim, yer cini degil Bay Georgi ve basimi
kaldirip baktigimda otlarin tepenizde bittigini gorebiliyorum, ku-
laklarinizdan, burunlarinizdan ve agizlarimzdan otlar figkirdigim
gorebiliyorum; bugiine kadar saygimdan agzimi agmadim ama ar-
tik kapatmayacagim. Siz ikiniz Waterloo Harbinden beri bir kancaya
takili duran bir ¢ift baliga benziyorsunuz. Viyana’dan, hatta hayat
sigortasindan bile daha dliisiiniiz. Dagilmaniz igin tek yapmam ge-
reken, size bakmak, o anda yok olursunuz, geriye hi¢bir sey kalmaz,
kesinlikle hi¢bir sey.”

Dolaba dogru gidip karafi aldim. Tipasin1 agtim ve dudaklarima
gotiirdiim ama aninda tiikiirmek zorunda kaldim ¢iinkii benim de-
neyimsiz girtlagim i¢in fazla sertti.

“Sizin yardiminizi istemiyorum,” diye bagirdim, “ben size yardim
etmek istiyorum, tepenizdeki otlar1 bigmek istiyorum, ilahi ot bigi-
ciyim ben. Evet, dogru, beni dinleyin lesler, ilahi ot bigiciyim ben.”

Sonra, Ciice ve Diger Siirler’den ikinci siiri okudum ve bu beni,
sanki elimde tags tabletlerle dagdan iniyormusum gibi hissettirdi.

Bitirince de tekrar yerime oturup bacak bacak iistiine attim.

Profesér Hirschfeld favorilerini yoluyordu. Bay Georgi ise gri
perdeleri incelemekteydi.

Amour fou’dan geriye kalan tek sey intikamdi. Kendi cinsel or-
gamimdan intikam, ciicelerle yer cinlerini birbirine karistiranlardan
intikam, ucuz taklit miicevherlerle annemi memnun ettiklerini sa-
nan sevgililerinden intikam, beden egitimi 6gretmenimden intikam,
Liiksemburg’dan ve oraya hi¢ ¢ikmayacagim tren seyahatinden in-
tikam, bu diinyada artik hi¢ ¢alinmayan miizikleriyle beni ayartan
Siirrealistlerden intikam, bana o Siirrealistleri 6greten Fransizca 6g-
retmenimden intikam, hayat sigortasindan intikam, kagirdigim pa-
radan intikam, hi¢ olamadigim bale dans¢isindan intikam, hig ola-
mayacagim sairden intikam, Rimbaud’dan intikam, iginde hig pa-
yim olmayan bir uygarliktan intikam, uygarligin Viyana sinirlarinda
son buldugunu diisiinenlerden intikam, deha kavramindan intikam,
bunlarin tiimii nihayetinde tek ve ayn intikamds, hayatin kendisin-
den intikam. Insanlar sevginin tutku iirettigini séyler ama intikam
Tanris1 bir araya getirilmis sevginin toplamindan daha giiglidiir.
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Disarida, sokakta birisi bir arabay1 ¢aligtirmaya ugrasiyordu ama
arag¢ ¢alismiyordu.

Sonunda sessizligi Profesor Hirschfeld bozdu. “Hepimiz biraz
schnapps alsak iyi olur, degil mi?” dedi.

“Hayir, hayir,” dedi Bay Georgi, “o beni can sikici yapar.” Sonra
da kendi esprisine kibarca giildii.

Profesor Hirschfeld kendisine ve bana i¢cki koydu, ama benim de-
nedigim karaftan degil. Mutfaktan getirdigi bir siseden.

“Iste bu has McCoy,” dedi, “bundan daha iyisi olamaz.” Birden
onu ayni seyleri biitiin suglularina sdylerken hayal ettim; onu, bas-
ka bir riiyaya dalinadan 6nce suglularla schnapps igerken goziimde
canlandirdim.

“O suglulara ne oldu peki?” diye sordum. “Sizin inceledikleri-
nize yani?”

Profesor Hirschfeld igkisini yuvarladi ve “Cogu hapiste, bazilan
akil hastanesinde, digerleri 6lii ve bir tanesi de normal toplum ha-
yatina geri dondii ve su anda biyokimya profesorii,” dedi.

“Hi¢ korkmadiniz m1?”

“Korkacak zamanim olmadi1.”

Profesor Hirschfeld not defterinden bir sayfa koparip iizerine
bir seyler yazdu.

“Bu benim numaram,” dedi. “Arayabilirsin. Zaman hi¢ 6nemli
degil, ne hakkinda konusmak istedigin de 6nemli degil.”

Kéagid1 cebime soktum.

“Héla suglular1inceliyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Profesor Hirschfeld. “Artik ¢aligmalarimin sonug-
larini inceliyorum. Aslinda hangisinin yorumlanmas: daha zor bi-
lemiyorum: riiyalar m1yoksa benim arastirma sonuglarim mi?”

Sandalyesinden ayaga kalkti. “Simdi bana izin vermelisiniz.”

“Evet,” dedi hemen Bay Georgi. O da ayaga kalkti, Profesor
Hirschfeld’in elini yakaladive “Kurt,” dedi.

“Rica ederim,” dedi Profesor Hirschfeld. “Yardimci olmaktan
memnuniyet duyarim.”

Sonra da benim elimi sikti. Disarida birisi hila arabasini ¢alis-
tirmaya ugrasiyordu.

“Istersen anneni de birlikte getirebilirsin.”

“Gelirsem yalniz gelirim.”
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“Siir okumak i¢in de ugrayabilirsin,” dedi Profesor Hirschfeld.
“Siirden pek anlamam ama insan sesini dinlemek, etrafa tiikiiriik
sagsa bile hosuma gider.”

Higbir sey demedim.

Profesor Hirschfeld kapida durdu ve biz Bay Georgi'nin arabasi-
na binince doniip tekrar ona baktim.

Profesor Hirschfeld el salladi.

Yelegi riizgarda agild1 ve ben, oturdugum sandalyeye benden 6nce
oturmus olan suglular1 diisiindiim bir kere daha.

“Ne kadar olagandis1 bir adam,” dedim.

“Evet,” dedi Bay Georgi.

Beni evimin yakinlarinda birakti.

“Yarin goriisiiriiz,” dedi. “Yer cinleriyle ciiceleri birbirine kars-
tirdigim igin de 6ziir dilerim.”

“Onemli degil,” dedim, “ger¢ekten, énemli degil.”

Odama girdim, Litksemburglu kizlardan gelen kartpostal kim
bilir kaginci kez okudum ve pencereyi agtim.
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16
Miss Oertel

Yaz geldi.

Daniel eskisinden daha sik bayiliyordu. “Her sey sona yaklagi-
yor,” dedi ama kimse bunu dikkate almada.

Biityiik ve 6nemli seyler olacakti.

Bunlarin ne oldugunu bilmiyordum, yalnizca biiyiik ve 6nem-
liydiler.

Onsezim dogruydu ama tipki Profesér Hirschfeld’in aragtirma so-
nuglarini yorumlayamamasi gibi ben de 6nsezimi yorumlayamamigtim.

GOziimiin 6niindeydi, ama ne ifade ettigini anlayamadim.

Hayatima bir ciice olarak devam etme ¢abalarim heyecanini yitir-
migti.

Etrafta daha seyrek olarak ve daha kisa mesafelerde popo iistii
yiiriiyordum. Bir giin, 6yle yiiriimeyitamamen biraktim, ama kim-
senin bunu fark ettigini sanmiyorum.

Annem, babam ve iki erkek kardesim, hayatima ¢émelerek de-
vam etme yoniindeki istegime boyun egmislerdi ve ben bu istegimi
bir bagkasiyla degistirdigimde ayni rahatlikla ona da boyun egdiler.

Bay Georgi, sirfkibarliktan, her ti¢ haftada bir siirlerimi soruyor-
du. “Okumam i¢in bana yine bir geyler verecek misin?”

“Evet, tabii,” diyordum, “yakinda gelecek.” Ama onabir daha oku-
mast i¢in bir ey vermedim. Ciiceyle yer cini arasindaki farki bilme-
yenler benim siirimi okumaya layik olamazlar. Bir giin, “Fotograf¢ilik
da yaratici bir is, degil mi Marek?” dedi.

Annemin bag agrilar1 baglamigti, babam bir sirket birlesmesiyle
ugragtyordu, Pavel miizigi birakmust1 ve ben de amour fou’yu bir kez
daha giindeme getirmeye galisiyordum.
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[lk seferkinden biraz daha az umutluydum. Her yerde esitli aday-
lara rastliyordum; kathi magazalarda, otobiis ve metrolarda, tiyatrolar-
da, eczanelerde ve parklarda ama artik adaylarin amour fou’yu pekala
insanin baslica hedefi olarak gormeyebildigini biliyordum. Evet, hat-
ta bazilari, “amour fou yerine grip olmay:1 yeglerim,” bile diyebilirdi.

O, kestane kebap gibi kokuyordu. Intikam Tanrisi, beni ordusunda
savastirmak i¢in ilk ve son kez ayartmak iizere aramis ve kestane
kebap kokulu bir resim 6gretmenini bulmustu. Sehrin her kosesin-
de her kis kestane kebap yapildig1 ve Viyana kislarinin uzun oldugu
gerceginin 1g1¢1nda, her y1l ekim ile mart aylari arasinda, Intikam
Tanrisinin beni, tipk: bir zamanlar amour founun ayarttig: gibi
ayarttigini hatirlarim.

Ona kiitiiphanede rastladim. Amour fou ile ilgili daha ¢ok bilgi
toplamak amaciyla kitap aldigim kiitiiphanede.

Benimle konugtu, ben de ona higbir tehlike sezmeden cevap ver-
dim.

Benden on bes yas daha biiyiiktii ve beni evine ¢ay igmeye da-
vet etti.

Annesiyle birlikte yasiyordu ve birkag y1l 6nce hemsireligi bira-
kip sanat akademisine gitmis, sonra da el sanatlar1 kursu vermeye
baslamisti. Bir aksam okulunda 6gretmenlik yapiyordu. Yetiskinler
i¢in sanat ve el isleri kursu. Aksam okulu iyi para vermedigi i¢in 6zel
dersler de veriyordu.

Ad1 Miss Oertel’di.

Evine gittigimizde—once, asansdr ¢alismadig: i¢in ii¢ kat mer-
diven giktik—siirgiilii kapilar1 arkamizdan kapatti ve: “Iste, boylece
annemi rahatsiz etmeyiz,” dedi.

“Size zahmet olmasin,” dedim, ama Miss Oertel, “Bir fincan bit-
ki ¢ay1 ¢abucak olur,” dedi.

Mutfakta annesiyle konustuklarini duydum.

Miss Oertel’in, tepesinde dimdik duran ¢ok kisa saglar1 vard.
Ben riizgarda savrulan, gozlerin ve burnun iizerine diisen ve arka-
dan tutturulan uzun saglari tercih ederdim ama benim neyi tercih
ettigimin hi¢bir 6nemi olmadig1 sonucuna varmigtim.

Beni aninda igine ¢eken rahat bir koltuga oturdum,; farenin ka-
pana kisilmasi gibi i¢ine gekildim.
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Etrafa bakindim, Miss Oertel'in sesi giderek yiikseliyordu, mut-
fakta bir fikir ayrilig1 yasaniyormus gibiydi.

[lk konugan o olmugtu, bana “Burada ne yapiyorsun?” diye sor-
mugstu. “Seni hep kiitiiphanede goriiyorum.”

Aldigimiz kitaplari iade etmek i¢in kuyrukta bekliyorduk. Ben
iade gliniinii gegirmistim.

“Amour fou ile ilgili seyler artyorum,” demistim. “Amour fou be-
nim yagamimi adadigim ¢aligma.”

Ik temasimiz iste boyle olmustu.

Ikimiz de aldigimiz kitaplar: iade ettikten ve ben cezami 6dedik-
ten sonra, konugmaya devam ettik.

Onun pesinden yiiriiyordum. Miss Oertel, Braille boliimiine girdi.

“Kendiniz i¢in mi?” diye sordum.

Miss Oertel kore benzemiyordu, hatta miyop bile degildi.

“Hayur, hayir,” dedi, “bir arkadasim igin.”

Miss Oertel resim dersi verdigini ve Thomas Bernhard’in bityiik
bir hayrani oldugunu soylemisti.

“Ben pek degilim dogrusu,” demistim, “bence Avusturya’ya hak
ettiginden daha fazla ilgi gosteriyor.”

Bu ciimleyi Alman dilleri 6gretmeninin agzindan arakladigimi
itiraf ediyorum, ama amour fou arada sirada biraz 6diin vermeye
degmez mi?

Ayrica bu konuda bir diigiiniin, hepimiz hayati 6diing aldigimiz
ve ¢ogu zaman da bizim de yanhs anladigimiz fikirlerle siirdiiriiriiz.

Gariptir ki o sirada cazibenin giicii denen seyizerre kadar hisset-
medim ve hissettiklerim de asla Andrea’y1 gordiigiimdeki duygula-
rim degildi. Burada actya yol agabilecek olan ¢iplakliktan eser yoktu.

Ama yine de iligki iliskidir diye diisiindiim. Ileri!

Miss Oertel ¢ok iriydi ve ayn1 zamanda da fiziksel olarak bir¢ok
erkeksi 6zellige sahipti.

Mutfaktan geri geldi.

“Tamam,” dedi.

Sonra da bir ¢iglik atti: “Aman Allahim, siizgeci unutmusum.”

Telasla gikip, siizgegle geri dondii.

Sohbetimiz hostu; yani, birbirine fazla bir diyecegi olmayan ve
iletisim becerileri gok gelismemis iki insanin arasindaki sohbet ne
kadar hos olabilirse o kadar hostu.
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Bana Sylt adasiyla ilgili uzun bir hikéye anlatt; orada hayatinin
agki olan bir Tiirk ile karsilagmigti, adam tabii ki evliydi, ama bu,
hikayenin en kotii kismi degildi. En kétiiniin ne oldugunu bana soy-
lemedi. Onun yerine birden durdu ve “Neyse, hala steril bir alanda
uygulama yapmayi biliyorum,” dedi.

“Affedersiniz Miss Oertel,” dedim, “steril bir alan nedir?”

“Higbir seyi unutmadim,” dedi, “tek bir seyi bile. Bir erkegin
mesanesine sonda yerlestirmeyi biliyorum, ateg 6l¢meyi biliyorum,
narkoz uygulamayi biliyorum, kotii haber nasil verilir biliyorum,
hatta fenol enjeksiyonu yapmayi bile biliyorum. Hepsini, sanki diin-
miis gibi gayet iyi hatirhyorum. Unutmadan, mideye tiip indirmeyi
de biliyorum. Mideye tiip indirme sinavinda simifin en iyisiydim.”

Biraz daha bitki ¢ay1 koydu ve adeta hemen orada mesaneme son-
da takma istedigi konusunda kugkuya yer birakmayan bir arzuyla
bana bakt1. Ve sonra da héla ne oldugunu tam anlayamadigim steril
bir alanda uygulama yapacaktu.

Onunla ilgili bir sey, ne oldugunu bilemesem de, bana babami
hatirlatiyordu.

“Acaba sanat akademisine gitmek ugruna hemsireligi biraktig:-
niz i¢in pisman misiniz?”

Bagini yavasca salladi. “Yo, hayir,” dedi, “ama ¢ok kapsamli bir
egitimdi ve ben en ufak noktasini bile unutmadim.”

Bay Georgi’ye gore bu sehrin insanlarinin hepsi gegmiste yastyor-
du. Bunu, kendisi de gegmiste yasadig: i¢in soyledigini diisiinmiis-
tiim; son sanrilarinin da kendisinden sokiiliip ¢ikarildigi o dag klini-
gindekikalisindan 6nceki ge¢miste. Pek ¢ok insan gibi o da kendisi-
ni her seyin 6lgiisii olarak goriiyordu ama belki de hakliyds, belki de
Viyana gergekten gelecegi yasamay: tercih etmeyen insanlar igindi.

“Seni bir siiredir gozlemliyordum,” dedi Miss Oertel, “orada otu-
rurken. Kiitiiphanede. Insanlar1 gézlemlemeyi severim.”

“Ya sizin kiz arkadasiniz, kér mii?” diye sordum.

“Evet,” dedi, “benim en iyi arkadasim kor. Bu nedenle siirekli kii-
tiiphaneye gidip onun igin sesli kitaplar aliyorum. O 6zellikle Isabel
Allende’yi dinlemeyi seviyor.”

O sirada siirmeli kapr iki yana ¢ekildi; ortasinda savag meyda-
nin1 denetleyen bir general edasiyla mavi elbisesi iginde bir kuman-
dan figiirii belirdi.
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Mrs. Oertel bir firincinin karisiyds, ya da en azindan kiitiiphane-
nin Braille bliimiindeyken kizi bana 6yle s6ylemisti.

Kollar1 sismanve beyazdi. Cevreye hafifbir tehdit havasi yayiyordu.

“Anne,” dedi Miss Oertel, “tanistirayim, Mark van der Jagt.”

“Marek,” dedim, “Marek, arada bir tane ‘e’ var.”

Mrs. Oertel bana dogru geldi. Kulagimin iistiine ¢inlatan bir
yumruk atacagini diisiinebilirdim. Bu tiir diigiinceleri baskilamak
benim i¢in 6nemliydi, rahatsiz koltugumdan zorlukla ayaga kalk-
tim. Benden iki kafa daha uzundu. Elimi siddetle sikt1.

“Cizim dersi i¢in mi geldin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Seramik?”

Kizina baktim, ne cevap vermem gerektigini bilmiyordum.

“Buraya sohbet etmeye geldi,” dedi Miss Oertel. Annesiyle kar-
silastirildiginda ufak tefek ve kadinsiyd.

“Yaa,” dedi Mrs. Oertel. Sesinden, sohbetleri pek de onaylama-
dig1 anlagiliyordu.

“Zaten fazla kalamam,” dedim ama Miss Oertel, “Hayir, hayir,
gitme. Daha bir siirii gay var,” dedi.

Mrs. Oertel, benim oturdugum koltugun tipatip aynisi rahat bir
koltuga oturdu. Orta boylu insanlar igin rahat koltuklar da tipki Mrs.
Oertel gibi bir tehdit yayarlar.

Kimse konusmadi.

Ben, belki de insanlarin sessiz yanini ortaya ¢ikariyorumdur.

Mendilimi agzima tutarak birkag kere 6ksiirdiim.

“Onay oldu,” dedi Miss Oertel’in annesi bir sigara yakarken.

Dumana baktim. Amour fou'nun en tuhaf durumlarda ve en bek-
lenmedik zamanlarda kendisini belli ettigini ve hatta yash, 6lmek
lizere, sakat, yoldan ¢ikmis kisilerin bile i¢lerinde amour fou tohu-
munu tagidiklarini bir yerde okumamis mrydim?

Uzun zamandir pesinde oldugum amour fou, bir firincinin ka-
ris1 ile kizinda kendini gosteriyor olamaz miydi?

“On ay,” dedi Mrs. Oertel ve sigarasindan 6yle derin bir nefes
cekti ki, adeta sigaranin son yagam kalintisini da emip bitiriyormus
gibiydi. “Ama sanki diinmiis gibi. Sana da anlatti m1?”

Miss Oertel’e baktim. Bir yerlerden sahanda yumurta kokusu geldi.

“O konuda konusmaktan hoglanmiyorum,” dedi Miss Oertel.
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“Kocam o sabah firina gitti, kuglar gibi mutluydu. Ogleden son-
ra beni aradilar. Gitmisti, bir anda. Bir misteriye hizmet ederken.
Gidiverdi.”

“Uziildiim,” dedim. Sahanda yumurta kokusu giderek keskin-
lesmigsti. “Ocakta halen bir sey pisiyor olabilir mi?” diye sordum.

Miss Oertel beni annesiyle yalniz birakarak mutfaga kostu.

“Cok giizel bir eviniz var,” dedim.

“Glizel mi?” dedi Mrs. Oertel, “buna giizel mi diyorsun?” ve si-
garasini sondiirdi.

“Isyerini hemen sattim,” dedi Mrs. Oertel. “Kiz istemiyordu za-
ten.”

K1z, Miss Oertel’di.

Annebabasinin firinini devralmayi istememesini bir gekilde an-
layabiliyordum ama talep etmedikleri tavsiye ve goriislerle insanla-
rin canini stkmak hi¢bir zaman iyi bir fikir olmadig1 i¢in sustum.

“Aslinda gok uzun zaman 6nce satmaliydik,” dedi Mrs. Oertel.
“Mahallenin kalitesi diigiiyordu. Bu insanlar ekmegin iyisinden an-
lamiyorlar.”

“Anlamazlar, kesinlikle,” dedim.

“Kocamin dizleriiyidegildi. Tamamen yipranmislardi. Bastonla
yiiriirdii. Doktor ona bir yil sirtiistii yatarsa yeni dizlere sahip ola-
bilecegini séylemisti. Gozii yemedi. Bir ¢ift yeni diz ugruna isinin
bozulmasini istemedi. Yeni dizleri olsun istemedi, bunun i¢in miica-
dele vermedi ve 6ylece eski dizleriyle gogiip gitmeyi tercih etti diye
disiiniiriim bazen. Biraz geker alir misin?”

Bir dolaptan, i¢inde jelatine sarilmig limonlu sekerler olan bir
kase ¢ikardi.

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedim.

Miss Oertel geri geldi. Giderek giizellesiyordu, ama belki de bu
sadece giizelligin olmadig yerlerde giizellik bulmak i¢in benim iiret-
tigim bir ¢oziimdii.

“Gaz1 agik birakmugsin,” dedi annesine, “iizerindeki tava yand1.”

“Ben artik gitsem iyi olacak,” aedim.

“Kizarmig yumurta ister misin?” dedi Mrs. Oertel.

“Annem herzaman 6grencilerime yemek yapar,” dedi Miss Oertel.
“Ozel derse yemek de dahil derim.”

Yash Mrs. Oertel giildii. “Suna bak, bir deri bir kemik.”
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Mrs. Oertel sohbetlerden hoslanmayabilirdi ama beni sigman-
latmaya kararli goriiniiyordu.

Cesitli peri masallarini hatirladim; agir1 hareketli fantezilerim
yine canlanmisty; kendimi, Mrs. Oertel’in devasa bir kepgeyle karis-
tirdig1 bir kazanin iginde kaybolurken gordiim, o sirada yan odadan
da Miss Oertel bagiriyordu: “Dibi tutmasin anne!”

Dort yil boyunca tinlii filozoflarin eserlerinin 6zetleri lizerine yap-
t1§1m ¢aliymanin ardindan anladigim kadariyla mantik, bir Tanr:
ya da hafifmesrep bir rahibe gibi inanabileceginiz bir seydir, daha
fazlasi degil.

Nasil ki Profesor Hirschfeld’in arastirmasi onu suglularin riiya-
larina ulastirdiysa benim amour fou arastirinam da beni Miss Oertel
ile annesine getirmisti. Sakin ola kimse Intikam Tanrisinin mizah
anlayis1 yoktur demesin.

Mrs. Oertel’in oturma odasinda, medeni insanlarin yanli§ zaman-
larda sahlanan sehvetlerini bastirdiklar: gibi ben de asir1 hareketli
hayal giiciimii mantikla bastirdigima inaniyordum hala.

“Her zaman kiitiiphanede oluyor,” dedi Miss Oertel.

Mrs. Oertel bir sigara daha yakti.

“Ona babanin dizlerini anlatiyordum,” dedi Mrs. Oertel.

“Dogru, tamamen harap olmugslards,” dedi kizu.

Mrs. Oertel sigarasindan memnuniyetle bir nefes gekti. “Savas,
sarapnel; savastan sonra sarapneli dikkatlice ¢ikarmak i¢in hi¢ ¢aba
sarf etmediler. Tabii ya, akillar1 bagka yerdeydi. Ben domates oyar-
ken, onlarin kocamin dizlerini oyarken gosterdiklerinden daha iti-
na gosteririm. Hakli miyim?”

“Evet anne.”

“Ben artik gideyim,” dedim.

“Once sana birka¢ yumurta kizartayim,” dedi Mrs. Oertel.
“Oniimiizde bayilinani istemem. Kiil tablasini bosaltir misin?”

Kiz1 ayaga kalkti ve kiil tablasini bogaltti.

“Baslangigta ¢ok tiziilmiistiim, ama artik elli y1l sonra evde kendi
kendimin patronu oldugum igin bir rahatlama hissi var.”

“Elli y1l bayag1 uzun zaman,” dedim.

“Ve son bes y1l boyunca dizleri konusunda tereddiit etmistik.
Ameliyat olsun mu, olmasin m1? Ya da yalnizca tek dizi ameliyat
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edilebilirdi. Kiz da igi devralmayi istemedi. Ona yalvardik ama hig
kulak asmadi. Geri doniip bakinca aslinda iyi ki dinlememis bizi,
¢iinkii tezgahin arkasina o gegseydi ii¢ ayda firin batip giderdi. Hakli
miyim?”

“Evet, anne,” dedi Miss Oertel. “Sakin beni tezgahin arkasina
koyma.” Sonra da hizla ve tiz bir sesle giildii.

Mrs. Oertel, bu kez tavada yakmayacag: yumurtalar: pisirmek iizere
mutfaga gitti ve kizi, “Neden kanepeye oturmuyoruz?” dedi.

“Evet,” dedim, “iyi fikir.”

Birlikte kanepeye oturup duvardaki kiigiik gelale tablosuna bak-
tik.

“Bunu benim amcam yapti,” dedi Miss Oertel. “Bu da yetenek
ister.”

“Giizel,” dedim.

Yagda kizaran domuz pastirmasi kokusu evi sarmigti.

“Sen ¢ok ozelsin,” dedi, “bunu biliyor muydun?”

Giilimsedim. Unlii giilimsemem.

“Sylt adasin anlat biraz. Nasild, hayatinin agki falan?”

“Ya,” dedi benden biraz uzaklasarak, “hig iyi degildi.”

Miss Qertel’in hiiziinlendigini séyleyebilirdim.

Dudaklari titredi.

Bu her zaman igin kétiiye isarettir.

“Beni erkek kardesine verdi,” diye fis1ldad1 ve bana dogru biraz
yakinlast1. ‘

“Tirk mi?”

“Evet,” dedi, “kardesi beni kuzenine verdi, o da beni en yakin
arkadagina verdi.”

Dudagimi 1sirdim.

Insan nasil bir poz takinir? Giiliimser, dudagini 1sirir, dostga
bir soru sorar, ceketinin iizerindeki tozu silkeler. Bir insanin kabul
gormesi, ister bir kisi olarak, ister bir yazar ister bisiklet tamircisi
olarak kabul gorsiin, ne yapacaginin 6nceden bilinmesine baghdir.
Veinsanlar 6zgiinliik tizerine konustuklarinda aslinda kastettikleri
yeni bir ambalaj igindeki ya da en azindan giizelce iitiilenmis eski
bir ambalaj kagidi i¢indeki tahmin edilebilirliktir. Kismen beklen-
meyenin 6tesine gegmek hata olur. Amour fou’'mun kabul gérmesi-

152



ni o kadar ¢ok istiyordum ki tek bir kisi bile olmasi yeterdi, hatta
Miss Oertel bile.

“Korkung bir sey,” dedim.

Simdi evin i¢i kizarmig patates de kokmaya baglamigti. Mrs.
Oertel mutfakta neler pisiriyordu?

Miss Oertel’'in dudaklar: simdi daha fazla titriyordu.

“Taciz mi edildiniz?”

Soru, diisiinmeden agzimdan ¢ikivermisti.

“Hayur,” dedi, “ben, benden isteneni yaptim. Onu sevmistim. Sylt
adasinda elden ele dolagtim.”

Duvardaki kiigiik selale tablosu giderek daha fazla imal1 gelme-
ye baslad1.

“Ustelik ok da gengtim,” dedi Miss Oertel. “Geng bir kiz1 istis-
mar etti. $imdi tiksindiriyor beni.”

Gozlerinin igine baktigimda, orada tiksinmeyle karigik agir1 doz-
da bir arzu oldugunu gordiim. Sorgulamaya devam etmem pek akil-
lica olmayacakti.

“Hemsirelik egitimi sirasinda insanlara kétii haberlerin nasil ve-
rilmesi gerektigini de mi 6grendiniz?”

“Ya, evet,” dedi Miss Oertel, “o sinavdan on almistim, en iyi ben-
dim, insanlara kotii haberleri kabul edebilecekleri sekilde vermek
gergek bir sanattir.”

Birden odanin ¢ok soguk oldugunu fark ettim. Ama, Sylt ada-
sinda elden ele dolasan birine her giin rastlayamazsiniz. Ayrica sa-
handa yumurtam da gelmek iizereydi.

Bagimu salladim. “Anneniz firtina gibi bir ag¢1,” dedim.

Bir yanit gelmedi.

Kolunu bana dolads, bastirilmig bir higkirik sesi duydugumu
sandim.

“Daha sonra sik sik elden ele dolastiniz m1?”

“Hayir,” dedi, “yalnizca Sylt adasinda oldu.”

Birisi haykirdi. Mrs. Oertel’di, ama sanki yagh bir adamin 6lim-
ciil 1stirabinin sesi gibiydi.

“Sanirim anneniz gagiriyor,” dedim.

Miss Oertel gozlerindeki yaslari sildi. Neyse ki makyaj yapma-
mustl. En azindan bugiin yapmamusti.

Mutfaga gittik.
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Kiigiik bir masaya ii¢ kisilik servis konmugtu.

Yaninda tanimlanamayan bir parga sosis ve bir dilim ¢ok kizar-
tilmis domuz pastirmast ile bir dilim ekmegin iizerinde tavada pis-
mis bir yumurta parhiyordu.

Yogun bir mide bulantis1 hissettim.

“Ye,” dedi Mrs. Oertel, “sana faydali bunlar.”

Oturdum.

“Bunlar ¢iftlik yumurtasi,” dedi Mrs. Oertel. “Bu sabah kendim
topladim.”

“Komsumuzun tavuklari var,” diye agiklad: kizi.

“Ne kadar pastoral,” diye mirildandim.

Bir siire, yalnizca bir musluktan damlayan su sesi disinda tam bir
sessizlik oldu. Gozlerimi kapatip agzima bir lokma attim.

Artik amour fou yoktu; yalnizca Mrs. Oertel ve komsunun or-
ganik yumurtalari ve birisinin elden ele dolastig: Sylt adas: vardi.

Sahanda yumurtalardan, tanimlanamayan sosisten ve iginde,
sonradan kusiiziimii oldugu anlasilan kara sert seylerin oldugu bir
tiir sar1 pudingden ibaret yemegimiz bittikten sonra Miss Oertel
bir kokussiiriindii ve biz tekrar kii¢iik selale tablosunun karsisinda-
ki kanepeye oturduk.

Tarif edilemez bigimde saskindim. Oradan nasil kagacagim bil-
miyordum, ama yine de bunun ¢ok biiyiik bir 6nemi yoktu. Birincil
onceligim yediklerimi midemde tutabilmekti. Annem gibi hisset-
meye baslamigtim, gergi o higbir zaman yediklerini midesinde tut-
mak i¢in ¢aba harcamazd..

“Sen hig elden ele dolastin m1?” diye sordu Miss Oertel.

Pavel’in odasinda kapinin yaninda ayakta duran Milena’y: dii-
siindiim. '

“Hayur, hig,” dedim.

Miss Oertel’in saglar1 daha da dik duruyordu ve siirdiigii agir
parfiim kizarmis domuz pastirmasinin kokusuna karigarak anlati-
lamaz bir koku yaratmigt: ama neyse ki artik kebap kestane koku-
sundan eser yoktu. Soylenebilecek hemen hemen her sey bu kadards.

Mutfaktan tabak ¢anak sesleri geldi. Mrs. Oertel bize, “Ben bu-
lagiklar1 yikayayim, siz keyfinize bakin,” demisti.

“Sevdin mi?” diye sordu Miss Oertel.

Basimla onayladim.
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Ogiirmek, yalnizken yapilmasi gereken bir seydir.

Isin tuhafi, ne kadar ¢ok 6giirmek istesem Miss Oertel ile aramda
olan biten ve halen olmakta olan seyin amour fou olduguna inancim
da o kadar artiyordu.

Taninmamus bir Siirrealist, sonunda kisa bir amour fou gériinti-
sii yakalayabilmek i¢in insanin bir ¢gamur denizi ve bir cerahat ok-
yanusu i¢inde yiiriimesi gerektigini yazmamis miyds?

Benim yakaladigim kisa goriintii Miss Oertel’inkiydi.

“Sana bazi resimlerimi gostermek istiyorum,” dedi, “gel benimle.”

Bir merdivenden yukar ¢iktik ve kiigiik bir odaya girdik; oda-
da tizerinde sar1 bir yatak ortiisii olan, olduk¢a demode biiyiik bir
yatak vard.

“Elisibu,” dedi Miss Oertel. Yatak 6rtiisiinii parmaklarimin ara-
sina alip baktim.

“Biiytikannem yapmis, inanilmaz, degil mi?”

“Inanilmaz,” dedim.

“On y1l 6nce 6ldii,” dedi Miss Oertel.

Bir dolaptan ¢izimlerle dolu bir dosya ¢ikardu.

Sonra da yanima oturup bana sanat ¢galigmalarini gosterdi.

Baktim ve hi¢bir sey séylemedim. Arada sirada zor duyulur il-
tifatlar mirildandim.

Yastiginin yaninda doldurulmug bir fil yatiyordu. Bir de katlan-
mis mendil gérdiim, bir de pijama...

Biitiin ¢izimlerini gosterdikten sonra Miss Oertel’i alkisladim.
Minnetle basin1 egdi ve dosyay1 dolaba kaldird:.

“Hayatimin dort yils,” dedi, “ama degerdi.”

Yataga, yanima oturdu ve odasini begenip begenmedigimi sordu.

“Cok giizel,” dedim.

“Sana bir ey gostereyim mi?”

“Istiyorsan.”

“Dort yasindan beri bu benim,” dedi ve fili gosterdi.

Filine iltifat ettim. Yerdeki toza kadar her sey i¢in ona iltifat et-
mistim.

“Uzun zamandir seni izliyordum, biliyor musun?”

“Hayir,” dedim.

Sylt adasindaki evli Tiirk geldi aklima. Belki hi¢ de onun hatasi
degildi, belki kii¢itk mayosuyla onu bastan gikarmistu.
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“Cok hog bir yiiriiyiigiin var,” dedi Miss Oertel. “Son derece giig-
1, gayet gururlu.”

Gururlu mu? Bunu daha 6nce hi¢ duymamigtim.

Uluslararas: okulda becerinin bilgi olup olmadigs, yiiriime de-
digimiz becerinin séz konusu kiginin yiiriime eylemiyle ilgili bilgi-
ye sahip olduguna isaret edip etmedigi iizerine yapilan bir tartigma
geldi aklima.

Uluslararasi okulda bu tiir tartigmalar yapardik ve bu tartigmalar
bende, hayatin da kendi bagina bir beceri oldugu ve bu beceriye ba-
zilarinin sahip oldugu, bazilarininsa olmadig fikrini uyandirmigti.

“Senin de hos bir yiiriiyiigiin var,” dedim.

Yiizii is1ldads, ama belki de bana 6yle gelmistir.

“Ama gururlu degil,” dedi, “senin gibi degil.”

Miss Oertel elimi yakalady; yakaladig: eli oksadi ve “Yumugsacik,
bebek teni gibi,” dedi.

Miss Oertel’in steril alan uygulamasini ve kotii haberin nasil
verildigini bildigini hatirladim ve ¢ok yakin bir zamanda bunlarin
ikisini de bana uygulayacakmus gibi geldi. Ve yalnizca tek bir steril
alanla yetinmeyecekti, tipki annesinin tek bir yumurta kizartmak-
la yetinmedigi gibi.

Sylt adasindaki Tiirkiin teni de bebek gibi miydi diye merak ettim.

Birden, elim hila elinde, “Bluzumu begendin mi?” diye sordu.

Daha 6nce dikkat etmedigim bluzuna baktim. O ana kadar biitiin
dikkatim sag kesimi ile arada titreyen dudaklarina odaklanmaigti.

“Ipek. Ipek sever misin?”

“Evet,” dedim, “¢ok severim.”

“Ama bu kotii bir ipek, 1518a tuttugunda minik deliklerle dolu
oldugunu gorebilirsin.”

“Ben hig delik gérmilyorum,” dedim.

“Kandirdilar beni.”

Miss Oertel’in dudag yine titremeye baglad: ve ben, olmayan
Tanrr'ya beni bir daha asla titreyen dudaklarla karg: karsiya birak-
mamast i¢in dua ettim.

“Ben hig delik gérmiiyorum,” diye tekrar ettim. “Gergekten gor-
milyorum.” ‘

“Isaiga tutman gerekiyor,” dedi Miss Oertel ve bluzunun diigme-
lerini agmaya baglad:.
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Sutyen giymemisti.

“Beni kandirdilar,” dedi. “Ucuz bir Cin pagavrasi bu.”

“Cin’de birgok giizel sey de yapiyorlar,” dedim.

Tekrar agzimi agamadan Miss Oertel bluzunu yatagin tizerine
firlatip, beni sonsuza kadar susturmayi planlarmis gibi gogiislerin-
den birini yiiziime son derece sert bir sekilde bastird:.

Tamamen hareketsiz bir sekilde oturdum. Belki de amour fou
nihayet baglamak iizereydi.

Ayni sekilde en az iki dakika oturmaya devam ettik. Yatagin iizerinde.

Sonra Miss Oertel gogsiinil agzimdan ¢ekti, yatagin {izerinden
bluzunu alip 1518a dogru kaldirdi ve “Bak,” dedi.

Baktim ve bluzunun minik deliklerle dolu oldugunu itiraf et-
mem gerekti.

“Glive mi yedi acaba?”

“Hayir,” dedi, “ucuz Cin pagavrasi.”

Eger “gurur” sézciigii bir sey igin gegerliyse bu Miss Oertel’in go-
giisleri olurdu. Sarkmamuslardi, iizerlerinde varisli damarlar yoktu
ve plaj ya da solaryumdan edinilen o hi¢ sevmedigim korkung bronz
renkte degillerdi.

Miss Oertel ona baktigimi goriip, “Adim Sabine, ama beni ya-
kindan taniyanlar bana Bine der,” dedi.

“Benim Bine dememi ister misin?”

“Evet,” dedi, “bana Bine de.”

Sonra hizla siiveterimi ¢ekmeye baslad1.

“Bir dakika,” dedim.

Ikimiz birlikte siiveterimi, kafamdan asirip ¢ikarana kadar ¢e-
kistirdik.

Bine Oertel, uzman bir hemygire goziiyle karin ve gogiis bolgemi
inceledi. Sonra da meme uglarimdan birini bag ve isaretparmakla-
r1 arasina alip, ezmek istedigi bir dis sarimsakmus gibi ileri geri yu-
varlamaya basladu.

Hayal giiciim yine gergeklikle arama girdi ve zihnimde Mrs.
Oertel'in bir elinde bir kazan digerinde bir kepgeyle merdivenler-
den ¢iktig1 goriintii canlandi.

Kendimi toparladim. Meme ucundaki azicik acidan ne olacak-
t1ki? Biraz ac1 gekmeyi reddeden kisi amour fou’yu hak edemezdi.
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Agzimi Bine’in agzina yapistirip kafamdan tiim diigiinceleri ko-
valadim. Ne yazik ki bu ¢ok kisa siirdii.

Edebiyatta, belirli hanim ve beyler s6z konusu oldugunda séyle
diyebilir birisi: “Dillerimiz atesli bir oyun oynadilar.” Ama bizim
dillerimiz hi¢bir oyun oynamadi, bunun i¢in zamanlari olmady, bi-
zim dillerimiz kaynamis olduklar1 halde heniiz bunun farkinda ol-
mayan iki 1stakozdu.

Birden Miss Oertel geri gekildi.

Arkaya bir adim atip iki parmagini agzina soktu.

Agzindan uzun kahverengi bir sag ¢ikard1. Benim sag tellerim-
den birini.

“Ogziir dilerim,” dedim, “saglarim dékiiliiyor.”

“Onemli degil”

Sag¢1 elinde bir solucanmus gibi tuttu.

“Gogiislerime bakmandan hoglandim,” dedi.

“Ben de,” dedim, “bakmaktan hoslandim.”

Sonra agagidan yash Mrs. Oertel’in sesi geldi. Ilgingtir ki bu ses
bityiiyii bozmads; tam tersine daha gekici hale getirdi.

Bine Oertel’in meme uglarindan birini bagparmagimla isaret-
parmagimin arasina alip, onun benimkine yaptig1 hareketin ayni-
sin1 yaptim.

“Ben agag1 iniyorum,” dedi Bine, “annem ne istiyor, bakayim.”

Bluzunu iizerine gegirip asag kostu.

Yatagin iizerine oturup, tabii yasli Mrs. Oertel’in izniyle, geceyi
Miss Oertel’in evinde gecirme diigiincesiyle oyalandim.

Bir olgiide tedirginlik duyuyordum ama sonugta tedirginligin
tistesinden gelinirdi.

Aslinda tedirginlik, insanin hayal giiciiniin bir oyunundan bas-
ka bir sey degildi.

Tutku, 6z-denetimle uyumlu mudur?
Bine Oertel'in durumunda bu sorunun yaniti negatif olmaliydi.
Cilgin gibi merdivenleri ¢ikarak geri geldi ve yatak odasinin kapisi-
n1 hizla ¢arparak kapatti. “Annem simdi televizyon seyredecek,” dedi.
“Iyi bir sey var mi?” diye sordum.
“Bir dedektif program,” dedi ve yeniden bluzunun diigmelerini
agmaya basladi. “Annem dedektif programlarina bayilir.”
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Sol meme ucumda halen belli belirsiz bir ac1 vardu.

Annem stk sik ¢imdiklenmenin kanser yapabilecegini soylerdi.
Annem kanserden, yalnizliktan korktugundan daha fazla korkardu.

Dudaklarim ¢atlamigty, tizerlerine bir sey siirmem gerekiyordu.
Dudaklarim siklikla gatlardi ama ben yumusatici siirmeyecek kadar
tembeldim. Ailede yaglar ve kremlerle ugrasan bir kisinin olmasi,
fazlasiyla yeterliydi.

Bine Oertel 6niimde diz ¢okiip ayakkabilarimi ¢ikarmaya basladi.

Ne yaptigin1 iyi bilen, 6zenli bir eski hemsirenin maharetine sa-
hipti.

Kendimi bir cerraha teslim eder gibi ona teslim ettim. Sonra ¢o-
raplarimi da ¢ikardi ve ayak bagparmagimi agzina ald1. Sessizce giil-
diim, ama her seyden ¢ok utangtan, ¢iinkii ayak bagparmagim pek
de iyi kokmasa gerekti, ya da tad1 pek de iyi olmayabilirdi.

Babamun, her pazar sabahi ayaklarinin altindan nasirlar1 kazi-
dig1 kiigiik bir aleti vardi.

Bazen Pavel de kullanirdi o aleti; ben kullanmazdim, ¢iinkii he-
niiz nasirim yoktu benim.

“Onu hala seviyor musun?” diye sordum.

Miss Oertel ayak bagparmagimi agzindan ¢ikardi.

Parmagimin iizerindeki salya serinlik hissi verdi ve ilk kez o za-
man Miss Oertel’in kiigiik odasinin ne kadar soguk oldugunu fark
ettim.

Asagida agilan televizyonun tikirtisini duydum ve insanlarin
aslinda istasyonlar1 karigtiran, diger istasyonlar1 yayindan atmaya
calisan, gezici antenler olduklari fikrine kapildim.

Miss Oertel’i sevmek istiyordum, kendimi ayaklarina atmak ve
ona biitiin bildiklerimi, diisiindiiklerimi ve kendi diisiincelerim beni
trkiittiigii icin diger insanlardan gizledigim her seyi ona anlatmak
istiyordum. “Ben ciiceyim,” demek istiyordum, “senin yagamini de-
gistirecek olan ciice, belki de bilmeden ebediyen beklemekte oldu-
gun ciiceyim.”

Ama havada ¢ok fazla karistirici istasyon vardi, Miss Oertel’e
yonelik agk ortaya ¢ikmiyordu; adeta hepimiz bir kalp monitériine
baglanmisiz gibi kitirdayan, i¢ gekmeli, yogun nefesli, gicirtili pa-
razitler olarak sona eriyordu.

“Kimi?” diye sordu Bine.
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“Tiirkii. Onu halé seviyor musun?”

“Onu tam alt1 y1l bekledim,” dedi, ayagiini elinden birakmadan.
“Yeterince uzun degil mi?”

“Fazlasiyla uzun.”

Asagidaki televizyondan miizik sesi geliyordu.

Bine bir elini dizime koydu ve kemerimi ¢ekistirmeye bagladi.
Kemer daha 6nce Daniel’indi, ondan sikilinca bana vermisti.

Aile tiyelerinin gogu gibi Daniel de bir ziippeydi. Ama bu onun
i¢in yasaminin kaginilmaz geregiydi; bu, bazen kendilerine fazla gii-
vendiklerii¢in yasadiklar1 dagin tepesinden asag1 yuvarlanan sayisiz
sahte tanrisi olan bir dindi.

“Cok harika bir viicudun var,” dedi Bine.

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

Basiyla onayladi. Kétii haberi ne zaman ve nasil verecekti acaba?

“Yari gocuk, yar1 erkek,” dedi.

Kemerimi ¢ikardu.

Yari gocuk, yari erkek; pek comert bir iltifat degildi.

Bunu Tiirke de soylediyse, adamin karisina geri ddnmesine sa-
sirmamali.

O giin iizerimde kadife pantolonum vardi, diigmelerini agmaya
basladi. Midemin iizerinde bir el hissettim.

Soguk bir el.

Radyo kulesi olarak kendi goriintiim, bir sekilde géziimiin 6niin-
den kaybolmuyordu.

Sonra beni iterek sirtiistii diisiirdii. Kiilotu ve ayakkabilaryla iize-
rime ata biner gibi oturup 4demelmamla oynamaya baslad1.

“Tiras olmadim,” dedim, “6ziir dilerim.”

“Tiras edecek ne var ki?” dedi Miss Oertel, gildi.

Miss Oertel’in beni bogmasi i¢in ortada bir sebep yoktu ama goriin-
tii dyleydi. Oldiirmeye kararl olan kisi her zaman bir neden bulur.
Kan diigkiinliigii i¢in nedene gerek yoktur.

Ama Bine Oertel beni bogmadi, Bine Oertel yanagima hafifge
vurarak, “Tanrim, ¢ok giizelsin,” dedi.

Inkar etmenin bir yarar1yok, bellegimde bosluklar oldugunu ba-
hane edemem; her ne kadar bellegimde birgok bosluk varsa da Miss
Oertel’e rastladigim giine ait hi¢ bosluk yok.
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Bir yazarin belleginin iyi olmas: gerekir. Bunu, ¢ok 6nemli ol-
duklar1 anlagilan bazi seyleri unutmus bir yazarla yapilan bir soy-
leside okumustum.

Ama acaba fazla iyi bellek diye bir sey var midir, ya da daha iyisi,
yoldan ¢ikmis bir hatirlama siireci var midir?

Mesele ne olursa olsun ben olaylari sistematik ve kronolojik ola-
rak tanimlamaya ¢alisacagim ve eger duyduklarimi tanimlarken
veya viicudun belli bir bélgesine ulagimin kesilisini tanimlarken bir
duyguya kapilirsam, o duyguyu bastiracagim.

Herhangi bir sey hissedecegimi sanmiyorum. Profesor Hirschfeld
benim donuk oldugumu sdylemisti.

Asagida Mrs. Oertel zevkle “Miifettis Morris”in bir boliimiinii iz-
liyordu.

En azindan ben onun zevk aldigini farz ettim, ¢iinkii o aksam
onu daha sonra mutfakta gérdiigiimde ¢ok daha keyifliydi.

Bine Oertel beni, altinin degistirilmesi gereken bir bebekmisim
gibi soydu.

Her seyi o yapti, benim bir sey yapmam gerekmedi.

Onu dzgiir biraktim; amour fou baslads; ona teslim ol, tutku ola-
rak bilinen kabuksuz siimiikliibocegin kaygan izini takip et diye
digiindiim.

Bine Oertel, 6nceden morarttig1 meme ucunu, sonra da digerini
ve daha sonra gobegimi yalayarak karin ve gogiis bolgemde salya-
siyla dort seritli otoyol ¢izdi.

Insan kendine bagkalarinin géziinden bakabilseydi diye diisiin-
diim, kendisinin evrenin uzak bir kosesinde, depremlerin viraneye
gevirdigi, hi¢ tamir yiizii gsrmemis, mimarlarin ve miiteahhitlerin
terk ettigi, 6niinden gelip gegenlerin baslarini sallayip, “Boyle bir
yerde nasil yasanir?” dedigi bir binada yagamig oldugunu goriirdii...

“Cok tuzlusun, hosuma gidiyor,” dedi Bine Oertel.

“Yaa,” dedim, “sen de.”

Heniiz pek bir sey yapmamistim ama onun da siras1 gelecekti.

Her seyin siras: gelecekti. Her sey daha yeni baslayacakti.

Her seyin daha degil ama sirasi gelip baslayacag: fikriyle insan
nekadar yasayabilir? Bu fikirle 6lebilir misiniz, ya da o son noktada
bu fikir sizi korkung derecede nevrotik yapabilir mi?
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“Eskiden atima biiyiik tuz pargalari verirdim, bayilird.”

“Atin m1vard1?”

“Midilli,” dedi.

Sonra pantolonumun diigmelerini a¢t1. Bir el kasik tiiylerimi
karistird.

“Tanr1ve insan kardeglerimiz tarafindan terk edilmis,” dedim.

Depremin yiktig: bina hakkinda diisiinmekten kendimi alami-
yordum.

Miss Oertel pantolonumu ¢ikariyordu.

Isini kolaylagtirmak i¢in kalgami hafifce yukar1 kaldirdim.

Sonra killotumu da ¢ikard.

Ayak bagparmagimin tadina bakmis olan ayn1 agiz simdi orga-
nimin tadina bakiyordu; bigim ve ana madde olarak ikisi arasinda
fazla fark yoktu. Yalniz, parmagin tirnag: vardu.

Miss Oertel i¢ini gekti.

Her neyse, onun inlemesini i¢ gekme olarak yorumladim.

Ve bu i¢ gekmeyi de, bir pismanlik olarak, konuyla bagini hig
kaybetmemis eski ve ebedi pismanlik olarak yorumladim: “Neden
ben, Tanrim? Daha iyi adaylar yok muydu?”

Bagini ittim ve yataktan firlayarak kalktim.

“Sorun nedir?” diye sordu Bine Oertel.

“Bana karg1 diiriist olmani istiyorum,” dedim.

“Diiriistim.”

"“Bana her seyi soylemelisin.”

“Sana her seyi s6yleyecegim.”

“Nazik yalanlar1 degil ger¢egi duymayi tercih ederim.”

“Nazik yalanlar s6ylemem ben.”

“Daha fazla nazik yalani1 kaldiramam.”

Sadece belden yukarisi ¢iplak olan Miss Oertel yataktan kalkip
yanima geldi. “Sorun nedir Marek?” dedi. “Sana kars1 diiriistim. O
Tiirkii alt1 yildan fazla bekledim, ben béyleyim. O zirtaboza nere-
deyseyedi yil sadik kaldim.”

Dudag yine titriyordu.

Ama 6nce Sylt adasinda elden ele dolastirildin diye diigiindiim.

“Dinle,” dedim, “sorun Tiirkle ya da onu ne kadar beklediginle
ilgili degil. Bununla ilgili, sorun olan bu ve senden gergegi duymak
istiyorum.”
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Bacaklarimin arasindaki tirnaksiz ayak bagparmagini isaret et-
tim.

Miss Oertel bana hayretle bakt1.

“Ama sen ¢ok giizelsin,” dedi.

Felsefe ve diger konularda 6zel ders verisim, o giinlerde biiyiiyerek
tam bir sanayi halini almigt1.

Universiteyi bitirmedim, belki higbir zaman bitirmeyecegim, ama
ozel derslerim hig¢ olmadig: kadar serpilip gelisiyor.

Insanlarin evlerine gidiyorum. Bityiiklii kiigiiklii evler, bityiik ¢a-
liyma masalari, tozlu kanepeler; 6zel 6gretmeni higbir sey yildirmuyor.

Ben, kendine ait bir fikri varsa bile bunu agik etmeyen, sabirli bir
ogretmenim. Ben, olgularin ve somut bilgilerin tagiyicisiyim, anne
babalarla gériigmelerimde problemli 6grencinin de belki bu olgu ve
somut bilgilere sahip oldugunu ama onlari kullanmayi bilmedigini
tekrar tekrar vurgularim.

Bunlari soylerken de adeta bir bagkan adayiymigim gibi sevimli
bir sekilde ama kendime tam giiven duyarak giiliimserim.

Kisa bir aradan sonra, “Benim yapacagim da, gocugunuza bu olgu
ve somut bilgileri kullanmay1 6gretmek olacak,” derim.

Ben ideallerden yoksun bir 6gretmenim, beni bu kadar etkili ki-
lan da bu 6zelliktir.

Konuya iliskin bir duygu iletmek istemem, aslinda 6grencinin
kendi bildiklerini uygulamasini bile istemem giinkii bu, her seyi ge-
reksiz yere karmagiklagtirir.

Ogrenciyle kisisel temas benim sakindigim bir seydir.

Bazen 6grenciyle bir bardak bira i¢meye giderim, ama bu kigisel
temas say1lmaz. [g icabidir.

Ikinci 6fke krizine Miss Oertel'in 6niinde tutuldugum anda ne
biliyordum? Hangi olgu ve somut bilgileri uyguluyordum?

Neye inaniyordum? Ofke, inaninaniz gereken bir sey midir?

Eger inandigim bir sey varsa, halen inandigim herhangi bir sey,
iste o ofkedir ve o 6fkeye bi¢im veren, 6fkeyi bir radyo kulesinden
digerine tagiyan sozciiklerdir.

Ofkeye degil de ¢ok bagka bir seye, 6rnegin annelige inanmaya
karar vermis olabilecegimi farz edecek kadar asir1 derecede deter-
ministim,
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Miss Oertel, “Cok giizelsin,” dedi.

Miss Oertel, “Oldugun gibi gayet hogsun,” dedi.

Ve ben ona bagirdim: “Bu yalanlarin igin seni asla affetmeyece-
gim Bine. Bana yalan soyliiyorsun, herkes gibi yalan soylityorsun,
digerlerinden daha iyi degilsin. Hatta sen daha kétiisiin.”

Miss Oertel giysilerinin kalanini da ¢ikardi ve “hos bir penisin
var,” dedi.

Yine bagirdim: “Koca bir et pargasisin, kigini yerdeki bir delik-
ten ayirt edemiyorsun.”

Miss Oertel kikirdadi.

Ciice ve Diger Siirler’den yalan yanls siirler okudum, artik ezbe-
rimde kalmayan dizeler vardu. Siirlerim pek etkili olmusa benzemi-
yordu, ¢iinkii Miss Oertel’in biitiin yaptig1 6niimde ¢iplak olarak diz
¢okiip ayak bagparmagima benzeyen organimi agzina almak oldu.

“Tapinaklari arindiracagim,” diye haykirdim, “para tiiccarla-
rin1 ve sahte rahipleri kirbagla kovalayacagim. Anneni de ekmegi
kotii oldugu i¢in, domuz pastirmasi kétii oldugu i¢in ve yumurta-
lar1 kokmus oldugu i¢in tapinaktan kovacagim ve artik hi¢bir ya-
lana hoggoriim olmadigi i¢in babanin 6lii bedeninden kagikla oyup
sarapneli ¢ikaracagim.”

Miss Oertel, sanki benim bu tiradim aksam haberleriymis gibi
lanetlenmis organimi agzinda tutmaya ve arada ¢ikarip tekrar al-
maya devam etti. Biitiin bunlar adeta giinliik olaylardu.

Miss Oertel ayaga kalktiginda nihayet ereksiyon ger¢eklesmisti
ama yine de organin tamami agag1 yukari ayak bagparmagim ka-
dardu.

Miss Oertrel beklentiyle bana bakt. Yiiziine tikiirdiim.

Tiradlarima tepki vermediyse ve tapinaklar1 arindirma istegime
de aldirmadaysa belki tiikiiriigiime bir tepki verebilirdi.

Yiiziime bir tokat inmedi.

Gozlerim oyulup yerlerinden ¢ikartilmadi.

I¢inde gizimler olan dosya kafamda par¢alanmad.

Olan suydu: Miss Oertel, “Sen tuhafbir ¢ocuksun Marek,” dedi.

Ve beni yataga gotiirdii.

Yiiziindeki tiikiirtigii silme zahmetine bile girmedi.

Miss Oertel bekaretimi bozarken, kendimi bir anten gibi, sinyalle-
ri karistiran bir istasyon gibi hissettim. Ama yayindaki tek istasyon.
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Gorebildigim kadariyla Miss Oertel kendini sinyal karistiran bir
istasyon gibi hissetmedi.

Bir birey gibi hissetti ve ayrica zevk aldigin1 da gérmezden ge-
lemem.

Sinyal karistirici bir istasyon ne kadar zevk duyarsa ben de o ka-
dar zevk aldim.

Uzerimden kalktig1 sirada, “lyi ki iig ay 6nce tekrar dogum kont-
rol hapr almaya baslamisim. Olacag belliydi. Bunun olacag: belliy-
di,” dedi.

“Dinle,” dedim yataktan kalkarken, “az 6nce bir seyi fark ettim.
Insanlar aslinda sinyal karistirici istasyonlar.”

Miss Qertel bana bakti. Agzini a¢t1ama bir sey s6ylemedi. Cok
tuhafbir sey séylemisim gibi basini sallad1.

“Bana hi¢ mi saygin yok?” dedi ve kulagima bir yumruk indirdi.

Bu, son birkag ay iginde ikinci kez oluyordu.

Agz1yine o kendine 6zgii garip sekilde titremeye bagladi. “Oziir
dilerim,” dedi, “6ziir dilerim, bunu yapmak istememistim.”

“Zarar yok,” dedim, “buna aligiyorum artik.”

“Peki nasil buldun?”

“Neyi?”

“Benimle. Nasil buldun?”

“Cok hos,” dedim, “ama su sinyal karigtiran istasyon meselesi-
ni yanhs anlamamn istemem. Bunun 6nemli oldugunu diisiindiim.
Ciinkii eger insanlar sinyal karistirici istasyonlarsa bu pek ¢ok seyi
agikliga kavusturur.”

Gozlerinin yaslarla doldugunu gordiim, Miss Oertel, “Senin igin
bunun bir 6nemi yok mu?” dedi.

“Cok fazla 6nemi var,” dedim, “anlatamayacagim kadar ¢ok.”

Elinin tersiyle gozlerini sildi. “Sylt adasinda elden ele dolastim,
ama sonra neredeyse yedi y1l bekledim Marek. Seni bekledim.”

“Evet,” dedim, “bu ¢ok hos sanirim.”

O sirada kap1 vuruldu.

Ikimiz de donup kaldik.

Mrs. Oertel seslendi: “Elmali tart neredeyse hazir ¢ocuklar.”

Miss Oertel’in dolabina saklandim. ilk aklima gelen buydu. Kii
giikken ¢ok giizel koktugu igin hep annemin dolabina saklanirdim.

“Anne, igeri gelme,” diye bagird1 Miss Oertel.
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Homurtular, anlagilmayan takirtilar duyduk. Mrs. Oertel ne yapi-
yordu? Bizi neden rahat birakmiyordu? Bine Oertel yetiskin biriydi.
Bine Oertel aksam okulunda yetiskinlere ders veriyordu. Sanatveel
isleridersi. Bine Oertel artik ¢ocuk degildi.

“Igeri gelmeyi diigiinmiiyordum bile,” diye bagird: yash Mrs.
Oertel. “Ama simdi kendi evimde neler dondiigiinii gérmek isti-
yorum.”

Kapiyi agti. Hayir, buna agmak denemez, normal insanlarin ag-
t1g1 gibi degildi. Mrs. Oertel biitiin agirhigiyla kapiya yiiklenmisti.
Ve iste, orada odanin ortasinda duruyordu.

Yash Mrs. Oertel’in ayaklarinda erkeklerin giydigi yatak odas:
terlikleri vardi. Dolabin aralik kapisindan gérityordum: piiskiilleri
olan biiyiik, mavi erkek terlikleri.

Miss Oertel ve annesi tek kelime etmediler.

Hél4 dolabin kapisinin ardinda duruyordum ve Bine Oertel’in diz-
lerini gérebiliyordum. Garip bir stviyla doluymus gibi gériiniiyorlard:.

Iki kadinin tek laf etmeden éyle duruyor olmalar: giderek benim
i¢in ¢ok fazla olmaya baslamigt1.

Bir sey yapmaliydim. Bu benim sorumlulugumdu. Dolabin i¢in-
de sonsuza kadar duramazdim.

Ayrica Mrs. Oertel deli degildi, benim pencereden ugup gitme-
digimi gayet iyi biliyordu. Bu da iki olasiiga isaret ediyordu. Yaya-
tagin altindaydim, ya dadolabin iginde. Yagh Mrs. Oertel bende, evi
yikmak pahasina da olsa beni bulana kadar aramaktan vazgegme-
yecek biri izlenimi uyandirmistu.

Sonra, daha fazla diisiinmeden, egrisini dogrusunu tartmadan
dolaptan digar1 ¢iktim ve konugmaya bagladim: “Tapinaklar kirlen-
di Mrs. Oertel. Davetsizler kilisenin 6n siralarina oturdu ve degerli
seyleri kendi barinaklarina tagidilar, kegiler ve inekler etrafta dola-
styor, oysa kurban yeri ¢oktan kapandi, duyulan tek ses bos geve-
zelikler, tapinaklar kirlendi Mrs. Oertel, ama benim bir riiyam var.
Tapinaklar1 arindiracagim ve bunu kirbagla, siipiirgeyle yapacagim,
elektrikli siipiirgemi tapinagin her kosesinde ¢alistiracagim, iistiin-
korii degil, toz beziyle surayi, ¢aput paspasla burayi, dip bucak te-
mizleyecegim, ben iste bunu yapacagim. Ben, sinyal karistiriciistas-
yonum ve siz de sessizlik; aile mezarinizin kapisini gicirdatiyorum,
oliileri kamgimla uyandiriyorum.”
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Sakin ve dingin bir sekilde konustum. “Hig fena degil bu piis-
kiirttiigiim seyler,” diye diisiinmeye bagladim, “bunu daha sik yap-
maliyim.” Genciyle yashisiyla Oerteller gozlerini bana dikmislerdi,
ilgilenmis goriiniiyorlarda.

Sanki ben kapi kap1 dolagarak homeopatik sifa iiriinleri satiyor-
dum ve onlarin da dertlerine gare olacak bu iiriinlerime ihtiyaci var-
d1ya da bir gekilde benim bu mallarimi makul bir fiyata talep etme
egilimindeydiler.

Ama monologumun ortalarinda Mrs. Oertel dondii ve kapiy1ar-
kasindan sessizce kapatarak ¢ikip gitti.

Merdivenlerin sonuna yaklastiginda, “Elmali tart birazdan hazir
olur ¢ocuklar,” dedigini duyduk.

Miss Oertel ve ben konugmadan giyindik.

On dakikadan daha kisa bir siire sonra iigiimiiz selale resminin
kargisindaki kanepede oturmus kahve igerek elmali tart yiyorduk.
Uzerinde krema olan sicak elmali tart.

Yumurta ve domuz pastirmasi Mrs. Oertel’in giiglii yan1 olmaya-
bilirdi ama elmali tart1 insana yarini unutturabilirdi.

“Bugiin heyecanliydi,” dedi. “Miifettis Morris yani, gercekten
heyecanliyd1.”

“Cok iyi anne,” dedi Bine Oertel.

Oburca yiyordu.

O anda Litksemburg’da bir yerlerde, belki de sevisme bezini kul-
lanmakta olan Dancing Queen Andrea’y: diisiindiim. Her sey ola-
bilirdi.

Eniyiolasilikla ileride, yoldan ¢ikmis ama garesizce yine dogru
yola donmek isteyen mahktmlara amour fou kurslar: verebilecek
nitelikte olurdum.

Gergek amour fou, kitaplarda olan degil, gergek hayatta yeralan,
yasayan, nefes alip veren amour fou, benim i¢in hep ulagilmaz olacak.

Heyecanl1 TV programi hakkindaki yorumundan sonra Mrs.
Oertel, sessizce yemeyi siirdiirdii. Ama elmal: tartinin aslan payimi da
mideye indirdikten sonra delici bakiglarini bana ¢evirdi ve “Demek
tapinaklar: arindirmak istiyorsun, 6yle mi?” dedi.

Agzim sildim.

“Evet,” dedim.
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“Eh vakti gelmisti,” dedi ve kahvesine biraz daha krema koydu.
Bine Oertel’in bana uyarici bakislar yonelttigini gérdiim, sanki ta-
pinaklar: arindirmanin pek de iyi bir fikir olmadigin1 diisiiniiyor-
mus gibiydi.

“Anne, keske babamin yatak odas terlikleriyle dolagmasan,” dedi.

Annesi elindeki tabag giiriiltiiyle masaya koydu.

“Ne yapmamam gerektigini senden 6grenecek degilim Bine
Oertel. Bu terlikleri kullanmazsak ¢ok yazik olur, neredeyse yep-
yeniler, onlar1 babana 6liimiinden ii¢ haftadan az bir zaman 6nce
vermigtim.”

Mrs. Oertel’i en sikan sey, 6liimiin kocasi i¢in yeni aldig1 yatak
odas terliklerine vakit tanimamasiydi sanki.

“Bana hep babamu hatirlatiyorlar,” diye sizlandi Bine, “liitfen anne,
yalvaririm, giyme artik onlar1. Sana baktigimda babami goriir gibi
oluyorum.”

Mrs. Oertel'in yiiziindeki ifade sertlesti, dudaklarimin arasindan
kiigiik gegirmeler gibi bir dizi sovgii dokiildii. Sonra kendini tuttu
ve “Bine, eger kendine hemen bir erkek bulmazsan kiz kurusu ola-
rak dleceksin,” dedi.

Bine’in dudaklari siddetle titredi. Bizim ev nasil ki sessizlik eviy-
se bu ev de gozyas! eviydi.

“Bir parga daha tart?” diye sordu Mrs. Oertel.

“Hayrr, tesekkiir ederim, gergekten artik gitmem gerek,” dedim.
“Yarin erken kalkacagim.”

Profesor Hirschfeld’e, hayal giiclimiin gergeklikten daha kuvvet-
li oldugunu séylemistim, aslinda insanlar1 degil, kendi hayal iiriin-
lerimi goriiyordum. Kendi iirettiginiz hayal iiriinlerini 6zleyebilir
misiniz?

“Biraz daha kahve?” diye sordu Mrs. Oertel.

Birden Mrs. Oertel’i, kocasina gok benziyor olsa da, yiyecekler ve
insanlarin onlari titketme gekilleriyle ilgili fikirlerini soziinii esirge-
meden sarf ediyor olsa da, kizindan daha hos buldum.

“Yarim fincan,” dedim, “ama sonra ger¢ekten gitmeliyim.”

Bine, “Yarin yine dersim var,” dedi.

Mrs. Qertel de, “Seramik ¢gamuru benim sinirime dokunuyor,”
dedi.
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Bine’in dudaklari arasindan kiigiik bir kikirdama kagtu.

“Bazilar1 yalnizca ¢izmek istemiyor,” dedi Mrs. Oertel, “seramik
¢amuruyla da ¢alismak istiyorlar. Bu da sinirime dokunuyor. Sonra
temizligi kim yapryor tahmin et?”

Temizligi kimin yaptig1 bana gore ¢ok belliydi.

Fincani bagima dikip ayaga kalktim.

“Her sey i¢in tesekkiir ederim,” dedim, “harika bir aksamd1.”

“Yakinda yine gel,” dedi Mrs. Oertel. “En iyi kiz arkadasim su
lanet asansor yiiziinden bir haftadir gelmiyor.”

Yagli Mrs. Oertel elimi sikti.

“Benim igin fark etmez,” dedim, “birkag¢ kat merdiven ¢ikmak-
tan kaginmam.”

Elimi ¢ektim ve Bine Oertel’e dondiim ama elini mi stkmaliyim
yoksa bir veda 6piiciigii mii vermeliyim emin olamadim.

“Her sey i¢in tesekkiirler,” dedim. “Harikayd1.”

“Seni kiitiiphanede goriiriim degil mi?”

“Evet, tabii,” dedim.

“Seni kapiya kadar gegireyim.”

“Bol sanslar,” diye bagirdi1 arkamdan Mrs. Oertel.

Merdivenlerde hala kizarmis domuz pastirmasinin kokusu vardi.

Sokaga ¢ikinca Bine Oertel kotii haberi vermeden hizla onu 6pii-
verdim.

“Adieu,” dedim, “tatlim benim.”

Ve bu ii¢ sozciik, beni ¢iplak Bine Oertel’den daha fazla etkiledi.

“Adieu tathm,” dedi Bine ve alnima diigen bir tutam sa¢1 arka-
ya itti.

Sonra da igeri girdi.

Evde, kendi odamda “Dancing Queen”i dinledim. Ama Abba da ise
yaramada.

Birkag hafta kiitiiphaneye gitmekten kagindim, sonra da ileride
kendimi derinden suglayacagim bir sey yaptim ve bir bagkasina git-
meye karar verdim.

Bine Oertel ve annesini bir daha hi¢ gormedim.

Ama bu, hayatimdan tamamen ¢iktiklar1 anlamina gelmiyor.
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17

Cinsel Organin Birgok Islevi Vardir

Amour fow'nun iigiincii yilinda babamin kalp kapake¢iginda sorun
olustu ama hekimler rahatlikla yiiz on yasina kadar yagayabilece-
gini soylediler. Agabeyim kalbimizin tanrisina kurbanlar adadi ve
sosyal statiisii giderek yiikseldi.

Cok fazla enerji ve duygu tiiketen delice agklar yasayan annem, bazi
giinler tam olarak kag ¢ocuk dogurdugunu bilemiyordu artik. Agskinin
nesnesinin kim olabilecegini takip etmenin artik pek olanag: yoktu.

Tek basima Paris’i ve Rimbaud Miizesini gezdim. Miizeyi ve Paris’i
gezerken kafam amour fou teorileriyle dolup tagiyordu ve agama asa-
ma bir gesit uzman oldum ama uygulama yine sifirda kald1. Yaklagik
alt1 haftada bir Profesor Hirschfeld'i ziyaret ettim.

Caligmalar: hakkinda, kaydettigi ilerlemeler hakkinda, daha
dogrusu higbir ilerleme olmamasi hakkinda konusurduk. Profesor
Hirschfeld 6lmekten degil de, daha ¢ok aragtirmasi tamamlanma-
dan 6lme olasihigindan korkardi. Birkag kez beni arsivinin oldugu tist
kattaki odaya ¢agirdi. “Burada,” dedi, adeta bir Mafya babasina karg
federal bir dava hazirhyormuggasina diizinelerce, hayir yiizlerce nu-
maralanmus dosyay1 gostererek, “burada bes yiiz suglunun riiyalarini
suglu olmayan bes yiiz kisinin riiyalariyla kargilastirdim. Kanit bura-
larda bir yerde ama ben heniiz onu bulmus degilim.”

Aragtirmasini tamamlayamadan 6lme korkusu profesorii Gyle bir
sarmust1 ki yavagyavas alkolizme dogru ilerliyordu.

Hi¢ kendi rityalarini analiz etti mi diye sormay1 ¢ok istedim ama
buna cesaret edemedim. O zaman uluslararasi okuldaki son yi1limdi.

Noel’den iki hafta 6nce Bay Georgi sinifa bir Noel agac1 koydur-
du, onu tek bagina siisledi ve ocak ayinin ilk haftasi yine kendi bagi-
na agaci yakt.
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Onun yumusaklig1 kuskuya yer vermeyen bir inangti.

Ya ben?

Ciiceler hakkinda siir yazmayi birakmigtim, ama yine de yiice
gigler tarafindan bana sorulmadan bacaklarimin arasina yerlesti-
rilmis bityiik bagparmagin verdigi gerginlikle, bu gergeklikle yasi-
yordum. Kan ve fiziksel aciya yonelik korkum, o bagparmag: bede-
nimin geri kalanindan bir patates soyacag ile ayirma fantezimi yok
etmisti. Ama savag devam etti.

Tesadiifen aynm zamanda eve geldigimiz bir giin Pavel “Achtung baby,”
dedi. “Hala engelli misin?” diye sorarken kendi 6niine eliyle dokundu.

“Achtung baby,” dememis olsaydi asla Dr. Ahorn’u gérmeye gitmez-
dim; eger bir kez deseydi bu fikri tamamen terk ederdim. Ama Pavel
beni Marek diye ¢agirmay1 kesmis yalnizca “bebek” diyordu. Daha dog-
rusu “Achtung baby.” Bunu sdylerken her firsatta 6niine dokunuyordu.

Bu savag1 kazanmaliydim. Ben, Achtung Baby degildim, ben
Marek van der Jagt'tim.

Sonunda bir kozmetik cerrah ile temasa ge¢tim. Durumumun bit-
mez titkenmez bir yaratici enerji kaynagi olduguna dair tiim umutla-
rim1 artik yitirdigime gore, geriye bir tek kozmetik cerrahi kaliyor-
du. Hafif miidahalelerle yetinemezdim, ayrik otunu kékiiyle digar1
¢ikartip yerine gigeklenmeye hazir bir bitki dikmeliydim. Annemin
eski sevgililerinden biri beni, Viyana ve Cenevre’de ofisleri olan,
Isvigre ve Avusturya’nin en iinlii plastik cerrahi Dr. Ahornile tanis-
tird1. Eski sevgiliye, bir kiz arkadasimin arkadas: i¢in lazim oldugu-
nu soyledim. O da bagka soru sormadi.

Dr. Ahorn’a, ilk kez banka soyanlar gibi gittim.

Yakindaki bir Konditorei’de mide bulandirici tath bir likérle ce-
saretimi topladim. Bagka bir sey satmiyorlardi. Sonra binanin et-
rafinda alt1 kez dondiim, ceketimin kapiijonunu bagima gegirdim,
giines gozlikklerimi taktim ve kapinin zilini ¢aldim.

Kapiy1 agan sekreter ya da hemgireyi yana itip, ondan 6nce dav-
ranip kapry1 arkamdan kapattim. Sonra giines gozliikklerimi ¢ikarip,
“Dr. Ahorn ile randevum var, adim van der Jagt,” dedim.

Ancak o zaman doktorun arkadas canlis1 asistaninin, benim
hakkimda kendisini yana iten terbiyesiz ve kaba biri diye diisiinmiis
olabilecegini fark ettim.
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Beni bastan asag: siizdii ve amirane bir tavirla, “Gel benimle,
formlar1 dolduralim,” dedi.

Temiz beyaz bekleme odasinda bir deri koltuga oturdum.
Duvarlarda diizeltilmis olan kadinlarin fotograflari vardi. Duvara,
“Tesekkiirler Dr. Ahorn. Hayatimi degistirdiniz,” yazan bir kart rap-
tiyelenmisti. Birgok hayran mektubu da gérdiim. Dr. Ahorn mutlu
bir adam olmaliyda.

Yardimcis1 hakkimda her seyi bilmek istiyordu.

“Isvigre bankalar1 gibi numara ve kod adiyla ¢aligamaz misiniz?”
diye sordum.

“Biz banka degiliz,” dedi.

“Onu fark ettim ama belki bir numara vekod adi yeterli olabilir.”

“Tam kisisel bilgiler konusunda son derece dikkatliyizdir.”

“Tabii, bunu anliyorum ama ben gergekten sadece bir numara ve
kod adin1 tercih ederdim.”

Ama onu ikna edemedim.

Sonunda ona her seyi anlattim. En ac1 veren ayrintilar disinda.

Ayakkabi numarami bile sordu.

Sonra, bu kez ondan biraz daha samimi bir asistan beni Dr.
Ahorn’un ofisine gétiirene kadar yaklasik bir buguk saat bekledim.

Dr. Ahorn iri bir adamdi. Bir metre seksen santimin iistiine ¢ikan
hicbir seyden hazzetmeyen annem igin de fazla biiyiiktii. Erkekleri
annemin goziiyle incelemekte mahir olmustum.

Sicak bir sekilde elimi sikt1 ve yirmi dakika boyunca kozmetik
cerrahideki son gelismeler ve kozmetik cerrah olarak galigmaya bas-
ladig: yillarda tistesinden gelmek zorunda kaldigi muhalefet hak-
kinda gevezelik etti.

“Kozmetik cerrahinin agik kalp cerrahisinden daha fazla insam
mutlu ettigini hi¢ kusku duymadan iddia edebilirim,” dedi.

Bunu sdyledikten sonra sandalyesinde geriye yaslandive gok sa-
yida insan1 mutlu ettigi diisiincesinin onu ne kadar ¢ok tatmin etti-
gini gérdiim. Bunun i¢in onu suglamak zordu. Bir kozmetik cerrah
bile arada sirada daha derin anlam arayisina girebilir.

“Tabii ameliyat masasinda 6lebilirsin,” dedi, “ama otomobil kul-
lanmak daha risklidir.”

Ceketinin i¢ cebinden bir dolmakalem ¢ikarip bos bir kagida
adim1 yazdu.
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“Buraya her yastan insan gelir,” dedi Ahorn.

Sonra adimin yanina dogum tarihimi yazdu

“Nasil gériiniiyorsak o kisiyiz,” dedi Ahorn. “Estetik agir1 bir
luks degildir.”

Uzerimden yagmurlugumu ¢ikardim, bunu almak i¢in annem
de benimle birlikte gelmisti.

Kozmetik cerrahlarin Dr. Ahorn’a benzeyecegini asla hayal et-
memistim. Ama bir kozmetik cerrahin kendisi de bir giizellik abi-
desi olmak zorunda mi ki?

“Mali durumu ¢ok rahat olmayanlardan taksitle 6deme kabul
ederim; herkesin bir otomobile oldugu kadar kozmetik cerrahiye de
hakk1 olduguna inanryorum.”

Giiliimsedi.

Neden orada oldugum hakkinda bir fikri var miydi? Ona tele-
fonda bir sey soylememistim ve asistaninin da orada olusumla ilgili
sorularini kasitl olarak belirsiz bir gekilde yanitlamistim.

“Yiiziiniiziin hangi b6liimi?” diye sormustu asistan.

“Yiiz degil, viicut,” diye yanitladim.

“Viicudun hangi boliimii?” derken diizgiin boyanmis tirnakl par-
maklar1 klavyenin iizerinde bekliyordu. Kim bilir ka¢ mutsuz zaval-
liy1 Dr. Ahorn’un bilgisayarina yiiklemistir diye merak ettim o anda.

“Birden fazla,” dedim, “su anda siralanamayacak kadar ¢ok.”

Ahorn ellerini kenetledi. Bir evlilik yiiziigii gérdiim. “Senin igin
ne yapabilirim Marek?”

Etrafa bakindim. Her sey ¢ok temizdi, ¢ok yeniydi.

Bir an i¢in orada durup, Ahorn’un benim i¢in ne yapabilecegini
kendi gozleriyle gormesi igin giysilerimi ¢ikarmayi diisiindiim. Ama
cesaretim yoktu. Orada bile.

Soylemek zorunda oldugum sozciiklerin bayagilig, girtlagima
takilmalarina neden oluyordu.

Bu bir utan¢ meselesiydi ve bu da bacaklarinizin arasinda olsa
bile giiliinecek bir konu degildir.

One dogru egildim.

“Bu bir utan¢ meselesi,” dedim.

Bir an i¢in sol goziiniin altindaki tik siddetlendi.

Belki de bir deliyle kars1 karsiya oldugunu ya da benim onu do-
layli olarak tehdit ettigimi diisiindii. Ama bu kez ne tapmaklardan ne
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de onlar1 arindirma istegimden s6z edecektim. Profesér Hirschfeld
bir keresinde, “Yasamaktan kaginmak i¢in deli rolii yapan insan-
lara rasthyorum. Yagamin i¢ine katilmamak i¢in her sabah klinige
otobiisle geliyorlar. Ilging bir kavram, degil mi? Ya da simiilasyonun
kendisi bir hastalik belirtisi olabilir mi?” demisti. Bana beklentiyle
bakmist: ama tipki Profesor Hirschfeld’in arsivinden ¢gikmayan di-
ger yanitlar gibi benden de bir yanit alamadi. O arsivlere, o 6ldiikten
sonra muhtemelen kimse bakmayacakti. Profesér Hirschfeld’e, Dr.
Ahorn’a gitme planimdan bahsetmemistim. Ates kitap i¢in neyse
kozmetik cerrahi de Profes6r Hirschfeld i¢in oydu.

Doktor oksiirdil. Géziime yine evlilik yiiziigii carpti. Feci sekil-
de biyiiktii.

Baska higbir seyle degil yalmzca goriintiiyle ilgili bir yenilgiyi
nasil tanimlarsiniz? Bagkasinin bakis1 benim yenilgimdi.

Erkek kardesim de babam da utang kaynag: degillerdi. Annem
olabilirdi ama o da hayatin kendisini bir utang olarak algilamsti.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Ahorn.

Derin bir nefes aldim.

“Bityiik utanglar vardir, kiigiik utanglar vardir doktor,” dedim.
“Su anda gobegimin alt1 biiyiik bir utang kaynag:.”

Ahorn ¢enesini kasid1. Yiiziindeki tik yine harekete ge¢mis gibiydi.

“Ne demek istediginden tam olarak emin degilim,” dedi.

“Size gosterebilirim,” dedim.

Artik devam etmeliydim.

“Hayir, hayir 6nceanlatbana,” dedi Dr. Ahorn.

Utang kaynaklar1 hakkinda fazla bir sey bilmedigi, yasami bo-
yunca pek fazla utangla karsilasmadig1 ¢ok agiktu.

Bu ziyaret bir hataydi.

Dr. Ahorn iizerimde kozmetik cerrahi uygulayacagina, bir s6z-
ciigiin anlami hakkinda benimle fikir ayriligina diiymek istiyordu.
Ya da sadece beni ¢iplak gérmekten mi korkuyordu?

“Benim utancim, goériilmekle basliyor,” dedim.

Ahorn bana endiseyle bakt.

“Su hayatta bagkalarin1 memnun etmenin 6nemli bir gérev oldugu
ve kozmetik cerrahinin bu gorevin yerine getirilmesine yardim ettigi
konusunda seninle hemfikirim, ama utang kaynag teriminin bizim bu-
rada yaptigimizla iliskisi oldugunu gérme konusunda istekli degilim.”
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Adeta tanik sandalyesinde ifade verir gibi, agir agir ve sdzciikle-
ri 6zenle segerek konusmustu. Beni dinlerken arada sirada altduda-
gin1 1sirtyordu. Viicut estetigiyle bu kadar dolu olan biri i¢in bunun
oldukg¢a tuhaf oldugunu diisiinmiistiim.

I¢imde 6fkenin yiikseldigini hissettim. Onun anlayigsizligina
ofke, tikine 6fke, asagilanmaya 6fke, onun giyim tarzina 6fke, evli-
lik ytiziigiine 6fke, kendime 6fke, orada oturusuma 6fke.

“Kisaca soyleyebilirim. Alt tarafta ciiceyim.”

Ahorn bir seyler karaladi ama ne oldugunu géremedim.

“Tamam,” dedi. “Alt tarafta.” Sinirli bir sekilde 6ksiirdii.

Sanki insanin iist tarafta ciice olmas1 miimkiinmiis gibi.

Uzerine adimi, dogum tarihimi ve anlagilmayan bir yorumu ka-
raladif kigida bakti ve sonra “Obiir odaya gegelim, seni orada mu-
ayene edecegim. Giysilerini ¢ikar,” diye seslendi arkamdan, sanki
kendim diisiinemezmisim gibi.

Diger odaya gegtim ve yavas yavas soyundum.

Onun biriyle konustugunu, hatta giildiigiinii duydum.

Bir tek siiveterimi fizerimde birakip neredeyse tamamen soyun-
dugum sirada—zaten gogiislerim degildi s6z konusu olan—doktor
iceri girdi.

“Siiveterini de ¢ikar,” dedi.

Ellerine eldiven takti.

Bir filmde polis miifettiginin bir siiphelinin aniisiindeki kokaini
¢ikarmak i¢in eldiven taktigini gérmiigtiim.

“Uzanmamu ister misiniz?”

“Hayir,” dedi, “ayakta kal.”

Yere ¢6meldi.

Eldivenli bir elin hafifge kalgami tuttugunu hissettim.

Dogruca ileriye, kapiya dogru baktim. O kap1 her an agilabilir
ve bir siirii kadin asistandan biri, “Dr. Ahorn, ¢ok acil,” diyerek ige-
ri girebilirdi.

Sonra beni goriip belki de yiiksek ve tiz bir sesle ¢iglik atmaya
baslardi.

Kapr1 agilmadi ve kozmetik cerrah hafifce testislerimi sikt1.

Bu, hayatin 6zetini belirleyen noktayd:. Birileri bana, “Hayat1 bir-
kag sozciikle bize tanimla Marek van der Jagt,” deseydi onlara Dr.
Ahorn’u ve testislerimi sikan eldivenli elini anlatirdim. “Gerisi konu

175



dis1,” derdim. “Geri kalan dekorasyon, geri kalan annemin tavana
asip digerlerinin indirdigi renkli kdgittan siis zincirleri.”

Ahorn bir oksiiriik krizine girdi ve basini teye gevirdi ama
6niimde ¢omelmeye devam etti.

“Ogziir dilerim,” dedi ksiirmesi bittiginde. “Buranin havasi ba-
yagi kuru.”

“Evet,” dedim.

“Ugaklarda da dyle. Ben ugaga ¢ok binerim.”

“Evet,” dedim.

“Radyatoriin iizerine bir tas su koymay: denedim ama pek ise
yaramadi.”

Tek yapabildigim bagimi sallamakti.

Sonra Ahorn cinsel organimi kaldirip ona alttan bakti.

Tekrar oksiirdiigiinii duydum.

Hepsi kafamin i¢inde gegit téreni yaparak dolanmaya baslad:
Andrea, Milena, Miss Oertel, annem, Pavel ve hepsi de 6ksiiriiyordu.

Ahorn ayagakalkt1.

“Giyinebilirsin,” dedi. “Seni 6biir odada bekliyorum.”

Doktor odadan ¢ikti, ben de hemen sandalyeden kiilotumu kap-
tim.

Cinsel organ her zamankinden de kiigiik gériindii. Cinsel organ
kaybolmaya hazirlaniyordu.

Cok gegmeden yerinde yeller esecekti. Ben de sonunda cinsiyet-
siz olacaktim.

Dr. Ahorn masasinda oturmus bir seyler yaziyordu.

Masaya birisi benim igin bir fincan kahve koymustu.

Oturdum ve Sokrates ile onun baldiran kasesini hatirlamaktan
kendimi alamadim.

Ahorn bagini kaldirip bakti, yazmaya devam etti, sonra kalemi
birakip giiliimsedi.

Kahveden bir yudum aldim.

“Marek,” dedi Ahorn.

Oksiirdii.

“Bu kuru hava sana da dokunuyor mu?”

“Hayir,” dedim.

Neydi bu? Buraya kuru hava i¢in mi gelmistim?
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Yine oksiirdii.

“Bildigin gibi biiyiik ve kiigiik cinsel organlar vardir.”

Cenesini eline dayadi, sanki bagka ne diyecegini bilmiyormus
gibiydi.

Binanin i¢inde bir yerde bir képegin havladigin1 duydum.

“Tipkibiiyiik ve kiigiikkulaklar oldugu gibi,” diyebirden devam
etti Ahorn, “bityiik burunlar kiigiik burunlar, bityiik agizlar kiigiik
agizlar, bityiik ayaklar kiigiik ayaklar... Ayak numaras 7 olanlar da
vardir 12 olanlar da. Seninki...”

Bir dosyay1 karistirdi.

“Senin ayak numaran 41.”

“Dogru,” dedim.

Ben ayaklarim i¢in gelmemistim ki buraya, ayaklarimla ilgili
higbir sorun yoktu.

“Benimki 42,” dedi Ahorn.

“Giizel,” dedim.

Ahorn yine ¢enesini eline dayada.

Derin disiincelere dalmis gibiydi. Kendisi, ayakkabi numarala-
r1 ve kuru hava hakkinda sagmalayan ve eldivenli eliyle testislerimi
nazikge sikan bir kozmetik cerrahti. Evet, hayat buydu, bundan ka-
61§ yoktu ve ben de onun biitiin bu giizelliginden gozlerimi kagirma-
ya izin veremezdim, izin vermek istemedim. Dr. Ahorn’da bile bir
giizellik vard, tiim yapmam gereken biraz daha gaba sarf etmekti.

“Marek,” dedi, “seninle diiriistge konugacagim. Cinsel organin
kesinlikle kiigiik cinsel organlarin da altinda yer aliyor. Ama bir
kozmetik cerrah olarak kendime sunu sormaliyim: Gergekten bir
operasyonu gerektirecek kadar kiigitk mii? Bize bir operasyonu dii-
stndiirecek kadar kii¢iik mii? Ne dedigimi anliyor musun?”

“Evet,” dedim.

Kapivuruldu.

“Evet,” dedi Ahorn.

Asistanlarindan biri igeri girdi.

“Bayan Pepplau eve gidiyor, Doktor,” dedi.

Ahorn basiyla onaylad:.

Asistan kapiy1 arkasindan kapatt.

“Nerede kalmistim?” diye sordu.

“Operasyon,” dedim.
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“Ha, evet.” Oksiirdii. “Dinle Marek: 6rnegin meme biiyiitmeyi
ele alalim. Son zamanlarda her ne kadar kiigiiltme islemlerinde
kayda deger miktarda artis oldugunu fark etmis olsam da, en po-
piiler islerimizden biri meme biiyiitmedir. Boyle bir islem, meme
biiyiitme, senin sorununu halledecek islemden ¢ok daha kolaydir.
Bir hekim olarak kendime sormam gerekir: Boyle bir islemi uygu-
lamak sorumlu bir davranig midir? Ameliyat1 gerektirecek kadar
kiigiik miidiir? Senin durumunda bu soruya net bir cevap verebili-
rim. Kesinlikle kiigiik, ama ameliyat: diisiinmeyi bile isteyecegim
kadar kiigiik degil. Hele ameliyatin kisiyle ilgili riskleri dikkate
alinirsa hi¢ degil. Kazancimiz, kaybedebilecegimizin yaninda son
derece 6nemsiz.”

Yine kopek havlamasi duydum.

Kazancimiz, kaybedebilecegimizin yaninda son derece 6nemsiz.
Neyi kaybetmekten bahsediyordu? Cinsel organim kaybolmaya bas-
lamigt1 bile, o bunu bilmiyor olabilirdi, ama ben bunun oldugunu
goriiyordum, iizerindeydi. Ciplak gézle bile gorebiliyordum.

“Mesele budur, Marek,” dedi kozmetik cerrah, “Benim fikrim
budur, bir hekim olarak.”

“Ameliyat yok mu?”

“Ameliyat yok.”

“Geriye ne kaliyor? Hap m1?”

Ahorn geriye yaslandi. Kendi ofisini ilk defa gorityormus gibi
yiiziinde dost¢a bir giiliimsemeyle gevresine baktu.

Cevap gelmedi.

One dogru egildi, tekrar arkaya egildi, ama cevap gelmedi.

Ancak birkag dakika sonra, “Geriye kalan yagamak, yagamaya
devam et,” diye fis1ldadigin1 duydum, ama belki de bu benim ha-
yal giiciimdil.

“Yavag yavas yok oldugunu hissediyorum,” dedim. “Her giin biraz
daha fazla. $imdi baktigimda diinkiinden daha az kaldigini gérdiim.”

“Kaybolan ne?” diye Ahorn sordu.

“Cinsel organ,” diye mirildandim.

Ahorn, masanin iizerine parmaklariyla davul ¢alar gibi vurma-
ya bagladi.

Islikla da bir melodi ¢aliyordu.

Belki diisiiniiyordu, belki cinsel organin kaybolmas: diisiincesi
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ile melankoliye kapilmisti. Kaybolan her sey melankoli yaratabilir;
size ait olmayan bir cinsel organin kaybolmas bile.

Sonra Ahorn adeta bildigi biitiin melodilerislikla gald1.

“Insani olan her seyin,” dedi Ahorn, “bir baslangici ve sonu var-
dir demis, Mafya ile savagacak kadar cesur olan ve bunu hayatiyla
odeyen Yargig Falcone.”

Mafya’nin bununla ne ilgisi vardi?

“Yargig Falcone ile ilgili ¢ok giizel bir kitap okudum da, ama o
ayri bir sey,” dedi Ahorn ve insanlar: giizellestirmek iizere dis go-
riiniislerine miidahale etmesine karsin tamamen de cahil olmadig:
gergegiyle gurur duyuyormus gibi giiliimsedi.

Ciddi bir sekilde bagimla onayladim.

“Sen kaybolursun,” dedi Dr. Ahorn, “ve cinsel organin da seninle
birlikte kaybolur, ama cinsel organin senden 6nce kaybolmasi ihti-
mali ¢ok zayiftir. Tabii ki cinsel organin da tutulan bir bacak ya da
kismen gormeyen bir goz gibi islevi bozulabilir. Cinsel organ gok
islevli bir seydir, bunu sana anlatmam gerekmez, sen zeki bir geng
adamsin; hatta sana bir sir bile verebilirim: Iserken sorun yasamak,
ozellikle de geng erkeklerde, diger problemden ¢ok daha yaygindr.
Neden dert ediyorsun ki? Zamanin ¢ok Marek, daha ¢ok gengsin.”

Geng. Bunu s6éylememeliydi.

“Yarari olacagini bilsem, size hayatimla 6derdim. Ne isterseniz
verirdim.”

Doktor yine masanin iizerinde davul ¢almaya basladi.

Neredeyse sevilesi bir hale geliyordu.

“Bir kahraman,” dedi, “idealleri ugruna 6lmeye hazir bir kisidir.
Yargig Falcone, idealleri i¢in 6ldii. Biitiin idealler ugurlarinda 6lme-
ye degmez. Cogu ideal i¢in 6lmeye degmeyecegi kanaatindeyim.”

Sonra Ahorn ayaga kalkti.

“Bol sans Marek,” dedi ve sonra da kulagima fisildad1: “Faturanin
eve gelmesini istemezsen, 6demeyi burada ¢ikarken yapabilirsin.”

Bekleme odasinda bir kadin, kucaginda bir kopekle oturuyordu.

Asistan benim faturami hazirlamist1 bile.

“Yakinda bir ATM var m1 acaba?” diye sordum.

Eve yiirityerek dondiim. “Cekilin yoldan!” diye bagirmak geldi i¢im-
den insanlara, “cinsiyetsizin biri geliyor!”
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Benim idealim ugruna 6lmeye degmezdi.

Benim idealim bir ameliyata bile degmezdi.

Bunu bilmek iyi olmustu.

Amour fou degersiz bir idealdi, sadece se¢ilmis birkag kisiye uy-
gulanmyor olsa bile 6zgiirliikle, sosyalizmle ya da adaletle asla kar-

silagtirilamazda.
Itiraf etmeliydim: Annem, babam ve digerleri hakliydi. Hayat

degersiz bir bulustu.
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Domuz

Dr. Ahorn’u ziyaretimden birkag hafta sonra doktorlar annemin ba-
sinda kiigiik bir tiimér buldular.

Tiimériin iyi huylu oldugunu, yillardir orada bulundugunu ve
yine yillarca orada kalabilecegini soylediler.

Bir iki giin babam anneme kars1 6zellikle iyiydi. Bu da evdeki
herkesi rahatsiz etti, sanki annem simdiden 6lmiistii; babamin soy-
ledigi her seyden 6liilerin yasayanlardan daha fazla sevilmeye hakk:
oldugu sonucu ¢ikiyordu.

“Cocuklari al bir seyahate ¢ik,” dedi babam bir aksam. “Daglarda
biraz dinlenirsin.”

Babam daglarda dinlenmeyi severdi, bu yiizden de herkese aym
seyi yapmalarini soylerdi.

Annem 6lmekte oldugunu diisiinityordu. Her aksam yemeginde
en az bir kere “Bu belki de benim son yemegimdir,” diyordu.

Bityiimekte oldugum yillarin biiyiik boliimiinde hayatla bir bag-
dasmazlik konumunda olmay1 segen annem, simdi de geriye doniip
baktiginda hayatin kendisinden daha habis buldugu 6liimle bagda-
samaz olmugtu.

Arayan sevgililere, “Beni gérmeye gelme, ben dlityorum,” diyordu.

Bunu birkag kez duyan sevgililerin ¢ogu pes ediyor, yalnizca
gergekten azimli olanlar 6lmeye yattig1 halde onunla sevismek is-
tiyordu.

Bazi insanlar, 6liimiin yaklastigini diisiindiiklerinde, en yakin-
larindaki insanlarla uzlagma ihtiyaci duyarlar. Her tiirlii uzlagma-
nin lizerinde olan annem igin ise en yakinindaki adamla uzlagmak
iki kez imkansizd.

Aslinda dlityor oldugu diisiincesi onu daha da acimasiz yapmigti.
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“Babani gérdiigiim anda,” demisti bir aksam, “biitiin istahim
kagiyor.”

Babam tabagini alip mutfaga gitti, ¢linkii bu tiimor gergekten
onun sinirini bozuyordu. Ayrica o huzur istiyordu.

Bagka bir zaman da, “Sizler benim ¢ocuklarimsiniz ama hepiniz
defolusunuz. Elimden bir sey gelmez. Bu, boyle,” demisti.

Annem, adeta kalbi pargalaniyormus gibi, yanaklarindan agag1
gozyaslari siiziilerek tekrar piyano ¢almaya basladi, ¢iinkii son ana
kadar muzige kars1 duyarliligim yitirmedi.

Doktorlar onu ne kadar aksine ikna etmeye ¢aligirsa ¢aligsin an-
nem hayatinin bitmekte olduguna inanmayi siirdiirdii; artik hafta-
lar degil giinler s6z konusuydu. Bu diisiinceyle moral bulan annem,
sevgililerinin bityiik béliimiinii kap: disar1 etti.

“Ben laf1 dolandirmayacagim,” dedi. Sanki hi¢ dolandirirmis gibi.

Bir giin telefonda “Yatakta asla iyi degildin,” dedigini duydum.
“Yatagin disinda da oyle.”

Cigekgi Szlapka bile, annemle kayip bir saati doldurma umudu
i¢in ¢ok seye katlandig1 halde, havlu atmusti.

“Annen degisti,” demisti, sokakta ona rastladigimda. “Artik hi¢
eskisi gibi degil.”

“Sadece gegici bir siire,” dedim. Ama 6yle olmadigini biliyordum.

Rolf Szlapka bana bakti. Bagiyla onaylad.

Ikimiz de, farkl sekillerde de olsa, ayni kadin1 seviyorduk ve iki-
miz de bunun gegici olmadiginm biliyorduk.

Insanlardan her zaman biraz tiksinen annem, artik feci tiksin-
diriyordu.

“Ne kadar hijyenik oldugumu bilirsiniz; birine dokundugum
zaman hemen ellerimi yikamam gerekir. Bu yiizden dokunmamay:
tercih ediyorum. Giin boyu siirekli ellerimi yikayamam, degil mi?”
diyordu.

Hizmetgi, elinde bir toz beziyle kap: kulplarini silmek tizere onun
o6niinden yiiriimek zorundaydi ve anremin. insanlarin etrafa yaydig
pisliklerle temasini 6nlemek i¢in agir1 6nlemler alinmigti.

Sevgilileri arasinda en dik basl olanlar ¢igek gonderiyor ya da
gigekleri kendileri getiriyordu, ama asla 6n kapidan bir adim 6teye
gecemiyorlardi. Cigekler ise neredeyse asla birkag saatten fazla ha-
yatta kalamiyordu.
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Cigekler annemin sevmedigi cinsten ise hemen ¢6pii boyluyordu.
Saldirganlig: artik insan ve hayvanlarla sinirli degildi, gazabu bitki-
lerin kralligina da yénelmisti.

Ancakayni zamanda, annemin bir insani ya da hayvani tekmele-
mek veya ona vurmak gibi bir eylemde asla bulunmadigini séylemek
zorundayim. Ender durumlarda bir at1 savundugunu bile gérmiistiim.

Viyana’da turistlerin etrafta gezdirildigi at arabalar1 vardur.

Bazen annem bir grup turiste Viyana’y1 gezdirmek zorunda
olan bakimsiz bir at yiiziinden duygusallagirdi. Ona gore turistler
Viyana'da gezerken kendi ayaklarini kullanmaliydilar.

Ben on iki yasindayken, bir 6gle sonrasi, annem birinin bir at1
tekmeledigini gordii. Yanaklarindan yaslar inerek bana, “Marek, git
ve at i¢in ne istedigini sor,” dedi.

Arabacinin yanina gittim ve at i¢in ne kadar istedigini sordum.

Arabac giilmeye bagladi, ama annemi goriir gormez hemen bir
fiyat soyledi.

Annem ciizdanini agip bir ¢ek yazd.

At bagl degildi, onu eve gétirdiik. Baslangicta, at sanki araba-
dan ayrilmak istemiyormus gibi direndi. Ben de, annem de, kendisi
gengliginde iyi at bindigi halde atlar hakkinda deneyimli degildik.
“Nasil bindigimi unuttum. Ahir kurmak igin fazla yaghyim,” dedi.

At1 evimizin 6niine bagladik ve babamin ona bir alic1 bulabil-
mesi tam bir hafta siirdii. O at yiiziinden, 6zellikle de polis konuyla
ilgilenince, iki 6nemli toplantisini kagirdi.

Daha ilk giinden, babam daha eve gelmeden, iki polis geldi.

“Kamuya ait yollar ahir degildir Bayan van der Jagt,” dedi biri.
Uzun gri sakallar1 vard1.

Annemin yaninda duruyordum ve elimi stkma seklinden onun
kamuya ait yollarla ilgili diisiincelerinin polisinkilerle tamamen
uyusmadigini séyleyebilirdim. Ayrica sakal da sevmezdi.

“Ahir degil mi?” diye sordu. “Nedir peki 6yleyse? Kamuya ait yol-
lar ahir degilse memur bey, kamuya ait yol nedir o halde?”

Annem yasalarin her yere uzanan kolundan pek hoslanmazds; o
kolu kivirip yuvasindan ¢ikarmay: hi¢ denememesinin tek nedeni,
benim inancima gore, yasalarin onu yeterince ilgilendirmemesiydi.

At ve polis olayi, babamin is arkadaglarindan biri olan Bay
Kopacek gelip de polis memurlarini belirsiz sozler ve bir kadeh
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Schnapps ile gondermeseydi kesinlikle ¢igirindan ¢ikacakti. Bay
Kopacek emlak alim satimi yapard:.

Her zaman vitrininden s6z ederdi. “Eh, ben artik vitrinime do6-
neyim,” derdi.

Halen babamla i iliskisi var ve kisa bir siire 6nce bana, “Vitrin
sana gore bir sey degil mi? Marek, sana gore degil mi?” dedi.

Anlatmak istedigim, annem hi¢bir zaman hayvanlara kars za-
lim degildi ve hatta bir giin bir atin hayatini kurtarmak igin onu
satin almigt1.

Ama babam giinde bir, bazen iki kez, kahvaltida ve bir de ak-
sam yemeginde, annemi daglara gitmesi ve zihnini bosaltmasi
i¢in ikna etmek iizere 1srara bagladiginda artik atlar i¢in iiziil-
miiyordu. Aslindahayvanlar igin, hattainsanlar i¢in de iiziilmii-
yordu. Uziiliip endiselendigi sey, kendisinin yakinda artik bu ha-
yatta olmayacagiydy, ¢iinkii o giinlerde neredeyse tek konustugu
konu buydu.

Evimizin atmosferi daha da i¢ karartici olmustu, hala olabile-
cegi kadar.

Cinsiyetsiz biri olmamla ilgili endiselerim birden bana ¢ok abes
gelmeye basladi. Onu disiinmeyi kestiginizde cinsel organ neydi
ki? Bir cinsel organa sahipseniz iyiydi, degilseniz de iyiydi. Insanlar
aradaki farki fark etmezlerdi ki.

Annem: “Aynaya baktigim zaman i¢imden giilmek degil agla-
mak geliyor,” dedi.

“Ama 151k sagiyorsun,” dedi babam.

O giinlerde annemin 1511dadig1 dogruydu. Ama annemin ayna
karsisinda daha fazla vakit gegirdigi de dogruydu; sanki 6lmekte
olmak, artik tizeri kapatilamayan bir sivilce ya da kirisgtkmug gibi.

Yalnizca vakiflara degil, ona gore kendileri igin yeterli geliri bir
araya getiremeyen insanlara da bolca para dagitti.

Oliimiinden 6nceki son birkag hafta i¢inde, kendi evi harig her
yerde degerli amaglar kesfetti.

Birkag uzak akraba onu aradiginda, “Son yirmi yildir beni bir
kez aramadiniz, simdi de zahmet etmeyin,” dedi.

Babam sonunda bogay1 boynuzlarindan kavradi.

“Daglara ¢ikan yolda sana g¢ok giizel bir otel buldum,” dedi.
“Bavyera’da. Orada siiktinet ve huzur bulacaksin.”
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Babam Bavyera’y: ¢ok severdi. Belki sigorta sirketinin merkezi
Miinih’te oldugu igin oraya sik gittiginden, belki de Bavyerakarak-
terine hayran oldugundan. Bilmiyorum. Babam Bavyera’ya gitme-
yi severdi.

O aksam yaninda pigmis armutla avetiyedik.

Babam yalnizca Bavyera’y1 degil av eti yemeyi de severdi. Babam
her ne kadar pek sportif faaliyette bulunmaz ise de erkeksi seyleri
severdi. Kiglar1 zaman zaman bir tepeden asag1 ski yaparak kayar-
d1 ve ayda bir kez gocuklarina siki bir dayak atardi, ama bunu daha
¢ok spor adina yapardi.

Onun, bag1 lizerinde durdugu bir fotografi var bende, ama her-
kes arada sirada karakterine uymayan seyler yapar.

Babam bir brosiirii annemin tabagina dogru itti.

“ArabellaSheraton Alps Hotel,” dedi zafer kazanmis bir edayla,
sanki otelin adini telaffuz etmek bile onu mutlu etmeye yetmisti..
“Kopeck oraya gitmis, harika oldugunu séyliiyor: giizel odalar, muh-
tesem manzara ve iyi hizmet.”

Anneminiyihizmete yiikledigi 6nemi bilirdi. Oliim ya da yasam,
hizmet kesintisiz olmaliydi.

Annem agmadan brosiire bakti.

“Bir goliin iizerinde,” dedi babam, “daglarin tepesinde. Temiz
hava. Schliersee’den uzak degil. Gengken oraya gitmistim bir kez.”
Giilimsedi.

Babam gengligini agik etmeyi pek sevmezdi. Anlagilan Schliersee
ile ilgili anis1 6zellikle hostu.

Sigorta poligelerini de tipki ArabellaSheraton Alps Hotel'i 6vdiigii
gibi mi 6vityordur diye diisiindiim ama sonra bunu yapmalari igin
bagskalarini gorevlendirdigini hatirladim.

“Belki Marek de seninle gelir,” diye 6nerdi.

Daniel ve Pavel’in asla gitmeyeceklerini gayet iyi biliyordu.

Annem omuz silkti.

Kiipelerinden birini kulagindan ¢ikarip onunla oynamaya bagladu.

Masa toplanmugt1.

“Orada ne yapacagim?” diye sordu annem. Brosiirii isaret ediyor-
du. Kapakta, arkada daglar, otelin gol iizerinde bir fotografi vardi.

Annemin sesi herkesi susturabilirdi. Olmekte oldugunu diigiin-
diigii zaman bile onun sesi hala herkesi susturuyordu.
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Babam cevap vermeyince yine sordu: “Orada ne yapacagim?”
“Yiirtiytis yap,” dedi babam sakince. “Giineste biraz gevse.”
“Kasim ayinday1z,” dedi annem alayc bir sekilde.

“Orasi farkli,” dedi babam, “daglarda giines ¢ok yogundur.”

Anneme baktim, orada oturusuna, diimdiiz sirtina, 6zenle bi-
¢imlendirilmis saglarina ve her zaman ¢antalarindan birini ulasa-
bilecegi bir yere nasil koyduguna baktim.

Pek ¢ok kisi onun giizel oldugunu diigiiniirdii ama itiraf etme-
liyim ki 6lmekte oldugunu diisiindiigii zamanlar eskisinden gok
daha giizeldi.

“Daglar,” diye homurdand: annem. “Benden kurtulmaya ¢alig1-
yorsun, kendi evimde 6lmeye bile hakkim yok.”

Babam irkildi.

“Neredeistiyorsan orada 61,” diye bagirdi Daniel, “ama artik sal-
lanma.”

Babam daha da irkildi.

Oliimiin yaklagmas: bile annemin kendisine yepyeni bir bahar
gardirobu satin almasini engelleyemedi. Buna bir siirii kisa sort da.
dahildi, ¢iinkii annemin bu tercihi 6liimiin egemenlik alaninin di-
sinda bir seydi.

“Bir giin bir karin olursa,” dedi annem birden bana, “kal¢alarina
dikkat et. Cocuk dogurmada genis kalga 6nemlidir.”

“Evet, anne,” dedim.

“Genis kalgalar,” dedi Daniel. Basini sallad.

Pavel abartili bir sekilde giildii. O, giilmeyi bile abartil1 bir se-
kilde yapardi. Neyse ki Diinya Bankasinda ¢alismaya basladiginda
giilmeyi tamamen birakmuistu.

Kisa bir siire 6nce Pavel'e annemin genis kalgalarin 6nemi hak-
kindaki sézlerini hatirlayip hatirlamadigini sordum, ama o bunu ta-
mamen unutmustu. Onun bellegi vadesi ge¢mis bor¢ senedi gibiydi;
yerindeydi ama higbir ise yaramiyordu.

“Constance,” dedi babam, “Senin daglara gitmeni istiyorum.
Olmekte olduguna dair kafandaki sabit fikirden kurtulman isti-
yorum.”

Hizmetg¢i kapiy1 agt1. “Hanimefendi,” dedi, “kapida biri var, acil
oldugunu soylityor.”

Annem ayaga kalkt1. Higbir sey soylemedi.
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Bizler masada oturmaya devam ettik. Genis kalgalar1 ve aklin
bulundugu en olmadik yerleri diisiiniiyordum.

O sirada annemin haykirdigini duyduk.

“Git buradan,” diye bagird1.

Babam kalkmaya davrand1 ama sonra gerisingeri yerine oturdu.
Onuilgilendirmezdi. Annem daha 6nce de sevgililerine bagirmisti.
Onlardan kurtulamadig: zamanlar.

Annemin yiiksek sesle ve net bir sekilde, “Seni domuz!” diye ba-
girdigini duyduk.

Daniel 6ksiirdii.

Birisi merdivenlerden yukar: kostu.

“Daglar,” dedi babam. Pegetesini katlad1. “Daglar muhtesemdir.
Daglar...”

Babam elini havada sallad1. Dogru sozciigii bulmaya galistyordu
ama bizler ona yardimci olmadik; aslinda ona yardim edemezdik.

Birisi merdivenlerden kosarak indi.

Yine annemin bagirdigini ve ardindan da pek taniyamadigim
bir adamin acikli sesini duyduk.

Annem hiddetle yemek odasina dald:. Elinde bir tabanca vard.

Babam Once bir sey demedi, yalnizca ona bakti. Sonra,
“Constance,” dedi.

“Domuz,” dedi annem.

Tabancanin kabzasi fildisiydi. Bunu bana annem sdylemisti ve
onu tabancanin kendisinden ¢ok fildisi kabzanin ilgilendirdigini dii-
sinmistiim. Annemle birlikte Dorotheer Gasse’deki silah magaza-
sinin vitrini 6niinde ¢esitli kereler durdugumuzu ¢ok net hatirliyo-
rum. “Suna bak,” derdi. “Tabancanin kabzasina bakar misin Marek?”

“Evet, anne,” derdim, “gorityorum.” Pek bir sey gordiigiim yoktu
aslinda, tabanca kabzalarina 6zel bir ilgim yoktu.

Annem tabancay1 avizeye dogrultup atesledi.

Bunun gibi kiigiik bir tabanca bile hayal edemeyecegim kadar
¢ok giiriiltii ¢ikartyordu.

Daniel ¢1glik atmaya baslad.

Babam elleriyle kulaklarini kapatt.

Avize yere inmedi, annem elinde silahla sanki hep yaptig bir seyi yap-
mus gibi, sanki on giinde bir avizeye ates edermis gibi ayakta dikildi.
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“Yemege devam edin ¢ocuklar,” dedi babam, “bakmayin.”

Ben yemege devam etmek istemiyordum. Her seyin bir sinir1
vardi. Annem avizeye ates ettiyse bizden yemege devam etmemiz
beklenemezdi. Ama babam, higbir seyin cesaretini kirmasina izin
vermeyen bir kisiydi, kursunlar tarafindan bile.

Yemek odasini terk etmeye karar verdim. Artik bunlarin iginde
olmak istemiyordum.

Evin girisinde Bay Hobmeier’in oglunu gordiim; elinde sapkasi,
yiizii terden parliyordu. Once onu tanimadim. Degismisti, kilo al-
misti, daha lapaci goriiniiyordu.

“Marek,” dedi ve elini uzatt1.

Tam o sirada bir el daha ates edildi.

Yemek odasinin kapisi hizla agildi. Babam elinde tabagiyla disar
¢iktl. Daniel ve Pavel de hemen arkasindaydilar.

Babam yemek odasinin kapisini kapatt: ve anahtari kilidin i¢in-
de cevirdi.

“Mobilyalara ates ediyor,” dedi. “Bu kadin aklini kagird1.”

Sonra goézii Bay Hobmeier’in ogluna takildi.

“Bay van der Jagt,” dedi ogul Hobmeier, “lyi aksamlar. Umarim
sizi rahatsiz etmiyorumdur.”

Babam sakince ona kapiy1 gosterdi ve sonra, “Herkes arada sira-
da kontroliinii kaybeder,” dedi.

Annem yemek odasinda en az yarim saat kilitli kalmis olmal1.
Cantasinda sakinlestirici dolu siringasiyla hekim geldiginde o hala
elinde tabanca orada ayakta duruyordu. “Domuz,” dedi. “Domuz.”

“Sakin ol,” dedi hekim, “sakinles” ve elinden silahi aldi. Annemi
odasina gotiirdiik ve hekim gittikten ¢ok sonra bile ben hila onun
yataginin yaninda oturmaya devam ettim.
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19

Schliersee

Tabanca olayindan bir haftadan daha kisa bir siire sonra annem-
le birlikte Bavyera’ya dogru yola ¢iktik. Okul bana birkag¢ giin izin
vermisti ve babam, aileden birinin ArabellaSheraton Alps Hotel'e
annemle birlikte gitmesinden dolay1 ¢ok mutluydu.

Dedi ki: “Ben de gitmek isterdim, ama su ara gidemem. Bir sirket
birlesmesi faaliyetlerinin tam ortasindayiz.”

Biitiin aile onun ArabellaSheraton Alps Hotel’e annemle gitmek-
tense 6lmeyi tercih edecegini biliyordu. Cikar geregi s6ylenen ya-
lanlar ona gore ger¢ek yalanlar sayilmazd..

Bizi oraya babamin sof 6rii Edwin gotiirdii. “Sabah erkenyola ¢1-
karsak,” dedi, “ben ayni aksam Viyana’ya donebilirim.”

Annem bir giin 6nce iig gift yiiriiyiis ayakkabis1 satin aldy, ¢iin-
kii hekim yiiriiytisiin ona iyi gelecegini sdylemisti. Babam ofisin-
de, bizim daglarda kaybolmamamaiz igin gerekli bilgiler igeren bir
mektup yazdird

“Mesafeyi asamali olarak artirmaya dikkat edin,” diye yaz-
mist1, “her giin birkag kilometre kadar artirabilirsiniz.” Sonra da,
“Baslangigta ¢ok fazla tirmanmayin,” yaziyordu notta.

Belki de ask bir aligkanlik meselesiydi, onca yildan sonra belki de
babam anneme aligmisti ve simdi de o olmadiginda evin ¢ok sessiz
olacagindan korkuyordu.

Annem yanma bir siirii bavul aldi. “Ogle yemeginde giydigim
elbiseyle aksam yemegine katilamam,” demisti.

Giinde en az ii¢ kez giysilerini degistirmekten hoslanirdi, ama
simdi ensesinde 6liimiin nefesiyle daha da sik degistirir olmustu.

Babamin sof 6rii annemi pek sevmezdi; ilkeleri olan bir adamdi
ve zinay1 hos gormekte, Afrikali suglular1 hos géormekten daha faz-
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la zorlanmigti. S6z konusu olan bagkalarinin yaptigi zinayds, yani
kendi zinas: farkl bir konuydu.

Yol boyunca pek konusmadi. Annem de 6yle. Sofér bize iki kez,
“Miizik sizi rahatsiz ediyor mu?” diye sordu.

Annem pencereden digarisini seyretti. Viyana’da yagmur yagi-
yordu ama tam Kufstein’dan 6nce durdu, bulutlar dagilmaya basladi.

Daglar kasvetli goriiniiyordu.

Ben daglar1 sevmedim pek.

Arada sirada annem, benim ne oldugunu bilmedigim bir seyleri
isaret ediyordu ve bir keresinde de takmis oldugu kiipelerin kulak-
larina biiyiik gelip gelmedigini sordu.

Biiyiik olmadiklarim séyledim.

“Biiyilikkiipe sevmem,” dedi annem kesin bir vurguyla.

Trafige yakalandik ve sof 6r birkag kez, “Bu insanlar araba siire-
miyorlar,” dedi.

Kendisi sof 6r olmak i¢in 6zel derslere katilmists; ona gore yola
¢ikanlarin bityiik béliimii ahmakti.

Annem limonlu seker emiyordu ve ben insanin hayatini hak-
kinda higbir sey bilmedigi bir anneyle gegirmesinin ne kadar tuhaf
oldugunudiisiindiim. Ancak o annenin de sizin hakkinizda bir sey
bilmedigini fark etmek de daha az tuhaf degildi.

Soru sormak i¢in higbir zaman fazla istek duymam. Her soru
aciya neden olabilir. Daha dogrusu, her soru duymak istemediginiz
bir yanita yol agabilir.

Insan her geyi bilmek zorunda degil. Zaten gereginden fazla biliyoruz.

Alman sinirindan hemen 6nce Kufstein’ gegtigimizde sof 6r bir
yol restoraninda bir seyler igmek i¢in durmamizi 6nerdi.

Kahvenin yaninda bir parga Kdsekuche 1smarladim, annem ma-
densuyu istedi.

“Bir dilim limonla,” dedi, “bir dilim limonla isterim.”

Ama burasy, bir yol restoraniyd: ve limon diye bir sey bilmiyor-
lardi

“O halde belki de gitsek daha iyi olur,” dedi, olay ¢tkmasindan
korkan sofor.

Bu tamamen nedensiz bir korku degildi.

Babam bir keresinde anneme sormugstu: “Neden her zaman olay
¢ikarmak zorundasin? Neden biitiin dikkatleri tizerine toplamadan
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bir yere gidemiyorsun?” Annem diger insanlara baktig1 gibi bakmisti
ona; yalmzca o bakisi insanlara kendilerini degersiz hissettirebilirdi.

“Son nefesime kadar olay ¢ikarmaya devam edecegim ve sana
sOziinil verecegim tek sey budur,” dedi.

Babam bunun, annemin tutmayi planladigi bir s6z oldugunun
farkindaymus gibi ellerini sessizce agarak ayaklarindaki nasirlari ka-
zimaya yukari ¢ikti. Ciinkii, daha 6nce de bahsettigim gibi, pazar
giinleri bunu yapardi. Pazar, nasir giiniiydii.

“Limon yoksa suyu da istemiyorum,” dedi annem garsona, “mut-
faga geri gotiiriin.”

“Ama sise agild1 artik,” dedi garson yiiksek sesle.

“Suyu geri gotiir, yoksa bagiririm,” dedi annem.

“Benim tuvalete gitmem gerek,” dedim.

Erkekler tuvaletinde aynada kendime baktim. Dancing Queen
Andrea ve amour fou hila oralarda bir yerlerdeydi ama benim ha-
yatimin sinirlar1 disina siirillmiiglerdi.

Yiiziimii aynaya biraz daha yaklagtirdim.

Hemingway'in sakali vard. Sakali olan Siirrealistler de vardi ama
onlarin sakallar1 Hemingway’inki kadar iinlii degildi.

Asla sakalim olmayacakti. Belki en fazla biyiklarim olabilirdi.

Pisuara isemeyi birakmistim, her zaman kabine girerdim. Cok
pis koksalar bile.

Diger insanlarin bakiglar1 idrarimin serbestge akigini engelliyordu.

ArabellaSheraton Alps Hotel ana bina ile miistemilatindan olusmus-
tu. Goliin iizerinde.

Otelin disinda goliin gevresinde fazla bir sey yoktu.

Birkag ev, bir kafeterya, bir otobiis durag: ve hediyelik esya sat1-
lan kiigiik bir tezgah.

Sof6r bavullar resepsiyona tasidi.

Annem gevresine bakt1 ve “Buna ¢ok uzun siire dayanamayaca-
gum,” dedi.

Paltosunun diigmelerini ilikledi. Giines parliyor ve havay1 biraz
titiyordu ama kis riizgér1 daha sertti.

“Git bak bakalim,” dedi, “otobiisler ne zaman kalkiyor.”

Otobiis duragina yiiriiyiip sefer tarifesine baktim.

“Glinde bes otobiis var,” dedim geri dondiigiimde.
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“Ressam olsaydim, burasi resim yapmak i¢in bana gore giizel bir
yer olurdu.”

“Evet,” dedim.

“Amaressam degilim.”

Baginda bir sapka vardu. Kiirk bir sapka.

Hayvanlar diisiinen Daniel bazen ona, “Neden yapay kiirk giy-
miyorsun?” diye sorard..

Annem de hayvanlar diisiiniirdii ama yapay olan seyleri sev-
mezdi.

Sof 6r, “Sizi resepsiyonda bekliyorlar Bayan van der Jagt,” dedi.

Resepsiyon gorevlisi, kizil-kahve iiniformali, samimi bir kizda.

“Her sey diizenlendi, tek yapacaginiz suray1 imzalamak,” dedi.

Annem bana bakti. “Gordiin mii?” dedi. “Artik hi¢bir sey yapa-
mayacagimn diisiiniiyorlar.”

“Saunamuz tadilat sebebiyle kapali,” dedi resepsiyon goérevlisi.

“Saunalar1 sevmem,” dedi annem. “Hijyenik olmadiklarim dii-
sliniiyorum.”

Geng kiz giiliimsedi ve sogukkanl bir sekilde devam etti: “Ama
yiizme havuzumuz agik, her giin aksam saat ona kadar.”

Havuzdan bahsedilmesi birden bana yavas yavas kaybolmak-
ta olan organimi amimsatti. Asamal yok olmayla baglantili olarak
yilizmeyi birakmistim. Cok da merakl bir yiiziicli degildim aslin-
da ama olsun.

Resepsiyon gorevlisi bize iki anahtar verdi. “109 ve 110 numarali
odalar,” dedi, “iyi tatiller.”

“Buna ¢ok uzun siire dayanamayacagim,” dedi annem. “Bu ka-
darinm1 simdiden biliyorum.”

“Burada kaldiginiz siire iginde sizi daha fazla memnun edecek ve
bizim yapabilecegimiz bir sey olursa,” dedi kiz, “séylemeniz yeterli.”

Resepsiyon gorevlisinin sesi basglangigtan daha az giivenliydi.

Biz asansorii beklerken bavullarimiz servis asansériiyle yuka-
r1 gkt

Sofor bizi agsagida bekleyecekti.

“Evet,” dedi bize odalarimizi gostermekle gorevli adam, “6nden
buyurun.”

Bir kitapta bazi insanlarin nefeslerini tazelemek i¢in kahve ¢e-
kirdegi yediklerini okumugstum.
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O zamandan beri kahve ¢ekirdegi ¢ignerim.

Evde kahvemizi kendimiz ¢ekeriz. Babam, kahvesini bagkalari-
nin ¢ekmesinden hoglanmazdi. Her sabah hizmetgi kahve ¢ekirdek-
lerini eliyle gekerdi.

O giinleri diigiiniince, en gok 6zledigim seydi belki de bu; gekilen
kahvenin sesi, taze ¢ekilmis kahve kokusu ve evde, esrar arayan ve
sonunda bir iz bulmusg kopekler gibi etrafi koklayarak dolagan babam.

Annem bunu igreng bir aligkanlik olarak goriirdii. Agzina kah-
ve ¢ekirdekleri almay1.

O asla sakiz da ¢ignemezdi. Arada sirada agzina bir sey piiskiir-
tiirdii ve her iki haftada bir de disciye giderdi, sadece emin olmak igin.

Asansorde, “Cikar agzindan o kahve gekirdegini Marek. Tiitiin
¢ignemekten bile kétii bu,” dedi.

Otel gorevlisi, “Eee,” dedi, “yolculugunuz iyi gegti mi?”

“Cikar o kahve ¢ekirdegini agzindan Marek,” diye yineledi an-
nem.

Annemin en bityiik yeteneklerinden biri de insanlar1 gormezden
gelmekti. Amabazen onun ger¢ekten géormezden mi geldigini yoksa
bir ayrintiya, bir kiipeye, bir kibrit kutusuna ya da bir kahve gekir-
degine takildig icin gergekten de gérmedigini mi merak ederdim.

“Yolculuk gayet iyi gecti,” dedim.

Odalar1 babam ayarlamisti. Annem odalarla ilgilenmedi. En faz-
la uygun olmadiklarini beyan etti.

Bizim i¢in 109 numarali odayi agtilar.

Annem odaya girdi ve dogruca balkona gitti.

“Daha yiiksekte olmak istiyorum,” dedi.

“Anlayamadim hanimefendi?”

“Daha yiiksek,” dedi annem, “daha yiiksek” ve tavani isaret etti.

“Otel bes katl. Siz ne yiikseklikte olmak istiyorsunuz?”

“Olabildigi kadar yiiksek,” dedi annem.

“Size 312 numaray1 verebilirim,” dedi adam, “ama korkarim o
zaman odalariniz bitisik olamaz.”

“Insanlar oda degistirebilir,” dedi annem. “Bu agir1 bir istek sa-
yilmaz degil mi?”

Adam kafasini kaldirds.

“Size dordiinciikatta bitisik odalar veremem,” dedi. “Ama ti¢iin-
cii katta bu miimkiin.”
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“Hayir, benim i¢in ¢ok algak,” dedi annem. “Benim havaya ih-
tiyacim var.”

Sonra da yataga gitti ve yaylarini kontrol etmek i¢in iizerine otur-
du.

“Marek,” dedi, “gikar o ¢ekirdegiagzindan.” Hemen arkasindan
da, “Buradan ayrildiginizda sirtiniz tutulmadiysa kendinizi sansh
sayabilirsiniz,” diye ekledi.

“Otelimizde bir fizyoterapist bulunuyor,” dedi adam; ya anne-
mi yanlig anlamigti ya da sadece “sirt tutulmasi” sziinii duymustu.

“Hayrur, tesekkiir ederim,” dedi annem. “En iist katta bitisik iki
oda istiyoruz. Ben hastayim.” Bu son ciimleyi kesin bir vurguyla,
neredeyse tehdit edercesine séylemisti.

Otel gorevlisi bir adim geriatti, endiseli goriiniiyordu. Anlagilan
otel hasta miisteriler almayi tercih etmiyordu.

“Ya, anliyorum” dedi adam.

Uluslararasi okuldan Bay Georgi'nin 6lmekte olan kisilerin, 61-
meden ¢ok 6nce 6liim koktuklarini sdyledigini hatirladim ve sonra
da annemin, ben daha ilkokuldayken nasil gelecegi tahmin ettigini
diisiindiim. Benim igin gordiigii gelecek nasil bir seydi tam hatir-
layamadim ama bir keresinde benim ¢ok iinlii bir balet olacagimi,
viicudumun yash kadinlar1 rahatlatacagini ve beni dans ederken
gordiikten sonra bu kadinlarin yaklasan 6liimle uyum saglayabile-
ceklerini sdylemisti.

“Doktora ihtiyaciniz var m1?” diye sordu adam.

“Doktora degil,” dedi annem, “siikinet ve huzura.”

“Bugiin tigiincii kata gegerseniz, yarin sizi dérdiincii kata ala-
biliriz.”

Annem yataga uzandi, ¢antasini agip iginden bir bilezik ¢ikardu.

“Yardim eder misin Marek?” dedi.

Bilezigin kilidini kapatmamu istiyordu.

“Bu eskiden bityitkannemindi,” dedi.

Otel gorevlisi, bir bilezik kilidinin kapatilmasi, gormek isteme-
digi bir ismis gibi ihtiyath bir sekilde girise dogru gekildi.

Annem kalkty, girise ytiriidii ve “Diger odaya simdi bir baka-
lim,” dedi.

Annemin aileden biriyle yaptig1 son seyahat, santyorum ben do-
kuz yasindaykendi.
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Ondan sonra yalnizca sevgilileriyle tatile gikt1. Delice 451k olma-
nin harareti romantizmin piriltisin1 gekilmez kilabilir.

Ugiincii kata ¢ikmak iizere asansore bindik.

Asansor yukari gikarken otel gorevlisi, bityiik olasilikla sinir-
lerini kontrol altinda tutmak igin, siirekli diliyle agzinin iginde ses
¢ikariyordu.

Neyse ki, annem bu sesi fark etmeyecek kadar mesguldii.

Ugiincii katta adam kapiy1 tuttu ve annem igeri girdi.

Pencere kenarindaki koltuga oturup oday1 inceledi.

ArabellaSheraton Alps Hotel'in gorevlisi ellerini birbirine siirttii.

“Yarin,” dedi, “dordiincii katta sizin i¢in iki odamiz olacak.
Birbirine bitigik.”

“Yarin ¢ok geg olabilir,” dedi annem.

Adam, diizeltebilecegi bir sey var mi1 diye aranircasina etrafa ba-
kindi. Bulamayinca da perdeleri biraz daha agarak, “Burada da ¢ok
giizel bir manzara var. Bakin,” dedi.

“Evet, ok giizel,” dedi annem.

“Yarin sabah erkenden bir iist kata ¢ikabilirsiniz,” dedi adam,
“bu gergekten sadece bir gece igin.”

“Buna gegelim,” dedim.

“Kahvaltiniz1 odaniza da getirtebilirsiniz,” dedi adam.

“Ben kahvalti etmem,” dedi annem, “yalnizca greyfurt suyu ige-
rim.”

“Oyleyse bu oday1 aliyor musunuz?” diye sorduadam. Neredeyse
fisiltiyla konusuyordu. “Gergekten yalmz bir geceligine.”

Annemin ¢evresinde herkes eninde sonunda uysallagirdi.

“Buras1 bakimevinden bile kotii,” dedi annem.

Bana da iigiincii katta bir oda verdiler. Bir geceligine. Annem bu du-
ruma boyun egdi. Bir kere ortalig1 velveleye vermis, sonra bir sekil-
de iyice yumugsamsti.

Sof 6r annemin son bavulunu da yukari ¢ikards. Bir an igin et-
rafa bakindi, sonra bana sans dileyip Viyana’ya geri donmek iizere
yola ¢iktu.

Annem, “Ben biraz uzanacagim,” dedi.
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Digari, Spitzingsee denilen géle bakiyordum. Iste burada, annemle
Bavyera Alpler’inde bir goldeydim. Balet olmaliydim, yash kadinlar1
zarifhareketleriyle hayatla baristiracak bale dansg¢is; o bale dansgi-
s1 otel odasinda bir koltuga biiziilmiis oturarak Spitzingsee’ye baki-
yordu. Baleye neredeyse hig yetenegim olmadig: ortaya ¢iktiginda
annemin bana dehset icinde bakigini hatirladim. Bale akademisin-
deki kadin anneme, “Ama bunu bir hobi olarak kabul edebilirsiniz,
bos zamanlarinda yaptig1 bir sey olarak,” dediginde annem beni
baleden ald1 hemen.

Basarisizhigin pek ¢ok sekli vardir, ama sizi diinyaya getiren ki-
sinin goziinde basarisiz olmak benim bildigim en acilarindan biri.

Babam seyahatin nasil gegtigini ve Schliersee’yi goriip gérmedigi-
mizi sormak iizere aradi.

“Her sey yolunda,” dedim, “ama heniiz Schliersee’yi gérmedik.”

Saat bes buguk civarinda—iizerimde giysilerimle yataga uzan-
mistim ve hava goktan kararmigti—otel ¢alisani bir kadin arayip,
annemin ylizme havuzunun kenarinda oturdugunu ve kimseyle ko-
nusmadigin séyledi.

“Annem bazen meditasyon yapar,” dedim.

“Ah, anliyorum,” dedi kadinin sesi 6biir ugtan. “Ama yine de pek
iyi goériinmiiyor.”

“Ona bakmaya agag1 geliyorum,” dedim.

Yiiriidiigiim koridorlar, buna benzeyen biitiin otellerin koridor-
lar1 gibiydi. Biitiin diinyada bunun gibi otel koridorlar1 ayn1 gorii-
niir, odalar da 6yle. Bu otellerde ¢alisan kisiler bile birbirine benzer.

Spor salonunu, sonra da iizerinde “masaj” yazan bir kapiy1 ge¢tim.

Annem bazen masaj yaptirirdi ama masoérlerin ¢ogu ona fazla
katlanamazda. '

Tabelada, “Liitfen, sokakta giydiginiz ayakkabilarla buradan ileri
ge¢meyiniz,” yaziyordu. “Havuz sadece ArabellaSneraton Alps Hotel
misterilerine aittir.”

Ayakkabilarimi gikardim.

Yiizme havuzunda iki kisi vardi. Cinsiyetlerini anlamak zordu.

Annem bir sezlonga oturmustu, ellerinde kirmiz: eldivenler varda.

Kucaginda bir gazete, yanindaki sandalyede 6zenle katlanmig
paltosu duruyordu.
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“lyi misin?” diye sordum.

Yiiziiciilerden biri kula¢ atarak havuzdan ¢ikti.

Bir erkekti. Bonesini ¢ikardi.

Tekrar “Anne, iyi misin?” diye sordum.

Havuzu isaret etti, agzin1 agt1, ama hig sesi ¢tkmada.

“Bir sorun mu var?”

“Bana hasta muamelesi etmekten vazgeg,” dedi.

Daha 6nce hi¢ gormedigim kirmiz: yiin eldivenlerine baktim.
Annemin oyle gosteriggi bir tiikketim tarzi vardi ki, neyi oldugunu
artik bilmiyor, bir seylerini bulamiyor, bu yiizden de tekrar tekrar
aligveris yapmasi gerekiyordu.

Hizmetgi bir kere ona, “Izin verin gardirobunuzu sizin igin dii-
zenleyeyim,” demisti. Ama annem diizenlemeleri, 6zellikle de gar-
dirobunun igindeki esyalarin diizenlenmesini sevmezdi.

Liiks, melankolinin bir bi¢imidir. Annemin i¢inde debelendigi
litks, ona mutluluk katmamusti, boyle bir katkida bulunmas: diigii-
niilmemisti bile; o litks, anlagildig1 kadariyla annemin sevgisinin en
iyi gelistigi bir ruh haliydi.

Erkek ytiziicii kurulanmakla mesguldii.

[lk bakigta hemen goze carpryordu: Adamin mayosunun igindeki
inanilmazdi. Yarim kiloluk bir bonfileye benziyordu.

Annemin liiksii, var olmak i¢in hi¢bir nedene ihtiyaci yok gibi
goriinen ve dolayisiyla da asla yardim edilemeyecek bir gesit kederdi.

Sezlonglardan birine uzandigina gére anlagilan adam yiizmeye
son vermemisti heniiz.

Diger yiiziicii ise ylizmeye devam ediyordu.

Klor kokusu burun deliklerimi gidiklada.

“Burada ne oluyor?” diye sordu annem.

Gazete kayarak yere diistii. Birkag giinliik bir Herald Tribune.

“Insanlar yiiziiyor,” dedim negeyle. “Bunun senin igin iyi oldu-
gunu soyliiyorlar.”

“Evet, gorebiliyorum,” dedi annem. “Neredeyse iki saattir burada
oturmus onlar1 izliyorum.”

Herhalde uyuyamamagsti.

“Beni ¢agirabilirdin anne.”

Omuzlarini silkti. “Gazetede de hi¢bir sey yok,” dedi.

“Sana bir kitap verirdim.”
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“Ayarlayabilir miyiz, bakalim mi?”

“Neyi ayarlayabilir miyiz?”

Piyano ¢alar gibi parmaklarini agag1 yukari oynattu.

Eldivenler gergekten ¢ok hostu.

“Hayr,” dedim, “bunu ayarlamay1 denemeyelim.”

Beyaz iiniformasiyla bir havuz gérevlisi havuz kismina girdi.

Yerdeki seramikler iizerinde garip bir ses ¢ikaran spor ayakka-
bilar1 giymisti.

Havuzun ¢evresini dolasti. Son yiiziicii suyun iginde egilme-es-
neme egzersizleri yapiyordu.

Annem, “Sen nasilsin bu arada?” diye sordu.

Havuz kenarina su sigrads.

“Havuz yarim saate kadar kapanacaktir,” dedi havuz gorevlisi
yiiksek sesle.

“Neden eldivenlerini ¢ikarmiyorsun?” dedim. “Eldiven giymek
i¢in fazla sicak igerisi.”

Annem eldivenlerine bakts; eger siz de sadece o eldivenlerin i¢in-
deki ellerine baksaydiniz, onun kendisine alinan yeni bir seyle ¢ok
mutlu olan ve onu yatarken bile iizerinden ¢ikarmak istemeyen kii-
¢iik bir kiz oldugunu diisiinebilirdiniz.

Havuz gérevlisi boliimden gikt1.

“Eh,” dedi annem, “sonunda entre nous.”*

Eldivenlerini ¢ikarmak i¢in elini yakaladim. Eldivenler dikkat
gekiyordu. Havuz gorevlisi de onlara birkag kez kusku dolu gézlerle
bakmust1. “Hadi gel yemege gidelim,” dedim.

Annemin kiigiik elleri vardi ve eldivenlerin iizerinden ne kadar
sicak olduklari hissediliyordu.

“Yemek salonuna boyle gidemem,” dedi annem. “Ne giyecegim?
Higbir sey getirmedim.”

Son yiiziicii de havuzdan gikiyordu. iri yapili bir kadin oldugu
anlasildi.

“Bir siirii ey koydun bavula,” dedim. “Eminim aralarinda sana
¢ok yakisacak bir sey vardir.”

Basini sallad1 ve birden onun nasil olup da ii¢ gocuk dogurdugu-
nu tahayyiil edemedim.

*  (Fr.) Biz bizeyiz—¢.n.
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“Hadi gidelim,” dedim, “havuz kapaniyor.”

“Babanla konustun mu?” diye sordu birden.

“Evet,” dedim. “Sirket birlesmesi onu fazlasiyla mesgul ediyor-
mus. Sana sevgilerini gonderdi.”

Yerden gazeteyi ald1.

Erkek ytiziicii yanimizdan yiiriiyerek gecti.

“Ailemizde kalitsal hastaliklar yaygin midir?” diye sordum.

Annem bana bakt1.

Bagini sallad1.

“Cogu 6ylesine 6ldiiler,” dedi.

Yine sordum: “Hepsi iireyebiliyor muydu yoksa aralarinda iire-
yemeyenler var mrydi?”

“Hepsi iiremedi,” dedi annem, “yeterince, neyse ki.”

“Ama iireyemediler mi yoksa sadece iiremek mi istemediler?”

“Bilmiyorum,” dedi annem, “bir fark var m1? Ne fark eder ki?”

Annem, sanki bana kimsenin duymasini istemedigi seyler anla-
tiyormus gibi etrafina bakindi.

“Kalitsal hastaliklar,” diye fisildadi. “Ne tuhaf sorular soruyor-
sun Marek. Biityiikbaban at binerken kaza gecirdi. Bir agag dali ka-
fasini kopard1.”

“Onun sadece bir agaca garptigini santyordum.”

“Hayir, kafasi koptu,” dedi annem. “Kafa tabuttaydi ama ayn
duruyordu.”

“Gitmemiz gerek,” dedim.

“Tabutun i¢ine baktim,” diye devam etti annem, neredeyse ifa-
desiz bir sesle. “Cok merakli bir ¢ocuktum, neredeyse biitiin tabut-
lara bakardim.”

Annemi odasina gotiirdiim. Biitiin bavullar1 agikt1. I¢indekilerden
bazilar1 yatagin iizerine yayilmigt1.

“Yeterli dolap yok,” dedi.

Dolaplar1 agtim. Cok uzun olmayan bir zaman 6nce Miss Oertel’in
odasindaki dolaba saklanmigtim. Bu dolaba dért kisi saklanabilirdi.
Dolabin igine girdim.

Biitiin bu ayrintilarin bir araya gelmesinin bir anlami oldugu-
nu diisiinen insanlar vardir; aslinda bir araya gelen biitiin bu ayrin-
tilar bir gey sdylemektedir: I¢ine girdiginiz, icine girilen bir dolap,
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Dancing Queen Andrea, Miss Oertel’in annesi, aragtirma sonugla-
rin1 inceleyen Profesor Hirschfeld ve sonra engellilere kesin veriler
satan ben varim. Satmiyorum bile, 6yleymis gibi yapryorum. Ve top-
lanan biitiin bu seylerin bir anlami olmasi gerekiyor. En iyi durum-
larda ise hayatinizin bir 6fke kriziyle sonlandig1 anlamina geliyor.

Annem sonunda iizerinde gigekler olan siyah bir elbise segti.

Daha fazla dolab olan bir odaya ge¢mek, yoksa da baska bir otele
gitmek istedi. Bir de yaris: pirlanta dolu valizi i¢in biiyiik bir kasaya
ihtiyac1 vardi. Onu 6nce yemek yemege ikna ettim.

ArabellaSheraton Alps Hotel'in koridorlarinda dolandik. Arada
bir annem, bir odanin kapis1 6niinde duruyor ve “Sence, bunun do-
laplar1 daha biiyiik olabilir mi?” diyordu.

“Hayir, anne,” diyordum, “buradaki biitiin odalar birbirinin ay-
nisidir”

On beg dakika sonra nihayet yemek salonuna ulastigimizda, “Oda
servisini de arayabilirdik,” dedi.

Uzunzaman 6nce, hila biitiin aile birlikte gittigimiz seyahatlerde
otel odalarinda yemek yedigimizi hatirladim. Ciinkii annemle bir-
likteyken ne zaman bir terslik olacagini asla bilemezdiniz.

“Neredeyse biitiin tabutlara baktigini sdylerken tam olarak ne
demek istedin?” diye sordum.

Yemek salonunun ortasindan yiiriiyorduk, o sirada annem eli-
mi sikt1.

“Cok zor bir ¢ocuktum,” diye fisildad1.

Yemek salonu gole bakiyordu ama disaris1 karanlikti. Suyu go-
remiyordunuz bile.

Masalarda somon pembesi ortiiler vardi.

Bir de etrafta dolasan kizil sakalli garson vardi. Bize pencere ke-
narinda bir masa gosterdi ve lizerindeki mumu yakt.

Alps Hotel'in yemek salonu pek kalabalik degildi.

Sakall1 garson Slovenyaliyd1. Bize, ikram oldugunu sdyledigi birer
kokteyl getirdi. Annem, her sey igin 6deme yapmak istedigini soyledi.

“Havuz gorevlisi,” dedi annem, kokteyllerimiz geldiginde.

“Ne olmug ona?”

“Bana nasil baktigini goérdiin mai?”

Sarap moniisiinii agip tekrar kapatt.

“Sen bir sige sarap seg,” dedi.
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“Bardakla istesek daha iyi olmaz mi1?”

Fonda neseli bir Noel sarkisi1 ¢aliyordu ama Noel’e daha dort
hafta vardi.

“Annemin babamin hayatini cehenneme gevirdim,” derken gayet
memnun goriiniiyordu. “Sonra bir agag babamin kafasini kopardi.”

Dancing Queen Andrea’yy, lizerinde ayilar olan kiilotu diigiin-
diim. Anlam eksikliginin her bir pargasim sonsuzlugu algilamak
kadar zordur. Birden Miss Oertel aklima geldi, 6zellikle annesi, hele
de onun kollar1.

“Se¢iminizi yaptiniz m1?” diye sordu Slovenyali1 adam.

“Heniiz degil,” dedi annem ve ardinda higbir sey goriinmeyen
pencereden disar: bakt.

“Babanin 6liimii seni derinden etkiledi mi?” diye sordum.

Annem fisildad:: “Burada higbir sey yok.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Monil. Higbir sey yok. Hepsi igreng etler.”

“Somon var,” dedim, méniiniin iizerinde “Balik Yemekleri” ya-
zan sag sayfasini igaret ederek. Balik yemeklerinin ¢ogunun iizeri
¢izilmisti, somon harig.

Sonra, “Evet, korkun¢tu ge¢irdigi kaza. Ondan sonra bana bir
daha asla ata binmeme izin verilmedi.”
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Annem Bir Yildizd:

ArabellaSheraton Alps Hotel'de ilk giin pek bir sey yapmadik. Annem
ikiye kadar uyudu ve giyinip kusandiginda da yine aksam yemegi
saati gelmisti.

O aksam yine, bir 6ncekinden daha dost¢a davranan Slovenyah
garson bize hizmet ediyordu.

Annem ona, “Daha biiyiik dolaba ihtiyacim var,” dedi.

Slovenyaly, ilgilenecegine dair soz verdi. Ve gergekten de ayn1 ak-
sam bize tek kisilik bir oday1 kullanma izni verildi. Zaten bos olan
bir odaydi. Yonetim, annem eger o odadaki dolaplar1 da kullanmak
istiyorsa, bir sorun olmayacagini bildirdi. Boylece ii¢ oda tutmus ol-
duk. Bu kadarla kalmasini diledim.

Ikinci giin havuz gorevlisinin giiniiydii.

“Bana bakiyor,” dedi annem.

“Ama anne,” dedim, “ herkes sana bakiyor.”

Ugiincii giin dagda yiiriiyiise ¢ikmak istedi.

Erken kalktik. Annem, her zaman yaninda tasidig: kiigiik rad-
yonun fisini prize takt1 ve yogun bir zevkle Bach dinledi. Hangi
yiirityiis ayakkabilarini giyecegine karar veremedi. Ug ¢ifti giyip
¢ikarmsti.

Hava agik ama soguktu.

Dudaklarina ruj siirdii. Ne de olsa, daglarda kimlere rasgelece-
ginizi asla bilemezdiniz.

Danigma masasindaki biitiin yiiriiyiis yollar: haritalarini satin
almigst1. Bir de panoramik harita.

“Brecherspitz’e gitmek istiyorum,” dedi.

“Neden oras1?”

“Orast iyi goriiniiyor,” dedi. “Yapacaksam gergek bir yiiriiyiis
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yapmak isterim. Daglara yan gelip yatmaya gelmedik. Yamaglarda
salinacaksam Viyana’da kalirdim.”

“Schliersee tarafina da yiirityebiliriz, ok uzak degil. Bir koye yii-
riimek, dagin tepesine yiiriimekten daha hos degil mi?”

Annem kararli bir sekilde bagini salladi. Bugiin tepeye ¢ikmak
istiyordu, tipki biitiin hayat1 boyunca hep tepeye ¢ikmak istedigi
gibi. Ama bir yandan da, iinlii bir Fransiz ressamla olan iliskisinden
sonra bir aksam yemekte bize, “Benim i¢in sohretin pek bir cinsel
cazibesi yok,” demisligi de vard.

Botlarimin fermuarini ¢ektim. Yiiriiyiis botlar1 bana ¢ok fazla
geliyordu, yiiriiyiisiimii normal ayakkabilarla yapardim.

“Biiyiikbaban da yiiriiyiisii severdi,” dedi annem.

“Yanimiza biraz yiyecek ve su alalim m1?” diye 6neride bulundum.

“Hayir,” dedi annem, “o kadar seyi yanimizda tasiyacak degiliz,
yolda bir seyler buluruz.”

“Brecherspitz’in tepesinde bir restoran olmadigindan eminim,”
dedim ama annem yanmimizda yiyecek tasimayi reddetti. Sonunda
ben de pes etmek zorunda kaldim.

Otelden sabah saat dokuzda ¢iktik. Kapidan ¢ikarken resepsiyon
gorevlisi arkamizdan “lyi yiiriiyiisler,” diye seslendi.

Annem kirmizi eldivenlerini giymis ve basina 6rgii bir bere tak-
migty; kirmizi bere.

Tahminimden iyi goriiniiyordu.

Annem adeta diinya sampiyonasina hazirlaniyormus gibi yii-
rityordu, sanki bekletmek istemedigi bir sevgiliye gider gibiydi.
Annemi daha 6nce hig boyleacele ederken gormemistim ya da en-
der olarak heniiz emin olmadig bir sevgili s6z konusu oldugun-
da boyle davranirdi. Aslinda sevgililerinin ¢ogundan yarim saat
icinde emin olurdu.

Spitzingsee boyunca Spitzingsattel’e yiiriidiik. Annem siirekli
haritaya bakmak istiyordu.

“Neredeyiz?” diye soruyordu.

Her seferinde gosteriyordum. “Tanrim, ne kadar uzun siiriiyor,”
diyordu. “Havuz gorevlisi Brecherspitz’te muhtesem bir manzara
oldugunu soyledi.”

“Bunu havuz gorevlisi mi soyledi?” diye sordum.
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Eger hayat inkdr edilebilir bir sey ise yazmak kesinlikle bir inkérdir,
hayatin en sinsi ve en kurnaz inkéaridir. Ama tabii ki benim siir yaz-
may1 birakmamin ya da Ciice ve Diger Siirler adl1 kitabimin imha
edilmeyip sadece kaybolmasinin nedeni bu degil. Bir daha biiyiik
ihtimalle hi¢ okunmayacak ama yine de saklamaya karar verdigim
eski gazete ve dergilerin arasinda kaybolmasinin.

Vasat biri olduguma dair i¢gériiye vaktinde ulagmistim. Ama,
yine de, vaktinde ne demek? Profesér Hirschfeld, kendi vasathigina
asla ikna olmamanin belki daha iyi oldugunu, bityiik bir eserin yol-
da olduguna inanarak yagsamanin daha iyi oldugunu varsaymustu.

Bale dansgisi olarak vasat, sair olarak vasat, filozof olarak vasat,
asik olarak kesinlikle vasat ve tabii yazar olarak da vasat. Bu yiiz-
den kelligimin oykiisiinii yazmaya karar verigim, birilerinin bende
tipki o giin Brecherspitz’in Spitzingsee lizerinde yiikseldigi gibi va-
satligimin iizerinde yiikselen bir yetenek ya da, Tanr1 korusun, bir
deha oldugunu fark etmesine dair gizli bir umuttan kaynaklanmadi.
Biitiin bunlar, gurur kendi eksiklerim hakkinda tiim bildiklerimden
daha giiglii oldugunu kanitladig: i¢indi.

Cok az umutlanirim, bu kendime verdigim bir s6z, ¢iinkii umut
aciya yol agryor ve ac1 gekmeyi gereksiz yere uzatiyor.

Profesor Hirschfeld yanildi. Biiyiik bir eser yoldaymis gibi ya-
samamalisiniz.

Herkesin, hayatta en az bir kez, kendisiyle ilgili sikayette bulunma
hakki vardir. Benim bu hakkimdan feragat etmeye hig niyetim yok.

Uzun zaman 6nce, siirlerimden birinde sunu yazacak kadar ken-
dime fazla giivenmisim: “Terk edilmis sarayda vasatliga hizmet eden
sizi gidi riyakér dalkavuklar.”

Bay Georgi bunu okumus, bu satirin yanina bir iinlem isareti
koymustu. “Unlem isareti,” dedi, “oray1 sevdim demektir.”

Bir iinlem igareti, ha! Boyle bir satirin yanma hem de! Giiliinesi
bir sey. Bir ¢iglik. Ve su kendine agir1 giiven, balik kil¢ig1 gibi beni
sinir ediyor. Benkendim riyakar dalkavugun tekiyim ve eger bir za-
manlar benim kralimin, beyimin, efendimin amour fou oldugunu
diisiindiiysem de sonra o zamandan beri bir kapal: yiizme havuzu-
nun parlak, acimasiz 15181 altinda, gergekligin ta goziiniin i¢ine ba-
kiyorum. Ben bir 6zel 6gretmenim, benim beyimin, efendimin ad1
geger not, onun 6niinde topraga diz ¢okerim, onun igin kosar, onun
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i¢in avlanirim, onun i¢in kulaklarinin arkasina tirag sonrast losyo-
nu damlatirim.

Bin ii¢ yiiz on sekiz metreden yiiksek Untere Firstalm’e ulastigimiz-
davakit6gleyi gegmisti. Yorgunluktan dlityordum, annemse her ne
kadar arada bir “Asag1 bakamiyorum Marek,” diyerek yiikseklik
korkusundan yakindiysa da nese i¢indeydi.

“Bakma o zaman,” dedim ben de. “Daglara tirmanmak isteyen
sendin.”

Pek fazla yiiriiyiiscii yoktu, baslangigta kopekleriyle yiirityen bir-
kag kisi gordiik, ama Spitzingsee’den uzaklastik¢a daha az insana
rastladik ve bir noktadan sonra da hi¢ kimseyi gormedik.

“Geri donelim mi?” diye 6nerdim. “Untere Firstalm bana yeter-
li gériiniiyor.”

“Ben Brecherspitz’e gitmek istiyorum,” dedi annem. “Havuz go-
revlisi orada manzaranin harika oldugunu soyledi.”

Acikmig ve susamigtim.

Dagdan inen bir akarsudan buz gibi su igtik.

“Burada her sey hila tertemiz,” dedi annem; bense soguk suyun
ellerimizi nasil kizarttigini fark ettim.

Bir kez daha, “Otele geri dénelim anne,” dedim ama o yiiriime-
yedevam etti.

Brechespitz'e ulagma konusunda ¢ok azimliydi.

On dakika sonra Obere Firstalm’e, yarim saat sonra Freudenreich
sattel’e vardik. “Neredeyse geldik,” dedi annem.

Bir agacin govdesine dayandi. Artik o da biraz nefes nefeseydi.

“Bityiikbaban,” dedi, “diinyanin en cimri adamiydi. Hizmetgile-
rine ekmekleriyle yesinler diye kiiflenmis peynir verirdi.”

“Sen bir sey demez miydin?”

“Ne diyecegimibilmezdimki,” dedi ve sanki sadece yatakta yat-
181 ya da sandalyede oturdugu biitiin o giinlerin acisim bir giinde
¢ikarmasi gerekiyormus gibi tekrar yiiriimeye basladi.

“Peki ya annen?” diye sordum.

“O daha da cimriydi. Bityiikbaban 6ldiigiinde hizmetgilerin ek-
mekleriyle yiyecek kiiflii peynirleri bile yoktu artik.”

“Yani sen son derece cimri bir aileden geliyorsun?”
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“Dogru,” dedi. “Sanirim bu yiizden cimri bir adamla evlendim,
ama tabii ki bu bir hatayd.”

Annem daga bir kegi gibi tirmanirken ben de arkasindan agir ak-
sak ilerliyordum.

Yiiriiyiis yolu giderek daraliyordu. Solda dag, sagda vadi vardi ve
uzakta bir yerlerden bir dag akarsuyunun sesini duyabiliyordunuz.

“Neden bana bu sorular1 soruyorsun?”

“Eh,” dedim, “madem buralara geldik, bari konugalim.”

Artik yan yana yiirityemiyorduk.

“Sen 6nden git,” dedi.

Hava kararmadan 6nce geri donememekten korkmaya baglamistim.

“Acikmadin m1?” diye sordum.

“Hayir,” dedi annem, “fiziksel olarak iyiyim.” Ama onun yolun
sol tarafina meyil ettigini ve dallara giderek daha sik tutundugunu
goriilyordum. Ayrica son ii¢ saattir bizim digimizda bir yiiriiyiis¢i-
ye rastlamamis olmamiz da kétiiye isaretti.

“Neredeyiz?” diye sordu annem.

Durdum ve kim bilir kaginci kez haritay: ¢ikardim.

“Burada,” dedim, “suralarda bir yerde, ama tam olarak neresi ol-
dugundan emin degilim. Saat kag?”

Annem saatine bakti. “Neredeyse iki.”

Patika giderek diklesirken sagimizdaki ugurum da diklesiyordu.
Her sey diklesiyor gibiydi.

“Eger Brecherspitz’in obiir tarafindan inersek,” dedim,
“Schliersee’den ¢ok uzaga ditymeyiz. Oradan otele taksi veya bir
otobiisle donebiliriz.”

“Tamam,” dedi annem.

Her donemegte, simdi zirveyi gorecegiz diye diigiindiim ama
biitiin gordiigiimiiz agag1 yukar1 aym1 manzaraydi. Yavas¢a yukar:
dogru kivrilan patika ve agaglar. Akarsuyun sesi azalmigti ve belli
bir noktada da tamamen yok oldu.

“Dikkat et anne,” dedim. “Burasi kaygan.”

Arkama doniip baktim. Bana giiliimsedi. Eldivenlerinde, yosun ve
tutundugu dallardan kahverengimsi-yesil lekeler olustugunu gérdiim.

Hava bulutlandi. Bulutlar aklima kar getirdi.
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Negseli goriinmeye galisarak, “Ne giizel yiiriiyiis, degil mi?” de-
dim ve Viyana’da kigimin iistiinde yiiriidiigiimii ve asla olmadigim
ciiceyi hatirladim.

Oniimiize bir isaret cikt1. “Brecherspitz 500 metre.”

“Basaracagiz,” dedim. “Bes yiiz metre hi¢bir sey degil.”

“Biraz dinlenelim,” dedi annem.

Eldivenlerini ¢ikardi ve burnunu sildi.

“Cok uzun dinlenemeyiz,” dedim. “Hava kararmadan 6nce
Schliersee’ye ya da en azindan anayola varmaliyiz.”

“Tabii,” dedi annem sanki giiliing bir sey séylemisim gibi. “Bura
daki sessizlik inanilmaz.”

“Evet,” dedim.

“Baban da eskiden dagda yiiriiyiis yapmayi severdi.”

Diisiinceli gériiniiyordu.

“Marek,” dedi, “ben 6liince.”

“Yapma anne. Olmeyeceksin, biitiin doktorlar sdylityor. Olme
yeceksin.”

Yiiksek sesle konugmugstum, kendi sesimin yankisini duydum.

“Marek,” dedi, “ben 6liince.”

“Sus,” diye bagirdim. “Bunu duymak istemiyorum. Marazi bir
insansin, haftalardir 6liimle ilgili diisiinceler i¢indesin, ama ben
bunlar1 duymak istemiyorum. Ol ya da 6lme, ama siirekli bundan
bahsedip durma.”

Sesimin yankisi daha yiiksekti. Bir kuyunun yankis: gibi.

Eldivenlerini yeniden giydi. “Marek,” dedi. “Babanin kim oldu-
gunu 6grenmeye asla galiymayacagina bana s6z vermeni istiyorum.”

Onun sesi yankilanmadi. Cok yumusgak konuguyordu, sesi yan-
kilanmayacak kadar hafifti.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Hi¢,” dedi. “Ne dediysem onu. Hadi gidelim.”

“Ne demek istedin?” diye daha yiiksek sesle sordum.

“Marek,” dedi, “hi¢ kuskulanmamigsin gibi davranma. Herkes
biliyordu, biitiin Viyana; aptali oynama.”

Kirmizi eldivenlerinin iizerinde kahverengimsi-yesil lekeler var-
d1 Asla ¢tkmayacaklar diye diisiindiim. Aglayan bir giinah.

“Aptal oynama derken ne demek istiyorsun?” diye bagirdim.
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“Asla aptali oynamadim. Biri oynadiysa o da sensin. Sen. Ben degil.
Hayatimi mahvetmeyi birak.”

Annem yiiriimege devam etti.

Mantosuna yapistim. Bana déndii.

“Acelemiz var saniyordum,” dedi.

“Ne demekistedin?” diye bagirdim.

Brecherspitz’in 500 metre altinda duydugum bu yanki gibisini
bir daha asla duymadim.

“Hava karariyor,” dedi. “Gitmemiz gerek.”

Doénmeye ¢alist1 ama yine mantosuna yapistim.

“Hayatim1 mahvetmeyi birak,” diye bagirdim. “Birak, tamamen
birak.”

Mantosunu yakalamig onu sarstyordum. Kumas yirtildi ama ben
sarsmay1 siirdiirdiim.

Profesér Hirschfeld’e gore, bellegimin derinliklerini karigtir-
maliymigim.

Bellegimin derinliklerini karigtirdim. Kendimi sekiz yasinda ba-
lede gordiim, Milena ve Andrea’y1 gordiim, tapinaklari arindirma
istegimi agikladigimda yash Mrs. Oertel’in bana bakisini gordiim,
Max ve annesini goérdiim. Bellegimin ¢ok derinlerini kazidim ama
yine de Profesor Hirschfeld tatmin olmadi.

Bellegimin bir haritasini ¢izecek olsam bu gok belirgin bir merke-
zi olan bir sehrin haritasi olurdu. Merkez biiyiik bir meydan ve biitiin
kiigiik sokaklar bu meydana ¢ikiyor. Bu meydan Brecherspitz'e bes yiiz
metre uzaklikta. Avusturya sinirindan yaklagik on kilometre mesafede.

$imdi sira ayrintilar1 anlatmaya geldi, itmeyle kayma arasindaki
belirsiz kism1 agiklamaya. itme nerede biter ve kayma nerede bas-
lar? Ne olursa olsunitme ve kaymanin net sonucu aynidir: diisme.

Annemin kahkahalariyla baglamaliyim.

Annem giildii. Cok ender gérdiigiim bir sekilde, yiiksek sesle,
neseyle ve coskuyla giildii.

Tekrar etti: “Biitiin Viyana biliyordu, herkes bunu konusuyordu.
Bilmiyormus gibi yapma. Sana sik sik séyledim, kiigiikliigiinden beri
hep anlattim sana.”

Buyalandi Ve annem giildii. Sanki o anda iyi bir espri duymus
gibi, sanki bu giiliinesi bir konuymus gibi gildii.

208



Kahkahalari yankilands, kahkahalar: sesi gibi hafif degildi ve bu
yankiyla sanki herkes giilityormus gibi oldu, sanki daglar giiliiyordu
ve kar gibi goriinen bulutlar, yapraklar1 dokiilmiis ¢iplak agaglar, her
sey ve herkes giilityordu.

Ben giilemedim. Onemli bir anda, Brecherspitz’e bes yiiz metre
mesafede, mizah anlayisim beni terk etmigti.

Espriyi goremedim; oradaydi ama ben onu géremedim.

Anlagilan mizah tanimi evrensel degil: Bir kisiye giilme nedeni
olan, bir digeri i¢in itme nedeni olabilir.

Evet, boyle oldu. Annem giildii ve ben ittim. Belki de onu tuttum,
bir bale dansgis1 gibi, annem giilerken; annem her seye ve herkese
giilityordu. Intikam Tanris: taraflarim belirliyordu.

Benim annem hayatla ve yasamayla mesafesini korudu, yalnizca
¢ok kisa bir an i¢in orada, Brecherspitz yakininda, bunu yapamadi.
Yoksa diistiigii sirada hayat sahnesinden gekilmekte miydi? Belki de
ne olacagini bildigi i¢in giildii, benim onu itmemi istedi, onu itmemi
umut etti, ama Profesér Hirschfeld’in bunda pay1 yok.

Resmi belgelere kayd: diye gegti.

Yasayan tek gorgii tamg1 bendim ve ben itildi dedim. Giildii ve
itildi. Sahip oldugum biitiin giigle onu ittim. Ciinkii giildii. Benim
giillemedigim bir anda giildi.

Untere Firstalm’e geri donmiis olsaydik, annem Brecherspitz'e
bes yiiz metre uzaklikta giilmeseydi, o kadar ag olmasaydim, ben
de giilmiis olsaydim, bana daha 6nce séylemis olsaydi ya da hig soy-
lemeseydi, ama en 6nemlisi: Giilmemis olsayd:.

Peki sonra?

Sonra sakinlestim, ¢iinkii artik annemin giiliigiinii duymuyor-
dum. Ne de bagirisini. Ne de ¢1gligin1. Etrafim tamamen sessizlesti.

Asagi baktim ve bir sey gérmedim. Ah, evet ¢iplak agaglar, yap-
raklar, dallar, onlarin hepsini gérdiim.

Profesor Hirschfeld benim ne diisiindiigiimii bilmek istiyor, ama
ben higbir sey ditsiinmiiyordum.

$oyle diigiindiim: Haritaya bakmam gerek ve dyle yaptim.

Sonrasinda kogsmaya basladim, o patikada kosulabildigi kadar
tabii.

Once tepeye kadar kalan bes yiiz metreyi kogtum, sonra oradan
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agag1, kostum, diistiim, yine kogtum. Hi¢ yorulmadan, hi¢bir act
hissetmeden ve diisiinmeden. Kostum.

Biitiin varligim kosan bir viicuttu. Belki aslinda mutluydum
Brecherspitz’den asag1 kosarken. Diistiim ve kosmaya devam ettim,
pantolonumun yirtildigini, yaralandigimi bile fark etmedim. Higbir
sey fark etmedim. Kostum.

Schliersee yakinindaki Neuhaus adl1 koye gelene kadar.

Neuhaus sokaklarinda kosarken hava karariyordu. Kollarimi
sallayarak “Acil durum!” diye bagiriyordum, tipk: daha 6nce Bay
Hobmeier’in ditkkidninda bagirdigim gibi.

Nihayet insanlar beni dinlemeye baslayana kadar da devam ettim.

“Annem,” dedim, “diigtii.”

Tamamen aklimi kagirmamistim. “Annem itildi, annem agag
atild;,” demedim. “Annem diistii,” dedim. Ister resmi kayitlara ba-
kalim, ister gorgii taniginin ifadesine, net sonug: diigme.

O giiniin devamu bir riiya.

Olay1n oldugu yeri haritada géstermem gerekti.

“Buralarda,” dedim.

Herkes bana kars1 ¢ok iyiydi ve boyle sakin olmama ve haritay:
bu kadar iyi takip edebilmeme hayran kaldilar. Benim durumumda.

Bir minibiisle beni dagin eteklerine gotiirdiiler. Orada, “Yilin bu
zamaninda Brecherspitz'e gitmemeliydiniz. Ama umudumuzu yitir-
meyelim,” diyen bir polisle birlikte bekledim.

Annem bir yildizdi, ama gergek bir meslegi olmayan bir yildiz.
Onun parladigini géren gok fazla insan yoktu ve daha da az insan
onun arzulanmay1 meslek olarak gordiigiinii bilirdi.

Bu tehlikeli bir meslektir, sark: s6ylemekten ya da yazmak-
tan daha tehlikeli. Ama yine de, annemin Rolf Szlapka’nin ¢igek¢i
diikkénina nasil girdigini ve yalnizca varliginin bile adamlari na-
sil dondurdugunu diisiiniince, belki de diinyanin onun bu sanati-
na daha fazla minnet gostermemesi mi gerekirdi diye diisiindiim.
Verilen sozlerden, yarim yamalak gergeklerden, entrikalardan, tek-
rar tekrar annem tarafindan sevilme istegiyle ve hatta bundan daha
¢ok, annemi saran yalnizlik ve mutsuzluktan onu kurtarma iste-
giyle sona eren bir oyundan ibaret olan bir sanat. Diger insanlarin
¢ocuklar1i¢in ya da milyoner olmak i¢in yasadiklar1 gibi annem
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de arzu uyandirmak i¢in yasadi, ama bu arzu ancak gitmesine izin
verildigi kadar uzakti.

Annemi bulmalari biraz uzun siirdii, hava karardiktan sonra bile
aramaya devam etmeleri gerekti ve bulunduktan sonra benim onu
gormem ise daha da uzun bir zaman aldi. Amabundangok éncebana
annemin artik orada, Brecherspitz’in bes yiiz metre altinda giildiigii
gibi kahkahalarla giillemeyecegini sdylemislerdi.

Bana biraz konyak verdiler ve bir polis arabasiyla, gérevlilerinin
durumdan haberdar edildigi ArabellaSheraton Alps Hotel’e gotiir-
diiler. Orada da bana bir uyku hap: verildi, yani herkes bana kars:
¢ok nazikti. Ve yastigimin iizerinde de pembe yavru 6rdek seklinde
bir sekerleme duruyordu.

Annemi iterek uguruma yuvarlamistim ve ArabellaSheraton Alps
Hotel yastigimin iizerine yavru 6rdek seklinde bir sekerleme koyu-
yordu.

Bu, “sana meydan okuyorum” anlamina geliyordu. Gel buraya,
en iyi hamleni yap, 6liimsiizliige oyna, her deneme bir sonraki ka-
dar iyidir.

Ertesi giin bana annemin paltosunun neden yirtik oldugunu sor-
dular. Onu yakalamaya ¢aligtigimi ama onun elimden kaydigini,
paltonun da 1slak ve lisiimiis parmaklarimin arasindan kaydigini
soyledim. Ve bu ifade o kadar inanilir, miimkiin ve son derece an-
lagilir gelmisti ki, kimse bana bagka soru sormadi.

Ayni giin daha sonra, hizmetgi dahil biitiin aile Viyana'dan geldi.

Herkes benim igin iiziiliiyordu. Ilgi odagi bendim. Olayin na-
sil oldugunu tekrar tekrar anlatmak zorunda kaldim. Annemin
Brecherspitz'e gitme konusunda nasil kararli oldugunu séyledim ve
evet, havuz gorevlisine manzaray: 6viip 6vmedigini bile sordular.
“Evet,” dedi adam, “6vdiim ama ayni zamanda da oraya yazin ya da
ilkbaharda gidilmesi gerektigini de s6yledim.”

Ve ailede herkes, “Annenin tipik hali,” dedi.

Soyledigim her sey gergeklerle uyusuyordu, her séyledigim dog-
ruydu, yalmzca ¢arpittigimi fark etmedigim bir zamana kadar, be-
nim gergekle ilgili hikdyem gergegin kendisi olanakadar ¢arpittigim
birkag¢ 6nemsiz ayrint1 vardi.

Benim hikayem, diinyanin geri kalaninin hikéyesiydi. Benim gok
ozel kiigiik yalanim diger insanlarin gergekligi olmustu.
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Viyana’daki aile hekimimiz, “Karabasanlar gormesine sagsmama-
11, onun yerinde kim olsa karabasan goriir,” demisti.
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Kelligimin Oykiisii

Bu metin kendini, $u masum “roman” sézciigii ardina gizlemektedir.

Bu metin, resmi hikayenin degistirilmesi 6ncelikle kimseye bir
yarar saglamayacag i¢in, resmi hikayede hi¢bir seyi degistirmeye-
cek. Bunun kimseye yarar1 olmaz. Ne kardeslerime, ne de babama
ve resmi kurumlarin da kesinlikle yapacak daha iyi seyleri vardur.

Bunu okuyanlar en iyi olasilikla beni ¢ilginca bir hayal giiciine
sahip olmakla; en kotii olasilikla da hastalikli bir kafa yapisina sa-
hip olmakla suglayacaktir. Beni aramak isteyenler kurgunun “K”sine
bakmalidir, orada da farkl yasa ve kurallar gegerlidir, orada resmi
hikaye yer almaz, en fazla yazarin sayfa kenarlarina isaretledigi bir-
kag degisiklik bulunur.

Size ait bir yalan, diinyanin geri kalani i¢in bir gergege, hem de ga-
zetelerde yer almug bir gercege doniigiince ne hissedersiniz? Higbir
sey hissetmezsiniz. ‘

Baslangigta biraz rahatsizlik hissedilir ama bu his ¢ok uzun siir-
mez.

Benim yalanim bagkalarinin gergegi olmugsa, onlarin hissetti-
i, gordiigi, isittigibir gercek, onlar1 aglatan bir ger¢ek olmugsa be-
nim goérdiigiim, hissettigim ve isittigim nedir ve benim gozyaslari-
mun statiisii nedir?

Rahatsizligin yok edilmesi, bir tarla faresinin isini bitirmekten
daha kolaydir.

Benim 6liimsiizliigiim artik Profesor Hirschfeld ve onun yaptig:
caligmaya bagli. Burada Intikam Tanrisinin elini gsrmemek miim-
kiin mii? Yeteneksizin cezasi, Profesér Hirschfeld’in suglu rityalar:
arastirmasi. Yeterince uzun yasarsa belki biitiin yeteneksiz insan-
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larin da rityalarin toplar, varacag garpici sonug ise biitiin yetenek
eksikliklerinin sugla ilgili oldugudur.

Bu da beni Mica’ya ve kelligime geri getirdi. Sonunda. Bir
kere biitiin bunlar boyle basladi. Ama gereksiz seylerin gerekli
hale gelme olasilig1 vardir, bu tersi igin de gegerlidir. Mica, Max
ile randevumu iptal etmeye cesaret edemedigim i¢in bir saatten
fazla geciktigim halde Doért Giil barinda beni bekleme nezake-
tini géstermigti.

Karsilastigimiz zaman Mica yalnizca yiiziime bakti, bu yiizden
onun konusmasini ve bana annemin giysileriyle dolu bavulu ne yap-
mam gerektigini sdylemesini beklemek zorunda kaldim. Onun &n-
ceden bilmedigi ne soyleyebilirdim ki?

Ugiincii bulusmamizda Mica akordeon ¢alip votka igti, ama bu
kez perugu yoktu ve bu bana annemin g1k kiigiik tabancasiyla na-
sil avizeye ates ettigini ve babamin, “Yemege devam edin ¢ocuklar,
bakmayin,” dedigini hatirlatti.

Annemin elleri titrerdi, simdi benim ellerimin titredigi gibi,ama
avizeye ates ettiginde titrememisti. $1k silahlardan hoslanan sik bir
kadindive o gece onun yataginin yaninda oturdum. Perdeler kapa-
liyd1. “Marek,” dedi, “o haplar insanin garip bir sekilde ates etme-
sine yol agiyor.”

“Hangi haplar?” diye sordum.

“Duygular1 kontrol altinda tutan haplar. $u anda fark ettigim tek
sey i¢imin tirperdigi. Bobreklerim iirperiyor, akcigerlerim iirperiyor,
karacigerlerim iirperiyor, rahmim iirperiyor, icimdeki her sey tirpe-
riyor. Fark ediliyor mu, her seyin nasil iirperdigi?”

“Hayir,” dedim.

“Mica,” dedim, “benden istedigin nedir?” Buna benzer bir sorunun
uzun zaman 6nce bana yéneltildigini hatirladim, Liiksemburg’dan
bir Dancing Queen tarafindan.

“Bir saattir seni bekliyorum,” dedi.

“Ben 6zel 6gretmenim,” dedim, “dersimi iptal edemedim.”

“Senden higbir sey istemiyorum,” dedi, sozciikleri 6zenle segi-
yormus gibiydi. “Sadece merak ettim, o kadar.”

“Bu bavulla ne yapmam gerekiyor?”

Diliyle dudaklarinislatti. Kigkirtic: bir davrams degildi, belli ki
diisiiniirken yaptig1 bir hareketti.
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“Otto’nun bir kuru temizleme diikkani var ve annenin giysile-
rinden bir kismi1 da onda.”

“Onlar1 geri vermek i¢in epeyce uzun beklemis.”

“Otto duygusal biridir,” dedi Mica.

Kulaklarinda sinekler olan kadin yine bir 6nceki sefer gibi ba-
rin arkasindaydi.

“Ya sen?” diye sordum.

“Ben degilim,” dedi, “benim duygularim artik beni rahatsiz et-
miyor.”

“Savagtan hemen sonra,” diye anlatmaya bagladi, “Otto bir bod-
rumda ¢amasirhane ¢alistirmaya basladi ve bir servet edinmek iizere
isine kuru temizleme ile devam etti. Diigiinebiliyor musun Marek?
Onun on sekiz yasindaki halini bilemezsin, bugiine gelebilmesi bir
mucize. Viyana'ya geldiginde Almancas: iki kelimeden ibaretti.”

“Temiz giysilere her zaman ihtiyag vardir,” dedim.

Bana biitiin bunlar1 Dért Giil barinda otururken anlatti; onun akor-
deonuna ve yiiziine baktim ve en 6nemlisi onu dinledim. Sesinde
sakinlestirici bir sey vards, insanda bagini kucagina koyup onun ya-
ninda uykuya dalma istegi uyandiran bir sesi vardi. Ne dedigi 6nemli
degildi, 6nemli olan konusmaya devam etmesiydi.

“Otto ile nerede tanistiniz?” diye sordum.

“Ben onun kiz kardesiyim,” dedi. “Buraya Odessa’dan birlikte
geldik. Camagirhane isine onunla birlikte basladim, ama bir nokta-
da hissemi sattim. Kuru temizleme isinden sikilmigtim. Akordeon
¢almaya ve schnapps igmeye iste o zaman basladim.” Bu iyi bir esp-
riymis gibi giildii. Cok parlak bir davranis. Sanki akordeon ¢almaya
ve schnapps i¢meye baslayarak herkesi zekice yenmisti.

“Soracagin bagka soru var m1?”

Yok anlaminda basimi salladim.

Daha fazla bilmek istemiyordum. Zaten fazlasiyla biliyordum.

Biraz sonra Otto geldi. Belki her zaman, Mica’y1 dinlemeye ge-
liyordu.

Bir giin 6ncekinden farkli gériinmiiyordu. Miicevherlerle donan-
mus, hafif egilerek yiiriiyen kii¢iik bir adam. Mica’nin yanina oturdu.

Yine goéziim, kuyrugunda pirlantalar olan kiigiik bir ugak bigi-
mindeki broguna takildi.
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Otto “Miithis bir kadin,” dedi, Mica tuvalete gittigi zaman. “Neyse
ki gocuk yapmadi, higbiri hayatta kalamazd1.”

Kulaklarinda sinek olan kadin Otto’nun igkisini getirdi.

“Hayatimin ¢ok geg bir donemine denk geldi,” dedi, “yani hey-
keller ve gamurla yapabildigim seyler. Sanirim ikinci kariyer denilen
seyin, ya da iigiincii olabilir, eger oda kiralamay1 da kariyer olarak
sayarsaniz, tam ortasindayim.” Guldii.

Cebinden bir kagit parcas: gikardi. “Buyurun,” dedi, “sergimin
agilis1 i¢in bir davetiye. Gelip bir géz atin.”

“Tesekkiirler,” dedim ve davetiyeyi cebime koydum.

“Birisi Mica hakkinda bir kitap yazmali,” dedi. “Ama ben yaza-
mam, ben sadece heykel yapabiliyorum. Bu kadin diinyanin yedi
harikasindan biri. Ama iyi ki ¢ocugu olmad1.”

Iki nefes borusuna kagt1 ve éksiirmeye basladi. Mica geri dén-
dii ve “Benim diinyanin yedi harikasindan biri oldugumu iddia etti
mi yine?” diye sordu.

“Ya siz?” dedim Otto’ya, “sizin ¢ocuklariniz var m1?”

Bardagini bagina dikti ve sonra masaya hafifce vurarak birakti.

Mica’ya bakti, ama Mica akordeonuyla ilgileniyordu.

Sonra ayaga kalkt1.

“Agilisima gel, miizik ve igki olacak,” dedi.

Elini bir an i¢in sirtima koydu, Mica’ya anlamadigim bir sey soy-
ledi ve Dort Giil’den ¢gikip gitti.

“Duygusal bir adam,” dedi Mica arkasindan. “Ama bunu goster-
mekten hoslanmaz. Aglayacagi zaman kendini tuvalete kilitler. Seni
gergekten gormek istedi, bir kerecik de olsa. Merak etmisti.”

Mica’ya baktim. “Giizel heykeller yapiyor mu?” diye sordum.

Omuzlarini silkti.

Kan-bag1 kelimesinin de ille bir anlam1 yoktur; varsa da
ArabellaSheraton Alps Hotel'de yastiginizin {izerine konan pembe
yavru 6rdek sekerlemeden ne fazladir ne de eksik.

Birgok seyi degistirebilirsiniz; pasaportunuzu, saginizin rengini,
giysilerinizi, adiniz1, dininizi, isinizi, hatta goz renginizi. Ama ken-
dinizi kendi anilarinizdan nasil ¢ikarabilirsiniz?

“Su andan itibaren iki hafta sonra mutlu olacaksin,” dedi Mica,
sinekli kadina elini sallayarak.
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Iki hafta sonra mutlu olmay kim istemez? Bu yiizden ona, “Nasil
bu kadar emin olabiliyorsun?” veya “Neden iki hafta?” diye sorma-
dim. Mutluluk benim g6ziimde boa yilaniydi, ama ben bile zevkigin
boa yilani tarafindan bir kerecik olsun bogulmak istedim. Babam
boa yilanini zamaninda fark etmedi, bu yiizden de bagkalarin1 mut-
suzluga itenin annemin giizelligi oldugunu diisiindi.

Gariptir ki Mica hakliydi. Her ne kadar mutlulugu, o ¢oktan gelip
gittikten sonra fark ettiysem de. Belki annem de hakliyds, belki mut-
luluk gergekten simdi ile uyumsuzdu.

O aksam, Dort Giil kapanmak iizereyken Mica beni evine gotiir-
di. Viyana kuru temizlemecisinden kalan giizel bir evi vardi. Biraz
cakir keyfti, en azindan arada sirada bana yaslaniyordu ve “Baska
sorular sor bana. Senin sorularin hosuma gidiyor,” dedi.

Otto ve annemden bahsettik, nasil olup da o kadar ¢ok erkek an-
nemi sevdi ya da sevdigini sand1 diye konustuk. Mica, annemin uz-
manliginin tamamen ilgisizligi oldugunu diisiiniiyordu ve ona gore
insanlar sonug olarak ilgisizlikten de hoslanird ve iste tam olarak
annemin ilgisizligiydi onu kars1 konulamaz kilan.

Annemin s6ziinden donmesi miimkiin degildi, ¢iinkii verdigi
sozii hatirlayamazdi.

Ama bunlar teori, belki de yalnizca eski yaralari iyilestirmeye
yararlar, ¢iinkii teoriler siklikla bunun i¢in kullanilirlar.

O aksam daha sonra, Mica’nin 6niinde sadece diz alt1 ¢oraplarim
ve kiilotumla ayakta dururken, tutuk bacakli bir kadinin, parasi-
n1 kuru temizlemeden kazanmig bir kadinin 6niinde yari ¢iplak
durmaktaki ironiyi fark ettim ve birden ona her seyi anlatmak
daha iyi olacakmis gibi geldi. Ise yine tapinaklari arindirmakla
baslayamazdim.

“Mica,” dedim.

“Evet,” dedi.

“Daha ileri gitmeden 6nce,” dedim ve dogru sozciikleri aradim.

Mica evde de votka igti. Birden Bay Georgi’nin bana “Bir kadi-
nin bacaklari arasinda biiyiiyen, senin koparman gereken bir giil-
diir,” dedigini hatirladim. Bunlar: sdylerken ciddi goriiniiyordu. Bay
Georgi'nin ciddi goriinen bir havasi vardu.
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Mica kanepede oturuyordu. Geceligiyle. Bana: “Geceligimi giy-
memin senin i¢in bir sakincasi var mi? O sekilde konusmak daha
kolay,” diye sormustu.

Coraplarimi ¢ikardim. Goriintii daha iyiydi boyle. Corapsiz.

“Bir kadin vardi,” dedim, “geng bir kadin, bir Dancing Queen.
Ona rastladigimda amour fou arayisina yeni girmistim, amour
fouw'nun bir insanin baglica hedefi oldugunu, pesine diigiilmeye de-
gecek tek sey oldugunu diisiiniiyordum. Anliyor musun?”

Mica bagiyla onaylad1. Yeterince votka igtiyseniz her seyi anlarsi-
niz, ama belki de gergekten anlamistr. “Amour fou,” diye mirildand,
“tabii, bagka ne olabilir ki?”

Mavi diz alt1 goraplarim, yanindaki koltukta duruyordu.

“Nerede kalmigtim?” dedim.

“Bana Dancing Queen’den bahsediyordun.”

“Dancing Queen, evet,” dedim. “Onun insan seklindeki amour
fou oldugunu diisiindiim, belki de dyleydi, ama sorun su ki, benim
dikkatimi daha 6nceden fark etmedigim bir sakathiga ¢ekti.”

Mica’nin gozleri biiyiidii.

“Bir sakatliga m1? Ah, hayir, yoksa?” dedi ve parmaklariyla ma-
kas isareti yapt.

“Hayir,” dedim, “6yle degil, islevi yerinde. Ama sonugta, nasil
soylesem, sonug olarak minimal. Ser¢eparmagin yarisi kadar.”

“Yarim ser¢eparmagi,” dedi Mica. “Aman tanrim.”

“Ser¢eparmagin dortte iigii kadar denebilir, biraz comertve agik
bir zihinle bakildiginda.”

Birden giilmeye baslad:. iki biikliim olmugtu. “Sergeparmagin
dortte iigii,” diyerek kikirdadi.

Bu nedenle hayatima bir ciice olarak devam etme karar1 aldig1-
my, ¢iinkii yanls bir bedende diinyaya gelmis bir ciice oldugumu
diisiindiigiimii ve Viyana sokaklarinda olmam gereken ciice olabil-
mek i¢in ¢omelerek yiiriidiigiimii anlattim ona.

Artik Mica daha da siddetli giiliiyordu. “Cok komik,” dedi, “bunu
Otto’ya anlatmaliyim, boyle seylere bayilir.”

Ona her seyi anlattim, bastan sona kadar, hatta Dr. Ahorn’u zi-
yaretimi bile, sonra da Mica’nin 6niinde tamamen ¢iplak durdum.

Parmaklarin saglarundan gegirdi ve “Bende senin i¢gin bir sey
var. Homeopatik bir deva. Ucuz degil, ama mucize gibi, ige yariyor.”
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Iste tam orada, 0 anda Mica beni gegmigsimden kurtards; bana, ye-
tenek eksikliginden ya da sergeparmaginin yarisindan korkmamam
gerektigini sdyledi ve ben de ona inandim, ¢iinkii o beni mutlu etti.

O andan sonra, o kiigitk masum “roman” sézciigii gegmisime ya-
pisip kaldi. Artik hicbir gercekligi kalmamisti, artik yalnizca bana
ait degildi; kamuya mal oldu, bir zamanlar annemin oldugu gibi, il-
gisiz olan her bir pargasi gibi.

Mica beni saglariindan da kurtardi, gergi bu pek kurtulma sa-
yilmazdi ya.

Yiice Intikam Tanris1 son elini oynamugt.

Mica’nin bana yiiklii miktarlara sattigi, benim aletin boyutunu ba-
yag1artirmasi beklenen homeopatik devalar, aleti asla bir milim bile
bityiitmedi. Ama bu sorun degildi. Diiriist olmak gerekirse, daha bii-
yiik bir alete sahip olma ile ilgili biitiin umutlarimdan uzun zaman
once vazge¢mistim, tipki biiyiik bir sair olma umudundan vazgeg-
tigim gibi. Kaginilmaz olana boyun egmistim: Biichnerpreis yoktu
ve minimal bir ciice aletim vardu.

Ama, herhangi bir seyi yine deneyebilirim, kim bilir. Aym sekil-
de, bir giin hayatimda amour fou deneyimi yasayacagima dair umu-
dumu asla tamamen yitirmedim.

Yalniz Mica’nin ilaglarinin yan etkileri vardi. Ne kutunun iize-
rinde ne de prospektiiste bahsedilmeyen ters etkiler. Sonradan Mica,
bu yan etkilerden haberdar olmadigina dair yeminler etti, ayni ila-
c1alan diger erkeklerin hi¢bir yan etki olmadan asag1 kisimlarinda
gozle goriiliir bityiime oldugunu soyledi.

Tabii ki homeopatik olmayan bu devalar beni saglarumdan ettiler.

Once kafa derim kaginmaya baslad. Giderek kétiilesen bir kagintiy-
di. Cok gegmeden etrafta bir kepek bulutu iginde dolagmaya basla-
dim. Sapka giymek zorunda kaldim.

Bunlarin Mica’dan aldigim haplarla ilgisi oldugunu géremedim
ve giinde ii¢ kez almaya devam ettim. O sirada sampuanimi degis-
tirmigtim ve sugu ona yiikledim.

Sonra saglarim dékiilmeye basladi. Homeopatik ilaglar1 hemen
biraktim ama artik ¢ok gecti. Sa¢ dokiilmesi devam etti ve baska te-
daviler bu konuda yardimc1 olamadi.
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Laboratuvar ¢aligmalari, kafa derimde boylesi tahribata nere-
deyse kesinlikle Mica’nin tabletlerinin neden oldugunu gostermisti.
Tabletlerin iiretildigi fabrika kapatilmisti, avukatlar tazminat dava-
s1agmanin higbir yarar1 olmayacagina beni ikna ettiler. “Parakaybi
Bay van der Jagt,” dedi hepsi. “Inanin gereksiz para kaybs.”

Ancak, mutlulugu tatmis olan biri i¢in biraz kellikten ne ¢ikar? Cok
kisa stirmiis bir mutluluk bile olsa ve ben onu fark ettigim anda o
¢oktan kaybolmus bile olsa ne ¢ikar.

Baginizdaki sa¢ gibi: Ona sahip oldugunuzda ¢ok giizeldir, ama
sahip olmadiginiz zaman da elinizin altinda her zaman Himbeergeist
ve baska schnappslar bulunur.

Mica’y1 daha ¢ok sevdikge saglarim daha ¢ok dokiildii.

Mica’nin viicudu bir harabeyse de—herkes 6yle oldugunu séylii-
yordu, hatta Eleonore ondan “bombalanmis sehir” diye s6z ediyor-
du—benim giinlerce, haftalarca gezebilecegim bir harabe, hig terk
etmek istemeyecegim bir harabe, i¢ine gdmiilmeyi arzuladigim bir
harabeydi.

Iste Mica’ya boyle bagimli oldum, hi¢bir seyim kalmayana kadar.

Kafa derim de artik benimle kalmay1 reddetti. Basimdan bii-
yiik tabakalar halinde dékiildii. Adeta mutlulugun boa yilan1 beni
bogmakla yetinmemis beynimin kabugunu da yiyip bitirmekteydi.

Ask pek gok cephede siiren bir savastir ve bu cephelerden biride
benim kafa derimdi.

“Iki hafta sonra mutlu olacaksin,” demisti Mica. Onun sozlerin-
den nasil kuskulanabilirdim?
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Bis Yok

Kelligimin Oykiisii yerine kolayca Heba Olan Yetenegin Oykiisii ya
da Yeteneksizligin Oykiisii denebilirdi. Hatta Vasathgimin Oykiisii
de bir segenek olabilirdi, ama annem ne demisti? Odanin karanlik
bir kosesinde dururken sehrin haritasini ¢cizmeyi bekleyemezdin.
Eksilmekte olan her seyin en 6nemsizi benim saglarim, iste bu
yiizden o enfes “kellik” s6zciigii bana en uygunuymus gibi geldi.

Mica’nin nihayet hayatima amour fou getirisi ve beni daha 6nce hig
umut edemeyecegim kadar amour fou’ya yaklastirmasi, gabalarunin
miikafati ya da bir nevi adalet olarak gérdiigiim bir sey degil. Amour
fou, Liksemburglu bir Dancing Queen degil ama o, bacaklarinin
arasindaki balik kilg1gini bityiitmek igin bana homeopatik haplar
yutturan daha yagh bir kadin.

Mutlulugun insanin baslica hedefi oldugunu diisiinmek bir hata-
dir. Amour fow'nun insanin baslica hedefi oldugunu diisiinmek daha
6nemsiz bir hata. Amabiitiinbunlarin i¢inde en korkung hata, amour
founun mutluluga yol agtigin1 diigiinmektir. Ancak hemen ekleme-
liyim ki bunlar amour fou’dan feragat gibi goriilmemeli. Anlasilan
mutluluga yol agmayan, mutlulukla higbir ilgisi olmasini istemeyen
ama yine de deger tasiyan bir agk bi¢imi bulunuyor. Annemin, ken-
disini iirkiittéigii i¢in ya da onu yavan buldugu igin mutluluktan fe-
ragat ettigini goz ard1 etmeyecegim. Annem bir keresinde bir bale
dansgist i¢in soyle demisti: “Ahududulu muhallebi gibi dans ediyor.
Bunu kimsenin gérmemesi ne biiyiik bir facia” Belki mutlulugun
anlami annem i¢in buydu: ahududulu muhallebi gibi dans eden bir
balet, bir facia, bir pazar ikindisi mangal yapmak gibi, daglara seyahat
gibi, hizmet¢inin getirdigi dort cesit yemek ve ii¢ basarili ocuk gibi.
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Annemi memnun eden seyin ne oldugunu tabii asla bilemeye-
cegim ama onun i¢in mutluluga giizellikten ziyade aldatmanin yol-
daslik etmis olmasindan siipheleniyorum; tevekkeli degil, annemin
giizelliginin insanlar1 mutsuzluga gark ettigi soylenirdi.

Onun yol agtig1 yikim seytanin ya da ilgisizligin tirettigi bir sey
degildi. Yalnizca benim amour fou dedigim bir sey i¢in duyulan
koklii bir arzu.

Bunlar mazeret degil, ne onu ne de kendimi mazur gostermek
istiyorum. Profesor Hirschfeld s6yle der: “Bilimin bahanelerle isi
yoktur; bilim giivenilir 6ngériilerde bulunur.”

Bir 6gleden sonra, Mica’nin aletimi gérmesinden alt1 hafta sonra,
Profesor Hirschfeld’i ziyarete gittim. Oradan ayrilmadan hemen
once bana gergegi aramaktan vazgegecegini soyledi. Artik sabahla-
r1 geg kalkmay1 planliyordu.

Cok zaman ge¢meden bir aksam ona Westbahnhof yakininda
rastladim. Yaninda, Westbahnhof standartlarinda bile kotii gorii-
niglii bir kadin vardu.

“Marek,” dedi, “ne giizel siirpriz! Nasilsin? Tanigtirayim: Irina.”

Kadinin elini stktim. Yapis yapist1.

Profesor Hirschfeld, i¢ cebinden bir paket ¢ikolata ¢ikarip ikiye
boldii. “Litfen, al bunu,” dedi.

Reddetmeye cesaret edemedim.

Universiteden konustuk, iinlii felsefeciler iizerine yazilmig kitap-
larin spiral ciltli fotokopilerinden, 6grencilerden bahsettik ama ken-
disinin daha gok Westbahnhof ile ilgilendigi ¢ok agiktu.

“Burada ne yapiyorsunuz?” diye sordum.

“Burasi,” dedi gevresine bakarak, “benim egemenlik alanim.”

Aragtirmasini sormaya ¢ekindim.

“Simdi ne var?” diye sordum, ilk kez idoliiniin karsisina ¢ikmig
okul ¢ocugu gibi. “Simdi ne yapacaksiniz? Ne bekliyorsunuz?”

“Neden ne bekliyorum?”

Tereddiit ettim.

“Hayattan.”

Etrafina bakti. Irina Hirschfeld’in elini eline aldi, orada, sanki
gergekte bir oyun parkindaymuis gibi duruyorlardi.

“Bu boyle bir siire devam eder,” dedi, “sonra biter. Ya sen?”

222



“Ben de,” dedim. Sonra dondiim ve oradan uzaklagtim.
“Bis yok,” diye seslendi Profes6r Hirschfeld, “harikaydi ama liit-
fen bis yapma.”

Profesor Hirschfeld ile son kargilasmamdan kisa bir siire sonra ba-
bama, benim babamin aslinda kim oldugunu bilip bilmedigini sor-
dum. Aksam yemegi sirasinda, oldukga sakin bir sekilde. Eleonore
Afrika turundaydi. Orada da yash kadinlar nasil zengin olunacag-
n1 6grenmek istiyorlardi.

Babam artik benim kel kafama teslim olmustu, daha 6nce de ha-
yatima kal¢alarimin iizerinde devam etmek istememle ilgili gergege
teslim olusu gibi.

Bana bakti, adeta onu nihayet sagirtmay: basarmisim gibi uzun
siire bakti bana. Yoksa yazili olmayan bir kurali ¢ignedigim i¢in
mi 6yle bakmust1? Hala bana tislayarak “rezil velet” mi yoksa “rezil
Yahudi” mi dediginden emin degilim.

Ama bunlar ayrint1.

Itmenin nerede bitip kaymanin nerede basladigini kim bilir ve
buna kim karar verir? Ve rezil veledin nerede bitip rezil Yahudinin
nerede basladigini kim bilir?

Ve net sonugayni ¢ikarsa ne fark eder?

Aksi halde her sey ayni kalir. Ve her sey her zaman ayni kalacaktur.

Ben bir 6zel 6gretmenim. Max’in 6gretmeni degilim artik.
Digerlerinin 6gretmeni. Cok begeniliyorum. Yani 6gretmen olarak.

Kendi yoklugumla yasamay1 6grendim. Fiili uygulamada, bunu
kendi kendime s6yledigim su tiimceye indirgedim: “Marek, su andan
itibaren iki hafta sonra mutlu olacaksin.” Sonra o iki hafta gegene kadar
giinleri saymaya bagliyorum. Sonra tekrar kendime, “Marek, su andan
itibaren iki hafta sonra mutlu olacaksin, mutlulugun boa yilan: iki hafta
sonra boynuna dolanacak,” diyorum. Bu, benim hayatima bi¢im katiyor.

Hal4 annemi ve belki giizelligin bir bi¢imi olan yasamaktan ka-
¢1§ gabalarini sik sik diigiiniiyorum.

Yazarlar, meslekleri yazarlik olan yazarlar, okunacaklarini bilirler.
Yalnizca birkag kisi tarafindan bile olsa, hatta—kétiiniin de en ko-
tiisi—yalnizca kendi editorleri tarafindan okunacak bile olsa.
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Ben okurluga giivenemem ve gitvenmeyecegim. Bir amour fou
vakasi daha istemem. Ama yine de, bir okur hayal etmeyi denedim;
tek bir okuru goziimde canlandiramadigim igin de bu son derece
kasvetli bir i haline geldi. Baglangigta Mica’y: diigiinmiigtiim, ama o
beni ekti, herhalde kellik ve yarim ser¢eparmagi kombinasyonu ona
fazla gelmisti. Sonra Otto’yu diigiindiim, ama o da zaten hikéyelerin
¢ogunu Mica’dan duymustu. Son olarak Profesor Hirschfeld geldi
aklima ve sonra da artik yalnizca Profesér Hirschfeld’i diigiindiim.
Onun bilgi arayis1 da, her ne kadar bu arayis Westbahnhof’ta son
bulduysa da, belki bir amour fou’ydu.

Tam yok olma, en sonunda kazanabilir; annemin yoklugu,
Mica’nin yoklugu, benim agimdan yetenek yoklugu, saglarirnin yok-
lugu; ama eger kagit tomarini Profesér Hirschfeld’in ayaklarinin di-
bine koyabilsem, o ister okusunister okumasin, ben bagimi kaldirip
Intikam Tanrisina, “Hadi bakalim!” diyebilirim.

Soyleyecek bir seyim daha kaldi.

Sonunda Max, ilag dolabinda ne varsa hepsini yuttu. Benim yar-
dimimla.

I1k felaket biraz soka yol aar, ama sonrasi daha kolaydir.

Cenazede herkese Max’in 6zel 6gretmeni olarak tanigtirildim ve
Bayan Blumenthal bana &yle siki sarildi ki, bir daha asla birakma-
yacak sandim.

“Dogrusu,” dedi, “gergekten igcimden gelen sey, onun arkasindan
gukura atlamak. Ama yerin altinda hayat olduguna dair kim bana
garanti verebilir?”

Arkami dondiim.

Yagamak i¢in bir neden bulamadiysaniz, o zaman en azindan 61-
mek i¢in bir neden bulmalisiniz. Ama ben bulacagim.

Yaz gelmeden 6nce Schliersee’ye yine gidecegim. Tek basima.
Yiiriiyiis yapmak igin. Bayrischzell’e trenle gitmeyi planliyorum.
Istasyonun yakininda gergekten ¢ok giizel pizza yapan bir pizzaci
var. Bayrischzell diinyanin sonu; oradan sonra higbir sey yok, dag-
lar, daglar, yine daglar ve sonunda Avusturya.
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Viyanali felsefe 6grencisi Marek van der Jagt bize mutluluk
araywsinin hikdyesini anlatiyor. Marek’in 6ykiisii siinger gibi votka
icen gizemli bir kadinn ona bir valiz verdigi pespaye barda baslar.
Valizde Marek’in annesine ait giysiler vardir. Ama daha da énemlisi
bu valiz, romanin omurgasint olusturan bircok utanc verici sirnn ilk
ipucunu icermektedir.

KITAPTAN:

“Kendi yoklugumla yasamayi édrendim. Uygulamada, bunu kendi
kendime soyledigim su tiimceye indirgedim: “Marek, su andan
itibaren iki hafta icinde mutlu olacaksin.” O iki hafta gecene
kadar giinleri saymaya basliyorum. Sonra tekrar kendime,
“Marek, su andan itibaren iki hafta icinde mutlu olacaksin,
mutlulugun boa yilan iki hafta iginde boynuna dolanacak,”
diyorum. Bu, benim hayatima bicim kattyor.

““Hala annemi ve belki giizelligin bir bi¢imi olan yasamaktan kagis
cabalarin sik stk ditsiinityorum.

“Van der Jagt'in “islevsiz’ ailest, son zamanlarda tamdiginiiz en
eglenceli insanlar olarak hatiramizda yer aliyor... Harika bir roman.”
— KIRKUS

“Komik ve etkileyici... Marek van der Jagt'in eseri, duygusal arayisin
romantizmi ile bir cinsel egitim komedisi arasinda gidip geliyor. ..
Yasama icgiidiisiiyle ilgili bir rol, olumsuzlama olarak yazma ve
yalanlarla gercekler arasindaki slalom.”

— LEMONDE
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