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29 Ekim 1976, Cuma 

ELIZABETH r 

·Nasıl yaşamalıyım, bilmiyorum. Herkes nasıl yaşamalı, bilmi­
yorum. Bütün bildiğim, nasıl yaşadığım. Kabuğu çıkarılmış 
bir salyangoz gibi yaşıyorum.' Bu da para kazanmak için iyi 
bir yol değil. 

O kabuğu geri istiyorum, onu olı,ışturmam yeterince 
uzun'zaman aldı zaten. Her neredeysen, o senirnanında, bilic 
yorum. Sen kabuğu çıkarmakta ustaydın. Pullu bir elbise gi­
bi bir kabuk istiyorum; gümüş paralardan, dolarlardan yapıl­
mış olmalı. Bunlar bir armadillon:un pulları gibi üst üste dikil­
meli. Bir Fransız trençkotu gibi de su geçirmez olmalı. . 

Keşke seni düşünmeden durabilsem. Beni etkilemek is­
tedin. Ama etkilenmedim işte, tiksindim. Yaptığın iğrenç bir 
şeydi; çocukça, aptalca bir şey. Bir kriz, bir oyunCak bebeği 
parçalamak gibi bir şey. Ne var ki, parçaladığın kendi kafan­
dı, kendi bedenindi. Yatakta o bedenin yanımda olmadığını 
hissetmeden bir d;ıha bir yandan öbür yana dönmeyeceğim­
den emin olmak, ke�inkes emin olmak istedin. O bedenin ora­
da olmadığını, ama kesilmiş bir baCak gibi, hfila dokunulabi­
lir olduğunu bileyim istedin. Kesilip atılmış ama yeri hfila acı­
yor. Ağlamamı, yas tutmamı; elimde kara kenarlı bir mendil­
le sallanan bir koltuğa oturmamı, gözlerimden yaş değil kan 
dökmemi istedin. Ama ben ağlamıyorum, öfkeliyim yalnızca. 
O kadar öfkeliyim ki, bu işi zaten.kendin yapmamış olsaydın, 
ben seni öldürebilirdim . 

. Elizabeth sırtüstü yatıybr, elbisesi sırtında ama ütüsü bozul­
mamış. Ayakkabıları yatağın Ünündeki halının üzerine yan ya­
na konmuş. Bu oval örgü halıyı dört yıl önce, ev döşemeye ha-

11 



la meraklı olduğu yıllarda, Nick Knack'ten almıştı. Eliza­
beth'in kolları . iki· yanına açılmış, ayakları birbirine bitişik, 
gözleri açık. Tavanın yalnızca: bir bölümünü görebiliyor, o ka­
dar. Görme alanının içinde küçük bir çatlak var, bu çatlaktan 
daha küçük başka bir çatlak dallanmış. Hiçbir şey olmaya­
cak, hiçbir şey açılmayacak, o çatlak genişleyip yarılmayacak, 
içinden hiçbir şey çıkmayacak. O çatlağın tek anlamı var. Du­
var boyanmak istiyor. Bu yıl değil, gelecek yıl. Elizaheth "ge­
lecek yıl" sözleri üzerinde dikkatini toplamaya çalışıyor, ama 
yapamıyor. 

Solda bir ışık lekesi var. Başını çevirse, yarısına kadar 
kaldırılmış, örümcek gibi çiçekleri olan Çin tarzı bambu stor­
larıyla pencereyi görecek. Öğle yemeğinden sonra ofise tele­
fon etti, orada olamayacağını söyledi. Bunu son zamanlarda 
çok sık yapmaya başladı, oysa o işe ihtiyacı var. 

Orada olamayacak, evet. Çünkü Hint işi baskı yatak ör­
tüsünün üzerinde kıpırdamadan yatan bedeniyle, saç gibi çat­
lakları oliln tavanın arasında bir yerde şu anda. Hint işi örtü� 
nün üzerinde kaplanlar, çiçekler var. Kendisi ise siyah balık­
çı yaka bir kazak, düz siyah bir eteklik, leylak rengi bir kom­
binezon, önden açılıp kapanan bej bir sutjren ve plastik yu­
murtaların içinden çıkan türden bir külotlu çorap giymiş. 
Kendisini orada yatarken görebiliyor. Yoğunlaşmış hava gibi, 
albümin gibi bir şey. Hani yumurta haşlarken kabuk çatlayıp 
da içinden pırtlayan şey gibi. Tavanın öte yanındaki boşluk­
tan haberi var, kiracıların oturduğu üçüncü kat gibi değil bu­
rası. Uzaktan uzağa, minik bir gökgürültüsünü andıran ·ses­
ler duyuluyor: Çocuğu orada, yerde bilyelerini yuvarlayarak 
oynuyor. Hava ancak duyulur, ıslık sesi gibi hafif bir ses çıka­
rarak siyah boşluğa doğru emiliyor. Elizabeth duman gibi yu­
karıya, o kara boşluğun içine çekilebileceğini düşünüyor. 

Parmaklarını oynatamıyor. İki yanında duran ellerini, 
lastik eldivenleri düşünüyor. Bu el biçimi şeylerin içine ke-
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mikleri, etleri zorla tıkıştırmayı, her seferinde bir parmağı ha· 
mur gibi sokuşturmayı düşünüyor. 

Alışkanlık sonucu iki-üç santim aralık bıraktığı kapıdan yan­
mış balkabağı kokusu geliyor. Elizabeth bir hastanenin acil 
bölümünde tetikte duruyor sanki; çatırtılar, kırılma sesleri, 
çığlıklar duymayı bekliyor hala. Hortlaklar Günü'ne daha iki 
gün var ama, çocukları balkabağından fenerlerini yakmışlar 
bile. Oysa hava bile kararmadı daha. Yalnız, Elizabeth'in ya­
mbaşındaki ışık lekesi hafiften solmaya yüz tuttu. Çocuklar gi· 
yinip kuşanmayı, acayip kıyafetlere girmeyi, maskeler takma­
yı öyle seviyorlar ki. Sokaklarda ölü yaprakların arasında koş­
maya, yabancıların kapılarını çalmaya, ellerindeki kesekağıt­
larını uzatarak bonbon dilenmeye bayılıyorlar. Eskiden böyle­
si bir coşku, o ateşli sevinç, odasının kapalı kapıs�mn ardında 
haftalarca sürüp giden hazırlıklar Elizabeth'in içine dokunur­
du. İçinde bir şey burulur, bir anahtar çevrilirdi sanki. Bu yıl 
çocuklar ona uzak davranıyorlar. Aralarında bir hastanenin 
bebek odasındaki gibi onları ayıran sessiz bir cam pano var 
sanki. Elizabeth sabahlığıyla panonun önünde durmuş, sıray­
la her ikisine de bakıyor, onların o pembecik dudaklarının açı­
lıp kapandığını, yüzlerinin buruştuğunu görüyor. 

Elizabeth onları görebiliyor, onlar da onu görüyorlar. Bir 
şeyin.yolunda gitmediğini biliyorlar. Terbiyeleri, kaçmışları 
dondurucu; çünkü bunu o kadar iyi becerebiliyorlar ki. 

Beni gözetliyorlar ne zamandır. Yıllardır bizi gözetliyor­
lar. Bunu nasıl yapmaları ge.rektiğini niçin bilmiyorlar? Her 
şey normalmiş gibi davranıyorlar, belki onlar için normal de. 
Biraz sonra akşam yemeği isteyecekler, ben de yemek yapaca­
ğım. Bu yataktan çıkıp onlara yemek hazırlayacağım, yarın 
onları okula uğurlayacağım, sonra da işime gideceğim. Böyle 
olması gerekiyor. 

Elizabeth eskiden yemek pişirirdi, hem de çok iyi pişirir-
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di. O zamanlar halılara da ilgi duyardı. Hfila yemek pişiriyor, 
bir şeylerin kabuğunu soyuyor, başka bir şeyleri ısıtıyor. Ki­
misi sertleşiyor, kimisi yumuşuyor pişince. İş böyle sürüp gi­
diyor. Ama yemek düşündüğü vakit Ağzının Tadını Bilenlerin 
Yemek Kitabı 'ndaki o parlak renkleri, kırmızıları, turuncula­
rı, yeşilleri görmüyor artık. Bunun yerine, kahvaltınızda ne 
kadar yağ var gibi yazıların 'bulunduğu dergilerdeki yiyecek 
resimleri gibi görüyor yiyecekleri. Ölü yumurta akları, do­
muz pastırmasındaki beyaz yağ şeritleri, beyaz tereyağı. Don-

. muş domuz yağı kılıklı tavuklar, rostolar, biftekler. İşte bü­
tün yiyeceklerin tadı böyle gibi geliyor şimdi ona. Ama yiyor 
yine de, aşırı yiyor hem de, şişmanlayacağını bile bile. 

Hafif bir kapı tıkırtısı, bir adım sesi duyuluyor. Eliza­
beth gözlerini indiriyor. Tuvalet masasının üzerindeki meşe 
çerçeveli oval aynadan kapının açıldığını, arkadaki koridorun 
karanlığını ve Nate'in solgun bir balona benzeyen hafifçe eğik 
yüzünü görebiliyor. Nate odaya giriyor ve Elizabeth'in onu dı­
şarÇ!a tutmak için eşiğe germeyi adet edindiği görünmez ipli­
ği koparıyor. Elizabeth başını ona çevirmeyi başarıyor. Ona 
gülümsüyor. 

• 
Nate, "Nasılsın, sevgilim?" diyor. "Sana çay getirdim." 
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29 Ekim 1976, Cuma 

NATE 

Birbirlerine hep sevgilim diyorlarsa da, Nate artık aralarında 
sevginin ne anlama geldiğini bilmiyor. Hepsi çocukların hatı­
rı için. Nate ne zamandan beri karısının yanına kapıyı vura­
rak girmeye başladığını da, o kapıyı ne zamandan beri kendi 
odasının kapısı saymaktan vazgeçtiğini de anımsamıyor. Ço­
cukların ikisini başka bir odaya geçirdiklerinde, Nate o boş 
yatağa sahip çıkmıştı. Elizabeth boş yatak demişti o zaman. 
Şimdiyse o yatağa fazla yatak diyor. 

Nate çay fincanını gece masasının üzerine, Elizabeth'i · 
her sabah neşeli kahvaltı haberleriyle uyandıran saatli radyo­
nun yanına koyuyor. Masanın üzerinde bir kül tablası var, 
içinde sigara izmariti yok. Neden olsun ki? Elizabeth sigara iç­
mez. Ama Chris içerdi. 

Nate bu odada uyuduğu zamanlar, bir yığın kül, sürüler­
le kibrit, içi halkalı bardaklar, kendi cebinden çıkma. bozuk 
paralar olurdu masanın üzerinde. Elizabeth'le Nate bunları 
bir fıstık ezmesi kavanozunun içine koyup biriktirir, bu paray­
la birbirlerine küçük armağanlar alırlardı. Elizabeth bu para­
lara "deli parası". derdi. Nate cebindeki bozuklukları hfila ma­
saya boşaltıyo�. Bunlar odasındaki -kendi ôdasındaki- yazı 
masasının üzerinde fare pisliği gibi birikiyor. Elizabeth, onu 
orada tutmak istercesine, "kendi odan" deyip duruyor. 

Elizabeth ona bakıyor, yüzünde renkten eser yok, gözle­
rinin çevresi koyu renk halkalarla kuşatılmış, gülümseyişi sol­
gun. Gayret etmesi gerekmiyor, o zaten her zaman gayret 
eder. 

"Teşekkür ederim, sevgilim" diyor. "Hemen kalkıyo­
rum." 

i 
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Nate, yardımcı olmaya çalışarak, "İstersen, bu akşam yemeği 
ben hazırlayayım" diyor. Elizabeth keyifsizce razı oluyor. Ke­
yifsizliği, isteksizliği, yüreklendirınekten yoksun oluşu Nate'i 
korkunç sinirlendiriyor, ama hiçbir şey söylemiyor. Gerisin 
geri dönüp kapıyı yavaşça ardından kapatıyor. Bir jest yaptı­
ğı halde, Elizabeth sanki bunun hiçbir anlamı yokmuş gibi 
davranıyor. 

Nate mutfağa gidiyor, buzdolabını açıyor, içinde ne var 
ne yok bakıyor. Tıkış tıkış giysilerle dolu bir çekmeceyi karış­
tırmak gibi bir şey bu. Kavanozların içinde artık yemekler, 
bozulmuş soya filizleri, plastik bir torba içinde çürük çimen­
lik gibi kokan bozulmaya başlamış ıspanak. Elizabeth'in bun­
ları temizlemesini b eklemek boşuna. Eskiden temizlerdi. Bu 
günlerde başka şeyleri temizleyecek ama buzdolabını değil. 
Nate kendisi temizleyecek buzdolabının içini, yarın ya da 
öbür gün, vakti olduğunda. 

Bu arada, bulabildikleriyle bir yemek uydurması gerek. 
Nate için bu büyük bir dert değil, yemek pişirilirken hep yar­
dım ederdi, eskiden elbet. Nate o günleri "eski günler" diye 
düşünüyor, geçmiş romantik bir çağ, şövalyelik üzerine bir 
Disneyland filmi gibi. Her zaman erzak vardı o günlerde. Şim­
diyse marketten alınacakların çoğunu Nate alıyor, eve gelir­
ken bisikletinin sepetine hep bir iki kesekağıdı yüklüyor. Ne 
var ki, bazı gerekli şeyleri unutuyor, bu yüzden de eksiklikler 
oluyor. Yumuıta yok, tuvalet kağıdı yok. O zaman çocukları 
köşedeki dükkana göndermek zorunda kalıyor, orada her şey 
daha pahalı. Daha önce, otomobili satmadan önce, bu o kadar 
büyük sorun olmuyordu. Elizabeth'i haftada bir, cumaıtesi 
günleri markete götürüyor, eve döndüklerinde de onun kon­
serve kutularını, dondurulmuş yiyecek paketlerini yerine yer­
leştirmesine yardım ediyordu. 

Nate suları akan kokmuş ıspanağı sebze kutusundan çı-
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karıp çöp tenekesine götürüyor. Paketten yeşil bir sıvı sızı­
yor. Yumurtaları sayıyor. Omlete yetecek kadar yok. İster iş-. ! 
temei yine peynirli makarna yapacak. Bu da kötü sayılmaz, 
çünkü çocuklar makarnaya bayılırlar. Elizabeth bayılmaya­
cak ama, yine de yiyecek; sanki aklındaki sqn şey oymuş, Na­
te orada değilmiş gibi boş gözlerle duvara bakarak, ağır ağır 
ateşte kızaran bir din şehidi gibi gülümseyerek, tabağındaki­
nin hepsini yiyip yutacak. 

Nate, bir makarnayı karıştırıyor, bir peyniri rendeliyor. 
Sigarasından kül düşüyor, neyse ki tencerenin içine değil. Ch­
ris'in bir av tüfeğiyle kafasını parçalaması onun suçu değil el­
bet. Evet, bir av tüfeğiyle. Bu, Nate'in Chris'te her zaman tat­
sız bulduğu aşırılığı, isteriyi özetliyor işte. Kendisi olsa, bir ta­
banca kullanırdı. Elbet böyle bir şey yapmaya niyeti olsaydı .  
Nate'in asıl sinirine dokunan, telefon geldiğinde Elizabeth'in 
kendisine nasıl baktığı: Hiç değilse o bu yürekliliği gösterebil� 
di. Hiç değilse o ciddiydi. Elizabeth bunları hiçbir zaman açık 
açık söylemedi söylemesine, ama Nate onun ikisini kıyasladı­
ğından da, hala sağ olduğu için kendisini suçlu çıkardığından 
da o kadar emin ki. Hala sağ olmak ödleklik, başka bir şey de­
ğil. 

Yine de Elizabeth'in, söylemese de, bütün olup bitenler­
den onu sorumlu saydığını biliyor. Şu ya da bu olsaydın, şunu 
ya da bunu yapsaydın �Neyi yapsaydı acaba? Nate b ilmiyor­
bütün bunlar olmayacaktı. Bunlara sürüklenmeyecektim, zor­
lanmayacaktım . . .  Bu Elizabeth'in görüşü. ÜJ\a göre sapıtma­
sına yol açan N ate' miş. N ate 'in bu tanımlanmayan başarısızlı­
ğı, Elizabeth'i çevresinde dönüp dolaşan, "güzel kalçaların. 
var" diyen ilk çılgın erkeğe vantuz gibi yapışmaya hazır, tit­
rek, çaresiz bir et yığını haline getirmiş güya. Ama sutyeninin 
üzerindeki Aşk Kilidi'ni açmak için Chris ona ne dedi, elbet 
Nate bilemiyor. Olasılıkla, "Güzel dal budak salmışsın" gibi 
bir şey demiş olsa gerek. Satranç oyuncuları böyledir. Nate bi­
liyor. Kendisi de eskiden satranç oynardı. Nate kadınların, 
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yani bazı kadınların satranç oynamayı neden seksi buldukla­
rım bir türlü anlayamıyor. 

İşte o geceden beri, tam bir haftadır, Elizabeth öğleden 
sonralarını o yatakta-eskiden Nate'in olan, daha doğrusu ya­
rısı Nate'in olan yatakta- böyle yatarak geçiriyor. Nate de 
ona her gün bir fincan çay getiriyor. Elizabeth bu çayları öl­
mekte-olan-kuğu bakışlarıyla kabul ediyor; Nate bu bakışa 
day�namadığı gibi, karşı da koyamıyor. Olanlar senin kabaha­
tin, sevgilim, ama bana fincan fincan çay getirmene bir diyece­
ğim yok. Yetersiz bir .özür dileme bu. Banyodan bir aspirinle 
bir bardak da su getir. Teşekkür ederim. Hadi şimdi bir yere 
git ve kendini suçlu hisset. Buna katlandığı için Nate enayi­
nin biri olduğunu düşünüyor; iyi bir çocuk gibi. 

Gidip ölüyü teşhis etmek de ona düştü üstelik, Eliza­
beth'e değil; Elizabeth'in yaralı gözlerinin dediği gibi, kimse 
ondan gidip ölüyü teşhis etmesini bekleyemezdi. Nate ne ka­
dar da işgüzarca girmişti apartmana. Kendisinin yalnızca iki 
kez gittiği, Elizabeth'inse son iki yıldır en azından haftada bir 
uğradığı o apartmanda durmak, mide bulantısıyla savaşmak, 
kendini toparlayıp bakmaya zorlanmak korkunçtu. Nate Eli­
zabeth'in orada, onlarla birlikte odada olduğunu hissetmişti; 
boşluktaki bir kıvrıntı, bir gözleyici gibi. Chris'ten daha çok, 
onun varlığı duyumsanıyordu. Söylemek gerekirse, kafa diye 
bir şey kalmamıştı ölüde. Başsız süvari. Ama yi�e de tanınabi­
lecek durumdaydı. Chris'in.o ağır, yassı suratı, doğrusu, hiç­
bir zaman ifadeli olmamıştı. Oysa çoğu i:psan öyledir. Onun 
bütün ifadesi bedeninde toplanmıştı. Kafası her zaman ona 
sorun çıkartmıştı. Besbelli Chris de bu yüzden bedeninin baş­
ka bir yerine değil de kafasına sıkmıştı kurşunu. Bedenini 
bozmak istememişti. 

Yerler, masa, yatağın yanında duran satranç takımı, üze­
rinde gövdeyle uzuvların yattığı yatak, Nate'in ona o ince 
uzun kordonla bağlı öbür bedeni, Elizabeth'in denetlediği 
boşluktaki o delik. Chris üzerine bir takım elbise giymiş, bo-
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yunbağı takmıştı. Sırtında beyaz bir gömlek vardı. Nate o ga­
rip töreni düşünüyor; kalın, etli ellerin kravatı bağlayışını, ay­
naya bakıp düzeltişini ... Tanrım, ayakkabılarını bile parlat­
mıştı! Düşündükçe aglayası geliyordu. Nate elJerini ceketinin . 
ceplerine sokmuştu, parmakları bozuk paraların, evin anah­
tarlarının üzerinde kasilıp kalmıştı. 

İkinCi polis, "Masanın üzerine sizin telefon numaranızı bı­
rakması için bir neden var mıydı?" diye sordu. 

Nate, "Hayır" dedi. "Biz arkadaşıydık, ondan olsa ge-
rek." 

Birinci polis, "İkiniz de mi?" diye sordu. 
Nate, "Evet" dedi. 

Nate güveç kabını fırına koymak üzereyken Janet geliyor. 
"Yemeğe ne var?" diye soruyor; sonra Nate'e kiin olduğu­

nu anımsatmak ist�r gibi, "Baba" diye ekliyor. 
Nate birden bu soruyu öyle acıklı buluyor ki; bir süre ya­

nıt veremiyor. Geçmişten kalma bir soru bu, es;ki günlerden. 
Nate'in gözleri buğulanıyor. Güveç kabını yere fırlatıp kızını 
kucaklamak istiyor canı. Ama fırının kapağını yavaşça kapat­
makla yetiniyor. "Peynirli makarna" diyor. 

J anet, "Nefis" diyor. Sesi ırak, denetimli, dikkatli bir hoş­
nutluk numarası yapar gibi. ''Domates sosu da var mı?" Nate, 
"Hayır" diyoıt. "Domates yoktu." 

. Janet, tahtada bir cızırtı çıkartarak, baş parmağıni mut­
fak masasının üzerine sürtüyor. Bun.u iki kez yapıyor. Sonra, 
"Annem dinleniyor mu?" diyor. 

Nate, "Evet" diye lrnrşılık veriyor. Sonra, ahmakça, "Ona 
bir fincan çay götürdüm" diyor. Bir elini .arkasına götürüp 
mutfak tezgahına dayanıyor. Neden kaçınmaları gerektiğini 
her ikisi de biliyorlar. 

Janet, küçük bir yetişkin sesiyle, "Eh, yakında görüşü­
rüz" diyor. Dönüp mutfak kapısından çıkıyor. 
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Nate bir şey yapmak, mutfak penceresine vurup elini 
parçalamak istiyor. Ama camın öbür yanında bir tel kafes 
var. Bu, yapacağı işi etkisiz hale getirebilir. Şu anda ne yapsa 
gülünç olacak zaten. İnsanın kafasını uçurmasının yanında 
bir pencereyi parçalamak nedir ki? Köşeye sıkıştın işte. Eğer 
bu işi Elizabeth planlamış olsaydı, daha iyisini yapamazdı 
kuşkusuz. 
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29Ekim 1976, Cuma 

LESJE 

Lesj e  [Laşya diye okunur] tarihöncesinde dolaşıyor. Kendi gü­
neşinin hiçbir zaman olamayacağı kadar turuncu bir güneşin 
altında, kalın saplı çiçeklerle, aşırı büyümüş eğreltiotlarıyla 
dolu, bataklık gibi sulak bir alanın ortasında, sırtları kemik 
levhalarla kaplı bir grup Stegosaurus otluyor. Bu grubun çev­
resinde ise, ancak görünüşü sayesinde korunan, daha uzunca 
boylu, daha ince yapılı birkaç Camptosaurus var. Arada bir 
ihtiyatla, sinirli sinirli küçük kafalarını kaldırıyor, havayı kok­
lamak için arka ayakları üzerinde dikiliyorlar. Bir tehlike var­
sa, alarmı veren ilk onlar olacak. Lesj e'nın daha yakınında, 
orta boylu bir Pterozor sürüsü dev bir eğreltiotu ağacından 
ötekine doğru süzülüyor. Lesje bu ağaçlardan birinin en tepe­
sindeki yaprak demetinin içine çömelmiş, kendisini işe hiç ka­
rıştırmadan; mutluluk içinde dürbünle sürüyü seyrediyor. Di­
nozorların hiçbiri ona en küçük bir ilgi göstermiyor. Onu gör­
seler ya da kokusunu alsalar bile, ayrımına varmayacaklar. 
Lesje  onlar için o denli yabancı bir şey ki, dikkatlerini onun 
üzerinde toplayamıyorlar. Yerliler de Kaptan Cook'un gemi­
lerini gördüklerinde oralı olmamışlardı, çünkü böyle şeylerin 
var olmaması gerektiğini biliyorlardı. Görünmez olmak gibi 
bir şey bu. 

Lesje  dinlenmek için herkesin böyle hayaller kurmadığı­
nı biliyor elbet. Ama o böyle hayaller kurarak dinleniyor. 
Özellikle de, hangi paleontolojik gerçeğin resmi uyarlamasını 
seçtiyse, onu utanmazca bozmaya başladı başlayalı. Genellik­
le çalışma saatleri içinde zeki, nesnel ve yeterince kuramcı­
dır. "Burada, bu Jura çağından kalma. bataklıklardaki taşkın­
lığımın asıl nedeni bu olsa gerek" diye düşünüyor. Çağları, za­
manları birbirine karıştırıyor, renkleri ekliyor. Uzmanların 
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varsaydığı gibi donuk kurşuniler ya da kahverengiler yerine 
niçin kırmızı-san benekli metalik mavi bir Stegosaurus olma­
sın sanki? Kendisi de az buçuk o uzmanlardan biri. Camptosa­
urus'ların böğürlerinde pastel renkler bir görünüyor, bir kay­
boluyor; kırmızımtrak pembeler, morlar, uçuk pembeler .. .  
Ahtapotun derisindeki kasılıp gevşeyen kromatoförlar gibi, . 
bu renkler de hayvarun duygularını yansıtıyor. Camptosau­
ruslar ancak öldüklerinde renkleri kurşuniye döner. 

Aslında hiç de sanıldığı kadar hayal ürünü değil bunlar. 
Lesje daha egzotik çağdaş kertenkelelerin parlak renklerine 
alışık; Mandril denen maymunun kıçındaki memeli çeşitleme­
leri de cabası. Bu tür tuhaf eğilimler bir yerden başlayarak· ge­
lişmiş olsa gerek. 

Lesje bunun bir kaçış olduğunu biliyor. Son zamanlarda 
çok sık yapmaya başladı bunu. Çocukluktan, erken ergenlik 
çağından kalma, başka düşünce kurguları yararına bir süre 
önce rafa kaldırılmış bir gündüz duşü bu. Kafasının içinde di­
nazorların yerini insanlar -erkekler- aldı, doğru, tıpkı jeolo­
jik zamanlarda olduğu gibi. Şu var ki, erkekleri düşünmek gi­
derek daha az ödüllendirilir oldu. Her neyse, yaşamının o bö­
lümü şimdilik düzenli gidiyor. Düzenli. Yani düzenli bir yan­
lışlık içinde. Şu anda erkekler demek, William demek. Willi­
am Lesje'mn da, kendisinin de artık yerleşik düzene girdiği­
ne inanıyor. Herhangi bir değişiklik için bir neden görmüyor. 
Düşününce, Lesje da görmüyor. Yalnız, artık William'la ilgili 
gündüz düşleri kuramıyor, kurmaya çalıştığı zamanlar bile ya­
pamıyor bunu. Eskiden kurduğu düşlerin ne olduklarını bile 
anımsayamıyor artık. William'la ilgili bir gündüz düşü ancak 
bir çelişki diye nitelendirilebilir şimdi. Lesje bu gerçeğe pek 
önem verıniyor. 

Tarihöncesinde erkekler ya da başka insanlar yok, kendi­
si gibi rasgele ortaya çıkan yalnız gözleyiciler bunun dışında 
elbet. O bir turist, bir sığınmacı, kendi özel eğreltiotunda dür­
bünüyle çömelıİıiş, kendi işiyle uğraşan biri. 
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Telefon çalınca Lesje irkiliyor. Gözleri irileşiyor, kahve kupa­
sını tutan eli hava;ya sıçrıyor, kahve dökülüyor. Ani gürültü­
lerden aşırı_ etkilenen insanlardandır Lesje. Kendisini ürkek 
bir insan, bir otobur olarak görür. Arkasından biri geldi mi, 
havaya sıçrar; metrodaki görevli düdüğünü çaldı mı, orada in­
sanların olduğunu ve düdüğün çalacağım bile bile irkilir. Ar­
kadaşlarından bazıları bunu sevimli bulurlarsa da, bazıları­
nın sinir olduğunu Lesje biliyor. 

Lesje sinir biri olmak istemiyor. Onun için, yanında kim­
- se olmadığı zaman bile kendisini denetlemeye çabalıyor. Kah-

- ve kupasını masanın üzerine koyuyor -dökülen kahveyi daha 
sorira silip temjzleyecek- sonra gidip telefonu açıyor. Kimden 
telefon beklediğini de, kimin aramasını istediğini de bilmi­
yor. Bu ikisinin ayrı ayrı şeyler olduğunu düşünüyor. 

Lesje telefonu açtığında hat kapanmıştı bile. Telefondan ge- · 
lenses kentin uğultusu. Dökme camın dışından yansıyan bu 
ses, karşısındaki beton kayalıkta büyüyor. Lesje kendisi de o 
beton kayalığın içinde yaşıyor. Kayalıklarda yaşayan, kayalık: 
larda asılı duran biri. 

Lesje telefonu bir an elinde tutuyor, bir sesi dinler gibi 
uğultuya kulak veriyor. Sonra alıcıyı yerine bırakıyor. Willic 
am değil arayan, bu belli. William söyleyeceği bir şey, pratik 
bir mesajı olmadı mı asla aramaz: Geliyorum. Beni şurada 
bekle. Gelecek durumda değilim. Var mısın şuraya gidelim. 
Ve daha sonra, birlikte yaşamaya başladlklarında, şu saatte _ evde olacağım. Ve daha sonra, şu saate kad�r evde olmayaca-
ğım. Lesje bunları ilişkilerinin olgunlaşmasının işareti olarak 
görüyor ve William'ın yokluğundan tedirgin olmuyor. Willi­
am'ın önemli bir proje üzerinde çalıştığını biliyor. Bir lağım 
boşaltma projesi bu. Lesje onun işine saygı duyuyor. O da, 
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William da birbirlerine bol özgürlük tanıyacakları konusun­
da sözleşmişlerdi. 

Bu üçüncü kez. Geçen hafta iki kez, bir de bugün. Bu sabah 
Lesje ofisteki kızlara laf olsun diye bu telefonlardan söz etti. 
Bundan kaygılanmadığını belirtmek için de, dişlerini göstere­
rekten şöyle bir gülümseyiverdi çabucak. Sonra hemen elini 
götürüp ağzını kapattı.' Dişlerinin yüzüne oranla çok büyük ol­
duğunu düşünüyor. Bu koca dişler onu iskelet gibi, karnı aç 
gibi gösteriyor. 

Elizabeth Schoenhof da oradaydı, kafeteryada. Çok işleri 
yoksa hepsi on buçukta kafeteryaya giderler. Elizabeth Özel 
Projeler bölümünde çalışır. Lesje onu sık sık görür, çünkü 
müzedeki en gözde şeylerden biri de fosillerdir. Elizabeth fo­
siller üzerinde çalışmayı sever. Bu kez Elizabeth onların ma­
sasına geldi ve bir sergi için Lesje'nın üzerinde çalıştığı mater­
yale gereksinimi olduğunu söyledi. Sergiye Kanada'dan kü­
çük nesneler koymak istiyormuş, aynı coğrafya bölgesinden 
birtakım doğal nesneler de eklemeyi düşünüyormuş. Hem in­
san eliyle yapılmış nesneler olmalıymış, hem de çevresel nesne­
ler. Öncü baltalar, hayvan tuzaklarına yakışsın diye birtakım 
doldurulmuş hayvanlar koyabilirmiş örneğin. Atmosferi sağ­
lamak için de oraya buraya birkaç kemik fosili serpiştirmeyi 
düşünüyormuş. 

Elizabeth, "Eski bir ülke burası" diyordu. "İnsanların bu­
nu görmesini istiyoruz." 

Lesje böyle oradan buradan derlenmiş bir sergiye karşı, 
ancak bunun gerekli olduğunu da biliyor. Herkesin anlaması 
için. Yine de saçma bulmaktan kendini alamıyor. Elizabeth, o 
yetkili, olgun kadın havasıyla, Lesje'nın kendisi için gerçek­
ten ilginç birkaç fosil bulup bulamayacağını sorduğunda da, 
ona karşı çıkmak geldi içinden. Bütün fosiller ilginç değil miy­
di sanki? Yine de, terbiyeli bir tavırla, "Bakayım, ne bulabile­
ceğim. Elimden geleni yaparım" diye yanıtladı onu. 
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Elizabeth başkalarının tepkilerini sınıflandırmakta us­
taydı. Buyüzden Lesje ona karşı bir tür korku duyardı, kendi­
si böyle bir şey yapamazdı çünkü. Elizabeth, "Görsel açıdan il­
ginç bir şey demek istiyorum" diye açıkladı. "Bulabilirsen, 
gerçekten çok makbule geçecek." 

Takdir edilmeye her zaman hazır olan Lesje hemen yu­
muşadı. Elizabeth olağanüstü büyüklükte parmak kemikleri, 
bir iki kafatası kemiği istiyorsa, Lesje seve seve sağlardı bun­
ları. Hem Elizabeth çok kötü görünüyordu, yüzü çarşaf gibi 
bembeyazdı. Yine de herkes onun olanlarla harikulade bir bi­
çimde başa çıktığını söylüyordu. Lesje kendisini onun yerine 
koyamıyor, olanlar kendisine olsa nasıl başa çıkabileceğini dü­
şünemiyordu bile. Olanları elbet herkes biliyordu, olay gaze­
telere bile geçmişti, Elizabeth'in de gerçeği saklamaya uğraş­
tığı pek söylenemezdi. 

Elizabeth'in yanında Chris'ten ya da onunla ilgili bir şey­
den söz etmemeye hepsi çok dikkat ediyordu. Elizabeth sergi­
de bir çakm�klı tüfek de kullanmak istediğini söyleyince, Les­
je elinde olmadan gözlerini kırpıştırdı. Kendisi olsa tüfek koy­
mazdı sergiye. Ama belki de bu kör noktalar gerekliydi ve 
olanlarla" harikulade bir biçimde başa çıkmanın" bir parçasıy­
dı. 

Lesje, konuyu değiştirmek için, neşeyle, "Bilin bakalım 
ne oldu?" dedi. "Adsız telefonlar alıyorum." 

Marianne, "Açık saçık şeyler mi söylüyor?" diye sordu. 
Lesje, "Hayır" dedi. "Arayan her kimse, bırakıyor telefo� 

nu çalabildiği kadar çalsın, sonra ben açınca adam kapatı-' 
yor." 

Marianne, ilgisi sönmüş olarak, "Yanlış numaradır olası­
lıkla" dedi. 

Trish de, "Peki, erkek olduğunu nereden biliyorsun?" di­
ye sordu. 

Elizabeth, "Özür dilerim" diyerek ayağa kalktı, bir an öy-
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le durjlu, sonra dönüp bir uyurgezer gibi kararlı adımlarla ka­
pıya doğru seğirtti. 

Trish, "Olanlar çok korkunç" dedi. "Elizabeth kendini 
çok kötü hissediyor olmalı." 

Lesje, "Yanlış bir şey mi söyledim?" diye sordu. Söylediy­
se de istemeden söylemişti. 

Marianne, "Bilmiyor musun yoksa?" dedi. "Chris ona böy­
le telefonlar ederdi. Geçen ay en azından gecede bir kez. Eli-. 
zabeth onu bıraktıktan sonra. Eli;ı;abeth olay olmadan bir sü­
re önce Philip Burroughs'a söylemiş. Bir şeyler olacağını sez-
miş anlaşılan." , 

Lesje kızardı, elini yanağına götürdü. Hep bilmediği bir 
şeyler olurdu. İşte şimdi de Elizabeth o sözleri bile bile söyle­
diğini sanacak ve onu sevmeyecekti. Nasıl olmuştu da bu de­
dikoduyu kaçırmıştı? Besbelli burada, hemen şu masada otu­
rup bunu konuşmuşlardı ve Lesje dikkat bile etmemişti. 

Lesje gerisin geri oturma odasına dönüyor, dökülmüş kahve­
sinin yanındaki sandalyeye oturuyor, bir sigara yakıyor. Les­
je sigara içer ania içine çekmez dumanı. Bunun yerine sigara­
yı ilk iki parmağının arasına alarak sağ elini ağzının önünde 
tutar, başparmağını da Çene kemiğine dayar. Böylece, gözleri­
ne doğru yükselen dumanın arasından bakarak rahatça konu­
şur, güler. Lesje'nın gözleri en güzel yanıdır. Ortadoğu ülkele­
rinde kadınların niçin peçe ya da yarım peçe taktıklarını anla­
yabiliyor. Bunun alçakgönüllülükle hiçbir ilgisi yok. Lesje ba­
zen, yalnızken, çiçekli yastık kılıflarından birini yüzünün alt 
tarafını kapatacak biçimde burun köprüsünün üstünde tutar. 
Burnu biraz uzuncadır ve bu·ülkedeki insanların burunlarına 
oranla biraz kemerlidir. _Gözleri -koyu renk, neredeyse kap­
kara olan gözleri- banyodaki aynadan, mavili morlu çiçekle­
rin üzerinden bilmece gibi ona bakar. 
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30 Ekim 1976, Cumartesi 

ELIZABETH 

Elizabeth oturma odasının sualtı ışığında kurşuni kanepede 
oturuyor. Ellerini kucağında kenetlemiş, sanki uçak bekli­
yor. Bu odada ışık hiçbir zaman direkt gelmez, çünkü oda ku­
zeye bakar. Elizabeth bunu yatıştırıcı buluyor. Kanepe ger­
çekte kurşuni değil, damarlı gibi bir deseni var; bir batik bu. 
Elizabeth, gözlerini yormadığı için, bu deseni özellikle seçmiş­
ti. 

Mantar rengi halının üzerinde, Elizabeth'in sol ayağının 
yakınında, turuncu bir krepon kağıdı parçası var; çocukların 
kendi odalarında yaptıkları bir şeyden artmış olmalı. Göze ba­
tan bir alev parçası sanki. Ama Elizabeth bırakıyor onu, ora­
da dursun. Başka zaman olsa eğilir, kağıdı yerden alır, buruş­
turup atardı. Hiç kimsenin bu odayı kirletmesini, karıştırma­
sını istemiyor; ne çocukların ne de ardında testere talaşından 
izler, ketentohumu yağından lekeler bırakan Nate'in. Kendi 
odalarında ne kadar kargaşalık, pislik yapmak isterlerse yap­
sınlar. Elizabeth'i ilgilendirmez. Bir zamanlar hem bu odaya 
hem de yatak odasına birkaç bitki koymayı düŞ"Q.nmüştü ama 
sonra bundan vazgeçmişti. Bakmak zorunda kalacağı başka 
bir şey olmasın istiyor. 

Elizabeth gözlerini yumuyor. Chris onunla birlikte oda­
da; yoğun, soluksuz bir ağırlık. Fırtınadan önceki hava gibi. 
Boğucu, bunaltıcı. Kasvetli. Ama Chris öldüğü için böyle de­
ğil, o her zaman böyleydi. Kollarıyla Elizabeth'i sarıyor, Eliza­
beth itmeye çabalıyor, Chris'in omuzlan ağır, iri; yüzü bütün 
ağırlığıyla aşağıya, Elizaheth'in yüzüne doğru eğiliyor. Eliza­
beth'i geri geri, kapıya doğru süri11diiyor . . .  Yercekimi gücü. 
Omm üzerine aba;1ı_yur. BırakmHm seni cl::ıh8 Gidemezsin� 
E!izaheth, kim olursa ·olsun, kendı uzerinde zuı kullanılma� 
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sından nefret eder. Nate'in bu tür bir zorbalığı yoktur, hiçbir 
zaman da olmadı. Elizabeth onunla kolayca, yeni bir ayakka­
bıyı dener gibi, evleniverdi. 

Elizabeth Parliament Sokağı'na bakan odada şarap içi­
yor. Kadehler Chris'in masasının üzerindeki muşambada 
dut rengi halkalar oluşturmuş. Elizabeth muşambanın üzerin­
deki desenleri görebiliyor. Sarı üzerine misket limonu yeşili 
zevksiz çiçek çelenkleri. Elizabeth'in gözleri yanıyor. O oda­
dayken hep fısıltıyla konuşurlar, oysa buna gerek yok. Nate 
onlardan kilometrelerce uzakta, üstelik Elizabeth'in nerede 
olduğunu da biliyor. E1izabeth, ani bir şey gerekirse haber ve­
rebilmesi için, bulunduğu yerin telefon numarasını hep ona 
bırakır. Elizabeth'le Chris fısıldaşıyorlar. Chris'in basık, ateş­
li gözleri çivi başları gibi parıldıyor. Bakır başlı yılanlar. Göz� 
lerin üzerine konmuş madeni paralar. Chris masanın üzerin­
den onun ellerini öyle tutuyor ki, sanki bıraksa, Elizabeth ma­
sadan aşağıya kayacak, bir uçuruma ya da bataklık kumları­
nın içine yuvarlanacak, sonsuza dek yok olup yitecek. Ya da 
Chris yok olup yitecek. 

Elizabeth dinliyor. Gözleri masanın buruşuk yüzeyinin, 
Chris'in gezginci bir sokak satıcısından satın aldığı mumun, 
özellikle bayağı görünüşlü plastik çiçeklerin ve Chris'in iş ye­
rinden aşırdığı baykuşun üzerinde geziniyor. Chris baykuşu 
monte bile etmemiş, kuşun gözleri yok, ölümü anımsatan bir 
şaka bu. Çelenkler, yağlı bir denizde yüzer gibi, ağır ağır ma­
sanın yüzeyinde dönüyor. Bir yerde bunu bir kutsama olarak 
yapıyorlar. Derken Chris'in elindeki şiddet ansızın çekiliyor, 
her şey geri çekiliyor, düşüyor; yatakta Elizabeth'in yanında 
boylu boyunca uzanan tuzlu beden toprak gibi ağır, yoğun. 
Elizabeth o yatakta hiçbir zaman uyumak için kalmadı. Çar­
şaflar hep biraz nemli, dumanlı. Hiçbir şeyin denetlenemedi­
ği, tutulamadığı noktaya kadar kendilerini tutuyorlar. Eliza­
beth o odayı gün ışığında hiç görmedi. Oranın şimdi neye ben­
zediğini ise gozünde canlandırmak istemiyor. Şilte çıplak. Bi­
ri gelip yerleri temizlemiş olsa gerek. 
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Elizabeth gözlerini açıyor. Yalın, açık seçik bir şey üzerinde 
toplamalı dikkatini. Büfenin üzerinde üç kase var; pembemsi 
leylak rengi, porselenden, Kayo'nun yapıtlarından; en iyiler­
den biridir o. Elizabeth kendi zevkine güveniyor. Bu güveni 
kazanmaya yetecek kadar çok şey biliyor. Büfe çam tahtasın­
dan. Elizabeth onu çam tahtası moda olmadan önce almıştı; 
çam tahtasını şeritler halinde kestirmek moda olmadan tahta­
ları şeritler halinde kestirmişti. Şimdi böyle bir büfe alamaz, 
çok pahalı. İyi bii- parça, kaseler de iyi parçalar. Elizabeth bu 
odaya iyi olmayan hiçbir şey koymaz. Bırakıyor, gözleri kase­
lerin, o ustaca yapılmış renklerinin, hafifçe asimetrik kıvrım� 
}arının üzerinde dolaşsı;ı. ıJu duyguyu duyumsamak harikula­
de bir şey, o denge olmaya;: yerde olmak. Kaselerin içinde 
hiçbir şey yok. Böylesi kaseleriıı içine ne koyabilir ki insan? 
Çiçek olmaz, mektup olmaz. Dmılar içlerine başka bir şey 
konsun diye -sunular konsun diye- yapılmış olmalı. Şu anda 
kendi boşluklarını, o pek güzel biçimleuLlirilıniş yokluklarını 
içlerinde barındırıyorlar. 

Senin odan vardı ve başka her şey dışarıdaydı. Bir de, ikisi 
arasındaki engel vardı. Sen o odayı bir koku gibi kendinle b ir­
likte taşıyordun; fornialdehit kokusu, eski dolap içlerinin ko­
kusu, fare kokusu gibi bir koku; gizli, misk kokusu gibi alaca­
karanlık ve yoğun. Ne zaman seninle olsam hep o odanın için­
deydim; ikimiz de odanın dışında olduğumuz, burada olduğu­
muz zaman bile. İşte şimdi o odadayım, y:ılnız şimdi sen kapı­
yı kilitledin; boyaları pul puı olmuş; pirinç kilitli, zincirli, kah­
verengi vernikli kapıyı. Kapı tahtasında iki kurşun deliği varc 
mış, sen söylemiştin bana, bir hafta önce koridorda birileri 
ateş etmiş. Orası güvenli bir yer değildi. Ben hep taksiyle ge­
lir, zile basıp dişleri dökülmüş mozaik zeminli antreye gire-
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ne, güvenlikte olana kadar şoförden beklemesini isterdim. 
Güvenlikte: Aramızda bir şakaydı bu. Kapı kilitli, ilk kez de­
ğil hem de. Sen bir daha hiç dışarı çıkmayayım istiyorsun. Be­
nim çıkıp gitmek istediğimi hep biliyordun. Ne var ki, aynı za­
manda işbirlikçiyiz biz, birbirimiz hakkında başka hiç kimse­
nin asla bilemeyeceği şeyleri biliyoruz. Bazı bakımlardan hiç 
kimseye güvenmediğim kadar güveniyorum sana. 

Elizabeth, "Artık gitmeliyim" diyor. Chris onun bir tutam sa­
çıyla oynuyor, bir kıvırıyor, bir açıyor. işaret parmağını onun 
dudaklarında, dişlerinin üzerinde gezdiriyor. Elizabeth şara­
bın; kendi terinin -kendi kendisinin- ve ısırılmış bir dudakta­
ki kanın tadını alıyor. Kimin dudağının kanı bu, artık o da bil­
miyor. 

Chris, "Neden?" diyor. 
"Gitmem gerek, o kadar." Elizabeth çocuklar yüzünden 

demek istemiyor, çünkü bunun Chris'i öfkelendireceğini bili­
yor. Ama çocuklar uyanır da onu yanlarında bulamazlar diye 
kaygılanıyor. 

Chris karşılık vermiyor, Elizabeth'in saçlarıyla oynama­
ya devam ediyor. Kendi saçları Elizabeth'in boynunu kuştü­
yü gibi okşuyor. Parmaklan şimdi onun çenesine, gırtlağına 
doğru kayıyor. Sağırlaşmış gibi. Elizabeth'in. söylediklerini 
duyamıyor artık. 
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30 Ekim 1976, Cumartesi 

LESJE 

Lesje William'ın yanısıra yürüyor, eli onun serin elinin için­
de. Burada dinozorlar yok, yalnız onlara benzer yayalar var. 
Lesje ile William kent merkezinin ışıklı levhalarının arasında 
onlar gibi sinsi sinsi, amaçsızca dolaşıyorlar. Önlerinden ge­
çerken Lesje giysi dükkanlarının, büyük mağazaların vitrinle­
rine göz atıyor, kadavra gibi mankenlere değer biçerek bakı­
yor. Mankenler fırlak leğen kemikleriyle öyle duruyorlar; el­
ler kalçaların üzerinde, bacaklar açık, bir diz hafifçe bükül-' 
müş. Bu bedenler devine bilseydi, bir striptiz artistinin orgaz­
mik son numarası gibi .dönüşler yapar, sıçrayıp- irkilirlerdi 
herhalde. Ama donmuş alçıdan ve telden yapılmış oldukların­
dan, şu pozlarıyla yine de güzel duruyorlar. 

Lesje şu son günlerde işten eve dönerken bu dükkanlar- -
da hayli uzun vakit geçiriyor. Kendisine yakışacak bir şey var • 
mı diye bakıyor, ya da onun yakışacağı bir şey. Genellikle he­
men hiçbir şey satın almaz. Giyip denediği elbiseler çoğu kez 
ona uzun gelir, üstünden sarkar. Üstelik hepsi de işlemeli şey­
ler. Lesje'nın giymeye alışık olduğu pamuklulardan, klasik 
giysilerden çok farklı bunlar. Kimisinin eteği çok bol. Köylü 
kızı görünüşlü. Ninesi olsa nasıl da gülerdi. Ceviz rengi elle­
rin arkasından gelen, kapı gıcırtısını andıran o küçük ses. 

Lesje bir ara kulaklarım deldirmeyi düşünmüştü. Bazen 
elbiseleri gözden geçirip kimisini denedikten sonra parfüm 
tezgahına gidiyor, parfümleri bileğine sürüp deniyor. Willi­
am giysilerle ilgilenmediğini söylüyor. Onun bir tek koşulu 
var: Lesje saçlarını kesmemeli. Eh, neden olmasın, zaten o da 
saçını kesmeye niyetli değil. 

William bir şey içmek isteyip istemediğini soruyor. Lesje 
bir kahve olsa fena olmaz diyor: Bir şey içmek niyetiyle gelme-
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mişlerdi b uraya. Niyetleri sinemaya gitmekti. Ne var ki, 
Star'ın eğlence sayfalarını incelerken çok uzun zaman haı ca­
dılar, bir türlü hangi filme gideceklerine karar veremediler. 
Her b iri sorumluluğu ötekinin üstlenmesini istiyordu. Lesje 
King Kong'u görmek istiyordu. Williaın ise ne zamandır 
Jaws'u görmek istediğini en .sonunda itiraf etti. Lesje olur de­
di. Hala varlığını sürdüren ilkel canlı türlerinden biri olan o 
köpekbalığını ne kadar iyi yaptıklarını görmeye değerdi. Wil­
liam'a, "Biliyor musun, köpek balıklarının yüzer mideleri var­
dır" dedi. "Ve bir köpekbalığını kuyruğundan asarsan felç 
olur." William bilmiyordu. Jaws 'un oynadığı sinemaya vardık­
larında, bütün biletlerin satılmış olduğunu gördüler. King 
Kong da yarım saat önce başlamıştı. Bunun. üzerine yürüme-

. ye karar verdiler. 
Şimdi Colonnade'in ikinci katında beyaz bir masanın ba­

şında oturuyorlar. William qir Galliano ısmarladı, Lesje  da 
bir Viyana kahvesi. Lesje  ağır ağır kaşığındaki çırpılmış kre­
mayı yalıyor. Bu arada William ela, Jaws'u kaçırmasına ne­
den olduğu için ona kızgın olduğunu unutmuş, son problemi­
ni açıklıyor: Buharlı jenaratörleri işletmekte yanmış çöpün 
ısısı kullanılsa daha mı çok eneıji  kaybedilir? yoksa bırakma­
lı, ısı dumanla birlikte uçup gitsin mi? William bir çevre mü­
hendisliği uzmanı; her ne kadar Lesje'nın öğrenmeye hevesli, 
dikkatli yüzünün ardından kendini aı:acla bir duyuran o kü­
çük, . kısık ses buna lağım boşaltma uzmanhğı diyorsa da. 
Ama Lesje William'ın işine hayranlık duyuyor ve insan ırkı­
nınyaşaması için bunun kentli işinden daha önemli olduğu ko­
nusunda ona hak veriyor. William haklı: Hepsi, bütün insan� 
lar kendi bokhrının içinde b'Oğulma tehlikesiyle karşı karşı­
ya. William onları kuıtaracak. Ona bir bakın, kendine güveni­
ni, hevesini görün, yeter. Henwn anlarsınız. Williambir Galli­
ano daha ısmarlıyor ve ayrışıp çürümekte olan dışkıdan me­
tan gazı ,üretme üzerindeki tasarısını açıklamaya koyuluyor. 
Lesje 'nın ağzından beğeni dolu mırıltılar dökülüyor. Bunun 
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birçok yararı olabilir kuşkusuz, üstelik petrol krizini de çö­
zümler. 

(Asıl sorun şu: Lesje insan ırkının yaşamını sürdürüp 
sürdürmemesini gerçekten umursuyor mu? Kendisi de bilı:ni­
yor. Dinozorlar yaşamlarını sürdüremediler, öyleyken dünya­
nın sonu olmadı bu. Lesje kafasının daha açık olduğu anlarda 
-ki bu da o anlardan biri- insan ırkıl:ıın da bir gün sona erece­
ğini düşünüyor. O zaman doğa başka bir şey tasarlayacaktır 
elbet, ya da hiçbir şey tasarlamayacaktır.) 

William,şimdi bokböceklerindel) söz ediyor. İyi bir adam 
o, Lesje neden bu denli kadirbilme�lik ediyor sanki? Bi.r za­
manlar bokböcekleri onu da ilgilendirirdi. Avustralya otlak 
sorununu bu yoldan çözmüştü. Katman katman koyun ve 
inek pisliği otların büyümesine engel oluyordu. Afrika'dan 
çok ıniktarda dev Afrika bokböcekleri getirtmek tek umut ışı- · 
ğıydı. · William gibi Lesje da bunu şık bir ekolojik sorun çö­
Zümleme yolu olarak görüyordu. Ama Lesje daha önce, çok 
daha önce de duymuştu bu yönteıni. Onun içine asıl dok11-
nan, William'ın iyimserliği; her felaketin sadece parlak bir çö­
züm bekleyen bir sorun olduğuna inancı. Lesje William'ın 
beynini pembe yanaklı, tüysüz bir nesne olarak düşünüyor.' 
Eskiden William Wasp* diye takılırdı ona sevecenlikle. Ama 
William'ın bunu ırksal bir sataşma olarak gördüğünü anlaya­
lı beri vazgeçınişti takılmaktan. 

William, incinıniş bir tavırla, "Ben sana Letonyalı Lesje 
diyor muyum?" · deınişti. Lesje, "Litvanyalı'' diye düzeltınişti, 
"Litvak." William'ın Baltık ülkeleriyl,e başı hoş değildi. Lesje, 
"Hem desen de ben alınmazdım" diye eklemişti. Ama yalan 
söylüyordu. "Peki, Kanadalı WiUiam diyebilir ıniyim sana?" . 

Sevgili, can William. Bütün gün nerelerdeydin? Bundan 
az sonra İkinci Dünya Savaşı'yla ilgili bir tartışmaya girişmiş­
lerdi. WiUiam1a göre İngilizler ve elbet Deniz Kuvvetleri'nde 

• Wasp: Yabanarısı, aynı zamanda beyaz Protestan Amerikalı (Ç.N.) 
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bahriye albayı olan babası da içlerinde olmak üzere Kanadalı­
lar -ki bu da William'ı dünya sorunları üzerinde konuşmaya 
yetkili kılıyordu- üstün ahlak ilkeleri yüzünden savaşa gir­
mişlerdi; Yahudileri gaz molekülleri ve yelek düğmesi olmak­
tan kurtarmak için. Lesje bu görüşe karşıydı. "Birkaç Yahudi­
yi kurtarmak o kadar önemli değil" demişti. "Hitler o sıralar 
Polonya'ya el atmasaydı, Hollanda'yı işgal etmeseydi, sııf 
gönlünü hoş etmek için bütün Yahudileri cayır cayır yakardı." 
William onun bu görüşünü nankörce bulmuştu. Bunun üzeri­
ne Lesje da Radi.el Teyze' sini öne sürmüştü. Teyzesi kurtarı­
lamamıştı ve adsız altın dişleri İsviçre bankalarının birindeki 
bir hesaba yatırılmıştı. "Peki, bu öfkeli hayalete karşı ne diye­
ceksin bakalım?" William, traş olmak için kalkıp banyoya git­
mişti. Lesje kendisini biraz bayağı bulmuştu. 

(Sonra, öbür ninesi vardı, anneannesi. "İlkin Hitler'i se­
vinçle karşılamıştık" diye anlatırdı. "Onun Ruslardan iyi oldu­
ğunu düşünüyorduk. İşte neler oldu, görüyorsun." Acı bir 
alay sakİıydı bu sözlerde. Çünkü anneannesinin kocası Ukray­
na' dayken koyu bir komünistti. Oradan bu yüzden ayrılmak 
zorunda kalmışlardı. Politika yüzünden. Adam kiliseye git­
mezdi, kiliseden içeri adımını bile atmazdı. "Tüküreyim kili­
senin içine" deyip dururdu. Lesje'nın anneannesi kocası öl­
dükten çok sonraları biİe onun için gözyaşı dökmüştü.) 

Lesje son zamanlarda artık William'ın kendisine evlen­
me önermesini beklemediğini fark etmişti. Bir zamanlar bu­
nun kendiliğinden olacağına inanırdı. Önce biriyle yaşardı­
nız, birlikte yaşamayı denerdiniz. Sonra evlenirdiniz. Üniver­
siteden arkadaşlarının hepsi böyle yapmışlardı. Ama Lesje 
William'ın kendisini olmayacak denli egzotik bulduğunu da­
ha şimdi,· yeni yeni anlamaya başlamıştık. Doğru, William 
onu seviyordu, kendine göre. Sevişirlerken onun boynunu ısı­
rıyordu. Lesje onun kendi türünden bir kadınla böyle bir şey 
yapabileceğini, kendisini bu denli bırakabileceğini sanmıyor­
du; bir kez William ağzından kaçırmıştı bunu. William öyle 
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bir kadınla sevişse, iki somon balığı gibi uzaktan uzağa sevi · 
şir, dişinin serin, gümüş rengi yumurtalarını uygun bir uzakc 
lıktan döllerdi. Bu birleşmeden doğan çocuklarına da ürün gö­
züyle bakardı, William'ın ınikrop bulaşmamış ürünü. 

İşte asıl sorun buydu. William ondan bir çocuğu olsun is­
temiyordu. Onunla çocuk yapmak isteıniyordu. Oysa Lesje 
birkaç kez ima bile. etmişti bunu. İstese William'a söyleme­
den gebe kalabilirdi elbet. "Bil bakalım, William! Rahınimde 
ne var? Çöreklenmiş bir yumurcak! Senin yumurcağın." Willi­
am da, "Eh, çıkart öyleyse onu oradan" derdi herhalde. 

A, ama böyle düşünmekle William'a çok haksızlık edi­
yor. William onun aklına, bilgishie hayran. Arkadaşlarıİıın 
önünde teknik dil kullanması için hab.ire Lesje'yı teşvik ı;ıdi­
yor. Lesje, örneğin Pleistosen dediği vakit William'ın koltuk­
ları kabarıyor. Ona, "Ne güzel saçların var" diyor. Lesje'nın 
çakaleriği rengi gözlerinin içine bakıyor. Bir kupa kazammş 
gibi, onunla gurur duyuyor. Üstelik Lesje onun geniş görüşlü­
lüğünün de bir kanıtı. Ama Londra Ontario'daki ailesi ne der 
acaba? 

Lesje bu aileyi çok kalabalık ve pembe-sarışın olarak 
canlandırıyor gözünde. Ailenin üyeleri zamanlarının çoğunu 
golf ya da tenis oynayarak geçiriyorlar. Bunu yapmadıkları za­
mansa, teraslarda toplanıp kokteyl içiyorlar. Lesje onların kı­
şın bile bunu sürdürdüklerine inanıyor. Yabancılara karşı na­
zik, terbiyeliler ama, arkalarından konuşuyorlar. Örneğin, 
"Heriföz dedesinin kim olduğunu bile bilmiyor?" gibi. Neyse 
ki, Lesje dedelerinin kim olduğunu biliyor. Asıl sorun büyük 
dedelerinin kim olduğunda. 

Lesje William'ın ailesinin gerçekte hiç de böyle olmadığı.­
nı biliyor. GelgeJelim, kendi annesiyle babası gibi, o da otan­
tik bir İngiliz adı taşıyan ve bir parkta bank i.ıstünde yaşama­
dığı açık olan herkese fazlalıktan bir şeyler eklemektPn kendi­
ni alamıyor. Bunu yapmaması gerektiğini b iliyor. Williarr.'ın 
ailesinin kendi ailesinden çok parası yoktur olasılıkla. Yalnız 
onlar daha iddialılar, o kadar. 
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Bir zamanlar Lesje onlarla tanışmaktan, onların kendisi 
hakkında vereceği hükümlerden korkardı. Ama şimdi bayıla 
bayıla tanışır onlarla. Dişlerini altın rengine boyar, ayağıyla 
tempo tutaraktan, tef çalaraktan, kafasına püsküllü şallar do­
layaraktan çıkar karşılarına. Onların umutlarının dehşete dö­
nüşünün tadını çıkarır. Ninesi de, köstebek pençesine benze­
yen o ufacık ellerini çırparaktan ona alkış tutar. Kan insanın 
ne olduğunu belli eder. "Onlar domuzlarla konuşurken, biz 
Tanrı'yla konuşuyorduk." Sanki daha eski bir kavimden ol­
mak marifetmiş gibi. 

Lesje, "Neo-Devonik çağda bokböcekleri yoktu" diyor. 
William, "Seni izlemiyorum" diyerek kestirip atıyor. 
Lesje, "Bokböcekleriyle bokun paralel evrimini merak 

ediyorum" diye devam ediyor. "Örneğin: Hangisi önce var ol­
du? İnsan mı, yoksa zührevi hastalıklar niı? Sanırım, asalağı 
besleyen canlı, asalaktan önce var olmuş· olmalı. İyi ama, doğ­
ru mu bakalım bu? Belki de insanı virüsler yarattı, kendileri­
ne yaşamak için uygun bir yer bulsunlar diye." 

William, "Şaka ediyorsun" diyerek gülüyor. Lesje'nın 
olayların gülünç yanını görmeye olağanüstü yetenekli olduğu-
nu düşünüyor. 

· 
Bir Albertosaurus -ya da Lesje'nın yeğlediği adıyla Gor­

gosaurus- Colonnade'in kuzey duvarına abanmış, orada ka­
rarsız liir tavırla duruyor. Alışık olmadığı insan eti kokusunu 
koklayarak güçlü arka ayakları üzerinde dikiliyor. Jilet gibi 
keskin pençeli, cüceleşmiş ön ayaklarını göğsüne bastırmış. 
Bir dakika içinde Yabanarısı William'la Litvak Lesj e iki kıkır­
dak yığını haline gelecekler. Gorgosaurus'un açlığı dinmek 
bilmiyor, istiyor, boyuna yemek istiyor. Bacaklar üzerinde du­
ran koca bir mide o, elinde olsa bütün dünyayı yutacak. Gor­
gosaurus'u buraya getirmiş olan Lesje dostça bir nesnellikle 
onu seyrediyor. 

"İşte sana bir prohlem, William" diye düşünüyor. "Hadi 
bunu da çöz de göreyim." 
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30 Ekim 1976, Pazar 

NATE 

Nate sırtına yağmurluk giymemiş. Hafiften çiseleyen yağmur 
kalın kazağının, sakalının üzerinde boncuk tanecikleri oluştu­
ruyor, alnında birikiyor, sonra damla damla aşağı süzülüyor. 
Madem yağmurluğu yok, madem sırılsıklam olmuş, titriyor, 
Martha nasıl geri çevirir onu? 

Nate bisikletini garajla cadde arasındaki yola park edi­
yor, leylak ağacına zincirle bağlayıp kilidi şrakkadak kapatı­
yor. Her zamanki gibi, ama her zamanki gibi değil işte. Mart­
ha'yı bir aydır görmedi. Tam dört haftadır. Martha gözyaşları 
dökecek, Nate bir alçak gibi omuz silkecek, sonra Böylesi da­
ha iyi de içinde olmak üzere, ikisi de bütün öğleden sonra zır­
valayıp duracaklar. O zamandan bu yana Martha ona birkaç 
kez telefon etti, gelmesini istedi ama, Nate bundan kaçındı. 
Nate ikide bir aynı şeyi yapmayı sevmez. Ne var ki bu kez 
kendisi telefon etti Martha'ya. 

MarthaA blokunda, 32A'da oturuyor; Sherbourne'un do­
ğusundaki eski, büyük evlerden birinde. Evin ana numarası 
önde, A girişi ise yan tarafta. Nate kapıyı çalınca Martha he­
men koşup açıyor. Onu beklediği belli. Saçları yıkanmamış, 
sırtında da o Şık kadife sabahlığı yok. Bir pantolon giymiş, üs­
tüne açık yeşil, biraz da kirlice bir kazak geçirmiş. Elinde ya­
rı dolu bir bardak var. Bardağın içinde bir limon parçası, bir · de buz yüzüyor. 

Martha, "Eh, kutlu olsun" diyor. 
Nate, "Ne kutlu olsun?" diye soruyor. 
"Cumartesileri bizim günümüzdü." Martha sarhüşluğun 

eşiğinde. Acı acı konuşuyor. Nate onu suçlayamıyor. Herhan­
gi birini herhangi bir nedenle suçlamak ona zor geliyor. Mart­
ha'nın acılığını çoğu kez anlayabiliyor. Ne var ki, onu rahatlat­
mak için elinden fazla bir şey gelmiyor . .  
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Martha, "Elizabeth elinde değilniiş gibi yapıyor" diye de­
vam ediyor. "Acele şu gerek, acele bu gerek. Çok özür dilerim 
rahatsız ettiğim için. Ama çocuklardan birinin kafası koptu 
da!" Gülüyor. 

Nate onu omuzlarından tutup sarsmak, duvara çalmak is­
tiyor. Ama yapmıyor. Orada öylece aptal aptal bakarak, hole 
üzer�nden sular akıtarak duruyor. Bedeninin omurgasından 
sarktığını', etlerinin çubuğa dolanmış sıcak macun gibi eriyip 
aktığını hissediyor. Karamela gibi. Çocuklara, "Ağzınızda o 
çubukla koşmayın" derdi; onların zaten düşmüş olduğunu, 
sivri uçlu çubuğun damaklarına saplandığını göre göre. Bir 
koşudur tutturuyor, diz çöküyor, düşen çocuğu yerden kaldı­
rıyor, bir uluma duyuluyor: Bu kendi sesi. Aman Tanrım. 

Nate, "Çocukları bu işe karıştırmasan olmaz mı?" diyor. 
Martha, "Neden?" diye karşılık veriyor. "Çocuklar da 

işin içinde, öyle değil mi?" Ona sırtını dönüp koridordan geçi­
yor, oturma odasına doğru seğirtiyor. 

Nate, "Hemen şimdi çıkıp gitmeliyim buradan" diye dü­
şünüyor. Yine de, ıslak ayakkabılarını çıkardıktan sonra 
Martha'nın ardısıra çıplak ayaklarıyla eski halının üzerinde 
yürüyor. Şu eski alışkanlık. 

Oturma odasında yalnız bir ışık yanıyor. Martha ışığı 
ayarlamış. Gidip odanın öbür ucunda, ışıktan uzakta, gölgede 
kalan sedire oturuyor. O pelüş kaplı sedire. Nate onu ilk kez 
o sedirin üzerinde öpmüştü, :firketelerini çıkarmış, geniş 
omuzlarına dökülen saçlarını okşamıştı. Geniş, güçlü, bece­
rikli eller. Nate bu ellerde, bu dizlerin arasında güvenlik için­
de olacağını düşünmüştü. 

Martha, "Elizabeth'in bahanesi hep buydu" diye devam 
ediyor. Ayaklarında tığla örülmüş yün terlikler var. Eliza­
beth ölse giymez böyle şeyleri. 

Nate, "O hiçbir zaman sana karşı olmadı" diyor. Bu tartış­
mayı daha önce de yapmışlardı. · 

Martha, ''Hayır, ·olmadı" diyor. "Neden karşı olsun ki ev-
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deki hizmetçiye? Onun istemediği pis işleri ben yapıyorum. 
Karşılığında bana para vermeliydi. " 

Nate bu kadına çok fazla şey söylemiş olduğunu düşünü­
yor. Martha yanlış anlamlar çıkarıyor söylediklerinden, Na­
te'in sırlarını ona karşı kullanıyor. Nate, "Bu haksızlık" diyor. 
"Elizabeth sana saygı duyuyor. O hiçbir zaman aramıza girme­
ye çalışmadı. Neden girsin ki zaten?" Pis iş üzerindeki dokun­
durmaya yanıt vermiyor. "Sen bunu pis iş olarak mı görüyor­
sun?" diye sormak istiyor, ama Martha'nın vereceği yanıttan 
korkuyor. Üstünün başının kokusunu kendisi alabiliyor, pan­
tolonuna neft yağı bulaşmış. Eskiden, pençe ayaklı banyo kü­
vetinin içinde birlikte otururlarken, Martha ona karın sana 
iyi bakmıyor diye takılırdı. Hem yalnız bir konuda değil, bir­
çok konuda. Martha, "Doğru" diyo.r. "Neden girsin aramıza? 
O her zaman kendi pastasını istemeyi bildi, yedi de. Bu da 
sensin, Nate. Elizabeth'in pastası. Sen bir pasta parçasısın." 

Nate Martha'yı ilk görüşünü anımsıyor. Prewitt and Ste-. 
in' de, Adams'taki yazı masasının ardında oturmuş, gizlice çik­
let çiğniyordu. Nate bundan hoşlanmadığını ima edince, bu 
alışkanlığından vazgeçmişti. Nate, "Neden sinirlendiğini anlı­
yorum" diyor. Bu Elizabeth'in taktiklerinden biridir. Kendisi 
de bu taktiğe başvurduğu için kendini sinsi buluyor. Gerçek­
te hiçbir şey anlamadığını elbet kendisi de biliyor. Elizabeth 
de Nate'e anlıyorum dediğinde bir şey anlamıyor, ama bu söz­
ler Nate'in burnunu sürtmesine yetiyor. 

Martha, kavgacı bir tavırla, "İster anla, ister anlama, 
umurumda değil" diyor. Martha'ya anlayış gösterilmeyecek 
demek. Martha dik dik Nate'in gözlerinin içine bakıyor. Ken-
di gözleri gölgede. 

· 
Nate, "Ben yine bunları konuşmak için gelmedim bura­

ya" diyor. Neden söz ettiklerinden kendisi de tam emin degil. 
Böylesi karşılıklı konuşmalarda neden .söz edildiğinden hiç­

. bir zaman emin olamaz zaten. Kesin olan bir şey varsa, o da 
Maıtha Nate'in haksız olduğunu düşünüyor. Nate ona haksız-
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lık etmiş. Oı:ıa kötü davranmış. Ama Nate bu konuda en baş­
tan beri açık sözlü davrandı, hiç yalan söylemedi. Biri bu yüz­
den onu takdir etmeli. 

Martha, "Öyleyse neden geldin?" diyor. "Annenden mi 
kaçtın yoksa? Başka bir hanım, iyi bir hanım, sana bir kurabi­
ye versin, seni koynuna mı alsın istedin?" 

Nate bu sözleri çok kaba, çok acımasız buluyor. Yanıt ver­
miyor. Birden, her ne kadar şu anda hqşuna gitmiyorsa da, 
asıl istediğinin bu olduğunu fark ediyor. 

Martha elinin tersiyle ağzım, burnunu siliyor. Işıkları ro­
mantik bir etki yapsın diye değil, ağlayacağını bildiğinden ve 
Nate'in bunu görmesini istemediğinden azaltmış, Nate şimdi 
anlıyor. Martha, "Hiçbir şeyi o kadar kolay başlatıp b�tiremez­
sin" diyor. 

Nate, "Konuşabiliriz sanmıştım" diyor. 
Martha, "Seni dinliyorum" diye karşılık veriyor. "Dinle­

mekte üstüme yoktur." Nate bunun her zaman doğru olmadı­
ğını düşünüyor. Nate ondan söz ederse, Martha seve seve din­
ler, doğru, sırf kulak kesilir. Dünyanın en güzel kalçaları se­
ninkiler. Doğru, gerçekten de güzel kalçaları vardır, ama dün­
yanın en güzel kalçaları mı bakalım? Hem Nate nereden bil­
sin bunu? 

Nate, en sonunda, "Olanları biliyorsun sarılrım" diyor. 
Chris'in ölümü yüzünden niçin kendisinin avutulmaya ihti­
yaç duyduğunu söylemiyor. Herkese bakılırsa, Chris öldüğü 
için bayram etmesi, sevinmesi gerekirdi; boynuzları yok ol­
muş, onurundaki leke kanla temizlenmişti. 

Martha, "Yani Elizabeth'e olanları demek istiyorsun" di­
yor. "Bu kentteki herkes başkalarına ne olduğunu bilir. Hep­
si gelip bana haber verdiler, bundan kuşkun olmasın. Bayılır­
lar böyle şeylere. Senin adını andıklarında -her ikinizin de 
adını andıklarında- ne tepki göstereceğimi görmek için beni 
gözlemeye de bayılırlar. Elizabeth'in aşığı kafasını dinamitle 
uçurmuş. Kimisi Elizabeth'in adamı diyor. Ne yapayım yani? 
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Ne demem gerekiyor? Çetin cevizmiş. Oh olsun, Elizabeth bu­
na müstahaktı. En sonunda Elizabeth onun hakkından geldi. 
Bunları mı demeliyim?" 

Nate onun bu denli sert olabileceğini bilmiyordu, Mart­
ha en seıt tartışmalarında bile böyle olmamıştı. İlk başlarda 
Martha'da en sevdiği şey onun belirsizliğiydi; dikkatini bir 
yerde toplayamaması, ona bulutsu bir titreklik veren köşeli­
likten yoksunluğuydu. Oysa şimdi sanki çok yüksekten yaya 
kaldırımına düşmüş de orada donup kalmış gibi, her yanı bi­
çimsiz köşeler, kıymıklar içinde. 

Martha onu adeta Elizabeth'in yanını tutmaya zorluyor. 
Nate, Elizabeth'i savunarak, "Elizabeth bir süredir görmüyor­
du onu" diyor. "Chris onun çocukları bırakmasını istiyordu. 
Elizabeth yapamadı bunu.'' 

Martha, "Elbet yapamaz" diyor. Gözlerini boş bardağına 
dikiyor, sonra bırakıyor bardak halının üzerine, ayaklarının 
arasına düşsün. "Süperanne hiçbir zaman çocuklarını bırak­
maz.'.' Birden ağlamaya başlıyor. Artık yüzünü saklamak için 
çaba harcamıyor. "Gel, birlikte oturalım" diyor. "Benimle yac 
şa. Bütün istediğim, bizim de bir şansımız olsun." 

Nate belki bir şansımız vardı diye düşünüyor. Ama artık 
yok. Nate ağır ağır koltuktan kalkmaya davranıyor. Bir daki­
ka sonra Martıia üstünde olacak, kollarını deniz yosunları gi­
bi onun boynuna dolayacak, ıslak yüzünü göğsüne gömecek, 
kalça kemiklerini onun kasıklarına dayayacak. 

Martha, "Bunun insana nasıl bir duygu verdiğini biliyor 
musun?" diyor. "Mutfağın da yardımıyla arka merdivende öy­
lesi bir aşk serüveni mi bu? Yalnız, herkes biliyor. Ve sen ge­
celeri kahrolasıca karının, kahrolasıca çocuklarının yanına dö­
nüyorsun. Bense aklııriı büsbütün kaçırmayayım diye; saba­
hın dördüne kadar cinayet romanları okuyorum." 

Nate "mutfağın da yardımıyla" sözleri üzerinde derin de­
rin düşünüyor. Martha'run mecaz seçimi onu şaşırtıyor. Ki­
min evinde arka merdiven kaldı ki artık? Bir gece yatakta çar-

41 



şatlara sarılmış, birlikte cin içtiklerini, Yukarıdakiler, Aşağı­
dakiler'i seyrederek güldüklerini anımsıyor. Beyefendinin oğ­
lu ve varisi hizmetçiyi gebe bırakmış. Buz yüzlü annesi ona 
söylev çekiyor. Bunlar eskidendi, birlikte iyi vakit geçirdikle­
ri zamandan kalma. Bir cumartesiydi. Elizabeth'in, "Bu konu­
da mantıklı olalım. Belli zamanlarda birbirimize güvenebile­
ceğimizi bilmeliyiz" demesinden önceydi. Elizabeth perşem­
beleri, Nate ise cumartesileri almıştı. Çünkü cumartesi hafta 
sonuydu ve Martha ertesi sabah erken kalkmak zorunda ol­
mayacaktı. Ve şu öbür gece, Martha'nın, "Galiba gebeyim" de­
diği gece. Nate'in ilkdüşüncesi, "Elizabeth buna katlanamaz" 
olmuştu. 

Nate, "Şimdi onu avutmaya çalışsam, bana ikiyüzlü diye­
cek" diye düşündü. "Avutmazsam da sövüp sayacak. Vakit 
varken sıvışmaya bakmalıyım hemen. Buraya gelmekle hata 
ettim. Ön holden ayakkabılarımı almalıyım. Keşke bisikleti 
kilitlemeseydim . . .  " Oturma odasının kapısına varınca, "Belki 
bir ara birlikte bir öğle yemeği yeriz?" diyor. 

Martha, "Öğle yemeği mi?" diyor. Sesi hol boyunca Na­
te'i izliyor. "Öğle yemeği ha?" Bastırılmış bir çığlık bu. 

Nate yağmurun içinde bisikletini sürüyor, mahsus su bi­
rikintilerinin içinden geçiyor, bacaklarını ıslatıyor. Deli. Baş­
kalarında var olan bir şey onda eksik sanki. Hiçbir zamari ge­
leceği önceden göremiyor; evet, öyle, gelecek açık seçik önü­
ne serilse bile. Bir tür yozlaşma bu, çok uzun boylu olmak gi­
bi bir şey. Başkaları kapılardan geçip gidiyor, o ise kafasını 
çarpıyor. İnsan eninde sonunda bir şeyler öğrenir. Daha kaç 
kez yanılacak, daha ne kadar sürecek bu? 

Yarım saat sonra Dupont and Spadina'nın köşesinde du­
ruyor. Orada bir telefon kulübesi olduğunu biliyor. Bisikleti­
ni kulübenin yanına dayıyor. Cam odacık, ışığı da yanıyor. 
Tam açıktasın, herkesin �örebileceği durumdasın burada . . .  
Gerizekalı manyak kulübeye giriyor, giysilerini çıkarıyor, Sü­
permen gelip bedenine girsin diye orada durup bekliyor. Ge-
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çen otomobillerdeki insanlar ona bakarken yaşlı bir hanım po­
lis çağırıyor . . .  

Nate cebinden bir on sentlik çıkarıyor, elinde tutuyor. · 
Bu onun jetonu, onun tılsımı, tek kurtuluş umudu. Hattın 
öbür ucunda ince bir kadın bekliyor, solgun yüzü koyu renk 
saçlarla çevrelenmiş, eli havada, parmaklan kutsar gibi yuka­
rı kalkmış. 

Yanıt yok. 
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31 Ekim 1976, Pazar 

ELIZABETH 

Elizabeth mutfakta oturmliş, kendisine sürpriz yapılmasını 
bekliyor. Yılın bu döneminde hep sürpriz yaparlar ona. Do­
ğum gününde, Noel' de, Anneler Günü'nde de sürprizler bek-

ı 
ler onu. Çocuklara Anneler Günü'nün ticari bir şey olduğu-
nu, onu kutlamalarının gerekmediğini kaç kez söyledi. Yine 
de kulak asmıyorlar, ille de o günü kutlamak istiyorlar. Eliza­
beth kendisine sürpriz yapıldı mı, şaşırmakta ustadır. Bu.ko­
. nuda bir hayli deneyimi var. Hoşnut da bundan. Bu gece de 
bo�alamadan işin içinden sıyrılacak; yüzünde gereken ifade, 
o hoşnut gülümseme olacak. Çocuklardan uzak. Oiıların ne 
dediğini duymak için bile onca mesafeyi aşmak zorunda. On­
lara dokunabilmek, oiıları kucaklamak istiyor, ama yapamı­
yor. Elizabeth'in yanaklarına kondurdukları iyi geceler öpü­
cükleri, o serin çiy damlacıkları, o kusursuz pembe çiçekleri 
andıran ağızlar. 

Koridordan yanmış balkabağının kokusu geliyor: Çocuk­
ların yaptığı içi oyulmuş, insan yüzü biçimi verilmiş balkaba­
ğından iki fener, şimdi yan yana oturma odasının penceresi­
nin önünde sergileniyor; en sonunda doğru biçimde, doğru gec 
cede. Elizabeth bu balkabağından fenerlere şimdiden yeterin­
ce hayranlık gösterqi. Kızlar mutfağa yayılmış gazetelerin 
üzerinde balkabaklarım oyup içlerini boşalttılar; yapışkan, 
ağ gibi ipliksi liflerin arasından avuÇlar . dolusu beyaz çekir­
dek çıkardılar. Bir tür kaba beyin cerrahisi bu. İki küçük kız, 
ellerinde kaşıklarla, bıçaklarla turuncu kafaların başına çö­
melmiş. Küçük deli bilginler. Bu işe kendilerini öyle de bir 
kaptırmışlar ki, hele Nancy. Nancy kendi balkabağının boy­
nuzları olsun istiyordu. En sonunda Nate havuç koymasını 
önerdi. iŞte şimdi Nancy'nin balkabağında, çatık kaşlarına ek 
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olarak, eğri büğrü boynuzlar da var. Janet'inkiyse daha ağır­
başlı. Kıvrak bir gülümsemesi var, yarım ay biçimi gözleri yu­
karı ,dönük. · Bir açıdan baktınız mı dinginlik, bir başka açıdan 
baktınız mı ahmaklık. Nancy'nin balkabağında ise korkulu 
bir enerji, şeytansı bir neşe var. 

Balkabakları bütün gece böyle yanıp duracak, sonra şen­
lik sona erecek. Janet -daha makul olan çocuk- kendi balka­
bağını çöpe atıp ortalığı temizleyecek ve bundan sonraki şenli­
ğe hazırlanmaya koyulacak. Nancy ise -eğer geçen yılki gibi 
yaparsa-kendininkini saklayacak. Balkabağı bozulup çürüye­
ne kadar onu şifonyerinin üzerinde bırakacak, atmaya kıya- . 
mayacak. 

Elizabeth'in elektriği söndürmesini ve karanlıkta, tek 
mumun ·ışığında oturmasını istediler. Elizabeth bunu neden 
yapmak istemediğini bir türlü anlatamadı onlara� Mumun ışı­
ğı duvarların, sudan geçirilip bulaşık makinesine konmayı 
bekleyen kirli tabakların ve Elizabeth'in bir yıl önce mutfak 
dolabına raptiyeyle tutturduğu tabelanın üzerinde titreşiyor: 

KENDİ DÖKÜNTÜNÜZÜ KENDİNİZ TOPLAYIN! 

Akla yakın bir öğüt. Hala· da akla yakın görünüyor. Ne 
var ki, o günden bu yana mutfak kendisi değişime uğradı. Ar­
tık o bildik, alışıldık mutfak değil. Artık içinde akla yakın 
öğütlerin tutulabileceği -ya da en azından Elizabeth tarafin­
dantutulabileceği- bir yer değil burası. Buzdolabının üzerin­
de bir resim var, kenarları kıvrılmış. Nancy'nin geçen yılki 
resmi. Küçük bir kız kıpkırmızı gülümsüyor, güneş sarı ışık­
lar saçarak parıldıyor, gök masmavi, her şey olması gerektiği 
gibi .  Yabancı bir ülke sanki. 

Bir karaltı kapıdan Elizabeth'in üstüne sıçrıyor. ''Bööö, 
anne!"  

Elizabeth, "Ah, canım" diyor. "Dur da göreyim." 
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Nancy, parmaklarını gözdağı verircesine pençe gibi kıvı­
rarak, "Sahi, korkunç muyum, anne?" diyor. 

Elizabeth, "Hem de çok korkunçsun, canım" diye yanıtlı­
yor. "Ne harika, değil mi." 

Nancy en sevdiği kıyafetinde yine bir yenilik yapmış. 
Her yıl canavar der buna. Bu kez trapezcilerin giysilerine 
benzeyen siyah giysisin,e turuncu kağıttan pullar tutturmuş 
topluiğnelerle. Janet'in eski kedi kafası maskesini de, gümüş 
rengi yaldız kağıdından boynuzlar ve ikisi üstte, ikisi altta ol­
mak üzere dört kırmızı yılan dişi ekleyerek değiştirmiş. Göz­
leri kedi gözlerinin içinden ışıldıyor. Kuyruğunda, Janet'in 
eski kedi kuyruğunda, şimdi kırmızı kartondan üç çatal boy­
nuzu var. Elizabeth lastik çizme yerine daha uygun bir şey 
giyse daha iyi olurdu diye düşünmekten kendini alamıyor, 
ama eleştirinin öldürücü etkisini bildiğinden sesini çıkarmı­
yor. Nancy o kadar heyecanlı ki, annesi bir şey söylese ağlaya­
bilir. 

Nancy, sitemli sitemli, "Ama bağırmadın" diyor. Eliza­
beth birden bağırmayı unuttuğunu fark ediyor. Bir hata bu, 
bir beceriksizlik. "Beni o kadar korkuttun ki, soluğum tutul­
du" diye uyduruyor. "Bağıracak halim bile kalmadı." 

Nancy bu yanıtla yetiniyor. "Hepsi de çok korkacak ger­
çekten" diyor. "Benim kim olduğumu anlayamayacaklar. " 
Sonra, koridora dönerek, "Sıra sende" diye sesleniyor. Ve Ja­
net, resmi bir giriş yaparak, içeri dalıyor. Geçen yıl hortlak ol­
muştu, ondan önceki yıl da kediydi. Bunların her ikisi de stan­
dart kıyafetler. Janet oyunu emin yoldan oynamak eğilimin­
de. Çok değişik, çok özgün olmak -Nancy bazen öyledir- her­
kesi kendine güldürmek demektir. 

Bu yıl Janet maske takmamış. Bunun yerine yüzünü bo­
yamış. Kıpkırmızı dudaklar, kemerli kara kaşlar, kıpkırmızı 
yanaklar. Bunlar Elizabeth'in makyaj malzemeleri değil. 
Çünkü Elizabeth, bir kural olarak, hiç makyaj yapmaz. Bes­
belli dudak boyası değil Janet'in kullandığı. Birinin onlara 
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verdiği çiçekli, cicili bicili masa örtüsünü şal gibi omuzlarına 
. atmış. Kimbilir kim verdiydi o örtüyü? Nate'in annesi miydi 

yoksa? Elizabeth hemen çocukların oyun sandığına bağışla­
mıştı onu. Şalın altından Elizabeth'in bir elbisesi görünüyor . . 
Janet elbiseyi kısaltmak için çekip beline dolamış, üstüne de 
büyük kfrmızı bir mendili kuşak gibi bağlamış. Küçük kız bu 
kıyafetiyle şaşılacak kadar tuhaf duruyor, yaşlılıktan küçüle 
küçüle on yaşında bir çocuğun bedenine girecek kadar büiüş­
müş bir kadına benziyor. Sinirlendirici, orospumsu bir görü­
nüşü var. 

Elizabeth, "Harika, canım" diyor. 
Janet, her zamanki inceliğiyle, "Ben bir çingeneyim" di­

ye açıklıyor. Elizabeth'in bunu anlamayacağını biliyor ve onu 
sormanın utancından kurtarmak istiyor. Daha küçükken, 
yaptığı resimleri de böyle açıklardı. Oysa Nancy, bilemediniz 
mi, hemen küsüp darılır. 

Elizabeth, "Fal da bakıyor musun?" diye soruyor. 
Janet, parlak kırmızı. dudaklarıyla utangaç utangaç güle­

rek, "Evet" diyor. Sonra, "Aslında bakmıyorum" diye ekliyor. 
Elizabeth, dikkatle, "Elbi&"emi nereden buldun?" diye so­

ruyor. Bir şeyi ödünç almadan önce sormaları gerekir. Ama 
bunu sorun haline getirip çocukların akşamını berbat etmek 
istemiyor. 

Janet, terbiyeli bir tavırla, "Babam alabileceğimi söyle­
di" diyor. "Annen.artık bu elbiseyi giymiyor dedi. " 

Mavi bir elbise bu, koyu mavi. En son Chris'le birliktey­
ken giymişti onu. Elbisenin arkasındaki kopçayı en son çözen 
Chris'in elleri olmuştu. Sonra, eve. dönmek üzere elbiseyi ye­
niden giydiğinde, Elizabeth arkadaki kopçayı kapama zahme­
tine girmemişti. Şimdi bu elbiseyi -o davetkar seks bayrağı­
nı- kızının giydiğini görmek onu rahatsız ediyor. Nate'in ken­
disine ait bir şey hakkında böyle karar vermeye hakkı yoktu. 
Ama doğru, o elbiseyi artık giymiyor. 
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Janet, annesinin hoşnutsuzluğunu sezinleyerek, "Sana 
sürpriz yapmak istemiştim" diye mırıldanıyor. 

Elizabeth, "Zarar yok, canım" diyor. Sonsuz büyülü söz­
cükler. Nedense ·Elizabeth'e sürpriz yapmak Nate'e sürpriz 
yapmaktan daha önemli çocuklar için. Arada bir Nate'e akıl 
bile danışıyorlar. Elizabeth, "Baban gördü mü seni bu kıyafe­
tinle?" diye soruyor. 

Janet, "Evet" diye yanıtlıyor. 
Nancy de, bir ayağının üzerinde zıplayarak, "Benim kuy­

ruğumu da b.abam iğneledi yerine" diye atılıyor. 
Elizabeth onları uğurlamak için ön kapıya çıkıyor. Çocuk­

lar N ancy'nin maskesi ve kuyruğu yüzünden dikkatle sundur­
ma merdiveninden aşağı inerken, Elizabeth açık kapının ışık� 
lı dikdörtgeninin içinde duruyor. Çocuklarin elinde alışveriş 
torbaları var, bulabildikleri en büyük torbaları almışlar. Eli­
zabeth her zamanki tembihlerini yineliyor: Yalnız bu blokta 
dolaşacaksınız. Sarah'riınyanından ayrılmak yok, çünkü o siz­
den daha büyük. Sokağın ortasından karşıya geçmeyeceksi­
niz, yalnız köşeden geçilecek. Kapıyı açmak istemezlerse, 
kimseyi rahatsız etmeyeceksiniz. Bu çevrede oturan insanla­
rın bazıları anlamayabilir, gelenekleri biziınkinden değişik. 
Saat dokuzda evde olunacak. 

Şimdiden bağrışan çocuk sesleri -Nancy'le Janet'in ses­
leri değil- duyulmaya başladı: Para verin, para verin. Cadılar 
sokaklara döküldü. Bir şenlik, bir eğ1ehce bu. Elizabeth'in 
dışlandığı ve kendini hala dışlanmış saydığı birçok şenlikten 
biri. Küçükken onların balkabakları edinmelerine, giyinip ku­
şanmalarına, öbür çocuklar gibi sokaklarda bağırıp çağırmalac 
rına izin verilmezdi. Erkenden gidip yatmak zorundaydı on­
lar, karanlıkta uzaktan uzağa duyulan öbür çocukların gülüş­
melerini dinleyerek yatarlardı. Muriel teyzeleri onların çok 
şeker yemelerini istemiyordu. Çünkü dişçi faturalarını ödeye-
cek olan oydu. ' 
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31 Ekim 1976, Pazar 

NATE 

Nate her şeyden önce ellerini yıkıyor. Elizabeth son günlerde 
bu yulaf ezmeli sabunu yeğliyor. Kaba, haşin bir şey var bu sa­
bunda; İskoçlara özgü, pişmanlık dolu. Elizabeth bir zaman­
lar sandal ağacı, tarçın, misk kokulu sabunlara, Arap kokula­
rına merak sarmıştı. O zamanlar egzotik adları olan losyonlar­
la birlikte arada sırada bir şişe de parfüm alırdı. Bu losyonla­
rı Nate'e sürmek için almıyordu. Kulaklarının arkasına par­
füm sürdüğünde de bunu Nate için yapmadığı açıktı. Oysa 
Nate Elizabeth'in kendisi için parfüm süründüğü günleri 
anımsayabiliyordu, .hem de capcanlı olarak. Ama bunları dü­
şünmek istemiyor artık; o kokuları, yalnızca kendisi için yapı­
lan o güzel kokulu gece kelebeği dansını. Niye yıpratsın ki si- · 
nirlerini? Her şey bitti, parfüm şişeleri boş, her şey kullanılıp 
tükendi. 

İşte bu yüzden şimdi yulaf ezmeli sabun kullanıyorlar. 
Bu da çatlak deriyi, kızarmış elleri düşündürüyor insana. El- · 

. lere sürmek için de gliserinle gülsuyu karışımından başka, da­
ha hayal okşayıcı bir şey yok. 

Nate .bu gülsuyu-gliserin karışımından ellerine sürüyor. 
Genellikle Elizabeth'in kozmetikleririe el sürmez, ancak şim­
di olduğu gibi elleri çatlayınca kullanır bunları. Ellerinden bo­
yayı ve poliüretanı çıkarmak için kullandığı Varsol yol açıyor 
bu çatlaklara. Ama, ne yaparsa yapsın, her tırnağın dibinde 
yarım ay biçimi esmer bir çizgi kalıyor hep. Nate kendini hiç­
bir zaman bütünüyle kurtaramaz boya kokusundan. Bir za­
manlar bu kokuyu severdi. Bu koku ona Sen varsın der gibiy­
di. Kağıdın, yasaların, haksızlıkların soyutluğundan uzaktı 
bu koku; duyumsal değerlerden uzak olması için mahsus kup­
kuru hale getirilmiş bir dilin -hukuk dilinin-- cilvelerinden 
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uzaktı. Fiziksel nesnelerin sihirli bir gücü olduğunu düşünür, 
politikanın ya da hukukun giderek solan gücünden üstün, gi­
zemli bir aura'nın varlığına inanırlardı o günlerde. Nate üçün­
cü uygulama yılının sonunda avukatlığı bırakmıştı. Erdemli 
bir tutum edin. Büyü, geliş. Değiş. Kendi gizilgücünü kavra. 

Elizabeth onun bu tutumunu onaylamıştı, çünkü bu Mu-· 
riel Teyzesini öfkeden kudurtacak türden bir şeydi. Hatta Na­
te'e, o işe başlayıncaya kadar, kendi kazandığı parayla geçin­
melerini önermişti. Böylece kendisinin hiç de Muriel Teyze gi­
bi biri olmadığını kanıtlamak ister gibiydi. Ama zaman geçip 
de Nate hiçbir başarı gösteremeyince, Elizabeth giderek da­
ha az destekler olmuştu onu. Oturdukları ev gerçekte onlara 
çok küçük geliyordu. Üçüncü katta kiracılar, bodrum katında 
ise Nate'in atelyesi vardı. Sözde bu ev geçici olacaktı. Eliza­
beth bunu Nate'e anımsatmıştı. Sonra anımsatmaktan da.vaz­
geçmişti. 

Bir bakıma Elizabeth de kabahatliydi. Benliğinin yarısı, 
duyarlı, güçten düşmüş bir sanatçı istiyordu;· öbür yarısıysa 
güçlü, kavgacı, saldırgan bir avukat. Evlendiği avukattı, son­
ra onu pek basmakalıp bulmaya başlamıştı. İyi ama, Nate ne 
yap sındı yani? 

Kimi vakit Nate kendisini bir topak camcı mş.cununa 
benzetiyor. Kendini çekip kurtaramadığı kadının amansız is­
tekleri, katı beğenmezlikleri onu belli bir kalıba dökmüş san­
ki. Görev duygusuyla ailesini elinden geldiğince mutlu etme­
ye çabalıyor. Başarısızlığının nedeni yaradılıştan zayıflığı ya 
da iradesizliği değil, kadınların isteklerinin umutsuzca bölün­
müş olması. Üstelik bir tek kadın da yok, sürüyle kadın var. 

Annesi, avukatlığı bırakıp oyuncak yapmak istediğini du­
yunca, "Oyuncak mı?" demişti. "Yararlı bir şey mi bu sence?" 
Bunun anlamı şuydu: Bütün dünyada insanlarişkence görür, 
hapse atılır, öldürülürken sen oyuncak yapıyorsun! Annesi 
onun haksız yere suçlananları savunan esaslı bir avukat olma­
sını istiyordu. Adams, Prewitt and Stein'de uğraşmak zorun-
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da kaldığı insanların büyük çoğunluğunun gerçekte haklı ola­
rak suçlanmış kişiler olduğunu ona nasıl söyleyebilirdi- ki. 
Söylese bile, annesi, "Bu yalnızca bir alıştırma" derdi. "Ger­
çek savaşa hazırlanman için katlanman gereken bir çıraklık 
dönemi."  

The Amnesty International'ın çıkardığı gazete hala her ay 
Nate'e  geliyor. Annesinin nüshası. Annesi kibarca yazılmış 
protesto mektuplarının nereye gönderilmesi gerektiğini gös­
termek için belli yerlere yıldız işaretleri kondurmuş. Anaları­
nın gözleri önünde işkence gören çocuklar. Kaybolan, aylarca 
sonra tırnakları sökülmüş, derileri yanıklarla, berelerle dolu, 
kafatasları ezilmiş olarak ortaya çıkan, yol kıyısına atılıver­
miş oğullar. Rutubetli hücrelerde böbrek hastalıklarından 
ölen yaşlı adamlar. Soyyet akıl hastanelerine tıkılmış bilim 
adamları. "Kaçarken" vurulan ya da dövüle dövüle öldürülen 
Güney Afrikalı siyahlar. Annesi mutfağının duvarına bir dün­
ya haritası asmış, tabakları kurularken bütün qunları düşü­
nebiliyor. Haritanın üzerine küçük yıldızlar yapıştırıyor, hani 
öğretmenin yazı dersinde ikinci gelene bağışladığı türden kıi·­
mızı yıldızcıklar. Bu masum ilkokul yıldızlarının her biri yeni 
haber alınan işkence ya da toplu kıyım olaylarını işaret edi­
yor; dünya şimdi bir yıldız sisiyle kaplı, takımyıldızlar birbiri­
ni kovalıyor. 

Yine de, annesi kendince savaşıyor. Gözüpek bir astro­
nom o, yeni kötülüklerin haritasını çıkarıyor, kendi yazdıkla­
rını -terbiyelice yazılmış, düzgünce daktilo edilmiş mektupla­
rını- günü gününe postalıyor. Yaptıklarının ne kadar yararsız 
olduğundan haberi bile yok. Nate'in bildiği kadarıyla, annesi 
bu mektupları gerekirse Mars'a bile gönderebilii. Annesi 
onu Tanrı'nın insanların içindeki iyilik olduğuna inanacak bi­
çimde yetiştirdi. Savaşmanın yolu Tanrı'ya inanmaktır. Nate 
annesinin gönderdiği gazeteleri o kadar acı verici buluy.or ki, 
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artık okuyamıyor. Gazeteler gelir gelmez onları çöp sepetine 
atıyor, sonra bodruma inip keskiyle, çekiçle çalışmaya koyulu­
yor. Şöyle düşünerek kendisini avutuyor: Yaptığı oyuncaklar 
işkence görmüş çocl;lklann oynayacağı oyuncaklar olacak; el­
bet oynayabilirlerse. Her çocuk bu oyuncaklardan edinmeli. 
Bazı çocukl�rın oyuncağı yok diye bütün oyuncakları ortadan 
kaldırmak bu sorunun çaresi değil. Nate'in yaptığı oyuncak­
lar olmasa, elbet uğruna savaşılacak bir şey de olmaz. Onun 
için, bırakıyor, saygıdeğer annesi mektuplarını yazsın. O ise 
oyuncak yapa�ak. 

Bu gece sallanan oyuncak atlan bitirecek. Beşini de. Na­
te bunları beşer beşer yapmayı daha kolay buluyor. Dün atla- . 
rın içine kum doldurdu. Bugün gözlerini boyuyor. Yuvarlak 
gözler bunlar, ifadesiz; başkalarının keyif için üzerine bindik­
leri yaratıkların gözleri. Nate atların böyle görünmesini iste­
memişti aslında. Neşeli olsunlar istemişti. Ne var ki, son za­
manlarda yaptığı oyuncakların hepsi boş boş bakıyor, onu gö­
remiyorlarmış gibi. 

Nate evinin bodrumunda elle yapılmış oyuncaklar üretti­
ğini artık hiç kimseye söylemiyor. Oyuncak işiyle uğraşıyo­
rum demekle yetiniyor. Kulübe endüstrisi artık karizmatik, 
hatta sevimli bir şey sayılmadığından değil. Nate bu tür en­
düstriyi hiçbir zaman karizmatik ya da sevimli bulmamıştı za­
ten. Yalnız, bu işi iyi yapabileceğini biliyor, hepsi bu. Bir işi · 
iyi yapabilmek. İstediği yalnızca bu işte. Şimdi bu işi yeterin­
.ce iyi yapabiliyor. Aylık bir bilançosu var. Gerekli malzemele­
ri aldıktan, dükkanların payını çıkardıktan sonra kalan para, 
ipoteğin yarısını ödemesine ve marketten öteberi, sigara, içki 
almasına yetiyor. Elizabeth ona para vermiyor. Canı nasıl is­
terse öyle davranıyor. 

Nate traş olmaya başlıyor. Boynunu sabunluyor, niyeti 
sadece sakalını düzeltmek. Boynunu sakaldan kurtarmak, çe­
nesinin altındaki kılları kesmek istiyor. Ama bir de bakıyor 
ki ustura yukarı doğru kayıyor, çimenlikte dönüp duran bir ' 
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çim biçme makinesi g{bi sakalının kıyılarında halkalar çizi­
yor. Nate asıl niyetinin sakalı yok etmek olduğuı:ıu anlayana 
kadar sakalın yansı gitti bile. Kalın, koyu renk kılların ardın­
dan yüzü meydana çıkıyor. Beş yıldır görmemişti bu yüzü. 
Solgun, kan damlacıklarıyla dolu, ortaya çıkmaktan hoşnut­
suz, ürkmüş bir yüz bu. Elleri onun başka biri olma zamanı- · 
nın geldiğine karar verdi .. 

Nate yüzünü yıkıyor. After-shave'i yok. After-shave kul­
lanmayalı o kadar uzun zaman oldu ki. Yeni çimi biçilmiş deri­
sine Elizabeth'in gliserin--,gülsuyu karışımından sürüp ovuş­
turuyor. Banyodaki aynadan ona bakan yüz daha kolay incine- . 
bilir bir yüz ama, aynı zamanda daha genç ve daha acımasız . .  
Çe·ne şimdi açık seçik görünüyor. Yüzün kürklü bilgeliğiyse· 
yok olmuş. Çenesini ovuşturan bir adam başka şeydir, sakalı­
nı ovuşturan bir adam bambaşka bir şey. 

Evden çıkmadan önce odasına gidip yazı masasının üze­
rindeki bozuk para yığınını karıştırıyor. Aradığı on sentlik-
1er. Sonra çoraplarını değiştiriyor. Hoş, bu akşam. çoraplarını 
çıkaracağa benzemiyor ya. Ama yine de belli olmaz. Ayakları 
beyaz, ağaç kök.ü gibi; sürdürmek zorunda oldukları bodrum 
yaşamı yüzünden başparmaklarının tırnakları kurşunimsi sa­
rı. Nate bir an ayaklarını esmerleşmiş, güneşten yanmış, ko! 
şarken görüyor; kumda, güneşin ısıttığı kayalarda. Buradan 
çok uzakta. 

53 



31 Ekim 1976, Pazar 

LESJE 

Lesje ile William cribbage denen iskambil oyununu oynuyor­
lar. Bir oyun masasının başına oturmuşlar. Birlikte oldukları 
vakit yemeklerini de bu masada yerler. Masa salon penceresi­
nin önünde; tam karşıdaki apartmanın salon penceresine ba.­
kıyor, yani soluk kesici bir görünümü var. Karşı apartmanın 
penceresi aydınlık, çünkü hava iyiden iyiye karardı. Pencere­
nin ardında iki kişi oturmuş, Lesje'nın spagetti olduğunu tah­
min ettiği bir şey yiyorlar. Lesje aşağıdaki sokakların olaylar­
la dolu olduğunu düşünüyor. Burada oturmak istemesinin ne­
deni de bu zaten. Kavşak noktasında, olayların göbeğinde. 
Çünkü her şey olay sayılabilir burada. "Her şey" .ve "sayılabi­
lir" sözcükleri, her şeye karşın, hala soyutluklarını koruyorc 
lar. Lesje bunların anlamını hala tam anlamış değil. 

Lesje, Woolworth's mağazasından aldığı balkabağı biçi­
mi kağıt feneri pencerenin iç tarafına yapıştırmış. Geçen yıl 
tuhaf kılıklara girmiş ,bir alay çocuğun geleceğini umarak bir 
miktar bonbon almıştı, ama kimse gelmemişti. Anlaşılan, bu 
apartmanın on dördüncü katına hiçbir çocuk giremiyor. Bura­
da oturanlar -Lesje bunları ancak . asansörde görebiliyor­
genç insanlar, çoğu bekar ya da çocuksuz. 

Kendisi de sokaklara çıkıp koşmak, olup biteni seyret­
mek istiyordu. Ama William iskambil oynamalarını önermiş­
ti. Bu oyun kafasını dinlendiriyormuş. 

William, "On beş iki, on beş dört, on beş altı ve bir çift, 
eder sekiz kart" diyor. Elindeki kürdanı oynatıyor. Lesje'mn 
elinde yalnız bir çift as var. Bunları da kendisi koymuştu bu­
raya. Lesje kartları karıştırıp kesiyor, William dağıtıyor. Wil­
liam kartlarını eline alıyor, dudakları büzülüyor, ne yapacağı­
nı düşünürken kaşları çatılıyor. 
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Lesje'mıi eli o kadar kötü ki, pek seçeneği yok. Bırakıyor 
kendini. Gece aydınlığında dev ama otobur İguanadon'ların 
ezi_p geçtiği bir patikada yürüdüğünü varsayıyor. Dev hayvan­
ların üç parmaklı arka ayaklarının izlerini çamurda görebili­
yor. Ağaçlar seyrekleşinceye kadar onların izlerini sürüyor. 
Ve orada, ta uzakta göl görünüyor. Gümüşi yüzeyi, şurada bu­
rada yılan kafası gibi bir kafayla, suya dalmakta olan bir sırt­
la yarılmış. Lesje ne kadar ayrıcalıklı olduğunu düşünüyor. 
Gördüklerine başkalarım nasıl inandıracak? 

(Göl, kuşkusuz, Gladys Gölü; Sir Arthur Conan 
Doyle'un Yitik Dünya adlı kitabının 202'nci sayfasındaki bari-

. tada açık seçik gösterilmiş. Lesje bu kitabı daha on yaşınday­
ken okudu. Okul kitaplığındaki Jeoloji bölümünde bulmuştu 
onu. O sırada kendisi de taşlarla, kayalarla ilgili bir proje ha­
zırlamaktaydı. Dinozorlardan önce en sevdiği konu kayalar­
dı. Okuldaki arkadaşları o sıralar Trixie Belden, Nancy 
Drew, Kahya Kadın Cherry Ames'i okuyorlardı. Lesje bu öy­
külere pek ilgi duymuyordu. Bir kural olarak, gerçek olayla­
. ra dayanmayan öyküleri sevmiyordu. Ama Yitik Dünya baş­
kaydı. Güney Amerika' da bir plato bulmuşlardı. Yukarı Jura 
zamanından kalma canlı türleri orada daha başka, daha çağ­
daş canlılarla birlikte yaşıyordu. Lesje fosillere karşı tutkusu­
nun mu, yoksa bu kitabın mı önde geldiğini bilemiyordu. Ki­
tabın önde geldiğini düşünüyordu, keşifleri yapanların tümü 
erkek olsa bile. Ağzı kalaöalık, iddiacı Profesör Challenger'a, 
hatta genç gazeteciye ya da keskin atıcı İngiliz lorduna değil, 
ötekine -kuru, kuşkucu, sıska Profesör Summerlee'ye- aşık 
olmuştu. Kimbilir kaç kez, profesörün cılız eli Lesje'mn eli-

. nin içinde, şu gölün kıyısında durup bir Plesiosaurus'u izle­
mişlerdi. 

Bu kitap hala Lesje'da duruyor. Onu tam anlamıyla çal­
mış sayılmaz. Yalnız, kitaplığa gidip yenilemeyi defalarca 
unuttuğu bir gerçek. Sonunda kütüphanecinin iğneleyici söz-
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leri karşısında o kadar utandı ki, yalan söyledi. "Kitabı yitir­
dim" dedi. (Yitik Dünya yitmişti. )  

Göl ay aydınlığında ışıldıyor. Ta uzakta, bir sığlıkta gi­
zemli, beyaz bir şey çırpınıyor. 

Williamyine kürdanıyla oynuyor. Lesje dikkat etmiyor. Willi­
am ondan en az yirmi puan ileride. William, "Sıra sende" di­
yor. Yanakları memnunluktan pespembe. 

Lesje, "On beş iki" diyor. 
William, "İkinci yenilgin" diyerek onu avutuyor. 
Telefon çalıyor. Lesj e  yerinden sıçrıyor, karo valesi elin­

den yere düşuyor. "Sen bakar mısın, William?" diyor. Araya­
nın yine yanlış-numara-adamı olduğundan kuşkulanıyor. Şu 
anda tekdüze bir seranat dinleyecek bir ruh hali içinde değil. 

William, şaşkın şaşkın, "Telefon sana" diyor. 

Lesje geri dönünce de, "Kimdi arayan?" diye soruyor. 
Lesje, "Elizabeth'in kocası" diye yanıtlıyor. 
"Kim dedin, kim?" 
Lesje, "Evet, ta kendisi" diyor, "Elizabeth'in kocası. 

Onunla geçen yılki Noel toplantısında tanışmıştın. Eliza­
beth'i anım_sıyorsun, değil mi? Hani şu heykel gibi kadın? Ha-
ni . . .  " 

William, "A, evet" diyor. Willi�m kendi kanını görmeye 
bile dayanamaz. Onun için, Chris'in öyküsünü dinlemeye hiç 
gönlü yok. 

"Ne istiyormuş?" 
Lesje, "Emin değilim" diyor. 
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31 Ekim 1976, Pazar 

NATE 

Nate koşuyor. Bisikleti karanlıkta, bir bahçe bankının yanın­
da, arkada bir yerde duruyor. Hava serin, Nate'iri yeni çimi 
biçilmiş yüzünde tuhaf duygular uyandırıyor. 

Nate işi kolayından alarak, keyfi için koşuyor. Sokak lam­
balarının ışığında kurşuni görünen solmaya yüz tutmuş çi­
menlerin, reriklerini zar zor görebildiği ama tahmin edebildi­
ği - turuncu, sarı, kahverengi - kuru yaprakların üzerinden 
geçiyor. Bu yaprakları yeşil çöp torbalarının içine dolduru­
yor, kamyona yükleyip götürüyorlar şimdi. Bir zamanlar b.un­
ları tırmıkla yığınlar halinde toplayıp sokaklarda yakarlardı. 
Yaprak kümelerinin ortasından tatlımsı ince bir duman tüter­
di, Nate, bir bombardıman uçağı gibi sesler çıkararak sokak­
ta başka çocuklarla birlikte koşar, sonra engelli koşuda engel 
atlar gibi bir. sıçrayışta yaprak kümelerinin üstünden atlardı. 
Bu yasaktı ama önemi yoktu, yapraklar ancak için için yanı­
yordu. Adamlar tırmıklarını sallayarak gözdağı verir, onları 
oradan sepetlerlerdi. 

Kiminle koşuyordu acaba? Yirmi ya da yirmi beş yıl ön­
ce? Bobby, Tom ya da başka biriyle. Hepsi gitti, yüzleri silin­
di, yok oldu. İçlerinden genç yaşta ölenler oldu. Bu yüzden 
Nate onları özlemle anıyor şimdi. Onlar artık yalnız Nate'in 
anılarında kaldı. Şimdi yasını tuttuğu i�e kendisi; deri dizlik­
leri, kaytanları, boyuna aşağı düşen o kahrolası yün çorapla­
rıyla, üzerinde buzların boncuklandığı, düşmanı bombala- · 
maktan sırılsıklam olmuş tek parmaklı yün eldivenleriyle, · üst dudağına doğru akan burnuyla koşup duran kendisi. 

Daha sonraları koşmak artık saltık eğlerice olmaktan çık­
mıştı. Lisede kısa mesafe koşusunda koşarken anımsıyor ken­
dini. Bayrak yarışında da üçüncü adamdı; elindeki sopa dina-
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mitmiş de patlamadan önce onu başkasına devretmesi gerek­
liymiş gibi koşardı. O zamanlar futbol oynayamayacak kadar 
sıskaydı, ama koşabiliyordu. Hiçbir zaman hiçbir şey kazan­
mamışlardı, yalnız bir kez ikinci olmuşlardı. .  Okul yıllığında 
ona Bay Temiz diye ad takmışlardı. Annesi bunun bir iltifat ol­
duğunu düşünüyordu. 

Hukuk fakültesindeyken de buraya, Queen's Park'taki 
bu yu.murta biçimi yola gelirdi. Queens's Park. O şakaları, 
gördüğü yağmurluklu, anoraklı çiftleri, içinde yalnızca biraz 
merak, biraz da utanç uyandıran o rasgele kesişmeleri anım­
satıyor bu ad. Sırtının su koyu.vermeye başlaması da o sıralar­
daydı. Bu yüzden, Elizabeth'i tanıdıktan kısa süre sonra koş­
mayı bırakmıştı. Doktor, boyunu kastederek, "Evrimsel bir 
hata" demişti. "Erkeklerin büyümesi 1.50 metrede durmalıy­
dı. Şimdiyse hepsinin dengesi bozuk." Doktor Nate'e sağ b a­
cağının sol bacağından birazcık kısa olduğunu da söylemişti. 
Uzun boylu erkeklerde oldukça sık görülen bir şeymiş bu. 
Farkı yok etmek için ortopedik ayakkabı giymeliymiş. Bu bir 
bilgi parçası olarak kaldı ve Nate bu konuda hiçbir şey yapma­
dı. Sözde sağlıklı görünenler, takma dişlil�r, cam gözlüler, şi­
şirme lastik memeliler, ortopedik ayakkabı giyenler silsilesi­
ne katılmayı reddediyordu. Daha değil, daha değil. Zorunlu 
kalmadıkça yapmayacaktı bunu. 

Nate trafiğe karşı, saat yelkovanı yönünde koşuyor. Kar­
şıdan baykuş gözlü otomobiller geliyor, sonra kopkoyu. ve kay­
gan, geçip gidiyorlar. Arkasında Parlamento binaları yükseli, 
yor; güdük bir eyaletin güdük, pembemtrak yüreği: İçerisi 
kırmızı pelüşten ve yastık gibi şişkin. Hiç kuşku yok, alavere­
li, kazançlı işler dönüyor orada; kimin neyi nereye kurması, 
neyin yıkılması gerektiği, kimin kiir edeceği hakkında karar­
lar alınıyor. Nate bir zamanlar siyasete atılmayı düşündüğü­
nü tedirginlikten öte bir duyguyla ve saltık bir inançsızlıkla 
anımsıyor. Olasılıkla da belediye seçimlerine katılacaktı. Tan­
tanalı bit sirkesi. İnşaatçıları durdur, insanları kurtar. İyi de 
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kimden, neden? Bir zamanlar o da evrenin adil ve bağışlayıcı 
olması gerektiğine inanan ve ·bunun gerçekleşmesine yardı­
ma hazırlananlardandı. Annesinin marifetiydi b'u elbet. Bu­
nun ne kadar olmayacak bir şey olduğunu en sonunda anladı­
ğında, ne karmaşık bir acı duyduğunl!, kendisi.ni ihanete uğ­
ramış saydığını anımsıyor. Bin dokuz yüz yetmiş, yurttaşlık · 
hakları kaldırılmıştı; işgalcisi, düşmanı olmayan bir savaştı 
bu ve gazeteler alkış tutuyorlardı. Nate'i dehşete düşüren 
keyfi tutuklamalar, gözdağı vermeler, onca yaşamın altüst ol­
ması değildi, bunları hiç de şaşırtıcı bulmuyordu. Başka her 
yerde böyle şeylerin olduğunu biliyordu ve egemen olan şıklı­
ğa, kendini beğenmişliğe karşın, bu olayların burada da olabi­
leceğinden hiçbir zaman kuşkuya düşmemişti. Onu asıl şaşır­
tan, alkış tutan gazetelerdi, gazetelerde çıkan yazılar, yazı iş­
leri müdürlerine gönderilen mektuplardı. Halkın sesi. 

Eşitlik konusundaki idealistliği ve hayal kırıklığı şimdi 
canını sıkıyor. Gençliği de. canını sıkıyor. Sırtına bir takım el­
.bise giyer, bir şey öğrenme umuduyla kendinden yaşça bü­
yük adamların iktidardakiler hakkında söylediklerini dinler­
di. Bunu anımsayınca, Nate yerine siniyor; bir zamanlar - o 
moda geçerliyken - taktığı aşk boncuklarından kolye gibi bir 
şeylmda. 

İleride, sokağın sol yanında müze binası. var. Cafcaflı tu­
runcu projektörlerle aydınlatılmış şimdi. Bir zamanlar, müze­
den çıkan Elizabeth'i görme umuduyla şurada, kapının önün­
de hırsız gibi gizlenip beklerdi. Başlangıçta Elizabeth uzak ve 
sözde alçakgönüllüydü; sanki Nate onun lütfen insaflı davran­
dığı yarı akıllı bir sapıktı. Bu da Nate'i oyun dışı bırakmaya 
yetiyordu. Elizabeth ne yaptığını tamı tamına bilirmiş izleni­
mini de veriyordu. Nate, cumartesi sabahları Queen's 
Park'ta dolanıp dururken, onun kurşuni binanın içinde bir 
Madonna gibi çevresine dingin bir ışık saçarak oturduğunu 
düşünürdü. Oysa Elizabeth gerçekte cumartesi günleri hiç ça-, 1 
lışmazdı. Nate ona doğru koştuğunu hayal ederdi. Elizabeth, 
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Florance Nightingale gibi,. elinde bir lamba tutarak geri geri 
çekilirdi. Nate bu gülünç düşlennden Elizabeth'e hiç söz et­
mediğine memnundu şimdi. Elizabeth o zaman bile gülerdi 
ona. Evet, arkasından gülerdi, sonra da ikide bir bu konuyu 
açarak ona takılırdı. "Çikolata kutusu." İşte böyle derdi. Lam­
balı hanım. Mesih İsa. Baltalı kadın dese belki daha doğru 
olurdu. Nate'in şimdi kendisine doğru ilerlediği kimse ise 
bambaşka biri. 

Nate parkın tepesindeki Savaş Anıtı'nı geçiyor. Gotik te­
peliği sayılmazsa, süssüz, hiçbir özelliği olmayan granit bir ka­
ide bu. Ne çiçekler taşıyan çıplak kadınlar var, ne melekler. 
Hatta iskeletler bile yok. Yalnızca bir işaret, bir işaret direği. 
Öbür yanında GÜNEY AFRİKA yazıyor. Nate bu yazıyı oto­
mobili satmadan önce, sabahları işe giderken görürdü. İşten 

. ayrılmadan önce yani. Hangi savaştı o? Nate bunun üzerinde 
hiçbir zaman uzun boylu düşünmemişti. Tek gerçek savaş Av­
rupa' da yer almıştı. Churchill kıyılarda savaşacaklarını söylü­
yordu; çiklet ve kadın çorabı fiyatları alabildiğine yükselmişti 
ve Nate'in babası Fransa üzerinde bir yerde bir gök gürleme­
sinin içinde yitip gitmişti. ·  Nate bundan nasıl yararlandığını 
biraz da utançla anımsıyor. Kesin şunu, çocuklar, babası sa­
vaşta öldü onun. Nate yurtseverliğin birkaç yararından birini 
hfila değerli buluyor; hiç anımsamadığı babasının ölümünün 
tek yararı da bu olsa gerek. 

Nate güneye doğru koşuyor, solunda Victoria Koleji ve 
St. Mike's var. Hemen hemen turu tamamlamak üzere. Ya­
vaşlıyor, şimdi baldırlarındaki, göğsündeki zorlanmayı, ka­
nın başına hücum ettiğini duyumsayabiliyor. Egzoz dumanla­
rı çok kötü. Sigarayı da bırakmalı ve her gün koşmalı. Her sa­
bah altıda kalkmalı, yarım saat kadar koşmalı, sigarayı gün­
de bir pakete indirmeli. Düzgün bir günlük program uygula­
malı, yumurta ve tereyağına da dikkat. Daha kırkında değil, 
doğrusu, kırka yakın bile sayılmaz, gerçekte otuz beş bile de­
ğil yaşı. Otuz dört yaşında, yoksa bu geçen yıl mıydı? Doğum 
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yılını anımsamakta oldum olası zorluk çeker. Annesi de öyle . 
.Sanki bir süre önce ikisi gizli bir anlaşmaya girmişler, Nate 
gerçekte hiç doğmamış gibi yapıyorlar. Nathanael: Bu adın 
anlamı Tanrı Armağanı. O utanmaz annesi, adının anlamını 
üstüne basa basa açıklamaktan çekinmiyor. Elizabeth'le ev­
lenmelerinin hemen ardından ona da Nathanael'in anlamını 
açıklamıştı. Elizabeth de, daha sonra, sevimli bir tavırla, 
" Tanrı'ya şükürler olsun" demişti. Sonra sonra sevimliliği gi­
derek azalmıştı. 

Nate daha hızlı koşmaya başlıyor, bisikletini bıraktığı 
gölgeliğe doğru var gücüyle koşuyor. Bir tur attı. Eskiden iki, 
hatta neredeyse üç tur atabiliyordu. Bunu yine yapabilir. Gü­
neşli. günlerde sağdan, Anıt'a varıncaya dek kendi gölgesini 
seyrederek koşardı eskiden. Sonra soldan dönerdi. Bayrak 
yarışı takımındayken başlattığı eski bir alışkanlıktı bu. Doku­
zuncu sınıflara İngilizce dersi veren bir öğretmen olan koç, 
"Gölgenizi geçin!" derdi. Johiı Buchan'ın Otuz Dokuz Basa­
mak adlı yapıtı. Gölgesi Nate'in koşu hızını belirliyor. Hava 
bulutlu olduğu zamanlarda bile Nate onun orada olduğunu 
duyumsayabiliyor. İşte şimdi de gölge orada, onunla. Güneş­
ten çok daha donuk olan sokak lambalarının ışığında tuhaf gö­
rünüyor. Nate her sokak lambasını geçtikçe gölge önünde 
uzuyor, kısalıyor, başsızlaşıyor, sonra birden çoğalıyor ve yi­
ne Nate'in önünde atlayıp sıçramaya başlıyor. 

Nate geceleri hiç koşmaz, bunu pek sevmez. Koşmayı bı­
rakıp eve gitmeli artık. Çocuklar az sonra eve dönmüş olacak, 
belki dönmüşlerdir bile. Kağıt torbalarını göstermek için onu 
bekliyorlardır. Ama Nate koşmaya devam ediyor, sanki koş­
ması gerekliymiş, sanki koşarsa ileride kendisini bekleyen 
bir şey varmış gibi. 
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31 Ekim 1976, Pazar 

ELIZABETH 

Elizabeth yumuşak kanepesinde oturuyor. Yüzü kaselere dö­
nük. İki bedensiz kafa arkasında yanıyor. Kaseler çam tahta­
sından büfenin üzerinde. Bunlar onun kendi kaseleri değil. 
Kendi kaselerini kullanmalarına asla izin vermez. Mutfaktan 
getirilmiş üç kase bunlar. Bir pyrex tencere, beyaz porselen­
den bir karıştırma kabı, bir de paslanmaz çelikten başka bir 
karıştırma kabı. 

Kaselerin ikisinin içinde çocukların öğleden sonra yaptı­
ğı paketler var. Buruşuk turuncu ve siyah kağıt peçetelerden 
yapılmış paketçikler. Kağıdın üzerini cadı ve kedi desenleri 
süslüyor. Paketler tepelerinden bir sicimle bağlanmış. Kızlar 
kurdele istediler ama yoktu. Her pakette bonbon, bir kutu 
da kuru üzüm var. Kızlar ondan her zamanki gibi üzerinde 
balkabağındanyüzler olan zencefilli kurabiyeler yapmasını is­
tediler, ama Elizabeth bu yıl buna vakti olmadığını söyledi. 
Kötü bir özürdü bu. Kızlar annelerinin orada, yatağında uza­
narak ne kadar zaman harcadığını biliyorlar elbet. 

Üçüncü kase, çelikten olanı, bozuk para dolu. Bu paralar 
şu son günlerde çocukların yanlarında taşıdıkları UNICEF 
kutularına atılacak. Çocukları kurtarın. Her zamanki gibi, 
kurtarma işini yapmaya yetişkinler çocukları zorluyor, çünkü 
kendilerinin bunu yapmaktan ne kadar aciz olduklarını bili­
yorlar. 

Az sonra sokak kapısı çalacak, Elizabeth gidip kapıyı aça­
cak. Gelen bir peri, bir Yarasa Adam, bir şeytan ya da bir hay­
van olacak. Komşuların çocukları bunlar, kendi çocuklarının 
arkadaşları. Kendi istedikleri · ya da ana babalarının onları 
zorladığı kılıklara bürünmüşler. Elizabeth onlara gülümseye­
cek, hayranlığını belirtecek ve kaselerde.n bir şeyler alıp vere-
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cek. Çocuklar da çekip gidecekler. Elizabeth arkalarından ka­
pıyı kapatacak, sonra yine oturup kapının yeniden çalmasını 
bekleyecek. Bu arada kendi çocukları da komşuların kapıla­
rında aynı şeyleri yapıyor, evlerin ön bahçelerindeki patika­
larda, çimenliklerde dolaşıyor olacaklar. Elizabeth gibi yeni 
gelenlere ot, İtalyanlarla Portekizlilere pörsümüş domates fi­
deleri, solmuş kozmos çiçekleri verecelder. Oysa bu semtlere 
şu son günlere kadar yabancı gözüyle bakılıyordu. 

Elizabeth'in çocukları pencerelerin önündeki turuncu 
ışıkların çekimine kapılmış, yürüyorlar, koşuyorlar. Eliza­
beth o gece, daha geç saatte, onlar uyuduktan sonra gidip top­
ladıkları çapula bakacak, elmaların içinde jilet var mı yok 
mu, şekerler zehirli mi değil mi yoklayaclık. Her ne kadar ço­
cuklarının neşesi Elizabeth'i neşelendiremiyorsa da, onlar 
için hala korktuğu bir gerçek. Dünyanın çocuklarla ilgili niyet­
lerine güveni yok. Nate eskiden onun bu kaygılarına güler, 
bunlar senin takıntıların derdi. Elizabeth çocuklar yürümeyi 
öğrenirken sivri masa köşelerinden, açık duvar prizlerinden, 
lamba kordonlarından, havuzlardan, derelerden, su birikinti­
lerinden (insan bir karış suda bile boğulabilir), hareket halin­
deki taşıtlardan, demir salıncaklardan, sundurma parmaklık­
larından, merdivenlerden ölesiye korkardı. Daha sonraları 
ise kuşku �yandıran acayip adamlar, yavaşlayan otomobiller, 
derin koyaklarda akan dereler korkulu rüyası olmuştu. Nate, 
"Öğrenmek zorundalar" diyordu. Ciddi bir şey olmadığı süre­
ce, Elizabeth'in aklından geçenler elbet deliceydi. Ama bir 
kez bir şey olursa, haklı olduğunu bilmek işe yaramazdı. 

Şu kanepede oturup kapının çalmasını bekleyen Nate ol­
malıydı. Bu kez, kimin çaldığını bilmeden gidip kapıyı açan, 
şeker tutan o olmalıydı. Bu işi oldum olası hep Elizabeth yap­
mıştı ama, bu yıl buna gücü olmadığını Nate bilmeliydi. Azı­
cık kafasını kullansaydı; anlardı. 

Ne var ki Nate dışardaydı şimdi, üstelik bu kez nereye gi­
deceğini de söylememişti Elizabeth'e. 
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Bir gün Chris Elizabeth'e söylemeden kapıya gelip zili 
çalmıştı. Tepedeki lambanın ışığı, sundurmada duran Ch­
ris'in yüzünü aydaki kraterlere d_önüştürmüştü. 

Ne işin var senin burada? Elizabeth öfkelenmişti. Chris 
bunu yapmamalıydı, bu bir saldırıydı, çocukların odası he­
men sundurmanın üzerindeydi, onları işitebilirlerdi. Chris 
onu dışarıya, sundurmaya çekmiş, tek kelime söylemeden, ışı­
ğın altında yüzünü Elizabeth'inyüzüne doğru eğmişti. Git bu­
radan. Seni sonra ararım, ama şimdi git lütfen. Biliyorsun, ya­
pamam bunu. Bir fısıltı, bir öpücük, sus payı. 

Elizabeth ışıkları da, balkabağından fenerleri de söndür­
mek, kapıyı sürgülemek istiyor. Evde yokmuş gibi yapabilir. 
Ama şeker dolu kaseleri nasıl açıklayacak sonra? Paketleri 
kaldırıp atsa, çocuklar arkadaşlarının sorularına ne yanıt ve­
recek? Sizin eve gittik ama evde kimse yoktu. Hayır, yapıla­
cak bir şey yok. 

Kapının zili yine çalıyor. Elizabeth elini şekerle dolduru­
yor, kapıya doğru seğirtiyor. Kaseleri merdivenin dibine koy­
sa daha kolay olacaktı. Yapacak bunu. Gelenler bir Çinli, bir 
Frankenstein Canavarı, bir de sıçan kılığına girmiş çocuk. Eli­
zabeth onları tanımamış gibi yapıyor. Her birine birer küçük 
paket veriyor, teneke kumbaralarına bozuk paralar atıyor. 
Çocuklar kendi aralarında neşeyle cıvıldaşıyorlar, ona teşek­
kür ediyorlar, sonra sundurmada pat pat sesler çıkararak ko­
şuyorlar; aslında bu gecenin ne gecesi olduğundan da, o kü­
çük, süslü bedencikleriyle gerçekte neyi temşil ettiklerinden 
de haberleri bile yok. Bütün Ruhlar Gecesi bu gece. Yalnız 
dost ruhların değil, bütün ruhların gecesi. Geri dönmüş ruh­
lar onlar, kapılarda ağlayan, aç, yaşamlarını yitirdikleri için 
yas.tutan ruhlar. Siz onlara yiyecek, para veriyorsunuz, sevgi­
nizin ya da kanınızın yerini tutacak herhangi bir şey veriyor­
sunuz. Sonra, bunun yeterli olduğunu umarak, çekilip gitme­
lerini bekliyorsunuz. 
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12 Kasım 1976, Cuma 

ELIZABETH 

Elizabeth balık-kurşunisi bir gökyüzünün uzantısı olan so­
ğuk, kurşuni havada, sokağın kuzey yanı boyunca batıya doğ­
ru yürüyor. Mağazaların vitrinlerine bakmıyor, kendisinin şu 
anda neye benzediğini biliyor, başka türlü görünmek gibi fan­
tezilere de kalkışmıyor. Nasıl göründüğünü de, başkalarının 
kendisini ya da kendilerini nasıl gördüklerini de bilmeye ihti­
yacı yok. Şeftali s�rısı, elma sosu pembesi, böğürtlen, erik, 
toynaklar, kuş tüyleri, dudaklar, pençeler . . .  Bütiin bunlara 
ihtiyacı yok. Sırtında siyah bir manto var. Kaskatı duruyor, 
öbür renklerin çevresinde fırıl fırıl döndüğü koyu karanlık 
nokta, yoğun çekirdek o. Gözleri dimdik karşıya bakıyor, 
omuzları bir hizada, adımları kararlı, düzgün. Asker gibi yü­
rüyor. 

Kendisine doğru gelen göğüslerin, klapaların bazılarının 
üzerinde hala o anımsatıcı şeyler var: Göğüsteki kara keçe de­
likten dışarı fırlayan kırmızı kumaştan gelincikler, ortaların­
dan topluiğneyle tutturulmuş. Şehitleri Anma Günü bugün. 
Yüreğin içinde küçük bir topluiğne. Akıl hastaları için şu sat­
tıklan da ne? Umut Tohumları. Okuldayken birisi İncil'den 
bir bölüm okurken sessiz dururlar, sonra da hep birlikte ilahi . 
okurlardı. Başlar aşağı eğilmiş, ağırbaşlı görünmeye zorlana­
rak. Neden böyle yapmaları gerektiğini hiç bilmezlerdi. Ta 
uzakta, yoksa radyoda mıydı, silahlar vardı. 

Biz ölenlere bağlılığınız kalmazsa 
Uyumayacağız, gelincikler bitse bile 
Flander kırlarında. 
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Bir Kanadalı yazmıştı bu şiiri. Biz Ölüleriz: Hastalıklı bir 
ulus. Okulda, ezberlemek hala modayken, bu şiiri ezberle� 
mek zorundaydılar. Bir kez yüksek sesle şiiri okuması için 
onu seçmişlerdi. Elizabeth ezberlemekte ustaydı. Buna şiir­
den anlamak derlerdi o zamanlar. Gerçekten de okuldan ay" 
rılmadan önce şiirden anlardı. 

Elizabeth kumaştan yapılmış bir gelincik satın aldı ama 
yakasına takmadı. Gelincik şimdi cebinde, başparmağı toplu,' 

iğnenin üzerinde duruyor. 
· 

Elizabeth bu yürüyüşün, kentin bu kesimindeki herhan� 
gi bir yürüyüşün kendisini alabildiğine heyecanlandırdığı. 
günleri anımsayabiliy()r. Eski vitrinlerin, yalnızca güvenlik 
sunan eski vaatlerin yerini yalnızca cinselliği çağrıştıran, cine 
sellik vaat eden şu vitrinler aldı şimdi. Tüvitler. Ne zaman ol­
du bu, ne zaman tehlikeli olmaya başladı her şey? Son on yıl 
içind.e sağlam yünlü takımlar, Özgürlük eşarpları yok oldu, 
yerlerini 'egzotik nesnelere bıraktılar. Hindistan'dan gelme 
uzun etekli elbiseler, saten çamaşırlar, oltanın ucundaki ba­
lık gibi memelerin arasında salınan tılsımlı kolyeler. Bura­
dan ısırın. Sonra, mobilyalar, milieu, aksesuarlar. Renkli göl­
gelikleri olan lambalar, tütsüler. Bütün dükkanlar.kendileri­
ni sabunlara, kalın banyo havlularına adamışlar sanki. Mum­
lar,losyonlar, kokular. Ayartıcı, baştan çıkarıcı nesneler. Eli­
zabeth de baştan çıkmıştı. Bir zamanlar bu sokaklarda yürü­
mek bile cildinin alev alev yanmasına yeterdi. Hiçbir şey, hiç 
para istemeden kendilerini sunan vitrinler. Tek sözcük yeter­
liydi: Evet. 

Satılan mallar yine aynı mallar, yalnız fiyatlar fırlamış. 
Bir de, daha çok dükkan var şimdi. Ama o okşayıcı güzelim 
koku yok olmuş. Bu günlerde her şey ticaret eşyası. Parasını 
ödüyorsunuz, alıyorsunuz, ama gördüğünüzden daha fazlası­
nı alamıyorsunuz. Bir lamba, bir şişe. Eğer Elizabeth'in seçe-
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neği olsaydı, ötekini, eskiyi seçerdi, kuşkusuz. Ne var ki, şim­
di içinden küçük, boğuk bir ses, "Yalancı" diyor ve bütün seçe­
nekleri yok ediyor. 

Elizabeth bir gazete bayiinin önünde duruyor, kare biçi­
mi cam pencereden içeriyi görmek için eğiliyor. Bir gazete al­
malı, bekleme odasında okuyacak bir şeyi olmalı. Dikkatini 
üierinde toplayabileceği bir şey olmadan orada öyle kalakal­
mak istemiyor. Öyle yerlerde bulunan türden dergilere katla­
nacak durumda değil şu anda. Rengarenk dergiler. Her şeyin 
rengi gerçek yaşamdakinden daha parlak. Sağlık, annelik, sa­
çınızı mayonezle yıkamak hakkında yazılar. Oysa Eliza­
beth'in siyah beyaz bir şeye gereksinimi var şimdi. Onuncu 
kat balkonlarından aşagıya düşen bedenler, patlamalar gibi. 
Gerçek yaşam. Ne var ki, cam gazete okumak da istemiyor. 
Gazeteler şimdi üç gün sonra yapılacak Quebec seçimleriyle 
dolu. Elizabeth bu seçimlere zerre kadar. ilgi duymuyor. Fut­
bol maçları gibi, seçimler de umurunda değil artık. Bunların 
ikisi de erkeklerarası yarışmalar. Elizabeth bu yarışlarda ol­
sa olsa bir amigo olabilir ancak. Gazetelerin ön sayfalarında 
karşı karşıya duran adaylar, sessiz ama sözsüz olmayan mey­
dan okuyuşlar homurdanıyorlar birbirlerine. Kimin kazana­
cağı Elizabeth'in umurunda değil, ama Nate'in umurunda. 
Chris de umursardı herhalde. Elizabeth' e yönelik o sessiz suç­
lama hep vardı; sanki Elizabeth'in kim olduğu, nasıl konuştu­
ğu, Chris'in kolunun burkulmasına, zorlanmasına neden olu­
yordu. Herkes buna dil sorunu diyordu . .  

Kulaklarımda bir bozukluk var. Galiba sağır oluyorum. Za­
man zaman -ama her zaman değil- tiz bir ses duyuyorum; 
uğultu, çınlama gibi bir şey. Başkalarının bana söylediklerini. 
işitmekte zorluk çekiyoruriı. :Şoyuna, "Pardon?" deyip duruyo­
rum. 

Hayır, soğuk algınlığı geçirmedim. Hajır. 
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Elizabeth söyleyeceklerini aklından geçiriyor, sonra bunları 
doktora yineliyor, doktorun sorularını yanıtlıyor. Elleri kuca­
ğında, siyah ayakkabılarının içindeki ayakları yan yana, çan­
tası ayaklarının yanında. Evli barklı, orta yaşlı bir anne. Dok­
tor aklı başında görünen, yuvarlacık bir kadın. Beyaz bir göm­
lek giymiş, alnına bir lamba takmış. Elizabeth'i nazik bir ta­
vırla sorguya çekiyor, doktorlara özgü o Mısır hiyeroglifine 
benzer yazısıyla notlar alıyor. Derken, birlikte bir kapıdan ge­
çiyorlar. Elizabeth siyah, meşin bir koltuğa oturuyor. Doktor 
ışıklı bir aletle onun ağzını, sonra kulaklarını muayene edi­
yor. Anormal sesler var mı, yok mu anlamak için Elizabeth'­
ten burnunu tutup sümkürür·gibi yapmasını istiyor. 

Sonunda, neşeyle, "Tıkanıklıkyok" diyor. 
Elizabeth'in başına kulaklıklar takıyor. Elizabeth gözleri­

ni duvara dikiyor. Duvarda bir resim var. Bir ağaç, dallara ba­
kan melek yüzlü bir çocuk, bir de süslü bir yazıyla yazılmış şi­
ir: 

Düşünüyorum, ağaç kadar güzel 
Bir şiir olamaz asla. 
Bir Ağaç ki aç ağzını 
Toprağın o tatlı, akıcı göğsüne bastırmış . . .  

Elizabeth şiiri buraya kadar okuyor, sonra duruyor. Dikdört­
gen resimdeki idealize edilmiş ağaç bile bir tür mürekkep balı­
ğına benziyor; kökleri dokunaç gibi birbirine dolanmış, kendi­
sini tabloya yapıştırmış, doymak bilmezcesine emiyor, emi­
yor. Nancy altı aylıkken ç,ıkardığı ilk dişiyle onu ısırmaya baş­
lamıştı._ 

Doktor Elizabeth'in başındaki kulaklığa tellerle tutturulmuş 
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makinenin düğmelerini döndürüyor; önce tiz bilimkurgusal 
sesler duyuluyor, sonra pes perdeden titreşimler, mırıltılar. 

Ses her değiştikçe, Elizabeth, "Duyabiliyorum" diyor. Bu 
kadının evindeki oturma odasında ne tür eşyalar olabileceği­
ni gözlerinin önüne getirebiliyor. Kreton koltuk kılıfları, ayak­
larında porselenden su perileri olan lambalar. Şömine rafının 
üstünde seramik kanişler. Tıpkı Nate'in annesi gibi. Kenarın­
da doğal renklerde hanımböcekleri olan bir kül tablası. Bü­
tün oda bir zaman sapması adeta. 

Doktor Elizabeth'in başındaki kulaklıkları çıkarıyor ve 
ona dış ofise gitmesini söylüyor. İkisi de oturuyorlar. Doktor, . 
Elizabeth''e kulak kanseri olduğıinu söyleyecekmiş gibi, seve­
cenlikle, hoşgörüyle gülümsüyor. 

"İşitmenizde hiçbir bozukluk yok" diyor sonunda. "Kulak­
larınız temiz, duyma alanınız normal. Belki çok hafif, geçmiş 
bir yangı var, zaman zaman kulağınızın tıkanmasının nedeni 
bu olabilir. Kulağınız tıkanınca burnunuzu tutup .sümkürür 
gibi yapın, uçaktayken yaptığınız gibi. Basınç kulaklarınızın 
açılmasını sağlayacaktır. " 

Elizabeth Nate'e "Galiba sağır oluyorum" dediğini; Na­
te'in de, "Belki duymak istemediğin bazı şeyler vardır" diye 
karşılık verdiğini anımsıyor. 

Elizabeth çıkarken başka bir randevuya ihtiyacı olmadı­
ğını söyleyince, doktorun sekreteri tuhaf tuhaf ona bakıyor. 
Elizabeth, "Bir şeyim yokmuş" diye açıklıyor. Asansörle aşağı­
ya iniyor, pirinçli, mermerli arkaik lobiden geçiyor. Hala as­
ker gibi yürüyor. Dış kapıya varır varmaz, uğultu yine başlı­
yor. Tiz perdeden, sürekli bir uğultu bu; sivrisinek vızıltısı, 
küçük bir çocuğun uyumsuz şarkısı, · kışın elektrik hatların­
dan gelen ses gibi bir şey. Bir zamanlar, bir dişçinin bekleme 
odasında otururken, Reader's Digest 'te okumuş olduğu bir öy­
küyü anımsıyor. Başının içinde melek sesleri duymaya başla­
yan ve delirdiğini sanan yaşlı bir kadının öyküsü. Kadını 
uzun uzadıya, türlü muayenelerden geçiriyorlar. Sonunda, 
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diş köprüsündeki metal aracılığıyla yerel bir radyo istasyonu- '. 
nu aldığı ortaya çıkıyor. Reader's Digest bu öyküyü bir fıkra ; 

gibi yineleyip duruyordu. 
Saat neredeyse akşamın beşi, hava kararıyor. Çiseleyen ; 

yağmur yolu da, kaldırımı da kayganlaştırmış. Trafik dar yol- ·� 
lan tıkamış. Elizabeth hendeği aşıyor, sokakta köşeler çize- )i 
rek yürümeye başlıyor, duran bir arabanın önünden, bir baş- ?l 
kasının arkasına geçiyor. Yeşil bir posta kamyonu hareket ha- ; 
lindeki dar yolda, Elizabeth'in hemen bir metre kadar ötesin­
de ansızın duruyor. Sürücü kornasına abanıyor, haykırıyor: 

"Seni gerizekalı! Gebermek mi istiyorsun?" 
Elizabeth onu duymamazlıktan gelerek yürümeye de­

vam ediyor. Adımları k&rarlı, asker gibi yürüyor. G�bermek 
mi istiyor gerçekten? Sağ kulağındaki uğııltu, kesilmiş bir 
elektrik devresi gibi, birden kesiliyor. 

Kulaklarında hiçbir bozukluk yok onun. Sesler başka 
yerden geliyor. Melek sesleri. 
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15 Kasım 1976, Pazartesi 

LESJE 

Lesje Elizabeth'in kocasıyla -Elizabeth' e.ait kocayla- öğle ye­
meği yiyor. Bu adam Elizabeth'in kocası gibi görünmüyor, 

'hatta kimsenin kocası gibi görünmüyor. Ama özellikle Eliza­
beth'in kocası değil sanki. Elizabeth asla Üniversite Restora­
nı'nı seçmezdi buluşmak için. Adamınsa parası yok -ki giysi­
lerinin yıpranmışlığına, kayaların üzerindeki likenleri andı­
ran yamalı görünüşüne bakılacak olursa bu olabilir- ya da 
Lesje'nın kendi hakkındaki kanısını restoran seçimine dayan­
dırmayacağını düşünüyor. Eskiden kalma bir restoran bu. 
Benzeri restoranlar şık, klas bir hale gelirken, burası 1950' - · 
lerden kalma mobilyalarını, pis menüsünü, peynirimsi kendi­
ni bırakmışlık havasını korumuş. 

Normal olarak Lesj e asla burada yemek yemezdi. Bir ba­
kıma Üniversite Restoranı'nı öğrencilikle bağdaştırdığından 
olsa gerek. Çünkü artık genç sayılmaz. Elizabeth'.in kocasıyla 
neden yemek yediğini kendisi de bilmiyor. Yalnız, adam bu­
nu isterken sesindeki bir şey-davet bir tür patlama gibi yapıl7 
mıştı- Lesje'nın hayır demesini olanaksız .hale getirdi. 

Başkalarının öfkesi, umutsuzluğu her zaman Lesje'nın 
zayıf noktası olmuştur. O bir yatıştırıcıdır ve kendisi de bunu . 
bilir. Yüksek okuldayken oda arkadaşının zoruyla katıldığı 
kadınlar grubunda bile hep ihtiyatlı olmuş, yanlış bir şey söy­
lem._ekten, daha doğrusu suçlanmaktan korkmuştu. Öbürleri­
nin üzüntüleri, cinsel yaşamları, sevgililerinin duygusuzluğu, 
hatta evlilikleri-çünkü bir kısmı evliydi- hakkında anlattıkla­
rını dağ gibi büyüyen bir dehşetle dinlerdi. Dehşetinin nede­
ni anlatılanların içeriği değildi, kendisinden de aynı şeyi yap­
masını beklediklerini bilmek onu dehşete boğuyordu. Lesje 
bunu yapamazdı, çünkü bu dili bilmiyordu. Yalnızca bir bil-
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gin olduğunu, politikayla ilgisi olmadığını söylemenin yarar­
sızlığı ortadaydı. Onlara göre, her şey politikti. 

Daha şimdiden ona kuşkuyla bakıyorlardı, Lesje'nın on­
ları onaylaması yeterli değildi. Lesje panik içinde geçınişini 
araştırmış, uygun sunular bulmaya çabalamıştı. Ama aklına 
gelen tek şey o kadar önemsizdi ki, bunu asla kabul etmezler­
di. Müze lobisinin altın kubbesinin üzerinde, en tepede, şöyle 
yazıyordu: BÜTÜN ADEMOGULLARI O'NUN YAPTIKLA­
RINI BİLSİNLER DİYE. Bu yalnızca İncil' den bir alıntıydı, 
Lesje İncil'i açıp bakmıştı. Ama yine de onları oyalamaya ya­
rayabilirdi. Tanrı'ya karşı olduklarını söyleyip duruyorlardı.· 
Öte yandan, Lesj e'nın söylediklerini bütünüyle reddedebilir­
lerdi de. Hadi, hadi, Lesje, kişisel bir şey anlatmalısın. 

Lesj e  bir sosyal tarihçi olan nine gözlüklü oda arkadaşı­
na gruba ayıracak vakti olmadığını, Palinoloji kursunun san­
dığından daha ağır olduğunu söyleınişti. Buna her ikisi de 
inanmamışlardı kuşkusuz. Kısa süre sonra da Lesje tek başı­
na başka bir apartmana taşınmıştı. Mısır gevreklerini yerken 
ya da saçlarını kuruturken, arkadaşının onu anlamlı diyalog­
lara sokmak için yaptığı sürekli atılımlara dayanacak hali kal­
mamıştı çünkü. O zamanlar ince ayrıntılar Lesje'yı tedirgin 
ederdi; daha elle tutulur, daha somut şeyler arasında çok da­
ha mutluydu. Şimdi ise, söylenenleri daha dikkatli dinlemedi­
ğine pişman; dinleseydi, kendisi için daha yararlı olacaktı bes­
belli. 

Nate, kendisinden söz etmesini isteyerek, onu daha ür­
kütmemişti. Oysa oturdu oturalı konuşup duruyordu. Lesje 
menüdeki en ucuz yemeği ısmarladı. Kızarmış peynirli sand­
viçle bir bardak süt. Lesje küçük lokmalar halinde sandviçini 
ısırarak ve dişlerini elinden geldiğince saklayarak onu dinli­
yor. Nate onu niye yemeğe çağırdığını hala söylemedi. Lesje 
ilkin Chris'le Elizabeth'i tanıdığı ve Nate bundan söz etmek 
istediği için onu çağırdı sanmıştı. Ne var ki, Nate şimdiye dek 
ikisinden de söz etmedi. 
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Lesje Nate'in bu konuyu hiç açmadan nasıl olup da ko­
nuşmayı beş .dakika bile sürdürebildiğine şaşıyordu. Kendisi 
olsa, böylesi bir olay ön planda gelirdi. Ama söz konusu olan o 
değildi şimdi. Bu öğle yemeğine, şu kızarmış peynirli sandvi­
çe kadar -sahi, Nate ne yiyordu? Beyaz ıekmek üzerine kon­
muş sıcak hindi mi?-.Nate'i hemen hiç düşünmemiş, düşün­
düyse de onu o trajik üçgenin en az ilginç kişisi bulmuştu. 

Müzenin içinde bembeyaz yüzü, çevıreleri kapkara olmuş 
gözleri, böylesi bir olayı yiğitçe karşılamak için biraz tombul­
ca olan bedeniyle, ama başka yönlerden hir Shakespeare piye­
sinden fırlamış talihsiz bir kraliçeye benzeyen Elizabeth, hiç 
kuşku yok ki, üçlünün en ilginç kişisiydi. Chris ilginçti, çünkü 
ölmüştü. Lesje onu tanırdı tanımasına, ama çok yakından de­
ğil. Müzede çalışanların bazıları onu soğuk, uzak bulurlardı, 
bazılarıysa aşırı coşkulu. Onun yabanıl, yırtıcı olduğu, çabuk 
öfkelendiği söylenirdi ama Lesje  onun bu yanını hiç görme­
mişti. Yalnızca bir proje üzerinde birlikte çalışmışla,rdı. Meso­
zoik zamanda yaşamış olan Küçük Memeliler Projesi. Proje 
artık tamamlanmış ve kendisine ayrılan cam kafese yerleşti­
rilmişti. Lesje  hayvanların tanımını ayrıntılarıyla yazmış, Ch­
ris de tahta figürleri misk sıçanı ve tavşan p ostuyla kaplaya­
rak modelleri hazırlamıştı. Lesje o loş atelyede çalışırken onu 
ziyaret ederdi. Atelye koridorun ucundaydı. İçi doldurulmuş 
baykuşları ve öbür büyük kuşları orada saklarlardı. Küçük 
çekmecelerin içinde her türden iki örnek vardı:, bir hayvan 
morgu gibi. Lesje ikisi için kahve getirir, Chris çalışırken ken­
di kahvesini içerdi. Chris tahtayla, yapay köpükle hayvanları 
biçimlendirirdi. Birlikte belli ayrıntıları -gözleri, renkleri­
saptarlardı. Böylesi iri yapılı' bir adamın bütün dikkatini titiz­
ce küçük ayrıntılar üzerinde toplamasını seyretmek tuhaftı. 
Chris çok .uzun boylu değildi, hatta çok kaslı bile .denemezdi 
ona. Ama bir kütle izlenimi uyandırırdı; tartılsa, kendi ölçüle­
rinde birinden daha ağır çekecek sanırdınız; sanki onun hüc­
releri birbirine daha yakın, daha sıktı ve karşı konulmaz bir 
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yerçekimi gücüyle içeriye doğru sıkıştırılmıştı. Lesje onu se­
vip sevmediğini hiç düşünmemişti. İnsan koca bir kaya parça­
sını ne sever, ne sevmez. 

Şimdi Chris ölmüştü ve birdenbire daha uzak, daha gi­
zemli olmuştu. Ölümü Lesje'yı şaşırtıyordu. Kendisi öyle bir 
şey ya.pmayı aklının ucundan bile geçirmezdi. Tanıdığı her­
hangi birinin de böyle bir şey yapacağını düşünemezdi. Chris 
bunu yapacak son kişi gibi görünürdü. En azıl)dan Lesje öyle 
düşünüyordu, her ne kadar insanlar onun ilgi alanı değilse 
de. Hoş, bu konuda yargıçlık etmek ona düşmezdi zaten. 

Ama Nate . . .  Nate üzerinde hiçbir zaman fazla düşünme­
mişti. Nate aldatılmış bir kocaya benzemiyordu. İşte şimdi de 
Quebec'teki seçimlerden söi ediyor. Bir lokma hindi ısırıyor, 
çiğniyor,. sos çenesinden süzülüyor. Ona göre, bağımsızlık 
yanlıları kazanmalıymış seçimi; çünkü öbür hükümet o kadar 
yozlaşmış ki. Ayrıca, Federal Hükümet'in 1970'teki kötü tu­
tumu yüzünden de onlar kazanmalıymış. Lesje birtakım in­
sanların kaçırıldığını, bu yüzden bazı kimselerin tutuklandığı­
nı hayal meyal anımsıyor. O sıralar Omurgasız Hayvanlar 
kiırsundaydı ve harıl harıl çalışıyordu. Dördüncü yılıydı, yani 
her notun önemi vardı. 

· 
Lesje, "Sence uzun. vadede bu daha mı iyi olur?" diye so­

ruyor. Nate, "Sorun bu değil" diyor. " Sorun ahlaksal. "  
Bun1:1 söyleyen William olsaydı, Lesje bu sözleri pek tan­

tanalı bulurdu. Şimdiyse öyle bulmuyor. Nate'in uzun yüzü 
(öyle ya, sakalı vardı eskiden. Lesje partilerde ve işten sonra 
çocuklarla birlikte Elizabeth'i almaya geldiğinde onun sakallı 
olduğunu anımsıyor. A'.ma şimdi yüzü kılsız ve solgun), omuz­
larından askıya asılmış bir1takım elbise gibi duran kayıtsız be­
deni Lesje'yı etkiliyor. O yaşça kendisinden daha büyük, bir­
çok şey -Lesje'nın ancak tahmin edebildiği şeyleri- biliyor ol­
malı. Birikmiş bir bilgeliği olmalı. Bedeninde kırışıklar olsa 
gerek, yüzü de kemikli. William'ın yüzünün tam tersi. Birlik­
te yaşamaya başladıklarından beri William kilo aldı, yanakla-
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rının yumuşak barikatlarının altından kemikleri gerisin geri 
kafatasına doğru çekiliyor sanki. 

· 
William, James Körfezi'ni akıtmak, elektrik enerjisini 

satmak istedikleri için, Qu6becliler Partisi'ne karşıydı. 
Lesje, "İyi ama öbürküler de aynı şıeyi yapıyor" demişti. 
William, "Orada yaşasaydım, her iikisine de oy vermez" 

dim" diye kestirip atmıştı. 
Lesje  kime oy vereceğini hala bilmiyor. Oy vermektense, 

kaçıp başka yere gitmeyi yeğliyor. Hangi türden olursa olsun, 
milliyetçilik oldum olası tedirgin eder onu. Annesiyle babası­
nın evinde yasaklanmış bir konuydu bu. Nasıl başka türlü ola­
bilirdi ki zaten? İki ninesi de pusuya yatmış, onu ayrı ayrı sor­
guya çeker, yırtıcı birer kuş gibi atılıp onu kapmayı bekler­
ken nasıl başka türlü olabifüdi? Nineler birbirleriyle hiç kar­
şılaşmamışlardı. İkisi de Lesje'nın annesiyle babasının düğü­
nüne gitmeyi reddetmiş, öfkelerini kendileriııi küstüren ço­
cuklarına yönelteceklerine birbirlerine düşman kesilmişler­
di. Lesje'ya gelince, ikisi de onu seviyorlardı, yani Lesje  öyle 
olduğunu düşünüyordu. İkisi de, Lesje ölmüş gibi, onun yası­
nı tutarlardı. Çünkü Lesje'nın gen havuzunun hasara uğradı­
ğına inanıyorlardı. Katışıktı Lesje'nın· kanı, katışık. Her biri, · 
Lesje'nın kromozomlarının yarısını bir yana atmasını, bir mu­
cize sonucu kendini onarmasını istiyordu. Lesje  mutfakta 
krom-plastik karışımı bir sandalyede oturup Genç İnsanla- , 
rın Sarkıtları, Dikitleri adlı kitabını okurken, Ukraynalı nine­
si arkasında durup onun saçlarını fırçalar, Lesje'nın anlama­
dığı bir dille kızıyla konuşurdu. Bir yandan fırçalar, bir yan­
dan da sessizce ağlardı. 

"Anne, ne diyor ninem?" 
"Saçlarının çok koyu siyah olduğunu söylüyor." 
Ukraynalı ninesi ona sarılmak için üzerine doğru eğilir, 

Lesj e'nın henüz bilmediği bir acıdan dolayı onu avutmaya ça­
lışırdı. Bir kez de ona bir yumurta armağan etmişti. Gümüş 
çerçeveli aile fotoğraflarıyla bfrlikte şômine rafının üzerinde 
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duran süslü, dokunulmaz yumurtalardan biriydi bu. Yahudi 
ninesi yumurtayı bulunca, bir fare öfkesiyle ter ter tepinerek, 
minik botlarıyla onu paramparça etmişti. 

İkisi de yaşlı kadıncağızlardı, annesi öyle diyordu. İkisi­
nin de zorlu yaşamları olmuştu. Elli yaşını aşmış birini değiş­
tirmek olanaksızdı. Lesj e  parlak renkli yumurta kabuklarını · 
toplayıp avucuna alarak ağlamış, ufak tefek ninesi de yaptığı­
na pişman olarak onu esmer pençeleriyle okşamıştı. Sonra da 
nereden bulduysa, Lesje'ya başka bir yumurta satın almıştı. 
Bu yumurta ona paradan daha fazlasına mal olmuştu kuşku­
suz. 

İki ninesi de sanki kişisel olarak savaşı yaşamış, gaz oda­
larına atılmış, tecavüze uğramış, süngülerin önü sıra koşmuş, 
vurulmuş, açlıktan ölmüş, bombalanmış, cesetleri yakılmış gi­
bi konuşurlardı. Bunların hiçbiri doğru değildi. Savaşı gerçek­
ten yaşayan tek kişi Rachel Hala'ydı. Rachel Hala babasının 
ablasıydı, ondan yirmi yaş büyüktü. Aile oradan ayrıldığında 
evliydi. Rachel Hala ninesinin şömine rafının üzerinde bir fo­
toğraftı şimdi. Tombul, tıknaz bir kadın. Görünüşüne bakılır­
sa, rahat bir evlilik yapmıştı. Resmin açığa vurduğu tek şey 
buydu: Konfor. Aslında bu konuda bir bilgi yoktu, bunu son­
radan korka korka Lesje  eklemişti Rachel Hala'nın öyküsü­
ne. Annesiyle babası ondan hiç söz etmezlerdi. Konuşacak ne 
vardı ki? Kimse ona ne olduğunu bilmiyordu. Lesje  kendini 
zorlamış, ama onu bir türlü gözünde canlandıramamıştı. 

Lesje  bunların hiçbirini Nate'e söylemiyor. �ate ona 
Fransızların neden duygusal olduklarını anlatıyor. Lesje'nın 
umurunda bile değil bu. O bu konulara hiç burnunu sokmak 
istemiyor. 

Nate hindili sandviçini neredeyse bitirdi. Kızarmış pata­
tesleri yemedi. Orada öyle oturmuş, gözlerini Lesje'nın bar­
dağının soluna dikmiş, Üniversite Restoranı'nın beyaz ek­
meklerinden birini didikliyor. Önü ekmek kırıntılarıyla dolu. 
"Her şeye tarihsel koşullar altında bakmalıyız" diyor. Ekmeği 
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didiklemeyi bırakıp bir sigara yakıyor. Lesje'nın canı da siga­
ra çekiyor ama ondan istemek istemiyor. Kendi sigaraları bit­
ti, ye.ni bir paket almak içinse uygun bir zaman değil. Ama 
bir dakika sonra Nate ona da sigara tutuyor, hatta Lesje'nın 
burnuna gözünü dikerek sigarayı yakıyor, bu da Lesje'yı sinir­
lendiriyor. 

Lesje ona sormak istiyor: Neden buradayım? Beni bu 
üçüncü sınıf restorana -µlusun geleceğini saptamak için çağır­
madın, değil mi? İşte Nate hesabı istemek için garsona işaret 
etti bile. Hesabın gelmesini beklerken, ona iki kızı olduğun­
dan söz ediyor. Kızların adlarını, kaç yaşında olduklarını söy­
lüyor; sanki bunu kendi kendine anımsatmak, ya da Lesje'­
nın doğru anladığından emin olniak ister gibi. "Bir cumartesi 
onları müzeye getirmek istiyorum" diyor. "Dinozorlara büyük 
ilgi duyuyorlar. Acaba sen onlara müzeyi gezdirebilir misin?''. 

Lesje  genellikle cumartesileri çalışmaz, ama nasıl hayır 
diyebilir? Nate'in çocuklarını dinozorlardan yoksun bırak- . 
mak olmaz. Lesje  kendisine dinozor sözcüğünü yayma, çocuk­
ları da bu dine döndürme fırsatı verildiği için memnun olma­
lıydı ama değil. Dinozorlar bir din değil onun için, yalnızca ko­
runması gereken soyu tükenmiş hay'vanlar. Ayrıca, tuhaf bir 
hayal kırıklığı da duyuyor. Telefonda onca kekelemeden son­
ra, restorandaki bu buluşmada daha fazla bir şeyler olmalıydı 
diye düşünüyor. Sonra birden kavrıyor durumu. Elizabeth 
bu restorana ölse girmez. Nate burayı bunun için seçmiş olsa 
gerek. Lesje, nazik bir tavırla, "Çocuklarına müzeyi gezdir­
mek benim için bir zevk" diyor. "Ne isterlerse sorsunlar, seve 
seve yanıtlarım." Mantosunu giymeye başlıyor. 

Nate yemeğin parasını ödüyor. Lesje  yarısını ödemeyi . 
önerdi ama Nate kabul etmedi. Lesje'ya kalsa bütün yemeğin 
parasını ödemeyi yeğlerdi. Nate'in öyle meteliksiz bir hali 
var ki. Daha da önemlisi, bu kızarmış peynirli sandviç ve bir 
bardak süt karşılığında kendisinden ne beklendiğini, ne isten­
diğini hala anlayabilmiş değil. 
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15 Kasım 1976, Pazartesi 

NATE 

Nate Selby Otel'de oturmuş, fıçı birası içerek televizyon sey­
rediyor. Girişteki tabelada büyük harflerle GEÇİCİ ve KALI­
CI yazıyor, sanki bu ikisi aynı şeymiş gibi. Burası bir zaman­
lar yaşlı adamların barıydı, yoksul yaşlı adamlar gelirdi bura­
ya. Nate salt alışkanlık yüzünden içkisini Selby'de içiyor. 
Martha'nın evi buradan topu topu üç blok ötede. Nate vakit 
daha erkense ona gitmeden önce, değilse onu gördükten son­
ra buraya uğramayı alışkanlık edinmişti. Artık yeni bir bar 
bulmanın zamanı geldi ama daha yapmadı bunu. 

Ne var ki yakında yeni bir bar bulmak zorunda kalacak. 
Selby'de içmeye başladığında orası adsız Yüzlerle doluydu, 
şimdiyse giderek tanıdığı insanlarla dolmaya başladı. Tam an­
lamıyla dost, arkadaş sayılmaz· bunlar. Nate onları sadece 
hepsi orada içtiği için tanıyor. Şu var ki, Nate barın gedikli 
müşterisi olalı beri, eski gedikli müşterilerin çoğu yok oldu. 
Cab bagetown' dan gelen, genellikle sessiz, kasvetli, alışıldık 
cümleleri geveleyip duran yorgun işçilerdi bunlar. Şimdiyse 
Cabbagetown'm arka sokaklarına, ahırdan bozma evlerine el 
koyanlar, buraya da el atmaya başladılar. Fotoğrafçılar, bir ki­
tap yazdıklarını söyleyen adamlar. Çok konuşuyorlar, aşırı 
neşeliler, istemediği halde onu masalarında oturmaya çağırı­
yorlar. Nate'in onların arasında belli bir yeri var, bir tahta oy­
macısı o, elleriyle çalışan biri, bir sanatçı, bıçaklı adam. Oysa 
Nate kendi türünden adamların ilki olduğu barları yeğler. 

Aradığı bar ağırbaşlı, gösterişsiz, dingin olmalı. Otoma­
tik kumar makineleri, otomatik pikabı, içip içip teneke kutu­
lara kusan on sekiz yaşında sivilceli müşterileri olmamalı. Na­
te fermuarlı ceket, içinden tişörtünün yakası görünen' gömlek 
giymiş, içkisini yavaş yavaş, kararlı bir biçimde içen adamlar-
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la yan dolu bir bar istiyor. Kendisi gibi ciddi televizyon izleyi­
cileri. Nate önce memleket haberlerini dinlemeyi sever, son­
ra spor haberlerini. 

Bunu kendi evinde pek yapamıyor. Elizabeth Nate'in es­
ki, taşınabilir siyahbeyaz televizyonunu oturma odasından 
kaldıralı çok oldu. Sözde televizyon orada yersiz kaçıyormuş. 
Derken, televizyonu mutfaktan da sürgün etti. "Ben yemek 
pişirirken onun bağırıp çağırmasına dayanamıyorum" diyor­
du. "Sen de kararını vermelisin. Televizyon mu seyretmek is­
tiyorsun, yemek yemek mi? Çünkü, televizyon seyretmeye ka­
rar verirsen, ben yemeğe dışarıya çıkacağım ve seni televizyo­
n unla başbaşa bırakacağım." Bunların hepsi eski günlerdey­
di, Nate zorunlu olarak yemek pişirmeye başlamazdan önce. 
N ate televizyonu gizlice yatak odasına koymayı denediyse de, 
bu da sökmemiş ve televizyon orada ancak bir gece kalabil­
mişti. Oysa bir elinde viski, bir yanında kıvrılmış yatan Eliza­
beth'le yatağa uzanıp geç saatte oynayan filmleri seyretmeyi 
öteden beri hayal eder dururdu. 

Televizyon en sonunda J anet'in odasında yerini bulmuş­
tu. Çocuklar cumartesi günleri çizgi film seyrediyorlardı. Na­
te kendi odasına taşınırken televizyonu çocukların elinden al­
maya gönlü elvermemişti. Şimdi kimi vakit onlarla birlikte te� 
levizyon seyrediyor, kimi öğleden sonraları da tek başına on­
ların odasında oturup futbol maçlarını izliyor. Şu var ki, ak­
şam on bir haberleri verilirken çocuklar uyumuş oluyor. Kuş­
kusuz, Nate haberleri annesinin evinde iZleyebilir; annesi bir 
gün bile kaçırmaz haberleri. Ama oraya gitmek de uzun iş, 
çünkü oldukça uzak, üstelik annesi evde bira da bulundur­
maz. �oş, zaten bu tür şeyler heyecanlandırmaz annesini. 
Depremler, kıtlık, açlık haberleri başka elbet. Haberlerde ne 
zaman kıtlıktan .söz edilse, Nate ertesi gün annesinin telefo­
nun başında olduğunu bilir; öksjiz bir çocuğu evlat edinmesi 
ya da yaptığı oyuncaklardan bazılarını bağışlaması için onu sı­
kıştırır, zorlar. Renkli yünden yercüceleri, katlanmış kağıt-
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· tan kuşlar. Nate annesine, "Noel ağacı süsleri dünyayı kurta­
ramaz" der. Annesi, "Umarım, çocuklar balıkyağı haplarını 
her sabah alıyorlardır" diye karşılık verir. Sonra da Eliza­
beth'te vitamin eksikliği olduğundan kuşkulandığını söyler. 

Elizabeth'e gelince, ne türden olursa olsun, haber dinle� · 
meyi sevmez. Gazeteleri bile okumaz. Nate onun kadar dünr 
yada olup bitenlerle ilgisi olmayan birini daha tanımadığını 
düşünür. 

Örneğin bu gece Elizabeth saat yedide yatmaya gitti. 
Zahmet edip seçim sonuçlarını dinleyecek kadar bile kalmadı 
orada. Ekranda her şeyin birbirine girdiğini seyreden Nate, 
onun bu ilgisizliğini, umursamazlığını anlamıyor. Bu ulusal, 
hatta belki uluslararası önem taşıyan bir olay ve Elizabeth 
oralı bile olmadan uyuyor! Özel yorumcular takımı o ya da bu 
yönde kendilerini zor bela denetliyorlar. Paneldeki Quebecli­
ler gülmelerini zor tutuyorlar, aslında nesnel olmaları gere­
kir ama bilgisayar Quebecliler Partisi'nin her yeni zaferini 
açıkladığında, yüzleri seğiriyor. İngilizlerse neredeyse altları­
nı ıslatacaklar. Rene Levesque duyduklarına inanamıyor, san­
ki.aynı anda biri onu hem öpmüş hem de kasığını tekmelemiş 
gibi bir hali var. 

Kameralar ince dudaklı yorumcularla Quebecliler Parti­
si'nin merkez bürosunda toplanan kalabalık arasında ·gidip 
geliyor. Merkezde coşkun bir kutlamadır gidiyor. Sokaklarda 
daiıs edenler, sevinçten avaz avaz şarkı söyleyenler. Nate sını­
rın bu yanında benzeri bir kutlama olup olmadığını anımsa­
maya çalışıyor, ama aklına gelen tek şey ilk Rusya-Kanada 
hokey maçları dizisi oluyor. O maçlarda da adamlar birbirleri­
ni kucaklamış, sarhoşlar bağırıp ağlamıştı'. Ama bu hokey ma­
çı değil. Nate bozguna uğrayan Liberallerin tedirginliğini ve 
İngiliz gazetecilerin gergin üst dudaklarını sırıtarak seyredi­
yor. Oh olsun, hakettiler bunu. Bu, Nate'in ülkedeki bütün 
yazarlardan, editörlerden kişisel öcü sanki. Baskı devrimle­
rin babasıdır, diye düşünüyor, hepsi borsa tellalı bunların. 
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Bok yiyin öyleyse. Orada, o ekrandaki kendisi olsaydı, yaşlı ha­
nımlara, "Başbakanın sözlerinden bir alıntı bu" derdi. 

Yine de, öbür içkicilere göz gezdirirken tedirginlik duy­
maktan kendini alamıyor. Aldığı zevkin kuramsal, olasılıkla 
da züppece olduğunu biliyor. Oysa burada onunla birlikte 
içenlerin hiçbiri kuramla ilgili değil. Bu gece kitap yazanların 
çoğu yok burada. İçkicilerin çoğu fermuarlı ceket giyen tür­
den adamlar. Suratları alabildiğine asık. Sanki büyük bir par­
ti veren ve onları davet etmeyen bitişik komşularını seyredi­
yorlar. İçlerinden biri, "Pis kurbağalar" diye homurdanıyor. 
"Bunları çoktan atmalıydık ülkeden." 

· 
Başka biri, "Ekonominin sonu olurdu" diyor. "Yatırım fır­

satını kim kollayacaktı o zaman?" Arkadaşı, "Hangi ekono­
mi?" diye atılıyor alaylı alaylı. 

Nate için için keyiflendiğini hissediyor. Coşku karnından 
başlayarak parmaklarına doğru: yayılıyor, bardağının çevre­
sinde kenetleniyor. Adeta seksüel bir şey bu. Hiçbiri bilmi­
yor bunların, alçak heriflerin hiçbiri bilmiyor. Ayaklarının al­
tındaki yer sarsılıyor da hissetmiyorlar bile. Her şey olabilir! 

Derken, ekranda -Paul Sauve Arena' da- destekleyicile­
rine teşekkür eden Rene Levesque'in maymun suratı yerine 
Lesje'yı görüyor; onun gözlerini, öğle yemeğinde dumanın 
içinden kendisine doğru uzanan ince ellerini. Lesje'nın söyle­
diği hiçbir şeyi anımsayamıyor. Bir şey söylemiş miydi, onu 
bile bilmiyor. Hiçbir şey söylemese, hiçbir zaman hiçbir şey 
söylemese bile umurunda değil. O yalnızca Lesje'ya },)akmak 
istiyor; ona, ta içine, olasılıkla kahverengi olan o koyu renk 
gözlerin içine bakmak istiyor. Gözleri tam olarak ne renkti, 
anımsamıyor. Yalnız, o gözlerin içindeki serin bir ağaç gölgesi­
ni andıran gölgeyi anımsayabiliyor. Neden bu kadar uzun sü­
re bekledi sanki? Sinir içinde, spastik bir durumda, konuşa­
madan ne diye bekledi telefon kulübelerinde? Lesje 'yla yedi­
ği yemek boyunca da asıl yapması gerekeni yapamadan, ek­
J.J?.ekleri ufaladı durdu, boyuna politikadan söz etti. Onu kolla-
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rınm arasına almalıydı oysa, hemen oracıkta, Üniversite Res­
toranı'nda. O zaman kendilerinden geçecek, kendilerini bam­
başka bir yerde bulacaklardı. Nate bunun neresi olduğunu 
nereden bilebilirdi ki? Çünkü orası daha önce hiç görmediği 
bir yer olacaktı. Elizabeth'in mavi sabahlığının içindeki ülke­
den de, önceden bilinen, ağır ve nemli Martha gezegeninden 
de büsbütün başka bir yer. Lesje'yı kollarının arasında tut­
mak, tuhaf bir bitkiyi kollarının arasına almak gibi bir şey ol­
sa gerekti; yumuşacık, incecik, ansızın açıveren turuncu çiçek­
li. Çiçekçiler böyle bitkilere egzotik derler. Işık da garip olur­
du herhalde ve ayaklarının altındaki zeminde oraya buraya 
atılmış kemikler olurdu. Lesje'nın bu kemikler üzerinde bü­
yük bir gücü olurdu. Lesje, tüllere bürünmüş olarak, onun 
önünde dururdu. Şifalı bilgeliğin sahibi. Nate onun dizlerine 
kapanır, erirdi. 

Nate bu garip hayali geriye iterek zamanın içine yerleşti-· 
riyor: Bir cumartesi günü gittiği Kadın adındaki filmin mati­
nesine. O zamanlar aşırı duygun, her gece otuzbir çeken on 
iki yaşında bir oğlandı. Annesi bu matineler yüzünden boyu­
na azarlardı onu. "Eminim, senin için kötü bu filmler" .derdi. 
Bütün o kovboylar, silahlar falan. Filmin kahramanı tülbent­
lere bürünmüş bir kadındı; korkunç, berbat bir oyuncu. Nate 
ağzında çiğneyip top haline getirdiği kağıtları fırlatmıştı ona 
ve oradaki öbür oğlanlarla birlikte onu alaya almıştı. Sonra 
da haftalarca aklından çıkaramamıştı kadını. Bütün bunlara 
karşın, bisikletine atlayıp bir manyak gibi Lesj e'nın apartma­
nına doğru pedal çevirmek istiyor yine de. Örümcek Adam gi­
bi duvardan yürümek, pencereden içeri dalıp onun üstüne 
çullanmak istiyor. Bir şey söyleme sakın diyecek ona, Benimle 
gel. 

Evet, doğru, Lesje adamın biriyle yaşıyor. Nate adamı 
hayal meyal anımsıyor. Geçen yıl müzedeki Noel toplantısın­
da Lesje'nın dirseğini tutuyordu, önemsenmeye değmez pem­
be bir leke. N ate adamı hemen aklından çıkarıyor ve yine Les-
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j e'ya dönüyor, eli Lesje'nın sigarasını yakıyor. Elini iki san­
tim daha uzatsa, ona dokunacak. Ama dokunmak için erken 
daha. Lesje'nın sabah kalktığını, kahvaltı ettiğini, anlaşılmaz 
şeyler yaptığı işine gittiğini, arada bir hanımlar tuvaletinde 
gözden kaybolduğunu biliyor ama bu ayrıntıları düşünmek is­
temiyor� Lesje'nın gerçek yaşamı hakkındaysa hiçbir şey bil­
miyor, biİmek de istemiyor. Hayır, fazlasını bilmek istemi­
yor, daha değil. 
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20 Kasım 1976, Cumartesi 

ELIZABETH 

Merdivenden yukarı çıkıp mısır patlatan adamın.önünden ge­
çiyorlar. Adam elma şekeri, balon, kaynanazırıltısı, parlak 
mavi kırmızı plastikten değirmenler de satıyor. Çevresinden, 
hala kanat çırpan kurumuş kuşlar gibi sesler çıkıyor. Bir aile. 
Dışarı çıktıklarında çocuklar için adamdan bir şeyler almalı, 
çünkü aileler böyle yapar. 

Elizabeth onlarla birlikte geleceğini söyledi; Nate haklıy­
dı, bir aile olarak artık birlikte hiçbir şey yapmamaları çocuk­
lar için kötüydü. Ne var ki, çocuklar buna aldanmadılar. Pek 
sevinmediler bile, yalnız şaşırdılar, biraz da kaygılandılar. 
Nancy, "Ama babam bizi sokağa çıkarırken sen hiç gelmezsin 
ki" dedi. 

Kubbeli binada, turnikelerde dolanıp duran cumartesi 
çocuk selini görünce, Elizabeth birden bu zevki göze alamaya­
cağını anlıyor. Burası onun çalıştığı yer. Chris de burada çalı­
şırdı. Hafta içinde Elizabeth burada olmaktan rahatsız olmu­
yor. Bir kere, burada olmak için iyi bir nedeni var, üstelik ak­
lını meşgul edecek bir alay da kısa not bekliyor onu. Ama şim­
di buraya gelmenin alemi var mı? Neden boş zamanını bura­
da, bu boş salonlarda, metal kabuklar ve sahipleri tarafından 
çoktan terk edilmiş kemikler arasında dolaşarak geçirsin? Ne­
den zorunlu olduğundan daha çok kalsın burada? 

İş saatleri içinde Elizabeth Chris'le konuşmamaya, hatta 
elindeyse onu görmemeye özen gösterirdi. Kimin bildiği umu­
runda değildi aslında. Müzede kendine özgü bir sızıntı siste­
miyle herkes her şeyden haberdar olurdu zaten. Ama Eliza­
beth'e belli bir işi yapması, günde bilmem kaç saat orada ça­
lışması için para ödüyorlardı. O da işi ciddiye alıyordu. O saat­
leri Chris'le geçirmemişti hiç. 
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İlk kez birlikte olmalarından beri. Üstlerinde hemen bü­
tün giysileriyle yerde, Chris'in atelyesinde, kürk parçaları; 
tahtalar arasında, yarı bitmiş bir Afrika yer sincabının yanı b a­
şında sevişmişlerdi. Cam gözler henüz yerlerine yerleştirilme­
mişti ve hayvanın boş göz çukurları onları seyreder gibiydi. 
Bütün müze hala o gün gibi kokuyor: Koruyucu madde, bıçkı 
tozu, Chris'in saçlarının kokusu, dökülmüş saç kokusu. Yakı- · 
cı ve yoğun. Yanmış altın. Elizabeth'in etine, kalçasına batan 
Chris'in soğuk fermuarı, gıcırdayan dişler. Elizabeth, "Bir da­
ha ömrümce bundan daha azına katlanamam" diye düşün­
müştü. Sanki bir pazarlık, bir anlaşmaydı bu; belki de öyley­
di, her ne kadar Elizabeth öbür taraftaki görünmez pazarlıkçı­
yı hiçbir zaman göremediyse �e. 

Çocuklar şimdi armağan dükkanında. Oyuncaklara, Singa­
pur'dan gelme kumaş aslanlara, Meksika'dan gelme kilden 
bebeklere bakıyorlar. Nate cüzdanını karıştırıyor. Buraya gel­
mek onun fikriydi, öyleyse o ödesin. Ama Elizabeth onun pa­
rasının yetmeyeceğini biliyor, daha evden çıkarlarken biliyor­
du. 

Nate, "Bana bir beşlik borç verir misin?" diyor: "Pazarte­
si geri veririm." 

Elizabeth elinde hazır tuttuğu parayı ona uzatıyor. Hep 
bir beşlik ister. Bazen geri de verir. Geri vermediyse, unuttu­
ğundandır. Elizabeth, her şeyin hakkıyla olması gerektiğini 
düşündüğü günlerde yaptığı gibi, ona anımsatmıyor artık. 
"Ben içeri girmeyeceğim" diyor. "Dört buçukta merdivenin 
orada sizi bulurum. Dondurma ya da başka bir şey yedirmek 
için kızları Murray'a götürürüz. "  

Nate rahatlamış görünüyor. "Tamam" diyor. 
"Çocuklara söyle, keyiflerine baksınlar."  
Elizabeth güneye, parka doğru yürüyor. Niyeti yolun kar­

şı yanına geçip ağaçların altında dolaşmak, belki banklardan 
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birine oturup düşmüş yaprakların kokusunu solumak. Kar� 
dan önce koklayabileceği son yaprak kokusu bu. Kaldırımda 
durup karşıya geçmek için fırsat kolluyor. Anıtın üzerinde bir­
kaç solmuş çelenk var. GÜNEY AFRİKA yazıyor. 

Elizabeth dönüyor, müzeye doğru yürüyor. Planetar­
yum'a gidip vakit öldürecek. Her ne kadar afişlerin, sergile­
rin hazırlanışına yardımı dokunduysa da, oraya hiç gitmedi. 
Hafta içinde çalışıyor, akşamlarıysa böyle yerlere gitmiyor, . 
kendisine ayırdığı vakti oralarda harcamak istemiyor. Ama 
bugün hiç gitmediği bir yere gitmek istiyor canı. 

Lobinin kıvrık duvarında bir yazıt var: 

GÖKLER SONSUZ GÜZELLİKLERİNİ GÖZLERİNİN 
ÖNÜNE.SERMEK İÇİN SENİ ÇAGIRIYOR VE ÇEVRE!\[DE . 
DÖNÜYOR. ÖYLEYKEN SENİN GÖZÜN HALA YERE 
BAKIYOR. 

- DANTE 

Ve bunun hemen altında da: DANIŞMA. ÖNCEDEN BİLET 
SATIŞLARI. 

Elizabeth sonsuz güzelliklerin bile parayla satın alınabil­
mesini güven verici buluyor. Gösteri saat üçte. Elizabeth, gi­
riş kartını gösterip para ödemeden içeri girebileceğini bildiği 
halde, bilet almak için gişeye gidiyor. 

Gişedeki kız, "Kozmik Felaketler'.e mi Lazeryum'a mı?" 
diye soruyor. 

Elizabeth, "Efendim?" diyor. Sonra, gösterinin adı.nın 
" Kozmik Felaketler" olduğunu anlıyor. Lazeryum ise onda bir 
cüzamlılar kolonisinden başka hiçbir şey çağrıştırmıyor. 

Kız, "Lazeryum döıt on beşte" diyor. 
Elizabeth, "Öyleyse Kozmik Felaketler" diyor. Lazer­

yum dedikleri her neyse, çok geç başlıyor. 
Lobide kitapçı dükkanının vitrinindeki kitapların kapak­

larına bakıyor: Yıldızlar Herkesindir. Evren. Kara Delikler. 
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Elizabeth hiçbir zaman yıldızlara pek yakın hissetmemiştir 
kendini. 

Oditoryum kubbeli bir yapı. İnsan burada kendisini bir 
memenin içinde gibi hissediyor. Elizabeth kubbenin gökyüzü­
nü simgelemesi gerektiğini biliyor. Öyleyken, kendini boğula­
cak gibi hissediyor. Pelüş koltukta arkasına yaslanıyor, gözle­
rini tavana dikiyor. Tavan boş ama hafif bir ışıkla aydınlatıl­
mış. Çevredeki çocuklar kıpır kıpır, cıvıldaşıp duruyorlar. 
Derken ışıklar sönüyor, çocuklar sus pus oluyor. 

Gün batımı. Toronto'nun silüeti bütün ufku kaplıyor. İş­
te şinıdi Park Plazza yanıbaşındaki dev Hyatt Regency bina­
sıyla kıyaslanıyor. Doğuya doğru BRITANNICA, Sutton Pla­
ce, Meteoroloji binası, CN Kulesi. Bu yeryüzünün görünümü. 

Bir ses onlara Toron�o'nun siluetini gördüklerini söylü­
yor. Planetaryum'un tepesinde durup baksalardı, Toronto iş­
te böyle görünecekti. Elizabeth'in yanında oturan oğlan, 
"Hey, pek de temizmiş!" diyor. Oğlan balonlu çiklet ışıyor. Eli­
zabeth onu yanında hissediyor; ılık, güven tazeleyici bir var· 
hk. Lastik tenis pabuçları. 

Ufkun batısındaki ışık soluyor, yıldızlar parıldamaya baş­
lıyor. Ses takımyıldızların adlarını sayıyor: Büyük Ayı, Kü­
çük Ayı, Koltuk Takımyıldızı, Oriyon, Ülker. Ses eski insanla­
rın ölünce yıldız ya da takımyıldız olacaklarına inandıklarını 
söylüyor. Bu pek şiirsel bir düşünce ama gerçek değil, kuşku­
suz. Yıldizlar gerçekte eski insanların hayal ettiğinden çok da­
ha harikulade ve şaşırtıcı. Onlar alev alev yanan gaz topları. 
Ses bu kez bir rakamlar ve uzaklıklar rapsodisine girişiyor. 
Rapsodi boyunca Elizabeth kulaklarını tıkıyor söylenenlere. 

Kuzey Yıldızı: Küçük, beyaz bir ok Kuzey Yıldızı'nı göste­
riyor. Ses hızlanıyor, yıldızlar Kutup çevresinde dönüyor. Bu­
nu görebilmek için, insanın açık kalsın diye gözlerine tutkal 
sürüp gecelerce beklemesi gerekir. Eski insanlar yıldızların 
gerçekten o yönde devindiğini sanırlardı. ,Ama dönen onlar 
değil elbet, dünya. 
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Ses eski insanların daha başka inançları da vardı diyor. 
Derken tekinsiz bir müzik duyuluyor. Bugünün gösterisi ola­
ğanüstü yıldız olayları, diyor ses. Yıldızlar zaman içinde geri­
ye, 1066 yılına doğru dönüyor. Eski insanlar kuyruklu yıldız­
ların kargaşalık, savaş, salgın hastalık, veba, büyük bir kahra­
manın doğuşu, bir tahtın yıkılışı ya da dünyanın sonu anlamı­
na geldiğine inanırlardı. Ses bir kahkaha koyuveriyor. Her­
kes çok daha bilgili neyse ki şimdi. 

Gökyüzünde Halley Kuyrukluyıldızı görünüyor, önce sol­
gun, sonra giderek parlaklaşıyor, kuyruğu bulut gibi ardında 
süzülüyor. Ses bu kuyruğun bileşimi hakkında bilgi veriyor. 

Halley Kuyrukluyıldızı önce sönükleşiyor, sonra yok olu­
yor. Ses, yine geri gelecek diyor, 1985 yılında. 

Derken yıldızlar önce birer ikişer, sonra gitgide çoğala­
rak düşmeye başlıyor. Ses açıklıyor: Bunlar gerçekte yıldız . 
değil, göktaşı. Göktaşları sağanaklar halinde yağar. Bunlar 
olasılıkla patlamış yıldızların kalıntılarıdır. Yıldızlar düşedur­
sun, birtakım slaytlar -kalabalıklar, Ölüm Dansları, yanan bi� 
nalar- görünüyor kubbede ve ses Shakespeare'den birkaç di­
ze okuyor. Sonra Kuzey Işıkları beliriyor ve ses bunların ne­
denini tartışmaya girişiyor. Bazı kimseler bunların sesini duy- . 
duklarını ileri sürüyorlarmış; yüksek, hışırtı gibi bir sesleri 
varmış, ama kimse bu sesi banda alamamış. Elizabeth kulağı­
na yakın bir yerden ince bir fısıltı duyuyor. 

Üşüyor. Oysa biliyor, salon sıcak. Çocukların, paltoların, 
patlamış ınısır yağının kokusunu alabiliyor. Kuzey Işıkları 
üşütüyor onu. Kalkıp oditoryumdan çıkmak istiyor. Kapıyı 
bulmak için çevresine bakınıyor ama göremiyor. Karanlıkta 
el yordamıyla yolunu bulmaksa hoşuna gitmiyor. 

Şimdi ses olağanüstü bir Şey açıklamak üzere. Oradakile­
rin hepsi Beytlehem Yıldızı'ndan söz edildiğini duymuşlar­
dır, değil mi? Evet. Eh işte, belki gerçekten de bir Beytlehem 
Yıldızı vardı. Yukarıda yıldızlar yüzyıllarca geriye doğru dö­
nüyorlar, iki bin yıl öncesine. İşte, gördünüz mü? 
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Çocuk1ar, "Ah!" diye soluyorlar. Bir yıldız, ışığı gökyüzü­
nün yarısını kaplayana dek büyuyor, büyüyor, gittikçe parlak­
laşıyor. Sonra, diminuendo. Donanma fişeği gibi yok olup gidi­
yor. 

Ses, "Bu gördüğünüz bir süpernovaydı" diyor. "Ölmekte 
olan bir yıldız yani." Bir yıldız ömrünün sonuna geldi mi patla­
yabilir ve kalan bütün enerjisini bir tek müthiş patlamayla ya­
kıp tüketebilir. Bir gün bizim güneşimiz de aynı şeyi yapa­
cak. Ama milyarlarca yıl sonra. 

Sonra, geri kala_n madde -kendi yerçekimi alanını denge­
leyecek eneıjiden yoksun olan madde--' içten içe çökerek nöt­
ron bir yıldız oluşturur. Ya da kara bir delik. Ses ve değnek 
gökyüzünde bir yeri gösteriyor. Gösterdikleri yerde hiçbir 
şey yok. Kimse kara deliği göremez, diyor ses. Kara delikle­
rin var olduğu ancak çevrelerindeki nesnelere etkilerinden 
anlaşılır. Örneğin hiçbir ışık bunların içinden geçemez. Kara 
delikleri henüz hiç kimse tam anlamıyla bilmiyor, yalnız hiç­
bir ışığın geçemeyeceği kadar yoğun oldukları sanılıyor. Kara 
delikler enerjiyi dışarıya vereceklerine, içlerine emerler. Ka­
ra bir deliğe düşseniz, sonsuza kadar yok olursunuz; seyre­
den biri ise sizi kara deliğin ufkunda sonsuza dek donmuş gi­
bi görür. 

Karanlık bölüm giderek yayılıyor, yusyuvarlak oluyor, 
hiç ışık yok, kubbenin merkezini tamamen dolduruyor. Gü­
müşi giysili bir adam karanlığa doğru düşüyor, ona varıyor ve 
duruyor. 

Adam kanatlarını germiş bir kartal gibi karanlığın önün­
de duruyor. Bu arada ses adamın gerçekte yok olduğunu açık­
lıyor. Adamı görmemiz optik bir yanılgı. Ses, bu gerçek bir 
kozmik felaket olurdu diyor. Ya dünyamız da, bilmeksizin, ka­
ra bir deliğe yaklaşmak taysa? Gümüş adam yok oluyor, yıldız­
lar yine göz kırpmaya başlıyor. Bu arada ses de böyle bir şe­
yin pek olası olmadığını söylüyor. 

Elizabeth ürpererek kubbedeki gökyüzüne bakıyor. Bu 
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gerçekte gökyüzü değil, düğmelerle çalıştırılan, slaytlar, ışık­
lar gösteren bir makine. İnsanlar öldükleri vakit, ne türden 
olursa olsun, yıldız haline gelmezler. Kuyrukluyıldızlar ger­
çekte salgın hastalıklara neden olmazlar. Gerçekte gökyüzün­
de hiç kimse yok,-yuvarlak bir karanlık küre yok, kara güneş 
yok, donmuş gümüş adam yok. 
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20 Ka.sım 1976, Cumartesi 

LESJE 

Lesje kendini berbat hissediyor; sanki dirseklerindeki, dizle­
rindeki kemikler iç içe geçmemiş de iple birbirlerine bağlan­
mış. Hiç kuşku yok, dişleri her zamankinden daha büyük, 
göğsü her zamankinden daha düz. Omuzlarını geri çekiyor. 
Nate'in çocukları tam anlamıyla soğuk sayılmaz, ama bir ken­
dini çekme, kısık gözlü bir paha biçme var sanki onlarda. Ye­
ni öğretmen. Hadi bakalım, kanıtla bize burada olmamız ge­
rektiğini. Dikkatimize değer olduğunu kanıtla bakalım. Hem 
sen kimsin, bizi nereye sürükle mek istiyorsun? Nate onları 
müzede gezdirmesini rica ettiğinde, kızların dinozorlara bü­
yük ilgi duyduklarını söylemişti. Ama Lesje inanınıyor şimdi 
buna. 

· 
Ü'çü birden cam kafesin içindeki paleontoloji bilgini hey� 

keline bakıyorlar. Adam taklit kayaların arasında diz çök­
müş. Başında bir şapka var, teni tebeşir gibi bembeyaz. Birin­
ci Dünya Savaşı'nda bilmem kaç düşman uçağı düşüren pilot­
larınki gibi temiz, biçimli bir yüzü, biçimli kesilmiş saçları 
var. Sessiz Sam takma adı pek yaraşırdı ona. Profesör Mor­
gan'a hiç benzemiyor. Profesör Morgan Lesje'nın baş cilacı ve . 
yaltakçı olarak katılma ayrıcalığını bulduğu tek kazıdaki yan­
sakallı, darmadağınık saçlı kazı başkanıydı. Pipo tabakasını 
sağ cebine koyar, tüttürdüğü pipoları ise sol cebine boşaltır­
dı. Bu yüzden kimbilir kaç kez ceketi tutµşmuş, acele söndür­
mek zorunda .kalmışlardı. Boş laf Herif ne dediğini bilmiyor. 
Profesör, Lesje'yı çok komik buluyordu. Demek bir paleonto- · 
loji bilgini olmak istiyorsun ha? Önce yemek pişirmeyi öğren, 
daha iyi. İçtiğim en kötü kahve bu. Lesje yerine siniyor, yal­
taklanıyordu. Profesörün ne düşündüğü onun için önemliydi, 
ona saygı duyuyordu. Adamın ne kadar makalesini bulduysa 
okumuştu. Kanada düzlüklerinde yaşamış etobur dinozorlar 
üzerindeki kitabını da okumuştu. Daha iyi pişirilmiş kahve-
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lerle, çaylarla, viskiyle onu yatıştırmaya çabalamış, bir hava­
yolu hostesi gibi ona hizmet etmiş, onu memnun edecek yol­
lar bulmak için elinden geleni yapmıştı. Sonunda böyle bir 
yol olmadığını anlamıştı. Bereket versin, şimdiki patronu Dr. 
Van Vleet, Profesör Morgan' dan daha yaşlı olmasına karşın, 
böyle biri değil. Şu var ki, Lesje onu herhangi bir kazı yerin­
de düşünemiyor bile. Dr. Van Vleet dişlerin sınıflandırılması 
konusunda uzmandır. 

Cam kafesteki adamsa bir modelden başka bir şey değil. 
Elinde bir fosil tutuyor. Galiba bilimsel bir keşfin coşkulu se­
vincini yaşıyor ama yüzünden hiç belli değil bu. 

Nancy, "Ne yapıyor?" diye soruyor. Lesje onun adamın 
ne yaptığını aslında merak etmediğini düşünüyor. Ama oyu­
nun bir parçası bu. Çocuklar terbiyeli sorular sormalılar, Les­
je de onları yanıtlamaya çalışmalı. 

Lesje, "Bir kemiği alçıyla kaplıyor" diyor. "Bunu büyük 
bir dikkatle yapması gerek. Çünkü gerçek bir kemik değil 
bu, bir fosil. Kemiğin daha yumuşak bölümleri çürüyüp yok 
olmuş, içi minerallerle dolmuş. Bu yüzden de bir tür taş hali­
ne gelmiş. Çok kolay kırılır. " 

ze." 
Janet, "Biliyorum" diye atılıyor. "Babam söylemişti bi-

Nancy, "Sizin işiniz bu mu?" diye soruyor. 
Lesje, "Evet, yani işimin bir bölümü bu" diyor. 
Nancy, "Tuhaf bir iş" diyQr. 
Lesje, "Başka işler de yapıyorum elbet" diyor. Dokuz ya­

şında bir çocuğa karşı neden kendisini savunmaya çalıştığına 
şaşıyor. Yoksa sekiz yaşında mıydı? "Doğrusunu istersen, ka­
zılara pek .katıldım diyemem. Ama kemiklerin korunmasıyla 
ilgili birçok çalışmam oldu. Bazı fosillerin hemen korunma al­
tına alınması gerekir, yoksa parçalanıp dağılıverirler. Onları 
Gelva ile, yani bir tür reçineyl� kaplarız. " 

Kızlar kazık gibi duran paleontoloji bilginine bakıyorlar. 
Lesje adamın sabit gözlerine, solgun benzine baktıkça, onun 
canlıdan çok bir cesede benzediğini düşünüyor. Janet'in yüzü 
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kasılmış. Nancy ise meraklı ama aslında ilgisiz. Lesje bu işi 
neden yaptığını, işini neden sevdiğini onlara nasıl anlatabilir 
ki? Albertosaurus parçalarını buldukları günü anımsıyor; bir 
but, bir omur bulmuşlardı. Profesör Morgan, "Bu da nesi?" 
demişti. Hayal kırıklığına uğramıştı, çünkü buldukları çok iyi 
bilinen bir canlı türüydü. Lesje'nın içindense, hayvan kalıntı­
sına, "Diril, yaşama dön!" diye haykırmak, bir Eski Ahit pey­
gamberi gibi, Tanrı gibi, kollarını iki yana açarak yıldırımlar 
yağdırmak gelmişti. Ve o garip et yeniden büyüyecek, kemik­
lerin üzerini kaplayacaktı ve çorak topraklar nemlenecek, çi­
çek açmaya başlayacaktı. 

Ama bu olacak şey değil. Onun için, en iyisi, daha önce belir­
tildiği gibi plastik bitkilerle donatılmış olan bu göstermelikle­
re razı olmak. Bu plastik bitkilerin arasındaki kemikler, yara­
tıkların gerçekte nasıl yürüdükleri, dev kafalarını, mağara gi­
bi göz çukurlarını atalarının lütfuyla hala yaşamakta olanla­
rın uzanmış boyunlarının çok yukarısına nasıl kaldırdıkları 
üzerindeki öfkeli tartışmalardan sonra defalarca birbirine ek­
lenip bozulmuş, sonra yeniden düzenlem:hişti. 

Çocuklar Tebeşir Çağı alacakaranlığında düğmelere bası­
yor, müzenin otomatik tekdüze sesleri konuşurken birbiri ar­
dınca gösterilen renkli slaytları seyrediyorlar. Lesje kendisi­
ne gerek olmadığını biliyor. Nate bilinçsiz, aylak aylak onun 
yanısıra yürüyor. Lesje  onu tutup sarsmak istiyor. Bütün 
bunların anlamı ne? Bu anlamsız gezinti için boş zamanımı 
harcadım. Burada .senin kızlarını gezdireceğime çarşıya çıka­
bilir, okuyabilir, sevişebifüdim! Yoksa, yokluyorlar mı beni? 
Bir sınav mı bu? Başaramadım mı? Eğer Nate bana asılmak 
istiyorsa, neden açıkça yapmıyor bunu? Elbet şimdi, burada 
değil, çocukların önünde değil. Hoş, çocuklar fark bile etmez­
ler ya. 

Ama sorun bu değil gibi görünüyor. 
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20 Kasım 1 �76, Cumartesi 

NATE 

Üçü de Nate'in önünde. Mağara gibi karanlığın içinde . belli 
belirsiz görünüyorlar. Kocaman, korkunç canavarlar, iskele­
timsi sürüngeıiler aç gözlü bir korku tünelindeki gibi gözdağı 
verici pozlarda. Nate kendi kemiklerinin aşındığını, eridiğini · hissediyor, kemik boşluklarının içi sanki taşla doluyor. Kapa­
na kısılmış gibi. İçinden haykırmak geliyor. Koş Nancy, koş 
Janet, yoksa zaman sizi de içine alacak; kıskıvrak yakalana­
cak, donacaksınız siz de! Bu arada, babasının kendisini gör- . 
mediğinden emin olanNancy, serinkanlılıkla burnunu karıştı- · 
rıyor. 

Lesje'mn silueti çocukların üzerine doğru eğiliyor. Uza­
mış olarak: Kemiklerin Madonnası. "Soyu tükenmiş demek, 
bu hayvanlar artık yaşamıyor, yok olmuşlar demek" diyor, 
Nate, inşallah kızlarımı bilgisiz ve aptal bulmamıştır, diye dü­
şünüyor. "Soyu tükenmiş"in ne demek olduğunu onlara defa­
larca açıkladığını anımsıyor. Üstelik bu galeriye de ilk gelişle­
ri değil, kimbilir kaç kez geldiler buraya; her ne kadar Nancy 
Mısır.mumyalarını, Janet'se silahları, zırhları, lordlarla lady­
leri yeğliyorsa da. Nate'e yardımcı olmak için Lesje 'ya numa­
ra mı yapıyorlar? İlgilenmiş gibi sorular soruyorlar. Daha şim­
diden bu denli anlayışlı, bu denli sinsiler mi? Nate'in hali bu 
denli belli mi? 

Janet, "Neden olmasın" diyor. "Peki, niçin hepsinin bir­
den soyu tükenmiş?" 

Lesje,  "Kimse ne olup bittiğini tam olarak bilmiyor" diye 
, karşılık veriyor. "Zamanla dünya değişti. Yeni koşullar onlara 

uygun değildi." Susuyor. "İçinde yavru dinozorlar bulunan bir­
kaç yumurta bulduk. Dinozorların yok olmasına yakın, yu­
murtalar çatlayıp içinden yavrular bile çıkmamış." 
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Nancy, Janet'e, "Hava birden çok soğumuş, aptal!" di­
yor. "Buz Çağı başlamış." 

Lesje, "Şey, pek de öyle değil" diye haşlıyor ama, hemen 
susuyor. 

Nate'e doğru dönüyor, duraksıyor, bekliyor. 
Nancy koşup babasının kolunu çekiştiriyor. Nate eğili­

yor. Nancy, "Artık mumyaları görmek istiyorum" diye fısıldı­
yor. Janet -babasının çabuk midesi bulanan kızı-karşı çıka­
cak buna, sonra bir uzlaşma sağlanacak, zaman akıp gidecek. 
Çok geçmeden herkes bir gün daha yaşlanacak. 

Nate onları nasıl bırakıp gidebilir? O önceden ayarlan­
mış cumartesi gezintilerine nasıl katlanabilir? Onları haftada 
yalnız bir kez görmek: İşte bed�li bu olacak. Yürek çarpıntısı. 
E ,  nasılsınız bakalım, kızlar? Çok iyi, baba. Yatma zamanı an­
latılan masullar yok artık, koridorda amaçsız kovalamacalar, 
bodrum kapısında sesler yok. Haksızlık bu. Ama böyle ola­
cak, ya da başka tür bir haksızlık olacak. Bozulmamış, el sü­
rülmemiş Lesje bir yatak odası kapısının önünde gözyaşı dö­
kecek. Üzerindeki parlak boya tabakaları soyulacak, ince, kıv­
rık cam parçaları dökülecek. Kırılmış bir süs eşyası olacak. 
Nate'e gelince, ölüm saçan ellerinde kıymıklar, Selby Otel'in 
barında oturup erdemli yaşamı düşünecek. Şimdikinden da-· 
ha mı iyi olacak sanki? Öbür içkicilerle ·birlikte hokey maçları­
nı seyredecek; onların kaba, gürültülü alkışlarını, haykırışla­
rını yankılayacak. Erdemli yaşam. Nate'e bunun istenecek 
tek şey, varılacak tek amaç olduğunu öğretmişlerdi. Aıtık bu­
nun olabileceğine inanmadığına göre, neden hala erdemli bir 
yaşam sürmeye çabalıyor ki? 

Okuldan eve topallaya topallaya dönerdi, her yeri mos­
mor, yara bere içinde. Çünkü annesi ona dövüşmeyi yasak et­
mişti. Önce onlar bana vursa bile mi? Önce onlar sana vursa 
bile. Ama Nate annesini razı edecek başka yollar arayıp bul­
muştu: Kendilerinden küçük bir oğlanı dövüyorlardı. Yeterin­
ce iyi değil. Bire karşı üç kişiydiler. Hala yeterince iyi değil. 

97 



Ona çıfıt dediler. Hah, işte şimdi oldu. Annesinin gözleri alev 
alev. Hoşgörü adına vur, öldür! Benim ışık saçan oğlum. Da­
ha altı yaşında ikiyüzlülüğü öğrenen ve boyu işkencecilerin­
den beş santim daha uzun olan Nate, yabanıl bir sevinçle dö­
vüşür, utkulu kara gözlerinin hesabını vermek için yeni yeni 
haksızlıklar icat ederdi. 

Nate bu durumda ya da herhangi bir durumda hiçbir şey 
yapmamak için bütün nedenleri aklından defalarca geçirebi­
lir. Yine de öz geçmişini yeterince bildiğinden, sorumsuzca 
davranacağından korkuyor; vicdani nedenlere karşın ve daha 
korkuncu, vicdani nedenlerden ötürü. Bencilliği yüzünden. 
Elizabeth yüzünden değil. Elizabeth onun ne yaptığını umur­
samadığını ileri sürüyor, çocuklar iyi korunduğu sürece ken­
di deyişiyle Nate'in hanım arkadaşlarının kim oldukları da 
umurunda değilmiş. Kendi çocukları demek istiyor. Nate Eli­
zabeth'in o çocukları partogenez, yani kendiliğinden üreme 
yoluyla doğurduğuna inandığından emin, Bornozlu geceyi, 
sonra öbür geceyi ve daha birçok geceyi unutmak işine geli­
yor anlaşılan. Tembellik ve alışkanlık. Nate'e  gelince, çocuk­
larının tam gelişmiş olarak kendi alnından fırlamış oldukları­
na inanmayı yeğlerdi. Keşke öyle olsaydı, o zaman yalnız 
onun olurlardı. 

Nate boşanırlarsa çocukları kimin alacağını elbet biliyor. 
Ama boşanmaktan hiç söz etmediler şimdiye dek. En kötü 
günlerde bile Elizabeth ona evden çıkıp gitmesini söylemedi, 
Nate de hiçbir zaman onu evden çıkıp gitmekle tehdit etme­
di. Ama bu konu her konuşmada aralarında asılı duruyor san­
ki. Gizli bir silah bu, son çare, ağza alınmayan tek şey. Nate 
boşanmayı her ikisinin de sürekli düşündüğünden kuşkulanı­
yor. Düşünüyorlar, sonra yine akıllarından çıkarıyorlar. 

İyisi mi artık dürmalı. Lesje'yı Omurgalıların Evrimi Ga­
lerisi'nin halı döşeli zemininden koparıp kendisiyle birlikte 
Memeliler ve Böcekler bölümünün. merdivenlerine sürükle­
mek istemiyor. Ona teşekkür edip elini sıkacak. Hiç değilse 
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bir kez ona dokunacak, onun o ince uzun parmaklarının avu­
cunda serinlediğini duyacak. Sonra mumyaları ziyaret ede­
cek, sonra da sıra savaş giysilerine, zırhlara gelecek. Dışarıya 
çıkınca kendisini patlamış mısırla, sigarayla avutacak; o anda 
gerçekten ihtiyacı olan bir duble viskinin yerini tutacak bun­
lar. Müzenin taş merdivenlerinde, kapının sağında�i YIL­
LAR BOYU İNSAN ELİNDEN ÇIKMAYAPITLARyazılı ma­
deni levhaya dayanıp bekleyecekler. Elizabeth hangi cehen­
nemde dolaştıysa, oradan dönüp cisimleşene kadar bekleye­
cekler; Elizabeth'in tıknaz bedeni kararlaştırılan saatte onlar­
la buluşmak için siyah mantosunun içinde düzgün adımlarla 
merdivenden yukarı çıkana kadar. 
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29 Kasım 1976, Pazartesi 

ELIZABETH 

Elizabsth banyo küvetinin içinde uzanmış. Bir zamanlar zevk 
için banyo yapardı, şimdiyse niçin yerp.ek yiyorsa, aynı neden­
le banyo yapıyor. Bir otomobilin bakımıyla uğraşır gibi, bede­
ninin bakımıyla uğraşıyor. Onu iyi durumda ve temiz tutu­
yor, devingen kısımlarına özen gösteriyor. Belki bir gün bede­
nini yeniden kullanabilecek hale gelir, belki yine o bedenin 
içinde yaşayabilir. Ona iyi bakmalı ki, o gün geldiğinde hazır 
olsun. Zevk için. Aşırı yemek yiyor, bunu biliyor, ama az yiye­
ceğine çok yesin d,aha iyi. Az yemek tehlikelidir. Aslında ar­
tık hiç acıkmadığı için, bu konudaki yargılama yeteneğini yi­
tirdi. Aşırı derecede çok yikanması da bundan olsa gerek. 

Suyun beden ısısından daha soğuk olmasına dikkat. edi­
yor, çünkü küvetin içinde uyuyup kalmaktan korkuyor. İn­
san bir karış suda bile boğulabilir. Banyo suyunun sıcaklığı 
beden ısısıyla aynı olursa kalbiniz durabilirmiş, öyle diyorlaL 
Ama kalpte bir bozukluk varsa elbet. Bildiği kadarıyla, onun 
kalbinde hiçbir bozukluk yok. . 

Ofisten eve iş getirdi. Son zamanlarda bir sürü iş getiri­
yor eve. Çünliü müzedeyken kendisini bir türlü işe veremi­
yor. Hoş, evde de veremiyor ya. Ama hiç değilse evde onu du­
vara gözlerini dikmiş boş boş bakarken yakalayacak kimse 
yok. Daktiloyla yazılacak şeylerin çoğunu çoktandır kendisi 
yazıyor. Hem de enikonu hızlı yazıyor, neden olmasın, yıllar­
ca daktilo yazmaktan başka hiçbir şey yapmadı ki. Hem son­
ra, işini başkasına bırakmayı da sevmez. Bugünkü durumuna 

. yükselmesini telefonda terbiyeli konuşmasına ve kendisin­
den üstün durumda olanların işinin ayrıntılarını o üstün du­
rumdaki kişilerden biraz daha iyi bilmesine borçlu. Dolayısıy­
la sekreterlere karşı doğal bir güvensizlik besliyor. Ne var ki, 
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şu son günlerde kağıtlar üst üste birikip yığılıyor. Fazla vakit 
geçirmeden her şeyi kendi denetimi altına almalı. 

Elizabeth dikkatini kuru eliyle önünde tuttuğu kitapta 
toplamaya çalışarak kaşlarını çatıyor. 

Ancak, bizler için bu değişiklikleri kavramak zordur. 
Üçüncü Dünya ülkelerinde yaşayan milyonlarca insan gi­
bi, Eski Çin'de yaşayan, ufacık tarlalarında çalışıp didi­
nen, aldıkları ürünün hemen tamamını feodal toprak sa­
hiplerine veren, sel felaketlerinin, taşkınların, kıtlıkla­
rın insafına kalmış insanların yerine kendimizi koyma­
mız zordur. Ama ·çok uzun süren bir savaştan sonra dere­
beylerini kovmayı başardılar. 

Elizabeth gözlerini yumuyor. Bir katalog bu, bir seyahat gös­
terisi. Köylü tabloları. Gösteri şimdi İngiltere'de, isterlerse 
birkaç yıl içinde onlar da buna sahip olabilirler. Elizabeth'in 
katalogu inceleyip tepki vermesi gerek. Bir rapor yazıp ne dü­
şündüğünü bildirmesi, bu gösterinin Kanada halkı için ilginç 
olup olmadığını; değip değmeyeceğini belirtmesi gerek. 

Ama yapamıyor, ilgi duyamıyor. Kanada halkı umurun­
da değil şimdi, hele İngiltere' deki bir koltuk Marksistininyaz­
dığı bu katalog hiç umurunda değil. O gözle bakılırsa, Eliza­
beth kendısi de bir derebeyi, bir toprak sahibi. Kendi kiracı­
larını düşünüyor; onların o soluk benizlerini, her zaman biraz 
fazla düzgünce, birazfazla iyi giydirilmiş olan o anormal dere­
cede uslu çocuklarını. Yabancı oldukları kesin ama Elizabeth 
nereli olduklarını bilmiyor. Sormak da ayıp olur. Doğu Avru­
pa' da bir yerden geldiklerini, daha doğrusu kaçtıklarını sanı­
yor. İnsana hiç yük olmuyorlar, kirayı da sinirli sinirli, hep 
bir gün öncesinden ödüyorlar. Yoksa Elizabeth'i sahip olduğu 
topraklardan kovmaya mı uğraşıyorlar? B unu gösteren bir 
şey yok ortada. Bunlar Elizabet'in o kadar yabancısı olduğu 
bir yerin resimleri ki, aydan bile gelmiş olabilirler. 
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Elizabeth giriş bölümünü atlıyor, yine resimlere dönü­
yor. Yeni Köy, Yeni Ruh. İlerlemeye Devam. Domuz Ağılımı- · 
zzn Yeni Görünüşü. Bunlar kaba propaganda. Resimler de 
çok.çirkin üstelik. Çiğ, parlak renkleriyle, pek net biçimde çi­
zilmiş gülümseyen kişileriyle Pazar okulunda bedava dağıtı­
lan dinsel resimlere benziyorlar. Çocukken nasıl da nefret 
ederdi bunlardan. İsa beni seviyor. Elizabeth bir an bile inan­
mamıştı buna. İsa Tanrı'ydı ve Tanrı onu değil, Muriel Tey­
ze'yi seviyordu. Muriel Teyze bundan kesinkes emindi. Eliza­
beth Tanrı'nın aynı anda hem kendisini, hem de Muriel Tey­
ze'yi sevebileceğine inanmıyordu. 

Muriel Teyze'nin evine taşınana kadar hiç kiliseye gitme­
mişlerdi. Muriel Teyze bunu biliyordu herhalde, Elizabeth 
Kutsal Kitap'tan dizeler ezberlemiş, hatta bu sayede bir ödül 
de almıştı. Caroline ise kendisini maskara etmişti. Paskalya 
yortusuydu; Başlarına yeni mavi şapkalarını giymişlerdi. Şap­
kasının lastiği Elizabeth'in çenesinin altını acıtıyordu. Sırtla­
rında şapkalarına uygun mantolar vardı. Birinin beden ölçü­
sü sekiz, birininki ondu ama mantoların modeli tıpatıp aynıy­
dı. Muriel Teyze onları ikiz gibi giydirmeye bayılırdı. Vaiz 
kürsüsü nergislerle doluydu ama papaz Yeniden Diriliş'ten 
değil, Kıyamet'ten söz etmeyi yeğliyordu: Ve gün_eş çul gibi 
kapkara kesildi, ay kan gibi oldu, gökyüzünün yıldızları yeryü­
züne düştü ve gökler yarılıp ikiye ayrıldı. 

Elizabeth'iii elinde İsa Mesih'i kayadan gömütünden çı­
karken gösteren bir resim var. _Mesih'in yüzü yarı saydam. 
İki mavi kadın önünde diz çökmüşler. Elizabeth resmi katlı­
yor, sonra yeniden açıyor. Mesih'in başını arkaya doğru katlı­
yor, sonra kağıdın tepesini çekiyor. Mesih, kutu açılınca için­
den fırlayan yaylı bir kukla gibi, birden hopluyor. Kilise par­
füm kokuyor, hem de çok keskin. Bejlere bürünmüş, dimdik 
oturan Muriel Teyze'den dalga dalga pudra kokusu geliyor. 
Elizabeth mantosunu çıkarmak istiyor. O sırada Caroline aya­
ğa fırlıyor ve Bak, bak! diye bağırıyor. Vitraylı pencereyi gös-
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teriyor, en ortadakini. Vitrayda morlara bürünmüş Mesih bir 
evin kapısını çalıyor. Caroline çömeliyor, sonra öndeki sıraya 
tırmanmaya çabalıyor ve Mrs. Symon'ın şapkasını başından 
düşürüyor. Elizabeth kıpırdamadan oturuyor ama Muriel 
Teyze atılıp Caroline'ın mantosunun ucunu yakalıyor, çeki­
yor. Papaz üzüm salkımlarıyla süslü kürsüsünün üzerinden 
kaşlarını çatıyor. Caroline avazı çıktığı kadar bağırmaya başlı­
yor. Muriel Teyze kolunu tutuyor, ama Caroline onun elin­
den kurtuluyor ve çliz hattını yarıp geçerek koşmaya başlıyor. 
Hemen orada, o anda anlamalıydılar bir şeyin bozuk gittiğini. 
Caroline sonradan, "Morlar üstüme üstüme geldi sanki" diye 
açıklıyorsa da, Muriel Teyze herkese onun midesini bozduğu� 
nu söylüyor. Çabuk heyecanlanıyor, diyorlar, küçük kızların 
çoğu böyledir. Onu büyük ayine hiç getirmemek daha doğru 
olurdu. 

Muriel Teyze sonunda olanların papazın kabahati oldu­
ğuna karar veriyor ve ondan kurtulmak için kızları alıp kilise­
den çıkıyor. Böyle şeyler dinlemek zorunda değiller. Yıllar 
sonra aynı papaz bir kizdan şeytan çıkarmaya çalıştığı için ga­
zetelere geçmişti. Aslında kızcağızın beyninde bir ur vardı ve 
bu yüzden ölmüştü. Muriel Teyze, gazeteyi okuyunca, "Gör­
dünüz mü işte?" demişti. "Adam zırdeli. "  

Caroline'a gelince, yedi yıl sonra o çığlık son biçimini al­
mış, kızcağız kilisede söylemeye çalıştığı şeyi, yani bunun baş­
ka bir şey olduğunu korkunç biçimde açığa vurmuştu. Bu bir 
ilahi takdirdi ya da irade eksikliğiydi. Hangisi olduğu, Muriel 
Teyze'Jiin o günkü duygularına göre değişiyordu. 

Hastanede, daha sonra da kaldırıldığı tımarhanede Caro­
line hiç konuşmamış, hatta hiç kımıldamamıştı. Kendi kendi­
ne yemek yemiyordu ve bir bebek gibi altına bez bağlanması 
gerekiyordu. Dizlerini büküp göğsüne çekerek bir yanına doğ­
ru yatıyordu. Gözleri yumulu, elleri yumruk gibiydi. Eliza­
beth yanında oturuyor, onun o hastalıklı iç organ kokusunu 
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soluyarak, "Allah belanı versin, Caroline" diye mırıldanıyor­
du. "Biliyorum, oradasın." 

Bundan üç yıl sonra, Caroline neredeyse on yedi yaşına 
geldiğinde, bakıcısı dışarıdan çağrıldığı için onu banyo küve­
tinde bırakıp gitmişti. Acil bir durum varmış, öyle demişler­
di. Caroline gibi hastaları banyoda hiçbir zaman yalnız bırak­
mamaları gerekiyordu oysa. Bunlar kurallardı. Aslında Caro­
line gibi hastaları banyo küvetine hiç yatırmamaları gerekir­
di, ama biri bunun gevşemesine yardım edeceğine, iki bük­
lüm duruşunu düzeltmesini sağlayacağına karar vermişti. So­
ruşturma sırasında söyledikleri buydu. Neyse işte, olan ol­
muş, Caroline banyoda kaymıştı. Ufacık bir hareket yapsa, 
başını çevirse, ölmeyecekti. Ama o bunu yapmaktansa boğul" 
mayı yeğlemişti. 

Kimi vakit Elizabeth onun bu işi bile bile yaptığından 
kuşkulanırdı. Belki bütün o süre boyunca, o mühürlenmiş be­
deninin içinde bilinçliydi ve böyle bir şey yapmak için fırsat 
kolluyordu. Elizabeth onun neden kendisini öldürmek isteye­
bileceğini çok düşünmüştü. Öte yandan, neden kendisinin,de 
aynı şeyi yapmadığına şaşıyordu. Böyle anlarda Caroline çok 
netti, mantıklıydı, saftı. Kendi .ağır etiyle, çürumekte olan ak­
ciğerlerinin kesik soluklarıyla, delik deşik, sünger gibi olmuş 
kalbiyle karşılaştırılınca, Caroline mermer gi�iydi. 

Odada biri şarkı söylüyor. Şarkı söylemiyor da mırıldanıyor 
daha doğruşu. Elizabeth bir süredir bu sesi duyduğunu bir­
den fark ediyor. Sesin nereden geldiğini anlamak için gözleri­
ni açıyor. Borulardan geliyor galiba, uzaktan al;can suyun titre­
şimi olsa gerek. Duvar kağıdının rengi çok parlak, kahkahaçi­
çeği motifleri var üstünde. Elizabeth dikkatli olması gerektiği� 
ni biliyor. Kaçış yok. Altmışlı yıllarda kuş olduklarını sandık­
ları için önce kedilerini parçalayıp sonra da kendilerini yük­
sek. pencerelerden dışarı atan insanları anımsıyor. Elizabeth · 
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o zamanlar onları pek aptal bulmuştu. Oysa o sesleri daha·ön­
ce duyan, ne yapabileceklerini bilen biri, onların ne dediğini 
anlayabilirdi. 

Elizabeth, "Kes sesini!" diyor. Bu kadarcık kabullenme 
bile kötü. Kitabın metni üzerinde toplayacak bütün dikkati­
ni. Eski bir köle sahibinin savaş arabasının kalıntıları önünde 
Lin Piao'yu, Konfi.çyüs'ü eleştirmek . . . Savaş arabalarının sü­
rücüleri diri diri gömülürlermiş. Elizabeth onları görmeye ça­
lışarak resme göz atıyor, ama bütün görebildiği at iskeletleri. 
Mezarın çevresinde öfkeli köylüler yaygarayı koparıyorlar. 

Elizabeth'in eli kitabı tutuyor, beyaz porselenle çevril­
miş bedeni ötede, suyun içinde uzanmış yatıyor. Banyonun çı­
kıntısında, ta ileride -öyle ilerde ki, Elizabeth oraya asla uza­
namayacağından emin- çocukların banyoda yıkanırken suda 
yüzdürmekte ayak diredikleri oyuncaklar duruyor. Oysa bu­

. nun için hayli büyük sayılırlar. Turuncu bir ördek, yandan 
çarklı kırmızı beyaz bir gemi, mavi bir penguen. Elizabeth 
yerçekimi yüzünden yassılmış memelerine, karnına bakıyor. 
Bedeni bir kum saatine benziyor. Nancy'nin Küçük Bilmece 
Kitabı'ndaki bir bilmece geliyor aklına: 

İki bedenim var benim, 
İkisi tek bedende birleşmişse de. 
Ne kadar kımıltısız durursam, 
O kadar hızlı koşabilirim. 

Bundan sonraki sayfada da tal;ıutla ilgili bir bilmece vardL 
Elizabeth, "Pek çocuklara göre değil" demişti. Kitabı No­

el' de Nate almıştı çocuklara. 
Elizabeth'in dizleri dağlar gibi mavi sudan çıkıyor. Çev� 

relerinde sabun köpükleri yüzüyor. İthal malı banyo köpüğü. 
Elizabeth zevkli bir düş kurarak bunu Chris için almıştı, ikisi 
için. Chris'in bedenine bakılmasından hoşlanmadığını anla-
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mazdan önce. Chris onun ancak iki santim uzaklıktan bedeni­
ne bakmasına izin verirdi. Elizabeth'in kendisinden uzaklaş­
masından, ona uzaktan bakmasından hoşlanmazdı. Onun 
kendisini hissetmesini ama görmemesini isterdi. Çok sonra, 
iş işten geçtikten sonra, "Seni evine götüreceğim" demişti. Sa-
hi, neresiydi evi Elizabeth'in? 

. Elizabeth'in cam bedeninin içinde kumlar başından 
ayaklarına doğru akıyor. Kumun hepsi akınca Elizabeth öle­
cek. Diri diri gömülecek. Niye beklemeli? 
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7 Aralık 1976, Salı 

LESJE 

Lesje Marianne'le öğle yemeği yemek için dışarı çıktı. Mur­
ray'ın Yeri'nde az önce birer sandviç yediler. Murray'ın Yeri 
müzeye yakın, üstelik ucuz. Şimdi mağaza vitrinlerine bak- · 
mak için Yorkville'e, Cumberland'e doğru yürüyorlar. Mari­
anne, "Burası artık alış veriş edilecek yer olmaktan çıktı'; di­
yor. Lesje böyle konularda onu yetkili biri olarak görüyor. "A­
şırı pahalı. Queen Street West en iyisi şimdi." Gelgelelim 
Queen Street çok uzak. · 

Marianne bir alışkanlık halinde öğle yemeklerini hep 
Trish'le yer. Ama Trish işe gelmedi bugün, grip olmuş. İkisi 
daha önce kimbilir kaç kez Lesje'ya birlikte çı:kmayı önerdi­
lerse de, Lesje, "Çok işim var, aşağıdan .bir sandviç alırım" _di­
yerek onları atlattı. Sabah kahvesinde anlattıkları dedikodu­
lardan daha fazla bir şey sunacakları yok nasıl olsa diye düşü­
nüyordu. Bu arada Marianne tıp öğrencileriyle tanışmak, bir 
doktorla evlenebilmek için biyolojifakilltesine gittiğini anlatı" 
yor. Yoksa bir şaka mı bu? Lesje böyle saçmalıkları onaylamı­
yor. 

İşin tuhafı, Lesje'nın şimdi en çok istediği şey dedikodu 
dinlemek. Dedikodu istiyor, dedikodu diye kıvranıyor. Mari­
anne'in Elizabeth, özellikle de Elizabeth'in kocası hakkında 
söyleyebileceği her şeyi duymak, bilmek istiyor. Nate günler­
dir -dinozor galerisinin ÇIKIŞ tabelasının yanında onunla el 
sıkıştığından beri- telefon etmedi, bir şey yazmadı, ortalıkta 
görünmedi. Lesje gerçekte ona ilgi duymuyor ama şaşmaktan 
da kendini alamıyor. Nate'in sık sık böyle tuhaf şeyler yapıp 
yapmadığını öğrenmek istiyor. Şu var ki, o güne dek neler ol­
duğunu Marianne'e anlatmadan, ondan bu bilgiyi nasıl kopa­
bileceğini bilemiyor. Anlatmak da istemiyo.r. Ama neden ol­
masın? Hiçbir şey olmadı ki. 
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Bayand Yorkville mağazasının köşesinde duruyorlar, sır­
malı sutaşıyla süslenmiş mavi kadife bir takıma ve içindeki 
kol ağızları kırmalı bluza bakıyorlar . .  

Marianne, "Pek goyiş*"  diyor. Pespaye zevkl.er için hep 
bu sözcüğü kullanır. Mavi gözlerine, sarı saçlarına, madrigal 
adına karşın, Marianne Yahudidir. Lesje onun katışıksız Ya­
hudi olduğunu düşünüyor. Kendisi gibi melez değil yani. Ma­
rianne'ın Lesje'ya karşı tutumu karmaşıktır. Bazen onu Ya- . 
hudilerin içine alır; Lesje'nın yabancı olduğunu düşünseydi, 
kuşkusuz, onun önünde goyiş demeyi göze almazdı. Lesje, do­
kuz yaşındayken, halalarından birinin tatlılıkla, biraz da mu­
zipçe, "Sen gerçekte Yahudi değilsin" dediğini anımsıyor. Ba­
ba tarafından değil, ancak anne tarafından Yahudi olaıilar ger­
çek Yahudi sayılırmış. Genler çocuklara annelerinden geçer- .· 
miş, hemofili gibi. 

· 
· Bazen de ·Marianne bütün dikkatini Lesje'nın Ukraynalı 

adı üzerinde topluyor. Bu.ad onu Lesje'nın annesiyle babası­
nı rahatsız ettiği kadar rahatsız etmiyor görünüşe bakılırsa. 
Hatta, her ne kadar biraz tuhafına gidiyorsa da, bu adı ilginç 
bile buluyor. 

"Niye canını sıkıyorsun? Bugüıilerde ırklar enikonu 
önem kazandı. Soyadım değiştir, sana da çokkültürlülük ödü­
lü versinler." 

Lesje bu şakalara gülümsüyor ama hafifçe. Kendisi çok­
kültürlü, tamam, ama ödül dağıtıcıların istediği biçimde de­
ğil. Üstelik babasının ailesi,' her ne kadar ödül kazanmak için 
değilse de, soyadlarını en azından bir kez değiştirdi. Bu işi 
1930'lu yılların soıilarında yaptılar; olur ya, Bitler ülkeyi iş­
gal ediverirdi. Hoş, o işgal etmese bile, ülkede yeterince Ya­
hud.i düşmanı vardı zaten. o güıilerde halaları, "Kimin çaldı­
ğını bilmeden sakın kapıyı açayım deme" diye tembihlerlerdi . 
onu. İşte bütün bunların sonunda, Lesje  şti olmayacak adı 

* Yahudilerin Yahudi olmayanlar için kullandığı alaylı bir deyiş (Ç.N.) 
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-Lesje  Green adını- almıştı. Doğrusu, Lesje Etlin de bundan 
daha uygun bir ad değildi ya. İki yıl boyunca, dokuz ve on yaş­
larındayken, okuldaki öğretmenlerine adının Alice olduğunu 
söylemişti. Lesje ile Alice eşanlamlıymış, annesi öyle demişti. 
Hem, Lesje kusursuz denecek kadar iyi bir addı, ünlü bir Uk­
raynalı şairin adıydı. Lesje onun şiirlerinden bir tekini bile 
okuyamamıştı. 

Sonra, aşağıdaki nedenle Alice'i bırakmış, yine Lesje'ya 
dönmüştü. Günün birinde o güne dek kimsenin keşfetmediği 
bir ülke keşfederse -bir gün yapacaktı bunu-elbet oraya ken­
di adını verecekti. Örneğin, Yeşil Ülke anlamına gelen Grön­
land, her ne kadar onun hayalindeki ülkeye benzemiyorsa 
da; böyleydi. Çıplak, buzlu, canlılıktan yoksun bir yerdi ora­
sı. Lesje'nın keşfedeceği ülke ise tropikal, çok verimli, türlü 
türlü harika canlıyla dolu olacaktı. Oradaki canlıların hepsi 
ya arkaik ama soyu tükenmiş olduğu sanılan, ya da fosil kayıt­
larında bile bulunmayan, hiç bilinmeyen canlıiar olacaktı. 
Lesje  hayalindeki ülkeyi dikkatle defterine çizmiş, bitki ve 
hayvan türlerini etiketlemişti. 

Gelgelelim, bulacağı ülkeye Aliceland adını takamazdı. 
Kulağa hiç hoş gelmiyordu. Yitik Dünya'dan aklında kalan 
şeylerden biri de topografik özelliklerin adlarıyla ilgiliydi. Ör­
neğin, Gladys Gölü: Pek goyiş. 

Lesjeland başka ama. Bu ad insana Afrika'yı çağrıştırı­
yor. Lesje orayı harita üzerinde gözlerinin önüne getirebili� 
yor: Bu açıdan bakılırsa hiç de gülünç değil. 

Lesje büyüdükten sonra bir gün Karavan Festivali sıra­
sında Odessa Pavyonu'nu görmeye gitmişti. Genellikle böyle 
şeylerden kaçınırdı. Orada sergilenen o resmi iyi niyete, ar­
tık kimsenin giymediği sözde yerel giysilere inanmıyordu. Po­
lonya Pavyonu'ndaki gibi Polonyalılar yoktu gerçekte, Hintli 
gibi Hintliler, Tirol şarkıları söyleyen Almanlar yoktu. Lesje 
oraya neden gittiğini kendisi de bilmiyordu. Belki d� orada 
köklerini bulmayı umuyordu. Büyükannesinin evinden hayal 
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meyal anımsadığı, adını bile bilmediği yemekler -pirogi, 
meduynk-yemişti orada. Uzun boylu delikanlılarla kumral ör­
gülü kızların kırmızı çizmeleriyle kağıttan ayçiçekleriyle süs­
lenmiş sahnede sıçrayışlarını, bilmediği türküler çağırmaları­
nı, kendisine hiçbir zaman öğretilmemiş dansları yapmaları­
nı seyretmişti. Programa bakılırsa, dansçılardan bazılarının 
adları Doris, Joan, Bob'dı, bazılarınınsa onun adına benzer 
adları vardı: Natalia, Halyna, Vlad. En sonunda da Ukrayna 
yaz kampından bir türkü söylemişlerdi. 

Rus değilim, Leh değilim, 
Romen değilim, 
Bir kez öp beni, iki kez öp, 
Öp beni, Ukraynalıyım ben. 

Lesje parlak kostümlere, gençlerin çevikliğine, müziğe hay­
ran olmuştu. Ama kendisi onlara uzaktan bakan bir yabancı 
gibiydi. Kendi kuzenlerinden oluşma bir kalabalıkça hem dış­
lanmış, hem benimsenmişti sanki. Öp beni, ben çokkültürlü­
yüm. 

Lesje'yı ne Ukrayna yaz kampına göndermişlerdi; ne de 
. Yahudi yaz kampına. Ne peri masallarını andıran soğan kub­
beli altın kiliseye, ne de sinagoga gitmesine izin vermişlerdi. 
Annesiyle babası onu seve seve bunların hepsine gönderirler­
di; yeter ki barış sağlansın. Ama nineler izin vermemişlerdi. 

Lesje kimi vakit annesiyle babasının onu doğal yoldan 
dünyaya getirmediklerini düşünmekten kendini · alamıyor. 
Duyulmamış bir çiftleşme sonucu, bu iki yaşlı kadın dünyaya 
getirmiş sanki onu. Acayip bir evlilik bozmasıydı onlarınki. 
İkisi de Alınanlardan ölesiye nefret ederlerdi, ama birbirle­
rinden daha da çok nefret ederlerdi ve usanmadan birbirleriy­
le uğraşırlardı. Ölümleri bile birbiriyle bağlantılı olmuştu 
adeta. Bir yıl arayla ölmüşlerdi, birbirini çok seven yaşlı bir 
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evli çift gibi. Lesje'nın annesiyle babasının evini istila etmiş­
lerdi, Lesje için kıyasıya birbirleriyle savaşmışlardı; sanki 
Lesje ikisinin de elde etmek istediği kelepir bir elbiseymiş gi­
bi. Eğer annesiyle babası evde .yokken biri Lesje'ya bakmış-

' sa, ötekine de aynı şansı vermek gerekliydi, yoksa kıyamet 
kopardı. Smylski Nine ağlayıp sızlanır, Etlin Nine (o adını ko­
rumuş, ötekilerle birlikte ad değiştirmeyi reddetınişti) ise öf­
kesinden küplere binerdi. İkisi de İngilizceyi hiçbir zaman öğ­
renemeınişlerdi. Yalnız Etlin Nine komşu çocuklarından bir­
takım açık saçık küfürler öğrenınişti, o kadar. Sokak kapısı­
nın önündeki basamaklarda kara botlarıyla tepinerek, "İt gö­
tü, geberesice!" diye haykırırdı. Kapının önündeki basamak­
ların bunu yapmak için en uygun yer olduğunu bilirdi. Sokak­
tan geçenler görmesin diye, Lesje'nın annesiyle babasının 
onu içeri sokmak için yapmayacakları şey yoktu. İngiliz bo­
zuntuları. O donuk, kişiliksiz yanaşmaların sokak kapısının 
önünde avazı çıktığı kadar, "Götün kırılsın inşallah! "  diye ba­
ğıran minik potinli nineleri yoktu ki. Lesje şimdi her şeyi da­
ha iyi anlayabiliyor. 

Ninelerinin en tuhaf yanı, aralarındaki korkunç benzer­
likti. İkisinin de evi küçüktü, karanlıktı, mobilya cilası ve naf­
talin kokardı. İkisi de duldu, ikisinin de yukarı kat odaların­
dan birinde saklanan üzgün gözlü bekar erkek pansiyonerleri 
vardı. İkisi de porselen biblolara meraklıydı, ikisinin de ön 
odaları gümüş çerçeveli aile fotoğraflarıyla doluydu, ikisi de 
çaylarını cam bardakta içerlerdi. 

Lesje küçükken, okula gidecek yaşa gelmeden önce, haf­
tanın yarısını onlardan biriyle geçirirdi. Çünkü annesi çalış­
mak zorundaydı. Mutfakta yere oturur, dergilerden, annesi­
nin ça�ıştığı küçük seyahat acentasının broşürlerinden resim­
ler keser, bunları üst üste koyarak kümeler oluştururdu. Er­
kekler bir kümeye, kadınlar bir kümeye, köpekler bir küme­
ye, evler başka kümeye. Bu arada ninesi de çayını içer, Les-
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j e'nın anlamadığı bir dilde halalarla, yengelerle konuşunfu. 
Annesiyle babası bu dilleri evde hiç konuşmazlardı. 

Bunun Lesje'yı üç dilbilen biri haline getirmesi gere,kir­
di ama tam tersi olmuştu. İngilizcesi kötüydü, sözcükleri 'ağır 
ağır, zahmetle hecelerdi, hayal gücünden yoksundu. Beşinci 
sınıftayken öğretmeni ondan "Yaz Tatilim" başlıklı bir yazı 
yazmasını istemişti. Lesje da taş koleksiyonuyla ilgili bir yazı 
yazmış, her taş hakkında teknik ayrıntılar vermişti. Öğretme­
ni yazıyı okuyunca ona kırık not vermiş, bir de söylev çekmiş­
ti: "Kişisel bir şey yazman gerekirdi, yaşadığı� bir şeyi yazma­
lıydın, ansiklopedide okuduklarını değil. Yaz tatilinde başka . 
şeyler de yapmış olmalısın." 

Lesje anlamamıştı. Yaz tatili boyunca başka bir şey, 
anımsayabildi� başka bir şey yapmamıştı. Taş koleksiyonu 1 
kendi yaşamından kişisel bir şeydi. Ama bunu bir türlü açık-
layamamıştı. Taşları neden birbirinden değişik bulduğunu, 
sahip oldukları özel adların kendisi için neden bu denli önem­
li olduğunu açıklayamamıŞtı. Bu adlar apayrı bir dildi. Belki 
pek çok insan bu dili bilmiyordu ama, bir de bilene rastladı­
nız mı oturup konuşmaya doyum olmazdı herhalde. Yalnızca 
taşlar hakkında konuşurlardı. Müthiş bir şey. Lesje merdi­
vende bir aşağı bir yukarı dolanırken, doğru söyleyi}> söyle­
mediğini merak ederek, bu adları mırıldanırdı. "Şist" derdi 
kendi kendine. "Magma, volkanik, malakit, pirit, linyit" der­
di. Dinozorları keşfettiğinde, onların adları daha da hoşuna 
gitmişti; daha çok heceli, yatıştırıcı, bal gibi tatlı, akıcı adlar­
dı bunlar. En sıradan sözcükleri heceleyemeyen Lesje, Diplo­
dokus'u, Arkeopteriks'i ilk görüşte hiç kekelemeden, rahatça 
heceleye biliyordu. 

Annesiyle babası kızlarının kendini bu konulara aşın 
kaptırdığını düşünerek, onu daha toplumsal. hale getirebil­
mek için, dans dersleri aldırmışlardı. İş işten geçmişti atna. 
Lesje toplumsal değildi. Annesiyle babası kabahati Etlin Ni­
ne' de bulmuŞlardı, elbet ona bir şey demeden. Çünkü küçük 
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kızı ilk kez müzeye götüren Etlin Nine'ydi; müzenin içindeki­
lere büyük ilgi duyduğundan değil, ucuz olduğundan, bir de 
yağmurdan kaçmak için. Smylski Nine pazartesi, salı, çarşam­
ba günlerini almıştı. Bunun üzerine Etlin Nine ille ben de ar­
tlarda üç gün isterim diye tutturmuştu. Bu günlerin cumarte­
siyi de içine alması, dolayısıyla Şubat gününe saygısızlık sayıl­
ması bile Etlin Nine'yi fazla rahatsız etmemişti. Bir alışkan­
lık olarak Koşer'i* tutardı, ama bunun dışında dini�e fazla 
bağlı olduğu söylenemezdi. Lesje okula başladıktan sonra da 
bu cumartesi geleneğini sürdürdüler. Küçük kız sinagoga gi­
deceğine, müzeye gidiyordu artık. İlk başta müze ona bir tür 
kiliseyi ya da tapınma yerini anımsatıyordu, sanki içeri girin­
ce diz çökmeniz gerekir gibi geliyordu. Müzenin içi sessizdi, 
gizemli bir kokusu vardı, bir dolu kutsal nesneyle doluydu. 
Kuvartz, ametist, bazalt gibi. 

(Ninesi ölünce Lesje onu Mısır mumyalarını koydukları 
gibi cam bir mahfazanın içinde müzeye koymaları gerektiğini 
düşünmüştü. Üzerine de onunla ilgili bilgileri içeren bir eti­
ket koymalıydı. Olmayacak bir düşünce elbet. Ne var ki, nine­
sinin ölümünden sonra Lesje'nın yas tutuşu işte bu biçimi al­
mıştı. Ama halasının o kocaman, pembe beyaz konuk odası­
nın bir köşesinde oturup ötekilerle. birlikte kahveli kek yer­
ken bunu söylemeyecek kadar akıllıydı. En sonunda onu sina­
goga da götürmüşlerdi. Lesje orayı hiç de gizemli bulmamıştı. 
Ne parlak, keskin hatlı sinagog benziyordu ninesine, ne de ha­
lasının pembe konuk odası. Kuytu bir köşede bir cam mahfa­
za, ninesinin kara potinleri en altta duruyor; birkaç parça altı­
nı, mücevheri, kehribar boncuklarıysa ölünün çevresine ser­
pilmiş . . .  ) 

Ninesi, küçük kızın elini sımsıkı tutarak, "Anlat bakayım 
bana" derdi. Lesj e  onun korumak amacıyla elini tuttuğunu 
çok sonradan anlamıştı. ·Ona müzedeki etiketlerde yazanları 

* Mu sevi dini.ne göre temiz sayılan yiyecek, özellikle et (Ç.N.J 
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okurdu. Ninesi hiçbir şey anlamazdı ama, anlamış gibi başı� 
sallayarak onaylar, gülümserdi. Ö zamanlar Lesje onun da 
taşları çok etkileyici bulduğu için gülümsediğini sanırdı. Ama 
şimdi anlıyordu ki, yaşlı kadın kendisinin bu denli anlaşılmaz 
bulduğu bu dünyayla torunu kolayca başa çıkabildiği için gü­
lümsüyordu. 

Ninesinin son yılında Lesje  on iki yaşındaydı. Bir gün yine bir­
likte müzeyi dolaşırken, orada ninesini altüst eden bir şey 
görmüşlerdi. Ninesi Mısır galerisindeki mumyalara çoktan­
dır alışmıştı, dinozor galerisine her gittiklerinde de artık Ge­
valt demiyordu. O zamanlar dinozor galerisi karanlık değildi 
ve ses tesisatı henüz yapılmamıştı. Bu gördükleriyse büsbü­
tün başka. bir şeydi. Etek uçları altın yaldızlı, çok güzel kırmı­
zı bir sariye bürünmüş Hintli bir kadın görmüşlerdi. Kadın 
sarinin üstüne beyaz bir laboratuvar gömleği giymişti. Yanın­
da İskoç etekleri giymiş iki küçük kız vardı, besbelli onun kız­
larıydı. Üçü birden MÜZEDE ÇALIŞANLARA MAHSUS­
TUR yazılı bir kapının ardında gözden kaybolup gitmişlerdi. 

Ninesi, kaşlarını çatarak, "Gevalt" demişti. 
Lesje ise büyülenmiş gibi onların ardından bakakalmış­

tı. Öyle ya, kendisi de bu milletten sayılırdı! 

Marianne, "Bak, şu sana yakışır işte" diyor. Kimi vakit nasıl 
giyinmesi gerektiğine dair Lesje'ya öğüt verir. Lesje ise, bu 
öğütleri tutamayacağını bildiğinden, pek kulak asmaz ona. 
Şişmanlamamak için ne yediğine dikkat etmek zorunda olan 
Marianne, Lesje'nın istese pek göz alıcı olabileceğini söylü­
yor. "Böyle koca koca adımlar atarak yürümesen, pekala da 
göz alıcı olabilirsin" diyor. Uzun etekli, erik rengi yünlü bir el­
biseye bakıyorlar şimdi. Ateş pahası. 

Lesje, "Hiç giyemeyeceğim bir elbise" diyor. Aslında Wil-
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liam bu elbiseyi giyebileceğim bir yere götürmez beni demek 
• istiyor. 

Marianne, bir sonraki vitrine .doğru yürüyerek, "İşte sa­
na küçük, siyah, Elizabeth Schoenhofvari bir elbise" diyor. 

Lesje, onun alay ettiğini sanarak ve içinde tuhaf bir se­
vinç duyarak, "Pek goyiş değil mi?" diyor. 

Marianne, "A, hayır" diyor. "Biçilişine baksana. Eliza­
beth Schoenhofiçin aslagoyiş deyişi kullanılamaz. Yüksek ta­
bakadandır o."  

Lesje, bozularak, ikisi arasında ne fark olduğunu soru­
yor. 

Marianne, "Yüksek tabakadan demek, kimseye aldırış et­
memek demektir" diye açıklıyor. "Örneğin, şu hiçbir şeye · benzemeyen, zevksiz, ama milyonlarca lira eden, değerini yal­
nızca birkaç kişinin bildiği halıya sahip olmak demektir. 
Anımsıyor musun, hani bir gün Kraliçe bir tavuk kemiğini 
parmaklarıyla tv.ttuydu da bütün gazeteler bunu yazdıydı? 
Sonra da olay oldu bittiye getirildiydi? İşte yüksek tabakadan 
olmak budemektir." 

Lesje böyle ayrıntıları hiçbir zaman bilemeyeceğini düşü­
nüyor. William'la şarapları geliyor aklına. Şarabın alkol dere­
cesi, kalitesi, kokusu. Lesje'ya kalsa, bütün şaraplar birdir ve 
hepsi şarap tadındadır. Belki Nate Shoenhof da yüksek taba­
kadandır? Lesje nedense onun böyle olmadığını düşünüyor . .  
Nate çok bocalıyor, fazla konuşuyor, uygunsuz zamanlarda 
odaya göz gezdiriyor. Büyük olasılıkla, yüksek tabakanın ne 
demek olduğunu bile bilmiyordur o. 

Belki Elizabeth de bilmiyordur. B elki bu da yüksek taba­
kadan olmanın bir parçasıdır? Bilmek zorunda değilsinizdir 
belki. 

Lesje, "Peki, ya Chris?" diye soruyor. Kuşku yok, Chris · 
Marianne'in tanımlamasına hiç uymuyor. 

Marianne, "Chris mi?" diyor. "Chris özel arabanın şofö­
rüydü, o kadar." 
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23 Aralık 1976, Perşembe 

ELIZABETH 

Evet, biliyorum, korkunç bir şok geçirdim. Farkındayım bu­
nun, içimdeki dalgalanmayı hala duyabiliyorum. Bana yönel­
tilmiş gibi görünse de, gerçekte beni hedef almayan bir davra­
nıştı bu, biliyorum. Çocukluktan kalma izler bunlar, ama Ch­
ris'i çocukluğunda böylesine etki1eyen herhangi bir şey oldu 
mu, bilmiyorum. Chris kötü bir çocukluk geçirmiş, ama kim 
geçirmemiş ki? Ayrıca, tepkilerimin bu koşullar altında nor­
mal sayılabileceğinin farkındayım. Chris'in niyetinin bana 
kendimi suçlu hissettirmek olduğunu ve aslında suçlu olmadı­
ğımı da biliyorum. Yani onun ölümü yüzünden, deme:k istiyo­
rum. Ke�dimi suçlu hissediyor muyum, hişsetmiyor muyum, 
bundan da tam emin değilim. Zaman zaman öfke duyuyorum, 
bunun dışında kendimi yoksun bırakılmış, bomboş kalmış 
hissediyorum. Sanki sürekli enerji çekiliyor içimden, sanki 
elektrik sızdırıyorum. Sorumlu olmadığımı biliyorum. Biliyo­
rum, yapabileceğim fazla bir şey yoktu. Chris kendini öldüre­
ceğine beni, Nate'i, hatta çocukları öldürebilirdi, bunu da bili­
yorum. Bunu daha o zamandan biliyordum ve . . .  Yok, hayır, 
poJise ya da akıl sağlığı uzmanlarına telefon etmedim. Etsey­
dim de, inanmazlardı bana. Bütün bunları biliyorum. 

Yaşamaya devam etmem gerektiğini, başka türlü bir şey 
yapmaya niyetim olmadığını biliyorum. Bu konuda kaygılan­
manız gereksiz. Eğer bir bıçak alıp bileklerimi kesmek ya da 
Bloor Sokağı'ndaki sıra kemerli köprüden kendimi atmak is­
teseydim, şimdiye dek çoktan yapardım. Tam anlamıyla bir 
eş sayılmasam bile, bir anneyim ben ve anneliği ciddiye alıyo­
rum. Ardımdan 9ocuklarıma asla böyle bir hayal bırakmak is­
temem. 

Hayır, annemden, babamdan, Muriel Teyze'mden ya da 
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kızkardeşimden söz etmek istemiyorum. Onlar hakkında pek 
çok şey bilsem bile. O bildik sarı tuğla yolda çoktan yürüdüm 
ve üz Büyücüsü diye bir şey olmadığını öğrendim. Evet, bü­
tün öğrendiğim bu oldu. Annem, babam, teyzem, kız karde­
şim yok olup gitmediler, Chris de yok olup gitmeyecek. 

Yetişkin biriyim veyalnızca geçmişimin bir toplamı oldu­
ğumu düşünmüyorum. Seçeneklerim var, istediğim yolu seçe­
rim, sonuçlarına da katlanırım; her ne kadar bu sonuçlar her 
zaman önceden düşündüğüm sonuçlar olmasa da. Onları sev­
mek zorundayım demek değil bu. 

Hayır, teşekkür ederim. İlaç milaç istemiyorum. Ruh ha­
limin değişmesini istemiyorum. Bu ruh halini size ayrıntıla­
rıyla tanımlayabilirim ama bunun size de bana da bir yararı 
olacağını sanmam. 

Elizabeth Ossington metro istasyonundaki kurşuni sırada 
oturuyor. Siyah deri eldivenlerinin içindeki ellerini kucağın­
da kenetlemiş, çizmeli ayaklarını düzgün bir biçimde önünde 
birleştirmiş. Sesinin biraz kavgacı olduğunun farkındaysa da, 
nedenini kendisi de tam olarak bilmiyor. O sabah ofisinde 
otururken bu konuşmaya ilk girdiğinde tamamen sakindi, se- . 
rinkanlıydı. Nate'in büyuk bir incelikle görmesine karar ver­
diği psikiatristin kendisine söyleyebileceği, verebileceği hiç­
bir şey olmadığı sonucuna varınca, telefon edip randevuyu ip­
tal ettirmişti. 

Böylece kazandığı zamanı eve erken dönmek için kulla­
nacak. Noel armağanlarını paketleyecek, çocuklar okuldan 
dönmeden yatağın altına saklayacak. Daha şimdiden kağıdın 
hışırtısına, kurdelelerin parlaklığına katlanamayacağını bili­
yor; o mavi, kırmızı, beyaz yıldızlar gözlerini yakıyor; hiç ha­
va yok sanki. Katlanamadığı şey umut, düzmece umut vaadi. 
Noel' de her şey daha kötü, hep öyleydi zaten. Ama ne yapıp 
edip işin içinden çıkacak o. Başka konularda olmasa bile bu 
konuda Nate'e güvenebileceğini biliyor. 
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Belki de Nate'le ikisi belli bir hedefe doğru ilerliyorlar: 
Dostluk, yoldaşlık. İnce bir kol uzanıyor, öteki üzerine yasla­
nıyor, iki yaşlı insan dikkatle ön sundurmada yürüyorlar, bir­
birlerine tutunaraktan buzlu basamakları birer birer iniyör­
lar. Elizabeth Nate'in mide ilaçlarım almasına göz kulak ola­
cak, fazla içki içmemesine dikkat edecek. Nate de ondan işit­
me aygıtını açmasını isteyecek ve ona günlük gazetelerden eğ­
lenceli haberler okuyacak. Askeri hükümet darbeleri, kıyım­
lar, bunun gibi şeyler. Hafta arasında geceleri televizyonda 
Amerikan dizilerini izleyecekler. Fotoğraf albümleri olacak. 
Çocuklar kendi çocuklarıyla birlikte pazar günleri onları gör­
meye geldiğinde, bu albümleri ortaya çıkarıp hep birlikte 
mutluluk içinde fotoğraflara bakacaklar. Elizabeth eski fotoğ­
rafların arasında bugün çekilmiş fotoğrafını görecek: .Tam şu­
rada, Ossington metro istasyonunda, dökme cam pencereler­
deki toz ve yağ tabakasından süzülen loş ışığın altında oturup 
kuzeye giden otobüsü beklerken. Elizabeth bir kez daha ben­
liğindeki o derin boşluğun açıldığını duyacak. Sonra hep bir­
likte öğle yemeği yiyecekler. Kızarmış ekmekle üzerine ren­
delenmiş yumurta serpiştirilmiş kremalı som balığı. Sınırlı 
bütçelerine uygun bir yemek. Nate torunlarıyla oynayacak, 
Elizabeth de her zamanki gibi Chris'in soluğunu ensesinde 
duyarak, küçük mutfakta bulaşıkları yıkayacak. 

Küçük bir apartman katında, sevgili kaseleri ve birkaç 
bitkisiyle, yalnız olduğunu düşünmek daha doğru olacak gali­
ba. Ama yok, yok, bu daha da kötü olurdu. Nate yanındayken 
hiç değilse hareket vardı. Donmak üzere olanlara, aşırı ilaç 
alanlara, şok geçirenlere de hareket edin derler ya. Harekete 
geçirilmek istiyorum. Hareket ettirin beni. 

Bir gece önce Elizabeth, elinde bir çift erkek çorabıyla, 
Nate'in odasının kapısını vurmuştu. Çorapları oturma odasın­
da bulmuştu. Nate olasılıkla ıslak oldukları için onları orada 
bırakmıştı. Nate kapıyı açtığında sırtında gömlek yoktu. İki 
yılı aşkın süredir onun kendisine dokunmasını istemeyen, 
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onun o upuzun, kılsız bedenini biraz itici bulan, Chris'in ka­
lın, kıllı, bol damarlı etini yeğleyen, şu anda karşısında duran 
bedenle karşılaşmamak için zamanı ve mekanı kimbilir kaç 
kez ayarlayan, onu kendisinden uzaklaştırıp belirgin sınırları 
olan bir bölgeye kapatmış olan Elizabeth, şimdi Nate'in ken­
disine sarılmasını, onu. kemiklerine bastırmasını, sıkmasını, 
avutmasını, sallamasını istiyor. Şöyle demek istiyor ona: Kur­
tarılabilecek bir şey kaldı mı dersin? Bu yıkıntıda hala kurta­
rılacak lıir şey var mı? Ama böyle bir şey söylese, Nate bir 
adım gerilerdi kuşkusuz, Elizabeth de her zamanki gibi bez­
gin, suskun, elinde çoraplarla kalakalırdı. 

Bir zamanlar Nate'in evde olup olmadığını hemen anlar- · 

\ dı, onun sesini duysa da duymasa da. Artık beceremiyor bu­
nu. Zaten Nate de eskisi kadar çok kalmıyor evde. Evde oldu 
mu da, binlerce ışık yılı önce devinen bir yıldızdan -bir alda­
nıştan, bir hayalden- gelen ışık gibi varlığı. Artık Elizabeth'e 
fincan fincan çay da getirmiyor. Öyleyken, birbirlerine hala 
Noel armağanları veriyorlar. Bu töreyi bozarlarsa, çocuklar 
çok tedirgin olur. En sonunda Nate'e bu yıl için bir armağan 
alabildi: Gümüş bir sigara tabakası. Elizabeth Nate'in sökük 
kazağının altındaki yıpranmış cepteh gümüş tabakanın çıkışı­
nı düşünmekten kendini alamıyor. Ne çelişki! Bir zamanlar 
Nate ona bir sürü gecelik armağan etmişti. Hepsi de Eliza­
beth'in beden ölçüsünden bir numara büyüktü, anlaşılan Eli­
zabeth'in memelerini gerçekte olduklarından daha büyük sa­
nıyordu. Şimdiyse sıra kitaplarda. Elizabeth'i ilgilendirece­
ğinden emin olduğu yansız konularda kitaplar almış ona: An­
tikalar, sıkıştırılmış cam, yorganlar, vb. 

"Noel'e hazır mısınız?" 
Elizabeth'in yanında bir adam oturuyor. Epeydir orada 

oturuyor olmalı. Elizabeth onu sola doğru esmerimsi bir leke 
olarak görüyor. Adam bacak bacak üstüne atıyor, sonra ba-
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cak değiştiriyor. Bir bahçe çitindeki hışırtıları andıran kımıltı­
lar duyuluyor; sinsi, sinsi, adeta yok gibi. Elizabeth göz ucuy­
la ona bakmak için başını hafifçe o yana çeviriyor. Adam kah­
verengi bir palto giynli.ş, biraz küçük geliyor kendisine -kol 
altları sıkıyor olmalı- başına da. kahverengi bir şapka takmış. 
Gözleri Elizabeth' e parlak parlak bakıyor, onlar da kahveren­
gi, kuru üzüm gibi küçücük gözler. Kucağındaki kalın bavu­
lun üzerinde duran eldivensiz ellerinde, parmakların oynak 
yerlerinde kara kıllar var. 

Elizabeth gülümsüyor. Çok uzun zaman önce cana yakın 
bir biçimde, kolayca, hiç çaba harcamadan gülümsemeyi öğ­
retmişlerdi ona. "Pek hazır sayılmam" diyor. "Kimse tam ha­
zır olmaz zaten Noel'e, öyle değil mi?" 

Adam dirseğini yaklaştırarak biraz daha sokuluyor, but­
ları oturduğu bank boyunca yavaşça . hareket ediyor. Eliza­
beth kalçasında hafif bir basınç hissediyor. 

Adam, "Birini bekliyorsunuz galiba?" diyor. 
Elizabeth, "Hayır, kimseyi beklemiyorum" diye karşılık 

veriyor. "Otobüsü bekliyorum yalnızca. "  
Adam, "Sanırım, komşuyuz" diyor. "Eminim, sizi gör­

düm sokakta. "  
Elizabeth, "Pek sanmam" diyor. 
"Eminim, gördüm sizi." Sonra sesini alçaltarak, ,;Sizin �­

bi bir kadını bir gördüm mü bfr daha imutmam" diye ekliyor . .  
Elizabeth kalçasındaki basınçtan kurtulmak için biraz 

öteye kayıyor. Öbür kalçası şimdi bankın koluna dayandı. İs­
tediği an ayağa kalkabilir elb,et. Ama adam hemen arsa fiyat­
larından söz açıyor. Bu zararsız bir konu, üstelik Elizabeth 
bir şeyler de biliyor bu konuda. Görünüşe bakılırsa, 'ikisi de 
aynı dönemde satın almışlar evlerini, ikisi de evi yenileme iş­
kencesini' yaşamışlar. Bir farkla: Adam .kendi oturma odası­
nın zeminini mantarlı muşambayla kaplatmış. Elizabeth asla 
yapmazdı bunu. Adam evini yapan müteahhitle ilgili bir şey­
ler anlatıyor. Müteahhidin yalancının biri olduğunu, ortadan 
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kaybolup gittiğini söylüyor, elektrik dlonatınunın yetersizli- . 
ğinden .dem vuruyor. Elizabeth rahatlıyor, gevşiyor� bankta 
arkasına yaslanıyor. Adam yeterince sıradan biri; böyle pra­
tik, bir şeyler başarmış biriyle konuŞmak büyük rahatlık. Ba­
sit, yalın yeterlilik. Ayakları yere basıyor. Yüzeysel tabakalq,­
rın altındaki asıl kaya. Temel ilkeler. 

Adamın çocukları varmış, üç tane .. Karısı da varnuş. Ye­
rel okuldan söz ediyorlar. Adam okumayı sevdiğini söylüyor, 
ama yalnız bilimkurgu olmayan kitapları okurmuş. Tarih ki­
tapları, ünlü cinayetler, dünya savaşları falan. Elizabeth'e 
Quebec seçimleri hakkında ne düşündüğünü soruyor. "Hiç­
bir zaman işin içinden çıkamayacaklar" diyor. "Çok borç var." 

Elizabeth, '1Haklı olabilirsiniz" diye karşılık veriyor. 
Adam birden, damdan düşercesine, "Bir gün birlikte bir, 

içki içsek" diyor. 
Elizabeth oturduğu yerde doğruluyor. "Sanmam . . .  " 
Adam, gözleri parlayarak, "Pişman olmazsınız" diye atılı­

yor. Sır verecekmiş gibi Elizabeth' e sokularak yaslanıyor. So­
luğu tatlı tatlı konyak kokuyor. "Biliyorum" diyor. "Ne istedi­
ğinizi biliyorum. Belki benden ummazsınız ama, ne istediğini­
zi biliyorum. "  

Elizabeth, "Şu anda hiçbir şey istemiyorum" diyor. Der 
demez de bunun yalan olduğunu fark ediyor. Bir şey istemeyi 
istiyor. 

Adam, "Pe.kiilii" diyor. "Fikrinizi değiştirirseniz, haber 
verin bana." Elizabeth'e küçük bir kart uzatıyor. Elizabeth 
hiç bakmadan kartı eldivenli elinde tutuyor. Addi.il, "Büro-
mun telefonu" diyor. 

· 
Elizabeth işi şakaya vurarak gülüyor. "Tamam, arayaca­

ğım" diyor. Konyağın tadını kendi ağzında duyuyor. Karta ba­
kıyor. Bir ad var, iki de telefon numarası, başka bir şey yok. 

Elizabeth işle ilgili konulara, nesnel dünyaya döıt elle sa­
rılmaya çalışarak, "Ne iş yapıyorsunuz?" diye soruyor. 
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Adam, "İşte" diyerek bavulunun tokalarını açmaya başlı­
yor. "İstediğinizi seçin. Kendinize bir armağan alın." Bavulun 
kapağını açıyor. Bavul tıklım tıklım kadın bikinisiyle dolu. 
Kırmızı, siyah, beyaz, pembe, mor. bikiniler; kenarı dantelli, 
incecik, saydam, işlemeli . . .  Kimisinin de �görüyorsunuz ya­
apış araları çift kat. 

Adam, üzgün biİ' sesle, "Çok seyahat ederim" diyor. "Ha­
vaalanları falan. Çok müşteri bulunur havaalanlarında." Ba­
vuldan siyah bir bikini çılı;arıp gösteriyor. Bikinin üstünde al­
tıgen biçimi kırmızı satenden bir parça var, üstünde STOP ya­
zıyor. Adam, "Bu çok tutulan bir model" diyor. Sesi şimdi bir 
satıcının kurnaz baritonuna dönüştü. Parmağını bikininin çift 
katlı apış arasından içeri sokuyor, oynatıyor. 

Elizabeth ayağa kalkıyor, "Otobüsüm geldi" diyor. Ada­
mın siyah naylonun içindeki eli, bir kadının içi boş kasığına . 
bürünmüş bir kuklayı andırıyor ve Elizabeth birden heyecan­
lanıyor. En sonunda. Yalnızca bir saniye için. Adam ansızın 
soluklaşıyor, sönüyor, yassılaşıyor, grileşiyor. 

Elizabeth, "Konuşma için teşekkürler" diyor. Adama bir 
şey için teşekkür etmesi gerektiğini hissediyor. 

Adam elini bikininin içinden çekiyor, üzgün gözlerle Eli­
zabeth'e bakıyor. "Zorunlu olmasam bunu yapar mıydım sanı­
yorsunuz?" diyor. 
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23Aralık 1976, Perşembe 

NATE 

Nate banyo yapıyor. Tam banyosunun ortasında, uzun baldır 
kemiklerini sabunlarken, Elizabeth kapıyı vurmadan içeri da­
lıyor. Tuvaletin kapağını kapatıp üzerine oturuyor, kamburu­
nu çıkararak öne doğru uzanıyor, dirseklerini koyu renk etek­
li dizlerine dayıyor. Noel armağanı olarak Nancy'ye aldığı bir 
şeyi Nate'e göstermek istiyor. Küçük, tiyatı-ovari bir makyaj 
takımı bu. Elizabeth onu Malabar's'tan almış. Sırf bunun için 
gitmiş oraya. İçinde birkaç tane yağlı kalem, yalancı kan, bir 
çift bıyık, bir çift de kaş var. Elizabeth, "Nancy buna bayıla- · 
cak" diyor. Nate ona hak veriyor. Bayılacak gerçekten. Eliza­
beth çocuklar için hep güzel armağanlar bulur. Nate ise ne is­
tediklerini hep onlara sormak zorundadır. 

Tuvaletin üzerinde, sol omzunun arkasında oturan Eliza­
beth'in varlığı Nate'i sinirlendiriyor. Onu görebilmek için ba­
şını çevirmek zorunda. Oysa Elizabeth, hiçbir çaba harcama� 
dan, hemen hemen Nate'in tamamını -hem de çırılçıplak ola­
rak-görebiliyor. Nate kesilmiş sabun köpüklerinin, gri parça­
cıkların, suyu kirleten deri döküntülerinin fa�kında. Sünger­
le kolunu şiddetle ovalıyor. Sünger derinin üstünde kaplan di­
li gibi sert. Bu onun süngeri. Bunları doğal süngerlerden, lif­
lerden başka hiçbir şey satmayan Bathurst'taki küçük bir 
dükkandan alıyor. O bildik şık banyo butiklerinden biri değil 
burası; süssüz, gösterişsiz, asık suratlı bir dükkan. Ham mad­
deyi hissedebilirsiniz orada. Küçük bir ithalatçı. Nate bu dük­
kana girmeyi, küçük tezgahta birbiri üstüne yığılı duran sün­
gerlerden birini seçip almayı seviyor; Kendini suyun içinde, 
bıçağı.dişlerinin arasında, süngeri mercan kayalıklarından ke­
serken görüyor, sonra soluklanmak için suyun yüzüne çıkıyor 
ve süngeri demir atmış tekneye fırlatıyor, yine dalıyor. Dev 
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bir mürekkep balığıyla göz göze bir savaş; hayvanın dokunaç­
larmdan birini · kesiyor, sonra ötekini. Kuıtulmaktan başka 
hiçbir düşüncesi yok. Su mürekkep bulutlarıyla kararıyor, 
Nate'in bacaklarında yuvarlak yuvarlak dokunaç izleri. Der­
ken, bıçağı mürekkepbalığınıniki gözünün tam ortasına saplı­
yor. 

Elizabeth Nate'in süngerlerini sevmiyor. Çünkü Nate yı­
kandıktan sonra zahmet edip süngeri durulayıp sıkmıyor, bu 
yüzden de sünger küfleniyor. Elizabeth söylenmekte haklı. 
Yalnız, · şunu anlamıyor: Eğer Nate her süngerin sonsuza ka­
dar sağlam kalmasına izin verirse, yeni bir sünger almak için 
o küçük dÜkkana gitme zevkinden yoksun kalacak. 

Elizabeth kapıyı açınca bir hava akımı oluyor. Nate tıka­
cı çekip çıkarıyor, banyo küvetinden çıkıyor, kasıklarına bir 
havlu sarıyor ve kendisini sopa gibi hissediyor. 

Ayakta durup Elizabeth'in dışarı çıkmasını bekliyor. 
Banyo odasının ikisi için çok küçük olduğu ortada.- Ama Eliza­
beth oralı olmuyor, dizlerini duvara doğru döndürerek soru­
yor: "Nereye gideceksin?" 

Nate, "Bir yere gideceğimi nereden biliyorsun?" diyor. 
Elizabeth gülümsüyor. Şimdi kendisine -eski Eliza­

beth'e- daha çok benziyor. "Banyo yapıyorsun da" diyor. Çe­
nesini eline dayayıp Nate'e  bakıyor. Nilüfer yapraği üzerinde­
ki su perisi bakışı. Nate havluyu beline sarıp ucunu içeri tıkış­
tırıyor. 

· "Bir partiye gidiyorum" diyor. " Noel paıtisi." 
"Martha'da mı?" 
"Nasıl da bildin?" Nate, Maıtha'ya gideceğini ona söyle­

mek istemiyordu. Saklayacak bir şeyi olduğundan değil el­
b et. Elizabeth onu sürekli izliyor sanki, ne yaptığını hep bili­
yor. Oysa ilgisiz gibi görünür. 

"Maıtha beni de çağırdı." 
Nate, "A, öyle mi?" diyor. Martha'nın Elizabeth'i çağır-
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mayı uygun göreceğini bilmeliydi. Kollarını göğsünde kavuş­
turuyor. Normal olarak koltukaltlarına Elizabeth'in deodo­
rantını sürerdi ama o burada, ·banyodayken yapamaz bunu. 
Ağzının aşağıya doğru sarktığını hissediyor. 

Elizabeth, "O kadar üzülme, canım" diyor. "Ben gitmiyo­
rum." 

Nate, "O iş çoktan bitti, senin anlayacağın" diye açıklı-
yor. 

Bunu Elizabeth'e söylemesi hiç de gerekmezdi, ona kar­
şı ahlaksal bir sorumluluk duymuyor. 

Elizabeth, "Biliyorum" diye karşılık veriyor. "Aranızda 
olup bitenlerden haberim var. Martha iş yerime sık sık tele · 
fon ediyor, " 

Bu Nate'in oldum olası kızdığı bir şey. İkisi Onun hakkın­
da, onun arkasından birbirleriyle konuşuyorlar. Bu işi başla­
tan Elizabeth olmuştu. Maıtha'yı öğle yemeğine davet etmiş­
ti, çok oluyor. Martha ilkin bundanNate'e yakınmış�ı, ama yi­
ne de gitmişti yemeğe. Elizabeth, "Neden dost olmayalım?'' 
demişti. "Beni Nate'in kıskanç karısı gibi görmeni istemem. 
Hoş, zaten kıskançlık etmeye hakkım da yok." Hafifçe gül­
müştü, ilk başlarda Nate'i büyüleyen o tuhaf gülüşle .  "Man­
tıklı yetişkinler gibi davranabiliriz, değil mi?" 

Nate, daha sonra Martha'ya, "Ne konuştunuz?" diye sor-
muştu. 

Maıtha da, "Seni" demişti. 
"Benim hakkımda ne konuştunuz?" 
Maıtha, "Senin kime ait olduğunu" demişti. "Sonunda 

·asıl sahibinin Elizabeth olduğuna karar verdik. Benim de haf­
tada bir düzülme ayrıcalığım olacak." 

Nate, "Elizabeth'in böyle bir şey dediğine inanmıyorum" 
demişti. 

"Hayır, haklısın, söylemedi. Kahrolası, böyle bir şey söy­
lemeyecek kadar akıllı çünkü. Şöyle diyebiliriz. Bunu anlama-
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mı sağladı. Aklından geçirse de söylemez o. Ancak ben söyle- · 
rim böyle şeyleri. Şu pis, çöp dolu ağzım . . .  " 

Nate Martha'ya kendisini alçaltmamasını söylemek ister- · 
di, ama o alçaldığını cİüşünmüyordu ki. Martha'ya göre bu 
dobralıktı, düşündüğünü olduğu gibi söylemekti. Martha ken­
disini sapına kadar doğru sözlü, dürüst sayıyordu; Eliza­
beth'le Nate'se ikiyüzlüydüler, açık konuşmaktan kaçınıyor­
lardı. Şu var ki, Martha ne düşündüğünü yalnızca Nate'e söy­
lüyordu, Elizabeth'e hiçbir şey söylemiyordu. 

· Şu anda Nate iki kadının ofis telefonlarında birbirleriyle ne­
ler konuştuklarını bilmek istemiyor. Martha'nın Noel partisi­
ne gitmeyi de istemiyor ama kendisini buna zorunlu hissedi­
yor. Martha'nın evinde boy göstermesi dost kalabilecekleri 
gerçeğinin yerleşmesini sağlayacakmış sözde. Martha ona te� 
lefonda böyle demişti. Nate onunla fazla içli dışli olmak iste­
miyorsa da dost kalmayı istemesi gerektiğini düşünüyor. Elin­
den geldiğince nazik, sevecen olmak istiyor. Orada çok kalma­
yacak, şöyle bir boy gösterecek, bir jest yapacak, gölgesinin 
duvara vurmasını sağlayacak. 

Nate, savunurcasına, "Beni partiye çağırırken Martha' -
nın sesi iyi gibiydi" diyor. 

Elizabeth, "Hadi, canım, kendini aldatma" diye karşılık 
veriyor. Nedense Nate'in hep kendisini aldattığına inanır. Tu­
valetin üstünden kalkmadan ellerini arkaya uzatıyor ve arka­
sına yaslanıyor. Bu da memelerinin dışarı fırlamasına yol açı­
yor. Bu bir davet mi yoksa? Olacak şey mi? Nate inanmak is­
temiyor. Çabucak başını öte yana çeviriyor, aynada kımdisine 
kaşlarını çatıyor. 

"On sularında dönerim" diyor. 
Elizabeth, "Umarım, dönersin" diye karşılık veriyor: "O 

çevrede pek gözde değilsin artık, biliyorsun."  
Biliyorsun. Bu, her zaman bilmiyorsun demektir. İki ka-
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dm da aynı şeyi yapıyorlar. Nate'in bilmediği şeyler -gözün­
den kaçan çok önemli şeyler- olduğuna ilişkin sürekli imalar 
yapıyorlar. Kuşkusuz, onlar, çok daha ince anlayış yetenekle­
riyle bu önemli şeyleri her seferinde fark ediyorlar. 

Elizabeth ayağa kalkıyor, N ate' e sürünerek yanından ge­
çiyor, onun banyo küvetinin içinde bıraktığı süngeri alıp sıkı­
yor. 

"Kendine dikkat et" diyor. Sonra, elinde yalancı bıyık ku­
tusuyla banyodan çıkıyor. 

Martha koca bir kase dolusu eggnog* hazırlamış. Kase yemek 
odasındaki masanın üzerinde duruyor. Ayrıca viski, çavdar 
ekmeği, çeşitli karışımlar, bir kova da buz var. Masanın üzeri­
ne kırmızı kağıttan yapılmış bir çan asılmış. Nate, viski barda­
ğıyla doğrulurken, başı çana çarpıyor. Canı yumurta istedi 
mi, onları haşlanmış olarak yemeği yeğlerdi. Ne içtiğini her 
zaman tam olarak bilmek ister. 

Martha sentetik kumaştan uzun bir elbise giymiş. Çana 
uysun diye rengi kırmızı. Dekoltesi çok açık. Bu da omuzları­
nı olduğundan da daha geniş gösteriyor. Nate bu elbiseyi da­
ha önce gördüğünü anımsamıyor. Martha'nın çıplak kolların­
dan biri yanında duran adama dolanmış. Martha adamın yü­
züne bakıyor, konuşµyor, gülümsüyor. Nate'i karşıladı karşı­
lamasına ama bunun dışında o yokmuş gibi davranıyor. Yeni 
adam açık sarı saçlı biri, boyu Nate'ten daha kısa; üç parçalı 
takım elbisesinin yeleğinin altında daha şimdiden küçük bir 
işadamı göbeği oluşmaya başlamış. 

Nate oradakilerin birkaçını tanıyor. Daha önceki yaşa­
mından kalma kişiler bunlar. Bir takım resepsiyon memurla­
rı, avukat sekreterleri, Nate'in takıma katıldığı dönemde ta­
kıma katılmış olan iki üç adam. Biri Nate'in omzuna vuruyor. 

* Yumuıtalı, sü tlü bir içki (Ç.N.)  
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"Merhaba, Nate. İşler nasıl gidiyor?" Paul Callaghan bu, 
bir zamanlarki rakibi. Şimdiyse onu küçümser gibi bir hali 
var. "Hala bıçakla mı çalışıyorsun?" 

Nate, "Fena sayılmaz" diyor. 

Paul, !'Galiba se;. hepimizden daha akıllısın" diyor. "İşi' 
kolayından alıyorsun. Kırkma geldiğinde kalp krizi faİan ge­
çirmeyeceksin besbelli." Nate'in yanından süzülerek geçiyor, 
şimdiden bir başkasına gülümsüyor. 

Nate beyaz elbiseli bir kızla konuşuyor. Onu daha önce gördü­
ğünü anımsamıyor ama kız iki yıl önce Martha'nm partilerin­
den birinde tanıştıklarını ileri sürüyor. N ate' e işinden söz edi­
yor. Holstein cinsi ineklerin plastik modellerini yapiyormuş. 
Bunlar hayvan yetiştiricilerine, celeplere satılıyormuş. Mo­
del ineklerin tam tamına gerçeğe uygun yapılması, her ayrın­
tının kusursuz olması gerekiyormuş. Kız ileride renkli inek 
portreleri yapmayı düşünüyormuş, böylece daha çok para ka­
zanabilirmiş. Nate'e, "Burcunuz ne sizin?" diye soruyor. 

Nate çıkıp gitmesi gerektiğini biliyor. Görevini yaptı. Ne 
var ki, kız elini tutuyor, avucuna doğru eğiliyor, Nate'in ya­
şam çizgisini görmek için gözlerini kısarak bakıyor. Nate kı­
zın elbisesinin önünden az da olsa göğsünü görebiliyor. Boş 
gözlerle bu kısıtlı görünüme bakıyor. Bu tür rasgele karşılaş­
malarda pek beceı:ikli. değildir. 

Martha hemen yanıbaşında, Nate'in kulağının dibinde. 
Onunla bir şey konuşmak istediğini söylüyor. Nate'in öbür 
elini tutuyor. Nate kendini ona bırakıyor. Martha onu otur­
ma odasından, sonra da koridordan geçirip yatak odasına gö-

. türüyor. Yatağın üzerine paltolar yığılmış. 
Martha, "İğrençsin" diyor. "Kusacak gibi oluyorum sana 

baktıkça. " 
Nate şaşkın şaşkın gözlerini kırpıştırıyor, daha iyi anla­

masına yardım edecekmiş gibi, başını ona doğru eğiyor. Mart-

128 



ha onun suratına bir yumruk atıyor, sonra.bacaklarını tekme­
lemeye başlıyor. Elbisesinin uzun eteği rahat hareket etmesi­
ne engel oluyor. Yine yumruklamaya girişiyor, amacı Nate'in 
karnına vurmak ama kaburga kemiklerine isabet ettiriyor. 
Nate onun kollarını tutuyor, sonra onu kucaklıyor. İşte şimdi 
de ağlamaya başladt Nate, istese onu yatağa atıp kıpırdaya: · masın diye paltolara sarabilir, sonra da ne kabahat işlediğini 
öğrenmek için ağzını arayabilirdi. 

Bunun yerine, "Suçum ne?" diye sormakla yetlniyor. 
Martha, kesik kesik, "Benim evimde, gözümün önünde 

ona sulandın" diyor. "Hep küçük düşürürsün beni. Biliyor 
musun, başardın da. " 

Nate, "Ben kimseye sulanmadım" diye karşılık veriyor. 
"Plastik ineklerden söz ediyorduk."  

Maıtha, "Terk edilmenin ne demek olduğunu sen bile­
mezsin elbet" diyor. Nate kollarını gevşetiyor. Martha bir 
adım geriliyor, gece masasının üzerindeki kağıt mendillerden 
birini ahp yüzünü siliyor. "Bir değişiklik olsun diye, neden 
bir şeyler hissetmeyi deneıniyorsün?" diye ekliyor. 

Kapıda yeni adamın başı görünüyor, geri çekiliyor, sonra 
yine görünüyor. "Sözünüzü mü kestim?" 

Maıtha, kabaca, "Evet" diyerek kestirip atıyor. 
Nate, "Ben gidiyordum zaten" diyor. Yeşil ceketini l;ıul­

mak içini paltoları, kürkleri karıştırıyor. 
Maıtha, "Ceketin koridordaki dolapta" diyor . .  "Sanırım, 

dolabın nerede olduğunu biliyorsun. "  

Hava karlı olduğu için Nate partiye bisikletiyle gelmedi. Bu­
radan metro istasyonuna gitmek için beş blok aşmak gerek. 
Ama o hoşnut bundan, canı yürümek istiyor. Martha'nın yum­
ruk attığı sağ kaşı acımaya başladı. Yarıldı mı acaba? Mart­
ha'nın parmağında bir yüzük vardı. Nate'i tedirgin eden duy­
duğu acı değil, Elizabeth'in kaşını görünce ona bilmiş bilmiş 
bakması. 
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Daha yarım blok bile uzaklaşmadan arkasından Mart­
ha'nın sesini duyuyor. 

"Nate. Dur. " 
Nate arkasına dönüyor. Martha lame ayakkabılarıyla 

ona doğru koşuyor, daha doğrusu kayıyor. Sırtında yalnız 
uzun kırmızı elbisesi var, manto yok. Gülümsüyor, neşeli bir 
hali var, gözleri ışıl ışıl. "Banyodaki bütün ilaçları yuttum az 
önce" diyor. "Altmış iki tane kodeinli aspirin, yirmi dört de 
Valium. B elki elveda demek istersin diye düşündüm." 

Nate, "Bu çok aptalca bir şey, Martha" diyor. "Doğru söy­
le; gerçekten aldın mı o ilaçları?" 

Martha bir kahkaha atıyor, "Bekle de gör" diyor. "Saba­
hın beşine kadar sabret, sonra gel, cesedime bak. Beni o kah­
rolasıca bodrumuna taşıyabilir, gomalakayla cilalayabilirsin o 
zaman. Bir daha seni isteklerimle rahatsız etmeyeceğim." 

Üç parçalı takım elbiseli adam Martha'nın ardına düş­
müş, o yana doğru geliyor. Evden kaçmış bir kediyi çağırır gi­
bi, biraz hırçınca bir sesle, "Martha" diye sesleniyor. 

Nate, adama, "Martha banyodaki bütün ilaçları yuttuğu­
nu söylüyor" diyor. 

Martha, "Benden bir nesneymişim gibi söz etmeyi bıra­
kın" diye çıkışıyor. Biraz sallanıyor. Nate yeşil ceketini sırtın­
dan çıkarıp Martha'ya veriyor. "Giy şunu." 

Maıtha, "İstemem" diyerek yeniden ağlamaya başlıyor. 
Nate, "Onun hemen hastaneye götürmeliyiz" diyor. Bu 

işe alışık; naftalin, bebek aspirini, Elizabeth'in doğum kon­
trol haplarını yuttukları için kimbilir kaç kez çocukları hasta­
neye götürdü. 

Maıtha, "Beri gitmiyorum" diye hıçkırıyor. "Ölmek istiyo­
rum." 

Yeni adam, "Benim arabayla götürebiliriz" diyor. "Araba 
garajın orada." Nate Maıtha'yı koltukaltlarıiıdan tutuyor. 
Martha kendini salıveriyor. Nate onu yeni adamın arabasına 
doğru sürüklemeye başlıyor. Yeni.adamın arabası da yeni, ko­
yu mavi bir Torino. Martha'nın ayakkabılarından biri ayağın-
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dan çıkıyor. Yeni adam ayakkabıyı düştüğü yerden alıp kut­
sal bir nesne ya da spor kupası taşır gibi taşıyarak arkaların­

. 
dan geliyor. 

Arabaya girince, Martha, "Ver şu kahrolasıca ayakkabı­
mı" diyor. Ayakkabıyı giyip ilikliyor, dikiz aynasında saçlarını 
düzeltiyor. Arabayı yeni adam sürüyor; Nate arkada, Mart­
ha'yla birlikte oturuyor, yeni adamın deyişiyle onu "herhangi 
bir şey yapmaktan" alıkoyuyor. Toronto Hastanesi'nin Acil 
Bölümü' ne vardıklarında Martha enikonu neşeli görünüyor. 

Nate'e, "Beni oraya girmeye zorlayamazsın" diyor. 
Nate, "Ya kendin girersin, ya da seni oraya zorla soka­

rım" diye karşılık veriyor. "Doğru söyle, o ilaçları aldın m.ı?" 
Martha, "Bil bakalım?" diyor. "Kadın psikolojisinde üstü­

ne yoktur senin. Tahmin �t." 
Bırakıyor, iki erkek kapıdaki hemşireye haplarla ilgili 

ne biliyorlarsa söylesinler. "İlaçları gerçekten alıp almadığını 
bilmiyoru:( diyorlar. 

Hemşire, "İlaç şişelerine baktınız mı?" diye soruyor. "Şi­
şeler boş muydu?" 

Nate, "Aklımıza gelmedi" diyor. " Onu acele hastaneye ye­
tiştirmekten başka bir şey düşünemedik." 

Martha, "Bütün bunlar şaka" diyor. "İçkiliydiler. :Noel ru­
hu, anlayacağınız. Beni buraya getirip midemi yıkatmanın eğ­
lenceli olacağını düşündüler." 

Hemşire duraksıyor, ciddi ciddi bir Nate'e, bir yeni ada­
ma bakıyor. Martha, "İçki kokusunu alıyorsunuz herhalde" di­
yor. "İçmedikleri zaman böyle değildirler. İşte görüyorsunuz, 
dövüşmeye bile kalkıştılar. " 

Hemşire yan yan Nate'in şişmiş gözünP. bakıyor. "Doğru 
mu dedikleri?" diye soruyor. 

Maıtha, "Zora başvurdular" diye atılıyor. "Bakın kolla­
rımdaki parmak izlerine, çürüklere! Sizce ben az önce bir şişe 
ilaç yut;muş birine benziyor muyum?" Çıplak kollarını öne 
uzatıyor. ''Dümdüz yürüyüp yürümediğimi görmek ister misi� 
niz?" 
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28 Aralık 1976, Salı 

LESJE 

Lesje içki satan dükkanın kasasının önündeki kuyruğa girV 
yor. Kimlik kartını göstermesini istedikleri günler artık geç­
mişte kaldı, ama Lesje hala o soğuk duyguyu yaşıyor. Kim ol­
duğunu kanıtlamak için ne zaman bir belge göstermesi gerek­
se, yanlış bir şey bulacaklarından, kartın üzerindeki damgalı 
adın başka birine ait olduğunu söyleyeceklerinden korkar, . 
Olabileceklerin en kötüsü de, adını yanlış okumaları ve ona, 
"Senin de bizlerden biri olduğunu sanıyorduk ama şimdi anlı­
yoruz ki değilsin" der gibi bakmaları. 

William'ın dönüşünü kutlamak için bir şişe şarap alıyor. 
William bu gece dönüyor. Londra, Ontario'da ailesiyle birlik­
te Noel'i kutlamaya gitti. Lesje'nın onunla birlikte gitmesi 
olacak şey değildi elbet. Olur mu hiç! Lesje bu konuda ona 
hak veriyor. Geçen yıl aralarındaki bu ayrılık ikisine de gizli 
bir anlaşma gibi görünüyordu. Birlikte sofulukla, yabancı düş­
manlığıyla, saygın ailelerinin genel örümcek kafalılığıyla alay 
etmişler, kıkır k1kır gülmüşlerdi. Bu yılsa Lesje ihanete uğra­
mış gibi hissediyor kendini. 

Onunla gidebileceğini düşündüğünden değil, davet edil­
miş olsa bile gidemezdi. Kendi annesiyle babası Noel'de onu 
yemeğe bekliyorlardı. Lesje de her yıl olduğu gibi görev duy­
gusuyla oraya gitmişti. Onları biricik kızlarından -tek evlatla­
rından- nasıl yoksun bırakabilirdi? Onlar ki, bütün o kız kar­
deşler, erkek kardeşler, amcalar, dayılar, teyzeler, halalar, 
yengeler, kuzenler, ikinci derecede kuzenler ordusundan Les­
je uğruna kendilerini yoksun bırakmışlardı. 

Annesiyle babasının evi, teyzelerin, halaların, yengele­
rin evleri gibi, ne yeterince etkileyici olacak kadar kuzeyde, 
ne de ninelerinin evleri gibi °yeterince acayip ve çekici olacak 
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kadar güneyde. Dayıları mülk edinmede enikonu becerikli 
davranmışlar, halası da bir Çin dükkanıyla evlenmiş. Anne­
siyle babası ise kuzeye doğru yola çıkmışlar ama yarı yolda, 
St. Clair'in. güneyinde adı sanı bilinmeyen bir sokakta çakılıp 
kalmışlar. 

· 
Babası iş yapmak için gerekli olan o yırtıcı içgüdüden 

-yoksa yaşama içgüdüsü mü demeli buna- yoksundu. Bunun 
Yahudilere özgü bir şey olduğu sanılır. Dedesini kapı kapı do­
laşarak eskiler satın almaya iten işte bu içgüdüydü. Ninesi-· 
nin kafasına tanı altı dikiş atılmasına neden olan da yine aynı 
içgüdüydü. Yaşlı kadın tuhafiye dükkanını demir çubuklu bir 
delikanlıya karşı korurken almıştı bu yaraları. Sırtını dönme­
yegör, ne bulurlarsa ceplerine atarlar. Çinli veletler değil ama. 
Onları kollamak gerekmez. Lesje'nın babası şimdiki alçakgö­
nüllü saygınlığını renkli televizyon, elden düşme kürk manto­
lar, balonlu çiklet, diş kıran cinsten şekerler satarak kazan­
mıştı. Bir peniye iki şeker. Ve kazanılan peniler özenle birik­
tirilmişti. 

Babasının bir elbise işi vardı, doğru, ama isteksizce yapı­
yordu bu işi. Kayınbabası ölünce karısı onu bu işe zorla sok­
muştu. Dükkanın şimdiki adı Küçük Nell'in Elbiseleri'ydi, bir 
zamanlar Tenekecinin Çanlarz'ymış. Lesje'nın dedesinin eski­
den bir ortağı varmış, bu tuhaf adlan okuduğu kitaplardan 
bulup buluştururmuş. Elbiseler küçük kızlar için. Lesje onla­
rı giyerek ve onlara alabildiğine kızarak büyüdü. Küçük Nell 
tarzında pikeleri, dantel yakaları hiçbir zaman lüks saymadı, 
ona göre asıl lüks blucinler, tişörtlerdi. 

Küçük Nell ne gelişip büyüdü, ne de battı. Dükkan elbi­
seleri bile kendisi yapınıyor, her şey Montreal'de yapılıyor. 
Küçük Nell onları dağıtıyoı;, o kadar. Dükkan hep orada, tıp­
kı babası gibi. Ve yine babası gibi, dükkanın var olma yöntem­
lerini de Lesje'nın aklı bir türlü almıyor. 

Noel yemeğinde Lesj e  annesinin iyi cins keten öitüsüyle 
kaplı masanın başında oturup üzgün gözlerle babasının hindi-
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yi, kızılcık sosunu, patates püresini, elma böreğini yutuşunu 
seyretmişti. Noel'de hep Kanada yemekleri yerlerdi. Şu Hin­
di örneğin, bir silah bırakma, bir tür teslim olmaydı, ya da 
belki ikisi için de bir parça daha yansiz topraktı. Her yıl bu 
Noel yemeği boyunca bir şey kanıtlamaya çalışırlardı adeta. 
Bu arada, başka bir yerde bir alay kuzen Hanukkah'tan* son­
raki nekahat dönemini yaşar, başka bir kuzen takımıysa Uk­
rayna yaz kampında öğrendikleri türküleri çağırmaya, dansla­
rı etmeye hazırlanırlardı. Lesje'nın annesi elma böreği dilim­
lerinin üstüne katı sos koyar, sessiz bir ilgisizlikle burnunu çe­
. kerdi. Bu da her yıl olan bir şeydi. 

Lesje William'ı bu şölene asla çağıramazdı, hatta bu eve 
bile çağıramazdı. Annesi, "Babanı sinirlendirme" demişti. "Bi­
liyorum, şimdiki gençler değişik. Ama baban seni hala küçük 
kızı olarak görüyor. Biriyle yaşadığını bilmiyor mu sanıyor­
sun? Pekala da biliyor. Bilmek istemiyor, o kadar." 

Babası, Le!;ıje'yı görünce her zamanki şakasıni yinelemiş­
ti: "E, kemik işi nasıl gidiyor bakalım?" Kızının seçtiği işi be­
nimsemek için bulduğu bir yoldu bu. 

Lesje, "Çok iyi gidiyor" diye karşılık vermişti. Güzel bir 
kızın süprüntülerin, toz toprağın içinde gömülü kemikleri bul­
mak için bir köpek gibi yerlerde sürünmesini anlayamıyordu 
babası. Lesje ne buluyordu acaba o işte? Genç kız üniversite­
deki ilk yılını tamamladığı vakit, babası ona ne olmak istediği­
ni sormuştu. Öğretmen olmayı mı düşünüyordu? 

Lesje, "Paleontolog olmak istiyorum" demişti. 
Bir sessizlik. "Peki, geçinmek için ne yapacaksın?" 
Ukraynalı ninesi onun havayollarında hostes olmasını is-

tiyordu, Yahudi ninesi ise avukat olmasını ve mümkünse baş­
ka bir avukatla evlenmesini. Babası yükselebildiği kadar yük­
selmesini, annesi ise mutlu olmasını istiyordu. 

* Yahudilerin lşıklar Bııyramı (Ç.N.) 

134 



Lesje seçtiği şarabın iyi olup olmadığından emin değil. Willi­
am kendisini bir şarap uzmanı sanır. Sözde alçakgönüllülük 
taslar. Bir kez bir lokantada bir şişe şarabı beğenmeyip geri 
göndermişti. Lesj e  onun bu fırsatı çoktandır kolladığını dü" 
şünmekten kendini alamamıştı. William gitmeden bit gece 
önce .Lesje birlikte içtikleri şarabın şişesini çöpten bulup çı­
karmış, etiketteki adı bir yere yazmıştı. William o şarabı seç­
mişti. Eğer şimdi dudak büker, mırın kırın ederse, Lesje bu­
nu yüzüne vuracak. Ama bu fikir sandığı gibi neşelendirmi­
yor onu. 

Lesj e  birden kuyruğun önlerinde bir yerde Nate Schoenhofu 
görüyor. Yüreği ağzına geliyor. Birden bütün merakı kabardı 
yine. Nate bir buçuk aydır ortada görünmedi, Lesje onu mü­
zede Elizabeth'i beklerken bile görmedi. Kendini tam anla­
mıyla bırakılmış saymasa da, hayal kırıklığına uğradığı kesin. 
Sanki bir film seyrediyordu da yarısında projeksiyon makine­
si bozuluvermişti. Şimdiyse ona soracağı şeyler olduğunu dü­
şünüyor. "Nate!"  diye sesleniyor ama Nate onu duymuyor. Gi­
dip onun kolunu çekiştirmek için kuyruktan çıkması da ola­
naksız. Neyse ki Nate'in arkasındaki adam durumu fark edi­
yor da Lesje 'ya bakması için Nate'i dürtüyor. Nate dönüyor 
ve onu görüyor. 

Kapıda Lesje'yı bekliyor. "Seni evine götüreyim" diyor. 
Ellerinde şarap şişeleriyle yola koyuluyorlar. Hava ka­

rardı bile, kar da hala yağıyor. Islak kar kümecikleri rüzgar­
sız havada aşağı doğru süzülüyor, hava nemli, kaldırım insa­
nın ayaklarının altında lapa gibi. Soğuk yok. Nate bir yan so­
kağa sapıyor, Lesj e  bu yolun sapa olduğunu bile bile onu izli­
yor; bu yol doğuya gidiyor, kendisi ise güneye gidiyor olmalıy­
dı. Belki de Nate onun nerede oturduğunu unutmuştur. 
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Lesje ona Noel'i iyi geçirip geçirmediğini soruyor.  Nate, 
"Korkunç bl.r Noel geçirdim. Ya seninki nasıldı?" diyor. 

Lesj e, "Berbattı" diye karşılık veriyor. Biraz gülüyorlar. 
Ailesiyle geçirdiği Noel'in ne kadar kötü olduğunu ya da ne­
den o kadar kötü olduğunu ona söylemekte zorluk çekiyor. 
"Nefret' ederim Noel'den" demekle yetiniyor. "Hep nefret et­
tim." 

Nate, "Ben eskiden nefret etmezdim" diyor. " Çocukken 
bir mucize olacak diye bekler dururdum, şöyle ummadığım 
bir şey." 

Lesje, "Oldu mu bari?" diye soruyor. 
Nate, "Hayır" diyor. Bir an durup düşünüyor. ' ;Bir za­

manı.ar bir makineli tüfeğim olsun isterdim. Annem kesinlik­
le olmaz dedi. Makineli tüfeğin ahlaka aykırı bir oyuncak ol­
duğunu söyledi. Dünyada zaten bunca acımasızlık varken, ni­
çin insanları öldürme oyunu oynamak istiyormuşum, falan fi­
lan. Ama Noel sabahı bir de baktım ki tüfek orada, ağacın al­
tında." 

"Bu mucize değil mi sence?" 
Nate, "Hayır" diyor. "Hevesim geçmişti, artık istemiyor­

dum o tüfeği." 
Lesje, "Kızların seviyoi' mu Noel'i?" diye soruyor. 
Nate, "Sanırım" diyor. "Küçükken daha çok severlerdi, 

daha armağanların ne olduğunu bilmeyecek kadar küçük­
k.en:0 

Lesje birden oıiun gözlerinden birinin şişmiş ve morar­
mış olduğunu fark ediyor. Gözüne ne oldu diye sormak istemi­
yor. Çok kişisel bir şey bu. Yine de dayanamıyor, soruyor. 

Nate duruyor, üzgün üzgün ona bakıyor.'"Biri yumruk at­
tı" diyor. 

Lesje, "Kapıya çarptım falan diyeceksin sanıyordum'' di­
yor. "Biriyle mi dövüştün?" 

Nate, "Dövüşen ben değildim" diye yanıtlıyor. "Bir kadın 
vurdu gözüme."  
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Lesje söyleyecek bir şey bulamadığı için susuyor. Böyle 
bir adamcağızın gözüne vurmayı kim isteyebilir? 

Nate, "Elizabeth değildi" diye açıklıyor. "O kimsenin be­
denini incitmez. Başka biriydi. Sanırım, yapması gerekliydi · 
bunu." 

Nate ona açılıyor, onu iç dünyasına alıyor. Lesje bunu is­
teyip istemediğinden emin değil. Öyleyken, eli uzanıyor, Na­
te'in gizemli yarasına doğru gidiyor, alnına dokunuyor. Elin­
deki mor beyaz çizgili parmaksız eldivenin siluetini Nate'in 
cildinde görüyor. 

Nate duruyor, ona bakıyor, gözlerini kırpıştırıyor. Les­
je'nın az önce yaptığı şeye inanamıyor sanki. Ağlayacak gibi 
bir hali var, ağlayacak mı yoksa? Kendisini bir armağan gibi, 
sessizce ona teslim ediyor. İşte karşındayım. Belki benimle 
bir şeyler yapabilirsin. Lesje Nate'in ilk telefonundan beri on­
dan bunu beklediğini fark ediyor. 

Nate, "Doğru değil bu" diye mırıldanıyor. 
Lesje onuri neden söz ettiğini anlamıyor. Kollarını açı­

yor. Nate'in kollarından biri ona dolanıyor, öbür eli kesekağı­
dını tutuyor. Lesje'nın elindeki şarap şişesi kaldırıma düşü­
yor, kar düşme sesini boğuyor. Oradan uzaklaş�rlarken Lesje 
şarabını anımsayarak geri dönüyor. Çevresindeki karları kızı­
la boyamış kırık bir şişe görmeyi bekliyor. Yeni bir şarap al­
mak için çok geç, dönüp gerisin geri dükkana gidemez. Ama 
bir de bakıyor ki, şişe sapasağlam duruyor. Bi.rden kendini 
çok talihli buluyor. 
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3 Ocali 1977, Pazartesi 

ELIZABETH 

Bugün Ocak ayının üçü. Elizabeth Muriel Teyze'sinin salo­
nunda, gül rengi kaygan kanepede oturuyor. Gerçekten de 
bir salon burası, oturma odası değil. Örümcekle sinek yüzün­
den. Evet, bir oturma odası, yaşanan bir oda değil burası, çün­
kü Muriel Teyze için yaşıyor denemez. · 

Muriel Teyze hem örümcek, hem de sinek; kanı emip ca- , 
nı alan da o, kanı çekilmiş boş kabuk da o. Bir zamanlar yal­
nızca örümcekti, Teddy Enişte de sinekti. Ama Teddy Enişte 
öldü öleli, Muriel Teyze her iki rolü de üstlendi. Elizabeth 
Teddy Enişte'nin öldüğünden de tam emin değil. Muriel Tey­
ze olasılıkla onu, eski kemik rengi dantel niasa örtülerine sarı­
lı olarak, tavanarasında bir sandığın içinde saklıyor. Teddy 
Enişte felç olmuş ama hala canlı. Muriel Teyze arada bir yuka­
rı çıkıp bir yudum kan emiyor. Açıkçası, Muriel Teyze'ye tam 
anlamıyla teyze denemez. Bu da onun için küçültücü bir şey 
değil. 

Elizabeth Muriel Teyze hakkındaki kanısının abartılmış 
ve acımasızca olduğunu biliyor. Böyle insan yiyen devler, ca­
navarlar yok gerçek yaşamda, Elizabeth l:ıütün bu olumsuz 
düşüncelerine karşın, işte yine Muriel Teyze'nin karşısında 
oturuyor. Muriel Teyze her zamanki gibi koskocaman; gövde­
sinin yoğun kütlesi esnek korsesinin içine hapsedilmiş; tatlı 
mavi, çok iyi dikilmiş elbisesinin jarse eteği futboicu kalçasını 
andıran kalçalarını sarıyor; iki taş parçasına benzeyen soğuk, 
ne düşündüğünü belli etmeyen gözlerini Elizabeth'e dikmiş, 
onun dış görünüşündeki kötü, beğenilmez ayrıntıları bir bir 
saptıyor. Elizabeth farkında bunun. Saçları (fazla uzun, fazla 
gevşek), süveteri (süveter değil elbise olmalıymış), yüzünde 
dudak-boyası-ve�pudradan kabuğun eksikliği, hepsi, hepsi 
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çok yanlış. Muriei Teyze bu yanlışlardan adeta hoşnut görü­
nüyor. 

Elizabeth, "Eşi dostu olmayan yaşlı bir kadıncağız o" di­
ye düşünmeye, bir özür bulmaya çalışıyor. İyi ama neden? Ne­
den hiç dostu yok? Muriel Teyze zor bir gençlik geçirmiş. De­
diği dedik bir babası varmış, . onun büyüyüp serpilmesini en­
gellemiş, koleje gitmesine izin vermemiş, çünkü ona göre ko­
lej yalnız oğlanlar içinmiş. Muriel Teyze'yi iş işlemeye zorla­
mışfar. (İş işlemek! Hem de o kütük gibi parmaklarla!) Muri­
el Teyze de sonradan Elizabeth'e'aynı işkenceyi uygulamıştı. 
Ama her nasılsa Elizabeth bu konuda daha becerikli çıkmıştı. 
O zaman işlediği pembe puanlı fisto çay örtüsü hala sandığın­
da katlı duruyor. Yeteneğinin kanıtı. Muriel Teyze'nin güçlü 
bir kişiliği, işlek bir kafası vardı, hiç güzel değildi ve ataerkil 
toplum tarafından cezaland.ırılmıştı. Bütün bunlar doğru. 

Yine de Elizabeth onu ancak kuramsal olarak bağışlaya­
biliyor. Kendisi acı çekmiş bir kadınken, niçin aynı acıları her 
fırsatta başkasına da çektirdi? Elizabeth kendisini on iki ya­
şındaki haliyle hala gözünün önüne getirebiliyor. Yatağında 
ilk aybaşı sancılarıyla kıvranarıik yatıyordu ve Muriel Teyze, 
bir kutu aspirini onun erişemeyeceği bir uzaklıkta tutarak, 
yanıbaşında duruyordu. Tanrı'ıiın cezalandırmasıdır bu. İşte 
böyle diyordu. Cezanın ne için verildiğini ise hiçbir zaman 
söylememişti. Elizabeth'e göre, hiçbir meslek Muriel Teyze'­
nin kösnü derecesindeki öldürme isteğini, kana susamışlığını 
doyuramazdı. Onu orduya göndermeliymişler. Ancıik başın­
da miğferi, bir tankta, namluları bir şeye -neye olursa olsun­
doğrultulmuş olursa mutlu olabilirdi. 

Öyleyse, Elizabeth niye burada şimdi? Daha da önemli­
si: Neden çocuklarını da buraya getirdi? Neden onları bu kö­
tülük kumkumasının karşısına çıkardı? Çocuklar boyun eğ­
miş bir tavırla yanında oturuyorlar; ayaklarında dize kadar 
beyaz çoraplar, önden atkılı düz, rugan ayıikkabılar. Başka 
hiçbir yere giymezler bunları. Ufacık ağızlarını dikkatle ka-

142. 



patmışlar, saçları arkaya doğru taranmış, tokalarla sımsıkı 
tutturulmuş. Elleri ' kucaklarında. Gözlerini belerte belerte 
Muriel Teyze'ye bakıyorlar; sanki yaşlı kadın bir harika, son 
günlerde bir aysbergin .içinde bulunup müzeye getirilen bir 
mamut ya da mastodonmuş gibi. 

Aslına bakarsanız, kızlar Muriel Teyze'yi ziyarete gel­
mekten hoşlanıyorlar. Büyük evi, oradaki sessizliği, cilalı tah­
taları, Acem halılarını seviyorlar. Muriel Teyze'nin ikram etti­
ği kabuksuz ekmekten yapılmış sandviçleri de seviyorlar; her 
ne kadar dikkatle bunlardan yalnız birer tane alıyorlarsa da, 
Ve her ne kadar dokunmaları yasaksa da, kocaman piyanoyu 
da seviyorlar. Teddy Enişte sağken onlara kuartetler dinletir­
di. Muriel Teyze yapmıyor bunu. Elizabeth'in annesi Shuter 
Sokağı'ndaki evin o küçük odasında kendini yakmıştı. Sigara­
sı şiltenin üzerine düşmüş, şilte tutuşmuştu. Annesi ise yan­
makta olduğunu fark edemeyecek kadar sarhoştu. Muriel 
Teyze cenazeden hemen sonra bir liste hazırlamıştı: Bir adet 
elektrik ampulü, 60 vatlık, musluğun üzerinde. B ir adet mavi 
plastik duş perdesi. Bir adet şal deseni Viyella sabahlık. Bir 
adet Wedgewood şekerlik. Bunların tümü pintice armağanlar, 
ıskartaya çıkarılmış mallardı. Muriel Teyze bunları geri isti­
yordu. · 

Duman kokusunu duyup kapıyı kırmışlar, annesini oradan çı­
karmışlardı. Ne var ki, bedeninin yarısında üçüncü derece­
den yanıklar oluşmuştu bile. Hastanede ilaçlardan ve bedeni­
nin yararsız savunma çabalarından sırılsıklam olmuş şiltenin 
üzerinde, çarşaflara akyuvarlar sızdırarak bir hafta yaşamış­
tı. Blı süre içinde onun neler anımsadığını kim bilebilirdi ki? 
Kim olduğunu bildiği bile kuşkuluydu. Beni on yıldır görmec 
mişti, ama bir zamanlar kızları olduğuna ilişkin bulanık dü­
şünceleri olsa gerekti. Elini tutmama izin vermişti, yanma­
mış olan sol elini. "Aya, yarım aya benziyor" diye düşünmüş­
tüm." ''Bir yanı hala ışıldıyor." 
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Elizabeth bu ölümden M uriel Teyze'yi sorumlu saymıştı. Öte­
kilerin ölümünden de o sorumluydu, kız kardeşinin ölümün­
den örneğin. Bütün bunlara karşın, yine de buradaydı işte. 
Bir bakıma züppeliğindendi bu. Elizabeth züppe olduğunu 
kabul ediyordu. Kızları yemek gongu, sekiz yatak odası olan 
koskoca bir evde yetiştiğini görsünler istiyordu. (Şimdi otur� 
dukları ev her ne kadar sevimliyse de küçücüktü. Hem Eliza­
beth az mı uğraşmıştı evi şimdiki haline getirmek için.) Ayrı­
ca, Muriel Teyze sağ kalmış tek akrabalarıydı. Elizabeth bu­
nun nedenini kendince şöyle açıklıyor: Çünkü M.uriel Teyze 
bütün ötekileri öldürmüş ya da uzaklaştırmıştı. Neyse işte. 
Muriel Teyze onların kökü; burulmuş, birbirine dolaşmış, 
hastalıklı kökü. Başkaları, örneğin Buffalo'da oturan insan­
lar, Tororito'nun değiştiğini düşünüyorlar; tutucu yasalarını 
silkeleyip attığını, şık ve liberal hale geldiğini sanıyorlar. 
Ama Elizabeth öyle olmadığını biliyor. Toronto'nun çekirde-

. ğinde, bir yürek olması gereken yerde, yalnızca Muriel Teyze 
var. 

Elizabeth dört yıl önce Muriel Teyze'yi Noel programın­
dan çıkaı:dı. ·Takılabilir altı kanadı olan koyu renk kpca masa­
ya, simetrik bir biçimde sofraya yerleştirilmiş turşu ve kızıl­
cık sosu dolu kristal kaselere, keten masa örtüsüne, gümüş 
peçete halkalarına en sonunda "hayır" diyebildi. Nate No­
el'de artık Muriel Teyze'nin evine gitmeyeceğini bildirmişti. 
Nedeni buydu işte. Nate, "Çocukların da, yediğim yemeğin 
de tadına varmak istiyorum" demişti. Üstelik eve döner dön­
mez Elizabeth baş ağrıları içinde kendini yatağa atacaksa, 
Mu�iel Teyze'ye gitmenin bir anlamı da yoktu. Bir keresinde 
-1971 Noel'inde- Muriel Teyze'den eve dönerlerken Eliza­
beth midesinde ne varsa bir kar yığınının üzerine çıkarmıştı: 
Hindi, kızılcık sosu, Muriel Teyze'nin seçtiği çeşniler. 

Elizabeth Nate'in Muriel Teyze'ye gitmek istemeyişine -
ilkin kızmış, bunu bir dayanışma eksikliği olarak yorumlamış-

. 
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tı. Ne var ki, Nate haklıydı, .hfila da haklı. Elizabeth'in şimdi 
burada, Muriel Teyze'nin evinde olmaması gerekirdi. 

Muriel Teyze monologunu sürdürüyor. Bu monolog görünüş­
te çocuklara, gerçekteyse Elizabeth'e yöneltilmiş. "Hiçbir za­
man unutmamaİısınız" diyor. "Dedeniz Galt'ın yarısına sahip­
ti." Elizabeth, "Guelph" diye düşünüyor . .  "Dedemiz değil, bü� 
yük dedemiz. " Belki en sonunda Muriel Teyze de. bunamaya 
başladı? Ya da bu aile mitolojisi belki yalnızca bir mitoloji ve 
tarihi bilgiler gibi kulaktan kulağa geçerken ayrıntıları mutas­
yona uğramış? Muriel Teyze yaptığı yanlışı düzeltmiyor. 
Onun kendi kendisini düzelttiği duyulmamıştır zaten. İşte 
şimdi de Toronto'nun eskisi gibi olmadığını söylüyor; üstelik 
yalnız Toronto değil, bütün ülke değişime uğramış. Pakistan­
lılar yavaş yavaş kenti ele geçiriyormuş, Fransızlar da hükü­
meti. Bir tezgahtar kız (ima edilmek istenen şu: Yabancı, es­
mer tenli, İngilizcesi bozuk, ya da üçü birden) daha geçen çar­
şamba Creeds'te ona kaba davranmış. Creeds'e gelince: Tam 
anlamıyla başaşağı gidiyormuş. Eskiden vitrinlerine kürk 
mantolar )ioyarlarmış, şimdiyse göbek dansözleri koyuyorlar­
mış . . .  Muriel Teyze Elizabeth'in davranışlarından (ima edil­
mek istenen şu: Yozlaşmış davranışlarından) bunları normal 
gördüğünü anlıyormuş, ama kendisi hiçbir zaman alışamaya­
cakmış böyle şeylere. O yaşlı bir kadınmış, çok daha iyi gün­
ler görmüşmüş. . .  . 

Elizabeth hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyor. Bu 
konuşma 'mı, yoksa geçen yılki konuşma mı? Geçen yıl Muriel 
Teyze bütün aileyi Mount Pleasant Mezarlığı'nın bir köşesin­
de biraraya getirebilmek için çektiği sıkıntıları, zorlukları an­
latmıştı çocuklara. Bu öyküyü anlatırken de yaşayanlarla ölü­
ler arasında hiç fark gözetmemişti. Örneğin kendi mezarın­
dan sanki kendisi şimdiden içindeymiş gibi söz etmişti, öteki­
lerdense düzenlediği bir piknikteki konuklarıymış gibi. 
Teddy Enişte şimdiden doğru yerdeydi, kuşkusuz. Ama Eliza-
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b eth'in annesiyle kız kardeşinin St. James'teki mezarlıktan, 
dedesinin de Eski Kabristan' dan taşınması gerekmişti. Eliza­
b eth'in babasına gelince, nereye çekip gittiğini söylemeye bi­
le gerek yoktu elbet. 

Elizabeth isteseydi işe el koyabilir, bu operasyonları dur­
durabilirdi kuşkusuz, ne var ki o gücü kendisinde bulamamış­
tı. Muriel Teyze'nin, önüne bir engel konunca, neler yapabile­
ceğini iyi biliyordu. Eğer Muriel Teyze ölmüş akrabalarıyla 
satranç oynamak istiyorsa, bırakmalıydı oynasın. Neyse ki, öl­
müşlerin hiçbiri .tabutta değil, hepsi kül konacak kavanozlar­
daydı. Muriel Teyze, "Kimi avukatlarla kabristan yetkilileri­
nin ne kadar yüzsüz, ne kadar küstah olduklarını bilemezsi­
niz" demişti. Şu son günlerde zaten çoğu yabancı aksanıyla ko­
nuşuyormuş. Sonra birtakım dolambaçlı mülk alıp satma 
olayları anlatmaya koyulmuştu. Taşınmaz malların birbiriyle 
takas edilmesine dayanıyordu bu olaylar. Muriel Teyze'nin 
son planı ise büyük bir holding bloku edinmek, sonra da bu­
nu bir mozoleyle takas etmekti. Elizabeth teyzesinin kendisi 
için de bir avuç toprak ayırıp ayırmadığını sormaktan kaçın­
dı. 

Taksiyle eve dönerlerken, Nancy; "Muriel Teyze çok tuhaf' di­
yor. 

Elizabeth Muriel Teyze'yi hiçbir zaman tuhaf biri olarak 
düşünmemişti. "Ne bakımdan tuhaf?" diye soruyor. 

Nancy, "Tuhaf tuhaf şeyler anlatıyor'' diyor. 
O zaman Elizabeth anlıyor ki onlar, yani çocuklar için, 

Muriel Teyze merak uyandıran biri. Müzeye gitmeyi niçin se­
viyorlarsa, onu ziyaret etmeyi de aynı nedenle seviyorlar. Mu­
riel Teyze onlara dokunamıyor, onlara zarar veremiyor, kız- . 
lar onun erişemeyeceği bir yerde. O yalnız Elizabeth'e doku- · 
nabilir, ona zarar verebilir. Bir zamanlar Muriel Teyze'nin 
onun üzerinde büyük gücü vardı; bu yüzden, her zaman bir 
miktar da olsa gücü olacak. Elizabethyaşamının büyük bir bö-
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lümünde bir yetişkin gibi davranabiliyor, Muriel Teyze' siyle 
birlikte olduğu zamansa hala bir bakıma çocuk gibi. Bir bakı­
ma tutsak, bir bakıma öksüz, bir bakıma sakat, bir bakıma 
deli gibi. Muriel Teyze ise yeri doldurulmaz cezaevi müdiresi. 

Öyleyse Elizabeth salt meydan okumak için onu görme­
ye gidiyor. İşte bak, büyüdüm ben. İki ayağımın üzerinde du­
ruyorum, belki çok kararlı bir biçimde değil, ama olsun. Beni 
o ölü külü konan kavanozlarından birine tıkamadın daha. Sa­
na karşın hayatımı yaşıyorum ve yaşamaya devam edeceğim. 
G örüyorsun ya, bunlar benim çocuklarım. Bak da gör, ne gü­
zeller, ne akıllı, ne normaller! Senin hiç çocuğun olmadı. Onla­
ra dokunamazsın. İzin vermem buna. 
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15 Ocak 1977, Cumartesi 

LESJE 

Lesj e  uygunsuz bir şey yaptlğını biliyor. Eğer biri, arkadaşla­
rından biri, örneğin Marianne aynı şeyi yapsaydı ve ona bun­
dan söz etseydi, Lesje onu ayıplar, yaptİğını uygunsuz, hatta 
çirkin bulurdu. Evet, evli, üstelik iki çocuklu bir adamla ilişki 
kurmak çirkin bir şey. Herkesçe bilindiği gibi, evli ve çocvklu 
adamlar aşağılıktır; üzücü öyküleri, sinsi bir şehvet düşkün­
lükleri, küçük kaçamakları vardır. Bu işi bir otelde -zorunlu­
luk dolayısıyla pis bir otelde- yapmaksa çirkinin de çirkini. 
Dediğine göre Nate'in cebi delikmiş şu son günlerde. Lesje 
otel faturasını kendisi ödemeyi düşündüyse de bunu yapma­
dı. Bir zamanlar, uzun süre önce, üyesi olduğu kadın grubu 
bu davranışına dudak bükerdi besbelli, ama her şeyin b.ir sıi:n­
rı var. 

Lesje kendisini çirkin bulmuyor. Nate'in öyle bulup bul­
madığındansa emin değil. Nate sandalyelerden birinde oturu­
yor (iki sandalye var, ikisi de ucuz Modern Danimarka tarzı; 
henüz bozulmamış yatağın üzerindeki yıpranmış mavi örtüye 
uysun diye sandalyelerin de köşeleri yıpranmış!) Nate başka 
yerde olacaklarına bu otelde kalmak zorunda oldukları için 
kendisini ne kadar kötü hissettiğini söylüyor. "Başka yerde" 
derken ki ses tonundan belli ki başka bir otel, daha iyi, kabul 
edilebilir bir otel demek istemiyor. Yazlık bir yer, güneşin 
ısıttığı ıssız bir kumsal, hafif rüzgarların estiği ağaçlık bir te­
pecik demek istiyor. 

Lesj e'nın otele aldırdığı yok; her ne kadar havalandırma 
aygıtından gelen uğultu · sinirine dokunmaya başladıysa da. 
Aygıt puro izmariti ve döşemeci kokan yoğun sıcak hava kusu­
yor. Havalandırmayı kapatacak anahtarı da bulamadılar bir 
türlü. Eğer Nate bu oteli bile bile seçmiş olsaydı, Lesjebu ko-
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nuda başka türlü düşünürdü, ama bu bir zorunluluk; başka 
bir şey değil. Birlikte Lesje'nın evine gitmeleri olanaksızdı. 
William yüzünden. Gerçi Lesje çıkarken William evde değil­
di, ama her an geri dönüp Lesje'nın oyun masasının üzerine 
bıraktığı notu bulabilir: 18.00'de döneceği,m. Lesje hafta için­
de işten izin almadıkça, Nate'in evine gitmeleri de söz konu­
su olamaz. Lesje Elizabeth'le aynı saatler içinde çalışıyor. Bu­
gün cumartesi, yani Elizabeth evde. Çocuklardan söz etmeye 
bile gerek yok. Nate çocuklardan hiç söz açmadıysa da, bir bi­
çimde Lesje'ya şunları ima etti: Her ne kadar sana saygı ve 
hayranlık besliyorsam, seni istiyorsam da, sen kızlarım için 
kötülüğü temsil ediyorsun ve onları senden korumak zorun­
dayım. 

İşte sonunda kendilerini bu öğleden sonra otelinde bul­
dular. İkisinin de otomobili olmadığı için buraya metroyla gel­
diler. Bu gerçek aynı zamanda yan sokaklarda sarılıp öpüşme­
yi de içeriyordu. Lesje'nınkanısına göre bu ön evrede yapma­
ları gereken de buydu zaten. Evet, yan sokaklarda sarılıp kok­
laştılar ama pek rahat olmadı bu. Ayakları çamurun içinde do­
narken, geçen otomobiller üzerlerine esmer sulu çamur sıçra­
tırken, kolları birbirleri yerine şişkin kışlık paltoları kucak­
larken pek hoş değildi koklaşmak. Bir otomobilin ön koltu­
ğunda el yordamıyla sevişmekten yoksundular. 

Oysa Lesj e ön koltukta el yordamıyla sevişmeyi şart sayı­
yor. Bundan önce yaşamında yalnız iki erkek oldu. Doğrusu, 
William el yordamıyla -sevişmekte şampiyon sayılırdı. Ondan 
önce de, üniversitenin dördüncü yılındayken, yerbilimci bir 
gençle flört etmişti. Çocuk daha o zamandan, 1970'te, saçları­
nı alabros kestirmişti. Bu serüvenlerin hiçbiri tam anlamıyla 
romantik değildi, daha çok karşılıklı ilgilere dayanıyordu. 
Lesje'nın meslek konusunda kendisi kadar takıntılı erkekler 
bulması zordu. Böyle erkekler vardı elbet, ama bunlar Ev 
Ekonomisi okuyan tipte kızlarla çıkmayı yeğliyorlardı. Gün 
boyunca bilimsel konularda kafa patlattıktan sonra, eve gelip 
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ayaklarını masaya dayamak, rendelenmiş havuçlu salata ye­
mek istiyorlardı. Megalosaurus'un kaval kemikleri, ya da Pte­
rosaurus'unyüreğinin üç gözlü mü, dört gözlü mü olduğu üze­
rinde konuşmak istemiyorlardı. Oysa Lesje hep bunlardan 
söz etmek istiyordu. Yerbilimci delikanlı hoş biriydi, birlikte 
kaya katmanlarını inceliyorlardı. Küçük kazmalarını, araç ge­
reç takımlarını alıp uzun yürüyüşlere çıkıyor, kayalıklardan 
örnekler topluyorlardı. Sonra reçelli sandviçlerini yiyor ve de­
vedikeni kümelerinin arkasında dostça çiftleşiyorlardı. Lesje 
bunu hoş buluyordu ama dayanılmaz derecede hoş değil. Bu 
ilişkiden kalma kaya parçacıkları koleksiyonunu hala saklı­
yor. Koleksiyona bakmak .ona a�ı.vermiyor. Yerbilimci iyi bir 
çocuktu ama Lesj e  ona aşık değildi. Lesje son modayı uygula­
yan şık bir kadın olmadığını kendisi de biliyor, ama ikide bir 
"Vay canına! " diyen bir adama da asla aşık olamaz. 

William'a gelince, ortak bir yanları var. İkisi de soyu tü­
kenmiş şeylere ilgi duyuyorlar. Şu var ki, Lesje bu ilgiyi dino­
zorlarla kısıtlamış, William'sa her şeye uyguluyor. Yalnız ha­
mamböcekleri bunun dışında. Nükleer bir reaktörün içinde 
canlı bir hamamböceği bulunmuş. William'a göre, bundan 
sonraki çağ böceklerin çağı olacakmış. William buna adeta se­
viniyor. 

Lesje aşık olmak derken ne demek istediğini kendisi de 
tam olarak bilmiyor. Bir zamanlar William'a aşık .olduğunu 
sanıyordu, ta ki William'ın ona evlenelim demediğini görüp 
bozulana kadar. Ama şu son zamanlarda hayli kafa yormaya 
başladı bu konuya. Başlangıçta bu göreli sadeliği, hatta ortak 
yaşamlarının yalınlığını hoş buluyordu. İkisi de işlerine çok 
bağlıydılar. Görünüşe bakılacak olursa, beklentilerini de ko­
layca doyurabilmişlerdi. Araları iyiydi, ancak arada bir sür­
tüşmeler oluyordu, hepsi o kadar. Gelgelelim, Nate ortaya çı­
kınca her şey değişivermişti. Bu arada Lesje'nın, William'a 
bakışı da değişmişti. Lesje'nın bir zamanlar sağlıklı bir çapra­
şıklık yokluğu olarak gördüğü şey, şimdi utanılası bir bütün-
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lük eksikliği haline gelmişti. Örneğin, şimdi Nate'in yerinde 
William olsa, odaya girip kapıyı kapatır kapatmaz onun üzeri­
ne çullanırdı. Nate'se bunu yapmamıştı. 

Lesje ile Nate iki kişilik büyük yatağın iki yanında oturu­
yorlar. Odanın ortasında duran yatak, alınyazısı gibi, insanın 
gözünde büyüyor. İkisi de sigara ve viski içiyorlar. Nate cep şi­
şesindeki viskiyi otelin bardaklarına boşalttı, üstüne de mus­
luk suyu koydu. Nate özür dileyip dururken, Lesj e  bir eliyle 
yüzünü örtmüş, dumandan gözlerini kısarak, dipsiz bir uçuru­
ma bakar gibi yatağın üzerinden ona bakıyor, söylediklerini 
dinliyor. Nate rasgele bir serüven yaşamak istemediğini söy­
lüyor. Bu Lesje'ya dokunuyor. "Peki., ne istiyorsun öyleyse?" 
diye sormayı düşünmüyor bile. William düşündüklerini açık­
lamak için hiçbir zaman böyle Nate gibi kıvranmamıştır. 

Lesje önemli bir şeyler olacağını sezinliyor. Yaşamı değiş­
mek üzere. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak artık. Otelin yeşi­
limtırak, baklava desenli duvarları ayrışıyor, eriyor, Lesje 
açık havada süzülüyor . . .  Hava artık karlı değil, egzoz duman­
larından sararmış da değil; tersine, dupduru, tertemiz, güneş­
li. Ufukta suyun ışıltısı seçiliyor. Öyleyse Nate neden sigarası­
nı söndürüp ayağa kalkmıyor, onu kollarının arasına almı­
yor? Onu bu pis yatak odasına getirdiğine göre . .  

Bunun yerine bardağına biraz daha içki koyup açıklama­
yı sürdürüyor. Her şeyin en baştan açık seçik olmasını isti­
yor. Lesje bir yuva yıktığını düşünmemeli, Nate onun böyle 
düşünmesini istemiyor. Evlilikleri boyunca Elizabeth'in bir­
çok aşığı oldu, sonuncusu da Chris'ti; kuşkusuz, Lesj e  de bili­
yor bütün bunları. Elizabeth hiçbirini saklamaya yeltenmedi 
ki zaten. Nate, "O beni çocuklarının babası olarak görüyor" di­
yor. "Kocası gibi görmüyor. Yıllardır -kaç yıl olduğunu bile 
unuttum- aynı yatağı paylaşmadık. Çocukların hatırı için ay­
nı evde oturuyoruz, hepsi bu. İkimiz de çocuklardan ayrı kal­
maya dayanamayız. İşte bunun için, Elizabeth seninle olma­
ma karşı çıkmayacaktır." 
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Elizabeth'in ad,ı geçince Lesje irkiliyor. Birden, onu aklı­
nın ucundan bile geçirmemiş olduğunu fark ediyor. Oysa dü­
şünmesi gerekirdi Elizab eth'i. İnsan birden başka bir kadı­
nın yaşamına girip kocasını e�inden alamaz. Kadın grubunda­
ki herkes, en azından kuramsal olarak, bu tür davranışın uta­
nılacak bir şey olduğu üzerinde görüş birliğine varmıştı. Öte 
yandan, evli insanların birbirinin malı değil, yaşayan, büyü­
yüp gelişen organizmalar sayılması gerektiğine de karar ver­
mişlerdi. Uzun sözün kısası, başkasının erkeğini çalmak söz 
konusu değilse de, kişisel gelişme beğenilir bir şeydi. Doğru 
davranacak ve kendi kendinize karşı dürüst olacaktınız, bu 
şarttı. O zamanlar bu karışık düşünceler Lesje'nın gözünü 
korkutmuştu, böyle şeyler için neden bu kadar çok zaman 
harcandığını bir türlü anlayamamıştı. Ama o zaman böyle bir 
durumla karşı karşıya değildi elbet. 

Lesje geleneksel, sıkıcı' bir üçlü ilişkideki Öbür Katlin ro­
lünü oynamak istemiyor. Hoş, kendisini Öbür Kadın gibi gör­
müyor zaten. O yaltaklanan, numaracı biri değil, açık saçık el­
biseler giymiyor, ayak tırnaklarına oje sürmüyor. William 
onu egzotik bulabilir belki, ama egzotik falan değil aslında. 
Açık sözlü, dar düşünceli; süssüz bir bilim kadını o, koca avla­
makta uzmanlaşmış ağ öğren bir dişi örümcek değil. Ne var 
ki Nate'i artık Elizabeth'in kocası gibi görmüyor; Nate'in aile­
si sanki onun büsbütün dışında; kendi içindeyse Nate bekar, 
kimseye hesap vermek zorunda olmayan özgür bir adam. İşte 
bu nedenle de Elizabeth, Nate'in karısı değil, hatta hiç kimse­
nin karısı değil. Dul bir kadın o, Chris'in dul karısı. Tek başı­
na hareket ediyor, bir sonbahar caddesinde üzgün üzgün-yü­
rüyor, tepede birbirleriyle birleşmiş ağaçların yaprakları da­
ğınık saçlarına düşüyor. Lesje onu bu acıklı, bu romantik tab­
loya yakıştırıyor, onu çerçeveliyor, sonra da unutuyor. 

William da başka bir sorun. William üzülecek bu olanla­
rı duyunca. Bir biçimde üzülecek, bu kesin. Ama Lesje, hiç 
değilse şimdilik olla bu olanlardan söz etmemeye kararlı. Na-
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te de şimdilik Elizabeth'e bir şey söylemeyeceğim ima etti. 
Elizabeth onun Lesje'yla ilişkisine onay mührünü bassa, hat­
ta Nate adına memnun bile olsa -çünkü bir bakıma·hala iyi ar­
kadaş sayılırlar- ona söylemenin zamanı 1 değil şimdi. Eliza­
beth uyum sağlamaya çalışıyor, Nate'in istediği kadar hızlı ol­
masa bile uyum sağlamaya uğraştığı kesin. Nate onun önce 
bu işi tamamlamasını istiyor, ancak bundan sonra ona uyum 
sağlaması gereken yeni bir şey sunabilir. İşin içinde çocuklar 
da var sonra. 

Madem Nate Elizabeth'le çocukları Lesje'dan korumak 
istiyor, Lesje de William'ı Nate'ten korumalı. Bu onun hakkı. 
Lesje, William'ın korunmaya ihtiyacı olduğunu fark edince, 
birden ona karşı sevecenlik duyuyor. Daha önce hiç ihtiyacı 
olmadıydı William'ın buna. Lesje onun bilinçsiz ensesini, köp­
rücük kemiğinin incinebilirliğini, derisine -Oylesine tehlikeli 
biçimde yakın olan boyun damarlarını, güneşte herkes gibi 
btonzlaşmak yerine cayır cayır yanmaktaki y�teneksizliğini, 
kendisinin görmediği kulaklarındaki kiri, çocukça böbürleni­
şini düşünüyor. Hayır, William'ı incitll1;eyi hiç istemiyor. 

Nate bardağını masaya koyuyor, sigarasını otelin kültab­
lasında eziyor. Ahlak dersinin sonuna geldi aıtık. Mavi yatağı 
boylu boyunca aşıp Lesje'ya doğru seğirtiyor, Modern Dani­
marka tarzı sandalyede oturan genç kadının önünde diz çökü­
yor. Lesje 'nın elini ağzından çekip onu öpüyor. Ömrü boyun­
ca hiç kimse bu denli tatlılıkla, sevencilikle dokunmadı Les-· 
je 'ya. Lesje William'ın o delikanlılığa özgü kabasabalığını, gü­
rültücülüğünü düşünüyor. Yerbilimcinin ise hep acelesi var­
dı. Ama Nate acele etmiyor. İşte iki saattir buradalar ve Les­
j e'nın giysileri hala üstünde. 

Nate onu kucağına alıp yatağın üzerine yatırıyor, kendisi 
de yanına uzanıyor. Onu yine öpüyor, dener gibi, ağır ağır. 
Sonra saatin kaç olduğunu soruyor. Kendi saati yok. Lesje, 
"Beş buçuk" diyor. Nate doğrulup oturuyor. Lesje, "Yoksa hiç 
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mi çekici bulmuyor beni?" diye düşünmeye başlıyor. Dişleri 
çok büyük, herhalde bundan. · 

Nate, "Eve telefon etmeliyim" diyor. "Çocukları annemin 
evine yemeğe götüreceğim." 

Masanın üzerinde duran telefonu alıp numarayı çeviri­
yor. Telefonun kordonu Lesje'nın göğsünün üstünden geçi­
yor. Nate, "Merhaba, sevgilim" diyor ve Lesje karşıdakinin 
Elizabeth olduğunu anlıyor. "Sağlama bağlamak için arıyo­
rum. Saat altıda gelip çocukları alacağım, tamam mı?" 

"Ev", "sevgilim" , "annem" sözcükleri Lesje'yı tedirgin edi­
yor. Yüreğinin çevresinde bir hava boşluğu oluşuyor, yayıldık­
ça yayılıyor; sanki kendisi hiç yok. Nate telefonu yerine ko­
yunca, Lesje ağlamaya başlıyor. Nate ona sarılıyor, onu yatış­
tırmaya çalışıyor, saçlarını okşuyor. "Daha çok vaktimiz var, 
sevgilim" diyor. "Bir dahaki sefere her şey daha iyi olacak." 

Lesje, bana sevgilim deme diye haykırmak istiyor. Yata­
ğın üzerinde oturuyor; ayakları yanda, elleri bileklerinden 
aşağı sallanıyor. Bu arada Nate paltolar{getiriyor, kendi pal­
tosunu giyiyor, Lesje'nınkini tutuyor. Lesj e onunla yemeğe gi­
denin kendisi olmasını isterdi. Nate'in annesinin evine. Bura­
da, bu mavi yatağın üzerinde tek başına kalmak da, tek başı­
na otelden çıkıp sokakta yürümek de, kendi evine gitmek de 
istemiyor. Çünkü William evde olsa da olmasa da yalnız olaca­
ğını biliyor. Nate'i gerisin geri yatağa, yanına çekmek istiyor. 
Onun dediği kadar çok zamanları olduğuna inanmıyor. Öyle 
ya, hiç zamanları yok, Lesje bir daha hiç görmeyecek onu. Yü­
reğinin neden b öyle canını acıta acıta attığını anlayamıyor. 
Bu yıldızlararası boşluğun koyu karanlığında neden bir yu­
dum oksijen için çırpınıp cj,uruyor böyle? Madem Nate onu se­
viyor, neden dışladı onu? . 
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15 Ocak 1977, Cumartesi 

NATE 

Nate eşek herif, sersem, ahmak diye söyleniyor. Dangalak. 
Sahtekar. The Globe and Mail dergisindeki başyazıyı okuyor. 
Okurken hep böyle şeyler söyler ama şu anda kendisini kaste­
diyor. Budala. 

Kendisini otel odasındaki sandalyede kamburunu çıkar­
mış otururken görüyor. Kendi vicdan azaplarını bağıra çağıra 
anlatırken, Lesje  odanın öbür ucunda oturmuş, onu dinliyor; 
yarımay gibi ulaşılmaz. Nate neden istemediğini, neden yapa­
madığını bilmiyor. Besbelli korkuyordu da ondan. Onu incit­
mek istemiyordu, işte sorun bu. Ama yine de incindi Lesje.  
Yoksa neden ağlasın? 

Nate'in elleri hala titriyor. Bereket versin, cep şişesinde 
azıcık içki kalmış. Şişeyi kazağının altından çıkarıp çabucak 
bir yudum içiyor, sonra içki kokusunu bastırsın diye hemen 
bir sigara yakıyor. Annesi, o erdemli kadın, hiç içki içmez. Si­
gara da içmez ama, annesinin ahlaksal cürümler sistemi için­
de hangisinin daha ağır bir suç sayıldığını Nate biliyor. Bazen 
annesi ona bira alır, ancak sert içkiler almaya hiç yanaşmaz. 
Bunlar sistemi zehirler der. 

Kızlar küçük mutfakta, babaannelerinin yanında. Tezga­
hın üzerine oturmuş, onun patatesi ezmesini seyrediyorlar. 
Annesi bu işi eliyle yapar. Elektrikli mikseri yok. Yumurtayı 
da, kremayı da hep eliyle çırpar. Nate'in annesiyle ilgili ilk 
anılarından biri de onun dirseğidir; tuhaf, etli bir riizgar ma­
kinesi gibi fırıl fırıl dönen dirseği, Annesinin televizyonu da si­
yah beyazdır ve Nate'inkinden bile daha ilkeldir. Annesi mut­
fakta iş yaparken eski moda göğüslüklü basma önlükler ta­
kar. 

Nate'in bulunduğu katın altında evin bodrumu var. Nate 
orayı düşününce çocukluğu gözlerinde canlanıyor ve adeta 
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onu yutuyor. Orada, aşağıd� derileri çatlamış beyzbol eldiven­
leri, üç çift eski koşu ayakkabısı, patenler, kaleci dizlikleri 
var. Hepsi dikkatle sandığa konmuş. Annesi kullanmadiğı he­
men her şeyi verir, ama bu nesneleri kutsal kalıntılar gibi sak- . 
lıyor nedense; sanki Nate ölmüş gibi. Hoş, annesi saklamasa, 
kendisi saklardı zaten bunları. Özellikle de kaleci dizlikleri� 
ni. 

Nate kalecilerde ülser oluştuğunu okumuştu bir yerde, 
olabilir kuşkusuz. Gençliğinde başka hiçbir şey yapamayacak 
kadar zayıftı, bedenini denetleyebilecek ağırlıktan yoksundu. 
Maçlarda nasıl kaygıla,ndığını, telaşlandığını anımsıyor. Her­
kes ışık hızıyla yol alan donmuş bir lasti:k merminin önüne at­
lamasını beklerdi. Sonra, topu tutamayınca, nasıl üzüldüğü­
nü anımsıyor. Yine de seviyordu oynamayı. Masum bir şeydi 
bu. Ya kazanıyordunuz, ya kaybediyordunuz. Her iki durum­
da da her şey apaçıktı. Nate bundan Elizabeth'e söz etmişti. 
Elizabeth anlattıklarını pek çocukça bulmuştu. Onun kendi 
kazanma-kaybetme kavramları çok daha gri, çok daha çapra­
şıktı. Yoksa kadın olduğu için mi böyleydi? Ama çocukları an­
lıyor Nate'i, özellikle ne Nancy. 

Nate gazetesinin üzerinden çocukları görebiliyor. Küçü­
cük kafaları babaannelerinin kırmızı yıldızlı dünya-çapın­
da-yurttaşlık-haklarının-çiğnenmesi haritasıyla çerçevelen­
miş. Haritanın yanında yeni bir afiş var, üzerinde BİR PAR­
LASIN KÜL OLURSUN yazıyor. Annesi o upuzun haçlı sefer­
leri listesine nükleer eneıjinin kullanımdan kaldırılmasını da 
eklemiş. Tuhaftır ki, bu haçlı seferlerinden torunlarına hiç 
söz etmiyor. Avrupa' da, Asya' da ya da Hindistan' da açlıktan 
ölen çocuklar olduğu için yemeklerini son lokmasına kadar ye­
meleri gerektiğini de söylemiyor onlara. (Bu arada Nate anne­
sinin iyiliksever mavi bakışları altında suçlu suçlu ekmek kı­
rıntılarıyla oynuyor.) Annesi çocuklara Bandaj Kampanyası 
için harçlıklarından para biriktirip biriktirmediklerini sormu­
'yor. Onları Üniteryen Kilisesi'ndeki ayinlere de sürüklemi­
yor. Orada İnsanların .Kardeşliği üzerinde ülkücü ilahiler 

156 



okuyorlar. Kilisede bir de ikona var. Küçük bir zenci oğlan 
bir çöp kutusunun yanında duruyor. Oysa çoğu kilisede oraya 
çöp kutusu yerine Tanrı'Jı koyarlar. Annesinin evinde en son 
yemek yediklerinde, Nancy pek tuhaf bir fıkra anlatmıştı. Na­
te neredeyse boğulacaktı. Annesiyse gülüp geçmişti. Torunla­
rının her türlü öyküyü, fıkrayı anlatmalarına izin veı'iyor. Ge­
rizekalı fıkraları, Moby Dick fıkraları ve kuşkulu zevklere hi­
tap eden daha birçok fıkra anlatıyorlar. " Kurabiyelerle, sinek­
lerle kaplı olan mavi şey nedir? Ölü bir Rehber Kız." 

Kızları yerine Nate anlatsaydı bunları, annesi, "Gerizeka­
lılarla, balinalarla ya da rehber kızlarla alay etmek ayıptır" 
derdi. "Bunların hepsi saygıdeğerdir." Besbelli Nancy ile Ja­
net kız oldukları için, Nate'den beklenen yüce ağırbaşlılık dü­
zeyine erişmeleri beklenmiyor onlardan. Yoksa annesi artık 
torun sahibi bir büyükkanne olduğu için mi farklı davranıyor 
onlara? Hangisi olursa olsun, kızları alabildiğine şımarttığı, 
başına çıkardığı kesin. Onlara şeker bile veriyor. Bunlar Na­
te'in hem hoşuna gidiyor hem de annesine gücenmesine yol 
açıyor. İşte şimdi de püre makinesinin sesini bastıran annesi­
nin kahkahalarını duyabiliyor. Keşke annesi onunla da biraz 
daha çok gülseydi. 

Ama gülümserdi. Annesi Quaker mezhebindendi ve Na­
te'in gördüğü kadarıyla, bu mezhepten olanlar kahkaha at­
maktan çok gülümsemeyi yeğlerlerdi. Nate annesinin neden 
bu mezhebi bırakıp Üniteryenlere katıldığını bilmiyor. Duy­
duğuna göre Üniteryenlik düşen Hristiyanlara kuştüyü bir 
yatak sağlarmış. Ama annesi hiç de düşmüş bir kadına benze­
miyor. (Hani nerede peki kuştüyü yatak? Nate merak ediyor. 
Kendisi gibi düşmüşlere sağlanan yatak nerede?) 

Nate annesiyle din üzerinde konuşm;ımaya dikkat edi­
yor. Annesi iyiliğin bir gün yengi kazanacağına hala inanıyor. 

Annesi öteden beri savaşı örnek gösterir;. her ne kadar 
savaş babasını öldürdüyse de, iyilik, erdemlilik hep yengi ka­
zanır. Annesi emekli askerlerin yatırıldığı hastanede ne za­
man hemşirelik yapmaya başlamıştı, Nate anımsayamıyor. 
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Babasının ölümünden önce miydi, sonra mıydı? Annesi hfila o 
hastanede çalışıyor; o orada çalışmaya başladığında gepegenç 
olan kolsuz, bacaksız adamlar onunla birlikte yaşlandı bile. 
Annesi, "Gitgide daha acı, daha huysuz oluyorlar, birer birer 
ölüp gidiyorlar" diyor. Nate, "Bu kadar üzücü bir işte çalışma­
malısın" diye öğütlüyor. "Daha iç açıcı bir iş bulmalısın kendi­
ne." Annesi sitemli sitemli ona bakıyor. "Ama benden başka 
herkes unuttu onları" diyor, ' 'Ben de mi unutayım yani?" 
Onun bu dindarca özverileri nedense Nate'i sinirlendiriyor. 
Ona; "Niye unutmayacakmışsın?" demek istiyor. " Sen de in­
sansın." Ama her zaman olduğu gibi yine bir şey demiyor. 

Herhangi bir uzvunu kaybetmemiş olan, sadece bir ölü 
olan babası şömine rafının üzerinden ona gülümsüyor. Ü nifor­
manın sert hatlarıyla çevrelenmiş genç bir yüz. Annesinin ba­
rışçı ülkülerini bozmuş olsa bile, yine de bir kahraman. Baba­
sının nasıl öldüğünü tam olarak öğrenmesi hayli uzun zaman 
almıştı. Annesi, "O bir kahramandı" diyor, başka bir şey de­
miyordu. Bu sözler Nate'in, babasıyla ilgili türlü hayaller kur­
masına yol açmıştı: · Kumsalda kurtarma operasyonları sürü­
yor, babası tek eliyle düşmanın makineli tüfek yuvalarını si­
lip süpürüyor . . .  ya da karartılmış bir kentin üzerinde kara 
bir yarasa gibi, paraşütü ardında · dalgalanaraktan süzülü­
yor . . .  

En sonunda, on altıncı yaş gününde Nate yine babasının 
nasıl öldüğünü sormuş ve annesi bu kez -belki de Nate'in ar­
tık yaşamın acı gerçeklerini göğüslemeye hazır olduğuna inan­
dığı için- ona gerçeği söylemişti. Babası İngiltere'de sarılık­
tan ölmüştü, gerçek savaş nedir bilmemişti bile. 

Nate, nefretle, "Onun bir kahraman olduğunu söylemiş­
tin bana" demişti. 

Annesinin gözleri irileşmiş, büsbütün mavileşmişti. 
"Ama, Nathanael. Öyleydi. '' 

Nate, "Keşke bunu daha önce öğrenmiş olsaydım" diye 
düşünüyor. "Hiç değilse babamın bu denli gölgesinde kalmaz-
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dım." Herhangi bir ölüyle rekabet etmenin zor olduğuİıQbili­
yor, hele ölü bir kahramanla rekabet büsbütün zor. 

, Annesi, "Yemek hazır, Nate" diye sesleniyor. Elinde pata­
tes püresiyle içeri giriyor; kızlar ellerinde çatallarla, bıçaklar­
la onu izliyorlar. Hepsi birden oturma odasının ucundaki·kü­
çük oval masanın çevresinde toplanıyorlar. Nate yapabileceği 
bir şey olup olmadığını sorardı eskiden. Ne var ki, evlendi ev" 
le neli annesi ondan yardım istemiyor, hatta yemek hazırlıkla­
rı boyunca onu odasına sürgün ediyor. Nate'in bulaşık yıka­
masına bile izin vermiyor artık. 

Tabaklar yine aynı bej tabaklar, Üzerlerinde portakal 
rengi Latin çiçekleri var. Nate bunları eskiden isteksizce yı­
kar ve bu iş sonsuza dek sürecek sanırdı. Bu tabaklar Eliza­
beth'in moralini de bozuyor. Onlarla birlikte Nate'in annesi­
ni görmeye gelmemesinin nedenlerinden biri de bu. "Anne­
nin eşyaları bir pul kataloğundan sipariş edilmiş gibi değiş­
mez şeyler" diyor. Bu sözlerde bir gerçek payı var. Annesinin 
evindeki her şey kullanışlıdır, yararlıdır. Ama Nate kabul et­
mek zorunda ki aynı zamanda oldukça da çirkindir. Masanın 
üstü plastik kaplıdır, sandalyeler silinip temizlenecek türden­
dir, tabak çanak eski tarzdır, bardaklar o kadar sağlamdır ki 
yere düşse zıplar, kırılmaz. Annesi, "Benim öyle gösterişle, 
süsle püsle kaybedecek vaktim yok" diyor. "Böyle şeylere har­
cayacak kadar param da yok." Nate'in. yaptığı tahta oyuncak­
larla ilgili bir şey daha annesinin kafasını kurcalıyor. Onu suç­
larcasına, "Yalnız zenginler alabilir bunları, Nate" diyor. 

Aıtmış domuz yağında kızartılmış köfte, patates püresi, 
üzerine margarin konmuş pancar konservesi yiyorlar. Annesi 
kızlara, "Okul nasıl gidiyor bakalım?" diye soruyor ve onların 
yaptıkları korkunç şakalara neşeyle gülüyor. Nate midesinin 
buz kestiğini duyumsuyor, gizlice içtiği viskiyle kolay kolay 
karışamayan pancar konservesi midesine oturuyor. Onlar, 
üçü de öyle saflar, kuşku duymaktan öylesine uzaklar ki. Na­
te sanki ışıklı bir pencerenin ardından bakıyor onlara: İçeri­
de barış, esenlik, dingin ev yaşamı. . .  Bu ev, bu tatlar, hatta 
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bu kokular o kadar bildik şeyler ki. İyi, gösterişten ırak, sap­
sade. Dışarıda ise karanlık, gökgürültüsü, fırtına var. Paçav­
ralar içinde, tırnakları tırtık tırtık, kıpkızıl gözlü, kurt gibi 
bir canavar olan kendisi pusuya yatmış; o kıskanç, uzun bur­
nunu cama yapıştırmış. İnsan yüreğinin ne denli karanlık ol­
duğunu, kötülüğün sırlarını yalnız o biliyor. 

Nate, kendi kendine, "Ahmak!" diye sövüyor. 
Annesi, parlak mavi gözlerini ona çevirerek, "Ne dedin, 

şekerim?" diye soruyor. Bu gözler daha yaşlı şimdi, gözlüğü­
nün altından kırışıklar görünüyor, ama yine de pırıl pırıl; d ü­
rüst gözler bunlar. 

Nate, "Hiç. Kendi kendime konuşuyordum" diyor. 
Annesi, "A!" diye gülüyor, "Aynı şeyi ben de bütün gün 

yapıyorum. Benden almışsın anlaşılan bu huyu." 
Tatlı olarak şeftali kompostosu yiyorlar. Tatlıdan sonra 

üçü bulaşıkları yıkıyorlar. Nate. ise, yemekten sonra erkekle­
rin ne yapması gerekiyorsa onu yapmak üzere, yine oturma 
odasına sürgün ediliyor. Merak ediyor, eğer babası yaşasay­
dı, annesi yine Kadın Kurtuluş Hareketi 'ne katılır mıydı? Ge­
rekmezdi katılması. Annesi elbet kuramsal düzeyde yapıyor 
bunu. Kadınların temel insanlık haklarının erkekler tarafın­
dan kısıtlandığı, engellendiği, sakatlandığı, çiğnenip yok edil­
diği sayısız örnekten söz etmeye de can atıyor. Ama babası­
nın terlikleri olsaydı, koşup onları kocasına getirirdi. 

Nate, Lesje'ye telefon edecek, onu yine görecek. Hayır, onu 
bir daha görmeyecek. Eşeğin biri o, her şeyi yüzüne gözüne 
bulaştırdı, be.sbelli Lesje görmek istemez aıtık onu. Ama Na­
te'in onu görmesi gerek. Onu seviyor; o incecik bedeni, hey­
kelvari bir dalgınlıkla kendi içine dönük yüzü seviyor. Lesje 
ışıklı bir pencerenin ardında oturuyor, yumuşak beyaz giysile­
re bürünmüş. Küçük piyanoyu çalıyor, tuşların üzerinde devi­
nen parmaklan ışıl ışıl. Nate hırıldayarak camdan içeri dalı­
yor. 
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15 Ocak 1977, Cumartesi 

ELIZABETH 

Elizabeth odasındaki küçük yazı masasının başında oturuyor 
(akçaağaç, yapım tarihi 1875). Yazı masasına uygun bir de 
sandalye var, bunu da aynı mezattan satın almıştı. O zamanın 
hanımları pamukla beslenmiş o koskoca, lahana gibi kıçlarını 
bu amaçla yapılmış sandalyelere nasıl sığdırıyorlarmış, Eliza­
beth şa;şıyor. Gözden gizlenmiş gerçek kıçınızın çevresinde ya­
lancı bir kıç dalgalanıp dururken zarif bir biçimde sandalyeye 
ilişmeniz gerekiyormuş. Görünürde hiçbir destek falan da 
yokmuş üstelik. Dalgalanan bir bulut görüntüsü . . .  

Bu yazı masasının gözlerinde Elizabeth şunları salfüyor: 
Çek defteri, iptal edilmiş çekler, faturalar, bütçe, evde yapıl­
ması gereken işlerin listesi (bir liste acele yapılması gereken 
işler için, öbürü uzun vadeli), özel mektuplar ve dört yıl önce 
tutmaya başladığı ama dev.am etmediği günlük. Bu yazı masa­
sını Chris öldüğünden beri açmamıştı. 

Artık Chris'in ölümü diye düşünebiliyor. ·Hemen hiç 
Chris'frı intiharı diye düşünmüyor. Çünkü bu, Chris'in ölü­
münün onun kendi kendisine yaptığı bir şey olduğunu akla 
getirebilir. Oysa Elizabeth'e göre, bu öhi.m Chris'in kendi 
kendisine değil, EliZabeth'e yaptığı bir şey. Chris artık bu­
nun etkilerini duymasa bile Elizabeth duyuyor. Örneğin yazı 
masasını şu ana kadar açmadı; çünkü üstte, soldaki gözde, las" 
tik bir bantla birbirine sıkıca tutturulmuş bir deste mektup 
var: Chris'in Eylül ve Ekim ayları boyunca ona gönderdiği 
mektuplar. Mektupların tümü tükenmez kalemle çizgili def­
ter kağıdına yazılmiŞ. Elyaztsı gitgide irileşmiş, daha karga­
cık burgacık olmuş; ta ki en sonunda iki kelime bütün sayfayı 
doldurana dek. Elizabeth bu mektupları saklamamalıydı, bu­
irn kendisi de biliyor. Hemen şimdi atmalı bunları, bir daha 
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gözden geçirmeye yeltenmeden. Şu var ki, oldum olası her şe­
yi saklamaya bayılır. 

Çek defterine doğru eğilirken mektuplara bakmamaya 
çalışıyor. Artık bu işi göze aldığına göre, belli bir zevk bile du­
yuyor bundan. Bütün o ödenmemiş faturalar ortadan kalkı­
yor, defterin içine giriyor. Nate ödemesi gereken üç beş şeyi 
ödemiş; telefon faturası, su faturası gibi. Ama başka her şey 
Elizabeth'i bekliyor; ikide bir gönderilen, önce ricacı, sonra 
buyurucu sövüp sayma mektupları da öyle. Elizabeth hesapla­
rını bir düzene sokmak istiyor. Hiç kimseye borcu olsun iste­
miyor. Bankada acil bir durumda yetecek kadar parası oldu­
ğunu bilmek istiyor. 

Annesi gibi değil o. Babası ansızın yok olup gittiğinde, an­
nesi pencerenin önündeki çiçekli sandalyeye oturup iki gün 
gözyaşı dökmüştü. "Ne yapmam gerek?" diye sorup duruyor­
du havaya; sanki orada kendisi için standart bir davranış biçi� 
mini hazır bulunduran biri varmış gibi. Küçük kız kardeşi Ca­
roline ise, çıldırmış bir böcek gibi, ağlayarak boyuna annesi­
nin kucağına tırmanıyor, aşağı kayıyor, sonra yine tırmanı­
yor, yine kayıyordu. 

Elizabeth'e gelince, ne .ağlamıştı ne de tırmanmıştı. An­
nesinin o sandalyeden kalkıp onlara yemek hazırlamaya hiç · 
niyeti olmadığını anlayınca, gidip biriktirdiği paraları saymış­
tı. Muriel Teyze'nin görkemli evine yaptıkları seyrek ziyaret­
lerde Teddy Enişte'nin Elizabeth'in cebine sıkıştırdığı yirmi 
beş sentliklerdi bunlar. Sonra annesinin para çantasını açıp 
dudak boyası tüplerini, buruş buruş mendilleri yere atmış, 
para aramıştı. .Bumburuşuk iki dolarlık bir banknotla birkaç 
peniden başka hiçbir şey bulamamıştı. Sonra evden çıkmış, 
annesinin çantasından aldığı anahtarları kullanarak kapıyı ar­
dından kilitlemiş, üç blok ötedeki küçük bakkal dükkanına gi� 
dip peynir ekmek almıştı. Elinde esmer kesekağıdıyla asker 
gibi yürüyerek eve dönmüş, merdivenden yukarı çıkarken 

· lastik çizmelerini rap rap yere vurmuştu. Bu büyük bir başa-
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rı değildi kuşkusuz, daha önce de buna benzer şeyler yapmış­
tı. Annesiyle kız kardeşine, öfkeyle, "Yilyin şunları" demişti. · 
"Yiyin ve zırlamayı kesin." 

Hiçbir işe yaramamıştı yaptığı. Annesi burnunu çeke çe­
ke ağlamayı sürdürmüş, Elizabeth de peynir ekmeğini çiğne­
yerek öfke içinde mutfakta oturmuştu. Babasına kızmıyordu. 
Onun güvenilmez biri olduğundan hep kuşkulanmıştı. Bunu 
anlayamadığı için asıl annesine kızıyordu . 

. Elizabeth'e banka hesabı tutmayı öğreten Muriel Teyze ol­
muştu; çek defterlerinde nasıl balans tutturulacağını, faizin 
ne demek olduğunu da öğreten oydu. Kitapları, hatta okul 
ödevlerini gereksiz ve saçma bulan Muriel Teyze, Eliza­
beth'in eğitiminin bu bölümüne nedense çok emek harcamış­
tı. Elizabeth bundan ötürü ona minnet duyuyordu. Yaşlı ka­
dın, "Para insana saygınlık sağlar" derdi, bir dinleyen bulursa 
hala da aynı şeyi söylüyor. Elizabeth bunun doğru olduğunu 
biliyor. Şu var ki, Muriel Teyze, Eli�abeth'e yalnız ders ver­
mekle kalmamış, onu desteklemiş, iyi cins iç çamaşırlarının, 
mavi tvit mantolarının, piyano derslerinin parasını da ödemiş 
ve bütün bunların karşılığında ona sahip olduğunu saı:ımıştı. 

Muriel Teyze'nin Elizabeth'e karşı tutumu iki .rönlüydü. 
Elizabeth'in annesinde iş yoktu, öyleyse Elizabeth'te de olası­
lıkla iş yoktu. Öte yandan, Elizabeth Muriel Teyze'nin yeğe­
niydi, öyleyse onda bir şeyler olmalıydı. Muriel Teyze, Eliza­
beth'in Muriel Teyze'ye en çok benzeyen yanlarını geliştirme­
ye uğraşmış, öbür yanlarınıysa bastırmış ya da cezalandırmış­
tı. Muriel Teyze sağlam karakterli güçliü insanları sever. Eli­
zabeth kendisinin gergedan kadar güçlüı olduğunu biliyor. 

Muriel Teyze bocalamaz, birçok konuda son derece açık 
seçik düşünür. Birkaç dakikalık duraksamaları kendi ailesiy­
le ilgilidir. Var Olmanın Yüce Zinciri'nde onların nereye uy­
gun olduklarından emin değildir, ama kendisinin nereye uy-
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gun olduğunu kesinlikle bilir. Önce Tanrı gelir. Sonra Muriel 
Teyze ve Kraliçe; Muriel Teyze biraz daha üstün durumdadır 
Kraliçe'den. Sonra Muriel Teyze'nin devam ettiği Timothy 
Eaton Memorial Kilisesi'nin beş üyesi gelir. Bundan sonra de­
rin bir boşluk vardır. Sonra, sırasıyla Yahudi olmayan beyaz 
Kanadalılar, İngilizler ve Yahudi olmayan beyaz Amerikalılar 
gelir. Sonra ikinci bir büyük boşluk vardır, bunu giderek alça­
lan dereceleriyle bütün öbür insanlar izler; bunlar tenlerinin 
rengine ve dinlerine göre sınıflandırılmıştır. Sonda hamambö­
cekleri, güveler, gümüşbalıklan ve mikroplar gelir. Muriel 
Teyze'nin ömrünce karşılaştığı hayvan türleridir bunlar. Son­
ra bütün cinsel organlar gelir, yalnız çiçeklerin cinsel organla­
rı bunun dışındadır. 

İşte Eli:labeth başkalarını eğlendirmek için Muriel Tey­
ze öyküleri anlatırken böyle sıralamalar yapar. Genellikle de 
Eski Yunan ve Roma bölümünden Philip Burroughs'a anlatır 
bunları. Philip'in teyzesi Janie Burroughs da Muriel Teyze'y­
le aynı havada bir kadındır. Philip Nate gibi değildir, Eliza­
beth'in neden söz ettiğini anlar. Elizabeth bu bakımdan ona 
güvenebileceğini bilir. 

Muriel Teyze gülünç bir öykü olabilir ama bu onun kötü­
lüğünü yok etmez. O hem kesinliğe, açıklığa inanır, hem de 
bir yobazdır. MurieJ 'J'.eyze için grinin tonları yoktur. 

O nun tek ahlaksal ikilemi vardır: Ailesini, kendisiyle ya­
kınlıklarından ötürü, Timothy Eaton Kilisesi üyeleriyle aynı 
yere koyması gerektiğini sanır; öte yandan, acınası davranış­
ları yüzünden onları hamamböcekleriyle, gümüşbalıklarıyla 
aynı sınıfa yerleştirme zorunluğunu duyar. 

Örneğin, ona göre Elizabeth'in annesinin davranışı da 
böyle acınası bir davranıştır. Muriel Teyze şimdi bile bu konu­
ya dokundurmaktan geri kalmıyor. Elizabeth annesinin niçin 
yok olduğunu hiçbir zaman tam anlayamadı. Çaresizlikten 

' belki. Başka ne yapabileceğini hayal etme yeteneğinden yok­
sun olduğundan. Muriel Teyze'ye göreyse Elizabeth'in anne-
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. si, yaradılıştan günahkar olduğu için, ailesini terk ederek öz 
babasının avukatının oğluyla kaçmıştı. Muriel Teyze bu ilişki­
yi nedense bir tür ensest ilişki olarak görüyordu. Neyse ki 
uzun sürmemişti. Terk edilmiş çocukları o, Muriel Teyze kur­
tarmış, hiç vakit yitirmeden yararlı bilgilerle doldurmaya baş­
lamıştı. 

Elizabeth çocukken bile bu öyküyü olduğu gibi kabul 
edememişti. Şimdi ise gerçeğin bunun tam tersi olabileceğini 
düşünüyor. Yani anneleri kendi deyişiyle "iş aramaya" gittiği , 
bir sırada Muriel Teyze onu ve kızkardeşini çalmış olabilir di-
ye düşünüyor. Sonra, çocukları kendi evine yerle'ştirip güven 
altına aldıktan sonra, annelerine, "Sen çocuk bakmaya uygun 
biri değilsin" demiş olsa ·gerek. "Gerekirse seni mahkemeye 
verir, bunu kanıtlarım." Evet, evet, böylesi Muriel Teyze'nin 
tarzına daha uygun. Kendini haklı çıkaran haydutluk. 

Elizabeth o günü, Muriel Teyze'nin evine nasıl götürül­
düklerini anımsıyor, ama bu da pek bir şey ifade etmiyor. Ca­
roline'la oturmuş, film yıldızlarının dergilerden kestikleri re­
simleriyle oynuyorlardı. Derken ansızın Muriel Teyze çıkagel­
miş, onlara, "Mantölannızı giyin, çocuklar" demişti. Eliza­
beth nereye gideceklerini sormuştu. Muriel Teyze, "Doktora" 
demişti ki, bu da akla yakın bir şeydi. 

Elizabeth üçüncü katın penceresinde duran Caroline'ı 
anımsıyor. Annem bu! Hani nerede? Aşağıda, kaldırımda bir 
kadın duruyor. Yüzü yukarıya dönük, sı'rtında gök mavisi bir 
manto. Sokak lambasının aydınlığında, çevresinde niayıssi­
nekleri uçuşuyor. Pencereyi açıyorlar, yeni çıkmış körpe yap­
rakların kokusunu duyuyorlar. İkisi birden, Anne, anne! diye 
bağırıyorlar. Derken merdivende, sonra koridorda Mu.riel 
Teyze'nin ayak sesleri duy.uluyor. "Ne bağırıp duruyorsunuz 
öyle? O anneniz değil. Kapatın bakayım pencereyi. Konu 
komşu, işitmeyen kalmayacak çığırtını�ı." Aşağıdaki kadın dö­
nüyor, başı aşağıda, oradan uzaklaşıyor. Caroline kapalı pen­
cerenin ardında avaz avaz haykırıyor. Muriel Teyze küçük kı-
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zın pencereye yapışmış parmaklarını zorla açıyor, sımsıkı tu­
tuyor. 

Elizabeth aylarca Oz Büyücüsü'nden bir sahneyi düşüne­
rek uykuya dalmıştı. Kitap · eski evlerinde kalmıştı, bir bakı­
ma Muriel Teyze' den önceki yaşamın bir parçasıydı, ama Eli-. 
zabeth onu hala anımsayabiliyordu. Anımsadığı bölüm Do­
rothy'nin Batı'nın Kötü Cadısı'nın üzerine bir kova su döküp 
onu erittiği bölümdü. Muriel Teyze Cadı'ydı, kuşkusuz. Eliza­
beth'in annesiyse İyilik Perisi Glinda'ydı. Günün birinde geri 
gelip onlara görünecek, Elizabeth'in alnını öpmek için eğile- · 
cekti. 

Elizabeth arkasına yaslanıyor, gözlerini yumuyor. Kupkuru 
gözler. Chris onun işinden ayrılmasını, evini, iki çocuğunu bı­
rakıp kendisiyle gelmesini istemişti. Elizabeth kendini onun 
ellerine, onun sevecen ellerine bıraksın istemişti. Eliza­
beth'in böyle bir şey yapabileceğini düşünmek için deli ol­
mak gerekirdi. Chris onun her şeyi bırakıp kendisine gelece­
ğini umuyordu. 

Elizabeth doğrulup oturuyor, çabucak mektup destesine 
uzanıyor, en üstteki mektubu okuyor: SİKTİR GİT. Chris'in 
son mesajı. Bunu ilk okuduğunda nasıl öfkelendiğini anımsı­
yor. 

Elizabeth çek koçanlarını, ödenmiş faturaları, üst katta­
ki kiracılardan aldığı kira makbuzlarını bir zarfa tıkıyor, üze­
rine 1976 yazıyor. Bu yılın işi tamam. Başka bir yıla başlayabi­
lir artık. O her şeyden elini eteğini çekmişken, za'man durma­
dı elbet. Elizabeth b:ı:ınu yeni anlıyor. Şimdiye dek iş yerinde 
zor bela idare edebildi kendini, ama yapması gereken pek 
çok şey var hala. Örneğin yorgan sergisi programlanıp gerçek­
leştirilmeli. Sonra, kızların yeni iç çamaşırlarına, Nancy'nin 
yeni kışlık botlara ihtiyacı var. Günlerdir ıslak ayaklarla eve 
geliyor. Nate'in de tuhaflığı üstünde şu son günlerde. Yaşa" 

166 



mında bir şeyler oluyor sanki. Nate ona bundan söz etmedi. 
Belki yeni bir hanım arkadaşı vardır, Martha sorunu bittiği­
ne göre? Ama böyle bir şey olsa, Nate her zaman yaptığı gibi 
ona söylerdi herhalde. Elizabeth ipuçları arayarak son günle­
ri düşünüyor. Kafatasının dibinde o eski ürperti, o eski korku 
başlıyor: Dünyanın öbür yanında gelgit dalgaları gibi topla­
nıp kabaran, onsuz, kendi kendine oluşan olayların, tufanla­
rın korkusu. Elizabeth'in sırtı dönük, her şey onun arkasında 
olup bitiyor. Denetleyemeyeceği biçimde.  

Elizabeth ayağa kalkıyor, yazı masasını kilitliyor. Güçlü 
biri o, sırtı kofay kolay yere gelmez. Bankada parası var, bel­
ki yeteri kadar değil ama olsun, var ya. Kimseye bağımlı ol­
ma zorunluluğu yok, bağımlı biri değil o .  Kendini geçindirebi­
lir, başının çaresine bakabilir. 
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19 Ocak 1977, Çarşamba 

LESJE 

Organizmalar çevrelerüıe uyum gösterir; çoğu kez zorunlu­
luktan. Aynı zamanda, belli bir kaprisle, kendi ihtiyaçlarına 
da uyum sağlarlar; buna hemen hemen sapıklık diyebilirsi­
niz. Orneğin, Lesje'nın en sevdiği dino.zonın -orta büyüklük­
te ama çevik ve öldürücü Deinonychus'un- arka ayağındaki 
değişime uğramış üçüncü pençeyi ele alın. Bu üçüncü pençe 
öbüriki pençe gibi yere dokunmaz. Bu yüzden, yürümek ya 
da koşmak için kullanılmadığı ortada_. Bu konuda büyük yet­
ki sahibi olan ve Deinonychus'u keşfeden Prof. Ostrom, pen­
çenin duruşundan ve 'biçiminden (orak biçiminde kıvrık;· j ilet 
gibi keskin) bu pençenin yalnız karın deşmek, bağırsakları dı­

. şarı çıkarmak amacıyla kullanıldığını düşünmüştü. Deinonyc-
hus'un ön bacakları, Tyrannosaurus'un ya da Gorgosau­
rus'un ön bacaklarından daha uzundu ve avı uygun bir uzak­
lıkta tutmaya yarıyordu: Deinonychus bundan sonra bir aya­
ğı üzerinde dikiliyor, bu arada öbür ayağındaki üçüncü pençe­
yi avın karnını bir vuruşta yarmak için kullanıyordu. Dengeli 
bir devinim. Aynı ·zamanda yaşamla, yani yiyeceğin yakalanıp 
hazırlanmasıyla başa çıkmak için egzantrik bir yol. Toprağın 
altından Deinonychus'a biraz olsun benzer bir yaratık daha çı­
karılamamıştı. İşte Lesje 'yı çeken de hayvanın bu egzantrikli­
ği, eşsizliği, bu akrobatik kıvraklığıydı. Bir tür danstı bu. 

Lesje  bu masum ama kanlı dansı, tünediği ağacın tepe­
sindeki dokunulmazlığından defalarca seyretmişti. Bugünkü 
kozalaklılar familyasından bir çam ağacıydı bu. Ancak, şu an­
da görünürde hiçbir şey yok, bir Pterosaurus bile yok. Willi­
am hepsini korkutup kaçırttı. William, Lesje'nın altında, göv­
deleri soğan biçimi Siklat ağaçlarının arasında tedirgin bir ta­
vırla' geziniyor. Yo}unda gitmeyen bir şey var, yoksa böyle 
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davranmazdı. Güneş bir tuhaf, ortalıkta acayip kokular var. 
William değişik bir zaman diliminde olduğunun farkında bile 
değil henüz. 

Onun uyum sağlama yöntemi, farkında olmamaktır. Les­
je onun çevresfdir ve çevresi değişime uğradı şimdi. 

William aynı zamanda oyun masasının başına oturmuş, 
Lesj e'mn az önce önüne koyduğu şehriye çorbasını yiyor, Les� 
je'nın canı şu anda bir şey yemek istemiyor. William onu can 
sıkıntısı bombardımanına tutuyor. Havanin içinde kirletici 
maddeler yüzüyor, sayılan üç yüzü aşkın, içlerinde daha kim­
liği saptanmamış olanlar var. Sülfürik asit, cıva, metalik sis, 
asit yağmuru yağıyor. Yağmur Muskoka'nın duru göllerine, 
kuzeye doğru yöneliyor. Midesi bulanmış balıklar can havliy­
le sudan fırlıyor, patlamak üzere olan karınlarını sergileye- . 
rek havada kıvranıyor. Eğer hemen (evet, hemen!) şimdiki­
nin on katı önlemler alınmazsa, Büyük Göller ölecek. Dünya­
daki tatlı suyun beşte biri ölecek yani. Hem de ne için? 'Willi­
am, kaşığından şehriyeler akarak, suçlar gibi, "Külotlu çorap­
lar için!" diyor. "Lastik bantlar, otomobiller, plastik düğmeler 
için!" Lesje onaylar gibi başını sallıyor; evet, o da biliyor bü­
tün bunları ama, elinden ne gelir ki? William bunu mahsus . 
yapıyor. 

William amansızca konuşmasını sürdürüyor: Kuşlar solu­
canları, kurtları yiyor; böylece yağ dokularında sarsılmaz, bo­
zulmaz PCB'ler giderek yoğunlaşıyor. Lesje da, yağ dokula­
rında şimdiden depoladığı büyük miktarda DDT yüzünden, 
olasılıkla güvenli çocuk doğurma yeteneğini yitirdi. Yumurta­
lıkları üzerindeki radyasyon bombardımanı da cabası. Bu da 
hemen hemen kesinlikle onun iki başlı.bir çocuk ya da grey­
furt büyüklüğünde, kıllı, dişleri tam gelişmiş bir et yumrusu 
doğurmasına neden olacak. (William kanıt olarak örnekler ve­
riyor. ) 

William'ın söyledikleri doğru olsa bile, şu anda bu konu­
da daha fazla bir şey dinlemek istemeyen Lesje, ona süperno-
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va re kuramıyla karşılik veriyor: Dinozorların yok oluşu. Koz­
mik radyasyonun dramatik bir ölçüde artması sonucunda, di­
nozor yumurtalarının kabukları o derili incelmişti ki, yavru- .·  · 
lar gelişip yumurtadan çıkamamıştı. (Bu kuram müzede pek 
gözde değil, çünkü müzedekiler daha yavaş bir varsayımdan 
yanalar. Yine de, William'a üzerinde düşünebileceği bir şey 
sağlıyor bu. Bütün burilar burada, dünyamızda olabilirdi. Bir 
yıldızın ne zaman patlayacağını kim bilebilir ki?) Lesje, "Bir 
fincan neskafe ister misin, William?" diyor. 

· 
William, asık suratla, evet diye karşılık veriyor. İşte . 

uyum sağlamasını sağlayan da onun bu asık suratlılığı, her za­
manki neşesinden, canlılığından yoksun oluşu. Havayı kokla­
yan bir köpek gibi, Lesje'daki değişikliği sezinliyor. Evet, bili­
yor, ama neyi bildiğini bilmiyor. Ruhsal çöküntüsü de bun­
dan kaynaklanıyor. Lesje kahveyi getirince, William, "Kahve­
ye krema koyduğumu unuttum galiba" diyor. Sesi mızmız, sız­
lanır gibi. Lesje  sızlanmayı ona yakıştıramıyor. · 

Lesje sallanan koltuğuna oturuyor. Oturup düşünmek is­
tiyor; ama şimdi kalkıp yatak odasına giderse, William bunu 
bir davet sanabilir, ardına düşüp onunla sevişmek isteyebilir. 
Lesje'nın canı şimdi hiç istemiyor sevişmeyi. (Problem: Dei­
nonychus'un çiftleşmesi. Orak biçimi, jilet gibi keskin üçüncü 
pençenin çiftleşmedeki rolü. Nasıl uzak tutuyor acaba bu pen­
çeyi çiftleşme sırasında? Yoksa kazalar mı oluyor?) Lesje'nın 
bedenindeki her hücrenin ağırlaşmasına, yoğun bir sıvıyla do­
lu olmasına, sulu bir enerjiyle parıldamasına karşın, her çe­
kirdek ayrıca kendi ışığını da dışarı vuruyor. Bir bütün ola­
rak Lesje bir ateşböceği gibi ışık saçıyor. Bir fener o, misk ko­
kulu bir işaret. William'ın, cinsel organı birleşmeye hazır du­
rumda, çevresinde dönüp dolaşmasına şaşmamalı, Kaygılı da 
üstelik, çünkü Lesje duş yapmak için banyoya girdiğinde ka­
pıyı iki kez kilitledi, bir kez de midesinin fena halde ağrıd�ğı­
nı bahaiıe etti. Hantal, biçimsiz William, ekrandaki haziran­
böceği gibi vızıldanıp duruyor, sarsak sarsak deviniyor. 
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Peki, ya Nate neden görünmedi bir daha? Ayın on yedi­
sinde telefon edecekti güya. İki gün geçti, hfila ses seda yok. 
Lesje telefon çalarsa orada bulunmak için bahaneler buluyor, 
evde oturuyor. Başka zaman olsa sokağa çıkardı oysa. Ancak 
dayanamadığı zaman kendini sokağa atıyor. İş telefonunu da 
vermeliydi Nate'e. Ama Nate istese onu kolaylıkla bulabilirdi 
müzeden. Yoksa telefon etti de William mı açtı telefonu? Yok­
sa William her şeyi anladı mı? Nate'e kötü şeyler mi söyledi? 
Bir daha telefon etmesin diye onu tehdit mi etti? Lesje sorma­
ya cesaret edemiyor. Nate'e telefon etmeyi de göze alamıyor. 
Telefonu Elizabeth açarsa, Nate sinirlenebilir. Çocuklardan 
biri açarsa, yine sinirlenir. Telefonu kendisi açsa bile sinirle­
nebilir. 

Lesje işine sığınıyor. İşi bir zamanlar en iy.i kaçıştı onun 
için. 

İşinin bir bölümü de omurgalıların paleontolojisiyle ilgili 
konularda halkı aydınlatmak, eğitmek. Şu sırada müze okul­
lar için bir dinozor medya seti hazırlıyor. Bu set film şeritleri, 
teybe alınmış açıklamalar, broşürler, afişler ve müzedeki ser� 
gilerle ilgili rehber kitapçıklar içerecek. Bunun satışa sunu­
lan Diplodocus ve Stegosarus modelleri (kurşuni plastikten, 
Hong Kong' da yapılmış) kadar tutulacağı umuluyor. Ama an­
latacak ne var ki? Örneğin, dinozorların aile yaşamı hakkında 
ne söylenebilir? Yumurtlama ve döllenme -nazik ama her za­
man ilgi uyandıran bir konu- yöntemleri üzerinde ne anlatıla­
bilir? Bütün bunlar küçümsenebilir, göz ardı edilebilir mi? 
Edilmeli mi? Yok, edilmezse, şimdilerde gitgide güçlenen çe­
şitli dinci ve ahlakçı ana-baba-aksiyon grupları bu materyale 
karşı çıkar, müzenin hazırladığı medya setlerini boykot eder 
mi? Normalde böyle sorular Lesje 'nın aklına bile gelmezdi 
ama, Dr. Van Vleet'in aklına gelmişti. Van Vleet Lesje'dan 
bu le onuda araştırma yapmasımve bir çözüm getirmesini iste­
mişti. 

Lesje gözlerini yumuyor. Müzede sergilenen, eklemleri 

171 



tellerle birbirine tutturulmuş iskeletler geliyor gözünün önü­
ne. Tuhaf, kaba canlı modelleri bunlar. Doksan milyon yıl ön­
ce yer alan bir çiftleşmeye kim karşı çıkabilir ki? Taşlar ara­
sında aşk yaşamı, kemikleşmiş canlılar arasında seks. Yine 
de, dünya dönüp dururken, tek bir burun deliği bütün ekranı 
kaplarken, şehvet iç çekişleri var gücüyle çalan bir fabrika dü­
düğü gibiyken, böylesi büyük, doymaz tutkuların bazı kimse­
leri tedirgin edebileceğini anlıyor. Okula getirdiği karakurba­
ğa yumurtalarını atan dördüncü sınıftaki öğretmenini anımsı­
yor. Oysa Lesje bu yumurtaların nasıl yapıldığını sınıftakile­
re anlatacağını umuyordu. Bir hendeğin içinde, erkek kara­
kurbağa tarafından sımsıkı kavranmış kocaman bir dişi kara­
kurbağ�. Erkek kurbağa dişisine oranla o kadar küçüktü ki, 
başka bir hayvanmış gibi duruyordu. Öğretmen bu solo resi­
tali dinlemiş, sonra, "Sınıf arkadaşlarının böyle şeyler öğren­
mesinin gerekli olduğunu sanmıyorum" demişti. Lesje da, 
her zamanki gibi, bir yetişkinin verdiği hüküm karşısında bo­
yun eğmişti. Öğretmen Lesje'nın değerli karakurbağa yumur­
talarıyla dolu kavanozunu götürüp kızlar tuvaletine boşalt­
mış, üzerine de sifonu çekmişti. Lesje onun elinde kavanozla 
sınıftan çıkmasını sessizce seyretmişti. 

Neden bilmeleri gerekmiyordu sanki böyle şeyleri? Les­
je şimdi merak ediyor. Neyi bilmeleri gerekiyor öyleyse? Pek 
bir şey bilmeleri gerekmiyor anlaşılan., Özgür gezintileri sıra­
sında aklına gelen soruların yanıtlarını bilmeleri gerekmedi­
ği kesin. Dinozorların penisleri var mıydı, örneğin? İyi bir so­
ru. Dinozorların ataları olan kuşların gödensel yarıkları var­
dır, yılanların bazılarında ise bir değil iki penis bulunur. Aca­
ba erkek dinozor, horoz gibi, dişisini ensesinden mi kavrıyor­
du çiftleşme sırasında? Dinozorlar sürü halinde mi dolaşıyor­
lardı, kazlar gibi ömür boyu mu çiftleşiyorlardı, onların da ha-. 
remleri var mıydı, erkek dinozorlar çiftleşme mevsiminde bir­
birleriyle dövüşüyorlar mıydı? . .  Belki de bunları bilmek Dei­
nonychus'un değişime uğramış üçüncü pençesini açıkıamaya 
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yardım ederdi. Lesje bu soruları açıkça sormamaya karar ve­
riyor. Dinozorlar yumurta yumurtlarlardı, tıpkı kaplumbağa­
lar gibi, işte o kadar. 

William doymadığını söylüyor ve kendisine bir sandviç 
yapmak üzere mutfağa yollanıyor; Lesj e'nın onun ihtiyaçlari­
nı yeterince karşılayamadığını ifade etmenin bir yolu bu. Les­
je bunu biliyor.ama oralı olmuyor. Normal olarak koşup sand­
viçi o yapardı. Çünkü William mutfakta sakar, beceriksiz ol­
duğunu ileri sürer boyuna. Orada kesinkes bir şey kırmayı 
başarır ya da sardalya konservesini açayım derken parmağını 
keser. Kırılmalar, yaralar, homurtular, sövüp saymalar ola­
cak şimdi yine. Derken William; elinde kötü kesilmiş ekmek­
ten yapılmış, üzerine kan bulaşmış bir sandviç, gömleğinde 
sardalya yağı lekeleriyle çıkagelecek mutfaktan. Yatıştırıl­
mak, avutulmak isteyecek. Lesje de yatıştıracak onu. Bütün 
bunlar Nate'in yokluğundan olacak. Lesje  düşündükçe, onun 
kendisine hiçbir şey önermemiş olduğunu anlıyor. Geniş bir 
boşluk, hiçlik. Bir risk. · 

Telefon çalıyor ve Lesje daha sandalyesinden kalkmaya 
vakit bulamadan, William koşup açıyor. "Telefon sana" diyor. 

Lesje, .sık solumaktan sıkışmış bir göğüsle, telefonu alı­
yor. 

Bir kadın sesi, "Merhaba" diyor. "Ben Elizabeth Schoeıi­
hof." 

Lesje'nın boğazı tıkanıyor. Demek her şey ortay.a çıkti.. 
Nineleri onun suçunu, kendi üzgünlüklerini sürdürmekte ka­
rarlılar. 

Ama hiç de sandığı gibi değil. Elizabeth onu akşam yeme­
ğine davet ediyor, hepsi bu. Onu ve William'ı elbet. Eliza­
beth, "Gelebilirseniz, Nate de ben de çok sevineceğiz" diyor. 
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21 Ocak 1977, Cuma 

ELIZABETH 

Elizabeth müzenin turuncu kafeteryasında Martha'yla öğle 
yemeği yiyor. İkisi de az yemeye dikkat ediyorkr. Çorba, 
meyveli yoğurt, çay. Elizabeth yemeğin parasını ödemek için 
diretti. Martha da paranın yarısını ödemek için eski:len yaptı­
ğı gibi onunla cebelleşmeye yeltenmedi. ,:Sir yenilgi işareti. 

Gerçek şu ki, burada pek yemek yemezler. Müze kafeter­
yasının hiçbir özelliği yoktur. Bir zamanlar, Martha'nın yük­
seliş günlerinde, Elizabeth onun gerçek bir tehlike oluşturdu­
ğunu sanır ve öğle yemeklerinde en iyi restoranlarda buluş­
maları için zahmetlere girmekten kaçınmazdı. Elizabeth böy­
le restoranlarda bilgiçliğini, en iyi menüyü seçmekteki beceri­
sini gösterebiliyor, öte yandan Martha'yı kokteyllerle,' şarap­
la hafiften bombardımana tutabiliyordu. Martha '.çkiye pek 
dayanıklı değildi ve Elizabeth bunu kendi açısından yararlı 
buluyordu. Kendisi zarif bir tavırla şarap kadehinin ucundan 
küçük yudumlar almakla yetinirken, Martha bir sürahi dolu­
su şarabı kafaya dikip sarhoş oluyordu. Sonuç olarak da Na­
te'in davranışları, kusurları hakkında söylemesi gerekenden 
çok daha fazla şey kaçırıyordu ağzından. Martha Nate hakkın­
da ne zaman kötüleyici bir şey söylese, Elizabeth başını onay­
larcasına sallıyor, haklısın diye mırıldanıyordu. Gerçekte bu 
eleştiriler sinirine dokunuyordu, çünkü onun koca seçiminde­
ki zevkini yansıtıyordu. Elizabeth onayladıkça, Martha'nın 
gözleri minnetten yaşarıyordu. Elizabeth'i sevdiğinden değil 
elbet. Her ikisi de birbirlerini sevmediklerini biliyorlardı. 
Pek yakında Elizabeth Martha'yı öğle yemeğine bile götür­
mek zorunda kalmayacak, birer kahve içmek yeterli olacak. 
Ondan sonra da, Elizabeth dişçisiyle randevusu olduğunu ile­
ri sürerek çekip gidecek. 
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Elizabeth tabakları tepsiden alıp açtığı peçetenin üzeri� 
ne dizdi. Ama Martha'nın böyle inceliklere vakti yok bugün. 
Tepsiden yiyor yemeğini, çorbasını şapırdata şapırdata içi­
yor. Çatık kaşlı, kare biçimi yüzü büzüşmüş. Koyu renk saçla­
rı pırasa gibi. Saçlarını arkaya doğru çekip plastik bir bağa 
taklidi tokayla kafatasına tokalamış. Yüzü esmerimsi, çimdik­
lenmiş gibi. Elizabeth'in ilk günlerde uğraşmak zorunda kal­
dığı o kendinden emin, sağlıklı, güçlü, geniş göğüslü köylü kı­
zıyla ilgisi yok. Buraya Nate'ten yakınmak için geldi. Sanki 
.Nate beyzbol topuyla bir cam kırmış da, Elizabeth de annesi. 

Martha, "Vurdum ona" diyor. "İki gözünün tam ortasına. 
Sanırım, yapmamalıydım bunu, ama öyle iyi hissettim ki ken­
dimi. Bilirsin, dalaverecinin biridir. Bütün o anlayışlı erkek 
numaralarının altında. Onunla nasıl olup da yaşayabiliyor­
sun, anlayamıyorum." 

Bir zamanlar Elizabeth onun bu dediklerine hak verirdi. 
Ne var ki şimdi birkaç lüksü kendisine çok görmüyor. Zavallı 
Nate diye düşünüyor. Öyle masum ki aslında. Sonra, yüksek 
sesle, "Nate çok iyi bir babadır" diyor. "Çocuklarının üstüne 
titrer. Daha iyisini bulamazsın. Kızlar ona tapıyor." 

Martha, "Ne bileyim ben" diyor. Vahşi gibi krakerinden 
koca bir lokma ısırıyor. Krakerin gevrek kırıntıları tepsinin 
içine dağılıyor. Elizabeth, görgüsüz, diye düşünüyor. Hoş, hiç­
bir zaman görgülü biri değildi ki. Elizabeth, Martha'nın elin­
deki kozları er geç ortaya çıkaracağını hep düşünmüştü. Anla­
şılan onu olduğundan hafife alınıştı. Elizabeth şeftalili yoğur­
dunun kapağını açıyor, içindekileri kaşığıyla karıştırıyor. 
Martha, biraz o eski kavgacılığıyla, "Başlangıçta hiç anlama­
dım senin niçin bana o kadar iyi davrandığını" diyor. "Beni dı­
şarıya yemeğe falan götürüyordun. Anlayamıyordum. Yani 
demek istiyorum ki, senin yerinde ben olsaydım, bunu yap­
mazdım." 

Elizabeth, "Böyle durumlarda uygar olmak gerektiğine 
inanırım" diyor. 
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"Ama sonra anladım. Sen bizi denetlemek · istiyordun. 
Oyun alanını denetlemek isteyen bir organizatör gibiydin. 
İşin çok ileri gitmediğinden emin o.lmak istiyordun. Doğru 
mu? Artık söyleyebilirsin, her şey bitti nasıl olsa." 

Elizabeth hafifçe kaşlarını çatıyor. Biraz doğru bile olsa, 
kendi davranışlarının böyle yorumlanması hoş_una gitmiyor. 
"Bu biraz haksızlık olmuyor mu, Martha?" diyor. Martha'nın 
hemen arkasında daha ilginç bir şeyler oluyor. Lesje Green, 
Omurgalı Paleontolojisi bölümünün müdürü Dr. Van Vle­
et'le birlikte içeri girdi. Şimdi tezgah boyunca ilerleyerek tep­
silerine yemek dolduruyorlar. Sık sık birlikte yerler öğle ye­
meklerini. Herkes bunda bir kötülük olmadığını bilir, çünkü . 
Dr. Van Vleet doksan yaşına merdiven dayamıştır, Lesje'nın 
da Çevre Bakanlığı'nda çalışan genç bir adamla yaşadığı her­
kesçe bilinmektedir. İkisinin de bayıldığı kemikler, eski kaya­
lar üzerinde kendileriyle konuşacak başka kimseyi bulama­
dıkları için birlikte yemek yiyorlar olasılıkla. 

Elizabeth ta baştan beri Lesj e'yı uğraşılması zor bir in­
san olarak görmüştür. Tuhaf, bazen bilgiçlik taslayan, ürkek. 
biri. Fazla uzmanlaşmış. Elizabeth bugün onu her zamankin­
den daha büyük bir ilgiyle izliyor ama. Şimdi düşünüyor da, 
Kasım ayında müzeye yapılan o ziyaret gerçekte bir uyarıydı. 
Çocuklar kendilerine müzeyi gezdiren dinozor hanımdan ona 
söz etmişlerdi. Nate'se hiçbir şey söylememişti. Elizabeth'e 
oraya birlikte gitmeyi önermişti ama olmamıştı. Nate'in yü- · 
zündeki. dalgın ifade her gün biraz daha artıyor. Eliyle mobil­
yaları sıvazlayıp duruyor. Elizabeth yanılmadığından hemen 
hemen emin. Neyse, yarın her şeyi öğrenecek nasıl olsa. 

Martha, "Sözde birbirimize içten davranacaktık" diyor. 
"Ama hiç yapmadık bunu, öyle değil mi? Yani demek istiyo­
rum ki, ikimiz de onun hakkında bol bol konuştuk, ama ben 
senin hakkında ne düşündüğümü hiç söylemedim, sen de be­
nim için ne düşündüğünü söylemedin. Aslında ikimiz de dü­
rüst değildik. Söylediklerim doğı:;u değil ıni?" 
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Martha şimdi de dürüstlüğe soyunuyor. Hemen burada, 
müze kafeteryasında, yarışırcasına birbirlerine bağırıp çağır­
sınlar isterdi. Elizabeth keşke Nate kendisine biraz daha otu­
rup kalkmayı bilen bir hanım arkadaş bulsaydı diye düşünu­
yor. Ama avuç içi kadar bir av:ukat bürosunda çalışan bir sek­
reter parçasından ne beklenebilir ki? Elizabeth'in şu anda dü­
rüstlüğe vakti yok. Gerçek düşüncelerini Martha'ya söyleme­
nin bir işe yarayacağını sanmıyor. Martha'nın kendisi hakkın­
da ne düşündüğünü ise zaten biliyor. 

Herhangi bir yarışta biliyor ki kazanan kendisi olacaktır. 
Martha'nın bir tek kelime dağarcığı vardır. Hep kullandığı 
dağarcık. Elizabeth'in ise iki kelime dağarcığı vardır; Sonra­
dan kazandığı soylu şıklık, ki bu bir ciladır ama yararlıdır: 
İmalı, kurnazca, esnek, iltifatçı. Bunun yanısıra bir dili daha 
vardır; daha eski, daha katı bir dil. Bu dil kibarlığın, soylulu­
ğun ta öte ucundaki sokaklardan, okul bahçelerinden kalma­
dır. Elizabeth annesiyle babası her ev değiştirdiğinde bu dili 
çarpışa çarpışa, bileğinin gücüyle öğrenmiştir. 

Bu hızlı taşınmalar geceleri yer alırdı; tanık olmasın, ev 
sahipleri görmesin diye. Elizabeth annesinin katlanmamış el­
biselerinin üzerinde uyur kalırdı. Bunlar eski günlerden kal­
ma çok güzel, narin elbiselerdi. Sonra tuhaf, yabancı yüzle­
rin1 törensel '8lnavların içine dalmak zorunda olduğun.u bile­
rek uyanırdı. Biri onu itip kakacak olursa, iki kat şiddetle kar­
şılık verirdi. Eğer biri Caroline'ı itip kakarsa, Elizabeth başı­
nı aşağıya eğip dosdoğru düşmanın midesine saldırırdı. Bu 
yöntemle kendisinden daha büyük çocukları, hatta oğlanları 
bile alt edebiliyordu. Onun gibi kısacak boylu bir kızdan kim­
se böylesi bir şiddet beklemiyordu. Bazen de yeajlgiye uğrar­
dı ama çok sık değil. Genellikle karşısına ikiden çok sayıda ço­
cuk çıkarsa yenilirdi. 

Annesi, kendine acıma bunalımlarında,n birinde, Eliza­
beth'in üzerine bulaşmış kanları elleyerek, "Bir hooligan'a dö­
nüşüyorsun" demişti. O günlerde Elizabeth hep kan içinde 
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eve geliyordu. Annesinin bu konuda yapabileceği fazla bir şey 
yoktu. O sıralar ona dedesi yardımcı olmuştu. Ama o daEliza­
b eth'in babasını dilinden düşürmez, boyuna ayyaşın biri oldu­
ğunu söyler dururdu. Sonunda Muriel Teyze duruma el koy­
muş, ömrünün son günlerinde onun vasiyetnamesini değiştir­
mesine neden olmuştu. Cenazeden sonra Elizabeth'in annesi 
böyle demişti. . 

Sonra yine taşınmışlardı, bu kez daha küçük bir apartma­
na. Annesi, elinde bir şeyler -bir çaydanlık, bir çorap- taşi.ya­
rak ufacık oturma odasında çaresizce dolaşıp duruyor, bunla­
rı nereye koyacağını bilemiyordu. "Bu benim alışık olduğum 
bir şey değil" diyordu, Sonra başı ağrıdığı için yatmaya gitmiş- , 
ti. Bu kez biryatak vardı. Derken, Elizabeth'in babası eve iki 
başka adamla birlikte gelmiş ve küçük kıza bir bilmece sor­
muştu: Anneleri bir portakal yumurtlayınca, civcivler ne der? 
Portakal marmeladına bak der. 

Kimse Elizabeth'i götürüp yatağına yatırmıyordu, ama 
kimse yatmaya gitmiyordu zaten. Arada bir babası onu yatağı­
na götürür gibi yapıyordu ama bu, sırtında elbiseleriyle Eliza­
beth'inyatağınayatıp sızmak için bir bahaneydi yalnızca. Son­
ra annesi yeniden kalkıyordu ve hep birlikte yine oturma oda­
sında oturup içiyorlardı. Elizabeth buna alışmıştı. Sırtmda ge­
celiği, adamlardan birinin kucağına oturuyor, adamın kıllı te­
nine yanağını yaslıyordu. Adam ona "bebeğim" diyordu. Der­
ken annesi küçük kızların odasına gideceğini söyXeyerek aya­
ğa kalkıyor ve babasının ayağına takılıyordu. Babası ayağını 
mahsus oraya uzatıyordu, böyle eşek şakalarına bayılırdı. Ka­
rısını yer muşambasının üzerinden kaldırırken, kahkahalar 
atarak, "Dünyanın en güzel kadını!" diye alay ederdi. Eliza­
beth o yer muşambasının kestane rengi ve sarı, goblen t\lklidi 
çiçeklerini ne zaman istese gözünde canlandırabiliyor. Sonra 
babası karısının yanağına gevşek bir öpücük kondurur, göz 
kırpardı. Öbür adamlar da gülerdi. Elizabeth'in annesi ağla­
maya başlar, ince elleriyle porselen gibi yüzünü örterdi. 
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Elizabeth bir kez babasına, "Sen bok herifisin birisin" de­
mişti. Öbür adamlar bunu duyunca büsbütün koyuvermişler­
di makaraları. 

Babası, "Zavallı babacığına öyle demek istemiyorsun her­
halde?" demiş, sonra küçük kızın koltukaltlarını gıdıklamıştı. 
Ertesi sabah da çekip gitmişti. İşte mekandaki kopukluk bun­
dan sonra başlamıştı. 

Hemen kimse bilmez Elizabeth'in geçmişini. Onun bir göç­
men, bir sığınmacı olduğunu bile bilmezler; oysa sığınmacıla­
ra özgü umutsuz alışkanlıkları vardır. Nate birazını bilir. Ch­
ris ise son zamanlarda öğrenmişti. Martha bilmez, şükürler 
olsun. 

İki masa öteden Lesje onlara doğru seğirtiyor. Tepsisi tehlike­
li biçimde yana yatmış. Yüzünde başka bir dünyaya aitmiş gi­
bi bir ifade var. Olasılıkla karanlık düşüncelere daldığını gös­
teriyor bu, ama Elizabeth onu hafif bir sara krizi ge_çiren biri­
ne benzetmekten kendini alamıyor. Lesje  oturuyor, o sakar 
dirseklerinden biriyle kahve fincanını düşürecek gibi oluyor. 
Elizabeth çabucak onun giysilerine şöyle bir değer biçiyor. Yi­
ne blucin giymiş. Eh, giyebilir, blucin giyebilecek kadar sıska 
nasıl olsa. Hem, o yalnızca bir müdür yardımcısı. Daha yük­
sek mevkide olan Elizabeth'in elbet daha sorumluluk sahibi 
biri gibi giyinmesi gerekir. 

Elizabeth, "Özür dilerim, Martha" diyor, ''Konuşmam ge­
reken biri var burada." Martha'nın sözleri ağzına tıkılıyor, yo­
ğurt kabının üzerindeki kapağı açmaya koyuluyor. 

Elizabeth yumuşak adımlarla ilerliyor, elini Lesj e'nın 
omzuna koyarak, "Lesje" diyor. 

Lesje  irkiliyor, bir çığlık atıyor, kaşığını masaya düşürü­
yor. Arkasına dönüyor, "A!" diyor. 

179 



Dr. Van Vleet, "Hiç arkadan yaklaşmayacaksınız ona" di­
ye atılıyor, "Yıllar önce öğrendim bunu. Türlü yollar dene­
dim." 

Elizabeth, "Ah, çok özür dilerim" diyor. "Yarın bir ar�ya 
geleceğimiz için Nate'in de benim de ne kadar sevindiğimizi 
söylemek istemiştim sadece." 

Lesje.başını sallıyor, en sonunda konuşacak hale geliyor, 
"Ben de seviniyorum, yani biz de demek istiyorum" diyebili­
yor. Elizabeth içtenlikle Dr. Van Vleet'e gülümsüyor, Mart­
ha'nın yanına dönüyor. Ancak şu birkaç cümleyi söyleyecek 
kadar onun yanında kalıyor: "Seni tekrar gördüğüme .çok se­
vindim. Umarım, yakında yine bir araya geliriz. Kusura bak­
mak, gitmek zorundayım, ofiste olmalıyım." 

Kendini çok soğukkanlı buluyor. Evet, durumu idare 
edebilecek. 

Bütün öğleden sonrayı ofisinde ç1ı.lışarak geçiriyor. Not­
lar aldırtıyor, birtakım istek formlarını dolduruyor, üzerinde 
daha çok düşünülmesi gereken bir iki özel mektubu daktilo­
da yazıyor. Çin Köylü Sanatı sergisine kesin evet dediler. Şim­
di bu serginin temellerini atmak gerekecek. Neyse ki, şu son 
günlerde Çin pek gözde bir konu, bu sayede gösterinin ger­
çekleştirilmesi de kolay olacak besbelli. 

Mfü�:enin kapanış saatinden hemen önce, daktilosunun 
üzerini örtüyor, çantasıyla mantosunu alıyor. Bugün gerçek­
leştirmeyi kendi kendisine söz verdiği bir proje daha kaldı. 

Merdivendenyukarı çıkıyor, halkı dışarıda tutmaya yara" 
yan tahta kapıdan geçiyor, iki yanında madeni çekmeceler 
olan koridoru aşıyor. Chris'in atelyesi. Orada başka bir adam 
çalışıyor şimdi. Elizabeth kendisine doğru ilerlerken adam 
masasından gözlerini kaldırıp ona bakıyor. Ufak tefek, kelleş­
meye başlamış bir adamcağız, Chris'e zerre kadar benzeme­
yen biri. 
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Elizabeth, "Ben Elizabeth Schoenhof' diyor. "Özel Proj e-
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ler bölümünde çalışıyorum. Acaba birkaç fazlalık kürk parça­
-sı var mı sizde? Ne cins olursa olsun. Kızlarım bunlarla bebek­
lerine elbise yapıyorlar da." 

Adam gülümsüyor, ufak kürk parçaları aramak için aya­
ğa kalkıyor. Elizabeth' e onun adını söylemişlerdi, ama bir tür­
lü aklına gelmiyor şimdi. Nagle miydi neydi? Öğrenmeli mut­
laka: Her bölümdeki teknisyenleri tanımak işinin bir parçası 
sayılır. Herhangi bir konuda onlardan yararlanması gerekebi­
lir. · 

Adam masasının arkasındaki raflarda duran karmakarı­
şık malzeme yığınlarını karıştırırken, Elizabeth de çevresine 
bakınıyor. Oda değişmiş, yeniden düzenlenmiş. Zaman bura­
da akmadan duramamış, hiçbir şey donup kalmamış. Chris 
kesinlikle gitmiş. Elizabeth onu geri getiremez. İlk kez ola­
rak, geri getirmeyi istemediğini fark ediyor. Daha sonra bu­
min için Chris onu cezalandıracak, buna kuşku yok, ama şu 
anda Elizabeth ondan kurtulmuş durumda. 

Elizabeth, elinde bir avuç dolusu kırpık kürkle, ağır ağır 
merdivenden iniyor. Kırıntılar. İşte Chris'ten bütün geriye 
kalan bu. Elizabeth artık onu bir bütün olarak bile anımsaya­
mıyor. Kapıya varınca kürkleri çantasının içine tıkıştırıyor, 
sonra St. George'a giden metroya biniyor, oradan da Castle 
Frank' e yollanıyor. Sıra kemerli köprünün tam ortasına gelin­
ceye kadar yürüyor. Köprünün altında karın örtmüş olduğu 
küçük koyak ve hızla gid"en oto.mobiller görünüyor. Muriel 
Teyzesi gibi Elizabeth de gömme törenlerinin gerekliliğine 
inanır. Çantasını açıyor ve kürk parçacıklarını birer birer boş­
luğa atıyor. 

181 



22 Ocak 1977, Cumartesi 

LESJE 

Lesje  Elizabeth'in oturma odasında oturuyor, içinde kusur­
suz bir kahve olduğunu sandığı fincanı sol dizinin üzerinde 
zorlukla dengelemeye çalışıyor. Sağ elinde içinde B enedicti­
ne likörü ve konyak karışımı olan yarı dolu bir içki kadehi tu­
tuyor. Nasıl olup da b öyle elinde sıvı dolu iki bardakla kala­
kaldığım kendisi de bilmiyor. Üstelik bunları koyabileceği 
bir yer de yok. Bardaklardan birinin -olasılıkla ikisinin bir­
den- içindekileri Elizabeth'in mantar rengi halısının üzerine 
dökeceğine hemen hemen kesin gözüyle bakıyor. Umutsuzca 
oradan kaçıp gitmeyi düşlüyor. 

Gelgelelim, Ötekilerin hepsi bir oyundur tutturmuşlar, 
Kanadalı bir yazarın bir romanının adından esinlenerek, için­
de "geyik" sözcüğünün geçtiği roman adları uyduruyorlar. 
Evet, yazarın Kanadalı olması şart. Görünüşe bakılırsa, bu 
da oyunun bir parçası. 

Elizabeth, "Ben ve Geyiğim" diyor ve odadaki herkes ka­
tıla katıla gülüyor. 

Eski Yunan ve Roma bölümünd'eki adamın CBC'de çalı­
şan karısı, "Bir Geyik şakası" diye atılıyor. · 

Adı Philip olan adam, "Tanrı'nın Geyiği" diye karşılık ve­
. riyor. Elizabeth gülüyor ve Lesje'ya biraz daha içki isteyip is­
temediğini soruyor. 

Lesje, "Ben iyiyim" diye karşılık veriyor. Bunu cırtlak 
bir sesle değil, mırıltı gibi söylediğini umuyor. Bir sigaraya fe­
na halde gereksinim duyuyor ama iki eli .de dolu. Lesje ro­
man okumaz, ötekilerill -Nate'in, hatta arada bir William'ın­
o denli kolaylıkla söyleyiverdikleri roman adlarının bir tekini 
bile bilmiyor. Ona kalsa, Yitik Geyik derdi, ama bu da Kana­
dalı değil. 
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Bütün yemek böyle geçti. Elizabeth, "Birkaç arkadaş ge­
lecek, o kadar" demişti. " Giyinmeye falan gerek yok." Lesj e  
da buna güvenerek, pantolonunun üzerine uzun bir kazak ge­
çirip gelmişti. Oysa öbür iki kadın elbise giymişler. Elizabeth 
nasılsa karalara bürünmemiş bugün. Kurşuni, bol bir şifon el­
bise giymiş; bu da onu daha genç ve olduğundan daha ince 
gösteriyor. Kolye bile takmış. Bir zincir, ucunda gümüş bir 
balık var. Öbür kadınsa akıcı morlar içinde. Lesje uçarı, çizgi­
li giysileriyle kendini on iki yaşında hissediyor. 

Bu akşam yemeğinden önce Nate'i  ancak bir kez görebil­
di. Umutsuzluk içinde onun evine telefon etti. Telefona çocuk­
lardan biri çıktı. 

"Bir dakika." Damdan düşer gibi. Yere düşen telefonun 
tok sesi. Masadan kaymış olsa gerek. Bir bağırtı. "Baba, tele­
fon sana!" 

Lesje'nın oturduğu apartmanın altındaki küçük, kafede 
buluşmaya karar verdiler. Tehlikeli bir şey bu. Ya Williamgö­
rürse? 

Buluştuklarında Lesje, öfkeyle, "Elizabeth ·niçin bizi ye­
meğe çağırıyor?" diye sordu. Artık sözünden cayamazdı, gü­
lünç olurdu bu. William'a karşı da tuhaf olurdu. Hoş, en baş­
tan hayır deseydi bile, gülünç olacaktı ya. 

Nate çekine çekine onun elini tutuyordu. "Bilmiyorum" 
diye karşılık verdi. "Elizabeth'in yaptıklarına şaşmaktan vaz­
geçtim bir süredir. Onun neyi neden yaptığını hiç bilmem." 

Lesje, "İş yerinde de öyle sıkı fıkı bir dostluğumuz yok" 
dedi. "Aramızdakileri biliyor mu yoksa?" 

Nate, "Olasılıkla" dedi. "Seni yemeğe çağıracağını bana 
önceden söylemedi. Çağırma falan da diyemedim bu yüzden. 
Sık sık onu bunu çağırır, ya da çağırırdı. " . 

"Yoksa sen mi söyledin ona?" Lesje'nın aklına birden Na� 
te'in bunu yapabileceği geldi. 

Nate, "Tam sayılmaz" diye karşılık verdi. "Sanırım, bir-
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kaç kez senden söz ettim. Seni çok düşünüyorum; Belki bun­
dan kuşkulanmıştır. Çok akıllıdır." 

"İyi ama, bilse bile, niye beni yemeğe çağırsın?" Bu, Les­
je'nın yapacağı son şey olurdu. William'ın eski kız arkadaşl�­
rından biri -bir diş teknisyeni- ikide bir üçümüz gidip bir yer­
de birlikte yemek yiyelim diye tutturuyor. Lesj e  de sürekli ve­
to ediyor bunu . .  

Nate, "Sanırım, seni şöyle yakından incelemek istemiş ol­
malı" dedi. " Kaygılanma, göreceksin, her şey yolunda gide­
cek. Sana bir şey yapmaz. Yemeği beğeneceksin, canı istedi 
mi Elizabeth harika bir aşçıdır." 

Lesje bu konuda bir şey söyleyebilecek du.rumda değil. 
Kaygıdan, kuruntudan öylesine felç olmuş ki, ağzındakileri bi­
le zor bela çiğneyebiliyor. Tabağındaki Boeuf bourguignon de­
ğil de kum olsa bile fark etmeyecek. Elizabeth Lesje'nın taba­
ğında bıraktığı çok miktarda yemeği sevimli bir tavırla görme­
mezlikten geliyor. İlk yemek boyunca Lesje'ya Omurgalılar 
Faleontolojisi'yle ilgili, üzerinde iyi bilgi edinilmiş üç soru so­
ruyor. Lesje beceriksizce yanıtlar veriyor. Elizabeth de konu­
yu değiştirerek Eski Yunan ve Roma bölümündeki adamın 
karısıyla CBC üzerine dedikodu yap maya koyuluyor. 

Tatlı yenirken, Elizabeth bütün dikkatini William üzerin­
de topluyor. WiUiam'ın Çevre Bakanlığı'ndaki işini büyüleyi­
ci ve çok yararlı bulduğunu söylüyor. "Galiba üşenmeden bü­
tün eski şişeleri, gazeteleri falan toplayıp o şeylere . . .  o özel 
çöp kutularına koymaj.ıyım" diyor. William hoşnut bir tavırla 
ona söylev vermeye girişiyor, Elizabeth bu dediklerini yap­
mazsa dünyayı bekleyen acı sondan dem vuruyor. Elizabeth 
uysal uysal onu onaylıyor. 

Bu arada Nate arka planda dolanıp duruyor, sigaranın bi­
rini söndürmeden ötekini yakıyor, sarhoşluk belirtileri gös­
termeksizin sürekli içiyor ve Lesje'yla göz göze gelmekten ka­
çınıyor. Bir yandan da tabakların temizlenmesine yardım edi­
yor, şarap dolduruyor. Elizabeth ona boyuna tatlılıkla direk-
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tifveriyor. " Sevgilim, bana ince uzun bir servis kaşığı getirebi­
lir misin?" "Sevgilim, hazır oradayken, kahvenin altını açabi� 
lir misin?" Lesj e  bezeli tatlısının uçlarını kemirerek oturuyor, 
keşke çocuklar burada olsaydı diye düşünüyor. Hiç değilse kı­
zarıp bozarmadan, lafı gevelemeden konuşabileceği birileri 
olurdu o zaman. Patavatsızca bir gaf yapmaktan, ağzından in­
tiharlar ya da otel odalarıyla ilgili bir şey kaçırmaktan kork­
mazdı. Ama çocuklar geceyi geçirmek üzere arkadaşlarının 
evine gönderilmiş. Elizabeth, "İnsan çocuklarını ne kadar se­
verse sevsin, arada sırada biraz serbest kalmak, kendi yaşıtla­
rıyla olmak istiyor" diyor. Sonra, dosdoğru Lesje'ya bakarak, 
"Nate benim gibi düşünmüyor" diye ekliyor. "O çocuklarına 
çok düşkün bir babadır. Günün yirmi dört saati çocuklarıyla 
olmak ister. Doğru değil mi, sevgilim?" · 

Lesje'nın, "Habire ona sevgilim deyip durma!" diyesi geli­
yor. "Beni aldatamazsın." Ama bir alışkanlık bu besbelli. Ne 
de olı:a tam on yıldır evliler. 

Elizabeth bunu da vurgulamaktan geri kalmıyor. Bütün 
gece Nate'in en sevdiği yemekleri, Nate'in en gözde şarapları­
nı, Nate'in giyini konusundaki tuhaflıklarını sayıp döküyor. 
Elizabeth onun daha sık saç traşı olmasını istiyormuş, eski­
den tırnak makasıyla kendisi düzeltirmiş onun ensesindeki 
saçları, ama Nate bir türlü rahat durmadığı için artık yapamı­
yormuş bunu. Derken, Nate'in evlendikleri günkü halinden 
söz ediyor ama bir açıklama yapmıyor. Odadaki herkes, Eski 
Yunan ve Roma çifti de içinde olmak üzere, bu öyküyü bilir gi­
bi görünüyor. Elbet Lesje'nın, bir de William'ın dışında. O sı­
rada William banyoda. Lesje, "Keşke şimdi ben de banyoda 
olsam" diye düşünüyor. 

wmıam piposunu çıkarıyor. Genellikle başkalarıyla bir­
likteyken yaptığı yapmacık bir jest bu. "Ben daha iyi bir oyun 
biliyorum" diyor ve oyunu açıklamaya başlıyor. Ne var ki her­
kes pek karmaşık buluyor bu oyunu. 
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Bunun üzerine, Eski Yunan ve Roma kadını, "Hadi can­
kurtaran kayığı oynayalım" diye atılıyor. 

Nate, "Daha likör isteyen var mı?" diye soruyor, "Ben 
kendime bir viski alacağım. Bana katılmak isteyen var mı?" 

Elizabeth, "Harika! " diyor. Sonra bu oyunun çok basit ol­
duğunu söylüyor. "Hepimiz bir cankurtaran sandalının içinde­
yiz. Yiyecek bitmek üzere. Yapacağınız şey, ötekilerin hepsi­
ni sandalda kalmanız gerektiğine inandırmak. Böylece, deni­
ze atılmaktan kurtuluyorsunuz." Sonra bu oyunun psikolojik 
açıdan pek çok şeyi açığa çıkardığını söylüyor. 

Nate, damdan düşercesine, "Ben ötekilerin iyiliği için 
kendimi feda etmeye hazırım" diyor. 

Elizabeth, yalandan kaşlarını çatarak, "A, Nate hep böy­
le yapar" diyor. "Bir Quaker olarak yetiştirildiğinden olsa ge­
rek. Gerçekte ise beni.rahat bırakın demek istiyor." 

Nate, "Üniteryen" diye düzeltiyor. "Bence bu anlamsız, 
kötü bir oyun."  

Elizabeth, "İşte onun için adı cankurtaran sandalı ya" di­
yor. "Peki, öyle olsun, Nate'i sandaldan attık. Bırakalım, kö­
pekbalıklarınayem olsun. Kim başlamak istiyor?" 

Kimse istemiyor, bunun üzerine Elizabeth kağıt peçetesi­
ni yırtıp kura çektiriyor. 

Eski Yunan ve Roma adamı,. "Eh, anlaşıldı" diyor. "Ben 
Mors alfabesini bilirim. Kurtulmamıza yardım edebilirim. Ay­
rıca ellerim çok beceriklidir. Issız adaya vardığımızda, hepi­
miz için bir sığınak yapabilirim. Sonra, iyi bir musluk tamirci­
siyim. Yani aletleriyle çalışan bir adamım." Gülümsüyor. "Ev­
de işe yarar bir erkek bulunması iyidir." 

Elizabeth'le CBC kadını gülüyorlar ve onun sandalda 
kalması gerektiğine karar veriyorlar. 

Sıra şimdi Elizabeth'te. "Ben müthiş bir aşçıyım" diyor. 
"Ama bundan da önemlisi, çok güçlü bir yaşama içgüdüm var­
dır. Eğer beni 'sandaldan itip denize atmaya kalkışırsanız, en 
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azından birinizi de kendimle birlikte denizin dibine sürükle­
rim. Ne dersiniz?" Sonra, "Zaten bu sandaldan kimseyi atma­
mıza da gerek yok bence" diye ekliyor. "Bana kalırsa onları 
saklayalım, sonra da yiyelim. Hadi, Nate'i sandala çekelim!" 

Nate, "Ben millerce uzaktayım" diyor. · 
CBC kadım, "Elizabeth tehdide baş vuruyor" diye atılı­

yor. "İçimizden herhangi biri aynı numarayı yapabilir. Bence 
ona kulak asmamalıyız. Ama uzun vadeli bir plan düşünüyor­
sak, b ence Elizabeth'i değil, beni kurtarmalısınız. Eliza­
beth'in çocUk doğurma yaşı geçmiş sayılır. Eğer bir koloni 
kurmak istiyorsak, bebeklere ihtiyacımız var." 

Elizabeth bembeyaz oluyor. "Eminim, kendimi sıksam, 
birkaç tane daha doğurabilirim" diyor. · 

CBC kadını, neşeyle, "Pek sanmam" diye karşılık veri­
yor, "Hadi, hadi. Liz, bir oyun bu, o kadar. " 

Elizabeth, "Lesje?" diyor. "Hadi bakalım, denize düşüp 
boğulma sırası sende."  

Lesj e  ağzını açıyor, sonra yine kapatıyor. Kıpkırmızı ke­
sildiğini hissediyor. Bunun yalnızca bir oyun olmadığını, bir 
tür meydan okuma olduğunu biliyor. Yine de, sağ kalmasına 
izin verilmesi için tek bir neden bile bulamıyor. İyi bir aşçı de­
ğil, hem pişirilecek pek bir şey de yok zaten. Sığınaklar yapa­
maz. CBC kadını bebekleri kullandı, Lesj e'nınsa leğen kemi­
ği dardır, doğuramaz. Öyleyse başka ne işe yarayabilir? Bildi­
ği, iyi bildiği şeylerin hiçbiri sağ kalması için gerekli değil. 

Hepsi Lesje'ya bakıyorlar şimdi. Lesj e'nın aklı iyice ka­
rışmış durumda, vakit uzayıp da bir yanıt veremedikçe büs­
bütün utanıp sıkılıyor. En sonunda, "Eğer birtakım kemikler 
bulursak, bunların kimin kemikleri olduğunu size söyleyebili­
rim" diyor. Sanki kemiklerin tarihi kendisinden ve üç beş me­
raklısından başkasını ilgilendirirmiş gibi. Bir tür şaka yapma­
ya yeltendi ama beceremedi, esprili bir hazırcevaplık örneği 
veremedi. "Özür dilerim" diyor, sesi fısıltı gibi. Dikkatle finca­
nını, sonra içki kadehini bej halının üzerine koyuyor. Ayağa 
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kalkıyor, dönüyor, ayağının yanıyla fincana dokunuyor, oda­
dan dışarı fırlıyor. 

Nate'in, "Bir bez getireyim" dediğini duyuyor. 
Kendisini Elizabeth'in banyosuna kilitliyor, Elizabeth'in 

o garip esmer renkli sabunuyla ellerini yıkıyor. Sonra oturu­
yor, gözlerini yumuyor, dirseklerini dizlerine dayıyor, elleriy­
le ağzım örtüyor. Konyakla karışık likör dokundu anlaşılan. 
Gerçekten de bu denli zarafetten yoksun, bu denli değersiz bi­
ri mi o? Ağacın tepesinden kocaman gözlü, kuşa benzer bir 
Ornithomimus'un fundalıkta koşarak küçük bir proto-meme­
liyi kovalayışını seyrediyor. Saçların, kılların büyümesi, canlı 
yavru doğurmak, onları besleyip büyütmeyi öğrenmek kaç 
yıl aldı acaba? Dört gözlü yüreğin gelişmesi için kaç yıl geçme­
si gerekti? Hiç kuşku yok, bunlar önemli Şeyler; hiç kuşku 
yok, Lesje'nın bildikleri onunla birlikte yQk olup yitmemeli. 
İncelemelerini, araştırmalarını sürdürmesine izin verilmeli;' 

burada, bu ilksel kozalaklılar ve ananas gövdeli Siklat ağaçla­
rı ormanında. 

Sağduyusuna tutunmaya çalışarak, herkesin belli sayıda 
kemiği vardır, diye düşünüyor. Kendi kemikleri değil, başka 
birinin kemikleridir buı:iıar. Bu kemiklerin adlandırılmaları 
gerekir, onlara ne diyeceğinizi bilmelisiniz, yoksa nedir ki ke­
mik dediğin? Yok olup gider, kendi anlamından yoksun kalır. 
Hem sonra bu kemikler belki d e  sizin için saklanmamıştır, 
olur ya? Onları adlandıramazsın, sayıları çok fazladır, dünya 
onlarla dolu, onlardan yapılmış, bu nedenle hangisini seçece-

. ğini iyi bilmelisin. Daha önce yaşayıp göçmüş olan her şey ke­
miklerini senin için ardında bırakmıştır, sıran geldiğinde sen 
de kendi kemiklerini başkalarına bırakacaksın . . .  

İşte Lesje'nın bütün bildiği bu, hani dedikleri gibi bu 
onun alanı. Gerçekten de bir alan gibi, onun içinde yürüyebi­
lir, çevresinde dolaşabilir ve işte alanımın sınırları bunlardır . 
diyebilirsin. Lesje dinozorların yaptıkları şeylerin çoğunu ni­
çin yaptıklarını biliyor; geri kalanlar içinse mantıklı sonuçlar 
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çıkarabilir, eğitim görmüş kafasıyla tahminler yürütebilir. 
Ama alan tarihinin kuzey sınırına ulaştı bile, her yanı sis bü­
rümeye başladı, Uzak görüşlü olmak gibi bir şey bu. Ta ırak­
taki gölü, kumsalları, orada güneşlenen yumuşak sırtlı Sauro­
podları ay ışığında açık seçik görebiliyor. Kendi eli ise bula- . 
nık. Niçin ağladığını bilmiyor örneğin. 
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22 Ocak 1977, Cumartesi 

ELIZABETH 

Elizabethyatağında uzanıyor, kolları iki yanında, ayakları bir­
birine bitişik. Sokak lambalarından süzülen zayıf ışık, bambu 
storların arasından çizgili çizgili geliyor, çubuklar halinde du­
varlara düşüyor, örümceğe benzer çiçeklerin üzerinde kırıla" 
rak hiçbir şeyi tutmayan, yakalayamayan kıvrık el parmakla­
rına dönüşüyor. Pencere alttan biraz açık; fırtına penceresi­
nin çerçevesindeki üç deliği örten lata kaldırılmış, soğuk ha­
vayı içeri geçiriyor. Elizabeth uzanmadan önce açtı bunu, te­
miz havaya ihtiyacı vardı. 

Elizabeth gözleri açık yatıyor. Odasının hemen altındaki 
mutfakta Nate'in tabakları topladığını duyuyor. Nate'in varlı­
ğını fark edince, onu zihninde gerisin geri itiyor. Karanlık ta­
vanı delip badana tabakalarının, kirişlerin, yıpranmış mu­
şambanın içinden öteyi görebiliyor. Kendisi, aptal kadın, çok­
tan değiştirmeliydi bu mavi kareli muşambayı. Elizabeth'in 
gözleri kiracılarının uyumakta olduğu yatakları geçiyor: Bir 
anne, bir baba, bir çocuk; bir aile. Oradan, kiracıların yatak 
odasının pembe tavanından, çatı kirişlerinden ve yamalı, yağ­
mur sızdıran çatıdan geçerek havaya, gökyüzüne, kendisi ile 
hiçlik arasında hiçbir şeyin olmadığı yere çıkıyor. Parlak gaz­
lardan mahfazaları içindeki yıldızlar yanıp duruyorlar. B oş­
luk korkutmuyor artık onu. Orada insan yaşamadığını bili­
yor. 

Nereye gittin? O tahta kutunun içinde değilsin. Eski Yunanlı­
lar bedenin bütün parçalarını bir araya toplarlarmış; yoksa 
ruh yeryüzünün üst tabakasından kurtulup uçamaz, mutlu 
adalara ulaşamaznuş. Bunu Philip söyledi bu gece: Boeuf 
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bourguignon ile zencefil soslu çikolatalı mereng arasında. Son­
ra acele konuyu değiştirdi; cenaze gelenekleriyle ilgili şeyler 
söylememesi gerektiğini anımsayınca utanmıştı. Gülümse­
dim, gülümsedim. Elbet, kapalı bir tabuttu. Onu kuru buz 
içinde, soğuk kristallerin içinde, kaskatı kesilmiş durumda 
gemiyle kuzeye gönderdiler. Bir Drakula filmindeki gibi sis­
ler yayılıyordu tabutundan. Bu gece bir şeyi unutmuş oldukla­
rını düşündüm. Onun bir bölümünün arkada kaldığını unut­
·muşlardı. 

Elizabeth kıpırdayamıyordu. Neyse ki Nate vardı yanında, 
onu bir taksiye koyup trene götüren de oydu. Elizabeth taksi­
de bir kaya parçası gibi kıpırtısız oturmuştu yol boyunca. 
Thunder Bay'e varınca o berbat otobüse binmişti. English Ri­
ver. Bir yanda Upsala, öbür yanda Bonheur, karşıda Osaqu­
an. Chris ikide bir bu adları söyler, English River'da doğma­
n�n ve yaşamak zorunda kalmanın yakışıksızlığıyla acı acı 
alay ederdi. İskoçyalılar, Fransızlar, Hintliler hala, "Şu İngi­
lizler yok mu!" diyorlardı. Düşmanlar, yağmacılar, soyguncu­
lar. Elizabeth de işte o İngilizlerden biriydi. 

Elizabeth kilisede arka sıralardan birine oturmuş, başka­
ları diz çöktükçe diz çökmüş, ayağa kalktıkça o da kalkmıştı. 
Bu arada Chris, çevresi birkaç çiçekle kuşatılmış, törene kat­
lanmıştı. Neyse ki tören İngilizceydi de Elizabeth söylenenle­
ri anlayabiliyordu. Hatta, biraz değişik biçimde de olsa, 
Rab'bin Duası'nı bile okumuşlardı: Başkalarının hakkını çiğ­
nediğimiz, günah işlediğimiz için bizi bağışla. Elizabeth genç­
ken, bunun başkalarının malına tecavüz anlamına geldiğini 
sanırdı. O hiç böyle bir şey yapmamıştı. Onun için de bağış­
lanmaya ihtiyacı yoktu. Nasıl ki, biz de bize karşı günah işle­
yenleri bağışlıyorsak. Muriel Teyze sokak kapısını açar, bah­
çede koşuşan çocuklara, "Defolun çabuk o çimenlikten!" diye 
haykırırdı. Yaşlı papaz kilisedeki ahaliye dönerek kadehi eliy-
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le havaya kaldırmış, yüzünde tatsız bir ifadeyle bir şeyler mı­
rıldanmıştı. Latincesi daha iyiydi, besbelli papaz da böyle dü­
şünüyordu. 

Onu bir yol kavşağına gömüp üzerine bir haç dikmemiş­
lerdi ama. Kazayla öl�m. Omuılar düşük, başlar yerde. Ch­
ris'in annesi, yüzünde gerçek bir peçeyle, karalara bürün­
müş,. ön sırada oturuyordu. Öbür çocuklar � Elizabeth onlar 
olduklarını tahmin etmişti - annelerinin yanına sıralanmışlar­
dı. 

Daha sonra evde kahve içilmişti. Komşular kurabiye ge­
tirmişlerdi. O küçük, kuzeye özgü kulübelerden biriydi ev. 
Bir kaya üzerine kurulmuştu. Pasta gibi pembe, mavi renk­
lerdeydi. Çevresi koyu renk ladin ağaçlarıyla kuşatılmıştı. İçe­
risi Eato:i:ı Kataloğu'ndan ısmarlanmış mobilyalarla döşenmiş­
ti. Pencerelerdeki yıpranmış kırmalı p.erdeler bir karış kısa 
geliyordu. Her şey Elizabeth'in tahmin ettiği gibiydi. Ch­
ris'in babasının özenli İngilizcesi, annesinin üzüntüden, ken­
dfoi sıkmaktan sarkmış esmer yüzü. Biz ona bir fırsat verilsin 
istiyorduk. İyiydi. O her zaman akıllı bir çocuktu. Eğitim gör­
müştü, on ikinci sınıfı bitirmişti, iyi bir iş bulmuştu. Eliza­
beth düşünüyor: Yalan! Onu siz attınız evden. İstediğinizi yap­
madığını görünce onu kıyasıya dövdünüz, hemen şu sundur­
mada. Biz birbirimize pek çok şey anlattı�. ,!,>._ 

Chris'in annesi, "Siz onun arkadaşı mıydınız? Kentten, 
öyle mi?" demişti. Sonra Elizabeth'in korktuğu başına gelmiş­
ti. Kadın peçesini geriye fırlatıp çirkin dişlerini göstermiş, o 
kara suratmı Elizabeth'e yaklaştırmış, saçları yılanlara dö­
nüşmüştü: Onu sen öldürdün! 

Gerçekte ise Elizabeth trene kadar bile gidememiş, hat­
ta taksiye binememişti. Chris onun yardımı ya da suç ortaklı­
ğı olmaksızın, yok olup yitmişti. Elizabeth'in bildiği kadarıy­
la, Chris'in annesiyle babası -eğer hfila yaşıyorlarsa- Eliza­
beth'in adını bile duymamışlari:h. Ayrıca, Elizabeth'in hayal­
leri de baştan başa yanlıştı. Chris ilk başta ona sırrını açmış, 
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• 
yarı Hintli yarı Fransız olduğunu ima etmişti. Metis, yani şu 
efsanevi melezlerdendi. Arkaik, doğuştan oralı, Elizabeth gi­
bi değil, oranın gerçek yerlisi. Chris'in üzgünlüğü hakkıyla 
kazanılmıştı. Chris onu küçümsüyor, teninin beyazlığına, gali­
ba da soylu kanına dudak büküyordu. Onunla ödeşir gibi sevi­
şiyordu ve Elizabeth onun kendisini ezmesine izin veriyordu. 
Başka türlü olsa asla yapmazdı bunu. Derken, bir öğleden 
sonra, Chris'in dumanlı yatağında tükenmiş, içi boşalmış gibi 
yatarken, tehlikeli itiraflar ülkesinde buluvermişlerdi kendi­
lerini. Elizabeth'in çalınmış çocukluğu, açlık, taranmamış saç­
lar, annesinin sözde çaresizliği. Annesi, "Kimseye gıpta etme" 
demişti. "Önce işin içyüzünü öğren. Hadi şimdi anlat." 

Alacakaranlıktı, perdeler kapalıydı. Chris'in eli Eli.za­
beth'in çıplak omzunda halkalar çizerek dolaşıyordu. İlk kez 
olarak Chris ona kendinden bir şey verecek, gizini açığa vura­
caktı. Bu onun için hiç de kolay değildi. Chris'in açılmak için 
gösterdiği çaba Elizabeth'i irkiltmişti. İstediği bu değildi. 
Ona, "Savunma mekanizmalarını bir an bile bırakma" demesi · 
gerekirdi. "Yoksa, nasıl savunacaksın kendini?" 

Gerçek şu ki, Chris yalnızca çeyrek Fransızdı ve Hintli­
likle hiç ilgisi yoktu. Geri kalanı Finli ve İngilizdi. Annesinin 
adı Robeıtson'dı. Romantik olacak kadar yoksul bile değildi­
ler; bir tütüncü dükkanı işletiyorlardı; iyi olanını, ötekini de­
ğil. Evet, dayak yediği doğruydu, ama söylediğinden çok da­
ha az dayak yemişti. Yoksa bu, Elizabeth'in dikkati dağılma­
ya başladığı sıralarda mı olmuştu? Elizabeth bu denli acıma­
sız, bu denli snop muydu? Olasılıkla. 

Öyleyken, o ay yüzlü anneye ne yanıt vereceğini bileme­
mişti. Yakından görünen bir ay gibi soğuk, perişandı kadının 
yüzü. Elizabeth, kimbilir kaç k.ez "hayır'' demişti. Chris bunu 
kötülüğünden, aşırı gururundan yaptı. Hepsi kendi kabaha� 
tiydi. Olanların nedeni ben değilim. 

Şimdi, en sonunda, Elizabeth düşünecek, merak edecek 
hale geldi: Ya başka türlü olsaydı? Ya Chris'i yalnız bıraksaY:­
dı? Bütün o esriklik, kendJ içine akan o enerji bitmiş, tüken-
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• 
miş olacaktı zaten. "Acaba artık kürk parçaları bulunur mu 
sizde? Kızlarım bunlarla bebeklerine elbise yapıyorlar da. " 
Elizabeth Chris'e, ardında hiçbir şey bırakmamış, verecek 
hiçbir armağanı kalmamış olan Chris'e ne yaptığını biliyordu 
elbet. O sevilmek, aynı zamanda nefret edilmek ve hep mer­
kez olmak istiyordu. Onda Chris'in çok istediği bir şey vardı: 
Elizabeth nasıl davranacağını, hangi çatalı kullanacağını, ne­
yin neyle yakışacağını bilirdi. İşte Chris dünyanın bir kesimi 
üzerinde etkili olan bu gücü istiyordu ondan. Topu topu iki 
boyunbağı vardı, biri yeşil, biri mor. Bunların hiçbiri olmaz­
dı. Elizabeth, "Bir tişört giy, daha iyi" demişti ona. Oysa bunu 
yapmaması gerekirdi. 

Evet, Elizabeth'te bu güç vardı. Chris'in bu gücü görme­
sine, ellemesine izin vermişti. Chris'in kendi yetersizliğini an­
lamasına izin vermişti. Kendisi ise çok şey vaat ediyordu . . .  Sa­
hi, ne vaat ediyordu? Bir değişim, omza şöyle bir dokunuş, şö­
valyelik payesi. Sonra Elizabeth kendini birçlen ondan çek­
miş, Chris'in kendisi için sadece bir tatil olduğunu ona belli 
etmişti. Bir tatil broşüründeki güzel bir resim, bir hindistan­
cevizinin kafasını bıçağıyla uçuran peştamallı adamdı o. Düzi­
nesi bir meteliğe. Chris'i çırılçıplak bırakmıştı.' 

Elizabeth, ben ona erkeklerin kadınlara davrandığı gibi 
davrandım, o kadar, diye düşünüyor. Birçok erkeğin birçok 
kadına yaptığını yaptım ona. Chris'in katlanamadığı buydu iş- . 
te. En sonunda acıma mı duyuyor ona, yoksa küçümseme mi 
bu? 

Aşağı katta Nate gümüş sofra takımlarını bulaşık makinesi­
'nin plastik sepetine yerleştirmeden önce sudan geçiriyor. Eli­
zabeth bu sesi sık sık duyduğu için tanır. Gözlerini yıldızlar­
dan öteye çeviriyor, aşağıya, yere bakıyor. Nate ayaklarını sü­
rüye sürüye dolaşıyor mutfakta, ağzında bir sigara izmariti, 
melankolik bir düş içinde yitmiş gibi. Dalgın bir hali var, öz­
lem çekiyor. Bu geceki yemek boyunca Elizabeth oriu seyret-
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ti. Ne tatsız bir yemekti, hele o salon oyunları. . .  Elizabeth her 
şeyi açık seçik görüyor. Nate aşık, hem de o zürafaya. Kahve­
sini de halıya döktü. Elizabeth'in halıyı götürüp buharla te­
mizletmesi gerekecek. Lesje bir soytarı. Şu var ki, beceriksiz­
liğine, sakarlığına, dengesizliğine karşın, daha genç bir kadın 
o. Üstelik Elizabeth'ten epeyce genç bir kadın. Elizabeth bu­
nu pek aşağılık buluyor. Yorucu, usandırıcı, önceden sezinle­
nebilen bir şey. Nate'in ona sırılsıklam aşık olduğunu kim 
görse anlar. Elizabeth ona izin verecek, ilgi gösterecek, yar­
dımcı olacak ve bekleyecek. Daha önce de böyle şeyler oldu, 
Elizabeth bunun da üstesinden geleceğini biliyor. 

(Ama başka bir ses, "Sana ne, ne karışıyorsun?" diyor. 
"Neden bırakmıyorsun onu gitsin? Neden uğraşıyorsun onun­
la?") 

Bir şey daha var, şimdi fark ediyor bunu, tehlikeli bir 
şey. Eskiden Nate korunmak isterdi. İçinden geçebileceği, ar­
dından kapayabileceği, kapı gibi bir kadın isterdi. Elizabeth 
bir kafes, Nate bir fare, Elizabeth'in yüreği katışıksız peynir 
olabildiği sürece her şey iyiydi, güzeldi. Elizabeth biliyor ki, 
Nate umutsuz bir duygusaldır; Elizabeth onu sallarken, uzun 
burnuyla karanlığı koklayan, Toprak Ana'nın kör sıçanıdır. 
Sanmam ki ağaç kadar güzel bir şiir olsun. Elizabeth bu oyu­
nu sürdürmeyi bırakınca, Nate Martha'yı bulmuştu. Martha 
bu oyunu Elizabeth kadar iyi kivıramamıştı. 

Ne var ki, bu kez Nate korunmak değil, korumak istiyor. 
Elizabeth onun başının tepesine, ensesine, ellerinin devinimi­
ne ·bakıyor ve bunun böyle olduğunu anlıyor. Nate kendisi an­
lamasa bile. 

Elizabeth doğrulup yatağın içinde oturuyor. Bacakların­
da, parmaklarında teller ışıyor, duvarlar gölgeleriyle birlikte 
yine yerli yP.rine geliyor, yer döşemesi orada, tavan düzeli­
yor. Mekan .Elizabeth'in çevresinde bir küp, kendisi en oıta­
da. Korunacak, savunulacak bir şey var. 

Yerinde kal, Nate, bu saçmalığa göz yummayacağım. 
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22 Ocak 1977, Cumartesi 

NATE 

Nate üzgün üzgün tabakları üst üste koyuyor. Bu bir kural. 
Elizabeth yemek pişirdi mi, bulaşıkları :Nate kaldırır. Pek 
çok kuraldan, alt-kuraldan, ek-vasiyetnameden, ek-sözden, 
yanliş-doğru cetvelinden biri. Elizabeth'le birlikte yaşamak 
bu tür karmaşık yasalara boyun eğmeyi de içeriyor. B�zıları 
hiç ağza alınmadığı için anlaşılmaları daha da zor. Nate dik­
katsiz, dalgın bir yaya gibi, ancak bu kurallardan birini çiğne­
diği vakit kuralın farkına varıyor; darbe kendisine vurunca, 
düdük ötünce, ulu el yere inince. Yasaları bilmemek özür de� 
ğildir. Nate Lesje'nın yasaları, kuralları yoktur herhalde diye 
düşünüyor . .  

Kendisini eğilmiş, banyo kapısındaki anahtar deliğinden 
içeriye fısıldarken hayal ediyor. Seni seviyorum. Değişmez hü­
küm. Lesje yarım saattir o kapının ardında, kendisini bir bari­
katın ardına sığınır gibi banyoya kapattı. Nate onun kendi se­
sini işitip işitmeyeceğinden emin değil ama fark etmez. Les­
je'nın neden bozulduğundan da emin değil. Genç kadın kapı­
ya doğru seğirtirken Nate onun yüzünü gördü. Ardında, halı­
nın üzerindeki kahve lekesi gitgide yayılıyordu. Ama sorun 
bu değildi. 

Nate, banyo kapısından geçip ona ulaşmak, onu avut­
mak isterdi. Gidip kapıyı tıkırdatmayı düşünmüş, sonra cay­
mıştı. Ya açsaydı Lesj e  kapıyı? Aralarında hiçbir duvar yok­
ken Nate onu sevdiğini söyleseydi, bir şeyler yapması, hare­
kete geçmesi de gerekmez miydi? Buna niyeti olsa bile. Böyle 
bir şey yapsaydı, Nate kendisini hb.vada, henüz hayal bile ede­
mediği bir geleceğin içine fırlamış durumda bulurdu. Eliza­
beth'se ardında bıraktığı somut dünyada olurdu, her zaman: 
ileri sürdüğü gibi. Koyu renk bir hamak. Elizabeth'in yanın-
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da duran çocukların yüzleri iki solgun oval. Nate'ten gitgide ·  
uzaklaştırılıyorlar. 

Nate onları düşünüyor. Şu anda· arkadaşları Sarah'mn 
yedek yatağının üzerinde gürültüyle zıplıyor, karanlıkta kah­
kahalarını b oğmaya çalışıyorlar besbelli. Yüzleri her günkü 
yüzleri değil ama. Nate onların iki küçük portresini görebili­
yor ancak. Gümüş çerçeveli portreler bunlar, kızlar doğum 
günü elbiselerinin içinde. Hafifçe renklendirilmiş siyah beyaz 
bir fotoğrafın ölü renkleri. Elizabeth'le onun böyle portreleri 
yok. Çocukların devinimleri dondurulmuş, durdurulmuş gi­
bi. Tunçlaşmışlar sanki. Onlar doğmadan önce Elizabeth'le 
ikisinin yaşamı neye benziyordu, Nate anımsamaya çalışıyor 
ama anımsayamıyor. Gerisin geri ancak Elizabeth' e kadar gi­
debiliyor: Günler dolana kadar yuvarlanır gibi yürüyüşünü, 
sonra, en sonunda, Nate'in bu olay nedeniyle satın aldığı oto­
mobilden ağır bir kütle halinde inişini, pelerininin içinde iki 
büklüm duruşunu anımsıyor� Kendisi ise kaygılıydı, kork­
muştu. O zamanlar babaları doğum odasına almazlardı. Nate 
onu hastanenin hasta kabul bölümüne götürmüştü. Hemşire 
Nate'e  beğenmez bir bakış fırlatmıştı: Yaptığını beğendin 
mi? Nate Elizabeth'i bir koğuşa yerleştirmiş, o kasılıp gevşer­
ken oturup beklemiş,,. onu tekerlekli bir sandalyeyle koriqor­
dan doğum odasına götürüşlerini seyretmişti. Elizabeth kori­
dorun ucunda gözden yitmişti. Doğum uzun sürmüştü. Nate 
kendini kurşuni vinil kaplı bir koltuğa bırakmış, ağzının do­
nuklaştığını duyumsayarak, Sports lllustrated ve Parents der­
gilerini okumaya koyulmuştu. Canı fena halde içki istiyordu, 
hastanede bulabileceği tek içecekse makinede yapılmış kah­
veydi. Kapıların ardında, Nate'in yaşamını iki dakikada sona 
erdirebilecek depremler oluyor, seller, taşkınlar, kasırgalar 
sürüp gidiyordu. Ve kendisi bunların dışına itilmişti. 

Çevresinde makineler vızıldıyordu. Nate uyuklamaya 
başlamıştı. Biliyordu, aslında kaygılanması, aynı zamanda 
mutlu olması gerekirdi. Ama, bunun yerine, ya ikisi de ölürse 
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diye düşünürken bulmuştu kendini. Karısından ve çocuğun­
dan yoksun kalmış genç baba bir mezarın başında duruyor, 
üzüntüden donmuş. Bir zamanlar öylesine canlı, duygulu 
olan, ezilmiş kır çiçekleri gibi kokan kadın, sonsuza dek kal­
mak üzere toprağın içine indiriliyor; kucağında süet rengi ölü 
doğmuş bir bebek tutuyor. Nate bir yolda, rasgele bir yolda 
sendeleye sendeleye yürüyor. Yüreği kırık, yıkılmış adam . • 

En sonunda içeri girmesine izin verdiklerinde, doğum 
olayı bitmişti. Daha önce bir bebek olmayan yerde şimdi bir . 
bebek vardı. Elizabeth, beyaz bir hastane elbisesinin içinde, 
bitkin yatıyordu, bileğinde plastik bir ad yazılıydı. Boş boş 
Nate'e bakmıştı; sanki Nate kocası değil de bir satıcı ya da sa­
yım memuruydu. 

Nate, "Nasıl, iyi mi?" diye sormuştu. Bu sözler ağzından 
çıkar çıkmaz da, Elizabeth'in nasıl olduğunu soracağına, yal­
nız bebeğin nasıl olduğuyla ilgilendiğini fark etmişti. "Nasıl, 
iyi gitti mi?" bile dememişti. İyi gitmişti anlaşılan, işte Eliza­
beth orada, karşısındaydı, ölmemişti. Hepsi bunu gözlerinde 
büyütmüşlerdi. 

Elizabeth, "İğneyi vaktinde yapmadılar" diye sızlanmıştı. 
Nate bebeğe bakmıştı. Bebek sosis gibi kundaklanmış, 

Elizabeth'in kollarından birinin içine yatırılmıştı. Nate bir­
den rahatlamış, içi minnetle dolmuştu. Aynı zamanda da alda­
tılmış gibi hissetmişti kendini. Elizabeth daha sonra, doğum 
yapmanın ne biçim bir şey olduğunu asla bilemeyeceğini defa­
larca söylemişti ona. Haklıydı da, bilemezdi. Ne var ki, bütün 
bunlar Nate'in suçuymuş gibi davranmaktan da geri kalma­
mıştı. 

Nate Janet'in doğumundan önce birbirlerine daha yakın 
olduklarını düşünüyor, ama tam anımsayamıyor. Yakın sözcü­
ğünün ne anlama geldiğini, ya da Elizabeth için bir zamanlar 
ne anlama gelmiş olabileceğini anımsayamıyor. Elizabeth es­
kiden, geceleri Nate çalışmasını bitiril).ce, ona omletler yapar­
dı. İki kişilik yatakta oturup bunları birlikte yerlerdi. Nate o 
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günleri iyi günler olarak anımsıyor. Elizabeth bu omletlere, 
"aşk b esini" derdi. 

Nate arta kalmış boeuf bourguignon'u bir kaseye sıyırı­
yor. Daha sonra götürüp apartmanın genel çöplüğüne atacak. 
Aklından geçen anı yanılgıları onu tedirgin etmeye b aşlıyor. 
Sorun yalnız Elizabeth değil, asıl unuttuğu Elizabeth'in eski­
den nasıl olduğu. Nate onu seviyordu, on.unla evlenmek iste­
mişti, sonra evlenmişlerdi. Bundan sonrasını ise ancak bölük 
p örçük anımsayabiliyor. O sıralar Hukuk Fakültesi'nde bir 
yılını tamamlamak üzereydi. D elikanlılığı ise pusluydu, bula­
nıktı. Bir zamanlar öylesine sağlam, elle tutulur, gerçek olan 
Martha ise şimdi saydamdı. Yüzü titrekti. Pek yakında büsbü­
tün silinip gidecekti. 

Ya çocuklar? Onlar neye b enziyorlardı, ne zaman yütü­
meye başlamışlardı, ne demişlerdi, neler hissetmişlerdi? Na­
te birtakım olaylar -önemli olaylar- olduğunu biliyor. Ama 
şimdi anımsayamıyor onları. Ya bugün İıe olacak? Kalıntıları 
şimdi evyenin madeni dişlerinin arasında parçalanıp öğütül­
mekte oları Elizabeth'in o hastalıklı, o feci akşam yemeği ne 
olacak? 

Nate bulaşık makinesini çalıştırıyor, ellerini pantolonu­
na siliyor. Merdivene gidiyor, anımsayana kadar sessizce ha­
reket ediyor, sonra birden anımsıyor: Çocuklar bu gece evde 
yok ki. Lesje  da gitti, doğı·udan doğruya banyodan kaçip gitti. 
Yalnız mantosunu kapmak için durdu bir an. Genç sevgilisi 
�Nate'in şu anda adını anımsayamadığı şu çörek suratlı genç 
adam- da yanındaydı. 

Nate kendi odacığına, hücresine yollanacağına, çocukla­
rın kapısında duruyor, sonra onların odasına giriyor. Artık 
oradan ayrılacağını kendisi de biliyor. Ama, sanki gidecek 
olan kendisi değil de, çocuklar onu bırakıp gitmiş gibi geliyor. 
İşte oyuncaklar, beb ekler, oraya buraya dağılmış boya takım­
ları, makaslar; eski çoraplar ve aceleyle hazırlanırken yanla­
rında götürmeyi unuttukları tavşan suratlı terlikler. Şimdi-

199 



den bir trendeler çocukları, bir uçakta; bilinmeyen bir yöne 
doğru gidiyorlar. Işık hızıyla ondan uzaklaştırılıyorlar. 

Nate onların Pazar kahvaltısında hazır bulunacak biçim­
de ertesi sabah döneceğini biliyor. Hiç değilse yarın her şey 
yine eskisi gibi olacak. Nate mutfak masasının başında durup 
onlara -kızlara, Elizabeth'e ve ker,ıdisine- kızarmış ekmek, 
yumurta hazırlayacak. Elizabeth, sırtında mavi bornozu, saç­
ları yarı taralı, gelip oturacak. Nate omletleri tabaklara koya­
cak, Elizabeth ondan bir fincan daha kahve isteyecek ve bü­
tün bunlar Nate'e  bile hiçbir şey olmayacakmış duygusunu 
verecek. 

Nate diz çöküyor, gözlerinden yaşlar boşanıyor. -..)aha sı­
kı durmalıydı, daha sıkı. Dayanmalıydı. Nancy'nin mavi tav­
şan terliklerinden birini alıyor, kürkünü okşuyor. Kendi ölü­
münü hazırlayan kendisi. Yitik, kaçırılmış çocuklarını düşü­
nüyor; ondan zorla alınmış, rehin -tutulan çocuklarını. · Kim 
yaptı bunu? Nasıl oldu da Nate bunun olmasına izin verdi? 
Bütün bunlara nasıl göz yumdu? 
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8 Şubat 1977, Salı 

LESJE 

Lesje uçuşan lrnrlarla birlikte sokakta uçuyor. Zincirli otomo­
biller yanından şıngırdayarak geçiyor, lastikleri karda izler bı­
rakıyor. Karla karışık çamur, çamurluklarını tıkamış. Gece 
şiddetli bir tipi vardı. Lesj e 31.Yaklarının buz kesmesine aldırış 
etmiyor. Ayakları yok ki onun. Önünden geçtiği ağaçlar buz­
dan ağırlaşmış. Zayıf güneş ışığında küçük dalların tümü iç­
ten aydınlatılmış gibi ışll ışıl parlıyor. Dünya ışıldıyor. Kolları­
m uzatıyor, kanın kolları boyunca aktığını, a,z sonra her elinin 
ucunda mosmor patlayacağını duyumsuyor. Gördüğü pırıltılı 
morluğun yalnızca mor bir yün eldiven olduğunu biliyor. Ne 
var ki, biçim değiştirmiş bir eldiven bu. Bu eldiveni oluştu­
ran akrilik lifler kendi atom ışıklarıyla ışıldıyorlar. Lesj e'nın 
gözleri kamaşıyor. Hiç ağırlığı yok sanki. Sanki. salt gözenek­
tenyapılmış. Evren onu en sonunda benimsedi, kabul etti, ar­
tık kötü bir şey olamaz. Daha önce hiç böyle hissetmiş miydi 
kendini? 

Saat daha iki. Ofisten erken ayrıldı. Kendisini bir tuhaf 
hissettiğini söyleyerek Dr, Van Vleet'ten izin aldı. Tuhaflığı­
nın nedeni hastalık değil, Nate gerçekte. Nate onu telefonla 
aradı. Umutsuz, genizden bir sesle konuşuyordu. Onu görme­
si gerektiğini söylüyordu. İşte şimdi Lesje  lastik tabanlı kar 
botlarıyla onu kurtarmaya gidiyor. Donmuş Sibirya düzlükle­
rinde acele acele yürüyen bir hastabakıcı o. Gideceği yere 
onu aşk sürüklüyor. Elini Nate'in alnına koyacak ve o an bir 
mucize olacak, Nate dirilip yaşama dönecek. Lesje Nate'in 
evinin ön basamaklarına erişip yukarı çıkana kadar burnu ak- · 
maya başlamıştı bile. 

Kapıyı Nate açıyor, onu kucaklamadan çabucak içeri çe­
kiyor, hemen kapıyı kapıyor. Lesje'yı kahverengi ropdöşamb-
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rına bastırıyor. Ropdöşambr duman ve yanmış kızarmış ek­
mek kokuyor. Nate'in ağzı aşağı yöneliyor, onunkini buluyor. 
Burunlarını çeke çeke öpüşüyorlar. Nate onu yarı havaya kal­
dır(yor, sonra yere bırakıyor. 

Lesje, "Botlarım çamur içinde, yerler kirlenecek" diyor. 
B otlarının fermuarını açmak için eğiliyor. Gözleri Nate'in diz­
lerinin hizasında şimdi. Nate'in ayaklarında iş çorapları var. 
Konçlarında kırmızı çizgiler olan, parmak uçlarıyla topukları 
beyaz, gri çoraplar. Her nedense, bu çoraplar Lesje'nın içini 
sevecenlikle, istekle dolduruyor. Bedeni yine onunla birlikte 
artık. 

Çoraplı ayaklarıyla, parmaklarının ucuna basa basa, ko- . 
ridordan geçip merdivenden yukarı çıkıyorlar. Nate onu elin­
den tutmuş, önden gidiyor. "Şurası" diyor. Evde kendilerin­
den başka kimse olmadığı halde fısıltıyla konuşuyorlar. 

Nate kaplanlı Hint yatak örtüsünü açıyor. Lesje zor bela 
görebiliyor. Çevresini kaplayan oda bulanık, puslu gibi. Bü­
tün görebildiği, kaplanları aydınlatan bir ışık sütunu. Morum­
su bir ormanda kızılımtrak kaplanlar. Kaplanların altında çi­
çekli çarşaflar var. Nate tek kelime söylemeden onu soyuyor. 
Oyuncak bir bebeği ya da küçük bir çocuğu soyar gibi onun 
kollarını birer birer kaldırıyor, dirseğini büküyor, kazağını 
başından çıkarıyor. Yanağını Lesje'nın karnına bastırıyor, diz 
çöküp onun blucinini aşağıya indiriyor. Lesje  önce bir ayağı­
nı, sonra ötekini kaldırıyor, Nate ne istese uysallıkla yapıyor. 
Soğuk bir hava akımı oluyor. Odanın bir yerinde bir kuran­
der var. Tenleri birbirine dokunuyor. Nate incitmeden onu 
yatağa çekiyor. Lesje bir boşluğun içine batar gibi oluyor, te­
pesinde taçyaprakları uçuşuyor. 

Nate onun üzerinde şimdi, ikisi de korkuyla deviniyor­
lar. Güneş gökyüzünde hareket ediyor, onlara doğru ilerle­
yen amansız ayaklar var sanki. Henüz açılmamış bir kapının 
sesini, merdivende ayak sesleri duyar gibi oluyorlar. 
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Lesje sırtını iki yastığa yaslamış, yarı desteklenmiş durumda 
yatağın üzerinde uzanıyor. Nate'in başı onun karnında dinle­
niyor. Dünya yine eski dünya oldu, Lesje  ayrıntıları görebile­
cek hale geldi, o ışıklı bulanıklık soldu. Mutlu yine de. Bu 
mutluluğun ille de bir  sonuç vermesi gerektiğini düşünmü­
yor. 

Nate kımıldıyor, başucundaki sehpadan bir kağıt mendil 
alıyor, "Saat kaç?" diye soruyor. Şimdi normal sesleriyle konu­
şuyorlar. 

Lesje saatine bakıyor, "Gitsem iyi olacak" diyor. Eliza­
beth'in ya da çocukların gelip onu Nate'in yatağında çırılçıp­
lak bulmasını istemiyor. 

Nate yatakta yan dönüp dirseğine dayanıyor. Lesje doğ­
rulup oturuyor, bacaklarını yatağın yanından aşağıya sallandı­
rıyor. Tek eliyle külotunu arıyor. Çiçeklerin içinde kaybol­
muş külotu. Eğilip yere bakıyor. Yerde, oval örgü halının üze­
rinde iki ayakkabı var; siyah ayakkabılar, yanyana duruyor­
lar. 

Lesje, "Nate" diyor. "Kimin odası bu?" 
Nate ona bakıyor, yanıt vermiyor. 
Lesje, "Elizabeth'in odası" diyor. 
Ayağa fırlayıp giyinmeye başlıyor. Çıplaklığını elinden 

geldiğince çabuk örtmeye çabalıyor. Korkunç bir şey bu, bü­
yük saygısızlık. Kendisini kötü, çirkin buluyor. Ensest ilişki 
gibi bir şey bu. Elizabeth'in kocası başka şey, Elizabeth'in ya­
tağı başka şey. 

Nate onun neden tedirgin olduğunu anlamıyor. Kendi ya­
tağının ikisi için çok dar olduğunu geveleyip duruyor. 

Sorun bu değil. Lesje, asıl yatağın seçeneği yoktu, diye 
düşünüyor. 

Nate onun kaplanlı yatak örtüsünü örtmesine, yastıkları 
düzeltmesine yardım ediyor. Lesje ne diyebilir ki ona? Kendi-
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si bile bilmiyor neden bu kadar altüst olduğunu. Belki de Na­
te'in aldırmazlığına bozuluyor. Belki Nate bir onunla, bir Eli­
zabeth'le yatıyor. Onun Elizabeth'in yatağım hfila bir bakıma 
kendi yatağı sayması da sinir. Belki de Nate o yatakta ne is­
terse yapabileceğini sanıyor. Lesje  ilk kez olarak Elizabeth'in 
hakkını çiğnediğini düşünüyor. 

Lesj e  mutfak masasının başında oturuyor, dirsekleri ma­
saya dayalı, çenesi ellerinin arasında. Nate bir sigara yakıp 
ona veriyor. Çok şaşkın görünüyor. Lesje'ya bir viski, sonra 
da bir fincan çay ikram ediyor. Lesj e'mn yüzü dumandan bir 
p erdeyle kaplı. 

Buzdolabının üzerinde çocuk elinden çıkma bir resim 
var; mıknatıslı plastik bir domates ve bir mısır koçanıyla yeri­
ne tutturulmuş. Bir kız resmi bu, saçlan san bir leke, gözleri 
olağanüstü uzunlukta kirpiklerle çevrili; kırmızı, manyakça 
bir sırıtışı var. Sayfanın tepesinde mavi bir çizgi halinde gök­
yüzü görünüyor, güneş patlamış bir limona benziyor . 

. Bugün dünyada ve dünya atmosferinde var olan bütün 
moleküler maddeler, dünya kurul�uğund� da vardı; dünya­
nın yaradılışı ister daha büyük bir kütlenin patlaması, ister 
gazlı bir yıkıntının yoğunlaşması sonucunda gerçekleşmiş ol­
sun. Bu moleküler maddeler yalnızca birleştiler, parçalanıp 
dağıldılar, sonrayeniden birleştiler. Bu arada birkaç moleküİ 
ve atom uzaya kaçtıysa da, var olanlara hiçbir şey eklenmedi. 

Lesj e  bu gerçeği düşünerek yatışıyor. Kendisi de yalnız­
ca bir canlı örneği, o kadar; değişmez bir nesne değil. Değiş­
mez nesne diye bir şey yoktur zaten. Bir gün, vakti gelince, 
Lesj e  de çözülüp ayrışacak. 

Nate onun elini okşuyor. Ürkmüş, üzülmüş bir hali var, 
ama Lesje onu avutamıyor. 

Nate, "Ne düşünüyorsun, sevgilim?" diyor. 
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28Ağustos 1975, Perşembe 

NATE 

Nate aşağıda, bodrumda. Dört tekerlekli oyuncak atlar için 
oyma testeresiyle kafalar kesiyor. Her atm önünde bir kayış 
olacak. Kayış çekilince, at başını ve kuyruğunu zarif bir ritim­
le oynataraktan, tıngır mıngır yürümeye başlayacak. Ya da 
Nate öyle olacağını umuyor. 

Çalışırken, bir yandan da alnında biriken terleri siliyor. 
Sakalı küf kokuyor. Bir bütün olarak kendisini küf bağlamış 
bir şilte gibi hissediyor. Burası yukarıdan çok daha serin, yal­
nız rutubetli. Dışarıda hava çok sıcak olsa gerek. Sabahleyin 
ağustosböcekleri saat daha sekiz olmadan türkülerini çağır­
maya başladılar. 

Nate, mutfakta Elizabeth'le karşılaşınca, "Aşağısı cehen­
nem gibi sıcak" demişti. Elizabeth açık mavi bir elbise giymiş­
ti; sırtında, kaburga kafesi hizasında bir toz lekesi vardı. Na­
te, "Sırtında bir leke olduğundan haberin var mı?" demişti. 
Elizabeth böyle kusurların kendisine söylenmesinden yanay­
dı; açılmış fermuarlar, kapanmamış kopçalar, omuzda saçlar, 
yakadan dışarı fırlamış etiketler gibi .  "A, öyle mi?" demiş, 
ama aynı elbiseyle işe gitmişti. Oysa böyle şeyleri hiç unut­
mazdı. 

Nate'in canı soğuk bir bira istiyor. Elektrikli testereyi ka­
patıyor, merdivene doğru seğirtiyor. İşte o sırada kare biçimi 
bodrum penceresinde başaşağı duran kafayı gör,üyor. Kafada­
ki gözler kendisine dikilmiş. Chris Beecham'ın kafası bu. Dı­
şarıda, çakıl taşlarının üzerinde, kafasını pencereye iyice ya­
pıştıracak biçimde yatıyor olmalı. Chris gülümsüyor. Nate 
onun anlayıp arka kapıya gideceğini umarak, yukarıyı işaret 
ediyor. 

Nate kapıyı açınca, Chris'i karşısında buluyor. Chris ha­
la gülümsüyor. "Pencereye olanca gücümle vurdum" diyor. 
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Nate, "Duymadım. Elektrikli testereyle çalışıyordum" di­
ye karşılık veriyor. Chris neden orada olduğunu açıklamaya 
yeltenmiyor. Nate onu içeri buyur edebilmek için bir adım ge­

. riliyor, ona bir bira isteyip istemediğini soruyor. Chris, "İste­
rim" diyerek onun ardısıra mutfağa doğru yürüyor. 

"Bu öğleden sonra işten izin aldım" diyor. "Çalışılmaya­
cak kadar sıcak. Müzede havalandırma donatımı da yok." 

Bu, Nate'in Chris'i topu topu dördüncü ya da beşinci gö­
rüşü. Onu ilk kez Elizabeth Noel yemeğine çağırdığında gör­
müştü. Elizabeth, "Pek tanıdığı yok" demişti. Elizabeth'in 
böyle huyları vardır, "pek tanıdığı olmayan" insanları yemeğe 
çağırmaya bayılır. Elizabeth'in anaç tavuk rolünü oynadığı 
bu sahipsiz yumurtalar bazen kadındır ama çoğunlukla erkek­
tir. Nate buna aldırmaz. Hatta, annesinin de yapabileceği bir 
şey olmasına karşın, az çok onaylar bile karısının bu davranı­
şını. Şu var ki annesi akşam yemeklerinden çok, mektup yaz­
mayı yeğler. Elizabeth'in kimsesiz konukları genellikle yete­
rince iyi insanlardır. Üstelik, kızlar -Janet'le Nancy- da ko­
nukseverdirler, hele Noel' de. Janet, "Yabancı biri de bize ka­
tılınca, bu Noel yemekleri daha çok partiye benziyor" diyor. 

Chris biraz çakırkeyif olmuştu, Nate anımsıyor. Evde No­
el çörekleri vardı ve Nate kendi çöreğinin içinde ödül olarak 
kırmızı irisli plastik bir göz bulmuştu. 

Nancy, "Nedir o?" diye sormuştu. 
Nate, "Bir göz" demişti. Genellikle böyle çöreklerin için­

den düdük ya da küçük, tek renkli figürler çıkardı. Bu yıl ilk 
kez olarak göz çıkıyordu. 

"Ne işe yarar peki?" 
Nate, "Ne bileyim ben" demişti. Sonra plastik gözü taba­

ğının kenarına koymuştu. Bir süre sonra Chris uzanıp gözü 
oradan almış ve alnının tam ortasına yapıştırmıştı. Sonra da, 
p ek acıklı bir sesle, "Laredo Sokakları" şarkısını söylemeye 
başlamıştı. Kızlar onu pek komik bulmuşlardı. 

O günden sonra Nate yukarıdan bir şey almak için ne za-
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man bodrumdan çıksa, çoğu kez Chris'i oturma odasında Eli­
zabeth'le içki içerken bulmuştu. Odanın başka başka köşele­
rinde oturuyorlar ve p ek az konuşuyorlardı. Nate her seferin­
de kendine de bir içki alıp onlara katılmıştı. Arkadaş canlısı 
olduğu için, böyle fırsatları kaçırmazdı. Ancak, bir şey aklını 
kurcalıyordu: Evet, doğru, Elizabeth kimsesiz ördekleri ye­
meğe çağırmaya bayılırdı ama, içki içmeye çağırdıkları çoğun­
lukla müzede durumu kendisine eşit ya da daha yüksek olan­
lardı. Chris ise bu kategorilerden hiçbirine uymuyordu. Na­
te'in anladığı kadarıyla, hayvan postlarının içini dolduran bir 
sanatçıydı o; ölü baykuşların göklere çıkarılan koruyucusu! 
Kısacası, bir teknisyendi, yönetici değildi. Elbet Elizabeth'le 
Chris birbirlerine aşık da olabilirlerdi; Nate bu olasılığı da gö­
zardı etmiyordu. Hem, Elizabeth'in yaşarhındaki ilk aşık da 
Chris değildi. Şu var ki, Elizabeth o güne kadar kiminle kırış­
tırdıysa Nate'e söylemişti. Er ya da geç. Nate önce Eliza­
beth'iri kendisine söylemesini bekleyecek, ancak ondan son­
ra Chris'le ilişkisi olduğuna inanacak. Araları pek iyi olmasa 
bile söyleyebilir. 

Nate iki bira açıyor, birlikte mutfak masasının başına 
oturuyorlar. Nate, "Bardak ister miydin?" diye soruyor. Ch­
ris, "İstemem" diyor. "Ama istediğim başka bir şey var: Birlik­
te benim eve gidip bir el satranç oynayalım istiyorum."  Nate 
buna biraz şaşırıyor. "Ama ben pek iyi satranç oynamam ki" 
diye açıklıyor. "Hem yıllar var ki oynamadım." 

Chris, "Elizabeth iyi oynadığını söylüyor" diyor. 
Nate, alçakgönüllülükle,  "Kendisi hiç oynamadığı için öy­

. le demiştir" diye karşılık veriyor. 
Gelgelelim, Chris ısrar ediyor. "İnan, keyfim yerine ge­

lir" diyor. "Son günlerde oldukça keyifsizim." Bu sözleri du­
yunca Nate'in merhameti kabarıyor, direnmeyi bırakıyor. Yu­
karıya, yatak odasına çıkıp üstüne temiz bir tişört geçiriyor. 
Yeniden aşağı indiğinde, bakıyor, Chris bira şişelerinden biri­
ni mutfak masasının üzerinde fırıldak gibi döndürüyor. 
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"Şişe döndürmece oynadın mı sen hiç?" diye soruyor. Na- · 1 
te oynamadığını söylüyor. 

Chris'in arabasıyla gitmeye karar veriyorlar. Araba so­
kakta yasal olmayan bir biçimde park edilmiş; üstü açılıp ka­
panabilen eski bir spor araba bu. Bir zamanlar beyazmış, 67 
ya da 68 modeli bir Chevrolet. Nate eskiden araba modelleri­
ne meraklıydı ama bu konudaki dikkati gitgide dağılıyor. 
Kendi arabası da yok artık; elektrikli testereyi ve öbür gerek­
li araç gereci alabilmek için arabasını satmak zorunda kaldı. 

Chris'in araba�ının susturucusu yok. Arabayı saldırgan­
ca sürüyor, motor her trafik ışlğında gökgürültüsü gibi sesler 
çıkarıyor. Arkalarında gürültü kirliliğinden oluşmuş bulutlar 
bırakarak ve gelip geçenlerin kötü bakışlarını ustlerine çeke­
rek, Devenport'a doğru rüzgar gibi gidiyorlar. Arabanın üstü 
açık; tüketilen egzoz tabakalarının içinden süzülerek gelen 
güneş kafalarında zonkluyor. Winchester'e, Parlamento bina­
sına ulaşınca, Chris arabayı yine yasal olmayan bir biçimde 
park ediyor. Nate başının döndüğünü hissediyor. Laf olsun di­
ye, Chris'e o dolaylarda çok orospu var mı diye soruyor. Za­
ten biliyor olduğunu. Chris saklayamadığı bir hoşnutsuzlukla 
ona bakıyor, "Evet, var" diyor. "Ama umurumda değil. Benim 
o taraklarda bezim olmadığını biliyorlar. Vakit geçiriyoruz, o 
kadar." � 

Nate kaçmak, başım ya da sırtım ağrıyor diyerek oradan 
sıvışmak istiyor. Bu bunaltıcı sıcakta pek az tanıdığı bir adam­
lasatranç oynamak istemiyor. Ama Chris şimdi adeta canlan­
mış gibi; ciddi, önemli bir iş yapıyor sanki. Birlikte yolun kar­
şısına geçiyorlar. Chris onu bir apartmana doğru götürüyor, 
mozaik taş döşeli lekeli antreden geçip merdivenden yukarı 
çıkıyorlar. Üçüncü kat. Soluk soluğa kalan Nate onu izliyor. 
Böylesi bir kararlılık karşısında bulduğu sudan bahaneleri 
ileri süremiyor. 

Chris evinin kapısını anahtarıyla açıp içeri giriyor, Nate 
de ardından içeri dalıyor. Evin içi biraz daha serince. Tahta 



lambrili bir ev bu. Vaktiyle yarı zenginler için yapılmış olsa 
gerek. Her ne kadar iki odası varsa da, bu iki odanın arasın­
daki geniş, kemerli kapı evi tek odalı gibi gösteriyor. İçerisi 
karanlık kokuyor. Kuru küf, çürümüşlük kokusu, kimyasal 
bir koku. Satranç masası önceden hazırlanmış, Chris'in yata­
ğının bulunduğu odada onları bekliyor. İki sandalye var, dik­
katle satranç masasının karşılıklı iki ucuna yerleştirilmiş. ·  :Na­
te bu davetin rasgele, hemen o anda akla gelivermiş bir şey ol­
madığını anlıyor. 

"Bir içki ister misin?" Chris cam kapılı dolaptan bir şişe 
viski çıkarıyor, bir miktarını üzeri lalelerle süslü bir bardağa 
boşaltıyor. Nate reçel kavanozu diye düşünüyor. Bu kavano­
zu on yıl öncesinden anımsıyor. Viski iyi değil ama Nate içi­
yoı'. Tatsızlık çıkarmak istemiyor. Öyle görünüyor ki Chris 
doğrudan doğruya şişeden içecek. Chris şişeyi satranç masası­
nın yanına koyuyor, Nate sigarasının küllerini silkelesin diye 
ona bir yerfıstığı ezmesi kavanozu veriyor. Masadan bir �i­
yah, bir beyaz piyon alıyor, bunları arkasına saklayıp karıştı­
rıyor. Sonra o kocaman, kalın boğumlu yumruklarını öne uza­
tıyor. 

Nate, "Soldaki" diyor. 
Chris, "Geçmiş ols.un" diye karşılık veriyor. Oynamak 

üzere masanın başına oturuyorlar. Chris çoban matı yapmak 
için sinirlendirici bir hamle yapıyor. Nate bunu kolayca savuş­
turuyor. Chris sırıtıyor, Nate'e bir içki daha koyuyor. Ciddi 
ciddi oynamak üzere yerlerine iyice yerleşiyorlar. Nate oyu­
nu Chris'in kazanacağını biliyor; ama gururu yüzünden, bu 

·zafer yeterli bir süre sonra yer alsın istiyor. Kendini savunur-
casına oynuyor, adamlarını sık kümeler halinde bir araya top­
luyor, hiçbir şeyi talihe bırakmıyor, 

Chris ise bir Kazak gibi oynuyor, taşları kapmak için ile­
ri doğru hamleler yapıyor, Nate'in ileri karakollarına saldırı­
yor, sonra akıl almaz yeni pozisyonlar atayarak geri çekiliyor. 
Nate ne yapacağını düşünürken, Chris bir ayağını sabırsızca 
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yere vuruyor. İkisi de terliyorlar. Nate'in tişörtü derisine ya­
pışıyor. Keşke açık bir pencere, bir hava akımı olsa diye düşü­
nüyor. Ama dışarısı içeriden sıcak. Nate içmesi gerektiğin­
den çok, kötü viski içtiğinin farkında ama oyuna iyiden iyiye 
kaptırdı kendini. 

En sonunda iyi bir hamle yapıyor. Chris ya onun atını 
alıp kendi atını kaybedecek, ya da bir kale verecek. Şimdi ar­
kasına yaslanıp gözdağı verircesine hasmına bakma sırası on­
da. Chris ne oynayacağını kara kara düşünürken, Nate arkası­
na yaslanıyor, ama gözlerini dikip Chris'e bakacağına, "Ne 
işim var benim burada?" diye düşünmemeye çalışıyor. Çünkü 
böyle düşünürse oyunu kaybeder. 

. Odaya göz gezdiriyor. Oda neredeyse çıplak, öyleyken 
dağınıkmış izlenimini vermeyi başarıyor. Bunun nedeni için­
deki eşyalar değil, eşyaların arasındaki ilişki. Hiçbir şey yerli 
yerinde değil gibi gözüküyor. Örneğin yatağın yanındaki ma­
sa yataktan otuz kırk santim uzakta. 

Nate masanın -başka Zaman boş olan masanın- üzerinde 
bir şey görüyor; b elli ki o görsün diye konmuş oraya. Küçük, 
gümüş bir balık bu, mavi mineli pulları var. Onu son gördü­
ğünde bir zincirin ucunda Elizabeth'in boynunda asılıydı. 

Ya da ona çok b enzeyen başka bir balık bu. Nate emin 
olamıyor. Chris'e bakıyor, onun da gözlerini kendisine dik­
miş olduğunu görüyor. Chris'in yüzündeki kaslar kasılmış, 
gözleri dimdik bakıyor. Nate birden ürküyor, kollarındaki kıl­
lar diken diken oluyor, parmaklarının uçları uyuşuyor. Chris 
sarhoş diye düşünüyor, Elizabeth'in i:ı.na ettiği gibi damarla­
rında gerçekten Hintli kanı mı akıyor acaba? Nate o hafif ak­
sanın nereden geldiğini hiçbir zaman anlayamamıştı. Sonra, 
böylesi bir oyuna geldiği için, kendisine kızıyor. Hem şu var: 
Chris hiç içmedi gibi bir şey; o zehirli viski şişesinin üçte biri­
ni midesine indiren kendisi. 

Eğer düşündükleri doğruysa, eğer Chris sırf Elizabeth'e 
ait olup olmadığını bile bilmediği şu nesneyi görsün diye onu 
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buraya satranç oynama bahanesiyle getirdiyse (ki şimdi ö�le 
olduğunu anlıyor), Nate'in seçenekleri kısıtlı. Chris Nate'in 
bildiğini biliyor, Nate'in kendisine vurmasını bekliyor. Sonra 
o da Nate'e vuracak ve dövüşecekler. Satranç masasıi:ıı parça­
layacak, Chris'in yer döşemesini kaplayan toz topaklarının 
içinde alt alta, üst üste yuvarlanacaklar. 

Nate bu çözümü beğenmiyor. Sorun şu: Elizabeth bir 
kancık, bir dişi köpek mi, yoksa bir insan mı? Bir insanlık 
onuru sorunu bu. Kendi seçeneklerini seçecek güçte olan Eli­
zabeth için niye dövüşmeli? Elizabeth yapmış bile seçimini. 
Kim kazanırsa kazansın, dövüş hiçbir şeyi değiştirmeyecek. 

Elbet Nate gümüş balığı · görmemiş gibi de yapabilir, 
ama iş bunu yapamayacak kadar ileri gitti bile. 

Ya da önem vermez gibi yapabilir. Ama bu kendisine bi­
le korkaklık gibi görünüyor. 

Nate, "Yaptın mı hamleni?" diyor. 
Chris veziri alıyor, Nate'e bakıyor; çenesi çıkık, gergin, 

hazır. Her an yay gibi atılabilir Nate'in üzerine. Nate belki de 
deli diye düşünüyor. Belki başka bir balık alıp buraya koya­
cak kadar delidir? Belki iyiden kaçırmıştır keçileri? 

Nate beyaz atı alacağına, kendi kralını deviriyor. 
"Oyunu sen kazandın" diyor. Ayağa kalkıyor, balığı masa­

nın üzerinden alıyor. 
Nazik, tatlı bir sesle, "Senin adına bunu Elizabeth'e iade 

edeceğim, tamam mı?" diyor. 
Her an sırtında yumruklar patlayacağını, böbreklerine 

tekmeyi yiyeceğini 1 bekleyerek, kapıya doğru yürüyor. Bir 
taksiye biniyor. Eve varınca, şoförü dışarıda bekletiyor, ko­
şup ortak yatak odalarının orasından burasından adama vere­
cek kadar bozuk para bulup getiriyor. 

Gümüş balığı dikkatle masanın üzerine, oraya buraya da­
ğılmış bozuk paraların yanına koyuyor. Elizabeth ona söyle­
meliydi .  Dostça değil bu, yani Nate'e söylememesi. Elizabeth 
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ilk kez bir aşığı olduğunu ona söylediğinde, birbirlerine sımsı-. ' ' "' 
kı sarılarak ikisi de ağlamışlar, birbirlerini avutmaya çabala-
mışlardı. Sonra sabahın dördüne kada:r mutfakta oturup fısıl­
dayarak konuşmuş, sorunlarını tartışmışlardı. Yenilikler ya­
pacaklarına, bir reform yapacaklarına, yeni bir düzen kura­
caklarına karşılıklı söz vermişlerdi. Sonra ikinci kez, derken 
üçüncü kez aynı şey olmuştu. Nate canavar değildi, her sefec 
rinde öfkesini bastırmayı başarmış ve onu bağışlamıştı. 

Elizabeth'in_ bu kez ona söylememesi ancak şu anlama ge­
lebilir: Bağışlanmak istemiyor demek ki. Ya da şöyle diyelim: 
Nate bağışlamış bağışlamamış artık umurunda değil. Ya da 
bağışlamanın Nate'e düşmediğine karar vermiş olabilir. Na­
te' e bu sonuncusu en olası geliyor. 
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. 16 Şubat 1977, Çarşamba 

ELIZABETH 

Elizabeth Fran'ın Yeri'ndeki siyah kaplama masada oturu­
yor. Karşısında William var. Elizabeth'in önünde dondurma­
lı bir krep duruyor. Üzerindeki vanilyalı dondurma eriyor. 
Dondurmanın üzerinde de, bir kısmı pıhtılaşmış, dokunaçla­
ra benzeyen tarçın renkli bir şurup var. Elizabeth şurubun 
aşağıya doğru akışını seyrediyor ve garson kadın faturayı ge­
tirdiğinde krepi yemedim diye bir şey söylemez umarım diye 
düşünüyor . .  

Karşısında oturan William kat kat sandviçini yiyor, fıçı 
birası içiyor. Elizabeth onuiı anlattıklarını yarı yarıya dinli­
yor. William tütsülenmiş etlerde bulunan kanser yapıcı mad­
delerle ilgili yeni bir araştırmadan söz ediyor. Nerede olduk­
larının farkında bile değil. Sanki Fran'ın Yeri'nde değiller de, 
dikkatle seçilmiş küçük bir yerde saklanıyorlar. Denedikleri 
ilk iki küçük saklanılacak yer tıklım tıklım doluydu ve Willi­
am'a göre çevrede gidilebilecek yerler yalnız bunlardı. O nun 
çevre dediği yeri Elizabeth artık iyi bilmiyor. 

Normal koşullar altında olsaydı, Elizabeth gidecekleri ye­
ri önceden seçerdi. A:ı:na hazırlıksızmış gibi görünmesi gereki­
yordu. Sözde alış verişe çıkmıştı (Yalan. Oralardan hiç alış ve­
riş etmez) ve Çevre Bakanlığı'nm oradan geçerken son konuş­
malarını anımsamıştı (bu da yalari). William'a şi)yle bir uğra­
manın ve işi hakkında birkaç şey daha dinlemenin (bütünüy­
le yalan) ne hoş olacağını düşünmüştü. Eğer William'ın baş­
ka bir sözü yoksa, Elizabeth onun yemekte kendisine katılma­
sından büyük zevk duyacaktı (Doğru, ama William'ın aklına 
gelebilecek nedenlerle değil). 

William'ın· gururu Elizabeth'in düşündüğünden de çok 
okşanmıştı. Şimdi bile, bozuk domuz pastırmalarının kötü gi­
zemli yaşamı hakkında harıl harıl açıklamalar yaparken bile, 
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gözle görülür biçimde şişiniyor. Elizapeth çatalıyla k� .-vını 
dürteliyor, bir yandan da, "Masanın altından dizini sıkıştır­
sam mı acaba? Yoksa daha çok mu erken?" diye düşünüyor. 
Bundan sonra ne yapacağına henüz karar vermedi. Ya Willi­
am'ı baştan çıkaracak, böylece evrende bir miktar denge sağ­
layacak, yani kısasa kısas olacak; ya da ona Lesje ile Nate'ten 
söz edecek. Ya da b elki ikisini de yapacak. 

Elizabeth çatalıyla krepten bir parça koparıyor, ağzına 
doğru götürüyor, sonra gerisin geri tabağına bırakıyor. Bu­
nun niçin artık yiyemediği bir şey olduğunu birden anımsı­
yor. . .  

Aylardan Mayıs. Elizabeth yeniden yaşama dönüyor. İki haf­
ta önce, annesi hastanedeki yatağında kimsenin beklemediği 
kadar uzun süre için için yandıktan sonra, en sonunda öldü. 
Elizabeth annesinin yanmamış koluna tepesindeki şişeden 
duru sıvının akışını seyrederek, onun yanmamış elini tuta­
rak, yüzünün yanmamış yanında bir kıpırtı, bir işaret belir­
mesini bekleyerek ölüm döşeğinin başında oturdu. Muriel 
Teyze'sine ve doktora karşın, tam iki gündür ağzına bir şey 
koymuyor, hiç uyumuyordu. Doktor annesinin bilincinin ar­
tık yerine gelemeyeceğini söylemişti. "Böylesi herkes için da­
ha iyi. Sen de bütün gücünü burada harcama, kendini toparla­
maya bak" demişti. Elizabeth cenazeyi adım adım izlemiş, pa­
pazın dediklerini dinlemiş, annesinin ikinci kez alevler içinde 
yüzüşünü seyretmişti. Herkesin gelip elini sıkmasına, Muriel 
Teyze'nin arkadaşlarının kendisini sıkıştırmalarına göz yum­
muştu. Muriel Teyze, önemli bir çay partisine hazırlanır gibi, 
bütün cenaze törenini son ayrıntısına kadar planlamıştı. Eli­
zabeth onun yas mı tuttuğunu, yo�sa olanlardan şeytanca bir 
zevk mi duyduğunu kestiremiyordu. Muriel Teyze'nin hoş­
nut bir kaderciliği vardı. Cenazeye yollanan çiçekleri toplayıp 
eve getirmiş, vazolara yerleştirmişti. Niye ziyan olsun onca çi­
çek? Ve ev ölüm kokuyordu. 
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Öyle görünüyordu ki, bu konuda çenesini tutmak Muriel 
Teyze'nin elinde değildi. Elizabeth'se artık bundan söz et­
mek istemiyordu. Bu konuda bir şey dinlemek, düşünmek de 
istemiyordu. Bir daha hiç annesini düşünmek istemiyordu. 
İki ay sonra, hatta o kadar bile değil, liseyi bitirecek, sonra da 
buradan çekip gidecekti. Muriel Teyze onun Trinity Colle­
ge'e gitmesini ve kendi evinde kalmasını istiyordu. "Böylesi 
Caroline için de daha iyi olur" diyordu. Elizabeth teyzesinin 
kendisini kandırmak için Caroline'ı ileri sürdüğünün farkın­
daydı. 

1 
Elizabeth'in böyle hırslan yoktu. Bir tek şey istiyordu: 

Kaçmak. Bunu nasıl gerçekleştireceğini henüz bilmiyordu. 
Kendisini kaçma planları yaparken, Star gazetesinin ekinde­
ki ilanlara bakarak bir iş bulurken, mobilyalı bir kiralık oda 
ararken, eşyalarını toplarken, kısacası hazırlık yaparken gö­
rebiliyor. Aynı zamanda, sırtında geceliğiyle sokak kapısın­
dan fırlayıp koşarken ve derin bir derenin içinde yok olup gi­
derken de görüyor kendini. Bunların hepsi olabilecek şeyler. 

Kurşuriileşmiş krizantemleri, çürümeye yüz tutmuş kuz­
gunkılıçlarıyla Muriel Teyze'sinin evinde oturmaya katlana­
mıyor. Elizabeth'in Caroline'la paylaştığı odanın duvarları 
küçük mavi gül desenli bir duvar kağıdıyla kaplı. · Güllerin 
sapları dantelden demetler içinde toplanmış. Muriel Teyze'­
nin genç kızlık anlayışı. Mobilyalarsa beyaza boyanmış. Caro­
line'ın yatağının üzerinde yapay mavi kürkten, kedi biçimi 
bir pijama bohçası var. 

Elizabeth süpermarkette bir delikanlıyı gözüne kestiriyor. 
Bu ilk kez olmuyor, ama annesi öleli beri ilk kez böyle bir şey 
yapıyor; hem de bir süpermarkette. Eskiden sokak köşelerin­
de, sinema girişlerinde avlanırdı. Bu yasak. Muriel Teyze 
onun ancak kendi tanıdıklarının oğullarıyla, özel okullardaki 
geleneğe uygun danslara gitmesine izin veriyor. Elizabeth bu 
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danslardan hiç rni hiç hoşlanmıyor; o pespembe yanaklı, kısa­
cık saçlı oğlanlardan da. O şimdi birlikte olduğu oğlan gibileri­
ni yeğliyor. Oğlanın saçları uzun, ördek kuyruğu biçiminde ta­
ranmış; sırtında yakası kalkık kırmızı bir deri ceket var. Kap­
kara kaşları alnının ortasında neredeyse birbiriyle birleşiyor. 
Çenesinde bir yara izi var, traş olurken kesmiş olmalı. Eliza­
b eth otomobile binerken, oğlanın daha kısa boylu olan arka­
daşı arabadan iniyor, ona bir şeyler homurdanarak gülüyor. 

· Otomobilin içi damalı plastikle kaplanmış. Kuştüyünden 
yapılmış bebeklerle süslü. Elizabeth böyle arabaları sever. 
Böyle arabaların içinde tehlike kol gezer. Ama o.bunu denet­
leyebileceğini biliyor. Kendi ellerinin gözle görülmez gücün­
den hoşlanıyor. Her zaman tam vaktinde durabileceğini· bili­
yor. Bunu yapabilmek onu hem heyecanlandırıyor, .hem de 
memnun ediyor. En uca kadar gitmek, sonra birden gerisin 
geri sıçrayıvermek. (Bir şey daha var: Oğlanlar -herhangi bir 
oğlan, herhangi bir ağız ya da bir çift kol- bir olanak içeriyor; 
Elizabeth'in ancak sezinleyebildiği, umduğu bir nitelik bu.) 

Bir süre arabayla dolaşıyorlar, sonra birer krep yemek 
için Fran'ın Yeri'ne gidiyorlar. Bu birlikteliklerin bir bölümü 
de yemek. E�izabeth kendi krepihi ömründe sanki hiç krep 
görmemiş gibi hapır hupur yiyor. Oğlan sigara içiyor, kısık 
gözlerle onu seyrediyor. Adı Fred ya da başka bir şey. Eliza­
beth ona nerede oturduğunu söylüyor. Oğlan bundan etkilen­
memiş gibi görünineye çabalıyor. Elizabeth Muriel Teyze'nin 
ve kendisine verdiği gösterişli havanın neye değer olduğunu 
tam anlamıyla duyumsuyor. Bu, Elizabeth'in de aynı iddialı 
havayı sergilemesine engel olmuyor. Muriel _Teyze'nin kendi­
ne özgü terörleri var, bunlar Elizabeth için yeterince gerçek; 
ama giderek artan yararları da olduğu yadsınamaz. 

Arabayla biraz daha dolaşıyo�·lar, sonra sessiz bir yan so­
kakta park ediyorlar. Old Spice traş losyonunun kokusu bü­
tün arabayı kaplıyor. Elizabeth deriden kolun yaklaşmasını, 
kendisine dokunmasını, sarılmasını bekliyor. Şu anda ön ha-
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zırlıklara, kopçalarla uğraşmaya, kaburga kafesi çevresinde 
okşamalara vakit yok. Elizabeth kendisini salt iyilik için sun­
mak niyetinde değil. Bedeni enerji dolu. Bunun ne olduğunu 
bilmiyor: Öfke mi, kızgınlık mı, yadsıma mı? Aklında kalan 
şey, daha çok bir otomobil kazasına benziyor. Zaman bir ara­
ya sıkıştırılmış, yoğunlaşmış gibi. Şiddet. Madenin madene 
sürtün üşü. 

Oğlan direksiyona dolaşmış durumda. Sabırsız, her za­
mankinden daha pervasız. Elizabeth otomobilin kapısını açı­
yor ve onu aşağıya, ıslak çimenlerin üzerine çekiyor. Oğlan, 
"Hey! " diyor. Sinirli görünüyor, başını kaldırıp perdeleri çeki­
li pencerelere göz atıyor. . 

Elizabeth haykırmak, karanlığı ürkütecek boğuk, müt­
hiş bir çığlık atmak istiyor. Şu taş evlerdeki soğuk yengeç göz­
lüleri pencerelerine koşturacak bir çığlık. Tıkanmış boğazı an­
cak böyle çözülebilir. Hfila sımsıkı tuttuğu o ölü eli bırakmak 
istiyor. 

Oğlanın yalnız şimdi var olan ağzını öpüyor, onun kendi 
bedeninde dolaşan ellerini durdurmuyor, kolaylık olsun diye 
kıvrılıp bükülüyor. Oğlan inliyor, horµurdanıyor, duraksıyor . .  
Sonra, bir an için, Elizabeth gerçekten bağıracak gibi oluyor. 
Acı duymayı bekliyordu ama, bu tür değil, bu kadar ço� de­
ğil. Yine de sırıtıyor; dişlerini sıkıyor, adeta seviniyor. Kan 
geldiğini umuyor, hiç değilse birazcık. Kaıı bu işi bir olay hali­
ne getirebilir. Oğlan gevşeyince, Elizabeth kan gelip gelmedi-
ğini görmek için eğiliyor. . 

Oğlan bir şey anlamamış gibi. Şimdi yanında diz çök­
müş, üstünü başını düzeltiyor, Elizabeth'in sıyrılmış eteğini 
aşağıya çekiyor, özür diliyor! Hem de beceriksizce. Gerçek­
ten pişmanmış, elinde olmadan yapmış, kendini tutamamış, 
yoksa böyle bir niyeti yokmuş . . .  Sanki Elizabeth onun kazay­
la üzerine bastığı bir ayak. 

Elizabeth evden bir blok ötede arabadan iniyor. Vakit 
düşündüğünden de geç. Mantosunun arkası ıslak, anahtarını 
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çıkarmadan_önce mantoyu temizlemeye çalışıyor. Muriel Tey­
ze'nin, açık mavi sabahlığının içinde, merdivenin dibinde ken­
disini beklediğihden kesinkes emin. Suçlar gibi, kötücül, ut­
kulu. Elizabeth ona akşamlan koro çalışmaları yaptıklarını 
söylemişti ve inanması zor ama Muriel Teyze bu yalanı yut­
muştu. Ne var ki, daha önce hiç bu denli geç gelmemişti eve. 
Eğer Muriel Teyze oradaysa, eğer biliyorsa, Elizabeth onun 
ne yapabileceğini hayal bile edemiyor. Öfke, sürgün, mi�as­
tan ret, hepsi olabilir. Muriel Teyze'den uzaktayken; Eliza­
beth ona söyleyecek alaylı, kaba sözler bulabiliyor. Ama onun­
la karşı karşıya gelince dut yemiş bülbüle döneceğini biliyor. 
Eğer Muriel Teyze'yi bir kazığa bağlasalardı, onu ilk taşlaya­
cak kişi Elizabeth olurdu. Ama onu oraya bağlamaya kimin 
gücü yeter ki? Muriel Teyze onu korkutuyor, çünkü nerede 
duracağını bilmiyor. Başka insanların aşmamaya dikkat ettik­
leri sınırları vardır, Muriel Teyze içinse sınır diye bir şey yok­
tur, Elizabeth'in öbür korkusuysa, kendisi için de böyle sınır­
ların olmayışı. 

Anahtarıyla kapıyı açınca, bir de bakıyor, hol b omboş. 
Halının üstünden geçip merdivene yöneliyor, basamakları çı­
kıyor. Sahanlıktaki kakmalı büyük dolap saatinin, merdive­
nin üst başında duran uzun ayaklı Çin vazolarının önünden 
geçiyor. Kan yere damlamasın diye kalçalarını sımsıkı birbiri­
ne birleştirerek yürüyor. Çamaşırlarını kimseye gösterme­
den eliyle yıkamak, gizlice kurutmak zorunda. Muriel Teyze 
bu olayı bilsin, b ozulan kızlığının kanıtlarını görsün istiyor; 
öte yandan onun olanları anlamaması için ne gerekiyorsa hep­
sini yapacağını da biliyor. 

Caroline'la paylaştığı odanın kapısını usulca açıyor. Oda 
aydınlık, tepedeki lamba hala yanıyor. Caroline iki yatağın 
arasında yerde yatıyor. Yatağının ayak ucunda duran ekose 
moher battaniyeyi yere sermiş, üstüne uzanmış. Kolları me­
melerinin üstünde çaprazlanmış, açık gözleri tavana dikili. 
Başının ve ayaklarının ucunda, aşağıdaki maun büfenin üze-
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rinden alınmış gümüş şamdanlar var. Yanı başında ise bir şişe 
limonlu mobilya cilası duruyor. Şamdanlardaki mumlar dibi­
ne kadar yanmış, sonra sönmüş. Anlaşılan Caroline saatler­
dir bu durumda. 

Elizabeth onu görür görmez, böyle bir şey beklemekte ol­
duğunu anlıyor. Caroline hastaneye gitmek istememişti, an­
nelerini görmek istememişti. Cenazeye gitmeyi de reddetmiş­
ti ve ne tuhaftır ki; Muriel Teyze onu hiç zorlamamıştı. Eliza­
beth bütün bunları fark etmiş ama üstünde durmamıştı. Ca­
roline şu son günlerde o kadar suskundu ki, onu fark etme­
mek kolaydı. 

Elizabeth bir zamanlar, uzun süre önce, teneffüste okul bah­
çesinin kızlara ayrılan bölümünde dolaştığını anımsıyor. Bir 
sürü kız kolkola girmiş, şarkı söylüyorlardı: Kimse bizi durdu­
ramaz. Oyun buydu: Kimse sizi durduramıyordu. Elizabeth 
Caroline'ın kolunu kendi kolunun altına sıkıştırmıştı. Caroli­
ne düşmesin, bocalamasın diye onu böyle sımsıkı tutmak zo­
rundaydı. Caroline ondan küçüktü ve herkese ayak uydur­
makta güçlük çekiyordu. Elizabeth onun sqrumluluğunu üst­
lenmişti. Ama yıllar var ki, bütün enerjisini kendini kurtar­
mak için toplamaya çabalıyordu. Caroline'ı kurtarmaya yete­
cek kadar enerjisi kalmamıştı. 

Elizabeth dizüstü çöküyor, Caroline'ın alnına dökülmüş 
saçlarını arkaya doğru sıvazlıyor, kızcağızın hiç kırpılmaksı­
zın açık durangözleri ortaya çıkıyor. Sonra çapraz duran kol­
larından birini kaldırıyor, başını onun göğsüne dayıyor, kalbi­
ni dinliyor. Caroline ölmemiş, hala yaşıyor. 

Cankurtaran arabası ve sedye gelip gittikten sonra, Eliza­
beth ikinci kattaki banyonun mozaik çinilerinin üzerinde, 
pençe ayaklı küvetin yanıbaşına diz çökmüş ve Fran'ın özel 
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dondurmasını, tarçınlı şurubunu ve başka ne yediyse hepsini 
kusmuştu. Böylece günahının bedelini bir biçimde ödemişti. 
Ödeyebildiği tek bedel de bu olmuştu. Eğer dindar olsaydı, 
Muriel Teyze'İıin alabildiğine nefret ettiği o dini bütün Kato­
liklerden biri olsaydı, Caroline'ın ruhunun dinlenmesi için 
bir mum yakardı. Ama Caroline şimdiden kendi başının çare­
sine bakmış görünüyordu. 

Hastanede Caroline'ın mobilya cilasını içmemiş olduğu­
nu söylemişlerdi. Açık şişe bir işaretti aslinda, Caroline'ın 
son mesajıydı, onun nereye gittiğini gösteren bir belirtiydi. 
Çünkü onun artık kendi bedeninde olmadığı kesindi. 

William kat kat sandviçini yerken Elizabeth onu seyrediyor. 
Williain sandviçi bitirince eimalı pasta, peynir ve kahve ıs­
marlıyor. Elizabeth onun boynundaki kravatı beğenmiyor. 
William gibi koro oğlanı görünüşlü biri bej ya da kestane ren­
gi kravat takmamalı. Eğer Lesje  kravat konusunda böylesi 
zevksiz bir adamla birlikte yaşıyorsa, onu yenilgiye uğratma­
ya bile değmez. 

William, Elizabeth'in bir şey yemediğinin farkında bile 
değil. Renkli tuvalet kağıtlarının neden beyazlardan çok da­
ha kötü olduklarını açıklamakla meşgul. Elizab eth onunla yat­
manın pek zevkli bir şey olmayı:ı.cağını biliyor; hatta buraya 
gelirken yapmaya kararlı olduğu açıklamayı yapmak bile pek 
zevkli olmayacak. Belki de. hiç zahmete girmese daha iyi. İn­
sanların kendi akıllarını başka yana ç_elmek için neler yapabi­
leceğini fark edince şaşırıyor; kendi kendisini şaşırtıyor. 
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16 Şubat 1977, Çarşamba 

LESJE 

Lesje Yukaı• ı  Tebeşir zamanında yaşamış dev kaplumbağala­
rı kataloğa geçiriyor. SÜRÜNGEN diye yazıyor, Chelonia, Ne­
urankylidae. TAKIM ve TÜR: Neurankylus bauer_i, Gilmore. 
YAŞADIGI YER: Fruitland, New Mexico, ABD. JEOLO.Jİ: 
Yukarı Tebeşir, Fruitland, tortulu şist. MALZEME: Kaplum­
bağa kabuğunun sırt ve göğüs kesimleri. 

Lesje, "Milyonlarca yıl esenlik )çinde kaldıktan sonra, 
Fruitland'de toprağın altından çıkarılmışlar. Ne alçaklık!" di­
ye düşünüyor. Kerıdisi FrUitland'e  hiç gitmedi ama, plastik 
meyvelerin satıldığı o küçük hediyelik eşya sehpalarını gözü­
nün önüne getirebiliyor: Üzüm biçimi iğneler, manyetik do­
matesler. Ya da -orası Amerika Birleşik Devletleri olduğuna 
göre- dev şeftaliler ya da elmalar biçiminde giyinmiş kolej öğ­
rencileri olabilir kalabalığın içinde.  Disneyland gibi. 

Kaplumbağanın sert kabuğuna iliştirilmiş kağıdın üze­
rinde siyah mürekkeple çizilmiş .figürler, bir de numara var. 
Lesje bu numarayı dosyalama kartına ekliyor. Büyük canlı 
türlerini bitirince, koca bir tepsi dolusu kaplumbağa kabuğu- . / ' 
nun kendisini beklediğini biliyor. Lesje tepsiyi depolama raf-
larından alacak, fosilleri temizlemek için kullandıkları kum 
püskürtücülerin, dişçi matkaplarının önünden geçerek kendi 
ofisine götürecek. İşi bitince, tepsiyi gerisin geri götürüp yine 
aynı rafa koyacak. Sonra Miyosen zamanından kalma balık 
kulak kemikleriyle uğraşmaya başlayacak. Yüzlerce balık ke­
miği var böyle; yüzlerce kaplumbağa kabuğu, yüzlerce çeşit 
omurgalı hayvan parçası, boğumlar, eklemler, pençeler, yüz­
lerce diş var. Bir zamanlar yaşamış olan canlıların biçimini al­
mış binlerce kilo taş var. Kimi vakit, "Acaba dünyanın Miyo­
sen zamanından kalma bunca balık kulak kemiğine gerçek-
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ten ihtiyacı var mı?" diye düşünmekten kendini alamıyor. 
Böyle günlerde, yaptığı işin aslında gözde fazlasıyla büyütül­
müş basit bir dosyalama işinden ibaret olup olmadığını düşü­
nüyor. 

Deniz kabukluları ve doldurulmamış temiz kartlarla ufacık 
ofisine yerleştiği sırada telefon çalıyor .. Arayan yeni bir okul 
grubu. Müzede bir tur yapmak istiyorlar. Lesje gelecekleri 
günü takvimine işaretliyor. Okul turlarını sevinçle beklemi­
yor artık. Bir zamanlar öğrencilere bir şeyler öğretebileceği­
ni sanırdı. Oysa şimdi biliyor ki, grupta dinozorlara bir şey fır­
latmak isteyen en azından bir çocuk olacak. Bir balonlu çiklet 
kağıdı, bir gazoz kapağı ya da çakıl taşı. Salt korkmadığını 
göstermek için. Memeli yavruları eski düşmanlarına taş atı­
yor. Lesje, "Yapay kayaların üzerinde yürümeyin" diyecek on­
lara. "Bütün düğmelere aynı anda basarsanız, hiçbir şey işite­
mezsiniz." 

Islak laboratuarda kendine bir kahve yapsa mı acaba? 
Sonra da kahveyi penceresiz ofisine getirip tepsideki örnek­
ler bitene kadar, geç vakte dek çalışsa mı? Ya da, bir kez ol­
sun, vaktinde çıkıp gitse mi işten? 

Islak laboratuarın bitişiğindeki büyük ofisin penceresine 
göz atıyor. Dr. Van Vleet şıpıd�k siyah ayakkabılarının.üzeri­
ne ıslak lastiklerini giyip Şubat çamurunun içinde kambur 
bir ördek gibi yalpalayaraktan gitmiş bile. Lesje işi konusun­
da her zaman içten olmuştur -işini iyi yapmayı çok ister- ama 
şu son zamanlarda işine sinir oluyor. Büyük olasılıkla Lesje 
tepsiyi yerine koyduktan sonra hiç kimse bir daha Miyosen 
balık kulak kemiklerine bakmayacak. Baksa baksa, yine ken­
disi bakar belki; günün birinde tepsiyi gizlice Yerinden çıka­
rıp kemiklerin simetrisini, boyutlarını hayran hayran seyre­
der ve dev yapılı kemikli balıkları eski zaman okyanuslarında 
kayarken gözünde canlandırır. 
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Lesje bir kart daha dolduruyor, kart kutusunu kapatıp 
mantosunu almaya gidiyor. Kollarını mantodan içeri soku­
yor, başını öıtüyor, para var mı yok mu diye omuzdan askılı 
çantasını yokluyor. Eve dönerken Ziggy'nin Yeri'ne uğraya­
cak, akşam yemeği için güzel bir şey alacak; William'm seve­
ceği bir �ey. Gürl.ün birinde onu bırakıp gideceğini düşünme­
ye başladı başlayalı, William için çok kaygılanıyor. Ona sür­
prizler yapıyor, sardalye konserveleri, istiridyeler, sevdiği 
şeyler alıyor. William burnunu çekmeye başlayınca ona ilaç 
veriyor, limon sıkıp içiriyor, paket paket kağıt mendil getiri­
yor. Bırakıp gittiğinde William iyi durumda, sağlıklı olsun is­
tiyor. "Görüyorsun ya" diyecek ona, "Turp gibisin. Bana ihti­
yacın yok." 

Yine de nasıl edip de  ona söyleyeceğini bilemiyor. Hatta 
ne zaman söyleyeceğini bile bilmiyor. Nate çocuklar yüzün­
den acele etmek, ani bir şey yapmak istemiyor. Bir ev kirala­
mayı ya da daha iyisi müstakil bir evin bir bölümünü kirala­
mayı düşünüyor. Öyle ki, makinelerini koyabileceği bir yer ol­
sun. Oraya yavaş yavaş, her seferinde bir parça eşya daha ge­
tirerek yerleşmek istiyor. Çocuklara oranın atelyesi olduğu­
nu söyleyecek. Lesje'nm ne zaman kendisine katılmasını iste­
diğindense hiç söz etmedi şimdiye kadar. İsteyecek nasıl olsa, 
en sonunda. Çocuklar alışınca. Kimi vakit gazete ilanlarına 
bakıyorlar ve Nate'in, daha doğı·usu ikisinin, nerede ev tuta-

. caklarına karar vermeye çalışıyorlar. 
Lesje o.günleri iple çekiyor, Nate'le birlikte kimsenin ol­

mayan nötr bir yatakta, kimsenin kapıyı açmayacağını bile­
rek yaşamanın iyi olacağını düşünüyorsa da, bunun olabilece­
ğine . pek inandığı söylenemez. Gerçekten evden taşındığını 
gözünü:µ önüne getiremiyor örneğin. Kendini çarşafları, hav­
luları katlarken, kendine ait afişleri duvardan indirirken 
(bunların çoğu müzede, yapışkan kağıtla duvarlara tutturul­
muş durumda), birkaç parça çanak çömleğini ve evden ayrılır­
ken annesinin verdiği kızaıtma tavasını kaıton kutulara yer- · 
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leştirirken göremiyor. Eğer gerçekten taşınacaksa, bunları 
gözünde canlandırabilmesi gerekirdi. (Peki, ya William nere­

. de olacak o sırada? Ofisinde mi? Yoksa, kollarını 1'.avuşturup 
orada duracak, Lesje'nın kendi kitaplarından birini ya da duş 
perdelerini -bunların parasını William ödemişti- ya da hiç 
kullanmadıkları Organik Yemek kitabını alıp almadığını mı 
denetleyecek?) 

Nate gelecekte yer alacak bu taşınma işini Elizabeth'le 
konuşmadı hala. Oysa birçok şeyi konuşmuşlar. Elizabeth on­
ların birlikte olduklarını bfüyor. Bir gece Nate banyo yapar­
ken bunu uzun uzun tartışmışlar. Nate yıkanırken banyoda 
onunla konuşmak Elizabeth'in eski bir· alışkanlığı. Bunları 
Lesje'ya Nate anlattı. Lesje onların hala ortak alışkanlıkları 
olmasından biraz tedirginlik duydu. "Elizabeth kızdı mı?" di­
ye sordu. 

Nate, "Yok canım, hiç kızmadı" diye 'karşılık verdi. "Çok 
iyi karşıladı hatta. Uygun birini bulduğum için memnun ol­
du." 

Nedense Elizabeth'in onayı Lesje'yı onun öfkesinden da­
ha çok sinirlendirdi. 

Nate, "Yalnız, senin de William'a söylemen gerektiğine 
inanıyor" diye ekledi. "Ondan saklamanın pek dürüstçe olma­
dığını düşünüyor. Yalnız kendisine karşı dürüst olduğumuzu 
söylüyor. Diyor ki. . .  " 

Lesje, "Bu onu ilgilendirmez" diye kestirip attı. Bu denli 
sert oluşuna kendi de şaştı. "William'a ne söylediğim neden 
onu ilgilendirsin? Ona ne." 

Nate, tatlılıkla, "Dost olmuşlar" dedi. "Sık sık birlikte ye­
mek yiyorlar. Elizabeth buyüzden William'a karşı kötü dt1ruc 
ma düştüğünü söylüyor. Yani Elizabeth bildiği halde Willi­
am'ın bir şey bilmemesi yüzünden. " 

Lesje'nın bu yeni dostluktan da, bfrlikte yenen öğle ye­
meklerinden de haberi yok. Kendisini dışlanmış hissediyor. 
William niçin hiç söz etmedi bundan? Hoş, pek ender olarak 
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kiminle yemek yediğini söyler zaten. Ama belki ele bu, Les­
je'nın düşündüğü anlama geliyordur yalnızca: Tıpkı kendisi 
gibi, Williaıiı'ın da pek seyrek öğle yemeği yediği anlamına. 
Lesje mesajın ardındaki gözdağını da seziyor; çünkü bir me­
saj bu. Gönderen Elizabeth. Nate'se mesajı gönülsüzce ileten 
kişi, o kadar. Eğe_r 'Lesje bu yakınlarda William'a söylemez­
se, Elizabeth ona kendisi söyleyecek. 

Leşje bütün bunları bildiği halde bir şey söyleyemiyor. 
Kendi kendine, "Fırsat olmadı ki" diyor. Ne yapmalı? İskam­
bil oynarlarken, oyunu yarıda kesip, "William, yaşamımda 
başka biri var" mı demeli? 

Başı önde, salına salına sokakta yürüyor. Ziggy'den aldı­
ğı patates salatasıyla kızarmış tavuk paketi elinde. William 
bir zamanlar ona yeniyetme bir oğlan gibi yürüdüğünü söyle­
yerek takılırdı. Kendisi de öyle değil mi sanki? 

Eve vardığında, bakıyor, William oyun masasının başına 
oturmuş, kendi kendiyle oynamak için kartları dağıtmış ama 
oynamıyor, pencereden dışarıya bakıyor. 

Lesje, neşeli bir sesle, "Ziggy'den yiyecek bir şeyler al­
dım" diyor. William yanıt vermiyor. Eh, bu da yeni bir şey de­
ğil . Lezje küçük mutfağa doğru seğirtiyor, kesekağıdını tezga­
hın üzeı'ine bırakıyor, sonra yatak odasına gidiyor. 

Yatağın üzerine oturup deri çizmelerini ayağından çıkar­
maya uğraşıyor. İşte tam o sırada William kapıda beliriyor. 
Yüzünde tuhaf bir ifade var, bütün kasları kasılmış gibi. Ka­
ba saba bir tavırla Lesje'ya doğru geliyor. 

Lesje, "Neyin var,. William? Bir şey mi oldu?" diye soru­
yor. Ama William bir koluyla kızın iki omzuna birden bastıra­
rak onu yatağa itiyor. Dirseği Lesje'nın köprücük kemiğine 
batıyor. Öb.ür eliyle Lesje 'nın blucininin fermuarına saldırı­
yor. 

William oldum olası sevişirken biraz itişip kakışmaktan 
hoşlanır. Lesj e  güimeye başlıyor, sonra susuyor. Her zaman-
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kinden başka bir şey bu. William'ın kolu boynunu sıkıyor, so­
luk almasına engel oluyor. 

Lesje, "Canım acıyor, William" diyor. Sonra, "Yapma, 
William, kes şunu!" diye inliyor. 

William onun blucinini yarı yaqya indirdi bile. Lesj.e işte 
ancak o zaman .ônun kendisine zorla sahip olmak istediğini an­
lıyor. 

Lesje ırza geçmeyi hep bambaşka bir şey olarak düşün­
müştür. Ona göre, ırza geçme Rusların Ukraynalılara, Alman­
larınsa daha sinsi bir biçimde Yahudilere yaptığı bir şeydir. 
Detroit'te de zenciler karanlık yollarda kadinla:rın ırzına ge­
çerler. Ama William'ın, Londra Ontariolu iyi bir ailenin oğlu 
olan William'ın yapabileceği bir şey değildir ırza geçmek. On­
lar dost, arkadaş. Soyu tükenmiş hayvanlardan, hava, su kirli­
liğinden söz ediyorlar, yıllardır birbirlerini tanıyorlar. Birlik­
te yaşıyorlar! 

Ne yapsa şimdi? Dövüşse, onu tekmelese, William ölse 
bir daha konuşmaz onunla. Lesj e bunu yapabileceğini biliyor: 
Dizi uygun pozisyonda. William üzerine çökmüş, elyordamıy­
la kasıklarını arıyor. Öte yandan, William'ın istediğini yapma­
sına göz yumarsa, Lesje de bir daha onunla konuşmama fırsa­
tını ele geçirir. Saçma, gülünç bir şey bu. Oflayıp puflayan, 
dişlerini gıcırdatıp duran William da gülünç. Ama Lesje, güle­
cek olsa, biliyor ki Williamduraksamadan ona tokadı yapıştı­
racak. 

Korkunç bir şey bu. William bile bile, mahsus canını acı­
tıyor� Belki hep bunu yapmayı istedi de kendisine bir özür bu­
lamadı. Özrü ne ki şimdi? 

Lesje, "William, dur diyorum sana!" diyor. Gelgelelim 
William hiç konuşmadan çekiştiriyor, saldırıyor, hırpalıyor; 
gövdesini amam:ıızca onun bacakları arasına bastırıyor. So­
nunda Lesje gerçekten sinirleniyor. En azından yanıt verebi­
lirdi William ona. Bacaklarım birbirine kenetliyor, boynunda­
ki, omzundaki kasları kasıyor ve bırakıyor William ne yapar-
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sa yapsın. İşte şimdi saçlarını çekiyor, parmaklarını onun kol­
larına batırıyor. En sonunda inliyor, homurdanıyor ve gevşi­
yor. 

Lesje, soğuk soğuk, "Bitti mi?" diyor. William ölü bir ağır­
lık şimdi. Lesje onun altından zor bela sıyrılıyor, bluzunun 
düğmelerini ilikliyor. Blucinini, külotunu çıkarıp bulliarla 
kalçalarını siliyor. William, gözleri pembe pembe olmuş, yat­
tığı yerden onu seyrediyor. 

"Özür dilerim" diyor. 
Lesje  onun ağlamaya başlayacağından korkuyor. O vakit 

onu bağışlamak zorunda kalacak, Hiçbir şey söylemeden ban­
yoya gidiyor, giysilerini çamaşır sepetine tıkıştırıyor. Beline 
bir havlu sarıyor. Bütün istediği bir duş yapmak. 

Alnını aynanın serin camına yaslıyor. Artık burada kala­
maz. Nereye gidecek peki? Ne yaptı? Yüreği yarışırcasına çar­
pıyor; kollarında, memelerinde sıyrıklar, çürükler var. Hava­
sız kalmış gibi soluk almaya çalışıyor. Onu böylesine dehşet 
içinde bırakan, başka birine dönüşen William'ın korkunç gö­
rünüşü. Bu kimin kabahatiydi, bilemiyor. 
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16 Şubat 1977, Çarşamba 

ELIZABETH 

Elizab�th kötü bir düş görüyor. Çocuklar kaybolmuş. İkisi de 
daha beqek. Elizabeth bir anlık dikkatsizlik, ilgisizlik sonucu 
onları olmadık bir yere bırakmış. Ya da çalındı çocuklar? Kar­
yolaları boş. Elizabeth onları arayarak tanımadığı sokaklarda 
koşuyor. Sokaklar ıssız, pencereler karanlık. Yerde kar yok, 
çitlerde yaprak yok. Başını kaldırıp bakabilse, tepesindeki 
yıldızlarla dolu gôkyüzünü görebilecek. Elizabeth onlara ses­
leniyor ama, sesini duysalar bile çocukların ona yanıt vereme­
yeceklerini biliyor. Şu evlerden birinin içindeler. Sımsıkı sarı­
lıp sarmalanmışlar, ağızları bile battaniyelerle kapatılmış. 

Elizabeth yatağında dönüyor, kendini uyanmaya zorlu­
yor. Odaya göz gezdiriyor. Uzakta hayal gibi görünen yazı ma­
sasına, örümceği andıran bitkilere, storların arasından süzü­
len ışık çizgilerine bakıyor ve burada çılduğundan emin olu­
yor. ,Yüreği yatışıyor. Gözleri kuru. Eski bir düş bu; eski, bil­
dik bir düş. Elizabeth bu düşüNancy doğduktan sonra görme­
ye başladı. O 'zamanlar hıçkıra hıçkıra ağlayarak uykusundan 
uyanırdı ve Nate onu yatıştırır, avuturdu. Solumalarını duy­
sun, iyi olduklarım gözüyle görsün diye onu çocukların odası­
na götürürdü. Nate onun düşünde kendi çocuklarını gördüğü­
nü sanıyordu. Ama Elizabeth, her ne kadı;ı.r Nate'e bir şey söy­
lemediyse de, kayıp bebeklerin annesiyle Caroline olduğunu 
o zaman bile biliyordu. Elizabeth onları -her ikisini de- elin­
den geldiğince unutmaya çalışmış, aklından · çıkarmıştı. Ama 
ne yaparsa yapsın, yine de geri geliyorlardı; hem de Eliza­
beth'e en çok eziyet edebilecekleri biÇimlerde. 

Elizabeth yeniden uykuya dalmak istemiyor. Uyursa, bü­
yük olasılıkla, yine aynı düşü göreceğini biliyor. Yataktan çıkı­
yor, terliklerini, sabahlığını buluyor, kendisine sıcak bir ballı 
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çay yapmak üzere aşağıya iniyor. Çocukların odasının önün­
den geçerken içeriye kulak veriyor, sonra iyice e_min olmak 
için kapıyı açıp bakıyor. Besbelli ömrünün sonuna dek yapa­
cak bunu; çocuklar gerçekten evden gittikten sonra bile. O 
düşü de hep görecek. Hiçbir şeyin sonu yok. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 





. .  
9 Mart 1977, Çarşamba 

LESJE 

Lesje'nın bıçağı po.rselen tabağın üzerinde gıcırdıyor. Rozbif 
yiyorlar, biraz sert olmuş. Annesi rozbifle nasıl başa çıkacağı­
nı oldum olası bilmez. Lesje eti kesiyor, çiğniyor. Kimse bir 
şey söylemiyor. Bu da alışıldık bir şey. Lesje'nın çevresinde, 
çocukluğundan anımsadığı sesler var; içinde yankılar olabile­
cek bir mağaradan gelen kof sesler. 

Son dakikaya kadar Lesje'nın geleceğini bilmiyorlardı. 
Yine de annesi iyi tabakları çıkarmıştı; Lesje'nın ninesinden 
kalma pembe güllü, altın kenarlı olanları. Öbür iyi tabak takı­
mının gümüş kenarlı mavi bir bordürü, ortalarında da İskoç 
şatolarından sahneler var. Bunlar da öbür nineden kalma. Et 
tabakları. Bu tabaklar Lesje'nın annesiyle babasına kaldı; 
ç�nkü, günahlarına karşın, Lesje'nın babası tek erkek evlat­
tı. Halasıysa süt tabaklarını aldı ve buna içerlemekten hiçbir 
zaman vazgeçmedi. Günlük kullanım için üçüncü bir tabak ta­
kımı daha var. Bunu annesiyle babası kendileri satın almış­
lar. Fırından masaya getirilebilen, çömlek türü şeyler. Doğal, 
esmer bir renkleri var. 

Annesi Lesje'ya, "Biraz daha Yorkshire pudingi alır mıy­
dın?" diyor. Lesje kabul ediyor, annesi gülümsüyor. Uysal, 
mahzun bir gülümseme. Eskiden örgülü saçlarını başının çev­
resine dolarmış. Eski fotoğraflarda bu saç biçimiyle görülÜ­
yor. Lesje onu bu haliyle anımsayamıyor. Ancak, annesinin 
saç örgüleri hfila başındaymış gibi geliyor ona; iki ayda bir ye­
nilediği anaç permenantın arasından parıldıyorlar sanki. Yu­
varlaklaşmış bir yüz, düzgün yüz çizgileri. Lesj e'nın babası 
da yuvarlacık. Bu da Lesje'nın uzun boyunu, ince yapısını bir 
aile gizemi haline getiriyor. Lesje yirmisine gelene dek meme­
leri olmadığı için annesi onu avutmaya çalışır, "Büyüyünce be-

233 



denin dolgunlaşacak, merak etme" deyip dururdu. Ne var ki 
Lesje  hiç dolgunlaşmamıştı. 

Annesi onun ansızın yemeğe gelmesinden hoşnut; son za­
manlarda pek ender yemeğe geldi baba evine. Aynı zamanda 
da şaşkın: Lesje kurt gibi Yorkshire pudingini yerken, masa­
nın karşı tarafından ona soran gözlerle bakıyor; daha sonra, 
mutfakta yalnız kaldıklarında Lesje'nın bir açıklama yapaca­
ğını umuyor. Ne var ki Lesje hiçbir şey açıklayacak durumda 
değil. Annesiyle babasına William'la yaşadığını söylemediği­
ne göre, oradan taşındığını ve şimdi başka biriyle yaşadığını 
hiç söyleyemez. Evlilik bir olaydır, bir gerçektir, akşam yeme­
ğinde tartışılabilecek bir şeydir. Boşanma da öyle. Bu ikisi 
bir çatı oluştururlar: Bir başlangıç, bir son. Bunlar olmadı 
mı, her şey şekilsizdir, sonu olmayan bir orta yerdir, her gü­
nün iki yanında uzanıp giden uçsuz bucaksız bir kırsal alan­
dır. Her ne kadar bir yerden başka bir yere taşındıysa da, 
Lesje'nın içinde bir şeyin bittiğine ya da başka bir şeyin başla­
dığına ilişkin açık seçik bir duygu yok. 

Annesine taşındığını söyledi. Tabak takımını koyduğu 
kutuyu daha açmadığını da söyledi. Bu doğruydu ve kendisi­
ni ansızın yemeğe davet etmesinin de özrüydü. Şu var ki, ta­
şınma işi sanki hemen o gün olmuş izlenimini uyandırıyordu. 
Oysa yük kamyonunu tutalı ve eşyaları karton kutulara yer­
leştireli üç hafta oluyordu. Bu işi gündüzün, WiÜiam evde 
yokken yapmıştı; gideceğini de ona önceden bildirmemişti. 
Taşınacağını söylerse, bir açıklama da yapması gerekecekti 
ve Lesje  bunu yapmak istemiyordu. 

William'la yaşamının çekmecelerden böylesi çabucak 
sürgün edilivermesi, duvarlardan bu denli hızla sökülüverme­
si şaşırtıcıydı. Ne kadar da az yer kaplıyormuş meğer eşyala­
rı. Lesj e  kutuları asansöre kendisi taşımıştı. Hiçbir şey çok 
ağır değildi. Sonra hepsini kamyona yüklemişti. Bu da hiç ge­
rekli değilmiş, bir kaptıkaçtı pekala işini görebilirmiş. Eve va­
rınca kutuları kamyondan indirmiş, yeni evinin sarsak merdi-
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venlerinden yukarı taşmıştı. B everly Street'teki sıra evler­
den biriydi bu. Pek .matah değildi, dökülüyordu. Ama Lesje 
ev aramak için yalnızca bir gününü ayırmıştı ve uygun buldu­
ğu ilk evi tutmuştu. Ev hem ucuzdu; hem de Nate'in makine­
lerini alacak kadar büyüktü. Sahibi bir müteahhitti. Burayı 
sonradan bir kent evi haline sokacakmış, onun için şimdilik 
düşük bir fiyata kiraya vermeye razıymış, yeter ki Lesje kira 
kontratı istemesin. 

Lesje  William özür dilemeden önce çıkıp gitmesi gerekti­
ğini düşünüyordu. William özür dilerse -er geç dileyeceğin­
den emindi- Lesje kapana kısılmış olacaktı. 

O olayın eıtesi günü -Lesje olanları nasıl adlandıracağını 
bilemiyordu ve sonunda o olay diye adlandırmaya karar ver­
mişti- William sabah erkenden çıkıp gitmişti. Lesje  geceyi 
banyoda geçirmişti. Banyo halısının üzerine uzanmış, üzerine 
havluları. örtmüştü. Kapıyı kilitlemişti ama sonradan bunun 
gereksiz bir önlem olduğunu anlamıştı, çünkü William içeri 
girmeye kalkışmamıştı. 

William'ın duş yapmadan, traş olmadan iş yerine gittiği­
ni düşünmek için için Lesje'yı memnun etmişti. Gıcır gıcır te­
mizlik William'ın fetişlerinden biriydi. Apartman kapısının 
kapandığını duyunca, Lesje  saklandığı yerden çıkmış, sırtına 
temiz giysiler geçirip işine gitmişti. Ne yapacağını da, ne' dü­
şüneceğini de bilemiyordu. William saldırgan mı olmuştu, yi­
ne aynı şeyi yapmayı deneyecek miydi? Lesj e  Nate'e telefon . 
edip olayı anlatma isteğini zor bastırmıştı. Öte yanı, o kadar 
da kötü değildi olanlar, bir yerine bir şey olmamıştı, aslında 
ırzına geçilmiş bile sayılmazdı; yani teknik açıdan. Ayrıca, Na­
te'e söylerse, ona baskı yapmış, onu bir şeyler yapmaya, örne­
ğin hemen bir ev tutmaya da zorlamış olacaktı. Bunu yapmak 
istemiyordu. Nate hazır olunca, onunla olmak istediği zaman 
ev tutsunlar istiyordu; William'ın hani neredeyse yaptığı bir 
şey yüzünden değil. 

İşten sonra Lesje  Murray'ın Yeri'ne gidip bir kahve ıs" 
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marladı, bir sigara içti. Sonra Bloor Street boyunca yürüye­
rek mağazaların vitrinlerine baktı. Sonunda ister istemez eve 
gitti. William oturma odasında oturuyordu, yanakları pembe 
pemb eydi, neşeli görünüyordu. · Sanki hiçbir şey olmamıştı. 
Onu tatlı karşıladı ve hemen sıvı akıcıların denetimli ferman­
tasyonu sırasında üreyen kalorik değerler üzerinde bir tartış­
maya giriştj. 

Bu davranışı öfkesinden de, kabalığından da daha korku­
tucuydu. Yoksa William o olayı büsbütün unutmuş muydu? 
Nereden gelmişti o katışıksız nefret patlaması? Aynı nefreti 
yeniden uyandırma, kışkırtma korkusuyla, Lesj e  ona bir şey 
de soramıyordu. Lesje geç saate kadar yatmadı, William gi· 
dip yatana kadar İktiyozorlar üzerindeki kitabını okudu. Son­
ra oturma odasındaki halının üzerinde uyudu. 

Annesi, "Daha patates püresi ister misin, Lesje?" diyor. Lesje 
onaylar gibi başını sallıyor. Aç kurt gibi yiyor. Üç haftadır ye­
diği ilk gerçek yemek bu. Hemen hemen boş evde adeta 
kamp yapar gibi yaşıyor, yatak odasında yere serdiği battani­
yelerin üzerind� uyuyor, dışardan aldığı hazır yiyecekleri yi­
yor: Kepekli ekmek, hamburger, kızarmış tavuk. Kemikleri, 
artık�arı yeşil bir çöp torbasına koyuyor; henüz çöp kutusu 
yok. Sobası, buzdolabı dayok. Şu anda bunları alamaz da üs­
telik. Bir bakıma, bir aylık kirayı bir zarfın içine koyup Willi­
am'a bıraktığı için. Bu yüzden bankadaki balansı düştü. Öte . 
yandan, elden düşme bile olsa, böyle bellibaşlı ev eşyalarını 
'Nate'in de paylaşması ,gerektiğine inanıyor. Bir soba ciddi bir 
üstlenmedir. 

Lesje elmalı pastasını yiyor ve acaba N,ate ne yapıyor şim­
di, diye düşünüyor. Babası, ''Kemik işi nasıl gidiyor baka­
lım?" deyince de solgun solgun ona gülümsüyor. Eğer yeni bir 
dinozor türü keşfederseniz, ona kendi adınızı verebilirsiniz. 
Bir zamanlar Lesje, kendini alıştırmak için, adını İngili'zleşti-

236 



rerek Aliceosaurus yazardı defterine. On dördündeyken en 
büyük amacı buydu: Yeni bir dinozor türu keşfetmek ve ona 
Aliceosaurus adını vermek. Bunu babasına söyleme hatasını 
işlemişti. Babası buna çok gülmüş, aylarca kızına takılmıştı. 
Şimdiki büyük amacı ne acaba? Bilmiyor. 

Lesje  anI\esinin tabakları toplayıp mutfağa taşımasına 
yardım ediyor. Babasının kulak eriminden çıkınca, annesi, 
"Her şey yolunda mı, Lesje?" diye soruyor. "Zayıflamışsın." 

Lesje, "Evet" diyor. "Taşınmak beni yordu, hepsi bu." 
Annesi bu yanıtla yetinmiş görünüyor. Ama her şey yo­

lunda değil. Nate akşamları Lesje'nın yeni evine geliyor, yere 
serilmiş battaniyelerin üzerinde sevişiyorlar, sert tahtalar 
Lesje'nın sırtını acıtıyor. Bu önemli değil. Yalnız, Nate ne za­
man gelip oraya yerleşeceğini hala söylemedi. Lesje, "Acaba 
gerçekten gelip yerleşecek mi buraya" diye düşünmeye başla­
dı bile. Neden gelsin ki? Neden yaşamının düzenini bozsun? 
Nate çocuklara durumu yavaş yavaş açıklamak zorunda oldu­
ğunu söylüyor; yoksa altüst olabilirlermiş. Lesje  kendisinin 
şimdiden altüst olduğunu düşünmekten kendini alamıyor 
ama bunu Nate'e söyleyemiyor. 

Başka birine de içini açamıyor. Kuşkusuz, Trish'e ya da 
Marianne'a açılacak değil. Onlarla birlikte müzenin kafeter­
yasında oturup sigara içiyor. Gergin, her an ağzından kaçırdı 
kaçıracak. Ama yapamıyor. Dışarıdan bakıldığında Willi­
am'ın davranışı, o olay (alçakça bir başarısızlık olarak da yo­
rumlanabilir bu), kendi kaçışı ve Nate'le yaptığı koşulsuz dü­
zenleme başkalarına pek toyca, aptalca, gülünç gelebilir; bü- · 
tün bunların farkında. Marianne, açıkça söylemese de, acemi 
çaylak diye düşünebilir. Ya da son zamanlarda kaptığı yeni 
bir İngiliz deyimini kullanabilir: Mankafa. Lesje için bir gard­
rop düzenlemeyi tasarlıyormuş gibi ona iyi, yararlı öğütler ve­
rebilir. Ona pazarlık etmesini, baskı yapmasını, hileye baş 
vurmasını, kısacası yapamadığı ne varsa hepsini yapmasını 
öğütleyebilir. Seninle yaşamasını mı istiyorsun? O halde tık 
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onu içeriye. Süt bedava oldukta:ıı sonra, niye inek almalı? Les­
j e  böylesi eğlenceli, anlık bir ilginin konusu olmak istemiyor. 
Yakın arkadaşları olmadığını birden fark ediyor. 

Annemle konuşsam, ona açılsam mı, diye düşünüyor. Ka­
rar veremiyor. Annesi kendince bir dinginlik geliştirmiş, öyle 
yapmak zorundaymış. Lesje, "Elli beşinde bir Juliet" diye dü­
şünüyor, ama annesi hiçbir zaman Juliet olmamış ki. Halala­
rının dediğine bakılırsa, körpe bir piliç değilmiş o. Babası 
için balkonlar yokmuş, birlikte evden kaçmak yokmuş. Evlen­
mek için Belediye Sarayı'na tramvayla gitmişler. Lesje  lise­
deyken Romeo ile Juliet'i okumuştu. Öğretmen bunun hoşla­
rına gideceğini, çünkü onların yaşındaki gençlerle ilgili oldu­
ğunu söylemişti. Lesje kendini genç hissetmiyordu. O alüv­
yonlu ovaları, marn katmanlarını, omurgalı hayvanların ana­
tomisini incelemek istiyordu. Piyese de özel bir ilgi duyma­
mıştı; metnin boş yerlerini dev eğreltiotu resimleriyle doldur­
mak dışında. Peki, ya Romeo ile J uliet yaşasaydı? Montague­
lerle Capuletler ne yapardı acaba? Lesje 'nın akrabalarının çoc 
ğu gibi davranırlardı besbelli. Aile toplantılarında aşağılama­
lar, horgörmeler, küsüp darılmalar olur, ağza alınmayan ko­
nular tartışılır, şu ya da bu büyükanne avaz avaz ağlar ya da 
bir köşede bağırıp çağırırdı. Tıpkı kendi annesi gibi anlaşıl­
,maz, hiçbir şeyden etkilenmez hale gelen, özlü, tombul Juliet 
kendisini herkesten çeker, ayrı bir dünyada yaşardı. 

Lesje'nın annesi onun mutlu olmasını, mutlu olmasa bile 
mutluymuş gibi görünmesini istiyor. Lesj e'nın mutluluğu an­
nesini temize çıkarıyor. Lesje  bunu öteden beri biliyor. Mut­
lu olmasa bile mutlu, hiç değilse vurdumduymazcasına hoş­
nut görünmekte uzmanlaşmış. Boş vakti yok, kazançlı bir işi 
var. Ne var ki, annesinin yanında durup kenarında maviyle 
BARDAK yazılı yaşı belirsiz kurulama beziyle bulaşıkları ku­
rularken, bu belli görünüşü koruyacak gücü olmadığını düşü- . 
nüyor. Bunun yerine ağlamak istiyor, annesi sarılıp onu avut­
sun istiyor. 
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Avutulmak istemesinin nedeni William. William'ı, o bil­
dik, alışıldık William'ı kaybetmek ne de olsa onu üzüyor. Wil­
liam'ın kendisini kaybettiği için üzülmüyor; yalnızca ona gü-

. vendiği, aldırmadan, düşünmeden güvendiği için üzülüyor. 
Ona bir yaya kaldırımına güvenir gibi güvendi. Ona göründü­
ğü gibi biri olduğu için güvendi. Bir daha hiç kimseye böylesi­
ne güvenemeyecek. Bu denli acı verici olan William'ın -bu 
masum yüzeyin- saldırganlığı değil, ihaneti. Ama olasılıkla 
masumiyet yoktu ve Lesje bunu kendi hayalinde uydurmuş­
tu. 

Annesi, kendini bir'kafese kapatmış olduğundan, hiçbir 
zaman Lesje'yla yas tutmayı beceremeyecek. Bütün yapaca­
ğı, kızının ağlamayı kesmesini beklemek, sonra gözlerini bula­
şık kurulama beziyle silmek olacak. Sonra da Lesje'nın zaten 
kendi kendisine söylediği şeyleri söyleyecek: Gerçek bir ha­
sar olmamış. Bıraktığına iyi etmişsin. Tek çıkar yol bu. Her 
şeyde bir hayır vardır. 

Oysa nineleri böyle yapmazdı. Onunla birlikte yas tutar, 
ağlarlardı. İkisi de.  Buna yetenekleri vardı. Ağlar, ağıt tutar, 
feryat ederlerdi. Ona sarılır, onu kollarında sallar, saçlarını 
okşarlardı. Lesje onarılmaz bir zarara uğı·amış gibi, abarta 
abarta, gülünesi bir biçimde ağlarlardı. Belki de gerçekten 
onarılmaz bir zarara uğradı, kimbilir? 
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9 Mart 1977, Çarşamba 

NATE 

Nate bodrumda iş tezgahına yaslanmış, Varsol dolu teneke 
kahve kutusunda duran fırçalarının saplarını elliyor. Burayı 
daha iyi aydınlatma araçlarıyla donatmayı hep düşündü. 
Ama artık anlamı yok bunun. Sönük sarımsı ışıkta kendini ko­
ca bir böcek gibi görüyor: Beyaz; yarı kör. Karanlıkta el yor­
damıyla dokunarak, koklayarak yolunu buluyor. Boya du� 
manları, ıslak beton onun alışık olduğu atmosfer. Küçük kır­
mızı mengenenin üzerindeki vidayı çevirerek zamklanmış, 
kurumakta olan bfr kuzu kafasını sıkıştırıyor. Mary'nin Kü­
çük Bir Kuzusu Vardı adındaki çocuk şarkısından esinlene­
rek yaptığı iple çekilen oyuncağın bir parçası bu. Nate kuzu­
yu yaparken hiç güçlük çekmediyse de Mary'yi yaparken eni­
konu zorlandı. Yüz yapmayı hiÇ beceremez . .  Kafasına bir gü­
neş şapkası takarım, olur biter diye düşünüyor. 

Sözde taşınmak için eşyalarını toplaması gerek. Niyeti 
de toplanmak zaten. Hep niyetleniyor buna. Süpermarketten 
bisikletiyle eve bir alay karton kutu getirdi, bir yumak da sağ­
lam ip aldı. Eşyaları sarmak için gazeteleri biriktirdi. İki haf­
tadır düzgün bir deste halinde bodrum merdiveninin dibinde 
duruyor gazeteler. Hatta bir miktar zımpara kağıdıyla bir ku­
tu dolusu boy boy çivi ve vida bile alıp Lesje'nın evine götür­
dü, iyi niyetinin kanıtı olarak ön odaya koydu. Ona yavaş ya­
vaş taşınmak istediğini söyledi. Ö nce Elizabeth'e atelyesini 
daha geniş, da.ha aydınlık bir yere taşıµıaya karar verdiğini 
söyleyecek. Elizabeth onun parasal açıdan nasıl olup da bu­
nun altından kalkabildiğine şaşacak. Ama başaracak bunu. 
Sonra çocuklara da aynı şeyi söyleyecek. Onu bütün gün evde 
görmemeye alıştıkları vakit de, yavaş yavaş geceleri öbür ev­
de kalmaya başlayacak. "Onlara belli etmeden evden ayrıl­
mak istiyorum" diyor. 

240 



Bu planı tastamam uygulamak istiyor ama, Lesje  ile tar­
tışmayı gereksiz bulduğu önemli bir değişiklikle: Elizabeth 
evden çıkıp gitmesini söyleyene, hatta buyurana kadar bekle­
mek istiyor. Ne yapıp edip Elizabeth'te kararı kendisinin ver­
diği izlenimini uyandırmalı. Eğer Elizabeth kararı kendisinin 
verdiğini sanırsa, Nate daha sonraki p ek çok sıkıntıdan kur­
tulmuş olacak. Nate bu işi nasıl ayarlayacağını henüz bilmi­
yor. 

Bu arada, Lesj e'nın apaçık ve gittikçe artan ruhsal çö­
küntüsüyle de uğraşmak zorunda. Lesje  ona hiç baskı yapmı­
yor, daha doğrusu sözlü baski yapmıyor. Öyleyken Nate zor 
solukalabiliyor. Tam üç haftadır, çocukların okuldan döndük­
lerini duyar duymaz, koşa koşa bodrum merdiveninden yuka­
rı çıkıyor. Onlara neşeli, umursamaz görünmeye çabalıyor; 
süt ısıtıyor, fıstık ezmeli sandviçler hazırlıyor, şakalar yapı­
yor, bilmeceler soruyor, yemek pişiriyor, yataklarının başın­
da uzadıkça uzayan masallar anlatıyor. Dün gece yorgun ol­
duklarını söyleyerek, "Lütfen ışığı söndürür müsün?" dediler. 
İncinen Nate, kollarını açarak, Kısa süre sonra artık sizinle ol­
mayacağım! diye haykırmak istedi. Ne var ki, böyle dramatik 
sahnelerden, aşırı duygusallıklardan olabildiğince kaçınmak 
gerek. Nate ışığı söndürdü, iyi geceler dileyerek ikisini de öp­
tü. Sonra, gözlerinin üzerine sıcak bir bez koymak üzere ban­
yoya yQllandı. Aynadaki hayali şimdiden solmuş gibiydi; ev 
onu unutuyordu; önemsenmeye değmez, unutulabilir biriydi 
o. Nate gözlerini silip Elizabeth'i aramak üzere aşağıya indi. 

Bu da planın bir bölümü. En azından iki günde bir Eliza­
beth'le oturup havadan sudan gevezelik etmeye özen gösteri­
yor. Böylelikle Elizabeth'e açılma olanağı tanıyacağını, fırsat 
sağlayacağını düşünüyor. Belki de gevezeliklerden biri sıra­
sında Elizabeth ona yol veriverir, olur ya. Mutfakta oturup on­
dan bundan konuşuyorlar. Elizabeth çay içiyor, Nate viski. 
Kısa süre önce Elizabeth geceleri ondan kaçmaya bakardı. Ya 
sokağa çıkar ya da odasına kapanıp okurdu. Kavga ederler- · 
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ken de, birbirlerine söyleyecek değerli hiçbir şeyleri kalmadı­
ğını ileri sürerdi. Şimdiyse, besbelli kendi amaçları uğruna, 
ona akıl danışma fırsatını hiç kaçırmıyor. Onunla evin onarı­
mı, yiyecek, erzak sağlanması, çocukların okuldaki durumu 
üzerinde uzun uzun konuşuyor. Bu gerçek bile. Nate'i terlet­
meye yetiyor. Elizabeth birkaç kez, hanım arkadaşıyla arası­
nın nasıl olduğunu da sordu ona ve Nate bir şey diyemedi. 

Bu gevezelikler sırasında Nate saatine bakmamak için 
dişlerini sıkıyor. Konuşma biter bitmez bisikletine atlıyor, 
yatmadan önce Lesje'yı yakalamak umuduyla Ossihgton'a 
doğru var gücüyle pedal çeviriyor. İki kez az kalsın eziliyor­
du. Bir kez de bir direğe bindirdi, yara bere içinde kaldı. Na­
te'in kanı kirli yer muşambasına şıp şıp damlarken, Lesj e  sar­
gı bezi bulmak için yarı açılmış karton kutuları deli gibi karış­
tırdı. Nate bu bisiklet yolculuklarının tehlikeli olduğunu bili­
yor bilmesipe, ama vaktinde oraya gitmezse Lesje'nın kendi­
sini dışlanmış, mutsuz hissedeceğini de biliyor. Pek çok gece, 
yorgunluktan o yolu göze alamadığı için, Lesje'ya telefon et­
mekle yetindi. Kızın sesi pek hafifti, ancak duyulur gibiydi, 
uzaktan geliyordu sanki. Nate onun böyle küçülüp yitmesine 
dayanamıyor. 

Kendisi ne kadar bitik olursa olsun, onunla sevişmek ya 
da en azından bunu denemek zorunda. Yoksa Lesje destek­
tenyoksun olduğunu sanabilir. Nate'in dizleri yerlerde sürün­
mekten çürük çarık içinde, sırtındaki omurga ağrısı da kendi­
ni göstermeye başladı bile. Nate ona bir yatak, hiç olmazsa 
bir şilte almasını söylemek istiyor, ama bu iş iÇin gereken pa­
ranın yarısını ödeyemedikçe bunu yapamıyor. Şu anda buna 
ayıracak parası yok. 

Lesje'yı yatıştırdıktan sonra bisikletine atlayıp yine, bu 
kez eve doğru pedal çevirmeye başlıyor. Eye varınca doğruca 
mutfağa: yollanıyor, gürültüyle tabaklan şangırdatıyor, kendi­
sine geç bir akşam yemeği hazırlamak üzere tavada ciğerle so­
ğan kızartıyor. Bu arada denizci şarkıları söylüyor ya da pika-
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ba bir plak koyuyor: Altmışlı yılların başlarında moda olan 
bir Harıy Belafonte ya da Travelers. Bu plakları, bu müziği 
özellikle sevdiğinden değil, ona bu müziği sevdiği günleri 
anımsattığı için sakladı. Evlenmeden, her şey olup bitmeden 
önceki günleri. Bütün yönler kendisine hala gidilebilir gibi gö­
ründüğü günleri. 

Nate, Elizabeth'in mutfakta ne olup bittiğini işittiğini bi­
liyor. Elizabeth, Travelers'a da Harıy Belafonte'ye de, daha 
doğrusu genel olarak gece hiçbir gürültüye katlanamaz. Kıza­
ran ciğerin kokusu da midesini bulandırır . .  Nate bunu ilk ev­
lendiklerinde fark etmiş, yapmamaya özen ,göstermişti. Bir 
uzlaşma, bir özveriydi bu. Elizabeth özverinin, uzlaşmanın de­
ğeri üzerinde çok durur. Nate şimdi uzlaşmadaki açık başarı­
sızlığı karşısında Elizabeth'in kendisinden bıktığına inanaca­
ğını umuyor. 

Gerçekte şarkı söylemeye pek istekli değil, yemeye de 
öyle. Ama gece yarısı genellikle berbat bir baş ağı• ısına tutu­
lur. Bu yüzden kendini yemeye zorluyor, ağzı yarı çiğnenmiş 
et dolu, bıçağıyla tabağın üzerinde tempo tutarak Harıy Bela­
fonte'yle birlikte haykırıyor. "Kocaman kara bir TARANTU­
LA görüyorum" diye böğürüyor. Sonra mırıldanıyor: " Geri 
dön, Liza, geri dön kızım, sil gözlerinden yaşları. . .  " Bir zaman­
lar, Chris döneminde, Nate bu şarkıyı gülüıw bir duygusallık­
la söylerdi. Liza Elizabeth'ti ve Nate onun geri d.önmesini isti­
yordu. 

Nate tabakları evyenin içine koyuyor. Ya da, özellikle gö­
züpekliği üstündeyse, Elizabeth'in eliyle yazdığı levhaya mey­
dan okuyarak, mutfak masasının üzerinde bırakıyor: 

KENDİ PİSLİGİNİ KENDİN TEMİZLE! 

Sonra sendeleye sendeleye merdivenden yukarı çıkıyor, dört 
tane kodeinli aspirin )'utuyor ve yatağa yığılıyor. 

Normal olarak bu davranış hızlı sonuçlar verirdi. İlkin so-

243 



ğuk bir rica. Bu rica yerine getirilmezse de cepheden saldırı. 
Bu cepheden saldırı sırasırida Nate dondurucu bir sesle her · 
konuda suçlanırdı; şovenizmden tutun da küstah bir bencilli­
ğe, sadistliğe kadar. İlk yıllar bu kavgalar Nate'i inandırırdı. 
Yakınmaktaki yetersizliği, ustalıkla, duygusalca yakınmayı 
becerememesi onu dezavantajlı bir duruma sokardı. Eliza- . 
beth, "Benim de senin sinirine dokunan bir huyum varsa, ne 
duruyorsun, söyle!" diye ona meydan okurdu. Nate bir şey 
söyleyecek olsa Elizabeth hemen anında yanıtı yapıştırmaya 
hazırdı. Böyle durumlarda Nate afallar, ne diyeceğini bile­
mezdi. Herkes öfkelenmekte, eziyet çektiğinden yakınmakta 
haklıdır, diye düşünmeye alışıktı. Evet, herkes, ama kendisi 
değil. Her neyse, baskı altında ezilmiyordu o zaten. O şamata­
lı altmışlı yıllardaki paıtilerde ona beyaz domuz diye ad tak­
mışlardı, hatta erkek domuz diyorlardı·soyadından dolayı: Fa­
şist Alman domuzu. Nate Ü niteryen geçmişinden söz edeceği­
ne, peynir fabrikasının pencereleri 1914'te parçalanan, çok� 
tan ölmüş, eski Mennonite büyükbabasınıyardıma çağıracağı­
na, savaşta ölmüş babasına başvuracağına, sırtını dönüp mut­
fağa gitmeyi, bir bira daha almayı daha kolay buluyordu. Ne · 
de Elizabeth'e, "Ev senin olduğu kadar da benim" diyebilmiş­
ti. Aslında buna kendisi de inanmıyordu. Evde ciğer yemeyi 
bırakmıştı, artık yalnız lokantada ciğer yiyordu. Harry Bela­
fonte plaklarını da Elizabeth evde ;yokken çalıyordu. Çocuk­
lar bu müziği seviyorlardı. 

Nasılsa biı kez Elizabeth ona günahlarının bedelini ödet­
memişti. Nate ertesi sabah onu görürse, biliyor ki Elizabeth 
sakin olacak, gülümseyecek. Hatta ona iyi uyuyup uyumadığı­
nı bile sorabilir . 

. Nate bölünmüş yaşamının uzun sürmeyeceğini biliyor. 
Bu gidişle ülser olacak, içeriden patlayacak. İçinde anlamsız, 
tutarsız bir öfke kabarıyor giderek; yalnız Elizabeth'e karşı 
değil, çocuklara karşı da. Ne hakları var onu kendilerine bağ­
lamaya, ellerinde tutmaya? Onu acı verici kararlar almaya 
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zorlayan Lesje'ya da kızıyor. Öfkelenmeye hakkı yok, bunu 
biliyor. Haksız olmayı sevmiyor. Bugün ilk adımı atacak, he­
men şi'mdi. 

Eski gazetelerin yanina diz çöküyor. Önce küçük el araç­
larını saracak, sonra kutuları teker teker bisikletinin sepeti-_ 
ne koyup taşıyacak. Daha büyük makineler, tamamlanmamış 
oyuncaklar içinse bir kamyon tutması gerecek. Bunun parası­
nı neyle ödeyeceği°konusunu aklının bir köşesine itiyor. 

Bir marangoz kalemi alıyor, elini aletin tutacağı üzerin-.. . 
de  kaydırıyor. Oforinin* ilk günlerinde, avukatlık mesleğin-
den ayrıldıktan hemen sonra, zanaatçının bir şekilde bilgeliği­
ne, yalınlığına, onuruna geri döndüğüne hala inandığı günler­
de, el aletleri-ne saplar yapmak için çok zaman harcardı. Kimi­
sinin üzerine kendi adının baş harflerini kazır, kimine biraz 
Hint üslubuna kaçan süslü bantlar, çiçekler, yapraklar ya da 
geometrik motifler yapardı. Elinde duran bu marangoz kale­
minin üzerine de bir el yapmıştı. Sap öyle oyulmuştu ki, san­
ki tahta parmaklar sapı tutuyordu. Öyle ki marangoz kalemi­
ni her eline alışında, kendi elinin içinde başka bir el bulur gi­
bi oluyordu. Kendine ait araç gereci, bu aletleri kullanmak 
hoşuna gidiyordu. Kendini güvenlikte görüyordu. Onları oy­
makla şimdiden eskimelerine neden olmuştu sanki. Nate kü­
çüktahta sapı elinde tutarak diz çöküyor, o zevkli anları anım­
samaya çalışıyor. Uzun uzun tutuyor aleti elinde.  Ne var ki, 
aletler havada süzülerek uzaklaşıyor, küçülüyorlar sanki; tıp­
kı bir zamanlar oynadığı oyuncaklar gibi. Plastik bir makineli 
tüfek, kenarları aşağıya dönük bir erkek şapkası. Bu şapka­
nın bir miğfer olduğunu varsayardı. 

Marangoz kalemini bir gazete sayfasının üzerine koyu­
yor, alt köşeden başlayarak sarıyor. Sonra, metodik bir biçim­
de, bir yandan sarıyor, bir yandan da gazetenin manşetlerini 
okuyor. }\eskileri, tornavidaları, rendeleri, eyeleri sarıyor 

• Tıpta kendini aşırı derecede zinde hissetme dunımu. (Ç-N.)  
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kağıda. Sarılmış aletleri ilk kutunun dibine yan yana yerleşti­
riyor. Geçmiş olaylar bir an gör'ünüp sonra gözden kaybolu­
yor, parmaklarını karartıyorlar: Pakistanlılar tren yollarına, 
rayların üzerine itiliyor, Nate bunu anımsıyor. Kırık bir ba­
cak. Annesinin cezalandırmak için boynuna bir ip takıp tek 
ayağı üzerinde durmaya zorladığı çocuğUn boğuluşu. Marga­
ret Trudeau hakkında haftalar süren dedikodular. Kuzey İr­
landa' da bir kasap dükkanı uçuruluyor. Kanadalı İngilizlerle 
Fransızlar arasındaki uçurum giderek genişliyor. Öldürülen 
Portekizli ayakkabı boyacısı oğlan. Totonto'nun günah kuyu­
ları temizleniyor. Queebec dil yasaları: Yalnız Yunanlıların 
oturduğu s.emtlerdeki Yunanlı bakkalların Coca Cola ilanları­
nı Yunanca yazmaları yasaklandı. Nate sayfaları çarçabuk çe­
viriyor, bunları ilk okuduğunda ne tepki göstermiş olduğunu 
anımsıyor. 

Alet sarma işini bırakıyor. Bodrumda yere çömelerek es­
ki öykülere dalıyor. Bu öyküler uzun, bulanık bir öfke ve acı 
feryadı halinde, zamanı aşarak ona geliyorlar şimdi. Derken, 
kendisinin bunları nasıl kabullendiğini anımsıyor. Hoş, baş­
ka ne yapabilirdi ki? Gazeteler damıtılmış boş laftır . . Annesi 
ne zaman aşırı sinir bozucu, aşırı iyimser olsa, Nate ona, "Ga­
zeteleri okusana" demekle yetinir. Herhangi bir şey yapılabi­
leceğine inanmak kuruntudan başka bir şey değildir. Annesi 
gazeteleri okuyor elbet. Hatta bazı yazıları kesip dosyalıyor 
bile. 

Nate, Kanada'nın Balkanlaştırılmasına karşı bir uyarı 
yazısına dalmışken, bodrum kapısı ardına kadar açılıyor. Na­
te başını kaldırıp bakıyor: Elizabeth merdivenin başında du­
ruyor. Işık arkasından geldiği için yüzü gölgede kalmış. Nate 
yerden kalkıp toparlanıyor. Kağıda sarmak amacıyla elinde 
tuttuğu keski yere düşüyor. 

"Erken dönmüşsün" diyor. Bodrumda birini gömerken 
yakalanmış gibi hissediyor kendini. 

Elizabeth'in omzunda bir hırka var. Hırkaya daha sıkı sa-
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rınıyor. Ağır ağır ve hiç konuşmadan merdivenden aşağıya 
iniyor. Nate sırtını iş tezgahına yaslıyor. 

Elizabeth, "Taşınır gibi bir halin var?" diyor. Nate şimdi 
onun gülümsediğini görebiliyor. · 

"Şey, sadece bazı aletleri ayırıyordum" diye karŞılık veri­
yor. işte tam sırası söylemenin. Öyleyken, · mantıksızca, çılgın­
ca yadsımak istiyor her şeyi. "Depoya kaldıracağım da." · 

Elizabeth merdivenin dibinde durup içeriye göz gezdiri­
yor; donuk, kirli pencerelere, Nate'in süpürmek zahmetine 
girmediği paçavralara, bıçkı tozu yığınlarına, talaş kümeleri­
ne bakıyor. 

"İşler nasıl gidiyor?" diye soruyor. Uzun süredir bunu sor­
maktan vazgeçmişti. Aslında Nate'in işlerinin nasıl gittiği 
onu hiç ilgilendirmiyor. Buraya, bodruma da hemen'hiç gel­
mez. Bütün istediği, Nate'in kiranın yarısını ödemesi. 

Nate, "Harika" diye karşılık veriyor. "Çok iyi gidiyor." 
Elizabeth dönüp ona bakıyor. "Buna bir son vermemizin 

zamanı gelmedi mi sence?" diyor. 

247 



9 Mart 1977, Çarşamba 

ELIZABETH 

Elizabeth hırkayı omuzlarına daha sıkıca sarıp kollarım önde 
kavuşturuyor, yünü avuçlarının içinde topluyor. D eli gömleği 
gibi. Holde durup birinin gelmesini bekler gibi ön kapıyı göz­
lüyor. Kimsenin gelmesini beklediği falan yok. Kapılar insan­
ların kendi yöntemlerince içinden geçerek dışarı çıktıkları 
yerlerdir. Kapılar insanların ardından kapanır. Elizabeth az 
önce durdukları yere bakmayı bıraktı artık. Bilinçli, yarı bi� 
linçli, yarı bilinç. Hepsinin üstüne işemeli. 

Nate az önce kapıdan çıkıp gitti. Elinde bir kutu vardı. 
Kutuyu sundurmaya bıraktı; öyle ki kapıyı dikkatle kapata­
bilmek için geri dönebilsin. Ardında bıraktıkları konusunda 
hep böyle dikkatlidir. İşte Şimdi de o sıska kız arkadaşını düz­
mek üzere onun evine doğru pedal çeviriyor. Haftalardır bu 
böyle. Yine de inatla böyle bir şey yokmuş gibi davranıyor. 
Bu kez yanında keskileri, eyeleri götürüyor. Elizabeth, "Uma­
rım, yerinde kullanır bunları" diye düşünüyor. 

Olayların sıradan akışında, bu ilişki Elizabeth'in umu­
runda olmazdı. Yemeyeceği kemiği saklayan, kimselere bırak­
mayan açgözlü bir köpek değil o: İstemediği kemiği varsın 
kim isterse alsın. Nate de çocuklara ve eve karşı sorumluluk­
larını, · daha doğrusu "onun payı" diye adlandırdıkları şeyi ye­
rine getirdiği sürece, canının istediği eğlenceyi seçmekte öz­
gürdür. İster bowling, ister uçak modelleri yapmak, ister zi­
na olsun, hepsi bir Elizab eth için. Yalnız, aptal yerine konma­
ya gelemez. Kuş b eyinlinin biri bile onun evden taşındığını 
anlardı. Niçin bunu yadsıma zahmetine katlanıyor öyleyse? 
Gece yarısı -kızarmış ciğeriyle, Hany Belafonte plaklarıyla 
yaptığı o budalaca gösteriye gelince, bunu hangi amaçla yaptı­
ğını iki yaşında biı: bebek bile anlayabilirdi. · 
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Elizabeth kapıya sırtını dönüp mutfağa doğru yollanıyor. 
Birden ağırlaşan bedenini sürüklercesine yürüyor. Serinkan­
lıydı oysa, ne kadar S€rinkanlı olabildiğini görünce kendin­
den hoşnut olmuştu; ama şimdi bir şişe dolusu aspirin yut­
muş gibi hissediyor kendini. Kızıl renkli midesinin içinde kü­
çük küçük delikler ışıldıyor, eti kemire kemire kendilerine 
yol açıyorlar. Bir şişe dolusu yıldız. Bütün istediği, doğru dü­
rüst bir itiraftı Nate'ten. Bunu başarabilmişti de. Nate atelye­
sini bodrumdan başka bir yere taşımak istediğini itiraf etmiş­
ti, nereye taşımak istediğini ise açıklamamıştı. Bunun neresi 
olduğunu elbet ikisi de biliyorlar, ama Elizabeth şimdilik onu 
daha fazla sıkıştırmasının doğru olmayacağını düşünüyor. 

Kendisine bir fincan kahve yapmaya karar veriyor. · Son­
ra vazgeçiyor. Bundan böyle geceleri asitli yiyecekler, içecek- . 
1er koymayacak ağzına. Bunun yerine bir Oxo tavuk suyu tab­
letinin üzerine kaynar su döküyor, oturup düzenli bir biçim­
de karıştırmaya başlıyor, tabletin erimesini bekliyor. 

Adım adım geleceğe doğru yürüyor. Bundan sonra gele­
cek iki yöne doğru gidebilir. Nate daha fazla kışkırtmaya ge­
rek kalmadan yavaş yavaş evden ayrılabilir. Ya da Elizabeth 
ona gitmesini söyleyerek işlemi çabuklaştırabfür. Üçüncü bir 
yol yok. Elizabeth biliyor ki artıkona yalvarsa bile Nate evde 
kalmayacak. 

İşte bu yüzden, ona kendisinin git demesi daha doğru ola­
cak. Böylece Elizabeth bu yıkıntıdan, başka hiçbir şey kurta­
ramasa bile, kendi onurunu kurtarnuş olacak. Uygar bir tar-

. tışma yapacaklar ve çocuklar için en iyisini yaptıklarında anla­
şacaklar. İşte o zaman Elizabeth, bütün sorunlarını böylece 
çözdüklerine çok Sevindiğini vurgulayarak, dingin bir güven 
ve denetim ışıyarak, bu konuşmayı arkadaŞlarına yineleyebile­
cek. 

Elbet çocuklar var; pazarlıkta fiş gibi öne sürebilecekleri 
hayal ürünü değil, gerçek çocuklar. Gerçek çocuklar aile için 
en iyisinin bu olduğunu düşünmeyecekler. Bundan nefret 
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edecekler ve Nate'in Gitmemi anneniz istedi diyebilme avan­
tajı olacak. Ama ne olursa olsun, Elizabethterk edilen kişi du­
rumuna düşmeyecek. Kendisi istemedikçe kimse onu bırakıp. 
gidemez. Acınacak durumda olmayı reddediyor. Sandalyesin­
de burnunu çeke çeke oturan o din şehidi annesi gibi olmak is- . 
temiyor. Nate'in -Nate'in!- kendisini ustalıkla bu pozisyona: 
doğru itmekle olduğunun farkında. Bunu düşünmekten bile · 
nefret ediyor. Dünya disk şampiyonu tarafından karmaşık, 
kurnazca bir satranç oyununda yenilgiye uğratılmaya benzi­
yor bu. Ama Elizabeth'in başka seçeneği yok. 

Nate gerçekten evden gittikten sonra, Elizabeth ilk iş ola­
rak perhiz yapacak. Ayinin bir bölümü de bu. Kendisine çeki 
düzen verecek, belki saçım da yaptırır. Herkes Nate'in gitme­
sinden önceki halinden ne kadar daha iyi göründüğünü söyle­
yecek. Elizabeth bu taktikleri başkalarında gördüğü zaman 
çirkin bulur, onaylamaz. Ama başka ne yapabilir ki? Avni­
pa'ya bir yolculuk yapabilir elbet ama şu anda buna parası çı­
kışmaz. Yoksa dinsel konuşmalara mı başvursa? Şimdiden 
kendisinden genç bir aşığı var. Yeni birini edinmek için acele­
si yok. 

Elizabeth dirseklerini okşayarak sandalyede hafif hafif 
sallanıyor. Titriyor. Chris'in geri dönmesini istiyor. Kim olur- · 
sa olsun, biri olsun istiyor. Kof olmayan, kenetlenmemiş kol­
lar istiyor. Masanın tahtaları arasındaki çatlaklar giderek ge­
nişliyor, açılıyor. İçlerinden kurşuni ışık fışkırıyor, buz gibi so-

. ğuk bir ışık. Kuru buz, gaz. Elizabeth sesini işitebiliyor; yüzü­
ne doğru yaklaşan susturucu bir ses. Bu ses rengi yiyip yutu­
yor. Elizabeth ellerini masadan çekiyor, kucağında kenetli­
yor. B oyun damarları sıkışır gibi oluyor. Parmaklar boğazına 
saç doluyorlar. 

Bu sandalyeye çakılmış, bağlanmış sanki. Yerinden kıpır­
dayamıyor. Sırtında buz gibi bir ürperti dolaşıyor. Gözlerini 
kırpıştırıyor, kendisini kurtaracak bir şey bulma umuduyla 
çevresine göz gezdiriyor. Hepsi alışık olduğu şeyler: Soba, 
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üzerindeki tencere, yıkanmamış tava, evyenin yanında duran 
et kesme tahtası. .Eskimiş, kararmış fırın eldivenleri; yok, bu 
olmaz. KENDİNİZ TEMİZLEYİN levhası. Buzdolabı ve üzeri­
ne yapıştırılnuş Nancy'nin birinci sınıftayken yaptığı . resim. 
Gülümseyen bir kız, gökyüzü, güneş. Elizabeth bu resmi ora­
ya yapıştırırken, "Yaşama sevinci" diye düşünmüştü. 

Ellerini birbirine bastırarak gözlerini resme dikiyor. Ve 
bir an güneş ışıldar gibi oluyor. Ama dost bir gülümseme de­
ğil bu; oradaki o sarıda kötülük var, o saçlarda. Gökyüzünün · 
mavisi de bir sanı; güneş kararıyor, dokunaçları yanmış kağıt 
gibi kıvrılıp bükülüyor. Mavi gökyüzünün arkası beyaz ema� 
ye değil; dış uzayın koyu karanlığı. Ateşten kabarcıklarla nok­
talanmış siyahlık, Orada bir yerde gümüş rengi baygın beden 
süzülü.yor, bir yumruktan büylik değil; korkunç bir yerçeki­
miyle onu kendine doğru çekiyor. Dayanılmaz, karşı konul­
maz bir güç. Elizabeth oraya doğru düştüğünü hissediyor, 
uzay kulaklarını dolduruyor. 

Bir süre sonra kendini yine mutfakta buluyor. Ev, çevresinde 
yine tıkır tıkır işliyor, ocaktan vızıltılı sesler geliyor, regüla­
törden geçen sıcak hava iç çekiyor. Yukarıda televizyondan kı­
kırtılar duyuluyor. Elizabeth boruların içinde türkü çağıran 
suyun sesini işitebiliyor. Çocuklardan biri ya da öteki banyo: 
dan koridora doğru dikkatsizce koşuyor. Elizabeth şimdilik is­
tediği an geri dönebileceğini biliyor. Muriel Teyze olsa, onu 
kendi isteklerine aşırı düşkünlükle suçlardı. "Kendini yararlı · biri haline getirmelisin" derdi. Elizabeth bütün dikkatini fin­
canın tepesinin oluşturduğu sarı halka üzerinde topluyor; ke­
netlenmiş parmaklarını açmaya, hareket etmeye zorluyor. 
Fincanı alıyor, soğuk ellerini üzerinde ısıtmaya çalışıyor. Fin­
canın içindeki sıvının bir -miktarı kucağına dökülüyor. Eliza- · 
beth ağır ağır sıvıyı yudumluyor. Ellerinin titremesi durunca, 
kendisine bir dilim ekmek kızaıtıyor, üzerine yerfıstığı ezme-
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si sürüyor. Her seferinde bir adim ilerleyecek. Aşağıya, dün­
yaya doğru. 

Bakkaldan alınacakların listesini hazırlarken kullandığı 
keçe kalemi arıyor ve oturup rakamları yazmaya baŞlıyor. Bir . 
sütuna ipotek, sigorta, elektrik ve ısınma, aylık yiyecek gider­
lerini yazıyor. Çocuklar için giysi ve okul masrafları. Dişçi fa­
turası: Janet'in diş b ozukl.uklarını düzeltecek bir diş hekimi­
ne ihtiyacı var. Kedi maması. Kedisi yok ama bir kedi alacak 
ve parasını da Nate'e  ödetecek. Nate'in yerine bir kedi geçe­
cek. Onarımlar. Çatıyı en sonunda onartması gerekecek,. sun-
durma merdivenini de.  

· 
Öbür sütuna da kiracılardan aldığı kirayı yazıyor. Hak­

sızlık etmek istemiyor, her şey dosdoğru olmalı. Kiracıların­
dan aldığı para ipoteği ödemeye yetsin, razı. 

İşte şimdiden kendini daha iyi hissetmeye başladı bile. 
İhtiyaç duyduğu bu küçük hedefler, projeler; kendisini oyala­
yabileceği herhangi bir şey. Başka kadınlar örgü örer. Daha 
sonra ahbaplarına tanımlamayı umduğu o ruh· hafifliğine ka­
vuşacak gibi olduğunu bile sezinliyor. Hem canım, her şey o 
kadar kötü de olmayabilir. Öbür kurallar takımından, dırdır­
dan bile beter olan o dinmeyen acılı görünüşten kurtulmak, 
özgür olmak. Nate'le b irlikte yaşamak, koskoca bir aynayla 
birlikte yaşamak gibiydi; Elizabeth bu aynada kusurlarını bü­
yütülmüş', çarpıtılmış olarak görüyordu, Sinek gözleri. Na­
te'in East York ev, aile standartları. Hafiften eski yün ve ba­
lıkyağı kokan o dindar, rahibe suratlı anası. Elizabeth onların 
yanında sürekli ölçülü olmaya zorlardı kendini. İşte bütün 
bunlardan kurtulacak, özgür olacak. Belki çöp toplama günü 
çöp torbalarını kendisinin dışarıya taşıması gerecek ama; ol­
sun, katlanılmayacak bir şey değil bu. 
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7Nisan 1977, Perşembe 

LESJE 

Lesje sabahlan kalmakta zorluk çekiyor. William'la yaşadığı 
tarihöncesi dönemde, bu konuda William'a güvenebiliyordu. 
William işine zamanında gitmeyi severdi. Sabah fırlayıp kalk­
mayı da severdi. Acele bir duş yapar, Ortaçağdan kalma kır­
baca benzer bir şeyle sırtını ovalar ve banyodan lastik bir ör­
dek gibi pespembe çıkardı. Mutfakta sütü arar, bir yandan 
da bir havluyla kafasını kurulardı. Bu arada, hala yatan Les.­
je'ya dürtüp üzerinden battaniyeyi çekmek için, ikide biı; ya­
tak odasına akınlar yapardı. 

Ne var ki şimdi küçük, soğuk evde yapayalnız. Yataktan 
çıkmak için kendi kendini zorluy:or, battaniyenin altından 
her seferinde bir ayağını çıkarıyor. Durgun, bayatlamış bir su 
birikintisinden çıkarılan akciğerli bir balık gibi. Evde eşya 
yok gibi bir şey. Çıplak duvarlardan ona hiçbir şey yansımı­
yor. Ev kalan pek az enerjisini de yutuyor. Lesje zayıfladığını 
hissediyor, bu arada ev de şişmanlıyor sanki. 

Neskafesini yudumlayıp bayat kepek ekmeğini çiğner­
ken, Nate'in yaptığı küçük bıçh tozu kümeciklerini seyret­
mek için arada bir oturma odasının kapısına gidiyor. Nate 
oturma odasının makinelerini alabilecek büyüklükteki tek 
oda olduğunu söylüyor. Şu var ki, bu makinelerin hiçbiri da­
ha evde boy göstermedi. Nate şimdiye dek getire getire bir­
kaç el aleti, üç beş tane de bitmemiş oyuncak at getirdi, hatta 
birkaç saat orada kalıp çalıştı. Bu bıçkı tozu kümecikleri Les­
je'yı avutuyor. Nate'in hiç değilse kuramsal olarak eve yerleş­
tiği anlamına geliyor bu. Yerleşiyor, evi ele geçiriyor. 

Nate niçin hala Elizabeth'in evi olarak gördüğü evd.e yat­
tığını uzun uzadıya ona açıkladı. Lesje onu dinledi, dinlemeye 
çalıştı. Yine de anlayamıyor. Dolaşık, karmaşık bir şeye bulaş-
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mış olduğunu hissediyor; belirsiz, umutsuzca çapraşık qir şe­
ye. Kendini yabancı hissediyor. Eğer olup bitenleri denetle­
mek kendi elinde olsaydı, her şey belirgin, somut, dosdoğru 
olurdu. O kendisi dürüst davranmıştı, açık sözlüydü. _Nate'i 
seviyordu, bu yüzden de William'ı bırakıp onunla yaşamaya 
başlamıştı. Madem öyle, Nate neden hala onunla yaşamak 
üzere eve gelmiyor? 

Nate onun evine taşındığını, birlikte yaşadıklarını iddia 
ediyor. Birkaç gece kaldı bile orada. Bu yatıya kalışların ikin­
cisinde, sabah Nate'in mutfakta topallaya topallaya dolaştığı­
nı, dik durmaya her çabaladığında irkildiğini gören Lesje ina­
dı bıraktı, bütçesini sıkıp elden düşme bir şilte satın aldı. Bu 
biraz da ağaca bir kuş evi asmaya benziyordu: Kuş bir türlü 
eve girmiyordu. 

Nate, "Benim gerçek evim burası" diyor. Bir kez de, başı 
Lesje'nın karnında dinlenirken, "Senden bir çocuğum olsun 
istiyorum" dedi. Sonra bunu çabucak, "Seninle bir çocuk yapa­
lım istiyorum", daha sonra da, "Birlikte bir çocuk yapalım isti­
yorum" diye düzeltti. Ama Lesje bu sözlerin içeriğinden öyle­
sine afalladı ki, cümlelerdeki değişikliği fark etmedi bile. Böy­
le bir niyeti olup olmadığını bilmiyordu, ancak Nate'in bunu 
istemesi içine dokunmuştu. Demek Nate onuyalnızca istene­
bilir biri olarak . değil, aynı zamanda beılims·e-nebilir, kabul 
edilebilir biri olarak görüyordu. Lesje  doğrüfüp -öfürdıJ: Na­
te'in başını kaldırıp minnetle ona sarıldı. 

. N_e yar hl, Nate'in hissettiklerini söyledikleriyle yaptıkla­
rı aras.ındalü uçurumu bir._tür}Ü açıklayarii1yor.'Natı:!'.i� aşk 
dolu sözleriyle şu basit gerçeği -onun

-yokluği.inu- bağdaştıra­
mıyoı': 

İşin tuhafı, onun kendisini sevdiğinden de emin. Nate'in 
yokluğu elle tutulur bir kanıt, deneye dayalı bir gerçek oysa. 
Artık taş gibi katılaştı bu gerçek; midesinin dibinde, her yere 
kendisiyle birlikte taşıdığı küçük, sıkı bir yumru haline geldi. 
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Lesje müzeriin kurşuni merdivenindenyıukarı çıkıyor, bilet gi­
şelerini geçiyor, her günkü yolunu izleyerek Omurgalı Hay­
vanların Evrimi Salonu'na doğru seğirtiyor. İnsan kafatası, 
katran çukurunun içindeki kılıç dişli kecli, deniz altı yaşamın­
dan aydınlatılmış sahneler; aç Mosasauırlar, ölüme mahkum 
kafadanbacaklı Ammonitler . . .  Lesje'nın ofisine açılan kapıya 
bu eski çağ deniz parçasından geçilerek ulaşılıyor. Müzedeki 
öbür ofislerin çoğunun biiq.iğimiz, sıradan kapıları var. Lesje  
kendi kapısının bir kayaya benzetilecek biçimde kamufle edil­
miş olmasından hoşnut. Bir mağarada yaşayamadığına göre 
-ki şu anda bunu yeğlerdi (meditasyon, su ve ekmek, karma­
şıklık yok�- yaşayabileceği en iyi yer yine burası sayılır. 

Her ne kadar son günlerde işe geç geliyorsa da, akşam 
da geç vakitlere kadar orada kalıyor, baz.en yedi buçuğa, seki­
ze kadar oturup çalışıyor. Durmak dinleınmek bilmeden kata­
log hazırlıyor, kamburunu çıkarıp gözlerini kısarak etiketle­
ri, kartları inceliyor, bütün dikkatini kaval kemikleri, ayak · 
tırnakları, gerçek dünyanın kırık dökük parçaları üzerinde 
topluyor. Bu işi, bu ayrıntılar üzerinde kafa yorma işini din­
lendirici buluyor. Bu iş kafasındaki o küçük sesi susturuyor, 
bir şeyin içinde tıkılı kalmış duygusuna kapılıp kaygılanması­
nı önlüyor. Ayrıca, boş evine dönmesini de geciktiriyor. 

Lesje  yalnız kaldığı geceler evin içini kolaçan ediyor. Kü­
çük, fazladan yatak odasındaki dolabı açıyor, içindeki eski ki­
racıdan kalma dört elbise askısına bakıyor. Yer yer yıpran­
mış duvar kağıdı, orada buradaki fare pislikleri için bir şeyler 
yapması gerektiğini düşünüyor. Kendisini yararlı işler yap­
maya zorluyor; bir sebze soyma bıçağıyla tuvalet küvetinin ar­
kasındaki sarı mineral birikintilerini kazımak gibi. Gelgele­
lim yarım saat sonra kendini hiçbir şey yapmadan gözlerini 
boşluğa dikmiş, aynı yerde oturur buluyor. Şimdi anlıyor ki 
William'la yaşamı, gelişigüzel görünse bile, gerçekte düzgün-
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dü; günlük rutinleri vardı. Rutinler insanı yerinde tutar. On­
larsız kendini ağırlıktan yoksun hissediyor, havada yüzer gibi 
oluyor: Nate'i hiçbir zaman gecenin onundan önce bekleyeme­
yeceğini biliyor. 

Lesje  açık kapıdan Dr. Van Vleet'e başıyla selam veri- . 
yor, o da onu başıyla selamlıyor. Dr. Van Vleet, ikide bir geç. 
kaldığı iÇin ağzını açıp da Lesje'ya tek kelime bile etmedi da­
ha. Lesje, "O emekli olunca, umarım, yerine onun kadar hoş­
görülü, her konuda ona denk biri gelir" diye düşünüyor. 

Lesje  küçük sığınağının kapısından içeri adımını atar at­
maz, Elizabeth Schoenhofun içeride kendisini beklediğini gö­
rüyor. 

İşte buı;ıa hazır değil. Elizabeth'le karşılaşmamak için 
müzenin kafeteıyasına, hatta kadınlar tuvaletine gitmekten 
bile kaçınıyor. Bu karşılaşmanın olabileceği her yerden kaçı­
yor. Elizabeth'in de kendisiyle karşılaşmaktan kaçındığını sa- . 
nıyordu. Lesje kendisini suçlu hissetmiyor, saklayacağı bir 
şey yok. Yalnız, birbirlerine söyleyebilecekleri hiçbir şey ole 
madığını düşünüyor,· o kadar. 

Elizabeth karŞısında, onun sandalyesine oturmuş, tatlı 
tatlı gülümsüyor. Sanki burası onun ofisi de Lesje onu ziyare­
te gelmiş. Çantası Lesje'nın yazı masasının üstünde, yılanbalı­
ğı fosilleriyle dolu bir tepsinin içinde duruyor. Süveteri san­
dalyenin arkasına düzgünce asılmış. Hani neredeyse, "Sizin 
için ne yapabilirim?" diyecek gibi bir hali var. 

Elizabeth, "Bu istek fişlerini kendim getirdim" diyor. 
"Müze içinde evrakların getirilip götürülmesi o kadar uzun za­
man alıyor ki!" 

Ofiste başka sandalye yok. İkinci bir sandalye koyacak 
yer yok da ondan. Elizabeth mekanın kullanılabilecek her ye­
rini kaplar..1ış gibi görünüyor. 

Lesje sırtını duvardaki çizelgeye dayıyor. Çizelgede jeolo­
jik zamanlar renkli bloklarla işaretlenmiş. Dinozorlar, yüz 
yirmi milyon yıllık · koyu sarıyla; insan, kırmızı bir noktayla. 
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Lesje de bir nokta, ufacık bir benek, bir molekül, zaman için­
de yitmiş bir iyon. Ama Elizabeth de öyle. 

Lesje Elizabeth'in kendisine uzattığı kağıda göz atıyor. 
Metrodaki sergi camekanları için bir şey -bir bacak ya da 
ayak- istiyorlar. Bunu Dr. Van Vleet'le tartışması, örneği se­
çip imzalaması gerekecek. 

Lesje, "Tamam" diyor. Anlaşılan Elizabeth kaloriferi aç­
mış. Lesje sıcaktan pişiyor. Umutsuzca mantosunu çıkarmak 
istiyor, ama şu anda arkasını dönmenin kendisine bir şey kay­
bettireceğini hissediyor. Ayrıca sııtında bir şey olması da iyi; 
böylece kendisiyle Elizabeth arasında yalıtım sağlanmış olu­
yor. 

Elizabeth, hala gülümseyerek, "Bana öyle geliyor ki, ara­
mızda bazı şeyleri konuşmalıyız" diyor. "Sanırım, işbirliği yap­
malıyız. Herkes için en iyisi bu, sence de öyle değil mi?" 

' 

Leşje onun taşıllaşmış ayaklardan, bacaklardan değil, 
Nate'ten söz ettiğini bil:iyor. Şu var ki, Elizabeth'in sesi hayır 
için bir proje, bilmem kim yararına bir konser, yoksullar yara­
rına bir kermes sunar gibi. Lesje, Nate'i hayır için bir proje 
olarak görmediği gibi, Eliza,beth'le onu tartışmaya niyeti ve is­
teği de yok. "Kuşkusuz" diyor. 

Elizabeth, "Nate'le ben hep işbirliği yapmaya çalıştık" di­
ye devam ediyor. "İki iyi dost olarak kalmayı da başardık. 
Bence böylesi çok daha iyi, sence de öyle değil mi? Biz birçok 
şeyimizi Nate banyoda yatarken konuşuruz. "  Sıcak sıcak gülü­
yor. Belli ki Lesje banyo küveti tartışmalarında başlıca konu­
nun kendisi olduğunu düşünsün istiyor. Oysa Lesj e  Eliza­
b�th'le Nate'in aylardır b öylesi bir yakınlık içinde hiçbir şey 
konuşmadıklarını biliyor. Eğer Nate yalan söylemediyse el­
bet. Yalan söylemiş olabilir mi? Lesje birden Nate'i bunu ya­
nıtlayabilecek kadar iyi tanımadığını fark ediyor. 

On beş dakika sonra Elizabeth Lesje'nın ofisinden çıkar­
ken hala gülümsüyor. Lesje ne konuştuklarını düşünüyor ve · 
aslında hiçbir şey söylenmemiş olduğunu anlıyor. Mantosunu 
çıkarıp asıyor, kendisine bir kahve yapmak için ıslak labora-
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tuara gidiyor. Yine Elizabeth'in ne dediğini düşünüyor; bir 
şey söylediğinden emin değil. Daha doğrusu, açık seçik, dolay­
sız bir şey söylemedi. Ama Lesj e'da bütün bu konuşmadan 
iki izlenim kaldı: Bunlardan biri, Nate yetersizliği yüzünden 
evden kovuldu ya da kovulmak üzere. D olayısıyla, Lesje onu · 
evine almakta serbest. Yani isterse. Öbür izlenimi ise şu: Les­
je başvurmamış olduğu bir işe alınmış gibi. Apaçık ortada ki, 
onu bir tür mürebbiye olarak deneyecekler: Anlaşılan Eliza­
beth kendisine bir miktar vakit ayırmaya hakkı olduğunu dü­
şünüyor. Lesje'nın ofisinden gitmeden önce, " Olağanüstü ilgi­
leri olan biriyle yakınlık kurmak çocuklar için öyle iyi olacak 
ki" dedi. · 

Lesje onun bunu sôylerken daha karmaşık, daha yanlı 
bir şeye niyetlendiğini düşünüyor. Yabancı gibi. Tam olarak 
pis yabancı değil ama. Lesje dördüncü sınıftayken, İrlanda 
-kafalı daha büyük kızlar okul bahçesinde onun çevresine 
üşüşüp pis yabancı diye sataşırlardı. Lesj e  çaresizce gülümse­
yerek yatışmaya çabalarken, burunlarını tutup "Pöfl" derler­
di. Suratındaki o sırıtışı kes, yoksa biz kesmesini biliriz. 

Elizabeth bunu yapmayacak kadar iyi yetişmiş. Daha 
çok dışarlıklı, başka bir ülkeden gelme anlamında kullanmış 
olsa gerek o sözleri. Haberiniz olsun, ilginç biri. Sanki Lesj e  
keman çalacak, Damdaki Kemancı gibi büyüleyici, etnik dans­
lar yapacak. Salt çocukları eğlendirmek için. 

Lesje yanlış konuyu incelemekte olduğunu anlıyor. Mo­
dern memeliler. İşte bunları incelese daha yararlı olurdu. Pri­
matların davranışları. Bir zamanlar maymunların göz kapak­
larıyla ilgili bir şey okumuştu: Başkan olan maymun gözlerini 
dikip bakıyor, öbürküler gözlerini yere indiriyorlar, böylece 
parlak renkli göz kapakları birden ortaya çıkıyor. Bu yöntem 
cinayetleri önlüyor. 

Yarın, sıkıntısı biraz hafifleyince, Marianne'a bunu sora­
cak. Mariahne primatların davranışlarını iyi bilir. Ya da Dr. 
Van Vleet'e ya da herhangi birine soracak. Kuşkusuz, böyle 
şeyleri kim olsa ondan daha iyi bilir. 
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13Nisan 1977, Çarşamba 

ELIZABETH 

Elizabeth yatağında yatıyor, Hint işi yatak örtüsünü çenesine 
kadar çekmiş. Pencere dipten biraz açık, bu sabah işe gider­
ken açık bıraktı. Bu yüzden oda soğuk ve nemli şimdi. Eliza­
beth yatağının yanındaki saate bakıyor, kalkıp giyinmenin, 
bir saat için gerisin geri işe gitmenin değip değmeyeceğini dü­
şünüyor. Değmez herhalde. 

Elizabeth'in sol kolunun üzerinde bir kafa var. Willi­
am'ın kafası. William'ın kafası onun kolunun üzerinde, çün­
kü az önce seviştiler. Sevişmeden önce birlikte oyalana oyala­
na yemek yediler. Courtyard Cafe'de pahalı bir öğle yemeği. 
Salatalık çorbası, uykuluk ve fısıltılı konuşmalar. İki şişe be­
yaz şarap . Belki fısıltılı konuşmaların nedeni de buydu. Willi­
am boyuna içini çekip duruyor, sık sık da omuz silkiyordu. 
Bastırılmış melankoliye kendini alıştırmak ister gibiydi. Eli­
zabeth' e son günlerde duyduğu yalnız pişmemiş et yemeye 
dayalı bir diyetten söz etti, ama sanki aklı başka yerdeydi. Ye­
mek boyunca ikisi de ortak sorunlarına ima yoluyla dokundu­
larsa da, sorunu açık seçik, doğrudan doğruya tartışmaya kal­
kışmadılar. Terk edilm�k acıdır. 

Elizabeth (yalnız bir kez olmak üzere) Nate'in en sonun­
da kavgalara bir çözüm yolu bulduğunu, kendisinin de buna 
sevindiğini söyledi. "Onun ortalıkta, yani ayak altında dolaş­
maması benim için de daha kolay oldu" dedi. Bu William'ı ne­
şelendirmedi. Konyaklı çikolatalı tatlılarını yerken Elizabeth 
onun elini okşadı. Acı acı birbirlerinin gözlerinin içine baktı" 
lar: Her biri'ötekinin avunç ödülüydü. Mantıklıydı bu. Ayrı­
ca, Elizabeth ona iyi bir düzüşme borçlu olduğunu da hissedi­
yordu. Bir bakıma Lesje kendisi yüzünden William'i ansızın 
bırakıp gitmişti. Elizabeth onun böyle çekip gidebileceğini ön­
ceden hesaplayamamıştı . Onun niyeti bir yüzleştirme, sonra 
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da barışmaydı. Lesje William'la barıştıktan sonra Nate'ten 
vazgeçmeyi bir onur sorunu haline getirecekti. Her şey dü­
şündüğü gibi olsaydı, Elizabeth zamanını William'ı değil, Na­
te'i avutmak için harcayacaktı. 

İlk günlerde aynı şey Nate'le kendisi için de geçerliydi. 
Elizabeth, kendisi · onlardan vazgeçmeye hazır olana kadar, 
aşıklarını ııçığa vurmamaya oldum olası dikkat ederdi. E n  
azından kuramsal olarak. Ama ne William, ne d e  Lesje onun 
planına göre hareket etmişti. Elizabeth neler olduğundan 
pek eınin değildi. William'la yemeğe biraz da ne olup bittiği­
ni öğrenebilmek için çıkmıştı. Gelgelelim William konuşmak 
istememişti. 

Elizabet William'la çiftleşmenin pek de tatsız olmadığını 
düşünüyor. Tatsız değil ama anımsanmaya değecek bir şey 
de değil. Onunla yatmak, bir dilim Philadelphia krem peyni­
riyle yatmak gibi bir şey. Gerçi William'ın gizemden büsbü­
tün yoksun olduğu söylenemez. Besbelli o da evrendeki baş­
ka herhangi bir nesne kadar gizemlidir; bir şişe, bir elma ka­
dar. Sorun şu ki, William'ın gizemi Elizabeth'in . merakını 
uyandıran, ilgisini çeken türden bir gizem değil. İyice düşü­
nüldüğünde, William bütünüyle kişiliksiz sayılmaz. Eliza­
beth onun dişlerini nasıl kU:llandığını anımsayınca, onda daha 
pek çok enerji, hatta şiddet saklı olduğunu düşünüyor; bir 
sandık dolusu ham pamuğun içinde zıplayan Meksika fasU:lye­
leri gibi. 

Ne var ki, Elizabeth içinde ne olduğunu tahmin edebildi­
ği kapalı kutuları sevmez. Niye açmalı William'ı? Elizabeth 
için hiçbir sürpriz içermiyor ki o. Chris pusularla, tuzaklarla 
dolu, içinde gerillalar kaynaşan tehlikeli bir ülkeydi. Bir bur­
gacın merkeziydi, şeytansı bir aşıktı. Belki bir başkası için 

' William da öyledir: Elizabeth bir kadının şeytansı aşığının 
Bir başka kadının eskimiş ayakkabısı olduğunu bilecek kadar 
yaşlı. Nate'in Lesje'yı büyülemesini �esj e'ya çok görmüyor. 
Çünkü kendisi Nate'e karşı hiç böyle duygular beslemedi. 
O nun asıl gıpta ettiği, olaya karışmış olan insanlar değil, ola-
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yın kendisi. Keşke bir kez daha, kime olursa olsun, ben de ay-
nı şeyi hissedebilsem diye düşünüyor. 

· 
William dönüyor, Elizabeth onun başının altındaki kolu-

nu çekiyor. 
William, "Müthişti! "  diyor . .  
Elizabeth hafiften irkiliyor. Müthiş mi? 
William, kaygıyla, "Senin için de öyle miydi?" diye soru­

yor. 
Elizabeth, "Elbette" diyor. "Anlamıyor musun halim­

den?" 
William sırıtıyor, kendine güveni tazeleniyor. "Vay canı­

na!" diyor. "Lesje seninle aynı sınıftan değil." 
Elizabeth bu sözleri son derece zevksiz buluyor. İnsan 

sevgilihırini birbiriyle kıyaslamamalı, hele yüzlerine karşı hiç 
yapmamalı bunu. Yine de gülümsüyor. "Acele etsep:ı iyi ola­
cak" diyor. "Ofiste şöyle bir boy göstermeliyim. Sanırım, sen 
de öyle." Ayrıca bir saat içinde çocuklar okuldan eve dönecek. 
Ama bundan söz etmiyör. 

William'ın arkadan ona bakmasını özellikle istemiyor. 
Ama onu bakmaktan alıkoymak için yapabileceği bir şey yok. 

· Yataktan çıkıyor, sutyenini takıyor, mora çalan kırmızı kom­
binezonunu başından geçiriyor. Bu kombinezonu belki böyle 
bir şey olur diye bu sabah giydi. 

William, teklifsizce, " Korkunç seksisin" diyor. Bu ses to­
nu kıça vurulacak bir şaplağın başlangıcı olabilir. "Dolgun bir 
bedenin var." 

Elizabeth sinirden ürperiyor. Sersem. Bazen amma da 
sersem oluyor. O kahrolasıjokey şortunu giy ve hemen çık git 
:yatağımdan. Elizabeth omzunun üstünden ona tatlı tatlı gü­
lümsüyor ve tam o anda kapının zili çalıyor. 

Elizabeth normal olarak gün ortasında, yarı giyinik du-
. rumda gidip açmaz kapıyı. Komşular konuşuyor, çocuklarıyla 

konuşuyorlar hem de. Biri onun William'la birlikte eve girdi­
ğini görmüş olabilir. Ama şu anda odadan çıkmaktan başka 
bir şey istemiyor. 
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"Herhalde su saatini okumaya gelmişlerdir" diyor. Bu­
nun doğru olup olmadığını kendisi de bilmiyor. Evde çalışma­
ya başladığından beri bu tür ayrıntılarla hep Nate uğraşırdı. 
"Bir saniye sonra dönerim." Acele mavi sabahlığını giyiyor, 
kuşağını bağlıyor, çıplak ayak merdivenden aşağıya iniyor. 
Elizabeth zinciri çıkarırken, kapı bir kez daha çalıyor. 

Muriel Teyze ön sundurmada durmuş, beğenmez gözlerle bo­
yaları soyulmuş beyaz salıncaklı sandalyeye, kırık basamağa, 
komşuların geçen yazdan kalma solmuş bitkilerle dolu küçük 
ön bahçelerine bakıyor. Başında ters çevrilmiş bir oturağı an­
dıran beyaz kadife bir şapka var, elinde de beyaz eldivenler. 
Sanki Paskalya Yortusu'nda kiliseye giderken yol üstünde 
Elizabeth'e de uğrayıvermiş. Sırtında Elizabeth'in yirmi beş 
yıl öncesinden anımsadığı vizon etol var. Muriel Teyze hiçbir 
şeyi atmadığı gibi, kimseye vermeye de kıyamaz. 

Muriel Teyze şimdiye dek bir kez bile Elizabeth'in evine 
gelmedi. Elizabeth'in kötü şöhretli evinin varlığından haberi 
yokmuş. gibi davranıyor. Sanki Elizabeth bir evde oturmuyor 
da her ziyaretinde Muriel Teyze'nin ön salonunda cisimleşi­
yor, oradan giderken de yine çözülüp ayrışıyor. Ama Muriel 
Teyze'nin bir şeyi daha önce hiç yapmamış olması, onun bu 
şeyi hiç yapmayacağı anlamına gelmez. Elizabeth şaşırmama­
sı gerektiğini biliyor -başka kim olabilirdi?- ama yine de şaşı­
rıyor. Soluğunun kesildiğini hissediyor, sanki biri var gücüyle 
karın boşluğuna vurmuş. Eliyle sabahlığının midesini kavrı­
yor sıkı sıkı. 

Muriel Teyze, "Buraya geldim" diyor. Geldim sözcüğün­
den önce biraz duruyor. "Çünkü yaptığın şey hakkında ne dü­
şündüğümü sana söylemem gerektiğine karar 'i erdim. Söyle­
yeceklerim bir kulağından girip öbür kulağından çıksa bile. "  
İçeriye doğru yürüyor, Elizabeth çaresiz geri geri gidiyor. Yaş­
lı kadın çevresine naftalin kokusu ve Bluegrass pudrası saça­
raktan, asker adımlarıyla oturma odasına giriyor. 
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"Hastasın sen" diyor. Elizabeth'e değil, onun kusursuz 
bir biçimde döşenmiş oturma odasına bakıyor. Oda onun 
kem gözleri altında giderek küçülüyor, büzüşüyor, rengi solu­
yor, toz sızdırıyor. Gün ortasında sabahlıkla dolaşmak için in­
sanın tek özürü hastalık olmalı. " İyi görünmüyorsun. Hiç şaş­
madım." Yaşlı kadın kendisi de pek iyi görünmüyor. Eliza­
beth bir an, "Bir şeyi mi var acaba?" diye düşünüyor, sonra 
bu düşünceyi kafasından uzaklaştırıyor. Muriel Teyze'nin bir 
şeyciği yok, hiçbir zaman bir şey olmaz ona. Yaşlı kadın ağır 
ağır odayı dolaşıyor; sandalyeleri, divanı denetliyor. 

Elizabeth, "Oturmaz mısın?" diye soruyor. Bu işin altın­
dan nasıl kalkacağına karar verdi sonunda: Tatlılıkla, hafif­
ten alarak, hiçbir şey belli etmeden. Seni iğnelemesine mey­
dan verme. Muriel Teyze'nin dünyada en sevdiği·şey onu kış­
kırtmak, çileden çıkartmaktır. 

Yaşlı kadın divana oturuyor ama etolüyle eldivenlerini çı­
karmıyor. Hırıltıyla soluyor. Belki de bir iç çekmedir bu, bel­
ki Elizabeth'in evinde olmak bile ona fazla gelmiştir. Eliza­
beth oturmuyor, ayakta durmayı yeğliyor. Onu yüksekten ege­
menliğin altına al. Ama hiç umut yok. 

Muriel Teyze, "Bana öyle geliyor ki, genç çocukların an­
neleri kendi bencilce zevkleri uğruna ailelerini yıkmazlar" di­
yor. "Biliyorum, şu son günlerde pek çok kişi aynı şeyi yapı­
yor. Ama ahlaksızlık diye bir şey olduğu gibi, edep diye de 
bir şey vardır." 

Elizabeth Nate'in evden ayrılışının yalnızca kendi seçimi 
olmadığını ona söyleyemez. Söylemeyecek de. Hem, "Nate be­
ni bırakıp gitti" diyecek olsa, teyzesi yine kabahati ona bula­
cak. Kocalar doğru dürüst davranan karılarım bırakıp gitmez­
ler. Hiç kuşku yok. "Nereden duydun ayrıldığımızı?" diye so­
ruyor. 

"Janie Burroughs'ın yeğeni Philip senin müzede çalışı­
yor. Janie benim eski arkadaşımdır. Birlikte okula gittik. To­
runlarımı düşünmek zorundayım. Saygın bir evleri olsun isti­
yorum." 
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Elizabeth Philip'in Janie Burroughs'ın yeğeni olduğunu 
unutmuştu. Geçen hafta Philip'le öğle yemeği yerken, tasa­
sız, neşeli bir tavırla ona ailesindeki değişiklikleri özetlemiş­

. ti. Elizabeth, ensest bir kent burası, diye düşünüyor. 
Zayıf bir sesle, "Nate hafta sonlarında çocukları görüyor" 

diyor. 
O anda da ciddi bir taktik hatası yaptığını anlıyor: Bunu 

söylemekle ortada bir şey olduğunu kabul etmiş oldu. "Çocuk­
larımın saygın bir evi var zaten" diye ekliyor. 

Muriel Teyze, "Bundan kuşkum var" diyor. "Çok kuş-
kum var." · 

Elizabeth yer döşemesinin ayaklarının altından kaydığı­
nı hissediyor. Giyinik olsaydı� yukarıda yatak oda:anda bir 
adam olmasaydı, çok daha iyi bir stratejik durumda olacaktı 
şimdi. William'ın odadan dışarı çıkmamayı akıl edeceğini 
umuyor. Ama onun genel tutum.unu düşününce, bunu.bekle" 
memesi gerektiğini anlıyor. Onun banyoda suları sıçrata sıç­
rata yıkandığını duyar gibi oluyor. 

Vakarla, "Bana öyle geliyor ki, Nate'in ve benini kararla­
rımız yalnız bizi ilgilendirir" diyor. 

Muriel Teyze duymamış gibi yapıyor. "Nate'i  hiçbir za­
man onaylamadım zaten" diyor. "Sen de biliyorsun ya. Ama 
kim olursa olsun bir baba, babasız olmaktan daha iyidir. Sen 
bunu herkesten iyi bilmelisin." 

Elizabeth, " Nate ölmedi" diye karşılık veriyor. Bir sıcak­
lık dalgası yükseliyor, göğsünün üstünde asılı duruyor. "Nate 
hala capcanlı, kızlarına da tapıyor. Yalnız, şimdi başka bir ka­
dınla yaşıyor, hepsi bu." 

Muriel Teyze, "Sizin kuşağın insanları özverinin anlamı­
nı bilmiyor" diyor. Bunu güçsüz, bitkin bir tavırla · söylüyor. 
Bu düşüncenin boyuna yinelenmesinden en sonunda yorul­
muş sanki. "Ben kendimi yıllarca feda ettim." Ne için feda et­
miş, söylemiyor. Elizabeth'in az önce söylediklerinin bir keli­
mesini bile duymadığı belli. 

Elizabeth elini çam tahtasından büfenin üzerine koyu-
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yor, kendini sallanmadan durmaya zorluyor. Bir an gözlerini 
yumuyor. Gözlerinin ardında esnek bantlardan yapılmış bir · 
ağ var sanki. Elizabeth, karşısındaki başka kim olsa, yüzeyle 
iç arasındaki ayrıma güvenir. Pek çok insan taklit yapar. O 
kendisi de yıllardır taklit yapıyor. Gerekiyorsa bir eş taklidi 
yapabilir, bir anne, bir memur, görevini bilen bir akraba tak­
lidi yapabilir. İşin sırrı şudur: Başkalarının ne taklidi yapma- . 
ya çalıştıklarım keşfetmek, sonra da onların iyi taklit yaptık­
ları konusundaki inançlarım desteklemek. Ya da bunun tam 
tersi: Senin ta içini görüyorum. Ama Muriel Teyze taklit mak­
lit yapmaz. Bu ya böyledir ya da Muriel Teyze öy:resine bütü­
nüyle bir taklittir ki, gerçek hale gelmiştir. O kendi kendisi­
nin yüzeyidir. Elizabeth onun içini göreı:niyor, çünkü orada 
görülecek bir şey yok. Bir kaya parçası kadar donuk, saydam­
lıktan yoksun Muriel Teyze'nin içi. 

Muriel Teyze, "Gidip Nathanael'i göreceğim" diyor. An­
nesiyle ondan başka hiç kimse Nate'e Nathanael demez. 

· Elizabeth birden teyzesinin kafasından neler geçtiğini an­
lıyor. Nate'e gidip para vermeyi önerecek. Korkunç bir şey 
bu. Standart bir aile yaşamı görüntüsü sağlayabilmek için 
ona para vermeye hazır. Elizabeth'e göre, yaşadıkları zaten 
standart bir aile yaşamı. Elizabeth hiçbir zaman kimseye mut­
luymuş numarası yapmadı. Muriel Teyze geri dönmesi için 
Nate'e para verecek ve Nate onu Elizabeth'in gönderdiğini sa-
nacak. 

· · 
Muriel Teyze'nin sırtında gri bir elbise var. Oturma oda­

sında, küçük kuyruklu piyanonun yanında duruyor. On iki ya­
şında olan Elizabeth piyano dersini az önce bitirdi. Piyano öğ­
retmeni güvercin göğüslü, umutsuz yüzlü Miss MacTavish, 
ön holde lacivert yağmurluğunu giymeye uğraşıyor. Tam dört 
yıldır her perşembe aynı şeyi yapıyor. Muriel Teyze'ye bakı­
lırsa, Elizabeth'e sağlanan avantajlardan biri de bu piyano 
dersleri. Muriel Teyze, Elizabeth'e gülümseyerek, sokak ka­
pısının kapanmasını bekliyor. Kaygı verici bir gülümseme. 

"Eniştenle ben düşündük ki, bu koşullar altında Caroli-
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ne'la sen bize Muriel Teyze, Teddy Enişte değil, daha başka 
bir şey demelisiniz" diyor. Piyanoya yaslanıyor, Elizabeth'in 
notalarını elliyor. Bir Resim Sergi,sinden Tablolar. 

Elizabeth hfila piyano taburesinde oturuyor. Her ders 
ten sonra yarım saat kadar çalışması, alıştırma yapması ge­
rek. Ellerini kucağında kavuşturuyor, başını kaldırıp yüzün­
deki anlamsız ifadeyi bozmadan teyzesine bakıyor. Ne geli­
yor, bilmiyor, ama Muriel Teyze'ye karşı en iyi savunmanın 
sessizlik olduğunu şimdiden öğrendi. Vampirlere karşı sarmı­
sak taktıkları gibi, o da bir kolye gibi boynuna sessizliği takı- . 
yor: Teyzesi ona suratsız diyor. 

Muriel Teyze, "Sizi yasal olarak evlat edindik" diye de­
vam ediyor. "Onun için, bize artık Anne, Baba demeniz gerek­
tiğine inanıyoruz. "  

Elizabeth'in Teddy Enişte'ye baba dernekten gocunduğu 
yok. Kendi babasını ancak hayal meyal anımsayabiliyor, 
anımsadığı kadarını da pek sevmiyor. Babası arada sırada şa­
kalar yapardı, bak işte bunu anımsıyor. Caroline babasının 
kırk yılda bir gönderdiği Noel kartlarını saklıyor. Eliza­
beth'se babasının bu kez nereye sürüklendiğini anlamak için 
p osta damgalarına bile bakma zahmetine katlanmadan, ken­
disine gönderilen kartları atıyor. Teddy Enişte'ye bir diyece­
ği yok, ama ya Muriel Teyze? Anne ha? Elizabeth'in etleri çe­
kilir gibi oluyor. 

Terbiyeli bir sesle, "Benim annem var zaten" diyor. 
Muriel Teyze, saklamadığı bir zaferle, "Evlat edinme bel­

gelerini annen imzaladı" diyor. "Karşısına sorumluluktan kur­
tulma fırsatı çıktığı için memnun görünüyordu. Kuşkusuz, 
ona bir miktar para ödedik." 

Elizabeth öz annesinin onu Muriel Teyze'ye sattığı haberine 
ne tepki gösterdiğini şimdi anımsayamıyor. Piyanonun kapa­
ğını teyzesinin elinin üzerine kapatmaya çalıştığını sanıyor. 
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Bunu başarabildi mi, başaramadı mı, bilmiyor. Onun tarafın­
dan güdülmeye bu son göz yumuşu oluyor. 

Elizabeth kendini, "Defol evimden!" diye avaz avaz bağı­
rırken buluyor. "Sakın geri gelme, sakın!" Sesi ağzından çıkar 
çıkmaz, kan başına hücum ediyor. "Seni küf bağlamış kart 
orospu seni!" İçinden ona daha ağır sözler söylemek geliyor 
ama, boş inançları buna engel oluyor. Eğer böyle ağır bir söz 
söylerse, teyzesi değişime uğrayacak, başka bir şey olacak gi-

. bi  geliyor ona: Şiştikçe şişecek, kararacak, yanmış şeker gibi 
kabarcıklar çıkararak fokur fokur kaynayacak, öldürücü du­
manlar çıkaracak. 

Muriel Teyze, kıpırtısız yüzüyle doğrulup ayağa kalkı­
yor. Elizabeth yakınında ne varsa tuttuğu gibi onun o iğrenç 
şapkasına fırlatıyor. Iskalıyor ve o güzelim porselen kaseler­
den biri duvara çarparak tuzla buz oluyor. Ama en sonunda, 
evet, en sonunda Muriel Teyze'yi korkutmayı başardı işte! 
Teyzesi holde koşa koşa gidiyor şimdi. Kapı açılıyor, güm di­
ye kapanıyor. Memnun edici bir gümbürtü, silah patlaması gi­
bi bir son. 

Elizabeth çıplak ayaklarını sevinçle yere vuruyor. Bir 
devrim bu! Muriel Teyze ölmüşten beter oldu. Elizabeth onu 
bir daha görmek zorunda kalmayacak. Elizabeth kendisine 
sarılarak çam tahtasından koltuğun çevresinde bir zafer dan­
sı yapıyor. Kendini yabanıl, yırtıcı hissediyor; bir yürek yiye­
bilir. 

Ne var ki, William tamamen giyinmiş, saçlarını taramış 
olarak aşağı kata indiğinde, Elizabeth'i divanın üzerine kıvrıl­
mış, kıpırdamadan yatar buluyor. 

"Kimdi gelen?" diye soruyor. "Yukarıda kalmam daha uy­
gun olur diye düşündüm." 

Elizabeth, "Kimse değil, teyzem" diyor. 
Nate yanında olsaydı, şimdi bile avuturdu onu. Willi­

am'sa teyzeler yaradılıştan gülünç şeylermiş gibi gülüyor. 
"Kavga sesi gibi sesler duydum da" diyor. 
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Elizabeth, "Ona bir kase fırlattım" diye karşılık veriyor. 
"İyi bir kaseydi." 

· 
William, pratik bir tavırla, "Japon zamkıyla yapıştırabi­

lirsin" diyor. Elizabeth bunu karşılık vermeye değer bulmu­
yor. Asla bir eşi daha yapılamayacak olan Kayo'nun kasesi. 
Bir kase dolusu hiçlik. 
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29Nisan 1977, Cuma 

LESJE 

Lesje'nın sırtında her zamankinden de daha pis bir laboratu­
ar gömleği var. Aşağı kattaki laboratuarda, tahta depolama 
raflarının yanında oturuyor. Bir kupa dolusu Neskafe içiyor. 
Bugün öğle yemeği yemeyecek, bununla yetinecek. Önünde 
bir tepsi dolusu diş var, görünüşe bakılırsa bunları sınıflandı­
rıp etiketliyor. Yukarı Tebeşir zamanında yaşayan küçük ilk­
sel memelilerin dişleri bunlar. Lesje  bu tür dişleri iyi biliyor 
ama, yine de bit büyüteçle bir de çizelge kullanıyor. Müze bu 
dişler üzerinde bir monografyayınladı. Monografin hazırlanı­
şına Lesje  de katkıda bulundu. Ancak, şu anda dikkatini işi 
üzerinde toplamakta zorluk çekiyor. Kendi ofisjnde oturup ça­
lışacağına, burada oturuyor; çünkü canı biriyle konuşmak isti­
yor. 

Laboratuarda iki teknisyen var. Theo adındaki kum püs­
kürtme makinesinin başında, yarı gömülü bir çene kemiğini 
bir kürdanla kazıyıp temizliyor. Memeli Hayvanlar B ölü­
mü'ndeki kemikler gerçek olduğundan, orada kürdan kullan­
mıyorlar. Onların içi ölü hayvan -deve; geyik, yarasa leşi- do­
lu bir dondurucusu var. Hayvanın iskeletini bir araya getir­
meye hazır oldukları vakit, leşin üzerindeki etin çoğunu sıyı­
rıp çıkarıyor, kemikleri de Böcek Odası'na koyuyorlar. Ora­
da et yiyen böcekler var, kemiklerin üzerinde kalan etleri yi­
yorlar. Böcek Odası kokmuş et kokuyor. Kapının dışına, dos­
ya dolaplarının üzerine bir sürü çıplak kadın resmi yapıştırıl­
mış. O bölümdeki teknisyenler çalışırken radyodan country 
music ve rock dinliyorlar.' 

Bölümün sanatçısı olan Gregor bir kemiğe kil sıvıyor. 
Bir tür ornitopod kalça kemiği bu, daha doğrusu öyleye benzi­
yor. Doğrusu, kemiğin kimin olduğu Gregor'un umurunda bi-
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le değil. Onun görevi kemiğin kalıbını çıkarıp alçıya dökmek. 
Böylece yavaş yavaş, bölüm bölüm bütün kemikler tamamla­
nıyor ve iskelet ortaya çıkıyor. On dokuzuncu yüzyılda And­
rew Carnegie_ kendi dinozorunun, Diplodocus carnegiei'nin 
defalarca kalıbını çıkarmış ve kopyalarını Avrupa'nın taÇlı 
başlarına sunmuştu. Lesje bunu biliyor. Birkaç taçlı baş hala 
varsa da, kimsenin buna artık parası yetmez. 

Lesje teknisyenlere söyleyebileceği bir şeyler arıyor. 
Ama Diplodocus carnegiei hakkında değil, bu olmaz. Şöyle la­
fı açacak bir şey olmalı. İşin kötüsü, onların neyle ilgilendikle­
rini bilmiyor. Onlar işlerini yapıyorlar ve öbür yaşamlarını ya­
şamak üzere akşam saat beşte müzeden çıkıp gidiyorlar. Les­
je onların öbür yaşamım anlaşılmaz buluyor. Bununla birlik-
te, müzenin onlar için kendisi için olduğu gibi temel nitelikte, 
birinci derecede önem taşıyan bir şey olmadığını biliyor. Gre­
gor aynı kolaylıkla bir mağazada da çalışabilirdi, Theo da tuğ­
laların üzerindeki çimentoyu temizliyor ya da pirinç çekmece 
kulplarındaki boyayı kazıyor olabilirdi. Belki buraya da çıp­
lak kadın resimleri yapiştırmak istiyorlardır, neden olmasın? 

Yine _de Lesje, hangisi olursa olsun, içlerinden birinin, 
"Hadi gel, çıkıp bir bira içelim" demesini çok istiyor. Birlikte 
bir birahaneye gider, televizyonda beysbol maçlarını seyre­
der, patates kızartması yer, şişeden bira içerlerdi. Lesje  onun 
ellerini tutar, onunla birlikte halının üzerinde yuvarlanır, laf 
olsun diye sevişir ve bu ':'evişmeye herhangi bir sağlıklı egzer­
sizden -örneğin yüzmeden, joggingden- öte bir anlam yakış­
tırmazdı. Her şey geleceği olmayan bir dostluk, arkadaşlık 
içinde olur biterdi. Lesje  hareket istiyor; anlamı, önemi, gizli 
cezaları olmayan bir devinim istiyor. 

William'la yaşamını özlemle düşünüyor. Şimdi bu yaşa­
mı yalın, neşe dolu bir gençlik gibi görüyor. William'ın güzel 
yanı şuydu: Lesje onun kendisi için ne düşündüğüne aldır­
mazdı. Onunla birlikteyken bir kez daha çok boyutlu bir şey _ 
istediğini anımsıyor. İşte şimdi sahip buna. William'ı sevmi-

270 



yordu, doğru, ama o zamanlar bunu bilmesi olanaksızdı. Les­
je aşk için yaratılmış biri olup olmadığından artık emin değil. 
. Belki de ilk başta onu çeken, büyüleyen Nate değil, Eliza­

tjeth'ti. Elizabeth'le Chris. Lesje Elizabeth'e bakar ve onda 
bir yetişkin dünyası görürdü; öyle bir dünya ki, orada kişinin 
yaptığı seçimler önemli, kesin sonuçlar veriyordu. 

William hiçbir zaman böyle bir seçim yapamazdı. O hiç­
bir sonuca varamamıştı. Anlaşılan o zamanlar Lesje, kendisi 
eh küçük bir değişime uğramadan, William'la bir milyon yıl 
birlikte yaşayacağına inanıyordu. Belli ki William böyle his­
setmemişti: İstifçi bir pinti gibi, Lesje bakmadığı sırada ken­
dince yatırımlar yapmıştı. Öyle ki, o şiddet patlaması Lesje'yı 
büyük şaşkınlığa uğratmıştı. Ama Lesje William'ın, hatta 
onun öfkesinin ötesinde şimdi. William ancak o an için acı ver­
mişti ona. 

Nate ise hemen hep acı veriyor. Lesje'nın iki elini birden 
tutarak, "Benim için ne kadar önemli olduğunu biliyorsun" di­
yor. Oysa Lesje onun, "Senin uğruna ölebilirim, öldürebili­
rim" gibi laflar etmesini istiyor. Sadece bunu söylese yeter, 
Lesje onun için her şeyi yapabilir. Ne var ki, ne. kadar önemli 
sözleri ölçüyü çağrıştırıyor. Sorun şu: Gerçekten ne kadar 
önemli? Lesje için Nate saltık, vazgeçilmez, sonsuz bir şey. 
Ama Nate için Lesje ancak göreceli önemli şeyler sıralamasın­
da var. Lesje bu sıralamanın neresinde, tam bilmiyor. Çünkü 
sıralama hep aynı kalmıyor, boyuna değişiyor. 

Akşamları Lesje yeni aldıkları masanın. başında oturup 
kara kara düşünüyor. Yanıbaşında soba ve Goodwill mağaza­
sından dünyanın parasını ödeyerek satın aldığı hırıltılı buzdo­
labı var. William'la yaşarken kara kara düşünen çoğu kez Wil­
liam olurdu. 

Nate, "Neyin var, sevgilim?" diyor. Lesje ona ne yanıt ve­
receğini bilemiyor. 
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Lesje  alt kattaki laboratuarda kahve içme süresini elinden 
geldiğince uzatmaya bakıyor. Gelgelelim teknisyenler hiç ko­
nuşmuyorlar. Gregor ıslık çalıyor, Theo da kürdanla temizle­
me işine devam ediyor. Bozulan Lesje  diş dolu tepsisini alıp 
yukarıya, kendi ofisine dönüyor. Saat dörtte bir okul turu 
var. Bir kez daha, bin çocukla birlikte, alacakaranlık, basma 
düğmeli Tebeşir çağına dalacak; pürüzsüz bir sesle onlara bil­
diklerini aktaracak. 

Bugün eve erken gitmesi gerekiyor. Çünkü Nate'in ço­
cukları ilk kez olarak hafta sonunu onlarla geçirecekler. Lesje 
bütün hafta bunu korkuyla düşündü. 

"İyi ama, nerede yatıracağız onları? Yer yok ki." 
Nate, "Arkadaşlarından ödünç olarak iki uyku tulumu 

alabilirler" diye karşılık verdi. 
Lesje, "Yeterince tabağımız da yok" dedi. Nate çocukla­

rın öyle resmi, dört başı mamur bir sofra b eklemediklerini 
söyledi. "Yemekleri b en pişiririm" dedi. "Çocuklar da bulaşığı 
yıkar. Senin her zamankinden fazla bir şey yapmana gerek 
yok." Lesje  dışlandığım hissetiyse de bir şey demedi. Gümüş 
çatal bıçaklarım saydı, yerlere yapışmış pislikleri acı acı düc 
şündü. William'layaşarken böyle ufak tefek şeylere küçümse­
yerek bakardı. Gerçek şu ki, çocukların eve dönüp Eliza­
b eth' e, " Gümüş sofra takımı yok, yerler de pimpisti" diye ra­
por etmelerini istemiyor. William'ın kendisi için ne düşündü­
ğü Lesje'nın umurunda değildi. Ama doğru dürüst tanımadı­
ğı, sevmek için de özelbir neden.göremediği iki ufak çocuğun 
kendisi için ne düşüneceklerine umutsuzca önem veriyor. Ço­
cukların da onu sevmeleri için özel bir neden yok, kuşkusuz. 
Besbelli onun Naie'i ellerinden aldığını düşünüyorlar. Bes4 
belli ondan nefret ediyorlar. Lesje kendisini yargılanmadan 
mahkum edilmiş gibi hissediyor; yapmış olduğu bir şey yü­
zünden değil, evrendeki belirsiz durumu yüzünden. 
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Perşembe günü Ziggy'nin Yeri'ne gidip bir torba dolusu güzel 
yiyecek satın aldı: Şekerli İngiliz bisküvileri, iki çeşit 'peynir, 
doğranmış ciğer, meyveli çörek, çikolata. Lesje hemen hiç 
meyveli çörek ya da çikolata yemez. Arria umutsuzluk içinde 
bunları raflardan adeta kaptı: Çocukların sevdiği şeyler bun­
lar olsa gerek diye diişünüyordu. Çocukların ne sevdiği hak­
kında hiçbir fikri olmadığını birden fark etti. Çocukların çoğu 
dinozorları seviyordu ve Lesje'run bu konuda. bütün bildiği 
buydu. 

Lesj e  Ziggy'den aldıklarını mutfak masasının üstüne bo­
şaltırken, Nate, "Bu gerekmezdi, sevgilim" dedi. "Yerfıstığı ez-· 
meli sandviçler de onları aynı derecede mutlu eder." 

Lesj e  yukarıya koşup kendini şiltenin üzerine attı. Yıp­
ranmış kumaş, eski pamuk ve fare kokusunu soluyarak sessiz­
ce ağladı. Bu da başka bir sorundu: Çocuklar üstünde yattık­
ları bu berbat şilteyi de göreceklerdi. 

Bir süre sonra Nate ya,nına geldi. Oturup onun sırtını ov­
maya başladı. "Sizlerin iyi geçinmeniz benim için ne kadar 
önemli, biliyorsun" dedi. "Çocuğun olsaydı, anlardın." 

Lesje karnırun kasıldığını hissetti. Ortadaki karın boşlu­
ğunun çevresinde kaslardan bir duvar örülüyordu sanki. Na­
te kendisini, çocuklarını, hatta: Elizabeth'i anlayış gibi şeyle­
rin mümkün olabildiği küçük yeşil bir vahaya yerleştirmişti. 
Dışarıdaki çölde ise Lesje  tek başına bırakılmış, yapayalnız, 
çocuksuz, suçlu sayılacak denli genç, çözemediği bir pantomi­
mi seyrederek cezaya durmaya zorlanmıştı. 

Nate ne kadar acımasız olduğunun farkında bile değildi. 
O yardımcı olduğunu sanıyordu. Lesje'nın sırtını okşuyordu. 
Lesje  onun bu işi gerektiği kadar yapıp yapmadığım anlamak 
için saatine baktığını.düşünüyordu. 
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Multituberculata Lesje kendi kendine bu adı mırıldanıyor. 
Yatıştırıcı bir sözcük. Lesje yatışmak istiyor. Yatışmadı ama. 
Bu akşamdan ölesiye korkuyor. Sarsak masasında, yetersiz 
sayıda gümüş çatal bıçağı, ucuz tabaklarıyla oturmaktan ödü 
kopuyor. Çenelerinin hareket ettiğini duyuyor, saçma sapan 
bir şeyler söylüyor; iki çift göz yargılar gibi onu gözetlerken, 
ellerine bakıyor. Üç çift göz. · 
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14 Mayıs 1977, Cumartesi 

ELIZABETH 

Elizabeth Pilot Taverna'nın yeraltına özgü karanlığında otur­
muş, bayat kızarmış patatesin kokusunu içine çekerek gölge­
leri seyrediyor. Bir zamanlar Chris'le birlikte birç?k akşam 
geçirmişti burada. Elizabeth'in bir tanıdığına rastlama olasılı­
ğı olmadığı için, gidilebilecek iyi bir yerdi. Elizabeth şimdi de 
aynı nedenle burayı seçti. 

Garson siparişi almaya geldiyse de.Elizabeth birini bek­
lediğini söyledi. Bu da doğru. Çocuklarını öpüp iyi geceler di­
ledikten ve onları bekleyen bakıcı için kurabiye ve Coca Cola 
bıraktıktan sonra bir taksi çağırıp bindi. Bütün bunları bura­
ya gelebilmek ve Pilot Taverna' da oturup beklemek için yap­
tı. Şimdiden pişman olmaya başladı bile. Ama o kartı, o iş kar­
tını çantasının bozuk para ve kimlik kartlarını koyduğu cebi­
ne tıkmıştı. Çok iyi biliyor ki, bir gün kullanmaya niyetli ol­
madıkça böyle şeyleri saklamaz. O kart, kullanılacak bir nes­
ne olarak, aklının bir köşesinde durmaktaydı. 

Hala çıkıp gidebilir buradan, ama sonra ne olacak? Geri­
sin geri eve dönmek, bakıcının parasını ödemek zorunda kala­
cak. ·  Sonra hem boş, hem boş olmayan evde, çocuklarının an­
cak duyulur solumalarına kulak vererek tek başına yatacak. 
Çocuklar uyanıkken her şeye katlanabiliyor. Hoş, kızların 
ona pek iyi arkadaşlık ettikleri de söylenemez ya. Nancy tem­
bel tembel yatağında yatıyor, plak dinliyor ya da aynı kitapla­
rı defalarca okuyor. Janet'se yardım önerileriyle Elizabeth'in 
çevresinde. dolanıp duruyor: Havuçları ben soyarım, sofrayı · ben toplarım. Sık sık da mide agrısından yakınıyor ve Eliza­
beth ona Nate'ten kalma mide ilaçlarından birini vermedikçe 
rahatlamıyor. Öte yandan Nancy okşanmaktan, kucaklan­
maktan, iyi geceler öpücüklerinden kaçınarak Elizabeth'in 
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kollarından · sıyrılıp kurtulmaya bakıyor. Kimi vakit Eliza­
beth çocukların üzgün olmaktan çok, suçlu gibi davrandıkları­
m düşünüyor. 

Ne demesi gerek onlara? Babanız temelli gitmedi, şimdi­
lik gitti. Anneniz de babanız da sizi çok seviyorlar. Olanların 
hiçbiri sizin kabahatiniz değil. Biliyorsunuz, babanız her gece 
telefon ediyor; yani anımsadığı geceler. Hem, hafta sonların­
da da görüyorsunuz onu . . .  Ama Nate'le ikisi karar vermişler­
di: Bu ayrılığı Elizabeth çocuklarla tartışmayacaktı; ta ki Na-
te kendisi onlarla konuşma fırsatını bulana kadar. Ne var ki 
Nate bugüne dek bu konuşmayı boyuna erteledi. Bu da pek 
önemli değil. Çocuklar aptal değiller, ne olup bittiğini gayet 

· 
iyi biliyorlar. O kadar iyi biliyorlar ki, soru bile sormuyorlar. 

Kahverengi takım elbiseli adam masanın üzerine abaniyor. 
Elizabeth'in anımsadığından daha iri yarı. Üstelik şimdi kah­
verengi takım elbise de yok sırtında. Açık gri bir elbise giy­
miş, boynuna da üzerinde baklava biçimi koca koca beyaz süs­
ler bulunan bir kravat takmış. Baklavalar karanlıkta beyaz 
beyaz parıldıyor. Görünüşüne bakılırsa, o zamandan bu yana 
adam daha da zenginleşmiş. 

Adam, "Gördün mü, geldin işte buraya" diyor. Eliza­
beth'in karşısındaki sandalyeye oturuyor, içini çekiyor, garso­
nu çağırmak için haşım çeviriyor. 

Elizabeth telefon ettiğinde, ilkin adam onun kim olduğu­
nu anımsayamadı. Elizabeth ona metro istasyonundaki �arşı­
laşmalarını, taşınmaz mallar üzerindeki konuşmalarını anım­
satmak zorunda kaldı. 

Derken adam birden' coştu: "A, elbet! Elbet!" Elizabeth 
onun bu unutkanlığını utandırıcı buldu. Sonra o kahkahası, o 
sulu kahkahası. Sanki Elizabeth'in ne istediğini biliyormuş gi­
bi. 

Aslında bilemez. I izabeth'in bütün istediği unutmak. 
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Bir an için ama tam olarak unutmak: Yıldızsız bir gece, dos­
doğru uçurum kıyısına giden bir yol. Bir son, bir bitim. En uç 
nokta. Elizabeth adamı telefonla aramadan önce, ,onun kendi­
sine bunu sağlayabileceğinden emindi. Belki de sağlayabilir. 
Adamın elleri masanın üzerinde. Küt parmaklı, kara kıllı, işe 
yatkın, deneyiınli eller. . . 

Adam, "Oradan oraya sürüklenip duruyordum yine" di­
yor. "Daha önceki gün döndüm." Garson geliyor, adam kendi­
sine roınlu bir Coca Cola ısmarlıyor, sonra Elizabeth'e ne iç­
mek istediğini soruyor. "Bayan için de bir viski soda." Ne ka-

. dar yorgun olduğunu anlatmaya başlıyor. Çıkmak zorunda ol­
duğu o uzun yolculukların tekdüzeliğini gideren tek şey bölge­
sel yayın yapari telsiz radyosuymuş. Bu sayede insan birkaç 
iyi konuşma dinleye biliyormuş. "Kod adımın·ne olduğunu tah­
min edebilir misin?" diye soruyor. Elizabeth duraksıyor. 
Adam; "Hulk" diyor, biraz da utanarak gülümsüyor. 

Elizabeth daha önceki karşılaşmalarında onun uçmak­
tan çök, kara taşıtlarıyla yolculuk etmeyi yeğlediğini anımsı­
yor. Neyle yolculuk ederse etsin, sonuçta gezginci bir satıcı o. 
Elizabeth, birilerinin de bir şeyler satması gerek diye düşünü­
yor. Öte yandan, fazlasıyla köhnemiş bir şakanın bir parçası 
olma yolunda olduğunun da farkında. Kuşkusuz, bundan da­
ha iyisini yapabilirdi. Ama istemiyor yapmayı. Bundan iyisi, 
iyi dikilmiş giysileriyle Plıilip Burroughs, arkadaşlarının ar­
kadaşları, arkadaşlarının kocaları olurdu. Bu adamınsa ağsız 
donlarla dolu bir bavulu var; bayağı bir sevinç aylası. Karna­
val. Bu adam için özene gerek yok. Önce kol saatini çıkarıp 
masanın üzeri�e koymayacak, donunu katlamayacak . .  Eliza­
beth onun ülseri için çiğnediği naneli tabletlerin kokusunu 
duyuyor. Adam kendinden emin, arkasına yaslanıyor, söylen­
memiş vaatler soluyor. Başka biri onun ne olduğunu şıp diye 
anlardı belki, ama Elizabeth anlamıyor. Daha değil. ' 

, 
İçkiler geliyor ve Elizabeth içkisini, kalçalarının arasın­

da şehvetin bir çöl çiçeği gibi açıvereceğini umarak, ilaç gibi · 
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.1 
bir yudumda yutuyor. Gri elbiseli adam masanın üzerinden ·j 
ona doğru uzanıyor, mahrem bir. şey söyler gibi evini satmayı ] 
düşündüğünü söylüyor. Karısı aklına yeni bir ev almayı koy- , 
muş, daha kl.İzeyde bir yerde, biraz dalıa büyükçe bir ev. Bel- · · 
ki Elizabeth ilgilenecek birini biliyordur? Satılığa çikardığı 
evin bütün elektrik donanımı bakırdanmış, yepyeniymiş. Yer 
döşemelerini de duvardan duvara yaptırmış. Parasal açıdan 
bu işin altından kalkabileceğine inanıyormuş . . Hem, yeni bir 
alana da el atmış: Tuhafiye diyor. 

Elizabeth, "Tuhafiye mi?" diye soruyor. Bedeni plastik 
yastıklı kanepenin üzerinde bir kum torbası gibi oturuyor; 
ağır, kuru, cansız. 

Adam, "Ooğum günü partileri için" diyor. "Minyatür heli­
kopterler, düdükler, yumuşak plastikten kurukafalar, cana­
varlar, oyuncak kol saatleri falan. Böyle şeyler işte. "  Sonra 
Elizabeth'e çocuklarının nasıl olduğunu soruyor. 

Elizabeth, "Açıkçası, kocamla ben ayrıldık" diye karşılık 
veriyor. Belki bu haber, evli erkeklerde ayrıldık, boşandık 
sözcüklerinin uyandırması gereken avlanma dürtüsünü uyan­
dırır. Ne var ki, adamı sinirlendirmekten başka bir işe yara­
mıyor. Adam görünüşte garsonu arar gibi çevresine göz gezdi­
riyor. Elizabeth birden farkına varıyor ki, kendisi onunla gö­
rünmek istemediği gibi, adam da Elizabeth'le göı:ünmek iste­
miyor. Yoksa, Elizabeth'in kendisine asıldığını mı sanıyor? 
Olabilir mi bu? Elizabeth'in onu kullanmak istediğini mi dü­
şünüyor? İnanılmaz. Ama bunu söylemek onu aşağılamak 
olur şimdi. 

Elizabeth, acaba onunla dürüstçe konuşmayı mı dene­
sem, diye düşünüyor: Bütün ilgilendiğim, bir gecelik bir du­
raklama. Mümkünse bir saatlik. Hem benimle konuşmak zo­
runda da değilsin. Bağlanmak yok, kısıtlanmak yok, sınır yok; 
kargaşaya ben de yeni bir şey eklemek istemem. Seni yaşamım­
da istemiyorum, seni aramamın nedeni de bu zaten. 

Ama adam iki ay önce geçirdiği bir ameliyattan söz etme-
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ye başlıyor. "Bilemezsin, ne kadar acı vericiydi" diyor. Eliza­
beth, faydasız diye düşünüyor, zararın neresinden dönsen 
kardır. Benden geçti artık: Parkta avlayacak erkek aramak, 
sinemalarda el yordamıyla sevişmek bitti. Elizabeth ustalığı­
nı, becerisini unutmuş. Nasıl isteyeceğini unutmuş. 

Terbiyeli bir sesle, "Sanırım, gitme vaktim geldi'' diyor. 
"İçki için çok teşekkürler. Seni tekrar gördüğüme sevindim." 
Uzun hırkasını omuzlarına kaydırıyor, ayağa kalkıyor. 

Adam üzülmüş görünüyor. "Geceler gebedir" diyor. "Bir 
içki daha içsen." 

Elizabeth reddedince adam da ayağa kalkıyor. "Seni evi­
ne kadar götüreceğim nasıl olsa" diyor. 

Elizabeth duraksıyor, sonra kabul ediyor. Ne diye taksi 
parası versin? Ilık havanın içinden otoparka doğru yürüyor­
lar. Adam eliyle Elizabeth'in dirseğini tutuyor; tuhaf, eski mo� 
da bir jest. Belki otopark ışıklarının altında birlikte fokstrot 
da yaparlar, neden olmasın? Genç kadının kasabadaki gecesi! 

· Arabaya binince Elizabeth kçmuşmak için kendisini zor­
lamıyor. Ona nerede oturduğunu söylüyor. Adam otel yemek­
lerinden, özellikle de Thunder Bay'deki otelin yemeğinden 
yakınmaya başlıyor. Elizabeth onu yarı dikkatli dinliyor, bir 
şeyler mırıldanıyor. Ölçülü, ağırbaşlı, buz gibi soğuk bir hali 
var. Buz gibi soğuk. Bazı avutucu yanları da var kuşkusuz bu 
buluşmanın: Elizabeth bu işin içinden temiz çıktı, hiçbir zara­
ra ziyana uğramadı. Adam onun ilgilenmediğini anlamış olma­
lı. Konuşmayı kesiyor ve düğmeyi çevirerek telsiz radyoyu 
açıyor. Önce kesik kesik, çatır çutur sesler duyuluyor. Sonra 
sessizlik. 

Derken adam Elizabeth'in sokağına gelmeden hemen ön­
ce arabayı çıkmaz bir sokağa sürüyor ve birden stop ediyor. 
Arabanın farları damalı bir tahtanın, siyah bir okun üzerine 
vuruyor. Arkada yüksek bir tel çit var. Fabrika gibi bir şey ol­
sa gerek. 
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Elizabeth, "Burası benim oturduğum sokak değil" diyor. 
Akşamın başlangıcında adamın bu yaptığını hoş bulabilirdi. 

Adam, "Aptal numarasını bırak" diyor. "Neden burada ol­
duğunu ikimiz de biliyoruz." Aşağıya uzanıp mikrofonu eline 
alıyor. "Onları biraz heyecanlandıralım" diyor, "On-dört, 
off-dört, bana biraz zaman tanı." 

Elizabeth güvenlik kemerinin üzerindeki düğmeyi el yor­
damıyla bulmaya çalışıyor. Ama o kemeri çözene kadar, 
adam üzerine çullanıyor. Elizabeth'in başı adamın ağzının 
ağırlığıyla geriye doğru itiliyor. Elizabeth soluk almaya çalışı­
yor. Adamın dizlerirn;len biri kalçalarının arasına girmiş, ete­
ğini yukarıya sıyırıyor; kıçı torpido gözüne sıkışmış.  Eliza­
beth'in boğazına soğuk, madeni bir şey bastırıyor. Neden son: 
ra bunun mikrofon olduğunu anlıyor. 

Adam ileri geri sallanıyor, inliyor. Dirseği pencereyi dö­
vüyor. Elizabeth boğulmamaya çabalıyor. Kalp krizi geçiriyor 
galiba diye düşünüyor. Gerçekten öyleyse, Elizabeth onun be­
deninin altında buraya yapışıp kalacak; ta ki çığlıklarını mik­
rofondan duyup birileri gelene, onu adamın altından çıkara­
na kadar. 

Ne var ki, bir dakikadan az bir süre sonra adamın yüzü 
gevşiyor, kafası Elizabeth'in boynuna düşüyor. Adam kıpırda­
madan yatıyor. Elizabeth, bir delik bulmaya uğraşarak, sol 
kolunu onun altından kurtarmaya çabalıyor. 

Adam Elizabeth'in Üstünden kalkıyor. "Vay be!" diyor. 
"Ne mal!" 

Elizabeth eteğini çekiştirerek dizlerini örtüyor. "Eve yü­
rüyerek gideceğim" diyor. Korkmuyor ama sesinin titrediğini 
duyuyor. Daha fazlasını beklemekle büyük aptallık etti. 

Adam, "Hey, sen de şansını denemek istemez miydin?"' 
diyor. Eli bir örümcek gibi çabiık çabuk Elizabeth'in kalçasın­
da dolaşıyor. "Bak, bende iş var" diye ekliyor. "Biraz soluk­
lan, sonra keyfine bak." Elizabeth'in şarkı söylt!mesini bekler 
gibi, sol elinde mikrofonu tutuyor. 
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Elizabeth, "Çek elini kasığımdan!" diyor. Sanki ciddi gö­
rünüşlü bir paketi açmış da içinden çöreklenmiş bir yılan fır­
lamış gibi hissediyor kendini. Elizabeth oldum olası sevmez 
eşek şakasını. 

Adam, kendini çekerek, "Allah kahretsin! Ben sadece 
dostça davranmaya çalışıyordum" diyor. Mikrofonu sete kan­
calıyor. "Biraz eğlenmeyi herkes sever." 

Radyodaki ses, "Kanaldan çık, Mac" diyor. "Ya işe ya da 
oturaktan kalk. " 

Elizabeth yine, "Eve yürüyerek döneceğim" diyor. 
Adam, "Bunu yapmana izin veremem" diyor. "Burada ol­

maz." Ellerini dizlerinin üzerine koymuş, oturuyor; başı öne 
eğik. Direksiyona bakıyor. "Torpido gözünde biraz içki var" 
diyor. "Yaşamaya bak biraz. Bir içki iç. İkimiz de içelim. " Sesi 
neşesiz. ' 

Elizabeth, terbiyesini takınmaya çalışarak, "Hayır, teşek­
kür ederim. Gerçekten" diyor. Güvenlik kemerini çözüyor. 
Bu kez adam onu durdurmak için hiçbir şey yapmıyor. Üze­
rinden üzgünlük akıyor. Elizabeth onun üzgün biri olduğunu 
şimdi anlıyor. Kendisi çıkıp gidince, adam olasılıkla ağlaya­
cak. Tu�af, ürkek bir biçimde kendince onu memnun etmek 
istedi. Elizabeth memnun olmadıysa, kabahat kimin peki? 

Dışarıda ağaçlar, rüzgar, sonra evler var. E]jzabeth so­
kak adlarına baka baka, ilk yol kavşağına doğru yürüyor. Ar­
dında arabanın motorunun çalıştığını duyuyor, ama adam 
dönmüyor, Elizabeth'in önunderi geçip gitmiyor. Kim gülü­
yor öyle? Elizabeth'in boğazına bir şey tıkanıyor. Kimse gill­
müyor aslında. 
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7Ekim 1976, Perşembe· 

NATE 

Nate- dışarıda, ön sundurmada oturmuş, salıncaklı koltukta 
ağır ağır sallanıyor. Elizabeth bu koltuğu beş yıl önce Llyod­
town yakınında bir çiftlik mezatından on beş dolara satın al­
mıştı. Nate arabasını satmadan önceydi. Koltuğun arkasında 
bir çatlak var; iki yanına küçük delikler açılmış acemice, bun­
lardan tel geçirilerek çatlak onarılmaya çalışılmış. Elizabeth 
bu kusuru örtmek için Nat.e'e koltuğu beyaza boyatıyor. "Ön 
sundurmada işe yarar" diyor. "Sağlam olsaydı, en azından elli 
dolar ederdi. "  Koltuk beş yıldır sundurmada, açık havada du­
ruyor. Artık zımparalanıp boyanması gerek. Ama Nate bunu 
yaparsa, Elizabeth burun kıvıracak; artık ev eşyalarına, mo­
bilyaya ilgisi kalmadı. 

Nate aklını başında tutmaya ve Elizabeth'in yolunu göz­
lememeye çalışıyor. Elizabeth otobüs durağından eve yürüye­
rek gelir. Az sonra akşam güneşinin altında, dökülmüş yap­
rakların arasından yürüyerek karşı sokakta belirecek. Nate 
onu bekliyor, onu gerçekten görmek istiyor. Bu o denli uzun 
süredir unutulmuş bir coşku ki, yeni gibi. Nate'in koltukta 
oturan bedeni, koltuk gibi köşeli bir biçim almış. O murgası 
gergin, dimdik. Bir şey olmak üzere, bir başlangıç. Her şey 
değişiverecek sanki ve Nate buna hazır olup olmadığından 
emin değil. 

Altı gün önce Elizabeth onunla biraz gevezelik etmek is­
tediğini söyledi. Nate onun yine evdeki işlerle ilgili bir söylev 
çekeceğini sandı: Bulaşıklar, çamaşır, kim kimin neyini yıka­
mış, kim neyi katlamış, yerde oraya buraya atılmış nesnele­
rin nasıl raflara kaldırılması gerektiği falan. Elizabeth'in kü­
çük gevezelikleri çoğu kez böyle şeylerle ilgilidir. Gerekli ça­
bayı göstermek. Nate savunmasını şimdiden hazırlamıştı: Ev-
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· de pek çok iş yapsa da Elizabeth onun yaptıklarım görmüyor­
du. Öyleyse Nate'in gerekli çabayı gösterip göstermediğini 
nereden biliyordu? Nate mutfak masasının başına, Eliza­
beth'in karşısına isteksizce oturana kadar oyalanmış, kendisi­
ne bir içki koyarak, sigaralarını arayarak �onuşmayı elinden 
geldiğince geciktirmeye bakmıştı. 

Ne var ki Elizabeth evdeki işlerden hiç söz etmemiş, lafı 
döndürüp dolaştırmadan, açık açık artık Chris'i görmek iste­
mediğini söylemişti. Üzerinde anlaşmaya vardıkları kurallar 
uyarınca, Elizabeth'in kimi gördüğü artık Nate'i ilgilendirmi­
yordu. Nate ona bunu anımsatmayı, anlaşmanın Elizabeth'e 
düşen yanından söz etmeyi düşünmüş, "Bana ne, ne yaparsan 
yap" demek istemişti: "Ne diye beni de bu işe bulaştırıyor­
sun?" 

Ama o daha ağzını açmaya vakit bulamadan, Elizabeth, 
"Bana bir iyilik yapmanı istiyorum" demişti. Elizabeth hakkı­
nı istemekten çekinmez ama, mecbur kalmadıkça kimseden 
kendisine bir iyilik yapmasını istemez. "Chris buralara gele­
cek olursa, onu eve sokmamanı istiyorum senden." 

Nate gözlerini ona dikmişti. Elizabeth, besbelli gerek 
duymadığından, o güne dek hiç böyle .bir şey söylememişti. 
Aşıklarına yol verme yöntemi genellikle çok kesin sonuçlar 
verirdi. Nate onun adamlara ne dediğini bilmiyordu, ama Eli­
zabeth onlardan usanınca adamlar ortadan yok oluveriyorlar­
dı. Hem de çabucak, temelli olarak. Elizabeth, bacaklarına 
beton bir blok bağlayıp onları limandan denize atıyordu san­
ki. Nate onun kendisine de aynı şeyi yapacağından kuşkulan­
mıştı -hiç kuşku yok, Elizabeth ondan da usanmıştı-, neyse 
ki çocukların varlığı onu korumuştu. 

Nate ona neyin yolunda gitnıtıdiğini sormak istiyor: Ch­
ris'in eve gelme olasılığı ını var? Ama bunu soracak olsa, Eli­
zabeth yine, "Benim yaşamım yalnız beni ilgilendirir" gibi bir 
yanıt verecek. Bir zamanlar onun yaşamı ikisinin de yaşaınıy­
dı. 
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İşte Nate'in de  istediği bu: Her şey eskisi gibi olsun isti­
yor. Bu hayal, bin dokuz yüz kırklı yıllardaki bir Noel kartııı­
dan kalma, paylaşılmış, uyumlu bir yaşamın hayali -ocakta çı-' 

tır çıtır yanan kütükler, bir sepetin içinde bir örgü, zamkla ya­
pıştırılmış pamuktan karlar- her ikisi tarafından da o denli 
uzun zaman önce bir kenara atıldı ki, unutuldu gitti. İşte şim­
di bu hayal yine burada, şimdiki zaman içinde bir olanak. Bel­
ki Elizabeth de istiyordu bunu, belki bir kez daha denemeye 
istekliydi. Nate kesin, kararlı davranması gerektiğini hissedi­
yordu. Elizabeth onu sık s.ık kararsızlıkla suçlardı. Bunu 
anımsayınca Nate Martha'yı öğle yemeğine çağırmaya karar 
verdi. 

Martha çok sevindi. Cafü Jurgens'te -burayı Martha seçmiş­
ti-bir köşe masada Nate' in elini tutarak, "Seni yine böyle gör­
mek harika" dedi. "Yani, rasgele bir saatte, saptanan saatle� · rin dışında." Martha ıstakozlu sandviçini yiyip iki viski içer­
ken, Nate mutsuz bir tavırla onu seyretti. Martha'nın tam ar­
kasında büyütülmüş bir kent fotoğrafı vardı, Venedik miydi 
acaba? 

Martha, "Bugün pek suskunsun" dedi. "Dilini kedi mi 
yuttu?" 

1 
Nate kendini zorlayarak gülümsemeyi başardı. Ona, "Se-

ni artık görmeyeceğim" . demek üzereydi ve bunu tatlılıkla, 
kavgasız gürültüsüz yapmak istiyordu. Hatta yapmayı istedi�� 
ği bile söylenemezdi. Gerçi şu son zamanlarda aralarındaki 
olaylar arapsaçına dönmüş, içinden çıkılmaz hale gelmişti 
ama neyse. Gerçek şuydu ki, Chris sepetlenince bir dengesiz­
lik olmuştu. Dengeyi sağlamak için Martha'nın da bir safra gi­
bi atılması gerekiyordu. Yoksa Nate sonunda onunla otur­
mak zorunda kalabilirdi ki bunu da istemiyordu. Elizabeth'le 
işi ayarlayabilirse, herkes için en iyisi olacaktı. Çocuklar için 
de en iyisi buydu. Martha'dan ayrılmak zorunda olduğuna 
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üzülüyordu ama iyi bir nedeni vardı. Bunun temiz bir ayrılış 
olmasını istiyordu. Maıtha'nın ona bağırıp çağırmayacağını 
umuyordu. Bir zamanlar " canlılık" diye adlandırırdı onun ba-
ğırıp çağırmasını. 

Ama Martha bağırıp çağırmadı. Nate'in elini bıraktı, ba­
şını eğdi, gözlerini sandviçine dikti. Nate mayonezin içine bir 
damla gözyaşı düştüğünü görür gibi oldu . .  

"Bir şey daha gerekli sana" diye atıldı, "Birine . . .  yani se­
ni şey . . .  " 

Maıtha, "O orospu sonunda başardı, değil mi?" dedi. "U­
zun süredir buna uğraşıyordu zaten." 

Nate, "Ne demek istiyorsun?" dedi. "İnan olsun, bunun 
Elizabeth'le hiçbir ilgisi yok . . .  Ben sadece düşünüyorum 
ki . . .  " 

Maıtha, fısıltı gibi bir sesle, "Ne zaman büyüyecek, ken­
dine sahip olacaksın, Nate?" dedi. Gözlerini kaldırıp dosdoğ­
ru Nate'in yüzüne dikti. "Kalıbımı basarım, lanet olası ayak­
kabılarının bağlarını bile o bağlıyordur." 

Soldan doğru birden bir gümbürtü duyuluyor, patlama gibi 
bir şey. Nate'in gözleri yuvalarından dışarı uğruyor. O rada; 
hemen önünde, Chris'in bir yılQ.ır görmediği eski beyaz spor 
arabası duruyor. (Nate Elizabeth'e, "Ne istersen yap" demiş­
ti. "Yalnız beni seyretmek zorunda bırakma.") Nate arabadan 
Elizabeth'in inmesini, sokulgan bir tavırla salına salına eve 
doğru yürümesini bekliyor. Nate'in istemediği bir şeyi kendi­
si istedi mi hep bu tavrı takınır. Nate onun Chris'i gerçekten, 
temelli olarak defettiğine inanmıyor. Chris sorunu çok uzun 
süredir devam ediyor, bu yüzden Elizabeth ona fazlasıyla bağ­
lı. Yine başladıklan yere dönecekler. Bütün bu süre içinde 
hep oradaydılar zaten. 

Ama Chris arabadan tek başına iniyor. Ön merdivene 
doğru yürüyor, Nate'in onarmaya niyetlendiği basamakta 
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sendeler gibi oluyor. Nate onun ne kadar berbat göründüğü­
nü görünce dehşete düşüyor. Chris'in gözlerinin altında koyu 
yatay çizgiler var; kayışla yüzüne vurmuşlar sanki. Saçları 
darmadağınık, elleri bütün ağırlıklarıyla buruşuk fitilli kadi­
fe ceketinin yenlerinden sallanıyor. Chris gözlerini ona diki­
yor; sadaka istemeye hazırlanan bir ayyaşın umutsuz, mey­
dan okuyan bakışları. 

Nate, zayıf bir sesle, "Merhaba" diyor. Ayağa kalkmaya 
davranıyor, öyle ki aynı hizada olsunlar. Ama Chris yere, to­
puklarının üstürie çöküyor. Şişelerle viski, kullanılmış çorap, . 
hafiften çürümüş et kokuyor. 

"Nate, bana yardım etmelisin" diyor. 
Nate, "İşini mi kaybettin yoksa?" diye soruyor. Aptalca 

bir soru belki, ama karısının başından attığı aşığına ne söyle­
mesi gerek? Hazır onu burada, karşısında bulmuşken, üstün­
lük taslayarak sundurmada dimdik durup ona buyruklar yağ­
dıracak değil ya? Chris o kadar perişan görünüyor ki. Kuşku­
suz, böylesine bir çöküntüden yalnızca Elizabeth sorumlu ola­
maz. 

Chris hafifçe gülüyor. "İşi ben bıraktım" diyor. "Onunla 
aynı çatı altında çalışmaya dayanamadım. Gözlerime uyku 
girmedi. Beni görmek bile istemiyor." 

Nate, "Yapabileceğim bir şey var mı?" diye soruyor. Da­
ha doğrusu, Benim ne yapmamı bekliyorsun? demek istiyor. 
Şu var ki, gerçekten ona yardım etmek istiyor. Böylesi bir pe­
rişanlığa, mutsuzluğa kim tanık olsa yardım etmek ister. Na­
te ona aptalca acıdığını fark edince, kendisinden korkuyor. 
Ah, yine şu Allah'ın belası Üniteryenlik! Nate Chris'i annesi­
ne havale etmeliydi. Annesi ona kasvetli gerçeklerle uğraşıp 
duracağına, yaşamdaki olumlu şeyler üzerinde nasıl düşün­
mesi gerektiğine ilişkin söylevler çekerdi. Sonra da Chris'in 
adını bir listeye yazardı ve Chris haftalar sonra postadan bir 
paket alırdı: Motellerden toplanmış sabun kalıntıları, bir dü­
zine çocuk çorabı, el örgüsü bir göğüs siperliği. 
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Chris, "Onun beni dinlemesini sağla" diyor. "Telefonu yü­
züme kapatıyor. Söyleyeceklerimi dinlemeye bile katlanmı­
yor." 

Nate gecenin ortasında, sabahın ikisinde ya da üçünde te­
lefonun uzaktan uzağa çaldığını, sabahları Elizabeth'in yarım 
ay biçimi almış gözlerini anımsıyor. En azından bir aydır bu 
böyle sürüp gidiyor. 

"Benim dememle Elizabeth hiçbir şey yapmaz" diyor. 
Chris, "O sana saygı duyuyor" diye atılıyor. "Seni dinleye­

cektir. " Yere bakıyor, sonra ani bir öfkeyle Nate'e dikiyor göz­
lerini. "Bana hiç saygısı yok." 

Elizabeth'in kendisine saygı beslediğini şimdiye dek Na­
te de bilmiyordu. Hoş, buna inandığı da yok ya. Elizabeth'in 
Chris'e karşı kullandığı bir manevra olsa gerek bu. Chris'in 
aklı iyice karışık olduğu için anlayamıyor besbelli. 

Chris, kavgacı bir tavırla, "Söyle ona" diye devam ediyor. 
"Benimle yaşamalı. Onunla evlenmek istiyorum . .Söyle ona, 
bunu yapmak zorunda." 

Nate Sapık diye düşünüyor. Bu çok sapıkça bir şey. Ch­
ris Nate'in kendi karısına başka bir adamla kaçmasını buyu­
racağını mı sanıyor gerçekten? "Haline bakılırsa, sa:ria bir içki 
·gerek" diyor. "İçeri gel." 

Chris ardında, k_oridorun yarısına vardığında, Eliza­
beth'in ricasını anımsıyor birden: Onu evin içine sokma. Na­
te şimdi anlıyor ki bu soğuk bir istek değil, bir ricaydı. Eliza­
beth Chris'i terk etmemişti, kaçmıştı yalnızca, çünkü Chris'­
ten korkuy�rdu. Elizabeth'in kendi güvenliğinden korkması 
için, kimbilir neler oldu aralarında? Chris'in ona saldıracağın­
dan, onu döveceğinden korkuyor anlaşılan. O pençelerin ara­
sında Elizabeth'in hayali; o koca yumrukların altında hırpala­
nan, güçsüz, sızlayan bembeyaz bedeni. Bütün bunlar yalnız­
ca bir an için erotik. 

Nate'in ensesi karıncalanıyor. Mutfağa doğru seğirtiyor, 
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orada bıçaklar, kebap şişleri var. Sonra ansızın oturma odası­
na dönüyor." 

"Scotch mu?" diye soruyor. 
Chris hiçbir şey söylemiyoi·. Kapıya dayanmış, gülümsü­

yor: Bir sıçan gülümsemesi bu; dudağı sararmış dişlerinin 
üzerinde yukarı doğru kıvrılmış. Nate ona sırtını dönüp mut­
fağa gitmeyi göze alamıyor; geri geri gitmesi de hemen he­
men olanaksız. Gözlerinin önünde bir. gece sineması senaryo­
su beliriyor: Nate, başına pirinç bir şamdanla ya da Eliza­
beth'in ağır kaselerinden biriyle vurulmuş, holün orada bi­
linçsiz yatıyor . . .  Çocuklar kaçırılmış, Chris'in iki odalı ininde 
rehin tutuluyorlar . . .  Bu arada Chris, Operadaki Hayalet gibi, 
kamburunu çıkararaktan satranç tahtasına eğilmiş. Kapılar­
dan polis megafonu duyuluyor . . .  Elizabeth, çırılçıplak, çürük 
çarık içinde bir hendeğe atılmış, yatak çarşafı boynuna dolan­
mış. Bütün bunların önüne geçebilirdi, hepsi onun hatasıydı, 
eğer . . .  

Nate bir anda kendi suçunu fark ediyor. Yine de Chris'e 
bir şey vermek istiyor, 1yiyecek falan gibi bir şey ama ne? Bir 
yere, Meksika'ya, Venezuela'ya bir otobüs bileti örneğin. Bu 
kendisinin de yapmayı sık sık istediği bir şey, Uzanıp Ch­
ris'in koluna dokunmak istiyor. Basmakalıp ama sihirli bir 
kural, bir mesel arıyor. Chris'i bir anda toparlayacak, yenile­
yecek, onu umutlu, omuzları dik yaşamı göğüslemeye gönde­
recek bir şey. Aynı zamanda da biliyor ki, Chris yerinden kı­
pırdayacak olsa, yarım saat önce ·çocukların amiral battı oyna­
dıkları odanın kapalı kapısına giden merdivene doğru bir tek 
adım atacak olsa, Nate onun üstüne atılacak, var gücüyle bı:\.şı­
nı trabzana vuracak. Onu öldürecek. Hiç pişmanlık duyma­
dan öldürecek onu. 

Sundurmada ayak sesleri duyuluyor. Kararlı; düzgün 
adımlar. Sokak kapısı açılıp kapaniyor. Gelen Elizabeth. İşte 
şimdi patlayacak, Chris sıcakta mayışmış bir geyiği avlar gibi 
onun üstüne saldıracak. Nate'in Elizabeth'i koruması gereke-
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cek.· Yoksa Chris onu sırtına attığı gibi ön bahçede gözden 
kaybolacak. EliUıbeth'in çantasından kalemler, anahtarlar 
dökülecek. Nate, belki de Elizabeth'in istediği bu, diye düşü­
nüyor. Elizabeth boyuna ona yeterince güçlü olmadığını ima 
eder dururdu. 

Ama Elizabeth'in bütün söylediği, " Defol buradan!" olu­
yor. Holde, Chris'in arkasında duruyor. Nate oturma odasın­
dan onu görebiliyor. Chris dönüyor, yüzü sarkıyor, içine taş 
atılmış su gibi kırış kırış oluyor. Nate hole ulaşınca, bakıyor 
Chris gitmiş. Orada yalnız Elizabeth var; ağzı sımsıkı kapalı, 
hoşnutsuzluğıinu be1li eden bir çizgi haline gelmiş. Deri eldi­
venlerinin parmaklarını teker teker çekerek çıkarıyor. 

Nate onu seyrederken, bozguna uğramış bir ordunun eri 
gibi sendeleye sendeleye yolµn karşı yanına geçen Chris'i dü­
şünüyor. İleride bir gün kendisinin de Elizabeth'i bırakıp git­
mek zorunda kalacağını biliyor. 
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22 Ha.ziran 1977, Çarşamba 

LESJE 

Lesje tepsisini dengeleyerek başka boş masalarla çevrili boş 
bir masaya doğru seğirtiyor. Marianne ve Trish'le birlikte 
aşağıya kahve içmeye inmek ya da öğle yemeğinde onlara ka­
tılmak artık ona zor geliyor. İkisi de hfila yeteri kadar dostça 
davranıyorlar ona, ama dikkatliler. Lesje bu duyguyu anımsı­
yor, onların halinden anlıyor: Bir bunalımın göbeğindeki kişi­
ler uğursuzluk getirir, merak uyandırırlar. Ancak kendileri 
yokken onlar hakkında konuşursun, oradaysalar susarsın. 
Marianne'la Trish için kendisi de statik elektrik gibi. 

Dr. Van Vleet burada yok. Ber yıl saman nezlesine yaka­
lanır ve iyileşmek için karısının şifalı otlardan hazırladığı çay­
ları içer. Lesje, "Acaba şifalı otlardan ilaçlar hazırlamayı öğre­
necek kadar uzun yaşayacak mıyım Nate'le ya da herhangi bi­
riyle?" diye düşünüyor. Nate'i yaşlı adamların giydiği türden 
V yakalı bir hırka giymiş, güneşte şekerleme yaparken gözü­
nün önüne getirmeye çalışıyor, beceremiyor. Dr. Van Vleet 
sık sık, "benim zamanımda" der. Lesje, "Acaba benim zama­
nımda dediği günlerde zamanın kendisinin olduğunu biliyor 
muydu?" diye düşünüyor. Kendisi şu anda içinde yaşamakta 
olduğu zamanın kendisine ait olduğunu düşünemiyor. 

Dr.Van Vleet'in orada olmasını istiyor. O dedikoduya 
hiç kulak vermez, Lesje'nın özel yaşamı hakkında hiçbir şey 
bilmez. Lesje'ya neşeli bir baba hoşgörüsüyle davranan tek 
kişi odur. Şu anda her şeyden çok böylesi bir hoşgörüye ge­
reksinimi var. Van Vleet onun konuşmasını düzeltir, Lesje da 
onun esprilerine güler. Şimdi o burada olsaydı, masada karşı­
sında otursaydı, Lesje ona herhangi bir şey -teknik bir şey­
sorabilir, sonra da başka hiçbir şey düşünmek zorunda kal­
mazdı. Örneğin, Pteranodon'un soluma ve yavrulama sorun-
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ları. Sarkık kanatlar yerine kayan uzuvları olduğuna göre, na­
sıl olup da uçuyordu? Dört metrelik kanatlarını kaldırıp uça­
bilmek için hafifbir rüzgar esmesini mi bekliyordu? Kimi bil­
ginler, son derece ince, narin kemik yapısı yüzünden, onun 
karada da suda da hiçbir yere konamayacağını ileri sürüyor­
lar. Eğer öyleyse, nasıl üredi peki? Lesje'nın gözünün önüne 
bir an için ılık, dingin denizler, tatlı esintiler geliyor; muaz­
zam irilikteki kürklü Pteranodonlar, ak pamuk yığınları gibi, 
süzüle süzüle başının üzerinde uçuyor. Hala böyle hayaller 
kurabiliyorsa da, uzun sürmüyor. Lesje kaçınılmaz olarak da­
ha sonraki bir evreyi de görüyor: Ölmekte olan denizlerin iğ­
renç kokusu, çamur kaplı kumsallarda ölü bahklar, gitgide 
küçülen koca sürüler, karaya vuran, işleri bitmiŞ _hayvan leşle­
ri. Derken, birden Utah. 

Lesje yüzünü öteye çevirerek oturuyor. Elizabeth orada. 
Lesje gelir gelmez gördü onu. Birkaç ay önce olsa, gerisin geri 
döner, çıkar giderdi, ama artık bunun da bir anlamı yok. Eli­
zabeth gamına ışınları gibi var olmaya devam edecek; Lesje 
onu ister görsün ister görmesin. Elizabeth'in yanında esmer, 
irice bir kadın var. İkisi de Lesje'ya bakıyorlar. Gülümsemi­
yorlar ama, düşman gibi de görmüyorlar onu. Sanki ilginç bir 
şey görmek için gezmeye çıkmışlar ve Lesje de ilginç bir şey. 

Lesje biliyor ki, Nate tam anlamıyla onun evine taşındı­
ğında ya da olabildiğince taşındığında, Elizabeth kendisini 
terk edilmiş, hıyanete uğramış hissedecek. Lesje de kendini 
zafer kazanmış gibi hissetmese de, en azından gururlanacak. 
Ama şimdilik bunun tam tersi. Aslında Elizabeth'in geçmişin 
ırak bir köşesinde yok olıip yitmesini ve sonsuza dek orada 
kalmasını istiyor. Öte yandan, isteklerinin Elizabeth'in üze­
rinde pek az etkisi olduğunu da biliyor. 

Yoğurdunun üzerindeki kapağı çıkarıyor, kamışı karton 
süt kutusuna batırıyor. Hiç değilse Nate eve taşındı taşınalı 
Lesje daha iyi şeyler yiyor. Nate onu daha sağlıklı beslenme­
ye zorluyor. Gelirken birtakım tencereler, tavalar da getirdi. 
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Buruarla akşamları çoğu kez yemek pişiriyor. Sonra, Lesje 
yerken o seyrediyor. Lesje yemeğini sonuna kadar yiyip bitir­
mezse, Nate tedirgin oluyor. Pişirdiği yemekler genel�kle lez­
zetli; hiç kuşku yok, Lesje'nın pişirebildiklerinden bin kat 
iyi. Lesje  ::ı.rada bir canının fena halde Betty Crocker Roma­
noff şehriyesi çektiğini söylemekten utanıyor. O kadar uzun 
süredir kolay hazırlanan, lokantadan hazır alınan, "ısıt ve ser­
vis yap" türü şeyler yiyor ki, yemek seçme, beğenme yeteneği 
adeta tükendi. Öyle ki, daha başka birçok konuda olduğu gi­
bi, bu konuda da bazen yakışıksız davranıyor. 

Tepkileri, örneğin. Tepkiler Nate'in kullandığı sözcük. 
Nate onun tepkilerini tam anlamıyla hayal kırıcı bulmasa da, 
şaşırtıcı buluyor; sanki böylesi tepkiler ancak bir barbara ya 
da kara cahile yaraşırmış gibi. Nate ona kızmıyor bile. Yalnız­
ca açıklıyor, hem de bıkıp usanmadan. Lesje ne dediğini anla­
yabilirse, ister istemez ona hak yerecek sanıyor. 

İşte bir örnek: Elizabeth çocukların çoraplarım ya da las­
tik şosoruarını ya da diş fırçalarını ya da donlarını Lesje'nın 
evinde bırakıp bırakmadıklarını sormak için telefon ettiğinde 
hep terbiyeli kÖnuşur. Öyleyse Lesje neden yakınıyor? Ger­
çek şu ki, Lesje Elizabeth hiç telefon etmesin istiyor. Özellik­
le de ofise telefon etmesini istemiyor. Tebeşir zamanının orta­
sındayken, kırmızı beyaz parmaksız bir eldiven görüp görme­
diğini soran Elizabeth tarafından rahatsız edilmek istemiyor. 
Bu sinirini bozuyor. Zaten �n sonunda baklayı ağzından kaçır­
dı. 

Nate, "Ama çocuk dediğin eşyasını orada burada unutur" 
dedi. "Elizabeth kızların eşyalarının nerede olduğunu bilmek 
zorunda. Elinde bitmez tükenmez eşya stokları yok ki." 

Lesje, "Belki çocuklar eşyalarım orada burada unutmak­
tan vazgeçebilirler" demeye cesaret etti. 

Nate, "Onlar çocuk" diye karşılık verdi. 
Lesje, "Belki sen Elizabeth'e telefon edebilirsin" dedi. 

"Ya da o sana telefon edebilir beni arayacağına." 

292 . 



Nate kendi diş fırçasinin, lastik şosonlarının bile nerede 
olduğunu bilmediğini söyledi. "Neyin nerede olduğunu bil­
mek de bir yetenek, benim böyle bir yeteneğim yok" dedi. 

· Lesje, "Benim de" diye atıldı. "Yoksa fark etmedin mi?" 
Pazar akşamlan, çocuklar annelerinin yanına döpme hazırlığı 
yaparken, ev bombardımandan sonraki bir tren istasyonuna 
benziyordu. Lesje elinden geleni yapmış, her şeyi denemişti. 
Ne var ki, çocukların gelirken yanlarında ne getirdiklerini bil­
mediğinden, giderken ne götürdüklerini, her şeylerini alıp al­
madıklarını da bilemezdi. 

Nate, "Mad�m bu konuda ikimiz de beceriksiziz, Eliza­
beth'se uzun zamandır deneyimli olduğundan ustalaşmış, sö­
zü geçen eşyalardan birini bulamayınca buraya telefon etme- · 
si bence akıllıca" dedi. Lesje'nın elinden ona hak vermekten 
başka bir şey gelmedi. 

Kimi vakit çocuklar cumadan geliyor, akşam yemeğini 
orada yiyorlar. Lesje müzeden döndüğünde, evde Nate'ten 
başka kimseyi bulmayacağını sanıyor. Çocuklar dördüncü 
kez cumadan geldiğinde, Lesje, "Elizabeth'e söyler misin lüt­
fen, çocukları bizim üstümüze yıkmasın" dedi. 

Nate, üzgün üzgün, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
"Demek istiyorum ki, bunu sana cuma günü söylemekle 

biraz geç kalmış olmuyor mô?" 
"Salı günü söyledi."  .. 
Lesje, "Ama bana kimse bir şey söylemedi" dedi. 
Nate, "Aklımdan çıkmış olmalı" diye karşılık verdi. "A­

ma öyle de olsa, sözleri daha iyi kullanmanın yolları vardır. 
Üstümüze yıkmak bence pek pervasızca, hatta yıpratıcı." Son­
ra, "Üstelik yemeği de ben pişiriyorum" diye ekledi. "Senin 
için bir rahatsızlık olmuyor, değil mi?" 

Lesje, "Hayır" dedi. Kendisini dezavantajlı durumda bu­
luyordu: Bu tür diyaloglara alışık değildi, hiç deneyimi yoktu. 
Annesiyle babası, en azından onun duyabileceği biçimde, bir-
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birlerinin davranışlarını hiç tartışmazlardı. Nineleri ise hiç­
bir şeyi tartışmazlardı. Onlarkendilerini monologlarla sınırla­
mışlardı; Ukraynalı ninesi kendini özlem dolu dalgınlıklara 
kaptırır, Yahudi ninesi ise boğuk, velveleli açımlamalar, yo­
rumlar yapmaya girişirdi. William'la Lesje'nın konuşmaları 
da birtakım gerçekleri değiş tokuş etmek üzerinde odaklaş­
mıştı. Hatta kırk yılda bir ettikleri kavgalar bile daha çok ço­
cuk kavgasına benzerdi: Canım öyle istiyor. Sen yaptın. Lesje 
ne hissettiğini, neden hissettiğini ya da başka birinin niçin 
başka türlü davranması gerektiğini söylemeye, konuşmaya 
alışık değildi. Kurnaz olmadığını, doğru konuşayım derken 
çoğu kez kabalık ettiğini bilirdi. Böyle konuşmalardan sonra 
kendisini insan yiyen kötü bir dev gibi görüyordu. "Çocuklara 
karşı olduğumdan ya da onları sevmediğimden değil" demek 
istiyordu. Bütün istediği ona da danışılmasıydı, hepsi o ka­
dar. 

Ama bunu söyleyemiyordu. Söylerse, Nate öbür konuyu 
açabilirdi. 

Lesje, "Seninle yaşadığımı hissetmek istiyorum" dedi. 
"Sen, karın ve çocuklarınla değil." 

Nate, "Elimden geldiğince onları senden uzak tutmaya 
çalışırım" diye karşılık verdi. Bunu öyle üzgün bir tavırla söy­
ledi ki, Lesje hemen sözünü geri aldı. 

Cömertçe, "Buraya gelemezler demek istemiyorum" de� 
di. 

Nate, "Bu evin de kendi evleri olduğunu hissetsinler isti­
yorum" dedi. 

Lesje evin kimin evi olduğundan artık hiç emin değil. Eli­
zabeth'ten, çocuklarla kendisinin ertesi gün oraya taşınacak-

. larını bildiren tatlı bir telefon gelse şaşırmayacak: "Lütfen ye­
dek odayı hazır eder misin? Oraya buraya atılmış çoraplarla 
çizmeleri de bir araya toplayıver. " Nate hiç karşı çıkmazdı bu­
na. Ona göre her ikisi de Elizabeth'e kolaylık göstermeliy­
miş. Lesje'nın anlayabildiği kadarıyla, bu da Elizabeth ne is-
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terse yapmak demek. Nate sık sık Elizabeth'in çok uygarca 
davrandığından söz ediyor. Sözde Nate kendisi de uygarmış. 
Lesje'ya gelince, Nate onun uygar olmak için özel bir çaba gös­
termesi gerektiğini düşünmüyor. Lesje doğrudan doğruya bu 
işin içinde değil nasıl olsa. 

Nate, "İkimiz için de birbirimiz varız" diyor. Lesj e  bunun 
doğru olduğunu kabul etmek zorunda. Evet, ikisi için de öte­
ki var; burada var sözcüğü ne demek oluyorsa. 

Lesje karton kutunun içindeki sütü emip bitiriyor. Boş kutu­
yu tepsiye koyuyor. Sigarasını söndürüyor. Tam omuzdan as­
kılı çantasını almak üzere eğilirken, keskin bir sesin, "Özür 
dilerim" dediğini duyuyor. 

Lesj e  gözlerini kaldırıp bakıyor. Elizabeth'le yemek yi­
yen kara saçlı kadın hemen yanı başında duruyor. 

Kadın, "Nate Schoenhofla yaşıyorsun, değil mi?" diye so­
ruyor. 

Lesj e  bir şey söyleyemeyecek kadar ürkmüş durumda. 
Kadın, " Oturmama izin verir misin?" diyor. Sırtında kırmızı 
yünlü bir elbise var, ruju da aynı kırmızıdan. 

· 
Kadın, elde edemediği bir işten söz eder gibi yansız bir 

sesle, "Az kaldı, aynı şeyi ben de yapıyordum" diyor. "Ben sen� 
den öncekiyim. Nate ailesinden ayrılamayacağını söyler du­
rurdu." Aptalca bir şakadan hoşlanmış gibi gülüyor. 

Lesje'nın aklına söyleyecek hiçbir şey gelmiyor. Bu Mart­
ha olmalı, Nate ondan söz etmişti. Kadın başarısız olmuş gibi 
gelmişti Lesje'ya. Lesje onun bir seksen boyunda, çekingen 
biri olduğunu sanıyordu. Gerçek Martha ise hiç de başarısız 
birine benzemiyor. Lesje, "Acaba ileride ben de onun gibi so­
luk bir gölgeye mi indirgeneceğim?" diye merak ediyor. Elbet 
Nate, Martha'nın koca göğüslerinden, çarpıcı ağzından ona 
hiç söz etmedi. 

Martha başını silkerek, "Onunla sıkıntın mı var?" diyor. 
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Lesje, "Kiminle?" diye soruyor. 
"Merak etme, az önce çıkıp gitti. Kraliçe Eliiabeth'le . "  
Lesje bir fesadın içine sürüklenmekten kaçınıyor. Bu ka-

dına Elizabeth'in aleyhinde herhangi bir şey söylemek, Na­
te'e sadakatsizlik etmek olur. "Elizabeth çok uygar davranı­
yor" demekle yetiniyor. Kimse buna bir şey diyemez. · 

Martha bir kahkaha daha atıyor. "Görüyorum ki, Nate 
senin beynini yıkamış" diyor. "Tanrım, o ikisi bu deyime bayı­
lırlar!" Lesje'ya · sırıtıyor. Kırmızı bir çingene gülüşü. Lesje 
birden onu müthiş seviyor. Solgun solgun ona gülümsüyor. 

Martha, "Onların sana bir şey yapmasına izin verme sa­
kın" diyor. "Onları bir bırakırsan, kafanı lapaya çevirirler. Dö­
vüş, savaş onlarla. Burunlarından getir." Ayağa kalkıyor. 

Lesje, "Teşekkür ederim" diyor. Kim olursa olsun, biri­
nin onu bu kadarcık düşünmesi bile minnet duymasına yeti­
yor. 

Martha, "Hiç bırakma savaşmayı" diyor. "Ben hiçbir ko­
nuda uzman sayılmam ama, inan bana, şu dünyada onları be­
nim kadar tanıyan bir kişi daha yoktur!" 

- Lesje en azından on beş dakika mutlu oluyor. Ondan ya­
na oldular, onun hakkını korudular. Kendi algıları -giderek 
güvenmemeye, hatta sahiplenmemeye başladığı kendi algıla­
rı- geçerli olabilirmiş demek. Ofisine dönünce, Martha'yla 
arasında geçen konuşmayı yeniden düşünüyor ve onun bir iki 
gizli, açığa vurulmamış güdüsü olduğundan kuşkulanıyor. 

Ayrıca, Martha ona neyle ya da nasıl savaşacağını da söy­
lemedi. Belli ki kendisi savaşmış. Öte yandan, şu katı gerçeği 
de akıldan çıkarmamalı: Martha şu anda Nate'le birlikte yaşa­
mıyor. 
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8 Temmuz 1977, Cuma 

NATE 

Nate evine -eski evine- gidiyor. Artık orada oturmadığına 
inanamıyor. Shaw Street'tenyukan sapıyor, Yarmouth'u, Du­
poıit'u, demiryolunu, fabrikayı geçiyor. Fabrikanın ne imal et­
tiğini hiçbir zaman öğrenmeye yeltenmedi. Çelik korse gibi 
bir şey galiba. Nate'in ihtiyaç duymadığı, kullanmadığı bir 
şey. Sıcak bir gün,; hani sıcak ve rutubetli dedikleri türden. 
Hava ılık bulamaç gibi. 

Sabalu dükkan dükka� dolaşarak geçirdi. Oyuncaklarım 
verdiği dükkanları bir bir dolaştı. Yorkville, Cumberland, 
aşağı Bayview Avenue, butikçilerin bulunduğu semtler. Bir 
şeylerin satıldığım, parasını alabileceğini umuyordu. Hiç ol­
mazsa idare edebileceği kadar bir para alsın yeter. ' Bir tane 
Mary'nin Küçük Bir Kuzusu Vardı oyuncağı satılmıştı. Onun 
payına on papel düşüyordu. Nate dükkan sahiplerinin oyun­
cakların satıldığını kendisinden saklayıp saklamadıklarını 
merak ediyor. Parasız olduğunu, umutsuzluk içinde olduğu­
nu anlamış olabilirler. Bu da onu hor görmelerine yol açabi­
lir. Çizgili pamuklu önlükler, yama işi koltuk. örtüleri, tavuk 
biçimi çaydanlık kılıfları, civciv biçimi yumurta kılıfları, 
ABD 'den ithal edilmiş defneli sabunlar; kısacası bütün o kır­
sal özentileri satan bu şık dükkanlarda beklerken, biraz da 
annesinin düştüğü korkuya, umutsuzluğa düşüyor. İnsanlar 
bu ıvır zıvıra dünyanın parasını döküyor, b� oyuncaklara 
avuç dolusu para harcıyorlar. Daha iyi bir şey yok mu sanki 
alınacak? Nate, bu bir geçim yolu, diye düşünüyor. Yine yan­
lış, geçim yolu falan değil. Nate bu uğurda geleceği parlak bfr 
mesleği bırakmıştı; herkes bu mesleğin geleceği parlak diyor­
du ama, ne vaat ettiğini kimse söylemiyordu. Nate namuslu 
'işler yapmak, namuslu bir yaşam sürmek istiyordu ve işte 
şimdi elindeki tek şey ağzındaki bıçkı tozu tadıydı. 
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Yine de on papeli alabildiğine memnun. Eski evinde ço­
cuklarla buluşacak birazdan. Birlikte St. Clair'e giden üç 
uzun bloku yürüyerek aşacaklar. Nancy, onlardan biri değil­
miş gibi, önden yürüyecek. Janet babasının hemen yanında 
olacak ama lütfedip onun elini tutmayacak. Son zamanlarda, 
eli tutulamayacak kadar büyüdüğüne karar verdi. Kızlar ona 
kızgınlıklarını işte bu yollardan açığa vuruyorlar. Başka za­
mansa bir şey belli etmiyorlar. Nate kendisini bağışlatmak 
için ikisine de birer dondurma alacak, sonra üçü birlikte İtal­
yan pastacının dükkanına gidip Elizab eth'e pasta alacaklar. 
Pastanın parasını Nate ödeyecek, böylece bütün parası da su­
yunu çekecek. Cebinde ancak Lesje'dan ödünç aldığı beş do­
lardan artan bozukluklar kalacak. 

Nate o oyuncak kuzuyu oyma, boyayıp cilalama eylemle­
rini, bu eylemlerin sonucuyla bağdaştıramıyor. Sonuç: Eliza­
beth'in doğum günü pastası. Düşünebildiği hiçbir eyleini, ha­
yal edebildiği hiçbir sonuçla bağdaştıramıyor. Sıcaktan pörsü­
müş yapraklarıyla ağaçlar, ön bahçeleri yamalı gibi duran, do­
mates fideleriyle dolu bahçeler bölük pÖrçük görünüyor: As­
lında birbiriyle hiç ilintisi olmayan bir birimler derlemesi. 
Yapraklar ağaçlara bağlı değil, çatılar evlere bağlı değil; bir 
üfleyin, hepsi darına duman olur. Nate'in bedeni de öyle.  Bir 
zamanlar bir oyuncak yapmıştı, yıllarca önce en sevdiği oyun­
caktı. Torna işiydi. Tahta halkalardan yapılmış bir adam. Hal­
kalar ortalarından geçen bir sopanın _üzerinde kayıyordu. Ka­
fa vidalanmıştı, adamı bir arada tutuyordu. Nate bir soytarı 
gülüşü vermişti adama. Kendi bedeni de öyle şimdi; omurga­
sı, vidalanmış kafası sayesinde bir arada durabilen katı parça­
lardan ibaret. Bölük pörçük bir adam. 

Lesje'nın evine taşınmakla, aynı anda iki yerde birden 
bulunma gereğinden kendisinr kurtarabileceğini sanmıştı. 
Ne var ki, yeni evinde olduğu kadar eski evinde de vakit geçi­
riyor hala. Lesje'nın bunu bilmemesi gerek ama biliyormuş 
gibi davranıyor. Nate'in her giysiden iki kat bulundurması, 
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iki kimliği olması gerekiyor. Her biri bir ev için. İşte onu çatır 
çatır ikiye bölen de bu ekstra giysiden ve bedenden yoksun · 
oluşu. Ayrılığın acı olduğunu kuramsal olarak eskiden de bi­
lirdi. Bunun aynı zamanda ge:ı;çeğe uygun olduğunu ise bilmi­
yordu. Onu ayırdılar, o ayrıldı. Üyelikten atıldı, parça parça 
edildi. Artık ailenin bir üyesi değil. Bundan böyle de asla ol­
mayacak. İşte Nate'in bu acısına, bu duygusal, bu dayanılmaz 
acısına Lesje öfkeleniyor, Elizabeth'se onun acı çektiğini gör­
memezlikten geliyor. 

Elizabeth belli bir yere kadar çok uygar. Bilinçli bir bi­
çimde, insanı sıkacak kadar terbiyeli. Nate ne zaman çocukla­
rı almaya gelse, onu içeriye buyur ediyor, ona günün saatine 
göre çay ya da bir aperatif ikram ediyor. Cinzano ya da Du­
bonnet. Nate'in bu içkileri asla ağzına koymadığını biliyor 
ama onun burnunu sürtmek istiyor. Kendi evinde ona bir ko­
nukmuş gibi davranıyor. Orası artık onun evi değil. Nate mut­
fak dolabında ya da çam tahtasından büfenin dibinde kendi 
zamanından kalma dolu ya da yarısı boşalmış içki şişeleri ol­
duğunu biliyor. Elizabeth içkici değildir, hepsini tüketmiş ola­
maz. Ama Nate ona sorup da bu oyunu bozmak istemiyor. Eli­
zabeth onu çocuklarla ilgili haberlerle doldururken -okulda 
aldıkları notlar, son günlerdeki ilgileri gibi- sevmediği ama 
reddedemediği bir içkiyi yudumlayarak, eski koltuklarından 
birinin ucuna ilişiyor. Sanki Nate bir yıldır onlarla hiç görüş­
memiş. Sanki Nate bir amca, yeni okul müdürü. Ben onların 
babasıyım! diye haykırmak istiyor. Elizabeth, Bunu unutma­
dım derdi besbelli, Ama bazen sen unutuyorsun. Nate'in ço­
cuklarını ihmal ettiği, �lizabeth'in sanılarından biridir. Bu sa­
nının kökleri o denli derindedir ki, Elizabeth bunu tartışma 
zahmetine bile girmez. 

Nate ona bir doğum günü armağanı alması gerektiğini bi­
liyor. Şimdiye kadar hep aldı. Elizabeth ondan bir armağan 
beklemese bile, çocuklar bekler. Ne var ki, bir bakıma gerek­
li parayı ondan alması gerekeceğinden, Lesje de tahmin ede-

299 



bilir bunu. Sonra da çıngar çıkar. Nate çıngar çıkmasını. iste­
miyor, artık bu tür patırtıya karnı tok. Lesje Elizabeth'i bir 
etken, bir !t-oşul, katlanılması gereken kar fırtınası gibi bir 
şey olarak göremiyor. Bu konuda nesnel olamıyor. Nate'se 
Elizabeth'in böyle görülmesi gerektiğine inanıyor. Oysa Les­
je onu şu gözle -sahi, hangi gözle?- görmekte direniyor: Onu 
kendi özel baş belası, Dişi Ejderha ile elektrik süpürgesi ara-

. sı bir şey olarak görüyor. Nate yansız olmaya çabalıyor. Bu ko­
nudaki başarısızlığı için Lesje'nınkinden daha çok özrü var. 

Le�je'ya her şeyi aşırı ciddiye aldığını söylemek istiyor. 
Ama aşırı ciddiye aldığı şeylerden biri de Nate, yani kendisiy­
ken nasıl yapabilir bunu? Elizabeth bir süre önce bunu yap­
maktan vazgeçti. Ama Lesje yapabiliyor, zaten başka bir şey 
yaptığı da yok. Nate kimsenin kendisine bu denli dikkatle ku­
lak verdiğini anımsamıyor. Lesje  onun bayağılıklarını, gelişi­
güzel yorumlarını bile can kulagıyla dinliyor. · Sanki Nate 
onun pek az bildiği yabancı bir dil konuşuyormuş gibi. Lesje  
onun pek çok şey bildiğine, bu bilgileri öğrenmenin kendisi- · 
ne de yararlı olacağına inanıyor. Nate'in kendisin.den büyük, 
deneyimli biri olduğuna inanıyor. Bu da Nate'in koltuklarını 
kabartıyor ama bir yandan da onu korkutuyor: Kendini tam 
tamına açığa vurma riskine giremez; aklının karışıklığını, dik­
katle herkesten sakladığı umqtsuzluğunu ortaya dökemez. 
Telefon kulübelerinde nasıl gecelerce sinir içinde onun numa­
rasını çevirdiğini, o telefonu açınca nasıl hemen kapattığını 
hiçbir zaman Lesje'ya söylemedi. Korkaklık, sinirine egemen 
olamamak bu. 

Nate'in "ikimizin" diye düşünmeye başladığı yatak oda­
sında, Lesje ince beyaz bir ay gibi yalnızca onun önünde ışıldı­
yor. Nate onun ne kadar güzel olduğunu gördükçe, onun gü­
zelleşmesini sağladı. İyi ama, ya Lesje gerçeği keşfederse? Na­
te'in kuşkulandığı şey gerçeğin ta kendisi. Yani kendisinin 
bir parça bohçası, bir yama işi, yüreği bıçkı tozuyla doldurul­
muş tenekeden bir adam olduğu. 
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Nate onu b.aşka bir yerde, bir adada -havası ağır olma­
yan astropikal bir adada- kendisini beklerken düşlüyor. Les­
j�'nın uzun saçları denizin esintisinde dalgalanacak, bir kula­
ğına kırmızı bir amber çiçeği iliştirilmiş olacak. Eğer Nate ta­
lihliyse, Lesje onu bekleyecek; ta ki Nate onunla olmak için 
oraya ulaşana dek. 

(Bununla birlikte, Nate'in olanca çabasına karşın, kum­
salda, ak.la yakın bir uzaklıkta, her zaman başka bir kulübe 
daha olacak. Nate bu görüntüyü kafasından atmaya uğraşı­
yor, ama görüntü son derece yerleşik. Kulübe çocuklar ve 
kuşkusuz, Elizabeth için. Kendisinden başka kim bakabilir 
onlara?) 
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9 Temmuz 1977, Cumartesi 

ELIZABETH 

Elizabeth ayakkabılarını çıkarmış, saçlarını fırçalıyor. Meşe 
tahtasından çerçeveli aynanın önünde duruyor. Hava rutubet­
li ve kıpırtısız, oysa pencere ardına kadar açık. Elizabeth'in 
ayakları şişmiş, topukları acıyor. Umarım, varis falan olmam 
diye düşünüyor. 

Oval aynanın yumuşak ışığında kendisine katı ve şiş gibi 
görünen yüzüne bakıyor ve yirmi yıl sonra bu yüzün neye ben­
zeyeceğini görür gibi oluyor. Yirmi yıl önce on dokuz yaşınday­
dı. Yirmi yıl sonra ise elli dokuz yaşında olacak. 

· 
Bugün doğum günü. Yengeç Burcu. Müzedeki son Noel 

toplantısında kurumlu, küçük bir sahtekarın dediği gibi, Ak­
rep Burcu'nun etkisinde. Tekstil bölümünden biriydi; hani 
şu çiçek baskıları, ot çaylarıyla ilgili bölümden. Dünden beri 
dünya ekseni çevresinde bir kez döndü ve şimdi Elizabeth 
otuz dokuz yaşında. J ack Benny' nin yaşında yani, şaka yaşın­
da. Biri yaşını soracak olsa, o da söylese, karşısındaki otoma­
tik olarak onun şaka yaptığını, yalan söylediğini sanacak. 
Jack Benny öldü elbet. Yalnız bu kadar da değil, Janet'le 
Nancy onun kim olduğunu bile bilmiyorlar. Bu doğum günü­
ne dek, yaşı Elizabeth'i hiç tedirgin etmemişti. 

Elizabeth bardağındaki içkinin yarısını içiyor. Beyaz şa­
rap. Bir süredir bunu içiyor. Aptalca bir şey bu, içki içmek de 
aptalca. Ne var ki, Nate gitti gideli içki dolabı eskisi gibi dolu 
değil. Elizabeth Nate gibi sürekli içmez. Bu yüzden de biten 
içkilerin yerine yenilerini koymayı akıl edemiyor. Bugün, da­
ha erken saatlerde, bir şişe viskiden arta kalanı içip bitirdi . 

. Bu viski de Nate'ten arta kalanlardan biriydi. · 
Çocuklar ille de doğum günü partisi yapalım diye tuttur­

dular. Elizabeth onları başından savmaya çabaladıysa da ba-
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şaramadı. Nate burada yaşarken, Elizabeth'in doğum günü­
nü sabahları, sade bir biçimde kutlar, armağanlar vermekle 
yetinirlerdi. Elizabeth çocuklara, "Partiler çocuklar içindir" 
demişti. Nate de onu desteklemişti. Ama bu yıl dört başı ma­
mur bir kutlama yapmak istiyorlar. Bunun Elizabeth'i neşe­
lendireceğini umuyorlar. Ona surpriz yapmak istiyorlardı 
ama, Nancy incelikle ve patavatsızca öğle yemeğinden sonra 
odasına çıkıp biraz uyumasını söyler söylemez Elizabeth du­
rumu anlamıştı. 

"Ama yorgun değilim, şekerim" dedi. 
"Evet, yorgunsun. Gözlerinin altında kocaman torbalar 

var." 
Janet de, "Lütfen anne" dedi. Elizabeth Janet'in· o yor­

gun, bezgin, küskün ses tonunu kendisinden kapıp kapmadı­
ğını merak ediyor. 

Sonunda yukarı çıkıp odasına yollandı; yatağının üzerine 
uzanıp viskisini içerek Çağlar Boyu İngiliz Gobleni adındaki 
kitabını okumaya koyuldu. Madem ona bir sürpriz hazırlıyor­
lar, onu şaşırtmak istiyorlardı, onun da şaşırmış gibi yapması 
gerekiyordu. 

Saat beşte Janet ona bir fincan içilemeyecek kadar koyu 
çay getirdi ve "Üç ıslık duyar duymaz aşağıya in!" diye buyruk 
verdi. Elizabeth ayaklarının ucuna basa basa banyoya gidip 
çayı döktü. Odasına döndüğünde, kızların mutfakta tartıştık­
larını duydu. Yüzünü kremledikten sonra sırtına siyah pa­
muklu bir bluz giydi, Janet'in pek beğendiği inci broşunu tak­
tı. Nancy'nin zor duyulur ıslıklarını işitince de, ağzının köşele­
rini büzüp gözl!)rini açabildiği kadar açarak, anlaşma gereğin­
ce merdivenden inmeye başladı. Parça parça olmuş nü merdi­
venden iniyor. Küfelik sarhoş merdivenden iniyor. Sarhoş de­
ğildi aslında. Teddy Enişte'nin dediği gibi, çakırkeyifti. 

Kızlar mutfakta mumlar yakmışlar, duvarlara da üzerin­
de oyuncak ayı resimleri olan pembe, mavi şeritler asmışlar-
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dı. Nancy, "Doğum günün kutlu olsun, anne! "  diye haykırdı, 
"Bu bir sürpriz!" 

Janet, ellerini pek hoş bir biçimde kavuşturmuş, pasta­
nın yanında duruyordu. Pasta masanın üstündeydi. Bir köşe­
$inde üç, öbür köşesinde dokuz mum vardı. Nancy, "Çünkü 
otuz dokuz mum koysak, yer kalmazdı" diye açıkladı. Pasta­
nın üzerinde pembe şekerlerde!). yapılmış gül çelenkleriyle 
kuşatılmış kusursuz pastacı yazısıyla, "Doğum günün kutlu ol­
sun, Anne" yazıyordu. 

Duygulanmayacağını sanan Elizabeth mutfak sandalyele­
rinden birine oturarak gülümsemesini kenetledi. Kenetlen­
miş çene. Hiçbir zaman kutlanmamış olan bütün doğum günü 
partilerinin bir gölgesiydi bu. Kendi annesi onun doğum gün­
lerini ya unuturdu ya da kutlanmaya değer bir olay olarak 
görmezdi. Bununla birlikte, doğum gününün ertesi günü, vic­
dan azabı içinde ona armağanlar verirdi. Öte yandan, Muriel 
Teyze yeğeninin doğum günlerini her zaman anımsardı; an­
cak bunu büyük ya da gösterişli armağanlar vermek, ağırbaş­
lı bir gösteri yapmak için fırsat bilirdi. Ona peşin olarak suç 
ışıyan bir şey -tıı�malanmak, yitirilmek, çalınmak için haykı­
ran bir şey- verirdi: Bir bisiklet, bir kol saati. Paket edilme­
miş. 

Elizabeth, sırayla kızların ikisine de sarılarak, "Teşek­
kür ederim, canlarım" dedi. "Bugüne kadarki en güzel doğum 
günüm bu oldu." Sonra mumları üfleyip armağanları açtı. Ja­
net'in armağanı olan inciçiçeği kokulu -talk pudrasını ve · 
Nancy'nin armağan ettiği bilmeceyi görünce küçük bir çığlık 
attı. Bilmecenin üç beyaz, üç de siyah topu vardı; sallayarak 
bunları uygun deliklere sokmak gerekiyordu. Nancy böyle 
şeylerde pek beceriklidir. 

Nancy, "Babamın sana aldığı armağan nerede?" diye sor­
du. "O da sana bir armağan vereceğini söylemişti." 

Elizabeth, "Belki bu yıl ur.utmuştur, şekerim'.' diye karşı­
lık verdi. "Eminim, sonradan anımsayacaktır. " 
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Janet, düşünceli bir tavırla, "Anlamıyorum" dedi. " Pasta-
nın parasını bize o verdi. "  

· 
Nancy b.irden gözyaşlarına boğuldu. "Hani söylemeyecek­

tik!" Sonra koşarak odadan çıktı. Elizabeth onun hıçkıra hıçkı­
ra ağlayarak merdivenden yukarı çıktığım duydu. 

Janet, "Son zamanlarda pek gergin" dedi. Bunu Eliza­
beth'in katlanamadığı o yetişkin sesiyle söylemişti. Sonra 
ağırbaşlı bir tavırla kardeşinin ardısıra gitti. Elizabeth'i yen­
memiş pastayla ve bir yığın buruşmuş paket kağıdıyla baş ba­
şa bıraktı. 

Elizabeth pastayı kesip iki tabağa koydu, sonta kızları 
okşayıp avutmaya hazırlanarak tabaklan yukarı götürdü. Kız­
ların odasına girip oturdu, yüzükoyun yatakta yatan Nancy' -
nin sırtını ovaladı. Hava aşırı sıcaktı. Elizabeth üst dudağının. 
üzerinde, dizlerinin altındaki boşluklarda terin yoğunlaştığı­
nı hissediyordu. 

Janet, "Gösteriş yapıyor, hepsi bu" dedi. Öbür yatağın 
üzerinde oturmuş, şekerden yapılmış güllerden birini yalıyor­
du. "Aslında bir şeyciği yok." Nancy boğulur gibi sesler çıkar­
mayı kesip biraz yatışınca, Elizabeth eğilip başını onunkine 
yasladı. 

"Neyin var, yavrum?" 
"Babamla sen artık birbirinizi sevmiyorsunuz." 
El.izabeth, Allah kahretsin diye düşündü. Bu işi Nate baş-

lattı. Bırakmalıyım, o uğraşsın şimdi de. Tık çocukları bir tak­
siye, gönder babalarına. Sonra kendisini toparlayarak, düz­
gün bir sesle, "Biliyorum, babanızın artık burada, bizimle bir­
likte oturmaması sizi mutsuz ediyor" dedi. "Bir süre ayrı otur­
mamızın hepimiz için daha iyi olacağını düşünmüştük. Baba­
nız ikinizi de çok seviyor. Babanızla ben de her zaman birbiri­
mizi seveceğiz, çünkü siz ikimizin de çocuklarısınız ve ik!miz 
de sizi çok seviyoruz. Hadi bakayım, şimdi iyi bir kız gibi otur 
da şu güzelim pastanı ye." 

Nancy doğrulup oturdu. "Anne, sen ölecek misin?" dedi. . 
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Elizabeth, "Bir gün öleceğim elbet" diye karşılık verdi. 
"Ama şimdi değil, şekerim." 

J anet de annesinin öbür yanına oturmak için yanlarına 
geldi. O da kucaklanmak, okşanmak istiyordu. Onun için Eli­
zabeth onu da kucakladı. 

Anne. Anneciğim. Süt emen aç ağızlar. Tatlı sütler akan 
memeni emmelerini istemiyorsan, niye çocuk yaptın peki? 
Bak, daha şimdiden yuvadan uçmaya hazırlanıyorlar; seni bı­
rakıp gitmeye, ortada bırakmaya hazırlanıyorlar. Sonunda on-

. ların geçınişinden başka bir şey olmayacaksın. Sevgilileriyle 
birlikte yatakta yatarken senden söz edecekler. Özellikleri, 
huyları, kendilerine acı veren ne varsa hepsi için seni bir açık­
lama olarak kullanacaklar. Eğer onların kendilerini yeterince 
suçlu hissetmesini sağlayabilirsen, hafta sonlarında gelip seni 
ziyaret edecekler. Omuzların sarkacak, alış veriş torbalarını 
taşımakta zorluk çekeceksin. Bir iç çekişle söylenen Annem 
haline geleceksin. Onlara fincan fincan çay yapacak ve isteme­
sen de onları gözetlemekten, merak etmekten kendini alama­
yacaksın. Onların yaşamlarını kurcalayacaksın. 

Elizabeth'in şimdilik böyle bir niyeti yok, şimdi zaten gö­
zü onların üstünde. Öbür ev hakkında sorduğu dikkatli . soru­
ları düşünüyor. Akşam yemeğinde ne verdiler size? Saat kaç­
ta yattınız? İyi vakit geçirdiniz ıni? . .  Sonra çocukların bu soru­
lara verdiği aynı derecede dikkatli yanıtları düşünüyor. Ço­
cuklar bunun bir tuzak olduğunu seziyorlar sanki. Öbür evi 
sevdiklerini söyleyecek olsalar, anneleri kırılacak. Yok, sev­
miyoruz deseler, Elizabeth bu kez de öfkelenecek. Kızlar, göz­
lerini annelerinden kaçırarak, "İyiydi işte" diyorlar. Eliza­
beth onları böyle bir duruma düşürdüğü, kaçamaklı yanıtlar 
vermek zorunda bıraktığı için kendisinden nefret ediyor. Bü­
tün istediği onların mutlu olması. Öte yandan, onlardan ha­
sar, kötülük, canavarlık öyküleri de dinlemek istiyor; öyle ki, 
erdemli bir biçimde öfkelene bilsin. 

Elizabeth saçlarını fırçalıyor. Aynadaki yüzü, kurşundan 
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dökülmüş yassı bir levhaya benziyor. Nate' e aşırı kolaylık sağ­
ladığını, Nate'in işi pek kolayından aldığını düşünüyor. Ço­
cukların burunlarını silmek, uykularında bağırıyorlar diye ge­
ce yarısı kalkmak zorunda olan o değil elbet. Bu kadarını bile 
söylese, Nate onun duygusal şantaj yaptığını düşünecek. Eli­
zabeth bardağının dibinde kalan içkiyi içiyor, kırmızıya çalan 
esmer sıvı boğazından. aşağıya kayıyor. 

Kızdığı, içerlediği Lesje değil. Nate kimi istiyorsa düz­
sün, ona ne? Elizabeth'e ağır gelen, Nate'in özgürlüğü. Kendi­
si çatısından sular sızan, temeli çökmeye yüz tutmuş bu evin 
içine hapsedilmişken, Nate kuşlar kadar özgür. Lanet olası. 
Bu arada dünya dönmesini sürdürüyor ve yapraklar kar tane­
leri gibi takvimlerden düşüyor. · Elizabeth'in kemiklerinin 
içinde kızgın koyu maden dolaşıyor sanki. 

Yatağının kıyısına oturuyor, ellerini kavuşturuyor. Kolla­
ra ayrılmışırmaklan andıran mavi damarlarına bakıyor. Nab­
zı saniyede bir atıyor. Geriye doğru sayma. Başının ve ayakla­
rının ucunda mumlarla da yatabilirdi. Tam otuz dokuz mum­
la. Zamanı durdurabilirdi. Kol saati. 

Bir çaba harcayarak bileğini çeviriyor, saatine bakıyor. 
Saat on bir buçuk. 

Elizabeth gidip çocukların odasına göz atıyor. İkisi de mı­
şıl mışıl uyuyorlar. Solukları düzgün. Sonra gerisin geri kori­
dora dönüyor. Niyeti odasına gidip yatmak. Ama, bunun yeri­
ne, kendisini ayakkabılarını ayağına giyerken buluyor. Ne ya­
pacağını kendisi de bilmiyor. 

Sıcak gecenin içinde Nate'in yeni evinin ön4nde duruyor. Bu­
rayı daha önce hiç görmemişti. Ama adresi, telefon numarası­
nı biliyor elbet. Olur ya, acil bir şey gerekebilir. Belki bu da 
acil bir durumdur. Ev karanlık. Yalnız üst kat penceresinde 
sönük bir ışık yanıyor. Yatak odasının penceresinde. 

Elizabeth orayı görmek istedi, hepsi bu. Orayı iyice kafa-
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sına sokmak istedi; öyle ki, böyle bir yerin var olduğuna ina­
nabilsin. (Bir çöplük, bir mezbelelik; besbelli hamamböceği . 
de vardır . . .  Nate'in yeni evi eski evinden çok daha berbat. Bu 
da Elizabeth'i memnun ediyor.) Sessizce ön merdivenden yu­
karı çıkıp sokak kapısını açmaya uğraşıyor. Kapı açılsa ne ya­
pacağını kendisi de bilmiyor. Modası geçmiş melodramlarda-

. ki gibi, merdivenden yukarı çıkıp bir hışımla yatak odasının 
kapısını mı açacak? .. Neyse ki, sokak kapısı sımsıkı kilitli. 

Kendilerini içeriye kilitleyip ciniı dışarıda bıraktılar. 
Ona aldırış bile etmiyorlar; o burada,. aşağıda, gecenin içinde, 
dışlanmış, görünmez bir haldeyken, onlar yatağın içinde kı­
kır kıkır gülüyorlar. Bir işaret bırakacak onlara kendisinden. 
Pencereden içeriye bir tuğla atacak ya da adının baş harfleri­
ni kapının .üzerine yazacak. Yazık ki yanında kalem gibi bir 
şey yok. Çöp tenekesine bir tekme atıp çöpleri sundurmaya 
dökse, sonra da haykırsa mı acaba? Hey, bana bakın, burada­
yım işte, benden öyle kolay kolay kurtulamazsınız! 

· Ama bağıramıyor, sesini çalmışlar sanki. Kalan bütün gü­
cü olumsuz. 

Birden aklı başına geliyor. Ya pencereden bakar da be­
nim burada dikildiğimi görürlerse? Yüzü kızarıyor, bluzunun 
altındaki teni ıslanıyor, karıncalanıyor; Saçları ensesine, boy­
nuna yapışıyor. Darmadağın olmuş. Ona gülecekler. Eve sırtı­
nı dönüyor, hızlı hızlı kuzeye doğru ylirümeye başlıyor. Şimdi 
ağırbaşlılığını takındı. Bu aşağılık, bu boş sokağa geldiği için 
kendisine kızıyor. 

Daha da kötüsü: Çocuklar nerede? Evdeler, yapayalnız­
lar; kapıyı üstlerinden kilitleyip doğruca buraya geldi. Daha 
önce onları hiç böyle yalnız bırakıp çıkmamıştı. Aklına yangın­
lar, evlere tırmanan katiller geliyor; çocukların yattığı odanırı 
penceresinde siluet gibi görünüyorlar. Korkunç, bağışlanmaz 
bir ihmal bu. Ama çocuklar ölürse, bu bir bakıma da Nate'in 
kabahati olacak. Tam da Elizabeth'in doğum gününde. Ka­
ranlık bir öç alış tarzı. 
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Bunu düşünmek bile Elizab�th'i dehşet içinde bırakma­
ya yetiyor. Pastayı, mumları düşünmeye çalışıyor. Bir çocuk 
şiiri geliyor aklına: Küçük Nancy Etticoat, beya.2: bir iç etekliği 

. giymiş, burnu da kıpkırmızı. Nancy, Küçük Bilmece Kitabı'n­
daki eriyen kadın resmini görünce, Bu ben miyim ? diye sor­
muştu. Bir kitapta görünmekten pek hoşlanmıştı. O zaman 
çok daha küçüktü şimdikinden. 

Küçük kız, "Mumların hepsini birden üflersen, dileğin 
olur" demişti. Nancy dilek nedir, henüz bilmiyor. Dileklerin 
ne denli tehlikeli olabileceğini de bilmiyor. Büyüdükçe küçü­
lüyor. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 





3 Eylül 1 977, Cumartesi 

NATE 

İşte oldu olanlar. Nate aylardır bundan kaçınmaya çalışıyor­
du. Bu olmasın da, başka ne olursa olsun, yeğlerdi. Bir an, kı­
sacık bir hayal görüyor: Kendisi bir cankurtaran salında; çev­
resinde bir sıtma buharıyla, Amazon nehrinden aşağıya doğ­
ru süzülüyor. Bulanık, yeşil suyun içinden bir timsah başını 
kaldırıyor; ölü bir yılan gibi kokuyor, tıslıyor, hırlıyor ve ona 
saldırıyor. Nate ustalıkla hayvanın çenelerinin arasına bir so­
pa sokup döndürüyor. Hayvan çaresiz kalıyor ve sırtüstü dü­
şüyor. Nate de esenlik içinde salıyla yoluna devam ediyor. Yü­
zü, bütün cildi güneşten yanmış; kendis� de bir deri bir .ke­
mik kalmış. Ama henüz işi bitmemiş. O çatışma sırasında ko­
lonyel şapkasını kaybetmediğini umuyor. Bir şey keşfetmeye 
gidiyor, belki şimdiden keşfetti bile. Yitmiş bir uygarlık. Ar­
ka cebinde buruş buruş olmuş, üzerinde su lekeleri bulunan 
bir harita var. Eğer yerlilerin zehirli okları kendisine ulaşır­
sa, tek ipucu bu harita olacak. Sayıklayıp duracak. Bir Li­
ma'ya varabilse. Lima'nın Güney Amerika anakarasının han­
gi yanında olduğunu anımsamaya uğraşıyor ama boşuna. 
Onu görünce, bir dayanıklılık mucizesi, diyecekler. 

Ne var ki o baskı, o kaçınılmaz burgaç, en sonunda onu 
içine aldı. Nate şimdi belli belirsiz algılayabildiği bir darboğa­
za doğru, denetimsiz, savrulup gidiyor. Paniğe düşmemeyı;ı 
çalışıyor, ama gözlerinin yuvalarından dışarı uğradığını, bu 
yüzden çevresini eski bir film gibi titrek gördüğünü biliyor. 
Bütün dikkatini gırtlağındaki çıkıntının -Adem elmasının­
üzerinde topluyor. Yutkunmaktan kaçınıyor, Elizabeth anın­
da fark eder yutkunduğunu. Üst üste attığı bacaklarını indiri­
yor, sonra yine bacak bacak üstüne atıyor. Kahrolası çaydan 
başka içecek hiçbir şey yok, bira bile yok. Nate Elizabeth'in 
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bunu bile bile yaptığının farkında. Elizabeth bunun Nate'i ra­
hatsız edeceğini, kararsız kılacağını çok iyi biliyor ve haklı da, 
çok haklı. 

Nate'in aklını allak bullak eden, Elizabeth'in avukatlar­
dan söz etmesi oldu. Daha konuşmaya başlarken, "Avuka­
tım", sonra da "Senin avukatın" dedi. Nate bunu duyar duy­
maz sık sık solumaya başladı. Bir zamanlar kendisi de bir avu­
kattı. Hukukun gizemli, büyülü bir güç olmadığını kim ondan 
iyi bilebilir ki? Her ş�y şişirmedir, kağıt üzerindedir, laf kala­
balığından ibarettir. Şu var ki, uydurma da olsa, bu yapı 
onun bütün yaşamını alt üst edebilir. 

Nate, "Bu işi avukatsız çözümlesek olmaz mı?" diyor, Eli­
zabeth gülümsüyor. 

Divana rahatça oturmuş; bedeninin her kıvrımından ra­
hatlık, konfor akıyor. Nate'se çam tahtasından bir sandalye­
ye ilişmiş. Buraya son gelişinden bu yana sandalyenin üzerin­
deki yastığın kaldırılmış olduğunu fark ediyor. Kabaetleri acı­
yor, kemiğe karşı tahta. Omurgası ağrıyor. Bu sandalye ol­
dum olası fazla alçak boyluydu onun için. 

Elizabeth, "Avukatsız boşanamazsın" diye karşılık veri-
yor. 

Nate bunu yapmanın başka yolları olduğunu açıklamaya 
girişiyor ama Elizabeth onu susturuyor. "Bu pek olacak şey 
değil" diyor. " Sen yasaları benden iyi bilirsin. Sanırım, korun­
maya i_htiyacım va,r. "  

Nate inciniyor. Kimden korunacak? Ondan mı? Çocuk­
lar için bir destek verme sorunuysa bu, onun elinden gelen 
her şeyi yapacağını Elizabeth'in bilmesi gerekirdi. 

Elizabeth'in elinde bir kağıt var, bunu Nate'e uzatıyor . .  
"Umarım, elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştığımı anlı­
yorsundur" diyor. Sonra dişçi faturalarından söz etmeye başlı­
yor. Bu arada Nate de dikkatini Önündeki kara rakamlar üze­
rinde toplamaya çabalıyor. Çocuklar kendi odalarında televiz­
yon seyrediyorlar. Onları oraya Elizabeth gönderdi. Haftalar-

314 



dır Nate'in eve girmesine izin vermiyor. Hafta sonlarında ço­
cukları almaya geldiğinde Nate hırsız gibi dışarıda dolaşmak 
zorunda kalıyor. Bir sapık, bir dergi satıcısı gibi, çocukların 
ellerinde biraz da iç burkucu küçük çantalarıyla sokak kapı­
sından çıkmalarını bekliyor. Kampanyanın, baskının bir par­
çası bu da; öyle ki Nate şimdi çömeldiği köşeye iyice sıkışsın. 
Nate bugün kapıdan geçip içeriye girince, Nancy onun yine 
oraya, eski evine taşındığını sandı. Eski evine. 

Elizabeth'in çocukları böyle silah gibi kullanmasına asla 
göz yummayacağını açık seçik belirtmeli. (Açık seçik belirt­
mek. Bir şaka bu. Nate'in ne gücü var ki? Kendisi yokken Eli­
zabeth'in çocuklara neler söylediğini nereden bilebilir?) 

Geçen hafta Nancy, "Annem diyor ki, anne ya da baba­
nın bulunmadığı ailelerin daha çok çalışması, işbirliği yapma­
sı gerekirmiş" dedi. 

Nate, "Siz annesiz ya da babasız değilsiniz" diye karşılık 
verdi. Elizabeth Nate ölmüş gibi davranıyor. Ama Nate daha 
ölmedi, Elizabeth'e iyilik olsun diye ölmeye de niyeti yok. O 
Chris gibi olmayacak. Şu son birkaç haftadu: Chris'le ...:o ölüm­
cül umutsuzlukla- kendisi arasında benzerlikler buluyor. "Si­
zin bir anneniz, bir de babanız var ve her zaman da böyle ola­
cak." 

Nancy, "Annem ölürse öyle olmaz ama" diye atıldı. Nate 
bunu Elizabeth'le konuşmak istiyor. Bu konu bir değil, bir­
çok kez ortaya atıldı. Elizabeth ilaç milaç mı alıyor acaba, ya 
da çocukların görebileceği bir yerde bileklerini falan mı kesi­
yor? Nate böyle olduğunu sanmıyor, Elizabeth'in salt ona nis­
pet olsun diye bu denli ileri gidebileceğine inanmıyor. Eliza­
beth pek iyi görünmüyor, yüzü bembeyaz ve şiş, ama derli 
toplu giyiniyor. Nate onu dikkatle incelediği halde, yara bere 
ya da sargı bezi falan da göremiyor. 

Çocukların ruh durumu üzerinde bir tartışma açacak ol­
sa, neler olacağını iyi biliyor. Elizabeth'in kendisini nasıl kü­
çümseyeceğini şimdiden görebiliyor: Onun ne hakkı var ağzı-
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m açmaya? O kararım verdi, çekip gitti. Elizabeth öyle davra­
nıyor ki, sanki Nate çiçekler içinde �züyor, çıplak kadınlar­
dan yapılmış halıların üzerinde yuvarlanıyor. Oysa gerçek şu 
ki, Nate zamanının çoğunu para bulmak için harcıyor. Piyasa-. 
da ekonomik durgunluk sürüyor. Nate, Elizabeth'in özenle 
daktilo edilmiş listesine göz atarken, "Belki ben de buna de­
ğinmeliyim" diye düşünüyor. Ekonomik bunalımın ilk yılla­
rında insanlar bu durumun er geç sona ereceğine inanıyorlar- . .  
dı, ama şimdi kendilerini uzun sürecek bir bunalıma hazırlı­
yorlar. Artık Zürafa J erome ya da At Horace için seksen do­
lar vermek istemiyorlar; bunlar çok güzel ve elle yapılmış ol­
salar bile. Çıplak kadınlara gelince, Lesje onunla pek az konu­
şuyor. Nate'in boşanmayı bile bile ertelediğini ileri sürüyor. 

Nate ona, "Bu yalnızca bir formalite" dedi. "Başka hiçbir 
anlamı yok." 

Lesj e, "Senin için bir anlamı olmayabilir" diye karşılık 
verdi. "Ama Elizabeth seninle hala evli olduğunu düşünüyor. 
Zaten de öyle." 

"Yalnız kağıt üstünde .. " 
Lesje, "Madem senin için hiçbir anlamı yok, niçin gereke­

ni yapıp bu işten kurtulmuyorsun?" dedi. Nate onun bu soru­
nu hastalıklı biçimde düşündüğünü, bir türlü kafasından.ata- . 
madığını düşunüyor. Ona, "füı birinci derecede önemli bir so­
run değil" diyor. On yıldır (yoksa on bir miydi, on iki miydi?) 
süren ilişkilerin birden bitemeyeceğini kimbilir kaç kez ona 
açıklamaya uğraştı. Elizabeth onuri çocuklarının anası. Doğ­
ru, Elizabeth ondan eve gelmesini, çocukların odasına yeni 
perdeleri as�asın� yardım etmesini rica etti. O da gidip yar­
dım etti, bu da doğru. Belki de etmemeliydi. Ama bu bir bu­
çuk ay önceydi. Lesje'nın neden bunu ikide bir başına kaktığı­
nı anlayamıyor. "Birbirimizi seviyoruz" diyol: ona. "Evlenme 
Dairesi'ndeki dosyada ne yazdığı kimin umurunda?" Gelgele­
lim, Lesje yatakta ona sırtını dönüyor, kıvrılıp yatıyor. Geç sa­
atlere kadar müzede kalıyor ya da eve fosil dişlerinin diyag-
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ramlarıyla dolu kalın kalın kitaplar getiriyor, mutfak niasası­
nin başına oturup bunları okuyor. Ancak Nate'in uyuduğuna 
inanınca masanın bılşından kalkıyor. 

Nate, bir gün olayları aydınlatma çabasıyla, "Dinozorlar 
öldü" dedi. "Ama ben hfilayaşıyorum." 

Lesje ufak bir köpek pisliğine bakar gibi ona baktı. "E­
min misin bundan?" diye karşılık verdi. 

İşte Nate'i sonunda Elizabeth'in mantar rengi oturma 
odasına sürükleyen de lıu terk edilmişlik, bu giderek artan 
başarısızlık oldu. Elizabeth ağını örüyordu. 

Nate'in içinden ansızın ayağa kalkıp Elizabeth'in üzeri­
ne atılmak, ellerini onun boynuna kenetleyip sıkmak geliyor. 
Doyurucu bii hoşnutluk duyuyor bunu düşününce. Annesi bo­
yuna, "Erkekler kadın haklarını savunmalı" der durur. Nate 
kuramsal açıdan bunu anlayabiliyor. Kadın terziler, fırın işçi­
leri, kadın üniversite pğretmenleri, ırza geçme olayları hak­
kında birçok şey biliyor. Ne var ki, kendisininki gibi somut, 
elle tutulur olaylarda, kadın .haklarını savunmaya gerek yok. 
Bu olayda savunulması gerekenin Elizabeth değil, kendisi ol- · 
duğu apaçık ortada. 

Lisedeyken öğretmenlerini sessizce başkalaşıma uğrata­
Pak nasıl eğlendiğini anımsıyor. Hokus pokus ve Elizabeth be­
yaz, dev gibi bir asalak oluyor. Holderkuş ve Elizabeth koca 
bir vanilyalı puding haline geliyor. Abrakadabra, bir mamot 
takmadişi. Kapov ve Elizabeth hıyarcıklı vebaya yakalanıyor. 
Çocuklarının anası inliyor, soluk alma.ya çabalıyor, rengi mo­
ra dönüyor, teni benek benek oluyor, şiştikçe şişiyor ve patlı­
yor. Nate halıyı -Elizabeth'ih halısını- temizletmek zorunda 
kalacak ve bu iş de burada bitecek. 

Elizabeth, "Sen de aynı fikirde değil misin?" diye soru­
yor. 

Nate gözlerini elindeki sayfadan ayırıp kendini ona bak­
maya zorluyor. Fakültede ona, "Jüri ile göz göze gelmek her 
zaman iyidir" diye öğretmişlerdi. "Kuşkusuz" demenin tehli-
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keli olacağını biliyor. Bu yüzden, ister istemez, dinlemediğini 
itiraf etmek zorunda kalacak. 

Umutla, "Dişçi faturaları hakkında mı?" diye soruyor. 
Elizabeth ona yine o hoşgörülü gülümsemesiyle gülümsü­

yor. "Hayır" diyor. "Boşanma için gereken belgeler hakkında. 
Diyordum ki, sen beni boşayacağına, ben seni boşasam daha 
iyi olur. Neden olarak Chris'i göstermemiz pek yerinde ol­
maz gibime geliyor." 

Nate, "Neden · olmasın?" diye sormak istiyor; nasıl olsa 
Chris bundan gocunacak değil. Oysa Lesje bakımından bazı 
zorluklar çıkabilir. Ama bunun kaba kaçacağını düşünerek 
bir şey demiyor. Ayrıca, hukukta kuşku esastır. Mahkemede 
Elizabeth kocasını aldattığına yemin etse bile, elde dedikodu­
lardan, söylentilerden başka kanıt olmayacak. 

Elizabeth "Bütün o olayı yeniden gündeme getirmek ço­
cuklar için kötü olur" diyor. Haklı, hiç kuşku yok, haklı. Anla­
şılan bu günlerde çocuklar için her şey kötü oluyor. 

Nate, ağır ağır, "Bilemiyorum" diyor. "Belki mahkemede 
bu konuları hiç açmasak daha iyi. Belki gidip boşanmak iste- . 
diğimizi söylemek yeter. Hem bu gerçeğe de biraz daha ya­
kın, sence de öyle değil mi?" 

"Eh, üç yıl beklemek istiyorsan . . .  " Elizabeth omuz silki­
yor. "Bana göre hava hoş. Yeter ki nafakayı öde." Ü zerine ile­
ri bir tarih atılmış çekler hakkında bir şey söylüyor. Nate bel­
li belirsiz başını sallıyor. Bir mengeneye sıkıştı; mengenenin 
sapı dönüyor, ağır ağır, acımasızca. Ne fışkıracak bakalım 
içinden? Hindi suyu mu, çil çil metelikler mi? Ne yaparsa yap­
sın, hapı yuttu. Hızlı bir zina davasına karar verirlerse, Lesje  
kendisini bu işin içine sürüklediği için ona kızacak. Kimbilir 
kaç kez, "Unutma, evliliğinizi yıkan ben değilim" dedi ona. 
Ama üç yıl beklerlerse, Lesje buna da kızacak. 

Nate, içtenlikle, "Keşke Kaliforniya'da, Nevada' da yaşa­
saydım" diye düşünüyor. Burası, bu kiliseleştirilmiş ülke ol­
masın da, neresi olursa olsun. Hepsi Quebec'in kabahati. Ge· 
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çirgen bir süzgeç olması gereken evlilik, içi et dolu bir ıstakoz 
tuzağı. Nasıl oldu da girdi bu kapana? Anımsayamıyor. Dışarı 
çıkacak bir yol b.ulmak için boşu boşuna kapanı tırmalıyor. 

Son zamanlarda başka biriyle yatıp yatmadığım Eliza­
beth'e sorabilir mi acaba? Sorsa mı? Hfila yaşayan herhangi 
biriyle? Nasıl etmeli de bunu söze dökmeli? Ama soramıyor, 
sormaya cesaret edemiyor. 
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3 Eylül 1977, Cumartesi 

ELIZABETH 

Elizabeth ayaklarını altına almış, oturuyor. Çiçekli etekliği 
(yeni, mor tonlarda, keyifsiz bir günüıi.de bir güdüyle alınıver­
miş) çevresine yayılmış. Bu oturuşun teklifsiz bir hava yarata­
cağını düşünüyor. Dingin görünmek istiyor; dingin, serinkan­
lı, huzurlu. Müzede Doğu ülkeleri koleksiyonundaki en sevdi­
ği taş Buda gibi. Böyle olmak ona avantaj sağlayacak. 

Yalnız dingin görünmekle kalmak da istemiyor, gerçek­
ten dingin olmak istiyor. Kimi vakit bunu başardığını, kimi 
vakitse bunun devinimsizlikten başka bir şey olmadı�nı dü­
şünüyor. Ö heykel bir Buda mı, yoksa bir taş külçesi fi!.i? Ör­
neğin: Şu an için erkekler� ilgi duymuyor. Haıa ilgi duymaya 
çalışıyor, metro istasyonunda yabancıları inceliyor, müzede 
çalışanların birçoğunu egzotik pozlarda hayal ediyor, ama hiç­
bir şey kıpırdamıyor içinde. Akşam yemeği davetlerini kabul 
etmekten vazgeçti bir süredir. Salt tıkınmak için o denli sıkıl­
mayı göze almak istemiyor artık. Eğer canı ille de ölmüş kaz­
ların öğütülmüş ciğerlerini, evcil ya da yabanıl yolunmuş kuş · 
leşlerini, genç danaların pankreaslarını yemek istiyorsa, gi­
dip kendisi de satın alabilir bunları. 

Eskiden hiç canı sıkılmazdı. Bir sonraki hamlenin ne ola­
cağını düşünür, �onra da olayları ustaca yönetmeye çalışırdı. 
Şimdiyse hamleleri biliyor ve herkesin onun istediğine inandı­
ğı çiğ dalkavuklukları sağlamak için kendisini zahmete sok­
mak istemiyor. Tango yapmak için iki kişi gerek ve kimse 
vals yapmıyor artık. Courtyard Cafö'de diz sıkıştırma, l:ıir pa­
rodi yerine, hiç konuşmayan kaba saba birini, deriden bir göl­
geyi, karanlık, dar bir sokakta sorulan dolaysız, açık bir soru­
yu yeğliyor; yanıh y�lnızca evet ya da hayır olacak bir soruyu. 

(Tıpkı Chris gibi. Evet ya da hayır. Elizabeth ona önce 
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evet dedi, sonra, uzun zaman sonra da hayır. Chris'i yıkan 
aradaki o duraklama oldu. Boşanma işlemleri sırasında Ch­
ris'ten söz edilmemesini istemesinin gerçek nedeninin yasa­
larla hiç ilgisi yok; Nate'le, hatta çocuklarla bile ilgisi yok. Eli­
zabeth Chris'in bu işe karıştırılmamasını istiyor. Chris'in adı­
nın b törensel hava içinde söylenmesi, onun tanık locasında 
yeniden cisimleşmesine yol açabilir; solgun, suçlar gibi, ya da 
-daha kötüsü- paramparça olmuş d:urumda . . .  Kafası pişmiş 
kelle gibi sırıtarak Elizabeth'i seyrederken, bedeni hala can 
çekişerek kasılırken . . .  Elizabeth onun güvenli bir biçimde gö­
mülmesini sağladı, yeniden dirilmesini istemiyor.) 

Tabağındaki dokunulmamış bisküviyi kemirerek, barış­
çıl d-Ü.şüncelere dalip olayları oluruna bırakarak, bu sessiz 
odada rahatsız edilmeden oturmak istiyor. Bu da o kadar ko­
lay değil. Elizabeth, uzun deneyimleri sonucunda, olaylara 
yardım etmek gerektiğini biliyor. Ayrıca, hiçbir çaba harca­
madan böyle oturması da bacaklarındaki dolaşıma engel olu­
yor. Yine de duruşunu değiştirmek, yerinden kıpırdamak is­
temiyor. Kıpırdarsa, Nate kendisinin de kıpırdayabileceği fik­
rine kapılabilir, canı istediği anda ayağa kalkıp dışarı çıkmak­
ta özgür olduğunu sanabilir. Elizabeth o özgürlüğün, o kaçı­
şın her zaman var olduğunu biliyor; ondan daha iyi kim bilebi­
lir ki? O yönde ya da bu yönde. Nate ise, tersine, hiçbir za­
man keşfedemedi bunu. 

Parayla ilgili konular konuşmaya başladılar; listenin ayrıntıla­
rını tartışıyorlar şimdi. Elizabeth madde madde, sayfanın sö: 
nuna kadar neyin ne olduğunu ona açıklıyor. Bu işi eh son 
ana kadar erteledi: Öyle ki Nate Elizabeth'in kartlarının ma­
sada açık durduğunu iyice görebilsin. Evet, Elizabeth'in asla­
rını görebilsin. Eğer Nate hızlı bir boşanma istiyorsa, koşulla­
rı Elizabeth dikte edecek. Yok, eğer üç yıl beklemek istiyor­
sa, bu da Elizabeth'e manevra yapması için zaman sağlaya-
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cak. Ayi·ıca, ne zaman isterse fikrin� değiştirip boşanmak iste­
mediğini de söyleyebilir, ki bu da Nate'in beş yıl daha b ekle­
mesiyle sonuçlanır. Nate'in kavraması gereken en önemli 
nokta şu: Onun ne kai·ar verdiği .Elizabeth'e vız gelir. Bir ba­
kıma, gerçekten de vız geliyor. Hemen bir başkasıyla evlen­
mek niyetinde olmadığına göre, Elizaheth'in acele etmesi için 
hiçbir neden yok. 

Nate Elizabeth'in bildiği bir şey söylüyor, çok param yok 
diyor. Çok değil, hemen hiç parası yokmi1ş ama, elinden ge­
len her şeyi yapacakmış. Elizabeth, "Bu beni hiç ilgilendir­
mez" diye karşılık veriyor. " İster bir milyon doların- olsun, is­
ter on doların·, fark etmez. Çocuklar yine yemeye, üstlerine 
başlarına bir şeyler giymeye, dişçiye �trneye, oyuncaklarıyla 
oynamaya clgvam edecekler. Harçlığa, özel ders almaya ihti­
yaçları olacak. Janet dans dersi almak istiyor, Nancy el e  bir 
yıldır paten kayıyor. Bütün bunlardan neden vazgeçmeleri 
gerek, anlamıyorum. 

" Kuşkusuz, kendi aylığımla onların bütün ihtiyaçlarını 
karşılayabilirim" diye devam ediyor. "İstesem yapabilirim bu- · 
nu elbet. Birkaç kısıntı yapmamız gerekir, o kadar. " İçinden, 
Kediyi de Hayvanları KorFma Derneği'ne göndermemiz gere­
kebilir demek geliyorsa da, bunun.fazla ileri gitmek olacağını 
düşünerek vazgeçiyor. Çünkü, kızlara söz vermesine karşın, 
daha kedi almadı eve. Hem kediyi almış olsa bile, sonradan . 
satarsa, çocuklar onu asla bağışlamazlardı. Nate olsun, olma­
sın. Elizabeth yine ele zamanı gelince faturayı ona göndei·e­
cek. "Elinden geldiğince evin giderlerine katılman konusun­
da anlaşmıştık sanıyordum. Çocuklar ikimizin ele kendilerini 
sevdiğimizi bilmeliler." 

Nate öfkeleniyor. "Yani sen, lanet olası param yok diye, 
benim· çocuklarımı sevmediğimi mi düşünüyorsun gerçek­
ten?" diyor. "Bu pek kaba kaçtı. "  

Elizabeth, yumuşak bir  sesle, "Söylediklerini çocuklar 
duyacak" diyor. "Olabilir, belki kabayım ben. Ama bence biri· 
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ni gerçekten seviyorsan, belli özveriler yapmaya da hazır ol­
malısın. Ben buna inanıyorum." Özveriler� Bu söz doğrudan 
doğruya Muriel Teyze'nin öğretisinden fırlama. Elizabeth ba­
caklarının yerini değiŞtiriyor. Muriel Teyze'nin sözlerinin 
kendi ağzından çıktığını duymak hoşuna gitmiyor; bunların 
doğruluğuna inansa bile. Kuşkusuz, bu sözleri Muriel Teyze 
söyleseydi, sevme sözcüğünü ağzına bile almazdı. O da başka. 

Elizabeth hu cümlenin belirsiz, iki anlamlı olduğunu 
fark ediyor: Çocukları ya da kendisini kastetmiş olabilirdi. 
Nate'in kenclisini sevmesini, onun için özveriler yapmasını 
mı istiyor yoksa? Olasılıkla öyle.  Bir zamanlar gönlünden ko­
parak, seve seve vergisini ödeyenden şimdi vergi odemesini 
istemek zor. Elizabeth bir yatakta yatıyor, keneli yatağı sayıl­
maz bu aslında. Nate ellerini bedeninde dolaştırarak onu ok-

. şuyor; omuzlarım, memelerini, belini, çocukların doğumların- · 
dan sonı�a karnında kalan doğum çatlaklarını. Elizabeth'in be­
denindeki herhangi bir değişikliği, bozukluğu, kalçalarını el­
lemeyi seviyor. Tekrar tekrar okşuyor. Nate her zaman dü­
şünceli, saygılıdır. Elizabeth'i bekliyor. Elizabeth'in istediği 
bu mu yani? O zamanlar bütün düşünebildiği şuydu: Devam 
edelim buna. 

Nate 'i sevip sevmediğini anımsamaya çalışıyor ve sonun­
da yetersiz bir biçimde de olsa sevmiş olduğuna karar veri­
yor. Nate iyi bir adamdı. Elizabeth de .iyilik nedir bilir. Dü-. . ' 
ğün günü neler hissettiğini anımsıyor: Güvenlik, ferahlama. 
En sonunda tehlikede olmaktan kurtulmuştu. Evinin kadını 
olacaktı, evini bir yuva haline getirecekti. O zaman bile bu 
ona olmayacak bir şey gibi görünmüştü ya. Bildik aşınmadan, 
sürtüşmeden, hücrelerin ölümünden başka ne olmuştu? Eli­
zabeth gerçi evi yuva haline getirmeyi başarmıştı ama kendi­
si buna pek inanamamıştı. İstediği yalnız güvenlikte olmak 

-değildi. Elizabeth evlendiği zaman, Muriel Teyze, "Gecekon­
duculuk oynayacaksın demek?" demişti. Ama yanlıştı bu. Ge-

323 



cekondu mahallelerinde gezinmek tehlikeliydi kuşkusuz, an­
cak Nate hiç de bu değildi; ya da bildiğimiz biçi�de değildi . 

. Son günlerde Muriel Teyze' den hiç ses seda yok. Eliza­
beth bir daha ondan haber almayacağım umuyor. Gerçekte 
bu onun kendisini zafer kazanmış gibi hissetmesini sağlama- . 
lıydı. Mutlu ve anlı şanlı. Muriel Teyze ya onunla bütün ilişki­
sini kesmeye karar vermiş olmalı, ya da aralarında geçen o ak­
la hayale sığmaz sahne -beyaz kadife şapkanın Jnl payı kurtu­
luşu- hiç olmamış gibi davranacak. Olasılıkla Elizabeth, her 
zaman olduğu gibi, Aralık ayında ondan bir.telefon alacak ve 
Yeni Yıl ziyaretinin günü kararlaştırılacak. Elizabeth oraya 
bir daha gideceğini düşünemiyor bile. Öte yandan, gitmeme­
yi de düşünemiyor. Bir kez daha her yanı cilalı yüzE)ylerle ku­
şatılmış durumda, o kaygan pembe kanepede oturacak . . .  Son-, 
ra, o çeyrek kuyruklu piyano, o gümüş tepsi, çakıl taşı rengi · 
gözlerini ona dikmiş olan Muriel Tey�e . . .  Ve geçmiş Eliza­
beth'in çevresini dipsiz bir uçurum gibi saracak; ürkütücü 
yankılarla dolu bfr mağara gibi. 

Hal8. öfkeli olan Nate, "Tam olarak benden ne gibi özveri­
ler istiyorsun?" diye soruyor. Yani taştan kan çıkaramazsın ' 
demek istiyor. 

Elizabeth, "Nate" diyor. "Bunun senin için ne kadar zor 
olduğunu biliyorum. İnan .bana, be�m için de çok zor. Ama 
bu konuda olabildiğimiz kadar serinkanl� olmaya çalışalım di­
yorum." Sonra, "Niyetim sana eziyet etmek değil" diye ekli­
yor. "Buna inanmalısın." , 

Bu az çok doğru. Elizabeth gerçekten de Nate' e eziyet et­
mek istemiyor: Eziyet bir yan ürün. O sadece yenmek, galip 
gelmek istiyor. Nate'e bakarken, onun biraz yatışıp kendisini ·
sandalyesine bırakışını seyrederken; kazanacağını biliyor. İs­
temese de. kazanacak, buna kendisi bile engel olamaz. Evet, o 
kazanacak. Elizabeth bunun kendisini daha iyi hissetmesini 
sağlayacağım umuyor. 
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3 Eylül 1977, Cumartesi 

LESJE 

Lesje  oturma odasında; Yukarı Jura zamanında. Orada, İgu­
anodonların aşındırdığı bir patikada koşuyor. Ayaklarında 
Adidas ayakkabıları var. Sırtında da üzerinde kırmızı harfler­
le KÜÇÜK GÜZELDİR yazılı eşofmanı. Doğum gününde Les­
je'ya böyle bir şey armağan etmek William'ın fikriydi. Yazı­
nın Lesje'nın göğsünu kaplayacağı William'ın aklına gelme­
mişti. Lesje bu eşofmanı çok giymedi. Deri mahfazasının için­
deki dürbünü omzuna asılı; yürüdükçe tatsız bir biçimde 
güm güm kalçasına vuruyor. 

Lesje'nın arkasında hiçbir şey yok, önünde de çamurlu 
patikadan başka bir şey yok. Her iki yönde · de yerdeki otlar, 
çalılar bozulm�mış ve çok sık. Rutubetten eğreltiotu yaprak­
larından .sular damlıyor, hava bir buhar banyosu gibi sıcak, 
Lesje'nın etleri pişiyor. Göl kilometrelerce ötede. Lesje koş­
mayı bırakıp yavaşlıyor, yürümeye başlıyor. İleride bir açık­
lık olduğunu biliyor. Oradan, sıcak güneş ışığını alan fundalık­
tan doğru, leş peşinde havada halkalar çizen Pterodaktillerin 
boğuk çığlıklarını duyabiliyor. 

Lesje'nın şu dünyada bulunmak istediği başka bir yer 
yok; yalnız bu kez keşfe gelmedi, bu toprakları avcunun içi gi­
bi biliyor zaten. Bu kez salt kaçmak için geldi buraya. 

Lesje kendisini bunlardan koparıp sandalyesinden kalkıyor, 
elinde bc;ış fincanıyla, yerlerdeki bıçkı tozlarını izleyerek, geri­
sin geri mutfağa dönüyor. Nate bunları süpürmeliydi. Çay­
danlığın altını yakıyor, fincanına biraz esmer toz ekliyor. 

Günlerden cumartesi ve Lesje  nasılsa yalnız. İyi bir nede­
ni var bunun: Nate Elizabeth'in evinde ve nihayet boşanma 
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üzerinde tartışıyorlar. Lesje çok uzun zamandır bunun olma­
sını istiyordu; onun için, yalnız kaldı diye yakınmaya pek hak­
kı yok şimdi. Kapatılmış, dışarıda bırakılmış hissediyor ken­
dini. Önemli şeyler gorüşen anne babasının kapıyı yüzüne ka­
pattığı bir çocuk gibi. Duymaması gereken, yetişkinlere özgü 
şeyler konuşuyorlar içerde. Lesje ayaklarının ucuna basa ba­
sa gidip kulağını anahtar deliğine yapıştırmak, casusluk et­
mek istiyor. Kendisi için neler söylediklerini işitmek istiyor, 
yani ondan söz ediyorlarsa . . .  

Şu var ki, bütün bunlar onu ilgilendirmez. Ama şimdi bu 
iş başladığına göre, devam da edecek. Elizabeth onu kapana 
kıstırdı bir kez. Her gün böyle görüşmeler yapmak i >teyecek. 
Bu iş yıllarca sürebilir. 

Fincanına kaynar su koyuyor, kavanozdan beyaz toz ekli­
yor. Gerçekte bunu içmek istemiyor canı, ama bir şeyler yap� 
ması gerek. Vakit geçirmek için Elizabeth'i sınıflandırmaya 
başlıyor; artık bildik bir alıştırma haline geldi bu. Elizabeth'i 
güzelce kemikleşmiş durumda bir rafa koysalar, etiketin üze­
rinde şöyle yazardı besbelli: SINIFI: Chondrichthyes; TAKI­
MI: Selachii; CİNSİ: Squalidae; TÜRÜ: Elizabetha� Bugün Eli­
zabeth'i bir köpekhalığı olarak sınıflandırdı; başka günler Ju­
ra zamanında yaşamış muazzam büyüklükte bir karakurbağa 
olarak sınıflandınyor; ilkel, bodur, zehirli. Başka günlerse ka­
fadanbacaklılar sınıfına yakıştınyor onu; dev bir mürekkep­
balığı, yumuşak ve clokunaçlı, gizli bir de gagası var. 

Lesje bilimsel nesnelliğin sahtekarlık olduğunu biliyor. 
Yağma ve öç öyküleri okudu; bir bilginin öbÜr bilginin kanıt­
larını çaldığını okudu; birbirlerinin adamlarını rüşvetle elde 
eden büyük dinozor avcı.lanndi:ın, birbirlerinin ünierine saldı­
ran bilim adanilanndan söz eden yazılar okudu. Bilim için el u­
yulan tutkunun başka herhangi bir tutkudan farkı olmadığını 
biliyor. Yine ele, bilimsel nesnellik gerçekten var olsun ve ken­
disinde de bundan biraz bulunsun istiyor. O zaman bu nesnel­
liği kendi özel yaşamına da uygulayabilecek. Filozofça düşüne-
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cek, akıllı, bilge olacak. Elizabeth'le yetişkinlere yaraşır bi­
çimde, ağırbaşlılıkla savaşabilecek. Şimdiyse gizli bir oyun, 
bir gençlik oyunu oynar gibi. 

Elizabeth'le başa çıkamıyor. Görünüşe bakılırsa, Nate 
de başka çıkamıyor. Gerçi öfke nöbetleri geçiriyor ama boşu­
na. Yine de böylesi daha önceki evreden daha iyi; çünkü o ev­
rede Nate Elizabeth'i eleştirmeyi kesinlikle reddediyordu. 
Nate şimdi Elizabeth'le yüz yüze gelmek, para ya da çocukla­
rın hafta sonu ziyaretleri konusunda çekişe çekişe pazarlık et­
mek zorunda. Kendisini haklı çıkarmak için, bütün bunları 
Lesje için yaptı3ını söylüyor, "Boşanma işini tehlikeye atmak 
istemiyorum" diyor. Sürekli parasız. Öyleyken, Elizabeth yar­
dım parasını her ay günü gününe alıyor. Nate Lesje'dan kü­
çük miktarlarda borç almayı adeta alışkanlık haline getirdi; 
beş dolar, on dolar. Lesje  onu nasıl geri çevirebilir ki? Adam 
göz göre göre çıldırmaya doğru giderken, ondan nasıl sigara­
yı, birayı esirgeyebilir? Lesje onun haline üzülüyor, ona acı.­
yor. Acımayı, üzülmeyi istemiyor. Nate de onun üzülmesini is­
temiyor. İşte bütün bunlardan ötürü, Lesje  tek kelime söyle­
meden ona borç veriyor. 

Bir hafta kadar önce Lesje yine çocuk konusunu açtı; bir 
çocuğu, ikisinin bir çocuğu olmasını istediğini söyledi. "Bir de� 
neınek istiyornm" dedi. "Çocuk doğuramayacak yaşa gelme­
den yapmalıyım elbet bunu. Belki de en uygunu şimdi yap­
mak?" 

Nate isteksizdi. "Şimdilik bunu göze alamam. Param 
yok" dedi. Lesje, "İyi ama, bu senin fikrindi" diye atıldı. Sanki 
kendisi önermişti de reddedilmişti. Yoksa Nate onu çekici 
bulmuyor muydu? Genetik bakımdan kusurlu falan mıydı 
yoksa? 

Nate, "Senden bir çocuğum olsun istiyorum dediğim za­
man, ben yalnızca bir dilek olarak söyledim bunu" diye açıkla­
dı. "Yalnızca bir dilek, bir istekti. Yoksa, hemen uygulamaya 
geçelim demek istemedim." 
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İstemekle uygulamak arasındaki farkı pek ender olarak 1 
gözeten Lesj e  onu anlamaya çalıştı. Sonunda da onun haklı ol- 1 
duğuna karar verdi. Elizabeth'in çocukları Nate'in geliriyle 'ı 
-yani ne kadar geliri varsa onunla- geçiniyorlardı; Nate'le ·.) 
Lesj e  ise Lesje'nın geliriyle yaşıyorlardı. Lesje bir çocuk yapa- .1 
rak bu düzenlemeyi bozamazdı. Çocuk sahibi olmayı gerçek- . 
ten isteyip �stemediğini bile bilmiyor aslında, ama �liza- ' 
beth'in onun çocuk sahibi olmasını engellemesi gücüne gidi­
yor. 

Lesje, belki de bir tartışma grubuna katılmalıyım, diye 
düşünüyor. Böyle gruplar olduğunu duymuş, Nate'in her ge- . 
ce eve getirdiği gazetelerin aile bölümünde de bunlardan söz 
edildiğini okumuştu. Kiliselerin bodrum katlarında toplanı­
yor, patlayan ailelerde şarapnelle yaralananlara sargı bezi su­
nuyorlarmış. Belki gidip böyle gruplara katılsa, fincan fincan 
çay içerek, kurabiye yiyerek Elizabeth'i çekiştirse iyi olacak. 
Ama bunu yapamayacağını biliyor. Lesje grup içinde hiçbir 
şey yapamaz, kendi söyleyeceklerinden kendisi korkar. Han-. . 
gi sakatlar grubuna katılsa, en az sakat kendisi olacak ya da 
öyleymiş gib,i davranacak. Ayrıca, böyle grupların İkinci Fır­
sat gibi adları var ve daha çok evli çiftleri hedef alıyorlar. Les­
j e ise evli değil. 

Lesje, "Bağımsız olsaydım ya da kişiliğim daha ,güçlü ol­
saydı, bu beni bu denli rahatsız etmezdi kuşkusuz" diye düşü­
nüyor. Hatta hoşuna bile giderdi belki böyle bir gruba katıl­
mak. Pek çok kadın artık kocalarının soyadım kullanmıyor, 
kocaları tarafından "şuyum" ya da "buyum" diye tanıtılmaya 
karşı çıkıyor. Neyse ki Nate onu birine tanıştırmak zorunda 
kaldı mı -ki bu da pek sık olmuyor- "şuyum" ya da "buyum" 
demiyor, iyelik belirtmiyor. Başına bir "bayan" bile ekleme-1 
den, yalnızca onun adını söylüyor. Üstelik, bunun böyle olma­
sından da hoşnut. "Adın Mrs. Schoenhof olmadığı için sevini­
yorum" diyor. "Tanrı korusun seni anneme ya da karıma ben­
zemekten." Ne var ki, bu sözler Lesje'nın kendisini hakları 
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olan bir varlık gibi hissetmesini sağlayaeağına -�i Nate öyle 
olduğunu iddia ediyor- koca bir sıfır gibi görünmesine yol açı­
yor. Her ne kadar kendi tutuculuğu -şimdiye dek hiç kuşku­
lanmamıştı bundan- onu dehşete düşürüyorsa da, birine ait 
olmak, birine aitmiş gibi·görünmek istiyor. Sınıflandırılabile­
cek ·durumda olmak, bir grubun üyesi olmak istiyor. Mrs. Sc­
hoenhofla:rdan oluşmuş bir grup var zaten: Biri Nate'in ana­
sı, öbürü Nate'in çocuklarının anası. Lesje  ise kimsenin anası 
manası değil, resmi açıdan hiçbir şey değil yani. 

Kuşkusuz, eskiden böyle değildi; bu dinmek bilmez içsel 
sızlanmaya, bu sürekli kıskançlığa kapılmamıştı henüz. Belki ' 

de gereğinden çok düşünüyor Elizabeth'i. Okuldayken, eğer 
o'suratz çok yaparsan, sonunda sen de onun gibi olursun der­
lerdi. Lesje da dikkat etmezse, günün birinde Elizabeth'e dö­
nüşebilir. Kimi vakit Nate'in Elizabeth'in ona yaptığı çapra­
şık bir eşek şakası olduğunu düşünmekten kendini alamıyor. 
Elizabeth ancak kendisinin bildiği, anlaşılmaz bir nedenle ya­
pıyor olsa gerek bu şakayı. Öyleyse, gül, geç diyor Lesje  ken-
di kendine. Ama: gülemiyor. 

Nate'i hiçbir işe yaramaz biri gözüyle görse y{)rinde olur­
du belki. Ama bu doğru değil. Nate pekala da işe yarıyor, iyi 
de üstelik. Kimi günler, kimi dakikalar. Zaman zaman. 

Gerçek şu ki, Nate Lesje'yı nasıl görüyorsa, o da kendisi­
ni öyle görmeye bayılıyor. Bir tür alışkı oldu bu Lesje için. Ki­
mi vakit; Nate ona dokunduğunda kendisini çıplak değil gi­
yimli hissediyor. Uzun, ne olduğu anlaşılmaz bir giysi var san­
ki üstünde; titrek bir bulut gibi bedenini sarıyor. Lesje Na­
te'in kendisi için tasarladığı resmin gerçek olmadığını paniğe 
yakın bir duyguyla fark etti. Nate onun dingin biri olmasını 
bekliyor, bir sığınak olduğunu sanıyor. Yumuşak, sevecen ol­
masını istiyor. Buna inanıyor da üstelik. Lesje'nın içini yeter­
li derinliğe kadar kazabilirse, altından böyle birinin çıkacağı- . 
na inanıyor. Oysa şimdiye dek onun böyle biri olmadığını çok­
tan anlaması gerekirdi. Öte yandan, Lesje da onun düşündü-
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ğü gibi biri olmayı istiyor. Nate'in büyü gücüyle çağırdığı o gü­
zel, o kemiksiz hayalet, o uçucu varlık olmayı istiyor. Kimi va­
kit gerçekten istiyor bunu. 

Lesje mutfakta dolanıyor. Yerler kirli, yıkanması gerek. Hoş, 
temizlenince de başka türlü görünmüyor ya, neyse. Kahvesi­
nin içinde beyaz 'topaklar var; · evyenin içi de bardak, fincan, 
kaşık dolu. Onlar da topaklarla kaplı. Bir banyo yapması ge­
rektiğini biliyoı:. Bunun yerine, fincanını evyenin içine, öbür 
bulaşıkların yanına bırakıyor ve kapıyı kitleyip sokağa fırlı­
yor. 

Sıcak kaldırımda güneye doğru yürümeye başlıyor. Son- · 
ra batıya dönüyor, sundurmaları bel vermiş, çarpık çurpuk, 
kalabalık eski evlerle dolu sokaklarda yürüyor. Bu semt gitgi- . 
de daha bildik bir yer gibi geliyor ona. Hani neredeyse ninele­
.rinin ülkesi gibi bir şey. Ufak tefek ninesinin evi bu sokaktay­
dı; ama yok, yok, bu sokak değildi de bir sonrakiydi galiba. 
Yuvarlacık ninesi ise daha batıda, birkaç blok ötede, altın 
kubbeli kiliseye daha yakın bir sokakta otururdu. Ama evi 
tıpkı ötekinin evine benzerdi. 

İki nine öldü öleli, Lesje bu sokakları hemen hiç düşün­
medi. Ninelerini, neye benzediklerini, evlerindeki belli odala­
rı anımsayabiliyor da, evlerin kendisini anımsayamıyor ne­
dense. Sanki bu semt dikkatle haritadan çıkarılmış. Ama şim­
di o evleri, ninelerinin evlerini bulmak istiyor. Gerçek kanıt 
olan nineler kendileri ölüp gittiğine göre, bunlar bir tür kanıt 
işlevi görebilir. 

Lesje  kımıldamadan duruyor. Ağaçların boğduğu küçük 
bir sokakta şimdi. Park edilmiş arabalar var, aralarında ço­
cuklar oynuyor, yola fırlayıp koşuyorlar. Evler gözüne düşün­
düğünden daha küçük görünüyor. Bazıları parlak mavi, sarı; 
tuğlaların arasındaki çimentolar özenle değişik bir renge bo­
yanmış. Lesje hiçbir şeyi tanıyamıyor. Ninelerini bulmak isti-
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yorsa, onları başka bir yerde aramalı. Başka ülkelerden yeni 
insanlar gelip yerleşmiş buraya,. Sırası gelince onlar da para 
kazanıp kuzeye göç edecekler. Burası yerleşik bir mahalle, ço­
cukken düşündüğü gibi sonsuza dek yaşanacak bir yer değil; 
yol üstünde bir istasyon, bir kamp yeri, o kadar. Uzak bir ge­
lecekte arkeologlar burayı kazıp birikmiş çöplerin, toprağın 
altından kat kat tabakalar çıkaracaklar. Ninesi bir gün, eski 
dükkanından söz ederken, "Şimdi orayı kara derili insanlar 
ele geçirdi" demişti. , 

Nineleri şimdi yaşıyor olsalardı, belki onlar da kuzeye ta­
şınırlardı. Herhalde o koyu renk elbiselerini çıkarıp atar, bir 
günlük gezilerle Niagara Çavlanı'na gider, Lesj e'nın annesi 
�bi saçlarına perma yaptırırlardı. .Özümsenirlerdi. Oysa on­
lar durağan örnekler olarak Lesje'nın kafasına yerleşmişler; 
o acınası, karanlık geçmişlerinden koparılıp burayayapıştırıl­
mışlar sanki. Bir tarih hatası. Keiıditürlerinin son örnekleri. 

Bir ananın hayır duası. İşte buna sahiptik o zamanlar. 
Önemliydi bu. Genç bir adam savaşa giderken anasının hayır 
duasını alırdı. Eaton'da çalışmaya ilk başlayan bendim. Öbür 
çalışanların tümü hastalıklı İngilizlerdi. Benim kendileriyle 
birlikte çalışmamdan hiç hoşlanmadılar; "Ne biçim adın var se­
nin öyle?"  derlerdi. Hiç sesimi çıkarmazdım. Ağzımı sımsıkı 
kapalı tuttum ve böyle idare edip gittim. O zamanlar neyimiz 
mi vardı? Başlarımızda çiçekler vardı ve dans ederdik. Şimdi 
.de aynı şeyi yapmaya çalışıyorlar ama olmuyor. 

Lesje bunları · duyduğunda, ninesinin gençliğini gözleri­
nin önüne getirmek istemiş, başaramamıştı. Onu incecik, ge­
pegenç düşünemiyordu bir türlü. Lesje'ya öyle geliyordu ki, 
ninesi şimdi neyse hep oydu: Ekşimik yüzlü, melankolik, kol­
tukaltı ve mobilya cilası kokulu. Öbür ninesi de dans edermiş 
güya, daha doğrusu kendisi öyle diyordu. Mendillerden söz et­
mişti de Lesj@ bir türlü anlayamamıştı. Bunun üzerine ninesi 
kolunun yeninden buruşuk bir kağıt mendil çıkarıp havada 
sallamıştı. Lesje kendini zorlamış, onun nasıl dans ettiğini gö-
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zünün önüne getirmeye çalışmıştı ama bütün görebildiği mi­
nik kara potinleriyle gülünesi biçimde hoplayıp zıplayan, 
avuçlar dolusu kağıt mendil sallayan yaşlı ninesi olmuştu. 

Kısa boylu, zeytin rengi tenli bir' adam sürünerek geçip 
gidiyor ve Lesje'nın anlamadığı ama dostça olduğunu sanma­
dığı bir şey söylüyor. J;.esje nerede olduğunu bilmiyor; çevre- · 

yi bir kolaçan etmesi gerek. Güneş aşağıya, altın kiliseye doğ­
ru gidiyor; öyleyse burası batı kesimi olmalı. Lesje  bu kiliseyi 
dışarıdan gördü ama içeri girmesine izin verilmedi. Cenazeye 
kadar sinagoga da gitmedi hiç. Lesje  gerisin geri dönüp yolu­
nu bulmaya çalışıyor. 

Lesje onlara gerektiği gibi kulak vermediğini düşünü� 
yor. Ninelerinin öyküleri ona hep. sıkıcı gelirdi. Bütün bu öy-
külerin kendisini şu ya da bu dine döndürmeye yönelik atılım­
lar olduğunu sezerdi. Onlara karşı sabırlı davranamazdı; bu 
öyküler yoluyla yakınmalarına, çekişmelerine katlanamazdı. 
Anlattıkları Öyküler o zamanlar ona o kadar yabancı gelirdi 
ki. Savaşlar, acılar, eziyetler, dehşet dolu olaylar, kılıçların 
üzerine tüküren çocuklar . . '. Bunlarla hiç mi hiç ilgisi yoktu 
Lesje'nın. O arkaik, o korkunç eski ülke hiç burası gibi değil­
di. Gelgelelim Lesje  şimdi bu sesleri yeniden duymak istiyor; 
kavgaları, çekişmeleri, öfkeyi bile yeniden yaşamak istiyor. 
Başında çiçeklerle dans etmek, onaylanmak, kutsanmak isti­
yor; kim tarafından olursa olsun, önemi yok. Anasının hayır 
duasını istiyor; kendi annesinin böyle bir şey yapacağını düşü­
nemese bile. 

İşte asıl sorun da bu. İnsanların kendi istediği gibi dav­
ranmadıklarını artık biliyor. Öyleyse ne yapmalı? İsteklerini, 
dileklerini mi değiştirmeli? 

On yaşındayken müzeye gitmek isterdi, ama her zama.n­
ki gibi cumartesileri yalnız bir ninesiyle değil, ikisiyle birlik­
te. Biri onun sağ elini tutacaktı, öbürü sol elini. Lesje onların 
birbirleriyle konuşmasını beklemiyordu; ikisi de bunu yap-

' . 
maktansa ölmeyi yeğlediklerini sık sık söylerlerdi. Ancak, bir-
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likte yürümeye karşı bir kural yoktu. Üçü birlikte yürüyecek­
lerdi; şişman ninesi ayak uydurabilsin diye müzenin taş mer­
diveninden ağır ağır yukarı çıkacaklardı. Kendisi en ortada 
olacaktı. Sonra altın kubbenin altından içeri gireceklerdi. Di­
nozorlarla ilgili düşlerinin tersine, bu aslında·pekfila da olabi­
lecek bir şeydi. Lesje bunun hiçbir zaman olamayacağını anla­
yınca, bu düşünü unutmuştu. 

Nate'e gelince, bu daha basit. Her ikisi için de Lesje'nın 
bütün istediği çok değil, biraz değişmeleri. Aynı moleküller, 
değişik düzenleme. Bütün istediği bir mucize olması. Çünkü 
başka hiçbir umut yok. 

' 
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25 Kasım 1977, Cuma 

NATE 

Nate Sebly Otel'iı'ı at nalı biçimindeki barında oturmuş, fıçı 
birası içerek televizyon seyrediyor. Cuma gecesi olduğu için 
içerisi kalabalık, bir uğultudur gidiyor. Bu yüzden televizyo­
nun sesini duymak zor. Şu son birkaç aydır Mountie'lerin yap­
tığı pislikler giderek daha çok duyulur oldu: Kendilerini ba­
ğımsızlık yanlısı teröristler diye tanıtmaya çalıŞıyorlar. Oraya , 
buraya seıt mektuplar göndermişler, bir çiftlik ambarını yak­
mışlar, postayı çalmışlar. Eski istihbarat müdürünün iki yan­
lı, CIA için çalışan bir casus olduğuna ilişkin söylentiler var. 
Başbakan bundan hiç haberi olmadığını, hem bunları bilme­
nin kendi görevi olmadığını ileri sürüyor. Yeni bir bilgelikle 
ele alınmayan eski bir haber bu. Nate hoıtlak gibi yüzlerin 
kaş çatmasını, kuşkucu suratların yılışık yılışık sırıtmasını 
seyrederel{ sigarasını tüttürüyor. 

Annesi, her zamanki gibi, bir protesto mektubu için im­
za topluyor. Yine bir alay konuşma yapılacak ve hiçbiı� şey ol­
mayacak. Nate, bir şey olacakmış gibi yaptıkları için, bilim 
adamlarından hoşlanmıyor. Onların o ağırbaşhlıklarını, bez­
gin aşağılamalarını sevmiyor. Şu anda hokey skorlarını dinle­
meyi yeğlerdi. Çevresinde dumanlar yükseliyor, kadehler to­
kuşturuluyor, karmakarışık sesler duyuluyor, yalnızlık gözün 
görebildiğince uzağa yayı.lıyor. 

Maıtha içeri giriyor, barın öte ucunda kararsızca duru­
yor. Nate onun ilgisini çekmek için kolunu kaldırıyor. Maıt­
ha onu görüyor, gülümseyerek o yana doğru seğiıtiyor. 

"Görüşmeyeli çok oldu" diyor. Bu ağır bii taşlama. Çün­
kü Nate Martha'yı ofiste her gün görüyor şimdi. Bu gece onu 
yemeye davet etti, çünkü kendini ona borçlu sayıyor. Maıtha 
oturur oturmaz, Nate bir gaf yaptığını anlıyor; ona Selby 
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Otel' de buluşalım dememesi gerekirdi. Esk:len sık sık birlik­
te buraya gelir, içerlerdi. Maıtha'nın sa-rhowlup aşırı duygu­
sallaşmasından korkuyor. 

Şimdilik buna yorulabilecek bir beliıti pstermiyor Maıt­
ha. Dirseklerini patta�ak masaya dayıyor. 'Ay, öyle aciyor ki 
ayaklarım!" diyor. 

Nate onun bu pervasızlığını yine her z;man yorumladığı 
gibi yorumluyor. Maıtha'nın yöntemi bu: Iaha önemli, daha 
ince konuları öıtbas etmek için kullanıyorrn yöntemi. Nate 
onun saçına bir şey yaptığını düşünüyor, am saçı eskiden na­
sıldı, pek anımsayamıyor. Martha eskisirn göre daha zayıf 
şimdi. Memeleri kavuşturulmuş kollarınınüzerinde dinleni­
yor. Nate'e gülümsüyor. Nate içinde ona larşı beklenmedik 
bir istek duyuyor. İradesine karşın. Çizmder yüzünden ola­
maz bu, Martha her zaman çizme giyerdi. 

Nate iki bira daha ısmarlıyor ve bu a�am yemeğinin sı­
radan bir yemek olduğunu kendi kend3ine anımsatıyor. 
Maıtha olmasaydı ya da ona karşi olsaydı, ıu anda yapma,kta 
olduğu aşağılık işi asla bulamazdı. Genç avıkatlar -Nate onla­
rın kendisinden yaşça ne kadar küçük oldullarını kavrayınca 
birden paniğe kapılıyor- sürüyle şimdi. Hm Nate çekip git­
tikten sonra, firma neden onu yeniden işe tlsın ki? Paslandı 
da üstelik, bildiklerinin çoğunu unutt11; biızamanlar bunları 
bir daha hiç anımsamak zorunda kalmayacığını umardı. Ama 
çok parasızdı, başkaca nereye başvurabileeğini de bilmiyor­
du. 

Gülmediği, alay etmediği için Maıth[ya minnet duyu­
yor. Geri döneceğini biliyordum_ zaten bih demedi ona. Bir 
hastabakıcı gibi onu dinledi. Sonra da, "Ba:alım ne yapabile­
ceğim, göreceğiz" demekle yetindi. 

Nate'in bulduğu iş hiç de seçtiği iş deği Görevi yasal yar­
dım sağlamak. Radikal ününden dolayı firm. yasal yardım ko­
nusunda payına düşenden fazlasını y:pmaya çalışıyor. 
Adams and Stein'den daha çok başvuran•var; hem bu işi 
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genç avukatlar üstlenebilir peka.J.a. İşte Nate bu genç avukat­
ların yetişemediği davaları yükleniyor. Tam gününü alan bir 
iş için yarım günlük ücret alıyor. Önemsiz, başka kimsenin al­
mayı istemediği davaları üstleniyor. Kimse bunları istemi­
yor, çünkü bunlar. başarısızlıkla sonuçlanacağı önceden bili­
nen davalar: Adam öldürmek, ev soymak, uyuşturucu kullan­
mak vb. Mahkemelere çıkıyorlar, hapse giriyorlar, yine mah­
kemeye çıkarılıyorlar, yine hapse giriyorlar. Nate bunun dai­
resel bir işlem olduğunu biliyor. 

Nate evrak çantasıyla iki takım elbisesini yeniden yaşa­
ma döndürdü; bunları bulmak için eski odasındaki dolabın ar­
ka çekmecelerini karıştırırken, neden bu eşyaları hala atma­
dığına kendisi de şaştı. Artık ayakkabılarını boyayıp cilalıyor, 
tırnaklarını fırçalıyor, boyanın tırnaklarında oluşturduğu o 
sürekli siyahlık neredeyse yok oldu. Sabahları cezaevlerinin 
o antiseptik kokusunu, kodes kokusunu, kafese tıkılmış et ko­
kusunu, fazlaca solunmuş ekşi hava kokusunu kokluyor; iç sı­
kıntısının, nefretin kokusunu. Müvekkillerinin yalanlarım 
dinliyor, gözlerini ondan kaçırışlarını seyrediyor. Biliyor ki 
onu da, cilalı ayakkabılarını da, onlara beslediği inancı da kü­
çümsüyorlar. 

Onların yalanlarım yutmadığını bilmiyorlar. Nate onlar­
la birlikte mahkemeye gidiyor, elinden geleni yapıyor, yalva­
rarak pazarlık etmeye çabalıyor, savcılarla küÇük anlaşmalar 
yapıyor. Öbür avukatların iş konuşmala�·ını, şakalarını dinli­
yor. Vaktiyle bunları iğrenç bulurdu, son zamanlarda ise ken­
disi de onlara katılıyor. Kimi vakit bir dav�yı kazandığı da 
oluyor ve müvekkili serbest bırakılıyor. Ama çok sık olmuyor 
bu. Hem, olsa bile zafer sayılmaz. Önemsiz, sıradan cürmün 
sıradanlığı, hukukun o anlamsız, gülünç ayrıntıları sinirine 
dokunuyor. Bu adamlara ne olduğuyla ne yapmış oldukları 
arasında ilinti yok gibi görünüyor. Çalıntı iki radyo, bir ste-� reo, sapa sokakta silah atma, bir hanımefendinin dolap çek­
mecelerinin içind�kiler. 
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Annesi olsa, Nate'in müşterilerinin çevrelerinin ürünü 
olduklarını söylerdi; hiç kuşku yok, doğru bu. Kültür şoku, iş­
te bundan dolayı acı çekiyorlar. Birtakım çarpık kuralların, 
benzeri başka kurallarla körü körüne çarpıştığı nokta. Anne­
si bu görüşü insan vakalarıyla, özgür iradeyle bağdaştırmayı 
başarıyor; en azından kendisine' uygulayabiliyor bunu. Na­
te'se bu mantıklı çelişkiyi kendisiyle bağdaştıramıyor. O bu 
insanları yargılamıyor, ne de kendisini adaletin aracı olarak 
görüyor. O yalnızca işini yapıyor, o kadar. Bunun yerine baş·­
ka bir yerde, örneğin Hayvanları Koruma Derneği'nde de ça-
lışıyor olabilirdi. , 

Garson ısmarladıkları iki birayı masaya bırakıyor. Mart­
ha kendi birasının içine tuz serpiyor. "Eh, işler nasıl gidiyor 
bakalım?" diyor. Birasını içiyor, üst dudağının üzerinde kö­
pükten bir bıyık oluşuyor. Nate eskiden Martha'nın bira içişi­
ne bayılırdı. Yüreğinde sevecenlik kabarıyor, duraksıyor, son­
ra yok oluyor. 

Martha'nın göremediği, Nate'inse. görebildiği ekranda 
şimdi Rene Levesque var; dikkati çekmek için birtakım hare­
ketler yapıyor, omuz silkiyor, açıklıyor; üzgün gözleı:i buru­
şuk pantomimci suratından doğru bakıyor. Nate'in anlayabil­
diği kadarıyla, ekonomiyle ilgili bir şey söylüyor. Şu son gün­
lerde ayrılık istemediklerini ileri sürüp duruyorlar; hiç değil­
se böyle ansızın değil. Nate Levesque konusunda hayal kırık­
lığına uğradı. Buraya kadar olanların hepsi unutuldu sanki. 
Yitirilen fırsatlar, uzlaşmalar, önlemler. Ülkenin her yeri ay­
nı durumda. Öte yanı, özgürlükten yoksun bir dünya bu. An­
cak bir deli inanabilir başka türlü olduğuna ve Levesque de 
bir deli. (Tıpkı Nate gibi: Daha çok değil.) Levesque gitgide 
daha az benziyor bir soytarıya. Günden güne kaplumbağaya 
benzemeye başladı: Bilgeliği kırış kırış yaptı onu, yararlı bir 
kabuk içine hapsetti. 

· 
Martha, "Hey, düş kurucu!" diye takılıyor. Bir zamanlar 

iki sevgili olduklarına ilişkip. dışa vurduğu ilk belirti bu: Bu 

337 



onun eski sözcüğü. Nate gözlerini indirip ona bakıyor. 
"Harika" diyor, "Sanırım." Elinden geldiğince istekli gö­

rünmeye çalışıyor� Martha kendi yaptığı işe inanmak istiyor; 
iyi bir şey yaptığından, Nate'i mutlu ettiğinden emin olmak is­
tiyor. Nate onun kendisi için yolundan saptığını biliyor ama 
nedenini b ilmiyor. 

Maıtha ona hiç ipucu vermiyor. "Şu eski fare deliğinden 
aşağı!" diyerek birasını dikiyor, sonuna dek içiyor. 

Selby Otel'in yemek salonunda Nate'in istediğinden az, öde­
yebileceğinden çok ciğer tava ve patates kızaıtması yiyorlar. 
Maıtha ofisten söz ediyor: Kim işten ayrılmış, kim gelmiş, ki­
min evliliği sallantıda, kim kiminle mercimeği fırına vermiş . . .  
Her zamanki gibi bütün olup biteni biliyor, hepsini neşeyle 
Nate'e anlatıyor. ''.Ben olacağıma o kadın olsun daha iyi" di­
yor ya da, "Adamın talihi açrk olsun." Nate onunlayken duy­
duğu o bildik rahatlık içinde; sanki kocaman, ılık böğürlü bir 
hayvanın solunmasına kulak veriyor. 

Ona sokulmak, başını onun kolunun altına sokup gözleri­
ni yummak isterdi. Ne var ki Mart.ha ona eski bir arkadaşa, 
güvenilir, yan tutmaz bir arkadaşa davranır gibi davranıyor. 

I 
Nate'in yanında ağladığını, ona vurduğunu, bağırıp çağırdığı-
nı büsbütün unutmuş gibi. Nate bir kez daha kadınların utan­
maz olduklarını düşünüyor. Evet, utanma duygusundan yok­
sunlar. Ne yaparlarsa yapsınlar, hep haklı olduklarına inanı­
yorlar. Öyleyse neden suçlu olsunlar? Nate buna gıpta edi­
yor. Martha'ya istediği kadar iyi davranmadığını elbet kendi­
si de biliyor. Ama Maıtha bunu da unutmuş gibi görünüyor. 

Maıtha kirazlı pastasını yiyerek Nate 'e son ilgilerinden 
söz ediyor şimdi: Mor Çatı için gönüllü olarak para topluyor­
muş. Salı ve perşembe akşamları da yoga dersine gidiyorc 
muş. Nate iri, etli butlu, zarafetten yoksun Maıtha'yı, sırtın­
da siyah bir yoga giysisiyle, halka gibi bükülmüş olarak gözü-
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nün önüne getiremiyor. Mor Çatı'nm kanatları altına alınan 
dayak yemiş kadınlarla da özdeşleştiremiyor onu. Martha be­
densel etkinliklerde de, kuramsal sorunlarda da pek parlak 
değildir. Nate bunu biliyor: Bir keresinde bir bisiklet alması 
için onu kandırmaya çalışmıştı. Nate Quebec'te, İsrail'de, 
Kamboçya'da olup bitenlerden söz edince de, bunları televiz­
yonda yeterince dinlediğini söyleyerek lafı onun ağzına tıkar­
dı. Ama Maıtha işte şurada, karşısında şimdi. Cisimleşmiş 
olasılık-dışılık. Çatalıyla pastasıyla oynayarak, ırza geçme ya­
salarında ref�rmdan söz ediyor Nate'e. 

Nate, işte tam Maıtha'nın yapacağı şey, diye düşünüyor. 
Annesi gibi insanların yaşadığı o modası geçmiş teknede, bir 
doruk noktasından sonraki ağır İniş sırasında, bir davaya ya 
da hobiye sahip çıkmak: Kendi bedeninden aldığı zehirlerle 
zehirlenen vejetaryenler, Esperanto dili konuşanlar, uzay ge­
mileri üzerinde söylev çekenler, Ü niteryenler . . .  Elizaheth 
Maıtha'yı hep böyle gördü. Nate'in anlayabildiği kadarıyla, 
bu görüş daha çok Maıtha'nın giyinişinden kaynaklanıyordu. 
Ama bunların hiçbiri Martha'yı rahatsız etmişe benzemiyor. 
Nate'in görünüşünü beğenmediğini söylüyor: "Oksijensizlik­
ten ölmek üzeresin" diyor. "Pek az insan doğru soluk alıp ver­
meyi biliyor zaten. Biraz tam solunmayı denesene. Keşke Gü­
neşe Selam hareketinin basitleştirilmişini de yapsan. Kalıbı­
mı basarım, bu solunma hareketi senin için harikalar yarata­
cak." 

Sonra yine yasalara dönüyor. "Aile hukuk sistemi hakkın­
da ne düşündüğümü daha önce de söylemiştim" diyor. "Yeteri 
kadar para biriktirebilirsem, hukuk fakültesine gidip avukat 
olmak istiyorum. Öyle ki, bu alanda uzmanlık isteyen işler de 
yapabileyim. Fakülteye gelince, kolayca kıvırırım bunu, çün­
kü orada öğı·etilenlerin çoğunu zaten biliyorum. Tanrı biliyor 
ya, hukukla ilgili yeterince yazı daktilo ettim." Nate gözlerini 
kırpıştırıyor. Maıtha'yı tam anlamıyla aptal bulmadığını şim­
di anlıyor, ama ultra parlak olmadığı da kesin. Bununla birlik-
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te, büyük olasılıkla kendisinden daha çok hukuk biliyordur. 
Martha pekala da hu�uk.çu olabilir, hatta iyi bir hukukçu ola­
bilir: 

Nate şimdi biraz kendinden utanıyor. Hayatında öyle 
günler, haftalar, hatta aylar oldu ki, Martha'yı düşünmek ak­
lının ucundan bile geçmedi. Elleri Martha'nın kalçalarının ha­
fifbir anısını koruyor yalnızca. Martha'nın tadıysa dilinden si­
lindi gitti. Nate onun yatak odasını bile anımsayamıyor artık: 
Perdeleri ne renkti örneğin? Öyleyken, kendisinin böylesine 
kolayca, böylesine çabucak unutulmuş olması onu incitiyor. 
Bu kadar önemsiz biri miydi yani? "Martha yeni bir adam bul­
muş olamaz" diye düşünüyor. "Yani kendisi için önem taşıyan 
birini bulmuş olamaz." Kendisi de bir zamanlar Martha için 
önem taşırdı. Ama böyie birini bulsaydı, hukuk fakültesine 
bu denli ilgi duymazdı. 

Nate faturayı ödüyor. Martha önde, birlikte ka,pıya doğ­
ru yürüyorlar. Martha mantosunu kolunda taşıyor. Nate 
onun tvit etekliğinin altındaki kalçalarını seyrediyor. Acaba 
karşılık olarak Martha da onu evine davet edecek mi? Mart­
ha'nın oturma odasında oturup birlikte birkaç kadeh içki içec 
bilirler pekala, neden olmasın? Bundan fazlası yok ama. Nate 
düşünüp taşınıyor: Yok, hayır, kuşkusuz kabul etmemeli böy- · 
le bir daveti. Bu gece cuma gecesi, çocuklar orada olacak, Les- · 
je onu bekler. Nereye gideceğini ona söylemedi. İşim var de­
di, o kadar. Martha'yı yemeğe çıkarmak da işiyle ilgili bir şey 
yapmak sayılır ama, gel de bunu Lesje'ye anlat. 

Sokağa çıkınca Martha teşekkür ediyor ve ona yol veri­
yor. "Pazartesi görüşürüz" diyor. "Eski, tatsız işyerimizde. " 
Ayaklarında çizmeleriyle köşeye doğru yürüyor, taksi çevir­
mek için elini sallıyor, Nate onun bir taksi çevirdiğini, kapısı­
nı açıp içeri girdiğini görüyor. Nereye gittiğini bilmek isterdi 
doğrusu; ama o bilse de bilmese de, Martha nereye gidecekse 
gidecek. Dünya sanki Nate'ten kopuyor, uzaklaşıyor. Nate < 
kuramsal olarak bunu yeterince sık prova etti ama hiçbir za-
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man ne olduğunu kesinlikle bilemedi. Ardından, bedeninin 
uzayda ufacık bir noktadan başka bir şey olmadığı ve günün 
birinde ölüp gideceği fikri gelip saplanıyor. 

Daha önce de defalarca aynı şeyi hissettiğini anımsıyor. 
Martha'nın kendisinden aypldığı yerde öyle duruyor. Eve git­
mek istemiyor. 
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14 Nisan 1978, Cuma. 

ELİZABETH 

Muriel Teyze hastanede. Bu bile yeterince inanılmaz bir şey. 
Bir: Ona hiçbir şey olmaz. Elizabeth teyzesinin öbür insanlar 
gibi ölümlü etten yapılmış olduğunu hiçbir zaman düşünme- · 
di. Boynundan dizine kadar, üstü siğillerle, et benleriyle dolu 
bir şeyden yapılmış ·  olsa gerek; çiklet gibi, kauçuk gibi bir 
şey; nüfuz edilemez, yok edilemez bir şey. İki: Bir şey olduysa 
bile -ki Elizabeth bundan kuşku duyuyor- Muriel Teyze bu­
mı asla kabul etmez. Bütün bunlara karşın, Muriel Teyze şu . 
anda hastanede, tam tamına söylemek gerekirse Prenses 
Margaret Hastanesi'nde. Elizabeth'i oraya çağırdılar. Muriel 
Teyze'yi bir daha asla görmeyeceğine ant içmiş olmasına kar­
şın, Elizabeth bu çağrıyı geri çevirmeye cesaret edemedi. 

Elizabeth yukarı kaldırılmış yatağın yanındaki ziyaretçi 
sandalyesinde oturuyor. Muriel Teyze buz mavisi bir yatak 
hırkası giymiş, yastıklarla desteklenip doğrultulmuş, halin­
den yakınıyor. "Burada suya fazla klor koyuyorlar" diye sızla­
nıyor. "Tadını alabiliyorum. Suyun su olduğu günleri anımsı­
yorum da. Ama senin aradaki farkı anlayabileceğini sanmam. 
İlkin özel bir oda bulamadım burada, düşünebiliyor musun? 
Yaşlı, korkunç bir kadınla aynı odayı paylaşmak zorunda kal­
dım. Geceleri hırıl hırıl soluyordu. Eminim, ölüyordu. Gôzü­
me uyku girmedi. Neyse, sonunda bu özel odaya aldılar beni. 
Ama burada da kimsenin yüzüme bile baktığı yok: Habire zili 
çalmak zorunda kalıyorum. Kimi vakit tam üç kez çalıyorum 
da, hastabakıcı ancak o zaman geliyor. Hepsi polis romanı 
okuyor, okurken gözümle gördüm onları. Gece hemşiresi Ba­
tı Hint Adalan'ndan. Yemekler dersen iğrenç. Ben pancarı 
ağzıma koymam. Menüde de hep öbür sebzeleri işaretliyo­
rum, ama inadına pancar getiriyorlar. Mahsus mu yapıyorlar 
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ne? Yarın Doktor MacFadden'le görüşeceğim. Biraz dinlen­
mek, birkaç da test yaptırmak için burada kalmam gerekiyor­
sa -ki öyle diyorlar- doktorun görevi en azından rahat etme­
mi sağlamak olmalı, değil mi? Ömrümce bir gün bile hasta ol­
madım. Şimdi de, eminim, önemli bir şeyim yok. Hastanede 
yatmaya alışık değilim." 

Elizabeth bunun doğru olabileceğini düşünüyor. Çocuk­
ları doğurmak için hastanede yattığı günleri anımsıyor, ama 
Muriel Teyze hiç çocuk doğurmadı. Elizabeth onu doğum ya­
parken düşünemiyor bile, hele ön hazırlıkları yaparken hiç 
düşünemiyor. Çelimsiz çeneli Teddy Enişte'yi o esnek kınlar­
dan, kılıflardan oluşmuş barikatları fııtına gibi koparırken, o 
patates sürgünü rengindeki kalçaları açarken göz önüne getir­
mek zor. Muriel Teyze'nin bütün bunlara göz yumduğunu, 
izin verdiğini düşünmek de zor. Ama salt görev duygusuyla 
izin vermiş olabilir. 

Muriel Teyze kanaviçe yastık kılıfını da getirmiş kendi­
siyle birlikte hastaneye. Yıllardır bıkmadan usanmadan aynı 
deseni işliyor: Bir sepet içinde hercai menekşeler. Geçmiş za­
manlarda Muriel Teyze'nin evinde aynı desen çeşitli sandal­
yelerde, kanepelerde de kendini göstermişti. Bu onun tem­
bel bfr kadın olmadığının kanıtı. Şu var ki, hastanedeki yatak 
örtüsünün üstünde pek yersiz kaçıyor. Muriel Teyze konuşur­
ken işlemeyi kaldırıyor, sonra yine bırakıyor, 

Elizabeth ziyaretçi sandalyesinde oturuyor. Ona çiçek ge­
tirdi. Saksı içinde krizantemler. Kesilmiş çiçek almamaya dik­
kat etti. Teyzesinin büyümekte olan, canlı bir şeyi daha çok 
seveceğini düşünmüştü. Gelgelelim, Muriel Teyze çiçekleri 
görür görmez ağır koktuklarını söyledi. "Krizantem kokusu­
na dayanamadığımı unuttun mu yoksa?" 

Elizabeth belki unutmamıştı, belki de unutmayı daha uy­
gun bulmuştu. Oria bir şey, bir sunu getirmesi gerektiğini dü­
şünmüştü bunları alırken. Çünkü Muriel Teyze ölecekti. Şu 
anda bile hızla ölüme yaklaşmaktaydı. En yakın akrabası ol­
duğu için Elizabeth'e haber.vermişlerdi. . ' 
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Doktor MacFadden, yarı fısıldar gibi, "Bütün bedene ya­
yılmış" demişti. "Kalınbağırsak kanseri olarak başlamış anla­
şılan. Kolon yani. Öyle sanıyorumki, beni görmeye gelene ka­
dar da bir hayli acı çekmiş. Her zaman at gibi sağlam olduğu- · 
nu söylerdi. Ama �anı görünce korkmuş."  

Bir hayli acı çekmiş demek, hiç şaşmamalı. Bir kolonu, 
bir kalınbağırsağı olduğunu ve bedeninin bu parçasının ona 
ihanet ettiğini kabul edene kadar, haftalarca dişini sıkmıştır. 
Ayrıca; kendisinden de kan gelebildiğini görünce, Elizabeth · '  
kadar şaşırmıştır. Ama korkmak? Muriel Teyze'nin söz dağar­
cığında bu sözcüğe yer yoktur, kuşkusuz. Elizabeth gözlerini 
ona dikiyor, acımadan, inanmadan bakıyor. Böylesi kötü ni­
yetli bir canlılık ölemez. Hitler için için yanan dişlerinin bu­
lunmasından sonra da yaşadı.  Muriel Teyze de işte bu ölüm­
süz kişilerden. 

Ama Muriel Teyze buruş buruş olmuş, küçülmüş. Bir za­
manlar yoğun, özhi, duygusuz olan etleri kemiklerin üzerin­
den sarkıyor. Her zaman yüzüne sürdüğü pudra, çökmüş de­
rideki derin kırışıkların içinde toplanmış. Gırtlağı yatak hır­
kasının açık yakasından çıkan bir oyuk sanki. Gemi pruvasını 
andıran göğsü pörsümüş. Bir zamanlar kendinden emin bir 
bej olan teni solmuş,. kirli bir dişin kötü beyaz rengini almış. 
Pekin köpeklerinin gözleri gibi hafifçe patlak olan gözleri, ka­
fasının derinliklerine doğru emilir gibi şimdi. Muriel Teyze 
çöküyor, eriyor, Oz Büyücüsü 'ndeki cadı gibi. Elizabeth onun 
çöküşüne bakarken anımsıyor: Cadı esmer bir şeker öbeğine 
dönüştüğünde, Dorothy de sevinememişti. 

Muriel Teyze'ye öleceğini daha söylememişler. Doktor 
MacFadden öleceğini bilinenin ona bir yarar sağlayacağını 

.sanmıyor. Elizabeth, elinden geldiği kadar incelikle, ne za­
man ölmesini beklediklerini sordu: "Teyzem daha ne kadar, 
şey . . .  dayanabilir?" Ancak doktor kesin bir şey söyleyemedi. 
İnsanın ne kadar yaşayacağı birçok etkene bağlıymış. Bazen · 
şaşılası tersine dönüşler olurmuş. Muriel Teyze'ye sürekli ola-
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rak ağrı dindirici ilaçlar vereceklermiş, gerekirse de yatıştırı­
cılar ekleyeceklermiş. Elbet ailesinden de belli miktarda mo­
ral destek göreceğini umuyorlarmış. 

Ailesi dediği, şu anda neden burada olduğunu kara kara 
düşünen Elizabeth'ti. O kocakarıyla ilgisini çoktan kesmeli, 
hiç görüşmemeliydi. Burada bulunuşunu mazur gösterecek 
elle tutulur bir özrü bile yok. Teyzesinin vasiyetnamesindeki 
koşulları zaten biliyor, bunlarda bir değişiklik yapılması da 
söz konusu değil. Yirmi bir yaşını doldurduklarında çocukla­
ra birkaç bin; geri kalan para i!')e doğruca Timothy Eaton'ın o 
şişkin, domuz kilisesine gidecek. Elizabeth'in hiç umurunda 
değil böyle olması. Umursamamayı öğrendi. 

Oraya teyzesinin perişanlığını görüp sevinmek için mi 
geldi yoksa? Kafasının içinden türlü öç yöntemleri geçiyor. 
Teyzesine yakında öleceğini söyleyecek, teyzesi ona inanma­
yacak, ama bunu düşünmek bile onu sinir içinde bırakmaya 
yetecek . . .  Ya da onu kendi mezarına değil, b,aşka mezara göm­
d üreceğini söyleyerek gözdağı verecek . . .  Onun ölüsünü yaktı-· 
rıp küllerini İtalyanların ayaktopu oynadığı Centet Island'a 
serpecek . . .  Onu bir reçel kavanozuna koyup Regent's Park'a 
gömecek, ölüsünün üzerinde kara kara ayaklar yürüyecek . . .  
B u  onun hakkından gelir işte. 

Elizabeth içinde biriktirdiği bu kini, bu öç alma isteğini 
onaylamıyor. Ama bu böyle. İçinde bu öç alma duygusu var. 
Gözlerini teyzesinin ellerine dikiyor. Yaşlı kı:ı.dının elleri mavi 
yatak hırkasını sıkıyor. Elizabeth o ellere dokunmaya katla­
namıyor. 

Eaton's College sokağında o gün kolunu yakalayan o kadın . . .  
Toronto Çocuk Oyunculan'nın Noei gösterisini seyrettikten 
sonra dışarı çıkmışlardı. Muriel Teyze tarafından verilmiş bir 
ayrıcalıktı bu onlara. Karakurbağa Konağı 'nın Karakurbağa­
sı. Hemen yanlarında Sally An altılısı şarkı söylüyordu. Kadı-
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ııın sırtında kahverengi bir manto vardı. Soluğundaki o tat­
lımsı, asit gibi koku . . .  Yalnız bir eli eldivenliydi, Elizabeth'in 
koluna yapışan eli ise çıplaktı. Elizabeth on 'bir yaşındaydı. 
Caroline yanındaydı. İkisi de sırtlarına kadife yakalı mavi tvit 
paltolarını, başlarına da aynı renkte kadife şapkalarını giy­
mişlerdi. Muriel Teyze kent merkezine giderken böyle giyin­
melerini uygun buluyordu. 

Kadın ağlıyordu. Elizabeth onun ne dediğini anlayamı­
yordu: Kadının sesi boğuktu, sözcükleri ağzında geveliyordu. 
Derken, Elizabeth'in mavi kolunda kadının eli şiddetle sarsıl­
dı, sonra can çekişen bir kedi gibi gevşedi. Elizabeth, Caroli­
ne'ı elinden tuttuğu gibi öteye çekti, sonra peşinden sürükle­
yerek koşmaya başladı. Caroline, Annemdi o dedi. Hayır, de­
ğildi. Akçaağaç Yaprağı Bahçeleri'nin dışına çıktıklarında iki­
si de soluk soluğaydılar. Sakın annemizdi deme. 

Caroline, yine, O annemizdi dedi. Elizabeth onun karnı­
na bir yumruk attı. Caroline iki büklüm oldu, haykırarak kal­
dırıma çömeldi. Elizabeth, Kalk ayağa dedi, Yürüyemeyecek 
durumda değilsin, hadi yürü, eve gidiyoruz. Caroline uluya­
rak, inançla kaldırıma yapıştı. 

İşte Elizabeth'in bağışiayamadığı bu. Kendi vefasızlığını ba­
ğışlayamıyor. Muriel Teyze'nin bu işin içinden kolayca sıyrıl- · 
masına izin vermemeli. Elizabeth'in iyiliği için, onun gözle gö­
rülür biçimde acı çekmesi gerek. En sonunda çekiyor işte . 

. Muriel Teyze, "Sen hiç dinlemiyorsun beni" 'diyor. 
Elizabeth, "Pardon?" diyor. Muriel Teyze'nin sesi bile de­

ğişmiş. Artık insanı suçlar gibi değil, ağlar gibi. 
Muriel Teyze, "Beni hiç dinlemiyorsun dedim" diyor. "Sa­

na her türlü avantajı sağladım." 
Elizabeth, her avantajı değil, diye düşünüyorsa da bu­

nun taıtışmasına giremiyor. 
"Sana bir şey bildiğin yok demiştim. Kötü davrandığımı 
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düşünüyordun ama ona para veriyordum, bütün o yıllar bo­
yunca. Parayı veren Teddy Enişten değildi, bendim." · 

Elizabeth onun annesinden söz ettiğini birden fark edi­
yor. Ona kulak vermek istemiyor, kendi değersizliğinin onun 
ağzından doğrulandığını işitmek istemiyor. 

Muriel Teyze, "Bir hafta bile aksatmadım" diye devam 
ediyor. "Kimse bunun için madalya vermedi bana. Elbet an­
nen verdiğim paranın tümünü içkiye yatırıyordu. Yine de ve­
riyordum. Vicdanım rahat olsun istiyordum. Bunun ne de­
mek olduğunu, sanırım, anlamıyorsun." 

Elizabeth bunları öğrenmese de olurdu. Annesini tam an­
lamıyla yoksul, muhtaç, haksızlığa uğramış, sokak lambaları­
nın altında duran bir ermiş gibi düşünmeyi yeğlerdi. Daha 
sonraları, istese annesini nerede bulacağını bildiği zaman bi-. 
le, onu bulmamayı yeğlemişti. Annesi bulutlar ya da melek­
ler gibi havada yaşıyordu, ya da olasılıkla -Elizabeth daha 
maddi açıdan olaya baktığında- Teddy Enişte sayesinde yaşı­
yprdu. İki kız kardeşin buluştuklarını, hatta belki birbirleri� 
ne dokunduklarını düşünmek Elizabeth'i tedirgin ediyor. 

Elizabeth, "Gördün mü onu?" diyor. "Onunla konuştun 
mu?" 

Muriel Teyze, "Bankama direktif veriyordum" diye karşı­
lık veriyor. "Annen benden nefret ediyordu. Beni görmek iste­
miyordu. İçip içip sarhoş olunca beni telefonla arayıp ağzın;ı 
geleni . . .  Neyse, ben görevimi yaptım. Babam da böyle olması­
nı isterdi herhalde. Annen her zaman onun gözdesiydi. "  

Muriel Teyze ağlamaya başlıyor. Elizabeth dehşet için(le 
kalıyor. Yaşlı kadının kırışıklar içindeki gözlerinden yaşlar 
akıyor. Doğanın tersine dönmesi, kanayan bir heykel, bir mu­
cize bu. Elizabetlı onu uzaktan seyrediyor. Sevinmesi gerekir­
di buna, Muriel Teyze en sonunda yaşamının küllerini tmlı­
yor. Ama sevinemiyor. 

Muriel Teyze, "Bilmiyorum sanıyorsun" diyor. " Heı; Şeyi 
biliyorum, ölüyorum ben. Buradaki herkes ölüyor." Kasnağı-
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m yine eline alıyor, kalın iğneyi kumaşa saplıyor, ağladığını 
bilrnemezlikten geliyor, gözyaşlarını yüzünden silmek için hiç­
bir çaba harcamıyor. "Sen biliyordun öleceğimi" diye devam 
ediyor. Şimdi sesi suçlar gibi. "Biliyordun ve bana söyleme- · 
din. Bebek değilim ben." 

Elizabeth Muriel Teyze'sinden nefret ediyor. O ndan hep 
nefret etti, her zaman da edecek. Onu asla bağışlamayacak. 
Bu eski bir ant, bir aksiyom. Bununla birlikte . . .  

Bununla birlikte, bu karşısındaki Muriel Teyze değil. Eli- · 
zabeth'in çocukluğunun Muriel Teyzesi erimiş, bitmiş; kendi 
yei-ine bu posayı, ikide bir elinden nakışını düşüren, gözleri 
yumulu ağlayan, elleriyle hastane örtülerini çekiştiren bu yaş­
lı kadıncağızı bırakmış. 

Elizabeth oturmakta olduğu ziyaretçi sandalyesinden 
kalkıp odadan dışarı fırlamak, onu orada öylece bırakıp kaç­
mak istiyov. Bunu haketti o. 

Öyleyken, uzanıp teyzesinin körleşmiş ellerini tutuyor. 
Küt parmaklar umutsuzca Elizabeth'in elini kavrıyor. Eliza­
beth ona ne sunabilir, ne verebilir ki? İçtenlikle hiçbir şey. 
Yanmış anasının yatağının yanında da böyle oturmuş, hiçbir 
şey söylemeden onun yanmamış elim tutmuştu. O tek, sağ­
lam, güzel kemikli eli .. Şimdi elinde tuttuğu damarlı, benek 
benek, kütük gibi ellere hiç benzemeyen ve hala güzel olan 
yanmış el ise, başparmağıyla Elizabeth'in elini okşamıştı; tıp­
kı hasta olduklarında kendisinin de çocuklarını okşadığı gibi. 

Elizabeth birden kendisini hasta gibi hissed�yor. Yine 
de, yine de fısıldıyor: Tamam, tamam. 
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15 Nisan 1978, Cumartesi 

NATE 

Nate metroda, bildik tünelin içinde doğuya doğru yol alıyor. 
Yüzü karşıdaki karanlık pencerede ceset gibi görünüyor. Te­
pesinde bir afiş var: Kuşa dönüşen bir sutyen resmi. Nate ço­
cukları almak için annesine gidiyor. Gece orada kaldılar. Na­
te de sabahı Lesje'yla başbaşa geçirdi. Nate başka herkesin iş 
dediği şeye döndü döneli, Lesje son zamanlarda birbirlerini 
pek görmediklerini -yani başbaşa kalamadıklarını- sık sık 
ima ediyor. 

Bu sabah yalnızdılar, başbaşaydılar, ama olağanüstü hiç­
bir şey olmadı yine de. Rafadan yumurta yediler, sonra Nate 
güneşli ön odada, çalışmayan makinelerin, bitmemiş oyuncak 
atların arasında oturarak bir gun önceki akşam gazetelerini 
okudu. İşe girdikten sonra da akşamları ve hafta sonları oyun-

• cak yapmaya devam edebileceğini sanmıştı. Ama öyle yorgun 
oluyor ki. Hem yalnız bu d.a değil. Kafasını bir türlü toparla­
yamıyor. Örneğin, Front Street East'teki eşya deposunun ar­
kasında Zürafa J erry, o çevresinden habersiz gülümseyişiyle, 
tamamlanmayı bekliyor. Gerçek şu ki, oyuncaklar günden gü­
ne sararıp soluyor, kaq kaybediyor. Nate onları şimdiden mü­
zelik gibi görüyor: Antika, yabansı, elle yapılmış, yüz yaşın­
da. Çok geçmeden hepsi yok olacak ve bu oda kağıtla dola­
cak. 

Lesje bütün hafta sonunu kendisine ayırmasını istemişti, 
ama Nate Elizabeth'i geri çevire:µıedi. Bugünlerde Elizabeth 
kendisine daha çok vakit ayırmak istediğini söyleyerek ona çı­
kışıp duruyor. Nate, "Acaba o kadar vakti ne yapıyor?" diye 
düşünmekten kendisini alamıyor. Onun bir erkekle birlikte 
olduğunu umuyor. İnşallah öyledir, çünkü bu Nate'in yaşamı­
nı kolaylaştırır. Her ne olursa olsun, Nate'in geri çevirdiği Eli­
zabeth değil, çocuklar olacaktı. Bu da Nate için olanaksız. Ne-
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dense Lesje  bunu bir türlü anlamıyor. I.,esje'nın bu konudaki 
duygusuzluğu yalhız kendisini değil, Nate'i de kötü duruma 
sokuyor. Bu da Nate'i sinirlendiriyor. Şu yalın ve açık bir ger­
çek ki, Nate. yaptıklarının çoğunu Lesje  için yapıyor. Başka 
bir deyişle, Lesje olmasaydı, Nate bütün bunları yapmak zo­
runda kalmayacaktı. Nate bunu ona açıklamaya çalıştıysa da, 
Lesje  onun bir şeyden ötürü kendisini suçladığını sandı. Les­
ie gözlerini penceı:eden dışarıya dikiyor; duvara, rasgele bir 

_yere bakıyor; Nate'in iki kulağının arası olmasın da neresi 
ol ursa olsun. 

Bereket versin, annesi var. Nate annesinin çocukları al­
maya her zaman istekli olduğunu hissediyor; annesi bunun gi­
bi fırsatlar çıkmasını bekliyor sanki. Eh, yabancı değil ki, ne 
de olsa babaanneleri. 

Nat� Woodbine'da metrodan iniyor, merdivenleri tırma­
nıp zayıf Nisan güneşine çıkıyor. Kuzeye, çocukluğunu içeren 
derme çatma kulübele,re doğru yürüyor. Annesinin evi de öte­
kiler gibi bir kulübe.  Donuk bej bir sıvayla kaplı. Bu, Nate 'e  
hep belirli radyo programlarını anımsatıyor nedense: Yeşil . . . 
Eşekarzsz, Şu Bizim Miss Brooks gibi. Annesininkine bitişik 
evde oturan kadın, bahçesindeki çimenliğe bir heykel dik­
miş: Jokey gibi giyinmiş bir zenci oğlan, elinde bir fayton fene­
ri tutuyor. Bu heykel Nate'in annesi için sürekli bir siriir kay� 
nağı. Nate kimi vakit bü heykeli Üniteryen Kilisesi'nin önün­
deki anlamlı zenci oğlan resmiyle eşitleyerek ona takılıyor. 
"Aşağı sınıftan Katolikler bahçelerine alçıdan yapılmış Mer­
yemler, İsalar koyuyorlar" diyor. "Belki bitişik evdeki hanım 
da aşağı sınıftan bir Üniteryen'dlr?" Annesi bu şakayı hiç de 
gülünç bulmuyor, bulsaydı Nate hayal kırıklığına uğrardı za­
ten. 

Nate sokak kapısının zilini çalıyor, açılmasını beklerken . 
bir sigara yakıyor. Annesi, ayaklarında en azından on yıldır 
giydiği firuze rengi yıpranmış terlikler, gelip sonunda kapıyı 
açıyor. "Çocuklar aşağıda, bodrumda" diyor. "Kılık değiştir­
me oyunu oynuyorlar. " Nate ceketini çıkarıyor. Annesi çocuk-
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lar için karton bir kutu saklıyor bodrumda. İçinde yoksullara 
dağıtılmak üzere derneğe vermeyi uygun görmediği birkaç 
giysi var: Otuzlu yılların sonlarında giyilen türden gece elbise­
leri, kadife bir pelerin, uzun, erguvan rengi bir iç gömleği. Na­
te bu eşyaları ne zaman görse, şu gerçek karşısında yeniden 
şaşırmaktan kendini alamaz: Demek annesi de bir zamanlar 
paıtilere, toplantılara gider, dans edermiş; hatta kur bile ya­
parlarmış ona! 

Annesi çay yapmış, Nate'e de içei· misin diye soruyor. Na­
te acaba evde bira var mı diye düşünüyor, ama yokmuş. Anne­
si birayı yalnız onun için alıyormuş, Nate'in de bildiği gibi kı­
sa süre önce hepsi bitmiş. Nate yakınmıyor, fazla üstünde 
durmuyor. Annesi her zamankinden biraz daha yorgun görü­
nüyor. Nate onunla birlikte mutfak masasının başına oturu­
yor, çay içiyor ve annesinin kötülüklerle dolu haritasına bak­
mamaya çalışıyor. Haritanın üzerindeki yıtdızlar fareler gibi 
çoğaldıkça çoğalıyor. Birazdan çocuklar kıyafetlerini tamam­
layıp kendilerini göstermek için yukarı çıkacaklar; zaten bü-
tün oyunun amacı da bu. • 

Annesi, "Elizabeth senin eski işine döndüğünü söyledi" 
diyor. 

Nate çevresinde fesadın kol gezdiğini hissediyor. Eliza­
beth nereden biliyormuş eski işine döndüğünü? Nate ona bir 
şey söylemedi ki. Bu bozgunu ona haber vermek istemedi. 
Yoksa Maıtha mı söyledi ona? O eski şebeke hala işlerlikte 
mi? Elizabeth eskiden annesine hiç telefon etmezdi. Ama bel­
ki . . .  İhanet! . .  Elizabeth'e telefon eden annesidir? Bu onun il­
ke olarak yapabileceği türden bir şey. Her ne kadar birbirleri­
ne hiçbir zaman yakın olmadılarsa da. Annesi Nate'le Eliza­
beth'in ayrıldıkları gerçeğini kabul etmekte hayli ağır davra­
nıyor. Nate'e  bir şey söylemedi bu konuda, ama Nate onun 
bu ayrılığı çocuklar için zararlı bulduğunu biliyor. Örneğin, 
Lesje'dan hiç söz etmiyor annesi. Nate ise onun karşı çıkmq.sı­
ııı, eleştirmesini istiyor; öyle ki kendisini savunabilsin, Eliza-
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beth'in kendisine nasıl bir termit yaşamı yaşattığını annesine 
anlatabilsin. 

Annesi, "Öyle seviniyorum ki" diyor. Porselen mavisi göz­
leri, sanki Nate az önce bir şey kazanmış gibi ışıl ışıl parlıyor; 
piyango değil, bir ödül kazanmış gibi. "Her zaman senin bu 
işe uygun olduğunu düşiinmüşümdür. Şimdi daha muth:ısun, 
sanırım?" 

Nate'in boğazı korkunç bir öfkeyle sıkılır gibi oluyor. 
Onun zorunlu olduğunu, zorlandığını, başka seçeneği olmadı­
ğını annesi anlamıyor mu? Hangi aptal olsa bunu anlamaz 
mı? Annesinin kafasındaki ideal oğul un ağırlığı Nate'in göğsü­
nü eziyor. Sanki alçıdan bir manken içeri girip onu boğmakla 
tehdit ediyor. Baskı altında bunalanların meJeği. Annesi her­
kesi her şey için bağışlamaya hazır; her cürmü, her sorumsuz­
luğu; bağışlayamadığı bir kendisi, bir de oğlu� 

Nate, "Hayır, mutlu falan değilim" diyor. "Lanet olsun, 
hiç uygun �eğilim ben o işe. O işi yapıyorum, çünkü paraya ih­
tiyacım v.ar:" 

Annesinin gülümsemesi solmuyor. Neşeyle, "Ama doğru 
olan bu" diyor. "Hiç değilse yaşamınla bir şey yapıyorsun şim­
di." 

Nate, "Ben yaşamımla eskiden de bir şey yapıyordum" di­
ye tersleniyor. 

Annesi, yaralanmış bir kendinden hoşnutlukla, "Sesini 
yükseltmene gerek yok, canım" diyor. Nate bu ses tonundan 
nefret ediyor. Bu ses tonu onun kendisini bir maymun gibi 
hissetmesini sağlamayı amaçlıyor; bir aşağı bir yukarı zıpla­
yan, sopa sallayan, böğrünü yumruklayan bir maymun gibi. 
Ah, Nate'in üzerini kar gibi, kat kat yün gibi örten, yıllardır 
süren bu erdemlilik merakı. Katlanılmaz biçimde hepsi ken­
dini beğenmiş, hepsi iddialı: Elizabeth, kendi annesi, hatta 
Lesje .  Lesje yakınıyor ama yakınmaları iddialı, bahse tutuşur · 
gibi. Nate o sessiz eşitlemeyi deneyimleriyle çok iyi biliyor: 
Acı çekiyorum, öyleyse haklıyım. Ama o da acı çekiyor, bunu 
göremiyorlar mı? Ne yapması gerekiyor yani? Kendisini ciddi-
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ye almaları için kafasını mı uçurmalı? Şilteden tabutunun üze­
rinde yatan, başında iki polisin yas tuttuğu Chris'i düşünü­
yoi'. Onu ciddiye aldılar. 

Nate, yine de sesini alçaltarak, "Orada çalıştığım her da­
kikadan nefret ediyorum" diyor. Sonra, sahi nefret ediyor mu­
ytim, diye düşünüyor. İşini iyi yapıp yapmadığını merak edi­
yor; öyle bir işte insanm iyi olabileceği kadar. 

Annesi, "Ama insanlara yardım ediyorsun'! diye atılıyor. 
Şaşırmış görünüyor; sanki Nate ilksel, yalın bir geometri 
denklemini kavrayamamış gibi. "Yasal yardım değil mi yaptı-
ğın? Müvekkillerin yoksul kişiler değil mi?" 

· 
Nate, yenilenmiş bir sabırla, "Anne" diyor. "İnsanlara 

gerçekten yardım ettiğini sanan herkes, özellikle benim yaptı­
ğımı yapan herkes, salağın tekidir. "  

Annesi içini çekiyor. "Sen salak olmaktan her zaman o ka­
dar korktun ki" diyor. "Çocukken bile." 

Nate irkiliyor. Sahi öyle miydi? Bunu gösteren belirtileri 
anımsamaya çalışıyor. 

Annesi, amansızca gülümsemeye devam ederek, " Sanı­
rım, beni de salağın teki olarak görüyorsun" diyor. �Sanırım, 
öyleyim de. Ama herkes öyle galiba." 

Nate kinizmin bu derecesine hazırlıklı değildi. Annesi­
nin insanoğlunun sonsuz kusursuzluğuna inanması gerekmez 
miydi? "Öyleyse neden bunca şeye katlanıyorsun?'.' diye soru­
yor. 

Annesi, biraz dalgınca, "Bunca neye?" diyor. Sanki bu ko­
nuşmayı oğlu:y:la daha önce de defalarca yapmış gibi. 

"Koreli şairlere, sakat emekli askerlere, hepsine ." Nate 
koluyla annesinin kırmızı yfl.dızlı haritasını, mantar biçimi bu­
lutunu gösteriyor. 

Annesi, çayını yudumlayarak, "Eh, ayakta durabilmek 
için bir şey yapmam gerekti" diye yanıtlıyor. "Savaş sırasın­
da, senin anlayacağın. Hemen sen doğduktan sonra." 

Ne demek istiyor acaba? Kuşkusuz, mecazi bir şey bu. 
Olsa olsa ev kadını olmanın sıkıcılığından, ya da bunun gibi 



bir şeyden söz ediyor olmalı. Ne var ki, annesi onun aklında ı 
kuşku bırakmıyor. "Her yolu düşündüm" diyor. "Ama sonra, 
ya başaramazsam dedim. Sakat kalabilirdim, anlayacağın. 
Derken, beni kim bulacak diye düşünmeye başlıyor insan. 
Hemen babandan sonraydı, o telgrafı aldıktan hemen sonra. 
Hem yalnız bu da değil. Galiba böyle bir dünyada yaşamaya 
devam etmek istemiyordum." 

Nate dehşet içinde. Annesini kendini öldürebilecek biri 
gibi düşünemiyor. Bu aykırı, uygunsuz bir şey. Hem yalnız 
bu da değil, annesi bir kez bile ondan, oğlundan söz etmedi. 
Onu böyle kolayca terk edebilecek miydi yani? Onu bir sepe­
tin içinde bırakıp neşeyle bilinmeyene adım atabileı.:ek miy­
di? Babası zaten yeterince bağışlanmaz durumda, ama hiç de­
ğilse o kazada ölmüş. Sorumsuz, kötü bir anne olamaz o. De­
mek Nate anasız babasız, öksüz kalabilirdi? Nate önünde an­
sızın açılan uçurumun ağzında sallanıyor. 

Annesi, küçük bir kahkaha atarak, "Önceleri örgü öre­
rek oyalanıyordum" diyor. "Çorap örüyordum. Savaşanlar 
için, anlayacağın. Ama bu beni yeterince oyalayamıyordu. 
Her neyse, sanırım, örgü örmekten daha yararlı bir şey yapa­
bileceğimi düşündüm. Sen yeteri kadar büyüyünce, emekli 
askerler için çalışmaya başladım, sonra o işten o işe atladım." 

Nate gözlerini dikmiş, annesine bakıyor. Annesi, bütün 
açıkladıklarına karşın, her zamanki gibi görünüyor. Nate'i 
dehşete düşüren yalnız bu açıklama değil, liendisi ile annesi 
arasındaki beklenmedik benzerlik. Onun böylesi bir umut­
suzluğa kapılamayacağını, buna yeteneği olmadığını sanırdı. 
Ne var ki, şimdi buna -annesinin bu konudaki yeteneksizliği­
ne- dayanmış, güvenmiş olduğunu görüyor. E, şimdi ne yu­
murtlayacak bakalım annesi, bundan sonra ne diyecek? 

Gelgelelim, çocuklar araya giriyor, ayaklarında yüksek 
ökçeli ayakkabılarla bodrum merdiveninden ağır ağır yukarı­
ya çıkıyorlar. Kadifelere, satenlere bürünmüşler, anrıesinin 
uzun süre önce atmış olduğu tir rujla dudaklarını kırmızıya 
boyamışlar, kaşlarını kalemle karartmışlar. Nate gürültüyle 
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alkışlıyor onları. Kızlarının varlığı, çapraşıklıktan uzak sevin­
ci onu rahatlatıyor. 

Bununla birlikte, Çok geçmeden onlar da kadın olacaklar 
diye düşünmekten de kendini alamıyor. Bu düşünce iğne gibi 
dolaşıyor içinde. Sutyen isteyecekler, sonra beğenmeyecek­
ler, her seferinde kabahati Nate'e atacaklar. Nate'in giyinişi­
ni, işini, konuşmasını eleştirecekler. Kaba saba, kötü huylu 
bir genç adamla yaşamak için evi terk edecekler, ya da bir diş 
hekimiyle evlenip beyaz halıların, yünden yapılmış asma hey­
kellerin ardında koşacaklar. Her iki durumda da onu, babala­
rını yargılayacaklar. Nate anasız, çocuksuz, oturuyor mutfak 
masasının başında:. Soğuk kırmızı yıldızların altındaki yalnız 
gezgin. 

Sokak kapısınırı. önünde her zamanki gibi annesini öpü­
yor. Zorunlu gagalama. Annesi hiçbir şey olmamış, sanki Na­
te'in bildiği bir şeyden söz etınişler gibi davranıyor. 

Annesi sokak kapısını kapatırken, Nate ansızın buna, bu 
kapının kapanışına dayanamayacağını hissediyor. Beton sun­
durmanın alçak deınir parmaklıklarının, sonra bitişik komşu­
nun bahçesindeki kısa çitin üzerinden atlıyor. Birdirbir oy­
nar gibi sonraki, daha sonraki çitin üzerinden atlaya atlaya 
ilerliyor; eriyen karlar yüzünden çamur içindeki kıştan sarar­
mış otların üzerine düşüyor. Topukları batıyor, bacaklarına 
çamurlar sıçrıyor. Ardında bir koro duyuyor, yorgun kadın 
sesleri ordusunun korosu: Pek çocukça. Topunun canı cehen­
neme. Nate köpek pisliklerinin üzerinden süzülerek uçuyor, 
komşulardan birinin ıslak çiğdem yataklarına konuyor. Son� 
ra yine yukarı, hop! Kızları kaldırımda koşarak onunla yarışı­
yorlar. Gülerek, "Baba, beni bekle! "  diye haykırıyorlar. 

Nate yakında topraga ayak basacağını, bıı işe son ver­
mek zorunda olduğunu biliyor. Yüreği şimdiden gümbür güm­
bür çarpıyor. Ama yine aynı şeyi amaçlıyor; özlediği, olmak is­
ted�ği o varolmayan noktada olmak istiyor. Havanın ortasın­
da. · 
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30Mayzs 1978, Salı ., 
LESJE 

Lesje elinde bir kağıt tutuyor. Bunu dört beş kez okumaya ça­
baladıysa da bir türlü beceremedi. Bu da pek aptalca bir şey, 
çünkü buna benzer kağıt parçacıkları her gün gelfr ona pos� 
tayla. Çizgili defter kağıdına mavi dolmakalemle yazılmış bir 
mektup bu. Adres Dinozorlar, müzenin dikkatine gönderil­
miş. 

Sayın baylar, 
Ben altıncı sınıftayım ve öğretmenimiz Dinozorlarla ilgili 
bir proje hazırlamamızı istiyor. Acaba soracaklarıma ör­
neklerle tam yanıtlar verebilir miydiniz? 
1) Dinozor ne demektir? 
2) Neden Mezozoik deniyor? 
3) Kuzey Amerika' da bu jeolojik zamandaki coğrafi geliş­
meleri işaretleyin, lütfen h{lrita da verin. 
4) Fosil nedir? 
5) Neden Ontario' da hiç Dinozor fosili bulunmarruş? 
Lütfen yanıtları çok acele gönderin, çünkü projemin 15 
Haziran' da hazır olması gerek. 

Saygılarımla, Lindy Lucas. 

Bu mektuptaki her şeyi biliyor Lesje.  Mektubun kurnaz bir 
çocuk tarafından gönderildiğini biliyor; kestirmeden iş yap­
maya eğilimli, bir kitaptan kendisi özet çıkaracağına başkası 
tarafından hazırlanmış bir yanıtı kopya etmeyi yeğleyen açık­
göz bir çocuk. Lesje soruları bile tanıyor. Oldukça uygun cüm­
leler halinde önce öğretmen, sonra daha zorlanaralt öğrenci 
tarafından yeniden kaleme alınmış sorular bunlar. Kendisi­
nin de hazırlanmasına yardım ettiği, müzenin dinozorlarla il-
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gili broşüründeki sorulann hemen hemen aynısı. Anlaşılan 
öğretmen de kestirmeden gidiyor. 

Normal olarak Lesje teksir edilmiş sayfaları birbirine tut­
turup bir de mektup formu iliştirmekle yetinirdi. İlginize te­
şekkür ederiz. Bu sayfalarda bulacağınız gerçeklerin size iste­
miş olduğunuz bilgileri sağlayacağını umarız. Ne var ki bugün 
yuvarlak, acemi yazıya bakarken içinde öfkenin kabardığını 
hissediyor. Mektubun içindeki d()kundurmalar sinirine doku­
nuyor: Dinozorların çok vakit ayırmaya değmeyecek kadar sı­
kıcı oldukları, kendisinin de sömürülmek için var olduğu gi­
bi. Mektubun içinde bir pul olmayışına, gönderenin adı ve ad­
resi yazılı bir yanıt zarfı bulunmayışına da kızıyor. Formdaki 
düzgün mavi basım harflerinin üzerine kırmızı kalemle KEN­
Dİ ÖDEVİNİ KENDİN YAP diye karalamak istiyor. Ama bu­
nu yapamaz. Bu mektuplara yanıt vermek de işinin bir parça­
sı. 

Mektubu bir kez daha okuyor ve sözcükler gözünün 
önünde yüzmeye başlıyor. Neden Mezozoik deniyor? Doğru 
yanıt, öğretmenin istediği yanıt, müzenin hazırlamış olduğu 
sayfalarda var. Meso, orta demek, zoos'da yaşam. Paleozoik'­
ten sonra, Cenozoik'ten önce. Ama Mezozoik gerçekten var 
mı bakalım? Gerçekten var olduğu dönemde, adı bile yoktu. 
Örneğin, dinozorlar Mezozoik zamanda yaşadıklarını bilmi­
yorlardı. Bu dönemin yalnızca ortasında var olduklannı da 
bilmiyorlardı. Soyu tükenmiş hayvanlar olmak niyetinde de­
ğildiler. Bildikleri kadarıyla, sonsuza de� yaşayacaklarını sa­
nıyorlardı. Belki de Lesje gerçeği yazmalı: Mezozoik gerçek 
değildir. Bu yalnızca, artık orada olmadığından asla gidemeye­
ceğiniz bir yer için kullanılan bir sözcüktür. Ona Mezozoik de­
riz, çünkü adı budur. Canı sıkılmış bir öğretmenden öfkeli bir 
mektup almayı da göze alması gerek, kuşkusuz: Bu ne biçim 
yanıt böyle? · 

Lesje'nın elleri titriyor, bir sigaraya ihtiyacı var. O bu 
mektupla ke_sinlikle uğraşamaz, hemen şu anda yanıt vere-
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cek durumda değil, hiçbir şey bilmiyor. Mektubu buruşturup 
çöp sepetine atmayı isterdi. Yine de, yazıyı göremeyecek bi­
çimde onu düzgünce ikiye katlayıp daktilosunun yanına koyu­
yor. Yağmurluğunu giyip düğmelerini dikkatle ilikliyor, ke­
merini bağlıyor. 

Yazıhanesinin çekmecesinde biraz ekmek, peynir var, öğ­
le yemeğinde bunları yemeyi düşünüyordu. Ama birden Mur­
ray'ın Yeri'ne gitmeye karar veriyor. Boş bir masa bulup otu­
racak, ofiste çalışanların yemekleri gözden geçirişini, üstleri 
başları çorba lekesi dolu, soluk soluğa hizmet eden garson kız­
ları seyredecek. Müzeden dışari çıkma gereğini duyuyor, hiç 
değilse bir saatlik. 

Dün gece Nate'le kavga etti, ilk kez olarak içinde ne var­
sa hepsini söyledi; elbet çocuklar yukarı çıkıp uyuduktan (ya 
da uyumadıktan) sonra. Bu da başka bir şeydi: Çocuklar on­
lardaydı ve hafta içinde bir geceydi. Çocukların hafta içinde 
gece yatısına gelmemesi üzerinde anlaşmışlardı oysa. Ama 
Nate Elizabeth'ten son dakikada bir telefon almıştı. Son za­
manlarda Elizabeth'in bütün telefonları, nedense hep son da­
kikada yapılan görüşmeler. 

Lesje  işten eve döndüğünde, çocukların mutfak masasın­
da peynirli makarna, yiyerek oynadıklarını görmüştü. Nate, 
"Elizabeth'in teyzesi ölmüş" diye açıklamıştı. "Elizabeth ço­
cukların geceyi burada geçirmelerinin daha iyi olacağını dü­
şünmüş. Onun üzüldüğünü görüp altüst olmalarını istemiyor­
muş." 

Çocuklar hiç de sarsılmışa benzemiyorlardı, Lesje Eliza­
beth'in de sarsılmış olduğuna inanmıyordu. Bu da başka bir 
yan saldırıydı, o kadar. Çocuklar bulaşıkları yıkadılar. Nate 
onlara masal okuduktan sonra ikisini de yataklarına yatırdı. 
Lesje  bütün bunlar olup bitene kadar hiçbir şey söylemedi. 
Aslında çocuklar kendileri masal okuyacak kadar büyüktü­
ler, ama Nate bunun bir gelenek olduğunu söylüyordu. 

Nate, aşağıya inince, "Sanırım, cenazeye gitmem gerek" 
diye bildirdi. 
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Lesje, "Niçin?" dedi. Ölen Elizabeth'in teyzesiydi, Na­
te'in değil. Dolayısıyla cenaze de hiç ilgilendirmezdi Nate'i. 

Nate, "Elizabeth'e destek olmalıyım" diye karşılık verdi. 
"Cenaze onu sarsabilir." 

Lesje, "Senin bana bütün anlattıklarından Elizabeth'in 
teyzesinden nefret ettiği sonucu çıkıyor" dedi. 

Nate, "Evet, bu doğru" diye karşılık verdi, "Yine de teyze­
sinin Elizabeth'in yaşamında önemli bir yeri vardı. Bence bi­
rinin bir şeye önem vermesi, önem verilen şeyin olumlu nite­
likleriyle değil, etkisiyle ve gücüyle ilgilidir. Muriel Teyze de 
çok güçlüydü." 

Lesje, "Sana söyleyeceklerim var" dedi. "Elizabeth'in des­
teğe mesteğe ihtiyacı yok. Bir rahibenin kalçalara ne kadar ih­
tiyacı varsa, Elizabeth'in de desteğe o kadar ihtiyacı var. Eli­
zabeth kadar desteklenmeye az ihtiyacı olan birini daha gör­
medim ben ömrümce." 

Nate, "Görünüşe aldanma" diye karşılık verdi. "On iki yıl­
dır onunla evliyim, ne kadar desteğe ihtiyacı olduğunu herhal­
de senden daha iyi bilirim. Elizabeth'in çocukluğu çok mut­
suz geçmiş." 

Lesje, "Hangimizin çocukluğu mutsuz değildi ki?" diye 
atıldı. " Kimin çocukluğu mutluydu, ha? Elizabeth'inkinin ne 
Özelliği var? İlle de mutsuz çocukluk öyküleri dinlemek isti­
yorsan, dur da ben sana benimkini anlatayım." Biraz daha dü­
şünse, olasılıkla çocukluğunu anlatmaktan vazgeçerdi, çünkü 
onun mutsuzluğu olaysız bir mutsuzluktu. Lesje  asla Eliza­
beth'in neredeyse göz alıcı melodramıyla başa çıkamazdı, bu­
nu biliyordu. Nate bu melodramı ona parça parça anlatmıştı. 
Herhangi bir mutsuz çocukluk yarışmasında Lesje'nın kaybe­
deceği kesindi. 

Nate, "Sesimizi yükseltmesek iyi olur, sanının" dedi. "Ço­
cukları düşünmeliyiz." 

Lesje çocukları düşündü ve her şeyin ne kadar bulanık ol­
duğunu fark etti. Gerçek şu ki, her ne kadar çocuklar hemen 
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her hafta sonu onun evindeyseler de, Lesj e  onları birbirinden 
zor ayırt edebiliyordu; çünkü pek ender olarak doğrudan doğ­
ruya yüzlerine bakıyordu. Onları sevmediği söylenemezdi, 
ama onlardan korkuyordu. Onların da kendilerine özgü dolay­
lı yöntemleri vardı. Lesje'ya sormaya bile gerek görmeden 
onun kemerlerini, gömleklerini ödünç alıyorlardı. Nate'e gö­
re, bu onların Lesje'yı kabul ettikleri, benimsedikleri anlamı­
na geliyormuş. Kendilerine sütlü, kakaolu, dondurmalı karı- · 
şımlar hazırlıyor ve boş bardakları evin orasında burasında 
bırakıyorlardı. Lesj e  pazartesi ya da salı günleri, onlar gittik- · 
ten sonra, işten döndüğünde içlerinde esmer bir tortunun ka­
tılaşmakta olduğu bu bardakları buluyordu. Nate, "Yaptıkla­
rı herhangi bir şeye karşıysan, onlarla açık açık konuş" diyor­
du. Ama Lesje bunu yapacak kadar deli değildi. Bunu gerçek­
ten yapsa, Nate ondan nefret ederdi. Çocuklar Lesje'ya karşı 
son derece terbiyeliydiler, ama Lesje onlara bunun tembih­
lenmiş olduğunu biliyordu. Hem anaları hem babaları tarafın­
dan. Çocuklar birer birey değillerdi sanki, kolektiftiler, tek 
bir sözcüktüler: Çocuklar. Nate bütün yapması gerekenin ço­
cuklar demek olduğunu ve Lesje'nın bu sözcüğü duyar duy­
maz çenesini kapayacağını sanıyordu. Mucize gibi. 

Lesje, pervasızca, "Çocukların canı cehenneme!" dedi. 
Nate, koruyucu bir uysallıkla, "Böyle düşündüğünü bili­

yordum zaten" dedi. 
Lesje'nın söylediklerini geri alması, aslında böyle demek 

istemediğini söylemesi gerekirdi. Bunu daha önce de yeterin­
ce yapmıştı zaten. Ama bu kez hiçbir şey soylemedi. Çok kız­
mıştı. Bir şey söylemeye çabalasa, ağzından çıka çıka ninesi­
nin sövgülerine benzer sözler çıkacaktı: Kıçı kırılasıca! Gebe­
resice! Götü devrilesice! 

Lesje yukarıya, banyoya koştu. Çizmelerinin halısız basa­
maklarda çıkardığı gürültüyü çocukların duyup duymadığı 
umurunda değildi. Banyoya girip kapıyı kilitledi. O anda ken­
disini öldürmeye bile karar verebilirdi. Oysa o güne dek böy-
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le bir şey aklının ucundan bile geçmemişti. Chris gibi insan­
lar onu yalnızca şaşırtırdı. Ama şimdi, en sonunda, Chris'in 
bu işi neden yaptığım anlayabiliyordu: Ötkesinden yapmıştı; 
bir de, çok daha kötüsü, hiçbir şey olamamanın korkusun­
dan. Elizabeth gibi insanlar size bunu yapabilirlerdi, sizi silip 
yok edebilirlerdi. Nate gibiler ise, kendi düşünceleriyle yeti­
nir giderlerdi. Başka insanların alışkanlıkları insanı öldürebi­
lirdi. Chris aşkından ölmemişti. O bir olay olmak istemiş ve 
olmuştu da . .  

Lesj e  geçerken mutfak tezgahından kaptığı bıçağı alıp 
banyo küvetinin yanına diz çöktü. Deşer gibi değil, testereyle 
keser gibi kesmeliydi. Çünkü deşe.r gibi kesmek istediği etki­
yi yaratmayacaktı. Ama sonuç yine aynı olacaktı. Nate, farkı­
na varınca, kapıyı kırıp içeri dalacak ve onu pembe bir deni­
zin içinde-yüzer bulacaktı. Lesje sıcak suyun kanın daha ça­
buk akmasını sağladığını biliyordu. Nate tuz kokusunu, öl­
müş kuş kokusunu duyacaktı. Lesje'nın balmumundan, gözle­
ri sabit cesedini sonra ne yapacaktı acaba? 

Ne var ki, Lesje'nın yapmak istediği gerçekte bu değildi. 
Bir süre düşündükten sonra, greypfrut bıçağını banyo dolabı­
na sakladı. Nate onun bıçağı aldığını görmemişti zaten. Yoksa 
hemen yukarı fırlar, kapıyı yumruklardı.  (Yumruklar mıydı 
acaba?) Lesje hala kızgındı. Biraz da öç almak için, yeşil plas­
tik çantasının içindeki doğum kontrol haplarını tuvalete boca 
edip üstüne sifonu çekti. ·  Nate yatağa geldiğinde de, her şeyi 
bağışlamış gibi, dönüp ona sarıldı. Eğer anahtar çocuklarsa, 
eğer görünmez olmasını önleyecek tek şey çocuk sahibi ol­
maksa, o .da çocuk yapardı, lanet olası. 

Sabah hala yaptığına pişman değildi. Yanlış, kin dolu, öç ama� 
cı güden bir iş yaptığını biliyordu; daha bir yıl önce böyle bir 
şey yaptığını düşünde görse inanmazdı. Kuşku yok ki, böylesi 
bir ötkeyle edinilen bir çocuk asla iyi olamazdı. Lesje ilkel bir 
yaratik, bir sürüngen, burnunda küçük bir boynuz bulunan, 
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bedeni pullarla kaplı, mutasyona uğramış bir ucube doğurabi­
lirdi. Erkek denen yaratığın evren için bir tehlike olduğunu 
kuramsal olarak çoktandır düşünüyordu: Haylaz bir may­
mun, kinci, yıkıcı, yok edici, kötü niyetli bir yaratıktı erkek. 
Ama yalnızca kuramsal olarak. Kuşkusuz, insanlar nasıl dav­
randıklarını görebilseler, başka türlü davranırlardı. Lesje  bu­
na inanırdı. Ama şimdi bunun doğru olmadığını biliyor. 

Hayır, sözünü geri almayacak. Başına geleceklerden ha­
beri olmayan Nate, mışır gevreği yiyor, çene çalıyor. Yağİnur 
yağıyormuş, öyle diyor. Lesje, saçları yüzüne düşmüş, kepek­
li ekmeğini kemirerek, Kader'in ta kendisi gibi onu gözetli­
yor. Pusarık, ölçüp biçerek. Bedeni bakalım ne zaman darbe­
yi indirecek? 

Nate onun hala özgür olduğunu, kafese kapatılmadığını, 
henüz yatışmadığını bilsin diye, "Şunu anlamanı istiyorum" 
diyor. "Sen ölürsen, bedenini Elizabeth alır. Cesedini bir san­
dık içinde ona gönderirim. Ne de olsa, o hala senin karın." 

Nate bu sözleri şaka saymayı yeğliyor. 

Lesje döne döne merdivenleri iniyor, elleri yağmurluğunun 
ceplerinde sessiz duruyor. Sendeliyor. Dar bir leğen kemiği 
var, çocuk doğururken ölecek, çocuklar hakkında hiçbir şey 
bilmiyor . . .  Ya işi ne olacak? Nate çalışsa bile zar zor geçiniyor­
lar. Henüz iş işten geçmiş olamaz, bu denli çabuk hiçbir şey 
olmuş olamaz. Lesje bir paket daha açacak, iki hap yutacak, 
bir de sıcak banyo yapacak ve her şey eskisi gibi sü_rüp gide­
cek. 

Ancak, hemen ardından şöyle düşünüyor: Hayır, bu kez 
değil. Yalandan ya da değil, bir daha greypfrut bıçağıyla karşı 
karşıya gelmek istemiyor çünkü. 

Başı önde, altın kubbenin altında kapıya doğru seğirtirken, 
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koluna birinin dokunduğunu hissediyor. Dokunanın barış- · 
mak, ateş-kes yapmak, işi tatlılıkla çözümlemek isteyen Na­
te olduğunu umuyor. Ama dokunan o dl:\ğil, William. 

William, "Ne rastlantı, ben de müzedeydim!" diyor; " Ge­
lip seni göreyim dedim." 

Lesj e  çok iyi biliyor ki, William asla rasgele bir yerde ol­
maz; hele müzede hiç olmaz. Harika, saydam William; tele­
fon rehberi gibi kolayca okunan, her şeyi alfabetik bir düzen 
içinde olan William. William'ın ona bir söyleyeceği varmış, 
onun için buraya gelmiş. Ö nceden telefon etmemiş, çünkü 
Lesje'nın onu görmeyi reddedeceğini biliyormuş. Doğru söy­
lüyor, reddederdi gerçekten. Ama şimdi Lesje gülümsüyor 
ona, sırıtıyor. 

"Ben de tam Murray'ın Yeri'ne gidiyordum" diyor. Willi­
am için gideceği yeri değiştirecek değil ya. 

William, Murray'ı çok pis bulur, orada yenen yemeğin in­
sanın kalınbağırsak kanseri olmasına yol açacağına inanır. 
Öyleyken, "Ben de sana katılsam, rahatsız olur musun?" di­
yor. Lesje olmam diye karşılık veriyor. Bu da doğru. Gerçek­
ten de rahatsız olmuyor William'ın varlığından. William aıtık 
güvenli bir biçimde geçmişte kaldı. Lesje onun yanında yürür.: 
ken, kemiklerinin içine hava dolduğunu hissediyor. Kendisi­
lli etkileyemeyen biriyle birlikte olmak saltık mutlulukmuş 
meğer! 

Lesje ezilmiş yumurtalı bir sandviç yiyor, bir sigara içi·­
yor. William, ekmek kırıntılarıyla oynayarak, "Sanırım, yete­
ri kadar zaman geçti üstünden" diyor, "Şunu bilmeni istiyo­
rum ki, pek iyi davranmadım o gün sana. Ne demek istediği­
mi anlıyorsun herhalde." Mavi gözleri içtenlikle bakıyor, pem­
be yanakları parlıyor. 

William gerçekten pişman olduğu vakit, sözcükleri böyle 
tuhafbir biçimde kurar. Lesje bunu biliyor. Bu, William'ın bi­
lançosuna -Londra Ontario tarafındaJ?. istenen bilançoya- gir­
mektir. Küçük içoğlanı William, bütün toplamlarının doğru 
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olması gereken bu bilançoyu hep kafasında taşır. Bir ırza geç­
me girişimi, bir özür dileme. Ama şimdi Lesje efendice bir an­
laşmayı kabul etmeye hazır. Eskiden olsa, .efendilik değil, iç­
tenlik isterdi. 

"Galiba hiçbirimiz iyi davranmadık" diyor. 
William rahatlıyor ve saatine göz atıyor. Lesj e  hesaplı­

·yor: William, her şeyi doğru düzgün yapmak için, bir on daki­
ka daha kalacak burada. Aslında Lesj e'yı görmek mörmek is­
temiyordu. Şu anda bile aklı başka yerde. Lesj e  onun ne dü­
şündüğünü tahmin etmeye çalışıyor ama başaramıyor. 

Lesj e  ellerini yüzünün çevresine koyuyor, dumanın ara­
sından onu seyrediyor. Aıtık William'ı eskisi kadar kolayca, 
eskisi kadar çabuk yargılayamadığını görüyor. Bu da hoşun� 
gitmiyor. Ona sormak istediği şu: Değiştin mi? Bir şeyler öğ- · 

1 
rendin mi? Kendisi niyet ettiğinden çok şey öğrendi, istediğin-
den de çok şey. William onu değişmiş mi buldu? 

William'ın yüzünü inceliyor: Belki biraz daha zayıf şim­
di. Lesje anımsayamıyor. Ve o gök mavisi gözler: Bunlar Les­
je'nın düşündüğü gibi Kafkasyalı bir oyuncak bebeğin, bir 
şapka mankeninin gözleri değil artık. 

William karşısında oturuyor, kenarında bir ruj lekesi 
olan Murray'ın bardağından su içiyor. Parmakları bardağı 
kavramış, öbür eli masanın üzerinde, boynu açık yeşil gömle­
ğinin yakasından dışarıya çıkıyor, bunun üzerinde de başı du­
ruyor. Gözleri mavi ve bunlardan iki tane var. Şimdiki zaman­
da William'ın toplam tutarı işte bu. 

364 



3 H azir'an 1978, Cumartesi 

ELIZABETH 

Elizabeth'in başında şapka yok ama, elleri eldivenli. Mount 
Pleasant Mezarlığı'miı daha istenebilir bölümlerinden birin­
de, Eaton's Mağazaları'nın, Weston Bisküvileri'nin eski aile 
mozolelerinin yanında ayakta duruyor. Tanrı korusun, mezar­
lığın ağaçları daha iyice büyümemiş yeni kesiminde ya da yas­
sı, kare biçimi taşları Çince yazılarla dolu yabancı varoşlarda, 
ya da adların yanında Üzeri plastik kaplı fotoğrafların olduğu 
süslü, görmemiş mezarlarının bulunduğu kesimde değil. 

İki adam Muriel Teyze'nin üzerine kürekle toprak atı­
yor. El uzatabildiği bütün yakın akraba ölülerinin 'y�ılması­
m isteyen Muriel Teyze, nedendir bilinmez, kendisinin oldu­
ğu gibi toprağa verilmesini istemiş. O çukura indirildikten, 
üzerindeki toprak bastırılıp sıkıştırıldıktan sonra, ortada ka­
lan çırkin görünüşlü kara toprağı örtmek üzere, bir rulo yeşil 
yapay çim orada hazır bekliyor. 

Elizabeth'in saçları ılık rüzgarda uçuşuyor. Güzel bir ilk­
yaz günü. Böyle olması kötü. Elizabeth teyzesinin yağmurlu 
bir günü yeğleyeceğinden emin. Ne var ki, Muriel Teyze bile 
mezarın ötesinden hava koşullarını keyfince düzenleyemiyor. · 

Oysa cenaze töre-ninin, gömülüşünün başka her ayrıntısı­
nı düşünüp taşınmış, her şeyi ayarlamış. En sonunda değişti­
rilemez biçimde ölürken, hazırlattığı vasiyetnamede gerekli 
bütün direktifleri vermiş. Tabutu, mezarlıktaki yeri daha o öl­
meden satın alınmış, paraları ödenmiş. İç çamaşırları da için­
de olmak üzere bütün giysileri titizlikle elden geçirilmiş, ipek 
kağıdına sarılıp bantlanmış, bir kenara ayrılmış. (Eliza:beth 
onun, "Eski bir elbise işimi görür" dediğini duyar gibi oluyor. 
"İyi bir elbiseyi gömmek akılsızlık olur.") Cesedinin süslenip 
püslenmesine, makyajla �zelleştirilmesine de, bunun parayı 
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boşa savurmak olduğunu· söyleyerek karşı çıktı ve kendisine 
kapalı bir tabut seçti. Cenaze töreninde kilisede okunacak ila­
hileri, İncil'den bölÜmleri bile kendi seçti. Bunlar, üzerinde 
kilisenin adı ve adresi yazılı ayrı bir zarla konup mühürlendi. 
Elizabeth, bütün bunları bildiğinden, ayini dinlerken, kilise­
de toplanmış ahalinin sesleri arasından kendini duyuran tey­
zesinin uzlaşma bilmez sesini de duyar gibi oldu. 

Muriel Teyze Timothy Eaton'ı da sıkmış olsa gerek. Eli­
zabeth, "Sağken olduğu gibi, ölüyken de" diye düşünmekten 
kendini alamamıştı telefondaki genç adamın çekingen sesine 
kulak verirken. Adam, " Kilisedeki tören için konuşmak isti­
yordum" dedi. "Acaba bazı değişiklikler yapılmasını ister miy­
diniz diyecektim. Seçilen parçalar biraz uygunsuz gibi geldi 
de bana." 

Elizabeth, " Kuşkusuz" dedi. 
Adam, "İyi" diye karşılık verdi. "Belki buluşup bir kez 

birlikte üstünden geçeriz diye . . .  " 
Elizabeth, "Demek istiyorum ki, kuşkusuz uygunsuzdur 

seçtikleri" diye atıldı. "Tanımıyor muydunuz yoksa onu? Ne 
bekliyordunuz yani? Bırakın da, cadaloz nasıl istiyorsa öyle ol­
sun. Sağken her istediğini elde etti." Ganimeti onlar, yani kili­
se miras alacaktı nasıl olsa; yapabilecekleri, en azından, her 
şeyin onun istediği gibi olmasını sağlamaktı. 

Elizabeth adamın kızacağını sanmıştı -amacı da onu kız­
dırmaktı zaten- ama telefonun öbür ucunda bir gülme duydu­
ğundan hemen hemen emindi. 

Ses, "Pekala, Mrs. Schoenhof' dedi. "Gerekeni yapaca-
ğız." 

Yine de org, açılış ilahisi olan "Mesi.h İsa Bugün Göğe 
Yükseldi" ile gümbür gümbür çalmaya başlayınca, Elizabeth 
buna hala hazır olmadığını hissetti. Yaşlı cadı ölümsüz olduğu­
nu herkesin bilmesine izin mi veriyordu, yoksa nasılsa sevdi­
ği için seçtiği bir parça mıydı bu? Elizabeth çevresine göz gez­
dirdi. Şaşılacak kadar çok insan gelmişti cenazeye. Eski kilise-
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nin üyeleri, uzak akrabalar: Zorlanarak ama yüreklilikle ilahi 
söylüyorlardı. İlahi bitince papaz boğazını temizledi, ısınma­
ya çalışan bir dalgıçkuşu gibi omuzlarını döndürdü, sonra İn­
cil okumaya başladı. 

" 'Ne kadar kendini y'üceltip keyifli bir yaşam sürdüyse, o 
kadar acı ve üzüntü verildi ona: Çünkü içinden, ben bir krali­
çeyim, dul değilim, hiç üzüntü yüzü görmeyeceğim demişti. 
Onunla zina yapan, keyif süren dünya kralları, o yanarken tü­
ten dumanları gördükleri zaman onun için gözyaşı dökecek­
ler, yas tutacaklar. '" 

Papaz elinden gelenin en iyisini yapıyordu; r'leri ağzının 
içinde yuvarlıyor, ne olup bittiğini biliyormuş gibi davranıyor­
du. Öyleyken, cemaatte şaşkın bir fısıltıdır dolaşmaya başla­
dı. Muriel Teyze zevksiz bir seçim yapmıştı. Göreneklere, ge­
leneklere daha uygun bir şey seçebilirdi; sararıp solan, ölen 
otlar, sonsuz merhamet gibi. Ama zina, üstelik de cenazede? 
Olacak şey değildi. Elizabeth kovulan genç papazı anımsadı 
birden. Adamın kor gibi yanan gözleri vardı. Kan rengi güneş­
lere, peçeleri yırtmaya düşkünlüğü herkesçe biliniyordu. Bel­
ki cemaat Muriel Teyze'nin de bunca yıldır aralarında sakla­
nan onun gibi biri olduğundan kuşkulanmıştı. Besbelli aklı 
başında değildi: Ailesi ortada, işte kızkardeşine bakın, işte ye­
ğenine bakın! 

· Elizabeth bunun dosdoğru kendisine yöneltilmiş kişisel 
bir mesaj olduğunu anlamıştı. Bu, Muriel Teyze'nin Eliza­
beth'in annesine, olasılıkla da Elizabeth'in kendisine son sö­
züydü. Elizabeth teyzesini, bifokal gözlüğü burnunun ucun­
da, İncil'i dikkatle karıştırıp doğru dizeleri ararken gözünün 
önüne getirebiliyor; özellikle incitici, cezalandırıcı, kendisini 
haklı çıkaran dizeleri. İşin gülünç yanı Şu ki, cemaat olanların 
farkında bile değil. Elizabeth onların nasıl düşünmeye alışık 
olduğunu bildiğinden, Muriel Teyze'nin acayip bir yoldan ne­
damet getirdiğini, hatta itirafta bulunduğunu sandıklarını dü­
şünüyor. Harikulade şeylerle dolu gizemli bir yaşama kavuşa-
bilmek için. 

· 
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" 'Bu yüzden, bir gün onun başına türlÜ felaketler gele- . J  
cek; ölüm, ağlayış ve kıtlık. Ve o ateşte cayır cayır yanacak. 
Çünkü onu yargılayan Rab Tanrı güçlüdür."' Papaz İncil'i ka­
pattı ve özür diler gibi cemaate göz gezdirdi. Herkes rahatla- . 
dı. 

Muriel Teyze kendi övgüsünü yazmamıştı, çünkü bu öv­
güde kendini adama, eliaçıklık gibi sözcükler ağır basardı. 
Herkes bunların ne demek olduğunu biliyordu. Elizabeth'in 
gözleri bronzdan yapılmış Birinci Dünya Savaşı ölülerinin, 
sonra öbür duvardaki HER İYİ İŞE HAZIR yazısının üstünde 
geziniyor. Dişi bir Eaton olmalı bu, ya da onun gibi bir şey. 

Gelgelelim, son ilahi okunmaya başlayınca, Elizabeth az 
kaldı yüksek sesle gülerek kendini rezil ediyordu. Muriel Tey-· 
ze, "Uzakta, 'bir ahır yemliğinde" ilahisini seçmişti. Bunu du­
yunca Elizabeth'in çevresindekilerin şaşkınlığı ansızın pani­
ğe dönüştü. Sesler kekeliyor, kesik kesik çıkıyordu. Eliza­
b eth yüzünü ellerinin içine gömerek katıla katıla gülmeye 
başladı. Üzüntüsünden ağladığını sanacaklarını umuyordu. 

Janet, "Anne, gülmeyi kes!" diye tısladı. Ama Elizabeth, 
ağzını sımsıkı kapalı tutmasına karşın, bi.r türlü kesemiyordu 
gülmeyi. İlahi sona erince, başını kaldırmayı başarabildi. Çev­
resindeki birçok insanın ağlamakta olduğunu görünce çok şa­
şırdı. Niye ağlıyorlardı acaba? Muriel Teyze için olamazdı. Eli­
zabeth buna ihtimal vermiyordu. 

Kızlar iki eline yapıştılar; Janet sağda, Nancy solda. Di­
ze kadar gelen beyaz çoraplarını, atkılı ayakkabılarını giymiş­
ler. Janet'in fikriydi bu, çünkü Muriel Teyze'yi ziyarete gider­
ken hep bunları giyerlerdi. Janet ağlıyor, cenazelerde böyle 
yapmak gerektiğini biliyor. Nancy ise çevresine bakınıyor, ba­
şı utanmazca dönüp duruyor: "Anne, şu ne? Neden o adam öy­
le yapıyor?" 

. Elizabeth'in gözleri kuru, biraz da başı dönüyor. Boğazın­
da hala kahkahalar var. Kilisedeki tören erken bunamanın 
bir sonucu muydu, yoksa Muriel Teyze en sonunda bir şaka 
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yapmaya mı kalkışnuştı? Belki de yıllardır bunu, o çaresiz 
şaşkınlık anını tasarlıyordu? Onun göründüğünden başka bi­
ri olablleceğini birden fark eden eski dostlarının yüzlerinin 
ne hale geleceğini düşünerek şeytanca bif keyif almıştı belki? 
Elizabeth bundan emin değil, ama öyle olduğunu umuyor. 
Madem Muriel Teyze gerçekten öldü, Elizabeth onu kendi is­
tekleri doğrultusunda yeniden kurmakta özgür sayılır artık. 
Ayrıca, onda onaylayabileceği bir şeyler bulmayı da istiyor. 

Nate de orada, mezarın öbür yanında. Kilisedeki tören sıra­
sında onlardan ayrı durmayı yeğledi nedense. Belki de rahat­
sız etmek istemiyordu. İşte şimdi karşıdan Elizabeth'e bakı­
yor. Elizabeth ona gülümsüyor. Gelmeyi düşünmesi çok tatlı, 
Elizabeth ona gel dememişti. Tatlı ama gereksiz. Elizabeth 
Nate'in genellikle gereksiz olduğunu düşünüyor. Orada olabi­
lir de, olmayabilir de. Elizabeth gözlerini kırpıştırıyor, Nate 
yok oluyor. Yeniden gözlerini kırpıştmyor, Nate yine b eliri­
yor. Onun burada bulunuşu içini bir an minnetle dolduruyor. 
Ancak, bu bir anlık minnettarlığın onu hiçbir yere götürmeye­
ceğini biliyor. Nate bir daha sefere çocukları almaya geç gelir­
se, bu minnet duygusu uçup gidecek. Ama bu didişme bitti ar­
tık. Bitmesine izin verildi. 

Nancy, "Ben gidip babamı göreceğim" diye fısıldıyor, Eli­
zabeth'in elini bırakıyor. Mezara iyice yaklaşıp .kürekle top­
rak atan adamlara yakından bakabilmek için bahane arıyor. 
Öte yandan, babasının yanına gitmeyi de istiyor. Elizabeth 
gülümsüyor, başıyla olur diyor. 

Elizabeth'in içindeki neşe birden soluyor, onu terk edi­
yor ve titrek bir halde bırakıyor . .  Şimdi kuruyup büzülmüş, 
sandıklanmış, üstüne toprak atılmış, işi bitmiş olan Muriel 
Teyze'nin bütün o zararlı, hatta yıkıcı işleri yapmış olduğuna 
inanmakta güçlük çekiyor. Besbelli kendisi abarttı, belki de 
uydurdu bütün bunları? İyi de, Muriel Teyze'yi niye uydur-

369 



sun? Her neyse, Muriel Teyze gerçekten öyleydi; Elizabeth 
bunu iyi bilmeli, yara izleri hala duruyor. 

Madem öyle, neden şimdi dayanamıyor teyzesinin topra­
ğa karışmasına? Elizabeth, " O  korkunç bir kadındı" demek is­
tiyor, buna tanıklık etmek istiyor, "İnan olsun ki, korkunçtu. " 
Muriel Teyze iki başlı bir buzağı ya da Niagara Çavlanı gibi 
bir doğa harikasıydı. Elizabeth bu gerçeğe tanıklık etmek isti­
yor. Herkesin ona hayran kalmasını istiyor. Bu doğa harikası­
nın yok olmasına, parlaklığını yitirmesine, toprağın altına gir­
mesine gönlü razı değil. 

Muriel Teyze yok oldu aıtık. Kiliseye gelen yaşlılar yer 
değiştirmeye, ağır ağır otomobillerine doğru ilerlemeye, göz­
den kaybolmaya başladılar. Eşarpları, çelenk1eri titreşiyor. 

Elizabeth de onlar gibi hemen gitmek istiyor ama yapa­
mıyor: Muriel Teyze'nin ölümü kendisi için henüz tam olma­
dı. Cenazede ilahi söylemediği gibi, dualara da katı1madı. Ağ­
zını açarsa, içinden kötü şeyler çıkacağından korkuyordu. Ne 
var ki, yeşil halı yerine yerleştirilmeden önce o da bir şey, bir 
uğurlama sözcüğü söylemeli. Huzur içinde uyu demek uygun­
suz olur. Muriel Teyze'nin ne huzurla ne de dinlenmekle ilgi­
si vardı. 

Elizabeth, "Ataların sesleri savaşı haber veriyor" diye mı­
rıldanırken buluyor birden kendini. 

Janet kaşlarını çatarak ona bakıyor. Elizabeth boş boş 
gülümsüyor. Bu cümlenin kaynağını bulmak için kafasının içi­
ni yokluyor. Görkemli Sevinç Kubbesi. On birinci sınıftayken 
bütün şiiri ezberlemek zorundaydılar. Kutsal ırmak Alph'ın 
aktığı yerde, mağaralarla ilgili bir şey de vardı galiba? Evet, 
evet, ırmağın güneşsiz denize aktığı yerle ilgili bir şey. Eliza­
beth öğretmeni anımsıyor, Miss Macleod adında biriydi. Kı­
vır kıvır ak saçları vardı .  Gözlerini yumar, olduğu yerde hal­
kalar çizecek biçimde dönerek, perilerden söz ederdi. 

Küreklerin gürültüsü de olmasa, ortalık çok sessiz. Ağaç­
ların bulutsu yeşilliği ötelere kadar uzanıyor; süngerimsi, ha-
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va gibi yumuşacık. İtilecek hiçbir. şey yok, tutunacak hiçbir 
şey yok. Kara bir boşluk Elizab.eth'i emiyor, içine çekiyor, bir 
rüzgar var, bir gümbürtü duyuluyor yavaştan. Elizabeth, eli 
hala Janet'in elini sımsıkı kavramış, boşluğa yuvarlanıyor. 

Onu yerden kaldıran Nate oluyor. "Şimdi daha iyi mi­
sin?" diye soruyor. Beceriksizce Elizabeth'in mantosundaki 
çamurları temizlemeye çabalıyor. 

Elizabeth, "Yapma" diyor. "Kuru temizleyiciye verece­
ğim." 

Annesinin . ölmediğini, sağ olduğunu iyice anlayınca, 
Nancy ağlayabileceğine karar veriyor. Janet öfkeyle babası­
na, "Yanında içki var mı?" diye soruyor. Elizabeth bunu kendi­
sini canlandırmak için istediğini düşünüyor. Nasılsa, bu kez 
bir damla bile içki yok Nate'in yanında. Bu da Janet'in sabrı­
nı tüketmeye yetiyor. Annesiyle babasının zarafetten yoksun, 
yetersiz kişiler olduğuna karar veriyor. Onlara arkasını dönü­
yor. 

Elizabeth, "İyiyim, bir şeyim yok" diyor. Herkese iyi ol­
duğunu söylemek zorunda oluşu onu deli ediyor. Hiç de iyi de­
ğil aslında, çok korkuyor. Pek çok şey yaptı ama, şimdiye dek 
hiç böyle kendini kaybetmedi. Gözünün önünde güçten düş­
melerle, metroda, yol kavşaklarında ansızın yere yuvarlanma­
larla dolu bir gelecek beliriyor. Yanında onu yoldan çekecek 
kimse de olmayacak. Merdivenden düşecek. Kan şekerini ölç­
türmeye karar veriyor. Kilisedeki yaşlı hanımlar dostça bir il� 
giyle ona bakıyorlar. Onlar söz konusu olduğu sürece, Eliza­
beth'in yapması gereken de işte tam buydu. 

İki adam plastik çimden yeşil halıyı kaldırdılar, şimdi ru­
loyu açıyorlar. Cenaze sona erdi, Elizabeth aıtık çocukları 
eve götürebilir. 

Cenaze levazımatçısının otomobiline binip cenaze evine 
ya da kiliseye -orada şimdi kahve ve kek ikram ediliyor- gide­
ceklerine, yürüyerek metroya yollanacaklar. Eve varınca elbi-
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selerini değişecekler. Elizabeth kızlara yiyecek bir şey hazır­
layacak. Yerfıstığı ezmeli sandviçler. 

Bunu, bu denli basit bir şeyi yapacak gücü olduğunu fark 
edince seviniyor. Chris'in yaptığını yapmaya kimbilir kaç 
kez, ne kadar yaklaştı? Daha da önemlisi: Onu durduran ney­
di? Chris'in gücü müydü onu engelleyen? Son patlamaya ka­
dar Chris'in bedeninin basınçlarında kilitli duran, hep yanın­
da taşıdığı o dış uzay parçası mıydı? Elizabeth adını duyduğu 
ama hiç oynamadığı bir lise oyununu anımsıyor: Piliç. Sarp 
kayalıklara gidiyorlar, otomobillerini dik yamaçtan göle doğ­
ru sürerek yarışıyorlardı. Amaç, freni ilk çeken olmamaktı. 
Elizabeth, güneşin altında dururken, tam vaktinde duranın, 
uçurumun kıyısından düşen hasmının slow motion uçuşunu 
görenin o korkulu rahatlayışını duyuyor. 

Kendisi hala yaşıyor, sırtında giysileri, yürüyor, bir işi bi­
le var. İki çocuğu var. Rüzgarın saldırısına karşın, yer altın­
dan kendisini çağıran sesleri duyabiliyor; eriyen, çözülen 
ağaçları, ayaklarının dibinde açılan derin boğazları görebili­
yor. Bu derin boğazlar arada bir hep açılacak. Görülebilir 
dünyayı saydam bir tül ya da bir kasırga gibi görmekte zorluk 
çekmiyor. Marifet bu dünyayı elle tutulur hale getirmekte. 

Evini güvenle düşünüyor; dingin oturma odasını, boş ka­
seleri -saltık zarafet!- mutfak masasını. Kusursuz bir ev de­
ğil evi. Doğrusu, bazı yerleri çöküyor, dökülüyor; en belirgin 
çöküntü de ön sundurmada. Ama bir ev sahibi olm.ası bile, ev 
sahiQ.i olmayı başarabilmesi bile bir mucize. Bütün yıkıntıya 
karşın. Cehennem çukurunun üzerine bir konut kurdu o, 
ama başka neresi vardı ki ev kuracak? Ve ev şimdilik ayakta 
duruyor. 
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18Ağustos 1978, Cuma 

NATE 

Nate Shuter Sokağı'nın bir blok güneyindeki Yonge Sokağı'­
nın doğu yanında, bir oyun masasının önünde, katlanabilir 
bir tahta sandalyede oturuyor . .  Öğleden sonra güneşi başına 
vuruyor. Elini gözlerine siper ediyor. Güneş gözlüğü takmış 
olması gerekirdi. Canı bir bira içmek istiyor. Bacaklarıhın 
arasına bir kutu bira. sıkıştırıp kimse görmeden çabucak bir 
yudum içebilir elbette, ama pek yakışık almaz bu. 

Sokağın karşı yanında, Eaton's Center'ın bağırsak gibi 
boruları duvarların, merdivenlerin üzerine sarkıyor. Alış ve­
riş etmeye gelenler binaya giriyorlar, çıkıyorlar; bacaklar gü­
dük, yüzler öne doğru fırlamış; küçük heveslere amaçlanmış, 
kendi küçük tüketimlerine yönelmişler. Yolun .Nate'in otur­
duğu yanında bulunanlar daha da umutsuz. Sürekli içen ay� 
yaşlar gibi ayak sürüyerek yürüyen yaşlı adamcağızlar; kol­
suz siyah tişörtler giymiş, kabaralı kemerleriyle blucinlerinin 
içine hapsedilmiş, kolları dövmeli delikanlılar; yazlık takım 
elbiselerinin içindeki hamur suratlı, pembemsi gözlerini Na­
te'inkilerden kaçıran memurlar; parmakları iılış veriş torbala­
rının üzerinde ke�etlenmiş, kalın bilekli, canı sıkkın kadın­
lar. Kimisi kaşlai·ını çatmış, ama çoğu boş suratlı; öfkeden ya 
da sevinçten kaynaklanan kassal seğirmeleri daha güvenli, 
daha kişiye özgü dakikalara saklıyorlar. 1 

Nate yaklaşan her yayayı zorlayıcı olduğunu umduğu ba-
kışlarla durdurmaya çalışıyor: Vatanın Sana İhtiyacı Var. Ge­
lip geçenlerin çoğu masanın üzerindeki yazılara bir göz atıp 
adımlarını sıklaştırıyor; Nate onları tatsız bir yükümlülüğün 
altına sokamadan geçip gitmeye bakıyorlar. 

Kimisi de duruyor, Nate onlara hemen broşürler veri� 
yor. Arada bir, biraz olsun ilgi toplamayı başarınca, inandırı� 
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cı söylevine başlıyor. Bir dilekçe için imza topladığını söylü­
yor, Montie'lerin hatalarına elbet karşı çıkmalıyız diyor. On­
ların postadaki mektupları açtıklarına değiniyor; ama ahırla­
rı, çiftlik ambarlarını yaktıklarından, Quebec'teki ofisi yıktık­
larından söz etmemeyi yeğliyor. Çoğu insanın ahırı, çiftlik am­
barları, ofisi yok; Quebec'e karşı da ya ilgisizler ya da düş­
manca duygular besliyorlar. Ama hepsinin postası, mektupla­
rı var. Ciddi olduklarını kanıtlamaları için, dilekçeyi imzala­
yanlardan bir dolarlık bir katkıda bulunmaları isteniyor; bu 
dolarlar ilerideki kampanyalarda kullanılmak üzere bir fona 
gidecek. 

Nate ateşli ateşli değil, sakin bir tavırla konuşuyor. Aşırı­
lıktan kaçınılmalı. O orta sınıftan, iyi niyetli vatandaşların 
temsilcisi olmalı. Ne var ki onları temsil etmediğini biliyor. 
Şu ana kadar ilgi gösterenlerin çoğu kara gömlekli gençler, 
uyuşturucu bağımlıları, sıradan hırsızlar ve onlara yataklık 
edenler. Bu da Nate'e çarpık bir memnunluk veriyor. Bunla­
rın arasında her an eski ya da yeni bir müvekkilini görebilir. 

Biri, "Hapse atın şu namussuzu!" diyor. "Geçen hafta so­
nu dükkanıma daldı, bıçkı makinesi gibi her yeri darına du­
man etti. Ama üstümde bir şey bulamadı." 

Nate, acaba annem ne der bu olaya, diye düşünüyor. So­
nunda annesinin aldırmayacağı, hatta şaşmayacağı sonucuna 
varıyor. "Bir imza bir imzadır" der besbelli. Evet, gelecek haf­
tanın sonunda, yetenekli kabaetleri kare biçimini almış, şu 
sandalyede otururken, ayakları lastik ökçeli ayakkabılarının 
içinde şu kaldırıma basarken öyle der. 

Bugün Nate'in değil, onun burada olması gerekiyordu. 
Ama hastanede ayağını burkmuş. Telefonda, "Bir burkulma, 
o kadar, önemli bir şey değil" dedi. "Bu işi yapmaya gönüllü o 
kadar az insan var ki. Öyle olmasa senden yardım istemez­
dim. Daha önce hiç istemedim, biliyorsun." 

Bu doğru değil, daha önce de Nate'ten buna benzer şey-
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leryapmasını istemişti: Barış için çalışalım, Koreli şairi kurta­
ralım, bombayı yasaklatalım. Şu var ki, Nate o güne kadar 
hiç evet dememişti. Bu kez işi neden kabul ettiğine kendisi 
de şaşıyor. Bu girişimin öteki girişimlerden daha başarılı ola­
cağına inandığından değil. Ancak, Montie'lerin kötü davranış­
larına karşı imza toplamak, şu anda ona yaşamdaki çoğu öbür 
şeylerden daha anlamsız görünmüyor. 

Orta yaşlı bir adam broşürü gözden geçiriyor, sonra sı­
cakmış da elini yakmış gibi Nate'e doğru fırlatıyor. "Sana bir 
dolar vereceğim" diyor, "Ama dilekçeye adımı yazıp imza at­
mam." Adam tuhaf bir aksanla konuşuyor; Fransız değil, İtal­
yan da değil. Nate ona teşekkür ediyor ve doları kasa görevi 
yapan kutuya koyuyor. Nate'in düşündüğünden de çok in­
san, adlarını yazıp dilekçeyi imzalarlarsa, boğazlarına kadar 
boka batacaklarını sanıyor. Sanıyorlar ki, Montie'ler onları 
yakalayacak, ayak tabanlarını köpek kırbacıyla kırbaçlaya­
cak, üreme organlarınl!- elektrikli saç kıvırma makinesi uygu­
layacak. 

Nate bundan kuşkulu. Ona öyle geliyor ki, Montie'ler 
oralı bile olmayacaklar. Burada böyle bir şey olmayacak, he­
nüz değil. Nate olasılıkla bu yüzden şimdiye dek böyle işlere 
bulaşmadı. Fazlasıyla güvenli burası. Nate karşı konulmaz 
bir seçenek, tehlike, canını tehlikeye atma gibi durumlarda 
buna katlanabilirdi; dikkatsiz bir gülüş, ışıl ışıl gözler, ölüm 
bir yalancı basamak ötede. Bunun yerine, Ağustos güneşinin 
altında pişiyor, yabancılara yaltaklanıyor, sokaktan gelen eg­
zoz dumanlarıyla savaşmak için bir sigara daha yakıyor. 

Bu broşürleri almak için ofise gittiğinde, onu savurgan 
bir oğul gibi karşıladılar. Buruşuk yazlık elbiseleıi içinde üç 
kadın, onunla el sıkışmak için oturdukları daracık yerlerden 
fırladılar. Annesi bir harikaymış, öyle enerji doluymuŞ ki, Na­
te onunla gurur duymalıymış . . .  

Müdür onu kahverengimtrak ofisine davet etti. Yazı nia-
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sasının üstü göğüs b oyu kirli kağıtlarla doluydu: Mektuplar, 
formlar, eski gazetelerden kesilmiş kupürler. Nate annesinin 
bileğini burktuğunu söyledi. Sonra, kab.alık etmeden, elin­
den geldiğince açık seçik, kendisinin ancak gelip geçici oldu­
ğunu, yalnızca annesi gelemediği için geldiğini anlatmaya ça­
lıştı. Dilekçeyi de bir tür şaka olarak gördüğünü eklemeye ge- . 
rek gö:ı;medi. Sözde dilekçe Başbakan'a gidecekti ve hiç kuş­
ku yok ki Başbakan onunla kağıttan uçaklar yapacaktı. Editö­
re gönderilen mektupları okumuştu; dolayısıyla, pek çok insa­
nın altı milyon Quebec'liye, Pakistanlıya, sendika başkanları­
na, travestilere göz yummaktansa, el tırnaklarını söktürmeye 
razı olduğunu biliyordu. Evet, düşlerindeki parlak kırmızı, 
müzikal Mountie'nin* üzerindeki boyanın çatlamış olduğunu 
kabul etmektense, tırnaklarını söktürmeye razıydılar. 

Olasılıkla müdür kendisi de dilekçe.nin bir şaka olduğu­
nu biliyordu. Bir şeye sırıtıyordu az önce. Soytarı bir metelik 
yığını gibi gülümsüyordu; beyaz dişleri pek az görünerek, aç­
gözlülükle, aldatıcı kişiliksizliğiyle. Elma yanaklarının üzerin­
deki gözleri kµrnazdı ve o gözlerin içinde Nate kıvır kıvır kıv­
ranmaktaydı. Hepsi ona, olmaktan olanca gücüyle kaçınmaya 
çalıştığı şeymiş gibi davranıyorlardı: Annesinin oğlu, Belki de 
öyledir. 

Ama yalnız bu değil, yalnız bu değil. O böyle tanımlanma­
yı reddediyor. Bir yere kapatılmadı henüz, zaman onu alıp gö­
türüyor, başka şeyler olabilir. Kolunun altına bu sabahki Glo­
be gazetesini sıkıştırmış, dilekçeyle ilgilenenler seli dindiğin­
de gazeteye göz gezdirmeyi umuyor. Belki en sonunda birkaç 
gerçek haber vardır. İçinde küçük bir kesim hala bekliyor; ha­
la umuyor; orada oturmuş, şaka saydığı bir mesajı başkaları­
na iletirken, gerçek bir mesaja, bu mesajı iletecek birine öz­
lem çekiyor. 

* Mountie: Kırmızı ü niformalı Kanada dağ polisi ( Ç.N.)  
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Dediklerine göre, saat dörtte yerini alacak biri, Alman 
Katolik bir ilahiyatçı gelecek:nllş. O zaman Nate utanarak ora­
dan ayrılacak, yayalara, evlerine dönenler kalabalığına, aylak 
ayl� dolaşanlara katılacak; duygusuzlar, kaderciler; bağım� 
sızlar, alaycılar arasında kaybolacak: Aralarındayken, kendi­
sini evinde hissetmeyi istediği kişilerin arasında. 
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18Ağustos 1978, Cuma 

LESJE 

Lesje, sırtında laboratuar gömleği, totem direğinin çevresin­
de dolaşarak, merdivenden bodrum katına iniyor. Bugün Ja­
boratuarda çalışmıyor, amayine de laboratuar gömleğini giyi­
yor. Bunu giyince, buraya ait olduğunu hissediyor. Gerçek­
ten de buraya ait o. 

Bir zamanlar cumartesi gezintilerinde başkalarını gözle-
. riyle nasıl izlediğini anımsıyor. Koridorlarda bir işleri varmış 

gibi yürüyen, ya da üzerinde PERSONELE MAHSUSTUR 
yazan kapılardan içeriye dalan erkekleri, kadınları, ama özel­
likle kadınları izlerdi. O zamanlar Lesje laboratuar gömlekle­
rini bir işaret, ulusal bir belirti, bir üyelik belirtisi gibi görür­
dü. O kapılardan içeri dalabilmeyi o kadar isterdi ki. Gizler, 
hatta harikalar vardı o kapıların ardında. Oysa şimdi anahtar­
ları var, müzenin içinde hemen her istediği yere girebilir. Sa­
tışa sunulan karmakarışık taş örneklerini, kırık parçalan, 
Üzerlerini toz bürümüş, henüz sınıflandırılmamış kağıt yığın­
larını biliyor. Belki giz bunlar, ama harika olmadıkları kesin. 
Yine de1 çalışmayı istediği tek yer burası. Bir zamanlar önem 
açısından buraya denk hiçbir şey yoktu Lesj e  için, hala da da­
ha önemli bulduğu bir şey yok. Değer verdiği tek üyelik bu. 

Hayır, pes etmeyecek. Sıkılı yumrukları laboratuar göm­
leğinin ceplerinde, bodrum katında çalıntı törensel giysileri 
içindeki Hintli mankenlerin, oyma maskların arasında dolaşı­
yor; neşeli ama ürkütücü şeyler. Nereye gideceğini bilir gibi 
kararlı adımlarla yürüyor. Gerçekte ise kendisini yatıştırma­
ya çalışıyor, müzeyi bir kez daha aklından geçiriyor; bütün o 
bildik yerleri, oda oda, bütün nesneleri. Bir daha orayı göre­
meyeceği günleri düşünüyor. Ne zaman olacak bu? Çok mu 
yakında? 
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Kimi vakit müzeyi bir bilgi hazinesi, bilim adamlarının 
dinlenme yeri, gerçeği aramak için kurulmuş bir saray -hava­
landırma donatımı yetersiz de olsa bir saray- olarak görüyor. 
Başka zamansa bir haydut ini gibi görüyor müzeyi: Geçmiş 
yağmalanmış ve bütün ganimet buraya saklanmış. Bütün çağ­
lar burada yatıyor, altından yapılmış ve dondurulmuş. Kendi­
si gardiyanlardan biri, tek gardiyan; o olmasa bütün bina 
kumsala vurmuş bir denizanası gibi eriyecek, geçmiş diye bir 
şey kalmayacak. Lesje gerçeğin bunun tam tersi olduğunu bi­
liyor: Geçmiş olmasa kendisi de var olmazdı. Yine de, ne ya­
pıp etmeli, kendi önemine sıkı sıkı tutunmalı. Gözdağı veri­
yorlar ona. Çok zorunlu kalırsa, kendisini şu sandıklardan bi­
rinin içine kilitleyecek, yüzüne kıllı bir mask geçirip saklana­
cak; onu asla çıkaramayacaklar oradan. 

Ona işten ayrılmasını mı söyleyecekler? İstifa etmesini mi is­
teyecekler? Bilmiyor. Gebe bir paleontoloji bilgini, hiç kuşku 
yok, koşullara ters düşer. Görevi kemikleri adlandırmak, et 
yaratmak değil. Gerçek şu ki, iki aydır adet görmüyor. Elbet, 
gerginlik dedikleri şey yüzünden de olabilir bu. Daha dokto­
ra gidip gebelik testi yaptırmadı. Gerçekten gebeyse, evlen­
memiş bir anne olacak. Gerçi evlenmemiş annelerin sayısı 
günden güne artıyor. İyi de, 1978 yılında yaşamayan, eski 
ekolden bir beyefendi olan Dr. Van Vleet ne diyecek bu işe? 

Ya Nate ne yapacak, kendisi ne yapacak? Kendisinin böy­
le ihmalci bir davranışının başkalar.ı üzerinde sonuçları olabi­
leceğine inanmak zor. Bu kişiler sayıca çok olmasalar da. Geç­
miş de böyle davranışların bir birikimi, bir tortusu değil mi? 
Hem de milyonlarcasının, trilyonlarcasının. 

Lesje bir şeyin nedeni olmaya hiç alışık değil. Ofisinin du­
varındaki evrim ağacı, mercan gibi tavana doğru dal budak sa­
lıyor: Balıklar, Amfibyumlar, Terapsidler, Tekodontlar, Arc­
hosauruslar, Pterozorlar, Kuşlar, Memeliler ve İnsan, nokta. 
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Kendisi de bir insan ve içinde başka bir insan var. Sırası gelin­
ce dışarı çıkacak. 

Ya da çıkmayacak. Lesje bunun üzerinde düşündü. Çocu­
ğu düşürebilir, zamanı durdurabilir. Şimdi bunun eskisinden 
daha kolay olduğunu biliyor. Nate'e bir şey söylemedi daha, 
ona söylemesi hiç de şart değil. Her şey eskisi gibi sürüp gide­
bilir. Ne var ki Lesje'nın istediği pu da değil. 

Sevinsin mi, kızsın mı, üzülsün mü, bilmiyor. Nate'in 
öbür iki çocuğu için beslediği duyguları düşününce, onun üçe 
de razı olacağını biliyor. Ama Nate'in tepkisi ne olursa olsun, 
bunun son kararı etkilemeyeceğini biliyor. Nate, az da olsa, 
evrenin merkezi olmaktan çıktı. 

Lesj e  arka merdivenden yukarı çıkıyor, Avrupa Kostümle­
ri'ni, sonra Çin Köylü Sanatı Sergisi'ni geçiyor. Bu sergi pek 
ilgisini çekmiyor. Ana merdivene giden köşeyi dönerken, yu­
karı katta kare biçimi, koyu bir karaltı dikkatini çekiyor. Eli­
zabeth bu. Elizabeth onu görmüyor. Merdiven parmaklığın­
dan, kubbeden öteye bakıyor. Lesje daha önce hiç böyle gör­
memişti onu. Bilinçsiz gibi bir hali var, sanki ömrünün son gü­
nünü yaşıyor. Lesje buna alışık değil. O Elizabeth'i sürekli 
bir şey olarak düşünmeye alışık; ikona gibi bir şey. Orada öy­
le tek başına duran, kimseyle bağlantısı olmayan Elizabeth 
sanki kısalmış, yaşlanmış, sıradan biri gibi görünüyor; ölüm­
lü biri gibi. Yüzünün çizgileri, bedeni aşağıya sarkıyor. Lesje 
gebeliğinin Elizabeth'le arasındaki buzları eritemeyeceğini el­
bet biliyor. Bu onun boşanmayı elinden geldiğince uzatması­
na bile yol açabilir. Bir şeyi kanıtlamak için . . .  Neyi peki? Ken­
disinin Nate'in ilk karısı olduğunu mu? Lesj e  ondan neden 
korl,üuğunu şimdi anımsayamıyor. 

Yirmi yıl sonra da aynı şeyi mi yapacaklar? Siyahlar gi­
yen, hiç konuşmayan yaşlı başlı kadınlar olduklarında. Kötü­
lük dileyecekler, birbirleriyle hiç görüşmeyecekler; öyleyken 
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bir ur, gizli bir karanlık bölge, bir hedefin ortasındaki kara 
girdap gibi, birbirlerini kafalarından hiç _ çıkaramayacaklar. 
Günün birinde ikisi de büyükanne olabilir. Lesje  birden anlı­
yor ki -yeni bir fikir bu- ikisi arasındaki bu gerginlik çocuk­
lar için bir zorluk olacak. Durdurmalılar bunu, buna son ver­
meliler. 

Öyleyken, baş sallama, gülümseme oyununu oynayacak 
gücü bulamıyor kendisinde; şimdi değil. Lesje açık asansöre 
dalıyor ve yukarı götürülüyor. 

Yanlış kapıdan Omurgalıların Evrimi Galerisi'ne giri­
yor, ÇIKIŞ işaretini geçiyor. Biraz başı dönüyor, bütün gün 
bir şey yemediğinden olsa gerek. Fazla kahve içmekten de 
olabilir. Yayaları dinozorlardan ayıran içi doldurulmuş kaya� 
ların üzerine oturuyor. Öğleden sonra güneşinin kızgın fırını­
na çıkmadan önce, bu yatıştırıcı Tebeşir Zamanı alacakaranlı­
ğında oturup bir sigara içmek istiyor canı. Ama ateşin tehlike­
li olabileceğini biliyor. Yalnızca dinlenmekle yetinecek orada. 
Burası da sıcak, hatta çok sıcak, ama hiç değilse karanlık. 

Burada, evcil tavşanlar kadar iyi bildiği eski tanıdıkları 
var. Etobur Allosaurus, papağan gagalı Chasmosaurus, geyik 
boynuzuna benzer tepeliğiyle Parasaurolophus. Bunlar yal­
nızca kemikler; tozlu plastik bir dekoriçine konmuş kemik­
ler ve teller. Lesje de bir yetişkin. Öyleyse neden inatla onla­
rın canlı olduklarını düşünüyor hala? 

Çok daha gençken, akşam müze kapanınca içerideki nes­
nelerin kendilerine özgü gizli bir yaşam sürdüklerine, bir yol 
bulup içeriye girebilse onları seyredebileceğine inanır ya da 

· kendini inanmaya zorlardı. Daha sonraları, bu gündüz düşü­
nü başka bir düş, daha az abartılmış başka bir düş uğruna 
terk etti: Müzedeki nesneler sessiz ve hareketsizdi, doğru; 
ama orada bir yerde onları yaşama döndürecek bütünleyici 
bir güç -gizemli bir ışın, atom eneıjisi gibi bir şey- vardı. Saç­
ma sapan bilimkurgu çizgi romanlarından ya da bale dersi al­
ması gerektiğine karar verdiklerinde onu adeta sürükleyerek 
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götürdükleri Fındıkkıran Bale Süiti 'nin Noel matinesinden 
esinlenmiş çocukça hayaller. 

Yine de, şimdi loş ışıkta tepesinde kule gibi dikilen kor­
kunç büyüklükteki kafataslarına, dev gibi omurga kemikleri­
ne, pençelere bakarken, bu kendinin saydığı yaratıkların onu 
karşılamak için parmaklarını dostça kendisine doğru uzatma­
larını bekliyor adeta. Oysa gerçekten caniı olsalardı ondan ka­
çar ya da onu paralarlardı. Ama müzik sesi duyunca ayılar 
dans eder, yılanlar da öyle. Film şeritlerinin üzerindeki düğ­
melere bassa ve o bildik konuşmalar ya da deniz sürüngenle­
rinin sualtı seslerini taklit etmekte kullandıkları mors ve ayı­
balığı çığlıkları yerine bilinmeyen bir şarkı duyulsa? Hint mü­
ziği gibi vızıltılı, insanı kendinden geçiren bir şarkı. Yazdığı 
broşürde (anne babalar ve öğretmenler için bir rehber niteli­
ğinde bu broşür) Hayal etmeye çalışın diyor, Dinozorlar ansı­
zın diriliverse neler.olurdu? 

İsterdi hayal etmeyi. Bir saat kadar burada oturup baş­
ka hiçbir şey yapmadan hayal etmek isterdi. Gözlerini kapa­
tırdı ve fosiller, birbiri ardınea, cansız ayaklarını kaldırırlar, 
diriltilmiş ağaçlardan oluşmuş ormanlarda yürümeye başlar­
lardı. Hantal hantal dans ederek müzenin merdivenlerinden 
aşağıya iner, sonra ön kapıdan dışarı çıkarlardı. 'Queen's 
Park'ta iki buçuk metre boyunda eğreltiotları biterdi, güne­
şin rengi turuncuya dönerdi. Lesje birtakım dev yusufçuklar 
atardı oraya; sarı, beyaz çiçekler, bir de göl atardı. Bu bitkile­
rin arasında evinde gibi dolaşırdı. Tek kişilik bir keşif gezisi. 

Ama yapamıyor bunu. Ya inancını yitirdi ya da çok yor­
gun. Her iki halde de artık bütün dikkatini hayalleri üzerin­
de toplayamıyor. Yeni hayallerin kırık dökük parçacıkları giri­
yor araya. Aşağıya, çakıl taşlarına, ağaç kabuğu yongalarına, 
kayaların öbür yanında, binler.ce kilometre uzaktaki tozlu 
ağaçlara bakıyor. 

Lesje  istese de istemese de, Marianne'in deyişiyle ön 
planda kendi yaşamı giriyor araya. Lesje'nın bunu çarçur et-
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miş olması olası. Olgunluk derken, bunu demek istiyorlar an­
laşılan: Yaşamınızı çarçur ettiğinizi anladığınız noktaya geli­
yorsunuz. Lesje içeri atlamadan önce daha iyi öğrenmeliydi, 
iyice incelemeliydi. Ama pişman değil. 

Doğru, aptalca bir şey yapma fırsatı veriliyor insanın eli­
ne. Bir alay aptallık, pek çok aptallık yapma fırsatı. Ya da ap­
talca bir neden uğruna akıllıca bir şey yapmış da olabilir. Bu­
gün Nate'e söyleyecek, hemen bu akşam. Nate onu bağışlaya­
cak mı acaba? 

(Lesje'nın ihtiyacı olan şey bağışlayıcılık değil; en azın­
dan Nate'in bağışlayıcılığı değil. Bunun yerine herhangi biri­
ni herhangi bir şeyden dolayı kendisi bağışlamayı yeğlerdi. 
Ama işe nereden başlaması gerektiğini bilmiyor.) 
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18Ağustos 1978, Cuma 

NATE 

Nate trafiğe karşı koşuyor. Üniversite'ye doğru gidiyor. Gü- · 
neş damların, karşıdan gelen otomobillerin ön camlarının üze­
rinde parlıyor, Nate'in başına vuruyor. Nate kulaklarında ka­
nın zonkladığını duyuyor. Maden gibi eriyor sanki. Kaldırım 
tabanlarının altında amansızca gümlüyor. Nate mavi çizgili 
gömleğini çekiyor -imza toplamak için bu düzgün yurttaş 
gömleğini giydi-, belinden dışarı çıkarıp bırakıyor, ardında 
uçuşsun. Garaj v� dökülmüş yağ kokan, sıcak, nemli bir rüz­
gar var. 

Parlamento binalarına varınca, trafikte bir boşluk olma­
sını bekliyor, sonra tabana kuvvet koşuyor. Büyük kapının al­
tından geçiyor, temizlenmeden önce donuk kahverengi olan 
pembemtrak taş duvar boyunca koşmaya devam ediyor. Gü­
nün birinde siyasete atılabilir, bunu çok düşündü. Ama bele­
diye seçimlerine değil, eyalet seçimlerine katılacak. Federal 
seçimlere de katılmak istemiyor, sürgün edilmeye bayılmı­
yor. Ama daha değil, daha değil. 

Gölgesi onunla birlikte deviniyor, topluiğne başlı ince 
�bir karaltı. Nate'in sağına doğru uzuyor, otların üzerinde ko­
yu siyah bir leke oynaşıyor. Her zaman kendisiyle birlikte 
olan bir uyarı, bir önsezi. Sonuçta kendi ölümü. Nate bunu 
başka bir zaman düşünecek. ·  

Bununla birlikte, biraz daha dikkatli olmalı, e n  azından 
buna gayret etmeli. Düzgün, günlük bir program ona iyi ge­
lir. Sabah altıda kalkış, egzoz dumanları havayı kirletmeden, 
sabah sisleri içinde yarım saatlik bir koşu. Sonra normal bir 
kahvaltı; yumurtaya, tereyağına dikkat. Sigara günde bir pa­
kete indirilmeli. Her kadeh içkiyle bir beyin hücresi ölür; ney­
se ki, milyonlarcası var. Nate'in bunaması için hayli zaman 
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geçmesi gerek. Koşabilse, kendisini daha iyi hissedecek. Her 
gün aynı saatte, sonsuza dek. 

Şu anda bir turu 4tmamlayamayacağını hissediyor. Ter­
den sırılsıklam. Soluğu boğazını törpülüyor, oksijen bütün uç­
ları keskinleştiriyor. Sonsuza dek yapabileceği hiçbir şey yok. 
Savaş Anıtı'na doğru seğirtiyor, yarı yola gelince kendisini ot­
ların üzerine atıyor, sııtüstü dönüy()r. Meşime mavisinde kü­
çük benekler yüzüyor, başında kara kara yıldızlar dönüyor. 
Altındaki otlar yukarı dikilmek için zorlanıyor . .  

Lesje'yı bir yere götürebilmeyi isterdi; kent dışında bir 
yere, kenti çepeçevre saran kırsal kesime. Ama en son ne va­
kit oraya gittiğini anımsayamıyor bile. İyi de, nasıl gidecekler 
oraya? Otobüsle mi? Haritada gösterilmemiş, çakıl döşeli, toz­
lu yolda yürüyerek mi? Boş ver. Ağaçların altında ya da bir 
tarlada ağır ağır, sevecenlikle sevişebilirler; başlarının üzerin­
de altın renkler dalgalanarak, ezik otların kokusunu burunla­
rına çe:ı-.erek. 

Bu olası gün, oval bir ışık biçiminde, önünde donuk do­
nuk titreşiyor. Bu ışığın altında Lesje belli belirsiz görünü­
yor. Yüzünün hatları bir parlıyor, bir belirsizleşiyor, koyu 
renk saçları Nate'in ellerinin içinde eriyor. Otların üzeri.ne se­
re serpe uzanmış beyaz, ince bedeni yer değiştiriyor, ışıldı­
yor, soluyor. Nate onu. göremeyecek, kafasının içine yerleşti­
remeyecek kadar yakınında. Öyle ki, ondan uzaktayken, ne­
ye benzediğini zar zor anımsayabiliyor. 

Gelgelelim, Elizabeth'i açık seçik görebiliyor; yüzünün 
her çizgisini, her gölgesini. Eskiden Elizabeth'i alıp kırlara gi­
derdi; Janet doğmadan, arabasını satmadan önce. Ne var ki 
Elizabeth çitlere tırmanmaya, fundaların altında emekleme� 
ye yanaşmazdı ve Nate de onu kandıracak kurnazlıktan yok­
sundu. Bunun yerine, açık aıtırmalara, çiftlik satışlarına gidi­
yorlaı;dı birlikte. Her şeyden vazgeçen ya da çok yaşlı oldukla­
rı için eşyalarını satmak isteyen aileler vardı, Açık artırmada ·  
fiyatları artıran hep Elizabeth'i; böyle böyle mutfak sandalye-

385 



leri, deste deste kaşıklar edinmişti. Bu arada Nate de, elleri 
ceplerinde, hafif içkilerin, sosisli sandviçlerin satıldığı tezgah� 
ta durur, ceplerindeki bozuk paralarla, anahtarlarla oynaya­
rak, kendisini leş yiyen bir hayvana, benzetir ve oradaki varlı­
ğının yersiz olduğunu düşünürdü. 

Elizabeth'i kısacık bir aıi, ayrı biri olarak düşünüyor. Bir an 
için Elizabeth ona bir zamanlar tanımış olduğu biri gibi geli­
yor. Ona ne olduğunu merak ediyor. Hiçbir zaman birlikte çı­
kamadıkları o yürüyüşleri, Elizabeth'i bir türlü sokamadığı o 
tarlalar ıdüşünerek şimdi pişmanlık duyuyor. 

Oturup ıslak gömleğini çıkarıyor, kafasını, göğsünü onun­
la kuruluyor, sonra güneşte kurusun diye gömleği yanıbaşı­
na, otların üzerine seriyor. Sıcağa karşın üşüyor şimdi. Bir­
kaç dakika sonra, soluması düzelince, bir sigara yakıp tüttüre­
cek. Belki yarısına kadar içip atar. Sonra ayağa, kalkıp gömle­
ğini giyecek. Trafikte bir boşluk olmasını bekleyecek ve hafif 
adımlarla yolun karşı yanına geçecek. 

Kuzeye doğru yürüyecek, Planetarium'u, tahta perdeyi 
geçecek. Şimdi bulunduğu yerden bunları görebiliyor. PLA­
.NETARİUM HALA AÇIK. Müzeye bir kanat ekliyorlar, Les­
je bunun o kadar çabuk yapılamayacağını söyledi. ROMA Bir · 
Günde Kurulmadı yazıyor duvarda; yani müzenin adı ima edi­
lerek para dileniliyor. Bu da üzerinde düşünülmesi gereken 
başka bir sorun. Onu soyup soğana çevirecekler, bıçkı tozun­
dan yüreğine karşın. 

Nate merdivenden yukarı çıkacak ve bir omzunu taŞa 
yaslayarak Elizabeth'i beklerken dayandığı aynı noktaya da­
yanacak. Bir sigara daha yakacak, müzeye girip çıkanları sey­
rederek Lesje'yı bekleyecek. Lesje onu beklemiyor. Belki şa­
şıracak onu görünce,· belki memnun olacak. Bir zamanlar 
onun ne yapacağını önceden kestirebiliyordu. Belki yalnızca 

. şaşıracak, hatta belki bu bile olmayacak. Nate o �nı bekliyor, 
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tahmin etmeye çalışıyor ama başaramıyor. Bu da hem umu­
da, hem de felakete yer bırakıyor. Ya birlikte bir içki içmeye 
gidecekler ya da gitmeyecekler. Her ne olursa olsun, kesin 
olan bir şey varsa, sonunda eve gidecekler. 
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18Ağustos 1978, Cuma 

ELIZABETH 

Elizabeth ayakta durmuş, bir resme bakıyor. Resim çerçeve­
lenmiş, canılanmış. Camın ardına çiçekli Çin halısının uyum­
lu asimetrisi uyarınca parlak yeşil yapraklar serpiştirilmiş, 
aralarında mor mor yemişler ışıldıyor. Üç kadın, ikisi sepetli, 
yemiş topluyorlar. Gülümserken dişleri pırıl pırıl parlıyorı ya­
nakları tombul ve pespembe; oyuncak bebekler gibi. Başlıkta 
Çince, İngilizce ve Fransızca olarak İyi Bir Patlıcan Ürünü ya­
zıyor. Elizabeth, aman eve dönerken sosisli sandviç almayı 
unutmayayım, diye düşünüyor. Çocuklar sosisli sandviç iste­
diler. Kendisine de pişmiş bir tavuk alaeak. Ön sundurmada 
oturacaklar -Nancy'nin fikri bu- ve sözde piknik yapacaklar. 
Belki o zamana kadar hava da biraz serinler. 

İş tulumu giymiş bir adam, kocaman bir yer cilalama ma­
kinesini iterek Elizabeth'in durduğu köşeye geliyor ve ona 
öteye gitmesini söylüyor. Elizabeth duvar boyunca yürüyor. 
MiiZe az önce kapandı, içerdekilerin çoğu çıkıp gitti. Eliza­
beth, sergiye yakından bakabilmek için, ortalığın biraz. tenha­
laşmasını bekliyordu. Sergi dört gün öıice açılmıştı ama Eliza­
beth çok işi olduğundan gelip görememişti. Bunuıila birlikte, 
basında çıkan yazılardan hoşnut. Çin bir haber olabiliyor; ö�­
neğin Hindistan gibi değil. Çünkü Hindistan yıllarca önce ha­
ber olmuştu, o savaş sırasında. Sergiye gelen kalabalıklar da 
iyi, ancak birkaç yıl önce açılan Eski Çin Sanatı Sergisi'ndeki 
kadar değil; çünkü o sergide upuzun insan kuyrukları oluş­
muştu. İnsanlar altın, özellikle de eski mezarlardan çıkarılan 
altın görmek için uzun süre kuyrukta beklemeye razı oluyor­
lar anlaşılan. Elizabeth özellikle atları, bir imparator mezarın­
da bulunan o yabansı dişli atları anımsıyor. Atlar altın değil­
di, neden yapılmış olduklarını şimdi anımsayamıyor, ama san-
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ki koyu renk bir şeydendi. Şa!'Uanan bir kehanet, bir felaket 
gibiydiler. Neyse ki, bu resimlerde felaket melaket yok. Eliza­
beth okuyor: Domuz Ağılımızzn Yeni Görünüşü. Elizabeth'in 
domuzlara pek ilgi duyduğu söylenemez. Üstelik bu domuz­
lar oyuncak gibi, çocukların hala oynadığı çiftlik setindeki do- · 
muzlara benziyorlar. Bunlar akıllı, düzgün domuzlar; belli ki 
ne çiftleşiyorlar ne de dışkılıyorlar. Ağılın bölmeleri arasında­
ki bordürleri kabaklar, balkabakları süslüyor. 

Yerleri cilalayan adam onu izliyor. Elizabeth karşıya geçi­
yor ve ikinci geçide giden köşeyi dönüyor. Resimler galeriyi 
bölen devingen bölmelerin üzerine asılmış. Elizabeth, bu ser­
giyi yapmakla iyi bir iş başarmış oldular, diye düşünüyor. 
Ressamların insan b oyu siyah beyaz fotoğrafları da hoş bir 
çeşni katıyor. Elizabeth bütün bu bölümün Ortaçağ zıl'hları­
na, silahlarına ayrıldığı günleri de anımsıyor: Tatar yayları, 
arbaletler, ağır topuzlar, kargılar, kakmalı alaybozan tüfekle­
ri, vb. Her şey değişmiş şimdi, yalnızca parke yerler eskisi gi­
bi. 

Elizabeth .Lin Piao'nun ve Konfiçyüs'ün Kadınlara İftira 
Etmelerine İzin Vermeyin yazısını okuyor ve gülümsüyor. Her­
k es Birbirinin Evini Yapmaya Yardım Ediyor. 

Elizabeth birden yapayalnız, tek başına, bir başına oldu­
ğunu hissediyor. Son zamanlarda kendisine çocuklardan baş­
ka kimsenin yardım etmediğini düşünüyor. Her ne kadar bu 
resimlerde yağmur yoksa da, biliyor ki Çin' de yağmur yağı­
yor. Oradaki insanların hep aynı biçimde gülümsemedikleri­
ni, hepsinin böyle bembeyaz dişleri, pespembe yanakları ol­
madığını biliyor. Bir çocuk resmi gibi ilksel afiş boyası renkle­
rinin altında bir kötülük gizli sanki; kötülük, haset, umutsuz­
luk, nefret, ölüm gizli. Bunu nasıl bilmemezlikten gelebilir 
ki? Çin bir cennet değil, cennet diye bir şey yok. Çinliler bile 
bilir bunu, bilmeleri gerekir, orada yaşadıklarına göre. Mağa­
ra adamları gibi, onlar da gördüklerinin değil, istediklerinin 
resmini yapıyorlar. 
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Elizabeth okuyor: Chungman Dağı'nın Eteğindeki Hur­
malar Olgundur. Sayfayı tuı:uncu sarı küreler doldurmuş. Bir­
birine dolanmış dalların arasından kızlar tırmanıyor, parlak, 
mutlu yüzler bakıyor, kuşlar gibi hepsinin üzerinde aynı de­
sen var. Elizabeth'in gözleri yaşarıyor: Bundan duygulanmak 
delilik. Propagandadan başka bir şey değil bu. O sıraya gir­
mek, el bombası atmayı öğrenmek istemiyor; bir harman döv­
me makinesinde çalışmak istemiyor; eleştirme gruplarına gir­
meye istekli değil, bir alay başka insanın ona ne düşüneceğini 
söylemesini istemiyor. İçine dokunan bu değil. Kağıt bir men­
dil bulmak için çantasını karıştırıyor, ne olsa olur, yeter ki yü­
zündeki yaşlan silebilsin. Ona asıl dokunan, masum sıralar 
halinde dizilmiş, içten içe aydınlanmış gibi görünen şalgam­
lar, sıradan şeyler, domatesler üzerine düzülmüş övgüler, bü­
tün o yarı saydam renklere boyanmış üzüm salkımları. Sanki 
buna değerlermiş gibi. · 

Elizabeth burnunu siliyor. Eğer canı üzüm görmek isti­
yorsa, süpermarkete gidebilir. Hem zaten gitmesi gerek ora-
ya, akşam yemeği için evde hiçbir şey yok. 

· 
Çin diye bir yer yok. Elizabeth yine de orada olmayı özlü-

yor. 
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Elizabeth canavar ruhlu ama acınacak bir kadın; kocası 
Nate adeta kişiliksiz, yumuşakBaş , ııayaıt@f· ıJıOBı.ş 
bir adam; Lesje doğal tarih üzesinde çalışan ve ha­
yatında dinozorla ·ın yeri en a er � r oadar önemli 
olan bir kadın. Cin llik temelinde bir üçgen, aşk adını 
verdiğimiz trajikomedinin tutsağı üç insan. 
Kedi Gözü M Dq,m ızlı ızın Öyk ··sü' nün 
ardından Margaret tw d gene farklı bir mania 
karşımızda. 

"Muhteşem, bir eser . . .  O ağanüstü, mükemmel. 1" 
Marilyn 'French 

"Çağclaş bir destan . . .  Marg ret Atwood sözcükler ko, u­
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