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29 Ekim 1976, Cuma

ELIZABETH e

' Nasil yasamaliyim, bilmiyorum. Herkes nasil yasamali, bilmi-
yorum. Biitiin bildigim, nasil yasadigam. Kabugu gikarilmig
bir salyangoz gibi yasiyorum.” Bu da para kazanmak icin iyi
bir yol degil. ‘

O kabugu geri istiyorum, onu olugturmam yeterince
uzun'zaman aldi zaten. Her neredeysen, o senin yaninda, bili-
yorum. Sen kabugu ¢tkarmakta ustaydin. Pullu bir elbise gi-
bi bir kabuk istiyorum; giimiis paralardan, dolarlardan yapil-
mis olmali. Bunlar bir armadillonun pullar gibi iist iiste dikil-
meli. Bir Fransiz trenckotu gibi de su ge¢irmez olmali.

Kegke seni diiginmeden durabilsem. Beni etkilemek is-
tedin. Ama etkilenmedim igte, tiksindim. Yaptigin igreng bir
seydi; ¢ocukea, aptalca bir sey. Bir kriz, bir oyuncak bebegi
parcalamak gibi bir sey. Ne var ki, pargaladigin kendi kafan-
di, kendi bedenindi. Yatakta o bedenin yammda olmadigim
hissetmeden bir daha bir yandan 6biir yana donmeyecegim-
den emin olmak, kesinkes emin olmak istedin. O bedenin ora-
da olmadigini, ama kesilmig bir bacak gibi, hila dokunulabi-
lir oldugunu bileyim istedin. Kesilip atilmis ama yeri hala aci-
yor. Aglamami, yas tutmami, elimde kara kenarli bir mendil-
le sallanan bir koltuga oturmami, gozlerimden yas degil kan
dokmemi istedin. Ama ben aglamiyorum, 6fkeliyim yalnizca.
O kadar ofkeliyim ki, bu igi zaten kendin yapmamis olsaydin,
ben seni 6ldiirebilirdim.

. Elizabeth sirtiistii yatiyor, elbisesi sirtinda ama itiisii bozul-
mamig. Ayakkabilar yatagin 6niindeki halimin iizerine yan ya-
na konmus. Bu oval 6rgii haliy1 dort y1l 6nce, ev dogemeye ha-
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14 merakh oldugu yillarda, Nick Knack’ten almisti. Eliza-
beth’in kollar iki yanina agilmig, ayaklar: birbirine bitigik,
gozleri agik. Tavanin yalnizca bir béliimiinii gérebiliyor, o ka-
dar. Gorme alamniniginde kii¢iik bir ¢atlak var, bu ¢atlaktan
daha kii¢iik bagka bir ¢atlak dallanmig. Higbir sey olmaya- .
cak, hicbir sey a¢ilmayacak, o catlak genigleyip yarilmayacak,
i¢inden hicbir sey ¢itkmayacak. O ¢atlagin tek anlami var. Du-
var boyanmak istiyor. Bu y1l degil, gelecek yil. Elizabeth "ge-
lecek y1l" sozleri lizerinde dikkatini toplamaya ¢aligiyor, ama
yapamiyor.

Solda bir 151k lekesi var. Bagim c¢evirse, yarisina kadar
kaldirilmis, 6riimcek gibi gicekleri olan Cin tarz1 bambu stor-
lariyla pencereyi gorecek. Ogle yemeginden sonra ofise tele-
fon etti, orada olamayacagim sdyledi. Bunu son zamanlarda
¢ok sik yapmaya baglad, oysa o ige ihtiyaci var.

Orada olamayacak, evet. Clinkii Hint isi bask: yatak or-
tiistiniin iizerinde kipirdamadan yatan bedeniyle, sag gibi ¢at-
laklar olan tavanin arasinda bir yerde gu anda. Hint isi ortii-
niin lizerinde kaplanlar, ¢igekler var. Kendisi ise siyah balik-
¢1 yaka bir kazak, diiz siyah bir eteklik, leylak rengi bir kom-
binezon, onden a¢iip kapanan bej bir sutyen ve plastik yu-
murtalarin iginden g¢ikan tiirden bir kiilotlu ¢orap giymis.
Kendisini orada yatarken gorebiliyor. Yogunlagsmig hava gibi,
albiimin gibi bir gey. Hani yumurta haglarken kabuk ¢atlayip
da i¢inden pirtlayan gsey gibi. Tavanin 6te yanindaki bogluk-
tan haberi var, kiracilarin oturdugu iigiincii kat gibi degil bu-
rast. Uzaktan uzaga, minik bir gokgiiriiltiisiinii andiran ses-
ler duyuluyor: Cocugu orada, yerde bilyelerini yuvarlayarak
oynuyor. Hava ancak duyulur, 1slik sesi gibi hafif bir ses ¢ika-
rarak siyah bosluga dogru emiliyor. Elizabeth duman gibi yu-
kariya, o kara boglugun igine gekilebilecegini diigiiniiyor.

Parmaklarim oynatamiyor. Iki yaninda duran ellerini,
lastik eldivenleri diigiiniiyor.:Bu el bigimi geylerin icine ke-
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mikleri, etleri zorla tikigtirmayi, her seferinde bir parmag ha-
mur gibi sokugturmayi diigtiniiyor.

Aligkanlik sonucu iki-ii¢ santim aralik biraktig kapidan yan-
mis balkabag kokusu geliyor. Elizabeth bir hastanenin acil
bolimiinde tetikte duruyor sanki; catirtilar, kirilma sesleri,
gighiklar duymayi bekliyor hala. Hortlaklar Giini’'ne daha iki
glin var ama, ¢ocuklari balkabagindan fenerlerini yakmiglar
bile. Oysa hava bile kararmadi daha. Yalniz, Elizabeth’in ya-
mbagindakiisik lekesi hafiften solmaya yiiz tuttu. Cocuklar gi-
yinip kusanmayi, acayip kiyafetlere girmeyi, maskeler takma-
y10yle seviyorlarki. Sokaklarda 6lii yapraklarin arasinda kos-
maya, yabancilarin kapilarini ¢almaya, ellerindeki kesekagit-
lariniuzatarak bonbon dilenmeye bayiliyorlar. Eskiden boyle-
si bir cogku, o ategli seving, odasinin kapal kapisinin ardinda
haftalarca siiriip giden hazirliklar Elizabeth’in i¢cine dokunur-
du. I¢inde bir sey burulur, bir anahtar cevrilirdi sanki. Bu yil
gocuklar ona uzak davraniyorlar. Aralarinda bir hastanenin
bebek odasindaki gibi onlar1 ayiran sessiz bir cam pano var
sanki. Elizabeth sabahligiyla panonun éniilnde durmus, siray-
la herikisine de bakiyor, onlarin o pembecik dudaklarinin agi-
lip kapandigini, yuzlerinin burustugunu goriyor.

Elizabeth onlar gorebiliyor, onlar da onu goriiyorlar. Bir
seyin.yolunda gitmedigini biliyorlar. Terbiyeleri, kaginiglar
dondurucuy; ¢iinkit bunu o kadar iyi becerebiliyorlar ki.

Beni gozetliyorlar ne zamandir. Yillardir bizi gozetliyor-
lar. Bunu nasil yapmalar gerektigini nigin bilmiyorlar? Her
sey normalmis gibi davraniyorlar, belki onlar i¢in normal de.
Biraz sonraakgsam yemegi isteyecekler, ben de yemek yapaca-
gim. Bu yataktan ¢ikip onlara yemek hazirlayacagim, yarin
onlar1 okula ugurlayacagim, sonra da isime gidecegim. Boyle
olmasi gerekiyor.

Elizabeth eskiden yemek pisirirdi, hem de ¢ok iyi pigirir-
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di. O zamanlar halilara da ilgi duyardi. Hala yemek pisiriyor,
bir seylerin kabugunu soyuyor, bagka bir geyleri 1sitiyor. Ki-
misi sertlesiyor, kimisi yumusuyor pisince. Is boyle siiriip gi-
diyor. Ama yemek diigiindiigii vakit Agzinin Tadini Bilenlerin
Yemek Kitabi’ndaki o parlak renkleri, kirmizilari, turuncula-
11, yesilleri gérmiiyor artik. Bunun yerine, kahvaltimzda ne
kadar yag var gibi yazilarin ‘bulundugu dergilerdeki yiyecek
resimleri gibi goriiyor yiyecekleri. Olii yumurta aklari, do-
muz pastirmasindakibeyaz yag seritleri, beyaztereyag:. Don-
-mug domuz yag1 kilikh tavuklar, rostolar, biftekler. Iste bii-
tiin yiyeceklerin tadi boyle gibi geliyor simdi ona. Ama yiyor
yine de, asin yiyor hem de, sismanlayacagim bile bile.

Hafif bir kapa tikirtisy, bir adim sesi duyuluyor. Eliza-
beth gozlerini indiriyor. Tuvalet masasinin iizerindeki mese
¢erceveli oval aynadan kapimn agildigini, arkadaki koridorun
karanligini ve Nate’in solgun bir balona benzeyen hafifce egik
yiiziinii gorebiliyor. Nate odaya giriyor ve Elizabeth’in onu di-
sarda tutmak icin esige germeyi adet edindigi goriinmez ipli-
gi kopanyor. Elizabeth bagini ona ¢evirmeyi basariyor. Ona
giiliimsiiyor. )

Nate, "Nasilsin, sevgilim?" diyor. "Sana ¢ay getirdim."
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29 Ekim 1976, Cuma

NATE

Birbirlerine hep sevgilim diyorlarsa da, Nate artik aralarinda
sevginin ne anlama geldigini bilmiyor. Hepsi ¢ocuklarin hati-
nigin. Nate ne zamandan beri karisinin yanina kapiy1 vura-
rak girmeye basladigin da, o kapiy1 ne zamandan beri kendi
odasinin kapisi saymaktan vazgectigini de animsamiyor. Co-
cuklarn ikisini bagka bir odaya gecirdiklerinde, Nate o bos
yataga sahip ¢ikmigti. Elizabeth bos yatak demisti o zaman.
Simdiyse o yataga fazla yatak diyor.

Nate ¢ay fincanim gece masasimn iizerine, Elizabeth’i -
her sabah negeli kahvalti haberleriyle uyandiran saatli radyo-
nun yanina koyuyor. Masanin iizerinde bir kiil tablas: var,
icindesigaraizmaritiyok. Neden olsun ki? Elizabeth sigara i¢-
mez. Ama Chris icerdi.

Nate bu odada uyudugu zamanlar, b1r yigin kiil, siiriiler-
le kibrit, i¢i halkal bardaklar, kendi cebinden ¢ikma bozuk
paralar olurdu masanin iizerinde. Elizabeth’le Nate bunlar:
bir fistik ezmesikavanozununigine koyup biriktirir, bu paray-
la birbirlerine kiigiik armaganlar alirlardi. Elizabeth bu para-
lara "deli paras1” derdi. Nate cebindeki bozukluklari hala ma-
saya bogaltiyor. Bunlar odasindaki —kendi odasindaki- yaz
masasinin lizerinde fare pisligi gibi birikiyor. Elizabeth, onu
oradatutmakistercesine, "kendi odan" deyip duruyor.

Elizabeth ona bakiyor, yiiziinde renkten eser yok, gozle-
rining¢evresikoyu renk halkalarla kusatilmig, giilliimseyisi sol-
gun. Gayret etmesi gerekmiyor, o zaten her zaman gayret
eder.

"Tegekkiir ederim, sevgilim" diyor. "Hemen kalkiyo-
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Nate, yardime olmaya cahsarak, "Istersen, bu aksam yemegi
ben hazirlayayim” diyor. Elizabeth keyifsizce raz oluyor. Ke-
yifsizligi, isteksizligi, yiireklendirmekten yoksun olusu Nate’i
korkung sinirlendiriyor, ama highir sey soylemiyor. Gerisin
geri doniip kapiy1 yavasca ardindan kapatiyor. Bir jest yapti-
g1 halde, Elizabeth sanki bunun hi¢bir anlami yokmus gibi
davraniyor.

Nate mutfaga g1d1y01 buzdolabini agiyor, i¢cinde ne var
ne yok bakiyor. Tikis tikis giysilerle dolu bir gekmeceyi kars-
tirmak gibi bir sey bu. Kavanozlarn iginde artik yemekler,
bozulmus soya filizleri, plastik bir torba iginde ¢iiriik ¢gimen-
lik gibi kokan bozulmaya baglamis 1spanak. Elizabeth’in bun-
lar témizlemesini beklemek bosuna. Eskiden temizlerdi. Bu
gilinlerde bagka seyleri temizleyecek ama buzdolabini degil.
Nate kendisi temizleyecek buzdolabinin igiﬁi yarin ya da -
Obiir giin, vakti oldugunda.

Bu arada, bulabildikleriyle bir yemek uydm masi gerek.
Nate icin bu biiylk bir dert degil, yemek pisirilirken hep yar-
dim ederdi, eskiden elbet. Nate o giinleri "eski giinler" diye
diisiiniiyor, gegmis romantik bir ¢ag, sovalyelik iizerine bir
Disneyland filmigibi. Her zaman erzak vardi o giinlerde. Sim-
diyse marketten alinacaklarin ¢ogunu Nate ahyor, eve gelir-
ken bisikletinin sepetine hep bir iki kesekagidi yiikliiyor. Ne
var ki, bazi gerekli seyleri unutuyor, bu yiizden de eksiklikler
oluyor. Yumurta yok, tuvalet kagidi1 yok. O zaman ¢ocuklan
kosedeki dilkkana gondermek zorunda kaliyor, orada her sey
daha pahali. Daha once, otomobili satmadan once, bu o kadar
biiylik sorun olmuyordu. Elizabeth’i haftada bir, cumartesi
giinleri markete gotiiriiyor, eve dondiiklerinde de onun kon-
serve kutularini, dondurulmus yiyecek paketleriniyerine yer-
lestirmesine yardim ediyordu.

Nate sular1 akan kokmus 1spanag1 sebze kutusundan ¢i-
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karip ¢op tenekesine gotiiriiyor. Paketten yesil bir sivi s1zi-
yor. Yumurtalar1 sayiyor. Omlete yetecek kadar yok. isﬁer is-
temez yine peynirli makarna yapacak. Bu da koti sajﬂmaz,
ciinkii ¢ocuklar makarnaya bayilirlar. Elizabeth bayilmaya-
cak ama, yine de yiyecek; sanki aklindaki son sey oymus, Na-
te orada degilmis gibi bog gozlerle duvara bakarak, agir agir
ateste kizaran bir din sehidi gibi gilimseyerek, tabagindaki-
nin hepsini yiyip yutacak.

Nate, bir makarnay karistiriyor, bir peyniri rendeliyor.
Sigarasindan kiil diisiiyor, neyse ki tencerenin igine degil. Ch-
ris’in bir av tiifegiyle kafasim parcalamasi onun sugu degil el-
bet. Evet, bir av tiifegiyle. Bu, Nate’in Chris’te her zaman tat-
sizbuldugu asirhgy, isteriyi ozetliyoriste. Kendisi olsa, bir ta-
banca kullanirdi. Elbet bdyle bir sey yapmaya niyeti olsaydi.
Nate’in asil sinirine dokunan, telefon geldiginde Elizabeth’in
kendisine nasil baktig1: Hic degilse o bu yiirekliligi gosterebil-
di. Hi¢ degilse o ciddiydi. Elizabeth bunlar hi¢bir zaman acik
agik soylemedi soylemesine, ama Nate onun ikisini kiyasladi-
gindan da, hala sag oldugu i¢in kendisini suglu ¢ikardigindan
da o kadar emin ki. Hila sag olmak 6dleklik, baska bir sey de-
gil. ;

Yine de Elizabeth’in, soylemese de, biitiin olup bitenler-
den onu sorumlu saydigini biliyor. Su ya da bu olsaydin, sunu
ya da bunu yapsaydin —Neyi yapsayd: acaba? Nate bilmiyor—
biitiin bunlar olmayacakti. Bunlara siiritklenmeyecektim, zor-
lanmayacaktim... Bu Elizabeth’in goriigii. Ona gore sapitma-
sina yol acan Nate’mis. Nate’in bu tanimlanmayan basarisizli-
g, Elizabeth’i cevresinde doniip dolasan, "giizel kalgalarin.
var" diyen ilk ¢ilgin erkege vantuz gibi yapismaya hazir, tit-
rek, caresiz bir et y1gin1 haline getirmis giiya. Ama sutyeninin
uzerindeki Agk Kilidi’ni agmak i¢in Chris ona ne dedi, elbet
Nate bilemiyor. Olasilikla, "Giizel dal budak salmigsin” gibi
bir sey demis olsa gerek. Satrangoyunculari boyledir. Nate bi-
liyor. Kendisi de eskiden satrang oynardi. Nate kadinlarin,
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yani baz1 kadinlarin satran¢ oynamayi neden seksi buldukla-
rin bir tiirli anlayamiyor.

Iste o geceden beri, tam bir haftadir, Elizabeth 6gleden
sonralarini o yatakta —eskiden Nate’in olan, daha dogrusu ya-
nst Nate’in olan yatakta— bdyle yatarak geciriyor. Nate de
ona her giin bir fincan ¢ay getiriyor. Elizabeth bu ¢aylan 6l-
mekte—-olan-kugu bakiglariyla kabul ediyor; Nate bu bakiga
dayanamadig gibi, karsi da koyamiyor. Olanlar seninkabaha-
tin, sevgilim, ama bana fincan fincan ¢ay getirmene bir diyece-
gim yok. Yetersiz bir 6ziir dileme bu. Banyodan bir aspirinle
bir bardak da su getir. Tegekkiir ederim. Hadi gimdi bir yere
git ve kendini suglu hisset. Buna katlandigi i¢in Nate enayi-
nin biri oldugunu digliniiyor; iyi bir cocuk gibi.

Gidip oliiyt teshis etmek de ona diistii iistelik, Eliza-
beth’e degil. Elizabeth’in yarali gozlerinin dedigi gibi, kimse
ondan gidip 6liiyt teshis etmesini bekleyemezdi. Nate ne ka-
dar da isgiizarca girmigti apartmana. Kendisinin yalnizca iki
kez gittigi, Elizabeth’inse son iki y1ldir en azindan haftada bir
ugradig o apartmanda durmak, mide bulantisiyla savagmak,
kendini toparlayip bakmaya zorlanmak korkunctu. Nate Eli-
zabeth’in orada, onlarla birlikte odada oldugunu hissetmisti;
bosluktaki bir kivrinti, bir goézleyici gibi. Chris’ten daha ¢ok,
onun varligi duyumsaniyordu. Séylemek gerekirse, kafa diye
bir sey kalmamaigti 6liide. Bagsiz siivari. Ama yine de taninabi-
lecek durumdaydi. Chris’in o agir, yassi surati, dogrusu, hig-
bir zaman ifadeli olmamigti. Oysa ¢ogu insan oyledir. Onun
bitin ifadesi bedeninde toplanmigti. Kafas1 her zaman ona
sorun ¢ikartmisti. Besbelli Chris de bu yiizden bedeninin bag-
ka bir yerine degil de kafasina stkmigti kursunu. Bedenini
bozmak istememisti.

Yerler, masa, yatagin yaninda duran satrang takim, iize-
‘rinde govdeyle uzuvlarin yattign yatak, Nate’in ona o ince
uzun kordonla bagh 6biir bedeni, Elizabeth’in denetledigi
bosluktaki o delik. Chris iizerine bir takim elbise giymis, bo-
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yunbag takmigti. Sirtinda beyaz bir gomlek vardi. Nate o ga-
rip toreni diigiiniiyor; kalin, etli ellerin kravati baglayigin, ay-
naya bakip diizeltigini... Tanrim, ayakkabilarim bile parlat-
mist1! Diisiindiike aglayasi geliyordu. Nate ellerini ceketinin
ceplerine sokmustu, parmaklan bozuk paralarin, evin anah-
tarlarinin iizerinde kasilip kalmistu.

fkinci polis, "Masanin iizerine sizin telefon numaramsz bi-
rakmasl i¢in bir neden var miyd1?" diye sordu. _

Nate, "Hayir" dedi. "Biz arkadaslydlk ondan olsa ge-
rek."

Birinci polis, "Ikiniz de mi?" diye sordu.

Nate, "Evet" dedi.

Nate giive¢ kabini firina koymak iizereyken Janet geliyor.

"Yemege ne var?" diye soruyor; sonra Nate’e kim oldugu-
nu animsatmak ister gibi, "Baba" diye ekliyor.

Nate birden bu soruyu dyle acikli buluyor ki, bir siire ya-
nit veremiyor. Ge¢misten kalma bir soru bu, eski giinlerden.
Nate’in gozleri bugulaniyor. Giive¢ kabim yere firlatip kizin
kucaklamak istiyor cani. Ama firinin kapaginm yavasca kapat-
makla yetiniyor. "Peynirli makarna" diyor.

Janet, "Nefis" diyor. Sesi irak, denetimli, dikkatli bir hog-
nutluk numarasi yapar gibi. "Domates sosu da var m1?" Nate,
"Hayir" diyor. "Domates yoktu.”

. Janet, tahtada bir aizirti gikartarak, bas parmagini mut-
fak masasinin iizerine siirtilyor. Bunu iki kez yapiyor. Sonra,
"Annem dinleniyor mu?" diyor.

Nate, "Evet" diye karsilik veriyor. Sonra, ahmakga "Ona
bir fincan ¢ay gotirdim" diyor. Bir elini arkasina gotiiriip
mutfak tezgahina dayaniyor. Neden kacinmalar: gerektigini
her ikisi de biliyorlar.

Janet, kiiciik bir yetigkin sesiyle, "Eh, yakinda gorisi-
riz" diyor. Doniip mutfak kapisindan ¢ikiyor.
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Nate bir sey yapmak, mutfak penceresine vurup elini
parcalamak istiyor. Ama camin 6biir yaninda bir tel kafes
var. Bu, yapacag isi etkisiz hale getirebilir. Suanda ne yapsa
giiliing olacak zaten. Insamin kafasini ugurmasimin yaninda
bir pencereyi parcalamak nedir ki? Kdseye sikistin iste. Eger
bu isi Elizabeth planlamis olsaydi, daha iyisini yapamazdi
kugkusuz. -
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29 Ekim 1976, Cuma

LESJE

Lesje[Lagya diye okunur|tarihoncesinde dolagiyor. Kendi gii-
nesinin hichir zaman olamayacag kadar turuncu bir giinesin
altinda, kalin sapl ¢cigeklerle, asir1 biiylimiis egreltiotlariyla
dolu, bataklik gibi sulak bir alanin ortasinda, sirtlar1 kemik
levhalarla kaph bir grup Stegosaurus otluyor. Bu grubun ¢ev-
resinde ise, ancak goriiniisii sayesinde korunan, daha uzunca
boylu, daha ince yapili birka¢ Camptosaurus var. Arada bir
lamak i¢in arka ayaklar tizerinde dikiliyorlar. Bir tehlike var-
sa, alarm veren ilk onlar olacak. Lesje’nin daha yakininda,
orta boylu bir Pterozor siiriisii dev bir egreltiotu agacindan
otekine dogru siiziilityor. Lesje bu agaclardan birinin en tepe-
sindekiyaprak demetininigine ¢gdmelmis, kendisiniige hic ka-
ristirmadan; mutluluk iginde diirbiinle siiriiyi seyrediyor. Di-
nozorlarin higbiri ona en kiigiik bir ilgi gostermiyor. Onu gor-
seler ya da kokusunu alsalar bile, ayrimina varmayacaklar.
Lesje onlar igin o denli yabane bir sey ki, dikkatlerini onun
uizerinde toplayamyorlar. Yerliler de Kaptan Cook’un gemi-
lerini gordiklerinde oral olmamiglardy, ¢iinkii boyle seylerin
var olmamasi gerektigini biliyorlardi. Goriinmez olmak gibi
bir sey bu.

Lesje dinlenmek i¢in herkesin bdyle hayaller kurmadigi-
n1 biliyor elbet. Ama o bdyle hayaller kurarak dinleniyor.
Ozellikle de, hangi paleontolojik gercegin resmi uyarlamasim
sectiyse, onu utanmazca bozmaya basladi baslayali. Genellik-
le calisma saatleri i¢cinde zeki, nesnel ve yeterince kuramci-
dir. "Burada, bu Jura ¢cagindan kalma batakliklardaki taskin-
Iigimin asil nedeni bu olsa gerek" diye diigiiniiyor. Caglar, za-
manlar birbirine karistiriyor, renkleri ekliyor. Uzmanlarin
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varsaydiga gibi donuk kurguniler ya da kahverengiler yerine

ni¢in kirmizi-sar benekli metalik mavi bir Stegosaurus olma-
sinsanki? Kendisi de az buguk o uzmanlardan biri. Camptosa-

urus’larin bogirlerinde pastel renkler bir goriiniiyor, bir kay-

boluyor; kirmizimtrak pembeler, morlar, uguk pembeler...

Ahtapotun derisindeki kasilip gevseyen kromatoforlar gibi,

bu renkler de -hayvanin duygularini yansitiyor. Camptosau-

ruslar ancak o6ldiiklerinde renkleri kursuniye doner.

Aslinda hi¢ de samldign kadar hayal iirtinii degil bunlar.
Lesje daha egzotik ¢agdas kertenkelelerin parlak renklerine
aligik; Mandril denen maymunun kigindaki memeli ¢egitleme-
leri de cabasi. Butiirtuhaf egilimler bir yerden baglayarak ge-
lismis olsa gerek.

Lesje bunun bir kagis oldugunu biliyor. Son zamanlarda
¢ok sik yapmaya baslad1 bunu. Cocukluktan, erken ergenlik
¢agindan kalma, bagka diigiince kurgular yararina bir siire
once rafa kaldirilmis bir giindiiz diigii bu. Kafasinin iginde di-
nazorlarin yerini insanlar —erkekler- aldi, dogru, tipki jeolo-
jik zamanlarda oldugugibi. Su var ki, erkekleri diigiinmek gi-
derek daha az 6diillendirilir oldu. Her neyse, yasaminin o bé-
liimii simdilik diizenli gidiyor. Diizenli. Yani diizenli bir yan-
liglik iginde. Suanda erkekler demek, William demek. Willi-
am Lesje’nin da, kendisinin de artik yerlegik diizene girdigi-
ne inaniyor. Herhangi bir degisiklik i¢in bir neden gormiiyor.
Diigliniince, Lesje da gormiiyor. Yalniz, artik William’la ilgili
giindiizdiigleri kuramiyor, kurmaya ¢aligtig1 zamanlar bile ya-
pamiyor bunu. Eskiden kurdugu diglerin ne olduklarim bile
ammsayamiyor artik. William’la ilgili bir giindiiz diisii ancak
bir geligki diye nitelendirilebilir simdi. Lesje bu gercege pek
onem veriniyor. '

Tarihoncesinde erkekler ya da bagka insanlar yok, kendi-
si gibi rasgele ortaya ¢ikan yalmz gozleyiciler bunun diginda
elbet. O bir turist, bir siginmacy, kendi 6zel egreltiotunda diir-
biiniiyle ¢cémelmis, kendi igiyle ugrasan biri.
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Telefon ¢alinca Lesje irkiliyor. Gozleri irilesiyor, kahve kupa-
sin1 tutan eli havaya sicriyor, kahve dokiililyor. Ani giiriiltii-
lerden agin etkilenen insanlardandir Lesje. Kendisini tirkek
bir insan, bir otobur olarak goriir. Arkasindan biri geldi mi,
havaya sigrar; metrodaki gorevli didiigiinii ¢ald1 my, orada in-
sanlarin oldugunu ve diidiigiin calacagim bile bile irkilir. Ar-
kadaslarindan bazilar1 bunu sevimli bulurlarsa da, bazlar-
nin sinir oldugunu Lesje biliyor.

Lesje sinir biri olmak istemiyor. Onun i¢in, yaninda kim-
‘se olmadigi zaman bile kendisini denetlemeye ¢abaliyor. Kah-
~ ve kupasini masanin izerine koyuyor —dokiilen kahveyi daha
sonra silip temjzleyecek— sonra gidip telefonu agiyor. Kimden
telefon bekledigini de, kimin aramasin istedigini de bilmi-
yor. Bu ikisinin ayr ayn geyler oldugunu diisiiniiyor.

Lesje telefonu ac¢tiginda hat kapanmisti bile. Telefondan ge-’
len ses kentin ugultusu. Dékme camin disindan yansiyan bu
ses, kargisindaki beton kayalikta biiyiiyor. Lesje kendisi de o
beton kayaligin i¢inde yasiyor. Kayaliklarda yagayan, kayalik-
larda asili duran biri.

Lesje telefonu bir an elinde tutuyor, bir sesi dinler gibi
ugultuya kulak veriyor. Sonra aliciy: yerine birakiyor. Willi-
am degil arayan, bu belli. William soyleyecegi bir gey, pratik
bir mesaji olmadi m1 asla aramaz: Geliyorum. Beni surada
bekle. Gelecek durumda degilim. Var misin guraya gidelim.
Ve daha sonra, birlikte yasamaya basgladiklarinda, su saatte

_evde olacagim. Ve daha sonra, su saate kadar evde olmayaca-
g1m. Lesje bunlan iligkilerinin olgunlagmasinin isareti olarak
gorityor ve William’in yoklugundan tedirgin olmuyor. Willi-
am’in 6nemli bir proje tizerinde ¢aligtigim biliyor. Bir lagim
bosaltma projesi bu. Lesje onun isine sayg1 duyuyor. O da,
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William da birbirlerine bol ézgiirliik taniyacaklar1 konusun-
da sozlegmiglerdi. :

Bu iglincii kez. Gegen hafta iki kez, bir de bugiin. Bu sabah
Lesje ofisteki kizlara laf olsun diye bu telefonlardan soz etti.
Bundan kaygilanmadigim belirtmek icin de, dislerini gostere-
rekten goyle bir gillimseyiverdi ¢abucak. Sonra hemen elini
gotiiriip agzim kapatti. Diglerinin yuziine oranla ¢ok biiyiik ol-
dugunu diisiiniiyor. Bu koca disler onu iskelet gibi, karni ag
gibi gosteriyor.

Elizabeth Schoenhof da oradaydi, kafeteryada. Cok igleri
yoksa hepsi on bugukta kafeteryaya giderler. Elizabeth Ozel
Projeler bolimiinde galsir. Lesje onu sik stk goriir, ¢linkii
miizedeki en gozde seylerden biri de fosillerdir. Elizabeth fo-
siller izerinde ¢alismay1 sever. Bu kez Elizabeth onlarin ma-
sasina geldi ve bir sergi i¢in Lesje’nin izerinde ¢alistign mater-
yale gereksinimi oldugunu soyledi. Sergiye Kanada’dan kii-
¢liik nesneler koymak istiyormus, ayni cografya bolgesinden
birthkim dogal nesneler de eklemeyi diisiinityormus. Hem in-
san eliyle yapilmig nesneler olmaliymis, hem de cevresel nesne-
ler. Oncii baltalar, hayvan tuzaklarina yakigsin diye birtakim
doldurulmus hayvanlar koyabilirmig 6rnegin. Atmosferi sag-
lamak i¢in de oraya buraya birkag¢ kemik fosili serpistirmeyi
diiginiiyormus.

Elizabeth, "Eski bir iilke buras1” diyordu. "Insanlarin bu-
nu gormesini istiyoruz."

Lesje boyle oradan buradan derlenmis bir sergiye karsi,
ancak bunun gerekli oldugunu da biliyor. Herkesin anlamasi
icin. Yine de sagma bulmaktan kendini alamiyor. Elizabeth, o
yetkili, olgun kadin havasiyla, Lesje’nin kendisi i¢in gercek-
ten ilging birkag fosil bulup bulamayacagim sordugunda da,
ona karsi ¢ikmak geldi icinden. Biitiin fosiller ilging degil miy-
di sanki? Yine de, terbiyeli bir tavirla, "Bakayim, ne bulabile-
cegim. Elimden geleni yaparim" diye yanitladi onu.
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Elizabeth bagkalarimin tepkilerini siniflandirmakta us-
taydi. Buyiizden Lesje ona karsi bir tiir korku duyardi, kendi-
si boyle bir sey yapamazdi ¢iinkil. Elizabeth, "Gorsel agidan il-
ging bir sey demek istiyorum" diye' agikladi. "Bulabilirsen,
gercekten ¢cok makbule gegecek."

Takdir edilmeye her zaman hazir olan Lesje hemen yu-
musadi. Elizabeth olaganiistii bityiikliikte parmak kemikleri,
bir iki kafatas1 kemigi istiyorsa, Lesje seve seve saglardi bun-
lan. Hem Elizabeth ¢ok koti goriiniiyordu, ylizii ¢argaf gibi
bembeyazdi. Yine de herkes onun olanlarla harikulade bir bi-
¢imde basa giktigin soylityordu. Lesje kendisini onun yerine
koyamiyor, olanlarkendisine olsanasil baga gikabilecegini dii-
siinemiyordu bile. Olanlar elbet herkes biliyordu, olay gaze-
telere bile ge¢misti, Elizabeth’in de gergegi saklamaya ugras-
tig1 pek soylenemezdi.

Elizabeth’in yaminda Chris’ten ya da onunla ilgili bir sey-
den soz etmemeye hepsi ¢ok dikkat ediyordu. Elizabeth sergi-
de bir cakmakh tiifek de kullanmak istedigini sdyleyince, Les-
jeelinde olmadan gozlerini kirpistirdi. Kendisi olsa tifek koy-
mazdi sergiye. Ama belki de bu kor noktalar gerekliydi ve
olanlarla "harikulade bir bigimde baga ¢tkmamn" bir pargasiy-
du.

Lesje, konuyu degistirmek i¢in, neseyle, "Bilin bakalim
ne oldu?" dedi. "Adsiz telefonlar aliyorum."

Marianne, "Ac¢ik sacik seyler mi soyliiyor?" diye sordu.

Lesje, "Hayir" dedi. "Arayan her kimse, birakiyor telefo-
nu calabildigi kadar calsin, sonra ben aginca adam kapati-
yor."

Marianne, ilgisi sonmiis olarak, "Yanhs numaradir olasi-
likla" dedi.

Trish de, "Peki, erkek oldugunu nereden biliyorsun?" di-
ye sordu.

Elizabeth, "Oziir dilerim" diyerek ayaga kalkts, bir an 6y-
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le durgdu, sonra doniip bir uyurgezer gibi kararh adimlarla ka-
plya dogru segirtti.

Trish, "Olanlar ¢ok korkung" dedi. "Elizabeth kendini
¢ok kotii hissediyor olmali."

Lesje, "Yanlhsg bir sey mi soyledim?" diye sordu. Soyledly-
se de istemeden soylemisgti.

Marianne, "Bilmiyor musunyoksa?" dedi. "Chris ona bdy-
le telefonlar ederdi. Gegen ay en azindan gecede bir kez. Eli-
zabeth onu biraktiktan sonra. Elizabeth olay olmadan bir sii-
re once Philip Burroughs’a séylemis. Bir seyler olacaglm sez-
mis anlagilan.”

Lesje kizard, elini yanagina gotiirdii. Hep bilmedigi bir
seyler olurdu. Iste simdi de Elizabeth o sozleri bile bile soyle-
digini sanacak ve onu sevmeyecekti. Nasil olmugtu da bu de-
dikoduyu kacirmigti1? Besbelli burada, hemen su masada otu-
rup bunu konusmuglardi ve Lesje dikkat bile etmemisti.

Lesje gerisin geri oturma odasina déniiyor, dokilmiis kahve-
sinin yanindaki sandalyeye oturuyor, bir sigara yakiyor. Les-
je sigara icer ama igine cekmez dumani. Bunun yerine sigara-
y1ilk iki parmaginin arasina alarak sag elini agzinin o6niinde
tutar, bagparmagini da ¢ene kemigine dayar. Boylece, gozleri-
ne dogru yiikselen dumanin arasindanbakarak rahat¢a konu-
sur, giiler. Lesje’nin gozleri en giizel yamidir. Ortadogu tilkele-
rinde kadinlarin ni¢in pece ya da yarim pece taktiklarim anla-
yabiliyor. Bunun al¢akgéniilliilikle higbir ilgisi yok. Lesje ba-
zen, yalmzken, gicekli yastik kiliflarindan birini yiiziiniin alt
tarafim kapatacak bigimde burun kopriisiiniin iistiinde tutar.
Burnu biraz uzuncadir ve buiilkedeki insanlarin burunlarina
oranla biraz kemerlidir. Gozleri -koyu renk, neredeyse kap-
kara olan gozleri- banyodaki aynadan, mavili morlu ¢icekle-
rin iizerinden bilmece gibi ona bakar.
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30 Ekim 1976, Cumartesi

ELIZABETH

Elizabeth oturma odasinin sualti 1s181nda kursuni kanepede
oturuyor. Ellerini kucaginda kenetlemis, sanki ucak bekli-
yor. Bu odada 151k hi¢bir zaman direkt gelmez, ¢linkii oda ku-
zeye bakar. Elizabeth bunu yatigtirici buluyor. Kanepe ger-
cekte kursuni degil, damarh gibi bir deseni var; bir batik bu.
Elizabeth, gozlerini yormadig igin, bu deseni ozellikle se¢mis-
ti. v

Mantar rengi halinin iizerinde, Elizabeth’in sol ayaginin
yakininda, turuncu bir krepon kagid: pargasi var; ¢ocuklarin
kendi odalarinda yaptiklar: bir seyden artmig olmal. Goze ba-
tan bir alev pargasi sanki. Ama Elizabeth birakiyor onu, ora-
da dursun. Bagka zaman olsa egilir, kagid1 yerden alir, burug-
turup atardi. Hi¢ kimsenin bu oday: kirletmesini, karigtirma-
sin1 istemiyor; ne ¢ocuklarin ne de ardinda testere talagindan
izler, ketentohumu yagindan lekeler birakan Nate’in. Kendi
odalarinda ne kadar kargagalik, pislik yapmak isterlerse yap-
sinlar. Elizabeth’i ilgilendirmez. Bir zamanlar hem bu odaya
hem de yatak odasina birkag bitki koymay: diigiinmiistii ama
sonra bundan vazge¢migti. Bakmak zorunda kalacag bagka
bir sey olmasin istiyor.

Elizabeth gozlerini yumuyor. Chris onunla birlikte oda-
da; yogun, soluksuz bir agirhk. Firtinadan onceki hava gibi.
Bogucu, bunaltici. Kasvetli. Ama Chris 61diigit icin boyle de-
gil, o her zaman boyleydi. Kollariyla Elizabeth’i sariyor, Eliza-
beth itmeye ¢abaliyor, Chris’in omuzlan agr, iri; yuzi bitiin
agirhgyla asagiva, Elizaheth’in yuiziine dogru egiliyor. Eliza-
beth’i geri geri, kapiya dogru stivisklityor... Yercekimi giicil.
Onun uzerine abamivor. Birakmam seni daha Gidemezsin.
Elizaheth, kim clursa olsun, kend: uzerinde zor kullaniima-
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sindan nefret eder. Nate’in bu tiir bir zorbalig) yoktur, higbir
zaman da olmadi. Elizabeth onunla kolayca, yeni bir ayakka-
biy1 dener gibi, evleniverdi.

Elizabeth Parliament Sokagi’'na bakan odada sarap igi-
yor. Kadehler Chris’in masasimin iizerindeki musambada
dut rengi halkalar olusturmus. Elizabeth musambanin iizerin-
deki desenleri gorebiliyor. Sar1 iizerine misket limonu yesili
zevksiz gicek ¢elenkleri. Elizabeth’in gozleri yaniyor. O oda-
dayken hep fisiltiyla konugurlar, oysa buna gerek yok. Nate
onlardan kilometrelerce uzakta, uistelik Elizabeth’in nerede
oldugunu da biliyor. Elizabeth, ani bir sey gerekirse haber ve-
rebilmesi i¢in, bulundugu yerin telefon numarasim hep ona
birakir. Elizabeth’le Chrisfisildasiyorlar. Chris’in basik, ates-
li gozleri ¢ivi baglar gibi parildiyor. Bakir bagl yilanlar. Goz-
lerin lizerine konmus madeni paralar. Chris masanin iizerin-
den onun ellerini 6yle tutuyor ki, sanki biraksa, Elizabeth ma-
sadan asagiya kayacak, bir uguruma ya da bataklik kumlan-
nin i¢ine yuvarlanacak, sonsuza dek yok olup yitecek. Ya da
Chris yok olup yitecek.

Elizabeth dinliyor. Goézleri masanin burusuk yiizeyinin,
Chris’in gezginci bir sokak saticisindan satin aldigt mumun,
ozellikle bayag goriiniiglii plastik ¢iceklerin ve Chris’in ig ye-
rinden asirdign baykusun tizerinde geziniyor. Chris baykusu
monte bile etmemis, kusun gozleri yok, 6liimii ammsatan bir
saka bu. Celenkler, yagh bir denizde yiizer gibi, agir agir ma-
sanin yiizeyinde donilyor. Bir yerde bunu bir kutsama olarak
yapiyorlar. Derken Chris’in elindeki siddet ansizin ¢ekiliyor,
her sey geri ¢ekiliyor, diisiiyor; yatakta Elizabeth’in yaninda
boylu boyunca uzanan tuzlu beden toprak gibi agir, yogun.
Elizabeth o yatakta hi¢bir zaman uyumak i¢in kalmadi. Car-
saflar hep biraz nemli, dumanh. Hi¢bir seyin denetlenemedi-
gi, tutulamadigr noktaya kadar kendilerini tutuyorlar. Eliza-
beth o oday: giin1s181nda hi¢ gormedi. Oranin simdi neye ben-
zedigini ise goziinde canlandirmak istemiyor. Silte ¢iplak. Bi-
ri gelip yerleri temizlemis olsa gerek.
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Elizabeth gozlerini agiyor. Yaln, agik secik bir sey iizerinde
toplamal dikkatini. Biifenin iizerinde ii¢ kdse var; pembemsi
leylak rengi, porselenden, Kayo’'nun yapitlarindan; en iyiler-
den biridir o. Elizabeth kendi zevkine giiveniyor. Bu giiveni
kazanmaya yetecek kadar ¢ok sey biliyor. Biife cam tahtasin-
dan. Elizabeth onu ¢am tahtasi moda olmadan dnce almigt;
¢am tahtasini seritler halinde kestirmek moda olmadan tahta-
lar: geritler halinde kestirmisti. Simdi béyle bir biife alamaz,
¢ok pahali. Iyi bir parca, kaseler de iyi parcalar. Elizabeth bu
odaya iyi olmayan higbir sey koymaz. Birakiyor, gozleri kase-
lerin, o ustaca yapilmig renklerinin, hafifce asimetrik kivrim-
Jarimin iizerinde dolagsin. Buduyguyu duyumsamak harikula-
de bir sey, o denge olmayai: yerde olmak. Kaselerin iginde
hi¢hir sey yok. Boylesi kaselerin icine ne koyabilir ki insan?
Cicek olmaz, mektup olmaz. Bunlar i¢lerine bagka bir sey
konsun diye —sunular konsun diye- vapiimis olmal. Su anda
kendi bosluklarin, o pek giizel bigimleudirvilmig yokluklarim
iclerinde barmdinyorlar.

Senin odan vard: ve bagka her sey disaridaydi. Bir de, ikisi
arasindakiengel vardi. Sen o oday: bir koku gibi kendinle bir-
likte tasiyordun; formaldehit kokusu, eski dolap iglerinin ko-
kusu, fare kokusu gibi bir koku; gizli, misk kokusu gibi alaca-
karanlik ve yogun. Ne zaman seninle olsam hep o odanin igin-
deydim; ikimiz de odamn disinda oldugumuz, burada oldugu-
muz zaman bile. Iste simdi o odadayim, yalmz simdi sen kap-
y1kilitledin; boyalar pul pu: olmus, piring kilitli, zincirli, kah-
verengi vernikli kapiy1. Kap: tahtasinda iki kursun deligi var-
mig, sen soylemistin bana, bir hafta once koridorda birileri
ates etmis. Orasi giivenli bir yer degildi. Ben hep taksiyle ge-
lir, zile basip digleri dokiilmiis mozaik zeminli antreye gire-
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ne, giivenlikte olana kadar soforden beklemesini isterdim.
Givenlikte: Aramizda bir gakaydi bu. Kap kilitli, itk kez de-
gil hem de. Sen bir daha hig disar ¢ikmayayim istiyorsun. Be-
nim ¢ikip gitmek istedigimi hep biliyordun. Ne var ki, ayn za-
manda igbirlikg¢iyiz biz, birbirimiz hakkinda bagka hi¢ kimse-
nin asla bilemeyecegi seyleri biliyoruz. Bazi bakimlardan hlg
kimseye giivenmedigim kadar giiveniyorum sana.

Elizabeth, "Artik gitmeliyim" diyor. Chris onun bir tutam sa-
¢iyla oynuyor, bir kiviriyor, bir agiyor. Isaret parmagim onun
dudaklarinda, diglerinin lizerinde gezdiriyor. Elizabeth sara-
bin, kendi terinin -kendi kendisinin- ve 1sirlmig bir dudakta-
ki kanin tadim aliyor. Kimin dudagimin kan by, artik o da bil-
miyor. '

Chris, "Neden?" diyor.

"Gitmem gerek, o kadar." Elizabeth ¢ocuklar yiiziinden
demek istemiyor, ¢linkii bunun Chris’i 6fkelendirecegini bili-
yor. Ama ¢ocuklar uyanr da onu yanlarinda bulamazlar diye
kaygilamyor.

Chris karsihk vermiyor, Elizabeth’in saglariyla oynama-
ya devam ediyor. Kendi saglar Elizabeth’in boynunu kustii-
yiu gibi okguyor. Parmaklan simdi onun ¢enesine, girtlagina
dogru kayiyor. Sagirlagsmig gibi. Elizabeth’in soylediklerini
duyamiyor artik.

30



- ' 30 Ekim 1976, Cumartesi

LESJE

»

Lesje William’in yamsira yiiriiyor, eli onun serin elinin igin-
de. Burada dinozorlar yok, yalmz onlara benzer yayalar var.
Lesje ile William kent merkezinin 1g1kli levhalarinin arasinda
onlar gibi sinsi sinsi, amagsizca dolagiyorlar. Onlerinden ge-
¢erkenLesje giysiditkkanlarinin, biiyiikk magazalarin vitrinle-
rine goz atiyor, kadavra gibi mankenlere deger bicerek baki-
yor. Mankenler firlak legen kemikleriyle 6yle duruyorlar; el-
ler kalgalarin tizerinde, bacaklar agik, bir diz hafif¢e bikil-
mils. Bubedenler devinebilseydi, bir striptiz artistinin orgaz-
mik son numarasi gibi doniigler yapar, sigrayip irkilirlerdi
herhalde. Ama donmus algidan ve telden yapilmig olduklarin-
dan, su pozlanyla yine de giizel duruyorlar.

Lesje su son giinlerde igten eve donerken bu ditkkkanlar-
da hayli uzun vakit gegiriyor. Kendisine yakigacak bir sey var
m1 diye bakiyor, ya da onun yakigacag bir sey. Genellikle he-
men hicbir sey satin almaz. Giyip denedigi elbiseler ¢ogu kez
ona uzun gelir, iistiinden sarkar. Ustelik hepsi de islemeli sey-
ler. Lesje’nin giymeye aligik oldugu pamuklulardan, klasik
giysilerden ¢ok farkh bunlar. Kimisinin etegi ¢ok bol. Koyl
kiz1 goriintiglii. Ninesi olsa nasil da giilerdi. Ceviz rengi elle-
rinarkasindan gelen, kapi gicirtisim andiran o kiigiik ses.

Lesje bir ara kulaklarrm deldirmeyi diiglinmiigtii. Bazen
elbiseleri gozden gegirip kimisini denedikten sonra parfiim
tezgahina gidiyor, parfiimleri bilegine siiriip deniyor. Willi-
am giysilerle ilgilenmedigini soyliiyor. Onun bir tek kosulu
var: Lesje saglarim1 kesmemeli. Eh, neden olmasin, zaten o da
sacini kesmeye niyetli degil.

William bir sey igmek isteyip istemedigini soruyor. Lesje
bir kahve olsa fena olmaz diyor. Bir sey icmek niyetiyle gelme-
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miglerdi buraya. Niyetleri sinemaya gitmekti. Ne var ki,
Star’in eglence sayfalarin incelerken ¢ok uzun zaman haica-
dilar, bir tiirlii hangi filme gideceklerine karar veremediler.
Her biri sorumlulugu 6tekinin iistlenmesini istiyordu. Lesje
King Kong'u gormek istiyordu. William ise ne zamandir
Jaws’u gormek istedigini en sonunda itiraf etti. Lesje olur de-
di. Hala varhgm siirdiiren ilkel canh tiirlerinden biri olan o
kopekbaligimi ne kadar iyi yaptiklarini gormeye degerdi. Wil-
liam’a, "Biliyor musun, kopekbaliklarinin yiizer mideleri var-
dir” dedi. "Ve bir kopekbaligin1 kuyrugundan asarsan felg
olur." William bilmiyordu. J/aws’un oynadig: sinemaya vardik-
larinda, biitiin biletlerin satilmis oldugunu gordiiler. King
Kong da yarim saat once baglamigtl. Bunun iizerine yiiriume-
" ye karar verdiler. ‘

Simdi Colonnade’in ikinci katinda beyaz bir masanin ba-
sinda oturuyorlar. William bir Galliano 1smarladi, Lesje da
bir Viyana kahvesi. Lesje agir agir kagigindaki ¢irpilmis kre-
may1 yahyor. Bu arada William da, Jaws’u kagirmasina ne-
den oldugu i¢in ona kizgin oldugunu unutmus, son problemi-
ni agikhiyor: Bubarh jenaratérleri isletmekte yanmis ¢opiin
1s1s1 kullanilsa daha mi ¢ok enerji kaybedilir? Yoksa birakma-
11, 1s1 dumanla birlikte ugup gitsin mi? William bir ¢evre mii-
hendisligi uzmani; her ne kadar Lesje’nin 6grenmeye hevesli,
dikkatli yliziiniin ardindan kendini arada bir duyuran o kii-
cilk,. kisik ses buna lagim bosaltma uzmanlig diyorsa da.
Ama Lesje William’in igine hayranhk duyuyor ve insan irki-
nin yagsamasl igin bunun kendi isinden daha 6nemli oldugu ko-
nusunda ona hak veriyor. William hakli: Hepsi, biitiin insan-
lar kendi boklarimin i¢ginde boogulma tehlikesiyle kars: karsi-
ya. William onlarikurtaracak. Ona bir bakin, kendine giiveni-
ni, hevesini gorin, yeter. Hemen anlarsimz. William bir Galli-
ano daha ismarhyor ve ayrigip ¢cliriimekte olan digkidan me-
tan gaz jiretme lizerindeki tasarisuu agiklamaya koyuluyor.
Lesje’nin agzindan begeni dolu muriltilar dokiilityor. Bunun
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bir¢ok yarar olabilir kuskusuz, iistelik petrol krizini de ¢6-
zlimler. '

1

(As1l sorun su: Lesje insan irkimin yagamim siirdiiriip
siirdiirmemesini ger¢gekten umursuyor mu? Kendisi de bilmi-
yor. Dinozorlar yagamlarini siirdiiremediler, 6yleyken diinya-
nin sonu olmadi bu. Lesje kafasinin daha agik oldugu anlarda
-kibuda oanlardanbiri-insanirkimn da bir giin sona erece-
gini diisiinityor. O zaman doga bagka bir sey tasarlayacaktir
elbet, ya da highir sey tasarlamayacaktir.)

William simdi bokboceklerinden soz ediyor. Iyi bir adam
o, Lesje neden bu denli kadirbilmezlik ediyor sanki? Bir za-
manlar bokbdocekleri onu da ilgilendirirdi. Avustralya otlak
sorununu bu yoldan ¢6zmiistii. Katman katman koyun ve
inek pisligi otlarin biiytimesine engel oluyordu. Afrika’dan
cok miktarda dev Afrika bokbocekleri getirtmek tek umut 151-
giydi. William gibi Lesje da bunu sik bir ekolojik sorun ¢o-
ziimleme yolu olarak goriiyordu. Ama Lesje daha once, ¢ok
daha o6nce de duymugtu bu yontemi. Onun icine asil doku-
nan, William’in iyimserligi, her felaketin sadece parlak bir ¢o-
ziim bekleyen bir sorun olduguna inanci. Lesje William’in
beynini pembe yanakl, tilysiiz bir nesne olarak diigiiniiyor.
Eskiden William Wasp* diye takihirdl ona sevecenlikle. Ama
William’in bunu irksal bir satagma olarak gordiigiinii anlaya-
i beri vazgecrnisti takilmaktan.

William, incinmnig bir tavirla, "Ben sana Letonyal Lesje
diyor muyum?” dermigti. Lesje, "Litvanyal” diye diizeltinigti,
"Litvak." William’in Baltik iilkeleriyle bag: hog degildi. Lesje,
"Hem desen de ben alinmazdim" diye eklemigti. Ama yalan
soylilyordu. "Peki, Kanadalh William diyebilir iniyim sana?"

Sevgili, can William. Biitiin giin nerelerdeydin? Bundaa
az sonra [kinci Diinya Savagr’yla ilgili bir tartismaya girigmis-
lerdi. William’a gére Ingilizler ve elbet Deniz Kuvvetleri’nde

* Wasp: Yabanarisi, ayni z.amanda beyaz Protestan Amerikali(G.N.)
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bahriye albay1 olan babasi daiglerinde olmak {izere Kanadali-
lar —ki bu da William" diinya sorunlan iizerinde konugmaya
yetkili kiliyordu- iistiin ahlak ilkeleri yiiziinden savasa gir-
mislerdi; Yahudileri gaz molekiilleri ve yelek diigmesi olmak-
tan kurtarmak i¢in. Lesje bu goriige karsiydi. "Birka¢ Yahudi-
yi kurtarmak o kadar 6nemli degil" demisti. "Hitler o siralar
Polonya’ya el atmasaydi, Hollanda'yr isgal etmeseydi, surf
gonliinii hos etmek igin biitiin Yahudileri cayir cayir yakardi."
William onun bu gériigiinii nankérce bulmustu. Bunun tizeri-
ne Lesje da Racliel Teyze’sini 6ne siirmugti. Teyzesi kurtari-
lamamusgti ve adsiz altin disleri Isvi¢re bankalarinin birindeki
bir hesaba yatirlmigti. "Peki, bu 6fkeli hayalete karsi ne diye-
ceksin bakalim?" William, trag olmak i¢in kalkip banyoya git-
migti. Lesje kendisini biraz bayag bulmustu.

(Sonra, 6biir ninesi vard), anneannesi. "Ilkin Hitler’i se-
vingle karsilamigtik” diye anlatirdi. "Onun Ruslardan iyi oldu-
gunu digiiniiyorduk. Iste neler oldu, goriiyorsun." Aci bir
alay sakliyd bu sézlerde. Ciinkii anneannesinin kocasi Ukray-
na’dayken koyu bir komiinistti. Oradan bu ylizden ayrilmak
zorunda kalmiglardi. Politika yliziinden. Adam kiliseye git-
mezdi, kiliseden igeri adimim bile atmazdi. "Tikiireyim kili-
senin igine" deyip dururdu. Lesje’nin anneannesi kocasi 6l-
diikten ¢ok sonralan bile onun icin gozyas1 dokmiigtii.)

Lesje son zamanlarda artik William’in kendisine evlen-
me onermesini beklemedigini fark etmisti. Bir zamanlar bu-
nun kendiliginden olacagina inamrdi. Once biriyle yasardi-
mz, birlikte yasamay1 denerdiniz. Sonra evlenirdiniz. Univer-
siteden arkadaglarinin hepsi boyle yapmiglardi. Ama Lesje
William’in kendisini olmayacak denli egzotik buldugunu da-
ha simdi, yeni yeni anlamaya baslamigtik. Dogru, William
onu seviyordu, kendine gore. Sevigirlerken onun boynunu 1s1-
riyordu. Lesje onun kendi tiiriinden bir kadinla bdyle bir gey
yapabilecegini, kendisini bu denli birakabilecegini sanmiyor-
du; bir kez William agzindan kagirmigt: bunu. William 6yle
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bir kadinla sevigse, iki somon bah# gibi uzaktan uzaga sevi-
sir, disinin serin, giimiig rengi yumurtalarim uygun bir uzak-
hktan dollerdi. Bubirlesmeden dogan ¢ocuklarina da iriin go-
ziiyle bakardi, William’in mikrop bulagsmamig iiriini.

Iste asil sorun buydu. William ondan bir ¢ocugu olsun is-
temiyordu. Onunla ¢ocuk yapmak istemiyordu. Oysa Lesje
birkag kez ima bile etmisti bunu. Istese William’a sdyleme-
den gebe kalabilirdi elbet. "Bil bakalim, William! Rahiimde
ne var? Coreklenmis bir yuamurcak! Senin yumurcagn." Willi-
am da, "Eh, ¢ikart dyleyse onu oradan" derdi herhalde.

A, ama boyle diginmekle William’a ¢ok haksizhk edi-
yor. William onun aklina, bilgisine hayran. Arkadaslarimn
oniinde teknik dil kullanmas: i¢in habire Lesje’y1 tegvik edi-
yor. Lesje, ornegin Pleistosen dedigi vakit William’in koltuk-
lar kabariyor. Ona, "Ne giizel saglarin var" diyor. Lesje’nin
cakalerigi rengi gozlerinin i¢ine bakiyor. Bir kupa kazanimg
gibi, onunla gurur duyuyor. Ustelik Lesje onun genis goriisii-
ligiiniin de bir kamt1. Ama Londra Ontario’daki ailesi ne der
acaba?

Lesje bu aileyi ¢ok kalaballk ve pembe-sarigin olarak
canlandiryor goziinde. Ailenin iiyeleri zamanlarinin ¢ogunu
golfya da tenis oynayarak gegiriyorlar. Bunu yapmadiklar za-
mansa, teraslarda toplanip kokteyl iciyorlar. Lesje onlarin ki-
sin bile bunu surdurdiklerine inamyor. Yabancilara karsi na-
zik, terbiyeliler ama, arkalarindan konusuyorlar. Ornegin,
"Herif 6z dedesinin kim oldugunu bile bilmiyor?" gibi. Neyse
ki, Lesje dedelerinin kim oldugunu biliyor. A&l sorun bilyiik
dedelerinin kim oldugunda.

Lesje William’in ailesinin gergekte hi¢ de boyle olmadigt-
n1 biliyor. Gelgelelim, kendi annesiyle babasi gibi, o da otan-
tik bir Ingiliz adi tasiyan ve bir parkta bank “1stiinde yagama-
dig1 agik olan herkese fazlahktan birseyler eklemekten kendi-
ni alamiyor. Bunu yapmamasi gerektigini biliyor. William’in
ailesinin kendi ailesinden ¢ok parasi yoktur olasihkla. Yalnz
onlar daha iddiahlar, o kadar.



Bir zamanlar Lesje onlarla tamigsmaktan, onlarin kendisi
hakkinda verecegi hilkiimlerden korkardi. Ama gimdi bayila
bayila tamsir onlarla. Diglerini altin rengine boyar, ayagiyla
tempo tutaraktan, tef calaraktan, kafasina piiskiillii sallar do-
layaraktan gikar karsilarina. Onlarin umutlarinin dehsete dé-
niigiiniin tadini gikarir. Ninesi de, kostebek pengesine benze-
yen o ufacik ellerini ¢irparaktan ona alkis tutar. Kan insanin
ne oldugunu belli eder. "Onlar domuzlarla konusurken, biz
Tanrryla konusuyorduk.” Sanki daha eski bir kavimden ol-
mak marifetmis gibi.

Lesje, "Neo~Devonik ¢gagda bokbocekleri yoktu" diyor.

William, "Seni izlemiyorum" diyerek kestirip atiyor.

Lesje, "Bokbocekleriyle bokun paralel evrimini merak
ediyorum” diye devam ediyor. "Ornegin: Hangisi 6nce var ol-
du? Insan m, yoksa ziihtevi hastaliklar n1? Samrim, asalag
besleyen canli, asalaktan énce var olmus olmali. Iyi ama, dog-
rumu bakalim bu? Belki de insani viriisler yaratt:, kendileri-
ne-yasamak i¢in uygun bir yer bulsunlar diye."

William, "Saka ediyorsun" diyerek giililyor. Lesje’nin
olaylarin giiliing yanini gérmeye olaganiistii yetenekli oldugu-
nu diisiiniiyor. ‘

Bir Albertosaurus —ya da Lesje’nin yegledigi adiyla Gor-
gosaurus— Colonnade’in kuzey duvarina abanmis, orada ka-
rarsiz bir tavirla duruyor. Alisik olmadig insan eti kokusunu
koklayarak giiclii arka ayaklan iizerinde dikiliyor. Jilet gibi
keskin pengeli, ciicelesmis 6n ayaklarim gogsiine bastirmis.
Bir dakikaicinde Yabanaris1 William’la Litvak Lesje iki kikir-
dak yigin1 haline gelecekler. Gorgosaurus'un a¢ligl dinmek
bilmiyor, istiyor, boyuna yemek istiyor. Bacaklar iizerinde du-
ran koca bir mide o, elinde olsa biitiin diinyay: yutacak. Gor-
gosaurus’u buraya getirmis olan Lesje dost¢a bir nesnellikle
onu seyrediyor.

"Iste sana bir problem, William" diye diistiniiyor. "Hadji
bunuda ¢oz de goreyim."
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30 Ekim 1976, Pazar

NATE

Nate sirtina yagmurluk giymemis. Hafiften ciseleyen yagmur
kalin kazagimin, sakalinin iizerinde boncuk tanecikleri olugtu-
ruyor, alninda birikiyor, sonra damla damla agag siiziiliiyor.
Madem yagmurlugu yok, madem sirilsiklam olmusg, titriyor,
Martha nasil geri ¢evirir onu?

Nate bisikletini garajla cadde arasindaki yola park edi-
yor, leylak agacina zincirle baglayip kilidi srakkadak kapati-
yor. Her zamanki gibi, ama her zamanki gibi degil igte. Mart-
ha’y1 bir aydir gormedi. Tam dort haftadir. Martha gozyaslari
dokecek, Nate bir algak gibi omuz silkecek, sonra Boylesi da-
ha iyl de iginde olmak iizere, ikisi de biitiin 6g¢leden sonra zir-
valayip duracaklar. O zamandan bu yana Martha ona birkag
kez telefon etti, gelmesini istedi ama, Nate bundan kagindi.
Nate ikide bir aym seyi yapmay1 sevmez. Ne var ki bu kez
kendisi telefon etti Martha’ya.

Martha A blokunda, 32A’da oturuyor; Sherbourne’un do-
gusundaki eski, biiylik evlerden birinde. Evin ana numarasi
onde, A girisi ise yan tarafta. Nate kapiy1 ¢alinca Martha he-
men kosup agiyor. Onu bekledigi belli. Saglar1 yikanmamusg,
sirtinda da o g1k kadife sabahlig1 yok. Bir pantolon giymis, iis-
tiine acik yesil, biraz da kirlice bir kazak ge¢irmis. Elinde ya-
r1dolu bir bardak var. Bardagin i¢inde bir limon pargasi, bir

" de buz yiiziiyor.

Martha, "Eh, kutlu olsun" diyor.

Nate, "Ne kutlu olsun?" diye soruyor.

"Cumartesileri bizim giiniimiizdi."” Martha sarhdslugun
esiginde. Ac1 ac1 konusuyor. Nate onu suglayamyor. Herhan-
gi birini herhangi bir nedenle suglamak ona zor geliyor. Mart-
ha’nin aciligini ¢ogu kez anlayabiliyor. Ne var ki, onu rahatlat-
mak i¢in elinden fazla bir sey gelmiyor. .
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Martha, "Elizabeth elinde degilmis gibi yapiyor" diye de-
vam ediyor. "Acele su gerek, acele bugerek. Cok o6ziir dilerim
rahatsiz ettigim igin. Ama gocuklardan birinin kafas: koptu
da!" Giliyor.

Nate onu omuzlarindan tutup sarsmak, duvara ¢almak is-
tiyor. Ama yapmiyor. Orada dylece aptal aptal bakarak, hole
uizerinden sular akitarak duruyor. Bedeninin omurgasindan
sarktigini, etlerinin gubuga dolanmis sicak macun gibi eriyip
aktigim hissediyor. Karamela gibi. Cocuklara, "Agzimzda o
¢ubukla kogsmayin" derdi; onlarin zaten diigsmiis oldugunu,
sivri uglu ¢ubugun damaklarina saplandigim gore gore. Bir
kosudur tutturuyor, diz ¢okiiyor, diigen gocugu yerden kaldi-
riyor, bir uluma duyuluyor: Bu kendi sesi. Aman Tanrim.

Nate, "Cocuklar bu ige karigtirmasan olmaz m1?" diyor.

Martha, "Neden?" diye karsihk veriyor. "Cocuklar da
igin i¢inde, dyle degil mi?" Ona sirtim doniip koridordan gegi-
yor, oturma odasina dogru segirtiyor.

Nate, "Hemen simdi ¢ikip gitmeliyim buradan” diye di-
siniiyor. Yine de, 1slak ayakkabilarim ¢ikardiktan sonra
Martha’min ardisira giplak ayaklariyla eski halinin iizerinde
yiriyor. Su eski aligkanhk.

Oturma odasinda yalmz bir 151k yamyor. Martha 15181
ayarlamig. Gidip odanmn 6biir ucunda, 1g1ktan uzakta, golgede
kalan sedire oturuyor. O peliis kaph sedire. Nate onu ilk kez
o sedirin izerinde Opmiigtii, firketelerini ¢ikarmig, genis
omuzlarina dokiilen sacglarim oksamist:. Genis, giiclii, bece-
rikli eller. Nate bu ellerde, bu dizlerin arasinda giivenlik igin-
de olacagini diigiinmiistii.

Martha, "Elizabeth’in bahanesi hep buydu" diye devam
ediyor. Ayaklarinda tigla oriilmiis yiin terlikler var. Eliza-
beth 6lse giymez boyle seyleri.

Nate, "O higbir zaman sana karsi olmadi” diyor. Bu tartig-
may1 daha dnce de yapmiglarda.

Martha, "Hayir, olmadi” diyor. "Neden karsi olsun ki ev-
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deki hizmetgiye? Onun istemedigi pis isleri ben yapiyorum.
Kargihiginda bana para vermeliydi."

Nate bu kadina ¢ok fazla sey soylemis oldugunu diigiinii-
yor. Martha yanlhs anlamlar ¢ikariyor soylediklerinden, Na-
te’in sirlarini ona karsi kullamyor. Nate, "Bu haksizlik" diyor.
"Elizabeth sana sayg1 duyuyor. O hi¢bir zaman aramiza girme-
ye caligmadi. Neden girsin ki zaten?" Pis is izerindeki dokun-
durmaya yanit vermiyor. "Sen bunu pis ig olarak mi goriiyor-
sun?" diye sormak istiyor, ama Martha’nin verecegi yanittan
korkuyor. Ustiiniin baginin kokusunu kendisi alabiliyor, pan-
tolonuna neft yag bulagsmig. Eskiden, penge ayakh banyo kii-
vetinin i¢inde birlikte otururlarken, Martha ona karin sana
iyi bakmiyor diye takilirdi. Hem yalniz bir konuda degil, bir-
¢ok konuda. Martha, "Dogru" diyor. "Neden girsin aramiza?
O her zaman kendi pastasini istemeyi bildi, yedi de. Bu da
sensin, Nate. Elizabeth’in pastasi. Sen bir pasta par¢asisin."

Nate Martha’yi ilk gortigiinii animsiyor. Prewitt and Ste-
in’de, Adams’taki yazi masasinin ardinda oturmus, gizlice ¢ik-
let ¢igniyordu. Nate bundan hoslanmadigini ima edince, bu
aligkanhigindan vazge¢migsti. Nate, "Neden sinirlendigini anh-
yorum" diyor. Bu Elizabeth’in taktiklerinden biridir. Kendisi
de bu taktige bagvurdugu i¢in kendini sinsi buluyor. Gergek-
te hicbir sey anlamadigini elbet kendisi de biliyor. Elizabeth
de Nate’e anliyorum dediginde bir sey anlamiyor, ama bu soz-
ler Nate’in burnunu siirtmesine yetiyor.

Martha, kavgac: bir tavirla, "Ister anla, ister anlama,
umurumda degil" diyor. Martha’ya anlayis gosterilmeyecek
demek. Martha dik dik Nate’in gozlerinin i¢ine bakiyor. Ken-
di gozleri golgede. o

Nate, "Ben yine bunlar konugmak i¢in gelmedim bura-
ya" diyor. Neden soz ettiklerinden kendisi de tam emin degil.
Boylesi karsiikli konugmalarda neden s6z edildiginden hic-

" bir zaman emin olamaz zaten. Kesin olan bir gey varsa, o da
Martha Nate’in haksiz oldugunu diisiiniiyor. Nate ona haksiz-
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lik etmis. Ona kotii davranmig. Ama Nate bu konuda en bas-
tan beri acik s6zlii davrands, hi¢ yalan sdylemedi. Biri bu ytiz-
den onu takdir etmeli.

Martha, "Oyleyse neden geldin?" diyor. "Annenden mi
kagtin yoksa? Bagka bir hanim, iyi bir hanim, sana bir kurabi-
ye versin, seni koynuna mi alsin istedin?"

Nate busozleri gok kaba, cok acimasiz buluyor. Yanit ver-
miyor. Birden, her ne kadar su anda hosuna gitmiyorsa da,
asil istediginin bu oldugunu fark ediyor.

Martha elinin tersiyle agzim, burnunu siliyor. Isiklari ro-
mantik bir etki yapsin diye degil, aglayacagim bildiginden ve
Nate’in bunu gormesini istemediginden azaltmg, Nate simdi
anlhiyor. Martha, "Hi¢birseyio kadar kolay baglatip bitiremez-
sin" diyor.

Nate, "Konusabiliriz sanmstim" diyor.

Martha, "Seni dinliyorum" diye karsilik veriyor. "Dinle-
mekte listiime yoktur." Nate bunun her zaman dogru olmadi-
g diigiiniiyor. Nate ondan s6z ederse, Martha seve seve din-
ler, dogru, sufkulak kesilir. Diinyanin en giizel kal¢alar: se-
ninkiler. Dogru, ger¢cekten de giizel kalgalari vardir, ama diin-
yanin en giizel kalgalar1 mi1 bakalim? Hem Nate nereden bil-
sin bunu?

Nate, en sonunda, "Olanlan biliyorsun samrim" diyor.
Chris’in 6limi yiiziinden ni¢in kendisinin avutulmaya ihti-
ya¢ duydugunu soylemiyor. Herkese bakilirsa, Chris 6ldiigi
icin bayram etmesi, sevinmesi gerekirdi; boynuzlar yok ol-
musg, onurundaki leke kanla temizlenmigti.

Martha, "Yani Elizabeth’e olanlar1 demek istiyorsun” di-
yor. "Bu kentteki herkes bagkalarina ne oldugunu bilir. Hep-
si gelip bana haber verdiler, bundan kugkun olmasin. Bayilr-
lar boyle seylere. Senin adim1 andiklarinda -her ikinizin de
adin1 andiklarinda-ne tepki gosterecegimi géormek igin beni
gozlemeye de bayilirlar. Elizabeth’in asig1 kafasin1 dinamitle
ugurmus. Kimisi Elizabeth’in adam: diyor. Ne yapayim yani?
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Ne demem gerekiyor? Cetin cevizmis. Oh olsun, Elizabeth bu-
na mistahakti. En sonunda Elizabeth onun hakkindan geldi.
Bunlar1 m: demeliyim?"

Nate onun bu denli sert olabilecegini bilmiyordu, Mart-
ha en sert tartismalarinda bile boyle olmamisti. {lk baslarda
Martha’da en sevdigi sey onun belirsizligiydi; dikkatini bir
yerde toplayamamasi, ona bulutsu bir titreklik veren kogeli-
likten yoksunluguydu. Oysa simdi sanki ¢ok yiiksekten yaya
kaldirimina ditgmiis de orada donup kalmig gibi, her yani bi-
¢imsiz kogeler, kiymiklar iginde.

Martha onu adeta Elizabeth’in yanini tutmaya zorluyor.
Nate, Elizabeth’i savunarak, "Elizabeth bir siiredir gérmiiyor-
du onu" diyor. "Chris onun ¢ocuklar1 birakmasin istiyordu.
Elizabeth yapamadi bunu."

Martha, "Elbet yapamaz" diyor. Gozlennl bos bardagina
dikiyor, sonra birakiyor bardak halinin iizerine, ayaklarinin
arasina diigsiin. "Siiperanne hi¢bir zaman ¢ocuklarini birak-
maz." Birden aglamaya baghyor. Artik yiiziinii saklamak igin
¢aba harcamiyor. "Gel, birlikte oturalim" diyor. "Benimle ya-
sa. Biitiin istedigim, bizim de bir sansimiz olsun."

Nate belki bir gansimiz vardi diye diigliniiyor. Ama artik
yok. Nate agir agir koltuktan kalkmaya davramyor. Bir daki-
ka sonra Martha iistiinde olacak, kollarim deniz yosunlar gi-
bi onun boynuna dolayacak, 1slak yiiziinii gogsiine gomecek,
kal¢a kemiklerini onun kasiklarina dayayacak.

Martha, "Bunun insana nasil bir duygu verdigini biliyor
musun?" diyor. "Mutfagin da yardimiyla arka merdivende oy-
lesi bir agk seriiveni mi bu? Yalniz, herkes biliyor. Ve sen ge-
celerikahrolasicakarinin, kahrolasica cocuklarinin yanina do-
_ nilyorsun. Bense aklim biisbiitiin kagirmayayim diye, saba-
hin dérdiine kadar cinayet romanlari okuyorum."

Nate "mutfagin da yardimiyla" sozleri iizerinde derin de-
rin diigiiniiyor. Martha’nmin mecaz se¢imi onu sagirtiyor. Ki-
min evinde arka merdiven kaldi ki artik? Bir gece yatakta ¢ar-

5
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saflara sarilmig, birlikte cin igtiklerini, Yukaridakiler, Asagi-
dakiler’i seyrederek giildiiklerini animsiyor. Beyefendinin og-
lu ve varisi hizmetgiyi gebe birakmis. Buz yiizlii annesi ona
soylev ¢ekiyor. Bunlar eskidendi, birlikte iyi vakit gegirdikle-
rizamandankalma. Bir camartesiydi. Elizabeth’in, "Bu konu-
da mantikh olalim. Belli zamanlarda birbirimize giivenebile-
cegimizi bilmeliyiz" demesinden onceydi. Elizabeth persem-
beleri, Nate ise cumartesileri almigt1. Ciinkii cumartesi hafta
sonuydu ve Martha ertesi sabah erken kalkmak zorunda ol-
mayacaktl. Ve su obiir gece, Martha’nin, "Galiba gebeyim" de-
digi gece. Nate’in ilk diisiincesi, "Elizabeth buna katlanamaz"
olmugtu. '

Nate, "Simdi onu'avutmaya caligsam, bana ikiytzlii diye-
cek" diye diisiindii. "Avutmazsam da soviip sayacak. Vakit
varken sivismaya bakmalhyim hemen. Buraya gelmekle hata
ettim. On holden ayakkabilarimi almaliyim. Kegke bisikleti
kilitlemeseydim..." Oturma odasinin kapisina varinca, "Belki
bir ara birlikte bir 6gle yemegi yeriz?" diyor.

Martha, "Ogle yemegi mi?" diyor. Sesi hol boyunca Na-
te’i izliyor. “Ogle yemegi ha?" Bastirilmis bir aighk bu.

Nate yagmurun i¢inde bisikletini siiriiyor, mahsus su bi-
rikintilerinin i¢cinden geg¢iyor, bacaklarini islatiyor. Deli. Bag-
kalarinda var olan bir sey onda eksik sanki. Hi¢bir zaman ge-
lecegi 6nceden goremiyor; evet, oyle, gelecek acgik secik onii-
ne serilse bile. Bir tiir yozlagsma bu, ¢ok uzun boylu olmak gi-
bi bir sey. Bagkalar kapilardan gegip gidiyor, o ise kafasim
carpiyor. Insan eninde sonunda bir seyler 6grenir. Daha kag
kez yanilacak, daha ne kadar siirecek bu?

Yarim saat sonra Dupont and Spadina’nin kogesinde du-
ruyor. Orada bir telefon kuliibesi oldugunu biliyor. Bisikleti-
ni kuliibenin yanina dayiyor. Cam odacik, 151¢1 da yaniyor.
Tam agiktasin, herkesin gorebilecegi durumdasin burada...
Gerizekall manyak kuliibeye giriyor, giysilerini ¢ikariyor, Sii-
permen gelip bedenine girsin diye orada durup bekliyor. Ge-
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¢en otomobillerdeki insanlar ona bakarken yagh bir hanim po-
lis gaginiyor... o

Nate cebinden bir on sentlik ¢ikariyor, elinde tutuyor.
Bu onun jetonu, onun tilsimi, tek kurtulus umudu. Hattin
obiir ucunda ince bir kadin bekliyor, solgun yiizii koyu renk
saclarla gevrelenmig, eli havada, parmaklar1 kutsar gibi yuka-
r1 kalkmis.

Yanit yok.
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31 Ekim 1976, Pazar
ELIZABETH

Elizabeth mutfakta oturmus, kendisine siirpriz yapilmasim
bekliyor. Yilin bu doneminde hep siirpriz yaparlar ona. Do-
gum giiniinde, Noel’de, Anneler Giinii’nde de siirprizler bek-
ler onu. Cocuklara Anneler Giini’'niin ticari bir gey oldugu
nu, onu kutlamalarinin gerekmedigini kag kez soyledi. Yine
de kulak asmiyorlar, ille de o giinii kutlamak istiyorlar. Eliza-
beth kendisine siirpriz yapildi mi, sagirmakta ustadir. Bu'ko-
.nuda bir hayli deneyimi var. Hosnut da bundan. Bu gece de
bocalamadan igin iginden siyrilacak; yiiziinde gereken ifade,
o0 hognut gillimseme olacak. Qocuklardan uzak. Onlarin ne
dedigini duymak i¢in bile onca mesafeyi agmak zorunda. On-
lara dokunabilmek, onlar1 kucaklamak istiyor, ama yapami-
yor. Elizabeth’in yanaklarina kondurduklari iyi geceler opii-
ciikleri, o serin ¢iy damlaciklari, o kusursuz pembe gicekleri
andiran agzlar.

Koridordan yanmis balkabaginin kokusu geliyor: Cocuk-
larin yaptig igi oyulmusg, insan yiizii bi¢imi verilmig balkaba-
gindan iki fener, simdi yan yana oturma odasinin penceresi-
ninoéniinde sergileniyor; en sonunda dogru bicimde, dogru ge-
cede. Elizabeth bubalkabagindanfenerlere simdiden yeterin-
ce hayranhk gosterdi. Kizlar mutfaga yayillmis gazetelerin
uzerinde balkabaklarim oyup iglerini bosgalttilar; yapigkan,
ag gibi ipliksi liflerin arasindan avuclar dolusu beyaz cekir-
dek gikardilar. Bir tiir kaba beyin cerrahisi bu. iki kiigiik kiz,
ellerinde kagiklarla, bigaklarla turuncu kafalarin basina ¢6-
melmis. Kiiciik deli bilginler. Bu ige kendilerini 6yle de bir
kaptirmiglar ki, hele Nancy. Nancy kendi balkabaginin boy-
nuzlar: olsun istiyordu. En sonunda Nate havu¢ koymasini
onerdi. Iste simdi Nancy’nin balkabaginda, ¢atik kaslarina ek
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olarak, egri bigrii boynuzlar da var. Janet’inkiyse daha agir-
basglh. Kivrak bir gilliimsemesi var, yarim ay bi¢imi gozleri yu-
kar1 doniik. Bir agidan baktimiz mi1 dinginlik, bir bagka ac¢idan
baktiniz m1 ahmaklik. Nancy’nin balkabaginda ise korkulu
bir enerji, seytansi bir nege var.,

Balkabaklar: biitiin gece boyle yanip duracak, sonra sen-
lik sona erecek. Janet —daha makul olan ¢ocuk- kendi balka-
bagini ¢ope atip ortahigi temizleyecek ve bundan sonraki senli-
ge hazirlanmaya koyulacak. Nancy ise —eger gecen yilki gibi
yaparsa-kendininkini saklayacak. Balkabag bozulup ¢iiriiye-
ne kadar onu sifonyerinin iizerinde birakacak, atmaya kiya- .
mayacak.

Elizabeth’in elektrigi sondiirmesini ve karanlkta, tek
mumunigiginda oturmasini istediler. Elizabeth bunu neden
yapmak istemedigini bir tiirlii anlatamadi onlara. Mumun 1g1-
g1 duvarlarin, sudan gegirilip bulasik makinesine konmay
bekleyen kirli tabaklarin ve Elizabeth’in bir y1l 6nce mutfak
- dolabina raptiyeyle tutturdugu tabelanin iizerinde titresiyor:

KENDI DOKUNTUNUZU KENDINIZ TOPLAYIN!

Akla yakin bir 6git. HAla da akla yakin goriiniiyor. Ne
var ki, o giinden bu yana mutfak kendisi degisime ugradi. Ar-
tik o bildik, ahsildik mutfak degil. Artik icinde akla yakin
ogitlerin tutulabilecegi —ya da en azindan Elizabeth tarafin-
dantutulabilecegi- bir yer degil burasi. Buzdolabinin iizerin-
de bir resim var, kenarlar1 kivrilmis. Nancy’nin gegen yilki
resmi. Kii¢iik bir kiz kipkirmiz giiliimsiiyor, giines sari 1s1k-
lar sagarak parildiyor, gok masmavi, her sey olmasi gerektlgl
gibi. Yabanci bir iilke sanki.

Bir karaltl kapidan Elizabeth’in iistiine sigriyor. "Booo,
anne!"

Elizabeth, "Ah, canim" diyor. "Dur da géreyim."
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Nancy, parmaklarini gozdag verircesine pence gibi kivi-
rarak, "Sahi, korkun¢ muyum, anne?" diyor.

Elizabeth, "Hem de gok korkungsun, canim” diye yanith-
yor. "Ne harika, degil mi."

Nancy en sevdigi kiyafetinde yine bir yemllk yapmis.
Her y1l canavar der buna. Bu kez trapezcilerin giysilerine
benzeyen siyah giysisine turuncu kagttan pullar tutturmus
topluignelerle. Janet’in eski kedi kafas1 maskesini de, giimiis
rengi yaldiz kagadindan boynuzlar ve ikisi {istte, ikisi altta ol-
mak lizere dort kirmizi yilan disi ekleyerek degistirmis. Goz-
leri kedi gozlerinin i¢inden 1sildiyor. Kuyrugunda, Janet'in
eski kedi kuyrugunda, simdi kirmizi kartondan iig ¢atal boy-
nuzu var. Elizabeth lastik ¢izme yerine daha uygun bir sey
giyse daha iyi olurdu diye diisinmekten kendini alamyor,
ama elestirinin oldiiriicii etkisini bildiginden sesini ¢ikarmi-
yor. Nancy o kadar heyecanl ki, annesi bir sey soylese aglaya-
bilir.

Nancy, sitemli sitemli, "Ama bagirmadin" diyor. Eliza-
beth birden bagirmay: unuttugunu fark ediyor. Bir hata bu,
bir beceriksizlik. "Beni o kadar korkuttun ki, solugum tutul-
du" diye uyduruyor. "Bagiracak halim bile kalmadi."

Nancy bu yanitla yetiniyor. "Hepsi de ¢ok korkacak ger-
cekten” diyor. "Benim kim oldugumu anlayamayacaklar."
Sonra, koridora donerek, "Sira sende" diye sesleniyor. Ve Ja-
net, resmi bir giris yaparak, iceri daliyor. Gecen yil hortlak ol-
mustu, ondan 6nceki yil da kediydi. Bunlarin herikisi de stan-
dart kiyafetler. Janet oyunu emin yoldan oynamak egilimin-
de. Cok degisik, ¢ok 6zgiin olmak —Nancy bazen dyledir- her-
kesi kendine giildiirmek demektir.

Bu y1l Janet maske takmamis. Bunun yerine yiiziinii bo-
yamis. Kipkirmizi dudaklar, kemerli kara kaslar, kipkirmiz
yanaklar. Bunlar Elizabeth’in makyaj malzemeleri degil.
Cunki Elizabeth, bir kural olarak, hi¢ makyaj yapmaz. Bes-
belli dudak boyas1 degil Janet’in kullandig. Birinin onlara
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verdigi cicekli, cicili bicili masa ortiisiini sal gibi omuzlarina
atmig. Kimbilir kim verdiydi o ortiiyii? Nate’in annesi miydi
yoksa? Elizabeth hemen ¢ocuklarin oyun sandigina bagsla-
migt1 onu. Salin altindan Elizabeth’in bir elbisesi goriiniiyor.
Janet elbiseyi kisaltmak i¢gin ¢ekip beline dolamis, iistiine de
bilyiik kirmizi bir mendili kusak gibi baglamis. Kii¢iik kiz bu
kiyafetiyle sasilacak kadar tuhaf duruyor, yashliktan kiigiile
kiigiile on yaginda bir ¢ocugun bedenine girecek kadar biiziis-
miis bir kadina benziyor. Sinirlendirici, orospumsu bir gorii-
nusu var.

Elizabeth, "Harika, camm" diyor.

Janet, her zamanki inceligiyle, "Ben bir ¢ingeneyim" di-
ye agikliyor. Elizabeth’in bunu anlamayacagim biliyor ve onu
sormanin utancindan kurtarmak istiyor. Daha kiigiikkken,
yaptiga resimleri de boyle aciklardi. Oysa Nancy, bilemediniz
mi, hemen kiisiip darlr.

Elizabeth, "Fal da bakiyor musun?’ diye soruyor.

Janet, parlak kirmizi dudaklariyla utangac¢ utangac giile-
rek, "Evet' diyor. Sonra, "Ashinda bakmiyorum" diye ekliyor.

Elizabeth, dikkatle, "Elbisemi nereden buldun?" diye so-
ruyor. Bir seyi 6diing almadan 6nce sormalar gerekir. Ama
bunu sorun haline getirip ¢ocuklarin aksamini berbat etmek
istemiyor.

Janet, terbiyeli bir tavirla, "Babam alabilecegimi soyle-
di" diyor. "Annen artik bu elbiseyi giymiyor dedi."

Mavi bir elbise bu, koyu mavi. En son Chris’le birliktey-
ken giymisti onu. Elbisenin arkasindaki kop¢ay1 en son ¢ozen
Chris’in elleri olmustu. Sonra, eve donmek iizere elbiseyi ye-
niden giydiginde, Elizabeth arkadaki kop¢ay1 kapama zahme-
tine girmemisti. Simdi bu elbiseyi —o davetkar seks bayrag-
ni- kizinin giydigini gérmek onu rahatsiz ediyor. Nate’in ken-
disine ait bir sey hakkinda boyle karar vermeye hakk: yoktu.
Ama dogru, o elbiseyi artik giymiyor.
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Janet, annesinin hognutsuzlugunu sezinleyerek, "Sana
slirpriz yapmak istemigtim" diye mirildaniyor.

Elizabeth, "Zarar yok, canim". diyor. Sonsuz biiyiili soz-
ciikler. Nedense Elizabeth’e siirpriz yapmak Nate’e siirpriz
yapmaktan daha 6nemli ¢ocuklar i¢in. Arada bir Nate’e akil
bile damgiyorlar. Elizabeth, "Baban gordii mii seni bu kiyafe-
tinle?" diye soruyor.

Janet, "Evet" diye yanithyor.

Nancy de, bir ayaginin iizerinde ziplayarak, "Benim kuy-
rugumu da babam igneledi yerine" diye atihyor.

Elizabeth onlari ugurlamak icin 6n kapiya cikiyor. Cocuk-
lar Nancy’nin maskesi ve kuyrugu yiiziinden dikkatle sundur-
ma merdiveninden asag inerken, Elizabeth agik kapinin isik-
I1 dikdortgeninin iginde duruyor. Cocuklarin elinde alhigveris
torbalari var, bulabildikleri en biiyiik torbalari almiglar. Eli-
zabeth her zamanki tembihlerini yineliyor: Yalmz bu blokta
dolagacaksimz. Sarah’nin yanindan ayrilmak yok, ¢iinkii o siz-
den daha biiyiik. Sokagin ortasindan karsiya gegmeyeceksi-
niz, yalmz koseden gecilecek. Kapiyr agmak istemezlerse,
kimseyi rahatsiz etmeyeceksiniz. Bu ¢evrede oturan insanla-
rin bazilar1 anlamayabilir, gelenekleri biziinkinden degisik.
Saat dokuzda evde olunacak.

Simdiden bagrigsan gocuk sesleri -Nancy’le Janet’in ses-
leri degil- duyulmaya basladx: Para verin, paraverin. Cadilar
sokaklara dokiildii. Bir genlik, bir eglence bu. Elizabeth’in
diglandig1 ve kendini hala diglanmig saydigr birgok genlikten
biri. Kiigiikken onlarinbalkabaklar edinmelerine, giyinip ku-
sanmalarina, 6biir gocuklar gibi sokaklarda bagirip cagirmala-
rina izin verilmezdi. Erkenden gidip yatmak zorundaydi on-
lar, karanlikta uzaktan uzaga duyulan ébiir ¢ocuklarin giiliig-
melerini dinleyerek yatarlardi. Muriel teyzeleri onlarin -¢ok
seker yemelerini istemiyordu. Ciinkii diggi faturalarin 6deye-
cek olan oydu. :
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31 Ekim 1976, Pazar

NATE

Nate her seyden 6nce ellerini yrikiyor. Elizabeth son giinlerde
bu yulaf ezmeli sabunu yegliyor. Kaba, hagin bir sey var busa-
bunda; Iskoglara 6zgii, pismanhk dolu. Elizabeth bir zaman-
lar sandal agacy, tar¢in, misk kokulu sabunlara, Arap kokula-
rinamerak sarmisti. O zamanlar egzotik adlarn olanlosyonlar-
la birlikte arada sirada bir sise de parfiim alirdl. Bu losyonla-
r1 Nate’e siirmek i¢in almiyordu. Kulaklarinin arkasina par-
fim siirdiigiinde de bunu Nate i¢in yapmadig: agikti. Oysa
Nate Elizabeth’in kendisi i¢gin parfim siiriindiigii giinleri
animsayabiliyordu, hem de capeanlh olarak. Ama bunlar dii-
siinmek istemiyor artik; o kokulari, yalnizca kendisi igin yapi-
lan o giizel kokulu gece kelebegi dansini. Niye yipratsin ki si-
nirlerini? Her gey bitti, parfiim siseleri bos, her sey kullanilip
tikendi.

Iste bu yiizden simdi yulaf ezmeli sabun kullamyorlar.
Bu da catlak deriyi, kizarmig elleri diisiindiiriiyor insana. El--
lere siirmek igin de gliserinle giilsuyu karisimindan bagka, da-
ha hayal oksayic1 bir sey yok.

Nate bu giilsuyu—gliserin karigimindan ellerine siiriiyor.
Genellikle Elizabeth’in kozmetiklerine el siirmez, ancak sim-
di oldugu gibielleri ¢atlayinca kullanir bunlari. Ellerinden bo-
yay1 ve poliiiretan1 ¢itkarmak igin kullandigi Varsol yol agiyor
bu catlaklara. Ama, ne yaparsa yapsin, her tirnagin dibinde
yarim ay bigimi esmer bir ¢izgi kaliyor hep. Nate kendini hig-
bir zaman biitiiniiyle kurtaramaz boya kokusundan. Bir za-
manlar bu kokuyu severdi. Bu koku ona Sen varsin der gibiy-
di. Kagidin, yasalarin, haksizliklarin soyutlugundan uzakti
bu koku; duyumsal degerlerden uzak olmasi i¢in mahsus kup-
kuru hale getirilmis bir dilin ~hukuk dilinin-- cilvelerinden
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uzakti. Fiziksel nesnelerin sihirli bir giicii oldugunu diisiiniir,
politikanin ya da-hukukun giderek solan giiciinden istiin, gi-
zemli bir aura’nin varligina inanirlardi o giinlerde. Nate {igiin-
cll uygulama yilinin sonunda avukathg birakmisti. Erdemli
bir tutum edin. Biiyii, gelis. Degis. Kendi gizilgiiciinii kavra.

Elizabeth onun bu tutumunu onaylamisti, ¢iinkii bu Mu-
riel Teyzesini 6fkeden kudurtacak tiirden bir seydi. Hatta Na-
te’e, o ise baslayincaya kadar, kendi kazandig parayla gegin-
melerini 6nermisti. Boylece kendisinin hi¢ de Muriel Teyze gi-
bi biri olmadigin1 kanitlamak ister gibiydi. Ama zaman gegip
de Nate higbir basar1 gosteremeyince, Elizabeth giderek da-
ha az destekler olmustu onu. Oturduklar ev gercekte onlara
¢ok kiigiik geliyordu. Ugiincii katta kiracilar, bodrum katinda
ise Nate’in atelyesi vardi. Sozde bu ev gegici olacakti. Eliza-
beth bunu Nate’e animsatmisti. Sonra ammmsatmaktan da vaz-
gecmisti.

Bir bakima Elizabeth de kabahatliydi. Benliginin yarisi,
duyarl, giigten diigmiis bir sanatgi istiyordu; obiir yarisiysa
gliclii, kavgacy, saldirgan bir avukat. Evlendigi avukatti, son-
ra onu pek basmakalip bulmaya baslamisti. Iyi ama, Nate ne
yapsind1yani?

Kimi vakit Nate kendisini bir topak camci macununa
benzetiyor. Kendini ¢ekip kurtaramadigi kadinin amansiz is-
tekleri, kati1 begenmezlikleri onu belli bir kaliba d6kmiig san-
ki. Gorev duygusuyla ailesini elinden geldigince mutlu etme-
ye cabaliyor. Basarisizliginin nedeni yaradilistan zayifig1 ya
dairadesizligi degil, kadinlarin isteklerinin umutsuzca boliin-
miis olmasi. Ustelik bir tek kadin da yok, siiriiyle kadin var.

Annesi, avukathg birakip oyuncak yapmak istedigini du-
yunca, "Oyuncak m1?" demisti. "Yararh bir sey mi bu sence?"
Bunun anlami suydu: Biitiin diinyada insanlar iskence goriir,
hapse atilir, ¢ldiriiliirken sen oyuncak yapiyorsun! Annesi
onun haksiz yere suglananlari savunan esash bir avukat olma-
sin1 istiyordu. Adams, Prewitt and Stein’de ugrasmak zorun-
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da kaldig insanlarin bityiik gogunlugunun gercekte hakl ola-
rak suclanmis kisiler oldugunu ona nasil soyleyebilirdi- ki.
Soylese bile, annesi, "Bu yalnizca bir ahstirma" derdi. "Ger-
¢ek savaga hazirlanman icin katlanman gereken bir ¢irakhk
dénemi." ‘ ;

The Amnesty Internationalin ¢ikardigl gazete hala her ay
Nate’e geliyor. Annesinin niishasi. Annesi kibarca yazilmig
protesto mektuplarinin nereye gonderilmesi gerektigini gos-
termek igin belli yerlere yildiz isaretleri kondurmus. Analari-
nin gozleri 6niinde iskence goren ¢ocuklar. Kaybolan, aylarca
sonra tirnaklari sokiilmiis, derileri yaniklarla, berelerle dolu,
kafataslar ezilmis olarak ortaya ¢ikan, yol kiyisina atiliver-
mis ogullar. Rutubetli hiicrelerde bobrek hastaliklarindan
olen yash adamlar. Sovyet akil hastanelerine tikilmis bilim
adamlari. "Kacarken" vurulan ya da doviile doviile oldiiriilen
Giiney Afrikah siyahlar. Annesi mutfaginin duvarina bir diin-
ya haritasi asmis, tabaklar1 kurularken biitiin bunlar diisii-
nebiliyor. Haritanin {izerine kiigiik y1ldizlar yapigtiriyor, hani
ogretmenin yazi dersinde ikinci gelene bagisladign tiirden k-
miz1 yi1ldizciklar. Bu masum ilkokul yildizlarinin her biri yeni
haber alinan igskence ya da toplu kiyim olaylarini isaret edi-
yor; diinya simdi bir y1ldiz sisiyle kapl, takimyildizlar birbiri-
ni kovaliyor.

Yine de, annesi kendince savasiyor. Goziipek bir astro-
nom o, yeni kotiiliiklerin haritasini ¢ikariyor, kendi yazdikla-
rin1 -terbiyelice yazilmig, diizgiince daktilo edilmis mektupla-
rin1—- giinii gitniine postaliyor. Yaptiklarinin ne kadar yararsiz
oldugundan haberi bile yok. Nate’in bildigi kadariyla, annesi
bu mektuplai1 gerekirse Mars’a bile gonderebilir. Annesi
onu Tanrrnininsanlarinigindekiiyilik olduguna inanacak bi-
¢imde yetistirdi. Savasmanin yolu Tanrr’ya inanmaktir. Nate
annesinin gonderdigi gazeteleri o kadar aci verici buluyor ki,
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artik okuyamiyor. Gazeteler gelir gelmez onlari ¢op sepetine
atiyor, sonra bodruma inip keskiyle, ¢ekicle cahgmaya koyulu-
yor. Soyle disiinerek kendisini avutuyor: Yaptig1 oyuncaklar
iskence gormiis ¢ocuklarin cynayacag1 oyuncaklar olacak, el-
bet oynayabilirlerse. Her ¢ocuk bu oyuncaklardan edinmeli.
Bazi ¢ocuklarin oyuncagi yok diye biitiin oyuncaklar: ortadan
kaldirmak bu sorunun garesi degil. Nate’in yaptig1 oyuncak-
lar olmasa, elbet ugruna savasilacak bir gey de olmaz. Onun
i¢in, birakiyor, saygideger annesi mektuplarim yazsm O ise
oyuncak yapacak.

Bu gece sallanan oyuncak atlar bitirecek. Besini de. Na-
te bunlar: beger beser yapmay1 daha kolay buluyor. Diinatla-
rin i¢cine kum doldurdu. Bugiin goézlerini boyuyor. Yuvarlak
gozler bunlar, ifadesiz; bagkalarinin keyif i¢in iizerine bindik-
leri'yaratiklarin gozleri. Nate atlarin boyle goriinmesini iste-
memigti aslinda. Negeli olsunlar istemisti. Ne var ki, son za-
manlarda yaptig1 oyuncaklarin hepsi bos bos bakiyor, onu go-
remiyorlarmig gibi.

Nate evinin bodrumunda elle yapilmig oyuncaklar iiretti-
gini artik hi¢ kimseye soylemiyor. Oyuncak isiyle ugrasiyo-
rum demekle yetiniyor. Kuliibe endiistrisi artik karizmatik,
hatta sevimli bir sey sayllmadigindan degil. Nate bu tiir en-
diistriyi hi¢bir zaman karizmatik ya da sevimli bulmamigti za-
ten. Yalniz, bu isi iyi yapabilecegini biliyor, hepsi bu. Bir isi -
iyi yapabilmek. Istedigi yalmzca bu iste. Simdi bu isi yeterin-
ce lyi yapabiliyor. Aylik bir bilangosu var. Gerekli malzemele-
ri aldiktan, ditkkanlarin paymni ¢ikardiktan sonra kalan para,
ipotegin yarisini 6demesine ve marketten oteberi, sigara, igki
almasina yetiyor. Elizabeth ona para vermiyor. Can nasil is--
terse 0yle davraniyor. . :

Nate tras olmaya baghyor. Boynunu sabunluyor, niyeti
sadece sakalim diizeltmek. Boynunu sakaldan kurtarmak, ge-
nesinin altindaki killar1 kesmek istiyor. Ama bir de bakiyor
ki ustura yukar: dogru kayiyor, ¢imenlikte doniip duran bir
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¢im bigme makinesi gibi sakalinin kiyilarinda halkalar gizi-
yor. Nate asil niyetinin sakal yok etmek oldugunu anlayana
kadar sakalin yans gitti bile. Kalin, koyu renk killarin ardin-
dan yiizii meydana ¢ikiyor. Bes y1ldir gormemisti bu yiizii.
Solgun, kan damlaciklariyla dolu, ortaya ¢ikmaktan hosnut-
suz, iirkmiig bir yiiz bu. Elleri onun bagka biri olma zamamn- -
nin geldigine karar verdi.

Nate yiiziinii yikiyor. After—shave’i yok. After-shave kul-
lanmayal o kadar uzun zaman olduki. Yeni ¢imi bi¢ilmis deri-
sine Elizabeth’in gliserin-giilsuyu karigimindan siiriip ovus-
turuyor. Banyodakiaynadan ona bakan yiiz dahakolay incine- .
bilir bir yiiz ama, ayn1 zamanda daha geng ve daha acimasiz.
Cene simdi agik secik goriinilyor. Yiiziin kiirklii bilgeligiyse
yok olmus. Cenesini ovusturan bir adam bagka seydir, sakali-
n1 ovugturan bir adam bambagka bir gey.

Evden gikmadan 6nce odasina gidip yazi masasinin iize-
rindeki bozuk para yiginin1 kangtiriyor. Aradig1 on sentlik-
ler. Sonra ¢oraplarnm degistiriyor. Hog, bu aksam ¢oraplarim
¢ikaracaga benzemiyor ya. Ama yine de belli olmaz. Ayaklan
beyaz, agag¢ koki gibi; siirdiirmek zorunda olduklari bodrum
yasami yliziinden bagparmaklarinin tirnaklarikursunimsi sa-
r.. Nate bir an ayaklarin esmerlesmis, giinesten yanmis, ke®
sarken goriiyor; kumda, giinesin 1sitt1ig1 kayalarda. Buradan
¢ok uzakta. f
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31 Ekim 1976, Pazar

LESJE

Lesje ile William cribbage denen iskambil oyununu oynuyor-
lar. Bir oyun masasinin basina oturmuslar. Birlikte olduklar:
vakityemeklerini de bu masada yerler. Masa salon penceresi-
nin 6niinde; tam karsidaki apartmanin salon penceresine ba-
kiyor, yani soluk kesici bir goriiniimii var. Kargi apartmanin
penceresi aydinlik, ¢linkii hava iyiden iyiye karardi. Pencere-
nin ardinda iki kigi oturmug, Lesje’nin spagetti oldugunu tah-
min ettigi bir sey yiyorlar. Lesje asagidaki sokaklarin olaylar-
la dolu oldugunu diigiiniiyor. Burada oturmak istemesinin ne-
deni de bu zaten. Kavsak noktasinda, olaylarin gibeginde.
Ciinki her sey olay sayilabilir burada. "Her sey" ve "sayilabi-
lir" sozciikleri, her seye karsin, hala soyutluklarini koruyor-
lar. Lesje bunlarin anlamini hala tam anlamig degil.

Lesje, Woolworth’s magazasindan aldig1 balkabag bigi-
mi kagt feneri pencerenin i¢ tarafina yapistirmis. Gegen yil
tuhaf kiliklara girmis bir alay ¢ocugun gelecegini umarak bir
miktar bonbon almisti, ama kimse gelmemisti. Anlasilan, bu
apartmanin on dordiincii katina higbir ¢ocuk giremiyor. Bura-
da oturanlar -Lesje bunlar1 ancak asansorde gorebiliyor—
geng insanlar, ¢ogu bekar ya da ¢ocuksuz.

Kendisi de sokaklara gikip kogsmak, olup biteni seyret-
mek istiyordu. Ama William iskambil oynamalarini 6nermis-
ti. Bu oyun kafasini dinlendiriyormus.

William, "On bes iki, on bes dort, on bes alti ve bir gift,
eder sekiz kart" diyor. Elindeki kiirdam oynatiyor. Lesje’ min
elinde yalmz bir ¢ift as var. Bunlar da kendisi koymugtu bu-
raya. Lesje kartlar karigtirip kesiyor, William dagitiyor. Wil-
liam kartlarin eline aliyor, dudaklari biiziiliiyor, ne yapacag-
n1 diisiiniirken kaglar ¢atiliyor.
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Lesje’nin eli o kadar kotii ki, pek se¢enegi yok. Birakiyor
kendini. Gece aydinliginda dev ama otobur Iguanadon’larin
ezip gectigi bir patikadayurudiginii varsayiyor. Dev hayvan-
larin ii¢ parmakl arka ayaklarinin izlerini ¢gamurda gorebili-
yor. Agaclar seyreklesinceye kadar onlarin izlerini siiriiyor.
Ve orada, ta uzakta gol goriiniiyor. Giimiisi yiizeyi, surada bu-
rada yilan kafasi gibi bir kafayla, suya dalmakta olan bir sirt-
la yarilmis. Lesje ne kadar ayricalikh oldugunu diisiiniiyor.
Gordiiklerine bagkalarimnasilinandiracak?

(Gol, kuskusuz, Gladys Golii; Sir Arthur Conan
DoyleunYitik Diinya adli kitabinin 202’nci sayfasindaki hari-
. tada agik secik gosterilmis. Lesje bu kitabi daha on yaginday-
ken okudu. Okul kitaphigindaki Jeoloji boliimiinde bulmustu
onu. O sirada kendisi de taslarla, kayalarla ilgili bir proje ha-
zirlamaktaydi. Dinozorlardan once en sevdigi konu kayalar-
di. Okuldaki arkadaglar1 o siralar Trixie Belden, Nancy
Drew, Kdhya Kadin Cherry Ames’i okuyorlardi. Lesje bu 0y-
kiilere pek ilgi duymuyordu. Bir kural olarak, ger¢ek olayla-
‘ra dayanmayan oOykiileri sevmiyordu. Ama Yitik Diinya bas-
kaydi. Giiney Amerika’da bir plato bulmuslardi. Yukar Jura
zamanindan kalma canh tiirleri orada daha bagka, daha ¢ag-
dascanlhlarlabirlikte yasiyordu. Lesje fosillere kars: tutkusu-
nun mu, yoksa bu kitabin m1 6nde geldigini bilemiyordu. Ki-
tabin 6nde geldigini diisiiniiyordu, kesifleri yapanlarin tiimii
erkek olsa bile. Agz kalabalik, iddiaci Profesor Challenger’a,
hatta geng gazeteciye ya da keskin atic1 Ingiliz lorduna degil,
otekine —-kuru, kuskucu, siska Profesor Summerlee’ye- agik
olmustu. Kimbilir ka¢ kez, profesoriin cihiz eli Lesje’nin eli-
-nin i¢inde, su goliin kiyisinda durup bir Plesiosaurus’u izle-
mislerdi. ’

Bu kitap hala Lesje’da duruyor. Onu tam anlamiyla ¢al-
mis sayllmaz. Yalmz, kitaphga gidip yenilemeyi defalarca
unuttugu bir ger¢ek. Sonunda kiitiiphanecinin igneleyici soz-
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leri karsisinda o kadar utandi ki, yalan soyledi. "Kitab: yitir-
dim" dedi. (Yitik Diinya yitmisti.)

Gol ay aydinliginda 1s1ldiyor. Ta uzakta, bir sighkta gi-
zemli, beyaz bir sey ¢irpiniyor.

'William yine kiirdaniyla oynuyor. Lesje dikkat etmiyor. Willi-
am ondan en az yirmi puan ileride. William, "Sira sende" di-
yor. Yanaklari memnunluktan pespembe.

Lesje, "On besiki" diyor.

William, "Tkinci yenilgin" diyerek onu avutuyor.

Telefon ¢ahyor. Lesje yerinden si¢riyor, karo valesi elin-
den yere disityor. "Sen bakar misin, William?" diyor. Araya-
nin yine yanhs-numara—adami oldugundan kuskulaniyor. Su
anda tekdiize bir seranat dinleyecek bir ruh hali i¢ginde degil.

William, sagkin saskin, "Telefon sana" diyor.

Lesje geri doniince de, "Kimdi arayan?" diye soruyor.

Lesje, "Elizabeth’in kocas1" diye yanithyor.

"Kim dedin, kim?"

Lesje, "Evet, ta kendisi" diyor, "Elizabeth’in kocas..
Onunla gegen yilki Noel toplantisinda tanigmigtin. Eliza-
beth’i animsiyorsun, degil mi? Hani su heykel gibi kadin? Ha-
ni..."

William, "A, evet" diyor. William kendi kanim gormeye
bile dayanamaz. Onun igin, Chris’in ykiisiinii dinlemeye hig
gonlii yok.

"Ne istiyormug?"

Lesje, "Emin degilim" diyor.
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NATE

Nate kosuyor. Bisikleti karanlikta, bir bah¢e bankinin yanin-
da, arkada bir yerde duruyor. Hava serin, Nate’in yeni ¢imi
bi¢ilmis ytiziinde tuhaf duygular uyandiriyor.

Nateigi kolayindan alarak, keyfi i¢in koguyor. Sokak lam-
balarinin 1181nda kursuni goriinen solmaya yiiz tutmus ¢i-
menlerin, renklerini zar zor gérebildigi ama tahmin edebildi-
gi — turuncu, sari, kahverengi - kuru yapraklarin iizerinden
geciyor. Bu yapraklar: yesil ¢op torbalarinin igine dolduru-
yor, kamyona yiikleyip gotiiriiyorlar simdi. Bir zamanlar bun-
lar1 tirmikla yiginlar halinde toplayip sokaklarda yakarlardi.
Yaprak kiimelerinin ortasindan tatlimsi ince bir duman tiiter-
di, Nate, bir bombardiman ucag gibi sesler ¢ikararak sokak-
ta bagka ¢ocuklarla birlikte kosar, sonra engelli kosuda engel
atlar gibi bir.sigrayista yaprak kiimelerinin iistiinden atlardi.
Bu yasakti ama 6nemi yoktu, yapraklar ancak i¢in i¢in yani-
yordu. Adamlar tirmiklarini sallayarak gézdag: verir, onlari
oradan sepetlerlerdi.

Kiminle kosuyordu acaba? Yirmi ya da yirmi bes y1l 6n-
ce? Bobby, Tom ya da bagka biriyle. Hepsi gitti, yiizleri silin-
di, yok oldu. I¢lerinden geng yasta 6lenler oldu. Bu yiizden
Nate onlar1 6zlemle amyor simdi. Onlar artik yalniz Nate’in
anilarinda kaldi. Simdi yasini tuttugu ise kendisi; deri dizlik-
leri, kaytanlari, boyuna asag: diigen o kahrolasi yiin ¢orapla-
ryla, iizerinde buzlarin boncuklandig), diismani bombala-
maktan sirilsiklam olmus tek parmakl yiin eldivenleriyle,
" list dudagina dogru akan burnuyla kogup duran kendisi.

Dahia sonralar1 kogsmak artik saltik eglerice olmaktan ¢ik-
mist1. Lisede kisa mesafe kogusunda kogarken animsiyor ken-
dini. Bayrak yarisinda da ligiincii adamdi; elindeki sopa dina-
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mitmis de patlamadan dnce onu baskasina devretmesi gerek-
liymis gibi kosardi. O zamanlar futbol oynayamayacak kadar
siskaydi, ama kosabiliyordu. Hi¢bir zaman higbir sey kazan-
mamiglardi, yalmz bir kez ikinci olmuslardi. Okul yilliginda
ona Bay Temiz diye ad takmislardi. Annesi bunun bir iltifat ol-
dugunu diigiiniiyordu.

Hukuk fakiiltesindeyken de buraya, Queen’s Park’taki
bu yumurta bi¢imi yola gelirdi. Queens’s Park. O sakalari,
gordiigii yagmurluklu, anorakh ciftleri, icinde yalmzca biraz
merak, biraz da utang¢ uyandiran o rasgele kesismeleri anim-
satiyor bu ad. Sirtinin su koyuvermeye baslamasi da o siralar-
daydi. Bu yiizden, Elizabeth’i tanidiktan kisa siire sonra kog-
may1 birakmigtl. Doktor, boyunu kastederek, "Evrimsel bir
hata" demisti. "Erkeklerin biiyiimesi 1.50 metrede durmaly-
di. Simdiyse hepsinin dengesi bozuk." Doktor Nate’e sag ba-
cagimn sol bacagindan birazcik kisa oldugunu da soylemigti.
Uzun boylu erkeklerde oldukea sik goriillen bir seymig bu. -
Farki yok etmek i¢in ortopedik ayakkabi giymeliymis. Bu bir
bilgi parcasi olarak kaldi ve Nate bu konuda higbirsey yapma-
d1. Sozde saghklh goriinenler, takma digliler, cam gozliiler, si-
sirme lastik memeliler, ortopedik ayakkabi giyenler silsilesi-
ne katilmay: reddediyordu. Daha degil, daha degil. Zorunlu
kalmadik¢a yapmayacakti bunu.

Nate trafige karsi, saat.yelkovani yoniinde kosuyor. Kar-
sidan baykus gozliiotomobiller geliyor, sonra kopkoyu ve kay-
gan, gecip gidiyorlar. Arkasinda Parlamento binalarn yikseli-
yor; giddiik bir eyaletin giidilk, pembemtrak yiiregi. Icerisi
kirmizi peliigten ve yastik gibi sigkin. Hi¢ kugku yok, alavere-
li, kazangh isler doniiyor orada; kimin neyi nereye kurmasi,
neyin yikilmasi gerektigi, kimin kar edecegi hakkinda karar-
lar aliniyor. Nate bir zamanlar siyasete atilmay: diisiindiigi-
nii tedirginlikten d6te bir duyguyla ve saltik bir inangsizlikla
amimstyor. Olasilikla da belediye se¢cimlerine katilacakti. Tan-
tanali bit sirkesi. Insaatcilar1 durdur, insanlar1 kurtar. Iyi de
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kimden, neden? Bir zamanlar o da evrenin adil ve bagislayici
olmasi gerektigine inanan ve bunun gerceklesmesine yardi-
ma hazirlananlardandi. Annesinin marifetiydi bu elbet. Bu-
nun ne kadar olmayacak bir sey oldugunu en sonunda anladi-
ginda, ne karmagik bir ac1 duydugunu, kendisini ihanete ug-
ramig saydigin1 ammsiyor. Bin dokuz yiiz yetmis, yurttaghk
haklar kaldirilmigty; isgalcisi, diigmani1 olmayan bir savagti
bu ve gazeteler alkig tutuyorlardi. Nate’i dehgete diigiiren
keyfi tutuklamalar, gozdag: vermeler, onca yasamin altiist ol-
masi degildi, bunlar1 hi¢ de gasirtict bulmuyordu. Bagka her
yerde boyle seylerin oldugunu biliyordu ve egemen olan sikh-
ga, kendini begenmiglige kargin, bu olaylarin burada da olabi-
leceginden hi¢bir zaman kugkuya diisgmemigti. Onu asil gagir-
tan, alkig tutan gazetelerdi, gazetelerde ¢ikan yazlar, yaz is-
leri miidiirlerine gonderilen mektuplardi. Halkin sesi.

Esitlik konusundaki idealistligi ve hayal kirikhig1 simdi
canim stkiyor. Gengligi de.canini sikiyor. Sitina bir takim el-
bise giyer, bir sey 6grenme umuduyla kendinden yasca bii-
yik adamlarin iktidardakiler hakkinda soylediklerini dinler-
di. Bunu amimsayinca, Nate yerine siniyor; bir zamanlar - o
moda gegerliyken - taktig1 agk boncuklarindan kolye gibi bir
seybuda.

Ileride, sokagin sol yaninda miize binasi.var. Cafcafl tu-
runcu projektorlerle aydinlatilmg simdi. Bir zamanlar, miize-
den ¢ikan Elizabeth’i gorme umuduyla surada, kapinin 6niin-
de hirsiz gibi gizlenip beklerdi. Baglangi¢ta Elizabeth uzak ve
sozde alcakgonillilydii; sanki Nate onun liitfen insafl davran-
dig1 yar1 akilh bir sapikti. Bu da Nate’i oyun dig1 birakmaya
yetiyordu. Elizabeth ne yaptigim tami tamina bilirmig izleni-
mini de veriyordu. Nate, cumartesi sabahlar1 Queen’s
Park’ta dolanip dururken, onun kursuni binanin iginde bir
Madonna gibi ¢evresine dingin bir 151k sagarak oturdugunu
diigiiniirdi.. Oysa Elizabeth gercekte cumartesi g_iipleri hig ¢a-
lismazdi. Nate ona dogru kostugunu hayal ederdi. Elizabeth,
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Florance Nightingale gibi, elinde bir lamba tutarak geri geri
cekilirdi. Nate bu giiliing diislerinden Elizabeth’e hi¢ soz et-
medigine memnundu simdi. Elizabeth o zaman bile giilerdi
ona. Evet, arkasindan giilerdi, sonra da ikide bir bu konuyu
acarak ona takilirdi. "Cikolata kutusu." Iste boyle derdi. Lam-
bali hamim. Mesih Isa. Baltall kadin dese belki daha dogru
olurdu. Nate’in simdi kendisine dogru ilerledigi kimse ise
bambagka biri. -
Nate parkin tepesindeki Savas Aniti’n1 gegiyor. Gotik te-
peligi sayilmazsa, siissiiz, hi¢bir 6zelligi olmayan granit bir ka-
ide bu. Ne cicekler tasiyan ¢iplak kadinlar var, ne melekler.
Hatta iskeletler bile yok. Yalnizca bir isaret, bir isaret diregi.
Obiir yaninda GUNEY AFRIKA yaziyor. Nate bu yaziy1 oto-
mobili satmadan 6nce, sabahlari ise giderken goriirdii. Isten
_ayrilmadan 6nce yani. Hangi savast1 0? Nate bunun lizerinde
hi¢bir zaman uzun boylu diigiinmemigti. Tek gercek savas Av-
rupa’da yer almigti. Churchill kiy1larda savagsacaklarim soylii-
yordu; ciklet ve kadin ¢orah fiyatlar: alabildigine yiikselmisti
ve Nate’in babasi Fransa tizerinde bir yerde bir gok giirleme-
sinin i¢inde yitip gitmisti. Nate bundan nasil yararlandigini
biraz da utancla ammsiyor. Kesin sunu, ¢ocuklar, babasi sa-
vasta oldii onun. Nate yurtseverligin birka¢ yararindan birini
hala degerli buluyor; hi¢ ammsamadig1 babasinin dliimiiniin
‘tek yarar1 da bu olsa gerek.
Nate giineye dogru kosuyor, solunda Victoria Koleji ve
St. Mike’s var. Hemen hemen turu tamamlamak iizere. Ya-
vaghyor, simdi baldirlarindaki, gogsiindeki zorlanmayi, ka-
nin basina hiicum ettigini duyumsayabiliyor. Egzoz dumanla-
11 ¢ok kotil. Sigaray1r da birakmah ve her giin kogsmal.. Her sa-
bah altida kalkmal, yarim saat kadar kogmaly, sigaray1 giin-
de bir pakete indirmeli. Diizgiin bir giinliikk program uygula-
mal, yumurta ve tereyagina da dikkat. Daha kirkinda degil,
dogrusu, kirka yakin bile sayillmaz, gercekte otuz bes bile de-
gil yasi. Otuz dort yasinda, yoksa bu ge¢en y1l miydi? Dogum
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yihin1 animsamakta oldum olasi zorluk ¢eker. Annesi de oyle.
Sanki bir stire once ikisi gizli bir anlagmaya girmisler, Nate
gercekte hi¢ dogmamig gibi yapiyorlar. Nathanael: Bu adin
anlami Tanr1 Armagani. O utanmaz annesi, adinm anlamini
iistiine basa basa agiklamaktan ¢ekinmiyor. Elizabeth’le ev-
lenmelerinin hemen ardindan ona da Nathanael’in anlamini
aciklamigty. Elizabeth de, daha sonra, sevimli bir tavirla,
"Tanrr’ya siikiirler olsun” demisti. Sonra sonra sevimliligi gi-
derek azalmigta.

Nate daha hizh kosmaya bashyor, bisikletini biraktigr
golgelige dogru var giiciiyle kosuyor. Bir tur att1. Eskiden iki,
hatta neredeyse li¢ tur atabiliyordu. Bunu yine yapabilir. Gii-
nesli giinlerde sagdan, Anit’a varincaya dek kendi golgesini
seyrederek kosardi eskiden. Sonra soldan donerdi. Bayrak
yarig1 takimindayken baglattigy eski bir aligkanhkti bu. Doku-
zuncu siniflara Ingilizce dersi veren bir 6gretmen olan kog,
"Golgenizi gegin!" derdi. John Buchan’in Otuz Dokuz Basa-
mak adh yapitl. Golgesi Nate’in kosu hizim belirliyor. Hava
bulutlu oldugu zamanlarda bile Nate onun orada oldugunu
duyumsayabiliyor. Iste simdi de golge orada, onunla. Giines-
ten ¢cok daha donuk olan sokak lambalarinin igiginda tuhaf go-
riiniiyor. Nate her sokak lambasim gegtik¢e golge oniinde
uzuyor, kisaliyor, bagsizlasiyor, sonra birden ¢ogalyor ve yi-
ne Nate’in 6niinde atlayip sigramaya baglhyor.

Nate geceleri hi¢ kogmaz, bunu pek sevmez. Kogmay bi-
rakip eve gitmeli artik. Cocuklar az sonra eve donmiig olacak,
belki donmiiglerdir bile. Kagt torbalarim gostermek icin onu
bekliyorlardir. Ama Nate kogmaya devam ediyor, sanki kog-
mas! gerekliymis, sanki kogarsa ileride kendisini bekleyen
bir sey varms gibi.
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ELIZABETH

Elizabeth yumugak kanepesinde oturuyor. Yizii kaselere do-
niik. Iki bedensiz kafa arkasinda yaniyor. Kéaseler ¢cam tahta-
sindan biifenin iizerinde. Bunlar onun kendi kaseleri degil.
Kendi kéaselerini kullanmalarina asla izin vermez. Mutfaktan
getirilmis ii¢ kase bunlar. Bir pyrex tencere, beyaz porselen-
den bir karigtirma kabi, bir de paslanmaz ¢elikten bagka bir
karigtirma kabi.

Kaselerin ikisinin iginde ¢ocuklarin 6gleden sonra yapti-
g1 paketler var. Buruguk turuncu ve siyah kagit pecetelerden
yapilmig paketcikler. Kagidin tizerini cadi ve kedi desenleri
stisliiyor. Paketler tepelerinden bir sicimle baglanmis. Kizlar
kurdele istediler ama yoktu. Her pakette bonbon, bir kutu
da kuru iiziim var. Kizlar ondan her zamanki gibi {izerinde
balkabagindan yiizler olan zencefilli kurabiyeler yapmasini is-
tediler, ama Elizabeth bu yil buna vakti olmadigini soyledi.
Koti bir 6ziirdii bu. Kizlar annelerinin orada, yataginda uza-
narak ne kadar zaman harcadigin biliyorlar elbet.

Uciincii kése, celikten olani, bozuk para dolu. Bu paralar
su son ginlerde ¢ocuklarin yanlarinda tasidiklari UNICEF
kutularina atilacak. Cocuklar1 kurtarin. Her zamanki gibi,
kurtarma igini yapmaya yetigkinler ¢ocuklar1 zorluyor, ¢iinkii
kendilerinin bunu yapmaktan ne kadar aciz olduklarim bili-
yorlar.

Az sonra sokak kapisi ¢alacak, Elizabeth gidip kapiy aca-
cak. Gelen bir peri, bir Yarasa Adam, bir seytan ya da bir hay-
van olacak. Komgularin ¢ocuklar: bunlar, kendi ¢ocuklarinin
arkadaglari. Kendi istedikleri ya da ana babalarinin onlar:
zorladig1 kihiklara biiriinmiigler. Elizabeth onlara giiliimseye-
cek, hayranhgini belirtecek ve kaselerden bir seyler alip vere-
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cek. Cocuklar da ¢cekip gidecekler. Elizabeth arkalarindan ka-
piy1 kapatacak, sonra yine oturup kapinin yeniden ¢almasini
bekleyecek. Bu arada kendi ¢ocuklar1 da komsgularin kapila-
rinda aym seyleriyapiyor, evlerin 6n bahgelerindeki patika-
larda, ¢cimenliklerde dolasiyor olacaklar. Elizabeth gibi yeni
gelenlere ot, Italyanlarla Portekizlilere porsiimiis domates fi-
deleri, solmus kozmos ¢i¢ekleri verecekler. Oysa bu semtlere
su son giinlere kadar yabanci goziiyle bakiliyordu.

Elizabeth’in ¢ocuklar: pencerelerin oniindeki turuncu
istklarin ¢ekimine kapilmug, yiiriiyorlar, kosuyorlar. Eliza-
beth o gece, daha geg saatte, onlar uyuduktan sonra gidip top-
ladiklar1 c¢apula bakacak, elmalarin iginde jilet var m1 yok
mu, sekerler zehirli mi degil mi yoklayacak. Her ne kadar ¢o-
cuklarinin nesesi Elizabeth’i neselendiremiyorsa da, onlar
icin halakorktugu bir ger¢ek. Diinyanin ¢ocuklarla ilgili niyet-
lerine giiveni yok. Nate eskiden onun bu kaygilarina giiler,
bunlar senin takintilarin derdi. Elizabeth gocuklar yiiriimeyi
6grenirken sivri masa kogelerinden, agik duvar prizlerinden,
lamba kordonlarindan, havuzlardan, derelerden, su birikinti-
lerinden (insan bir karig suda bile bogulabilir), hareket halin-
dekitagitlardan, demir salincaklardan, sundurma parmaklik-
larindan, merdivenlerden olesiye korkardi. Daha sonralari
ise kugku ﬁyandlran acayip adamlar, yavaglayan otomobiller,
derin koyaklarda akan dereler korkulu riiyas: olmugtu. Nate,
"Ogrenmek zorundalar" diyordu. Ciddi bir sey olmadig siire-
ce, Elizabeth’in aklindan gecenler elbet deliceydi. Ama bir
kez bir sey olursa, hakl oldugunu bilmek ise yaramazdi.

Sukanepede oturup kapinin ¢galmasini bekleyen Nate ol-
maliydi. Bu kez, kimin ¢aldigini bilmeden gidip kapiy: acan,
seker tutan o olmaliydi. Buisi oldum olasi hep Elizabeth yap-
mist1 ama, bu y1l buna giicii olmadigin1 Nate bllmehydl Az1-
cik kafasini kullansaydy; anlarda.

Ne var ki Nate digsardaydi simdi, ustellk bukez nereye gi-
decegini de sdylememisti Elizabeth’e.
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Bir giin Chris Elizabeth’e sdylemeden kapiya gelip zili
¢almigtl. Tepedeki lambanin 15181, sundurmada duran Ch-
ris’in ytiziinli aydaki kraterlere doniistirmiigtii.

Ne igin var senin burada? Elizabeth 6fkelenmigti. Chris
bunu yapmamaliydi, bu bir saldiriydi, ¢ocuklarin odasi he-
men sundurmanin iizerindeydi, onlar: isitebilirlerdi. Chris
onu digariya, sundurmaya ¢ekmis, tek kelime séylemeden, 151-
gn altinda yiiziinli Elizabeth’in yiiziine dogru egmisti. Git bu-
radan. Seni sonra ararim, ama simdi gitliitfen. Biliyorsun, ya-
pamam bunu. Bir fisilty, bir 6piiciik, sus pay.

Elizabeth igiklar1 da, balkabagindan fenerleri de séndiir-
mek, kapiy siirgiilemek istiyor. Evde yokmusg gibi yapabilir.
Ama geker dolu kaseleri nasil agiklayacak sonra? Paketleri
kaldirip atsa, ¢ocuklar arkadasglarinin sorularina ne yanit ve-
recek? Sizin eve gittik ama evde kimse yoktu. Hayir, yapila-
cak bir sey yok.

Kapinin zili yine ¢aliyor. Elizabeth elini sekerle dolduru-
yor, kapiya dogru segirtiyor. Kaseleri merdivenin dibine koy-
sa daha kolay olacakti. Yapacak bunu. Gelenler bir Cinli, bir
Frankenstein Canavari, bir de sigan kiligina girmis ¢ocuk. Eli-
zabeth onlar1 tanimamis gibi yapiyor. Her birine birer kii¢iik
paket veriyor, teneke kumbaralarina bozuk paralar atiyor.
Cocuklar kendi aralarinda neseyle civildagiyorlar, ona tesek-
kiir ediyorlar, sonra sundurmada pat pat sesler ¢ikararak ko-
suyorlar; aslinda bu gecenin ne gecesi oldugundan da, o kii-
ciik, siislii bedencikleriyle gercekte neyi temsil ettiklerinden
de haberleri bile yok. Biitiin Ruhlar Gecesi bu gece. Yalniz
dost ruhlarin degil, biitiin ruhlarin gecesi. Geri donmiig ruh-
lar onlar, kapilarda aglayan, a¢, yagamlarim yitirdikleri igin
yastutan ruhlar. Siz onlara yiyecek, para veriyorsunuz, sevgi-
nizin ya da kaninizin yerini tutacak herhangi bir sey veriyor-
sunuz. Sonra, bunun yeterli oldugunu umarak, ¢ekilip gitme-
lerini bekliyorsunuz.
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12 Kasim 1976, Cuma

ELIZABETH

Elizabeth bahk-kursunisi bir gokyiiziiniin uzantis1 olan so-
guk, kurguni havada, sokagin kuzey yani1 boyunca batiya dog-
ruyiriiyor. Magazalarin vitrinlerine bakmiyor, kendisinin gu
anda neye benzedigini biliyor, basgka tiirlii goriinmek gibi fan-
tezilere de kalkigmiyor. Nasil gériindiigiinii de, bagkalarnin
kendisini ya da kendilerini nasil gordiiklerini de bilmeye ihti-
yacal yok. Seftali sarisy, elma’ sosu pembesi, bogiirtlen, erik,
toynaklar, kug tiiyleri, dudaklar, pengeler... Biitiin bunlara
ihtiyac1 yok. Sirtinda siyah bir manto var. Kaskat1 duruyor,
obiir renklerin gevresinde firil firl dondiigii koyu karanhk
nokta, yogun cekirdek o. Gozleri dimdik kargiya bakiyor,
omuzlar: bir hizada, adimlar1 kararl, diizgiin. Asker gibi yii-
riiyor.

Kendisine dogru gelen gogiislerin, klapalarin bazilarinin
iizerinde hala oamimsatici seyler var: Gogiisteki kara kege de-
likten disar firlayan kirmizi kumastan gelincikler, ortalarin-
dan topluigneyle tutturulmus. Sehitleri Anma Giinii bugiin.
Yiiregin i¢inde kii¢iik bir topluigne. Akil hastalar i¢in su sat-
tiklan da ne? Umut Tohumlari. Okuldayken birisi Incil’den
bir boliim okurken sessiz dururlar, sonra da hep birlikte ilahi
okurlardi. Baglar agag egilmis, agirbagh goériinmeye zorlana-
rak. Neden boyle yapmalar1 gerektigini hi¢ bilmezlerdi. Ta
uzakta, yoksa radyoda miydy, silahlar vardi.

Biz 6lenlere baghhginiz kalmazsa
Uyumayacagiz, gelincikler bitse bile
Flander kirlarinda.

67



Bir Kanadall yazmst1 bu siiri. Biz Oliileriz. Hastalikli bir
ulus. Okulda, ezberlemek hild modayken, bu siiri ezberle-
mek zorundaydilar. Bir kez yiiksek sesle giiri okumast igin.
onu se¢miglerdi. Elizabeth ezberlemekte ustaydi. Buna §iir"‘
den anlamak derlerdi o zamanlar. Gergekten de okuldan ay-'
. 1lmadan 6nce giirden anlard. .

Elizabeth kumagtan yap11m1§ bir gelincik satm aldi ama’
yakasina takmadi. Gelincik simdi cebinde, basparmagl toplu-f
ignenin iizerinde duruyor.

Elizabeth bu yiiriiyligiin, kentin bu kesimindeki herhan-.
gi bir yiriiyisin kendisini alabildigine heyecanlandirdigt
gunleri animsayabiliyor. Eski vitrinlerin, yalnizea giivenlik
sunan eski vaatlerin yerini yalmzca cinselligi ¢agrigtiran, cin-
sellik vaat eden su vitrinler aldi simdi. Tiivitler. Ne zaman ol-
du bu, ne zaman tehlikeli olmaya baglad: her sey? Son on y1l
icinde saglam yiinli takimlar, Ozgiirlik esarplar yok oldu,
yerlerini egzotik nesnelere biraktilar. Hindistan’dan gelme
uzun etekli elbiseler, saten ¢amasirlar, oltanin ucundaki ba-
hik gibi memelerin arasinda salinan tilsimh kolyeler. Bura-
dan 1sirin. Sonra, mobilyalar, milieu, aksesuarlar. Renkli gol-
gelikleri olan lambalar, tiitsiiler. Biitiin diikkkanlar.kendileri-
ni sabunlara, kalin banyo havlularina adamiglar sanki. Mum-
lar, losyonlar, kokular. Ayartici, bagtan ¢ikarici nesneler. Eli-
zabeth de bagtan ¢ikmisti. Bir zamanlar bu sokaklarda yiri-
mek bile cildinin alev alev yanmasina yeterdi. Hicbir sey, hi¢
paraistemeden kendilerini sunan vitrinler. Tek sozciik yeter-
liydi: Evet.

Satilan mallar yine aym mallar, yalmz fiyatlar firlams.
Bir de, daha ¢ok diitkkan var gimdi. Ama o oksayic: giizelim
koku yok olmus. Bu giinlerde her sey ticaret egyasi. Parasini
odiiyorsunuz, aliyorsunuz, ama gordiigiiniizden daha fazlasi-
n1 alamiyorsunuz. Bir lamba, bir gige. Eger Elizabeth’in sece-
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negi olsaydi, 6tekini, eskiyi se¢erdi, kugkusuz. Ne var ki, sim-
diicinden kiigiik, boguk bir ses, "Yalanc1” diyor ve biitiin sege-
nekleri yok ediyor.

Elizabeth bir gazete bayiinin 6niinde duruyor, kare bigi-
mi cam pencereden iceriyi gormek icin egiliyor. Bir gazete al-
maly, bekleme odasinda okuyacak bir seyi olmali. Dikkatini
uizerinde toplayabilecegi bir sey olmadan orada oyle kalakal-
mak istemiyor. Oyle yerlerde bulunan tiirden dergilere katla-
nacak durumda degil su anda. Rengarenk dergiler. Her gseyin
rengi ger¢ek yagsamdakinden daha parlak. Saghk, annelik, sa-
cinizi mayonezle yikamak hakkinda yazlar. Oysa Eliza-
beth’in siyah beyaz bir geye gereksinimi var gimdi. Onuncu
kat balkonlarindan asagiya diisen bedenler, patlamalar gibi.
Gercgek yasam. Ne var ki, can gazete okumak da. istemiyor.
Gazeteler simdi ii¢ giin sonra yapilacak Québec se¢imleriyle
dolu. Elizabeth bu secimlere zerre kadar ilgi duymuyor. Fut-
bol maglan gibi, secimler de umurunda degil artik. Bunlarin
ikisi de erkeklerarasi yarigmalar. Elizabeth bu yariglarda ol-
sa olsa bir amigo olabilir ancak. Gazetelerin 6n sayfalarinda
kargi karsiya duran adaylar, sessiz ama sozsiiz olmayan mey-
dan okuyuslar homurdaniyorlar birbirlerine. Kimin kazana-
cagl Elizabeth’in umurunda degil, ama Nate’in umurunda.
Chris de umursardi herhalde. Elizabeth’e yonelik o sessiz sug-
lama hep vardy; sanki Elizabeth’in kim oldugu, nasil konugtu-
gu, Chris’in kolunun burkulmasina, zorlanmasina neden olu-
yordu. Herkes buna dil sorunu diyordu.

Kulaklarimda bir bozukluk var. Galiba sagir oluyorum. Za-
man zaman —-ama her zaman degil- tiz bir ses duyuyorum;
ugultu, cinlama gibi bir sey. Bagkalarinin bana soylediklerini.
isitmekte zorluk ¢ekiyorum. Boyuna, "Pardon?" deyip duruyo-
rum.

Hayir, soguk alginhg gegirmedim. Hayir.
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Elizabeth soyleyeceklerini aklindan gegiriyor, sonra bunlari

doktora yineliyor, doktorun sorularini yanithiyor. Elleri kuca--

ginda, siyah ayakkabilarinin i¢indeki ayaklari yan yana, ¢an-
tasi ayaklarinin yaninda. Evli barkly, orta yagh bir anne. Dok-
tor akl baginda goriinen, yuvarlacik bir kadin. Beyaz bir gom-
lek giymig, alnina bir lamba takmis. Elizabeth’i nazik bir ta-
virla sorguya ¢ekiyor, doktorlara 6zgii o Misir hiyeroglifine
benzer yazisiyla notlar aliyor. Derken, birlikte bir kapidan ge-
¢iyorlar. Elizabeth siyah, megin bir koltuga oturuyor. Doktor
1s1kl1 bir aletle onun agzini, sonra kulaklarini muayene edi-
yor. Anormal sesler var mi, yok mu anlamak i¢in Elizabeth’-
ten burnunu tutup siimkiiriirgibi yapmasiniistiyor.

Sonunda, negeyle, "Tikaniklik yok" diyor.

Elizabeth’in bagina kulakliklar takiyor. Elizabeth gozleri-
ni duvara dikiyor. Duvarda bir resim var. Bir agag, dallara ba-
kan melek yiizlii bir ¢ocuk, bir de siislii bir yaziyla yazilmis si-
Ir: .

Diigliniiyorum, aga¢kadar giizel

Bir siir olamaz asla.

Bir Agackiag¢agzim

Topragin o tatli, akic1 gogsiine bastirmis...

Elizabeth siiri buraya kadar okuyor, sonra duruyor. Dikdort-
genresimdeki idealize edilmis agag bile bir tiir miirekkepbali-
g1na benziyor; kokleri dokunag gibi birbirine dolanmais, kendi-
sini tabloya yapistirmis, doymak bilmezcesine emiyor, emi-
yor. Nancy alt1 aylikken ¢ikardigi ilk disiyle onuisirmaya bag-
lamigti..

Doktor Elizabeth’in bagindaki kulakliga tellerle tutturulmus
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makinenin diigmelerini dondiiriiyor; 6nce tiz bilimkurgusal
sesler duyuluyor, sonra pes perdeden titresimler, miriltilar.

Ses her degistikge, Elizabeth, "Duyabiliyorum” diyor. Bu
kadinin evindeki oturma odasinda ne tiir egyalar olabilecegi-
nigozlerinin 6niine getirebiliyor. Kreton koltuk kiliflari, ayak-
larinda porselenden su perileri olan lambalar. S6mine rafinin
iistiinde seramik kanigler. Tipki Nate’in annesi gibi. Kenarin-
da dogal renklerde hanimbécekleri olan bir kil tablasi. Bii-
tiin oda bir zaman sapmasi adeta.

Doktor Elizabeth’in bagindaki kulakliklar gikariyor ve
ona dig ofise gitmesini soylityor. Ikisi de oturuyorlar. Doktor,
Elizabeth’e kulak kanseri oldugunu soyleyecekmis gibi, seve-
cenlikle, hosgoriiyle giiliimsiiyor.

"Isitmenizde hi¢bir bozukluk yok" diyor sonunda. "Kulak-
lariniz temiz, duyma alanimiz normal. Belki ¢ok hafif, ge¢mis
bir yang1 var, zaman zaman kulagimizin tikanmasinin nedeni
bu olabilir. Kulaginiz tikaninca burnunuzu tutup siimkiirir
gibi yapin, ucaktayken yaptiginmz gibi. Basin¢ kulaklarinizin
agllmasini saglayacaktir.”

Elizabeth Nate’e "Galiba sagir oluyorum" dedigini, Na-
te’in de, "Belki duymak istemedigin bazi seyler vardir" diye
karsilik verdigini amimsiyor.

Elizabeth ¢ikarken baska bir randevuya ihtiyaci olmadi-
g soyleyince, doktorun sekreteri tuhaf tuhaf ona bakiyor.
Elizabeth, "Bir seyim yokmus" diye acikliyor. Asansorle asagi-
ya iniyor, piringli, mermerli arkaik lobiden geciyor. Hala as-
ker gibi yiirtiyor. Dig kapiya varir varmaz, ugultu yine bagh-
yor. Tiz perdeden, siirekli bir ugultu bu; sivrisinek viziltisi,
kii¢iik bir ¢gocugun uyumsuz sarkisy, kigin elektrik hatlarin-
dan gelen ses gibi bir sey. Bir zamanlar, bir dig¢inin bekleme
odasinda otururken, Reader’s Digest te okumus oldugu bir oy-
kiiyi1 amimsiyor. Basinin i¢cinde melek sesleri duymaya bagla-
yan ve delirdigini sanan yagh bir kadinin dykiisii. Kadini
uzun uzadiya, tiirli muayenelerden gegiriyorlar. Sonunda,
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dis kopriisiindeki metal aracihgiyla yerel bir radyoistasyonu-::

nu aldig1 ortaya cikiyor. Reader’s Digest bu oykiiyi bir ﬁkra
gibi yineleyip duruyordu.

Saat neredeyse aksamin besi, hava karariyor. Cise‘leyen_'.”
yagmur yolu da, kaldirimi da kayganlastirmis. Trafik dar yol-
lan tikamis. Elizabeth hendegi agiyor, sokakta kosgeler ¢ize-
rek yiiriimeye baghyor, duran bir arabanin 6niinden, bir bag-
kasinin arkasina gegiyor. Yesil bir posta kamyonu hareket ha- -
lindeki dar yolda, Elizabeth’in hemen bir metre kadar 6tesin-

de ansi1zin duruyor. Siiriicii kornasina abaniyor, haykiriyor:
"Seni gerizekall! Gebermek mi istiyorsun?"

Elizabeth onu duymamazliktan gelerek yiiriimeye de-
vam ediyor. Adimlar: kararl, asker gibi yiiriiyor. Gebermek .’
mi istiyor gercekten? Sag kulagindaki ugultu, kesilmig bir .

elektrik devresi gibi, birdenkesiliyor.

Kulaklarinda higbir bozukluk yok onun. Sesler baska

yerden geliyor. Melek sesleri.
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15 Kasim 1976, Pazartesi

LESJE

Lesje Elizabeth’in kocasiyla —Elizabeth’e.ait kocayla— 6gle ye-
megi yiyor. Bu adam Elizabeth’in kocas1 gibi goériinmiiyor,
‘hatta kimsenin kocasi gibi goriinmiiyor. Ama o6zellikle Eliza-
beth’in kocasi degil sanki. Elizabeth asla Universite Restora-
nr'n1 segmezdi bulusmak i¢in. Adamin ya parasi yok —Kki giysi-
lerinin yipranmighgina, kayalarin iizerindeki likenleri andi-
ran yamal goriiniigiine bakilacak olursa bu olabilir- ya da
Lesje’min kendi hakkindakikanisin restoran se¢imine dayan-
dirmayacagini diigiiniiyor. Eskiden kalma bir restoran bu.
Benzeri restoranlar sik, klas bir hale gelirken, burasi 1950’-
lerden kalma mobilyalarini, pis meniisiinii, peynirimsi kendi-
ni birakmighk havasini korumus.

Normal olarak Lesje asla burada yemek yemezdi. Bir ba-
kima Universite Restoran’mi 6grencilikle bagdastirdigindan
olsa gerek. Clinkii artik geng sayilmaz. Elizabeth’in kocasiyla -
neden yemek yedigini kendisi de bilmiyor. Yalniz, adam bu-
nuisterken sesindeki bir sey —davet bir tiir patlama gibi yapil-
mugti- Lesje’nin hayir demesini olanaksiz hale getirdi.

Bagkalarinin 6fkesi, umutsuzlugu her zaman Lesje’nin
zayif noktasi olmustur. O bir yatistiricidir ve kendisi de bunu .
bilir. Yiiksek okuldayken oda arkadasimin zoruyla katildign
kadinlar grubunda bile hep ihtiyath olmus, yanhs bir sey soy-
lemekten, daha dogrusu suglanmaktan korkmustu. Obiirleri-
nin iiziintiileri, cinsel yagamlari, sevgililerinin duygusuzlugu,
hatta evlilikleri —¢iinkii bir kismi evliydi— hakkinda anlattikla-
rim dag gibi biiyiiyen bir dehsetle dinlerdi. Dehsetinin nede-
ni anlatilanlarin icerigi degildi, kendisinden de aym seyi yap-
masimi beklediklerini bilmek onu dehgete boguyordu. Lesje
bunu yapamazdy, ¢iinkii bu dili bilmiyordu. Yalmzca bir bil-
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gin oldugunu, politikayla ilgisi olmadigini séylemenin yarar-
s1zhig1 ortadaydi. Onlara gore, her gey politikti.

Daha simdiden ona kugkuyla bakiyorlardi, Lesje’nin on-
lar1 onaylamasi yeterli degildi. Lesje panik i¢inde gegrnisini
aragtirmig, uygun sunular bulmaya cabalamigtl. Ama akhna
gelen tek sey o kadar 6nemsizdi ki, bunu asla kabul etmezler-
di. Miize lobisinin altin kubbesinin {izerinde, en tepede, goyle
yaziyordu: BUTUN ADEMOGULLARI O’NUN YAPTIKLA-
RINI BILSINLER DIYE. Bu yalnizca Incil’den bir alintiyd,
Lesje Incil’i agip bakmigtl. Ama yine de onlar1 oyalamaya ya-
rayabilirdi. Tanrr’ya karsi olduklarini sdyleyip duruyorlardi.
Ote yandan, Lesje’mn soylediklerini biitiiniiyle reddedebilir-
lerdi de. Hadi, hadi, Lesje, kisisel bir sey anlatmalisin.

Lesje bir sosyal tarihg¢i olan nine gozliiklii oda arkadasi-
na gruba ayiracak vakti olmadigini, Palinoloji kursunun san-
digindan daha agir oldugunu séylemigti. Buna her ikisi de
inanmamislardi kuskusuz. Kisa siire sonra da Lesje tek bagi-
na bagka bir apartmana taginmigti. Misir gevreklerini yerken
ya da saglarim kuruturken, arkadaginin onu anlaml diyalog-
lara sokmak i¢in yaptig: siirekli atilimlara dayanacak hali kal-
mamigtl ¢linkii. O zamanlar ince ayrintilar Lesje’y1 tedirgin
ederdi; daha elle tutulur, daha somut seyler arasinda ¢ok da-
ha mutluydu. Simdi ise, sdylenenleri daha dikkatli dinlemedi-
gine pisman; dinleseydi, kendisii¢in daha yararlh olacakti bes-
belli.

Nate, kendisinden sz etmesini isteyerek, onu daha iir-
kiitmemisti. Oysa oturdu otural konusup duruyordu. Lesje
meniideki en ucuz yemegi i1smarladi. Kizarmig peynirli sand-
vigle bir bardak siit. Lesje kiigiik lokmalar halinde sandvigini
1sirarak ve diglerini elinden geldigince saklayarak onu dinli-
yor. Nate onu niye yemege cagirdigini hala soylemedi. Lesje
ilkin Chris’le Elizabeth’i tanidig1 ve Nate bundan s6z etmek
istedigi i¢cin onu ¢agirdi sanmisti. Ne var ki, Nate simdiye dek
ikisinden de sz etmedi.
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Lesje Nate’in bu konuyu hi¢ agmadan nasil olup da ko-
nusmay1 bes dakika bile siirdiirebildigine sagiyordu. Kendisi
olsa, boylesi bir olay 6n planda gelirdi. Arna s6z konusu olan o
degildi simdi. Bu 6gle yemegine, su kizarmig peynirli sandvi-
¢e kadar —sahi, Nate ne yiyordu? Beyaz ekmek iizerine kon-
mus sicak hindi mi?— Nate’i hemen hi¢ diigiinmemis, digiin-
duyse de onu o trajik liggenin en az ilging kisisi bulmugtu.

Miizenin i¢inde bembeyaz yiizii, ¢cevreleri kapkara olmus
gozleri, boylesi bir olay1 yigitce karsilamak i¢in biraz tombul-
caolan bedeniyle, ama bagka yonlerden bir Shakespeare piye-
sinden firlamis talihsiz bir kraliceye benzeyen Elizabeth, hi¢
kusku yok ki, ii¢liiniin en ilging kigisiydi. Chrisilgingti, ¢iinkii
olmiigtii. Lesje onu tanird: tanimasina, ama ¢ok yakindan de-
gil. Miizede ¢aligsanlarin bazilari onu soguk, uzak bulurlards,
bazilariysa agir1 cogkulu. Onun yabanil, yirtic oldugu, ¢abuk
ofkelendigi soylenirdi ama Lesje onun bu yanini hi¢ gérme-
misti. Yalnizca bir proje iizerinde birlikte ¢alismiglardi. Meso-
zoik zamanda yasamis olan Kiiciikk Memeliler Projesi. Proje
artik tamamlanmig ve kendisine ayrilan cam kafese yerlegti-
rilmigti. Lesje hayvanlarin tanimini ayrintilariyla yazmig, Ch-
ris de tahta figiirleri misk sicani ve tavsan postuyla kaplaya-
rak modelleri hazirlamigti. Lesje o log atelyede ¢alisirken onu
ziyaret ederdi. Atelye koridorun ucundaydi. I¢i doldurulmus
baykuglar1 ve obiir biiylik kuglar orada saklarlardi. Kigiik
¢ekmecelerin icinde her tirden iki 6rnek vardi, bir hayvan
morgu gibi. Lesje ikisi i¢cin kahve getirir, Chris ¢alisgirken ken-
di kahvesini icerdi. Chris tahtayla, yapay kopiikle hayvanlari
bicimlendirirdi. Birlikte belli ayrintilart —gozleri, renkleri-
saptarlardi. Boylesiiri yapil* bir adamin biitiin dikkatini titiz-
ce kii¢iik ayrintilar iizerinde toplamasini seyretmek tuhafti
Chris ¢ok uzun boylu degildi, hatta ¢ok kaslh bile denemezdi
ona.Ama bir kiitle izlenimi uyandirird; tartilsa, kendi dl¢iile-
rinde birinden daha agir cekecek sanirdiniz; sanki onun hiic-
releri birbirine daha yakin, daha sikt1 ve karsi konulmaz bir
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yercekimi giiciiyle iceriye dogru sikistirilmigti. Lesje onu se-
vip sevmedigini hi¢ diigiinmemisti. Insan koca bir kaya parca-
SIni ne sever, ne sevmez.

Simdi Chris 6lmiigtii ve birdenbire daha uzak, daha gi-
zemli olmustu. Oliimii Lesje’y1 sasirtiyordu. Kendisi 6yle bir
sey yapmay1 akhnin ucundan bile gecirmezdi. Tamdig1 her-
hangi birinin de béyle bir sey yapacagim diigiinemezdi. Chris
bunuyapacak son kisi gibi goriiniirdii. En azindan Lesje oyle
diisiiniiyordu, her ne kadar insanlar onun ilgi alam degilse
de. Hos, bu konuda yargighk etmek ona diigsmezdi zaten.

Ama Nate... Nate tizerinde hicbir zaman fazla diisiinme-
misti. Nate aldatilmig bir kocaya benzemiyordu. Iste simdi de
Québec’teki segimlerden soz ediyor. Bir lokma hindi 1sinyor,
cigniyor, sos ¢enesinden siizilliiyor. Ona goére, bagimsizhik
yanhlar1 kazanmaliymig se¢imi; ¢linkii 6biir hitkiimet o kadar
yozlagmig ki. Ayrica, Federal Hiikiimet'in 1970’teki kotii tu-
tumu yiiziinden de onlar kazanmaliymis. Lesje birtakim in-
sanlarin kagirildigini, bu ytizden bazi kimselerin tutuklandig-
n1 hayal meyal ammsiyor. O siralar Omurgasiz Hayvanlar
kursundayd ve haril haril cahgiyordu. Dérdiincii yihyds, yani
her notun 6nemi vardi.

Lesje, "Sence uzun vadede bu daha m iyi olur?" diye so-
ruyor. Nate, "Sorun bu degil” diyor. "Sorun ahlaksal."

Bunu sdyleyen William olsaydi, Lesje bu sozleri pek tan-
tanal bulurdu. Simdiyse dyle bulmuyor. Nate’in uzun yiizii
(6yle ya, sakali vardi eskiden. Lesje partilerde ve isten sonra
cocuklarla birlikte Elizabeth’i almaya geldiginde onun sakall
oldugunu animsiyor. Ama simdi yiizii kilsiz ve solgun), omuz-
larindan askiya asilmis bir takim elbise gibi duran kayitsiz be-
deni Lesje’y1 etkiliyor. O yasca kendisinden daha biiyiik, bir-
¢ok sey —Lesje’nin ancak tahmin edebildigi seyleri- biliyor ol-
mal1. Birikmig bir bilgeligi olmali. Bedeninde kirisiklar olsa
gerek, yiizli de kemikli. William’in yliziniin tam tersi. Birlik-
te yasamaya basladiklarindan beri William kilo aldy, yanakla-
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rimn yumusak barikatlarinin altindan kemikleri gerisin geri
kafatasina dogru ¢ekiliyor sanki.

William, James Korfezi'ni akitmak, elektrlk enerjisini
satmak istediklerii¢in, Québecliler Partisi'ne karsiydu.

Lesje, "lyiama obiirkiiler de aymseyiyapiyor" demisti.

William, "Orada yagasaydim, her ikisine de oy vermez-
dim" diye kestirip atmigt1.

Lesje kime oy verecegini hala bilmiyor. Oy vermektense,
kagip bagka yere gitmeyi yegliyor. Hangi tiirden olursa olsun,
milliyet¢ilik oldum olas1 tedirgin eder onu. Annesiyle babasi-
nin evinde yasaklanmig bir konuydu bu. Nasil bagka tiirliiola-
bilirdi ki zaten? ki ninesi de pusuya yatmis, onu ayriayr sor-
guya ceker, yirtict birer kus gibi atiip onu kapmay: bekler-
ken nasil bagka tirli olabilirdi? Nineler birbirleriyle hi¢ kar-
silasmamislarda. Tkisi de Lesje’nin annesiyle babasinn diigi-
niine gitmeyi reddetmis, ofkelerini kendilerini kiistiiren ¢o-
cuklarina yonelteceklerine birbirlerine diigsman kesilmisler-
di. Lesje’ya gelince, ikisi de onu seviyorlardi, yani Lesje oyle
oldugunu diigiinityordu. Ikisi de, Lesje 6lmiig gibi, onun yasi-
n1 tutarlardi. Ciinkii Lesje’nin gen havuzunun hasara ugradi-
gna inaniyorlardi. Katigikt1 Lesje’nin kani, katigik. Her biri,
Lesje’nin kromozomlarinin yarisini bir yana atmasini, bir mu-
cize sonucu kendini onarmasim istiyordu. Lesje mutfakta
krom-plastik karigim bir sandalyede oturup Geng¢ Insanla-
rin Sarkitlary, Dikitleri adli kitabini okurken, Ukraynal nine-
si arkasinda durup onun saglarini fir¢alar, Lesje’nin anlama-
dig1 bir dille kiziyla konusurdu. Bir yandan firgalar, bir yan-
dan da sessizce aglardu.

"Anne, ne diyor ninem?"

"Saclarimin ¢ok koyu siyah oldugunu soyliiyor."

Ukraynal ninesi ona sarilmak i¢in iizerine dogru egilir,
Lesje’nin heniiz bilmedigi bir acidan dolay: onu avutmaya ¢a-
hisirdr. Bir kez de ona bir yurhurta armagan etmisti. Giimiis
cerceveli aile fotograflariyla birlikte séomine rafimin izerinde
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duran siislii, dokunulmaz yumurtalardan biriydi bu. Yahudi
ninesi yumurtay: bulunca, bir fare 6fkesiyle terter tepinerek,
minik botlariyla onu paramparca etmigti.

Ikisi de yagh kadincagizlard, annesi 6yle diyordu. Ikisi-
nin de zorlu yagamlar olmustu. Elli yagin1 agmis birini degis-
tirmek olanaksizdi. Lesje parlak renkli yumurta kabuklarim-
toplayip avucuna alarak aglamig, ufak tefek ninesi de yaptigi-
na pisman olarak onu esmer pengeleriyle oksamigtl. Sonra da
nereden bulduysa, Lesje’ya baska bir yumurta satin almigti.
Bu yumurta ona paradan daha fazlasina mal olmugtu kugku-
suz. :

Iki ninesi de sanki kisisel olarak savag yagsamis, gaz oda-
larina atilmig, tecaviize ugramais, siingiilerin 6ni sira kogmus,
vurulmus, aghktan 6lmiig, bombalanmisg, cesetleri yakilmis gi-
bi konugurlardi. Bunlarin hi¢biri dogrudegildi. Savasi ger¢ek-
ten yasayan tek kisi Rachel Hala’ydi. Rachel Hala babasinin
ablasiydi, ondan yirmi yag bilyiikti. Aile oradan ayrildiginda
evliydi. Rachel Hala ninesinin gémine rafinin iizerinde bir fo-
tograft1 simdi. Tombul, tiknaz bir kadin. Goriiniigiine bakilir-
sa, rahat bir evlilik yapmigtl. Resmin agiga vurdugu tek sey
buydu: Konfor. Aslinda bu konuda bir bilgi yoktu, bunu son-
radan korka korka Lesje eklemigti Rachel Hala’nin oykiisii-
ne. Annesiyle babasi ondan hi¢ s6z etmezlerdi. Konugacak ne
vard1 ki? Kimse ona ne oldugunu bilmiyordu. Lesje kendini
zorlamig, ama onu bir tiirli goziinde canlandiramamigti.

Lesje bunlarin hicbirini Nate’e soylemiyor. Nate ona
Fransizlarin neden duygusal olduklarin anlatiyor. Lesje’nin
umurunda bile degil bu. O bu konulara hi¢ burnunu sokmak
istemiyor.

Nate hindili sandvigini neredeyse bitirdi. Kizarmig pata-
tesleri yemedi. Orada dyle oturmus, gozlerini Lesje’nin bar-
dagmn soluna dikmis, Universite Restoram’nin beyaz ek-
meklerinden birini didikliyor. Onii ekmek kirmtilariyla dolu.
"Her geye tarihsel kogullar altinda bakmaliyiz" diyor. Ekmegi
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didiklemeyi birakip bir sigara yakiyor. Lesje’nin cani da siga-
ra ¢ekiyor ama ondan istemek istemiyor. Kendi sigaralar bit-
ti, yeni bir paket almak i¢inse uygun bir zaman degil. Ama
bir dakika sonra Nate ona da sigara tutuyor, hatta Lesje’nin
burnuna goziinii dikerek sigaray1 yakiyor, buda Lesje’y: sinir-
lendiriyor.

Lesje ona sormak istiyor: Neden buradayim? Beni bu
iclincii sinif restorana ulusun gelecegini saptamak igin ¢agir-
madin, degil mi? Iste Nate hesabi istemek i¢in garsona isaret
etti bile. Hesabin gelmesini beklerken, ona iki kizi oldugun-
dan s6z ediyor. Kizlarin adlarini, ka¢ yasinda olduklarim soy-
liiyor; sanki bunu kendi kendine ammmsatmak, ya da Lesje’-
nin dogru anladigindan emin olniak ister gibi. "Bir cumartesi
onlari miizeye getirmek istiyorum" diyor. "Dinozorlara biiyiik
ilgi duyuyorlar. Acaba sen onlara miizeyi gezdirebilir misin?"

Lesje genellikle cumartesileri ¢aligmaz, ama nasil hayir
diyebilir? Nate’in ¢ocuklarim dinozorlardan yoksun birak-
mak olmaz. Lesje kendisine dinozor s6zciigiinii yayma, ¢ocuk-
lar1 da bu dine dondiirme firsati verildigi icin memnun olma-
liydi ama degil. Dinozorlar bir din degil onun i¢in, yalnizca ko-
runmasl gereken soyu tiikkenmis hayvanlar. Ayrica, tuhaf bir
hayal kirikhig1 da duyuyor. Telefonda onca kekelemeden son-
ra, restorandaki bu bulugsmada daha fazla bir geyler olmalhydi
diye diiginiiyor. Sonra birden kavriyor durumu. Elizabeth
bu restorana dlse girmez. Nate buray1 bunun i¢in se¢mig olsa
gerek. Lesje, nazik bir tavirla, "Cocuklarina miizeyi gezdir-
mek benim i¢in bir zevk" diyor. "Ne isterlerse sorsunlar, seve
seve yanitlarim." Mantosunu giymeye basghyor.

Nate yemegin parasimi odiiyor. Lesje yarisini 6demeyi.
onerdi ama Nate kabul etmedi. Lesje’ya kalsa biitiin yemegin
parasinl 6demeyi yeglerdi. Nate’in oyle meteliksiz bir hali
var ki. Daha da 6nemlisi, bu kizarmig peynirli sandvig ve bir
bardak siit kargihgindakendisinden ne beklendigini, ne isten-
digini hala anlayabilmig degil.
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15 Kasim 1976, Pazartesi
NATE

Nate Selby Otel’de oturmus, fig1 birasi igerek televizyon sey-
rediyor. Giristeki tabelada biiyiik harflerle GECICI ve KALI-
Cl yaziyor, sanki bu ikisi ayn1 seymis gibi. Burasi bir zaman-
lar yagh adamlarin bariydi, yoksul yagh adamlar gelirdi bura-
ya. Nate salt aligkanlik yiiziinden ickisini Selby’de iciyor.
Martha’nin evi buradan topu topu ii¢ blok dtede. Nate vakit
daha erkense ona gitmeden dnce, degilse onu gordiikten son-
ra buraya ugramayi aligkanlik edinmigti. Artik yeni bir bar
bulmanin zaman geldi ama daha yapmadi bunu.

Ne var ki yakinda yeni bir bar bulmak zorunda kalacak.
Selby’de icmeye basladiginda orasi adsiz yiizlerle doluydu,
simdiyse giderek tanidigiinsanlarla dolmaya bagladi. Tam an-
lamiyla dost, arkadas sayllmaz bunlar. Nate onlar1 sadece
hepsi orada ictigi i¢in taniyor. Su var ki, Nate barin gedikli
miigterisi olal beri, eski gedikli miigterilerin ¢ogu yok oldu.
Cabbagetown’dan gelen, genellikle sessiz, kasvetli, aligildik
climleleri geveleyip duran yorgun igcilerdi bunlar. Simdiyse
Cabbagetown’in arka sokaklarina, ahirdan bozma evlerine el
koyanlar, buraya da el atmaya basladilar. Fotografeilar, bir ki-
tap yazdiklarin soyleyen adamlar. Cok konusuyorlar, agiri
neseliler, istemedigi halde onu masalarinda oturmaya ¢agri-
yorlar. Nate’in onlarin arasinda belli bir yeri var, bir tahta oy-
macisi o, elleriyle ¢aligan biri, bir sanatgi, bicakli adam. Oysa
Nate kendi tiiriinden adamlarin ilki oldugu barlar: yegler.

Aradig bar agirbagh, gosterigsiz, dingin olmali. Otoma-
tik kumar makineleri, otomatik pikab, i¢ip i¢ip teneke kutu-
lara kusan on sekiz yasinda sivilceli miisterileri olmamali. Na-
te fermuarl ceket, i¢cinden tigortiiniin yakasi goriinen gémlek
giymis, ickisini yavag yavas, kararh bir bicimde icen adamlar-
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la yar dolu bir bar istiyor. Kendisi gibi ciddi televizyon izleyi-
cileri. Nate once memleket haberlerini dinlemeyi sever, son-
ra spor haberlerini.

Bunu kendi evinde pek yapamiyor. Elizabeth Nate’in es-
ki, tagmabilir siyahbeyaz televizyonunu oturma odasindan
kaldirali ¢ok oldu. Sozde televizyon orada yersiz kagiyormus.
Derken, televizyonu mutfaktan da siirgiin etti. "Ben yemek
pisirirken onun bagirip cagirmasina dayanamiyorum” diyor-
du. "Sen de kararim vermelisin. Televizyon mu seyretmek is-
tiyorsun, yemek yemek mi? Ciinki, televizyon seyretmeye ka-
rarverirsen, ben yemege disariya ¢ikacagim ve seni televizyo-
nunla basbagsa birakacagim.” Bunlarin hepsi eski giinlerdey-
di, Nate zorunlu olarak yemek pisirmeye baglamazdan 6nce.
Nate televizyonu gizlice yatak odasina koymayi denediyse de,
bu da sokmemig ve televizyon orada ancak bir gece kalabil-
migti. Oysa bir elinde viski, bir yaninda kivrilmig yatan Eliza-
beth’le yataga uzanip geg saatte oynayan filmleri seyretmeyi
oteden beri hayal eder dururdu.

Televizyon en sonunda Janet’in odasinda yerini bulmus-
tu. Cocuklar cumartesi giinleri ¢izgi film seyrediyorlardi. Na-
te kendi odasina tasinirken televizyonu ¢ocuklarin elinden al-
maya gonlii elvermemisti. Simdi kimi vakit onlarla birlikte te-
levizyon seyrediyor, kimi 6gleden sonralari da tek bagina on-
larin odasinda oturup futbol maglarini izliyor. Su var ki, ak-
sam on bir haberleri verilirken ¢ocuklar uyumus oluyor. Kus-
kusuz, Nate haberleri annesinin evinde izleyebilir; annesi bir
giin bile ka¢irmaz haberleri. Ama oraya gitmek de uzun is,
cinkii oldukga uzak, tstelik annesi evde bira da bulundur-
maz. Hos, zaten bu tiir gseyler heyecanlandirmaz annesini.
Depremler, kitlik, achik haberleri bagka elbet. Haberlerde ne
zaman kitliktan soz edilse, Nate ertesi giin annesinin telefo-
nun basinda oldugunu bilir; dksiiz bir cocugu evlat edinmesi
yada yaptig1 oyuncaklardan bazilarini bagiglamasii¢in onu si-
kistirir, zorlar. Renkli yiinden yerciiceleri, katlanmis kagit-
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" tan kuglar. Nate annesine, "Noel agaci siisleri diinyay1 kurta-
ramaz' der. Annesi, "Umarim, ¢ocuklar balikyag haplarim
her sabah aliyorlardir" diye karsilik verir. Sonra da Eliza-
beth’te vitamin eksikligi oldugundan kugkulandigim soyler.

Elizabeth’e gelince, ne tiirden olursa olsun, haber dinle-
meyi sevmez. Gazeteleri bile okumaz. Nate onun kadar diin-
yada olup bitenlerle ilgisi olmayan birini daha tanimadigini
diigiiniir.

Ornegin bu gece Elizabeth saat yedide yatmaya gitti.
Zahmet edip se¢im sonuglarini dinleyecek kadar bile kalmadi
orada. Ekranda her geyin birbirine girdigini seyreden Nate,
onun bu ilgisizligini, umursamazhigini anlamiyor. Bu ulusal,
hatta belki uluslararasi 6nem tasiyan bir olay ve Elizabeth
oral bile olmadan uyuyor! Ozel yorumcular takimi o ya da bu
yonde kendilerini zor bela denetliyorlar. Paneldeki Québecli-
ler gillmelerini zor tutuyorlar, aslinda nesnel olmalar gere-
kir ama bilgisayar Québecliler Partisi’nin her yeni zaferini
acikladiginda, yiizleri segiriyor. Ingilizlerse neredeyse altlari-
niislatacaklar. René Lévesque duyduklarina inanamiyor, san-
ki aym anda biri onu hem 6pmiis hem de kasigini tekmelemis
gibi bir hali var.

Kameralar ince dudakl yorumcularla Québecliler Parti-
si’nin merkez biirosunda toplanan kalabalik arasindagidip
geliyor. Merkezde cogkun bir kutlamadir gidiyor. Sokaklarda
dans edenler, sevingtenavazavaz sark: soyleyenler. Nate sim-
rin bu yaninda benzeri bir kutlama olup olmadigini animsa-
maya calisiyor, ama aklina gelen tek sey ilk Rusya-Kanada
hokey maglari dizisi oluyor. O maglarda da adamlar birbirleri-
ni kucaklamusg, sarhoglar bagirip aglamisti. Ama bu hokey ma-
¢t degil. Nate bozguna ugrayan Liberallerin tedirginligini ve
Ingiliz gazetecilerin gergin iist dudaklarini siritarak seyredi-
yor. Oh olsun, hakettiler bunu. Bu, Nate’in illkedeki biitiin
yazarlardan, editorlerden kigisel ocii sanki. Baski devrimle-
rin babasidir, diye diigiiniiyor, hepsi borsa tellali bunlarin.
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Bok yiyin 6yleyse. Orada, o ekrandaki kendisi olsaydi, yash ha-
nimlara, "Bagbakanin sozlerinden bir alinti1 bu" derdi.

Yine de, obir igkicilere goz gezdirirken tedirginlik duy-
maktan kendini alamiyor. Aldig1 zevkin kuramsal, olasilikla
da ziippece oldugunu biliyor. Oysa burada onunla birlikte
igenlerin hic¢biri kuramla ilgili degil. Bu gece kitap yazanlarin
¢ogu yok burada. Ickicilerin ¢ogu fermuarh ceket giyen tiir-
den adamlar. Suratlari alabildigine asik. Sanki biiyiik bir par-
ti veren ve onlaridavet etmeyen bitisik komsularin seyredi-
yorlar. I¢lerinden biri, "Pis kurbagalar" diye homurdamyor.
"Bunlar ¢oktan atmahydik tilkeden." ‘

Basgka biri, "Ekonominin sonu olurdu" diyor. "Yatirim fir-
satin1 kim kollayacakt1 o zaman?" Arkadasi, "Hangi ekono-
mi?" diye atiliyor alayh alayl.

Nate i¢inigin keyiflendigini hissediyor. Cogku karnindan
baglayarak parmaklarina dogru yayiliyor, bardaginin cevre-
sinde kenetleniyor. Adeta seksiiel bir sey bu. Higbiri bilmi-
yor bunlarin, algak heriflerin higbiri bilmiyor. Ayaklarinin al-
tindaki yer sarsiliyor da hissetmiyorlar bile. Her sey olabilir!

Derken, ekranda -Paul Sauvé Arena’da— destekleyicile-
rine tesekkiir eden René Lévesque’in maymun surati yerine
Lesje’yr goriiyor; onun gozlerini, 6gle yemeginde dumanin
icinden kendisine dogru uzanan ince ellerini. Lesje’nin soyle-
digi hi¢bir seyi animsayamiyor. Bir gsey soylemis miydi,. onu
bile bilmiyor. Hi¢bir sey sdylemese, hi¢bir zaman higbir sey
soylemese bile umurunda degil. O yalmzca Lesje’ya bakmak
istiyor; ona, ta icine, olasihkla kahverengi olan o koyu renk
gozlerin icine bakmak istiyor. Gozleri tam olarak ne renkti,
ammsamuyor. Yalniz, o gozlerin i¢indeki serin bir agag golgesi-
ni andiran golgeyi animsayabiliyor. Neden bu kadar uzun sii-
re bekledi sanki? Sinir i¢inde, spastik bir durumda, konuga-
madan ne diye bekledi telefon kuliibelerinde? Lesje’yla yedi-
gi yemek boyunca da asil yapmasi gerekeni yapamadan, ek-
mekleri ufaladi durdu, boyuna politikadan s6z etti. Onukolla-
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rinm arasina almahydi oysa, hemen oracikta, Universite Res-
toranr’nda. O zaman kendilerinden gegecek, kendilerini bam-
bagka bir yerde bulacaklardi. Nate bunun neresi oldugunu
nereden bilebilirdi ki? Cilinkii orasi daha once hi¢ gormedigi
bir yer olacakti. Elizabeth’in mavi sabahligimin igindeki iilke-
den de, 6nceden bilinen, agir ve nemli Martha gezegeninden
de biisbiitiin bagka bir yer. Lesje’y1 kollarinin arasinda tut-
mak, tuhaf bir bitkiyi kollarinin arasina almak gibi bir gey ol-
sa gerekti; yumusacik, incecik, ansizin agiveren turuncu ¢igek-
li. Cicekgiler boyle bitkilere egzotik derler. Isik da garip olur-
du herhalde ve ayaklarinin altindaki zeminde oraya buraya
atilmig kemikler olurdu. Lesje’nin bu kemikler iizerinde bii-
yik bir giicii olurdu. Lesje, tilllere biirinmiis olarak, onun
oniinde dururdu. Sifali bilgeligin sahibi. Nate onun dizlerine
kapanir, erirdi.

Nate bu garip hayali geriye iterek zamanin i¢ine yerlesti-
riyor: Bir cumartesi giinii gittigi Kadin adindaki filmin mati-
nesine. O zamanlar asir1 duygun, her gece otuzbir ¢ceken on
iki yasinda bir oglandi. Annesi bu matineler yiiziinden boyu-
na azarlardi onu. "Eminim, senin igin kot bu filmler”.derdi.
Biitiin o kovboylar, silahlar falan. Filmin kahraman tiilbent-
lere biiriinmiig bir kadindi; korkung, berbat bir oyuncu. Nate
agzinda ¢igneyip top haline getirdigi kagitlar1 firlatmist:1 ona
ve oradaki obiir oglanlarla birlikte onu alaya almisti. Sonra
da haftalarca aklindan gikaramamigt1 kadini. Biitiin bunlara
kargin, bisikletine atlayip bir manyak gibi LESJe ninapartma-
nina dogru pedal ¢evirmek istiyor yine de. Oriimcek Adam gi-
bi duvardan yiiriimek, pencereden iceri dalip onun iistiine
cullanmak istiyor. Bir sey sdyleme sakin diyecek ona, Benimle
gel. E

Evet, dogru, Lesje adamin biriyle yasiyor. Nate adami
hayal meyal amimsiyor. Gegen y1l miizedeki Noel toplantisin-
da Lesje’nin dirsegini tutuyordu, 6nemsenmeye degmez pem-
be bir leke. Nate adami hemen aklindan ¢ikariyor ve yine Les-
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je’ya dontuyor, eli Lesje’nin sigarasini yakiyor. Elini iki san--
tim daha uzatsa, ona dokunacak. Ama dokunmak icin erken |
daha. Lesje’mn sabah kalktigini, kahvalt1 ettigini, anlasilmaz
seyler yaptig1 isine gittigini, arada bir hanimlar tuvaletinde
gozden kayboldugunu biliyor ama bu ayrintilar1 diigiinmek is-
temiyor. Lesje’nin gercek yasami hakkindaysa hicbir sey bil-
miyor, bilmek de istemiyor. Hayir, fazlasim bilmek istemi-
yor, daha degil. ’ ; :
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20 Kasim 1976, Cumartesi

ELIZABETH

Merdivenden yukari ¢ikip misir patlatan adamin.6ntiinden ge-
¢iyorlar. Adam elma sekeri, balon, kaynanaziriltisi, parlak
mavi kirmizi plastikten degirmenler de satiyor. Cevresinden,
hala kanat ¢irpan kurumus kuglar gibi sesler ¢ikiyor. Bir aile.
Digarn ¢iktiklarinda ¢ocuklar i¢in adamdan bir seyler almaly,
ciinkii aileler béyle yapar.

Elizabeth onlarla birlikte gelecegini soyledi; Nate hakliy-
dy, bir aile olarak artik birlikte higbir sey yapmamalar ¢ocuk-
lar igin kotilydi. Ne var ki, ¢ocuklar buna aldanmadilar. Pek
sevinmediler bile, yalniz sagirdilar, biraz da kaygilandilar.
Nancy, "Ama babam bizi sokaga ¢ikarirken sen hi¢ gelmezsin
ki" dedi.

Kubbeli binada, turnikelerde dolanip duran cumartesi
cocuk selini goriince, Elizabeth birden buzevki gioze alamaya-
cagmi anliyor. Burasi onun ¢alistigi yer. Chris de burada ¢ali-
sirdl. Hafta i¢inde Elizabeth burada olmaktan rahatsiz olmu-
yor. Bir kere, burada olmak i¢in iyi bir nedeni var, iistelik ak-
Iin1 meggul edecek bir alay da kisa not bekliyor onu. Ama sim-
di buraya gelmenin alemi var m1? Neden bos zamanm bura-
da, bu bos salonlarda, metal kabuklar ve sahipleri tarafindan
coktanterk edilmis kemikler arasinda dolagarak gegirsin? Ne-
den zorunlu oldugundan daha ¢ok kalsin burada?

Is saatleri i¢inde Elizabeth Chris’le konusmamaya, hatta
elindeyse onu gérmemeye 6zen gosterirdi. Kimin bildigi umu-

. runda degildi aslinda. Miizede kendine 6zgii bir s1zint1 siste-
miyle herkes her seyden haberdar olurdu zaten. Ama Eliza-
beth’e belli bir igi yapmasi, giinde bilmem kag saat orada ¢a-
lismast i¢in para ddiiyorlardi. O daisi ciddiye ahyordu O saat-
leri Chris’le geg¢irmemisti hig.
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Ik kez birlikte olmalarindan beri. Ustlerinde hemen bii-
tin giysileriyle yerde, Chris’in atelyesinde, kiirk parcalar,
tahtalar arasinda, yar1 bitmis bir Afrika yer sincabinin yaniba-
sinda sevismiglerdi. Cam gozler heniiz yerlerine yerlestirilme-
misti ve hayvanin bos goz ¢ukurlar1 onlar seyreder gibiydi.
Biitiin miize hala o giin gibi kokuyor: Koruyucu madde, bick:
tozu, Chris’in sa¢larinin kokusu, dokiilmiis sa¢ kokusu. Yaki-
c1ve yogun. Yanmig altin. Elizabeth’in etine, kalgasina batan
Chris’in soguk fermuari, gicirdayan digler. Elizabeth, "Bir da-
ha omriimce bundan daha azina katlanamam" diye diigiin-
miistil. Sanki bir pazarlik, bir anlagmaydi bu; belki de dyley-
di, her ne kadar Elizabeth obiir taraftaki goriinmez pazarhkgei-
y1 hicbir zaman géremediyse de.

Cocuklar simdi armagan diitkkaminda. Oyuncaklara, Singa-
pur’dan gelme kumasg aslanlara, Meksika’dan gelme kilden
bebeklere bakiyorlar. Nate ciizdanini karigtiriyor. Buraya gel-
mek onun fikriydi, 6yleyse o 6desin. Ama Elizabeth onun pa-
rasinin yetmeyecegini biliyor, daha evden ¢ikarlarken biliyor-
du.

Nate, "Bana bir beslik borg¢ verir misin?" diyor. "Pazarte-
si geri veririm."

Elizabeth elinde hazir tuttugu paray: ona uzatiyor. Hep
bir beglik ister. Bazen geri de verir. Geri vermediyse, unuttu-
gundandir. Elizabeth, her seyin hakkiyla olmas gerektigini
diigiindiigi giinlerde yaptig1 gibi, ona animsatmiyor artik.
"Ben igeri girmeyecegim" diyor. "Doért bugukta merdivenin
orada sizi bulurum. Dondurma ya da bagka b1r sey yedirmek
i¢in kizlar1 Murray’a gotiiriiriz."

Nate rahatlamig goriiniiyor. "Tamam" diyor.

"Cocuklara soyle, keyiflerine baksinlar."

Elizabeth giineye, parka dogru yiiriiyor. Niyeti yolun kar-
s1 yanina gegip agaclarin altinda dolagsmak, belki banklardan
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birine oturup diismiis yapraklarin kokusunu solumak. Kar-
dan once koklayabilecegi son yaprak kokusu bu. Kaldirimda
durupkarsiya gegmek i¢infirsat kolluyor. Anitin iizerinde bir-
kag¢solmugcelenk var. GUNEY AFRIKA yaziyor.

Elizabeth doniiyor, miizeye dogru yiiriiyor. Planetar-
yum’a gidip vakit 6ldiirecek. Her ne kadar afiglerin, sergile-
rin hazirlanigina yardimi dokunduysa da, oraya hi¢ gitmedi.
Hafta i¢inde c¢aligiyor, aksamlariysa boyle yerlere gitmiyor,
kendisine ayirdig1 vakti oralarda harcamak istemiyor. Ama
bugiin hi¢ gitmedigi bir yere gitmek istiyor cani.

Lobinin kivrik duvarinda bir yazit var:

GOKLER SONSUZ GUZELLIKLERINI GOZLERININ
ONUNE SERMEK ICIN SENI CAGIRIYOR VE GEVRENDE
DONUYOR. OYLEYKEN SENIN GOZUN HALA YERE
BAKIYOR.

- DANTE

Ve bunun hemen altinda da: DANISMA. ONCEDEN BILET
SATISLARI.

Elizabeth sonsuz giizelliklerin bile parayla satin alinabil-
mesini giiven verici buluyor. Gosteri saat tigte. Elizabeth, gi-
rig kartini gosterip para 6demeden igeri girebilecegini b11d1g1
halde, bilet almak i¢in giseye gidiyor.

Gisedeki kiz, "Kozmik Felaketler’e mi Lazeryum’a m1?"
diye soruyor.

Elizabeth, "Efendim?" diyor. Sonra, gosterinin adinin
"Kozmik Felaketler" oldugunu anhyor. Lazeryum ise onda bir
clizamlilar kolonisinden bagka higbir sey cagrigtirmiyor.

Kiz, "Lazeryum dort on beste" diyor.

Elizabeth, "Oyleyse Kozmik Felaketler" diyor. Lazer-
yum dedikleri her neyse, ¢ok ge¢ baghyor.

Lobide kitap¢i ditkkaninin vitrinindeki kitaplarin kapak-
larina bakiyor: Yildizlar Herkesindir. Evren. Kara Delikler.
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Elizabeth hig¢bir zaman yildizlara pek yakin hissetmemigtir
kendini. .
Oditoryum kubbeli bir yap1. Insan burada kendisini bir.
memenin i¢inde gibi hissediyor. Elizabeth kubbenin gokyiizii-
nii simgelemesi gerektigini biliyor. Oyleyken, kendini bogula-
cak gibi hissediyor. Peliis koltukta arkasina yaslamyor, gozle-
rini tavana dikiyor. Tavan bos ama hafif bir 1s1kla aydinlatil-
mis. Cevredeki ¢ocuklar kipir kipir, civildagip duruyorlar.
Derkengiklar soniiyor, ¢ocuklar sus pus oluyor.

Giin batimi. Toronto'nun siliieti biitiin ufku kaphyor. Is-
te sitndi Park Plazza yambagindaki dev Hyatt Regency bina-
styla kiyaslamyor. Doguya dogru BRITANNICA, Sutton Pla-
ce, Meteoroloji binasi, CN Kulesi. Bu yeryiiziiniin gériiniimi.

Bir ses onlara Toronto’nun siluetini gérdiiklerini soyli-
yor. Planetaryum’un tepesinde durup baksalardi, Toronto is-
te boyle goriinecekti. Elizabeth’in yaninda oturan oglan,
"Hey, pek de temizmig!" diyor. Oglan balonlu gikletisiyor. Eli-
zabeth onu yaninda hissediyor; 1lik, giiven tazeleyici bir var-
Iik. Lastik tenis pabuclar.

Ufkun batisindaki 11k soluyor, yildizlar parldamaya bag-
hyor. Ses takimyildizlarin adlarin sayiyor: Biiyiik Ay, Kii-
¢iik Ay, Koltuk Takimyildizi, Oriyon, Ulker. Ses eski insanla-
rin 6liince y1ldiz ya da takimyildiz olacaklarina inandiklarim
soylityor. Bu pek siirsel bir diiglince ama gercek degil, kugku-
suz. Yildizlar gercekte eskiinsanlarin hayal ettiginden ¢ok da-
ha harikulade ve gagirticl. Onlar alev alev yanan gaz toplar1.
Ses bu kez bir rakamlar ve uzakliklar rapsodisine girigiyor.
Rapsodi boyunca Elizabeth kulaklarin tikiyor sdylenenlere.

Kuzey Y1ldizi: Kiigiik, beyaz bir ok Kuzey Yildizi’n1 goste-
riyor. Ses hizlamyor, y1ldizlar Kutup ¢evresinde doniiyor. Bu-
nu gorebilmek i¢in, insanin acik kalsin diye gozlerine tutkal
siiriip gecelerce beklemesi gerekir. Eski insanlar yildizlarin
gercekten o yonde devindigini sanirlardi..Ama donen onlar
degil elbet, diinya.
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Ses eski insanlarin daha bagka inanglar1 da vard: diyor.
Derken tekinsiz bir miizik duyuluyor. Bugiiniin gosterisi ola-
ganistii y1ldiz olaylary, diyor ses. Yildizlar zaman iginde geri-
ye, 1066 yilina dogru doniiyor. Eski insanlar kuyruklu yildiz-
larin kargagalik, savas, salginhastalik, veba, biiyiik bir kahra-
manin dogusu, bir tahtin y1kiligi ya da diinyanin sonu anlami-
na geldigine inanirlardi. Ses bir kahkaha koyuveriyor. Her-
kes ¢ok daha bilgili neyse ki gimdi.

Gokyuziinde Halley Kuyrukluyildiz: goriiniiyor, 6nce sol-
gun, sonra giderek parlaklasiyor, kuyrugu bulut gibi ardinda
stiziilityor. Ses bu kuyrugun bilesimi hakkinda bilgi veriyor.

Halley Kuyrukluyildizi 6nce soniiklesiyor, sonra yok olu-
yor. Ses, yine geri gelecek diyor, 1985 y1linda.

Derken yildizlar 6nce birer ikiger, sonra gitgide ¢ogala-
rak diigmeye bagliyor. Ses agikliyor: Bunlar gercekte yildiz,
degil, goktagl. Goktaglar: saganaklar halinde yagar. Bunlar
olasilikla patlamig y1ldizlarin kalintilaridir. Yildizlar diigsedur-
sun, birtakim slaytlar —kalabalklar, Oliim Danslari, yananbi-
nalar- gériiniiyor kubbede ve ses Shakespeare’den birkag di-
ze okuyor. Sonra Kuzey Isiklar: beliriyor ve ses bunlarin ne-
denini tartismaya girigiyor. Bazi kimseler bunlarin sesini duy- .
duklarini ileri siiriiyorlarmig; yiiksek, hisirti gibi bir sesleri
varmig, ama kimse bu sesi banda alamamig. Elizabeth kulagi-
na yakin bir yerden ince bir fisilt1 duyuyor.

Usiiyor. Oysa biliyor, salon sicak. Cocuklarin, paltolarin,
patlamig misir yagimin kokusunu alabiliyor. Kuzey Isiklari
ugtitityor onu. Kalkip oditoryumdan ¢ikmak istiyor. Kapiy1
bulmak i¢in ¢evresine bakiniyor ama géremiyor. Karanlikta
el yordamiyla yolunu bulmaksa hoguna gitmiyor.

Simdi ses olaganiistii bir sey agiklamak {izere. Oradakile-
rin hepsi Beytlehem Yildizi’'ndan s6z edildigini duymusglar-
dir, degil mi? Evet. Eh iste, belki gercekten de bir Beytlehem
Yildizi vardi. Yukarida yildizlar yiizyillarca geriye dogru do-
niiyorlar, iki bin y1l 6ncesine. Iste, gordiiniiz mii?
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Cocuklar, "Ah!" diye soluyorlar. Bir y1ldiz, 15181 gokyuzii-
niin yarisini kaplayana dek biiyliyor, bilyiiyor, gittikce parlak-
lasiyor. Sonra, diminuendo. Donanma figegi gibi yok olup gidi-
yor.

Ses, "Bu gordiigiiniiz bir siipernovaydi” diyor. "Olmekte
olan bir y1ldiz yani." Bir y1ldiz 6mriiniin sonuna geldi mi patla-
yabilir ve kalan biitiin enerjisini bir tek miithis patlamayla ya-
kip tiiketebilir. Bir giin bizim giinesimiz de ayni seyi yapa-
cak. Ama milyarlarca yil sonra.

Sonra, geri kalan madde —kendi yerc¢ekimi alanini denge-
leyecek enerjiden yoksun olan madde- i¢ten i¢e ¢okerek not-
ron bir yildiz olugturur. Ya da kara bir delik. Ses ve degnek
gokytziinde bir yeri gosteriyor. Gosterdikleri yerde higbir
sey yok. Kimse kara deligi goremez, diyor ses. Kara delikle-
rin var oldugu ancak gevrelerindeki nesnelere etkilerinden
anlagilir. Ornegin higbir 151k bunlarin icinden gecemez. Kara
delikleri heniiz hi¢ kimse tam anlamiyla bilmiyor, yalniz hig-
bir 151810 gecemeyecegi kadar yogun olduklar: saniliyor. Kara
delikler enerjiyi disariya vereceklerine, i¢lerine emerler. Ka-
ra bir delige diigseniz, sonsuza kadar yok olursunuz; seyre-
den biri ise sizi kara deligin ufkunda sonsuza dek donmus gi-
bi goriir.

Karanhk bolim glderek yayiliyor, yusyuvarlak oluyor,
hig 151k yok, kubbenin merkezini tamamen dolduruyor, Gi-
miisi giysili biradam karanlhiga dogru diisiiyor, ona variyor ve
duruyor.

Adam kanatlarini germig bir kartal gibi karanligin 6niin-
de duruyor. Buarada ses adamin gergekte yok oldugunuagik-
Liyor. Adam1 gormemiz optik bir yamlgi. Ses, bu ger¢ek bir
kozmik felaket olurdu diyor. Ya diilnyamiz da, bilmeksizin, ka-
rabirdelige yaklagmaktaysa? Giimiig adam yok oluyor, y1ldiz-
lar yine goz kirpmaya baglhiyor. Bu arada ses de bdoyle bir se-
yin pek olas1 olmadigin soyliiyor.

Elizabeth tirpererek kubbedeki gokyiiziine bakiyor. Bu
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gercekte gokylizi degil, diigmelerle ¢aligtirilan, slaytlar, 151k-
lar gosteren bir makine. Insanlar 6ldiikleri vakit, ne tiirden
olursa olsun, yildiz haline gelmezler. Kuyrukluyildizlar ger-
¢ekte salgin hastaliklara neden olmazlar. Gergekte gokyiiziin-
de hi¢ kimse yok,; yuvarlak bir karanhk kiire yok, kara giines
yok, donmusg giimiis adam yok.
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20 Kasim 1976, Cumartesi
LESJE

Lesje kendini berbat hissediyor; sanki dirseklerindeki, dizle-
rindeki kemikler i¢ ice gegmemig de iple birbirlerine baglan-
mig. Hi¢ kugku yok, digleri her zamankinden daha biiyiik,
gogsii her zamankinden daha diiz. Omuzlarim geri ¢ekiyor.
Nate’in ¢ocuklar: tam anlamiyla soguk sayilmaz, ama bir ken-
dini ¢ekme, kisik gozlii bir paha bigme var sanki onlarda. Ye-
ni 6gretmen. Hadi bakalim, kanitla bize burada olmamiz ge-
rektigini. Dikkatimize deger oldugunu kanitla bakalim. Hem
sen kimsin, bizi nereye siiriikklemek istiyorsun? Nate onlar1
miizede gezdirmesini rica ettiginde, kizlarin dinozorlara bi-
yiik ilgi duyduklarini séylemisti. Ama Lesje inanmiyor simdi
buna. ' ;

Utii birden cam kafesin i¢indeki paleontoloji bilgini hey-
keline bakiyorlar. Adam taklit kayalarin arasinda diz ¢ok-
miig. Basinda bir sapka var, teni tebesir gibi bembeyaz. Birin-
ci Diinya Savagi’nda bilmem kag diisman ugag1 diistiren pilot-
larinki gibi temiz, bi¢imli bir yiizii, bi¢cimli kesilmis saglar
var. Sessiz Sam takma adi pek yarasirdi ona. Profesor Mor-
gan’a hi¢ benzemiyor. Profesor Morgan Lesje’nin bag cilaci ve .
yaltakgl olarak katilma ayricaligini buldugu tek kazidaki yan-
sakall,, darmadaginik sa¢h kazi bagkaniydi. Pipo tabakasini
sag cebine koyar, tiittiirdiigii pipolar ise sol cebine bosaltir-
di. Bu yizden kimbilir kag kez ceketi tutugmus, acele sondiir-
mek zorunda kalmislardw. Bos laf. Herif ne dedigini bilmiyor.
Profesor, Lesje’y1 ¢cok komik buluyordu. Demek bir paleonto-
loji bilgini olmak istiyorsun ha? Once yemek pisirmeyi égren,
daha iyi. Ictigim en kotii kahve bu. Lesje yerine siniyor, yal-
taklaniyordu. Profesoriin ne diigiitndiigii onun i¢in 6nemliydi,
ona saygl duyuyordu. Adamin ne kadar makalesini bulduysa
okumugtu. Kanada diizliiklerinde yagamis etobur dinozorlar
iizerindeki kitabini da okumustu. Daha iyi pisirilmis kahve-
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lerle, caylarla, viskiyle onu yatistirmaya ¢abalamis, bir hava-
yolu hostesi gibi ona hizmet etmig, onu memnun edecek yol-
lar bulmak icin elinden geleni yapmisti. Sonunda béyle bir
yol olmadigini anlamigt1. Bereket versin, simdiki patronu Dr.
Van Vleet, Profesor Morgan’dan daha yagh olmasina karsin,
boyle biri degil. Su var ki, Lesje onu herhangi bir kaz yerin-
de diigiinemiyor bile. Dr. Van Vleet diglerin siniflandirilmasi
konusunda uzmandar. '

Cam kafesteki adamsa bir modelden bagka bir sey degil.
Elinde bir fosil tutuyor. Galiba bilimsel bir kegfin cogkulu se-
vincini yagiyor ama yiiziinden hig belli degil bu.

Nancy, "Ne yapiyor?' diye soruyor. Lesje onun adamin
ne yaptigini aslinda merak etmedigini diigiiniiyor. Ama eyu-
nun bir pargasi bu. Cocuklar terbiyeli sorular sormalilar, Les-
je de onlar1 yanitlamaya ¢aligmali.

Lesje, "Bir kemigi algiyla kapliyor" diyor. "Bunu biiyiik.
bir dikkatle yapmasi gerek. Cinkii gercek bir kemik degil
bu, bir fosil. Kemigin daha yumusak béliimleri ¢iiriiyiip yok
olmus, i¢i minerallerle dolmus. Bu yiizden de bir tiir tas hali-
ne gelmis. Cok kolay kirilir."

Janet, "Biliyorum" diye atiliyor. "Babam soylemigti bi-
ze."

Nancy, "Sizin iginiz bu mu?" diye soruyor.

Lesje, "Evet, yani igimin bir bolimii bu" diyor.

Nancy, "Tuhaf bir ig" diyor. .

Lesje, "Bagka igler de yapiyorum elbet" diyor. Dokuz ya-
sinda bir ¢ocuga karsi neden kendisini savunmaya caligtigina
sasiyor. Yoksa sekiz yaginda miydi? "Dogrusunu istersen, ka-
zilara pek katildim diyemem. Ama kemiklerin korunmasiyla
ilgili bircok calismam oldu. Bazi fosillerin hemen korunma al-
tina alinmasi gerekir, yoksa pargalanip dagihverirler. Onlar:
Gelva ile, yani bir tiir regineyle kaplanz."

Kizlar kazik gibi duran paleontoloji bilginine bakiyorlar.
Lesje adamin sabit gozlerine, solgun benzine baktik¢a, onun
canlidan ¢ok bir cesede benzedigini diisiiniiyor. Janet’in yiizii
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kasilmig. Nancy ise merakl ama aslinda ilgisiz. Lesje bu isi
neden yaptiginy, isini neden sevdigini onlara nasil anlatabilir
ki? Albertosaurus parg¢alarin bulduklari giinii animsiyor; bir
but, bir omur bulmuslardi. Profesér Morgan, "Bu da nesi?"
demigti. Hayal kirikligina ugramigty, ¢iinkii bulduklari ¢ok iyi
bilinen bir canl tiiriiydii. Lesje’nin i¢gindense, hayvan kalinti-
sina, "Diril, yagama don!" diye haykirmak, bir Eski Ahit pey-
gamberi gibi, Tanr1 gibi, kollarin iki yana acarak yildirimlar
yagdirmak gelmisti. Ve o garip et yeniden biiyiiyecek, kemik-
lerin iizerini kaplayacakti ve ¢orak topraklar nemlenecek, ¢i-
¢ek agmaya baglayacakti

Ama bu olacak gey degil. Onun i¢in, en iyisi, daha once belir-
tildigi gibi plastik bitkilerle donatilmis olan bu gostermelikle-
re razi olmak. Bu plastik bitkilerin arasindaki kemikler, yara-
tiklarin gercekte nasil yiiriidiikleri, dev kafalarini, magara gi-
bi g6z ¢ukurlarini atalarinin litfuyla hala yagamakta olanla-
rin uzanmig boyunlarinin ¢ok yukarisina nasil kaldirdiklari
iizerindeki ofkeli tartigmalardan sonra defalarca birbirine ek-
lenip bozulmus, sonra yeniden diizenlenmigti.

Cocuklar Tebesir Cagialacakaranliginda diigmelere basi-
yor, miizenin otomatik tekdiize sesleri konusurken birbiri ar-
dinca gosterilen renkli slaytlar: seyrediyorlar. Lesje kendisi-
ne gerek olmadigim biliyor. Nate bilingsiz, aylak aylak onun
yanisira yiriiyor. Lesje onu tutup sarsmak istiyor. Biitiin
bunlarin anlami ne? Bu anlamsiz gezinti i¢in bos zamanimi
harcadim. Burada senin kizlarini gezdirecegime ¢arsiya ¢ika-
bilir, okuyabilir, sevigebilirdim! Yoksa, yokluyorlar m1 beni?
Bir sinav m1 bu? Bagaramadim m1? Eger Nate bana asilmak
istiyorsa, neden agik¢a yapmiyor bunu? Elbet simdi, burada
degil, cocuklarin 6niinde degil. Hos, ¢ocuklar fark bile etmez-
lerya.

Ama sorun bu degil gibi goriiniiyor.
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20 Kasim 1976, Cumartesi
NATE

Ucti de Nate’in 6niinde. Magara gibi karanhgin icinde belli
belirsiz goriiniiyorlar. Kocaman, korkung canavarlar, iskele-
timsi siiriingenler a¢ g6zl bir korku tiinelindeki gibi gozdag
verici pozlarda. Nate kendi kemiklerinin asindigini, eridigini

" hissediyor, kemik bosluklarinin i¢i sanki tasla doluyor. Kapa-
na kisilmis gibi. I¢inden haykirmak geliyor. Kos Nancy, kos
Janet, yoksa zaman sizi de igine alacak; kiskivrak yakalana-
cak, donacaksiniz siz de! Bu arada, babasinin kendisini gor-
mediginden emin olanNancy, serinkanlilikla burnunu kargti-’
riyor. ‘

Lesje’nin silueti ¢ocuklarin iizerine dogru egiliyor. Uza-
mig olarak: Kemiklerin Madonnasi. "Soyu tilkenmis demek,
bu hayvanlar artik yasamiyor, yok olmuslar demek" diyor.
Nate, ingallah kizlarimi bilgisiz ve aptal bulmamaistir, diye dii-
suniiyor. "Soyu tikkenmig"in ne demek oldugunu onlara defa-
larca agikladigim ammsiyor. Ustelik bu galeriye de ilk gelisle-
ri degil, kimbilir ka¢ kez geldiler buraya; her ne kadar Nancy
Misir mumyalariny, Janet’se silahlari, zirhlari, lordlarla lady-
leri yegliyorsa da. Nate’e yardimeci olmak i¢in Lesje’ya numa-
ram1yapiyorlar? Ilgilenmis gibi sorular soruyorlar. Daha sim-
diden bu denli anlayigli, bu denli sinsiler mi? Nate’in hali bu
denli belli mi? ‘

Janet, "Neden olmasin" diyor. "Peki, ni¢in hepsinin bir-
densoyutiilkenmig?"

Lesje, "Kimse ne olup bittigini tam olarak bilmiyor" diye

, karsilik veriyor. "Zamanla diinya degisti. Yeni kogullar onlara
uygun degildi." Susuyor. "I¢inde yavru dinozorlar bulunan bir-
ka¢ yumurta bulduk. Dinozorlarin yok olmasimna yakin, yu-
murtalar ¢atlayip icinden yavrular bile ¢ikmams."
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Nancy, Janet’e, "Hava birden ¢ok sogumus, aptal!” di-
yor. "Buz Cag1 baglamis."

Lesje, "Sey, pek de dyle degil" diye baghyor ama, hemen
susuyor.

Nate’e dogru doniiyor, duraksiyor, bekliyor.

Nancy kosup babasinin kolunu ¢ekistiriyor. Nate egili-
yor. Nancy, "Artik mumyalar1 gormek istiyorum" diye fisildi-
yor. Janet —~babasinin ¢gabuk midesi bulanan kizi-kars ¢ika-
cak buna, sonra bir uzlagma saglanacak, zaman akip gidecek.
Cok gegmeden herkes bir giin daha yaslanacak.

Nate onlar1 nasil birakip gidebilir? O 6nceden ayarlan-
mig cumartesi gezintilerine nasil katlanabilir? Onlar1 haftada
yalniz bir kez gormek: Iste bedeli bu olacak. Yiirek garpintisi.
E, nasilsimz bakalim, kizlar? Cok iyi, baba. Yatma zamani an-
latilan masuallar yok artik, koridorda amagsiz kovalamacalar,
bodrum kapisinda sesler yok. Haksizlik bu. Ama bdyle ola-
cak, ya da bagka tiir bir haksizlik olacak. Bozulmamis, el sii-
riilmemis Lesje bir yatak odas1 kapisinin 6niinde gozyas: do-
kecek. Uzerindeki parlak boya tabakalari soyulacak, ince, kiv-
rik cam parcalan dokilecek. Kirllmis bir siis esyas: olacak.
Nate’e gelince, 6liim sagan ellerinde kiymiklar, Selby Otel’in
barinda oturup erdemli yagami diigiinecek. Simdikinden da-’
hamiiyi olacak sanki? Obiir i¢kicilerle birlikte hokey maglari-
nm seyredecek; onlarin kaba, giiriiltiilii alkiglarini, haykirigla-
ri yankilayacak. Erdemli yasam. Nate’e bunun istenecek
tek sey, varilacak tek amag oldugunu 6gretmislerdi. Artik bu-
nun olabilecegine inanmadigina gore, neden hala erdemli bir
yasam siirmeye ¢abaliyor ki?’

Okuldan eve topallaya topallaya donerdi, her yeri mos-
mor, yara bere i¢inde. Ciinkii annesi ona déviigmeyi yasak et-
misti. Once onlar bana vursa bile mi? Once onlar sana vursa
bile. Ama Nate annesini raz1 edecek bagka yollar arayip bul-
mustw: Kendilerinden kiigiik bir oglan: doviiyorlardi. Yeterin-
ce iyi degil. Bire kargt li¢ kigiydiler. HAla yeterince iyi degil.

\
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Ona cifit dediler. Hah, igte simdi oldu. Annesinin gozleri alev
alev. Hosgorii adina vur, 6ldiir! Benim 1s1k sagan oglum. Da-
ha alt1 yaginda ikiyuzliliigii 6grenen ve boyu iskencecilerin-
den bes santim daha uzun olan Nate, yabanil bir sevingle d6-
visiir, utkulu kara gozlerinin hesabini vermek i¢in yeni yeni
haksizliklar icat ederdi.

Nate bu durumda ya da herhangi bir durumda hicbir sey
yapmamak i¢in biitiin nedenleri aklindan defalarca gegirebi-
lir. Yine de 6z ge¢migini yeterince bildiginden, sorumsuzca
davranacagindan korkuyor; vicdani nedenlere kargin ve daha
korkuncu, viedani nedenlerden &tiirii. Bencilligi yiiziinden.
Elizabeth yiiziinden degil. Elizabeth onun ne yaptigini umur-
samadigini ileri siiriiyor, ¢ocuklar iyi korundugu siirece ken-
di deyisiyle Nate’in hanim arkadaslarinin kim olduklar: da
umurunda degilmis. Kendi ¢ocuklar1 demek istiyor. Nate Eli-
zabeth’in o ¢ocuklar1 partogenez, yani kendiliginden {ireme
yoluyla dogurduguna inandigindan emin. Bornozlu geceyi,
sonra obiir geceyi ve daha bir¢ok geceyi unutmak igine geli-
yor anlagilan. Tembellik ve aligkanlik. Nate’e gelince, ¢ocuk-
larinin tam geligmis olarak kendi alnindan firlamig olduklari-
na inanmay1 yeglerdi. Kegke Oyle olsaydi, o zaman yalnmz
onun olurlardi.

Nate bosanirlarsa ¢ocuklar: kimin alacagini elbet biliyor.
Ama bosanmaktan hi¢ soz etmediler simdiye dek. En koti
giinlerde bile Elizabeth ona evden ¢ikip gitmesini soylemedi,
Nate de hi¢gbir zaman onu evden ¢ikip gitmekle tehdit etme-
di. Ama bukonu her konugsmada aralarinda asili duruyor san-
ki. Gizli bir silah bu, son care, agza alinmayan tek sey. Nate
bosanmayi her ikisinin de siirekli diisiindiigiinden kugkulam-
yor. Diigiiniiyorlar, sonra yine akillarindan ¢ikariyorlar.

Iyisi miartik durmali. Lesje’y1 Omurgahlarin Evrimi Ga-
lerisi’'nin hal doseli zemininden koparip kendisiyle birlikte
Memeliler ve Bocekler boliimiiniin merdivenlerine siiriikle-
mek istemiyor. Ona tesekkiir edip elini stkacak. Hi¢ degilse
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bir kez ona dokunacak, onun o ince uzun parmaklarinin avu-
cunda serinledigini duyacak. Sonra mumyalar ziyaret ede-
cek, sonra da sira savasg giysilerine, zirhlara gelecek. Digariya
¢tkinca kendisini patlamig misirla, sigarayla avutacak; o anda
gercekten ihtiyaci olan bir duble viskinin yerini tutacak bun-
lar. Miizenin tas merdivenlerinde, kapinin sagindaki YIL-
LARBOYU INSAN ELINDEN CIKMAYAPITLAR yazli ma-
deni levhaya dayanip bekleyecekler. Elizabeth hangi cehen-
nemde dolagtiysa, oradan doniip cisimlesene kadar bekleye-
cekler; Elizabeth’in tiknazbedeni kararlastirilan saatte onlar-
la bulusmak i¢in siyah mantosunun i¢inde diizgiin adimlarla
merdivenden yukari ¢ikana kadar.

'S
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‘ 29 Kasim 1976, Pazartesi
ELIZABETH

Elizabeth banyo kiivetinin icinde uzanmis. Bir zamanlar zevk
icinbanyo yapardi, simdiyse ni¢in yemek yiyorsa, ayn neden-
le banyo yapiyor. Bir otomobilin bakimiyla ugrasir gibi, bede-
ninin bakimiyla ugrasiyor. Onu iyi durumda ve temiz tutu-
yor, devingen kisimlarina 6zen gosteriyor. Belki bir giin bede-
nini yeniden kullanabilecek hale gelir, belki yine o bedenin
icinde yasayabilir. Ona iyi bakmal ki, o giin geldiginde hazir
olsun. Zevk i¢in. Agir1 yemek yiyor, bunu biliyor, ama az yiye-
cegine ¢ok yesin daha iyi. Az yemek tehlikelidir. Ashnda ar-
tik hi¢ actkmadig i¢in, bu konudaki yargilama yetenegini yi-
tirdi. Asir1 derecede ¢ok yikanmasi da bundan olsa gerek.

Suyun beden 1s1sindan daha soguk olmasina dikkat. edi-
yor, ¢iinkii kiivetin i¢inde uyuyup kalmaktan korkuyor. In-
san bir karig suda bile bogulabilir. Banyo suyunun sicaklifn
beden 1sisiyla ayni olursa kalbiniz durabilirmis, dyle diyorlar.
Ama kalpte bir bozukluk varsa elbet. Bildigi kadanyla, onun _
kalbinde hig¢bir bozukluk yok. )

Ofisten eve is getirdi. Son zamanlarda bir siiri is getiri-
yor eve. Ciinkii miizedeyken kendisini bir tiirlii ise veremi-
yor. Hos, evde de veremiyor ya. Ama hi¢ degilse evde onu du-
vara gozlerini dikmis bos bos bakarken yakalayacak kimse
yok. Daktiloyla yazlacak geylerin ¢ogunu c¢oktandir kendisi
yaziyor. Hem de enikonu hizli yaziyor, neden olmasin, yillar-
ca daktilo yazmaktan bagka hig¢bir sey yapmadi ki. Hem son-
ra, igini bagkasina birakmayi da sevmez. Bugiinkii durumuna
yitkselmesini telefonda terbiyeli konugmasina ve kendisin-
den iistiin durumda olanlarin iginin ayrintilarini o tstiin du-
rumdaki kigilerden biraz daha iyi bilmesine borglu. Dolayisiy-
la sekreterlere karsi dogal bir giivensizlik bésliyor. Ne var ki,
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su son giinlerde kagitlar iist iiste birikip yigiliyor. Fazla vakit
gecirmeden her seyi kendi denetimi altina almali.

Elizabeth dikkatini kuru eliyle 6niinde tuttugu kitapta
toplamaya ¢alisarak kaglarim catiyor.

Ancak, bizler i¢in bu degisiklikleri kavramak zordur.
Uciincii Diinya iilkelerinde yasayan milyonlarca insan gi-
bi, Eski Cin’de yagayan, ufacik tarlalarinda ¢aligip didi-
nen, aldiklar iiriiniin hemen tamamini feodal toprak sa-
hiplerine veren, sel felaketlerinin, tagkinlarin, kithkla-
rin insafina kalmis insanlarin yerine kendimizi koyma-
miz zordur. Ama ¢ok uzun siiren bir sava§tan sonra dere-
beylerini kovmay: bagardilar.

Elizabeth gézlerini yumuyor. Bir katalog bu, bir seyahat gés-
terisi. Koyl tablolarl. Gosteri simdi Ingiltere’de, isterlerse
birkag y1l icinde onlar da buna sahip olabilirler. Elizabeth’in
katalogu inceleyip tepkivermesigerek. Bir rapor yazip ne di-
stindiigtini bildirmesi, bu gosterinin Kanada halki i¢in ilging
olup olmadiginy, degip degmeyecegini belirtmesi gerek.

Ama yapamiyor, ilgi duyamiyor. Kanada halki umurun-
da degil simdi, hele Ingiltere’deki bir koltuk Marksistinin yaz-
dig1 bu katalog hi¢ umurunda degil. O gozle bakilirsa, Eliza-
beth kendisi de bir derebeyi, bir toprak sahibi. Kendi kiraci-
larini diigiiniiyor; onlarin o soluk benizlerini, her zaman biraz
fazla diizgiince, biraz fazla iyi giydirilmis olan o anormal dere-
cede uslu ¢ocuklarini. Yabanci olduklari kesin ama Elizabeth
nereli olduklarini bilmiyor. Sormak da ayip olur. Dogu Avru-
pa’da bir yerden geldiklerini, daha dogrusu kagtiklarini sani-
yor. Insana hi¢ yitkk olmuyorlar, kiray: da sinirli sinirli, hep
bir giin 6ncesinden édiiyorlar. Yoksa Elizabeth’i sahip oldugu
topraklardan kovmaya mi ugragiyorlar? Bunu gdosteren bir
sey yok ortada. Bunlar Elizabet’in o kadar yabancsi oldugu
bir yerin resimleri ki, aydan bile gelmis olabilirler.
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Elizabeth girig boliimiinii athiyor, yine resimlere doéni-
yor. Yeni Koy, Yeni Ruh. Ilerlemeye Devam. Domuz Agilimi- -
zin Yeni Goriiniigii. Bunlar kaba propaganda. Resimler de
" cok ¢irkin istelik. Cig, parlak renkleriyle, pek net bigimde ¢i-
zilmig gillimseyen kigileriyle Pazar okulunda bedava dagiti-
lan dinsel resimlere benziyorlar. Cecukken nasil da nefret
ederdi bunlardan. I'sa beni seviyor. Elizabeth bir an bile inan-
mamigt1 buna. Isa Tanrr’ydi ve Tanr1 onu degil, Muriel Tey-
ze’yi seviyordu. Muriel Teyze bundan kesinkes emindi. Eliza-
beth Tanrr’'nin ayni anda hem kendisini, hem de Muriel Tey-
ze’yi sevebilecegine inanmiyordu.

Muriel Teyze’nin evine taginana kadar hig kiliseye gitme-
miglerdi. Muriel Teyze bunu biliyordu herhalde. Elizabeth
Kutsal Kitap'tan dizeler ezberlemis, hatta bu sayede bir odiil
de almigt. Caroline ise kendisini maskara etmisti. Paskalya
yortusuydu: Baslarina yeni mavi sapkalarini giymiglerdi. Sap-
kasinin lastigi Elizabeth’in ¢enesinin altini acitiyordu. Sirtla-
rinda sapkalarina uygun mantolar vardi. Birinin beden odlgii-
st sekiz, birininki ondu ama mantolarin modeli tipatip ayniy-
di. Muriel Teyze onlan ikiz gibi giydirmeye bayilirdi. Vaiz
kiirsiisii nergislerle doluydu ama papaz Yeniden Dirilig’ten
degil, Kiyamet’ten soz etmeyi yegliyordu: Ve giines cul gibi
kapkara kesildi, ay kan gibi oldu, gokyiiziiniin yzldlélarl yeryii-
ziine duigtii ve gékler yarilip ikiye ayrildL.

Elizabeth’in elinde Isa Mesih’i kayadan gémiitiinden ¢1-
karken gosteren bir resim var. Mesih’in yiizii yar1 saydam.
Iki mavi kadin 6niinde diz ¢okmiigler. Elizabeth resmi katl-
yor, sonra yeniden agiyor. Mesih’in bagini arkaya dogru katli-
yor, sonra kagidin tepesini ¢ekiyor. Mesih, kutu agilinca igin-
den firlayan yayh bir kukla gibi, birden hopluyor. Kilise par-
fiitm kokuyor, hem de ¢ok keskin. Bejlere biiriinmiis, dimdik
oturan Muriel Teyze’den dalga dalga pudra kokusu geliyor.
Elizabeth mantosunu ¢ikarmak istiyor. O sirada Caroline aya-
ga firliyor ve Bak, bak! diye bagiriyor. Vitrayh pencereyi gos-
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teriyor, en ortadakini. Vitrayda morlara biirtinmiis Mesih bir
evin kapisini ¢aliyor. Caroline ¢omeliyor, sonra ondeki siraya
tirmanmaya ¢abaliyor ve Mrs. Symon’in sapkasini bagindan
digiirityor. Elizabeth kipirdamadan oturuyor ama Muriel
Teyze atilip Caroline’in mantosunun ucunu yakalhyor, ceki-
yor. Papaz iiziim salkimlariyla siislii kiirsiistiniin iizerinden
kaglarini ¢atiyor. Caroline avazi giktig1 kadar bagirmaya bagli-
yor. Muriel Teyze kolunu tutuyor, ama Caroline onun elin-
den kurtuluyor ve diz hattini yarip gecerek kogsmaya baghyor.
Hemen orada, o anda anlamaliydilar bir seyin bozuk gittigini.
Caroline sonradan, "Morlar iistiime iistiime geldi sanki" diye
acikliyorsa da, Muriel Teyze herkese onun midesini bozdugu-
nu soylityor. Cabuk heyecanlaniyor, diyorlar, kii¢iik kizlarin
¢ogu boyledir. Onu bilyiik ayine hi¢ getirmemek daha dogru
olurdu.

Muriel Teyze sonunda olanlarin papazin kabahati oldu-
guna karar veriyor ve ondan kurtulmak i¢in kizlarialip kilise-
den c¢ikiyor. Boyle seyler dinlemek zorunda degiller. Yillar
sonra aym papaz bir kizdan seytan ¢ikarmaya ¢alistig icin ga-
zetelere gecmigsti. Aslinda kizcagizin beyninde bir ur vardi ve
bu yiizden 6lmiistii. Muriel Teyze, gazeteyi okuyunca, "Gor-
diiniiz miiiste?” demisti. "Adam zirdeli."

Caroline’a gelince, yedi y1l sonra o ¢ighk son bi¢imini al-
mig, kizcagiz kilisede soylemeye ¢alistig1 seyi, yani bunun basg-
ka bir sey oldugunu korkung bigimde agiga vurmustu. Bu bir
ilahi takdirdi ya da irade eksikligiydi. Hangisi oldugu, Muriel
Teyze’nin o glinkii duygularina gore degigiyordu.

Hastanede, daha sonra dakaldirildigitimarhanede Caro-
line hi¢ konugsmamig, hatta hi¢ kimildamamisti. Kendi kendi-
ne yemek yemiyordu ve bir bebek gibi altina bez baglanmasi
gerekiyordu. Dizlerini biikiip gogsiine ¢ekerek bir yanina dog-
ru yatiyordu. Gozleri yumuluy, elleri yumruk gibiydi. Eliza-
beth yaninda oturuyor, onun o hastalikli i¢ organ kokusunu
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soluyarak, "Allah belan versin, Caroline" diye mirildaniyor-
du. "Biliyorum, oradasin."

Bundan ii¢ y1l sonra, Caroline neredeyse on yedi yasina
geldiginde, bakicis1 digaridan ¢agrildig igin onu banyo kiive-
tinde birakip gitmigti. Acil bir durum varmis, dyle demigler-
di. Caroline gibi hastalar1 banyoda hi¢bir zaman yalmz birak-
mamalar gerekiyordu oysa. Bunlar kurallardi. Ashnda Caro-
line gibi hastalarl banyo kiivetine hi¢ yatirmamalar1 gerekir-
di, ama biri bunun gevsemesine yardim edecegine, iki biik-
liim durusunu diizeltmesini saglayacagina karar vermigti. So-
rusturma sirasinda soyledikleri buydu. Neyse iste, olan ol-
musg, Caroline banyoda kaymigti. Ufacik bir hareket yapsa,
basin ¢evirse, 6lmeyecekti. Ama o bunu yapmaktansa bogul-
may1 yeglemisti.

Kimi vakit Elizabeth onun bu isi bile bile yaptigindan
kugkulanirdi. Belki biitiin o siire boyunca, o miihiirlenmis be-
deninin iginde bilingliydi ve bdyle bir sey yapmak i¢in firsat
kolluyordu. Elizabeth onun neden kendisini 6ldiirmek isteye-
bilecegini ¢cok digiinmiistii. Ote yandan, neden kendisinin.de
ayni seyi yapmadigina sagiyordu. Boyle anlarda Caroline ¢ok
netti, mantikliydy, saft1. Kendi agr etiyle, ¢liriimekte olan ak-
cigerlerinin kesik soluklariyla, delik desik, siinger gibi olmug
kalbiyle karsilastirihnca, Caroline mermer gibiydi.

Odada biri sark: séylityor. Sark: soylemiyor da mirildaniyor
daha dogrusu. Elizabeth bir siiredir bu sesi duydugunu bir-
den fark ediyor. Sesin nereden geldigini anlamak i¢in gozleri-
niaciyor. Borulardan geliyor galiba, uzaktan akan suyun titre-
simi olsa gerek. Duvar kagidinin rengi ¢ok parlak, kahkahagi-
cegi motifleri var iistiinde. Elizabeth dikkatli olmasi gerektigi-
ni biliyor. Kagis yok. Altmigh yillarda kug olduklarini sandik-
lar1 i¢in once kedilerini parcalayip sonra da kendilerini yik-
sek pencerelerden digar1 atan insanlar1 ammmsiyor. Elizabeth -
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ozamanlar onlan pek aptal bulmustu. Oysa o sesleri daha'6n-
ce duyan, ne yapabileceklerini bilen biri, onlarin ne dedigini
anlayabilirdi. ' -

Elizabeth, "Kes sesini!" diyor. Bu kadarcik kabullenme
bile kotii. Kitabin metni iizerinde toplayacak biitiin dikkati-
ni. Eski bir kole sahibinin savas arabasinin kalintilari éniinde
Lin Piao’yu, Konficyiis’ii elestirmek... Savas arabalarinin sii-
riiciileridiri diri gomiiliirlermis. Elizabeth onlari gérmeye ¢a-
lisarak resme goz attyor, ama biitiin gorebildigi at iskeletleri.
Mezarin ¢evresinde ofkeli koyliler yaygaray: kopariyorlar.

Elizabeth’in eli kitab1 tutuyor, beyaz porselenle g¢evril-
mis bedeni 6tede, suyuniginde uzanmig yatiyor. Banyonun ¢1-
kintisinda, taileride —oyle ilerde ki, Elizabeth oraya asla uza-
namayacagindan emin- ¢ocuklarin banyoda yikanirken suda
yiizdiirmekte ayak diredikleri oyuncaklar duruyor. Oysa bu-

‘nun i¢in hayli biiyiik sayihrlar. Turuncu bir érdek, yandan
¢arkli kirmizi beyaz bir gemi, mavi bir penguen. Elizabeth
yergekimi yliziinden yassilmig memelerine, karnina bakiyor.
Bedeni bir kum saatine benziyor. Nancy’nin Kiigiik Bilmece
Kitabr’' ndaki bir bilmece geliyor aklina:

Iki bedenim var benim,

Ikisi tek bedende birlesmigse de.
Ne kadar kimiltisiz durursam,

O kadar hizli kogabilirim.

Bundan sonraki sayfada da tahutla ilgili bir bilmece varda.

Elizabeth, "Pek ¢ocuklara gore degil" demigti. Kitab1 No-
el’de Nate almisti ¢ocuklara.

Elizabeth’in dizleri daglar gibi mavi sudan glklyor Cev-
relerinde sabun kopiikleri yiiziiyor. Ithal mah banyo kopiigii.
Elizabeth zevkli bir diis kurarak bunu Chris i¢in almigty, ikisi
icin. Chris’in bedenine bakilmasindan hoglanmadigin anla-
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mazdan 6nce. Chris onun ancak iki santim uzakhktan bedeni-
ne bakmasina izin verirdi. Elizabeth’in kendisinden uzaklag-
masindan, ona uzaktan bakmasmdan hoglanmazdi. Onun
kendisini hissetmesini ama gormemesini isterdi. Cok sonra,
ig igten gectikten sonra, "Seni evine gotiirecegim” demigti. Sa-
hi, neresiydi evi Elizabeth’in? .

Elizabeth’in cam bedeninin i¢inde kumlar bagindan
ayaklarina dogru akiyor. Kumun hepsi akinca Elizabeth ole-
cek. Diri diri gémiilecek. Niye beklemeli?
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7 Aralik 1976, Sal

LESJE

Lesje Marianne’le 6gle yemegi yemek i¢in digar1 ¢ikti. Mur-
ray’in Yeri’nde az dnce birer sandvig¢ yediler. Murray’in Yeri
miizeye yakin, ustelik ucuz. Simdi magaza vitrinlerine bak-
mak i¢in Yorkville’e, Cumberland’e dogru yiiriiyorlar. Mari-
anne, "Burasi artik alig veris edilecek yer olmaktan ¢ikt1" di-
yor. Lesje boyle konularda onu yetkili biri olarak goriiyor. "A-
sir1 pahall. Queen Street West en iyisi gsimdi." Gelgelelim
Queen Street ¢ok uzak.

Marianne bir aligkanlik halinde 6gle yemeklerini hep
Trish’le yer. Ama Trish ise gelmedi bugiin, grip olmus. Ikisi
daha 6nce kimbilir kag¢ kez Lesje’ya birlikte ¢tkmay: 6nerdi-
lerse de, Lesje, "Cok isim var, asagidan bir sandvi¢ alirim" di-
yerek onlan atlatt1. Sabah kahvesinde anlattiklar1 dedikodu-
lardan daha fazla bir sey sunacaklari yok nasil olsa diye diigii-
niiyordu. Bu arada Marianne tip 6grencileriyle tanigmak, bir
doktorla evlenebilmek i¢in biyoloji fakiiltesine gittigini anlati-
yor. Yoksa bir gaka m1 bu? Lesje boyle sagmaliklar: onaylami-
yor.

Isin tuhafi, Lesje’nin simdi en ¢ok istedigi sey dedikodu
dinlemek. Dedikodu istiyor, dedikodu diye kivraniyor. Mari-
anne’in Elizabeth, 6zellikle de Elizabeth’in kocasi hakkinda
soyleyebilecegi her geyi duymak, bilmek istiyor. Nate giinler-
dir -dinozor galerisinin CIKIS tabelasinin yaninda onunla el
sikistigindan beri- telefon etmedi, bir sey yazmadi, ortalikta
goriinmedi. Lesje gercekte onailgi duymuyor ama sagmaktan
da kendini alamiyor. Nate’in sik sik boyle tuhaf seyler yapip
yapmadigini 6grenmek istiyor. Su var ki, o giine dek neler ol-
dugunu Marianne’e anlatmadan, ondan bu bilgiyi nasil kopa-
bilecegini bilemiyor. Anlatmak da istemiyor. Ama neden ol-
masin? Higbir sey olmadi ki.
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Bayand Yorkville maéazasmm kosesinde duruyorlar, sir-
mal1 sutagiyla siislenmis mavi kadife bir takima ve i¢indeki
kol agizlar1 kirmali bluza bakiyorlar..

Marianne, "Pek goyis*" diyor. Pespaye zevkler i¢in hep
bu s6zciigii kullanir. Mavi gozlerine, sar1 saglarina, madrigal
adina kargin, Marianne Yahudidir. Lesje onun katigiksiz Ya-
hudi oldugunu diisiiniiyor. Kendisi gibi melez degil yani. Ma-

rianne’in Lesje’ya karg1 tutumu karmasiktir. Bazen onu Ya-

hudilerin igine alir; Lesje’nin yabanci oldugunu diigiinseydi,
kugkusuz, onun 6niinde goyis demeyi goze almazdi. Lesje, do-

kuz yasindayken, halalarindan birinin tathhkla, biraz da mu- -

zipge, "Sen gercekte Yahudi degilsin" dedigini animsiyor. Ba-
batarafindandegil, ancak anne tarafindan Yahudi olanlar ger-

¢ek Yahudi sayilirmig. Genler ¢ocuklara annelerinden geger- -

mig, hemofili gibi.

"Bazen de Marianne biitiin dikkatini Lesje’nin Ukraynal
ad1 izerinde topluyor. Bu ad onu Lesje’nin annesiyle babasi-
n1 rahatsiz ettigi kadar rahatsiz etmiyor goriiniige bakilirsa.
Hatta, her ne kadar biraz tuhafina gldlyorsa da, bu adi ilging
bile buluyor.

"Niye canmni sikiyorsun? Bugunlerde irklar enikonu
onem kazandi. Soyadin degistir, sana da cokkiiltiirliilitk 6dii-
lii versinler." .

Lesje bu gakalara giiliimsiiyor ama hafif¢e. Kendisi ¢ok-
kiiltiirli, tamam, ama odiil dagiticilarin istedigi bigimde de-
gil. Ustelik babasinin ailesi, her ne kadar 6diil kazanmak igin
degilse de, soyadlarimi en azindan bir kez degistirdi. Bu isi

1930’1u yillarin sonlarinda yaptilar; olur ya, Hitler iilkeyi ig- -

gal ediverirdi. Hos, o iggal etmese bile, iilkede yeterince Ya-
hudi diigmani vardi zaten. O giinlerde halalar, "Kimin caldi-

g1 bilmeden sakin kapiy1 agayim deme” diye tembihlerlerdi -

onu. Iste biitiin bunlarin sonunda, Lesje su olmayacak adi

* Yahudilerin Yahudi olmayanlar i¢in kullandify alayh hirdeyis(C.N.)
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-Lesje Green adini— almigti. Dogrusu, Lesje Etlin de bundan
daha uygun bir ad degildi ya. Iki y11 boyunca, dokuz ve on yag-
larindayken, okuldaki 6gretmenlerine adinin Alice oldugunu
soylemigti. Lesje ile Alice esanlamliymis, annesi 6yle demigti.
Hem, Lesje kusursuz denecek kadar iyi bir addi, tinlii bir Uk-
raynal gairin adiydi. Lesje onun giirlerinden bir tekini bile
okuyamamigt1.

Sonra, asagidaki nedenle Alice’i birakmig, yine Lesje’ya
donmiistii. Giiniin birinde o giine dek kimsenin kegfetmedigi
bir ilke kegfederse —bir giin yapacaktl bunu-elbet oraya ken-
di adin1 verecekti. Ornegin, Yesil Ulke anlamina gelen Gron-
land, her ne kadar onun hayalindeki iilkeye benzemiyorsa
da, boyleydi. Ciplak, buzlu, canhliktan yoksun bir yerdi ora-
sl Lesje’nin kegfedecegi iilke ise tropikal, ¢ok verimli, tiirlii
tiirlil harika canliyla dolu olacakti. Oradaki canlilarin hepsi
yaarkaik ama soyu tiikenmig oldugu sanilan, ya da fosil kayit-
larinda bile bulunmayan, hi¢ bilinmeyen canhlar olacakti.
Lesje hayalindeki iilkeyi dikkatle defterine ¢izmig, bitki ve
hayvan tiirlerini etiketlemigti. 4

Gelgelelim, bulacag iilkeye Aliceland adin1 takamazdi.
Kuléga hi¢ hog gelmiyordu. Yitik Diinya’dan aklinda kalan
seylerden biri de topografik ozelliklerin adlarylailgiliydi. Or-
negin, Gladys Goli: Pek goyis.

Lesjeland bagka ama. Bu ad insana Afrika’y1 ¢agrigtiri-
yor. Lesje oray1 harita tlizerinde gozlerinin o6niine getirebili-
yor: Bu agidan bakilirsa hi¢ de giiliing degil.

Lesje biiytidiikten sonra bir giin Karavan Festivali sira-
sinda Odessa Pavyonu’nu gormeye gitmisti. Genellikle boyle
seylerden kacimrdi. Orada sergilenen o resmi iyi niyete, ar-
tik kimsenin giymedigi s6zde yerel giysilere inanmiyordu. Po-
lonya Pavyonu’ndaki gibi Polonyalilar yoktu gercekte, Hintli
gibi Hintliler, Tirol gsarkilar1 soyleyen Almanlar yoktu. Lesje
oraya neden gittigini kendisi de bilmiyordu. Belki de orada
koklerini bulmay1 umuyordu. Biiyitkkannesinin evinden hayal
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meyal amimsadigl, adim bile bilmedigi yemekler -pirogi,
medyynk-yemigti orada. Uzunboyludelikanhlarla kumral 6r-
gilii kizlarin kirmiz ¢izmeleriyle kagittan aycicekleriyle siis- - -
lenmis sahnede sigrayiglariny, bilmedigi tiirkiiler ¢agirmalari-
n1, kendisine hi¢bir zaman 6gretilmemis danslar1 yapmalari-
n1 seyretmigti. Programa bakilirsa, danscilardan bazilarinin
adlar1 Doris, Joan, Bob’d1, bazilarininsa onun adina benzer
adlarn vardy: Natalia, Halyna, Vlad. En sonunda da Ukrayna
yazkampindanbir tirki soylemiglerdi.

Rus degilim, Leh degilim,
Romen degilim,

Bir kez 6p beni, iki kez op,
Op beni, Ukraynaliyim ben.

Lesje parlak kostiimlere, genglerin c¢evikligine, miizige hay-
ran olmustu. Ama kendisi onlara uzaktan bakan bir yabanci
gibiydi. Kendi kuzenlerinden olusma bir kalabalik¢ca hem dis-
lanmis, hem benimsenmisti sanki. Op beni, ben cokkiiltiirlii-
ylim.
Lesje’y1 ne Ukrayna yaz kampina géndermiglerdi, ne de
. Yahudi yaz kampina. Ne peri masallarin andiran sogan kub-
beli altin kiliseye, ne de sinagoga gitmesine izin vermiglerdi.
Annesiyle babasi onu seve seve bunlarin hepsine génderirler-
di; yeter ki barig saglansin. Ama nineler izin vermemiglerdi.
Lesje kimi vakit annesiyle babasinin onu dogal yoldan
diinyaya getirmediklerini diigiinmekten kendini-alamiyor.
Duyulmamig bir ¢iftlesme sonucu, bu iki yagh kadin diinyaya
getirmig sanki onu. Acayip bir evlilik bozmasiyd:1 onlarinki.
Ikisi de Almanlardan olesiye nefret ederlerdi, ama birbirle-
rinden daha da ¢ok nefret ederlerdi ve usanmadan birbirleriy-
le ugragirlards. Oliimleri bile birbiriyle baglantih olmustu
adeta. Bir yi1l arayla 6lmiiglerdi, birbirini ¢ok seven yagh bir
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evli ¢ift gibi. Lesje’nin annesiyle babasinin evini istila etmig-
lerdi, Lesje icin kiyasiya birbirleriyle savagmiglardi; sanki
Lesje ikisinin de elde etmek istedigi kelepir bir elbiseymis gi-
bi. Eger annesiyle babasi evde yokken biri Lesje’ya bakmig-
sa, Otekine de aym gansi vermek gerekliydi, yoksa kiyamet
kopardi. Smylski Nine aglayip sizlanir, Etlin Nine (o adini ko-
rumus, otekilerle birlikte ad degistirmeyi reddetmigti) ise of-
kesinden kiiplere binerdi. [kisi de Ingilizceyi hi¢bir zaman 6g-
renemerniglerdi. Yalniz Etlin Nine komsu ¢ocuklarindan bir-
takim agik sagik kiifiirler 6grenmigti, o kadar. Sokak kapisi-
nin oniindeki basamaklarda kara botlariyla tepinerek, "It go-
tl, geberesice!" diye haykirirdi. Kapinin 6niindeki basamak-
larin bunu yapmak i¢in en uygun yer oldugunu bilirdi. Sokak-
tan gecenler gérmesin diye, Lesje’'nin annesiyle babasinin
onu igeri sokmak icin yapmayacaklar sey yoktu. Ingiliz bo-
zuntular:. O donuk, kisiliksiz yanagsmalarin sokak kapisinin
oniinde avazi giktig1 kadar, "Gotiin kirilsin ingallah!" diye ba-
giran minik potinli nineleri yoktu ki. Lesje simdi her seyida-
haiyi anlayabiliyor.

Ninelerinin en tuhaf yani, aralarindaki korkung benzer-
likti. Ikisinin de evi kiigiiktii, karanlikts, mobilya cilasi ve naf-
talin kokard. Ikisi de duldu, ikisinin de yukan kat odalarin-
dan birinde saklanan iizgiin gozlii bekar erkek pansiyonerleri
vardi. Ikisi de porselen biblolara merakhyds, ikisinin de 6n
odalar1 glimiig gergeveli aile fotograflariyla doluydu, ikisi de
caylarmi cam bardakta igerlerdi.

Lesje kiigikken, okula gidecek yasa gelmeden once, haf-
tanin yarisini onlardan biriyle gecirirdi. Ciinkli annesi calig-
mak zorundaydi. Mutfakta yere oturur, dergilerden, annesi-
nin ¢ahigtig1 kiigiik seyahat acentasinin brosiirlerinden resim-
ler keser, bunlar iist iiste koyarak kiimeler olustururdu. Er-
kekler bir kiimeye, kadinlar bir kiimeye, kopekler bir kiime-
ye, evler bagka kiimeye. Bu arada ninesi de ¢aymni iger, Les-
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je'nin anlamadig) bir dilde halalarla, yengelerle konugurdu.
Annesiyle babasi bu dilleri evde hi¢ konusmazlardi.

Bunun Lesje’y1 ii¢ dil bilen biri haline getirmesi gerekir-
di ama tam tersi olmustu. Ingilizcesi kotitydi, sozciikleri ‘agar
agir, zahmetle hecelerdi, hayal giiciinden yoksundu. Beginci
siniftayken 6gretmeni ondan "Yaz Tatilim" baghkl bir yaz
yazmasini istemisti. Lesje da tag koleksiyonuyla ilgili bir yazi
yazmis, her tag hakkinda teknik ayrintilar vermisti. Ogretme-
ni yaziy1 okuyunca ona kirik not vermis, bir de soylev cekmis-
ti: "Kigisel bir sey yazman gerekirdi, yagadlglﬁ bir seyi yazma-
hiydin, ansiklopedide okuduklarim degil. Yaz tatilinde bagka
seyler de yapmig olmalisin."

Lesje anlamamigty. Yaz tatili boyunca bagka bir gey,
animsayabildigi baska bir sey yapmamisti. Tas koleksiyonu
kendi yasamindan kigisel bir seydi. Ama bunu bir tiirli acik-
layamamigti. Taglar1 neden birbirinden degisik buldugunu,
sahip olduklari 6zel adlarin kendisi i¢in neden bu denli 6nem-
li oldugunu agiklayamamisti. Bu adlar apayr bir dildi. Belki
pek ¢ok insan bu dili bilmiyordu ama, bir de bilene rastladi-
niz mi oturup konugmaya doyum olmazdi herhalde. Yalnizca
taglar hakkinda konugurlardi. Miithis bir sey. Lesje merdi-
vende bir agag1 bir yukar1 dolanirken, dogru soyleyip soyle-
medigini merak ederek, bu adlar1 mirtldanirdi. "Sist" derdi
kendi kendine. "Magma, volkanik, malakit, pirit, linyit" der-
di. Dinozorlan kegfettiginde, onlarin adlar:1 daha da hoguna
gitmisti; daha ¢ok heceli, yatigtirici, bal gibi tatl, akic1 adlar-
d1 bunlar. En siradan sozciikleri heceleyemeyen Lesje, Diplo-
dokus’u, Arkeopteriks’iilk goriste hi¢ kekelemeden, rahatca
heceleyebiliyordu.

Annesiyle babasi kizlarinin kendini bu konulara agin
kaptirdigini diiglinerek, onu daha toplumsal hale getirebil-
mek icin, dans dersleri aldirmiglardi. Is isten gecmisti ama.
Lesje toplumsal degildi. Annesiyle babasi kabahati Etlin Ni-
ne’de bulmuglards, elbet ona bir sey demeden. Ciinkii kiigiik

112



kiz1ilk kez miizeye goturen Etlin Nine’ydi; miuzenin i¢indeki-
lere biiyiik ilgi duydugundan degil, ucuz oldugundan, bir de
yagmurdan kagmak i¢in. Smylski Nine pazartesi, sali, cargsam-
ba ginlerini almigti. Bunun iizerine Etlin Nine ille ben de ar-
darda 1i¢ giin isterim diye tutturmustu. Bu giinlerin cumarte-
siyi de igine almasi, dolayisiyla Subat giiniine saygisizlik sayil-
masl bile Etlin Nine’yi fazla rahatsiz etmemigti. Bir aligkan-
Ik olarak Koger’i* tutardi, ama bunun diginda dinine fazla
bagh oldugu sdylenemezdi. Lesje okula bagladiktan sonra da
bu curhartesi gelenegini stirdiirdiiler. Kiciik kiz sinagoga gi-
decegine, miizeye gidiyordu artik. Ik bagta miize ona bir tir
kiliseyi ya da tapinma yerini animsatiyordu, sanki iceri girin-
ce diz ¢okmeniz gerekir gibi geliyordu. Miizenin i¢i sessizdi,
gizemli bir kokusu vardi, bir dolu kutsal nesneyle doluydu.
Kuvartz, ametist, bazalt gibi.

(Ninesi oliince Lesje onu Misir mumyalarimi koyduklari
gibi cam bir mahfazanin iginde miizeye koymalar: gerektigini
diigiinmiigtii. Uzerine de onunla ilgili bilgileri igeren bir eti-
ket koymaliydi. Olmayacak bir diigiince elbet. Ne var ki, nine-
sinin 6liimiinden sonra Lesje’'nin yas tutusu igte bu bicimi al-
migtl. Ama halasinin o kocaman, pembe beyaz konuk odasi-
nin bir kdsesinde oturup otekilerle birlikte kahveli kek yer-
ken bunu séylemeyecek kadar akilliydi. En sonunda onu sina-
goga da gotiirmiiglerdi. Lesje orayi hi¢ de gizemli bulmamigti.
Ne parlak, keskin hath sinagog benziyordu ninesine, ne de ha-
lasinin pembe konuk odas1i. Kuytu bir kdgede bir cam mahfa-
za, ninesinin kara potinleri en altta duruyor; birkag parca alti-
n1, miicevheri, kehribar boncuklariysa 6liiniin ¢evresine ser-
pilmis...)

- Ninesi, kii¢iik kizin elini simsiki tutarak, "Anlat bakayim
bana" derdi. Lesje onun korumak amaciyla elini tuttugunu
¢ok sonradan anlamigtl. Ona miizedeki etiketlerde yazanlar

* Musevi dinine gére temiz sayilan yiyecek, 6zellikle et (C.N.)
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okurdu. Ninesi hi¢bir gey anlamazdi ama, anlamig gibi baginy
sallayarak onaylar, gillimserdi. O zamanlar Lesje onun da
taslari ¢ok etkileyici bulduguigin giilimsedigini sanirdi. Ama
simdi anliyordu ki, yagh kadin kendisinin bu denli anlagilmaz
buldugu bu diinyayla torunu kolayca basa gikabildigi i¢in gii-
lumsiiyordu.

Ninesininson yilinda Lesje oniki yasindaydi. Birgiinyine bir-
likte miizeyi dolagirken, orada ninesini altiist eden bir sey
gormiiglerdi. Ninesi Misir galerisindeki mumyalara ¢oktan-
dir ahgmisty, dinozor galerisine her gittiklerinde de artik Ge-
valt demiyordu. O zamanlar dinozor galerisi karanlk degildi
ve ses tesisat1 heniiz yapilmamigti. Bu gordiikleriyse biisbii-
tiin bagka bir seydi. Etek uglari altin yaldizli, ¢ok giizel kirmi-
21 bir sariye biirinmiig Hintli bir kadin gérmiglerdi. Kadin
sarinin iistiine beyaz bir laboratuvar gémlegi giymisti. Yanin-
da Iskog etekleri giymis iki kii¢iik kiz vard, besbelli onun kiz-
lariydi. Ugii birden MUZEDE CALISANLARA MAHSUS-
TUR yazih bir kapinin ardinda gézden kaybolup gitmislerdi.

Ninesi, kaglarini ¢atarak, "Gevalt" demisti.

Lesje ise biiyiilenmis gibi onlarin ardindan bakakalmig-
t1. Oyle ya, kendisi de bu milletten sayilirdi!

Marianne, "Bak, su sana yakigir igte” diyor. Kimi vakit nasil
giyinmesi gerektigine dair Lesje’ya ogiit verir. Lesje ise, bu
ogutleri tutamayacagim bildiginden, pek kulak asmaz ona.
Sigsmanlamamak i¢in ne yedigine dikkat etmek zorunda olan
Marianne, Lesje’nin istese pek goz ahci olabilecegini soylii-
yor. "Boyle koca koca adimlar atarak yiiriimesen, pekala da
goz alic1 olabilirsin" diyor. Uzun etekli, erik rengi ytinlii bir el-
biseye bakiyorlar simdi. Ates pahas.

Lesje, "Hi¢ giyemeyecegim bir elbise” diyor. Aslinda Wil-
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liam bu elbiseyi giyebilecegim bir yere gotiirmez beni demek
* istiyor.

Marianne, bir sonraki vitrine dogru yiiriiyerek, "Iste sa-
na kiiglik, siyah, Elizabeth Schoenhof'vari bir elbise" diyor.

Lesje, onun alay ettigini sanarak ve iginde tuhaf bir se-
ving duyarak, "Pek goyis degil mi?" diyor.

Marianne, "A, hayir" diyor. "Bigilisine baksana. Eliza-
beth Schoenhofigin asla goyis deyisi kullanllamaz. Yiiksek ta-
bakadandiro."

Lesje, bozularak, ikisi arasinda ne fark oldugunu soru-
yor.

Marianne, "Yiiksek tabakadan demek, kimseye aldirig et-
memek demektir' diye agikliyor. "Ornegin, su hicbir seye
benzemeyen, zevksiz, ama milyonlarcalira eden, degerini yal-
nizca birkag¢ kiginin bildigi haliya sahip olmak demektir.
Animsiyor musun, hani bir giin Kralice bir tavuk kemigini
parmaklanyla tuttuydu da biitiin gazeteler bunu yazdiydi?
Sonra da olay oldu bittiye getirildiydi? Iste yiiksek tabakadan
olmak bu demektir."

Lesje boyle ayrintilar hi¢bir zaman bilemeyecegini diigii-
niiyor. William’lasaraplari geliyor aklina. Sarabin alkol dere-
cesi, kalitesi, kokusu. Lesje’ya kalsa, biitiin garaplar birdir ve
hepsi sarap tadindadir. Belki Nate Shoenhof da yiiksek taba-
kadandir? Lesje nedense onun béyle olmadigim diigiiniiyor. .
Nate ¢ok bocahyor, fazla konusuyor, uygunsuz zamanlarda
odaya goz gezdiriyor. Biiylik olasilikla, yiiksek tabakanin ne
demek oldugunu bile bilmiyordur o.

Belki Elizabeth de bilmiyordur. Belki bu da yiiksek taba-
kadan olmanin bir parcasidir? Bilmek zorunda degilsinizdir
belki.

Lesje, "Peki, ya Chris?" diye soruyor. Kusku yok, Chris -
Marianne’in tanimlamasina hi¢ uymuyor.

Marianne, "Chris mi?" diyor. "Chris 6zel arabanin gof6-
riydi, o kadar."



23 Aralik 1976, Persembe
ELIZABETH

Evet, biliyorum, korkung bir sok ge¢irdim. Farkindayim bu-
nun, icimdeki dalgalanmay1 hala duyabiliyorum. Bana yonel-
tilmis gibi goriinse de, gercekte beni hedefalmayan bir davra-
nist1 by, biliyorum. Cocukluktan kalma izler bunlar, ama Ch-
ris’i ¢ocuklugunda boylesine etkileyen herhangi bir gsey oldu
mu, bilmiyorum. Chris k6t bir ¢ocukluk gecirmis, ama kim
gecirmemis ki? Ayrica, tepkilerimin bu kogullar altinda nor-
mal sayilabileceginin farkindayim. Chris’in niyetinin bana
kendimi su¢luhissettirmek oldugunu ve aslinda suglu olmadi-
gimi da biliyorum. Yani onun 6liimii yiiziinden, demek istiyo-
rum. Kendimi suglu hissediyor muyum, higsetmiyor muyum,
bundan da tam emin degilim. Zaman zaman 6fke duyuyorum,
bunun disinda kendimi yoksun birakilmis, bombog kalmig
hissediyorum. Sanki siirekli enerji ¢ekiliyor icimden, sanki
elektrik sizdirtyorum. Sorumlu elmadigimi biliyorum. Biliyo-
rum, yapabilecegim fazla bir sey yoktu. Chris kendini 6ldiire-
cegine beni, Nate’i, hatta ¢ocuklari 6ldiirebilirdi, bunu da bili-
yorum. Bunu daha o zamandan biliyordum ve... Yok, hayr,
polise ya da akil saghg1 uzmanlarina telefon etmedim. Etsey-
dim de, inanmazlardi bana. Biitiin bunlari biliyorum:.
Yagsamaya devam etmem gerektigini, bagka tiirlii bir sey
yapmaya niyetim olmadigim biliyorum. Bu konuda kaygilan-
maniz gereksiz. Eger bir bicak alip bileklerimi kesmek ya da
Bloor Sokagi’ndaki sira kemerli kopriiden kendimi atmak is-
teseydim, simdiye dek ¢oktan yapardim. Tam anlamiyla bir
es sayllmasam bile, bir anneyim ben ve anneligi ciddiye aliyo-
rum. Ardimdan ¢ocuklarima asla boyle bir hayal birakmak is-
temem.

Hayir, annemden, babamdan, Muriel Teyze’mden ya da
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kizkardegimden s6z etmek istemiyorum. Onlar hakkinda pek
cok sey bilsem bile. O bildik sar1 tugla yolda ¢oktan yiiriidiim
ve Oz Biiyiiciisii diye bir sey olmadigini 6grendim. Evet, bii-
tiin 6grendigim bu oldu. Annem, babam, teyzem, kiz karde-
sim yok olup gitmediler, Chris de yok olup gitmeyecek.

Yetigkin biriyim ve yalmzca ge¢migimin bir toplami oldu-
gumu diisiinmiiyorum. Se¢eneklerim var, istedigim yolu sege-
rim, sonuglarma da katlanmirim; her ne kadar bu sonuglar her
zaman énceden diigiindiigiim sonuglar olmasa da. Onlari sev-
mek zorundayim demek degil bu.

Haynrr, tesekkiir ederim. fla¢ milag istemiyorum. Ruh ha-
limin degigmesini istemiyorum. Bu ruh halini size ayrintila-
riyla tanimlayabilirim ama bunun size de bana da bir yarari
olacagini sanmam.

Elizabeth Ossington metro istasyonundaki kursuni sirada
oturuyor. Siyah deri eldivenlerinin i¢indeki ellerini kucagin-
da kenetlemis, ¢izmeli ayaklarini diizgiin bir bicimde 6niinde
birlestirmis. Sesinin biraz kavgaci oldugunun farkindaysa da,
nedenini kendisi de tam olarak bilmiyor. O sabah ofisinde
otururken bu konugmaya ilk girdiginde tamamen sakindi, se-.
rinkanliydi. Nate’in biiyiik bir incelikle gérmesine karar ver-
digi psikiatristin kendisine soyleyebilecegi, verebilecegi hig-
bir sey olmadig1 sonucuna varinca, telefon edip randevuyuip-
tal ettirmigti.

Boylece kazandig1 zamam eve erken dénmek i¢in kulla-
nacak. Noel armaganlarin1 paketleyecek, g¢ocuklar okuldan
donmeden yatagin altina saklayacak. Daha simdiden kagidin
higirtisina, kurdelelerin parlakhigina katlanamayacagim bili-
yor; o mavi, kirmizi, beyaz y1ldizlar gozlerini yakiyor; hi¢ ha-
va yok sanki. Katlanamadig1 sey umut, diizmece umut vaadi.
Noel’de her sey daha kotii, hep 6yleydi zaten. Ama ne yapip
edip igin icinden ¢ikacak o. Bagka konularda olmasa bile bu
konuda Nate’e giivenebilecegini biliyor.
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Belki de Nate’le ikisi belli bir hedefe dogru ilerliyorlar:
Dostluk, yoldashk. Ince bir kol uzamyor, 6teki iizerine yasla-
myor, iki yagh insan dikkatle 6n sundurmada yiiriiyorlar, bir-
birlerine tutunaraktan buzlu basamaklar: birer birer iniyor-
lar. Elizabeth Nate’in mide ilaglarinr almasina goz kulak ola-
cak, fazla icki igmemesine dikkat edecek. Nate de ondan igit-
me aygitinl agmasini isteyecek ve ona giinliik gazetelerden eg-
lenceli haberler okuyacak. Askeri hitkiimet darbeleri, kiyim-
lar, bunun gibi seyler. Hafta arasinda geceleri televizyonda
Amerikan dizilerini izleyecekler. Fotograf albiimleri olacak.
Cocuklar kendi gocuklariyla birlikte pazar giinleri onlar: gor-
meye geldiginde, bu albiimleri ortaya ¢ikarip hep birlikte
mutluluk icinde fotograflara bakacaklar. Elizabeth eski fotog-
raflarin arasinda bugiin ¢ekilmis fotografini gorecek: Tam gu-
rada, Ossington metro istasyonunda, dokme cam pencereler-
deki toz ve yag tabakasindan siiziilen log 15181n altinda oturup
kuzeye giden otobiisii beklerken. Elizabeth bir kez daha ben-
ligindeki o derin boglugun agildigin1 duyacak. Sonra hep bir-
likte 6gle yemegi yiyecekler. Kizarmig ekmekle iizerine ren-
delenmis yumurta serpistirilmis kremah som bahgi. Sinirh
biitgelerine uygun bir yemek. Nate torunlariyla oynayacak,
Elizabeth de her zamanki gibi Chris’in solugunu ensesinde
duyarak, kiiciik mutfakta bulasiklar yikayacak.

Kigiik bir apartman katinda, sevgili kaseleri ve birkag
bitkisiyle, yalmz oldugunu diisiinmek daha dogru olacak gali-
ba. Ama yok, yok, bu daha da kotii olurdu. Nate yanindayken
hi¢ degilse hareket vardi. Donmak iizere olanlara, agin ilag
alanlara, sok gecirenlere de hareket edin derler ya. Harekete
gecirilmek istiyorum. Hareket ettirin beni.

Bir gece once Elizabeth, elinde bir ¢ift erkek corabiyla,
Nate’in odasimin kapisini vurmugtu. Coraplari oturma odasin-
da bulmugtu. Nate olasilikla 1slak olduklar igin onlar1 orada
birakmists. Nate kapiy1 agtiginda sirtinda gomlek yoktu. ki
yili agkin siiredir onun kendisine dokunmasini istemeyen,
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onun o upuzun, kilsiz bedenini biraz itici bulan, Chris’in ka-
lin, killy, bol damar etini yegleyen, su anda karsisinda duran
bedenle kargilagmamak i¢in zamani ve mekani kimbilir kag
kez ayarlayan, onu kendisinden uzaklastirip belirgin sinirlar
olan bir bolgeye kapatmig olan Elizabeth, simdi Nate’in ken-
disine sarilmasini, onu kemiklerine bastirmasini, stkmasin,
avutmasini, sallamasini istiyor. 36yle demek istiyor ona: Kur-
tarilabilecek bir sey kald1 m1 dersin? Bu yikintida hala kurta-
rilacak bir sey var m1? Ama bdyle bir sey soylese, Nate bir
adim gerilerdi kugkusuz, Elizabeth de her zamanki gibi bez-
gin, suskun, elinde ¢oraplarla kalakalirdi.
Bir zamanlar Nate’in evde olup olmadigimni hemen anlar-
\d1, onun sesini duysa da duymasa da. Artik beceremiyor bu-
nu. Zaten Nate de eskisi kadar ¢ok kalmiyor evde. Evde oldu
mu da, binlerce 1s1k y1l1 6nce devinen bir y1ldizdan —bir alda-
nistan, bir hayalden- gelen 151k gibi varhigr. Artik Elizabeth’e
fincan fincan ¢ay da getirmiyor. Oyleyken, birbirlerine hala
Noel armaganlari veriyorlar. Bu toreyi bozarlarsa, ¢ocuklar
cok tedirgin olur. En sonunda Nate’e bu yil i¢in bir armagan
alabildi: Giimiig bir sigara tabakasi. Elizabeth Nate’in sokiik
kazaginin altindaki yipranmig cepten giimiig tabakanin ¢ikigi-
n1 disiinmekten kendini alamiyor. Ne ¢eligki! Bir zamanlar
Nate ona bir siirii gecelik armagan etmisti. Hepsi de Eliza-
beth’in beden 6l¢iisiinden bir numara bilyiiktii, anlagilan Eli-
zabeth’in memelerini ger¢ekte olduklarindan daha biiyiik sa-
niyordu. Simdiyse sira kitaplarda. Elizabeth’i ilgilendirece-
ginden emin oldugu yansiz konularda kitaplar almig ona: An-
tikalar, sikigtirilmig cam, yorganlar, vb.

"Noel’e hazir misimiz?"

Elizabeth’in yaninda bir adam oturuyor. Epeydir orada
oturuyor olmali. Elizabeth onu sola dogru esmerimsi bir leke
olarak goriiyor. Adam bacak bacak iistiine atiyor, sonra ba-
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cak degistiriyor. Birbahge ¢itindeki higirtilar1 andiran kimilti-
lar duyuluyor; sinsi, sinsi, adeta yok gibi. Elizabeth goz ucuy-
la ona bakmak i¢in bagini hafifce o yana geviriyor. Adam kah-
verengi bir palto giymis, biraz kii¢iik geliyor kendisine —kol
altlan sikiyor olmali- bagina da kahverengi bir sapka takmas.
Gozleri Elizabeth’e parlak parlak bakiyor, onlarda kahveren-
gi, kuru tiziim gibi kiigiicliik gozler. Kucagindaki kalin bavu-
lun {izerinde duran eldivensiz ellerinde, parmaklarin oynak
yerlerinde kara killar var.

Elizabeth giilliimsiiyor. Cok uzun zaman énce cana yakin
bir bi¢cimde, kolayca, hi¢ ¢aba harcamadan giilliimsemeyi 6g-
retmiglerdi ona. "Pek hazir sayilmam" diyor. "Kimse tam ha-
zir olmaz zaten Noel’e, oyle degil mi?"

Adam dirsegini yaklagtirarak biraz daha sokuluyor, but-
lar1 oturdugu bank boyunca yavagea hareket ediyor. Eliza-
beth kalgasinda hafif bir basing hissediyor.

Adam, "Birini bekliyorsunuz galiba?" diyor.

Elizabeth, "Hayir, kimseyi beklemiyorum" diye kargilik
veriyor. "Otobiisii bekliyorum yalmzca."

Adam, "Sanirim, komsuyuz' diyor. "Eminim, sizi gor-
diim sokakta."

Elizabeth, "Pek sanmam" diyor.

"Eminim, gérdiim sizi." Sonra sesini al¢altarak, "Sizin gi-
bi birkadini bir gérdiim mii bir daha inutmam" diye ekliyor. .

Elizabeth kalgasindaki basingtan kurtulmak i¢in biraz
oteye kayiyor. Obiir kalcas: simdi bankin koluna dayand. Is-
tedigi an ayaga kalkabilir elbet. Ama adam hemen arsa fiyat-
larindan soz agiyor. Bu zararsiz bir konu, iistelik Elizabeth
bir seyler de biliyor bu konuda. Gériiniige bakilirsa, ‘ikisi de
ayni dénemde satin almiglar evlerini, ikisi de evi yenileme is-
kencesini yagamiglar. Bir farkla: Adam kendi oturma odasi-
nin zeminini mantarli mugambayla kaplatmg. Elizabeth asla
yapmazdi bunu. Adam evini yapan miiteahhitle ilgili bir sey-
ler anlatiyor. Miiteahhidin yalancinin biri oldugunu, ortadan
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kaybolup gittigini soylilyor, elektrik donatimunin yetersizli-
ginden dem vuruyor. Elizabeth rahathyor, gevsiyor, bankta
arkasina yaslanmyor. Adam yeterince siradan biri; boyle pra-

tik, bir seyler bagarmisg biriyle konusmak biiyiik rahathk. Ba-

sit, yalin yeterlilik. Ayaklar1 yere basiyor. Yiizeysel tabakala-

rin altindaki asil kaya. Temel ilkeler.

Adamin ¢ocuklar: varmsg, {i¢ tane. Karisi da varmas. Ye—
rel okuldan s6z ediyorlar. Adam okumay: sevdigini sdyliiyor,
ama yalniz bilimkurgu olmayan kitaplari okurmus. Tarih ki-
taplari, unlu cinayetler, dinya savaglar falan. Elizabeth’e
Québec secimleri hakkinda ne diigiindiigiinii soruyor. "Hig-
bir zaman isin i¢inden ¢itkamayacaklar” diyor. "Cok borg var."

Elizabeth, "Hakl olabilirsiniz” di ye kargilik veriyor.

Adam birden, damdan diigercesine, "Bir giin birlikte bir,
ickiicsek" diyor.

Elizabeth oturdugu yerde dogruluyor. "Sanmam..."

Adam, gozleri parlayarak, "Pisman olmazsiniz" diye atili-
yor. Sir verecekmisg gibi Elizabeth’e sokularak yaslaniyor. So-
Iugu tath tath konyak kokuyor. "Biliyorum" diyor. "Ne istedi-
ginizi biliyorum. Belki benden ummazsiniz ama, ne istedigini-
zi biliyorum."

Elizabeth, "Su anda higbir gey istemiyorum" diyor. Der
demez de bunun yalan oldugunu fark ediyor. Bir gey istemeyi
istiyor.

Adam, "Pekala" diyor. "Fikrinizi degigtirirseniz, haber
verin bana." Elizabeth’e kii¢iik bir kart uzatiyor. Elizabeth
hi¢c bakmadan karti eldivenli elinde tutuyor. Ad«.in, "Biiro-
mun telefonu" diyor. ’

Elizabeth isi sakaya vurarak giiliiyyor. "Tamam, arayaca-
gim" diyor. Konyagin tadini kendi agzinda duyuyor. Karta ba-
kiyor. Bir ad var, iki de telefon numarasi, bagka bir sey yok.

Elizabeth igle ilgili konulara, nesnel diinyaya dort elle sa-
rilmaya ¢ahgarak, "Ne ig yapiyorsunuz?" diye soruyor.

121



Adam, "Iste" diyerek bavulunun tokalarim agmaya bagh-
yor. "Istediginizi se¢in. Kendinize bir armagan ahn." Bavulun
kapagmi agiyor. Bavul tikhm tikhm kadin bikinisiyle dolu.
Kirmiz, siyah, beyaz, pembe, mor.bikiniler; kenar1 dantelli,
incecik, saydam, iglemeli... Kimisinin de -goriiyorsunuz ya-
apis aralar ¢ift kat.

Adam, lizgiin bir sesle, "Cok seyahat ederim" diyor. "Ha-
vaalanlari falan. Cok miisteri bulunur havaalanlarinda." Ba-
vuldan siyah bir bikini ¢ikarip gosteriyor. Bikinin iistiinde al-
tigen bi¢imi kirmiz1 satenden bir parga var, iistiinde STOP ya-
ziyor. Adam, "Bu ¢ok tutulan bir model" diyor. Sesi simdi bir
saticinin kurnaz baritonuna doniigtii. Parmagini bikininin ¢ift
kath apig arasindan igeri sokuyor, oynatiyor.

Elizabeth ayaga kalkiyor, "Otobiisiim geldi" diyor. Ada-
min siyah naylonun i¢indeki eli, bir kadinin i¢i bos kasigna .
biiriinmiis bir kuklay1andiriyor ve Elizabeth birden heyecan-
laniyor. En sonunda. Yalnizca bir saniye ig¢in. Adam ansizin
soluklagiyor, soniiyor, yassilagiyor, grilesiyor.

Elizabeth, "Konugma i¢in tesekkiirler" diyor. Adama bir
sey icin tesekkiir etmesi gerektigini hissediyor.

Adam elini bikininin iginden ¢ekiyor, iizgiin gozlerle Eli-
zabeth’e bakiyor. "Zorunlu olmasam bunu yapar miydim sani-
yorsunuz?" diyor.
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23 Aralik 1976, Persembe

NATE

Nate banyo yapiyor. Tam banyosunun ortasinda, uzun baldir
kemiklerini sabunlarken, Elizabethkapiy1 varmadan igeri da-
liyor. Tuvaletin kapagini kapatip iizerine oturuyor, kamburu-
nu ¢ikararak one dogruuzamyor, dirseklerini koyu renk etek-
li dizlerine dayiyor. Noel armagani olarak Nancy’ye aldig1 bir
seyi Nate’e gostermek istiyor. Kiigiik, tiyatrovari bir makyaj
takimi bu. Elizabeth onu Malabar’s’tan almig. Sirf bunun igin
gitmis oraya. I¢inde birkag tane yagh kalem, yalanai kan, bir
cift biyik, bir ¢ift de kas var. Elizabeth, "Nancy buna bayila-
cak" diyor. Nate ona hak veriyor. Bayilacak gercekten. Eliza-
beth ¢ocuklar i¢in hep giizel armaganlar bulur. Nate ise ne is-
tediklerini hep onlara sormak zorundadir.

Tuvaletin izerinde, sol omzunun arkasinda oturan Eliza-
beth’in varlign Nate’i sinirlendiriyor. Onu gorebilmek i¢in ba-
sini cevirmek zorunda. Oysa Elizabeth, hi¢bir ¢caba harcama-
dan, hemen hemen Nate’in tamamini1 —hem de giril¢iplak ola-
rak-gorebiliyor. Nate kesilmis sabun képiiklerinin, gri parca-
ciklarin, suyu kirleten deri dékiintiilerinin farkinda. Siinger-
lekolunusgiddetle ovaliyor. Siinger derinin ustiinde kaplan di-
li gibi sert. Bu onun siingeri. Bunlar: dogal siingerlerden, lif-
lerden bagka hig¢bir sey satmayan Bathurst’taki kii¢iik bir
ditkkkandan aliyor. O bildik sik banyo butiklerinden biri degil
burasi; siissiiz, gosterigsiz, asik surath bir ditkkkan. Ham mad-
deyi hissedebilirsiniz orada. Kiigiik bir ithalat¢i. Nate bu diik-
kana girmeyi, kiiciik tezgahta birbiri iistiine y1g1h duran siin-
gerlerden birini se¢ip almay: seviyor. Kendini suyun iginde,
bigagr dislerininarasinda, siingeri mercan kayaliklarindan ke-
serken goriiyor, sonra soluklanmak i¢in suyun yiiziine ¢ikiyor
ve siingeri demir atmig tekneye firlatiyor, yine daliyor. Dev
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bir miirekkepbaligiyla goz goze bir savas; hayvanin dokunag-
laridan birini kesiyor, sonra 6tekini. Kurtulmaktan bagka
higbir diislincesi yok. Su miirekkep bulutlariyla karariyor,
Nate’in bacaklarinda yuvarlak yuvarlak dokunagizleri. Der-
ken, bigag miirekkepbaligininiki géziiniin tam ertasina sapl-
yor. .
Elizabeth Nate’in siingerlerini sevmiyor. Clinkii Nate y1-
kandiktan sonra zahmet edip siingeri durulayip stkmiyor, bu
yiizden de siinger kiifleniyor. Elizabeth s6ylenmekte hakli.
Yalniz, sunu anlamiyor: Eger Nate her siingerin sonsuza ka-
dar saglam kalmasina izin verirse, yeni bir siinger almak i¢in
o kiiciik dikkana gitme zevkinden yoksun kalacak.

Elizabeth kapiy1 aginca bir hava akimi oluyor. Nate tika-
a ¢ekip cikartyor, banyo kiivetinden ¢ikiyor, kasiklarina bir
havlu sariyor ve kendisini sopa gibi hissediyor.

Ayakta durup Elizabeth’in digar1 ¢ikmasini bekliyor.
Banyo odasinin ikisi i¢in ¢ok kiigiik oldugu ortada. Ama Eliza-
beth orali olmuyor, dizlerini duvara dogru déndiirerek soru-
yor: "Nereye gideceksin?"

Nate, "Bir yere gidecegimi nereden biliyorsun?" diyor.

Elizabeth giillimsiiyor. Simdi kendisine -eski Eliza-
beth’e- daha ¢ok benziyor. "Banyo yapiyorsunda” diyor. Ce-
nesini eline dayayip Nate’e bakiyor. Niliifer yapragi {izerinde-
ki su perisi bakigi. Nate havluyu beline sarip ucunuigeri tikis-
tiryor.

"Bir partiye gidiyorum" diyor. "Noel partisi."

"Martha’da m?"

"Nasil da bildin?" Nate, Martha’ya gidecegini ona soyle-
mek istemiyordu. Saklayacak bir seyi oldugundan degil el-
bet. Elizabeth onu siirekli izliyor sanki, ne yaptigini hep bili-
yor. Oysa ilgisiz gibi goriiniir.

"Martha beni de ¢agirdi."

Nate, "A, dyle mi?" diyor. Martha’nin Elizabeth’i ¢agir-
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may1 uygun gérecegini bilmeliydi. Kollarini gogsiinde kavus-
turuyor. Normal olarak koltukaltlarina Elizabeth’in deodo-
rantin siirerdi ama o burada, banyodayken yapamaz bunu.
Agzinin agagiya dogru sarktigim hissediyor.

Elizabeth, "O kadar iizillme, canim" diyor. "Ben gitmiyo-

"

rum.

Nate, "O is ¢oktan bitti, senin anlayacagin® diye agikli-
yor. ’

Bunu Elizabeth’e soylemesi hi¢ de gerekmezdi, ona kar-
s1ahlaksal bir sorumluluk duymuyor.

Elizabeth, "Biliyorum" diye karsihk veriyor. "Aranizda
olup bitenlerden haberim var. Martha ig yerime sik sik tele-
fon ediyor."

Bu Nate’in oldum olas1 kizdig1 bir sey. Ikisi onun hakkin-
da, onun arkasindan birbirleriyle konuguyorlar. Bu isi basla-
tan Elizabeth olmustu. Martha’y1 6gle yemegine davet etmis-
ti, cok oluyor. Martha ilkin bundanNate’e yakinmigti, ama yi-
ne de gitmigti yemege. Elizabeth, "Neden dost olmayalim?”
demisti. "Beni Nate’in kiskang karisi gibi gérmeni istemem.
Hos, zaten kiskanglik etmeye hakkim da yok.” Hafifce giil-
migti, ilk baglarda Nate’i biiyiileyen o tuhaf giiliigle. "Man-
tikh yetigkinler gibi davranabiliriz, degil mi?"

Nate, daha sonra Martha’ya, "Ne konustunuz?" diye sor-
mugtu.

Martha da, "Seni" dem1§t1

"Benim hakkimda ne konustunuz?"

Martha, "Senin kime ait oldugunu" demisti. "Sonunda
‘as1] sahibinin Elizabeth olduguna karar verdik. Benim de haf-
tada bir diziilme ayricaligim olacak." . ,

Nate, "Elizabeth’in boyle bir sey dedigine inanmiyorum"
demisti.

"Hayir, haklisin, soylemedi. Kahrola51 boyle bir sey soy-
lemeyecek kadar akilh ¢inkii. $oyle diyebiliriz. Bunu anlama-
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mi sagladi. Aklindan gegirse de sdylemez o. Ancak ben soyle-
rim boyle seyleri. Su pis, ¢op dolu agzim..." ;

Nate Martha’ya kendisini alcaltmamasim séylemek ister-
di, ama o algaldigim &ﬁ@ﬁnmi’lyordu ki. Martha’ya gore bu
dobralikty, diigiind iigiinii oldugu gibi soylemekti. Martha ken-
disini sapina kadar dogru sozlii, diiriist sayiyordu; Eliza-
beth’le Nate’se ikiyiizlilydiiler, a¢ik konusmaktan kaginiyor-
lardi. Su var ki, Martha ne diigiindiigiinii yalnizca Nate’e soy-
liyordu, Elizabeth’e hi¢bir sey s6ylemiyordu.

" Su anda Nate iki kadinn ofis telefonlarinda birbirleriyle ne-
ler konustuklarini bilmek istemiyor. Martha’nin Noel partisi-
ne gitmeyi de istemiyor ama kendisini buna zorunlu hissedi-
yor. Martha’nin evinde boy gostermesi dost kalabilecekleri
gerceginin yerlesmesini saglayacakmis sozde. Martha ona te-
lefonda boyle demisti. Nate onunla fazla i¢li dish olmak iste-
miyorsa da dost kalmayi istemesi gerektigini diigiiniiyor. Elin-
den geldigince nazik, sevecen olmak istiyor. Orada ¢ok kalma-
yacak, soyle bir boy'gﬁsterecek, bir jest yapacak, golgesinin
duvara vurmasini saglayacak.

Nate, savunurcasina, "Beni partiye ¢agirirken Martha’-
nin sesi iyi gibiydi" diyor.

Elizabeth, "Hadi, canim, kendini aldatma" diye karsilik
veriyor. Nedense Nate’in hep kendisini aldattigina inanir. Tu-
valetin iistiinden kalkmadan ellerini arkaya uzatiyor ve arka-
sina yaslaniyor. Bu da memelerinin digar: firlamasina yol agi-
yor. Bu bir davet mi yoksa? Olacak sey mi? Nate inanmak is-
temiyor. Cabucak bagini 6te yana ¢eviriyor, aynada kendisine
kaslarimi catiyor.

"On sularinda dénerim" diyor.

Elizabeth, "Umarim, donersin" diye karsihk veriyor. "O
¢evrede pek gozde degilsin artik, biliyorsun.”

Biliyorsun. Bu, her zaman bilmiyorsun demektir. ki ka-
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din da ayni gseyi yapiyorlar. Nate’in bilmedigi seyler —goziin-
den kagan ¢ok dnemli seyler— olduguna iligkin siirekli imalar
yapiyorlar. Kuskusuz, onlar, ¢ok daha ince anlayis yetenekle-
riyle bu 6nemli seyleri her seferinde fark ediyorlar.

Elizabeth ayaga kalkiyor, Nate’e siiriinerek yanindan ge-
¢iyor, onun banyo kiivetinin i¢inde biraktig1 siingeri alip siki-
yor.

"Kendine dikkat et" diyor. Sonra, elinde yalanci biyik ku-
tusuyla banyodan gikiyor.

Martha koca bir kase dolusu eggnog™ hazirlamig. Kase yemek
odasindaki masanin iizerinde duruyor. Ayrica viski, cavdar
ekmegi, cesitli karigimlar, bir kova da buz var. Masanin tizeri-
ne kirmizi kagittan yapilmis bir ¢an asilmis. Nate, viski barda-
giyla dogrulurken, basi ¢ana ¢arpiyor. Cani yumurta istedi
mi, onlar1 haglanmis olarak yemegi yeglerdi. Ne ictigini her
zaman tam olarak bilmek ister.

Martha sentetik kumagtan uzun bir elbise giymis. Cana
uysun diye rengi kirmizi. Dekoltesi ¢ok agik. Bu da omuzlari-
n1 oldugundan da daha genis gosteriyor. Nate bu elbiseyi da-
ha 6nce gordiigiinii animsamiyor. Martha’nin ¢iplak kollarin-
dan biri yaninda duran adama dolanmg. Martha adamin yii-
ziine bakiyor, konusuyor, giiliimsiiyor. Nate’i karsilad: kargi-
lamasina ama bunun disinda o yokmus gibi davraniyor. Yeni
adam acik sar1 sach biri, boyu Nate’ten daha kisa; ii¢ pargali
takim elbisesinin yeleginin altinda daha simdiden kiigiik bir
isadami1 gobegi olusmaya baglamas.

Nate oradakilerin birkacini taniyor. Daha onceki yasa-
mindan kalma kigiler bunlar. Bir takim resepsiyon memurla-
r1, avukat sekreterleri, Nate’in takima katildig1 dénemde ta-
kima katilmig olan iki {i¢ adam. Biri Nate’in omzuna vuruyor.

* Yumurtaly, sttli birigki (C.N.)
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"Merhaba, Nate. Isler nasil gidiyor?" Paul Callaghan bu,
bir zamanlarki rakibi. Simdiyse onu kiigiimser gibi bir hali
var. "Hal4 bigakla mi ¢alisiyorsun?”

Nate, "Fena sayilmaz" diyor.

Paul, "Galiba sen hepimizden daha akillisin" diyor. "Igf
kolayindan ahiyorsun. Kirkina geldiginde kalp krizi falan ge-
cirmeyeceksin besbelli." Nate’in yanindan siiziilerek gegiyor,
simdiden bir bagkasina giilliimsiiyor.

Natebeyazelbiseli bir kizla konusuyor. Onu daha énce gordii-
glinili animsamiyor ama kiz iki y1l énce Martha’nin partilerin- -
den birinde tamgtiklariiileri stiriiyor. Nate’e igsinden so6z edi-
yor. Holstein cinsi ineklerin plastik modellerini yapiyormus.
Bunlar hayvan yetistiricilerine, celeplere satiliyormus. Mo-
del ineklerin tam tamina gercege uygun yapilmasi, her ayrin-
tinin kusursuz olmasi gerekiyormus. Kiz ileride renkli inek
portreleri yapmayi diigiiniiyormus, boylece daha ¢ok para ka-
zanabilirmis. Nate’e, "Burcunuz ne sizin?" diye soruyor.

Nate ¢ikip gitmesi gerektigini biliyor. Gorevini yapti. Ne
var ki, kiz elini tutuyor, avucuna dogru egiliyor, Nate’in ya-
sam ¢izgisini gormek icin gozlerini kisarak bakiyor. Nate ki-
zin elbisesinin oniinden az da olsa gogsiinii gorebiliyor. Bos
gozlerle bu kisith gériiniime bakiyor. Bu tiir rasgele karsilas-
malarda pek becerikli degildir.

Martha hemen yanibaginda, Nate’in kulaginin dibinde.
Onunla bir sey konusmak istedigini soylityor. Nate’in 6biir
elini tutuyor. Nate kendini ona birakiyor. Martha onu otur-
ma odasindan, sonra da koridordan gegirip yatak odasina go-

* tiirtiyor. Yatagin iizerine paltolar yigilmis.

Martha, "Igrengsin” diyor. "Kusacak gibi oluymum sana
baktikea."

Nate sagkin sagkin gozlerini kirpigtiriyor, daha iyi anla-
masina yardim edecekmis gibi, bagini ona dogru egiyor. Mart-
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ha onun suratina bir yumruk atiyor, sonra bacaklarim tekme-
lemeye baghyor. Elbisesinin uzun etegi rahat hareket etmesi-
ne engel oluyor. Yine yumruklamaya girigiyor, amaci Nate’in
karnina vurmak ama kaburga kemiklerine isabet ettiriyor.
Nate onun kollarin tutuyor, sonra onu kucakliyor. Iste simdi
de aglamaya baglad1. Nate, istese onu yataga atip kipirdaya-
“masin diye paltolara sarabilir, sonra da ne kabahat igledigini
6grenmek igin agzini arayabilirdi.

Bunun yerine, "Sucum ne?" diye sormakla yetiniyor.

Martha, kesik kesik, "Benim evimde, géziimiin 6niinde
ona sulandin’ diyor. "Hep kiicik disiirirsiin beni. Biliyor
musun, basardin da." )

Nate, "Ben kimseye sulanmadim" diye kargihk veriyor.
"Plastik ineklerden soz ediyorduk."

Martha, "Terk edilmenin ne demek oldugunu sen bile-
mezsin elbet" diyor. Nate kollarim1 gevsetiyor. Martha bir
adim geriliyor, gece masasinin iizerindeki kagit mendillerden
birini alip yiiziini siliyor. "Bir degisiklik olsun diye, neden
bir seyler hissetmeyi denemiyorsun?" diye ekliyor.

Kapida yeni adamin bagi goriiniiyor, geri ¢ekiliyor, sonra
yine goériiniiyor. "Soziiniizii mi. kestim?"

Martha, kabaca, "Evet" diyerek kestirip atiyor.

Nate, "Ben gidiyordum zaten" diyor. Yesil ceketini bul-
mak i¢ini paltolar, kiirkleri karigtiriyor.

Martha, "Ceketin koridordaki dolapta" diyor. "Sanirim,
dolabin nerede oldugunu biliyorsun."

Hava karl oldugu i¢in Nate partiye bisikletiyle gelmedi. Bu-
radan metro istasyonuna gitmek igin bes blok agmak gerek.
Ama o hognut bundan, cani ytiriimek istiyor. Martha’nin yum-
ruk attig1 sag kasi acimaya bagladi. Yarildi mi acaba? Mart-
ha’nin parmaginda bir yiizitk vard. Nate’i tedirgin eden duy-
dugu ac1 degil, Elizabeth’in kagin1 goriince ona bilmig bilmis
bakmasi.
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Daha yarim blok bile uzaklagsmadan arkasindan Mart-
ha’nin sesini duyuyor.

"Nate. Dur." .

Nate arkasina doniiyor. Martha lame ayakkahlariyla
ona dogru kosuyor, daha dogrusu kayiyor. Sirtinda yalniz
uzun kirmiz elbisesi var, manto yok. Giiliimsiiyor, negeli bir
hali var, gozleriisil 1s1l. "Banyodaki biitiin ilaglar yuttum az
once" diyor. "Altmis iki tane kodeinli aspirin, yirmi dort de
Valium. Belki elveda demek istersin diye diigiindiim."

Nate, "Bu ¢ok aptalca bir sey, Martha" diyor. "Dogru soy-
le, gercekten aldin mi o ilaglar?”

Martha bir kahkaha atiyor, "Bekle de gor" diyor. "Saba-
hin besine kadar sabret, sonra gel, cesedime bak. Beni o kah-
rolasica bodrumuna tagtyabilir, gomalakayla cilalayabilirsin o
zaman. Bir daha seni isteklerimle rahatsiz etmeyecegim."

Ug parcal takim elbiseli adam Martha’nin ardina diis-
miig, o yana dogru geliyor. Evden kagmig bir kediyi ¢agirir gi-
bi, biraz hirginca bir sesle, "Martha" diye sesleniyor.

Nate, adama, "Martha banyodaki biitiin ilaglar: yuttugu-
nu soyliiyor” diyor.

Martha, "Benden bir nesneymisim gibi s6z etmeyi bira-
kin" diye gikisiyor. Biraz sallaniyor. Nate yesil ceketini sirtin-
dan ¢ikarip Martha’ya veriyor. "Giy sunu."

Martha, "Istemem"” diyerek yeniden aglamaya baghyor.

Nate, "Onun hemen hastaneye gotiirmeliyiz" diyor. Bu
ise aligik; naftalin, bebek aspirini, Elizabeth’in dogum kon-
trol haplarini yuttuklar i¢in kimbilir kag kez ¢ocuklar: hasta-
neye gotiirdi.

Martha, "Ben gitmiyorum" diye hickiriyor. "Olmek istiyo-
rum."

Yeni adam, "Benim arabayla gotiirebiliriz' diyor. "Araba
garajin orada." Nate Martha’yr koltukaltlarihdan tutuyor.
Martha kendini saliveriyor. Nate onu yeni adamin arabasina
dogru siiriiklemeye baghyor. Yeni adamin arabasi da yeni, ko-
yumavi bir Torino. Martha’nin ayakkabilarindan biri ayagin-
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dan gikiyor. Yeni adam ayakkabiyr diigtiigii yerden alip kut-
sal bir nesne ya da spor kupasi tasir gibi tagiyarak arkalarin-
dan geliyor.

' Arabaya girince, Martha, "Ver su kahrolasica ayakkahi-
m1" diyor. Ayakkabiy: giyip ilikliyor, dikiz aynasinda sag¢larim
diizeltiyor. Arabay1 yeni adam siiriiyor. Nate arkada, Mart-
ha’yla birlikte oturuyor, yeni adamin deyisiyle onu "herhangi
bir sey yapmaktan" alikoyuyor. Toronto Hastanesi’nin Acil
Boliimii’ne vardiklarinda Martha enikonu negeli gériiniiyor.

Nate’e, "Beni oraya girmeye zorlayamazsin" diyor.

Nate, "Ya kendin girersin, ya da seni oraya zorla soka-
rim" diye karsihik veriyor. "Dogru soyle, oilaglari aldin m?"

Martha, "Bil bakalim?" diyor. "Kadin psikolojisinde iistii-
ne yoktur senin. Tahmin et."

Birakiyor, iki erkek kapidaki hemsgireye haplarla ilgili
ne biliyorlarsa soylesinler. "llaglar1 gercekten alip almadigim
bilmiyoruz" diyorlar.

Hemsire, "Tlag siselerine baktimz m?" diye soruyor. "Si-
seler bog muydu?"

Nate, "Aklimiza gelmedi" diyor. "Onu acele hastaneye ye-
tigtirmekten bagka bir sey diigiinemedik."

Martha, "Biitiin bunlar saka" diyor. "I¢kiliydiler. Noel ru-
hu, anlayacaginiz. Beni buraya getirip midemi yikatmanin eg-
lenceli olacagin: diiglindiiler."

Hemsire duraksiyor, ciddi ciddi bir Nate’e, bir yeni ada-
ma bakiyor. Martha, "Icki kokusunualiyorsunuz herhalde" di-
yor. "Iemedikleri zaman béyle degildirler. Iste gorilyorsunuz,
doviigmeye bile kalkigtilar." -

Hemsire yan yan Nate’in sismis goziine bakiyor. "Dogru
mu dedikleri?" diye soruyor.

Martha, "Zora bagvurdular" diye atihyor. "Bakin kolla-
rimdaki parmak izlerine, ¢iiriiklere! Sizce ben az 6nce bir sige
ila¢ yutmus birine benziyor muyum?" Ciplak kollarini dne
uzatiyor. "Diimdiiz yiirtiyiip yiirimedigimi gérmek ister misi-
niz?"
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28 Aralik 1976, Sali

LESJE

Lesje icki satan ditkkanin kasasinin 6niindeki kuyruga giri-’
yor. Kimlik kartin1 gostermesini istedikleri giinler artik geg-
miste kaldi, amd Lesje hala o soguk duyguyu yasiyor. Kim ol-

dugunu kamtlamak i¢in ne zaman bir belge gostermesi gerek-
se, yanlig bir sey bulacaklarindan, kartin izerindeki damgal
adin bagka birine ait oldugunu soyleyeceklerinden korkar.-
Olabileceklerin en kotiisii de, adini yanlis okumalar: ve ona,

"Senin de bizlerden biri oldugunu saniyorduk ama gsimdi anh-

yoruz ki degilsin" der gibi bakmalari. :

William’in déniigiinii kutlamak i¢in bir sise sarap ahyor.
William bu gece doniiyor. Londra, Ontario’da ailesiyle birlik-
te Noel'i kutlamaya gitti. Lesje’nin onunla birlikte gitmesi
olacak gey degildi elbet. Olur mu hig! Lesje bu konuda ona
hak veriyor. Gegen y1l aralarindaki bu ayrilik ikisine de gizli
bir anlagma gibi goriiniiyordu. Birlikte sofulukla, yabanci diis-
manligiyla, saygin ailelerinin genel 6riimeek kafaliligiyla alay
etmigler, kikir kikir giilmiiglerdi. Bu yilsa Lesje ihanete ugra-
mug gibi hissediyor kendini. ,

Onunla gidebilecegini dﬁ§ﬁndﬁ§ﬁnden degil, davet edil-
mis olsa bile gidemezdi. Kendi annesiyle babasi Noel’de onu
yemege bekliyorlardi. Lesje de her yil oldugu gibi gérev duy-
gusuyla oraya gitmigti. Onlari biricik klzlarln:dan -tek evlatla-
rindan- nasil yoksun birakabilirdi? Onlar ki, biitiin o kiz kar-
desler, erkek kardegler, amcalar, dayilar, teyzeler, halalar,
yengeler, kuzenler, ikinci derecede kuzenler ordusundan Les-
Je ugruna kendilerini yoksun birakmglardi.

* Annesiyle babasinin evi, teyzelerin, halalarin, yengele-
rin evleri gibi, ne yeterince etkileyici olacak kadar kuzeyde,
ne de ninelerinin evleri gibi yeterince acayip ve ¢ekici olacak
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kadar giineyde. Dayilar1 miillk edinmede enikonu becerikli
davranmiglar, halasi da bir Cin ditkkaniyla evlenmis. Anne-
siyle babasi ise kuzeye dogru yola ¢ikmiglar ama yari yolda,
St. Clair’in giineyinde ad1 sani bilinmeyen bir sokakta ¢akilip
kalmiglar. '

Babasi is yapmak i¢in gerekli olan o yirtia1 i¢giidiidden
—yoksa yagama i¢giidiisii mii demeli buna- yoksundu. Bunun
Yahudilere 6zgii bir sey oldugu sanilir. Dedesini kap1 kap: do-
lagarak eskiler satin almaya iten iste bu i¢giidiiydii. Ninesi-
nin kafasina tanialt1 dikis atilmasina neden olan da yine ayni
icglidilydii. Yagh kadin tuhafiye ditkkanim1 demir ¢ubuklu bir
delikanlhiya karsi korurken almigt1 bu yaralar1. Sirtini donme-
yegor, ne bulurlarsa ceplerine atarlar. Cinli veletler degil ama.
Onlar: kollamak gerekmez. Lesje’mn babasi simdiki algakgo-
niilliisayginhgini renkli televizyon, elden diigme kiirk manto-
lar, balonlu ciklet, dis kiran cinsten sekerler satarak kazan-
mistL Bir peniye iki seker. Ve kazanilan peniler 6zenle birik-
tirilmigti.

Babasinin bir elbise igi vardi, dogru, ama isteksizce yapi-
yordu bu isi. Kayinbabasi oliince karisi onu bu ige zorla sok-
mustu. Diikkanin simdiki adi Kiiciik Nell’in Elbiseleri’ydi, bir
zamanlar Tenekecinin Canlar’ymis. Lesje’nin dedesinin eski-
den bir ortag1 varmig, bu tuhaf adlar okudugu kitaplardan
bulup bulugtururmus. Elbiseler kii¢iik kizlar i¢in. Lesje onla-
r1 giyerek ve onlara alabildigine kizarak biiyidi. Kii¢iik Nell
tarzinda pikeleri, dantel yakalar: hi¢bir zaman liiks saymadi,
ona gore asil likks blucinler, tigortlerdi.

Kiigiik Nell ne gelisip biiyiidii, ne de batti. Diikkan elbi-
seleri bile kendisi yapmiyor, her sey Montreal’de yapihiyor.
Kiiciik Nell onlar: dagitiyor, o kadar. Ditkkan hep orada, tip-
ki babasi gibi. Ve yine babasi gibi, diikkkanin var olma yéntem-
lerini de Lesje’min akh bir tiirli almiyor.

Noel yemeginde Lesje annesinin iyi cins keten ortiisityle
kaph masanin baginda oturup iizgiin gozlerle babasinin hindi-
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yi, kizileik sosunu, patates piiresini, elma boregini yutusunu
seyretmisti. Noel’de hep Kanada yemekleri yerlerdi. Su Hin-
di 6rnegin, bir silah birakma, bir tiir teslim olmaydi, ya da
belki ikisi i¢in de bir parca daha yansiz toprakti. Her yil bu
Noel yemegi boyunca bir sey kanitlamaya ¢aligirlardi adeta.
Buarada, bagka bir yerde bir alay kuzen Hanukkah’tan* son-
raki nekahat donemini yagar, bagka bir kuzen takimiysa Uk-
raynayazkampinda 6grendikleri tiirkiieri ¢cagirmaya, dansla-
r1 etmeye hazirlanirlardi. Lesje’nin annesi elma boregi dilim-
lerinin iistiine kati sos koyar, sessiz bir ilgisizlikle burnunu ge-
kerdi. Bu da her y1l olan bhir seydi.

Lesje William’ bu golene asla ¢agiramazdi, hatta bu eve
bile ¢cagiramazdi. Annesi, "Babani sinirlendirme" demigti. "Bi-
liyorum, simdiki gencler degisik. Ama baban seni hila kiigiik
kiz1 olarak goriiyor. Biriyle yasadigini bilmiyor mu saniyor-
sun? Pekala da biliyor. Bilmek istemiyor, o kadar."

Babasi, Lesje’y1 goriince her zamanki sakasini yinelemis-
ti: "E, kemik igi nasil gidiyor bakalim?" Kizinin sectigi isi be-
nimsemek i¢in buldugu bir yoldu bu.

Lesje, "Cok iyi gidiyor" diye kargilik vermisti. Giizel bir
kizinsiiprintiilerin, toz topraginicinde gomiilii kemikleri bul-
mak icin bir kopek gibi yerlerde siiriinmesini anlayamiyordu
babasi. Lesje ne buluyordu acaba o iste? Geng kiz iiniversite-
dekiilk yilin1 tamamladig1 vakit, babasi ona ne olmak istedigi-
ni sormustu. Ogretmen olmay1 m diigiiniiyordu?

Lesje, "Paleontolog olmak istiyorum" demigti.

Bir sessizlik. "Peki, ge¢cinmek igin ne yapacaksin?"

Ukraynal ninesi onun havayollarinda hostes olmasini is-
tiyordu, Yahudi ninesiise avukat olmasini ve miimkiinse bag-
ka bir avukatla evlenmesini. Babasi yiikselebildigi kadar yiik-
selmesini, annesi ise mutlu olmasini istiyordu.

*Yahudilerin Isiklar Bziyraml (C.N.)
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Lesje sectigi sarabin iyi olup olmadigindan emin degil. Willi-
am kendisini bir garap uzman sanir. Sozde algakgoniillilik
taslar. Bir kez bir lokantada bir sigse sarab1 begenmeyip geri
gondermisti. Lesje onun bu firsat1 ¢oktandir kolladigmi di-
sinmekten kendini alamamigti. William gitmeden bir gece
once Lesje birlikte ictikleri sarabin gisesini ¢épten bulup ¢1-
karmaisg, etiketteki ad1 bir yere yazmigti. William o sarabi seg-
misti. Eger simdi dudak biiker, mirin kirin ederse, Lesje bu-
nu yuziine vuracak. Ama bu fikir sandig1 gibi negelendirmi-
yor onu.

Lesje birden kuyrugun oénlerinde bir yerde Nate Schoenhofu
goriyor. Yiregiagzina geliyor. Birden biitiin meraki kabardi
yine. Nate bir buguk aydir ortada goriinmedi, Lesje onu mii-
zede Elizabeth’i beklerken bile gormedi. Kendini tam anla-
miyla birakilmig saymasa da, hayal kirikligina ugradig: kesin.
Sanki bir film seyrediyordu da yarisinda projeksiyon makine-
si bozuluvermigti. Simdiyse ona soracag: seyler oldugunu dii-
stiniiyor. "Nate!" diye sesleniyor ama Nate onu duymuyor. Gi-
dip onun kolunu ¢ekistirmek i¢in kuyruktan ¢ikmasi da ola-
naksiz. Neyse ki Nate’in arkasindaki adam durumu fark edi-
yor da Lesje’ya bakmasi igin Nate’i diirtiiyor. Nate doniiyor
ve onu goruyor.

Kapida Lesje’y1 bekliyor. "Seni evine gétiireyim" diyor.

Ellerinde sarap sigeleriyle yola koywluyorlar. Hava ka-
rardi bile, kar da hala yagiyor. Islak kar kiimecikleri riizgar-
siz havada agag1 dogru siiziilityor, hava nemli, kaldirim insa-
nin ayaklarinin altinda lapa gibi. Soguk yok. Nate bir yan so-
kaga sapiyor, Lesje bu yolun sapa oldugunu bile bile onu izli-
yor; bu yol doguya gidiyor, kendisi ise giineye gidiyor olmaliy-
d1. Belki de Nate onun nerede oturdugunu unutmustur.



Lesje ona Noel'i iyi gegirip gecirmedigini soruyor. Nate,
"Korkung bir Noel gecirdim. Ya seninki nasildi?" diyor.

Lesje, "Berbatt1" diye karsihik veriyor. Biraz giiliiyorlar.
Ailesiyle ‘gecirdigi Noel’in ne kadar kotii oldugunu ya da ne-
den o kadar kétii oldugunu ona sdylemekte zorluk cekiyor.
"Nefret' ederim Noel’den" demekle yetiniyor. "Hep nefret et-
tim."

Nate, "Ben eskiden nefret etmezdim" diyor. "Cocukken
bir mucize olacak diye bekler dururdum, soyle ummadigim
bir sey."

Lesje, "Oldu mu bari?" diye soruyor.

Nate, "Hayir" diyor. Bir an durup diigiiniiyor. "Bir za-
manlar bir makineli tiifegim olsun isterdim. Annem kesinlik-
le olmaz dedi. Makineli tiifegin ahlaka aykir1 bir oyuncak ol-
dugunu sdyledi. Diinyada zaten bunca acimasizlik varken, ni-
¢in insanlar 6ldiirme oyunu oynamak istiyormugum, falan fi-
lan. Ama Noel sabahi bir de baktim ki tiifek orada, agacin al-
tinda."

"Bu mucize degil mi sence?"

Nate, "Hayir" diyor. "Hevesim ge¢misti, artik istemiyor-
dum o tufegi."

Lesje, "Kizlarin seviyor mu Noel’i?" diye soruyor.

Nate, "Sanirim" diyor. "Kii¢iikken daha ¢ok severlerdi,
daha armaganlarin ne oldugunu bilmeyecek kadar kiigiik-
ken."

Lesje birden onun gozlerinden birinin sismis ve morar-
mis oldugunu fark ediyor. Géziine ne oldu diye sormak istemi-
yor. Cok kigisel bir sey bu. Yine de dayanamiyor, soruyor.

Nate duruyor, iizgiin iizgiin ona bakiyor."Biri yumruk at-
t1" diyor.

Lesje, "Kapiya ¢arptim falan diyeceksin samiyordum" di-
yor. "Biriyle mi doviigtiin?"

Nate, "Doviigen ben degildim" diye yamtliyor. "Bir kadin
vurdu goziime." ’
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Lesje soyleyecek bir sey bulamadig icin susuyor. Boyle
bir adamcagizin goziine vurmay: kim isteyebilir?

Nate, "Elizabeth degildi" diye agikhiyor. "O kimsenin be-
denini incitmez. Bagka biriydi. Sanirim, yapmasi gerekliydi -
bunu."

Nate ona agiliyor, onu i¢ diinyasina aliyor. Lesje bunu is-
teyip istemediginden emin degil. Oyleyken, eli uzamyor, Na-
te’in gizemli yarasina dogru gidiyor, alnina dokunuyor. Elin-
deki mor beyaz cizgili parmaksiz eldivenin siluetini Nate’in
cildinde goriiyor. '

Nate duruyor, ona bakiyor, gozlerini kirpistiriyor. Les-
je’nin az once yaptig1 seye inanamiyor sanki. Aglayacak gibi
bir hali var, aglayacak mi1 yoksa? Kendisini bir armagan gibi,
sessizce ona teslim ediyor. Iste kargindayim. Belki benimle
bir seyler yapabilirsin. Lesje Nate’in ilk telefonundan beri on-
dan bunu bekledigini fark ediyor.

Nate, "Dogru degil bu" diye mirildaniyor.

Lesje onun neden s6z ettigini anlamiyor. Kollarm ag1-
yor. Nate’in kollarindan biri ona dolaniyor, 6biir eli kesekagi-
din1 tutuyor. Lesje’nin elindeki sarap sisesi kaldirima diisii-
yor, kar diigme sesini boguyor. Oradan uzaklagirlarken Lesje
sarabini ammmsayarak geri doniiyor. Cevresindeki karlar kizi-
la boyamis kirik bir gige gormeyi bekliyor. Yeni bir garap al-
mak i¢in ¢ok geg, doniip gerisin geri ditkkkana gidemez. Ama
bir de bakiyor ki, sise sapasaglam duruyor. Birden kendini
¢ok talihli buluyor.
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3 Ocak 1977, Pazartesi

ELIZABETH

Bugiin Ocak ayinin ii¢ii. Elizabeth Muriel Teyze’sinin salo-
nunda, giil rengi kaygan kanepede oturuyor. Gergekten de
bir salon burasi, oturma odasi degil. Oriimcekle sinek yiiziin-
den. Evet, bir oturma odasi, yaganan bir oda degil burasi, ¢iin-
kit Muriel Teyze i¢in yasiyor denemez.

Muriel Teyze hem oriimcek, hem de sinek; kani emip ca-,
n1 alan da o, kan1 ¢ekilmis bog kabuk da o. Bir zamanlar yal-
nizca oriimcekti, Teddy Eniste de sinekti. Ama Teddy Enigte
oldii oleli, Muriel Teyze her iki roli de iistlendi. Elizabeth
Teddy Enigte’nin dldiigiinden de tam emin degil. Muriel Tey-
ze olasilikla onu, eskikemik rengidantel masa ortiilerine sari-
I1 olarak, tavanarasinda bir sandigin i¢inde sakliyor. Teddy
Enigte felg olmugama hala canli. Muriel Teyze aradabir yuka-
r1 ¢ikip bir yudum kan emiyor. A¢ik¢asi, Muriel Teyze’ye tam
anlamiyla teyze denemez. Bu da onun igin kiigiiltiicii bir sey
degil

Elizabeth Muriel Teyze hakkindaki kanisinin abartilmig
ve acimasizca oldugunu biliyor. Boyle insan yiyen devler, ca-
navarlar yok gercek yasamda, Elizabeth biitiin bu olumsuz
diigiincelerine kargin, igte yine Muriel Teyze’nin kargisinda
oturuyor. Muriel Teyze her zamanki gibi koskocaman; gévde-
sinin yogun kiitlesi esnek korsesinin i¢ine hapsedilmis; tath
mavi, ¢ok iyi dikilmig elbisesinin jarse etegi futbolcu kalgasini
andiran kalgalarim sariyor; iki tag par¢asina benzeyen soguk,
ne diigiindiigiini belli etmeyen gozlerini Elizabeth’e dikmis,
onun dig goriiniigiindeki koti, begenilmez ayrintilar: bir bir
saptiyor. Elizabeth farkinda bunun. Saglar (fazla uzun, fazla
gevsek), stiveteri (siiveter degil elbise olmaliymig), yiiziinde
dudak-boyasi-ve-pudradan kabugun eksikligi, hepsi, hepsi
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¢ok yanhs. Muriel Teyze bu yanliglardan adeta hosnut gori-
niiyor. o

Elizabeth, "Esi dostu olmayan yagh b1r kadincagiz o" di- -
ye diisiinmeye, bir 6ziir bulmaya ¢ahisiyor. Iyi ama neden? Ne-
den hig dostu yok? Muriel Teyze zor bir genglik gegirmis. De-
digi dedik bir babasi varmig, onun biiyiiyiip serpilmesini en- -
gellemis, koleje gitmesine izin vermemis, ¢linkii ona gore ko-
lej yalniz oglanlar i¢inmis. Muriel Teyze’yi is islemeye zorla-
miglar. (Is islemek! Hem de o kiitiik gibi parmaklarla!) Muri-
el Teyze de sonradan Elizabeth’e’ayni iskenceyi uygulamisti.
Ama her nasilsa Elizabeth bu konuda daha becerikli ¢gitkmisti.
O zaman igledigi pembe puanl fisto ¢ay ortiisii hala sandigin-
da kath duruyor. Yeteneginin kaniti. Muriel Teyze'nin giiglii
bir kigiligi, iglek bir kafas1 vardi, hi¢ giizel degildi ve ataerkil
toplum tarafindan cezalandirilmigti. Biitiin bunlar dogru.

Yine de Elizabeth onu ancak kuramsal olarak bagiglaya-
biliyor. Kendisi ac1 ¢ekmig bir kadinken, nigin ayni acilar1 her
firsatta bagkasina da ¢ektirdi? Elizabeth kendisini on iki ya-
sindaki haliyle hala goziiniin oniine getirebiliyor. Yataginda
ilk aybasi sancilariyla kivranarak yatiyordu ve Muriel Teyze,
bir kutu aspirini onun erigemeyecegi bir uzaklikta tutarak,
yambaginda duruyordu. Tanr’nin cezalandirmasidir bu. Iste
boyle diyordu. Cezanin ne i¢in verildigini ise higbir zaman
soylememisti. Elizabeth’e gore, hi¢chir meslek Muriel Teyze’-
nin kosnii derecesindeki 6ldiirme istegini, kana susamighgini
doyuramazdi. Onu orduya gondermeliymisler. Ancak basin-
da migferi, bir tankta, namlulari bir seye ~neye olursa olsun—
dogrultulmus olursa mutlu olabilirdi.

'Oyleyse, Elizabeth niye burada simdi? Daha da 6nemli-
si: Neden ¢ocuklarini da buraya getirdi? Neden onlar1 bu ko-
tiliik kumkumasinmin kargisina ¢ikardi? Cocuklar boyun eg-

mis bir tavirla yaminda oturuyorlar; ayaklarinda dize kadar

beyaz coraplar, 6nden atkili diiz, rugan ayakkabilar. Bagka
higbir yere giymezler bunlari. Ufacik agizlarim dikkatle ka-
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patmuglar, saclar1 arkaya dogru taranmis, tokalarla simsiki
tutturulmus. Elleri kucaklarinda. Gozlerini belerte belerte
Muriel Teyze’ye bakiyorlar; sanki yash kadin bir harika, son
giinlerde bir aysbergin icinde bulunup miizeye getirilen bir
mamut ya da mastodonmus gibi.

Ashina bakarsaniz, kizlar Muriel Teyze’yi ziyarete gel-
mekten hoglaniyorlar. Biiyiik evi, oradaki sessizligi, cilali tah-
talar, Acem halilarini seviyorlar. Muriel Teyze’ninikram etti-
gi kabuksuz ekmekten yapilmig sandvigleri de seviyorlar; her
ne kadar dikkatle bunlardan yalmz birer tane aliyorlarsa da.
Ve her ne kadar dokunmalar yasaksa da, kocaman piyanoyu
da seviyorlar. Teddy Eniste sagken onlara kuartetler dinletir-
di. Muriel Teyze yapmiyor bunu. Elizabeth’in annesi Shuter
Sokagrndaki evin o kii¢iik odasinda kendini yakmisti. Sigara-
st giltenin izerine diigmiig, silte tutugsmugtu. Annesi ise yan-
makta oldugunu fark edemeyecek kadar sarhostu. Muriel
Teyze cenazeden hemen sonra bir liste hazirlamigti: Bir adet
elektrik ampulii, 60 vatlik, muslugun iizerinde. Bir adet mavi
plastik dus perdesi. Bir adet sal deseni Viyella sabahlik. Bir
adet Wedgewood sekerlik. Bunlarin tiimii pintice armaganlar,
1skartaya gikarilmig mallardi. Muriel Teyze bunlar geri isti-
yordu.

Duman kokusunu duyup kapiy1 klrmlslar, annesini oradan ¢1-
karmiglardi. Ne var ki, bedeninin yarisinda ii¢lincii derece-
den yaniklar olugsmugtu bile. Hastanede ilaglardan ve bedeni-
nin yararsiz savunma ¢abalarindan sirilsiklam olmus siltenin
iizerinde, carsaflara akyuvarlar sizdirarak bir hafta yasamis-
t1. Bu siire iginde onun neler animsadigini kim bilebilirdi ki?
Kim oldugunu bildigi bile kuskuluydu. Beni on yildir gérme-
misti, ama bir zamanlar kizlar1 olduguna iligkin bulanik di-
slinceleri olsa gerekti. Elini tutmama izin vermisti, yanma-
mis olan sol elini. "Aya, yarim aya benziyor" diye diiginmis-
tiim." "Bir yan1 hala isildiyor."
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Elizabeth bu 6liimden Muriel Teyze’yi sorumlu saymist1. Ote-
kilerin 6liimiinden de o sorumluydu, kiz kardesinin 6limiin-
den ornegin. Biitiin bunlara karsin, yine de buradaydi iste.
Bir bakima ziippeligindendi bu. Elizabeth ziippe oldugunu
kabul ediyordu. Kizlar1 yemek gongu, sekiz yatak odasi olan -
koskoca bir evde yetistigini gorsiinler istiyordu. (Simdi otur-
duklan ev her ne kadar sevimliyse de kii¢iiciikktii. Hem Eliza-
beth az m1 ugragmigti evi simdiki haline getirmek i¢in.) Ayri-
ca, Muriel Teyze sag kalmis tek akrabalariydi. Elizabeth bu-
nun nedenini kendince goyle agikliyor: Cunkii Muriel Teyze
biitiin 6tekileri 6ldiirmiis ya da uzaklagtirmigtl. Neyse igte.
Muriel Teyze onlarin kokii; burulmus, birbirine dolagmisg,
hastalikli kokii. Bagkalari, ornegin Buffalo’da oturan insan-
lar, Toronto’nun degistigini diigiiniiyorlar; tutucu yasalarini
silkeleyip attigini, sik ve liberal hale geldigini saniyorlar.
Ama Elizabeth dyle olmadigim biliyor. Toronto’nun ¢ekirde-
. ginde, biryiirek olmasi gereken yerde, yalmzca Muriel Teyze
var.

Elizabeth dort y1l 6nce Muriel Teyze’yi Noel programin-
dan ¢ikardi. ‘Takilabilir alti kanadi olankoyu renk koca masa-
ya, simetrik bir bi¢imde sofraya yerlestirilmig tursu ve kizil-
cik sosu dolu kristal kaselere, keten masa ortiisiine, gimils
pecete halkalarina en sonunda "hayir" diyebildi. Nate No-
el’de artik Muriel Teyze’'nin evine gitmeyecegini bildirmigti.
Nedeni buydu igte. Nate, "Cocuklarin da, yedigim yemegin
de tadina varmak istiyorum" demigti. Ustelik eve doner don-
mez Elizabeth bag agrilan icinde kendini yataga atacaksa,
Muriel Teyze’ye gitmenin bir anlami da yoktu. Bir keresinde
-1971 Noel'inde— Muriel Teyze’den eve donerlerken Eliza-
beth midesinde ne varsa bir kar yig1ininin iizerine ¢ikarmigtr:
Hindji, kizileik sosu, Muriel Teyze'nin segtigi cesniler.

Elizabeth Nate'in Muriel Teyze'ye gitmek istemeyigine ~
ilkin kizmig, bunu bir dayanisma eksikligi olarak yorumlamig-
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t1. Ne var ki, Nate hakliyds, hala da hakl. Elizabeth’in simdi
burada, Muriel Teyze’nin evinde olmamasi gerekirdi.

Muriel Teyze monologunu siirdiirityor. Bu monolog goriiniis-
te ¢ocuklara, ger¢ekteyse Elizabeth’e yoneltilmis. "Higbir za-
man unutmamalisimz' diyor. "Dedeniz Galt’in yarisina sahip-
ti." Elizabeth, "Guelph" diye diigiiniiyor. "Dedemiz degil, bii-
yiitk dedemiz." Belki en sonunda Muriel Teyze de bunamaya
basladi? Ya da bu aile mitolojisi belki yalnizea bir mitoloji ve
tarihibilgiler gibi kulaktan kulaga gecerken ayrintilari mutas-
yona ugramig? Muriel Teyze yaptigr yanhg1 diizeltmiyor.
Onun kendi kendisini diizelttigi duyulmamistir zaten. Iste
simdi de Toronto’nun eskisi gibi olmadigini soyliiyor; iistelik
yalniz Toronto degil, biitiin iilke degisime ugrams. Pakistan-
lilar yavag yavas kenti ele gegiriyormus, Fransizlar da hiiki-
meti. Bir tezgahtar kiz (ima edilmek istenen su: Yabancy, es-
mer tenli, Ingilizcesi bozuk, ya da ti¢ii birden) daha gecen ¢ar-
samba Creeds’te ona kaba davranmis. Creeds’e gelince: Tam
anlamiyla bagagagl gidiyormus. Eskiden vitrinlerine kiirk
mantolar koyarlarmis, simdiyse gébek dansdzleri koyuyorlar-
mis... Muriel Teyze Elizabeth’in davraniglarindan (ima edil-
mek istenen su: Yozlagsmis davraniglarindan) bunlar1 normal
gordiigiinii anliyormus, ama kendisi hi¢bir zaman alisgamaya-
cakmig boyle seylere. O yagh bir kad1nm1§, ¢ok daha iyi giin-
ler gormiigmiis...

Elizabeth hangisinin daha koétii oldugunu bilmiyor. Bu
konusma mi, yoksa gecen yilki konugsma mi1? Gegen yi1l Muriel
Teyze biitiin aileyi Mount Pleasant Mezarlig’nin bir kdgesin-
de biraraya getirebilmek i¢in ¢ektigi sikintilari, zorluklar: an-
latmigta cocuklara. Bu 6ykilyii anlatirken de yagayanlarla 6li-
ler arasinda hig fark gozetmemisti. Ornegin kendi mezarin-
dan sanki kendisi simdiden i¢indeymis gibi s6z etmigti, 6teki-
lerdense diizenledigi bir piknikteki konuklariymis gibi.
Teddy Eniste simdiden dogru yerdeydi, kuskusuz. Ama Eliza-
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beth’in annesiyle kiz kardeginin St. James’teki mezarlktan,
dedesinin de Eski Kabristan’dan taginmasi gerekmigti. Eliza-
beth’in babasina gelince, nereye ¢ekip gittigini soylemeye bi-
le gerek yoktu elbet.

Elizabeth isteseydi ise el koyabilir, bu operasyonlari dur-
durabilirdi kuskusuz, ne var ki o giicii kendisinde bulamamais-
t1. Muriel Teyze’nin, dniine bir engel konunca, neler yapabile-
cegini iyi biliyordu. Eger Muriel Teyze 6lmiig akrabalariyla
satrang oynamak istiyorsa, birakmalydi oynasin. Neyse ki, 6l-
miiglerin higbiri tabutta degil, hepsi kiil konacak kavanozlar-
daydi. Muriel Teyze, "Kimi avukatlarla kabristan yetkilileri-
nin ne kadar yiizsiiz, ne kadar kiistah olduklarim bilemezsi-
niz" demigti. Su son giinlerde zaten ¢ogu yabanci aksaniyla ko-
nuguyormus. Sonra birtakim dolambag¢lh miilk alip satma
olaylar: anlatmaya koyulmugtu. Taginmaz mallarin birbiriyle
takas edilmesine dayaniyordu bu olaylar. Muriel Teyze'nin
son plani ise biiyiik bir holding bloku edinmek, sonra da bu-
nu bir mozoleyle takas etmekti. Elizabeth teyzesinin kendisi

i¢in de bir avug toprak ayirip ayirmadigim sormaktan kagin-
du

Taksiyle eve donerlerken, Nancy, "Muriel Teyze ¢ok tuhaf” di-
yor.

Elizabeth Muriel Teyze’yi hi¢bir zaman tuhaf biri olarak
diisiinmemisti. "Ne bakimdan tuhaf?" diye soruyor.

Nancy, "Tuhaf tuhaf seyler anlatiyor” diyor.

O zaman Elizabeth anhyor ki onlar, yani ¢ocuklar igin,
Muriel Teyze merak uyandiran biri. Miizeye gitmeyi nigin se-
viyorlarsa, onu ziyaret etmeyide ayn1 nedenle seviyorlar. Mu-
riel Teyze onlara dokunamiyor, onlara zarar veremiyor, kiz-.
lar onun erisemeyecegi bir yerde. O yalmz Elizabeth’e doku-
nabilir, ona zarar verebilir. Bir zamanlar Muriel Teyze’nin
onun ilizerinde biiyiik giicli vardi; bu yiizden, her zaman bir
miktar da olsa giicii olacak. Elizabeth yagaminin biiyiik bir bé-
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liimiinde bir yetigkin gibi davranabiliyor, Muriel Teyze’siyle
birlikte oldugu zamansa héla bir bakima ¢ocuk gibi. Bir baki-
ma tutsak, bir bakima ¢ksiiz, bir bakima sakat, bir bakima
deli gibi. Muriel Teyze ise yeri doldurulmaz cezaevi miidiresi.

Oyleyse Elizabeth salt meydan okumak i¢in onu gorme-
ye gidiyor. Iste bak, bitytidiim ben. Iki ayagimin tizerinde du-
ruyorum, belki ¢ok kararl bir bigimde degil, ama olsun. Beni
o 6lii kiilii konan kavanozlarindan birine tikamadin daha. Sa-
na karsin hayatimi yagiyorum ve yasamaya devam edecegim.
G oriiyorsun ya, bunlar benim ¢ocuklarim. Bak da gor, ne gii-
zeller, ne akilly, ne normaller! Senin hi¢ ¢ocugun olmadi. Onla-
ra dokunamazsin. Izin vermem buna.
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15 Ocak 1977, Cumartesi

LESJE

Lesje uygunsuz bir sey yaptigin biliyor. Eger biri, arkadagla-
rindan biri, 6rnegin Marianne ayni seyi yapsaydi ve ona bun-
dan soz etseydi, Lesje onu ayiplar, yaptigin uygunsuz, hatta
¢irkin bulurdu. Evet, evli, iistelik iki ¢ocuklu bir adamla iligki
kurmak ¢irkin bir sey. Herkesce bilindigi gibi, evli ve ¢ocuklu
adamlar agagihiktir; iiziicii 6ykiileri, sinsi bir sehvet diigkiin-
liikleri, kii¢iik kagamaklari vardir. Bu isi bir otelde —zorunlu-
luk dolayisiyla pis bir otelde—~ yapmaksa ¢irkinin de ¢irkini.
Dedigine gore Nate’in cebi delikmisg su son giinlerde. Lesje
otel faturasini kendisi 6demeyi diisiindilyse de bunu yapma-
di. Bir zamanlar, uzun siire once, iiyesi oldugu kadin grubu
bu davranigina dudak biikerdi besbelli, ama her seyin bir sini-
rivar. "

Lesje kendisini ¢irkin bulmuyor. Nate’in 6yle bulup bul-
madigindansa emin degil. Nate sandalyelerden birinde oturu-
yor (iki sandalye var, ikisi de ucuz Modern Danimarka tarzi;
heniiz bozulmamig yatagin iizerindeki yipranmig mavi ortiiye
uysun diye sandalyelerin de kdseleri yipranmsg!) Nate bagka
yerde olacaklarina bu otelde kalmak zorunda olduklari i¢in
kendisini ne kadar koti hissettigini soyliiyor. "Bagka yerde"
derken ki ses tonundan belli ki bagka bir otel, daha iyi, kabul
edilebilir bir otel demek istemiyor. Yazlik bir yer, giinesin
1s1ttig1 1ss1z bir kumsal, hafif riizgarlarin estigi agaghk bir te-
pecik demek istiyor.

Lesje’nin otele aldirdig1 yok; her ne kadar havalandirma
aygitindan gelen ugultu sinirine dokunmaya bagladiysa da.
Aygit puroizmariti ve désemeci kokan yogun sicak hava kusu-
yor. Havalandirmay1 kapatacak anahtari da bulamadilar bir
tiirlii. Eger Nate bu oteli bile bile se¢mis olsaydi, Lesje bu ko-
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nuda bagka tiirlii diigiiniirdii, ama bu bir zorunluluk, bagka
bir sey degil. Birlikte Lesje’nin evine gitmeleri olanaksizdi.
William yiiziinden. Gergi Lesje.cikarken William evde degil-
di, ama her an geri doniip Lesje’nin oyun masasinin iizerine
biraktif1 notu bulabilir: 18.00°de dénecegim. Lesje hafta igin-
de isten izin almadik¢a, Nate'in evine gitmeleri de s6z konu-
suolamaz. Lesje Elizabeth’le ayn saatler i¢inde ¢alisiyor. Bu-
giin cumartesi, yani Elizabeth evde. Cocuklardan s6z etmeye
bile gerék yok. Nate ¢ocuklardan hi¢ s6z agmadiysa da, bir bi-
¢imde Lesje’ya sunlar1 ima etti: Her ne kadar sana sayg: ve
hayranhk besliyorsam, seni istiyorsam da, sen kizlarim igin
kotiligi temsil ediyorsun ve onlar1 senden korumak zorun-
dayim.

Iste sonunda kendilerini bu 6gleden sonra otelinde bul-
dular. Ikisinin de otomobili olmadig icin buraya metroyla gel-
diler. Bugercek ayni zamanda yan sokaklarda sarilip 6piigme-
yide igeriyordu. Lesje’nin kanisina gére bu on evrede yapma-
larigereken debuyduzaten. Evet, yan sokaklarda sarilip kok-
lagtilar ama pek rahatolmadibu. Ayaklari camurunicinde do-
narken, gecen otomobiller iizerlerine esmer sulu gamur sigra-
tirken, kollar: birbirleri yerine sigkin kighk paltolar1 kucak-
larken pek hos degildi koklagmak. Bir otomobilin 6n koltu-
gunda el yordamiyla sevigmekten yoksundular. ,

Oysa Lesje onkoltukta el yordamiyla sevismeyi sart say-
yor. Bundan 6nce yagaminda yalnz iki erkek oldu. Dogrusu,
William el yordamiyla sevigsmekte sampiyon sayilirdi. Ondan
once de, iiniversitenin doérdiincii y1lindayken, yerbilimci bir
gengle flort etmisti. Cocuk daha o zamandan, 1970’te, saglar-
m alabros kestirmisti. Bu seriivenlerin hi¢biri tam anlamiyla
romantik degildi, daha ¢ok kargihklh ilgilere dayaniyordu.
Lesje’nin meslek konusunda kendisi kadar takintih erkekler
bulmasi zordu. Boyle erkekler vardi elbet, ama bunlar Ev
Ekonomisi okuyan tipte kizlarla gikmay1 yegliyorlardy. Giin
boyunca bilimsel konularda kafa patlattiktan sonra, eve gelip
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ayaklarini masaya dayamak, rendelenmis havuglu salata ye-
mek istiyorlardi. Megalosaurus’un kaval kemikleri, ya da Pte-
rosaurus’un yiireginin ii¢ gozlii mii, dort goézlii mii oldugu iize-
rinde konugmak istemiyorlardi. Oysa Lesje hep bunlardan
s0z etmek istiyordu. Yerbilimci delikanli hog biriydi, birlikte
kaya katmanlarim inceliyorlardi. Kii¢iik kazmalarini, arag ge-
re¢ takimlarin alp uzun yiriiyiislere ¢ikiyor, kayahklardan
ornekler topluyorlardi. Sonra regelli sandviglerini yiyor ve de-
vedikeni kiimelerinin arkasinda dostca ¢iftlesiyorlardi. Lesje
bunu hos buluyordu ama dayanilmaz derecede hos degil. Bu
iligkiden kalma kaya parcaciklar: koleksiyonunu hala sakl-
yor. Koleksiyona bakmak ona aci.vermiyor. Yerbilimei iyi bir
cocuktu ama Lesje ona asik degildi. Lesje son moday: uygula-
yan sik bir kadin olmadigin kendisi de biliyor, ama ikide bir
"Vay canina!" diyen bir adama da asla asik olamaz.

William’a gelince, ortak bir yanlan var. Ikisi de soyu tii-
kenmis seylere ilgi duyuyorlar. Suvar ki, Lesje bu ilgiyi dino-
zorlarla kisitlamig, William’sa her seye uyguluyor. Yalnz ha-
mambdcekleri bunun disinda. Niikleer bir reaktoriin i¢inde
canli bir hamambdcegi bulunmus. William’a goére, bundan
sonraki¢agboceklerin ¢agi olacakmis. William buna adeta se-
viniyor.

Lesje astk olmak derken ne demek istedigini kendisi de
tam olarak bilmiyor. Bir zamanlar William’a agik oldugunu
samyordu, ta ki William’in ona evlenelim demedigini gorip
bozulana kadar. Ama su son zamanlarda hayli kafa yormaya
bagladi bu konuya. Baglangicta bu goreli sadeligi, hatta ortak
yasamlarinin yalinhigim hog buluyordu. Ikisi de iglerine ¢ok
baghydilar. Goriiniige bakilacak olursa, beklentilerini de ko-
layca doyurabilmiglerdi. Aralarn iyiydi, ancak arada bir siir-
tiismeler oluyordu, hepsi o kadar. Gelgelelim, Nate ortaya ¢i-
kinca her sey degisivermisti. Bu arada Lesje’min, William’a
bakisi da degismisti. Lesje’nin bir zamanlar saghkl bir ¢apra-
siklik yoklugu olarak gordiigii sey, simdi utamlas: bir biitiin-
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liik eksikligi haline gelmisti. Ornegin, simdi Nate’in yerinde
Williamolsa, odaya girip kapiy1 kapatir kapatmaz onun tizeri-
ne c¢ullanirdi. Nate’se bunu yapmamagti.

Lesje ile Nate iki kisilik biiyiik yatagin iki yaninda oturu-
yorlar. Odanin ortasinda duran yatak, alinyazis: gibi, insanin
goziinde biiyiiyor. Ikisi de sigara ve viski i¢iyorlar. Nate cep si-
sesindeki viskiyi otelin bardaklarina bosaltty, tistiine de mus-
luk suyu koydu. Nate oziir dileyip dururken, Lesje bir eliyle
yiiziinii ortmiig, dumandan gozlerini kisarak, dipsiz bir uguru- -
ma bakar gibi yatagin iizerinden ona bakiyor, soylediklerini
dinliyor. Nate rasgele bir seriiven yagamak istemedigini soy-
liiyor. Bu Lesje’ya dokunuyor. "Peki, ne istiyorsun oyleyse?"
diye sormay diigiinmiiyor bile. William diigiindiiklerini agik-
lamak i¢in hi¢bir zaman boyle Nate gibi kivranmamigtir.

Lesje onemli bir seyler olacagini sezinliyor. Yagami degis-
mek lizere. Hi¢bir sey eskisi gibi olmayacak artik. Otelin yesi-
limtirak, baklava desenli duvarlar1 ayrigiyor, eriyor, Lesje
acik havada siiziiliiyor... Hava artik karl degil, egzoz duman-
larindan sararmig da degil; tersine, dupduru, tertemiz, giines-
1i. Ufukta suyunisiltis: segiliyor. Oyleyse Nate neden sigarasi-
n1 sondiiriip ayaga kalkmiyor, onu kollarinin arasma almi-
yor? Onu bu pis yatak odasina getirdigine gore..

Bunun yerine bardagina biraz daha i¢cki koyup aciklama-
y1 siirdiiriiyor. Her geyin en bagtan agik secik olmasini isti-
yor. Lesje bir yuva yiktigin diigiinmemeli, Nate onun bdyle
diigiinmesini istemiyor. Evlilikleri boyunca Elizabeth’in bir-
¢ok agig1o0ldu, sonuncusu da Chris’ti; kuskusuz, Lesje de bili-
yor biitiin bunlar1. Elizabeth hi¢birini saklamaya yeltenmedi
kizaten. Nate, "O beni ¢cocuklarinin babasi olarak goriiyor” di-
yor. "Kocas1 gibi gormiiyor. Yillardir —kag y1l oldugunu bile
unuttum- ayni yatag paylasmadik. Cocuklarin hatiri i¢in ay-
n1 evde oturuyoruz, hepsi bu. Ikimiz de ¢ocuklardan ayn kal-
maya dayanamayiz. Iste bunun icin, Elizabeth seninle olma-
ma kargi citkmayacaktir.”
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Elizabeth’in ad1 gegince Lesje irkiliyor. Birden, onu akl-
nin ucundan bile ge¢irmemis oldugunu fark ediyor. Oysa dii-
siinmesi gerekirdi Elizabeth’i. Insan birden bagka bir kadi-
nin yagsamina girip kocasini elinden alamaz. Kadin grubunda-
ki herkes, en azindan kuramsal olarak, bu tiir davranigin uta-
mlacak bir sey oldugu iizerinde goriis birligine varmisty. Ote
yandan, evli insanlarin birbirinin mah degil, yasayan, biiyi-
yip gelisen organizmalar sayilmas gerektigine de karar ver-
miglerdi. Uzun s6ziin kisasi, bagkasinin erkegini ¢almak soz
konusu degilse de, kigisel gelisme begenilir bir seydi. Dogru
davranacak ve kendi kendinize kars: diiriist olacaktiniz, bu
sartti. O zamanlar bu karnigik diigiinceler Lesje’min goziini
korkutmustu, boyle seyler i¢in neden bu kadar ¢ok zaman
harcandigin bir tiirlii anlayamamigtl. Ama o zaman boyle bir
durumla kargi karsiya degildi elbet.

Lesje geleneksel, sikicr bir iigliiligkideki Obiir Kadin ro-
litnii oynamak istemiyor. Hos, kendisini Obiir Kadin gibi gor-
miiyor zaten. O yaltaklanan, numaraci biri degil, agik sagik el-
biseler giymiyor, ayak tirnaklarina oje siirmiiyor. William
onu egzotik bulabilir belki, ama egzotik falan degil ashinda.
Acik sozlii, dar diigiinceli, siissiiz bir bilim kadim o, koca avla-
makta uzmanlagmig ag 6gren bir digi 6riimcek degil. Ne var
ki Nate’iartik Elizabeth’in kocasi gibi géormiiyor. Nate’in aile-
si sanki onun biisbiitiin diginda; kendi i¢indeyse Nate bekar,
kimseye hesap vermek zorunda olmayan ozgiir bir adam. Iste
bu nedenle de Elizabeth, Nate’in karisi degil, hatta hi¢kimse-
ninkarnsi degil. Dul bir kadin o, Chris’in dul kansi. Tek basi-
na hareket ediyor, bir sonbahar caddesinde iizgiin iizgiinyii-
rityor, tepede birbirleriyle birlesmis agaglarin yapraklar da-
gmik saclarina diigiyor. Lesje onu bu acikly, bu romantik tab-
loya yakistiriyor, onu cerceveliyor, sonra da unutuyor.

William da bagka bir sorun. William iiziilecek bu olanla-
r1 duyunca. Bir bi¢cimde iiziilecek, bu kesin. Ama Lesje, hig
degilse simdilik ona bu olanlardan s6z etmemeye kararl. Na-

152



te de simdilik Elizabeth’e bir sey soylemeyecegini ima etti.
Elizabeth onun Lesje’yla iligkisine onay miihriinii bassa, hat-
taNate adina memnun bile olsa —¢iinkii blr bakimahalaiyi ar-
kadag sayilirlar- ona soylemenin zamam degll §1md1 Eliza-
bethuyum saglamaya ¢alisiyor, Nate’in istedigi kadar hizh ol-
masa bile uyum saglamaya ugrastign kesin. Nate onun 6nce
bu isi tamamlamasini istiyor, ancak bundan sonra ona uyum
saglamasi gereken yeni bir sey sunabilir. Isin i¢inde ¢ocuklar
da var sonra.

Madem Nate Elizabeth’le ¢cocuklar: Lesje’dan korumak
istiyor, Lesje de William’1 Nate’ten korumali. Bu onun hakki.
Lesje, William"in korunmaya ihtiyac1 oldugunu fark edince,
birden ona karsi sevecenlik duyuyor. Daha 6nce hig ihtiyac
olmadiydi1 William’in buna. Lesje onun bilingsiz ensesini, kop-
riiciik kemiginin incinebilirligini, derisine dylesine tehlikeli
bicimde yakin olan boyun damarlarini, giineste herkes gibi
bronzlagmak yerine cayir cayir yanmaktaki yéteneksizligini,
kendisinin gormedigi kulaklarindaki kiri, ¢gocuk¢a bobiirleni-
sini diistiniiyor. Hayir, William incitmeyi hig istemiyor.

Nate bardagin1 masaya koyuyor, sigarasini otelin kiiltab-
lasinda eziyor. Ahlak dersinin sonuna geldi artik. Mavi yatag
boylu boyunca agip Lesje’ya dogru segirtiyor, Modern Dani-
marka tarzi sandalyede oturan gen¢ kadinin éniinde diz ¢okii-
yor. Lesje’nin elini agzindan ¢ekip onu opiiyor. Omrii boyun-
ca hi¢ kimse bu denli tathhkla, sevencilikle dokunmadi Les-
je’ya. Lesje William’in o delikanlihga 6zgii kabasabaligini, gii-
riiltiiciiliigiinii diigiinityor. Yerbilimcinin ise hep acelesi var-
di. Ama Nate acele etmiyor. Iste iki saattir buradalar ve Les-
je’ningiysileri hala iistiinde. v :

Nate onu kucagina alip yatagn iizerine yatiriyor, kendisi
de yanina uzaniyor. Onu yine opiiyor, dener gibi, agir agr.
Sonra saatin ka¢ oldugunu soruyor. Kendi saati yok. Lesje,
"Beg buguk” diyor. Nate dogrulup oturuyor. Lesje, "Yoksa hig
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mi ¢ekici bulmuyor beni?" diye diigiinmeye baghyor. Digleri
¢ok bityiik, herhalde bundan.

Nate, "Eve telefon etmeliyim" diyor. "Cocuklari annemin
evine yemege gotiirecegim." }

Masanin iizerinde duran telefonu alip numaray ¢eviri-
yor. Telefonun kordonu Lesje’nin gogsiiniin iistiinden gegi-
yor. Nate, "Merhaba, sevgilim" diyor ve Lesje karsidakinin
Elizabeth oldugunu anhyor. "Saglama baglamak igin ariyo-
rum. Saat altida gelip ¢ocuklar alacagim, tamam m1?"

"Ev", "sevgilim", "annem" sozciikleri Lesje’y1 tedirgin edi-
yor. Yiireginin ¢evresinde bir hava boglugu olusuyor, yayildik-
¢a yaylliyor; sanki kendisi hi¢ yok. Nate telefonu yerine ko-
yunca, Lesje aglamaya bagliyor. Nate ona sariliyor, onu yatig-
tirmaya calisiyor, sa¢larim oksuyor. "Daha ¢ok vaktimiz var,
sevgilim" diyor. "Bir dahaki sefere her sey daha iyi olacak."

Lesje, bana sevgilim deme diye haykirmak istiyor. Yata-
gm tzerinde oturuyor; ayaklar1 yanda, elleri bileklerinden
asag1 sallaniyor. Bu arada Nate paltolari getiriyor, kendi pal-
tosunu giyiyor, Lesje’ninkini tutuyor. Lesje onunla yemege gi-
denin kendisi olmasini isterdi. Nate’in annesinin evine. Bura-
da, bu maviyatagin iizerinde tek bagina kalmak da, tek bagi-
na otelden ¢ikip sokakta yiiriimek de, kendi evine gitmek de
istemiyor. Ciinkii William evde olsa da olmasa da yalniz olaca-
g1 biliyor. Nate’i gerisin geri yataga, yanina ¢ekmek istiyor.
Onun dedigi kadar ¢ok zamanlari olduguna inanmiyor. Oyle
ya, hi¢ zamanlari yok, Lesje bir daha hi¢ gérmeyecek onu. Yii-
reginin neden bdyle caninm acita acita attigini anlayamiyor.
Bu yildizlararasi boslugun koyu karanliginda neden bir yu-
dum oksijen i¢in ¢irpinip duruyor boyle? Madem Nate onu se-
viyor, neden digladi onu? -



15 Ocak 1977, Cumartesi’

NATE

Nate esek herif, sersem, ahmak diye soyleniyor. Dangalak.
Sahtekar. The Globe and Mail dergisindeki basyaziy1 okuyor.
Okurken hep boyle seyler soyler ama su anda kendisini kaste-
diyor. Budala.

Kendisini otel odasindaki sandalyede kamburunu ¢ikar-
mig otururken goriiyor. Kendi vicdan azaplarini bagira ¢agira
anlatirken, Lesje odanin 6biir ucunda oturmus, onu dinliyor;
yarimay gibi ulagilmaz. Nate neden istemedigini, neden yapa-
madiginm bilmiyor. Besbelli korkuyordu da ondan. Onu incit-
mek istemiyordu, iste sorun bu. Ama yine de incindi Lesje.
Yoksa neden aglasin?

Nate’in elleri hala titriyor. Bereket versin, cep sisesinde
azicik icki kalmig. Siseyi kazaginin altindan cikarip ¢abucak
bir yudum i¢iyor, sonra igki kokusunu bastirsin diye hemen
bir sigara yakiyor. Annesi, o erdemli kadin, hig icki icmez. Si-
gara da igmez ama, annesinin ahlaksal ciiriimler sistemi i¢in-
de hangisinin daha agir bir su¢ sayildigin Nate biliyor. Bazen
annesi ona bira alir, ancak sert ickiler almaya hi¢ yanagmaz.
Bunlar sistemi zehirler der.

Kizlar kiigiik mutfakta, babaannelerinin yaninda. Tezga-
hin iizerine oturmus, onun patatesi ezmesini seyrediyorlar.
Annesi bu isi eliyle yapar. Elektrikli mikseri yok. Yumurtay:
da, kremay1 da hep eliyle ¢irpar. Nate’in annesiyle ilgili ilk
amlarindan biri de onun dirsegidir; tuhaf, etli bir riizgar ma-
kinesi gibi firl firll donen dirsegi: Annesinin televizyonu da si-
yah beyazdir ve Nate’inkinden bile dahailkeldir. Annesi mut-
fakta is yaparken eski moda gogiisliiklii basma onliikler ta-
kar.

Nate’in bulundugu katin altinda evin bodrumu var. Nate
orayl diisiiniince ¢ocuklugu gozlerinde canlaniyor ve adeta
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onuyutuyor. Orada, asagldé derileri ¢catlamig beyzbol eldiven-
leri, ii¢ ¢ift eski kosu ayakkahisi, patenler, kaleci dizlikleri
var. Hepsi dikkatle sandiga koenmus. Annesi kullanmadig1 he-
men her geyi verir, ama bu nesneleri kutsal kalintilar gibi sak- .
liyor nedense; sanki Nate olmiis gibi. Hos, annesi saklamasa,
kendisi saklardi zaten bunlar1. Ozellikle de kaleci dizlikleri-
ni.

Nate kalecilerde iilser olustugunu okumustu bir yerde,
olabilir kugkusuz. Gengliginde bagka hic¢bir sey yapamayacak
kadar zayifty, bedenini denetleyebilecek agirhktan yoksundu.
Maglarda nasil kaygilandigim, telaglandigini animsiyor. Her-
kesisik hiziyla yol alan donmus bir lastik merminin 6niine at-
lamasini beklerdi. Sonra, topu tutamayinca, nasil tizilldigi-
nil ammsiyor. Yine de seviyordu oynamayi. Masum bir seydi
bu. Ya kazanmiyordunuz, ya kaybediyordunuz. Her iki durum-
da da her sey apaciktl. Nate bundan Elizabeth’e soz etmigti.
Elizabeth anlattiklarini pek gocuk¢a bulmustu. Onun kendi
kazanma-kaybetme kavramlan ¢ok daha gri, ¢ok daha ¢apra-
sikt1. Yoksa kadin oldugu igin mi boyleydi? Ama (;ocuklarl an-
liyor Nate’i, ozellikle ne Nancy.

Nate gazetesinin iizerinden ¢ocuklar: gorebiliyor. Kiigii-
cilk kafalar babaannelerinin kirmiz1 yildizli diinya-¢apin-
da-yurttaghk-haklarinin—¢ignenmesi haritasiyla cercevelen-
mis. Haritamin yaninda yeni bir 4fig var, iizerinde BIR PAR-
LASIN KUL OLURSUN yaziyor. Annesi o upuzun hagh sefer-
leri listesine niikleer enerjinin kullanimdan kaldirilmasini da
eklemis. Tuhaftir ki, bu hach seferlerinden torunlarina hig
soz etmiyor. Avrupa’da, Asya’da ya da Hindistan’da a¢hktan
olen ¢ocuklar oldugu i¢in yemeklerini son lokmasina kadar ye-
meleri gerektigini de s6ylemiyor onlara. (Bu arada Nate anne-
sinin iyiliksever mavi bakiglar1 altinda suglu suglu ekmek ki-
rintilariyla oynuyor.) Annesi ¢ocuklara Bandaj Kampanyasi
icin harchklarindan para biriktirip biriktirmediklerini sormu-
'yor. Onlar1 Uniteryen Kilisesi’ndeki ayinlere -de siiriiklemi-
yor. Orada Insanlarin Kardegligi iizerinde iilkiicii ilahiler
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okuyorlar. Kilisede bir de ikona var. Kii¢iik bir zenci oglan
bir ¢6p kutusunun yaninda duruyor. Oysa ¢ogu kilisede oraya
¢op kutusu yerine Tanr1’y1 koyarlar. Annesinin evinde en son
yemek yediklerinde, Nancy pek tuhafbir fikra anlatmigt1. Na-
te neredeyse bogulacakti. Annesiyse giiliip ge¢misti. Torunla-
rinin her tiirlii 6ykiiyi, fikrayr anlatmalarina izin veriyor. Ge-
rizekali fikralari, Moby Dick fikralari ve kugkulu zevklere hi-
tap edendaha bir¢ok fikra anlatiyorlar. "Kurabiyelerle, sinek-
lerle kapliolan mavi sey nedir? Olii bir Rehber Kiz."

Kizlar yerine Nate anlatsaydi bunlari, annesi, "Gerizeka-
hlarla, balinalarla ya da rehber kizlarla alay etmek ayiptir”
derdi. "Bunlarin hepsi saygidegerdir.” Besbelli Nancy ile Ja-
netkiz olduklari igin, Nate’den beklenen yiice agirbaghlik dii-
zeyine erismeleri beklenmiyor onlardan. Yoksa annesi artik
torun sahibi bir bityitkkanne oldugu i¢in mi farkh davraniyor
onlara? Hangisi olursa olsun, kizlar: alabildigine simarttigy,
bagina gikardigi kesin. Onlara seker bile veriyor. Bunlar Na-
te’in hem hosuna gidiyor hem de annesine giicenmesine yol
agiyor. Iste simdi de piire makinesinin sesini bastiran annesi-
nin kahkahalarini duyabiliyor. Keske annesi onunla da biraz
daha ¢ok giilseydi.

Ama giilimserdi. Annesi Quaker mezheblndendl ve Na-
te’in gordiigii kadariyla, bu mezhepten olanlar kahkaha at-
maktan ¢ok giilliimsemeyi yeglerlerdi. Nate annesinin neden
bu mezhebi birakip Uniteryenlere katildigin bilmiyor. Duy-
duguna gore Uniteryenlik diisen Hristiyanlara kustiiyii bir
yatak saglarmig. Ama annesi hi¢ de diigmiis bir kadina benze-
miyor. (Hani nerede peki kustiiyii yatak? Nate merak ediyor.
Kendisi gibi diigmiiglere saglanan yatak nerede?)

Nate annesiyle din iizerinde konugsmamaya dikkat edi-
yor. Annesi iyiligin bir giin yengi kazanacagina hala inaniyor.

Annesi oteden beri savdas ornek gosterir; her ne kadar
savag babasin oldiirdiiyse de, iyilik, erdemlilik hep yengi ka-
zanir. Annesi emekli askerlerin yatirildig: hastanede ne za-
man hemgirelik yapmaya baglamisti, Nate animsayamiyor.
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Babasinin 6limiinden 6nce miydi, sonra miydi? Annesi hala o
hastanede ¢alisiyor; o orada ¢aligmaya bagladiginda gepegeng
olan kolsuz, bacaksiz adamlar onunla birlikte yaslandi bile.
Annesi, "Gitgide daha aci, daha huysuz oluyorlar, birer birer
olip gidiyorlar” diyor. Nate, "Bukadar iiziicii bir igte ¢aligma-
malisin” diye 6giitlilyor. "Daha i¢ agic1 bir is bulmalisin kendi-
ne." Annesi sitemli sitemli ona bakiyor. "Ama benden bagka
herkes unuttu onlar1” diyor, "Ben de mi unutayim yani?"
Onun bu dindarca o6zverileri nedense Nate'i sinirlendiriyor.
Ona, "Niye unutmayacakmigsin?" demek istiyor. "Sen de in-
sansin." Ama her zaman oldugu gibi yine bir sey demiyor.

Herhangi bir uzvunu kaybetmemis olan, sadece bir 6lii
olan babasi gémine rafinin iizerinden ona giiliimsiiyor. Unifor-
manin sert hatlariyla ¢evrelenmis geng bir yiiz. Annesinin ba-
rig¢1 iilkiilerini bozmus olsa bile, yine de bir kahraman. Baba-
sinin nasil 6ldigiinii tam olarak 6grenmesi hayli uzun zaman
almisti. Annesi, "O bir kahramandi” diyor, baska bir sey de-
miyordu. Bu sozler Nate’in, babasiyla ilgili tiirlit hayaller kur-
masina yol acmist: Kumsalda kurtarma operasyonlar: siirii-
yor, babasi tek eliyle diismanin makineli tiifek yuvalarini si-
lip siipiiriiyor... ya da karartilmig bir kentin iizerinde kara
bir yarasa gibi, parasiitii ardinda dalgalanaraktan siiziilii-
yor...

En sonunda, on altinci yas giiniinde Nate yine babasinin
nasil 6ldiigiinii sormus ve annesi bu kez —belki de Nate’in ar-
tik yagsamin acigergeklerini gogiislemeye hazir olduguna inan-
dig1 icin— ona gercegi soylemisti. Babas Ingiltere’de sarilik-
tan 6lmiistii, gercek savas nedir bilmemisti bile.

Nate, nefretle, "Onun bir kahraman oldugunu soylemls-
tin bana" demisti.

Annesinin gozleri irilesmisg, biisbiitiin mavilegmisti.
"Ama, Nathanael. Oyleydi."

Nate, "Kegke bunu daha once 6grenmis olsaydim" diye
diigtiniiyor. "Hig¢ degilse babamin bu denli gélgesinde kalmaz-
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dim." Herhangi bir 6liiyle rekabet etmenin zor oldugunu bili-
yor, hele 6l bir kahramanla rekabet biisbiitiin zor.

. Annesi, "Yemek hazir, Nate" diye sesleniyor. Elinde pata-
tes pliresiyle igeri giriyor; kizlar ellerinde ¢atallarla, bigaklar-
la onu izliyorlar. Hepsi birden oturma odasinin ucundaki-kii-
¢iik oval masanin ¢cevresinde toplaniyorlar. Nate yapabilecegi
bir sey olup olmadigini sorardi eskiden. Ne var ki, evlendi ev-
leneliannesi ondan yardim istemiyor, hatta yemek hazirlikla-
1 boyunca onu odasina siirgiin ediyor. Nate’in bulagik yika-
masina bile izin vermiyor artik.

Tabaklar yine aym bej tabaklar, iizerlerinde portakal
rengi Latin ¢icekleri var. Nate bunlar eskiden isteksizce y1-
kar ve bu is sonsuza dek siirecek sanirdi. Bu tabaklar Eliza-
beth’in moralini de bozuyor. Onlarla birlikte Nate’in annesi-
ni gormeye gelmemesinin nedenlerinden biri de bu. "Anne-
nin esyalan bir pul katalogundan siparis edilmis gibi degis-
mez seyler" diyor. Bu sozlerde bir ger¢ek pay1 var. Annesinin
evindeki her sey kullamighdir, yararlidir. Ama Nate kabul et-
mek zorunda ki ayn1 zamanda oldukga da ¢irkindir. Masanin
uistii plastik kaplidir, sandalyeler silinip temizlenecek tiirden-
dir, tabak c¢anak eski tarzdir, bardaklar o kadar saglamdir ki
yere diigse ziplar, kirllmaz. Annesi, "Benim 0Oyle gosterisle,
siisle piisle kaybedecek vaktim yok" diyor. "Boyle seylere har-
cayacak kadar param da yok." Nate’in yaptig1 tahta oyuncak-
larla ilgili bir sey daha annesinin kafasini kurcaliyor. Onu sug-
larcasina, "Yalniz zenginler alabilir bunlari, Nate" diyor.

Artmis domuz yaginda kizartilmis kofte, patates piiresi,
lizerine margarin konmus pancar konservesi yiyorlar. Annesi
kizlara, "Okul nasil gidiyor bakalim?" diye soruyor ve onlarin
yaptiklar korkung sakalara neseyle giililyor. Nate midesinin
buz kestigini duyumsuyor, gizlice igtigi viskiyle kolay kolay
karigamayan pancar konservesi midesine oturuyor. Onlar,
uicli de dyle saflar, kusku duymaktan dylesine uzaklar ki. Na-
te sanki 1s1kl bir pencerenin ardindan bakiyor onlara: Igeri-
de baris, esenlik, dingin ev yasami... Bu ev, bu tatlar, hatta
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bu kokular o kadar bildik seyler ki. Iyi, gosteristen rak, sap-
sade. Digarida ise karanhk, gokgiiriltiisi, firtina var. Pagav-
ralar i¢inde, tirnaklar tirtik tirtik, kipkizil gozlii, kurt gibi
bir canavar olan kendisi pusuya yatmig; o kiskang, uzun bur-
nunu cama yapistirmis. Insan yiireginin ne denli karanhk ol-
dugunu, kotiiliigiin sirlarini yalniz o biliyor.

Nate, kendi kendine, "Ahmak!" diye soviiyor.

Annesi, parlak mavi gozlerini ona ¢evirerek, "Ne dedin,
sekerim?" diye soruyor. Bu gozler daha yash simdi, gozligi-
niin altindan kinigiklar goriiniiyor, ama yine de pinl pinl; dii-
riist gozler bunlar.

Nate, "Hi¢. Kendi kendime konusuyordum"” diyor.

Annesi, "A!" diye giiliiyor, "Aym seyi ben de biitiin giin
yapiyorum. Benden almigsin anlagilan bu huyu."

Tath olarak seftali kompostosu yiyorlar. Tatlidan sonra
iicti bulasiklan yikiyorlar. Nate ise, yemekten sonra erkekle-
rin ne yapmasi gerekiyorsa onu yapmak iizere, yine oturma
odasina siirgiin ediliyor. Merak ediyor, eger babasi yasasay-
dy, annesi yine Kadin Kurtulug Hareketi’ne katilir miydi1? Ge-
rekmezdi katilmasi. Annesi elbet kuramsal diizeyde yapiyor
bunu. Kadinlarin temel insanhk haklarinin erkekler tarafin-
dan kisitlandig), engellendigi, sakatlandig, ¢ignenip yok edil-
digi say1s1z 6rnekten soz etmeye de can atiyor. Ama babasi-
nin terlikleri olsaydi, kogup onlari kocasina getirirdi.

Nate, Lesje’ye telefon edecek, onu yine gorecek. Hayir, onu
bir daha gormeyecek. Esegin biri o, her seyi yiiziine goziine
bulagtirdy, besbelli Lesje gormek istemez artik onu. Ama Na-
te’in onu gérmesi gerek. Onu seviyor; o incecik bedeni, hey-
kelvari bir dalginhkla kendi igine déniik yiizii seviyor. Lesje
151kl bir pencerenin ardinda oturuyor, yumusak beyaz giysile-
re biiriinmiig. Kii¢iik piyanoyu ¢aliyor, tuglarin iizerinde devi-
nen parmaklari igil 1511. Nate hirildayarak camdan iceri dah-
yor.
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15 Ocak 1977, Cumartesi

ELIZABETH

Elizabeth odasindaki kii¢iik yaz1 masasinin baginda oturuyor
(akcaagac, yapim tarihi 1875). Yaz1  masasina uygun bir de
sandalye var, bunu da aym mezattan satin almigtl. O zamanin
hanimlar: pamukla beslenmis o koskoca, lahana gibi kiglarim
bu amagla yapilmig sandalyelere nasil sigdiriyorlarmig, Eliza-
beth sasiyor. Gozden gizlenmis gergek ki¢inizin ¢evresinde ya-
lanci bir ki¢ dalgalanip dururken zarif bir bigimde sandalyeye
ilismeniz gerekiyormus. Goriiniirde higbir destek falan da
yokmus iistelik. Dalgalanan bir bulut goriintiisii...

Bu yaz1 masasinin gézlerinde Elizabeth sunlar saKliyor:
Cek defteri, iptal edilmig ¢ekler, faturalar, biitce, evde yapl-
masi gereken iglerin listesi (bir liste acele yapilmas: gereken
igler igin, 6biiriiuzun vadeli), 6zel mektuplar ve dort yil 6nce
tutmaya bagladig1ama devam-etmedigi giinliik. Buyazimasa-
sin1 Chris 6ldigiinden beri agmamigti.

Artik Chris’in dlimii diye dU§uneb111yor ‘Hemen hig
Chris’in intihari diye diisiinmiiyor. Ciinkii bu, Chris’in 6lii-
miiniin onun kendi kendisine yaptig1 bir sey oldugunu akla
getirebilir. Oysa Elizabeth’e gére, bu 6lim Chris’in kendi
kendisine degil, Elizabeth’e yaptig1 bir sey. Chris artik bu-
nun etkilerini duymasa bile Elizabeth duyuyor. Ornegin yazi
masasini gu ana kadar agmads; ¢iinkii iistte, soldaki gozde, las-
tik bir bantla birbirine sikica tutturulmus bir deste mektup
var: Chris’in Eyliil ve Ekim aylar1 boyunca ona gonderdigi
mektuplar. Mektuplarin tiimii tilkenmez kalemle ¢izgili def-
ter kagidina yazilmis. Elyazisi gitgide irilesmis, daha karga-
cik burgacik olmusg; ta ki en sonunda iki kelime biitiin sayfay
doldurana dek. Elizabeth bu mektuplari saklamamaliydi, bu-
nu kendisi de biliyor. Hemen gimdi atmal bunlari, bir daha
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gozden gecirmeye yeltenmeden. Su var ki, oldum olasi her ge-
yi saklamaya bayilr.

" Cek defterine dogru egilirken mektuplara bakmamaya
calisiyor. Artik buisi goze aldigina gore, belli bir zevk bile du-
yuyor bundan. Biitiin o 6denmemis faturalar ortadan kalki-
yor, defterin i¢ine giriyor. Nate 6demesi gereken ii¢ bes seyi
o0demis; telefon faturasi, su faturasi gibi. Ama bagka her sey
Elizabeth’i bekliyor; ikide bir gonderilen, 6nce ricaci, sonra
buyurucusoviip sayma mektuplari da 6yle. Elizabeth hesapla-
rini bir diizene sokmak istiyor. Hi¢ kimseye borcu olsun iste-
miyor. Bankada acil bir durumda yetecek kadar parasi oldu-
gunu bilmek istiyor.

Annesi gibi degil 0. Babasi ansizin yok olup gittiginde, an-
nesi pencerenin oniindeki ¢icekli sandalyeye oturup iki giin
gozyasl dokmiigtii. "Ne yapmam gerek?" diye sorup duruyor-
du havaya; sanki orada kendisi i¢in standart bir davranis bigi-
mini hazir bulunduran biri varmis gibi. Kiigiik kiz kardesi Ca-
roline ise, ¢ildirmig bir bocek gibi, aglayarak boyuna annesi-
nin kucagina tirmaniyor, agag kayiyor, sonra yine tirmani-
yor, yine kayiyordu.

Elizabeth’e gelince, ne-aglamigti ne de tirmanmigtl. An-
nesinin o sandalyeden kalkip onlara yemek hazirlamaya hig -
niyeti olmadigini anlayinca, gidip biriktirdigi paralar saymis-
t1. Muriel Teyze’nin gorkemli evine yaptiklari seyrek ziyaret-
lerde Teddy Eniste’nin Elizabeth’in cebine sikigtirdigy yirmi
bes sentliklerdi bunlar. Sonra annesinin para ¢antasini agip
dudak boyasi tiiplerini, burus burus mendilleri yere atmuis,
para aramigtl. Bumburusuk iki dolarhik bir banknotla birkag
peniden bagka higbir sey bulamamigti. Sonra evden ¢ikmas,
annesinin ¢antasindan aldig1 anahtarlari kullanarak kapiy: ar-
dindan kilitlemis, ii¢ blok 6tedeki kiuiglik bakkal ditkkanina gi-
dip peynir ekmek almigti. Elinde esmer kesekagidiyla asker
gibi ylirityerek eve donmiis, merdivenden yukarn ¢ikarken
" lastik ¢izmelerini rap rap yere vurmustu. Bu bityiik bir baga-
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r1 degildi kugkusuz, daha 6nce de buna benzer seyler yapmig-
t1. Annesiyle kiz kardesine, 6fkeyle, "Yiiyin sunlar1" demisti. -
"Yiyin ve zirlamay1 kesin."

Higbir ise yaramamgti yaptig1. Annesi burnunu ¢eke ge-
ke aglamay siirdiirmiig, Elizabeth de peynir ekmegini ¢igne-
yerek ofke i¢cinde mutfakta oturmustu. Babasina kizmiyordu.
Onun giivenilmez biri oldugundan hep kugkulanmisti. Bunu
anlayamadigl i¢in asil annesine kiziyordu.

_Elizabeth’e banka hesab1 tutmay1 6greten Muriel Teyze ol-
mustu; ¢cek defterlerinde nasil balans tutturulacagini, faizin
ne demek oldugunu da 6greten oydu. Kitaplari, hatta okul
odevlerini gereksiz ve sagma bulan Muriel Teyze, Eliza-
beth’in egitiminin bu béliimiine nedense ¢ok emek harcamig-
t1. Elizabeth bundan &tiirti ona minnet duyuyordu. Yagh ka-
din, "Para insana sayginhk saglar" derdi, bir dinleyen bulursa
hala da aym seyi soyliiyor. Elizabeth bunun dogru oldugunu
biliyor. Su var ki, Muriel Teyze, Elizabeth’e yalmz ders ver-
mekle kalmamis, onu desteklemis, iyi cins i¢ ¢camagirlarinin,
mavi tvit mantolarinin, piyano derslerinin parasini da 6demis
ve biitiin bunlarm karsihginda ona sahip oldugunu sanmist1.

Muriel Teyze'nin Elizabeth’e kars tutumu iki yonlitydii.
Elizabeth’in annesinde ig yoktu, 6yleyse Elizabeth’te de olasi-
likla is yoktu. Ote yandan, Elizabeth Muriel Teyze’nin yege-
niydi, dyleyse onda bir seyler olmaliydi. Muriel Teyze, Eliza-
beth’in Muriel Teyze’ye en ¢ok benzeyen yanlarim geligtirme-
ye ugrasmis, 6biir yanlariniysa bastirmig ya da cezalandirmis-
t1. Muriel Teyze saglam karakterli giiglii insanlar sever. Eli-
zabeth kendisinin gergedan kadar giiglil oldugunu biliyor.

Muriel Teyze bocalamaz, bir¢ok konuda son derece agik
secik diiginiir. Birkag dakikalik duraksamalar: kendi ailesiy-
le ilgilidir. Var Olmanin Yiice Zinciri’nde onlarin nereye uy-
gun olduklarindan emin degildir, ama kendisinin nereye uy-
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gun oldugunu kesinlikle bilir. Once Tanr1 gelir. Sonra Muriel
Teyze ve Kralice; Muriel Teyze biraz daha iistiin durumdadir
Kralice’den. Sonra Muriel Teyze’nin devam ettigi Timothy
Eaton Memorial Kilisesi’nin bes iiyesi gelir. Bundan sonra de-
rin bir bogluk vardir. Sonra, sirasiyla Yahudi olmayan beyaz
Kanadalilar, Ingilizler ve Yahudi olmayan beyaz Amerikahlar
gelir. Sonra ikinci bir biiyiik bosluk vardir, bunu giderek alca-
lan dereceleriyle biitiin 6biir insanlar izler; bunlar tenlerinin
rengine ve dinlerine gore simflandirilmigtir. Sonda hamambo-
cekleri, giiveler, giimiighaliklari ve mikroplar gelir. Muriel
Teyze’nin 6mriince karsgilastig1 hayvan tiirleridir bunlar. Son-
ra biitiin cinsel organlar gelir, yalniz ¢iceklerin cinsel organla-
r1 bunun disindadir.

Iste Elizabeth bagkalarim eglendirmek i¢in Muriel Tey-
ze dykiileri anlatirken boyle siralamalar yapar. Genellikle de
Eski Yunan ve Roma béliimiinden Philip Burroughs’a anlatir
bunlari. Philip’in teyzesi Janie Burroughs da Muriel Teyze’y-
le ayni havada bir kadindir. Philip Nate gibi degildir, Eliza-
beth’in neden soz ettigini anlar. Elizabeth bu bakimdan ona
gilivenebilecegini bilir.

Muriel Teyze giiliing bir 6ykii olabilir ama bu onun kati-
luginii yok etmez. O hem kesinlige, acikliga inanir, hem de
bir yobazdir. Murie] Teyze i¢in grinin tonlar: yoktur.

Onun tek ahlaksal ikilemi vardir: Ailesini, kendisiyle ya-
kinliklarindan 6tiiri, Timothy Eaton Kilisesi iiyeleriyle ayni
yere koymasi gerektigini sanir; 6te yandan, acinasi davranis-
lar yliziinden onlar1 hamambdcekleriyle, giimiigsbaliklariyla
aymni sinifa yerlestirme zorunlugunu duyar.

Ornegin, ona gore Elizabeth’in annesinin davrams: da
boyleacinasi bir davranigtir. Muriel Teyze simdi bile bu konu-
ya dokundurmaktan geri kalmiyor. Elizabeth annesinin nigin
yok oldugunu higbir zaman tam anlayamadi. Caresizlikten
belki. Bagka ne yapabilecegini hayal etme yeteneginden yok-
sun oldugundan. Muriel Teyze’ye goreyse Elizabeth’in anne-
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si, yaradiligtan gilnahkar oldugu i¢in, ailesini terk ederek 6z
babasinin avukatinin ogluyla kagmisti. Muriel Teyze bu iligki-
yi nedense bir tiir ensest iligki olarak goriiyordu. Neyse ki
uzun siirmemigti. Terk edilmig ¢ocuklari o, Muriel Teyze kur-
tarmis, hi¢ vakit yitirmeden yararh bilgilerle doldurmaya bas-
lamigta.

Elizabeth ¢ocukken bile bu oykiiyii oldugu gibi kabul
edememisti. Simdi ise ger¢egin bunun tam tersi olabilecegini
diigtiniiyor. Yani anneleri kendi deyigiyle "is aramaya" gittigi
bir sirada Muriel Teyze onu ve kizkardesini ¢almig olabilir di-
ye diigiiniiyor. Sonra, ¢ocuklar: kendi evine yerlestirip giiven
altina aldiktan sonra, annelerine, "Sen ¢ocuk bakmaya uygun
biri degilsin" demis olsa ‘gerek. "Gerekirse seni mahkemeye
verir, bunu kanitlarnim." Evet, evet, boylesi Muriel Teyze nin
tarzina daha uygun. Kendini hakh ¢ikaran haydutluk.

Elizabeth o giinii, Muriel Teyze’nin evine nasil gotiiril-
diiklerini animsiyor, ama bu da pek bir gsey ifade etmiyor. Ca-
roline’la oturmus, film yildizlarinin dergilerden kestikleri re-
simleriyle oynuyorlardi. Derken ansizin Muriel Teyze ¢ikagel-
mis, onlara, "Mantolarimiz1 giyin, ¢ocuklar" demisti. Eliza-
beth nereye gideceklerini sormustu. Muriel Teyze, "Doktora"
demigti ki, bu da akla yakin bir seydi.

Elizabeth tiglincii katin penceresinde duran Caroline’1
amimsiyor. Annem bu! Hani nerede? Asagida, kaldirimda bir
kadin duruyor. Yiizii yukariya doniik, sirtinda gok mavisi bir
manto. Sokak lambasinin aydinlhiginda, ¢evresinde mayissi-
nekleri ugusuyor. Pencereyi agiyorlar, yeni ¢gikmig kérpe yap-
raklarin kokusunu duyuyorlar. Ikisi birden, Anne, anne! diye
bagiriyorlar. Derken merdivende, sonra koridorda Muriel
Teyze’nin ayak sesleri duyuluyor. "Ne bagirip duruyorsunuz
Oyle? O anneniz degil. Kapatin bakayim pencereyi. Konu
komsu, isitmeyenkalmayacak ¢igirtiniz1." Asagidakikadin do-
nilyor, basi agagida, oradan uzaklasiyor. Caroline kapali pen-
cereninardinda avaz avaz haykiriyor. Muriel Teyze kii¢iik ki-
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z1n pencereye yapigsmis parmaklarim zorla agiyor, simsiki tu-
tuyor. : ’

Elizabeth aylarca Oz Biiyiiciisi’'nden bir sahneyi diigiine-
rek uykuya dalmisti. Kitap eski evlerinde kalmigty, bir baki-
ma Muriel Teyze’den 6nceki yagamin bir parcasiydi, ama Eli-
zabeth onu héla animsayabiliyordu. Animsadig1 boliim Do-
rothy’nin Bati’'nin Ko6tii Cadisr’nin iizerine bir kova su dékiip
onu erittigi boliimdii. Muriel Teyze Cadr’yd1, kuskusuz. Eliza-
beth’in annesiyse Iyilik Perisi Glinda’yd1. Giiniin birinde geri
gelip onlara goriinecek, Elizabeth’in alnin1 6pmek i¢in egile- -
cekti.

Elizabeth arkasina yaslaniyor, gozlerini yumuyor. Kupkuru
gozler. Chris onun iginden ayrilmasini, evini, iki gocugunu bi-
rakip kendisiyle gelmesini istemigti. Elizabeth kendini onun
ellerine, onun sevecen ellerine biraksin istemigti. Eliza-
beth’in boyle bir sey yapabilecegini diigiinmek igin deli ol-
mak gerekirdi. Chris onun her geyi birakip kendisine gelece-
gini umuyordu.

Elizabeth dogrulup oturuyor, ¢cabucak mektup destesine
uzaniyor, en istteki mektubu okuyor: SIKTIR GIT. Chris’in
son mesajl. Bunuilk okudugunda nasil 6fkelendigini animsi-
yor.

Elizabeth ¢ek koganlarini, 6denmis faturalar, iist katta-
ki kiracilardan aldig1 kira makbuzlari bir zarfa tikiyor, tize-
rine 1976 yaziyor. Bu yilin isi tamam. Bagkabir y1la baglayabi-
lir artik. O her seyden elini etegini cekmigken, zaman durma-
d1 elbet. Elizabeth bunu yeni anhyor. Simdiye dek is yerinde
zor bela idare edebildi kendini, ama yapmasi gereken pek
¢ok seyvar hala. Ornegin yorgan sergisi programlanip gercek-
lestirilmeli. Sonra, kizlarin yeni i¢ ¢amagirlarina, Nancy’nin
yeni kighk botlara ihtiyac: var. Giinlerdir 1slak ayaklarla eve
geliyor. Nate’in de tuhaflig iistiinde su son giinlerde. Yasa-
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minda bir seyler oluyor sanki. Nate ona bundan s6z etmedi.
Belki yeni bir hanmim arkadag: vardir, Martha sorunu bittigi-
ne gore? Ama baéyle bir sey olsa, Nate her zaman yaptigy gibi
ona soylerdi herhalde. Elizabeth ipuglar: arayarak son giinle-
ri diigtiniiyor. Kafatasinin dibinde o eski iirperti, o eski korku
baghyor: Diinyanin 6biir yaninda gelgit dalgalar: gibi topla-
nip kabaran, onsuz, kendi kendine olusan olaylarin, tufanla-
rin korkusu. Elizabeth’in sirt1 doniik, her sey onun arkasinda
olup bitiyor. Denetleyemeyecegi bicimde.

Elizabeth ayaga kalkiyor, yaz1 masasim Kkilitliyor. Giigli
biri o, sirt1 kolay kolay yere gelmez. Bankada parasi var, bel-
ki yeteri kadar degil ama olsun, var ya. Kimseye bagiml ol-
ma zorunlulugu yok, bagiml biri degil o. Kendini ge¢indirebi-
lir, baginin ¢aresine bakabilir.
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19 Ocak 1977, Carsamba

LESJE

Organizmalar g¢evrelerine uyum gosterir; ¢ogu kez zorunlu-
luktan. Ayni zamanda, belli bir kaprisle, kendi ihtiya¢larina
da uyum saglarlar; buna hemen hemen sapiklik diyebilirsi-
niz. Ornegin, Lesje’mn en sevdigi dinozorun -orta biiytikliik-
te ama g¢evik ve oldiiriicii Deinonychus’un- arka ayagindaki
degisime ugramig iigiincii pengeyi ele alin. Bu {igiincii penge
obiir iki penge gibi yere dokunmaz. Bu yilizden, yiiriimek ya
da kogmak i¢in kullanilmadigi ortada. Bu konuda biyiik yet-
ki sahibi olan ve Deinonychus™u kesfeden Prof. Ostrom, pen-
¢enin durusundan ve ‘bigiminden (orak bi¢iminde kivrik, jilet
gibi keskin) bu peng¢enin yalnizkarin desmek, bagirsaklar: di-
.sar1¢gikarmak amaciyla kullanildigini diigiinmiigtii. Deinonyc-
hus’'un 6n bacaklari, Tyrannosaurus’un ya da Gorgosau-
rus’un 6n bacaklarindan daha uzundu ve avi uygun bir uzak-
hikta tutmaya yariyordu: Deinonychus bundan sonra bir aya-
g1 lizerinde dikiliyor, buarada 6biir ayagindaki tigiincii penge-
yiavin karnini bir vurusta yarmak i¢in kullaniyordu. Dengeli
bir devinim, Ayn1 zamanda yagamla, yani yiyecegin yakalanip
hazirlanmasiyla basa ¢ikmak i¢in egzantrik bir yol. Topragn
altindan Deinonychus’a biraz olsun benzer bir yaratik daha ¢1-
karilamamusty. Iste Lesje’y1 ceken de hayvanin bu egzantrikli-
gi, egsizligi, bu akrobatik kivrakligiydi. Bir tiir dansti bu. -
Lesje bu masum ama kanh dansi, tiinedigi agacin tepe-
sindeki dokunulmazhgndan defalarca seyretmisti. Bugiinkii
kozalaklilar familyasindan bir ¢gam agaciydi bu. Ancak, su an-
da goruniirde hicbir sey yok, bir Pterosaurus bile yok. Willi-
am hepsini korkutup kagirttl. William, Lesje’mn altinda, gov-
deleri sogan bigimi Siklat agaglarinin arasinda tedirgin bir ta-
virla geziniyor. Yolunda gitmeyen bir sey var, yoksa boyle
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davranmazdi. Giineg bir tuhaf, ortalikta acayip kokular var.
William degisik bir zaman diliminde oldugunun farkinda bile
degil heniiz.

Onun uyum saglama yontemi, farkinda olmamaktir. Les-
je onun gevresidir ve ¢cevresi degisime ugradi simdi.

William ayni zamanda oyun masasinin bagina oturmusg,
Lesje’nin az 6nce 6niine koydugu sehriye ¢orbasim yiyor. Les-
je’nin canigu anda bir gey yemek istemiyor. William onu can
sikintis1 bombardimanma tutuyor. Havanin iginde kirletici
maddeler yiiziiyor, sayilarn ii¢ yiizii agkin, i¢lerinde daha kim-
ligi saptanmamig olanlar var. Silfiirik asit, civa, metalik sis,
asit yagmuru yagiyor. Yagmur Muskoka’nin duru gollerine,
kuzeye d ogru yoneliyor. Midesi bulanmig baliklar can havliy-
le sudan firhyor, patlamak iizere olan karinlarin sergileye--
rek havada kivraniyor. Eger hemen (evet, hemen!) simdiki-
nin on kati 6nlemler alinmazsa, Biiytik Goller 6lecek. Diinya-
daki tath suyun beste biri 6lecek yani. Hem de ne i¢in? Willi-
am, kasigindan sehriyeler akarak, suglar gibi, "Kiilotlu corap-
laricin!" diyor. "Lastik bantlar, otomobiller, plastik diigmeler
i¢cin!" Lesje onaylar gibi bagini salhyor; evet, o da biliyor bii-
tiin bunlar1 ama, elinden ne gelir ki? William bunu mahsus-
yapiyor.

William amansizcakonusmasini siirdiiriiyor: Kusglar solu-
canlar, kurtlar1yiyor; boylece yag dokularinda sarsilmaz, bo-
zulmaz PCB’ler giderek yogunlasiyor. Lesje da, yag dokula-
rinda simdiden depoladig: biiyilk miktarda DDT ytziinden,
olasilikla giivenli gocuk dogurma yetenegini yitirdi. Yumurta-
liklar tizerindeki radyasyon bombardimani da cabas. Bu da
hemen hemen kesinlikle onun iki bagh bir ¢ocuk ya da grey-
furt biiytikligiinde, kilh, digleri tam geligmis bir et yumrusu
dogurmasina neden olacak. (William kanit olarak 6rnekler ve-
riyor.)

William’in soyledikleri dogru olsa bile, su anda bu konu-
da daha fazla bir gey dinlemek istemeyen Lesje, ona siiperno-
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va re kuramiyla kargilik veriyor: Dinozorlarin yok olugu. Koz-
mik radyasyonun dramatik bir 6l¢iide artmasi sonucunda, di-
nozor yumurtalarmin kabuklar: o denli incelmisti ki, yavru-
lar geligip yumurtadan ¢itkamamigt1. (Bu kuram miizede pek
gozde degil, ¢linkii miizedekiler daha yavag bir varsayimdan
yanalar. Yine de, William’a {izerinde diigiinebilecegi bir sey
saghyor bu. Biitiin bunlar burada, diitnyamizda olabilirdi. Bir
yildizin ne zaman patlayacagimi kim bilebilir ki?) Lesje, "Bir
fincan neskafe ister misin, William?" diyor. ‘

William, asik suratla, evet diye karsihk veriyor. Iste .
uyum saglamasim saglayan da onun bu asik surathhg, her za-
manki negesinden, canhhgindan yoksun olugu. Havay: kokla-
yan bir képek gibi, Lesje’daki degisikligi sezinliyor. Evet, bili-
yor, ama neyi bildigini bilmiyor. Ruhsal ¢okiintiisii de bun-
dan kaynaklamyor. Lesje kahveyi getirince, William, "Kahve-
ye krema koydugumu unuttum galiba" diyor. Sesi mzmiz, siz-
lanir gibi. Lesje s1zlanmay1 ona yakigtiramiyor.

Lesje sallanan koltuguna oturuyor. Oturup diigiinmek is-
tiyor; ama gimdi kalkip yatak odasina giderse, William bunu
bir davet sanabilir, ardina diigiip onunla sevismek isteyebilir.
Lesje’nin cani gimdi hi¢ istemiyor sevismeyi. (Problem: Dei-
nonychus’un ¢iftlesmesi. Orak bi¢imi, jilet gibi keskin iigiincii
pengenin ¢iftlesmedeki rolii. Nasil uzak tutuyor acaba bu pen-
ceyi ciftlesme sirasinda? Yoksa kazalar mi oluyor?) Lesje’nin
bedenindeki her hiicrenin agirlagsmasina, yogun bir siviyla do-
lu olmasina, sulu bir enerjiyle parildamasina karsin, her ce-
kirdek ayrica kendi 113m da digar1 vuruyor. Bir biitiin ola-
rak Lesje bir ategbocegi gibi 151k sagiyor. Bir fener o, misk ko-
kulu bir igsaret. William’in, cinsel orgam birlesmeye hazir du-
rumda, ¢evresinde doniip dolagmasina sagmamali. Kaygili da
iistelik, ¢iinkii Lesje dus yapmak i¢in banyoya girdiginde ka-
piyt iki kez kilitledi, bir kez de midesinin fena halde agrdig:-
n1 bahane etti. Hantal, bi¢cimsiz William, ekrandaki haziran-
bocegi gibi vizildanip duruyor, sarsak sarsak deviniyor.
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Peki, ya Nate neden goriinmedi bir daha? Ayin on yedi-
sinde telefon edecekti giiya. Tki giin gecti, hala ses seda yok.
Lesje telefon ¢alarsa orada bulunmak i¢in bahaneler buluyor,
evde oturuyor. Bagka zaman olsa sokaga ¢ikardi oysa. Ancak
dayanamadig1 zaman kendini sokaga atiyor. Is telefonunu da
vermeliydi Nate’e. Ama Nate istese onu kolaylikla bulabilirdi
miizeden. Yoksa telefon etti de William m1 agt1 telefonu? Yok-
sa William her gseyi anladi m1? Nate’e kot seyler mi soyledi?
Bir daha telefonetmesin diye onutehdit mi etti? Lesje sorma-
ya cesaret edemiyor. Nate’e telefon etmeyi de goze alamiyor.
Telefonu Elizabeth agarsa, Nate sinirlenebilir. Cocuklardan
biri agarsa, yine sinirlenir. Telefonu kendisi a¢sa bile sinirle-
nebilir.

Lesje isine sigiiyor. Isi bir zamanlar en iyi kagist: onun
icin.

Isinin bir b6liimii de omurgahlarin paleontolojisiyle ilgili
konularda halki aydinlatmak, egitmek. Su sirada miize okul-
lar igin bir dinozor medya seti hazirhyor. Bu set film seritleri,
teybe alinmis agiklamalar, brogiirler, afigler ve miizedeki ser-
gilerle ilgili rehber kitapgiklar icerecek. Bunun satigsa sunu-
lan Diplodocus ve Stegosarus modelleri (kurguni plastikten,
Hong Kong’da yapilmig) kadar tutulacagi umuluyor. Amaan-
latacak ne varki? Ornegin, dinozorlarinaile yasamm hakkinda
ne soylenebilir? Yumurtlama ve déllenme —nazik ama her za-
man ilgi uyandiran bir konu- yontemleri izerinde ne anlatila-
bilir? Biitiin bunlar kii¢iimsenebilir, goz ard1 edilebilir mi?
Edilmeli mi? Yok, edilmezse, simdilerde gitgide giiglenen ge-
sitli dinci ve ahlakgl ana-baba-aksiyon gruplar1 bu materyale
kars1 ¢ikar, miizenin hazirladigl medya setlerini boykot eder
mi? Normalde boyle sorular Lesje’nin aklina bile gelmezdi
ama, Dr. Van Vieet'in aklina gelmigti. Van Vleet Lesje’dan
bu konuda aragtirma yapmasinive bir ¢oziim getirmesini iste-
misti. _

Lesje gozlerini yumuyor. Miizede sergilenen, eklemleri
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tellerle birbirine tutturulmusg iskeletler geliyor goziiniin 6nii-
ne. Tuhaf, kaba canli modelleri bunlar. Doksan milyon y1l 6n-
ce yer alan bir ¢iftlesmeye kim karg: ¢ikabilir ki? Taglar ara-
sinda agk yagami, kemiklesmis canhlar arasinda seks. Yine
de, diinya doniip dururken, tek bir burun deligi biitiin ekrani
kaplarken, sehvetic ¢ekigleri var giiciiyle ¢calan bir fabrika dii-
diigii gibiyken, boylesi biiyiik, doymaz tutkularin baz: kimse-
leri tedirgin edebilecegini anhiyor. Okula getirdigi karakurba-
ga yumurtalarini atan dordiincii simftaki 6gretmenini animsi-
yor. Oysa Lesje bu yumurtalarin nasil yapildigini siniftakile-
re anlatacagim1 umuyordu. Bir hendegin i¢inde, erkek kara-
kurbaga tarafindan simsiki kavranmis kocaman bir disi kara-
kurbaga. Erkek kurbaga disisine oranla o kadar kiigiiktii ki,
bagka bir hayvanmsg gibi duruyordu. Ogretmen bu solo resi-
tali dinlemis, sonra, "Simif arkadaglarinin béyle seyler 6gren-
mesinin gerekli oldugunu sanmiyorum" demisti. Lesje da,
her zamanki gibi, bir yet1§k1nm verdigi hiikiim kargisinda bo-
yun egmisti. Ogretmen Lesje’min degerli karakurbaga yumur-
talariyla dolu kavanozunu gotiiriip kizlar tuvaletine bogalt-
mig, lizerine de sifonu ¢ekmisti. Lesje onun elinde kavanozla
siiftan ¢itkmasini sessizce seyretmigti.

Neden bilmeleri gerekmiyordu sanki boyle seyleri? Les-
je simdi merak ediyor. Neyi bilmeleri gerekiyor 6yleyse? Pek
bir sey bilmeleri gerekmiyor anlagilan. Ozgiir gezintileri sira-
sinda aklina gelen sorularin yanitlarim bilmeleri gerekmedi-
gi kesin. Dinozorlarmn penisleri var miydi, érnegin? Iyi bir so-
ru. Dinozorlarm atalar olan kuglarin godensel yariklar var-
dir, yilanlarin bazilarinda ise bir degil iki penis bulunur. Aca-
ba erkek dinozor, horoz gibi, disisini ensesinden mi kavriyor-
du ciftlesme sirasinda? Dinozorlar siirii halinde mi dolagiyor-
lardy, kazlar gibi omiir boyu mu giftlegiyorlardi, onlarin da ha-
remleri var miydi, erkek dinozorlar ciftlesme mevsiminde bir-
birleriyle doviigiiyorlar miydi?.. Belki de bunlari bilmek Dei-
nonychus’un degisime ugrams iigiincii pencesini agiklamaya
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yardim ederdi. Lesje bu sorular agik¢a sormamaya karar ve-
riyor. Dinozorlar yumurta yumurtlarlardi, tipki kaplumbaga-
lar gibi, iste o kadar.

William doymadigim soyliiyor ve kendisine bir sandvig
yapmak iizere mutfaga yollaniyor. Lesje’nmin onun ihtiyaglari-
n1 yeterince karsilayamadigini ifade etmenin bir yolu bu. Les-
je bunu biliyor ama orali olmuyor. Normal olarak kogup sand-
vigi o yapardi. Ciinkii William mutfakta sakar, beceriksiz ol-
dugunu ileri siirer boyuna. Orada kesinkes bir sey kirmay:
bagarirya da sardalya konservesini agayim derken parmagim
keser. Kirilmalar, yaralar, homurtular, soviip saymalar ola-
cak simdi yine. Derken William, elinde kotii kesilmis ekmek-
ten yapilmig, ilizerine kan bulagmis bir sandvig, gomleginde
sardalya yag lekeleriyle gikagelecek mutfaktan. Yatistiril-
mak, avutulmak isteyecek. Lesje de yatistiracak onu. Biitiin
bunlar Nate’in yoklugundan olacak. Lesje diisiindiik¢e, onun
kendisine hig¢bir sey 6nermemis oldugunu anhyor. Genis bir
bosluk, hiclik. Bir risk. -

Telefon galiyor ve Lesje daha sandalyesinden kalkmaya
vakit bulamadan, William kosup agiyor. "Telefon sana" diyor.

Lesje, s1ik solumaktan sikismig bir gogiisle, telefonu alh-
yor.

Bir kadin sesi, "Merhaba" diyor. "Ben Elizabeth Schoen-
hof." )

Lesje’nin bogaz tikamyor. Demek her sey ortaya gikti.
Nineleri onun sugunu, kendi iizgiinliiklerini siirdiirmekte ka-
rarhlar.

Ama hi¢de sandig1 gibi degil. Elizabeth onuaksam yeme-
gine davet ediyor, hepsi bu. Onu ve William’ elbet. Eliza-
beth, "Gelebilirseniz, Nate de ben de ¢ok sevinecegiz" diyor.

173



21 Ocak 1977, Cuma

ELIZABETH

Elizabeth miizenin turuncu kafeteryasinda Martha’yla 6gle
yemegi yiyor. Ikisi de az yemeye dikkat ediyorler. Corba,
meyveli yogurt, cay. Elizabeth yemegin parasini 6demek i¢in
diretti. Martha da paranin yarisini 6demek i¢in eskilen yapti-
g1 gibi onunla cebellesmeye yeltenmedi. Bir yenilgiisareti.

Gergek suki, burada pek yemek yemezler. Miize kafeter-
yasimn higbir 6zelligi yoktur. Bir zamanlar, Martha’nin yik-
selig ginlerinde, Elizabeth onun gercek bir tehlike olugturdu-
gunu sanir ve 6gle yemeklerinde en iyi restoranlarda bulus-
malar1igin zahmetlere girmekten kaginmazdi. Elizabeth boy-
le restoranlarda bilgicligini, en iyl meniiyii segmekteki beceri-
sini gosterebiliyor, 6te yandan Martha’y1 kokteyllerle, sarap-
la hafiften bombardimana tutabiliyordu. Martha ‘¢kiye pek
dayanikh degildi ve Elizabeth bunu kendi agisindan yararh
buluyordu. Kendisi zarif bir tavirla sarap kadehinin ucundan
kii¢iik yudumlar almakla yetinirken, Martha bir siirahi dolu-
su sarabi kafaya dikip sarhos oluyordu. Sonug olarak da Na-
te’in davraniglar), kusurlar: hakkinda sdylemesi gerekenden
¢ok daha fazla sey kagiriyordu agzindan. Martha Nate hakkin-
da ne zaman koétiileyici bir sey soylese, Elizabeth basini onay-
larcasina salliyor, hakhisin diye mirildaniyordu. Gergekte bu
elegtiriler sinirine dokunuyordu, ¢iinkii onun koca se¢iminde-
ki zevkini yansitiyordu. Elizabeth onayladik¢a, Martha’nin
gozleri minnetten yagariyordu. Elizabeth’i sevdiginden degil
elbet. Her ikisi de birbirlerini sevmediklerini biliyorlardi.
Pek yakinda Elizabeth Martha’yr 6gle yemegine bile gotiir-
mek zorunda kalmayacak, birer kahve igmek yeterli olacak.
Ondan sonra da, Elizabeth dis¢isiyle randevusu oldugunu ile-
ri siirerek ¢ekip gidecek.
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Elizabeth tabaklar tepsiden alip a¢ti181 pegetenin iizeri-
ne dizdi. Ama Martha’nin béyle inceliklere vakti yok bugiin.
Tepsiden yiyor yemegini, ¢corbasin1 sapirdata sapirdata igi-
yor. Catik kagli, kare bi¢imi ylizii biiziigm1iis. Koyu renk sagla-
r1 pirasa gibi. Saglarini arkaya dogru cekip plastik bir baga
taklidi tokayla kafatasina tokalamis. Yiizii esmerimsi, ¢imdik-
lenmis gibi. Elizabeth’in ilk giinlerde ugragsmak zorunda kal-
dig1 0 kendinden emin, saghkl, giiglii, genis gogiislii koyli ki-
z1yla ilgisi yok. Buraya Nate’ten yakinmak i¢in geldi. Sanki
Nate beyzbol topuyla bir cam kirmug da, Elizabeth de annesi.

Martha, "Vurdum ona" diyor. "Tki goziiniin tam ortasina.
Sanirim, yapmamaliydim bunu, ama dyle iyi hissettim ki ken-
dimi. Bilirsin, dalaverecinin biridir. Biitiin o anlayisii erkek
numaralarinin altinda. Onunla nasil olup da yasayabiliyor-
sun, anlayamiyorum."

Bir zamanlar Elizabeth onun bu dediklerine hak verirdi.
Ne var ki gsimdi birkag liikksii kendisine ¢ok gérmiiyor. Zavall
Nate diye diigiiniiyor. Oyle masum ki ashinda. Sonra, yiitksek
sesle, "Nate ¢ok iyi bir babadir" diyor. "Cocuklarinin iistiine
titrer. Daha iyisini bulamazsin. Kizlar ona tapiyor."

Martha, "Ne bileyim ben" diyor. Vahsi gibi krakerinden
koca bir lokma 1siriyor. Krakerin gevrek kirintilar: tepsinin
icine dagiliyor. Elizabeth, gorgiisiiz, diye diigiiniiyor. Hos, hic-
bir zaman gorgiilii biri degildi ki. Elizabeth Martha’nm elin-
silan onu oldugundan hafife almigt1. Elizabeth §efta1111 yogur-
dunun kapagini aciyor, igindekileri kagigiyla karistiriyor.
Martha, biraz o eski kavgaciligiyla, "Baglangi¢ta hi¢ anlama-
dim senin nigin bana o kadar iyi davrandiginm” diyor. "Beni di-
sarlya yemege falan gotiirityordun. Anlayamiyordum. Yani
demek istiyorum ki, senin yerinde ben olsaydim, bunu yap-
mazdim."

Elizabeth, "Boyle durumlarda uygar olmak gerektigine
inanirim" diyor.
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"Ama sonra anladim. Sen bizi denetlemek istiyordun.
Oyun alanini denetlemek isteyen bir organizator gibiydin.
Isin ok ileri gitmediginden emin olmak istiyordun. Dogru
mu? Artik soyleyebilirsin, her gey bitti nasil olsa."

Elizabeth hafif¢e kaglarmi ¢atiyor. Biraz dogru bile olsa,
kendi davramglarinin boyle yorumlanmasi hoguna gitmiyor.
"Bu biraz haksizhik olmuyor mu, Martha?" diyor. Martha’nin
hemen arkasinda daha ilging bir seyler oluyor. Lesje Green,
Omurgah Paleontolojisi boliimiiniin miidiiri Dr. Van Vle-
et’le birlikte iceri girdi. Simdi tezgah boyunca ilerleyerek tep-
silerine yemek dolduruyorlar. Sik sik birlikte yerler 6gle ye-
meklerini. Herkes bunda bir katiilitk olmadigim bilir, ¢iinkii
Dr. Van Vleet doksan yagina merdiven dayamigtir, Lesje’nin
da Cevre Bakanhgi’'nda ¢cahsan geng bir adamla yasadig1 her-
kesce bilinmektedir. Ikisinin de bayildig1 kemikler, eski kaya-
lar iizerinde kendileriyle konugacak bagka kimseyi bulama-
diklar icin birlikte yemek yiyorlar olasilikla.

Elizabeth ta bagtan beri Lesje’y1 ugragilmasi zor bir in-
san olarak gormiistiir. Tuhaf, bazen bilgiglik taslayan, tirkek,
biri. Fazla uzmanlagmis. Elizabeth bugiin onu her zamankin-
den daha biiyiik bir ilgiyle izliyor ama. Simdi - diigliniiyor da,
Kasim ayinda miizeye yapilan o ziyaret ger¢ekte bir uyariydi.
Cocuklar kendilerine miizeyi gezdiren dinozor hanimdan ona
soz etmiglerdi. Nate’se hichir sey soylememisti. Elizabeth’e
oraya birlikte gitmeyi onermisti ama olmamigtr. Nate’in yii--
ziindeki dalgin ifade her giin biraz daha artiyor. Eliyle mobil-
yalar: sivazlayip duruyor. Elizabeth yanilmadigindan hemen
hemen emin. Neyse, yarin her seyi 6grenecek nasil olsa.

’ Martha, "Sozde birbirimize i¢ten davranacaktik” diyor.
"Ama hi¢ yapmadik bunu, dyle degil mi? Yani demek istiyo-
rum ki, ikimiz de onun hakkinda bol bol konugtuk, ama ben
senin hakkinda ne diigiindiigiimii hi¢ sdylemedim, sen de be-
nim i¢in ne diigiindiigiinii soylemedin. Aslinda ikimiz de dii-
riist degildik. Soylediklerim dogru degil mi?"

176



Martha gimdi de diiriistliige soyunuyor. Hemen burada,
miize kafeteryasinda, yarisircasina birbirlerine bagirip cagir-
sinlar isterdi. Elizabeth keske Nate kendisine biraz daha otu-
rup kalkmayi bilen bir hanim arkadas bulsayd: diye diigiinii-
yor. Ama avug i¢i kadar bir avukat biirosunda ¢alisan bir sek-
reter parcasindan ne beklenebilirki? Elizabeth’in su anda dii-
riistliige vakti yok. Gergek diisiincelerini Martha’ya séyleme-
nin birige yarayacagini sanmiyor. Martha’nin kendisi hakkin-
da ne diigiindiigiinii ise zaten biliyor.

Herhangi bir yarigta biliyor ki kazanan kendisi olacaktir,
Martha’'nin bir tek kelime dagarcign vardir. Hep kullandig
dagarcik. Elizabeth'’in ise iki kelime dagarcign vardir; Sonra-
dan kazandigr soylu siklik, ki bu bir ciladir ama yararhdir:
Imali, kurnazca, esnek, iltifatcl. Bunun yamsira bir dili daha
vardir; daha eski, daha kati bir dil. Bu dil kibarhgin, soylulu-
gun ta 6te ucundaki sokaklardan, okul bahgelerinden kalma-
dir. Elizabeth annesiyle babasi her ev degistirdiginde bu dili
carpisa carpiga, bileginin giiciiyle 6grenmigtir.

Bu hizli taginmalar geceleri yer alirdi; tanik olmasin, ev
sahipleri gormesin diye. Elizabeth annesinin katlanmamis el-
biselerinin lizerinde uyur kalirdi. Bunlar eski giinlerden kal-
ma ¢ok giizel, narin elbiselerdi. Sonra tuhaf, yabana yiizle-
rin, torensel sinavlarin igine dalmak zorunda oldugunu bile-
rek uyanirdi. Biri onuitip kakacak olursa, iki kat giddetle kar-
silik verirdi. Eger biri Caroline’: itip kakarsa, Elizabeth bagi-
n1 agagiya egip dosdogru diigmanin midesine saldirirdi. Bu
yontemle kendisinden daha bilyiik ¢ocuklari, hatta oglanlar
bile alt edebiliyordu. Onun gibi kisacak boylu bir kizdan kim-
se boylesi bir siddet beklemiyordu. Bazen de yenilgiye ugrar-
diama ¢ok sik degil. Genellikle karsisina ikiden ¢ok sayida ¢o-
cuk ¢ikarsa yenilirdi.

Annesi, kendine acima bunalimlarindan birinde, Eliza-
beth’in iizerine bulagmig kanlan elleyerek, "Bir hooligan’a do-
niigiiyorsun” demigti. O giinlerde Elizabeth hep kan iginde
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eve geliyordu. Annesinin bu konuda yapabilecegi fazla bir sey
yoktu. O siralar ona dedesi yardime: olmugtu. Ama o da Eliza-
beth’inbabasini dilinden diigiirmez, boyuna ayyasin biri oldu-
gunu soyler dururdu. Sonunda Muriel Teyze duruma el koy-
mus, Omriiniin son giinlerinde onun vasiyetnamesini degistir-
mesine neden olmugtu. Cenazeden sonra Elizabeth’in annesi
boyle demisti. -

Sonra yine taginmiglardi, bu kez daha kiigiik bir apartma-
na. Annesi, elinde bir seyler —bir ¢caydanlik, bir ¢orap- tagiya-
rak ufacik oturma odasinda ¢aresizce dolagip duruyor, bunla-
r1 nereye koyacagini bilemiyordu. "Bu benim aligik oldugum
bir sey degil" diyordu. Sonra bag1 agridigi i¢in yatmaya gitmig- -
ti. Bu kez biryatak vardi. Derken, Elizabeth’in babas: eve iki
baska adamla birlikte gelmis ve kii¢iik kiza bir bilmece sor-
mugstu: Anneleri bir portakal yumurtlayinca, civcivler ne der?
Portakal marmeladina bak der.

Kimse Elizabeth’i gétiiriip yatagina yatirmiyordu, ama
kimse yatmaya gitmiyordu zaten. Arada bir babasi onu yatag-
na gotiiriir gibi yapiyordu ama bu, sirtinda elbiseleriyle Eliza-
beth’in yataginayatip sizmak i¢in bir bahaneydi yalmzca. Son-
ra annesi yeniden kalkiyordu ve hep birlikte yine oturma oda-
sinda oturup igiyorlardi. Elizabeth buna ahigmgti. Sirtinda ge-
celigi, adamlardan birinin kucagina oturuyor, adamin kilh te-
nine yanagim yashyordu. Adam ona "bebegim" diyordu. Der-
ken annesi kiigiik kizlarin odasina gidecegini soyleyerek aya-
ga kalkiyor ve babasinin ayagina takiliyordu. Babasi ayagim
mahsus oraya uzatiyordu, boyle esek sakalarina bayilirdi. Ka-
risinl yer mugambasinin iizerinden kaldirirken, kahkahalar
atarak, "Diinyanin en giizel kadim!" diye alay ederdi. Eliza-
beth o yer mugambasinin kestane rengi ve sari, goblen taklidi
ciceklerini ne zaman istese goziinde canlandirabiliyor. Sonra
babasi karisinin yanagina gevsek bir 6piiciitk kondurur, goz
kirpardi. Obiir adamlar da gillerdi. Elizabeth’in annesi agla-
maya baslar, ince elleriyle porselen gibi yiiziinii 6rterdi.
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Elizabeth bir kez babasina, "Sen bok herifisin birisin" de-
misti. Obiir adamlar bunu duyunca biisbiitiin koyuvermisler-
di makaralari. '

Babasi, "Zavall babacigina 6yle demek istemiyorsun her-
halde?" demis, sonra kiigiik kizin koltukaltlarim gidiklamigt.
Ertesi sabah da ¢ekip gitmisti. Iste mekandaki kopukluk bun-
dan sonra baglamigti.

Hemen kimse bilmez Elizabeth’in ge¢gmisini. Onun bir gog-
men, bir siginmaci 6ldugunu bile bilmezler; oysa siginmacila-
ra 6zgii-umutsuz aligkanhklari vardir. Nate birazini bilir. Ch-
ris ise son zamanlarda 6grenmigti. Martha bilmez, giikiirler
olsun.

Iki masa 6teden Lesje onlara dogru segirtiyor. Tepsisi tehlike-
libigimde yana yatmis. Yiiziinde baska bir diinyaya aitmis gi-
bi bir ifade var. Olasilikla karanlik diigiincelere daldigini gos-
teriyor bu, ama Ellzabeth onu hafif bir sara krizi ge¢iren biri-
ne benzetmekten kendini alamiyor. Lesje oturuyor, o sakar
dirseklerinden biriyle kahve fincanim diigiirecek gibi oluyor.
Elizabeth ¢cabucak onun giysilerine goyle bir deger bigiyor. Yi-
ne blucin giymis. Eh, giyebilir, blucin giyebilecek kadar siska
nasil olsa. Hem, o yalnizca bir miidiir yardimeist. Daha yiik-
sek mevkide olan Elizabeth’in elbet daha sorumluluk sahibi
biri gibi giyinmesi gerekir.

Elizabeth, "Oziir dilerim, Martha" d1yor, "Konugmam ge-
reken biri var burada." Martha’nin sozleri agzina tikiliyor, yo-
gurt kabinin iizerindeki kapagi agmaya koyuluyor.

Elizabeth yumusak adimlarla ilerliyor, elini LeSJe nin
omzuna koyarak, "Lesje" diyor.

Lesje irkiliyor, bir ¢ighk atiyor, kagigini masaya diigiirii-
yor. Arkasina déniiyor, "A!" diyor.
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Dr. Van Vleet, "Hi¢ arkadan yaklagmayacaksimiz ona" di-
ye atiliyor, "Yillar once 6grendim bunu. Tiirlii yollar dene-
dim."

Elizabeth, "Ah, ¢ok 6ziir dilerim" diyor. "Yarin bir araya
gelecegimiz i¢in Nate’in de benim de ne kadar sevindigimizi
soylemek istemigtim sadece."

Lesje baginmi salliyor, en sonunda konugacak hale geliyor,
"Ben de seviniyorum, yani biz de demek istiyorum" diyebili-
yor. Elizabeth igtenlikle Dr. Van Vleet’e giiliimsiiyor, Mart-
ha’nin yanina doniiyor. Ancak su birkag ciimleyi soyleyecek
kadar onun yaninda kaliyor: "Seni tekrar gordiigiime ¢ok se-
vindim. Umarim, yakinda yine bir araya geliriz. Kusura bak-
mak, gitmek zorundayim, ofiste olmaliyim."

Kendini ¢ok sogukkanh buluyor. Evet, durumu idare
edebilecek.

Biitiiri 6gleden sonray: ofisinde ¢ahigarak gegiriyor. Not-
lar aldirtiyor, birtakim istek formlarini dolduruyor, iizerinde
daha ¢ok diigliniilmesi gereken bir iki 6zel mektubu daktilo-
dayaziyor. Cin Koylii Sanati sergisine kesin evet dediler. Sim-
di bu serginin temellerini atmak gerekecek. Neyse ki, su son
giinlerde Cin pek gozde bir konu, bu sayede gosterinin ger-
¢eklegtirilmesi de kolay olacak besbelli.

Miizenin kapanig saatinden hemen once, daktilosunun
ilizerini ortiiyor, ¢antasiyla mantosunu alyor. Bugiin gergek-
lestirmeyi kendi kendisine so6z verdigi bir proje daha kald1.

Merdivenden yukari gikiyor, halki digsarida tutmaya yara-
yan tahta kapidan geciyor, iki yaninda madeni ¢ekmeceler
olan koridoru agiyor. Chris’in atelyesi. Orada bagka bir adam
cahgiyor simdi. Elizabeth kendisine dogru ilerlerken adam
masasindan gozlerini kaldirip ona bakiyor. Ufak tefek, kelleg-
meye baglamig bir adamcagiz, Chris’e zerre kadar benzeme-
yen biri.

Adam, "Yardimeci olabilir miyim?" diye ‘soruyor.

Elizabeth, "Ben Elizabeth Schoenhof" diyor. "Ozel Proje-

~
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ler bolimiinde ¢aligtyorum. Acaba birkag fazlalik kiirk parga-
-s1var mi sizde? Ne cins olursa olsun. Kizlarim bunlarla bebek-
lerine elbise yapiyorlar da."

Adam gillumsiiyor, ufak kiirk pargalar1 aramak i¢in aya-
gakalkiyor. Elizabeth’e onun adin1 soylemiglerdi, ama bir tiir-
lii aklina gelmiyor simdi. Nagle miydi neydi? Ogrenmeli mut-
laka. Her béliimdeki teknisyenleri tamimak isinin bir parcasi
sayilir. Herhangi bir konuda onlardan yararlanmasi gerekebi-
lir. - .

Adam masasinin arkasindaki raflarda duran karmakari-
sik malzeme y1ginlarin karistirirken, Elizabeth de cevresine
bakiniyor. Oda degigmis, yeniden diizenlenmis. Zaman bura-
da akmadan duramamis, hi¢bir sey donup kalmamis. Chris
kesinlikle gitmis. Elizabeth onu geri getiremez. i1k kez ola-
rak, geri getirmeyi istemedigini fark ediyor. Daha sonra bu-
nun i¢in Chris onu cezalandiracak, buna kugku yok, ama su
anda Elizabeth ondan kurtulmus durumda.

Elizabeth, elinde bir avug dolusu kirpik kiirkle, agir agir
merdivenden iniyor. Kirintilar. Iste Chris’ten biitiin geriye
kalan bu. Elizabeth artik onu bir biitiin olarak bile animsaya-
miyor. Kapiya varinca kiirkleri ¢antasinin igine tikigtiriyor,
sonra St. George’a giden metroya biniyor, oradan da Castle
Frank’e yollaniyor. Sira kemerli kopriiniin tam ortasina gelin-
ceye kadar ytliriiyor. Kopriiniin altinda karin 6rtmiis oldugu
kiiciikk koyak ve hizla giden otomobiller goriiniiyor. Muriel
Teyzesi gibi Elizabeth de gomme térenlerinin gerekliligine
inanir. Cantasiniagiyor ve kiirk parcaciklarinm birer birer bog-
luga atiyor.
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22 Ocak 1977, Cumartesi

LESJE

Lesje Elizabeth’in oturma odasinda oturuyor, i¢inde kusur-
suz bir kahve oldugunu sandig: fincan sol dizinin iizerinde
zorlukla dengelemeye ¢ahgiyor. Sag elinde i¢inde Benedicti-
ne likorii ve konyak karigimi olan yari dolu bir igki kadehi tu-
tuyor. Nasil olup da bdéyle elinde siv1 dolu iki bardakla kala-
kaldigim kendisi de bilmiyor. Ustelik bunlar koyabilecegi
bir yer de yok. Bardaklardan birinin —olasilikla ikisinin bir-
den- igindekileri Elizabeth’in mantar rengi halisinin tizerine
dokecegine hemen hemen kesin goziiyle bakiyor. Umutsuzca
oradan kagip gitmeyi diigliiyor.

Gelgelelim, étekilerin hepsi bir oyundur tutturmuslar,
Kanadal bir yazarin bir romaninin adindan esinlenerek, igin-
de "geyik" sOzciigliniin gectigi roman adlar1 uyduruyorlar.
Evet, yazarin Kanadal olmasi gart. Goriiniige bakilirsa, bu
da oyununbir pargasi.

Elizabeth, "Ben ve Geyigim" diyor ve odadaki herkes ka-
tila katila giiliiyor.

Eski Yunan ve Roma béliimiindeki adamin CBC de cal-
san karisy, "Bir Geyik Sakasi" diye atiliyor.

Ad1 Philip olan adam, "Tanrr’'min Geyigi" diye kargilik ve-

-riyor. Elizabeth giiliiyor ve Lesje’ya biraz daha icki isteyip is-
temedigini soruyor.

Lesje, "Ben iyiyim" diye karsihk veriyor. Bunu cirtlak
bir sesle degil, mir1lt1 gibi soyledigini umuyor. Bir sigaraya fe-
na halde gereksinim duyuyor ama iki eli de dolu. Lesje ro-
man okumaz, 6tekilerin —Nate’in, hatta arada bir William’in-
o denli kolaylikla soyleyiverdikleri roman adlarinin bir tekini
bile bilmiyor. Ona kalsa, Yitik Geyik derdi, ama bu da Kana-
dal degil. ’

2o
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Biitiin yemek boyle gecti. Elizabeth, "Birkag¢ arkadag ge-
lecek, o kadar" demigti. "Giyinmeye falan gerek yok." Lesje
da buna giivenerek, pantolonunun iizerine uzun bir kazak ge-
¢irip gelmigti. Oysa 6biir iki kadin elbise giymigler. Elizabeth
nasllsa karalara biiriinmemis bugiin. Kurguni, bol bir gifon el-
bise giymis; bu da onu daha geng¢ ve oldugundan daha ince
gosteriyor. Kolye bile takmig. Bir zincir, ucunda giimiis bir
balik var. Obiir kadinsa akict morlar iginde. Lesje ugar, ¢izgi-
li giysileriyle kendini on iki yaginda hissediyor.

Bu aksam yemeginden once Nate’i ancak bir kez gorebil-
di. Umutsuzluk i¢cinde onun evinetelefonetti. Telefona ¢ocuk-
lardan biri ¢iktl.

"Bir dakika." Damdan diiger gibi. Yere diigen telefonun
tok sesi. Masadan kaymig olsa gerek. Bir bagirtl. "Baba, tele-
fon sana!"

Lesje’nin oturdugu apartmanin altindaki kiigiik kafede
bulusmaya karar verdiler. Tehlikeli bir sey bu. Ya William go-
rirse?

Bulugtuklarinda Lesje, ofkeyle, "Elizabeth nicin bizi ye-
mege cagiriyor?’ diye sordu. Artik soziinden cayamazdi, gii-
liing olurdu bu. William’a karsi da tuhaf olurdu. Hos, en bas-
tan haywr deseydi bile, giiliing olacakt: ya.

Nate ¢ekine ¢ekine onun elini tutuyordu. "Bilmiyorum"
diye karsilik verdi. "Elizabeth’in yaptiklarina sagmaktan vaz-
gectim bir siiredir. Onun neyi neden yaptigini hi¢ bilmem."

Lesje, "Is yerinde de oyle siki fiki bir dostlugumuz yok"
dedi. "Aramizdakileri biliyor mu yoksa?"

Nate, "Olasilikla" dedi. "Seni yemege ¢agiracagini bana
onceden soylemedi. Cagirma falan da diyemedim bu yiizden.
Sik sik onu bunu ¢agirir, ya da ¢agirirdi.”

"Yoksa sen mi sdyledin ona?" Lesje’nin aklina birden Na-
te’in bunu yapabilecegi geldi.

Nate, "Tam sayillmaz"' diye karsilik verdi. "Sanirim, bir-
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kag kez senden s6z ettim. Seni ¢ok ditgliniiyorum. Belki bun-
dan kugkulanmigtir. Cok akilhidir."

"Iyi ama, bilse bile, niye beni yemege ¢agirsin?" Bu, Les-
je’nin yapacagi son sey olurdu. William’in eski kiz arkadasla-
rindan biri -bir dig teknisyeni-ikide bir tigiimuz gidip bir yer-
de birlikte yemek yiyelim diye tutturuyor. Lesje de siirekli ve-
to ediyor bunu..

Nate, "Sanirim, seni goyle yakindan incelemek istemis ol-
mall" dedi. " Kaygllaﬁma, goreceksin, her sey yolunda gide-
cek. Sana bir sey yapmaz. Yemegi begeneceksin cani istedi
mi Elizabeth harika bir ag¢idir."

Lesje bu konuda bir sey soyleyebllecek durumda degil.
Kaygidan, kuruntudan 6ylesine felg olmugki, agzindakileri bi-
le zor bela ¢igneyebiliyor. Tabagindaki Boeuf bourguignon de-
gil de kum olsa bile fark etmeyecek. Elizabeth Lesje’nin taba-
ginda biraktig cok miktardayemegi sevimli bir tavirla gérme-
mezlikten geliyor. Ik yemek boyunca Lesje’ya Omurgahlar
Paleontolojisi’yle ilgili, iizerinde iyi bilgi edinilmis ti¢ soru so-
ruyor. Lesje beceriksizce yanitlar veriyor. Elizabeth de konu-
yu degistireréek Eski Yunan ve Roma boéliimiindeki adamin
karisiyla CBC iizerine dedikodu yapmaya koyuluyor.

Tathiyenirken, Elizabeth biitiin dikkatini William iizerin-
de topluyor. William’in Cevre Bakanhgi’ndaki igini biiyiileyi-
ci ve ¢ok yararli buldugunu soyliiyor. "Galiba lisenmeden bii-
tin eski sigeleri, gazeteleri falan toplayip o seylere... o 6zel
¢op kutularina koymahyim" diyor. William hognut bir tavirla
ona soylev vermeye girigiyor, Elizabeth bu dediklerini yap-
mazsa diinyay: bekleyen ac1 sondan dem vuruyor. Elizabeth
uysal uysal onu onayhyor.

Bu arada Nate arka planda dolanip duruyor, sigaranin bi-
rini sondiirmeden 6tekini yakiyor, sarhogluk belirtileri gos-
termeksizin siirekliigiyor ve Lesje’yla goz goze gelmekten ka-
¢iyor. Bir yandan da tabaklarin temizlenmesine yardim edi-
yor, sarap dolduruyor. Elizabeth ona boyuna tathhkla direk-
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tifveriyor. "Sevgilim, bana ince uzun bir servis kagig getirebi-
lir misin?" "Sevgilim, hazir oradayken, kahvenin altini agabi-
lir misin?" Lesje bezeli tathsinin uglarini kemirerek oturuyor,
kesgke ¢ocuklar burada olsaydi diye diigiiniiyor. Hig degilse ki-
zarlp bozarmadan, lafi gevelemeden konusabilecegi birileri
olurdu o zaman. Patavatsizca bir gaf yapmaktan, agzindan in-
tiharlar ya da otel odalariyla ilgili bir sey kagirmaktan kork-
mazdi. Ama ¢ocuklar geceyi gecirmek tizere arkadaslarinin
evine gonderilmis. Elizabeth, "Insan ¢ocuklarini ne kadar se-
verse sevsin, arada sirada biraz serbest kalmak, kendi yagitla-
riyla olmak istiyor" diyor. Sonra, dosdogru Lesje’ya bakarak,
"Nate benim gibi diisiinmiiyor" diye ekliyor. "O ¢ocuklarina
cok diigkiin bir babadir. Giiniin yirmi dort saati ¢ocuklariyla
olmak ister. Dogru degil mi, sevgilim?" -

Lesje’nin, "Habire onasevgilim deyip durma!" diyesi geli-
yor. "Beni aldatamazsin." Ama bir aligkanlik bu besbelli. Ne
de olsa tam on yildir evliler.

Elizabeth bunu da vurgulamaktan geri kalmiyor. Biitiin
gece Nate’in en sevdigi yemekleri, Nate’in en gozde saraplari-
n1, Nate’in giyimi konusundaki tuhafliklarim sayip dékiiyor.
Elizabeth onun daha sik sa¢ trasi olmasim istiyormus, eski-
den tirnak makasiyla kendisi diizeltirmis onun ensesindeki
saclary, ama Nate bir tiirliirahat durmadigi igin artik yapami-
yormus bunu. Derken, Nate’in evlendikleri giinkii halinden
s0z ediyor ama bir agiklama yapmiyor. Odadaki herkes, Eski
Yunan ve Roma ¢ifti de iginde olmak {izere, bu 6ykiiyii bilir gi-
bi goriiniiyor. Elbet Lesje’nin, bir de William’in diginda. O s1-
rada William banyoda. Lesje, "Kegke simdi ben de banyoda
olsam" diye diigiiniiyor.

William piposunu ¢ikariyor. Genellikle bagkalariyla bir-
likteyken yaptig1 yapmacik bir jest bu. "Ben daha iyi bir oyun
biliyorum" diyor ve oyunu agiklamaya baghyor. Ne var ki her-
kes pek karmagik buluyor bu oyunu.
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Bunun iizerine, Eski Yunan ve Roma kadini, "Hadi can-
kurtaran kayig oynayalim” diye atiliyor.

Nate, "Daha likor isteyen var mi1?" diye soruyor, "Ben
kendime bir viski alacdgim. Bana katilmak isteyen var m?"

Elizabeth, "Harika!" diyor. Sonra bu oyunun ¢ok basit ol-
dugunu soyliyor. "Hepimiz bir cankurtaran sandalinin iginde-
yiz. Yiyecek bitmek iizere. Yapacagniz sey, dtekilerin hepsi-
ni sandalda kalmaniz gerektigine inandirmak. Boylece, deni-
ze atilmaktan kurtuluyorsunuz.” Sonra bu oyunun psikolojik
acidan pek ¢ok seyi aciga cikardigini soyliiyor.

Nate, damdan diigercesine, "Ben otekilerin iyiligi i¢in
kendimi feda etmeye hazirim" diyor.

Elizabeth, yalandan kaglarini ¢atarak, "A, Nate hep boy-
le-yapar” diyor. "Bir Quaker olarak yetistirildiginden olsa ge-
rek. Gergekte ise beni rahat birakin demek istiyor."

Nate, "Uniteryen" diye diizeltiyor. "Bence bu anlamsiz,
kotii bir oyun.”

Elizabeth, "Iste onun i¢in adi cankurtaran sandal ya" di-
yor. "Peki, dyle olsun, Nate’i sandaldan attik. Birakalim, ko-
pekbaliklarinayem olsun. Kim baglamak istiyor?"

Kimse istemiyor, buriun iizerine Ehzabeth kagit pegetesi-
ni yirtip kura gektiriyor.

Eski Yunan ve Roma adamy,. "Eh, anlag,lldl" diyor. "Ben
Morsalfabesini bilirim. Kurtulmamiza yardim edebilirim. Ay-
rica ellerim ¢ok beceriklidir. Issiz adaya vardigimizda, hepi-
miz igin bir siginak yapabilirim. Sonra, iyi bir musluk tamirci-
siyim. Yanialetleriyle caligan bir adamim." Giiliimsiiyor. "Ev-
de ige yarar bir erkek bulunmasi iyidir."

Elizabeth’le CBC kadini giiliiyorlar ve onun sandalda
kalmasi gerektigine karar veriyorlar.

Sira simdi Elizabeth’te. "Ben miithis bir aggyim" diyor.
"Ama bundan da 6nemlisi, ¢ok gii¢lii bir yasama i¢giidiim var-
dir. Eger beni sandaldan itip denize atmaya kalkigirsaniz, en
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azindan birinizi de kendimle birlikte denizin dibine siiriikle-
rim. Ne dersiniz?" Sonra, "Zaten bu sandaldan kimseyi atma-
miza da gerek yok bence" diye ekliyor. "Bana kahrsa onlari
saklayalim, sonra da yiyelim. Hadi, Nate’i sandala ¢ekelim!"

Nate, "Ben millerce uzaktayim" diyor.

CBC kadwnm, "Elizabeth tehdide bag vuruyor” diye atili-
yor. "Igimizden herhangi biri aym numarayi yapabilir. Bence
ona kulak asmamaliy1z. Ama uzun vadeli bir plan diisiiniiyor-
sak, bence Elizabeth’i degil, beni kurtarmalisimz. Eliza-
beth’in ¢ocuk dogurma yas: gecmis sayilir. Eger bir koloni
kurmak istiyorsak, bebeklere ihtiyacimiz var."

Elizabeth bembeyaz oluyor. "Eminim, kendimi 51ksam
birkag tane daha dogurabilirim" diyor.

CBC kadini, negeyle, "Pek sanmam" diye karslhk veri-
yor, "Hadi, hadi. Liz, bir oyun bu, o kadar."

Elizabeth, "Lesje?" diyor. "Hadi bakalim, denize diigiip
bogulma sirasi sende."

Lesje agzin1 agiyor, sonra yine kapatiyor. Kipkirmiz ke-
sildigini hissediyor. Bunun yalnmizca bir oyun olmadigini, bir
tiir meydan okuma oldugunu biliyor. Yine de, sag kalmasina
izin verilmesi i¢in tek bir neden bile bulamuyor. Iyi bir agg1 de-
gil, hem pisirilecek pek bir gey de yok zaten. Siginaklar yapa-
maz. CBC kadin1 bebekleri kullandi, Lesje’ninsa legen kemi-
gidardir, doguramaz. Oyleyse bagka ne ise yarayabilir? Bildi-
gi, iyi bildigi seylerin hi¢biri sag kalmasi i¢in gerekli degil.

Hepsi Lesje’ya bakiyorlar gimdi. Lesje’'nin akli iyice ka-
rigmis durumda, vakit uzayip da bir yanit veremedikge biis-
biitiin utanip sikiliyor. En sonunda, "Eger birtakim kemikler
bulursak, bunlarin kimin kemikleri oldugunu size soyleyebili-
rim" diyor. Sanki kemiklerin tarihi kendisinden ve ii¢ beg me-
raklisindan bagkasiniilgilendirirmig gibi. Bir tiir saka yapma-
ya yeltendi ama beceremedi, esprili bir hazircevaplik 6rnegi
veremedi. "Oziir dilerim" diyor, sesi fisilt1 gibi. Dikkatle finca-
ninl, sonra i¢ki kadehini bej halinin iizerine koyuyor. Ayaga
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kalkiyor, doniiyor, ayaginin yaniyla fincana dokunuyor, oda-
dan digar: firhyor.

Nate'’in, "Bir bez getireyim" dedigini duyuyor.

Kendisini Elizabeth’in banyosuna kilitliyor, Elizabeth’in
o garip esmer renkli sabunuyla ellerini yikiyor. Sonra oturu-
yor, gozlerini yumuyor, dirseklerini dizlerine dayiyor, elleriy-
le agzim ortiiyor. Konyakla karigik likér dokundu anlagilan.
Gerc¢ekten de budenli zarafetten yoksun, bu denli degersiz bi-
ri mi 0? Agacin tepesinden kocaman gozlii, kusa benzer bir
Ornithomimus’un fundalikta kosarak kiigiik bir proto-meme-
liyi kovalayisini seyrediyor. Saglarin, killarin biiyiimesi, canl
yavru dogurmak, onlar1 besleyip biiylitmeyi 6grenmek kag
yil aldi acaba? Dort gozlii yiiregin gelismesi igin kag y1l gegme-
si gerekti? Hi¢ kusku yok, bunlar énemli geyler; hi¢ kugku
yok, Lesje’nin bildikleri onunla birlikte yok olup yitmemeli.
Incelemelerini, aragtirmalarim siirdiirmesine izin verilmeli;
burada, builksel kozalakllar ve ananas govdeli Siklat agacla-
r1 ormaninda.

Sagduyusuna tutunmaya ¢ahgarak, herkesin belli sayida
kemigi vardir, diye diigiiniiyor. Kendi kemikleri degil, bagka
birinin kemikleridir bunlar. Bu kemiklerin adlandirilmalar:
gerekir, onlara ne diyeceginizi bilmelisiniz, yoksa nedir ki ke-
mik dedigin? Yok olup gider, kendi anlamindan yoksun kalir.
Hem sonra bu kemikler belki de sizin i¢in saklanmamigtir,
olur ya? Onlari adlandiramazsin, sayilar ¢ok fazladir, diinya
onlarla dolu, onlardan yapilmig, bu nedenle hangisini secece-
gini iyi bilmelisin. Daha 6nce yagayp gogmiis olan her sey ke-
miklerini senin i¢in ardinda birakmistir, siran geldiginde sen
de kendi kemiklerini bagkalarina birakacaksin...

Iste Lesje’nin biitiin bildigi bu, hani dedikleri gibi bu
onun alani. Gergekten de bir alan gibi, onun i¢inde yiiriiyebi-
lir, cevresinde dolasabilir ve iste alanimin sinirlar1 bunlardir
diyebilirsin. Lesje dinozorlarin yaptiklari seylerin ¢ogunu ni-
¢in yaptiklarin biliyor; geri kalanlar i¢cinse mantikh sonuglar
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cikarabilir, egitim gormiig kafasiyla tahminler yiiritebilir.
Ama alan tarihinin kuzey sinirina ulasti bile, her yani sis bii-
riimeye bagladi. Uzak goriiglii olmak gibi bir sey bu. Ta irak-
taki goli, kumsallar, orada giineglenen yumusak sirth Sauro-
podlar ay 1g181nda acik segik gorebiliyor. Kendi eli ise bula- .
nik. Nigin agladigini bilmiyor 6rnegin.
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22 Ocak 1977, Cumartesi

ELIZABETH

Elizabeth yatagindauzaniyor, kollar ikiyaninda, ayaklari bir-
birine bitigik. Sokak lambalarindan siiziilen zay:f 151k, bambu
storlarin arasindan ¢izgili ¢izgili geliyor, ¢ubuklar halinde du-
varlara diigiiyor, ériimcege benzer ¢igeklerin iizerinde kirila-
rak hicbir seyi tutmayan, yakalayamayan kivrik el parmakla-
rina doniigilyor. Pencere alttan biraz agik; firtina penceresi-
nin ger¢evesindeki ii¢ deligi orten lata kaldirilmisg, soguk ha-
vayl igeri gegiriyor. Elizabeth uzanmadan o6nce ag¢t1 bunu, te-
miz havaya ihtiyaci vardi.

Elizabeth gozleri acik yatiyor. Odasimin hemen altindaki
mutfakta Nate’in tabaklari topladigini duyuyor. Nate’in varl-
gini fark edince, onu zihninde gerisin geri itiyor. Karanlik ta-
vani delip badana tabakalarinin, kiriglerin, yipranmis mu-
sambanin iginden 6teyi gorebiliyor. Kendisi, aptal kadin, ¢ok-
tan degistirmeliydi bu mavi kareli musambayi. Elizabeth’in
gozleri kiracilarinin uyumakta oldugu yataklar geciyor: Bir
anne, bir baba, bir ¢ocuk; bir aile. Oradan, kiracilarin yatak
odasinin pembe tavanindan, ¢ati kiriglerinden ve yamaly, yag-
mur sizdiran ¢atidan gecerek havaya, gokyiiziine, kendisi ile
hiclik arasinda higbir geyin olmadig yere gikiyor. Parlak gaz-
lardan mahfazalar i¢indeki yildizlar yamp duruyorlar. Bos-
luk korkutmuyor artik onu. Orada insan yagamadigini bili-
yor.

Nereye gittin? O tahta kutunun i¢inde degilsin. Eski Yunanl-
lar bedenin biitiin parcalarini bir araya toplarlarmis; yoksa
ruh yeryiiziiniin iist tabakasindan kurtulup ugamaz, mutlu
adalara ulasamazmis. Bunu Philip sdyledi bu gece: Boeuf
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bourguignon ile zencefil soslu ¢ikolatall mereng arasinda. Son-
ra acele konuyu degistirdi; cenaze gelenekleriyle ilgili seyler
soylememesi gerektigini animsayinca utanmigtl. Giilliimse-
dim, gillimsedim. Elbet, kapali bir tabuttu. Onu kuru buz
icinde, soguk kristallerin i¢inde, kaskat1 kesilmis durumda
gemiyle kuzeye gonderdiler. Bir Drakula filmindeki gibi sis-
ler yayiliyordu tabutundan. Bu gece bir seyi unutmus oldukla-
rini ditlgiindiim. .Onun bir boliimiiniin arkada kaldigini unut-
‘muslardi.

Elizabeth kipirdayamiyordu. Neyse ki Nate vardi yaninda,
onu bir taksiye koyup trene goétiiren de oydu. Elizabeth taksi-
de bir kaya parcasi gibi kipirtisiz oturmustu yol boyunca.
Thunder Bay’e varinca o berbat otobiise binmisti. English Ri-
ver. Bir yanda Upsala, 6biir yanda Bonheur, kargida Osaqu-
an. Chris ikide bir bu adlar soyler, English River’da dogma-
nin ve yagsamak zorunda kalmanin yakisiksizhigiyla ac1 aci
alay ederdi. Iskogyallar, Fransizlar, Hintliler hala, "Su Ingi-
lizler yok mu!" diyorlardi. Diigsmanlar, yagmacilar, soyguncu-
lar. Elizabeth de iste o Ingilizlerden biriydi.

Elizabeth kilisede arka siralardan birine oturmus, bagka-
lan diz ¢oktiikee diz ¢okmiis, ayaga kalktik¢a o da kalkmigti.
Bu arada Chris, ¢evresi birkag ¢gicekle kugatilmig, torene kat-
lanmst1. Neyse ki toren Ingilizceydi de Elizabeth soylenenle-
ri anlayabiliyordu. Hatta, biraz degisik bicimde de olsa,
Rab’bin Duasi’m bile okumuslardy: Baskalarinin hakkini ¢ig-
nedigimiz, giinah isledigimiz i¢in bizi bagigla. Elizabeth geng-
ken, bunun bagkalarimin malina tecaviiz anlamina geldigini
sanirdl. O hi¢ boyle bir sey yapmamigti. Onun i¢in de bagig-
lanmaya ihtiyac1 yoktu. Nasil ki, biz de bize karsi giinah isle-
yenleri bagisliyorsak. Muriel Teyze sokak kapisini agar, bah-
¢ede kosusan ¢ocuklara, "Defolun ¢abuk o ¢cimenlikten!" diye
haykirirdi. Yagh papaz kilisedeki ahaliye donerek kadehi eliy-
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le havaya kaldirmis, yiiziinde tatsiz bir ifadeyle bir seyler m-
rildanmigti. Latincesi daha iyiydi, besbelli papaz da boyle dii-
stiniiyordu.

Onu bir yol kavsaglna gomiip Uzerine bir ha¢ dikmemis-
lerdi ama. Kazayla 6lim. Omuzlar diigiik, baslar yerde. Ch-
ris’in annesi, yiizilnde gercek bir pegeyle, karalara biiriin-
miis, 6n sirada oturuyordu. Obiir ¢ocuklar ~ Elizabeth onlar
olduklarini tahmin etmisti — annelerinin yanina siralanmiglar-
di.

Daha sonra evde kahve i¢ilmisti. Komgular kurabiye ge-
tirmiglerdi. O ki¢iik, kuzeye 6zgii kuliibelerden biriydi ev.
Bir kaya lizerine kurulmustu. Pasta gibi pembe, mavi renk-
lerdeydi. Cevresi koyu renk ladin agaglariyla kusatilmigty. Ige-
risi Eaton Katalogu’ndanismarlanmis mobilyalarla dosenmis-
ti. Pencerelerdeki yipranmis kirmal perdeler bir karig kisa
geliyordu. Her sey Elizabeth’in tahmin ettigi gibiydi. Ch-
ris’in babasinin 6zenli Ingilizcesi, annesinin iiziintiiden, ken-
dini stkkmaktan sarkmis esmer yiizii. Biz ona bir firsat verilsin
istiyorduk. Iyiydi. O her zaman akilli bir cocuktu. Egitim gor-
miistii, on ikinci sinifi bitirmisti, iyi bir is bulmustu. Eliza-
beth diiiiniiyor: Yalan! Onusizattinizevden. Istediginizi yap-
madigmni goriince onu kiyasiya dovdiiniiz, hemen su sundur-
mada. Biz birbirimize pek ¢ok sey anlattik. %

Chris’in annesi, "Siz onun arkadasi miydiniz? Kentten,
Oyle mi?" demisti. Sonra Elizabeth’in korktugu basina gelmis-
ti. Kadin pegesini geriye firlatip ¢irkin dislerini gostermis, o
kara suratini Elizabeth’e yaklagtirmig, saclar1 yilanlara do-
niismiigti: Onu sen oldiirdiin!

Gergekte ise Elizabeth trene kadar bile gldememlg, hat-
ta taksiye binememisti. Chris onun yardimi ya da sug ortakh-
g1 olmaksizin, yok olup yitmisti. Elizabeth’in bildigi kadariy-
la, Chris’in annesiyle babasi1 —-eger hili yagiyorlarsa— Eliza-
beth’in adim bile duymamiglardi. Ayrica, Elizabeth’in hayal-
leri de basgtan basa yanlhgti. Chris ilk bagta ona sirrin1 agmis,
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yar1 Hintli yan Fransiz oldugunu ima etmisti. Métis, yan.i su
efsanevi melezlerdendi. Arkaik, dogustan orali, Elizabeth gi-
bi degil, oranin gergek yerlisi. Chris’in iizgiinliigii hakkiyla
kazamlmgti. Chris onu kiiciimsiiyor, teninin beyazhigina, gali-
ba dasoylukanina dudak biikilyordu. Onunla 6desir gibi sevi-
siyordu ve Elizabeth onun kendisini ezmesine izin veriyordu.
Bagka tiirlii olsa asla yapmazdi bunu. Derken, bir 6gleden
sonra, Chris’in dumanh yataginda tiikenmis, i¢i bogalmig gibi
yatarken, tehlikeli itiraflar iilkesinde buluvermislerdi kendi-
lerini. Elizabeth’in ¢calinmig ¢ocuklugu, achik, taranmamis sag-
lar, annesinin sozde ¢aresizligi. Annesi, "Kimseye gipta etme"
demisti. "Once isin i¢ytiziinii 6gren. Hadi simdi anlat."

Alacakaranhkti, perdeler kapaliydi. Chris’in eli Eliza-
beth’in ¢iplak omzunda halkalar ¢izerek dolasiyordu. Ilk kez
olarak Chris onakendinden bir sey verecek, gizini agiga vura-
cakt1. Bu onun i¢in hi¢ de kolay degildi. Chris’in a¢ilmak i¢in
gosterdigi caba Elizabeth’i irkiltmisti. Istedigi bu degildi.
Ona, "Savunma mekanizmalarini bir an bile birakma" demesi -
gerekirdi. "Yoksa, nasil savunacaksin kendini?"

Gergek su ki, Chris yalmzca ceyrek Fransizd: ve Hlnth-
likle hig ilgisi yoktu. Geri kalam Finli ve Ingilizdi. Annesinin
ad1 Robertson’di. Romantik olacak kadar yoksul bile degildi-
ler; bir tiitiineil ditkkan igletiyorlardy; iyi olanini, 6tekini de-
gil. Evet, dayak yedigi dogruydu, ama soylediginden ¢ok da-
ha az dayak yemisti. Yoksa bu, Elizabeth’in dikkati dagilma-
ya bagladig siralarda mi olmugtu? Elizabeth bu denli acima-
s1z, bu denlisnop muydu? Olasilikla.

Oyleyken, o ay yiizlii anneye ne yanit verecegini bileme-
misti. Yakindan goriinen bir ay gibi soguk, perisandi kadinin
yuzi. Elizabeth, kimbilir ka¢ kez "hayir' demisti. Chris bunu
kotuliigunden, agir1 gururundan yapti. Hepsi kendi kabaha-
tiydi. Olanlarin nedeni ben degilim.

Simdji, en sonunda, Elizabeth diisiinecek, merak edecek
hale geldi: Ya bagka tiirlii olsayd1? Ya Chris’i yalmz biraksay-
d1? Biitiin o esriklik, kendj i¢ine akan o enerji bitmis, titken-
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o
mis olacaktl zaten. "Acaba artik kiirk parc¢alar: bulunur mu

sizde? Kizlarim bunlarla bebeklerine elbise yapiyorlar da."
Elizabeth Chris’e, ardinda higbir sey birakmamis, verecek
hi¢bir armagam kalmamig olan Chris’e ne yaptigim biliyordu
elbet. O sevilmek, aym zamanda nefret edilmek ve hep mer-
kez olmak istiyordu. Onda Chris’in ¢ok istedigi bir sey vardu:
Elizabeth nasil davranacagni, hangi ¢atali kullanacagini, ne-
yin neyle yakisacagin bilirdi. Iste Chris diilnyanin bir kesimi
iizerinde etkili olan bu giicii istiyordu ondan. Topu topu iki
boyunbag vardi, biri yesil, biri mor. Bunlarin higbiri olmaz-
di. Elizabeth, "Bir tigort giy, daha iyi" demisti ona. Oysa bunu
yapmamasi gerekirdi.

Evet, Elizabeth’te bu gii¢ vardi. Chrls in bu giicii gérme-
sine, ellemesine izin vermigti. Chris’in kendi yetersizligini an-
lamasinaizin vermisti. Kendisi ise ¢ok sey vaat ediyordu... Sa-
hi, ne vaatediyordu? Bir degisim, omza géyle bir dokunus, go-
valyelik payesi. Sonra Elizabeth kendini birden ondan ¢ek-
misg, Chris’in kendisi i¢in sadece bir tatil oldugunu ona belli
etmigti. Bir tatil brogiiriindeki giizel bir resim, bir hindistan-
cevizinin kafasini bigagiyla uguran pestamalli adamdi o. Diizi-
nesi bir metelige. Chris’i ginlgiplak birakmigty.

Elizabeth, ben ona erkeklerin kadinlara davrandig gibi
davrandim, o kadar, diye diigiiniiyor. Bir¢ok erkegin birgok
kadina yaptiginiyaptim ona. Chris’in katlanamadigi buyduis-
te. En sonunda acima m1 duyuyor ona, yoksa kii¢iimseme mi
bu?

Asag katta Nate giimiis sofra takimlarini bulagik makinesi-
‘nin plastik sepetine yerlestirmeden dnce sudan gegiriyor. Eli-
zabeth bu sesi sik sik duydugu igin tanir. Gozlerini yildizlar-
dan Gteye geviriyor, asagiya, yere bakiyor. Nate ayaklarin sii-
riiye siiriiye dolasiyor mutfakta, agzinda bir sigara izmariti,
melankolik bir dis i¢inde yitmis gibi. Dalgin bir hali var, 6z-
lem ¢ekiyor. Bu geceki yemek boyunca Elizabeth onu seyret-
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ti. Ne tatsiz bir yemekti, hele o salon oyunlari... Elizabeth her
seyl acik secik goriiyor. Nate asik, hem de o ziirafaya. Kahve-
sini de haliya doktii. Elizabeth’in halhy: gotiiriip buharla te-
mizletmesi gerekecek. Lesje bir soytari. Su var ki, beceriksiz-
ligine, sakarhigina, dengesizligine karsin, daha geng bir kadin
o. Ustelik Elizabeth’ten epeyce geng bir kadin. Elizabeth bu-
nu pek asagilik buluyor. Yorucu, usandirici, 6nceden sezinle-
nebilen bir sey. Nate’in ona sirilsiklam asik oldugunu kim
gorse anlar, Elizabeth ona izin verecek, ilgi gosterecek, yar-
dimei olacak ve bekleyecek. Daha once de bdyle seyler oldu,
Elizabeth bunun da iistesinden gelecegini biliyor.

(Ama bagka bir ses, "Sana ne, ne karigiyorsun?" diyor.
"Neden birakmiyorsun onu gitsin? Neden ugrasiyorsun onun-
la?")

Bir sey daha var, simdi fark ediyor bunu, tehlikeli bir
sey. Eskiden Nate korunmak isterdi. I¢inden gegebilecegi, ar-
dindan kapayabilecegi, kapi gibi bir kadin isterdi. Elizabeth
bir kafes, Nate bir fare, Elizabeth’in yiiregi katisiksiz peynir
olabildigi siirece her gey iyiydi, giizeldi. Elizabeth biliyor ki,
Nate umutsuz bir duygusaldir; Elizabeth onu sallarken, uzun
burnuyla karanhg koklayan, Toprak Ana’nin kor siganidir.
Sanmam ki aga¢ kadar giizel bir siir olsun. Elizabeth bu oyu-
nu siirdiirmeyi birakinca, Nate Martha’yr bulmugtu. Martha
bu oyunu Elizabeth kadar iyi kiviramamaigti.

Ne var ki, bu kez Nate korunmak degil, korumak istiyor.
Elizabethonunbasinintepesine, ensesine, ellerinin devinimi-
ne bakiyor ve bunun boyle oldugunuanhyor. Nate kendisi an-
lamasa bile.

Elizabeth dogrulup yatagin iginde oturuyor. Bacaklarin-
da, parmaklarinda teller 1s1yor, duvarlar golgeleriyle birlikte
yine yerli yerine geliyor, yer dosemesi orada, tavan diizeli-
yor. Mekan Elizabeth’in ¢evresinde bir kiip, kendisi en orta-
da. Korunacak, savunulacak bir sey var.

Yerinde kal, Nate, bu sagmaliga géz yummayacagim.



22 Ocak 1977, Cumartesi

NATE

Nate tizgiin izgiin tabaklar: ust iiste koyuyor. Bu bir kural.
Elizabeth yemek pisirdi mi, bulagiklar1 Nate kaldirir. Pek
¢ok kuraldan, alt-kuraldan, ek-vasiyetnameden, ek-sozden,
yanlis—dogru cetvelinden biri. Elizabeth’le birlikte yasamak
bu tiir karmagik yasalara boyun egmeyi de iceriyor. Bazilar
hi¢ agza alinmadig) icin anlagilmalar: daha da zor. Nate dik-
katsiz, dalgin bir yaya gibi, ancak bu kurallardan birini ¢igne-
digi vakit kuralin farkina variyor; darbe kendisine vurunca,
diidiik otiince, ulu el yere inince. Yasalar: bilmemek &ziir de-
gildir. Nate Lesje’nin yasalary, kurallar: yoktur herhalde diye
diigiiniiyor. .

Kendisini egilmis, banyo kapisindaki anahtar deliginden
iceriye fisildarken hayal ediyor. Seni seviyorum. Degigsmez hii-
kiim. Lesje yarim saattir o kapinin ardinda, kendisini bir bari-
katin ardina siginir gibi banyoya kapatti. Nate onun kendi se-
sini igitip igsitmeyeceginden emin degil ama fark etmez. Les-
je’nin neden bozuldugundan da emin degil. Gen¢ kadin kapi-
ya dogru segirtirken Nate onun yiiziinii gérdii. Ardinda, hah-
nin lizerindeki kahve lekesi gitgide yayiliyordu. Ama sorun
bu degildi. '

Nate, banyo kapisindan gegip ona ulagmak, onu avut-
mak isterdi. Gidip kapiy: tikirdatmay: diigiinmiis, sonra cay-
mist1. Ya agsaydi Lesje kapiy1? Aralarinda higbir duvar yok-
ken Nate onu sevdigini soyleseydi, bir seyler yapmasi, hare-
kete gecmesi de gerekmez miydi? Buna niyeti olsa bile. Boyle
bir sey yapsaydi, Nate kendisini havada, heniiz hayal bile ede-
medigi bir gelecegin i¢ine firlamig durumda bulurdu. Eliza-
beth’se ardinda biraktig1 somut diinyada olurdu, her zaman
ileri stirdiigii gibi. Koyu renk bir hamak. Elizabeth’in yanin-
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da duran cocuklarin yiizleri iki solgun oval. Nate'ten gitgide
uzaklagtirihiyorlar.

Nate onlan diigiiniiyor. Su anda arkadaglar Sarah’mn
yedek yataginin iizerinde giiriiltiiyle zipliyor, karanlikta kah-
kahalarin1 bogmaya ¢alisiyorlar besbelli. Yiizleri her giinkii
yiizleri degil ama. Nate onlarin iki kiigiik portresini gorebili-
yor ancak. Giimiig ¢erceveli portreler bunlar, kizlar dogum
giinii elbiselerinin iginde. Hafif¢e renklendirilmis siyah beyaz
bir fotografin 6lii renkleri. Elizabeth’le onun boyle portreleri
yok. Cocuklarin devinimleri dondurulmus, durdurulmus gi-
bi. Tun¢lagmiglar sanki. Onlar dogmadan once Elizabeth’le
ikisinin yagami neye benziyordu, Nate animsamaya ¢alisiyor
ama animsayamiyor. Gerisin geriancak Elizabeth’e kadar gi-
debiliyor: Giinler dolana kadar yuvarlanir gibi yiiriiyiisiini,
sonra, en sonunda, Nate’in bu olay nedeniyle satin aldig1 oto-
mobilden agir bir kiitle halinde inigini, pelerininin iginde iki
biikliim durusunu animsiyor. Kendisi ise kaygiliydi, kork-
mustu. O zamanlar babalari dogum odasina almazlardi. Nate
onu hastanenin hasta kabul boliimiine gotiirmigtii. Hemsire
Nate’e begenmez bir bakis firlatmigti: Yaptigim begendin
mi? Nate Elizabeth’i bir kogusa yerlestirmis, o kasihp gevsger-
ken oturup beklemis, onu tekerlekli bir sandalyeyle koridor-
dan dogum odasina gotiiriiglerini seyretmigti. Elizabeth kori-
dorun ucunda gozden yitmisti. Dogum uzun siirmiigtii. Nate
kendini kursuni vinil kaph bir koltuga birakms, agzinin do-
nuklagtigini duyumsayarak, Sports Illustrated ve Parents der-
gilerini okumaya koyulmustu. Cani fena halde icki istiyordu,
hastanede bulabilecegi tek icecekse makinede yapilmig kah-
veydi. Kapilarin ardinda, Nate’in yasamim iki dakikada sona
erdirebilecek depremler oluyor, seller, tagkinlar, kasirgalar
stiriip gidiyordu. Ve kendisi bunlarin digina itilmisti.

Cevresinde makineler vizildiyordu. Nate uyuklamaya
baglamigti. Biliyordu, aslinda kaygilanmasi, ayn zamanda
mutlu olmasi gerekirdi. Ama, bunun yerine, ya ikisi de 6liirse
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diye diisiiniirken bulmugtu kendini. Karisindan ve ¢ocugun-
dan yoksun kalmig geng¢ baba bir mezarin basinda duruyor,
uzlintiden donmus. Bir zamanlar dylesine canli, duygulu
olan, ezilmis kir ¢igekleri gibi kokan kadin, sonsuza dek kal-
mak iizere topragimn igine indiriliyor; kucaginda siiet rengi ol
dogmus bir bebek tutuyor. Nate bir yolda, rasgele bir yolda
sendeleye sendeleye yiiriiyor. Yiregikirik, yikilmig adam.

En sonunda igeri girmesine izin verdiklerinde, dogum
olay1 bitmisti. Daha 6nce bir bebek olmayan yerde simdi bir
bebek vardi Elizabeth, beyaz bir hastane elbisesinin iginde,
bitkin yatiyordu, bileginde plastik bir ad yaziliydi. Bos bos
Nate’e bakmigsty; sanki Nate kocasi degil de bir satici ya da sa-
yim memuruydu. '

Nate, "Nasil, iyi mi?" diye sormustu. Bu sozler agzindan
cikar ¢ikmaz da, Elizabeth’in nasil oldugunu soracagina, yal-
niz bebegin nasil olduguyla ilgilendigini fark etmigti. "Nasil,
iyi gitti mi?" bile dememisti. Iyi gitmisti anlagilan, iste Eliza-
beth orada, karsisindaydi, 6lmemisti. Hepsi bunu gozlerinde
biiytitmiglerdi.

Elizabeth, "Igneyi vaktinde yapmadilar’ diye sizlanmigt.

Nate bebege bakmistl. Bebek sosis gibi kundaklanmisg,
Elizabeth’in kollarindan birinin i¢ine yatirilmigt:. Nate bir-
den rahatlamis, i¢ci minnetle dolmustu. Ayn zamanda da alda-
tilmis gibi hissetmisti kendini. Elizabeth daha sonra, dogum
yapmanin ne bi¢im bir sey oldugunu asla bilemeyecegini defa-
larca sdylemisti ona. Hakliyd: da, bilemezdi. Ne var ki, biitiin
bunlar Nate’in su¢uymus gibi davranmaktan da geri kalma-
migt1 '

Nate Janet’in dogumundan énce birbirlerine daha yakin
olduklarini diigiiniiyor, ama tam animsayamyor. Yakin sozcii-
giniin ne anlama geldigini, ya da Elizabeth i¢in bir zamanlar
ne anlama gelmis olabilecegini animsayamiyor. Elizabeth es-
kiden, geceleri Nate ¢alismasini bitirince, ona omletler yapar-
du. Iki kisilik yatakta oturup bunlari birlikte yerlerdi. Nate o
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giinleri iyi giinler olarak anmimsiyor. Elizabeth bu omletlere,
"agk besini" derdi.

Nate arta kalmis boeuf bourguignon’u bir kaseye siyri-
yor. Daha sonra gotiiriip apartmanin genel ¢opliigiine atacak.
Aklindan gegen ani yanilgilar onu tedirgin etmeye bashyor.
Sorun yalniz Elizabeth degil, asil unuttugu Elizabeth’in eski-
den nasil oldugu. Nate onu seviyordu, onunla evlenmek iste-
misti, sonra evlenmislerdi. Bundan sonrasini ise ancak bolitk
porciik animsayabiliyor. O swralar Hukuk Fakiiltesi’'nde bir
yilin1 tamamlamak iizereydi. Delikanlihgise pusluydu, bula-
nikt1. Bir zamanlar Gylesine saglam, elle tutulur, gercek olan
Martha ise simdi saydamdi. Yizii titrekti. Pek yakinda biisbii-
tin silinip gidecekti.

Ya ¢ocuklar? Onlar neye benziyorlardi, ne zaman yiri-
meye baslamiglardi, ne demiglerdi, neler hissetmiglerdi? Na-
te birtakim olaylar —6nemli olaylar— oldugunu biliyor. Ama
simdi animsayamiyor onlari. Ya bugiin ne olacak? Kalintilar
simdi evyenin madeni dislerinin arasinda pargalanp ogitil-
mekte olan Elizabeth’in o hastalikly, o feci aksam yemegi ne
olacak? .

Nate bulagik makinesini ¢aligtiriyor, ellerini pantolonu-
na siliyor. Merdivene gidiyor, animsayana kadar sessizce ha-
reket ediyor, sonra birden ammmsiyor: Cocuklar bu gece evde
yok ki. Lesje da gitti, dogrudan dogruya banyodan kagip gitti.
Yalniz mantosunu kapmak igin durdu bir an. Geng sevgilisi
~Nate’in su anda adim anmimsayamadigl su ¢orek surath geng
adam- da yanindaydi.

Nate kendi odacigina, hiicresine yollanacagina, ¢ocukla-
rin kapisinda duruyor, sonra onlarin odasina giriyor. Artik
oradan ayrilacagim kendisi de biliyor. Ama, sanki gidecek
olan kendisi degil de, gocuklar onu birakip gitmis gibi geliyor.
Iste oyuncaklar, bebekler, orayaburayadagilmis boya takim-
lar1, makaslar, eski coraplar ve aceleyle hazirlanirken yanla-
rinda gotiirmeyi unuttuklarn tavsan surath terlikler. Simdi-
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den bir trendeler ¢ocuklar, bir ugakta; bilinmeyen bir yone
dogru gidiyorlar. Isik hiziyla ondan uzaklastiriliyorlar.

Nate onlarin Pazar kahvaltisinda hazir bulunacak bi¢im-
de ertesi sabah donecegini biliyor. Hi¢ degilse yarin her sey
yine eskisi gibi olacak. Nate mutfak masasinin basinda durup
onlara -kizlara, Elizabeth’e ve kendisine- kizarmig ekmek,
yumurta hazirlayacak. Elizabeth, sirtinda mavi borriozu, sag-
lariyaritaral, gelip oturacak. Nate omletleri tabaklara koya-
cak, Elizabeth-ondan bir fincan daha kahve isteyecek ve bii-
tiin bunlar Nate’e bile hi¢bir sey olmayacakmis duygusunu
verecek. ‘

Nate diz ¢okiiyor, gozlerinden yaglar bosaniyor. Jaha si-
ki durmaliydi, daha siki. Dayanmaliydi. Nancy’nin mavi tav-
san terliklerinden birini alyor, kiirkiinii oksuyor. Kendi o6lii-
miinii hazirlayan kendisi. Yitik, kagirilmig ¢ocuklarim diigii-
niiyor; ondan zorla alinmig, rehin tutulan gocuklarini.  Kim
yapti bunu? Nasil oldu da Nate bunun olmasina izin verdi?
Biitiin bunlara nasil géz yumdu?
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8 Subat 1977, Sali

LESJE

Lesje ucusan karlarla birlikte sokakta uguyor. Zincirli otomo-
billeryanindan singirdayarak gegciyor, lastikleri karda izler bi-
rakiyor. Karla karigik ¢amur, ¢amurluklarim tikamig. Gece
siddetli bir tipi vardi Lesje gyaklarinin buzkesmesine aldirig
etmiyor. Ayaklar: yok ki onun. Oniinden gectigi agaglar buz-
dan agirlagsmig, Zayif giines 15181nda kiiciik dallarin tiimi ig-
ten aydinlatilmis gibiigilisil parhyor. Diinyasildiyor. Kollar-
n1 uzatiyor, kanin kollari boyunca aktigini, az sonra her elinin
ucunda mosmor patlayacagim duyumsuyor. Gordiigi pirltih
morlugun yalnizca mor bir yiin eldiven oldugunu biliyor. Ne
var ki, bigim degistirmis bir eldiven bu. Bu eldiveni olustu-
ran akrilik lifler kendi atom 1g1klaryla isildiyorlar. Lesje’nin
gozleri kamagiyor. Hi¢ agirhg yok sanki. Sanki salt gézenek-
tenyapilmis. Evren onu en sonunda benimsedi, kabul etti, ar-
tik kotii bir sey olamaz. Daha 6nce hi¢ boyle hissetmis miydi
kendini?

Saat daha iki. Ofisten erken ayrldi. Kendisini bir tuhaf
hissettigini soyleyerek Dr. Van Vleet’ten izin aldi. Tuhafhig-
nin nedeni hastalik degil, Nate gercekte. Nate onu telefonla -
aradi. Umutsuz, genizden bir sesle konusuyordu. Onu gérme-
si gerektigini séylityordu. Iste simdi Lesje lastik tabanh kar
botlaryla onu kurtarmaya gidiyor. Donmug Sibirya diizliikle-
rinde acele acele yiiriiyen bir hastabakici o. Gidecegi yere
onu agk siiriiklityor. Elini Nate’in alnina koyacak ve o an bir
mucize olacak, Nate dirilip yagsama donecek. Lesje Nate’in
evinin 6n basamaklarina erigip yukar ¢ikana kadar burnu ak- -
maya baglamisti bile. :

Kapiy1 Nate agiyor, onu kucaklamadan gabucak igeri ge-
kiyor, hemen kapiy1 kapiyor. Lesje’y1 kahverengi ropdogsamb-
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rina bastiriyor. Ropdésambr duman ve yanmis kizarmis ek-
mek kokuyor. Nate’inagziasagiyoneliyor, onunkini buluyor.
Burunlarini ¢ceke ¢eke Opiigiiyorlar. Nate onuyar: havaya kal-
dirryor, sonra yere birakiyor.

Lesje, "Botlarim ¢amur iginde, yerler kirlenecek” diyor.
Botlarinin fermuarini agmak i¢in egiliyor. Gozleri Nate’in diz-
lerinin hizasinda simdi. Nate’in ayaklarinda is ¢oraplar: var.
Konglarinda kirmiz gizgiler olan, parmak ug¢lariyla topuklari
beyaz, gri ¢oraplar. Her nedense, bu ¢oraplar Lesje’nin i¢ini
sevecenlikle, istekle dolduruyor. Bedeni yine onunla birlikte
artik. :

Corapli ayaklanyla, parmaklarinin ucuna basa basa, ko--
ridordan gecip merdivenden yukari gikiyorlar. Nate onu elin-
den tutmus, onden gidiyor. "Suras1" diyor. Evde kendilerin-
den baska kimse olmadigi halde fisiltiyla konusuyorlar.

Nate kaplanh Hint yatak ortiisiinii agiyor. Lesje zor bela
gorebiliyor. Cevresini kaplayan oda bulanik, puslu gibi. Bii-
tiingorebildigi, kaplanlari aydinlatan birigik siitunu. Morum-
su bir ormanda kizilimtrak kaplanlar. Kaplanlarin altinda ¢i-
cekli carsaflar var. Nate tek kelime soylemeden onu soyuyor.
Oyuncak bir bebegi ya da kii¢iik bir ¢ocugu soyar gibi onun
kollarmi birer birer kaldiriyor, dirsegini biikiiyor, kazagini
basindan ¢ikariyor. Yanagini Lesje’nin karnina bastiriyor, diz
¢okiip onun blucinini agagiya indiriyor. Lesje 6nce bir ayag:-
n1, sonra o6tekini kaldiriyor, Nate ne istese uysallikla yapiyor.
Soguk bir hava akimi oluyor. Odanin bir yerinde bir kuran-
der var. Tenleri birbirine dokunuyor. Nate incitmeden onu
yataga cekiyor. Lesje bir boslugun i¢ine batar gibi oluyor, te-
pesinde tagyapraklar: ugusuyor.

Nate onun iizerinde gsimdi, ikisi de korkuyla deviniyor-
lar. Giines gokyiiziinde hareket ediyor, onlara dogru ilerle-
yen amansiz ayaklar var sanki. Hentiz a¢ilmamisg bir kapinin
sesini, merdivende ayak sesleri duyar gibi oluyorlar.

202



Lesje sirtin1 iki yastiga yaslamig, yar1 desteklenmis durumda
yatagin izerinde uzaniyor. Nate’in bagi onun karninda dinle-
niyor. Diinya yine eski diinya oldu, Lesje ayrintilar1 gorebile-
cek hale geldi, o 1g1kl1 bulamikhk soldu. Mutlu yine de. Bu
mutlulugun ille de bir sonug¢ vermesi gerektigini diigiinmii-
yor. ’

Nate kimildiyor, bagucundaki sehpadan bir kagit mendil
aliyor, "Saat ka¢?" diye soruyor. Simdi normal sesleriyle konu-
suyorlar.

Lesje saatine bakiyor, "Gitsem iyi olacak" diyor. Eliza-
beth’in ya da ¢ocuklarin gelip onu Nate’in yataginda ¢irilgip-
lak bulmasini istemiyor.

Nate yatakta yan doniip dirsegine dayaniyor. Lesje dog-
rulup oturuyor, bacaklariniyatagi yanindan asagiya sallandi-
riyor. Tek eliyle kiilotunu ariyor. Cigeklerin i¢inde kaybol-
mus kiilotu. Egilip yere bakiyor. Yerde, oval érgii halinin {ize-
rinde iki ayakkahi var; siyah ayakkabilar, yanyana duruyor-
lar.

Lesje, "Nate" diyor. "Kimin odasi bu?"

Nate ona bakiyor, yanit vermiyor.

Lesje, "Elizabeth’in odas” diyor.

Ayaga firlayip giyinmeye bashyor. Ciplakligini elinden
geldigince ¢abuk ortmeye ¢abahyor. Korkung bir sey bu, bii-
yik saygisizlik. Kendisini koti, ¢irkin buluyor. Ensest iligki
gibi bir sey bu. Elizabeth’in kocasi bagka sey; Elizabeth’in ya-
tag1 bagka sey.

Nate onun neden tedirgin oldugunu anlamiyor. Kendi ya-
taginin ikisi igin ¢ok dar oldugunu geveleyip duruyor.

Sorun bu degil. Lesje, asil yatagin segenegi yoktu, diye
disiiniiyor.

Nate onun kaplanl yatak ortiisiinii 6rtmesine, yastiklari
diizeltmesine yardim ediyor. Lesje ne diyebilir ki ona? Kendi-
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si bile bilmiyor neden bu kadar altiist oldugunu. Belki de Na-
te’in aldirmazhgna bozuluyor. Belki Nate bir onunla, bir Eli-
zabeth’le yatiyor. Onun Elizabeth’in yatagim héla bir bakima
kendi yatag saymasi da sinir. Belki de Nate o yatakta ne is-
terse yapabilecegini saniyor. Lesje ilk kez olarak Elizabeth’in
hakkini ¢ignedigini diiginiiyor. ; .

Lesje mutfak masasinin baginda oturuyor, dirsekleri ma-
saya dayall, cenesi ellerinin arasinda. Nate bir sigara yakip
ona veriyor. Cok saskin goriiniiyor. Lesje’ya bir viski, sonra
da bir fine¢an ¢ay ikram ediyor. Lesje’mn yiizii dumandan bir
perdeyle kapli.

Buzdolabinin iizerinde g¢ocuk elinden ¢ikma bir resim
var; miknatish plastik bir domates ve bir misir koganyla yeri-
ne tutturulmus. Bir kiz resmi bu, sacglarn san bir leke, gozleri
olaganiistii uzunlukta kirpiklerle ¢evrili; kirmizi, manyakca
bir siritig1 var. Sayfanin tepesinde mavi bir ¢izgi halinde gok-
yiizii goriiniiyor, giineg patlamig bir limona benziyor.

Bugiin diinyada ve diinya atmosferinde var olan biitiin
molekiiller maddeler, diinya kuruldugunda da vards; diinya-
nin yaradilii ister daha bityiik bir kiitlenin patlamas, ister
gazli bir yikintinin yogunlagmasi sonucunda ger¢eklegmis ol-
sun. Bu molekiiler maddeler yalnizca birlegtiler, parcalanip
dagldilar, sonra yeniden birlestiler. Bu arada birkag¢ molekiil
ve atom uzaya kagtiysa da, var olanlara hichir sey eklenmedi.

Lesje bu gercegi diigiinerek yatisiyor. Kendisi de yalmz-
ca bir canli 6rnegi, o kadar; degismez bir nesne degil. Degis-
mez nesne diye bir gey yoktur zaten. Bir giin, vakti gelince,
Lesje de ¢oziiliip ayrigacak.

Nate onun elini oksuyor. Urkmiig, tiziilmiig bir hali var,
ama Lesje onu avutamiyor.

Nate, "Ne diigliniiyorsun, sevg111m‘7 diyor.
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28 Agustos 1975, Persembe

NATE

Nate agagida, bodrumda. Dort tekerlekli oyuncak atlar icin
oyma testeresiyle kafalar kesiyor. Her atin 6niinde bir kayig
olacak. Kayis ¢ekilince, at bagini ve kuyrugunu zarif bir ritim-
le oynataraktan, tingir mingir yiiriimeye baglayacak. Ya da
Nate dyle olacagini umuyor.

Cahigirken, bir yandan da alninda biriken terleri siliyor.
Sakali kiif kokuyor. Bir biitiin olarak kendisini kiif baglamig
bir silte gibi hissediyor. Burasi yukaridan ¢ok daha serin, yal-
n1z rutubetli. Digarida hava ¢ok sicak olsa gerek. Sabahleyin
agustosbocekleri saat daha sekiz olmadan tiirkiilerini gagir-
maya bagladilar.

Nate, mutfakta Elizabeth’le kargilaginca, "Asagisi cehen-
nem gibi sicak” demigti. Elizabeth a¢ik mavi bir elbise giymis-
ti; sirtinda, kaburga kafesi hizasinda bir tozlekesi vardi. Na-
te, "Sirtinda bir leke oldugundan haberin var mi?" demigti.
Elizabeth boyle kusurlarin kendisine séylenmesinden yanay-
di; a¢ilmig fermuarlar, kapanmamig kopgalar, omuzda saglar,
yakadan digar1 firlamig etiketler gibi. "A, 6yle mi?" demis,
ama aymn elbiseyle ise gitmigti. Oysa boyle seyleri hi¢ unut-
mazdi.

Nate’in caru soguk bir bira istiyor. Elektrikli testereyi ka-
patiyor, merdivene dogru segirtiyor. Iste o sirada kare bigimi
bodrum penceresinde bagagagi durankafay: goriiyor. Kafada-
ki gozler kendisine dikilmig. Chris Beecham’in kafasi bu. D1-
sarida, cakil taglarinin izerinde, kafasini pencereye iyice ya-
pistiracak bicimde yatiyor olmali. Chris giiliimsiiyor. Nate
onun anlayip arka kapiya gidecegini umarak, yukarlyl isaret
ediyor.

Nate kapiy1 aginca, Chrls i kargisinda buluyor. Chrls ha-
14 giillimsuyor. "Pencereye olanca giiciimle vardum” diyor.

205



Nate, "Duymadim. Elektrikli testereyle ¢ahgiyordum” di-
ye kargilik veriyor. Chris neden orada oldugunu agiklamaya
yeltenmiyor. Nate onuigeri buyur edebilmek i¢in bir adim ge-
riliyor, ona bir bira isteyip istemedigini soruyor. Chris, "Iste-
rim" diyerek onun ardisira mutfaga dogru yiiriiyor.

"Bu 6gleden sonra igten izin aldim" diyor. "Caligilmaya-
cak kadar sicak. Miizede havalandirma donatimi da yok."

Bu, Nate’in Chris’i topu topu dordiincii ya da besinci go-
rigi. Onuilk kez Elizabeth Noel yemegine ¢agirdiginda gor-
migtil. Elizabeth, "Pek tamdig1 yok" demisti. Elizabeth’in
baoyle huylar1 vardir, "pek tanidig1 olmayan" insanlar: yemege
cagirmaya bayilir. Elizabeth’in anag¢ tavuk roliinii oynadig1
bu sahipsiz yumurtalar bazen kadindir ama gogunlukla erkek-
tir. Nate buna aldirmaz. Hatta, annesinin de yapabilecegi bir
sey olmasina karsin, az ¢ok onaylar bile karisimin bu davrani-
sin1. Su var ki annesi akgsam yemeklerinden ¢ok, mektup yaz-
may1 yegler. Elizabeth’in kimsesiz konuklar1 genellikle yete-
rince iyi insanlardir. Ustelik, kizlar —Janet’le Nancy— da ko-
nukseverdirler, hele Noel’de. Janet, "Yabanci biri de bize ka-
tilinca, bu Noel yemekleri daha ¢ok partiye benziyor" diyor.

Chris biraz ¢cakirkeyifolmustu, Nate amimsiyor. Evde No-
el ¢orekleri vardi ve Nate kendi ¢oreginin i¢inde 6diil olarak
kirmiz irisli plastik bir géz bulmustu.

Nancy, "Nedir 0?" diye sormustu.

Nate, "Bir goz" demisti. Genellikle boyle ¢oreklerin igin-
den diidiik ya da kii¢iik, tek renkli figiirler ¢ikardi. Bu yil ilk
kez olarak goz ¢ikiyordu.

"Ne ige yarar peki?"

Nate, "Ne bileyim ben" demisti. Sonra plastik gézii taba-
ginin kenarina koymustu. Bir siire sonra Chris uzanip gozii
oradan almig ve alninin tam ortasina yapistirmisti. Sonra da,
pek acikll bir sesle, "Laredo Sokaklar1" sarkisim soylemeye
baglamigti. Kizlar onu pek komik bulmuglard.

O giinden sonra Nate yukaridan bir gsey almak i¢in ne za-
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man bodrumdan ¢iksa, ¢ogu kez Chris’i oturma odasinda Eli-
zabeth’le i¢ki icerken bulmugtu. Odanin bagka bagka kogele-
rinde oturuyorlar ve pek az konusuyorlardi. Nate her seferin-
de kendine de bir icki alip onlara katilmigti. Arkadag canlisi
oldugu i¢in, boyle firsatlar: kagirmazdi. Ancak, bir sey aklin
kurcaliyordu: Evet, dogru, Elizabeth kimsesiz érdekleri ye-
mege cagirmaya bayilirdi ama, igkiicmeye ¢agirdiklar: ¢ogun-
lukla miizede durumu kendisine egit ya da daha yiiksek olan-
lardy Chris ise bu kategorilerden hicbirine uymuyordu. Na-
te’in anladig kadariyla, hayvan postlarinin i¢ini dolduran bir
sanatgiyd: o; 6lii baykuglarin goklere gikarilan koruyucusu!
Kisacasi, bir teknisyendi, yonetici degildi: Elbet Elizabeth’le
Chris birbirlerine agik da olabilirlerdi; Nate buolasilig1 da go-
zard: etmiyordu. Hem, Elizabeth’in yagarindaki ilk asik da
Chris degildi. Suvar ki, Elizabeth o giine kadar kiminle kirig-
tirdiysa Nate’e soylemigti. Er ya da ge¢. Nate once Eliza-
beth’in kendisine sylemesini bekleyecek, ancak ondan son-
ra Chris’le iligkisi olduguna inanacak. Aralari pek iyi olmasa
bile soyleyebilir. B

Nate iki bira aciyor, birlikte mutfak masasinin bagina
oturuyorlar. Nate, "Bardak ister miydin?" diye soruyor. Ch-
ris, "Istemem" diyor. "Amaistedigim bagka bir sey var: Birlik-
te benim eve gidip bir el satran¢ oynayalim istiyorum." Nate
buna biraz sagiriyor. "Ama ben pek iyi satran¢ oynamam Kki"
diye agikliyor. "Hem yillar var ki oynamadim."

Chris, "Elizabethiyi oynadigini syliiyor” diyor.

Nate, algakgoniilliiliikle, "Kendisi hi¢ oynamadig i¢in 6y-

- le demigtir" diye kargilik veriyor.

Gelgelelim, Chris 1srar ediyor. "Inan, keyfim yerine ge-
lir" diyor. "Son giinlerde oldukea keyifsizim." Bu sozleri du-
yunca Nate’in merhameti kabariyor, direnmeyi birakiyor. Yu-
kariya, yatak odasina ¢ikip iistiine temiz bir tigort gegiriyor.
Yenidenagagi indiginde, bakiyor, Chris bira gigelerinden biri-
ni mutfak masasinin iizerinde firlldak gibi déndiiriiyor.
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"$i§e} dondiirmece oynadin mi sen hi¢?" diye soruyor. Na- -
te oynamadigini soylilyor. :

Chris’in arabasiyla gitmeye karar veriyorlar. Araba so-
kakta yasal olmayan bir bi¢cimde park edilmis; iistii agilip ka-
panabilen eski bir spor araba bu. Bir zamanlar beyazmig, 67
ya da 68 modeli bir Chevrolet. Nate eskiden araba modelleri-
ne merakliydi ama bu konudaki dikkati gitgide dagiliyor.
Kendi arabasi da yok artik; elektrikli testereyi ve obiir gerek-
li arag gereci alabilmek i¢in arabasim satmak zorunda kaldi.

Chris’in arabasinin susturucusu yok. Arabay: saldirgan-
ca slirityor, motor her trafik 1giginda gokgiiriiltiisii gibi sesler
cikariyor. Arkalarinda giiriiltii kirliliginden olugmusg bulutlar
birakarak ve gelip gegenlerin kétii bakiglarim tistlerine ceke-
rek, Devenport’a dogru riizgar gibi gidiyorlar. Arabanin iistii
acik; tiiketilen egzoz tabakalarinin i¢inden siizillerek gelen
giines kafalarinda zonkluyor. Winchester’e, Parlamento bina-
sina ulaginca, Chris arabay: yine yasal olmayan bir bigimde
park ediyor. Nate baginin dondiigiinii hissediyor. Laf olsun di-
ye, Chris’e o dolaylarda ¢ok orospu var mi diye soruyor. Za-
ten biliyor oldugunu. Chris saklayamadig1 bir hognutsuzlukla
ona bakiyor, "Evet, var" diyor. "Ama umurumda degil. Benim
o taraklarda bezim olmadigin biliyorlar. Vaklt geciriyoruz, o
kadar."

Nate kagmak, basim ya da sirtim agriyor diyerek oradan
sivigmakistiyor. Bu bunaltici sicakta pek az tamidigi bir adam-
la:satrang oynamak istemiyor. Ama Chris simdi adeta canlan-
mis gibi; ciddi, 6nemli bir ig yapiyor sanki. Birlikte yolun kar-
sisina geciyorlar. Chris onu bir apartmana dogru gétiiriiyor,
mozaik tag doseli lekeli antreden gecip merdivenden yukari
¢ikiyorlar. Ugiincii kat. Soluk soluga kalan Nate onu izliyor.
Boylesi bir kararhhik kargisinda buldugu sudan bahaneleri
ileri siiremiyor.

Chris evinin kapisim1 anahtariyla agip iceri giriyor, Nate

de ardindan igeri daliyor. Evin i¢i biraz daha serince. Tahta
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lambrili bir ev bu. Vaktiyle yar1 zenginler i¢in yapilmis olsa
gerek. Her ne kadar iki odasi varsa da, bu iki odanin arasin-
daki genis, kemerli kap1 evi tek odal gibi gosteriyor. Igerisi
karanhk kokuyor. Kuru kiif, ¢iiriimiiglik kokusu, kimyasal
bir koku. Satran¢ masasi 6nceden hazirlanmig, Chris’in yata-
ginin bulundugu odada onlar1 bekliyor. Tki sandalye var, dik-
katle satrang masasinin kargiikli iki ucuna yerlestirilmis. Na-
te bu davetin rasgele, hemen o anda akla gehverm1§ bir sey ol-
madigini anhyor.

"Bir i¢ki ister misin?" Chris cam kapili dolaptan bir gige
viski gikariyor, bir miktarini iizeri lalelerle siislii bir bardaga
bosaltiyor. Nate recel kavanozu diye diigiiniiyor. Bu kavano-
zu on y1l d6ncesinden animsiyor. Viski iyi degil ama Nate ici-
yor'. Tatsizlik ¢ikarmak istemiyor. Oyle gériiniiyor ki Chris
dogrudan dogruya sisedenicecek. Chris giseyi satran¢ masasi-
nin yanina koyuyor, Nate sigarasinin kiillerini silkelesin diye
ona bir yerfistig1 ezmesi kavanozu veriyor. Masadan bir si-
yah, bir beyaz piyon aliyor, bunlar: arkasina saklayip karigti-
riyor. Sonra o kocaman, kalin bogumlu yumruklarlnl one uza-
tiyor.

Nate, "Soldaki" diyor.

Chris, "Gegmig olsun’ diye kargilik veriyor. Oynamak
iizere masanin bagina oturuyorlar. Chris ¢oban mati1 yapmak
icin sinirlendirici bir hamle yapiyor. Nate bunu kolayca savus-
turuyor. Chris siritiyor, Nate’e bir i¢ki daha koyuyor. Ciddi
ciddi oynamak iizere yerlerine iyice yerlesiyorlar. Nate oyu-
nu Chris’in kazanacagim biliyor; ama gururu yiiziinden, bu
.zafer yeterli bir siire sonra yer alsin istiyor. Kendini savunur-
casina oynuyor, adamlarini sik kiimeler halinde bir araya top-
luyor, hicbir geyi talihe birakmiyor,

Chris ise bir Kazak gibi oynuyor, taglar kapmak iginile-
ri dogru hamleler yapiyor, Nate’in ileri karakollarina saldiri- .
yor, sonra akil almaz yeni pozisyonlar arayarak geri ¢ekiliyor.
Nate ne yapacagim diigiiniirken, Chris bir ayagim sabirsizca
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yere vuruyor. Ikisi de terliyorlar. Nate’in tigortii derisine ya-
pistyor. Keske acik bir pencere, bir hava akimi olsa diye diigii-
nilyor. Ama digarisi igeriden sicak. Nate i¢gmesi gerektigin-
den ¢ok, kotii viski igtiginin farkinda ama oyuna iyiden iyiye
kaptirdi kendini.

En sonunda iyi bir hamle yapiyor. Chris ya onun atim
alip kendi atin1 kaybedecek, ya da bir kale verecek. Simdi ar-
kasina yaslanip gozdag verircesine hasmina bakma sirasi on-
da. Chris ne oynayacagini kara kara diigiiniirken, Nate arkasi-
na yaslaniyor, ama gozlerini dikip Chris’e bakacagina, "Ne
igim var benim burada?" diye diigiinmemeye ¢alisiyor. Ciinkii
boyle diigiiniirse oyunu kaybeder.

~ Odaya goz gezdiriyor. Oda neredeyse glplak oyleyken
daginikmig izlenimini vermeyi bagariyor. Bunun nedeni i¢in-
deki egyalar degil, egyalarin arasindaki iligki. Hi¢bir sey yerli
yerinde degil gibi goziikiiyor. Ornegin yatagin yanlndakl ma-
sa yataktan otuz kirk santim uzakta.

Nate masanin —bagka zaman bog olan masanin— uzermde
bir gey goriiyor; belli ki o gorsiin diye konmug oraya. Kiigiik,
giimiis bir balik bu, mavi mineli pullar1 var. Onu son gordii-
giinde bir zincirin ucunda Elizabeth’in boynunda asiliydu.

Ya da ona ¢ok benzeyen bagka bir balik bu. Nate emin
olamiyor. Chris’e bakiyor, onun da gozlerini kendisine dik-
mis oldugunu goriiyor. Chris’in yiiziindeki kaslar kasilmisg,
gozleri dimdik bakiyor. Nate birden iirkiiyor, kollarindaki kil-
lar diken diken oluyor, parmaklarinin uglari uyuguyor. Chris
sarhog diye diigiiniiyor, Elizabeth’in ima ettigi gibi damarla-
rinda gercekten Hintli kam1 m1 akiyor acaba? Nate o hafif ak-
sanin nereden geldigini hichir zaman anlayamamigti. Sonra,
boylesi bir oyuna geldigi i¢in, kendisine kiziyor. Hem su var:
Chris hi¢i¢medi gibi bir sey; o zehirli viski sigesinin {i¢te biri-
ni midesine indiren kendisi.

Eger diisiindiikleri dogruysa, eger Chris siurf Elizabeth’e
ait olup olmadigini bile bilmedigi su nesneyi gorsiin diye onu
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buraya satrang oynama bahanesiyle getirdiyse (ki gsimdi oyle
oldugunu anlyor), Nate’in se¢enekleri kisith. Chris Nate’in
bildigini biliyor, Nate’in kendisine vurmasini bekliyor. Sonra
o da Nate’e vuracak ve doviigecekler. Satran¢ masasini parca-
layacak, Chris’in yer dosemesini kaplayan toz topaklarinin
icinde alt alta, iistiiste yuvarlanacaklar.

Nate bu ¢oziimii begenmiyor. Sorun gu: Elizabeth bir
kancik, bir disi kopek mi, ‘yoksa, bir insan mi? Bir insanhk
onuru sorunu bu. Kendi se¢eneklerini segecek giigte olan Eli-
zabeth icin niye doviigsmeli? Elizabeth yapmig bile se¢imini.
Kim kazanirsa kazansin, doviig hi¢bir seyi degistirmeyecek.

Elbet Nate glimiis bahg1 gormemis gibi de yapabilir,
ama ig bunu yapamayacak kadar ileri gitti bile.

Ya da 6nem vermez gibi yapabilir. Ama bu kendisine bi-
le korkaklik gibi goriiniiyor.

Nate, "Yaptin m1 hamleni?" diyor.

Chris veziri aliyor, Nate’e bakiyor; ¢enesi ¢ikik, gergin,
hazir. Her an yay gibi atilabilir Nate’in iizerine. Nate belki de
deli diye diigiinityor. Belki bagka bir balik alip buraya koya-
cak kadar delidir? Belki iyiden kagirmigtir kegileri?

Nate beyaz ati1alacagina, kendi kralini deviriyor.

"Oyunu sen kazandin" diyor. Ayaga kalkiyor, balig1 masa-
nin izerinden alyor.

Nazik, tatli bir sesle, "Senin adina bunu Elizabeth’e iade
edecegim, tamam mi1?" diyor.

Her an sirtinda yumruklar patlayacagini, bobreklerine
tekmeyi yiyeceginilbekleyerek, kapiya dogru yiriiyor. Bir
taksiye biniyor. Eve varinca, soforii digsarida bekletiyor, ko-
sup ortak yatak odalarinin orasindan burasindan adama vere-
cek kadar bozuk para bulup getiriyor.

Gumiig balig1 dikkatle masanin iizerine, oraya buraya da-
g1lmis bozuk paralarin yanina koyuyor. Elizabeth ona soyle-
meliydi. Dost¢a degil bu, yani Nate’e soylememesi. Elizabeth
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ilk kez bir ag1g1 oldugunu ona soylediginde, birbirlerine simsi-
ki sarilarak ikisi de aglamiglar, birbirlerini avutmaya cabala-
miglardl. Sonra sabahin dérdiine kadar mutfakta oturup fisil-
dayarak konusmus, sorunlarim tartigmiglardi. Yenilikler ya-
pacaklarina, bir reform yapacaklarina, yeni bir diizen kura-
caklarma kargilikli s6z vermiglerdi. Sonra ikinci kez, derken
tigiincii kez aym sey olmustu. Nate canavar degildi, her sefe-
rinde 6fkesini bastirmay: bagarmig ve onu bagislamigts.

Elizabeth’in bu kez ona soylememesi ancak gu anlama ge-
lebilir: Bagiglanmak istemiyor demek ki. Ya da goyle diyelim:
Nate bagiglamis bagislamamis artik umurunda degil. Ya da-
bagiglamanin Nate’e diigmedigine karar vermig olabilir. Na-
te’e bu sonuncusu en olasi geliyor.
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. 16 Subat 1977, Carsamba
ELIZABETH

Elizabeth Franin Yeri’'ndeki siyah kaplama masada oturu-
yor. Kargisinda William var. Elizabeth’in 6niinde dondurma-
11 bir krep duruyor. Uzerindeki vanilyah dondurma eriyor.
Dondurmanin iizerinde de, bir kismi pihtilagmis, dokunagla-
ra benzeyen tar¢in renkli bir surup var. Elizabeth surubun
asagiya dogru akigini seyrediyor ve garson kadin faturay: ge-
tirdiginde krepi yemedim diye bir sey soylemez umarim diye
digtiniiyor.

Kargisinda oturan William kat kat sandvigini yiyor, fic1
biras igiyor. Elizabeth onun anlattiklarin yari yariya dinli-
yor. William tiitsiilenmis etlerde bulunan kanser yapict mad-
delerle ilgili yeni bir aragtirmadan soz ediyor. Nerede olduk-
larinn farkinda bile degil. Sanki Fran’in Yeri’'nde degiller de,
dikkatle secilmig kii¢iik bir yerde saklaniyorlar. Denedikleri
ilk iki kii¢iik saklanilacak yer tiklim tiklim doluydu ve Willi-
am’a gore cevrede gidilebilecek yerler yalmz bunlardi. Onun
cevre dedigi yeri Elizabeth artik iyi bilmiyor.

Normalkogullar altinda olsaydi, Elizabeth gidecekleri ye-
ri 6nceden secerdi. Ama hazirliksizmig gibi goriinmesi gereki-
yordu. Sozde alig verige ¢itkmigt1 (Yalan. Oralardan higalis ve-
rigetmez) ve Cevre Bakanhgi'nin oradan gegerken son konus-
malarini animsamist: (bu da yalan). William’a soyle bir ugra-
manin ve igi hakkinda birka¢ sey daha dinlemenin (biitiiniiy-
le yalan) ne hog olacagim diiginmigtii. Eger William’in bag-
kabir soziiyoksa, Elizabeth onun yemekte kendisine katilma-
sindan biiyiik zevk duyacakt: (Dogru, ama William’in aklina
gelebilecek nedenlerle degil).

William’in' gururu Elizabeth’in diigiindiigiinden de ¢ok
oksanmigtl. Simdi bile, bozuk domuz pastirmalarinin kotii gi-
zemli yasami hakkinda haril haril aciklamalar yaparken bile,
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gozle goriiliir bi¢cimde gisiniyor. Elizabeth catahyla k.cpini
diirteliyor, bir yandan da, "Masanin altindan dizini sikigtir-
sam mi1 acaba? Yoksa daha ¢ok mu erken?" diye diigiintiiyor.
Bundan sonra ne yapacagina heniiz karar vermedi. Ya Willi-
am’1 bagtan ¢ikaracak, bdylece evrende bir miktar denge sag-
layacak,yani kisasa kisas olacak; ya da ona Lesje ile Nate’ten
soz edecek. Ya da belki ikisini de yapacak. !

Elizabeth ¢atalyla krepten bir parca kopariyor, agzina
dogru goétiirityor, sonra gerisin geri tabagina birakiyor. Bu-
nun nigin artik yiyemedigi bir sey oldugunu birden animsi-
yor...

Aylardan Mayis. Elizabeth yeniden yasama doniiyor. Iki haf-
ta Once, annesi hastanedeki yataginda kimsenin beklemedigi
kadar uzun siire i¢in i¢in yandiktan sonra, en sonunda 6ldii.
Elizabeth annesinin yanmamig koluna tepesindeki gigeden
duru sivinin akigini seyrederek, onun yanmamig elini tuta-
rak, yliziiniin yanmamig yaninda bir kipirty, bir igaret belir-
mesini bekleyerek 6liim doseginin baginda oturdu. Muriel
Teyze’sine ve doktora karsin, tam iki giindiir agzina bir sey
koymuyor, hi¢ uyumuyordu. Doktor annesinin bilincinin ar-
tik yerine gelemeyecegini soylemigti. "Boylesi herkes i¢in da-
ha iyi. Sen de biitiin giiciinii burada harcama, kendini toparla-
maya bak" demisti. Elizabeth.cenazeyi adim adim izlemis, pa-
pazin dediklerini dinlemis, annesinin ikinci kez alevler iginde
yizliglinii seyretmigti. Herkesin gelip elini sikmasina, Muriel
Teyze'nin arkadaglarinin kendisini sikigtirmalarina gz yum-
mustu. Muriel Teyze, 6nemli bir ¢ay partisine hazirlanir gibi,
biitiin cenaze torenini son ayrintisina kadar planlamigti. Eli-
zabeth onun yas m1 tuttugunu, yoksa olanlardan seytanca bir
zevk mi duydugunu kestiremiyordu. Muriel Teyze'nin hog-
nut bir kaderciligi vardi. Cenazeye yollanan cigekleri toplayip
eve getirmis, vazolara yerlestirmisti. Niye ziyan olsun onca ¢i-
¢ek? Ve ev 6liim kokuyordu. '
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Oyle goriiniiyordu ki, bu konuda ¢enesini tutmak Muriel
Teyze’'nin elinde degildi. Elizabeth’se artik bundan soz et-
mek istemiyordu. Bu konuda bir sey dinlemek, diisiinmek de
istemiyordu. Bir daha hi¢ annesini diisiinmek istemiyordu.
Iki ay sonra, hatta o kadar bile degil, liseyi bitirecek, sonra da
buradan ¢ekip gidecekti. Muriel Teyze onun Trinity Colle-
ge’e gitmesini ve kendi evinde kalmasini istiyordu. "Baoylesi
Caroline i¢in de daha iyi olur" diyordu. Elizabeth teyzesinin
kendisini kandirmak igin Caroline’1 ileri siirdiigiiniin farkin-
daydi.

‘Elizabeth’in boyle hirslan yoktu. Bir tek sey istiyordu:
Kagmak. Bunu nasil gergeklestirecegini heniiz bilmiyordu.
Kendisini kagma planlar1 yaparken, Star gazetesinin ekinde-
ki ilanlara bakarak bir is bulurken, mobilyal bir kiralik oda
ararken, esyalarini toplarken, kisacasi hazirlik yaparken go-
rebiliyor. Ayn1 zamanda, sirtinda geceligiyle sokak kapisin-
dan firlayip kosarken ve derin bir derenin iginde yok olup gi-
derken de goriiyor kendini. Bunlarin hepsi olabilecek seyler.

Kursunilesmis krizantemleri, ¢lirlimeye yiiz tutmus kuz-
gunkilclariyla Muriel Teyze’sinin evinde oturmaya katlana-
miyor. Elizabeth’in Caroline’la paylastigli odanin duvarlari
kiigiik mavi giil desenli bir duvar kagidiyla kapl.- Giillerin
saplar1 dantelden demetler i¢inde toplanmis. Muriel Teyze’-
nin geng kizlik anlayisi. Mobilyalarsa beyaza boyanmis. Caro-
line’in yataginn tzerinde yapay mavi kiirkten, kedi bi¢imi
bir pijama bohgcasi var.

Elizabeth siipermarkette bir delikanhyr goziine kestiriyor.
Builk kez olmuyor, ama annesi oleli beri ilk kez boyle bir sey
yapiyor; hem de bir siipermarkette. Eskiden sokak kogelerin-
de, sinema giriglerinde avlanirdi. Bu yasak. Muriel Teyze
onun ancak kendi tanidiklarinin ogullariyla, 6zel okullardaki
gelenege uygun danslara gitmesine izin veriyor. Elizabeth bu
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danslardan hi¢ mi hi¢ hoglanmiyor; o pespembe yanakl, kisa-
cik sachoglanlardan da. O simdi birlikte oldugu oglan gibileri-
ni yegliyor. Oglaninsaglari uzun, érdek kuyrugu bi¢iminde ta-
ranmig; sirtinda yakasi kalkik kirmizi bir deri ceket var. Kap-
karakaglar1 alninin ortasinda neredeyse birbiriyle birlegiyor.
Cenesinde bir yara izi var, trag olurken kesmis olmali. Eliza-
beth otomobile binerken, oglanin daha kisa boylu olan arka-
das1 arabadan iniyor, ona bir seyler homurdanarak giiliiyor.
*Otomobilin i¢i damah plastikle kaplanmig. Kugtiiyliinden
yapilmis bebeklerle siislii. Elizabeth boyle arabalari sever.
Bdoyle arabalarin i¢inde tehlike kol gezer. Ama o.bunu denet-
leyebilecegini biliyor. Kendi ellerinin gozle goriilmez giiciin-
den hoglamiyor. Her zaman tam vaktinde durabilecegini- bili-
yor. Bunu yapabilmek onu hem heyecanlandiriyor, hem de
memnun ediyor. En uca kadar gitinek, sonra birden gerisin
geri sicrayivermek. (Bir sey daha var: Oglanlar -herhangi bir
oglan, herhangi bir agiz ya da bir ¢ift kol- bir olanak iceriyor;
Elizabeth’in ancak sezinleyebildigi, umdugu bir nitelik bu.)

Bir siire arabayla dolagiyorlar, sonra birer krep yemek
icinFran’in Yeri’'ne gidiyorlar. Bu birlikteliklerin bir b6liimii
de yemek. Elizabeth kendi krepini 6mriinde sanki hi¢ krep
gormemig gibi hapir hupur yiyor. Oglan sigara igiyor, kisik
gozlerle onu seyrediyor. Ad1 Fred ya da bagka bir sey. Eliza-
beth ona nerede oturdugunu soyliiyor. Oglan bundan etkilen-
memig gibi goriinmeye ¢abalhyor. Elizabeth Muriel Teyze’nin
ve kendisine verdigi gosterigli havanin neye deger oldugunu
tam anlamiyla duyumsuyor. Bu, Elizabeth’in de aym iddiali
havay: sergilemesine engel olmuyor. Muriel Teyze'nin kendi-
ne 0zgi terorleri var, bunlar Elizabeth i¢in yeterince gercek;
ama giderek artan yararlari da oldugu yadsinamaz.

Arabayla biraz daha dolagiyorlar, sonra sessiz bir yan so-
kakta park ediyorlar. Old Spice tras losyonunun kokusu bii-
tiin arabay1 kaphyor. Elizabeth deriden kolun yaklagmasini,
kendisine dokunmasini, sarilmasini bekliyor. Su anda 6n ha-

216



zirhiklara, kopgalarla ugrasmaya, kaburga kafesi ¢evresinde
oksamalara vakit yok. Elizabeth kendisini salt iyilik i¢in sun-
mak niyetinde degil. Bedeni enerji dolu. Bunun ne oldugunu
bilmiyor: Ofke mi, kizginhk mi, yadsima mi? Akhinda kalan
sey, daha ¢ok bir otomobil kazasina benziyor. Zaman bir ara-
ya sikigtirilmis, yogunlagsmis gibi. Siddet. Madenin madene
surtunusu.

Oglan direksiyona dolasmig durumda. Sabirsiz, her za-
mankinden daha pervasiz. Elizabeth otomobilin kapisin agi-
yor ve onu agagiya, islak ¢imenlerin iizerine ¢ekiyor. Oglan,
"Hey!" diyor. Sinirli gériiniiyor, bagini kaldirip perdeleri ¢eki-
lipencerelere goz atiyor.

Elizabeth haykirmak, karanhg iirkiitecek boguk, miit-
his bir ¢ighik atmak istiyor. Su tag evlerdeki soguk yengeg goz-
liileri pencerelerine kosturacak bir ¢iglik. Tikanmig bogaz an-
cak boyle ¢oziilebilir. Hala simsiki tuttugu o 6l eli birakmak
istiyor. '

Oglanin yalniz simdi var olan agzim opiiyor, onun kendi
bedeninde dolasan ellerini durdurmuyor, kolaylk olsun diye
kivrilip biikiiliiyyor. Oglan inliyor, homurdaniyor, duraksiyor..
Sonra, bir an i¢in, Elizabeth gercekten bagiracak gibi oluyor.
Aci duymay bekliyordu ama, bu tiir degil, bu kadar ¢ok de-
gil. Yine de sintiyor, diglerini sikiyor, adeta seviniyor. Kan
geldigini umuyor, hi¢ degilse birazcik. Kan bu isi bir olay hali-
ne getirebilir. Oglan gevseyince, Elizabeth kan gelip gelmedi-
gini gormek i¢in egiliyor. v

Oglan bir sey anlamamig gibi. Simdi yaninda diz ¢6k-
milg, Ustiinil basin1 diizeltiyor, Elizabeth’in siyrilmig etegini
asagiya cekiyor, oziir diliyor! Hem de beceriksizce. Gergek-
ten pismanmig, elinde olmadan yapmis, kendini tutamamisg,
yoksa boyle bir niyetiyokmus... Sanki Elizabeth onun kazay-
la tizerine bastig1 bir ayak.

Elizabeth evden bir blok otede arabadan iniyor. Vakit
diisiindiigiinden de ge¢. Mantosunun arkasi 1slak, anahtarini
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¢ikarmadan 6nce mantoyu temizlemeye ¢alisiyor. Muriel Tey-
ze’nin, agik mavi sabahliginini¢inde, merdivenin dibinde ken-
disini bekledigihden kesinkes emin. Suglar gibi, kotiicil, ut-
kulu. Elizabeth ona aksamlan koro g¢aligmalari yaptiklarini
soylemisti ve inanmasi zor ama Muriel Teyze bu yalani yut-
mugstu. Ne var ki, daha once hi¢ bu denli ge¢ gelmemisti eve.
Eger Muriel Teyze oradaysa, eger biliyorsa, Elizabeth onun
ne yapabilecegini hayal bile edemiyor. Ofke, siirgiin, miras-
tan ret, hepsi olabilir. Muriel Teyze’den uzaktayken, Eliza-
beth ona soyleyecek alayli, kaba sozler bulabiliyor. Ama onun-
la karsi karsiya gelince dut yemis biilbiile donecegini biliyor.
Eger Muriel Teyze’yi bir kaziga baglasalardi, onu ilk taglaya-
cak kisi Elizabeth olurdu. Ama onu oraya baglamaya kimin
giicii yeter ki? Muriel Teyze onu korkutuyor, ¢iinkii nerede
duracagini bilmiyor. Bagkainsanlarin asmamaya dikkat ettik-
leri simirlar: vardir, Muriel Teyze icinse sinir diye bir sey yok-
tur. Elizabeth’in 6biir korkusuysa, kendisi i¢in de boyle sinir-
larin olmayis.

Anahtariyla kapiy1 aginca, bir de bakiyor, hol bombos.
Halinin iistiinden gegip merdivene yoneliyor, basamaklari ¢i-
kiyor. Sahanhktaki kakmal biiyiik dolap saatinin, merdive-
nin st baginda duran uzun ayakh Cin vazolarinin 6niinden
geciyor. Kanyere damlamasindiye kalgalarini simsiki birbiri-
ne birlestirerek yiiriiyor. Camagirlarim1 kimseye gosterme-
den eliyle yikamak, gizlice kurutmak zorunda. Muriel Teyze
bu olayi bilsin, bozulan kizhigimin kanitlarim gorsiin istiyor;
Ote yandan onun olanlarianlamamasi igin ne gerekiyorsa hep-
sini yapacagini da biliyor.

Caroline’la paylastig1 odanin kapisini usulea agiyor. Oda
aydinlik, tepedeki lamba hala yaniyor. Caroline iki yatagin
arasinda yerde yatiyor. Yataginin ayak ucunda duran ekose
moher battaniyeyi yere sermis, iistiine uzanmis. Kollar1 me-
melerinin iistiinde ¢aprazlanmis, acik gozleri tavana dikili.
Basinin ve ayaklarinin ucunda, agagidaki maun biifenin iize-
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rinden alinmis giimiis samdanlar var. Yambasinda ise bir sise
limonlu mobilya cilas1 duruyor. Samdanlardaki mumlar dibi-
ne kadar yanmis, sonra sonmiis. Anlagilan Caroline saatler-
dir bu durumda.

Elizabeth onu goriir gormez, boyle bir sey beklemekte ol-
dugunu anhyor. Caroline hastaneye gitmek istememisti, an-
nelerini gormek istememisti. Cenazeye gitmeyi de reddetmisg-
ti ve ne tuhaftir ki, Muriel Teyze onu hi¢ zorlamamisti. Eliza-
beth biitiin bunlarn fark etmis ama iistiinde durmamisti. Ca-
roline su son giinlerde o kadar suskundu ki, onu fark etme-
mek kolaydi.

Elizabeth bir zamanlar, uzun siire 6nce, teneffiiste okul bah-
¢esinin kizlara ayrilan boliimiinde dolagtigini animsiyor. Bir
siiri kiz kolkola girmis, sarki soylityorlardy: Kimse bizi durdu-
ramaz. Oyun buydu: Kimse sizi durduramiyordu. Elizabeth
Caroline’in kolunu kendi kolunun altina sikigtirmigti. Caroli-
ne diigsmesin, bocalamasin diye onu bodyle simsiki tutmak zo-
rundaydi. Caroline ondan kiigiiktii ve herkese ayak uydur-
makta giiglik ¢ekiyordu. Elizabeth onun sorumlulugunu iist-
lenmigti. Ama yillar var ki, biitiin enerjisini kendini kurtar-
mak i¢in toplamaya ¢abaliyordu. Caroliner kurtarmaya yete-
cek kadar enerjisi kalmamigt.

Elizabeth diziistii ¢okliyor, Caroline’in alnina dokiilmiis
saclarin1 arkaya dogru sivazliyor, kizcagizin hi¢ kirpilmaksi-
zin agik duran-gozleri ortaya cikiyor. Sonra ¢apraz duran kol-
larindan birini kaldiriyor, bagini onun gogsiine dayiyor, kalbi-
ni dinliyor. Caroline 6lmemis, hala yasiyor.

~

Cankurtaran arabas: ve sedye gelip gittikten sonra, Eliza-
beth ikinci kattaki banyonun mozaik ¢inilerinin iizerinde,
pence ayaklh kiivetin yanibagina diz ¢okmiis ve Fran'in 6zel
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dondurmasinj, tar¢inh surubunu ve bagka ne yediyse hepsini
kusmustu. Boylece giinahinin bedelini bir bigimde 6demisti.
Odeyebildigi tek bedel de bu olmustu. Eger dindar olsayda,
Muriel Teyze’nin alabildigine nefret ettigi o dini biitiin Kato-
liklerden biri olsaydi, Caroline’in ruhunun dinlenmesi igin
bir mum yakardi. Ama Caroline simdiden kendi baslnln care-
Sine bakmig gériniiyordu.

Hastanede Caroline’in mobilya cilasin1 igmemis oldugu-
nu soylemiglerdi. Acik sise bir isaretti aslinda, Caroline’in
son mesajiydl, onun nereye gittigini gosteren bir belirtiydi.
Ciinkii onun artik kendi bedeninde olmadigi kesindi.

William kat kat sandvigini yerken Elizabeth onu seyrediyor.
Williain sandvici bitirince elmal pasta, peynir ve kahve 1s-
marliyor. Elizabeth onun boynundaki kravati begenmiyor.
William gibi koro oglam gériiniiglii biri bej ya da kestane ren-
gi kravat takmamali. Eger Lesje kravat konusunda bdylesi
zevksiz bir adamla birlikte yasiyorsa, onu yenilgiye ugratma-
ya bile degmez.

William, Elizabeth’in bir sey yemediginin farkinda bile
degil. Renkli tuvalet kagitlarinin neden beyazlardan ¢ok da-
hakétii olduklarim agiklamakla meggul. Elizabeth onunla yat-
manin pek zevkli bir sey olmayacagim biliyor; hatta buraya
gelirken yapmaya kararh oldugu agiklamay: yapmak bile pek
zevkli olmayacak. Belki de hi¢c zahmete girmese daha iyi. In-
sanlarin kendi akillarin bagka yana ¢elmek i¢in neler yapabi-
lecegini fark edince sasiriyor; kendi kendisini sagirtiyor.
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16 Subat 1977, Carsamba

LESJE

Lesje Yukart Tebesir zamaninda yagamig dev kaplumbagala-
r1 kataloga geciriyor. SURUNGEN diye yaziyor, Chelonia, Ne-
urankylidae. TAKIM ve TUR: Neurankylus baueri, Gilmore.
YASADIGI YER: Fruitland, New Mexico, ABD. JEOLOJI:
Yukari Tebesir, Fruitland, tortulu sist. MALZEME: Kaplum-
baga kabugunun sit ve gogiis kesimleri.

Lesje, "Milyonlarca y1l esenlik i¢inde kaldiktan sonra,
Fruitland’de topragin altindan ¢ikarilmiglar. Ne alcaklik!" di-
ye diigiiniiyor. Kendisi Fruitland’e hi¢ gitmedi ama, plastik
meyvelerin satildig1 o kii¢iik hediyelik egya sehpalarini gozi-
niin 6niine getirebiliyor: Uziim bi¢imi igneler, manyetik do-
matesler. Ya da —oras1 Amerika Birlegik Devletleri olduguna
gore— dev geftaliler ya da elmalar bigiminde giyinmig kolej 6g-
rencileri olabilir kalabaligin icinde. Disneyland gibi.

Kaplumbaganin sert kabuguna iligtirilmis kagrdin iize-
rinde siyah miirekkeple ¢izilmig figiirler, bir de numara var.
Lesje bu numaray1 dosyalama kartina ekliyor. Bilyiikk canl
tiirlerini bitirince, koca bir tepsi dolusu kaplumbaga kabugu- .
nun kendisini bekledigini biliyor. Lesje tepsiyi depolama raf-
larindan alacak, fosilleri temizlemek igin kullandiklari kum
puskiirtiiciilerin, dig¢i matkaplarinin 6niinden gecerek kendi
ofisine gotiirecek. Isi bitince, tepsiyi gerisin geri gotiiriip yine
ayni rafa koyacak. Sonra Miyosen zamanindan kalma balik
kulak kemikleriyle ugragsmaya baslayacak. Yiizlerce balik ke-
migi var bayle; yiizlerce kaplumbaga kabugu, yizlerce cesit
omurgal hayvan parcasi, bogumlar, eklemler, penceler, yiiz-
lerce dig var. Bir zamanlar yagamig olan canhlarin bi¢imini al-
mig binlerce kilo tag var. Kimi vakit, "Acaba diinyanin Miyo-
sen zamanindan kalma bunca balik kulak kemigine gercek-
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ten ihtiyact var m1?" diye diisinmekten kendini alamiyor.
Boyle giinlerde, yaptig isin aslinda gozde fazlasiyla biiyiitiil-
miis basit bir dosyalama isinden ibaret olup olmadigim diigii-
nityor.

Deniz kabuklular ve doldurulmamig temiz kartlarla ufacik
ofisine yerlestigi sirada telefon ¢aliyor. Arayan yeni bir okul
grubu. Miizede bir tur yapmak istiyorlar. Lesje gelecekleri
glnil takvimine isaretliyor. Okul turlarimi sevingle beklemi-
yor artik. Bir zamanlar 6grencilere bir seyler ogretebilecegi-
ni sanirdl. Oysa simdi biliyor ki, grupta dinozorlara bir gey fir-
latmak isteyen en azindan bir ¢ocuk olacak. Bir balonlu ¢iklet
kagdi, bir gazoz kapagi ya da cakil tasi Salt korkmadigini
gostermek igin. Memeli yavrular1 eski diismanlarina tas ati-
yor. Lesje, "Yapay kayalarin lizerinde yliriimeyin" diyecek on-
lara. "Biitiin diigmelere ayn1 anda basarsaniz, hicbir sey isite-
mezsiniz."

Islak laboratuarda kendine bir kahve yapsa m1 acaba?
Sonra da kahveyi penceresiz ofisine getirip tepsideki 6rnek-
ler bitene kadar, ge¢ vakte dek ¢aligsa mi1? Ya da, bir kez ol-
sun, vaktinde ¢ikip gitse mi igten?

Islak laboratuarin bitisigindeki biiyiik ofisin penceresine
goz atiyor. Dr. Van Vleet sipidik siyah ayakkabilarinin iizeri-
ne 1slak lastiklerini giyip Subat ¢amurunun i¢inde kambur
bir ordek gibi yalpalayaraktan gitmis bile. Lesje isi konusun-
da her zaman igten olmugtur —isini iyl yapmayi ¢ok ister—ama
su son zamanlarda isine sinir oluyor. Biiyiik olasilikla Lesje
tepsiyi yerine koyduktan sonra hi¢ kimse bir daha Miyosen
bahk kulak kemiklerine bakmayacak. Baksa baksa, yine ken-
disi bakar belki; giiniin birinde tepsiyi gizlice yerinden ¢ika-
rip kemiklerin simetrisini, boyutlarini hayran hayran seyre-
der ve dev yapili kemikli baliklar: eski zaman okyanuslarinda
kayarken goziinde canlandirr.
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Lesje bir kart daha dolduruyor, kart kutusunu kapatip
mantosunu almaya gidiyor. Kollarin1 mantodan igeri soku-
yor, basini rtiiyor, para var mi yok mu diye omuzdan askil1
¢antasini yokluyor. Eve donerken Ziggy’'nin Yeri'ne ugraya-
cak, aksam yemegi igin giizel bir sey alacak; William’n seve-
cegi bir sey. Ginliin birinde onu birakip gidecegini diisiinme-
ye ba§ldd1 baglayali, William i¢in ¢ok kaygilaniyor. Ona siir-
prizler yapiyor, sardalye konserveleri, istiridyeler, sevdigi
seyler aliyor. William burnunu ¢ekmnieye baslayinca ona ilag
veriyor, limon sikip igiriyor, paket paket kagit mendil getiri-
yor. Birakip gittiginde William iyi durumda, saglikh olsun is-
tiyor. "Goriiyorsun ya" diyecek ona, "Turp gibisin. Bana ihti-
yacinyok." :

Yine de nasil edip de ona soyleyecegini bilemiyor. Hatta
ne zaman soyleyecegini bile bilmiyor. Nate ¢ocuklar yiiziin-
den acele etmek, ani bir sey yapmak istemiyor. Bir ev kirala-
may1 ya da daha iyisi miistakil bir evin bir boliimiinii kirala-
may1 diisiiniiyor. Oyle ki, makinelerini koyabilecegi bir yer ol-
sun. Oraya yavag yavas, her seferinde bir parca esya daha ge-
tirerek yerlesmek istiyor. Cocuklara oranin atelyesi oldugu-
nusoyleyecek. Lesje’nin ne zaman kendisine katilmasini iste-
digindense hi¢ s6z etmedisimdiye kadar. Isteyecek nasil olsa,
en sonunda. Cocuklar aliginca. Kimi vakit gazete ilanlarina
bakiyorlar ve Nate’in, daha dogrusu ikisinin, nerede ev tuta-

~ caklarina karar vermeye calsiyorlar.

Lesje o.giinleri iple ¢ekiyor. Nate’le birlikte kimsenin ol-
mayan notr bir yatakta, kimsenin kainyl agmayacagini bile-
rek yasamanin iyi olacagini diisiiniiyorsa da, bunun olabilece-
gine pek inandig1 soylenemez. Gergekten evden tagindigim
goziiniin oniine getiremiyor érnegin. Kendini ¢arsaflari, hav-
lular1 katlarken, kendine ait afigleri duvardan indirirken
(bunlarin ¢ogu miizede, yapiskan kagitla duvarlara tutturul-
mus durumda), birkag parc¢a ¢anak ¢omlegini ve evden ayrilir-
ken annesinin verdigi kizartma tavasini karton kutulara yer- -
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lestirirken goremiyor. Eger gercekten tagmacaksa, bunlar:
goziinde canlandirabilmesi gerekirdi. (Peki, ya William nere-
.de olacak o sirada? Ofisinde mi? Yoksa, kollarini kavugturup
orada duracak, Lesje’nin kendi kitaplarindan birini ya da dus
perdelerini ~bunlarin parasin1 William 6demigti- ya da hig
kullanmadiklar1 Organik Yemek kitalim ahp almadlglm mi1
denetleyecek?)

Nate gelecekte yer alacak bu tasinma isini Elizabeth’le
konusmadi hala. Oysa bir¢ok seyi konugmusglar. Elizabeth on-
larin birlikte -olduklarim biliyor. Bir gece Nate banyo yapar-
ken bunu uzun uzun tartismiglar. Nate yikanirken banyoda
onunla konugmak Elizabeth’in eski bir aligkanhigl. Bunlan
Lesje’ya Nate anlatti. Lesje onlarin hala ortak aligkanlhiklar
olmasindan biraz tedirginlik duydu. "Elizabeth kizd1 m1?" di-
ye sordu.

Nate, "Yok canim, hi¢ kizmadi" diye karsilik verdi. "Cok
iyi karsilad: hatta. Uygun birini buldugum icin memnun ol-
du."

Nedense Elizabeth’in onay1 Lesje’yl onun dfkesinden da-
ha ¢ok sinirlendirdi.

Nate, "Yalniz, senin de William’a séylemen gerektigine
inaniyor” diye ekledi. "Ondan saklamanin pek diiriist¢e olma-
digini digtiniiyor. Yalmz kendisine karg: diiriist oldugumuzu
soylityor. Diyor ki..."

Lesje, "Bu onu ilgilendirmez" diye kestirip atti. Bu denli
sert oluguna kendi de sasti. "William’a ne soyledigim neden
onuilgilendirsin? Ona ne."

Nate, tathilikla, "Dost olmuglar” dedi. "Sik sik birlikte ye-
mek yiyorlar. Elizabeth buytizden William’a karg: kotii duru-
ma diigtiigiini soyliiyor. Yani Elizabeth bildigi halde Willi-
am’in bir sey bilmemesi yiiziinden.”

Lesje’nin bu yeni dostluktan da, birlikte yenen 6gle ye-
meklerinden de haberi yok. Kendisini diglanmig hissediyor.
William nigin hi¢ s6z etmedi bundan? Hos, pek ender olarak
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kiminle yemek yedigini soyler zaten. Ama belki de bu, Les-
je’nin disindiigi anlama geliyordur yalmzca: Tipk: kendisi
gibi, Williain'in da pek seyrek 6gle yemegi yedigi anlamina.
Lesje mesajin ardindaki gézdagim da seziyor; ¢iinkii bir me-
saj bu. Gonderen Elizabeth. Nate’se mesaj1 goniilsiizce ileten
kisi, o kadar. Eger Lesje bu yakinlarda William’a séylemez-
se, Elizabeth ona kendisi soyleyecek.

Lesje biitiin bunlar: bildigi halde bir sey sdyleyemiyor.
Kendi kendine, "Firsat olmadi ki" diyor. Ne yapmal? Iskam-
bil oynarlarken, oyunu yarida kesip, "William, yasamimda
baska biri var” m1 demeli?

Basg1 6nde, salina salina sokakta yiiriiyor. Ziggy’den aldi-
£1 patates salatasiyla kizarmig tavuk paketi elinde. William
bir zamanlar ona yeniyetme bir oglan gibj yliridiigiinii s6yle-
yerek takilirdi. Kendisi de dyle degil mi sanki?

Eve vardiginda, bakiyor, William oyun masasinin basina
oturmus, kendi kendiyle oynamak i¢in kartlar: dagitmig ama
oynamiyor, pencereden digariya bakiyor.

Lesje, neseli bir sesle, "Ziggy’den yiyecek bir seyler al-
dim" diyor. William yanit vermiyor. Eh, bu da yeni bir sey de-
gil. Lesje kiigiitk mutfaga dogru segirtiyor, kesekagidini tezga-
hin {izerine birakiyor, sonra yatak odasina gidiyor.

Yatagin iizerine oturup deri ¢izmelerini ayagindan gikar-
maya ugrasiyor. Iste tam o sirada William kapida beliriyor.
Yiiziinde tuhaf bir ifade var, biitiin kaslar1 kasilmig gibi. Ka-
ba saba bir tavirla Lesje’ya dogru geliyor.

Lesje, "Neyin var, William? Bir sey mi oldu?" diye soru-
yor. Ama William bir koluyla kizin iki omzuna birden bastira-
rak onu yataga itiyor. Dirsegi Lesje’nin kopriicitkk kemigine
batiyor. Obiir eliyle Lesje’nin blucininin fermuarina saldiri-
yor. i

William oldum olas1 sevigirken biraz itigip kakigsmaktan
hoslanir. Lesje giilmeye baghyor, sonra susuyor. Her zaman-
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kinden bagka bir sey bu. William’in kolu boynunu sikiyor, so-
luk almasina engel oluyor.

Lesje, "Camim aciyor, William" diyor. Sonra "Yapma,
William, kes sunu!" diye inliyor.

William onun blucinini yar1 yariya indirdi bile. Lesje iste
ancak o zaman onun kendisine zorla sahip olmak 1sted1gm1 an-
hiyor.

Lesje 1irza ge¢meyi hep bambagka bir sey olarak dusun-
miigtiir. Ona gore, 1rza ge¢me Ruslarin Ukraynalilara, Alman-
larinsa daha sinsi bir bigimde Yahudilere yaptig: bir seydir.
Detroit’te de zenciler karanhk yollarda kadinlarin irzina ge-
cerler. Ama William’in, Londra Ontariolu iyi bir ailenin oglu
olan William’in yapabilecegi bir sey degildir irza gegmek. On-
lar dost, arkadag. Soyutitkenmis hayvanlardan, hava, sukirli-
liginden soz ediyorlar, yillardir birbir lerlm taniyorlar. Birlik-
te yasiyorlar!

Ne yapsa simdi? Doviigse, onu tekmelese Wllham olse
bir daha konusmaz onunla. Lesje bunu yapabilecegini biliyor:
Diziuygun pozisyonda. William iizerine ¢c6kmils, elyordamiy-
la kasiklarim ariyor. Ote yandan, William’in istedigini yapma-
sina goz yumarsa, Lesje de bir daha onunla konusmama firsa-
tin1 ele gecirir. Sa¢ma, giiliing bir sey bu. Oflayip puflayan,
dislerini gicirdatip duran William da giiliing. Ama Lesje, giile-
cek olsa, biliyor ki William duraksamadan ona tokadi yapisti-
racak. _

Korkung bir sey bu. William bile bile, mahsus canim aci-
tiyor. Belki hep bunu yapmay: 1sted1 de kendisine bir 6ziir bu-
lamadi. Ozrii ne ki simdi?

Lesje, "William, dur diyorum sana‘" diyor. Gelgelelim
William hi¢ konusmadan ¢ekistiriyor, saldiriyor, hirpaliyor;
govdesini amansizca onun bacaklar1 arasina bastiriyor. So-
nunda Lesje ger¢ekten sinirleniyor. En azindan yamt verebi-
lirdi William ona. Bacaklarin: birbirine kenetliyor, boynunda-
ki, omzundaki kaslari kastyor ve birakivor William ne yapar-
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sa yapsin. Iste simdi saglarini ¢ekiyor, parmaklarini onun kol-
larina batiriyor. En sonunda inliyor, homurdaniyor ve gevsi-
yor. ' :

Lesje, soguk soguk, "Bitti mi?" diyor. William 6lii bir agr-
Iik simdi. Lesje onun altindan zor bela siyriliyor, bluzunun
diigmelerini ilikliyor. Blucinini, kiillotunu ¢ikarip bunlarla
kalgalarini siliyor. William, gozleri pembe pembe olmus, yat-
t1g1 yerden onu seyrediyor.

"Oziir dilerim" diyor.

Lesje onun aglamaya baglayacagindan korkuyor. O vakit
onu bagislamak zorunda kalacak. Higbir sey soylemeden ban-
yoya gidiyor, giysilerini ¢amasir sepetine tikistiriyor. Beline
bir havlu sariyor. Biitiin istedigi bir dusyapmak.

Alnini aynanin serin camina yashyor. Artik burada kala-
maz. Nereye gidecek peki? Ne yapt1? Yiiregi yarigircasina gar-
piyor; kollarinda, memelerinde siyriklar, ¢liriikler var. Hava-
s1z kalmig gibi soluk almaya ¢alisiyor. Onu bdylesine dehset
i¢inde birakan, bagka birine doniigsen William’in korkung go-
riniisi. Bu kimin kabahatiydi, bilemiyor. .
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16 Subat 1977, Carsamba

ELIZABETH

Elizabeth kotii bir diig goriiyor. Cocuklar kaybolmus. Ikisi de
daha bebek. Elizabeth bir anlik dikkatsizlik, ilgisizlik sonucu
onlari olmadik bir yere birakmis. Ya da ¢alindi ¢ocuklar? Kar-
yolalar1 bos. Elizabeth onlar1 arayarak tanimadig: sokaklarda
koguyor. Sokaklar 1ssiz, pencereler karanlik. Yerde kar yok,
citlerde yaprak yok. Bagimi kaldirip bakabilse, tepesindeki
yildizlarla dolu gokytiziinii gorebilecek. Elizabeth onlara ses-
leniyor ama, sesini duysalar bile ¢ocuklarin ona yanit vereme-
yeceklerini biliyor. Suevlerden birinin i¢cindeler. Simsiki sari-
lip sarmalanmaiglar, agizlari bile battaniyelerle kapatilmg.

Elizabeth yataginda doniiyor, kendini uyanmaya zorlu-
yor. Odaya goz gezdiriyor. Uzakta hayal gibi goriinen yaz ma-
sasina, oriimcegi andiran bitkilere, storlarin arasindan siizii-
len 151k, ¢izgilerine bakiyor ve burada oldugundan emin olu-
yor. Yiregi yatigiyor. Gozleri kuru. Eski bir diig bu; eski; bil-
dik bir diig. Elizabeth bu diigitNancy dogduktan sonra gorme-
ye bagladi. O'zamanlar higkira hickira aglayarak uykusundan
uyanirdi ve Nate onu yatigtirir, avuturdu. Solumalarini duy-
sun, iyi olduklarini goziiyle gérsiin diye onu ¢ocuklarin odasi-
na gotiiriirdii. Nate onun diigiinde kendi ¢ocuklarini gordigi-
nii saniyordu. Ama Elizabeth, her ne kadar Nate’e bir gey soy-
lemediyse de, kayip bebeklerin annesiyle Caroline oldugunu
o zaman bile biliyordu. Elizabeth onlar1 —her ikisini de- elin-
den geldigince unutmaya ¢aligmis, aklindan ¢ikarmigt. Ama
ne yaparsa yapsin, yine de geri geliyorlardy; hem de Eliza-
beth’e en ¢ok eziyet edebilecekleri biE:imlerde.

Elizabeth yeniden uykuya dalmak istemiyor. Uyursa, bii-
yik olasilikla, yine ayni diigiigorecegini biliyor. Yataktan ¢iki-
yor, terliklerini, sabahhigini buluyor, kendisine sicak bir ball
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¢ay yapmak iizere agagiya iniyor. Cocuklarin odasin 6niin-
den gecerken igeriye kulak veriyor, sonra iyice emin olmak
icin kapiy1 acip bakiyor. Besbelli 6mriiniin sonuna dek yapa-
cak bunu; ¢ocuklar gercekten evden gittikten sonra bile. O
diigii de hep gorecek. Higbir gseyin sonu yok.
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DORDUNCU BOLIM






9 Mart 1977, Carsamba

LESJE

Lesje’mn bicag porselen tabagimn tizerinde gicirdiyor. Rozbif
yiyorlar, biraz sert olmus. Annesi rozbifle nasil baga ¢ikacag-
m oldum olas1 bilmez. Lesje eti kesiyor, ¢igniyor. Kimse bir
sey soylemiyor. Bu da ahgildik bir sey. Lesje’nin ¢evresinde,
¢ocuklugundan animsadigi sesler var; iginde yankilar olabile-
cek bir magaradan gelen kof sesler.

Son dakikaya kadar Lesje’'min gelecegini bilmiyorlardi.
Yine de annesi iyi tabaklar1 gtkarmigty; Lesje’nin ninesinden
kalma pembe giillii, altin kenarh olanlar1. Obiiriyitabak taki-
minin giimiis kenarh mavi bir bordiirii, ortalarinda da Iskog
satolarindan sahneler var. Bunlar da 6biir nineden kalma. Et
tabaklarl. Bu tabaklar Lesje’'nin annesiyle babasina kaldy;
¢unkii, giinahlarina kargin, Lesje’nin babasi tek erkek evlat-
t1. Halasiysa siit tabaklarini aldi ve buna i¢erlemekten hicbir
zaman vazge¢medi. Giinliik kullanim igin ii¢iincii bir tabak ta-
kim1 daha var. Bunu annesiyle babasi kendileri satin almisg-
lar. Firindan masaya getirilebilen, ¢omlek tiirii seyler. Dogal,
esmer bir renkleri var.

Annesi Lesje’ya, "Biraz daha Yorkshire pudingi alir miy-
din?" diyor. Lesje kabul ediyor, annesi gilliimsiiyor. Uysal,
mahzun bir giilumseme. Eskiden orgiilii saglarin1 baginin gev-
resine dolarmis. Eski fotograflarda bu sa¢ bicimiyle gorili-
yor. Lesje onu bu haliyle ammsayamiyor. Ancak, annesinin
sag orgiileri hdla bagindaymis gibi geliyor ona; iki ayda bir ye-
niledigi ana¢ permenantin arasindan parildiyorlar sanki. Yu-
varlaklagmig bir yiiz, diizgiin yiiz ¢izgileri. Lesje’'mn babasi
da yuvarlacik. Bu da Lesje’nin uzun boyunu, ince yapisini bir
aile gizemi haline getiriyor. Lesje yirmisine gelene dek meme-
leri olmadigiicinannesionuavutmaya ¢alisir, "Biiyiiyiince be-
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denin dolgunlagacak, merak etme" deyip dururdu. Ne var ki
Lesje hi¢ dolgunlagmamaigti.

Annesi onun ansizin yemege gelmesinden hognut; son za-
manlarda pek endér yemege geldi baba evine. Aynm1 zamanda
da sagkin: Lesje kurt gibi Yorkshire pudingini yerken, masa-
nin karg: tarafindan ona soran gozlerle bakiyor; daha sonra,
mutfakta yalniz kaldiklarinda Lesje’nin bir agiklama yapaca-
g1 umuyor. Ne var ki Lesje higbir gey acitklayacak durumda
degil. Annesiyle babasina William’la yagadigini soylemedigi-
ne gore, oradan tagindigini ve simdi bagka biriyle yasadigin
hi¢ soyleyemez. Evlilik bir olaydir, bir ger¢ektir, aksam yeme-
ginde tartigilabilecek bir seydir. Bosanma da &yle. Bu ikisi
bir-¢at1 olustururlar: Bir baglangig, bir son. Bunlar olmad:
my, her sey sekilsizdir, sonu olmayan bir orta yerdir, her gii- -
nin iki yaninda uzanip giden ugsuz bucaksiz bir kirsal alan- -
dir. Her ne kadar bir yerden bagka bir yere tagindiysa da,
Lesje’nini¢inde bir seyin bittigine ya da bagka bir seyin bagla-
digina iligkin acik secik bir duygu yok.

Annesine tasindigini soyledi. Tabak takimini koydugu
kutuyu daha agmadigini da séyledi. Bu dogruydu ve kendisi-
ni ansizin yemege davet etmesinin de ozriiydii. Su var ki, ta-
sinma igi sanki hemen o giin olmug izlenimini uyandiriyordu.
Oysa yiik kamyonunu tutali ve egyalar1 karton kutulara yer-
lestireli ii¢ hafta oluyordu. Bu isi giindiiziin, William evde
yokken yapmigty; gidecegini de ona 6nceden bildirmemigti.
Taginacagini soylerse, bir agiklama da yapmasi gerekecekti
ve Lesje bunu yapmak istemiyordu.

William’la yasaminin c¢ekmecelerden bdoylesi ¢abucak
stirgiin edilivermesi, duvarlardan bu denli hizla sokiiliiverme-
si sagirtierydi. Ne kadar da az yer kapliyormus meger esyala-
r1. Lesje kutular1 asansore kendisi tagimigtl. Hicbir sey ¢ok
agir degildi. Sonra hepsini kamyona yiiklemigti. Bu da hig ge-
rekli degilmis, bir kaptikactipekala isini gorebilirmis. Eve va-
rinca kutular: kamyondan indirmis, yeni evininsarsak merdi-
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venlerinden yukar tagmisti. Beverly Street’teki sira evler-
den biriydi bu. Pek matah degildi, dokiilityordu. Ama Lesje
ev aramak i¢in yalnmizca bir giiniinii ayirmist: ve uygun buldu-
guilk evi tutmugtu. Ev hem ucuzdu, hem de Nate’in makine-
lerini alacak kadar biiyiktii. Sahibi bir miiteahhitti. Buray:
sonradan bir kent evi haliné sokacakmig, onun igin simdilik
disiik bir fiyata kiraya vermeye raziymig, yeter ki Lesje kira
kontrati istemesin.

Lesje William 6ziir dilemeden 6nce ¢ikip gitmesi gerekti-
gini diisiiniiyyordu. William oziir dilerse —er geg¢ dileyecegin-
den emindi- Lesje kapana kisilmig olacakti.

O olayin ertesi giinii —Liesje olanlar1 nasil adlandiracagim
bilemiyordu ve sonunda o olay diye adlandirmaya karar ver-
misti- William sabah erkenden ¢ikip gitmisti. Lesje geceyi
banyoda ge¢irmisti. Banyo halisinin iizerine uzanmus, iizerine
havlular ortmiigtii. Kapiy: kilitlemisti ama sonradan bunun
gereksiz bir 6nlem oldugunu anlamisti, ¢iinkit William igeri
girmeye kalkismamgti.

William’in dus yapmadan, tras olmadan ig yerine gittigi-
ni diigiinmek i¢gin igin Lesje’y1 memnun etmisti. Gicir gicir te-
mizlik Williamn fetiglerinden biriydi. Apartman kapisinin
kapandigini duyunca, Lesje saklandig1 yerden ¢ikmis, sirtina
temiz giysiler gegirip isine gitmisti. Ne yapacagini da, ne’dii-
stinecegini de bilemiyordu. William saldirgan m1 olmustuy, yi-
ne aym seyi yapmay: deneyecek miydi? Lesje Nate’e telefon
edip olay: anlatma istegini zor bastirmigts. Ote yan, o kadar
da kotii degildi olanlar, bir yerine bir sey olmamigti, aslinda
1irzina gegilmis bile sayllmazdy; yani teknik agidan. Ayrica, Na-
te’e soylerse, ona baski yapmig, onu bir seyler yapmaya, 6rne-
gin hemen bir ev tutmaya da zorlamis olacaktl. Bunu yapmak
istemiyordu. Nate hazir olunca, onunla olmak istedigi zaman
ev tutsunlar istiyordu; William’in hani neredeyse yaptig1 bir
seyyuziinden degil.

Isfen sonra Lesje Murray’in Yeri'ne gidip bir kahve 1s-
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marladi, bir sigara i¢ti. Sonra Bloor Street boyunca yiiriiye-
rek magazalarin vitrinlerine bakti. Sonunda ister istemez eve
gitti. William oturma odasinda oturuyordu, yanaklar: pembe
pembeydi, negeli géri'ml"lyordu.‘ Sanki hi¢hir sey olmamigti.
Onu tath kargiladi ve hemen s1vi akicilarin denetimli ferman-
tasyonu sirasinda iireyen kalorik degerler iizerinde bir tartis-
maya giristi. .

Budavranigi 6fkesinden de, kabaligindan da daha korku-
tucuydu. Yoksa William o olay1 biisbiitiin unutmug muydu?
Nereden gelmisti o katisiksiz nefret patlamasi? Aym nefreti
yeniden uyandirma, kigkirtma korkusuyla, Lesje ona bir gey
de soramiyordu. Lesje geg¢ saate kadar yatmadi, William gi-
dip yatana kadar Iktiyozorlar iizerindeki kitabini okudu. Son-
ra oturma odasindaki halinin iizerinde uyudu.

Annesi, "Daha patates piliresiister misin, Lesje?" diyor. Lesje
onaylar gibi bagini salliyor. A¢ kurt gibi yiyor. Ug haftadir ye-
digi ilk gercek yemek bu. Hemen hemen bog evde adeta
kamp yapar gibi yasiyor, yatak odasinda yere serdigi battani-
yelerin iizerinde uyuyor, digsardan aldig1 hazir yiyecekleri yi-
yor: Kepekli ekmek, hamburger, kizarmig tavuk. Kemikleri,
artiklar yesil bir ¢op torbasina koyuyor; hentiz ¢op kutusu
yok. Sobasi, buzdolabi da yok. Su anda bunlar1 alamaz da is-
telik. Bir bakima, bir ayhk kiray: bir zarfin i¢ine koyup Willi-
am’a biraktig1 i¢in. Bu yiizden bankadaki balans: diistii. Ote .
yandan, elden diigme bile olsa, boyle bellibagh ev egyalarini
Nate'in de paylasmas gerektigine inaniyor. Bir soba ciddi bir
iistlenmedir.

Lesje elmali pastasini yiyor veacaba Nate ne yapiyor sim-
di, diye diigiiniiyor. Babasi, “Kemik isi nasil gidiyor baka-
lim?" deyince de solgun solgun ona giiliimsiiyor. Eger yeni bir
dinozor tiirii kegfederseniz, ona kendi adiniz1 verebilirsiniz.
Bir zamanlar Lesje, kendini ahstirmak igin, adin1 Ingilizlesti-
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rerek Aliceosaurus yazardi defterine. On dordiindeyken en
biiyiik amac1 buydu: Yeni bir dinozor tiirii kegfetmek ve ona
Aliceosaurus adin1 vermek. Bunu babasina séyleme hatasini
islemigti. Babasi buna ¢ok giilmiig, aylarca kizina takilmigta.
Simdiki biiyitk amaci ne acaba? Bilmiyor.

Lesje annesinin tabaklar toplayip mutfaga tasimasina
yardim ediyor. Babasinin kulak eriminden ¢ikinca, annesi,
"Her sey yolunda mi, Lesje?" diyesoruyor. "Zayiflamigsin."

Lesje, "Evet" diyor. "Taginmak beni yordu, hepsi bu."

Annesi bu yanitla yetinmig goriiniiyor. Ama her gey yo-
lunda degil. Nate aksamlar: Lesje’nin yeni evine geliyor, yere
serilmig batfaniyelerin lizerinde sevigiyorlar, sert tahtalar
Lesje’nin sirtini acitiyor. Bu 6nemli degil. Yalniz, Nate ne za-
man gelip oraya yerlesecegini hila soylemedi. Lesje, "Acaba
gercekten gelip yerlegecek mi buraya” diye diigiinmeye basla-
d1 bile. Neden gelsin ki? Neden yasaminin diizenini bozsun?
Nate ¢ocuklara durumu yavag yavas acgiklamak zorunda oldu-
gunu soylityor; yoksa altust olabilir]ermis. Lesje kendisinin
simdiden altiist oldugunu diiginmekten kendini alamiyor
ama bunu Nate’e soyleyemiyor. (

Bagka birine de i¢ini agamiyor. Kugkusuz, Trish’e ya da
Marianne’a agilacak degil. Onlarla birlikte miizenin kafeter-
yasinda oturup sigara i¢iyor. Gergin, her an agzindan kagirdi
kagiracak. Ama yapamiyor. Digaridan bakildiginda Willi-
am’in davranigl, o olay (algakea bir basarisizlik olarak da yo-
rumlanabilir bu), kendi kagis1 ve Nate’le yaptig1 kogulsuz dii-
zenleme bagkalarina pek toyca, aptalea, giilliing gelebilir; bi- -
tiin bunlarin farkinda. Marianne, acik¢a soylemese de, acemi
caylak diye digiinebilir. Ya da son zamanlarda kaptig1 yeni
bir Ingiliz deyimini kullanabilir: Mankafa Lesje i¢in bir gard-
rop diizenlemeyi tasarhiyormus gibi onaiyi, yararh ogiitler ve-
rebilir. Ona pazarlik etmesini, baski yapmasini, hileye bag
vurmasini, kisacasl yapamadigl ne varsa hepsini yapmasini
ogltleyebilir. Seninle yagamasini mi istiyorsun? O halde tik
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onuigeriye. Siit bedava olduktan sonra, niye inek almah? Les-
je boylesi eglenceli, anlik bir ilginin konusu olmak istemiyor.
Yakin arkadaglar1 olmadigin birden fark ediyor.

Annemle konugsam, ona agilsam mi, diye diigiiniiyor. Ka-
rar veremiyor. Annesi kendince bir dinginlik gelistirmis, dyle
yapmak zorundaymis. Lesje, "Elli beginde bir Juliet" diye dii-
stiniiyor, ama annesi hi¢bir zaman Juliet olmamis ki. Halala-
rinin dedigine bakilirsa, korpe bir pili¢ degilmis o. Babasi
icinbalkonlaryokmusg, birlikte evden kagmakyokmusg. Evlen-
mek i¢in Belediye Sarayr’na tramvayla gitmigler. Lesje lise-
deyken Romeoile Juliet’i okumugtu. Ogretmen bunun hogla-
rina gidecegini, ¢iinkii onlarin yagindaki genglerle ilgili oldu-
gunu soylemigti. Lesje kendini gen¢ hissetmiyordu. O aliiv-
yonlu ovalarl, marn katmanlarini, omurgal hayvanlarin ana-
tomisini incelemek istiyordu. Piyese de 6zel bir ilgi duyma-
misty;, metnin bog yerlerini dev egreltiotu resimleriyle doldur-
mak diginda. Peki, ya Romeo ile Juliet yagsasaydi? Montague-
lerle Capuletler ne yapardiacaba? Lesje’nin akrabalarinin ¢o-
gugibi davranirlardi besbelli. Aile toplantilarinda agagilama-
lar, horgormeler, kiisiip darilmalar olur, agza alinmayan ko-
nular tartigilir, su ya da bu bilyiikanne avaz avaz aglar ya da
bir kosede bagirip cagirirdi. Tipk: kendi annesi gibi anlagil-
maz, hichir geyden etkilenmez hale gelen, 6z1ii, tombul Juliet
kendisini herkesten ¢eker, ayr bir diinyada yasardi.

Lesje’nin annesi onun mutlu olmasini, mutlu olmasa bile
mutluymusg gibi gériinmesini istiyor. Lesje’nin mutlulugu an-
nesini temize ¢ikariyor. Lesje bunu 6teden beri biliyor. Mut-
lu olmasa bile mutly, hi¢ degilse vurdumduymazcasina hog-
nut goriinmekte uzmanlagmig. Bog vakti yok, kazanch bir isi
var. Ne var ki, annesinin yaninda durup kenarinda maviyle
BARDAK yazih yas: belirsiz kurulama beziyle bulagiklar: ku-
rularken, bu belli goriiniisii koruyacak giicii olmadigin digii--
niiyor. Bunun yerine aglamak istiyor, annesi sarilip onu avut-
sun istiyor.
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Avutulmak istemesinin nedeni William. William’, o bil-
dik, alisildik William’1 kaybetmek ne de olsa onu iiziiyor. Wil-
liam’in kendisini kaybettigi i¢in liziillmiiyor; yalmizca ona gii-

. vendigi, aldirmadan, diigsinmeden giivendigi i¢in iiziiliiyor.
Ona bir yaya kaldirimina giivenir gibi giivendi. Ona goriindii-
gii gibi biri oldugu i¢in giivendi. Bir daha hi¢ kimseye boylesi-
ne giivenemeyecek. Bu denli aci verici olan William’in ~bu
masum yiizeyin- saldirganhg degil, ihaneti. Ama olasilikla
masumiyet yoktu ve Lesje bunu kendi hayalinde uydurmus-
tu.

Annesi, kendini bir'’kafese kapatmig oldugundan, hi¢bir
zaman Lesje’yla yas tutmay1 beceremeyecek. Biitiin yapaca-
g1, kizinin aglamay kesmesini beklemek, sonra gozlerini bula-
sik kurulama beziyle silmek olacak. Sonra da Lesje’nin zaten
kendi kendisine soyledigi seyleri soyleyecek: Gergek bir ha-
sar olmanus. Biraktigina iyi etmissin. Tek ¢tkar yol bu. Her
seyde bir hayir vardir.

Oysa nineleri boyle yapmazdi. Onunla birlikte yas tutar,
aglarlardi. Ikisi de. Buna yetenekleri vardi. Aglar, agit tutar,
feryat ederlerdi. Ona sarilir, onu kollarinda sallar, saglarini
oksarlardi. Lesje onarilmaz bir zarara ugramis gibi, abarta
abarta, giiliinesi bir bicimde aglarlardi. Belki de gercekten
onarilmaz bir zarara ugradi, kimbilir?
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9 Mart 1977, Carsamba

NATE

Nate bodrumda is tezgahina yaslanmis, Varsol dolu teneke
kahve kutusunda duran fir¢alarinin saplarini elliyor. Buray:
daha iyi aydinlatma araglariyla donatmayr hep diigiindii.
Ama artik anlami yok bunun. Séniik sarimsiisikta kendini ko-
ca bir bocek gibi goriiyor: Beyaz; yar1 kor. Karanhkta el yor-
damiyla dokunarak, koklayarak yolunu buluyor. Boya du-
manlar, 1slak beton onun aligik oldugu atmosfer. Kiigiitk kir-
mi1z1 mengenenin iizerindeki viday: cevirerek zamklanmis,
kurumakta olan bir kuzu kafasim sikigtiriyor. Mary’nin Kii-
ciik Bir Kuzusu Vard: adindaki ¢ocuk sarkisindan esinlene-
rek yaptig1 iple ¢ekilen oyuncagin bir pargasi bu. Nate kuzu-
yuyaparken hig gii¢litk cekmediyse de Mary’yi yaparken eni-
konu zorlandi Yiiz yapmay1 hi¢ beceremez. Kafasina bir gii-
nes sapkasi takarim, olur biter diye diisiiniiyor.

Sozde tasinmak i¢in egyalarinmi toplamasi gerek. Niyeti
de toplanmak zaten. Hep niyetleniyor buna. Siipermarketten
bisikletiyle eve bir alay karton kutu getirdi, bir yumak da sag-
lam ip aldi. Esyalar sarmak igin gazeteleri biriktirdi. Iki haf-
tadir diizgiin bir deste halinde bodrum merdiveninin dibinde
duruyor gazeteler. Hatta bir miktar zimpara kagidiyla bir ku-
tu dolusu boy boy ¢ivi ve vida bile alip Lesje’nin evine gotiir-
dii, iyi niyetinin kaniti olarak 6n odaya koydu. Ona yavas ya-
vas taginmak istedigini soyledi. Once Elizabeth’e atelyesini
daha genis, daha aydinlik bir yere tasimaya karar verdigini
soyleyecek. Elizabeth onun parasal a¢idan nasil olup da bu-
nun altindan kalkabildigine sasacak. Ama bagaracak bunu.
Sonra ¢ocuklara da ayni seyi soyleyecek. Onu biitiin giin evde
gormemeye alistiklar vakit de, yavas yavas geceleri obiir ev-
de kalmaya baglayacak. "Onlara belli etmeden evden ayril-
mak istiyorum" diyor.
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Bu plani tastamam uygulamak istiyor ama, Lesje ile tar-
tismay1 gereksiz buldugu onemli bir degisiklikle: Elizabeth
evden ¢ikip gitmesini soyleyene, hatta buyurana kadar bekle-
meKk istiyor. Ne yapip edip Elizabeth’te karari kendisinin ver-
digiizlenimini uyandirmali. Eger Elizabeth karari kendisinin
verdigini sanirsa, Nate daha sonraki pek ¢ok sikintidan kur-
tulmus olacak. Nate bu igi nasil ayarlayacagini heniiz bilmi-
yor. .
Bu arada, Lesje’nin apagcik ve gittik¢e artan ruhsal ¢o-
kiintiisiiyle de ugragmak zorunda. Lesje ona hig¢ baski yapmi-
yor, daha dogrusu s6zlii baski yapmiyor. Oyleyken Nate zor
solukalabiliyor. Tam ii¢ haftadir, cocuklarin okuldan dénd1ik-
lerini duyar duymaz, kosa koga bodrum merdiveninden yuka-
11 ¢ikiyor. Onlara negeli, umursamaz goriinmeye cabaliyor;
siit 1sitiyor, fistik ezmeli sandvigler hazirliyor, sakalar yap-
yor, bilmeceler soruyor, yemek pisiriyor, yataklarinin bagmn-
da uzadik¢a uzayan masallar anlatiyor. Diin gece yorgun ol-
duklarini soyleyerek, "Liitfen 15181 sondiiriir miisiin?" dediler.
Incinen Nate, kollarim acarak, Kisa siire sonraartik sizinle ol-
mayacagim! diye haykirmak istedi. Ne var ki, boyle dramatik
sahnelerden, agir1 duygusalliklardan olabildigince kaginmak
gerek. Nate 15181 sondiirdi, iyi geceler dileyerek ikisini de 6p-
til. Sonra, gozlerinin tizerine sicak bir bez koymak iizere ban-
yoya yollandi. Aynadaki hayali simdiden solmug gibiydi; ev
onu unutuyordu; 6nemsenmeye degmez, unutulabilir biriydi
o. Nate gozlerini silip Elizabeth’i aramak {izere agagiya indi.

Bu da planin bir boliimii. En azindan iki giinde bir Eliza-
beth’le oturup havadan sudan gevezelik etmeye 6zen gosteri-
yor. Boylelikle Elizabeth’e a¢ilma olanag) taniyacagini, firsat
saglayacagini diigiiniiyor. Belki de gevezeliklerden biri sira-
sinda Elizabeth ona yol veriverir, olur ya. Mutfakta oturup on-
dan bundan konuguyorlar. Elizabeth cay iciyor, Nate viski.
Kisa siire once Elizabeth geceleri ondan kagmaya bakardi. Ya
sokaga cikar ya da odasina kapanip okurdu. Kavga ederler- -
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ken de, birbirlerine soyleyecek degerli hi¢bir seyleri kalmadi-
gm ileri siirerdi. Simdiyse, besbelli kendi amaglar1 ugruna,
ona akil danigma firsatini hi¢ kacirmiyor. Onunla evin onari-
my), yiyecek, erzak saglanmasi, ¢ocuklarin okuldaki durumu
iizerinde uzun uzun konusuyor. Bu gercek bile Nate’i terlet-
meye yetiyor. Elizabeth birka¢ kez, hanim arkadagiyla arasi-
nin nasil oldugunu da sordu ona ve Nate bir sey diyemedi.

Bu gevezelikler sirasinda Nate saatine bakmamak icin
diglerini sikiyor. Konusma biter bitmez bisikletine athyor,
yatmadan once Lesje’y1 yakalamak umuduyla Ossington’a
dogru var giiciiyle pedal ceviriyor. Iki kez az kalsin eziliyor-
du. Bir kez de bir direge bindirdi, yara bere iginde kaldi. Na-
te’inkani kirli yer musambasina sip sip damlarken, Lesje sar-
g1 bezi bulmak i¢in yar1 a¢ilmis karton kutular: deli gibi karig-
tird1. Nate bu bisiklet yolculuklarinin tehlikeli oldugunu bili-
yor bilmesine, ama vaktinde oraya gitmezse Lesje’nmin kendi-
sini d1§lan1i11§, mutsuz hissedecegini de biliyor. Pek ¢ok gece,
yorgunluktan o yolu goze alamadigl i¢in, Lesje’ya telefon et-
mekle yetindi. Kizin sesi pek hafifti, ancak duyulur gibiydi,
uzaktan geliyordu sanki. Nate onun boyle kigiiliip yitmesine
dayanamiyor.

Kendisi ne kadar bitik olursa olsun, onunla sevismek ya
da en azindan bunu denemek zorunda. Yoksa Lesje destek-
tenyoksun oldugunu sanabilir. Nate’in dizleriyerlerde siiriin-
mekten ¢iiriik ¢arik i¢inde, sirtindaki omurga agrisi da kendi-
ni gostermeye bagladi bile. Nate ona bir yatak, hi¢ olmazsa
bir silte almasini sdylemek istiyor, ama bu ig i¢in gereken pa-
ranin'yarisini 6deyemedikg¢e bunu yapamiyor. Su anda buna
ayiracak parasi yok.

Lesje’y: yatigtirdiktan sonra bisikletine atlayip yine, bu
kez eve dogru pedal ¢cevirmeyebaghyor. Eve varinca dogruca
mutfaga yollaniyor, giiriiltiiyle tabaklarn sangirdatiyor, kendi-
sinegec bir aksam yemegi hazirlamak iizere tavada cigerle so-
gan kizartiyor. Buarada denizci sarkilar1 soylityor ya da pika-
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ba bir plak koyuyor: Altmigh yillarin baglarinda moda olan
bir Harry Belafonte ya da Travelers. Bu plaklari, bu miizigi
ozellikle sevdiginden degil, ona bu miizigi sevdigi giinleri
animsattig icin sakladi. Evlenmeden, her sey olup bitmeden
onceki giinleri. Biitiin yonler kendisine hala gidilebilir gibi go-
riindiigi giinleri.

Nate, Elizabeth’in mutfakta ne olup bittigini igittigini bi-
liyor. Elizabeth, Travelers’a da Harry Belafonte’ye de, daha
dogrusu genel olarak gece higbir giiriiltiiye katlanamaz. Kiza-
ran cigerin kokusu da midesini bulandirir..Nate bunu ilk ev-
lendiklerinde fark etmis, yapmamaya 6zen gostermisti. Bir
uzlasma, bir 6zveriydi bu. Elizabeth 6zverinin, uzlasmanin de-
geri lizerinde ¢ok durur. Nate simdi uzlagmadaki acik basari-
sizhig1 karsisinda Elizabeth’in kendisinden biktigina inanaca-
gin1 umuyor.

Gercekte sarki soylemeye pek istekli degil, yemeye de
oyle. Ama gece yarisi genellikle berbat bir bag agrisina tutu-
lur. Bu yiizden kendini yemeye zorluyor, agz1 yar ¢ignenmig
et dolu, bicagiyla tabagin iizerinde tempo tutarak Harry Bela-
fonte’yle birlikte haykiriyor. "Kocaman kara bir TARANTU-
LA goriiyorum" diye bogiiriiyor. Sonra mirildaniyor: "Geri
don, Liza, geri don kizim, sil gozlerinden yaslari..." Bir zaman-
lar, Chris doneminde, Nate bu sarkiy: giiliing bir duygusallik-
la soylerdi. Liza Elizabeth’ti ve Nate onun geri d 6nmesini isti-
yordu.

Nate tabaklari evyeninigine koytuyor. Ya da, dzellikle go-
ziipekligi iistiindeyse, Elizabeth’in eliyle yazdig1 levhaya mey-
dan okuyarak, mutfak masasinin iizerinde birakiyor:

KENDI PISLIGINI KENDIN TEMIZLE!

Sonra sendeleye sendeleye merdivenden yukar ¢ikiyor, dort
tane kodeinli aspirin yutuyor ve yataga y1gihyor.
Normal olarak bu davramsg lmzh sonuclar verirdi. Ilkin so-
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guk bir rica. Bu rica yerine getirilmezse de cepheden saldiri.
Bu cepheden saldir1 sirasinda Nate dondurucu bir sesle her:
konuda suglanirdi; sovenizmden tutun da kiistah bir bencilli-
ge, sadistlige kadar. Ilk yillar bu kavgalar Nate’i inandirirda.
Yakinmaktaki yetersizligi, ustahkla, duygusalca yakinmay:
becerememesi onu dezavantajli bir dutuma sokardi. Eliza-
beth, "Benim de senin sinirine dokunan bir huyum varsa, ne
duruyorsun, soyle!" diye ona meydan okurdu. Nate bir sey
soyleyecek olsa Elizabeth hemen aninda yanit1 yapistirmaya
hazirdi. Béyle durumlarda Nate afallar, ne diyecegini bile-
mezdi. Herkes o6fkelenmekte, eziyet ¢ektiginden yakinmakta
haklidir, diye diigiinmeye alisikts. Evet, herkes, ama kendisi
degil. Her neyse, baski altinda ezilmiyordu o zaten. O samata-
I altmigh yillardaki partilerde ona beyaz domuz diye ad tak-
miglardi, hatta erkek domuz diyorlardisoyadindan dolayi: Fa-
sist Alman domuzu. Nate Uniteryen ge¢misinden so6z edecegi-
ne, peynir fabrikasinin pencereleri 1914’te parcalanan, c¢ok-
tan 6lmig, eski Mennonite biiyiikbabasiniyardima ¢agiracagi-
na, savagta 6lmiig babasina bagvuracagina, sirtim1 déniip mut-
faga gitmeyi, bir bira daha almay1 daha kolay buluyordu. Ne "
de Elizabeth’e, "Ev senin oldugu kadar da benim" diyebilmis-
ti. Aslinda buna kendisi de inanmiyordu. Evde ciger yemeyi
birakmisty, artik yalmz lokantada ciger yiyordu. Harry Bela-
fonte plaklarimi da Elizabeth evde yokken ¢aliyordu. Cocuk-
lar bu miizigi seviyorlardi.

Nasilsa bu kez Elizabeth ona giinahlarinin bedelini 6det-
memisgti. Nate ertesi sabah onu goriirse, biliyor ki Elizabeth
sakinolacak, giillimseyecek. Hatta ona iyi uyuyup uyumadigi-
n1 bile sorabilir.

‘Nate boliinmiis yasaminmin uzun siirmeyecegini biliyor.
Bu gidigle ilser olacak, i¢eriden patlayacak. Icinde anlamsiz,
tutarsiz bir 6fke kabariyor giderek; yalniz Elizabeth’e karsi
degil, cocuklara kars: da. Ne haklar var onu kendilerine bag-
lamaya, ellerinde tutmaya? Onu aci verici kararlar almaya
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zorlayan Lesje’ya da kiziyor. Ofkelenmeye hakki yok, bunu
biliyor. Haks1z olmay: sevmiyor. Bugiin ilk adim1 atacak, he-
men simdi.

Eski gazetelerin yanna diz ¢okiiyor. Once kiigiik el arag-
larin saracak, sonra kutulan teker teker bisikletinin sepeti-
ne koyup tasiyacak. Daha biiyiik makineler, tamamlanmamig
oyuncaklari¢inse bir kamyon tutmasi gerecek. Bunun parasi-
m1 neyle 6deyecegi konusunu akhinin bir kosesine itiyor.

Bir marangoz kaleml aliyor, elini aletin tutacag iizerin-
de kaydiriyor. Oforlnln* ilk giinlerinde, avukatlik meslegin-
denayrildiktan hemen sonra, zanaatginin bir gekilde bilgeligi-
ne, yalinligina, onuruna geri déondiigiine hala inandig giinler-
de, el aletlerine saplaryapmakicin ¢ok zaman harcardi. Kimi-
sinin iizerine kendi adinin bag harflerini kazir, kimine biraz
Hint iislubuna kagan siislii bantlar, ¢icekler, yapraklar ya da
geometrik motifler yapardi. Elinde duran bu marangoz kale-
minin iizerine de bir el yapmugt1. Sap dyle oyulmustu ki, san-
ki tahta parmaklar sap: tutuyordu. Oyle ki marangoz kalemi-
ni her eline ahginda, kendi elinin i¢inde bagka bir el bulur gi-
bi oluyordu. Kendine ait ara¢ gereci, bu aletleri kullanmak
hosuna gidiyordu. Kendini giivenlikte goriiyordu. Onlar: oy-
makla simdiden eskimelerine neden olmustu sanki. Nate kii-
¢k tahta sapi elinde tutarak diz ¢okiiyor, o zevkli anlar1 anim-
samaya caligiyor. Uzun uzun tutuyor aleti elinde. Ne var ki,
aletler havada siiziilerek uzaklasiyor, kiigiiliiyorlar sanki; tip-
ki1 bir zamanlar oynadig1 oyuncaklar gibi. Plastik bir makineli
tiifek, kenarlar agagiya doniik bir erkek gsapkasi. Bu sapka-
nin bir migfer oldugunu varsayardi. |

Marangoz kalemini bir gazete sayfasinin izerine koyu-
yor, alt kogeden baglayarak sariyor. Sonra, metodik bir bi¢im-
de, bir yandan sariyor, biryandan da gazetenin mangetlerini
okuyor. Keskileri, tornavidalary, rendeleri, eyeleri sariyor

* Tipta kendini agir derecede zinde hissetme durumu. (G.N.)
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kagida. Sarilmig aletleri ilk kutunun dibine yan yana yerlegti-
riyor. Geg¢mis olaylar bir an gorimiip sonra gozden kaybolu-
yor, parmaklarimi karartiyorlar: Pakistanhlar tren yollarina,
raylarin iizerine itiliyor, Nate bunu animsiyor. Kirik bir ba-
cak. Annesinin cezalandirmak i¢in boynuna bir ip takip tek
ayagl iizerinde durmaya zorladig ¢ocugun bogulusu. Marga-
ret Trudeau hakkinda haftalar siiren dedikodular. Kuzey Ir-
landa’da bir kasap ditkkani uguruluyor. Kanadal Ingilizlerle
Fransizlar arasindaki ugurum giderek genisliyor. Oldiiriilen
Portekizli ayakkabi boyacisi oglan. Toronto’nun giinah kuyu-
lar1 temizleniyor. Queébec dil yasalari: Yalmz Yunanlhlarin
oturdugu semtlerdeki Yunanh bakkallarin Coca Cola ilanlari-
n1 Yunanca yazmalar: yasaklandi. Nate sayfalari ¢carcabuk ce-
viriyor, bunlar1 ilk okudugunda ne tepki géstermig oldugunu
animslyor.

Alet sarma igini birakiyor. Bodrumda yere ¢omelerek es-
ki gykillere daliyor. Bu dykiiler uzun, bulanik bir 6tke ve aci
feryadi halinde, zamani agarak ona geliyorlar gimdi. Derken,
kendisinin bunlari nasil kabullendigini animsiyor. Hos, bas-
ka ne yapabilirdi ki? Gazeteler damitilmig bog laftir. Annesi
ne zaman aglirisinir bozucu, asir1 iyimser olsa, Nate ona, "Ga-
zeteleri okusana" demekle yetinir. Herhangi bir gsey yapilabi-
lecegine inanmak kuruntudan bagka bir gey degildir. Annesi
gazeteleri okuyor elbet. Hatta baz yazilar: kesip dosyaliyor
bile.

Nate, Kanada’mn Balkanlagtirilmasina kars: bir uyarl
yazisina dalmigken, bodrum kapisi ardina kadar agiliyor. Na-
te bagini kaldirip bakiyor: Elizabeth merdivenin baginda du-
ruyor. Isik arkasindan geldigi i¢in yiizii golgede kalmig. Nate
yerden kalkip toparlaniyor. Kagida sarmak amaciyla elinde
tuttugu keski yere diigiiyor.

"Erken dénmigsiin" diyor. Bodrumda birini gémerken
yakalanmisg gibi hissediyor kendini.

Elizabeth’in omzunda bir hirka var. Hirkaya daha siki sa-
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riniyor. Agir agir ve hi¢ konugsmadan merdivenden asagiya
iniyor. Nate sirtini is tezgahina yashyor. \

Elizabeth, "Tagiir gibi bir halin var?" diyor. Nate simdi
onun gillimsedigini gorebiliyor.’

"Sey, sadece bazi aletleri ayirryordum’ diye kargilik veri-
yor. I§te tamsirasi sdylemenin. Oyleyken, mantlksmca, ¢llgin-
ca yadsimak istiyor her seyi. "Depoya kaldiracagim da."

Elizabeth merdivenin dibinde durup igeriye goz gezdiri-
yor; donuk, kirli pencerelere, Nate’in siipiirmek zahmetine
girmedigi pacavralara, bicki tozu yiginlarina, talas kiimeleri-
ne bakiyor.

"Isler nasil gidiyor?" diye soruyor. Uzun siiredir bunu sor-
maktan vazgecmisti. Aslinda Nate’in iglerinin nasil gittigi
onu hig ilgilendirmiyor. Buraya, bodruma da hemen hi¢ gel-
mez. Biitiin istedigi, Nate’in kiranin yarisin1 6demesi.

Nate, "Harika" diye karsilik veriyor. "Cok iyi gidiyor."

Elizabeth doniip ona bakiyor. "Buna bir son vermemizin
zamani gelmedi mi sence?" diyor.
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9 Mart 1977, Carsamba

ELIZABETH

Elizabeth hirkay: omuzlarina daha sikica sarip kollarim 6nde
kavusturuyor, yiinii avuglarimin iginde topluyor. Deli gomlegi .
gibi. Holde durup birinin gelmesini bekler gibi 6n kapiy1 goz-
liiyor. Kimsenin gelmesini bekledigi falan yok. Kapilar insan-
larin kendi yontemlerince iginden gecerek digsar giktiklar:
yerlerdir. Kapilar insanlarin ardindan kapanir. Elizabeth az
once durduklari1-yere bakmay1 birakti artik. Bilingli, yar: bi-
lingli, yar1 bilin¢. Hepsinin iistiine isemeli.

Nate az once kapidan ¢ikip gitti. Elinde bir kutu vard.
Kutuyu sundurmaya birakts; 6yle ki kapiy: dikkatle kapata-
bilmek icin geri donebilsin. Ardinda biraktiklar1 konusunda
hep boyle dikkatlidir. Iste simdi de o siska kizarkadagim diiz-
mek iizere onun evine dogru pedal ¢eviriyor. Haftalardir bu
boyle. Yine de inatla boyle bir gey yokmusg gibi davramyor.
Bukezyaninda keskileri, eyeleri gotiiriiyyor. Elizabeth, "Uma-
rim, yerinde kullamir bunlar1” diye diigtiniiyor.

Olaylarin siradan akiginda, bu iligki Elizabeth’in umu-
runda olmazdi. Yemeyecegi kemigi saklayan, kimselere birak-
mayan acgozlii bir kopek degil o: Istemedigi kemigi varsin
kim isterse alsin. Nate de ¢ocuklara ve eve karg1 sorumluluk-
larini, daha dogrusu "onun pay1" diye adlandirdiklar seyi ye-
rine getirdigi siirece, caninin istedigi eglenceyi se¢mekte 6z-
giirdiir. Ister bowling, ister ugak modelleri yapmak, ister zi-
na olsun, hepsi bir Elizabeth i¢in. Yalniz, aptal yerine konma-
ya gelemez. Kug beyinlinin biri bile onun evden tagindigini
anlardi. Ni¢in bunu yadsima zahmetine katlaniyor 6yleyse?
Gece yarnsi-kizarmig cigeriyle, Harry Belafonte plaklariyla
yaptig1 o budalaca gosteriye gelince, bunu hangi amagla yapti-
g1 iki yaginda birbebek bile anlayabilirdi.
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Elizabeth kapiya sirtin1 déniip mutfaga dogru yollamyor.
Birden agirlagan bedenini siiriiklercesine yiiriiyyor. Serinkan-
hiydi oysa, ne kadar serinkanl olabildigini goriince kendin-
den hognut olmustu; ama gimdi bir sise dolusu aspirin yut-
mus gibi hissediyor kendini. Kizl renkli midesinin iginde kii-
¢ilk kiigitk delikler 1g1ldiyor, eti kemire kemire kendilerine
yol agiyorlar. Bir sige dolusu yildiz. Biitiin istedigi, dogru dii-
riist bir itiraft1 Nate’ten. Bunu bagarabilmigti de. Nate atelye-
sini bodrumdan bagka bir yere tagimak istedigini itiraf etmig-
ti, nereye tagithak istedigini ise agiklamamigti. Bunun neresi
oldugunu elbet ikisi de biliyorlar, ama Elizabeth simdilik onu
daha fazla sikigtirmasinin dogru olmayacagini diigiiniiyor.

Kendisine bir fincan kahve yapmaya karar veriyor. Son-
ra vazgegiyor. Bundan boyle geceleri asitli yiyecekler, icecek- .
ler koymayacak agzina. Bunun yerine bir Oxo tavuk suyu tab-
letinin iizerine kaynar su dokiiyor, oturup diizenli bir bi¢im-
de karigtirmaya baghyor, tabletin erimesini bekliyor.

Adim adim gelecege dogru yiiriiyor. Bundan sonra gele-
cek iki yone dogru gidebilir. Nate daha fazla kigkirtmaya ge-
rek kalmadan yavag yavas evden ayrilabilir. Ya da Elizabeth
ona gitmesini soyleyerek islemi ¢abuklagtirabilir. Ugiincii bir
yol yok. Elizabeth biliyor ki artik ona yalvarsa bile Nate evde
kalmayacak. :

Iste bu yiizden, ona kendisinin git demesi daha dogru ola-
cak. Bdylece Elizabeth bu yikintidan, bagka higbir sey kurta-
ramasa bile, kendi onurunu kurtarnug olacak. Uygar bir tar-

_tismayapacaklar ve gocuklar igin en iyisini yaptiklarinda anla-
sacaklar. Iste o zaman Elizabeth, biitiin sorunlarim boylece
cozdiiklerine ¢ok sevindigini vurgulayarak, dingin bir giiven
ve denetim 151yarak, bu konusmay: arkadaglarina yineleyebile-
cek

Elbet ¢ocuklar var; pazarhkta fig gibi one siirebilecekleri
hayal triinii degil, ger¢ek ¢ocuklar. Gergek ¢ocuklar aile i¢in
en iyisinin bu oldugunu diisinmeyecekler. Bundan nefret
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edecekler ve Nate’in Gitmemi anneniz istedi diyebilme avan-
taj1 olacak. Ama ne olursa olsun, Elizabeth terk edilenkisi du-
rumuna diismeyecek. Kendisi istemedikge kimse.onu birakip
gidemez. Acinacak durumda olmayi reddediyor. Sandalyesin-
de burnunu ¢eke ¢eke oturan o din gehidi annesi gibi olmak is- .
temiyor. Nate’in -Nate’in!- kendisini ustalikla bu pozisyona
dogru itmekle oldugunun farkinda. Bunu diisiinmekten bile
nefret ediyor. Diinya disk sampiyonu tarafindan karmasgik,
kurnazca bir satrang oyununda yenilgiye ugratllmaya benzi-
yor bu. Ama Elizabeth’in bagka secenegi yok.

Nate gercekten evden gittikten sonra, Elizabethilk is ola-
rak perhiz yapacak. Ayinin bir boliimii de bu. Kendisine ¢eki
diizen verecek, belki sa¢im da yaptirir. Herkes Nate’in gitme-
sinden onceki halinden ne kadar daha iyi goriindiigiini soyle-
yecek. Elizabeth bu taktikleri bagkalarinda gordiigii zaman
¢irkin bulur, onaylamaz. Ama bagka ne yapabilir ki? Avru-
pa’ya bir yolculuk yapabilir elbet ama su anda buna parasi ¢1-
kismaz. Yoksa dinsel konugmalara m1 bagvursa? Simdiden
kendisinden geng bir 4g1g1 var. Yeni birini edinmek i¢in acele-
siyok.

Elizabeth dirseklerini oksayarak sandalyede hafif hafif
sallaniyor. Titriyor. Chris’in geri dénmesini istiyor. Kim olur--
sa olsun, biri olsun istiyor. Kof olmayan, kenetlenmemis kol-
lar istiyor. Masanin tahtalar arasindaki ¢atlaklar giderek ge-
nigliyor, agiliyor. I¢lerinden kursuni g1k figkiriyor, buzgibi so-

“guk birigsik. Kuru buz, gaz. Elizabeth sesini igitebiliyor; yuizi-
ne dogru yaklasan susturucu bir ses. Bu ses rengi yiyip yutu-
yor. Elizabeth ellerini masadan ¢ekiyor, kucaginda kenetli-
yor. Boyun damarlari sikigir gibi oluyor. Parmaklar bogazina
sag¢ doluyorlar. :

Busandalyeye ¢akilmig, baglanmig sanki. Yerinden kipir-
dayamiyor. Sirtinda buz gibi bir urperti dolagiyor. Gozlerini
kirpigtiriyor, kendisini kurtaracak bir sey bulma umuduyla
cevresine goz gezdiriyor. Hepsi aligik oldugu seyler: Soba,
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tizerindeki tencere, ytkanmamig tava, evyenin yaninda duran
et kesme tahtasi. Eskimis, kararmig firin eldivenleri; yok, bu
olmaz. KENDINIZ TEMIZLEYIN levhasi. Buzdolab ve iizeri-
ne yapistirilmig Nancy’nin birinci siniftayken yaptig:.resim.
Giillimseyen bir kiz, gokyiizii, giines. Elizabeth bu resmi ora-
ya yapistirirken, "Yasama sevinci’ diye diigiinmiistii.

Ellerini birbirine bastirarak gozlerini resme dikiyor. Ve
bir an gilines 1s1ldar gibi oluyor. Ama dost bir giilliimseme de-
gil bu; oradaki o sarida kétiiliik var, o saglarda. Gokyiiziiniin
mavisi de bir sany; giines karariyor, dokunaglar1 yanmis kagit
gibi kivrilip biikiiliiyor. Mavi gokyiiziiniin arkasi beyaz ema-
yedegil, dis uzayin koyu karanhigi. Atesten kabarciklarla nok-
talanmig siyahlik. Orada bir yerde giimiig rengi baygin beden
siiziilityor, bir yumruktan biiyiik degil; korkung bir yerceki-
miyle onu kendine dogru ¢ekiyor. Dayanilmaz, kars konul-
maz bir giic. Elizabeth oraya dogru dustiigunii hlssedlyor
uzay kulaklarim dolduruyor.

Bir siire sonra kendini yine mutfakta buluyor. Ev, ¢cevresinde
yine tikir tikir igliyor, ocaktan viziltih sesler geliyor, regiila-
torden gecen sicak havaig ¢ekiyor. Yukarida televizyondan ki-
kirtilar duyuluyor. Elizabeth borularin i¢inde tirkii ¢agiran
suyun sesini isitebiliyor. Cocuklardan biri ya da 6teki banyo-
dankoridora dogru dikkatsizce koguyor. Elizabeth simdilik is-
tedigi an geri donebilecegini biliyor. Muriel Teyze olsa, onu
kendi isteklerine agir1 diigkiinliikle suglardi. "Kendini yararli
" biri haline getirmelisin" derdi. Elizabeth biitiin dikkatini fin-
canin tepesinin olusturdugu sari1 halka tizerinde topluyor; ke-
netlenmis parmaklarini agmaya, hareket etmeye zorluyor.
Fincani aliyor, soguk ellerini izerinde 1sitmaya ¢alisiyor. Fin-
canin i¢indeki sivinin bir ‘miktar1 kucagina dékiiliyor. Eliza- -
beth agir agir siviy1 yudumluyor. Ellerinin titremesi durunca,
kendisine bir dilim ekmek kizartiyor, iizerine yerfistig1 ezme-

[
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si sitrityor. Her seferinde bir adim 1ler1eyecek Asagiya, diin-
yayadogru.

Bakkaldan alinacaklarin listesini hazirlarken kullandig
kece kalemi ariyor ve oturup rakamlariyazmayabaghyor. Bir.
stiituna ipotek, sigorta, elektrik ve 1sinma, ayhk yiyecek gider-
lerini yaziyor. Cocuklar i¢in giysi ve okul masraflar. Diggi fa-
turast Janet’in dig bozukluklarini diizeltecek bir dig hekimi-
ne ihtiyaci var. Kedi mamasi. Kedisi yok ama bir kedi alacak
ve parasini da Nate’e ddetecek. Nate’in yerine bir kedi gege-
cek. Onarimlar. Catiy1 en sonunda onartmas: gerekecek, sun-
durma merdivenini de. i

Obiir siituna da kiracilardan aldig kiray yaziyor. Hak-
sizlik etmek istemiyor, her sey dosdogru olmali. Kiracilarin-
dan aldig1 para ipotegi 6demeye yetsin, razi.

Iste simdiden kendini daha iyi hissetmeye baglad: bile.
Ihtiyac duydugu bu kiigiik hedefler, projeler, kendisini oyala-
yabilecegi herhangi bir sey. Baska kadinlar orgii orer. Daha
sonra ahbaplarina tanimlamay1 umdugu o ruh hafifligine ka-
vusacak gibi oldugunu bile sezinliyor. Hem canim, her sey o
kadar kotii de olmayabilir. Obiir kurallar takimindan, dirdir-
dan bile beter olan o dinmeyen acili goriiniigten kurtulmak,
ozgiir olmak. Nate’le birlikte yasamak, koskoca bir aynayla
birlikte yagsamak gibiydi; Elizabeth bu aynada kusurlarini bii-
yutulmus, carpitilmis olarak goruyordu Sinek gozleri. Na-
te’in East York ev, aile standartlari. Hafiften eski yiin ve ba-
hikyag kokan o dindar, rahibe surath anasi. Elizabeth onlarin
yaninda siirekli 6l¢iilii olmaya zorlardl kendini. Iste biitiin
bunlardan kurtulacak, dzgiir olacak. Belki ¢op toplama giinii
¢op torbalarini kendisinin disariya tagimas: gerecek ama, ol-
sun, katlanilmayacak bir sey degil bu.
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7 Nisan 1977, Persembe

LESJE

Lesje sabahlan kalmakta zorluk ¢ekiyor. William’la yasadig
tarihoncesi donemde, bu konuda William’a giivenebiliyordu.
William isine zamaninda gitmeyi severdi. Sabah firlayip kalk-
may da severdi. Acele bir dug yapar, Ortacagdan kalma kir-
baca benzer bir seyle sirtini ovalar ve banyodan lastik bir or-
dek gibi pespembe ¢ikardi. Mutfakta siitii arar, bir yandan
da bir havluyla kafasini kurulardi. Bu arada, hdla yatan Les-
je’ya diirtiip iizerinden battaniyeyi ¢ekmek igin, ikide bir ya-
tak odasina akinlar yapardi.

Ne var ki gimdi kii¢iik, soguk evde yapayalmz. Yataktan
¢tkmak icin kendi kendini zorluyor, battaniyenin altindan
her seferinde bir ayagim ¢ikariyor. Durgun, bayatlamis bir su
birikintisinden c¢ikarilan akcigerli bir balik gibi. Evde esya
yok gibi bir sey. Ciplak duvarlardan ona hi¢bir sey yansimi-
yor. Ev kalan pek az enerjisini de yutuyor. Lesje zayifladigim
hissediyor, bu arada ev de sismanliyor sanki.

Neskafesini yudumlayip bayat kepek ekmegini ¢igner-
ken, Nate’in yaptign kii¢iik bigck: tozu kiimeciklerini seyret-
mek icin arada bir oturma odasinin kapisina gidiyor. Nate
oturma odasinin makinelerini alabilecek bilyiiklikteki tek
oda oldugunu soylityor. Su var ki, bu makinelerin higbiri da-
ha evde boy gostermedi. Nate simdiye dek getire getire bir-
kag el aleti, ii¢ bes tane de bitmemis oyuncak at getirdi, hatta
birkag saat orada kahp ¢aligti. Bu bigk: tozu kiimecikleri Les-
je’yravutuyor. Nate’in hi¢ degilse kuramsal olarak eve yerles-
tigi anlamina geliyor bu. Yerlesiyor, evi ele gegiriyor.

Nate ni¢in hala Elizabeth’in evi olarak gordiigii evde yat-
tigin1 uzun uzadiya ona agikladi. Lesje onu dinledi, dinlemeye
calist1. Yine de anlayamiyor. Dolagik, karmasik bir seye bulas-

253



mis oldugunu hissediyor; belirsiz, umutsuzca ¢aprasik bir ge-
ye. Kendini yabanci hissediyor. Eger olup bitenleri denetle-
mek kendi elinde olsaydi, her sey belirgin, somut, dosdogru
olurdu. O kendisi diiriist davranmigty, agik sozlilydii. Nate’i
seviyordu, bu yiizden de William”1 birakip onunla yagamaya
baglamigt:. Madem &yle, Nate neden hala onunla yagsamak
iizere eve gelmiyor? :

Nate onun evine tagindigini, birlikte yagadiklarini iddia
ediyor. Birkac gece kaldibile orada. Bu yatiya kaliglarin ikin-
cisinde, sabah Nate’in mutfakta topallaya topallaya dolastig1-
n1, dik durmaya her ¢abaladiginda irkildigini géren Lesje ina-
d1 birakty, biitgesini sikip elden diigme bir gilte satin aldi. Bu
biraz da agaca bir kug evi asmaya benziyordu: Kug bir tirli
eve girmiyordu.

Nate, "Benim ger¢ek evim buras1” diyor. Bir kez de, bas:
Lesje’nin karninda dinlenirken, "Senden bir ¢ocugum olsun
istiyorum" dedi. Sonra bunu ¢abucak, "Seninle bir ¢ocuk yapa-
lim istiyorum", daha sonra da, "Birlikte bir ¢ocuk yapalimisti-
yorum" diye diizeltti. Ama Lesje bu sozlerin igeriginden Gyle-
sine afalladi ki, ciimlelerdeki degisikligi fark etmedi bile. BGy-
le bir niyeti olup olmadigini bilmiyordu, ancak Nate’in bunu
istemesi i¢ine dokunmugtu. Demek Nate onu yalmzca istene-
bilir biri olarak degil, ayn1 zamanda benlmsenebxhr kabul
edilebilir biri olarak gorilyordu. Lesje dogrulupetiitdu, Na-
te’in bagini kaldirip minnetle ona sarildu.

‘Nevarki, Nate’in hissettiklerini soyledikleriyle yaptikla-
r1 arasmdakl ugurumu bir-tiirli agllaéyamlyor Nate’in ask
dolu sozleriyle su basit ger¢egi —onun yoklugunu— bagdastira-
miyor .

Isin tuhafi, onun kendisini sevdiginden de emin. Nate’in
yoklugu elle tutulur bir kanit, deneye dayal bir gercek oysa.
Artik tag gibi katilagt1 bu ger¢ek; midesinin dibinde, her yere
kendisiyle birlikte tagidig kiigiik, siki bir yumru haline geldi.
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Lesje miizenin kursuni merdiveninden yukar: ¢ikiyor, bilet gi-
selerini geciyor, her giinkil yolunu izleyerek Omurgah Hay-
vanlarin Evrimi Salonu’na dogru segirtiyor. Insan kafatasi,
katran ¢ukurunun i¢indeki kili¢ disli kedi, deniz alt1 yasamin-
dan aydinlatilmig sahneler; a¢ Mosasaurlar, 6liime mahkum
kafadanbacakli Ammonitler... Lesje’nin ofisine agilan kapiya
bu eski ¢ag deniz parcasindan gegilerek ulagiliyor. Miizedeki
obir ofislerin ¢ogunun bildigimiz, siradan kapilari var. Lesje
kendi kapisinin bir kayaya benzetilecek bigimde kamufle edil-
mig olmasindan hognut. Bir magarada yasayamadigina gore
—ki su anda bunu yeglerdi (meditasyon, su ve ekmek, karma-
siklik yok)- yasayabilecegi en iyi yer yine burasi sayilir.

Her ne kadar son glinlerde ige ge¢ geliyorsa da, aksam
da geg vakitlere kadar orada kaliyor, bazen yedi buguga, seki-
ze kadar oturup ¢alisgiyor. Durmak dinlenmek bilmeden kata-
log hazirliyor, kamburunu ¢ikarip gozlerini kisarak etiketle-
ri, kartlan inceliyor, biitiin dikkatini kaval kemikleri, ayak
tirnaklary, gercek diinyanmin kink dokiik parcalar iizerinde
topluyor. Bu isi, bu ayrintilar iizerinde kafa yorma isini din-
lendirici buluyor. Bu ig kafasindaki o kuglik sesi susturuyor,
bir seyiniginde tikili kalmig duygusuna kapilip kaygilanmasi-
n1 6nlilyor. Ayrica, bog evine donmesini de geciktiriyor.

Lesje yalnmiz kaldig geceler evin igini kolaganediyor. Kii-
ciik, fazladan yatak odasindaki dolab agiyor, igindeki eski ki-
racidan kalma dort elbise askisina bakiyor. Yer yer yipran-
mi1g duvarkagidy, orada buradaki fare pislikleri igin bir gseyler
yapmasi gerektigini diigliniiyor. Kendisini yararh igler yap-
maya zorluyor; bir sebze soyma bicagiyla tuvalet kiivetinin ar-
kasindaki sar1 mineral birikintilerini kazimak gibi. Gelgele-
lim yarim saat sonra kendini hig¢bir sey yapmadan gozlerini
bosluga dikmis, ayn1 yerde oturur buluyor. Simdi anhyor ki
William’la yagam, geligigiizel goriinse bile, gercekte diizgiin-
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dii; giinlitk rutinleri vardi Rutinler insani yerinde tutar. On-
larsizkendini agirhktan yoksun hissediyor, havada ytizer gibi
oluyor. Nate’i hi¢bir zaman gecenin onundan énce bekleyeme-
yecegini biliyor.

Le'sje acik kapidan Dr. Van Vleet’e basiyla selam veri-
yor, o da onu bagiyla selamliyor. Dr. Van Vleet, ikide bir geg.
kaldig i¢in agzin agip da Lesje’ya tek kelime bile etmedi da-
ha. Lesje, "O emekli olunca, umarim, yerine onun kadar hos-
goriili, her konuda ona denk biri gelir” diye diigtiniiyor.

Lesje kiiciik siginaginin kapisindan igeri adimini atar at-
maz, Elizabeth Schoenhofunigeride kendisini bekledigini go-
ruyor.

Iste buna hazir degil. Elizabeth’le karsilasmamak icin
miizenin kafeteryasina, hatta kadinlar tuvaletine gitmekten
bile kagimyor. Bu kargilasmanin olabilecegi her yerden kac-
yor. Elizabeth’in de kendisiyle karsilasmaktan kagindigini sa-
niyordu. Lesje kendisini suglu hissetmiyor, saklayacag: bir
sey yok. Yalniz, birbirlerine soyleyebilecekleri hi¢bir sey ol-
madigim diigiiniiyor, o kadar.

Elizabeth karsisinda, onun sandalyesine oturmus, tath
tath giilliimsiiyor. Sanki burast onun ofisi de Lesje onu ziyare-
te gelmis. Cantasi Lesje’nin yazi masasinin uistiinde, yilanbali-
&1 fosilleriyle dolu bir tepsinin i¢inde duruyor. Siiveteri san-
dalyenin arkasina diizgiince asilmis. Hani neredeyse, "Sizin
i¢in ne yapabilirim?" diyecek gibi bir hali var.

Elizabeth, "Bu istek figlerini kendim getirdim" diyor.
"Miize i¢inde evraklarin getirilip gotiiriilmesi o kadar uzun za-
man aliyor ki!"

Ofiste bagka sandalye yok. Ikinci bir sandalye koyacak
yeryok da ondan. Elizabeth mekanin kullanilabilecek her ye-
rini kaplarms gibi goriiniiyor.

Lesje sirtin1 duvardaki ¢izelgeye dayiyor. Cizelgede jeolo-
jik zamanlar renkli bloklarla isaretlenmis. Dinozorlar, yiiz
yirmi milyon yilhk koyu sariyla; insan, kirmizi bir noktayla.
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Lesje de bir nokta, ufacik bir benek, bir molekiil, zaman igin-
de yitmig bir iyon. Ama Elizabeth de dyle.

Lesje Elizabeth’in kendisine uzatth@ kagida g6z atiyor.
Metrodaki sergi camekanlari i¢in bir gsey ~bir bacak ya da
ayak-istiyorlar. Bunu Dr. Van Vleet’le tartigmasi, érnegi se-
cipimzalamasi gerekecek.

Lesje, "Tamam" diyor. Anlagilan Elizabeth kaloriferi ag-
mis. Lesje sicaktan pigiyor. Umutsuzca mantosunu ¢ikarmak
istiyor, ama su anda arkasini donmenin kendisine bir gey kay-
bettirecegini hissediyor. Ayrica sutinda bir sey olmasi da iyi;
boylece kendisiyle Elizabeth arasinda yahtim saglanmig olu-
yor. :
Elizabeth, hala gillimseyerek, "Bana dyle geliyor ki, ara-
mizda bazi seyleri konugsmaliy1z' diyor. "Sanirim, igbirligi yap-
maliy1z. Herkes igin en iyisi bu, sence de 6yle degil mi?" ‘

Lesje onun tagillagmig ayaklardan, bacaklardan degil,
Nate’ten soz ettigini biliyor. Suvar ki, Elizabeth’in sesi hayir
i¢in bir proje, bilmem kim yararina bir konser, yoksullar yara-
rina bir kermes sunar gibi. Lesje, Nate’i hayir igin bir proje
olarak gérmedigi gibi, Elizabeth’le onu tartigmaya niyeti ve is-
tegi de yok. "Kugkusuz" diyor.

Elizabeth, "Nate’le ben hep igbirligi yapmaya ¢cahgtik" di-
ye devam ediyor. "Iki iyi dost olarak kalmay: da basardik.
Bence boylesi ¢ok daha iyi, sence de dyle degil mi? Biz bir¢ok
seyimizi Nate banyoda yatarken konuguruz.” Sicak sicak giili-
yor. Belli ki Lesje banyo kiiveti tartigmalarinda baglica konu-
nun kendisi oldugunu diigiinsiin istiyor. Oysa Lesje Eliza-
beth’le Nate’in aylardir béoylesi bir yakinhk icinde hicbir sey
konugmadiklarini biliyor. Eger Nate yalan soylemediyse el-
bet. Yalan soylemis olabilir mi? Lesje birden Nate’i bunu ya-
nitlayabilecek kadar iyi tanimadigini fark ediyor.

On beg dakika sonra Elizabeth Lesje’nin ofisinden ¢ikar-
ken hala gilumsiiyor. Lesje ne konugtuklarim diigiintiyor ve’
aslinda higbir sey sdylenmemis oldugunu anliyor. Mantosunu
cikarip asiyor, kendisine bir kahve yapmak i¢in 1slak labora-
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tuara gidiyor. Yine Elizabeth’in ne dedigini diigliniiyor; bir
seysoylediginden emin degil. Daha dogrusu, acik secik, dolay-
siz bir gsey sOylemedi. Ama Lesje’da biitiin bu konugmadan
iki izlenim kaldr: Bunlardan biri, Nate yetersizligi yiiziinden
evden kovuldu ya da kovulmak iizere. Dolayisiyla, Lesje onu
evine almakta serbest. Yaniisterse. Obiir izlenimi ise su: Les-
je bagvurmamisg oldugu bir ige alinmisg gibi. Apacik ortada ki,
onu bir tiir miirebbiye olarak deneyecekler. Anlasilan Eliza-
beth kendisine bir miktar vakit ayirmaya hakki oldugunu dii-
sunityor. Lesje’nin ofisinden gitmeden dnce, "Olaganiistii ilgi-
leri olan biriyle yakinlik kurmak ¢ocuklar i¢in yle iyi olacak
ki" dedi. '

Lesje onun bunu soylerken daha karmasik, daha yanh
bir gseye niyetlendigini diisiiniiyor. Yabanct gibi. Tam olarak
pis yabanct degil ama. Lesje dordiincii siiftayken, Irlanda
—kafali daha biiylik kizlar okul bah¢esinde onun ¢evresine
tisiislip pis yabanci diye satagirlardi. Lesje ¢aresizce gilliimse-
yerek yatigmaya ¢abalarken, burunlarini tutup "Pofl" derler-
di. Suratindaki o siritisi kes, yoksa biz kesmesini biliriz.

Elizabeth bunu yapmayacak kadar iyi yetigmis. Daha
cok disarlikli, bagka bir iillkeden gelme anlaminda kullanmig
olsa gerek o sozleri. Haberiniz olsun, ilging biri. Sanki Lesje
keman ¢alacak, Damdaki Kemanci gibi biiyiileyici, etnik dans-
lar yapacak. Salt ¢ocuklari eglendirmek igin.

Lesje yanlis konuyu incelemekte oldugunu anhyor. Mo-
dernmemeliler. Iste bunlari incelese daha yararh olurdu. Pri-
matlarin davraniglari. Bir zamanlar maymunlarin g6z kapak-
lariylailgili bir sey okumugtu: Bagkan olan maymun gozlerini
dikip bakiyor, obiirkiller gozlerini yere indiriyorlar, boylece
parlak renkli goz kapaklar1 birden ortaya ¢ikiyor. Bu yontem
cinayetleri 6nliyor.

Yarn, sikintisi biraz hafifleyince, Marianne’a bunu sora-
cak. Marianne primatlarin davramglarini iyi bilir. Ya da Dr.
Van Vleet’e ya da herhangi birine soracak. Kugkusuz, boyle
seyleri kim olsa ondan daha iyi bilir.
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13 Nisan 1977, Carsamba

ELIZABETH -

Elizabeth yataginda yatiyor, Hint igi yatak ortiisiinii ¢enesine
kadar ¢ekmis. Pencere dipten biraz agik, bu sabah ise gider-
ken agik birakti. Bu ylizden oda soguk ve nemli simdi. Eliza-
beth yataginin yanindaki saate bakiyor, kalkip giyinmenin,
bir saat i¢in gerisin geriige gitmenin degip degmeyecegini dii-
stiiniiyor. Degmez herhalde.

Elizabeth’in sol kolunun iizerinde bir kafa var. Willi-
am’in kafasi. William’in kafasi onun kolunun iizerinde, ¢iin-
kil az once sevigtiler. Sevismeden once birlikte oyalana oyala-
na yemek yediler. Courtyard Café’de pahal bir 6gle yemegi.
Salatalik ¢orbasi, uykuluk ve fisittih konusmalar. Iki sige be-
yaz sarap. Belki fisiltih kenugmalarin nedeni de buydu. Willi-
am boyuna ic¢ini ¢ekip duruyor, sik stk da omuz silkiyordu.
Bastirilmig melankoliye kendini aligtirmak ister gibiydi. Eli-
zabeth’e son giinlerde duydugu yalniz pigmemis et yemeye
dayali bir diyetten soz etti, dma sanki akli bagka yerdeydi. Ye-
mek boyunca ikisi de ortak sorunlarina imayoluyla dokundu-
larsa da, sorunuagik secik, dogrudan dogruya tartigmaya kal-
kigmadilar. Terk edilmek acidir.

Elizabeth (yalniz bir kez olmak tizere) Nate’in en sonun-
da kavgalara bir ¢6ziim yolu buldugunu, kendisinin de buna
sevindigini soyledi. "Onun ortalikta, yani ayak altinda dolasg-
mamasl benim i¢in de daha keolay oldu” dedi. Bu William' ne-
selendirmedi. Konyakh ¢ikolatal tatlilarini yerken Elizabeth
onun elini okgad1. Ae1 ac1 birbirlerinin gozlerinin igine bakti-
lar: Her biri6tekinin avung édiilitydii. Mantikhydi bu. Ayri-
ca, Elizabeth ona iyi bir diiziigme bor¢lu oldugunu da hissedi-
yordu. Bir bakima Lesje kendisi yliziinden William’i ansizin
birakip gitmisti. Elizabeth onun boyle ¢ekip gidebilecegini 6n-
ceden hesaplayamamigti. Onun niyeti bir yiizlestirme, sonra
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da barigmaydi. Lesje William’la barigtiktan sonra Nate’ten
vazgeemeyi bir onur sorunu haline getirecekti. Her sey dii-
stiindiign gibi olsaydi, Elizabeth zamanini1 William’1 degil, Na-
te’i avutmak icin harcayacakti.

Ik giinlerde aym sey Nate’le kendisi icin de gegerliydi.
Elizabeth, kendisi onlardan vazge¢meye hazir olana kadar,
agiklarim 4a¢i1ga vurmamaya oldum olasi dikkat ederdi. En
azindan kuramsal olarak. Ama ne William, ne de Lesje onun
plamina gore hareket etmisti. Elizabeth neler oldugundan
pek eimin degildi. William’la yemege biraz da ne olup bittigi-
ni 6grenebilmek i¢in ¢ikmistl. Gelgelelim William konusmak
istememisti.

Elizabet William’la ¢iftlesmenin pek de tatsiz olmadigini
digtiniiyor. Tatsiz degil ama animsanmaya degecek bir gey
de degil. Onunla yatmak, bir dilim Philadelphia krem peyni-
riyle yatmak gibi bir sey. Ger¢i William’in gizemden biisbii-
tiin yoksun oldugu soylenemez. Besbelli o da evrendeki basg-
ka herhangi bir nesne kadar gizemlidir; bir sige, bir elma ka-
dar. Sorun su ki, William'in gizemi Elizabeth’in. merakini
uyandiran, ilgisini ¢eken tiirden bir gizem degil. Iyice diigii-
nilldiginde, William butuniiyle kisiliksiz sayillmaz. Eliza-
beth onun diglerini nasil kullandigin1 animsayinca, onda daha
pek cok enerji, hatta siddet saklh oldugunu diisiiniiyor; bir
sandik dolusu ham pamuguniginde ziplayan Meksika fasulye-
leri gibi.

Ne var ki, Elizabeth i¢inde ne oldugunu tahmin edebildi-
gi kapal kutularn sevmez. Niye agmali William"? Elizabeth
i¢in hi¢bir stirpriz igermiyor ki o. Chris pusularla, tuzaklarla
dolu, i¢inde gerillalar kaynasan tehlikeli bir illkeydi. Bir bur-
gacin merkeziydi, seytans: bir agiktl. Belki bir bagkasi igin
William da odyledir: Elizabeth bir kadinin gseytansi agiginin
bir bagka kadinin eskimig ayakkabisi oldugunu bilecek kadar
yagh. Nate’in Lesje’y1 biiyillemesini Lesje’ya ¢ok gormiiyor.
Cunkii kendisi Nate’e kargt hi¢ boyle duygular beslemedi.
Onun as1l gipta ettigi, olaya karismig olan insanlar degil, ola-
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yin kendisi. Kegke bir kez daha, kime olursa olsun, ben de ay-
n1 seyi hissedebilsem diye diigliniiyor. '

William doniiyor, Elizabeth onun baginin altindaki kolu-
nu ¢ekiyor.

William, "Miithisti!" diyor.

Elizabeth hafiften irkiliyor. Miithis mi?

William, kaygiyla, "Senin i¢in de dyle miydi?" diye soru-
yor.

Elizabeth, "Elbette" diyor. "Anlamlyor musun halim-
den?" .

William siritiyor, kendine giiveni tazelemyor "Vay cani-
na!" diyor. "Lesje seninle aym simiftan degil."

Elizabeth bu sozleri son derece zevksiz buluyor. Insan
sevgililerini birbiriyle kiyaslamamali, hele yiizlerine karsi hig
yapmamall bunu. Yine de giilimsiiyor. "Acele etsem iyi ola-
cak” diyor. "Ofiste soyle bir boy gostermeliyim. Sanirim, sen
de dyle." Ayrica bir saat icinde ¢ocuklar okuldan eve donecek.
Amabundan s6z etmiyor.

William’in arkadan ona bakmasini 6zellikle istemiyor.
Ama onu bakmaktan alkoymak i¢in yapabilecegi bir sey yok.

" Yataktan ¢ikiyor, sutyenini takiyor, mora ¢alan kirmiz1 kom-
binezonunu bagindan gegiriyor. Bu kombinezonu belki boyle
bir sey olur diye bu sabah giydi.

William, teklifsizce, "Korkung seksisin” d1yor Bu ses to-
nu kiga vurulacak bir saplagin baglangici olabilir. "Dolgun bir
bedenin var."

Elizabeth sinirden iirperiyor. Sersem. Bazen amma da
sersem oluyor. O kahrolasi jokey sortunu giy ve hemen cik git
yatagimdan. Elizabeth omzunun istiinden ona tath tath gii-
liimsiiyor ve tam o anda kapinin zili ¢aliyor.

Elizabeth normal olarak giin ortasinda, yan giyinik du-

. rumda gidip agmaz kapiy1. Komgular konuguyor, ¢ocuklariyla
konusuyorlar hem de. Biri onun William’la birlikte eve girdi-
gini gérmiis olabilir. Ama su anda odadan gikmaktan baska
bir sey istemiyor.
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"Herhalde su saatini okumaya gelmiglerdir" diyor. Bu-
nundogru olup olmadigini kendisi de bilmiyor. Evde ¢aligma-
ya bagladigindan beri bu tiir ayrintilarla hep Nate ugrasirdi.
"Bir saniye sonra donerim.” Acele mavi sabahliginm giyiyor,
kugagini baghyor, ¢iplak ayak merdivenden agagiya iniyor.
Elizabeth zinciri ¢ikarirken, kapi bir kez daha ¢aliyor.

Muriel Teyze 6n sundurmada durmusg, begenmez gozlerle bo-
yalar1 soyulmus beyaz salincakl sandalyeye, kirik basamaga,
komgularin ge¢en yazdan kalma solmusg bitkilerle dolu kiigiik
on bahgelerine bakiyor. Baginda ters ¢evrilmis bir oturag: an-
diran beyaz kadife bir sapka var, elinde de beyaz eldivenler.
Sanki Paskalya Yortusu'nda kiliseye giderken yol iistiinde
Elizabeth’e de ugrayivermis. Sirtinda Elizabeth’in yirmi beg
y1l 6ncesinden animsadigi vizon etol var. Muriel Teyze hi¢bir
seyi atmadig gibi, kimseye vermeye de kiyamaz.

Muriel Teyze simdiye dek bir kez bile Elizabeth’in evine
gelmedi. Elizabeth’in kotii gohretli evinin varhigindan haberi
yokmug gibi davranmiyor. Sanki Elizabeth bir evde oturmuyor
da her ziyaretinde Muriel Teyze'nin 6n salonunda cisimlegi-
yor, oradan giderken de yine ¢oziiliip ayrigiyor. Ama Muriel
Teyze’nin bir geyi daha 6nce hi¢ yapmamig olmasi, onun bu
seyi hi¢ yapmayacagi anlamina gelmez. Elizabeth sagirmama-
s1 gerektigini biliyor -baska kim olabilirdi?- ama yine de gagi-
riyor. Solugunun kesildigini hissediyor, sanki biri var giiciiyle
karin bogluguna vurmus. Eliyle sabahhginin midesini kavri-
yor siki siki.

Muriel Teyze, "Buraya geldim" diyor. Geldim sozciigiin-
den 6nce biraz duruyor. "Ciinkii yaptigin sey hakkinda ne dii-
stindiigiimii sana soylemem gerektigine karar verdim. Soyle-
yeceklerim bir kulagindan girip 6biir kulagindan ¢iksa bile."
Igeriye dogru yiiriiyor, Elizabeth ¢aresiz geri geri gidiyor. Yag-
I1 kadin ¢evresine naftalin kokusu ve Bluegrass pudrasi saga-
raktan, asker adimlariyla oturma odasina giriyor.
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"Hastasin sen" diyor. Elizabeth’e degil, onun kusursuz
bir bicimde dosenmis oturma odasina bakiyor. Oda onun
kem gozleri altinda giderek kii¢iilityor, bliziigliyor, rengi solu-
yor, toz sizdiriyor. Giin ortasinda sabahlikla dolagmak igin in-
sann tek oziirii hastalik olmal. "lyi goriinmiiyorsun. Hig sas-
madim." Yagh kadin kendisi de pek iyi goriinmiiyor. Eliza-
beth bir an, "Bir seyi mi var acaba?" diye diigiiniiyor, sonra
bu diigiinceyi kafasindan uzaklastiriyor. Muriel Teyze’'nin bir
seycigi yok, hi¢bir zaman bir sey olmaz ona. Yagh kadin agir
agir oday: dolagiyor; sandalyeleri, divani denetliyor.

Elizabeth, "Oturmaz misin?" diye soruyor. Bu igin altin-
dan nasil kalkacagina karar verdi sonunda: Tathhkla, hafif-
ten alarak, higbir sey belli etmeden. Seni ignelemesine mey-
dan verme. Muriel Teyze’nin diinyada en sevdigi'sey onu kig-
kirtmak, ¢ileden ¢ikartmaktir.

Yagh kadin divana oturuyor ama etoliiyle eldivenlerini ¢1-
karmiyor. Hiriltiyla soluyor. Belki de bir i¢ cekmedir bu, bel-
ki Elizabeth’in evinde olmak bile ona fazla gelmistir. Eliza-
beth oturmuyor, ayakta durmay yegliyor. Onu yuksekten ege-
menligin altina al. Ama hi¢ umut yok.

Muriel Teyze, "Bana dyle geliyor ki, gen¢ ¢ocuklarin an-
neleri kendi bencilce zevkleri ugruna ailelerini yikmazlar" di-
yor. "Biliyorum, su son giinlerde pek ¢ok kisi ayni gseyi yapi-
yor. Ama ahlaksizlik diye bir sey oldugu gibi, edep diye de
bir gey vardir."

Elizabeth Nate’in evden ayriliginin yalnizca kendi se¢imi
olmadigini ona soyleyemez. Soylemeyecek de. Hem, "Nate be-
ni birakip gitti" diyecek olsa, teyzesi yine kabahati ona bula-
cak. Kocalar dogru diiriist davranan karilarim birakip gitmez-
ler. Hi¢ kugku yok. "Nereden duydun ayrildigimiz1?" diye so-
ruyor.

"Janie Burroughs’in yegeni Philip senin miizede ¢alsi-
yor. Janie benim eski arkadagimdir. Birlikte okula gittik. To-
runlarimi diigiinmek zorundayim. Saygin bir evleri olsun isti-
yorum."
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Elizabeth Philip’in Janie Burroughs’in yegeni oldugunu
unutmugtu. Gegen hafta Philip’le 6gle yemegi yerken, tasa-
siz, negeli bir tavirla ona ailesindeki degisiklikleri 6zetlemis-

. ti. Elizabeth, ensest bir kent burasi, diye diigiiniiyor.

Zayif bir sesle, "Nate hafta sonlarinda ¢ocuklar: gériiyor”
diyor. : -

O anda da ciddi bir taktik hatas1 yaptigimi anhyor: Bunu
soylemekle ortada bir sey oldugunu kabul etmis oldu. "Cocuk-
larimin saygin bir evi var zaten" diye ekliyor.

Muriel Teyze, "Bundan kugkum var" diyor. "Cok kus-
kum var." ‘

Elizabeth yer dosemesinin ayaklarinin altindan kaydigi-
m hissediyor. Giyinik olsaydi, yukarida yatak odasinda bir
adam olmasayd, ¢ok daha iyi bir stratejik durumada olacakti
simdi. William’in odadan disar1 ¢ikmamay1 akil edecegini
umuyor. Ama onun genel tutumunu diigiiniince, bunu bekle-
memesi gerektigini anliyor. Onun banyoda sulari sigrata sig-
rata yikandigini duyar gibi oluyor.

Vakarla, "Bana dyle geliyor ki, Nate’in ve benint kararla-
rimiz yalniz bizi ilgilendirir" diyor.

Muriel Teyze duymamis gibi yapiyor. "Nate’i hi¢bir za-
man onaylamadim zaten" diyor. "Sen de biliyorsun ya. Ama
kim olursa olsun bir baba, babasiz olmaktan daha iyidir. Sen
bunu herkesten iyi bilmelisin."

Elizabeth, "Nate 6lmedi" diye karsilik veriyor. Bir sicak-
lik dalgas: yiikseliyor, gégsiiniin iistiinde asth duruyor. "Nate
hala capcanly, kizlarina da tapiyor. Yalniz, simdi bagka bir ka-
dinla yasiyor, hepsi bu."

Muriel Teyze, "Sizin kugagin insanlar1 6zverinin anlami-
n1 bilmiyor" diyor. Bunu giigsiiz, bitkin bir tavirla soyliiyor.
Bu diisiincenin boyuna yinelenmesinden en sonunda yorul-
mus sanki. "Ben kendimi yillarca feda ettim.” Ne i¢in feda et-
mis, soylemiyor. Elizabeth’in az 6nce soylediklerinin bir keli-
mesini bile duymadigi belli.

Elizabeth elini ¢cam tahtasindan biifenin iizerine koyu-
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yor, kendini sallanmadan durmaya zorluyor. Bir an gozlerini
yumuyor. Gozlerinin ardinda esnek bantlardan yapilmig bir
ag var sanki. Elizabeth, kargisindaki bagka kim olsa, yiizeyle
i¢ arasindaki ayrima giivenir. Pek ¢ok insan taklit yapar. O
kendisi de yillardir taklit yapiyor. Gerekiyorsa bir es taklidi
yapabilir, bir anne, bir memur, gorevini bilen bir akraba tak-
lidi yapabilir. Isin sirr1 sudur: Bagkalarimin ne taklidi yapma-
ya cahstiklarim kegfetmek, sonra da onlarin iyi taklit yaptik-
lar1 konusundaki inang¢larim desteklemek. Ya da bunun tam
tersi: Senin taigini gorityorum. Ama Muriel Teyze taklit mak-
lit yapmaz. Bu ya boyledir ya da Muriel Teyze oy¥esine biitii-
niiyle bir taklittir ki, ger¢ek hale gelmistir. O kendi kendisi-
nin yiizeyidir. Elizabeth onun igini géremiyor, ¢linkii orada
goriilecek bir sey yok. Bir kaya parcas: kadar donuk, saydam-
liktan yoksun Muriel Teyze’nin i¢i.

Muriel Teyze, "Gidip Nathanael'i gorecegim" diyor. An-
nesiyle ondan bagka hi¢ kimse Nate’e Nathanael demez.

Elizabethbirdenteyzesininkafasindannelergegtigini an-
hyor. Nate’e gidip para vermeyi onerecek. Korkung bir gey
bu. Standart bir aile yagami gériintiisii saglayabilmek igin
ona para vermeye hazir. Elizabeth’e gore, yasadiklar1 zaten
standart bir aile yagam. Elizabeth higbir zaman kimseye mut-
luymus numarasi yapmadi. Muriel Teyze geri donmesi igin
Nate’e para verecek ve Nate onu Elizabéth’in gonderdigini sa-
nacak. '

Muriel Teyze’nin sirtinda gri bir elbise var. Oturma oda-
sinda, kii¢iik kuyruklu piyanonunyaninda duruyor. On iki ya-
sinda olan Elizabeth piyano dersini az 6nce bitirdi. Piyano 6g-
retmeni giivercin gogiislii, umutsuz yiizli Miss MacTavish,
on holdelacivert yagmurlugunu giymeye ugrasiyor. Tam dort
yildir her pergsembe aym seyi yapiyor. Muriel Teyze’ye baki-
lirsa, Elizabeth’e saglanan avantajlardan biri de bu piyano
dersleri. Muriel Teyze, Elizabeth’e giilliimseyerek, sokak ka-
pisinin kapanmasini bekliyor. Kayg verici bir giillimseme.

"Enigtenle ben diigiindiik ki, bu kogullar altinda Caroli-
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ne’la sen bize Muriel Teyze, Teddy Eniste degil, daha bagka
bir sey demelisiniz" diyor. Piyanoya yaslaniyor, Elizabeth’in
notalarini elliyor. Bir Resim Sergisinden Tablolar.

Elizabeth hala piyano taburesinde oturuyor. Her ders
ten sonra yarim saat kadar ¢alismasi, alistirma yapmas: ge-
rek. Ellerini kucaginda kavusturuyor, basini kaldirip yiiziin-
deki anlamsiz ifadeyi bozinadan teyzesine bakiyor. Ne geli-
yor, bilmiyor, ama Muriel Teyze’ye karsi en iyi savunmanin
sessizlik oldugunu simdiden 6grendi. Vampirlere karsi sarmi-
sak taktiklari gibi, o da bir kolye gibi boynuna sessizligi taki-.
yor. Teyzesi onasuratsiz diyor.

Muriel Teyze, "Sizi yasal olarak evlat edindik" diye de-
vam ediyor. "Onun i¢in, bize artik Anne, Baba demeniz gerek-
tigine inamyoruz."

Elizabeth’in Teddy Enigte’ye baba demekten gocundugu
yok. Kendi babasim ancak hayal meyal ammsayabiliyor,
animsadig1 kadarini da pek sevmiyor. Babasi aradasirada sa-
kalar yapardi, bak igte bunu animsiyor. Caroline babasinin
kirk yilda bir gonderdigi Noel kartlarim sakliyor. Eliza-
beth’se babasinin bu kez nereye siiriikklendigini anlamak i¢in
posta damgalarina bile bakma zahmetine katlanmadan, ken-
disine gonderilen kartlar atiyor. Teddy Eniste’ye bir diyece-
giyok, ama ya Muriel Teyze? Anne ha? Eliiabeth’in etleri ge-
kilir gibi oluyor.

Terbiyeli bir sesle, "Benim annem varzaten" diyor.

Muriel Teyze, saklamadig1 bir zaferle, "Evlat edinme bel-
gelerini annen imzalad1" diyor. "Karsisina sorumluluktan kur-
tulma firsati ¢iktig1 icin memnun goriiniiyordu. Kuskusuz,
ona bir miktar para 6dedik."

Elizabeth 6z annesinin onu Muriel Teyze’ye sattig1 haberine
ne tepki gosterdigini simdi animsayamiyor. Piyanonun kapa-
g1n1 teyzesinin elinin {izerine kapatmaya g¢ahgtiginl saniyor.
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Bunubasarabildi mi, bagaramadi mi, bilmiyor. Onun tarafin-
dan giiddiilmeye bu son géz yumusu oluyor.

Elizabeth kendini, "Defol evimden!" diye avaz avaz bag-
rirken buluyor. "Sakin geri gelme, sakin!" Sesi agzindan gikar
¢ikmaz, kan basina hiicum ediyor. "Seni kiif baglamis kart
orospu seni!" Iginden ona daha agir sozler soylemek geliyor
ama, bos inanc¢lari buna engel oluyor. Eger boyle agir bir soz
soylerse, teyzesi degisime ugrayacak, baska bir sey olacak gi-
~ bi geliyor ona: Sistikce sisecek, kararacak, yanmig seker gibi
kabarciklar ¢ikararak fokur fokur kaynayacak, 6ldiiriicii du-
manlar ¢ikaracak. s

Muriel Teyze, kipirtisiz yiiziiyle dogrulup ayaga kalki-
yor. Elizabeth yakininda ne varsa tuttugu gibi onun o igreng
sapkasina firlatiyor. Iskaliyor ve o giizelim porselen kaseler-
den biri duvara garparak tuzla buz oluyor. Ama en sonunda,
evet, en -sonunda Muriel Teyze’yi korkutmay1 bagard: igte!
Teyzesi holde kosa kosa gidiyor simdi. Kap1 aciliyor, giim di-
yekapaniyor. Memnun edici bir giimbiirti, silah patlamasi gi-
bi bir son.

Elizabeth ¢iplak ayaklarim sevingle yere vuruyor. Bir
devrim bu! Muriel Teyze 6lmiisten beter oldu. Elizabeth onu
bir daha gérmek zorunda kalmayacak. Elizabeth kendisine
sarilarak ¢am tahtasindan koltugun ¢evresinde bir zafer dan-
s1yapiyor. Kendini yabanil, yirtic1 hissediyor; bir yirek yiye-
bilir. :

Ne var ki, William tamamen giyinmis, saglarini taramig
olarak agag1 kata indiginde, Elizabeth’i divanin iizerine kivril-
mig, kipirdamadan yatar buluyor.

"Kimdi gelen?" diye soruyor. "Yukarida kalmam daha uy-
gun olur diye diigiindiim."

Elizabeth, "Kimse degil, teyzem" diyor.

Nate yaninda olsaydi, simdi bile avuturdu onu. Willi-
am’sa teyzeler yarddihgtan gilliing seylermis gibi giliiyor.
"Kavga sesi gibi sesler duydum da" diyor.
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Elizabeth, "Ona bir kése firlattim” diye kargihk veriyor.
"Tyi bir kaseydi."

William, pratik bir tavirla, "Japon zamkiyla yapgtirabi-
lirsin" diyor. Elizabeth bunu karsilik vermeye deger bulmu-
yor. Asla bir egi daha yapllamayacak olan Kayo’nun kasesi.
Bir kase dolusu higlik.

268



29 Nisan 1977, Cuma

LESJE

Lesje’nin sirtinda her zamankinden de daha pis bir laboratu-
ar gomlegi var. Agag kattaki laboratuarda, tahta depolama
raflarinin yaninda oturuyor. Bir kupa dolusu Neskafe i¢giyor.
Bugun ogle yemegi yemeyecek, bununla yetinecek. Oniinde
bir tepsi dolusu dig var, goriiniige bakilirsa bunlar siniflandi-
rip etiketliyor. Yukar1 Tebesir zamaninda yasayan kiiciik ilk-
sel memelilerin digleri bunlar. Lesje bu tiir digleri iyi biliyor
ama, yine de bir biiyiitegle bir de ¢izelge kullaniyor. Miize bu
disler izerinde bir monografyayinladi. Monografin hazirlani-
sina Lesje de katkida bulundu. Ancak, su anda dikkatini igi
iizerinde toplamakta zorluk cekiyor. Kendi ofisinde oturup ¢a-
lisacagina, burada oturuyor; ¢linkii canibiriyle konugmak isti-
yor. _ .
Laboratuarda iki teknisyen var. Theo adindaki kum piis-
kiirtme makinesinin baginda, yar1 gomiilii bir ¢ene kemigini
bir kiirdanla kaziyip temizliyor. Memeli Hayvanlar Boli-
mi'ndeki kemikler gercek oldugundan, orada kiirdan kullan-
miyorlar. Onlarin i¢i 6l hayvan -deve; geyik, yarasa legi— do-
lu bir dondurucusu var. Hayvanin iskeletini bir araya getir-
meye hazir olduklar vakit, lesin izerindeki etin ¢ogunu siyi-
rp cikariyor, kemikleri de Bocek Odasrna koyuyorlar. Ora-
da et yiyen bocekler var, kemiklerin iizerinde kalan etleri yi-
yorlar. Bocek Odasi kokmusg et kokuyor. Kapimin digina, dos-
ya dolaplarinin iizerine bir siirii ¢iplak kadin resmi yapigtiril-
mis. O boliimdeki teknisyenler ¢alisirken radyodan country
music ve rock dinliyorlar.

Bolimiin sanatgist olan Gregor bir kemige kil siviyor.
Birtiirornitopod kalga kemigi bu, daha dogrusu dyleye benzi-
yor. Dogrusuy, kemigin kimin oldugu Gregor’un umurunda bi-
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le degil. Onun gorevi kemigin kalibim ¢ikarip algiya dokmek.
Baéylece yavas yavas, boliim boliim biitiin kemikler tamamla-
niyor ve iskelet ortaya cikiyor. On dokuzuncu yiizyilda And-
rew Carnegie kendi dinozorunun, Diplodocus carnegiei’nin
defalarca kalibim ¢ikarmis ve kopyalarim Avrupa’nin tag¢h
baslarina sunmustu. Lesje bunu biliyor. Birkag tach bas hila
varsa da, kimsenin buna artik parasi yetmez.

Lesje teknisyenlere sdyleyebilecegi bir seyler aryor.
Ama Diplodocus carnegiei hakkinda degil, bu olmaz. Syle la-
fi acacak bir sey olmal. Isin kétiisii, onlarin neyle ilgilendikle-
rinibilmiyor. Onlar islerini yapiyorlar ve 6biir yagamlariniya-
samak iizere aksam saat beste miizeden gikip gidiyorlar. Les-
je onlarm 6biir yagamim anlagilmaz buluyor. Bununla birlik-
te, miizenin onlar igin kendisii¢in oldugu gibi temel nitelikte,
birinci derecede 6nem tasiyan bir sey olmadigin biliyor. Gre-
gor aym kolayhkla bir magazada da ¢alisabilirdi, Theo da tug-
lalarin iizerindeki ¢imentoyu temizliyor ya da piring cekmece
kulplarindaki boyay1 kaziyor olabilirdi. Belki buraya da ¢ip-
lak kadin resimleri yapistirmak istiyorlardir, neden olmasin?

Yine de Lesje, hangisi olursa olsun, i¢lerinden birinin,
“Hadi gel, ¢ikip bir bira i¢elim" demesini ¢ok istiyor. Birlikte
bir birahaneye gider, televizyonda beysbol maglarini seyre-
der, patates kizartmasi yer, siseden bira igerlerdi. Lesje onun
ellerini tutar, onunla birlikte halinin iizerinde yuvarlanir, laf
olsun diye sevisir ve bu cevismeye herhangi bir saglikh egzer-
sizden —6rnegin yiizmeden, joggingden- ote bir anlam yakis-
tirmazdl. Her sey gelecegi olmayan bir dostluk, arkadaghk
iginde olur biterdi. Lesje hareket istiyor; anlami, 6nemi, gizli
cezalari olmayan bir devinim istiyor.

William’la yasamim 6zlemle diisiiniiyor. Simdi bu yasa-
m1 yalin, nese dolu bir genglik gibi goriiyor. William’1n giizel
yan suydu: Lesje onun kendisi i¢in ne diigiindiigiine aldir-
mazdi. Onunla birlikteyken bir kez daha ¢ok boyutlu bir sey
istedigini ammsiyor. Iste simdi sahip buna. William sevmi-
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yordu, dogru, ama o zamanlar bunu bilmesi olanaksizdi. Les-
je agk i¢in yaratilmig biri olup olmadigindan artik emin degil.

. Belkideilk bagta onu ¢eken, biiyiilleyen Nate degil, Eliza-
deth’ti. Elizabeth’le Chris. Lesje Elizabeth’e bakar ve onda
bir yetigkin diinyas goriirdii; 6yle bir diinya ki, orada kiginin
yaptig1 secimler onemli, kesin sonuglar veriyordu.

William hi¢bir zaman béyle bir se¢im yapamazdi. O hig-
bir sonuca varamamigti. Anlagilan o zamanlar Lesje, kendisi
eh kiigiik bir degisime ugramadan, William’la bir milyon yil
birlikte yagayacagina inaniyordu. Belli ki William boyle his-
setmemisti: Istif¢i bir pinti gibi, Lesje bakmadig sirada ken-
dince yatirimlar yapmist1. Oyle ki, o siddet patlamasi Lesje’y
biiyiik sagkinhiga ugratmigti. Ama Lesje William’in, hatta
onun 6fkesinin 6tesinde simdi. William ancak o anigin ac1 ver-
migti ona. 4

Nate ise hemen hep ac1 veriyor. Lesje’nin iki elini birden
tutarak, "Benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunubiliyorsun” di-
yor. Oysa Lesje onun, "Senin ugruna oélebilirim, oldiirebili-
rim" gibi laflar etmesini istiyor. Sadece bunu soylese yeter,
Lesje onun igin her geyi yapabilir. Ne var ki, ne kadar 6nemli
sozleri olgiiyli ¢agristinyor. Sorun su: Gergekten ne kadar
onemli? Lesje i¢in Nate saltik, vazgecilmez, sonsuz bir sey.
Ama Nate i¢in Lesje ancak goreceli onemli seyler siralamasin-
da var. Lesje bu siralamanin neresinde, tam bilmiyor. Ciinkii
siralama hep aynm kalmiyor, boyuna degisiyor.

Aksamlar Lesje yeni aldiklar1 masanin. baginda oturup
kara kara diigiiniiyor. Yanibaginda soba ve Goodwill magaza-
sindan diinyanin parasini 6deyerek satin aldig hiriltih buzdo-
labivar. William’la yagarken kara kara diigiinen gogu kez Wil-
liam olurdu.

Nate, "Neyin var, sevgilim?” diyor. Lesje ona ne yanit ve-
recegini bilemiyor.
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Lesje alt kattaki laboratuarda kahve igme siiresini elinden
geldigince uzatmaya bakiyor. Gelgelelim teknisyenler hi¢ ko-
nugmuyorlar. Gregor 1shk ¢aliyor, Theo da kiirdanla temizle-
me igine devam ediyor. Bozulan Lesje dig dolu tepsisini alip
yukariya, kendi ofisine doniiyor. Saat dortte bir okul turu
var. Bir kez daha, bin ¢ocukla birlikte, alacakaranlik, basma
diigmeli Tebesir ¢cagina dalacak; piiriizsiiz bir sesle onlara bil-
diklerini aktaracak.

Bugiin eve erken gitmesi gerekiyor. Ciinkii Nate’in ¢o-
cuklariilk kez olarak hafta sonunu onlarla gegirecekler. Lesj je
biitiin hafta bunu korkuyla diisiindi.

"lyi ama, nerede yatiracagiz onlar1? Yer yok ki."

Nate, "Arkadaglarindan 6diing olarak iki uyku tulumu
alabilirler" diye kargilik verdi. '

Lesje, "Yeterince tabagimiz da yok" dedi. Nate cocukla-
rin 6yle resmi, dort bagi mamur bir sofra beklemediklerini
soyledi. "Yemekleri ben pigiririm" dedi. "Cocuklar da bulagig:
yikar. Senin her zamankinden fazla bir gey yapmana gerek
yok." Lesje digslandigim hissetiyse de bir sey demedi. Giimiis
catal bigaklarim saydi, yerlere yapigmig pislikleri ac1 ac1 di-
siilndil. William’la yasarken boyle ufak tefek seylere kii¢iimse-
yerek bakardi. Gergek su ki, ¢ocuklarin eve doniip Eliza-
beth’e, "Giimiig sofra takimi yok, yerler de pimpisti" diye ra-
por etmeleriniistemiyor. William’in kendisi i¢in ne diigiindi-
gl Lesje’nin umurunda degildi. Ama dogru diiriist tammmadi-
g1, sevmek i¢in de 6zel bir neden goremedigi iki ufak ¢ocugun
kendisi i¢in ne diigiineceklerine umutsuzca 6nem veriyor. Co-
cuklarin da onu sevmeleri i¢in 6zel bir ned en yok, kugkusuz.
Besbelli onun Nate’i ellerinden aldigimi diigiiniiyorlar. Bes-
belli ondan nefret ediyorlar. Lesje kendisini yargilanmadan
mahkum edilmis gibi hissediyor; yapmis oldugu bir sey yu-
ziinden degil, evrendeki belirsiz durumu yiiziinden.
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Persembe giinii Ziggy’'nin Yeri’ne gidip bir torba dolusu giizel
yiyecek satin aldr: Sekerli Ingiliz biskivileri, iki ¢esit ‘peynir,
dogrannug ciger, meyveli ¢orek, cikolata. Lesje hemen hig
meyveli ¢orek ya da gikolata yemez. Ama umutsuzluk i¢inde
bunlar: raflardan adeta kapti: Cocuklarin sevdigi seyler bun-
lar olsa gerek diye diigiiniiyordu. Cocuklarin ne sevdigi hak-
kinda higbir fikri olmadigini birden fark etti. Cocuklarin ¢ogu
dinozorlar seviyordu ve Lesje’nin bu konuda biitiin bildigi
buydu. .

Lesje Ziggy’den aldiklarini mutfak masasinin iistiine bo-
saltirken, Nate, "Bu gerekmezdi, sevgilim" dedi. "Yerfistig1 ez-
meli sandvigler-de onlar1 aym derecede mutlu eder.”

Lesje yukariya kosup kendini siltenin iizerine att1. Yip-
ranmis kumag, eski pamuk ve fare kokusunu soluyarak sessiz-
ce agladi. Bu da bagka bir sorundu: Cocuklar iistiinde yattik-
lar1 bu berbat silteyi de goreceklerdi.

Bir siire sonra Nate yanina geldi. Oturup onun sirtini ov-
maya baglad1. "Sizlerin iyi ge¢inmeniz benim i¢in ne kadar
onemli, biliyorsun" dedi. "Cocugun olsaydi, anlardin."

Lesje karminin kasildigini hissetti. Ortadaki karin boglu-
gunun ¢evresinde kaslardan bir duvar oriiliiyordu sanki. Na-
te kendisini, ¢ocuklarini, hattd Elizabeth’i anlayig gibi seyle-
rin miimkiin olabildigi kii¢iik yesil bir vahaya yerlestirmisti.
Digaridaki ¢6lde ise Lesje tek bagina birakilmis, yapayalmz,
¢ocuksuz, sucglu sayilacak denli geng, ¢c6zemedigi bir pantomi-
mi seyrederek cezaya durmaya zorlanmisti.

Nate ne kadar acimasiz oldugunun farkinda bile degildi.
O yardimc1 oldugunu saniyordu. Lesje’nin sirtiri oksuyordu.
Lesje onun buigi gerektigi kadar yapip yapmadigim anlamak
icin saatine baktigini diisiiniiyordu.
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Multituberculata. Lesje kendi kendine bu ad1 mirildaniyor.
Yatigtiricl bir sozctik. Lesje yatismak istiyor. Yatigmadi ama.
Bu aksamdan olesiye korkuyor. Sarsak masasinda, yetersiz
saylda gimiig ¢atal bigagl, ucuz tabaklariyla oturmaktan 6di
kopuyor. Cenelerinin hareket ettigini duyuyor, sagma sapan
bir seyler soyliyyor; iki ¢ift goz yargilar gibi onu gozetlerken,
ellerine bakiyor. Ug ¢ift goz.
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14 Mayis 1977, Cumartesi

ELIZABETH

Elizabeth Pilot Taverna’nin yeraltina 6zgii karanhiginda otur-
musg, bayat kizarmig patatesin kokusunu i¢ine ¢ekerek golge-
leri seyrediyor. Bir zamanlar Chris’le birlikte bir¢ok aksam
gecirmisti burada. Elizabeth’in bir tanidigina rastlama olasih-
g1 olmadigi igin, gidilebilecek iyi bir yerdi. Elizabeth simdi de
ayni nedenle burayi secti.

Garson siparisi almaya geldiyse de Elizabeth birini bek-
ledigini soyledi. Bu da dogru. Cocuklarim 6piip iyi geceler di-
ledikten ve onlar1 bekleyen bakici igin kurabiye ve Coca Cola
biraktiktan sonra bir taksi ¢agirip bindi. Biitiin bunlar1 bura-
ya gelebilmek ve Pilot Taverna’da oturup beklemek i¢in yap-
t1. Simdiden pigman olmaya bagladi bile. Amaokarti, o ig kar-
tin1 ¢antasinin bozuk para ve kimlik kartlarini koydugu cebi-
ne tikmisti. Cok iyi biliyor ki, bir giin kullanmaya niyetli ol-
madikea boyle seyleri saklamaz. O kart, kullanilacak bir nes-
ne olarak, aklinin bir kégesinde durmaktaydu.

Hala gikip gidebilir buradan, ama sonra ne olacak? Geri-
singerieve donmek, bakicinin parasini 6demek zorunda kala-
cak. Sonra hem bos, hem bos olmayan evde, ¢ocuklarinin an-
cak duyulur solumalarina kulak vererek tek basina yatacak.
Cocuklar uyanikken her seye katlanabiliyor. Hos, kizlarin
ona pekiyiarkadaglk ettikleri de soylenemez ya. Nancy tem-
bel tembel yataginda yatiyor, plak dinliyor ya da aym kitapla-
r1defalarca okuyor. Janet’se yardim onerileriyle Elizabeth’in
¢evresinde. dolanip duruyor: Havuglar ben soyarim, sofray
“ ben toplarim. Sik sik da mide agrisindan yakimyor ve Eliza-
beth ona Nate’'ten kalma mide ilaglarindan birini vermedikce
rahatlamiyor. Ote yandan Nancy oksanmaktan, kucaklan-
maktan, iyi geceler opiiciiklerinden kaginarak Elizabeth’in
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kollarindan siyrihp kurtulmaya bakiyor. Kimi vakit Eliza-
beth ¢ocuklariniizgiin olmaktan ¢ok, suglu gibi davrandlklarl-
n diigiiniiyor.

Ne demesi gerek onlara? Babaniz temelli gitmedi, simdi-
lik gitti. Anneniz de babaniz da sizi ¢ok seviyorlar. Olanlarin
higbiri sizin kabahatiniz degil. Biliyorsunuz, babaniz her gece
telefon ediyor; yani anmimsadig: geceler. Hem, hafta sonlarin-
da da goriiyorsunuz onu... Ama Nate’le ikisi karar vermigler-
di: Bu ayrihig1 Elizabeth ¢ocuklarla tartigmayacakts; ta ki Na-
te kendisi onlarla konugma firsatin1 bulana kadar. Ne var ki
Nate bugiine dek bu konusmay1 boyuna erteledi. Bu da pek
onemli degil. Cocuklar aptal degiller, ne olup bittigini gayet
iyi biliyorlar. O kadariyi biliyorlar ki, soru bile sormuyorlar.

Kahverengi takim elbiseli adam masanin {izerine abaniyor.
Elizabeth’in amimsadigindan daha iri yar1. Ustelik simdi kah-
verengi takim elbise de yok sirtinda. Acik gri bir elbise giy-
mis, boynuna da iizerind€ baklava bigimi koca koca beyaz siis-
ler bulunan bir kravat takmig. Baklavalar karanhkta beyaz
beyaz parildiyor. Goriiniisiine bakilirsa, o zamandan bu yana
adam daha da zenginlesmis. :

Adam, "Goérdiin mii, geldin iste buraya" diyor. Eliza-
beth’in karsisindaki sandalyeye oturuyor, i¢ini ¢ekiyor, garso-
nu¢agirmak igin bagim geviriyor.

Elizabeth telefon ettiginde, ilkin adam onun kim oldugu-
nu animsayamadi. Elizabeth ona metro istasyonundaki kars:-
lagmalarini, taginmaz mallar uzermdekl konusmalarlnl anim-
satmak zorunda kalda.

Derken adam birden costu: "A, elbet! Elbet!" Elizabeth
onun bu unutkanhgim utandiric: buldu. Sonra o kahkahasi, o
sulukahkahas. Sanki Elizabeth’in ne istedigini biliyormus gi-
bi. '

Ashnda bilemez. I izabeth’in biitiin istedigi unutmak.
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Bir.an i¢in ama tam olarak unutmak: Yildizsiz bir gece, dos-
dogru ugurum kiyisina giden bir yol. Bir son, bir bitim. En u¢
nokta. Elizabeth adami telefonla aramadan 6nce, onun kendi-
sine bunu saglayabileceginden emindi. Belki de saglayabilir.

Adamin elleri masanin iizerinde. Kiit parmakl, kara kill, ise
yatkin, deneyimli eller..

Adam, "Oradan oraya siiriiklenip duruyordum yine" di-
yor. "Daha 6nceki giin dondiim." Garson geliyor, adam kendi-
sine romlu bir Coca Cola 1smarhyor, sonra Elizabeth’e ne ic-
mek istedigini soruyor. "Bayan i¢in de bir viski soda.” Ne ka-

* daryorgun oldugunu anlatmaya basliyor. Cikmak zorunda ol-
dugu o uzun yolculuklarin tekdiizeligini gideren tek sey bolge-
sel yaym yapan telsiz radyosuymus. Bu sayede insan birkag
iyikonugmadinleyebiliyormus. "Kod adiminne oldugunu tah-
min edebilir misin?" diye soruyor. Elizabeth duraksiyor.
Adam; "Hulk" diyor, biraz da utanarak giiliimsiiyor.

Elizabeth daha 6nceki kargillasmalarinda onun ugmak-
tan ¢ok, kara tagitlanyla yolculuk etmeyi yegledigini animsi-
yor. Neyle yolculuk ederse etsin, sonugta gezginci bir satici o.
Elizabeth, birilerinin de bir seyler satmasi gerek diye d-iigiinii-
yor. Ote yandan, fazlasiyla kéhnemis bir sakanm bir pargasi
olma yolunda oldugunun da farkinda. Kugkusuz, bundan da-
ha iyisini yapabilirdi. Ama istemiyor yapmay1. Bundan iyisi,
iyi dikilmig giysileriyle Philip Burroughs, arkadaglarinin ar-
kadaglari, arkadaglarinin kocalar olurdu. Bu adaminsa agsiz
donlarla dolu bir bavulu var; bayag bir seving aylasi. Karna-
val. Bu adam igin 6zene gerek yok. Once kol saatini ¢ikarip
masanin iizerine koymayacak, donunu katlamayacak. Eliza-
beth onun ilseri i¢in ¢ignedigi naneli tabletlerin kokusunu
duyuyor. Adam kendinden emin, arkasina yaslaniyor, soylen-
memis vaatler soluyor. Bagka biri onun ne oldugunu sip dlye
anlardi belki, ama Elizabeth anlamiyor. Daha degil. .

Ickiler geliyor ve Elizabeth ickisini, kalgalarin arasin-
da sehvetin bir ¢6l cicegi gibi aciverecegini umarak, ilag gibi -
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bir yudumda yutuyor. Gri elbiseli adam masanin iizerinden
ona dogru uzamyor, mahrem bir.sey soyler gibi evini satmay
diisiindiigiinii soylityor. Karisi aklina yeni bir ev almay koy-

W B e o

mus, daha kuzeyde bir yerde, biraz daha biiyiik¢e bir ev. Bel- ;

ki Elizabeth ilgilenecek birini biliyordur? Satiliga ¢ikardig:
evin biitiin elektrik donamimi bakirdanmais, yepyeniymis. Yer
dosemelerini de duvardan duvara yaptirmis. Parasal agidan
bu isin altindan kalkabilecegine inaniyormus. Hem, yeni bir
alana da el atmis: Tuhafiye diyor.

Elizabeth, "Tuhafiye mi?" diye soruyor. Bedeni plastik
yastikli kanepenin iizerinde bir kum torbasi gibi oturuyor;
agir, kuru, cansiz.

Adam, "Dogum giinii partileri i¢in" diyor. "Minyatiir heli-
kopterler, diidiikler, yumusak plastikten kurukafalar, cana-
varlar, oyuncak kol saatleri falan. Boyle seyler iste." Sonra
Elizabeth’e ¢ocuklarinin nasil oldugunu soruyor.

Elizabeth, "Agikgas), kocamla ben ayrldik" diye kargihk
veriyor. Belki bu haber, evli erkeklerde ayridik, bosandik
sozciiklerinin uyandirmasi gereken avlanma diirtiisiinii uyan-
dirir. Ne var ki, adami sinirlendirmekten bagka bir ige yara-
miyor. Adam goriiniigte garsonu arar gibi ¢evresine goz gezdi-
riyor. Elizabeth birden farkina variyor ki, kendisi onunla go-
rilnmek istemedigi gibi, adam da Elizabeth’le gériinmek iste-
miyor. Yoksa, Elizabeth’in kendisine asildigim m1 saniyor?
Olabilir mi bu? Elizabeth’in onu kullanmak istedigini mi dii-
siiniiyor? Inanilmaz. Ama bunu séylemek onu agagilamak
olur simdi.

Elizabeth, acaba onunla diiriistge konugsmay1 m1 dene-
sem, diye digiiniiyor: Biitiin ilgilendigim, bir gecelik bir du-
raklama. Miimkiinse bir saatlik. Hem benimle konusmak zo-
rundada degilsin. Baglanmak yok, kisitlanmak yok, sinir yok;
kargasaya ben de yeni bir sey eklemek istemem. Seni yasamim-
da istemiyorum, seni aramamin nedeni de bu zaten.

Ama adam iki ay once gegirdigi bir ameliyattan s6z etme-
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ye baghyor. "Bilemezsin, ne kadar aci vericiydi" diyor. Eliza-
beth, faydasiz diye diisiiniiyor, zararin neresinden dénsen
kardir. Benden gecti artik: Parkta avlayacak erkek aramak,
sinemalarda el yordamiyla sevigmek bitti. Elizabeth ustaligi-
ny, becerisini unutmus. Nasil isteyecegini unutmus.

Terbiyeli bir sesle, "Sanirim, gitme vaktim geldi" diyor.
"f¢ki i¢in ¢ok tesekkiirler. Seni tekrar gordiigiime sevindim."
Uzun hirkasini omuzlarina kaydiriyor, ayaga kalkiyor.

Adam iiziilmiig goriiniiyor. "Geceler gebedir" diyor. "Bir
icki daha i¢sen."

Elizabeth reddedince adam da ayaga kalkiyor. "Seni evi-
ne kadar gotiirecegim nasil olsa" diyor.

Elizabeth duraksiyor, sonra kabul ediyor. Ne diye taksi
parasi versin? Ik havanmm i¢inden otoparka dogru yiiriiyor-
lar. Adam eliyle Elizabeth’in dirsegini tutuyor; tuhaf, eski mo-
da bir jest. Belki otopark 1siklarinin altinda birlikte fokstrot
da yaparlar, neden olmasin? Geng kadinin kasabadaki gecesi!

" Arabaya binince Elizabeth konugmak i¢in kendisini zor-
lamiyor. Ona nerede oturdugunu soyliiyor. Adam otel yemek-
lerinden, ozellikle de Thunder Bay’deki otelin yemeginden
yakinmaya baghyor. Elizabeth onu yar: dikkatli dinliyor, bir
seyler mirildamyor. Ol¢iilii, agirbagh, buz gibi soguk bir hali
var. Buz gibi soguk. Baz1 avutucu yanlan da var kuskusuz bu
bulugsmanin: Elizabeth buisin iginden temiz ¢ikti, hi¢bir zara-
ra ziyana ugramadi. Adam onun ilgilenmedigini anlamig olma-
I. Konusmayi kesiyor ve diigmeyi cevirerek telsiz radyoyu
agiyor. Once kesik kesik, ¢atir ¢utur sesler duyuluyor. Sonra
sessizlik.

Derken adam Elizabeth’in sokagina gelmeden hemen on-
ce arabay: ¢ikmaz bir sokaga siiriiyor ve birden stop ediyor.
Arabanin farlar1 damah bir tahtanin, siyah bir okun iizerine
vuruyor. Arkada yiiksek bir tel ¢it var. Fabrika gibi bir sey ol-
sa gerek. ‘
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Elizabeth, "Burasi benim oturdugum sokak degil" diyor.
Aksaminbaglangicinda adamin bu yaptigini hog bulabilirdi.

Adam, "Aptal numarasin birak’ diyor. "Neden burada ol-
dugunuikimiz de biliyoruz." Asagiya uzanip mikrofonu eline
aliyor. "Onlar1 biraz heyecanlandirallm” diyor, "On-dort,
on-dort, bana birazzaman tani."

Elizabeth giivenlik kemerinin iizerindeki dugmeyl elyor-
damiyla bulmaya calisiyor. Ama o kemeri ¢ozene kadar,
adam {iizerine ¢ullamyor. Elizabeth’in basi adamin agzinin
agirhgyla geriye dogruitiliyor. Elizabeth soluk almaya caligi-
yor. Adamin dizlerinden biri kalg¢alarinin arasina girmis, ete-
gini yukariya siyiriyor; kigl torpido goziine sikigmig. Eliza-
beth’inbogazina soguk, madeni bir sey bastiriyor. Neden son:
ra bunun mikrofon oldugunu anhyor.

Adam ileri geri sallaniyor, inliyor. Dirsegi pencereyi do-
viiyor. Elizabeth bogulmamaya ¢abaliyor. Kalp krizi geciriyor
galiba diye diigiiniiyor. Gergekten dyleyse, Elizabeth onun be-
deninin altinda buraya yapisip kalacak; ta ki gighklarini mik-
rofondan duyup birileri gelene, onu adamin altindan ¢ikara-
na kadar.

Ne var ki, bir dakikadan az bir siire sonra adamin yiizi
gevsiyor, kafasi Elizabeth’in boynuna diisiiyor. Adam kipirda-
madan yatiyor. Elizabeth, bir delik bulmaya ugrasarak, sol
kolunu onun altindan kurtarmaya ¢abaliyor.

Adam Elizabeth’in iistiinden kalkiyor. "Vay be!" diyor.
"Ne mal!”

Elizabeth etegini gek1§t1rerek dizlerini ortiiyor. "Eve yii-
rityerek gidecegim" diyor. Korkmuyor ama sesinin titredigini
duyuyor. Daha fazlasim beklemekle biiyiik aptallik etti.

Adam, "Hey, sen de sansin1 denemek istemez miydin?"
diyor. Eli bir 6riimcek gibi cabuk ¢abuk Elizabeth’in kal¢asin-
da dolagiyor. "Bak, bende ig var" diye ekliyor. "Biraz soluk-
lan, sonra keyfine bak." Elizabeth’in sarki soylemesini bekler
gibi, sol elinde mikrofonu tutuyor. '
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Elizabeth, "Cek elini kasigaimdan!" diyor. Sanki ciddi go-
riniiglii bir paketi agmig da iginden ¢oreklenmig bir yilan fir-
lamig gibi hissediyor kendini. Elizabeth oldum olas1 sevmez
esek sakasin.

Adam, kendini ¢ekerek, "Allah kahretsin! Ben sadece
dost¢a davranmaya ¢ahgiyordum” diyor. Mikrofonu sete kan-
caliyor. "Biraz eglenmeyi herkes sever."

Radyodaki ses, "Kanaldan ¢ik, Mac" diyor. "Yaiseya da
oturaktan kalk."

Elizabeth yine, "Eve yiiriiyerek donecegim” diyor.

Adam, "Bunu yapmana izin veremem" diyor. "Burada ol-
maz." Ellerini dizlerinin iizerine koymus, oturuyor; bas1 6ne
egik. Direksiyona bakiyor. "Torpido- goziinde biraz icki var"
diyor. "Yagsamaya bak biraz. Bir igki ic. Iklmlz de icelim." Sesi
nesesiz.

Elizabeth, terbiyesini takinmaya ¢alisarak, "Hayr, tesek-
kiir ederim. Gergekten' diyor. Giivenlik kemerini ¢6ziiyor.
Bu kez adam onu durdurmak igin higbir sey yapmiyor. Uze-
rinden lizgiinliik akiyor. Elizabeth onun iizgiin biri oldugunu
simdi anhyor. Kendisi ¢ikip gidince, adam olasilikla aglaya-
cak. Tuhaf, iirkek bir bicimde kendince onu memnun etmek
istedi. Elizabeth memnun olmadiysa, kabahat kimin peki?

Digarida agaglar, riizgar, sonra evler var. Elizabeth so-
kak adlarina baka baka, ilk yol kavsagina dogru yiriiyor. Ar-
dinda arabanin motorunun ¢alistigini duyuyor, ama adam
donmiiyor, Elizabeth’in 6niinden ge¢ip gitmiyor. Kim giili-
yor dyle? Elizabeth’in bogazina bir sey tikamyor. Klmse giil-
milyor aslinda.
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7Ekim 1976, Persembe

NATE

Nate digarida, 6n sundurmada oturmus, salincakl koltukta
agir agir sallamyor. Elizabeth bu koltugu beg y1l 6nce Llyod-
town yakininda bir ¢iftlik mezatindan on bes dolara satin al-
migtl. Nate arabasimi satmadan 6nceydi. Koltugun arkasinda
bir ¢atlak var; iki yanina kiigiik delikler agilmig acemice, bun-
lardan tel gegirilerek catlak onarilmaya ¢alisilmis. Elizabeth
bu kusuru 6rtmek i¢in Nate’e koltugu beyaza boyatiyor. "On
sundurmada ige yarar" diyor. "Saglam olsaydi, en azindan elli
dolar ederdi." Koltuk beg yildir sundurmada, ac¢ik havada du-
ruyor. Artik zzimparalanip boyanmasi gerek. Ama Nate bunu
yaparsa, Elizabeth burun kiviracak; artik ev egyalarina, mo-
bilyaya ilgisi kalmad.

Nate aklin1 basinda tutmaya ve Elizabeth’in yolunu goz-
lememeye ¢aligiyor. Elizabeth otobiis duragindan eve yiiriye-
rek gelir. Az sonra akgam giinesinin altinda, dékiilmiis yap-
raklarin arasindan yiriiyerek kars: sokakta belirecek. Nate
onu bekliyor, onu gercekten gérmek istiyor. Bu o denli uzun
siiredir unutulmus bir cogku ki, yeni gibi. Nate’in koltukta
oturan bedeni, koltuk gibi kogeli bir bigim almig. Omurgas:
gergin, dimdik. Bir gey olmak iizere, bir baglangic. Her sey
degisiverecek sanki ve Nate buna hazir olup olmadigindan
emin degil.

Alt1 giin 6nce Elizabeth onunla biraz gevezelik etmek is-
tedigini sdyledi. Nate onunyine evdeki iglerle ilgili bir soylev
¢ekecegini sandi: Bulagiklar, ¢camagir, kim kimin neyini y1ka-
mig, kim neyi katlamis, yerde oraya buraya atilmis nesnele-
rin nasil raflara kaldirilmasi gerektigi falan. Elizabeth’in kii-
citkk gevezelikleri ¢cogu kez boyle seylerle ilgilidir. Gerekli ¢a-
bay: gostermek. Nate savunmasim simdiden hazirlamgti: Ev-
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de pek ¢ok ig yapsa da Elizabeth onun yaptiklarim gormiiyor-

du. Oyleyse Nate’in gerekli cabayr gosterip gostermedigini
nereden biliyordu? Nate mutfak masasimin bagina, Eliza-
beth’in kargisina isteksizce oturana kadar oyalanmig, kendisi-
ne bir icki koyarak, sigaralarini arayarak konugmay: elinden
geldigince geciktirmeye bakmigti.

Ne var ki Elizabeth evdeki iglerden hi¢ soz etmemisg, lafi
dondirip dolastirmadan, agik acik artik Chris’i gormek iste-
medigini soylemisti. Uzerinde anlasmaya vardiklar: kurallar
uyarinca, Elizabeth’in kimi gordiigii artik Nate’i ilgilendirmi-
yordu. Nate ona bunu animsatmayi, anlagmanin Elizabeth’e
diigen yanindan soz etmeyi diisiinm1is, "Bana ne, ne yaparsan
yap" demek istemisti. "Ne diye beni de bu ise bulagtiriyor-
sun?”

Ama o daha agzin1 agmaya vakit bulamadan, Elizabeth,
"Bana bir iyilik yapmani istiyorum" demisti. Elizabeth hakki-
n1 istemekten ¢ekinmez ama, mecbur kalmadik¢a kimseden
kendisine bir iyilik yapmasini istemez. "Chris buralara gele-
cek olursa, onu eve sokmamani istiyorum senden.”

Nate gozlerini ona dikmisti. Elizabeth, besbelli gerek
duymadigindan, o giine dek hi¢ boyle bir sey sdylememisti.
Asiklarina yol verme yontemi genellikle ¢ok kesin sonuglar
verirdi. Nate onun adamlara ne dedigini bilmiyordu, ama Eli-
zabeth onlardan usaninca adamlar ortadan yok oluveriyorlar-
di. Hem de ¢abucak, temelli olarak. Elizabeth, bacaklarina
beton bir blok baglayip onlari limandan denize atiyordu san-
ki. Nate onun kendisine de ayni seyi yapacagindan kuskulan-
mist1 —hi¢ kugku yok, Elizabeth ondan da usanmigti—, neyse
ki ¢ocuklarin varhg onu korumustu.

Nate ona neyin yolunda gitmedigini sormak istiyor: Ch-
ris’in eve gelme olasihig in1 var? Ama bunu soracak olsa, Eli-
zabeth yine, "Benim yagamim yalnz beni ilgilendirir" gibi bir
yanit verecek. Bir zamanlar onun yagami ikisinin de yagainiy-
du.
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Iste Nate’in de istedigi bu: Her sey eskisi gibi olsun isti-
yor. Bu hayal, bin d okuz ytiz kirklr yillardaki bir Noel kartin-
dankalma, paylagilmg, uyumlu bir yasamin hayali —ocakta ¢1-
tir ¢itir yanan kiitiikler, bir sepetin i¢inde bir 6rgii, zamkla ya-
pistirilmis pamuktan karlar- her ikisi tarafindan da o denli
uzunzaman 6nce bir kenara atild: ki, unutuldu gitti. Iste sim-
di bu hayal yine burada, simdiki zaman i¢inde bir olanak. Bel-
ki Elizabeth de istiyordu bunu, belki bir kez daha denemeye
istekliydi. Nate kesin, kararh davranmasi gerektigini hissedi-
yordu. Elizabeth onu sik sik kararsizlikla suglardi. Bunu
animsayinca Nate Martha’y: 6gle yemegine ¢agirmaya karar
verdi.

Martha ¢ok sevindi. Café Jurgens’te —buray: Martha se¢mis-
ti- bir koge masada Nate’in elini tutarak, "Seniyine boyle gor-
mek harika" dedi. "Yani, rasgele bir saatte, saptanan saatle-

rin diginda." Martha 1stakozlu sandvicini yiyip iki viski iger-
ken, Nate mutsuz bir tavirla onu seyretti. Martha’nintam ar-
kasinda biyiitiilmiils bir kent fotografi vardi, Venedik miydi
acaba? )

Martha, "Bugiin pek suskunsun" dedi. "Dilini kedi mi
yuttu?"

Nate kendini zorlayarak glilimsemeyi bagard1. Ona, "Se-
ni artik gérmeyecegim".demek iizereydi ve bunu tathlkla,
kavgasiz giiriilltiisiiz yapmak istiyordu. Hatta yapmay: istedi‘j
g1 bile sdylenemezdi. Gergi gu son zamanlarda aralarindaki
olaylar arapsagina donmiig, icinden ¢ikilmaz hale gelmisti
ama neyse. Gercek suydu ki, Chris sepetlenince bir dengesiz-
lik olmustu. Dengeyi saglamak igin Martha’nin da bir safra gi-
bi atilmas1 gerekiyordu. Yoksa Nate sonunda onunla otur-
mak zorunda kalabilirdi ki bunu da istemiyordu. Elizabeth’le
igi ayarlayabilirse, herkes i¢in en iyisi olacakti. Cocuklar igin
de en iyisi buydu. Martha’dan ayrilmak zorunda olduguna
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uziiliiyordu ama iyi bir nedeni vardi. Bunun temiz bir ayrilig
olmasini istiyordu. Martha'nin ona bagirip ¢agirmayacagini
umuyordu. Bir zamanlar "canlhilik" diye adlandirirdi onun ba-
girp cagirmasini. '

Ama Martha bagirip cagirmadi. Nate’in elini birakti, ba-
sin1 egdi, gozlerini sandvigine dikti. Nate mayonezinigine bir
damla gozyas: diigtiigiinii goriir gibi oldu. ‘

"B1r sey daha gerekli sana' d1ye atildy, "Birine... yani se-
ni gey...

Martha, "O orospu sonunda ba§ard1 degil mi?" dedi. "U-
zun siiredir buna ugragiyordu zaten."

Nate, "Ne demek istiyorsun?' dedi. "Inan olsun, bunun
Elizabeth’le higbir ilgisi yok... Ben sadece diigiiniiyorum
ki..."

Martha, fisilt1 gibi bir sesle, "Ne zaman biiyilyecek, ken-
dine sahip olacaksin, Nate?" dedi. Gozlerini kaldirip dosdog-
ru Nate’in yiiziine dikti. "Kalibimi basarim, lanet olasi ayak-
kabilarinin baglarim bile o baghyordur."

Soldan dogru birden bir giimbiirtii duyuluyor, patlama gibi
bir sey. Nate’in gozleri yuvalarindan digar1 ugruyor. Orada,
hemen 6niinde, Chris’in bir yildir gérmedigi eski beyaz spor
arabasi duruyor. (Nate Elizabeth’e, "Ne istersen yap" demis-
ti. "Yalniz beni seyretmek zorunda birakma.") Nate arabadan
Elizabeth’in inmesini, sokulgan bir tavirla salina salina eve
dogru yliriimesini bekliyor. Nate’in istemedigi bir seyi kendi-
siistedi mihep bu tavr takinir. Nate onun Chris’i gergekten,
temelli olarak defettigine inanmiyor. Chris sorunu ¢ok uzun
siiredir devam ediyor, bu yiizden Elizabeth ona fazlasiyla bag-
1. Yine bagladiklar yere donecekler. Biitiin bu siire iginde
hep oradaydilar zaten. '

Ama Chris arabadan. tek bagina iniyor. On merdlvene
dogru yiiriiyor, Nate’in onarmaya niyetlendigi basamakta
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sendeler gibi oluyor. Nate onun ne kadar berbat goriindigii-
nii goriince dehgete diigiiyor. Chris’in gozlerinin altinda koyu
yatay cizgiler var; kayigla yiiziine vurmuglar sanki. Saglari
darmadaginik, elleri biitiin agirhiklariyla burusuk fitilli kadi-
fe ceketinin yenlerinden sallaniyor. Chris gozlerini ona diki-
yor; sadaka istemeye hazirlanan bir ayyasin umutsuz, mey-
dan okuyan bakiglari.

Nate, zayif bir sesle, "Merhaba" diyor. Ayaga kalkmaya
davraniyor, dyle ki ayn1 hizada olsunlar. Ama Chris yere, to-
puklarinin aistiine ¢okityor. Sigelerle viski, kullanilmig ¢orap, -
hafiften ¢iiriimiis et kokuyor.

"Nate, bana yardim etmelisin" diyor.

Nate, "Isini mi kaybettin yoksa?" diye soruyor. Aptalca
bir soru belki, ama karisinin bagindan attig agigina ne soyle-
mesi gerek? Hazir onu burada, karsisinda bulmugken, iistiin-
liik taslayarak sundurmada dimdik durup ona buyruklar yag-
diracak degil ya? Chris o kadar perigan goriiniiyor ki. Kugku-
suz, boylesine bir ¢okiintiidden yalnmizca Elizabeth sorumlu ola-
maz.

Chris hafifce giiliiyor. "Isi ben biraktim” diyor. "Onunla
ayni ¢at1 altinda ¢alismaya dayanamadim. Goézlerime uyku
girmedi. Beni gormek bile istemiyor." 4

Nate, "Yapabilecegim bir sey var mi1?" diye soruyor. Da-
ha dogrusu, Benim ne yapmami bekliyorsun? demek istiyor.
Suvarki, gercekten ona yardim etmek istiyor. Boylesi bir pe-
risanhiga, mutsuzluga kim tanik olsa yardim etmek ister. Na-
te ona aptalca acidigini fark edince, kendisinden korkuyor.
Ah, yine su Allah’in belasi Uniteryenlik! Nate Chris’i annesi-
ne havale etmeliydi. Annesi ona kasvetli gerceklerle ugrasip
duracagina, yasamdaki olumlu seyler iizerinde nasil diigiin-
mesi gerektigine iligkin soylevler ¢ekerdi. Sonra'da Chris’in
adin bir listeye yazardi ve Chris haftalar sonra postadan bir
paket alirdi: Motellerden toplanmig sabun kalintilar, bir dii-
zine ¢ocuk gorabi, el orgiisii bir gogiis siperligi.
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Chris, "Onun beni dinlemesini sagla" diyor. "Telefonu yii-
ziime kapatiyor. Soyleyeceklerimi dinlemeye bile katlanmi-
yor."

Nate geceninortasinda, sabahinikisinde ya da iigiinde te-
lefonun uzaktan uzaga ¢aldigin, sabahlari Elizabeth’in yarim
ay bi¢imi almig gozlerini ammsiyor. En azindan bir aydir bu
boyle siiriip gidiyor.

"Benim dememle Elizabeth hi¢bir sey yapmaz" diyor.

Chris, "O sana sayg1 duyuyor" diye atihyor. "Seni dinleye-
cektir." Yere bakiyor, sonra ani bir 6fkeyle Nate’e dikiyor goz-
lerini. "Bana hig¢ saygisi yok."

Elizabeth’in kendisine saygi besledigini simdiye dek Na-
te de bilmiyordu. Hos, buna inandig1 da yok ya. Elizabeth’in
Chris’e kars: kullandig: bir manevra.olsa gerek bu. Chris’in
akliiyice karigik oldugu i¢in anlayamiyor besbelli.

Chris, kavgaci bir tavirla, "Soyle ona" diye devam ediyor.
"Benimle yagamali.. Onunla evlenmek istiyorum. .Soyle ona,
bunu yapmak zorunda.”

Nate Sapik diye diigtiniiyor. Bu ¢ok sapik¢a bir gey. Ch-
ris Nate’in kendi karisina bagka bir adamla kagmasini buyu-
racagini m1 samyor gercekten? "Haline bakilirsa, sana bir icki
gerek" diyor. "I¢eri gel."

Chris ardinda, koridorun yarisina vardiginda, Eliza-
beth’in ricasini animsiyor birden: Onu evin i¢ine sokma. Na-
te simdi anliyor ki bu soguk bir istek degil, bir ricaydi. Eliza-
beth Chris’i terk etmemisti, kagmigt1 yalnizea, ¢iinkii Chris’-
ten korkuyordu. Elizabeth’in kendi giivenliginden korkmasi
icin, kimbilir neler oldu aralarinda? Chris’in ona saldiracagin-
dan, onu doveceginden korkuyor anlasilan. O pengelerin ara-
sinda Elizabeth’in hayali; o koca yumruklarin altinda hirpala-
nan, gii¢siiz, sizlayan bembeyaz bedeni. Biitiin bunlar yalniz-
ca bir an i¢in erotik.

Nate’in ensesi karincalamyor. Mutfaga dogru segirtiyor,
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orada bigaklar, kebap sisleri var. Sonra ansizin oturma odasi-
na doéniiyor.

"Scotch mu?" diye soruyor.

Chris higbir sey soylemiyor.. Kapiya dayanmis, gilliimsii-
yor: Bir sican gillimsemesi bu; dudag sararmig dislerinin
uizerinde yukar: dogru kivrilmis. Nate ona sirtim1 doniip mut-
faga gitmeyi goze alamiyor; geri geri gitmesi de hemen he-
men olanaksiz. Gozlerinin 6niinde bir gece sinemasi senaryo-
su beliriyor: Nate, bagina piring bir sgamdanla ya da Eliza-
beth’in agir kdselerinden biriyle vurulmus, holiin orada bi-
lingsiz yatiyor... Cocuklar kacirilmig, Chris’in iki odah ininde
rehin tutuluyorlar... Buarada Chris, Operadaki Hayalet gibi,
kamburunu ¢ikararaktan satrang tahtasina egilmis. Kapilar-
dan polis megafonu duyuluyor... Elizabeth, ¢irilgiplak, ¢iiritk
¢arik icinde bir hendege atilmis, yatak ¢arsafi boynuna dolan-
mis. Biitliin bunlarin 6niine gegebilirdi, hepsi onun hatasiyds,
eger... -

‘Nate bir anda kendi su¢unu fark ediyor. Yine de Chris’e
bir sey vermek istiyor, yiyecek falan gibi bir sey ama ne? Bir
yere, Meksika’ya, Venezuela’ya bir otobiis bileti 6rnegin. Bu
kendisinin de yapmay: sik sik istedigi bir sey, Uzanip Ch-
ris’in koluna dokunmak istiyor. Basmakalp ama sihirli bir
kural, bir mesel ariyor. Chris’i bir anda toparlayacak, yenile-
yecek, onu umutlu, omuzlar: dik yasam gogiislemeye gonde-
recek bir gey. Ayni zamanda da biliyor ki, Chris yerinden ki-
pirdayacak olsa, yarim saat 6nce gocuklarin amiral batti oyna-
diklar1 odanin kapali kapisina giden merdivene dogru bir tek
adim atacak olsa, Nate onun iistiine atilacak, var giiciiyle basi-
n1 trabzana vuracak. Onu 6ldiirecek. Hi¢ pismanhk duyma-
dan 6ldirecek onu.

Sundurmada ayak sesleri duyuluyor. Kararli, diizgiin
adimlar. Sokak kapisi agilip kapaniyor. Gelen Elizabeth. Iste
simdi patlayacak, Chris sicakta mayigsmig bir geyigi avlar gibi
onun iistiine saldiracak. Nate’in Elizabeth’i korumasi gereke-
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cek. Yoksa. Chris onu sirtina attign gibi 6n bahgede gozden
kaybolacak. Elizabeth’in ¢antasindan kalemler, anahtarlar
dokiilecek. Nate, belki de Elizabeth’in istedigi bu, diye diigii-
niiyor. Elizabeth boyuna ona yeterince gii¢lii olmadigini ima
eder dururdu.

Ama Elizabeth’in biitiin soyledigi, "Defol buradan!" olu-
yor. Holde, Chris’in arkasinda duruyor. Nate oturma odasin-
dan onu gorebiliyor. Chris doniiyor, yuzii sarkiyor, i¢ine tag
atilmig su gibi kirg kirig oluyor. Nate hole ulaginca, bakiyor
Chris gitmis. Orada yalniz Elizabeth var; agz1 simsiki kapali,
hosnutsuzlugunu belli eden bir ¢izgi haline gelmis. Deri eldi-
venlerinin parmaklarini teker teker ¢ekerek cikariyor.

Nate onu seyrederken, bozguna ugramis bir ordunun eri
gibi sendeleye sendeleye yolunkarsi yanina gegen Chris’i dii-
sliniiyor. Ileride bir giin kendisinin de Elizabeth’i birakip git-
mek zorunda kalacagim biliyor.
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22Haziran 1977, Carsamba

LESJE 2

Lesje tepsisini dengeleyerek bagka bog masalarla cevrili bos
bir masaya dogru segirtiyor. Marianne ve Trish’le birlikte
asagiya kahve icmeye inmek ya da 6gle yemeginde onlara ka-
tilmak artik ona zor geliyor. Ikisi de hala yeteri kadar dost¢a
davraniyorlar ona, ama dikkatliler. Lesje bu duyguyu animsi-
yor, onlarin halinden anliyor: Bir bunalimin gobegindeki kisi-
ler ugursuzluk getirir, merak uyandirirlar. Ancak kendileri
yokken onlar hakkinda konusursun, oradaysalar susarsin.
Marianne’la Trish i¢in kendisi de statik elektrik gibi.

Dr. Van Vleet burada yok. Her y1l saman nezlesine yaka-
lanir ve iyilesmek igin karismin gifah otlardan hazirladigi cay-
lar iger. Lesje, "Acaba sifal otlardan ilag¢lar hazirlamay: 6gre-
necek kadar uzun yagayacak miyim Nate’le ya da herhangi bi-
riyle?" diye diigsiniiyor. Nate’i yagh adamlarin giydigi tiirden
V yakali bir hirka giymis, giineste sekerleme yaparken gozii-
nin oniine getirmeye c¢alisiyor, beceremiyor. Dr. Van Vleet
sik sik, "benim zamamimda" der. Lesje, "Acaba benim zama-
nimda dedigi giinlerde zamanin kendisinin oldugunu biliyor
muydu?" diye diisiiniiyor. Kendisi su anda iginde yasamakta
oldugu zamanin kendisine ait oldugunu diigiinemiyor.

Dr.Van Vleet’in orada olmasini istiyor. O dedikoduya
hi¢ kulak vermez, Lesje’nin 6zel yasam hakkinda higbir sey
bilmez. Lesje’ya neseli bir baba hosgoriisiiyle davranan tek
kisi odur. Su anda her seyden ¢ok boylesi bir hoggoriiye ge-
reksinimi var. Van Vleet onun konugmasin diizeltir, Lesje da
onun esprilerine giiler. Simdi o burada olsaydi, masada kargi-
sinda otursaydi, Lesje ona herhangi bir sey —teknik bir sey-
sorabilir, sonra da bagka higbir sey diisiinmek zorunda kal-
mazdi. Ornegin, Pteranodon’un soluma ve yavrulama sorun-
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lar1. Sarkikkanatlar yerine kayan uzuvlar olduguna gére, na-
s1l olup da uguyordu? Dort metrelik kanatlarini kaldirip uca-
bilmek i¢in hafif bir riizgar esmesini mi bekliyordu? Kimi bil-
ginler, son derece ince, narin kemik yapisi yiiziinden, onun
karada da suda da hi¢bir yere konamayacagim ileri siirityor-
lar. Eger oyleyse, nasil iiredi peki? Lesje’nin goziiniin 6niine
bir an igin 1lik, dingin denizler, tath esintiler geliyor; muaz-
zam irilikteki kiirklii Pteranodonlar, ak pamuk y1ginlari gibi,
stiziile siiziile baginin iizerinde uc¢uyor. Hala boyle hayaller
kurabiliyorsa da, uzun sirmiiyor. Lesje ka¢ginilmaz olarak da-
ha sonraki bir evreyi de goriiyor: Olmekte olan denizlerin ig-
ren¢ kokusu, ¢amur kapli kumsallarda 6li baliklar, gitgide
kiigiilen koca siiriiler, karaya vuran, igleri bitmis hayvanlegle-
ri. Derken, birden Utah.

Lesje yliziinii 6teye ¢evirerek oturuyor. Elizabeth orada.
Lesje gelir gelmez gordii onu. Birkag ay dnce olsa, gerisin geri
doner, ¢ikar giderdi, ama artik bunun da bir anlami yok. Eli-
zabeth gamina 1ginlar: gibi var olmaya devam edecek; Lesje
onu ister gorsiin ister gérmesin. Elizabeth’in yaninda esmer,
irice bir kadin var. Ikisi de Lesje’ya bakiyorlar. Giilliimsemi-
yorlarama, diigsman gibi de géormiiyorlar onu. Sankiilging bir
sey gormek i¢in gezmeye ¢ikmiglar ve Lesje de ilging bir sey.

Lesje biliyor ki, Nate tam anlamiyla onun evine tagindi-
ginda ya da olabildigince tasindiginda, Elizabeth kendisini
terk edilmig, hiyanete ugramis hissedecek. Lesje de kendini
zafer kazanmg gibi hissetmese de, en azindan gururlanacak.
Ama gimdilik bunun tam tersi. Aslinda Elizabeth’in ge¢misin
wrak bir kogesinde yok olup yitmesini ve sonsuza dek orada
kalmasini istiyor. Ote yandan, isteklerinin Elizabeth’in iize-
rinde pek az etkisi oldugunu da biliyor.

Yogurdunun iizerindeki kapagi ¢ikariyor, kamigi karton
stit kutusuna batiriyor. Hi¢ degilse Nate eve tasindi tasinal
Lesje daha iyi seyler yiyor. Nate onu daha saglikh beslenme-
ye zorluyor. Gelirken birtakim tencereler, tavalar da getirdi.
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Bunlarla akgsamlar1 ¢ogu kez yemek pisiriyor. Sonra, Lesje
yerken o seyrediyor. Lesje yemegini sonuna kadar yiyip bitir-
mezse, Nate tedirgin oluyor. Pigirdigi yemekler genellikle lez-
zetli; hi¢ kusku yok, Lesje’nin pisirebildiklerinden bin kat
iyi. Lesje arada bir cammn fena halde Betty Crocker Roma-
noff sehriyesi ¢ektigini séylemekten utamyor. O kadar uzun
stiredir kolay hazirlanan, lokantadan hazir alinan, “1s1t ve ser-
vis yap" tiirii seyler yiyor ki, yemek se¢me, begenme yetenegi
adeta titkendi. Oyle ki, daha bagka bircok konuda oldugu gi-
bi, bu konuda da bazen yakigiksiz davraniyor.

Tepkileri, érnegin. Tepkiler Nate’in kullandig1 sozciik.
Nate onun tepkilerini tam anlamiyla hayal kirici bulmasa da,
sasirtic1 buluyor; sanki boylesi tepkiler ancak bir barbara ya
da kara cahile yaragirmig gibi. Nate ona kizmiyor bile. Yalmz-
ca agikliyor, hem de bikip usanmadan. Lesje ne dedigini anla-
yabilirse, ister istemez ona hak verecek saniyor.

Iste bir ornek: Elizabeth ¢cocuklarin ¢coraplarim ya da las-
tik sosonlarinm ya da dig fircalarim ya da donlarim Lesje’nin
evinde birakip birakmadiklarim sormak igin telefon ettiginde
hep terbiyeli k&nugur. Oyleyse Lesje neden yakimyor? Ger-
cek suki, Lesje Elizabeth hig telefon etmesin istiyor. Ozellik-
le de ofise telefon etmesini istemiyor. Tebegir zamanimn orta-
sindayken, kirmizi beyaz parmaksiz bir eldiven goriip géorme-
digini soran Elizabeth tarafindan rahatsiz edilmek istemiyor,
Businirini bozuyor. Zaten en sonunda baklay: agzindan kagir-
du.

Nate, "Ama c¢ocuk dedigin esyasini orada burada unutur”
dedi. "Elizabeth kizlarin esyalarimn nerede oldugunu bilmek
zorunda. Elinde bitmez tiikenmez esya stoklar: yok ki."

Lesje, "Belki ¢ocuklar egyalarim orada burada unutmak-
tan vazgecebilirler" demeye cesaret etti.

Nate, "Onlar ¢ocuk" diye karsilik verdi.

Lesje, "Belki sen Elizabeth’e telefon edebilirsin” dedi.
"Ya da o sana telefon edebilir beni arayacagina.’
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Nate kendi dis firasinin, lastik sosonlarinin bile nerede
oldugunu bilmedigini soyledi. "Neyin nerede oldugunu bil-
mek de biryetenek, benim béyle bir yetenegim yok" dedi.

"Lesje, "Benim de" diye atildi. "Yoksa fark etmedin mi?"
Pazar aksamlari, ¢cocuklar annelerinin yanina dépme hazirhg
yaparken, ev bombardimandan sonraki bir tren istasyonuna
benziyordu. Lesje elinden geleni yapmis, her seyi denemigti.
Nevarki, cocuklarin gelirken yanlarinda ne getirdiklerini bil-
mediginden, giderken ne gétiirdiklerini, her §eylerm1 alip al-
madiklarini da bilemezdi.

Nate, "Madem bu konuda ikimiz de beceriksiziz, Eliza-
beth’se uzun zamandir deneyimli oldugundan ustalagmais, s6-
zii gecen egyalardan birini bulamayinca buraya telefon etme-
si bence akillica" dedi. Lesje’nin elinden ona hak vermekten
baska bir sey gelmedi.

Kimi vakit ¢ocuklar cumadan geliyor, aksam yemegini
orada yiyorlar. Lesje miizeden dondiigiinde, evde Nate’ten
bagka kimseyi bulmayacagim saniyor. Cocuklar dordiincii
kez cumadan geldiginde, Lesje, "Elizabeth’e soyler misin liit-
fen, ¢ocuklar: bizim tistiimiize yikmasin" dedi.

Nate, lizgiin iizgiin, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu.

"Demek istiyorum ki, bunu sana cuma giinii soylemekle
biraz ge¢ kalmig olmuyor ma?"

"Sal giinii s6yledi.” .

Lesje, "Ama bana kimse bir sey soylemedi"” dedi.

Nate, "Aklimdan ¢tkmis olmall” diye karsihik verdi. "A
ma oyle de olsa, sozleri daha iyi kullanmanin yollar: vardir.
Ustiimiize ytkmak bence pek pervasizca, hatta yipratic.” Son-
ra, "Ustelik yemegi de ben pisiriyorum" diye ekledi. "Senin
i¢cin bir rahatsizlik olmuyor, degil mi?"

Lesje, "Hayir" dedi. Kendisini dezavantajli durumda bu-
Iuyordu: Bu tiir diyaloglara ahgik degildi, hi¢ deneyimi yoktu.
Annesiyle babasi, en azindan onun duyabilecegi bi¢cimde, bir-
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birlerinin davraniglarini hi¢ tartismazlardi. Nineleri ise hig-
bir seyi tartismazlardi. Onlarkendilerini monologlarla sinirla-
mislardy; Ukraynal ninesi kendini 6zlem dolu dalginliklara
kaptirir, Yahudi ninesi ise boguk, velveleli agimlamalar, yo-
rumlar yapmaya girisirdi. William’la Lesje’nin konugmalari
da birtakim gergekleri degis tokus etmek iizerinde odaklas-
mistl. Hatta kirk yilda bir ettikleri kavgalar bile daha ¢ok go-
cuk kavgasina benzerdi: Canim 6yle istiyor. Sen yaptin. Lesje
ne hissettigini, neden hissettigini ya da baska birinin ni¢in
bagka tiirlii davranmasi gerektigini soylemeye, konusmaya
aligik degildi. Kurnaz olmadigini, dogru konusayim derken
¢ogu kez kabalik ettigini bilirdi. Boyle konusmalardan sonra
kendisini insan yiyen kotii bir dev gibi goriiyordu. "Cocuklara
karsi oldugumdan ya da onlar sevmedigimden degil’ demek
istiyordu. Biitiin istedigi ona da damgilmasiyds, hepsi o ka-
dar.

Ama bunu séyleyemiyordu. Soylerse, Nate 6biir konuyu
acabilirdi.

Lesje, "Seninle yagadigimi hissetmek istiyorum" dedi.
"Sen, karin ve ¢ocuklarinla degil."

Nate, "Elimden geldigince onlar1 senden uzak tutmaya
caligirim” diye karsilik verdi. Bunu 6yle iizgiin bir tavirla soy-
ledi ki, Lesje hemen soziinii geri aldi.

Comertge, “Buraya gelemezler demek istemiyorum" de-
di.

Nate, "Buevin de kendi evleri oldugunu hissetsinler isti-
yorum" dedi. ,

Lesje evinkimin evioldugundan art:k hig emindegil. Eli-
zabeth’ten, ¢ocuklarla kendisinin ertesi giin oraya tasinacak-

. larmi bildiren tath bir telefon gelse sasirmayacak: "Liitfen ye-
dek oday1 hazir eder misin? Oraya buraya atilmig ¢oraplarla
¢izmeleri de bir arayatoplayiver." Nate hi¢ kars: ¢tkmazdi bu-
na. Ona gore her ikisi de Elizabeth’e kolayhk gostermeliy-
mis. Lesje’nin anlayabildigi kadariyla, bu da Elizabeth ne is-
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terse yapmak demek. Nate sik sik Elizabeth’in ¢ok uygarca
davrandigindan soz ediyor. Sozde Nate kendisi de uygarmis.
Lesje’ya gelince, Nate onun uygar olmak i¢in 6zel bir ¢aba gos-
termesi gerektigini diiglinmiiyor. Lesje dogrudan dogruya bu
isinicinde degil nasil olsa.

Nate, "Ikimiz i¢in de birbirimiz variz' diyor. Lesje bunun
dogru oldugunu kabul etmek zorunda. Evet, ikisi i¢in de ote-
ki var; burada var sozciigii ne demek oluyorsa.

Lesje karton kutunun i¢indeki siitii emip bitiriyor. Bos kutu-
yu tepsiye koyuyor. Sigarasini sondiiriiyor. Tam omuzdan as-
kil cantasini almak tizere egilirken, keskin bir sesin, "Oziir
dilerim" dedigini duyuyor.

Lesje gozlerini kaldirip bakiyor. Elizabeth’le yemek yi-
yen kara sa¢li kadin hemen yanibaginda duruyor.

Kadin, "Nate Schoenhofla yagiyorsun, degil mi?" diye so-
ruyor.

Lesje bir sey soyleyemeyecek kadar iirkmiis durumda.
Kadin, "Oturmama izin verir misin?" diyor. Sirtinda kirmizi
yiinlii bir elbise var, ruju da aym kirmizidan.

Kadin, elde edemedigi bir isten s6z eder gibi yansiz bir
sesle, "Azkaldl, ayni seyi ben de yapiyordum"” diyor. "Ben sen-
den oncekiyim. Nate ailesinden ayrilamayacagim soyler du-
rurdu.” Aptalea bir sakadan hoslanmus gibi giilityor.

Lesje’nimaklinasoyleyecek hicbir sey gelmiyor. Bu Mart-
ha olmal,, Nate ondan s6z etmisti. Kadin bagarisiz olmus gibi
gelmisti Lesje’ya. Lesje onun bir seksen boyunda, ¢ekingen
biri oldugunu sanmiyordu. Gergek Martha ise hi¢ de bagarisiz
birine benzemiyor. Lesje, "Acaba ileride ben de onun gibi so-
luk bir golgeye miindirgenecegim?” diye merak ediyor. Elbet
Nate, Martha’nin koca gogiislerinden, ¢arpici agzindan ona
hi¢ s6z etmedi.

Martha bagin silkerek, "Onunla sikintin ma var?" diyor.
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Lesje, "Kiminle?" diye soruyor.

"Merak etme, az 6nce ¢ikip gitti. Kralige Elizabeth’le."

Lesje birfesadin igine siiriikklenmekten kagimyor. Bu ka-
dina Elizabeth’in aleyhinde herhangi bir sey soéylemek, Na-
te’e sadakatsizlik etmek olur. "Elizabeth ¢ok uygar davrani-
yor" demekle yetiniyor. Kimse buna bir sey diyemez.

Martha bir kahkaha daha. atiyor. "Goériiyorum ki, Nate
senin beynini yikamig" diyor. "Tanrim, o ikisi bu deyime bayi-

Iirlar!" Lesje’ya sintiyor. Kirmizi bir ¢ingene giiliisii. Lesje

birden onu miithis seviyor. Solgun solgun ona giilliimsiiyor.

Martha, "Onlarin sana bir sey yapmasina izin verme sa-
kin" diyor. "Onlar1 bir birakirsan, kafani lapaya gevirirler. D6-
vilg, savas onlarla. Burunlarindan getir." Ayaga kalkiyor.

Lesje, "Tegekkiir ederim" diyor. Kim olursa olsun, biri-
nin onu bu kadarcik diigiinmesi bile minnet duymasina yeti-
yor. ‘

Martha, "Hig¢ birakma savagmay1" diyor. "Ben higbir ko-
nuda uzman sayllmam ama, inan bana, su diinyada onlari be-
nim kadar tamyan bir kisi daha yoktur!"

—— Lesje en azindan on beg dakika mutlu oluyor. Ondan ya-
na oldular, onun hakkim korudular. Kendi algilar1 —giderek
glivenmemeye, hatta sahiplenmemeye bagladig: kendi algila-
r1- gegerli olabilirmis demek. Ofisine déniince, Martha’yla
arasinda ge¢en konugmayi yeniden diigiiniiyor ve onun bir iki
gizli, agiga vurulmamis giidiisii oldugundan kugkulaniyor.

Ayrica, Martha ona neyle ya da nasil savagacagini da soy-
lemedi. Belli ki kendisi savagmis. Ote yandan, su kat1 gergegi
de akildan ¢itkarmamali: Martha suanda Nate’le birlikte yasa-
miyor.
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8 Temmuz 1977, Cuma

NATE :

Nate evine —eski evine- gidiyor. Artik orada oturmadigina
inanamiyor. Shaw Street’ten yukari sapiyor, Yarmouth’u, Du-
port’u, demiryolunu, fabrikayi gegiyor. Fabrikanin ne imal et-
tigini hi¢bir zaman 6grenmeye yeltenmedi. Celik korse gibi
bir sey galiba. Nate’in ihtiya¢ duymadigi, kullanmadig: bir
sey. Sicak bir giin, hani sicak ve rutubetli dedikleri tiirden.
Havailik bulamag gibi.

Sabah diitkkan ditkkan dolagarak gegirdi. Oyuncaklarim
verdigi ditkkanlari bir bir dolasti. Yorkville, Cumberland,
asag Bayview Avenue, butikgilerin bulundugu semtler. Bir
seylerin satildigim, parasim alabilecegini umuyordu. Hig ol-
mazsa idare edebilecegi kadar bir para alsin yeter.' Bir tane
Mary'nin Kiigiik Bir Kuzusu Vardi oyuncag satilmistl. Onun
payina on papel diigiiyordu. Nate ditkkan sahiplerinin oyun-
caklarin satildigini kendisinden saklayip saklamadiklarini
merak ediyor. Parasiz oldugunu, umutsuzluk i¢inde oldugu-
nu anlamig olabilirler. Bu da onu hor gormelerine yol agabi-
lir. Cizgili pamuklu onliikler, yama isi koltuk ortiileri, tavuk
bi¢imi caydanhk kihflar, civeiv bigimi 'yumurta kihflar,
ABD’denithal edilmig defneli sabunlar, kisacasi biitiin o kir-
sal 6zentileri satan bu sik ditkkanlarda beklerken, biraz da
annesinin diigtiigii korkuya, umutsuzluga diigiiyor. Insanlar
bu 1vir zivira diinyanin parasimi dokiiyor, bu oyuncaklara
avug dolusu para harciyorlar. Daha iyi bir sey yok mu sanki
alimacak? Nate, bu bir ge¢im yolu, diye diisiiniiyor. Yine yan-
L1, gecim yolu falan degil. Nate bu ugurda gelecegi parlak bir
meslegi birakmigti; herkes bu meslegin gelecegi parlak diyor-
du ama, ne vaat ettigini kimse soylemiyordu. Nate namuslu
isler yapmak, namuslu bir yasam siirmek istiyordu ve iste
simdi elindeki tek sey agzindaki bigk: tozu tadiyd.
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Yine de on papeli alabildigine memnun. Eski evinde ¢o-
cuklarla bulusacak birazdan. Birlikte St. Clair’e giden g
uzun bloku yiirilyerek agacaklar. Nancy, onlardan biri degil-
mig gibi, 6nden yiiriiyecek. Janet babasinin hemen yaninda
olacak ama liitfedip onun elini tutmayacak. Son zamanlarda:
eli tutulamayacak kadar biiylidiigiine karar verdi. Kizlar ona
kizginliklarim igte bu yollardan agiga vuruyorlar. Bagka za-
mansa bir sey belli etmiyorlar. Nate kendisini bagiglatmak
i¢in ikisine de birer dondurma alacak, sonra ii¢ii birlikte Ital-
yan pastacinin ditkkanina gidip Elizabeth’e pasta alacaklar.
Pastanin parasim1 Nate 6deyecek, boylece biitiin parasi da su-
yunu ¢ekecek. Cebinde ancak Lesje’dan 6diing aldig1 beg do-
lardan artan bozukluklar kalacak.

Nate o oyuncak kuzuyu oyma, boyayip cilalama eylemle-
rini, bu eylemlerin sonucuyla bagdagtiramiyor. Sonug: Eliza-
beth’in dogum giinii pastasi. Diigiinebildigi hi¢bir eylemi, ha-
yal edebildigi higbir sonugla bagdastiramiyor. Sicaktan porsii-
miig yapraklariylaagaclar, on bahgeleri yamah gibi duran, do-
mates fideleriyle dolu bahgeler bélik porgiik goriniyor: As-
linda birbiriyle hig ilintisi olmayan bir birimler derlemesi.
Yapraklar agaclara bagh degil, catilar evlere bagh degil; bir
ufleyin, hepsi darma duman olur. Nate’in bedeni de dyle. Bir
zamanlar bir oyuncak yapmisty, y1llarca once en sevdigi oyun-
caktl. Tornaigiydi. Tahta halkalardan yapilmig bir adam. Hal-
kalar ortalarindan gegen bir sopanin iizerinde kayiyordu. Ka-
fa vidalanmigti, adami bir arada tutuyordu. Nate bir soytari
giiliisii vermisti adama. Kendi bedeni de dyle simdi; omurga-
s1, vidalanmig kafasi sayesinde bir arada durabilenkatiparca-
lardan ibaret. Boliik porgiik bir adam.

Lesje’nin evine taginmakla, ayni anda iki yerde birden
bulunma gereginden kendisini kurtarabilecegini sanmigta.
Ne var ki, yeni evinde oldugu kadar eski evinde de vakit gegi-
riyor hala. Lesje’nin bunu bilmemesi gerek ama biliyormusg
gibi davramyor. Nate’in her giysiden iki kat bulundurmasi,
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iki kimligi olmasi gerekiyor. Her biri bir ev i¢in. Iste onu ¢atir
catir ikiye bolen de bu ekstra giysiden ve bedenden yoksun-
olusu. Ayrligin ac1 oldugunu kuramsal olarak eskiden de bi-

lirdi. Bunun aym zamanda ger¢ege uygun oldugunu ise bilmi-

yordu. Onu ayirdilar, o ayrldi. Uyelikten atildi, parca parca

edildi. Artik ailenin bir iiyesi degil. Bundan béyle de asla ol-

mayacak. Iste Nate’in bu acisina, bu duygusal, bu dayamlmaz

acisina Lesje ofkeleniyor, Elizabeth’se onun aci ¢ektigini gor-

memezlikten geliyor.

Elizabeth belli bir yere kadar ¢ok uygar. Bilingli bir bi-
¢imde, insam sikacak kadar terbiyeli. Nate ne zaman ¢ocukla-
r1 almaya gelse, onu iceriye buyur ediyor, ona giiniin saatine
gore cay ya da bir aperatif ikram ediyor. Cinzano ya da Du-
bonnet. Nate’in bu igkileri asla agzina koymadigini biliyor
ama onun burnunu siirtmek istiyor. Kendi evinde ona bir ko-
nukmus gibi davraniyor. Orasi artik onun evi degil. Nate mut-
fak dolabinda ya da ¢am tahtasindan biifenin dibinde kendi
zamanindan kalma dolu ya da yaris1 bosalmis icki sigeleri ol-
dugunubiliyor. Elizabeth i¢kici degildir, hepsini titketmis ola-
maz. Ama Nate ona sorup da bu oyunubozmak istemiyor. Eli-
zabeth onu cocuklarla ilgili haberlerle doldururken —okulda
aldiklar notlar, son giinlerdeki ilgileri gibi- sevmedigi ama
reddedemedigi bir ickiyi yudumlayarak, eski koltuklarindan
birinin ucuna ilisiyor. Sanki Nate bir yildir onlarla hig¢ goriis-
memis. Sanki Nate bir amca, yeni okul miidiirii. Ben onlarin
babastyim! diye haykirmak istiyor. Elizabeth, Bunu unutma-
dim derdi besbelli, Ama bazen sen unutuyorsun. Nate’in ¢o-
cuklarimihmal ettigi, Elizabeth’in sanilarindanbiridir. Busa-
ninin kokleri o denli derindedir ki, Elizabeth bunu tartigma
zahmetine bile girmez.

Nate ona bir dogum giinii armagani almasi gerektigini bi-
liyor. Simdiye kadar hep aldi. Elizabeth ondan bir armagan
beklemese bile, ¢cocuklar bekler. Ne var ki, bir bakima gerek-
li paray:1 ondan almasi gerekeceginden, Lesje de tahmin ede-
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bilir bunu. Sonra da ¢ingar ¢ikar. Nate ¢ingar ¢ikmasini iste-
miyor, artik bu tiir patirtiya karni tok. Lesje Elizabeth’i. bir
etken, bir kosul, katlanilmas1 gereken kar firtinas: gibi bir
sey olarak goremiyor. Bu konuda nesnel olamiyor. Nate’se
Elizabeth’in boyle goriilmesi gerektigine inaniyor. Oysa Les-
je onu su gozle —sahi, hangi gozle?- gormekte direniyor: Onu
kendi 6zel bag belasy, Digi Ejderhaile elektrik siipiirgesi ara-
. sl bir sey olarak goriiyor. Nate yansiz olmaya ¢gabaliyor. Bu ko-
nudaki basarisizhig i¢in Lesje’ninkinden daha ¢ok ozrii var.

Lesje’ya her seyi agir1 ciddiye aldigini soylemek istiyor.
Ama agin ciddiye aldig: seylerden biri de Nate, yani kendisiy-
ken nasil yapabilir bunu? Elizabeth bir siire 6nce bunu yap-
maktan vazgecti. Ama Lesje yapabiliyor, zaten bagka bir sey
yaptig1 da yok. Nate kimsenin kendisine bu denli dikkatle ku-
lak verdigini animsamiyor. Lesje onun bayagiliklarini, geligi-
giizel yorumlarim bile can kulagiyla dinliyor. Sanki Nate
onun pek az bildigi yabanc: bir dil konuguyormus gibi. Lesje
onun pek ¢ok sey bildigine, bu bilgileri 6grenmenin kendisi- -
ne de yararh olacagina inamyor. Nate’in kendisinden biiyiik,
deneyimli biri olduguna inaniyor. Bu da Nate’in koltuklarii
kabartiyor ama bir yandan da onu korkutuyor: Kendini tam
taminaagigavurma riskine giremez; aklimin karigikhiginy, dik-
katle herkesten sakladign umutsuzlugunu ortaya dokemez.
Telefon kuliibelerinde nasil gecelerce siniri¢inde onun numa-
rasini ¢evirdigini, o telefonu aginca nasil hemen kapattigini
hi¢bir zaman Lesje’ya soylemedi. Korkaklik, sinirine egemen
olamamak bu. ‘

Nate’in "ikimizin" diye diiglinmeye bagladig: yatak oda-
sinda, Lesje ince beyaz bir ay gibi yalnizca onun 6niinde 1511d1-
yor. Nate onun ne kadar giizel oldugunu gordiikce, onun gii-
zellesmesini sagladi. Iyi ama, ya Lesje gercegi kesfederse? Na-
te’in kugkulandigy sey gercegin ta kendisi. Yani kendisinin
bir parca bohgasi, bir yama isi, yiiregi bigki tozuyla doldurul-
mug tenekeden bir adam oldugu.
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Nate onu bagka bir yerde, bir adada —havasi agir olma-
yan astropikal bir adada- kendisini beklerken diigliiyor. Les-
je’mmnuzun saglar denizin esintisinde dalgalanacak, bir kula-
gma kirmiz1 bir amber ¢igegi ilistirilmis olacak. Eger Nate ta-
lihliyse, Lesje onu bekleyecek; ta ki Nate onunla olmak igin
oraya ulagana dek.

(Bununla birlikte, Nate’in olanca ¢abasina karsin, kum-
salda, akla yakin bir uzaklkta, her zaman bagka bir kuliibe
daha olacak. Nate bu gorintiiyii kafasindan atmaya ugrag-
yor, ama goriintii son derece yerlesik. Kuliibe ¢ocuklar ve
kuskusuz, Elizabeth icin. Kendisinden bagka kim bakabilir
onlara?)
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9 Temmuz 1977, Cumartesi

ELIZABETH

Elizabeth ayakkabilarim ¢ikarmusg, saclarini firgaliyor. Mege

tahtasindan ¢erceveliaynanin 6niinde duruyor. Hava rutubet-
li ve kipirtisiz, oysa pencere ardina kadar agik. Elizabeth’in -
ayaklan sismis, topuklari aciyor. Umarim, varis falan olmam
diye diisiiniiyor. '

Oval aynanin yumusak 1s1g1nda kendisine kat1 ve sig gibi -
goriinen yiiziine bakiyor ve yirmi y1l sonra bu yiiziin neye ben-
zeyecegini goriir gibi oluyor. Yirmi y1l 6nce on dokuz yaginday-
di. Yirmi yil sonra ise elli dokuz yaginda olacak. '

Bugiin dogum giinii. Yenge¢ Burcu. Miizedeki son Noel
toplantisinda kurumlu, kiigiik bir sahtekarin dedigi gibi, Ak-
rep Burcu’'nun etkisinde. Tekstil béliimiinden biriydi; hani
su cicek baskilari, ot caylanyla ilgili boliimden. Diinden beri
diinya ekseni ¢evresinde bir kez dondii ve simdi Elizabeth
otuz dokuz yasinda. Jack Benny’nin yasinda yani, saka yasin-
da. Biri yasini soracak olsa, o da soylese, karsisindaki otoma-
tik olarak onun saka yaptigin, yalan soyledigini sanacak.
Jack Benny 6ldi elbet. Yalmz bu kadar da degil, Janet'le
Nancy onun kim oldugunu bile bilmiyorlar. Bu dogum giinii-
ne dek, yasi Elizabeth’i hi¢ tedirgin etmemisgti.

Elizabeth bardagindaki ickinin yarisin iciyor. Beyaz ga-
rap. Bir siiredir bunu igiyor. Aptalca bir sey bu, icki igmek de
aptalca. Ne var ki, Nate gitti gideli icki dolah: eskisi gibi dolu
degil. Elizabeth Nate gibi siirekli igmez. Bu yuzden de biten
ickilerin yerine yenilerini koymayi akil edemiyor. Bugiin, da-
ha erken saatlerde, bir sige viskiden arta kalan i¢ip bitirdi.

. Bu viski de Nate’ten arta kalanlardan biriydi.

Cocuklarille de dogum giinii partisi yapalim diye tuttur-

dular. Elizabeth onlar1 bagindan savmaya ¢abaladiysa da ba-
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saramadl. Nate burada yagarken, Elizabeth’in dogum giinii-
ni sabahlari, sade bir bigimde kutlar, armaganlar vermekle
yetinirlerdi. Elizabeth ¢ocuklara, "Partiler ¢ocuklar igindir"
demisti. Nate de onu desteklemisti. Ama bu y1l dort basi ma-
mur bir kutlama yapmak istiyorlar. Bunun Elizabeth’i nege-
lendirecegini umuyorlar. Ona sirpriz  yapmak istiyorlard
ama, Nancy incelikle ve patavatsizca 6gle yemeginden sonra
odasina ¢ikip biraz uyumasim soyler soylemez Elizabeth du-
rumu anlamigti,

"Ama yorgun degilim, sekerim" dedi.

"Evet, yorgunsun. Gozlerinin altinda kocaman torbalar

var.

Janet.de, "Liitfen anne" dedi. Elizabeth Janet’in o yor-
gun, bezgin, kiiskiin ses tonunu kendisinden kapip kapmadi-
gimimerak ediyor.

Sonunda yukari ¢ikip odasina yollandi; yataginin iizerine
uzamp viskisini icerek Caglar Boyu Ingiliz Gobleni adindaki
kitabini okumaya koyuldu. Madem ona bir siirpriz hazirliyor-
lar, onu gsasirtmak istiyorlardi, onun da sasirmig gibi yapmasi
gerekiyordu.

Saat beste Janet ona bir fincan icilemeyecek kadar koyu
cay getirdi ve "Ug 1shik duyar duymazagagiya in!" diye buyruk
verdi. Elizabeth ayaklarinin ucuna basa basa banyoya gidip
cay1 doktil. Odasina dondiigiinde, kizlarin mutfakta tartigtik-
larm duydu. Yiiziinii kremledikten sonra sirtina siyah pa-
muklu bir bluz giydi, Janet’in pek begendigiinci brogsunu tak-
t1. Nancy’nin zor duyulurshiklarin igitince de, agzinin kogele-
riniblizlip gozlerini agabildigi kadaracarak, anlagma geregin-
ce merdivenden inmeye bagladi. Par¢a par¢a olmus nii merdi-
venden iniyor. Kiifelik sarhog merdivendeniniyor. Sarhos de-
gildi aslinda. Teddy Eniste’nin dedigi gibi, cakirkeyifti.

Kizlar mutfakta mumlar yakmiglar, duvarlara da tizerin-
de oyuncak ay: resimleri olan pembe, mavi geritler asmiglar-
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di. Nancy, "Dogum giiniin kutlu olsun, anne!" diye haykird,
"Bu bir siirpriz!"

Janet, ellerini pek hos bir bi¢imde kavusturmus, pasta-
nin yaninda duruyordu. Pasta masanin iistiindeydi. Bir koge-
sinde ¢, 6biir kégesinde dokuz mum vardi. Nancy, "Ciinkii
otuz dokuz mum koysak, yer kalmazdi" diye acikladi. Pasta-
nin iizerinde pembe sekerlerden yapilmis giil celenkleriyle
kugatilmis kusursuz pastaci yazisiyla, "Dogum giiniin kutlu ol-
sun, Anne" yaziyordu.

Duygulanmayacagim sanan Elizabeth mutfak sandalyele-
rinden birine oturarak giillimsemesini kenetledi. Kenetlen-
mis cene. Higbir zaman kutlanmamig olan biitiin dogum giinii
partilerinin bir gélgesiydi bu. Kendi annesi onun dogum giin-
lerini ya unuturdu ya da kutlanmaya deger bir olay olarak
gormezdi. Bununla birlikte, dogum giiniiniin ertesi giini, vic-
dan azab: i¢inde ona armaganlar verirdi. Ote yandan, Muriel
Teyze yegeninin dogum giinlerini her zaman animsards; an-
cak bunu biiyiik ya da gosterigli armaganlar vermek, agirbas-
11 bir gosteri yapmak i¢in firsat bilirdi. Ona pesin olarak sug
1s1yan bir sey —tirmalanmak, yitirilmek, ¢calinmak i¢in hayki-
ran bir sey— verirdi: Bir bisiklet, bir kol saati. Paket edilme-
mis.

Elizabeth, sirayla kizlarin ikisine de sarilarak, "Tesek-
kiir ederim, canlarim" dedi. "Bugiine kadarki en giizel dogum
giniim bu oldu." Sonra mumlar iifleyip armaganlar agt1. Ja-
net’in armagam olan incigicegi kokulu talk pudrasin ve:
Nancy’nin armagan ettigi bilmeceyi goriince kii¢iik bir qighk
att1. Bilmecenin ii¢ beyaz, ii¢ de siyah topu vards; sallayarak:
bunlan uygun deliklere sokmak gerekiyordu. Nancy boyle
seylerde pek beceriklidir.

Nancy, "Babamin sana aldif1 armagan nerede?" diye sor-
du. "O da sana bir armagan verecegini sdylemigti."

Elizabeth, "Belki bu y1l ur.utmugtur, sekerim' diye karsi-
lik verdi. "Eminim, sonradan animsayacaktir."
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Janet, diigiinceli bir tavirla, "Anlamiyorum" dedi. "Pasta-
nin parasini bize o verdi." '

Nancybirden gézyaglarina boguldu. "Hani soylemeyecek-
tik!" Sonrakosarak odadan gikti. Elizabeth onun higkira hicki-
ra aglayarak merdivenden yukar giktigim duydu.

Janet, "Son zamanlarda pek gergin" dedi. Bunu Eliza-
beth’in katlanamadig1 o yetiskin sesiyle soylemisti. Sonra
agirbagh bir tavirla kardesinin ardisira gitti. Elizabeth’i yen-
memig pastayla ve bir y1g1n burugmu$ paket kagidiyla bagba-
sa birakti.

Elizabeth pastay1 kesip iki tabaga koydu, sonra kizlan
oksayip avutmaya hazirlanarak tabaklari yukan gétiirdii. Kiz-
larin odasina girip oturdu, yiiziikoyun yatakta yatan Nancy’-
nin sirtini ovaladi. Hava agir1 sicakti. Elizabeth iist dudaginin
iizerinde, dizlerinin altindaki bogluklarda terin yogunlagtigi-
n1 hissediyordu.

Janet, "Gosterig yapiyor, hepsi bu” dedi. Obiir yatagin
iizerinde oturmusg, sekerden yapilmig giillerden birini yalyor-
du. "Aslinda bir seycigi yok." Nancy bogulur gibi sesler ¢ikar-
may1 kesip biraz yatiginca, Ehzabeth egilip bagim onunkme
yasladl.

"Neyin var, yavrum?"

"Babamla sen artik birbirinizi sevmiyorsunuz."

Elizabeth, Allah kahretsin diye diisiindii. Buisi Nate bag-
latt. Birakmahylm, ougrassinsimdi de. Tik ¢ocuklar bir tak-
siye, gonder babalarina. Sonra kendisini toparlayarak, diiz-
giin bir sesle, "Biliyorum, babanizin artik burada, bizimle bir-
likte oturmamasi sizi mutsuz ediyor" dedi. "Bir siire ayri otur-
mamizin hepimiz i¢in daha iyi olacagim diisiinmiistiik. Baba-
niz ikinizi de ¢ok seviyor. Babanizlaben de her zaman birbiri-
mizi sevecegiz, ¢linkii siz ikimizin de ¢ocuklarisimiz ve ikimiz
de sizi ¢ok seviyoruz. Hadi bakayim, simdi iyi bir kiz gibi otur
da su giizelim pastani ye."

Nancy dogrulup oturdu. "Anne, sen 6lecek misin?" dedi.
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Elizabeth, "Bir giin dlecegim elbet" diye karsihk verdi.
"Ama simdi degil, sekerim."

Jdanet de annesinin 6biir yanina oturmak i¢in yanlarina
geldi. O da kucaklanmak, oksanmak istiyordu. Onun igin Eli-
zabeth onu da kucaklad..

Anne. Annecigim. Siit emen ag agizlar. Tath siitler akan
memeni emmelerini istemiyorsan, niye ¢ocuk yaptin peki?
Bak, daha simdiden yuvadan ugmaya hazirlaniyorlar; seni bi-
rakip gitmeye, ortada birakmaya hazirlamyorlar. Sonunda en-

-larin gecmiginden bagka bir sey olmayacaksin. Sevgilileriyle
birlikte yatakta yatarken senden soz edecekler. Ozellikleri,
huylari, kendilerine ac1 veren ne varsa hepsi i¢in seni bir acik-
lama olarak kullanacaklar. Eger onlarin kendilerini yeterince
suglu hissetmesini saglayabilirsen, hafta sonlarinda gelip seni
ziyaret edecekler. Omuzlarin sarkacak, alig verig torbalarini
tasimakta zorluk ¢ekeceksin. Bir i¢ ¢ekisgle sdylenen Annem
haline geleceksin. Onlara fincan fincan ¢ay yapacak ve isteme-
sen de onlar1 gozetlemekten, merak etmekten kendini alama-
yacaksin. Onlarin yagamlarim kurcalayacaksin.

Elizabeth’in simdilik boyle bir niyeti yok, simdi zaten go-
zil onlarn iistiinde. Obiir ev hakkinda sordugu dikkatli soru-
lan1 diigiiniiyor. Aksam yemeginde ne verdiler size? Saat kac-
ta yattimz? Iyi vakit gecirdiniz mi?.. Sonra ¢ocuklarm bu soru-
lara verdigi aym derecede dikkatli yamtlan digiiniiyor. Co-
cuklar bunun bir tuzak oldugunu seziyorlar sanki. Obiir evi
sevdiklerini soyleyecek olsalar, anneleri kirilacak. Yok, sev-
miyoruz deseler, Elizabeth bukez de 6fkelenecek. Kizlar, goz-
lerini annelerinden kagirarak, "lyiydi iste" diyorlar. Eliza-
beth onlar1 béyle bir duruma diigiirdiigii, kacamakh yamtlar
vermek zorunda biraktig1 i¢cin kendisinden nefret ediyor. Bii-
tiin istedigi onlarin mutlu olmasi. Ote yandan, onlardan ha-
sar, kotuliik, canavarhk oykiileri de dinlemek istiyor; oyle ki,
erdemli bir bigimde 6fkelenebilsin.

Elizabeth saglarini fir¢aliyor. Aynadaki yizi, kursundan

306



dokiilmiis yassi bir levhaya benziyor. Nate’e agir1 kolaylik sag-
ladigini, Nate’in isi pek kolayindan aldigim diisiiniiyor. Co-
cuklarin burunlarini silmek, uykularinda bagiriyorlar diye ge-
ce yarisi kalkmak zorunda olan o degil elbet. Bu kadarini bile
soylese, Nate onun duygusal santaj yaptigini diisiinecek. Eli-
zabeth bardagimin dibinde kalanickiyiigiyor, kirmiziya ¢alan
esmer sivl bogazindan asagiya kayiyor. ‘

Kizdigy, icerledigi Lesje degil. Nate kimi istiyorsa diiz-
slin, ona ne? Elizabeth’e agir gelen, Nate’in ozgiirligi. Kendi-
si catisindan sular sizan, temeli ¢okmeye yiiz tutmus bu evin
icine hapsedilmigken, Nate kuslar kadar 6zgiir. Lanet olasi.
Buaradadiinyadonmesini siirdiiriiyor ve yapraklar kar tane-
leri gibi takvimlerden diigiiyor. Elizabeth’in kemiklerinin
icinde kizgin koyu maden dolasiyor sanki.

Yataginin kiyisina oturuyor, ellerini kavusturuyor. Kolla-
ra ayrilmigirmaklari andiran mavidamarlarina bakiyor. Nab-
z1 saniyede bir atiyor. Geriye dogru sayma. Baginin ve ayakla-
rinin ucunda mumlarla da yatabilirdi. Tam otuz dokuz mum-
la. Zamani durdurabilirdi. Kol saati. ;

Bir ¢aba harcayarak bilegini ceviriyor, saatine bakiyor.
Saat on bir buguk.

Elizabeth gidip ¢ocuklarin odasina goz atiyor. Ikisi de mi-
sil mig1l uyuyorlar. Soluklar: diizgiin. Sonra gerisin geri kori-
dora doniiyor. Niyeti odasina gidip yatmak. Ama, bunun yeri-
ne, kendisini ayakkabilarini ayagina giyerken buluyor. Ne ya-
pacagini kendisi de bilmiyor.

Sicak gecenin i¢inde Nate’in yeni evinin 6niinde duruyor. Bu-
ray1 daha once hi¢ gormemisti. Ama adresi, telefon numarasi-
n biliyor elbet. Olur ya, acil bir sey gerekebilir. Belki bu da
acil bir durumdur. Ev karanlik. Yalniz iist kat penceresinde
soniik bir 1s1k yaniyor. Yatak odasinin penceresinde.
Elizabeth oray: gormek istedi, hepsi bu. Orayiiyice kafa-
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sma sokmak istedi; dyle ki, boyle bir yerin var olduguna ina-
nabilsin. (Bir ¢opliik, bir mezbelelik; besbelli hamambdcegi -
de vardir... Nate’in yeni evi eski evinden ¢ok daha berbat. Bu
da Elizabeth’i memnun ediyor.) Sessizce 6n merdivenden yu-
kar ¢ikip sokak kapisini agmaya ugrasiyor. Kapi agilsa ne ya-
pacagimi kendisi de bilmiyor. Modas1 ge¢mis melodramlarda-

_ ki gibi, merdivenden yukar: ¢ikip bir hisgimla yatak odasinin
kapisin1 m1agacak?.. Neyse ki, sokak kapis1 simsiki kilitli.

Kendilerini iceriye Kkilitleyip onu digarida biraktilar.
Onaaldinigbile etmiyorlar; o burada, asagida, geceniniginde,
dislanmig, goriinmez bir haldeyken, onlar yatagn iginde ki-
kir kikir giiliyorlar. Bir igaret birakacak onlara kendisinden.
Pencereden igeriye bir tugla atacak ya'da adinin bas harfleri-
ni kapinin iizerine yazacak. Yazik ki yaninda kalem gibi bir
sey yok. Cop tenekesine bir tekme atip ¢opleri sundurmaya
dokse, sonra da haykirsa mi1 acaba? Hey, bana bakin, burada-
yium iste, benden oyle kolay kolay kurtulamazsiniz!

' Ama bagiramiyor, sesini ¢galmiglar sanki. Kalan biitiin gii-
cll olumsuz. ‘

Birden akh basina geliyor. Ya pencereden bakar da be-
nim burada dikildigimi goriirlerse? Yiizii kizariyor, bluzunun
altindaki teni 1slaniyor, karincalaniyor. Saglar1 ensesine, boy-
nunayapistyor. Darmadagin olmus. Ona giilecekler. Eve sirt1-
m déniiyor, hizh hizh kuzeye dogru yliriimeye baghyor. Simdi
agirbaghhigim takindi. Bu agagilik, bu bos sokaga geldigi i¢in
kendisine kiziyor.

Daha da kétiisi: Cocuklar nerede? Evdeler, yapayalniz-
lar; kapiya tistlerinden kilitleyip dogruca buraya geldi. Daha
once onlar1hi¢ boyle yalniz birakip ¢tkmamigti. Aklina yangin-
lar, evlere tirmanan katiller geliyor; ¢ocuklarin yattin odanin
penceresinde siluet gibi goriiniiyorlar. Korkung, bagislanmaz
bir ihmal bu. Ama c¢ocuklar 6liirse, bu bir bakima da Nate’in
kabahati olacak. Tam da Elizabeth’in dogum giiniinde. Ka-
ranhk bir 6¢ alig tarz.
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Bunu diigiinmek bile Elizabeth’i dehset i¢cinde birakma-
ya yetiyor. Pastayl, mumlan diisiinmeye calisiyor. Bir ¢cocuk
siiri geliyor aklina: Kiiciik Nancy Etticoat, beyaz bir i¢ etekligi
. giymis, burnu da kipkirmuzi. Nancy, Kiigtik Bilmece Kitabi’n-
daki eriyen kadin resmini gorince, Bu ben miyim? diye sor-
mugstu. Bir kitapta goriinmekten pek hoslanmisti. O zaman
¢ok daha kii¢iiktii simdikinden.

Kigik kiz, "Mumlarin hepsini birden iiflersen, dilegin
olur" demisti. Nancy dilek nedir, heniiz bilmiyor. Dileklerin
ne denli tehlikeli olabilecegini de bilmiyor. Biiyiidiik¢e kiigui-
liiyor.
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3 Eyliil 1977, Cumartesi

NATE

Iste oldu olanlar. Nate aylardir bundan kaginmaya calisiyor-
du. Bu olmasin da, bagka ne olursa olsun, yeglerdi. Bir an, ki-
sacik bir hayal gériiyor: Kendisi bir cankurtaran salinda; gev-
resinde bir sitma buhariyla, Amazon nehrinden asagiya dog-
ru siiziilityor. Bulanik, yesil suyun i¢inden bir timsah bagini
kaldiriyor; olii bir y1lan gibi kokuyor, tisliyor, hirliyor ve ona
saldiriyor. Nate ustalikla hayvanin ¢enelerinin arasina bir so-
pa sokup dondiirityor. Hayvan ¢aresiz kaliyor ve sirtiistii dii-
sliyor. Nate de esenlik iginde saliyla yoluna devam ediyor. Yi-
zii, biitiin cildi glinesten yanmig; kendisi de bir deri bir ke-
mik kalmis. Ama heniiz igi bitmemis. O ¢atigma sirasinda ko-
lonyel sapkasini kaybetmedigini umuyor. Bir sey kesfetmeye
gidiyor, belki simdiden kegfetti bile. Yitmig bir uygarhk. Ar-
ka cebinde burus burus olmus, iizerinde su lekeleri bulunan
bir harita var. Eger yerlilerin zehirli oklar1 kendisine ulagir-
sa, tek ipucu bu harita olacak. Sayiklayp duracak. Bir Li-
ma’ya varabilse. Lima’nin Giiney Amerika anakarasimin han-
gi yaninda oldugunu animsamaya ugrasiyor ama boguna.
Onu goriince, bir dayaniklilik mucizesi, diyecekler.

Ne var ki o basky, o kaginilmaz burgag, en sonunda onu
icine ald1. Nate simdi belli belirsiz algilayabildigi bir darboga-
za dogru, denetimsiz, savrulup gidiyor. Panige diismemeye
¢alisiyor, ama gozlerinin yuvalarindan disar1 ugradigini, bu
yiizden gevresini eski bir film gibi titrek gordiigiinii biliyor.
Biitiin dikkatini girtlagindaki ¢ikintinin —Adem elmasinin-
iizerinde topluyor. Yutkunmaktan kaginiyor, Elizabeth anin-
da fark eder yutkundugunu. Ust iiste attig1 bacaklarim indiri-
yor, sonra yine bacak bacak iistiine atiyor. Kahrolasi ¢aydan
bagka igecek hicbir sey yok, bira bile yok. Nate Elizabeth’in
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bunu bile bile yaptiginin farkinda. Elizabeth bunun Nate’i ra-
hatsiz edecegini, kararsizkilacagini ¢ok iyi biliyor ve hakl da,
¢ok hakl.

Nate’in aklim allak bullak eden, Elizabeth’in avukatlar-
dan soz etmesi oldu. Daha konusmaya baglarken, "Avuka-
tim", sonra da "Senin avukatin" dedi. Nate bunu duyar duy-
maz sik sik solumaya bagladi. Bir zamanlar kendisi de bir avu-
kattl. Hukukun gizemli, biiyiilii bir gii¢ olmadigini kim ondan
iyi bilebilir ki? Her sey sisirmedir, kagit iizerindedir, lafkala-
baligindan ibarettir. Su var ki, uydurma da olsa, bu yapi
onun biitiin yagamini alt iist edebilir.

Nate, "Bu isi avukatsiz ¢6ziimlesek olmaz mi?" diyor. Eli-
zabeth giilimsiiyor. ‘

Divana rahat¢a oturmus; bedeninin her kivrimindan ra-
hatlik, konfor akiyor. Nate’se ¢am tahtasindan bir sandalye-
yeilismis. Buraya son gelisinden bu yana sandalyenin iizerin-
deki yastigin kaldirilmig oldugunu fark ediyor. Kabaetleri aci-
yor, kemige karsi tahta. Omurgas1 agriyor. Bu sandalye ol-
dum olasifazla algak boyluydu onun igin.

Elizabeth, "Avukatsiz bosanamazsin" diye karsilik veri-
yor.

Nate bunu yapmanin bagka yollar1 oldugunu agiklamaya
girigiyor ama Elizabeth onu susturuyor. "Bu pek olacak sey
degil" diyor. "Sen yasalar1 benden iyi bilirsin. Sanirim, korun-
maya ihtiyacim var."

Nate inciniyor. Kimden korunacak? Ondan m1? Cocuk-
lar i¢in bir destek verme sorunuysa bu, onun elinden gelen
her seyi yapacagini Elizabeth’in bilmesi gerekirdi.

Elizabeth’in elinde bir kagit var, bunu Nate’e uzatiyor. .
"Umarim, elimden gelenin en iyisini yapmaya ¢alistigimi anli-
yorsundur" diyor. Sonra digci faturalarindan soz etmeye bagh-
yor. Bu arada Nate de dikkatini oniindeki kara rakamlar tize-
rinde toplamaya ¢abaliyor. Cocuklar kendi odalarinda televiz-
yon seyrediyorlar. Onlari oraya Elizabeth gonderdi. Haftalar-
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dir Nate’in eve girmesine izin vermiyor. Hafta sonlarinda ¢o-
cuklar1 almaya geldiginde Nate hirsiz gibi digsarida dolagmak
zorunda kaliyor. Bir sapik, bir dergi saticisi gibi, ¢ocuklarin
ellerinde biraz da i¢ burkucu kii¢iik ¢antalariyla sokak kapi-
sindan ¢ikmalarim bekliyor. Kampanyanin, baskinin bir par-
c¢as1 bu da; oyle ki Nate simdi ¢omeldigi koseye iyice sikigsin.
Nate bugiin kapidan gecip igeriye girince, Nancy onun yine
oraya, eski evine tagindigini sand. Eski evine.

Elizabeth’in ¢ocuklar: boyle silah gibi kullanmasina asla
goz yummayacagim agik segik belirtmeli. (A¢ik secgik belirt-
mek. Bir saka bu. Nate’in ne giicii var ki? Kendisi yokken Eli-
zabeth’in ¢ocuklara neler soyledigini nereden bilebilir?)

Gegen hafta Nancy, "Annem diyor ki, anne ya da baba-
nin bulunmadig ailelerin daha ¢ok ¢alismasy, igbirligi-yapma-
s1 gerekirmis’ dedi.

Nate, "Siz annesiz ya da babasiz degilsiniz" diye karsihk
verdi. Elizabeth Nate 6lmiig gibi davraniyor. Ama Nate daha
6lmedi, Elizabeth’e iyilik olsun diye 6lmeye de niyeti yok. O
Chris gibi olmayacak. Su son birkag haftadir Chris’le —o 6liim-
ciil umutsuzlukla—- kendisi arasinda benzerlikler buluyor. "Si-
zin bir anneniz, bir de babanizvar ve her zaman da bdyle ola-
cak."

Nancy, "Annem oliirse 6yle olmaz ama" diye atild1. Nate
bunu Elizabeth’le konugmak istiyor. Bu konu bir degil, bir-
¢ok kez ortaya atildi. Elizabeth ila¢ mila¢ m1 ahiyor acaba, ya
da ¢ocuklarin gorebilecegi bir yerde bileklerini falan m kesi-
yor?Nate boyle oldugunu sanmiyor, Elizabeth’in salt ona nis-
pet olsun diye bu denli ileri gidebilecegine inanmiyor. Eliza-
beth pek iyi goriinmiiyor, yiiziit bembeyaz ve sis, ama derli
toplu giyiniyor. Nate onu dikkatle inceledigi halde, yara bere
ya da sarg1 bezi falan da géremiyor.

Cocuklarin ruh durumu iizerinde bir tartigma agacak ol-
sa, neler olacagini iyi biliyor. Elizabeth’in kendisini nasil kii-
¢limseyecegini simdiden gorebiliyor: Onun ne hakki var agzi-
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n1agmaya? O kararim verdi, ¢ekip gitti. Elizabeth 6yle davra-

niyor ki, sanki Nate ¢icekler i¢ginde yiiziiyor, ¢iplak kadinlar-
dan yapilmis halhlarin iizerinde yuvarlaniyor. Oysa ger¢ek su
ki, Nate zamaninin ¢ogunu para bulmak i¢in harciyor. Piyasa- -
da ekonomik durgunluk siiriiyor. Nate, Elizabeth’in 6zenle
daktilo edilmis listesine goz atarken, "Belki ben de buna de-
ginmeliyim" diye diigiiniiyor. Ekonomik bunalimin ilk yilla-
rinda insanlar bu durumun er geg sona erecegine inaniyorlar- - -
d1, ama simdi kendilerini uzun siirecek bir bunalima hazirh-
yorlar. Artik Ziirafa Jerome ya da At Horace i¢in seksen do-
lar vermek istemiyorlar; bunlar ¢ok giizel ve elle yapilmis ol-
salarbile. Ciplak kadinlara gelince, Lesje onunla pek az konu-
suyor. Nate’in bogsanmayi bile bile erteledigini ileri siiriiyor.

Nate ona, "Bu yalnizca bir formalite" dedi. "Bagka higbir
anlami yok." .

Lesje, "Senin igin bir anlami olmayabilir" diye kargihik
verdi. "Ama Elizabeth seninle hala evli oldugunu diigiiniiyor.
Zaten de oyle." '

"Yalniz kagit iistiinde."

Lesje, "Madem senin igin hi¢bir anlami yok, nigin gereke-
ni yapip bu isten kurtulmuyorsun?" dedi. Nate onun bu soru- -
nu hastalikh bigimde diisiindiigiini, bir tiirlii kafasindanata- -
madigini diigiiniiyor. Ona, "Bu birinci derecede 6nemli bir so-
run degil" diyor. On yildir (yoksa on bir miydi, on iki miydi?)
siiren iligkilerin birden bitemeyecegini kimbilir ka¢ kez ona
agiklamaya ugrasti. Elizabeth onun ¢ocuklarinin anasi. Dog-
ru, Elizabeth ondan eve gelmesini, ¢ocuklarin odasina yeni
perdeleri asmasina yardim etmesini rica etti. O da gidip yar-
dim etti, bu da dogru. Belki de etmemeliydi. Ama bu bir bu-
c¢ukayonceydi. Lesje’min neden bunu ikide bir bagina kaktig-
n1 anlayamiyor. "Birbirimizi seviyoruz' diyor ona. "Evlenme
Dairesi’'ndeki dosyada ne yazdigi kimin umurunda?’ Gelgele-
lim, Lesje yatakta ona sirtim1 d6niiyor, kivrilip yatiyor. Geg sa-
atlere kadar miizede kalhyor ya da eve fosil diglerinin diyag-
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ramlariyla dolu kalin kalin kitaplar getiriyor, mutfak masasi-
nin bagina oturup bunlar: okuyor. Ancak Nate’in uyuduguna
inaninca masanin bagindan kalkiyor.

Nate, bir giin olaylarn aydlnlatma gabaswla "Dinozorlar
6ldi" dedi. "Ama ben hala yagiyorum."

Lesje ufak bir kopek pisligine bakar gibi ona bakti. "E
minr misin bundan?" diye karsilik verdi.

Iste Nate’i sonunda Elizabeth’in mantar rengi oturma
odasina siiriikleyen de bu terk edilmiglik, bu giderek artan
bagarisizlik oldu. Elizabeth agim oriiyordu. -

Nate’in icinden ansizin ayaga kalkip Elizabeth’in tizeri-
ne atilmak, ellerini onun boynuna kenetleyip sikmak geliyor.
Doyurucu bir hognutluk duyuyor bunu diigiiniince. Annesi bo-
yuna, "Erkekler kadin haklarini savunmall” der durur. Nate
kuramsal a¢idan bunu anlayabiliyor. Kadin terziler, firin ig¢i-
leri, kadin Universite §gretmenleri, 1irza ge¢me olaylar1 hak-
kinda birgok sey biliyor. Ne var ki, kendisininki gibi somut,
elle tutulur olaylarda, kadin haklarini savunmaya gerek yok.
Bu olayda savunulmasi gerekenin Elizabeth degil, kendisi ol--
dugu apacik ortada.

Lisedeyken 6gretmenlerini sessizce bagkalagima ugrata-
rak nasil eglendigini amimsiyor. Hokus pokus ve Elizabeth be-
yaz, dev gibi bir asalak oluyor. Holderkus ve Elizabeth koca
bir vanilyall puding haline geliyor. Abrakadabra, bir mamot
takmadisi. Kapov ve Elizabeth hiyarcikli vebaya yakalaniyor.
Cocuklarinin anasi inliyor, soluk almaya ¢abalyor, rengi mo-
ra doniiyor, teni benek benek oluyor, sistikce sisiyor ve patl-
yor. Nate haly1 -Elizabeth’in halisini- temizletmek zorunda
kalacak ve buis de burada bitecek.

Elizabeth, "Sen de ayn fikirde degil misin?" diye soru-
yor.

Nate gozlerini elindeki sayfadan ayirip kendini ona bak-
maya zorluyor. Fakiltede ona, "Jiri ile g6z goze gelmek her
zaman iyidir" diye 6gretmislerdi. "Kugkusuz" demenin tehli-
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keli olacagin biliyor. Bu yiizden, ister istemez, dinlemedigini
itiraf etmek zorunda kalacak.

Umutla, "Disgi faturalar: hakkinda m?" diye soruyor.

Elizabeth ona yine o hoggoriilii gillimsemesiyle giillimsii-
yor. "Hayir" diyor. "Bogsanma i¢in gereken belgeler hakkinda.
Diyordum ki, sen beni bogayacagina, ben seni bogsasam daha
iyi olur. Neden olarak Chris’i gostermemiz pek yerinde ol-
maz gibime geliyor."

Nate, "Neden olmasin?’ diye sormak istiyor; nasil olsa
Chris bundan gocunacak degil. Oysa Lesje bakimindan bazi -
zorluklar gikabilir. Ama bunun kaba kagacagim diisiinerek
bir sey demiyor. Ayrica, hukukta kugku esastir. Mahkemede
Elizabeth kocasini aldattigina yemin etse bile, elde dedikodu-
lardan, soylentilerden bagka kamt olmayacak.

Elizabeth "Biitiin o olay1 yeniden giindeme getirmek ¢o-
cuklarigin kotii olur" diyor. Hakl, hi¢kuskuyok, hakli. Anla-
silan bu giinlerde ¢ocuklarigin her sey kotii oluyor.

Nate, agir agir, "Bilemiyorum" diyor. "Belki mahkemede
bu konular1 hi¢ agmasak daha iyi. Belki gidip boganmak iste- .
digimizi soylemek yeter. Hem bu gergege de biraz daha ya-
kin, sence de 6yle degil mi?"

"Eh, ii¢ y1l beklemek istiyorsan..." Elizabeth omuz silki-
yor. "Bana gore hava hos. Yeter ki nafakay: 6de." Uzerine ile-
ri bir tarih atilmis ¢ekler hakkinda bir sey soylityor. Nate bel-
li belirsiz bagini salliyor. Bir mengeneye sikigtl; mengenenin
sap1 doniiyor, agir agwr, acimasizca. Ne figkiracak bakahm
icinden? Hindi suyu mu, ¢il ¢il metelikler mi? Ne yaparsa yap-
sin, hapi yuttu. Hizli bir zina davasina karar verirlerse, Lesje
kendisini bu igin icine siiritkkledigi i¢in ona kizacak. Kimbilir
ka¢ kez, "Unutma, evliliginizi yikan ben degilim" dedi ona.
Ama ii¢y1l beklerlerse, Lesje buna da kizacak.

Nate, ictenlikle, "Kegke Kaliforniya’da, Nevada’da yaga-
saydim" diye diigliniiyor. Burasi, bu kiliselegtirilmis iilke ol-
masin da, neresi olursa olsun. Hepsi Québec’in kabahati. Ge-
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¢irgen bir siizge¢ olmasi gereken evlilik, i¢i et dolu bir 1stakoz
tuzagl. Nasil oldu da girdi bu kapana? Animsayamiyor. Digar1
cikacak bir yol bulmak i¢in bogu boguna kapani tirmaliyor.

Son zamanlarda bagka biriyle yatip yatmadigim Eliza-
beth’e sorabilir mi acaba? Sorsa m1? Hala yasayan herhangi
biriyle? Nasil etmeli de bunu s6ze dékmeli? Ama soramiyor,
sormaya cesaret edemiyor.
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3 Eyliil 1977, Cumartesi

ELIZABETH

Elizabeth ayaklarim altina almig, oturuyor. Cigekli etekligi
(yeni, mor tonlarda, keyifsiz bir gﬁni’uide bir giidiiyle alimver-
mis) ¢evresine yayilmig. Buoturugun teklifsiz bir hava yarata-
cagin diigliniiyor. Dingin goériinmek istiyor; dingin, serinkan-
11, huzurlu. Miizede Dogu iilkeleri koleksiyonundaki en sevdi-
gi tag Buda gibi. Boyle olmak ona avantaj saglayacak.

Yalniz dingin goriinmekle kalmak da istemiyor, gercek-
ten dingin olmak istiyor. Kimi vakit bunu bagardigini, kimi
vakitse bunun devinimsizlikten bagka bir sey olmadigim dii-
stiniiyor. O heykel bir Buda my, yoksa bir tas kiilgesi mi? Or-
negin: Su anicin erkekleré ilgi duymuyor. Hala ilgi duymaya
¢alisiyor, metro istasyonunda yabancilari inceliyor, miizede
¢alisanlarin bir¢ogunu egzotik pozlarda hayal ediyor, ama hig-
bir sey kipirdamiyor iginde. Aksam yemegi davetlerini kabul
etmekten vazgecti bir siiredir. Salt tikinmak i¢in o denli sikil-
may1 goze almak istemiyor artik. Eger cani ille de 6lmiis kaz-
larin 6giitiilmiig cigerlerini, evcil ya da yabanil yolunmus kus
leslerini, gen¢ danalarin pankreaslarini yemek istiyorsa; gi-
dip kendisi de satin alabilir bunlari.

Eskiden hig can: sikilmazdi. Bir sonraki hamlenln ne ola-
cagini diigiiniir, sonra da olaylar ustaca yonetmeye ¢ahgird.
Simdiyse hamleleri biliyor ve herkesin onunistedigine inandi-
g1 ¢ig dalkavukluklan saglamak icin kendisini zahmete sok-
mak istemiyor. Tango yapmak i¢in iki kisi gerek ve kimse
valsyapmiyor artik. Courtyard Café’de diz sikigtirma, bir pa-
rodi yerine, hi¢ konugsmayan kaba saba birini, deriden bir gol-
geyi, karanhk, dar bir sokakta sorulan dolaysiz, agik bir soru-
yu yegliyor; yanit1 yalnizea evet ya da hayir olacak bir soruyu.

(Tipk1 Chris gibi. Evet ya da hayir. Elizabeth ona 6nce
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evet dedi, sonra, uzun zaman sonra da hayir. Chris’i yikan
aradaki o duraklama oldu. Bogsanma iglemleri sirasinda Ch-
ris’ten s6z edilmemesini istemesinin gercek nedeninin yasa-
larla higilgisi yok; Nate’le, hatta gocuklarla bile ilgisi yok. Eli-
zabeth Chris’in buige karigtirilmamasini istiyor. Chris’in adi-
nin o torensel hava i¢inde soylenmesi, onun tanik locasinda
yeniden cisimlesmesine yol agabilir; solgun, suglar gibi, ya da
—daha kotiisii- paramparca olmus durumda... Kafasi pigsmis
kelle gibi siritarak Elizabeth’i seyrederken, bedeni hala can
cekiserek kasilirken... Elizabeth onun giivenli bir'bigimde go-
millmesini sagladi, yeniden dirilmesini istemiyor.)

Tabagindaki dokunulmamis biskiiviyi kemirerek, barig-
¢l dﬁgﬁncelere dalip olaylar1 oluruna birakarak, bu sessiz
odada rahatsiz edilmeden oturmak istiyor. Bu da o kadar ko-
lay degil. Elizabeth, uzun deneyimleri sonucunda, olaylara
yardim etmek gerektigini biliyor. Ayrica, hi¢bir ¢caba harca-
madan bdyle oturmasi da bacaklarindaki dolagima engel olu-
yor. Yine de durusunu degistirmek, yerinden kipirdamak is-
temiyor. Kipirdarsa, Nate kendisinin de kipirdayabilecegi fik-
rine kapilabilir, cani istedigi anda ayaga kalkip digar1 gitkmak-
ta ozgir oldugunu sanabilir. Elizabeth o dzgiirligiin, o kagi-
sin her zaman var oldugunu biliyor; ondan daha iyi kim bilebi-
lir ki? O yonde ya da bu yonde. Nate ise, tersine, higbir za-
man kesfedemedi bunu.

Paraylailgili koriular konugsmaya bagladilar; listenin ayrintila-
rin1 tartigiyorlar simdi. Elizabeth madde madde, sayfanin so-
nuna kadar neyin ne oldugunu ona agikhiyor. Buigi-en son
ana kadar erteledi: Oyle ki Nate Elizabeth’in kartlariin ma-
sada acik durdugunu iyice gérebilsin. Evet, Elizabeth’in asla-
rini gorebilsin. Eger Nate hizli bir bogsanma istiyorsa, kosulla-
r1 Elizabeth dikte edecek. Yok, eger ii¢ y1l beklemek istiyor-

sa, bu da Elizabeth’e manevra yapmasi i¢in zaman saglaya-
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cak. Ayrica, ne zaman isterse fikrini degistirip bosanmak iste-
medigini de soyleyebilir, ki bu da Nate’in bes yil daha bekle-
mesiyle sonuglanir. Nate’in kavramas: gereken en onemli
nokta su: Onun ne karar verdigi Elizabeth’e viz gelir. Bir ba-
kima, gercekten de viz geliyor. Hemen bir bagkasiyla evlen-
mek niyetinde olmadigina gore, Elizaheth’in acele etmesi i¢in
hi¢hir neden yok.

Nate Elizabeth’in bildigi bir sey soyliiyor, ¢ok param yok
diyor. Cok degil, hemen hi¢ parasi yokniuis ama, elinden ge-
len her seyi yapacakmis. Elizabeth, "Bu beni hig ilgilendir-
mez" diye karsihk veriyor. "Ister bir milyon dolarin olsun, is-
ter on dolarn, fark etmez. Cocuklar yine yemeye, iistlerine
baglarna bir seyler giymeye, disciye gitmeye, oyuncaklariyla
oynamaya devam edecekler. Har¢hga, 6zel ders almaya ihti-
yaclar: olacak. Janet dans dersi almak istiyor, Nancy de bir
yildir paten kayiyor. Biitiin bunlardan neden vazgeg¢meleri
gerek, anlamiyorum.

"Kugkusuz, kendi ayhgimla onlarin biitiin ihtiyaglarim
karsilayabilirim" diye devam ediyor. "Istesem yapabilirim bu-
nu elbet. Birkag kisint1 yapmamz gerekir, o kadar.” I¢inden,
Kediyi de Hayvanlart Koruma Dernegi’ne gondermemiz gere-
kebilir demek geliyorsa da, bunun fazla ileri gitmek olacagim
diigiinerek vazgeciyor. Ciinkii, kizlara soz vermesine karsin,
daha kedi almadi eve. Hem kediyi almis olsa bile, sonradan
satarsa, ¢ocuklar onu asla bagiglamazlardi. Nate olsun, olma-
sin. Elizabeth yine de zaman gelince faturay: ona gondeie-
cek. "Elinden geldigince evin giderlerine katilman konusun-
da anlagmigtik samiyordum. Cocuklar ikimizin de kendilerini
sevdigimizi bilmeliler."

Nate ofkeleniyor. "Yani sen, lanet olasi param yok diye,
benim’ ¢ocuklarimi sevmedigimi mi diigiiniiyorsun gercek-
ten?" diyor. "Bu pek kaba kacgt1."

Elizabeth, yumusak bir sesle, "Soylediklerini gocuklar
duyacak” diyor. "Olabilir, belki kabayim ben. Ama bence biri-
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ni gercekten seviyorsan, belli 6zveriler yapmaya da hazr ol-
mahisin. Ben buna inaniyorum.” Ozveriler. Bu 's6z dogrudan
dogruya Muriel Teyze'nin 6gretisinden firlama. Elizabeth ba-
caklarinim yerini degistiriyor. Muriel Teyze’nin sbzlerinin
kendi agzindan giktigim duymak hosuna gitmiyor; bunlarin
dogruluguna inansa bile. Kugkusuz, bu sozleri Muriel Teyze
sOyleseydi, seume sozciigiinii agzina bile almazdi. O da bagka.

Elizabeth hu ciimlenin belirsiz, iki anlamh oldugunu
fark ediyor: Cocuklar: ya da kendisini kastetmis olabilirdi.
Nate’in kendisini sevmesini, onun icin 6zveriler yapmasim
mu1 istiyor yoksa? Olasilikla 6yle. Bir zamanlar gonliinden ko-
parak, seve seve vergisini 6deyenden simdi vergi ddemesini
istemek zor. Elizabeth bir yatakta yatiyor, kendi yatag sayil-
maz bu aslinda. Nate ellerini bedeninde dolagtirarak onu ok-

" suyor; cmuzlarini, memelerini, belini, ¢ocuklarin dogumlarin-
dansonra karninda kalan dogum ¢atlaklarmn. Elizabeth’in be-
denindeki herhangi bir degisikligi, bozuklugu, kalgalarin el-
lemeyi seviyor. Tekrar tekrar oksuyor. Nate her zaman dii-
stinceli, saygilidir. Elizabeth’i bekliyor. Elizabeth’in istedigi
bu mu yani? O zamanlar biitiin diigiinebildigi suydu: Devam
edelim buna.

Nate’i sevip sevmedigini animsamaya ¢alisiyor ve sonun-
da yetersiz bir bicimde de olsa sevmis olduguna karar veri-
yor. Nate iyi bir adamd. Elizabeth de iyilik nedir bilir. Dii-
giin giinit neler hissettigini animsiyor: Giivenlik, ferahlama.
En sonunda tehlikede olmaktan kurtulmustu. Evinin kadini
olacakty, evini bir yuva haline getirecekti. O zaman bile bu
ona olmayacak bir sey gibi goriinmiigtii ya. Bildik aginmadan,
stirtiismeden, hiicrelerin 6liimiinden bagka ne olmugtu? Eli-
zabeth ger¢i evi yuva haline getirmeyi basarmigti ama kendi-
si buna pek inanamamust:. Istedigi yalmz giivenlikte olmak
“degildi. Elizabeth evlendigi zaman, Muriel Teyze, "Gecekor-
duculuk oynayacaksin demek?" demisti. Ama yanhst: bu. Ge-
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cekondu mahallelerinde gezinmek tehlikeliydi kuskusuz, an-
cak Nate hi¢ de bu degildi; ya da bildigimiz bigimde degildi.

. Son giinlerde Muriel Teyze’den hig ses seda yok. Eliza-
beth bir daha ondan haber almayacagim umuyor. Gergekte
bu onun kendisini zafer kazanmig gibi hissetmesini saglama-
hydi. Mutlu ve anli sanli. Muriel Teyze ya onunla biitiin iligki-
sini kesmeye karar vermis olmali, ya da aralarinda gegen o ak-
la hayale sigmaz sahne —beyaz kadife sapkanin kil pay: kurtu-.
lusu- hi¢ olmamus gibi davranacak. Olasilikla Elizabeth, her
zaman oldugu gibi, Aralik ayinda ondan bir telefon alacak ve
Yeni Y1l ziyaretinin giinii kararlagtirilacak. Elizabeth oraya
bir daha gidecegini diigiitnemiyor bile. Ote yandan, gitmeme-
yi de diisiinemiyor. Bir kez daha her yani cilah yiizeylerle ku-
satilmig durumda, o kaygan pembe kanepede oturacak... Son-,
ra, o ¢ceyrek kuyruklu piyano, o giimiis tepsi, ¢akil tas rengi
gozlerini ona dikmis olan Muriel Teyze... Ve gec¢mis Eliza-
beth’in c¢evresini dipsiz bir ugurum gibi saracak; urkutucu
yankilarla dolu bir magara gibi.

Hala ofkeli olan Nate, "Tam olarak benden ne gibi ozveri-
ler istiyorsun?" diye soruyor. Yani tastan kan citkaramazsin'
demek istiyor.

Elizabeth, "Nate" diyor. "Bunun senin i¢in ne kadar zor
oldugunu biliyorum. Inan bana, benim i¢in de ¢ok zor. Ama
bu konuda olabildigimiz kadar serinkanh olmaya galigalim di-
yorum." Sonra, "Niyetim sana eziyet etmek degil" diye ekli-
yor. "Buna inanmalisin."

Bu az ¢ok dogru. Elizabeth gercekten de Nate’e eziyet et-
mek istemiyor: Eziyet bir yan tiriin. O sadece yenmek, galip
gelmek istiyor. Nate’e bakarken, onun biraz yatisip kendisini
sandalyesine birakigini seyrederken, kazanacagim biliyor. Is-
temese de kazanacak, buna kendisi bile engel olamaz. Evet, o
kazanacak. Elizabeth bunun kendisini daha iyi hissetmesini
saglayacagini umuyor.
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3 Eyliil 1977, Cumartesi

LESJE

Lesje oturma odasinda, Yukar1 Jura zamaninda. Orada, Igu-
anodonlarin agindirdigr bir patikada kosuyor. Ayaklarinda
Adidas ayakkabilar: var. Sirtinda da iizerinde kirmizi harfler-
le KUCUK GUZELDIR yazili esofmam. Dogum giiniinde Les-
je’va boyle bir gey armagan etmek William’in fikriydi. Yaz-
nin Lesje’nin gégsiinti kaplayacagy William’in aklina gelme-
misti. Lesje bu egofman ¢ok giymedi. Deri mahfazasinin i¢in-
deki diirbiinii omzuna asil; yuridiik¢e tatsiz bir bigimde
giim giim kalgasina vuruyor.

Lesje’nin arkasinda hicbir sey yok, éniinde de ¢amurlu
patikadan bagka bir sey yok. Her iki yonde de yerdeki otlar,
cahlar bozulmamig ve ¢ok sik. Rutubetten egreltiotu yaprak-
larindan sular damhyor, hava bir buhar banyosu gibi sicak,
Lesje’nin etleri pisiyor. Gol kilometrelerce otede. Lesje kog-
may1 birakip yavaghyor, yiirimeye baghyor. Ileride bir agik-
lik oldugunu biliyor. Oradan, sicak giineg 15181n1 alan fundalk-
tan dogru, les pesinde havada halkalar ¢izen Pterodaktillerin
boguk ggliklarim duyabiliyor.

Lesje’nin su diinyada bulunmak istedigi bagka bir yer
yok; yalniz bu kez kegfe gelmedi, bu topraklar1 avcunun igi gi-
bi biliyor zaten. Bu kez salt kagmak i¢in geldi buraya.

Lesje kendisini bunlardan koparip sandalyesinden kalkiyor,
elinde bos fincamyla, yerlerdeki bigk: tozlarin izleyerek, geri-
sin geri mutfaga doniiyor. Nate bunlan siipiirmeliydi. Cay-
danhgin altim yakiyor, fincanina biraz esmer toz ekliyor.
Giinlerden cumartesi ve Lesje nasilsayalmz. [yi bir nede-
ni var bunun: Nate Elizabeth’in evinde ve nihayet bogsanma
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uizerinde tartigiyorlar. Lesje ¢ok uzun zamandir bunun olma-
sin1istiyordu; onun i¢in, yalmz kaldi diye yakinmaya pek hak-
ki1 yok simdi. Kapatilmig, disarida birakilmis hissediyor ken-
dini. Onemli seyler gériisen anne babasinin kapiy yiiziine ka-
pattig bir ¢ocuk gibi. Duymamasi gereken, yetigkinlere 6zgii
seyler konuguyorlar icerde. Lesje ayaklarinin ucuna basa ba-
sa gidip kulaginmi anahtar deligine yapigtirmak, casusluk et-
mek istiyor. Kendisi i¢in neler soylediklerini isitmek istiyor,
yani ondan s6z ediyorlarsa...

Su var ki, biitiin bunlar onu ilgilendirmez. Ama gimdi bu
isg bagladigina gore, devam da edecek. Elizabeth onu kapana
kistirdi bir kez. Her giin boyle goriismeler yapmak isteyecek.
Buig yillarca siirebilir.

Fincanina kaynar su koyuyor, kavanozdan beyaz toz ekli-
yor. Gergekte bunu igmek istemiyor cani, ama bir geyler yap-
mas] gerek. Vakit gecirmek igin Elizabeth’i simflandirmaya
bagliyor; artik bildik bir aligtirma haline geldi bu. Elizabeth’i
giizelce kemiklesmis durumda bir rafa koysalar, etiketin tize-
rinde goyle yazardi besbelli: SINIFI: Chondrichthyes; TAKI-
MI: Selachii; CINSI: Squalidae; TURU: Elizabetha. Bugiin Eli-
zabeth’i bir kopekbalig1 olarak siniflandirdi; bagka giinler Ju-
ra zamaninda yasamis muazzam bilyiikliikte bir karakurbaga
olarak simiflandinyor; ilkel, bodur, zehirli. Bagka giinlerse ka-
fadanbacakllar sinifina yakigtiriyor onu; dev bir mirekkep-
baligl, yumusak ve dokunacly, gizli bir de gagasi var.

Lesje bilimsel nesnelligin sahtekarlik oldugunu biliyor.
Yagma ve o¢ oykiileri okudu; bir bilginin 6biir bilginin kanit-
larini ¢aldigini okudu; birbirlerinin adamlarini riigvetle elde
eden bityiik dinozoravetlarindan, birbirlerinin iinlerine saldi-
ran bilim adamlarindan s6z eden yazilar okudu. Bilim i¢in du-
yulan tutkunun bagka herhangi bir tutkudan fark: olmadigin
biliyor. Yine de, bilimsel nesnellik ger¢ekten var olsun ve ken-
disinde de bundan biraz bulunsun istiyor. O zaman bu nesnei-
ligi kendi 6zel yagamina da uygulayabilecek. Filozof¢a diigiine-
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cek, akilly, bilgé olacak. Elizabeth’le yetigkinlere yarasir bi-
c¢imde, agirbaghlikla savasabilecek. Simdiyse gizli bir oyun,
bir genglik oyunu oynar gibi.

Elizabeth’le basa ¢ikamiyor. Goriiniige bakilirsa, Nate
de bagka ¢ikamiyor. Gergi 6fke nobetleri gegiriyor ama bosu-
na. Yine de boylesi daha onceki evreden dahaiyi; ¢iinkii o ev-
rede Nate Elizabeth’i elestirmeyi kesinlikle reddediyordu.
Nate simdi Elizabeth’le yiiz yiize gelmek, para ya da ¢ocukla-
rin hafta sonu ziyaretleri konusunda ¢ekige ¢ekige pazarlik et-
mek zorunda. Kendisini hakh ¢ikarmak igin, biitiin bunlarn
Lesje i¢in yaptiZin1 soyliiyor, "Bosanma igini tehlikeye atmak
istemiyorum" diyor. Siirekli parasiz. Oyleyken, Elizabeth yar-
dim parasini her ay giinii gliniine aliyor. Nate Lesje’dan kii-
¢uk miktarlarda bor¢ almay1 adeta aligkanlik haline getirdi;
bes dolar, on dolar. Lesje onu nasil geri ¢evirebilir ki? Adam
goz gore gore ¢ildirmaya dogru giderken, ondan nasil sigara-
y1, biray: esirgeyebilir? Lesje onun haline iiziilityor, ona aci-
yor. Acimaysl, izillmeyi istemiyor. Nate de onun iiziilmesini is-
temiyor. Iste biitiin bunlardan étiirii, Lesje tek kelime soyle-
meden ona borg veriyor.

Bir hafta kadar once Lesje yine ¢ocuk konusunu agti; bir
gocugy, ikisinin bir ¢ocugu olmasini istedigini sdyledi. "Bir de-
neinek istiyorum” dedi. "Cocuk doguramayacak yasa gelme-
den yapmaliyim elbet bunu. Belki de en uygunu simdi yap-
mak?”

Nate isteksizdi. "Simdilik bunu goéze alamam. Param
yok" dedi. Lesje, "Iyi ama, bu senin fikrindi" diye atild1. Sanki
kendisi onermigti de reddedilmisti. Yoksa Nate onu cekici
bulmuyor muydu? Genetik bakimdan kusurlu falan miydi
yoksa?

Nate, "Senden bir ¢ocugum olsun istiyorum dedigim za-
man, ben yalnizca bir dilek olarak soyledim bunu’ diye agikla-
d1. "Yalnizca bir dilek, bir istekti. Yoksa, hemen uygulamaya
gecelim demek istemedim."
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Istemekle uygulamak arasindaki farki pek ender olarak '
gozeten Lesje onu anlamaya caligtl. Sonunda da onun hakli ol-
duguna karar verdi. Elizabeth’in .¢ocuklar1 Nate’in geliriyle
—yani ne kadar geliri varsa onunla— geciniyorlardi, Nate’le .
Lesjeise Lesje’nin geliriyle yagiyorlardi. Lesje bir cocuk yapa-
rak bu diizenlemeyi bozamazdi. Cocuk sahibi olmay: gergek- -
ten isteyip istemedigini bile bilmiyor aslinda, ama Eliza-'
beth’in onun ¢ocuk sahibi olmasini engellemesi giiciine gidi-
yor. ;
Lesje, belki de bir tartigma grubuna katilmahyim, diye
disiiniiyor. Boyle gruplar oldugunu duymus, Nate’in her ge- .
ce eve getirdigi gazetelerin aile béliimiinde de bunlardan soz
edildigini okumustu. Kiliselerin bodrum katlarind. toplani-
yor, patlayanailelerde sarapnelle yaralananlara sargi bezi su-
nuyorlarmis. Belki gidip boyle gruplara katilsa, fincan fincan
cay icerek, kurabiye yiyerek Elizabeth’i ¢ekistirse iyi olacak.
Ama bunu yapamayacagim biliyor. Lesje grup icinde higbir
sey yapamaz, kendi soyleyeceklerinden kendisi korkar. Han-
gi sakatlar grubuna katilsa, en az sakat kendisi olacak ya da
oyleymis gibi davranacak. Ayrica, béyle gruplarin Ikinci Fir-
sat gibi adlar var ve daha ¢ok evli ¢iftleri hedefaliyorlar. Les-
jeise evli degil.

Lesje, "Bagimsiz olsaydim ya da kisiligim daha giiglii ol-
saydi, bu beni bu denli rahatsiz etmezdi kugkusuz" diye diigii-
niiyor. Hatta hosuna bile giderdi belki bdyle bir gruba katil-
mak. Pek ¢ok kadin artik kocalarinin soyadim kullanmiyor,
kocalar tarafindan "suyum” ya da "buyum" diye tanitilmaya
karg: gikiyor. Neyse ki Nate onu birine tanigtirmak zorunda
kaldi m1 —ki bu da pek sik olmuyor- "suyum" ya da "buyum"
demiyor, iyelik belirtmiyor. Bagina bir "bayan" bile ekleme-
den, yalnizca onun adini soyliiyor. Ustelik, bunun boyle olma-
sindan da hognut. "Adin Mrs. Schoenhof olmadig) igin sevini-
yorum" diyor. "Tanri korusun seni anneme ya da karima ben-
zemekten." Ne var ki, bu sézler Lesje’'nin kendisini haklar
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olan bir varlik gibi hissetmesini saglayacagina —ki Nate oyle
oldugunu iddia ediyor— koca bir sifir gibi gériinmesine yol ag:-
yor. Her ne kadar kendi tutuculugu —simdiye dek hi¢ kusku-
lanmamist: bundan- onu dehgete diigiiriiyorsa da, birine ait
olmak, birine aitmis gibi-goériinmek istiyor. Siniflandirlabile-
cek durumda olmak, bir grubun iiyesi olmak istiyor. Mrs. Sc-
hoenhoflardan olusmug bir grup var zaten: Biri Nate’in ana-
s1, Obiirit Nate’in ¢ocuklarinin anasi. Lesje ise kimsenin anasi
manasl degil, resmi agidan hichir sey degil yani.

Kugkusuz, eskiden boyle degildi; bu dinmek bilmez i¢sel
sizlanmaya, bu siirekli kiskanc¢higa kapilmamaigti heniiz. Belki
de gereginden ¢ok diisiiniiyor Elizabeth’i. Okuldayken, eger
o'surati cok yaparsan, sonunda sen de onun gibi olursun der-
lerdi. Lesje da dikkat etmezse, giiniin birinde Elizabeth’e do-
niigebilir. Kimi vakit Nate’in Elizabeth’in ona yaptig1 ¢apra-
sik bir esek sakasi oldugunu diigiinmekten kendini alamyor.
Elizabeth ancak kendisinirn bildigi, anlagilmaz bir nedenle ya-
piyor olsa gerek bu sakayi. Oyleyse, giil, ge¢ diyor Lesje ken-
di kendine. Ama giilemiyor.

Nate’i hicbir ise yaramaz biri goziiyle gorse yerinde olur-
du belki. Ama bu dogru degil. Nate pekala da ige yariyor, iyi
de iistelik. Kimi giinler, kimi dakikalar. Zaman zaman.

Gergek su ki, Nate Lesje’y1 nasil goriiyorsa, o da kendisi-
ni 6yle gérmeye bayiliyor. Bir tiir aligki oldu bu Lesje i¢cin. Ki-
mi vakit, Nate ona dokundugunda kendisini ¢iplak degil gi-
yimli hissediyor. Uzun, ne oldugu anlagilmaz bir giysi var san-
ki iistiinde; titrek bir bulut gibi bedenini sariyor. Lesje Na-
te’in kendisi i¢in tasarladigi resmin gercek olmadigini panige
yakin bir duyguyla fark etti. Nate onun dingin biri olmasm
bekliyor, bir siginak oldugunu saniyor. Yumusak, sevecen ol-
masini istiyor. Buna inanmyor da iistelik. Lesje’nin i¢ini yeter-
li derinlige kadar kazabilirse, altindan boyle birinin ¢ikacagi- -
na inaniyor. Oysa simdiye dek onunbdyle biri olmadigim ¢ok-
tan anlamas: gerekirdi. Ote yandan, Lesje da onun diisiindii-
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g1 gibi biri olmay istiyor. Nate’in bty giiciiyle cagirdign o gii-
zel, o kemiksiz hayalet, o ugucu varlik olmayi istiyor. Kimi va-
kit ger¢ektenistiyor bunu.

Lesje mutfakta dolamyor. Yerler kirli, yikanmas gerek. Hos,
temizlenince de bagka tiirlii gériinmiiyor ya, neyse. Kahvesi-
nin icinde beyaz topaklar var; evyenin i¢i de bardak, fincan,
kagik dolu. Onlar da topaklarla kapl. Bir banyo yapmasi ge-
rektigini biliyor. Bunun yerine, fincanini evyenin igine, obiir
bulagiklarin yanina birakiyor ve kapiy: kitleyip sokaga firh-
yor. '

Sicak kaldirimda giineye dogru yiiriimeye baghyor. Son-
ra batiya doniiyor, sundurmalar: bel vermis, ¢arpik gurpuk,
kalabalik eski evlerle dolu sokaklarda yiriiyor. Bu semt gitgi- .
de daha bildik bir yer gibi geliyor ona. Hani neredeyse ninele-
rinin iilkesi gibi bir gey. Ufak tefek ninesinin evi bu sokaktay-
d;; ama yok, yok, bu sokak degildi de bir sonrakiydi galiba.
Yuvarlacik ninesi ise daha batida, birkag blok o6tede, altin
kubbeli kiliseye daha yakin bir sokakta otururdu. Ama evi
tipki 6tekinin evine benzerdi.

Iki nine 61dii 6leli, Lesje bu sokaklar1 hemen hig diigiin-
medi. Ninelerini, neye benzediklerini, evlerindeki belli odala-
r1 amimsayabiliyor da, evlerin kendisini animsayamiyor ne-
dense. Sanki bu semt dikkatle haritadan ¢ikariimig. Ama gim-
di o evleri, ninelerinin evlerini bulmak istiyor. Ger¢ek kanit
olan nineler kendileri 6liip gittigine gére, bunlar bir tiir kamt
islevi gorebilir.

Lesje kimildamadan duruyor. Agaglarin bogdugu kii¢iik
bir sokakta simdi. Park edilmis arabalar var, aralarinda ¢o-
cuklar oynuyor, yola firlayip kosuyorlar. Evler goziine diisiin-
digiinden daha kiigiik goriinityor. Bazilar1 parlak mavi, sary;
tuglalarin arasindaki ¢imentolar 6zenle degisik bir renge bo-
yanmis. Lesje hi¢bir seyi tamyamiyor. Ninelerini bulmak isti-
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yorsa, onlari bagka bir yerde aramali. Bagka iilkelerden yeni
insanlar gelip yerlegsmis buraya.. Sirasi gelince onlar da para
kazanip kuzeye go¢ edecekler. Burasi yerlesik bir mahalle, ¢o-
cukken diigiindiigii gibi sonsuza dek yasanacak bir yer degil;
yol iistiinde bir istasyon, bir kamp yeri, o kadar. Uzak bir ge-
lecekte arkeologlar burayr kazip birikmig ¢oplerin, topragin
altindan kat kat tabakalar ¢ikaracaklar. Ninesi bir giin, eski
ditkkanindan s6z ederken, "Simdi oray: kara derili insanlar
ele gecirdi” demisti. .

Nineleri simdi yasiyor olsalardy, belki onlar da kuzeye ta-
simirlardl. Herhalde o koyu renk elbiselerini ¢ikarip atar, bir
kgi’mh‘ik gezilerle Niagara Cavlanrna gider, Lesje’nin annesi
gibi saglarina perma yaptirirlardi. Oziimsenirlerdi. Oysa on-
lar duragan ornekler olarak Lesje’nin kafasina yerlegmisler;
o acinasl, karanhk ge¢miglerinden koparilip burayayapigtiril-
miglar sanki. Bir tarih hatasi. Kendi tiirlerinin son 6rnekleri.

Bir anamin haywr duasi. Iste buna sahiptik o zamanlar.
Onemliydi bu. Geng bir adam savasa giderken anasiun hayr
duasin alirdi. Eaton’da ¢alismaya ilk baslayan bendim. Obiir
calisanlarin tiimii hastalikli Ingilizlerdi. Benim kendileriyle
birlikte calismamdan hi¢ hoslanmadilar. "Ne bigim adin var se-
nin 6yle?" derlerdi. Hi¢ sesimi ¢tkarmazdim. Agzimi simsikl
kapall tuttum ve boyle idare edip gittim. O zamanlar neyimiz
mi vardi1? Baslarimizda ¢igekler vard: ve dans ederdik. Simdi
de ayni seyi yapmaya ¢alisyyorlar ama olmuyor.

Lesje bunlar1 duydugunda, ninesinin gengligini gozleri-
nin 6niine getirmek istemis, bagaramamigti. Onu incecik, ge-
pegeng diigiinemiyordu bir tiirlii. Lesje’ya dyle geliyordu ki,
ninesi simdi neyse hep oydu: Eksimik yizli, melankolik, kol-
tukalt1 ve mobilya cilasi kokulu. Obiir ninesi de dans edermis
giiya, daha dogrusu kendisi 6yle diyordu. Mendillerden s6z et-
mistide Lesje bir tiirlit anlayamamigti. Bunun iizerine ninesi
kolunun yeninden burusuk bir kagit mendil gikarip havada
sallamigt1. Lesje kendini zorlamig, onun nasil dans ettigini go-
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ziiniin 6niine getirmeye ¢aligmigt: ama biitiin gorebildigi mi-
nik kara potinleriyle giiliinesi bicimde hoplayip ziplayan,
avuglar dolusu kagit mendil sallayan yagh ninesi olmustu.

Kisa boylu, zeytin rengi tenli bir adam siiriinerek gecip
gidiyor ve Lesje’nin anlamadig1 ama dost¢a oldugunu sanma-
dig1 bir sey soyliyor. Lesje nerede oldugunu bilmiyor; ¢evre-
yi bir kolagan etmesi gerek. Giines asagiya, altin kiliseye dog-
ru gidiyor; 6yleyse burasi bat1 kesimi olmali. Lesje bu kiliseyi
digaridan gordii ama igeri girmesine izin verilmedi. Cenazeye
kadar sinagoga da gitmedi hi¢. Lesje gerisin geri doniip yolu-
nu bulmaya ¢ahisiyor.

Lesje onlara gerektigi gibi kulak vermedigini diigiinii-
yor. Ninelerinin dykiileri ona hep, sikic1 gelirdi. Biitiin bu 6y-
kiilerin kendisini guya dabu dine dondiirmeye yonelik atihm-
lar oldugunu sezerdi. Onlara kars: sabirhh davranamazdi; bu
oykiiler yoluyla yakinmalarina, ¢ekigmelerine katlanamazdu.
Anlattiklan oykiler o zamanlar ona o kadar yabanc gelirdi
ki. Savaglar, acilar, eziyetler, dehget dolu olaylar, kiliglarin
iizerine tilkkiiren g¢ocuklar... Bunlarla hi¢ mi hig ilgisi yoktu
Lesje’nn. O arkaik, o korkung eski iilke hi¢ buras: gibi degil-
di. Gelgelelim Lesje simdi bu sesleri yeniden duymak istiyor;
kavgalar, ¢ekigmeleri, ofkeyi bile yeniden yagsamak istiyor.
Basinda ciceklerle dans etmek, onaylanmak, kutsanmak isti-
yor; kim tarafindan olursa olsun, 6nemi yok. Anasinin hayir
duasini istiyor; kendiannesinin boyle bir sey yapacagini diigii-
nemese bile.

Iste asil sorun da bu. Insanlarin kendl istedigi gibi dav-
ranmadiklarim artik biliyor. Oyleyse ne yapmah? Isteklerini,
dileklerini mi degistirmeli?

On yasindayken miizeye gitmek isterdi, ama her zaman-
ki gibi cumartesileri yalniz bir ninesiyle degil, ikisiyle birlik-
te. Biri onun sag elini tutacakt, 6biirii sol elini. Lesje onlarin
birbirleriyle konu§masm1 beklemiyordu; ikisi de bunu yap-
maktansa olmeylyegledlklerlm sik sik soylerlerdi. Ancak, bir-
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likte yiiriimeye kars bir kural yoktu. Ugii birlikte yiirityecek-
lerdi,; sisman ninesi ayak uydurabilsin diye miizenin tag mer-
diveninden-agir agir yukar cikacaklardi. Kendisi en ortada
olacakt1. Sonra altin kubbenin altindan igeri gireceklerdi. Di-
nozorlarla ilgili diiglerinin tersine, bu ashindapekala da olabi- -
lecek bir seydi. Lesje bunun hi¢birzaman olamayacagini anla-
yinca, bu diiginii unutmusgtu.

Nate’e gelince, bu daha basit. Her ikisi i¢in de Lesje’nin
biitiin istedigi ¢ok degil, biraz degismeleri. Aym molekiiller,
degisik diizenleme. Biitiin istedigi bir mucize olmasi. Ciinkii
baska hig¢bir umut yok.
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25 Kasim 1977, Cuma

NATE

Nate Sebly Otel’int at nal bigimindeki barinda oturmus, figa
biras igerek televizyon seyrediyor. Cuma gecesi oldugu igin
igerisi kalabalik, bir ugultudur gidiyor. Bu yiizden televizyo-
nun sesini duymak zor. Su son birkag aydir Mountie’lerin yap-
tig1 pislikler giderek daha ¢ok duyulur oldu: Kendilerini ba-
gimsizhik yanhsi teroristler diye tanitmaya ¢alisiyorlar. Oraya.
buraya sert mektuplar gondermigler, bir ¢iftlik ambarim yak-
miglar, postay: calmiglar. Eski istihbarat miidiiriiniin iki yan-
11, CIA i¢in ¢alisan bir casus olduguna iligkin soylentiler var.
Bagbakan bundan hi¢ haberi olmadigini, hem bunlari bilme-
nin kendi gorevi olmadigini ileri siirityor. Yeni bir bilgelikle
ele alinmayan eski bir haber bu. Nate hortlak gibi yiizlerin
kag c¢atmasini, kugkucu suratlarin yihgik yihgik siritmasim
seyrederel sigarasini tiittiriiyor. '

Annesi, her zamanki gibi, bir protesto mektubu i¢in im-
za topluyor. Yine bir alay konugma yapilacak ve higbir sey ol-
mayacak. Nate, bir sey olacakmig gibi yaptiklan i¢in, bilim
adamlarindan hoglanmiyor. Onlarin o agirbaghhklarim, bez-
gin agagilamalarini sevmiyor. Su anda hokey skorlarini dinle-
meyi yeglerdi. Cevresinde dumanlar yiikseliyor, kadehler to-
kusturuluyor, karmakangik sesler duyuluyor, yalmizhik goziin
gorebildigince uzaga yayihyor.

Martha igeri giriyor, barin 6te ucunda kararsizca duru-
yor. Nate onun ilgisini ¢gekmek i¢in kolunu kaldiriyor. Marit-
ha onu goriiyor, giillimseyerek o yana dogru segirtiyor.

"Gorigmeyeli ¢ok oldu" diyor. Bu agir bir taglama. Ciin-
kil Nate Martha’y: ofiste her giin goriiyor simdi. Bu gece onu
yemeye davet etti, ¢iinkii kendini ona borg¢lu say1yor. Martha
oturur oturmaz, Nate bir gaf yaptigim anhyor; ona Selby

334



Otel’de bulusalim dememesi gerekirdi. Eskien sik sik birlik-
te buraya gelir, icerlerdi. Martha’nin sarhosolup asir1 duygu-
sallagmasindan korkuyor.

Simdilik buna yorulabilecek bir belirti gstermiyor Mart-
ha. Dirseklerini pattadak masaya dayiyor. Ay, oyle aciyor ki
ayaklarim!" diyor.

Nate onun bu pervasizhigini ylne her zman yorumladig
gibi yorumluyor. Martha’nin yontemi bu: Iaha 6nemli, daha
ince konular1 ortbas etmek i¢in kullaniyoriu yontemi. Nate
onun sa¢ina bir gsey yaptigini diigiiniiyor, ana sag1 eskiden na-
sild1, pek animsayamiyor. Martha eskisirz gore daha zayif
simdi. Memeleri kavugturulmus kollariminiizerinde dinleni-
yor. Nate’e giilimsiiyor. Nate i¢inde ona lars1 beklenmedik
bir istek duyuyor. Iradesine karsin. Cizmder yiiziinden ola-
maz by, Martha her zaman ¢izme giyerdi.

Nate iki bira daha 1smarhyor ve bu akam yemeginin si-
radan bir yemek oldugunu kendi kendsine animsatiyor.
Martha olmasayd: ya da ona karsi olsayds,;u anda yapmakta
oldugu asagilik isi asla bulamazdi. Geng avikatlar —-Nate onla-
rin kendisinden yas¢a ne kadar kii¢iik oldullarmi kavrayinca
birden panige kapiliyor- siiriiyle simdi. Hen Nate cekip git-
tikten sonra, firma neden onu yeniden igeilsin ki? Paslandi
da iistelik, bildiklerinin ¢ogunu unutty; biizamanlar bunlar
bir daha hi¢ animsamak zorunda kalmayac&int umardi. Ama
¢ok parasizdy, baskaca nereye bagvurabilecgini de bilmiyor-
du.

Giillmedigi, alay etmedigi i¢in Martheya minnet duyu-
yor. Geri dénecegini biliyordum zaten bile demedi ona. Bir
hastabakici gibi onu dinledi. Sonra da, "Baalim ne yapablle-
cegim, gorecegiz" demekle yetindi.

Nate’in bulduguis hi¢ de sectigiis degi Goreviyasalyar-
dim saglamak. Radikal iiniinden dolay: firm yasal yardim ko-
nusunda payma diisenden fazlasm ypmaya calisiyor.
Adams and Stein’den daha ¢ok bagvurar®var; hem bu isi
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genc avukatlar iistlenebilir pekala. Iste Nate bu geng avukat-
larin yetisemedigi davalan yiikleniyor. Tam giiniinii alan bir
igicin yarim giinliik iicret ahyor. Onemsiz, bagka kimsenin al-
mayl istemedigi davalar: iistleniyor. Kimse bunlar istemi-
yor, ¢iinkii bunlar basarisizlikla sonuglanacag: 6nceden bili-
nen davalar: Adam 6ldiirmek, ev soymak, uyusturucu kullan-
mak vb. Mahkemelere ¢ikiyorlar, hapse giriyorlar, yine mah-
kemeye ¢ikariliyorlar, yine hapse giriyorlar. Nate bunun dai-
resel bir islem oldugunu biliyor. - '

Nate evrak cantasiyla iki takim elbisesini yeniden yasa-
ma déndiirdii; bunlar bulmak i¢in eski odasindaki dolabin ar-
ka ¢ekmecelerini karigtirirken, neden bu egyalar1 hala atma-
digina kendisi de sagt1. Artik ayakkabilarini boyayip cilaliyor,
tirnaklarmi. fircaliyor, boyann tirnaklarinda olusturdugu o
stirekli siyahlik neredeyse yok oldu. Sabahlar cezaevlerinin
oantiseptik kokusunu, kodes kokusunu, kafese tikilmis et ko-
kusunu, fazlaca solunmus eksi hava kokusunu kokluyor; i¢ si-
kintisinin, nefretin kokusunu. Miivekkillerinin yalanlarim
dinliyor, gozlerini ondan kéglr1§larln1 seyrediyor. Biliyor ki
onu da, cilah ayakkabilarii da, onlara besledigi inanc1 da kii-
¢limstiyorlar.

Onlarin yalanlarim yutmadigini bilmiyorlar. Nate onlar-
la birlikte mahkemeye gidiyor, elinden geleni yapiyor, yalva-
rarak pazarlik etmeye cabaliyor, saveilarla kiigitk anlagmalar
yapiyor. Obﬁr avukatlarin is konugmalarim, sakalarim dinli-
yor. Vaktiyle bunlariigren¢bulurdu, son zamanlarda ise ken-
disi de onlara katihyor. Kimi vakit bir davay: kazandign da
oluyor ve miivekkili serbest birakiliyor. Ama ¢ok stk olmuyor
bu. Hem, olsa bile zafer sayillmaz. Onemsiz, siradan ciirmiin
siradanhgi, hukukun o anlamsiz, giliing ayrintilar sinirine
dokunuyor. Bu adamlara ne olduguyla ne yapmis olduklar:
arasinda ilinti yok gibi goriiniyor. Calint1 iki radyo, bir ste-
reo, sapa sokakta silah atma, bir hanimefendinin dolap ¢ek-
mecelerinin i¢indgkiler.
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Annesi olsa, Nate’in mii§terilerihin ¢evrelerinin lirini
olduklarim séylerdi; hi¢ kugku yok, dogru bu. Kaltiir soku, is-
te bundan dolayi ac1 ¢ekiyorlar. Birtakim ¢arpik kurallarin,
benzeri bagka kurallarla korii koriine ¢arpistigl nokta. Anne-
si bu goriisii insan vakalanyla, 6zgir iradeyle bagdagtirmay:
basariyor; en azindan kendisine uygulayabiliyor bunu. Na-
te’se bu mantiklh ¢eligkiyi kendisiyle bagdagtiramiyor. O bu
insanlar1 yargilamiyor, ne de kendisini adaletin araci olarak
goriiyor. O yalnizea isini yapiyor, o kadar. Bunun yerine bag-
ka bir yerde, 6rnegin Hayvanlar1 Koruma Dernegl nde de ga-
hisiyor olabilirdi.

Garson 1smarladiklari iki biray1 masaya birakiyor. Mart-
ha kendi birasinin igine tuz serpiyor. "Eh, isgler nasil gidiyor
bakalim?’ diyor. Birasini igiyor, iist dudaginin iizerinde ko-
piikten bir biyik olusuyor. Nate eskiden Martha’nin bira igigi-
ne bayilirdi. Yiireginde sevecenlik kabarlyor duraksiyor, son-
ra yok oluyor.

Martha'nin géremedigi, Nate’inse. gorebildigi ekranda
simdi René Lévesque var; dikkati ¢ekmek i¢in birtakim hare-
ketler yapiyor, omuz silkiyor, agikliyor; iizgiin gozleri buru-
suk pantomimci suratindan dogru bakiyor. Nate’in anlayabil-
digi kadariyla, ekonomiyle ilgili bir sey soyliiyor. Su son giin-
lerde ayrilik istemediklerini ileri siiriip duruyorlar; hig degil-
se boyle ansizin degil. Nate Lévesque konusunda hayal kirik-
hgna ugradi. Buraya kadar olanlarin hepsi unutuldu sanki.
Yitirilen firsatlar, uzlagmalar, 6nlemler. Ulkenin her yeri ay-
m durumda. Ote yan, dzgiirliikten yoksun bir diinya bu. An-
cak bir deli inanabilir bagka tiirlii olduguna ve Lévesque de
bir deli. (Tipk:1 Nate gibi: Daha ¢ok degil.) Lévesque gitgide
daha az benziyor bir soytariya. Giinden giine kaplumbagaya
benzemeye bagladi: Bilgeligi kirig kiris yapti onu, yararh bir
kabuk icine hapsetti. '

Martha, "Hey, diig kurucu!" diye takiliyor. Bir zamanlar
iki sevgili olduklarina iligkin diga vurdugu ilk belirti bu: Bu
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onun eski sozciigii. Nate gozlerini indirip ona bakiyor.

"Harika" diyor, "Sanirim.” Elinden geldigince istekli go-
rinmeye ¢alisiyor. Martha kendi yaptig ise inanmak istiyor;
iyibir gey yaptigindan, Nate’i mutlu ettiginden emin olmak is-
tiyor. Nate onun kendisi i¢in yolundan saptigini biliyor ama
nedeninibilmiyor. ,

Martha ona hig ipucu vermiyor. "Su eski fare deliginden
aga@!" diyerek birasim dikiyor, sonuna dek igiyor.

Selby Otel’in yemek salonunda Nate’in istediginden az, ode-
yebileceginden ¢ok ciger tava ve patates kizartmas yiyorlar.
Martha ofisten soz ediyor: Kim isten ayrlmis, kim gelmis, ki-
min evliligi sallantida, kim kiminle mercimegi firina vermis...
Her zamanki gibi biitiin olup biteni biliyor, hepsini neseyle
Nate’e anlatiyor. "Ben olacagima o kadin olsun daha iyi" di-
yor ya da, "Adamin talihi agtk olsun." Nate onunlayken duy-
dugu o bildik rahathk iginde; sanki kocaman, 1lik bogirli bir
hayvanin solunmasina kulak veriyor.

Ona sokulmak, bagini onun kolunun altina sokup gozleri-
ni yummak isterdi. Ne var ki Martha ona eski bir arkadasa,
guvenilir, yan tutmaz bir arkadaga davranir gibi davraniyor.
Nate’in yaninda agladigini, ona vurdugunu, bagirip cagirdigi-
n1 biisbiitiin unutmus gibi. Nate bir kez daha kadinlarin utan-
maz olduklarini diigiiniiyor. Evet, utanma duygusundan yok-
sunlar. Ne yaparlarsa yapsinlar, hep hakh olduklarina inani-
yorlar. Oyleyse neden suglu olsunlar? Nate buna gipta edi-
yor. Martha’ya istedigi kadar iyi davranmadigini elbet kendi-
si de biliyor. Ama Maitha bunu da unutmus gibi goriiniiyor.

Martha kirazl pastasini yiyerek Nate’e son ilgilerinden
s0z ediyor gimdi: Mor Cati i¢in goniillii olarak para topluyor-
mus. Sali ve pergsembe aksamlar1 da yoga dersine gidiyor-
mus. Nate iri, etli butly, zarafetten yoksun Maitha’yy, sirtin-
da siyah bir yoga giysisiyle, halka gibi biikiilmiis olarak gozii-
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niin 6niine getiremiyor. Mor Cati’nin kanatlar: altina alinan
dayak yemis kadinlarla da 6zdeglestiremiyor onu. Martha be-
densel etkinliklerde de, kuramsal sorunlarda da pek parlak
degildir. Nate bunu biliyor: Bir keresinde bir bisiklet almasi
icin onu kandirmaya cahsmisti. Nate Québec’te, Israil’de,
Kambogya’da olup bitenlerden sz edince de, bunlar televiz-
yonda yeterince dinledigini soyleyerek lafi onun agzina tikar-
di. Ama Maitha iste surada, karsisinda simdi. Cisimlegmig
olasilik-digilik. Cataliyla pastasiyla oynayarak, irza gegme ya-
salarinda refermdan soz ediyor Nate’e.

Nate, iste tam Maitha'nin yapacag sey, diye disiinityor.
Annesi gibi insanlarin yagadigl o modasi ge¢mis teknede, bir
doruk noktasindan sonraki agir inis sirasinda, bir davaya ya
da hobiye sahip ¢itkmak: Kendi bedeninden aldig1 zehirlerle
zehirlenen vejetaryenler, Esperanto dili konuganlar, uzay ge-
mileri iizerinde soylev cekenler, Uniteryenler... Elizabeth
Martha’y: hep boyle gordii. Nate’in anlayabildigi kadariyla,
bu goriig daha ¢ok Martha’nin giyiniginden kaynaklaniyordu.
Ama bunlarin hi¢biri Martha’y: rahatsiz etmige benzemiyor.
Nate’in goriiniigiinii begenmedigini soylityor: "Oksijensizlik-
ten 6lmek iizeresin" diyor. "Pek az insan dogru soluk alip ver-
meyi biliyor zaten. Biraz tam solunmay1 denesene. Kegke Gii-
nege Selam hareketinin basitlegtirilmigini de yapsan. Kalibi-
m1 basarim, bu solunma hareketi senin i¢in harikalar yarata-
cak."

Sonrayine yasalara doniiyor. "Aile hukuk sistemi hakkin-
da ne diisindiigiimii daha énce de soylemistim” diyor. "Yeteri
kadar para biriktirebilirsem, hukuk fakiiltesine gidip avukat
olmak istiyorum. Oyle ki, bu alanda uzmanlik isteyen igler de
yapabileyim. Fakiilteye gelince, kolayca kiviririm bunu, ¢iin-
kii orada 6gretilenlerin ¢ogunu zaten biliyorum. Tanr1 biliyor
ya, hukukla ilgili yeterince yazi daktilo ettim." Nate gozlerini
kirpigtiriyor. Martha’y: tam anlamiyla aptal bulmadiginm sim-
dianliyor, amaultra parlak olmadigi da kesin. Bununla birlik-
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te, biyiik olasilikla kendisinden daha ¢ok hukuk biliyordur.
Martha pekéala da hukukgu olabilir, hatta iyi bir hukukgu ola-
bilir: ’

Nate simdi biraz kendinden utamyor. Hayatinda oyle
giinler, haftalar, hatta aylar oldu ki, Martha’y1 diigiinmek ak-
Iininucundan bile ge¢medi. Elleri Martha’nin kalgalarinin ha-
fifbir anisin1 koruyor yalnizca. Martha’nin tadiysa dilinden si-
lindi gitti. Nate onun yatak odasini bile animsayamiyor artik:
Perdeleri ne renkti 6rnegin? Oyleyken, kendisinin boylesine
kolayca, boylesine ¢abucak unutulmus olmasi onu incitiyor.
Bu kadar 6nemsiz biri miydi yani? "Martha yeni bir adam bul-
mus olamaz" diye diigliniiyor. "Yani kendisi i¢in 6nem tagiyan
birini bulmug olamaz.” Kendisi de bir zamanlar Martha i¢in
onem tagirdl. Ama boyle birini bulsaydi, hukuk fakiltesine
bu denli ilgi duymazdi.

Nate faturayr 6diiyor. Martha 6nde, birlikte kapiya dog-
ru yiriuyorlar. Martha mantosunu kolunda tasiyor. Nate
onun tvit etekliginin altindaki kalcalarini seyrediyor. Acaba
karsihik olarak Martha da onu evine davet edecek mi? Mart-
ha’nin oturma odasinda oturup birlikte birkag¢ kadeh igki ice-
bilirler pekala, neden olmasin? Bundan fazlas1 yok ama. Nate
distiniip taginiyor: Yok, hayir, kuskusuz kabul etmemeli bdy-
le bir daveti. Bu gece cuma gecesi, ¢ocuklar orada olacak, Les-
je onu bekler. Nereye gidecegini ona sdylemedi. Isim var de-
di, o kadar. Martha’y1 yemege ¢cikarmak da igiyle ilgili bir sey
yapmak sayilir ama, gel de bunu Lesje’ye anlat.

Sokaga gikinca Martha tesekkiir ediyor ve ona yol veri-
yor. "Pazartesi goriigiiriiz" diyor. "Eski, tatsiz igyerimizde."
Ayaklarinda ¢izmeleriyle koseye dogru yiiriiyor, taksi gevir-
mek i¢in elini salhyor, Nate onun bir taksi ¢evirdigini, kapisi-
n1 ag1p iceri girdigini goriiyor. Nereye gittigini bilmek isterdi
dogrusu; ama o bilse de bilmese de, Martha nereye gidecekse
gidecek. Diinya sanki Nate’ten kopuyor, uzaklagiyor. Nate
kuramsal olarak bunu yeterince sik prova etti ama higbcir za-
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man ne oldugunu kesinlikle bilemedi. Ardindan, bedeninin
uzayda ufacik bir noktadan bagka bir gey olmadig ve giiniin
birinde o6lilp gidecegi fikri gelip saplaniyor.

Daha once de defalarca aym seyi hissettigini ammsiyor.
Martha’ninkendisinden ayrildig yerde dyle duruyor. Eve git-
mek istemiyor.



14 Nisan 1978, Cuma,

ELIZABETH

Muriel Teyze hastanede. Bu bile yeterince inanilmaz bir sey.
Bir: Ona higbir sey olmaz. Elizabeth teyzesinin obiir insanlar
gibi 6liimlii etten yapilmig oldugunu higbir zaman diigiinme- -
di. Boynundan dizine kadar, uistii sigillerle, et benleriyle dolu
bir seyden yapilmis- olsa gerek; ciklet gibi, kauguk gibi bir
sey; niifuz edilemez, yok edilemez bir sey. Iki: Bir sey olduysa )
bile -ki Elizabeth bundan kugku duyuyor— Muriel Teyze bu-
nu asla kabul etmez. Biitiin bunlara kargin, Muriel Teyze su .
anda hastanede, tam tamina soylemek gerekirse Prenses
Margaret Hastanesi'nde. Elizabeth’i oraya ¢agirdilar. Muriel
Teyze’yi bir daha asla gormeyecegine ant igmis olmasina kar-
sin, Elizabeth bu ¢agriy1 geri ¢cevirmeye cesaret edemedi.
Elizabeth yukar: kaldirilmis yatagin yanindaki ziyaretci
sandalyesinde oturuyor. Muriel Teyze buz mavisi bir yatak
hirkas: giymis, yastiklarla desteklenip dogrultulmus, halin-
den yakiniyor. "Burada suya fazla klor koyuyorlar" diye sizla-
niyor. "Tadini alabiliyorum. Suyun su oldugu giinleri animsi-
yorum da. Ama senin aradaki farki anlayabilecegini sanmam.
Ilkin 6zel bir oda bulamadim burada, diisiinebiliyor musun?
Yagl, korkung bir kadinla ayni oday1 paylasmak zorunda kal-
dim. Geceleri hiril hiril soluyordu. Eminim, élityordu. Gézii-
me uyku girmedi. Neyse, sonunda bu 6zel odaya aldilar beni.
Amaburada da kimsenin yiiziime bile bakti§1 yok. Habire zili
¢almak zorunda kaliyorum. Kimi vakit tam ii¢ kez ¢ahyorum
da, hastabakici ancak o zaman geliyor. Hepsi polis roman:
okuyor, okurken goéziimle gérdiim onlari. Gece hemsiresi Ba-
t1 Hint Adalar’ndan. Yemekler dersen igren¢. Ben pancari
agzima koymam. Meniide de hep Obiir sebzeleri igaretliyo-
rum, ama inadina pancar getiriyorlar. Mahsus mu yapiyorlar
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ne? Yarin Doktor MacFadden’le goriigecegim. Biraz dinlen-
mek, birkag da test yaptirmak i¢in burada kalmam gerekiyor-
sa —ki oyle diyorlar— doktorun gorevi en azindan rahat etme-
mi saglamak olmal, degil mi? Omriimee bir giin bile hasta ol-
madim. Simdi de, eminim, 6nemli bir gseyim yok. Hastanede
yatmaya ahgik degilim."

Elizabeth bunun dogru olabilecegini diisiiniiyor. Cocuk-
lar dogurmak igin hastanede yattig1 giinleri animsiyor, ama
Muriel Teyze hi¢ cocuk dogurmadi. Elizabeth onu dogum ya-
parken diigiinemiyor bile, hele 6n hazirhklar1 yaparken hig
diistinemiyor. Celimsiz geneli Teddy Eniste’yi o esnek kinlar-
dan, kihiflardan olugmus barikatlar firtina gibi koparirken, o
patatessiirgiiniirengindekikalgalari acarken goz oniine getir-
mek zor. Muriel Teyze'nin biitiin bunlara g6z yumdugunu,
izin verdigini diisiinmek de zor. Ama salt gérev duygusuyla
izin vermis olabilir.

Muriel Teyze kanavige yastik kilifin1 da getirmis kendi-
siyle birlikte hastaneye. Yillardir bikmadan usanmadan ayni
deseni igliyor: Bir sepet icinde hercai menekseler. Ge¢mis za-
manlarda Muriel Teyze’nin evinde ayni1 desen ¢egitli sandal-
yelerde, kanepelerde de kendini gostermisti. Bu onun tem-
bel bir kadin olmadiginin kamti. Su var ki, hastanedeki yatak
ortiisiiniin iistiinde pek yersiz kagiyor. Muriel Teyze konugur-
ken iglemeyi kaldiriyor, sonra yine birakiyor.

Elizabeth ziyaretci sandalyesinde oturuyor. Ona ¢icek ge-
tirdi. Saksiiginde krizantemler. Kesilmisg ¢igek almamaya dik-
kat etti. Teyzesinin biiyiimekte olan, canl bir seyi daha ¢ok
sevecegini diiginmiistii. Gelgelelim, Muriel Teyze ¢icekleri
gorir gormez agir koktuklarini soyledi. "Krizantem kokusu-
na dayanamadigimi unuttun mu yoksa?"

Elizabeth belki unutmamigti, belki de unutmay: daha uy-
gun bulmustu. Ona bir ey, bir sunu getirmesi gerektigini dii-
sinmiigtii bunlari alirken. Ciinkii Muriel Teyze olecekti. Su
anda bile hizla 6lime yaklagmaktaydi. En yakin akrabasi ol-
dugu i¢in Elizabeth’e haber vermiglerdi.
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Doktor MacFadden, yari fisildar gibi, "Biitiin bedene ya-
yilmig" demigti. "Kalinbagirsak kanseri olarak baglamig anla-
silan. Kolon yani. Oyle samyorumki, beni gérmeye gelene ka-
dar da bir hayli ac1 ¢gekmis. Her zaman at gibi saglam oldugu--
nu soylerdi. Ama kani goriince korkmus."

Bir hayli ac1 ¢ekmis demek, hi¢ sasmamali. Bir kolonu,
bir kalinbagirsag: oldugunu ve bedeninin bu pargasinin ona
ihanet ettigini kabul edene kadar, haftalarca digini stkmigtar.
Ayrica; kendisinden de kan gelebildigini goriince, Elizabeth '
kadar sagirmigtir. Ama korkmak? Muriel Teyze’'nin soz dagar-
c1iginda bu sozciige yer yoktur, kuskusuz. Elizabeth goézlerini
ona dikiyor, acimadan, inanmadan bakiyor. Boylesi kotii ni-
yetli bir canhilik 6lemez. Hitler i¢in i¢in yanan diglerinin bu-
lunmasindan sonra da yasadi. Muriel Teyze de iste bu 6liim-
stz kigilerden.

Ama Muriel Teyze burus burus olmus, kii¢iilmiig. Bir za-
manlar yogun, 6zli, duygusuz olan etleri kemiklerin iizerin-
den sarkiyor. Her zaman yiiziine siirdiigii pudra, ¢okmiis de-
rideki derin kirisiklarin i¢inde toplanmis. Girtlag: yatak hir-
kasinin agik yakasindan ¢ikan bir oyuk sanki. Gemi pruvasini
andiran gogsi porsiimiig. Bir zamanlar kendinden emin bir
bej olan teni solmus; kirli bir digin kotii beyaz rengini almis.
Pekin kopeklerinin gozleri gibi hafifce patlak olan gozleri, ka-
fasinin derinliklerine dogru emilir gibi simdi. Muriel Teyze
¢okiyor, eriyor, Oz Biiyiiciisii’'ndeki cad1 gibi. Elizabeth onun
¢Okiigiine bakarken animsiyor: Cadi esmer bir seker 6begine
doniistiigiinde, Dorothy de sevinememisgti.

Muriel Teyze'ye oOlecegini daha s6ylememigler. Doktor
MacFadden 6lecegini bilinenin ona bir yarar saglayacagim

.sanmiyor. Elizabeth, elinden geldigi kadar.incelikle, ne za-
man 6lmesini beklediklerini sordu: "Teyzem daha ne kadar,
sey... dayanabilir?" Ancak doktor kesin bir sey soyleyemedi.
Insanin ne kadar yasayacag bircok etkene baghymis. Bazen -
sasilasi tersine doniigler olurmus. Muriel Teyze’ye stirekli ola-
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rak agn dindirici ilaglar vereceklermis, gerekirse de yatistiri-
cilar ekleyeceklermis. Elbet ailesinden de belli miktarda mo-
ral destek gorecegini umuyorlarmis.

Ailesi dedigi, su anda neden burada oldugunu kara kara
diigiinen Elizabeth’ti. O kocakariyla ilgisini ¢oktan kesmeli,
hi¢ goriigmemeliydi. Burada bulunugunu mazur gosterecek
elle tutulur bir 6zrii bile yok. Teyzesinin vasiyetnamesindeki
kosgullar: zaten biliyor, bunlarda bir degisiklik yapilmas: da
soz konusu degil. Yirmi bir yasim doldurduklarinda ¢ocukla-
ra birkag bin; geri kalan para ise dogruca Timothy Eaton’in o
sigkin, domuz kilisesine gidecek. Elizabeth’in hig umurunda
degil boyle olmasi. Umursamamayi 6grendi.

Oraya teyzesinin periganligim goriip sevinmek igin mi
geldi yoksa? Kafasinin iginden tirlii 6¢-yontemleri gegiyor.
Teyzesine yakinda 6lecegini soyleyecek, teyzesi ona inanma-
yacak, ama bunu diigiinmek bile onu sinir i¢inde birakmaya
yetecek... Yada onu kendi mezarina degil, baska mezara gom-
diirecegini soyleyerek gozdag verecek... Onun dliisiinii yakti-
rip kiillerini Italyanlarin ayaktopu oynadign Center Island’a
serpecek... Onu bir recel kavanozuna koyup Regent’s Park’a
gomecek, oliisiiniin iizerinde kara kara ayaklar yiiriiyecek...
Buonun hakkindan gelirigte.

Elizabeth i¢inde biriktirdigi bu kini, bu 6¢ alma istegini
onaylamiyor. Ama bu boyle. Iginde bu 6¢ alma duygusu var.
Gozlerini teyzesinin ellerine dikiyor. Yagh kadinin elleri mavi
yatak hirkasini sikiyor. Elizabeth o ellere dokunmaya katla-
namiyor.

Eaton’s College sokaginda o giin kolunu yakalayan o kadin...

Toronto Cocuk Oyuncularr’nin Noel gosterisini seyrettikten
sonra digar1 ¢tkmiglardi. Muriel Teyze tarafindan verilmig bir
ayricalikt1 bu onlara. Karakurbaga Konagi’min Karakurbaga-
si. Hemen yanlarinda Sally An altilis1 sark: soylilyordu. Kadi-
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nin sirtinda kahverengi bir manto vardi. Solugundaki o tat-
limsy, asit gibi koku... Yalnz bir eli eldivenliydi, Elizabeth’in
koluna yapigan eli ise giplakti. Elizabeth on bir yagindayd.
Caroline yanindayd. Ikisi de sirtlarina kadife yakal mavi tvit
paltolarini, baglarina da ayn renkte kadife sapkalarin giy-
miglerdi. Muriel Teyze kent merkezine giderken boyle giyin-
melerini uygun buluyordu. ;

Kadin aghyordu. Elizabeth onun ne dedigini anlayami-
yordu.: Kadinin sesi boguktu, sozciikleri agzinda geveliyordu.
Derken, Elizabeth’in mavikolunda kadinin eli siddetle sarsil-
dy, sonra can ¢ekigen bir kedi gibi gevsedi. Elizabeth, Caroli-
ne’1 elinden tuttugu gibi 6teye ¢ekti, sonra pesinden siiriikle-
yerek kogmaya bagladi. Caroline, Annemdi o dedi. Hayir, de-
gildi. Akcaagacg Yapragi Bahgeleri’nin digina giktiklarinda iki-
si de soluk solugaydilar. Sakin annemizdi deme.

Caroline, yine, O annemizdi dedi. Elizabeth onun karni-
na bir yumruk att1. Caroline iki biikliim oldu, haykirarak kal-
dirima ¢omeldi. Elizabeth, Kalk ayaga dedi, Yiiriiyemeyecek
durumda degilsin, hadi yiirii, eve gidiyoruz. Caroline uluya-
rak, inanc¢la kaldirima yapisti.

Iste Elizabeth’in bagislayamadig: bu. Kendi vefasizhgim ba-
gislayamiyor. Muriel Teyze'nin bu isin i¢inden kolayca siyril-
masina izin vermemeli. Elizabeth’iniyiligii¢in, onun gozle go-
riliir bigimde ac1 ¢cekmesi gerek. En sonunda ¢ekiyor iste.
~ Muriel Teyze, "Sen hi¢ dinlemiyorsun beni" diyor.

Elizabeth, "Pardon?" diyor. Muriel Teyze’nin sesi bile de-
gismis. Artik insan suglar gibi degil, aglar gibi.

Muriel Teyze, "Beni hi¢ dinlemiyorsun dedim” diyor. "Sa-
na her tiirlii avantaji sagladim.”

Elizabeth, her avantaji degil, diye diigiiniiyorsa da bu-
nun tartigmasina giremiyor.

"Sana bir sey bildigin yok demistim. Kétii davrandigim
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digiinityordun ama ona para veriyordum, biitiin o yillar bo-
yunca. Paray1 veren Teddy Enisten degildi, bendim." -

Elizabeth onun annesinden so6z ettigini birden fark edi-
yor. Ona kulak vermek istemiyor, kendi degersizliginin onun
agzindan dogrulandigini isitmek istemiyor.

Muriel Teyze, "Bir hafta bile aksatmadim" diye devam
ediyor. "Kimse bunun i¢in madalya vermedi bana. Elbet an-
nen verdigim paranin timini ickiye yatiriyordu. Yine de ve-
riyordum. Vicdanim rahat olsun istiyordum. Bunun ne de-
mek oldugunu, sanirim, anlamiyorsun."

Elizabeth bunlari 6grenmese de olurdu. Annesini taman-
lamiyla yoksul, muhtag, haksizhigaugramis, sokak lambalari-
nin altinda duran bir ermis gibi diigiinmeyi yeglerdi. Daha
sonralari, istese annesini nerede bulacagini bildigi zaman bi-
le, onu bulmamay: yeglemisti. Annesi bulutlar ya da melek-
ler gibi havada yagiyordu, ya da olasihkla —~Elizabeth daha
maddi agidan olaya baktiginda— Teddy Eniste sayesinde yagi-
yprdu. Iki kiz kardesin bulugtuklarim, hatta belki birbirleri-
ne dokunduklarin: diigiinmek Elizabeth'’i tedirgin ediyor.

Elizabeth, "Gordiin mii onu?” diyor. "Onunla konustiin
ma?" " ) ]

Muriel Teyze, "Bankama direktif veriyordum"” diye karsi-
lik veriyor. "Annen benden nefret ediyordu. Beni gérmek iste-
miyordu. I¢ip i¢ip sarhog olunca beni telefonla arayp agzina
geleni... Neyse, ben gorevimi yaptim. Babam da boyle olinasi-
nt isterdi herhalde. Annen her zaman onun goézdesiydi."

Muriel Teyze aglamaya baghyor. Elizaheth dehset i¢inde
kaliyor. Yagh kadinin kirigiklar igindeki gozlerinden yaglar
akiyor. Doganin tersine donmesi, kanayan bir heykel, bir mu-
cize bu. Elizabeth onu uzaktan seyrediyor. Sevinmesi gerekir-
di buna, Muriel Teyze en sonunda yasaminin kiillerini tach-
yor. Ama sevinemiyor.

Muriel Teyze, "Bilmiyorum saniyorsun” diyor. "Her seyi
biliyorum, élityorum ben. Buradaki herkes dlilyor." Kasnagi-
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ni yine eline aliyor, kalin igneyi kumasa sapliyor, agladigini
bilrnemezlikten geliyor, gozyaslarini yiiziinden silmek i¢in hig-
bir ¢aba harcamiyor. "Sen biliyordun 6lecegimi" diye devam
ediyor. Simdi sesi suglar gibi. "Biliyordun ve bana soyleme-
din. Bebek degilim ben."

Elizabeth Muriel Teyze’sinden nefret ediyor. Ondan hep
nefret etti, her zaman da edecek. Onu asla bagiglamayacak.
Bu eski bir ant, bir aksiyom. Bununla birlikte...

- Bununla birlikte, bukargisindaki Muriel Teyze degil. Eli--
zabeth’in ¢ocuklugunun Muriel Teyzesi erimis, bitmis; kendi
yerine bu posay, ikide bir elinden nakigini diigiiren, gozleri
yumulu aglayan, elleriyle hastane ortiilerini ¢cekigtirenbuyas-
I1 kadincagizi birakmisg.

Elizabeth oturmakta oldugu ziyaret¢i sandalyesinden
kalkip odadan digari firlamak, onu orada Gylece birakip kag-
mak istiyor. Bunu haketti o. '

Oyleyken, uzanip teyzesinin korlesmis ellerini tutuyor.
Kiit parmaklar umutsuzca Elizabeth’in elini kavriyor. Eliza-
beth ona ne sunabilir, ne verebilir ki? I¢tenlikle higbir sey.
Yanmig anasinin yataginin yaninda da béyle oturmus, highbir
sey sdylemeden onun yanmamig elini tutmustu. O tek, sag-
lam, giizel kemikli eli. Simdi elinde tuttugu damarl, benek
benek, kiitiik gibi ellere hi¢ benzemeyen ve hala giizel olan
yanmis el ise, bagparmagiyla Elizabeth’in elini oksamist; tip-
ki1 hasta olduklarinda kendisinin de ¢ocuklarini oksadig gibi.

Elizabeth birden kendisini hasta gibi hissediyor. Yine
de, yine de fisildiyor: Tamam, tamam.
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15 Nisan 1978, Cumartesi

NATE

Nate metroda, bildik tiinelin i¢inde doguya dogru yol aliyor.
Yiizii karsidaki karanhk pencerede ceset gibi goriiniiyor. Te-
pesinde bir afis var: Kusa doniisen bir sutyen resmi. Nate ¢o-
cuklar almak igin annesine gidiyor. Gece orada kaldilar. Na-
te de sabahi Lesje’yla basbaga gecirdi. Nate bagka herkesin is
dedigi seye dondii doneli, Lesje son zamanlarda birbirlerini
pek gormediklerini —yani bagbasa kalamadiklarim- sik sik
ima ediyor.

Bu sabah yalmzdilar, bagbasaydilar, ama olaganiistii hig-
bir sey olmadi yine de. Rafadan yumurta yediler, sonra Nate
giinesli 6n odada, ¢alismayan makinelerin, bitmemis oyuncak
atlarin arasinda oturarak bir giin 6nceki aksam gazetelerini
okudu. Ige girdikten sonra da aksamlari ve hafta sonlar oyun-
cak yapmaya devam edebilecegini sanmigtl. Ama Gyle yorgun
oluyor ki. Hem yalniz bu da degil. Kafasini bir tiirlii toparla-
yamuyor. Ornegin, Front Street East’teki esya deposunun ar-
kasinda Ziirafa Jerry, o ¢cevresinden habersiz giiliimseyisiyle,
tamamlanmay bekliyor. Ger¢ek suki, oyuncaklar giinden gii-
ne sararip soluyor, kan kaybediyor. Nate onlar1 simdiden mii-
zelik gibi goriiyor: Antika, yabansi, elle yapilmis, yiiz yagin-
da. Cok ge¢meden hepsi yok olacak ve bu oda kagitla dola-
cak.

Lesje biitiin hafta sonunu kendisine ayirmasin istemisti,
ama Nate Elizabeth’i geri ¢eviremedi. Bugiinlerde Elizabeth
kendisine daha ¢ok vakit ayirmak istedigini soyleyerek ona ¢1-
kigip duruyor. Nate, "Acaba o kadar vakti ne yapiyor?" diye
diisiinmekten kendisini alamiyor. Onun bir erkekle birlikte
oldugunu umuyor. Insallah 6yledir, ¢iinkii bu Nate’in yasami-
n1 kolaylagtirir. Her ne olursaolsun, Nate’in geri ¢evirdigi Eli-
zabeth degil, ¢ocuklar olacakti. Bu da Nate i¢in olanaksiz. Ne-
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dense Lesje bunu bir tirlit anlamiyor. Lesje’mn bu konudaki
duygusuzlugu yalnz kendisini degil, Nate’i de kotii duruma
sokuyor. Bu da Nate’i sinirlendiriyor. Su yalin ve agik bir ger-
cek ki, Nate yaptiklarimn ¢ogunu Lesje i¢in yapiyor. Bagka
bir deyisle, Lesje olmasaydi, Nate biitiin bunlar yapmak zo-
runda kalmayacakti. Nate bunu ona agiklamaya c¢alstiysa da,
Lesje onun bir seyden otiirii kendisini sugladigini sandi. Les-
ie gozlerini pencereden cdigariya dikiyor; duvara, rasgele bir
yvere bakiyor; Nate’in iki kulaginin arasi olmasin da neresi
olursa olsun.

Bereket versin, annesi var. Nate annesinin ¢ocuklar: al-
maya her zaman istekli oldugunu hissediyor; annesi bunun gi-
bi firsatlar gickmasini bekliyor sanki. Eh, yabane degil ki, ne
de olsa babaanneleri.

Nate Woodbine’da metrodan iniyor, merdivenleri tirma-
n1p zayif Nisan giinesine ¢ikiyor. Kuzeye, ¢ocuklugunu iceren
derme ¢atma kuliibelere dogru yiiriiyor. Annesinin evi de 6te-
kiler gibi bir kuhibe. Donuk bej bir sivayla kapli. Bu, Nate’e
hep belirli radyo programlarini animsatiyor nedense: Ye§zl
Esekarist, Su Bizim Miss Brooks gibi. Annesininkine b1t1§1k
evde oturan kadin, bahgesindeki ¢imenlige bir heykel dik-
mis: Jokey gibi giyinmis bir zenci oglan, elinde bir fayton fene-
ri tutuyor. Bu heykel Nate’in annesi i¢in sirekli bir sinir kay-
nag1. Nate kimi vakit bu heykeli Uniteryen Kilisesi’nin 6niin-
deki anlamli zenci oglan resmiyle esitleyerek ona takihyor.
"Asag siftan Katolikler bahgelerine algidan yapilmis Mer-
yemler, Isalar koyuyorlar" diyor. ""Belki bitisik evdeki hanim
da asag siiftan bir Uniteryen’dir?” Annesi bu sakay hic de
giiliing bulmuyor, bulsayd: Nate hayal kirikligina ugrardi za-
ten.

Nate sokak kapisinin zilini ¢aliyor, agilmasini beklerken .
bir sigara yakiyor. Annesi, ayaklarinda en azindan on yildir
giydigi firuze rengi yipranmis terlikler, gelip sonunda kapiyr
aciyor. "Cocuklar asagida, bodrumda” diyor. "Kihk degistir-
me oyunu oynuyorlar." Nate ceketini gikariyor. Annesi ¢ocuk-
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lar icin karton bir kutu sakhiyor bodrumda. i¢inde yoksullara
dagitilmak iizere dernege vermeyi uygun gormedigi birkag
giysi var: Otuzluyillarin sonlarinda giyilen tiirden gece elbise-
leri, kadife bir pelerin, uzun, erguvanrengibiri¢ gomlegi. Na-
te bu egyalar ne zaman gorse, su gerc¢ek karsisinda yeniden
sagsirmaktan kendini alamaz: Demek annesi de bir zamanlar
partilere, toplantilara gider, dans edermis; hatta kur hile ya-
parlarmis ona!

Annesi ¢ay yapmig, Nate’e de igei‘ misin diye soruyor. Na-
teacabaevde bira var mi diye diigiiniiyor, ama yokmus. Anne-
si biray1 yalmiz onun i¢in allyormus, Nate’in de bildigi gibi ki-
sa siire once hepsi bitmisg. Nate yakinmiyor, fazla istiinde
durmuyor. Annesi her zamankinden biraz daha yorgun gori-
niiyor. Nate onunla birlikte mutfak masasinin bagma oturu-
yor, ¢ay i¢ciyor ve annesinin kétiilitklerle dolu haritasina bak-
mamaya cahsiyor. Haritanin iizerindeki yildizlar fareler gibi
¢ogaldik¢a ¢ogahyor. Birazdan ¢ocuklar kiyafetlerini tamam-
layip kendilerini gostermek igin yukar gikacaklar; zaten bii-
tiin oyunun amaci da bu. '

Annesi, "Elizabeth senin eski igine dondiigiinii soyledi"
diyor.

Nate gevresinde fesadin kol gezdigini hissediyor. Eliza-
beth nereden biliyormusg eski igsine dondiigiinii? Nate ona bir
sey sOylemedi ki. Bu bozgunu ona haber vermek istemedi.
Yoksa Martha m1 soyledi ona? O eski gsebeke hala iglerlikte
mi? Elizabeth eskiden annesine hig telefon etmezdi. Ama bel-
ki... Ihanet!.. Elizabeth’e telefon eden annesidir? Bu onun il-
ke olarak yapabilecegi tiirden bir sey. Her ne kadar birbirleri-
ne hi¢bir zaman yakin olmadilarsa da. Anhesi Nate’le Eliza-
beth’in ayrldiklar: ger¢egini kabul etmekte hayli agir davra-
niyor. Nate’e bir gey soylemedi bu konuda, ama Nate onun
bu ayrihig: ¢ocuklar i¢in zararh buldugunu biliyor. Ornegin,
Lesje’dan hig soz etmiyor annesi. Nate ise onunkarsi gitkmasi-
11, elestirmesini istiyor; 6yle ki kendisini savunabilsin, Eliza-
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beth’in kendisine nasil bir termit yasami yasattigin1 annesine
anlatabilsin.

Annesi, "Oyle seviniyorumki" diyor. Porselen mavisi goz-
leri, sanki Nate az once bir sey kazanmig gibi 1511 1511 parhyor;
piyango degil, bir 6diil kazanmig gibi. "Her zaman senin bu
ise uygun oldugunu diigiilnmilgiimdiir. Simdi daha mutlusun,
sanirim?"

Nate’in bogaz1 korkung blr ofkeyle sikilir gibi oluyor.
Onun zorunlu oldugunu, zorlandigini, baska segenegi olmadi-
g1 annesi anlamiyor mu? Hangi aptal olsa bunu anlamaz
m1? Annesinin kafasindakiideal ogulun agirligi Nate'in gogsii-
nil eziyor. Sanki algidan bir manken igeri girip onu bogmakla
tehdit ediyor. Baski altinda bunalanlarin melegi. Annesi her-
kesi her sey i¢in bagislamaya hazir; her ciirmii, her sorumsuz-
lugy; bagislayamadig bir kendisi, bir de oglu. '

Nate, "Hayir, mutlu falan degilim" diyor. "Lanet olsun,
hi¢ uygun deglhm ben o ige. O igi yapiyorum, gunku paraya ih-
tiyacim var."

Annesinin gillimsemesi solmuyor. Ne§eyle "Ama dogru
olan bu" diyor. "Hig¢ degilse yasaminla bir sey yapiyorsun sim-
di."

Nate, "Ben yasamimla eskiden de bir sey yapiyordum" di-
ye tersleniyor.

Annesi, yaralanmig bir kendinden hognutlukla, "Sesini
yiikseltmene gerek yok, canim" diyor. Nate bu ses tonundan
nefret ediyor. Bu ses tonu onun kendisini bir maymun gibi
hissetmesini saglamayi amaghyor; bir asagi bir yukan zipla-
yan, sopa sallayan, bogrinii yumruklayan bir maymun gibi.
Ah, Nate’in tizerini kar gibi, kat kat yiin gibi orten, yillardir
stiren bu erdemlilik meraki. Katlanilmaz bicimde hepsi ken-
dini begenmis, hepsi iddiali: Elizabeth, kendi annesi, hatta
Lesje. Lesje yakiniyor ama yakinmalari iddial,, bahse tutugur
gibi. Nate o sessiz egitlemeyi deneyimleriyle ¢ok iyi biliyor:
Aci cekiyorum, dyleyse haklyyim. Ama o da ac1 ¢ekiyor, bunu
goremiyorlar mi? Ne yapmasi gerekiyor yani? Kendisini ciddi-
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yealmalarii¢in kafasini mi ugurmah? Silteden tabutunun tize-
rinde yatan, baginda iki polisin yas tuttugu Chris’i diigiinii-
yor. Onu ciddiye aldilar.

Nate, yine de sesini algaltarak, "Orada ¢ahigtigim her da-
kikadan nefret ediyorum" diyor. Sonra, sahi nefret ediyor mu-
yum, diye diigiiniiyor. Isini iyi yapip yapmadigini merak edi-
yor; oyle bir iste insanin iyi olabilecegi kadar.

Annesi, "Ama insanlara yardim ediyorsun" diye atihyor.
Sagirmig goriiniiyor; sanki Nate ilksel, yahn bir geometri
denklemini kavrayamamig gibi. "Yasal yardim degil miyapti-
gm? Miivekkillerin yoksul kisiler degil mi?"

Nate, yenilenmis bir sabirla, "Anne" diyor. "Insanlara
gercekten yardim ettigini sanan herkes, 6zellikle benim yapti-
gim1 yapan herkes, salagin tekidir."

Annesi i¢ini ¢ekiyor. "Sen salak olmaktan her zaman o ka-
dar korktun ki" diyor. "Cocukken bile."

Nate irkiliyor. Sahi 6yle miydi? Bunu gosteren belirtileri
animsamaya c¢alisiyor.

Annesi, amansizca giiliimsemeye devam ederek, "Sani-
rim, beni de salagin teki olarak gériiyorsun" diyor. *Sanirim,
Oyleyim de. Ama herkes 6yle galiba.”

Nate kinizmin bu derecesine hazirhkh degildi. Annesi-
nin insanoglunun sonsuz kusursuzluguna inahmasi gerekmez
miydi? "Oyleyse neden bunca seye katlaniyorsun?" diye soru-
yor. ‘ .
Annesi, biraz dalginca, "Bunca neye?" diyor. Sanki bu ko-
nugmay1 ogluyla daha once de defalarca yapmsg gibi.

"Koreli gairlere, sakat emekli askerlere, hepsine." Nate
koluyla annesinin kirmizi yiidizl haritasini, mantar bi¢imi bu-
Iutunu gosteriyor.

Annesi, ¢aym1 yudumlayarak, "Eh, ayakta durabilmek
icin bir sey yapmam gerekti" diye yamthyor. "Savag sirasin-
da, senin anlayacagin. Hemen sen dogduktan sonra."

Ne demek istiyor acaba? Kugkusuz, mecazi bir sey bu.
Olsa olsa ev kadin1 olmanin sikicihigindan, ya da bunun gibi
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bir seyden soz ediyor olmali.. Ne var ki, annesi onun aklinda
kugku birakmiyor. "Her yolu diigiindiim" diyor. "Ama sonra,
ya bagaramazsam dedim. Sakat kalabilirdim, anlayacagn.
Derken, beni kim bulacak diye diisiinmeye baghyor insan.
Hemen babandan sonrayds, o telgrafi aldiktan hemen sonra.
Hem yalniz bu da degil. Galiba boyle bir diinyada yagamaya
devam etmek istemiyordum."

Nate dehget i¢inde. Annesini kendini 6ldiirebilecek biri
gibi diigiinemiyor. Bu aykiri, uygunsuz bir sey. Hem yalmz
bu da degil, annesi bir kez bile ondan, oglundan s6z etmedi.
Onu boyle kolayca terk edebilecek miydi yani? Onu bir sepe-
tin i¢inde birakip neseyle bilinmeyene adim atabilecek miy-
di? Babasi zaten yeterince bagislanmaz durumda, ama hig de-
gilse o kazada 6lmiig. Sorumsuz, kotii bir anne olamaz o. De-
mek Nate anasiz babasiz, 6ksiiz kalabilirdi? Nate oniinde an-
s1zin agilan ugurumun agzinda sallaniyor.

Annesi, kiiciik bir kahkaha atarak, "Onceleri orgii ore-
rek oyalamyordum" diyor. "Corap oriiyordum. Savaganlar
i¢in, anlayacagin. Ama bu beni yeterince oyalayamiyordu.
Her neyse, sanirim, orgii 6rmekten daha yararh bir sey yapa-
bilecegimi diigiindiim. Sen yeteri kadar biiyiiyiince, emekli
askerler icin ¢galigmaya basladim, sonra o isten o ige atladim."

Nate gozlerini dikmig, annesine bakiyor. Annesi, biitiin
acgikladiklarina karsin, her zamanki gibi goriiniiyyor. Nate’i
dehsete diigiiren yalmz bu aciklama degil, kendisi ile annesi
arasindaki beklenmedik benzerlik. Onun boylesi bir umut-
suzluga kapilamayacagini, buna yetenegi olmadigini sanirdi.
Ne var ki, gsimdi buna —annesinin bu konudaki yeteneksizligi-
ne— dayanmig, gilvenmis oldugunu goriiyor. E, simdi ne yu-
murtlayacak bakalim annesi, bundan sonra ne diyecek?

Gelgelelim, ¢ocuklar araya giriyor, ayaklarinda yiiksek
okgeli ayakkabilarla bodrum merdiveninden agir agir yukari-
ya cikiyorlar. Kadifelere, satenlere biiritnmisler, annesinin
uzun siire 6nce atmig oldugu Lir rujla dvdaklarsm kirmiziya
boyamiglar, kaglarini kalemle karartm:glar. Nate guriiltiiyle
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alkighyor onlari. Kizlarinin varhi$, ¢capragikliktan uzak sevin-
ci onu rahatlatiyor.

Bununla birlikte, Cok gecmeden onlar da kadin olacaklar
diye diisiinmekten de kendini alamiyor. Bu diigiince igne gibi
dolasiyor i¢cinde. Sutyen isteyecekler, sonra begenmeyecek-
ler, her seferinde kabahati Nate’e atacaklar. Nate’in giyinigi-
ni, igini, konugmasim elestirecekler. Kaba saba, kotii huylu
bir gen¢ adamla yasamak i¢in evi terk edecekler, ya da bir dig
hekimiyle evlenip beyaz halilarin, yiinden yapilmig asma hey-
kellerinardinda kosacaklar. Her iki durumda da onu, babala-
rin yargilayacaklar. Nate anasiz, ¢ocuksuz, oturuyor mutfak
masasinin baginda. Soguk kirmiz1 yildizlarin altindaki yalmz
gezgin.

Sokak kapisimiy 6niinde her zamanki gibi annesini opii-
yor. Zorunlu gagalama. Annesi hicbir sey olmamis, sanki Na-
te’in bildigi bir seyden sz etmigler gibi davranyor.

Annesi sokak kapisin1 kapatirken, Nate ansizin buna, bu
kapinin kapanigina dayanamayacagini hissediyor. Beton sun-
durmanin al¢ak demir parmakliklarinin, sonra bitigik komsgu-
nun bahgesindeki kisa ¢itin iizerinden athyor. Birdirbir oy-
nar gibi sonraki, daha sonraki ¢itin iizerinden atlaya atlaya
ilerliyor; eriyen karlar yiiziinden ¢amur i¢indeki kigtan sarar-
mig otlarin iizerine diigiiyor. Topuklar: batiyor, bacaklarina
¢amurlar sicriyor. Ardinda bir koro duyuyor, yorgun kadin
sesleri ordusunun korosu: Pek cocukg¢a. Topunun cani cehen-
neme. Nate kopek pisliklerinin iizerinden siiziilerek uguyor,
komgulardan birinin 1slak ¢igdem yataklarina konuyor. Son-
ra yine yukari, hop! Kizlari kaldirimda kogarak onunla yarisi-
yorlar. Giilerek, "Baba, beni bekle!" diye haykiriyorlar.

Nate yakinda topraga ayak basacagini, bu ise son ver-
mek zorunda oldugunubiliyor. Yiiregi simdiden giimbiir giim-
biir carpiyor. Ama yine ayni seyi amagliyor; 6zledigi, olmak is-
tedigi o varolmayan noktada olmak istiyor. Havanin ortasin-
da.
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30 Mayis 1978, Sali

LESJE

S T i

Lesje elinde bir kagit tutuyor. Bunu dort bes kez okumaya ¢a- l

baladiysa da bir tiirlii beceremedi. Bu da pek aptalca bir sey,
¢iinkil buna benzer kagit parcaciklar her giin gelir ona pos-
tayla. Cizgili defter kagidina mavi dolmakalemle yazilmig bir
mektup bu. Adres Dinozorlar, miizenin dikkatine gonderil-
mis. :

Sayin baylar,

Ben altinci siniftayim ve 6gretmenimiz Dinozorlarla ilgili
bir proje hazirlamamizi istiyor. Acaba soracaklarima or-
neklerle tam yanitlar verebilir miydiniz?

1) Dinozor ne demektir?

2) Neden Mezozoik deniyor?

3) Kuzey Amerika’da bu jeolojik zamandaki cografi gehs-
meleri isaretleyin, litfen harita da verin.

4) Fosil nedir?

5) Neden Ontario’da hi¢ Dinozor fosili bulunmamsg?
Liitfen yanitlan ¢ok acele gonderin, ¢iinkii projemin 15
Haziran’da hazir olmasi gerek.

Saygilarimla, Lindy Lucas.

Bu mektuptaki her seyi biliyor Lesje. Mektubun kurnaz bir
¢ocuk tarafindan gonderildigini biliyor; kestirmeden is yap-
maya egilimli, bir kitaptan kendisi 6zet gikaracagina baskasi
tarafindan hazirlanmig bir yanit1 kopya etmeyi yegleyen agik-
g0z bir ¢ocuk. Lesje sorular bile taniyor. Olduk¢a uygun ciim-
leler halinde 6nce 6gretmen, sonra daha zorlanarak 6grenci
tarafindan yeniden kaleme alinmig sorular bunlar. Kendisi-
nin de hazirlanmasina yardim ettigi, miizenin dinozorlarla il-
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gili brosiiriindeki sorularin hemen hemen aynisi. Anlagilan
ogretmen de kestirmeden gidiyor.

Normal olarak Lesje teksir edilmig sayfalari birbirine tut-
turup bir de mektup formu ilistirmekle yetinirdi. Ilginize te-
sekkiir ederiz. Bu sayfalarda bulacagimiz gergeklerin size iste-
mis oldugunuz bilgileri saglayacagini umariz. Ne var ki bugiin
yuvarlak, acemi yaziya bakarken i¢inde dfkenin kabardigini
hissediyor. Mektubun i¢indeki dokundurmalar sinirine doku-
nuyor: Dinozorlarin ¢ok vakit ayirmaya degmeyecek kadar si-
kic1 olduklari, kendisinin de somiiriilmek i¢in var oldugu gi-
bi. Mektubuniginde bir pul olmayisina, génderenin ad1 ve ad-
resi yazili bir yanit zarfi bulunmayisina da kiziyor. Formdaki
diizgiinmavi basim harflerinin {izerine kirmizi kalemle KEN-
DI ODEVINI KENDIN YAP diye karalamak istiyor. Ama bu-
nu yapamaz. Bumektuplara yanit vermek de iginin bir parga-
SL

Mektubu bir kez daha okuyor ve sozciikler goziiniin
oniinde yiizmeye basliyor. Neden Mezozoik deniyor? Dogru
yanit, 6gretmenin istedigi yamt, miizenin hazirlamis oldugu
sayfalarda var. Meso, orta demek, zoos’da yasam. Paleozoik’-
ten sonra, Cenozoik’ten dnce. Ama Mezozoik gergekten var
mi1 bakalim? Gerg¢ekten var oldugu donemde, adi bile yoktu.
Ornegin, dinozorlar Mezozoik zamanda yasadiklarini bilmi-
yorlardi. Bu donemin yalnmzca ortasinda var olduklarini da
bilmiyorlardi. Soyu tiikkenmis hayvanlar olmak niyetinde de-
gildiler. Bildikleri kadariyla, sonsuza dek yasayacaklarim sa-
niyorlardi. Belki de Lesje gercegi yazmali: Mezozoik gercek
degildir. Bu yalmizca, artik orada olmadigindan asla gidemeye-
ceginiz bir yer icin kullanilan bir sézciiktiir. Ona Mezozoik de-
riz, ¢linkii adibudur. Cani sikilmig bir 6gretmenden 6fkeli bir
mektup almay: da goze almasi gerek, kuskusuz: Bu ne bigim
yanit boyle? \ '

Lesje’nin elleri titriyor, bir sigaraya ihtiyaci var. O bu
mektupla kesinlikle ugrasamaz, hemen su anda yanit vere-
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cek durumda degil, higbir sey bilmiyor. Mektubu burugturup
¢Op sepetine atmay isterdi. Yine de, yaziy1 géremeyecek bi-
¢imdeonudiizgiince ikiye katlayip daktilosunun yanina koyu-
yor. Yagmurlugunu giyip diigmelerini dikkatle ilikliyor, ke-
merini baghyor.

Yazihanesinin ¢ekmecesinde biraz ekmek, peynir var, 6g-
le yemeginde bunlar1 yemeyi diigiiniiyordu. Ama birden Mur-
ray’in Yeri'ne gitmeye karar veriyor. Bog bir masa bulup otu-
racak, ofiste calisanlarin yemekleri gozden gegirisini, iistleri
baglari¢orbalekesidolu, soluk soluga hizmet eden garson kiz-
lar1 seyredecek. Miizeden disar1 ¢ikma geregini duyuyor, hig
degilse bir saatlik.

Diin gece Nate’le kavga etti, ilk kez olarak i¢cinde ne var-
sa hepsini sdyledi; elbet ¢ocuklar yukar ¢ikip uyuduktan (ya
da uyumadiktan) sonra. Bu da bagka bir seydi: Cocuklar on-
lardaydi ve hafta icinde bir geceydi. Cocuklarin hafta i¢inde
gece yatisina gelmemesi iizerinde anlagmiglardi oysa. Ama
Nate Elizabeth’ten son dakikada bir telefon almigtl. Son za-
manlarda Elizabeth’in biitiin telefonlari, nedense hep son da-
kikada yapilan goriigmeler.

Lesje isten eve dondiigiinde, gocuklarin mutfak masasin-
da peynirli makarna yiyerek oynadiklarim gormiistii. Nate,
"Elizabeth’in teyzesi 6lmiig" diye aciklamigti. "Elizabeth ¢o-
cuklarin geceyi burada gecirmelerinin daha iyi olacagim dii-
siinmiis. Onun iiziildigiinii goriip altiist olmalarini istemiyor-
mus."

Cocuklar hi¢ de sarsilmiga benzemiyorlard, Lesje Eliza-
beth’in de sarsilmig olduguna inanmiyordu. Bu da bagka bir
yan saldiriydy, o kadar. Cocuklar bulasiklar1 yikadilar. Nate
onlara masal okuduktan sonra ikisini de yataklarina yatirdi.
Lesje biitiin bunlar olup bitene kadar higbir sey soylemedi.
Aslinda c¢ocuklar kendileri masal okuyacak kadar biiytiktii-
ler, ama Nate bunun bir gelenek oldugunu soyliiyordu.

Nate, agagiya inince, "Sanirim, cenazeye gitmem gerek"
diye bildirdi. ‘ :
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Lesje, "Ni¢in?" dedi. Olen Elizabeth’in teyzesiydi, Na-
te’in degil. Dolayisiyla ¢enaze de higilgilendirmezdi Nate’i.

Nate, "Elizabeth’e destek olmahyim" diye karsihik verdi.
"Cenaze onu sarsabilir."

Lesje, "Senin bana biitiin anlattiklarindan Elizabeth’in
teyzesinden nefret ettigi sonucu gikiyor" dedi.

Nate, "Evet, bu dogru" diye kargihik verdi, "Yine de teyze-
sinin Elizabeth’in yagaminda énemli bir yeri vardi. Bence bi-
rinin bir geye 6nem vermesi, 6nem verilen seyin olumlu nite-
likleriyle degil, etkisiyle ve giiciiyle ilgilidir. Muriel Teyze de
¢ok giicliyydii."

Lesje, "Sana soyleyeceklerim var" dedi. "Elizabeth’in des-
tege mestege ihtiyaciyok. Bir rahibenin kalgalara ne kadar ih-
tiyaci varsa, Elizabeth’in de destege o kadar ihtiyaci var. Eli-
zabeth kadar desteklenmeye az ihtiyaci olan birini-daha gor-
medim ben 6mriimce."

Nate, "Goriiniigse aldanma" diye karsihik verdi. "On iki y1l-
dir onunla evliyim, ne kadar destege ihtiyaci oldugunu herhal-
de senden daha iyi bilirim. Elizabeth’in ¢ocuklugu ¢ok mut-
suz ge¢mis."

Lesje, "Hangimizin ¢ocuklugu mutsuz degildi ki?" diye
atilda. "Kimin ¢ocuklugu mutluydu, ha? Elizabeth’inkinin ne
ozelligi var? Ille de mutsuz cocukluk oykiileri dinlemek isti-
yorsan, dur da ben sana benimkini anlatayim." Biraz daha dii-
siinse, olasilikla ¢ocuklugunu anlatmaktan vazgegerdi, ¢iinkii
onun mutsuzlugu olaysiz bir mutsuzluktu. Lesje asla Eliza-
beth’in neredeyse gozahici melodramiyla baga ¢ikamazdi, bu-
nu biliyordu. Nate bu melodrami ona parca par¢a anlatmigti.
Herhangi bir mutsuz ¢ocukluk yarigmasinda Lesje’nin kaybe-
decegikesindi.

Nate, "Sesimizi yitkseltmesek iyi olur, sanirun” dedi. "Co-
cuklar diigiinmeliyiz."

Lesje ¢ocuklar1 diigiindiive her seyin ne kadar bulanik ol-
dugunu fark etti. Gergek su ki, her ne kadar ¢ocuklar hemen

359



her hafta sonu onun evindeyseler de, Lesje onlar1 birbirinden

zor ayirt edebiliyordu; ¢linkii pek ender olarak dogrudan dog-

ruya yiizlerine bakiyordu. Onlar1 sevmedigi soylenemezdi,

amaonlardan korkuyordu. Onlarin da kendilerine 6zgii dolay-

h yontemleri vardi. Lesje’ya sormaya bile gerek gérmeden

onun kemerlerini, gomleklerini 6diin¢ ahyorlardi. Nate’e go-

re, bu onlarin Lesje’y1 kabul ettikleri, benimsedikleri anlami-

na geliyormus. Kendilerine siitlii, kakaolu, dondurmal kari--
simlar hazirhyor ve bos bardaklar1 evin orasinda burasinda

birakiyorlardi. Lesje pazartesi ya da sal giinleri, onlar gittik-
ten sonra, isten dondiigiinde i¢lerinde esmer bir tortunun ka-
tilasmakta oldugu bu bardaklar: buluyordu. Nate, "Yaptikla-
r1 herhangi bir seye karsiysan, onlarta acik acik konug" diyor-
du. Ama Lesje bunu yapacak kadar deli degildi. Bunu gergek-
tenyapsa, Nate ondan nefret ederdi. Cocuklar Lesje’ya kars:
son derece terbiyeliydiler, ama Lesje onlara bunun tembih-
lenmis oldugunu biliyordu. Hem analar1 hem babalari tarafin-
dan. Cocuklar birer birey degillerdi sanki, kolektiftiler, tek
bir sozcuktiiler: Cocuklar. Nate biitiin yapmas gerekenin ¢o-
cuklar demek oldugunu ve Lesje’nin bu sozciigii duyar duy-
maz ¢enesini kapayacagini saniyordu. Mucize gibi.

Lesje, pervasizca, "Cocuklarin cani cehenneme!" dedi.

Nate, koruyucu bir uysallikla, "Béyle diigtindiigiinii bili-
yordum zaten" dedi.

Lesje’nin soylediklerini geri almasi, aslinda bdyle demek
istemedigini soylemesi gerekirdi. Bunudaha 6nce de yeterin-
ce yapmisti zaten. Ama bu kez hicbir sey séylemedi. Cok kiz-
mistL. Bir sey soylemeye c¢abalasa, agzindan ¢ika ¢ika ninesi-
nin sovgiilerine benzer sozler ¢ikacakty: Kici kirllasica! Gebe-
resice! Gotii devrilesice!

Lesje yukariya, banyoya kostu. Cizmelerinin halisiz basa-
maklarda gikardigy giiriiltityti ¢ocuklarin duyup duymadigi
umurunda degildi. Banyoya girip kapiy: kilitledi. O anda ken-
disini 6ldiirmeye bile karar verebilirdi. Oysa o giine dek bdy-
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le bir sey aklinin ucundan bile gegmemisti. Chris gibi insan-
lar onu yalnizca sagirtirdl. Ama simdi, en sonunda, Chris’in
bu isi neden yaptigin anlayabiliyordu: Ofkesinden yapmusty,
bir de, ¢ok daha kotiisii, higbir sey olamamanin korkusun-
dan. Elizabeth gibi insanlar sizé bunu yapabilirlerdi, sizi silip
yok edebilirlerdi. Nate gibiler ise, kendi diisiinceleriyle yeti-
nir giderlerdi. Bagka insanlarin ahgkanhklariinsam 6ldiirebi-
lirdi. Chris agkindan 6lmemisti. O bir olay olmak istemis ve
olmustu da.

Lesje gegcerken mutfak tezgahindan kaptig bigag alp
banyo kiivetinin yanina diz ¢6ktii. Deger gibi degil, testereyle
keser gibi kesmeliydi. Ciinkii deser gibi kesmek istedigi etki-
yiyaratmayacakti. Ama sonug yine aym olacakti. Nate, farki-
na varinca, kapiy1 kirip iceri dalacak ve onu pembe bir deni-
zin i¢inde ylizer bulacakti Lesje sicak suyun kanin daha ¢a-
buk akmasimi sagladigim biliyordu. Nate tuz kokusunu, o6l-
miis kug kokusunu duyacakti. Lesje’nin balmumundan, gozle-
ri sabit cesedini sonra ne yapacakti acaba?

Ne var ki, Lesje’nin yapmak istedigi gercekte bu degildi.
Bir siire diisiindiikten sonra, greypfrut bigagini banyo dolabi-
na sakladi. Nate onun bigag1 aldigin1 gormemisti zaten. Yoksa
hemen yukan firlar, kapiyr yumruklardi. (Yumruklar miyd:
acaba?) Lesje hala kizgindi. Biraz da 6¢ almak igin, yesil plas-
tik ¢antasinin i¢indeki dogum kontrol haplarini tuvalete boca
edip lstiine sifonu ¢ekti. Nate yataga geldiginde de, her seyi
bagislamig gibi, doniip ona sarildi. Eger anahtar ¢ocuklarsa,
eger goriinmez olmasim o6nleyecek tek sey gocuk sahibi ol-
maksa, 0.da ¢ocuk yapardy, lanet olasi.

Sabah héla yaptigina pisman degildi. Yanhs, kin dolu, 6¢ ama-
c1 giiden bir is yaptigin biliyordu; daha bir y11 6nce boyle bir
sey yaptigini diigiinde gorse inanmazdi. Kusku yok ki, bdylesi
bir ofkeyle edinilen bir ¢ocuk asla iyi olamazdi. Lesje ilkel bir
yaratik, bir siiriingen, burnunda kii¢iik bir boynuz bulunan,
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bedeni pullarla kapli, mutasyona ugramis bir ucube dogurabi-
lirdi. Erkek denen yaratigin evren i¢in bir tehlike oldugunu
kuramsal olarak ¢oktandir diisiiniiyordu: Haylaz bir may-
mun, kinei, yikicl, yok edici, kotii niyetli bir yaratikti erkek.
Ama yalmzca kuramsal olarak. Kugkusuz, insanlar nasil dav-
randiklarim gorebilseler, bagka tiirliidavranirlardi. Lesje bu-
nainanirdi. Ama gimdi bunun dogru olmadigini biliyor.

Hayir, séziinii geri almayacak. Bagina geleceklerden ha-
beri olmayan Nate, migir gevregi yiyor, ¢ene ¢ahyor. Yagmur
yagiyormus, 0yle diyor. Lesje, saglar1 yliziine diigmiis, kepek-
li ekmegini kemirerek, Kader’in ta kendisi gibi onu gézetli-
yor. Pusarik, 6l¢iip bicerek. Bedeni bakalim ne zaman darbe-
yiindirecek?

Nate onun hala 6zgiir oldugunu, kafese kapatilmadigini,
heniiz yatigmadigini bilsin diye, "Sunu anlamamn istiyorum"
diyor. "Sen odliirsen, bedenini Elizabeth alir. Cesedini bir san-
dik i¢inde ona gonderirim. Ne de olsa, o hala senin karin."

Nate bu sozleri saka saymay1 yegliyor.

Lesje done done merdivenleri iniyor, elleri yagmurlugunun
ceplerinde sessiz duruyor. Sendeliyor. Dar bir legen kemigi
var, ¢ocuk dogururken olecek, ¢ocuklar hakkinda hicbir sey
bilmiyor... Yaisi ne olacak? Nate ¢aligsa bile zar zor geginiyor-
lar. Heniiz ig isten ge¢mis olamaz, bu denli ¢abuk higbir sey
olmus olamaz. Lesje bir paket daha agacak, iki hap yutacak,
bir de sicak banyo yapacak ve her sey eskisi gibi siiriip gide-
cek.

Ancak, hemen ardindan goyle diisiiniiyor: Hayir, bu kez
degil. Yalandan ya da degil, bir daha greypfrut bigagiyla karsi
kargiya gelmek istemiyor ¢iinkii.

Bag1 6nde, altin kubbenin altinda kapiya dogru segirtirken,

v
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koluna birinin dokundugunu hissediyor. Dokunanin barig-
mak, ates—kes yapmalk, isi tathlikla ¢oziimlemek isteyen Na-
te oldugunu umuyor. Ama dokunan o degil, William.

William, "Ne rastlanti, ben de miizedeydim!" diyor. "Ge-
lip seni goreyim dedim."

Lesje ¢ok iyi biliyor ki, William asla rasgele bir yerde ol-
maz, hele miizede hi¢ olmaz. Harika, saydam William,; tele-
fon rehberi gibi kolayca okunan, her seyi alfabetik bir diizen
icinde olan William. William’in ona bir sdyleyecegi varmis,
onun i¢in buraya gelmis. Onceden telefon etmemis, ¢iinkii
Lesje’nin onu gormeyi reddedecegini biliyormus. Dogru soy-
liyor, reddederdi gercekten. Ama simdi Lesje gilliimsiiyor
ona, siritiyor.

"Ben de tam Murray’in Yeri’ne gidiyordum" diyor. Willi-
am icin gidecegi yeri degistirecek degil ya.

William, Murray’1¢ok pis bulur, orada yenen yemegin in-
sanin kalinbagirsak kanseri olmasina yol agacagina inanir.
Oyleyken, "Ben de sana katilsam, rahatsiz olur musun?' di-
yor. Lesje olmam diye karsilik veriyor. Bu da dogru. Gergek-
ten de rahatsiz olmuyor William’in varhgindan. William artik
giivenli bir bicimde ge¢miste kaldi. Lesje onun yaninda yiiriir-
ken, kemiklerinin i¢ine hava doldugunu hissediyor. Kendisi-
ni etkileyemeyen biriyle birlikte olmak saltik mutlulukmus
meger!

Lesje ezilmis yumurtah bir sandvig¢ yiyor, bir sigara igi-
yor. William, ekmek kirintilariyla oynayarak, "Sanirim, yete-
ri kadar zaman gegti tistiinden" diyor, "Sunu bilmeni istiyo-
rum ki, pek iyi davranmadim o giin sana. Ne demek istedigi-
mianhyorsun herhalde." Mavi gozleri igtenlikle bakiyor, pem-
be yanaklar parhyor.

William gercekten pisman oldugu vakit, sozciikleri boyle
tuhafbir bigimde kurar. Lesje bunu biliyor. Bu, William’in bi-
langosuna —Londra Ontario tarafindan istenen bilangoya— gir-
mektir. Kiigiik igoglam1 William, biitiin toplamlarinin dogru
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olmasi gereken bu bilangoyu hep kafasinda tagir. Bir 1rza geg-
me girigimi, hir 6ziir dileme. Ama gimdi Lesje efendice bir an-
lagmay: kabul etmeye hazir. Eskiden olsa, efendilik degil, i¢-
tenlik isterdi.

"Galiba hi¢birimiz iyi davranmadik” diyor.

William rahathyor ve saatine goz atiyor. Lesje hesaph-
-yor: William, her geyi dogru diizgiin yapmak i¢in, bir on daki-
ka daha kalacak burada. Aslinda Lesje’y1 gormek mormek is-
temiyordu. Su anda bile akh bagka yerde. Lesje onun ne dii-
stindiigiinii tahmin etmeye ¢ahisiyor ama bagaramiyor.

Lesje ellerini yiiziiniin ¢evresine koyuyor, dumanin ara-
sindan onu seyrediyor. Artik William’1 eskisi kadar kolayca,
eskisi kadar ¢cabuk yargilayamadigin goriiyor. Bu da hoguna
gitmiyor. Ona sor(mak istedigi su: Degistin mi? Bir seyler 6g-
rendin mi? Kendisi niyet ettiginden ¢ok sey 6grendi, istedigin-
den de ¢ok sey. William onu degigmis mi buldu?

William’in yiiziinii inceliyor: Belki biraz daha zayif gsim-
di. Lesje animsayamiyor. Ve o gok mavisi gozler: Bunlar Les-
je’mn digiindigi gibi Kafkasyali bir oyuncak bebegin, bir
sapka mankeninin gozleri degil artik.

William kargisinda oturuyor, kenarinda bir ruj lekesi
olan Murray’in bardagindan su i¢iyor. Parmaklar1 bardag
kavramig, 6biir eli masanin {izerinde, boynu agik yesil gomle-
ginin yakasindan digariya ¢ikiyor, bunun iizerinde de bag1 du-
ruyor. Gozleri mavive bunlardan iki tane var. Simdiki zaman-
da William’in toplam tutari igte bu.
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3 Haziran 1978, Cumartesi

ELIZABETH

Elizabeth’in baginda sapka yok ama, elleri eldivenli. Mount
Pleasant Mezarligi’’mn daha istenebilir boliimlerinden birin-
de, Eaton’s Magazalari’'min, Weston Biskiivileri’nin eski aile
mozolelerinin yaninda ayakta duruyor. Tanr1 korusun, mezar-
hgin agaclari daha iyice biiyiimemis yeni kesiminde ya da yas-
s1, kare bigimi taslar Cince yazlarla dolu yabanci varoglarda,
ya da adlarin yamnda tzeri plastik kaph fotograflarin oldugu
siislii, gormemis mezarlarinin bulundugu kesimde degil.

Iki adam Muriel Teyze’nin iizerine kiirekle toprak ati-
yor. El uzatabildigi biitiin yakin akraba 6liilerinin yakilmasi-
n1 isteyen Muriel Teyze, nedendir bilinmez, kendisinin oldu-
gu gibi topraga verilmesini istemis. O ¢ukura indirildikten,
uizerindeki toprak bastirlip sikigtirildiktan sonra, ortada ka-
lan ¢irkin gortiniiglii kara toprag ortmek tizere, bir rulo yesil
yapay ¢im orada hazir bekliyor.

Elizabeth’in saglari ik riizgarda ugusuyor. Giizel bir ilk-
yaz giinil. Boyle olmasi kotii. Elizabeth teyzesinin yagmurlu
bir giinii yegleyeceginden emin. Ne var ki, Muriel Teyze bile
mezarin 6tesindén hava kogullarini keyfince diizenleyemiyor. -

Oysa cenaze toreninin, gémiiliisiiniin bagka her ayrintisi-
n1 diigiliniip tasinmug, her seyi ayarlamis. En sonunda degisti-
rilemez bicimde 6liirken, hazirlattig1 vasiyetnamede gerekli
biitiin direktifleri vermis. Tabutu, mezarhktaki yeri daha o 6l-
meden satinalinmus, paralar: 6denmis. I¢ camagirlan da igin-
de olmak iizere biitiin giysileri titizlikle elden gegirilmis, ipek
kagidina sarilip bantlanmig, bir kenara ayrilmig. (Elizabeth
onun, "Eski bir elbise isimi goriir" dedigini duyar gibi oluyor.
"Iyi bir elbiseyi gommek akilsizlik olur.”) Cesedinin siislenip
piislenmesine, makyajla giizellestirilmesine de, bunun paray:
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bosa savurmak oldugunu-soyleyerek karsi ¢ikt1 ve kendisine
kapal bir tabut secti. Cenaze toreninde kilisede okunacak ila-
hileri, Incil’den boliimleri bile kendi segti. Bunlar, iizerinde
kilisenin ad1 ve adresi yazili ayr bir zarfa konup miihiirlendi.
Elizabeth, biitiin bunlari bildiginden, ayini dinlerken, kilise-
de toplanmig ahalinin sesleri arasindan kendini duyuran tey-
zesinin uzlagma bilmez sesini de duyar gibi oldu.

Muriel Teyze Timothy Eaton’r da stkmig olsa gerek. Eli-
zabeth, "Sagken oldugu gibi, oliiyken de" diye diislinmekten
kendini alamamigti telefondaki gen¢ adamin ¢ekingen sesine
kulak verirken. Adam, "Kilisedeki toren i¢in konusmak isti-
yordum" dedi. "Acaba baz1 degisiklikler yapilmasini ister miy-
diniz diyecektim. Segilen pargalar biraz uygunsuz gibi geldi
de bana."

Elizabeth, "Kugkusuz" dedi.

Adam, "lyi" diye karsilik verdi. "Belki bulusup bir kez
birlikte iistiinden gegerizdiye..."

Elizabeth, "Demek istiyorum ki, kugkusuz uygunsuzdur
sectikleri” diye atildi. "Tanimiyor muydunuz yoksa onu? Ne
bekliyordunuzyani? Birakin da, cadaloz nasil istiyorsa dyle ol-
sun. Sagken her istedigini elde etti." Ganimetionlar, yanikili-
se miras alacakti nasil olsa; yapabilecekleri, en azindan, her
seyin onun istedigi gibi olmasini saglamakti.

Elizabeth adamin kizacagini sanmigti —amaci da onu kiz-
dirmakt1 zaten— ama telefonun 6biir ucunda bir giilme duydu-
gundan hemen hemen emindi.

Ses, "Pekala, Mrs. Schoenhof" dedi. "Gerekeni yapaca- '
gz." .

Yine de org, agilis ilahisi olan "Mesih Isa Bugiin Goge
Yiikseldi" ile glimbiir giimbiir calmaya baglayinca, Elizabeth
buna hala hazir olmadigini hissetti. Yagl cadi 6liimsiiz oldugu-
nu herkesin bilmesine izin mi veriyordu, yoksa nasilsa sevdi-
giicin sectigi bir par¢a miydi bu? Elizabeth gevresine goz gez-
dirdi. Sasilacak kadar ¢ok insan gelmigti cenazeye. Eski kilise-
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nin iiyeleri, uzak akrabalar: Zorlanarak ama yiireklilikle ilahi
soyliiyorlard). Tlahi bitince papaz bogazim temizledi, 1s1nma-
ya ¢alsan bir dalgickusu gibi omuzlarim déndiirdii, sonra In-
cil okumaya baglad.

"‘Ne kadar kendini yiceltip keyifli bir yagam siirdiiyse, o
kadar ac1 ve liziintii verildi ona: Clinkiiiginden, ben bir krali-
¢eyim, dul degilim, hig¢ iiziintii ylizii gormeyecegim demigti.
Onunla zina yapan, keyif siiren diinya krallari, o yanarken tii-
ten dumanlar: gordiikleri zaman onun i¢in gozyas: dokecek-
ler, yas tutacaklar.”

Papaz elinden gelenin en iyisini yapiyordu; r’leri agzinin
iginde yuvarhyor, ne olup bittigini biliyormus gibi davraniyor-
du. Oyleyken, cemaatte sagkin bir fisiltidir dolagmaya bagla-
d1. Muriel Teyze zevksiz bir se¢im yapmistl. Goreneklere, ge-
leneklere daha uygun bir sey segebilirdi; sararip solan, dlen
otlar, sonsuz merhamet gibi. Ama zina, {istelik de cenazede?
Olacak sey degildi. Elizabeth kovulan gen¢ papaz1 animsadi
birden. Adamin kor gibi yanan gézleri vardi. Kan rengi giineg-
lere, pegeleri yirtmaya diigkiinliigiiherkesge biliniyordu. Bel-
ki cemaat Muriel Teyze’nin de bunca y1ldir aralarinda sakla-
nan onun gibi biri oldugundan kuskulanmigti. Besbelli akh
basinda degildi: Ailesi ortada, iste kizkardegine bakin, iste ye-
genine bakin!

- Elizabeth bunun dosdogru kendisine yoneltilmig kigisel
bir mesaj oldugunu anlamigti. Bu, Muriel Teyze’nin Eliza-
beth’in annesine, olasilikla da Elizabeth’in kendisine son s6-
ziiydii. Elizabeth teyzesini, bifokal gozliigii burnunun ucun-
da, Incili dikkatle karigtirip dogru dizeleri ararken goziiniin
oniine getirebiliyor; 6zellikle incitici, cezalandirici, kendisini
hakh qikaran dizeleri. Isin giiliing yam su ki, cemaat olanlarin
farkinda bile degil. Elizabeth onlarin nasil diigiinmeye aligik
oldugunu bildiginden, Muriel Teyze’nin acayip bir yoldan ne-
damet getirdigini, hatta itirafta bulundugunu sandiklarini dii-
stniiyor. Harikulade seylerle dolu gizemli bir yasama kavusa-
bilmek igin.
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"‘Bu yiizden, bir giin onun bagna tiirli felaketler gele-
cek; 6liim, aglayis ve kitlik. Ve o ateste caywr cayir yanacak.
Ciinkii onu yargilayan Rab Tanr gii¢lidiir.” Papaz Incil’i ka-

di

Muriel Teyze kendi dvgiisiinii yazmamigty, ¢linkii bu 6v-
gide kendini adama, eliagiklik gibi sozciikler agir basard.
Herkes bunlarin ne demek oldugunu biliyordu. Elizabeth’in
gozleri bronzdan yapilmig Birinci Diinya Savag 6liilerinin,
sonra 6biir duvardaki HER [YI ISE HAZIR yazisinin istiinde
geziniyor. Disi bir Eaton olmal bu, ya da onun gibi bir gey.

Gelgelelim, son ilahi okunmaya baslayinca, Elizabeth az

kald: yiiksek sesle giilerek kendini rezil ediyordu. Muriel Tey-

ze, "Uzakta, bir ahir yemliginde" ilahisini se¢migti. Bunu du-
yunca Elizabeth’in ¢evresindekilerin sagkinhg1 ansizin pani-
ge doniistii. Sesler kekeliyor, kesik kesik ¢ikiyordu. Eliza-
beth yiziinii ellerinin i¢ine gomerek katila katila giillmeye
baglad1. Uziintiisiinden agladigim sanacaklarin umuyordu.

Janet, "Anne, gillmeyi kes!" diye tisladi. Ama Elizabeth,
agzini simsikikapali tutmasina karsin, bir tirlii kesemiyordu
giilmeyi. Ilahi sona erince, bagini kaldirmay bagarabildi. Cev-
resindeki birgok insanin aglamakta oldugunu goriince ¢ok sa-
sirdl. Niye aghyorlardiacaba? Muriel Teyze igin olamazdi. Eli-
zabethbuna ihtimal vermiyordu.

Kizlar iki eline yapigtilar; Janet sagda, Nancy solda. Di-
ze kadar gelen beyaz ¢oraplariny, atkili ayakkabilarini giymisg-
ler. Janet’infikriydi bu, ¢iinkii Muriel Teyze'yi ziyarete gider-
ken hep bunlar giyerlerdi. Janet aghyor, cenazelerde bdoyle
yapmak gerektigini biliyor. Nancy ise ¢evresine bakiniyor, ba-
s1 utanmazca doniip duruyor: "Anne, su ne? Neden o adam 6y-
le yapiyor?" , )

Elizabeth’in gozleri kuru, biraz da bas1 doniiyor. Bogazin-
da hala kahkahalar var. Kilisedeki toren erken bunamanin
bir sonucu muydu, yoksa Muriel Teyze en sonunda bir saka
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yapmaya mi kalkisrmgt1? Belki de yillardir bunu, o ¢aresiz
sagkinlik anim tasarhyordu? Onun goriindiigiinden bagka bi-
ri olabilecegini birden fark eden eski dostlarinin yiizlerinin
ne hale gelecegini diisiinerek seytanca bir keyif almigta belki?
Elizabeth bundan emin degil, ama 6yle oldugunu umuyor.
Madem Muriel Teyze gercekten 6ldii, Elizabeth onu kendi is-
tekleri dogrultusunda yeniden kurmakta ozgiir sayilir artik.
Ayrica, onda onaylayabilecegi bir seyler bulmayi da istiyor.

Nate de orada, mezarin 6biir yaninda. Kilisedeki toren sira-
sinda onlardan ayr1 durmay yegledi nedense. Belki de rahat-
s1z etmek istemiyordu. iste simdi karsidan Elizabeth’e baki-
yor. Elizabeth ona giliimsiiyor. Gelmeyi diigiinmesi ¢ok tatl,
Elizabeth ona gel dememisti. Tath ama gereksiz. Elizabeth
Nate’in genellikle gereksiz oldugunu diisiiniiyor. Orada olabi-
lir de, olmayabilir de. Elizabeth gozlerini kirpigtiriyor, Nate
yok oluyor. Yeniden gozlerini kirpigtinnyor, Nate yine beliri-
yor. Onun burada bulunusu i¢ini bir an minnetle dolduruyor.
Ancak, bubiranlik minnettarhgin onu higbir yere gotiirmeye-
cegini biliyor. Nate bir daha sefere ¢ocuklar1 almaya geg gelir-
se, buminnet duygusu ugup gidecek. Ama bu didisme bitti ar-
tik. Bitmesine izin verildi.

Nancy, "Ben gidip babami gorecegim” diye fisildiyor, Eli-
zabeth’in elini birakiyor. Mezara iyice yaklasip kiirekle top-
rak atan adamlara yakindan bakabilmek i¢in bahane ariyor.
Ote yandan, babasinin yamna gitmeyi de istiyor. Elizabeth
gilliimsiiyor, basiyla olur diyor.

Elizabeth’in i¢indeki nese birden soluyor, onu terk edi-
yor ve titrek bir halde birakiyor. Simdi kuruyup buzillmis,
sandiklanmig, iistiine toprak atilmig, isi bitmis olan Muriel
Teyze’nin biitiin o zararl, hatta yikicl igleri yapmis olduguna
inanmakta giicliik ¢ekiyor. Besbelli kendisi abartti, belki de
uydurdu biitiin bunlan? Iyi de, Muriel Teyze’yi niye uydur-
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sun? Her neyse, Muriel Teyze gercekten dyleydi; Elizabeth
bunuiyibilmeli, yara izleri hala duruyor.

Madem oyle, neden simdi dayanamiyor teyzesinin topra-
ga karigmasina? Elizabeth, "O korkung bir kadind1" demek is-
tiyor, buna tamklik etmek istiyor, "Inan olsun ki; korkunctu."
Muriel Teyze iki bagh bir buzag ya da Niagara Cavlam gibi
bir doga harikasiydi. Elizabeth bu gercege tamklik etmek isti-
yor. Herkesin ona hayran kalmasini istiyor. Bu doga harikasi-
nin yok olmasina, parlakhigim yitirmesine, topragin altina gir-
mesine gonlii raz degil.

Muriel Teyze yok oldu artik. Kiliseye gelen yaghlar yer
degistirmeye, agir agir otomobillerine dogru ilerlemeye, goz-
den kaybolmaya bagladilar. Esarplari, ¢elenkleri titregiyor.

Elizabeth de onlar gibi hemen gitmek istiyor ama yapa-
miyor: Muriel Teyze'nin 6liimii kendisi i¢in heniiz tam olma-
d1. Cenazede ilahi soylemedigi gibi, dualara da katilmadi. Ag-
zIn1 agarsa, iginden kotii seyler gikacagindan korkuyordu. Ne
var ki, yesil hali yerine yerlestirilmeden 6nce o da bir ey, bir
ugurlama sozciigii soylemeli. Huzur icinde uyu demek uygun-
suz olur. Muriel Teyze’'nin ne huzurla ne de dinlenmekle ilgi-
si vardl.

Elizabeth, "Atalarin sesleri savagi haber veriyor" diye mi-
rildanirken buluyor birden kendini.

Janet kaglarin ¢atarak ona bakiyor. Elizabeth bos bog
giilimsiiyor. Bu ciimlenin kaynagini bulmak i¢in kafasinin igi-
ni yokluyor. Gorkemli Seving Kubbesi. On birinci simftayken
biitiin siiri ezberlemek zorundaydilar. Kutsal irmak Alph’in
aktigy yerde, magaralarla ilgili bir sey de vardi galiba? Evet,
evet, Irmagin giinessiz denize aktigy yerle ilgili bir sey. Eliza-
beth 6gretmeni anmimsiyor, Miss Macleod adinda biriydi. Ki-
vir kivir ak saglar vardi. Gozlerini yumar, oldugu yerde hal-
kalar cizecek bigimde donerek, perilerden soz ederdi.

Kiireklerin giiriiltiisii de olmasa, ortalik ¢ok sessiz. Agag-
larin bulutsu yesilligi 6telere kadar uzamyor; siingerimsi, ha-
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va gibi yumusacik. tilecek higbir sey yok, tutunacak higbir
sey yok. Kara bir bogluk Elizabeth’i emiyor, i¢ine ¢ekiyor, bir
riizgar var, bir giimbiirtii duyuluyor yavagtan. Elizabeth, eli
hala Janet’in elini simsiki kavramis, bosluga yuvarlaniyor.

Onu yerden kaldiran Nate oluyor. "Simdi daha iyi mi-
sin?" diye soruyor. Beceriksizce Elizabeth’in mantosundaki
¢amurlar1 temizlemeye ¢abaliyor.

Elizabeth, "Yapma" diyor. "Kuru temizleyiciye verece-

gim,

Annesinin 6lmedigini, sag oldugunu iyice anlayinca,
Nancy aglayabilecegine karar veriyor. Janet ofkeyle babasi-
na, "Yanindaigki var mi?" diye soruyor. Elizabeth bunu kendi-
sini canlandirmak igin istedigini diigiiniiyor. Nasilsa, bu kez
bir damla bile igki yok Nate’in yaninda. Bu da Janet’in sabri-
n1 titketmeye yetiyor. Annesiyle babasinin zarafetten yoksun,
yetersiz kigiler olduguna karar veriyor. Onlara arkasini donii-
yor.

Elizabeth, "lyiyim, bir seyim yok" diyor. Herkese iyi ol-
dugunu soylemek zorunda olusu onu deli ediyor. Hig¢ de iyi de-
gil aslinda, ¢ok korkuyor. Pek ¢ok sey yapt1 ama, simdiye dek
hi¢ boyle kendini kaybetmedi. Goziiniin 6niinde giigten diis-
melerle, metroda, yol kavsaklarinda ansizinyere yuvarlanma-
larla dolu bir gelecek beliriyor. Yaninda onu yoldan ¢ekecek
kimse de olmayacak. Merdivenden diigecek. Kan gekerini 6l¢-
tirmeye karar veriyor. Kilisedeki yagh hanimlar dostga bir il-
giyle ona bakiyorlar. Onlar s6z konusu oldugu siirece, Eliza-
beth’in yapmasi gereken de iste tam buydu.

iki adam plastik ¢imden yesil hahy: kaldirdilar, §imdi ru-
loyu agiyorlar. Cenaze sona erdi, Elizabeth airtik g¢ocuklar:
eve gotiirebilir.

Cenaze levazimatgisinin otomobiline binip cenaze evine
ya da kiliseye —orada simdi kahve ve kek ikram ediliyor- gide-
ceklerine, yliriiyerek metroya yollanacaklar. Eve varinca elbi-
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selerini degisecekler. Elizabeth kizlara yiyecek bir sey hazir-
layacak. Yerfistig1 ezmeli sandwvigler.

Bunu, bu denli basit bir seyi yapacak giicii oldugunu fark
edince seviniyor. Chris’in yaptigim yapmaya kimbilir kag
kez, ne kadar yaklagt1? Daha da 6nemlisi: Onu durduran ney-
di? Chris’in giicii milydii onu engelleyen? Son patlamaya ka-
dar Chris’in bedeninin basinglarinda kilitli duran, hep yanin-
da tasidi1 o dig uzay pargast mydi? Elizabeth adini duydugu
ama hi¢ oynamadig bir lise oyununu animsiyor: Pilic. Sarp
kayaliklara gidiyorlar, otomobillerini dik yamagtan gole dog-
ru siirerek yarigiyorlardi. Amag, freni ilk ¢eken olmamakti
Elizabeth, giinegin altinda dururken, tam vaktinde duranin,
ucurumun kiyisindan diisen hasminin slow motion ugusunu
gorenin o korkulu rahatlayisini duyuyor.

Kendisi halayasiyor, sirtinda giysileri, yiiriiyor, bir isi bi-
le var. Iki ¢ocugu var. Riizgarin saldirisina karsin, yer altin-
dan kendisini ¢agiran sesleri duyabiliyor; eriyen, ¢oziilen
agagclary, ayaklarinin dibinde agilan derin bogazlar gérebili-
yor. Bu derin bogazlar arada bir hep acilacak. Goriilebilir
diinyay1 saydam bir tiil ya da bir kasirga gibi géormekte zorluk
¢ekmiyor. Marifet bu diinyay elle tutulur hale getirmekte.

Evini giivenle diigliniiyor; dingin oturma odasini, bog ka-
seleri —saltik zarafet!~ mutfak masasini. Kusursuz bir ev de-
gil evi. Dogrusu, bazi yerleri ¢okiiyor, dokiilityor; en belirgin
¢okiintii de 6n sundurmada. Ama bir ev sahibi olmasi bile, ev
sahihji olmay1 bagarabilmesi bile bir mucize. Biitiin yikintiya
karsin. Cehennem cukurunun iizerine bir konut kurdu o,
ama bagka neresi vardi ki ev kuracak? Ve ev gsimdilik ayakta
duruyor.
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18 Agustos 1978, Cuma

NATE

Nate Shuter Sokagi’nin bir blok giineyindeki Yonge Sokag1’-
nin dogu yaninda, bir oyun masasinin 6niinde, katlanabilir
bir tahta sandalyede oturuyor. Ogleden sonra giinesi bagina
vuruyor. Elini gozlerine siper ediyor. Giinesg gozliigii takmis
olmasi gerekirdi. Cani bir bira igmek istiyor. Bacaklarinin
arasina bir kutu bira sikistirip kimse gormeden ¢abucak bir
yudum igebilir elbette, ama pek yakigik almaz bu.

Sokagin karst yaninda, Eaton’s Center’in bagirsak gibi
borular1 duvarlarin, merdivenlerin iizerine sarkiyor. -Alis ve-
rig etmeye gelenler binaya giriyorlar, ¢ikiyorlar; bacaklar gii-
diik, yizler 6ne dogru firlamis; kiigiik heveslere amaglanmaisg,
kendi kiigiik tiiketimlerine yonelmigler. Yolun Nate’in otur-
dugu yaninda bulunanlar daha da umutsuz. Siirekli igen ay-
yasglar gibi ayak siiriiyerek yiiriiyen yagh adamcagizlar; kol-
suzsiyah tigortler giymis, kabaral kemerleriyle blucinlerinin
icine hapsedilmis, kollar1 dovmeli delikanlhlar; yazhk takim
elbiselerinin i¢indeki hamur suratli, pembemsi gozlerini Na-
te’inkilerdenkagiranmemurlar; parmaklari alis veris torbala-
rinin iizerinde keﬂetlenmi§, kalin bilekli, can1 sikkin kadin-
lar. Kimisi kaglarini ¢atmis, ama ¢ogu bos suratly; 6fkeden ya
da sevingten kaynaklanan kassal segirmeleri daha giivenli,
daha kisiye 6zgii dakikalara sakliyorlar.

Nate yaklasan her yayay zorlayici oldugunu umdugu ba-
kislarla durdurmaya ¢alsiyor: Vatanin Sana Ihtiyaci Var. Ge-
lip gecenlerin ¢ogu masanin iizerindeki yazilara bir goz atip
adimlarini siklastiriyor; Nate onlar tatsiz bir yiikkiimliliigiin
altina sokamadan gegip gitmeye bakiyorlar.

Kimisi de duruyor, Nate onlara hemen brosiirler veri-
yor. Arada bir, biraz olsunilgi toplamay1 basarinca, inandiri-
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c1 soylevine bashyor. Bir dilekge i¢in imza topladigim soyli-
yor, Montie’lerin hatalarina elbet kars1 gtkmaliy1z diyor. On-
lann postadaki mektuplar agtiklarina deginiyor; ama ahirla-
11, ¢iftlik ambarlarim yaktiklarindan, Québec’teki ofisi y1ktik-
larindan s6z etmemeyi yegliyor. Cogu insanin ahiry, ¢iftlik am-
barlar, ofisi yok; Québec’e karg: da ya ilgisizler ya da diig-
manca duygular besliyorlar. Ama hepsinin postasi, mektupla-
r1var. Ciddi olduklarim kamtlamalan igin, dilekg¢eyi imzala-
yanlardan bir dolarhk bir katkida bulunmalan isteniyor; bu
dolarlar ilerideki kampanyalarda kullanilmak iizere bir fona
gidecek.

Nate ategli ategli degil, sakin birtavirla konuguyor. Agiri-
hktan kagimilmali. O orta siniftan, iyi niyetli vatandaglarin
temsilcisi olmali.. Ne var ki onlar: temsil etmedigini biliyor.
Su ana kadar ilgi gosterenlerin ¢ogu kara gémlekli gengler,
uyusturucu bagimhlary, siradan hirsizlar ve onlara yatakhk
edenler. Bu da Nate’e ¢arpik bir memnunluk veriyor. Bunla-
rin arasinda her an eski ya da yeni bir miivekkilini gorebilir.

Biri, "Hapse atin su namussuzu!" diyor. "Gegen hafta so-
nu ditkkanima daldi, bigki makinesi gibi her yeri darma du-
manetti. Ama iistiimde bir sey bulamadi.”

Nate, acaba annem ne der bu olaya, diye diisiiniiyor. So-
nunda annesinin aldirmayacag, hatta sagmayacag sonucuna
variyor. "Bir imza bir imzadir" der besbelli. Evet, gelecek haf-
tanin sonunda, yetenekli kabaetleri kare bi¢imini almis, su
sandalyede otururken, ayaklar lastik okgeli ayakkabilarimin
icinde su kaldirima basarken oyle der.

Bugiin Nate’in degil, onun burada olmasi gerekiyordu.
Ama hastanede ayagim burkmus. Telefonda, "Bir burkulma,
o kadar, onemli bir sey degil" dedi. "Bu igi yapmaya goniillii o
kadar az insan var ki. Oyle olmasa senden yardim istemez-
dim. Daha 6nce hi¢istemedim, biliyorsun."

Bu dogru degil, daha dnce de Nate’ten buna benzer sey-
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ler yapmasiniistemisti: Barig i¢in ¢galigalim, Koreli gairi kurta-
ralim, bombay: yasaklatalim. Su var ki, Nate o giine kadar
hi¢ evet dememisti. Bu kez igi neden kabul ettigine kendisi
de sasiyor. Bu girisimin 6teki girigimlerden daha bagarih ola-
cagmna inandigindan degil. Ancak, Montie’lerin k6tii davrams-
larina kargi imza toplamak, su anda ona yasamdaki ¢ogu 6biir
seylerden daha anlamsiz gériinmiiyor.

Orta yash bir adam brosiirii gézden gegiriyor, sonra si-
cakmig da elini yakmig gibi Nate’e dogru firlatiyor. "Sana bir
dolar verecegim" diyor, "Ama dilek¢eye adim1 yazip imza at-
mam." Adam tuhaf bir aksanla konuguyor; Fransiz degil, ital-
yan da degil. Nate ona tesekkiir ediyor ve dolar1 kasa gorevi
yapan kutuya koyuyor. Nate’in diigiindiigiinden de ¢ok in-
san, adlarim yazip dilekgeyi imzalarlarsa, bogazlarina kadar
boka batacaklarini saniyor. Saniyorlar ki, Montie’ler onlar
yakalayacak, ayak tabanlarini képek kirbaciyla kirbaglaya-
cak, iireme organlarina elektrikli sa¢ kivirma makinesi uygu-
layacak.

Nate bundan kuskulu. Ona dyle geliyor ki, Montie’ler
oral bile olmayacaklar. Burada bdyle bir sey olmayacak, he-
niiz degil. Nate olasilikla bu yiizden simdiye dek baoyle iglere
bulagmadi. Fazlasiyla giivenli burasi. Nate kars1 konulmaz
bir segenek, tehlike, canini tehlikeye atma gibi durumlarda
buna katlanabilirdi; dikkatsiz bir giilis, 151l 1511 gozler, 6liim
bir yalanci basamak Gtede. Bunun yerine, Agustos giinesinin
altinda pisiyor, yabancilara yaltaklaniyor, sokaktan gelen eg-
zoz dumanlariyla savasmak igin bir sigara daha yakiyor.

Bu brogiirleri almak igin ofise gittiginde, onu savurgan
bir ogul gibi kargiladilar. Burusuk yazhk elbiseleri iginde iig
kadin, onunla el sikigmak i¢in oturduklar: daracik yerlerden
firladilar. Annesi bir harikaymais, dyle enerji doluymué ki, Na-
te onunla gurur duymaliyms...

Miidiir onu kahverengimtrak ofisine davet etti. Yaz ma-
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sasinin iistii gogiis boyu kirli kagitlarla doluydu: Mektuplar,
formlar, eski gazetelerden kesilmig kupiirler. Nate annesinin
bilegini burktugunu soyledi. Sonra, kabalik etmeden, elin-
den geldigince acik segik, kendisinin ancak gelip gegici oldu-
gunu, yalnizca annesi gelemedigi i¢in geldigini anlatmaya ca-
histi. Dilekgeyi de bir tiir gaka olarak gordiigiinii eklemeye ge- .
rek gormedi. Sozde dilek¢e Bagbakan’a gidecekti ve hig kus-
ku yok ki Bagbakan onunla kagittan ucaklar yapacakti. Edito-
re gonderilen mektuplar: okumustu; dolayisiyla, pek ¢ok insa-
nin altimilyon Québec’liye, Pakistanlya, sendika bagkanlari-
na, travestilere goz yammaktansa, el tirnaklarim soktiirmeye
razi oldugunu biliyordu. Evet, diiglerindeki parlak kirmizi,
miizikal Mountie’nin* iizerindeki boyanin ¢atlamig oldugunu
kabul etmektense, tirnaklarini soktiirmeye raziydilar.

Olasilikla miidiir kendisi de dilekg¢enin bir saka oldugu-
nu biliyordu. Bir seye siritiyordu az once. Soytar: bir metelik
y1gin gibi gillimsilyordu; beyaz digleri pek az gortinerek, ag-
gozlillikle, aldatic1 kigiliksizligiyle. Elma yanaklarinin iizerin-
deki gozleri kurnazdi ve o gozlerin i¢inde Nate kivir kivir kiv-
ranmaktaydi. Hepsi ona, olmaktan olanca giiciiyle kaginmaya
caligtig1 seymis gibi davramyorlardl Annesinin oglu: Belkl de
oyledir.

Amayalnizbudegil, yalmzbudegil. O boyle tanimlanma-
yireddediyor. Bir yere kapatilmadi heniiz, zaman onu alip go-
tiiriiyyor, bagka geyler olabilir. Kolunun altina bu sabahki Glo-
be gazetesini sikigtirmig, dilekgeyle ilgilenenler seli dindigin-
de gazeteye goz gezdirmeyi umuyor. Belki en sonunda birkag
gercek haber vardir. Iginde kiigiik bir kesim hala bekliyor; ha-
1a umuyor; orada oturmusg, saka saydig1 bir mesaji bagkalari-
na iletirken, gercek bir mesaja, bu mesaj: iletecek birine 6z-
lem c¢ekiyor.

*Mountie: Kirmizi iniformalh Kanada dag polisi (C.N.)
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Dediklerine gore, saat dortte yerini alacak biri, Alman
Katolik bir ilahiyatg gelecekmig. O zaman Nate utanarak ora-
dan ayrilacak, yayalara, evlerine donenler kalabahgina, aylak
aylak dolaganlara katilacak; duygusuzlar, kaderciler; bagim-
sizlar, alayclar arasinda kaybolacak: Aralarindayken, kendi-
sini evinde hissetmeyi istedigi kisilerin arasinda.
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18 Agustos 1978, Cuma

LESJE

Lesje, sirtinda laboratuar gomlegi, totem direginin ¢evresin-
de dolasarak, merdivenden bodrum katina iniyor. Bugiin la-
boratuarda ¢aligmiyor, amayine de laboratuar gémlegini giyi-
yor. Bunu giyince, buraya ait oldugunu hissediyor. Gergek-
ten de buraya ait o.

Bir zamanlar cumartesi gezintilerinde bagkalarim gozle-

. riyle nasilizledigini ammmsiyor. Koridorlarda bir igleri varmig

gibi yiiriiyen, ya da tizerinde PERSONELE MAHSUSTUR
yazankapilardanigeriye dalan erkekleri, kadinlari, ama 6zel-
likle kadinlar izlerdi. O zamanlar Lesje laboratuar gomlekle-
rini bir igaret, ulusal bir belirti, bir {iyelik belirtisi gibi goriir-
di. O kapilardan igeri dalabilmeyi o kadar isterdi ki. Gizler,
hatta harikalar vardi o kapilarin ardinda. Oysa simdi anahtar-
lar1 var, miizenin i¢inde hemen her istedigi yere girebilir. Sa-
tiga sunulan karmakarigik tag orneklerini, kirik parcalan,
iizerlerini toz biirtimiig, heniiz simflandirilmamig kagit y1gin-
larini biliyor. Belki giz bunlar, ama harika olmadiklar: kesin.
Yine de, calismay: istedigi tek yer burasi. Bir zamanlar 6nem
acisindan buraya denk highbir sey yoktu Lesje i¢in, hala da da-
ha 6nemli buldugu bir sey yok. Deger verdigi tek iiyelik bu.

Hayir, pes etmeyecek. Sikih yumruklar: laboratuar gom-
leginin ceplerinde, bodrum katinda ¢alinti térensel giysileri
icindeki Hintli mankenlerin, oyma masklarin arasinda dolagi-
yor; neseli ama iirkiitiicli seyler. Nereye gidecegini bilir gibi
kararh adimlarla yiiriiyor. Gergekte ise kendisini yatigtirma-
ya ¢alisiyor, miizeyi bir kez daha aklindan gegiriyor; biitiin o
bildik yerleri, oda oda, biitiin nesneleri. Bir daha oray: gore-
meyecegi giinleri diigliniiyor. Ne zaman olacak bu? Cok mu
yakinda?
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Kimi vakit miizeyi bir bilgi hazinesi, bilim adamlarinin
dinlenme yeri, gercegi aramak i¢in kurulmus bir saray -hava-
landirma donatim yetersiz de olsa bir saray- olarak goriiyor.
Bagka zamansa bir haydut ini gibi goriiyor miizeyi: Ge¢mis
yagmalanmig ve biitiin ganimet buraya saklanmis. Biitiin ¢ag-
lar burada yatiyor, altindan yapilmig ve dondurulmus. Kendi-
si gardiyanlardan biri, tek gardiyan; o olmasa biitiin bina
kumsala vurmug bir denizanasi gibi eriyecek, ge¢mis diye bir
sey kalmayacak. Lesje ger¢egin bunun tam tersi oldugunu bi-
liyor: Ge¢mis olmasa kendisi de var olmazdi. Yine de, ne ya-
p1p etmeli, kendi 6nemine siki siki tutunmall. Gozdag veri-
yorlar ona. Cok zorunlu kalirsa, kendisini gu sandiklardan bi-
rinin i¢ine kilitleyecek, yliziine kilh bir mask gegirip saklana-
cak; onu asla ¢ikaramayacaklar oradan.

Ona isten ayrilmasim mi soyleyecekler? Istifa etmesini mi is-
teyecekler? Bilmiyor. Gebe bir paleontoloji bilgini, hi¢ kusku
yok, kogullara ters diiger. Gorevi kemikleri adlandirmak, et
yaratmak degil. Gergek su ki, iki aydir adet gérmiiyor. Elbet,
gerginlik dedikleri sey yiiziinden de olabilir bu. Daha dokto-
ra gidip gebelik testi yaptirmadi. Gergekten gebeyse, evlen-
memis bir anne olacak. Gergi evlenmemis annelerin sayisi
giinden giine artiyor. Iyi de, 1978 yiinda yasamayan, eski
ekolden bir beyefendi olan Dr. Van Vleet ne diyecek bu ige?

YaNate ne yapacak, kendisi ne yapacak? Kendisinin boy-
le ihmalci bir davraniginin bagkalar iizerinde sonuglar: olabi-
lecegine inanmak zor. Bu kigiler sayica ¢ok olmasalar da. Geg-
mis de boyle davraniglarin bir birikimi, bir tortusu degil mi?
Hem de milyonlarcasimn, trilyonlarcasinn.

Lesje bir seyin nedeni olmaya hi¢ ahgik degil. Ofisinin du-
varindakievrimagaci, mercan gibitavana dogru dal budak sa-
Liyor: Baliklar, Amfibyumlar, Terapsidler, Tekodontlar, Arc-
hosauruslar, Pterozorlar, Kuslar, Memeliler ve Insan, nokta.
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Kendisi de bir insan ve iginde bagka bir insan var. Sirasi gelin-
ce digari gikacak.

Ya da ¢itkmayacak. Lesje bunun iizerinde diigiindi. Cocu-
gu diisiirebilir, zamanm durdurabilir. Simdi bunun eskisinden
daha kolay oldugunu biliyor. Nate’e bir sey soylemedi daha,
ona soylemesi hi¢ de sart degil. Her sey eskisi gibi siiriip gide-
bilir. Ne var ki Lesje’nin istedigi bu da degil.

Sevinsin mi, kizsin mi, {iziilsiin mii, bilmiyor. Nate’in
obiiriki¢ocugu igin besledigi duygular: diisiiniince, onun {ice
de razi olacagim biliyor. Ama Nate’in tepkisi ne olursa olsun,
bunun son karari etkilemeyecegini biliyor. Nate, az da olsa,
evrenin merkezi olmaktan gikti.

Lesje arka merdivenden yukari ¢ikiyor, Avrupa Kostiimle-
ri'ni, sonra Cin Koylii Sanat1 Sergisi’ni gegiyor. Bu sergi pek
ilgisini ¢gekmiyor. Ana merdivene giden kdseyi donerken, yu-
kari katta kare bi¢imi, koyu bir karalti dikkatini ¢ekiyor. Eli-
zabeth bu. Elizabeth onu gérmiiyor. Merdiven parmakhgin-
dan, kubbeden dteye bakiyor. Lesje daha dnce hi¢ boyle gor-
memisti onu. Bilingsiz gibi bir hali var, sanki 6émriiniin son gii-
niinil yagiyor. Lesje buna ahsik degil. O Elizabeth'’i siirekli
bir sey olarak diisiinmeye alisik; ikona gibi bir sey. Orada 6y-
le tek basina duran, kimseyle baglantisi olmayan Elizabeth
sanki kisalmig, yaslanmis, siradan biri gibi goriiniiyor; 6liim-
lii biri gibi. Yiziinin cizgileri, bedeni asagiya sarkiyor. Lesje
gebeliginin Elizabeth’le arasindaki buzlari eritemeyecegini el-
bet biliyor. Bu onun bosanmayi elinden geldigince uzatmasi-
na bile yol agabilir. Bir seyi kanitlamak icin... Neyi peki? Ken-
disinin Nate’in ilk karisi oldugunu mu? Lesje ondan neden
korktugunu simdi animsayamiyor.

Yirmi y1l sonra da aym seyi mi yapacaklar? Siyahlar gi-
yen, hi¢ konugmayan yagh bagh kadinlar olduklarinda. Koti-
liik dileyecekler, birbirleriyle hi¢ goriismeyecekler; dyleyken
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bir ur, gizli bir karanlk bolge, bir hedefin ortasindaki kara
girdap gibi, birbirlerini kafalarindan hi¢ ¢ikaramayacaklar.
Giniin birinde ikisi de bityitkanne olabilir. Lesje birden anh-
yor ki —yeni bir fikir bu- ikisi arasindaki bu gerginlik ¢ocuk-
lar igin bir zorluk olacak. Durdurmalilar bunu, buna son ver-
meliler.

Oyleyken, bag sallama, giilimseme ojununu oynayacak
giicii bulamiyor kendisinde; simdi degil. Lesje acik asansore
daliyor ve yukari gotiiriiliiyor.

Yanlig kapidan Omurgalilarin Evrimi Galerisi'ne giri-
yor, CIKIS isaretini geciyor. Biraz bagi doniiyor, biitiin giin
bir sey yemediginden olsa gerek. Fazla kahve icmekten de
olabilir. Yayalar1 dinozorlardan ayiran i¢i doldurulmus kaya-
larin iizerine oturuyor. Ogleden sonra giineginin kizgin firini-
na ¢itkmadan 6nce, bu yatistirici Tebegir Zamam alacakaranl-
ginda oturup bir sigara i¢mek istiyor cani. Ama atesin tehlike-
li olabilecegini biliyor. Yalnizca dinlenmekle yetinecek orada.
Burasi da sicak, hatta ¢ok sicak, ama hi¢ degilse karanlk.

Burada, evcil tavsanlar kadar iyi bildigi eski tamdiklari
var. Etobur Allosaurus, papagan gagali Chasmosaurus, geyik
boynuzuna benzer tepeligiyle Parasaurolophus. Bunlar yal-
nizca kemikler; tozlu plastik bir dekor igine konmus kemik-
ler ve teller. Lesje de bir yetigkin. Oyleyse neden inatla onla-
rin canh olduklarini diigiiniiyor hala?

Cok daha gengken, aksam miize kapaninca icerideki nes-
nelerin kendilerine ozgii gizli bir yagam siirdiiklerine, bir yol
bulup igeriye girebilse onlar seyredebilecegine inanir ya da
" kendini inanmaya zorlardi. Daha sonralari, bu giindiiz diigii-
nii bagka bir diig, daha az abartilmis bagka bir diis ugruna
terk etti: Miizedeki nesneler sessiz ve hareketsizdi, dogru;
ama orada bir yerde onlari yagama dondirecek biitiinleyici
bir gii¢ —gizemli bir 151n, atom enerjisi gibi bir sey- vardi Sag-
ma sapan bilimkurgu ¢izgi romanlarindan ya da bale dersi al-
masl gerektigine karar verdiklerinde onu adeta siiriikkleyerek
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gotiirdiikleri Findikkiran Bale Siiiti’'nin Noel matinesinden
esinlenmis ¢ocukea hayaller.

Yine de, simdi los 1sikta tepesinde kule gibi dikilen kor-
kung biiytiklikteki kafataslarina, dev gibi omurga kemikleri-
ne, pengelere bakarken, bu kendinin saydigi yaratiklarin onu
karsilamakigin parmaklarini dost¢a kendisine dogru uzatma-
larii bekliyor adeta. Oysa gergekten canli olsalard: ondan ka-
car ya da onu paralarlardi. Ama miizik sesi duyunca ayilar
dans eder, yilanlar da 6yle. Film geritlerinin iizerindeki diig-
melere bassa ve o bildik konusmalar ya da deniz siiriingenle-
rinin sualt1 seslerini taklit etmekte kullandiklar mors ve ayi-
balhig gighiklar yerine bilinmeyen bir sarki duyulsa? Hint mii-
zigi gibi viz1ltill, insan1 kendinden gegiren bir sarki. Yazdig
brosiirde (anne babalar ve 6gretmenler i¢in bir rehber niteli-
ginde bu brosiir) Hayal etmeye ¢alisin diyor, Dinozorlar ansi-
zin diriliverse neler olurdu?

Isterdi hayal etmeyi. Bir saat kadar burada oturup bas-
ka higbir sey yapmadan hayal etmek isterdi. Gozlerini kapa-
tird1 ve fosiller, birbiri ardinca, cansiz ayaklarini kaldirirlar,
diriltilmis aga¢lardan olusmus ormanlarda yiiriimeye baglar-
lard1. Hantal hantal dans ederek miizenin merdivenlerinden
agagiya iner, sonra on kapidan disar1 gikarlardi. Queen’s
Park’ta iki buguk metre boyunda egreltiotlar: biterdi, giine-
sin rengi turuncuya donerdi. Lesje birtakim dev yusufguklar
atardi oraya; sarl, beyaz cigekler, bir de gol atardi. Bu bitkile-
rin arasinda evinde gibi dolasird1. Tek kisilik bir kesif gezisi.

Ama yapamiyor bunu. Ya inancin yitirdi ya da ¢ok yor-
gun. Her iki halde de artik biitiin dikkatini hayalleri iizerin-
de toplayamiyor. Yeni hayallerin kirik dokiik parcaciklar giri-
yor araya. Asagiya, ¢akil taslarina, aga¢ kabugu yongalarina,
kayalarin 6biir yaninda, binlerce kilometre uzaktaki tozlu
agaglara bakiyor.

Lesje istese de istemese de, Marianne’in deyigiyle 6n
planda kendi yasami giriyor araya. Lesje’nin bunu ¢argur et-
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mis olmasi olas1. Olgunluk derken, bunu demek istiyorlar an-
lagilan: Yagaminizi ¢ar¢ur ettiginizi anladiginiz noktaya geli-
yorsunuz. Lesje igeri atlamadan once daha iyi 6grenmeliydi,
iyice incelemeliydi. Ama pisman degil.

Dogru, aptalca bir sey yapma firsati veriliyor insanin eli-
ne. Bir alay aptallik, pek ¢ok aptallik yapma firsati. Ya da ap-
talca bir neden ugruna akillica bir sey yapmis da olabilir. Bu-
giin Nate’e soyleyecek, hemen buaksam. Nate onubagiglaya-
cak m1 acaba?

(Lesje’'nin ihtiyaci olan sey bagislayicilik degil; en azin-
dan Nate’in bagislayicihigl degil. Bunun yerine herhangi biri-
ni herhangi bir seyden dolay1 kendisi bagislamay1 yeglerdi.
Amaige nereden baglamasi gerektigini bilmiyor.)
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18 Agustos 1978, Cuma

NATE

Nate trafige kars: koguyor. Universite’ye dogru gidiyor. Gii--
negdamlarin, karsidan gelen otomobillerin 6n camlarinin {ize-
rinde parliyor, Nate’in bagina vuruyor. Nate kulaklarinda ka-
nin zonkladigini duyuyor. Maden gibi eriyor sanki. Kaldirim
tabanlarinin altinda amansizca giimliiyor. Nate mavi ¢izgili
gomlegini ¢ekiyor —imza toplamak igin bu diizgiin yurttasg
gomlegini giydi-, belinden disar1 g¢ikarip birakiyor, ardinda
ucussun. Garaj ve dokiilmiig yag kokan, sicak, nemli bir riiz-
gar var.

Parlamento binalarina varinca, trafikte bir bosluk olma-
sin1 bekliyor, sonra tabana kuvvet kosuyor. Biiyiik kapinin al-
tindan gegiyor, temizlenmeden 6nce donuk kahverengi olan
pembemtrak tag duvar boyunca kogmaya devam ediyor. Gii-
niin birinde siyasete atilabilir, bunu ¢ok diigiindii. Ama bele-
diye se¢imlerine degil, eyalet segimlerine katilacak. Federal
se¢imlere de katilmak istemiyor, siirgiin edilmeye bayilmi-
yor. Ama daha degil, daha degil.

Golgesi onunla birlikte deviniyor, topluigne bagh ince
bir karalti. Nate’in sagina dogru uzuyor, otlarin iizerinde ko-
yu siyah bir leke oynasiyor. Her zaman kendisiyle birlikte
olan bir uyari, bir 6nsezi. Sonugta kendi 6liimii. Nate bunu
baska bir zaman diiglinecek.’

Bununla birlikte, biraz daha dikkatli olmali, en azindan
buna gayret etmeli. Diizgiin, giinliik bir program ona iyi ge-
lir. Sabah altida kalkis, egzoz dumanlar1 havay kirletmeden,
sabah sisleri i¢inde yarim saatlik bir kogu. Sonra normal bir
kahvalti; yumurtaya, tereyagina dikkat. Sigara giinde bir pa-
keteindirilmeli. Her kadeh i¢kiyle bir beyin hiicresi 6liir; ney-
se ki, milyonlarcasi var. Nate’in bunamasi i¢in hayli zaman
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gecmesi gerek. Kosabilse, kendisini daha iy1 hissedecek. Her
giin ayn saatte, sonsuza dek.

Su anda bir turu tamamlayamayacagin hissediyor. Ter-
den sirilsiklam. Solugu bogazin torpiilityor, oksijenbiitiinug-
lar1 keskinlegtiriyor. Sonsuza dek yapabilecegi higbir sey yok.
Savas Aniti’na dogru segirtiyor, yari yola gelince kendisini ot-
larn {izerine atiyor, sirtiistii doniiyor. Mesime mavisinde kii-
¢lik benekler yiiziiyor, basinda kara kara yildizlar doniiyor.
Altindaki otlar yukar dikilmek i¢in zorlaniyor.

Lesje’yr bir yere gotiirebilmeyi isterdi; kent diginda bir
yere, kenti ¢epecevre saran kirsal kesime. Ama en son ne va-
kit oraya gittigini ammsayamiyor bile. Iyi de, nasil gidecekler
oraya? Otobiisle mi? Haritada gosterilmemis, ¢akil doseli, toz-
lu yolda yiiriiyerek mi? Bos ver. Agaclarin altinda ya da bir
tarladaagiragr, sevecenlikle sevigebilirler; baglarinin iizerin-
de altin renkler dalgalanarak, ezik otlarin kokusunu burunla-
rina ¢ekerek.

Bu olasi giin, oval bir 151k bigiminde, 6niinde donuk do-
nuk titresiyor. Bu 15181n altinda Lesje belli belirsiz gorinii-
yor. Yiiziiniin hatlarnn bir parhyor, bir belirsizlesiyor, koyu
renk saglar1 Nate’in ellerinin iginde eriyor. Otlarin tizerine se-
re serpe uzanmig beyaz, ince bedeni yer degistiriyor, 1s11di-
yor, soluyor. Nate onu goremeyecek, kafasinin igine yerlesti-
remeyecek kadar yakininda. Oyle ki, ondan uzaktayken, ne-
ye benzedigini zar zor animsayabiliyor.

Gelgelelim, Elizabeth’i agik secik gorebiliyor; yiiziiniin
her ¢izgisini, her golgesini. Eskiden Elizabeth’i alip kirlara gi-
derdi; Janet dogmadan, arabasini satmadan once. Ne var ki
Elizabeth gitlere tirmanmaya, fundalarin altinda emekleme-
ye yanagmazdi ve Nate de onu kandiracak kurnazliktan yok-
sundu. Bunun yerine, agik artirmalara, ciftlik satiglarina gidi-
yorlardi birlikte. Her seyden vazgecen ya da ¢ok yash oldukla-
11 i¢in egyalarini satmak isteyen aileler vardi. Acik artirmada
fiyatlari artiran hep Elizabeth’i; boyle boyle mutfak sandalye-
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leri, deste deste kasiklar edinmigti. Bu arada Nate de, elleri
ceplerinde, hafifickilerin, sosisli sandviglerin satildig1 tezgah-
ta durur, ceplerindeki bozuk paralarla, anahtarlarla oynaya-
rak, kendisini leg yiyen bir hayvana benzetir ve oradaki varl-
ginin yersiz oldugunu diisiiniirdi.

Elizabeth’i kisacik bir an, ayn biri olarak diisiiniiyor. Bir an
i¢in Elizabeth ona bir zamanlar tanimig oldugu biri gibi geli-
yor. Ona ne oldugunu merak ediyor. Hi¢bir zaman birlikte ¢1-
kamadiklari o yiiriiytsleri, Elizabeth’i bir tiirliisokamadigl 0
tarlalar diisiinerek simdi pismanlik duyuyor.

Oturup islak gomlegini ¢ikariyor, kafasini, gogsiinii onun-
la kuruluyor, sonra giineste kurusun diye gomlegi yanibasi-
na, otlarin iizerine seriyor. Sicaga karsin iisiiyor simdi. Bir-
kagdakikasonra, solumasidiizelince, bir sigara yakip tiittiire-
cek. Belki yarisina kadar igip atar. Sonra ayaga kalkip gomle-
gini giyecek. Trafikte bir bogluk olmasini bekleyecek ve hafif
adimlarla yolun kars1 yanina gegecek.

Kuzeye dogru yiiriiyecek, Planetarium’u, tahta perdeyi
gececek. Simdi bulundugu yerden bunlan gorebiliyor. PLA-
NETARIUM HALA ACIK. Miizeye bir kanat ekliyorlar, Les-
je bununokadar ¢abuk yapilamayacagim soyledi. ROM A Bir -
Giinde Kurulmadi yaziyor duvarda; yani miizenin ad1 ima edi-
lerek para dileniliyor. Bu da lizerinde diigliniilmesi gereken
bagka bir sorun. Onu soyup sogana gev1recekler bigki tozun-
danyiregine kargin. !

Nate merdivenden yukan cikacak ve bir omzunu tasa
yaslayarak Elizabeth’i beklerken dayandig1 ayni noktaya da-
yanacak. Bir sigara daha yakacak, miizeye girip cikanlari sey-
rederek Lesje’y1 bekleyecek. Lesje onu beklemiyor. Belki sa-
siracak onu goriince, belki memnun olacak. Bir zamanlar
onun ne yapacaginl onceden kestirebiliyordu. Belki yalnizca

“sasiracak, hatta belki bu bile olmayacak. Nate o an1 bekliyor,
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tahmin etmeye ¢alisiyor ama basaramiyor. Bu da hem umu-
da, hem de felakete yer birakiyor. Ya birlikte bir icki igmeye
gidecekler ya da gitmeyecekler. Her ne olursa olsun, kesin
olan bir sey varsa, sonunda eve gidecekler.
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18 Agustos 1978, Cuma

ELIZABETH

Elizabeth ayakta durmus, bir resme bakiyor. Resim ¢ergeve-
lenmig, camlanmig. Camin ardina ¢igekli Cin halisinin uyum-
lu asimetrisi uyarinca parlak yesil yapraklar serpistirilmig,
aralarinda mor mor yemisler 1sildiyor. Ug kadin, ikisi sepetli,
yemis topluyorlar. Gillimserken disleri piril pirl parhyor; ya-
naklari tombul ve pespembe; oyuncak bebekler gibi. Baghkta
Cince, Ingilizce ve Fransizca olarak Iyi Bir Patlican Uriinii ya-
ziyor. Elizabeth, aman eve donerken sosisli sandvi¢ almay
unutmayayim, diye diigiiniiyor. Cocuklar sosisli sandvig iste-
diler. Kendisine de pigmis bir tavuk alacak. On sundurmada
oturacaklar —Nancy’nin fikri bu- ve sozde piknik yapacaklar.
Belki 0 zamana kadar hava da biraz serinler.

Is tulumu giymis bir adam, kocaman bir yer cilalama ma-
kinesini iterek Elizabeth’in durdugu koseye geliyor ve ona
oteye gitmesini soyliiyor. Elizabeth duvar boyunca yiiriyor.
Miize az once kapand, igerdekilerin ¢ogu cikip gitti. Eliza-
beth, sergiye yakindan bakabilmek i¢gin, ortaligin biraz tenha-
lagsmasini bekliyordu. Sergi dort giin 6nce agilmigt1 ama Eliza-
beth ¢ok isi oldugundan gelip gérememisti. Bununla birlikte,
basinda ¢ikan yazilardan hognut. Cin bir haber olabiliyor; or-
negin Hindistan gibi degil. Ciinkii Hindistan yillarca énce ha-
ber olmugtu, o savag sirasinda. Sergiye gelen kalabalklar da
iyi, ancak birkag y1l1 6nce agilan Eski Cin Sanat:1 Sergisi'ndeki
kadar degil; ¢linkii o sergide upuzun insan kuyruklar olug-
mustu. Insanlar altin, 6zellikle de eski mezarlardan ¢ikarilan
altin gormek igin uzun siire kuyrukta beklemeye raz oluyor-
lar anlagilan. Elizabeth 6zellikle atlari, bir imparator mezarin-
da bulunan o yabansi disli atlar1 amimsiyor. Atlar altin degil-
di, nedenyapilmis olduklarini simdi amimsayamiyor, ama san-
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ki koyu renk bir seydendi. Sahlanan bir kehanet, bir felaket

gibiydiler. Neyse ki, bu resimlerde felaket melaket yok. Eliza-

beth okuyor: Domuz Agilimuzin Yeni Gériiniisi. Elizabeth’in

domuzlara pek ilgi duydugu sdylenemez. Ustelik bu domuz-

lar oyuncak gibi, ¢ocuklarin hala oynadign ciftlik setindeki do-
muzlara benziyorlar. Bunlar akilh, diizgiin domuzlar; belli ki

ne ¢iftlesiyorlar ne de digkihiyorlar. Agihn bélmeleri arasinda-

ki bordiirleri kabaklar, balkabaklari stisliiyor.

Yerleri cilalayan adam onuizliyor. Elizabeth karsiya gegi-
yor ve ikinci gegide giden koseyi doniiyor. Resimler galeriyi
bolen devingen bolmelerin iizerine asilmis. Elizabeth, bu ser-
giyi yapmakla iyi bir is basarmis oldular, diye diisiiniiyor.
Ressamlarin insan boyu siyah beyaz fotograflar1 da hos bir
¢esni katiyor. Elizabeth biitiin bu boliimiin Ortagag zirhlari-
na, silahlarma ayrildig: giinleri de animsiyor: Tatar yaylari,
arbaletler, agir topuzlar, kargilar, kakmal alaybozan tiifekle-
ri, vb. Her sey degismis simdi, yalmzca parke yerler eskisi gi-
bi.

Elizabeth Lin Piao’nun ve Konfigyiis’iin Kadinlara Iftira
Etmelerine Izin Vermeyin yazisim okuyor ve giilliimsiiyor. Her-
kes Birbirinin Evini Yapmaya Yardim Ediyor.

Elizabeth birden yapayalniz, tek basina, bir basina oldu-
gunu hissediyor. Son zamanlarda kendisine ¢ocuklardan bag-
ka kimsenin yardim etmedigini diigiiniiyor. Her ne kadar bu
resimlerde yagmur yoksa da, biliyor ki Cin’de yagmur yagi-
yor. Oradaki insanlarin hep ayni bi¢cimde giillimsemedikleri-
ni, hepsinin boyle bembeyaz digleri, pespembe yanaklari ol-
madigin biliyor. Bir ¢ocuk resmi gibi ilksel afig boyasi renkle-
rinin altinda bir kotiiliik gizli sanki; kotiiliik, haset, umutsuz-
luk, nefret, 6liim gizli. Bunu nasil bilmemezlikten gelebilir
ki? Cin bir cennet degil, cennet diye bir sey yok. Cinliler bile
bilir bunu, bilmeleri gerekir, orada yasadiklarina gore. Maga-
ra adamlar gibi, onlar da gérdiiklerinin degil, istediklerinin
resmini yapiyorlar.
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Elizabeth okuyor: Chungman Dagrnin Etegindeki Hur-
malar Olgundur. Sayfayituruncu san kiireler doldurmus. Bir-
birine dolanmig dallarin arasindan kizlar tirmaniyor, parlak,
mutlu yiizler bakiyor, kusglar gibi hepsinin tizerinde aym de-
sen var. Elizabeth’in gozleri yagariyor: Bundan duygulanmak
delilik. Propagandadan bagka bir gsey degil bu. O siraya gir-
mek, el bombasiatmay1 6grenmek istemiyor; birharman dov-
me makinesinde ¢aligmak jstemiyor; elestirme gruplarina gir-
meye istekli degil, bir alay bagka insanin ona ne diigiinecegini
soylemesini istemiyor. Igine dokunan bu degil. Kagt bir men-
dil bulmak i¢in¢antasim karigtiriyor, ne olsa olur, yeter ki yii-
ziindeki yaslan silebilsin. Ona asil dokunan, masum siralar
halinde dizilmis, i¢ten ige aydinlanmig gibi goriinen salgam-
lar, siradan seyler, domatesler iizerine diiziilmiis dvgiiler, bii-
tiin o yar1 saydam renklere boyanmig iiziim salkimlar. Sanki
buna degerlermis gibi.

Elizabeth burnunu siliyor. Eger cam tiziim gormek isti-
yorsa, siipermarkete gidebilir. Hem zaten gitmesi gerek ora-
ya, aksamyemegiigin evde higbir sey yok. '

Cindiyebiryer yok. Elizabeth yine de orada olmay1 6zlii-
yor.
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Elizabeth canay

Nate adeta ki - : iy

bir adam; Lesje dogal : 1zesmde cahsan ve ha-
yatinda dinozorlagn 1 eldefkadar Gnemli
olan bir kadin. Cm : I ‘ geh ask adini

Kedi Goz
ardindan
kargimizdz

destan... Marga
5, anlamsizl
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