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Aradan geçen yıl lar ne getirmiş olursa olsun, 
Allah bil iyor ki doğruyu söylüyorum, sizin iç in 
yalan söylüyor demekle. 

WILLIAM MORRIS 
"Guenevere' ın Savunusu" 

Mahkemem yok benim. 

EMiL Y DICKINSON 
Mektuplar 

l şığın ne olduğunu anlatamam sizeı ama ne olmadığını anlatabi­

l irim . . . lşığı harekete geçiren nedir? Işık nedir? 
EUGENE MARAIS 
Beyaz Kanncanın Ruhu 



İçindekiler 

Çentikli Kenar ıı 

il Taşlı Yol 15 

Ill Köşedeki Kedicik 25 

iV Genç Adamın Düşleri 53 

V Kırık Tabaklar 113 

VI Gizli Çekmece 161 

VII Yılanlı Çit 217 
Vlll Tilki ile Kazlar 279 

IX Yürek ile Taşlık 341 

X Göldeki Kadın 393 

XI Devrilen Ağaçlar 4ı5 

Xll Süleyman'ın Tapınağı 443 

Xlll Pandora'nın Kutusu 47ı 

XIV Zarf ile Mazruf 499 

XV Cennet Ağacı 527 

Yazarın Sonsözü 557 

Teşekkür 563 

9 





1 

ÇENTİKLİ  

KENAR 

i l  



1 2 

Ben orayı ziyaret ettiğimde topu topu kırl< kadın vard ı Cezae­
vi 'nde. Zayıf cinse ne kadar kuwetli b ir ahlaki eğit im veri ld iği 
konusunda öneml i  bir göstergedir bu. O koğuşu ziyaret etmek­
teki asıl amacım meşhur cani Grace Marl<s'ı görmekti. Sırf gaze­
telerden değil .  mahkemede kend isini savunan beyefendiden de 
pek çok şey duymuştum hakkında. Bu avukat bey, ustaca hazır­
lanmış savunmasıyla kızı darağacından kurtarmıştı ama, suç or- . 
tağının sefil hayatı orada son bulacaktı. 

Gel de gör 
gerçek çiçeklerini 

SUSANNA MOODIE 
Kayranlarda Hayat, 1 853 

şu elem dolu dünyanın. 

BAŞO 
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Çakı ltaşları arasından şakayıklar bitiyor. T opraga iyi oturmamış 
boz renkl i  çakıl ları aralayıp uzatıyorlar başların ı .  tomurcuklan 
salyangoz gözleri gib i havayı yokluyor, sonra kabarıp açı l ıyorlar . . .  
saten gibi parlak ve ış ı lt ı l ı ,  kocaman, kıpkırmızı çiçekler. Taç­
yapraklan iyice ayrı ld ıktan sonra yere düşüyorlar. 

iyice aç ı l ıp ayrı lmadan önce bir an iç in Bay Kinnear'ın  ön 
bahçesindeki şakayık.tara benziyorlar. o ilk gün , yalnızca onlar 
beyazd ı . Nancy kesiyordu onları .  Pembe gonca desenl i açık 
renk b ir elbise vardı üstünde ve üç tarafı vo lanl ı bir önlük. . . bir 
de yüzünü örten hasır şapka. Çiçekleri koymak iç in yassı bir 
sepet almıştı eline; yere eğil irken tıpkı bir hanımefendi gibi 
sırtını dik tutup dizlerini büküyordu. Ses im izi duyup da bakmak 
üzere döndüğünde . sanki boğazlanıyormuş gibi e l ini  boynuna 
götürmüştü. 

Yürürken başım öne eğik. d iğerlerine ayak uydurmaya 
çalışıyorum, gözlerim yerde. ikiye iki avluda. yüksek taş duvar­
lann çevre led iği karenin içinde volta atıyorum sessizce. Ellerimi 
önümde kavuşturmuşum; her tarafı çatlamış, eklemleri kıpkır­
mızı olmuş el lerimi. Kendimi bi ldim bi leli böyledir el lerim. Ayak­
kabılanmın burun lan ç iğneyip duruyorlar avluyu, b ir görünüp 
bir kayboluyorlar eteğimin altından, mavi-beyaz, mavi-beyaz. 
Daha önce giydiğim bütün ayakkabı lardan daha iyi oldu bunlar 
ayağıma. 

Sene 185 1. Bir dahaki doğum günümde yirmi dört ya­
şında olacağım. On altı yaşından beri burada mahpusum. Ör­
nek bir mahkumum ben. hiç sorun ç ıkarm ıyorum . Müdür'ün 
kansı böyle d iyor, konuşurlarken kulak misafiri olmuştum. Kulak 
misafirl iğinde üstüme yoktur. Yeterince uslu ve yeterince sessiz 
o lursam belki bir gün salıverirler beni; ama sessiz ve uslu olmak 
öyle kolay değil, bir: köprüden düşerken kenarına tutunup asıl ı 
kalmak gibi bir şey; hareket etmiyorsunuz, sadece ası l ı kalmış­
sınız ve bütün gücünüzü tutunmak için harcıyorsunuz. 



14 

Göz ucuy la şakayıklara bakıyorum . Burada şakayık olma­
ması gerekirdi  asl ın.da: Aylardan Nisan ve N isan 'da açmaz şaka­
yıklar. Tam önümde üç tane daha var ş imdi ,  yolun ortasında bi­
tivermişler. Dokunmak iç in giz l ice uzanıyorum birine. Kupkuru 
gel iyor el ime ve anlıyorum ki kumaştan yapı lmış. 

Sonra tam karşımda Nancy'yi görüyorum, dizleri üstüne 
çökmüş . saçlan yüzüne savrulmuş ve kan sızıyor gözlerin in iç i­
ne. Boynunda. üstüne mavi ç içekler -düğünçiçekleri- i ş lenmiş 
beyaz bir mendi l  var, benim o.  Yüzünü yukan çevirip e l lerin i  
bana uzatarak aman di l iyor, kulaklannda hep imrendiğim o kü­
çük altın küpeler, ama artık haset etmiyorum onlara, Nancy'de 
kalabi l irler. çünkü bu kez çok başka o lacak, bu kez yardımına 
koşacağım. onu yerden kaldıracak. yüzündeki kanlan si leceğim 
eteğimle, iç eteğimi yırtıp sargı yapacağım ve bunlann h içbiri 
yaşanmamış olacak. Bay Kinnear öğleden sonra eve dönecek, o 
atının üstünde bahçe kapısından girince McDermott koşup atı 
alacak ve Bay Kinnear oturma odasına geçtiğinde ben kahve pi­
şireceğim ona, Nancy de pek sevdiği gibi tepsiye koyarak gö­
türecek ve Çok güzel olmuş, diyecek Bay Kinnear; ve gece olun­
ca meyve bahçesinde ateşböcekleri çıkacak ortaya ve müzik 
olacak. lambalann ışığı alt ında. jamie Walsh. F lütçü çocuk. 

Nancy dizleri üstünde sürünürken ha vardım ha vara­
cağım yanına. Ama adımımı bozmuyorum, koşmuyorum. ikiye 
iki avluda yürümeye devam ediyorum; sonra gülümsüyor Nancy. 
yalnızca ağzıyla ama. gözlerin i kanı ve saçtan örtmüş. sonra pa­
ramparça olup renk lekelerine dönüşüyor Nancy. taşların ara­
sından çıkan kırmızı kumaştan taçyapraklara. 

Gözlerimi kapıyorum ellerimle, çünkü aniden karardı her 
yer. orada bir adam var. üst kata çıkan merdivenlerin dibinde, 
el inde bir mum,  öyle d iki l iyor; ki lerin duvarlan çevirmiş dört ya­
nımı ve bi l iyorum ki. asla çıkamayacağım buradan. 

işte bunlan anlatmıştım Dr. jordan'a, h ik!yenin o kısmına gel-
diğimizde tabii. ' 
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Salı günü saat l 2'yi 1 O dakika kadar geçmekteyken. Şehrimiz' in 
yeni Hapishane ' s inde , Bay Kinnear' ın kati l i  james McDermot' ın 
cezası infaz edi lmiştir. kanunlann öngördüğü en ağır cezadır bu. 
Bir günahkar insanoğlunun son çırpınışına tanık olmak üzere 
merakla meydanda toplanan erkekler, kadınlar ve çocuklar müt­
hiş bir izdiham yaratmışlard ır. i ster uzaktan ister yakın bölge­
lerden olsun, yağmura çamura ald ırmadan böyle feci bir man­
zarayı görmek için koşup gelen bu kadınlann ne gibi duygular 
taşıdığını b i lem iyoruz . Ancak pek kibar yahut nezih kimseler 
olmadıldannı söyleme cesaretini gösterebil iriz. Sefil katil, yaka­
landığından beri dikkat çekic i  b iç imde bütün davranıŞlanna ha­
kim olan soğukkanlılığı ve gözüpekliği o korkunç anda da sergi­
lemiştir. 

TORONTO MIRROR 
23 Kasım 1 84 3 

Gülmek ve konuşmak 

Çamaşırtianede konuşmak 
Mahkumlan beynini dağıtmakla 
tehdit etmek 

Görevleriyle ilgisi olmayan 
konularda Gardiyanlarla 
konuşmak 

Gardiyanlar sofraya oturulmasını 
söylediği halde tayınlara 
kusur bulmak 

Kahvaltı sofrasında etrafa 
bakınmak ve dikkatsiz 
davranmak 

6 vuruş; püsküllü kamçıyla 

6 vuruş; ham deriden kamçıyla 
24 vuruş: püsküllü 
kamçıyla 
6 vuruş; püsküllü kamçıyla 

6 vuruş: ham deriden 
kamçıyla, aynca katıksız 
ekmek ve su cezası 

.Ekmek ve su 

işini yanm bırakmak ve içeride Karanlık hücrede 36 saat 
başka mahkOm varken helaya girmek katıksız ekmek ve su cezası 

CEZA KiTABi 
Kingston Cezaevi, 1 843 
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THOMAS KINNEAR BEYEFENDi iLE 
l<AHYASI NANCY MONTGOMERY'NIN 

RICHMOND HILL'DE ÖLDÜRÜLMELERi VE 

19  

GRACE MARKS iLE )AMES McDERMOTT'IN YARGILANMALARI. 
BUNU T AKIBEN )AMES McDERMOTT'IN 21 KASIM 184 3'TE 

TORONTO'DAKI YENi HAPiSHANEDE ASILMASI. 

Grace Marl<s'tı adı hizmetçi kızın. 
Ancak vardı on altı yaşında. 
McDemıott ise seyis yamağı , 
Çal ış ırlardı Bay Kinnear' ın  yanında. 

Doğuştan beyefendiydi Thomas Kinnear. 
Rahat bir hayat sürerdi ,  
Ve seviyordu kıihyasını ,  
Adı Nancy Montgomery'yd i. 

Nancy, bir tanem, sen üzülme, 
Şimdi şehre ineceğim, 
Toronto'daki Bankaya gidip 
Sana para getireceğim. 

Doğuştan hanımefendi deği l  ki Nancy, 
Eser yok onda asaletten, 
Yine de saten ve ipek giyiyor, 
Hem de en iyi cinsten. 

Doğuştan hanımefendi değil ki Nancy. 
Ama kölesi gibi davranıyor bana. 
Gece yansına kadar çalıştınyor. 
Sonunda yol layacak beni mezara. 
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Zaval l ı  Grace, aşıkt ı  Thomas Kinnear'a. 
McDermott'ın aşkı ise Grace'ti , 
Ve i şte size anlatacağım gibi. 
Aşk ikisini de yoldan çıkaran sesti. 

Ah Grace. ne olur sevgi l im o l. 
Yok. olmaz! Ama hele bir dur, 
Madem öyle öldür Nancy Montgomery'yi. 
i şte bir tek bu şartla olur. 

Baltayı indird i  var gücüyle, 
Güzel Nancy'nin kafasına, 
Sonra sürükleyip kilere kadar. 
Atıverdi onu merdivenin aşağısına. 

Bağışla canımı McDermott, 
Bağışla canımı, diyordu ona, 
Canımı bağışla Grace Marks, 
Tam üç elbisemi veririm sana. 

Kendim için yalvarmıyorum, 
Ne de umrumda doğmamış bebeğim. 
Gerçek aşkım Thomas Kinnear'la, 
Sabahı görebiimek isterim. 

McDermott saçından kavradı kızı ,  
Grace Marks da tuttu başını , 
Ve bu iki canavar katil ,  
Ölene kadar sıktılar boğazını. 



Ne yaptım ben, ruhumu kaybettim , 
Ve korkuyorum hayatım için! 
Thomas Kinnear döndüğünde. 
Onu da öldürme l iyiz kurtu lmak iç in . 

Yoo, hayır! Hayır, yalvarınm, 
Onun hayatını bağışla bana! 
Hayır ölecek o ve sen benim olacaksın. 
Öyle söz vermiştin ya bana. 

Atıyla eve dönen Thomas Kinnear, 
Mutfakta Azrail'i buldu , 
McDermott kalbine nişan al ınca, 
Kendi kanlannda boğuldu : 

Çerçi çaldı ·kapıyı. 
ister misiniz, çok güzel elbiselerim, 
Git yoluna Çerçi Efendi. 
Tam üç elbisem var benim. 

Kasap çaldı kapıyı, 
Uğrardı yolu düştükçe: 
Git yoluna Kasap Efendi, 
Taze et dolu kilerde! 

Gümüşlerini çaldılar Kinnear'ın, 
Altınlannı aldılar. 
Atıyla arabasına el koyup 
Toronto'nun yolunu tuttular. 

21 
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Gece boyu yol alınca 
T oronto 'ya vardı lar, 
Göl 'ü de geçince Amerika'da, 
Özgür olacaklannı sandı lar. 

Sımsıkı tutmuştu McDermott' ın el ini , 
Korkuyu yüreğinden kovmuştu, 
Lewiston Otel i 'ne vardıklannda, 
Adı Mary Whitney olmuştu. 

Ki lerde bulundu cesetler, 
S imsiyahtı kızın bütün yüzü, 
Teknenin altına tıkı lmıştı , 
Adam ise yerde sırt üstü. 

Hakim Kingsmil l  kovuşturma başlattı, 
Hemen çıkardı tutuklama emrini, 
Son sürat Göl' de yelken açıp 
Lewiston 'a gönderdi  zabitlerini .  

Altı saattir uyumamışlardı, 
Altı saat. belki daha fazlaı 
Lewiston Oteli 'ndeki odanın, 
Kapısı vurulduğunda hızla. 

Kim o, dedi Grace usulca, 
Nedir soracağınız bana? 
Sen öldürdün Thomas Kinnear' ı ,  
Ve kıydın Nancy'nin canına. 



Grace Marks'a sordu hakim ,  
inkar etti kız her şeyi , 
Ne gördüm onu boğazlanırken, 
Ne duydum mutfaktaki arbedeyi. 

Beni  kendisiyle kaçmaya zorlad ı ,  
Dedi k i  ağzımı açacak olursam, 
C-h-nn-m'e yol larmış .  
Vurup da aln ım ın ortasından. 

McDermott 'a sordu hakim, 
Dedi ki , deği ld im tek başıma, 
Onun güzel hatın iç indi . · 
Hepsi Grace Marks' ın aşkına. 

Genç jamie Walsh'a sordu hakim, 
Yemin etti oğlan kitaba el basıp; 
Grace, dedi, Nancy'n in elbisesini giymiş, 
Hem de onun şapkasın ı  boynuna asıp! 

McDermott'ın boğazına geçti ip. 
Darağacında tükendi nefesi, 
Grace ise Cezaevi'ne yollandı ,  
Orada dolacak artık çi lesi. 

Bir iki saat öyle sal landı ipte, 
Sonra cesedi aldı lar, 
Üniversite'ye götürüp 
Bin parçaya ayırdı lar. 

ll 



Bir gül bitti Nancy'nin mezannda, 
Thomas Kinnear' ın mezarı asma doldu. 
Dallan b irb irine dolandı ,  
ikis i  semalarda bir oldu. 

Grace Marks ise sefil ömrünü, 
Hapishane 'de dolduracak. 
Korkunç günahına karşı l ık. 
Hep Kingston Cezaevi 'nde kalacak. 

Ama olur da sonunda Grace Marks, 
Uslanıp tövbe ederse, 
Öldüğünde Rabbin huzuruna erebil ir, 
Günahının kefaretini öderse. 

Rabbin tahtı huzurunda 
Bütün kininden annacak. 
Rab onun kanlı ellerini yuyup 
Karlar kadar beyaz kı lacak. 

Karlar kadar beyaz kalırsa Grace, 
Onun da mekanı Cennet, 
Cennet Bahçesi 'nde oturup 
Huzura erecek nihayet. 
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KÖŞEDEKİ 

KEDİCİK 
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Narin deneb i lecek endamda orta boylu b ir kadın. Umutsuz bir 
melankol i  havası s inmiş yüzüne , öy le ki bunu düşünmek insana 
ac ı veriyor. Açık ten l i : o umutsuz hüznün dokunuşuyla solma­
dan önce bell i ki c i ld i pırı l  pırı lmış. Gözleri canl ı  bir mav i , saçlan 
kumral ve o uzun. kıvrık çenesini saymazsak o ldukça güze l bir 
yüzü var. bu t ip çene, yüzünde böyle bir kusur bulunan insan­
ların çoğuna o lduğu g ib i ona da kurnaz . zal im b ir ifade verm i ş . 

Grace Marks. sinsi bir  havada, yan yan bakıyor insanın 
yüzüne : asla göz göze gelemiyorsunuz onunla ve o sinsi bakışın 
arkas ından hemen yere iniyor göz leri . Mütevazı konumunun 
oldukça üzerinde bir insan g ib i görünüyor sanki . . .  

SUSANNA MOOOIE 
Kayranlarda Hayat. 1 85 3 

Kaldırd ı  yüzünü tutsak; tatl ı  mı tatl ı  ve yumuşac ık 
Sanki mermerden oyulmuş bir aziz: memede uyuyakalm ış bir 

çocuk: 
Öy le tatl ı  ve yumuşak ki, öyle masum ve sevecen, 
Ne acı lar bir çizgi b ırakmış üstünde. ne gö lges ini düşüreb i lm iş 

hüzün ! 

Kaldırdı el ini tutsak ve bastırdı kaşının üstüne: 
'Vuruldum" dedi, "şimdi çok canım yanıyor işte: 
Yine de koymaz bana, sağlamdır sizin sürgünüz ve zincirleriniz: 
Çel ikten dökülmüş de olsalardı ,  beni fazla tutabi l ir miydiniz?" 

EMiL Y BRONTE 
"Mahpus", 1845 
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1859. 
Müdür'ün odasındaki mor kadife kanepede oturuyorum. daha 
doğrusu Müdür'ün kansın ın odasındaki; hep Müdür'ün kansının 
odasıdır burası ama kadın hep aynı kadın değild ir. politik duru­
ma göre durmadan değiş irler. E l lerimi tam olması gerektiği gibi 
kucağımda kavuşturmuşum ama eldivenim yok. Benim iste­
diğim eldivenler çok düzgün ve beyaz olacak, hem de hiç kınşık 
bırakmadan oturacak el lerime. 

Sık sık gelirim bu odaya, çaydan kalanlan toplar. sehpa­
lann ve çerçevesinde üzümlerle asma yapraklan bulunan ayna­
nın ve de piyanonun tozunu al ınm; Avrupa 'dan gelen şu uzun 
saatin de - portakal sansı bir Güneş ve gümüş rengi Ay vardır 
üstünde, günün saatine, haftanın gününe göre gider gelir bun­
lar. Bu odada en çok saati seviyorum, gerçi zamanı gösteriyor 
ve bende de bol bol var ondan. 

Yine .de daha önce hiç oturmamıştım kanepeye. çünkü 
konuklara aittir burası .  Reis' in Hanımı Bayan Parkinson. bir be­
yefendinin henüz kalktığı koltuğa bir hanımefendinin asla otur­
mayacağın·ı söylemişti ama nedenini söylemedi: Mary Whitney 
ise Çünkü, dedi, kaz kafalı. koltukta hala adamın kıçının sıcaklığı 
vardır da ondan; ki kaba bir laf etmişti doğrusu. O yüzden otu­
runca, az önce tam �u kanepeye oturmuş hanımefendi kıçlan 
geliyor aklıma ister istemez, hepsi de yumuşak ve beyaz tabii , 
löpür löpür sallanan rafadan yumurta beyazı gibi. 

Konuklar. ön kısmında dizi dizi düğmeler, altında da kas­
katı tel çemberler olan öğleden sonra elbiseleri giyiyor. Otura­
bilmeleri başlı başına bir mucize zaten, hele bir de yürürken, 
dalga dalga kabaran elbiselerinin altından iç etekleriyle çorap­
lanndan başka hiçbir şey degmiyor bacaldanna. Görünmez ayak­
lan üstünde süzülen kuğuları andınyorlar. yahut küçükken. daha 
okyanusun bu yanına o uzun ve hazin yolculuğu yapmadan ev-
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vel oturduğum yerde, evimiz in yakın ındaki kayal ık l imanın sula­
rında gezen den izanalanna benziyorlar. Çan şekl inde olur. fırfırl ı  
kenarlanyla suyun altında tatl ı tatl ı sal ın ırlard ı onlar. ama olur da  
kumsala sürüklenip güneşin alt ında kuruyuverirlerse hiçbir şey 
kalmazdı geriye. işte bu hanımlar da onlara benziyor: Neredey­
se sudarı ibaret. 

Ben i  buraya ilk getird iklerinde tel çember falan yoktu. O 
zamankiler at kıl ından yapı l ırdı ,  telden olanı düşünülemezdi bi le . 
Ortalığı toplayıp çöpü boşaltmak iç in odalara gird iğimde gard­
roplarda ası l ı  görmüşümdür onları. Kuş kafesine benzerler. peki 
kafese kapatı lan nedir? Bacaklar. hanımlann bacaklan; d ışarı çı­
k ıp beylerin pantalonlarına sürtünemesin d iye içeri tıkı lan ba­
caklar. Müdür'ün kansı  bacak demez hiç, gerçi gazeteler bacak 
demişti , Nancy'den bahsederken. cesedin bacakların ın çamaşır 
teknesin in alt ından dışan fırladığın ı  yazmışlard ı .  

Yalnızı=a denizanası hanımlar gelmiyor buraya. Sal ı günleri Kadın 
Sorunu'muz var, her iki cinsten de reformcu düşüncelere sahip 
b irtakım kimseler onu bunu kurtarmaktan bahsediyorlar. Per­
şembe'leri ise lspiritizma Grubu toplanıyor, çay içip ölülerle ko­
nuşuyorlar, oğlu bebekken öldüğü iç in Müdür'ün kansını rahat­
latıyor bu. Ama esas olarak hanımlar gel i r. Oturup incecik fin­
canlardan çaylannı yudumlarlar, Müdür'ün karıs ı  da porselen­
den yapı lmış minik bir çanı çalar. Gerçi Müdür'ün kans ı  
olmaktan hoşlanmıyor. isterdi k i  Müdür hapishaneden başka bir 
yeri idare etsin. Müdür'ün onu Müdür yapacak kadar çok dostu 
varmış demek ama daha yüksek bir idareci de olamamış. 

işte onun için burada bu hanım; sosyal konumunun ve 
başarabileceklerin in hakkın ı  vermek durumunda; örümcek gibi 
korku salan bir şey gerçi ama hayırseverliğiyle de tanınıyor ve 
ben de onun başanlanndan biriyim . Bu odaya girip d izlerimi 
kırarak selam veriyor, ağzım kapalı , başım önde ortalıkta dola­
şıyor, duruma göre ya fincanları topluyor ya sehpalara bırakı­
yorum; onlar da, bonelerinin altından, hissettirmeden bakıyorlar 
bana. 
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Beni görmek i stemelerinin nedeni meşhur bir cani ol­
mam . Veya öyle yazı lmış olması. ilk gördüğümde çok şaş ırmış­
tım: çünkü Meşhur Şarkıcı olur. Meşhur Şair olur. Meşhur Med­
yum ya da Meşhur Aktris olur ama cani l iğin nesi meşhur ola­
cak? Hiç fark etmez . Cani, isminiz in başına eklenen çok kuwetlı 
bir kel ime . Kokusu bi le var bu kel imenin - miski andıran . baygın 
bir koku, vazodaki so lmuş ç içeklerin kokusu gibi .  Bazı geceler 

kendi kendime fıs ı ldanm: Cani, Cani. Yerleri süpüren tafta bir 
etek gibi hış ırdar bu söz. 

Kar.il i se çok sert bir kel ime; ama hepsi bu.· Balyoz gib i ya 
da bir metal yığın ı  gibi . Madem başka seçeneğim yok. kati l  ol-
maktansa cani olmayı yeğlerim doğrusu. 

· 

Bazen, üzümlerle süslü aynanın tozunu alırken kendime baka­
nm, bunun kendini beğenmişl ik olduğunu bi l iyorum gerçi .  Oda­
ya düşen ikindi güneşinde ci ldim solgun bir eflatun olur, artık 
iyileşmeye başlamış mor bir bere gibi, d işlerimse yeşile çalar. 
Hakkımda yazı lanlan bir bir düşünürüm : insanl ıktan nasibini 
almamış diş i bir ibl is olduğumu , kendi irademe rağmen ve ölüm 
tehdidi altında bir alçağa boyun egen günahsız bir kurban ol­
duğumu, ne yaptığını bi lemeyecek kadar cahi l  o lduğumu - dola­
yısıyla beni asmanın adli bir cinayet olacağını . hayvanlan çok 
sevdiğimi, pınl pınl cilde sahip çok güzel bir kız olduğumu, mavi 
gözlü olduğumu, yeşi l gözlü olduğumu. kumral ama aynı za­
manda esmer olduğumu, uzun boylu ve orta boylu olduğumu, 
bir hanımefendi gibi iyi giyiml i  olduğumu. böyle görünmek için 
ölmüş bir kadını soyduğumu, işimde çok el ine çabuk ve hama­
rat olduğumu, huysuz ve kavgacı bir tabiatım o lduğunu, müte­
vazı konumumun oldukça üzerinde bir insan gibi göründüğü­
mü, uysal tabiat l ı  iyi bir kız old1.,1ğumu ve hakkımda kimşeden 

· kötü bir söz işitilmedigini, kurnaz ve anlaşılmaz biri oldugumu. 
ahmak hatta geri zekalı olduğumu. Ben de anlamıyorum. aynı 
anda nasıl bunlann hepsi birden olabilirim? 

Onlara bir geri zek!lıdan pek farkım olmadığını söyle­
yen, avukatım Bay Kenneth MacKenzie'ydi. Çok kızmıştım ona 
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ama başka şans ım o lmadığın ı ve öyle pek zeki görünmemem 
gerektiğin i  söyledi .  Mahkemede bütün beceri lerini kullanarak 
savunmamı yapacağını da söylem işti. çünkü iş in asl ı  ne olursa 
olsun o lay zamanında çocuk denecek yaştaymışım. bu durumda 
hür irademle böyle bir şey yapmış olamazmışım . etki a lt ında 
kalmam söz konusuymuş . iyi bir adamcağızdı , gerçi söyled ikle­
rinden pek bir şey anlayamıyordum ama başan l ı bir savunma 
yapm ış olmal ı .  Gazeteler, hiç kazanma şansı olmadığı halde kah­
ramanca savunma yaptığını yazmıştı. Buna niye savunma dedik­
lerini de anlayamıyorum aslında; savunma yapmıyordu ki; du­
ruşmaya gelen bütün tanıkların ahlaksız ya da kötü niyetli ol­
duğunu yahut da yanı ldığın ı  göstermeye çal ışıyordu . 

Anlattıklarımın tek kelimesine inanmış mıdır acaba? 

El imde tepsiyle odadan çıkınca hanımlar, Müdür'ün kansının ga­
zete kupürlerini yapıştırdığı deftere bakıyorlar. Aman yarabbi, 
ben fena o luyorum . diyorlar, Bu kadının evinde dolaşmasına 
nasıl izin veriyorsun? Çel ik gibi s in irlerin olmalı vallahi, diyorlar, 
Ben asla dayanamazdım. Şekerim, bizim durumumuzda insan 
böyle şeylere al ışmak zorunda işte, aslında biz kendimiz de ha­
pisiz burada. gerçi bu zavall ı cahil yaratıklara da merhamet gös­
termek lazım. zaten hizmetçi olarak yet işmiş kızcağız. bunlan 
boş bırakmak olmaz, çok iyi bir terzi, eli işe yatkın ve hamarat 
bir kız, hele kızlann önlüklerini dikerken çok yardımcı oldu, ku­
maş artıklarını değerlendirmesini iyi biliyor, başka şartlarda bir 
şapkacının yanında çalışabil irdi mesela, çok da başanlı olurdu . 

Gün iç inde burada kalabi l iyor tabi i  ama gece asla evime 
sokmam onu . Bir müddet Toronto'daki Akıl Hastanesi 'nde kal­
dı bi l iyorsunuz. yedi-sekiz yıl önce, şimdi tamamen iyi leşmiş gö­
rünse bile bunlann yine ne zaman del ireceğini bilemezsiniz. 
bazen kendi kendine konuşuyor, çok acayip biçimde avaz avaz 
şari<ılar söylüyor. Öyle bir tehlikeyi ben de göze alamam, nö­
betçiler akşam cezaevine geri götürüp hücresine kilitliyorlar, yoksa 
geceleri gözümü kırpamazdım. Yanlış anlamayın, sizi suçlamıyo­
rum. Bir Hıristiyan olarak hayırseverliğin de bir sının var elbet-
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te. kurda kuzu tesl im edi lmez ve h iç kimse de siz in vazifenizi 
yapmadıgınrzı, gereken insaniyeti göstermedigınizi öne süremez. 

Müdür ' ün kans ı n ın kupür defteri yuvarlak masada duru­
yor. üstü ipek bir şal la örtülü , asma gib i birbirine dolanmı ş  dal­
larla çiçekler. kırmızı meyveler ve mavi kuşlar var şalda. gerçek­
ten kocaman bir ağaç ve yeterince uzun süre bakınca sanki 
rüzgara kap ı lm ış g ib ı  sallanmaya başl ıyor dallar. Bir m isyonerle 
evlenen büyük kızı H ind istan'dan göndermişti . Hayatta böyle 
bir ş�y yapamam ben. Yaşlanmadan öleceğiniz kesindir orada; 
Kanpur'da olduğu gibi i syan · edip saygıdeger kibar han ımlara 
korkunç şeyler yapan yerl i lerin el inde ölmezseniz -gerçi bun­
lann heps i katl iamdan geçiri lerek kendi sefaletlerinden kurta­
nlmıştı ama yaşananlann utancın ı  düşünün bir de- sıtmadan 
ölürsünüz. her tarafınız sapsarı olur, kudurmuş gibi nöbetler 
geçirerek verirsiniz son nefesinizi; her iki durumda da, memle­
ketinize dönemeden , yabanc ı bir iklimde bir palmiye ağacının 
dibine gömülüp kalırsınız işte. Müdür'ün kansı . canı göz yaşı 
dökmek istediğ inde Dogu gravürleri kitabını ç ıkarır hep. orada 
görmüştüm palmiyeleri. 

Ayn ı yuvarlak masada üst üste duran başka kitaplar da 
var. ABD'deki modayı gösteren Godey ' den Hanımlara Tavsiye­
ler, aynca küçük ve ortanca kızlannın Hatıra Defterleri. Bayan 
Lydia romant ik biri olduğumu söyler. ama ikisi de daha çok 
küçük. ne söylediklerini bi lmiyorlar. Bazen merakla beni gö­
zetleyip şakalaşırlar; derler ki, Grace. sen niye hiç gülmüyorsun, 
kahkaha i)tmıyorsun. seni hiç gülümserken görmedik, ben de 
Galiba, derim, Bayan, ben bu işi unuttum artı k. yüzüm hiç o şekle 
girm iyor. Oysa yüksek ses le gülmeye bir baş lasam bir daha du­
ramazmışım gibi geliyor bana; ama o zaman hakkımdaki roman­
tik biri izlenimleri bozulurdu. Romantik insanlar kahkaha atmaz. 
resimlerden biliyorum bunu. 

Kızlar ne ·buldularsa doldurmuşlar defterlerine, giys i par­
çalan, kurdele �arçalan, dergilerden kesilmiş resimler - Eski Roma 
Harabeleri, Fransız Alpleri'nin Görkemli Manastırlan, Eski Lond­
ra Köprüsü. yazın ve kışın Niagara Şelalesi, burayı görmeyi çok 



isterd im işte. herkes muhteşem olduğunu söylüyor ve lng i l ­
tere 'den Leydi Falan i le Lord Feşmekan ' ın portr·eleri. Arkadaş­
lan da bir sürü şey yazm ış . zarif elyazı lanyla. Sevgili Lydıa'ya. Ebe­

diyen Dostu Olan C/ara Rıchards'dan; Sevgili Marıonne'a, Göllerin 

En Mavisi Ontorio'nun Kıyılarında Yoptıgımız Harika Piknigin Anı­
sına. Şi irler de var: 

Asırl ık gövdes ine Meşenin 
Nas ı l  sevgiy le sanl ırsa Sarmaş ık 
Sadakat im o kadar büyük. · 
i nan Ruhum öyle aşık Seni Seven Laura 

Ya da: 

Geldiyse de demir alma vakti ,  
Dolmasın kalbine tasalar 
Ruh l an Bir oldukça, 
Asla ayrı lmaz dostlar. Arkadaşın Lucy. 

Bu genç hanım kısa b ir süre sonra . bind iği geriıt fırtınada 
batınca Göl'de boğuldu ve üstüne gümüş ç iv i l erle isminin baş 
harlleri çakıl ı olan sand ığından başka hiçbir şey bulunamadı: 
sandığın ki l id i hala üstündeydi ,  çok ıs lanmışt ı ama iç inden hiçbir 
şey dökülmem işti . Bayan Lydia'ya da sandıktan ç ıkan bir eşarp 
veri ld i  yadigar olarak. 

Kabrimi doldurduğunda 
Çürümüş kemiklerim, 
Buna bak da an beni , 
Yoksa unutulur giderim . 

Bunun da altında Ruhum daima seninle olacak. Seni seven 
•Nancy". Hannah Edmonds yazıyordu: bu Nancy 'başka Nancy'ydi 
elbette, yine de okuyunca ürperdim. Yine o çürymüş kemikler. 
Eh, artık çürümüşlerdir elbet. Onu bu lduklannda simsiyah ol­
muşmuş yüzü, feci kokuyordu herhalde. Hava çok sıcaktı o sıra, 
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ay lard an Temmuz'du. yine de çok çabuk bozulmuş. oysa süt­
hanede daha uzun süre dayanmas ı beklenırdi, orası serındir ge­
nel l ik le .  iyi ki ben orada değild im , çok kötü olurdum yoksa. 

Hepsi de n iye i l le hat ırlanmak ister, anlamıyorurrı. Ne 

faydas ı o lacak onlara? Herkes tarafından unutulması gereken 
şeyler vardır ve b ir daha asla sözü edilmemesi gereken . 

Müdür'ün kansının kupür defteri çok farklı. Ne de o lsa koca 
kadın, genç b ir kız değil ki, o da hat ırlamaya pek meraklı ama 
hatırlamak. istedikleri menekşeler ya da p ikn ik değil . Ebed ıyen 
Dostunum lar. Aşk ve Güzel l ikler ve Daima Seni Sevenler ona 
göre değil : bunların yerine meşhur canileri doldurmuş defterine 
- asılanlar ya da cezas ın ı  çekip tövbe etmesi için buraya getiri­
lenler. çünkü burası Cezaev i ve burada cezanızı çekerken töv­
be etmeniz de bek leniyor ve tövbe edecek bir şeyiniz o lsun ya 
da olmasın, tövbe ett iğin izi söylemeniz sizin lehinize. 

Müdür'ün kansı bu c inayet haberlerini gazetelerden ke­
sip deftere yapıştınyor; hatta gazet�lere mektup yazıp o buraya 
gelmeden önce işlenmiş cinayetlerin haberlerini isteyecekmiş. 
Ne olmuş?! Koleksiyonu böyle kadının: o bir hanımefend i ve bu 
aralar hanımefendi ler ko leksiyon yap ıyorlar. eğreftiotu topla­
mak ya da çiçek desenleri işlemek yerine koleksiyon yapıyor 
işte, üstelik arkadaşlannı korkutmaktan da zevk alıyor. 

Hakkımda yazı lanlan okudum. Kupür defterini kendi gös­
termişti bana, galiba ne yapacağımı merak etti: oysa yüzümü 
dondurmayı öğrendim ben. suratına meşale tutulmuş baykuş 
gib i gözlerim i koca koca açıp yaşlar dökerek dedim ki, Pişma­

nım ve tövbe ettim ve artık bambaşka bir insan oldum ve çay 
fincanlannı toplamamı ister misiniz? - hem zaten defalarca bak­
mıştım o deftere, odada tek başıma kald ığ ım zamanlarda. 

Baştan aşağı yalan larla dolu. Gazete benim okuma-yaz­
ma bi lmediğimi söylüyor, daha o zamanlar bi le biraz okumam 
vardı oysa. Küçük yaşta annem öğretm işti bana, bir şey öğrete­
meyecek kadar yorgun olmadığı

- zamanlarda. artık ipl iklerle harf 
işlemiştim mendilime, An'nın A'sı, Bal ' ın B'si ; Reis'in Hanım ı Ba-
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yan Parkinson'larda g iys i leri onanrken Mary Whitney de be­
nimle birlikte okurdu: buraya geld iğimden beri daha bir sürü 
şey öğrendim hem, öze l l ikle eğit iyorlar sizi . Kitab-ı Mukaddes ' i  
ve risaleleri okuyacak kadar eğit im almanızı ist iyorlar, zira d in 
ve kırbaç . yoldan ç ıkm ış bir ruha çare o lacak yegane şeyler, 
hem ölümsüz n.ıhumuzu da d ikkate a lmalan lazım. Kitabı Mu­
kaddes 'te ne kadar çok cinayet iş lend iğ ine bakınca neye uğra­
dığınızı şaş ınyorsunuz . Müdür'ün kans ı  bunlan kesip kupür def­
terine yapıştırsa ya. 

Yazılanlar a·rasında doğru olanlar da var. iyi bir kar.akte­
rim olduğunu söylemişler. öyledir de, çünkü asla kimse benden 
faydalanabi lmiş deği l ,  deneyenler olsa da. Ama james McDer­
mott' ın kapatması o lduğumdan bahsetmişler. Gazetede açıkça 
yazm ışlar bunu. Bence böyle şeylerin yazı lması çok iğrenç. 

Onlan -hem beyefend i leri hem de hanımefendi leri- ger­
çekten i lgi lendiren tek şey bu. Birini öldürüp öldürmediğim 
umurlannda deği l , istersem bir düzine adam boğazlamış olayım , 
bir askerde hayranl ık duyduklan şey de budur ya, ağızlan açık 
bakakalırlar. Hayır efendim: Gerçekten birinin kapatması olmuş 
muyum. ası l  dertleri bu, cevabın evet mi olmasın ı  isterlerd i  yok­
sa hay ır mı, kendi leri de b i lm iyor üstel ik. 

Artık bakmıyorum kupür defterine, çünkü her an gelebi l irler. 
Kaba saba ellerimi kavuşturmuş, gözlerimi yere indirmiş oturu­
yorum , Türk hal ıs ının üstündeki çiçeklere bakıyorum. Gerçek­
ten çiçek mi bunlar? T açyapraklan iskambil kağıtlanndaki karoya 
benziyor. Bay Kinnear' ın masasında yayıl ı duran kağıtlardakine, 
bir önceki gece beyefendilerin oyunundan katan. Sert çizgil i ,  
keskin köşel i .  Hem de kırmızı, çok koyu bir kırmızı. Boğazla­
nırken dışan fırlamış dolgun di l ler gibi. 

Bugün gelmesi beklenen hanımlar değil, doktor. Bir kitap 
yazıyor adam; Müdür'ün kansı kitap yazan insanlarla tanışmak­
taıı hoşlanır, i leri dönük amaçlan otan kitaplardan, i lerici görüş­
lere sahip açık kafalı bir insan olduğunu gösteriyor bu onun, 
bil im de öyle ilerliyor ki, modem icatlar ve Kristal Saray ve de 
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dünyanın  bütün bilgisi b ir araya gel ince yüz sene. sonra kim b i l i r  
nerelerde o lacag ız? 

Bir yere doktor gelmesi h iç hayra alamet degi ld ir. Kim­
seyi kendi el leriyle öldürmeseler de ölümün yakın olduğuna 
işarett i r  doktorlar, bu bakımdan kuzguna ya da kargaya benzer­
ler. Ama bu doktor benim can ımı yakmayacakmış , Müdür'ün 
karıs ı söz verd i .  Tek istediği kafamı ölçmekmiş. Cezaevi 'ndeki 
bütün suçluların kafalarını  ölçüyormuş.  kafatas larındaki yumrula­
ra bakarak her birin in ne cins bir suçlu oldugunu. yani mesela 
yankesici mi ,  dolandırıcı m ı, gaspçı mı, suça egilimli akıl hastası 
mı, yoksa cani mi anlayacakmış, ama Müdür'ün karıs ı Senin gibi , 
Grace, demedi .  i şte o zaman, daha suç işlemeye fırsat bulama­
dan içeri t ıkacaklar bu insanları ve ne biçim ilerlem i ş oldugu­
muzu düşünecekler. 

james McDermott ası ld ıktan sonra yüzünün a lç ıdan kalı ­
bını ç ıkarmışlar. Bunu da kupür defterinden okudum. Nedeni 
yine aynıymış gal iba - insanl ıgın i lerlemesi . 

Vücudu da teşrih edi lm iş. Bunu i lk o kuduğumda ceşrih 

ne demek bi lmiyordum, ama çok geçmeden anlad ım. Doktor­
lar yapaımış. Salamura edi lecek domuz gibi parçalara ayırmışlar 
vücudunu, öyle uygun görselerd i  pekala jambon da yapabi l i rler-• 
di tabi i .  Nefes al ış veriş in i ,  yürek atışlarını duydugum o vücudun 
bıçakla doğrandığın ı  . . .  düşünmeye dayanamıyorum. 

Gömleğin i  ne yaptı lar acaba? Çerçi jeremiah 'n ın sattığı 
dört gömlekten biri m iydi o? Keşke üç olsaydı ya da beş, tek 
sayı lar şans getirir. jeremiah hep şans dilerdi bana ama james 
McDermott'a hiç d i lememişti .  

Onu ası l ırken görmedim. T oronto'daki hapishanenin önün­
de asmışlar. Sen de orada olmal ıydın Grace, d iyor gard iyanlar. 
sana ders olurdu. Defalarca canlandırdım gözümün önünde, za­
val l ı  James, el leri bağl ı ,  boynu çıplak, öyle duruyor orada, suda 
boğulacak bir kedi yavrusu gibi kafasına külah geçiriyorlar. H iç  
değilse rahip vardı yanında, yapayalnız değildi. Hepsi Gmce Marks 
yüzünden, demiş.onlara, yoksa bunların hiçbiri olmazdı .  

Yağmur yağıyormuş ve çok büyük bir kalabal ık varmış o 
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çamurların iç inde, b ir kısmı ki lometrelerce uzaktan gelmiş .  Bana 
veri len ceza son dakikada hafıfleti lmeseydi. beni de ayn ı doy­
mak bi lmez iştahla seyredeceklerdi .  Bir sürü kadın ve han ım­
efendi de varmış aralarında; herkes görmek ist iyormuş,  b ir par­
füm gibi içlerine çekmek istemişler ölümü, bunları okuduğumda 
demiştim ki kendi kendime, Bana ders olacaksa. öğreneceğim 
nedir bundan? 

Ayak seslerini duyuyorum ş imdi ve hemen ayağa kalkarak ön­
lüğümü düzeltiyorum. Sonra yabancı bir erkek sesi gel iyor. Çok 
naziksiniz Han'fendi ve Müdür'ün karıs ı  da diyor ki. Size yar­
d ımcı olab i ld iysem ne mutlu bana, adam da tekrar ediyor, Çok 
naziksiniz. 

Sonra kapıdan giriveriyor işte, koca bir göbek. kara bir 
ceket. daracık yelek, gümüş düğmeler. s ımsıkı sarı lmış b ir  göv­
de, s ımsıkı bir boyunbağı, çenesine kadar gelebi lmişt im ki, Uzun 
sürmeyecek gerçi ama Han'fendi de odada kal ırlarsa çok mem­
nun olurum: erdemli olmak yetmez, erdemli görünmek de la­
zım ge l ir. Sonra gülüyor. sanki bu bir şakaymış  gibi ve sesinde 
duyabi l iyorum. korkuyor benden. Benim gibi b ir kadın daima 
baştan çıkarıc ıd ır. yani kimse etrafta y�kken hal ledebilme şansı 
olursa tabi i ;  ne de olsa sonradan biz bu konuda ne söylersek 
söyleyel im kimse inanmayacaktır. 

Sonra el in i görüyorum, eldiven gibi b ir el .  iç ine çiğ et 
t ıkı lmış bir eldiven,  deri çantasın ın açık ağzına dalıyor e l i .  Pıril­
tılar saçarak dışarı çıkıyor. biliyorum, daha önce görmüştüm böyle 
bir el; sonra başımı kaldırıp dosdoğru gözünün iç ine bakıyorum. 
yüreğim daral ıyor birden ve dışarı fırlamak istercesine atmaya 
başl ıyor ve çığl ık ç ığlığa bağırıyorum. 

O doktor çünkü bu. aynı doktor, aynı kara ceketl i  dok­
tor, bir çanta dolusu parlak bıçağı olan. 



Suratıma çarpan b ir bardak soğuk suyla kendime ge ldım ve 
ka ld ığım yerden devam ettim haykırmaya. oysa doktor yoktu 

artık; iki mutfak h izmetçis i ile bacaklarımın üstüne oturan bah­
çıvan çocuk zaptediyorl a ı·dı benı. Müdür'ün karısı Cezaevi 'nden 
Müd iran ım' ı  çağırtmış. o da yan ına iki gardiyan alıp koşmuştu; 
Müdiranım suratıma bir tokat aşk edince susmuşum. Doktor. o 
doktor deği ld i  asl ında. yalnızca ona benziyordu. Aynı soğuk ve 
küstah bakış . aynı nefret . 

Histerikleri susturmanın tek yolu budur Han 'fendi, emin 
o lunuz , d iyordu Müdiranım,  bu tür nöbetleri çok görmüşüzdür. 
bu da böyle nöbetlere yatkı n  biri ama kend is ine asla müsa­
maha etmedik. düzeltmeye uğraştık ve iyi leşt iğ ini sanıyorduk 
doğrusu , hem T oronto'dakilerin söylediklerine rağmen eski has­
talığı tekrar depreşiyor olabilir, biliyorsunuz yedi yıl kadar önce 
oraya yatmıştı . sürekli krizler geçiren bir akıl hastası olarak. neyse 
şansınız varmış .  etrafta makas ya da başka bir kesici alet bulun­
madığına şükredel im . 

Sonra gardiyanlar. beni neredeyse sürük leyerek ana ha­
pishane binasına getirip bu odaya kapatmışlar. kendime ge ldik­

ten sonra böyle anlattılar. gerçi doktor ve bıçakları ortada ol­
madığına göre artık iyi olduğumu söylemiştim kendilerine. De­
dim ki. Doktorlardan korkuyorum. hepsi bu; kesilip parçalan­
maktan korkuyorum . tıpkı bazılarının yı landan korktuğu gibi : 
ama Sen artık fazla o ldun Grace. dediler bana, bütün derdin 
dikkat çekmek senin. seni kesip parçalayacak deği ldi k i ,  bıçak 
falan yoktu el inde. yalnızca bir ölçüm aletiydi gördüğün, kafa­
tasını ölçmek iç in .  Çok zor duruma soktun Müdür'ür;ı karısını 
ama o da hak etmiyor değil hani , iy i l ik ettiğini sanarak fazla şı­
marttı sen i ,  bir köpek yavrusu gib i davranıyor sana. öyle değil 
mi .  bizim yanımızda olmak istemiyorsun artık. Neyse. bundan 
sonra işler değişiyor. bir müddet gözümüz hep üstünde olacak. 
Sana ne yapı lması gerektiğine karar verilene kadar. 
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Bu odada iç -tarafında demir parmaklıklar olan çok yüksek bir 
pencere var yalnızca. bir de ot şilte. içinde ekmek kabuğu 
duran teneke bir tabak ile bir  testi de su var. sonra içinde hiç­
bir şey olmayan ahşap bir kova. oturak niyeti ne. Akıl Hastane­
si'ne gönderilmeden önce de böyle bir odaya koymuşlardı 
beni. Deli olmadığımı söyledim onlara, yanlış yaptıklannı söyle­
dim ama dinlemezler ki . 

Bir deli görseler de tanımazlar zaten. çünkü Akıl Hasta­
nesi'ndeki kadınların büyük kısmı lngiltere Kraliçes i 'nden daha 
deli değildi. Ayık olduklarında b irçoğu akl ı başında görünü­
yordu, de l i l ikleri bir şişeden çıkıp gel iveriyor gibiyd i .  benim de 
çok iyi bildiğim bir tür delilik bu. Bir tanesi .  her tarafını çürü­
tene kadar kendisini döven kocasından kurtulmak iç in oradaydı, 
del i olan adamdı aslında ama kimse ki l it altında tutmuyordu 
onu; bir başkası sonbahar gelince del irdiğin i  söylemişti . çünkü 
evi yoktu ve Akı l Hastanesi sıcacıktı , del irmiyor olsa soğuktan 
donacaktı kadın; i lkbahar ge lince aklı da başına  gel iyordu, çünkü 

�· 
havalar ısınmış olurdu artık ve o ifa dışan çıkıp ormanlarda ge-
zebili r, balık tutabil irdi, Kızı lder il i olduğundan yatkınd ı  bu işlere. 
Elimden gelseydi ben de isterdim ba l ık falan tutmayı, bir de 
ayılardan korkmasaydım tabi i .  

�ma bazıları da numara yapmıyordu. Bir zava l lı lrlandalı 
kadının bütün ai lesi ölmüştü, yansı büyük açlıktan yansı da göç 
sırasında gemideki kolera salgın ından kırılmıştı ;  hepsinin adın ı  
sayıklayarak dolaşır dururdu. Açl ık zamanından önce lrlanda'dan 
ayrı lmış olduğuma sevin iyorum, anlattığı şeyler çok korkunçtu 
çünkü, her yerde cesetler üst üste yığı lmış , ölüleri gömecek 
adam kalmamış. Başka bir kadın da çocuğunu öldürmüştü ve 
çocuk nereye gitse peşinden geliyor, eteğin i  çekiştiriyordu; bazı 
zamanla�da onu kucağına alır, sanl ır, öperdi ,  bazen de kızıp 
bağınr, vururdu çocuğa. O kadından korkardım. 

Bir tanesi de çok dindardı , durmadan dua· edip i lahi ler 
söylerdi ve benim ne yaptığımı öğrendikten sonra başıma bela 
kesi ldi .  Diz çök, derdi ,  Can almayacaksın, Cenab-ı Hak günah-
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karlardan inayetin i es i rgemez. tövbe et. henüz vakit varken töv­
be et. yoksa lanetlenmekten kurtulamazsın. Tıpkı ki l isedeki vaiz­
ler gibiyd i , hatta bir keres i nde beni vaftiz etmeye ka lkm ıştı . 
çorbayla, çok sulu bir lahana çorbasıydı ve kaşıkla baş ımdan 
aşağı döküverdi .  Onu şikayet ett iğimde Müdiranım kupkuru bir  
bakış atmıştı  suratıma. sonra. ki l i t  vurulmuş bir sandık gibi 
s ımsıkı duran ağzını açıp demişti ki , Bak Grace , belki de onu din­
lesen iyi olur. içtenl ikle tövbe ettiğin i  duymadım hiç, oysa o katı 
yüreğin in çok ihtiyacı var buna; b irden öfkeye kapı larak bağır­
maya başlamıştım, Ben bir şey yapmad ım , ben bir şey yapma­
dım! Kabahat onundu, o kadın ın kabahat iyd i ! 

Kimden bahsediyorsun Grace, demişti .  top la kendin i .  
yoksa soğuk banyoya gönderir, del i  gömleği giydirtirim sana. 
sonra da diğer müdiranıma dönüp konuşmuştu: işte. Ben sıze 
demiştim. Kudurmuş bu. 

Akıl Hastanesi 'ndeki müdiran ımlann heps i de şişman ve 
güçlü kuwetl iydi, kal ı n  kal ın kol lan vardı .  çeneleri boyun lanna 
ve üniformalannın beyaz yakalanna değerd i ,  saçlan da eprimiş 
urgan gibi bağlanmış olurdu. Müdiranım olmak i ç in güç lü kuv­
vetl i olmanız lazımdır, çünkü del i  bir kadın ans ız ın s ırtınıza at­
layıp saçınızı başınızı yolmaya başlayabi l ir, böyle şeyler de mü­
diranımlan bize karşı daha müşfik yapmıyordu tabi i .  Bazen, tam 
ziyaretçi ler gelmeden önce bi lerek kışkırtırlardı bizi. Ne kadar 
tehl ikel i olduğumuzu göstermek isterlerdi ,  aynı zamanda da bizi 
denetim altında tutmada ne kadar başanl ı  olduklannı .  böylece 
kendileri kıymete biniyor, ustalıktan takdir edi liyordu. 

Ben de onlara hiçbir şey anlatmaz oldum. Ellerim ke­
çelerle bağlanmış karanl ıkta beklerken odama gelen Dr. Ban­
nerl ing ' e de. Uslu dur, seni muayene etmeye geldim, bana ya­
lan söylemek hiç fayda etmez. Ne de buraya gelen d iğer dok­
torlara, Amann, ne etki leyic i  bir vak'a, sanki iki başlı buzağı mu­
barek. Sonunda kimselerle konuşmaz oldum, yalnız benimle 
konuştuklannda gayet medeni bir şeki lde Evet Han'fendi Hayır 
Han'fendi, Evet ve Hayır Bey'fendi , diyordum. Böylece sonunda 
Cezaevi'ne geri gönderi ld im, önce hepsi kara ceketlerini giyip 
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bir toplantı yaptı lar elbette .  Öhhöm. hmmm, efend im benim 
kanaat imce ve Saygıdeğer meslektaşım ve Efendim, bendeniz 
müsaadenızle farkl ı  bir görüş arz edeceğim .  Beni buraya kapat­
makla yanı lmış o lduk lannı öyle hemen kabul edecek hal len 
yoktu e lbette.  

Bazı giys i lere bürünmüş o lan insan lar h i ç  yanı lm.az lar. 
Hem onlar h i ç  osurmazlar da. Mary Wh itney hep derdi ki .  On­
lann bulunduğu b ir  odanın havasında osuruk do laş ıyorsa . emin 
o l  ki sen yapmış ındır. Sen yapmad ıysan bi le sakın bunu söy­
leme. yoksa Bu ne küstahl ık! etmiş o lursun ve kıç ına tekmeyi 
yed iğ in gibi kendin i  sokakta bulursun . 

Çoğunlukla kaba konuşurdu Mary. Hem Yapmışsındır değil 
Yapmışındır derdi . Kimse doğrusunu öğretmemişti ki ona. Ben 
de öyle konuşurdum eskiden ama hapiste biraz usul adap 
öğrend im . 

Ot şi lteye oturuyorum. Hrrşşt d iye bir ses ç ıkarıyor. Kıyıya 
çarpan su gibi. Sesi duymak i ç in hab i re oturuşumu değişt iri­
yorum . Gözlerimi  kapayarak deniz kenarında hayal ed iyorum 
kendimi ,  fazla rüzgarl ı o lmayan. rutubetl i de olmayan b ir  günde. 
Penceren in d ışında , uzaklarda. odun kesiyor bir is i .  balta in iyor. 
görünmez bir ı ş ı lt ı  çakıyor ve tok bir ses. peki ama bunun odun 
o lduğunu nereden ç ıkard ım ş imdi? 

Oda buz gibi .  Şa l ım yok, kol larımı sarıyorum bedenime. 
başka kim yapacak bunu? Küçükken, kendimi yeterince s ıkı sara­
bi l i rsem bedenimin küçüleceğini sanırdım, çünkü ne evde ne de 
dışanda yeterince yer vardı  bana. küçülürsem bir yerlere sığışa­
bi lecektim. 

Başlığımın kenanndan saçlarım ç ıkmış. Bir cadın ın kırmızı 
saçları . Vahşi b ir hayvan. öyle d iyordu gazete. Bir canavar. Ye­
meğ im i getird iklerinde kovayı kafama geçirip kapının arkasına 
saklanacağım ve sonra birden ç ıkıp korkutacağım anlan. Madem 
i l l e  canavar ist iyorsunuz. alın size canavar. 

Asl ında hiç böyle şeyler yapmam ben. Yaln ızca düşünü­
rüm. Yapacak olsam, yine delirdiğimden kesinl ikle emin o lur-
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! ard ı herha lde .  Delirdi diyorlar, deliye döndü diyorlar bir de, de l i  
bir yön sanki ve batıya döner gibı del iye dönüyorsun: sankı deli 
dedikleri şey başka bir ev. dönüp oraya giriveriyorsun . ya da ta­
mamen ayrı bir ü lke . Oysa delirince bir yere g ittiği yok insanın .  
durdugun yerde duruyorsun. Ve bir başkası gel ip  senın i ç ıne gi­
rıyor. 

Bu odada bir başıma kalmak ıstemiyorum . Duvarlar 
bomboş. hiç res im yok, yüksekteki küçük pencerede perde 
yok. bakacak hiçbir şey olmadığı i ç in  duvara bakıyorsun ve bir 
süre buna devaıiı ed ince resimler beli rmeye baş l ıyor duvarlar­
da, kırmızı ç i çekler b itiyor. 

Gal iba uyuyorum. 

Sabah oldu, ama hangi sabah? ikinc i  mi. üçüncü mü? Pencere­
nin dışında parlak ışık var, beni uyandıran o zaten. Kalkmak içi n  
uğraşıyorum, kendimi ç imdikleyip gözlerim i kırpıştırıyorum, bu 
hışırtı l ı  ş ilte uyuşturmuş her yanımı . Sonra bir türkü tutturuyo­
rum,  sırf bir ses o lsun ve yanıma bir yoldaş olsun diye : 

Mukaddestir mukaddes, Her Şeye Kadir Rabbim, 
Sabah erkenden kalkar sana türkü yakarım. 
Mukaddestir mukaddes. merhametl i  ve müşfik. 
Üç kişide birden var, Kutsal T eslis'tir Rabbim . 

i lahi söylersem kolay kolay kızamazlar bana. Sabaha i lahi 
söylemek. Bayı lmış ımdır hep güneşin doğuşuna. 

Sonra kalan son suyu içiyorum ; sonra odada voltal ı­
yorum; sonra eteklerimi kaldırarak kovaya işiyorum. Birkaç saat 
daha geçince kenef gibi kokacak burası . 

Elb iseyle uyuyunca dinlenemiyor insan. Elbise buruşu­
yor. altındaki vücut da öyle. Sanki beni balya yapıp yere fırlat­
mışlar gibi h issediyorum kendimi . 

Keşk� temiz b ir önlüğüm olsaydı . 
Gelen giden yok. Günahlarım ve kabahatlerim üzerine 

düşüneyim d iye yalnız bıraktılar beni. insan en iyi yalnızken 



düşünür bunları . yahut da etraflı mütalaalardan sonra edin­
diğim iz uzman kanaati bu yönde, Grace. ki bu konuda uzun 
tecrübe lerim iz vardır. Hücre hapsinde ve bazen de karan l ıkta. 
Öyle hap ishane ler var ki yıl larca hücrede tutuyorlar adamı . tek 
bir ağaç ya da at ya da insan yüzü görmeden . Bazıların ın de­
d iğine göre cildi güzel leştiriyormuş. 

Daha önce de böyle tek baş ıma kapat ı lm ışt ım . ls lahı 
mümkün değil . demişti Dr. Bannerling, şeytani bir riyakarlığı var. 
Uslu dur bakayım , kafata,ın ın yapıs ın ı  saptamak üzere bura­
dayım,  ama önce kalp atış ların ı ve solunum hızını ö lçeceğim, 
ben b i l iyordum oysa ne yapmak üzere burada o lduğunu . Çek 
el in i  memelerimden. orospu çocuğu seni, derdi Mary Whitney 
olsa, ama ben ancak Yoo. hayır. hayır. diyebi ldim ve ne kadar 
ç ırpınsam da hiç yer yoktu kaçacak ve i şte zorla tutup gömleğin 
kol larını çapraz geçirerek sandalyeye bağlamışlardı beni; yapabi­
leceğim tek şey dişlerimi adamın el ine gömmekti ve sandalyey­
le birl ikte sırt üstü düştüm yere. çuvala konmuş iki kedi gibi 
ciyak ciyak bağ ırarak yerde yuvarland ık. Çiğ sucuk"Ve neml i  yün 
fanila tadı vardı herifte. Şöyle iy ice bir kaynat ı l ıp güneşte kuru­
tu lsa çok daha iy i  o lurdu as l ında . 

Dün akşam yemek yoktu . önceki akşam da, kuru ekmekten 
başka h içb ir şey yok, bir lokma lahana bile; bunu beklemel iy­
d im . Aç l ık  s inirleri yatışt ırır. Bugün yine ekmekle su verecekler, 
zira et, cani leri ve manyakları heyecanlandırır, onlann burun de­
l iklerine tıpkı kurtlara yaptığı etkiyi yapar kokusu ve sonra da 
belan ızı bulursunuz. Dünkü su bitti oysa ve ben çok susadım, 
susuzluktan ö lüyorum . ağzımda yara tad ı , di l im ş işti .  Gemisi bat­
mış kazazedelere de böyle o lmuş , duruşmalar sırasında oku­
muştum , · denizde kaybo lup birbirlerin in kanın ı  içmişler. Kura 
çekm iş ler bunun için . Kupür defterine yapıştırı lmış yamyamlık 
vakalan . Ben kendimden eminim, ne kadar aç kalsam da yap­
mam böyle bir şey. · 

Yoksa unuttular mı beni burada? Yiyecek getirmeleri 
lazım artık ya da en azından su. yoksa öleceğim,  kuruyup gide-



cegim. derim büwlecek. eskimiş  çarşaflar gib i  sapsan o lacak; i s­
kelete döneceğim. aylar. yı l lar. yüzyı l lar sonra bula(aklar beni ve 
d iyecekler ki. Bu da kim, aa akl ımızdan çıkıvermiş. Neyse. şu ke­
miklerle tozlan köşeye süpürüverin ama düğmeler kalsın. anlan 
atmayalım . laz ım olur. 

Bir kez kendine acımaya başladın mı .  onlann istediği 
yere gelmiş oluyorsun. Sonra da Papaz ' ı  gönderiyorlar sana. 

Gel bakayım kollanma. zaval l ı  şaşkın ruh. Yolunu kaybet­
miş b ir kuzucuk iç in de pek çok sevinç vardır  Cennet'te. Kafan 
kanşmış senin, rahatla. Diz çök bakayım önümde. ıst ı rapla ka- · 
vuştur el lerini .  , Anlat bana, gece gündüz nas ı l  i şkence ediyor 
sana vicdanın ve kurbanların ın kor g ib i yanan gözleri nası l her 
yere peşinden gel iyor. Vicdan azab ın ı dök göz yaşlannla. it iraf 
et günahlannı , itiraf et. Anlat ki seni affedip merhamet göste­
reyim . Cenab-ı Hakka senin  iç in niyaz edeyim. Her şeyi anlat 
yavrum. 

Peki sonra ne yaptı adam? Aa, olacak şey değil . Ya sonra? 
Sol e l iyle mi. sağ e l iyle mi? 
Tam olarak nerene kadar? 
Göster bakayım neresi . 

Bir fıs ılt ı  duyuyorum galiba. Şimdi de bir göz, kapıdaki del ikten 
bana bakıyor. Göremiyorum ama b i l iyorum orada olduğunu . 
Kapı vuruluyor sonra. 

Ve düşünüyorum, Kim olab i l ir? Müdiranım? Gard iyan, 
beni paylamaya mı gelmiş? Ama hiçbiri olamaz çünkü burada 
hiç kimse kapıyı çalmak gibi bir nezaket göstermez, küçük del ik­
ten size bakıp dosdoğru dalarlar içeri. Daima önce kapıyı · çal, 
derdi Mary Wh itney. Sonra g irme izni alana kadar bekle. içe­
ride ne yapmakta olduklannı b ilemezsin ve muhtemelen gör­
meni istemeyecekleri bir şey yapıyorlardır, ne b ileyim parmak­
lannı burunlanna ya da başka bir yerlerine sokmuş kanştınyor 
olabi lirler, kibar bir hanımefendi b i le kaşınan yerine parmağını 
sokma ihtiyacı duyar ve olur da yatağın  kenanndan bir şeyin 
ucunun çıktığını görürsen, en iyisi görmezden gelmektir. Gün-



düz ipek bir para kesesi o labi l ir bu. ama geceleri mutlaka bir 
domuzun kulağıdır. 

Mary demokratik düşünceleri olan biriyd i . 

Tekrar çal ınd ı  kap ı .  sanki seçme hakkım varmış gibi . 
Saçımı baş l ığ ımın altına sokuşturarak ot ş i lteden kalkı­

yorum. elb isemle ön lüğümü düzeltiyorum ve odanın en uzak 
kaşesine çeki l iyorum ve d iyorum ki, çok sakin .  tok bir sesle el­
bette, ne de o lsa vakarınızı cılabi ld iği kadar korumak zorunda-
s ın ız, 

Giriniz. 
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Kap ı aç ı l ıyor ve bir adam giriyor içeri .  Genç bir adam. benım 
kadar. belki de b iraz daha büyük. gerçi benim yaşım bir erkek 
iç in genç sayı l ır kadın iç in deği l ,  çünkü benim yaşımdaki ka­

dınlara yaş l ı kız den ir ama bir erkeğe el l is ine varmadan müzmin  
bekar denmez . hatta o zaman b i le  hanımefendi ler i çin umut 
vard ır  hala. Mary Whitney 'n in hep ded iği gib i .  Uzun boylu bir 
adam. bacaklan ve kol lan uzun. ama Müdür'ün kız lannın  ya­
kışıklı bulacağı cinsten değil :  dergilerde gördükleri ruhsuz t ip le­
re meyi l l i  on lar, çok zarif ve ş ık adamlardır  bu t ip ler ve agız­
lannda tereyağı erimez, sivri burunlu çizmelerin in  iç inde incecik 
ayaklan vardır. Öyle pek modaya uygun olmayan bir can l ı l ık  var 
bu adamda, hem ayaklan da büyük. ama yine de bir beyefendi 
ya da onun gib i bir şey. lngil iz olduğunu sanmıyorum. an lamak 
kolay deği l . 

Saçlan kahverengi ve doğuştan dalga l ı - yola gelmez 
derler böyle saça , fırçay la yatıramıyor bell i ki . Ceketi güzel ,  iyi 
kesiml i  bir ceket; ama yeni deği l , dirsekleri parlamış. Yünlü 
ekose kumaştan bir yelek giymiş, Kraliçe lskoçya 'yı al ıp orada 
bir şato yaptırdığından beri çok moda yünlü ekose - şatosunun 
içi gey ik baş lanyla doluymuş ya da öyle diyorlar işte: şimdi 
görüyorum, gerçek ekose deği l bu yalnızca kareli b ir kumaş. 
Sarı ve kahverengi. Altın bir saat zinciri var adamın, üstü baş ı 
biraz bakımsız olsa da ve yanında uşak bulunmasa da, fakir biri 
değil demek ki. 

Kocaman favori leri de yok. şimdilerde heps i böyle favori 
b ırakıyor halbuki; benim pek hoşuma gitmiyor doğrusu, sakal ya 
da b ıyık bıraksınlar bence, yahut h içb ir şey bırakmasınlar. james 
McDermott da Bay Kinnear da s inekkaydı tıraşl ıydı hep, jamie 
Walsh da öyle ama onun tıraş edecek bir şeyi yokty zaten: 
yalnız Bay Kinnear' ın bıyığı vardı .  Sabahlan· tıraş olduğu su ka­
bını temizlerken bazen ıslak sabunu alır -Londra'dan gelen iyi 



cins sabun ku l lanırd ı - tenime sürerdim, bi leklerimin iç tarafına. 
böylece bütün gün benimle olurdu kokusu . en azından yerleri 
süpürme vakti ge lene kadar. 

Genç adam arkasındaki kapıyı kapatıyor. Sürgülemiyor 
ama d ı şarıdan başka biri çekiyor sürgüyü. Birl ikte ki litlend ik bu 
odaya. 

Günayd ın Grace, diyor, duyduğuma göre doktorlardan 
korkuyormuşsun. Sana baştan söyleyeyim, doktorum ben. Adım 
Dr. Jordan. Dr. Siman jordan. 

Çarçabuk bir bakış atıyorum ona, sonra yere in iyor 
bakış larım . Diyorum ki , Öbür doktor da gelecek mi? 

Seni  korkutan mı? diye soruyor. Hayır, gelmeyecek. 
Öyleyse. d iyorum, kafam ı ölçmeye geldiniz siz. 
Hiç düşünmemiştim bunu, d iyor gülümseyerek; yine de 

bakışlarıyla ölçüyor kafamı .  Ama başlığımı giymiştim, bir şey gö­
remez. Konuşmaya başlayınca anladım, galiba Amerikal ı .  Bem­
beyaz dişleri var. hepsi y�rli yerinde üstelik, en azından önde­
ki ler, ve yüzü o ldukça uzun, kemikl i .  Gülümsemesi hoşuma gidi­
yor, gerçi ağzının bir tarafı biraz daha fazla kıvrı l ıyor yukan ve 
bu da alayc ı bir hava veriyor ona. 

El lerine bakıyorum. Boş. H içbir şey yok ellerinde. Par­
maklarında yüzük yok. içinde bıçak olan bir çantanız var mı? 
diye soruyorum. Deri bir çanta. 

Hayır, diyor, ben o bi ld iğin doktorlardan deği l im. Kimse­
yi kesip biçmem. Benden korkuyor musun Grace? 

Şimdil ik ondan korktuğumu söyleyemem. Henüz çok 
erken bunu bilmek için; ne istediğin i  bi lmek için çok erken . 
. istediği bir şey olmadan kimse gelmez yanıma. 

O bi ldiğim doktorlardan değilse ne tür bir doktor ol­
duğunu söylemesini istiyorum ama onun yerine, Massachu­
setts'ten geliyorum. diyor. Daha doğrusu memleketim orası, 
orada doğdum. O zamandan beri de epey seyahat ettim. Dün­
yada dolaşmaktan ye orada gezinmekten ge l iyorum . Sonra 
bana bakıyor, anlayıp anlamadığımı anlamak i çin. 

Biliyorum, Eyub Kitabı'.ndan bu, Eyub'un, ayağının taba-
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n ından başına kadar h�r yan ı kötü ç ıban larla do lmadan önce. 

Şeytan ' ın  Rabba söylediği sözler. Ben i  sınamaya ge ld iğ in i söyle­
meye ça l ış ıyor gal i ba, oysa geç kaldı bunun için.  Rab zaten öyle 

çok s ınavdan geç ird i  ki beni , artık yorulmuş olsa gerek. 
Ama söylemiyorum bunları. Aptal aptal surat ına bakıyo­

rum. iyi bir aptal bakışım vardır, üzeri nde çok ça l ıştım . 
Fransa 'ya gittiniz mi?  diye soruyorum. Yeni moda ora­

dan gel ir hep . 
işte, haya l kırıklığına uğrattım onu . Evet d iyor. Ve ln­

gi ltere'ye, lta lya 'ya . Almanya'ya ve l sviçre 'ye de .  

Cezaevi 'nde ki l it l i  bir odada, yabancı b ir  adamla Fransa 

ve lta lya ve A lmanya'dan bahsetmek çok tuhaf b ir şey. Çok 
gezen bir adam. Çerçi jeremiah gibi  bir gezgin  o lma l ı . Ama je­
remiah ekmeğin i  ç ıkarmak için gez iyordu . oysa bu tip adam ların 
zaten hali vakti yerinde olur. Meraktan ç ıkarlar seyahate . Dün­
yayı dolaşıp b irçok şeye bakarlar, sanki çok sıradan bir i şmiş gib i  
yapt ıklan . okyanusa ye lken açarlar. olur da bir yeri beğenmez­
lerse gidecek başka yer buluverirler. 

Ama şimdi konuşma sırası bende . Diyorum ki . O kadar 
yabancının arasında nası l yapıyorsunuz. val lahi hiç b i lm iyorum 
Efendim. Dediklerini anlamak ne mümkün , zava l l ı lar buraya ge l­
di klerinde tavuk gibi g ıdaklayıp duruyorlar, ama çocuklar çok 
geçmeden gayet güze l konuşuyor. 

Doğru. çocuklar daima daha çabuk öğrenir. 
Gülümsüyor, tuhaf bir şey yapıyor sonra. Sol e l in i  cebi­

ne sokup bir elma çıkanyor. Yavaş yavaş yürüyor bana doğru . 
elinde kemikle tehl ikel i  b ir köpeğe yanaşmaya çalışan biri gibi 
uzatarak e lmay ı . 

Bu senin, d iyor. 
Öyle susamışım ki, kocaman yuvarlak bir su damlas ı gib i 

görünüyor elma gözüme, buz gibi ve kırmızı. Bir yudumda içe­
bil irim hepsini. Durakl ıyorum : sonra düşünüyorum, Elmada bir 
kötülük yok. ve al ıyorum . Uzun zamandır kendi e lmam olma­
mıştı hiç. Bu elma geçen sonbahardan olmalı, ki lerde bir fıç ıda 
saklanmış. yeterince taze görünüyor ama. 
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Ben köpek deği l im.  d iyorum ona. 
Çoğu insan ne demek istediğimi sorard ı  ş imdi .  oysa o 

gül üyor. Tek nefes l ik bir gülüş , Hah, sanki kaybettiği b i r  şeyi 
bu lmuş gibi ;  sonra d iyor ki, E lbette Grace. köpek o lmad ığın ı  bi­
l iyorum. 

Ne düşünüyor acaba? Elmayı iki e l imde tutarak öyle du­
ruyorum. Çok değerl i  b ir şey g ib i .  ağır b ir haz ine gib i . Kald ınp 
kokluyorum. Nası l  da d ışansı kokuyor, ağlamak istiyorum. 

Yemeyecek m isin? diyor. 
Hayır, diyorum. ş imdi yemeyeceğim. 
Neden? diye soruyor. 
Çünkü. yok olur o zaman, d iyorum. 
Asl ında e lmayı yerken gönnesini istemiyoııJm ben i .  Aç­

l ığ ım ı gönnesini i stemiyorum. Bir şeye çok ihtiyaç duyduğunuzu 
öğrenirlerse s ize karşı kul lan ırlar bunu. En iyisi bir şey istemek­
ten vazgeçmektir. 

Tek nefes l ik gülüşünden b ir tane daha. Ne o lduğunu 
söyleyebi l ir misin bana? diyor. 

Ona bakıyorum, sonra öteye bakıyorum. Elma, d iyorum. 
Benim çok s ığ biri o lduğumu düşündü herhalde: belki de b ir tür 
h i le bu: belki de adam del i ,  kapıyı onun iç in ki l it ledi ler - del i  b ir 
adamla birl ikte kapattı lar beni buraya. Ama böyle giyinmiş 
adamlar del i  o lmaz. hele alt ın saat zinciri olanlar - akrabalan ya 
da gard iyanlar zinciri hemen çekip al ırlard ı  o zaman. 

Yan yan gülüyor yine. Elma neyi hat ırlatıyor sana? diye 
soruyor. 

Affedersiniz Efendim, diyorum. Anlayamadım. 
Bir bi lmece olmal ı  bu. Mary Whitney'yi düşünüyorum 

ve o gece, kimin önce evleneceğini öğrenmek için omuzlarımı­
z ın üstünden attığımız e lma kabukların ı .  Ama bunları söylemem 
ona. 

Bence gayet iyi anladın, d iyor. 
Mendil imi, diyorum. 
Şimdi hiçbir şey anlamama sırası onda: Neyini? diyor. 
Çocukken iş lediğim mendil imi , d iyorum. Bal ' •n B's i ,  Ce-

viz' in  C'si. . . Elma'nın E's i .  
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Haa, diyor. Peki başka? 
Aptal bakışımdan gönderiyorum yine. Elmalı turta, diyorum. 
Aa, evet. diyor. Yediğin bir şey . 
Umanm s iz de yemişs in izdir Efendim, diyorum. Elmal ı  

turta bunun iç ind ir. 
Peki yenmeyen bir elma var mıd ır? 
Çürük elma, herhalde, d iyorum. 
Kel ime bulmaca oynuyor. t ıpkı Akıl Hastanes i 'ndeki Dr. 

Bannerling gib i .  Daima bir doğru cevap vard ır, onlann istediği 
cevap olduğu iç in doğrudur bu ve doğrıJ cevabı bu lup bul­
mad ığ ınızı surat lanndan an layabi l irs in iz; gerç i  Dr. Bannerl ing 'e 
göre bütün cevaplar yanl ı şt ı .  Bu belki de i lahiyat Doktoru 'dur. 
böyle soru lar sormaya merakl ı o lur on lar. Öyle doktorlardan o 
kadar çok var ki dağarcığımda, uzun süre idare eder. 

Bi lgi Ağacı 'n ın  elmasın ı  kastediyor olmalı . iyi l ik ve kö­
tülük. Çocuklar bile b i l ir bunu. Ama ben ona istediğini vermeye­
ceğim. 

Aptal bakış ımı taktım yine. Siz vaiz m is in iz? d iyorum . . 
Hayır, d iyor, vaiz deği l im .  Bedenle deği l ruhla i lg i lenen 

bir doktorum ben . Ruhun ve beyn in , sinirlerin hastal ıklarıyla. 
E lmayla b irl ikte arkamda kavuşturuyorum el lerimi .  Hiç 

güvenmiyorum ona.  Hayır, d iyorum , tekrar gitmeyeceğim oraya. 
Akı l Hastanesi 'ne g itmeyeceğim . Can dayanmaz buna. 

Korkma, diyor. Sen asl ında del i deği ls in, değil mi Grace? 
Hayır, Efendim, d iyorum. deği l im. 
O zaman tekrar Akı l Hastanesi 'ne gitmen iç in bir sebep 

yok, öyle değil mi? 
Oradakiler sebep falan din lemiyor ki ,  Efendim, d iyorum. 
Ben de bunun için buradayım zaten, d iyor. Sebeplerini 

dinlemek için. Ama seni dinleyebilmem için senin de benimle 
konuşman lazım. 

Anl ıyorum derdini .  Bir koleksiyoncu o. Sanıyor ki tek 
yapması gereken bana bir elma uzatmak, böylece beni de ko­
leksiyonuna katabilecek. Belki de gazetecidir. Veya ne bileyim, 
bir gezgindir, tura çıkmıştır. Gelip bakarlar size, gözlerini  üstü-
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nüze dikt iklerinde kendin izi b ir  karınca kadar küçük h isseders i ­
n iz .  sonra baş ve i şaret parmakları aras ında tutup a lt ın ıza 
üstünüze bakarlar. Sonra da bırakırl ar ve giderler. 

Bana inanmazs ın ız ki , Efend im , diyorum.  Karar çoktan 
veri ld i .  uzun zaman önce yap ı l ıp bitti mahkeme ve ş imd i  ne 
söylersem söyleyeyim sonuç değişmez. Avukatlarla hakimlere 
sorun ve de gazeteci lere, onlar h ikayemı benden daha iyi b i l i ­
yorl ar. Hem zaten hatırlamıyorum artık, başka şeyleri hat ırl ı ­
yorum ama hafızamın o k ısmı tamamen s i l ind i .  S ize söylemiş­
lerdir bunu. 

Sana yard ım etmek istiyorum. Grace, diyor. 
işte hep böyle girerler kapıdan. Yard ımdır sundukları, 

ama isted ikleri minnettarlıktır, yumağa sarı lmış  kedi ler gibi yu­
varlanırlar minnettarl ığa sarı l ıp .  Evine gidince d iyecek ki kendi  
kendine, E l im i  uzattım ve tereyağından kı l çeker gibi  çözdüm 
meseleyi .  Kimse öyle kolay çekip ç ıkaramaz beni .  Hiçbir şey 
söy lemiyorum. 

Konuşmayı denersen, d iye sürdürüyor sözünü, ben de 
d in lemeyı denerim. Tamamen bi l imsel bir i lgi duyuyorum konu­
ya. Bizi i lg i lend iren sadece cinayetler olmamalı .  Müşfik ç ıkıyor 
ses i ,  yüzeyde müşfik ama d ipte başka arzular sakl ı .  

Belki yalan söylerim size, diyorum. 
Demiyor ki , Grace ne kadar ayıp bir söz bu, günaha me­

yil l i bir muhayyi len var senin .  Belki de, diyor. Belki i stemeden 
yalan söylers in ve belki de b i lerek söylers in . Belki yalancıs ındır. 

Ona bakıyorum. Yalancı olduğumu söyleyenler çıkmıştır, 
diyorum. 

Şansımızı bir deneyel im, diyor. 
Yere bakıyorum. Tekrar gönderecekler mi beni Akı l 

Hastanesi ' ne? diyorum. Yoksa hücreye t ıkıp kuru ekmekten 
başka hiçbir şey vermeyecekler mi? 

Sana söz veriyorum. diyor, benimle konuşmaya devam 
ettığin müddetçe ve tabi i  kendini  kaybedip sağa sola da 
saldırmadıkça, burada kalacaksın .  Müdür'den söz a ld ım. 

Ona bakıyorum. Ötelere bakıyorum. Ona bir .daha bakı­
yorum. iki elimle tutuyorum elmayı . Bekl iyor. 

Sonunda elmayı kaldırıp alnıma bastırıyorum. 



iV  

GENÇ 
ADAM IN  

DÜŞLER İ  

_ ____ Sl  





55 

O azg ın de l i ler  arasında bir tek Grace Marks ' ın yüzünü tanıd ım 

- hüzün ve ümits iz l ik le do lu deği ld i  artık, de l i l iğin ateş iy le ay­
d ın lanmışt ı ve iğrenç. şeytani bir neşeyle parlıyordu. Yaban­
c ı ların kend is in i  incelemekte o lduğunu fark ed ince b ir  hort lak 
gibi ç ığ l ık ç ığ l ığa yandaki odaya kaçtı .  Anlaşılan korkunç has­
tal ığ ın ın en vahş i nöbet anlannda bile geçmiş in anısı peş in i  
bırakmıyor. Zaval l ı  k ız !  Bu cezanın ve vicdan azabının dehşet i 
ne zaman sona erecek? Adaletin tertemiz kaftanına bürünmüş 
olan Hazreti lsa, ne zaman ayakların ın d ib ine oturtacak onu. ne 
zaman e l lerindeki kanı yıkayıp ruhuna huzur bahşedecek. ne 
zaman bağ ış lanacak Grace ve akl ına kavuşacak? . . .  

Umal ım ki önceden i şled iği bütün suçlar. o s ırada bu 
korkunç hastalığın yeni yen i  başl ıyor olmas ından kaynaklans ın .  

SUSANNA MOODIE 
Kayranlarda Hayat. 1 85 3 

Ne üzücü b ir şeydir  ki bu talihsiz hastaları iyileştirmemize yara­
yacak b i lgi e l imizde mevcut deği l . Bir cerrah kann boşluğunu 
açıp dalağı gösterebi l i r  b ize. Adaleleri yanp genç öğrenci lere 
gösterebi l iriz. Ama insan ruhunu kesip açmak mümkün değil. 
ne de beynin iş leyişi b ir masanın üstünde gösterilebi l i r. 

Çocukken gözüm bağl ı oyunlar oynardım, h içbir şey gö­
remeden . Şimdi de çocukluğumdaki gibi . Gözlerim bağl ı ,  e l  yor­
damıyla yolumu bulmaya çal ış ıyorum ama nereye gittiğimi de 
bi lmiyorum, doğru yönde olup olmadığımı da. Bir gün gelecek. 
biris i kald ırı p  atacak o bağı. 

DR. JOSEPH WORKMAN, Başhekim 
T oronto Eyalet i Akı l Hastanesi, 
"Henry" adında genç ve kafası karış ık 
bir araştırmacıya yazdığı mektup, 1 866. 
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Oda o lmak gerekmiyor - bize Gelmeleri iç in­
Ev olmak gerekmiyor -
Beynin Koridorları var -
Maddi Mekanlardan öte -

Kendi ard ımıza gizlenmiş  kendimizdir -
En ürkütücü olan -
Evimizde saklanan Caninin 
Salacağı Dehşet h iç ":al ır yan ında . . .  

EMiL Y DICKINSON, yak. , 1 863 
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Dr. Siman )ardan, Laburnum House, Loomısvılle. 
Massachusetts, Amerika Birleşik Devletlerı; 
Gönderen: Dr. joseph Workman. Başhekim, 

Toronto Eyaleti Akıl Hastonesı, Toronto, Batı Kanada 

1 5 Nisan 1 859 
Aziz Doktor Jordan, 

Ayın ikisinde Kuruma gönderd iğiniz mektubun e l ime geçtiğini 
bi ld irmek ve saygıdeğer meslektaşım lsviçrel i Dr. Binswanger' in 
şahs ın ız vasıtasıyla i lettikleri Tanıtım Mektubu i ç in şahsın ıza te­
şekkür etmek i sterim. Dr. Binswanger' in yeni  Kl in iğinin kurulu­
şunu yakın bir i lgiyle takip etmiş bulunuyorum. Kendi lerinin bir 
yakın ı  olarak şunu söylememe izin veriniz ki , şahsımın Başhekim 
sıfatıyla görevli bulunduğu Kuruma istediğiniz zaman yapacağı­
nız her türlü ziyaret bizler için onur vesi lesi olacaktır. Tesisleri­
mizi s ize şahsen gezdirmekten ve yöntemlerimize i l işkin izahat 
vermekten kıvanç duyacağım.  

Kendi kurumunuzu açma girişimlerinde bulunduğunuzu 
bi ldiğim için, sıhhi koşul lar i le iyi bir lağım sisteminin böyle yer­
lerde en önemli konu o lduğunu, beden enfeksiyonların pençe­
sine düştükten sonra aklı iyi leştirmeye çalışmanın fayda getir­
meyeceğin i  belirtmek istiyorum. işlerin bu kısmı çok sık ihmal 
edi l iyor. Ben buraya i lk geldiğimde sayısız Kolera salgını ,  hasta­
lan pençesine almış Dizanteri, inatçı ishal ve öldürücü Tifo aile­
sinin bütün üyeleri mevcuttu Akı l  Hastanesi 'nde. Bu hasta­
l ıkların kaynağını bulmak üzere giriştiğim tetkiklerde, büyük bir 
lağım çukurunun kilerlerin altına tamamen yayılmış olduğunu 
tespit ettim. Kimi yerlerde demli çay, kimi yerlerde k�pürmüş 
sabun lu su kıvamında olan lağım sulan. binayı yapanların ana 
lağım borularına bağlantı sağlamamış olması sebebiyle çevrede 
birikmişti. Bunlara ilaveten gerek içme gerek yıkanma amacıyla 
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ku l lan ı l an  su da .  gö lün meydana get ird iğ i durgun bir  koyda. ana 
lag ım borusunun kokuşmuş muhteviyat ın ı  b oşa ltt ığ ı yerin çok 
yakın ındaki b i r  borudan a l ın ıyordu. Müşahademiz a lt ındaki has­
talar ın s ık s ık .  içme sulann ın ,  uzun zamand ır tüketmeyi özlemiş 
o lamayacakları bir şey i  andıran bir koku saçt ığ ından yak ı nma­
s ında şaş ı l acak bir durum yoktu, siz in anlayacağın ız! 

Buradaki hastalar. c i ns iyete göre hemen hemen eşit 
büyüklükte gruplara ayrı lm ış bu lunmaktadır. arazları i se büyük 
bir  çeş it l i l i k  göstermekted ir. Bu lgulanma göre. dini bağnazl ık da 
en az alkol düşkün lüğü kadar yaygın görülen ve şaşırtıcı bir del i ­
l i k  sebebi  o lab i lmekted ir; ancak şahsen ben. sağlam bir zihinde 
ne dinin ne de a lkol  kul lan ımın ın del i l iğe yol açabi leceği kanaa­
t indeyim.  Zannımca. önceden kişide hastal ığa meyil yaratan bir 
kuvvet mevcuttur daima. Kiş in in ,  zihinsel yahut fiziksel o lsun, 
dengesin i  bozan herhangi bir kuvvetle karşı karşıya gelmesi du­
rumunda ortaya ç ıkmaktad ır hastal ık. 

Ancak zat ın ızın, araştırmanızın esas konusuna dair bi lgi 
edinebi lmek için başka yere müracaat etmeniz gerektiğin i  üzü­
lerek b i ld irmek zorundayım. Cinayet suçundan ötürü hapse atı l­
mış bulunan kad ın mahkum , Grace M arks. kurumumuzda on 
beş ay kadar kald ıktan sonra 1 85 3  yı l ın ın Ağustos ayında Kings­
ton Cezaevi 'ne  geri gönderi lmiş bulunmaktadır. Bendeniz ise 
onun kurumumuzdan ayrılmasından ancak üç hafta önce bura­
ya tayin edi lmiş idim, dolayısıyla bu vak'ayı etraflı biçimde ince­
leme şans ı  bulamadım. Bu sebeple mektubunuzu, selefimin ida­
resinde bu kadın hastayla alakadar olmuş bulunan Dr. Samuel 
Bannerl ing'e gönderdim. Tesiri altında bulunduğu deli l iğin dere­
cesi konusunda fikir beyan edecek durumda deği l im. Ancak 
bende uyanan intiba, uzun bir zaman geçtikten sonra Akı l Has­
tanesi'nden taburcu edilmesine yeterli olacak derecede akı l  
sağl ığına kavuşmuş bulunduğu yolundadır. Şahsen, kendisini d i­
s ip l in alf\na almak iç in ona şefkatle yaklaşılması gerektiği konu­
sunda ısrarla tavsiyelerde bulunmuşumdur, şu anda da kendisi­
nin , gündüzleri Müdür'ün ailesine hizmetkarlık etmekte olduğu­
nu zannediyorum. Buradaki son günlerinde Grace Marks, son 
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derece aklı baş ında davran ı şlar sergilemekte olması bir yana. 

çal ı şkan l ığ ı ve genel o larak hasta lara nezaketle yaklaşması sebe­
biyle de bu kurumdaki faydal ı  hastalardan biri o lduğu kanaatini  

uyandırm ı ş  id i .  Ancak zaman zaman asabi bir gergin l ikten ve 
ızdırap verici taş ikard iden ş ikayetçi olmaktaydı . 

Bunun gibi kamu kaynaklanyla meydana getiri lmiş bir ku­

rumun baş ında bulunan idarec in in karş ı laşt ığı esasl ı sorunlardan 
bir tanes i ,  cezaevi makamların ın .  kanunsuz iş lere bu laşm ı ş  çok 

sayıda belal ı kiş iyi s ırf başlanndan atma maksad ıyla b ize gön­

dermes id ir. Bunlar arasında insanl ıktan çıkmış can i ler, h ırsızlar 
ve soyguncular bulunmaktadır ki ,  masum ve günahs ız  akı l hasta­
lan arasına al ınmamaları gerekir. Akıl hastaların ın  rahat edebil­
mesi ve gereğince tedavi görebi lmesi iç in inşa ed i lmiş b ir b ina­
ya suça eği l iml i  del i lerin de kapatı lması  mümkün deği ldir; deli 
takl id i yaparak cezadan kurtulmaya çal ışan suçlular için de aynıs ı  
geçerl id ir e lbette ve şahsen ben, bu ik inc i  grubun . ekseriyetle 
zannedi ld iğinden çok daha kalabal ık olduğu yo lunda şüpheler 
taşımaktayım. Günahsız akı l  hastalarının suça eği l im l i olanlarla 
kanşt ın lmasın ın kaç ın ı lmaz olarak doğuracağı teh l ikel i  sonuçlar 
bir yana, bunlann Akı l Hastanesi bünyesindeki Gard iyanlar i le 
Görevli lerin davran ı ş larıyla huylannı menfi yönde etkileyebi le­
ceğin i  düşünmek iç in de sebepler mevcuttur ki, bu da umumi­
yetle Görevl i leri, günahs ız hastalara insanca muamele etmekten 
ve şefkatle bakmaktan al ıkoyan bir unsur olabilmektedir. 

Ancak s izinki, özel bir kurum olacağı iç in bu türden so­
runlarla daha az karşı laşacağınıza inan ıyorum; bu it ibarla. böyle 
sorunlara çözüm getiri lmesini çoğunlukla önleyen rahatsız edici 
siyasi müdahalelerle uğraşmak zorunda da kalmayacaksın ız. 
Size, hayatta her konuda olduğu gibi bu sahada da, bütün ça­
balarınız için şimdiden başan lar d i l iyorum. Ne yazık ki hem 
ülkemizde hem de sizin ülkenizde böyle girişimlere çok ihtiyaç 
vardır, zira modem hayat sebebiyle giderek çoğalan ruhsal 
endişeler ve bunun sonucunda sinirlerin devamlı olarak maruz 
kaldığı stresi düşünürsek. bu tür kurumların inşa edilme hızı ta­
lebi karşılamaya kolay kolay yetişmeyecektir. Mektubuma son 
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verirken .  imkanlanm dahi l inde size her türlü  yard ım ı  seve seve 
yapacağımı b i lmenizi i sterim. 

Sayg ı larımla .  
Dr. joseph Workman 

• 

Binbaşı C. O. Humphey eliyle Dr. Simon jordon , 
Lower Unıon Sokogı, KJngston, Batı Kanoda 

Gönderen: Boyan Willıam P. Jordon, Laburnum House. 
Loomisville. Mossochusetts, Amerika Birleşik Devletleri 

29 Nisan 1 859 
Canım Oğlum, 

Uzun zamandır beklediğim gibi .  yeni adresini ve Romatizma 
Merhemi i le i lgi l i  tavsiyelerin i yazd ığ ın kısacık mektubunu bugün 
nihayet ald ım. Çok kısa da yazmış  o lsan, senin o güzel elyazın ı  
b ir daha görmek büyük sevinç o ldu benim iç in ,  üste l ik yaş l ı  An­
neciğinin giderek bozulan s ıhhatiyle böyle alakadar olman da 
çok memnuniyet veric i . 

Buradan ayrı lmandan birkaç gün sonra adına gelen bir 
mektubu gönderiyorum ve bu vesi leyle ben de b irkaç satır 
yazayım dedim. Eve en son ge ld iğinde çok az ka ld ın - sen i  ai le­
nin ve dostların ın aras ında bir daha ne zaman görebileceğiz 
acaba? Bu kadar çok seyahat etmek iyi deği ld ir, ne ruhuna hu­
zur verir ne de sağlığına fayda getirir. Bizim aramıza tekrar dö­
nüp yerleşeceğin, kendine yakış ır b ir  hayat kuracağın günü has­
retle bekliyorum. 

Bakmadan edemed im , i l i ş ikteki mektup T oronto'da bu­
lunan Akı l Hastanesi 'nden ge l iyor. Oraya gideceksin herhalde, 
vakıa şimdiye kadar dünyanın her yerinde böyle kuruluşları 
gezip görmüşsündür ve bir tane daha görmenin sana pek fay-

. dası olacağın ı  zannetmem. Fransa ve lngiltere ' deki ler hakkında, 
hatta lsviçre'deki hakkında -ki o çok daha temizdi- anlattıkların 
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dehşetle dolduruyor yüreğimi. Dogrusu hep ım iz s ıhhat ımiz i ç in  

dua etmeliyiz; ancak bahsettiğin projelerinin peş ine düşecek 

olursan kendine ne tür b ir  istikbal kurmuş olacağ ı n ko nusunda 

şı..iphelere kapı lmıyor da deği lim . Bun ları söyled iğim i ç ı n  ben i  
bagış la sevg i l i Ogl um . fakat senin böyle şey lere gösterdiğin ala­
kayı h içb ir zaman an layamam ış ımd ır. Her ne kadar Deden bir 

Quaker rahib i  o lsa da, daha önce Ailede h iç kim se Del ı lerle il­

gilenmem işt i . insan ların ızdırab ın ı d indirmeye uğraşmak hayırl ı 
bir iş elbette. ama t ıpkı geri zekal ı l ık ve sakatl ık gibi delilik de 
Kad ir- i Mutlak Rabb imizin takdiridir: bizler iç in  idraki mümkün 
olmasa da ad i l l iğ inden şüphe ed i lemeyecek olan kararları tersi­
ne çevirmeye çal ışmamak lazımdır. 

Hem doğrusu özel bir Akı l Hastanesinin kar get i receğ ini 
de hiç zannetmiyorum . zira De lilerin akrabaları .  on ları bir kez 
başlarından att ıktan sonra b ir daha h iç arayıp sormama lanyla 
kötü bir şöhret yapmış lard ır bi liyorsun: bu ihmal. faturaların 
ödenmesi konusunda da gösterecektir kendini; hem sonra 
yemek ve yakacak mal iyetleri var. del i lere bakacak görevli lerin 
maaş ları var. Hayatta yap ı lacak iş çok Oğ lum , her Allah ' ın günü 
del i lerle uğraşmak huzurlu bir hayat sağlamaz insana. i stikbal­
deki karın ı  ve çocuklannı da düşünmek mecburiyetindesin : teh ­
likel i del i lerden müteşekki l bir güruhun bu kadar yakın ında bu­
lunduramazsın on ları . 

Senin hayatta nas ı l  bir yol izleyeceğine kaı-ar vermek 
bana düşmez. b i l iyorum. fakat bir dokuma tezgahı kurmanın 
çok daha hayırlı o lacağ ı kanaatindey im . Vakıa bugünkü dokuma 
tezgah lan eskis i g ibi deği l art ık. halkın güvenini merhametsizce 
istismar eden ve her geçen gün biraz daha ahlaksızlaşan pol iti­
kacıların kötü idaresi yüzünden gitgide zarar eder oldular. Ama 
günümüzde başka birçok fırsat var ve birçokları da bu fırsatları 
gayet güze l değerlendiriyor. her geçen gün yeni  biri lerinin ser­
vet yapt ığını duyuyorsundur. senin de on lar kadar enerjik ve 
akı l l ı  o lduğundan hiç şüphe etmiyorum ben. Evlerde kul­
lanı labi lecek yeni bir Dikiş Makinesinden bahsediyorlar. ucuza 
üretilebi l irse son derece iyi kar getirecekmiş; her kadın böyle 
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bır eşyaya sahip olmak i ster, saatler süren yeknesak ve zahmet l i  
iş le,..den kurtaracakt ır bu onları, hem sonra yoksu l  terzi lere de 
çok büyük yardımı dokunur böyle bir makinenin .  Babacığının t i ­
carethanesi  sat ı ld ıktan sonra sana kalan ufak mi ı-as ı ,  böyle hem 
takd i r  top layacak hem de güveni l ir bir i şe yat ırmayı düşünmez 
mis in i  Bir Diki ş  Makinesinin de insanl ığa yüz tane Akıl Hastane­
si kadar fayda sağlayacağından, belki daha fazla ı st ırabı d indire­
ceğinden eminim ben. 

Sen daima b ir ideal ist oldun, b i l iyorum, hep iyimser ha­
yal lerle doludur kalbin; ancak bazı iş lerde gerçekçi o lmak la­
zımdır ve sen de otuzuna geldin artık Oğlum. 

Bunları söylemekten maksadım iş ine karışmak yahut 
sana müdahale etmek deği l ,  bir Anne olarak tek evlad ımın, sev­
gi l i  Oğlumun ist ikbal inden endişeleniyorum. Tek istediğim öl­
meden mürüwetin i  görmek -bi l iyorsun, Babacığının da d i leğiydi 
bu- sadece senin saadet in iç in yaşıyorum ben yavrum. 

Sen gittikten sonra s ıhhatim daha da bozuldu - senin 
mevcudiyetin daima müspet etki yapıyor bende. Dün öyle fena 
öksürüyordum ki . zaval l ı  vefakar Maureen'ciğim güçbela merdi­
venden ç ıkardı beni  - o da artık benim kadar yaşl ı  ve takatsiz, 
ikimiz bir tepeyi tırmanan iki ihtiyar cad ı gibi görünüyorduk her­
halde. Sevgi l i  Samantha'cığımın hazırladığı tertipten (bütün i laç­
lar gibi berbat bir tad ı var) günde birkaç doz almama rağmen 
durumum düzelmiyor - gerçi Samantha kendi annes in in böyle 
şifa bulduğuna yeminler ed iyor ama. Ancak bugün oturma oda­
sında misafir kabul edecek kadar iyi leştim. Rahatsızl ığımı  duyup 
gelenler arasında Bay Henry Cartwright' ın Hanımı da vardı .  
Oturmasını kalkmasını pek bi lmez ama iy i  yürekl i b ir kadın­
cağızdır - hoş, sonradan servet sah ib i  olanların hiçb iri adab- ı 
muaşeretten nas ib in i  almamıştır ya! Ancak zamanla öğrene­
cektir elbette. Yanında kızı Faith de vardı ,  sen onu on üç ya­
şında sarsak bir kız olarak hatırl ıyorsundur fakat şimd i büyüdü. 
Bu yakınlarda da Boston'dan döndü, Teyzesinin· yanına gitmişti 
oraya. görgüsünü bilgisini artırmak için . Çok çekici bir genç 
hanım olup çıkmış. b ir insanı memnun edecek her şeye sahip 
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ve o gün de pek çok lanna parmak ı sırtacak bir  nezaket ve zara­
fet sergı led i - ki gösteriş ve güzel l ikten çok daha kıymet l id ir bun­
lar. Bir sepet do lusu şekerleme getirm i şler yan lan nda -sevg i l ı 
Bayan Cartwright ben i  nası l ş ımartıyor b ilemezsin- kend i lerine 
şükran larımı ifade ett im.  gerçi bugünlerde hiçbir şey koyam ı ­
yorum ağzıma, öyle iştahsızım ki .  

Va l lah i ,  her iş in baş ı sağ l ık , hastal ıktan beteri yok. her 
gece seni esirgesin d iye dua ed iyorum Cenab-ı Hakka. Çok 
fazla çal ış ıp kend in i yorma. s in ırlerin geri l iyor sonra. hem bütün 
gece lambanın ı şığında okumak gözlerini mahveder. beynin i  
yıpratır. b ir de sakın havalar iy ice ı s ınmadan yün fanilanı çı­
karma. i lk marullanmız büyümeye başlad ı ,  elma ağac ı da tomur­
cuklandı ;  senin orası hala karla kap l ıd ır herha lde. Bu kadar ku­
zeyde hem de göl kıyıs ında bir yer o lan Kingston 'ın ciğerlere iyi 
ge leceğin i hiç zannetmiyorum, çok soğuk ve rutubetl i  olmal ı  
oras ı .  Odalannız iy i ıs ın ıyor mu? inşal lah kuwetl i  gıdalar a lıyor­
sundur ve orada iy i  bir kasap vardır. 

Seni hasretle kucakl ıyorum canım Oğlum. Maureen i le 
Samantha'n ın da çok se lam lan var; hepimiz bir dahaki Ziyaret i ­
nin haberin i  ip le çekiyoruz , arayı fazla açma. 

Daima seni canından çok seven, 
. Annen . 

• 

Dr. Edward Murchie, Dorchester. 
Massachusetts, Amerika Birleşik Devletleri; 

Gönderen: Binbaşı C. D. Humphrey eliyle, 
Dr. Siman }ardan, Lower Union Sokagı, Kingston, Batı Kanada 

1 Mayıs 1 859 
Sevgi l i Edward , 

Bir türlü Dorchester'a gel ip seni göremediğim için çok üzgü­
nüm. demek tabelanı astın, ha? Sen bölgendeki sakatlara ve 



körlere bakarken ben de c in  çıkarmanın s ır-farın ı  öğreneceğim 
diye Avrupa'da Ç i ngene ler g ib i  gezip duruyordum; aramızda 
kals ın ,  daha öğrenebi lmiş deği l im: ama tahmin edebi leceğin g ib i 
Loomisvi l le'e varışım i le oradan ayn l ışım arasındaki zaman çoğun­
l ukla yol hazırl ıklarıy la geçti, öğleden sonralannı i se mecburen 
anneme ayırd ım. Ancak döndüğümde mutlaka görüşel im . b irl ik­
te kadeh kald ırır, "eski günler"i yad ederiz: geçmişteki macera­
lanmızdan . ge leceğe dair hayallerim izden bahsederiz. 

Göl üzerinde rahat sayı labi lecek b ir yolculuktan sonra 
buraya geld im.  Kendis iy le yaz ı şm iş old uğum ve ş imdi de bana iş 
verecek olan Muhterem Verringer' la görüşemed im henüz, bir 
i ş  i ç in  T oronto 'ya gitmiş ,  dolayısıyla beklemenin zevkin i  biraz 
daha ç ıkarabi l irim; eğer mektuplanndan ç ıkard ığım sonuçlar 
doğruysa. d iğer bütün rahipler gibi - o da, ceza land ırı lmayı hak 
edecek boyutlara varan bir kıvraklık fukaral ığından muzdarip ve 
hepimizi bir koyun sürüsü gib i  görüyor - e. çoban da kendis i 
olacak elbette. Yine de bu muhteşem fırsatı ona borçluyum; bir 
de sevgi l i  Dr. Binswanger'a tabi i :  Benim bu iş iç in ,  bu ücretle -
b i l i rsin Metod ist ler nekesl ikleriyle nam salmışt ır- Atlantik' in  batı 
yakasında bu labi leceği en iyi adam o lduğumu o söylem i ş kendi­
s ine.  E l ime geçen bu fırsatı b i l imin i lerlemesi iç in kul lanmayı 
umuyorum; sağlanan öneml i  i lerlemelere rağmen, b i l iyorsun . 
zihnimiz ve i şleyiş i  henüz keşfedilmemiş bir ülke. 

Buradaki hayatıma gel ince . Kingston öyle pek seviml i  bir 
şehir deği l ,  y irmi yı l kadar önce yanıp kül olmuş ve cazibeden 
tamamen uzak bir tarzda baştan aşağı yeniden inşa edi lmiş. 
Yeni binalar hep kagir. böylece kolay ko lay yanmayacakları 
umu luyor. Cezaevi ise bir Yunan tapınağı tarzında yapı lm ış . çok 
gurur duyuyorlar bu b inayla: ancak burada hangi pagan tanrı.: 

sına tapınmak niyetindeler, henüz anlayabi lm iş değil im . 
Binbaşı C. D. Humphrey' n in evinde oda tuttum, öyle 

çok lüks bir yer deği l ama ben im için yeterince kul lanış l ı .  Ancak 
ev sahibimin d ipsoman olmasından korkuyorum; kendis iyle iki 
kere karşılaştım. ikisinde de eldivenlerini giymekte ve çıkar­
makta çok güçlük çekiyordu, yani hangisini yapması gerektiğin-
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den emin deği lmiş g ib i  görünüyordu; bana da kan çanağına 
dönmüş gözleriyle sanki .  Sen ne arıyorsun benim evimde? der 
gib i baktı. Onun sonunun da, kurmayı düşlediğim özel Akı l  Has­
tanesi olacağ ın ı  tahmin ediyonım ; gerç i yen i  tan ıd ığım her in­
san ı potansiye l  müşteri olarak görme huyumu biraz d izg ın le­
mem lazım artık. Emekliye ayrı ld ıktan sonra kafayı yiyen ne 
kadar çok asker var b i lemezsin: gal iba çok ş iddetl i duygulara ve 
yoğun heyecana al ıştıktan sonra aynıs ın ı  sivil hayatta da sür­
dürmenin yo l lann ı anyorlar. Ancak ben kira sözleşr'nesin i  Bin­
baş.ı 'yla yapmad ım zaten -onunla yapsak bi le sonradan hatır­
layamazd ı nasıl o lsa- uzun zamandır ızdırap iç inde yaşamakta 
olan karıs ıy la yapt ım . 

Yemeğimi  bu yakınlardaki pis bir handa yiyorum -kah­
valtı hariç tabii . ne yazık ki kahvalt ı larım . Londra'da tıp okurl<en 
birl ikte ettiklerimizden b i le daha iç ler acıs ı- handaki yemekleri 
de hep yakıyorlar. pis l iği ise cabası , garnitür niyet ine böce� 
servis edi l iyor. Mutfak sanat ındaki bu o lumsuzluklara rağmen 
buradayım işte; bi l im davas ına kendimi nasıl adamış olduğumun 
bir kanıtı o larak kabul etmelis in bunu. 

Cem iyet hayatına· gel ince. burada da her yerde olduğu 
gibi güze l kızlar var işte, yalnız buradakiler üç yı l öncesinin Paris 
modasından giyin iyorlar. i ki yı l öncesinin New Yorl< modası da 
d iyeb i l iriz. Ülkenin yeni hükümeti reformcu eği l im lere sahip 
ama yine de bu şeh irde hem o can sıkıcı T ory'lerden hem de 
taşralı küçük züppelerden bol bol var; şehrin daha partizan sa­
kinleri ise sen in o ayı zarafetindeki kı l ıksız arkadaşını .  hatta daha 
da beteri demokrat Yankee arkadaşını biraz şüpheyle karşı laya­
caktır hertıalde . 

Cezaevi Müdürü bana nasıl yardımcı olacağını şaşırmış 
dunımda -sanıyorum Muhterem Veninger sıkıştırmış onu- neyse. 
sonuçta Grace Marks' ı  her gün öğleden sonra birkaç saat gö­
rebilmemi sağlayan bir düzenleme yaptı. Müdür'ün evinde üc­
·retsiz hizmetçi olarak çalıştınyorlar kızı; kend isi ise bu hizmeti 
bir tür iyilik olarak mı kabul ediyor ceza olarak mı. anlayabilmiş 
değilim; yine de kolay iş olmayacak bu, narin Grace. on beş 



yı ld ı r- bu ateşte kavrula kavrula çet in b ir  ceviz hal ine ge lmiş. 
Benim yaptığım türden incelemelerde. karş ındakin in güvenini  
kazanmad ıktan sonra h içbir sonuç alamıyorsun; ancak ceza ku­
rum ları hakkında edindiğim b i lg i lere dayanaı-ak söyleyebi l i rim ki, 
çok uzun bir zamandan beri Grace ' in  kimseye güvenmek iç in 
pek bir nedeni olmamış. 

Şu ana kadar araştırma konumu ancak b ir  kere göre­
b i lme fırsat ım oldu, dolayısıyla izlenimlerimi aktarmak için he­
nüz çok erken. Bir tek şunu söyleyebi l irim: Umutluyum; ve ma­
dem gel işmeferden haberdar o lmak istediğin i  söyleme nezaketi 
gösteriyorsun. ben de seni haberdar etmek iç in çal ışacağım. 
T ekı-aı- görüşmek üzere. 

Eski dostun ve yoldaşın. 
S imon. 
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Çal ı şma masas ı nda oturmuş .  kalemin in ucunu çiğneyerek Onta­
rıo Gö lü ' n ün bulan ık ve ç ırp ınt ı l ı  su lanna bak ıyor S iman .  Koyun 
tarn kdrş ıs ında Wo lfe Adası var.  adını şu meşhur şa ir  general­

den a lm ış olmal ı .  diye düşünüyor. Pek hoşuna gitmed ı bu man­
zara -yatay çizgi ler bitmek bi lmiyor- ama görüntüde tekdüzel ık  
bazen düşünceye sevk eder insanı .  

Pencerenin camına ansız ın yağmur vuruyor; parça parça 
a lçak bulutlar gölün üzerinde kümelenmiş. Gö lün sulan kaba­
ııyor; dalga lar kıyıya vurup geri çeki l i yor, son ra tekrar vuruyor­
lar; aşağıda görülen söğütler. uzun yeş i l  saç l ı  b i rer baş gib i  fır­
l ıyor öne ve bükülüp savruluyorlar. Açık renk bır  şey geçive­

riyor aniden: Beyaz bir kadın eşarbı gib i  ya da bir peçe.  ama 
Siman anl ıyor ki rüzgarla boğuşan bil" martı bu. Doga 'n ın  akı l ­
lara sığmaz işkencesi , d iye düşünüyor; T ennyson ' ın d i ş leriyle 
pençeleri. 

S iman, daha yen i  kağıda döktüğü pervasız um ut ları h i s­
sedemiyor artık. Tersine, huzursuz ve sanki biraz da keyfi kaç­
mış.  Burada bulunma nedeninden emin olamıyor şimd i : ama şu 

anda el indeki en iyi şans bu. Tıp öğrenimine başlaması b iraz da 
gençliğin del işmenl iğiyle olmuştu. Babası dokuma tezgah ı sahibi ,  
varl ık l ı  b iriydi o zamanlar ve vakti gel ince işletmeyi S imon'a 
devredeceğinden en ufak şüphesi yoktu; Siman da aynı şeyi 
umuyordu doğrusu. Ama önce biraz başkaldırması laz ımd ı işte; 
zincirlerinden kurtulup seyahat edecek, . öğrenim , görecek, bu 
dünyada kendin i  sınayacaktı ,  her zaman kendisine çekici gelm iş 
olan bi l im ve t ıp dünyasında da. Sonra kolunda bir altın bi lezik­
le eve dönecek ve geçimini sağlamak için o bi leziği bozdurma­
ya ihtiyaç duymayacağından emin olmanın rahatlığın ı  yaşaya­
caktı. Bi l iyordu ki en iyi bi l im adamlarının çogur:ıun kendine ait 
ayn bir geli ri vardır, bu sayede kaygısızca araştırmalar yapabi l ir­
ler. 
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Babasının öyle b irden çökmes i n i  beklemiyordu ki hiç ,  
tabi i  dokuma tezgahlannın da - hangis in in önce çöktüğünden 
asla emin o lamamıştı .  Sakin bir ırmakta usul usul kürek çekmek 
varken açık denizde faciaya uğramıştı ş imdi ve el inde de kala 
kala kırık b ir seren d ireği kalmıştı .  Bir başka deyiş le, kendi  
yağıyla kavrulmak zorundaydı artık Siman; ergenl ik  çağında 
babasıyla tartış ırken en büyük arzusu olarak ifade ettiği şey i 
yapmak zorundaydı yani .  

Dokuma tezgahlan satı ldı , çocukluğunun o görkemli ko­
nağı da ;  dev bir h izmetç i ler kadrosu bulunurdu konakta: Yatak 
odalanna bakan hizmetçi ler. mutfaktan sorumlu hizmetçiler, 
oturma odasından sorumlu h izmetç i ler. hep Alice ve Eflie gibi 
is imler taşıyan güleryüzlü kızlardan ya da kadınlardan oluşmuş. 
sürekli değişen bir koro: onu hep şımartan bu koro ,  çocukluk 
ve gençl ik yı l lanna damgasını vurmuştu ve Simon' ın gözünde 
onlar da evle birl ikte satı labilecek bir şey gibiydi. Çilek ve tuz 
kokarlard ı ;  kıvır kıvır uzun saçlan olurdu, kuşkusuz açı ldığında 
görebi l ird i  saçlarını ya da eğer kendileri açarsa: Eflie'ydi gal iba 
bunu yapan. Mirasa gelince, annesinin sandığından da  ufak ve 
ondan elde ettiği gel irin  büyük kısmı da yine annesine gid iyor 
zaten . Kendin i  düşmüş addediyor annesi, ki nereden nereye 
geldiğine bakı l ırsa doğru da bu. Simon iç in fedakarl ık yaptığına 
inanıyor, Siman da onun hayallerini yıkmak istemiyor. Babası 
kendi hayatın ı kurmuştu, annesininki ise başkalan el iyle kuruldu 
ve başkasının kurduğu şey nazik olur, çabuk yıkıl ır. 

Sözün kısası, özel akıl hastanesi ş imdi l ik bir hayal. Si­
mon 'ın bunun için gereken parayı kazanması yepyeni bir şeyler 
ortaya koyabilmesine · bağlı , ş imdiden fazlasıyla kalabalık  ve 
çekişmeli olan bir alanda yeni bir keşif yapması ya da tedavi 
yöntemi bulması lazım. Belki bu alanda is im yaptığında hisseleri­
ni satışa çıkarabil ir. Ama d izginleri el inden bırakmamal ı :  Özgür 
olmalı o, kesinl ikle özgür olmalı ki kendi yöntemlerinin izinden 
gidebils in, tabi i  bunun için de önce kendi yöntemlerinin ne ola­
cağına karar vermesi gerekiyor. Reçeteyi yazdı bile: Ferah, cıvıl 
c ıvıl odalar, düzgün bir havalandırma ve lağım tertibatı ,  geniş bir 



bahçe, hem de içinden akarsu geçecek. su sesi s in irleri yatıştınr. 
Ama makinelere ve gel ip geçic i  modalara rağbet etmiyor Si­
mon: E lektrikl i aygıt olmayacak. manyetik hiçbir şey olmayacak 
Evet. Amerikal ı lar böyle şeylere pek hevesl i oluyorlar -bir kolu 
çekerek ya da düğmeye basarak sağlanan tedavilerden yana 
onlar- ama Simon bunlann işe yaradığına hiç inanmıyor. Bun­
lann bütün çekic i l iğine rağmen kendi i lkelerinden taviz vermeye 
n iyeti yok. 

Ş imdi l ik boş bir hayalden ibaret hepsi. Ama Simon'ın da 
annesine götüreceği bir projes i o lmal ı .  Kendis i ne kadar tasvip 
etmese de, oğlunun şu ya da bu hedef uğruna çalışmakta 
olduğuna inanmalı kadın .  Her zaman para için evlenme şansı da 
yok değil Simon' ın, tıpkı annesinin yaptığı gibi .  Annesi . ailesinin 
ismi ve i l işki lerine karşıl ık, darphaneden taze çıkmış bir kucak 
dolusu parayla evlenm işt i , ş imdi oğlu iç in de böyle bir şeyler 
ayarlamaya can atıyor. Yoksul düşmüş lngi l iz as i lzade leriyle 
Amerikalı türedi  m i lyonerler arasındaki bu ticaret. daha küçük 

ölçekte olsa bi le Massachusetts' in Loomisvi l le şehrinde de bi l in­
meyen bir şey deği l .  Bayan Faith Cartwright' ın hafif öne ç ıkık 
üst diş lerini  ve ördeği andıran boynunu düşünüyor Simon ve 
ürperiyor. 

Saatine bakıyor. Kahvaltısı gec ikti yine. Odasında eder kah­
valt ısını ,  ev sahibesinin bütün işlerine koştuğu h izmetçi Dora 
tarafından ahşap bir tepside getiril ir her sabah. Dora. oturma 
odasının b ir ucundaki ufak masanın üstüne, kafasına çarparca­
sına bırakır tepsiyi ve Simon da o gider gitmez yalayıp yutar 
içindekileri ya da yenebi l ir bulduğu kısımlannı yer işte. Çok 
meşgul görünsün de kafasını kald ınp Dora'ya bakmak zorunda 
kalmasın diye sabahları kahvaltıdan önce, odanın öbür ucunda 
bulunan büyük masada çal ışma al ışkanl ığı edindi Simon. 

Ablak suratlı tıknaz bir kadın Dora, küçücük ağzı. ağla­
makl ı olmuş bebelerinki gibi aşağı kıvnk. Burun kemiğin in dibin­
de bitişen kalın kara kaşlarıyla hep somurtur gibi. öfkeyle her 
şeyi reddeden bir ifade var yüzünde. Her iş in ona bakmasından 
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hiç  hoşnut o lnıad ıg ı çok aç ık; S iman merak ed iyor başka ne i ş 
yapmak i ste ı·d i acaba d iye . Bir keresinde orospu o larak haya l 
etmeye çal ı şm ışt ı  onu -bu gizl i bey in c imnast ig in i  karş ı laştığı çe­
ş ıt l ı  kad ın larla yapar·- ama onun h izmetlerine para ödeyecek b ir 
adam haya l etmeyi başaramamışt ı .  Üstünden tren geçs i n  d iye 
para ödemeye benziyor bu ve t ıpkı onun g ib i sag l ık  aç ıs ından 
c idd i  b ı r  teh l i ke arz ediyor. lzbandut g ib i  b ir  şey bu Dara.  ba­
caklarıyla b i r· s ıkt ı  m ı  adamın bel i n i  kı r-ar· val lah i ;  S iman hayal in­
de can land ırıyor kad ın ı n bacakların ı :  Boz renkl i o lmal ı , haş lanm ı ş  
s o s ı s  g i b ı  ve  kı l l arıy la tütsülenmiş h ind iy i and ırıyordur herhalde: 

ve kuşkusuz çok kocaman. her b ir i b ir  domuz budu kadar. 
Dara .  onun sayg ıs ız l ıklarına aynen karş ı l ık veriyor. Si­

mon' ın bu oda ları sırf ona s ıkınt ı  vermek iç in tuttugunu düşü­
nüyor gibi .  Düzenl i  o larak Simon' ın mend i l lerini  yak ıyor, göm­
lekleri n in  suyuna çok fazla  kola  koyuyor. düğmelerini kaybedi­
yor - düğmeleri b i lerek kopard ığ ına kuşku yok. Hatta ekmeğin i  
bi lerek yaktıgından, yumurtasın ı  kas ıt l ı  o larak fazla piş ird iği nden 
de şüphe leniyor Siman. Tepsiyi güm d iye masaya bıraktıktan 
sonra. köpek çağı rı r gi b i böğürüyor Dara: "Kahvaltın ız!"; sonra 
da rap rap yürüyüp. çarpmaktan b ir  perde düşük bir  tonda 
kap ıyı kapatarak ç ıkıyor odadan. 

Oysa doğuştan haddin i  bi l ir Avrupa l ı  h izmetç i ler nası l  da 
ş ımartmışt ı  S imon' ı ;  okyanusun bu tarafında s ık s ık  sergi lenen 
kızgın eşitl ik gösteri lerine al ışamadı henüz. Güney hariç elbette: 
ama oraya da yolu düşmez ki . 

Kingston 'da bundan daha iyi kiral ık yerler de var ama 
Siman fazla para ödemek istem iyor . Burası yeterl i : nası l  o lsa 
kısa b ir süre kalacak. Hem başka kiracı yok burada, mahremiye­
tini koruyup sessizl ikte rahatça düşünebi l iyor. Kag ir bir bina bu, 
çok soguk ve rutubetl i :  ama m izaç itibariy le -ruhundaki şu yaşl ı 
New England ' l ı olmal ı bunun sebebi- maddi konforu hor görür 
Siman: ayrıca tıp öğrencis iyken keş iş gibi yaşamaya al ı şt ı  nasıl 
olsa. güç koşu l larda saatlerce çalışmaya da. 

Çal ışma masasına geçiyor tekrar. Sevgili Annecigim, d iye yazma-
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ya baş l ıyor. Uzun ve yararlı mektubun için teşekkür ederim. Ben 
çok iyiyim, burada önemli ilerlemeler kaydediyorum. Mahkumlar 
arasındaki beyin ve sinir sıstemi hastalıkları üzerine çolışmalarım­

dn sürekli ilerliyorum; bunlara neden olan temel (aktörler bulunur­

sa tedavileri do2rultusundo önemli adımlar atılabilecek . . .  
Devam edemedi :  çok sahtekar h issetti kendin i .  Oysa bır 

şeyler yazmak zorunda. yoksa onun boğu lduğunu fa lan sanır 

kadın ya da yorgun luktan ans ız ın ö ldüğünü ya da hırs
.
ızlar tara­

fından yolu kesi l ip boğazlandığını . Havalardan bahsetmek daima 
ıyidir; ama boş mideyle havalar hakkında da bi r· şey yazı lmıyor ki. 

Masasın rn  gözünden.  c inayet zaman ından ka lma küçük b ir bro­
şür ç ıkard ı ; Muhterem Ven·inger göndermişt i  bunu .  Duruşma 
tutanakların ın özet iy le birl ikte Grace Ma rks i l e  Janıes McDer­
mott ' ın  ifadeleri de var broşürde . Kapağında da Grace ' i n  gravür 
b ir portresi - ki duygusa l b ir roman ın kahraman ı d iye yutturula­
b i l irdi kolayl ı kla: o s ıra lar daha on alt ı yaş ındaymış , ama resim­
deki kad ın en az beş yaş büyük duruyor. Omuzlan bir şa l la 
örtülü;  bonesin in çeperi kara b ir  hale g ib i sarmış baş ın ı . Bumu 
düz, ağzı narin, adet olduğu üzere dokunaklı b ir  ifade var yü­
zünde - boşluğa d iki l i  gözleriyle tövbe etmiş bir orospunun yü­
zündeki o ruhsuz da lg ın l ık. 

Hemen yan ında da James McDermott ' ın aynı tarzda 

yapı lm ı ş  b ir gravürü: o zamanlar moda olan yüksek yaka l ı göm­
leklerden giymiş , saçları Napolyon'unki gibi öne · doğru taran­

mış, ça lkant ı l ı bir ruhun yansıması bu. Byronvari bir tefekkür 

içinde kaşlarını çatmış; ressam onu çok beğenmiş olma l ı . 
Yan yana iki portren in alt ında, bakır levha üstüne şunlar 

yazı l ı : Grace Morl<s, nam-ı diger Mory Whitney; james McDer­
mott. Mahkeme Salonundaki görünümleri. Bay Thos. Kinneor & 
Noncy Montgomery Cinayeti ile suçlanmışlardır. Bütün olarak ba­
kınca bu sayfa . rahatsız edici bir şeki lde nikah davetiyesini an­
dınyor - veya andırırdı ,  resimler olmasaydı .  

Grace' le i lk görüşmesine hazırlanırken bu portreyi hiç 
dikkate almamıştı Siman . Şimdi çok değişmiştir, diye düşünmüş-
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tü; daha pejmürde; daha az vakur. daha b ir bumunu sürtmüş; 
muhtemelen del i  görünüyordur. B ir gard iyan . kız ın geç ici olarak 
konduğu hücreye götürmüştü onu ve göründüğünden daha 
güçlü olduğu . bir ibl is gibi insanı ı s ırabi leceği konusunda kendis i ­

ni uyararak kapıyı ark.asından ki l it lemiş ,  del irmeye başladığında 
hemen kendis in i çağırmasını tembih etmeyi de unutmamıştı .  

Ama onu görür görmez. böyle şeyler olmayacağını anla­
mıştı Simon. Tavana yakın yüksekl ikteki küçük pencereden egri 
bir huzme halinde giriyordu sabah ış ığı. ve tam kızın durduğu 
köşeyi aydın latıyordu . Dümdüz ç izgi leri , kesin açı lanyla nere­
deyse bir Ortaçağ tablosu gib iydi görüntü ;  manastır odasında 
bir rahibe, kuledeki zindana kapatı lmış bir baki re , ertesi gün ka­
zıkta yakı lmayı bekl iyor, son dakikada kahramanı gel ip onu kur­
tarmazsa tabi i .  Köşeye kıstınlmış kadın; dümdüz omuzlarından 
aşağı inerek ayaklannı g iz leyen -ki ç ıplakt ı lar kuşkusuz- idam giy­
sis i ;  yerde ot bir ş i lte ; ürkekçe sarkmış omuzlar; kendi kollannın 
sarmaladığı o incec i k  bedeni ,  i lk bakışta beyaz çiçeklerden bir 
çelenk gibi duran başl ığın altından kaçıvermiş uzun kumral lüle­
leri -hele gözleri .  o solgun yüzde muazzam görünen, korkuyla 
iri leşmiş ya da sessizce yalvaran gözleri- her şey yerl i  yerindey­

di .  Paris'teki Salpetriere'de buna çok benzeyen sayısız h isteri 
hastası görmüştü Simon. 

Sakin bir yüz le , gü lümseyerek yaklaşt ı kıza. iyi n iyet l i  biri 
izlenimi yaratmak istiyordu - ve doğru bir iz lenim olacaktı bu. 
çünkü iyi n iyetler besl iyordu . Böyle hastalan, en azından sizin, 
deli olduklanna inanmadığınıza inandırmak çok önemliydi; çünkü 
kendi leri asla inanmazlardı buna. 

Fakat Grace bir adım öne çıkıp ış ık huzmesinin altından 
uzaklaştı ve Simon' ın daha bir an önce gördüğü kadın yok olu­
verdi . Başka bir kadın vardı ş imdi karşısında - daha d ik. daha 
uzun boylu, daha kendine hakim, üstünde Cezaevi 'n in tektip 
giysisi olan bir kadın. hem de mavi-beyaz çizgili eteğinin altın­
dan iki tane ayak görünüyordu ve çıplak deği ld i  bunlar, bir çift 
alelade ayakkab ın ı n  içindeydi ler. Hatta dışan kaçmış saç lü leleri 
bile Simon' ın sandığından daha azdı: Saçının çoğu beyaz başlığın 
altına sokulmuştu. 
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Gözlerin in al ış ı lmadık ölçüde iri olduğu doğruydu ama 
hiç de deli deli bakmıyorlardı .  içten l ikle tart ıyorlardı Simon ' ı .  
Sanki açıklanmamış b ir deneyin konusu üzerine düşünür gibiydi 
kadın: sanki inceleme konusu olan Simon'd ı ,  kendis i  deği l .  

O sahneyi hatırladıkça ürperiyor Simon . Aptal yerine 
koydum kend imi ,  diye düşünüyor. Hayal ler ve düşler. Gözlem­
lerime dayanmal ıyım oysa, ihtiyatla i lerlemeliyim . Bir deneyin 
geçerli o lması için sonuçlannın doğru l�ab i l ir olması lazım. Me­
lodrama kaptırmamal ıyım kendimi ve fazla ısınmış bir beyne de. 

Dışanda bir ayak sesi, sonra kapıda bir gümbürtü . Kahvaltısı gel­
miş olmalı .  Arkasını dönüyor Simon ve boynunun, tıpkı b ir kap­
lumbağanın kabuğuna saklanması gibi gömleğin in içine doğru 
çekild iğ in i  h issediyor. "Girin" d iye ses lenmes iy le ardına kadar 
açıl ıyor kap ı .  ' 

"Kahvaltın ız!" d iye haykınyor Dora. Tepsi masaya çarpıl ı­
yor. Dora dışan yürüyor sert adımlarla ve kapı arkasından hızla 
kapanıyor. Bir görüntü tekl ifs iz geçiveriyor Simon' ı_n zihninden: 
Bir kasap dükkanın ın camekanında baş aşağı ası lmış Dora. çeşitl i 
yerlerine karanfiller tıkı l ıp terb iyel i  domuz gibi yağlanmış her 
yanı .  insan kendi zihninin işleyişini gözlemlemeye başlayınca, 
düşüncelerin çağnşımı gerçekten müthiş, diye düşünüyor Si­
mon . Dora - Domuz - jambon, mesela. Birinci terimden üçün­
cüye geçmek için ikincisi elzem: oysa birinciden ikinciye ve ikin­
ciden de üçüncüye bir sıçrayışta geçiveriyorsunuz. 

Bunu not etmeli .  Ortadaki terim elzemdir. Belki de deli 
dediğim iz insanlann beyni, böyle çağnşım oyunlan sırasında fan­
tezi olanla gerçek arasındaki sının aşıp her şeyi bire bir yorum­
luyordur yalnızca: yüksek ateşin etkisiyle böyle şeyler olur, 
uyurgezerlik nöbetlerinde. ve bell i i laçlann etkisi altındayken de. 
Peki bunun mekanizması nedir? Bir mekanizması olmalı çünkü. 
ipucunu sinirlerde mi aramal ı , yoksa doğrudan beyinde mi? De­
l i l iğin ortaya çıkması için önce hangisinin hasara uğraması gere­
kiyor ve nasıl? 

Kahvaltısı soğuyor olmalı, tabii Dora önceden bilerek 



!4 

soğutup da get irmed iyse eğer. Sandalyes inde kayk ı l ıyor S imon,  
uzun bacaklaıı n ı  daha da uzatarak geri n iyor ve esn iyor, sonra 
da üstünde teps i  duran öbür masaya geçiyor. Dün H int kau­
çuğu g i b iyd i  yumurtası :  ev sah ibes ine,  hastal ık l ı  bir  kad ın olan 
Bayan Humphı-ey'ye bahsetmişt i  bundan ve o da Dora'y ı  pay­
lam ı ş  o lma l ı ,  bugün o kadar az p i şmiş ki yumurta.  jö le  kıva­
mında ve tam ortasın daki mavi lekey le  bir gözü andırıyor. 

Lanet karı , d iye ıiJşünüyor Siman. Surats ız ,  kaba, kindar. 

ak ı l oncesi d üzeylerde seyred iyor z ihn i ,  y ine de kurnazlığı . kay­
pakl ığ ı .  hemen sıvışmas ın ı  iyi b i l iyor. Onu köşeye kıstırmanın h iç  
yo lu yok . Her tarafı yağ lan m ış b i r  domuz. 

Bir parça ekmek taş gibi çatırdıyor dişlerin in arasında. 
Sevgili Anneciğim. d iye kuruyor mektubunu Siman. Burada hava­
lar çok güzel; korlar tamamen eridi sayılır. baharın eli kulagındo. 
glıneş gölü ısıtıyor ve yemyeşil fılizlenmeye boŞloyon . . .  

Neler? Çiçeklerden hiç anlamaz ki S iman. 



____ _______ _n 

8 

Müdür 'ün kans ının evinde. merdivenlerin baş ındaki d ik iş  oda­
s ında oturmuşum , her zamanki sanda lyede , her zamank i masa­
da .  masanın üstündeki sepette her zamanki dikiş malzemes i ,  b ir 
tek makas yok. Makas ın e l im ın alt ında bulunmaması konusunda 
ı srar ediyorlar. yan i eger ip l ık  kesecek ya da d ikt iğ im bir par­
çanın kenannı düzeltecek olursam Dr. jordan 'dan isteyeceğim , 
o da ye leğ in i n  ceb inden ç ı karıp verecek ve iş im bit ince al ıp tek­
rar cebine koyacak. Dr. jord an . bu kadar teferruata gerek ol ­
mad ığ ın ı  söy lüyor, ben im tamamen za ı-aı-s ız ve kendine hakim 
biri olduğum kanıs ında . Güven d o l u  bir adam an laşı lan. 

Gerçi bazen ipl ig i d işlerim le kopard ığım da o luyor. 
Dr. jordan. rahat ve sakin bir atmosfer yaratmak iste­

d iğin i söyledi onlara, amaç lan -her ne ise artık onlar- açıs ından 
daha e lveriş l i  olurmuş böyles i , sonuçta benim gün lük rut in im in 
mümkün o lduğunca bozu lmamas ı gerekt iğin i bel irtt i .  Bana ayn­
lan hücrede uyuyorum yine, aynı giys i leri g iy ip ayn ı b iç imde 
kahvaltı ediyorum, sessizl ik  iç inde yan i . tab i i  eğer buna sessizl ik 
denirse, kırk tane kad ın , çoğunun burada bulunmasın ın neden i 
h ırsızl ıktan daha ağır bir şey değ i l , oturup ağızlarını kapamadan 
çiğniyorlar ekmeği ve madem konuşam ıyoruz bari bir ses o lsun 
diye çaylannı höpürdeterek içiyorlar, bu arada Kitab-ı Mukad­
des'ten de ibret veric i  bir bölüm okunuyor yüksek ses le . 

Kendi düşüncelerin ize dalabi l irsiniz böylece ama eğer 
gülme tutacak olursa öksüıiiyormuş g ib i  ya da boğaz ın ıza bir 
şey kaçmış gibi yapmak torundasınız; boğazına bir şey kaçmış 
gibi yapmak daha iyi, o zaman sırtına vuruyorlar ama eğer ök­
süıiirsen doktor çağırırlar.J<al ın bir d i l im ekmek. bir kupa dolu­
su açık çay, akşam yemeğinde de et. ama fazla deği l . kuwetl i  
gıdalardan fazla almak beynin St.JÇa yatkın organlarını uyanr, ya 
da doktorlar öyle d iyor işte, gardiyanlarla görevli ler de durma­
dan tekrarlıyorlar bunu. Peki o zaman onlann suça yatkın or-
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ganlan n iye uyanlmıyor acaba? Yiyebi ldikleri kadar et. tavuk, 
domuz, yumurta, peynir yiyorlar. Bu kadar şişman olmalannın 
nedeni de bu. Bana öyle gel iyor ki, bazen bize aynlmış yiyecek­
lerden de al ıyor onlar, gerçekten böyleyse h iç şaşırmam doğ­
rusu, it ürür kervan yürür demişler, bunlar da en yüksek sesle 
ürüyen itler işte. 

Kahvaltıdan sonra her zamanki gibi iki nöbetçi tarafından 
Müdür'ün evine getiri l iyorum; ikisi de erkek bunlann ve üstleri 
etrafta yokken aralannda ,şakalaşmaktan geri kalmıyorlar. Ee 
Grace, d iyor bir tanesi ,  duyduk ki yeni  b ir sevgi l in varmış, bir 
doktor hem de, n 'aptı çöktü mü üstüne yoksa sen mi ona do­
maldın ,  bence senin· üstünden hiç gözünü ayırmamalı , yoksa 
haklayıverirsin haa. Evet ya, dedi öbürü, sonra da adam, kalbine 
kurşunu yediği gibi s ırt üstü ki lere, ayağındaki çizmeye kadar da 
al ır bu val la. Sonra gülüyorlar; çok komik buluyorlar bunu. 

Düşünmeye çalışıyorum, Mary Whitney olsa ne derd i  
diye, bazen bir şeyler söylüyorum da. Madem böyle şeyler ya­
pacağımı düşünüyorsunuz , o pis d i l lerinizi tutsanız iyi olur, de­
dim bir keresinde, yoksa bir gece karanl ıkta gel ip kökünden 
kopanveririm onları , hem öyle bıçağa falan da gerek yok, d iş­
lerimle tutup çektim mi olur biter, onun iç in o p is  bekçi köpeği 
el lerinizle i l i şmeyin sakın bana. 

Sen de amma ruhsuz kansın ha, ben senin yerinde ol­
sam havada yapard ım be, d iyor biri ,  hayatının sonuna kadar 
bizden başka sana el sürecek erkek olmayacak ki, baksana 
kızım, rahibe gibi kapattı lar işte buraya sen i ,  had i  itiraf et. hiç m i  
özlemiyorsun şöyle b i r  tokuşturmayı , hadi hadi ,  o james 
McDermott denen bücür, o kati l  köpek. boynu kınlmadan ön-

• ce kıvama getirmiştir sen i ,  ve Bırak bu ayaklan be Grace, diyor 
öteki, gören de melaike sanacak mubareği , bize öyle tertemiz 
genç kız numaralan yapıp durma, hiç mi girmedin bir erkeğin 
yatağına, Lewiston'daki handa da mı yani ,  yok yaa, hepsini duy­
duk biz kızım, yakayı ele verd iğinde donunu çekiştirmekle meş­
gulmüşsün , ama doğrusu içinde o cehennem ateşinden biraz 
kaldığın ı  gördüğüme memnunum, hepsini söndürememişler de-
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mek.. Bırak oğlum, d iyor öteki, kan dediğinde şöyle biraz ruh 
olacak. ruh. Bir ş işe cin görür bu iş i .  d iyor öteki, iç irdin mi 
karıya c ini , ç ıkar iç indeki şehvet c in i ,  Allahıma şöyle birazcık 
yakıt oldu mu ne b i ç im tutuşur alevler. Öyle , öyle, d iyor öteki , 
en iyi karı sarhoş olanıd ır, hatta iyice küfel ik olacak ki gıkı çık­
masın, cıyaklayıp duran bir orospudan daha berbat bir şey yok­
tur yani .  Diğeri soruyor. Sen çok ses çıkarır m ıydın Grace. inle­
yip haykırır mıydın. çığl ıklar atar mıydın o kavruk sıçanın altın­
dayken, ha. ve bana bakıyor ne diyeceğ im diye. Bazen bu tür 
konuşmalardan hoşlanmadığımı söylüyorum. ki kahkahalarla 
gülüyorlar o zaman; ama kural olarak hiç karş ı l ık verm iyorum . 

işte her gün hapishane kapıs ından çıkana kadar böyle 
geçiyor zaman, sonra, Kim var arda, ha sen mis in Grace, iyi 
günler Grace, bakıyorum i ki yakışıkl ının arasındas ın yine, ön­
lüğünün iplerinden tutmuşlar ha, bir göz kırpma, bir kafa sal la­
ma ve sonra sokaktayız işte, her biri sımsıkı yapışmış birer kolu­
ma, bunu yapmalarına gerek yok asl ında ama hoşlarına gid iyor, 
yaslandıkça yaslan ıyorlar, sonunda ikis i arasında sıkış ıp kalı­
yorum, çamurların içinden, su birikinti lerin in üstünden. öbek 
öbek at bokların ın etrafından geçiyoruz birlikte, çitle çevri l i  
bahçe lerde tomurcuklanmış ağaçlan, ağaçların salkım salkım 
dallarını ,  havada as ı l ı san-yeş i l t ırtı l ları andıran çiçeklerini geçi­
yoruz ve havlayan köpekleri ve yolda su sıçratarak i lerleyen at 
araba larını geçiyoruz ve durup b ize bakan insanlan, bakıyorlar 
çünkü çok bell i  nereden geldiğimiz, kıyafet imden anlıyorlar ve 
nihayet iki yanı otlarla kap l ı  araba yolunu geçip hizmetçilerin 
gird iği kapının  önüne varıyoruz ve işte sağ salim tes l im ediyo­
ruz, kaçmaya çal ıştı yolda, öyle deği l  mi Grace, elimizden kur­
tulmaya çal ı ştı , o koca mavi gözlerine bakmayın çok kurnaz bir 
kız bu haa, neyse yavrum, bir dahaki sefere şansın yaver gider 
inşallah, bir daha kaçarken şu eteğini biraz kaldır da bir çift 
beyaz topuk görelim bari, diyor biri. Yo, yoo, daha da kaldırsın, 
diyor öteki, ta boynuna kadar kaldır yavrum, kıçını rüzgAra 
vermiş gemiler gibi pupa yelken kaçarsın hem, biz de o göz 
kamaşt ırıc ı manzaraya mefüm olur koşamayız peşinden, mezba-
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hada gıri lagına sat ı r  dayanmış  kuzucuklar gibi  kalaka l ınz, yı ld ırım 
çarpmışa döneriz. sen de tabanları yağlars ın .  S ı rıtarak birb irleri­
ne dönüyorlar. sonra kahkahayı basıyorl ar, çok eğ len iyorlar 
kendi  kend i lerine. Bütün yol boyunca birbirleriyl e  konuşmuş­
l ard ı zaten .  benimle deği l .  

Ç o k  bayağı b i r  ınsan c ins i  işte . 

Eskis i gib i evin bütün i ş lerin i  görmüyorum artık. Müdür'ün kansı 
hala korkuyor benden;  bir nöbet daha gel ir diye korkuyor ve 
en sevdiği  çay fıncanlannın kın lmasın ı  i stemiyor: görsen iz, sanki 
ömründe hiç birin in  ç ığ l ık attığın ı  duymam ış sanırsınız. Sözün 
kısası bu günleı·de toz a lm ıyorum . çay teps i s in i  taşımıyorum, ya­
tak odalarındaki y ıkanma tekne lerin i  boşaltmıyorum ve yatakları 
toplamıyorum. Bunların  yerine arka mutfakta işe koştular beni . 
kap kacağı temizl iyorum ya da çamaşırhanede çalış ıyorum . Bu­
na bir itiraz ım yok, çamaşır yıkamayı severim , ağır iştir, insanın 
el lerini sertleştirir, ama temiz çamaşır kokusu hoşuma gidiyor. 

Evin ası l  çamaşırcıs ı o lan i htiyar Clarrie 'ye yardım ediyo­
rum, a i lesin in bir tarafı zenc i .  eskiden köleymiş , buralarda kö­
lel ik kaldırı lmadan önce yani .  Benden korkmuyor, rahatsız ol­
muyor. benim ne yapmış olduğum da umurunda deği l . bir be­

yefendiyi öldürmüş olmam b i le; baş ın ı  sall ıyor yaln ızca. sanki, iyi 
ya işte, bir tane daha eksi lmiş , der gibi bir ha l i var. Diyor ki,  Ha­
marat kız bu,  bana faydas ı dokunuyor ve sabunu da boşa har­
camıyor, ince ketenler . nası l yıkanır iyi b i l iyor hem, baksana ru­
hundan anlıyor keten in ve lekeleri ç ıkarmayı da bi l iyor, sarı 
dantelden bi le , ki hiç kolay deği ld ir üstesinden gelmes i ;  bu kız 
kola işinde:ı de iyi anl ıyor ve giysi leri h iç yakmadan ütülüyor, 
ütü için buna güveni lebil ir. bundan iyisi can sağl ığı . 

Öğle olunca mutfağa gidiyoruz, Aşçı kadın erzaktan 
artanı veriyor b ize; hiçbir şey olmasa bi le biraz peynir ekmek 
ve et suyu olur, ama çoğunlukla bundan da fazlası oluyor. ne 
de olsa Clarrie'yi çok tutar, hem Clarrie'nin tepesini attırmak 
hiç akıl karı değild ir, hem Müdür'ün karıs ı ,  özel l ikle dantellerle 
farbalalar için Clarrie 'ye gebedir, der ki Eşi bulunmaz b ir hazi-
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ned ı r  Clarrıe ,  ve onu asla kaybetmek istemez, böylece hoş tut ­
maya bakarlar onu :  L>en de yan ında durduğum ı ç i n  bundan na­
s ıp len irım . 

Dört duvar aras ında yed iklerimden daha iyı bu yemek. 
Dun tavuktan artanları yed ik, hem de üstündeki bütün ıv ır 

zıv ırla birl ikte . Kümese dalm ı ş , kemikleri kemiren iki t i lk i  gib i  
çöktük masanın  başına. Yukarıda makas i ç in o kadar tantana 
ediyorlar, ha lbuki mutfak bı çaklar ve ş i ş lerle  oklukirpi gibi  pırı l  

pırı l  parlıyor, ocağa odun atmak ne kadar kolaysa ben im iç in .  
bunlardan b irin i a l ıp ön lüğümün cebine atmak da öyle ama 
akı l lanna bi le ge lmez bu. Bütün mesele gözleri n i n  önünde 
e lmasın, geris i h ikaye. alt kattan onlar sorumlu deği l ya, orada 
olan biten de h iç umurları deği l ,  bi lmiyorlar ki ev sahib in in ön 

kap ıdan kepçeyle getirdiğinden fazlas ın ı  arka kap ıdan hiz­
metç i ler kaşık kaşık götürebi l ir; iş in üçkağıd ı  ufak ufak götür­
mekte. Küçük bir bıçak eksi lse kimsenin ruhu duymaz ve bunu 
saklayacak en iyi yer de saçlanmın arası olur, baş l ığ ımı firkete­
lerle s ıkı sıkı tutturduğum saçlanmın, yoksa o lmayacak zamanda 
düşerek tats ız bir sürpriz yaratabi l ir. 

Tavuğu o b ıçaklardan biriyle parçaladık ve Ciarrie sırt ı n  
aşağı lanna doğru b ir yerde. yani m ide yakınlannda d iyeb i l iriz , 
bulunan etleri yedi, kalm ışsa o etleri yemeyi seviyor ve daha 
kıdemli olduğu i çi n  i lk seçme hakkı onun. Pek konuşmad ık ama 
birbirimize bakıp sırıttık. çok güzeldi çünkü tavuk yemek. Ben 
tavuğun geris indeki yağı ve deris ini yedim, göğüs kemiklerini 
emdim, sonra kedi ler gibi parmaklanmı yaladım; yemek b itince 
Ciarrie basamakta alelacele çubuğunu tüttürdü ve sonra işe 
döndük. Bayan Lydia'yla Bayan Marianne çok kirl i  çamaşır 
çıkarıyorlar, gerçi çoğu kirli gib i  gelmiyor bana: galiba sabah 
üstlerinde bir şeyler deniyorlar ve sonra fikir değişt irip çıka­
nyor, h iç umursamadan yere atıyor. üstüne falan basıyorlar, 
sonra da hepsi doğru kirl iye. 

Böyle böyle zaman geçip de üst katta bulunan saatin 
güneşi ikindi ortalarına doğru yer değiştirmeye başlayınca, ön 
kapıda Dr. jordan be l iriyor. Kapının vuruluşuna, çanın çal ın ı şına 

. 
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ve hizmetçinin t ıkır tıkır ayak seslerine kulak veriyorum, sonra 
üst kata götüriiyorlar beni ,  çamaşırhane sabunuyla kar gibi be­
yazlamış o luyor el lerim ve sıcak su yüzünden parmaklanm, yen i  
boğulmuş bir  cesedinki g ib i  büzüşmüş o luyor, ayn ı  zamanda da 
kırmızı ve kaba. ve sonra d ikiş-nakış vakti. 

Dr. Jordan karşımda bir sandalyeye oturuyor. yanında 
b ir not defteri var, masanın üstüne koyuyor onu. Hep bir 
şeyler getiriyor yanında: i lk gün kurutulmuş bir çiçek getirmişti ,  
maviydi rengi , ikinci gün bir k ı ş  armudu getird i ,  üçüncü gün b ir  
soğan, '  ne getireceğin i  asla önceden bi lemiyorsunuz ama zerze­
vattan yana bir tercihi olduğu açık; her seferinde de getird iği 
şeyin ne olduğunu sorarak baş l ıyor konuşmaya. ben de sırf o 
mutlu olsun d iye bir şeyler söylüyorum işte ve defterine yazı­
yor. Kapının daima açık durması şart çünkü kapalı kapı lar ardın­
da yakışıksız bir durum olabi leceği konusunda en ufak bir şüp­
he dahi uyanmamalı ; her gün buraya gelene kadar yolda olup 
bitenleri bi lseler amma komik olurdu ha. Bayan Lyd ia'yla Bayan 
Marianne merdivenlerin önünden geçip duruyor, habire içeriye 
göz atıyorlar, dertleri Doktor'a bakmak. meraklı kediler gib i ler. 
Ay gal iba yüksüğümü burada bırakmışım, iyi günler Grace , 
Umanm iyisindir artık. Ay çok özür di leriz Dr. Jordan , sizi ra­
hats ız etmek istememiştik. Tebessümleriyle taciz ediyorlar 
adamı, servet sahibi bir bekar olduğu duyulmuş tabi i, hoş gerç i 
daha iyisini  bulabilseler bir Yankee doktora tenezzül ederler 
m iydi - hiç sanmıyorum; yine de cazibe bil iyorlar adamın üstün­
de, baştan çıkarma pratiği yapıyorlar. Ama Dr. jordan, o eğri 
gülüşüyle gülümsedikten sonra kaşlann ı çatıyor. Pek i lgi gös­
termiyor onlara, bir çift salak kız işte , burada bulunmasının ne­
deni on lar değil ki hem. 

Nedeni benim. O yüzden istemiyor konuşmam ızın kesi l-
mesini . 

i lk iki gün kesilecek pek konuşma yoktu zaten. Başım öndeydi 
hep, ona bakmıyordum, elimdeki yorganın parçalanyla uğraşı­
yordum, Müdür'ün kansına yaptığım yama işi yorganın, yalnızca 
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beş parça kald ı  iş lenecek. lğnemin i leri gen hareketlenni iz l iyor­
dum hep. oysa uykumda bi le iş leyeb i l irim bunlan. dört yaş ından 
beri. ancak fare lerin yapabi leceği minikl ikte i lmekler atıyorum. 
Bunun iç in çok küçük yaşta baş lamak laz ım . yoksa asla kazana­
mazsınız o ustalığı . i ş lediğim baskı desendeki ana renkler pem­
benın iki ay�ı tonu -bir dal ve açık pembe çiçekler- i le ç ivit ma­
vis i zemin üstüne beyaz kumrularla üzüm ler. 

• Yahut Dr. Jordan' ın  başının üzerinden arkasındaki duva­
ra bakıyordum. Çerçevel i  bir res im as ı l ı  orada, bir vazoda çi­
çekler, b ir kasede meyveler, Müdür'ün karıs·ı yapmış, kanaviçe 

i ş i ama pek kaba. elmalarla şefta l i ler kare kare. çok hantal 
görünüyor, sanki tahtadan oyu lmuş gibi .  En iyi ça l ışma lanndan 
biri değil ,  yoksa misafir odalanndan b irine asardı zaten .  Ben 
ondan çok daha iyis ini gözü kapalı yaparım. 

Konuşmaya başlamak zordu . Son on beş yı ld ır pek fazla  konuş­
mamıştım, yani bir zaman lar Mary Whitney 'yle konuştuğum 
gibi konuşmamıştım ve çerçi Jeremiah 'yla ve Jamie Walsh' la, 
tab i i  bana kalleşl ik etmeden ewel; bir bakıma unutmuştum 
konuşmasını .  Dr. Jordan 'a dedim ki. Ne söylememi istediğinizi 
bi lemiyorum. Önemli olan onun isted iklerini değil kendi istedik­
lerimi söylememmiş, öyle dedi. onu i lgi lendiren buymuş. iste­
diğim bir şey olmadığın ı  söyledim ben de, çünkü bir şey söyle­
meyi istemek haddim deği ldi .  

Bak Grace, dedi, bundan daha iyisini bekliyorum senden, 
anlaşma yapm ıştık 

Evet Efendim, dedim. Ama akl ıma b ir şey gelmiyor. 
Öyleyse havadan bahsedelim, dedi; bu konuda dile geti­

receğin bazı gözlemlerin vardır mutlaka, ne de olsa herkes 
böyle başlar konuşmaya. 

Bunun üzerine gülümsedim, ama hala çok çekiniyordum. 
Hava hakkında bile olsa bana fikrimin sorulmasına alışık degil­
dim, hele elinde not defteri olan bir erkek tarafından. Böyle bir 
tek erkekle karşılaşmıştım daha önce. o da avukat Bay Kenneth 
MacKenzie'ydi ve ondan korkardım: bir de mahkeme salonun-
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daki ler ve hapıshanedekiler: onlar gazetec iyd ı  ve hakkımda ya­
l an lar uydurmuşlard ı .  

Önceleri ben konuşamadığım iç in Dr. jordan konuşu­
yordu . Artık her yere demiryolu yapı ld ığın ı anlattı bana, rayları 
nası l  döşed iklerin i .  makinelerin  nası l  ça l ışt ığı n ı , kazanları ve bu­
harları .  Beni rahatlatmıştı bütün bunlar, Böyle b ir dem i ryolunda 
trenle yolcu luk etmek isterdim, dedim: belki de b ir  gün edebi­
leceğ im i söyled i . Hiç  öyle zannetmediğ im i söyled im ben de. 
ömür boyu hapse mahkumdum ama sonra da dedim ki, Za­
man ne getirir bi l inmez. 

Sonra kendi  oturduğu şehri anlattı bana. Amerika 
Birleşik Devletleri'nde Loomisvi l le diye bir şehir, bir doku­
mac ı l ık  şehrı olduğunu. söyledi .  ama artık Hindistan'dan ucuz 
kumaş geld iği iç in eskis i  kadar zengin bir yer değ i lm iş . An­
lattığına göre babasın ın da dokuma tezgah ı varmış bir zaman lar 
ve taşradan gelen kızlar çal ış ırmış orada kızların temiz tertip l i 
o lmasına çok d ikkat gösteri l i r. kalmaları iç in yatakhane 
sağlan ırmış .  saygıdeğer ve ağırbaş l ı  hanımlar iş let irmiş bu yatak­
haneleri.  içki yasakmış ve bazen piyano çal ın ırmış . günde ya l­
nızca on iki saat çal ı ş ı rmış  kızlar ve Pazar sabah lan ki l i se izinleri 
varmış :  bun ları anlatırken gözleri dolar gib i  o ldu ve dal ıp g id i­
verd i Dr. Jordan: b ir zamanlar o kızlardan b irini  sevdiğin i  
öğrenmek h i ç  şaşırmazdı beni doğrusu. 

Sonra bu kızlara okuma-yazma öğret i ld iğ in i  söyled i , hem 
de b ir dergi çıkarıyorlarmış. kendi  edebi katkılarıyla. Bu edebi 
katkının ne demek olduğunu sordum, dergide yayınlanan 
hikayelerle ş i irleri o kızların yazdığını söyledt. Kendi is imleriyle 
mi yani? d iye sordum. Evet. dedi ve ben de bunu çok cüret­
karca bulduğumu söyl ed im ve bunun genç beyleri korkutup 
korkutmadığını sordum. herkesin görebi leceği şeyler yazan, 
böyle hikayeler falan . uyduran bir kadını hangi erkek isterd i ki, 
Ben asla böyle hayasızca şeyler yapamam, dedim.  O zaman 
gülümsed i , bunun genç erkekleri korkutmadığını çünkü kızların 
aldık.lan ücretle çeyiz hazırladıklarını ve çeyizin de her zaman 
makbul bir şey o lduğunu anlattı. Ben de dedim ki , H iç  deği lse 



__ _fil 

evlendikten sonra öyle hikayeler falan uyduracak zaman bula­
mazlar, bir sürü çocukla uğraşmak zorunda ka l ınca . 

Sonra bir hüzün çöktü bana, hat ırlad ım kı ben asla evle­
nemeyeceğ im ve asla bebeğim olamayacak; gerçi böy le hayırl ı 
b ı r  şey in  de çok fazlas ın ın zarar getireceğin ı  söyleyebi l irsın iz el­
bette ve ben de b irçoklarına o lduğu g ib i  öy le dokuz tane .  on 
tane doğurup sonra bu yüzden ölmek istemem doğrusu. 
Olsun. yine de üzü ldüm. 

Üzülünce en iyis i  konuyu degıştirmektir. Annesinin sağ 
olup olmadığın ı  sordum ona. evet dedi  ama sağl ığ ı pek iyi deği l ­
miş :  ben de ona annesi sag o lduğu i ç in şansl ı  o lduğunu söyle­
dim, ben imki yaşamıyordu çünkü. Sonra yine konuyu değiştir­
dim ve atları çok sevdiğim i  söyledim. o da bana del ikanl ı l ı k  
çağındaki atını  anlattı ,  Bess ' i .  Ve bir  süre sonra . nas ı l  o lmuştu 
b i lmiyorum ama baktım ki yavaş yavaş konuşab i l iyorum onun la 
ve anlatacak şeyler bulab i l iyorum. 

Öyle de devam ediyor ş imd i . O bana soru soruyor, ben ona 
cevap veriyorum ve o cevabımı yazıyor. Halbuki mahkemede 
ağzımdan ç ıkan her söz alev olup yanıyordu gazetede. üstel ik  
bir kez ağzımdan çıkan sözü bir  daha geri a lamayacağ ım ı bi l i ­
yordum: ama heps i yanl ışt ı , çünkü ne söylersem söyleyeyim 
çarp ıtıyorlard ı .  gerçeğin ta kendis i  b i le olsa. Akıl Hastanesi 'nde 

Dr. Bannerl ing' le de aynıs ı  o ldu . Ama şimdi söylediğim her şe­
yin doğru olduğunu h issediyorum. Ne söylemiş olursam olayım 
Dr. Jordan gülümseyip defterine yazıyor ve iyi gittiğini söylüyor 
bana. 

O yazarken sanki resm im i ç iziyormuş gibi bir hisse 
kap ı l ıyorum; yahut benim resmimi çizmiyor da benim üstüme 
resim ç iziyor -tenime çiziyor- gibi sanki; o elindeki kalem le deği l  
de sanki eski tarz bir kaz tüyüyle ve sanki kaz tüyünün sivri yazı 
ucuyla deği l de tüylü ucuyla. Sanki yüzlerce kelebek konmuş da 
yüzüme, kanatlannı usu l usul  açıp kapıyorlar. 

Ama bunun altında başka bir duygu daha var, gözümü kulağımı 



sürekli açık tutmam gerektiği duygusu. Gece yarıs ı suratın ızın 
ortasında bir el h issederek apansız uyanmışsınız. ka lbin iz yerin­
den fırlayacak gibi atarak doğrulup oturmuşsunuz ve karş ın ızda 
kimseleri görememişsiniz gibi. Onun da altında bir başka duygu 
var, yarı l ıp açıl ıyormuşsunuz gibi sanki ; ama etin izin yarılması 
gibi deği l .  o kadar acı verici deği l ; b ir şeftal in in yarı lması gibi ; 
hatta belki kimse yarıp açmıyor da şeftaliyi , artık o kadar olmuş 
ki kendi bi ld iği gibi yarı l ıp açıl ıyor. 

Ve o şeftalin in iç inde kaya gibi b ir çekirdek var. 
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20 Nisan 1 859 
Saygıdeğer Dr. Jordan, 

Mahkum Grace Marks' la i lgi l i  bi lgi almak üzere 2 Nisan tarihin­
de Dr. Workman'a görıderd iğin iz mektubu ve kendilerinin. 
tarafınıza gerekl i bilgileri sağlamam ricasını- i lettikleri notu almış 
bu lunmaktayım . 

Öncel ikle şunu ifade etmek isterim ki Dr. Workman i le 
ben her zaman ayn ı  fikirde olmamışızdır. Benim şahsi  kanaati­
me göre -ki ben, Akı l  Hastanes i 'nde ondan çok daha uzun süre 
görev yaptım- kendisi ,  izlediği fazla müsamahakar pol itika nede­
niyle bir yere varamamış, yani hastalar üzerinde denetim kur­
mayı başaramamıştır. Daha ağır sinir ve beyin hastalıklanndan 
muzdarip olan kişilerin büyük kısmı iyi leştirilemese de denetim 
altına al ınabi lmektedir; bu doğrultuda hastanın tecritte tutularak 
ıslahı, perhiz, hayvani enerji fazlasının boşaltı lması iç in ş işe 
çekme ve �n alma gibi yöntemler geçmişte gayet olumlu neti­
celer verm işt ir. Her ne kadar Dr. Workman, daha önce ümitsiz 
addedilmiş kimi vak'a larda müspet netice almış olduğu iddıasın­
da bulunsa da, bu farazi iyileşmelerin afaki ve muvakkat olduğu­
nun zamanla görüleceğinden şüphemiz yoktur. Hastalığın esası 
kanda bulunmaktad ır ve öyle bir parça sabunlu bez ı le ortadan 
kaldınlması mümkün deği ld ir. 

Dr. Workman . Grace Marks'ı ancak birkaç hafta sureyle 
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müşahede etme imkan ı bu lmuş laı·d ır.  oysa daha önceden hasta.  

b ı r yı l ı  aşkın süre ben im nezaret im a lt ında ka lm ı şt ı  ve d o layı s ıy la  
da kend i le ı·in in  bu hastan ın  karakterine da ir  fikirleri fazla  b ı r  
ehe� m i yet taş ımayacakt ı r. Ancak Dr·. Workman ' ın ,  tek b ir  ko­
nuda feraset göster·eb i ld iğ ini  tesl im etmek gereki r  ki bu da. 
Grace Marks ' ı n  del i  takl i d ı  yaptığın ı  anlamış olmasıd ır - ancak 

zaten ben de zaman ında ayn ı kanıya vannı ş  fakat bunu idareci ­
lere kabu l  ett irememişt im.  Bu hasta üzerindeki aral ıksız müşa­
hedelerım.  kendis in in as l ında göstenneye çal ı ştığı g ibi  akı l has­
tası o lmadığı .  sergi lediği  tuhafl ıkları n  tamamen düzmece o l duğu 
kanaat in in  bende o luşmas ına yol açmıştı ve hastanın ,  üzerinde 
çal ı ş ı lm ı ş  saki l bi r  tert ip le ben im gözümü boyamaya uğraştığı 
sonucuna vann ışt ım . Açık  konuşmak gerekirse Grace Marks ' ın 
de l i l iği tamamen sahtekarl ık  ve aktrisl ikten ibaret olup hem 
kendi  v icdan ın ı  rahatlatma hem de başkaların ın kendis ine daha 
fazla müsamaha göstermesin i  sağlama maksadına yönel ikti; 
böy le l ikle . zal imce suç l arından ötürü adaletin kendis ine uygun 
görmüş olduğu Cezaevi hayat ı n ın  katı kural larından kurtulabi le­
ceğin i  ümit etmekteyd i . 

Grace Marks. usta b ir  oyuncu ve son derece tecrübel i  
b ir yalanc ıd ır. B iz im aram ızda bulunduğu süre içersinde çeş it l i  
nöbet ler. halüsinasyonlar. iht i laç lar, hezeyanlar ve saire i le  kend i  
kend ine eğlenmiş, neredeyse b i r  saçlarına kır ç içekleri do laya­
rak Ophel ia'yı canland ırmad ığı kalmıştır: haddizatında bu ç içek­
ler o lmadan da hayl i  başarı l ı  id i ,  z ira sadece çok kıymet ver­
d iğimiz Bayan Moodie 'yi kandırmakla kalmadı - ki benzeri b ir­
çok yüce gönü l lü hanımefendi gibi kendi leri de, yeterince doku­
nakl ı  olması kaydıyla önlerine konan her türlü teatral kuru gü­
rültüye inanma eği l imindedirler ve eminim Bayan Moodie 'n in ,  
bütün bu hazin olaylara dair  tamamen ası ls ız ve h isterik h ika­
yatını da okumuş bulunmaktasınızdır: üstel ik bu kadın ,  Bayan 
Moodie gib i lerinin yan ında kimi  meslektaşlarımı  da oyun larına 
inandırmıştır. Bu meslektaşlarımla i lgi l i  olarak eski b ir  özdeyişi 
üzülerek hatırlatmak isterim: Kapıdan güzel bir kadın girince. 
muhakeme yeteneği pencereden uçup gider. 
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Grace Marks ' ı  şu anda bulunduğu yerde müşahade 
etme yönünde karar verecek olursanız. bütün bu uyarı ları dik­
kıte almanızı tavsiye ederim .  S izden daha yaşl ı  ve tecrübe l i  pek 
çok  kimse onun tuzağına düşmekten kurtulamamıştır; bu ne­
denle .  t ıpkı Odysse ia 'n ın S i ı·enler'e karşı denizc i lerine tavsiye 
utıgi gibi ,  kulaklannıza Lıalmumu tık,.amayı unutmayınız. Bu 
�adın vıcdandan olduğu kadar her türlü ahlak mefhumundan da 
yoksundur ve e l ine geçen her fırsat ı değerlend i rmekte tered­
dl.ı t  etmeyecektir. 

Sizi uyarmam gereken bir  husus daha v?r ki , olur da 
kendin izi bu vak'ayla alakadar o lmaya baş lamış bu lursan ız, her 
it.: ı  c insten iyi n iyet l i  ama pek de zeki o lmayan bir güruh tarafın­
�Jn etrafınız ın sanlacagından emin olmal ıs ın ız: bunların arasın­
da. vaktini Grace Marks' ın  davasını  müdafaaya hasretmiş bazı 
d in adamları da bulunabi l ir. Bu zevat. Grace Marks ' ı n  sa l ıveril­
mesi iç in d i lekçelerle sürekli o larak Hükumetin baş ın ı  ağrıttığı 
gibi , sizi de insaniyet namına kendi  saflarına çekmeye uğraşa­
caklardı r. Ben şahsen bunları defalarca kapımdan kovmuş ve 
Grace Marks' ın son derece haklı bir nedenle, yani iş lediği in­
san l ık d ış ı  suçlardan ötürü -ki bunlar da karakterindeki soysuz­
luktan ve marazi muhayyi lesinden kaynaklanmıştır- hap iste bu­
lunduğunu kendi lerine hat ırlatma vazifemi de yerine get irmi­
ş imdir. Bu kad ının serbest b ırakı larak kendisinden şüphe etme­
yen bir topluluğun içine sal ıveri lmesi had safhada sorumsuzca 
bir davranış olacak. ona kana susam ış l ığın ı tekrar tatmin etme 
imkanı sağlayacaktır. 

Konuyu daha etraflı tetkik etme yönünde karar verecek 
olursanız sizin de sonunda şahsımla ayn ı  hükümlere vara­
cagınızdan şüphe etmiyorum. 

Bu vesi leyle saygılarımı sunanm. 
(Dr.) Samuel Bannerling 
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Siman bu sabah Muhterem Verringer' la buluşacak. Bunu pek 
öyle iple çekiyor da deği l asl ında: Adam lngi ltere 'de öğrenim 
görmüş, afra tafrasından yanına vanlmıyordur herhalde. Eğit iml i  
bir ahmaktan daha ahmağı yoktur ve S iman da Avrupa'daki re­
feranslann ı ortaya dökerek engin bi lgis in i  kanıtlamak. kendin i  
kabul ettirmek zorunda ş imdi .  Bir deneme görüşmesi olacak bu 
ve Siman s ırf adama kı l l ık olsun diye ağzını yaya yaya konuş­
maktan, durmadan Zannımca demekten, kıç ı kınk  Yankee'n in 
lngil iz Koloniyal versiyonunu oynamaktan alamayacak kendini .  
Oysa kendine hakim olmak zorunda; pek çok şey onun dav­
ranışlanna bağl ı .  Artık zengin olmadığını çok sık unutuyor 
Siman ve dolayısıyla kimseye müdana etmemeyi artık göze ala­
mayacağını da. 

Aynanın önünde durmuş boyunbagını  takmaya uğraşı­
yor. Kravatlardan ve boyunbağlarından nefret eder, lanet okur 
durur onlara; pantalonundan da hiç hazzetmiyor, daha doğrusu 
rahatsız ve ağırbaşlı giysi lerden hoşlanmıyor genel olarak Niye 
sanki uygar insan, beyefendi giyimi dedikleri şu daracık ceketle­
rin içinde sıkışarak kendi bedenine işkence etmek zorunda? 
Belki bu da, at kıl ından yapı lma ceza gömleği gibi nefsi terbiye 
amacına yönel ik bir şeydir. M inicik yünlü giysi lerle doğsaydı in­
sanlar. yıl lar geçtikçe onlarla birlikte bu giysi ler de büyüseydi ne 
güzel olurdu, durmadan dedikodu yapıp züppel ik eden şu terzi­
lere hiç gerek kalmazdı o zaman. 

Aman neyse ki kadın deği l ,  ya bir de korse giymek zo­
runda kalsaydı ,  vücudunu sımsıkı sararak deforme etseydi ?  
Kadınların omurgasının zayıf olduğu, tabiatları gereği denizanası 
gibi oldukları , vücutlarını sımsıkı sarmazlarsa erimiş peynir gibi 
yere yapışıv�recekleri yolundaki yaygın görüşe hiç prim vermez 
Siman. Tıp öğrencisiyken bir sürü kadını kesip biçti o -çoğu işçi 
sınıfından kadınlardı elbette- ve omurgalanyla kas yapı larının or-



ta lama olarak b ir erkeğinkinden daha zayıf o lmad ığın ı gayet iy i 
bı l iyor ama pek çoğunun raşit ik olduğu da bir gerçek. 

Uğraşa uğraşa papyon gibi bağladı sonunda boyunbağını .  
Bir tarafı yana yatt ı gerçi ama elinden daha fazlası gelmiyor. 
._ı şak tutacak parası da yok artık. Asi ruhlu saç ların ı  fırçayla yatır­
maya çalı şıyor, fırçanın çeki lmesiyle saçların tekrar diki lmesi b ir 
rı ! uyor. Arkas ından paltosunu alıyor Simon ve sonradan akı l 
ederek şemsiyesini de. Pencerelerden içeri cı l ız b ir güneş ışığı 
� üzülüyor gerçi ama yağmur yağmayacağın ı  ummak fazla iyim­
serlik olur. i lkbaharda Kingston çok sulak bir yer. 

Gizli gizl i iniyor merd iveni, ama yeterince gizli değ i l : Ev 
sahibesi mutlaka fuzul i  b ir konu bu lup onun yolunu kesmeyi 
adet edindi ve işte yine süzülüveriyo r oturma odasından dışarı, 
s ırtında rengi atmış siyah ipek gömleği , yakası dante l l i ,  mutat 
olduğu üzere c ı l ız e l lerinden birinde bir mendi l ,  gözyaşları aktı 
akacak demek ki. Çok da uzun olmayan bir zaman önce belli ki 
güze l kadındı, aslında ş imdi de olabi l ir, eğer biraz zahmete g irse 
ve aç ık renk saçların ı  böyle tam ortadan ayınp sımsıkı toplama­
sa. Yüzü yürek biçiml i ,  teni süt gib i , gözleri iri iri ve tuttu mu 
bırakmıyor insan ı ;  ve bel i incecik de olsa madeni bir hcı l i  var, 
sanki korse yerine soba borusu kul lan ıyor gibi. Bugün yine o 
gergin ve endişel i ifadeyi takmış yüzüne; menekşe kokuyor ve 
kafur da -bel l i  ki baş ağrısına yatkın l ığı var- ve bir de Simon' ın 
b ir türlü çıkaramadığı b ir şey. Sıcak. kuru bir koku. Beyaz keten 
çarşaflar mı ütülenmekte? 

· 

Bu tip iç bayıcı ve içten içe kederlenip duran kadın­
lardan i lke o larak uzak durur Simon, ama ne var ki doktorlar 
böyle kadınlan mıknatıs gibi çekiyor işte. Yine de çok güçlü ve 
süssüz bir zarafeti var bu kadının -Quaker' lann toplantı salon­
ları gibi tıpkı- ve bu zarafetin de . kendine göre bir çekici l iği var. 
Simon' ın gözünde sadece estetik bir çekicil ik. Minyatür bir iba­
dethaneyle sevişemez ki insan. 

11Dr. jordan11 d iyor kadın. "Şeyi soracaktım da size . . .  " T e­
reddüt ediyor. Gülümseyerek onu yüreklendiriyor Simon. "Bu 
sabah yumurtanız - istediğiniz gibi olmuş muydu? Bu sefer ken­

dim pişird�m de.11 
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Siman yalan söylüyor. Aksi halde bağış lanmaz b ir  kabal ık 
yapmış  o lurdu .  "Çok lezzet l iydi ,  teşekkür ederim" d iyor. Asl ında 
b ir  zamanlar t ıp fakültes inde bir arkadaş ın ın şaka o lsun d iye ce­
bine koyuverd iği tümörle ayn ı kıvamdayd ı  yumurta - hem sert 
hem de süngersi .  Bir yumurtaya böyle eziyet edeb i lmek de' 
sapkınca bir  yetenek ister doğrusu . 

"Çok memnun oldum" diyor kadın .  " iy i bir yard ımcı  bu l ­
mak öy le zor k i .  Dışarı m ı ç ıkıyordunuz?" 

Ne yapmakta o lduğu o kadar açık ki, başın ı sal lamakla 
yet in iyor S iman. 

"S ize bir mektup daha ge ld i" d iyor. "H izmetç i yanl ış  yere 
koymuş ama ben bu lup girişteki masaya bıraktım." Ürpererek 
söylüyor bun ları, S imon'a gelen bütün mektuplar içerik itibariy­
le traj ik  o lmak zorunda sanki .  Dudakları dolgun ama kırılgan. 
dal ından düşmek üzere olan b ir gül gibi . 

Siman kadına teşekkür ed iyor, hoşçakal ın diyor, mektu­
bunu al ıyor -annesinden- ve ç ıkıyor d ı şarı. Bayan Humphrey 'yi 
uzun konuşma lara girmes i iç in yüreklendirmeye niyeti yok. Yal­
nız bir kad ın o -Binbaşı gib i ayyaş ve aylak bir adam la evli o lun­
ca başka şansı yok zaten- ve köpekte aç l ık neyse, kadında da yal­
nız l ık odur. Öğleden sonraları oturma odasında, çeki lmiş  per­
delerin  arkasında, e lem dolu ifşaatlara maruz ka lmak i stemiyor 
Siman. 

Yine de i lg inç b ir inceleme konusu bu kad ın. Mesela 
kendis in i ,  şu anda iç inde bulunduğu şartlara göre çok daha 
yukarılarda gördüğü kesin. Be l l i ki bir mürebb iyesi varmış ço­
cukken: Omuzların ın duruşu i lan ediyor bunu. Odaları tutmak 
iç in görüşürlerken öyle müşkü lpesent ve ded iğ im dedik görü­
nüyordu ki, Siman banyo dahi l  m i d iye sormaya çekinmişti .  
Kadın ın hal i tavrı , erkeklerin hayatındaki kiş i se l ayrıntı lar üzerine 
konuşmaya al ış ık olmadığın ı  gösteriyordu, böyle s ıkıntı veric i  
konular h izmetkarlara b ırakı lm ıştı . 

Her ne kadar dolayl ı biçimde olsa da, evini oda oda ki­
raya vermeye tamamen kendi iradesi dış ında mecbur kaldığın ı  
açıkça koymuştu ortaya. i lk defa yapıyordu böyle bir şeyi; çok 
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geç meden ortadan ka lkacağı kesin olan ipotek durumundan 

kaynaklanan bir zorunlu luktu bu. Koşul ların ı  en küçük ayrıntıya 
kadar bel irtmekten de kaç ınmıyordu üstel ik kadın - verd iği ı lan­
da Sessiz alışkanlıklara sahip ve yemeklerini dışarıda yemeye rıza 
�österecek bir beyefendi diye yazmıştı.  Siman odaları gezdikten 
sonra tutmak istedığin i  söyleyince de önce duraklamış ,  sonra i ki 
ayl ık k irayı peşin istemişti .  

Başka kiral ık yerler de görmüştü Siman ve bunlar ya 
onun iç in fazla paha l ıydı ya da çok daha pis :  do lay ısıy l a  kabu l  
etti .  Yanında hazır nakit vard ı . Kad ın ın sergi led iği gönülsüzlükle 
heves l i l ik kanşımı tutumu i lgiy le iz lemişt i  ve bu çatışman ın ya­
naklannda yaratt ığı gerg in kız ı l l ığı da.  Kad ın için tatsız. neredey­
se yakışıksız bir konuydu bu: paraya dokunmak i stemem işti . 
zarfa koyulup veri lmesini terc ih ed iyor gibiydi :  ama paran ın 
üstüne atlamaktan da alamamıştı kend in i .  

Tam ayn ı  tavırdı i şte bu -para a l ıp verme konusunda 
utangaçl ık, sanki böyle bir şey hiç o lmamış gibi davranma, 
bunun derininde yatan bir harisl i k- kibar Fransız orospulanna 
özgü tavrın aynıs ı .  gerçi orospu lar daha acemice yap ıyorlardı 
bunu. Siman bu alanda kendini  otorite sayıyor falan deği l ama 

Avrupa 'n ın sunduğu fırsatlardan yararlanmayı reddetseyd i mes­
leki sorumlulukların ı  da hakkıyla yerine get irmem iş olurdu -
New England'da ne o kadar kolay bulunuyordu böyle fırsatlar 
ne de o kadar çeşit l i l ik arz ediyorlardı. insan l ığa şifa dağıtabi l ­
mek iç in insan l ığı tanımak gerekiyor işte ve bu da öyle uzaktan 
öğrenilebilecek b ir şey deği l ;  tabir yerindeyse, düşe ka lka öğre­
nilebilecek bir şey. Simon'a göre hayat ı bütün derin l ikleriyle 
öğrenmek bu meslekteki kiş i lerin vazifeleri arasında ve kend isi 
her ne kadar henüz bütün derinl ikleri öğrenmediyse de en 
azından bir başlangıç yaptı. Hastal ığa karşı bütün gerekli ön lem­
leri alarak elbette. 

Evden çıkarl<.en Binbaşı 'yla karş ı laş ıyor, yoğun bir sisin 
arl<.asından bakıyor gibi adam ona. Gözleri kırmızı , boyunbagı 
eğri ve bir eldiveni yok. Simon adamın ne tür bir alemden gel­
mekte o lduğunu ve kaç saattir oralarda takıldığını tahmin etme-
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ye çal ış ıyor. insanın .  leke sürebi leceği b ir adı o lmamasında bel l i  
b ir özgürlük var demek ki .  S iman. onu başıyla selamlayarak 
şapkasını kaldırıyor. Yabancı gözlerle bakıyor Binbaşı . 

S imon. Muhterem Verringer' ın Sydenham Sokağı 'nda 
bulunan ikametgahına doğru yürümeye başl ıyor. Araba, hatta at 
kiralamad ı :  böyle bir masrafa girmenin alemi yok ş imdi .  King­
ston ufak yer nası l  o lsa. Caddeler çamurlu ve at boklarıyla dolu ,  
ama olsun ,  Simon ' ın çizmeleri iy i  c ins .  

Muhterem Verringer' ın  gösteriş l i  konutunun kapıs ın ı  çam kü­
tüğü gibi suratı olan yaşl ı b ir kadın açıyor. Muhterem evli değil 
ve dört dörtlük bir yardımcıya iht iyacı var evinde. Kütüphane­
nin yo lu gösteril iyor Simon'a. Öyle doğru tasarlanmış bir kü­
tüphane ki bu, Simon' ın  iç inden burayı ateşe vermek gel iyor. 

Muhterem Verri nger, deri kaplı bir koltuktan kalkıp toka 
edi lecek bir el uzatıyor ona. Saçlanyla c i ld i  aynı derecede ince 

ve solgunsa da, el sıkış ı şaşı lacak kadar pek; ve kısmetsizl ik de­
recesinde ufak. küskün ağzına rağmen - iribaş evresindeki bir 
kurbağanın ağzı kadar. d iye düşünüyor Siman- Romal ı larınkin i  
and ıran bumu sağlam bir karaktere, yüksek a ln ı  gel işmiş bir 
zekaya işaret ediyor. bir parça patlak duran gözleri ise parlak ve 
keskin. Otuz beşten fazla olamaz yaşı ;  Demek ki sağlam ı l işki leri 
var, d iye düşünüyor 0 Simon, yoksa Metodist ruhban arasında bu 
kadar h ızla yükselemez, böyle zengin bir cemaate l iderl ik  ede­
mezdi .  Kitaplara bakı l ırsa kendi parası olmal ı .  S imon' ın baba­
sında da vardı böyle kitaplar. 

"Gelebi ld iğinize çok sevindim, Dr. jordan" d iyor. Si­
mon'ın korktuğu kadar afra tafra yok sesinde. "Teveccüh gös­
terip ziyaretimize gelmeniz büyük incel ik. Vaktinizin çok kıy­
metl i olduğundan şüphem yok." Oturuyorlar, kahve geliyor, 
kalas suratlı kahya kadın sade desenl i  bir tepsiye koymuş kahve­
leri ama gümüş bir tepsi . Metodist b ir tepsi : Gösterişl i deği lse 
de, kendi kıymetini sessizce kabul ettiriyor. 

"�esleki olarak beni son derece i lgi lendiren bir mevzu 
bu" diyor Siman. "Böyle vakalarla sık karşılaşmayız, bu kadar 
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çetrefil l i  özel l ikleri olan vakalarla yan i ." Sanki e l inden yüzlerce 
vaka geçmiş gibi konuşuyor. Öyle fazla heves l ı görünmeden ko­
nuya i lg isin i bel l i  etmekte mesele, l ütufta bulunan kendis iymiş 
gibi b ir hava yaratmal ı .  inşallah yüzüm kızannıyordur, d iye 
geç iyor Simon' ın aklından. 

"Yazacağ ın ız raporun Komitem ize büyük yard ımı  doku­
nacaktır" diyor Muhterem Verringer, "tabi i  eğer şahsın masum 
olduğu teoris ini destekleyecek bir rapor verirsen iz. Di lekçe­
mize ekleriz raporunuzu; bugünlerde Hükümet yetkil i leri uz­
man görüşüne çok değer veriyorlar. Elbette" d iye devam edi­
yor kurnaz bir bakış atarak "vardığınız sonuçlar ne olursa olsun. 
i.Jzerinde anlaşı lmış olan ücreti a lacaksın ız . " 

Yeterince nezaketl i  olduğunu umduğu bir tebessümle 
"Tamamen anl ıyorum" d iyor S imon , "Sanıyorum öğren im in iz i 
!ngiltere 'de tamamlamışsınız." 

Muhterem Verringer, "Bir Devlet Ki l i sesi mensubu ola­
rak başlamıştım mesleğime" diyor. "ama sonra vicdani bir kriz 
yaşadım. Cenab- ı Hakkın kelamı ve inayeti hiç kuşkusuz lngi l ­
tere Kil isesi d ış ındaki lerin de üstüne düşürüyor ış ığ ın ı ve üstel ik 
Komünyon Ayin i 'nden çok daha do laysız yol larla. "  

"Elbette efendim" diyor Siman nezaketle . 
"Toronto'dan Muhterem Egerton Ryerson da aşağı 

yukan aynı yolu izlemişlerdir. Eğitimin ücretsiz olması ve alkol lü 
içkilerin yasaklanması iç in sürdürülen haçl ı  seferinin l ideridir 
kendileri; adını duymuşsunuzdur mutlaka." 

Duymamıştı Siman; bel l i  belirsiz bir h ı ı  çıkıyor ağzından, 
inşal lah doğru lama o larak an laşı lm ıştır bu. 

"Siz kendin iz . . . ?" 
Siman bir manevraya girişiyor. "Babamın ailesi Quaker 

idi" diyor. "Uzun yı l lar. Annem ise Üniteryendir." 
"Evet. anlıyorum" diyor Muhterem Verringer. "Tabi i  

Amerika Birleşik Devletleri 'nde her şey çok farklı ." Sonra bir 
suskunluk. o arada her ikisi de bunu düşünüyor. "Peki siz ruhun 
ölümsüzlüğüne inanıyor musunuz?" 

işte tuzak soru; hem de bütün şansını ortadan kaldıra-
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bi lecek b ir  tuzak bu. "Aa evet. e lbette" d iyor S imon . "Bundan 
şüphe etmemek gerekir." 

Verringer rahat lam ı ş  görünüyor. "Birçok b i l im adamı bu 
konuda şüphe ler ya rat ıyorlar. Ben d iyorum ki .  bedeni hekimle ­
re b ırakal ım .  ruhu da Cenab-ı Hakka. Sezar' ın  hakkı Sezar' a  da  
diyeb i l ı ı-s in iz  buna." 

"E l bette . e lbette ." 

"Dr. Binswanger sizi çok methetti. K ıta 'daki seyahat imde 
kend is iyle  tan ışma mutlu luguna erişm işt im . l sviçre 'de -tarihsel 
nedenlerle çok i lg imi çeken bir ü lkedir  orası- ve kend i s iyle 
çal ı şmaları üzerine söyleşme imkanı bu lmuştum;  do lay ıı; ıyla Ok­
yanusun bu yakas ında bir otoriteye ihtiyaç duyduğumda ona 
danışmak akl ıma geld i .  Otorite derl<en .. . " -durakl ıyor- "amaçla­
rımız açıs ından bize faydası dokunacak birini kastetmekteyim. 
Kend i s i . beyin hasta l ıkları i le s in irsel rahatsızl ıklar konusunda 
sizin gayet b i lgi l i  o lduğunuzu söyled i ,  hafıza kaybıyla i lgi l i  mese­
lelerde ise önde gelen bir uzman o lma yolunda i lerlemektey­
mişsin iz. Dr. Binswanger, sizin çok başanl ı bir gelecek vaat 
ettiğinize inan ıyor." 

"Teveccüh göstermişler" d iye m ırı ldanıyor S imon.  "Çok 
kafa karıştırıcı b ir  alandır bu. Benim de yay ınlanm ış üç dört 
çal ışmam var." 

"Bu incelemeleriniz sonucunda çalışmalarınızın sayıs ı n ın 
artacağın ı  ve çok muammalı bir durumu gün ı şığına  çıkarm ı ş  
olacağınızı ümit edel im; emin im cem iyet size hak ettiğin iz itibarı 
verecektir bunun iç in . Hele böyle ünlü b ir vaka söz konusu 
olunca." 

Simon anl ıyor ki , kurbağa ağız l ı da o lsa h iç  öyle ahmak 
falan deği l Muhterem Verringer. Başkalann ın h ırs ların ı heı;ıen 
seziyor bel l i  R:i . Metod ist lere katı lması ,  bu ülkede lngi ltere Ki l ise­
si 'n in yı ld ızın ın sönmeye baş layıp Metodist Ki l i se 'nin yü kse l i şe 
geçtiği döneme denk gelm iş olmas ın sakın? 

"Size gönderd iğim açıklamaları okudunuz mu?" 
Siman başıyla doğruluyor. "içinde bulunduğunuz iki lemi 

anlıyorum" diyor. "Neye inanacağını şaşırıyor insan. Anlaşı lan 



Grace. soru şturmalar sırasında b ir h ikaye . duruşmalarda başka 
hikaye. ölüm cezası hafifleti ldikten sonra da üçüncü bı r- h ikaye 
.ırı latm ı ş . Ancak her üçünde de Nancy Montgomery'ye e l in ı 
bi le sürmed iğin i  be l irt iyor. Sonra. birkaç y ı l geç iyor ve Bayan 
Mood ie 'n in anlatt ıkların ı  okuyoruz. bir de bakıyoruz ki Grace 
l;u :.uçu iş led iğ in i  it iraf ed iyor, üste l ik bu sonuncu hikaye , James 

McDermott' ın son söz leriyle , ası lmadan önce söyled ıkleriyle 
uyuşuyor. Ancak Akı l Hastanesi ' nden ç ıkal ı beri Grace' in  bunu 
da reddettiğin i söylüyorsunuz." 

Muhterem Verringer kahvesinden bır yudum a l ıyor. 
"Bunu hat ırlad ığın ı redded iyor" diyor. 

"Ha evet. Hatırladığın ı" d iye tekrarlıyor Siman. ''Önem l i 
bir aynm . "  

"As l ında yapmadığı bir şeyi yaptığına başka ları tarafından 
ınandınlmış olabi l ir  pekala" d iyor M uhterem Verringer. "Böyle 
o laylar vardı r. Cezaevi 'ndeki sözümona itiraf. yan i şu Bayan 
Moodie'n in çok etkileyic i bir di l le aktardıkları. Grace ' ın  hapse 
girmes inden yı l l ar sonra, Başgard iyan Smith ' in  uzun sürel i  idare­
s i  s ıras ında gerçekleşmişti . Bu adam yaptığı usulsüzlüklerle ta­
n ın ır, o göreve hiç uygun değild ir. Tüyler ürpertic i ,  vahşetten 
başka bir şey o lmayan i şler yapmış orada; mesela oğ lunun 
mahkumları canlı hedef olarak kul lanmas ına izin veriyormuş ve 

bir keresinde bir mahkumun gözünü çıkarmış oglan . Kadın 
mahkumlardan da istifade ettiğine dair söylentiler vard ı , istifade 
etmekle neyi kastett iğim i an lad ığ ın ıza inanıyorum ve korkarım 
ki bu söylenti lerin doğruluğuna hiç kuşku yok; kapsam lı bir 
soruşturma başlatı lmışt ı .  Ben Grace Marks' ın del i l ik nöbetlerini 
de o adam ın el lerinde gördüğü kötü muameleye bağl ıyorum ." 

"Bazılan da onun gerçekten deli o lduğunu reddediyor" 
d iyor S imon . 

Gülümsüyor Muhterem Verringer. "Zannedersem Dr. 
Bannerling 'den duymuş olmalıs ınız. En başından beri Grace'e 
karşı olmuştur o. Komite olarak kendis ine başvurmuştuk -onun 
vereceği lehte bir rapor ·  kesinlikle paha biçilmez olurdu- ama 
uzlaş ı lması imkansız bir adam. ,Bir T ory elbette , hem de en ko-
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yusundan - ona kalsa bütün o zaval l ı  del i ler z inc ire vurulacak; 
kendisine yan bakan herkes de ip i  boylayacak. Üzülerek söyle­
meliyim ki o da. şu Başgardiyan Smith gibi zal im ve ahlaksız b ir 
adamın bu göreve getirilmesinden sorumlu olan kokuşmuş s is­
temin bir parçasıd ır. Anladığım kadanyla Akı l  Hastanesi 'nde de 
bazı bozukluklar varmış - o kadar ki Grace Marks' ın oradan 
döndüğünde hamile olduğundan şüphe edi ld i .  Neyse ki böyle 
ded ikodulann aslı yok; ancak ne yaptığın ı b i lmeyen. kend i  akl ı  
üzerinde hakimiyet kuramayan o zaval l ı lardan istifade etmeye 
kalkmak ne büyük bir alçakl ıktır - ne zaliml iktir! Birçok. kez Gra­
ce Marks ' la birl ikte dua ettim ben, halkın güvenini kötüye kul la­
nan bu aşağı l ık yaratıklann kızcağızda açtığı yaraları iyi leştirmeye 
çal ışt ım." 

"Çok üzücü" diyor Simon. Daha fazla aynntı sorarsa bir 
c ins sapık olduğundan kuşkulan ılabi l ir. 

Ansızın bir düşünceyle aydınlanıyor Simon' ın zihni -
Muhterem Verringer, Grace Marks'a aşık olmuş! Öfkesinin, ha­
raretl i  savunusunun. sebatkarl ığın ın . durup usanmadan di lekçe­
ler verip komiteler kurmasının nedeni bu; hepsinden önemlis i 
de onun masum olduğuna inanma arzusu. Tamamen günahsız 
olduğunu kanıtlayarak onu hapisten çıkarmayı ve sonra da 
onunla evlenmeyi m i  düşünüyor yoksa? Hala güzel bir kadın 
Grace ve kurtancısına dokunaklı bir minnet duygusuyla bağla­
nacağına da şüphe yok. Kesin bir tes l imiyet duygusu yarata­
caktır böyle bir minnet; minnetkarlıkla kendis ine tesl im olmuş 
bir kadınla evlenen Verringer' ın ,  bu ruhani al ışverişten karl ı 
çıkacağı çok açık. 

"Neyse ki hükümet değişti" d iyor Muhterem Verringer. 
"Ama yine de hazırlamış o lduğumuz Dilekçeyi bu hal iyle sun­
mak istemiyoruz. önce ayağımızı yere sağlam bastığımızdan 
emin olmamız lazım; sizinle temasa geçmemizin sebebi de bu 
zaten. Sizinle açık konuşacağım, Komitemizdeki bütün üyeler 
desteklemedi bunu, ancak ben bilgi l i  ve tarafsız· birinin görü­
şüne ihtiyacımız olduğu konusunda kendilerini ikna etmeyi 
başardım. Cinayet zamanında. henüz kendini tam göstermemiş 
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b ir  del i l iğin söz konusu olduğu yolunda bir teşh is .  mesela -
ancak kuşkusuz son derece ihtiyatl ı  ve doğruluktan asla ayrı l­
madan hareket etmek gerekiyor. Hala Grace Marks aleyhine 
yaygın bir h issiyat söz konusu; b i l iyorsunuz çok partizan bir 
ülkedir burası . T ory'lerin Grace M arl<s olayını lrlandal ı lar Soru­
nu'yla karıştırdığı anlaşı l ıyor, kızcağız Protestan da üstelik; neti ­
cede T ory' lerden tek bir beyefendinin cinayete kurban gitmesi­
ni -bu beyefendi ne kadar kıymetl i ve cinayet ne kadar hun­
harca işlenmiş olursa olsun- bütün bir ırkın ayaklanmasıyla aynı 
şey olarak görüyorlar." 

"Hizipçi l ik her ü lkenin başına bela" diyor Simon diploma­
tik bir edayla. 

"Daha kötüsü" diye devam ediyor Muhterem Verringer, 
"birçoklan suçlu olduğuna da inansa belki masum o lan bir kadın 
i le bazılan masum olduğuna da inansa belki suçlu olan bir kadın 
kavramlan arasında ikiye aynlmış olmamız. Reform karşıtlanna 
üstümüze saldırma fırsatı vermemeliyiz. Rabbimizin dediği gibi, 
'Hakikat sizi kurtaracaktır. "' 

"Hakikat sandığımızdan çok farklı da o lab i l ir'' diyor 
Simon . "Belki de kötülük diye, kasıtl ı olarak yapı lan kötülük diye 
tanımlamaya alıştıgımız şey, s in ir sistemindeki bir lezyondan 
kaynaklanan hastalıktan ibarettir ve belki Şeytan dediğimiz. be­
yincikteki bir oluşum bozukluğudur sadece ." 

Muhterem Verringer gülümsüyor. "iş in oralara vara­
cağından şüphel iyim doğrusu" d iyor. "Gelecekte bi l im neler 
sağlam ış olursa olsun Şeytan daima başıboş dolaşacaktır. Zan­
nedersem Pazar günü öğleden sonra Müdür'ün evine davetl iy­
mişsin iz." 

"Beni davet etme nezaketi gösterdiler" diyor Simon ki­
barca. N iyeti bir mazeret b i ld irip gitmemek 

"Sizi orada görmekten çok memnun olacağım" diyor 
Muhterem Verringer. "Davet edi lmenizi sağlayan benim. Mü­
dür'ün eşi olan harikulade hanımefend i Komitemizin yeri dol­
durulmaz üyelerinden biridir." 
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Müdür'ün konutunda oturma odasına al ıyorlar Simon ' ı , burası 
salon denebi lecek büyüklükte asl ında. Akla gelecek bütün 
yüzeyler kumaşla kaplanmış: hepsi de vücudun iç indeki renkler­
de - böbrekleri n  kızı l ı ,  yüreklerin kırmızıya çalan moru. damar­
lann mat mavis i ,  d iş lerle kemiklerin beyazı. S imon, bu düşün­
celerini yüksek sesle söyleyecek olsa nasıl duygular uyand ırırdı , 
merak ediyor. 

Müdür'ün karıs ı karş ı l ıyor onu. Kırk beş yaşlannda hoş 
bir kadın, saygıdeğer bir hanımefendi o ldt.ığu son derece bariz 
ama taşralı lar gib i abartı l ı  giyinm iş - taşral ı hanımlar, bir sıra dan­
tel ve biye güzel duruyorsa üç sıranın şahane olacağına inanır­
lar. Kadının hep teyakkuz halinde görünen hafif patlak gözleri 
ya had safhada asabi bir yapının ya da bir tiroid hastal ığın ın 
işaret i .  

"Bizi onurlandırmanıza çok sevindim" diyor. Ne yazık ki 
Müdür'ün iş nedeniyle seyahatte olduğunu ama Simon' ın 
çal ı şmalarıyla kendis in in de yakından i lg i lendiğir:ıi an latıyor. mo­
dem bi l ime saygısı sonsuz. hele modem tıbba; ne kadar çok 
i lerleme sağlanmış öyle. Özel likle eter, ne kadar çok ızdırabı 
hafifletmiş. Derin ve anlaml ı  bakışların ı  sabitliyor Simon'a ve 
Siman içten içe ah ediyor. Çok iyi bi l ir bu yüz ifadesini :  Semp­
tomlanndan oluşmuş bir hed iye paketini zorla eline tutuş­
turacak şimdi . 

Simon tıp fakültesinden mezun olurken mesleğin in ka­
dınlar üzerinde ne gibi bir etki yapacağından habersizdi henüz: 
üst sınıftan kadınlardı bunlar, özel l ikle de namusuna en ufak bir 
halel getirmemiş evl i hanımlar. Sanki paha biç i lmez ama şeytani 
bir hazineye sahipmiş gibi Simon'ın üstüne atlamaya başla­
mışlardı . Gösterdikleri i lgi sor:ı derece masumaneydi -onun için 
namusunu feda etmeye niyeti yoktu hiçbirin in- yine de Simon'ı 
kuytu köşelere çekmeye, onunla seslerini alçaltarak konuşmaya, 
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ona s ırların ı  açmaya doyamıyorlardı - hep ürl<ekçe ve tepeden 
t ırnağa t itreyerek çünkü S iman korku da yarat ıyordu onlarda. 
Neyd i ondaki bu cazibenin sım? Aynada gördüğü yüzle açıkla­
namazd ı bu - tamam çirkin değ i l d i , ama yakış ıkl ı  da deği ld i . 

Bir müddet sonra artık anlad ığına inandı .  Bu kad ın ların 
ş iddetle arzuladığı şey b i lgiydi ; şiddetle arzulamaktan al ıkoya­
m ıyorlard ı kend i lerin i çünkü yasak b i lgiyd i bu - yakıc ı bir  cazi be­
s i  olan b i lg i ; Gayya kuyusuna inerek elde edi len bi lg i . Onların 
asla gidemeyeceği yer·e g itm işt i S imon,  asla göremeyeceklerin i  
görmüştü; kadın ların beden in i yarıp i ç ine bakm ışt ı . Daha şimd i 
o kadınlardan b irin in e l in i tutup  dudak larına götürdüğü şu e l in­
de, çarpan bir kadın kalbin i  tutmuş olabi l ird i  bir zamanlar. 

Sözün kısası şu karan l ık üçlüden -doktor, yargıç ve cel­
lat- biri Siman ve onlar gibi hayat ın ve ölümün güçlerine sah ip . 
B i l inc in i  yit irip kendinden geçmek; h içb ir utanç duymadan. 
başkalann ın insafına kalmış bir şeki lde ç ırı lç ıp lak yatmak; doku ­
nulmak. kes i lmek. soyu lmak, yeniden yapılmak - iri leşmiş gözleri 

ve yan aral ık dudaklarıyla Simon' ın yüzüne bakarken işte bun­
ları düşünüyor kadın lar. 

"Büyük ıst ırap içindeyim" d iye baş l ıyor Müdür'ün kansı .  
Sanki ayak b i leğini gösterirces ine mahçup , semptomunu anla­
t ıyor -solunum güçlüğü ve kaburgaların . orada bir yerde s ıkış­
ma- yeni lerinin, hem de daha i lgi çekici lerinin ge leceğ ine dair 
ipuçlan vererek. Ağnsı var - şey, tam olarak nerede olduğunu 
söylemek istemiyor. Sebebi ne olabilir acaba? 

Gülümsüyor Siman ve artık ihtisas yaptığın ı ,  dah i l iyeye 
bakmadığını söy l üyor. 

6ir an kaşlarını eattıktan sonra Müdür'ün karısı da gü­
lümsüyor ve onu Bayan Quennel l ' la tanıştırmaktan kıvanç du­
yacağın ı  belirtiyor, meşhur lspiritizmacı ve kadınlar iç in daha 
geniş bir yaşam alan ın ın savunucularından. do layıs ıyla hem Sal ı 
günleri bir araya gelen tartışma grubumuza hem de Perşem­
beleri düzenlenen ruh çağırma seanslarına yol gösteren ışık 
çok yetkin bir şahsiyettir  kendisi, çok seyahat etmiştir, Boston'a 
gitmiştir ve başka birçok yere de. Tel çemberle . desteklenmiş 
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devasa elbisesi iç inde lavanta rengi bir Bavyera şekerlemesine 
benziyor Bayan Quennel l ;  kafasına küçük gri bir kaniş oturmuş 
sanki. O da, New York' lu Dr. Jerome DuPont i le tanıştınyor 
Simon' ı ,  doktor bey bir ziyaret için burada ve bir gösteri yapa­
rak o lağanüstü yeteneklerini sergi lemeye söz vermiş . Kendis i 
çok tanınmıştır. d iyor Bayan Quennell ve lngi ltere 'de Kraliyet 
Ailesi yan ında kalmış l ığı vardır. Yahut tam olarak Kral iyet Ailesi 
değil de aristokrat aileler işte, ne fark eder canım? 

"O lağanüstü yetenekler mi ?" diye soruyor Simon kibar­
ca. Bun lann ne olduğunu bi lmek isterdi .  Belki de uçtuğunu falan 
iddia ed iyordur herif ya da ölmüş bir Kızı lderi l in in gelip bedeni­
ne gird iğin i ya da şu ünlü Fox kardeşler gibi ruhlar alem iyle 
temas kurduğunu. Ruh çağırma çılgınlığı orta sınıfta çok yaygın, 
hele kadınlar arasında; karanl ık odalarda bir masanın etrafına 
toplaşıp babaannelerinin iskambil oynaması g ibi  medyum kart­
lanyla oynuyorlar, Mozart ya da Shakespeare'in dikte ettiği 
koca paragraflan otomatik olarak kağıda döküyorlar: Simon, 
ölümün edebi üslubu çok geri lettiği kanısında. Bu insanlar bu 
kadar zengin olmasaydı yaptıklan yüzünden hapse girerlerd i  
herhalde. Daha da beteri evlerinin salonlanna H int fakirlerini ve 
şarlatan hekimleri doldurmalan; hepsi de kendinden menku l  
peygamberlere mahsus pejmürde giysilere bürünmüş oluyor ve 
toplum kurallan bunlara nezaket göstermeyi gerektiriyor. 

Dr. Jerome DuPont, tam profesyonel şarlatanlara özgü 
derin kristal gözlere ve yoğun bakışlara sahip: ama gülüm­
semesinde esef var. kayıtsız bir edayla omuz si lkiyor. "Çok da 
olağanüstü sayılmaz korkanm" diyor. Hafif bir yabancı aksan. 
"Böyle şeyler yalnızca ayn bir dil o luşturur: insan kendi konuş­
tuğu dil i  son derece olağan bulur, daha doğrusu üstünde dü­
şünmez bi le. Olağanüstü bulanlar yabancı lardır." 

"Ölülerle me konuşuyorsunuz?" d iye soruyor Simon ağzı 
seğirerek. 

Dr. DuPont gülümsüyor. "Ben konuşmuyorum" diyor. 
"Sizin tabirinizle bir tıp doktoruyum ben. Araştınnacı bilim ada­
mı da diyebi l irs iniz, sizin gibi . Nöro-hipnoz uzmanı o larak yetiş­
tirildim, james Braid okulundanım." 
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" ism in i duymuştum" diyor Simon. "Kendis i  lskoçtur öyle 
deği l mi? Yumru ayak ve şaş ı l ık üzerine önde ge len otoriteler­
den zannedersem. Ama d iğer konulardaki iddialannın profesyo­
ne l t ıp dünyasında ciddiye al ınmadığı bir gerçek e lbette. Bu 
Nöro-hipnoz, Mesmer' in , artık itibarın ı  kaybetmiş olan Hayvani 
Manyetizma's ın ın hortlat ı lmasından ibaret deği l mi?" 

"Mesmer, vücutta do laş ım hal inde bulunan manyetık b ir 
sıvı o lduğu iddiasını ortaya atmıştı, ki elbette yan ı l ıyordu" d iyor 
Dr. DuPont. "Braid ' in  yöntemi  ise yalnızca sinir sistemiyle i lgi l i ­
dir. Şunu da belirtmek isterim ki  Braid' in yöntemlerini  tartışma 
konusu edenler bunları denemiş değ i l lerdir. Hekimlerin kor­
kakça ortodoksluklara o kadar yatkın o lmadığı Fransa'da daha 
çok kabul gördü bu yöntemler. Tabii h isteri vakalannda d iğer­
lerine göre daha çok fayda sağl ıyor. kınk bir ayağın bu yöntem­
lerle iyileştirilebileceği söylenemez. Ama amnezi vakalannda" -bel l i  
bel irs iz b ir gülümseme geçiyor yüzünden- "s ıkl ıkla şaşırtıcı ve d i ­
yebi l irim ki  gayet hızlı sonuçlar verm iş lerd ir." 

Simon altta ka ld ığı h iss ine kap ı larak degiştıriyor konuyu . 
"DuPont - Fransız adı m ı?" 

"Ailem Fransız Protestanıydı" diyor Dr. DuPont. "Ama 
baba tarafından yalnızca. Babam amatör kimyacıyd ı . Bendeniz 
Amerikalıyım. Fransa'da ise mes leki neden lerle bu lundum e l ­

bette ." 
Araya giren Bayan Quenne l l , "Be lki Dr. jordan da b ize 

katılmak ister" d iyor. "Perşembeleri ruh çağırma seanslanm ız 
var. Müdür'ün sevgil i  eşi çok huzur buluyor bu sayede, artık 
öbür tarafta bulunan minik yavrusunun gayet iyi ve mutlu 
olduğunu bilmek içini rahatlatıyor. Dr. jordan'ın kuşkucu biri 
olduğundan eminim - ama kuşkuculara daima kapımız aç ıktır!" 
Kan iş model i  saçın altındaki m in ik parlak gözlerden biri çapkın­
ca kırpı l ıveriyor Simon'a. 

"Kuşkucu değil im" d iyor Siman. "yalnızca tıp doktoru­
yum ." Nezaket gereği uzlaşmacı davranmak zorunda kalacağı 
mantıksız bir tartışmaya girmeye hiç niyeti yok. Ven-inger' ın ne 
düşündüğünü merak ediyor doğrusu, böyle bir kadının ne işi 
var Komitede? Ah, tabii ya. çok zengin olduğu kesin. 
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"Hekim ,  hek im! Kendi derdine derman bul" diyor Dr. 
DuPont. Bu b ir  şaka herhalde. 

Bayan Quenne l l .  "Kö le l iğ in kal d ı rı lması  konusundaki 
tavrın ız  nedir. Dr. Jordan?" d iye soruyor. Ş imdi de entelektüel 
takı lmaya başladı kad ın . b iraz sonra s ıkı b i r  s iyasi tartışmaya gir­
mekte d ı retecek ve hiç şüphes iz Güney'de kölel iğ i  derhal kal­
d ırmasın ı  emredecek ona. S iman, ülkes in in günahları yüzünden 
kiş i  o larak suçlanıp durmaktan usandı artık, hele de bu lngi l iz l�r 
tarafı ndan:  bu yakın larda vicdanı keşfetmiş o lmakla önceden 
vicdansız davranman ın yükünden kurtulacaklann ı  sanıyorlar. Şu 
servetlerin in temel inde ne var sanki? Köle ticareti ; ve Güney' in 
pamuğu olmasa ülke lerindeki büyük dokumacı l ık  kentlerin in 
hal i  ne olurdu acaba? 

"Dedem Quaker id i" d iyor Simon. "Çocukken do1ap ka­
pakların ı  açmam yasaktı, belki içeride zaval l ı  bir kaçak köle sak­
lan ıyordur d iye. Bahçedeki ç it in arkasına sığınıp başkalarına hav­
lamaktansa kend i güvenl iğin i  tehl ikeye atmayı daha değerli b ir 
şey olarak görürdü dedem." 

"Taş duvarlar demek deği ld ir  hapi shane" d iyor Bayan 
Quenne l l  neşeyle . 

"Ancak bütün bi l im adamların ın açık fiki rl i  o lması gere­
kir" diyor DuPont. Bir önceki konuya dönüyor yine anlaşı lan. 

"Dr. Jordan ' ın  fikirlerinin bir kitap kadar açık olduğuna 
eminim ben" diyor Bayan Quennell . "Bizim Grace' i incele­
d iğinizi öğrendik. Ruhsal bir bakış açısından." 

Simon anl ıyor ki, onun kullandığı anlamda ruh kel imesiy­
le kendi b i l inçdış ı  zihin kavramı arasındaki farkı açıklamaya 
çal ış ırsa umutsuz bir batağa saplanacak; o yüzden gülümseyip 
başını sal lamakla yetiniyor. 

"Nasıl bir yaklaşım benimsiyorsunuz?" d iyor Dr. DuPont. 
"Kızın kaybolan hafızasını geri getirmek için yani." 

Diyor ki Siman, "Te lkine ve düşünce çağrışımına dayal ı 
bir yöntemle başladım işe. Düşünce zincirini büyük bir dikkatle 
ve derece derece yeniden kurmaya çal ış ıyorum, belki de 
yaşadığı acı verici olaylann etkisiyle kopmuştu bu zincir." 
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"Haa" d iyor Dr. DuPont. üstünlük taslayan bir tebes­
sümle. "Ağır ama emin adımlarla kazanacaksın ız yarış ı ' "  Ah şuna 
bir tekme yap ıştırabi lseydi S iman. 

"Biz onun masumiyetinden eminiz" d iyor Bayan Quen­
nel l .  "Komitede hepimiz böyle düşünüyoruz! Bundan hiç şüp­
hemiz yok! Muhterem Verringer bir Di lekçe hazırl ıyor. i lk  di lek­
çe deği l bu gerçi ama bu kez başaracağımızdan umutluyuz. 'Du­
varda bir gedik gördükçe hücumdan vazgeçme' sözünü şiar 
':!dindik." Genç bir kız gibi kıkırd ıyor. "S iz de bizim yanımızda 
olmalıs ınız!" 

"ilk seferde başaramayabi l ir  insan" d iyor Dr. DuPont 
vakur bir edayla. 

"Ben henüz bir sonuca varmış  deği l im" d iyor Simon. 
"Her halukarda, beni asıl i lg i lendiren. kızın suçlu mu suçsuz mu 
oldugu değil ,  daha z iyade . . .  " 

"Mekanizmanın işleyişi" diyor Dr. DuPont. 
"Ben meseleyi bu terimlerle di le getirmeyi tercih etmi­

yorum" diyor Simon. 
"Sizi i lgi lend iren müzik kutusundan yükselen nağmeler 

deği l ,  kutunun iç indeki minik çarklar ve diş l i ler." 
Dr. DuPont 'u giderek daha i lginç bulmaya başlayan 

Simon "Ya sizi?" d iye soruyor. 
"Aa" diye\- DuPont. "Beni i lgi lendiren kutu bile deği l ,  ne 

de dış yüzündeki güzel resimler. Beni ilgi lendiren yaln ızca mü­
zik. Fiziksel bir nesneden çalınan müzik; ama müzik. o nesnenin 
kendisi değild ir. Kutsal Metinler'de dendiği gibi . 'Dinlendiği 
yerde eser rüzgar. "' 

"Aziz Yuhanna" diyor Bayan Quennell . "'Ruh'tan yine 
ruh doğar."' 

"'Ve tenden yine ten doğar"' diyor Dr. DuPont. ikisi bir­
den çok nazik ama sorgulanmaz bir zafer havasıyla süzl!yorlar 
Simon' ı  ve Siman da kendini suratına bast ırı lm ış bir yastığın 
altında boğuluyormuş gibi h issed iyor. 

"Dr. jordan" diyor dirsek hizasından yumuşacık bir ses. 
Bayan Lydia bu, Müdür'ün kansının iki kızından biri. "Annem. 
kupür defterin i  görüp görmed iğin izi sormam için gönderdi."  



l<M 

Simon içten içe minnet duyuyor küçük ev sahibesine ve 
henüz · o zevke erişmediğini söylüyor. Avrupa'nın güzel l iklerin i  
gösteren kasvetl i  gravürler, kağıt eğreltiotları ve yapraklardan 
yapı lma çerçeveler genel l ikle pek heyecan yaratmaz onda ama 
şu anda kurtuluş umudu vaat ediyor. Gülümseyerek baş ın ı  
sall ıyor S imon ve kızın peşi s ıra uzaklaşıyor oradan. 

Bayan Lydia, dil rengi bir kanepeye oturtuyor onu, sonra 
bitiş ikteki sehpadan ağır bir defteri alara� kendi de yanına yer­
leş iyor. "Annem bunu i lginç bulabi leceğinizi söyledi çünkü Gra­

ce i le yapmakta olduğunuz şeyle i lgi l iymiş." 
"Yaa?" d iyor Simon. 
"i çinde bütün ünlü cinayetler vardır" diye açıklıyor Bayan 

Lydia. "Annem kesip yapıştırır bunları, idamları da." 
"Sahi mi?" d iye soruyor Simon, Bu kadın sadece hastal ık 

hastası deği l ,  leş yiyen bir gulyabani aynı zamanda. 
"Bu sayede, sürdürdüğü hayırseverlik işleri iç in mahkum­

lar arasından hangilerin i  seçebileceğine karar veriyor" diyor 
Bayan Lyd ia. "i şte Grace." Defteri d izleri üstünde açıp ciddi bir 
rehber havasıyla yaklaşıyor Simon'a. "O benim çok i lgimi ç�ker; 
olağanüstü yetenekleri vardır." 

"Dr. DuPont gibi mi yani?" diyor Simon. 
Bakakalıyor Bayan Lydia. "Yo, hayır, ben öyle şeyleri hiç 

ciddiye almıyorum. H ipnotize edi lmeyi as la kabul etmem, çok 
iffetsizce bir şey bu! Grace' in terzil ik konusunda olağanüstü ye­
tenekli olduğunu söylemek istemiştim." 

Bastırılmış bir atı lganl ık  var bu kızda, d iye düşünüyor 
Simon; gülümserken hem alt hem üst dişleri görünüyor. Ama 
en azından kafası sağlam, annesininki gibi deği l .  Sağl ıkl ı  bir genç 
hayvan. Kızın beyaz gerdanın ın farkında Simon, mütevazı bir 
kurdeleyle çevril i  gerdanının, kurdelenin üstünde de bir gül 
goncası, evl i olmayan genç kızlara yakışır şeki lde. Kat kat pahalı 
kumaşların altından Simon'ın koluna dayanıyor kolu. Ruhsuz bir 
taş kütlesi deği l ki Simon ve karakterine rağmen -ki bu tip 
kızların hepsi böyle olur, oturmamış ve ·çocuksu- çok ince bir 
bel i var kızın. Teninden yükselen parfüm bulutu ise -inciçiçegi­
ince bir tül gibi sarmalayıveriyor Simon' ı  . 

.. 
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Oysa Bayan Lydia, Simon üzerinde yaratmakta oldugu 
etkiden bihaber anlaşılan, zaten bu tip etki lerin mahiyeti hak­
kında tamamen bilgisiz olması gerekiyor. Siman bacak bacak 
üstüne atıyor. 

"Bakın" diyor Bayan Lydia, "james McDermott ' ın idamı 
bu. Birçok gazetede çıkm ış . Buradaki The Examiner'dan." 

Okuyor S imon : 

Bahtsız ama suçlu bir insanoğlunun can çekişmesine 
tanıklık etmek için , yollanmızın bu haline bile a ld ınş etme­

den böyle büyük bir ka labal ığ ın toplanmış olmasına bakıl ır­
sa, toplumumuzda bu tip manzaralara karşı marazi bir iş­
tah söz konusu! Halka böyle manzaralar sergi leyerek top­
lumda ahlakı daha iyiye götürmekte olduğumuzu veya 
hunharca cinayetler işleme eğil iminin bastın ld ığın ı mı kabul 
etmemiz gerekiyor acaba? 

"Bu yazılanlara katı l ıyorum" diyor Simon. 
"Orada olsaydım giderdim ben" d iyor Bayan Lydia. "Siz 

gitmez miydiniz?" 
Bu kadar dolaysız bir soruyla gafil avlandı Simon. Halka 

açık idamlara karşı o; bunlann insanlarda sağl ıksız bir heyecan 
uyandırdığını ve nüfusun aklen daha zayıf kesimini caniyane fan­
tezi lere yönelttiğini düşünüyor. Ama kend i de bi l iyor ki, e l inde 
fırsat olsa, merakı vicdanına baskın gelecek "Mesleki olarak i lgi­
lenirdim belki" diyor ihtiyatla. "Ama eğer bir kız kardeşim ol­
saydı, gitmesine izin vermezdim." 

Gözleri irileşiyor Bayan Lydia'nın. "Ama neden?" diye so-
ruyor. 

"Kadınlar böyle tüyler ürpertici görüntülere tanık olma­
malı" diyor. "Kadınlann nazik tabiatı açısından teh l ike l id ir bu." 
Sesindeki kibrin kendi de farkında. 

Y olculuklannda, nazik tabiatlı olmakla öyle kolay kolay 
suçlanamayacak pek çok kadın tanımıştı. Giysi lerini parçalayıp 
çıplak vücutlannı sergileyen akı l hastası kadınlar gördü; en 
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bayağı cinsten orospu ları da gördü ayn ıs ın ı  yaparken . Sarhoş 
olup küfreden, pehl ivanlar gibi güreşen, birbirlerin in saçların ı  
yolan kad ın lar gördü . Paris ve Londra sokakları bunlarla kay­
n ıyor: kendi  doğurduğu bebeği öldüren. çocukların ırzına geçe­
rek hasta l ıktan kurtu lacağına inanan zengin adamlara küçük 
kızların ı  satan kad ın lar bi l iyor. Dolayısıyla kadınların tabiat ları iti­
bariyle nazik  ve hassas olduğu gib i yan ı l sama lar i ç inde deği l o: 
ama bütün bunlar da, henüz saf o lan l arın saflığın ı korumak iste­
mesin in nedeni zaten .  Böyle bir dava uğruna i kiyüzlülük mu­
bahtır elbette: Doğruyu gerçekmiş gibi sunmak gerekir. 

"S izce benim nazik b ir tabiatım m ı  var?" diyor Bayan 
Lydia. 

"Hiç kuşkum yok bundan" diyor Siman. O sırada, h isset­
tiği şey kız ın bacağı m ı yoksa giysi s in in bir bölümü mü, akl ı 
bunda . 

"Ben bazen o kadar emin olamıyorum" diyor Bayan 
Lydia. "Bazı insan lar da Bayan Florence N ightingale ' in nazik bir 
tabiatı olmadığını söylüyorlar, yoksa sağlığı bozulmadan böyle 
korkunç görüntülere tanık o lması mümkün deği lmiş . Oysa bir 
kahraman o." 

"Buna hiç şüphe yok" diyor Siman. 
Kızın kendisiyle kırıştırmakta o lduğundan kuşkulanıyor. 

H iç de kabul edi lmez bir şey deği l bu ama ters b ir biçimde an­
nesini hatırlatıyor Simon'a. Ucuna kuştüyü takı lmış balık o ltaları 
gibi, makbul sayı lacak ne kadar çok genç kızı ihtiyatla sürmüştü 
önüne? Hep içinde beyaz çiçekler olan bir vazonun yanına 
oturtur onları. Namuslarına tek söz edi lemez bu kızların , edep 
ve terbiye bakımından kaynak suyu kadar berraktırlar: akı l lan 
i se daha fırına sürülmemiş birer hamur parçası o larak sunulur, 
bunu kalıba döküp biç imlendirmek Simon' ın ayrıcalığı ve göre­
vidir. Bir mevsimin kız hasadı nişan ve evl i l ik yolunda i lerlerken 
daha genç olanları filizlenir Mayıs laleleri gib i . Artık Simon'a 
göre o kadar genç kalmışlardır ki onlarla konuşmakta zorlanır: 
bir sepet dolusu kedi yavrusuyla konuşmaya- benzer bu. 

Ama annesi, genç olmak ile biçimlendiri lmeye e lveriş l i 



olmayı birbirine karı şt ı ımıştır hep. Onun as ı l istedigi ,  S ımon' ın 
deği l kendis in in isted iği kal ıba dökebi lecegi bir gel ind ır: böylece 
kızlar Simon ' ı n  önünden süzüle süzüle geçmeyi sürdürürken 
Siman da kayıts ız l ık la başın ı  çevirmeyi sürdürür. tembel ve iyi­
l ikten anlamaz o lduğu konusunda annesin in kibarca serze­
n iş lerinden de kurtulamaz. Simon da kendi  kendin i  paylar durur 
bu yüzden -karamsar bir karga ve soğuk bir ba l ıkt ır o- ama zah­
metlerinden ötürü annes ine teşekkür etmeyi unutmaz ve ona 
güvence vermeyi de: Er geç evlenecektir ama henüz hazır 
deği ld ir. Önce araşt ırmaların ı  tamamlaması gerekmektedir; or­
taya bir değer koymal ı .  işe yarar bir keşifte bu lunmal ıd ır; i s im 
yapmal ıd ır. 

Bir ismi vard ır zaten ,  d iye iç geçirir kadıncağız. s itemle: 
hem de çok iy i  b ir is im, ama anlaş ı lan Siman , bu ismi devam et­
tirmeyi sürekli geri çevirerek kökünü kurutmaya kararlıd ır. Tam 
bu noktada daima b iraz öksürür annes i . böylece onun doğu­
munun zor olduğunu. doğum sıras ında ölümlerden döndüğünü 
ve bu yüzden akciğerlerin in hastalık derecesinde zayıf düş­
tüğünü bel irtmek iç in - tıbben inan ı lması güç b ir  olayd ır bu ve 
delikanl ı l ığı boyunca Simon' ı ,  suçluluk duygusuna gömülmüş bir 
pelte yığın ına çevirmişt ir. Bari b ir erkek torunu olsa, d iye de­
vam eder kadın -önce evlendikten sonra elbette- mutlu ö le­
cektir. Siman da. bu durumda evlenmekle günah iş leyeceğini 
söyleyerek takı l ır ona. çünkü annesini öldürmüş o lacaktır; ve 
hemen arkasından da -bu tatsız şakayı yumuşatmak iç in- anne­
sinden olmaktansa -hele böyle mükemmel bir anneden- bekar 
ka lmayı yeğleyeceğini söyler; bunun üzerine del ic i  bir bakış atar 
annesi ona, sanki kendisinin, böyle numaralarda onu cebinden 
çıkaracağını, annesin i  böyle kandıramayacağını anlatmak ister gi ­
bidir. Simon'ın zekasıyla kendi kendisine zarar 'Verdiğin i söyler 
sonra; dalkavuklukla kandıramayacaktır onu. Ama yumuşamıştır 
işte. 

Bazen az kalsın çözülecek gibi olur Simon. Annesinin 
önerdiği genç hanımlardan birini seçebil ir e lbette. en zengin 
olanını. Günlük hayatı bir düzene girecek. kahvaltıları yenebi l ir 
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hale gelecek. saygıdeğer yol lardan çocuk sahib i  olacaktır. Döl le­
me eylemini de kimselere görünmeden -kansı vazifeşinas ama 
kendine yakışır bir tiksinti i çinde. Siman i se kocalı k  haklanndan 
oluşmuş çerçevenin  dışına taşmadan- gerçekleştirecek. akl ı 
başında insanlar gibi beyaz örtüler altına gizlenerek yapıp sonra 
hiç sözünü etmeyeceklerdir. Her· türlü modem konfora sahip 
olacaktır evi ve S iman kadifeler iç ine sığınarak yaşayacaktır. Be­
terin beteri var. 

"Grace· de öyle mi sizce?" diyor Bayan Lydia "Onun tabiatı da 
nazik mi? Ben onun cinayet i şlemediğinden eminim; gerçi son­
radan cinayetleri kimseye haber vermediği iç in pişmanlık duyu­
yor. james McDermott mutlaka yalan söylüyordu. Ama Gra­
ce' in  de onun kapatması olduğunu söylüyorlar. Doğru mu bu?" 

Siman kızardığını h issediyor. Kız onunla kınştınyorsa bi le 
bi l inçl i  yapmıyor bunu. Masumiyetten yoksun olduğunu anlaya­
mayacak kadar masum. "Bilemem" diye bir şeyler geveliyor. 

"Belki de zorla al ıkondu" d iyor Bayan Lydia hülyalı bir 
sesle. "Kitaplarda hep zorla al ıkonuyor kadın lar. Ama ben şah­
sen başına böyle bir şey gelmiş kimseyi tanımıyorum. Ya s iz?" 

Siman hiç böyle bir deneyim i  olmadığın ı  söylüyor. 
"Kafasın ı  kesmişler'' diyor Bayan Lydia sesin i alçaltarak. 

"McDermott'ın .  Sonra da bir kavanoza koymuşlar, T oronto 
Üniversitesi' nde." 

"Olmaz öyle şey" d iyor Siman tekrar itiraza geçerek. 
"Kafatasını korumuş olabil irler ama kafanın tümü olamaz!" 

"Dev bir turşu gibi" d iyor Bayan Lydia memnuniyetle. 
"A, bakın, Annem benim gidip Muhterem Verringer' la konuş­
mamı istiyor. Ben sizle konuşmayı tercih ederdim - o çok peda­
gojik. Annemse bunun ahlaki gel iş imime katkısı olacağına 
inanıyor." 

Aslında odaya şimdi girdi Muhterem Verringer ve ra­
hatsız edici bir yardımseverlikle gülümsüyor Simon'a, sanki onu 
himayesine almış gib i .  Belki de Lydia'ya gülümsüyordur. 
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Lydia' nın  süzülerek i lerleyişini seyrediyor Simon; genç kızlara 
ögrettikleri tarzda yürüyor o da, yağ gibi kayarak. Kanepenin 
üstünde bir başına kalan Simon, Grace' i  düşünürken bu l uyor 
kendini ,  hafta içi her gün, dikiş odasında tam karşısına oturmuş 
halde gözünün önüne gel iyor Grace. Portresinde olduğundan 
yaşl ı gösteriyordu, şimdi i se genç gösteriyor. Benzi soluk. teni 
pürüzsüz ve kınşıksız ve d ikkat çekecek kadar ince dokulu, belki 
de hep kapalı yerlerde kalmaktandır; ya da hapishanede yeter­
siz beslendiği iç indir. Şimdi daha da ince, yüzü o kadar do lgun 
deği l ; ve her ne kadar o res imde görünen güzel bir kadın olsa 
da şimd i çok daha güze l . Ya da belki güze l olmaktan öte. Ya­
nak.lan mermer gib i , klasik. yal ın  bir kontur çiz iyor; ona baktıkça 
acılann gerçekten de ruhu anndırd ıgına inanıyor insan. 

Ama dikiş odasında o kadar birbirlerine yakın olunca 
onu gördüğü gibi kokusunu da alabi l iyor Simon. Dikkatini başka 
tarafa yöneltmeye çalışsa da, akıl çel ici bir esinti var kızın koku­
sunda. Duman g ib i kokuyor; duman ve çamaşır sabunu ve ten­
deki tuz; dosdoğru ten kokuyor kız. alttan alta nemli l ik. tokluk. 
olgunluk - ne? Eğreltiotu ve mantarlar. ezi lmiş ve mayalanmakta 
olan meyveler. Kad ın mahkOmlann ne sıklıkta yıkandığını merak 
ediyor Simon. Saçı toplanıp başl ığının altına tıkı lmış olsa bile 
o.nun da kokusu var, kafa deris inin miski andıran kesif kokusu. 
Dişi bir hayvan Simon'ın karşısındaki; ti lkiye benzeyen, hep te­
tikte olan bir hayvan. Kendi teninin de aynı tetiklikle buna 
karşılık verd iğ ini hissed iyor, tüylerin ürpermesini andınr bir duy­
gu bu. Bazen, bastıkça ayağının altından çekilen kumlarda yürür 
gibi h i ssediyor kendini. · 

Her gün küçük bir nesne koydu kızın önüne ve aklına 
ne getirdiğin i  sordu ona. Bu hafta, aşağı lara, dibe doğru bağlan­
tılar kurmasına yard ımcı o lacağı umuduyla kök sebzeler denedi 
durdu: Pancar - Kiler - Ceset. sözgelimi: hatta Şalgam - Yeraltı - Me­
zar. Kend i teorilerine göre, doğru nesneyi bu ldugunda rahatsız 
edici bir çağnşım zinciri uyanacak kızda; gerçi şimdiye dek bu 
nesneler onda hiçbir simgesellik yaratamadı ve bir dizi yemek 
pişirme yönteminden başka şey öğrenemedi kızdan Siman. 
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Cuma günü daha dolaysız b ir yaklaşım denedi .  "Benimle açık 
konuşabil irs in Grace" dedi. "Hiçbir şey saklamana gerek yok." 

"Sizinle açık konuşmamam için hiç sebep yok ki, Efen­
dim" dedi kız. "Bir hanımefendinin itibarın ı  korumak iç in saklaya­
cağı şeyler o labi l ir. ama bu benim için geçerl i değil nası l o l sa." 

"Ne demek istiyorsun , Grace?" d iye sordu . 
"Sadece hiçbir zaman b ir hanımefendi o lmadığımı ,  Efen­

dim ve itibarım olmuşsa da zaten bunu kaybettiğimi . isted iğim 
her şeyi söyleyebi l i rim ben; yahut da canım istemezse, " h içbir 
şey söylemem olur b iter." 

"Yani sen in hakkında ne düşüneceğim umurunda değil 
mi, Grate?" 

· 

Grace, çarçabuk. keskin bir bakış atmıştı ona. sonra da 
el indeki i şe dönmüştü. "Ben zaten yargılandım, Efendim. Hak­
kımda ne düşünürseniz düşünün, fark etmez." 

"Adi l  biç imde mi yargı landın , Grace?" Bunu sormaktan 
alamamıştı kendini .  

"Adi l  ya da degi ı .  ne fark eder?" demişti . "insanların bir 
suçluya ihtiyacı var. Bir suç iş lenmişse kimin yaptığını bi lmek i s­
terler. Bi lmemekten hoşlanmazlar." 

"Yani hiç umudun yok. öyle mi?" 
"Ne iç in umudum olacak. Efendim?" d iye sormuştu 

yumuşak bir tonda. 
Kendini çok aptal buldu Siman, sanki adab-ı muaşerete 

aykırı bir şey yapmış gib i .  "Yani - özgür kalmak iç in." 
"Neden böyle bir şey yapmak istesin ler, Efend im?" dedi . 

"Her gün bir cani geçme
'
z ki el lerine. Umutlanma gelince, daha 

ufak şeyler için sakl ıyorum onları . Yarın bugünkünden daha iyi 
bir kahvaltı etme umuduyla yaşıyorum." Hafifçe gülümsed i . "O 
zamanlar, benim ibret oluşturacağımı söylemişlerdi .  Önce ölüm 
cezası verip sonra ömür boyu hapse çevirmelerin in nedeni bu." 

Peki ama her şey olup bitt ikten sonra ibret neye yarar? 
diye düşündü S iman. Onun hik!yesi bitti. Yani ana hik!ye; onu 
tanımlamış olan şey. Kalan zamanını nası l  doldurması bekleniyor 
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ş imdi?  "Haksızl ığa uğradığın hissine kapı lmıyor musun hi ç?" 

demişt i ona. 
"Ne demek isted iğin izi anlamıyorum,  Efendim." iğneye 

ip l ik geçiriyordu ş imdi ;  daha kolay geçmesi için ipl iğin ucunu 
ağzıyla ıs lattı ve o anda bu hareket, hem tamamen doğal hem 
dayanılamayacak kadar mahrem göründü Simon'a. Sanki duvar­
daki bir delikten onu soyunurken seyrediyormuş gibi oldu ; 
sanki bir kedi gibi di l iyle kendi vücudunu temizlemekteydi kız. 
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Adım Grace Marl<s. Toronto Şehri'nde oturan john Marl<s'ın 
kızıyım: kendisi Duvarcı ustası olarak çal ış ır. bu ü lkeye üç yıl 
kadar önce lrtanda'nın Kuzeyinden geldik dört kız. dört erkek 
kardeşim var, bir kız i le bir erkek benden büyük; geçen Tem­
muz' da 16 yaşındaydım. Kanada'da bulunduğum üç yıl boyunca 
çeşitli yerlerde hizmetçil ik ettim . . . 

17 Kasım l 843 'te, Cezaevi'nde, Bay 
George Walton huzurunda. GRACE 
MARKS'IN KENDi RIZASIYLA YAPTICI 
iTiRAF. Star and T ranscript T oronto 

... Bütün bu on yedi  yıl boyunca, 
Tek bir kez şüphe düşmedi içime 
Dünyadaki d iğer bütün kadınlardan 
Bahtımın farklı olduğu konusunda. 
Şu o lmal ı  nedeni , adım adım 
Çok güç ve tuhaf olmaya başlamıştı: 
Bu yabancı in i lti ler. gel ip de parmak uçlan üstünde. 
Girdi ler benim muhitime ve mahremiyetime. 
Oturduğum yerde oturur oldular, yattığım yerde yatar. 
Ve korkuyla iç l i  dış l ıydım beni bulduklarında, 
Arkadaşlanm gelq i ,  meşaleyi üstüme tutup haykırdılar 
"Neden, Pompil ia. oturmuş böyle mağarada. 
"Nasıl atarsın kolunu bir kurdun boynuna? 
"Ya o yumuşak ve uzun şey - ayaklann arasında kıvrı l ıp duran 
"Tam dizinin orada seni sarıp sarmalayan. - bir yılan bu!" 
Falan filan. 

ROBERT BROWNING 
Yüzük ile Kitap, 1 869 
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Bu odada Dr. jordan'la birlikte oturduğum dokuzuncu gün. 
Ama kesintis iz dokuz gün b irlikte o lmuş değil iz. arada Pazar' lar 
var, sonra bazı günler ge lmedi o. Eskiden doğum gün lerimden 
baş layarak sayardım takvimi, sonra bu ülkedeki i lk günümden 
saymaya başladım, sonra Mary Wh itney'n in bu dünyadaki son 
gününden. sonra hayatımdaki en ·korkunç şeylerin meydana 
ge ld iği o Temmuz gününden başlayarak ve en sonunda da ha­
p isteki ilk günümden . Ama şimdi . dikiş odasında Dr. jordan' la 
birl ikte geç irdiğim i lk günden saymaya başlıyorum çünkü hep 
aynı şeyden sayamazsınız. çok usandıncı olur sonunda. zaman 
uzad ıkça uzar ve artık dayan ı lmaz olur. 

Dr. jordan tam karşırıJda oturuyor. Tıraş sabununun ko­
kusu sinm iş üstüne, lngi l iz lennkinden , ve başaklann kokusu; bir 
de çizmelerinin derisi kokuyor. Güven verici bir koku bu , hep 
dört göile bekled iğim : yıkanan erkekler bu bakımdan , y ıkan­
mayan lara tercih edilir. · Bugün masaya koyduğu şey bir patates 
ama soru sormadı daha, yani ikimizin arasında öyle oturuyor 
patates . Onun la i lgi l i olarak ne �öylememi bekl iyor b i lem iyo­
rum, ömür boyu bol miktarda patates soymuş olduğumdan ve 
yemiş de olduğumdan başka şey gelmiyor aklıma, bir de taze 
patatesin biraz tereyağı ve tuzla çok güze l olduğu geliyor, hele 
b ir parça maydanoz da varsa. kocaman, kart patates ler bile 
finna veri l ince çok güze l olabi l ir; ama öyle üzerinde uzun uzun 
konuşulacak · bir şey değil bu. Bazı patatesler bebek suratına 
benzer, bazılan da hayvanlara, b ir keresinde kediye benzeyen 
bir patates görmüştüm. Ama bu, patatese benziyor, başka hiç­
bir şey deği l , tam bir patates. Bazen Dr. jordan'ın biraz kaç;k 
olduğunu düşünüyorum. Ama madem istediği bu, onun la hiç 
konuşmamaktansa patates üzerine konuşmayı yeğlerim. • 

Bugün değişik bir boyunbağı takmış, kırmızı üstüne mavi 
benekli ya da mavi üstüne kırmızı benekli, benim zevkime göre 
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biraz fazla gösteri ş l i  ama emin olacak kadar da bakamadım 
doğrusu .  Makas lazım oluyor, ist iyorum ondan. arkasından da 
konuşmaya başlamamı i stiyor ve ben de diyorum ki, Bugün bu 
yorgan ın son parçasın ı  bitireceğim. sonra da bütün parçalar bir­
bi rine eklenerek yorgan o lacak, genç hanım lar iç in bu, yan i  
Müdür'ün kızlan iç in .  Bir Kütük Kulübe. 

Kütük Kulübe desenl i  yorgan her genç kadının evlen­
meden önce sahip o lması gereken bir şeydir çünkü yuva anla­
mına gel ir. ortasında mutlaka kırmızı bir daire bulunur, bu da 
ocaktaki ateş demektir. Mary Whitney söylemişti bunlan. Ama 
ona bunu anlatmıyorum, çünkü i lgis in i  çekeceğin i  sanmam, çok 
s ıradan bir şey. Yine de patates kadar sıradan deği l .  

O da şöyle d iyor, Bundan sonra ne iş leyeceksin? Ben 
de. B i lmiyorum, diyorum, Herhalde yorganı dikmek iç in bana 
ihtiyaçlan o lmadığını söyleyeceklerdir, yalnızca bu parçalan işle­
mek için i stedi ler beni , çünkü çok ince bir i ş  ve Müdür'ün kansı. 
bundan böyle Cezaevi 'ndeki gibi düz dikiş iş lerine bakmaya­
cağımı söylemişti bana, yan i postacı torbalan , üniformalar falan 
yapmayacakmışım; hem belki yorganı akşam yaparlar, eğlence 
düzenlerler. eğlencelere davet edi lmiyorum ben. 

Ve sonra o. Kendin için bir yorgan yapacak olsan, diyor, 
ne iş lerdin üstüne? 

Bu konuda h iç tereddütüm yok. cevabı b i l iyorum. Bir 
Cennet Ağacı olurdu üstünde, Reis ' in Hanımı Bayan Parkin­
son ' ın  yorgan sandığındakinden, onarmak gerekiyor mu baha­
nesiyle çıkanr bakardım hep, sırf seyretmek iç in işte, öyle güzel 
bir şeydi ki . hep üçgenlerden yapı lmışt ı .  yapraklar koyu renk ve 
elmalar da açık renk üçgenlerden, işçi l iği çok iyiydi ,  i lmekleri ne­
redeyse benim yapabi ldiklerim kadar küçüktü, ama benimkinin 
bordürü farklı olurdu. Onunki Yaban Kazı Avı bordürlüydü, ben 
örgü işi bir bordür yapardım, bir koyu bir açık renkle, asr:na 
bordür diyorlar buna, oturma odasının aynasındaki gibi birbiri­
ne dolanmış asmalar oluyor. Çok zahmetl i bir iş olurdu kuş­
kusuz ve çok zaman alırdı ama yorgan benim olacaksa, yalnızca 
beri kul lanacaksam seve ·seve yapardım. 
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Oysa ona başka bir şey söylüyorum. D iyorum ki .  Bi lmi­

yorum. Efend im.  Belki Eyub'un Agac ı ya da Cennet Ağacı ya da 
Yılanl ı  Çit olur; ya da belki de Kız Kurusunun Muamması 'ndan 
yapanm, çünkü ben de kız kurusuyum, öyle deği l mi Efendim 
ve kafamın iç in in bir muamma olduğu da kesin .  H ınzırl ık  olsun 
diye söylemiştim bunu. Düzgün cevap vermedim çünkü olma­
s ın ı  istediğiniz bir şeyi yüksek sesle söylemek uğursuzluk getirir. 
o istediğiniz asla olmaz. Zaten hiç olmayacaktır belki de ama 
yine de işi şansa b ırakmamak iç in ne istediğinizi söylerken. hatta 
bir şey isteyip iStemediğiniz i  söylerken çok dikkatl i  o lmanız ge­
rekir, yoksa cezasın ı  çekersin iz. Mary Whitney'ye öyle olmuştu. 

Yorgan ad lannı  yazıyor defterine. Cennet Ağaçlan mıy­
dı, d iyor, yoksa Ağacı mı? 

Ağacı, Efendim. Birden çok da yaptırabil irsiniz aslında. 
ben öyle bir yorgan görmüştüm, ağaçlann dal lan yorganın orta­
sına doğru kıvnlıyordu, ama yine de Ağacı d iyorlar. 

Sence neden, Grace? d iyor. Bazen çocuk gibi oluyor bu 
adam, durmadan neden diye soruyor. 

Çünkü desenin adı böyle, Efendim, diyorum. Bir de Ha­
yat Ağacı var, başka bir desen. lğva Ağacı da yaptırabi l irsiniz. 
sonra Çam Ağacı var, o da çok hoştur. 

Bunu yazıyor. Sonra patatesi alıp bakıyor. Diyor ki. Yerin 
altında böyle bir şey yetişmesi ne mucize deği l  mi, sanki uyku­
sunda büyüyor, karanl ıkta kimse görmeden, gözlerden uzakta. 

Vallah i b i lemiyorum, nerede büyümesini bekliyordu ki, 
dallardan sarkanın ı  da görmedim hiç. Hiçbir şey söylemiyorum. 
o diyor ki, Başka ne vardır yeraltında, Grace? 

Pancar olur, diyorum. Havuçlar da öyle büyür. Efendim, 
diyorum. T abiatlan böyle. 

Bu cevap onu hayal kınklığına uğratmış gibi. bir şey yaz­
m ıyor. Bana bakarak düşünüyor. Sonra diyor ki, Rüyalann olur 
mu, Grace? 

Ben de diyorum ki, Nasıl yani, Efendim? 
Geleceğe dair düşlerimden bahsediyor herhalde. hayat­

ta yapacaklanma dair planlanm olup olmadığından ve ben çok 
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acımasız bu luyorum bu soruyu; ölene kadar burada o lduguma 
göre pek parlak düş ler kuracak hal im yok. Belki de haya l lerden 
bahsediyordur, şu ya da bu adam hakkında hayal ler kurup kur­
madığımdan , genç b ir kız gib i yan i ve bu düşünce de en az de­
minki kadar acımasızca; o yüzden biraz öfke ve sitemle konuşu­
yorum, Rüyalarla ne iş im var benim. böy le bir soru sorma­
mal ıyd ın ız. 

Diyor ki , Yo. gal iba ben i yanl ı ş  anladın. Benim sor­
dugum. gece uyurken rüya görür müsün? 

Bu sefer biraz ters· konuşuyoriım çünkü bu beyefendin in 
saçmal ıklan yetti artık, hem yine öfkeliyim asl ında, Herkes gö­
rür. Efendim, öyle olduğunu zannediyorum. 

Evet. Grace, ama sen görür müsün? diyor. Sesimin tonu­
nu fark etmemiş olmalı veya belki de öyle iş ine gelmiştir. Ne is­
tersem söyleyebi l irim ·ona . hiç sarsılmaz, şok geçirmez, hatta 
şaşırmaz, yalnızca yazar, o kadar. Rüyalanmla ilgi leniyor demek. 
çünkü her rüyanın bir anlamı vardır ya da Kitab- ı  Mukaddes'te 
öyle diyor. Firavun'un gördüğü semiz inekler ve c ı l ız inekler 
gibi , yahut Yakub'un bir merdivenden inip çıkan melekler gör­
mesi gibi .  Adını bundan alan bir yorgan deseni de var, Ya­
kub'un Merdiveni . 

Görürüm, Efendim, diyorum. 
Diyor ki,  Dün gece ne gördün? 

Bay Kinnear' ın evinde mutfak kapısı önünde durduğumu 
gördüm. Yazl ık mutfaktı;  yerleri yeni s i lmiştim, b i l iyorum bunu 
çünkü eteklerimi toplamıştım ve hala öyle duruyorlardı ,  ayak­
lanm da çıplak ve ıs laktı ve daha nal ınlanmı giymemiştim. Bir 
adam duruyordu orada, tam basamaklann d ibinde, bir çerçiydi, 
b ir zamanlar yeni elbisem için kendisinden düğme aldığım jere­
miah gibi, McDermott da dört tane gömlek almıştı ondan. 

Ama bu çerçi Jeremiah deği ldi ,  başka biriydi. Çuvalını 
açarak mal lannı saçmıştı yere, kurdeleler ve düğmeler ve tarak­
lar ve kumaş parçalan , rüyada çok parlaktı renkleri, ipekler ve 
kaşmir şal lar ve pamuklu basmalar güneşin altında pınl pınldı ,  
çünkü güçlü bir gün ış ığı vardı d ışanda ve tam yaz ortasıydı .  
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Adamın eskiden tan ıdığım biri o lduğu hiss ine kapı ld ım 
ama yüzünü kaçırmıştı ,  onun iç in göremiyordum kim o lduğunu. 
Aşağıya , çıplak bacaklarıma baktığın ı hissettim. d izden aşağıs ı  
ç ıplaktı bacaklanmın ve yerleri süpürdüğüm iç in temiz deği l ler­
di ,  ama bacak bacaktır işte . temiz ya da kirl i ve aşağ ı çekmedim 
eteğimi . Bırak baksın gariban, onun oralarda böylesi yok ki. de­
dim kend i kendime. Yabancı bir ü lkeden gelmiş olmal ıyd ı ,  çok 
uzun yol yürümüştü, kara kuru, aç bir görünümü vard ı ,  yahut 
ben rüyada öyle düşündüm. 

Ama sonra bakmıyordu artık. bana bir şeyler satmaya 
çal ı ş ıyordu . Bana ait bir şey vard ı onda ve geri almak istiyor­
dum ama param yoktu, onun iç in alamıyordum. O lsun, anla­
şınz, dedi, başka bir pazarlık yapanz. Söyle bakal ım.  sen ne ve­
rebi l ir-Sin bana, alaycı bir tonda sormuştu bunu. 

Onda olan şeyim, e l lerimden biriyd i , artık göreb i l i­
yordum, beyaz ve büzüşüp kurumuş bir el ,  b i leğinden tutmuş 
e ld iven sal lar gibi sall ıyordu adam. Fakat sonra kendi  e l lerime 
baktım , ikis i de yerindeydi , bi lek uçlannda duruyorlard ı ,  her za­
manki gibi giys in in kol lanndan çıkmışlardı, o zaman anlad ım � 
başka · bir  kadının bu üçüncü el .  Ve mutlaka el in i  a lmaya gele­

cekti o kad ın , el bende olursa benim onu çaldığımı söyle­
yecekti; artık istem iyordum çünkü kesik bir eld i  ne de olsa. 
Hem şimdi üstünde kan da vardı ,  şerbet koyuluğunda damla­
yan kan; ama bu korkutmadı beni, oysa uyanıkken . gerçek kan 
görsem dehşete kap ı l ınm ; korku deği l kaygı duyuyordum , beni 
kaygılandıran başka bir şey vardı .  Arkamdan flüt ses i geliyordu 
ve sinirlerimi germ işti bu. 

Git yoluna, dedim çerçiye, hemen git buradan. Ama 
başını öbür tarafa çevirdi ve yerinden kım ı ldamadı , bana gül­
mekte olduğundan şüphelend im . 

Sonra şunu düşündüm: Temiz yerlere damlayacak şimdi. 

Hatırlamıyorum, Efendim, diyorum . Dün gece ne gördüğümü 
hatırlamıyorum. Karışık bir şeyler gördüm. Bunu yazıyor. 

Kendime ait çok az şeyim var, hiç eşyam yok. sahip 
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olduğum bir şey yok. anlatacak gizli bir şey lerim yok. bir şeyi de 
kendime saklayayım bari; hem ne işe yarayacak ki rüyalarım?  

Sonra d iyor ki . Peka la . ked iyi yüzmenin birden çok yo lu 
vardır. 

Çok tuhaf buluyorum bu sözleri ve Ben kedi deği l im , 
Efendim. diyorum. 

O da d iyor ki, Ya. tabi i  hat ırlıyorum, köpek de deği ls in . 
sonra gülümsüyor. Mesele şu, Grace, d iyor, nesin sen? in misin 
c in  mis in, yoksa bir koyun kadar masum musun? 

Diyorum ki. Anlayamadım, Efendim. 
Bana koyun denmesi hiç hoşuma gitmiyor, cesaretim 

olsa ç ıkıp gideceğim odadan. 
O ise diyor ki , En başından başlayal ım. 
Neyin en başından, Efendim? diyorum. 
Diyor ki. Hayatın ın başından. 
Ben de herkes gibi dünyaya geld im işte, Efendim, d iyo­

rum ama hala bozuğum ona. 
Bende . ltirafin var, d iyor, okuyalım bakalım ,  neler an­

ljltmışsın. 
O asl ında benim itirafım deği l .  diyorum, avukatın söyle­

memi istedikleri yaln ızca ve gazeteci lerin uydurdukları, sokak 
sokak dolaştırarak sattıkları o pis l ik ş i ire de inanabi l irsiniz elbet­
te. i lk defa bir gazeteci gördüğümde şöyle demek geçmişti 
içimden, Annen bi liyor mu dışarı çıktığın ı ?  Neredeyse benim 
yaşımdaydı . daha tüyü yeni b itmiş biri nasıl olur da gazetelerde 
yazar? Hepsi onun gibiydi ,  çocuk denecek yaşta, gözlerine so­
kulsa anlamazlar hakikat in ne olduğunu. Daha on altı yaşına 
yeni basmıştım, benim on sekiz ya da on dokuz yaşında ol­
duğumu, belki de yirmisini geçmediğimi söyledi ler, is imleri b i le 
doğru dürüst yazamıyorlar, jamie \A/alsh'un ismini üç ayrı 
biçimde yazdılar, Walsh, Welch, Walch . McDermott'ınkini de, 
birinde Mc b irinde Mac diye, bir keresinde tek t i le bir baş­
kasında iki t i le, Nancy'nin adını ise Ann olarak yazmışlar, 
hayatında kimse Ann demedi ki ona, diğer şeyleri doğru yaz­
malarını nasıl beklersiniz bunların? işlerine geldiği gibi uyduru­
yorlar işte. 
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Grace. d iyor o zaman . Mary Whitney kim? 
Hemen bir bakış atıyorum ona. Mary Wh itney mi .  Efen­

dim? Bu ismi nereden d uydunuz? diyorum. 
Senin portrenin altında yazıyor. diyor. it irafının ön ka-

pağında. Grace Morks, Nom-ı Diger Mory Whitney. 
Haa, evet. d iyorum. Hiç benzetememişler bana. 
Peki ya Mary Whitney? d iyor. 
O is im. Efendim. James McDermott' la  birl ikte kaçtığı­

mızda. Lewiston'daki handa verd iğim i s imdi .  Kendi adımı ver­
memem gerektiğin i  söylemişti bana. belki peşim izden gel ip so­
rarlar' diye. O sırada kolumu çok s ıkı kavramıştı . hatırlıyorum. 
Söyled iği gibi yapayım d iye. 

Sen de aklına i lk gelen i smi mi söyledin? d iyor. 
Y o, hayır, Efendim. Mary Whitney eski bir arkadaşımdı. 

O tarihten önce ölmüştü, Efendim. o yüzden i smini kul lanma­
mın bir zaran olmaz d iye düşündüm. Bana giys i lerin i de ödünç 
verirdi zaten. 

Bir an durup düşünüyorum, en iy i nası l  anlatabi l irim 
diye. 

Her zaman çok iyi davr,ınırdı bana, diyorum: ve o olma­
saydı ,  bu hikaye tamamen başka türlü olurdu. 
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Bir çocuktan duymuştum bu ş i iri :  

Tavanın sapı ,  tavanın sapı . 
Adam evlenince başlar azabı .  

Kad ın ın azabı ne zaman başlar, söylemiyor. Benimki doğar doğ­
maz başlamışt ır be lki de, öyle söylerler ya. Efendim, diyorum. 
ne de olsa ana-babanızı seçemiyorsunuz ve ben de Cenab-ı 
Hakkın bana verdiklerini kendi hür irademle seçmiş deği l im. 

it irafımın baş ında söylenenler doğru. Gerçekten de 
l rlanda'n ın Kuzeyinden geldim; yine de şu yazdıklannı  çok ada­
letsizce bu luyorum : Sanıklann her ikisi de. kendi ifadelerine göre 
lrlanda'dan gelmişlerdir. Sanki bir suç bu. lrlandal ı o lmanın suç 
olduğunu b i lmiyordum doğrusu: ama lrlanda'dan gelenlere 
suçlu muamelesi yapı ld ığına çok sık tanık oldum. Gerçi biz im ai­
lemiz Protestandı  tab i i .  o zaman iş değiş ir. 

Hatırlad ığım tek şey deniz kıyıs ında kayal ık bir l iman, 
arazi yeşi l  ve boz renkl iyd i ,  çok fazla ağaç yoktu : onun iç in bu­
radaki o koca ağaçlan i lk gördüğümde çok korkmuştum, bir 
ağaç nasıl bu kadar büyür anlayamamıştım. Orayı çok iyi hatırla­
mıyorum, çocuktum aynld ığımda: ancak parça parça hatırlı­
yorum. kırık bir tabak gibi . Tamam en başka bir tabağa ait gibi 
duran bazı parçalar çıkar her zaman: hiçbir parçanın uymadığı 
boşluklar da. 

Durmadan damı akan iki göz bir kulübede otururduk. köyün 
kenarında, bir kasabanın yakınlarında, ama o kasabanın adın ı  
vermedim gazetelere çıkmasın diye, Paul ine Teyzem hala sağdır 
belki. onun adı lekelensin istemem. Hep iyi l iğimi düşünmüştür 
benim, ama anneme de, gelecek için bu kadar az umut ve böy­
le bir baba varken benden bir şey beklenemeyeceğini söyler-
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ken duymuştum onu . Annemin kendi  seviyesin in altında b iriyle 
evlendiğin i düşünüyordu; bizim ai lede adet böyled ir derd ı  ve 
benim de sonunda aynı iş i yapacağıma inanıyordu : yüzüme 
karşı da benim bu kadere karşı savaşmam gerektiğin i ,  öyle 
ucuza gitmememi söylerdi . annemin yaptığı gibi öyle karşıma 
çıkan i lk E l i  Yüzü Düzgün çocuğa varmamal ı ,  önce b ir  ai les in i ,  
soyunu sopunu araşt ırmalıymış ım,  yabanc ı lardan uzak durmam 
gerekt iğin i de söylerd i .  Sekiz yaşındayken, onun neden bahset­
t iği hakkında pek fi krim yoktu , gerç i  bütün nasihatler iç in geçer­

l iydi tabi i  bu. Annem , Paul ine Teyzem in iyi niyetle konuştuğunu 

ama bazı standartlan olduğunu söylerd i ,  seçme şansı olanlar 
için gayet iyi standartlardı tab i i bun lar. 

Pauline Teyzem i le kocası , yani düşük omuzlu ve sözünü 
sakınmaz bir adam olan Ray Eniştemin kasabada bir dükkanlan 

vardı ; bakkaliyenin yanında giys i ler için malzeme ve dantel de 
satarlardı , hatta Belfast'tan keten getirtiyorlardı ve durumlan 
iyiydi . Annem Pau l ine Teyzenin bir küçüğüydü ve Pau l ine T ey­
zeden daha güzeldi - Pau l ine Teyzen in c i ld i zımpara kağıdı gi­
b iyd i , hem çok kemikl i bir vücudu vardı ,  parmak boğumlan 
tavuk dizi kadardı ; anneminse uzun kumral saçlan vardı ,  ben de 
saçlanmı ondan almışım , ve tıpkı bir taşbebeğinki gibi yusyuvar­
lak mavi gözleri ,  evlenmeden önce Paul ine Teyze ve Roy 
En işte i le b irlikte oturur, dükkanda onlara yardım edermiş. 

Annemle Paul ine Teyze rahmetl i bir rah ibin kızlanym ış -
Metodist rahibi- babalannın ki l isenin parasıyla olmayacak bir iş 
yaptığı , ondan sonra da iyi bir mevkiye gelemediği söylenirdi ;  
adam öldüğünde tek kuruşlan yokmuş ve kendi başlannın 
çaresine bakmak zorunda kalmışlar. Ama ikis inin de eğitimi 
varmış: nakış iş leyebi l iyor ve piyano çalıyorlarm ış; demek ki o 
zaman Paul ine Teyze de aşık olup kendi seviyesinin altında bi­
riyle evlenmiş. çünkü dükkan işletmek bir han ımefend in in yapa­
cağı iş olmasa gerek; ama Ray Enişte iyi adamdı ve her ne 
kadar kibar biri olmasa da saygı gösterirdi Teyzeme , bu da 
önemli bir şeydir, Teyzem ne zaman çarşaflannın durduğu do­
laba baksa ya da iki ayn tabak takımını -biri günlük kullanım için 
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diğeri , hakiki porselen olanı .  m isafire- sayacak olsa baht ın ın ne 
kadar iyi o lduğunu söyler, hal ine şükrederd i ,  çünkü bunu da bu­
lamayan kadınlar vard ı ;  annemi kasted iyordu  elbette. 

Bunlan annemi kırmak iç in söylediğin i  sanmıyorum, gerç i 
sonucu bu o lurdu ve her seferinde ağlard ı  annem. Paul ine T ey­
zenin otoritesi altında hayata başlamış ve öyle devam etmişti , 
sonra bir de babamın otoritesi eklenmişti buna. Paul ine Teyze 
durmadan babama karşı çıkmasını söylüyordu ona, babam da 
Paul ine Teyzeye karşı ç ıkmasını ,  ikisi arasında ezi l ip pestile dön­
müştü kadın. Ürkek bir yaratıktı  ve hep tereddüt iç inde, zayıf 
ve hassas. bunlara sinir olurdum. Onun daha güçlü olmasını is­
terdim hep. o zaman benim bu kadar güçlü  o lmama gerek kal­
mayacaktı. 

Babama gel ince, lrlandal ı bile deği ld i .  lngi l izdi , lngi lte­
re'nin kuzeyinden ve lrlanda'ya n iye geldiği bel l i  deği ld i ,  çünkü 
seyahate eği l iml i  olanlar genel l ikle ters istikamette hareket 
ederdi .  Paul ine Teyzeye bakıl ırsa lngiltere'de başını belaya sok­
muş olmal ıydı ve paçayı kurtarmak iç in alelacele buraya gelmişti 
işte. Marks gerçek adı olmayabi l i r, derdi ;  asl ında Mark'tı herhal­
de, "marka" gibi yani ,  yahut "nişane", ve Teyzeme Kabi l ' in  
Nişanesi 'n i  hatırlatıyordu; Baksana, derdi ,  kati l  suratı var bunda. 
Gerçi bunları sonradan söylemeye başlamıştı ,  her şey berbat­
laşınca yani .  

Annemin dediğine göre önceleri çok iy i  b ir del ikanl ıy­
mış, doğru düzgün bir adammış, hatta Paul ine Teyze bi le onun 
yakışıklı olduğunu kabul etmek zorunda kalmış, uzun boylu, 
sanşın ve d işlerin in çoğu daha yerindeyken; evlendiklerinde 
hem cebinde para varmış hem de geleceğe dönük umutlan, ne 
de olsa bir duvarcı ustasıymış o, gazetelerin yazdığı gibi. Yine 
de Pauline Teyze, eğer mecbur kalmasaydı annemin onunla ev­
lenmeyeceğin i  söylerdi ,  olayın üstü kapatı lmış elbette ama yine 
de ablam Martha'nın, yedi ayl ık doğmuş bir bebeğe göre fazla 
iri olduğuna dair �ylentiler dolaşıyormuş; annemin fazlasıyla 
ezik bir nezaket içinde olmasının  sebebi de bu mecburiyet işte, 
bir sürü genç kadın vardı onunla aynı  durumda olan; bunu da 
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bJna, aynı d uruma düşmeyeyim diye anlattı zaten. Babamın 
onunla evlenmey i kabul  etmesin in annem iç in büyük b ir şans 
olduğunu söylerd i  Teyzem. başkası o l sa bunu duyar duymaz, 
Be lfast 'tan kalkan ilk tekneye binm işm iş bi le, annem de öyle 
boynu bükük kıyıda kalakal ırm ı ş  ve Paul ine Teyze de sah ıp ç ıka­
mazmı ş  ona, ne de olsa onun da kendi  adın ı  koruması .  dükka­
nına bakması gerekiyormuş. 

işte böylece annem ve babam, hep birbirleri tarafından 
kapana kıs ı ld ıklan düşüncesiy le  yaşadı lar. · 

Babam ın asl ında kötü bir adam o lduğuna inanmıyorum; 
ama kolayca yoldan ç ıkm ıştı ve bütün koşul lar kendi a leyh iney­
di .  lng i l iz o lduğu iç in Protestanlar arasında bi le pek sevi lme­
mişti, yabanc ı lardan hoşlanmazlar çünkü. Üstel ik eniştemin 
dediğine göre. annemle evlenerek sırt üstü yatıp keyfine bak­
mak iç in onu tuzağa düşürmüşmüş, dükkandan gelen parayla 
rahat bir hayat sürecekmiş böylece; kısmen doğruydu da bu, 
çünkü annem ve çocuklar yüzünden ona hayır d iyem iyorlard ı . 

Bütün bunları küçük yaşta öğrendim. Evim izin kap ı lan 
hiç de kal ın  deği l d i ve ben de koca kulakl ı bir küçük fareydim 
ve babam sarhoş o lduğunda avaz avaz konuşurdu: agzı bir kez 
aç ı ld ı  mı ,  köşe başında ya da pencere d ibinde biri lerinin fare 
sessizl iğiyle gel ip anlan din l iyor olabi leceğin i  düşünmezdi hiç. 

Söylediği şeylerden biri ,  çocuklannın çok fazla olduğuy­
du . zengin bir adam iç in bile fazlaydı bu kadar çocuk Gazete­
lerde de yazdığı gibi dokuz kişiyd ik evde, dokuz tane boğaz. 
Oysa bir de ölen çocuklar var, tam üç tane. eğer daha dogma­
dan, is imsiz ölen bebeği saymazsak Annemle Paul ine Teyze. 
kaybedilen bebek d iye bahsederlerd i  ondan, ben de küçükken 
nerede kaybolduğunu merak ederdim hep, yani bu kaybın da 
sanki bir kuruşu düşürüp kaybetmek gibi bir şey olduğunu 
sanırdım; kaybedilmişse bir gün bulunurdu elbet. 

Ölen diğer üç çocuk kil isenin bahçesinde gömülüydü. 
Gerçi annem gittikçe daha çok dua ediyordu ama kil iseye git­
tikçe daha az uğruyorduk. çünkü annem. ayağında bir çift ayak­
kabı bile olmayan zaval l ı  fakir çocuklarının öyle bostan korku-
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l uğu gibi herkesin gözü önünde olmasın ı  i stemediğini söylerdi .  
Yalnızca b ir  köy kil isesiydi orası ama annem. nahif tabiatına 
rağmen mağrur kadındı .  bir papazın kızı olarak ki l isenin hays i­
yetl i tavırlar gerektird iğini iyi bi l ird i .  Yeniden haysiyetli olabi l­
mek iç in çok fazla uğraştı . bizim de olabi lmemiz iç in .  Ama doğ­
ru dürüst elbiseniz olmayınca Efendim. haysiyet l i  o lmak kolay 
deği l .  

Yine de ki l ise avlusuna giderdim ben. Ki l ise ancak bir 
ahı r  büyüklüğündeydi ,  bahçesin i  i se ot bürüm.üştü. Köyümüz 
büyükmüş bir ·  zamanlar ama sonra herkes terk edip gitmiş .  bir 
kısmı BelfaSt'taki fabrikalara bir kısmı da okyanusun ötesine: 
bazı aile lerden kimse kalmamıştı . mezarlanna bile bakan eden 
yoktu. Annem küçük kardeşlerimi evden uzaklaştınrıamı söyle­
diğinde anlan götürdüğüm yerlerden biriydi ki l isenin bahçesi; 
gidip üç ölümüzün mezarlanna bakardık. diğer mezarlara da. 
Bazı lan çok eskiydi ,  üstlerinde mezartaşı niyetine melek başlan 
vardı .  gerçi bunlar daha çok. üstünde koca koca gözler olan 
yassı çöreklere benzerdi ,  bir de kulaklann olması gereken yer­
den ç ıkan kanatlan vardı .  Vücudu olmayan bir baş nası l olur da 
uçar. anlayamazdım; gerçi insan nasıl olur da ki l i senin bahçe­
sinde yatarl<' " ayn ı  zamanda Cennet'te olur, onu da anlaya­
mazdım ya, herkes öyle olduğunu söylerdi . 

Üç ölü çocuğumuzun mezar taşı yoktu, yalnızca tahta­
dan oirer haç vardı mezarlannda. Şimdiye her yanın ı  ot bürü­
müştür o mezarlann. 

Dokuz yaşına bastığımda ablam Martha evden aynlıp 
h izmetçi l iğe başladı ,  Martha'nın evde yaptığı bütün işler bana 
kalmıştı artık; iki yıl daha geçince ağabeyim Robert bir ticaret 
gemisiyle denizlere açı ldı , ondan bir. daha h iç haber alamadık; 
ama biz de kısa bir süre sonra oradan ayrı lmış olduğumuz için, 
mektup gönderdiyse bi le el imize geçemezdi. 

Böylece beş küçük çocuk. bir de ben kalmıştık evde, bu 
arada bir tanesi de yoldaydı. Annemin, şu nazik dönem dedik­
leri dönemde olmadığı bir zaman bi lmiyorum aslında; gerçi 
görebildiğim kadanyla nazik bir tarafı da yoktu bunun. Bahtsız 
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durum da d iyorlar buna ve bu , hakikate daha yakın - bahtiyar 
bir o layla sonuç lanan bahts ız durum , gerçi o olay da her zaman 
bahtiyar olmuyor. 

O sırada babam artık bıkıp usanmı ştı bu işten. Derdi ki, 
Ne demeye bir velet daha getiriyorsun bu dünyaya. yetmedi 
mi artık. ha la duramıyorsun, bir boğaz daha başımıza. sanki ken­
disinin hiç payı yoktu bu işte. Daha çok küçüktüm . altı ya da 
yed i yaşında, bir gün el imi annemin yusyuvarlak ve gergin kamı­
na koyup dedim ki , Ne var burada. bir boğaz daha mı başımıza. 
annem de kederli kederli gülümseyip Evet, korkanm· öyle. dedi 
ve dev bir ağız geld i  gözümün önüne, mezartaşlanndaki uçan 
me lek başlan gibi bir başın üstünde, ama bu ağızda bir sürü de 
diş vard ı , içeriden annem i kemirip yiyordu. ağlamaya başladım 
çünkü annemin öleceğin i  sandım. 

Babamız sık sık uzaklara, hatta bazen Belfast'a gider. inşaatlarda 
çalışırd ı ;  iş b itince birkaç günlüğüne eve gel ir, sonra çıkıp yine iş 
aramaya başlardı. Evdeyken , gürültü patırtıdan uzaklaşmak için 
meyhaneye giderd i hep. Bir erkeğin bu kadar patırtı iç inde 
kendi düşüncelerine kulak veremeyeceğini söylerdi , oysa onun 
bu kadar kalabal ık bir ailesi olduğuna göre kendisine kulak ver­
mesi, bu kadar cana nasıl bakacağını düşünmesi gerekiyordu. 
Ama onun baktığı şey şişenin d ib iydi daha çok, oraya bak­
masına yardım etmeye hevesli bir sürü de insan vardı etrafında; 
ama kafayı bulduğunda hiddete kap ı l ır, lrlandalı lara lanetler 
yağd ırmaya başlardı, işe yaramaz aşağılık hırsız çapulcu sürüsü 
diye aşağılardı  anlan ve sonunda kavga çıkard ı elbette. Gerçi 
güç lü kuwetli adamdı, kısa zamanda arkadaşlannın çoğu uzak­
laştı ondan, onunla oturup içmekten hoşlan ıyorlardı ama kavga 
zamanı geld iğinde yumruklanna hedef olmak istem iyorlardı . O 
da gittikçe daha çok kendi başına içmeye başladı, içki arttıkça 
gec�ler uzadı, sonunda gündüz alacağı işleri kaçınr o ldu . 

Sonunda yaramaz adama çıktı babamın a�ı. gitgide daha 
az, daha uzaklarda işler bulmaya başladı. Evde olduğu zamanlar 
uzakta olduğu zamanlardan daha berbat geçiyordu, çünkü artık 
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h iddet in i  meyhane lere saklam ıyordu . Allah ne diye bana bu 
kadar çok velet verd i b i lm iyorum , derd i ,  b iz im bu dünyada faz­
la l ık ettiğim iz. ked i  yavru ları g i b i  b ir  çuva la dolduru lup suda 
boğu lmamız gerekt iğini söylerdi ,  küçük kardeş lerim çok kor­
kardı o zaman. Ben de, yürüyeb i lecek kadar büyümüş olan kar­
deş lerimi al ıp evden götürürdüm, el ele tutuJarak ki l i se bahçe­
s ine gider. yabani ot top lard ık veya bazen de l imana iner, kaya­
l ıkların orada oynar, sopalarla denizanalarını dürter, sular çekil­
d ikten sonra kıyıda kalan mahlukatı top lard ı k. 

Ba l ıkç ı teknelerin in bağlandığı rıhtıma gittiğimiz de olur­
du.  Annem ayağ ım ız kayar da düşüp boğuluruz diye korktuğu 
iç in oraya g itmem iz yasakt ı asl ında ama yine de çocukları götü­
rürdüm oraya. çünkü ba l ıkçı lar bazen bize bal ık verirdi ,  şöyle 
güze l bir ringa ya da uskumru, ne c insten olursa olsun yiyecek 
lazımdı eve; bir günden d iğerine ne yiyeceğimizi b i lmediğimiz 
olurdu bazı zamanlar. Annemiz d i lenmeyi yasak etmişti b ize , 
biz de d i lenmezd ik zaten, yahut da  di lenciler gibi durmadan ko­
nuşup dualar yağd ırarak di lenmezdik; ama gözlerinden açl ık 
akan , paçavralar iç inde beş küçük çocuk kimsenin kolay kolay 
karşı koyabi leceği b ir  görüntü deği ld i ya da o zamanlar biz im 
köyde böyleyd i bu . i şte böylece gene l l ikle bal ığ ım ızı a l ır, sanki 
kendimiz tutmuş gibi böbürlenerek koşard ık eve. 

Küçük kardeşlerim , incecik çıplak bacaklarını den ize 
sarkıtarak rıht ıma d iz i ld iğinde bazen çok kötü düşüncelere 
kapı ld ığımı itiraf etmek i stiyorum. Birin i  ya da ikis in i  denize iti­
versem, diye düşünürdüm, besleyecek bu kadar çok boğaz ol­
maz, bu kadar çok çamaşır da ç ıkmaz. Çünkü o zamanlar ça­
maşır iş inin büyük bölümü benim üstümdeydi artık. Ama sade­
ce bir düşünceydi bu ve hiç kuşku yok. Şeytan sokuyordu bunu 
akl ıma. Belki de babamdı bunu akl ıma sokan. çünkü o yaşlar­
dayken hala onu memnun etmeye çal ış ırdım . 

Bir süre sonra bazı kuşkulu arkadaşlıklar kuri"naya başladı 
babam, Protestanlarla birliği savunan çapulcu kıl ıkl ı adamlarla 
düşüp kalkıyordu ve yirm i mil kadar ötemizde de, Katol iklerden · 
yana tavır alan Protestan bir beyefendinin evi kundaklanmıştı, 
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böyle b ir  başka beyefendi d e  başı ezi lmiş olarak bulundu. An­
nemle babamın bu konuda konuştuğunu duymuştum, babam 
Hang i Cehennem'den para bulup da eve getiriyorum sanı ­
yorsun , d iyordu ve annem in de b ir i şe yarayıp h iç deği lse bunu 
sır o larak saklaması gerektiğin i  söylüyordu , ne de olsa güven ol­
mazdı karı m i l let ine, daha adamın suratına bakar bakmaz ihanet 
ederlerd i ona. böyle bir şey yaparsa Cehennem bile anneme 
az ge l ird i . Anneme gid ip bu s ımn ne o lduğunu sorduğumda 
Kitab-ı Mukaddes' i ç ıkard ı hemen ve benim de bu duyduklarımı 
s ır olarak saklayacağıma dair Kitap üzerine yemin etmemi i sted i .  
böyle kutsal bir yem inden dönecek o lursam Cenab- ı  Hak ceza­
landırırdı beni :  öyle dehşete kapı lmıştım ki o anda, ya bi lmeden 
bu s ım kaçırıverirsem d iye ödüm koptu çünkü sımn ne ol­
duğunu anlamamıştım. Allah tarafından cezaland ırı lmak korkunç 
bir şey olmalıyd ı  çünkü Allah babamdan bi le büyüktü; ondan 
sonra başkalarının s ırların ı  aç ık etmeme konusunda çok d ikkat l i  
o ldum, o sır ne o lursa o lsun . 

Bir süre para g ird i eve, ama bir şey değ işmed i , sözün ye­
rini yumruklar almıştı, üstel ik zava l l ı annec iğ im bu yumruklan 

kışkırtacak bir şey de yapm ıyordu ; Paul ine Teyzem bize gel­
d iğinde fıs ı ldayarak anlatırdı ona , kol larındaki morlukları göste­
rip ağlardı ve derdi ki, Eskiden yapmazdı böyle : Paul ine Teyzem 
de şöyle cevap verirdi ,  Şimdiki hal ine bak sen. tabanı del ik b ir 

çizmeden daha değerl i  değil o herif. tepes inden ne kadar çok 
koyarsan tabanından o kadar çok akıyor, çok ayıp ,  çok utanç 
veric i  bu. 

Tek atl ı  arabaları iç inde Roy Enişte de gel irdi teyzem le 
birlikte, kümeslerinden ald ıkları biraz yumurta. bir parça domuz 
pastırması getirirlerdi yan larında , çünkü biz tavuklarla domuzlan 

elden çıkaralı çok olmuştu artık: ön taraftaki çamaşır ası l ı  odada 
otururlardı , çünkü o ikl imde güneş açmış bile olsa, daha çama­
şırınızı yıkayıp bahçeye asmanızla üstlerine yağmurun inmesi bir 
o lurdu; ve Roy En iştem , ki sözünü sakınmaz bir adamdı o. eline 
aldığı parayı at sidiğine çevirmekte babam kadar marifetl i  bir 
adam daha tanımadığını söylerdi. Pauline Teyzem de kul land ığı 
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di lden ötürü Affeders in , dedirird i  ona; gerç i annem bundan çok 
daha pis laflar iş it ird i  ya, çünkü babam i çmeye başlad ı mı lağım 
çukurundan beter o lurdu ağzı. 

Artık hayatımızı babamın  eve getird iği azıc ık parayla sür­
dürmüyorduk.. Annem gömlek dikmeye başlamıştı . ben ve kar­
deşim Katey de ona yardım ederdik; ona bu iş i bulan Paul ine 
Teyze olmuştu, kumaşlan getirir diktiği gömlekleri al ır götürür­
dü, atla  gel ip gittiği iç in ona masraf oluyordu hertıalde bu, har­
cadığı zaman ve emek de cabası . Ama gel irken daima yanında 
biraz yiyecek de getirird i , gerÇi bizim biraz eki l i  patatesimizle la­
hanamız vardı ,  ama yetmiyordu; dükkandan artık kumaşlar da 
getirird i  Teyzem, bizim giydiğimiz elbiseler bunlardan diki l irdi .  

Babam sormaz olmuştu artık bütün bunlann nereden 
geld iğin i .  O zamanlar, Efendim, bir erkek iç in ai lesini geçindir­
mek onur meselesiydi , o aile hakkında ne düşünüyor olursa 
olsun; annem i se her ne kadar zayıf kiş i l ikli o lsa da, ona bun­
lann nereden geldiğini söylemeyecek kadar akı l l ı  kadındı . Bu ko­
nuda bir şey bilmeyen d iğer kiş i  de Roy Eniştemdi, gerçi tahmin 
etmiş olmalı , hatta kendi evinden· kaybolan bazı şeyleri sonra­
dan b izim evde gormüştür elbette. Ama Paul ine Teyzem 
b i ld iğinden şaşmazdı .  

yeni bebek doğunca benim çamaşır iş im bir kat aaha 
arttı, e bir eve bebek ge l ince hep böyle olur zaten. annem ise 
bu kez her zamankinden daha uzun süre yataktan kalkamadı; 
babam. bu yeni  bebeğin kafasına bir yumruk vurup lahanalann 
arasına gömmemiz gerektiğini söylemişti, yerin altında olmak. 
üstünde olmaktan daha hayırlıydı .  Bir keresinde de ona baktık­
ça açlığın ı  hatırladığını söyledi , bir tepsinin üstünde, etrafına 
közlenmiş patatesler dizili , agzında bir elmayla çok güzel durur· 
muş. Sonra da ne diye hepimizin birden suratına öyle bak­
tığımızı sormuştu. 

O sıralarda şaşırtıcı bir şey oldu. Pauline Teyze, çocuk sahibi ol­
maktan umudu kesmişti, o yüzden hep im izi kendi evladı sayı· 
yordu; ama şimdi tam anlamıyla bir aile kurabileceğine dair bazı 
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i şaretler vardı .  Bu  yüzden çok mutluydu tab i i ,  annem de çok 
mutlu olmuştu onun adına. Ama Roy En iştem , artık kendi aile­
sini düşünmek durumunda o l duğunu , bize destek o lmaya de­
vam edemeyeceğin i söylem iş ona, başka bir plan yapı lmal ıymış .  
Paul ine Teyze i se babam ne kadar kötü bir adam olsa da bizleri 
açl ıktan ö lmeye mahkum edemeyeceğini söylemiş , ne de o lsa 
kız kardeşi onun kendi kanından, canındandı ve çocuklann da 
bir günahı yoktu; Ray En işte de demiş ki,  açl ıktan ölmekten söz 
edenlerin hepsin in akl ı fikri göçte. Birçok kims� böyle yapı­
yordu gerçekten, iki Kanada'da da boş araziler vardı o zaman 
ve babamın da kimsenin  kendis in i tanımadığı yen i bir çevreye 
iht iyacı vardı .  Orada duvarcı ustalanna talep çokmuş çünkü bir 
sürü inşaat yap ı l ıyorwuş , hem yetki l i ağızlardan duymuş ki. bir­
çok dem iryolu istasyonu inşa edi lecek; çal ışkan bir adamın ra­
hat l ıkla geçimini sağlayabi leceğin i  söylüyormuş Eniştem. 

Pauline Teyze demiş ki ,  iyi güzel de, kim verecek yol 
paras ın ı? Ve Roy Enişte bir miktar b irikmiş parası olduğunu 
söyleyerek el ini cebine atmış, bu para sadece gemi  i ç in değil 
yolculuk sırasında yiyip içeceklerimize de yetermiş: bütün bun­
lan ayarlayacak b ir adamı da varmış üstel ik. Konuyu açmadan 
önce her şeyi hazırlamışmış, öyle dereyi görmeden paçayı 
s ıvayacak adam deği ld i benim Roy Eniştem. 

Böylece karar verilmiş ve o haliyle Paul ine Teyzem, ara­
baya atladığı gibi bize gelip bütün bunlan an latm ış anneme, 
annem de babam la konuşup onu razı etmesi gerektiğini söyle­
miş, ama laftı tabi i bunlar. Dilencilerin seçme şansı yoktur, an­
nemle babamın da önlerinde başka hiçbir seçenek yoktu ki: 
üstel ik köyde de birtakım tuhaf adamlar belirmiş. kundaklanan 
evden. öldürülen adamdan bahsediyor, sorular soruyorlar: böy­
lece babam. bir an önce oralardan uzaklaşma telaş ına düştü . 

Ve bunun çok iyi bir fırsat olduğunu söyled i, hayata yeni 
bir başlangıç yapacaktı , üstelik Roy En işte de ne kadar cömertti ,  
yol parasını bir tür kredi olarak kabul ediyordu babam, duru­
munu düzeltir düzeltmez geri ödeyeçekti; Roy Enişte de ona 
inanmış gibi yaptı. Babamı küçük düşürmek değildi derd i , tek is-
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ted iği onu bir daha görmemekti. Cömertliğine gel ince, son ne­
fesine kadar üç kuruş. beş kuruş ona yardım edip durmaktansa. 
diş in i  s ıkıp  bir seferde büyük bir meblağ verip kurtulmanın daha 
iyi olduğunu düşünmüştü herhalde: onun yerinde olsam ben de 
öy le düşünürdüm . 

Böylece haz ırl ıklara başlandı .  N isan sonunda yola ç ıkma­
ya karar veri ld i ,  o zaman yaz başında Kanada'ya varmış olacak 
soğuklara kalmadan bir ev bulup yerleşecektik. Annemle Paul i ­
ne Teyze bir sürü plan yaptı lar, eşyalan toplayıp çantalara, çu­
val lara koydular. ikisi de neşeli görünmeye çalışıyordu ·ama ikisi­
ne de hüzün çökmüştü. Ne de olsa kardeştiler, iyi günde kötü 
günde h iç ayrı lmamışlardı birb irlerinden ve ikisi de b i l iyordu ki , 
gemi denize açı ld ıktan sonra bu dünyada bir daha birbirlerini 
göremeyeceklerd i . • 

Paul ine Teyzem iyi c ins ketenden bir çarşaf getirdi dük­
kandan, küçük b ir yırtığı vardı sadece: bir de kalı n  şal getirdi ,  
çünkü okyanusun öte yanında havalann soğuk olduğunu 
duymuştu: sonra bir de sepet sandık. iç ine samanlara sarı l ı  por­
selen bir demlik i le üstü gül lerle bezel i  ikişer fincan ve tabak 
koymuştu. Annem çok teşekkür etti ona, kendis ine her zaman 
ne kadar iyi davrandığını söyledi ,  deml iği sonsuza dek bir hazine 
gibi saklayacağını, ona baktıkça ablasını hatırlayacağın ı  da söyledi. 

Sonra ikisi oturup uzun süre sessiz sessiz ağladı lar. 
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En iştemin tuttuğu bir arabayla Belfast'a gittik, uzun bir yo lcu luk 
o ldu .  araba çok sarsıntı yapıyordu ama fazla yağmur yağmadı .  
Her yanı taş binalarla kapl ı .  kocaman bir şehird i  Belfast. haya­
t ımda gördüğüm en büyük yerdi ve atlarla, arabalarla doluydu . 
Çok güzel b inalan vardı ama gece gündüz tezgahlarda keten 
dokuyarak ömür tüketen birçok yoksul insan ı da vardı .  Oraya 
akşam vardığımız iç in sokaklarda gaz lambalan yanıyordu ,  haya­
tımda gördüğüm i lk sokak lamba lanyd ı bunlar: tıpkı ayı şığına 
benziyorlardı ama renkleri biraz yeşi le çal ıyordu . 

Geceyi geçird iğimiz han öyle pire kayn ıyordu ki , köpek 
ku lübesinde yattığınızı san ırd ınız; üstel ik bu dünyadaki bütün 
vanmızı yoğumuzu çaldırmamak iç in sandıklan da almıştık yat­
tığımız odaya. Pek bir yeri görme şansım olmadı asl ında çünkü 
sabah kalkar kalkmaz gemiye binmek zorundaydık, çocuklan 
acele hazırlayıp ite kaka götürdüm l imana. Nereye gittiğimizi 
anlamamışlardı ve asl ında, size doğruyu söyleyeyim Efendim, 
hiçbirimizin de anlamış olduğunu sanmıyorum ben. 

Gemi öyle duruyordu nhtımda; Liverpool 'dan gelmiş 
kocaman, hantal bir tekneydi ve sonradan öğrendiğime göre 
doğudan , iki Kanada'dan ağaç kütükleri, batıdan da göçmen 
taşıyor, bunlann ikis i de aynı gözle, yani nakliyesi yapı lacak bir 
yük o larak görülüyormuş. insanlar, e l lerinde balyalar ve sandık­
larla gemiye binmeye başlamışlardı bile, kadınlann bir kısmı 
ağlayıp sızlanıp duruyordu; ama ben öyle yapmadım, çünkü bu­
nun bir yarannı görmemiştim hiç, zaten babam çok suratsız 
görünüyordu, sess iz l iğe ihtiyacı vardı bell i ki, elinin tersini yora­
cak durumda değild i. 

Gem i durmadan sal lan ıyordu , hiç güven duymamıştım . 
Kü�ük kardeşlerim heyecanl ıyd ı , özell ikle oğlanlar. benimse kal.­
bim duracak gib iyd i , çünkü daha önce hiç gemiye binmem iştim, 
l imandaki küçük bal ıkçı teknelerine bile binmemiştim ve bi l iyor-
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dum ki okyanusa açılacağız, bir süre sonra kara görünmez ola­
cak. gemimiz batacak olsa ya da güverteden aşağı düşecek ol­
sak. hiçbirimiz yüzemeyiz. 

Yelken direğine yan yana tünemiş üç tane karga gör­
müştüm, annem de gömıüş ve bunun uğursuzluk olduğunu söy­
lemişti , )'an yana üç karga ölüm demekmiş. Ondan bunlan duy­
mak şaşırtmıştı beni, çünkü batı l  inançlan olan bir kadın deği ld i ;  
ama sanıyorum melankolik bir havadaydı ,  ruhu sıkıntı içindey­
ken insani ann kötü kehanetlere inanmaya daha yatkın olduğu­
nu görmüştüm. Bu· kehanet beni çok korkutmuştu ama y ine de 
korkumu göstermedim, çünkü yanımızda küçük çocuklar vardı : 
Beni korkmuş görürlerse onlar da korkarlardı, zaten yeterince 
gürültü patırtı vardı başımızda. 

Babam çok cesur bir eda takınmış, giysi lerimizle yatak 
yorganın bulunduğu en büyük balyayı yüklen ip , iskele olarak 
sürülen tahtadan gemiye çıkıyordu, sanki bu işleri çok iyi bi l ir­
miş ve hiç korkmuyormuş gibi bakınıyordu etrafına; annemse 
çok üzgün görünüyordu, şalına bürünmüş g izi i gizl i gözyaşı dök­
mekteydi, ellerini uzatıp demişti ki bana, Yarabbim, nasıl düştük 
bu hallere, tam gemiye binerken de şöyle d iyordu, Bir daha ka­
raya ayak basamayacağım. Anne. dedim ona, niye böyle d iyor­
sun? O da dedi ki, i l iklerime kadar hissediyorum bunu . 

Ve dediği çıktı. 
Babam, sandıklanmızdan en büyük olanlan para karşılığı 

gemiye taşıtıp istif ettirmişti; buna verilen paraya yazıktı gerçi 
ama başka yolu da yoktu, hepsini kend i  taşıyamazdı ki , hamallar 
ise arsız ve yapışkan adamlardı ,  herhalde babamın önünü kesip 
zorla elinden almışlardı sandıklan. Güverte çok kalabalıktı, in­
sanlar durmadan gidip gel iyor, adamlar yoflanndan çeki lmem iz 
için bağınyorlardı bize . Gemideyken gerek duymayacağım ız san­
dıklar özel bir odaya koyulmuştu, hırsızlık olmasın diye kapısına 
kilit vuruluydu bu odan ın , yol için yanımızda getirdiğimiz yiye­
cekleri de ayn bir yere koyuyorduk; ama çarşaflarla battan iyeler 
yatağımızın altında duruyordu: annem Pauline Teyzenin verd iği 
demliği de yanından ayırmamakta diretmişti, gözünün önünden 
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aynlsın istemiyordu; sepet sandığı bir halatla yatağın kenanndaki 
direğe bağlamıştı. 

Yattığımız yer güverten in altında kalıyordu. yağla kapl ı  
bir merdivenden ambar dedikleri yere ini l iyordu ve ambann 
iç ine hep yataklar yapılmıştı. Bir metre seksen santim uzun­
luğunda, bir metre seksen santim gen iş l iğinde , ç ivi lerle gel iş i­
güzel birbirine tutturulmuş biçimsiz kerestelerden oluşuyordu 
yataklar, her biri iki kişi l ikti ama üç ya da dört çocuk sığa­
bi l iyordu içlerine; hem de iki katl ıydı yataklar. yani bir yatak 
üstte bir yatak altta, iki yatak arasında ise şöyle rahatÇa dö­
necek kadar bile boşluk yoktu. Alt yatakta yatıyorsanız doğ­
rulup oturamıyordunuz, doğrulacak oldunuz mu üstteki yatağa 
çarpardı kafanız; üst yataktaysan ız kalkıp hareket etme şansınız 
vardı tabii ama aşağı fazla sarkarsanız düşmen iz işten b i le değil­
di . Herkes üst üsteydi ambarda, bir kutuya dizi lmiş sardalyeler 
gibi ve lombar ağızlan dışında ne bir pencere vardı ne de hava­
landırma del iği . ilk gird iğimizde bile havasızdı ambann içi , ama 
sonradan daha da beter oldu. Girer girmez yatak kapıp eşya­
mızı üstüne koymak zorundaydık. öyle bir itiş kakış vardı ki. 
bense birbirimizden aynlal ım istemiyordum. çocuklar yabancı 
bir yerde yalnız kalırlarsa korkarlardı gece. 

Her şey gem iye yüklendikten sonra, öğle olunca yelken açtık 
iskeleyi kald ınp da karayla bütün i l işkimizi kesince, çan çalarak 
hepimizi bir araya topladılar, Kaptan konuşma yapacakt ı , derisi 
kösele gibi olmuş bir lskoçtu adam, güneyliydi. Gem i kurallanna 
uymak zorunda olduğumuzu söyledi, yemek pişirmek için ateş 
yakmayacaktık, her türlü yemek pişirme işini geminin aşçısı ya­
pacak. yemek pişirme saatleri çan çalarak. haber . verilecekti; 
tütün içmek yasaktı, özellikle de güverten in altında, tütünsüz 
yapamayanlar çiğneyip tükürmekle yetineceklerdi, yoksa yangın 
çıkabil irdi. Çamaşır yıkamak da yoktu. yalnızca havan ın güzel 
olduğu günlerde yıkanabilird i ve buna da kendisi karar verecek­
ti; çünkü eger hava çok rüzglrlı olursa güverteden uçup gidebi­
lirdi giysilerimiz ve yağmur yağd ığında da ıslak giysilerin yaptığı 
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n.ıtubetten geceleri ambara girmek mümkün o lmazdı ,  bunun 
hiç hoşumuza gitmeyeceğini söy led i . 

izin almadan yataktan güverteye ç ıkarıp havalandımıak 
da yasaktı ve hepimiz onun, ikinc i Kaptan' ın  ve gemideki d iğer 
görevl i lerin emirlerine uymak zorundaydık, geminin güvenl igı 
buna bağlıyd ı; d is ip l in i  bozanlar bir del iğe tıkı l ıp ki l it lenecekti . 
hiçbirimizin böyle b ir dayanıkl ı l ık denemesine g irişmeyi isteme­
yeceğin i umuyordu Kaptan. Aynca sarhoşlara hiçb ir b iç imde 
müsamaha gösterilmeyeceğini söyledi ,  sarhoş olunca denize düş­
mek işten bi le deği ld i ; kıyıya vardığım ızda geberene kadar içip 
sarhoş olabil irdik ama gemide asla; zaten kendi güvenl iğim iz 
iç in geceleri güverteye çıkmamız da yasaktı. yoksa kaybolabil ir­
dik. Tayfanın iş ine kanşı lmayacak, rüşvet karşıl ığı ufak hizmetler 
kopamıaya çal ış ı lmayacakt ı onlardan; ensesinde de gözleri vardı 
Kaptan ' ın, böyle bir şeye kalkışacak olanı anında görürdü. Adam­
ların ın da gayet iyi b i ldiği gib i  gemisinde kimsenin gözünün 
yaşına bakmazdı o ve aç ık denizde kaptanın ağzından çıkan her 
söz, kanun demekti. 

Hastalanacak olursak gem ide bir doktor vardı ama za­
ten gemiyle yolculuğa a l ışana kadar hepimiz in kendini biraz 
hasta gib i hissetmesi nomıa ld i  ve deniz tutması gibi önemsiz 
rahatsızl ıklarla doktorun başını ağntmamal ıydık; her şey yo lunda 
giderse altı ya da sekiz hafta sonra karaya ayak basacaktık. Son 
olarak da Kaptan , her gemide bir iki fare bulunacağını ,  üstelik 
bunun büyük bir şans olduğunu söyledi. çünkü gemi batacak 
o lursa bunu i lk  anlayanlar fareler olurdu, dolayısıyla kibar ha­
nımların gemide fare gördük diye onu rahatsız etmelerin i  iste­
miyordu. Herhalde daha önce fare gören olmamıştır iç inizde, 
dedi -ve herkes kahkahalara boğuldu- ama merak edenlerimiz 
için yeni öldürülmüş bir tane vardı yanında, karnımız açsa, taze 
taze ağzımızın suyunu akıtırdı işte. Daha da çok kahkaha yük­
seldi. şaka yapıyordu Kaptan, bizi biraz rahatlatmak için. 

Kahkahalar dinince, sözlerini toparlayarak gemisinin Buc­
kingham Sarayı olmadığını ama zaten bizlerin de Fransa Kral i­
çesi olmadığımızı ve hayatta her yerde olduğu gibi burada da 
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ancak öded iğimizin karş ı l ığ ını a lab i leceğimizi söyledi . Ve hepimi­
ze iy i  yolculuklar di ledi .  Sonra da kamaras ına çekilerek el imiz­
den geld iğince yerleşmemiz iç in kend i  başımıza bıraktı bizi .  
Yüreğin in derinl iklerinde en Çok istediği şey hepimizin denizin 
d ib in i  boylamasıyd ı asl ında, tabi i  kendis i ,  yol için ödediğimiz pa­
ralan cebine attıktan sonra. Ama en azından iş ini bi l ir görü­
nüyordu ve bu rahatlatmıştı beni .  Emirlerinin pek çoğuna uyul­
madığını söylememe gerek yok herhalde. özel l ikle tütün ve içki 
konusundaki lere; ama emirlere uymayan lar da bunu gizl i  gizl i 
yaptı lar elbette. 

· 

Başlangıçta fena gitmiyordu. Bulutlar azalmış , hafiften güneş aç­
m ışt ı ve ben güvertede durup gem in in l imandan çıkmasını sey­
retmiştim , kara gözümün önünde o lduğu sürece geminin hare­
ket halinde olması öneml i  değ i ld i . Ama irfanda Denizi 'ne çıkıp 
da daha çok sayıda yelken açıld ığında iç imde bir tuhafl ık ve bu­
lantı hissetmeye başladım, çok geçmeden de kahvalt ıda yedikle­
rimi güvertedeki del iklerden birine ç ıkardım, her biri birer elimi 
tutmakta o lan küçük kardeşlerim de aynıs ın ı  yaptı. Bir ben 
değ i ld im bu durumda olan, herkes, yalağın başına toplanmış 
domuz lar gibi sıraya d izi lmiş kusuyordu. Annemiz çok ha ls iz 
düşmüş, yere yığı lmıştı ,  babamızın durumu ise benden de be­
terd i ,  yan i anlayacağınız ikisi de çocuklarla uğraşacak durumda 
deği ld i . Al lahtan akşam yemeğ i yememiştik, yoksa daha berbat 
olurdu her şey. Denizciler hazırl ıkl ıydı, daha önce çok görmüş­
lerdi bu manzarayı. güverteyi temizlemek için kovalar dolusu 
tuzlu su çektiler. 

Bir süre sonra kendimi daha iyi hissetmeye başladım; 
temiz deniz havasındandı belki ,  belki de gemide sallanıp durma­
ya al ışmıştım artık. bir de, bunu affınıza sığınarak söylüyorum 
Efendim, zaten çıkartacak bir şey kalmamıştı midemde; güver­
tede bulunduğum sürece midem öyle bulanmadı bir daha. Ail�­
mizin yemek sorunu da ortadan kalktı çünkü kimsede iştah kal­
mamıştı; ama bir tayfa biraz su içer ve ağzıma bir iki peksimet 
atarsam iyi geleceğini söyledi ; ve eniştemin sözünü dinleyip 
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yanımıza bol bo l  peksimet aldığımızdan bu konuda sıkıntı çek­
medik. 

Böylece gece bastırana kadar durum biraz düzeldi . 
sonra aşağı indik ve her şey yine berbat oldu. Demin de söy­
lediğim gibi bütün yolcular bal ık istifi diz i lmişti , aralarda duvar 
falan yoktu ve herkesin fena halde midesi bulanıyordu: yan i 
durmadan komşulannızın sızlanıp in lediğini dinlediğiniz yetm i ­
yormuş gibi -s ırf bunlan d inlemek bi le midesini kaldınyordu 
insanın- bir de çok havasızdı içerisi . ambar pis l iğe battıkça battı. 
etrafa kötü kokular yayı ld ıkça daha çok midemiz bulanıyordu. 

Ve bunu anlattığım iç in bağışlayın Efendim, rahatlayabile­
ceğimiz doğru dürüst bir yer de yoktu. Kovalar getiri lmişti gerçi 
bu iş için, ama ış ık olmadığından kovalan bulmak kolay değildi : 
karanl ıkta el yordamıyla kova bulmaya çal ış ıyordu insanlar, her­
kes bağınp çağınyor, küfürler ediyor. bu arada yanl ış l ıkla devril i­
veriyordu kovalar, devrilmese de içine boşaltılması gereken 
şeyin yansı yere dökülüyordu zaten. Neyse ki yer döşemesi 
öyle �ğlam deği ld i  de bir kısmı sintineye akıyordu . O zaman 
düşündüm ki Efendim, etek giydikleri iç in kadınlar, pantalon 
giyen erkeklere göre daha şansl ı lar, yani biz en azından bir tür 
doğal çadır taşıyoruz üstümüzde, halbuki zaval l ı  erkekler, ayak 
bi leklerine kadar dümdüz inen o pantalon larla bu tür durumlar­
da pis l ikleri saklayamıyorlar. Ama söylediğim gibi, etraf karan­
l ıktı nası l olsa. 

Geminin sulara batıp batıp çıkması ve o sırada ç ıkardığı 
çatırtı lar. dalgalann kırbaç gib i şaklaması ,  karanl ık ve leş gibi ko­
kular, bir asi lzade cüretkarlığıyla ortal ıkta c irit atan fareler, 
bütün bunlar bir Cehennem azabından farksızdı .  Yunus Pey­
gamber o balinanın kamında ne yaptı acaba, d iye düşündüm ; 
ama o h iç deği lse üç gün kalmıştı orada, bizimse önümüzde 
sekiz hafta vardı ;  üste l ik Yunus Peygamber hayvanın kamında 
tek başınaydı ,  başkalannın inleyip inleyip  öğürmesin i dinlemek 
zorunda kalmamıştı. 

Birkaç gün sonra düzeldi durum, birçoklannın midesi 
artık bulanmaz oldu; ama geceleri ambann havas ı hep ağır-
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!aş ıyor ve hep gürültü oluyordu. Öğürtü çok azd ı artık ama 

öksürük ve horultu ise dinmek b i lm iyordu ; bir de tabi i  bol bol 

ağlayıp sızlanma ve dua ses leri . ki o koşul lar alt ında anlaş ı l ır  şey­

lerdi elbet. 
Sakın bunlan sizin m iden iz i bulandırmak iç in anlattığ ım ı 

düşünmeyin , Efendim. Neticede gemi . hareket hal indeki bir ke­
nar mahal leden farksızdı işte, yalnız cin satı lan dükkanlar eksikti ; 
duyuyorum da şimdi daha iyiym i ş  gem i ler. 

Be lki pencereyi biraz açmak istersiniz. 

Bütün bu sıkıntıların olumlu b ir  etki si de vardı .  Yo lcu lar ara­
sında Katoliklerle Protestanlar karış ıktı ,  bir de Liverpool 'dan 
gelmiş lngi l izler ve lskoçlar bulunuyordu; herkesin keyfi yerinde 
olsa hemen ağız dalaş ına başlar, arkasından kavgaya tutuşurlard ı 
mutlaka, h içbiri diğerini sevmezd i çünkü . Ama i şte böyle şid­
detli b ir hastalık salgını da insanlardaki düşmanl ık ateşini sön­
dürmeye birebirdir; karada birbirlerinin g ırtlağ ın ı kesmeye can 
atanlar şimd i kovalann önünde, birer anne şefkatiyle birbirleri­
nin başını tutuyorlard ı ; aynı şeyi zaman zaman hapishanede de 
fark etm iş imdir. zorunluluk hiç olmayacak insanları yan yana ge­
tiriyor. Belki de deniz yo lculuğu ve hapishane, Cenab- ı Hakkın 
hepimizin aynı candan olduğunu bize hatırlatmasına yanyordur 
ve bu canın çok hassas, çok narin olduğunu. Belki de ben öyle 
olduğuna inanmak istiyorum. 

Birkaç gün içinde alışmıştım deniz üstünde olmaya, gü­
vertedeki merdiveni inip çıkabi liyor, bir şeyler getirip götü­
rüyor, yemeklerle ilgilenebil iyordum. Her aile kendi yiyeceğini 
gemi aşçısına götürüyor, bunlar ağ biçim indeki torbalara konup 
kaynar su kazanına daldınl ıyor ve hepsi bir arada pişiriliyordu; 
yani kend i yemeğin izi yemekle kalmıyor, başkalannınkinin de 
tadını almış oluyordunuz. Bizim yiyeceğimiz tuzlanmış domuzla 
sığır etinden ibaretti; biraz patatesle soğanımız da vardı ama 
fazla değil ,  çünkü ·ağırlık yapıyordu onlar; aynca kun.ı fasulye. bir 
tane de lahana, ama onu çarçabuk tükettik yoksa pörsüyecekti. 
Yanımızda getirdiğimiz yulaf ezmesi ise kazanda haşlanamıyor, 
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sıcak suyla karı şt ırı l ıp katılaşsın d iye beklet i l iyordu , çayı da sıcak 
suya atıyorduk. Bir de peksimet vardı yanımızda. daha önce de 
söyled iğim gibi .  

Paul ine Teyzem üç tane l imon vermişti anneme. ağır­
l ığınca alt ın değerindeydi bu l imonlar, çünkü iskorbüte iyi gel ı ­
yorlard ı . Teyzem söylemişti :  iht iyacımız o lunca kul lanırız diye 
gözüm gibi saklamıştım o l imonları . Ne de o l sa . bütün parasın ı  
yol iç in harcamış olan bazıların ın tersine. güçten düşmememize 
yetecek kadar yiyecek vard ı yan ımızda: hatta birazını artıra­
b i l i rdik bi le ya da bana öyle ·gel iyordu. çünkü annemizle ba­
bamız kendi paylarına düşeni yiyecek durumda deği l lerd i . Onun 
iç in yan komşumuza birl<aç peks imet verdim. Bayan Phelan 
ad ında çok yaşl ı bir kadındı ,  bana çok çok teşekkür ederek 
Allah sana uzun ömürler versin, dedi. Katol ikti kadın ve kızın ın 
iki küçük çocuğuyla birl ikte yo la çıkmıştı ,  aileleri göç edince ge­
ride yaln ız ka lmışt ı çocuklar; ş imd i Montreal 'e götürüyordu 
anlan, yol parasını damad ı gönderm işti : torun larıyla da i lgilen­

dim, sonradan böyle yapmış o lduğuma çok sevindim. insan 
yaptığı iyi l iğin karşı l ığını kat kat al ıyor, öyle değil mi Efendim? 

Sonra hava düzel ip de kuru bir rüzgar çıktığında çamaşır 
yıkayabi leceğimiz söylend i -o kadar insanın midesi bozulduğu 
için buna çok iht iyaç vardı doğrusu- bizimkilerle b irl ikte o 
kad ının çamaşırlarını  da yıkadım. H içb iri doğru dürüst yıkanm ı ş 
olmadı aslında. kovalarla denizden çekilen tuzlu suyu kul la­
nıyorduk. yine de bütün o pisl ikler gitti, gerçi bu sefer de tuzlu 
tuzlu kokacaktı her şey. 

Bir buçuk hafta kadar sonra korkunç bir fırtınaya yakaland ık. 
ceviz kabuğu gibi sallanıyorduk. dualar ve korkunç feryatlar 
yükseliyordu gem iden . Yemek pişirmek falan söz konusu deği l­
di ve geceleri de uyumak iml<Ansızdı ,  çünkü bir yere tutunma­
yacak. olursan ız yataktan yuvarlan ıverird in iz, Kaptan, bizi yatış­
tırması için ikinci Kaptan' ı  gönderdi, sakin olmamız gerektiğin i , 
bunun önemli bir fırtına olmadığını , hiçbir şeye zarar ge lmeye­

ceğini anlattı adam, üstelik gittiğim iz yöne doğru h ızla itiyordu 
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biz i  ruzgar. Ama lombarlardan içeri su gel iyordu, bu yüzden 
hepsin i  kapadı lar; zifiri karanl ığa gömü lmüştük ş imd i , i çeris i  eski ­
s inden de havasızd ı ,  hepimizin havasızlıktan boğulacağını düşün­
düm. Ama bunu Kaptan da düşünmüştü anlaşı lan, çünkü lom­
barlar arada bir aç ı l ıyordu . Yalnız lombarlara yakın oturanlar 

5 1rı l s ıklam oluyordu; orada yer kapmış oldukları iç in fırtınadan 
önce daha çok hava almıştı onlar, şimdi bunun karş ı l ığını ödü­
yorlard ı  işte. 

iki gün sonra fırtına dind i , Protestanlar iç in bir şükran 
dıjası okundu, bir de papaz vardı gemide,  o da Katol ikler iç in 
Komünyon ayin i  düzenledi ;  ama zaten bu sıkıntı l ı  koşullar nede­
n iyle ikis ine birden katıl ıp mırı ldanmamak elde değildi , az önce 
de an lattığım gibi , iki topluluk karada o lduğundan çok daha 
fazla kaynaşmıştı birbiriyle. Ben şahsen ihtiyar Bayan Phelan' la 
çok dostane bir i l i şki kurmuştum: o da artık. gitgide kötüleş­
fl'leye başlayan annemin yanında çok dinç ve tezcanl ı  kalmıştı. 

Fırtınadan sonra havalar soğumaya başladı .  Önce sis .  sonra 
buzdağlan ç ıktı karşımıza, bu mevsimde bu kadar çok buzdagı 
o lmaması gerektiği söyleniyordu; onlara çarpmamak iç in çok 
yavaş i lerliyorduk; denizciler, buzdağlannın asıl büyük kısmının 
suyun altında kaldığını .  görünmez olduğunu söylemişlerdi, neyse 
ki rüzgar şiddetl i  değildi ,  yoksa sürüklenip bir tanesine bindire­
bi l irdik; ben hiç usanmamıştım buzdağlanna bakmaktan. Buzdan 
yapı lmış koca birer dağdı lar gerçekten, zirveleri ve yamaçlan 
vardı,  üstlerine güneş vurduğunda bembeyaz parlıyorlardı ama 
tam ortalarındaki ış ıklar maviydi: düşündüm de. Cennet ' in sur­
lan da bunlardan yapı lm ıştı herhalde, a�a böyle soğuk değildi 
tab i i .  

işte tam o buzdaglannın arasından geçerken ağırlaştı an­
nemiz. Deniz tuttuğu için yol boyunca yataktan pek çıkmamıştı 
gerçi ve peksimetle sudan başka gıda da almamıştı, bir de yulaf 
ezmesinden yaptığımız lapadan yemişti biraz. Babamızın duru­
mu da pek parlak değildi, aslında ini ltileriyle feryatlanna bakacak 
olursanız babamız daha kötüydü: durum hiç iç açıcı görün-
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müyordu çünkü fırtına sırasında ne çamaşır yıkayab i lm iş ne ya­
taklan havalandırmıştık. O yüzden annemin asl ında ne kadar 
kötüleşmiş olduğunu anlayamadım önce. Başın ın çatlayacak gibı 
ağrıdığını ,  pek iyi göremediğin i  söylüyordu, ıs lak bezler getirip 
koydum aln ına; o zaman anladım ki çok ateşi vardı .  Sonra 
kamının da çok ağndığını söyledi ,  bel l i  o luyordu zaten. Katı bır 
şiş l ik vardı  kamında. ben de sanmıştım ki b ir boğaz daha ge l iyor 

başımıza, hoş, bunun bu kadar çabuk oluvermesine de şaşır­
mıştım ya. 

G idip ihtiyar Bayan Phelan 'a söyledim, o da bana, kendi 
başına doğurduğu dokuz bebek de sayı l ırsa tam on altı tane 
bebeğin el ine doğduğunu anlattı; hemen gel ip el iyle yoklad ı an­
nemin kamını ,  annem çığl ık ç ığl ığa bağırmaya başlamıştı ; Bayan 
Phelan gemi doktorunu çağırmam gerektiğini söyledi. Pek iste­
medim bunu yapmayı, çünkü Kaptan önemsiz rahatsızl ıklarla 
adamın başını ağntmamamızı tembih etmişti; ama Bayan Phe­
lan. bunun önemsiz rahatsızl ık olmad ığın ı , aynca bebek de ol­
madığını söylüyordu. 

Babama sordum, Ne halt edersen et, dedi, böyle şey­
lerle uğraşamayacak kadar hastaydı kendisi ; ben de gittim so­
nunda. Ama .doktor ge lmedi , saatler i lerledikçe daha da kötü 
otuyordu anneciğim. Artık çok zor konuşuyor, üstel ik abuk 
sabuk sözler çıkıyordu agzından. 

Bayan Phelan bu durumun çok utanç verici olduğunu. 
bir ineğe bite daha iyi muamele edi leceğini söyledi; doktoru ge­
tirmen in en iyi yolu hastalığın tifo ya da kolera olabileceğin i  bil­
dirmekti ona göre, çünkü doktorfann dünyada en çok korktuğu 
şeyler bunlardı, hele bir de gemide olursa. Ben de gidip öyle 
söyled im ve hemen geldi doktor. 

· 

Ama Mary Whitney'nin sözüyle -bağışlayın Efendim- bir 
horozda meme ne işe yararsa, ·doktor da o kadar işe yaramıştı, 
çünkü annemin nabzın ı  sayıp ateşine baktıktan ve cevap ala­
madığı · sorular sorduktan sonra, bütün yaptığı annemin kolera 
o lmadığını söylemekti, e bunu ben de bi liyordum zaten, ken­
dim uydurmuştum. Nesi olduğunu ise anlayamıyordu doktor: 
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tümöre benziyordu daha çok. yahut kiste, be lki de apandısitti ; 
ağrı kesici bir şeyler verecekti. Verdi de: afyon şurubuydu gah­
ba, hem de yüksek bir doz, çünkü çok geçmeden sesi kesi ld i  
annemin , doktorun amacı da buydu kuşkusuz. Yapabi leceğimiz 
tek şeyin bu krizi atlatmasını d i lemek olduğunu söyledi ; ama 
karnını açıp bakmadan ne olduğunu anlamak mümkün deği ldi 
ve o zaman da ölürdü zaten. 

Biraz hava alması için annemi güverteye taşıyıp taşıya­
mayacağımızı sordum, onu hareket ettirmenin doğru olmaya­
cağını bel irtti doktor. Sonra da alelacele gitti , bir yandan da. 
Burası ne kadar havasız, diye söyleniyordu kendi kendine, nere­
deyse boğulacağım. Bu da yine zaten bi ld iğim bir şeydi . 

Annem o gece öldü. Keşke son anda melekleri gör­
düğünü ve ölüm döşeğinde bize güzel bir konuşma yaptığını 
anlatabi lseydim s ize , kitap larda o lduğu g ib i ;  ama ölürken bir 
şeyler gördüyse bi le bunlan kend ine saklam ıştı ve ne gördükleri 
ne de başka bir şey hakkında tek kel ime çıktı ağzından . Uyanık 
kalıp ona göz kulak olmayı istediğim halde uykuya dalmışım 
işte, sabah uyandığımda ölü bir uskumru gibi buldum onu. 
göz leri açık ve sabit. Bayan Phelan kolunu omzuma atıp şal ıyla 
sardı beni, yanında ilaç niyetine taşıd ığı içkiden içirdi biraz; 
ağlaman ın bana iyi geleceğini ve zavall ının sonunda acı lanndan 
kurtulduğunu ve şimdi Cennet'te kutsal ruhlann yanına var­
dığını söyledi, Protestan olsa bile. 

Bir de, ruhunun dışan çıkması için pencereyi açmamış 
olduğumuzu fark etti Bayan Phelan, adet böyleydi; gerç i zaval l ı 
annec iğim için geçerli olmazdı belki de, çünkü geminin dibinde 
açacak pencere yoktu. Ben hiç böyle bir adet duymamıştım 
daha önce. 

Ağlamadım. Sanki ölen annem değil de benmişim gib i geldi; her 
yanıma inme inmiş gibi oturakaldım, ş imd i ne yapacağımı bi le­
miyordum. Ama Bayan Phelan, onu orada ·öyle bırakamaya­
cağımızı söyledi ve beyaz bir çarşafım olup olmadığını  sordu. O 
zaman endişelenmeye başladım işte, çünkü sadece üç tane 
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çarşafımız vardı .  Eskiyip yırtı lan bir çarşafı ortasından keserek iki 
tane yapmışt ık. bir de Paul ine Teyzemin verdiği çarşaf vard ı :  
hangisini kul lanmak gerektiğin i  b i lmiyordum. Eski bir çarşaf ku l­
lanmak hürmetsizl ik olur gibi geliyordu, ama yenis in i  ku l­
lan ırsam da. sağ kalanlan düşündüğümüzde israf olacaktı bu: 
böylece. tabir yerindeyse bütün kederim bu çarşaf mesele s ı 
üzerinde yoğunlaşt ı .  Sonunda annem nası l olsun isterd i  diye 
sordum kendime ve o. hayat boyu hep kendin i  ikinci planda 
tuttuğuna göre, eski çarşaflardan birini kul lanmaya karar ver­
dim; hem hiç deği lse b iraz daha temizdi onlar. 

Kaptan'a haber verilmişti, iki tayfa gelerek annemi gü­
verteye taş ıd ı lar. Bayan Phelan da geldi  benimle ve cesede çek; 
düzen verdik. gözlerin i  kapayıp o güzel im saçlannı açtık. çünkü 
Bayan Phelan cesedin saçlan bağlı gömülemeyeceğin i  söyle­
mişti .  Üstündeki e lbiselerle bıraktım annemi ,  yalnız ayakkabı­
l ann ı ç ıkardım. Ayakkabılannı . bir de artık ihtiyaç duymayacağı 
şal ın ı  saklad ım. Solgun ve narin görünüyordu, tıpkı baharda 
açmış bir çiçek gibi , sonra çocuklar başına toplaşıp ağlamaya 
başladılar, hepsine annemin alnını öptürdüm, eğer bulaşıcı bir 
hastalığı olduğuna inansaydım yapmazdım bunu. Sonra. bu iş­
lerde uzmanlaşm ış olduğu anlaşılan bir tayfa. onu sıkıca sararak 
çarşafın ağzını dikti ve dibe gitmesi iç in eski b ir demir zincir 
bağladı ayağına. Saçından bir tutam kesip saklamam lazımdı; 
ama bunu akı l  edebi lecek durumda deği ld im o an. 

Daha çarşaf yüzünü örttüğü anda,· artık oradakin in 
annem değil başka bir kadın olduğu hissine kapı ld ım; ya da an­
nemin değişmiş olduğuna inandım. o anda çarşafı açacak olsam 
bambaşka b irin i  bulacaktım karşımda. Böyle şeyleri kafama so­
kan. yaşadığım şok olmal ı . 

Neyse ki bir rahip vardı gemide, kamaralardan birinde 
seyahat ediyordu. fırtınadan sonra şükran ayinini yöneten rahip­
ti bu; kısa bir dua okudu annem için, babam da ambardan çıkıp 
sendeleye sendeleye merdivene kadar gelmeyi başardı ,  başı 
. önde öyle diki l iyordu orada. kıl ıksız ve tıraşsızdı ama hiç deği lse 
oradaydı. Sonra, etrafımızda buzdağlan yüzer ve üstümüze ağır 
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ağır s is ler çökerken denize bıraktık annecigimı. Nereye gide­
ceğini o ana kadar hiç düşünmem iştim . bütün balıklar gözünü 
dikmiş beklerken onu öyle beyaz bir çarşafın içinde denize 
bı .-akıvermek. .. çok korkunçtu. Toprağa gömü lJ'Tlekten daha kö­
tüydü bu, çünkü toprağa gömdüğünüz insanın nerede olduğu­
nu b i l irs in iz hiç degi lse .  

Sonra her şey bitti .  çarçabuk. ertesi gün de d iger günler 
gib iyd i . bir tek annem yoktu. 

O akşam l imonlardan birini d ilimledim ve her d i l im i 
çocuklardan birine yed ird im , bir di l im de kend im yed im . O 
kadar ekş iydi ki tadı, mutlaka s ize b ir yaran dokunacağına inanı­
yordunuz. Elimden gelen başka da bir şey yoktu . 

Şimdi size bu yolcu lukla i lg i l i  o larak anlatacagım bir tek şey 
kaldı. Henüz rüzgar çıkmad ığ ı için gem i pek hareket edem iyor­
du ve sise gömülmüştük. iç inde Pauline Teyzenin dem l iği bulu­
nan sepet sandık yere düştü ve dem l ik kın ld ı . F ırt ınada gem i su­
lara batıp bat ıp çıkarken , bir o yana bir bu yana yatarken hiçbir 
şey olmamıştı sand ığa; zaten yatagtı baş ındaki d ireğe bağ l ıydı . 

Bayan Phelan. biri lerinin çalmaya ça l ışırken sandığı çöz­
düğüne, sonra da ayak sesi falan duyup yakalanma korkusuyla 
öyle bırakarak gittiğine emindi ,  gemilerde böyle h ırs ız l ık o lay lan 
çok olurdu. Ama ben öyle düşünmüyordum . Bence annemin 
ruhuydu bunu yapan, pencere açamadığımız için gem in in dibin­
de kalmıştı ve eski çarşafı kullandım d iye kızgınd ı bana. Ve artık 
sonsuza dek orada kalacaktı işte, şişeye hapsedilm iş bir kelebek 
gibi o gemi ambanndan ç ıkamayacak. o korkunç ve karanlık ok­
yanusta, bir göçmen lerle , bir kütüklerle beraber gid ip gidip ge­
lecekti sonsuza dek. Çok üzülmüştüm buna. 

Görüyorsunuz, ne tuhaf şeyler düşünebil iyor insan. Ama 
o zamanlar küçük bir kızd ım daha ve çok cahi ld im. 
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Al lahtan sonunda rüzgar ç ıktı da yo la  koyu lduk. yoksa ne yiye ­
ceğimiz yeterd i ne i çeceğimiz: rüzgar h ızlanarak s is i  dağıtm ı şt ı 
ve Newfoundland ' i  sağ sal im geçt iğ imiz söy leniyordu , gerçi ben 
h içb ir şey görememiş ve bir şeh irden mi bahsed i l iyor yoksa bir  

ü lkeden mi ,  anlayamamışt ım; çok geçmeden St. Lawrence l r­
mağı 'na vardık ama daha karaya ayak basmamıza çok vard ı .  Ge­
min in kuzey tarafında karayı gördüğümüzde de bir baktık her 
taraf taş ve ağaç, kapkaranl ık. ürkütücü, insan yerleşecek bir 
yere benzemiyor hiç ;  yitik ruhlar gibi çığl ık ç ığl ığa bağıran kuşlar 
tepemizde bulutlar o luşturuyordu , Aman, dedim, inşallah böyle 
b ir yerde yerleşmek zorunda kalmayız. 

Ama bir müddet sonra kıyıda çiftl ikler ve evler gö­
rünmeye başladı ,  daha yumuşak bir görünümü vardı artık ka­
ran ın , siz buna daha medeni dersiniz belki .  Bir adada durup ko-

' 
lera muayenesinden geçmekıı1orundaydık. çünkü bizden önce 
gemi lerle bu ü lkeye gelenlerin birçoğu kolera getirmişti; ama 
gemideki ölümlerin hepsi de başka nedenlerle olduğundan -
annemden başka dört kişi daha ölmüştü; ikisi ince hastal ıktan, 
biri inmeden; biri de gemiden atm ı ştı kendini- yola devam et­
memize izin verildi .  Irmak suyunda çocukları iyice yıkama şansı 
buldum, gerçi su buz gibiydi ama hiç deği lse çok kötü görünen 
yüzleriyle kolların ı  yıkayabi lmiştim. 

Ertesi gün, ırmağa hakim dik b ir yamaçta kurulu Quebec 
şehrini gördük. Evler taştan yapı lmıştı , l imandaki rıhtımda seyyar 
satıcı lar vardı ,  tezgahlarını açmış. malların ı  ortaya dökmüşlerdi , 
bir tanesinden taze soğan almayı başardım. Kadın Fransızca ko­
nuşuyordu ama el kol hareketleriyle hal lettik; çocukları ve cı l ız 
suratlarını görünce bana biraz indirim yaptığına da inanıyorum. 
Öyle canımız çekti ki soğanları, elr:na gibi çiğ çiğ yedik, sonra da 
feci bir şekilde gaz yaptı ama hayatımda hiç bu kadar lezzetli 
soğan yediğimi hatırlamıyorum. · 
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Yolculann bir kısmı şanslannı Quebec'te denemek üzere 
gemiden aynld ı ,  biz yola devam ettik. 

Yolculuğun kalan kısmı hakkında anlatmaya değer bir şey gelmi­
yor akl ıma. Durmadan yol aldık ve çoğun lukla rahatsız bir yo l "  
cu luktu, şelalelere gel ince karadan devam ettik. sonra gölden 
çok denize benzeyen Ontario Gölü'ne vardığımızda başka bir 
gem iye bindik. Sürüler hal inde do laşıp insanı ıs ıran minic ik s i ­
nekler vard ı . bir de fare iri l iğ inde s ıvris inekler. çocuklar kaş ın ­
maktan deri lerini yüzeceklerd i neredeyse. Babam kasvet dolu. 
melankol ik bir havadaydı . annemiz olmadan nasıl idare ede­
ceğini bi lemed iğ i n i söyleyip duruyordu . Böyle anlarda en iyi si 
hiç ağzımı açmamaktı. 

Sonunda T oronto 'ya geldik, bedava arazi sahib i  oluna­
bi ld iği n i söyledikleri yer burasıydı .  Pek güze l bir şehir  değildi -
basık ve rutubetliydi : geldiğimiz gün hava yağışl ıydı ve arabalarla 
insanlar hep bir telaş iç indeydi ,  yerler çamurdu hep. bir tek taş 
döşe l i  ana caddeler hariç. Hafif .ve ı l ık bir yağmurdu, hava çok 
ağırdı ama, batakl ık gibi, insan ın tenine yapışmış yağ gibi, sonra­
dan öğrendim ki yı l ın bu mevsiminde hep böyle olurmuş, hep 
hummaya ve çeşitl i yaz hastal ıklarına tutulurmuş insan lar. Gaz 
lambalan da vardı . ama Belfast'taki ler kadar büyük deği l .  

Çok karışıktı şehrin nüfusu, her c ins insan yaşıyordu bu­
rada. birçoğu lskoç, bazısı lrlandalı ,  bazısı tabi i  ki lngi l iz ve çok 
sayıda Amerikal ı ,  biraz da Fransız: sonra Kızı lderi l i ler, ama tüy 
yoktu başlarında; bazı Almanlar da vardı ;  her renkten deri. çok 
yen i bir şeydi bu benim için; b irisiyle konuştuğunuzda size hangi 
dilden cevap vereceğini b i lmen iz mümkün deği ldi .  Her taraf 
meyhane doluydu, rıhtım civarında bir sürü sarhoş dolaşıyordu. 
özel l ikle de den izci ler, tam Babi l  Kulesi gibi bir yerdi burası. 

Ama i lk gün pek bir yeri göremedik. önce mümkün 
olduğu kadar az masrafla başımızı sokacak b�r dam bulmamız 
gerekiyordu. Babam, gemide tanıştığı bir adamla karşılaşınca 
ondan biraz yol yordam öğrendi: sonra da, domuz ahırından 
daha pis bir .han odas ında bizi bir sürü sandıkla b ırakıp gitti; 
keşfe çıkıyordu. 
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Sabah gel ip kiralık yer bulduğunu söyledi ,  oraya taşındık. 
Limanın doğusunda. Lot Sokağ ı ' ndaydı burası , daha iyi günler 
görmüş olduğu anlaş ı lan bir evin arka tarafında. Ev sah ibes in in 

adı Bayan Burt'tü, müteveffa b ir  denizc in in saygıdeğer eşiydı 
kendis i  ya da bize öyle söylüyordu . kırmızı suratl ı .  güçlü kuwetl i  
b i r  kadındı , tütsülenmiş yılanbal ığı gibi kokuyordu ; babamdan 
birkaç yaş büyüktü. Evin, fena halde badana gerektiren ön 
tarafında oturuyordu, biz de arka taraftaki iki odaya yerleşt ik -
daha çok müştemilat ı  andınyordu burası. Altında kiler yoktu ve 
kış olmadığına şükrettim, yoksa rüzgar iç inden geçecekt i evin. 
Yer döşemesi geniş tahtalardan oluşuyordu, ama toprağın he­
men üstü olduğu için aradaki çatlaklardan hamamböcekleri ve 
başka minik yaratıklar ç ıkıyor, durum yağmurdan sonra daha 
berbat oluyordu, hatta bir sabah solucan bulmuştum evde. 

Odalar mobi lyalı deği ldi ama Bayan Burt mantar şiltelı 
i ki yatak vermişti bize. babamın bu üzücü darbeden sonra to­
parlanmasına kadarmış, öyle demişti . Su için, bahçenin dışında 
bir tulumba vardı ;  yemek pişirmek için. evin iki bölümünü 
birleştiren koridor'daki demir kuzineyi kul lanacaktık. Asl ında ku­
zineden çok sobaydı bu, ıs ınma için yapı lmışt ı  ama el imden ge­
leni yapıyordum işte, nitekim bir süre sonra alet in huyunu su­
yunu öğrend im . çaydanl ığı fokurdatmayı başanyordum. Uğraş­
mak zorunda kaldığım ilk demir kuzine olmuştu bu, yani du­
manı bir yana, bazı endişel i dakikalar geç irdiğim i tahmin edebi­
l irsiniz. Ama arazi boydan boya ağaç dolu olduğundan yakıt 
bulmakta güçlük çekmiyorduk. insanlar büyük bir gayretle ağaç­
lan kesip kesi p  yerleşecek yer açıyorlardı nasıl o lsa. Hem çev­
rede bir inşaat faal iyetidir gidiyordu ve inşaatlardan artan tahta 
parçalan, talaş falan da vardı, işçi lere bir tebessüm verme ve 
taşıma zahmetine girerseniz istediğiniz kadar alabi l i rd in iz. 

Ama doğrusunu isterseniz Efendim, p işirecek pek bir 
şey yoktu, çünkü babam, e l imizdeki az miktar parayı saklamak 
zorunda olduğumuzu söylüyordu. ilk fırsatta çıkıp iş aramaya 
başlayacaktı; dolayısıyla ilk zamanlar hep lapa yedik. Gerçi Ba· 
yan Burt'ün bahçenin arka tarafındaki ağı lda bir keçisi vardı da 
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taze süt içeb i l iyorduk hem artık Haziran son lanna geld igimiz­
den, sebze bahçes indeki yabani ot ları temiz!ememiz karşı l ığ ında 
soğan toplayabi l iyorduk bol bo l soğan vardı ;  Bayan Burt. ek­
mek piş i rd iği zaman bir somun da bize pişirird i .  

Annemiz öldüğü içi n  çok üzüldüğünü söylem işti . Kendi­
s in in  çocuğu yoktu. tek evladı . tam sevgi l i  kocacıgıyla aynı s ıra­
L ırda koleradan ölmüş. nası l da özlemişmiş meğer minik ayak 
seslerini ya da babamıza öyle söylüyordu işte. Bize acıyarak 
bakar, zaval l ı  anasız kuzucuklar ya da küçük melekler d iye sesle­

nirdi .  oysa paçavralar içindeyd ik ve h iç temiz deği ld i üstümüz 
başımız. Bence babama göz koymuştu o: babam da hep en iyi 
özell iklerini serg i l iyordu . kendine bakar olmuştu artık: bu kadar 
yakın zamanda, bu kadar çok çocukla dul  kalmış bir adam. 
Bayan Burt'e dal ında pişip de ağzına düşmeye haz ır bir armut 
gibi gözükmüş olmalı .  

Babamı tesel l i  etmek için evin ön kısmına çağınrdı hep; 
insanın eşini kaybetmesinin ne demek olduğunu en iyi kendisi 
gibi bir dulun bilebileceğini söylerdi , insan yıkıl ıyordu böyle bir 
olay karş ısında. duygularını paylaşacak hakiki bir dosta, acılanna 
ortak olacak birine öyle iht iyaç duyuyordu ki: kendisinin tam bu 
iş iç in biçi lmiş kaftan olduğunu anlatır dururdu; be lki de doğ­
ruydu söylediği, çünkü bu iş için başvuran başka kimse ol­
mamıştı . 

Babamıza gel ince. a ldığı sinyal lere göre oynard ı oyunu­
nu, şok geçirmekte olan bir adam gibi dolaşır, mendi l in i hep 

hazır tutardı; kalbinin vücudundan sökülüp atı ldığını söylerdi ve 

şimdi ne yapacaktı yanında sevgil i can yoldaşı olmadan, artık 
mekan ı Cennet olan. bu dünyanın hak etmediği kadar iyi bir 
insan olan sevgi l i  eşi olmadan, hem de kannlannı doyurmak için 
onun eline bakan bu masum yavrucaklarla. Bayan Burt'ün otur­
ma odasına gittiğini duyardım, evin iki bö lümünü ayıran duvar 
öyle kalın değildi ,  duvara bir bardak koyup kulağınızı da dibine 
dayadınız mı daha iyi duyuyordunuz. Üç tane bardağımız vardı. 
Bayan Burt ödünç vermişti, hepsini deneyip sonunda bu iş için 
en uygun olanında karar kılmıştım. 
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Annemizin ölÜmü yeterince zor gelmişti  bana da, ama 
hep metin olmaya çal ışmış , kend im i  bırakmamıştım hiç ;  baba­
mın böyle salya sümük rol kestiğini i şitmek midemi bulan­
d ırıyordu . Gal iba işte o zaman gerçekten nefret etmeye baş­
ladım ondan, hele sağl ığında annemize nas ı l  davrandığını dli ­
şününce ç ı ld ırıyordum, çizmelerin i  temizlediğ i bez parçası kadar 
değer vermemişt i  kad ına. Ve her ne kadar Bayan Burt b i lmese 
de ben gayet iyi b i l iyordum ki, bütün bun lar numaraydı .  duygu 
sömürüsü yapıyordu. çünkü kira borcu birikmişti . kira parasını 
en yakın meyhanede ezmişti de ondan; sonra annemin gül de­
senl i  porselen fincanlarını sattı, yalvarmalarıma kulak asmadan 
deml iği de sattı , kırı l ırken ufalanmadığını ,  onarı labileceğin i  söylü ­
yordu. Annemin ayakkabı ları da yine öyle gitti; ve en iyi çar­
şafım ız da; keşke ona sarsaymışım anneciğimi .  doğrusu buydu. 

Babam horoz gibi kabara kabara çıkar giderdi evden. 
sözüm ona iş arıyordu ama ben bi l iyordum nereye gittiğini ,  
geldiği zaman içeri s inen kokudan bell iydi .  Yoldan aşağı kostak 
kostak inerken bakardım arkasından. mendi l in i  güzelce koyardı 
cebine; zaten bir süre sonra Bayan Burt de tesel l i  projesini rafa 
kald ırd ı ,  oturma odasındaki çay part i leri sona erdi ;  bize de süt 
ve ekmek vermeyi kesip bardakların ı geri- istedi, kirayı sormaya 
başladı , yoksa eşyalarım ızla b irl ikte hepim iz i kapın ın önüne ko­
yacağını söyler o ldu . 

i şte o sıralarda babam, artık neredeyse yetişkin b ir  kadın ol­
duğumu ama hala evde onun eline baktığım ı , oysa artık hayata 
atı l ıp ekmeğim i kazanmam gerektiğin i söylemeye baş lad ı bana. 
daha önce ablamın yaptığı gib i ,  gerçi o sürtük hayırs ız çıkmış, 
aldığı ücretten eve pek bir şey göndermemişti ama. Ben olmaz­
sam küçüklere kim bakacak. diye sorduğumda da bir küçüğüm 
Katey'nin bakabileceğin i  söyledi. Katey dokuz yaşındaydı daha, 
gerçi on yaşını da yanlamış sayıl ırdı .  Anladım ki başka çarem 
yok 

iş nasıl bulunur bilmiyordum ki, ben de bu şehirde 
tanıd ığım tek insan olan Bayan Burt'e sordum . Artık bizden 
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kurtulmak istiyordu ve bunun iç in kimse suçlayamazdı onu;  
hem bende umut görüyor. parasını alabi leceğin i  düşünüyordu . 
Re i s ' in  Hanımı Bayan Parkinson ' ın kahyas ın ı  tanıyan bir arkadaşı 
varmış ve bir h izmetçiye ihtiyaçlan olduğunu duymuş; üstiıjme 
başıma çeki düzen vermemi söyled i , kend i  temiz başl ığın ı giy­
dirdi bana ve el leriyle götürüp beni kahya kad ına takdim etti .  
Çal ışmaya çok hevesl i o lduğumu söyled i , çal ı şkanl ığımdan ve iyi 
:ih lakımdan dem vurdu. kendis i  de bana kefi l  oluyordu . Anne­
min gemide ölüp denize atı ld ığın ı  da anlattı. Vah vah . dedi 
kahya da ve beni daha yakından incelemeye başladı .  Anladım ki 
kap ın ın arasına ayağınızı sokmanın en iyi yolu, bir ölüm. 

Kahyanın adı  Bayan Honey 'yd i . "bal" yan i . ama adından 
başka tatl ı  bir tarafı yoktu, mum makası gibi sipsivri bumu olan 
kara kuru bir kadındı , Hayat ı boyunca kuru ekmek ve peynir 
kınntısına tal im etmiş gibi duruyordu , gerçi kocasının ö lümün­
den sonra bu ülkede beş parasız. bir baş ına kalakal ıp da ancak 
kahya olarak iş bulabi len düşmüş bir lngi l iz soy lusu olduğuna 
göre, büyük ihtimalle de öyle yapmıştı .  Bayan Burt on üç 
yaş ında olduğumu :;öyledi ona, ben de bozmadım - önceden 
böylesinin daha iy i olacağı konusunda uyarmıştı beni. o zaman 
işe al ınma şansım daha faz la olurdu; yalan da deği ldi han i . bir ay 
sonra on üçüme basacaktım. 

Bayan Honey ağzını büzerek bakıyordu bana, pek cı l ız 
göründüğümü, i nşallah bir hastalığım falan olmadığını söyledi ,  
hani annemin de ölümüne sebep olan cinsten; Bayan Burt ise 
annemin bulaşıcı hastal ıktan ö lmediğini ,  benim yaln ızca yaşıma 
göre biraz küçük durduğumu ve daha büyüyeceğimi açıkladı .  
ama gücüm kuwetim yerindeydi , tıpkı bir erkek g ibi odun ta­
ş ırken görmüştü beni. 

Bayan Honey bu sözlere burun kıvırdı ve huysuz biri 
olup olmadığımı sordu, çünkü kızıl saçlı lar huysuz çıkardı çoğun­
lukla; Bayan Burt de benim bu dünyada gördüğü en iyi huylu 
insan olduğumu, çektiğim bütün sıkıntılara tam bir Hıristiyan te­
vekkülüyle boyun egdiğimi anlattı. işte o zaman Kato l ik olup 
olmadığımı sormak geldi Bayan Honey'nin aklına, ne de o lsa 
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l rlanda'dan ge len lerin çogu Katol ikti ; eğer öyleyse benimle i ş ı  
yoktu. Kato l ikler Papa'nın batı l  itikat sah ibi . isyankar ruhlu ce 
maatiya i ve bu ülkede g ird ikleri her yeri karıştırıyorlardı ; neyse 

K�lik o lmad ığ ım ı öğrenince rahatladı .  Sonra d ikiş bi l ip bilme·· 
diğimi  sordu ve Bayan Burt, rüzgar kadar h ızl ı d iktiğimi söyled ı  
hemen. o zaman Bayan Honey. dosdoğru bana bakarak bunun 
doğru o lup olmadığını sordu; ben de kendim konuştum amcı 
çok heyecanlandım asl ında. küçük yaştan beri gömlek dikerken 
anneme yardım ettiğimi ,  evde en iyi i l ik açanın ben olduğumu. 
hem çoraplan da onard ığımı anlattım, Han 'fendi demeyi de 
unutmadım. 

Bunun üzerine biraz tereddüt etti Bayan Honey, sank : 
kafasında toplama çıkarma yapar gibiydi ;  sonra ellerime bakmak 
istediğini söyledi .  Çok çalışan bir insanın el leri olup olmadığını 
görmek istiyordu herhalde; ama hiç endişelenmesine gerek 
yoktu, tam istendiği kadar kırmızı ve kabaydı ellerim. zaten o da 
tatmin olmuş görünüyordu. Sanki pazarda at bakıyordu muba­
rek; dişlerime bakmayı akıl etmediğine şaşırmıştım doğrusu, 
ama sizler de ödeyeceğiniz ücretin karş ı l ığır;ıı almak istiyorsunuz 
herhalde. 

Sonuç olarak Bayan Honey, Reis ' in Hanımı Bayan Par­
kinson i le görüşeceğin i söyledi ve ertesi gün de gelmem için 
haber gönderdi .  Ücretim yatacak yer ve yiyeceğe ilaveten ayda 
bir dolardı ,  vicdanı rahatsız olmadan ödeyebileceği en düşük 
ücretti bu; ama Bayan Burt, biraz büyüyüp bu işte p iş ince daha 
fazlasın ı isteyebileceğimi söylüyordu. Hem o zamanlar bir do­
larla bugünkünden daha çok şey alınırdı. Olsun, ben çok mut­
luydum, hayatımda i lk defa kendi param olacaktı ve bu bir ser­
vet gibi görünüyordu gözüme. 

Babama kalsa iki ev arasında gidip gelecek. geceleri evde, yani 
onun deyişiyle iki odalı fakirhanemizde yatacaktım. yan i her 
sabah yine kalkıp o hantal kuzineyi yakmak. suyu kaynatmak. 

günün sonunda da gelip etrafı toplamak demekti bu; çamaşır 
da cabası. gerçi neyle yıkayacaktım çamaşın . doğru dürüst bir 
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leğenimiz b i le yoktu, en kötüsünden bi le olsa b ir kalıp sabun 
a lmak iç in babamdan para istemek faydasızd ı .  Oysa Reis' in 
Hanımı Bayan Parkinson' lar beni yat ı l ı  ist iyorlard ı ; ve eğer ça­
l ışacaksam hafta başında orada o lmalıydım . 

Kardeşlerimden aynlacağıma ne kadar üzülsem de gid i ­
yorum d iye şükürler ediyordum, çünkü biraz daha kal ırsam ba­
bamla birbirimizin kem iklerin i  kıracaktık Yaş ım büyüdükçe 
onun suyuna gitmek daha zor gelmeye başlamıştı bana. ço­
cukların ana-baba larına duydukları o doğal inancı kaybetmiştim 
artık, öz evlatların ın boğazına girecek ekmeğin parasın ı  içkiye 
yatırıyordu, çok geçmeden bizi ya d i lenmeye zorlayacaktı ya 
h ırsızlık yapmaya, belki daha da kötü şeylere. Öfke ncbetleri 
yine başlam ıştı , hem de annem ölmeden önce o lduğundan 
daha şiddetliydi bu sefer. Ş imdiden çürük iç indeydi kol larım. 
sonra bir gece, bazen anneme de yapt ığı gibi duvara çarptı 
ben i , sürtük d iye . orospu d iye bağırd ı , bayı lmışım; o olaydan 
sonra bir gün belim i  kırıp beni sakat bırakacak diye korkmaya 
başlad ım . Ama böyle öfke nöbetlerinden sonra sabah uyan­
d ığında h içb ir şey hatırlamadığın ı ,  akşam aklın ın yerinde olma­
dığını, ne yaptığın ı  b i lmediğin i  söylerdi .  

Her günün sonunda köpek gibi yoru lmuş oluyordum, 
ama yine de gece sabaha kadar uyuyamaz, bunlan düşünür du­
rurdum. Ne yaptığını bi lmiyordu gerçekten de, öyle zaman ı.arda 
birden bağırıp çağırmaya başlar, kendi çocukları da dahil şunu 
bunu öldüreceğine dair tehditler savururdu , i çki dış ında kimse 
bir neden göremiyordu bu davran ışlarına. 

Demir yemek kazanı akl ımdan ç ıkmaz olmuştu. ne kadar 
ağır olduğunu düşünüp duruyordum; uyurken üstüne bir dü­
şecek o lsa kafatası yarıl ır. beyni dökülürdü içinden ve ölürdü 
babam. herkese kaza olduğunu söylerdim; ama böyle büyük bir 
günah işlemek istemiyordum , yine de kalbimde büyüdükçe 
büyüyep öfke alevinin  sonunda bana bunu yaptıracağından kor­
kuyordum . 

işte bu yüzden. Reis ' in Hanımı Bayan Parkinson'lara git­
meye hazırlanırken Rabbime şükürler ettim beni günah yolun-
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dan ayırdığı iç in ve önümdeki yı l larda da beni o yoldan uzak 
tutsun diye dua ettim.  

Bayan Burt ben i  öperek uğurladı, bol şanslar d i led i  ve o 
bozuk c i lt l i  ş işko suratına. üstünden yayı lan tütsülenmiş balık 
kokusuna rağmen hoşuma gitti bu, çünkü bu dünyada karş ı laş ­
tığın ız her insanl ığın, her nezaketin değerini b i leceksin iz, ağaçt.ı 
yetişmiyor bunlar. Küçükler ağlad ılar ben giderken. annemin 
şal ını başka birkaç küçük eşyamla birl ikte denk yapıp yan­
lanndan aynl ırken. ziyaretlerine geleceğimi söyledim; o sırada 
gerçekten samimi söylüyordum bunu. 

Ben giderken babam evde değild i . En iyisi de buydu 
zaten, çünkü ne yazık ki bedduadan başka söz ç ıkmayacaktı 
ağzından, benim payıma da suskunluk düşecekti. Beddua eden 
sizden daha iri yap ı l ıysa ve aran ızda bir çit falan yoksa, aynen 
karşıl ık vermek hiç akı l l ıca bir iş değildir. 
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1 5  Mayıs 1 85 9  
Sevgi l i  Edward , 

Gece yansı, gaz lambasın ın ı ş ığında yazıyorum bu mektubu, iki­
miz b irl ikte ne çok tüketmişizdir bu lambalann gazından . Bu ev 
buz gibi, yan i  senin anlayacağın ayn ı Londra 'da kaldığımız pansi ­
yona benziyor. Ama çok geçmeden havalar feci ısınacak ve 
nemli havada mikropların yoğunlaşmasıyla yaz hastal ıkl arı baş­
layacak. ben de s ırası gelince onlardan yakınacağım sana. 

Mektubun beni çok sevindirdi ,  tabi i  iç indeki güzel haber 
de. Demek güzeller güzel i  Comelia'ya teklifini yaptın ve kabul 
edi ldin! Eski dostun büyük bir şaşkın l ık sergi lemezse kusura 
bakmazsın herhalde. ne de olsa konu, mektuplarının satır ara­
larında yeterince kendin i bel l i  ed iyor ve iş in nereye varacağı, 
okurun büyük bir zeka ve sezgi göstermesine gerek kal­
maksızın, kolayca anlaş ı lıyordu. En içten tebrikjerimi kabul et 
lütfen. Bayan Rutherford'u tanıyabi ldiğim kadarıyla şansl ı  herif­
sin vesselam. Böyle anlarda. kendi lerine kalplerini bağlayacak 
güvenl i bir l iman bulan dostlara gıpta ediyorum doğrusu; belki 
de bağlayacak kalpleri olduğu iç in gıpta ediyorumdur, kim bi l ir? 
Sık sık bende öyle b ir şey bulunmadığı hissine kapı lmaktayım. 
onun yerinde kalp şekl inde bir taş duruyor gal iba: dolayıs ıyla 
ben, Wordsworth'ün dediği gibi "bulutlar kadar yalnız dolaş­
maya" mahkumum. 

Senin nişan haberinin annemi de harekete geçireceğin­
den hiç şüphem yok. beni  evlendirme çalışmalannı hızlan­
dırmaya teşvik edecektir onu; hiç şüphe etmediğim bir başka 
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konu da senin her fırsatta, hem kusursuz b ir  aklı sel im ömegi 
hem de beni köteklemeye yarayacak bir sopa olarak eski dos­
tuna karşı kullanı lacagındır. Eh, o da hakl ı elbette. Ben de er 
geç i lkelerimi bir yana bırakarak Kitab- ı  Mukaddes'teki "meyve 
verin ve çogal ın" emrine itaat edeceğim.  Taştan yapı lmış kalbi­
mi ,  koruması iç in nazik bir genç han ıma emanet etmem gereki­
yor. ama elbette bu hanım da, kendis ine emanet edi lenin etten 
yapı lma gerçek bir kalp olmayışına a ld ınş etmemel i ve ona iyi 
bakacak maddi imkanlara sahip olmal ı ;  zira taştan kalpler, d iğer­
lerine ·göre rahatlanna daha düşkün olmakla kötü bir şöhret 
yapmışlardır. 

Bendeki bu kusura rağmen annem evl i l ik tezgah lama ça­
balannı sürdürüyor. Şu aralar Bayan Faith Cartwright'a övgüler 
düzmekle meşgul ,  birkaç yıl önce b ize ge ldiğinde görmüştün 
onu, hatırlarsın. Bu hanımın, b ir süre Boston'da kalmak suretiyle 
kendini çok gel işt irdiği söylen iyor, gerçi benim bildiğim kada­
rıyla -ki bunu sen de bi l irs in Edward, Harvard'da birlikte oku­
muştuk- orasın ın kimseleri gel iştirdiği görülmemiştir. ancak an­
nemin, bu genç hanımın ahlaki nitel iklerini öve öve bitireme­
mesi bir korku da salmıyor değil iç ime, acaba diyorum, d iğer n i­
tel iklerindeki kusurların giderilmesi bu gel işmeye dahi l  deği l mi? 
Heyhat, senin şu alaycı eski dostunu aşığa benzer bir şeye 
çevirebi lecek olan kadın, bizim değerli ve lekesiz Faith'ten 
bambaşka biri olmal ı .  

Neyse, bu kadar söylenip durmak yeter. Seni tüm kal­
bimle tekrar kutluyorum , sevgi l i  yoldaşım , ve düğününde bu 
dünyada görü lmüş en büyük iyi niyetle ·dans edeceğim , tabi i o 
zaman oralarda olabi l irsem. 

Bütün bu telaşın arasında, Grace Marks' la · bir ilerleme 
kaydedip kaydetmed iğim i sorma nezaketi de göstermişsin. 
Henüz anlatacağım pek bir şey yok. ama uyguladığım yön­
temler ancak yavaş yavaş, belli bir birikimin üstüne etkisini 
gösterecek cinsten olduğu için, çabuk sonuç almayı da bekle­
memiştim. Hedefim. kızın zihninin uyur . durumdaki kısmını 
uyandınnak - bilinç eşiğinin gerisindekileri inceleyebilmek. oraya 
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zorla it i l ip  gömülmüş olduğuna inandığım anı lan canlandımıak. 
Onun zihnin i  ki l it l i bir sandık gibi görüyorum ben. önce k i l i de 
uyan anahtan bulmam gerekiyor; ama itiraf etmel iy ım ki 
ş imdiye kadar bu konuda pek bir i lerleme sağlayamadım. 

Gerçekten del i o lsaydı veya en az ından şu haline göre 
birazcık deli olsaydı , bana epey yard ımı dokunurdu as l ında: 
oysa bugüne dek düşesleri kıskandıracak bir dinginl ik sergi ledi 
iıep. Bu kadar kendi iç ine kapalı b ir  kadın tanımadım. Ben oraya 
�;tmeden az önce olan -ve ne yazık ki tanık olmakta geciktigim­
olayı saymazsak. hiç kendini kaybetmedi . Alçak. melodık bir 
sesle konuşuyor, üstel ik bir h izmetçiden beklenmeyecek kadar 
kultürlü biri izlenimi veriyor konuşurken - bu numarayı , sosyal 
bakımdan kend inden yüksek kimselerin evinde h izmetç i l ik ede­
rek öğrendiğine kuşku yok; yalnızca hafif bir Kuzey lrlanda 
aksanı kalmış konuşmasında, i lk geldiğinde daha bel irgin bir ak­
sanla konuşuyor olduğu açık. Aksanını neredeyse kaybetmiş 
olması çok da şaşırtıcı deği l zira henüz çocukken gelmiş ve ne­
redeyse ömrünün yansından çoğunu bu kıtada geç irmiş. 

Büyük bir sükOnet içinde "minderine oturup incecik i l­
meklerle i şl iyor nakışını", ağzını mürebbiyeler gibi büzüyor ve 
ben de dirseklerimi masaya dayayarak öbür taraftan ona 
uzanıyor, onu i stiridye açar gibi açacağım diye boşuna uğraş­
makla beynimi yiyorum. Yeterince samimi görünen bir havada 
benimle sohbet etse de, mümkün olduğu kadar az şey anlat­
mayı başanyor ya da benim öğrenmek i stediklerimin mümkün 
olduğu kadar azını işte; gerçi çocukluğundaki aile hayatı ve 
göçmen olarak Atlantik' i geçişi hakkında bi lgi edinmeyi ba­
şardım; ama bunlann hiçbiri duyulmamış şeyler değil - bi ldiğimiz 
yoksul luk, sefalet vb hildyeleri. Del i l iğln kalıtsal olduğuna ina­
nanlar, babasının bir ayyaş ve muhtemelen aynı zamanda kun­
dakç ı olduğunu öğrenince rahatlarlar herhalde; ama aksine bir­
çok teori bulunsa da ben, böyle eğil imlerin mutlaka kalıtım yo­
luyla aktanldıgına inanmanın çok uzağındayım. 

Bana gelince, Grace Marks vakasının büyüleyici etkisi ol­
masa, sırf can sıkıntısından ben kendim delirebilirdim; burada 
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cemiyet hayatı çok sönük ve benim duyarl ı l ıklarımla i lg i alan­
larımı paylaşan kimse yok, belki bir tek yine ben im gibi burada 
konuk olarak bulunan Dr. DuPont'u hariç tutabi l iriz; ama o da 
şu Bra id denen kaçık lskoçun müridi . zaten kendis i  de hayl i c ins 
bir herif. Eglence hayatına gel ince, yapı lacak pek bir şey yok; 
ben de ev sahibeme. çok bakımsız kalmış olan arka bahçesin i 
kazıp biraz lahana falan ekmeyi önerme karan aldım, sırf biraz 
kafamı din leyeyim ve egzersiz yapayım diye. Görüyorsun ne 
hallere düştük. hayatımda el ime kürek almış deği l imdir oysa! 

Saat gece yansını geçti, artık mektubuma son · vermem 
ve gidip o buz gibi . yapayalnız yatağıma girmem gerekiyor. Sana 
en iyi d i leklerimi sunuyor ve bu eski dostundan daha mutlu. 
daha az şaşkın bir durumda olduğunu umuyorum. 

Sevgi lerimle, 

Simon. 
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Hısterikler - Histeri nöbetleri çoğun iukla  genç, asabi .  evlenme­
mış  kadın larda görülür . . . Söyle nöbetler geçiren genç kad ınlar. 
" insan vücudunun miras a ldığı her türlü  hastal ık"tan muzdarip 
o ldukların9 inanma eği l imindedirler; gösterdikleri sahte hastalik 
bel irti leri sah ic i  o lanlara çok benzer, dolayısıyla aradaki farkı an­
lamak genel l ikle çok zordur. Nöbetler ise büyük bır depresyon.  
· '� l<ıma krizleri . mide bulantı s ı ,  kalp çarpıntısı ve benzerlerin ın 
ardından geli r  . . .  Hasta genel bir  h is  kaybı yaşar ve arkasından 
bayı l ır; vücut her yöne savru lur, ağızdan köpük gel i r, anlamsız 
•,oz ler sarf edi l ir  ve kahkaha, ağlama ya da haykırma krizleri bir­
birin i  iiler. Nöbet geçtikten sonra hasta çoğunlukla içler acısı 
b;r halde ağlamaya başlar, bazen olan ların hepsini hatırlamakta, 
b::ızen de hiçbir şey hat ırlamamaktadı r. 

I SABELLA BEETON 
Beeton Ev idaresi Kitabı, 1 85 9 - 6 1 

Kalbim onu i ş itir de çarpard ı ,  
B ir  tarhın topragıymışçasına: 

T ozlanm onu i ş it ir de savrulurdu. 
Bedenim yüz yı ldır ölü yatmı şçasına: 

Seğirip titrerdi ayaklan altında, 
Al ve mor güller açarcasına. 

ALFRED LORD TENNYSON 
Maud, 1 855  
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Siman bir koridor görüyor rüyasında. Evinin tavanarasındaki 
geçit bu, eski evinin ,  çocukluğundaki evinin; babasının iflas edip 
ö lmesinden önce oturduklan büyük konağın. H izmetçiler orada 
yatardı. Gizli bir dünyaydı bu, çocukken Simon' ın  orada keşif 
gez i lerine çıkması yasaktı ama yine de çıkardı , ayağında ço­
raplarıyla casus gibi sessizce süzülüverirdi koridora. Aralık ka­
pı lann arkasından odaların içini dinlerdi . Kimsenin kendi lerin i 
işitmediğine inandıkları anlarda ne konuşuyorlard ı acaba? 

Siman, iyice cesaretini topladığı zamanlarda. onlar aşağı­
dayken odalarına girerdi  de. Heyecandan titreyerek eşyalannı 
i .ıcelerd i ,  gizl i eşyaların ı ;  çekmeceleri usulca açar, iki dişi kırık 
tahta tarağa, özenle sarılmış kurdeleye dokunurdu; kuytulann, 
kapı arkalarının alt ını üstüne getirirdi : Buruşmuş iç eteği , pamuk 
çorap, bir teki sadece. Dokunurdu ona; sıcacık. 

Rüyasındaki de aynı koridor, ama daha büyük Duvarlar 
daha yüksek, daha san: Sanki güneş ışığı i çlerinden geçiyormuş 
gibi pırı l  pırıllar. Ama kap ı lar kapalı , hem de sürgülü. Arka arka­
ya deniyor hepsini, sürgüleri kald ırıyor, hafifçe itiyor, nafile. 
Oysa insan var arkalarında, hissedeb i l iyor anlan. Kadınlar, hiz­
metçi ler. Daracık yataklarının kenarlarına oturmuşlar. üstlerinde 
beyaz pamuklu iç göm lekleri , saçları açı l ıp omuzlarından aşağı 
dökülmüş , dudakları aralık, gözleri ış ı l  ışı l .  Onu bekliyorlar. 

En sondaki kapı açıl ıyor. içerisi deniz. H ızını alamayıp 
düşüyor Siman, başının üstünde kapanıveriyor sular, geriye bir 
tek gümüş reng i kabarcıklar kalıyor. Simon ' ın kulakları çın çın 
ötüyor, cıl ız ve titrek bir kahkaha; sonra bir sürü el okşuyor 
onu. Hizmetç i ler bunlar. bir tek onlar yüzme b i l iyor. Ama yü­
zerek uzaklaşıyorlar şimdi, onu terk ediyorlar. Arkalarından ses­
leniyor, Kurtonn beni, oysa gittiler bi le . 

Bir şeye tutunuyor: Kınk bir sandalye bu. Dalgalar yük­
sel ip alçalıyor. Bu çalkantıya rağmen h iç rüzgar yok ve hava say-



1 66 

dam denecek kadar bencık. Simon'dan i l eride ,  e l in in uzanama­
yacağı bir yerde bazı nesne ler yüzüyor suyun üstünde:  Gümüş 
bir  teps i ;  b ir ç ift şamdan : bir ayna; oyma l ı bir enfiye kutusu; 
c ırc ırböceg i g ib i ötüp duran b ir  a lt ı n  saat. B ir  zamanlar bab­
s ın ın olan ama onun ö lümünden sonra sat ı lan şey ler bunlar. K,ı ­
barc ıklar g ib i  yüksel iyorlar derin l ik lerden , gitt ikçe çogal ıyorla ı� 
yüzeye vard ıklannda. ölüp de ş işm i ş  bal ık lar g ib i  ağır ağ ır sa l ı ­
n ıyorlar suda.  Metal gib i sert deği l ler, yumu şak hepsi ;  üstlen 
yı lanbal ığın ınki gibi pu l lu bir  deriyle kap l ı . Dehşet iç inde seyreaı­
yor Siman. çünkü ş ımdi hepsi bir araya toplan ıyor, birb irlerine 
sanl ıyor. yen iden şeki l len iyorlar. Ahtapot kolu gib i  dokunaç lar 
oluşuyor. Bir ölünün eli . Babası ,  yı lan gibi kıvnla kıvnla geri dö­
nüyor dünyaya. Kendis ine itaatsizl ik edi ld iğine dair çok kuvvetl i 
duygu lar i ç inde.  

Kalbi  de l i gibi çarparak uyanıyor Simon: çarşafla yorgan 
vücuduna dolanmış. yastıklar yere düşmüş. Ter iç inde. Bir süre 
sessizce yatarak üzerinde düşününce, bu rüyayla sonuçlanan 
çağnşım zinc irin i  anladığına inanıyor. Grace' i n  hikayesiydi bu, 
At lant ik' i geçiş , denize atı lan ceset. bir sürü ev eşyası; ve mü­
tehakkim baba, elbette ya. Bir baba b ir başka babayı getirir. 

Yatağ ın yanındaki sehpada duran saat ine bakıyor Simon. Aman 
neyse ki kahvaltısı gec ikm iş ;  ama suratsız Dora her an gelebi l ir 
ve pijaması i çinde tembel l ik ederken ona gafil avlanmayı hiç is­
temiyor doğrusu. Robdöşambnnı sırtına geçirip çarçabuk ça­
l ışma masasına oturuyor, s ırt ı kap ıya dönük. 

Az önce gördüğü rüyayı, bu gib i amaçlarla tuttuğu 
günlüğüne kaydedecek. Bir Fransız a/ienistes okulu teşh is ama­
cıyla kul lanı lmak üzere rüya lann kayded i lmesin i salık veriyor. 
yalnızca hastalannın rüyalann ı değil , karşılaştırma yapabi lmek 
iç in kend i rüyalarını da kayda geçirmeli hekimler. Uyurgezerlik 
gibi rüyalann da, b i l inc in altında , gözlerden uzakta, iradenin 
erişemeyeceği bir yerde sürüp giden hayvan yaşamının teza· 
hürü olduğuna inanıyorlar. Belki de bellek zincirinin halkaları -ya 
da menteşeleri- orada gizl idir. 
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Thomas Brown ' ın çağrı ş ım ve te lk in  i le i lgi l ı  kıtabın ı ,  
.ıyrı cı  Herbart' ı n  bi l inç eşiği teoris in i b i r  daha okuma l ı  - bu teo­
rıye göre b i l inç eşiği .  gün ış ığında zaptürap t a lt ına a l ınan düşün­
celeri , onun alt ındaki gö lgelerde unutulmuş .  pusuda bekleyen 
düşüncelerden ayıran ç izgi . Moreau de T ours . rüyaları akı l has­
ta l ık larının anahtan o larak kabul ed iyor ve Maine de Bıran da 
b i i ınç l i  yaşantım ız ın b i r  ada gib i  o lduğunu söylemişt i ,  engin bır  
b ı l inça lt ı den izi üzerinde yüzen . bal ık  tutar g ib i bu den ızden 
düşünceler kapan b i r  ada . B i ld iğimiz  şey ler olarak algı ladık la­
rımız, bu karanl ık mahzende saklananların b ir  parçası yaln ızca. 
Unutulmuş anılar. bat ık define sandıkları gıbi oraya çöküyor ve 
bir daha yüzeye ç ıksalar bi le ancak parça parça ç ıkıyorlar; ve 
belki hafıza kaybı da bir tersine rüya görme biç imid ir. hatır­
lamanın boğulmasıdır, d ibe çöken . . .  

Arkasında kapı aç ı l ıyor: Kahvalt ıs ı  giri ş  yapıyor i çeıi .  Çok meşgu l 
bir insan edasıyla ka lem in in ucunu kağıda gömüyor Simon. 
Teps in in  gümbürtüsünü bekl iyor. toprak kap ları n  tahta üze­
rinde z ıplarken ç ıkard ığı ses i bekl iyor. ama duyam ıyor. 

"Masanın üstüne koyuver" d iyor baş ın ı çevirmeden.  
Ufak çapl ı  bir kas ırga kopmuş g ib i  bir ses ç ıkıyor. arka­

sından korkunç bir gürültü ve zangırtı. Simon ' ın akl ına i lk ge len. 
Dora'nın tepsiyi ona fırlatmış . olduğu - Dara hep bunu get ir­
miştir zaten onun akl ına , güçbe la bastın lan ve potansiyel o larak 
öldürücü bir ş iddet pat laması . Farkında o lmadan haykırıyor 
Siman, yerinden sıçrıyor ve arkasına dönüyor. Ev sahibes i Ba­
yan Humphrey, yerde , paramparça olmuş kapkacağ ın ve etrafa 
saçı lmış yiyeceklerin arasında boylu boyunca yatmakta. 

Simon telaşla koşup üstüne eği l iyor ve nabzına bakıyor. 

Hiç deği lse yaşıyor kadın .  Bir göz kapağını kaldınnca donuk­
laşmış gözakın ı  görüyor ya ln ızca. Pek temiz olduğu söyleneme­
yecek mutfak önlüğünü çıkanyor ve o anda fark ed iyor ki Dara 
şapşalının hep giydiği önlük bu; sonra elbisesinin önünü açıyor. 
bir düğmenin kopmuş olduğunu ve yerinde ipl ikler sallandığını 
görüyor o sırada. Kat kat kumaşların arasını yoklayıp sonunda 
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çakısıyla korsesini kesmeyi başanyor, menekşe esansı, sonbahar 
yapraklan ve nemli insan teni kokusunu serbest bırakıyor böy­
lece. Şişman olduğu asla söylenemez ama, sandığından daha 
ağırmış kadın. 

Onu kendi yatak odasına taşıyıp -oturma odasındaki ka­
nepe bu iş için çok küçük- yatınyor, kan tekrar başına doğru 
aksın diye ayaklannın altına bir yastık yerleştiriyor. Ayakkabıla­
nnı çıkarmayı düşünüyor bir an -bugün ci lalanmamışlar henüz­
ama sonra bunun tehlikeli bir şeki lde teklifsiz kaçacağına karar 
venyor. 

Bayan Humphrey'nin çok hoş ayak bilekleri var, gözle­
rini kaçınyor Simon; yere düşünce saçı darmadağınık olmuş. Bu 
hal iyle Simon' ın düşündüğünden daha genç; ve bil inciyle birl ikte 
o her zamanki gergin yüz ifadesini de kaybettiği için çok daha 
çekici. Simon, kulağını göğsüne dayayıp dinl iyor: Kalp atışlan 
düzenli . Basit bir baygınl ık öyleyse. Bir khede duran suyla havlu 
ıslatıp kadının yüzünü ve boynunu ovuyor. Göz kapaklan oy­
nadı .  

Yatağının baş ucunda duran şişeden yanm bardak su 
alıyor Simon, içine yirmi damla amonyak ruhu katıp bir koluyla 
Bayan Humphrey'yi kaldırarak bardağı dudaklanna götürüyor -
öğleden sonra yaptığı ziyaretlerde mutlaka yanında bulundurur 
bu ilacı, bayılmaya yatkın olduğu söylenen Grace Marks'ta 
böyle bir durumla karşılaşıtsa diye. 

"için bunu." 
Kadın tuhaf bir biçimde yutkunup bir elini başına koyu­

yor. Şimdi farkına vardı Simon, yüzünün bir yanında bir kıza­
nkl ık var. Belki de kocası olacak dürzü, ayyaş o lmanın yanında 
bir de böyle vahşil ikler yapıyordur:. Gerçi bu daha çok sıkı bir 
şamara benziyor, oysa Binbaşı gibi bir adam sıkı bir yumruk in­
dirirdi mutlaka. Simon, içine yayılan koruyucu merhamet dal­
gasına kapılmayı göze alamıyor. Kadın onun ev sahibesi yalnızca; 
bunun dışında tamamen bir yabancı. Ve aklına davetsiz süzülü­
veren -ve hiç kuşkusuz dağınık yatağına uzanmış çaresiz bir 
kadının göri.intüsünden kaynaklanan- bir hayale rağmen, bu du-
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rumu değiştirmek gibi b ir isteği yok: hayal inde , yan bayg ın 
yatan Bayan Humphrey'n in elleri çaresiz bir şekilde çırpınıyor 
havada, korses i ç ıkm ış , gömleği ise yırt ı l ıp yanya kadar açı lmış 
-ne gariptir, hal! ayakkabılannın iç inde olan- ayaklan ise 
kasılarak tekme ler savuruyor havaya, Simon ' la hiçbir benzerlik 
taşımayan kaba saba bir heriften gördüğü bu gaddarl ığa kedi 
m iyavlaması gibi cıl ız seslerle karşı koymaya çal ış ıyor. herif 
h içb ir benzerlik taşımasa da -tepeden ve arkadan, yani Si­
mon ' ın bu sefil manzaraya tanık olduğu açıdan bakıldığında­
üstündeki kap itone robdöşambr aynı görünüyor. 

Hayal gücünün bu tuhaf tezahürlerine hep çok i lgi 
duymuştur Siman, kendisinde de gözlem leyeb i l iyor bunlan. 
Nereden gel ir bunlar? Onda oluyorsa insanlann çoğunda da 
oluyor demektir. Hem akl ı başında hem de normal birisi o, 
üstelik zihninin akılcı yetilerin i üstün bir düzeye çıkarmayı 
başarmış biri; yine de hayal inde böyle görüntüler canlanmasını 
önleyemiyor. Uygar b ir insanla barbar bir zebani -ya da diyel im 
ki b ir deli- arasındaki farl<. be lki de iradesini ku l lanarak kendine 
hakim olmaktan meydana gelen incecik bir örtüden ibaret. 

"Hepsi geçti artık" diyor kadına şefkatle. "Düşüp bayı l­
dınız. Kendinizi iyi hissedene kadar sessizce dinlenmen iz lazım." 

"Ama - yataktayım." Etrafa göz atıyor kadın . 
"Benim yatağım, Bayan Humphrey. Başka uygun yer bu­

lamayınca sizi buraya taş ımak zorunda kaldım ." 
Kadının yüzü kıpkırm ızı oluyor. Simon' ın robdöşambrlı 

olduğunu da fark etti. "Derhal gitmeliyim ." 
"Benim doktor olduğumu unutmamanızı rica ediyorum 

ve şu anda siz de benim hastamsınız: Şimdi kalkmaya çalı­
şırsanız nüksedebil ir." 

"Nüksedebilir mi?" 
"Baygınlık geçird in iz şeyi getirirken" -gal iba bundan bah­

setmek nezaketsizlik olacak- "yan i benim kahvaltı tepsim i . 
Dora'nın nerede olduğunu sorabilir miyim?" 

Bayan Humphrey ağlamaya başlıyor. Simon' ı  kaygılan­
dırsa da şaşırtmıyor bu. "Parasını ödeyemedim. Üç aylık maaş 
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borcum vardı ona; b irkaç şeyi - b irkaç kiş isel eşyayı satmayı 
başamı ışt ım ama iki gün önce kocam parayı e l imden a ld ı . O za­
mandan beri de dönmedi .  Nereye gittiğin i  b i lm iyorum." Göz­
yaşlarına hakim olmak için görünür bir çaba sarf ed iyor. 

"Peki ya bu sabah?" 
"Onunla - tartıştık. Parasın ı  vermem için d irett i .  Ben de 

veremeyeceğimi ,  bunun mümkün olmadığını söyled im.  Çal ı şma 
masamın çekmecelerine atı ld ı .  mücevher arıyordu zanneder­
sem. Bir şey bulamayınca n ikah yüzüğümü almak istedi .  Altın 
tabi i ,  ama çok sade bir yüzük. Vermemek iç in mücadele ettim. 
Benim dürüst o lmad ığımı idd ia etti .  Bana . . .  bana vurdu. Sonra 
da yüzüğü zorla al ıp artık boğaz tokluğuna kölel ik etmeye­
ceğ in i söyledi ve gitti evden . Ben de bunun üzerine sizin kah­
valtın ızı kendim haz ırlad ım ve yukarı get ird im . Başka ne yapabi­
l i rd im ki?" 

Demek kocas ı  vurmamış ,  d iye düşünüyor Simon. Dora 
denen o domuzmuş demek. Bayan Humphrey y ine ağ lamaya 
başl ıyor, usul usu l . hiç kendin i  yormadan, iç çekiş leri kuş cıvıltısı 
sanki .  

"Yanına gidebi leceğiniz yakın bir hanım arkadaşınız vardır 
mutlaka. Ya da s ize gelebi lecek b iri ." S imon ' ın  derd i ,  Bayan 
Humphrey'yi b ir  başkasın ın sırt ı na yüklemek. Kadınlar birb irleri­
ne yardımcı  olur; başı dertte olana yard ım etmek onların uz­
manl ık a lan ıdır. Et suyuna · çorba ve marmelat yaparlar. Yumu­
şacık şal lar örerler. Sırtını sıvazlayarak yatıştırırlar insanı . 

"Burada hiç arkadaşım yok. Bu şehre yeni gelmiştik 
asl ında, şeyden sonra - önceden oturduğumuz yerde bazı mal i  
s ıkıntı larımız olmuştu da. Kocam misafirl iğe gitmeme izin ver­
mezdi .  Evden d ışarı ç ıkmamı istemiyordu." 

i şe yarar bir fikir gel iyor Simon' ın aklına. "Bir şeyler ye­
melis iniz. Kendinizi daha güçlü hissedersiniz." 

Bunun üzerine kadın ac ı  acı gülümsüyor ona. "Evde yiye­
cek bir şey yok. Dr. jordan .  Sizin kahvalt ınız sonuncusuydu. Ben 
iki gündür bir şey yemedim, kocam gittiğinden beri .  Kalanların 
hepsin i  Dora yiyip bitirmiş. Ben b ir tek su içiyordum." 
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Böylece kend in i  pazarda bu lur S iman.  ev sahibesin ın  sa�l ı� in ı  
düşünerek kend i parasıy la erzak sat ın a lmaktad ır. Bayan Hump­

hrey 'n in  merd ivenlerden in ip evin kend ine a it  o lan k ı smına 
geçmesine yard ım etm işt ir: bunu ı srarla isteyen kad ınd ır. kocası 
dönecek olursa . onu k irac ıs ın ın yatağında bu lmas ı gib i bir duru ­

mu göze a lamayacağın ı söylemiştir. Odalarda pek mob i lya ol­
maması şaşırtmamışt ı  S imon' ı :  Oturma oaasında kalanlar bir  

masa i le ik i  sandalyeden ibaretti. Ama arka taraftaki yatak 
odasında hala b ir  yatak vardı ve S i man da. üzüntüden tükenmiş 
durumda bulunan Bayan Humphrey'yi oraya yerleşt ird i . Açl ık­
tan da tükenm işt i kadın :  Bu kadar s ı ska o lmas ına şaşmamak ge­
rekirdi . S iman düşüncelerin i o yataktan uzaklaşt ırd ı , o yatağın 
akl ına get ird iği sefil ev l i l ik sahne lerinden de. 

Sonra mutfakta bulduğu bir çöp kovas ın ı alarak üst kata . 

kend i oda larına ç ıktı ; mutfağın altı üstüne get iri lmişt i . Yere 
saçı lan kahva lt ıyı ve kırık kapkacağı top ladı . o s ırada fark etti ki. 
artık bu lamaç olup yere yap ışm ı ş  durumdaki yumurtası , i lk kez 
tam istediği gib i p iş iri lm iş . 

Siman, Bayan Humphrey 'ye haber verip başka yere 
geçmes i gerektiğ in i  düşünüyor artık, ş imdi b ir de taşınma derdi 
çıktı başına; yine de, burada kalacak olursa hayatı ve ça l ışma lan 
mahvolacağı için taş ınma zahmet ine g irmeye değer. Bir sürü 
kargaşa, gürültü pat ırtı ,  kend i odas ındak i mobi lyaları a lmaya 
gelen icra Memurlan tab i i . Ama oradan ayrı ldığında bu zaval l ı  
kad ıncağ ız ne olacak? Sonradan vican azabı çekmek de istemi­
yor, kadın bjr sokak köşesinde açlıktan ölecek o lursa bu azabı 
çekeceğine kuşku yok. . 

Pazardaki tezgahlardan birine bakan ihtiyar köylü kadın­
dan b irkaç yumurta alıyor ve biraz domuz pastırmasıyla peynir 
ve biraz da şu pis görünümlü tereyağından; sonra bir dükkana 
girip kağıda sarıl ı  duran biraz çay. Ekmek de a lacaktı ama 
görünürde ekmek yok. Nereye bakacağını da b i lem iyor aslında. 
Daha önce de pazara gelm işti ama etrafına pek bakmam ış. 
yaln ızca Grace'in hafızasını canlandıracağını umduğu sebzeler-
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den alıp gitmişti hemen. Şimdi ise tamamen farklı b i r  konumda. 
Nereden süt bulabi l ir? Niye hiç elma yok? Daha önce hiç gezip 
dolaşmadığı bir dünya burası, önüne yemek konduğu sürece 
nereden geldiğini merak etmezdi ki hiç. Pazarda alışveriş yapan 
diğer insanlann hepsi de uşak ve hizmetçi ,  hanımlannın alışveriş 
sepetlerini kol lanna takmışlar, bir kısmı da yoksul sınıflardan 
kadınlar. başlannda yumuşacık kumaştan boneler, sırtlarında kir 
pas içindeki şallar var. Arkasından ona güldüklerini hissediyor 
Siman. 

Geri döndüğünde, Bayan Humphrey kalkmış. Saçını ba­
şını düzeltmiş. bir yorgana sannmış oturuyor sobanın baş ında. 
neyse ki soba yanıyor -yoksa o işi hiç beceremez Siman- Bayan 
Humphrey ellerini ovuşturarak tir tir titriyor. Siman ona çay 
yapmayı, birkaç yumurta kınp domuz pastırmasıyla birlikte pişir­
meyi ve pazardan sonunda bulduğu bayat bir ekmeği kızart­
mayı beceriyor. Evde kalan son masaya oturup birlikte yiyorlar 
bunlan. Keşke biraz da marmelat olsaydı .  

"Çok iyi bir insansınız, Dr. jordan." 
"Düşünmeyin artık bunlan. Sizi açl ıktan ölmeye bıra­

kacak değildim ya." istediğinden daha da yürekten çıkıyor sesi, 
uzaktan yeğeni olan zaval l ı  yoksul kızcağızın içler acısı hali kar­
şısında el ine alelacele bir çeyrek dolar tutuşturup, yanağından 
bir makas alıp sonra hemen operaya sıvışan ş ık. şen şakrak ve 
samimiyetsiz amcanın sesi bu. Siman, kötü adam Binbaşı 
Humphrey'nin şu sırada ne yaptığını merak ediyor ve hem 
içten içe lanet okuyor hem gıpta ediyor ona. Nerede olursa 
olsun, buradan daha eğlenceli bir yerdedir nasıl ols� 

Bayan Humphrey iç geçiriyor. "Bu işin sonu kötü görü­
nüyor. Vanmı yoğumu tükettim artık." Kadın çok sakin şimdi, 
kendi durumunu nesnel bir şekilde değerlendiriyor. "Ev kirasını 
ödemek lazım, hiç para yok. Çok geçmeden akbabalar gibi bu­
raya üşüşüp kemiklerimi sıyırmaya çalışacaklar. Kapının önüne 
koyacaklar beni. Hatta borçlanmız yüzünden tutuklanabilirim 
bile. Ölsem daha iyi." 

"Yapabileceğiniz bir şey vardır mutlaka" diyor Siman. 
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"Yani geçiminizi sağlamak için." Kendine saygısını kaybetmiyor 
kadın ve Simon'da hayranlık yaratıyor bu. 

Bayan Humphrey ona bakıyor. Bu ışıkta gözleri, deniz 
yeşi l inin tuhaf bir tonuna bürünmüş. "S iz ne önerirsiniz, Dr. jor­
dan? Fantezi na� işleri mi? Benim gibi kadınlann satışa çıkara­
bi lecekleri pek az becerileri vardır." Sesinde hayra alamet olma­
yan bir alay havası var. Damıadagınık yatağında kendinden geç­
miş yatarken Simon'ın neler düşündüğünü bi l iyor mu yoksa? 

"Size iki aylık kirayı peşin ödeyeceğim• sözleri çıkıveriyor 
ağzından. Aptal ın teki bu S imon, yufka yürekli bir sersem; zerre 
kadar aklı olsa şimdi Şeytan gömıüş gibi kaçması lazımdı bura­
dan. "Akbabalan bir süre için uzak tutmaya yeter bu, en 
azından ne yapacağınızı düşünene kadar." 

Kadının gözleri yaşlarla doluyor. Tek kelime etmeden, 
Simon ' ın elini masadan al ıp dudaklanna bastınyor. Belli belirsiz 
bir ıslaklık var bu temasta. kadının ağzında kalan tereyağından 
olmalı. 
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Bugün Dr. Jordan, her zamankinden daha dağın ık  ve dalgın 
görünüyor. kafasına takı lan bir şey var gib i ;  nereden baş laya­
cağın ı  bi lemiyor gibi .  O kend in i  toplayana kadar ben dik iş ime 
devam edeyim bari ; sonra konuşmaya başl ıyor, Yeni b ir  yorgan 
mı i ş l iyorsun. Grace? 

Ben de.  Evet. Efend im , d iyorum , Bayan Lyd ia ' ya bir tane 
Pandora'n ın  Kutusu yap ıyorum . 

Bu sözler üzerine bir öğretmen edası takın ıyor, ş imdi 
bana bir şeyler öğretmeye kalkacak an laşı lan , beyefend i ler pek 
sever bunu. Bay Kinnear da öyleyd i . Diyor ki , Pandora ' nın kim 
olduğunu b i l iyor musun. Grace? 

Evet. diyorum ben de, Eski zamanlarda yaşamış  bir Yu­
nanlı. açmaması tembih edi ld iği halde bir kutuyu açıp i çine 
bakm ış ve bir sürü hastalığın , savaşlann, insanlann başına bela 
olan başka şeylerin dışan kaçmasına sebep olmuş; çok uzun 
zaman önce öğrenmişt im bunlan, Reis ' in  Hanım ı  Bayan Parkin­
son ' lardayken. Mary Whitney ise pek tutmamıştı bu hikayeyi , 
demişti ki , Madem açı lmaması gerekiyormuş , ne diye ortal ıkta 
bırakmış l ar öyle bir kutuyu? 

B i ld iğ imi duyunca çok şaşınyor ve d iyor ki , Peki kutunun 
dibinde ne varmış .  b i l iyor musun? 

Evet, Efendim, d iyorum , umut varmış. Bu konuda çeşitl i 
şakalar da yapı lab i l i r. Mesela d ibe vurduğunuzda bula bula 
umut bulacağın ızı söyleyebi l irs iniz, sonunda çaresizl ik yüzünden 
evlenmek zorunda kalanlar gibi. Bunun umut kutusu olduğunu 
söylemeniz de mümkün tabi i .  Ama eninde sonunda yaln ızca bir 
hikaye işte; ve de çok ş ık b ir yorgan desen i . 

Bana kal ırsa, hepimizin , her zaman biraz umuda ihtiyacı 
var, d iyor Dr. Jordan.  

Neredeyse , Ben bir süredir onsuz yaşamaya alıştım, de­
yivereceğim, ama susuyorum; sonra diyorum ki , Bugün pek iyi 
görünmüyorsunuz, Efendim, hasta değilsinizdir inşallah . 
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Sonra o eğri gü lümsemes ı bel ir iyor yüzünde ve h:ısta 

o lmad ığı n ı . yaln ızca kafasın ın biraz meşgu l oldugunu söylüyor. 
ama eğer h ikayeme devam edersem . onun iç in daha ıy ı  o l a­
cağın ı ,  endişeler in i  dağıtacağın ı  da; gerçi onu neyin end i şe len ­
d i rd iğin i  söylemiyor. 

Ben de anlatmaya devam ed iyorum . 

Ş imd i , d iyorum , Efendim,  h ikayenin daha keyifl i  bölümlerine ge­
leceğim; ve bu bö lümde Mary Wh itney 'yi anlatacağım size; 
böylece siz de. ihtiyac ım o lduğunda niye onun adını ku l lan­
dığımı  anlayacaksınız ; çünkü o ,  kend is i ne ihtiyacı olan bir arka­
daşı asla geri çevinnezd i ve umarım ben de, zamanı ge ld iğ inde 
ona ayn ı  şeki lde destek o lmay ı başarmış ımd ır. 

Hizmetçi olarak gird iğim ev çok büyük ve görkeml iyd i. 
Toronto 'nun en güze l konaklarından b i ri sayı l ı rd ı .  Front So­
kağı 'ndaydı ,  Göl 'ün tam karş ı s ında. başka birçok güzel konak da 
vardı orada; giri şinde beyaz sütunlu,  oymalı b ir revak bu lunu ­
yordu. Yemek salonu oval b iç im l iyd i , otunna odası da öyle ve 
her ne kadar biraz cereyanl ı  da olsa göz kamaştırıcı görü­
nüyordu. Bir de ba lo salonu büyüklüğünde kütüphanes i vardı 
konağın, tavana kadar yükselen raflar deri ciltl i kitap larla doluy­
du. hayat boyu okuyabi leceğin izden daha çok kitap. Yatak oda­
larında ise yüksek sayvanl ı karyolalar bulunuyordu , üstlerinden 
perdeler sarkan, bir de yazlan sinek girmesin diye cibinl ikleri 
olan, ve aynal ı tuvalet masaları, maun komodinler ve şifonyer­
lerle her şey tamamdı yani .  lngiltere Ki l isesi 'ne bağl ıydılar, za­
manın bütün birinci sın ıf insanları gibi ve tabi i  birinci s ınıf olmak 
isteyen insanlar gibi, ne de olsa Devlet Kilisesi 'ydi bu. 

Aileye gelince, öncel ikle Kral iyet Temsi lci leri Heyeti 
Reis i  Bay Parkinson vardı tabi i  ama kendisi pek ortalıkta görün­
mezdi , ticaretle ve politikayla uğraşıyordu; bir elmaya iki çubuk 
batırıp bacak yapın, öyle bir adamdı işte. Bir sürü altın saat zin­
ciri, altın iğnesi, altın enfiye kutusu, altın yüzüğü, altın düğmesi, 
şusu busu vardı , adam ı eritecek olsanız beş tane gerdanl ık-küpe 
takım ı çıkard ı yan i . Sonra Reis' in Hanımı Bayan Parkinson vardı 
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ve Mary Whitney asıl Reis ' in bu kadın olduğunu söylerdi ,  çünkü 
o, kocasından daha erkekti. Bir kadına göre çok heybetl i 
görünürdü gerçekten de, hele korsesini çıkannca bambaşkaydı 
vücudu; sımsıkı korseler giydiğinde ise göğüsleri mutfak rafı gibi 
öne fırlıyordu ve göğsünün üstüne koca bir çay tepsisini koya­
cak olsa, tek damlasını dökmeden rahatl ıkla taşıyabi l irdi herhal­
de. Amerika Birleşik Devletleri 'nden gelmiş ve hali vakti yerin­
de bir dulmuş, kendi tabiriyle Reis Bay Parkinson ayaklannı 
yerden kesmeden önce: görülmeye değer bir sahne olmal ı  bu; 
Mary Whitney, Reis Bay Parkinson "Onun ayağını  yerden kese­
yim derken göbeği düşmediğine şükretsin, derdi. 

Amerika Birleşik Devletleri 'nde yüksek tahsil görmekte 
olan iki yetişkin oğlu vardı; bir de Bevelina adında spaniyel cinsi 
köpeği , onu da aileden sayıyorum. çünkü öyle muamele gö­
rüyordu. Aslında hayvan lan çok severim aiııa bu köpeğin ba­
kımı çok zahmetliydi .  

Sonra, bir sürü hizmetç i ve uşak vardı: ben orada bulun­
duğum sürece birçoklan aynldı, birçok yenileri geldi falan, onun 
için hepsinden tek tek bahsetmeyeyim. Reis'in Hanımı Bayan 
Parkinson'ın özel hizmetçisi olan b ir kadın vardı yalnız, kendisi 
Fransız o lduğunu iddia ediyordu ama biz kuşkuluyduk bundan, 
içine kapanık biriydi zaten; kihya kadın Bayan Honey'nin giıii 
katının arka tarafında epey büyük bir odası vardı, uşak başının 
da öyle: aşçı ile çamaşırcı ise mutfağın yanındaki odada kalır­
lardı. Bahçıvan la seyis ve iki mutfak hizmetçisi, konağın dışındaki 
müştemilatta, atlarla üç tane ineğin bulunduğu ahınn yanında 
yatıyorlard ı , ben de bazen süt sağmaya yardıma giderdim ahıra. 

eeni tavanarasına yerleştirdiler, konağın arkasındaki mer­
divenlerin tepesinde, Mary Whitney'yle aynı yatakta yatıyor­
dum, o da çamaşıra yardım ederdi. Odamız büyük değildi, 
yazın sıcak. kışın soğuk olurdu, çünkü hemen çatının dibindeydi 
ve ne şömine ne soba bulunuyordu odada; içeride ot şilteli bir 
karyola. küçük bir sandık. bir de dibinin sıvası dökülmüş düm­
düz bir yıkanma' teknesi vardı, ha bir de oturak; gece çıkar­
dığımız giysilerimizi, açık yeşil boyalı, ar1<alıRı dümdüz bir sandal­
yenin üstüne bırakırdık. 



Bizim alt ımızdaki koridorda yatak odalanna bakan h iz­
metç i ler kal ıyordu , Agnes ile Effıe. Agnes çok d indard ı .  ama iyı 
yürekl i ve yard ımseverdi . Gençl iginde dişlerindeki san lekeler 
ç ıks ın diye bi r  tertip kul lanm ı ş  ama sonunda diş in in beyazı da 
gitm iş ,  onun için o kadar az gülerd i herhalde ve a�zın ı  hep 
kapa l ı  tutmaya özen gösterirdi .  Mary Whitney 'ye kal ı rsa, Al lah 
beyaz diş lerini geri versin diye o kadar çok dua ediyormuş ama 
o zamana dek bir faydası görülmemişti bunun. Effıe ise üç yıl 
önceki Ayaklanma ' ya kat ı ld ığı için Avustralya'ya sürülen bir gen­
cin ardindan gözyaşı döküp duruyordu ; oğlanın orada ö ldüğünü 
bildiren bir mektup alınca önlüğünün ipleriyle kendini asmaya 
kalkmıştı ; ama ipler kopmuş ve neredeyse bogulup kendinden 
geçmiş bir halde yerde yatar bulunmuştu Effie, o olaydan sonra 
da işten atı ld� 

O sırada bu ülkede bulunmad ığ ım iç in Ayaklanma hak­
kında bir şey bi lmiyordum, Mary Whitney anlattı bana. Her 
şeyin sahibi olan, bütün parayı ve toprağı e l inde tutan zengin 
tabakaya karşı ç ıkmış Ayaklanma ; önderi ise Bay Wi l l iam Lyon 
Mackenzie adında b ir  Rad ika lmiş ve Ayaklanma bastınl ınca 
kadın giys i leri giyip karda buzda yol alarak kaçmış, Göl'ü ge­
çerek Amerika Birleşik Devletleri'ne sığınmış ve çok iyi bir 
adam o lduğu , hep yoksul çiftçi lerin yan ında yer ald ığı iç in kimse 
ele vermemiş onu; ama birçok Radikal de yakalanıp sürgüne 
gönderi lmiş ya da asılmış ve tabi i  mülklerine el konmuş; bir 
kısmı ise güneye gitm iş ; burada kalan lann çoğu T ory'leımiş ya 
da öyle söylüyorlar işte: sizin anlayacagın ız en iyisi kimseyle po­
l it ika konuşmamaktı, yakın arkadaşlannız dışında elbette. 

Ben zaten pol itikadan hiç anlamadığımı söyled im , yani 
zaten kimseyle konuşmak aklıma gelmezdi; Mary'ye onun da 
Radikal olup olmadığını sordum. Parkinson' lara söylemememi 
tembih ettikten sonra -çünkü onlara başka bir hikaye anlat­
mıştı- babas ın ın , o kadar emek vererek. bir orman arazisini 
kendi elleriyle temizleyerek kurduğu çiftliği Ayaklanma'ya katıl­
dığı iç in kaybettiğ in i anlattı; adamın, bir yandan ayı lar ve diğer 
vahş i hayvan larla uğraşarak yaptığı kulübeyi ateşe vermişler: 
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sonra hayat ın ı da kaybetmiş zaten,  kı ş ın orman larda sakland ığı 
iç in ağır bir hastal ığa yaka lanmış ; annesi de kederinden ölmüş. 
Ama onlann de günü gelecek, intikamlannı alacaklarmış ; bunları 
söy lerken çok yırtıcı görünüyordu Mary. 

Mary Whitney'yle olmak çok hoşuma gid iyordu . görür görmez 
sevm iştim onu. Benden sonra oradaki lerin en genciydi ,  on altı 
yaşındaydı ;  hayat dolu. güze l b ir  kızdı ,  düzgün bir beden i ,  koyu 
saçları, ı ş ı l  ı ş ı l  kara gözleri vardı. bir de gamze l i  gamzel i  pembe 
yanaklan; küçük hindistancevizi gibi , yahut karanfil gibi kokardı .  
Bana hayatımla ilgi l i  sorular sordu, ben de ona gemiyle yolcu­
luğumuzu , annemin ölümünü, onu buzdağlannın arasında deni­
ze bırakışımızı  anlatt ım . Ve Mary çok hazin olduğunu söyledi 
bunların . Sonra babamı anlattım ona ama en kötü yanlarını atla­
yarak çünkü insanın ana-babası hakkında kötü sözler etmesi 
doğru deği ld ir; bütün kazand ığımı benden alacak d iye kork­
tuğumu anlattım; o da paramı babama vermemem gerekt iğin i  
çünkü bu paranın onun hakkı olmadığını söyledi ,  bunun kar­
deşlerime de bir yaran olmayacağına, babam ın hepsin i kendine 
harcayacağına, daha doğrusu içkiye yatıracağına ikna etti beni . 
Ondan korktuğumu anlatınca dedi ki, Burada i l i şemez sana, 
bana bir şey yapmaya kalkacak olursa ahıra bakan J im ' le konu­
şacağını ,  J im' in iri yan bir adam olduğunu, hem de bir sürü ar­
kadaşı bulunduğunu anlattı .  Rahatlamıştım. 

Mary benim çok genç olduğumu söylüyordu, bir taş 
kadar cahi l  olduğumu ama zekamın da yepyeni bir gümüş l ira 
kadar parlak olduğunu , aptal i le cahi l  arasındaki fark. cah i le bir 
şey öğretmen in mümkün olmasıymış. Hem çalışkan hem gay­

retl i bir işç iye benzediğimi de söylüyordu. ikimiz iyi anlaşacaktık: 
o, i ki yerde daha h izmetçi l ik etmişti ve eğer bu işi yapacaksan, 
Parkinson konağı girebileceğin diğer evlerden daha kötü 
deği ld i ,  hem burada yemek konusunda da cimri l ik etmiyorlardı. 
Öyleyd i gerçekten , çok geçmeden ki lo alıp uzamaya başla­
mıştım. iki Kanada'da da yiyecek bulmanın, okyanusun öte 
tarafına göre daha kolay olduğu kesindi, üste l ik çok çeşit vardı : 
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tuz lanmış domuz ya da domuz pastırmasından ibaret o l sa da. 
hizmetçi ler bi le her gün et yiyordu: hem sonra ekmekler 
güzeld i , buğdaydan ya da mısırdan yap ı l ıyordu : evin üç tane 
ıneği, bir de sebze bahçes i vardı , bir de meyve ağaç lan . çi lek. 
üzüm. frenküzümü : ön bahçeyse çiçek tarhlanyla doluydu .  

Mary Whitney şakalaşmayı , gülmeyi severd i , çok muzip 
kızdı ve ikimiz yaln ızken çok cüretkar konuşurdu. Ama yaş ve 
sınıf itibariyle büyüğü olan i nsanlara son derece terbiye l i ve 
uysa l davranırdı :  bu nedenle ve işte de e l ine çabuk olduğu iç in 
konakta herkes in gözüne g irm işt i . Oysa

_ 
herkesin arkasından 

dalga geçer, mimiklerin in ,  yürüyüşlerinin, tavırlannın takl id in i  ya­
pardı . Ağz ından çıkan sözler şaşk ına çevirirdi bazen beni , çok 
kaba konuşurdu çünkü :  daha önce hiç böyle laflar duymadığım 
için değil, ne de olsa babam kafayı bulduğunda evde de sağa­
nak gibi küfür yağard ı , sonra ge l irken gem ide , l imandaki meyha­
nelerle hanlann çevresinde çok duymuştum böyle laflan: ama 
i lk defa bir kızın ağzından duyuyordum, hem de gencecik ve 
güzel bir kızın, bu kadar temiz, tertipl i giy i nm i ş  bir kızın. Ama 
çok geçmeden al ıştım, Kanada'da doğup büyümüş olmasına. 
do layısıy la mevki farkl ı l ıklanna pek saygı duymamasına verdim 
bunu. Bazen söyledikleri karşısında şaşkına döndüğümde , ya­
kında benim de Agnes gibi matem dolu i lah i ler okumaya baş­
layacağımı ve ihtiyar bir kız kurusunun kıçı gibi sarkıp pörsümüş 
bir suratla do laşacağım ı söylerd i : o zaman isyan ederdim işte ve 
ikim iz kahkahalara boğulurduk. 

Yalnız, bazı insanlann elinde bu kadar fazlasın ın o lup 
bazı lannda hiç olmaması çok öfkelend iriyordu onu, bu duru­
mun hiçbir i lahi nedene dayanmad ığına inanıyordu. Ninesinin 
Kızı lderi l i  olduğunu iddia ederdi, saçlannın bu kadar kara olması 
o yüzdenm iş : ve bir fırsatını bulsa kaçıp ormanda yaşayacağını , 
ok ve yayla dolaşacağın ı ,  saçlanna tokalar takmak. korse giymek 
zorunda kalmayacağın ı  anlatırdı :  ben de gidebi l irmişim onunla . 
Sonra ormanda nasıl saklanacağımıza dair planlar yapardık. ora­
dan geçen yabancılann üstüne atlayıp Mary 'nin kitaplarda 
okuduğu gibi kafa derilerini yüzecektik; o en çok Reis ' in Han ımı 
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Bayan Parkinson' ın  kafa deris ini yüzmek i st iyordu.  ama hemen 
arkasından da o kadar zahmete degmeyeceg i n i söylerd i çünkü 
kadın ın kafasındaki kendi saçı deği lmiş , yatak odasın ın tuvalet 
bölümünde duruyormuş takma saçlar. hatta bir keres inde Fran­
sız h izmetçiy i  takma saçı fırçalarken görmüş de köpeği fırça l ıyor 
sanmış Maıy. Tabi i bütün bun lar gevezel ikten ibaretti .  yoksa 
kimseye zarar vermek n iyet inde deği ld ik. 

Mary . i lk  günden kanatları altına almıştı ben i .  Çok geçmeden . 
yaşımın asl ında daha küçük o lduğunu anladı ama kimseye 
söylemeyeceğ ine yemin etti; sonra giysi lerime bakıp çoğunun 
bana küçük geldiğini fark etti, kırpıntı kumaş torbasına gitmeliy­
di hepsi .  annemden kalma o şalla kışı ç ıkaramayacağımı . o şal ın 
soğuk rüzgarları e lek g ibi geçireceğini söyledi ; benim giyecek 
doğru dürüst bir şeyler bulmama yardım edecekti, zaten Bayan 
Honey de sokak çocuklarından farksız göründüğümü söylemişti 
ona ve bana biraz çeki düzen vermesini emretmişti , ne de olsa 
Reis ' in Hanımı Bayan Parkinson' ın ismi vardı bu muhitte. Ama 
önce şöyle bir güze l temizlenmem gerekiyordu. leş gibiyd i 
üstüm başım. 

Mary. Bayan Honey'n in banyo teknesini kul lanacağımızı 
söyled i ; dehşete düşmüştüm. hayatımda banyo teknesine gir­
memiştim hiç. hem Bayan Honey'den ödüm kopuyordu; ama 
Mary havlayan köpeğin ıs ırmayacağına inanıyordu, zaten gel­
diğini nası l olsa duyardık, üstündeki onca anahtarla çaydanlık 
taşıyan bir at arabası gibi şıngırd ıyordu kadın :  itiraz edecek olur­
sa beni d ışan çıkanp çırı lçıplak soyacağını ve bahçedeki tulum­
banın altında yıkayacağını söylerdi .  Ş imdi daha fazla dehşete 
düşmüştüm ve buna izin vermeyeceğimi bel irttim; o da tabi i  ki 
böyle bir şey yapmayacağın ı .  ama sırf böyle söylemenin bi le 
Bayan Honey'den izin koparmaya yeteceğini açıkladı .  

Az sonra geri geldi  ve kullandıktan sonra iyice tem izle­
mek kaydıyla tekneyi almam ıza izin veri ld iğini söyledi ; çamaşır­
haneye taşıdık tekneyi kuyudan tulumbayla su çekip soğuğu 
kırı lana kadar sobanın üstünde tuttuk, sonra da tekneyi doldur-
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duk. içeri giren o lmas ın diye Mary'n in kapıda beklemesın ı  i ste­

miştim, arkas ı dönük olarak tabi i ,  çünkü daha önce h iç bütün 
giys i lerimi b irden çıkarmam ışt ım , y ine de utand ığım ı ç i n iç 
göm leğ im üstümde kaldı .  Su pek s ıcak değ i ld i ve y ıkanmam 
sona erd iğ inde titriyordum, neyse ki mevsim yazd ı .  yoksa her­

halde soğuk a lgın l ığından ölürdüm. Mary, saç ım ı da y ıkamam 
gerekt iğin i söylüyordu ; ve her ne kadar çok s ı k  y ıkanman ın 
vücudu zayıf düşüreceği doğruysa da ve hatta kend ı s i ,  saç ın ı  
çok fazla y ıkad ığ ı i ç in saranp solan .  sonunda da ölen bir k ız bi l i ­
yorsa da ,  üç dört ayda bir saçları yıkamak gerektiğini an lattı :  ka­

fama bakıp b it lenmed iğ im ı ç in  şans l ı  o lduğumu söyledi .  o lur da 
kafamda bit bulursam kükürt ve neftyağı sürme l iym iş im hemen. 

o bir keresinde böyle yapmış  ve gün lerce çürük yumurta g ib i 
kokmuşmuş . 

Ben imki kuruyana kadar gece l iğ in i ödünç verdi Mary, 
çünkü bütün giysi lerimi yıkamıştı; çamaşırhaneden çıkıp üst kata 
gi deceğ im iz zaman da b ir çarşaf sardı  vücuduma; çok komik 
göründüğümü söylüyordu,  deli kad ın lar gibi .  

Mary, düzgün bir elbise alabi lmem iç in Bayan Honey 'den bana 
avans vermes in i rica etmişti; ertesi gün şehre inmemize izin ve­
rildi .  Bayan Honey, yo la ç ıkmadan önce b ize bir vaaz vererek 

ağırbaş l ı davranışlar içinde olmam ızı , sağa sola bakmadan şehre 
gidip geri gelmemizi tembih etti ,  yabanc ı larla konuşmamal ıydık. 
özel l ikle erkeklerle: biz de öğütlerini aklımızdan çıkarmayacağı­
m ıza söz verd ik. 

Ne var ki, kestirme yo l dururken uzun olanından gitme­
ye baş lam ışt ık, bahçesi çitle çevri l i evlerin önünde durup durup 
çiçeklere bakıyorduk, sonra da dükkan lara bakmaya başladık. 
gerçi Belfast'ı çok kısa bir' süre iç in görebilmiştim ama oradaki 
kadar çok ve o kadar büyük deği ldi dükkanlar. Sonra Maıy, 
orospu lann bu lunduğu sokağı görmek isteyip istemeyeceğimi 
sordu; çok korkuyordum. ama hiçbir tehl ike olmad ığın ı söy lü­
yordu o. Doğrusu. vücudunu satarak geçinen kadınlan da me­
rak etmiyor değildim hani ,  çünkü beterin beteri vardı hayatta, 
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olur da b ir gün aç kal ırsam benim de satacak bir şeyim 
olmal ıydı ; neye benzediklerini de merak ediyordum. i şte böy­
lece Lombard Sokağı'na gittik ama sabah olduğu için pek bir 
şey yoktu görecek. Mary orada bir sürü kerhane olduğunu 
söylüyordu, gerçi d ışandan bakınca anlamak mümkün deği ld ı 
ama iç leri Türk hal ı larıyla, kristal avizelerle, kadife perdelerle 
doluydu ve orospulann her birin in kendi  yatak odası vard ı ve 
hizmetçi leri sabah kahvalt ı ların ı  getiriyor. yerleri si l ip yataklannı 
yapıyor, çöplerini döküyordu ve orospulann tek yapması gere­
ken soyunup sırt üstü yatmak. sonra da tekrar giyinmekti ve 
kömür madeninde ya da değinnende çalışmaktan çok daha 
kolay bir işti bu. 

O evlerdekiler orospulann kaymak tabakasıyd ı , daha 
pahal ıyd ı lar yan i ,  gelen adamlar da birer beyefendiyd i  ya da 
paralı müşteri lerdi .  Daha ucuz o lanları i se sokaklarda dolaşmak 
zorundaydı ,  saatl ik olarak kiraya verilen odalarda görüyorlardı 
iş lerin i ;  birçoğu çeşitl i hastal ıklara yakalanır, yinnisine vannadan 
yaşlan ırd ı ,  üstel ik yoksul ve sarhoş denizci leri kandınnak için 
yüzlerine kat kat boya sünneleri gerekiyordu.  Tüyler ve saten­
ler içinde uzaktan pek ş ık görünseler de. yanlarına vannca giysi­
lerinin kirl i  olduğunu. üstlerine iyi oturmadığını görüyordunuz, 
sırtlanndaki lerin hepsi günlük olarak kiralanan giysi lerd i  ve 
asl ında ancak bir ekmek parası kalıyordu el lerinde; çok zor bir 
hayattı bu, Mary merak ediyordu, nas ı l  o luyor da kendi lerini 
göle atmıyorlar d iye; birçoğu da öyle yapardı asl ında. sonra 
l iman çevresinde, ş işmiş cesetleri bulunurdu. 

Mary'nin bütün bunları nereden öğrendiğini merak et­
miştim; güldü ve özel l ikle mutfaktayken kulaklarımı iyice açar­
sam benim de bir sürü şey öğrenebi leceğimi  söyledi ; bir de 
köyden tanıdığı bir kız kötü yola düşmüştü . ara sıra rast lard ı 
ona bu sokakta: gerçi epeyd ir ortal ıkta görünmüyor, başına 
kötü bir şey gelmiş olacağından korkuyordu Mary. 

Oradan King Sokagı 'na gittik. son kalan mallann ucuza 
satıldığı bir manifaturacı dükkanına; içeride ipeklilerle pamuklu­
lar, suni ipekli kumaşlarla pazenler, satenlerle yünlü ekoseler, 
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kısacas ı ne ararsanız vardı :  ama tab ı ı  biz a lacağım ız mal ın fiyat ın ı  
ve kul lanış l ı  o lup o lmayacağın ı düşünmek zorundayd ık. Sonun­
da mavi -beyaz çizgi l i , sağ lam bir pamuklu kumaşta karar kıld ık. 
Mary elbisemi d ikmeme yardım edecekti: gerç i s ıra d ikişe gel in­
ce ben im bu işte ne kadar usta olduğumu . incecık i lmekler ata­
bi ld iğim i  görüp hayret ler iç inde kalacak. h izmetç i l i kte kend imı 
harcadığ ım ı ,  bir  terzin in yan ında yet işmem gerektiğini söyle­
yecekt i . 

Ertesi gün kapıya gelen b ir çerçiden elbise iç in ip l ik ve 
iğne de aldık. çerç iyi o civarda herkes tan ıyordu. Aşç ı 'n ın göz­
des iyd i adam, çuval ın ı  aç ıp da mallannı yayd ı mı Aşç ı hemen 
ona bir fincan çay koyar. bir d i l ım de pasta getirirdi .  Çerç in in 

adı jeremiah'ydı, arka kap ıdan araba yoluna g irerken paçavralar 
iç inde beş altı çocuk peş ine takı l ı r. b iri el indeki tencereye 
kaşıkla vururken hep bir ağızdan şarkı söy lerlerd i . 

jerem iah körükle ateşi ,  
Puf, puf, puf: 
Önce üfle hafiften, 
Sonra körüğe yüklen! 

Şamatayı duyunca hep im iz pencere lere üşüşürdük; arka kapıya 
vardıklannda jerem iah bir tekl ik verirdi çocuklara. o zaman 
çekip g iderlerd i :  Aşçı niye böyle yapt ığ ın ı sorunca, üstüne 
topak topak çamur ve at boku fırlatacaklanna peşinden gelme­
lerin in daha iy i o lduğunu, d iğer çerçi lere hep böyle yaptıklann ı 
ve adamlann da ma l lann ı  bırakıp anlan kovalamaya başlad ığın ı 
anlatmıştı ;  o zaman da bu küçük canavarlar çerçinin bütün mal­
lannı yağmalıyormuş; jeremiah akıl l ı l ık edip onlara para verme­
ye başlamış, hatta o şarkıyı da kend is i belletmiş. 

Marifetl i  ve açıkgöz bir adamdı bu jeremiah . upuzun 
burnuyla bacaklan ve kıvnk bir kara b ıyığı vardı ,  teni güneşten 
yanmıştı 've Mary. birçok çerçi gibi onun da Yahud i ya da 
Çingene olduğunu sanabileceğimi, oysa as l ında Yankee o lduğu­
nu söyledi ama babası ltalyanm ı ş . kıtaya göç ettikten sonra 
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Massachusetts'taki dokuma tezgah larında ça l ı şmaya başlamış ;  
soyad ı Ponte l l i 'ydi Jeremiah 'n ın  ve herkes severd i onu. lng i l iz­
ceyi iyi konuşurdu,  yine de yabanc ı  b ir  hava vard ı konuşma­
s ında; kapkara gözleriyle insana del ic i  bakı ş lar atar. kocaman 
ağzıyla fiyakal ı  bir şeki lde gü lümser. hiç utanmadan kad ın lara 
kur yapardı .  

Almak istediğim öyle çok şey vard ı ki  onda, param yet­
miyordu ama. gerç i  paranın yansın ı  ş imdi ödeyip üstünü bir da­
haki gel i ş inde verebi leceğimi  söylerdi ;  ancak borç lu kalmayı sev­
miyordum. iğne ip l ikten başka kurdeleleri, dantel leri de vard ı , 
düğmeler madeni , sedef. ahşap ya da kemikti .  ben kemik düğ­
me seçmiştim: sonra bembeyaz çoraplar. yakalarla manşetler. 
kravatlarla mendi l ler; birkaç tane iç eteği. iki ç ift elden düşme 
korse. ama tertemiz yıkanmıştı , yenis inden ayırt edemezd iniz; 
sonra uçuk renklerde, inanı lmaz güzel l ikte yazlık eldivenler. Bir 
de küpe ler vardı ,  gümüş ve altın renkl i  ama Mary kaplama­
larının zamanla döküleceğ in i söylüyordu; bir de hakiki gümüş­
ten enfiye kutusu ; bir de gül gibi , çok güçlü kokular yayan 
parfümler. Aşçı almışt ı  o kokulardan, Jeremiah da bunlara hiç 
ihtiyacı olmadığın ı ,  zaten prensesler g ib i  koktuğunu söylemişti ;  
kıpkırmızı o lup kıkırdamaya başladı kadın ,  halbuki neredeyse e l l i  
yaşındaydı ve güzel falan da deği ld i ,  sonra ded i ki , Soğan koku­
yorum daha çok; çerçi de yemeklerin in ne kadar güzel ol­
duğunun kokusundan anlaşı ld ığını söyled i . ne de olsa erkeğin 
kalbine giden yol midesinden geçerdi, sonra o beyaz d işlerin i  
göstererek kocaman gü lümsedi -koca kara bıyığının altında 
daha da iri ve beyaz görünüyordu d iş leri- ve Aşçı 'ya yiyecek 
gib i bakıp yaland ı , sanki kaç zamandır hasret ka ld ığı kocaman, 
lezzetli bir pastaydı karşısında duran; bunun üzerine daha da 
kızard ı Aşç ı kad ın . 

Sonra çerçi b ize dönerek satacak bir şeyimiz olup olma-
. dığını sordu, çünkü bildiğimiz gibi , iyi fiyat veriyorch.ı; Agnes, 
teyzelerinden birinden ·kalan mercan küpelerin i sattı, küpe tak­
manın fani bir gösterişten başka şey olmadığını söylüyordu, 
oysa biz bil iyorduk darda kalan kardeşine para göndereceğini: 
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sonra ahınn oradan j im ge l ip eski gömleğin i , bir  de buy k 
renkl i bir mend i l i  verip daha çok hoşuna giden , daha ka l ite l i  b i r  
gömlek almak istediğini söyledi ; b ir de ahşap sap l ı  çakıyı ekle­
yınce verdiklerine, al ışveriş tamamland ı . 

Ası l  jeremiah mutfağa girdikten sonras ın ı  görecektiniz .  

şen l ik  düzen lenmiş san ırdın ı z. Bayan Honey gürültüyü duyup 

bakmaya gelmiş . Bakıyorum da Jeremiah, dedi .  yine eski numa­
ra lanna baş lam ışs ın , kadın lardan .istifade etmeye ça l ı ş ıyorsun.  
Ama gülümsüyordu bunlan söylerken, ender görülür bir şeydi 
bu. Jeremiah da doğruladı bu  sözleri. gerçekten de öyle 
yapıyordu, ama e l in de d�ği ld i .  ne yaps ındı , o kadar çok güzel 
kadın vardı ki, yine de Bayan Honey kadar güzel i  yoktu: Bayan 
Honey, ince pamukludan iki mendi l  sat ın a ld ı .  y ine de çerçiye 
el ini çabuk tutmasını , bütün gün orada kalamayacağ ın ı , k ız lann 
yapacak iş i olduğunu söylemeyi ihmal etmedi .  Sonra da ş ıng ır­
dayarak yürüyüp gitti mutfaktan. 

Kimisi de el falına bakmasını i stiyordu Jeremiah'dan: ama 
Agnes , bunun Şeytan ' a yol göstermek o lduğunu , hem zaten 
Reis ' in Hanımı Bayan Parkinson ' ın ,  mutfağında Çingeneler fal 
bakıyor d iye laf ç ıkmas ın ı i stemediğini söyledi .  O yüzden bak­
mad ı Jeremiah. Ama herkesin yalvar yakar olması üzerine beye­
fendi takl id i yapmayı kabul etti. sesi , yürüyüşü. tavırlan öyle sa­
hic iydi ki, hepimiz neşeyle alkışladık çok iyi canlandırıyordu 
gerçekten; bir de Aşçı'nın kulağından gümüş bir l i ra çıkardı . 
sonra nasıl çatal yuttuğunu gösterd i bize. gözbağcı l ıktı tabi i  ki 
bun lar. Bu numaralan haylazl ıkla geçen gençlik yı l larında 
öğrendiğini anlattı .  deli dolu bir oğlanmış o zaman lar, panayır­
larda falan çalışırmış. sonunda durulup namuslu bir tüccar ol­
madan. cebini doldurmadan ve defalarca kaz gib i yolunmadan 
ve de bizim gibi zalim güzel ler tarafından defalarca kalb i  kırı l ­
madan önce; hepim iz kahkahalara boğu luyorduk. 

Jeremiah, mallarını çuvalına doldurduktan. çayıyla bir 
dil im pastasını yiyip kimsenin Aşçı kadın kadar güze l pasta yapa­
madığını söyledikten sonra, tam giderken başıyla işaret ederek 
beni yanına çağırdı ve aldığım dört düğmeye uygun bir kemik 
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düğme daha verd i .  Düğmeyi el ime tutuşturarak avucumu ka­
padı . kendi eli pütürlü ve kuruydu, kum gibi; çarçabuk bir göz 
attı e l lerime; sonra dedi ki , Beş tanesi şans get irir; çünkü bu 
cins insanlara göre dört sayıs ı  uğursuzdur, tek sayılann uğurlu. 
çift sayı ların uğursuz o lduğuna inanırlar. Sonra o parlak kara 
gözleriyle cin c in baktı bana ve diğerleri duymasın d iye çok 
a lçak bir sesle dedi ki, Önünde sarp kayalar var. Galiba her 
zaman vardı ,  Efendim, dedim. ben de, arkamda da yeterince var 
ve onlan geçmey i başardım; yani pek gözümü korkutmamıştı 
bu sözler. 

Ama hemen arkasından , hayatımda duyduğum en tuhaf 
şeyi söyledi. Sen de bizdensin, dedi. 

Sonra da çuval ın ı  omzuna vurdu. d iğer eşyasını el ine aldı 
ve gitt i ; ne demek istediğini çok merak etmiştim. Ama üzerinde 
düşününce anladım ki. benim de tıpkı çerçi ler ve panayırlarda 
çal ışanlar gibi yersiz yurtsuz olduğumu. bir gezgin olduğumu 
söylemek istiyordu; başka bir şey kastetmiş olabileceğin i  
düşünemiyordum çünkü . 

O gidince hepimiz biraz durgunlaşm ıştık; arka odalarda 
ve müştemi latta kalan bizler sık sık böyle muameleyle karşı laş­
m ıyorduk ne de o lsa, bu kadar güzel şeylere yakından bakma 
ve gün ortasında gülüp eğlenme şansını s ık bulamıyorduk. 

Elbisem çok güzel olmuştu, düğmeler dört yerine beş 
olunca üçünü boyun kısmına. d iğer ikisini de kol ağızlanna dik­
tik; Bayan Honey bile şaşırdı görünce, ne kadar da değişmiş 
olduğumu, ne kadar tertipli ve kibar göründüğümü söyledi. 
şimdi adama benzemiştim i şte. 
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i lk ayın  sonunda babam geldi ve aldığım ücretin tamamını istedi 
benden: ama ancak dörtte b irini  verebi ld im,  kalanını  harcamış­
t ım. Bunun üzerine koluma yapış ıp beddualar etmeye, küfürler 
yağd ırmaya başladı: Mary seyisleri saldı üstüne. ikinci ayın so­
nunda yine geld i ,  y ine dörtte birini verdim. Mary de bir daha 
ge lmemesini söyledi .  Mary'ye dönüp çok ağır laflar etmeye 
başladı babam. ama Mary daha ağ ırlanyla karşılık verdi ve ıs l ık 
çalarak adamlan çağırdı ;  hemen kovalad ı lar babamı. Aslında iki 
arada kalmıştım, çünkü küçük kardeşlerim iç in üzülüyordum: 
sonradan Bayan Burt aracı l ığıyla on lara biraz para göndermeye 
çalıştımsa da. ellerine geçt iğin i sanmıyorum. 

i lk gittiğimde mutfakta görevlendiri lmiştim, kapkacağı 
ovup temizlemekti iş im ama çok geçmeden, demir kazanlann 
bana göre fazla ağır o lduğu fark edi ldi ;  o sırada çamaşırcı başka 
işe geçm iş , yerine biri gelmişse de pek becerikli bulunmamıştı 
ve Bayan Honey, çamaş ırlan durulayıp s ıkma, asma, toplayıp 
katlama, ütüleyip onarma işlerinde Mary'ye yardımcı olmamı 
söyled i , ikimiz de çok sevinmiştik tabi i .  Mary. bilmem gereken­
leri bana öğreteceğini, zeki biri olduğum için kısa zamanda 
öğreneceğimi söylüyordu. 

Bir hata yapıp da tasalandığımda Mary beni avutur, her 
şeyi bu kadar c idd iye almamam gerekt iğin i hatırlatırdı .  Hiç hata 
yapmazsan hiç öğrenemezsin, derdi ; ve Bayan Honey ben i 
azarlayıp da gözlerim dolu dolu olduğunda Mary onu takma­
mam gerektiğini ,  kadının huyunun böyle olduğunu söylerdi , za­
man ında bir şişe sirke yutmuştu ve azar azar di l ine vuruyordu 
işte. Mem unutmama,l�dım ki köle değildik biz, hizmetçi olarak 
doğmamıştık ve sonsuza dek de hizmetçi kalacak değildik: sade­
ce çalışı lacak bir işti bu, o kadar. Bu ülkede ger:ıç kızlann çeyiz 
parası biriktirmek için hizmetçil ik etmesinin adet olduğunu an­
latırdı : evlendikten sonra kocalan zengin olursa. onlar da kendi-
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lerine h izmetçi tutuyorlard ı  ya da 
'
en azından bütün iş leri gören 

bir gündel ikç i  al ırlardı ;  gün gelecek ben de güzel bir ç iftliğin 
hanımı olacaktım ve bağımsız olacaktım ve Bayan H oney'n in  el ­
l erinde çektiğim ezayı hatırladıkça gü lüp geçecektim. Her insan 
en az d igerlerı kadar değerl iyd i ve okyanusun bu yakas ında i n ­
sanlar çok çal ı şarak yükse l irlerd i ,  dedelerin in kim o lduğuna ba­
kı lmazd ı ,  zaten böyle de o lmas ı  gerekiyordu. 

Hizmetçi l iğin de d iğerleri gibi b ir  i ş  o lduğunu anlattı 
Mary, b irçok ların ın asla öğrenemediği beceri ler kazandırıyordu 
insana bu i ş  ve bütün mesele hadiseye hangi taraftan baktıgındı . 
Mesela bize. ev halkının manzarası bozulmasın diye arka merdi ­
veni kul lanmamız söyleniyordu. oysa iş in as l ı  başkayd ı : Ev halkı .  
biz im m;mzaramız ı bozmamak iç in ön merd iveni kul larııyordu. 
Onlar süs lü püslü giys i leri ve takı l arıyla  ön merdivenden sal ına 
sal ına çıkadursundu, burada bütün i ş  arka tarafta görülüyordu. 
hem de onları h iç karıştırmadan. yüzlerine gözlerine bulaştırma­
larına izin vermeden . popolarını kald ırmalarına gerek kalmadan. 
i sted ikleri kadar zengin o lsunlar, zayıf ve cahil yaratıklardı onlar, 
soğuktan donacak olsalar ateş yakmayı beceremezlerd i ,  çünkü 
nası l  yakı lacağını  b i lmezlerd i ,  kend i  başlarına sümkürebi lmeleri 
ve kıçlarını s i lebi lmeleri bi le  mucizeydi ,  b ir  Katol ik  papazına çük 
ne kadar lazımsa onlar da bu dünyaya o kadar lazımdı işte -
beni bağış layın ı z  Efendim, ama aynen böyle konuşuyordu Mary­
ve yarın bütün paraların ı  kaybedip de sokağa düşecek o lsalar 
şöyle hakkıyla orospuluk ederek bi le ç ıkaramazlard ı  nafakaların ı ,  
çünkü neyin nereye koyulacağın ı  b i lmezlerdi , Al lah b i l i r  sonun­
da kulaklarını uzatırlard ı  müşteri şeyin i  -o kel imeyi kul lanamaya­
cağım- soksun d iye; hatta çoğu kendi kıç ın ı  yerde gördüğü de­
l ikten ayırt edemezdi .  Bir de kadınlar hakkında bir şey daha 
söylemişti Efendim, o kadar kaba bir sözdü ki ş imdi burada tek­
rarlayamayacağım, ama çok gülmüştük 

Ona göre mesele, kimse ne yaptığın ı  görmeden bitir­
. mekti işi ; iş başındayken onlardan biri ge l iverirse dertıal ·uzak­
laşacaktın oradan. En sonunda da Mary, bizim daima onlardan 
bir adım önde olduğumuzu söylemişti ,  çünkü onların kirli  çama-



1 89 

ş ırların ı  yıkıyor ve her şeylerini b i l iyorduk: oysa onlar b iz imkın i  
y ıkamadıkları i ç in hakkımızda hiçbir şey bi lmezlerdi .  H izmetçı­
lerden saklayabi lecekleri pek az s ırları vardı ;  hele eğer i leride 
yatak oda larına bakmakla görevlendiri l irsem.  i lk öğrenmem ge­
reken. b ir kova dolusu p is l iğ i gül lerle  dolu bir vazo taşır gibi 
taş ımak olacaktı, çünkü bu insanların hayatta en çok nefret et­
t ikleri şey. kendi lerin in de etten kemikten o lduğunun ve onların 
sıçtığı bokun da herkesinki gibi koktuğunun hatırlatı lmasıydı - daha 
kötü kokmuyorsa tabi i .  Sonra da bir ş i ir okurdu Mary: Adem 
topragı sürer. Hawa yün egirirdi, O zaman efendi neredeydi? 

i şte size anlattığım gib i ,  Efendim, çok dobra bir genç 
kadındı  bu Mary, düşündüğünü dosdoğn.ı söylerdi ;  çok demok­
ratik fikirleri vard ı ,  benim bunlara al ışmam biraz zaman almışt ı  
doğn.ısu. 

Evin en tepes inde. bölmelere ayrılmış kocaman bir tavanarası 
bu lunuyordu ; merd iveni ç ıkıp bizim yattığımız odayı geç ince bir 
merdiven daha ç ıkardı karş ın ıza. oradan aşagı indiğin izde ça­
maşır kurutma odasına varırd ın ız. Odanın her tarafına ipler ge­
ri l iyd i ve saçakların altına bir sürü küçük pencere açı lmıştı . Mut­
faktaki şöminenin bon.ıları buradan geçerd i . K ış ın ya da d ışarısı 
yağış l ıyken çamaşırlar bu odaya ası l ırd ı .  

Kural o larak hava bozacak g ib i  göründüğünde çamaşır 
yıkamazd ık; ama yazın. sabahlan hava pırı l pırı lken. hemen arka­

s ından her tarafı bulutlar kaplayıverirdi bazen. gök gürler. yağ­
mur boşa l ıverirdi ; öyle bir gökgürültüsü olur, öyle korkunç şim­
şekler çakardı ki. dünyanın sonu geldi san ırd ın ız . i lkinde çok 
korkmuştum ben, bir masanın altına girip ağ lamaya başlamıştım, 
Mary bunun gökgürültüsünden başka bir şey olrpadığını söyled i ;  
ama sonra bir sürü hikaye - anlattı , böyle havalarda tarlas ın­
dayken, hatta ahırda dun.ırken yı ld ınm düştüğü iç in ölen adam­
lardan bahsetti, bir keresinde de agacın altında duran bir ineği 
yı ld ınm çarpm ış. 

Yağmur başladığında dışanda ası l ı  çamaşırımız varsa. 
hemen el imizde sepetlerle koşar, toplayabildiğimiz kadar çabuk 
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toplar. sonra sepetleri merdivenden yukan taşıyarak kurutma 
odasında yeniden asard ık çamaşın . çünkü sepetin iç inde öyle 
bırakı l ırsa küflenirdi .  Açık havada kurumuş çamaşırın kokusunu 
severdim. taptaze kokarlard ı ;  güneşl i günlerde dışarıya ası lan 
gömleklerle gecel ikler. kocaman birer beyaz kuş gibi kanat 
ç ırpardı .  ya da uçuşan melekler gibi .  ama bunlar başsız melek­
lerdi tabi i .  

Ama aynı şeyleri i çeriye, boz bir ı şığı olan kurutma 
odasına astığımızda farkl ı görünür. kasvet iç inde gezin ip titreşen 
soluk hayaletleri andınrlardı :  o suskun ve bedensiz görünüm­
leriyle ürkütürlerd i beni .  Böyle şeyleri asla kaçırmayan Mary, 
çok geçmeden çamaşırları n  arkasına saklanmaya başlamıştı ,  as ı l ı  
çamaşırı gerip yüzüne bastırır, kumaşın alt ından ağzının, burnu­
nun izi ç ıkard ı ,  sonra in i lt i ler falan çıkarmaya başlardı ;  bazen de 
gecel iklerin arkasına geçerek kol ların ı  oynatırdı. Beni korkutmak 
için yapıyordu ve başarırdı da tab i i ,  çığl ı k  çığl ığa kaçardım; s ıra 
s ıra çamaşırlar arasında bağıra çağıra koşuşturur, kahkahadan 
kırı l ırdık ama fazla bağırmamaya, çok yüksek sesle gülmemeye 
çal ış ırd ık b ir yandan da, onu yakalayınca tutup gıd ıklamaya baş­
lardım, çok gıd ıklanırd ı  çünkü; bazen de Reis ' in  Hanımı Bayan 
Parkinson ' ın  korselerini elbisemizin üstüne geçirir, göğsümüzü 
i leri fırlatıp burnumuzu havaya kald ırarak yürürdük; artık gü l­
mekten katı lacak gibi olduğumuzda çamaşır sepetlerinin içine 
yığıl ıverirdi k, sudan çıkmış bal ıklar gibi kesik kes ik soluyarak 
uzun süre yatardık  orada. kendimizi toplamamız dakikalar al ırd ı .  

Gençl ikten gelen taşkın bir neşe işte, bazen çok da hay­
siyetl i  bir şekle bürünmediğini b i l iyorum bu neşenin, eminim siz 
de aynı gözlemi yapma fırsatı bulmuşsunuzdur, Efendim. 

Reis ' in Hanımı Bayan Parkinson'da, daha önce hiçbir yerde 
görmediğim kadar çok işlemeli yorgan vardı ,  zaten okyanusun 
öbür tarafında fazla kul lan ı lmazdı bu yorganlardan, orada pa­
muklu basma ne bu kadar ucuzdu ne de bu kadar bol bulunur­
du. Mary, burada bir kızın kendi el leriyle böyle üç tane yorgan 
yapmadan evlenmeye hazır sayı lmayacağını  anlatmıştı; en güzel 
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olanları da düğün yorganlarıydı ,  Cennet Ağac ı i le Çiçek Sepetı 
gib i .  Yaban Kazı Avı i le Pandora'nın Kutusu gibi yorganlar çok 
fazla parçadan yapı l ı rd ı ,  işç i l iği zordu: Kütük Ku lübe ile Dokuz 
Yama gibi yorganlar ise günlük kul lanım iç indi .  bunları yapmas ı 
i<.olaydı .  Mary daha başlamamıştı kendi  düğün yorganına, hız­
metç i l ik ederken buna vakti olmuyordu: ama ş imdiden bir 
Dokuz Yama yapmıştı bi le. 

Eylü l  ortalannda güneşl i b ir gündü, Bayan Honey kışl ık 
yorganlarla battaniyeleri ç ıkanp havalandırma zamanın ın gel­
diğini söyledi, önümüz kışt ı ,  haz ırl ı klara başlamal ıyd ık: yırtıklan, 
sökükleri de onaracaktık: Mary'yle bana verdi bu iş i .  Yorganlar. 
nemlenmemeleri iç in çamaşır kurutma odasından uzakta, tava­
narasında saklanıyordu, aralarına b irer kat mermerşahi kumaş 
sererek sedi r  ağacından bir sandığa yerleştiri lmiş lerd i  ve bir ke­
diyi öldürecek kadar kafur konmuştu sandığın i ç ine, kokusu 
hafif baş ımı döndürdü benim. Yorganları aşağı ind irip iplere asa­
cak iyice dövecek, güve yemiş  mi d iye bakacaktık: çünkü sedir 
sandığa ve kafura rağmen bazen güve geliyordu, ne de olsa 
kış l ık yorganların iç i  yazlık yorganlar gibi pamuk deği l yündü. 

Kışlık yorganlar, yazlık yorganlardan daha koyu renkliydi ,  
kırmızı ve portakal rengi, mavi ve mor olurlard ı ;  bazılarında 
ipek, kadife, brokar parçalar vardı. Hapishanede geçen y ı l larım­
da, kendi  başıma olduğum zamanlar -ki böyle çok zamanım 
olmuştur- gözlerimi kapayıp başımı güneşe çevirince t ıpkı o 
yorganlardaki gibi kırmızı ve turuncu tanlan gelmiştir gözümün 
önüne; beş altı yorganı yan yana ipe dizdiğimizde, savaşa giden 
bir ordunun açtığı bayraklar gibi görünürlerdi bana. 

O zamandan beri düşünmüşümdür, niye kadınlar böyle 
bayraklar d iker ve anlan yatakların üstüne sererler? d iye. Çünkü 
o zaman yatak, odada en çok d ikkat çeken şey oluyor. Düşü­
nüyorum da bir tür uyan herhalde bu. Çünkü yatağın barış 
dolu bir yer olduğunu düşünebi l irs iniz, Efendim, sizin iç in yatak. 
dinlenme, huzur, güzel bir uyku demektir belki. Ama herkes 
için öyle deği l: pek çok tehl ikeli şey olabil ir yatakta. Bir yatakta 
dünyaya gel iriz, hayatım ızın tehlike dolu i lk o layıdır bu; kadınlar 
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yatakta doğum yapar ve pek çoğunun hayat ı  böyle sona erer. 
Kadınlarla erkekler arasında. ş imdi sözünü etmek i stemediğim o 

olay da yatakta geçer, ama eminim neyi kastettiğimi  b i l iyorsu­
nuz .  Efendim; bazılan aşk d iyor buna ,  bazı lan umutsuzluk, bazı ­
lanna göre de katlanı lması gereken bir onursuzluk. Son olarak 
da yataklar, uyuduğumuz yerdir ve rüya lar gördüğümüz yer ve 
çoğunlukla, ö ldüğümüz yer. 

Ama yorganlarla i lgi l i bu düşünceler, hapse düşmeden 
önce geçmemişt i  akl ımdan. Hapishanede düşünecek çok zama­
nınız o luyor da, düşüncelerinizi anlatabi leceğin iz hiç kimse ol­
muyor. siz de kendi kendinize an lat ıyorsunuz . 

Burada Dr. Jordan b iraz durmamı söy lüyor bana, yazmaya yeti­
şemiyormuş çünkü; an lattıklanmın onu çok yakından i lgi lendir­
diğini belirtiyor. Buna çok seviniyorum, çünkü o gün lerden bah­
setmek mutlu ed iyor beni, el imde olsa yine o günlere döner­
d im.  Bekl iyorum, beklerken el in in kağıt üzerindeki hareketlerini  
izliyorum ve bu kadar hız l ı  yazabi lmenin iy i  b ir şey olduğu 
geçiyor akl ımdan, t ıpkı piyano çalmak gibi bu da el al ışkanl ığına 
bağl ı bir şey. Acaba sesi güzel mid ir. d iye düşünüyorum, ak­
şamlan , ben hücreme kapatı lmışken, o gidip genç han ımlarla 
birl ikte düetler söylüyor mudur? Çok büyük bir ihtimal le evet. 
ne de olsa yakışıklı ve dost canl ıs ı  b ir adam ve de bekar. 

Demek Grace, d iyor baş ın ı  kald ırarak, yatağın tehl ike 
dolu bir yer olduğunu düşünüyorsun. 

Sesinde değişik bir hava var, belki de iç in için gülüyordur 
bana. Ona bu kadar açı lmamalıydım ve bir daha açı lmamaya 
karar veriyorum, madem bu sesle konuşacak. 

Ee, tabi i  içine her girdiğiniz zaman öyle değil .  Efendim, 
diyorum, yaln ızca demin söz ettiğim durumlarda. Sonra susup 
.el imdeki işe dönüyorum. 

Seni kıracak b ir şey mi  söyledim, Grace? diyor. Öyle bir 
amacım yoktu. 

Birkaç dakika daha sessizce d ikişimi dikiyorum. Sonra, 
Size inanıyorum, Efendim, diyorum, söylediğinizi doğru kabul 
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ediyorum; buna karş ı l ık sizin de i leride bana ınanacagın ızı umu­
yorum. 

Elbette, e lbette , diyor s ıcak bir tonda. Lütfen devam et 
hikayene. Hiç kesmeme l iyd im as l ında . 

Bu kadar sıradan şeyleri d in lemek istemezsiniz herhalde. 
günlük o lay lar i şte. d iyorum . 

Bana an latacağ ın her şeyi d in lemek istiyorum. Grace. 
d iyor. Hayatın küçük aynntı larında çoğu zaman büyük anlamlar 
sakl ıd ır. 

Tam anlayamad ım ne demek istediğin i .  ama devam edi� 
yorum . 

Sonunda bütün yorgan lan aşağı ind irmiş ve güneşe asıp döv­
müştük; ikis ini tekrar içeri götürdük. onarmak için. Çamaşır­
haneye girdik. o s ırada çamaşır yıkanmıyordu ve oras ı tavana­
rasından daha serindi ;  hem üstüne yorgan lan yayabi leceğimiz 
büyük bir masa vardı .  

Yorgan lardan biri çok farkl ıyd ı ötekilerden; her birinin 
iç inden b irer yeş i l söğüt ağacı ç ıkan dört tane gri bahçe saksısı 
i le dört köşede birer beyaz kumru , daha doğrusu kumru figürü 
yapmaya ça l ışt ıklarına inan ıyorum ama tavuğa benzemişti ;  tam 
ortada da siyah ipl ikle işlenmiş bir kadın adı :  Flora. Mary. bunun 
bir Hatıra Yorganı olduğunu söylem işti , Reis ' in Hanımı Bayan 
Parkinson, bu dünyadan ayrılan sevgi l i  bir arkadaşı iç in yapmış­
mış, o zaman lar moda olduğu üzere. 

Bir başka yorganın ad ı da T avanarasında Bir Dolu Kapı; 
o kadar çok parçadan yapılmıştı ki, bir tarafından bakınca kapal ı  
kutular görüyordunuz, başka bir taraftan bakınca kutular açık 
görünüyordu ve san ırım kapal ı kutular tavanarasındaki duvarları . 
açık kutular kapıları temsil etmekteydi; bütün yorgan lar öyledir 
zaten, koyu renk parçalara bakınca bir şey. açık renk parçalara 
bakınca başka şey görürsünüz. Ama Mary yorganın ismini i lk 
söylediğinde yanl ış anlamışım ben, Tavanarasında Bir Dul · Kan 
diyor sanmışım ve dedim ki, T avanarasında Bir Dul Kan mı, ne 
acayip bir yorgan ismi bu! Bunun üzerine Mary ismin doğru-
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sunu bir  daha söyledi ve kahkahadan kırı lmaya başlad ık. tavana­
ras ında gezinip duran du l  bir kad ın  geldi hemen gözümüzün 
önüne. kapkara g iyinm i ş . baş ında du l ların takt ığı baş l ık ve s iyah 
tü l .  yüzünde matem ifadesiyle durmadan başını sal layarak üzün­
tülü üzüntülü dolaş ıyor. kenan siyah ç izgi l i  kağıtlara mektuplar 
yazıyor, kenan s iyah ç izg i l i  mendi l iy le göz ler ini  s i l iyor. Dedi ki 
Mary. Tavanarasında bir sandığa da sevg i l i  merhum eşinden 
kestiği saçı koymuşmuş; ben de ded im . Belki sevgi l i  merhum da 
sandığın iç indedir. 

işte bu laf üzerine yine başladık gü lmeye . Duram ıyor­
duk. hatta koridordan Bayan Honey i le  anahtarların ın şıngırtıs ın ı  
duydugumuzda b i le gülmeyi kesemedik. Yüzlerimizi yorganlara 
gömdük, Bayan Honey kapıyı açtığı s ırada Mary kendini top­
l amıştı  ama ben başımı öne egmiştim, omuzlarımın sarsılmasına 
engel o lamıyordum. Ne oluyor kızlar? ded i  Bayan Honey. Mary 
ayaga ka lkıp Ah Bayan Honey , dedi, Grace' in akl ına ölmüş an­
nesi geld i  de. ona ağl ıyor zaval l ıc ık ve Bayan Honey, Pekala, 
dedi .  o halde al onu aşağı götür de bir bardak çay içsin bari , 
ama fazla  oyalanmayın ,  arkasından da genç kızların sık s ık ağ­
ladığ ın ı ama Mary 'n in benim buna al ış ıp iş i fazla i leri götür­
meme iz in vermemesi gerektiğin i söyled i . O gid ince birbirimize 
sarı larak o kadar çok güldük ki, sonunda ö leceğiz diye korktum. 

Dul larla dalga geçt iğim iz i ç in çok düşüncesiz bu lab i l irs i­
niz bizi , Efendim; üstel ik kendi  ai lemden b ir ölüyü de i şe 
karışt ırmışt ık. bunun üzerinde şaka yapı lacak bir konu olma­
dığın ı  düşünmem gerekird i .  As l ında yan ımızda dul bir kad ın olsa 
asla yapmazdık böyle bir şey. çünkü başkaların ın acı larına gül­
mek doğru degi ld ir. Ama söyled iklerimizi duyacak dul biri yok­
tu etrafta ve söyleyebileceğim tek şey şu Efendim. gencecik iki 
kızd ık o zaman, genç kızlar da böyle konularda akı lsız oluyor. 
hem göz yaşlarına boğulmaktansa kahkaha atmak daha iyi bir 
şeydir. 

Sonra dul kadınları düşünmüştüm - ve dul kadınların 
çektiği azabı. dul kadınların yürüyüşünü ve bir de Kitab-ı Mu­
kaddes'te yazdığı gibi dul kadınlara veri len sadakayı, ki biz h iz-
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metçi ler, kendi aldığımız ücretten yoksu l lara sadaka vermeye 
zorlan ırd ık  hep ; bir de erkeklerin .  genç ve zengin bir du lun 
bahsi geçt iğinde nası l  hemen kaş göz oynatmaya başladığı 
gelmişti akl ıma ve yaşl ı  ve yoksul bir dulun nası l  da saygı görüp 
öy le o lmayan bir dulun tam tersi muamele gördüğünü düşün­
düm; üzerinde d üşününce çok tuhaf ge l iyor Lu .  

Ey lü l 'de hava güze ld i , sanki yaz geld i  san ırdın ız , sonra Ekim ge ­
l i nce ağaçların birçoğu kırmız ı  ve san ve turuncu renklere 
büründü, a lev almış  gibi görünüyorlardı ,  gözümü alam ıyordum 
ağaçlardan . Bir öğle üzeri ,  hatta akşam saatlerine doğru . Mary 'yle 
birl ikte d ışan çıkmış  ip lerden çarşafları top luyorduk. sanki sesi 
kıs ı lmış bir sürü insan aynı anda bağ ı ımaya çal ı ş ıyor g ibi bir 
gürültü duydu� Mary ded i ki , Göğe baksana. yaban kazları kı ş ı  
geç irmek için güneye g idiyorlar. Gökyüzü kararm ış g ib iyd i ve 
Mary, Avcılar sabaha burada o lurlar, dedi .  Bu yabani yarat ıkların 
bir süre sonra vurulacağın ı  düşünmek üzücüydü . 

Ekim sonlarına doğru bir gece çok korkunç bir şey ge l d i 
başıma. Asl ında doktor olmasaydınız bunu size anlatmazd ım . 
Efendim, ama doktorlar zaten bi l irler bu olayı . yani şok geçir­
mezsin iz. Oturağı kullanmaktaydım, gece l iğim üstemdeydi ,  yat­
maya hazırlanıyordum zaten, o yüzden karanl ıkta ç ık ıp dışarı­
daki helaya gitmek istememiştim; bir ara gözümü aşağ ı çevi­
rince bir de baktım kan, gece l iğimde de vard ı üstelik. Bacak­
larımın arasından kan akıyordu, ölüyorum sandım, haykıra hay­
kıra ağlamaya başladım. 

Mary gel ip de hal imi görünce, Ne oldu? diye sordu,  ben 
de ona korkunç bir hastalığa yakalandığımı , ö leceğim i söyledim ; 
karnımda da bir ağn vardı zaten ama üstünde durmamıştım. 
fırın günüydü de o gün, çok fazla taze ekmek yemekten oldu 
sanmıştım. Oysa şimdi annemi hatırl ıyordum, onun hasta l ığı da 
karın ağrıs ıyla başlamıştı , daha çok ağlamaya başladım. 

Mary baktı ve, evet ya ne iyi kızdı gerçekten , gü lmed i : 
ne olduğunu anlattı bana. Annem o kadar çok çocuk doğur­
duğu halde bunu bilmiyor olma�a şaşırabil irs iniz: aslında be-
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beklerin oradan nas ı l  ç ıktığını b i l iyordum elbette, oraya nası l 
gird ikleri n i de bi l iyordum, zaten sokakta köpekleri de gör­
müştüm. ama bu öteki şeyi bi lm iyordum işte. Kend i  yaşıt la­
rımdan arkadaşım olmam ıştı ki hiç .  yoksa bunu öğrenird im her­
halde. 

Ve Mary, Sen artık kad ın  oldun, dedi ,  bunun üzerine 
daha çok ağlamaya başladım.  Sarı l ıp yat ışt ırdı  beni .  annem olsa 
bu kadar rahatlatamazdı doğrusu , o hep çok meşguldü zaten ya 
da çok yorgundu veya çok hasta. Sonra bana da bir tane 
yapı lana kadar kendi kırmızı pazen iç eteğin i  ödünç verdi Mar; 
ve bezlerin nası l katlan ıp iğneyle tutturulacağın ı gösterdi ve 
bazıların ın bu olaya Hawa 'n ın lanet i dediğin i  söyledi ama o çok 
aptalca bu luyordu bunu, Hawa'n ın başındaki asıl lanet Adem 
adındaki sersemd i , önlerine çıkan ilk badirede bütün suçu 
Havva'n ın üzerine yıkıp kendi 'paças ın ı kurtarmaya bakmıştı .  Bir 
de sancım çok olursa bana bir parça söğüt kabuğu getirebi le­
ceğ in i . onu çiğneyince geçeceğin i  söyledi: hatta mutfaktaki kuzi­
nede bir tuğla ıs ıt ıp getirebi leceğin i ,  onu havluya sanp kamıma 
koymanın da iyi geleceğin i  anlattı . Öy le minnettar kalmışt ım ki 
ona , gerçekten iyi l ik ve şefkat dolu bir arkadaştı. 

Sonra · beni oturtarak saçlarımı  taradı , hafif hafif, yumu­
şak hareketlerle ve Grace, dedi ,  çok güzel bir kadın olacaks ın 
sen ,  birkaç y ı l sonra beyefendi lerin başını döndüreceksin. En 
berbat alanlan da beyefendi lerd ir, her şeyi hak görürler kendi­
lerine; gece tek başına dışarıdaki helaya gittin mi, onlar çoktan 
kafayı bu lup pusuya yatmış o lacaktır orada, üstüne atlayıp 
kıskıvrak yakalarlar, onlara derdini  anlatmaya çal ışmak boşu­
nadır. eğer olur da başka çaren kalmazsa, iki bacaklarının ara­
sına. tam en iyi hissedecekleri yere yapıştıracaksın tekmeyi; en 
iyisi kapıyı ki l itl i tutmak ve oturağı kul lanmak. Ama her türlü 
erkek deneyebi l ir aynı şeyi; vaatlerde bulunmaya başlarlar. iste­
diğin her şeyi yapacaklarını söylerler; ne istediğini söylemeden 
önce çok iyi düşünme l i sin ve onlar verdikleri sözü yerine get ir­
meden de istedikleri hiçbir şeyi yapmamal ıs ın : eğer sana yüzük 
takm ışlarsa, arkasından rahibi de getirmek zorundadırlar. 
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Ben de saf saf sormuştum . Neden peki1 d iye, çünkü er­
keklerin tabiatlan gereği ya lanc ı olduğunu söyledi .  istedıklerini 
e lde edeb i lmek için her türlü vaatte bulunabi l eceklerini ama 
sonradan üzerinde tekrar düşünüp i lk l imanda gem iden s ıvışa­
cakların ı  anlattı .  Anladım ki h ikaye hep ayn ı ,  Pau l ine Teyzemin 
annem hakkında anlattıklannın ayn ıs ıyd ı bu.  bi lmiş bi lmiş başımı 
sal layarak hakl ı o lduğunu söyledim ona. ama yine de ne demek 
isted iğinden tam em in değ i ldim . O da bana sanlarak çok iy i bir 

_
kız o lduğumu söyled i .  

Bildiğiniz gibi , 3 1 Ekim gecesi ,  Bütün Azizler Y ortusu'nun arife­
s id ir, Efendim, bütün ölü lerin ruhlan mezarlanndan kalkarmış 
güya, tabi i sadece bat ı l  inançtır bu - neyse. o gece . Mary ön­
lüğünün altında sakladığı b ir şeylerle gird i  odaya ve dedi ki , Bak. 
tam dört tane elma get ird im bizim iç in . Aşçı 'dan rica ett im , o 
da verdi .  Yı l ın o mevs im inde elma çok boldu . fıçı lar dolusu 
elma ki lerde hazırd ı  b ile . Ay, ded im , biri ikte y iye l im d iye mi ge­
tirdin? Mary, Sonra yeriz, ded i , şimd i  bu gece. kiminle evlene­
ceğin i  öğreneceksin. Dört tane get irdigin i  söylüyordu . yani iki­
m izin  de ikişer hakkı vardı . 

Yine Aşçı 'dan aldığı bir de küçük bıçak gösterd i  bana. 
veya Aşç ı 'dan aldığın ı  söylüyordu işte. Yani aslında kimseye 
söylemeden bazı şeyleri aldığı da o lurdu . ben çok korkardım 
öyle yaptığında: gerçi sonra yerine koyuyorsan bunun hırsızl ık 
olmadığın ı  söylerdi. Ama yerine koymad ığı da olurdu. Kütüpha­
neden Sir Walter Scott'un Göldeki Kadın kitab ın ı  almışt ı  -gerçi 
kütüphanede beş tane vardı bu kitaptan- ve yüksek sesle oku­
yordu bana; bir de yemek . salonundan b irer birer yürüttüğü 
mum diplerinden oluşma bir koleksiyonu vardı , gevşek yer tah­
talarından birinin altında saklıyordu: izin i steyerek almış olsa 
saklamazdı eminim. Odamıza mum almamıza izin veriliyordu. 
geceleri soyunurken falan kullanal ım d iye ama Bayan Honey. 
mumu idareli kul lanmamızı söylemişti, bir mumun bir hafta da­
yanması gerekiyordu ve bu da Mary'nin isted iğinden daha az 
ışık demekti. Bir kutu da gizl i Lucifer kibriti vardı Mary'nin. izinl i 
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olarak yaktığımız mumu söndürdüklerinde i sted iği zaman tekrar 
mum yakabi l iyordu yan i : o gece de iki mum dib in i  birden 
yakm ışt ı . 

işte bıçak. işte elma. dedi .  hiç koparmadan hepsini soy­
man gerekiyor: sonra arkana hiç bakmadan sol omzunun üze­
rinden atacaksın .  Kabuk. ev leneceğin adamın ism in in i lk harfini 
gösterecek ve bu gece rüyanda o adamı göreceks in . 

Koca düşünmek iç in çok küçüktüm ben ama Mary hiç 
durmadan kocadan bahsederdi .  Yeterince para biriktirdiğinde 
çok hoş, genç bir ç iftç iy le evlenecekti: ormanda kendine bir 
arazi açıp üstüne de ev d ikmiş olan bir sürü del ikanl ı  vard ı 
böy le ; on lardan biriyle evlenmeyi başaramazsa , kütükten ya­
pı lma b ir ku lübeye de razı olurdu, sonradan onun yerine güze l 
bir ev yaparlard ı nası l  o lsa. T avuklanyla ineklerin in nası l o la­
cağın ı bi le bi l iyordu Mary - kırmızı l ı  beyazlı legomlar istiyordu, 
bir de krema ve peyn ir yapmak için jersey ineği, onlann sü­
tünden yap ı lma peyn irden daha güze l bir şey o lmad ığ ın ı söy­
lemişti. 

E lmay ı al ıp soymaya baş lad ım . kabuğunu hiç koparma­
dan soydum . Sonra da arkama attım ve dönüp kabuğa baktık. 
Neresi a lt ı , neresi üstü b i lmek mümkün deği ld i tabi i  ama so­
nunda bu'lun J harfı olduğuna karar verdik: Mary, ah ı rda çalışan 
Jim ile evleneceğimi söyled i . şaşıyd ı o çocuk. üstel ik berbat ko­
kuyordu : veya belki de çerçi Jeremiah ile evlenecektim, o çok 
daha yakışıkl ıyd ı ,  ama durmadan taban tepmek zorunda kala­
caktım, evim falan olmayacak. salyangozlar gibi sırtımda çuvalla 
dolaşacaktım. Sonra da Mary, bunun olması için önce üç kez su 
geçmem gerektiğini söyledi, ben de, Uyduruyorsun, dedim; 
bunun üzerine gülümsedi , beni kandırd ığını anlamıştım. 

Ve sıra ona geldi , elmayı soymaya başladı .  Ama i lk 
elmanın kabuğu koptu, ikincininki de; bendeki fazla e lmayı ver­
dim ona ama o kadar sinirlenm işti ki neredeyse daha bıçak 
değer değmez koptu kabuk. Bunun üzerine Mary gülmeye baş­
ladı, bunun yalnızca bir kocakan masal ı olduğunu söyledi ve 
üçüncü elmayı yedi, i lk ikisini de sabaha kadar dursun diye pen-
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cere kenanna koydu , ben de kend i elmamı yedim; sonra da 
Reis ' i n  Hanımı Bayan Parkinson ' ın korseleriyle dalga geçmeye 
baş ladık; ama bütün o neşesine rağmen, içten içe üzülmekteydi 
Mary. 

Yatağa girdikten bir süre sonra onun hala uyumadığın ı ,  
yanımda s ırt üstü yatmış tavanı seyretmekte olduğunu b i l iyor­
dum: ben de zaten uykuya dal ınca koca falan görmed im 
rüyamda; onun yerine annem i gördüm , çarşafa san lmış , mavi­
yeş i l buz gibi sularda d ibe doğru i lerl iyordu: çarşaf üstten 
açı lmaya başladı sonra, sanki rüzgara tutulmuş gibi dalgalanı­
yordu ucu. saçları da aç ı lmış yosun gibi sal ınmaktaydı :  saç lan 
örttüğü iç in yüzünü göremiyordum. hem zaten bu saç anne­
minkinden daha koyu renkti; sonra onun annem o lmadığını 
anladım, başka bir kadındı ,  üstel ik  o çarşafın  içinde ölü de 
deği ld i ,  henüz yaşıyordu . 

Çok korkmuştum ; kalbim hızla çarparak. soğuk terlerle 
uyand ım . Mary ise artık uyuyor, derin nefes a l ıyordu, boz ve 
pembe ış ıklanyla şafak sökmeye başlamıştı; dışarıda horozlar 
ötüyordu, her şey her zamanki gibiyd i .  Rahatlamışt ım . 
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Böylece. Kasım ayı da gelmiş geçiyordu, ağaçlar yapraklann ı  
dökmeye ve havalar erl<enden karannaya başladı ,  gökyüzü hep 
kasvetl i  ve boz renkl iydi ,  dunnadan yağmur yağıyordu ; sonra 
Aralık geld i ,  toprak kaya sertliğinde bir buz tabakasıyla kaplandı 
ve kar fırtınaları başladı .  T avanarasındaki odamız çok soğuktu 
artık. hele sabahlan ,  hava aydınlanmadan kalkar, ayağımızı ya­
taktan attığımızda buz tutmuş yer döşemesine basardık; Mary, 
kendi evi olduğunda her yatağın kenarına bir kil im sereceğini , 
ayaklarına da sıcacık keçe terl ikler giyeceğini anlatırd ı .  Giysi leri­
mizi yatağa. yanımıza al ırdık. üstümüze giymeden önce ıs ınsınlar 
diye ve gecel iklerimizi ç ıkannadan, onların üstüne giyerdik: ge­
celeri de kuzinede ısıttığımız tuğlaları pazen bezlere sararak 
yatağa koyardık. böylece ayak pannaklanmızda minik sarkrt­
dikitler oluşmasın ı  önlüyorduk. Yıkanma teknemizdeki su öyle 
soğuktu ki, e l lerimi yıkarken ta kol larımın üstüne kadar �ızlard ı ; 
ikimizin aynı yatakta yattığına şükrederdim . 

Oysa Mary bunun hiçbir şey olmadığın ı , asıl kış ın henüz 
başlamadığını ve havaların daha çok soğuyacağın ı  söylüyordu; 
kışın tek iyi yanı ,  evdeki şöminelerin yakılmasıydı , hem de daha 
uzun süre yakıyorlardı artık. Aynca özel l ikle gündüz saatlerini 
düşününce hizmetçi olmak daha iyiyd i , çünkü biz her zaman 
mutfakta ısınabi l iyorduk, oysa otunna odası bir ahır kadar cere­
yan yapıyordu ve şöminen in  yanı başında dunnazsan ısınman 
mümkün deği ldi , hatta Reis ' in Hanımı Bayan Parkinson, oturma 
odasında yalnız olduğu zamanlar eteklerini kald ırıp kıç ını şömi­
neye uzatarak ısıtmaya çalışırmış; geçen kış bir keresinde iç 
eteği tutuşuvermiş , oda hizmetçisi Agnes feryadı duyup içeri 
daldığında o da başlamış histerik çığl ıklar atmaya, neyse sonun­
da ah ırdarı jim gelmiş de Reis' in Hanımı Bayan Parkinson'ın 
üstüne bir battaniye atmış hemen, sonra kadın, battaniyeye 
sanl ı , fıçı gibi yuvarlanmış yerlerde. Veri lmiş sadakası varmış 
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kad ın ın ,  cayır cayır yanacağına biraz ti.Jtsülenmekle kaideyi kur­
tcı •·mış .  

Aral ık artalan gibiydi ,  babam. ücretimden daha fazlasını 
vereyim diye yalvarması iç in zavall ı kardeşim Katey'yi gönder­

mış ;  kendi  gelemiyordu tabi i . Çok üzü ldüm Katey'n in hal ine.  b ir  

zamanlar benim s ırtımda olan yük ona binmişti ş imdi ;  onu 
mutfağa götürüp kuzinenin yanına oturttum ıs ıns ın d iye. Aş­
ç ı  'dan bir parça ekmek isted im,  gerçi şehirdeki bütün aç ök­
süzleri beslemek gib i bir vazifesi olmadığını söyledi ama yine de 
verdi ekmeğ i ; Katey ağl ıyordu, beni yine evde görmek isted iğini 
söylüyordu. Ona bir çeyrek dolar verdim ve babama bütün 
paramın bu kadar olduğunu söylemesini tembih ettim. böyle 
bir yalan söylediğime de üzülüyordum as l ı nda; ama o adama 
tek kuruş borcum olmadığına giderek daha çok inanmaya 
başlamıştım artık. Katey'ye de on sent verdim. ihtiyacı ol­
duğunda kullanmak üzere sağlam bir yerde saklamasını söy­
led im , ama zaten ş imdi de ihtiyacı vardı .  Bir de küçülmüş bir iç 
eteğimi  verdim. 

Babamızın sabit bir i ş  bulamadığını ,  günü birl ik işlerle 
idare ettiğin i  anlattı, ama o kış agaç kesmeye kuzeye gitmeyi 
umuyormuş; b ir de batıda boş topraklar o lduğunu duymuş, 
bahar gel ince o tarafa gidecekmiş. Ded iğin i yaptı da. bir gün 
ansızın çıkagelen Bayan Burt, babamın borcunun tek kuruşunu 
bile ödemeden çekip gitt iği n i söyledi .  Borcu benim ödememi 
istiyordu , ama Mary. yetişkin bir adam ın borcunu on üç yaşında 
bir kızın üstüne yıkamayacağın ı  söyledi; Bayan Burt de kalbinde 
kötülük olan bir kadın değildi zaten, bu işte benim bir kabaha­
tim olmadığını sonunda o da kabul etti. 

Babama ve çocuklara ne olduğunu bi lm iyorum . Onlar­
dan hiç mektup gelmedi, duruşma zamanında da hiçbir haber 
almadım. 

Noel yaklaşırken herkesin keyfi yerindeydi; kocaman ateşler 
yakı l ıyor, bakkaldan sepet sepet erzak ta�ınıyordu, kasaptan da 
çengeller dolusu sığır eti ve bütün olarak kızartı lmak üzere bir 
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domuz getiri lmişt i ;  mutfakta b ir  faal iyett ir g id iyordu ; çamaşır ­
haneden Mary'yle beni de Aşç ı 'ya yard ıma çağırmışlard ı ,  ocak 
taki yemeği kanşt ınyor, e lmalan soyup di l iml iyor. kuşüzüm L i 
ayıklay ıp küçük h ind istancevizi ufal ıyor, yumurta ç ırpıyorduk 
çok hoşumuza gitm işt i bu i ş ler. hem her yiyeceğin tadına bakıp 
durmadan bir şeyler atı şt ırıyorduk, e l im ize fırsat geçt ikçe şeke r  

arakl ıyorduk; Aşç ı  ne farkına varıyor ne bir şey söylüyordu ,  
kafası öy le meşgu ldü k i . 

Bütün elmal ı  turtaların kek kısmın ı  Mary'yle ben yapıyor­
duk. üstlerin i  de Aşçı ,  çünkü bunun bir sanat o lduğunu ve· 
bizim de henüz o iş iç in küçük o lduğumuzu söylem işti ; pasta­
ların üstüne yı ld ızlar ve başka b ir  sürü güzel şek i l ler yapmıştı .  
Mermerşah iye sarı lmış  Noel pastaları n ı aç ıp üstlerine brendi ve 
viski döktükten sonra tekrar sarma iş in i  b ize verd i :  o pastaların 
kokusu, hayatımda hatırlad ığım en güzel şeylerden birid ir. 

Çok say ıda turta ve pasta yaı>mamız gerekiyordu ,  misa­
fir zamanıyd ı ş imdi ,  yemek davet lerin in ,  partilerin, baloların 
zaman ıydı . Evin ik i oğlu , Boston 'daki okul larından, Harvard'dan 
gelmiş lerdi tat i l  iç in: is imleri Bay George i le Bay Richard 'd ı  ve 
i kis i de yeterince afil i ,  oldukça da uzun boylu del ikanl ı lardı .  
Gerç i  ben öyle al ıc ı  gözüyle bakmamıştım hiç. benim iç in daha 
fazla çamaşırdan başka bir anlam taşımıyorlard ı ki , yıkanacak. 
sonra da kolalanıp ütülenecek daha fazla gömlek demekti 
onların gel iş i ;  ama Mary üst kattaki pencereden devaml ı  bah­
çeyi gözet l iyor, at sırtında gel i rlerken onlan görebi l ir miyim d iye 
bakınıyordu ya da misafir hanımlarla birl ikte düet yaparlarken 
koridora çıkıp dinl iyordu: en sevdiği şarkı da Tro/ee 'nin Gü/ü 'ydü . 
çünkü kendi adı geçiyordu iç inde - şöyleydi şarkı, Gözlerinde 
güneş gibi parlayan içtenlikti sevdiğim, Tra/ee 'nin Gülü, benim 
Mary'm. Mary'nin de çok güzel bir sesi vardı ve yürekten söy­
lerdi şarkıları ; bazen iki oğlan mutfağa gel ir, ille de şarkı söy­
lemesin i  isterlerdi .  Mary. tıfı l lar d iyordu onlara, oysa ikisi de 
kendis inden birkaç yaş büyüktü. 

Noel günü Mary, kendi el iyle ördüğü bir çift eldiven 
verdi bana. Örerken 

·
görmüştüm asl ında ama çok ketum kızdı ,  



genç b ir arkadaş ına ördüğünü söylemişt i :  o arkadaşın ben olabı­

leceğ in i  düşünmemişt im bi le . Tek parmak l ıyd ı e ld iven ler. çok 

güzel bir lacivert yünden örmüş. üstüne de kırmızı çıçekler 
i ş lem işti . Ben de beş parça kırmızı keçey i bir ucundan birleş­

t irerek yapt ığım d ikiş kutusunu hediye ettim Mary 'ye ;  kutu. iki 
kurdeleyle kapat ı l ı yordu. Mary teşekkür etti. beni kucaklayıp 
öptü ve bunun dünyanın en güzel dik iş kutusu o lduğunu söy­
ledi , öyle bir şeyi dükkanlarda bulmak mümkün deği ld i .  l:ıır ben­
zerini daha görmemişti .  daima saklayacaktı onu. 

O gün çok kar yağdı . herkes d ışan ç ık ıp kızaga binmişti. 

atlann boynuna ası l ı  çan lar tat l ı  tatl ı ç ınl ıyordu. Ev halkı Noel 
yeı:neğin i yed ikten sonra h izmetçi ler de sofraya oturdu. kendi­
lerine aynlmış h ind iy i ve turtaları yed i ler. biz de birl ikte i lahi ler 
söy led ik. hep im iz neşe i ç indeydik. 

Hayatımın en mutlu Noe l ' iydi bu. ne daha önce böyle 

b ir Noel geç irm işt im ne de bir daha ayn ı şansı buldum. 

Bay Richard tat i l  bit ince okuluna döndü. ama Bay George evde 
kalmıştı .  Yakalandığı soğuk algın l ığı akc iğerlerine inmişti. kor­
kunç bir şeki lde öksürüyordu; Reis Bey i le Hanımı , Parkinsonlar, 
çok üzüntülü görünüyorlard ı ,  bir de eve doktor gelince ben 
şahsen korkuya kapı ld ım. Ama hastalığın ın verem olmadığını , 
ya lnızca soğuk algın l ığından ötürü ateşlendiğin i ,  bir de lumbago­
su o lduğunu söyled i ler. sakin b ir ortamda din lenmesi lazımdı . 
bir de sıcak içecekler veri lme l iyd i ; sıcak içecek konusunda b ir 
sorunu olmazdı nasılsa çocuğun, bütün hizmetçi lerin gözdesiydi 
o. Mary demir bir düğmeyi kuzinede ıs ıtmıştı ,  bunun lumbago 
için en iyi şey olduğunu söylüyordu, önem l i  olan doğru noktayı 
bulup oraya koymaktı; sonra düğmey i götürdü oğlana. 

Bay George iy i leşmeye başladığında Şubat orta lann­
daydık. neredeyse bir sömestreyi kaçırmışt ı .  artık bir dahaki 
sömestreye kadar okula dönmese de olurdu; Reis ' in Hanımı 
Bayan Parkinson da öyle düşünüyordu . oğ lunun gücünü topla­
ması gerektiğini söyledi. Ve böylece evde kald ı  Bay George. 
herkes üzerine titriyordu. bol bol boş zamanı vardı ve yapacak 
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hiç i ş i  yoktu , kanı  kaynayan genç erkekler i ç in  h iç  iyi değ i ld i r  bu .  

Gidi lecek davetler, dans edi lecek kızlar. ondan habers iz o k ız .  
!arla Bay George 'u evermeye çal ı şan ana lar h i ç  eksik o lmuyor­
du. Korkarım çok faz la ş ımart ı l ıyor ve kend inden hiç şüpheye 
düşmüyordu.  Ne de o l sa Efendim, bütün dünya sizi e l  üstünde 
tutarsa, b i r  süre sonra buna layık o lduğunuza inanmaya baş 
!ars ın ız. 

Mary'n in kış mevs im iyle i lg i l i  anlattıkları doğruydu.  Noel 'de bol 
kar yağmış, kuştüyü bir yorganla örtmüştü. toprağı ve kar yağ­
dıktan sonra hava hep biraz yumuşamış olurdu:  seyisler şaka­
laşır, b irbirlerine kartopu atarlardı ;  gerçi yumuşaktı bu karlar, 
kartoplan daha hedefe varmadan parçalan ıp  dağı l ıyordu. 

Ama ası l  bir müddet sonra kendin i  gösterd i  kış , korkunç 
bir kar yağmaya başlad ı .  Artık öyle yumuşacık da inmiyordu 
yere, buzdan yapı lmış incecik ve sivri iğneler yağıyordu, sert. 
aman tanımaz bir rüzgar o iğneleri sürükleyerek yığıyor. her 

yeri kal ın b ir buz tabakası kaplıyordu; hepimiz d iri diri gömü­
leceğiz d iye korkmaya başlamıştım. Çatıda sarkıtlar oluşmuştu, 
kapıdan çıkarken çok dikkatl i  olmak zorundaydınız, yoksa bu 
sivri şeyler kafanıza düşebi l irdi ;  Mary bir  kadın ın bu yüzden 
öldüğünü duymuştu. bir tanesi şiş gibi geçivermiş kadının vü­
cuduna. Bir gün sulu sepken yağıyor ve bütün ağaç dal ları ince 
bir buz tabakasıyla örtülüyordu, ertesi gün güneş ç ıkınca binler­
ce e lmas parlıyordu dalların üstünde: ama dallar giderek eği l­
meye başladı ,  bir kısmı kırıldı .  Bütün dünya kaskatı ve bembe­
yazdı .  güneş çıktığında öyle bir parlardı ki her yer, e l lerinizi 
siper etmeden bakamazdınız ve uzun süre bakmamak gereki­
yordu zaten. 

Donma tehl ikesi o lduğu için zorunlu kalmadıkça d ışarı 
çıkmıyorduk. özel l ikle el ve ayak parmaklan hemen donuyordu; 
kulaklarıyla burunları donmasın d iye erkekler de başörtüsü 
takıyor, soluklan bulutlar halinde çıkıyordu ağızlarından. Ev 
halkının ise içine kürk serilmiş kızakları vardı ve tabi i  üstlerinde 
paltoları, battaniyeleri, onlara bürünüp misafirliğe giderlerdi; 
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ama bizim öyle s ıcak tutacak giysı lenmiz yoktu .  Geceleri 
Mary'yle ben, yorganımızın üstüne şa l lar ım ız ı da örter. ayagı­
m ızda çoraplarla xatard ık. iç im ize fazladan bir  etek daha giyer­
dik; yine de ıs ınamazdık. Sabaha kadar evdeki şömineler sön­
müş, yatağım ızdaki tuğl alar soğumuş o lurdu ,  tavşanl ar g ib i titre­
ye titreye kalkardık yataktan. 

Şubat ' ın  son günü hava b i raz yumuşar g ib i oldu ;  seyis ler­
den yalvar yakar aldığ ım ız çizme lerin iç ine pazen bezler koyup 
dışan çıktık: bulabi ldiğimiz ne kadar şal ve atkı varsa sannıp ta l i ­
mana kadar yürüdük. Göl tqmamen donmuştu. kocaman buz 
bloklan birikmişti kıyıda: kardan temizlenmiş bir alanda hanım­
efendi lerle beyefendi ler paten kayıyordu. Çok hoş b ir görün­
tüydü bu .  hanımlar eteklerin in  alt ındaki görünmez tekerlekler 
üzerinde zarif hareketlerle i lerliyorlardı .  Mary 'ye bunun çok 
zevkl i bir şey o lmas ı gerektiğ in i  söy led im . Bay George da ora­
daydı. kürk başl ıkl ı genç b ir hanımla e l  ele tutuşmuş kayıyordu 
buzun üstünde. bizi görünce neşeyle el salladı .  Mary'ye hiç 
paten kayıp kaymadığın ı  sordum, Hay ır, dedi .  

işte o sıralarda M ary 'de bir değiş ik l ik gözüme çarpmaya başlad ı . 
Genell ikle geç gel iyordu yatmaya; ge ld iğinde de artık konuşmak 
i stemiyordu. Ona anlattıklarımı duymuyordu. sanki başka bir 
şeylere kulak verir gibiyd i : kapı lardan, pencerelerden ya da om­
zumun üzerinden hep uzaklara bakıyordu. Bir gece. benim 
uyuduğumu sand ığı b ir sırada, mum d ipleriyle kibritlerin i  sak­
lad ığı yer tahtasın ın altına. mendile sanl ı  bir şey koyduğunu gör­
düm; ertesi gün o odada yokken baktım, altın bir yüzüktü. i lk 
akl ıma gelen b irinden yürüttüğü oldu, daha önce yürüttükleri 
gib i ufak bir şey deği ld i bu ve yakalanırsa çok kötü olurdu; gerçi 
evde kimse de kayıp bir yüzükten falan söz etmiyordu. 

Ama eskisi gibi durmadan gülüp şamata yapmıyordu 
Mary, ne de iş başında eskisi kadar eline çabuktu; endişelen­
meye başlam ıştım . Ama kendisine sorduğumda. bir derdi olup 

. olmadığını öğrenmeye çal ıştığımda güler, bunu nereden çıkar­
dığımı anlayamadığını söylerdi . Oysa kokusu bile değişmişti, 
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küçük h indistancevizi kokmuyordu artık. tuzlanmış bal ık koku­
yordu. 

Karlar ve buz eriyordu artık. bazı kuşlar geri döndü. 
c ıv ı ldayıp şakımaya başlad ı lar: baharın yakın olduğunu b i l iyor­
dum. Mart sonlarında bir gün . temiz çamaşırları sepetlere dol­
durmuş, kurutma odas ına asmak üzere yukarı taşıyorduk kı, 
Mary fena olduğunu söyledi ; sonra birden merdivenlerden aşağı , 
fırlayarak arka bahçeye. ah ırlardan tarafa doğru koşmaya baş­
ladı. Ben de sepetimi yere b ırakıp peşinden koştum, öyle. o ha­
l imle. üstüme şal ım ı  falan almadan; d ışarıdaki helanın yakınında, 
s ırı l s ıklam karların  içinde d izlerin in üstüne çökmüş buldum onu, 
korkunç bir şeki lde midesi bulanıyordu ve helaya yetişememişti 
demek ki. 

Kalkmasına yardım ettim, alnında soğuk terler b irikmişti ,  
yatması gerektiğin i  söyledim; b irden öfkelendi ,  yediği b ir şeyin 
dokunduğunu söyledi .  dünkü koyun haşlamaydı herhalde, ş imdi 
ç ıkarıp kurtulmuştu i şte. Oysa ben de aynıs ından yemişt im ve 
kendimi gayet iyi hi ssed iyordum. Olanları kimseye anlatmaya­
cağıma söz vermemi istedi ,  ben de verd im.  Ama b irkaç gün 
sonra yine aynı şey olunca ve ertesi sabah bir daha tekrar­
layınca, tam anlamıyla paniğe kapı ld ım; annemi o kadar s ık 
görürdüm ki bu durumda ve ç ıkard ığı şeyin sütsü kokusunu 
tanıyordum; ve Mary'nin nesi o lduğunu çok iyi b i l iyordum artık. 

Durmadan bu konuyu düşünüyordum ş imdi ,  akl ımdan 
çıkmıyordu: Nisan sonlarına doğru bunu onunla konuşmaya 
çal ıştım. bana açı lacak o lursa kimseye söylemeyeceğime dair 
yemin ettim, çok c iddiyd im üstel ik; i nanıyordum ki b irine açı l­
maya çok iht iyac ı vard ı ,  geceleri huzursuz yatıyor ve gözlerin in 
altında koyu halkalarla dolaşıyordu, s ırrın ın  ağırl ığı alt ında ezi l­
mekteydi. Sonunda çözüldü ve kuşkularımın hepsinde hakl ı 
olduğumu söyledi  ağlayarak: adam evlenme vaadinde bulunmuş 
ve yüzük vermişti ona. o da b ir süre iç in inanmıştı . onun d iğer 
erkeklere benzemediğini sanmıştı : oysa ş imdi vaadin i  unutmuş­
tu adam. onunla konuşmuyordu bi le; Mary ise çaresizl ik için­
deydi ,  ne yapacağını bi lemiyordu. 
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Bu adamın kim o lduğunu sorduysam da soyletemed ım :  
baş ındaki bu dert ortaya ç ıkt ığı anda kendis in i  kapın ın önüne 
koyacaklannı söy l üyordu , Reis ' in Hanım ı Bayan Parkinson' ın 
�ok katı görüşleri vard ı ; sonra ne o lacakt ı Mary? Onun duru­
mundaki bazı kızlar ai lelerinin yanına dönerlerd i ,  oysa onun a i­
les i de yoktu ; artık doğru dürüst hiçbir adam evlenmezdi onun­
l a ,  sokak lara düşecek. den izc i lerin orospusu olacaktı. kendis ine 
ve bebeğine bakmas ın ın başka yo lu yoktu . Sonu böyle bir hayat 
o lacaktı i şte. 

Çok üzü lmüştüm onun iç in ,  kend im için de üzülmüştüm 
çünkü o, hayattaki en içten, en hakikat l i arkadaş ımd ı . asl ında 
yegane arkadaş ımd ı . El imden geldiğ ince tesel l i  etmeye ça l ı şt ım 
onu, ama ne söy leyeceg im i de pek bi lm iyordum . 

Mayıs ayı boyunca Mary 'y le ben sık s ık ne yapmak gerektiğini 
konuştuk. onu kabul edecek bir tür yurt ya da benzeri bir 
kurum olması gerektiğini söy lüyordum . o ise hiç böyle b ir yer 
b i lmed iğ in i  ve böy le bir yer o lsa bi le , oraya giren genç kızlann 
sag ç ıkmad ığın ı ,  doğumdan hemen sonra ateşl i  hastalıklara ya­
kaland ıklannı anlattı ;  üstel ik öyle yerlerde bebekleri gizl ice 
boğduklanna inan ıyordu . yoksa devlet hazines ine yük olurlardı; 
öyle bir yerde öleceğine her şey i oluruna bırakır. sokakta 
ö lürdü. Kendi başına doğurabi l i r  mi d iye düşündük. kimseye bir 
şey söylemez. sonra gizl ice b ir öksüz ler evine verirdik bebeği; 
ama Mary. bir süre sonra durumu saklayamayacağın ı söy lüyor­
du: Bayan Honey'nin gözünden hiçbir şey kaçmazd ı , Mary 'n in 
ki lo almaya baş ladığın ı fark etmişti bi le, yo, uzun �üre kend in i  
saklayamayacaktı Mary. 

Ona şu adam la bir daha konuşmasını önerdim. o da in­
sandı n ihayet . halden aı;ılard ı .  Mary de öyle yaptı : ama geri 
geld iğ inde -ve bel l i  ki yakın bir yerden ge l iyordu . dşanda çok 
kalmamıştı çünkü- daha da öfkel i görünüyordu . Adamın kendi­
sine beş dolar verd iğin i söyled i : Çocuğunun değeri bu kadarm ı ş  
demek ki ,  dedi .  Üstelik. Mary'ye kend is in i  bu şeki lde köşeye 
sıkıştı ramayacağını söylemiş adam, hem bebeğin kimden olduğu 
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da kuşku luymuş , ne de olsa Mary hemen yatıvermiş onunl<ı ,  
demek ki başkalanyla da yatıyormuş; eğer onu rezalet çıka, -
makla tehd it edecek olursa ya da durumu ai lesine an latmaya 

kalkarsa, her şeyi inkar eder, kalan b irazcık iti barını da be� 
paral ık edermiş kızın ;  aynca, o lur da baş ındaki bu beladan bir 
an önce kurtulmak isterse. Mary'nin her zaman kendin i  Göl'e 
atma şansı varmış. 

Mary, o adamı gerçekten sevmiş o lduğunu söyledi ,  ama 
artık sevmiyordu; beş dolan yere fırlatarak h ırsından bir saat 
boyunca ağladı ;  ama sonradan, parayı al ıp o gevşek tahtanın 
alt ına d ikkatle saklad ığ ını  gördüm. 

Ertesi Pazar, kil iseye gelmeyeceğini .  kendi başına yuruyuşe 
ç ıkacağın ı söyledi Mary; geri döndüğünde l imana gittiğin i ,  kendi ­
n i  göle atarak bu. hayata bir son vermeyi düşündüğünü anlattı .  
Böyle kötü bir şey yapmasın d iye göz yaşları i çinde yalvardım 
ona. 

i ki gün sonra, Lombard Sokağı 'na gittiğini söyledi ,  orada 
kendis ine yardım edebilecek bir doktordan bahsedi ldiğini duy­
muş; -orospular da başlan sıkış ınca o doktora giderlermiş. Bu 
doktorun 'kendis ine nası l 

. 
yard ım edebileceğini sorunca, bunu 

sormamam gerektiğin i  söyledi ;  ne demek istediğini gerçekten 
anlamıyordum, h iç öyle doktorlar o lduğunu duymamıştım ki. Bi­
riktirdiğim parayı ona borç verip veremeyeceğimi sordu Mary, 
o sıra tam üç dolarım olmuştu, yaza yeni bir elbise alacaktım. 
Parayı seve seve vereceğimi  söyledim. 

Sonra, alt kattaki kütüphaneden aldığı bir mektup kağıdı 
i le kalem ve mürekkebi getirdi ,  şöyle yazdı: Ölürsem, eşyamı 
Grace Marks'a verin. Aıdını yazarak imzaladı .  Sonra da dedi ki, 
Yakında ölebil irim. Ama sen yaşayacal<sın. Ve hınç dolu, soğuk 
bir bakış attı bana, başl<alannın arkasından böyle baktığını çok 
görmüştüm, ama bana asla öyle bakmazdı.  

Bütün bunlar çok korkuttu beni, e llerine sarılıp her 
kimse o doktora gitmemesi için yalvardım; ama o gitmek zo­
runda olduğunu söylüyordu, benim artık bunu kendime dert 
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etmememi, kalemle mürekkebi kimseye görünmeden kütüpha­
nedeki yazı masasına koyup kend i  i ş imin başına dönmemi de: 
yann öğle yemeğinden sonra ortadan kaybolacaktı , soran o lur­
sa helaya g ittiğin i ya da üst kattaki çamaşır kurutma odasında 
olduğunu veya işte akl ıma gelen bir bahaneyi söyleyecektim: 
sonra ben im de çaktırmadan peşinden gitmem gerekiyordu. 
çünkü eve dönerken yardıma iht iyac ı olabi l ird i .  

O gece i kimiz de gözümüzü kırpmadık ; ertesi gün 
söylediği gibi yaptı Mary, parayı mendi l ine bağlayıp kimseye fark 
ettirmeden çıktı evden ; ben de biraz sonra evden aynl ıp ye­
tiştim ona. Doktor, iyi bir muhitte. koca bir evde oturuyordu. 
H izmetçi lerin kul landığı kapıdan girdik içeri ;  bizi doktor kar­
şı ladı. i lk yaptığı şey parayı saymak oldu. S iyah ceketl i ,  iri yan bir 
adamd ı  ve çok sert bakıyordu b ize; bana mutfakta beklemem i 
söyledi , kimseye bir şey söyleyecek o lursam, beni daha önce 
gördüğünü bile inkar edecekti. Sonra frak ceket in i çıkartarak 
askıya astı ve sanki döğüşmeye hazırlan ır gibi gömleğinin kol­
ların ı  sıvadı . 

Siz buraya gelmeden önce, hani şu benim korkup nöbet 
geçirmeme sebep o lan kafatasçı doktora çok benziyordu, Efen­
dim. 

Mary onunla birl ikte çıktı odadan . yüzü kağıt gib i be­
yazdı ;  içeriden çığlıklar duydum ve ağlama sesleri ve biraz sonra 
doktor, mutfağın kapısından içeri itiverdi onu. Mary'nin elbisesi 
s ırılsıklamdı , ıslak bir sargı bezi gibi yapışmıştı vücuduna, güç­
lükle yürüyordu; ona sanldım. el imden geld iğince yürümesine 
yardım ederek onu oradan çıkardım. 

Eve vard ığımızda el leriyle kamını tutarak, iki büklüm 
yürüyordu; merdiveni çıkmasına yardım etmemi isted i . Ben de 
ettim . çok halsiz görünüyordu. Gecel iğini giydirerek yatağa ya­
tırdım onu, iç eteğin i  çıkarmamış. bacakların ın arasına tıkmıştı . 
Neler olduğunu sorunca, doktorun iç ine bir bıçak sokup bir 
şeyleri kazıd ığını an lattı; sancı ve kanama olacağın ı  söylemiş 
doktor, birkaç saat süreceğin i  ama sonra yine eskisi g ib i  ola­
cağını anlatmış. Bir de, doktora takma ad verd iğini söyledi 
Mary. 
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Doktorun içeriden neyi kazıdığını an lamıştım sonunda. 
korkunç bir şeydi bu; ama sonra düşündüm de, bir cana kıy ı l ­
masa ik i  can b irden gitmiş olacaktı . çünkü 1'1ary'n in kendin i  gö le 
atacağı ndan emindim; dolayısıyla hiç kınamıyordum onu. 

Korkunç bir acı içindeyd i , akşam bir tuğla ıs ıt ıp götur­
düm yukan ; ama kimseyi çağırmama izin vermiyordu. Ben yer­
de uyuyacağımı  söyledim, yatakta tek başına daha rahat ederdi ;  
benim, hayatında tan ıd ığı en iyi arkadaş o lduğumu söyledi ,  bun­
dan sonra ne olursa olsun beni as la unutmayacağını da.  Şalıma 
sanndım, önlüğümü yastık yaptım ve yerde uyudum. 'çok sertt ı ;  
herhalde o yüzden. bir de Mary 'n in ac ı  ac ı  inlemesinden , önce 
uyuyamad ım . Ama bir süre sonra kesi ld i  sesi ve ben de uyu­
dum, şafak sökene kadar gözümü açmadım. Gözümü açtığımda 
ise Mary 'yi yatakta. gözleri iri leşip tavana diki lmiş. ölü yatar bul­
dum. 

Dokundum, soğuktu. Korkudan taş kesi lmiştim; sonra 
kendime geldim ve koridoru koşarak oda hizmetçisi Agnes' ı 
uyandırdım, kol lanna atı l ıp ağlamaya başlad ım; Ne oldu? d iye 
sordu Agnes, konuşamıyordum, onu el inden tutup b izim 
odaya, Mary 'n in yattığı yere götürdüm. Agnes . onu omuzların­
dan tutarak sarstıktan sonra, Yarabbim sen bize yardım et. 
dedi .  bu ölmüş. 

Ah Agnes. ne yapacağım şimdi? dedim. öleceği gelme­
mişti hiç akl ıma, hastalanınca hemen haber vermedim d iye beni 
suçlayacaklar şimdi; oysa kimseyi çağırmayacağıma söz verdir­
mişti bana Ellerimle havayı dövüyor, sars ı la sarsı la ağl ıyordum . 

Agnes yorganı kaldınp altına baktı. Gecel ik i le iç eteği 
kandan sırı lsıklamdı ,  çarşaf kıpkırm ızı olmuş, yer yer kuruyan 
kanlar kahverengiye dönmüştü. Dedi ki , Çok tatsız bir iş bu, 
sonra bana orada kalmamı söyledi ve Bayan Honey'yi getirme­
ye gitti. Ayak sesleri uzaklaşırken din led im . gideli çok olmuş gibi 
ge l iyordu . 

Odamızdaki sandalyeye oturarak Mary'n in yüzüne bak­
tım; gözleri açıktı. göz ucuyla bana bakt ığını hissediyordum. 
Kıpırdar gibi oldu bir an, Mary, d iye seslendim, numara mı ya-
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pıyorsun? Çünkü bazen, çamaşır kurutma odasındaki çarşafların 
arkasında, beni korl<utmak için ölü numarası yapard ı . Ama bu 
kez numara yapmıyordu Mary. 

Sonra koridorda iki çift ayağın çıkard ığı telaşl ı sesleri 
duydum, korl<u kapladı iç imi. Yine de ayağa kalktım. Bayan 
Honey odaya gird i ;  üzgün görünmüyordu , kızgın görünüyordu 
ve aynı zamanda midesi bulanmış görünüyordu . çok kötü bir 
koku duymuş gibi . Gerçekten de kokuyordu oda; ıslak ot koku­
suydu bu, şi ltedeki otlann kokusu ve aynı zamanda da kanın o 
tuzlu kokusu; kasap dükl<anlan da aynı kokar. 

Ve konuşmaya başladı Bayan Honey, Korl<unç bir olay 
bu ve son derece utanç verici bir olay, derhal gidip Bayan Par­
kinson 'a haber vermel iy im . Ve beklemeye başladık. ve Reis ' in 
Hanımı Bayan Parkinson geld i ,  ve dedi ki. Ben im çatımın altın­
da, ne ahlaksız bir kız bannıyormuş. Sonra dosdoğru benim 
yüzüme baktı, gerçi Mary'den bahsediyordu tabi i .  Sonra dedi ki, 
Neden bana haber vermedin ,  Grace? Ah. Han'fendi, dedim, 
Mary kimseye söylemEtmemi tembih etmişti. Sabaha kadar 
geçeceğin i  söylemişti .  Sonra ağlamaya başladım, Ölebileceği hiç 
akl ıma gelmemişt i  ki! dedim. 

Size anlattığım gibi son derece dindar biri olan Agnes, 
Günahın bedeli ölümdür, dedi. 

Reis ' in Hanımı Bayan Parkinson, Bu yaptığın çok kötü 
bir şey, Grace, dedi ve Agnes oradan atı ld ı ,  O daha bir çocuk. 
çok itaatkar bir çocuk. kendisine ne söylendiyse onu yapmış. 

Reis ' in Hanımı Bayan Parkinson' ın .  lafını kestiği için onu 
azarlayacağın ı  sanmıştım, ama azarlamad ı . Kolumu yumuşak bir 
hareketle tutup gözlerimin içine baktı ve dedi ki, Kimdi bu 
adam? O alçağın ortaya çıkanlması lazım. bu suçunun cezasını 
çekmesi lazım. Herhalde limandaki denizc i lerden biridir. bir pi­
redeki kadar bi le vicdan yoktur onlarda. Sen bi l iyor musun, 
Grace? 

Ben de, Mary hiç denizci tanımazdı ,  dedim. Adam bir 
beyefendiydi ve n işanlanm ış lardı . Ama o sözünden döndü. 
Mary'yle evlenmekten \.azgeçti 
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Ve Reis ' in Hanımı Bayan Parkinson, sert bir şeki lde 
sordu,  Kimdi bu beyefendi? 

Dedim ki, Lütfen Han 'fendi ,  b i lmiyorum. Tek b i ld igım, 
siz onun kim olduğunu öğrenecek o lsanız h iç hoşlanmazmıı ­
s ınız bundan, Mary öyle söylemişt i .  

Mary öyle söylememişt i ,  ama benim de kendime gor e 
şüphelerim vardı .  

Bunun üzerine bir düşüncedir a ld ı  Reis ' in  Hanımı 'n ı ,  b ir 
i leri b ir geri odayı arşınlamaya başladı :  sonra b ize döndü, Agnes 
ve Grace, bu konu bir daha konuşulmayacak. zira daha fazla 

mutsuzluğa ve başka rezaletlere sebep olabi l ir, hem olan olduk­
tan sonra göz yaşı dökmek kimseye fayda getirmez: ö lüye saygı 
gereği. Mary'nin niçin öldüğünden kimseye bahsetmeyeceğiz. 
Hummadan öldüğünü söyleriz. Böylesi herkes iç in daha iyi o lur. 

ikim ize de korkunç bir bakış attı ,  biz de diz kırarak 
selam verdik. Bütün o süre boyunca Mary yatakta bizi d in lemiş . 
onunla i lgi l i  ne yalanlar söylemeyi planladığımızı duymuştu: 
düşündüm de, Hiç huzura eremeyecek bu yüzden, dedim 
kıtndi  kendime. 

Doktorla i lgi l i  bir şey anlatmamıştım, soran da o lma­
mıştı . Akı l lanna bile gelmemişti belki . Kaybedilen bir bebek 
daha, d iye düşünmüş olmal ı lar. kadınların başına sık sık gel irdi 
bu: Mary bu yüzden ölmüştü, kadınların başına bu da sık sık ge­
l irdi .  O doktordan bahsettiğim i lk insan sizsiniz, Efendim: ama 
Mary 'yi ölüme gönderenin o e l i  b ıçakl ı doktor o lduğuna her 
zaman kesin bir şeki lde inanmışımdır; o ve bir de söz konusu 
beyefendi. Asıl kati l ,  darbeyi indiren kişi olmayabi l ir  bazen: 
Mary'nin kati l i  de o meçhul beyefendiydi ,  b ıçağı al ıp kendi elle­
riyle Mary'ye saplamasıyla bu yaptığı arasında hiçbir fark yoktu . 

Reis ' in Hanımı Bayan Parkinson odadan çıktı ve biraz 
sonra Bayan Honey geldi , çarşafı yataktan al ıp Mary'nin gecel iği 
ve iç eteğiyle birl ikte yıkamamızı söyledi: cesedi de yıkayacaktık, 
şilteyi i se yakılmak üzere dışarı taşıyacaktık. yakacak olan da 
yine bizdik elbette: yorganlann durduğu yerde bir ş i lte kı l ıfı 
daha vardı ,  içine ot doldurup onu kul latıabi l irdik; temiz çarşaf 



2 1 3 

da getirebi l ird ik. Mary'ye giydi rebi leceğimiz başka gece l ik  olup 
olmadığın ı  sordu, Var, dedim, Mary'nin iki gecel iği vardı çünkü, 
ama öteki kirl ideydi .  Bunun üzerine ona kendi gecel igimı giyd ir­
meye karar verdim. Bayan Honey, Mary'nin üstünü başın ı dü­
z� ltmeden önce, ö ldüğünü kimseye söylemememızi tembih 
etti .  üstüne yorganı çekip gözlerini kapatacak, saçlannı aç ıp ta­
rayacaktık. Sonra ç ıkıp gitti odadan. Agnes i le ben de onun 
söylediklerin i  yaptık Mary'yi taşımak kolaydı ama çeki düzen 
vermek zordu. 

Agnes . Bu işte b ir iş var, dedi ,  ve şu adamın kim ol­
duğunu da çok merak ediyorum doğrusu. Sonra dönüp sura­
tıma baktı. Ben de dedim ki, Kimse kim, o hala yaşıyor ve keyfi 
de yerinde . şu anda kahvalt ıs ın ı ediyordur herhalde ve zaval l ı  
Mary aklına bi le gelmiyordur. kasap dükkanında as ı l ı  duran b ir  
leşten daha fazla değeri yoktur onun iç in .  

Agnes , Hawa'nın laneti  bu, dedi, hepimizin başında, 
oysa ben bi l iyordum ki Mary olsa gülerdi şimdi bu lafa. Sonra 
birden onun sesini duydum . hem de çok net. çok açık bir 
şeki lde, Bırak gireyim diyordu kulağımın dibinde. Kalakalmıştım, 
hemen dönüp dikkatle Mary'ye baktım. o sırada yerde yatıyor­
du artık çünkü yatağı düzeltiyorduk. Ama hiç de konuşuyor gibi 
bir hal i yoktu; gözleri hala açıktı ve tavana diki lm işti . 

Sonra içime yayılan bir dehşet dalgasıyla, Ama pencereyi 
açmadım, diye geçirdim aklımdan. Hemen koşup pencereyi aç­
tım, çünkü yan l ı ş  duymuş olmalıydım, asl ında BıreJk gideyim de­
miş olmal ıydı . Agnes, Ne yapıyorsun? d iye sordu, Buz gib i dışa­
nsı, ve ben de dedim ki, Koku beni fena yap ıyor. O da kabul 
etti ,  havalandınlmalıydı oda inşallah Mary'n in ruhu art ık pence­
reden uçup gider de, ku lağım ın dibinde fısı ldamazdı. Ama bir 
yandan da Acaba çok mu geç kaldım? diye soruyordum kendi 
kendime. 

Sonunda bitirdik işi, çarşafla gece l iği denk yaparak çama­
şırhaneye götürdüm ve bir kova dolusu soğuk suya bastım,• 
çünkü kan lekesinin çıkması için  soğuk su kullanmanız gerekir. 
sıcak suyla yıkarsanız kan pişer ve hiç çıkmaz. Allahtan çamaşırcı 
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çamaşırhanede değil de  mutfaktaydı o sıra, ütüleri ı sıtmakla ve 

Aşçı 'yla dedikodu etmekle meşguldü. Çamaşın çiti ledikçe kanın 
çoğu kovaya aktı, su kıpkırmızı oldu; onu döküp bir kova daha 
su çektim tulumbayla, biraz suda kalmalan iyi olacaktı, kokusu 
çıksın d iye içine sirke de koydum. Artık soğuktan mı yoksa şo l '. ­
tan mı bi lmiyorum, dişlerim takırdıyordu; bir de merdiveni çı­
karken başım dönmüştü. 

Agnes odada, Mary'nin başında bekliyordu; şimdi sanki 
uyuyor gibi gözleri kapatılmış. elleri göğsünde kavuşturulmuş. 
güzel güzel yatıyordu Mary. Agnes'a yaptığım işi söyleyince. her 
şeyin hazır olduğunu bi ld irmem için Reis ' in Hanımı Bayan Par­
kinson'a gönderdi beni . Gittim, bi ldirdim; sonra geri dönüp 
merdiveni ç ıktığımda hizmetçiler koşup geld i ler. bir kısmı ağl ı­
yordu ve duruma uygun üzgün yüzler vardı  çevremde; yine de 
ölüm olaylan her zaman tuhaf bir heyecan yaratır. o gün hepsi­
nin damarlanndaki kanın. sıradan günlerde olduğundan daha 
hızl ı aktığını hissedebil iyordum. 

Gereken şeyleri Agnes söyledi, aniden hummaya tutul­
duğunu anlattı, o kadar dini bütün bir kadın olarak gayet iyi 
yalan söylüyordu; ben. Mary'nin ayak ucunda durdum ve sesimi 
çıkarmadım. Oradan biri. Zavall ı Grace. dedi, hiçbir şeyin 
farkında olmadan sabah uyanıp onu burada böyle buz gibi, kas­
katı olmuş bulmak ne korkunç. Bir başkası da d iyordu ki, 
Düşününce insanın tüyleri ürperiyor. benim sinirlerim dayan­
mazdı vallahi . • 

Sonra da, sanki hakikaten anlattıklan biçimde olmuş gibi 
gelmeye başladı ;  gözümün önünde canlandırabiliyordum, uyan­
dığımda Mary'yi yatakta. yanı başımda yatar bulmuş ve dokun­
muşurrı ona. bir de bakmışım ki cevap vermiyor ve o korkunç 
dehşet duygusu, yaşad ığım o acı; işte tam o anda yere yıkı ldım, 
bayılm ışım. 

On saat boyunca ölü gibi yattığımı  söylediler. kimse ayı l­
.tamamış beni, çimdiklemişler, tokat atmışlar, soğuk su dökmüş­
ler, burnumun altında kuştüyleri yakmışlar. bana mısın deme­
miş; kendime geldiğimde, nerede bulunduğumu ve neler ol-
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dugunu bi lmiyormuşum ; Grace nerede? d iye sorup durmuşum. 
Grace sensin. dediklerinde inanmamışım onlara , ağlamaya baş­
lamış . fırlayıp evden kaçmaya ça l ışmış ım , çünkü Grace' in kay­
bolduğuna, göle gittiğine inanıyormuşum , çıkıp aramam lazım­
mış onu. Sonradan anlattıklarına göre akl ımı kaybettim diye 
korkmuşlar, şok yüzünden del ird iğimi sanmış lar; olanları düşü­
nünce, olmayacak şey değild i  bu. 

Sonra yine derin bir uykuya dalmış ım. Ertesi gün uyan­
d ığımda. Grace o lduğumu ve Mary'nin öldüğünü bi l iyordum. 
Elma kabukların ı omzumuzun üstünden attığımız gece geldi 
aklıma. Mary'nin kabuğu üç kez kopmuştu; aynen çıkmıştı işte 
şimdi, Mary kimseyle evlenemem işt i , hiçbir zaman da evlene­
meyecekti. 

Fakat uyanık olduğum süre iç inde. yani iki derin uyku 
arasındaki zamanda neler söylediğimi. neler yaptığımı hiç hatır-
lamıyordum; ve bu endişelendiriyordu beni . • 

işte hayat ım ın en mutlu dönemi böyle sona erdi. 





_________ __ _ _ _ ___ _l !l  
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McDermot . . .  suratsız ve kaba biriyd i .  Karakterinde takdir edi le­
cek pek az şey vard ı .  . .  aç ıkgöz bir çocuktu. öyle kıvraktı ki. zik­
nkl ı b ir çitin üstünde sincap gibi koşar ve demir bir parmaklığı 
t ınnanmak ya da açıp girmek yerine üstünden atlayarak ge­
çerdi . . .  

Grace ' in  canayakın bir m izac ı ve zarif tavırlan vardı .  
Nancy onu kı s�nmış olabi l ir . . .  Onun, işlenen bu korkunç fi i l i  
tahrik ve teşv ik etmiş olmaktan ziyade, bütün bu feci o layda 
bahtsız bir kurban olduğunu , tamamen kandınlmış olduğunu 
düşünmek için çok fazla sebep var. McDermot' ın bizi inan­
dırmaya çal ışt ığı g ib i ,  kızın ki ş i l iğinde , gittikçe b irikerek yoğun bir 
kin ve hırs şeklinde yoğunlaşm ış olacak bir yan bulunduğunu 
zannetm iyorum ; tabi i  McDermot ' ı n  itirafında kendisine atfedil­
miş olan sözlerin hiç değilse yansının gerçekten onun ağzından 
çıkmış olduğunu kabul edersek. McDermpt' ın doğruyu söyleme 
konusunda pek hassasiyet göstermediği ise iyi bi linen bir 
şeydir . . .  

WILLIAM HARRISON 
"Kinnear Trajedis inden Anılar" 
Newmark.et Era iç in kaleme al ınm ışt ır. 1 908. 

Yine de bir an için ben i unutur 
Ve sonra yine hatırlarsan, üzülme; 
Çünkü karanlık ve çürümüşlük 
Eski düşüncelerimden bir şey bırakmışsa geriye, 

Çoktandır unutmuş da gülümsüyor o lman 
iyidir hatırlayıp üzülmendense. 

CHRISTINA ROSSITTI 
"Hatırla", 1 849 
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S imon, Müdür' ün kans ın ın h izmetç is inden şapkasıyla bastonunu 
al ıp sersemlemiş b ir  ha lde d ı şarıya, gün ı ş ığına ç ı kıyor. Fazla ı ş ık l ı  
d ı şarı s ı ,  fazla parlak, sanki uzun zaman karan l ık  bi r  odada kalm ış 
gibi oluyor S iman, d ik.iş odası h iç karanl ık  deği l oysa. Karanl ık 
olan, Grace ' in  h ikayes i : Simon. salhaneden gel iyormuş gib i  h is­
sediyor kendin i . Bu ö lüm h ikayesi n iye bu kadar etkiledi  k i onu? 
Böyle şeyler olduğunu bi l iyordu e lbette: böyle doktorlar bulun­
dugunu bi liyordu ve hiç ölü bir kadın görmemiş deği l .  O kadar 
çok ö lü kadın gördü ki : ama onlar, S imon' ın önüne ge ldiklerin­
de çoktan ölmüşlerd i  zaten. Onlar birer numuneydi .  H içbirinin 
ölümüne şahit olmamıştı .  h içbirin in h ıkayes ini b i lmiyordu. Oysa 
bu Mary Whitney, daha - kaç? On yed i ?  Gencecik bir kız. Ne 
korkunç! E l lerin i  yıkamak istiyor S iman.  

Hiç kuşku yok, olayların gidişat ı savunmas ız yaka ladı 
onu. Kabul  etmek zorunda ki. bel l i  b ir kişisel keyif  alarak dinl i ­
yordu hikayeyi -kendis in in de onlarla b irl ikte mutlu günleri ve 
anı lan var, bu an ı larda da yine temiz çarşaflar ve neşe do lu ta­
ti l ler yer al ıyor ve de hayat dolu genç hizmetçi ler- ve sonra. 
tam bunlann ortasında, korkunç bır sürpriz. Hafızas ın ı  da kay­
betmiş Grace: birkaç saat l iğine de olsa ve yeterince normal bir 
histeri nöbeti s ırasında da olsa - ama yine de bir anlamı olabi l ir 
bunun. Şu ana dek hatırlayamad ığı tek şey o birkaç saat: yoksa 
bütün o düğme ler, mum dipleri falan, her şey yerli yerinde. 
Ama sonradan düşünüyor da Siman, bundan emin olmanın 
hiçbir yolu yok; Grace' in bu kadar bol aynntİ hatırlamasının 
başlı başına bir tahrifat olabi leceği gibi rahats ız edici bir hisse 
kapı l ıyor, çok temel ama gizl i bir olguyu zih inden uzaklaşt ır­
manın bir yoludur belki de bu. tıpkı mezarların üstüne güzel 
çiçekler koymak gibi. Üsteli k  bir şey daha hatırl ıyor ki Siman. 
bu hikAyeyi doğrulayabilecek tek tanık  -mesela eğer bunlar 
mahkemede anlatı l ıyor olsaydı- Mary Whitney olacaktı ve o da 
artık yok. 
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Yoldan aşağı inerken sol taraftan Grace ' in gelmekte o lduğunu 
görüyor, h iç  tekin görünmeyen ik i  adamın arasında -cezae\' İ 
görevl i leri olmal ı- başı önde yürüyor Grace. Çok fazla soku l ­
muşlar kıza , sanki o bir can i  deği l de özenle korunması gereken 
bir hazineymiş gib i .  Ona bu kadar yaslanmalanndan hoş lan­
mıyor Simon: ama tabi i  k ız kaçacak olsa, adamlann başına bir 
sürü bela gelecek. Grace ' i n  her akşam geri götürülüp darac:k 
bir hücreye kapatı ld ığ ın ı  başından beri b i l iyor o l sa da ,  bugün 
çok yersiz görünüyor ona bu. Sanki bir misafir odasındaymış ­
çasına bütün öğle üzeri sohbet etti ler ikis i :  ş imdi S imon kuş lar 
kadar özgür ve canı ne isterse yapabi l ir, oysa Grace' in parmak­
l ıklar arkasına. koyulması gerekiyor. Kasvet dolu bir hapishaneye 
t ıkı lacak. Özel l ikle kasvet dolu, çünkü hapishane kasvet dolu ol ­
mazsa, ceza nerede kalacak? 

Bugün ceza sözcüğü bi le batıyor Simon'a. Mary Whit­
ney'yi akl ından çıkaramıyor. Kan lı çarşaflar iç inde yatışı gitmiyor 
gözünün önünden . 

Bugün her zamankinden daha uzun kald ı  Simon. Yarım 
saat iç inde Muhterem Verringer' ın evinde o lması gerekiyor, va­
kitsiz bir akşam yemeği iç in .  En iyi tarafından bakacak olsa bi le, 
kamı aç deği l .  Göl kıyısında yürümeye karar veriyor. oranın 
esintis inde açı l ır biraz, hem belki i ştahı da yerine gelir. 

iyi ki ,  d iye düşünüyor, iyi ki cerrah olmamışım. Lond­
ra' daki Guy Hastanesi 'nde hocaların ın en ürkütücüsü olan Dr. 
Bransby Cooper, tıpkı iyi bir heykeltıraş gibi iyi bir cerrah ol­
mak iç in de kendini önündeki i şten ayn düşünmenin bir ön­
koşul olduğunu söylerdi .  Heykeltıraş, z ihnini modelinin fani çe­
kic i l iğine kaptıramazdı, ona nesnel bir gözle bakması gerekirdi 
elbette, onu sadece temel bir malzeme olarak. sanat eserini 
meydana getireceği ki l gibi bir malzeme olarak görmesi gerekir­
di. Cerrah da bedenin heykeltıraşıydı : insan bedenini, değerl i 
bir taşı oyarcasına bi l inçli ve özenl i bir şekilde kesebi lmel iydi. 
Bu iş için soğukkanl ı l ık ve büyük bir dikkat gerekiyordu. Has­
tanın çektiği ızd ırabı yüreğinin

· 
derininde duyanlar, bıçağı düşü-
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rürdü el lerinden. Oysa hasta şefkat beklem iyordu s ızden. us­
ta l ık bekl iyordu . 

iyi . güzel ,  d iye düşünüyor S ımon; ama heyke l değ i ld i r ki 
irısanlar, mermer gibi cansız deği l lerd ir ki. hastanenin ameliyat­
h<1.nes inde - gürültü ve kan revan iç inde geçen s in ir bozucu sa­
at lerin ardından s ık sık öyle görünseler de. Guy'dayken hemen 
an lam ışt ı S imon. kan görmekten hoşlanmıyordu. 

Yine de bazı değerl i dersler aldı orada. Bunlardan biri .  

insanların ne kadar kolay öldüğüydü; bir başkası da ne kadar s ık 
ö ldüğü . Ve beden i le ruhun ne şeytani b ir · bağla bir araya 
ge ld iğin i de öğrenm i şt i . Bıçağı el inizden kaydırdınız mı .  bır geri 
zekalı yaratabi l irsin iz. Öyleyse, tersi niye olmuyor? Parçalan 
kes ip biç ip yamayarak bir deha yaratı labi l i r  mi? Sinir s istem inde 
çözü lmeyi bekleyen s ırlar nelerdir? Madde ve ruhtan oluşmuş 
yap ı lann meydana getirdiği o ağda, tüm vücudu dolaşan o ipl ik 
yumağında, b inlerce Ariadne ipinden oluşan o yumak ki heps i 
de beyne gidiyor o iplerin , insan kemiklerinin darmadağınık 
y ığ ı lm ış olduğu. gö lgelerle dolu o ana mağaraya. kuytulannda 
canavarların bekleşt iğ i . . .  

Meleklerin de. diye hat ırlat ıyor kendine . Me leklerin de . 

Uzakta yürüyen bir kadın görüyor. Siyahlar giymiş: eteği, çın­
layıp duran yumuşak bir çan, başındaki tü l koyu bir duman gibi 
da lgalan ıyor ardından. Kadın dönüp bir an arkasına bakıyor. 
Bayan Humphrey bu. kederli ev sahibesi. Neyse ki ondan uzağa 
doğru yürüyor; belki de özel l ikle uzaklaşıyordur. Neyse ne! 
Sohbet havasında değil Simon, hele kadının minnettarlığını din­
lemeyi hiç kaldıramaz şimdi. Onun n iye hep böyle dullar gib i gi­
yindiğini merak ediyor. Bu bir nevi temennidir belki de. Şimd iye 
dek Binbaşı 'dan haber çıkmadı .  S imon göl kıy ıs ında dolaşırken 
Binbaşı 'nın o sırada nerede olduğunu kafas ında canlandırmaya 
çal ış ıyor - ya b ir at yanş ında, ya kerhanede . ya da meyhanede­
dir; bu üçünden biri. 

Sonra ipe sapa gelmez. düşünceler doluşuyor akl ına, 
ayakkab ı larını çıkanp gölde yürümeyi düşünüyor. Aniden ço-
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cukluğunda,  konağın arka tarafındaki arazide dadıs ıyla yürürkerı 
derenin su lannda koşturmas ı ge l iyor akl ına - dadıs ı , dokuma 
tezgah ında ça l ışırken h izmetli o larak eve a l ınan dokuma işç i . 
!erden biriyd i ,  o zamanlar h izmetç i lerin in çoğu o tezgahtan ge­
l ird i zaten. Üstünü başın ı nası l kirlettiğin i  ve annesinden nas ı l 
azar i ş itt iğ in i  hat ırlıyor S imon;  dadı da payına düşeni almışt ı 
tab i i ,  deı-eye girmesine izin verd iği iç in. 

Neydi ad ı ?  Alice mi?  Yoksa Alice daha sonraki m iyd i .  
artık okula g itt iği ve uzun pantalon giyd iği zamanlarda, beyhude 
keşif gezi lerinden b irinde tavanarasına girdiğinde onu' kendi  
odasında yakalayan kız m ıyd ı? Masumane b ir şeydi yaptığı - kı­
z ın iç gömleğini okşuyordu. Kız çok kızmıştı ona ama tab i i  iş in· 
den o lmamak iç in kızgınlığın ı  gösterememişti: ye kadınca o lan ı 
yaparak göz yaşlanna boğulmuştu. Ona sarı larak yatıştırmaya 
çal ışmıştı Siman, sonunda öpüşmeye başlamışlardı. Baş l ığı düş­
müştü kızın ,  saçlan açı lmıştı; upuzun, koyu san. kirl i saç ları , kesi l­
miş süt gib i kokan saçlan. El leri kırmızıydı, ç i lek ayıklamaktan 
gel iyordu çünkü: ve ağzı da ç i lek kokuyordu zaten.  

Sonradan kırmızı lekeler kalmıştı gömleğinde, kızın, düğ­
melerin i  açmaya başladığı yerde: oysa hayatında i lk kez b ir 
kadın la öpüşüyordu Simon ve utanmıştı ,  sonra paniğe kapıl­
mıştı , bir sonra ne yapması gerektiğin i  bi lmiyordu. Kız çok gül­
müş olmal ı .  

Ne ç iğ bir oğlandı o zamanlar; ne ahmaktı. Hatırladıkça 
gülümsüyor şimdi. Daha masum günlerden kalma bir tablo, ve 
böylece yanm saat doluyor. kendin i  daha iyi hissediyor Simon. 

\ 

Muhterem Verringer' ın kahyası, h iç onaylamaz bir edayla kafa­
s ın ı  sallayarak selaml ıyor onu. Gülümsemeye kalksa, yumurta 
kabuğu gibi çatlayıverecek kad ının surat ı .  Bir yerlerde, diye dü­
şünüyor Siman. böyle kadınları al ıp yetiştirdikleri bir sevimsizlik 
okulu var herhalde. Kadın kütüphaneye buyur ediyor onu, şö­
mine yakı lm ı ş, meçhul bir içecekle dolu iki bardak hazır edilmiş. 
Oysa şimdi şöyle sert bir viski olacaktı. ama yeşi laycı Metodist­
lerin yan ında hiç öyle bir umut

-
yok. 
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Deri c i ltler arasında diki len M uhterem Verringer, Sı ­
mon' ı  karşı lamak üzere öne ç ıkıyor. Oturup yudumlamaya baş­
l ıyorlar içeceklerin i ;  bardaktaki tertipte yosun tad ı var. alttan 
alta da agaççi leklerine dadanan böceklerin tadı gel iyor ağza. 
"Kanı temiz ler" diyor Muhterem Verringer. "Kahya han ım eski 
bir tarife bakarak kendi  hazırl ıyor." Çok eski olmal ı .  diye dü­
şünüyor Siman; cadılar geliyor akl ına. 

"Herhangi bir i lerleme kaydettiniz mi - ortak projemiz­
de?" diye soruyor Verringer. 

Siman. bu sorunun ·geleceğini bi l iyordu; yine de cevabı 
ağzında gevel iyor. "Son derece iht iyatl ı  i lerlemekteyim" diyor. 
"Peşine düşmeye değer bazı ipuçlan var elbette. Öncel ikle bir 
güven ortamı yaratmam gerekiyordu . ki bunu başard ığıma ina­
nıyorum. Daha sonra a i le hikayesini anlattırmaya çal ıştım. Gö­
ründüğü kadanyla hastamız. Bay Kinnear' ın evine girmeden 
önceki hayatını çok canlı bir şeki lde ve son derece aynntı l ı  
hatırl ıyor, bu da sorunun genel o larak hafızasıyla i lgi l i olmadığın ı 
gösterir. Bu ü lkeye yaptıkları yolculuğu dinledim, hizmetçi l ikteki 
i lk yı l ın ın hikayesin i de ve bir olayı saymazsak herhangi bir 
sıkıntı çekmemiş o dönemde." 

Muhterem Verringer, seyrek kaşların ı  kaldırarak "Nedir 
bu olay?" d iye soruyor. 

"T oronto 'da. Parkinsonlar diye bir ai le bi l ir misiniz?" 
"Gençl ik yı l larımdan hatırlar gibiyim" d iyor Verringer. 

"Yanı lmıyorsam, Kraliyet Temsi lc i leri Heyet i Reis i 'n in ailesi ola­
cak Ama birkaç yı l önce öldü kendisi ;  dul eşi de zannedersem 
memleketine döndü. Amerikal ıydı hanım. s iz in gibi. Buranın 
kışları çok soğuk geliyordu ona." 

"Ne kadar yazık" d iyor Siman, "anlatı lan bazı olaylan 
doğrulamak üzere onlarla konuşabileceğimi umuyordum. Grace 
ilk bu ai lenin yanında çalışmış. Bir arkadaşı varmış orada -ken­
disi gibi hizmetçi bir kız- adı Mary Whitney imiş: hatırlarsınız, 
şeyiyle birl ikte . . .  james McDermot'la birl ikte Amerika Birleşik 
Devletleri'ne kaçarken kul landığı takma ad bu; tabi i  bu zoraki i l ­
tica değil de bir kaçışsa gerçekten. Her neyse, bu genç kadın, 
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beklenmedik diyebileceğim bazı nedenlerden ötürü ö lmüş; has­
tamız, odada cesedin başında otururken ,  sevgi l i  arkadaşın ın 
onunla konuştuğunu duymuş, yani  duyduğunu sanmış .  i şitsel bir  
halusinasyon tabi i  bu." 

"Çok ender rastlanan bir durum deği l" diyor Ven-inger 
"Yeni vefat etmiş birçok kimsenin başında bulunmuşumdur. 
özel l ikle aşın duygusal ve bat ı l  i nanç sah ib i  insan lar. merhumun 
konuştuğunu duymamış olmayı onur kıncı bir durum addeder­
ler. Hele bir de melekler korosu i ş it i l i rse, çok daha iyi olur." 
Kupkuru. hatta belki de alaycı b ir ses tonuyla konuşuyor. 

Biraz şaş ırmış durumda Siman: Dini bütün kimselerin 
gözünü boyamak, rah iplerin görevleri arasında elbette. "Bu ola­
yın ard ından" diye devam ediyor, "baygınl ık geliyor ve onu da 
bir histeri nöbeti izl iyor, uyurgezerl ikle kanşık olduğunu zanne­
d iyorum bunun; sonra da derin ve uz':'n sürel i  b ir uyku ve 
uyandıktan sonra hafıza kaybı ." 

"Yaa" diyor Verringer öne eği lerek. "Demek ki geçmi­
ş inde de böyle hafıza kaybı o laylan var!" 

Simon, basireti e lden bırakmayarak "Buradan hemen bir 
sonuç ç ıkarmamal ıyız" d iyor. "Şu anda benim bi lgi sağ layabi l ­
diğim tek kiş� kendis i . " Sonra duruyor; incel ikten nasibin i alma­
mış biri gibi görünmek istem iyor. "O zamanlar - söz konusu 
olaylann meydana geld iğ i zamanlarda. Grace' i  tanımış olan b iri­
leriyle konuşabi lsem, profesyonel bir görüş gel i ştirmem açıs ın­
dan bana büyük yard ımı  dokunurdu bunun. Daha sonra, mah­
kum iyetinin i lk yı l lannda Cezaevi 'nde ve aynı zamanda Akıl 
Hastanesi 'ndeki tavır ve davranış larına tanık olmuş birileriyle 
görüşmek de çok faydalı olurdu ." 

"Ben o olaylar s ırasında burada deği ld im" d iyor Muhte­
rem Verringer. 

Simon, "Bayan Mood ie ; nin yazdıklannı  okudum" d iyor. 
"Bunların içinde beni i lgi lendiren pek çok şey var. Anlattığına 
göre avukat Kenneth MacKenzie, mahkum olduktan altı yedi yı l 
sonra Cezaevi 'nde Grace' i  ziyaret etmiş ve Grace, Nancy 
Montgomery'nin peşin i bırakmadığını söylemiş ona - kana bu-
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lanmı ş  göz leri alev a lev yanarak her yerde onu izl iyor. kucagın­
da .  çorba tabagında bel iriveriyormuş. Bayan Moodie de bizzat 
görmüş Grace ' i Akıl Hastanesi 'nde -tehl ike l i  del i ler koğuşunda. 
zannedersem- ve anlaşı lmaz laflar eden. hortlak g ib ı ç ıg l ıklar 
at ıp b ir yerine ateş degmiş maymun l ar g ib i kaçan de l ı  bir kad ın 
portresi çiziyor. Bunlan kaleme alırken, bir y ı l geçmeden Grace'ın, 
tamamen akl ı başında degilse bi le Cezaevi 'nde kalabi lecek 
kadar akl ı başında bulunarak Akıl Hastanes i ' nden taburcu edi le­
ceğ in i  bi lemezd i elbette ." 

Gıc ırdayan bir menteşeyi and ırır  kesik bir gü lüş le "Bunun 
ıç in tamamen aklı başında olmak da gerekm iyor zaten" d iyor 
Verri nger. 

S imon. "Bayan Moodie'y ı  ziyaret etmeyi düşündüm" d i­
yor. "Ancak önce sizin tavsiyenize iht iyacım var. Yazdıklannın 
dogruluguna dair kuşkularımı bell i etmeden ona nası l soru sora­
bı l i rim. b i lmiyorum." 

Donuk bir sesle. "Dogruluk mu?" diyor Verringer. Hiç 
şaşırmış  görünmüyor. 

"T utarsızlıgı tartışma götürmeyecek bö lümler var" diyor 
Simon. "Mesela Bayan Moodie, Richmond Hi l l ' in  yeri konusun­
da çel işki l i  b i lgi ler vermiş. is imlerle tarihlerde de yanl ış l ıklar var. 
bu trajedin in aktörlerinden birkaçın ı  kendi lerine ait olmayan 
isimlerle anıyor ve Bay Kinnear'a askeri bir rütbe vermiş ki, 
kend is in in böyle bir l iyakat gösterd igine dair hiç bi lgi yok." 

"Belki ölümünden sonra bir madalya almıştır" diye 
mırı ldanıyor Verringer. 

Simon gülümsüyor. "Aynca sanıkların. Nancy Montgo­
mery'n in cesedin i  çamaşır teknesinin altına saklamadan önce 
parçaladıklarını yazmış, oysa böyle bir şey yok Gazetelerin 
böyle sansasyon yaratacak bir ayrıntıyı atlamış olması mümkün 
degi l . Zannedersem insan vücudunu parçalamanın ne kadar zor 
bir iş o lduğunu bi lmiyor kadıncağız. hiç böyle bir şey yapmadığı 
bel l i .  Dolayısıyla insan, diger b ilgi lerin de dogrulugundan şüp­
heye düşüyor. Cinayetlerin ardındaki neden. mese la - ona göre 
Grace' i  harekete geçiren, kıskançlıktan gözünün hiçbir şey gör-
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memesi . Nancy'nin Thomas Kinnear' ı elde etmiş o lmasına ta­
hammül edememesi; McDermott ' ı  harekete geçiren ise şehvet. 
kasapl ık h izmetlerinin bedel i  olarak Grace. kendis ine birtakım 
lütuflarda bulunmayı vaat etmiş." 

"O zamanlar çok tutu lan bir görüştü bu." 
"Buna kuşku yok" d iyor Simon. "Halk. şehvet unsuruna 

yer veren bir melodramı yavan bir hırsızl ık h ikayesine tercih 
eder her zaman. Ama takdir edersiniz ki insan, şu kana bu­
lanmış gözlerle i lgi l i  h ikayeyi de bir ihtiyat payı b ırakarak oku­
maya başlıyor o iaman." 

"Bayan Moodie" diyor Verringer, "Charles Dickens'a. 
özel l ikle de Oliver Twist'e bayı ld ığını  açıklamıştı .  O eserde de 
böyle bir çift gözden söz edi ld iğini hatırlar gibiyim, hem de yine 
Nancy adındaki ölmüş bir kadının gözleriydi bunlar. Nas ı l  söy­
lemel i  acaba? Bayan Moodie, kolay etki altında kalan bir insan 
herhalde. Sir Walter Scott'un hayrantanndansanız, Bayan Moo­
die'nin 'Del i '  adl ı ş i iri hoşunuza gidebil ir. Scott'a ait bütün un­
surlar var bu ş i i rde: Sarp bir kayal ık. mehtap, azgın dalgalar, 
sağlık açıs ından son derece sakıncal ı olacak bir şekilde sınt­
s ıklam giysi lerle dolaşıp çı lgınca şarkılar söyleyen iğfal edi lmiş 
genç kız, üstelik -yanl ı ş  hat ırlamıyorsam- rüzgarda dalgalanan 
saçlan da bazı botanik numunelerle süslüydü gal iba. Sonunda, 
büyük bir düşüncel i l ik örneği göstererek kendisi için hazırlanmış 
olan sarp kayal ıktan atl ıyordu zannedersem. Durun bakayım . . .  " 
Ve gözlerini yumup sağ el iyle tempo tutarak okuyor ş i iri: 

Rüzg�r savurdu elbisesini ve del i N isan yağmurlan 
Mücevherle donattı, ç içekleri taç etmiş kara saçlan; 
Narin bedeni döven o gece ayazına, 
Açmıştı sinesini , bakmadan göz yaşına : 
Akl ı gidince başından del ice parladı kara gözler, 
Gözümün önünden geçti mazideki hayaletler, 
Şarkı söyl�di avaz avaz, hışırdayan dalgalara, 
Bir ağıdın feryadı çarpıyor kulaklara. 



Ya onu del i l iğe ve utanca terk eden . 
Namusundan edip ismin i  lekeleyen -
Düşünüyor mu o an, paramparça ettiği kalb i .  
Bozduğu yem in leri , çektirdiği kederi? 
Ya annesinin aklına son darbeyi indiren 
O bebek nerede, bu azabı de l i l iğe çeviren? . . .  

Gözlerini açıyor. "Sah i nerede?" d iyor. 
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"Çok şaşırttınız beni" d iyor Siman. "Hafızan ız fevkalade." 
"Bel l i  türden şi irler konusunda ne yazık ki öyle: çok fazla 

ilahi okumaktan kaynaklanıyor bu" diye açıkl ıyor Muhterem 
Verringer. "Gerçi bizzat Cenab-ı Hak. Kitab-ı Mukaddes'in önem­
l i  bir kısmını manzum olarak yazmayı tercih ettiğine göre, bu 
edebi türü onaylıyor demektir - bazı kullan son derece ruhsuz 
örnekler ortaya koymayı başarsa da. Her ne olursa olsun. Ba­
yan Moodie'nin sergi lediğ i ahlaki tavn tartışma konusu edeme­
yiz. Ne demek istediğimi anladığın ıza eminim. Bayan Moodie 
okumuş bir hanımefendidir ve bütün benzerleri gibi . haddi­
zatında genel olarak bütün hanım cins i  gibi , kendis inin en 
öneml i  istidadı .  . .  " 

"Nakı ştır" diyor Siman. 
"Muhakkak" diyor Muhterem Verringer. "Burada size an­

lattıklanmın heps i kesinl ikle aramızda kalacak elbette. Ayaklan­
ma zaman ında Tory olmalanna rağmen Moodie' ler, ne kadar 
yan l ış bir yol �!emiş olduklarını daha sonraki dönemde 
anlamışlard ır ve şimdi Reforma kararlı bir biçimde destek ver­
mektedirler; bu yüzden çeşitli sıkıntılar da çekmişlerdir, hak­
lannda davalar açarak ve benzeri yol lardan kendi lerine eziyet 
eden birtakım kötü maksatl ı kişi lerin elinde hala da çekmek­
tedirler. Bu hanımefendi aleyhinde söyleyebileceğim tek bir söz 
yoktur. Ama yine de ziyaretine gitmenizi hiç tavsiye etmem. 
An ladığım kadanyla bu lspiritizmacılar onu da avuçlannı:ı içine 
almış." 

"Öyle mi?" diyor Simon. 
"Öyle işitiyorum. Kendisi uzun süre bir kuşkucu olarak 
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yaşad ı ;  bu tür şeylere önce kocası kanşmışt ı .  Akşamları kocası 
dışanda hayaletlerin trampet çalmasın ı  d in lerken.  Goethe ve 
Shakespeare' in ruhlarıyla söyleşirken Bayan Moodie 'n in evde 

yaln ız oturmaktan s ıkı ld ığı anlaşı l ıyor." 
"Bu sözlerin izden, lspirıtizmacı l ığı onaylamadığınız sonu­

cunu ç ıkarıyorum." 
"Benim mezhebimden bazı papazlar. şahsi kanaatime 

göre mukaddes inançlara aykırı olan böyle uygulamalara kat ı l ­
dıkları iç in Ki l iseden uzaklaşt ırı lmışlard ır" d iyor Muhterem Ver­
ringer. "Komitemizin bazı üyelerin in de onlara katı ld ığı, hatta 
hayatların ı  bu işe adadığı doğrudur. ancak bu ç ı lgın l ık devrin i 
doldurana ve onlar da akıl ların ı  başlarına toplayana kadar kendi­
lerine katlanacağım. Bay Nathaniel Hawthome'un da bel irttiği 
gibi martavaldan ibaret bunlar, ama eger öyle deği l lerse duru ­
mumuz daha kötü demektir. z ira o masaları ziyaret eden ruh­
lar, ebedi aleme intikal etmeyi başaramamış olanlar. yani 
asl ında ruhtan kalan bir toz gibi hala aramızda dolaşanlar olmal ı 
o zaman. O halde, hakkımızda hayırl ı  şeyler d i l iyor olamazlar ve 
biz de onlar hakkında ne kadar az konuşursak o kadar iyi ede­
riz demektir." 

"Hawthome mu?" d iyor S imon. Bir rahibin Hawthor­
ne'u ,  şu şehvet düşkünlüğüyle suçlanan, hele Kızıl Damga'dan 
sonra ahlaksız diye mahkum edi len adamı okuması şaşırtıyor 
onu . 

"Çağa ayak uydurmak gerekiyor. Neyse . Grace Marks ve 
onun daha önceki dönemlerde gösterdiği davranışlar konusun­
da Bay Kenneth MacKenzie'ye danışmanız daha yerinde ola­
caktır. Kendisi Grace'in savunmasını üstlenmişti ve benim 
anladığım kadarıyla da. omuzlarının üstünda sağlam bir kafa ta­
şıyor. Mesleğinde h ızla yükseldi ,  şu anda da Toronto 'daki bir 
hukuk firmasının ortağı. Ona bir takdim mektubu yazacağım: 
sizi kabul edeceğine eminim." 

"Teşekkür ederim" diyor Simon. 
"Hanımlar gelmeden sizin le özel görüşebilme şansı bul­

duğum için mutluyum. Ama şimdi geldiklerini iş itiyorum." 
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Siman,  "Hanımlar m ı?" d iyor. 
Verringer. "Müdür'ün han ımı  ve kızlan bu akşam biz i 

şerefiendiriyorlar" d iyor. "Müdür ise ne yazık ki bir iş i ç in  başka 
şehirde bulunuyorlar. Size söylememiş m iydim yoksa?" iki renk 
lekesi bel iriveriyor. her biri so lgun yanaklardan b ir  tanesinin 
ustüne düşüyor. "Haydi gidip karşılayalım kendi lerin i ,  o lur mu?" 

K ız lardan yaln ızca biri ge lmiş .  Marianne. dıyor annelerı ,  soğuk 
almış, yataktan ç ıkacak hal i  yoktu. Siman teyakkuz durumunda: 
Bu tezgah fazla tan ıd ık geld i  ona, annelerin entrikaların ı  öyle iyi 
b i l iyor ki. Müdür'ün kansı ,  Marianne ' ı  işe karıştırmadan Lyd ia 
konusunda b ir şans sunuyor ona. Belki hemen gel irinin ne 
kadar az olduğunu b i ld i rse yol yakınken dönerler. Ama Lyd ia 
da bonbon şekeri g ib i ,  böyle bir  estetik zevkten bu kadar 
çabuk mahrum bırakmak istemiyor kendini  S iman. Herhangi bir 
taahhütte bulunulmadıkça kimseye bir zarar gelmez: hem en az 
Lydia 'n ınk.iler kadar parlak başka gözlerin de kendi üstüne 
çevrilmiş olmasın ın tad ın ı  ç ıkarıyor. 

Resmi o larak mevs im değişmiş artık: Bir bahar dal ı gib i  
açmış Lydia. Her yanında uçuk renkl i ,  ç içek desenl i  farbalalar 
tomurcuklanmış , saydam kanatlar gibi omuzlarında dalgalanıp 
duruyorlar. Simdn balığını yiyor -fazla piş iri lmiş, ama bu kıtada 
hiç kimse doğru dürüst bal ık piş iremez zaten- ve kızın ger­
danının , bir de göğsünün görülebi len kıs ımlarının bembeyaz, 
pürüzsüz konturların ı  hayranl ıkla iz l iyor. Sanki bir heykeltıraş. 
kalıba krem şanti dökmüş de yapmış. Balığın yerine bu kı z  
olma l ıyd ı tabakta. Ünlü bir Parisl i  kurtizanın bir ziyafette konuk­
lara böyle sunulduğunu duymuştu ; çıplak olarak elbette. Haya­
l inde Lydia 'yı soyup garnitürlerle süslüyor. Tabağın kenan -fildişi 
rengi ve denizkabuklannın pembesinden- çiçeklerle süslenmel i ,  
biraz da sera üzümü ve şeftal i konabiftr be lki . 

Patlak gözlü annesi ise her zamank i gibi bir güzel takmış 
takıştırmış; boynundaki kehribar boncuklarla oynayıp duruyor 
ve gecenin en mühim konusuna, neredeyse damdan düşerce­
sine· giriş yapıyor. Salı günleri bir araya gelen grubumuz Dr. jor-
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dan' ın bir konuşma yapmasın ı  ş iddetle arzu etmektedir. Öyle 
çok resmi bir toplantı değil - dostlar arasında samimi bir soh­
bet - Simon ' ın  da onları dostları o larak kabul edebi leceğin i  
umar kendis i - aynı öneml i  meselelere i lgi göstemıektedirler 
Belki ,  Kö lel ik Ka11ıtı mücadele üzerine b ir  iki şey söyleyebi l i r. 
Hepsini çok derinden i lgi lendiren bir mevzudur bu. 

Simon bu konuda uzman olmadığın ı  - hatta asl ında son 
b irkaç yıldan beri Avrupa ' da bulunduğu iç in bi lgi l i  b i le o lma­
dığını bel irtiyor. Şu halde, d iyor Muhterem Verringer, belki de 
Dr. Jordan, s in ir hastalıklan ve del i l ik konusundaki en son teori­
leri onlarla paylaşma nezaketi gösterir. ha? Bir grup olarak uzun 
vadedeki projelerinden biri de devlete bağl ı  akı l hastanelerinde 
refomı olduğu iç in . bu konu hepsini i lgi lend imıektedir. 

"Dr. DuPont, bu konuya özel b ir i lgi duyduğunu söy­
lemişti" diyor Müdür'ün karıs ı . "Dr. Jerome DuPont, kend i s iyle 
tanışmıştınız. O kadar engin, o kadar etraflı bir bi lgiye sahiptir 
ki ... i lgi lendiği konu larda . "  

Lydia, uzun siyah kirpiklerin in altından Simon'a bakarak 
"Ay, harika olur bu" d iyor. "Umanm kabul edersiniz!" Bu akşam 
fazla konuşmadı; ama zaten Muhterem Veninger' ın. biraz daha 
balık alması konusundaki ısrarlı tekliflerini geri çevirme d ışında. 
fazla konuşma şansı da bu lamamıştı . "Delirmenin nasıl bir şey 
olduğunu hep çok merak etmişimdir. Grace anlatmıyor da." 

Simon, kendisini Lydia ile birlikte kuytu bir köşede can­
landırıyor zihninde. Agır bir perdenin ardındalar, mor bir bro­
kar. Ko lunu beline saracak olsa -yumuşak bir biçimde tabii ,  
ürkütmeden- iç geçirir miydi acaba? Yoksa çığl ık atar ya da iter 
miydi onu? Yoksa aynı anda ikis ini de mi yapardı? 

Pansiyona dönünce Siman, gardropta saklad ığı şişeden koca bir 
bardak şeri dolduruyor •kendine. Bütün akşam içki koymadı 
ağzına -Veninger' ın yemek davetinde su içi ldi- ama sanki içki 
içmiş gibi başı dönüyor. Şu berbat Sal ı grubu için konuşma yap­
mayı ne diye kabul etti sanki? Ne ifade ediyor onlar Simon'a, 
peki ya Siman onlara? Uzman olmadıklarına göre, ne anlatsa 
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an layabi l irler acaba? Lydia yüzünden. onun hayran bakışlan . 
onun cazibesi yüzünden. Çi çekli bir çal ın ın içine düşmüş . debe­
lenir hi ssediyor kendini .  

Çok yorgun , her zamanki gib i geç saatlere kadar oturup okuya­
mayacak. çal ışamayacak. Yatıp uyuyor hemen. Sonra rüya gö­
rüyor, sıkınt ı l ı  bir rüya. Çitle çevri l i  bir bahçede . b ir ipin üze­
rinde çamaşırlar kanat çırpıyor. Başka kimse yok. bu da gizli bir 
hazzın peşindeymiş duygusu veriyor ona. Çarşaflar ve giysi ler, 
sanki gittikçe ş iŞkinleşen görünmez kalçalar üzerindeymiş gibi 
rüzgarda sal ın ıyorlar; canlı gibi duruyorlar. Simon görüntüye 
dalmışken -ama çocukluğunda olmal ı ,  bel l i  ki boyu kısa. başını 
yukan kald ınnca görebi l iyor ancak- beyaz mermerşahiden bir 
eşarp ya da peçe rüzgarda ipten savrulup giderek açı lan uzun 
bir şerit gib i ya da suya dökülmüş boya g ibi zarif bir biçimde 
dalgalana dalgalana i lerl iyor. Yakalamak için koşuyor Simon. 
bahçenin dışına çıkıyor, yola in iyor -ve şimdi kırlarda- bir tarlaya 
giriyor. Bir meyve bahçesi bu . Kumaş. üstü yeşi l  elmalarla dolu 
küçük bir ağacın dal ına takı l ıyor. Dalı sallay ınca düşüp yüzünü 
örtüyor ve o zaman an l ıyor ki kumaş değil bu. saç, görünmez 
bir kadının uzun, mis kokulu saçı ve boynuna dolanmakta 
Simon'ın. Mücadele ediyor. boğazını sıktıkça sıkmakta; güçlükle 
nefes alıyor. Çok acı verici ama aynı zamanda da dayanı lmaz 
biçimde erotik bir duygu bu, sarsı larak uyanıyor Simon . 



2H 

22 

Bugün , d ikiş odasına Dr. Jordan 'dan önce geldim.  Neden gecık­
miş olabi leceği üzerine düşünmenin anlamı yok, ne de olsa bt ­
yefendi ler. kendi saatlerini kendi leri bel irler. ben de  d ikiş ime 
devam ediyorum. bir yandan da dudağımda b ir şarkı. 

Asırl ık kaya yani önümde , 
Bırak saklanayım senin içinde; 
Yanlmış bağnndan akan, 
Sular ile kan . 
Bütün günahlann şifası olsun, 
Günahın ve suçluluğun hükmü son bulsun. 

Seviyorum bu şarkıyı, çünkü akl ıma kayalan ve sulan. 
deniz kıyıs ını ,  d ışans ın ı  getiriyor, oralarda o lmak gibi deği l tabi i  
ama düşünmesi de güzel . 

Odaya g iren Dr. jordan, Bu kadar güzel şarkı söyleye­
bi ld iğini b i lmiyordum, Grace, d iyor. Sesin çok güzel. Gözlerinin 
altı koyu koyu halkalarla çevri l i ,  sanki bütün gece gözünü kırp­
mamış gibi görünüyor. 

Teşekkür ederim, Efendim. diyorum . Eskiden daha çok 
fırsat bulurdum şarkı söylemek için. 

Oturuyor, defteriyle kalemini ç ıkanyor, b ir de patl ıcan 
çıkarıp masanın üstüne koyuyor. Ben olsam o patl ıcanı almaz­
dım, kabuğu neredeyse kahverengi , demek ki pörsümeye baş­
lamış .  

Aa, patl ıcan, diyorum. 
Sana bir şey hatırlatıyor mu? diye soruyor. 
Ee, tabii ,  Acı patl ıcanı kırağı çalmaz, sözünü, d iyorum . Bir 

de, etl i  o lduğu için kabugu kolay aynlmaz. 
Kilerde saklanıyor gal iba, d iyor. 
Y o, hayır, Efendim, d iye cevapl ıyorum. Dışarıda, sepetler 

içinde güneşte saklanır, kilerin serinl iği iyi gelmez patl ıcana. 
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Bezgin bezg in bakıyor bana. n iye uykusuz kaldıgını me­
rak ed iyorum.  Belki de genç bir hanımefendidir akl ına düşen, 
sevgis ine karşı l ık vemleyen bir han ım: belki de düzenl i  beslen­
m iyordur. 

Hikayene kald ığımız yerden devam edel im mi? d iyor. 
Diyorum ki . Nerede kalmıştık unuttum. Unutmamıştım 

asl ında ama ben i gerçekten din l iyor mu. yoksa d in ler gibi mi  
yapıyor, öğrenmek istiyorum. 

Mary'n in ö lümünde, d iyor. Senin bahtsız arkadaşın Mary 
Whitney. 

Ha, evet. d iyorum. Mary'de kalmıştık. 

Evet. Efend im ,  Mary'n in  ö lüm şekl i mümkün olduğu kadar ha­
sıraltı edi ld i .  Hummadan ö ldügüne inanmış da olabi l irler. inan­
mamış da, ama hiç kimse yüksek sesle itiraz etmedi buna. Eş­
yasın ı  bana bırakması konusunda da kimse bir şüphe d i le get ir­
medi .  çünkü yazdığı kağıt ortadaydı :  yine de bazıları, yazıyı gö­
rünce kaş ların ı  kald ırd ı lar, nasıl olup da ö leceğin i  önceden bil­
diğini merak etmiş lerd i  anlaş ı lan. Ben de. zenginlerin ö lmeden 
çok önce vasiyet hazırlad ıkların ı  söyled im. Mary niye hazırla­
masındı :  bunun üzerine artık bir şey söy lemed i ler. Vasiyetini 
yazdığı kağıt hakkında, bu kağıd ı  nereden bulduğu hakkında da 
tek söz edi lmedi .  

Mary'nin , iyi c ins ahşap sandığın ı  ve en güze l elbisesini 
çerçi jeremiah 'ya sattım, onun ölümünün hemen ertesinde gel­
mişti jeremiah: yer döşemesinin altına saklad ığı altın yüzüğü de 
sattım ona. Bunun, Mary'ye yakış ı r  bir cenaze töreni yapmamızı 
sağlayacağını söyled im.  jeremiah da sattıklarıma fazla fazla fiyat 
verdi. Mary'n in yüzünde ö lümü görmüş o lduğunu söyledi ama 
bunu sonradan söylemek kolaydır tabi i .  Bir de onun ölümüne 
çok üzüldüğünü ve onun için dua edeceğin i  söyledi .  gerçi ne 
tür bir dua edeceğin i b i lemiyordum. ne de olsa bir çeşit kafir 
sayı l ırd ı  o, her türlü şeytan oyunu. fal bakmalar falan ondaydı. 
Ama ne tür bir dua ettiği o kadar öneml i  değil elbette, Cenab-ı 
Hak bir tek aynm yapar, o da iyi n iyet ile kötü niyet arasın­
dad ır; yahut da ben öyle olduğuna inanıyorum. 
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Cenaze işlerinde bana Agnes yardımcı oldu. Reis ' in 
Hanımı Bayan Parkinson ' ın bahçesinden, iz in alarak kopard ığ ı ­
mız çiçekleri koyduk tabuta; aylardan Haziran olduğundan bah­
çede uzun sapl ı  güller ve şakayıklar vardı ;  sadece beyaz olan­
lannı seçtik. T açyapraklannı Mary'nin bütün bedenine serpiştir­
d im, onun iç in yaptığım d iki ş  kutusunu da koydum tabuta. ama 
görünmeyecek bir b iç imde yerleştird im, yoksa bütün o görü­
nümü bozacaktı çünkü rengi kırmızıydı; saçından da hatıra ola­
rak bir tutam kesip iple bağlad ım.  

En güzel gecel iğiyle gömüldü Mary. h iç ölüye benzemi­
yordu, sanki uykudaymış gibi görünüyordu ama çok solgundu; 
beyazlar iç inde yatıyordu, tıpkı bir gel in gibi . 

Tabutu çam tahtalanndan yapı lmıştı , çok sadeydi , çünkü 
ben mezarına bir de taş koymak istiyordum, onun için para 
ayırmıştım; ama üstüne b ir tek ismini  yazdırabilecek kadar para 
vardı . Oysa bir ş i ir  yazdırayım isterdim, mesela Yeryüzünün ko­
ron/ık gölgelerinden süzüldün uzaklara, Cennet'e vardığında beni 
hiç unutma, ama gücümü çok aşıyordu tabi i .  Adelaide So­
kağı 'ndaki Metodist mezarlığına gömüldü Mary, kimsesizlere ait 
mezarlann hemen dibindeki bir köşeye ama yine de ki l i se 
bahçesin in iç i ,nde kalmıştı mezan, artık onun iç in yapabi leceğim 
her şeyi yapmış olduğuma inanıyordum. Cenazede yalnızca 
Agnes i le iki h izmetçi daha vardı, zira Mary'nin lekelenmiş bir 
biçimde öldüğüne dair bazı şüpheler dolaşıyor gibiydi .  Ve tabu­
tun üstüne kürekle ilk toprak atı l ırken genç rahip T azlar toza, 
d iye söze başladığında, sanki kalbim çatlayacakmışçasına ağl ı­
yordum. Zaval l ı  anneciğim de gelmişti akl ıma, ona doğru dürüst 
cenaze de yapı lamamış, tabutunun üstüne toprak atı lamamıştı , 
öylece denize bırakı l ıvermişti işte. 

Mary'nin gerçekten öldüğüne inanmak çok zordu benim 
için. Hep odaya girivermesini bekliyor, geceleri yatakta yatarken 
nefes alış verişlerini duyar gibi o luyordum; bazen de hemen 
kapının dışından kıkırdaması geHyordu kulağıma. Her Pazar günü 
mezarına çiçek koyardım, ama Reis ' in Hanımı Bayan Parkin­
son' ın bahçesindeki ç içeklerden deği l ,  o bahçeden yalnızca öyle 
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özel b ir durum için çiçek koparmamıza izin verilmişti  - kır 
çiçekleriydi bunlar, boş araz i lerden . göl k ıy ıs ından ya da nerede 

bulursam oradan toplayıp götürüyordum. 

Mary'n in ö lümünden bir süre sonra Reis ' in Hanımı Bayan Par­
kinson' lann yanından aynldım . Orada kalmak istememiştim, 
Mary öleli beri Reis ' in Hanımı da. Bayan Honey de iyi dav­
ranmıyordu bana O beyefendiyle i l i şkis inde Mary'ye yardım 
ettiğimi düşünüyorlard ı herhalde ve benim, beyefendinin adını 
bi ldiğime inanıyorlardı : oysa bi lmiyordum ama şüphe b ir kez 
uyandı mı susturulmasının imkan ı yoktur. Görevimden aynlmak 
istediğ imi söylediğ imde Reis ' in  Hanımı itiraz etmedi, beni kü­
tüphaneye götürerek o adamı tanıy ıp tan ımadığ ım ı b i r  kez daha 
sordu, büyük bir içtenl ikle soruyordu hem de: tanımıyorum de­

yince de, kim olduğunu b i l iyorsam bile kimseye söylemeye­
ceğime dair Kitab-ı Mukaddes üzerine yemin etmemi istedi ,  o 
zaman bonservis imi verecekti. Bana güveni lmemesine canım 
sıkı lmıştı , y ine de istediğini yapt ım ve Reis ' in Hanımı Bayan Par­
kinson da bonservi!i imi yazdı, çok şefkat l i bir sesle, benim 
çal ışmamda asla bir kusur göremediğini belirterek iki dolar da 
veda hediyes i verdi -çok cömertçe bir armağandı bu- ve sonra 
bana başka b ir i ş buldu, kend is i  de Kraliyet Temsilci leri Heye­
t i 'nde bulunan Bay Dixon' ın yanında. 

Artık yetişmiş olduğum ve bonservisim bulunduğu için 
Dixon' larda daha çok ücret a l ıyordum . Güveni l ir h izmetkar bul­
mak kolay deği ld i , birçoğu Ayaklanma'dan sonra Amerika Bir­
leş ik Devletleri 'ne gitm işti ve aralıksız yeni göçmenler gelmes i­

ne rağmen bu açığı karşılayamıyordu, yani hizmetkar talebi çok 
büyüktü; onun için . hoşuma gitmeyen hiçbir yerde kalmak zo­
runda olmad ığ ımı bi l iyordum. 

Bay Dixon' larda bulunmaktan da pek hoşlanmamıştım. 
galiba hakkımda çok fazla şey b i l iyor, o yüzden bana tuhaf dav­
ran ıyorlardı: altı ay geçtikten sonra kend i lerine aynlacağımı b i l­

dirip Bay McManus 'lara geçtim ; ama oradaki durumum da P.ek 
parlak deği ldi çünkü benden başka yalnızca bir hizmetkar daha 
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vardı ,  d ışarıdan tutulmuş bir adamdı  bu ve durmadan dünyanın 
sonundan bahsederd i .  çok s ıkıntı l ı  b iriydi , hep d işlerin i g ıc ırda­
t ırd ı ,  zaten yemeklerde de benimle arkadaşl ık etmiyordu. An­
cak üç ay çal ıştım orada, sonra Bay Coates ' in  yanına gird im ve 

on beşinci yaşgünümden birkaç ay sonrasına kadar kald ım; 
orada da beni kıskanan b ir başka h izmetç i  vard ı ,  kıskanıyordu 
çünkü ben ondan çok daha titizd im iş imde; b ir fırsat ç ıkar 
ç ıkmaz ayrı l ıp Coates' lerdekiyle aynı paraya Bay Haraghy.'n in 
yan ında çal ı şmaya başladım. 

Bir süre her şey yolunda gitti , ama sonra huzurum kaçt ı ,  
çünkü Bay Haraghy, ben yemek salonundan tabaklan taşırken 
arka taraftaki geç itte beni s ıkıştımıaya başlam ıştı: gerçi Mary'nin 
apış arasını tekmeleme konusundaki öğüdünü unutmuş değil­
d im ama. patronumu tekmelememin pek akıl kan olmayacağın ı 
düşünüyordum, bonservis alamadan işten kovulmama yol 
açabi l irdi bu. Sonra bir gece. tavanarasındaki odamın kapıs ında 
sesini duydum: h ırı lt ı l ı  öksürüğünden tanımıştım onu. Kapının 
sürgüsünü kurcalıyordu . Geceleri daima sürgülüyordum kapımı  
ama sürgü olsun olmasın, en inde sonunda bir yolunu bulup gi­
recekti içeri , belki merdiven dayayıp tırmanacaktı ve art ık bunu 
düşünmekten uyuyamaz o lmuştum: oysa uykuya ihtiyacım vardı. 
bütün gün çok yoruluyordum: hem bir adamla odada basılacak 
olursanız suçlu daima sizsinizdir, adam içeriye ne şeki lde girmiş 
olursa olsun. Mary'nin dediği gib i ,  bazı patronlar y irmi dört saat 
kendilerine hizmet etm�k zorunda olduğunuza ve asli iş iniz in 
de sırt üstü yatmak olduğuna inan ıyorlar. 

Bayan Haraghy'nin bir şeylerden şüphelenmiş o lduğunu 
sanıyorum. Servetini kaybetmiş olan iyi bir aileden gel iyordu 
kadın ve kendini ancak bir koca bularak kurtarabi lmişti: Bay Ha­
raghy ise domuz celepliğiyle zengin olmuştu. Bay Haraghy'nin 
bu tip hareketlerinin i lk kez olduğundan da şüphel iyim doğrusu , 
çünkü ayrılacağımı söylediğimde Bayan Haraghy nedenini sor­
madı bi le, iç geçirerek benim iyi bir kız o lduğumu söyledi ve en 
iyi cins yazı kağıdıyla bonservisimi hazırladı .  

Oradan Bay Watson' ların yanına girdim. Biraz iş bakacak 
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vakt ım o lsa daha iyi bir yer bulabi l ird im ama derhal ayn lmam 
gerektiğine kanaat getirmiştim, zira Bay Haraghy. ben mutfak 
kapların ı  ovarken h ırı l t ı l ı h ınltı l ı so luyarak mutfağa dalm ı ş . el leri­
min yağa ve ise bu lanm ış olmasına aldırmadan üstüme atlamışt ı ,  
adamın artık iyice kudurmuş olduğunu gösteriyordu bu. Bay 
Watson ayakkab ıcıyd ı . karı sı ve üç çocuğuyla yaşıyordu .  dör­
di incü çocuk da yoldaydı ve evde yardıma çok ihtiyaçları vard ı ,  
gerçi b ir h izmetçi lerı bu lunuyordu ve çok da iyi bir aşç ıydı ama. 
c kadar bulaşığın hepsine birden yetişemiyordu ; böylece bana 
ayda iki buçuk dolar ödemeyi kabul etti, bir çift ayakkabı da da­
hi ld i  pazarlığımıza. Ayakkabı acele lazımd ı bana. Mary'den ka­
!:ınlar ayağıma iyi olmuyordu , kendi  ayakkabılarım neredeyse 
erimişti ve yen i  ayakkabı çok pahal ıyd ı .  

Oraya girdikten kısa b ir:- süre sonra Nancy Montgo­
mery 'yle tanıştım, taşrada Bayan Watson ' ın  aşçısı Sal ly'yle bir­
l ikte büyümüştü ve şimdi de onu ziyarete ge l iyordu . Clarkson 
manifaturacısındaki mezattan bir şeyler almak üzere inm işt i T o­
ronto 'ya: kışl ık elb i se yapmak üzere aldığı çok güzel, kırmızı b ir 
ipek kumaş gösterdi  bize. bir kahya kadın ın  bu elb iseyi ne yapa­
cağını merak etm iştim doğrusu; aynca ç ift çift ka l ite l i eld ivenler 
ve ça l ıştığı evin beyi iç in lrlanda keteninden bir masa örtüsü 
almıştı Nancy. Mağazadan al ışveriş yapmaktansa mezattan mal 
almanın çok daha ucuza ge ld iğini , beyin, her kuruşun hesabını 
yapt ığını söyledi. Şehre kadar araba tutmamış, bey kendi  ara­
basıyla getirmişti onu. böylece tanımad ığınız insanlarla iti ş  kakış 
seyahat etmek zorunda kalmıyordunuz. 

Nancy Montgomery çok gösteriş l iydi ,  koyu renk saçtan 
vardı ve aşağı yukarı yirmi dört yaşındaydı ;  kahverengi gözleri 
çok güzeld i , tıpkı Mary Whitney gib i durmadan gülüp şakala­
şıyor, pek tatlı birine benziyordu. Mutfakta oturup bir fincan 
kahve içmişti, Sally'yle birlikte eski günlerden konuşmuşlardı . 
Şehrin kuzey yakasında birlikte okula gitm iş ler. bölgede kurulan 
ilk okulmuş bu ve Pazarları, yani çocukların işte çalışmad ığı gün­
lerde bölge papazı gel iyormuş derse. Kütükten yap ı lma bir 
kulübedeydi okul, tıpkı• ahır gibi. demişti Nancy; okula gitmek 
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iç in ormanın iç inden geçmek zorundaymışlar. ayı lardan korkar­
larmış. o zamanlar çok ayı varmış buralarda: bir gün ayı gör­
müşler de gerçekten, Nancy çığl ık ç ığl ığa koşup bir ağaca 
tırmanmış. Sal ly. ayın ın Nancy'den daha çok korktuğunu söyle­
d i .  Nancy de dedi ki. Belki çok cent i lmen bir ayıyd ı ve ben 

ağaca tırmanırken gözüne çarpan ama daha önce h iç görmemiş 
olduğu tehl ikel i  bir şeyden kaçıyordu: ikisi kahkahalara boğul­
dular. Okuldayken oğlanların, kızlardan biri içeride iş in i  görür­
ken arka binadaki tuvaleti basmasını anlattılar. bu ikisi de kızı 
uyarmamış ve oğlanlarla birl ik olup onu seyretmişler, ama son­
radan da yaptıklarına üzülmüşler. Sally. böyle acımasız şakalara 
maruz kalanların hep o kız gibi çekingen çocuklar olduğunu 
söyledi ;  Nancy de Evet. dedi, ama bu dünyada kendi ayaklarının 
üzerinde d iki l ip hakkını korumayı öğreneceksin; düşündüm de, 
doğru söylüyordu. 

Nancy, şalını al ıp d iğer eşyasını toplarken -pembe renkli. 
çok güzel bir güneş şemsiyesi vardı ama yıkanması gerekiyordu­
kendisinin Richmond Hi l l 'de oturan Sayg ıdeğer Bay Thomas 
Kinnear'a kahya olarak hizmet verdiğin i  söyledi bana, Gallow 
Tepesi 'yle Hogg Çukuru'nu geçince, Yonge Sokağı 'n ın sonun­
daydı ev. Kend is ine yardımc ı olacak bir hizmetçinin daha lazım 
olduğunu belirtti ,  kocaman bir evmiş ve daha önce çalışan kız 
evlenip ayrı lm ış . Bay Kinnear iyi b ir lskoç ailesinden gelen bir 
beyefendiydi ,  çok yumuşak tabiatl ıydı ve evli deği ldi :  dolayısıyla 
evde fazla iş o lmuyordu ve her şeye kusur bulup beni eleş­
tirecek bir hanımefendi de yoktu, acaba i lgi lenir miydim? 

Bay Kinnear' ın çiftl iği şehre uzak olduğu için bir kadınla 
ahbap l ık etmeyi özlediğini söylüyordu Nancy; hem orada tek 
başına olmak da hoşuna gitmiyordu, bir beyefendinin evinde 
tek kad ın , insanlar konuşup duruyorlardı işte; bu konudaki duy­
gularını anlayabi l iyordum. Nancy, Bay Kinnear'ın açık fikirli biri 
olduğunu, işten memnun kaldığında bunu gösterdiğini söyledi ; 
kabul edecek olursam bu işten kazançlı çıkacak, hem de bilgimi  
görgümü artırabilecegim bir  dünyaya adım atacaktım. Sonra da 
ne kadar ücret aldığım ı sordu ve bana aytla üç dolar vereceğini 
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söyledi :  açıkçası bu miktar hak ettiğ imden de faz la ge lm işt ı  
bana. 

Nancy, iş iç in haftada bir şehre indiğini , bir dahaki 
ge l işine kadar cevabımı bekleyebileceğini söyledi ; bütün haftayı 
bu konuyu tartıp düşünmekle geçirdim. Şeh ir d ış ında çal ışmak 
pek iş ime ge lm iyordu , Toronto 'daki hayata al ışmıştım artık - et­

rafta dolaşırken görülecek öyle çok şey vardı ki, hem bazen 
serg i len panayırlar oluyordu ,  gerçi böy le yerlerde h ırs ız lara 
karşı uyanık olmak zorundaydın ız : sonra sokaklarda vaaz veren­
ler, sonra bir köşede mut laka birkaç kuruş iç in şarkı söyleyen 
bir oğlan ya da kadın bulunurdu. Bir keres inde ateş yiyen bir 
adam görmüştüm, bir tanes i  de kamından konuşuyordu , sonra 
sayı sayabi len bir domuz. bumunda halkayla dans eden bir ayı , 
gerçi danstan çok sartıoş ya lpalamas ına benziyordu bu ve kı l ık­
sız adamlar sopalarla dürtüp duruyorlardı hayvanı. Sonra şehir 
dışında her taraf çamur olurdu, tertemiz, yüksek kaldınmlar 
yoktu ki orada: ne gece leri gaz lambalarıyla aydın latma o lacaktı . 
ne güzel im mağazalar, ki l ise kuleleri, ş ık arabalar, tuğladan ya­
p ı lmış . ayaklan sütun şekl inde yeni banklar. Ama düşündüm de. 
şeh ir d ışında yaşamak hoşuma gitmezse her zaman geri dönme 
şansım vard ı . 

Sally'ye fikrini sorduğumda. benim gibi bir genç kız iç in 
bu iş in uygun olup olmadığını bi lemeyeceğin i söyled i : neden 
uygun olmayacağın ı  sorduğumda ise Nancy'nin kendis ine her 
zaman iyi davrand ığını ve onun hakkında konuşmak i steme­
d iğin i ve insanın kendi  yolunu kendin in bu lmas ı gerekt iğ i n i ve 
de fazla konuşmanın iyi bir şey olmad ığını ,  hem zaten hiçbir 
şeyi kesin olarak bi lmediğine göre başka bir şey söylememe­
s inin daha doğru o lacağ ın ı söyledi; gerçi bu an lattıklanyla da, 
bana karşı üzerine düşen i yeterince yerine getirdiğine inanı­
yordu, ne de olsa bana nasihat verecek bir annem yoktu . 
Neden bahsettiğini h iç mi hiç anlamamıştım. 

Bay Kinnear hakkında kötü bir şey duyup duymadığını 
sordum. o da dedi ki, Çoğunluğun kötü d iyeceği bir şey duy­
madım. 
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Bi lmece gibi konuşuyordu, ne demek i stediğini çıkaramı­
yordum; şunu dosdoğru anlatsa ne o lurdu sanki .  Neyse, ücret 
o güne dek aldıklanmın hepsinden yüksekti, asl ında bana ger­
çekten de çok fazla gelmişti ; ama ücretten daha da çok ilgimi 
çeken, Nancy Montgomery oldu. Aynı Mary Whitney'ye benzi­
yordu veya belki de bana öyle gelmişti ; Mary öleli beri hiç 
gülmemişti yüzüm. i şte böylece gitmeye karar verdim. 
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Nancy bana yol parası vermişti, ben de iş i kabul ettiğim gün er­
kenden bir arabaya b ind im . Uzun bir yolculuk oldu, Richmond 
Hı l l . Yonge Sokağı 'n ın yirmi beş ki lometre yukansındaydı . 
Şehrin tam kuzeyinden geçen yol öyle çok bozuk deği ld i , ama 
yine de bir iki kez arabadan in ip yürümek zorunda kaldık. dik 
yamaçlarda atlar bizi çekemiyorlard ı  çünkü .  Yol kenarındaki 
hendeklerin yanında bir sürü çiçek vardı ,  papatyalar falan ve te­
pe lerinde uçuşan kelebekler. çok güzeldi yolun bu kesimi . Bir 
demet çiçek toplayayım d iye geçti akl ımdan ama sonra yolda 
oyalanmamanın daha iyi olacağına karar verdim. 

Bir süre sonra yol çok bozuldu, tekerleklerin açtığı derin 
derin oluklar, taşlar falan ç ıkmaya baş ladı karşımıza, o kadar çok 
hoplayıp zıplayarak i lerl iyorduk ki kem iklerim ayrı l ıverecek diye 
korktum, tepel ik alanlarda tozdan boğulacak gibi oldum, düz­
lükler ise çok çamurluydu, batakl ık geç işleri ağaç kütükleri üze­
rinden sağlanıyordu . Yağmur yağdığında bu yolun batakl ıktan 
beter olduğunu söylemişlerdi ,  hele Mart'ta, sağanak halindeki 
bahar yağmurları sırasında buradan geçmek neredeyse imkan­
sızmış. Yolculuk iç in en iyi mevsim kışmış, her taraf don tutmuş 
olduğundan kızakla rahat rahat yol al ın ıyormuş; ama o zaman 
da tipi tehl ikesi vardı tab i i  ya da kızak devri l irse donarak öle­
bi l ird in iz, bazen bir ev yüksekliğinde kar yığın ları çıkıveriyordu 
karşınıza, i şte o zaman size yardımı dokunacak tek şey birazcık 
dua ve bol miktarda viskiydi .  Bütün bunları yol boyunca sıkış 
tıkış yanımda oturan adam anlatmıştı bana, kendis i  çiftlik aletleri 
ve hububat satıyormuş, yolu da iyi bi ldiğini iddia ediyordu . 

Yol boyu geçtigimiz evlerin bir kısmı çok büyük ve 
güzeld i ama bir kısmı da kütük kulübelerden ibaretti, bakımsız 
ve yoksul görünüşlüydü. Tarlatan çevreleyen çitler de türlü tür­
lüydü, parmakl ıktan yarılmış . yılan gibi kıvrımlı ç itler ve bir de 
yerden sökülmüş ağaç köklerinden yapılma çitler vardı , bunlar 
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tahtadan dev b irer saç lü lesi gibi duruyordu. Zaman zaman yol 
kavşaklarına gel iyorduk. bir araya toplanmış b irkaç ev ile bir 
handan oluşan yerleşimler vardı buralarda. handa atınızı d inlen­
d irebi l ir ya da at değiştirebi l ir, b iraz soluklanıp bir bardak viskı 
içebi l irdiniz .  Oralarda takı lan adamların bazıs ı b ir  bardaktan çok 
daha fazlasını iç iyordu bel l i  ki , çok kıl ıksız ve küstah adamlard ı 
bunlar, ben içeride otururken arabaya geld i ler. ben de başımı 
eğip bonemin kenarındaki süse diktim gözümü . Öğleyin mola 
verdiğim izde. hububat tüccarı olan adam kendis iyle b irl ikte i çeri 
girip bir bardak içki ve yiyecek bir şeyler al ıp almayacağımı 
sordu. ama ben hayır dedim, saygıdeğer bir kadın ın yanında bir 
yabancıyla öyle yerlere girmemesi gerekir. Yanıma peynir­
ekmek almıştım.  avludaki kuyudan da su çekip içebi l irdim, bu 
kadarı yeterdi bana. 

Yol iç in güzel yazlık giysi lerimi giymiştim. Bir hasır bone 
vardı başımda. kenarına Mary'nin sandığından çıkan mavi kurde­
leden yaptığım fiyongu tutturmuştum, onun altında da başl ığım 
vardı: üstüme ise pamuklu basmadan, düşük omuzlu bir elbise 
giymiştim, aslında bu elbise lerin modas ı .  geçmişti artık ama 
düzeltmeye vaktim olmamıştı; eskiden kırmızı puantiyeydi elbi­
se, ş imdi ise yıkana yıkana pembe olmuştu puanlan , Coates' ler­
den ücretimin bir kısmına ka�ı l ık aldığım bir giysiydi .  iki de iç 
eteğim vardı ,  biri para lanmış ama güzelce onarı lmış , d iğeri i se 
artık çok kısa gel iyordu bana, ama kim görecekti zaten? Bir de 
çerçi Jeremiah'dan al ınmış pamuklu iç gömleğiyle elden düşme 
korse, sonra onarı l ıp yamanmış ama yine de çok eski görünen 
pamuklu çoraplar. Ayakkabıc:ı Bay Watson'dan ald ığım bir çift 
ayakkabı ,  ama onlar çok kalitel i  deği ld i  ve lngi ltere'den gelen o 
en iyi c ins ayakkabı lar gibi olmamış lard ı ayağıma. Yeşil mer­
me�ahiden yazl ık bir şal ve Mary'den kalan mendil - Mary'ye 
de annesinden kalmıştı, beyaz zemin üstüne küçük mavi çi­
çekler, düğünçiçekleri ,  üçgen biç iminde katlayıp boyna bağlanı­
yordu, güneşten yanıp çi l lenmemek için. Mary' den böyle bir 
hatıra kalması çok rahatlatıc ıydı .  Ama eld ivenim yoktu. O güne 
dek kimse eldiven vermemişti bana ve çok pahalı oldukları iç in 
kendim de satın alamazdım. 
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Kışl ık giysi lerim ise yan i  kırmızı pazen iç  eteğimle kal ın 
elb isem. yün çorap lanmla pazen gecel iğ im . ayrıca ik i  tane pa­
muklu yazl ık elbisem, yine yazları giyd iğim i ş  e lbisem ve nal ın­
lanm, iki baş l ığ ımla bir önlüğüm ve öteki korsem. heps i  anne­
min şal ıy la denk yap ı lmış ve arabanın tepesine koyu lmuştu.  
Gerçi denk iy i  bağlanmıştı ama yine de yol  boyu akl ım hep on­
daydı, düşüverir de yolda kaybolur d iye arabanın arkasına 
baktım durdum. 

Asla arkana bakmayacaks ın ,  d iyordu çiftl ik aletleri satan 
adam. N iye ki? d iye sordum. Bil iyorum. yabancı erkeklerle ko­
nuşmamak lazımdır ama o kadar birb irim ize yap ı ş ık yo lcu luk 
ed iyorduk ki konuşmamak elde deği ld i . Çünkü geçmişe mazi 
derler, ded i ,  p i şman l ık fayda etmez. geçmişi geçm işte bırakmak 
lazım. Hazreti LCıt'un kansına ne o l duğunu b i l iyorsun deği l mi .  
diye devam etti sözüne. Bir tuz sütununa dönmüş. öyle iy i  b ir 
kadına yazık tabi i ,  pek çoğu tuz gib i lezzet verici de deği ldir 
asl ında, ve sonra bir kahkaha attı adam. Ne dediğin i  anlayıp an­
lamad ığımdan pek emin olamamışt ım, ama iyi bir şey söylemi­
yordu gal iba ve onunla daha fazla konuşmamaya karar verdim . 

Sivrisinekler çok korkunçtu, hele bataklık yerlerde ve 
orman kıyı larında, gerçi yo lun kenarındaki arazinin bir kısmı or­
mandan tem izlen ip açı lmıştı ama. hala ağaçlarla kaplı geniş alan­
lar vardı ,  hem de çok yüksek ve koyu renkl i ağaç larla kaplıydı 
buralar. Ormanda farklı b ir kokusu vardı havanın: serin ve nem­
l i , yosun kokusu, toprağın ve yı l lanmış yapraklann kokusu. Or­
mana güvenm iyordum . ayı ve kurt gibi vahşi hayvanlarla do luy­
du; Nancy'nin ayı hakkında anlattıklan da akl ımdaydı . 

Hububat tüccan, Ormana girmeye korkar mısın. Bayan? 
dedi ,  ben de dedim ki, Hayır, korkmam, ama mecbur olma­
dıkça girmem de . Güzel, dedi, genç hanım lar tek başlanna gir­
memel i ormana, baş larına ne geleceği bi l inmez; geçenlerde bir 
tanesin i '  buldular, e lbisesi paramparça olmuş. kafası ise gövde­

sinin biraz uzağında ele geçmiş, bunun üzerine ben de dedim 
ki, Ayy, ayı lar mı yapmış? ve o, ya ayı lar ya da Kızı lderili ler, ded i . 
malum orman ın içinde on lardan da yığın la var, her an üstüne 
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atlayıp b ir ç ırp ıda boneni , sonra da kafa derin i  al ıverirler. b i l i ­
yorsundur. han ımların saçlarına meraklı o luyorlar. Birleşik Dev­
letler' de iyi fiyata satıyorlar sonra. Arkasından da dedi ki, Emi­
n im senin de. o bonenin altında güzel saçların vardır: bütün 
yolculuk boyunca böyle üstüme gelmeye devam ett i işte, ben 
sald ırgan buluyordum adamın tarzın ı .  

Ayı lar hakkında degi l se b i le, Kızı lderi l i ler hakkında kes in­
l ikle yalan söyled iğinden emindim. sadece beni dehşete düşür­
meye çal ış ıyordu. Ben de oldukça küstah bir tonda dedim ki , 
Saçlarımı  size emanet etmektense Kızı lderi l i lere emanet ede­
rim .  gülmeye başladı adam, oysa ciddi söylüyordum. T oron­
to 'da Kızı lderi l i  gönnüştüm. antlaşmayla hak kazandıklan parayı 
almak iç in bazen in iyorlard ı  oraya: Reis ' in Hanımı Bayan Parkin­
son' ların evindeyken, sepet ve bal ı k  satmak iç in arka kapıya gel­
d ikleri de olurdu. Yüzlerinde en ufak bir kıp ırt ı olmazdı, ne 
düşündüklerini asla an layamazdınız , ama git dedin mi  giderlerdi .  
Yine de onnan bitip tekrar çitlerle  evler ve d ışanya ası lmış 
çamaşırlar görününce rahatlamıştı iç im. yemek piş innek iç in 
yakılan ateşlerin . kül elde etmek iç in ateşe verilen agaçlann ko­
kusu duyuluyordu . 

Bir süre sonra harabeye dönmüş bir binanın önünden 
geçtik. .b ir tek temel i  kalmış ,  o da kapkara olmuştu ve hububat 
tüccarı binayı gösterip buranın meşhur Montgomery Meyhane­
si o lduğunu söyled i bana. Ayaklanma günlerinde, Mackenzie i le 
ayaktakımından oluşan çetesi bozguncu toplantı lann ı orada 
yapar, sonra da Yonge Sokağı'ndan aşağı doğru hep birl ikte 
yürüyüşe geçerlenniş. Adam ın biri ,  hükümet birliklerine haber 
venneye giderken meyhanenin önünde vurulup ö ldüıi.ilmüş. 
sonra da meyhaneyi ateşe venn işler. O hainlerin bir kısmını 
astılar gerçi ama hepsin i  deği l , d iyordu hububat tüccan, ve 
Mackenzie denen o ödlek deyyusun da Birleş ik Devletler'den 
geri al ınması lazım, arkasında arkadaşlannın ipte sallanan ceset­
lerini bırakıp oraya sıvıştı pezevenk. Hububat tüccannın cebin­
de bir matara vardı ve anlaşılan o zamana dek içtiklerinden 
epey cesaret toplamıştı, nefesinin kokusundan an l ıyordum bunu, 
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siz de bi l irsin iz, bu adamlar böyle bir durumdayken üstlerıne 
gitmemek en iyis id ir. o yüzden hiç ağzımı açmıyordum. 

Akşam üzeri Richmond Hi l l 'e vardık .  Pek kasabaya benzemı­
yordu; Y onge Sokağı boyunca diz i lmiş  evleriyle daha çok bir  
köy g ib iyd i . Hanın önünde indim arabadan. Nancy'yle burada 
buluşmayı kararlaştırmıştık. arabacı dengimi aşağı ind ird i .  Hubu­
bat tüccan da indi ve nerede kalacağım ı sordu. ben de bunu 
bi lmemesin in kendis i  iç in daha hayırl ı  o lacağ ın ı söyledim.  Bunun 
üzerine koluma yapıştı ve kend is iyle hana girip, b irl ikte 
geçirdiğimiz zamanın hatırına bir iki bardak viski içmem gerek­
t iğin i  söyled i ,  ne de olsa arabadayken ahbap olmuştuk; kolumu 
kurtarmaya çal ı şt ıysam da bırakmıyordu, giderek daha tekl ifs iz 
davranmakta, belime falan sanlmaya çal ışmaktaydı; bir sürü 
aylak da etrafa toplanmış tezahürat yapıyordu. Nancy'yi göre­
bilir miyim diye bakındım ama ortal ıkta yoktu. Ne kadar kötü 
bir izlenim yaratacak bu, d iye geçird im içimden, bir handa 
sarhoşun tekiyle boğuşur durumda görecekler beni .  

Hanın kapıs ı  açıktı ve tam o sırada, sırtında çuvalı ve 
elinde bastonuyla çerçi Jeremiah çıktı içeriden. Onu gördüğü­
me çok sevinmiştim, hemen ad ıyla seslend im ; şaşkın şaşkın 
suratıma bakıp telaşla geld i yanıma. 

Vay, Grace Marks. dedi. Seni burada göreceğim hiç 
akl ıma gelmezd i . 

Benim de seni görmek akl ıma gelmezdi. deyip gülüm­
sedim; ama hala koluma yapışmakta olan hububat tüccan yü­
zünden 

·
lafı biraz geveliyordum tabi i .  

Bu adam arkadaşın mı? dedi Jeremiah. 
Hayır, dedim. değil .  
Jeremiah, sesine kibar bir beyefendi havası vererek dedi 

ki, Hanımefendi sen i yan ında istem iyor: hububat tüccan ise 
benim bir hanımefendi olmadığımı söyledi ve arkasından. pek 
de iltifat sayılamayacak bazı sözler ekled� ve Jeremiah 'nın anne­
siyle i lgil i  galiz laflar çıktı ağzından . 

Jeremiah sopasın ı kaldırdığı gibi adam ın koluna indirip 
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beni kurtardı ;  sonra adamı ittird i ,  sendeleyerek geri geri giden 
hububat tüccarı hanın duvanna çarp ıp bir at boku öbeğinin 
üstüne kıç üstü düşüverd i ; etraftaki ler ş imd i onunla a lay ed iyor­
l ard ı ,  bu t ip adamlar kötü duruma düşenlerle daima alay eder 
zaten . 

. · Kendisine teşekkür ettiğimde Jerem iah , Buralarda bir i ş  
mi buldun yoksa? d iye sordu. Evet. dedim, o da benimle b irl ikte 
geleceğini söyledi .  bakal ım bana neler satacaktı: tam o s ırada 
üçüncü bir adam çıkageld i .  i smin iz Grace Marks mı? d iye sordu 
ya da i şte buna benzer bir şeyler söyledi :  tam hatırlayamıyorum 
ş imdi .  Ben de ,  Evet. ded im ve adam, kendis in in de yen i  patro­
num Bay Thomas Kinnear o lduğunu. beni almaya geld iğini söy­
led i .  Tek atl ı  küçük bir arabası vardı - sonradan öğrendim, 
Charley'ymiş  atın adı ,  Beygir Charley; çok gösteriş l i ,  doru bir 
beygird i ,  yelesiyle kuyruğu pek güzeldi  ve kocaman kahverengi 
gözleri vardı ,  daha i lk görüşte çok sevdim onu. 

Bay Kinnear, seyise dengimi arkaya koymasın ı  söyledi -
i çeride başka paketler de vardı  zaten- ve dedi ki, Bakıyorum da 
kasabaya gele l i  daha beş dakika oldu ve buradaki beyefendi ler­
den kend ine iki hayran buldun hemen; ben de onların şey 
olmadığını söyled im,  Ne deği l ler? dedi , Beyefendi mi, hayran 
mı?  Kafam kanşmıştı, ne söylememi isted iğin i  b i lemiyordum. 

Sonra da, Hayd i Grace, ç ık arabaya, dedi ve ben, Aa, 
dedim, yani ön tarafa mı oturayım? Eh, seni paket gibi arkaya 
atamayız herhalde, d iye cevapladı ve el imden tutarak yanına 
oturttu beni. Çok utanmıştım,  _onun gibi b ir beyefendinin ya­
nına oturmaya al ış ık deği ld im ki, üstel ik bu b ir  de patronumdu, 
ama anlaş ı lan umursamıyordu böyle şeyleri ve yanıma geçip atı 
kamçıladı , gid iyorduk işte, t ıpkı kibar bir hanımefendi gib i  i lerl i ­
yordum Yenge Sokağı 'nda, Ş imdi  pencerelerinden d ışarıyı sey­
redenler hakkımızda dedikodu edecek, diye düşündüm. Ama 
Bay Kinnear' ın dedikoduya aldınş etmeyen bir adam olduğunu 
anlayacaktım sonradan, başkalannın onun hakkında söyledikle­
rini hiç umursamıyordu. Kendi parası vardı, siyasete atı lmayı da 
düşünmüyordu. dolayısıyla böyle şeyler umurunda deği ld i .  



Görünümü nası ld ı Bay Kinnear' ın) diye soruyor Dr. Jor-
dan. 

Tam bir beyefendi g ibiydi , Efendim, diyorum. ve b ıyığı 
vardı . 

Hepsi bu mu? d iyor Dr. ]ardan. Onu pek ayrınt ı l ı  incele­
memişs in ! 

Ona aval aval bakmak istemiyordum , diyorum , ve tabi i  
arabaya bind ikten sonra yüzüne bakmad ım h iç .  Kafamda bone 
olduğundan , bakmak iç in baş ımı çevimıem gerekiyordu. Siz hiç 
bone g iymemişsinizdir herhalde, deği l mi Efendim? 

Hayı r, d iyor Dr. ]ardan .  giymedim. O sırada çarpık gülü­
şüyle gülümsüyor. Rahat bir şey o lduğunu sanmıyorum . diyor. 

Rahat deği ld ir zaten, Efendim, diyorum . Ama dizginleri 
tutarken eldivenlerin i  gördüm, yumuşak deriden, açık sarı eldi­
venleri vardı ,  o kadar kal itel iydi ki h iç kınşıksız otumıuştu elleri­
ne, sanki kendi derisi sanırdınız. Hep eldivenim olmadığına 
hayıflanmış ımdır, el lerimi şal ımın kıvnmlan arasına saklardım 
zaten. 

Çok yorulmuşsundur herhalde, Grace, dedi ve ben de. 
Evet Efendim, dedim, sonra, Hava çok güzel , dedi ve ben de 
Evet Efendim, dedim ve işte böyle devam etti konuşmalanmız, 
inanın bana, o hoplayıp zıplayan arabada, hububat tüccan 
adamın yanında yolculuk yapmaktan daha zordu bu; nedenini 
bi lemiyorum, çünkü Bay Kinnear çok iyi b ir adamdı. Ama Rich­
mond Hi l l  büyük bir yer değild i ,  birkaç dakika sonra arkamızda 
kal ıvemıişti . Bay Kinnear köyün d ışında, bir kilometre kadar ku­
zeyinde oturuyordu. 

Sonunda Bay Kinnear'a ait baglarla bahçeleri geçip araba 
yoluna gird ik. yüz metre kadar uzunluğunda kıvnmlı bir yoldu 
bu ve iki yanında, orta yüksekl ikte akçaağaçlar d izi l iyd i . Yolun 
sonunda ise ev vardı ,  ön tarafta, iki yanında beyaz sütunların 
yükseldiği bir verandası o lan büyük bir evdi, ama Reis ' in Hanımı 
Bayan Parkinson ' ın evi kadar büyük deği l .  

Evin arka tarafından gelen seslere bakıl ırsa b iri odun ke­
siyordu. Çitin üstünde bir oğlan otumıuştu 

.
-on dört yaşlarında 
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olmal ıydı- ve biz araba yoluna girince hemen koşup gelmiş .  atı 
tutmuştu: eğri büğrü kes i lmiş kızıl saçları ve tam kızıl saç ın 
yanına yakışacak cinste ç i l leri vardı .  Bay Kinnear ona dönüp 
Selam jamie,  dedi ,  Bak bu Grace Marks. ta Toronto ' dan geldi . 
handa buldum kendis in i .  ve oğlan başını kald ırıp bana baktı. 
sanki bende komik bir şey varmış gibi s ınttı : asl ında utan­
gaçl ığından ve adap bi lmemesinden i leri gel iyordu bu. 

Verandanın önüne çiçekler d iki lmişti .  beyaz şakayıklarla 
pembe gül ler, üç kat volan l ı  etek giymiş  çok şık bir hanım kes­
mekteydi onlan;  çiçekleri koymak için yass ı  b ir sepet takmıştı 
koluna. Çakı l döşel i yolda tekerleklerin ve at nallarının sesin i  
duyunca doğru ldu , el iyle gözlerine gölge yaptı. o zaman fark 
ettim, eld ivenleri de vardı :  sonra tanıdım kadını ,  Nancy Mont­
gomery'yd i bu. Elbisesiyle aynı  uçuk renkte bir bone takmıştı ,  
sanki ön bahçeye çıkıp çiçek kesmek iç in en iy i  e lbiselerin i  
giymiş gibi bir

. 
hal i vardı .  Bana doğru neşeyle e l  sal ladı ama 

yanıma gelmek için hiçbir harekette bulunmadı; bir şey yü­
reğimi s ıkıştırmıştı . 

Arabadan inmek. binmekten daha zordu çünkü Bay Kin­
near bana yard ım etmemişti , kendini yere atıp h ızla evin ön 
tarafına yürüdü ve başın ı  Nancy'nin bonesine doğru eğdi ,  bir 
patates çuval ı gibi kalakalm ıştım arabada ve de kend i  kendime 
aşağı yuvarlanacaktım, n itekim öyle oldu sonunda. Arka taraftan 
bir adam çıkageldi : el inde balta vardı , demek o kesiyordu 
odunu. Tek omzuna kalın bir hırka atmış, gömleğinin kol lannı 
sıvamıştı. yakası açıktı ve boynuna da kırmızı bir mendi l bağ­
lamış, bol pantalonunun paçalannı ise ç izmelerinin içine sok­
muştu. Siyah saçl ı  ve ince yapıl ıyd ı ,  boyu pek uzun deği ldi ,  en 
çok bir yetmiş beş falan. H içbir şey söylemeden, öyle baktı 
bana. bakışlarında şüphe vardı ve kaştan hafif çatıktı, sanki 
düşmanıymışım gibi; ama aslında tam bana bakar gibi de görün­
müyordu, benim arkamda duran birine bakıyordu Adeta. 

Oğlan, jamie, ona dönüp Bu. Grace Marks, dedi , ama o 
hAIA bir şey söylemiyordu; sonra Nancy'nin sesi duyuldu, 
McDermott, atı içeri alıver olur mu? Grace'in eşyasını da, oda-
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s ına götür ve kend is ine de gösteriver oday ı . işte o zaman hid­
detten yüzüne kan yürüdü ve ters bir tavırla bana dönüp 
baş ıyla onu izlememi  işaret ett i . 

Gözlerimde güneş in  son ı ş ıkl an , bir an öy le kaldım 
orada, şakay ıklann yanı başındaki Nancy 'ye ve Bay Kinnear'a 
baktım: gökten üstlerine alt ın tozu yağmış  gibi ,  pınl p ırı l  bir ha­
leyle çevrelenmişlerd i ,  Nancy'n in kahkahas ın ı  duyuyordum . Kan 
ter iç indeydim, yorgun ve açtım,  yo lda toz toprak i çinde 
ka lmışt ım, dönüp tek bir söz etmemişti bana 

· Sonra atla arabanın peşine takı l ıp evin arka tarafına 
doğru gitt im. jamie de yan ınıda yürüyordu. çekine çekine sor­
du, Çok büyük mü, T oronto yani ,  çok mu büyük bir yer. hiç 
gitmed im de, tek söz ç ıktı  ağz ımdan . Yeterince. T oronto hak­
kındaki sorularına cevap vermek ge lm iyordu iç imden. çünkü 
tam o anda. oradan ayrı ld ığım  iç in derin bir keder duymak­
taydım. 

Gözlerimi  kapad ığ ımda o evin her ayrıntısını bir resim 
net l iğinde hatırlayabi l iyorum -çiçekli veranday ı, günışığında par­
layan pencereleri ve beyaz sütunlan- ve o evin bütün odalarını 
gözüm kapalı dolaşabi l irdim, gerç i o anda bunlar gelmiyordu 
akl ıma, yalnızca bir bardak su istiyordum. Ne garip. altı ay 
sonra, o evde yaşayan bütün insanlar iç inde bir tek ben sağ ka­

lacaktım. 
jamie Walsh dış ında tabi i : ama o zaten orada yaşa­

mıyordu . 



252 

McDennott, benim odam olacak yeri gösterd i , kış l ık mutfağın 
hemen dış ındaydı burası . Pek kibar deği ld i  adam, bütün söy­
lediği . Sen burada yatacaksın, oldu. Dengimi çözerken Nancy 
geldi ,  yüzünde güller açıyordu şimdi. Seni burada gördüğüme 
çok memnunum, Grace, dedi, Geldiğine sevindim. Soba yan­
madığı iç in yazl ık mutfaktan daha serin olan kış l ık m utfaktaki 
masaya oturttu beni ve el imi yüzümü yıkayabi leceğim bir kap 
gösterdi ,  sonra bir bardak hafif alkol lü b ira ve kilerden çıkardığı 
biraz soğuk eti koydu önüme, Yol yorgunusundur şimdi, dedi. 
bu yol çok yoruyor insan ı  ve ben yerken yanımda oturdu, ola­
bi ld iğince canayakın davranıyordu. 

Çok güzel bir çift küpe vardı kulaklannda. hakiki altın ol­
duklan bel l iyd i ve hayret edip kalmıştım, kahya maaşıyla anlan 
nası l  alabi ld iğine. 

Yemeğimi bitirince bana evi ve müştemilatını gösterdi .  
Yazl ık mutfak. ana binadan tamamen ayn bir yerdeydi, böylece 
fazla ıs ınmıyordu, herkesin benimsemesi gereken çok akıl l ıca bir 
uygulama bu. Her bir mutfakta kanatl ı kapı ve büyükçe bir 
demir kuzine vardı . kuzinelerin önünde bulunan maden i  levha 
ıs ının daha kalıcı olmasını sağl ıyordu, o zamanlar en yeni kuzine 
model iyd i bu; ayrıca her mutfakta. bir boruyla d ışandaki l ağım 
çukuruna bağlanan ayn bir evye ve ayn ki ler bulunuyordu. T u­
lumbayla su çeki len kuyu avluda, iki mutfağın arasındaydı ;  üs­
tünün açık olmadığını görünce rahatlad ım, çünkü açık kuyular 
tehl ikel i  olurdu, iç ine bir şey düşürebi l irdin iz, hem de sıçanlar 
bannırdı içlerinde. 

Yazlık mutfağın arkasında ahır, onun bitişiğinde de ara­
banın konduğu bölme vardı .  Bu bölmeye iki araba rahat sığard ı 
ama Bay Kinnear' ın yalnızca bir tane. hafif arabası vardı ,  zaten 
doğru dürüst bir araba o yollarda işe yaramazdı herhalde. 
Ahırdaysa hayvanlara aynlmış dört bölme bulunuyordu, ama 
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Bay K innear' ı n  yaln ızca bir ineği i le iki atı vard ı .  Beygir Charley 
ve bir de büyüdüğü!lde binek at ı o lacağı söylenen bir tay. 
Koşum takım lann ın durduğu oda ise kış l ık mutfağın bit iş iğ in­
deyd i . al ış ı lmad ık bir durumdu bu, hem de uygun deği ld i .  

Ahınn üstünde bir çat ı  odas ı  vardı ,  McDermott orada 
yatıyordu . Nancy, onun daha bir hafta önce işe al ındığını ve 
Bay Kinear' ın b ir ded iğin i iki etmed iği halde kendisine diş bi le­
diğin i  ve küstah davrandığını anlatmıştı bana: ben de. belki 
bütün dünyaya d iş  b i l iyor o l ab i leceğ in i söyled im. çünkü bana da 
ters davranm ıştı . Nancy ıse kendis ine karşı davran ışlan söz ko­
nusu o lduğunda , onun ayağını denk alması gerektiğin i söyledi, 
yoksa kapının önüne koyu lurdu , onun gibis i doluydu sokakta. 
eski askerlerin hepsi de iş anyordu . 

Ahırlann kokusunu her zaman sevmiş imdir. Tayın bur­
nunu okşayıp Charley 'ye de iyi günler, dedim ve ineği de se­
lam lad ım elbette, çünkü süt sağmak ben im işim o lacaktı ve 
onda iy i bir i lk i ntiba bırakmalıyd ım.  McDermott hayvanlara 
saman veriyordu ; bizi görünce hiç konuşmadı, yalnızca homur­
dandı ve Nancy'ye öyle p i s  bir bakış attı ki, yı ld ızlannın hiç 
banşmad ığını anladım ve ah ı rdan çıkarken Nancy, Her geçen 
gün daha da kabalaşıyor. dedi , Vallahi kendi bi lir, doğru dürüst 
davran ırsa ne ala, ama böyle devam edecek olursa işte kapı 
orada, düşsün yola iş arasın kendine ya da isterse bir hendeğin 
dibini boylasın, bana ne! sonra da güldü: McDermott inşallah 
duymamıştır, diye geçirdim iç imden. 

Ahırdan sonra kümese ve tavuklann gezind iği avluya 
baktık, tavuklar kaçmasın diye etrafına söğüt dal lanndan çit 
örülmüştü, gert;i ti lki lerle gel incikleri dışanda tutmak için parlak 
bir fikir deği ldi  bu. tabi i  b ir de rakunlan. bi l irsiniz onlar en azılı 
yumurta hırs ızlandır. sonra sebze bahçesine baktık. çok güzel 
sebzeler eki lmişti ama toprağın çapalanmas ı lazımdı : b inalann 
epeyi arkasında, bir pat ikan ın  kıyısında da he la vardı . 

Bay Kinnear'ın arazisi büyüktü . inekle atlar için bir otlağı, 
tam Yonge Sokağı 'nın başında küçük b ir meyve bahçesi, sü­
rülmüş birkaç tarlası ve . henüz ağaçlardan temizlenmekte olan 
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topraklan vardı . Buralara Jamie Walsh 'un babası bakıyor. dedi  
Nancy; Bay Kinnear' ın arazisi iç inde, ik i  yüz e l l i  metre kadar 
ötede bir kulübeleri varmış. Bizim durduğumuz yerden bir tek 
damı. bir de ağaç lann arasından yükselen bacası görünüyordu. 
Jamie zeki ve geleceği parlak b ir  çocuktu, Bay Kinnear' ın ayak 
işlerine bakıyordu ; flüt ça l ıyordu üstel ik; asl ında kendis i  flüt d i ­
yordu ama daha çok düdüğe benziyordu çaldığı alet. Nancy b ir  
akşam gelip b ize flüt çalacağın ı  söyledi . Jamie 'n in de çok 
hoşuna giderm iş, kendis i  ise müziğe bayı l ı rmış  ve piyano çal­
mayı öğreniyormuş. Buna çok şaş ırmıştım. bir kahya iç in al ış ı l ­
mış ın dış ındaydı çünkü . Ama h içbir şey söylemedim . 

iki mutfak arasındaki avluya çamaşır asmak iç in üç sıra ip 
geri lmişt i .  Ayn bir çamaş ırhane yoktu, heps i iyi ka l ite olan bakır 
kapkacak yıkanma tekneleri ve çamaşır dövülen tekneyle birl ik­

te çamaşırlar da yazl ık mutfakta, kuzinenin yanında duruyordu: 
bir de sabunu kendi lerinin yapmadığını ,  hazır aldıklannı duyunca 
çok sevinm iştim , çarşı sabununu köpürtmek daha kolaydı .  

Domuz beslemediklerine de sevindim, çünkü domuzlar 
fazla zeki hayvanlard ı ve ağı l lanndan kaçmaya meraklı oluyor­
lardı , bir de tabi i  berbat kokarlardı .  Ahırda, farelerle sıçan lara 
karşı iki kedi besl iyorlard ı ama köpek yoktu. Bay Kinnear'ın yaş l ı 
köpeği Fancy ölmüşmüş. Nancy, eve bir yabancı yaklaşırken 
havlayacak bir köpek o lsa iç in in daha rahat edeceğin i  söylü­
yordu, zaten Bay Kinnear da ava götüreceği iyi bir köpek arı­
yormuş: öyle çok iyi b ir  avc ı değilmiş ama sonbaharda bir iki 
ördek vuruyormuş işte ya da yaban kazı, o c ivarda çok yaban 
kazı olurmuş ama Nancy'nin damak zevkine göre deği lm i ş  eti . 

Kış l ık mutfağa dönmek iç in · ön kapıdan gitip bir holden 
geçtik, geniş b ir holdü buras ı , üstünde geyik boynuzu asıl ı bir 
şömine vardı ve duvarlan iy i c ins yeşil kağıt la kap l ıydı , yere 
pahalı bir Türk halıs ı seri lmişti. Yerde bir de ki lere açı lan kapak 
vardı ama görebilmek iç in halıyı kaldırmak gerekiyordu, doğru­
su bu kapağın da tuhaf bir yere yap ı ld ığıN düşünmüştüm, mut­
fak daha uygun olurdu; oysa mutfağın altında kiler yoktu. Aşağı 
inen merd iven ler çok d ikti , ki ler de yarım bir duvarla iki bö-
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lüme aynlmışt ı ,  b ir tarafta tereyağı i le peynirlerin sakland ığı 
süthane, d iğer tarafta fıç ı lar iç inde şarapla biran ın ,  içi kum dolu 
sandıklarda kışın elma. havuç, lahana. pancar ve patatesin sak­
land ığı bölüm, boş şarap fıç ı lan da burada duruyordu . Bir pen­
cere vardı ama Nancy, buraya inerken mutlaka yan ıma mum ya 
da lamba almamı söyledi, aşağıs ı çok karanl ıktı , düşüp boynumu 
kırabi l ird im. 

O gün kilere inmemiştik. 

Holden çıkınca ön taraftaki oturma odasına geçi l iyordu , burada 
ayn b ir  soba ve iki res im vard ı ,  biri ai leyi gösteren grup portre­
siydi ,  sanıyorum Bay Kinnear' ın uzak atalanydı bunlar, çünkü 
yüz hatlan çok sertti ve üzerlerindeki giys i lerin modası geçeli 
uzun zaman olmuştu .  diğer resimdeyse küt bacaklı, kocaman, 
semiz bir boğa vardı ; bir de p iyano duruyordu oturma oda­
sında, kuyruklu piyano deği ldi ama. evlerin salonlanna konan 
cinsten, arkası düz bir piyanoydu ve sonra Birleşik Devlet­
ler'den al ınmış, en iyi cins balina yağıyla yanan küre biçimli bir 
avize; o zamanlar gazyağı kul lanı lmıyordu lambalarda. Oturma 
odasının arkasında yemek odası bulunuyordu, bir şömine vardı 
bu odada, kilitli bir büfede gümüş şamdanlar, pahalı porselenler 
ve bir tabak duruyordu, şöminenin üstüne de sülün ölülerini 
gösteren bir av tablosu ası lmıştı .  yemek yerken buna bakmanın 
hiç de hoş olmayacağını düşündüm. Burası, çift kanatl ı  kapı larla 
oturma odasına açıl ıyordu, mutfaktan yemek taşınabilmesi için 
holden buraya açı lan tek kanatl ı  b ir kapı daha vardı. Holün 
öbür ucunda Bay Kinnear' ın kütüphanesi bulunuyordu ama o 
sırada kitap okumakta olduğundan girmedik içeri, onun da 
arkasında küçük bir çalışma odası vardı , Bay Kinnear mektup­
lannı oradaki masada yazar, işlerin i orada görürdü. 

Evin girişinde.
· 

tırabzanı ci la l ı ,  çok zarif bir merdiven 
yükseliyordu; oradan yukan çıktık, ikinci katta Bay Kinnear' ın 
yatak odası bulunuyordu -kocaman bir karyola vardı içeride- ve 
hemen bitişiğinde de tuvalet odası, içeriye oval aynalı b ir tuva­
let masası ile oymalı bir gardrop konmuştu, yatak odasının 
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duvarına ise üstünde hiçbir giysi olmayan bir kadın ın resmı 
as ı l ıyd ı ,  b ir d ivana uzanmıştı kadın , s ırtı dönük olarak yan duru­
yor, omzunun üstün'den arkaya bakıyordu ve başında b ir tür 
türban. el inde de tavuskuşu tüylerinden yapı lmış b ir yelpaze 
vardı .  Evin içinde tavuskuşu tüyü uğursuz luk getirir. herkes b i l ı r  
bunu. Gerç i  bu yalnızca b ir res imdi ama ben o lsam kendi  evi­
me asla böy le şey sokmazdım. Bir res im daha vardı ,  o da yıne 
çıplak bi r  kad ını  gösteriyordu . yıkanan bir kadın . ama o resmi 
inceleme fırsatı bulamadım. Bay Kinnear' ı n  yatak odasında i ki 
tane çıplak kadın resmi görmek şaşırtmıştı beni ,  Reis ' in Hanımı 
Bayan Parkinson ' larda çoğunlukla manzara ya da ç içek res imleri 
olurdu . 

Koridorun sonunda. evin arka tarafına doğru, Nancy'n in 
kendi yatak odası vardı .  pek büyük deği ld i  burası; b ir  de her 
odaya ha l ı  seri lmişti .  Asl ında yaz gel ince bütün bu hal ı lann 
dövülüp temiz lenmiş ve kaldınlmış olması gerekiyordu ama 
Nancy. yardım edecek kimse olmad ığı iç in üstesinden geleme­
mişti bu iş in. Onun odasının Bay Kinnear' ınkiyle aynı katta bu­
lunması da şaşırtmıştı beni ,  ama bu evde üçüncü b ir kat yoktu 
zaten ya da Reis ' in Hanımı 'n ın evinde olduğu gibi tavanarası da 
yoktu. ne de olsa çok daha büyüktü o ev. Bir de konuklara 
ayrı lmış bir oda bulunuyordu. Koridorun sonunda, kışl ık giysi le­
rin falan koyulduğu bir dolap, ayrıca iç inde bir sürü raf o lan , 
tıka basa doldurulmuş bir yüklük vardı ; Nancy'n in yatak oda­
sının bitiş iğinde küçük bir oda bulunuyordu, Nancy'nin dediğine 
göre kendi d ikiş odasıydı orası ve içinde bir masayla sandalye 
duruyordu. 

Evin üst katını da gezdikten sonra yine aşağı in ip benim 
yapacağım i şleri konuştuk; iyi ki mevsim yaz, diyordum kendi 
kendime, yoksa bütün o şöminelerin yakılması, hem de ocak 
ızgaralanyla kuzinelerin  ovulup temizlenme�i bana kalacaktı; ve 
Nancy. elbette daha ilk günden işe koyulmayacagımı, ertesi gün 
başlayacağımı söyledi, çok yorulmuş olmalıydım ve herhalde er­
kenden odama çekilmek isterdim o gün. Çok yorulmuştum 
gerçekten de, daha güneş batarken yatağa gird im. 
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Ve i lk iki hafta her Şey yolunda gitt i . d iyor Dr. jordan. Benim 
itirafımı  okuyor yüksek sesle . 

gitti. 
• Evet, Efendim, d iyorum. öyle oldu. Aşağı yukan yolunda 

Her şey nedir? Nasıl gidiyordu ki? 
Anlayamadım, Efendim. 
Her gün ne yapıyordun? 
Ha. olağan işler i şte. Efendim. diyorum . Görevim neyse 

onu yapıyordum . 
Kusuruma bakma, d iyor Dr. jordan. Ama tam olarak 

neydi bu görevler? 
Başımı kaldınp bakıyorum ona Üstünde küçük beyaz ka­

reler olan san bir boyunbağı takmış. Şaka etmiyor. Bi lmiyor 
gerçekten de. Onun gibi erkekler. kendi bıraktıklan pis l iği te­
mizlemek zorunda değildir ki, oysa bizler kendi pis l iğimizi ken­
dimiz temizleriz, onlannki de pazarlığa dahi ldir tabi i .  Bu bakım­
dan çocuklara benzerler, i leris in i düşünmeleri ya da yaptıklan 
şeylerin sonuçlanndan ötürü kaygı lanmaları gerekmez. Ama 
kendi kabahatleri değil tabii , böyle yetiştiril iyorlar. 
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Ertesi gün şafakta uyand ım .  Yattığım küçücük oda çok bas ık  ve 
bunalt ıc ıyd ı ,  yaz s ıcakları başlam ışt ı  artık: h ırs ızlara karşı gece ke­
penkler kapat ı ldığından karan l ıkt ı  da ı çeri s i .  S ivri ve kara s inek­
ler yüzünden pencere aç ı lam ıyordu : bır  parça mermerşah i 
kumaş bulup pencereye ya da yatağımın üstüne germek geld i  
akl ıma. Nancy'yle konuşacaktım bunu. S ıcak yüzünden b ir tek 
korseyle yatmıştım gece. 

Kalkıp pencereyi ve kepenkleri açtım içeri ışık girs in diye 
ve çarşaflan havaland ırmak iç in ters çevirdim. sonra iş elbisemi 
giy ip önlüğümü taktım, saçlarımı topladım. başlığımı firketeler.le 
saçıma tutturdum. Başka zaman, mutfaktaki evyenin üstüne ası l ı  
aynanın karşıs ına geçip daha güzel yapacaktım saçlarımı ,  ş imdi 
odamda ayna yoktu. Kol lanmı sıvadım. ayağıma nal ın larımı 
geçird im ve yatak odamın kapısındaki sürgüyü açtım. Daima 
sürgülerdim kapıyı. çünkü eve biri girecek o lsa en çabuk ulaşa­
cağı yer benim yattığım oda o lurdu. 

Eı-ken kalkmayı seviyordum: o zaman. b ir süre iç in ,  sanki 
orası benim evimmiş gib i  oyun oynayabi l iyordum kendi kendi­
me. i lk yaptığım iş  odamdaki oturağı kovaya boşaltmak oldu. 
sonra e l imde kovayla kış l ık mutfağın kapıs ından dışan çıktım. 
mutfaktan geçerken yerleri bir güzel ovmak gerektiğini düşün­
düm, çünkü Nancy işleri çok savsaklamıştı anlaşı lan ve yer 
döşemesinde hep çamur izleri kalmıştı . Avluda hava tertemizdi; 
gökyüzünde. doğuda pembe bir ış ı ltı vardı ve tarlalann üstünde 
sedefli .  boz bir pus yükseliyordu. Bir kuşun cıvıltısı duyuluyordu 
yakın larda -gal iba çal ıkuşuydu- daha uzaklarda ise kargalar 
ötüyordu. Şafak vakti sanki her şey yen i  baştan başlar gibiyd i .  

Atlar mutfak kapısının açı ld ığını duymuş o lmalıydı ,  çünkü 
kişnemeye başladı lar. ama atlara yem vermek ya da onlan ot­
lağa salmak benim iş im deği ldi .  gerçi seve seve yapardım bunu. 
inek de möö diye bağırdı oradan. memeleri dolmuştu anlaşılan 
ama beklemek zorundaydı, her işe birden koşamazdım. 
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Patikadan yürüyüp tavuklann gezindiği bahçeyı ve sebze 
bahçesini geçt im, üstüne şebnem serpiştiri lm iş  otları geçtım. 
gece tül gibi örülmüş örümcek ağların ı  kenara ittım. Asla örüm­
cek öldürmem. Mary Whitney bunun bela getireceğini söy1erd ı ,  
üstel i k  böyle diyen bir tek o deği ld i .  Ev in iç inde örümcek bul­
dum mu hemen süpürgenin ucuna al ır. d ışarıya s i lkelerd im ama 
herhalde kazara öldürdüklerim de olmuştur, belanın baş ımdan 
hiç eks ik o lmadığına bak ı l ı rsa. 

Helaya varıp kovayı boşalttım, sonras ı  malum. 

Sonrası malum mu, Grace? d iye soruyor Dr. jordan. 
Bakakal ıyorum. Helada ne i ş  görüldüğünü de gerçekten 

bi lmiyorsa. bu adam iç in  h i ç  umut yok demektir. 
Yani sonrası şöyle, eteklerim i  kaldırdım ve vızır vızır 

uçuşan sineklerin tepesine çöküp evdeki herkesin, hanımefen­
d in in de hanımefendin in hizmetçis in in de kıçını koyduğu yere 
oturdum, malum her ikis i de ç iş yapar ve her ikisininki de aynı 

kokar, leylak kokusuna da benzemez bu, Mary Whitney'nin 
dediği gibi .  Orada s i l inmek iç in hazır bulunan ise Godey'den 
Hanım lara Tavsiyeler' in  eski bir nüshasından ibaretti; s i l inme­
den önce hep resimlerine bakmışımdır. Çoğunlukla en son 
modayı gösteren resimlerdi bunlar, ama lngiltere'nin düşesleri­
ne ve New York i le benzeri yerlerdeki yüksek sosyete hanımla­
nna ait resimler de oluyordu . Eğer el in izden gel iyorsa asla b ir 
dergide ya da gazetede resminiz in çıkmasına izin vermeyeceksi­
niz, yoksa yüzünüzün, bir kez sizin denetiminizden çıktıktan 
sonra başkalan tarafından ne amaçla kul lanı lacağını asla bile­
mezsin iz. 

Ama bunlann hiçbirini söylemiyorum Dr. Jordan 'a. Son­
rası malum işte, diyorum kesin bir kararlıl ıkla, çünkü onun hakkı 
olan yalnızca Sonrası malum. Çünkü i l le de herşeyi bi lmek için 
beni sıkıştınyor diye her bi ldiğimi anlatacak değil im. 

Sonra kovayı avludaki kuyuya taşıdım, diyorum, ve kuyu­
nun yan ında bu amaçla bulunduru lan kovayla tulumbanın si l in­
dirine su döktüm, malum tulumbadan su çekebilmek için önce 
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iç ine biraz su koymanız gerekir, Mary Whitney. öze l l ikle bazı 
haysiyetsizce emel lerle b ir kadına yaltaklanırken ,  erkeklerin de 
hadiseye aynen böyle baktığın ı söylerdi . Tulumba su basmaya 
başlayınca hela kovasını çalkalad ım,  yüzümü yıkadım ve avcuma 
su doldurup içt im .  Bay Kinnear' ı n  kuyusundan gelen su güzeld i ,  
demir ya da kükürt kokusu yoktu. Artık güneş de yükselmeye 
başlamıştı , pus dağı l ıyordu ve güzel b ir sabah olacağı bel l iydi .  

Sonra yazl ık mutfağa giderek kuzineyi yaktım. Önceki 
günden kalan kü l leri temizledim ve helaya ya da sebze bahçe­
sine· serpmek üzere saklad ım, bahçeye kül serpince salyangoz 
ve sümüklüböcek gelmez. Kuzine yeni  bir modeldi ve onun da 
kendine göre fikirleri vard ı ,  i lk  yaktığımda üstüme kara duman­
lar püskürterek ateşe atı lmış b ir cadıya çevird i  beni . Ona biraz 
d i l  dökmem gerekti, eski gazete kağıdı parçalanndan koydum 
içine -Bay Kinnear gazetelere düşkündü, b i r  sürü gazete al ı rd ı ­
aynca çıra da att ım; sonunda öksürük tutmuştu işte kuzineyi , 
ben de ızgaradan içeri doğru üfledim ve n ihayet alevler tutuşup 
panldamaya başladı . Yakacak odun bu kuzine iç in fazla büyük 
kesi lmişt i ,  bu yüzden ocak demiriyle iteleyerek içeri tıkabi ld im 
ancak. Daha sonra Nancy'yle konuşmam gerekiyordu bunu,  o 
da odun kesmekten sorumlu o lan McDermott' la konuşmalıydı .  

Sonra bahçeye çıktım tekrar ve tulumbadan bir kova su 
çekerek mutfağa taşıd ım, sonra bir kepçeyle çaydanl ığı doldur­
dum ve kuzinenin üstünde kaynamaya bıraktım. 

Sonra kışlık mutfağın hemen yanında, koşum takımla­
rının durduğu bölmedeki sandıktan iki havuç aldım, pörsümüş 
havuçlardı bunlar, ve cebime koyup elimde süt kovasıyla ah ırın 
yolunu tuttum. Atlar iç indi havuç, giz l i  gizl i verdim; zaten ancak 
at yemi olacak durumdaydı lar ama izinsiz almıştım işte. Kulağım 
yukanda, McDermott'ın yattığı bölmedeydi hep, onun kemik 
takırtılannı duymaya çal ışıyordum ama hiç . ses gelmiyordu, ya 
ölü gib i  uyumaktayc;lı hala ya da rol yapıyordu. 

Sonra ineği sağdım. iyi bir inekti, hemen alıştı bana. Bazı 
inekler çok huysuz olur, boynuzu takıverirler bir yanınıza ya da 
teperler sizi ama bu öyle değildi, daha alnımı sagnsına dayar da-
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yamaz kend in i  bırakıp işe koyuldu. Ahırdaki kedi ler sütün koku­
sunu duyunca miyavlayarak yanaştı lar, b iraz verd im onlara. 
Sonra atlara veda ettim. Charley kafasını ön lüğümün cebine 
soktu. E, havuç lann yerini bel lemişti tabi i .  

Giderken üst kattan tuhaf b ir ses duydum. Sanki biri iki 
el ine birer çekiç a lmış hırsla vurmaktaydı ya da ahşap bir davulu 
çalıyordu.  Önce anlayamadım ne olduğunu; ama dinled ikçe. 
anladım ki McDermott. tavanarasın ın ç ıplak tahtalan üstünde 
dans ediyor. Gayet usta bir dansçı olduğu anlaşıl ıyordu bu ses­
lerden; iyi de ne d iye sabah sabah. kendi baş ına dans etmektey­
di orada? Belki de s ırf keyfi öy!e istediği için, birden coşmuştu 
işte adam; ama bir b iç imde . asıl nedenin in bu olmadığını h isse­
diyordum. 

Sütü yazlık mutfağa taşıyıp b ir kısmını çay iç in ayı rdım ; sonra 
sinek gelmesin diye süt kovasının ağzın ı  bir bezle örttüm, 
öylece kaymak tutmaya bıraktım sütü. Eğer fırtına falan kopup 
da gökgürültüsü olmazsa gün iç inde b ir  ara tereyağı yapa­
caktım, gök gürlerken tereyağı yapı lmaz. Sonra biraz ara verip 
odamı toplamaya gittim. 

Aslında pek oda denemezdi buraya. duvarlannda ne 
kağıt vard ı ne de bir resim, hatta perdesi bi le yoktu. Süpürgeyle 
şöyle bir süpürdüm, sonra oturağı yıkayarak yatağın altına 
sürdüm. Yatağın altındaki tozlar dev topaklar oluşturmuştu, 
hani koca bir koyundan kırµılm ı ş  yün kadar vardı neredeyse, 
odanın çok uzun zamandır süpürülmediğin i  an layab i l iyordunuz. 
Şi lteyi si lkeleyip çarşaflan düzelttim ve yast ıklan kabarttım. sonra 
yorganı tersyüz ettim. Eprimiş eski bir yorgandı, ama belli ki i lk 
yapı ldığında pek güzelmiş. bir Yaban Kazı Avı 'yd ı ; kendime ya­
pacağım yorganları düşünmeye başladım, yeterince para birikti­
rip evlendikten sonra tabi i ve kendi evim olunca. 

Odamın derli toplu olması içimi ferahlatmıştı .  Gün bitip 
de buraya geri döndüğümde temiz ve tertipl i  olacaktı, sanki bir 
hizmetçi benim için düzenlemiş gibi. 

Sonra yumurta sepetini ve yarıya kadar su dolu b ir 
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kovayı a l ıp  kümese g itt im . James McDermott da bahçeye i nmiş .  
tulumbanın suyunda kara kafasın ı  yıkıyordu ama arkas ından 
geld iğimi  duymuş o lmal ı ;  kafasın ı  sudan ç ıkard ığ ında , b ir  an iç in  
yit ip gitm iş  b i r  insan yüzü gördüm karşımda, vahşi ve de l irmiş .  
boguldu boğulacak bir çocuk gib i ;  o anda, peş inden kim in  kova­
ladığın ı  düşünüyor acaba d iye merak etm i şt im.  Ama sonunda 
kim olduğunu anladı ve şen şakrak e l  sa l ladı bana. en  azından 
dostça bir i şarett i bu, hem de ondan gelen böyle i lk  i şaret. Be­
nimse iki el im de doluydu, ancak baş ımı sa l layabi ld im . 

Suyu tavukların yalağına dökerek kümesten d ışarı ç ıkma­
ların ı  sağlad ım,  onlar kim önce içecek diye itişe kakışa suya 
hücum ederken içeri girip yumurtaları topladım - kocamandı 
yumurta lar, yı l ın o zamanında olduğu gibi . Sonra tavuklar yesin 
diye biraz darı ve önceki günden kalan yemek artıklarını saçt ım 
yere. Pek hoşlanmazdım tavuklardan, gıdaklaya gıdaklaya pis l ik 
eşe leyen birtakım şapşal kuşlardansa şöyle kürklü hayvanları 
terc ih ederd im doğrusu : ama yumurta istiyorsanız bu sersem 
kuşlara katlanmak zorundasınız. 

Horoz. hareminden uzak durayım d iye mahmuzlarıyla 
ayaklarım ı dürtmeye başlamışt ı ,  ben de tekmeyi bastım, az kal­
sın nal ın ım uçuyordu ayağımdan. Derler ki , bir kümes dolusu 
tavuğu mutlu etmeye tek bir horoz yeter ama bana kal ırsa bir 
horoz çok fazlayd ı . Bana bak, dedim ona, ayağını denk al yoksa 
koparıveririm boynunu; asl ında h içbir zaman yapamazdım böyle 
bir şeyi . 

O sırada çitin arkasından McDermott, ağzı kulaklarında 
beni seyrediyordu. Gülmek yakışıyordu ona, bunu kendis ine 
belirtmeliydim. gerçi çok karaydı  ve gülümserken külhani bir 
kıvrım oluşmuştu ağzında. Ama belki de Efendim, sonradan 
olanlara göre kuruyorum bunu ş imdi kafamda. 

Acaba bana mı söylüyorsun? dedi McDermott. Yanın­
dan geçerken, Hayır, dedim soğuk bir sesle, sana söylemi­
yorum. O sırada aklından ne geçtiğini b i l iyordum elbette, hiç 
de yeni bir şey deği ld i  bu. Bu tür dertler istemiyordum ba­
şımda, dolayısıyla fazla soğuk da olmadan mesafel i davranmak 
en iyisiydi. 
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Sonunda çaydanl ık kaynamaya başlamışt ı i ç i  sütlü lapay­
la do lu kabı koydum kuzinenı n  üstüne:  sonra çayı yaptım ve 
demlenmeye bırakıp bahçeye gıtt im tekrar, bır kova daha su 
çekerek geri döndüm. kuzinenin arkasında duran büyük bakır 
ibriği suyla doldurdum, bulaş ık yıkamak ve benzeri i ş ler  iç ın bo l  
miktarda su ıs ıtmam gerekiyordu çünkü. 

O s ırada üstünde alaca pamukludan bir elbise ve 
önlükle Nancy çıkageldi ,  önceki gün öğle üzeri giydiği gib i  ş ık 
bir e lbise deği ld i bu. Günaydın ,  dedi .  ben de aynen karşı l ık ver­
dim. Çay hazır mı ,  d iye sordu, ben de hazır olduğunu söyledim. 
Ay, sabahları çayım ı  i çene kadar ceset gibi dolaşıyorum. dedi ,  
ben de ona çay koydum. 

Bay Kinnear çayın ı  yukarıda alacak. dedi .  ama Nancy, 
üstünde küçük bir deml ik. bir fincan ve tabak olan bir çay tepsi­
sini akşamdan hazır ettiğinden ben bunu bi l iyordum zaten: 
üstünde a i le arması olan gümüş tepsi deği ld i  bu. boyal ı  ahşap 
tepsiyd i . Sonra, diye devam etti ,  aşağı indiğinde. kahvaltıs ını et­
meden önce bir fincan daha çay ister. adeti böyle. 

Küçük b ir  sürahiye taze süt doldurdum. yanına şekerl iği 
de koyup ald ım tepsiyi . Ben götürürüm, dedi Nancy. Şaşır­
mıştım, Reis ' in Han ımı  Bayan Parkinson ' larda kahyanın el inde 
çay teps i siyle merd iven ç ıkmasın ın söz konusu b i le olamaya­
cağın ı ,  bunun. kahyal ık konumunun altında bir iş olduğunu, hiz­
metç i ler tarafından yapı lmas ı gerektiğini söyled im. Nancy b ir an 
bakakaldı bana, hoşlanmamışt ı bu işten; ama sonra, Elbette, 
dedi, ben de hizmetçinin yokluğunda al ış:tım zaten. e biris inin 

· bu iş i  yapması lazımdı .  Böylece tepsiyi ben götürdüm. 
Bay Kinnear'ın  yatak odasına açı lan kapı merdivenin tam 

tepesindeyd i . Kapın ın yan ında tepsiyi b ırakabileceğim h içbir şey 
yoktu, o yüzden kapıyı çalarken tek kolumla tepsiyi dengede 
tutmaya çal ış ıyordum. Çayınız. Efendim. dedim. içeriden bir 
mırı ltı gel ince de girdim . içerisi karanlıktı, tepsiyi yatağın yanı 
başındaki yuvarlak sehpaya bırakıp pencerelere gittim ve per­
deleri araladım. Koyu kahverengi brokardandı perdeler. doku­
nunca saten gibi gel iyorlard ı ele ve kenarlarında dantel vardı ,  
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yumuşacıktı lar. ama bana sorarsanız yaz ın pamuklu kumaştan 
ya da mermerşahiden beyaz perde kullanmak en iyis id ir, çünkü 
beyaz sıcağı emmediği iç in içerisi fazla ıs ınmaz. hem çok daha 
ferah gösterir odayı .  

Bay Kinnear ' ı  göremiyordum, odanın en karanlık köşe­
s indeyd i ,  yüzü gölgede kalmışt ı .  Yatağında yama işi yorgan yeri ­
ne perdelere uygun koyu renk bir  örtü vardı :  ama örtü de 
sıynl ıp atı lmıştı , üstünde bir tek çarşafla yatıyordu Bay Kinnear. 
Sesi sanki çarşafın altından gel ir gibiydi .  Teşekkür ederim . Grace, 
dedi .  Daima lütfen ve teşekkür ederim diyen insanlardandı o. 
Nasıl konuşulacağın ı  bi len bir adam olduğunu bel irtmek zorun­
dayım. 

Bir şey deği l ,  Efendim, dedim, gerçekten de h i çb i r  şey 
deği ld i  böyle bir adama hizmet etmek, kalpten duyuyordum 
bunu. Ona h izmet etmekten asla gocunmazdım, bunun karşı­
l ığında bana ücret ödediği halde sanki içimden geldiği için 
yapıyordum her şeyi . Bu sabah yumurtalar çok güzel .  Efendim, 
dedim, Kahvaltıda yumurta ister miydiniz? 

Evet, dedi. biraz tereddütlüydü. Teşekkür ederim. Grace. 
Eminim iyi gel ir bana. 

Bu söyledikleri h iç  hoşuma gitmemişti ,  sanki hastaymış 
gibi konuşuyordu. Oysa Nancy hiçbir şey söylememişti bu ko­
nuda. 

Aşağı inince dedim ki Nancy'ye, Bay Kinnear kahvaltıda 
yumurta istiyor. Nancy, Ben de istiyorum, dedi .  Bay Kinnear' ın 
yumurtasını domuz pastırması üstüne kıracaksın ama ben yağda 
yumurta yiyemem, benimki haşlanmış olsun. Kahvaltıyı birlikte 
edeceğiz, yemek salonunda, benim kendisine eşl ik etmemi is­
ter. tek başına yemekten hoşlanmıyor. 

Hiç duyulmamış bir şey olmasa da, biraz tuhafıma git­
mişti bu. Sonra dedim ki, Bay Kinnear hasta mı yoksa? 

Nancy biraz güldükten sonra, Bazen öyle kuruntulara 
kapıl ır, dedL Ama hepsi kafasının içinde. Üstüne düşülsün isti-

yor. 
Acaba neden evlenmemiş, dedim, onun gibi iyi bir 
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adam. O sırada kızartma tavasına uzanmışt ım, yumurta yapmak 
iç in , öylesine b ir soruydu işte, be l l i  bir amaç la sormamıştım:  
ama Nancy kızgın bir tonda cevap verd i .  be lki de bana öyle 
ge lmişt i . Baz ı beyefend i ler evl i l iğe yanaşmıyorlar. dedi. Kendi 
hal lerinden gayet memnun yaşıyor ve evlenmeden de pekala 
yapab i leceklerine inanıyorlar. 

Bence peka la yapab i l irler de, dedim. 
E lbette yapab i l irler, yeterince zeng in olurlarsa, dedi .  

Almak istedikleri şeyin karş ı l ığın ı öderler. On lar iç in fark etmi­
yor nası l  o lsa . 

Şimdi gelel im Nancy'yle aramdaki i lk sürtüşmeye. Daha i lk gün, 
Bay Kinnear ' ın yatağın ı  top luyordum ve üstüme de yatak 
önlüğümü giymişt im . kuzinenin kiri ve is i beyaz çarşaflara bu­
laşmas ın d iye. Nancy durmadan etrafımda do laşarak neyin ne­
reye koyulacağını . çarşafların köşe lerin in yatağın kenarına nas ı l  
sıkışt ırı lacağın ı , Bay Kinnear' ın yatarken giydiği entarinin nası l  ha­
valand ırılacağın ı , fırçalarıyla tuva let malzemesinin tuvalet masası 
üstüne ne şekilde d iz i leceğini , gümüş saplarının ne sıkl ıkta ci lala­
nacağını ve de Bay Kinnear' ın katlanmış göm leklerinin hangi raf­
larda, çarşaflarının ise hangi raflarda yer almasını istediğin i 
anlatıyordu: sanki ben daha önce h iç bu iş leri yapmamışım gi­
biyd i  tavrı. 

işte o zaman düşündüm de, bir zamanlar kendisi de hiz­
metç i l i k  yapmış bir kad ına hizmet etmek. hiç böyle tecrübesi 
olmayan birine hizmet etmekten kat kat zordu - o zamandan 
beri de böyle düşünürüm : çünkü h izmetçi l ik yapanların kend i le­

rine özgü iş görme yöntemleri vardır, hem işin kolayını bi l irler, 
mesela bir iki s inek ölüsünü yatağın altına at ıvermek ya da bir 
parça kum i le tozu hal ının altına süpürmek gib i , çok d ikkatle 
bakı lmadıkça asla farkına varı lmaz bunların; dolayısıy la da bu 
kadınların gözleri daha keskin oluyor, böyle numaralar yapmaya 
kalkıştığınızda daha çabuk yakalıyorlar sizi . Ben öyle pasaklı 
deği l imdir asl ında, ama hepimizin bazı günler acelesi olur. 

Ağzımı açıp da Reis' in Hanımı 'nın evinde bunun böyle 
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yapı lmadığ ın ı  söy leyecek o ldugumda Nancy, ters b i r  şeki lde ,  
bunun onu hiç i lgi lend irmed ig in i . artık Rei s ' i n  Han ımı 'n ın  evinde 

çal ışmad ıgım ı söyledi .  Bir zamanlar öyle görke m l i  b ir yerde ça­

l ışm ış ve kendis inden çok daha üstün kimselerl e bir arada bu­
lunmuş oldugumu hatırlatmam hoşuna gitmemişt i .  Ama o za­

mandan beri düşünmüşüm dür, bence bütün o yaygaran ı n  ne­

deni, beni  Bay Kinnear' ın  odas ında tek baş ıma bırakmak iste­
memesiydi ,  belki ge l iverird i Bay Kinnear. 

Onu b iraz rahatlatmak iç in duvardaki resmi soracak 
oldum; şu elinde tavuskuşu tüyünden yelpaze olan kad ın ı  deği l ,  
ötekin i ,  bahçede yıkanan kad ın ı  -ki bahçe. tuhaf bir yer tab i i  
y ıkanmak iç in- kadının saçları toplanmıştı ve e l inde büyük bir  
havluyla b ir  h izmetç i bekliyordu yanında, bu arada b irkaç sakal l ı  
ihtiyar, çal ı ların ardından kadın ı  gözetlemekteyd i .  Giysi lere ba­
karak bu resmin çok eski zamanlan gösterdiğin i  anlayabi l iyor­
dum. Nancy bunun bir gravür olduğunu, el le boyandığın ı  söy­
ledi , Kitab-ı Mukaddes'teki bir h ikayeyi ,  Suzanna i le lhtiyarlar' ı 
gösteren ünlü bir tablonun kopyasıymış .  Bu kadar çok şey bi l i ­
yor olmakla pek gururlanıyordu Nancy. 

Ama deminden beri her şeye bir kusur bulup d ır  d ır  et­
mesinden çok rahatsız olmuştum, Kitab-ı Mukaddes' i  su gibi ez­
berledigim i  -ki yalan da degi ldi- ve iç inde böyle bir şey bulun­
madıgını söyledim. Yani Kitab-ı Mukaddes'ten bir h ikaye ola­
mazdı bu. 

Nancy. Kitab-ı Mukaddes'ten bir h ikaye olduğunu söyle­
di, ben de o lmadığını söyledim ve asl ında Kitaba bakıp kanıt­
lamak istiyordum bunu; ama o, benim resimler hakkında tartış­
mak için deği l yatağı toplamak için orada bulunduğumu hatırla­
tarak kestirip attı . Tam o sırada Bay Kinnear girdi odaya. Gü­
lümsemesine bakı l ırsa koridordan dinlemişti bizi .  Bu da neyin 
nesi . ded i ,  sabah sabah i lahiyat mı tartışıyorsunuz? Ve konuyu 
anlatmamız iç in ı srar etti .  

Nancy, bunun, kendisini rBhatsız etmemize değecek bir 
şey olmadığın ı  söyledi ama o i l le de bilmek istiyordu ve dedi ki, 
Evet Grace, anladığıma göre Nancy bunu bir s ır olarak sakla-
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mak istiyor. sen söyle o zaman; çok utanmışt ım, ama en sonun­
da resmin , Nancy 'n in söyled iğ i gıbi Kitab-ı Mukaddes 'teki b ir 
h ikayeyi gösterip göstermediğin i  sordum kendis ine .  Bay Kinne­
ar güldü ve doğrusunu söylemek gerekirse bu hikayenin Apok­
rifa'dan o lduğunu aç ıkladı .  Çok şaşırmıştım. bunun ne demek 
o lduğunu sordum; Nancy'nin de daha önce bu kel imeyi h ıç  
.duymadığına yemin  edeb i l i rd im . Yanı ld ığı ortaya ç ıktığı iç in sus 
pus o lmuştu Nancy ve hırç ın bir ifadeyle kaşlannı çatmıştı .  

Bay K innear, ben im yaş ıma göre çok meraklı o lduğumu. 
kendis in in i se çok geçmeden Richmond H i l l ' i n  en b i lgi l i hiz­
metçisine sah ip  olmakla nam salacağın ı  söyled i . t ıpkı T oron­
to 'da sergi ledikleri şu matematik b i len domuz gibi o da beni 
teşhir edip para toplayacaktı mi l letten. Sonra da Apokrifa'nın ,  
Kitab-ı Mukaddes'te anlat ı lan larla  ayn ı zamanlarda geçen ama 
Kitab-ı Mukaddes 'te yer almamasına karar veri lmiş  olan hika­
yelerin bulunduğu kitap olduğunu anlattı .  Buna iyice şaşırmıştım 
işte, dedim ki, Kim karar vermiş? Çünkü hep Kitab-ı Mukad­
des ' in Allah tarafından yaz ı ld ığ ın ı  düşünmüştüm, · Allah Kelamı 
demiyorlar m ıyd ı ona? Herkes böy le d iyordu . 

Bay Kinnear gü lümseyerek belki ke lamın Al lah 'tan çıkmış 
o labi leceğin i  ama bunu yazıya döken in insanlar olduğunu söy­
ledi :  arada fark vard ı. Ama bunlar esin bu lmuş insanlardı elbet­
te , yani  Al !ah on larl a  konuşmuş ve ne yapmalan gerektiğini 
söylemişti. 

Ben de, Yani sesler mi duymuşlar? diye sordum, Evet 
dedi. Başkalannın başına da böyle bir şey ge ld iğini öğrenmek 
çok sevindirmişti beni, gerçi bu konuda h içbir şey söylemedim, 
hem zaten benim bir zamanlar duyduğum ses, Allah' ın deği l  
Mary Whitney'nin sesiydi .  

Bay Kinnear, Suzanna'n ın hikayes ini b i l ip b i lmediğimi 
sordu bana, ben de hayır dedim; Suzanna'nın genç bir kadın 
olduğunu ve birtakım ihtiyar adamlar tarafından. genç bir adam­
la birlikte günah iş lemekle suçlandığını anlattı. çünkü aynı günah ı 
o ihtiyarlarla birl ikte işlemeyi reddetmiş; sonunda taşlanarak 
ölmeye mahküm edilmiş: ama neyse ki akı l l ı bir avukatı varmış 
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ve bu avukat. ihtiyarların akl ın ı  karışt ırıp b irbiriyle çel işen 
kanıt lar sunmaların ı  sağlayarak yalan söylediklerin i  ç ıkann ı ş  orta­
ya. Sonra da Bay Kinnear, bu h ikayeden ne ders ç ıkardığ ımı 
sordu bana. Ben de dedim ki, Dışarıda, bahçede yıkanmamak 
gerekir; bunun üzerine güldü ve ona göre h ikayeden ç ıkarılacak 
dersi söyled i :  Herkese akı l l ı  bir avukat gerekir. Sonra Nancy 'ye 
döndü, Bu kız hiç de kafasız deği l :  buradan an ladım ki Nancy, 
benim kafasız olduğumu söylemişti ona. Nancy'n in  bakışları 
birer hançer g ib i  fırl ıyordu üstüme. 

Sonra Bay Kinnear, düğmesi kopmuş bir gömleğinin 
ütülenip öyle kald ırı lmış o lduğunu fark ett iğin i  söyledi ;  temiz bir 
gömleği giyd ikten sonra bir düğmesin in eks ik o lduğunu görüp 
kendini pasakl ı b iri gibi hissetmek çok sinir bozucuydu; bir daha 
böyle şeylere d ikkat eder miydik lütfen. Sonra altın enfiye kutu­
sunu aldı . zaten onu almaya gelmişti odaya, ve gitti . 

i şte ş imdi iki kez hata yapmış oluyordu Nancy. gömleği 
yıkayıp ütü leyen ondan başkası olamazdı çünkü. ben daha yen i  
gelmiştim; böylel ikle, s izin kolunuz uzunluğunda b ir  i ş  l i stesi 
çıkardı bana, sonra h ırsla odayı terk etti ,  merdiveni indi, bah­
çeye çıktı ve sabah ayakkabı ların ı  doğru dürüst temizlemediği 
için McDermott'a bağırmaya başlad ı .  

Ufukta bela görünüyor, ded im kendi kendime, d i l im i  tut­
masını öğrenmeliyd im; zira Nancy kendis ine karşı ç ıkı lmasına 
tahammül edemiyordu , hepsinden önemlisi de Bay Kinnear ta­
rafından bozum edi lmeye gelemiyordu . 

Watson' lara gel ip beni işe aldığında ben de sanmışt ım ki 
iki kardeş gibi o lacağız. yahut en azından iyi arkadaş o lacak. iki­
miz ele ele vererek çal ı şacağız, tıpkı Mary Whitney'yle olduğu 
gibi . Oysa şimdi anl ıyordum. burada h içbir şey öyle o lmaya­
caktı. 
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2 6  

Artık üç yı l l ık hizmetç iyd im ve bu süre içeri s inde de işi iyice 

kapmışt ım . Ama Nancy çok değişkend i , sizin anlayacağınız sağı 
solu bel l i  o lmuyordu ve b ir saatten d iğerine ne i steyeceğın i  bil­

mek kolay değ i ld i . An gel ir heyhey leri tutar, bana emirler yağ­
dınp her işe kusur bulurdu:  an gel i r  en iyi arkadaşım o lurdu ya 
da belki en iyi arkadaşımmış numarasına yatar. kolunu omzuma 
atarak yorgun göründüğümü söyler, onunla biraz oturmamı ,  bir 
fincan çay içmemi önerird i .  Böyle insanlarla uğraşmak çok zor­
dur, çünkü tam an lan pohpohlar, Han'fendicim' lere falan boğar­
ken , birden aman ne kadar da resmi ve mesafel i  o ld uğunuzdan 
yakın ır, size içlerin i  dökmeye kalkarlar. tabi i karş ı l ığında sizin de 
aynıs ını yapman ızı bekl iyorlard ır. Ne yaparsanız yapın. i stedikle­
rin i  vermiş olamazs ın ız onlara. 

Ertesi gün d ışanda hafif es inti l i .  yumuşak bir hava vardı ,  
ben de çamaşırlar ı y ıkad ım,  temiz çamaşırlar iyice aza ld ığ ından 
çok iş ç ıkmıştı .  Kan ter iç inde kalmışt ım iş yaparken, çünkü 
yazlık mutfaktaki sobanın ateş in i harlı tutmak zorundayd ım hep; 
üstel ik önceki gece çamaş ırlan ayırmaya ve suya bastırmaya 
vakit bulamamışt ım; yine de bu i ş le oyalanmayı göze alamazd ım 
çünkü yıl ın o zamanında havanın  ne zaman değişeceği bell i  o l­
mazd ı . Ben de ovalayıp ç iti lemeye girişt im, sonunda hepsini gü­
zelce ipe astım, peçetelerle mendi l leri de ağars ın lar diye düz­
gün bir biçimde çimenlerin üstüne yaydım. Enfiye lekeleri ve 
mürekkep lekeleri vardı üstlerinde. bir de Nancy 'n in bir iç eteği 
çimen lekesi olmuştu -bunun nas ı l  o lduğunu merak etmiştim, 
herhalde ayağı kayıp düşmüş o lmalıydı- ha bir de, sepetin en 
altında uzun süre ıslak kalan çamaşırlarda yer yer küf vardı ; 
sonra sofra örtüsünde bir ziyafetten kalma şarap lekesi gör­

müştüm, bell i  ki tuz serpm�m işler üstüne, oysa anında yapmak 
gerekir bunu: ama Reis ' in Hanımı Bayan Parkinson' ın çamaşırc ı­
s ından öğrend iğim gibi hepsini kül suyuna ve kireç tozuna ya-
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t ı rıp ıy ıce bastırmıştım. böylece lekelerin büyük bölümü ç ıktı .  
kalan ının da güneşte bekleti l ince çıkacağına inan ıyordum. 

Bir an durup yaptığım iş i  hayran hayran seyrettim: çünkü 
bütün çamaşırları bembeyaz yaptığın ı  görünce büyük bir keyif 
duyuyor insan. arkasından. bir yarıştaki flamalar ya da gemi  yel­
ken leri gibi çamaşırın rüzgarda sal ınmasın ı seyretmek de çok 
zevkl id ir: rüzgarda çıkardıkları ses ise çok uzaklardan duyulur 
sanki ve Cennet ' in Sahipleri size alkış tutuyormuş gibi gel ir. 
Zaten temizl iğin imandan geldiğini de söylemezler mi ?  Bazen. 
yağmurdan sonra gökyüzünde gezinen· bembeyaz bulutlara 
bakt ığımda , meleklerin kendi çamaşırlarını asmakta o lduğunu 
düşünmüşümdür. ne de olsa biris in in y ıkaması gerekiyordu 
anlan, Cennet'te her şey temiz pak olduğuna göre. Ama tabi i  
çocukça hayal lerdir bunlar, çocuklar, görünmez şeylerle i lg i l i  
h ikayeler uydurmaya bayı l ırlar; o zamanlar ben de çocuk sayıl ır­
dım, para kazanıyorum diye ne kadar kendimi yetişkin bir kadın 
sansam da. 

Ben orada öyle dururken, evin b ir köşesinden jamie 
Walsh ç ıkageldi ve yapı lacak bir i ş  olup olmadığını sordu: sonra 
da çok utana s ıkı la, olur da Nancy veya Bay Kinnear kendis in i 
köye gönderirse ve benim de istediğim ufak bir şeyler olursa, 
seve seve alıp getireceğini söyledi, tab i i  parasın ı  önceden verir­
sem. E l in i  kolunu nereye koyacağın ı  bi lemiyordu gerçi ama çok 
nazikti davranış ı .  nezaket göstermeyi öğrenmişti, hatta şapkas ın ı  
b i le çıkarmıştı ,  eski bir hasır şapka vardı e l inde, babasın ındı her­
halde, çünkü kafasına göre çok büyük görünüyordu. Çok 
düşüncel i  olduğunu söyledim kendisine ama o anda istediğim 
bir şey yoktu. Sonra b irden hatırladım ki, evde hiç öküz ödü 
kalmamıştı . renkl i leri yıkarken kul lanırd ık bunu, koyu renkli ça­
maşırlar için biraz öküz ödü lazımdı bana, çünkü sabah yıka­
dıklanmın hepsi beyazdı .  Onunla birl ikte Nancy'ye gittim. ken­
dis i  bir sürü şey ısmarladı jamie'ye, Bay Kinnear da arkadaşı 
o lan beyefendilerden birine mesaj gönderdi ve böylece yola 
koyuldu jamie. 

Nancy. akşama kadar dönmesini ve yanında flütünü de 
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getirmesin i söyled i : o gitt ik.ten sonra da çok güzel flüt çald ığın ı .  
onu dinlemenin büyük b ir  zevk o lduğunu anlattı bana. O sırada 
keyfi yine yerine gelmişti .  yemek hazırlamama yardım ett i . 
soğuk bir şeyler yenecekti . domuz et i ve turşu. bir de sebze 
bahçesinden toplananlarla yapı lan salata: bol marul ve taze 
sarmısak vardı bahçede. Ama kendis i .  daha önce de yaptığı gib i 
yemek salonunda Bay Kinnear' la birl ikte yedi , ben de sofra ar­
kadaşı olarak McDermott' la yetinmek zorunda kaldım. 

Biris in i  yemek yerken iz lemek çok rahatsız edici .  d in le­
mek de öyle ,  hele b ir de çok hızl ı yiyorsa; hem zaten McDer­
mott pek konuşkan b iri değ i ld i . o aksi havasına bürünmüştü 
yine; ben de ona dans etmeyi sevip sevmediğini sordum. 

Niye soruyorsun? dedi kuşkuyla bakarak; dans ederken 
sesini duyduğumu bel l i  etmemek iç in .  kendis in in iyi bir  dansçı 
olarak bi l ind iğini söyledim. 

Olabil ir. diye cevap verdi ama hoşuna gitmişti bu; 
açı lması iç in ona biraz yardımcı  olmaya çal ı ştım. Bay Kinnear' ın 
yanına girmeden önce ne yaptığın ı  sordum. Dedi ki, Kimi  ne i l ­
gi lendirir bunlar canım? Beni i lgi lendi rd iğini söyledim, bu türden 
bütün hikayeler i lgi lendiriyordu beni: i şte böylece anlatmaya 
başladı. 

Saygıdeğer bir ai leden geldiğin i  söyledi .  lrlanda'nın güne­
yindeki Waterford'danmış ai lesi . babası veki lharç l ık edermiş; 
ama kendisi daima yaramaz bir adam olmuş, zenginlerin çiime­
lerin i  yalamayı asla kabul etmemiş. durmadan baş ın ı  derde so­
kannış. bundan sıkı lmak bir yana gurur duyduğu bel l i  oluyordu. 
Annesinin sağ olup olmadığını sorduğumda ise sağ olsa da ol­
masa da fark etmeyeceğini  söyledi . annesi onun hakkında hiç iyi 
düşünmüyormuş. dosdoğru Şeytan ' ın peşinden gittiğin i  söyle­
miş ona; ölmüş de olabi l imıiş kadın, hiç bi lmiyormuş ve umu­
runda da değilmiş. Yine de sesi, kel imeleri kadar sert deği ld i .  

· Çocuk denecek bir yaşta evden kaçarak lngiltere'de or­
duya yazılmış, kendini birkaç yaş büyük göstemıiş: ama çok zor 
bulmuş ordudaki hayatı, çok fazla disipl in ve katı muamele 
falan, sonunda ordudan aynl ıp Amerika'ya giden bir gemiye 
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kaçak binmiş; gem ide saklandığı ortaya ç ıkınca da yol boyunca 
çal ışmak zorunda kalmış: ama Amerika Birleşik Devletleri ' nden­
se Doğu Kanada'da inmiş gemiden. Sonra St. Lawrence lrmağı 'nda 
iş leyen teknelerde çalışmış, arkasından Göl 'deki gemi lerde iş 
bulmuş, o gemi lerde çok tutmuşlar bunu. çünkü gücü kuweti 
yerindeymiş, çok dayanıkl ıymış, tıpkı bir buhar makinesi gibi h iç  
durmadan çal ış ırmış; bir süre iy i  gitmiş her şey. Ama zamanla 
sıkı lmaya başlamış; değişikl ikten hoşlandığı iç in tekrar asker 
yazı lmış. bu sefer Glengarry Hafif Piyade Birl iği 'ne girmiş .  çiftçi­
ler arasında çok kötü bir şöhreti vardı bu birliğin, Mary Whit­
ney'd�n duymuştum, Ayaklanma sırasında bir sürü çiftl ik evin i  
ateşe vermişler, kad ınlarla çocuklan karlann üstünde sürükle­
miş, gazetelerde anlatı lmayan çok daha kötü şeyler de yap­
mışlar. Sözün kısası bir haydut sürüsünden farksızdı bu adamlar, 
başıbozuk bir güruhtular, kumara, içkiye ve o tip şeylere düş­
müşlerdi ; oysa McDermott' ın anlatmas ına bakı l ırsa erkekl iğin 
şanındandı bunlar. 

Sonunda Ayaklanma da bitmiş ve yapacak pek bir şey 
kalmamış, McDermott da düzenli asker deği lmiş zaten, Yüzbaşı 
Alexander Macdonald ' ın emir erl iğini yapmaya başlamış. Haysi­
yetl i bir ücret alıyormuş ama fazla mülayimmiş bu iş ,  birl iği 
dağıttıklannda pek üzülmüş ve de kend i  başının çaresine bak­
maya karar vermiş. Biriktirmiş olduğu biraz parayla Toronto'ya 
gidip serseri bir hayat sürmeye başlamış; sonunda bu para su­
yunu çekmiş ve McDermott anlamış ki artık bir iş bulması 
lazım; iş ararken Yonge Sokağı 'na sapmış bir gün ve ta Rich­
mond Hil l 'e kadar yürümüş. Meyhanelerden birinde, Bay Kinne­
ar' ın adam aradığını duyup başvurmuş, onu işe alan Nancy'ymiş; 
yine de o, doğrudan beyefendi için çalışacağını, Yüzbaşı Macdo­
nald' ın yanındayken olduğu gibi ona da kişisel olarak hizmet 
edeceğini sanıyormuş: bunun yerine başına bir kadının verilmiş 
olmasından hiç hoşlanmamış, üstel ik çenesi hiç durmayan, ken­
disine bir dakika olsun rahat vermeyen bir kadın, her işe kusur 
bulan bir kadın. 

Bütün söylediklerine inanıyordum: ama sonra, anlattığı 
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süreleri kafamda toplayınca. bana söylediği gibi y irm i bir ya­
şında değil daha büyük o lması gerektiğ i sonucuna vardım;  ya 
yaşı daha büyüktü ya da palavra atıyordu. Sonradan etraftaki ler­
den -ki b iri de Jamie Walsh 'tu- McDermott' ın büyük bir yalancı 
ve palavracı olarak ·nam saldığını duyunca hıç şaşırmad ım . 

Bunun üzerine. hikayesine böylesine ilgi göstermekle 
hata ettiğimi  düşünmeye başlad ım: bunu yanl ış anlayabi l ir. kendi 
şahsına i lgi gösterd iğim i  sanab i l irdi .  Şimdi artık bir iki bardak 
birayı devirdikten sonra bana hülyalı bakışlar atmaya başlamıştı, 
durmadan bir sevgi l im olup o lmadığını soruyordu, ne de olsa 
benim kadar güzel bir kızı n  b ir sevgi l i s i  o lmalıydı . Keşke bir dok­
san beş boyunda. boks şampiyonu bir sevgi l im olduğunu söyle­
seymiş im: ama böyle numaralan akı l edemeyecek kadar genç­
tim daha, o yüzden doğrusunu söyledim. Yani sevgil im olma­
dığını - ama tabi i  o taraklarda bezim olmadığını da ekledim. 

Ne kadar da yazık. dedi, ama her şeyin bir i lki vardı ,  
öneml i  olan i lk  ad ımı atmaktı, taylar da gözlerin i  karartıp i lk 
adımı atarak başlamıyorlar mıydı yürümeye. sonrası kendi­
liğinden gel irdi ,  dolu dizgin koşmaya başlard ım, onun gibi bir 
adam da tam bu i ş  iç in biç i lmiş kaftandı .  Hiç hoşlanmamıştım 
bu sözlerden, hemen masadan kalktım ve bol miktarda patırtı 
ederek tabaklan toplamaya başladım . sonra da bu tür sözlü ta­
cizlerin i  kendine saklarsa ona minnettar kalacağ ım ı söyledim . 
kısrak deği ld im ben. O da kendis in i yanl ış anladığımı, öyle 
demek istemediğini söyledi . şaka yapıyordu yalnızca . benim ne 
biçim bir kız olduğumu anlamak istemişti . o kadar. Ne biçim bir 
kız olduğumun onu -hiç i lgi lendirmeyeceğin i  söyleyerek cevap 
verdim, bunun üzerine iyice astı suratını ,  sanki hakaret eden o 
deği ld i  de bendim mubarek. kalkıp bahçeye çıktı ve odun kes­
meye başladı. 

Bulaşıkları yıkadıktan sonra dışarı ç ıktım - çok sinek ol­
duğu iç in bulaşıklara dikkat etmek gerekiyordu, yoksa temiz ta­
bakların üstüne konar. pisl ik bırakırlardı ;  sonra çamaşırlann ku­
ruyup kurumadığına baktım ve de daha iyi ağarsınlar d iye men­
di l lerle peçetelere biraz su serptim; sonra sütün üstündeki 
kaymağı sıyırmaya ve tereyağın ı  yapmaya gelmişti sıra. 
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Biraz hava alayım diye dışarıda, evin gölgesinde yapt ım 
bunu: ayak pedalıyla çal ışan bir yayık vardı ,  bu sayede tereyağın ı  
b ir sandalyeye oturarak yapabi l iyor. o s ırada b ir  yandan da 
sökükleri onanyordum. Bazı evlerde köpekleri n  çal ı şt ırd ığı 
yayıklardan olur. köpek bir kafeste tutulur tutu lur, sonra da 
kuyruğunun altına kızgın kömür koyulup bir çarl<ın yan ında 
koşturulur; ama ben çok zal imce buluyorum bunu. Orada otur­
muş, Bay Kinnear' ın gömleğinin düğmesini d ikerek tereyağının 
olmasın ı  beklerken. ah ıra giden Bay Kinnear yanımdan geçti. 
T ariı ayağa kalkmaya hazırlanıyordum ki, oturmamı söyledi 
bana. ona lazım o lan yağdı, yağ çeki lmesi deği l .  

Bakıyorum hep meşgulsün, Grace, ded i .  Evet Efendim. 
dedim, Boş duran el lere Şeytan iş  gördürür. Güldü. ve dedi ki . 
inşal lah beni kastetmiyorsundur, benim el lerim hep boştur. 
ama benim hoşuma gidecek kadar da Şeytani iş ler görmü­
yorlar. ne diyeceğimi  şaşırmıştım. Yoo. hayır Efendim, dedim, 
ben s izi kastetmemiştim. Bunun üzerine gülümsedi, genç ka­
d ın lara pembe yanakların çok yakıştığını söyledi .  

Buna veri lecek b i r  cevap yoktu. ben  de b i r  şey söyle­
medim: Bay Kinnear da geçip gitti zaten: az sonra Charley'nin 
sırtında geri döndü ve araba yolundan aşağı devam etti .  Tere­
yağının ne

· 
durumda olduğuna bakmaya gelen Nancy'ye Bay 

Kinnear' ın nereye gittiğin i sordum. T oronto'ya. dedi ;  her Per­
şembe gider ve gece orada kalır. bankada bazı iş leri oluyor ve 
tabi i  başka yapması gerekenler de; ama önce Albay Bridge­
ford'a gidecek. Albay' ın. karısıyla iki kızı evde değil ş imdi ,  o 
yüzden rahat rahat gidebi l iyor oraya, karısı olunca onu eve 
almıyor. 

Çok şaşırmıştım buna, nedenini sordum: Nancy de Bayan 
Bridgeford'un, kocasının Bay Kinnear'dan olumsuz etkilenme­
sinden şikayetçi olduğunu söyledi , kadın kendis ini Fransa 
Kraliçesi sanıyormuş, kimseleri layık göremiyormuş ayakkabı la­

. nnı yalatmaya; sonra güldü Nancy. Ama aslında pek de eğle­
niyor gibi bir hali yoktu. 

Niye ki. ne yapmış Bay Kinnear? d iye sordum. Ama tam 
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o anda tereyağının tuttuğunu anladım -daha bır kıvaml ı  h i sset­
meye başlamıştım yağı- ve konuşma kesi ld i . 

Nancy tereyağını hazırlamama yardım etti ,  büyük bölümünü 
tuzladık. soğuk suyun içine koyup kaldırdık ve bir kısmını da 
kal ıplara yerleştirdik; kalıplardan iki tanes i devedikeni şekl in­
deydi ,  üçüncüsü Kinnear arması şeklinde yapı lmış ve üstüne de 
ai lenin şian olan Ümit Ettikçe Yaşanm sözleri yazılm ıştı . Nancy, 
Bay Kinnear' ın l skoçya'daki ağabeyi öldüğünde. gerçi asl ında 
üvey ağabeyiyd i ama, Bay Kinnear' ın oradaki koca evin ve arazi­
lerin sahibi olacağını söyled i ;  ama yine onun söylediğine göre 
Bay Kinnear bu mirası bekl iyor deği lmiş, halinden memnun 
olduğunu iddia ed iyormuş veya belki de sağlığının iyi olduğuna 
inandığı zamanlarda böyle hissediyormuş yalnızca. Böyle du­
rumlarda hep görüldüğü gibi üvey ağabeyiyle arası hiç iyi 
deği lmiş; Bay Kinnear' ın, miras kavgasında saf dışı bırakılmak için 
Koloni lere sepetlenmiş olduğunu tahmin ediyordum . 

Tereyağı olunca kiler merdiveninden aşağı, süthaneye 
taşıdık; yayıkta kalan sütlü kısmını ise daha sonra kek yapmak 
üzere üst katta bıraktık. Nancy ki lerden hoşlanmadığın ı  söylü­
yordu, hep toprak kokuyordu orası , farelerin ve pörsümüş seb­
zelerin kokusu da vardı :  ben de bir gün pencereyi açabi l irsek 
orayı bir güzel havalandırmamız gerektiğini söyledim. Tekrar 
yukan çıktık, d ışandan çamaşırlarımı topladıktan sonra veranda­
da yan yana oturup dünyan ın en iyi arkadaşlanymışçasına giysi­
leri onardık. Sonradan fark edecektim, Bay Kinnear ortalıkta 
deği lken çok sıcak ve dostça davranıyordu Nancy, ama o orada 
olunca güvercin görmüş kedi gibi g!?ri l iyordu , hele bir de ben 
8ay Kinnear' la yalnız kalmışsam: ama o sıralar henüz farkında 
deği ldim bunun . 

Biz orada otururken McDermott geldi ,  yı lanlı çitin tepe­
sinde koşturuyor, sincap gibi zikzaklar çizerek hoplayıp zıpl ı­
yordu . Ağzım açık bakakalmıştım, dedim ki, Ne yapıyor Allah 
aşkına bu? Nancy de, Aman i şte bazen yapar böyle, dedi, ken­
disi egzersiz yaptığını söylüyor ama aslında caka satıyor, h iç ilg i -
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lenme. Ben de h iç  i lg i lenmiyor gibi yaptım; ama giz l i  g iz l i  seyret­
t im.  gerçekten çok çevikti; i leri geri koşturduktan sonra aşağı 
atladı ve tek e l iyle dengesin i  koruyarak bir sıçrayışta ç iti n  öbür 
tarafına geçt i .  

Orada öyle oturmuş, seyretmiyormuş gib i  yap ıyordum 
ve o da orada öyle zıplıyor, seyredi lmiyormuş gibi yapıyordu ; 
aynı duruma siz de tanık o lmuşsunuzdur Efendim, hanımefendi­
ler le beyefend i lerin bir araya geldiği kibar ortamlarda da böyle 
yapı l ır. Özel l i kle açık açık bakar durumda görü lmek istemeyen 
hanımefendi lerin göz ucuyla izleyebi leceği pek çok şey vard ır. 
Şapkalarındaki tül lerin ve pencerelerindeki perdelerin ardından 
da görürler, yelpazelerin in üstünden de; Al lahtan böyle bakabi l­
me imkanlan var, bu da olmasa hiçbir şey göremeyecekler. 
Yine de tül ler ve yelpaze gibi lüksleri o lmayan bizler iç in görü­
lecek daha çok şey var. 

Çok geçmeden jamie Walsh çıkageldi ;  tarlalardan geçe­
rek gelmiş , istek üzerine flütünü de almışt ı yan ına. Nancy sıcak 
bir biçimde selamladı onu ve geld iği iç in teşekkür etti .  Beni 
içeri gönderdi ,  jamie 'ye bir kupa bira getireyim d iye : ben birayı 
koyarken McDermott mutfağa girip kendis in in de bira istediğin i  
söyledi. işte o zaman kendimi tutamadım. dedim ki , Maymun 
kanı taşıdığını bi lmiyordum, maymun gibi z ıpl ıyordun demin. 
Onu seyrettiğime sevinse mi ,  yoksa kendis ine maymun ded iği­
me kızsa mı , bi lemedi McDermott. 

Kedi ortalıkta yokken farelerin cirit attığını söyledi .  Kin­
near şehre indiğinde de Nancy ufak eğlenceler düzenlemeyi 
pek severdi ,  anlaşı lan Walsh denen oğlan da gel ip teneke 
düdüğünü öttürecekti şimdi ; aynen öyle olduğunu söyledim ve 
ben de kendimi ,  onu dinleme zevkinden mahrum bırakmaya­
caktım doğrusu: o ise bunun kendisi iç in h iç de zevk o lmadığın ı  
söyledi; ben de dedim ki , Keyfin bi l ir. Bunun üzerine beni  ko­
lumdan yakaladı ve çok büyük bir içtenl ikle bakt ı gözlerime, 
amacının beni taciz etmek o lmadığını söyledi ,  daha önce; ama 
insan gibi davranmasını bilmeyen kaba saba adamlann arasında 
o kadar uzun süre kalm ıştı ki, neredeyse kendini unutmuştu 
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artık, doğru dürüst konu şmasını b i !m iyordu :  onu bağı ş laya­
cağım ı  umuyordu ve dost o lacağımızı da. Ben de, içten davra­
nan herkesle her zaman dostluğa açık olduğumu söyledim: 
bağışlamaya ge l ince . Kitab-ı Mukaddes ' i n  emri değ i l miydi bu? 
Elbette onu bağı şlayabi leceğim i  umuyordum , çünkü i leride 
bağışlanmak benim de umudumdu. Çok mesafe l i  ve c iddi  bir 
havada söylüyordum bunlan . 

Sonra birayı a l ıp  ön tarafa, verandaya döndüm, biraz 
peynir  ekmek de götürmüştüm, akşam yemeğ imiz olacaktı bu 
ve güneş batarken orada Nancy ve Jamie Walsh ' la birl ikte 
oturdum, biraz sonra artık d ik i ş d iki lmeyecek kadar kararmıştı 
hava. Çok güzel b ir akşamd ı , rüzgar yoktu; kuşlar c ıvı l d ıyordu 
ve yolun yakınındaki bağdan görünen ağaç lar gurubun kızı l l ığın­
da altına dönmüştü sanki, araba yolunun k ıyısında biten ipeko­
tunun mor çiçekleri çok hoş b ir  koku yayıyordu; bir de veran­
danın kenannda kalmış son b irkaç şakayık ve sarmaşık gül leri; 
Jamie oturmuş flütünü çalarken öyle tat l ı  bir serinl ik vardı ki ha­
vada, kalbi ferahlıyordu insanın .  Bir müddet sonra McDermott , 
ehl i leştirilmiş b ir kurt gibi sezd irmeden yaklaş ıp evin duvanna 
dayandı  ve dinlemeye koyuldu. Hep imiz oradaydık i şte, büyük 
bir uyum içinde; öyle güzel b ir  akşamdı ki , yüreğime bir s ızı 
vurdu, hani  olur ya, insan iç in i dolduranın mutluluk mu hüzün 
mü olduğunu bi lemez; düşündüm de o an bir di lek di leyecek 
olsam, h içb ir şeyin asla değişmemesin i ,  sonsuza dek hep öy le 
kalmasını di lerdim. 

Ama hiç kimse güneşin dönüşünü durduramaz, Allah 'tan 
başka hiç kimse, o da b ir kez yapmış zaten bunu ve bir dahaki 
sefere, ancak dünyanın sonu geld iğinde yapacak; o akşam da 
her zamanki gibi batmıştı güneş, ardında kıpkızıl bir gökyüzü 
bırakarak; birkaç dakika süreyle evin ön kısmı tamamen pembe­
ye boyanmıştı. Sonra alacakaranlıkta ateşböcekleri çıktı, yı l ın bu 
vakti olduğu gibi ;  bodur çal ı larla otlann arasında parlamaya 
başladılar, bulutlar·arasından göz kırpan yı ldızlar gibi yanıp yanıp 
sönüyorlardı .  Jamie Walsh bir tanesini yakalayıp bardağa koydu 
ve bardağın ağzını e l iyle kapatarak görebileyim diye uzattı bana; 
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soğuk. yeşi l imsi b ir a levle ağı r  ağır yanıp sönüyordu; düşündüm 
ki. kulağımda küpe n iyetine birer ateşböceği olsa. Nancy'n in 
alt ın küpeleri umurumda bi le olmazdı . 

Sonra gitgide koyuldu karanl ık. ağaçların ve çal ı ların 
ard ından, tarlaların üzerinden yükseld ikçe yükseld i  ve gölge ler 
uzayıp birleşti ler birbirleriyle; t ıpkı su gibi d iye düşündüm, yer­
den fışkırıp yavaş yavaş kabarıyor, denizler gibi :  sonra sanki uy­
kudaymışçasına bir düşe daldım, büyük okyanusu geçtiğim za­
mana döndüm yine, günün bu zamanında denizin ve gökyü­
zünün aynı ç ivit rengine büründüğünü hatırlad ım, biri nerede 
bitiyor diğeri nerede başl ıyor anlayamazdınız. Sonra bir buzdağı 
yüzmeye başladı anılarımın arasında, beyaz bir buzdağı , bembe­
yaz; ı l ık bir akşam o lduğu halde bir titreme almıştı beni . 

Sonra jamie Walsh eve gitmesi gerektiğini söyledi ,  
babası merak ederdi artık; tam o sırada ben de, ineği sağma­
dığımı , üstelik tavukları da kümese kapatmadığım ı  hatırladım, 
son ışıkta ikis ini de halledeyim diye kalkıp koştum hemen. 
Mutfağa döndüğümde Nancy hala oradaydı ,  mum yakmış otu­
ruyordu. N iye yatmadığını sorunca, Bay Kinnear evde yokken 
tek başına yatmaya korktuğunu söyledi ,  yukarıda onunla birl ikte 
yatar mıyım diye soruyordu. 

E lbette yatarım, dedim, ama neden korktuğunu sorma­
dan da edemedim. Hırsız girer diye mi korkuyordu? Yoksa 
belki de, dedim, james McDermott'tan korkuyordu, ha? Ama 
şaka olsun d iye söylemiştim bunu. 

Nancy, c i lveyle kıntarak McDermott'ın gözlerinden gö­
rebi ldiği kadanyla; ondan korkması gerekenin kendis i değil ben 
olduğumu bel irtti ,  ama tabi i  kendime yeni bir aşık anyorsam iş 
değişirdi .  Ben de, kümesteki kart horozdan bile daha çok kor­
kacağımı  söyledim; ve 3.şığa gelince, Ay'daki adam ne kadar iş i­
me yararsa, aşıklar da ancak o kadar iş ime yarardı benim. 

Bunun üzerine kahkahalarla güldü ve ikimiz yukan çıkıp 
çok samimi iki arkadaşmışçasına yattık birlikte: ama önce her 
yeri ki l itlemeyi unutmadım tabi i . 
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Çok sakin bir akşamdı . ya ln ızca kahya. iş in i doğru dürüst yap­
mad ığ ı i ç in b irl<.aç kez McDennott' ı azarladı ve sonunda da er­
tesi gün ayrı lmasın ı  istedi . . .  Bundan sonra McDerrnott, b irçok 
kez. gideceği i ç in çok sev ind iğin i söyled i  bana, çünkü artık o 
o __ u i le ayn ı  çatı altında bannmak istemiyordu ama gitme­
den içini dökmeye kararlıydı ve Kinnear' ın kahyayla. yani  Nancy'yle 
yattığ ından emin olduğunu söyledi ; bunun doğruluğunu araştır­
maya karar verdim ve sonradan ben de gerçekten öyle ol­
duğuna inandım, çünkü Bay Kinnear' ın evde bulunmad ığı za­
manlar d ışında Nancy 'n in yatağı hiç bozulmamış oluyordu ve 
zaten öyle zamanlarda da benimle birlikte yatmaktayd ı .  

GRACE MARKS' IN ITIRAFI 
Scar and Transcript. T oronto. Kasım 1 84 3 

"Grace Marl<s .. .  çok güzel bir · kızdı ve çok da hamarattı, ama 
sessiz, içedönük bir tabiat ı vard ı . Keyfin in yerinde olduğu za­
manlan anlamak çok zordu . . .  Günlük işler bittikten sonra mut­
fakta genel l ikle baş başa kal ırdık. öbürü [kahya kadın] beyefen­
diyle birl ikte içeri kapan ırd ı . Grace. kend i s i i le kahya kadın 
arasındaki bu ayrımdan ötürü büyük b ir kıskançl ığa kap ı l ıyordu , 
kahyadan nefret eder, ona çoğunlukla sayg ı s ız ve küstah dav­
ranırdı . . .  ' Bizim ondan ne eks iğimiz var? ' d iye sorar dururdu, 'o, 
sanki bir hanımefendiymiş  gibi muamele görüyor. her şeyin en 
iy i s in i  yiyip iç iyor. Bizden daha asil bir ai leden değ i l  ki ,  daha iyi 
yetişmiş de deği l  . . .  ' 

Grace' in tarafını tutmama sebep olan güzel l iğiydi sade­
ce; aslında hiç hoşuma gitmeyen bir şeyler vardı k ızda. ama hep 
serserilik etmiş, kanunsuz işlere bulaşan bir adam olmuştum, bir 
kadın genç ve güzelse karakterine pek aldınş etmiyordum . 
Grace küstah ve kib irl iydi, onu kendi tarafıma çekmek hiç kolay 
o lmamışt ı ; oysa ben, onun kalbini kazanmak için bütün o huy­
suzca yakınmalanna seve seve kulak venniştim . "  

JAMES McDERMOIT 
Kenneth MacKenzie 'ye anlattıklan, 
aktaran Susanna Moodie, 
Kayranlarda Hayat, 1 853  
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Tam anlıyor gibiydim ki 
Kötü bir oyun oynandığını bana. Allah b i l i r  ne zaman -
Bir kabusta belki de. Bitiverdi burada, arkasından. 

Şu yöne i lerledi. Sonra. tam çekip gidiyordum ki. 
Bir kez daha, bir tıkırtı daha. sanki 
Bir kapak düşüvermişti - ve işte kapanmıştı kapan! 

ROBERT BROWNING 
"Küçük Roland Geldi Karanl ık Kuleye", 1 855 
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Bugün uyandığımda pembe. güzel bir şafakla karşılaştım, beyaz 
mermerşah iden yumuşacık bir bulut gibi pus kaplamıştı tarla­
lann üstünü ve mermerşahin in kıvnmlan arasından yük.se len 
güneş , ağır ağır ateşte kızaran bir şeftal i gibi gü l pembes i benek­
lerle kapl ıydı . 

As l ında güneş in doğuşunun neye benzed iğine dair hiçbir 
fikrim yok. Hap ishanede pencereleri çok yüksek yapıyorlar. tır­
manıp pencereden kaçamayasınız diyedir herhalde ama d ışanyı 
da göremiyorsunuz, en azından d ı şarıdaki dünyaya bakam ıyor­
sunuz. Dışan bakmanızı istem iyorlar, dışarı ke l imes in i düşünme­
nizi istem iyorlar, ufka bakıp günün birinde. tıpkı l imandan ay­
nlan bir geminin ye lkeni ya da uzak bir tepenin yamacında 
gözden kaybolan bir atla binicisi gib i  o çizginin altında yer 
alacağınızı düşünmenizi istemiyorlar. Sözün kısası bu sabah her 
zamanki gibi bir ışık gördüm yalnızca, şekils iz b ir ışık. hiçbir 
güneş in ve ayın, h içbir lambanın ya da kandi l in yaymış olamaya­
cağı gib i , yükseklerdeki kirl i  gri pencere lerden süzülen bir ışık. 

Hap ishanede g iyd iğim gecel iği ç ıkard ım, kaba yün lüden 
dokunmuştu kumaş ı ve rengi sararmıştı; benim geceliğim diye­
mem ona, çünkü burada hiçbir şey b izim deği ld ir, i lk Hıristi­
yanlar gibi hepimiz her şeyi paylaşınz, bir gece üstünüze giy­
diğiniz, uykunuzda teninizi sarmakta olan gecelik. iki hafta önce 
en beter düşmanınızın kalbinin üstünü örtmüş, sizin için hiç de 
hayırlı şeyler d i lemeyen başkalan tarafından yıkan ıp onarı lmış 
o labi l ir. 

Giyin ip saçlanmı toplarken bir ezgi do laşıyordu kafamın 
içinde , bazı zamanlar jamie Walsh'un flütüyle çaldığı küçük bir 
şancı: 

T om, T om, kavalc ının oğlu, 
Bir domuz çalıp kaçtı tepelere doğru, 
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Kaval ındaki bütün ezgi ler. 
Onunla birl ikte kaybolup gitti ler. 

Böyle deği ld i ,  bi l iyordum yanl ı ş  hatırladığımı ,  aslında önce 
domuz yendi ,  sonra T om marizlendi ve ağlaya ağlaya yokuşu 
indi  b iç iminde olacaktı; ama n iye doğru dürüst hatırlayama­
dığımı ben de anlayamıyorum; akl ımdan geçenleri anlatabi le­
ceğim kimse olmadıkça, bana bunlan anlattıracak ve yanl ış lanmı  
düzeltecek kimse de olmayacak. tıpkı güneşin doğuşunun asl ın­
da hiç ·de benim uydurduklanma benzemediğin i ,  tersine güne­
şin kirl i  sanya çalan beyaz bir renkle. suyun yüzeyinde sal ınan 
ş işmiş bir bal ık ölüsüne benzer biçimde doğduğunu söyleyecek 
kimse olmadığı gibi . 

Akı l Hastanesi 'nde hiç deği lse dışans ın ı  daha iyi göre­
bi l irdiniz . Karanl ık bir odaya tıkı lmadığın ız zamanlar. 

Kahvaltıdan önce kırbaç faslı o luyordu, avluda; kah­
valtıdan önce yaparlar bunu çünkü insanlar kahvaltı ett ikten 
sonra kırbaçlanırlarsa yed iklerini çıkartabil irler, bu da pisl iğe yol 
açar tabii , h�m de güzel im besinler ziyan olur; aynca bekçilerle 
gardiyanlar günün bu saatinde egzersiz yapmayı sevdiklerini 
söylüyorlar, iştahlannı açıyormuş. Rutin bir kırbaç olayıydı işte, 
olağandış ı bir şey değil ,  onun iç in seyredel im d iye bizleri topla­
madılar; yalnızca iki üç kiş i  ve hepsi erkek; kadınlar o kadar sık 
kırbaçlanmaz. i lki gençti, çığlıklanndan anladım; böyle şeyleri ko­
layl ıkla anlıyorum artık. o kadar çok tecrübe ettim ki. Kulak ver­
memeye çal ıştım, onun yerine hırsız Tom'un çaldığı domuzu 
düşündüm ve domuzun nası l yendiğini ; ama şarkıda domuzu 
kimin yediği söylenmiyordu, T om muydu domuzu yiyen, yoksa 
onu yakalayanlar mı? Hırsızın peşine h ırsız sal ın ır mı? derdi Mary 
Whitney. Merak ediyordum, domuz ölü bir domuz muydu 
acaba? Büyük ihtimalle değildi ;  büyük ihtimalle boynunda bir ip 
ya da bumunda bir halka vardı ve T om zorla kaçınp götür­
müştü onu. En akla en yakın geleni bu, çünkü domuzu kucağına 
al ıp taşıması çok zahmetl i olurdu. Bütün şarkı boyunca yanl ış  
bir iş yapmayan bir tek bu gariban domuzdu ama sonunda ölen 
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de yine bir tek oydu. Fark ettim de. şarkıların birçogu, bu 

aç ıdan çok adaletsiz oluyor. 
Kahvalt ıda, ekmek yerken çıkan şapırtı ve çay içerken 

çıkan höpürtü dış ında hiç ses yoktu, bir de ayakların yere vur­
ması ve burun ların çeki lmesi ve de yüksek sesle vızır vızır Kitab-ı 
Mukaddes okunması , bugünkü konu Yakub ile Esav ve içtikleri 
çorba, söylenen yalanlar ve babalarının hayır duası i le büyük 
erkek evlat hakların ın satı lmasıydı, sonra bütün o aldatmacalar. 
hi leler, bakıyorum da Rab hiç umursamamış bunları. hatta tam 
tersi. Tam kocamış i shak, oğlu sanarak bir ke'çi postunu okşar­
ken, masanın altından Annie Little. k imseye göstermeden var 
gücüyle bir çimdik attı bacağıma. Derd i  neydi bi l iyordum . benim 
çığlık atıp cezalandırı lmamı istiyordu. yahut yine del i l ik nöbetim 
tuttu sanacaklardı ,  ama önceden hazırl ık l ıydım, ondan böyle bir 
şey bekl iyordum. 

Dün çamaşırhanede tam teknenin başında dururken, üs­
tüme abanarak kulağıma fıs ı ldamıştı . Doktorun köpeği, pisl ik 
orospu, diye; laf yayı lmış bir kere, herkes b i l iyor Dr. Jordan' ın 
ziyaretlerini ve kimi leri bana çok fazla i lgi gösteri ld iğini . benim 
de bununla böbürlendiğimi düşünüyor. Birisi hakkında böyle 
düşündüler mi onu bir iki kez herkesin iç inde küçük düşürmeye 
çal ış ırlar; üstelik bu i lk o lmayacak, çünkü Müdür'ün evinde ça­
l ışmama da bozuluyorlar. ama arkamda güçlü b iri leri olduğunu 
sandıklan iç in açıktan açığa b ir  şey de y�pamıyorlar. Küçük 
kıskançl ıklar için hapishane gibi bir yer daha bulamazsınız, 
bazılannın bir parça peynir iç in yumruklaştığını .  hatta birbirini 
öldürecek hale geldiğin i  görmüşümdür. 

Ama ben onu müdiranıma şikayet etmeyeceğim. Mesele 
sırf müdiranımlann başlarının agntı lmasından hoşlanmamaları , 
böyle ihbarcı lara tiks intiyle bakmaları deği l ; inanmayabi l irler de, 
veya inanmadıklarını söylerler, çünkü Başgardiyan da diyordu ki . 
Bir mahkumun sözü yeterli del i l  sayı lmaz; hem o zaman Annie 
Little başka türlü intikam alacaktır benden. Bütün bunlara sa­
bırla katlanmak gerekir, bize uygulanan ıslahın bir parçası bu da; 
tabi i  eğer hiç iz bırakmadan, kimseye yakalanmadan hasmınızı 
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kapana kıst ırmanın bir yo lunu bulamazsanız. Saç çekmek tavsi­
ye edi lmez. kopacak gürültü gard iyanlan getirir ve sonra her iki 
taraf da huzuru bozduktan iç in cezalandınl ır. Sihirbazların yap­
tığı g ib i  gömlek kolundan yemeklerine bir pis l ik kaydınvermek, 
tabii eğer fazla patırtı çıkarmadan başanl ırsa, b iraz tatmin sağ­
layabi l ir insana. Ama Annie Little ' la Akı l Hastanesi !nde birl iktey­
dik, onun suçu c inayett i , bir seyis yamağını kafasına odunla vu­
rarak öldürmüştü; asabi nedenlere bağl ı aş ın heyecanl ı tepkiler 
gösterd iği söyleniyordu ve benimle aynı sıralarda hapishaneye 
geri gönderi lmişti ; ama gönderilmemeliydi bence, onuiı akl ının 
başında o lduğunu sanmıyorum; böylece, bu  seferlik onu affet­
meye karar vererek çözdüm sorunumu . daha beterini yapma­
d ığı sürece tabi i .  Hem beni çimdikleyerek heyecanını yatıştır­
mışa benziyordu. 

Sonra nöbetçi lerle dışan çıkma vakti geldi ve birlikte kapının 
dışına doğru yürümeye başladık. Ah Grace. iki yakış ıklıyla birl ik­
te yürüyüşe ç ıkıyorsun i şte, şanslı kızsın vesselam. Y oo, şansl ı  
olan biziz, şansl ı del ikanlı larız ya, baksana böyle bir parçayı 
takmışız kolumuza, diyor bir tanesi. Ne dersin, Grace, diyor 
öteki , gel şu yan sokaklardan birine sap ıverel im , arka taraflarda 
bir ahıra gireriz, samanlann üstüne devril iriz, uslu uslu yatarsan 
fazla uzun sürmez, ama kıvranıp çırpınırsan daha bi le çabuk 
biter. Yahu ne diye yatacağız samanlara falan, dayanz bunu du­
vara. sonra etekler fora, iç eteğin i  de yukan sıyınveririz olur 
biter, ayakta şipşak daha çabuk hallolur, mesele d izlerin in gücü 
kesilmesin; gel Grace, bir he de yeter, iki tane taş gibi del ikanl ı  
h izmetinde, ikisi de birbirinden yağız, hem iki tanesi birden 
hazır beklerken niye biriyle yetineceksin canım? Bak. hep hazır 
bekliyoruz senin için, istersen elinle tut da bakıver. hazır mıyız 
değil miyiz? Vallahi bir kuruş da para almayız senden, d iyor 
öteki , eski dostlar arasında lafı m ı olur? 

Siz benim dostum falan deği ls iniz, d iyorum, böyle pis p is 
konuşmayı bırakın,  lağım çukurunda doğmuşsunuz. aynı yerde 
de geberip gideceksin iz işte. Vay yavrum vayy, diyor bir tanesi , 
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bayı ld ım buna. kan dediğin şöyle biraz diklenmel ı .  biraz ateşi 
körüklemel i .  zaten hep söylerler, kızıl saçl ı lar ateş l i  o lurmuş. 
Önemli olan kafasındaki tel lerin rengi değil ki, d iyor öbürü, 
ağacın tepesinde ateş ne işe yarar. şöminenin iç inde olmalı ki 
ısıtsın ,  küçücük bir sobacığın içinde yanmalı ateş, Allah ne diye 
kadınlan etekl i yaratmış sanıyorsun sen, eteklerin i  kafalanna ge­
çirip tepede düğümleyebi lel im diye, o zaman fazla sesleri çık­
maz, c ıyaklayan kancıklardan nefret ederim. kadınlarda ağız ol­
mamalıydı asl ında. aşağıdaki del ik yeter de artar bi le. 

Utanmazlar, d iyorum, tam o sırada bir su birikintis inin 
üstünden atlayarak sokağın  karşıs ına geçmekteyiz; böyle konuş­
manız çok ayıp, anneleriniz de kadındı ,  en azından ben öyle 
olduğunu zannediyorum. Canı cehenneme. d iyor bir tanesi , 
kart orospu, görmekten hoşlandığı tek yerim kırbaç izleriyle 
kaplanmış çıplak götümdü. kendis i  tam şu anda Cehennem'de 
yanmakta ve benim bu konudaki tek üzüntüm de, onu kendi 
el lerimle oraya gönderememiş olmam. benim yerime sarhoş 
bir denizci yaptı o iş i ,  adamın cebinden cüzdanını yürütmeye 
çalış ırken kafasına şişeyi yiyivermiş. Val lahi ,  d iyor öteki, benim 
annem tam bir melekti, yeryüzüne inmiş kanatsız bir melek. 
yani kendisi öyle söylüyordu ve daima kafama kakmış dur­
muştur bunu; hangisi daha kötü ben de bilemiyorum. 

Ben feylesofum, diyor öteki. bence her şeyin ortası 
karar, ne çok sıska olacak ne de ş işko ve en iyisi de Rabbimizin 
bize sunduğu n imetleri heba etmemek. yani  lafı yine sana geti­
receğim Grace, sen artık dalından kopanlacak kadar olmuşsun, 
niye kimse tadına bakmadan kalakalasın ki dalında, nasıl o lsa so­
nunda düşüp ağacın d ibinde çürüyeceksin. Vallahi doğru söy­
lüyorsun, d iyor öbürü, ne diye sütü çanakta bırakıp ekşitelim, 
olgunlaşmış cevizin kabuğunu vaktinde kıracaksın, tadı kaçma­
dan, küflenmiş cevizden daha berbat bir şey yoktur. Gel, ş imdi­
den ağzımı sulandmyorsun zaten, namuslu bir adamı yamyama 
çevirirsin sen, şöyle dişlerimle seni sımsıkı kavrayıp koca bir 
lokma koparmak istiyorum. sonra butlanndan ufak ufak lokma­
lar, kaçırma bak bunu, sende bu meyveler olduktan sonra hepi -
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mize yeter. Hakl ıs ın yahu. d iyor yi ne birinc is i ,  baksana şuna . 
söğüt dal ı  gibi beli var ama onun aşağısı yağlanmaya başlamış 
bi le, hapiste bunlara çok güzel yemekler yediriyorlar. ondan 
oluyor böyle . bal la yağla besl iyorlar bunlan, şu buda baksana. 
Papa'nın sofrasına layık val lahi .  Sonra e l in i  eteğimin kıvnmları 
arasına gizleyip el lemeye, s ıkmaya başl ıyor. 

i şi sarkıntı l ığa vardırmazsanız minnettar kalacağım , d iyo­
rum geri çeki lerek. Bu kadar da özgür h issetmeyin kendinizi .  
Ben daima özgürlükten yanayım , d iyor biri ,  can ü gönülden 
cumhuriyetçiyimdir kend im, lngiltei-e Kral içesi 'n in hiçbir işe ya­
ramadığına inanıyorum, Doğa'nın emrettiği işten başkasına yani ,  
gerçi bir ç ift güzel kalçası var ve her istediği zaman onlan 
sıkıştırarak kendis in i memnun etmeyi en yüksek vazife sayarım, 
ama baksana çenesi yok kadının, ördek gibi b ir şey: bütün er­
kekler ayn ıdır kızım, ben bunu bi l ir bunu söylerim,  b ir ondan 
tadarsın, bir bundan tadarsın, il le de bir tanesiyle yetinmen ge­
rekmez: hem birine verd ikten sonra diğerlerini de düşünmen 
lazım değil mi ,  gerçek demokratlık bunu gerektirir. yani şimdi o 
McDermott denen kavruk piçe verd iğini ne d iye çok daha iyile­
rinden esirgeyesin ki? 

Evet. diyor öteki ,  ona vermişsin bir kere. eminim senin 
de çok hoşuna gitmiştir, adam Lewiston'daki handa bütün gece 
kan ter içinde kalmıştır val lahi, hiç mola vermeden, iyi sporcuy­
muş d iyorlardı ,  baltayla iyi vururmuş, hem de maymun gibi ipe 
tırmanırmış. Doğru, diyor i lki ,  sonunda Cennet' in ipine de tır­
manmaya kalkmış uyanık ve öyle bir sıçrayış sıçramış ki oraya, 
tam iki saat inememiş ipten, ne kadar seslenseler de kendi 
nzasıyla inmemiş aşağı. bakmışlar olacak gibi deği l , gidip indir­
mişler. O ipte dans edip duruyormuş üstel ik, urgancının kızıyla 
iki yana sal lana sallana, kafası yeni kopanlmış bir horoz kadar 
kanl ı  canl ı  hem de, yani insanın ruhu ferahlıyormuş onu seyre­
derken. 

Ama ipten indirdiklerinde kazma sapı gibi kaskatıymış 
diye duydum ben, dedi öteki; kadınlar da öylesinden hoşlanır 
ya zaten. Bu noktada ikisi de çok güldü, dünyanın �n komik 
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şakasını yaptıklanna ınanıyorlard ı ;  ne zal imdiler oysa. ölmüş bir 
adama böylesine gülmek, ne zal iml ikti ;  hem de uğursuzluk geti ­
rir bu çünkü ölüler, arkalanndan gülünmesinden hoşlanmazlar. 
ve i nanıyordum ki bu hürmetsizl ikleri nöbetç i lerin yan ına kar 
kalmayacaktı . yerin altında da o lsalar üstünde de. ö lü ler onlara 
yapacaklann ı  bi l ird i .  

Öğlene kadar. Bayan Lyd ia 'n ın bir davette yırtılan san dantel le­
rini on,armakla uğraşt ım; giys i lerine hiç dikkat etm iyor. böyle 
güzel elbiselerin ağaçta yet i şmediğini birinin ona söylemesi 
lazım. Çok ince bir i şt i .  gözlerim i  yordu. ama bitird im sonunda . 

Öğleden sonra her zamanki gibi Dr. jordan geld i , yor­
gun görünüyordu. hem de kafası karış ık gib iydi. Bana ne düşün­
dürdüğünü sormak üzere yanında sebze getirmemişti; biraz 
şaşırdım doğrusu, öğleden sonra saatlerinde buna çok al ış­
mıştım, bir dahaki sefere ne getireceğini tahmin etmeye çalış­
mak hoşuma gid iyordu , ne söylemem i i stediğini bulmaya ça­
l ı şmak da. 

Dedim ki, Efendim, bugün yanın ızda malzeme getinne­
mişsiniz. 

O da. Malzeme mi ,  Grace? dedi .  
Patates, havuç falan, dedim. Ya da soğan. Ya da pancar. 

diye devam ettim. 

dim . 
Evet, Grace, dedi ,  değiş ik bir p lan uygulamaya karar ver-

Nasıl bir plan, Efendim? dedim. 
Ne getirmemi istediğin i  sana sonnaya karar verdim . 
Evet. Efendim, dedim. Gerçekten de değişik bir plan bu. 

Bunu düşünmeliyim. 
O da, bunu düşünürsem iyi olacağını söyledi; sahi ,  bu 

arada, hiç rüya gönnüş olabilir miydim? Çok çaresiz görün­
düğünden ve sanki bir şey kaybetmiş gibi durduğundan ve du­
rumunun pek iyi olmadığından kuşkulandığımdan, hatırlama­
dığımı söylemedim bu kez. Tersine, gerçekten de bir rüya 
gördüğümü söyledim. Ne gördün peki, dedi. birden yüzü par-
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lam ış . kalem iyle oynamaya başlamışt ı .  Rüyamda ç içekler gör­
düğümü söyled im ona: hemen yazdı bunu ve ne tür ç içekler 
olduğunu sordu. Kırmızı çiçekler olduğunu söyledim, iri iri ve 
şakayık g ib i  parlak  yapraklan o lan ç içekler. Ama kumaştan yapı l ­
mış  oldukların ı  söylemed im , onları en son ne zaman gördüğü­
mü de; bunun as l ında bir rüya o lma d ığ ın ı da. 

Nerede bitmi şti bu ç içekler? dedi .  
Burada.  ded im.  
Bu odada mı? ded i ,  çok şaş ırmış görünüyordu. 
Hayır. dedim. dışanda, bahçede. egzersiz iç in volta attığı­

mız yerde. Bunu da yazdı defterine. 
Belki de bana öyle geld i .  Yazıp yazmadığın ı  kes in olarak 

bi lemem. çünkü ne yazd ığ ın ı  hiçbir zaman görmüyorum: ve 
bazen düşünüyorum da. onun yazdıklan, benim ağzımdan çı­
kanlar deği ldir herhalde, çünkü söylediklerimin çoğunu anla­
mıyor. gerçi ben mümkün o lduğu kadar açık anlatmaya çal ış ı­
yorum ama. Sanki sağır da henüz dudak okumayı öğrenememiş 
gibi .  Ama bazen de çok iyi anlamış görünüyor, yine de. bu be­
yefendi lerin çoğu gibi o da, bir şeyin gerçekte olduğundan daha 
fazla anlam ifade etmesini i stiyor. 

Yazmayı bitirince dedim ki. Bir dahaki sefere ne getir-
menizi i steyeceğime karar verdim, Efendim. 

Nedir, Grace? dedi .  
Turp ,  dedim. 
Turp ,  diye tekrarladı .  Kırmızı turp mu? Neden turp isti­

yorsun? Sonra kaşların ı  çattı, sanki uzun uzun düşünülmesi ge­
reken bir meseleymiş gibi . 

Efendim, dedim. daha önce getird ikleriniz yenebi lecek 
durumda deği ld i ya da öyle görünmüyordu: çünkü çoğu ancak 
·pişirilerek yenebi lecek şeylerdi :  hem siz hepsini geri götür­
dünüz, ilk gün getirdiğiniz elma hariç ,  çok da güzel bir elmaydı  
o.  Düşündüm de ,  turp getirecek olursanız, herhangi bir hazırl ık 
yapmadan yenebi l ir; hem şimdi tam mevsimi: Cezaevi 'nde taze 
sebze çok zor bulunuyor, bu evin mutfağında yemek yediğimde 
bile böyle bahçeden gelme taze sebzeler olmuyor, onlar ev sa-
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hiplerine ayrı l ıyor çünkü. Yani ender bulunur b i r  şey o lacak bu :  
ayrıca yan ında b iraz da tuz getirme nezaketi gösteri rseniz çok  
minnettar kal ırım.  

i ç ini çeker g ib i b ir şeyler yaptı ve sonra ded i ki .  Bay Kın­
near' ın evinde turp olur muydu? 

Aa Evet, Efendim, dedim. olurdu; ama ben orada çal ı ş ­
maya başlad ığımda vakti geçmişt i ;  çünkü turpun en iyi zamanı 
mevsim başlarıdır. sıcaklar bastırınca pörsüyüp kurtlan ı rlar. 
sonra da tohuma kaçarlar. 

Bun ları yazmadı .  
Gitmeye hazırlan ırken de dedi  k i ,  Rüyanı bana anlattığın 

iç in teşekkür ederim,  Grace. Belki yak ı n da bir tane daha anla­
tırs ın.  Ben de, Belki anlatırım, Efendim, ded im . Sonra da. Rüya­
larımı  hatırlamak iç in daha çok uğraşacagım.  Efendim. dedim. 
madem sıkıntı larınıza yard ımı dokunuyor. çünkü üzülmüştüm 
onun iç in , hiç iyi görünmüyordu . Sıkıntı larım oldugunu nereden 
çıkartıyorsun, Grace? d iye sordu. Ben de, Kendi başı s ıkıntıda 
o lan lar, başkaların ın sıkıntı larına gözünü ku lağın ı  açık tutar. Efen­
dim, diye cevaplad ım.  

Ben im çok düşüncel i  o lduğumu söyledi ;  sonra b ir  an 
durdu, sanki daha bir şeyler söyleyecek gib iyd i ; ama anlaş ı lan 
vazgeçt i ve baş ıyla veda ett i .  Giderken hep böy le baş ın ı sal laya­
rak veda ediyor bana. 

O günkü yorgan parçasını bitiremedim, çünkü her za­
manki gib i uzun kalmamıştı benimle odada; ben de oturduğum 
yerde iş ime devam ett im. Çok geçmeden Bayan Lyd ia geldi .  

Dr. jordan gitti mi? dedi .  Ben de gittiğin i  söyledim. 
Benim yardımımla diki len yen i bir elbisesini giymişti. mor zemin 
üstüne küçük beyaz kuşlar ve çiçekler, çok yakışıyordu ona, 
üstünde de yarım bir balkabağını andıran etek; düşündüm de, 
elbisesini göstermek isted iğ i kimse ben değild im herhalde. 

Karşıma, az önce Dr. jordan' ın oturduğu i skem leye otu­
rup d ikiş sepetini karıştırmaya başladı .  Yüksüğümü bulamı­
yorum. buraya koyduğuma em inim , diyordu. Sonra, Aa, dedi, 
makası burada unutmuş Dr. Jordan; bunlan senin gözünün 
önünde bırakmaması gerektiğini sanıyordum. 
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Bizim iç in öneml i değil . dedim. Ona bir zarar vermeye­
ceğimi bi l iyor. 

Dikiş sepet in i  kucağına koyarak bir  süre oturdu . Bir hay­
ran ın olduğunu b i l iyor muydun. Grace? dedi .  

Yaa, kimm iş o? dedim ben de. olsa olsa bi r sey is yamağı 
ya da onun gibi bir genç oğland ı  herhalde, h ikayem i duyup ro­
mantik bulmuş olsa gerek. 

Dr. jerome DuPont, dedi . Şu ara Bayan Quennel l 'da 
ka l ıyor. Hayat ın ın çok i lginç olduğu kanıs ında, sen i  de çok i lgi 
çekic i  buluyor. 

Ben böyle bir beyefendi tanımıyorum. Herhalde gazete­
leri okudu. kendis i  tura çıkmıştı ve beni de görülmeye değer 
şey lerden biri o larak düşünüyor, dedim b iraz ters bir sesle, 
çünkü Bayan Lydia ' n ın benimle eğlendiğinden şüphelenmiştim. 
Eğlenceyi pek sever de kendis i  ve bazen çok i leri gider. 

Ciddi uğraş lan olan bir adam o, dedi .  Nöro-hipnoz 
üzerine çal ış ıyor. 

O da neymiş? dedim. 
Ee, Mesmerizm gibi bir şey, ama çok daha b i l imsel, dedi , 

s in irlerle i lgi l i .  Ama seni tanıyor anlaşı lan, en azından görmüş 
olmal ı ,  çünkü senin hala çok güzel olduğunu söylüyor. Belki so­
kakta görmüştür, sabahları sen buraya gel irken .  

Belki de ,  ded im:  öyle ya, ik i  yanımda b irer yı l ı ş ık haydut­
la görülmeye değer oluyordum herhalde sabahlan. 

Kapkara gözleri var, dedi, dosdoğru içine iş l iyorlar in­
sanın, sanki iç in i görüyormuş gibi bakıyorlar. Ama ondan hoş­
lan ıp hoşlanmadığımdan emin deği l im. Yaşl ı  sayı l ır tabi i .  Annem 
gibi ve bütün o d iğerleri gibi b iri , gal iba ruhlann gel ip  masaya 
tak-tak vurduğu o seanslara falan katı l ıyor. Ben inanmıyorum 
böyle şeylere. Dr. Jordan da inanmıyor. 

Kendis i öyle mi söyledi? d�dim. Akl ı  başında bir adam 
demek ki . Böyle iş lere kanşmamak lazım. 

Akl ı başında bir adam, çok soğuk bir laf, dedi; ve iç 
geçirdi .  Aklı başında bir adam deyince insanın akl ına bir banker 
gel iyor. Sonra da dedi ki, Grace, burada hepimizden çok senin­
le konuşuyor. Söylesene, nasıl biri o? 



293 

Bir beyefendi . dedim . 
Tamam. bunu ben de bi l iyorum, d iye kest irip att ı .  Ama 

nasıl b iri? 
Amerikal ı , dedim, bu da y ine onun b i ld iği bir şeyd i .  

Sonra insafa geld im ve dedim k i ,  Yeterince düzgün bir  genç 
adama benziyor. 

Of. ben onun fazla düzgün olmasını i stemiyorum ki, 
dedi .  Muhterem Verringer fazla düzgündür mesela. 

Asl ında ben de aynen onun gibi düşünüyordum ama 
Muhterem Verringer benim için af ç ıkarttı rmaya çal ış ıyordu . 
onun iç in dedim ki. Muhterem Verringer bir din adamı .  onlann 
elbette düzgün olmalan beklenir. 

Ben Dr. jordan' ı  çok alayc ı buluyorum.  dedi Bayan 
Lydia . Senin yanında da öyle alayc ı mı davranıyor, Grace? 

Öyle bile olsa, benim bunu bi lmemin mümkün olacağını 
sanmıyorum, Bayan, dedim. 

Yine i ç  geçirdi ve dedi ki , Annemin Sal ı  toplantı lanndan 
birinde konuşma yapacak. Gerçi annem, cemiyetle i lg i l i  c iddi 
konulara daha fazla i lgi göstermemi söylüyor ama ben asl ında o 
toplantılara katılmak istemiyorum. çok s ık ıc ı  oluyorlar çünkü . 
tabi i  Muhterem Verringer da aynı annem g ib i düşünüyor. ama 
bu sefer gidecegim , Dr. jordan ' ın akıl hastaneleriyle i lgi l i  görüş­
lerin i  d inlemenin heyecan verici olacağın ı  sanıyorum. Yine de. 
beni kendi odasında çay i çmeye davet etmesini yeğlerdim. 
Annem ve Marianne' la birl ikte tabi i ,  şaperonsuz gidemem. 

Genç bir kız için, dedim, şaperon şartt ır. 
Grace, bazen tam bir kocakarı gibi oluyorsun, dedi. 

Hem ben artık genç bir kız sayılmam, on dokuzuma bastım. 
Senin iç in fark etmiyor anlaşılan, her şeyi görmüş geç irmişsin , 
ama ben hiç bir adamın odasında çaya davet edi lmedim. 

Bayan, dedim, bir şeyi daha önce h iç yapmamış olmanız, 
onu yapmanız için iyi bir neden deği ldir. Ama eğer anneniz de 
geliyorsa, bunda bir kötülük olduğunu sanmıyorum . 

Ayağa kalktı ve el in i  d ikiş masasının üstünde gezdirdi .  
Evet. dedi. Bunda b ir  kötülük yok. Bu düşünce onun cesaretini 



294 

kırmış gibiyd i .  Yeni elbiseme yardım eder m i sin? Sal ı toplant ı> ı  
iç in ;  iy i  b ir izlenim yaratmak i stiyorum da. 

Ona seve seve yardım edeceğimi söyledim; o da benim 
bulunmaz bir hazine olduğumu ve inşal lah beni hiçbir zamarı 
hapisten salıvermeyecekleıini ve de benim daima burada olup 
onun elbiselerine yardım etmemi i stediğini söyled i .  Bu gal iba 
bir tür i lt ifattı . 

Ama gözlerini süze süze bakmasından h iç  hoşlanma­
mıştım. ses in in tonundan da; düşündüm de, ufukta dert vardı ;  
hep böyle olur zaten, bir taraf sevip de karşı laraf sevmeyince. 
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Eı1es i  gün Dr. Jordan söz verd igi gibi turp get i riyor bana . Y ı ­
kanmış ,  yaprakları ayıklanmış ,  çok taze ve gevrek. öyle günlerce 
beklemiş  olmadıgı bel l i .  yoksa lastik gibi olurdu. Dr. jordan tuzu 
unutmuş ama hiç sözünü etmiyorum bunun. ne de o lsa get iri ­
len hediyeye kusur bulmak iyi bir şey değild ir. Hemen yiyorum 
turpu -hapishanede çignemeden yutma alışkanl ıgı edindim. 
çünkü kimse el in izden kapmadan yemeğinizi yemek zorun­
dasınız- ve tadın ın keskin l iğine bay ı l ıyorum. tıpkı frenkteresinin 
baharl ı kokusu gibi .  Nereden buldugunu soruyorum Dr. jor­
dan'a, pazardan aldığını söylüyor: gerç i  kaldığı evde kendisine 
küçük bir sebze bahçesi yapmayı düşünüyormuş, bunun için 
yer varmış orada ve kazmaya da başlamı ş  zaten. i şte bunu 
kıskanıyorum. 

Sonra d iyorum ki , S ize yürekten teşekkür ediyorum, 
Efendim, bu turp Tanrı lar' ın nektarı g ib i geldi bana. Böyle bir 
ifade kullandığıma şaşırmış görünüyor; Sir Walter Scott'un 
şi irlerini okuduğumu unutmuş olmal ı .  

Bana turp getirme nezaketi gösterdiği i çin seve seve i şe 
koyulup h ikayemi anlatmaya başlıyorum. hem de mümkün 
olduğu kadar ilgi çekici kı larak. tesadüflerle zenginleştirerek, he­
diyesine karşıtı k  verircesine; daima inanmış ımdır, hiçbir iyi l ik 
karşıl ıksız bırakı lmamalıdır. 

Galiba Bay Kinnear' ın T oronto 'ya gid i ş inde kalmıştık, Efendim, 
sonra jamie Walsh gelip flüt çalmıştı ve çok güzel bir gurup 
vardı ,  sonra da Nancy'yle b irl ikte yatmışt ım, çünkü o evde 
erkek yokken hırsız girmesinden korkuyordu. McDermott' ı 
saymıyordu tabi i ,  çünkü o ana binada yatmıyordu: veya belki 
de erkekten saymıyordu McDermott' ı :  veya belki de onun 
hırsızlara karşı koymak şöyle dursun, onlarla birlik olacağına 
inanıyordu. Neyse, nedeninin hangisi olduğunu söylemedi .  
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Ve böylece el imizde mumlarla ç ıkt ık merdiveni .  Daha 
önce de söylediğim gibi , Nancy'nin yattığı oda evin arka tara­
fındayd ı ve benimkinden çok daha büyük ve güzeldi . gerç i  yine 
de Bay Kinnear' ın odasındaki gib i  ayrı bir tuvalet bölmesi yoktu. 
Ama çok geniş b ir karyo las ı vard ı Nancy'n in .  üstünde de güzel 
mi  güzel bir yorgan. beyaz zemin üstüne aç ık pembeler ve ma­
vi lerle yap ı lm ış bir yazl ık yorgan ; bir Kırık Merdiven'd i  bu. 
Nancy'nin gardrobu da vardı .  elbise doluydu içi. bu kadar çok 
elbise alacak parayı nası l biriktirebi ld iğ ine şaşardım: keyfi yerin­
de olduğunda, Bay Kinnear' ın çok cömert davrandığını söyle­
mişti. Bir de tuvalet masası vardı , üstüne nakışla goncalar ve 
leylak tomurcuklan iş lenmiş bir örtü seri l iyd i ,  sandal ağacından 
bir kutuda i se Nancy'nin küpeleriyle broşu duruyordu, aynca 
krem ve yağ dolu kaseler vardı masanın üstünde: çünkü yatma­
dan önce çizme cilalar gibi bütün yüzünü yağl ıyordu Nancy. Bir 
şişe de gülsuyu vardı ve bana da verdi sürüneyim d iye . kokusu 
öyle güzeldi ki ; ne de olsa bu gece yine pek arkadaş canlı sı ke­
si lmişti ; sonra bir tencere dolusu tertip getird i  saçlar iç in ve 
saçına biraz sürdü. söylediğine göre saçları parlak gösteriyor­
muş; arkas ından da saçlann ı  fırçalamamı istedi benden, tıpkı bir 
hanımefendinin oda h izmetçisi gib i . ama zevkle yaptım. Upu­
zun, güzel saçları vard ı ,  koyu kahvereng i ve dalgalı . Ay Grace. 
dedi ,  harika geld i  bu bana, dokunuşun ne kadar yumuşak; çok 
keyiflenmiştim . Sonra Mary Whitney'yi hatırladım ve benim 
saçlarımı fırçalayışını :  zaten onu hiç unutmamıştım ki. 

Birl ikte yatağa gird iğimizde, Bak işte. aynı tohum zarfında 
iki bezelye tanesi gibi iç içeyiz, dedi , çok dostane konuşuyordu. 
Ama mumu üfledikten sonra bir iç çekişi vardı  ki. hiç de mutlu 
bir kadının iç çekişi değild i  bu, hep yetinmek zorunda olan bir 
kadından geliyordu. 

Bay Kinnear Cumartesi sabahı döndü. Asl ında Cuma' dan döne­
cekmiş ama Toronto'da işi uzamış, yahut öyle söylüyordu: 
dönüş yolunda bir handa gecelemiş, i lk paralı geçiş köprüsüne 
fazla  uzak olmayan bir handa; Nancy pek hoşlanmamıştı bun-



dan, çünkü Bay Kinnear' ı n  sözünü ett iği yerin adı  kötüye 
ç ıkmıştı ve hafif kadın lar bannıyordu orada ya da belkı Nancy 
öyle söylüyordu. 

Ben de bir beyefendin in , ismine hale l  getirmeden böyle 
yerlerde kalabi leceğini söyledim , onu yatıştırmaya ça l ış ıyordum. 
Çok sin irliyd i ,  çünkü Bay Kinnear eve dönerken i ki tanıd ığına 
rastlamıştı ,  Albay Bridgeford ile B inbaş ı Boyd. ve de an lan 
yemeğe davet etmişti ; kasap Jefferson ' ın günüydü o gün ama 
hala ge lmemişti ve evde de hiç taze et yoktu. 

Ay Grace. dedi. tavuk kesmemiz gerekiyor. ç ıkıp 
McDermott'a söyler mis in bunu yapmasını? Ben de ik i  tavuk 
lazım olduğunu söyledim, hanımefendilerle birlikte altı kişi otu­
racaktı sofraya; bundan çok rahatsız oldu, hanımefendi falan ol­
mayacağın ı  söyledi . zira o beyefendilerin hanım lan bu eve ayak 
basmaya asla tenezzül etmezmiş, kendisi de yemek salonunda 
onlarla birl ikte oturamazmış, çünkü içki ve tütün içip Ayaklan­
ma' da gösterdikleri kahramanl ıkları anlatmaktan başka şey b i l­
mezlermiş, hem çok geç saatlere kadar kal ır, sofradan kalkınca 
da oyuna otururlarmış, bu da Bay Kinnear' ın sağl ığı için hiç iyi 
deği lmiş tabi i , ne zaman bu adamlar ge lse günlerce öksürürmüş 
Bay

· 
Kinnear. Kendi  i şine geldiğinde adamın zayıf bünyel i 

olduğunu kabul ediyordu Nancy. 
james McDermott'a bakmak için dışan çıktığımda hiçbir 

yerde bulamadım onu. Seslendim, hatta ahınn duvanna dayalı 
merd iveni tırmanıp uyuduğu bölmeye bakacak kadar i leri git­
tim. Yoktu; ama eşyası öylece bölmede durduğuna göre kaçmış 
da olamazdı; zaten ücretini almadan gideceğini hiç sanmıyor­
dum. Merdiveni inerken Jamie Walsh'la karşı laştım, tuhaf tuhaf 
baktı bana, McDermott'ın yanından geldiğimi düşündü herhal­
de; ama McDermott'ın lazım olduğunu, nereye gittiğini bilip bi l­
mediğini sorunca yine her zamanki gibi gülümseyerek bi lme­
diğini söyledi, gerç i yolun karşısındaki Harvey'ye gitmiş  olabi l ir­
miş, kütükten yapılma bir evde oturan kaba saba b iriydi Har­
vey, evi daha çok barakaya benz iyor ve kansı o lmayan bir ka­
dınla birlikte yaşıyordu - sima olarak ta...-ordum kadını. ismi 
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Hannah Upton'd ı  ve onun da kaba saba bir görünüşü vard ı ,  in­
sanlar pek yanaşmazlardı kad ına. Harvey ise McDermott ' ın  
tanıdığıydı -arkadaşı d iyemeyeceğim- ve ikis i s ık s ık b irl ikte kafa 
çekerlerdi ;  Jamie . görülecek bir i ş  o lup o lmadığını sordu arka­
s ından. 

Mutfağa dönüp McDermott ' ı  bulamadığımı  söy ledim,  
Nancy de onun tembel l iğinden artık b ıkıp usandığın ı  söyledi ,  ne 
zaman lazım olsa ortadan kayboluyor. bütün iş leri Nancy'n in 
başına bırakıyordu, tavuğu benim kesmem gerekiyordu ş imdi .  
Dedım ki ,  Aa, hayır. ben yapamam, hiç yapmadığım bir şey bu, 
nası l  yapı lacağın ı  da bi lmem zaten; gerçi ölmüş bir kuşu param­
parça edebil ird im ama yaşayan bir yaratığın kanını dökemez­
dim; Nancy. kaz kafalı l ık etmememi ,  bunun kolay bir iş ol­
duğunu söyledi , baltayı al ıp kafasına vuracaktım işte, sonra da 
boynunu tutarak şöyle kuwetle bükecektim. 

Ama düşüncesine bi le dayanamıyordum, başladım ağla­
maya; bunu anlatmak beni üzüyor ama -ne de olsa ölünün 
arkasından konuşulmaz- beni tutup sarstı , sonra da bir tokat 
aşk ettiği gibi mutfak kapısından bahçeye ittirdi ve yanımda bir 
kuş leş i  olmadan geri dönmememi söyledi ,  üstel ik acele etme­
l iydim, yemeği hazırlamak için fazla zamanımız yoktu çünku ve 
de Bay Kinnear yemeklerini vaktinde yemeyi severd,i . 

T avuklann gezindiği avluya gid ip semiz bir p i l iç yaka­
ladım, beyazdı, h iç durmadan ağl ıyordum, p i l ici kolumun altına 
iyice kıstınp odun yığını i le baltanın durduğu tarafa yürüdüm, 
gözyaşlanmı önlüğüme s i l iyordum; böyle bir şeyi nasıl yaparım 
bilemiyordum. Ama Jamie Walsh peşimden gelerek ne olduğu­
nu sordu, nazik bir sesle; ben de tavuğu benim için ö ldürmesini 
rica ettim; bunun çocuk oyuncağı olduğunu söyledi , madem 
benim midem ve yüreğim dayanmıyordu, seve seve yapard ı  el­
bette. Kuşu elimden alıp güzelce kesiverdi kafasını, bir an başı 
olmadan fırlayıp koştu hayvan, sonra toprağın içinde biraz 
çırpındı; çok dokunakl ı gelmişti bana bu sahne. Sonra ikimiz 
çitin üstünde yan yana oturup tavuğu yolmaya koyulduk, her 
yana tüyler uçuşuy,Qrdu; sonra Jımie'ye yürekten teşekkür 
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ettim yardımı iç in , karşığı l ında vereceğ im bır şeyim olmadığını 
ama bu iy i l iğ in i i leride de hat ırlayacağ ım ı söyled im .  O da acayıp 
bir biçimde s ıntarak ne zaman ihtiyacım olsa bana seve seve 
yard ım edeceğ ini be l irtt i . 

i ş in sonuna doğru Nancy gelmiş .  e l in i  gözlerine siper 
ederek mutfak kapıs ında durmuştu. kuşu piş irmeye hazır hale 
getirmek iç in sab ırs ızl ıkla bekliyordu: ben de e l imden ge ld ig ınce 
çabuk tem iz led im , b i r  yandan da kokusunu duymamak iç in ne­
fesimi tutuyordum, olur da sos yapmak iç in i ster d ıye c iğerleri, 
taşlığı falan bir kenara ayırd ım ve tavuğu tulumbanın suyuy la 
çalkalayarak içeri götürdüm. Mutfakta tavuğun iç ini doldururken 
Nancy dedi ki, Bakıyorum bir ka lp fethetmişsin, neden bahset­
t iğin i sorunca, Jamie Walsh 'tan. dedi � yanıp tutuşuyor çocuk. 
yüzünden okunuyor, eskiden bana aş ıktı ama demek ş imdi sana 
abayı yakm ı ş . Yine ben imle arkadaş olmaya çal ı ştığını anl ıyor­
dum, b ir kez daha kendin i  kaybetmiş ,  sonra sakin leşm işt i ; ben 
de güldüm ve onun benim iç in pek de fet ih sayılamayacağını 
söyled im, daha çocuktu o, hem havuç gibi kıpkırmızı saçlan 
vardı ve yumurta gibi ç i l l i  ç i l l iydi her yan ı .  Nancy. Her tırtıl bir 
gün kanatlanıp uçar, ded i ;  çok esrareng iz bu lmuştum bunu: 
ama ne demek istediğini sormadım, beni cah i l  sanır d iye. ·

Tavuğu kızartabilmek iç in yazl ık mutfaktaki kuzineyi 
yakıp iyice kızdırmamız gerekti; d iğer i şleri kış l ık mutfakta 
yaptık. T avl.Ağun yanında ikram etmek iç in bir tabak dolusu kre­
mal ı soğan ve havuç hazırladık; tatl ı olarak da kendi yaptığımız 
kremayla çilek vardı ,  arkasından yine kendi yaptığımız peynir. 
Bay Kinnear şaraplan kilerde saklardı ,  bir kısm ı şişelerde. bir 
kısmı fıçıda; Nançy beni . aşağı göndererek beş şişe şarap getir­
memi söyled i . Kendisi asla inmezmiş ki lere; oras ının örümcek 
kaynadığını söylüyordu. 

Bizim o telaşımızın arasında James McDermott gayet 
rahat, salına salına geldi: ve Nancy. yumuşak bir ses tonuyla. ne­
relerde kald ığın ı sorduğunda da, gitmeden sabah verilen işleri 
b itird iğin i , dolayısıyla da nerede ka ldığın ın Nancy 'nin üstüne va­
zife o lmad ığını söyledi: madem o kadar merak ediyordu. Bay 
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Kinnear' ı n  kendis ine verdiği özel bir iş iç in gitmişti i şte, Bay Kin­
near. Toronto 'ya gitmeden önce i stemişt i bu iş i ;  Nancy de 
bunu Bay Kinnear'a soracağın ı ,  aynca McDermott' ın öyle canı 
i stediği gibi gel ip gitme hakkı bulunmadığını .  en lazım olduğu 
zamanlarda ortadan kaybolamayacağını söyledi ;  Nereden b i le­
yim lazım olduğumu. d iyordu McDermott. müneccim deği ld i  
ya; Nancy de ded i  ki .  Müneccim o lsaydın bu evde vaktini do l ­
durduğunu da b i l i rd in .  Ama ş imdi  çok meşgul olduğu iç in  sonra 
konuşacaktı onunla Nancy. ş imdi l ik McDermott. Bay Kinnear' ın 
atına bakabi l i rd i ,  uzun bir yolculuk yapmış o lduğu iç in t ımara ih­
t iyacı vard ı atın, tabi i  eğer Asaletmeaplan. böyle. b ir  iş i  kendi 
konumlann ın çok aşağısında bulmuyorlarsa. McOermott, bir 
kanş suratla ahırların yolu,nu tuttu. 

Albay Bridgeford ile Binbaşı Boyd söz verdikleri saatte 
geldi ler ve aynı Nancy'n in dediği gibi davrandılar; yemek salo­
nundan bir sürü bağınş çağınş ve kahkaha geliyordu: Nancy 
benim servis yapmamı istemişti. Kendisi yapmak istemiyordu. 
mutfakta oturup şarap içti. bir bardak da bana koydu; onun bu 
beyefendilere kızgın olduğunu düşündüm. Binbaşı Boyd'un as­
l ında Binbaşı olmadığına inandığını söylüyordu. Ayaklanma za­
manında böyle bir sürü adam, sırf kıçlarının altına bir at çeke­
bi lmek iç in kendi kend ilerine böyle rütbeler uydurmuşlard ı ;  ben 
de. Peki ya Bay Kinnear? d iye sordum, çünkü civarda ona da 
Binbaşı d iyorlardı  bazen;  Nancy bunu bi lmediğin i  !öyledi ,  Bay 
Kinnear kendinden hiç böyle bir rütbeyle bahsetmemişti ,  kartvi­
zitinde de yaln ızca Bay unvanı vardı ;  ancak eğer Binbaşı ol­
muşsa. h iç kuşkusuz Hükümet saflarında yer almıştı . Bu da 
Nancy'yi kızdıran bir başka şeydi .  

Bardağına tekrar şarap doldurarak Bay Kinnear' ın bazen 
isminden ötürü kendisiyle dalga geçtiğini ,  ona ateşl i küçük Asi 
dediğin i  anlattı. çünkü soyadı Montgomery'ydi .  yan i  john Mont­
gomery'yle aynı adı taşıyordu, Ayaklanma'ya katılanların top­
lantı lar yaptığı ve şimdi artık harabeye dönmüş olan meyhane­
nin sahibi olan adamla yani; Montgomery. düşmanlan Cehen" 
nem'de cayır cayır yanarken kendisinin yine Yonge Sokagı 'nda 
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meyhane işlet iyor olacağını söylemişti ; sonradan doğru çıktı bu. 
Efendim. yani en azından meyhane kısmı :  ama o sıra lar Ameri ­
ka Birleşik Devletleri 'ndeydi henüz, Kıngston Cezaevi 'nden son 
derece cüretkar bir biç imde kaçmıştı. Oradan kaçmak mümkün 
yanı .  

Nancy bardağını üçüncü kez doldururken. çok ki lo al­
dığını söylüyor. ne yapması gerektiğini soruyordu, başını eğip . 
masaya dayadığı kol lannın üstüne koymuştu ; o sırada kahve 
götürmem gerekti ve n iye birdenbire böyle melankol ik bir ha­
vaya girdiğini soramadım. Yemek salonundakiler pek şen şak­
raktı, beş ş işe şarabı bitirmiş ler. daha istiyorlardı : Binbaşı Boyd. 
Bay Kinnear'a beni nereden bulduğunu sordu. beni bulduğu 
yerde ağaçta mı yet işiyordu böyleleri . daha var mıyd ı , varsa 
toplanacak kadar olmuşlar m ıydı ; Albay Bridgeford da. Nancy'yi 
ne yaptın? d iye sordu Bay Kinnear'a. Türk usulü hareminin 
d iğer mensuplarıyla b irl ikte bir dolaba mı  ki l it lemişti yoksa; 
sonra Binbaşı Boyd, o güzel mavi gözlerime çok dikkat etmemi 
tembih etti, T om denen bu moruk bana yan gözle bakacak 
o1ursa Nancy oyuverird i  val lahi .  Yaln ızca şakaydı bunlann hepsi . 
ama yine de Nancy duymasa bari diye dua ed iyordum. 

Pazar sabahı Nancy, onunla birl ikte ki l i seye gitmemi i stedi. Ben 
de iyi bir elbisem olmadığını söyledim -gerç i bu bahaneydi­
asl ında o kadar yabancın ın arasına girmeyi i stemiyordu canım, 
herkes gözünü d ikip bakacaktı şimdi. Ama Nancy bana bir elbi­
sesini ödünç vermeyi tekl if etti ,  verdi de ama en güzellerinden 
birin i  değil tabi i ,  bana ödünç verdiği e lbisenin kendi  üzerindeki 
kadar güzel bir şey olmamasına dikkat etmişti . Bir de bone 
verdi bana, ben de artık gayet düzgün göründüğümü söyledim; 
hatta bir çift eldivenin i  giymeme de müsaade etti, ama pek iyi 
oturmamış lardı ,  çünl<.ü Nancy'nin el leri büyüktü. ikimiz de de­
senl i  ipek kumaştan hafif birer şal att ık omuzlanmıza. 

Bay Kinnear' ın başı çok ağnyordu, onun için gitmeye­
ceğini söyledi -zaten pek öyle ki l iseye falan giden bir adam 
değildi- ama McDermott'a bizi arabayla götürüp sonra da geri 
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get i rmes in i emretti ,  onun ay ine kat ı lmamas ı  tuhaf ka ı·şı lan ­
mazd ı ,  ne de olsa Kato l ikti ,  ki l i se  i se Presbiteryen. Ş imd iye dek 
orada yap ı lm ış yegane ki l i seyd i  bu ve o ki l i seye bağl ı o lmayan 
b irçok kimse de hiç yoktan iyid i r  d iyerek ayin lere kat ı l ıyordu :  
ayrıca kasabadaki tek mezarl ık buradaydı ,  s iz in an layacağın ız k i l i ­
se . yaln ızca yaşayanları değil ölü leri de teke l ine a lm ışt ı . 

Güzelce kurulduk arabaya. p ırı l  p ırı l  b ir gündü. kuşlar 
cıvı ldayıp duruyordu, hiç olmadığım kadar huzurlu h issett im 
kendimi ,  böyle bir güne de bu yakış ırd ı .  Ki l iseden içeri yürürken 
Nancy. herhalde dostluk duygusunöan olsa gerek, koluma gird i .  
Başlar üstümüze çevri ld i ,  ama ben.  ben i  tan ımadıkları iç in bakı­
yorlar sand ım. Her çeşit insan vardı orada, yoksul çiftçi ler ve 
karı lan. h izmetçi ler, kasaba esnafı bir yanda, giysi lerinden ve ön 
s ıralarda oturmalarından anlaş ı ld ığına göre kendi lerin i  eşraftan 
ya da ona yakın bir yerlerde sayanlar d iğer yandaydı .  Arka ta-
raftaki s ıra lara oturduk biz. doğrusu da buydu. . 

Papaz. bal ı kçı l  kuşuna benziyordu,  gaga gibi sipsivri bir 
bumu ve uzun, ince bir boynu vardı .  b ir de tam başın ın tepe­
sinde bir tutam saç ı .  Vaazının konusu Hakkın Rahmeti 'yd i ,  d&­
kat kesi ld im. benim adım geçiyordu çünkü.  "rahmet"; papaz, ru­
humuzun ancak ve ancak bu yol la kurtuluşa erebi leceğin i  anla­
tıyordu, bizim göstereceğimiz hiçbir çaba ve yapacağımız hiçbir 
iyi l ik. tek başına yeterl i  olamazdı ruhumuzu kurtarmaya. Ama 
bu, çaba göstermekten ve iyi l ik yapmaktan vazgeçeceğimiz 
anlamına gelmiyordu; sadece, tek başına bunlara güvenemez­
d ik. yahut sırf çabalarımızdan ve yaptığımız iyi l iklerden ötürü 
saygı topladık diye ruhumuzun kurtuluşa ereceğinden emin ola­
mazdık; çünkü Hakkın Rahmeti bir sırdı ve kime verileceğin i  bir 
tek Cenab-ı Hak bilebi l irdi ; her ne kadar Kutsa l Metinler'de, 
Rahmet ' i  meyvelerinden tanıyabi leceğimiz yazı l ı  olsa da, bunun­
la kastedi len manevi meyvelerdi elbette ve Cenab-ı Hak'tan 
başka kimse göremezdi anlan; ve her ne kadar Hakkın Rahme­
ti 'ne ermek için dua etmek zorunda olsak da, dualarımızın mut­
laka etkil i  olacağına inanmak gibi boş bir umuda kapı l ıp kendi­
mizden o kadar emin olmamal ıydık. çünkü ne demişlerdi ,  mu-
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rat i nsandan takdir Al lah 'tan, hem neyin nas ı l  o lacağ ın ı bel irle­
mek biz im o naçiz ve ölümlü ruhumuza kalmış bir şey degi i d ı . 
En başta o lan en son gelecek. en son gelen en başta yer ala­
caktı ve y ı l larca kend i lerin i  dünyevi ateş lerle ı s ıtm ış olanlar. gun 
gelecek ondan çok daha kızgın bir ateşte kavruldukların ı 
görecek, infıale ve hayrete düşeceklerdi ;  yanı başımızda duran 
ne çok boya l ı kabir vard ı . d ıştan bakınca bembeyaz ve güzel 
gö.rünür. içleri ise çürümüş lük ve kokuşmuş lukla dolu o lurdu: 
ve evin in kapıs ı  önünde oturan kadından sakınmal ıydık kendimi­
zi , Süfeyman' ın Mese l leri Bab 9'da da bizi uyanyorlard ı buna 
karşı ,  ayn ı şeki lde , ça l ınm ış suların tat l ı  ve gizl iden gizl iye yenen 
ekmeğin lezzetli o lduğunu söyleyerek bizi yo ldan çıkarmaya 
çal ı şan lardan da uzak durma l ıyd ık: çünkü Kutsal Metinler'de 
dediği gibi ,  işte oradadır ölmüşler ve konuklan Cehennem' in  
d ib in i  bekler; ve hepsinden öneml i s i  de Aptal Bakireler g ib i  b ir 
kendini  beğenmiş l iğe ve boş bir gönül rahat l ığına düşmekten 
sakınmal ı  ve lambalarımız ı  asla söndürrnemeliyd ik:. çünkü o ' 
zaman kimse gününü ve saatini bi lemezdi ;  ve korkudan titreye-
rek bekleşir dururduk hep. 

Bir müddet daha böyle sürüp gitti papazın vaazı ,  orada 
bulunan hanımların bonelerini incelerken yakaladım kendimi .  
arkadan görebi ld iğim kadarıyla tabi i : b ir de şa l larındaki çiçeklere 
bakıyordum: ve dedim ki kend i  kendime, madem dua ederek 
de başka türlü de Hakkın Rahmet i 'ne eremeyecegiz, hatta ona 
erip eremeyeceğimizi bi le b i lemeyeceğiz, o zaman en iyisi 
bütün bu meseleyi unutmak ve iş im ize gücümüze dönmek. 
çünkü lanetlenecek miyiz, yoksa ruhumuz kurtuluşa mı erecek. 
bu bizim sorunumuz değil artık. Sütün dökülüp dökülmediğini 
b i lemiyorsan, süt döküldü diye s ızlanmanın anlamı yok madem 
bir tek Cenab-ı Hak bi l iyor, o zaman sütün döküldüğü yeri de 
Cenab- ı Hak s i l iversin. Aman böyle konulan düşündükçe uyku 
bast ırıyor bana , papaz da mırı l  m ırı l  konuşup duruyor zaten: 
tam içim geçiyordu ki hep im iz ayağa kalkıp Yolumdan Gelin ' i  
s'öylemeye başladık: cemaat pek iyi söyleyememişti ilahiyi ama 
hiç deği lse müz ik oldu işte, bu her zaman ruhunu yatıştırır 
insanın. 
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Nancy'yle ben dışarı ç ıka rken kimse candan selamlamadı 
biz i .  daha çok uzak durur gibi b ir hal leri vard ı ;  gerç i  yoksu l lar­
dan birkaç kiş i  başıyla selam verdi ;  b ir  de b iz geçerken fıs ı l­
daşmalar olmuştu; çok garib ime gitt i  bun lar, her ne kadar beni 
tanımasalar da . Nancy'yi iy i  tanıyor o lmal ıyd ı l ar; hem sonra 
eşraf ya da kendin i  öyle sanan lar onu görmezden gelse bi le ,  
ç iftçi lerle karı larından ve kendi leri de onun gib i  h izmetçi olan­
lardan böyle bir muameleyi hak etm iyordu doğrusu. Nancy 
baş ını d imd ik  tutuyor. sağına soluna h iç bakm ıyordu;  ben de 
dedim ki kendi  'kendime, Soğuk ve kibirli insan lar bunlar, h iç  de 
iyi komşu deği l ler. Hepsi de i kiyüzlü . iç ine Rabbi kapatabi lecek­
leri b ir kafes sanıyorlar ki l i seyi. sanki Rab burada kalacak. haf­
tanın d iğer günlerinde çıkıp yeryüzünü dolaşamayacak. onların 
iş ine bumunu sokup yürekl erin in derin l iklerine, karanl ığına ve 
ikiyüzlülüğüne bakamayacak ve gerçek hayırseverl ikten yoksun 
olduklarını göremeyecek; san ıyorlar ki bir tek Pazar günleri 
düşünmek zorundalar Rabbi . üst lerinde en iyi elbiseleri ve su­
ratlarında en c iddi ifadeleri varken ,  e l lerini yı!<ayıp eldivenlerini 
giymişken ve bütün h ikayelerin i  önceden hazır etmişken. Oysa 
Rabbimiz her yerdedir, kafese kapatı lamaz, insanların aksine. 

Nancy, onunla b irl ikte ki l i seye gittiğim iç in teşekkür etti 
bana ve dost luğumdan çok memnun kaldığını söyled i .  Ama 
hemen o gün elbisesiyle bonesini geri i stedi, kirlenirler d iye 
korkuyordu herhalde . 

Onu izleyen hafta bir gün McDermott, b ir karış suratla gird i  
mutfağa. Nancy ona yol  vermişti ve ayın sonunda ayrılacaktı. 
Kendisinin bundan çok memnun olduğunu söylüyordu, bir 
kadından emir almak hiç hoşuna gitmiyordu zaten, ne orduday­
ken ne de gemi lerde çal ı şırken �tlanmak zorunda kalmıştı 
böyle bir şeye; üstel ik bu konuda yakınacak olduğunda Bay Kin­
near. Nancy'nin evin hanımı olduğunu söylemekle yetinmişti, 
evi idare �tmesi için para ödeniyordu Nancy'ye ve McDermott 
da ondan emir alacaktı, ne de olsa Bay Kinnear, böyle can sıkıcı 
ayrıntılarla uğraşma zahmetine giremezdi .  Çok berbat bir du-
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rumdu bu ; ama Nancy'n in  ne tip bir kad ın o lduğunu düşü­

nünce daha da berbat laşıyordu . McDermott da artık o orospu 
i le aynı çat ı alt ında baıınmak i stemiyordu zaten. 

Neye uğradığım ı  şaşırm ıştım, ama M c Dermott' ın  üslu­
bunun böyle o lduğunu düşündüm. böyle konuşuyor . abartıyor 
ve yalan söylüyordu i şte; öfkey le sordum yine de,  ne demek ıs, 
tiyor d iye. O da ben im. Nancy'y le  Bay Kinnear' ın yatt ık lan ndan 
haberim o lmadığın ı  söyledi .  gün g ib i  aş ikar;d ı  bu. gizl i  g iz l i  karı ­
koca hayatı sürüyorlard ı .  oysa evl i  falan değ i l lerdi ; gerç i  i ş in giz l i  
tarafı da ka lmamışt ı ,  bütün komşular b i l i yordu. Çok şaşırmıştım 
ve bunu ifade ettim: McDermott. ben ım salağın tek� olduğumu 
söylüyordu.  Reis ' in  Hanımı Bayan Parkinson aşağ ı .  Rei s ' i n  Ha­
nımı Bayan Parkinson yukan konuşup duruyordum. şehirli hanım 
ayaklan atıp duruyordum. ama dünyadan haberi m  yoktu işte. 
burnumun dibinde o landan b itenden bihaberdim: Nancy'n in ne 
cins bir orospu o lduğunu. benim kadar cah i l  olanlardan başka 
herkes bir bakışta görebi l i rd i :  daha Wright ' ların evinde çal ış ır­
ken de Nancy'n in bir bebek doğurduğunu b i lmeyen yoktu. ser­
serin in  tekinden peydah lamışt ı  çocuğu. herif kaç ıp Nancy 'yi 
terk etmiş, o lan da bebeğe olmuş. ö lmüştü zaval l ıc ık. Ama Bay 
Kinnear yine de onu işe almışt ı işte. oysa hiçbir saygıdeğer 
adam yapmazd ı böyle bir şey; Bay Kinnear' ın n iyet i daha 
başından bel l iyd i .  ne de olsa at kaçtıktan sonra ah ınn kapısına 
ki l it vurmanın bir anlamı yoktu. ve de bir kadın. b ir kez kaplum­
bağa gibi s ırt üstü düştü mü, artık bir daha ka lkıp doğrulamaz 
ve gelenin geçenin mal ı o lurdu. 

Hala ona kızıyor, itiraz ediyordum, ama içten içe 
doğruyu söyled iğini düşünmeye başlamışt ım; ki l i sede öte yana 
çevri len başlar ve fısı ldaşmalar ve o ana dek üstünde dur­
madığım yığınla küçük küçük şey bir anda patladı kafamın 
iç inde; sonra o güzel im elbiseler ve altın küpeler. bel l i  ki günah 
yoluyla sağlanmıştı hepsi; hatta Bayan Watson ' ın  aşçıs ı Sal ly de 
uyarmıştı beni asl ında. hem de daha buraya gelmeye karar ver­
meden önce. Bunurı üzerine gözümü kulağımı  iyice açıp casus 
gibi dolaşmaya başladım evin içinde ve Bay Kinnear evde 
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olduğu zamanlarda, Nancy'nin asla kendi yatağında yatma­
dığından emin oldum. Bu kadar kolay kandın labi ld iğim ve do l ­
duruşa geldiğim iç in  utanç duyuyordum şimdi ,  bu kadar kör ve 
ahmak o lduğum iç in de. 
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Üzülerek söylüyorum ki bu o laydan sonra. büyüğüm olarak ve 
evin han ımı  olarak Nancy'ye duyduğum bütün saygıyı kaybet­
tim; bunu göstermekten de çekinmedim . artık h iç de akı l l ıca 
sayı lmayacak tarzlarda ona cevap verir olmuştum ve aramızda 
hep tartışma ç ıkıyor, bazen seslerimiz iy ice yüksel iyordu .  Nancy 
b i r  iki kez bana tokat att ı ;  çünkü fevri biriyd i  ve sin ırlenince e l  
kaldırmaktan kaçınmıyordu . Ama y ine de ben haddimi bi l iyor 

ve ona el kald ı rm ıyordum: as l ında çenemi biraz tutab i lseydim 
daha az laf işitecektim . Suçu b i raz da kendimde görüyorum. 

Bay Kinnear bu geç imsizl iğ i fark etmemışti anlaşı lan. 

Bana eskisinden de nazik davranıyor, günlük iş lerimi yaparken 
sık sık yanıma uğrayıp nası l gitt iğin i soruyordu ve ben de her 
seferinde, Çok iyi. Efendim, d iyordum , çünkü böyle beyefendi­
ler, hal inden ş ikayetç i  olan hizmetçi leri derhal başlanndan at­
maya bakar - gülümsemen iz i ç in  ücret ödenir s ize. bunu unut­
mamakta fayda vardır. O da her seferinde benim iy i  bir k ız ve 
el ine çabuk bir işçi o lduğumu söylerd i . Hatta bir keres inde. tu­
valet odasında yıkanacağını bi ld irm işt i de, banyo teknesini dol­
durmak iç in merdivenden yukarı kovayla su taş ıyordum , kova­
nın benim iç in çok ağır o lduğunu söyleyip niç in McDermott' ın 
taş ımad ığını sormuştu. Benim iş im olduğunu bel irttim; o da 
kovayı e l imden almaya çal ıştı ,  kendis i taş ıyacakt ı üst kata ve 
sapından kavramak isterken el in i  el imin üstüne koydu. Yoo. 
olmaz, Efendim, dedim ben de, buna izin veremem: bunun 
üzerine güldü ve neye izin veril ip veri lmeyeceğini kendis inin bi­
leceğini söyledi , evin bey i o deği l  m iydi ? Ben de evet demek 
zorunda kaldım. Biz merdivende, birbirimize o kadar yaklaşmış 
ve onun el i  benim el imin üstünde dururken. Nancy alt kattaki 
hole giriverdi ve bizi gördü öyle; bu da bana karşı davranış­
lanna olumlu etki etmedi elbette. 

Diğer evlerde olduğu gib i orada da hizmetç i ler için arka 



308 

tarafta ayrı b i r· merd iven olsa her �ey in daha iyi o lacağın ı  
düşünmüşümdür hep: ama yoktu öyle b ir merd iven .  Bu yüzden 
hepimiz b irbirimize çok yakındık. herkes i ç  içeyd i ,  ki iyi bir şey 
deği ld i bu:  o evde kimse duymadan öksürmek ya da gülmek 
pek mümkün deği ld i . hele alt kattaki holden hemen duyulurdu 
her şey. 

McDermott 'a gel ince, kafasında durmadan kuruyor ve 
her geçen gün daha da artıyordu kin i :  Nancy'nin ay sonundan 
ewel onu gönderme planlan yaptığını  söylüyordu . böylece 
ücretin i  de kesecekti , bu kadarına dayanamazdı işte: hem ona 
böyle davranan, çok geçmeden bana da ayn ı  şeki lde davranma­
ya başlard ı .  yani biz im b irleş ip hakkım ızı aramamız gerekiyordu. 
Bay Kinnear yokken ve Nancy de arkadaşlarıyla b irlikte Wright'lara 
gittiğinde -çevrede ona ha la dostça davranan b irkaç ai leden bi­
riydi Wright' lar- McDermott, Bay Kinnear' ın viskis inden daha 
da fazla içer o lmuştu. viski damacanayla al ınd ığı için boldu ve 
i ç inden azar azar iç i ld iğ in i  kimse fark etm iyordu. Böyle zaman­
larda McDermott, bütün lngi l izlerden nefret ettiğin i  söylerdi ,  
gerçi Kinnear oval ı  l skoçlardandı ama fark etmezd i , bunların 
hepsi h ırs ız ve orospuydu. başkaların ın toprakların ı  çalarlardı, 
her gitt ikleri yerde fakir fukarayı ezerlerdi :  Nancy ' nin ve Bay 
Kinnear' rn kafalarına b irer tane ind iri p  ikis in i birden kilere 
atmak lazımdı ,  ikis in in de layığı buydu ve bu i ş i  yapacak biri 
varsa o da kendisiyd i .  

Bunların yalnızca laf o lduğunu düşünmüştüm ben, çünkü 
McDermott durmadan atıp tutard ı , ne büyük iş ler becereceğ ini  
anlatırdı :  babam da sarhoşken hep anneme böyle şeyler yapa­
cağın ı söylerd i ama asla denememişti bi le .  Böyle zamanlarda en 
iyisi kafayı sal layıp he demek. hiç ağzını açmamakt ı .  

Dr. jordan yazdıklarından başını kaldırıp bana bakıyor. Yani i lk 
başta inanmamıştın ona, öyle mi? diyor. 

Hiç inanmamıştım hem de, Efendim, diyorum. Siz ol­
saydınız siz de inanmazdınız, bütün tehditlerinin palavra ol­
duğunu düşünmüştüm doğrusu. 



·-------------------� 

Ası lmadan önce M cDemıott , onu bu  işe senin sürük­
led igini söy lem iş, d iyor Dr. Jordan. Sen in Nancy ile Bay Kinne­
ar' ı .  yedikleri lapaya zehir koyarak öldümıeyi p lanladığ ın ı  ve 
ona da sana yard ımcı o lmas ı  iç in ı srarla baskı yapt ığın ı anlatmış :  
d indar bir  insan o larak kesinl ikle reddetmiş e lbette bunu. 

Kim söy led i bu yalan ı size? diye soruyorum.  
McDemıott ' ı n  it i rafında böy le yazıyor, d iyor Dr. jordan : 

ki ben çok iy i  b i l i;torum o it irafı . Müdür'ün han ımın ın kupür def­
terinde ben de· kel imes i kel imesine ayn ı şeyleri okumuştum. 

Bir şey oir yerde yaz ı l ı  d iye i l le de Al lah kelamı demek 
deği ld ir, Efendim, diyo rum . 

Havlar gibi gülüyor yine , Hah, ve kes in l i kle haklı olduğu­
mu söylüyor. Neyse Grace. d ıyor, sen ne d iyorsun bu i şe? 

Bakın Efendim, d iyorum, ben d iyorum ki, hayatımda 
duyduğum en saçma şey bu. 

Neden Grace? diyor. 
Gülümseme izn i  veriyorum kendime. Bir kase lapanın 

içine zehir koymak için, d iyorum , neden onun g ib i birinin yar­
dımına ihtiyac ım olsun ki, Efendim? Kendim pekala yapabi l i rdim 
bunu, hatta biraz da McDermott ' ın  lapasına koyard ım, o da 
cabası o lurdu. Bir kaşık şeker koymak için gerekl i o landan daha 
fazla güç kuwet gerekmiyor ki bunun için. 

Çok soğukkanl ı anlatıyorsun bunu, Grace. d iyor Dr. Jor­
dan. Yalansa, n iye senin hakkında böyle b ir yalan uydurdu der­
sin? 

Herhalde beni zan altında bırakmak için, d iyorum ağır 
ağır konuşarak. Yaln ızl ıktan hiç hoş lanmazdı . Yolculuğunda be­
nim de ona eşl ik etmemi i stedi herhalde. Ölüme giden yol 
ıpıssızdır ve göründüğünden daha uzun sürer. darağac ındaki 
ipin uzunluğu kadar görünse de; üstelik karanl ık bir yoldur. 
önünüzü aydınlatacak bir mehtap yoktur tepen izde . 

Bu konuda çok şey bi l ir gibisin, Grace. diyor, hem de o 
yoldan geçmemiş o lduğun halde, bunu söylerken çarpık çarpık 
gülümsüyor. , 

O yoldan geçmedim, evet. diyorum. rüyalanm haric inde; 



3 1 0  

ama b irçok geceler uzaktan baktım o yola. Ben de as ı larak 
idama mahkum edi lmiştim ve ası lacağıma inan ıyordum : ve eğer 
kurtulduysam şansım yaver g itt iğ i i ç indir, bir de benim çok genç 
o lduğumu öne sürerek bağ ı ş lanmam ı i steyen Bay MacKen­
z ie ' n in  usta l ığı sayes indedir tab i i .  i nsan kend i s in in de çok geç­
meden ayn ı  yola ç ıkacağ ına inanıyorsa, önceden hazırlık yap­
mal ı .  

Hakl ı s ın , d i yor düşünce l i düşüncel i . 
Zaval l ı  james McDermott' ı  suçlamıyorum,  diyorum. 

Böyle b ir şey d i lediği iÇ in suçlamıyorum onu. Bir insan ı  yal­
n ızl ıktan korktuğu iç in asla suç layamam . 

Bir sonraki Çarşamba benim doğum günümdü. Nancy'yle aram 
bozulduğu i ç in beni tebrik etmesini falan beklemiyordum, gerç i  
doğum günümü pekala bi l iyordu, i şe gird iğim gün yaşımı ve 
tam olarak hangi tarihte on altıs ına basacağımı  söylemiştim ona: 
ama sabah çok dostça bir tavırla mutfağa girerek beni hayretler 
i ç inde bıraktı ve doğum günümü kutladı ,  sonra da evin ön 
tarafındaki bahçeye g id ip oradaki sarmaşıklardan biraz gül kesti 
ve buket yapıp cam bir kaba koyarak odama götürmem için 
bana verdi .  Gösterd iği bu nezaket karşısında öyle duygu­
lanmıştım ki -bi l iyorsunuz hiç aramız yoktu artık ve durmadan 
tartış ıyorduk- neredeyse ağlayacaktım. 

Ard ından. öğleden sonra serbest olduğumu söyledi , ne 
de olsa doğum günümdü. Çok teşekkür ettim. Ama tek başıma 
ne yapacağımı bi lemediğimi söyledim, çünkü çevrede ne ziyare­
tine gideceğim arkadaşlanm vard ı ,  ne gezip bakacağım 
mağazalar, ne de görülecek bir yer, belki en iyisi yine evde kala­
rak. önceden planlamış olduğum gibi d ikiş d ikmek ya da gü­
müşleri parlatmaktı. Nancy i se eğer hoşuma giderse köyde 
dolaşabilecegimi ya da kırlarda yürüyüşe çıkabileceğimi söylü­
yordu; üstelik onun hasır şapkasını da ödünç alabi lecektim. 

Ama sonradan öğrendim ki Bay Kinnear öğleden sonra 
evde olacaktı; Nancy'nin, bütün öğleden sonrayı onunla geçire­
bilmek için beni evdE;n uzaklaştırmaya çalışt ığından şüphe-
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lendim, böylece ansızın odaya giriveri r  miyim ya da üst kata 
ç ıkıverir m ıy im diye , yahut da Bay Kinnear mutfağa gel ıp  son 
zamanlarda hep yaptığı gib i şunu bunu sorarak benim yanımda 
oyalanır mı diye endişelenmek zorunda ka lmayacakt ı . 

Yine de Bay Kinnear i le Nancy 'n in  yemeginı götür­
dükten sonra -hava çok sıcak o lduğu iç in soguk et ve salata ye ­
niyordu- ve kendim de kı ş l ık mutfakta McDermott ' la yemeğimi 
yiyip bu laşığı , arkasından da kendi el imi yüzümü yıkad ıktan 
sonra, önlüğümü ç ıkartıp asm ış ve Nancy 'n in hasır şapkasın ı 
takıp boynuma da güneşten korunmak iç in mav i-beyaz mendi l i ­
mi bağlamışt ım : hala masada oturmakta olan McDermott, nere­
ye gittiğimi  sordu. Ben de doğum günüm olduğunu, Nancy'nin 
çıkıp do laşmam için bana iz in verd iğ in i  söyled im. Ben imle gele­
ceğin i  söyledi , çünkü etrafta bir sürü it kopuk vard ı ,  yanımda 
gel ip beni koruyacaktı on lardan . Dil imin ucuna kadar ge ld i .  o 
bahsettiği gibi tek bir adam tanıd ığım ı .  onun da şu anda masa­
da, tam karşımda oturmakta o lduğunu söyleyiverecektim az 
daha: ama baktım da McDermott kibar olmaya çalışıyordu, d i l i ­
mi ıs ınp teşekkür ett im kendisine. bu kadar düşünceli olduğu 
için ; ama ge lmesine gerek olmadığını söyled im . 

Yine de ge leceğ ini söylüyordu, çünkü ben gençtim ve 
aklım bir kanş havadaydı ve de iyiyi kötüyü ayırt edecek du­
rumda deği ldim ; ben de bunun kendi doğum günü olmadığını ,  
kal ıp i ş ine gücüne bakması gerektiğin i  söyledim; o da doğum 
günlerinin yerin d ibine batmas ın ı , böyle gün leri hiçbir şeki lde 
umursamadığın ı ,  üstelik bunda kutlanacak bir taraf da bula­
madığın ı  ve kendis in i doğurduğu için annesine hiç minnet duy­
madığını anlattı; hem zaten kendi  doğum günü olsaydı Nancy 
ona izin verecek deği ldi . Ben de bunun iç in bana garez etmeye 
hakkı olmadığın ı  söyledim. kendim izin istemiş falan deği ld im ve 
doğum günüm d iye kimseden bir şey de beklememiştim . 
Mümkün' oldugu kadar çabuk davranarak çıktım mutfaktan. 

Nereye gideceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Köyün 
içjnde dolaşmak istemiyordum , kimseyi tanımazdım ki orada: 
ve b irden ne kadar ya lnız o lduğumu fark ettim, Nancy'den 
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başka hiç arkadaşım yoktu. Nancy'ye d e  arkadaş denebi l irse 
tabi i ,  öyle sağı solu bel l i  o lmayan b irine .  bir gün dost ertesi gün 
düşman: ve bir de Jamie Walsh vardı belki , ama o daha 
çocuktu. Sonra Charley vard ı .  ama o da attı ve her ne kadar iyi 
b ir d in leyic i  olsa ve bana huzur verse de, b i r  dostun desteğine 
iht iyaç duydugumda pek işe yaram ıyordu . 

Ai lemin nerede o lduğunu b i lm iyordum ve bu da. kimse­
s iz o lmakla aynı şeydi ;  babamı b ir daha görmek i stemiyordum 
zaten ama çocuklardan bir haber alabi lsem ne çok sevin i rd im.  
Bir de Paul ine Teyzem vardı ve posta ücretin i  ödeyecek param 
olsa mektup yazardım ona: o zamanlar reform yapı lmamışt ı  
daha. denizin ötes ine mektup göndermek çok pahal ıya gel iyor­
du. Yani durumu bütün çıplaklığıyla görmeyi başard ığımda, anl ı ­
yordum ki yapayaln ızdım dünyada ve yapmakta o lduğum o ağır 
iş d ış ında h içb ir gelecek yoktu önümde: her seferinde başka bir 
yere girebi lmiştim gerç i ama yaptığım iş  hep aynıydı ,  şafak 
sökerken kalkıp güneşin batış ına kadar, başımda durmadan 
emirler yağd ıran bir han ımla, hep aynı işi yapacaktım. 

i şte bunları düşünerek indim araba yolundan aşağı, 
McDermott arkamdan bakıyordur  d iye mümkün o lduğu kadar 
h ız l ı  yürüyordum: bir ara dönüp baktığımda gördüm ki ger­
çekten de mutfak kapıs ına dayanmış  beni izl iyordu. Ağırdan ala­
cak o l sayd ım bunu bir davet sayıp ge lebi l i rd i  peş imden. Meyve 
bahçelerine vard ığımda artık gözden kaybolmuş olacağımı dü­
şünerek ad ımımı  yavaşlatt ım. Genel l ikle duygularıma hakim o l­

mayı başarırım, ama yine de, insan ın  doğum günü olunca, hele 
bir de yapayalnız olunca, tuhaf bir burukluk o luyor iç inde: 
bahçenin iç ine gird im ve kes i l ip  temiz lenen ormandan kalma 
koca ağaç kütüklerinden birine s ırtımı  verip oturdum yere. 
Kuş lar cıvı idayıp duruyordu etrafımda, oysa ben, kuşların bana 
ne kadar yabancı o lduğunu düşünüyordum o sıra. adlarını bi le 
bi lm iyordum ki ;  i şte bu hepsinden daha üzücü geld i ve birden 
yaşlar yuvarlanmaya başlad ı yanaklarımdan aşağı ; ben de hiç s i l ­
medim gözlerimin yaşını .  ters ine birkaç dakika kendimi bırq­
karak ağladım. 
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Sonra da dedim ki kend i kendime . Bir şeye çare bu ıa­
mıyorsan katlanmasın ı b i leceks in :  sonra etrafıma. bembeyaz pa­
patyalara ve yabani havuç çiçeklerine ve ipekotunun top top 
mor çi çeklerine baktım.  öyle güzel kokuyorlard ı  k i .  üstleri tama­
men turuncu kelebeklerle kap lanm ışt ı : sonra baş ım ı kald ırarak 
yanımdaki e lma ağacın ın  da l l arına baktım,  küçük yeş ı l e lmalar 
o luşmaya başlamıştı dal larda. sonra karşımda uzanan masmavi 
gökyüzüne baktım ve b iraz neşe lenmeye çal ışt ım.  düşündüm kı 
ancak gerçekten iyi l i k  do lu  bir Tanrı ve biz im kalb im izi de ıyi l ik­
le dolduran bir Tanrı yaratabi l ird i  bu kadar çok güze l l iğ ı ve 
onun karş ıma ç ıkard ığı bütün güçlükler bel l i  ki beni sınamak 
iç ind i . gücümü ve imanımı  s ınamak iç in . i lk Hıri stiyanlara da 
öyle yapmışt ı ,  Eyub 'a ve şehit lere de. Ama demin de söyle­
diğim gib i  Tann 'yı düşünmeye baş lay ınca iç im geçiyordu hep: 
n itekim orada uyuyakal m ış ım . · 

Tuhaf şey, ne kadar derin uyuyor olursam olayım. biri 
yan ıma yaklaşmı şsa ya da beni seyred iyorsa , daima h issederim. 
Sanki b ir yan ım as la uyumuyor. b ir gözünü daima açık tutuyor 
gibi; küçükken bunun koruyucu meleğim olduğunu düşünür­
düm. Ama belki de küçüklüğümden ge l en b i r  şey bu . uyuyaka l ır 
da evin i ş ine başlamakta gec ikirsem ve babam bana bağırmaya 
baş lar, kötü sözler söyler, uykumda kolumdan veya saçımdan 
tutup çekerse d iye duyduğum korkudan. Neyse ne. rüyamda. 
ormandan çıkıp gelen bir ayının beni seyre daldığını görü­
yordum.  Sanki biri e l iyle dürtmüş gibi s ıçrayarak uyand ım : çok 
yakınımda bir adam duruyordu, ama güneş vurduğu için yüzünü 
göremedim. Hafif bir ç ığ l ık atıp toparlanmaya başladım. Sonra 
onun bir adam değil Jamie Walsh olduğunu gördüm: ve yerim­
den kıp ırdamadım. 

Ayy Jamie, dedim. korkuttun beni. 
Korkutmak istememişt im . dedi . Sonra agacın a lt ına . yan ı­

ma oturdu. Sonra da dedi ki. Gün ortasında ne işin var burada? 
Nancy seni aramaz mı? Çok merakl ı bir oğlandı çünkü. durma­
dan sorular sorardı .  

Ben de ona doğum günüm olduğunu ve Nancy'nin 
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büyük bir incel ik gösterip öğleden sonra iz in verdiğin i anlatt ım. 
Mutlu y ı l lar di ledi bana. Sonra. Ağladığın ı gördüm.  dedi .  

Ben de dedim ki. Nereye saklanmış gözetl iyordun beni 
öyle? 

Bay Kinnear yokken bu bahçeye s ık sık ge ld iğin i söyledi ;  
mevsim sonlannda da Bay Kinnear. bazen verandaya ç ıkar. 
çocuklar bir şeyler çal ıyor mu diye el inde teleskopuyla bakı­
nırmış ;  oysa elmalarla armutlar çal ınamayacak kadar yeşi ld i  
daha. Sonra. Niye üzgünsün, Grace? dedi .  

Yine ağlayacak gibi  oldum ve sadece. Burada fı iç arka­
daşım yok. dedim. 

jamie . Ben senin arkadaşınım , dedi .  Sonra bir an durdu 
ve devam etti .  Sevgi l in var mı ,  Grace? Ben de o lmadığını söyle­
dim. Ve bana dönüp Ben senin sevgil in o lmak istiyorum, dedi . 
Birkaç yıl sonra da. daha büyüyüp gerekli parayı biriktird iğim 
zaman, evlen iriz. 

Gülümsemekten kendimi alamam ıştım . i ş i şakaya vura­
rak dedim ki, Ama sen Nancy 'ye tutulmuşsun bir kere. O da, 
Hayır, dedi ,  gerçi onu beğen iyorum ama. Sonra . Ee. sen ne di­
yorsun bu işe? diye sordu.  

Ama jamie ,  dedim , ben senden çok büyüğüm; sanki 
şaka laş ıyormuşuz gibi konuşuyordum. Çünkü samimi  o lduğuna 
inanamamışt ım. 

Yalnızca bir yaş. dedi .  Bir yaş nedir  ki? 
Yine de, dedim, sen daha çocuksun. 
Boyum senden daha uzun, dedi . Doğruydu da. Ama ne­

dend ir bi lemiyorum, on beş, on altı yaşında bir kız artık kadın 
sayı l ıyor da, on beş, on altı yaşında bir oğlan, hala b ir oğlan işte. 
Ama ona böyle demedim tabi i ,  baktım ki hassas bir konu: teklifi 
için ciddi ciddi teşekkür edip bunu düşüneceğim i  söyledim, 
çünkü duygulannı incitmek istemiyordum. 

Haydi gel ,  dedi, madem ki doğum günün. sana bir şarkı 
çalayım. Sonra düdüğünü çıkanp Savaşa Giden Küçük Asker'i 
çaldı , pek de güzel çal ıyordu, içl i iç l i .  Arkasından Gönlüm Böyle 
Genç Diye Sanma ki Bilmem Sevmesini diye bir şarkı çaldı .  Anla-
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dım k i  üzerinde çalı şmaya yeni başlad ığı parçalar bunlar ve pek 
gurur duyuyor. ben de çok güzel oldukların ı  söyledim. 

Sonra bana papatyalardan taç yapmak istedi jamie , 
doğum günüm şerefine; birl ikte papatya z inc iri yapmaya koyul ­
duk, büyük b ir  c iddiyetle hani hani ça l ışt ık. küçük çocuklar gib i ;  
Mary Wh itney ' l i  günlerden beri i lk kez bu kadar eğlenmiştim. 
Bitince. jamie ,  gayet ağırbaşl ı bir tavırla b ir z inc irı şapkamın 
etrafına, b irin i  de gerdanl ık n iyetine boynuma geçirdi ve benim 
bahar ba�ramlanndaki Mayıs Kraliçeleri gibi olduğumu söyledi ;  
ben de olsam o lsam Temmuz Kraliçesi olabileceğimi söyled im , 
çünkü Temmuz ayındayd ık, ik imiz de gü ldük. Sonra yanağımdan 
öpüp öpemeyeceğ in i sordu;  kabu l ettim, ama ya ln ızca b ir kez 
öpecekt i : öptü.  Doğum günümü güzel leştirdiğini söyled im ona. 
çünkü bütün tasalanmı uzaklaştırmıştı kafamdan; bunu duyunca 
gü lümsedi . 

Zaman uçup gitm i şti i şte, akşam oluyordu artık. Araba 
yolundan yukarı yürürken Bay Kinnear' ın verandada oturmakta 
o lduğunu gördüm . teleskopuyla bana bakıyordu; ben arka ka­
pıya doğru i lerlerken evin kenarından dolaş ıp yanıma geld i  ve 
iyi günler, Grace , ded i . 

Aynen karşıl ık verd im , sonra dedi ki , Bahçede yanındaki 
adam kimdi? Ve onunla ne yapıyordun? 

Ne gibi kuşkular beslediğini sesinden anlamıştım; jamie 
Walsh olduğunu söyledim ve ben im doğum günüm için papat­
ya zincirleri yaptığımızı. Bunu anlayı şla karşıladı ama y ine de çok 
hoşlanmamıştı bu işten. Akşam yemeği n i hazırlamak iç in mut­
fağa gittiğimde de Nancy. O şapşal ç içeğin kafanda ne iş i  var? 
dedi ,  Çok aptalca görünüyor. 

Papatya zincirinden gerdanlığımı çıkarırken çiçeklerden 
biri saçıma takılmış. 

işte bu iki o lay, o günün masumiyetin i bozmuştu biraz. 
Böylece akşam yemeğini pişirmeye koyuldum: McDer­

mott .. kuzineyi tutuşturmak için bir kucak dolusu odunla gel­
diğinde, alay eder gibi bir sesle dedi ki . Demek ayakçı oğlan la 
birlikte otların üstünde yuvarlanıyordun, ha, bunun için beynini 
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dağıtmak lazım o veled in , eğer daha t;ıebek olmasaydı ben ona 
yapacağım ı bi l irdim.

_ _Y
e letleri erkeklere tercih  ettiğin bel l i ,  seni 

beşik hırsız ı  seni .  Oy le b ir  şey yapmadığım ı  söyledim . Ama 
i nanmadı . 

An l ıyordum ki öğleden sonra saatlerim bana ait o lma­
mışt ı .  hoş ve özel saatler o lmamıştı bunlar, her b i ri tek tek 
gözetlemişti beni - Bay Kinnear b i le, ki h iç  bu kadar basit leşe­
ceğ in i  ummazd ım doğrusu. Sanki hepsi odamın kapıs ın ın önüne 
d iz i lm iş . s ırayla anahtar del iğinden içeriyi gözetlemişLerdi ;  çok 
üzülmüştüm ve çok da öfkelenmiştim'. 
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Birkaç gün  o lays ız geçti . Bay Kinnear' ı n  yan ına girel i neredeyse 
iki hafta o luyordu ama sanki çok daha uzun bir zaman geçmış  
gib iyd i , çünkü zaman as ı l ı  kalm ı şt ı ,  insan mut lu değilse Efend im,  
hep böyle o lur. Bay Kinnear at ına bin ip gitmişti .  san ıyorum 
Thomhi l l 'e ,  Nancy i se Bayan Wright ' ı n  evinde çal ışan arka­
daşlann ı. ziyaret ediyordu . jam ie Walsh son günlerde orta l ıkta 
görünmüyordu ve acaba McDermott onu tehdit mi etti. bura­
lara yaklaşmamas ın ı  m ı  söy led i diye meraklanmaya başlamışt ım. 

McDermott neredeyd i b i lmiyorum; ahırda uyuyordu 
herhalde. Onunla aram h i ç  iyi değ i l d i . o sabah yine gözlerimin 
ne güzel olduğundan girm iş . ağzında daha süt d işleri olan 
oğlanlara göz etmeye yaradığından ç ıkm ıştı ,  ona bu laflan ken­
dine saklamas ın ı  çünkü ondan başka bunlan d inlemekten hoş­
lanan kimse bulunmadığın ı  söyledim. o da di l imi engerek yılan­
lannınkine benzeterek cevap verd i ,  bunun üzerine dedim ki, 
Madem gıkını ç ıkarmayacak b irin i  i st iyorsun , git ahırdaki inekle 
aşk yap, Mary Wh itney olsa böyle derdi herhalde, veya bana 
öyle gelmişti . 

Sebze bahçes inde yeni  olmuş bezelye lerden topluyor, 
bir yandan da hiddetimi zaptetmeye çal ış ıyordum -çünkü 
McDermott' ın bana . böyle laf sokuşturup durmasına olduğu 
kadar, diğerlerin in  de hakkımda besled ikleri şüphelere ve beni 
gözetlemelerine çok kızgındım hala- işte o sırada birinin ısl ıkla 
tÜrkü çalarak yaklaştığını duydum , s ırtında çuval ı ,  başında yağ­
murdan, rüzgardan eprimiş şapkas ıyla araba yo lundan bir ada­
mın geld iğini gördüm, el inde de uzun b ir baston vardı .  

Çerçi jen:!m iah 'yd ı bu.  Daha mutlu gün lerime ait bir 
çehre görmek öyle sevindirm işt i k i  ben i ,  bezelyeleri önlüğüm­
den dökerek yerimden fırlayıp e l sal ladım hemen ve yoldan 
aşağı koşmaya başladım. Ne de o lsa eski bir dosttu, yahut ben 
artık oriu öyle sayıyordum. Yeni bir ülkede edini len dostlar. kısa 
sürede eski dost o luyor. 
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Yaa, ded i .  geleceğim i  söylemiştim sana. Grace . 
Seni gördüğüme çok sevind im.  jeremiah.  ded im.  
Ev in arka kapıs ına kadar yürüdüm onunla ve dedim ki , 

Bugün nelerin var? Çünkü çerç i lerin çuva l ın ın  iç in i  görmeye 
bayı l ı rd ım hep. sattıklann ın çoğunu a lmaya gücüm yetmeyecek 
olsa da. 

Dedi ki. Ben i mutfağa davet etmeyecek misin Grace, 
güneş çok yakıc ı ,  mutfak ise serind ir. Reis ' in  H an ım ı  Bayan Par­
kinson ' larda adet böy leyd i . bunu hatırlad ım ve jeremiah 'yı içeri 
davet ettim; girince de mutfaktaki masaya oturttum onu ve do­
laptan küçük b ir  bira ç ıkardım, bir bardak da soğuk su verdim; 
sonra b ir d i l im ekmek kestim ve b iraz da  peyn ir koydum 
önüne. Durmadan gidip gel iyor, onu rahat ettirecek bir şeyler 
yapmaya çal ış ıyordum, çünkü onun konuğum olduğunu düşün­
müştüm ve ben de ev sahibesiydim, onu en iyi şekilde agırla­
malıyd ım. Sonunda ben de bir bardak bira aldım, ona eşl ik 
etmek iç in . 

Sağl ığına, Grace, dedi .  Teşekkür edip aynen karşı l ık ver­
dim. Burada mutlu musun? d iye sordu. 

Ev çok güzel ,  dedim, resimler var, piyano da var. Çünkü 
kimse hakkında kötü konuşmak istemiyordum, özel l ikle de be­
yefendi ve hanımım hakkında. 

Ama çok sessiz ve gözlerden uzak, dedi, o sırada pın l  
pınl gözlerin i  üstüme dikmişti . Karaduta benziyordu gözleri ve 
sanki herkesin gö�bi ldiğirıden daha fazlasını görüyor gibiydiler. 
aklımdan geçenleri okumaya çalıştığını anlayabi l iyordum; ama 
nazik bir şeki lde tabi i .  Çünkü onun bana değer verd iğine hep 
inanmışımdır. 

Evet. sessiz, dedim, ama Bay KiMnear açık fikirl i  b ir beye-
fend i . 

Ve bir beyefendiye özgü zevkleri var, dedi bana kuma? 
kurnaz bakarak. Civarda söylendiğine göre, h izmetçi kızlara 
karşı zaafı varmış, özel l ikle evin yakınında bulunanlara. Umanm 
sonun Mary Whitney gibi olmaz. 

Çok şaşırmıştım buna, çünkü bu olayı benden başka 



kimsen in b i lmed iğin i  sanıyordum , hangı beyefendi o lduğunu .  
evin ne kadar yakınında bu lunduğunu , hiç kimseye söyleme­
miştim ki bunlan. Nereden bi ld in? diye sordum . 

i şaret parmağını burnunun üstünde gezd ird i ,  ketumluk 
ve b i lge l ik i şaretiydi bu: ve ded i ki , Gelecek bugünde sakl ıd ır. 
okumas ın ı bi lene. Ve bu kadar çok şey b i ld iğin i görünce. ben 
de bütün iç imi döktüm ona, Efendim, size an latt ığım her şeyi 
ona da an latt ım. hatta Mary'nin sesin i  duymamı ve bayı lmamı . 
sonra o lan ların h i çb irin i  hatırlayamadan evden dışan fırlamamı 
bile; bir tek doktoru anlatmadım çünkü Mary ' n in , bunun b i l in­
mesini istemed iğin i h i ssediyordum. Ama eminim jeremiah onu 
da tahmin etmişt ir, çünkü kah in gib i  bir adamd ı ,  yüksek sesle 
söylenmese bile insanın akl ından geçenleri anlayıveriyordu . 

Sözümü bit iri nce. Çok hazin bir h ikaye , dedi Jeremiah . 
Sana gel ince Grace, yol yakınken iyi düşün. Bi l iyorsun. bir za­
manlar Nancy bu evin h izmetç is iyd i ,  ş imdi senin yapt ığın bütün 
ağır ve pis iş leri o yapıyordu. 

Fazla do laysız konuşuyordu , yere indirdim gözlerimi .  
Ben bunu bi lmiyordum, dedim. 

Al ışmış  kudurmuştan beterd ir, ded i . Köpek de bir kez 
kontrolden çıkınca öyle olmaz mı?  Bir koyunu boğazlayınca etin 
tadını almış olur artık ve yine öldürmek ister. 

Çok yer dolaştın mı?  d iye sordum: hoşlanmamıştım bu 
öldürme laflarından. 

Evet. dedi, hep hareket halindeyim .  Geçenlerde Birleşik 
Devletler'deydim, oradan ucuza tuhafiye alıp burada daha yü�­
sek fiyata satıyorum; ee, biz çerçiler böyle kazan ıyoruz işte. Ta­
bani an del inen ayakkabılanmızın parasını b ir yerden çıkarmamız 
lazım. 

Nasıl bir yer orası? diye sordum. Kimi lerine bakıl ırsa bu­
radan iyiym iş . 

Birçok bakımdan aynı ,  dedi. Sahtekarlar ve alçaklar her 
yerde var, sadece kend ilerin i  hakl ı çıkarmak için uydurduktan 
bahaneler farklı: bir de, nas ı l  burada toplumun asayiş ini koru­
maktan ve Kraliçe 'ye bağl ı lıktan dem vurup duruyorlarsa. orada 
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da demokras i d iyor başka şey demiyorlar; gerçi fakir. her yerde 
fakır. Ama sınırı geçtiğini fark etm iyorsun bi le; iki tarafta da 
ağaçlar aynı .  Ben de genel l ikle  ağaçların arasından ve geceleri 
yo l  al ıyorum: yanımdaki mallara Gümrük ödemek iş ime gelmi­
yor da ondan:  sonra senin gibi iy i  müşteri lerime daha paha l ıya 
mal satmam gerekir. bunu söy lerken gülümsüyordu. 

Ama yasaları çiğnemiş olmuyor musun? dedim. Ya yaka­
lan ırsan? 

Yasalar çiğnensin d iye yapı l ır. dedi. ve bu yasaları ne ben 
yaptım ne de bunlar benim yasalarım ,  iktidardaki güçler tara­
fından yap ı l ıyor yasalar. o güç lerin  yararına yapı l ıyor. Hem ben 
kimseye zarar vermiyorum ki. iç inde biraz ruh kalmış olan her 
adam sever tehl ikeye atı lmayı , ve tabi i  başkalann ı  atlatmayı; ya­
kalanmaya gel ince. kaç ın kurasıyım ben. öyle uzun zamandır 
yapıyorum ki bu i ş leri. Hem ben şansl ı adamımdır vesselam, 
el imden de okunuyor bu. Sonra bana sağ avcundaki haçı gös­
terdi ,  sol el inde de vardı aynıs ından, ikisi de X harfi gibiydi : 
böylece hem uykuda hem uyanıkken esirgendiğini söyledi çünkü 
sol e l .  rüyaların el iyd i .  Ben de kendi el lerime baktım hemen. 
ama haç falan göremed im . 

i nsanın şansı dönebi l i r, dedim. inşal lah d ikkat l i  o luyor­
sundur. 

Niye Grace, benim güvenl iğim iç in n iye bu kadar en­
dişeleniyorsun? ded i  gülümseyerek; ben de gözlerimi  yere indi­
r ip masanın altına baktım. Asl ında, dedi sonra daha c iddi  bir 
sesle, bu iş i bırakmayı düşündüğüm de o luyor, çünkü ş imdi es­
kisinden daha çok rekabet var, hem yeni yollar yapı ld ıkça 
birçok insan al ışveriş için şehre inmeye başladı , artık evlerinde 
oturup beni beklemez oldular. 

Çerç i l iği bırakabi leceğin i  duyunca hayal kırıklığına uğra­
mıştım. o zaman sırtında çuvalıyla gelmeyecekti artık. Peki ne 
yapmayı düşünüyorsun? dedim. 

Panayırlan gezerim, dedi. ateş yutanm ya da falcı hekim 
olurum, Mesmerizm ve Manyetizm satanm, her zaman al ıc ı bu­
luyor böyle şeyler. Gençliğimde bu işlerden anlayan bir kadınla 



12 1 

ortaktım ,  bu iş genel l ikle çıftler hal inde yap ı l ıyor; ben tel l a l l ı k  
eder, ayrıca para toplardım . o da yüzüne mermerşahiden bir  
peçe takıp transa girerd i ,  sonra derinden gelen bir sesle 
konuşur. i nsanlara şuranda şu hastal ık var falan derd i .  ücret 
karşı l ığı tab i i .  Tam bir adam kerizleme iş i  yan i .  kendi  vücutlan­
n ın iç ini göremiyorlar ki , nereden kalkıp da diyecekler yalan 
söylüyorsun d iye? Ama sonunda kadın s ıkı ld ı  bu işten, yahut da 
benden s ıkı ld ı ;  ve teknelerden birine atlayıp M ississippi 'n in 
aşağısında b ir yerlere gitti .  Belki de vaiz olurum. d iye devam 
ediyordu Jeremiah. S ın ırın öbür tarafında büyük talep var bu 
işe . buradakinden daha fazla, hele yazlan . dışarıda ya da ça­
dırlarda vaaz verild iği zamanlar. oradaki insanlar ayı l ıp bayı l ­
maya, palavra d in lemeye ve senede bir kez. yaz mevsimlerinde 
ruhlarının kurtarı lmasına merakl ı o luyor, mümkünse daha faz­
lasına da tabi i ;  bunlar karş ıs ında duydukları minneti de sağa sola 
para saçarak d i le getiriyorlar. Gelecek vaat eden bir iş bu ve 
hakkıyla yapı l ırsa, ş imdiki i ş imden kat kat fazlasını getirir. 

Dindar o lduğunu b i lmiyordum. dedim. 
Ben de b i lm iyordum. dedi ;  ama bu i ş  iç in d iyorsan. d in­

dar olmak gerekmiyor. Oradaki vaizlerin çoğunda bir taş 
parçasındakinden daha fazla iman yok. 

Böyle konuşmanın günah o lduğunu söyledim ama o 
gülmekle yetindi . insanlara istediklerini verdikten sonra. neyin 
önemi var? dedi . Ben yaptığım iş in hakkını veririm. Nası l davra­
nacağını  b ilen ve etki leyici biçimde konuşan inançsız bir vaiz. is­
tediği kadar dini bütün de o lsa el i  ayağı tutmayan. koca suratlı 
bir sersemden daha fazla insanı ikna eder. Sonra bir an durup 
düşünceye dald ı  ve vakur bir sesle devam etti konuşmasına. 
imanı güç lü olanlar bi l irler, bozuk bir alet bi le Rabbin el lerinde 
düzgün iş ler. 

Bakıyorum da buna çal ışmaya başlamışsın bi le. dedim, 
çünkü tam bir vaiz gibi konuşmuştu: bunun üzerine yine güldü. 
Ama arkasından daha samimi bir havaya girdi ve masaya 
dayanıp bana doğru eğild i .  Bence sen de benimle gelmelisin, 
Grace, dedi. Buradaki havadan hiç hoşlanmadım. 
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Senin le mi ge leyim? dedim.  Nas ı l  yan i ?  
Benim yanımda buradakinden daha  emn iyette olursun, 

dedi .  
O anda bir ürperti aldı beni ,  çünkü -her ne kadar o ana 

dek farkına varmasam da- benım hissett iklerime çok yakın 
şeyler söylemişt i .  Peki ama ben ne yapabi l ir im? d iye sordum. 

Benimle dolaşırsın .  dedi .  Falc ı  hekim o lursun; ben sana 
öğretirim, nas ı l  konuşacağını .  nasıl transa gireceğin i  gösteririm. 
E l lerinden okuyorum, kabi l iyet in var bu i şe: saçların ı  açarsan 
tam falcı gibi o lursun. Burada yerleri s i lerek iki ·ayda kazand ığını 
o i şte iki günde kazanırsın, inan bana. Ama adını değişt irmen 
lazım tabi i :  b ir Fransız adı olmalı ya da başka bir yabancı ad. ne 
de olsa okyanusun bu yakasında yaşayanlar, Grace gibi dümdüz 
bir ad ı olan bir kadının esrarengiz güçler taşıdığına inanmakta 
güçlük çekeceklerdir. Bi l inmeyen. b i l inenden daima daha çekic i  
ve inand ırıc ı gel ir onlara. 

Peki ama. dedim, insanları kandırmak o lmaz mı bu, sah­
tekarlık olmaz mı? Jeremiah ise, Tiyatrodan daha büyük bir sah­
tekarlık deği l ,  ded i .  Eğer insan lar bir şeye i nanmak i stiyorsa, onu 
özlüyor ve onun gerçek olmasını istiyorsa, onunla mutlu olu­
yorsa. is im değiş ikl iği gibi önemsiz bir şeyle bu i nancı sürdür­
melerine yardım etmek onları kandırmak mıdır yani? Tersine, 
bir nevi hayırseverlik  değil midir, insaniyet namına yapılan bir iş 
değil midir? Meseleyi böyle koyunca, daha doğru gözüküyordu 
elbette. 

Ben de adımı değiştirmeye itirazım olmadığını söyledim. 
zaten kendi adıma bir bağl ı l ığım yoktu, ne de ol sa babama aitti. 
Bunun üzerine gülümsedi jeremiah ve Öyleyse e l  s ıkışal ım, 
dedi. 

Bu düşünceyi gerçekten çok cazip bulduğumu sizden 
saklayacak değil im, Efendim: jeremiah, o bembeyaz diş leri ve 
kara gözleriyle yakışıkl ı  bir adamdı ve bi l iyorsunuz, i sm i  J ile 
başlayan biriyle evlenecektim ben; hem kazanacağım parayı , o 
parayla alacağım giysi leri, hatta belki altın küpeleri düşünüyor­
dum: hem sonra başka birçok yer, birçok yen i  şehir görecek ve 



hep aynı p is i şlerle uğraşıp durmayacakt ım.  Fakat hemen ar­
d ından.  Mary Whitney 'n in  ba� ına gelenleri hat ırlad ım ;  her ne 
kadar jeremiah çok iyi bir adama benziyor id iyse de.  dış 

görünüş aldat ıc ı  olabi l iyordu, Mary de ağı r b ir  bedel ödeyerek 

öğrenmem i ş  m iydi bunu? Ya olur da i ş ler ters giderse ve ya­
bancı b i r  yerde , tek baş ıma müşkü l durumda kalacak o lursam 
ne olacaktı? 

Yani o zaman ev lenecek m iyiz? d iye sordum . 
Ne d iye evlenel im? dedi .  Evl i l ikten kime hayır gelmiş .  

ben hiç rastlamad ım hayrın ı  görene ; iki insan iy i  anlaş ırlarsa bir 

arada kalırlar; an laşamazlarsa bir tanesi çeker gider, uzun lafın 
kısası , bu iş  böyle . 

işte bu sözler ürkütmüştü beni . Ben en iyisi burada 
kalayım, ded im. Hem zaten evlenmek i ç in  çok gencim daha. 

Bir düşün, Grace , ded i . Çünkü senin iç in iyi şeyler 
düşünüyorum ve sana yard ım etmek ist iyorum. sana önem ve­

riyorum. Bak işte açıkça söylüyorum , burada etrafın tehl ikelerle 
dolu. 

Tam o anda McDermott gird i  içeri ,  kapının dış ından bizi 
d in leyip d in lemediğini ve eğer öyleyse , ne kadar zamand ır d in­
lediğini merak etmişt im ; çünkü çok s in irl i  görünüyordu . jeremi­
ah'ya hangi Cehennem'den ç ıktığın ı  ve orada Cehennem' in 
hangi belas ını aramakta olduğunu sordu . · 

Ben atı l ıp jeremiah 'nın  çerçi olduğunu ve kendis in i  eski 
günlerden iyi tanıd ığımı söyledim; bunun üzerine dönüp çuvala 
baktı McDermott -çuval açık duruyordu. çünkü jeremiah, be­
nimle konuşurken bir yandan da çuval ın ağzını açmış ama 
bütün mallarını yaymamıştı daha- ve bunun bir sakıncası ol­
madığını ama Bay Kinnear' ın , iyi cins birasıyla peynirin in böyle 
çerçi falan gibi kıçı kırık bir serseri uğruna ziyan edi lmesinden 
hiç hoşlanmayacağını söyled i .  Bay Kinnear' ın ne düşüneceği 
umurunda bi le deği ld i  aslında. sırf jeremiah'yı aşağı lamak iç in 
söylüyordu bunlan. 

Bay Kinnear' ın cömert biri olduğunu, böyle s ıcak bir 
günde namuslu bir adama seve seve bir bardak soğuk içecek 
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verecegini söyleyerek cevapladım onu. Bu sözlere daha da s i ­
n i rlend i McDermott, çünkü Bay Kinnear' ı övmemden hoşlan­
m ıyordu. 

Sonı·a jeremiah , havayı yumuşatmak için araya girerek 
birkaç güzel gömlegi o ldugunu be l irtt i .  elden düşmeyd i ler gerç i 
ama kelep ir maldı bunlar; hem tam da McDermott ' ın cüsses ine 
göreyd i ler; jeı·emiah ,  McDermott ' ı n  homurdanmasına a ld ırış et­
meden çıkardı  gömlekleri ,  ne kadar kal ite l i  o ldukların ı  gösterd i :  
McDermott' ın  yen i  gömlege ihtiyacı o ldugunu b i l iyordum, eski 
gömleklerinden birin i  onarayım derken yırtmışt ı ,  bir tanesini de 
çamurlu ve ı s lak bırakıp küflendirerek mahvetmişti .  Baktım ki je ­
remiah onun dikkatini çekmeyi başard ı ,  sess izce bir kupa bira 
sürüverdim  önüne. 

Gömleklere H .  C. harfleri iş lenmişt i ,  jeremiah hepsinin 
bir askere , hem de yigit bir savaşçıya ait oldugunu söylüyordu; 
ama ölmüş bir asker degi ld i ,  çünkü ölmüş bir inin giys i lerin i  giy­
mek ugursuzluk getirir, sonra dördü iç in de fiyat söyledi . 
McDermott. o paraya ancak üç tane alabi lecegin i  bel irterek 
daha düşük bir fiyat verdi ,  böylece jeremiah tamam d iyene 
kadar devam etti ler pazartıga, sonunda kabul  etmişt i  i şte, üç 
gömlek fiyatına dördünü birden verecekti ama bundan bir 
kuruş aşağı inmiyordu, yol kesip eşkıyal ık etmekten başka şey 
degild i  canım bu, böyle giderse iflas ederdi vallahi ;  McDermott. 
böyle s ıkı pazarl ık etmiş olduğu için pek memnundu kendisin­
den. Oysa ben jeremiah'n ın göz kırpmasından anl ıyordum ki, o 
sadece McDermott' ın keyfi yerine gels in d iye numara yapmıştı . 
yoksa kendi karın ı  fazla fazla koymuştu üstlerine. 

i şte Efendim, mahkemede o kadar gürültü koparan 
gömlekler bunlardı; çok lafı edi ldi bu gömleklerin .  çünkü 
McDermott. önce bunları bir çerçiden aldığını söylemişti , sonra 
ağız değiştirdi ve Bir askerden aldım, dedi .  ikisi de doğruydu 
asl ında; ve ben inanıyorum ki mahsus değiştird i ifadesini ,  çünkü 
jeremiah'n ın mahkemeye çıkıp kendis i  aleyhinde sözler etmesi­
n i  istemiyordu, Jeremiah'nın benim arkadaşım olduğunu ve bana 
yardım edeceğini b i l iyordu, McDermott' ın karakteri hakkında 
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o lumlu şeyler söylemeyeceğin i  b i l iyordu : yani herhalde böyle 
düşünmüştür . ik inci olarak da gazeteler, göm leklerin sayıs ın ı  
doğru yazmad ı l ar. Oysa dört gömlek vard ı , yazdıkları gib i  üç 
tane deği ld i ;  i ki tanesi McDermott' ın heybesindeydi ,  b irı de 
mutfak kap ıs ın ın  arkasında, kana bu lanmış bir halde bulun­
muştu : Bay Kinnear' ın  cesedini ortadan ka ld ı rırken McDer­
mott ' ı n  üstünde o lan gömlekti o. Dördüncüsü de Bay Kinne­
ar' ın  üstündeyd i , çünkü james McDermott giyd irm işti .  i şte 
böylece dört gömlek ed iyor. üç deği l .  

Yolun yarıs ına kadar Jeremiah 'yla b irl ikte yürüdüm, 
McDermott da kaşların ı  çatmış ,  uğursuz surat ıyla bizi seyredi­
yordu mutfak kap ı s ından: ama h iç  umurumda deği ld i  ne dü­
şündüğü. onun mal ı  deği ld im ben . Ayrı l ık vakti geld iğinde jere­
miah, büyük bir içten l ikle baktı yüzüme ve cevabımı öğrenmek 
iç in yakında tekrar ge leceğ in i  söyledi , cevabımın evet o lacağın ı 
umuyordu, sadece kendi iyi l iği i ç in deği l , benim iyi l iğim için de. 
iy i di lekleri için teşekkür ettim ona. Sırf i stediğim zaman bura­
dan gideb i leceğim i bi lmek bile kendim i daha güvenl i h issetme­
mi sağl ıyordu. ve tabi i  daha mutlu. 

Eve geri döndüğümde McDermott . iyi ki bu belayı 
baş ım ızdan savd ığımızı söy led i ve de adamı hiç gözünün tut­
madığın ı ,  p isl iğin teki olduğunu, hem zaten hiç bura l ıya da ben­
zemed iğ ini  saydı durdu: t ıpkı kızışmış b ir kancığın kokusunu 
takip eden köpekler g ib i benim peşimden ayrı lm ıyordu anla­
şı lan. Bu söze hiç karşı l ı k  vermed im, o kadar bayağı bu lmuştum 
ki ve bu ifadenin içerdiği ş iddet karşısında öyle şaşırmıştım ki: 
nazik bir şeki lde, mutfağı terk etmesini söyledim ona. çünkü 
art ık yemek hazırlamam gerekiyordu . 

i şte eteğimden dökülen bezelyeleri de o anda ha­
tırlad ım ve hemen bahçeye koşup topladım onları. 
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Birkaç gün sonra eve bir doktor ge ld i .  Dr. Reid  idı ad ı .  yaş l ı  bir 
beyefendiydi ya da işte öyle görünüyordu ;  doktorların yaş ın ı  
tahmin etmek güçtür çünkü heps i  çok surats ızd ır  ve yan larında 
b ir  sürü hastal ık taşırlar -b ıçaklannı koydukları o deri çantala­
rında- ve zamanından önce yaş landırı r  bu  an lan; ve t ıpkı karga­
lar iç in geçerl i  o lduğu g ib i ,  on ları da iki şer üçer toplanmış 
görürseniz, b i l irsin iz ki ölüm yakınd ır  ve onlar da zaten bunu 
konuşmaktadır. Kargal ar, b ir araya top land ıklarında bedenin ne­
res in i  parçalayıp hangis in in hangi parçayı alacağın ı  tartışırlar. 
doktorlar da öyle işte. 

Sizi kastetmiyorum, Efendim.  sizin deri çantanız ve bı­
çakların ız yok zaten. 

Tek atl ı  arabasıyla eve doğru yaklaşan doktoru görünce kalbim 
hız la çarpmaya başlamıştı  ve bir an bayı lacağım sandım; ama 
bayı lamad ım . çünkü alt katta tek başımaydım ve bir şeye ihtiyaç 
olduğunda benden başka bakacak kimse yoktu. Nancy i şe yara­
mazdı ; üst katta yatıyordu. 

Önceki gün.  d iktiği yen i  elbiseyi prova ederken yardımcı 
o lmuştum ona. yani o. aynanın karşıs ında bir o yana bir bu 
yana dönüp kendin i  seyrederken, bir saat boyunca ağzımda 
iğnelerle yerde diz üstü sürünmüştüm. Çok ki lo aldığını söyle­
yip duruyordu. ben de bir d irtıem etten zarar gelmeyeceğini ,  
bir deri bir kemik kalmaktan iyi o lduğunu söyledim, ş imdi genç 
hanımlar moda d iye açl ığa mahkum ediyorlard ı  kendi lerin i ,  
sonra da sapsarı suratlarla hasta gibi dolaşıyorlardı ,  üstel ik  kor­
selerini de o kadar s ıkı bağlıyorlardı ki nefes alamayıp baygınl ık 
geçiriyorlardı sonra. Mary Whitney derdi ki. H içbir erkek bir is­
kel�t istemez. şöyle el lerini dolduracak bir şeyler ararlar, b iraz 
önde biraz arkada, biraz göt biraz göbek; ama bunlan söyle­
medim tabi i  ki Nancy'ye. Diktiği elbise, üstünde fil izlerle tomur-



cuklar olan açık krem rengi Amer ıkan basmasındandı ,  p l i l ı  kur­
saj ı  bel in  alt ına kadar in ıyordu . eteğ inde i se üç kat volan l ı  farba­
la vard ı :  kendis ine çok yak ışt ığın ı bel irtt im . 

Nancy kaşların ı  çatarak baktı aynaya ve yine de bel ın in  
çok ka l ın laştığın ı söyledi ,  böyle giderse yeni  bir  korse a lmas ı  ge­
rekecek ve çok geçmeden şişko bir karı olup ç ıkacaktı .  

Di l imin ucuna kadar geld i ,  ama d iyemedim ki . O kadar 
çok tereyağı yersen sonun budur elbet. Kahvalt ıdan önce yanm 
somun ekmek götürüyordu .  üstüne bir parmak ka l ın l ığ ında te­
reyağı . onun da üstüne bol erik  reçe l i .  Önceki gün de b ir 
baktım, kilerde duran domuz budunun kenarından yağını s ı ­
yırmış ekmeksiz falan yiyor. 

Korsesini biraz daha s ıkı bağlayarak bel in in ölçüsünü bir 
daha almamı i stedi :  ama tam bunu yaparken kendin i  fena his­
settiğin i  söyledi . Yediklerin i  düşününce şaşacak bir şey yoktu 
bunda. gerçi ben biraz da korseyi fazla s ıkmamıza vermişt im . 
Ama bu sabah da başı dönüyordu işte ya da kendi öyle söy­
lüyordu: kahvaltı falan edememiş , korsesini  de bağlamamıştı . 
Ne oluyor d iye meraklanmaya başlamıştım artık ve herhalde 
doktor Nancy iç in çağrı ld ı d iye düşündüm . 

Doktorun geld iğ ini  gördüğümde bahçede tulumbadan 

su çekiyordum . çamaşır i çin ;  hava güzeldi çünkü o sabah. hafif 
esinti l i  berrak bir hava. bol güneş vardı .  tam çamaş ır kurutula­
cak gün . Bay Kinnear yola çıkıp  doktoru karşı ladı .  doktor atın ı  
çite bağladıktan sonra birl ikte ön kapıdan eve girdi ler. Ben de 
işime devam ettim, çok geçmeden çamaşırları ipe asmaya baş­
lamıştım bi le, beyazlan yıkam ışt ım sadece. gömlekler. gecel ikler. 
iç etekleri falan, ama yatak çarşafı yoktu aralarında: bütün bun­
ları yaparken de acaba doktorun Bay Kinnear' la ne iş i  var diye 
düşünüp durmuştum . 

ikisi birl ikte Bay Kinnear' ın ufak çal ışma odasına girip 
kapıy ı kapatmışlardı: biraz düşündükten sonra ben de bitişikteki 
kütüphaneye gird im, kitapların tozunu almak için: ama çal ışma 
odasından mırı ltıdan başka bir şey duyulmuyordu . 

Her türlü şey gel iyordu akl ıma. Bay Kinnear' ın öksü-
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r-ürken kan tükünnesi ve gün lerin in sayı l ı  o lmas ı fa lan , hep 
onunla i lg i l i  bir sürü tantana kopuyordu kafamda; sonunda 
çal ı şma odas ın ın kapı mandal ından gelen gıc ırtıyla birlikte . 
yemek salonundan geçerek öndeki hole attım kend imi ,  e l imde 
de toz süpürgesiyle bez vardı .  çünkü en kötü şeyi öğrenmek 
b i le h içbir şey b i lmemekten iyid i r. Bay Kinnear ön kap ıya kadar 
geçirdi doktoru, o da daha uzun y ı l lar Bay Kinnear' la ahbapl ık 
etme mut lu luğuna ereceklerin i  ve Bay Kinnear ' ın çok fazla t ı p  
dergis i  okuyup evhamlara kap ı l d ığın ı ,  kafasında hasta l ıklar kur­
duğunu söyledi ;  sonuçta, sağl ı kl ı b i r  bes lenme ve düzenl i  yaşan­
tıyla iy i leşmeyecek h içb ir şeyi yoktu ; ancak karaciğerini  b iraz 
düşünüyorsa daha az i çki i çmel iyd i . Bu söz ler rahatlatmışt ı  beni ; 
ama yine de, ö lmekte olan bir adama da, son günlerin i  endişe 
iç inde geç innesin d iye doktorun aynı  şeyleri söyleyebi leceği 
geld i  akl ıma. 

iht iyat ı elden bırakmayarak yandaki pencereden d ışan 
baktım. Dr. Reid atın ı  al ıp arabaya bağlarken hatırl adığım son 
şey. şal ına sannmış ve saçlan tam toplanmamış  halde Nancy ' nin 
onunla konuştuğu. Demek ki ben duymadan merd ivenden 
aşağı süzülüvennişti . öyleyse Bay Kinnear' ın  da  duymasın ı  i ste­
miyordu. Sandım ki Bay Kinnear' ın neyi var onu öğrenmek isti­
yor, bir şeyi varsa tabi i ;  ama sonradan akl ıma ge ld i , kendisinde 
aniden ortaya ç ıkan bu hastal ıkla i lgi l i  o larak da danışıyor olabi­
l irdi doktora . 

. Dr. Reid arabasına binip gidince Nancy de evin arka 
tarafına yöneldi .  Bay Kinnear' ın  kütüphaneden ona seslendiğini 
i şittim: ama Nancy daha içeri ginnediği ve ne yaptığın ın bi l in­
mesini de istemiyor olabi leceği iç in ben gittim kütüphaneye . 
Her zamankinden daha kötü görünmeyen Bay Kinnear. rafın 
üstüne koca bir yığın halinde koyduğu The Lancet derg i lerinden 
bir tane çekmiş okuyordu . Odayı temizlerken bazen ben de 
göz atardım onlara ama ne kadar kafa patlatsam da anlaya­
mazdım içindekileri ,  böyle kibar adlarla bi le olsa yazıya dö­
külmemesi gereken bazı bedensel işlevlerin anlatıld ığı yerleri 
hariç tabi i .  
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Evet Grace, dedi Bay Kinnear. hanımın nerede? 
Kendis in i  pek iyi h issetmediğin i ,  üst katta b iraz uzan­

dığın ı  söyled im . eğer istediği bir şey varsa ben get irebi l ırd im.  
Zahmet o lmayacaksa bir fincan kahve i stediğıni söyledi .  Zah­
met o lmayacaktı e lbette ama yine de b iraz zaman alabi l ırdi 

çünkü ateş i  yeniden yakmam gerekiyordu; ne zaman hazır o lur­
sa o zaman get irmem i söyledi o da; sonra da teşekkür etti . her 
zaman yaptığ ı g ibi . 

Avluyu geç ip yazl ık mutfağa vard ım.  Nancy oradaydı ,  
masaya oturmuştu, yorgUn ve üzgün , hem de çok solgun görü­
nüyordu. inşallah daha iyi s ind ir. dedim, biraz daha iyi olduğunu 
söyledi  ve neredeyse sönmüş olan ateşi körükl emeye çal ış ır­
ken .  ne yapıyorum diye sordu  bana. Bay Kinnear' ın kahve iste­
diğin i ,  piş i rip götüreceğ imi  söyledim . 

Ama kahves in i  hep ben götürürüm . dedi Nancy, n iye 
senden i stedi ki? 

Onu bu lamad ığı i ç in benden i sted iğ in i  söy led im . Yal ­
nızca kendis in i  işten kurtarmaya çal ıştığım ı anlattım, çünkü 
hasta o lduğunu bi l iyordum. 

Ben götürürüm, dedi .  Ve Grace, bu öğleden sonra mut­
fak döşemesin i  fırçalamanı istiyorum. Çok pislenmiş. bıktım 
artık bu domuz ahırında yaşamaktan. 

Döşemenin pis l iğinin konuyla hiç i lgisi olmadığını b i l iyor­
dum , kendi  başıma Bay Kinnear' ın çal ışma odasına girdim diye 
cezaland ınyordu beni ; çok büyük bir haks ız l ıktı bu , çünkü 
yalnızca ona yardım etmeye çal ışmıştım asl ında. 

Gün güzel başlamıştı. açık ve berrak; oysa öğle olduğunda ağır, 
bunalt ıc ı  b ir hava vardı artık. Yaprak kımı ldamıyordu dışanda ve 
hava nem yüklüydü, gökyüzü kasvet dolu, kirl i  san bulutlarla 
kaplanmıştı, göğün bulutlar arasından görünen kesimleri ise 
kızgın maden parlaklığındaydı : bomboş, hiç kımı lt ısız, uğursuz 
bir görünüm vardı  ötelerde. Böyle havalarda çoğu zaman nefes 
almak güçleşir. Ama yine de o gün öğleden sonra, eğer her şey 
her zamanki gibi olsaydı ,  belki dışanda oturup biraz temiz hava 
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a l ı ı-. giys i leri onarırken b ir yandan da ayaklarım ı  d ın lend iri rd im , 
ne de olsa her gün sabahtan akşama kadar o ik i s in in üzerinde 
duruyordum: oysa ş imdi diz lerim in  üstüne çökm üş ,  yaz l ık mut­
fağın taş döşemes in i  fırçalamaktayd ım.  Temiz lenmesi gerekiyor­
du gerçekten de .  ama b iraz daha bekleyip hava serin leyince ya­
pab i l i rd im bunu,  ş imd i  o kadar ı s ınmışt ı  ki taş lar. yumurta koy­
san p işerd i  üstünde; gölden ç ıkmış ördekten akan su  g ib i  terler 
boşanıyordu  üstümden, bunu anlatt ığ ım iç in  bağı ş l ayın Efend im.  
Ki lerdeki te l  do lab ın  rafında duran et geld i  akl ıma .  çünkü etrafta 
her zamankinden daha çok s inek vız ı ld ıyordu .  Nancy'n in  yerin­
de o l sam, bu s ıcaklarda asla o kadar çok et a ld ırmazdım,  kes in 
bozu lacaktı ş imdi ,  yazıktı bu i srafa; hem ki lerde yere koyulması 
gerekirdi etin ,  orası daha serind i . Ama bi l iyordum ki Nancy'ye 
akı l  vermeye çal ışmanın h iç  faydası yok, bir kötek daha yemek­
ten başka sonuç alamazdım nas ı l o lsa . 

Döşeme ahır gibi pisti hakikaten, acaba en son ne 
zaman doğru dürüst temizlendi d iye düşündüm. Önce b ir sü­
pürmüştüm elbette.  şimdi de güzelce yıkıyordum, d izlerimin 
a lt ına eski b ir bez yayıp çökmüştüm yere çünkü taşlar çok sert­
ti, ayakkab ı larımla çoraplarımı  da çıkarmıştım, bu işi hakkıyla 
yapmak i stiyorsanız ayaklarınız ç ıplak olacak. sonra giys imin kol­
ların ı  d irseklerimin üstüne kadar s ıvamış, eteğimle iç  eteğim i  de 
bacaklarımın arasından geçirip  önlüğümün ip i  arasına sıkışt ır­
mıştım, yer s i len herkesin b i ld iği gibi Efendim, çorapların ızla giy­
s iniz ı slanmasın d iye işte böyle yaparsın ız. Döşemedeki kirleri 
ç ıkarmak iç in sert kı l l ı  iyi bir fırçam vardı ,  b ir de yer bezim ve 
en d ipteki köşeden başlamıştım ise, kapıya doğru geri geri gidi­
yordum; ne de olsa Efendim, yerleri temizlerken bir köşeye 
s ıkış ıp kalmamanız gerekir. 

Arkamdan birinin mutfağa girdiğini duydum. Dışarıs ı  ne 
kadar bunaltıc ı  da olsa, içeri b iraz hava girs in d iye açık bı­
rakmıştım kapıyı. böylece yerler daha çabuk kururdu. McDer­
mott sandım. 

Tem iz yerlere basma sakın ,  dedim, o pis çizmelerinle; 
bir yandan da işime devam ediyordum. 
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Cevap vermedi . ama çekip gitmedi de. Kapıda dik i l iyor­
du öyle ve ç ıp lak ayak bi leklerimle bacaklanmı  seyrett iğ in i  
düşündüm. kirl iyd i ler üstel ik, ay hem d e  -affeders ıniz- kalçala­
nm, t ıpkı kıç ın ı  sa l layıp duran bir köpeğinki gib i b ir  ı leri gidiyor­
du b i r  geri. 

Yapacak başka i ş in  yok mu senin? dedim. Orada diki l ip  
aval aval bakasın d iye para vermiyorlar sana. Dönüp omzumun 
üstünden bir de  baktım ki McDermott deği l .  Bay Kinnear'mış .  
sanki çok hoş b ir şaka yapmış ım gibi sıntıyordu bir de. Hemen 
ayaga· fırlayarak tek e l imle eteğim i  düzeltt im, öteki el imde fırça 
vardı ve pis sular daml ıyordu eteğimden. 

Ayy. çok özür d i lerim.  Efendim, dedim. Ama düşündüm 
de. ne d iye adam gibi söylememişti sanki kim olduğunu? 

Önemli  deği l ,  dedi ,  b ir  ked i  kra l i çeyi gözetleyebi l ir: tam 
o sırada eşikte Nancy bel ird i ,  yüzü kireç gibi beyazdı , ağzın ın 
etrafı ise yeş i l  yeş i l olmuştu, ama gözlerinde kızgın korlar oy­
naşıyordu . 

Ne oluyor? Ne yapıyorsun sen burada? Bana söylüyordu 
ama üstüne al ınması gereken Bay Kinnear'd ı  as l ında. 

Yerleri temizl iyorum, dedim. Han'fendi .  Emrettiğiniz gibi .  
O ne yaptığım ı  sanıyor acaba, d iye geçti akl ımdan. Dans eder 
gibi b ir hal im mi  vardı yoksa? 

Bana cevap verme. dedi Nancy. Bıktım artık küstah­
l ığından .  Oysa ona cevap vermiyordum. yan i yalnızca sorduğu 
soruya cevap verm iştim . 

Bay Kinnear. özür di lerces ine konuşarak -ama ne yap­
mıştı ki?- Ben yalnızca bir fincan daha kahve isteyecektim de. 
dedi .  

Ben hazırlarım, dedi Nancy. Grace, sen giaebi l irsin. 
Nereye gideyim . Han'fendi? dedim. Yerler daha bitme­

mişti ki. 
Buradan çık da nereye gidersen git. dedi Nancy. Çok 

kızmıştı bana. Ve Allah aşkına topla şu saçını , dedi . Bayağı bir 
aşüfteye dönmüşsün. 

Bay Kinnear. Ben kütüphanedeyim. deyip tüydü hemen. 
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Nancy, birin in kamını  deşercesine kuzinedeki ateş i  ka­
nştırmaya başladı. Şu ağzın ı  kapal ı  tut. ded i bana, yoksa s inek 
kaçacak. Akl ın  varsa i leride de kapal ı  tutarsın .  

Temizleme bezin i  suratına çarpmak gel iyordu iç imden 
ve kovayı şöyle başından aşağı boşaltıvermek, i ç indeki bütün o 
pis suyu. Onu o halde can landırd ım gözümün önünde, durduğu 
yerde kalakalmış ,  ıs lak saçlan yüzüne yapışmış, suda boğuluyor 
gibi . 

Ama iOnra birdenbire anlayıverdim derd in in ne ol­
duğunu. Önceden de yeterince karş ı laşmışt ım bu dertle. Ol­
madık zamanlarda olmadık yiyecekler yemesi ,  mides in in bulan­
ması ve ağzının etrafındaki yeşi l  leke, s ıcak suya yatınlmış kuş­
üzümü gibi ş iştikçe şişmesi , tuhaf davranışlan ve s in irl i l iğ i .  Yük­
lüydü Nancy. iki canlıyd ı .  Başı dertteyd i .  

Orada öyle durup bakakaldım, sanki mideme bir yum­
ruk yemiş gibi . Yoo, d iye geçird im içimden, yoo, hayır. Kalbim 
tokmak gibi çarpıyordu ş imdi .  Olamaz. dedim, olamaz. 

O akşam Bay Kinnear evdeydi ve Nancy'yle birl ikte yemek sa­
lonunda yedi ler yemeklerin i .  servisi ben yaptım. Bay Kinnear' ın 
yüzünü okumaya çalışıyordum, Nancy'n in  durumundan haber­
dar olup olmadığın ı  anlamaya çalışıyordum. Öğrenince ne yapa­
cağını merak ediyordum. Bir tekme mi savuracaktı kıçına? 
Onunla evlenecek miydi? Hiçbir fikrim yoktu. Ama her iki sonu 
da ben içime sindiremiyordum doğrusu. Nancy iç in kötü bir 
şey d i leyemezdim, onun sokağa atı lmasını , kurda kuşa yem ol­
masını hiç istemezdim elbette: ama saygıdeğer bir hanımefendi 
gibi parmağına yüzüğü takıp evlenerek bu i şten karlı çıkmasını 
da hiç adi lce bulmuyordum. Haksızl ık olurdu bu. Mary Whitney 
de aynı yolun yolcusu olmuş ve canıyla ödemişti bedel in i .  Aynı 
günahı iş leyen iki kişiden biri cezalandınl ırken n iye öbürü 
ödüllendiri ls indi? 

Onlar· oturma odasına geçince her zaman yaptığım gibi 
sofrayı topladım. Artık adamakı l l ı  sıcak olmuştu hava, gri bulut­
larla iyice kararmaya başlamıştı ama güneş de batmamıştı daha; 
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h iç kıp ırt ı  yoktu, hiç esinti yoktu, ama aş ırı ı s ı yüzünden ufukta 
ş imşekler çakıyor ve gökgürültüsünün ses i ö lgün ö lgün gel iyor­
du uzaklardan . Havanın böyle oldugu zamanlarda kend i  kalp 
atış ların ı  duyabi l i r  insan: sanki saklanmışs ın ızdır da b irin in gelip 
sizi bulmasın ı  bekliyorsunuzdur, ama onun k im olacağını  da bi l ­
mezsin iz. Kendi  yemeğimi yerken önümü göreyim diye bir 
mum yaktım, · McDermott' la birl ikte yiyordum tab i i .  soguk et 
vard ı yine, çünkü bu s ıcakta b i r  de bize et p i ş i rmeye dayana­
mazdım, aynca hala taze ve lezzetl i o lan ekmekten de ka lmıştı 
ve bir i ki d i l im peynir vard ı .  Sonra akşam yemeğinin bulaşığını 
yıkadım ve kurulayıp kald ırd ım.  

McDermott ayakkabıları temizl iyordu; yemek boyunca 
suratını asıp durmuş, neden biz im de öbürleri gib i biftek ve 
taze bezelye yemed iğ im izi sormuştu, ben de taze bezelyenin 
ağaçta yet işmed iğ in i ve onları yeme önce l iğ in in kime ait ol­
duğunu bi lmesi gerektiğin i  söyledim, çünkü ancak iki kiş iye ye­
tecek kadar çıkmışt ı :  hem ben Bay Kinnear' ın h izmetçisiydim. 
onun değil ; o da, kend i  h izmetçisi o lsaydım yanında fazla dura­
mayacağımı söyledi ,  öyle nalet bir cadalozdum ki ben. ancak 
kemerin  ucuyla mümkündü ıslahım: ben de dedim ki , Kötü 
sözle kimseyi yola getiremezsin .  

Oturma odasından Nancy'nin ses i  gel iyordu, anladım ki 
yüksek sesle bir şeyler okuyor. Çok hoşuna giderd i  bu. pek asil­
ce b ir davranış olduğuna inanıyordu; ama okumasın ı  Bay Kinne­
ar istiyormuş gibi yapardı hep. Oturma odasın ın penceresin i  
aç ık bırakmışlardı , Nancy'n in ses in i  o sayede duyabi l iyordum -
halbuki pervaneler doluyordu içeri .  

Bir mum daha yakıp yatmaya gideceğimi söyledim 
McDermott'a, bir şey demedi, homurdanmakla yetindi ; kendi 
mumunu alarak çıktı gitti. O gittikten sonra koridorun kapısını 
açıp baktım. Küre biç iml i lambanın  ışığı , oturma odasının aralık 
duran kapısından d ışarı vurmuş, koridorda ış ıkl ı  bir yol oluş­
turmuştu ve Nancy'n in sesi duyuluyordu. 

Mumu mutfak masasında bırakarak usulca i lerledim kori­
dorda, duvara yaslanıp dinledim. Ne okuduğunu merak etmiş-
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t im. Göldeki Kadın 'd ı ,  Mary Whitney'yle b irl ikte okumuştuk ve 
bunu hatırlayınca iç ime bir hüzün çöktü .  Güzel okuyordu 
Nancy, b iraz ağır da olsa ve arada bir kel imeleri yanl ı ş  telaffuz 
etse de. 

Akl ın ı  kaybetmiş olan zava l l ı  kadın yan l ı ş l ık la vurulmuştu 
ş imdi ,  son nefesini vermek üzereyken b i rkaç d ize döküldü 
ağzından; bu bölümü çok melanko l ik  bu luyordum: ama Bay 
Kinnear ayn ı fikirde deği ld i ,  l skoçya 'n ınki g ib i romantik manza­
ral ı  yerlerde adım başı de l irm i ş  b ir  kad ına rastlamadan dolaş­
manın mucize o lduğunu söylüyordu ,  kendi lerin i  n işan a lmam ış 
olan b irtakım okların ve kurşunlann önüne atlayıverirmiş hep 
bun lar, ama o oklarla kurşunlann da hay ırl ı bir tarafı varmış  ki . 
bu kad ın ların  ç ı lg ı n l ığ ına ve sefaletine son verirmiş ; bazılan da 
okyanusa atarmış kendini ,  öyle k i  sonunda deniz onlann ş işmiş 
ceset leriyle do lar, gemiler iç in c iddi · b ir tehl ike arz etmeye 
başlarmış bu. Bunun üzerine Nancy, onun çok duygusuz biri 
olduğunu söyledi ve Bay Kinnear da doğruladı bunu. evet 
öy leyd i , ama Sir Walter Scott'un da s ırf hanımlann gönlünü hoş 
tutmak iç in kitaplannı cesetlerle doldurduğu iy i  bi l inen bir 
gerçekti. çünkü hanımlar i l le de kan istiyordu. çürümeye yüz 
tutmuş cesetler kadar anlan memnun eden bir şey yoktu. 

Nancy susup dinlemesin i  söyledi tatl ı  b ir sesle, yoksa 
onu cezalandırmak zorunda kalacak ve okumayı bırakıp piyano 
çalacaktı; Bay Kinnear ise gülerek p iyano dış ında her türlü 
i şkenceye razı olduğunu bel irtti .  Arkasından küçük bir şaplak 
sesi du)'Uldu ve bir kumaşın hışırtısı, Nancy'n in ,  Bay Kinnear' ın 
kucağında oturmakta olduğuna karar verdim. Bir süre hiç ses 
ç ıkmadı, sonra Bay Kinnear, Dil ini ked i  mi yuttu,  d iye sordu 
Nancy'ye. niye öyle düşüncelere dalmıştı? 

Başımı iyice i leri uzattım, işte şimdi durumunu anlata­
caktı Bay Kinnear'a ve ben de h ikayenin sonunu öğrenecektim: 
ama anlatmadı .  H izmetkarlar yüzünden endişelenmekte ol­
duğunu söyledi . 

Hangi hizmetkar olduğunu bi lmek istiyordu Bay Kinnear; 
Nancy her ikisi de dedi ve Bay Kinnear gülerek ama evde iki 
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deği l  üç h izmetkar bu lunduğunu söy led i , Nancy de b ı r  hız­
metkard ı : Nancy, kendis ine bunu hatırlatmas ın ın  büyük b ır  ne­

zaket örneği olduğunu bel irtt i ;  ş imdi  artık gitmes ı gerekiyordu .  
mutfakta yerine get irmes i gereken vazifeleri vard ı .  sonra yine 

bir kumaşın h ış ırtıs ı duyuldu ve bir  mücade le ses i ,  Nancy kalk­
maya çal ış ıyordu  gal iba . Bay K innear yine güldü ve o l duğu yer­

de kalmasın ı  buyurdu , efendis inin emriyd i bu ve N ancy. zaten 

kend is ine bunun için para ödendiğin i  söyledi , çok acı ç ıkıyordu 

sesi ; bunun üzerine Bay Kinnear onun gönlünü yapt ı  ve hiz­
metkarlarla i lg i l i olarak niye end işelendiğ in i sordu . Önem l i olan 
i ş lerin görülmesi ,  ded i ,  ç izme leri temiz olduğu sürece kimın  te­
m iz led iği umurunda deği ld i ,  iyi para veriyordu ve pardsın ın  

karş ı l ığın ı a lmak isterd i .  
Evet. dedi Nancy, iş ler görü lüyordu , ama Mc Oermott ' a 

iş gördürmek i ç in  e l inde kamç ıy la başına d iki lmesi gerekıyordu: 
tembel l ik ettiği iç in kend is in i  azarlad ığında ise küstahça dav­
ranmış ve o da ay sonunda ç ıkmasını söylemişt i .  Bay Kinnear, 
McDermott ' ın  kara kaşl ı , surats ız bir kopuk o l duğunu , ondan 
zaten h iç hazzetmediğini söyled i . Sonra dedi ·ki .  Ya Grace nası l? 
Kulaklanmı d ikti� iyice, tek kel ime kaç ırmak istem iyordum . 

Nancy tit iz ve el ime çabuk olduğumu anlattı ,  ama son 

zamanlarda çok kavgacı olmuştum ve bana da yol vermeyi 
düşünüyordu; bunu duyduğumda bütün yüzüme ateş bastı .  
Sonra da, onu huzursuz eden tuhaf bir yan ım olduğunu söy ledi , 
aklımın tamamen yerinde olup olmadığından şüphe ediyormuş, 
çünkü birçok defa yüksek sesle kend i  kend ime konuştuğumu 
duymuş. 

Bay Kinnear güldü ve bunun önemli bir  şey olmadığını 
söyled i  - o da sık sık kendi kendine konuşuyordu çünkü sohbet 
etmekten en çok hoşland ığı kişi , yine kendisiyd i ;  hem hiç 
kuşkusuz hoş bir kızdım ben, doğuştan ge len bir ince l iğim ve 
çok zarif bir Grek profil im vardı , doğru dürüst bir elbise g iydirip 
başımı  dik, ağzımı kapalı tutmamı söylese, istediği herkese 
hanımefendi diye yutturabil ird i  beni. 

Nancy, onun bana böyle iltifatlarda bulunmayacağın ı 
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umduğunu söyledi .  yoksa b ir anda baş ım döner, kendimi  
o lduğumdan çok daha yukarı larda görürmüşüm. bu da bana ya­
ramazmış. Sonra da Bay Kinnear' ın . kendis i  hakkında hiç böyle 
hoş sözler etmed iğin i hat ırlatt ı ;  Bay Kinnear' ın buna verd igı 
cevabı duyamadım. ama arkasından bir sessiz l ik ve yine kumaş 
h ış ırt ı ları ge ldi .  Sonra da yatma zamanın ın  geld iğini söyledi  Bay 
Kinnear. Ben de hemen mutfağa gidip masaya oturdum; 
Nancy'n in beni dinlerken yaka laması h iç  iy i  o lmazdı doğrusu. 

Ama sonra yine dinledim, yukarı ç ıktıklarında; Bay Kinne­
ar d iyordu ki . Bi l iyorum saklanıyorsun, derhal çık oradan, sen i 
sürtük seni .  söylediğimi yap yoksa yakalarım ve yakalarsam . . .  

Sonra Nancy'nin kahkahası duyuldu ve arkasından hafif 
bir çığl ık. 

Durmadan ş imşek çakıyordu.  H iç sevmemiş imdir böyle hava­
lan ,  o zamanlar da sevmezdim. Yatmaya gittiğimde içeri yı ldırım 
düşmesin d iye kepenklerimi kapattım ve çok s ıcak o lmasına 
rağmen yorganı kafama kadar çektim;  asla cıyuyamam sanıyor­
dum. Ama uyudum; ve o zifiri karanlıkta korkunç bir çatırtıyla 
uyandım, kıyamet kopuyordu sanki. Feci bir fırtına çıkmıştı , da­
vullar çal ın ıyor, kükremeler yeri göğü tutuyordu,  dehşet içinde 
kalakalmışt ım yatakta, bacaklarım ı  kamıma çekip dualar ettim 
fırtına d ins in d iye, kepenklerdeki çatlaklarda çakıp çakıp sönen 
ış ıkları görmemek iç in gözlerimi  yumdum. Bardaktan boşanır­
casına yağmur yağıyordu, rüzgarda evin her yanından d iş gıcır­
daması gibi sesler gel iyordu; her an denizin ortasındaki b ir gemi 
gibi ortadan ikiye yarıl ıp yerin dibine batacağın ı  düşünüyordum 
evin .  Sonra. tam kulağımın d ibinde bir fıs ı ltı duydum: Olamaz. 
Korkudan bayılmış olmalıyım. çünkü ondan sonrasını h iç hatır­
lamıyorum. 

Sonra çok acayip bir rüya gördüm. Ortalık tamamen yatışmıştı 
rüyamda ve geceliğimle yataktan kalkıp odamın kapısındaki 
sürgüyü açıyor, yalınayak kışlık mutfaktan geçerek bahçeye çıkı­
yordum. Bulutlar kaybolmuştu, ay çok güzel parlıyordu ve ağaç-
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ları n  yapraklan gümüşten yap ı lm ı ş  birer kuştüyü gibiydi ;  sennle­

mişt i  hava, kadife gibi değiyordu insanın tenine ; ve cırc ır­
böcekleri ötüyordu. Bahçenin neml i  rayihasını a lab i l iyordum ve 

kümesin keskin kokusu çarpıyordu burnuma; ah ırda Charley'n ın 
hafif hafif kişnediğini de duyabi l iyordum. demek k i  eve yaklaşan 
biri vardı . Avluda, tulumbanın yan ında öyle durdum, ay ı ş ığı su 

gibi  akıyordu üstüme; sanki yerimden kıpırdayamıyor gib iyd im . 
Sonra arkamdan iki kol dolandı vücuduma ve beni 

okşamaya baş ladı lar. Bir erkeğin ko l larıydı; yine aynı adamın 
ağzın ı  boynumda ve yanaklarımda hissettim, tutkuyla öpüyordu 
beni ve gövdesin i  arkadan gövdeme bastırıyordu; ama sanki 
çocukların oynadığı körebe oyunu gibiydi bu. çünkü adamın 
kim o lduğunu b i lem iyordum ve arkama dönüp bakamıyordum 
da. Yolların tozunun kokusunu duydum üstünde ve kösele ko­
kusunu, çerçi jeremiah o lab i leceğini düşündüm, sonra at boku­
nun kokusuna dönüştü ve dedim ki ,  McDermott bu. Ama ken­

d imi toplayıp itemiyordum onu bir türlü. Sonra yine değişti 
koku, tütünün aroması ve Bay Kinnear' ın tıraş sabununun par­
fümü oldu,  şaşırmamışt ım.  ondan böyle bir şey bekler gibiydim 
zaten; bütün bunlar o lurken, meçhul adamın ağzı ensemde 
dolaşıyor. so luğu saçlarımı  havalandırıyordu. Sonra birden his­
settim, üçü de deği ld i ,  başka b ir  adamdı  bu. iyi tan ıd ığ ım ve 
uzun zamandır aşina o lduğum b iri ,  ta çocukluğumdan beri 
b i ldiğim, ama o zamandan beri de unutmuş olduğum biri :  
üstel ik onunla i lk kez yaşamıyordum bunu. Bir sıcakl ık kapladı 
içim i ,  mayışmışt ım. içim geçmeye başl ıyordu, beni tesl im o lma­
ya. kendimi  b ırakmaya zorluyordu  bu duygu: anladım ki, d iren­
mektense böylesi daha kolay olacak. 

Sonra atın kişnemesini duydum: ve bana öyle geld i  ki 
Charley deği ld i  bu. ahırdaki tay da deği ld i ,  tamamen başka b ir 
attı .  Büyük bir korku kapladı iç imi .  bedenim buz kesti. adeta 
korkudan donakalmıştım; ş imdi anl ıyordum, yeryüzüne a it bir at 
deği ld i  bu, · Mahşer Günü sal ıveri lecek olan kula att ı ,  b in ic is i  
Ölüm olan at; ve arkamda duran Ölüm'dü, kol larıyla demirden 
bir kafes örmüştü bedenimin etrafında ve dudaksız ağzıyla aşk 
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yaparcasına öpüyordu boynumu . Ama bütün o dehşetin ya­
nında tuhaf bir şeki lde özlem de vardı iç imde. 

Bunun üzerine güneş doğuverdi ,  uyand ığımız saatlerde 
olduğu gibi ağır ağı r  deği l Efendim, birdenbire, ani bir ışık patla­
masıyla. Eğer bu b ir  ses o lsayd ı ,  binlerce borazan aynı anda 
ötmeye başlamıştı derdim; sonra ben i saran kollar eriyip gitt i .  
Parlak ı ş ık  gözlerimi  kamaştırmıştı ; başımı kald ınp da bakınca, 
evin yan ındaki ağaçlarda, ama aynı zamanda meyve bahçe­
s indeki ağaçlarda tünemiş çok sayıda kuş gördüm, buz kadar 
beyaz ve çok iri kuşlard ı . Meşum ve uğursuz bir işaretti bu, 
çünkü yerlerinden fırlayıp her şeyi mahvetmeye hazır bekliyor 
gibiyd i ler; bir araya toplanmış kargalan and ınyorlardı bu halle­
riyle, ama beyazdı lar. Gerçi görüşüm netleştikçe zaten kuş da 
olmadıklannı fark ettim. insan biç imindeydi ler ve beyaz kaftan­
lan kanla yunmuş meleklerdi onlar, Kitab-ı Mukaddes' in en so­
nunda söylendiği gibi ; Bay Kinnear' ın evinin tepesine oturmuş 
sess iz bir muhakeme iç indeydi ler, evin içindeki herkesi muhake­
me ediyorlardı .  işte o zaman gördüm , başları yoktu. 

Sonra rüyamda, o ket;kunç dehşet duygusu yüzünden 
b i l incimi kaybetmiş im; kendime geldiğimde yatağımdaydım, 
kendi küçük odamda. yorganı ku laklanma kadar çekmiş yatı­
yordum. Ama yataktan kalkınca -çünkü şafak sökmüştü artık.­
geceliğimin eteğin in ıs lanmış o lduğunu fark ettim ve ayakla­
nmda çamurlar, otlardan kalma yeşi l lekeler vardı; ne yaptığım ı  
bi lmeden dı şarıda yürümüş olduğumu düşündüm, daha önce 
de olmuştu bu, Mary Whitney'nin ö ldüğü gün;  kalbim duracak 
sandım bir an . 

Her sabah yaptığım gib i  giyinmeye başladım ve bu 
rüyadan kimseye bahsetmeyeceğime yemin  ettim, hem zaten 
kime güveneb i l irdim ki orada, o evde? lnsanlan uyarmak iç in 
anlatacak olsam gülerlerdi bana. Ama kovayla su çekmek için 
kuyunun başına vardığımda, önceki gün yıkadığım bütün çama­
ş ırlann gece çıkan fırtınada ağaçlara savrulmuş olduğunu gör­
düm. Toplayıp içeri almayı unutmuştum onları; bunu asla unut­
mazdım oysa, hele beyazları yıkamışsam, lekeleri çıkartacağım 
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diye nası l  da uğraşmıştım; bu da bir başka uğursuz i şarett i ışte. 
Ağaç dal lanna takılmış  gecel iklerle gömlekler , gerçekten de 
başsız bırer melek gibi duruyordu; sanki kendi  giys i lenmiz. bizi 
muhakeme etmek üzere bir araya toplanmışlardı .  

Bu evin üzerinde bir lanet olduğu duygusundan kurtu­

lamıyordum, evden bazı lannın ölmesi mukadderdi  sanki.  işte o 
anda bana b ir  şans daha tanınmış olsa her şeyi göze al ır çerçi 
jeremiah'yla birlikte g i derdim; hatta arkasından koşup ona ye­
tişmek ist iyordum ş imd i . keşke yapsaymışım: ama nereye git­
tiğin i  bi lmiyordum ki. 

Dr. jordan telaş iç inde yazıyor. e l leri yetişemiyor sanki, daha 
önce h iç bu kadar canlandığını görmemiştim. Bir hemcinsimin 
hayatına biraz renk katabi ldiysem ne mut lu bana; kendi kendi­
me düşünüyorum, sahi bütün bun lan yazıp da ne yapacak bu 
adam? 
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Akşam Jamie Walsh geldi .  Nancy. flütünü de getir. dem işti . biz 
de biraz eğlenel im , Bay Kinnear yoktu çünkü. M c Dermott' a da 
ded i ki Nancy, güzel dans ettiğin i  söyleyip övünüyordun hep . 
haydi gel dans edel im. çok suratsızd ı o akşam McDermott ve 
dans etmeyeceğin i  söyledi . Saat on gibi yatt ık. O gece Nancy'yle 
b irl ikte yatt ım ben; yatmadan önce McDermott. onu o gece 
öldürmeye karar verd iğini söyledi , uyurken baltayla öldüre­
cekmiş. O gece yapmaması iç in yalvard ım . onun yerine bana 
vurabil ird i çünkü baltayı . Al lah belasını versin, dedi ;  ben de 
sabah i lk  iş onu öldürürüm öyleyse. Cumartes i sabahı erkenden 
kalktım, mutfağa g ittiğ imde McDermott ayakkabı ları tem izl i.yor­
du, ateşi yakmıştı .  Nancy' nin nerede olduğunu sordu. giyindiğini 
söyledim ve dedim ki . bu  sabah m ı  ö ldüreceks in onu. Bu sabah 
oldüreceğin i  söyled i .  Dedim ki . McDermott . Allah aşkına odada 
öldürme, yerler hep kan olacak. Tamam, dedi. orada öldür­
mem, d ışan çıkar çıkmaz baltayı indiririm kafasına. 

GRACE MARKS' IN ITIRAFI 
Star ond Transcript, T oronto, Kasım 1 84 3 

"O kilerin ürkütücü bir görünümü vardı . . .  [Nancy] Montgo­
mery, sandığımın aksine ölmemişti; aldığı darbe ya ln ızca ser­
semletmişti onu. Biz el imizde ış ıkla merd iveni inerken biraz 
kendine gelmişti ve tek dizi üstünde doğrulmaya çal ış ıyordu. 
Bizi görüp görmediğin i  b i lmiyorum, çünkü yüzünden akan kan­
lardan bir şey göremiyor olmalıydı; ama ses im iz i duyduğu kesin, 
sımsıkı birbirine kavuşturduğu ellerin i  aman di lenir gibi havaya 
kaldırmıştı. 

Grace'e döndüm. Korkudan mosmor kesi lmiş yüzündeki 
ifade, o tal ihsiz kadın ınkinden bile daha ürkütücüydü. Çığl ık 
falan atmadı hiç ,  yalnızca el in i  başına koyup dedi ki-

' Bunun iç in Tann lanetleyecek beni . '  
'Öyleyse artık korkman iç in neden yok' dedim. 'Şu boy­

nundaki mendi l i  ver bana. ' Tek söz etmeden verdi .  Kahya 
kadının üstüne atıld ım ve d izimle göğsüne bastırarak boynuna 
bağladım mendil i ,  tek bir düğüm attım, bir ucunu Grace'e verip 
ben de diğer ucundan iyice çekerek bitirdim bu berbat iş i . 



Kahyanın gözleri, kel imenin gerçek anlamıyla yuvalarından fırla­
mıştı ,  derin bir in i lti yükseld i  boğazından ve her şey b itt i .  Sonra 
cesedi dört parçaya kesip parçaların  üstüne büyük b ir çamaşır 
teknesini kapattım." 

JAMES McDERMOTT 
Kenneth MacKenzie'ye anlattıkları , 
aktaran Susanna Moodie, 
Kayranlarda Hayat, 1 85 3  

. . .  demek ki ,  güzel b i r  kadın ın ölümü, h i ç  tartışmasız bu 
dünyadaki en ş i irsel konu . . . 

EDGAR ALLAN POE 
"Kompozisyon Felsefesi", 1 846 
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Yaz s ıcaklan aniden bastırmıştı . Bir gün bahann serin l iği vard ı 
daha, ani bora l arla boşalan yağmurlar ve uzaklarda. gölün buzsu 

mavis in in üstünde soğuk beyaz bulutlar vard ı ;  sonra ansızın ner­
gis ler soluverd i .  la le ler pat layarak aç ı ld ı  ve önce esner gib i  ağız­
ların ı  yayıp sonra taçyaprakl ann ı  düşürdüler. Arka bahçelerle 
bok çukurlarından lağ ım buharlan yükseliyor ş imdi .  yolda her 
yayanın baş ın ın üstünde s ivri s ineklerden bir bulut. Öğ le vaktı ,  
sanki uzay boşluğu kızg ın bir tavaymışçasına parl ıyor gökyüzü 
ve gö lün pırı lt ı s ı  gözleri kamaştırıyor, kıyı larda ise balık ö lü le­
rinin yan ı başında sere serpe yay ı lmış  kurbağalar. Gece � l unca 

odadaki lambayı isti la eden pervaneler, Simon ' ın beden in in et­
rafında dönüp dönüp duruyorlar. kanatlan ipeksi dudaklar gib i 
tenine dokunuyor. 

Bu değiş im sersemletti Simon ' ı .  Avrupa 'da daha ağır i ler­
leyen mevsim değiş imlerine al ışal ı  beri, bu acımasız geçişleri 
ur ıutuvermiş. Giys i leri kürk kal ın�ğrnda ha la , teni hep s ırı ls ıklam. 
Domuz yağı ve ekşimiş süt kokusu saçtığına inanıyor Simon; 
belki de . yatağıd ır böyle kokan. Çok uzun zamandır doğru dü­
rüst temizlenmedi, ne de çarşaflar değiştirildi :  Bütün i ş lere ba­
kacak uygun bir h izmetçi bulunamadı daha, gerçi Bayan Hump­
hrey, bu konudaki giriş imlerin i  her sabah aynntıs ıyla anlatıyor 
Simon'a. Ona kalırsa, Dora buradan ayrı ldıktan sonra kasabada 
kendis iyle ilgi l i  h ikayeler yaymış -en azından bütün potansiyel 
hizmetçi ler arasında- Bayan Humphrey'nin para ödemediğini , 
zaten sıfırı tükettiği için pı l ıs ın ı  pırtısını toplayıp gitmeye hazır­
landığın ı  falan anlatmış  olmalı ; üstelik Binbaş ı 'n ın evi terk edip 
gittiğin i  de söylemiş olmalı ki, işin en yüz kızartıc ı  tarafı da bu 
işte. Hal böyle olunca. diyor Simon'a. hiçbir hizmetçinin bu 
evde şansını denemek istememesi gayet normal tabi i .  Sonra da 
acı acı gülümsüyor. 

Kahvaltıları kendisi hazırlıyor yine ve Bayan Humphrey'nin 
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sofrasına birl ikte oturuyorlar - kad ın ın öneris iydi bu ve Simon 
da kabul etti ,  çünkü ondan her sabah teps i  taşımas ın ı  i stemek 
küçültücü o lacaktı. Bugün Simon, kasıt l ı  bir kayıtsızl ık iç inde, 
çeşitl i aks i l ikler yaparak d in l iyor onu. bir yandan doğru dürüst 
kızarmamış olan ekmeğiy le oynuyor ve artık sahanda yediği yu­
murtasıyla . Sahanda yumurta yeyince sürprizlerle karş ı laş ı lm ıyor 
hiç değilse. 

Kadın ın üstesinden gelebi ld iği tek şey de kahvaltı zaten; 
asabi gergin l iğe bağl ı bir halsizlikte ve sürekli baş ağrıs ından 
muzdarip kendis i ,  hayatındaki şoka verd iği bir tepki bu -veya 
Simon öyle olduğunu kabul ediyor ve kadına da öyle söyledi­
öğleden sonra oldu mu şaşmaz bir biçimde yatağa yığı lmış olu­
yor kadın, alnında ıs lak bir bez, keskin bir kafur kokusu yayıyor. 
Onu açl ıktan ölüme terk etmeye Simon' ın iç i  e lvermiyor, her 
ne kadar çoğun lukla berbat bir handa yese de yemeklerin i ,  ara 
sıra kadını doyurmaya çal ış ıyor. 

Dün pazardaki huysuz bir kocakandan bir tavuk aldı, ama 
tavuğun tütsülenmiş olduğu halde iç in in temizlenmediğin i  ancak 
eve vannca fark etti . Artık bu işi de yapamazdı doğrusu -öm­
ründe hiç tavuk temizlememişti- ve bu kuş leşini atmayı dü­
şündü bir an. Göl kıyısına in ip şöyle kolunu bir savurdu mu . . .  
Ama sonra düşündü ki , bu yalnızca bir teşrih iş i o kadar, hem 
tavuktan daha beter şeyler teşrih etmişti daha önce; neşterini 
e l ine a ld ı  mı  tamamdı işte -önceki zanaatinden kalma aletlerini 
yanında taşırdı hep, deri çantasında- üstelik güzel de kesmişti 
tavuğu. Ondan sonra iş biraz sarpa sard ı ,  ama Simon nefesini 
tutarak üstesinden geldi bunun da. Tavuğu parçalara ayınp haş­
ladı ve arkasından kızarttı . Bayan Humphrey, kendini  biraz daha 
iyi h issettiğin i  söyleyerek gelmişti sofraya ve bu kadar hassas 
bünyel i  birine göre epey bol tavuk yedi ;  ama tam sıra bulaşığa 
gel ince nüksetti hastal ığı ve iş Simon'a düştü. 

Şimdi mutfak, i lk geldiği zamankinden daha da yağl ı. 
Ocağın altında toz topaklan oluşmuş. köşelerde örümcekler, 
bulaşık teknesinin içinde ekmek kınntılan; kilere de bir kakalak 
ailesi yerleşmiş durumda. Hayret bir şey, insan ne çabuk al ışıyor 
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pi sl iğe , miskin l iğe. Vakit geçirmeden bir şeyler yapmal ı , b ir köle 
ya da hizmetkar bulmal ı .  Hem mesele yaln ızca p i s l i k  deği l .  bir 
de ele güne karşı vaziyeti var. Burada ev sahibesiyle birl ikte 
yaşamaya devam edemez ki S imon: Hele böyle kocası tara­
fından terk edi lmiş olup' da iht i laç lar iç inde kıvranan bir ev sah i ­
besiyle . Durumu herkes öğren ir de laf  dolaşmaya başlarsa -
dolaşan laf ne kadar mesnetsiz olursa olsun- Simon ' ın ismi ve 
mesleki itiban zarar göreb i l i r. Muhterem Verringer, reform yan­
l ı lanna diş b i leyenlerin , muarızlannı gözden düşürmek için ne 
kadar bayağı olursa olsun her yola başvurabi leceklerin i  açıkça 
bel irtmişti ,  b ir skandal pat layacak olursa hiç düşünmeden bu 

görevden al ırlar S imon' ı .  
Ama biraz iç inden ge lse. h iç deği lse evin şu ha l i  i ç in bir 

şeyler yapabi l ir. Yerleri ve merd iveni süpüreb i l i r  asl ında, kendi 
kaldığı odalardaki mobi lyan ın tozunu alabi l ir. ama yine de bu 
sessiz facianın kokusunu yok edemiyor, cansız bir şekilde. ağır 
ağır i lerleyen çürüme, yumuşacık perdelerde kokusunu bırak­
mış, minderlere ve ahşap eşyaya da s inmiş aynı koku. Yaz sıcak­
lanyla birl ikte durum daha da vah imleşti . Dora'nın el inde toz 
süpürgesiyle ç ıkardığı patırtıyı hasretle an ıyor şimdi S iman ; bu 
dünyanın Dora' larına saygıyla bakmaya başladı artık. ama her 
ne kadar evle i lg i l i  bu tür sorunların kendi kendine hal lolduğu 
zamanı özlese de, bunun nası l yapılacağına dair hiç fikri yok. Bir 
iki kez Grace Marks'a akı l danışmak geld i  akl ına -nereden hiz­
metçi bulunacağını , tavuğun nası l  temizleneceğin i soracaktı- ama 
sonra vazgeçti. Ne de olsa onun gözünde , her bi lgiye vakıf oto­
rite konumunu koruması gerekiyordu . 

Bayan Humphrey konuşuyor yine: konu , Simon 'a duy­

duğu minnet, kızarmış ekmeğini yerken konu hep bu zaten. 
Kadın, Simon'ın ağzı tamamen dolana kadar bekleyip taarruza 
geçiyor. Siman da bakışlannı onun üstünde gezdiriyor - yüzü­
nün oluşturduğu solgun ovale, sımsıkı top lanmış cansız saçla­
nna, s iyah ipekten hışır hışır giysis ine, kenarlanndaki kaskatı 
beyaz dantellere bakıyor. Bu kaskatı elbisenin altında memeler 
olmalı, kolalanmamış, korselerle şeki l lendirilmemiş, yumuşak et-



ten. uçlannda min ik toplar· o lan memeler. meme uç lannın ren­
g in i  tahmin etmeye ça l ı ş ırken yakal ıyor kend in i  S imon -gün 
ı ş ıg ında, peki ya lamba ış ıg ında- ve ne iri l ikte o lduklann ı .  Bazı 
hayvanların . mesela tavşan ya da farenin burnu gibi min ic ik. 
pembe meme uçlan: belki de olgunlaşmaya başlamı ş  frenküzüm­
lerin in  neredeyse kırm ızı renginde meme uçları :  be lki de meşe­
palamudunun kapakç ıgı gibi kahverengi ve pu l pul .  Birden fark 
ediyor ki S imon. muhayyi les i  yabani ormanlara i l işkin detaylara. 
zorlu ya da tetikte o lmayı gerektiren şeylere doğru akmakta. 
Asl ında bu kadın çekici gelmiyor ona: Çağrı lmadan gel iveriyor 
böyle imgeler. Simon' ın gözleri yanıyor - başı ağnmıyor henüz. 
ama can s ıkıcı bir ağı rl ık var baş ında. Acaba ateşi mi çıkıyor d iye 
geçiyor akl ı ndan: hastal ık emaresi olan beyaz kabarcıklardan ve 
beneklerden var mı diye sabah d i l ine baktı aynada. Hasta in­
sanın d i l i  haşlanmakta olan dana eti gibi görünür. Grimsi beyaz 
ve köpüklü . 

Sağl ıkl ı  bir hayat sürmüyor ki . Annesin in hakkı var, evlen­
mesi lazım artık. Ya evlen irsiniz ya da yanarsınız, Aziz Paulus'un 
ded iği gibi :  yahut bi ld ik çarelere başvurmalı .  Kingston'da da her 
yerde olduğu gibi adı çıkmış evler var. ama Siman, Londra ya 
da Paris'teki gibi rahatça gidemez ş imdi oralara. Çok küçük bir 
şehir burası ,  Simon'ın kendrsi fazla aşikar, durumu fazla mani­
dar, Müdür'ün kanst faf'Ja dindar, Reform düşmanları ise fazla 
kindar. Riske girmeye değmez, hem zaten insanın iç ini karar­
tıyordur buradaki evler. içler acısı b ir yapmacıklık hakimdir bu­
ranın evlerine. taşralı lann erotik cazibe anlayış ına uygun olarak 
evlere şenl ik mobi lyalarla falan doldurmuşlardır içlerini . Dantel­
den brokardan geçilmiyordur. Ama bir yandan da feci biçimde 
faydacı döşenmişlerdir herhalde - Kuzey Amerika dokuma tez­
gahlannın hızlı muamele i lkesi doğrultusunda çalışan ve en 
büyük sayıda insana en fazla miktarda mutluluk verme anlayı­
şına adanmış  evler - o mutlu luğun kal itesi gaddarcasına düşük 
düzeylerde seyretse de. Kir iç indeki iç  etekleri ;  orospuların, çiğ 
hamuru andıran, güneş görmemiş benizleri ve denizci lerin kat­
rana bulanmış kalın parmaklarıyla örselenmi ş .  tenleri ; bazen de 
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bir koyun bi lge l iğ iy le oradan oraya dolaş ırken yolu o evlerden 
birine düşmüş b ir Hükümet mensubunun manikürlü parmak­
larıy la . 

Ne o lursa olsun uzak durmal ı  böyle yerlerden . Bu t ıp 
uğraş lar insan ın  z ih insel enerj i sin i  emer. 

"Hasta mıs ın ız, Dr. jordan?" diye soruyor Bayan H ump­
hrey. b ir yandan da kendis ine sormadan koyduğu ikinci fincan 
çayı uzatmakta ona . Kad ının gözlerinde h iç kıp ırtı yok. yeş i l  
deniz gözlerinde. gözbebekleri minic ik ve siyah. S imon ansızın 
s ıçrıyor. Uyuya mı ka lmışt ı yoksa? 

"E l in iz i  a ln ın ıza bastırmışt ınız da" d iyor kadın .  "Ağrıyor 
mu yoksa?" 

S im on ça l ış ı rken kapın ın yanında bitiverme huyu var 
kad ın ın . bir i ht iyac ı  olup o lmadığını soruyor gel ıp ge l ip . Simon 
i ç in çok end işe len iyor, ona çok yumuşak davran ıyor, ama yine 
de sinm iş bir tarafı var bu kadının, hep bir tokat. bir tekme, 
okkal ı  b ir yumruk bekler gib i sanki. iç burucu bir kaderci l ikle 
en inde sonunda böyle bir şey ge leceğ i n i bi l iyor. Ama benden 
deği l , benden değ i l , d iye sessiz it i raz lar iç inde Simon. Yumuşak 
tabiat l ı  bir adam o.  hiçbir zaman öfke patlamalarına, ş iddete, 

kırıp dökme h ırs ına kapı lmamış. Binbaşı 'dan haber yok Simon, 
kadını bir den izkabuğu narin l iğ inde , ayaklan ç ıp lak savunmasız 
ve çaresiz düşlüyor, sıradan b ir halat la -nereden çıktı şimdi bu?­
baglanm ış . Paket g ib i .  B i l inç eş iğin in a ltıt'cfa madem böy le egzo­
tik hayal ler kurma gücü var, gümüş b ir zincir bu lunab i l ird i hiç 
deği lse . . . 

Çayı içiyor Simon. Bataklıkların kokusu var çayda. heza­
renlerin kokusu var. Anlaşılması güç , çok karışık bir harman. 
Son günlerde Simon ' ın bazı bağırsak sorunları vardı ve afyon 
şurubu içiyordu durmadan; neyse ki bol miktarda bulunduruyor 
yanında. Bu evin suların&n şüphe len iyor. belki de ara sıra 
bahçeyi kazmas ı yüzünden kuyuya b ir şeyler karışt ı .  Sebze bah­
çesi yapma planından bir şey ç ıkmad ı , bol miktarda çamur elde 
etti sadece. Gölgelerle boğuşarak geçirdiği günlerden sonra el­
lerini toprak gibi gerçek bir şeye bulaştırmak tuhaf biç imde ra­
hatlatıyor onu. Ama havalar çok ıs ınd ı artık bu iş için. 
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"Gitmem lazım" d iyor ve ayağa kalkıyor sandalyesin i  ite­
rek. ağzını sertçe si lerek. acelesi varmış gibi pozlara girerek. 
oysa öğleden sonraya kadar randevusu yok Odasında kalıp 
çalışmaya uğraşmak anlamsız; çal ışma masasında p ineklemekten 
başka bir şey yapmıyor. ama kulaklan hep tetikte. şekerleme 
yapan b ir kedin inki gib i .  merd ivenden gelen ayak seslerine 
ayarl ı. 

Dışarı ç ıkarak rastgele dolaşıyor. Vücudu, şöyle tadın ı  
ç ıkara çıkara boşalt ı lmış bir mesane kadar anlamsız h i ssed iyor 
kendini .  Göl kıyıs ına sürükleniyor Sima; . . sabahın olağanüstü 
ış ıklanna gözlerin i  kısarak bakıyor, şurada burada tek başına 
balık tutan adamlann yanından geçiyor. tembel tembel salınan 
ı l ı k  dalgalara savruluşunu izl iyor ağların. 

Grace' in yanında b iraz daha iyi. çünkü içindeki amaçl ı l ık duygu­
sunu besleyerek kend in i kandırmaya devam edebil iyor. Grace 
hiç deği lse bir hedef ya da bir başarıyı temsil ediyor onun için. 
Ama bugün, onun o alçak, içtenlik dolu sesini din,lerken -çok 
sevilen bir masalı anlatmaya dalmış bir çocuk bakıcısının sesi 
gibi- neredeyse uyuyakalacak; ancak yere düşen kaleminin sesi 
kendine getiriyor onu. Bir an sağı r  olduğunu düşünüyor Siman 
ya da hafif bir inme geç i rd iğin i : Grace'in dudaklarının oynadığını 
görebi l iyor ama tek kelimesini bi le anlamıyor. Ancak bu sadece 
bi l incinin bir oyunu ona, çünkü -bir kez aklını vermeye baş­
l ayınca- Grace'in anlatmış olduğu her şeyi hatırl ıyor. 

ikisinin arasındaki masada küçük ve ölgün bir lale dur­
makta. o ana dek ikisi de dönüp bakmadı bile. 

Zihinsel gücünü yoğunlaştırması lazım artık; bu noktadan 
sonra kendini bırakamaz, bitkinl iğe yenik düşemez, haftalardır 
izinden gittiği ipin ucunu bırakamaz �ünkü nihayet ikisi birl ikte 
Grace' in hikayesinin merkezine yaklaşmaya başladı lar. Boşluğun 
esrarına, si l inip gitmiş olan bölgeye ulaşmak üzereler; bellek 
kaybının ormanına giriyorlar artık. her şeyin adını kaybetmiş ol­
duğu yere. Bir başka deyişle, cinayetlerin hemen öncesinde 
meydana gelmiş olaylan (gün be gün, saat be saat) yeniden 
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kurmaktalar. Bu aşamada Grace' in ağz ı ndan çıkan her söz bir 
ipucu olab i l ir: yüzündeki her mimik; vücudundaki her seğirme. 
Grace bi l iyor: bi l iyor. Bi ldiğini bi lmiyor olabi l i r, ama bi ldikleri 
onun iç inde . kendi derinl iklerinde gömülü. 

Asıl güçlük şu: Grace ne kadar çok şey hatırlarsa. ne 
kadar çok şey anlatırsa, Simon'a o kadar zor gel iyor bu i ş . 
Parçaların izin i  kaybetmeye başlıyor. Sanki Grace onun enerj is i­
ni emiyor g ib i - kendi h ikayesindeki kişi leri canlandırmak iç in 
Simon ' ı n  zih insel ene� is in i kullanıyor, medyumların da transa gi­
'rince böyle yaptığı söylenir ya. Çok saçma tab i i  bu. Marazi be­
yin lere özgü böy le fantezi lere kap ı lmamal ı .  Ama yine de. o 
gece, o adam lardan b iriyle i lgi l i  b ir  şey vardı: Simon kaç ırd ı mı 
yoksa bunu? O adamlardan biri :  McDermott, Kinnear. Not def­
terine kurşunkalemle fısıltı sözcüğünü yazmış ve üç kere çizmiş 
altın ı . Bununla ne hatırlatmak istemişt i kendi kendine? 

Canım Oglum. Senden bu kadar uzun zamandır haber alamamak 
çok endişelendirdi beni. Yoksa iyi degil misin? Havanın puslu ve 
sisli olduğu yerlerde mutlaka enfeksiyonlar olur. anladığım kada­
nyla f<jngston da çok basık bir mevkide bulunuyor ve yakınında 
pek çok bataklıklar var. insan ne de olsa bir garnizon kasabasında 
kendine çok dikkat edemez, zira askerler olsun denizciler olsun 
pek gelişigüzel itiyat/ara sahiptirler. Bu bunaltıcı sıcaklarda müm­
kün oldugu kadar dışanya çıkmadığını, güneşin altında fazla kal­
madığını ümit etmekteyim. 

Boy Henry Cartwright 'ın Hanımı, evlerde kullanılmak üzere 
yapılan şu yeni Dikiş Makinelerinden bir tane almış hizmetçileri 
için; kızı Bayan Faith Cartwright'ı öyle cezbetmiş ki bu makine, 
oturup kendisi kullanmayı denemiş ve bir iç eteğinin kenonnı işle­
meyi başarmış, hem de çok kısa bir zaman zarfında; çok ince dü­
şünceli bir 'kız, dün gelirken yanında getirmiş, ben dikişini göreyim 
diye, ne de olsa benim modem icatlara olan alakamı yakından bi­
liyor. Makine oldukça iyi çalışmakta, vakıa daha inkişaf ettirilmesi 
lazım -iplik sık sık düğümleniyor ve ya kesmek yahut düğümleri 
çözmek lazım geliyor- fakat böyle aletler hiçbir zaman en başın-
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dan mükemmel durumda olmaz zaten; aynca Bayan Cartwright 'ın 
söylediğine göre kocası, bu makine/en imal eden şirketin hisseleri­
nin zaman içinde sağlam bir yatırım vasıtası olacağı kanaatindey­
miş . Kendisi son derece şefkat dolu ve düşünceli bir Babadır ve de 
hayatta kalmış yeg6ne Çocuğu olan kızının gelecekteki saadetinı 
düşünerek birçok yat ırımda bulunmuştur. 

Ancak paradan bahsederek senin canını sıkmak istemem, 
bilıyorum ki hoşlanmıyorsun bu mevzudan; ancak sevgili Oğlum. 
para olmayınca kiler dolmuyor ve hayatı kolaylaştıran uf ak' tefek 
şey/er de · hep parayla, nitekim ucu ucuna geçinip gitmek ile mü­
tevazı bir refah içinde yaşamak orosınfjaki fark da bunlara bağ­

lıdır; ve Babacığının da hep söylediği gibi, ağaçta yetişen bir şey 
değildir para . . . .  

Zaman, her zamanki değişmez adımlanyla i lerlemiyor: Tuhaf 
s ıçramalar yapıyor şimdi . işte, çarçabuk akşam oluverdi .  Masa­
sında oturuyor Siman. önünde defteri açık. penceren in oluş­
turduğu, giderek rengi kararan kareye bakıyor aptal aptal .  Kıp­
kızıl batmakta olan güneş soldu gitt i ,  mor bir leke kaldı sadece 
geriye; d ı şarıda hava. böceklerin sızlanması ve kurbağaların 
ötüşüyle titreşip durmakta. Bedeninin her yanı ş işmiş  gibi gel i ­
yor Simon'a, sanki yağmur alt ında kalmış bir ağaç kütüğü.  Çi­
menlerden, artık solmakta olan leylakların kokusu yayı l ıyor -
güneşte yanmış insan tenin inki gibi baygın b ir koku bu. Yarın 
Sal ı ,  söz verdiği gibi Müdür'ün karıs ın ın küçük �alon toplan­
tısında konuşma yapması gerekiyor S imon' ın .  Ne d iyecek ş imdi 
orada? Biraz not almal ı ,  bunları tutarlı b ir bütün hal inde sunabi­
leceği gibi düzenlemeli . Ama hiç faydası yok; dişe dokunur bir 
şey ortaya koyamaz. bu gece olmaz. Düşünemiyor. 

Pervaneler çarpıp duruyor lambaya. Siman, Sal ı top­
lantısı meselesin i  bir yana bırakıp yarım kalan mektubuna dö­
nüyor. Sevgili Anneciğim. Sağlığım fevkalade. Genç Boyan Cort­
wright ' ın sana yaptığı nakışlı saat mahfazasını bono gönderdiğin 
için çok teşekkür ederim; her ne kadar, söylediğin gibi senin saatin 
için çok büyük olsa do, ondan ayrılmaya gönlünün razı gelmesi 
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şaşırttı beni; hiç kuşku yok kı muhteşem bir mahfaza. Buradaki 

iş/erimi çok yakında bitirecegimi umuyorum . . .  
S imon yalanlar söyleyip kaçamak açıklamalar yaparken, 

annesi de tezgahlar kurup dümenler çeviriyor. Bayan Fa ith 
Cartwright'tan ve ardı arkası kesi lmez iğrenç nakı şlanndan ona 
ne? Her mektubunda annesi, yeni örgüler, dikişler ve usanç ve­
ric i  tığ iş lerine dair haberler gönderiyor ona. Şimdiye dek Cart­
wright' ların evi -her bir masa, sandalye. lamba ve piyano- boy­
dan boya püsküller ve dantel lerle kaplanmış olmal ı .  her köşe­
sinde de tığ işi koca bir çiçek açmıştır herhalde.' Annesi Simon ' ı  
böyle tavlayacağına gerçekten inanıyor mu acaba - kendini 
Faith Cartwright' la evlenmiş ve rengarenk ibrişimlerle etrafında 
yavaş yavaş bir koza ören sevgi l i  kancığı tarafından şöminenin 
başında bir koltukta esir a l ınmış düşünmekten ya da örümcek 
ağına yakalanmış bir sinek gibi hayal etmekten hoşlanacağına 
gerçekten inanıyor mu Simon' ın?  

Mektubu buruşturup fırlatıyor yere. Başka b ir mektup 
yazacak. Sevgili dostum Edward. Umarım saglıgın iyidir: ben hôlô 
Kingston 'da devam ediyorum . . . iyi de neye devam ediyor? Tam 
olarak ne yapıyor orada? Her zamanki kaygısız üslubunu tuttu­
ramıyor artık. Ne yazacak Edward 'a, hangi fethini ya da ödü­
lünü gösterecek? Hatta hangi ipucunu? El leri bomboş; hiçbir 
şey keşfetmedi ki. i lerlemekte olup olmadığın ı  bi le bi lmeden 
körlemesine dolaşıp duruyor, öğrendiği tek şey henüz hiçbir 
şey öğrenmemiş olduğu, tabi i  eğer kendi bi lgisizliğinin kapsa­
mını hesaba katmazsa: tıpkı Ni l ' in kaynağını bulmak için beyhu­
de arayışlannı inatla sürdürmüş o lanlar gibi . Onlar gibi Siman 
da. yenilgiye uğrama olasıl ığını d ikkate almak zorunda. Ağaç ka­
buklan üstüne yazıl ıp sopalara bağlanarak ormandan, insanı yu­
tuveren ormandan gönderi lmiş o umutsuz pusulalar. Sıtmaya 
yakalandık. Yılanlar soktu. Daha ilaç gönderin. Haritalar yanlış. 
Anlatacak tek bir olumlu şey yok. 

Sabah kendini daha iyi h issedecek Siman. Toparlanacak. 
Hava serinlediğinde. Şimdi, yatmaya gidiyor. Kulaklannda bö­
ceklerin vızı ltıs ı .  Nem yüklü s ıcak. bir el gibi yapışıyor yüzüne ve 
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bir an b i r  ışık çakıyor b i l incinde -ne o. hatırlayacak mı yoksa?­
ama sonra sönüp gidiyor. 

Ansızın uyanıyor Simon. Iş ık var odada, b ir mum, kap ın ın eşiğin­
de t itreş iyor. Arkasında pınltı lar saçan b ir  şeki l :  Ev sah ibes i .  
beyaz gece l ik giymiş, rengi atmış  b ir  şa la sannmış .  Omuzlarına 
dökülen uzun saçları gri görünüyor mumun alevinde. 

Örtüyü başına çekiyor S imon; gecel ik giymeden yatmışt ı .  
"Ne o ldu ?" diyor. Öfkel i  ç ıkmal ı  ses i ,  ama asl ında korktu. Ka­
d ından deği l e lbette; ama ne anyor onun yatak odas ında? Bir 
dahaki sefere kapıyı ki l it lemel i .  

"Dr. jordan, rahatsız ettiğim i ç in  özür d i lerim" diyor, "bir 
ses duydum da. Biri pencereden girmeye çal ı ş ıyordu sanki . Çok 
korktum." 

Sesinde hiçbir ürperti yok. titreme yok. Çok soğukkan l ı  
bu kad ın. B i r  dakikaya kadar onunla birl ikte aşağı in ip ki l itleri ve 
kepenkleri kontrol edeceğin i  söylüyor Simon; ön odada bekle­
mesini rica ed iyor kadından. Gece yatarken giydiği entarinin 
iç ine kayıveriyor hemen. anında yapışıyor kumaş nemli tenine 
ve Simon. karanl ıkta kapıya atı l ıyor. 

Buna bir son vermek şart, d iyor kendi  kendine. Böyle 
devam edemez. Ama zaten devam eden b i r  şey yok. dolayısıyla 
son veri lecek bir şey de. 
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Gece yansı ,  ama zaman akıp gidiyor, ayn ı zamanda da i lerl iyor 
ve dönüyor, t ıpkı salonda duran uzun saat in üstündeki Gü­
neş' le Ay gib i .  Az sonra şafak sökecek. Her zamanki gibi 
sökmesini enge l leyemiyorum bir türlü, sonra da öyle sökük kal­
masını : gün hep aynı gün, saat in dönüşü gibi dönüp dönüp yine 
ayn ı  gün oluyor. Hep önceki günden önceki günle başlıyor. 
sonra bir önceki gün ve nihayet o gün. Cumartesi .  i şi sôküp 
attığınız gün. Kasabın sökün ettiği gün . 

Bugünle i lg i l i  ne anlatacağım Dr. jordan 'a? Çünkü nere­
deyse oraya geldik artık. Yakalandığımda ne söylediğimi hatırla­
yabi l iyorum ve avukat Bay MacKenzie 'nin ne söylemem gerek­
tiğin i  söylediğin i  de ve ona bi le söylemediklerimi de: ve du­
ruşmada söylediklerimi ve yine onlardan farklı olarak daha 
sonra söylediklerimi .  Ve McDennott' ın benim ne söylediğimi 
söylediğini ve başkalannın ne söylemiş olmam gerektiğin i  söyle­
diklerini ,  ne de olsa daima, size kendi konuşmalanndan ikram 
eden ve anlan doğrudan sizin ağzın ıza t ıkan biri leri çıkar. pa­
nayırlarda ve tiyatrolarda kannlanndan konuşan sihirbazlar gibi­
dir bunlar, siz de onl ann tahta bebekleri. Duruşmada da aynen 
öyle olmuştu, sanık bölmesinde duruyordum ama bezden ya­
pıl ıp içi doldurulmuş, boynunun üstüne porselen bir kafa yer­
leştirilmiş bir bebekten farkım yoktu: beni benden yaptıklan o 
bebeğin içine hapsetti ler ve gerçek sesim çıkamadı benden 
dışan. 

Yaptıkfanmın bir kısmını hatırladığımı söylemiştim. Ama 
yaptığımı söyledikleri başka şeyler de var, onlan ise hiç hatırla­
madığımı  söyledim. 

Söylemiş m iydi, Gece gördüm seni dışanda. gecel iğin­
leydin, ay ışığının altında, diye? Söylemiş miydi, Kimi anyordun, 
diye? Bir adam mıydı aradığın? Söylemiş miydi, iyi para veriyo­
rum ve karşıl ığında iyi hizmet i sterim, diye? Söylemiş miydi, 
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Merak etme, hanımına söylemem, aramızda kalacak, d iye? Afe­

rin, iy i kızs ın sen ,  demiş miydi? 
Bunları söylemiş olabi l ir. Veya belki de ben uyuyordum 

o sıra. 
Söylemiş m iydi , Neler çevird iğin i  b i lmiyorum sanma, d iye? 

Söylemiş miydi , Cumartesi hesabını kapatıyorum ve sonra da 
buradan çekip gidiyorsun, böylece her şey bitiyor, bu meseleyi 
de kapatıyoruz, d iye? 

Evet. Bunları söyled i .  
Sonra. mutfak kapıs ının arkasında çömelmiş ağl ıyor muy­

dum ben? Kol larına almış mıydı beni? izin vermiş miydim buna? 
Söylemiş m iydi ,  Grace, n iye ağl ıyorsun, d iye? Söylemiş  m iydim, 
Geberip gitseydi keşke, d iye? 

Yo. söylemedim. Kesinl ikle  böyle söylemedim. En azın­
dan yüksek sesle söylemedim. Ve yürekten d i lemedim onun 
ölmesini .  Yaln ızca oradan çekip gitmesin i  d i ledim, t ıpkı onun 
benim iç in di lediği gibi . 

ittirmiş
. 

miydim onu? Söylemiş miyai, Göreceksin, yakın­
da çok daha iyi düşüneceksin benim hakkımda. d iye? Söylemiş 
miydi .  Kimseye söylemeyeceğine yemin  edersen sana bir s ır ve­
receğim, diye? Ve söyleyecek olursan, hayatın beş para etmez 
benim için, d iye? 

Böyle olmuş olabi l ir. 

Bay Kinnear' ın  neye benzediğin i  hatırlamaya çalışıyorum, Dr. 
jordan'a anlatabi leyim d iye. Hep iyi davranırdı  bana. yahut bana 
öyle gel iyor. Ama tam olarak hatırlayamıyorum. iş in asl ı ,  eski­
den düşünürdüm onu, ama si l indi gitti ; yı ldan yıla s i l indi hep. 
tıpkı yıkana yıkana solan bir giysi gibi ve şimdi ne kaldı ondan 
geriye? Solmuş bir desen. Bir iki düğme. Bazen bir ses; ama 
gözleri yok, ağzı yok Sağken neye benziyordu gerçekten? Kim­
se yazmadı bunu, gazeteler bile; McDermott'la i lgi l i  her şeyi an­
lattılar, benimle ilgi l i her şeyi de, tipimizi ve görünümümüzü an­
lattılar, ama Bay Kinnear'dan bahsetmediler, çünkü cani olmak. 
cinayete kurban gitmekten daha önemli ,  o zaman daha çok in-
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ce l iyorlar s iz i ;  o i se si l indi gitt i i şte. Onu yatağında uyurken. 
ri.iya göri.irken düşünüyorum , sabahlan çayın ı  götürdüğümde, 
yans ı yere sarkan örtünün altına gizlenmiş yüzüyle . Buran ın ka­
ranlığında başka şeyler de görebi l iyorum. ama onu hiç göre­
m ıyorum . 

Ona ait eşyayı sayabi l irim. Altın enfiye kutusu, teleskop. 
cep pusulası , çakı ; altın saat, c i laladığım gümüş kaşıklar, şam­
danlar, üstünde aile arması. Ümit Ettikçe Yaşarım. Yün lü ekose 
yelek. Hepsi nereye gitti, b i lem iyorum . 

Sert ve dar b ir yatakta yatıyorum, dükkanlarda kı l ıfl ık kaba 
kumaş d iye sorduklan bezden yapı lma bir şiltede . gerçi niye 
böyle derler anlamam, kime ne kabal ık- ettikleri göri.ilmüş? Ş i lte 
kuru ot dolu, ben üstünde döndükçe ocaktaki ateş gibi 
çatırdıyor otlar ve kalkarken fıs ı ld ıyorlar bana. hişşt. hişşt. Taş 
kadar karanlık bu oda ve ateşte kavrulan yürek kadar sıcak; 
gözlerinizi açıp karanl ığa bakarsanız, bir süre sonra mutlaka bir 
şeyler görmeye başlarsınız .  Ç içekler görmem inşallah. Oysa 
tam ç i çeklerin büyüme zamanı ş imdi ,  kırm ızı çiçekler. sateni 
andıran parlak kırmızı şakayıklar, boya lekeleri gibi .  Onlann 
toprağı boşluk, bomboş uzay ve sessiz l ik. F ıs ı ld ıyorum, Konuşun 
benimle; çünkü sessizlikte duvardan fışkıran kırm ız ı saten 
taçyapraklarla yavaş yavaş bir bahçe oluşmasındansa, konuş­
mayı yeğlerim. 

Galiba uyuyorum. 

Arka taraftaki koridordayım, duvar boyunca el  yordamıyla i lerl i­
yorum. Duvar l<Ağıdını güçlükle görebi liyorum; yeşi ldi rengi. işte 
yukan çıkan merdiven, işte tırabzan. Yatak odasının kapısı aralık, 
dinleyebi l irim. Kırmızı ç içekli ha l ının üstünde duruyorum ya­
l ınayak. Bi l iyorum

· 
saklanıyorsun , derhal çık oradan. seni sürtük 

seni , söylediğimi  yap yoksa yakalarım ve yakalarsam, ne yapa­
cağım ı  b i l iyorum sana. 

Kapının a�asında hiç ses ç ıkarmadan duruyorum. kendi 
kalp atışlanmı iş itebiliyorum. Yapma, yapma, yapma. 
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işte buradayım, i şte geld im. H iç sözümü d in lemiyorsun, 
hep bana karşı geliyorsun. Seni cezalandınnak zorundayım şimdi . 

Ben im suçum deği l ki . Ne yapabi l i rim şimdi. ne tarafa 
döneyim? 

Kapıyı ki l it lememel is in .  pencereyi açmal ıs ın , ben i i çeri al­
mal ıs ın. 

Şuraya bakın, şuraya bakın ,  ç içeğin bütün yapraklan 
döküldü, ne yaptınız? 

Galiba uyuyorum. 

Dışandayım. gece vakti. i leride ağaçlar, daha i leride patika ve 
yanmayın ış ığında parlayan yılanlı çit ve çakı ltaşlanna basıyorum 
çıplak ayaklanmla. Ama evin ön tarafına geçtiğimde güneş daha 
yeni batıyor. evin önündeki beyaz sütunlar pembeye dönmüş, 
beyaz şakayıklar kızı l kızı l  parlıyor güneşin solan ış ıklarında. El le­
rim uyuşmuş . pannak uçlarımı h issedemiyorum. Taze et kokusu 
gel iyor. topraktan ve her yerden, oysa et istemediğimizi söyle­
miştim kasaba. 

Avcumun içinde felaket var. Doğuştan getinniş olma­
l ıyım bunu. Nereye gitsem yanımda götürüyorum. Bana dokun­
duğu anda, adama da bulaştı uğursuzluk. 

Galiba uyuyorum. 

Horozun ötüşüyle uyanıyor ve b i l iyorum nerede olduğumu. Sa­
londayım. Mutfaktayım. Kilerdeyim. Hücremdeyim, kal ın hapis­
hane battaniyesinin alt ında, gal iba kendim iş lemiştim kenannı .  
Uyurken olsun uyanıkken olsun burada giydiğimiz veya kul­
land ığımız her şeyi kendimiz yap ıyoruz; bu yatağı da ben yap-
tım, şimdi de üstünde yatıyorum. 

· 

Sabah oldu, kalkma vakti; bugün h ikayeme devam et­
mek zorundayım. Veya hikaye benimle birl ikte devam etmek 
zorunda, beni taşıyarak kendi yolunda i lerlemek, sonuna kadar 
gitmek zorunda, bir tren gibi ç ığl ıklar atarak ve sağır ve tek 
gözü kör ve sımsıkı kil it vurulmuş üstüne; istediğim kadar kendi­
mi duvardan duvara atıp haykırayım ve ağlayayım ve artık beni 
bıraksın diye yakarayım Rabbime. 
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Bir hikayenin göbegindeyseniz. h ikaye falan deği ld ir o. 
bir kargaşadır; karanl ıkta bir kükremedir. körlüktür, cam kırık­
larıyla tahta kıymıklarından oluşan bir yığındır; hortuma yaka­
lanmış  bir eve benzer, yahut belki buzdaglan arasına sıkışm ış ya 
da çağlayandan çağlayana sürüklenen bir gemiye ,  güvertede 
kimsenin gücü yetmemektedir onu durdurmaya. Olursa ancak 
sonradan h ikaye olur. Kendin ize ya da bir başkas ına anlat ırken . 
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Siman. Müdür'ün kansın ın uzattığı b ir fincan çayı al ıyor. Pek 
sevmez çayı . ama bu ü lkede çay içmeyi sosyal b i r  vazife added i ­
yor. ve tabi i  Bostan Çay Partisi 'yle i lg i l i  espri lere gülmeyi, pek 
sık yapı l ıyor böyle espri ler. mesafel i  ama müsamahakar b ir  
edayla gü lümseyerek. 

Halsizl iği geçmiş gibi S imon' ın .  Bugün biraz daha iyi , yine 
de uykuya ihtiyacı var. Sal ı grubuna küçük bir konuşma yapmayı 
başardı ve yeterince iyi olduğuna inanıyor. Akıl hastanelerinde 
reform talebiyle başladı konuşmasına, bunlann birçoğu geçen 
yüzyı lda olduğu gibi b irer pisl ik ve kötülük yatağı hala. Bu sözler 
olumlu etki yarattı. Sonra bu b i l im alan ındaki entelektüel çal­
kantı lar üzerine bir iki söz etti Simon ve akıl hastalanyla uğraşan 
doktorların oluşturduğu. birbiriyle çekişen düşünce okul lanna 
değindi .  

Önce Madde okulunu ele aldı . Bu okula bağl ı olan he­
kimler, akı l  hastal ıkların ın organik kökenl i  o lduğunu kabul  edi­
yordu - sözgel imi s in irlerle beyindeki lezyonlardan kaynaklan­
maktaydı bu hastalıklar, veya epilepsi gibi ,  tanımlanabi l ir ırsi 
durumlardan: bazıları da sonradan yakalanılan hastalıklara bağ­
l ıydı ve zührevi hastalıklar da vardı bunların arasında - burada, 
salonda hanımlann da bulunduğunu d ikkate alarak üstü kapal ı  
ifadeler kullandı Simon, ama herkes neden bclhsettiğin i  anla­
mıştı elbette. Arkasından Zihin okulunun yaklaşımını açıkladı , 
bu okula göre hastal ık nedenlerin i  tek tek saptamak çok daha 
zordu. Mesela bir şokun etki lerin i nasıl ölçebi l irdiniz? Ayırt edi­
lebi l ir hiçbir fiziksel tezahürü olmayan hafıza kaybını nasıl teşhis 
edecektiniz, yahut kişi l ikte meydana gelen kimi köklü ve açık­
lanmaz değişimleri? lrade'n in ve Ruh 'un buradaki rolü nedir? 
diye sordu salona. Bunun üzerine Bayan Quennell öne uzançlı, 
ama Simon kendi sorusunu, Bi lmiyorum, diye cevaplayınca, tek­
rar arkasına yaslandı .  
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Sonra yeni yapı lan birçok keşfe geçt i Siman - mesela 
Dr. Laylock' ın  epilepsi hastalarına uyguladığı bromür terapis in i  
anlattı, çok sayıda yanl ış inanca ve hurafeye son vermişti bu te­
rapi ;  sonra beynin yapısına ilişkin araştırmalardan; çeşitli türden 
halüsinasyonlan hem başlatabilen hem de sona erd irebi len 
i laçlardan bahsetti .  Öncü çal ışmalar sürekl i  i lerliyordu; bu nok­
tada. Paris 'teki yürekli bir hekimden, bir süredir kendini h isteri 
çalı şmalarına hasretmiş olan Dr. Charcot 'dan bahsetmek ister­
di ;  aynca Dr. Charcot. teşhiste yol gösteric i olarak rüyaların in­
celenmesi ve bunların hafıza kaybıyla o lan i l işki s i  üzerine de 
çal ı şmalar yapıyordu ,  kendi sin in de zamanla mütevazı katkılarda 
bulunmayı umduğu bir alandı bu .  Bütün bu teoriler henüz 
gel iş imlerinin i lk evrelerinde bu lunuyorlard ı .  ama yakında çok 
şey beklenebi l ird i  bunlardan. Önde gelen Fransız fi lozof ve 
bi l im adamlanndan Maine de B i ran ' ı n  söyled iği gibi , insanın 
içinde keşfedi lmeyi bekleyen bir Yeni  Dünya vardı ve bunun 
için de "ruhun yeraltı mağaralarına dalmak" gerekiyordu. 

Nası l  on sekizinci yüzyı l  Madde'nin keşfiyle geçmiş  ve 
Aydınlanma Çağı olmuşsa, d iye sonuçlandırd ı  sözlerin i Siman, 
on dokuzuncu yüzyıl da Ruh'un keşfine ayrılacaktı. Kendisi de. 
son derece naçiz ve mütevazı bir şeki lde bi le olsa, i lgi alanında 
böylesi büyük bir i lerlemenin içinde yer almakla gurur duyuyordu. 

Keşke böyle lanet b ir s ıcak ve nem olmasaydı d iye 
düşündü Siman. Konuşmasını bit irene kadar ter içinde kalmıştı 
ve hala bir bataklık kokusu vardı bumunda, el lerinden geliyordu 
koku. Toprakla uğraşmaktandı  herhalde; bu sabah. hava 
ısınmadan önce bahçede çal ışmıştı yine. 

Salı grubu nazik bir şeki lde alkışladı kendisini ve Muhte­
rem Verringer da teşekkür etti .  Dr. Jordan ' ın , bugün kendilerini 
onurlandıran eğitici konuşmasından ötürü tebrik edi lmesi ge­
rektiğini söylemişti. Üzerinde düşünülecek ne çok konu sağlamış­
tı onlara. Kainat gerçekten de esrarla do luydu ancak Cenab-ı 
Hak, kendi kavrayış gücü dahil inde bulunan sırlan daha iyi anla­
yabils in diye bir akıl la kutsamıştı insanı . Kavrayış dahilinde bu­
lunmayan başka sırlar da olduğunu ima ediyordu. Herkesin 
hoşuna gitmişti bu. 

• 
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Sonradan herkes tek tek teşekkür ett i S imon'a. Bayan 
Quenne l l .  çok yürekten bir duyarl ı l ıkla konuştuğunu söyledi ve 
bu hafif bir suçluluk duymasına yol açtı S imon' ın ,  çünkü başl ıca 
hedefi mümkün olduğu kadar çabuk s ıyrı lmak olmuştu bu işten .  
Yürüdükçe hış ırdayan bürümcük bir yazl ık e lb ise iç inde çok göz 
alıcı olan Lydia. ona övgüler düzerken nefes nefese kalmışt ı , 
her erkek kendis ine böyle hayranl ık duyulmasını isterd i  doğ­
rusu; ne var ki Siman. onun. söylediklerinden tek kel ime anla­
madığı düşüncesinden kurtulamıyordu bir türlü. 

"Son derece çarpıcı" d iyor şimd i Simon' ın d irseğinin dibinden 
Jerome DuPont. "Dikkatimi çekti fuhuşla i lgi l i  hiçbir şey söyle­
mediniz. oysa alkol le birl ikte bu, yaşadığımız çağı zehirleyen en 
önemli sosyal hastal ıklardan biri ." 

"Dinleyici toplu luğunu göz önünde bulundurarak" d iyor 
Simon, "bu konuya girmek istemedim." 

"Gayet tabi i .  Ben. bazı Avrupalı meslektaşlarımızın bu 
konuda gel işt ird ikleri düşünceye dair görüşlerinizi öğrenmek is­
tiyordum zaten.  Bu eği l imi bir tür del i l ik sayıyorlar, histeriye ve 
nevrasteniye bağlıyorlar." 

"Evet bi l iyorum" diyor Siman. gülümseyerek. Öğrencil ik 
günlerinde . eğer bir kadının önünde yaln ızca açl ıktan ölmek. 
fahişel ik etmek ve kendini köprüden atmak şekl inde üç seçe­
nek varsa, o zaman fahişenin, yani kendi varl ığın ı  sürdürme yö­
nündeki içgüdüsüne inatla yapışan kadının. artık hayatta o lma­
yan zayıf tabiatlı kız kardeşlerine göre daha güçlü ve aklen daha 
sağl ıkl ı kabul edilmesi gerektiğini  savunurdu. Şu ikisin in aynı  
anda olamayacağını öne sürüyordu: Kadınların baştan çıkanlıp 
terk edildikten sonra delireceği kabul edi l iyor ama olur da 
ayakta kalmayı başanr ve onlar biri lerini baştan çıkarmaya baş­
larsa, o zaman da zaten deli o lduklan düşünülüyor. Bunu 
çelişkil i  bir akıl yürütme biçimi olarak gördüğünü söylerdi  
Simon; bu görüşleri yüzünden, karşısındakilerin eğil imlerine bağlı 
olarak ya sinisizmle ya da püriten ikiyüzlü lüğüyle suçlanmıştı. 

"Şahsen ben" diyor Dr. DuPont, "fahişeliği, cinayetle ve 
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d inse l sapıkl ıklarla aynı kategori içinde değerlend irme eğı l ı ­
mindeyim; belki bunlann hepsini de .  insanın denetimi dışına 
ç ıkmış bir tür ro l oynama dürtüsüne bağlayabi l i riz. T iyatroda 
böyle şeyler göz lem lenmişt i r, bazı aktörler canlandırdıklan ka­
raktere dönüştüklerin i iddia ederler. Kadın opera şarkıcı ları 
özel l ikle yatkındır buna. Gerçekten de aş ığını öldüren bir Lucıa 
vardır mese la." 

"l igi çekici bir varsayım" diyor Siman. 
l ş ı lt ı l ı  kara gözleriyle Simon' ı  süzerek "Kendinizi ele ver­

miyorsunuz" d iyor Dr. DuPont. "Ama an l ıyorum ki, gene l ola­
rak kadınları n  daha hassas b ir s in ir s istemine sah ip olduğunu 
kabul etmeye kadar varacaksın ız, belki bunun sonucunda da 
telkine daha yatkın oldukların ı  söyleyeceksiniz. ha?" 

"Belki" d iyor Siman. "Gene l o larak böy le düşünü ldüğü 
açık." 

"Bu da, sözgel imi on ların , çok daha kolay h ipnotize ed i l­
melerini sağl ıyor." 

Oof of. d iyor Siman. Herkes kendi derdinin peşinde. 
işte yine başlıyoruz. 

"Latif hastanız nasıl, kendis ini böyle nitelememe izin ve­
rirseniz?" diyor Dr. DuPont. " i lerleme kaydediyor musunuz?" 

Siman, "Henüz kesin bir şey yok" d iye cevaplıyor. 
"Araştırmamda izleyebileceğim birden çok olası yol var." 

"Şayet kendi yöntemimi denememe 
·
izin verirseniz şeref 

duyacağım. Yalnızca tecrübe kabi l inden; buna bir deney diye­
l im, isterseniz." 

"Şu anda çok kritik bir noktadayım" d iyor Siman. Kaba 
görünmek istemiyor, ama bu adamın i şine karışmasını da iste­
miyor. Grace, onun konusu; kaçak avcı lara izin veremez. "Bu 
onu tedirgin edebi l ir ve haftalar süren titiz hazırl ıkları boşa 
çıkarabil ir." 

"Nasıl arzu ederseniz" diyor Dr. DuPont. "Ben en az bir 
ay daha burada kalacağımı umuyorum. Yardımcı olabi l irsem se­
vinirim." 

Siman, "Zannedersem Bayan Quennel l 'da kalıyorsunuz" 
diyor. 



"Son derece cömert bir ev sahibesi . Ama şu l spiritiz­
macı lar, bugünlerde birçok kimseye yaptıkları gibi onun da 
aklını başından almışlar. Tamamen mesnetsiz bir sistem bu. 
inanın ız bana. Ancak bir yakın ın ı  kaybetmiş olan lar. çok kolay 
etki altına al ın ıyor." 

S iman, bu konuda ikna edi lmeye ihtiyacı o lmadığın ı  
söylememek iç in zor tutuyor kendin i .  "Zannedersem katı ld ın ız 
bazı akşamlar . . .  yan i kend is in in akşamları düzenlediği - seans d i ­
yebi l ir  miyim bunlara?" 

"Bir iki kez. Ne de· olsa. ben burada misafirim: ancak bu­
rada söz konusü olan hezeyanlar, kl inik araştırmacı açısından 
fevkalade i lgi uyandıracak düzeydedir." 

"Yaa" diyor Siman. 
Yumuşak bir tonda d iyor ki Dr. DuPont. "Kendi leri , 

Bayan Marks' la bir Nöro-hipnoz seansı düzenlememi rica edi­
yorlar benden. Komite yararına. Bir itirazınız yoktur herhalde?" 

Hepsinin canı Cehennem'e diye geçiyor Simon' ın için­
den. Gittikçe sabırsızlanıyorlar anlaşı lan, benim bu iş i çok uzat­
tığımı düşünüyorlar. Ama bu işe burunlarını sokacak olurlarsa 
bir çuval inciri berbat edecekler. Ne d iye bırakmıyorlar ki, 
kendi bi ld iğim gibi hal ledeyim şu i şi? 

Bugün Sal ı toplantıs ı var ve Dr. jordan konuşma yaptığı için bu 
öğleden sonra göremedim onu, çünkü hazırlık yapması gereki­
yordu. Müdür'ün kansı bugün biraz fazla kalmam için ricada bu­
lunmuştu Cezaevi 'ne, çünkü yardıma ihtiyaçları vardı ,  daha 
önce de pek çok kez yaptığım gibi yiyecek içecek dağıtmamı is­
tedi konuklara. Rica derken. şeklen öyle tabi i ,  yoksa Müdiranım 
elbette kabul etmek zorundaydı ve etti de; böylece, daha sonra 
akşam yemeğimi mutfakta yiyecektim, gerçek bir h izmetçi gibi ,  
çünkü ben dönene kadar Cezaevi ' nde yemek saati geçmiş ola­
caktı. Ne çok özlemiştim böyle bir şeyi, t ıpkı eski günlerdeki 
gibi olacaktı, serbestçe girip çıkabildiğim günlerdeki gibi, benim 
zamanımda daha çok çeşit vardı gerçi ve özlemle beklenecek 
daha çok yiyecek. 
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Ancak şunu da bi l iyordum ki kimi tepeden bakmalan , 
surat asmalan. karakterimle i lgi l i  laf sokuşturmalan s ineye 
çekmek zorunda kalacağım.  Clarrie 'den ge lm iyor bunlar. ne 
kadar az konuşsa da daima arkadaşım o benim ve Aşç ı ' dan da 
gelmiyor. o da artık iyice a l ıştı bana. Üst katta çal ı şan hiz­
metçi lerden biri bana s inir oluyor, çünkü ben daha uzun za­
mandır bu evdeyim ve buradaki usul leri bi l iyorum. hem Bayan 
Lydia i le Bayan Marianne sırlarını aç ıyorlar bana, oysa ona 
açmazlar, kızın cinayet ya da adam boğazlama ya da işte böyle 
tatsız konularda bazı laflar dokunduracağı kesin. Bir de Dara · 
var. çamaşıra yardım ediyor. ama daimi h izmetçi deği l . saat 
ücretiyle çal ışmakta. Güçlü kol lan o lan iri yan biri. ı s lak çar­
şaflarla dolu ağır sepet lerin taşınmasında çok i şe yarıyor, ama 
güveni l ir  biri deği l ,  h iç durmadan eski hanımı ve evin beyi 
hakkında hikayeler anlatıyor, kend isine doğru dürüst para ver­
mediklerin i .  üstel ik her türlü kepazel iğin onlarda olduğunu 
söyleyip duruyor, adam hep içermiş ve zerre kadar aklı yok­
muş, kaç defa karıs ın ın gözünü morartmış; kadın desen kuş 
uçsa rüzganndan hasta olurmuş ve Dora'nın hayretler iç inde 
farkına vardığı üzere. onun da ikide b ir fenal ıklar geçirmesinin, 
durmadan baş ağrıs ından yakınmasının temelinde içki varmış. 

Ama Dora hem bütün bunlan söyleyip hem de sonunda 
oraya dönmeyi ve evin bütün i şlerin i  görmeyi kabul etti , hatta 
başladı bi le işe; Aşçı. Madem bunlar bu kadar namussuz insan­
lar ne demeye tekrar gidiyorsun? d iye sorduğunda da göz 
kırparak Paranın yüzü sıcaktır. demişti , hatta insanı tutuşturur 
bile; arkasından da evde pansiyoner olarak kalan genç dokto­
run bütün birikmiş ücretini ödediğini ve neredeyse ayaklanna 
kapanarak geri dönmesini , başka kimseyi bulamadıklannı söyle­
diğin i  anlattı .  Sükun ve huzur iç inde oturmayı seven, her şeyin in 
temiz. tertipli o lmasını isteyen bir adammış o ve her ne kadar. 
kocası kaçıp gitmiş olan ev sahibesinin beş kuruşu yok ise de. 
bu adam Dora'nın parasını ödemeye hazırmış, bizim anlaya­
cağımız ev sahibesi. terk edi lmiş o lmakla da kalmayıp di lenci 
durumuna düşmüşmüş artık Dora'ya ge l ince , artık o kadından 
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emir almayacakmış, han ım o larak her şeye kusur bulan, huysuz 
b iriymiş zaten, bundan sonra bir tek Dr. Jordan'dan emir ala­
cakmış, ne de olsa parayı veren düdüğü çalarmış .  

O adam da bir şeye benzemiyormuş asl ında, Dora'n ın 
dediğine göre. insanı zehirleyecek gibi bir hal i  varmış, bütün 
doktorlar da öyle göriinürmüş ya zaten. yan lannda taşıd ıkları 
şişeler dolusu iksir ve hapla ve her gün AUah ' ına şükürler edi­
yormuş Dora, iyi ki o adamın insafına kalmış zengin ve yaşl ı bir 
kadın deği l im d iye, yoksa fazla kalamazmış bu dünyada; bir de 
bahçeyi kazmak gibi acayip huylan varmış adamın, artık ekme 
d ikme zamanı geçtiği halde ölü gömücü gibi her gün bahçeye 
in iyormuş, altın ı  üstüne getirmiş vallahi ;  içeri taş ıdığı çamurlan 
süpürmek de Dora'ya kal ıyormuş tabi i ,  çamaşır yıkarken ada­
mın pantalonundaki kiri ovalamak da ve banyosu için suyu 
ıs ıtmak da. 

Dora'nın bahsettiği bu Dr. Jordan ' ın benim Dr. Jordan 
olduğunu anlayınca çok şaşırmıştım; ama çok da merak ettim, 
çünkü onun ev sah ibesiyle i lg i l i  bütün bu şeyleri bi lmiyordum, 
asl ında o kadın hakkında hiçbir şey bi lmiyordum. O yüzden 
Dora'ya sordum. ne cins bir kadın bu, d iye ve Dora da dedi ki, 
Korkuluk gibi sıska, ceset gibi soluk bir kadın, upuzun saçları 
var, o kadar açık renk ki neredeyse öeyaz dersin, ama bütün 
bunlara ve hanımefendi havalanna rağmen beş para etmez, 
gerçi iddialarına hiçbir kanıt da gösteremiyordu Dora; fakat bu 
Bayan Humphrey pek işvel i ,  kıpır kıpır bir kadınm ış ve bir kadın 
böyle olunca. kapal ı kapılar ardında iş ler kızışıyor demekmiş; ve 
de Dr. Jordan' ın kendine dikkat etmesi gerekiyormuş, çünkü o 
kadın bir adamın pantalonunu indirmeye bir kez karar verdi mi ,  
kimseler kurtulamazmış el inden; ş imdi her sabah birl ikte kah­
valtı ediyorlarmış, ki Dora'ya çok acayip gel iyordu bu. Bense 
anlattıklannı kaba buldum, en azından pantalonla i lgi l i  kısmı . 

Ve şöyle düşündüm kendi kendime, yanında çal ıştığı in­
sanların arkasından bunları söylüyorsa, Grace, senin için neler 
demez ki bu kad ın? Küçücük pembe gözleriyle beni süzerken 
yakalıyorum hep onu ve arkadaşlarına -arkadaşı olabil irse tabi i-
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anlatmak iç in ne gib i sansasyonel h ikayeler ç ıkartabileceğinı 

düşündüğüne inan ıyorum, meşhur bir caniyle Çay içtiğıni anlata­

cakt ı r  herhalde, adalet yerini bulmuş o lsa şimd iye dek çoktan 
ıp in ucunda sal lanması ve kasaplann bir leşi parçalad ığ ı gibi dok­

torlar tarafından bin bir parçaya aynlmış olması gereken bır ca­
n iyle . doktorlar i şlerini bitirdikten sonra benden kalan parçalar 

da, tulum peyniri gibi bir çuvala koyulup onursuz bir mezarda 
çürümeye b ırakı l ı rd ı tabi i , hiçb ir şey bitmezdi o mezarın üs­
tünde, olsa olsa devedikeni ve ı s ırganotu . 

Aman huzurumuz bozulmasın diyor ·ve hiçbir şey söyle­
m iyorum . Onunla kavga edecek olsam. sonunda kimin suçlu 
çıkacağın ı  gayet iyi b i l iyorum çünkü . 

Toplantının sona erd iğin i anlamak iç in kulaklanmızı iyice aç­
mamız buyruldu bize , alkış sesinden an laş ı labi l irmiş ya da kendi­
lerini b i lgilendirdiği iç in Dr. Jordan onuruna yapı lan kısa bir 
teşekkür konuşmasından. toplantı larında konuşan herkese ya­
p ıyorlar bunu; i çeri yiyecek içecek götürmek iç in işte bu işareti 
bekleyeceğiz; o yüzden. h izmetçi kızlardan birine salonun ka­
p ıs ında durup dinlemesi söylendi . Bir süre sonra kız gel ip te­
şekkür konuşmasın ın başladığın ı b i ld ird i ;  yirmi kiş i  saymıştık içe­
ride, i lk çay servisine ve tepsi lerin i lk turuna başladık. Ben alt 
katta kalmış keki k�siyor, yuvarlak bir tabağa diziyordum di l im­
lerin i ,  Müdür'ün karısının tal imatına göre tabağ ın tam ortasında 
bir iki gül o lacaktı; çok güzel görünüyordu gerçekten. Sonra 
yukandan gelen bir tal imatla tabağı i çeri benim götürmem is­
tendi ,  bunu tuhaf bulmuştum; yine de saç ımı başım ı  düzeltip 
götürdüm tabağı ve bunda bir kötülük olmadığın ı düşünerek 
salonun kapısından içeri girdim. 

Başka birçok insanın yanında Bayan Quennell da vardı 
içeride, saçı pudra sürerken kullanı lan ponponlara benziyordu 
kadının , üstunde pembe mermerşahiden bir elbise vardı .  ki çok 
genç işiydi ona göre: Müdür'ün kansı gri elbise giyrnişti; Muhte­
rem Verringer her zamanki gibi kend i  burnunun ucuna bakı­
yordu; Dr. jordan, sanki konuşmaktan bitap düşmüş gibi solgun 
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ve halsiz görünüyordu; Bayan Lydia i se d ikmesine yardım 
ettiğim elbiseyi giym işti , bir tablo kadar güzeldi . 

Peki orada kimi  gördüm dersiniz, hafiften gülümseyerek 
dosdoğru yüzüme bakıyordu , çerçi  jeremiah! Saçın ı  sakal ın ı  pek 
afi l i  yapmış. şık kesiml i  bej takım elbisesi ve yeleğine çapraz 
gelen altın saat kösteğiyle tam bir beyefendi olup ç ıkm ıştı ; tam 
o çıtkın ld ım beyefendiler gibi edalı edalı' tutuyordu çay fin­
canını .  Reis ' i n  Hanımı Bayan Parkinson' ın  mutfağında beyefendi 
taklid i  yaparkenki hal in in aynısı ; nerede görsem tanırd ım onu. 

Öyle şaşırmıştım ki hafif bir çığl ık attım ve · sonra ölü 
bal ıklar gibi ağzım açık kalakaldım, el imden tabağı düşürü­
yordum neredeyse; zaten birkaç d i l im kek yere düştü, gül ler 
de. Ama ancak jeremiah fincanını b ir yere koyup i şaret par­
mağını  sanki kaşınıyormuş gibi burnunun üstünde gezdirdiğinde 
zaptettim kendimi; sanıyorum benden başka kimse görmedi bu 
işareti .  herkes bana bakıyordu çünkü; bu hareketinden an la­
mıştım ki, d i l imi tutacak ve tek kelime etmeyecektim, onu boz­
mayacaktım. 

Ben de öyle yaptım ve keki düşürdüğüm iç in özürler di­
ledim, tabağı sehpaya bırakıp yere çömelerek düşen d i l imleri 
önlüğüme topladım. Ama Müdür'ün kansı .  Bırak kalsın Grace. 
dedi, seni b irine takdim etmek istiyorum. Ve beni kolumdan 
tutup öne çıkardı .  Bu, Dr. jerome DuPont'dur, dedi , tan ınmış 
bir hekimdir kendi leri, ve jeremiah başıyla beni selamlayıp dedi 
ki, Nasılsınız, Bayan Marks? Hala karmakanşıktı akl ım, ama bo­
zuntuya vermemeyi başardım; .Müdür'ün kansı ,  Yabancılardan 
ürker genel l ikle, diyordu jeremiah 'ya. Sonra da bana dönüp, 
Dr. DuPont doStumuzdur, dedi, sana bir zarar vermez. 

Neredeyse kahkahayı basacaktım orada, ama kendimi 
tutup Evet. Han 'fendi, dedim, sonra bakış larımı yere çevirdim. 
O kafatasçı doktorun geld iği günkü gibi çığl ık çığlığa bağıra­
cağım diye korkmuş olmal ıydı kadın. Oysa endişe lenmesine hiç 
gerek yoktu. 

Gözlerine bakmal ıyım onun, diyordu jeremiah. işlemin 
sonuç verip vermeyeceği genellikle böyle anlaşılır. Ve çenem-
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den tutup kald ırd ı . birbirimize baktık. Gayet güze l ,  dedi .  tama­
men aklı başında ve sakin .  t ıpkı onun da görünmeye ça l ıştığı gi­
biyd im yan i ;  doğru�u ona hayran olmamak elde değildi .  Sonra. 
Grace, dedi . h iç  hipnotize edi ld in mi ?  Bir dakika kadar çe­

nemde tuttu e l in i ,  t itrememi durd urmak ve kend im i top layayım 
diye zaman tanımak iç in .  

Umanm edi lmemiş imdir, Efendim.  ded im biraz i syan ifa­
desiyle. Tam olarak ne olduğunu bi le bi lm iyorum. 

Tamamen bi l imsel bir yöntemdir. dedi .  Denemeyi arzu 
eder misin? Dostlanna ve Komiteye yardımı dokunacak olursa. 
Eger onlar kabul etmen gerektiğine karar verirlerse. Sonra 
çenemi hafifçe sıkıp çarçabuk yukarı aşağı oynattı gözlerini . evet 
demem gerektiğin i  anlatmaya çal ış ıyordu. 

Gücümün yettiği her şeyi yapanm, Efendim. dedim; ma­
dem öyle isteniyor. 

Güzel. güzel . dedi ,  tıpkı sahici bir doktor kadar azamet­
liyd i tavırları. Ancak başanl ı  olabilmemiz iç in bana güven duy­
man gerekiyor. Bunu yapabi leceğine inanıyor musun. Grace? 

Muhterem Verringer ve Bayan Lydia ve Bayan Quennell 
ve de Müdür'ün kansı ,  hepsi de ış ı l  ış ı l suratlarıyla bana bakıyor, 
cesaret veımeye çal ışıyorlardı. Deneyeceğim, Efendim. dedim. 

Arkasından Dr. jordan bir adım öne çıkarak bugünlük 
bu kadar heyecanın benim iç in  yeterli o lduğuna · inandığını be­
l irtti ,  s in irsel durumuma özen gösterilmeliyd i ,  zira hassastı s in ir­
lerim ve h ırpalanmamalan gerekiyordu; jeremiah derhal cevap 
verdi, Elbette, elbette. Ama keyfine de d iyecek yoktu hani .  Ve 
her ne kadar Dr. Jordan'a saygı duysam da, bana o kadar neza­
ket göstermiş olsa da, düşündüm ki Jeremiah 'nın yanında zaval l ı 
bir balık gibiydi, panayır yerinde yankesici lere çarpılan, ama 
daha bunun fa�ında bi le olmayan bir adamı andırıyordu. 

Bana gelince. geberene kadar gülebi l irdim va llahi ; jere­
miah yine gözbagcı l ık yapmıştı, hem de kulağımdan madeni 
para çıkartır ya da bir çatal ı  yutarkenki el çabukluğuyla; ve o nu­
maralan nasıl alenen, herkes onu seyrederken hallediyor da ya-
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kalanmıyorsa, burada da aynıs ını yapmış, herkesin gözü önünde 
benimle bir anlaşma imzalamıştı, kimsenin ruhu bi le duymadan. 

Sonradan hatırladım, daha önce de gezgin bir Mesme­
rist olarak dolaşmıştı Jeremiah ve panayırlarda falcı hekiml ik 
etmişti: gerçekten b i l iyordu bu sanatı ve beni transa sokabi l irdi .  
işte o zaman, bir an durup düşünme ihtiyacı duydum. 
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"Ben i i lgi lendiren senin suçlu mu suçsuz mu olduğun değil" 
d iyor Simon. "Ben hekimim, hakim deği l .  Ben yalnızca sen ken­
din gerçekten neyi hatırlayabi l iyorsun onu bi lmek istiyorum." 

Sonunda cinayetlere geldi ler. Bulabi ldiği bütün belgeleri 
gözden geçird i  Simon - duruşma tutanaklan. gazetelerde çıkan 
yorumlar, it iraflar, hatta Bayan Moodie 'n in üfürülmüş anlatısı . 
Tam an lam ıyla hazırlandı buna ve tel gibi gergin şimdi: Bugün 
Grace n ihayet açı l ıp, kendine sakladığı hazinelerini gözler önü­
ne mi serecek. yoksa korkup saklanacak. kaplumbağa gibi ka­
buğuna mı çeki lecek. tamamen Simon'ın davranışlanna bağlı . 

Bugün yanında sebze yok. Muhterem Verringer'dan al­
dığı gümüş bir şamdanı getird i onun yerine, Kinnear' ın evinde 
kullanılan ve McDermott'ın yürüttüğü şamdana benzer - olduğu­
nu umuyor. Ama çıkarmadı daha: saklamaya gerek duymadan 
sandalyen in yanına bıraktığı hasır sepetinde duruyor - bu da 
asl ında. Dora 'dan ödünç ald ığı bir pazar sepeti . B1;Jnunla ne ya­
pacağın ı kendi de tam b i lm iyor Siman. 

Grace devam ediyor dikişine. Başını kaldınp bakmıyor. 
"Daha önce kimsenin umurunda olmamıştı bu, Efendim" diyor. 
"Yalan söylediğ im i iddia etti ler hep: hep daha fazlasını bi lmek is­
t iyorlar. Bir tek avukatım Bay Kenneth MacKenzie hariç. Ama 
eminim o bile inanmamıştı bana." 

"Ben sana inanacağım" d iyor Simon. Kendisinin de şimdi 
farkına vard ığı gibi, oldukça büyük bir taahhüt bu. 

Grace dudaklannı büzüyor biraz, kaşlannı çatıyor, hiçbir 
şey söylemiyor. Hemen atı l ıyor Simon. "Perşembe günü Bay 
Kinnear şehre inmişti, öyle deği l m i?" 

"Evet. Efendim" diyor Grace. 
"Saat üçte m iydi? Atla mı gitm işti ?" 
"Tam saati bu, Efendim. Cumartesi dönecekti. Bahçe­

deydim ben, agarsınlar diye güneşe serdiğim keten mendi llere 
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su serp iyordum. McDermott atını getirmişti . Charley'ye bin i ­
yordu Bay Kinnear, çünkü arabay ı köye göndermişt i . boyası ye­
ni lensin d iye." 

"O sırada bir şey söyledi m i sana?" 
"Demişti ki , ' Bak senin yakı ş ı kl ı burada, Grace, gel bir 

veda öpücüğü ver ona. "' 
"McDermott' ı  mı kastediyordu? Ama McDermott bir 

yere gitmiyordu ki" d iyor Siman. 
Baş ın ı kald ıran Grace. hor görme sınınna dayanan bom­

boş bir ifadeyle bakıyor ona. "Atı kastediyordu, Efendim. Char­
ley'ye ne kadar düşkün olduğumu bi l i rdi ." 

"Sen ne yaptın peki?" 
"Gidip Charley'n in bumunu okşadım, Efendim. Yalnız 

Nancy o s ırada kışl ık mutfağın kapısında durmuş b izi seyredi­
yordu ve Bay Kinnear' ın  söylediklerin i  işitmiş, hiç de hoşlan­
mamıştı bundan .  McDermott da öyle. Oysa bunda bir kötülük 
yoktu ki . Bay Kinnear bana takı lmayı seviyordu, hepsi bu." 

Sim on derin bir nefes al ıyor. "Bay Kinnear sana karşı uy­
gunsuz davranışlarda bulunmuş muydu, Grace?" 

Tekrar bakıyor ona Grace; bu kez bel l i  bel irsiz bir te­
bessümle. "Uygunsuz ile neyi kastettiğinizi bi lmiyorum, Efendim. 
Asla kaba bir di l  kul lanmazdı benimle konuşurken." 

"Sana hiç dokunmuş muydu? Sarkıntı l ık etmiş miydi?" 
"Al ışı lmış şeyler dışında hayır, Efendim." 
"Alış ı lmış mı?" d iyor Siman. Akl ı kanştı. Fazla açık seçik 

olmadan meramını nas ı l  anlatacağını b i lemiyor. Çok güçlü bi­
çimde dışa vurduğu bir erdemli l ik anlayışı var Grace' in .  

"Bir hizmetçiyle yani ,  Efendim. Yeterince iy i  davranırdı" 
diyor Grace resmi bir tavırla. 'Ve canı i stediği zaman serbest 
davranırdı ." 

Siman sabnnı korumak için yoğun çaba harcıyor. Ne 
demek istedi şimdi? Bay Kinnear'a sunduğu ufak tefek h izmetle­
re karşıl ık para aldığını mı anlatmaya çalışıyor? "Ellerini giysinin 
içine soktu mu hiç?" diyor. "Yatıyor muydunuz?" 

Ayağa kalkıyor Grace. "Bu konuşma yetti artık" diyor. 
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"Burada kalmak zorunda deği l im. Siz de tıpkı o Akıl Hastane ­
s i ' ndekiler gibis iniz ve hapishane papazları gibi ,  Dr. Bannerling 
ve onun o pis düşünceleri gibi!" 

Siman ondan özür di ler durumda buluyor kend in i ve 
partiyi kaybetmek üzere olduğunu hissed iyor. "Otur l ütfen" 
d iyor, Grace biraz yatışır gibi o lunca. "Olaylara dönel ım biz. Bay 
Kinnear, Perşembe günü saat üçte atına binip gitmişti .  Sonra ne 
oldu?" 

"Nancy, ikimizin de ertesi günden sonra oradan ayrıla­
cağımızı ve yanında bize ödeme yapacak para olduğunu söy­
ledi .  Bay Kinnear' ın da kendis i  gibi düşündüğünü belirtti ." 

" inandın mı buna?" 
"McDermott konusunda. evet. Ama kendimle i lgi l i ola­

rak inanmadım." 
"Kendinle i lgi l i  olarak mı?" diyor Siman. 
"Bay Kinnear beni ondan daha çok beğenmeye başlar 

diye korkuyordu. Size söylediğim gibi Efendim, yüklüydü Nancy, 
hal böyle olunca erkekler genel l ikle başkasını beğenmeye baş­
lar; o durumdaki kadından uzaklaşıp başkasına yönelirler, inek­
lerle atlara da öyle olur, ve böyle bir şey olduğu anda da orta­
da kalacaktı Nancy, piçiyle birl ikte. Benim yolundan çeki lmemi 
ve Bay Kinnear gelmeden ortadan kaybolmamı istediği çok 
açıktı. Bay Kinnear' ın bu konuda h içbir şey bi lmediğine ina­
nıyorum." 

"Bunun üzerine ne yaptın, Grace?" 
"Ağladım Efendim. Mutfakta. Gitmek istemiyordum, gi­

decek yerim yoktu. Çok ani olmuştu, iş arayacak vaktim olma­
mıştı. Üstelik bana ödeme falan da yapmayacağından, bonservis 
vermeden beni kapının önüne koyacağından korkuyordum, ne 
yapardım o zaman? McDermott da aynı korkulan taşıyordu." 

Grace' in susması üzerine, "Peki sonra?" d iyor Siman. 
"işte o iaman, Efendim, McDermott bir sım olduğunu 

söyledi bana, ben de kimseye söylemeyeceğime söz verdim; bi­
l irsiniz Efendim, böyle bir şey için söz verince, tutarım. Bunun 
üzerine McDermott, Nancy'yi baltayla öldüreceğini söyledi , 
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sonra da boğacakmış ve geri döndüğünde Bay Kinnear' ı da 
vurup değerl i eşyasını alacakmış; ben de akl ım varsa ona yar­
dım edecek ve sonra onunla birlikte gidecekmişim, yoksa bütün 
suç benim üstüme kalırmış. Bu kadar üzüntülü o lmasam güler­
dim suratına karşı, ama gülmedim; ve size doğruyu söyleye­
ceğim. ikimiz de Bay Kinnear' ın viskisinden bir iki bardak içtik 
her durumda kovuluyorduk nası l  olsa. o yüzden kendimize 
böyle bir ikramda bulunmamak için bir neden görememiştik 
doğrusu. Zaten Nancy de Wright' lara gitmiş. meydan bize 
kalmıştı." 

"McDermott' ın dediğini yapacağına inandın mı?" 
'Tam olarak deği l . Efendim. Bir yandan, sadece palavra 

sıkmakta olduğunu düşündüm, ne kadar delikanl ı  adam olduğu­
nu, neler neler yapacağını göstermek istiyordu, ki içkiliyken' sık 
sık yaptığı bir şeydi bu: babam da aynı öyleydi . Ama bir yandan 
da çok ciddi görünüyordu ve korkmuştum: ve içimde çok kuv­
vetl i  bir his vardı, bunun mukadder olduğuna, ne yaparsak 
yapalım önlenemeyeceğine dair." 

"Kimseyi uyarmadın mı? Nancy'yi bi le ha, misafirlikten 
döndüğünde?" 

"Bana ne diye inanacaktı ki, Efendim?" d iyor Grace. 
"Bunu yüksek sesle dile getirdiğimde çok aptalca oluyordu. 
Gözüne girmeye çalıştığımı sanırdı ,  bana gitmemi söylem işti 
çünkü; yahut bunun yalnızca h izmetkarlar arasındaki bir kavga­
dan kaynaklandığını, McDermott'a kara çalarak intikam almaya 
çalıştığımı düşünürdü. Bir tek benim sözümle ne olacaktı ki? 
Zaten McDermott rahatl ıkla inkar edebil irdi, benim şapşal ve 
h isterik bir kız olduğumu söylerdi. Hem sonra McDermott'ın 
niyeti cidd iyse, ikimizi de hemen oracıkta öldürürdü: ölmek is­
temiyordum. En iyisi Bay Kinnear gelene kadar onu oyalamaya 
çalışmaktı. i lk  başta o gece yapacağın ı  söylemişti, ben ikna ettim 
yapmaması için." 

"Bunu nasıl başard ın?" diyor S imon . 

"Dedim ki eğer Nancy'yi Perşembe'den öldürecek olur­
sa, koca bir gün ve sonra bir de yanm gün boyunca gelip onu 
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sorabi lecek olan kimselere verecek cevabımız o lamazd ı . Bu i şi 
daha sonraya bırakırsa daha az şüphe ı.ıyandırırd ık." 

Simon, "An l ıyorum" d iyor. "Çok akı l l ıca." 
"N'o lur dalga geçmeyin benimle, Efendim" diyor Grace 

bozu larak. "Çok üzücü konular bunlar ve ne leri hat ı rlamamın ı s ­

tend iğin i  düşünürseniz, iki kat daha üzücü oluyor." 
Simon amacının dalga geçmek olmadığın ı söylüyor. Za­

manının hatırı sayı l ır bir kısmını ondan özür di lemekle geçiriyor 
gibi. Sesine şefkatl i  bir hava vermeye çalışarak ve fazla sabırsız 
görünmekten de kaçınarak sorlıyor, "Ya sonra ne oldu?" 

"Sonra Nancy misafirl ikten döndü, keyfine diyecek 
yoktu. Hep böyle yapardı zaten .  heyheyleri tuttuktan sonra her 
seferinde sanki h içb ir şey yokmuş gib i ,  birbirimizin en candan 
dostuymuşuz gibi davranırd ı ;  en azından Bay Kinnear etrafta 
yokken. Yani bize yol vermemişm iş gibi davrandı ya da h içb ir 
kötü söz etmemiş gibi ve her şey her zamanki gibi devam etti. 
Akşam yemeğini hep beraber yedik mutfakta, soğuk domuz eti 
ve bahçeden toplanan taze sarmısaktan da kattığımız patates 
salatası vardı , üçümüzdük sofrada ; durmadan- gülüyor, gevezel ik 
ediyordu Nancy. McDermott surats ız ve sess izd i . ama bu her 
zamanki hal iyd i zaten ; sonra Nancy'yle ben, Bay Kinnear yok­
ken hep yaptığımız gibi birlikte yatmaya gittik, malum hırsız­
lardan korkuyordu: ve hiçbir şeyden şüphelenmemişti. Ama 
ben, yatak odasının kapısın ı sıkı s ıkı ki l itlemey i unutmad ım ." 

"Neden öyle yapmıştın ki?" 
"Daha önce de söylemiştim.  uyurken daima kilitlerim 

kapıyı. Ama b ir de McDermott, gece el inde baltayla eve süzü l­
mek gibi bir akılsızl ık edebil ir d iye . Nancy'yi uyurken öldürmek 
istiyordu. Öyle yapmamasını söylemiştim, yanl ış l ıkla bana vura­
bi l irdi baltayı ; ama onu bir şeye razı etmek çok zordu. Bu işi ya­
parken Nancy'nin kendisine baktığını görmek istemiyormuş. 
öyle demişti." 

"Bunu anlayabiliyorum," diyor Simon kuru bir sesle. "Ya 
sonra ne o ldu?" 

"Ah, Cuma günü fırtına gibi başladı, görmesini bilen gö-
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ze, Efend im . Nancy çok şen şakraktı ,  biz i azarlam ıyordu ya da 
her zamanki kadar çok azarlamıyordu; hatta McDermott bi le 
her zamanki kadar suratsız deği ld i  sabah, çünkü ona demiştim 
ki. ' Böyle bir karış suratla dolaşırsan Nancy 'nin bunu hiç hayra 
yormayacağı kes ind ir. ' 

Öğle üzeri Jamie Walsh flütünü al ıp gelmiş. Nancy çağır­
mıştı onu. Bay Kinnear' ın gittiğin i .  bunu kutlamak iç in hep birlik­
te eğlence düzenleyeb i leceğimiz i söylemişti . Neyi kutlamamız 
gerektiğin i  de tam an layabi lmiş değil im; ama keyfi yerindeyken 
Nancy pek şirin olur, şarkı söyleyip dans etmeyi severdi. Fınnda 
pişmiş soğuk tavuk ve boğazımızdan daha kolay insin diye 
içtiğimiz birayla güzel bir yemek yedik; sonra Nancy. bize b ir 
şeyler ça lmas ın ı söyled i Jamie'ye, o da bana dönerek özel l ikle 
isted iğim bir şarkı var mı diye sordu, bana karşı çok özenli ve 
nazik davran ıyordu , McDermott hoşlanmamıştı bu işten ve ba­
na koyun gibi bakmaktan vazgeçmesi iç in uyardı Jamie'yi . mide­
sini bulandırıyordu çünkü;  zaval l ı  Jamie kıpkırmızı olmuştu. Bu­
nun üzerine Nancy , çocuğu rahat bırakmasını söyledi McDer­
mott'a, kendisi de gençti bir zamanlar, unutmuş muydu yoksa; 
sonra jam ie 'ye dönüp büyüdükçe çok yakışıklı olacağını söyledi, 
o hiç yanı lmazd ı bu konuda - hem de şu çatık kaşlı , suratsız 
McDermott'tan çok daha yakışıkl ı ,  her durumda yakış ıkl ı bir 
adam olacaktı işte; McDermott öyle nefret dolu bir bakış attı ki 
ona. Nancy görmezl ikten gelrtıeyi tercih etti. Sonra da daha 
viski getireyim diye kilere gönderd i  beni, üst kattaki sürahileri 
çoktan bitirmiştik çünkü. 

Sonra güle oynaya şarkı söyledik; daha doğrusu Nancy 
güle oynaya şarkı söyledi, ben de ona katıldım. Tralee'nin Gü/ü'nü 
söylüyorduk. Mary Whitney geldi akl ıma ve o anda ne çok iste­
dim onun da aramızda olmasını ,  bütün bu sıkıntıları atlatmama 
yardım etmesini . McDermott şarkı söylemiyordu, hiç havasında 
deği ldi çünkü; Nancy'nin ısrarına rağmen dansa da kalkmadı, 
Nancy, ne kadar da kıvrak dans ettiğini söyleyip şişindiğini , işte 
şimdi kendini gösterme şansı doğduğunu söyleyip durmuştu. 
Hepimiz dostça ayrı lal ım istiyordu, ama McDermott' ın hiç öyle 
bir niyeti yoktu. 
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Bir müddet sonra sönükleşmeye başladı eğlence. Jamie 
çalmaktan bıktıgını söyled i ,  Nancy de yatma vakti geld igini ;  
McDermott ise jamie 'yi evine kadar götürecegini ,  tarlalardan 
birlikte yürüyeceklerini söyleyerek kalktı, gal iba gittiğinden emın 
o lmak ist iyordu . Ama McDermott döndüğünde Nancy'yle ben 
üst kata ç ıkm ışt ık bi le, Bay Kinnear' ın odasına, ve kap ıyı da ki l it­
lem iştik." 

"Bay Kinnear' ın odasına mı?" diye soruyor Siman. 
"Nancy'n in fikriydi bu" d iyor Grace. "Onun yatag ın ın 

daha büyük; odasın ın da bu sıcakta daha serin olduğunu söy­
lemişti , b ir de benim uykuda tepme huyum vardı ; nası l olsa Bay 
Kinnear anlayamazdı, yataklan toplayan bizdik. o deği ld i ki ; za­
ten farkına varsa bi le ald ırmazdı , hatta yatağında iki h izmetçi 
kızın birden bulunmuş olmas ı hoşuna giderdi .  Nancy birkaç 
bardak viski içmişti ve hiç durmadan konuşuyordu. 

Hem aynca ben, Nancy'yi uyardım da, Efendim. Saçlannı 
fırçalarken dedim ki ona, McDermott seni ö ldürmek istiyor. Bir 
kahkaha atıp, Ondan da bu beklenir zaten.  dedi. Gerçi ben de 
onu öldürmek isteyebi l irim. -Y ı ld ız ımız hiç banşmad ı . Ama o 
c idd i ,  dedim. O h i çb ir konuda ciddi olamaz, dedi usulca. Hiç 
durmadan palavra atıp ş iş iniyor, hepsi hava bunlann . 

işte o zaman anladım ki , onu kurtarmak iç in yapabile­
ceğim h içbir şey yoktu. 

Yatağa girer girmez uyudu zaten . Ben oturup tek mu­
mun ışığında kendi saçlanm ı fırçalad ım , res imdeki çıplak kadın 
bana bakıyordu, şu dışanda y ıkanan kadın- ve as l ında tavuskuşu 
tüyleri olan kadın da; ikisi de, hoşlanmadığım bir tarzda gülüm­
süyorlardı bana." 

"O gece Mary Whitney'yi gördüm rüyamda. i lk  kez olmuyordu 
bu; daha önce de rüyalanma girm iş , ama h içb ir şey söyleme­
mişti; ya kahkahalarla gülerek çamaşır asard ı , ya elma soyardı ya 
da tavanarasındaki ipe asılı çarşaflardan b irin in arkasına sak­
lanm ış olurdu, hepsi de baş ın ı derde sokmadan önce zaten 
yaptığı şeylerdi; rüyamda onu böyle görünce içim rahat uya­
nırdım, sanki MU yaşıyormuş ve mutluymuş gibi gel ird i bana . 
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Ama bunlar geçm işten kalma görüntülerdi .  Bu sefer 
odada benimle b irl ikteyd i Mary. o sırada bulunduğum odada. 
Bay Kinnear' ın yatak odasında. Üstünde geceliğiyle yatağın ba­
ş ında durmuştu , saçlan açıktı. gömülürken olduğu gibi ;  ve vü­
cudunun sol tarafında yüreğin i  görebi l iyordum . beyaz entaris i ­
n in arkasında kıpkırm ızı parlıyordu .  Ama sonra anlad ım ki yürek 
deği ld i  o. Mary'ye Noel hediyesi olarak verdiğ im kırm ızı keçe 
d ikiş kutusuydu.  tabutuna koymuştum onu, çiçeklerin ve üstüne 
serptiğim taçyapraklann altına; hala yanında taşıdığını görünce 
çok sevind im , beni unutmamıştı demek. 

Elinde cam bir bardak vardı . içinde de bir ateşböceği . 
oraya kapat ı lmış .  soğuk ve yeş i l  bir alevle parlıyordu. Çok so l­
gundu Mary'nin yüzü ama bana bakıp gülümsed i ; sonra bar­
dağın ağzından çekti el in i , ateşböceği dışan çıkarak odanın 
içinde rastgele uçmaya başladı ;  bi l iyordum ki Mary'nin ruhuydu 
bu, bir yol bulup d ışan çıkmaya çal ışıyordu, ama pencere ka­
palıyd ı ;  sonra gözden kaybettim onu. Burada uyandım, üzün­
tümden yaşlar boşanıyordu gözlerimden çünkü Mary'yi bir kez 
daha lqiybetmiştim." 

"Karanl ıkta öyle yatmış Nancy'n in nefes al ış verişlerini dinl iyor­
dum; kulaklanmda kend i yüreğim in atışlan yankılanıyordu, zorla­
narak çarpıyordu, istesem de istemesem de kat etmeye mah­
kum olduğum uzun ve zahmetli bir yoldaydım sanki ve kimse 
bi lemezdi sonuna ne zaman varacağımı. Tekrar uyumaya kork­
tum, yine öyle bir rüya görürüm diye korktum; boşuna değil­
miş, korktuğum da başıma geldi zaten. 

Bu yen i rüyada. daha önce hiç bulunmadığım bir yerde 
yürür görüyordum kendimi, etrafı hep yüksek taş duvarlarla 
çevril iydi, okyanusun öte yanında. doğduğum köyün taşlan gibi 
boz renkli ve iç karartıcı. Toprağa iyi oturmamış boz renkl i  
çakıltaşlan vardı ve şakayıklar bitiyordu çakıllar arasından. Bir 
tek tomurcuklan çıkıyordu topraktan, küçücük ve sert. olmamış 
elmalar gibi, sonra patladılar. saten gibi parlak. kocaman, kıp­
kırmızı taçyapraklan açıldı; rüzg!rda ayn l ıp aynlıp yere düştü 
taçyapraklar. 
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Kırmızı o lmalan dışında, aynı Bay Kinnear' ın ön bahçe­
sindeki şakayıklara benziyorlard ı , benim i lk geldiğim gün, son 
kalanlarını Nancy kesiyordu ; onu da gördüm rüyamda. tam o 
günkü hal iyle. pembe gonca desen l i  aç ık renk elbisesi ve üç 
tarafı volanl ı  önlüğü , bir de yüzünü örten hasır şapkasıyla; sonra 
döndü ve sanki boğazlanıyormuş gibi el in i boynuna götürdü. 

Sonra yine taş avludaydım, yürüyordum . ayakkabı larımın 
burunları eteğim in kenarından bir görünüp bir kayboluyordu, 
mav i -beyaz çizg i l i eteğim in .  Bi l iyordum . hiç böyle bir eteğim 
o lmam ıştı ve o eteği görünce birden yüreğim daraldı , bir umut­
suzluk çöktü iç ime. Ama şakayıklar hala taş ların arasından çıkı­
yordu; ve bi l iyordum ki orada şakayık o lmaması gerekird i as­
l ında. Dokunmak iç in bir tanes ine uzand ım , kupkuru geldi e l ime 
ve anladım ki kumaştan yap ı lmış . 

Sonra tam karşımda Nancy'yi gördüm, dizleri üstüne 
çökmüş, saç ları yüzüne savru lmuş ve kan sızıyordu gözlerinin 
iç ine . Boynunda, üstüne mav i çiçekler -düğünçiçekleri- işlenmiş 
beyaz b ir mendi l vard ı , benimdi o. E l lerin i bana uzatarak aman 
di l iyordu; kulaklarında hep imrendiğim o küçük altın küpeler 
vard ı . Koşup yard ım etmek istedim ona, ama olmad ı ; ayaklarım 
hep aynı h ızda kalm ıştı , ben im ayaklarım deği l lerdi sanki. Tam 
dizleri üstünde sürünen Nancy'n in yanına varıyordum ki, gü­
lümsedi bana. Yalnızca ağzıyla ama kanı ve saçlan örtmüştü 
gözlerin i , sonra paramparça olup renk lekelerine dönüşüverdi. 
kırmızı ve beyaz kumaştan taçyapraklar olarak kaldı taşlann 
üstünde. 

Sonra aniden karanlık bastırdı , orada bir adam vardı,  
el inde bir mum, üst kata çıkan merd ivenlerin önünü kapatmıştı 
ve ki lerin duvarları çevirmişti dört yan ım ı , b i l iyordum ki , asla 
çıkamayacaktım oradan." 

"Bu rüyayı olaydan önce mi gördün?" diyor S iman . 
Hummalı bir faaliyet halinde yazmakta. 

· 
"Evet. Efendim" .. diyor Grace. "O zamandan · beri de 

birçok kez gördüm." Sesi fısıltıya dönüştü şimdi. "Bu yüzden 
gönderdiler beni." 
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"Nereye gönderdi ler?" d iye soruyor Siman. 
"Akı l Hastanesi ' ne Efendim, kötü rüyalar yüzünden." 

Ş imdi dikiş i bıraktı , e l lerine bakıyor. 
Siman çok yumuşak bir sesle soruyor. "Yalnızca rüyalar 

yüzünden mi?" 
"Bunun rüya olmadığın ı  söylüyorlard ı ,  Efendim. O s ırada 

uyanık olduğumu söylüyorlard ı .  Ama bundan daha fazla bahset­
mek istemiyorum." 
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"Cumartesi sabahı şafakla beraber uyandım. Dışarıdaki kümes­
ten horozun sesi gel iyordu; boğuk ve pürüzlü bir sesle ötü­
yordu horoz. sanki b iri boğazın ı  sıkar gib i  ve dedim ki kendi 
kendime. Bi l iyorsun değil mi yakında tencereye gireceginı ?  Ya­
kında leşin kalacak bir tek. Her ne kadar bun ları horoz iç in 
düşünsem de, aynı zamanda Nancy iç in de düşündüğümü inkar 
etmeyeceğim . Çok soğukkanl ı  gibi gel iyor. öyledir belki de. 
Kendimi hafiflemiş h issediyordum . sanki kendimden kopup 
gitm i ş  gib iyd im, sanki gerçekten mevcut deği ld im, bir vücutlum 
sadece . 

Eminim bu itiraflar şaşırtıyordur s izi Efendim, ama s ize 
yalan söyleyecek ve bunları düşündüğümü saklayacak deği l im, 
rahatl ıkla böyle yapabi l irim oysa, daha önce kimseye anlat­
mamıştım bunları. Ama her şeyi olduğu gibi anlatmak istiyorum 
işte, bunlar da benim düşündüklerimdi . 

Nancy liala uyuyordu, onu rahatsız etmemeye özen 
gösterd im . Uykusunu iyice alsın i stiyordum ve ne kadar uzun 
süre yatakta kalırsa. bana ya da ona kötü bir şey olması  o kadar 
ertelenmiş olacaktı. Ben d ikkatle Bay Kinnear' ın yatağından 
aşağı süzülürl<.en, Nancy in leyerek döndü yattığı yerde, acaba o 
da kötü bir rüya mı görüyor d iye düşündüm. 

Önceki gece, elimde mumla üst kata ç ıkmadan önce, 
kışl ık mutfağın yanındaki . kendi  odamda soyunup gecel iğimi 
giymiştim, odama dönüp her zamanki gibi giyindim. Her şey ay­
nıydı ama aynı deği ld i ,  yüzümü yıkayıp saçımı taramaya gittiğim­
de, mutfak evyesinin üstündeki aynada gördüğüm yüz. benim 
yüzüm deği ld i artık. Daha yuvarlak ve daha beyazdı. iri iri açıl­
mış iki tane göz bakıyordu bana, görüntüme bakmak isteme­
dim. 

Mutfağa girip pencerenin. kepenklerini açtım. Geceden 
kalma bardaklarla tabaklar masada duruyordu ha la, çok yalnız 
ve sah ipsiz görünüyorlardı, sanki onlardan yiyip içenlerin hepsi 
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ansızın başgösteren büyük bir felakete kurban gitmişti de .  yı l lar 
sonra ben tesadüfen ortaya ç ıkıp bulmuştum on ları; öyle ke­
derlendim ki. Masayı top layıp dolaba kaldırd ım hepsin i .  

Geri döndüğümde tuhaf bir ış ık vard ı mutfakta. her şey 
incecik bir gümüş katmanıyla örtülmüş g ib iyd i , don gibi ama 
pürüzsüz. yassı taşların üstünden ağır ağır akan su gibi ;  sonra 
gözlerim açı ldı birden, anlad ım ki Rab gelmişti eve ve bu da 
Cennet ' i  örten gümüştend i . Rab eve gelm işti çünkü Rab her 
yerdedir, onu dışarıda tutamazsın ız, var olan her şeyin bir par­
çasıdır o. o zaman nası l olacak da bir duvar · inşa edeceksiniz. 
yahut dört duvar, ve o. hava gibi içinden geçip giremeyecek 
oraya ya da bir kapıyı veya bir pencereyi sımsıkı kapatacaksınız 
da dışarıda tutacaksınız onu? 

Dedim ki .  Ne arıyorsun burada, ama cevap vermedi. 
gümüş o larak kald ı  yine , ben de ineği sağmaya gittim; çünkü 
Rab etraftayken yapab i leceğiniz tek şey, iş in ize devam etmektir, 
çünkü onu ne durdurabi l irsin iz ne de kend i  nedenlerini öğre­
nebilirsiniz. Rab söz konusu oldu mu, Şunu yap ya da Bunu yap 
vardır ama Çünkü d iye bir şey olamaz. 

El imde süt kovalarıyla geri gel ince McDermott'la 
karşılaştım mutfakta. Ayakkabıları temizl iyordu, Nancy nerede? 
dedi. 

Dedim ki, Giyiniyor. Bu sabah öldürecek m isin onu? 
Evet, dedi, Al lah belasını versin, şimdi baltayı alıp kafa­

sına indireceğim. 
Elimi koluna koydum ve başımı kaldırıp yüzüne baktım. 

Elbette yapmayacaksın, dedim. elbette yapamazsın bu kadar 
kötü bir şeyi. Ama anlamıyordu, onu kışkırtmaya çalıştığımı 
sanmıştı, ona korkak diyorum sanmıştı. 

Şimdi göreceksin yapar mıyım, yapmaz mıyım. dedi. 
Ayy, Al lah aşkına odada öldürme onu, dedim, yerler 

hep kan olacak. Aptalca bir sözdü ama başka şey gelmiyordu ki 
aklıma ve bi l iyorsunuz Efendim, o evde yerleri s i lmek benim 
işimdi, üstelik Nancy'nin odasında halı vardı. Halıdan kan lekesi 
çıkarmak zorunda kalmadım hiç ama başka şeylerden çıkardım, 
az iş çıkmıyor insana. 
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McDermott küçümseyerek bakt ı bana. salak olduğumu 
düşünüyordu herhalde, gerçekten de salakça konuşmuştum. 
Sonra ev in d ışına ç ıktı ve odun kestiği yere giderek baltayı 
a ld ı .  

Ne yapacağımı bi lemiyordum. Taze sarmısak toplamak 
ıç in bahçeye çıktım, Nancy kahvaltıda omlet istemişti çünkü. 
Ağzı mühürlü marullann üstünde salyangozlar dantel iş l iyordu. 
Yere çöküp anlan seyrettim. gözleri minicik sap lann üstünden 
çıkıyordu; taze soğanlara uzattım el imi ,  elim sanki benim deği ld i 
artık. bir kıl ıf ya da deriyd i sadece, iç inde başka bir el 
gel i şiyordu. 

Dua etmeye ça l ışt ım ama sözcükler agzıma yürümü­
yordu ve inanıyorum ki bunun nedeni ,  Nancy için kötü şeyler 
d i lem iş olmamdı, gerçekten de ö lmes in i d i lemiştim onun; ama 
gerçek anlamda deği l .  Peki ama n iye dua etme ihtiyacı duy­
muştum, Rab orada , üstümüzde döneniyordu işte . Mısırlı lann 
tepesindeki Ölüm Meleği gibi. soğuk nefesini duyabi l iyordum 
onun, kara kanatlannı çırpışını işitebi l iyordum, ta yüreğimin 
içinde. Rab her yerdedir, d iye düşündüm, öyleyse Rab mutfak­
tadır ve Rab, Nancy'nin içindedir ve Rab . McDermott'ın 
içindedir ve McDermott'ın el lerindedir ve baltanın da içindedir 
Rab. Sonra boğuk bir ses koptu içimden, ağır bir kapının çar­
parak kapanması gibi ve işte ondan sonrasını hatırlamıyorum." 

"Kilerle i lgi l i  hiçbir şey hatırlamıyor musun?" diyor Simon. 
"McDermott'ın Nancy'yi saç ından kavrayıp ki lerin kapağına sü­
rükleyişini ve merdivenden aşağı yuvarlayışını gördüğünü hatır­
lamıyor musun? itirafında vardı bu." 

Grace, elleriyle başının iki yanına bastırıyor. "Benden 
söylememi istedikleri şeyler bunlar. Bay MacKenzie, kendi haya­
tımı kurtarmak için öyle söylemem gerektiğini bi ldirmişti bana." 
Bir an ürperiyor. "Bunun yalan olmadığını söyledi, çünkü tam da 
böyle olmuş olmalıydı, ben hatırlasam da hatırlamasam da." 

"Mendi l i  boynundan çıkarıp james McDermott'a verdin 
m i peki?" Duruşma salonundaki bir avukat gibi çıkıyor Simon'ın 
sesi; hiç istemedigi bir şey bu, ama yüklenmek zorunda şimdi . 

"Zaval l ı  Nancy'yi boğmak iç in kullanı lan mendil mi? Be-
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nimdi  o, bunu b i l iyorum. Ama ona verdiğim i  h iç  hatırlamı ­
yorum." 

"Ki lere ind iğ in i  de mi?" d iyor Simon. "McDermott' ın  onu 
öldürmesine yard ım ett iğin i  de mi? Cesedin üzerindeki alt ın  
küpeleri çalmak istediğini de mi .  böyle yapmak istediğini söy­
lüyor McDermott?" 

Grace bir el iyle gözle rin i kapat ıyor, kısa bir süre i ç i n .  
"Bütün o zaman d i l imi  bir karanl ık  ben im i ç in ,  Efendim" d iyor. 
"Zaten alt ın küpeleri a l ınmış falan da deği l .  Sonradan bunu yap­
mayı düşünmedim diyemem, eşyamızı toplarken; ama bir şeyi 
düşünmek başkad ır yapmak başka. Hep imiz düşündüklerimiz 
yüzünden mahkemeye çıkacak o lsak. hepimiz ası l ırdık." 

Simon, bu adalet anlayışını kabul etmek zorunda. Başka 
bir yoldan gitmeyi deniyor. "Kasap jefferson , ifadesinde o sabah 
seninle konuştuğunu söy lüyor." 

"Bil iyorum, Efendim. Ama ben hatırlamıyorum." 
"Şaşırd ığın ı  söylemiş, çünkü normal o larak siparişleri 

veren sen deği lmişsin, Nancy'ym i ş ; o hafta taze et isteme­
d iğin izi söylediğinde daha da şaş ırmış . Çok garibine gitmiş  bu." 

"Eğer bunlan yapan bensem, Efendim ve akl ım yerindey­
ken yapmışsam, kafamı kullanır, her zamanki gibi et ı smar­
lard ım . Daha az şüphe uyandırırdı bu." 

Kabul etmek zorunda Simon. "Peki o zaman" diyor, 
"hatırladığın i lk şey ne?" 

"Evin önünde diki l ir vaziyette buldum kendim i , Efendim. 
çiçekleri n  olduğu yerde . Başım fena halde dönüyordu ve ağrı­
yordu da. Pencereyi açmal ıy ım , diye düşünüyordum; ama bu 
çok aptalcayd ı , çünkü dışandaydım zaten. Saat üçe gel iyor ol­
mal ıyd ı .  Araba yolunda Bay Kinnear gözüktü , sarı ve yeşi l  renk­
lerle yeni boyanmış olan küçük arabası vardı altında. Arka taraf­
tan McDermott geld i  ve ikimiz de paketleri indirmeye yardım 
ettik. McDermott tehditkar bakışlar atıyordu bana; sonra Bay 
Kinnear eve girdi ,  bi l iyordum, Nancy'yi arıyordu . Bir düşünce 
geldi aklıma -Onu orada bulamazsınız, aşağıya bakmanız lazım, 
o artık bir leş- ve çok korktum. 

Sonra McDermott bana dönüp dedi ki , Bi liyorum, söy-



185 

leyeceks in ve eğer söyleyecek olursan. hayatın beş para etmez 
benim iç in .  Kafam kanşmıştı. Sen ne yaptın ki? dedim. Pekala b i ­
liyorsun, ded i  gülerek. Bi lmiyordum ; · ama şimdi , olabi leceklerin 
en kötüsü ge l iyordu akl ıma. Sonra Bay Kinnear' ı öldürmesıne 
yard ım edeceğ ime dair söz verdirdi bana, yard ım edeceğimi 
söyled im : çünkü etmezsem beni de öldürecekti, gözlerinden 
okuyordum bunu. Sonra atla arabayı alıp ahıra götürdü. 

i ş ime devam etmek iç in mutfağa gittim, sanki her şey 
yolundaymış gibi .  Bay Kinnear gel ip sordu, Nancy nerede? Ben 
de bir yo lcu arabasıyla kasabaya indiğin i  söyledim. Bunun çok 
tuhaf o lduğunu söyledi , çünkü o da aynı yoldan gelmişti ama 
karşı laşmamışlardı . Bir şey yemek ister mi diye sorunca evet 
ded i , arkasından sordu, jefferson taze et getirdi m i ? Ben de 
hayır dedim. Bunu da çok tuhaf buldu ve sonra biraz çay 
içeceğini . bir de kızarm ış ekmekle yumurta isted iğin i  söyled i . 

Hazırladım. Yemek odasına götürdüm, orada oturmuş 
bekl iyordu , b ir yandan da kasabadan yeni ald ığı dergiyi oku­
maktaydı. Godey'den Hanım lara Tavsiyeler' in son sayıs ıydı bu. 
zaval l ı  Nancy'cik çok severdi bunu. modayı oradan takip eder­
di ; ve Bay Kinnear. her ne kadar bu dergiy i . kadınlara özgü 
saçmalıklardan biri sayıyor pozlan takınsa da. Nancy etrafta 
yokken k�ndisi de göz atardı , çünkü elbiselerden başka şeyler 
de vardı iç inde; yen i  iç giyim modasına bakmayı sever. bir de 
hanımlann nasıl davranması gerektiğine dair yazılan okurdu. 
kahvesini get irdiğimde sık sık bunlara kıkır kıkır gülerken yaka­
lardım onu . 

Mutfağa döndüğümde McDermott oradaydı . Dedi ki, 
Gidip ş imdi öldüreyim şunu. Ama ben, Yalvannm McDermott, 
d iye atı ldım hemen, daha vakit çok erken, hava kararana kadar 
bekle. 

Daha sonra Bay Kinnear şekerleme yapmak için .üst kata 
çıktı ,  üstünde giysi leriyle dalmıştı. yani beklemek zorundaydı 
McDermott. istese de istemese de. Uyuyan bir adamı vurmak 
ona bi le yakışmazdı. McDermott akşama kadar zamk gibi 
yapıştı bana, çünkü kaçacağımdan ve her şeyi anlatacağımdan 
em ind i . Tüfeği yanındaydı ve oynayıp duruyordu. Bay Kinne-
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ar' ı n  ördek vurmak iç in kul land ığ ı çift namlu lu eski av tüfegiydı 
bu. ama ördek avındaki gibi saçma deği ld i  içindeki. iki mermi 
koyduğunu söylüyordu McDermott - b i rin i  bulmuştu, öbürünü 
de bir parça kurşundan kendi  yapmışt ı :  barutu da yolun öbür 
tarafında oturan arkadaşı John Har.ıey'den almış, gerçi Hannah 
Upton olacak o teneşir suratlı kancık -Harvey'yle birl ikte yaşa­
yan kad ından bahsediyordu- alamazsın demişm iş ama, karıya 
l anet okuyup a lmış yine de. Artık iyice gergin ve heyecanl ı  ol ­
muştu, b ir yandan da day ı landıkça dayı lanıyordu. kendi cesare­
tiyle çok gururlanmaktayd ı .  Durmadan beddua yağdırıyordu. 
korkudan hiç ses imi ç ıkarmadım." 

"Saat yedi sulannda Bay Kinnear aşağı inerek çayını içti . Nancy'yi 
iy ice merak etmeye başlamıştı artık. Şimdi yapacağım, ded i 
McDermott, sen git onu mutfağa çağır ki taş zeminin üstünde 
vurabi leyim. Ama çağırmayacağımı söyledim. 

O zaman kend im yaparım, dedi. Yeni eyerine bir bak­
masını ,  her yanın ın l ime l ime olduğunu söyleyerek dışarı çıka­
racaktı onu. 

Bu i şe h iç karışmak i stemiyordum. Avludan geçerek arka 
mutfağa taşıdım çay tepsis ini ,  burası kuzinenin yandığı mutfaktı. 
çünkü bulaşığı orada yıkayacaktım: ve tam tepsiyi masaya b ıra­
kırken s i lah sesi duydum. 

Ön mutfağa koştuğumda Bay Kinnear' ın yerde ölü yat­
makta olduğunu gördüm. McDermott ise tepesine diki lmişti . 
Tüfek yerdeydi. Kaçmaya çalıştıysam da avaz avaz bağırarak 
küfürler etti McDermott, holdeki kiler kapağını açmamı söyledi. 
Dedim ki, Açmayacağım; Açacaksın. dedi .  Açtım ve McDer­
mott, cesedi merdivenden aşağı attı .  

Öyle korkmuştum ki  ön kapıdan fırladığım gibi çimen­
lere do_gru koşturdum. evin etrafını dolaşıp kuyunun yanından 
geçerek arka mutfağa vardım, işte o sıra ön mutfağın kapı­
sından çıkan McDermott bana ateş etti ,  külçe gibi yığı ldım yere. 
bayılmışım. Akşamın çok daha geç saatlerine kadar, hatırlayabi l­
diklerim bu kadar işte. Efendim." 

"jamie Walsh, sekize doğru bahçeye vardığını söylemiş. 
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yani sen bayıld ıktan hemen sonra gelmiş  olmas ı  lazım .  l fade­
s ınde McDermott ' ın  e l inde hala tüfek olduğunu bel irtiyor. kuş 
avlamakta o lduğunu idd ia ediyormuş." 

"Bi l iyorum,  Efendim." 
"Söyled iğine göre sen de kuyunun yanı başında duruyor­

muşsun. Bay Kinnear' ı n  daha ge lmediğini söylemişs in ona. 
Nancy'n in de Wright ' lara gittiğini ." 

"Bundan emin deği l im ,  Efendım."  
"Jamie Walsh, senin iy i  göründüğünü. keyfinin de yerin­

de olduğunu söy lem iş . Her zamankinden daha güzel giyinmiş 
olduğunu, ayağında beyaz uzun çoraplar bu lunduğunu anlatmış. 
Çorap lann Nancy'ye ait olduğunu ima etmiş ." 

"Ben de duruşma salonundaydım , Efendim. Bunlan söy­
lediğin i  ben de duydum: yaln ız on lar benim kendi  çoraplanmdı. 
Ama o sırada Jamie Walsh, bana karşı bütün o aşıkane duygu­
larını kaybetmişti artık. tek isted iğ i beni mahvetmekti, imkan 
olsa kendi  el leriyle asacakt ı beni . Ancak başkaların ın söyledik­
leriyle i lgi l i  o larak yapabi leceğim bir şey yok." 

Sesi o kadar mahzun ki, S iman şefkatle karış ık bir mer­
hamet duyuyor ona. Onu kol lanna almak geliyor iç inden, onu 
tesel l i  etmek. saçlannı okşamak. 

"Peki Grace" diyor tok bir sesle. "Görüyorum ki yorul-
dun. Hikayene yann devam ederiz." 

"Evet, Efendim. inşal lah buna gücüm olur." 
"Er geç dibine varacağız bunun." 
Donuk bir sesle, "Ben de öyle ümit ediyorum, Efendim" 

diyor Grace.  "Sonundp. bütün hakikati öğrenmek beni de çok 
rahat latacak." 
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Ağaçlann yaprakları ş imd iden Ağustos manzarasına büründü -
ı şı lt ıs ız .  tozlu ve gevşek- oysa daha Ağustos deği l . Simon, öğle 
üzeri saatlerin in bezdirici s ıcağında yavaş yavaş yürüyerek eve 
dönüyor. Gümüş şamdan da yanında; kul lanmak gelmedi akl ına. 
Kolunda ağırlık yapıyor, zaten iki kolu da tuhaf bir biç imde geri ­
l iyor, sanki agır bir halatı var gücüyle çekmeye uğraşmış gibi . 
Ne bekl iyordu? Kaybolan anı lan elbette: O b irkaç kritik saatı . 
N'apalım, bulamadı. 

Yıl lar öncesinden bir akşam gel iveriyor aklına, daha Har­
vard' ı  bit imıemiş . Babas ıyla New York'a gitmişlerdi ,  o zamanlar 
zengindi babas ı ve sağd ı da: operaya gittiler. Bell in i 'n in La Son­
nombulo'sıydı bu, "Uyurgezer." iffetl i  ve basit bir köylü kızı olan 
Amina, bir kontun yatağında uyur bulunuyordu, kendini bi lme­
den yürümüştü oraya kadar. Kont'un, çok daha üstün bi l imse l 
b i lgisine dayanarak buna itiraz etmesine rağmen, nişanlısı i le 
köy lüleri orospu diye reddediyorlardı onu; ama Amina'nın uy­
kusunda tehl ikel i bir köprü üzerinde yürüdüğü görülünce masu­
miyeti kanıtlanmış oluyor, köprü o geçer geçmez yıkılarak 
altında çağlayan sulara gömülürken, genç kız da mutluluğa yeni­
den kavuşuyordu. 

Latince öğretmeninin veciz ifadesiyle "ruh" kavram ın ın 
bir alegoris i vardı burada, Amino, onima'nın kabaca tahrif edil­
mesi�le ortaya çıkmıştı. Ama n iye. diye soruyordu kendi kendi­
ne Simon, ruh niye bi l incin dışında bir şey olarak tasvir edi l­
mekteydi? Daha da merak uyandıran soru şuydu: Amina uyur­
ken, yürüyen kimdi? S imon için şimdi çok daha fazla önem taşı­
yan ve çok daha aci l cevap bekleyen bir soru bu . · 

Grace, öyle olduğunu iddia ettiği süre boyunca bi l inçsiz 
miydi, yoksa jamie Walsh'un tanıklığında belirttiği gibi tamamen 
bilinci yerinde miydi? Onun hi�yesinin ne kadanna inanmalı 
Simon? Bir parça ihtiyatla mı yaklaşması gerekiyor acaba, belki 
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iki parça. üç parça? Gerçek bir amnez i vakası mı bu, hem de 
uyurgezerlikle b irlikte görülen cinsten, yoksa Simon, kurnaz bir 
düzenbazın kurban ı mı oluyor? Olaya mutlak kavramlarla yak­
laşma eğil imine karşı uyanyor kendi kend in i : Neden Grace'ten 
bütün hakikati hiç bozu lmamış , el değmemiş. saf haliyle ortaya 

koyması beklens in? Onun durumundaki herkes. olumlu bir izle­
rıim yaratmak için ayıklama ve yeniden düzenleme yapar. Si­
mon 'a  anlattıklann ın büyük bölümünün bası l ı  hirafıyla uyuşması 
onun lehine bir durum tabi i ;  gerçekten lehine mi? Belki de çok 
fazla uyuşuyor. Simon , onu inandırmak için Grace'in de kend i 
ku l landığı metn i çal ışmakta o lduğundan şüpheleniyor artık. 

Asıl güçlük. S imon ' ın inandınlmak istemesinde. Onun 
Amina olmasını istiyor. Aklanmasını istiyor. 

Dikkatli olması lazım, öyle söylüyor kend i kendisine. 
Geri çekUip bir mesafeden bakmalı olaya. Nesnel b iç imde 
bakınca, Grace'in cinayetlerle i l işki l i olarak bariz bir end işe ser­

gi lemesine ve görüntüdeki suç ortakl ığına rağmen. ikisi aras ında 
geçenler bir irade çekişmesine dönüştü. Konuşmayı reddetme­
di Grace - tam tersine. Çok fazla şey anlattı ona; ama yalnızca 
kendi anlatmayı seçtiklerin i anlattı. Oysa Simon ' ın asıl istediği, 
onun an latmayı reddettikleri; hatta belki de bi lmiyor olmayı 
seçtikleri. Suça ilişkin bilgi, yahut da masumiyete: Her ikisini de 
saklamak mümkün . 

Ama daha başka şeyler de bu lup çıkaracak Simon. Zo­
kayı yutturdu bile, oltayı çekebilecek mi bakalım? Yukan doğru. 
Gayya kuyusundan yukan. ışığa doğru. Yerin yedi kat d ibinden 
yukan. 

Niye böyle ürkütücü terimlerle düşündüğünü kend i de 
anlam ıyor. Oysa Grace için iyi şeyler düşündüğünü söylüyor 
kendi kendine. Bunu bir kurtarma harekatı olarak görüyor, el­
bette ya. 

Peki ya Grace? Saklayacak bir Şeyleri varsa. o kuyuda 
karanl ıkta, kendi derinliklerinde kalmayı seçebi l ir. Yukan çık­
tığında nefes alamamaktan korkuyor olabil ir. 
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S iman.  bu kadar uçlarda ve dramatik düşünmemeyi 
temb ihliyor kendi kendine . Belki de gerçek bir amnezi has­
tasıdır Grace . Belki de tam tersidir. Suçludur. o kadar. 

Deli de olabi l ir pek! la , deneyiml i  bir manyağın şaşırtıc ı  
biç imde çapraşık mantıkl ı l ığ ına sah ip o lab i l i r. Hat ırladığı bazı 
şeyler. özel l ikle de cinayet gününe ait o lan lar, bir çeş it dinsel fa­
natizmi getiriyor akla. Ancak yine aynı anı lan, cah i l  bir kimsenin 
bönce hurafeleri ve korkulan olarak yorumlamak da  mümkün . 
S imon' ın istediği şey kes in l ik, ya biri ya öbürü: ama bu, tam da 
Grace ' in  ondan es irged iği şey zaten. 

· 

Belki de yöntemleri yan l ıştı . Çagnşım  tekn iğin in pek 
sonuç vermed iğ i ortada : Sebzeler konusunda hazin b ir b iç imde 
hezimete uğradı .  Be lki de çok fazla şey denedi Siman, fazla ka­
rarsız davrandı ,  her şeyi fazlasıyla oluruna bıraktı: belki de daha 
kesin ve katı bir tavır işe yarard ı . Belki de jerome DuPont'un 
nöro-hipnotik deneyini teşvik etmeli ve kendisinin de tanık 
olacağı şeki lde ayarlamal ı, hatta sorulacak sorulan kendi seç­
mel i .  O yönteme güvenmiyor. Yine de yen i bir şeyler çıkabi l ir 
ortaya: şu ana dek kendi başına keşfetmeyi beceremediği bir 
şeylerin keşfed i lmes i gerekiyor. En azından denemeye değer. 

Eve vanyor, ceb in i kanştınyor anahtan bulmak iç in ama Dora 
kapıyı açıyor ona . Tiksinerek bakıyor kadına: Domuza bu kadar 
çok benzeyen ve bu havada böyle berbat biçimde terleyen 
kadınların insan iç ine ç ıkan lmaması lazım. Kad ın l ığın yüz ka-rası 
bu yahu . Onun buraya dönmesine kendisi aracı oldu -aslına 
bakı l ırsa, resmen rüşvet verdi kadına bunun için- ama bu, onu 
eskisinden daha çok sevd iği an lam ına gelm iyor. O küçücük 
kırmızı gözlerinden suratına yayı lan zehir zemberek ifadeye 
bakıl ırsa, Dora da ondan hoşlanmıyor hiç. 

Baş ıyla evin arka tarafını işaret ederek "Sizi görmek isti­
yormuş" d iyor. T avırlan her zamanki gibi demokratik. 

Bayan Humphrey, Dora 'n ın eve dönmesine kesin b iç im­
de karşı çıkmıştı ve onunla aynı odada bu lunmaya tahammü l 
edem iyor, ki hiç şaşırtıcı deği l bu. Ancak Simon, kendisinin 
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temiz ve tertipl i bir ortam olmadan çal ışamayacağın ı  ve evin 
iş lerin i  b irinin görmesi gerektiğini , şu ana kadar başka kimse bu­
lunamadığına göre de bunu Dora'nın yapacağını kes in b ir d i l le 
ifade etti .  Dora'ya paras ı ödendiği sürece, demişt i ,  yeterince 
uysal o lacaktır, ancak ondan nezaket beklemek de çok fazla 
olur; dediği çıktı zaten. 

"Nerede?" diyor Simon. Böyle dememeliyd i :  fazla samimi 
oldu. Bayan Humphrey neredeler? demesi daha iyi olacaktı .  

"Herhalde d ivanda yatıyordur" d iyor Dora dudak bü-
kerek. "Her zamanki gibi." 

· 
Ama Simon oturma odasına girince -hala tekin görün­

meyecek kadar mobilyasız burası ama ilk geldiğinde odada olan 
eşyanın bir kısmı esrarengiz bir biçimde yen iden bel irdi- Bayan 
Humphrey şöminenin başında durmakta. bir kolunu zarif bir 
edayla beyaz mermerin üstüne koymuş. El inde oyalı mendil .  
Menekşe kokulan saçıyor kadın. 

"Dr. jordan" diyor duruşunu değiştirerek. "düşündüm de 
belki bu akşam benimle birlikte yemek istersiniz. benim için 
gösterdiğiniz bütün bu çabalara karşıl ık mütevazı bir teşekkür 
diyebil iriz buna. Kadir bi lmez bir insan olarak görülmek iste­
mem. Dora biraz soğuk tavuk hazırladı." Her kel imeyi özene 
bezene telaffuz ediyor, sanki ezberden bir konuşma okur gibi. 

Simon, mümkün olduğu kadar kibar bir şekilde geri 
çeviriyor onu. Defalarca teşekkür ediyor ama bu akşam bir ran­
devusu var. Yalan da değil hani: Bayan Lydia'nın, iç l imanda 
gençlerin kayıklarla bir araya gelerek düzenleyeceği eğlenceye 
katılması için yaptığı daveti kabul etti gibi. 

Bayan Humphrey zarif bir tebessümle kabul ediyor ma­
zeretini ve bir başka sefere diyor. Kadının bedenini taşıyışında 
bir şey çok acayip geliyor Simon'a - bir bu, bir de ağır ağır. 
sözlerini önceden tasarlamış gibi konuşması .  içti mi yoksa bu 
kadın? Gözleri çok sabit bakıyor, elleri de titriyor hafiften. 

Yukan çıkınca deri çantasını açıyor Simon. Her şey yerli 
yerinde. Üç şişe afyon şurubu yerinde duruyor: Şişelerin için­
dekiler eksilmiş de değil .  Tıpalannı açıyor Simon, içindekinin ta-
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dına bakıyor: Bir tanesi neredeyse saf suyla doldurulmuş. Kadın. 
onun malzemesini talan etmekte, Yarabbim, kim bil ir kaç za­
mandır yapıyor bunu? Öğleden sonraki baş ağnlan bambaşka 
bir anlam kazandı şimdi. Anlamalıyd ı  bunu: Öyle bir kocası 
olunca. bir yerlerden bir şeylere tutunacak e lbet. Parası olduğu 
zaman gidip satın alıyordur mutlaka, d iye düşünüyor Simon; 
ama para suyunu çekti, Simon da ihtiyatsızl ık etti. Odasını ki l it­
lemesi gerekirdi ,  oysa artık olan olmuş. 

Hiçbir biçimde bu konuyu açamaz elbette ona. Çok 
vesvesel i bir kadın. Onu hırsızl ıkla suçlamak yalnızca fazla haşin 
kaçmaz. düpedüz bayağı l ık olur. Yine de, kandınlmıştı işte. 

Simon kayıkl ı eğlenceye gidiyor. l l ık ve sakin bir gece, mehtap 
çıkmış. Biraz şampanya içiyor -biraz şampanya var zaten- ve 
Lydia i le aynı kayığa kurulup gönü lsüzce kınştınyor onunla. Hiç 
değilse normal ve sağl ıklı bir kız, güzel de üstelik. Belki ona ev­
lenme bile teklif eder. Kızın kabul edeb i leceğini düşünüyor. At 
şu kızı arabaya. götür eve, anacığın ın hayır duasını al , kızı ona 
devret, sonra bırak senin rahatın için ikisi didinsin duFSun işte. 

Kendi kaderi konusunda verebileceği kararlardan biri bu, 
ya da kendisine kazabi leceği kuyulardan bir tanesi; belki de 
hayatına çekidüzen vermenin yolu buradan geçer. Ama yapma­
yacak işte; o kadar tembel deği l o ya da o kadar canından bez­
miş değil ;  henüz değil .  



---------- 393 

x 

GÖLDEKİ  

KAD I N  





395 

Sonra bulabi ld iğ imiz bütün değerl i  şeyleri toplamaya başlad ık 
ikimız de ki lere indik Bay Kinnear. şarap mahzeninde s ırt üstü 
yat ıyordu; ben mumu tuttum ; McDermott onun cebinden 
anahtarlan ald ı ,  biraz da para; Nancy hakkında hiçbir şey 
konuşulmadı ; onu görmemiştim ama kilerde olduğunu bi l iyor­
dum ve saat 1 1 sularında McDermott atı arabaya koştu; san­
dıkları arabaya koyarak T oronto 'ya doğru yola çıktık; B irleşik 
Devletler' e gideceğim izi ve benimle evleneceğin i söylüyordu . 
Gitmeye razı oldum ; saat 5 sulannda Toronto'daki Şehir Pa­
las'a vardık; oradaki leri uyand ırd ık; kahvalt ı ettik; Nancy 'n in san­
dığını açarak ona ait bazı şeyleri g iyd im ve saat 8 'de gem iyle 
yo la çıkıp 3 'e  doğru Lewiston 'a vard ık; hana gittik; akşam her­
kesin yed iği masada yemeğim izi yed ik, sonra ben b ir odada, 
McDermott başka bir odada yatmaya gittik; yatmadan önce 
McDermott'a. Lewiston'da kalacağımı , oradan sonra yola de­
vam etmeyeceğim i  söyledim ama o beni de yanında götüre­
ceğini söylüyordu  ve sabah saat 5 sularında Yüksek Tevkif Me­
muru Bay Kingsmi l l  gel ip b izi tutukladı .  sonra da T oronto 'ya 
geri getird i . 

GRACE MARKS ' IN iTiRAF!, 
Star and Transcript. T oronto , Kasım 1 843 

Cennetl ik şans treninde buluyor. 
Alnına yazı lmış kızı; gizli bir el 

Onun iç in açıyor yüzü örten peçeyi . 
Başka kimseler göremez bu güzell iği . 

Onunia büyüyor erkekte erdemler. 
Gözlerindeki vaadin aynısı · 

Mutlu ayak izleri üstünde eser 
Cennet bahçesinin sahici havası . . . 

COVENTRY PATMORE 
Evdeki Melek, 1 854 





197 

McDermott' ın bana sonradan anlattığına göre, üstüme ateş 
ed ince düşüp bayı lmış ım ya, i şte o zaman tu lumbadan bir kova 
su çekerek dökmüş başımdan aşağı. arl<.asından da biraz nanel i  
su  i ç i ımiş bana. hemen kendime gelmiş im. yen iden doğmuş gib i 
taptaze görünüyormuşum ve neşem de yerindeymiş. ateş i  har­
land ırıp yemek piş irmiş im ona,  jambonlu yumurta, üstüne de 
çay ve biraz kendim ize ge le l im d iye , viski ;  gayet iyi duygu larla 
yemiş iz yemeğim izi , birlikte kadeh tokuşturmuş ve atı ldığımız 
bu serüvenin başarıs ına içm işiz. Ama ben bunların hiçbirini 
hatırlamıyorum. Hayd i Nancy 'y i bırakal ım, Bay Kinnear ki lerde 
ölü yatarken o kadar kalps iz davranmış  o lamam, tab i i  Nancy de 
ölmüş o lma l ıydı o vakte kadar, gerçi ben emin değı ld im ona ne 
olduğundan. McDermott koca b ir yalancıyd ı .  

Uzun süre kend im i bi lmeden yatmış  olmal ıyım. çünkü 
ay ı ld ığımda neredeyse hava karanyordu. Sırt üstü yat ıyordum , 
kendi odamdaki yatakta; baş l ığım yoktu, saçlarım tamamen açıl­
mış dökülüyordu omuzlarımdan aşağı. ıslaktı da, elbisemin üst 
kısmı da ıslaktı, herhalde james ' in üstüme döktüğü sudan ol­
mal ı ;  yani anlattıklannın bu kısmı doğru en azından. Olanları ha­
t ırlamaya çalışarak öyle yattım yatakta, çünkü odaya kadar nası l  
geldiğimi b i lem iyordum. Kapın ın açık o lmas ına bakı l ırsa, james 
taşım ış olmalıydı beni .. çünkü ben kendim gelmiş olsam, sürgüyü 
çekerdim mutlaka. 

Kalkıp  kapıyı sürgülemek istedim, ama başım öyle ağn­
yordu ki, hem oda çok sıcak ve havasızdı ; tekrar uyuyakalmışım 
ve çok huzursuz uyumuş o lmalıyım, uyand ığımda çarşaflar dar­
madağın ık olmuş, yorgan da yere düşmüştü. Bu sefer b ir anda 
uyandım ve doğrulup oturdum hemen, odanın sıcağına rağmen 
soğuk terler bastı her yanıma. Bunun nedeni, o sırada odada 
bir adamın dikilmiş bana bakıyor olmasıydı. james McDermott'tı 
bu ve diğerlerin i  öldürdüğüne göre, beni de uykumda boğmak 
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i ç in  geldigin i  düşündüm. Boğazıma kupkuru bir şeyler takı lm ı şt ı .  
ses im ç ıkm ıyordu,  tek söz edemedim .  

Oysa McDermott. çok yumuşak bir  ses le ,  i y i  din len ip  
d in lenmed iğimi , kendimi daha iyi h issed ip  h issetmediğim i  soru­
yordu: sesim i  bu ldum tekrar ve iy i h i s settiğ imi  söy ledim. Korku­
mu fazla göstermem in ve denet imimi kaybetmemin hata ola­
cağın ı  b i l iyordum; o zaman bana güvenemeyeceğ in i düşünürdü, 
soğukkanl ı  o lmayan b irine bel bağlayamayacagına karar verir, 
benim başka ları n ın  yan ında çözülüp ağlamaya ya da bağırmaya 
başlamamdan . sonunda da her şeyi anlatmamdan çekin i rd i : o 
yüzden bana ateş etmişti zaten; ve eğer böyle düşünecek olur­
sa, göıünü kırpmadan ortadan kaldınrdı  beni, yoksa arkasında 
tanık b ırakm ış olacakt ı . 

Sonra yatağın kenanna oturdu ve ş imdi artık sözümü 
tutmam gerektiğ ini belirtti ;  ne sözü diye soracak olduğumda da 
bunu çok iyi bi ldiğimi söyledi , Nancy'yi ö ldürmesine karşı l ık 
kend imi  ona vereceğ imi söylemişmişim çünkü. 

Hiç öyle bir şey söy lediğim i hatırlamıyordum; ama artık 
onun deli olduğuna inanm ıştım bir kere. herhalde benim 
gerçekten söylediğim bir şeyi kafasında evirip çevirip öyle anla­
mışt ı ,  as l ında gerçekten masumca söylenmiş olan ya da herke­
sin söyleyebi leceği bir şeyi; ne b i ley im , mesela Nancy 'den söz 
ederken keşke geberse demiş ve bunun için her şeyim i  verebi­
leceğimi söylemiş olabi l irim. Hem Nancy de zaman zaman çok 
sert davranmıştı bana. Ama zaten hanımlar ya da beyler etrafta 
yokken hizmetçi ler hep söyler böyle şeyleri; yüzlerine karşı bir 

şey söyleyemediğinize göre, bir şeki lde içinizi döküp rahatla­
manız gerekiyor. 

Ama McDermott, benim hiç kastetmediğim anlamlar 
çıkarmıştı bu sözlerden ve şimdi de yapmad ığım bir anlaşmanın 
gereğini yerine getirmemi istiyordu. Ve niyeti ciddiydi gerçek­
ten, beni omzumdan tutup yatağa itmeye başladığına göre. 
Öbür eliyle de eteğimi sıyırmaktaydı üstel ik; kokusuna bakılırsa 
Bay Kinnear' ın viskisinden içmişti , epeyce içmişti .  

Anladım ki paçayı kurtarmanın tek yolu işi dalgaya vur-



nıak. Y o. o lmaz, ded im gü lerek. bu yatakta olmaz. çok dar bu 

yatak. iki kiş iye göre degi l .  Başka bir yatağa gide l im.  
Şaş ırtt ı  beni , bu fikri çok yerinde bu lmuştu . Bay Kinne­

ar' ın yatağında yatmaktan büyük zevk duyacağını söyledi , 
Na.ncy'nin hep orospu luk ettiği yatak deği l miyd i orası) Dü­
şündüm de, kend imi  ona verd iğim anda beni de bir orospu ola­
rak görmeye baş layacaktı ve hayat ım çok değers iz olacaktı 
onun gözünde. büyük ihtimal le beni de baltayla öldürerek ki le­
re atacakt ı , çünkü b ir orospunun çamurlu çizmelere paspas 
görevi görmekten başka işe yaramayacağın ı  söyler dururdu 
hep, böy lece o p isl ik dolu bedenlerin i  bir güzel tekmelerdin iz 
hem. Bunun üzerine i ş i gec iktirmeye karar verdim, uzattıkça 
uzatacak. mümkün olduğu kadar i st im üstünde tutarak oyalaya­
caktım onu . 

Beni kolumdan çekerek kaldırd ı .  mutfaktaki mumu yak­
tık ve merdiveni çıkmaya başladık: Bay Kinnear' ın odasına gir­
dik, her taraf derli topluydu, yatak güze lce yapı lm ışt ı , daha o 
sabah kend im yapmıştım yatağı: örtü leri fırlat ıp att ı . beni de 
yanına çekti. Ve ded i ki . Vay vay. beyler saman yatakta yat­
mıyor demek. kaz tüyünden aşağıs ın ı iç leri kald ırmıyor ha. te­
vekkel i  deği l , Nancy onca zamanını bu yatakta geçiriyormuş; bir 
an iç in fazlasıyla dehşete düşmüş gözüktü ama yaptıklanndan 
ötürü değil ,  şimdi üstüne uzandığı yatağın ihtişam ından ötürü. 
Sonra beni öpmeye girişti ve dedi ki , Haydi sevgi l im. gel artık. 
ve elbisemin düğme lerini çözmeye başlad ı :  hat ırlad ım ki . gü­
nahın bedeli ölüm, bayı lacak gibi h issett im kendimi .  Ama o 
anda McDermott' ın içinde bulunduğu durum aç ısından bakınca. 
bayı l ırsam bir ölüden farkım kalmayacağını bi l iyordum. 

Gözyaşlanna boğularak dedim ki , Hayır. yapamam, bura­
da olmaz, ö lmüş bir adamın yat�ında yapamam, dogru deği l  
bu, o kilerde kaskatı yatarken bunun yapmak doğru deği l ; 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştım. 

Çok sinir oldu bana, derhal kesmemi söyledi , yoksa 
suratıma bir tane patlatacaktı; ama vurmadı. Sözlerim ateşini 
söndürmüştü, kitaplarda yazdığı gibi ;  ya da Mary Wh itney 'nin 



deyişiyle, soba demiri kaybolduğu için, korlan kanşt ınp ateşi 
körükleyemiyordu. O sırada evde en sertleşmiş erkek. aşağıda 
ölü yatan Bay Kinnear'd ı . 

Tek e l iyle beni tuttuğu gib i yataktan ç ıkararak koridora 
doğru sürüklemeye başladı , o s ırada hala feryat figan ağl ıyor, 
kıyametler kopanyordum. Madem o yatağı sevmedin, dedi , ben 

de Nancy'nin yatağında yapanm, sen de onun gib i kahpenin te­
kisin nasıl olsa. Baktım iş sarpa sanyor, artık son saatimin gel­
diğini düşünmeye başladım; her an beni yere savurup saçımdan 
sürüklemesini bekliyordum şimdi. 

Kapıyı ardına kadar açarak odanın içine fırlattı beni, oda 
darmadağınıktı, Nancy'n in bıraktığı gibi duruyordu , onun oda­
sını toplamamıştım çünkü. buna gerek yoktu ki, zaten vakit de 
olmamıştı. Ama yatağın örtüsünü çekince baktık ki çarşaf boy­
dan boya kana bulanmış, bir de yatağın iç inde, ·  y ine kanla kaplı, 
kitaba benzer bir şey duruyordu . Bunu görünce korkunç bir 
ç ığl ık attım ben; ama McDermott durdu, bir an bakakald ı ve 

dedi ki , Hay Allah, unutmuşum. 
Yataktakin in ne olduğunu ve orada ne aradığın ı sordum . 

Bay Kinnear' ın  okuduğu dergi olduğunu söyledi , yan ında mut­
fağa get irmişmiş, vurulmadan önce; yere düşerken ellerini göğ­
süne bastırmış, dergi hala e l indeym iş o sırada; hal iyle i lk kanlar 
onun üstüne fışkırmış. McDermott da göz önünde durmasın 
diye Nancy'nin yatağına atmış dergiyi, nası lsa yeri orasıymış, 
şehirden Nancy için getiri ld iğine göre, hem zaten Kinnear' ın 
kanı da Nancy yüzünden dökü lmüşmüş , Nancy böyle lanet bir 
orospu olmasaymış her şey çok farklı olur, Bay Kinnear da 
ö lmeyebil irm iş. Demek ki bir işaretmiş bu. Bu sözlerden sonra 
haç ç ıkarttı McDermott, ilk defa bu kadar Kato l ikçe bir şey 
yaptığını görüyordum. 

· Neticede, Mary Whitney'n in dediği gibi , kızışmış bir ge­
yik kadar aklı başından gitmişti herifin; neyse ki dergiyi görünce 
sakinleşti de, daha demin· ne yapmaya çalıştığına dair bütün 
düşünceler uçtu gitti aklından. Mumu iyice yaklaştırarak parmak 
uçlanmla dergiyi çevirdim, gerçekten de Bay Kinnear'ın o gün 
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zevkle okuduğu Godey'den Hanımlara Tavsiyeler' d i .  Bunu ha­

t ırlayınca gerçekten gözyaş lanna boğu ldum . 
Ama McDermott daha ne kadar bu halet- i ruh iyede ka­

lacak bi lemezdim. Dedim ki , Akıllan kanşacak. bunu bulduktan 
vakit, buraya nası l gelm iş  o lacağın ı anlayamayacaklar. Evet dedi , 
daha iyi işte. ne düşüneceklerini şaşırsınlar. sonra ruhsuz ruhsuz 
kahkaha attı .  

Bunun üzerine, Acele etsek iyi olur, dedim. kimse gel­
meden gide l im buradan; hemen eşyamızı toplamamız lazım. 
Çünkü gece yol a lma l ıy ız . eğer Bay Kinnear' ın arabas ıyla gittiği­
mizi gören olursa bu işte b ir i ş  var diye düşünebi l irler. Ka­
ranlıkta Toronto'ya varmak da uzun sürer, dedim; hem Beygir 
Charley de çabuk yorulacak. bugün bir kez gitti geld i zaten . 

McDermott, yan uykulu bir halde kabul  etti söyledikle­
rimi ;  bunun üzerine kalkıp evi aramaya. eşyalan toplamaya ko­
yulduk. Ben fazla şey almak istemiyordum . yükte hafif pahada 
ağır şeyleri aldım sadece, mesela Bay Kinnear' ın altın enfiye ku­
tusu, te leskopuyla pusu las ı ve alt ın çakıs ı gibi, b ir de tabi i bula­
b i ld iğim iz paralan ; ama McDermott, evde tek bir çöp bırakma­
mam ız gerektiği kanıs ındaydı, Keç i  de çalsam asarlar, koyun da 
çalsam , diyordu; sonunda talan ettik bütün evi, gümüş tabaklar­
la şamdanlan , kaşıklarla çatal lan , ne bulduysak a ld ık. hatta üs­
tünde . aile arması olan şeyleri b i le ; McDermott ne zaman iste­
sek eritebileceğimizi söylüyordu. 

Nancy'nin sand ığı na baktım ve e lb iselerine; düşündüm 
de, Z iyan olacak bunlar, dedim, zaval l ı Nancy artık kul lanamaz 
ki. Böylece içindeki her şeyle birlikte aldım sandığı, hatta kışl ık 
giys i lerini bile; ama d ikmekte olduğu elbiseyi bıraktım, çünkü 
daha bitmed iği için, ona fazla yakın bir eşya gibi göründü gö­
züme; üstelik ölü lerin. yanm bırakıp gittikleri işleri tamam lamak 
üzere geri döndüğünü duymuştum. gel ince elbisesini bulamayıp 
peşime düşmesini istemiyordum. Çünkü art ık neredeyse emin­
dim, ölmüştü Nancy. 

Aynlmadan önce eve çekidüzen verdim ve bulaşıklan 
yıkadım, akşam yemeğinden kalma tabaklan ve d iğer şeyleri; 
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Bay Kinnear' ın yatağını da topladım. Nancy 'nin yatağındaki ör­
tüyü tekrar örttüm ama derg iye dokunmad ım ,  Bay Kinnear' ın 
kan ı  el ime bulaşsın i stemiyordum; sonra Nancy ' n in oturağını 
boşalttım, çünkü onu orada öyle bırakmak hoş bir şey değ i ld ı , 
bir tür saygısızlık gibi geliyordu bana. O sırada McDermott da 

Charley'ye dizgin vurmakla ve sandıklarla kendi heybes in i ara­
baya yüklemekle meşguldü; gerçi bir ara merdivenin basa­
mağına oturmuş, boş boş önüne bakarken bu lmuştum onu. 
Kendin i toplamasını söyledim, ve erkek gibi davranmasını .  Ne 
de olsa evde onunla bir başıma kalmak hayatta isteyeceğim en 
son şeydi , ya bir de tamamen aklını kaybederse diye ödüm ko­
puyordu. Erkek gibi davranmasını söylemişt im ya, hemen etkisi­
ni gösterdi bu, McDermott si lkinerek kendine geldi , ayağa kalktı 
ve Hakkın var, dedi. 

Son iş olarak da gün boyu giydiğim elbiseleri çıkardım; 
Nancy'nin elbiselerinden birin i  giydim , beyaz zemin üstüne 
küçük çiçek baskı lan olan açık renk elbisesini ,  Bay Kinnear'ın 
evine i lk geldiğim gün o vardı üzerinde. içime de kendi tem iz. 
yedek iç eteğimle birl ikte Nancy'nin kenan dantel l i  iç eteğini 
giydim, bir de yine Nancy'n in açık renk köseleden yapı lmış 
yazl ık ayakkabılannı, çok beğenird im anlan ama ayağıma pek iyi 
uymadı lar. O güzel hasır bonesini ve hafif kaşmir şalını da aldım 
- gerçi ı l ık bir gece olduğu için ihtiyaç duyacağımı sanmıyordum 
ama. Bir de, tuvalet masasındaki şişeyi alarak kulaklanmın ar­
kasına ve bi leklerime biraz gülsuyu sürdüm; kokusu ferah l ık ve­
riyordu insana. 

Arkasından üzerime temiz bir önlük çekip yazlık mutfak­
taki kuzinenin ateşini körükledim -hala birkaç kor parlıyordu 

içinde- ve kendi giysi lerimi yaktım; onlan bir daha giymek iste­
yeceğimi sanmıyordum , çünkü unutmayı isteyeceğim şeyleri ha­
tırlatacaldardı. Bana öyle gelmiş olabi l ir tabii ama giysilerden 
çıkan koku, kavru lmuş eti andınyordu; sanki kendi kirlenmiş de­
rimi sıyınp atm ıştım ve yakıyordum şimdi . 

Ben bu işle uğraşırken McDermott geldi ve hazır ol­
duğunu söyleyerek benim niye oyalandıgım ı sordu. Büyük be-
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yaz mend i l im i bulamad ığımı söyledim , şu üstünde mavi ç içekler 
olan , ertesi gün gemiyle Göl 'ü geçerken güneşte ensem kavrul­
masın d iye boynuma bağlamam lazımdı onu. Tuhaf tuhaf güldü 
buna McDermott ve mendil in aşağıda, kilerde olduğunu söy­
ledi ,  Nancy ' n i n  enses in i güneşten koruyordu ş imdi :  nası l unu­
turdum ki. onu Nancy 'n in boynuna bağlayıp düğümü var gü­
cüyle sıkan ben değil miydim? Çok sarsılmıştım bu duyduklanm 
karşısında: ama ona karşı gelmek i stemiyordum, çünkü delilere 
karşı gelmek tehl ikel id ir. Unutmuşum, dedim. 

Yo la ç ıkt ığım ızda gece on bire ge l iyordu saat; güze l bir geceydi . 
insanı serinletecek kadar esint i vardı ve sivrisinekler fazla değil ­
di .  Yanmay vardı tepemizde , ama h i lale mi dönüyordu yoksa 
do lunaya mı emin deği l im; sıra sıra akçaağaçlar arasından ge­
çerek araba yolundan aşağı inerl<en , tam

· 
meyve bahçesin i 

geçtiğim izde dönüp arkama baktım, huzur dolu görünüyordu 
ev. ay ışığı alt ında yıkanıyor, tatl ı  tatlı ış ı ld ıyordu. Düşündüm de. 
kimin aklına gelirdi iç inde neler olduğu. Sonra iç geçirdim ve 
önümüzdeki uzun yo la haz ırlad ım kendim i . 

Charley yo lu bi ld iği halde çok ağır i lerliyorduk ama 
Charley, çektiğ i arabanın asıl sürücüsünün McDermott olma­
d ığın ı ve bir şeyler döndüğünü de bi liyordu elbet; çünkü birkaç 
kez dur.du ve kamçıyı iyice yemeden de gitmed i . En iyi tanıd ığı 
yerlerden geçerek birkaç kilometre i lerled iğimizde ise alışmıştı 
artık. ve yo la devam ettik. hepsi sess izl ik içinde ve hepsi gü­
müşe boyanmış tarlalardan geçtik. kara bir dantel gib i kenar­
lannı çevreleyen yılanlı çitlerden geçtik. tepem izde yarasalar 
kanat çırpıyordu ve sonra hala ormanla kaplı arazi lerden. sık 
ağaçlar aras ından geçtik; bir ara bir baykuş uçtu önümüzden, 
bir pervane kadar saydam ve narin görünüyordu. 

Önce leri bir tanıdıkla karşılaşacağız da bu saatte nereye 
gittiğimizi soracak diye korkmuştum; ama tek bir Allah ' ın kulu 
yoktu etrafta. James de iyice cesaretin i toplam ış . neşesin i bul­
muştu, Birleşik Devletler'.e gidince neler yapacağımız hakkında 
konuşup duruyordu; yanımızdakileri satarak küçük bir çiftlik ala-



caktık ve ondan sonra kimse karı şamayacaktı bize: i l k  başta 
paramız yetmezse yine biri lerin in  yan ına h izmetkar g irer, para 
birikt irirdık .  Ben ne evet d iyordum ne hayır. çünkü Gö l 'ü  sdg 
sal im geçip de i nsan arasına karışt ıktan sonra yan ında bir dakika 
daha kalmaya n iyet im yoktu. 

Ama bir zaman sonra suskunlaştı McDerrnott, Char­
ley ' n in nal seslerinden ve bir de hafif hafif esen rüzgarın hı­
ş ırtıs ından başka tek ses ç ıkm ıyordu ş imdi .  Arabadan aşağı atla­
yarak ormana kaçmayı düşündüm: ama fazla uzağa gidemeye­
ceğimi  b i l iyordum. hem uzaklaşmay ı başarsam bi le ayı larla kurt­
lara yem olabi l ird im. Ve sonunda şunu düşündüm, Ölüm Göl­
gesi 'n in Vad is i 'nden geç iyorum şimdi, Mezmurlar Kitabı 'nda yaz­
d ığı gibi :  böylece hiçbir beladan korkmamaya çalıştım ama 
kolay değ i ld i , çünkü arabada, yanı başımdaydı bela, sis g ib i 
çökmüştü üstüme . Bunun üzerine başka şeyler düşünmeye 
çal ıştım. Baş ım ı kaldırarak gökyüzüne baktım, tek bir .bulut 
yoktu. yı ldız doluydu gökyüzü: o kadar yakınımda görünüyordu 
ki, e l im i uzatsam dokunabi l ird im,  ve o kadar inceydi ki, iç inden 
geçeb i l jrd i e l im, üstüne şebnemler serpiştiri lmiş bir örümcek 
ağına benz iyordu . 

Ama ben baktıkça bir kısm ı kınşmaya başladı, sütün 
yüzeyinde tutmuş kaymak gibi :  yine de daha katı ve gevrek. 
hem de kapkara bir kumsal gibi pürtüklü görünüyordu veya 
s iyah krep kumaş gibi ;  sonra sadece ince bir yüzeye dönüştü 
gökyüzü. kağıd ı  and ınyordu ve yanıp erimeye başladı .  Soğuk bir 
karan l ık  çıktı altından; ne Cennet'ti gözümü d ikip baktığım ne 
de Cehennem, boşluktan başka bir şey deği ld i .  Düşünebi le­
ceğim başka her şeyden daha ürkütücüydü bu, günahlanmı  af­
fetmesi iç in sessizce Rabbime yakarmaya başladım; ama ya beni 
affedecek bir Rab yoksa ne olacaktı? Sonra, belki de diye dü­
şündüm, Rabbin bulunmadığı tek yer gökyüzünün de dış ındaki 
karanlıklardı, in ilti ler ve diş gıcırtılarıyla dolu karanl ıklar. Ve ben 
bunu düşünür düşünmez gökyüzü tekrar kapandı. suya taş 
attıktan sonra olduğu gibi ; yeniden pürüzsüz ve kesintisiz oldu, 
yeniden yıldızlarla doldu. 
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Ama bütün bunlar olurken ay yavaş yavaş batmakta ve araba 
yolda i lerlemekteydi .  Hafiften bir ağırl ı k  çöktü üstüme. gece 
hava serin led iği i ç in  kaşmir şal ıma sanndım: öyle  uyuyakalm ış 
olmal ıyım.  başım McDermott'ın omzuna düşmüş : çünkü hatırla­
dığım son şey. onun, yumuşak bir hareket le şal ı iyıce örtmesiydi 
omuzlanma. 

Hatırladığım bir sonraki şey i se kendimi yerde sırt üstü 
yatar vaziyette bulmam, yolun kenanndaki otlann arasında. 
üstümde koca bir ağırlık beni iyice yere bast ırmıştı ve bir el i ç  
eteğimin altın ı  kurcalıyordu: boğuşmaya ve haykırmaya başla­
dım. Bunun üzerine bir e l  kapandı ağz ıma ve james ' in kızgın 
sesi duyuldu. ne demeye bu kadar patırtı kopanyordum. bizi 
duyup yakalas ın lar mı i stiyordum yoksa? Sesimi kestim, o da 
el in i çekti ve üstümden çeki lmesin i .  derhal ayağa kalkmak iste­
d iğimi söyledim. 

Bunun üzerine çok öfkelendi ;  idd ia ettiğine göre ona 
arabayı durdurmasın ı  söyleyen benmiş im. aşağı in ip yol kena­
rında hacet gidermek i stemişmiş im; i ş imi  gördükten sonra da 
şa l ımı yere yaymış ım, daha iki dakika geçmemiş can ım bunlar 
olal ı ,  sonra onu yanıma çağırmış ım, kızı şmış kancıklar gibi . bir 
yandan da artık sözümü yerine getireceğimi söylüyormuşum. 

Böyle bir şey yapmadığım ı  b i l iyordum ben, derin uyku­
dayd ım , ona da bun lan söyledim. O da kendis in i  enayi yerine 
koydurmayacağını bel irterek karşı l ık verdi ,  l anet bir kaltaktım 
ben. ibl is in tekiydim, Cehennem'in dibine kadar yolum vardı ,  
onu yoldan çıkaran ben olmuştum. günaha sokan ben olmuş­
tum. benim yüzümden ruhu lanetlenmişti ; ağlamaya başlad ım , 
bu kadar ağır laflan hak etmediğime inan ıyordum . Yalancı göz­

yaşlarının bu sefer kar etmeyeceğini söyledi, canına tak etmişti 
artık; ve saçlarıma yapışıp kafamı yere bastırarak eteklerim i  sı­
yırmaya koyuldu. Ben de kulağını ıs ırıverd im . 

Öyle bir kükreyiş kükredi ki . dedim tamam, ben i ş imdi , 
buracıkta öldürecek. Ama tam tersine, bıraktı beni ve ayağa 
kalktı, sonra da kalkmama yardım etti; ve ben im asl ında iy i b ir 



kız olduğumu. evlenene kadar bekleyeceğin i  söyledi ,  hem böy­
lesi daha uygundu, bize daha çok yakış ırd ı ;  zaten beni s ınamak 
için yapmışt ı  bütün bunları. Arl<asından da diş lerimin sağlam 
olduğunu söyledi , kulağın ı  kanatmıştım; bundan memnun olmuş 
görünüyordu. 

Hayretler iç inde kalmışt ım, ama bir şey demedim, çünkı.i 
hala bomboş bir yolda yalnızdım onunla ve önümüzde ki lom�t­
reler vardı. 
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Böylece gece boyu yol aldık. sonunda göğün rengi açı lmaya 
başlad ı ;  sabah beşi b iraz geçe vardık Toronto 'ya . McDermott, 
Şehir Palas 'a giderek insanları uyandırmamızı , kendimize kah­
valtı hazırlatmamızı söylüyordu , çünkü açl ıktan ölmek üzereydi. 
Bense bunun iyi bir plan olmadığını söyledim , ortalık kalaba­
l ıklaş ıncaya kadar beklemeliydik. onun dediği gibi yaparsak dik­
kat çekerd ik, böylece de sonradan bizi hatırlamaları daha ko lay 
olurdu. N iye her seferinde onunla tartışt ığım ı sordu. bir erkeği 
ç ı ld ırtacak bir şeydi bu , hem onda da herkesteki kadar para 
vardı ve kahvaltı istiyor, bede l in i  de ödeyeb i l iyorsa. i stediği 
zaman ederdi  kahvaltısın ı .  

Çok i lginç bir şey bu , o zamandan beri düşünmüşüm­
dür, erkeklerin cebi birkaç kuruş gördü mü, o kuruşlar nereden 
ve nas ı l  gelmiş olursa olsun, i stedikleri gib i  kullanmayı, i stedikle­
ri her şeyi almayı hak b i l iyorlar kendilerine ve başka kimseyi 
umursamıyorlar. 

Onun dediği oldu; şimdi inanıyorum ki as ı l  derdi kahvaltı 
deği ld i , kimin patron olduğunu göstermek istiyordu bana. Kah­
valtıda domuz pastırmasıyla yumurta yedik; onu orada çalım sa­
tarken, külhani bir edayla yiyecekleri ı smarlarken ve hizmetl iye 
yumurtasının iyi pişmem iş olduğunu söylerken bir görecekt in iz. 
Benimse lokmalar boğazıma dizilmişti; o kadar çok dikkat çeki­
yordu ki McDermott, bizi tanıyacaklar diye ödüm kopuyordu. 

Daha sonra öğrendik ki , saat sekize kadar Birleşik Dev­
letler'e gemi yokmuş, yani iki saat falan T oronto'da beklemek 
zorundayd ık. Bunu çok tehl ikel i  buldum, çünkü Bay Kinnear' ın 
atıyla arabasını tanıyan biri leri mutlaka çıkacaktı, buraya o kadar 
sık gel iyordu ki. O yüzden arabayı, bulabi ldiğim en gözden uzak 
yere bıraktırdım McDermott'a, ona kalsa şehirde arabayla dola­
şarak caka satacaktı ama sonunda küçük yan sokaklardan birine 
çekti; oysa sonradan öğrendim, bütün önlemlerime rağmen 
fark edilmiş araba. 
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Güneş tam olarak dogduktan so nra. parlak ı ş ıkta i lk defa 

a l ıc ı gözüyle baktım McDermott'a ve Bay Kinnear' ı n  ç izmelerin i  

giymiş oldugunu fark ett im . Ki lerde yatan cesetten mi a ld ın , 
diye sordum; evet ded i , üstündeki gömlek de Bay Kınnear ' ın ­
mış ,  tuva let odasındaki raflardan birinden a lmış .  çok begenmi�  
çünkü , o güne dek giyd ig i bütün göm leklerden d aha kal ite l iy ­
miş .  Cesedin üstündekin i  de a lacakm ış as l ı nda ama kana bu­
lanm ı şmış , o yüzden kap ın ın arkasına atmış .  Dehşete düşmüş­
tüm. böyle bir şeyi nası l yapabi leceğin i  sordum . o da bana ne 
demek istedigimi sordu, Nancy'n in e lb isesiyle bonesin i  üstüme 
geç i ren ben deği ld im sanki .  Aynı şey olmadığ ın ı söyledim, o da 
ayn ı şey oldugunu söyledi ; sonunda, en azından b ir cesedin 
çizmelerini almadıg ımı hatırlattım ona. Bir şey fark etmeyecegin i  
öne sürdü ; hem zaten cesed i öyle ç ıplak b ı rakmayı onun da iç i  
elvermemiş. kendi gömleğin i  g iydirmişti . 

Bay Kinnear'a hangi gömleği giyd irdiğin i  sorunca, çerçi­
den ald ıklanndan birin i  giyd irdiğini söyledi .  i ç ime bir s ıkıntı 
çöktü ve Ş imdi ,  dedim, Jeremiah'n ın üstüne kalacak bu iş, göm­
leğin ondan geldiğini saptayacaklar. çok üzülürdüm böyle bir 
şeye, jeremiah benim arkadaşımdı .  

McDermott'a kal ırsa biraz fazla samimi bir arkadaşmış 
bu; ne demek i stediğini sordum. jeremiah'n ın bana bakış lann­
dan hiç hoşlanmadığın ı  söyledi, onun kansı Yahudi çerçi lerle 
fıngirdeyemezmiş, onlarla kapı arka larında dedikodu ederek 
kınştıramazmış; öyle yapacak olursa gözünü morartırmış o ka­
rının, bir tutuşta boynunu k�partırrnış . 

iyice sinirlenmeye başlamıştım artık; jerem iah , Yahudi 
değil ,  hem öyle bile olsa, seninle evleneceğime bir Yahudi çer­
ç iye varınm daha iyi, diyecektim az kalsın; ama kavga edecek 
olursak ikimiz için de kötü olacaktı, hele bir de bana tokat falan 
atar, bağınş çağırış olursa. Onun için di l imi tuttum: çünkü 
benim planım kavgasız gürültüsüz Birleşik Devletler'e kadar git­
mek. orada da McDermott'ı atlatıp özgürlüğe kavuşmaktı. 

Üstünü değiştirmesini söyledim, ben de başka bir şey gi­
yecektim; çünkü eğer peşimizde birileri varsa, onlan böyle ya-
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n ı ltabi l ird ik. Gerç i en azından Pazartes i 'ye kadar böyle bır şey 
o lacağın ı sanm ıyorduk. çünkü Bay Kinnear' ın Pazar akşamı yemege 
arkadaşların ı  çağırmış o lduğundan haberım iz yoktu. Neyse. 
Şeh i r  Palas 'ta e lb isem i değiştirdim, james de Bay Kinnear'a a ıt 
aç ık renk b ir yaz l ık ceket giydi .  Hafif bir  küçümsemeyle . çok ş ık 
olduğumu söyled i bana. hele o pembe şemsıyemle tam bir 
hanımefendi o lmuştum . 

Sonra tıraş olmaya gitti; işte o an kaçıp yardım isteyeb i ­
l :rdim. Ama birçok kez. Birb irim ize s ımsıkı ası la l ım , yoksa ayn 
ayn ası l ırız. demişti bana ; ve her ne kadar masum olduğuma 
ınansam da. b i l iyordum ki bu iş  tamamen ben im a leyh ime gö­
rünüyordu. Hem her şeye rağmen. onu asıp beni b ırakacak ol­
salar bi le . art ık onun yan ında kalmak istemesem de. ondan 
korl<sam da. ihanet etmek istem iyordum . Çok alçakça bir yanı 
vardır ihanetin ; onun kalp atı şlarını duymuştum yanı baş ımda. 
ne kadar istenm iyor olsa da, bir insan ka lb iyd i bu; mecbur kal­
madıkça. o kalbin sonsuza kadar susturulmasında payım olsun 
istem iyordum . Hem sonra Kitab- ı  Mukaddes'te söylenen leri 
düşündüm. Rab dedi ki, Öç olmak bana mahsustur. Öç almak 
gib i ağır b ir iş i  üstlenmenin haddim olduğuna i nanm ıyordum ; 
işte böylece , o dönene kadar o lduğum yerde kald ım . 

Saat . sekiz o lduğunda Transit adl ı  buharlı gemiye binm iş . l iman­
dan uzaklaşmaya baş lam ıştık bi le; arabayla Beygi r  Charley ve 
tabii sandıklar da yan ımızdayd ı ; rahatlamıştım artık. Güzel bir 
gündü , hafif bir meltem vardı ve güneş in ış ıkları mavi dalgalarla 
oynaş ıyordu; James' in de keyfi yerindeydi artık. kendi kend is iy le 
gurur duyuyordu ; gözümü hiç üstünden ayırm ıyordum . gider 
sağda solda atıp tutmaya başlar, yen i giys i leriy le caka satarak 
Bay Kinnear' ın altın ıvır zıvırını falan gösterir diye ödüm kopu­
yordu; oysa o da gözünün önünden ayırmak istemiyordu beni, 
yaptıktann ı birine anlatırsam diye korkuyor. bana sülük gibi ya­
pışıyordu. 

Charley'yi yalnız bırakmak istemediğim için alt güverte­
deydik; huysuzdu Charley. c;laha önce hiç buharlı gem iye b in-
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mediğini düşündüm; makinelerin gürültüsünden ve dönüp du­
ran gemi çarkından ürkmüştü hertıalde. Yanında kal ıp peksimet 
verdim ona. tuzlu o lduğu iç in hoşuna gidiyordu. Yanında at l a  
genç bir kız, hovarda cic ibeylerin derlıal i lgis ini çekecektir, at la  

i lgi leniyor havalannda yanaşırlar; çok geçmeden öyle de oldu 
zaten; birtakım sorulara cevap vermek durumunda h issettim 
kendimi .  

james, kardeş olduğumuzu söylememi tembihlemişti . 
bize iyi davranmayan akrabalanmızla kavga ettiğimizi anlata­
caktım; işte böylece Mary Whitney oldum, james de David 
Whitney'ydi ve Rochester'a gidiyorduk. james yalnızca ağabe­
yim olduğuna göre, del ikan l ı lar benimle kınştırmamak için ne­
den göremiyorlardı ,  kınştırdılar da: ben de onlann espril,erine 
iyi n iyetl i  b ir mizah la karşılık verdim ama sonra mahkemede 
bütün bunlar a leyhime kullanı ldı ;  bu arada sık sık james ' in delici 
bakışlanyla karşı laş ıyordum . Oysa yaln ızca kuşkulan dağıtmaya 
çalışmaktaydım, hem oğlan lann hem de james ' in kuşkulannı; ve 
şen şakrak görüntümün altında yüreğim daral ıyordu asl ında . 

Niagara'da durduk ama Şelale 'nin yakın ında deği l ,  yani 
onu göremedim. james kıyıya indi ,  beni de yanında götürdü ve 
biftek yedi .  Ben bir şey yemed im , çünkü kıyıda kald ığımız 
müddetçe çok gergindim. Neyse , bir şey olmadı ve tekrar bin­
dik gemiye. 

Gençlerden biri, uzaktaki başka bir buharlı gem iy i işaret 
ederek adının Göldeki Kadın olduğunu söyledi, Birleşik Devlet­
ler'e aitmiş ve yakın zamana dek Göl üzerindeki en hızlı gemi 
kabul ed i l iyormuş; ama geçenlerde Kraliyet Posta Sancağı 'n ın 
gemisi Güneşin Gö/gesi'yle girdiği h ız deneme yanşında dört 
buçuk dakika farkla geç i lm iş . Ben de, bu seni gururland ırmış 
olmalı , dedim ; Hayır dedi, çünkü Göldeki Kadın 'a b ir dolar koy­
muşmuş. Oradaki herkes kahkahalarla güldü. 

işte o s ırada, hep merak etmiş olduğum bir şeyi çöz­
. düm. Göldeki Kadın diye bir yorgan deseni vardır, adını şiirden 
aldığını sanırdım hep: ama o desende "ne bir kadın görebil­
mişimdir ne d� göl. Oysa şimdi anlıyordum ki adını şiirden alan, 



gemiydi .  yorganın adı ise gem iden geliyordu: çünkü bır fırı ldak 
deseniydi bu, geminin çarkın ı  temsi l  ediyordu demek ki . Ve her 
şeyin bir anlamı olduğunu düşündüm, her şeyde bir desen, bir 
tasanm vard ı , üzerinde yeterince düşünürseniz elbette. Belki o 

anda bana tamamen anlamsız görünen son olaylar için de ge­
çerliydi bu: yorgan deseninin altındaki nedeni bulmak bir ders 
olmuştu bana, inancımı yitirmemem gerektiğini gösterm işti. 

Sonra Mary Whitney 'yle birlikte o şi iri okuyuşumuz 
geldi akl ıma, sıkıcı i lan- ı  aşk bölümlerini atlayarak daha heye­
canlı yerlere dövüşmelerin fa lan olduğu · bölümlere geçişimiz: 
ama ben im en iyi hatırlad ığım bö lüm , o zaval l ı  kadının, sırf bir 
asi lzadenin zevki iç in düğün gününde kiliseden kaçınlmasıydı .  
bu yüzden aklını· kaybetmiş, dağda bayırda kendi kendine 
şarkı lar söyleyerek dolaşıp kır çiçekleri toplar olmuştu. Düşün­
düm de, gerçi düğün günüm deği ld i  ama ben im durumum da 
kaçınlmak gibi bir şeydi ; akıbetimin .aynı olacağından korkmaya 
başlam ıştım . 

Bu arada Lewiston'a geliyorduk James, beni dinlemeyip 
atla arabayı gemideki lere satmaya kalktı : ama çok düşük bir 
fiyat söylemişti , bu da şüphe uyandırd ı  tabi i .  Hem satışa çıkar­
d ığı için , Lewiston 'daki Gümrük Memuru atla arabadan vergi 
almak istedi ve ödeyecek paramız olmadığı iç in ikisine de el 
koydu. James i lk başta çok hiddetlenmişti ama kısa sürede to­
parlanıp önemsiz bir şey olarak kabul etti bunu ve diğer eşya­
nın bir kısmını satacağımızı . ertesi gün dönüp atla arabayı kurta­
racağımızı söyledi . Çok ted irgin olmuştum, çünkü bu , o geceyi 
orada geçireceğiz demekti; gerçi artık Amerika Birleşik Devlet­
leri'ndeydik ve yabancı bir ülkede o lduğumuza göre kendim izi 
emniyette hissedebi l irdik; ama Birleşik Devletler'deki köle sa­
hipleri, sınırı geçerek kaçak kölelerin i  yakalayabi l iyorlardı pekala; 
yani başka ülkede olmak o kadar da rahatlatmamıştı içimi. 

Arabaya iste<;fiğini yapabil irdi ama Beygir Charley'yi sat­
mayacağına söz vermesini istedim. 9 ise �ir tek. Başlatma şimdi 

· Beygir' inden, dedi; galiba · ben çok seviyorum diye kıskanıyordu 
o zaval l ı atı . 
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Birleşik Devletler'de manzara, ayn ı  biz im geldiğim iz taş­
raya benziyordu ama yine de farkl ı b ir yerdi buras ı .  çünkü bay­
raklar farklıyd ı . jeremiah 'n ın sınırlarla i lg i l i  sözleri geld i  aklıma, 
ne kadar kolaydı s ın ırları geçmek. Bay Kinnear' ı n  mutfağında 
bana bunlan söyleyel i  o kadar uzun bir zaman geçmiş gib i  gel i ­
yordu ki ş imdi ,  hatta başka bir ömürde söylemişti sanki bunları ;  
oysa daha bir haftada() biraz daha fazla olmuştu , o kadar. 

En yakındaki hana gitt ik. hakkımda uydurup sokaklarda gazete 
satar gibi sattıklan şi irde söylendiğinin aksine otel Talan değildi 
burası, rıhtımdaki ucuz hanlardan biriydi .  Oraya gidince james, 
kendisine yaramayacak kadar çok bira ve konyak içt i ;  sonra 
yemek yedik, yemekte daha da içti. Yatma vakti gel ince de karı 
kocaymış gibi yapıp aynı odada kalmamızı istedi ;  o zaman yan 
yanya daha az para verecekmişiz. Ama ben, onun neyin peşin­
de olduğunu bi l iyordum ve madem gemide kardeş rolü yaptık. 
ş imdi de buna devam etmemiz gerektiğin i  söyledim, çünkü ge­
miden biri lerine rastlayabi l ird ik burada. Böylece ona başka bir 
adamla b irl ikte bir oda verdi ler, ben de kendime ayrı oda 
aldım. 

Yine de odama girmeye çal ıştı , nası l olsa yakında evlene­
ceğimizi söyleyip duruyordu. Ben de evlenmeyeceğim izi söyle­
dim , Şeytan'a gel in giderim daha iyi, dedim; söz verdiğim şeyi 
eninde sonunda benden alacağın ı  söyledi .  Ben de bunun üze­
rine dedim ki, Bak bağınrım, insan dolu bir b inada iş değişi­
yordu, içinde yalnızca iki ceset bulunan bir evdeki gibi deği ld i 
yani. O da Allah aşkına ağzımı kapamamı, arkasından da benim 
hem kaltak ve üstelik hem de orospu olduğumu söyledi; dedim 
ki, Artık yeni bir şeyler bulmalısın, hep aynı sözleri duymaktan 
bıktım. Saydıra saydıra çekti gitti .  

Çok erken kalkmaya ve hemen giyin ip sıvışmaya karar 
verdim. Olur da bir biçimde onunla evlenmek zorunda falan 
kalırsam, yandığımın resmiydi ;  şimdi h iç durmadan benden kuş­
kulandığına göre ileride daha da beter olacak demekti. Bir de 
beni tanımadığım, hiç eşimin dostumun olmadığı bir yerde bir 
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ç ift l ik evine falan kapatırsa, hayatım pamuk ip l iğine bağl ı olurdu, 
kafama bir tane indirdiği gib i sebze bahçesın in yedi kat dibıne 
gömerdi val lahi , patateslerle havuç lara gübre olurdum artık. 
hem de düşünmek b i le istemeyeceğim kadar vakitsiz. 

Neyse ki kapıda sürgü vardı ,  çektim hemen; sonra kor­
semden başka bütün giysi lerimi ç ıkardım ve Reis ' in  Hanımı 
Bayan Parkinson ' ın  evinde, Mary'yle birlikte yatarken yaptığım 
gibi güzelce katlayıp sandalyeye koydum. Sonra mumu üfledim. 
mucizevi b ir  biçimde neredeyse temiz olan çarşaflann arasına 
süzüldüm; ve göz lerimi yumdum . 

Gözkapaklarımın iç inde suların oynaştığın ı görebi l iyor­
dum , Göl 'den geçerken gördüğüm dalgaların mavi tepeciklerini 
ve üstlerinqe parlayan ış ıklan görebi liyordum; ama bunlar çok 
daha iri ve koyu renkl i  dalgalard ı ,  yuvarlanan tepeler gibi; üç yı l 
önce geçtiğim okyanusun dalgalarıydı bunlar. oysa sanki yüz yı l 
geçmiş gibiydi o yo lcu luğun üstünden. Ben ne o lacağım , diye 
meraklanmaya başladım ama nası l  olsa yüz yı la kadar ölmüş ve 
mezanmda huzura kavuşmuş olacaktım, iç im rahat etti; sonra 
düşündüm de, belki bir an önce mezara girmekte fayda vardı ,  
bir sürü dertten kurtulmuş o lurdum. 

Dalgalarsa kıp ırdanıp duruyorlard ı , i lerleyen gem i bir an 
iç in üstlerinde beyaz bir iz bırakıyor ama hemen arkasından 
sular düzlüyordu o izi. Sanki arkamda bıraktığım ayak izlerinin 
si l inmesi gib i , çocukken yürüdüğüm kumsallarla patikalarda bı­
raktığın:ı izlerin , ve buraya gelel i  beri , okyanusun bu yakasında 
b ırakt ığım izlerin; bana ait bütün izler düzlenmiş ve sil inmişti, 
hiç olmamışlar gib i , kararmış gümüşü cilalayınca ya da elinizi 
kumun üstünde gezdirince olur ya. 

Tam uykuya dalarken şöyle düşündüm: Benden kalan 
hiçbir iz yoksa. arkamda hiç iz bırakmam ışsam , hiç var o lma­
mışım demektir. O zaman kimse peş imden gelemez. 

Aşağı yukan bu da, masum olmakla aynı şeydi .  
Ve uyudum. 
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Lewiston 'daki in in neredeyse temiz olan çar'şaflan üstünde ya­
tari<en şöyle bir rüya gördüm. 

Bay Kinnear' ın evine giden uzun ve kıvnml ı  araba yolun­
dan yürüyordum, iki yana diki lmiş s ıra sıra akçaağaçlar ara­
sından. i lk defa görüyordum burayı ama aynı zamanda da, daha 
önce orada bulunduğumu bi l iyordum, rüyalarda olur ya. Ve 
şöyle düşündüm, Bu evde kim oturuyor acaba? 

Sonra anladım ki yolda tek başıma deği l im. Bay Kinnear 
arkamdan gel iyordu. b iraz solumdan; baş ıma bir şey gelmesin 
d iye oradayd ı . Sonra oturma odasının penceresinde ışık gö­
ründü, Nancy'nin içeride olduğunu anladım, yolculuk dönüşü 
karşılamak için bekl iyordu beni; çünkü bir yolculuğa çıkmıştım , 
emindim bundan, ve uzun süre evden uzak kalmıştım. Yalnız, 
bekleyen Nancy deği ld i ,  Mary Whitney'ydi :  onu tekrar, sağl ığına 
ve kahkahasına kavuşmuş olarak, eskisi gibi göreceğim iç in öyle 
mutluydum ki. 

Çok güzel görünüyordu ev, bembeyazdı, ön tarafında 
sütunlar vardı ve verandanın önünde çiçeklenmeye başlayan 
beyaz şakayıklar alacakaranl ıkta pın ltı lar saçıyordu ve pencere­
deki lambanın ışığı kocaman açı lmıştı .  

Özlemiştim orada olmayı .  gerçi rüyada neredeyse ora­
daydım zaten: ama bu eve büyük bir özlem duymuştum, çünkü 
orası gerçek yuvamdı benim. Ne var ki iç imde tam bunu hisset­
tiğim anda lamba söndü ve ev karanl ığa gömüldü ve dışanda 
ateşböceklerinin ışıklannı gördüm ve çevremiZdeki tarlalardan 
ipekotu çiçeklerinin kokusu yükseld i hep ve yaz akşamlann ın 
ı l ık. nemli havasını yanağımda hissettim, hafif ve yumuşacık. Ve 
biri elimi tuttu. 

Ve tam o sırada kap ı vuruldu. 
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Kız. huzuru bozulmuş ya da vicdan azabı duymakta olduğuna 
dair herhangi bir işaret sergilemek şöyle dursun. son derece 
soğukkanl ı  görünüyor: gözlerinin açık ve berrak o luşuna ba­
kı l ırsa rahat. del iksiz bir uyku çekmiş - görünen o ki tek endi­
şes i .  giysi lerin in ve sandığın ın kendisine geri gönderi lmes i .  Giysı 
dediğ im , ancak bir iki parça bir şeyi varmış zaten - şu anda 
maktulenin i ş  entaris ini giyiyor, zaten istettiği sand ık da yine o 
zava l l ı  kadıncağıza aitmiş. 

CHRONICLE AND GAZETIE . 
Kingston, 1 2  Ağustos 1 84 3 

"Yaptığım kötülük iç in ne kadar nedamet getirip acı gözyaşlan 
döksem de, bundan sonra artık bir dakika huzur bulmayacak 
oluşum Rabbi hoşnut ed iyor sanki. Macdermot' ın [Nancy] 
Montgomery'yi boğmasına yardım ettiğimden beri, onun o kor­
kunç yüzü ve kana bulanmış dehşet verici gözleri bir an bile 
peşimden aynlmadı .  Gece gündüz üstüme diki lmiş bakıyorlar. 
çaresizl ik iç inde gözlerimi kapattığımda içime, ruhuma da bak­
tıklannı görüyorum - o gözleri kapatmak mümkün deği l . . .  gece­
leri - hücremin sessizl iğinde ve ıssızl ığında, o gözlerin alevi 
gündüzmüş gibi aydınl ık yapıyor hapishanemi. Y o. gündüzmüş 
gibi değ i l  - öyle korkunç, öyle harlı bir alevle parlıyorlar ki, bu 
dünyaya ait h içbir şeye benzeti lemez . . .  " 

GRACE MARKS 
Kenneth MacKenzie'ye anlattıklan, 
aktaran Susanna Moodie, 
Kayranlarda Hayat, 1 85 3 

Kadının sonsuz güzel l iği onu ne kadar çı ldırtsa da. aşk değildi 
bu; dehşet duygusu da deği ld i , hatta kadının ruhunun da yine , 
fiziksel varlığına hükmeden o aynı zehirleyici özden olduğunu 
hissettiği anlarda bile; aşk i le dehşet duygusu�un delişmen ev­
ladıydı . hem anaya hem babaya çekmiş bir evlattı bu, anasıyla 
babası ise yanıp eriyerek birbirine kanşmış, tek bir varlığa dö-
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nüşmüşlerd i .  her biri b ir d iğeri gıbi  titreşir olmuştu . . .  Kararmış  
ya  da parl ıyor o l sun, kutsaldır bütün o basit coşkular! Cehenne­
mi  bölgeleri aydın latan o alev, bu ikis in in dehşetengiz karış ı ­
mından doğar i şte. 

NATHANIEL HAWTHORNE 
"Rappacc in i 'n in  Kızı", 1 844 
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Gönderen: Boyan Williom P. )ardan, Loburııurn Hause, 
Laomisvılle, Mossochusetts, Amerika Birleşık Devlerierı. 

3 Ağustos 1 859  
Canım Evladım: 

Fevkalade uzun b ir müddett ir bekleyi ş  içerisindeyim,  onca 
zaman geçti senden hala mektup alamadım.  Bir kel imecik olsun 
yaz ki , baş ına bir felaket gelmediğin i  b i ley im.  Böyle fena bir de­
virde, Savaş denen musibet gün be gün ufkumuzda yaklaşmakta 
iken , bir Annenin en büyük ümidi ,  canından çok sevdiği kimse­
lerin -ki bir tek sen kaldın bana- sağ ve salim o lduğunu habe� 
alabi lmektir. Belki de en iyisi o memlekette ka lmak suretiyle bu 
mukadder savaştan kurtulman olacaktır. fakat ancak zayıf bir 
Annenin yüreği böyle bir şeyi zorlayabi l ir elbette. zira el imi vic­
danıma koyduğum halde korkaklığı müdafaa etmem mümkün 
olamaz, bi lhassa bu kadar çok Annenin, hiç şüphes iz Kaderin 
kendi leri için hazırladıklannı göğüslemeye çal ıştığı bir zamanda. 

O güzel yüzünü h iç deği lse bir kere daha görebi lmek is­
terim , canım Oğlum. Seni dünyaya getird iğimden beri h iç ya­
kamı bırakmayan hafif öksürük son zamanlarda iyiden iyiye azdı, 
bilhassa geceleri pek şiddetleniyor. üstelik senin bizlerden uzak 
kald ığın her gürı s inirlerim biraz daha harap oluyor, ansızın 
vadem doluverirse d iye bir korku kap l ıyor iç imi . belki gecen in 
bir yansında, sana son defa sevgiyle veda etmeye ve bir Anne 
olarak son defa Hayır Duamı vermeye fırsat bulamadan gid ive­
rirsem diye korkulara kapılıyorum. Şayet Savaşın önlenmesi 
mümkün olursa, ki hepimiz can ü gönülden temenni etmeliyiz 
bunu, seni artık kendine iyi bir hayat kurmuş , o mukadder saat 
gelmeden önce kendi yuvana kavuşmuş olarak görebi lmek için 
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dualar ediyorum. Fakat benim, h iç şüphesiz yersizce olan kor­
kularımın ve evhamımın seni mütalaa i le tetkiklerinden ve de 
Del i lerinden. yahut artık her ne ile meşgul o lmakta i sen ondan 
al ıkoymasına müsaade etmemelis in elbette - eminim bu 
yaptıkların son derece ehemmiyetl i şeylerd ir. 

Ümit ederim ki gıdan ı iyi almaktasındır ve kuwetten 
düşmemişsindir. Sağlam bir bünyeden daha büyük n imet ola­
maz ve şayet insana ai lesinden sağlam bir bünye miras kal­
mamışsa. bu konuyu daha da fazla nazar-ı d ikkate almak lazım 
gel ir. Bayan Cartwright. kızının daha tek bir gün hastal ık b i lme­
diğin i ,  bir at kadar kuwetl i  o lduğunu söy leyerek şükürler edi­
yor. Sağlam bir akı l i le sıhhatl i  bir vücuttan meydana gelecek 
miras, insanın kendi evlatlarına da b ırakab i leceği en güzel şey 
olur; maalesef senin şu bahtsız Anneciğinin, ne kadar arzu etse 
de. canından çok sevdiği Oğluna sağlayamadığı bir şey bu. 
Ancak hepimiz. Cenab-ı Hakkın bu hayatta bizler için münasip 
bulduklan ile iktifa etmek mecburiyetindeyiz. 

Sadık emektarlanmız Maureen ve Samantha sana sevgi­
leriyle saygı lannı yolluyorlar, kendi lerini unutmamanı rica edi­
yorlar. Samantha. henüz bir Çocuk iken o kadar sevdiği n  ç i lek 
reçel ini hala eskis i kadar leziz yaptığın ı  hatırlatmamı i stiyor sana 
ve kendi tabiriyle "nehrin öte tarafı"na geçmeden ewel acele 
edip bir kez daha o reçelden tatmanı arzu ediyor. ve çok ya­
kında Anneciğin kadar güçten kuwetten düşecek olan zaval l ı  
Maureen ' ciğim de. seni düşünmeden, seninle geçird iği o mutlu 
günleri yad etmeden, tek b ir lokmanın bile boğazından aşağı in­
med iğin i söylüyor; evimize her zaman saadet getirmiş olan 
güzel yüzünü bir daha ne zaman göreceklerini her i kisi de 
merak ediyorlar. 

Seni daima bütün mevcudiyetiyle seven, 
Annen. 
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Simon yine üst kattaki koridorda, hizmetçi lerin kald ığı tavana­
rasında. Kapal ı kapı lar ard ında beklediklerini hissediyor onlann. 
orada öyle d in l iyorlar, yan karanl ıkta parlıyor gözleri; ama hiç 
sesleri ç ıkmıyor. Simon'ın kalın tabanl ı  okul ç izmeleriyle attığı 
her adım, bomboş yankı lanıyor tahta döşemelerde. Bir halı ya 
da kil im olacaktı orada; evdeki herkes duyuyordur şimdi sesini . 

Al ice ' i  bulma umuduyla rastgele açıyor bir kapıyı Siman, 
yoksa Effıe miydi adı? Oysa yine Guy Hastanesi 'nde. Kokusunu 
al ıyor, hatta neredeyse tadını - neml i  taşlann o kesif. ağır koku­
su, neml i  kalmış yün kokusu, insan nefesinin ve hastal ıklı insan 
tenin in kokusu. Yargılamanın ve onaylamamanın kokusu: Siman 
bir sınava giriyor. Tam karş ıs ında üstü örtülü bir masa var. Bir 
teşrih yapması gerekiyor. oysa daha yalnızca bir öğrenci o, 
öğretmedi ler ki bu iş i ,  nası l  yapacağını b i lmiyor. Oda bomboş, 
ama izlenmekte olduğunu bi l iyor Simon, kendis in i  değerlen­
dirmek üzere orada hazır bulunanlarca izlenmekte olduğunu. 

Örtünün altındaki bir kadın; vücut kıvnmlanndan anl ıyor. 
Çok yaşl ı  olmadığını umuyor, öylesi daha kötü. Bi l inmeyen bir 
hastal ıktan ö lmüş garibanın teki . Kadavralan nereden bulduk­
lannı kimse bi lmez; daha doğrusu kimse kesin olarak bi lmez. 
Kazmayı vuruverirsin işte, ay ı şığı görür bu iş i ,  d iye şakalaşır 
öğrenci ler kendi aralannda. iş i gören ay ış ığı değil salak. Mezar 
Hırsızlan. 

· 

Simon, adım adım yaklaşıyor masaya. Aletleri hazır mı? 
Evet, şamdanı yanında; ama· ayağında ayakkabı yok ve ayaklan 
ıslak Örtüyü sıyınp kaldırması lazım, sonra kadının, artık her 
kimse veya kim idiyse, derisini de sıyınp kaldıracak, tabaka taba­
ka. Kauçuk gibi olmuş etini l ime l ime kesecek. vücudu açacak, 
bal ık te.mizler gibi boşaltacak içini . Dehşetten titriyor her yanı 
Simon ' ın . Soğuk ·ve kaskatıdır şimdi kadın. Buzda saklıyorlar 
bunlan. 
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Ama örtünün altında bir örtü daha var, onun da altında 
bir tane daha. Beyaz mermerşahi bir perde gibi .  Sonra da siyah 
bir peçe ve sonra -o lab i l i r  m i böyle bir şey?- bir iç eteği . Kadın 

bun lann altında bir yerlerde olmal ı :  bulmak iç in hepsini altüst 
ediyor Siman. Ama yok; son örtü bir yatak örtüsü ve onun da 
a ltında . yataktan başka h içb i r  şey yok. Yatak ve b ir  de. üstünde 
yatmış olan birinden kalan iz. Hala s ıcak. 

Siman, başaramad ığı için çaresiz, s ınavı geçemed i , hem 
de herkesin önünde küçük düştü: ama artık a ldınş etm iyor. 
i leride bir hak daha verilecek gibi .  Ş imdi l ik durumu kurtardı , 
sonra çaresine bakar. Kapının hemen dış ında -bu kap ıdan 

girmişti odaya- yeşi l  ç imenler var ve altından dere geç iyor. 
Akan suyun sesi huzur veriyor insana. Havayı iç ine çekiyor 

Siman, ç i leklerin  kokusunu duyuyor, b ir el omzuna dokunuyor . 

Uyan ıyor. yahut da uyand ığ ın ı  görüyor rüyasında. Bi l iyor ki 

asl ında hala uykuda olması gerek, çünkü Grace Marks karanlıkta 
üzerine eği l iyor, çözü lmüş saçları Simon ' ın  yüzünü yalamakta. 
Hiç şaşırmıyor Siman, hapisteki hücresinden buraya nasıl ge l­
diğini de sormuyor. Kend ine çekiyor onu -yaln ızca b ir g�celik 
var kızın üstünde- ve altına al ıyor ve şehvetle haykırarak ve 
kendini tamamen bırakarak iç ine giriyor. ne de olsa rüyalarda 
her şeye iz in vardır. Oltaya yakalanm ı ş  bir balığınki gibi seğiriyor 
gövdesi ,  sonra tüken iyor. Hızla so luyor S iman . 

Bunun bir rüya o lmad ığın ı  da o zaman fark ed iyor işte: 
ya da kadın rüya değil .  Orada gerçekten, etiyle kemiğiyle, yanı 
başında, aniden çok hareketsiz kal ıveren yatakta, kıpırdamadan 
yatıyor, iki yana açı lmış ko l larıyla bir heykel gibi ; ama Grace 
Marks deği l bu. O kemikl i  gövdesin i , kuş göğsünü and ıran ka­
burgalarını ,  üstüne sinmiş sıcak keten ve kafur ve menekşe ko­
kusunu tanımamak imkansız artık Ve ağzındaki afyon tadını .  Ön 
adın ı  b i le bi lmediği s ıska ev sahibesi bu. içine girerken hiç sesi 
çıkmadı kadının, ne itiraz ne haz. Hatta, acaba nefes alıyor mu? 

Denemek için bir daha öpüyor kadını Simon. sonra bir 
daha: Küçük küçük öpüşler. Nabız sayma mah iyetinde . Sonra 
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bir damar bulana kadar el in i  kadının üstünde gezdiriyor ve boy­
r ıunda buluyor n ihayet. evet. atıyor. Teni s ıcak, biraz yapı ş  ya­
pış, şerbet g ib i : kulağın ın arkasındaki saçlar balmurnu kokuyor. 

O halde ölmemiş .  
Aman Yarabbi,  diye geçiyor Simon' ın iç inden . Şimdi  ne 

olacak? Ne yapt ım ben? 
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Dr. jordan Toronto 'ya gitmiş. Ne kadar kalacağını  b i lmiyorum; 
umanm uzun sürmez, çok al ışt ım ona ve temel l i  gittiği zaman, 
ki eninde sonunda gidecek. kalb imde keder veric i  b ir  boş lukla 
kalakalmaktan korkuyorum. 

Geri döndüğünde ne anlatacağım ona? Yakalanış ımızı ,  
-duruşmayı. neler konuşu ldugunu bi lmek isteyecek. Hepsi kar­
makanşık yığı l ı  kafamın iç inde ama onun iç in aralanndan bir 
şeyler seçerim. d ikt iğin iz şeye b iraz renk katmak isted iğin izde . 
artık kumaş torbasını kanştırarak güzel b ir  kumaş parças ı bulup 
çıkarmak g ib i  bir şey diyeb i l iriz buna. 

Şunlan an latabi l i rim mese la: 

Evet. Efendim, işte böylece. i lk olarak beni , arkasından da james'i 
tutukladı lar. Hala uyuyormuş yatağında ve onu uyandırdıkla­
nnda yaptığı i lk  iş .  bütün suçu Nancy'n in  üstüne yıkmaya 
çal ışmak olmuş. Nancy'yi bulursanız her şeyi öğreneceksin iz, 
demiş, hepsi onun suçuydu. Bunu çok aptalca bulmuştum, 
Nancy'yi hala bulmamış o lsalar bi le, evdeki kokudan er geç ce­
sedi ortaya çıkaracaklardı ;  ç ıkardı lar da zaten, hemen ertesi 
gün. james. Nancy ' n in nerede olduğunu, hatta ölmüş o lduğunu 
b i le bi lmiyor gibi yapmaya çal ışmış ;  halbuki h iç ağzın ı açmasa 
daha iyi o lacaktı. 

Sabahın erken saat lerinde baskına. uğrad ı k. Büyük bir 
h ızla, karga tulumba çıkardı lar bizi Lewiston'daki handan. Bence 
oradaki lerin . kendilerine engel olmasından, hana toplanan bir 
kalaba l ığın bizi kurtarmasından çekin iyorlard ı , ne bileyim, mese­
la McDermott, Ben bir devrimc iyim ya da cumhuriyetçiyim ya 
da şuyum ya da buyum diye bağırmayı akı l edebi lmiş olsaydı ,  
haklanndan söz etseydi , kahrolsun lngil iz ler falan deseydi , böyle . 
olab i l i rd i ; çünkü o zaman lar daha hala Bay Wil l iam Lyon Mac­
kenzie ve taraftarlarına büyük bir sempat i besleniyordu, Birleşik 
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Devlet ler'de, Kanada 'yı i şgal etmek isteyenler falan vard ı .  

Üste l ik o adamların bizi tutuklama yetki s i yoktu as l ında. Ama 

işte McDermott, it iraz edemeyecek kadar ödlekti ya da bunlara 
aklı yetmiyordu;  bizi Gümrüğe kadar götürüp de cinayet 
şüphesiy le aranmakta olduğumuzu söylediklerinde, geçmemize 
iz in veri ld i  ve kimseden bir ses çıkmadan gem iye bindik. 

Göl  üzerinden geriye dönerken suratımdan düşen bin 
parçaydı benim, oysa hava güze ld i  ve öyle iri  da lgalar da yoktu: 

ama Adalet, iş lememiş olduğum bir suçtan ötürü ası lmama izin 
vermeyecektir, d iye düşünerek moral bulmaya çal ıştım. h ikayeyi 
olduğu gibi anlatmam yeterl iydi ya da en azından hatırlayabil­
diklerimi anlatmam. McDermott'a ge l ince. ona fazla şans tanı­
mıyordum doğrusu; ama o hala her şeyi inkar ediyor. Bay Kin­
near' a ait eşyanın yanımızda bulunmasın ın tek nedeninin, 
Nancy'nin ücretlerimizi ödemeye yanaşmaması olduğunu söy­
leyip duruyordu. yani kendi ücretimizi kendimiz almıştık. Dedi 
ki , Eğer Bay Kinnear öldürüldüyse, mutlaka bir serseri yapmıştır 
bu işi; zaten etrafta şüpheli bir adamın dolaşmakta olduğunu, 
kendis ini çerçi diye tanıttığını ve ona da birkaç gömlek sattığını 
anlattı; kendisi gibi namuslu birini deği l ,  işte o adamı arama lan 

gerekirdi ,  kendisine gel ince, tek suçu. çok çalı şması ve başka bir 
ülkeye göç ederek kısmetini aramış olmasıydı. Söylediği yalanın 
bini bir paraydı, ama hiç beceremiyordu; zaten kimse de inan­
madı ona, ağzını hiç açmasa daha iyi o lacaktı ; üstel ik  hakkı 
yoktu böyle söylemeye Efendim, cinayeti eski dostum Jeremi­
ah'nın üstüne yıkmaya çalışıyordu, oysa o asla böyle bir şey 
yapmazdı, b i l iyordum. 

Bizi T oronto'da hapse tıktılar, kafese kapatı lan hayvanlar gibi 
hücreye koydular, ama yakın deği ld i  hücrelerimiz, yan i birbiri­
mizle konuşamıyorduk; sonra ayn ayn sorguladı lar ikimizi de. 
Bir sürü soru sordular bana; çok korkmuştum, ne söylemem 
gerektiğini bi lemiyordum. O sırada avukatım yoktu. Bay Mac­
Kenzie çok sonradan geldi . Sandığımı istettim. gazetelerde çok 
lafı edildi bunun. ondan kendi sandıgımmış gibi bahsett iğim için 
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alaya al ıp  aşağı ladı lar beni, o elbiselerin bana ait olmadığı . h içb ır 
hak iddia edemeyeceğim söylendi :  oysa, evet. o sand ıkla i ç in ­
dek i elbiselerin bir zamanlar Nancy'ye a it olduğu doğruydu el ­
bette, ama artık onun deği l lerd i  ki , çünkü ölü lerin mal ı mülkü 
olamaz. 

Başlangıçta sakin ve rahat olmam da bana karşı kul lanı ld ı  
hep. gözlerimin dinlenmiş ve berrak gözükmesi kayıtsızl ığa , 
kalpsizl iğe yoruldu: ama durmadan ağlasaydım,  o zaman da 
suçlu olduğum iç in  ağladığımı  söyleyeceklerdi :  çünkü benim 
suçlu olduğuma karar vermişlerd i  zaten ,  insanlar sizin bir suç 
i şlediğin ize bir kez inandı lar mı, yaptığınız her şey bu suçun 
kanıtı olarak alınır; herhalde bir yerimi  kaşıyacak ya da burnumu 
si lecek olsam, bu bi le çıkacaktı gazetelerde ve üzerine kötü ni­
yetl i  yorumlar yapı lacak. koca koca laflar edi lecekti. Benden 
McDermott' ın kapatması ve yardakçıs ı  d iye söz etmeleri de c 
zamana rastl ıyor işte: üstel ik Nancy'yi boğmasına da yardım 
ettiğimi yazdılar, çünkü bu işi ancak iki kişi b irlikte yapabi l irmiş. 
Gazeteciler her şeyin erı kötüsüne inanmak istiyorlar; o zaman 
daha çok gazete satabi l irler, içlerinden biri söylemişti bunu 
bana: çünkü itibar sahibi ve saygıdeğer kimseler bile başkala­
rının başına gelen kötü şeyleri okumaktan zevk duyuyorlarmış. 

Ondan sonra. Efendim. Resmi Sorgu'ya geld i  sıra, ülkeye 
geri getiri lmemizden çok kısa bir süre sonra yapı ld ı  bu. Amaç, 
Nancy ile Bay Kinnear' ın nası l .  yani kazayla mı cinayet sonucu 
mu öldüklerini saptamaktı; bunun için de bir mahkeme heyeti 
huzurunda sorguya çeki lecektim. Artık çok korl<.maya başlamış­
t ım, çünkü bakıyordum ki tamamen aleyhime bir hissiyat 
gel işiyor, Toronto'daki gardiyanlar yemeğimi getirdikleri vakitler 
zal imce şakalar yapıyor, benim yüksek bir darağacına ası lacağımı  
umduklarını söylüyorlardı ,  o zaman ayak bi leklerimi görebil irfer­
miş. Bir tanesi benden istifade etmeye kalktı, henüz şansım var­
ken benim de hoşlanacağımı düşünmüşmüş, ne de olsa beni 
gönderecekleri yerde, iki bacağımın arasında böyle taş gibi bir 
delikanl ı  vücudu bul amayacakmışım: ben de o pisl ik vücudunu 
kendine saklamasını söyledim; daha kötü şeyler de yapabi l ird i  
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asl ında. neyse ki o sırada başka bir  gard iyan gel ip mahkum ed i l ­
mek bir yana. henüz yargılanmamış olduğumu söy ledi ;  ve eğer 
ı ş inden o lmak istemiyorsa , benden uzak durması i ç in  ikaz etti 
onu. O da uzak durdu. 

Bunlan anlat ınm Dr. jordan 'a. böyle h ikayeleri sever, 
hemen yazar defterine. 

Evet Efendim. h ikayeme devam edeyim - Resmi Sorgu günü 
geld i  çattı ,  temiz tertipl i  görünmeye özen gösterdim. d ış görü­
nümün çok öneml i  o lduğunu bi l iyordum çünkü , t ıpkı yeni  bir  

i şe başvurduğunuz zamanki g ib i .  hep d irseklerinizle ko l ağız lan­
nıza bakarlar, temizl ik  al ışkanl ıklannız buradan anlaşı l ır. zaten ga­
zeteler çok düzgün giyiml i  olduğumu söyleyip duruyordu . 

Sorgu , Beled iye Binası 'nda gerçekleştiri ld i ,  b irçok Yargıç 
hazır bulundu, hepsi de kaşların ı  çatmış  dik dik bakıyorlard ı ; 
muazzam bir izley ic i kalabalığı vardı ve Gazeteci ler. daha iyi bir 
yer kapmak. daha iyi görmek ve i şitmek i ç in durmadan itişip 
kakışıyorlardı ;  huzuru bozduklan iç in defalarca uyanlmalan ge­
rekti. O salona daha kim sığacaktı gerçi .  bi lemiyorum. adım ata­
cak yer yoktu içeride, ama hala kapıda bağırışıyor, içeri girmek 
iç in birbirlerini iteleyip duruyorlardı .  

Titrememe hakim olmaya çalıştım, mümkün olduğu 
kadar cesaretimi toplayıp karşıma ne ç ıkacaksa onu göğüs le­
meye hazır olmaya çalıştım. ama açıkçası Efendim. toplayacak 
p.ek bir cesaret kalmamıştı artık bende. McDermott. her za­
manki suratsızl ığıyla öyle d iki l iyordu . yakalandığımızdan beri i lk 
kez görüyordum kendis in i . Gazeteler. yola gelmeme konusunda 
büyük bir inat gösterdi ve küstahça meydan okudu diye yazmış­
lardı ,  ama bence onlara öyle gelm işti yalnızca. Kahvaltı sof­
rasındaki halinden farkı yoktu McOermott' ın. 

Sonra cinayetlerle i lgi l i  olarak beni sorguya çekmeye 
başladı lar, ne d iyeceğimi bi lemiyordum. Bi ld iğiniz gib i . Efendim. 
o korkunç günde olanları doğru dürüst hatırlayamıyordum, o 
olaylara katılmış olmadığım hissi vardı hep içimde, büyük bir 
bölümünde kendimi bilmeden yatmış olduğuma inanıyordum; 
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ama gayet iyi bi l iyordum ki. böyle söylersem herkes gülüp 
dalga geçecek benimle. çünkü kaı;ap jeff erson tanıkl ık etmiş, o 
gün benimle görüşüp konuştuğunu, taze et istemediğimi an­
latmıştı; sonradan alay konusu oldu bu, McDermott'ın ası ldığı 
sıra elden ele dolaştın lan bir ş i irde, ki lerdeki cesetler yüzünden 
et istemediğimiz söyleniyordu; çok kaba ve bayağı buluyorum 
bunu, bir hemcinsinin ö lümüne böyle hürmetsizl ik  etmemel i 
ınsan. 

işte böylece, Nancy'yi en son akşam yemeği sırasında 
gördüğümü söyledim, mutfak kapısından dışan baktığımda ör­
dek yavrulannı kümese kapatmaya çalıştığın ı  görmüştüm; McDer­
mott 'tan Nancy'nin eve girdiğini iş itince onu evde bulama­
dığımı  söylemiştim, o da kendi işime bakmam gerektiği şekl inde 
cevap vermişti bana Daha sonra da Nancy'nin, Bayan Wright'lara 
gittiğini söylemişti. Onlara, durumdan şüphelendiğimi ve Birleşik 
Devletler'e giderken McDermott'a birkaç kez daha sorduğumu 
ve Nancy'ye bir şey olmadığı şeklinde bir cevap aldığımı an­
lattım; yani Pazartesi sabahı ceset bulunana dek. onun ölmüş 
olduğunu kesin biçimde bi lmiyordum. 

Sonra bir si lah sesi duyduğumu ve Bay Kinnear' ın cese­
dini yerde gördüğümü anlattım; çığl ık çığl ığa dışarı koşmamı, 
McDermott' ın bana ateş etmesini , düşüp bayılmamı. O kısmını 
hatırl ıyordum. Zaten si lahtan çıkan mermiyi de yazlık mutfağın 
kapısına sap lanmış olarak bulmuşlardı ,  yalan söylemediğimi 
gösteriyordu bu. 

Mahkemeye çıkanlmamıza karar veri ldi ,  duruşma Kasım'dan 
önce olmayacaktı; böylece T oronto' daki zindanda üç berbat ay 
geçirdim, buradaki Cezaevi 'nden çok daha kötüydü, hücrede 
tek başımaydım çünkü ve çeşitli işleri bahane ederek insanlar 
gel ir dururdu, . asıl dertleri aval aval bakmaktı oysa. Sefil bir du­
rumdaydım. 

Dışanda mevsimler değişiyordu, bense bir tek demir 
parmaklıklı küçük pencereden içeri sızan ışıktaki değişimleri izle­
yebiliyordum, pencere çok yüksekte olduğu için dışanyı gör-
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mem imkansızd ı :  içeri giren hava. bütün o özlediğim kokuları . 
ıtırları getiriyordu bana. Ağustos 'ta taze biç i lmiş otların kokusu 
vardı . sonra olgunlaşan üzümlerle şeftal i lerin kokusu geld i :  
Eylü l 'de elmalar, Ekim'de dökülen yapraklar ve sonra karın o i lk  
soğuk buğusu . Hücremde oturup neler olacak diye endişeyle 
beklemekten başka yapacağım hiçbir şey yoktu. gardiyanların 
her gün söylediği gibi ası lacak mıyım diye düşünerek bekl iyor­
dum. ve inanın bana, ölümle ve herhangi bir faciayla i lgi l i  olarak 
ağızlarından çıkan her söz büyük keyif veriyordu onlara. Bilmi­
yorum siz hiç fark ettiniz mi,  Efendim, ama bazı kimseler, kendi­
leri gibi ölümlü olan hemcinslerinin felaketinden zevk duyuyor, 
hele bir de o ölümlü hemcinslerinin bir günah i ş lemiş olduğuna 
inanıyorlarsa, iştahlarını daha çok kabartıyor bu. Oysa Kitab-ı 
Mukaddes'te de söylendiği gibi ,  hangimiz günahkar değiliz ki? 
Şahsen, başkalarının acılarından böyle zevk duymak utanç verirdi 
bana. 

Ekim'de Bay MacKenzie adında bir avukat gönderdiler. 
Pek yakış ıkl ı  biri deği ld i ,  ş i şe kadar bumu vardı. Çok genç ve 
tecrübesiz olduğunu düşünmüştüm. i lk  davasıydı çünkü bu: bir 
de bazen, hal i tavrı fazla tanıdık gel iyordu bana, sık sık hücrede 
benimle yalnız kalmak istediğini söylüyor ve beni tesel l i  etmeye 
pek hevesl i görünüyordu, el imi falan okşuyordu dumıadan; 
yine de davamı üstlenen ve olayları mümkün olduğu kadar gün 
ışığına çıkarmaya çalı şan biris inin bulunduğuna sevin iyordum; o 
yüzden bu konuda hiçbir şey söylemedim, elimden geldiğince 
gülümsemeye ve minnet göstemıeye çal ıştım. Kendi deyişiyle, 
tutarl ı bir biçimde anlatmamı istiyordu hikayemi, ama beni sık 
sık konudan uzaklaşmakla suçluyordu, asl ında usanmıştı ben­
den; en sonunda yapı lacak en iyi şeyin, hikayeyi gerçekten 
hatırladığım hal iyle anlatmaktan kaçınmam olduğunu söyledi, 
kimsenin bundan bir şey anlamasını bekleyemezdik: tutarlı bir 
bütün oluşturan ve insanlan inandırabilecek bir hikaye anlatmak 
daha iyi o lacaktı . Tam hatırlayamadığım kısımları çıkaracaktım 
hikayeden, heps inden önemlisi de, onları tam hatırlayamadığımı 
söylemekten vazgeçecektim. Akla yakın bir şeyler anlatmam ge-



rekiyordu, gerçekten hatırladıklanmı deği l , mantıksal o larak 
gerçekleşmiş olması gerekenleri anlatacaktım. Ben de işte öyle 
yapmaya çalıştım. 

Uzun sürelerle tek başıma ka l ıyor ve i leride beni bekleyen 
azaplan düşünerek geçiriyordum zamanımı :  eğer olur da as ı l ır­
sam, beni nası l  asacaklannı kuruyordum kafamda; ölüme g iden 
yo lun ne kadar uzun ve ıssız o lacağın ı düşünüyordum , peka la o 

yo lu kat etmek zorunda kalabi l i rdim; ve tabi i  yolun sonunda 
beni neyin beklediğin i  de düşünüyordum . Rabbime dualar et­
tim ama cevap alamadım; bu sessizl iğin de yine onun akı l lara 
sığmazlığından i leri geld iğini düşünerek avuttum kendimi. Yap­
tığım bütün yan l ış lan düşünmeye çal ıştım , böylece hepsi için 
tövbe edebilecektim; mesela annem iç in çarşaflardan iyi olanını 
seçmemiş olmam ve Mary Whitney ö lürken uyuyakalmam gibi . 
Bana sıra ge ld iğinde çarşafa bile sanlmayabi l i rd im , belki de ufak 
uf ak doğranacak. bin b i r  parçaya bölünecekti vücudum , ası lan­
lara doktorların böyle yaptığını anlatıyorlardı. En korktuğum şey 
de buydu.  

Sonra, eski anılan canlandırarak neşe bu lmaya çal ışıyor­
dum. Mary Whitney'yi andım, onun p lanlad ığı evl i l iği ve çiftl ik 
evin i ,  perdesine kadar her şey in i  seçm işti kafasında, ama hepsi 
boşa ç ıkmıştı i şte ve ızd ırap lar içinde ö lmüştü Mary; sonra 
Ekim' in son günü geldi ve o elmalan soyduğumuz geceyi hatır­
ladım, Mary'nin üç kez su geçeceğimi ve adı J i le başlayan bir 
adamla evleneceğim i söyleyişi ge ldi aklıma. Hepsi çok çocukça 
gel iyor şimdi ve artık hiç inanm ıyorum . Ahh Mary. derdim , nası l 
özlüyorum Reis ' in Hanımı 'nın evindeki o soğuk odamızı, bu ka­
ran l ı k  hücrede, ölüm teh l ikesi iç inde olacağıma içinde tek san­
dalyesi , bir de kınk su kabı  olan o odada olsayd ım keşke. işte 
böyle zamanlarda bir parçacık olsun rahatlar gibi olurdum; 
hatta bir keresinde kahkahasını duydum onun. Ama insan o 
kadar çok yalnı� kaldı mı devamlı  bir şeyler hayal eder. 

Kırmızı şakayıklar da o zaman bitmeye �başlamıştı zaten. 
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Dr. Jordan ' ı son gördüğümde , Cezaevi 'nde ziyaretime gelen 

Bayan Susanna Moodie 'yi hatırlayıp hatırlamadığımı sormuştu. 
Yedi yı l önceydi bu, Akıl Hastanesi 'ne gönderilmemden kısa bir 
süre önce. Onu hat ırlad ığımı söyled im . Hakkında ne düşün ­
düğümü sorunca da , Karafatmaya benziyordu . ded im . 

Karafatma mı? dedi Dr. Jordan. Şaş ırtm ışt ım onu . 
Evet, karafatma Efendim, dedim. Yuvarlak ve tombul ve 

kara giys i l i , çabuk çabuk. te laş l ı bir yürüyüşü vardı; gözleri de 
kapkara ve parlaktı .  Hakaret etmek iç in böyle söylem iyorum . 
Efendim, diye devam ettim, çünkü Dr. Jordan · o  kesik kahkaha­
lanndan bir tane daha savurmuştu. Yalnızca öyle görünüyordu, 
bence yani . 

Peki ondan kısa bir süre sonra . Eyalet Akı l Hastane­
s i 'nde z iyaretine ge l d iğin i  de hatırlıyor musun? 

Pek iyi hatırlam ıyorum . Efendim. dedim . Bir sürü insan 
ge l irdi oraya 

Senin çığl ıklar atarak oradan oraya koşturduğunu anlatı­
yor. Teh l ike l i  del i ler koğuşuna kapatı lmışs ın .  

Olabilir Efendim, dedim. Ben kimse için tehl ikel i olabile­
cek bir davranışta bulunduğumu hatırlam ıyorum , eğer önce 
onlar bende tehl ike h issi yaratmamışsa. 

Bir de, galiba şarkı söylüyormuşsun, dedi . .  
Şarkı söy lemeyi severim , d iye kestirip attım ; bu tarz so­

rular soru lması hoşuma gitmemişti. Güzel bir i lahi ya da türkü 
insanın gönlünü ferahlatır. 

Kenneth MacKenzie 'ye , Nancy Montgomery'nin gözleri· 
nin hiç peş in i bırakmadığın ı söyled in m i? d iye sordu . 

Bayan Moodie'nin bu konuda yazdıklannı okudum, Efen­
dim, dedim. Kimseyi yalancı l ıkla suçlamak . istemem. Ama Bay 
MacKenzie, kendisine anlattıklanm ı tamamen yan l ış yorumlamış. 

, Sen ne anlatmıştın ki? 
ilk  önce, kım:ıızı benekler gördüm demişt im , Efendim . 

Ve doğruydu da. Kırmızı birer benek gib i  görünüyorlard ı .  
Ya sonra? 
Sonra, MacKenzie ille de yorum lamam için ısrar edince. 
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onların ne olduğuna dair yorumumu söyledim kendis ine. Ama 
gözler demedim. 

Evet? Devam et! dedi Dr. Jordan, sakin görünmeye çal ı­

şıyordu; öne eği lmişt i . sanki büyük b ir s ır bekler gib i .  Oysa 
büyük bir sır deği ld i  ki bu. sorsayd ı daha önce söylerdim. 

Ben gözler demedim, Efendim;  şakayıklar dedim. Ama 
Bay MacKenzie, başkas ın ı  d in lemektense kendi sesine kulak ver­
meyi severdi daima. Hem zannedersem. öylesi daha beklenen 
bir şey oluyor, yan i  bir çift gözün her yere peşinizden gelmes i .  
Bu koşul lar altında, daha çok i lgi uyandıracak bir şey tabi i ,  ne 
demek istediğimi anl ıyorsunuz, değil m i  Efendim? Bence Bay 
MacKenzie 'n in yanl ış  duymasının da, Bayan Moodie'n in öyle 
yazmasının da sebebi bu. Her şeyin h ikayeye uygun olmasını is­
tiyorlardı . Ama şakayıktı onlar, hepsi aynı ,  kıpkırmızı. Burada bir 
hata o lması mümkün değil . 

Anl ıyorum, dedi Dr. Jordan. Oysa her zamanki kadar 
aklı karışmış görünüyordu. 

Sonra da duruşmayı dinlemek isteyecek. Kasım' ın üçünde 
başladı ve o kadar çok insan üşüştü ki mahkeme salonuna, yer­
deki döşeme çöktü. San ık bölmesine soktuklarında önce ayakta 
durmak zorunda kalmıştım, sonradan bir sandalye getirdi ler. 
içerisi çok havasızdı ,  vızır vızır sesler dinmiyordu bir türlü, an 
kovanı gibi. Çeşitli insanlar çıktı konuştu, bir kısmı lehime şeyler 
söylüyordu , daha önce hiç böyle iş lere bulaşmadığımı , iyi bir 
işçi olduğumu, sağlam karakterl i o lduğumu anlattı lar; bir kısmı 
da aleyhime konuştu: bu ikinci grup daha kalabalıktı .  Çerçi Jere­
miah 'yı aradı gözlerim ama yoktu. Oysa nasıl bir duruma düş­

tüğümü biraz olsun anlar. bana yardım etmeye çalışırd ı  o, 
çünkü aramızda bir tür akrabalık olduğunu söylem işt i ,  yahut da 
bana öyle gelmişti. 

Sonra jamie Walsh'u  getirdiler. Ondan biraz olsun 
olumlu sözler beklerken, öyle nefret dolu bir bakış attı ki bana, 
öyle kederli bir öfke vardı ki yüzünde, görür görmez anladım 
neler hissettiğini . Ben McDermott'la birlikte gittiğim için aşkta 
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ıhanete uğramış h i ssed iyordu kendini :  onun gözünde. putlaş­

tırı l ıp  tapı lacak bir melekken bir ib l i se dönüşmuştüm şimd i ve 
beni mahvetmek iç in el inden gelenı ard ına koymayacaktı .  işte o 
zaman yüreğim dar ' . �rdi ,  çünkü Richmond H i l l ' de beni ta­
nıyan bütün insan!ar iç inde bir tek ona bel baglarn<,tım hak­

kımda iyi b ır şeyler söyler diye; öyle genç ve körpe . öyle lekesiz 
ve masum görünüyordu ki , keder doldu iç im, çünkü onun 
hakkımda iyi düşünüyor olması değerl i bir şeyd i ,  bunu kaybet­
tiğime yanıyordum. 

Tanıkl ık  etmek üiere ayağa kalktı, yem in etti önce: 
Kitab-ı Mukaddes'e e l  bas ıp yemin ederkenkı hal i hiç içim i ra­
hatlatacak gibi deği ld i doğrusu. çok vakurdu ama keskin bir 
öfke yüklüydü sesi .  Olaydan önceki gece düzen led iğimiz eğlen­
ceyi ve flüt çal ış ın ı  anlattı , McDermott' ın dans etmek isteme­
mesini ,  yan yo la kadar onunla ge lmes in i : bizden ayn ld ığında 
Nancy 'nin sağ olduğunu ve yatmak üzere yukarı ç ıkmaya ha­
zırlandığın ı anlattı .  Sonra ertesi gün öğle üzeri ge ld iğinde el inde 
çift namlu lu bir tüfekle gördüğü McDermott'ın, kuş avlamakta 
olduğunu iddia ediş in i  anlattı. Ben im de. ellerimi kavuşturmuş 
kuyunun baş ında durmakta olduğumu,  ayağ ımdak i uzun beyaz 
çoraplan; Nancy nerede d iye sorunca. alay eder gibi gülerek 
amma da meraklı o lduğunu söylediğimi  anlattı; arkasından da 
Wright' larda hasta var diye bir adam ın gel ip Nancy'yi oraya 
götürdüğünü söylemişmiş im. 

Bunlann hiçbirin i  hat ı rlam ıyorum Efendim, yine de jamie 
Walsh o kadar kendinden emin konuşuyordu � söyledikle­
rinden kuşkuya düşmek im�ızdı. 

Ama sonra duygulanna yenik düştü ve el iyle beni işaret 
ederek dedi ki , "Üstüne Nancy'nin elbisesini giymiş. bonesinin 
altından sarkan kurdeleler de Nancy'nin, boynundaki atkı da. 
el indeki şemsiye de." 

Bunun üzerine büyük bir uğu ltu koptu salonda. Mahşer 
Günü yükselecek olan · sesler gibi: -antidım ki, sonum gelmişt i . 

Sıra bana ge l ince , Bay MacKenzie 'n in söylememi isted iğ,i şeyleri 



söyledim, doğru cevaplan hatırlamaya çal ı ştıkça al lak bul lak o lu ­
yordu  kafam: james McDermott' ın n iyet in i  anladıktan sonra 
Nancy i le Bay Kinnear' ı n iye uyarmadığımı açıklamam iç in çok 
baskı yaptı lar. Bay MacKenzie, kendi hayatımdan endişe ettiğim 
iç in uyarmadığımı söyledi ,  baktım da, bumuna rağmen çok 
güzel konuşuyordu adam. Benim daha çocuk olduğumu, anasız 
yetişmiş bir gariban, doğruyu eğriyi öğretecek kimim kimsem 
olmadan hayata atı l ıvermiş bir öksüz olduğumu söyledi ;  küçük 
yaştan it ibaren ekmeğimi taştan çıkarmış ım, çok çal ışkanmışım 
da: üstel ik çok cahi l  ve eğitimsizmiŞ im, okumam yazmam yok­
muş, bir geri zekal ıdan azıcık daha fazla akl ım varmış o kadar; 
üstelik çok yumuşak başl ı ve uysalmış ım, kolayca etki altına 
al ınabil iyormuşum. 

Ama o el inden geleni yapsa da, Efendim, her şey aleyhi­
me iş l iyordu. Jüri cinayetten suçlu buldu beni, hem olaydan 
önce hem de sonra fi i le i ştirak etmiştim, 'yargıç da ölüm ceza­
sına çarptırdı .  Karar açıklanacağı zaman ayağa kalkmam istendi; 
ama adamın ağzından Ölüm sözü çıktığı anda bayı lmış ım, sanık 
bölmesini çevreleyen parmakl ığın üstüne düşmüşüm, sivri uçlu 
çubuklan vardı parmakl ığın ;  bir tanesi göğsüme saplandı, tam 
kalbimin yanına. 

Yara izini gösterebi l irdim ona. 



435 

44 

Simon sabah i lk trenle T oronto 'ya gitti. ikinci mevkide yolculuk 
ed iyor; son zamanlarda çok para harcadı ,  biraz ikti sat yapması 
laz ım ş imdi .  

Kenneth MacKenzie 'yle yapacağı görüşmeyi heyecan la 
bekliyor: Bu konuşmada öneml i  b ir aynntı keşfedebil ir. Grace ' in 
atladığı bir şey, ya kendi  aleyhine olacağı ya da gerçekten unut­
tuğu için sözünü etmediği bir şey. Düşünüyor da Siman, insan 
zihni bir ev gibi - ev sahibin in artık göstermek istemediği ya da 
acı veric i  anı lan uyandıran düşünceler, göz önünden kaldın l ıyor. 
tavanarasına ya da kilere atı l ıyor. ve tıpkı kınk mobi lyalann 
kaldırı lmasında olduğu gibi unutmada da, insan iradesinin bir 
payı var. • 

Grace' inki tam bir menfi kadın iradesi - doğrulamak ya 
da kabul etmektense yadsıyıp reddetmek daha kolay onun için. 
iç inde bir yerlerde kendis i  de b i l iyor ondan bir şeyler saklamak­
ta olduğunu - Simon gördü bunu, bir anl ığına da olsa, gözünün 
bir köşesinde o hesapl ı ,  hatta kurnazca bakış ı yakaladı .  Mermer­
den oyulmuş bir Meryem kadar serinkanlı görünerek d ikişiyle 
uğraşırken, bir yandan da o pasif inatçı gücünü dayatmakta 
Simon 'a. Hapishane. mahkômlan içeride tutan yer değil yal­
nızca, d iğerlerini de d ışanda tutuyor. Grace' in en amansız ha­
pishanesi ise kendi ruhu. 

Bazı günler Simon' ın iç inden ona bir tokat patlatmak ge­
liyor. Neredeyse karşı koyamayacak gibi oluyor bu isteğe. Ama 
işte o zaman kapana kıstınr Simon ' ı ;  ona direnmek için bir 
neden bulmuş olur. Bütün kadınlann böyle durumlar için ye­
değinde sakladığı o yaralı ceylan bakışların ı savurur üstüne. Ağ­
lamaya başlar. 

Yine de, yaptıklan sohbetlerden hoşlanmadığı söylene­
mez Grace' in. Tersine, hep çok iyi karşı l ıyor Simon' ı .  hatta zevk 
duyuyor bu sohbetlerden; Simon' ın, kendi kendisine acı acı 
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söyled iğ i gib i , insan kazand ığı müddetçe oyun oynamaktan hoş­
lanır. Grace ' in  ona en açık biç imde ifade ettiği duygu, uysalca 
bir minnettarl ık. 

Simon, kad ınlann minnettarl ığından nefret ed iyor artık. 
Sanki etrafınıza tavşanlar toplanmış s ize yaltaklan ıyorlar gi b i ya  

da bütün vücudunuz şerbete bulanmış  gibi :  Üstünüzden atamı­
yorsunuz. H ız ınız kesi l iyor, dezavantaj l ı konuma düşüyorsunuz. 
Ne zaman b i r  kadın ona minnettar kalsa. baş ından aşağı bir 
kova soğuk su yemiş gibi oluyor Simon. On lann minnettarlığı 
sah ici deği l ;  bununla ası l  kastettikleri, Simon ' ın kendi lerine min­
nettar olması gerektiği. Gizl i  gizli küçümsüyorlar onu. Başka 
kimsenin el ini sürmediği, acınacak durumdaki bir sokak kızına 
parasını öderken, bir köpek yavrusu)'muş gibi tenezzül gös­
terdiğini hatırlad ıkça utanıyor ve kendinden nefret ediyor şimdi 
- kızın o yalvar yakar bakışlan karşıs ında kendini ne kadar da 
azametli ve zengin ve merbametl i h issetmişti , l ütufta bulunan 
kız deği l de kendisiyd i sanki. O teşekkürler ve tebessümlerin 
altında, hepsi de ne büyük bir küçümseme sakl ıyordur kim bi l ir! 

Düdük haykınyor. gri dumanlar geçiyor pencerenin 
önünden. Solda, dümdüz tarlalann ötesinde dümdüz bir göl 
var, çekiçle dövülmüş madeni bir kap gibi yamyassı .  Şurada bu­
rada bir kütük kulübe. ipe serilmiş sal ın ıp duran çamaşırlar, 
mutlaka dumana beddua etmekte olan şişko bir anacık, aval 
aval bakan bir batın dolusu velet. Taze kesi lmiş ağaçlar, sonra 
eskiden kalma kütükler; bir şenlik ateşinden kalmış, iç in için 
yanmaya devam eden korlar. Yer yer daha büyük evler - kır­
mızı tuğla ya da beyaz boyal ı ahşap. Demir bir yürek gibi 
çarpıyor makine, tren durup dinlenmeden batıya ilerliyor. 

Kingston uzaklarda kaldı ; Bayan Humphrey uzaklarda kaldı. 
Simon' ın ısrarlı istirhamlar karşısında artık söylemeye başladığı 
adıyla, Rachel. Kendisi ile Rachel Humphrey arasına giren ki lo­
metreler arttıkça, içi daha bir hafifleyip ferahlıyor Simon'ın. 
Onunla fazla i leri gitti. Battıkça batıyor şimdi -bataklık imgeleri 
geliyor insanın akl ına- ama bu işten kendini nası l sıyıracağın ı  da 
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bi lemiyor, ş imdi l ik. insanın metresinin olması -çünkü Rachel ' ın 
durumu bu, diye düşünüyor Siman, üstel ik çok da çabuk düştü 
bu duruma!- bir kansının o lmasından beter bir şey. Üstleni len 
sorumluluklar daha ağır ve daha çapraşık. 

i lki b ir kazaydı :  S iman, uykusunda baskına uğradı .  Tabiat 
istifade etti S imon'dan ,  gündüz giyd iği zırhın ı  ç ıkarmış, savun­
masız yatarl<en üstüne çöküverdi; kendi rüyalan ihanet etti ona. 
Oysa bu ası l  Rachel ' ın  iddiası :  Uyurgezermiş, öyle diyor. Gün 
ışığında d ı şan çıkmış, çiçek toplamakta o lduğunu zannediyor­
muş, ama nası l o lmuşsa · olmuş, kendini S imon' ın · odasında 
bulmuş, karanlıkta, onun kollannda ve anladığında da çok 
geçmiş artık. kendin i  kaybetmişmiş. Kaybetmek onun çok sık 
kul landığı b ir kel ime. Her zaman çok hassas bir tabiatı var­
mışmış, öyle diyor Rachel, çocukken bi le uyurgezermiş. Çıkıp 
ay ışığında dolaşmasın d iye geceleri odasına ki l itlerlermiş onu. 
Simon, bir an iç in bi le olsa i nanmadı bu h ikayeye, ama anlaşılan 
onun s ınıfırı.dan nezih kadınlar iç in zevahiri kurtarmanın yolu bu. 
Kadının o sırada ve şimdi neler düşünmekte olduğu ise Simon' ın 
tahmin yürütmeye cesaret edemediği bir konu. 

O zamandan beri neredeyse her gece. beyaz gecel iğinin 
üstüne dantel l i  b ir sabahl ık atarak Simon ' ın  odasına geliyor. 
Boğaz kısmındaki kurdeleler çözülüyor, düğmeler açı l ıyor. Tek 
bir mum oluyor el inde: Loş ı şıkta genç görünüyor kadın. Yeş i l  
gözleri ış ı ld ıyor, uzun san saçlan parlak bir örtü gib i  dökülüyor 
omuzlarından aşağı . 

Yahut olur da Simon gecikirse, son zamanlarda sık sık 
yaptığı gibi gece serinl iğinde ırmak kenannda yürüyüşe ç ıkarsa. 
dönüşünde kendis ini bekler buluyor onu . i lk tepkis i .  can sıkıntıs ı 
oluyor: i l le de yerine getiri lmesi gereken bir tören dansı ve 
sıkıntı vermeye başladı artık. Sahne gözyaşlarıyla açı l ıyor hep, 
ihti laçlar ve itirazlarla: Rachel iç  çekiyor, kend inden tiksiniyor, 
mahvolmuş bir kadın olarak düşünüyor kendin i ,  utanç içinde 
kıvranan, lanetlenmiş bir ruh olarak. Daha önce kimsenin met­
resi olmamıştı, daha önce hiç bu kadar düşmemişti , bu kadar 
küçültmemişti kendini ;  ya kocası öğrenirse, ne olacak o zaman? 
Böyle durumlarda suçlanan daima kadın olur. 
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Simon, bir süre böyle sızlanmaya bırakıyor kadını :  sonra 
onu yatıştırıyor, olabi lecek en müphem kel imeleri kul lanarak 
her şeyin yoluna gireceğin i  söylüyor ve kendi el inde olmadan 
yaptığı şeyler yüzünden asla onun iç in kötü düşünmediğine ye­

minler ediyor. Sonra da. yeterince tedbirl i  davranacak o lurlarsa 
kimsenin bunu öğrenemeyeceğini bel irtiyor. Başkalarının önün­
de sözleriyle olsun. bakışlarıyla olsun kendilerin i  e le verecek 
şeyler yapmamaya çok dikkat etmeleri lazım -özell ikle de Dora' . ıın 
yanında, çünkü Rachel da mutlaka bi l iyordur, h izmetçi lerin ne 
dedikoducu olduğunu- tabi i  bu önlemler sırf Rachel' ı korumak 
iç in deği l ,  kendini de korumak için. Simon, başkaları bir yana. 
Muhterem Verringer' ın neler söyleyeceğin i zihninde can�and ıra­
bi l iyor. 

Rachel, i l işki lerinin ortaya çıkması düşünces i karşısında 
daha da çok ağl ıyor. kendini küçülmüş hissederek büzüldükçe 
büzülüyor. Simon, onun artık afyon şurubu almadığı kanaatinde, 
en azından eskis i kadar çok almıyor. yoksa bu kadar fazla heye­
can sergi leyemezdi .  Dul bir kadın olmasaydı, böyles ine utanç 
verici sayı lmayacaktı davranışları, diye devam ediyor Rachel. 
Eğer Binbaşı ölmüşse, evl i l ik yeminlerine ihanet etmiş sayılmaz, 
ama ya eğer . . . Binbaşı 'n ın kend isine çok fec i  muamele ettiğini 
anlatıyor ve adamın bir hayvan, bir haydut, bir köpek olduğunu 
söylüyor, asl ında ihanetten fazlasına müstahak olduğunu da. Bir 
ihtiyat payı bırakıyor daima Simon: Binbaşı birdenbire ve de ka­
zara bir uçurumdan düşüp boynunu kırmış olabi l ir diye öyle ani 
evlenme tekl ifleri falan yapmıyor. Bir yandan da içten içe uzun 
ömürler d i l iyor Binbaşı 'ya. 

Kadının mendil ini alarak gözlerini s i l iyor onun - her daim 
temiz mendil i ,  yeni ütülenmiş, menekşe kokuyor, elbisesinin ye­
nine usturuplu  bir biçimde sokuşturulmuş . Rachel kol lannı do­
luyor ona, iyice dayıyor gövdes in i ve Simon, kadının göğüsle­
rinin, kalçalannın, bütün vücudunun kendisine yapıştığını hisse­
diyor. Şaşılacak 

_
kadar ince bir beli var. Kadının ağzı Simon'ın 

boynunu sıyınyor. Sonra birden çekiyor kendini Rachel, kendin-
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den tiksinerek uzaklaşıyor, su peri leri kadar nazlı ,  kaçıp kurtul­
mak istiyor ondan; ama işte tam da bu noktada Siman. asl ında 
ondan sıkı lmadığını düşünmeye başlamış o luyor artık. 

Rachel .  daha önce sahip olduğu kadınlann hiçbinne ben ­
zemiyor. Her şeyden önce. saygıdeğer bir kadın o; ve Simon ' ın  
artık keşfetmiş olduğu gibi kadında saygıdeğerl ik, iş leri iç inden 
ç ıkılmaz bir biç imde kanştınyor. Saygıdeğer kadın lar, tabiatlan 
gereği soğuk olurlar, düşmüş hemc inslerini fuhşa iten sapkınca 
şehvet duygusundan ve nevrastel")ik özlemlerden yoksundurlar; 
yani bi l imsel teoriye göre bu, böyle . Oysa bizzat yaptığı keşifler 
gösterd i  ki fahişeleri bu i şe iten. doyumsuzluktan ziyade kann­
lannı doyuramamak olmuş, ama yine de müşteri lerinin kendile­
rinden beklediği biçimde davranmalan laz ım . Orospu , öyle his­
setmese de arzudan yanar ve zevkten çı ldınr görünmek zorun­
da; bunun için para ödeniyor ona. Ucuz orospular yalnızca 
çirl<in ya da yaşl ı  olduklan iç in deği l ,  iyi rol kesemed ikleri iç in 
ucuzlar. 

Oysa Rachel 'da durum tersine iş l iyor. O da rol kesiyor 
ama t iks int i duyuyormuş gibi yaparak - Rachel 'a düşen rol d i ­
renmek. S imon'a düşense direnişi kırmak. iğfal edilmek. hük­
medilmek. kendi iradesine rağmen beceri lmek istiyor Rachef. 
Tam doruğa ererl<en -ki burada da acı duyuyormuş gibi rol ke­
siyor- daima hayır d iyor. 

Bütün bunlara ilaveten kendini küçültüp ona yapışma­
sıyla, hiçbir gurur sergi lemeden sızlanıp yalvarmasıyla, vücudunu 
Simon'a bir tür bedel olarak sunduğunu ima ediyor - kendisi 
i�in harcadığı onca paraya karşı l ık Simon'a borcunu öderm iş 
gibi davranıyor, kötü kalpli bankerlerle erdemli ama meteliksiz 
genç kızlan konu edinen abartı l ı  bir melodramdayız sanki. Rac­
hel ' ın oynadığı bir başka oyun da, kapana kıs ı lmış. Simon'ın 
insafına kalmışmış gibi yapması, Paris' in tapon kitap tezg�h­
lannda satılan müstehcen romanlardaki gibi, hani şu bıyık buran 
Sultanlar'la korl<udan sinmiş cariyeleri anlatan romanlar. Simli 
perdeler, bukağı vurulu ayak bilekleri. Karpuz gibi memeler. 



Ahu gözler falan. Hepsi pek bayağı ama, yine de etkil iyor işte 
insanı . 

O sefahat gecelerinde ne gibi salakl ıklar döküldü acaba 
Simon ' ın ağzından? Pek bir şey hat ırlayamıyor. ihtiras ve aşk 
alevleri , Rachel 'a karşı koyamaması . şu, bu, tuhaftır ama, ağzın­
dan çıkarlarken kendi de inanıyor bu sözlere. Gündüz saatlerin­
de ise bir yük Rachel . bir ayak bağı , başından atmak istiyor onu; 
ama gece olunca bambaşka biri, Siman da öyle. Siman da evet 
demek istediği yerde hayır d iyor. Daha f�la, daha i leri , daha 
derinlemesine demek istediği yerde. Rache l 'a  b ıçağı vurup · 
küçük. yüzeysel bir kesik sadece- kanın ı  içmek istiyor, yatak 
odasının gölgelerle dolu karanlığında çok normal bir i stekmiş 
gibi görünüyor bu. Denetlenemez arzu denebilecek bir şey aldı 
götürdü Simon' ı :  ama yatak çarşaflannın deniz gibi dalgalandığı, 
Simon' ın sarsıldığı . inlediği, haykırdığı böyle zamanlarda bütün 
bunlardan ayn duran bir şey, Simon'ın kendinden ayn duran bir 
parçası, üstünde takım elbise, kollannı kavuşturmuş bakıyor, 
yalnızca meraktan, yalnızca gözlemliyor. Bakal ım tam olarak ne­
reye kadar gidecek d iye. Nereye kadar? 

Tren T oronto' da gara girerken bu düşünceleri arkasında 
bırakmaya çal ış ıyor Siman. Garda bir atl ı  araba tutup seçtiği 
otel i  söylüyor sürücüye: şehrin en iyi otel i  deği l bu -gereksiz 
biçimde para saçmak istemiyor- ama bir ahır da deği l , ne de 
olsa pirelere ve hırsızlara yem olmaya hiç niyeti yok Arabayla 
sokaklarda i lerlerken i lgiyle bakıyor etrafına - sıcak ve tozlu, her 
cins taşıtla dolu sokaklar, ağır aksak i lerleyen at arabaları , fay­
tonlar, koçular. Her şey yeni ve canl ı ,  hızl ı ve pırı ltı l ı ,  basmakalıp 
ve kendiyle banşık. hepsinde taze para ve taze boya kokusu. 
Çok kısa sürede servetler yapı lmış burada, daha da yapı l ıyor. 
Bildik mağazalar ve ticarethaneler, bir de şaşılacak kadar çok 
banka. Yemek yenecek yerlerin hiçbiri umut vaat etmiyor. 
Kaldırımlarda yürüyen insanlar genel olarak refah içinde görü­
nüyorlar, tabi i  eğer mahrumiyet iç indeki di lenci ordu ların ı , kir 
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pas içindeki raşitik çocuk sürülerini ,  birçok Avrupa kentin in de 
görüntüsünü bozan kimi sefil kimi gösterişl i orospu güruhlarını 
saymazsak; yine de, S imon ' ın sapıklığı öyle boyutlarda ki, daha 
hala Londra'n ın ve Paris ' in hayal ini kuruyor o. Oralarda kimse 
kendis in i  tan ımaz , hiçb ir sorumluluk üstlenmek durumunda kal­
mazd ı . Bağ yok. bağlantı yok. Tamamen kaybedebi l irdi kendini . 
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"Hayretler iç inde baktım ona. ' Ey Güzel Al lah' ıml '  d iye dü­
şündüm.  'bu .  bir kadın olabi l ir mi ?  Hem de güzel ,  yumuşac ık  b ir 
kadın - hem de daha yalnızca bir genç kız' Mangal gibi yüregi 
vamıış be! '  Ona b ir  şeytan oldugunu.  benim böy le korkunç bir 
i şe daha fazla bulaşamayacagımı söyleme istegi de çok 
güçlüydü iç imde; ama öyle güzeld i  ki, ne olursa olsun karşı ko­
yamad ım işte beni yoldan ç ıkamıasına . . .  " 

JAMES McDERMOTI 
Kenneth MacKenzie'ye an lattıklan, 
aktaran Susanna Moodie. 
Kayranlarda Hayat. 1 85 3 

. . . çünkü kad ın ın yazgıs ıd ır bu 
Onca zaman sabır ve sükôtla kalmak. d i ls iz b ir  hayalet gibi 
beklemek. 
Çıkıp da sorgulayan bir ses, bozana kadar sessiz l ik büyüsünü. 
Böyledir i ç  dünyası acı çeken nice kad ın ın 
Güneşsiz ve sessiz ve derinden, yera lt ı  nehirlerince 
Karanl ık mağaralardan geç ip giden . . .  

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW 
"Mi les Standish ' in Gönül Avc ı l ığı", 1 858 
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Bradley , Parter ve MacKenzie'nin hukuk bürolan. Batı King 
Sokağı ' ndaki yen i  ve pek gösterişl i bir kırmızı tuğla binada. 
Girişteki yüksek masada, saçlan renksiz, uzun ince yapı l ı  bir 
genç oturmuş çel ik uçlu kalemiyle oynayıp duruyor. Simon 
kapıdan girer girmez fırlıyor ayağa ve sulannı s i lken bir köpek 
gibi her tarafa mürekkep damlaları saçıyor. 

"Bay MacKenzie sizi bekl iyorlar, Efendim" diyor. MocKen­
zıe sözünün iki yanında hürmet dolu parantez işaretleri. Ne 
kadar da genç, d iye geçiyor Simon' ın iç inden; i lk işi olmalı bu. 
Halı seril i  koridordan Simon'a yolu gösteren delikanl ı ,  kal ın bir 
meşe kapıyı vuruyor. 

Kenneth MacKenzie kutsal sığınağına çekilmiş. Cilalı kitap 
raflan, pahalı c i ltlerle kaplanmış mesleki kitaplar ve at yanşlannı 
gösteren üç tabloyla çerçeve lemiş kendin i .  Masasında Bizans 
tarzında ve iht işamında sarmal bir mürekkep hokkası. H iç de 
Simon' ın beklediği gibi bir adam değil : Ne Perseus gibi kurtancı 
bir kahraman ne de bir Kızı lhaç Şövalyesi . Armut gibi küt 
gövdeli bir adam -dar omuzlan ve yünlü ekose yeleğinin altında 
gönül rahat l ığıyla ş işmeye devam eden küçük bir göbeği var- iri 
gözenekli bumu yumru gibi ve gümüş gözlük çerçevesinin 
ardında iki tane küçük. ama gözlemci göz. El ini uzatarak kal­
kıyor koltuğundan, gülümsüyor; kunduz gib i  iki tane uzun ön 
dişi var. Simon, adamın on altı yıl önceki hal in i  gözünün önüne 
getirmeye çal ış ıyorsa da başaramıyor - gencecikmiş o zamanlar, 
Simon'ın şimdiki halinden daha genç. Beş yaşındayken bile orta 
yaşl ı  bir adam gibi görünüyordu herhalde bu Kenneth MacKenzie. 

Bir zamanlar, her şey aleyhteyken - inkar edilmez deli l le­
re, galeyana gelmeye hazır bekleyen halka ve san ığın karman 
çorman, akıl alm� ifadesine rağmen- Grace Marks'ın hayatını 
kurtaran adam bu demek. Doğrusu Simon çok merak ediyor 
bunu nasıl başardığını . 
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"Dr. Jordan. Çok memnun oldum." 
"Bana vakit ayırmanız büyük bir nezaket" d iyor Simon. 
"Hiç öneml i  deği l .  Muhterem Verringer' ın mektubunu 

aldım; zatınızdan büyük bir hürmetle bahsetmişler, uygulad ığınız 
yöntemle i lgi l i b i lgi de vermiş lerd i .  B i l ime faydası olacak bir 
yardımda bulunmak büyük mutlu luk veri r  bana: eminim ki s iz 
de duymuşsunuzdur, biz avukatlar. kendimizi gösterme fırsatın ı 
as la kaçırmayız. Ama başlamadan önce isterseniz . . .  " B ir sürahi 
ç ıkıyor ortaya. purolar. Enfes bir şeri :  Bay MacKenzie ağzının ta-
dın ı  b i l iyor. 

· 
"Şu ünlü i syancıyla akrabalığınız yok deği l m i?" d iye sora­

rak lafa giriyor Simon. 
"Hayır yok, gerçi akrabalığım olmasını tercih ederdim; 

malum şimdi artık eskisi gibi sakıncalı b ir durum deği l bu, zaten 
o kocamış del ikanl ı affedi le l i  çok oldu, ş imdi reformlann babası 
olarak kabul görüyor. Oysa o günlerde büyük bir nefret uyan­
dırıyordu bu adam: öyle ki sırf bu duygu bi le, Grace Marks'ın 
boynuna ipi geçirmelerine yeterdi ." 

"Nası l yan i?" d iye soruyor Simon. 
"Gazeteleri dikkatle incelediyseniz. Grace lehine bir çift 

söz etmiş insan lann hepsinin de Bay MacKenzie'yi ve davasını 
destekleyen kimseler olduğunu görürsünüz. Diğerleri ise onun 
ası lmasından yanaydı ,  tabi i  Wil l iam Lyon Mackenzie'nin de ve 
tabii cumhuriyetçi duygular beslediğine inanılan başka herkesin de." 

"Ama onun bu olayla h içb ir bağlantıs ı yok ki!" 
"Elbette yok. Böyle iş lerde bağlantı aranmaz ki. Bay Kin­

near adındaki beyefendi bir T ory id i ,  Wil l iam Lyon Mackenzie 
ise yoksul l skoçlarla lrlandalı lann ve genel olarak göçmen yerle­
şimcilerin safında yer almıştı .  Bunlann hepsi aynı hamurdan. 
d iye düşünülüyordu. Size söyleyeyim, kan ter iç inde kalıyordum 
duruşmalarda. Benim i lk davamdı ,  b i l iyorsunuzdur, daha i lk da­
vam; baroya yeni al ınmıştım. Ya batacak ya çıkacaktım yani , 
ama işler öyle bir gel işti ki , bu davayla yı ldızım parladı ." 

"Davayı nası l  üstlenmiştiniz?" diye soruyor Siman. 
"Aziz dostum, ben üstlenmedim, üstüme kaldı. Başka 



herkes Şeytan görmüş gibi kaç ıyordu bu davadan.  Bızim büro 
ücretsiz almıştı davayı -san ıklann ik is i de metel iksizdi tab i ı - ben 
de buradaki en genç avukattım ve i ş  bana kald ı :  hem de son 
dakikada . haz ı rlanmak için bir ayım b i le yoktu . ' Bak. evladım'  
demişti i ht iyar Bradley, ' i ş  ortada. Herkes b i l iyor kaybedeceğini . 
çünkü suç lu o lduklarından kimsenin b ir kuşkusu yok ama 

önemli o lan ,  ne tarzda kaybedeceğ ind ır. Hayasızca kaybetmek 

vard ır. bir de şerefinle kaybetmek vardır. Haydi görel im seni. 
e l inden geldiğince şerefli bir biç imde kaybet. Hepimiz arkan­
dayız. '  Bana iyi l ik ettiğine inanıyordu ihtiyar, belki de gerçekten 
iyi l ik etmişti ." 

"Her ikis i  de müvekki l in izmiş, b i ld iğim kadarıyla" d iyor 
Sim on. 

"Evet . Ş imd i geriye bakt ığımda bunun hata olduğunu 
anl ıyorum. çünkü ik i s inin ç ıkarları b irbiriy le çel iş iyordu. Zaten 
hatal ı  olan pek çok şey vardı o mahkemede : ama o zamanlar 
yargı uygulaması çok daha gevşekt i ." MacKenzie, kaşlarını ça­
tarak, sönmekte olan purosuna d i kiyor gözünü .  Kendisine çok 
çarpıc ı  ge len bir  şey keşfediyor S imon : Adamcağız purodan hiç 
hazzetmiyor as l ında . ya ln ızca at yanş ı  tab lo larıy la iyi gideceğine 
inanmış. 

"Demek tan ışm ışs ın ız ha, Sessizl ikler Kraliçesi 'yle?" d iye 
soruyor MacKenzie. 

"Böyle m i  derdiniz ona? Evet: ben de çok zaman har­
cadım onun . . .  " 

"Masum olup olmadığını anlamak iç in mi?" 
"Deli olup olmadığını anlamak için . Ya da, en azından ci­

nayet zamanında del i olup olmadığını .  Bunun da masum olmak­
la aynı kapıya ç ıkacağın ı  zannediyorum." 

"Size bol şans" diyor MacKenzie. "Şahsen benim asla tam 
anlamıyla emin olamadığım bir şey bu." 

"Cinayetleri h iç  hatırlamadığını ifade ediyor. en azından 
şu Montgomery denen kadının öldürülmesini hatırlamıyormuş." 

"Aziz dostum" diyor MacKenzie, "katil ler arasında bu 
türden hafıza kayıplarının ne kadar yaygın olduğunu görseniz 
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şaşars ın ız. i ç lerinden pek azı hat ı rlayabi l i r  kötü bir şeyler yapmış 
o lduğunu.  Adamın gövdesini ortadan i kiye böler. etlerin i  l ime 
l ime ederler. sonra da çıkıp ş işenin ucuyla yaln ızca şöyle bir 
dürttük lerin i öne sürerler. Böyle şeyleri unutmak hat ırlamaktan 
daha çok iş lerine gel iyor e lbette ." 

"Grace'teki hafıza kaybı yeterince hakiki görünüyor" 
diyor S iman.  "veya be lki de. daha önceki kl in ik  tecrübelerimin 
ı ş ığında bana öyle görünüyordur . Öte yandan, her ne kadar ci­
nayeti hat ırlam ıyor görünse de.  bu o layı saran hikayenin her 
aynntıs ı  büyük bir kes in l ikle akl ında hala - mesela yıkadığı her 
parça çamaşırı an latab i l iyor. sonra, Göl üzerinden kaçarlarken 
anlat ı lan b ir  tekne yarı ş ı .  Teknelerin  is imleri bi le akl ında." 

"Anlattıkların ı  nereden kontrol ettin iz? Herhalde gazete­
lerdend ir" diyor MacKenzie. "Onun da anlatısına i l i şkin aynn­
t ı lan ayn ı  kaynaklardan toparlamış olabileceğini düşünmüş müy­
dünüz hiç? Kat i l ler, eğer imkanları olursa kendi leri hakkında ya­
zı lan her şeyi doymak bi lmeden okurlar. Bu işe en az yazarlar 
kadar heves l i  oluyorlar. McDernıott, adam boğazlama serüve­
ninde Grace' in kendis ine yard ım ettiğin i  öne sürerken, pekala 
Kingston 'da yayınlanan Chronicle and Gazette 'ten almış olabi l ird i  
bu fikri , daha resmi sorgu yap ı lmadan önce bu gazete, sanki 
kan ıt lanm ış bir o lguymuşçasına bahsediyordu bundan. Maktule­
n in boynundaki düğümü öyle s ıkmak iç in ,  demişlerdi ,  i ki kişiye 
birden gerek olduğu apaçık ortada . Saçmal ıktan başka şey deği l 
bu: b ir düğüme bakıp da tek kiş i  mi onu öyle bağlamış. iki kişi 
mi. hatta yirmi kişi mi, bunu söylemek mümkün olamaz. Duruş­
mada bu düşünceyi yerle bir etmişt im elbette ." 

"Oysa şu anda- yer değiştirnıiş, adeta iddia makamı 
açısından bakıyorsunuz hadiseye." 

" insan iki tarafı da görüş açısı iç inde tutmal ıd ır; karşı ta­
raftan gelecek hamleleri kestirebi lmenin tek yoludur bu. Maa­
mafıh, benim karşımda da gerçekten zorlu biri vard ı bu davada. 
Ama elimden geleni yaptım: bir zamanlar Walter Scott'un 
dediği gibi ,  el inden geleni yapmaktan başka da bir şey gelmez 
zaten insanın el inden. Duruşma salonunda mahşeri bir kalabalık  
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vard ı ve - Kas ım soğuğuna rağmen- Cehennem gib i s ıcakt ı 

i çeı·i s i .  ve de çok havasızd ı .  Yine de. üç saat i  aşkın b ir  süre 
tan ıkların  b ir kı smın ı  sorgulad ım .  Takdir edersiniz ki dayanması 

zor bir şey bu; gerç i ben de gençt im o zamanlar." 
"Yanl ı ş  hatırlamıyorsam. sanıkların kanunsuz b iç imde tu­

tuklanm ı ş  o lduğunu öne sürerek başlamışs ın ız." 
"Öyle. Evet. Marks i le McDermott Amerikan toprak­

larında yakalanmış lardı ,  Amerikan makamlarından iz in a l ınma­
dan hem de. Ulus lararası s ın ırlann ih lal i . hobeos corpus ve işte 
benzeri şeylerle i lg i l i  iyi bir konuşma  yaptım; ama Mahkeme 
Reis i  Yargıç Robinson umursamad ı bi le . 

Arkasından Bay Kinnear' ın ,  b ir  nevi ai les inin yüz karası 
olmuş bir adam, ahlaken düşük biri olduğunu göstermeye ça­
l ı ştım ;  ki bunun doğruluğundan hiç kuşku yoktu. Üstel ik hastal ık 
hastasıydı adam. Bunların h içbirin in ,  adamın cinayete kurban 
gitmiş olmasıyla bir alakası yoktu elbette ama özel l ikle ahlak ko­
nusunda el imden gelen her türlü çabayı gösteriyordum: aynca 
o dört insanın, tıpkı bir Fransız farsındaki g ib i birb irlerinin yatak­
larına girip çıktığı bir gerçekti, kim kimin koynunda bel l i  değ i ld i . 

Sonra da Montgomery denen o bahtsız kadının it ibarın ı  
beş paralık etmeye koyu ldum . Kendis ine kara çaldığımı düşü­
nerek hayıflanıyor falan da deği l im, zira o zaval l ı  yaratığın beş 
para edecek itibarı kalmamıştı zaten. Daha önce bir çocuk 
doğurmuştu , malum -ve eben in hayırseverl iğ ine verelim artık. 
ölmüştü o çocuk- otopside de hami le o lduğu ortaya çıktı . 
Çocuğun babasının Kinnear olduğuna h iç şüphe yoktu, ama 
yine de ben. kadıncağızı kıskançl ık yüzünden boğaz lamış esra­
rengiz bir Romeo yaratmaya çalıştım orada. Ama ne kadar 
kulağından tutup çeksem de, şapkadan ç ıkmad ı tavşan ." 

"Belki de tavşan yoktu" diyor S iman. 
"Kesinl ikle yoktu . Başvurduğum ikinci h i le, gömleklerle i l­

gi l i  bir el çabukluğuydu. Kim hangi gömleği giymekteydi. ne za­
man ve neden? McDermott yakalandığında, üstünde Kinnear' ın 
gömleklerinden biri varmış - ee. n'olmuş? Evin beyinin izniyle ya 
da izinsiz o larak Nancy'nin. onun eski giys i lerini hizmetkarlara 
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satma adetinde o lduğunu söyledim; böylece McDermott'a 
Nessos'un Gömlegi 'n i  giydirerek namuslu b ir  adam yapmıştım 
onu. Ne yazık ki Kinnear' ın cesedine de alelacele M cDer­
mott ' ın  gömleğin i  giydirivermiş ler. i şte bu. i ş leri fena halde 
kanştırıyordu. Mümkün olduğu kadar bu ikinc i  durumu boğun­
tuya getirmeye çal ıştıysam da. idd ia Makam ı  balyoz gibı kafama 
kafama vurdu bunu. hakkı da yok deği ld i  han i .  

Bunun üzerine. kapın ın arkasında bulunan kanl ı  gömleğin 
a l ındığı çerçiye yöneltmeye ça l ı ştım şüpheleri. çünkü ayn ı  giysi­
leri daha önce başka birine de kakalamaya çal ışmış. Ama bu da 
işe yaramadı; çerçin in o gömleği -daha doğrusu onunla birl ikte 
başka bir sürü gömleği- kend i  el leriyle McDermott 'a satmış  
o lduğuna da i r  tanık ifadesi vardı ve adam da yer yarı lmış içine 
girmişti sanki . Şu ya da bu nedenle mahkemeye ç ıkıp kendi 
boynunu ipe uzatma ri skin i  göze alamadı i şte." 

"Ödleğin tekiymiş. desen ize" d iyor Simon. 
"Aynen öyle" diye cevaplıyor MacKenzie gülerek. "Grace'e 

gel ince. şunu söylemel iyim ki o da bu konuda bana pek yar­
dımcı  olmad ı .  Sersem kız. tutup maktulenin elbisesiyle gelmişti 
duruşma salonuna. bu ortaya çıkınca hem basın hem halk 
kıyameti kopard ılar. gerçi o zaman ş imdiki akl ım olsayd ı .  der­
dim ki. Bakın i şte buradan bel l i ,  günahsız ve vicdanı azapla yan­
mayan bir ruh olduğu. hatta belki de Grace' in  del i l iğine kanıt 
olarak i ler sürerdim bunu. Ama o zamanlar ar damarımız 
çatlamamıştı daha. 

Bunların yanında Grace de iş leri epey bir karıştırd ı .  Ya­
kalandığı vakit. Nancy'nin nerede olduğunu bi lmiyorum, demiş. 
Sonra resmi sorgu sırasında Nancy'nin ki lerde ölü yattığından 
şüphelendiğini söylemiş, gerçi onun oraya atıld ığını görmemiş­
miş ama. Mahkemede de bu sefer, McDermott'ı, Nancy'yi 
saçından sürükleyip merd ivenden aşağı yuvarlarken gördüğünü 
anlattı , itirafı olarak kabul edilen şeyde de öyle söylemiş - Stor'ın 
yayımladığı o küçücük metin, itirafından yapılan çok kısa bir 
özetti aslında. Ancak Grace, kadını boğazlan ırken gördüğünü 
söyleyecek kadar i leri götürmed i işi hiç." 



"Ama sonradan size it ıraf etmiş b unu" d iyor S iman .  
"Öyle  miymiş? Hatırlamıyorum ben . . .  " 
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"Cezaevi 'nde" d iyor Siman. "Nancy ' n in kana bulanmış  

gözlerin in peş in i  h iç bırakmadığın ı  anlatmış size; yahut da Bayan 

Moodie, sizin öyle dediğiniz i yazıyor." 
MacKenzie. rahatsız bir biçimde ko ltuğunda pozisyon 

deği ştirerek yere çeviriyor bakış ların ı .  "Hiç kuşku yok ki kötü bir  
halet- i ruhiye içeris indeydi Grace" d iyor. "Zihni a l lak bul lak 
olmuş, melankol in in pençes ine düşmüştü." 

"Peki o gözler?" 
· 

"Bayan Moodie .  ki kend is ine sonsuz saygım vardır," di­
yor MacKenzie. "biraz basmakalıp b ir  hayal gücüne ve abartma 
eği l imine sahip. Konu edind iği insanları. asla kul lanmış olamaya­
cakları kel imelerle, çok belagat l i  b ir şekilde konuşturuyor, me­
sela McDermott'ı al ın .  el ifi görse mertek sanacak bir adam -
ben ki onun savunmasını üstlenmiştim, ağzından birkaç tane 
doğru dürüst laf al ıp da bir cümleyi bir araya getirene kadar 
göbeğim çatlıyordu- Grace deseniz, daha çocuk say ı l ırdı ve 
hiçbir eğitim almamıştı . Gözlere gel ince . insan i l le de görmek is­
tediği şeyi sonunda kafasında yaratır. Her gün tanık sandalyesin­
de defalarca doğrulanmaktadır bu." 

"Yani göz falan yoktu?" 
MacKenzie bir daha pozisyon değiştiriyor. "Val lahi ,  kita­

ba el basıp yemin edemem o gözlerden bahsetti d iye" diyor. 
"Grace, mahkemede işe yarayacak, yani bir nevi itiraf oluştu­
racak tek bir şey söylememişti. yaln ızca Nancy ö ldüğü için 
üzüldüğünü söyledi . Hoş. gerçi herkes söyleyebi l irdi bunu." 

"Evet , öyle" diyor Simon. Şimdi artık, bu göz meseles in in 
Bayan Moodie'den kaynaklanmış olmadığına dair şüpheler var 
içinde ve o kadının yazdıkları arasında kim bi l ir başka nelerin. 
MacKenzie 'n in masal anlatmadaki ustalığından kaynaklandığını 
merak etmeye başl ıyor. "Ama bir de McDermott' ın sözleri var. 
yani tam asılmadan önce söyledikleri." 

"Evet, evet: darağacında yapı lan açıklamalar daima gaze­
te lere çıkar." 



"Peki n iye bu kadar uzun süre bekledi acaba?" 
"Son ana kadar cezasın ı  hafifleteceklerin i  umuyordu .  

Grace'e yaptıkları gib i .  iki s in in suçların ın eş it  olduğuna inan ı ­
yordu o. dolayısıyla cezaları da eşit olmal ıyd ı ;  hem baltayla 
kadın ı  doğradığın ı  falan it i raf etmesi gerekeceği iç in .  ip  kesin bir 
şeki lde boynuna geçmeden önce Grace ' i  suçlaması mümkün 
deği ld i . "  

"Oysa Grace. kendis i  daha az zarar görerek onu suç­
layabi l irdi" d iyor Simon. 

"Kesin l ikle öyle" d iye cevapl ıyor · MacKenzie. "Gerekli ol­
duğunda da çekinmedi zaten bundan. Şeytan ' ın  dostluğu 
darağacına kadard ır! Çel ik gibi s in irleri var o kadının. Erkek ol­
saydı ,  iyi avukat olurdu ." 

"Ama McDermott' ın cezası hafifleti lmedi tabi i" d iyor 
S imon. 

"E lbette hafifleti lmedi ! Böyle bir şey beklemesi del i l ikti 
zaten ama yine de öfkeden gözü döndü. Bunun da yine Grace 
yüzünden o lduğuna inanıyordu  -onun gözünde Grace. bütün 
herkesi kafaya alm ışt ı- ve işte o noktada. gözlerinden okuyabil­
diğim kadarıyla, intikam almak istedi ." 

"Anlaş ı labi l ir bir şey" d iyor Simon. "Yanl ı ş  hatırlamı­
yorsam, Grace' in de onunla b irl ikte ki lere inip kendi mendi l iyle 
Nancy'yi boğduğunu söylemiş." 

"Evet. öyle bir mendi l  bu lundu gerçekten . Ama bu ye­
terli kanrt deği l .  Adam zaten başka başka bir sürü hikaye an­
latmış bulunuyordu ve daha başından adı yalancıya çıkmıştı ." 

"Yine de" diyor Simon, "Şeytan-' ın avukat l ığın ı  üstlenecek 
olursak - sırf bir adamın adı yalancıya ç ıkmış d iye , her söyled iği 
yalan olacak demek deği ld ir bu." 

"Kesin l ikle doğru" d iyor MacKenzie. "Bakıyorum da bü­
yüleyici Grace' imiz çok eğlencel i b ir kovalamacaya sokmuş s izi ." 

"O kadar eğlencel i  deği l" d iyor S imon . "Kendimi çaresiz 
hissettiğimi itiraf etmek zorundayım. Söyledikleri gerçeğe uyu­
yor gibi; tavırlan çok içten ve samimi; yine de, bir biçimde o.nun 
ipiyle kuyuya inemeyeceğim duygusundan , bana yalan söylüyor 
olduğu şüphesinden kurtaramıyorum kendimi." 



"Yalan" d iyor MacKenzie,  "agır b i r  kel ime gerçekten de.  
S ize yalan söy leyip söylemed iği mid ir  merak ettiğin ız7 Bir de 
şöyle bakal ım - Şehrazat yalan mı  söylüyordu sizce? Kend i  açı­
s ından bakarsak. hay ır, hadd izatında an latt ığ ı masallar. Yalan ve 
Gerçek g ib i  kes in  kategori lere soku lamaz . Tamamen başka b i r  
aleme aittir on lar. Belki Grace Marks da ya lnızca anlatması  ge­

reken leri anlatm ı şt ır size. kend i  arzulan doğrultusunda.'' 
"Neymiş  o arzular?" d iye soruyor S imon . 
"SL!ltan ' ı eğlendirerek merakını  canl ı  tutmak" d iyor Mac­

Kenzie . "Kes in darbey i gec iktirmek. S iz in gidiş inizi ertelemek ve 
o odada, mümkün olduğu kadar onun yan ında kalman ızı 
sağl amak." 

" iyi ·ama ne anlamı var ki bunun?" diyor Simon . " Ben ı 
eğ lendirerek hapisten kurtulamaz." 

"Zaten ben de amac ın ın bu olduğunu sanmıyorum" 
d iyor MacKenzie. "Her şey çok açık değ i l mi s izce? O zaval l ı  
kızcağız , size aşık olm uş. Bekar, genç deneb i lecek. kötü bir 
şöhreti o lmayan bir erkek. uzun zamandır manastır hayat ı ya­
şayan. karşı c ins in ahbapl ığından mahrum kalmış olan bir kadına 
çok çekici gelecektir. Sizi gündüz düşlerin in başl ıca nesnesi 
yaptığ ı ndan hiç şüphem yok benim." 

"Kesinl ikle böyle deği l" d iyor Simon. yine de kızararak 
Eger Grace ona aşıksa. bu sırrı o lağanüstü bir başanyla saklamış 
demektir. 

"Oysa ben de diyorum ki , kes in l ikle böyle! Aynı şey biz­

zat benim başıma geld i  ya da buna çok benzeyen bir şey: T o­
ronto 'daki hapishane hücresinde saatler geçirdim onun yanın­
da, ip i mümkün o lduğu kadar uzun tutarak oynayıp duruyordu 
benimle. Bana vurgundu ve hep gözünün önünde olmamı isti­

yordu . Öyle iç eritici ,  öyle rüya g ib i bakışlan vardı ki! E l imi el inin 
üstüne koysam . kol lanma atı lmaya hazırd ı  hemen." 

. S imon' ın midesi bulanıyor. Kendini beğenmiş pis cüce. 
iki d irhem bir çekirdek giyinmiş bir de, pat l ıcan bumuna bak­
madan! "Sahi mi?" diyor hiddetini bel l i  etmemeye çal ışarak 
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"Tabi i  ya" diyor MacKenzie. "Ası lacağına inanıyordu. bi l i ­
yorsunuz. Korku, müthiş bir afrodizyaktır. bir gün denemenizi 
tavsiye ederim. Biz avukatlara sık sık Aziz George ro lü biç i l ir. 
en azından bir süre için. Kayalıklarda zincire vurulu bir kız bu­
lursunuz. tam da bir canavar tarafından yutulmak üzeredir üs­
tel ik. kızı kurtarırsınız ve sizin olur. Genç kızlarla böyle olur hep. 
değil mi? Ben de baştan çıkmaya teşne deği ldim diyemem 
doğrus1.1. Çok genç ve narindi o zaman lar. ama kuşkusuz hapis­
hane hayatı kartlaştırmıştır onu." 

Öfkesin i gizlemek için öksürüyor Simon. Abazan kalm ı ş  
kart zamparalar g ib i  konuşuyor herif, nasıl da fark etmedi de­
minden beri? Malın gözü bir kerhaneci .  Aklı donuna düşmüş 
taşral ı  dürzü. "Böyle bir şey asla söz konusu olmamıştır" d iyor. 
"Benim durumumda yan i ." Oysa o sanmıştı ki . gündüz düşleri 
bir tek kendisi iç in kurulmuş, işte şimdi şüphelenmeye başlıyor. 
Gerçekten de. Grace dikişine nakışına bakıp bir yandan h ika­
yesin i an l atırken , acaba gerçekten ne düşünüyor Simon hak­
kında? 

"Ben çok şansl ıyd ım" d iyor MacKenzie, "Bay Kinnear' la i l ­
gi l i  dava önce görüldüğü iç in - tabi i  Grace' in de şansı buydu. 
Onun Kinnear' ın  vurulmasına yardım etmiş olamayacağı herkes 
iç in aşikardı; Nancy cinayetine gel ince, kanıtlar ancak tali dü­
zeydeydi - her iki c inayet için de öyleydi ya asl ı nda. Grace, 
suçun fail i  olarak deği l fii le iştirak etmekten hüküm giydi ,  zira 
aleyhine kanıtlanabilen yegane şey, cinayet öncesinde McDer­
mott' ın niyetini bi l iyor olması ve bunu ihbar etmemesiydi; 
McDermott işini bitirdikten sonra bunu da kimseye haber ver­
memişti. Mahkeme Reisi bi le ona merhamet gösterilmesini tav­
siye etmişti, nitekim lehine d i lekçe veren birkaç nüfuzlu kişinin 
de yard ımıyla onun hayatın ı kurtarmayı başardım. O zamana 
dek her ikisine de ölüm cezası veri lmiş ve dava kapatı lmıştı. zira 
ikinci davanın aynntılanna girmenin gereksiz olduğuna hükme­
di lmişti; dolayısıyla Grace, hiçbir zaman Nancy Montgomery ci­
nayetinden yargı lanmadı ." 

"Peki ya yargı lanm ış olsaydı?" diye soruyor Simon. 
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"ipten kurtaramazdım onu. Karşımda çok güçlü bir ka­

muoyu bulurdum. Ası l ırdı." 
"Ama size göre masumdu o" diyor Simon. 
"Tam ters ine" d iye cevap l ıyor MacKenzie. Şerisinden bir 

yudum alıyor, nazikçe s i l iyor ağzın ı ,  uzaklara dal ıp gidercesine 
hafif gülümsüyor. "Hayır. Bana göre, kesinl ikle suçluydu." 



-458 

Ne yapıyor acaba Dr. Jordan ve ne zaman geri gelecek? Gerç ı 
ne yapmakta o lduğunu ga l iba tahmin  ediyorum. Toronto 'da i r ı ­
sanlarla konuşuyor, benim suçlu olup o lmad ığ ımı  anlamaya 
çalışıyor. oysa anlayamayacak. Suçluluk sizin yaptıklarınızdan kay­
naklanmaz. başkaların ın s ize yapt ıklarından kaynaklan ır, hala an­
layamıyor bunu. 

i lk ad ı Siman. Annesinin n iye ona bu ismi koyduğunu 
merak ediyorum, yahut babasın ın .  Benim  babam b ize isim koy­
makla uğraşmazmış h iç ,  hep Annem i le Paul ine Teyzeme dü­
şermiş  bu. Havari Aziz Petrus'tan ötürü mü koymuşlar acaba? 
Onun ası l adı Şimeon 'muş ve Rabbimiz, bal ıkç ı l ık  yaparak in­
sanlığa h izmet etmesini uygun görmüş. Ama bir de Saftirik 
S iman vardır. Panayır yolunda börekçiye rastlamış. Ve demiş ki, 
Şu satt ıklarından bir tadayım , ama cebinde de tek kuruş yok­
muş bu arada . McDermott öyleydi işte, karşıl ığın ı  ödemeden 
her şey i alabi leceğin i san ıyordu ; Dr. Jordan da öyle. Onun iç in 
üzülmüyor da değ i l im asl ında. Zaten hep zayıftı , gördüğüm 
kadanyla gün geçtikçe daha da zayıfl ıyor. içten içe onu kemiren 
bir tasası olduğuna inanıyorum ben. 

Bana n iye bu adı koyduklarına gel ince, o i lah iden ötü­
rüdür herhalde. Annem böyle bir şey söylemedi gerçi , ama 
onun bana söylemed iği o kadar çok şey var ki. 

Güzel Hakkın Rahmeti ! Ne güzel adı bi le 
Kurtard ı  işte benim gibi bir sefil i !  
Gaip i ken ben, bak bulundum bi le, 
Kör iken gözlerim, görürüm şimdi. 

inşallah bu i lah iden gel iyordur adım. Bulunmuş olmak 
hoşuma giderdi .  Görmek hoşuma giderd i .' Görülmek de öyle. 
Acaba Hakkın gözünde bu i kis i bir midir? Kitab-ı Mukaddes'te 
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ded iğ i gib i ,  Çünkü şimdı bir aynanın karanlıgıdır baktıgımız; oysa o 
gün gelince, yüz yüze bakacagız. 

Yüz yüze diyor. demek ki b irbirine bakan iki taraf var. 

Bugün Banyo Günü .  Korselerimizi ç ıkarmadan ikişer ikişer yı­
kanma yerine . gruplar ha l inde ç ın lç ıp lak yıkanacağımıza dair 
söy lent i ler var; bunun zaman kazand ıracağın ı  hem de daha eko­
nomik olacağını söylüyorlar. çünkü daha az su kul lan ı l ırmış , oysa 
ben çok hayas ızca buluyorum bu düşünceyi ve böyle yapmaya 
kalkarlarsa yetk i l i lere şikayette bulunacağım . Gerç i ,  şikayetçi ol­
mama l ıyım belk i  de. zira bu tip şeyler hep b izi sınamak içın 
gönderi l i r, d iğer şey leri n  heps ine , çoğun lukla katland ığım g ibi , 
buna da katlanmam lazım .  Banyo lar zaten yeterince tats ız. ta 
ne zamandan kal ıp  artık sümük gib i  o lmuş kirl i sabunlar yü­
zünden yerdeki taşlar kayıyor hep. hem da ima bir Müdiranım 
gözcülük eder bize; gerçi böy l es i daha iy� belki ,  çünkü o 
baş ım ızda beklemese, o zaman da birbirlerine su falan atarlar. 
Kışın donarak ö lecekmiş im gibi gel iyor. ama bu yaz sıcağında, o 
kadar tere ve p i s l iğe bulanmış olunca, ki artık mutfaklarda 
çal ışt ığım ız  iç in iki kat ına çıkıyor bunlar. soğuk suya pek ald ınş 
etmiyorum. hatta can land ı rıyor insan ı .  

Banyo fasl ından sonra b i r  süre düz d iki ş le uğraştım. Ha­
pishanede erkek üniforma ları gecikiyor hep. çünkü buraya giriş 
yapan suçlulann sayısı gün geçtikçe artıyor. hele bir de bu cin­
netl ik sıcaklarda, insanlar kendi lerini kaybedip b irbirlerin i  doğru­
yorlar; sonuçta, bir çift ele daha iht iyaç ları var ve ben i  de bu işe 
verdi ler. Tıpkı bir fabrikada o lduğu gibi . burada da haz ırlanmas ı 
gereken siparişler ve doldurulması gereken kontenjanlar var. 

Annie Little tahta sırada yanıma oturmuştu, bana iyice 
yanaşarak fısı ldadı ,  Grace, Grace, yakışıkl ı mı, şu genç doktor? 
Çıkaracak mı seni hapisten? .Aşık mısın ona. bence aş ıks ınd ır. 

Saçmalayıp durma. diye fısı ldadım ben de, boş boş 
konuşma. hayatımda kimseye aşık olmadım ben ve bu saatten 
sonra da böyle işlere kalkışmaya n iyetim yok. Yaşadığım sürece 
hap is yatacağım, burası böyle işlere göre bir yer mi Allah aş­
kına? Haydi aşık olduk diyel im, burada olur mu? 
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Annie. otuz beş yaşında. benden büyük ama bazen akl ı 
başından gid iverdiği yetmez g ib i .  b i r  de hep çocuk kalmış .  Ce­
zaevi 'nde o luyor böyle, kimi leri ruhen hep ayn ı yaşta kal ıyorlar: 
buraya getiri ld ikleri zamanki yaşta. 

Haydi b ırak inatlaşmayı, ded i  d i rseğiyle dürterek. Şöy le 
kimsenin görmeyeceği bir kuytuda, iyi bir herife it irazın o lmaz 
herhalde, kime ne zararı olacak can ım? Hem sen çok h ins in .  
dedi fıs ı ldayarak. i stersen yer de bulursun zaman da, Bertha 
Flood, alet lerin durduğu sundurmada yapmıştı gardiyanın b iriy­
le .  ama yakalandı ,  sen yakalanmazsın, senin e l in  çok çabuk. 
k-endi babaanneni yatağında öldürürsün de, kimsenin ruhu duy­
maz val lah i .  Burnundan domuz gibi sesler çıkartarak gülmeye 
başladı sonra. 

Son derece şerefsiz bir hayat sürmüş olmalı bu kadın .  
Kesin gürültüyü . dedi  nöbetçi Müdiranım, yoksa isminizi 

yazarım. Yeni bir Baş Müdiranım atandı  ya, bugünlerde çok sıkı 
tutuyorlar i ş i ;  çok fazla yaramazl ık yaparsanız. saçınızı kesiyorlar. 

Öğle yemeğinden sonra Müdür'ün evine gönderild im . Dara 
yine oradaydı ,  çünkü Dr. Jordan ' ın  ev sahibesiyle anlaşmış , çok 
fazla çamaşır olduğu günlerde b ize gelebi lecekmiş; her zamanki 
gib i dedikodu doluydu ağzı .  B i ld iklerin in yarıs ın ı  anlatacak ol­
saymış, biri leri insan iç ine ç ıkamayacak duruma düşermiş, siyah 
ipeklere bürünüp oyal ı  mendi l lerle dolaşan ne riyakarlar b i l iyor­
muş o, sanki pek şerefl i insanlarm ışçasına öğleden sonralan 
ş i ddetl i baş ağrılarına tutulurlar; başkaları da iş lerini . ona göre 
ayarlarlarmış, ama Dora'ya yutturamazlarmış, adamın ciğerin i 
okurmuş o. Diyordu ki, Dr. Jordan gidel i hanımı salonu arşın­
layıp duruyormuş, ya pencereden dışarıyı gözlüyormuş hep ya 
da öyle gaml ı  gaml ı  oturuyormuş; şaşmamak gerekmiş ama 
buna, öteki gibi bunun da kaçıp gideceğinden korkuyormuş 
kadın. O da giderse kim çekermiş  onun nazını n iyazını ,  kim 
etrafında dört döner dururmuş . 

Clarrie, genel l ikle Dora'nın anlattıklarını dinlemez bi le. 
Yüksek sınıflarla ilgi l i  dedikodularla i lgilenmez o; yalnızca çu-
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buğunu tüttüri.ip Hmmm der. Ama bugün i l k  defa ağz ın ı  aç ıp  

dedi ki , Bana ne.  e lalem in keyfin in kahyas ı mıy ım,  avluda tavuk­
larla horozlann it işmesini  seyrederim daha iyi .  arkas ından da. 
Al lah ' ın bu insan lan kirl i çamaşır ç ıkarsın lar d iye dünyaya gön ­
derd iğ in i söy led i . çünkü o güne dek bundan başka bir i şe yara­
d ıklannı görememişt i . Dora da, Val lahi o işe de iyi yanyorlar 
hani, dedi ,  ben ne kadar çabuk y ıkasam onlar da o kadar çabuk 
kirletiyorlar. hem de ikis i birden, işin aslı . el birliğiyle kirletiyorlar. 

Kanımı dondunnuştu bu sözler, ne demek isted iğ in i sor­
madım. Dr. jordan hakkında kötü şeyfer söylemes in i istem iyor­
dum hiç, çünkü gene l olarak baktığımda çok iyi davranmışt ı 
bana, hem bu yeknesak ve ç i le l i  hayatıma renk katan yegane in­
sandı o .  

Dr. jordan döndüğünde h ipnot ize ed i leceğim . Her şey ayar­
landı ; jeremiah, asl ında Dr. DuPont o larak düşünme l iy im onu. 
çünkü ona böyle ses lenmeyi unutmamam gerekiyor, neyse, o 
beni h ipnotize edecek. d iğerleri de iz leyecek ve d in leyecekler. 
Müdür'ün kans ı  her şeyi anlattı .  korkmama gerek o lmad ığın ı 
söyledi ,  çünkü iyi n iyet l i dostlar aras ında o lacakmış ım ve yap­
mam gerekenler. sandalyede oturup Dr. DuPont söyled iğinde 
uykuya dalmaktan ibaretmiş . Ben uyurken sorular soracak­
larm ış . Bu yolla hafızamı geri getireceklerin i  umuyorlarmış. 

Hafızamın geri gelmesini istey ip istemed iğ imden emin 
olmadığımı  söyledim ona ama istediklerini yapacakt ım elbette. 
Müdür'ün kansı ise benim kendi lerine yard ım etmeye hazır o l ­
mamdan büyük memnurıiyet duyduğunu bel irtt i ve bütün kal ­
biyle bana inandığını , masumiyetimin ortaya ç ıkacağından h iç 
şüphe etmediğini söy ledi . 

Akşam yemeğinden sonra Müdiranım el imize örgü verdi ve 
hücrelerimize götüri.ip boş saatlerimizde yapmamızı istedi .  ço­
rap lar yetişmeyecekmiş yoksa. Yazın epey geç saatlere kadar 
aydınl ık oluyor hava, bizim için kandi l  yağı harcama lan gerekmi­
yor. 
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Şimdi örgümü örüyorum. Örgüde hız l ıd ır e l im. yalnızca 
çorapsa. yan i  öyle fantezi desenler falan yapı lmayacaksa, h iç 
bakmadan örebi l irim. Örerken düşünüyorum da: Bir Yad igar 
Albümüm olsaydı ,  ne koyardım içine? Bir parça dantel , anne­
min şal ından. Bir parça kırmızı yün, Mary Whitney'n in bana ör­
düğü çiçekli e ld ivenlerden. Bir parça ipek, Nancy'nin o güzel 
şal ından. Kemik bir düğme. Jeremiah 'dan. Bir papatya, jam ie 
Walsh'un bana yaptığı papatya zincirinden. 

McDermott'tan hiçbir şey, çünkü onu hatırlamak istemi­
yorum. 

Peki ama b ir Yadigar Albümü nası l olmal ı? Yalnızca ha­
yatınızdaki iyi şeylere mi yer olmalı onda, yoksa her şeye mi? 
Birçok kimse. hayatlannda hiç görmedikleri manzaralan, hiç 
tanık olmadıklan olaylann resimlerini de koyuyor albümlerine, 
Dükler ve Niagara Şelalesi gibi mesela. ki bence sahtekarlık bu. 
Ben de öyle mi yapardım? Yoksa kendi hayatıma karşı dürüst 
mü olurdum? 

Bir parça kaba yün, Cezaevi e lb isemden . Bir parça kanlı 
i ç  eteği. Bir mendi l .  beyaz zemin üstüne mavi çiçekl i . Düğün­
çiçekleri. 
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Ertes i  sabah , güneş doğduktan hemen sonra. ote l in arkasındaki 
ahırdan kira lad ığ ı b ir atla Richmond Hi l l ' e  doğru yo la ç ıkıyor 

Siman. Binicis i durmadan değişen bütün kiral ık atlar gibi bu da 
pek dikbaş l ı , ağzı geme gelmiyor hiç, iki kere de S imon' ı  çitlerin 
üstüne fırlatmaya ka lkıyor. Ama ondan sonra yatışıyor hayvan 
ve kendi b i ld iğ inden şaşmadan, eşkin adım g id iyor gönülsüz 
gönülsüz: gerçi arada bir can lan ıp bin icis ini sarsarak götürdüğü 
de oluyor. Yol tozlu ve tekerlek iz leri yüzünden çok sarsıyor 
ama yine de Simon' ın umduğundan iyi ve dinlenip su almak iç in 
biri<aç kez yol kenarındaki hanlarda mola verdikten sonra, öğle 
üzeri Richmond H i l l ' e varıyor S iman . 

Pek k<lsabaya benzemiyor burası . Bir bakka l iye dükkanı, 
bir nalbant ve etrafta bir sürü başıboş at var. Han, Grace' in an­

lattığı olmalı . i çeri giriyor Simon, biftek i le bira söylüyor ve bir 
zamanlar Bay Kinnear'a ait olan evin yerin i soruşturuyor. Hiç 
şaşırmış görünmüyor hancı: Bel l i  k i  Siman, orayı soran i lk kişi 
deği l . As l ın ı soracak o lursan , d iyor hanc ı , c inayetler yen i işlen­
diği sıralar hepsi üşüşmüştü buraya, o zamandan beri de her 
daim evi görmeye gelen bir grup insan olur mutlaka. Kasaba, 
ya lnızca bu olayla tanınıyor o lmaktan bıkmış usanmış: Ona 
kalırsa, maziyi mazide bırakmak lazım artık Ama insan lar i l le de 
trajedi istiyorlar işte, i l le gel ip aval aval bakacaklar: çok yakışıksız 
bu luyor bunu. Belayı olduğu yerde bırakacaklarını da sanma­
mal ısınız ha - bir parça koparıp yan larında götürmek ist iyorlar. 
Bir kısmı gerçekten de yan ında bir şeyler götürecek kadar 
azıtmış işi - araba yolundan çakıl toplayan mı dersiniz. bahçe­
deki tarhlardan çiçek koparan mı .  Şimdi evin sahib i olan beye­
fendi o kadar rahatsız edilmiyor gerçi , artık az gel iyor insanlar. 
Yine de, öyle .boş meraktan gelenlere yüz vermez. 

Siman, kendisininkinin boş merak olmadığı konusunda 
güvence veriyor ona: Bir doktor o ve Grace'le i lgi l i tetkiklerde 
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bulunuyor. Zaman kaybı ,  başka bir şey deği l .  d iyor hancı ,  çünkü 
Grace suçluydu. "Güzel kadındı"  d iye de ekl iyor, onu tanımış  o l ­
maktan bir çeşit gurur duyduğu bel l i .  "Kızın yere bakanından, 
suyun sessiz akanından kork. demişler. O sakin mi sakin 
görünüşünün a lt ında ne dolaplar çevird iğini dünyada bi lemez­
din . "  

"O zaman lar ancak on beş indeymiş sanırsam" d iyor 
Simon. 

"Ama on sekiz diye yutturab i l ird i kend in i .  Çok yazık, o 
genç yaşında böyle kötülükler düşünebi lmes i ." Fazla serbest 
davranış lanna rağmen Bay Kinnear' ın  iyi bir beyefendi olduğunu 
söylüyor hancı ve Nancy Montgomery'nin de, günahkar haya­
tına rağmen genel l ikle sevi ld iğin i . McDermott' ı  da tanırmış; as­
lan gibi b ir del ikanlıymış çocuk ve Grace'e uymuş o lmasa iy i bir 
hayat kurabi l i rmiş kendine. "Çocuğu baştan çıkaran oydu, boy­
nuna i lmeği geçiren de yine o kız oldu." Kadınlann daima paçayı 
kolay kurtardığını söylüyor adam. 

jamie Walsh 'u da soruyor Simon, ama jamie Walsh 
gitmiş. Şehre d iyor kimileri; kim i  de Birleşik Devletler'e gittiğini 
söylüyor. Kinnear' ın evi satı l ınca Walsh'lar ç ıkmak zorunda 
kalmışlar. Asl ında o zamanki insanlardan pek kimse kalmamış 
çevrede, öyle çok alan satan, öyle çok gelen giden olmuş ki o 
günlerden beri; herkesin gözü komşunun tavugundaymış. 

Kuzeye doğru yoluna devam eden Simon, Kinnear' ın mülkünü 
bulmakta fazla zorlanmıyor. Evin iç ine kadar girmeye niyeti 
yoktu asl ında -yalnızca uzaktan bakmayı düşünüyordu- ama 
Grace' in zamanında yeni olan bahçenin meyve ağaçlan o kadar 
büyümüş ki . evin görüntüsünü neredeyse kapatıyor. Farkında 
olmadan araba yolunu yanl ıyor Simon ve daha ne olduğunu 
kendi  de anlayamadan atını mutfaklann yanındaki çite bağlayıp 
ön kapıya varıyor. 

Ev, hayal inde canlandırdığından daha küçük ve biraz 
daha bakımsız. Sütunlu veranda boyanmak istiyor, gül leri de ya­
bani ot bürümüş, tek tük. hastalıklı çiçekler görünüyor yalnızca. ' 



Bakmaktan ne anlarlar ki , d iye soruyor kendi kendine Simon: 
soysuzca bir macera duygusundan ve marazi bir meraka 
gömülmekten başka? Bir muharebe alanın ı  ziyaret etmek gıbi :  
Hayal gücünün gösterdiklerinden başka görecek hiçbır şey ola­
maz. iş in gerçeğiyle karşı laşınca her zaman hayal kınklığına uğrar 
insan. 

Yine de vuruyor ön kapıyı , sonra b ir  daha vuruyor. 
Gelen giden yok. Tam dönüp g idecekken açı l ıyor kapı .  Bir ka­
dın dun.Jyor eşikte. zayıf. mahzun yüzlü , yaşl ı  deği l  ama yaşlan­
makta. koyu renk basmadan ağırbaşl ı bir elbise giyip ön l ük 
bağlamış . Yaşasaydı N ancy Montgomery'nin de aynı böyle ola­
cağın ı  düşünüyor Simon. 

"Evi görmeye geld in iz" d iyor kadın. Bir soru deği l bu. 
"Bey evde yok. ama sizlere etrafı gösterme talimatı aldım." 

Kalakaldı Simon: Nereden bi l iyorlardı  geleceğini? Hancı­
nın söylediklerine rağmen,  buraya hala bir sürü ziyaretç i mi gel i ­
yor ne? Bir deh.şet müzesine mi döndü yoksa burası? 

Kahya kadın -öyle olsa gerek- kenara çeki lerek ön hole 
al ıyor Simon'ı .  "Kuyuyu da merak ed iyorsunuzdur. herhalde . "  
diyor. "Hep sorarlar da." 

"Kuyu mu?" d iyor Simon. içeride bir kuyu olduğunu bil­
miyordu. Belki de yaptığı yolculuğun ödülü , olayla i lgi l i  yepyeni 
aynntılar öğrenmek olacak. daha önce hiç sözü edi lmemiş 
aynntılar. "Hangi kuyu?" 

Tuhaf tuhaf bakıyor kadın. "Üstü kapalı bir kuyu . Efen­
dim, tulumbası yeni .  Kuyu hakkında b i lgi i stiyorsunuzdur mu­
hakkak. insan ev alırken kuyusuna da bakar." 

"Ama ben alıcı değil im ki" d iyor Simon telaşlanarak. "Sa­
tı l ık mı?." 

"Elbette satı l ık. Yoksa ne diye göstereyim ki size? Üstelik 
i lk defa satışa çıkanlmıyor. Burada oturanlar asla huzur bula­
mamıştır. Yani öyle şeyler falan yok. hayalet falan. gerç i olabile­
ceğini de düşünebil irsiniz tabii . Ben zaten ki lere inmekten hiç 
hazzetmiyon.Jm. Ama bakmaya gelen meraklı lar i lk oraya gidi­
yorlar." 
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Ters ters bakıyor kadın :  Madem al ıc ı  deği l ,  ne işi var bu­
rada? Siman, kendis inin de bakmaya gelen meraklı lardan biri 
olduğunu düşünsün istemiyor. "Ben doktorum" d iyor. 

"Haa" diyor kadın, ş imdi anlaşı ld ı  der gibi kurnazca başın ı  
sal layarak. "Öyleyse s iz  evi görmek istiyorsunuz. Evi görmek is­

teyen pek çok doktor gel i r  buraya. Onlar diğerleri nden daha 
çok gel iyorlar, avukatlardan bile. Siz de bunun iç in geld iniz o 
halde. Evet. i şte burası oturma odası , piyano buradaymış, bana 
öyle dedi ler, Bay Kinnear' ın zaman ında Nancy Montgomery'nin 
çald ığı ·p iyano. Bülbül gibi sesi varmış diyorlar. Müziğe çok yete­
nekliymiş." Simon'a gülümsüyor, bahşettiği i lk gülümseme bu. 

Tam bir tur yapıyor Sim on. Yemek salonunu, kütüp­
haneyi, kış l ık mutfağı geziyor: yazl ık  mutfağı, ahın ve "McDer­
mott alçağın ın geceleri yattığı" böİmeyi. Üst kattaki yatak oda­
lannı -"Bu odalarda ne işler dönüyordu, bir tek Allah bi l ir"- ve 
Grace ' in küçük odasını. Mobi lyalar tamamen değişmiş tabi i .  
Daha yoksul , daha döküntü. Simon, eskiden nası l göründüğünü 
getirmeye çal ış ıyor gözünün önüne ama beceremiyor. 

Artık rehberlik iş inde kaşarlanmış olan kahya kadın, ki leri 
en sona saklıyor. Bir mum yakıp önden in iyor, ad ımına d ikkat 
etsin d iye Simon' ı  uyararak. içerisi loş, kuytularda örümcek ağ­
ları . Topraktan ve saklanan zerzevattan olacak. küf kokuyor. 
Kahya kad ın, "Tam burada bulmuşlar Bay Kinnear'ı" d iyor iştahl ı  
i ştahl ı ,  "Nancy de şu duvann arkasındaymış. Gerçi ne d iye sak­
lamaya uğraşmışlar, bi lmiyorum. işlenen suç er geç meydana 
ç ıkar, çıktı da. O Grace' i  asmamış olmalan büyük hata ve böyle 
söyleyen tek kişi de ben deği l im ." 

"Eminim deği ls inizdir" d iyor Siman. Yeterince baktı, git­
mek istiyor artık. Ön kapıda bir tekl ik veriyor kadına �böylesi 
münasip gel ir- o da başını sal layıp hemen cebine atıyor zaten. 
"Kasabadaki ki l isenin bahçesinde mezarları da görebi l irs iniz," 
diyor. "Üstlerinde isim yok ama bulursunuz. Bir tek onlann me­
zarlan daire biçiminde çitle çevril i ." 

Siman teşekkür ediyor. Utanmazca röntgene yattıktan 
sonra sıvışıyormuş gibi h issediyor kendini .  Ne cins bir röntgenci 
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o? iyice azıtmış bir röntgenci an laş ı lan , çünkü şimdi de dos­
doğru Presbiteryen kil i sesine gid iyor. bulması kolay. görünür­
deki tek kule l i  yapı bu. 

Ki l isenin arl<asında mezarlık var. bakıml ı  ve yeş i l .  ölüler 
sıkı bir denetim altında tutuluyor. Öyle başıboş yabani otlar 
yok burada, çaputa dönmüş çelenkler. kanş ıkJık ve intizamsızlık 
yok; Avrupa'n ın barok çiçek düzenlemelerine de rastlanmıyor. 
Melekl er yok, çarmıha gerilmiş Hz. ! salar yok. saçmal ık yok. 
Presbiteryenlerin gözünde Cennet, olsa olsa bir bankaya ben­
zer, her b ir  ruh fiş lenip deftere i şlenir ve münasip göze yer­
leştiril ir. 

Aradığı mezarlar hemen bel l i  ediyor kendi lerin i .  Her bi ­
rin in çevresinde ahşap direklerden yapılma bir çit. mezarlıkta 
bir tek onlarda var böyle ç itler. Bel l i  ki mezardakiler kaçamasın 
diye, çünkü cinayete kurban gidenler mezarlanndan kalkıp 
dolaşmakla nam salm ıştır. Anlaşı lan Presbiteryenler bile it ibar 
ediyor hurafe lere . 

Thomas Kinnear' ın çiti beyaza boyanmış, Nancy Mont­
gomery'ninki siyaha. belki de kasabanın onunla i lgi l i yargısını 
ifade ediyor bu: Cinayete kurban gits in gitmesin, sağlam pabuç 
deği l .  ikis i aynı mezara gömülmemiş - skandalı bayrak gibi salla­
manın alemi yok. Tuhaf, Nancy'nin mezan. Kinnear' ınkinin ayak 
ucunda ve ona dik açı yapıyor; yani yataklann kenarına koyulan 
ki l imler gibi bir bakıma . Büyük bir gül ağacı ,  Nancy'nin adasını 
neredeyse tamamen örtmüş -demek sokaklarda dağıtı lan o eski 
şi irdeki kehanet doğru- ama Thomas Kinnear' ın mezan asma 
falan dolmamış. Nancy'nin mezanndan bir gül kopanyor Siman, 
Grace'e götürmeyi düşünür gibi oluyor bir an, sonra vaz­
geçiyor. 

Toronto'ya dönerken, hiçbir cazibesi olmayan bir handa geçi­
riyor geceyi. Pencereler öyle kir pas içinde ki, neredeyse dışa­
nsı görünmüyor. battaniyelere ise küf kokusu sinmiş; tam onun 
yattığı odanın altında bir grup kaba saba ayyaş, gece yansını 
epey geçtiği halde Aleme devam ediyorlar. Taşrada seyahatin 
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tatsız l ıkları işte bunlar. istenmeyen ziyaretç i l ere karş ı kapıs ına 
sandalye dayıyor S iman . 

Sabah erkenden kalkıp gece boyu ed ind iği s inek ı s ı rık­
ların ı  kontrol ediyor. Oda hizmetç is in in getirdiği ı l ı k  su dolu 
küçücük teknenin iç ine kafasını sokuyor, aynı zamanda aşağıda 
mutfak hizmetç is i  o larak görevl i  k ız ;  su, soğan kokuyor. 

Nuh-u nebi zaman ında kes i lm iş  bir domuzun past ırması 
ve yaş ın ı  göstermeyen bir yumurtayla kahvalt ı s ın ı  ettikten 
sonra. yoluna devam ediyor Siman. Dışarıda tek tük insan var; 
bir at arabas ın ın .  tarlas ındaki kurumuş bir ağacı kesmeye uğra­
şan oduncunun, bi r  hendeğe işemekte olan amelenin yanından 
geçiyor. Tarlaların üstünde yer yer ası l ı  kalmış sabah pusu.  ı ş ık 
yükse ld ikçe rüya lar gib i  dağı l ıp gitmekte . Hava dumanl ı .  yol 
kenarındaki otlar çiy yüklü; at. geçerken gördüğü otları tıkın ıp 
duruyor. S iman, pek de gayret göstermeden durdurmaya ça­
l ı ş ıyor onu .  sonra bırakıyor rahvan gitmeye. Çok avare hissedi­
yor kendin i ,  h içb ir hedefi ve gayreti yok. 

Öğle üzeri trene binmeden önce yapacağı b ir iş daha var. Mary 
Whitney'n in mezarın ı  z iyaret etmek i st iyor. Onun gerçekten 
var o lduğundan emin o lmak istiyor. 

Adelaide Sokağ ı 'ndaki Metodist Ki l i sesi ,  demişti Grace: 
S iman,  notlarına baktı . Mezarl ıkta mermerlerin yerini c i la l ı  gra­
nit almaya başlamış ,  manzum kitabeler de seyrekleşiyor; mezar­
ların görkemi büyüklüklerinden ve sağlaml ıklarından ge l iyor artık. 
süs lerinden deği l. Metodistler, anıtları anıtsal olsun isterler. blok­
lar hal inde, şaşmaz ve yan ı lmaz . babasın ın defter- i  keb irinde. 
kapat ı lmış  hesapların altına kal ın uçlu s iyah kalemle düşülen 
notlar gibi : Tamamı Ödendi. 

isim leri okuyarak dolaşıyor s ıra s ıra mezarlar arasında -
Bigg Ailesi i le Stewart Ailesi , Fluke Ailesi i le Chamber Ailesi . 
Cook Ailesi i le Randolph Ailesi ve Stalworthy Ailesi . Sonunda 
buluyor bir köşede: Küçük. gri bir taş, aradan geçen on dokuz 
yıldan daha yaşl ı  gibi. Mary Whitney; yalnızca bir is im , başka 
hiçbir şey yok. Ama zaten Grace. ancak ismi yazdırmaya para­
sının yettiğin i  söylemişti . 
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İnanç ,  b ir alev gibi ıs ıtıyor S imon ' ı n i ç in ı  -öyleyse. h ika­
yes i  doğru- ama aynı h ızla sönüyor alev. Böyle fiziksel kanıtlar 

neye yarar ki? Sih irbazlar şapkadan b ir tekl ik ç ıkarmıyor mu? Ve 
tekl ik  gerçek bir tekl ik, şapka da gerçek bir şapka olduğu iç in ,  
bunun gerçek o lduğuna inan ıyor seyi rc i . Bu da yaln ızca b ir taş 
işte: Bir taş. Hem üstünde tarih falan yok ki , belki de bunun 
altında yatan Mary Whitney, Grace Marks ' la hiçbir bağlantıs ı  ol­
mayan birid i r. Yaln ızca bir i s imdir belk i ,  taş ın üstünde bir is im, 
Grace onu burada görmüş ve h ikayesini kurarken kul lanmıştır. 
ihtiyar bir kadın olabi l i r, bir ai le kadını olabi l ir, bir bebek olabil ir. 
her şey olabi l ir. 

Hiçbir şey kan ıtlanmı ş  deği l .  Ama hiçbir şey çürütülmüş 
de deği l .  

Kingston'a dönerken b irinci mevk ide seyahat ediyor Siman. 
Tren hemen hemen dolu, o kalabal ıktan kurtulmak iç in bu 
masrafa değer. Doğu yönünde i lerleyip de Toronto'dan uzak­
laşırken, Richmond Hi l l  i le çiftl ikleri ve çayırları geri lerde kal ır­
ken ,  dönüp buralarda, bu bereket ve huzur dolu kırlarda 
yaşamanın nası l bir şey olacağını düşünmeye baş ladığın ı fark 
ediyor Siman; mesela Thomas Kinnear' ın evinde, Grace de 
kahyası olacak. Kahya değil yaln ızca: Onun kapatması ve gizli 
metresi .  Herkesten saklayacak onu, başka bir ad altında. 

Ağır ağır tadına varı lan hazlarıyla miskin ve gevşek bir 
hayat olurdu bu. Grace ' i  oturma odasında bir sandalyeye kurul­
muş d ikiş dikerken hayal ediyor Simon, lambanın ı şığı düşmüş 
yüzünün bir yan ına. Ama n iye yalnızca bir metres olsun ki? Bir­
den düşünüyor da Simon, hayatı boyunca rastlad ığı bütün · 
kad ınlar iç inde, evlenmek isteyeceği tek kiş i Grace Marks. Bir­
den bel irdi bu düşünce kafasında ama bir kez be l irince de evi­
rip çeviriyor, üstünde duruyor. Bir yandan, keskin bir istihzayla 
düşünüyor da Siman, annesin in s ıralayıp durduğu koşulların tü­
münü karşılayacak tek kadın da yine Grace olurdu ya da nere­
deyse tümünü: Sözgel imi , zengin değil Grace. Ancak hoppalığa 
kaçmayan bir güzel l iği. can sıkıc ı olmaya kaçmayan bir evcimen-
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l igi var, tavırlannda sadelik ve sağduyu ve ihtiyat var. Üstel ik 
dikiş-nakış iş lerinde müt�iş maharetl i  b ir kadın, onun tığ i ş­
lerin in Bayan Faith Cartwright' ınki leri gölgede bırakacağına 
şüphe yok. Annesinin bu açıdan hiçbir şikayeti olamaz. 

Sonra bir de Simon' ın  kendi koşul lan var. Grace ' in  bir 
yerlerinde bir ihtiras alevi yanıyor, bundan emin Simon, ama 
onu bulup çıkarmak biraz çaba gerektiriyor. Üstel ik Simon'a 
minnettar da olacaktır Grace, gönülsüzce de olsa. M innettarl ık 
kendi başına çekmiyor Simon' ı ,  gönülsüzlük kısmı hoşuna gidiyor. 

Ama bir de james McDemıott var. Grace o konuda 
gerçeği mi anlattı bakal ım? Gerçekten de iddia ettiği kadar tiksi­
n iyor ve korkuyor muydu o adamdan? McDermott'ın ona do­
kunduğu kesin; ama nereye kadar ve ne kadan Grace' in nza­
sıyla? Böyle olaylar, sonradan geriye dönüp bakınca, yaşand ıklan 
anın sıcakl ığından uzaklaş ı l ınca, farklı  görünür göze ; bunu hiç 
kimse Simon'dan iyi bi lemez ve bu kadında neden durum 
değişsin ki? insanlar kendi lerin i  aldatırlar, mazeretler uydururlar, 
olabi lecek en temiz biçimde iş in içinden sıynlmaya bakarlar. 
Peki ya bir gece, oturma odasındaki lambanın ı şığı altında 
Grace, onun duymak isteyeceklerinden fazlasın ı anlatırsa? 

Ama o duymak istiyor. 
Del i l ik  bu tabi i ;  sapkınca bir fantezi, cani olmasından 

kuşkulanı lan biriyle evlenmekmiş. Peki ama ya cinayetlerden 
önce tanımış olsaydı onu? Bunu düşünüyor, reddediyor. Cina­
yetlerden önce Grace, şimdi tanıdığı kadından tamamen farklı 
biri olmal ıydı .  Pek yontulmamış bir genç kız; canayakın, şahsi­
yetsiz, tatsız tuzsuz. Dümdüz bir manzara. 

Cani, cani, diye fısı ldıyor kendi kendine. Bir cazibesi var 
gerçekten, hatta neredeyse bir kokusu. Serada yetişen garden­
yalar gibi . Pınl pınl, gösterişli, ama aynı zamanda da sinsi. Grace' i  
kendine doğru çekmiş ağzını ağzına dayarken, fısıldadığını hayal 
ediyor Simon: Cani. Kızın boynuna damga gibi vuruyor bu söz­
cüğü. 
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Kocam çok dahiyane bir lspiritoskop gel işt imıişt i . . .  Etki alt ına 
gimı iş olan insanlar tarafından hareket ettiri len ve mesaı larla 
i s imlerin harf harf yazı lmasın ı  sağlayan o tahtaya e l imi  bi le 
sümıeyi red detmi şt im .  Ama b ir  gün tek başımayken e l lerım ı 
tahtaya koyup sordum, "E l imi havaya kald ıran bir n.ıh mudur?" 
ve tahta i leri doğru fırlayarak cevap verd i, "Evet." . . .  

Benim de s ık s ık düşünmüş o lduğum gib i . bütün bunların 
kendi zihnimin bir oyunu olduğunu düşüneceksinizdir belki ama 
zihnim. onun sahibi olan benden çok daha akı l l ı  olma l ıydı ki, 
birbiriyle bağlant ı l ı ve çoğu zaman da anlaşılması güç. karmaşık 
malzemeyi, daha ben hakkında bir kel ime b i le bilmezken harf 
harf döküveriyordu ortaya, ancak i letiş im kesi l ip de Bay Moo­
die bunları bana okumaya başlayınca öğreniyordum neden bah­
sedHd iğini . Kardeşim Bayan T ra i l l ,  bu tür i letiş im lerde çok güçlü 
o lan bir Medyumdur ve yabancı d i l lerde de mesajlar alıyor. 
i let iş im kurduğu ruhlar çoğu zaman istismar ediyorlar kendisini ,  
ona çirkin tarzlarda hitap ediyorlar . . .  Bakın,  del imıiş ya da kötü 
ruhlar tarafından ele geçiri lmiş  olduğumu düşünmenizi istemi­
yorum. Hepin izin böylesine muhteşem bir del i l iğin pençesine 
düşmes in i d i lerd im . 

SUSANNA MOODIE 
Richard Bentley'ye Mektup, 1 858 

Bir gö lge önüm s ıra gezer, 
Sen değ i l , ama sana benzer. 
Ey l sa. mümkün olsaydı eğer 
Bir tek saatç ik olsun görüşmek 
Sevdiğimiz bir ruhla, anlatırdı b ize 
Kimlerdendir ve nerelerde gezer! 

ALFRED LORD TENNYSON 
Maud, 1 855 

Zihnimin Yanldığını hissettim- -
Beyn im yırtılmış aynl ıyordu sanki­
Birleştirmeyi dened im -Dikiş üstüne Dikiş­
Ama yamaları tutturamadım ki . 

EMiL Y DICKINSON 
yak. 1 860 
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Bayan Quennel l ' ın  evinde, kütüphanede bekl iyorlar. düz arka­
l ıkl ı  iskemle lere oturmuş her biri -çok da bel l i  etmeden- her 
biri kapıdan yana dönmüş. hafif aralık kapı. Siyah b iyeler ve püs­
kül lerle çevri l i  maron kadife perde ler - Episkopa l kil iselerindeki 
cenazeleri hatırlatıyorlar Simon 'a- sımsıkı kapal ı :  küre biç im l i bir 
lamba yanıyor. Masanın ortasında duruyor lamba. uzun, meşe 
masanın;  hepsi masanın çevresinde oturuyor, sessizce bekleme­
de hepsi, ölçülü , terbiyel i  ve iht iyatl ı bir biçimde oturmuşlar. 
duruşmanın başlamasın ı  bekleyen bir jüri heyeti g ib i . 

Oysa Bayan Quennel l  rahat ,  uysal bir edayla kucağında 
kavuşturmuş e l lerin i : mucizeler beklemekte ama bel l i  ki, ne 
cinsten olursa olsun bir mucize oldugunda şaşırmayacak. Pro­
fesyonel b ir rehber havası ·.;ar onda. mese la, diye l im ki Niagara 
Şelalesi 'n in bütün o ihtişamı onun iç in çok s ıradan bir şey artık 
ama yine de oran ın acemis i olanlann kendinden geç iş in i seyret­
tikçe onlar kadar zevklen iyor. Müdür'ün kans ı , dini bütün bir 
mertıamet ifadesi takmış suratına, tevekkü l le terb iye edilmiş bir 
ifade, Muhterem Verringer ise nası l yap ıyorsa yapıyor, hem 
şefkat dolu hem de tasvip etmez görünmeyi başanyor. gözlük 
takmadığı halde, sanki gözlüğü varm ış gibi bir ış ı ltı gözlerinin 
etrafında Simon'ın solunda oturan Lyd ia. bulutsu, parlak bir el­
bise giymiş. ışık vurdukça beyaza dönen leylak rengi şanjanlı 
kumaştan, yakası, o güzel köprücük kemiklerini gösterecek ka­
dar oyuk; neml i  bir müge rayihas ı yüksel iyor kızdan. Heyecan­
dan, mendi l iyle oynayıp duruyor. ama göz leri Simon'ınkilerle 
karşılaştığı anda, gülümsüyor. 

Simon'a gelince, yüzünün kuşkucu ve pek de şirin ol­
mayan bir tebessümde takıl ı  kaldığını hissediyor. ama sahte bir 
yüz bu, onun altında, karnaval yerindeki bir çocuk kadar me­
raklı Simon. Hiçbir şeye inanmıyor, bir katakul l i  bekliyor ve işin 
üçkağıdını çözmeye hevesleniyor, ama bir yandan da şaşırtıl-



'476 

mayı d i l iyor i çten içe. Bunun tehl ikel i  bir ruh hal i  o lduğunun 
farkında: Nesnel l iğ ini  koruması  lazım. 

Kapı vurulup biraz daha aralan ıyor. Dr. jerome DuPont. 
Grace' i  e l inden tutmuş giriyor içeri . Grace ' in  başında baş l ık  
yok. lü le lü le  saçlan kıpkırm ızı parl ıyor lambanın ış ığ ında . Beyaz 
bir yaka takmış, daha önce hiç üstünde görmemişti bunu Siman; 
ve şaşı lacak kadar genç görünüyor. Korka korka yürüyor. sanki 
gözleri körmüş gibi oysa iri  i ri açı lmış gözleri. ürkerek. titreye­
rek, solgun ve sessiz bir itaatle Dr. DuPont 'a sabit lenmiş; o 
anda farkına vanyor ki S im an . kendis in in ondan boş yere bekle­
yip durduğu, bu bakışlard ı işte. 

"Görüyorum ki hepiniz toplanmışsınız" diyor Dr. Du­
Pont. "Gösterdiğin iz i lgiye çok memnun oldum ve güvene de 
diyebi leceğimi  umuyorum. Lambanın masadan kaldınlması la­
zım. Sizden rica edebi l ir miyim, Bayan Quennell? Bir de, ış ığı 
kısı ls ın lütfen. Kapı  da kapatı lmalı ." 

Bayan Quennell sessizce kalkıp bir köşedeki sehpanın 
üstüne koyuyor lambayı. Muhterem Verringer kapıyı s ıkı s ıkı ka­
patıyor. 

"Grace buraya oturacak," d iyor Dr. DuPont. Sırtı perde­
lere dönük oturtuyor onu. "Yeterince rahat m ısın? Güzel. Sakın 
korkma, buradaki hiç kimse senin kötülüğünü istemez. Ona her 
şeyi açıklad ım, yapması gereken yalnızca beni d inlemek ve 
sonra da uyumak. Anladın mı , Grace?" 

Grace başını sal l ıyor. Kaskatı oturuyor yerinde, dudaklan 
sımsıkı kapal ı .  c ı l ız ışıkta gözbebekleri kocaman. E l leri iskemle­
nin kol lannı kavramış. Bu tavnn aynıs ın ı hastane koğuşlannda 
çok gördü Siman - ağnsı o lan larda ya da amel iyat edi lmeyi bek­
leyenlerde. Hayvani bir korku. 

"Bu, tamamen b i l imsel bir yöntemdir" diyor Dr. DuPont. 
Grace'e deği l ,  orada bulunan diğerlerine söylüyor. "Lütfen Mes­
merizme ve benzeri bütün düzenbazl ıklara dair düşüncelerinizi 
unutunuz. Braid ' in sistemi tamamen mantıksal ve · sağlamdır, 
üstelik Avrupalı uzmanlar tarafından kuşkuya yer b ırakmayacak 
şeki lde doğruluğu kanıtlanmıştır. S inirlerin bi l inçl i  bir biçimde 



477 

gevşeti lerek yen iden düzenlenmes in i i çermekted ir. süje ancak 
ondan sonra nöro-hipnotik uykuya sokulab i l i r. Aynı durumu, 
s ırt yüzgeç lerine dokunduğumuzda bal ıklarda da gözlemleye­
b i l iriz , hatta ked i lerde de; ancak tab i i daha karmaş ık yap ı l ı orga­
nizmalarda hadisenin sonuçlan da daha karmaşık o luyor. Ani 
hareket lerden ve gürü ltü yapmaktan kaç ınmanızı  önemle rica 
edeceğim , zira bunlar süjede şoka , hatta y ık ıma sebep olab i l i r. 
Grace uyuyana kadar tamamen sessiz kalmanızı rica ediyorum, 
ondan sonra alçak sesle konuşabi l irs in iz." 

Grace. sanki akl ından kaçmay ı geçiriyormuş gibi kapıya 
bakıyor . Siman. onun vücudundaki t itreş im leri h issedeb i l iyor 
neredeyse , öyles ine gerg in , çel ik bir tel g ib i .  Hiç  bu kadar deh­
şet iç inde görmem işti  Grace' i .  Onu buraya getirmeden önce 
Dr. DuPont neler söy led i  ya da yaptı acaba? Sanki neredeyse 
adamın  onu tehd it ettiğin i  düşünecek: ama Dr. DuPont onunla 
konuşurken de, baş ın ı  ka ld ınp büyük b ir  güven le bakıyor Grace. 
Korktuğu her ne ise Dr. DuPont deği l .  

DuPont. daha da kıs ıyor lambay ı . Güçlükle görünen bir 
duman. odanın havasını  ağırlaşt ırıyor gibi .  Renkli cam parçalannı 
and ınrcas ına parlayan gözleri hariç .  Grace tamamen bir gölge 
hal ine geldi ş imdi .  

DuPont, iş leme başl ıyor. i lk olarak ağırl ık. uyuşukluk tel­
kin ed iyor. sonra ko l larıyla bacaklann ın su yüzünde gezin ir gib i , 
sürüklen ir gibi  olduğunu söylüyor Grace'e, suya batarm ışçasına 
gitgide gömüldüğünü, ğomüldüğünü.  Yat ıştır ıcı bir yeknesakl ık 
var sesinde. Grace' in gözkapaklan sarkıyor; derin ve düzgün 
nefes a l ıp veriyor, 

"Uyuyor musun, Grace?" diye soruyor Dr. DuPont. 
Ağır ve ölgün, ama işiti lebil ir bir sesle "Evet" diyor Grace. 
"Ben i  iş itebi l iyorsun." 
"Evet." 
"Yalnızca beri mi işitebi l iyorsun1 Güzel. Uyand ığında, bu­

rada olup bitenlerin hiçbirin i hatırlamayacaksın . Şimd i . daha da 
derinlere git." Bir an duruyor. "Lütfen, sağ ko l unu ka ldır." 

Kol ,  tam yere paralel o lana kadar yavaş yavaş, bir ip le 
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çeki l iyonnuş gibi kalkıyor. "Kolun" d iyor Dr. DuPont. "demir bir 
çubuk Kimse bükemez onu." Dönüp odadaki lere bakıyor. "De­

nemeyi arzu eden var mı?" Siman kalkacak gibi oluyor. ama 
riske girmemeye karar veriyor sonra; bu aşamada henüz ne 
ikna edi lmek istiyor o, ne de hayal kırıkl ığına uğramak "Yok 
mu?" diyor Dr. DuPont. "Öyleyse bana izin verin." iki elini, Grace'in 
i leri uzanmış koluna bastınp bütün gücüyle abanıyor. "Bütün 
gücümü veriyorum" diyor. Kol bükülmüyor ama. "Güzel .  Kolu­
nu indireb i l irsin." 

"Gözleri açık" diyor Lydia, şaşkın ;  b irer yanmay gibi ,  sa­
dece gözaklarının görünmesinden ötürü dehşete düşmüş. 

"Bu normaldir" diyor Dr. DuPont, "öneml i  b ir şey deği l .  
Bu durumda süjelerin ,  gözleri kapal ıyken bi le bel l i  objeleri ayırt 
edebi ld iği an laş ı lmıştır. Sinir s istemimizin organizasyonundan 
kaynaklanan i lginç bir özel l ik olsa gerek, ancak insan zihninin 
saptayamadığı bir duyum organının da burada rolü olduğunu 
zanned iyorum. Neyse, biz iş imize bakal ım." 

Kalbin i  d inler gibi eği l iyor Grace' in üstüne. Sonra gizl i 
cebinden kare biç iml i  bir kumaş parçası -açık gri renkli sıradan 
bir kadın peçesi- çıkanp yumuşak bir hareketle örtüyor Grace' in 
başına, hafif dalgalanarak yüzüne dökülüyor peçe. Karşı lannda 
yalnızca bir insan başı var ş imdi ve ardında da. asgari denebile­
cek ölçüde görünen, bel l i  bel irsiz yüz hatlan. Kefen çağnşımına 
karşı koymak mümkün deği l .  

Fazla teatral, fazla bayağı , d iye Qµşünüyor S imon; on beş 
yıl öncesinin taşra kasabalanndaki salon toplantı lan kokuyor 
buram buram; hımbıl bakkallar ve azlı özlü konuşan ç ift.çi ler ve 
de bunlann fettan karı larının doldurduğu toplantı salonlannda, 
nabza göre şerbet veren şarlatanların, transandantal saçmal ık­
ları geveleyerek ya da tıbbi konularda düzmece nasihatler vere­
rek ceplerini doldunnası ge l iyor akl ına. Dalga geçmemek iç in 
kendini zor tutuyor Siman; ama yine de, ensesi ürperiyor. 

"Çok. . .  çok tuhaf görünüyor'' d iye fıs ı ldıyor Lydia. 
" 'Kim bir cevap ya da tashih  umab i l i r? Peçenin ardından, 

peçenin ardından?'" d iyor Muhterem Verringer, al ıntı sesiyle 
konuşmakta. Şaka mı yapıyor, emin olamıyor Simon. 
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"Efendim?" diyor Müdür'ün karıs ı .  "Haa. tab i i  - sevgi l i  Bay 
Tennyson."  

Alçak sesle "Konsantrasyona yard ımc ı oluyor bu" diyor 
Dr. DuPont. " i çe yönelen bakışlar, dışarıdan görülmedikleri 
zaman daha da keskin olur. Şimdi, Dr. jordan. güven iç inde yol 
alabi l iriz geçmişe doğru. Kend isine ne sormamı arzu edersiniz?" 

S iman. nereden başlayacağını düşünüyor. "Kinnear' ın 
evin i  sorun ona" diyor. 

"Hangi bölümünü?" d iye soruyor Dr. DuPont. "Kes in ol­
mak zorundayız." 

S iman . 'Veranday ı" d iyor, ne de olsa yumuşak ve hafif 
başlang ıç lardan yanadır o. 

"Grace" d iyor Dr. DuPont. "Bay Kinnear' ın evindeki ve­
randadasın. Ne görüyorsun?" 

"Çiçekler görüyorum" d iyor Grace. Sesi ağır, nem yüklü 
hava gibi . "Günbatımı. Çok mutluyum. Burada kalmak istiyorum.'' 

"Şimdi de" diyor Siman. "ayağa kalkarak eve girmesini 
söyleyin ona. Ön holün yer döşemesindeki kapağa doğru gitsin, 
ki lere inen kapağa." 

"Grace" diyor DuPont. "ş imdi de .. . '' 
Ansızın kapı vurulur g ib i tok bir ses. tek bir kez. küçük 

bir patlamayı andırıyor. Masadan geldi ,  yoksa kapı mı vuruldu 
sahiden? Lydia hafif bir çığl ık atarak Simon' ın el ine yapış ıyor; 
e l ini  çekmesi kabalık olur ş imdi -hele kız. böyle yaprak gibi tit­
rerken- çekmiyor o da. 

"Hşşş!" d iyor Bayan Quennell , keskin bir fısı lt ı . "Bir ziya­
retçimiz var!" 

"Wil l iam!" diye hafiften bağırıyor Müdür'ün kansı . "Bil iyo­
rum benim canım, bir tanem bu! Küçücük bebeğim!" 

"Çok rica ediyorum," diyor Dr. DuPont terslenerek. "Se­
ansta deği l iz!" 

Peçenin altından Grace, huzursuz bir biç imde kıpırda­
nıyor. Müdür'ün kansı mendiline sümkürüyor. Simon, bir bakış 
at ıyor Muhterem Verringer'a. Bu kadar loş ışıkta yüzündeki ifa­
deyi okumak güç; ızdırap dolu bir tebessüme benzetiyor yine 
de, gazı olan bebeklerinki gibi. 
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"Korkuyorum" diyor Lyd ia . " lş ığı aç ın !" 
"Şimdi olmaz" d iye fıs ı ld ıyor Simon. Kızın el ine hafif hafif 

vuruyor. 
Bir yere vurulur gib i  üç tok ses daha. ı srarla içeri girmek 

isteyen biri kapıyı vuruyor sanki . "Olacak iş deği l bu" d iyor Du­
Pont. "Lütfen gitmelerini rica ediniz." 

"Deneyeceğim" d iye cevapl ıyor Bayan Quennell .  "Ama 
bugün Perşembe. Perşembeleri gelmeye al ışıklar." Baş ın ı  öne 
eğerek el lerini b irleştiriyor. Bir dakika kadar sonra bir d iz i küçük 
küçük. kesik ses. · b ir avuç dolusu çakıl ç ıngırdayıp duruyor sanki. 
" işte," diyor Bayan Quennel l ,  "gal iba oldu." 

Bir şeyin yardımıyla olmalı bu. d iye düşünüyor Simon -
ya bir suç ortağı var ya da kapının d ışında, masanın a lt ında falan 
bir aygıt. Ne de olsa. Bayan Quennell ' ın  evi burası. Evin i  nası l  
donattığın ı  kim bi lebi l ir? Oysa oradakilerin ayaklarından başka 
bir şey yok masanın altında. Nasıl o ldu bütün bunlar? Sırf bura­
da oturmakla bi le şapşal yerine koydurdu kendin i ,  cahi l b ir 
kukla. kolayca kandın labi len · bir sersem durumuna düşürdü . 
Ama şimdi kalkamaz. 

'Teşekkür ederim" d iyor DuPont. "Doktor bey. kest iği­
miz için bağışlayın ız lüften. Artık devam edeb i l iriz." 

Simon, avcundaki el in , Lydia'n ın el in in giderek daha çok 
b i l inc ine eriyor. Küçük bir e l  bu ve s ıcacık. Asl ında rahat edi le­
meyecek kadar samimi bir ortam var odada. Biraz uzaklaşmak 
isterdi ötekilerden, ama Lydia demir bir pençe gibi kavnyor 
onu. inşallah kimse görmez. d iye geçiyor Simon' ın  iç inden. Kolu 
kanncalanıyor. bacak bacak üstüne atıyor. Ansızın Rachel 
Humphrey'nin bacakları gel iveriyor gözlerin in önüne. ç ıplak ba­
cakları - yani çoraplar hariç tabi i .  ve Simon' ın e l leri o bacakların 
üstünde, kadın onunla boğuşurken bacaklarını tutuyor. Daha 
doğrusu boğuşuyormuş gibi yaparken. bir yandan da kirpikleri­
nin arasından , neredeyse kapalı duran gözleriyle onun üzerin­
deki kendi etkis ini tartıyor. Kurnaz bir yı lanbal ığı gib i kıvranıyor. 
Bir tutsak gibi yalvanyor. Kayıyor teni, terden bir deri var üs­
tünde, belki onun teri belki Simon' ın. neml i  saç tan yüzünü ört-
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müş. ağzını kapamış, her gece ayn ı . Tutsak. S imon ' ın d i l in i  gez­
dird iği yerlerde saten gib i parl ıyor ten ı .  Devam edemez. 

"Ona sorun bakal ım" d iyor, "James M c Dermott' la  i l ı şk ı s i  
olmuş mu hiç?" Bu soruyu sormayı düşünmem i şt i  oysa: en 
az ından baş langıçta değ i l ve as la bu kadar do lays ız biç imde 
değ i l . Ama -ş imdi çok iy i  anladığı gib i- en çok öğrenmek istediği 
şey �eğil mi bu? 

DuPont. dümdüz bir sesle soruyu tekrarl ıyor Grace'e. 
Bir anl ık sess iz l ik: sonra gülüyor Grace . Ya da biri gülüyor, 
Grace ' in  sesi gibi deği l .  " i l i şki mi, Doktor? Neyi kastediyorsu­
nuz?" ince bir ses. g iderek de inceliyor. su kadar ince; ama y ine 
de orada mevcut. tam anlamıyla tetikte. "Ah Doktor, ne kadar 
ikiyüzlü birisiniz siz! Bütün derd in iz. onu öptüm mü, onunla 
yattım mı. Onun kapatması oldum mu! Öyle, değil mi?" 

"Evet" diyor Simon. Allak bul lak oldu ama bozuntuya 
vermemeye çal ışmal ı .  Bir d iz i tek ke l ime l ik cevap bekl iyordu 
oysa, yorgunluk ve uyuşukluk yüzünden ağz ından zorla dökülen 
evetıe·r ve hayırlar bekliyordu; kendi kes in  taleplerine zorunlu 
o larak veri len bir dizi uykulu karşı l ık. Öyle kör parmağım 
gözüne bir üçkağıt değ i l bu i ş .  Grace ' in  sesi olamaz bu; iyi o 
zaman, kimin sesi peki? 

"El in ize yap ıŞan o küçük haspayla yapmayı o kadar iste­
diğiniz şeyi, ben McDermott' la yaptım mı , yapmadım mı?" Kup­
kuru bir kıkırdama. 

Lydia h ızla soluyor ve ateş değm iş gibi çekiyor el ini .  
Grace'ten bir kahkaha daha. "Madem o kadar merak ediyorsu­
nuz, söyleyeyim. Evet. Dışanda buluşurdum onunla, bahçede , 
üstümde geceliğimle, ay ışığında. Onun göğsüne yaslanır, beni 
öpmesine izin verird im ve bana dokunmasına, her yanıma, 
Doktor, sizin de dokunmak istediğiniz yerlerime, çünkü daima 
bi l irim ben, o küçücük. havasız dikiş odasında karşımda oturur­
ken ne düşündüğünüzü bil irim. Ama hepsi bu kadard ı , Doktor. 
Yalnızca bu kadanna izin verdim. Parmağıma takmış oynatı­
yordum onu, Bay Kinnear' ı da. ikisi de benim çaldığım havaya 
göre oynuyordu!" 
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"Nedenini  sorun ona" d iyor S iman . Neler o ldugunu an­
layamıyor ama anlamak iç in son şans ı  olabi l i r  bu . Kafasın ı  top­
layıp dosdoğru i lerlemel i  bu yo lda . Kendi  sesi ,  b ir  kurbagan ınk ı 
kadar c ırtlak gel iyor kend i  kulaklarına . 

"Bakın şöyle solurdum" d iyor Grace. Çok yüksek perde­
den, erotik  bir in i lt i  ç ıkıyor ağzından " iki kırıtır. b ir c i lve ya­
pard ım.  Ne istersem yapacağın ı  söylerdi adam." Kıkır kıkır gü­
l üyor. "Peki neden? Aman Doktoor, her şey in nedenin i  sorup 
duruyorsunuz. Her işe burnunuzu sokuyorsunuz, yaln ızca bur­
nunuzu soksan ız y ine iyi . Çok merakl ı bir adamsınız! B i l iyorsu­
nuz Doktor. insan ın başına ne gel irse meraktan gel ir. Yan ı ­
nızdaki o küçük fareye d ikkat edin; tab i i  o küçücük, tüy lü fare 
del iğine de!" 

Muhterem Verringer kıkır kıkır gülüyor, hayretler içinde 
S iman ; belki de öksürüyordur canım. 

"Bu ne küstahl ık!" diyor Müdür'ün kansı. "Burada oturup 
böy le bir kepazeliği d inleyemem! Lydia, derhal kalk!" Kalkar gib i 
o luyor. eteği hış ırdıyor. 

"Lütfen" d iyor DuPont. "Sabır gösteriniz. Bi l imin yaran,  
terbiye kurallarından önce ge l ir." 

Simon'a kalırsa iş tamamen çığrından çıkmaya başlıyor. 
in is iyat ifi e le almal ı ,  en azından denemel i ;  Grace' in ,  onun akl ın­
dan geçenleri okumasına engel olması şart. H ipnoz etkisi al­
tında olan ların başka ların ın zihnin i okuyab i ld iği söylenmişt i ken­
d isine, ama hiç inanmam ışt ı . "Sorun ona" diyor kararlı bir sesle , 
"23 Temmuz 1 84 3, Cumartesi günü, Bay Kinnear' ın  evindeki ki­
lere inmiş mi?" 

"Kiler" diyor DuPont. "Kileri gözünün önüne get irme l is i n, 
Grace. Zaman içinde geriye git, uzamda aşağı lara in . . .  " 

O yen i. incecik ses iyle . "Evet" d iyor Grace. "Hole girip 
kapağı kaİd ınyorum; ki lerin merd iveninden aşağı iniyorum. Fıçı­
lar. vi ski , kum dolu sandıklarda sebzeler. Hepsi yerde duruyor. 
Evet. kilere indim." 

"Orada Nancy'yi görüp görmediğini sorun." 
"Evet, onu gördüm ." Sessizl ik. "Sizi görebildiğim gibi , 

Doktor. Peçenin ardından. Sizi duyab i l iyorum da üstel ik." 
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DuPont şaşırmış gorunuyor. "Al ış ı lmış ın dış ında" diye 
mınldan ıyor, "ama hiç vaki o lmam ı ş  deği l ." 

"Yaş ıyor muydu?" diye soruyor Siman. "Onu gördüğün­
de henüz yaşıyor muydu?" 

Grace, gülmemek için zor tutuyor kendin i .  "Kısmen yaşı­
yordu. Yahut kısmen ölmüştü . Birinin" -yüksek perdeden b ir 
cıvı ldama- "onu· bu sefil durumdan kurtarması gerekiyordu." 

·Muhterem VerTinger, bütün gücüyle iç geç iriyor. Siman, 
kendi  kalb in i n  atışlannı duyab i l iyor. "Onu boğmas ına yardım 
ettin m i?" d iyor. 

"Onu boğan, ben'im mend i l imd i ." Yepyen i bir cıvıltı . bir 
kıkırdama. "Ne güzel deseni vard ı !" 

"Rezalet" d iye mırı ldan ıyor Verringer. Grace için ettiği 
onca duayı düşünüyor olsa gerek. tabi i  harcadığı onca kağ ıd ı  ve 
mürekkebi de. Mektuplar, d i lekçeler. inanç. 

"O mendi l i  kaybettiğ ime çok yazık oldu; çok uzun za­
mandır yan ımdaydı . Annem in mendi l iydi o. Keşke alsaymışım 
Nancy'nin boynundan. Ama james almama izin vermedi i şte, 
üstelik alt ın  küpeleri de aldırmad ı bana. Kan olmuştu gerçi ama 
yıkardık n 'o lcak" . 

"Sen öldürdün onu" diye nefes nefese konuşuyor Lydia. 
"Ben öyle olduğunu hep bi l iyordum zaten." Hani i l le de sesine 
bir şey yakıştınlacak.sa , hayranl ık olurdu bu. 

"Onu mendil öldürdü. Eller mendi l i  tutuyordu" diyor 
ses. "Ö lmesi gerekiyordu. Günahın bedeli ölümdür. Ama bu 
sefer beyefendi de ö ldü , bir kere de böyle oluversin. Hayat 
müşterektir, ölüm de!" 

"Ayy Grace" d iye inl iyor Müdür'ün kansı. "Hiç böyle bil­
mezdim ben seni! Bunca yıl hepimizi kandırdın!" 

Şen şakrak devam ediyor ses. "Kes be zırvalamayı" diyor. 
"Siz kendinizi kandırdınızl Ben Grace deği l im! Grace' in bu işle 
bir ilgisi yok!" 

Odada kimseden çıt çıkmıyor. Ses vızıltıya dönüşüyor 
şimdi, yüksek perdeden küçük · bir müzik, an gibi. "Asırlık kaya 
yani önümde, Bırak saklanayım senin içinde! Yanlmış bagnndan 
akan, sular ile kan . . . " 



"Sen Grace değ i l s in" d iyor S iman .  Odanın s ıcakl ığ ı na  
rağmen . her yanın ın buz kestiğini h issed iyor. "Grace deği lsen .  
k imsin sen?" 

"Yarı l önümde . . . Bırak saklanayım . . . " 
"Cevap ver" d iyor DuPont. "Sana emred iyorum!" 
Kapı vurulması gibi bir d iz i  ses datıa. ağır, ritmik bir i  

ayağında nal ınlarla masaya ç ıkmış  dans ediyor 
'
sanki . Sonra bir 

fıs ı lt ı :  "Emredemezsin. Cevabı kendin bul !" 
"Ben b i l iyorum, bir ruhsun sen" d iyor Bayan Quennel l .  

"Trans hal inde bulunan insanlar aracı l ığıyla konuşabi l iyor bunlar. 
Bizim maddi  organlarımızdan istifade ediyorlar. işte bu da 
Grace ' in vücudundan konuşuyor. Ama b i l i rs in iz, yalan söylerler 
bazen ." 

"Ben yalan söylemiyorum!" d iyor ses. "Ben yalanı aştım! 
Artık yalan söylemeye ihtiyacım yok!" 

"Her söylediklerine inanmayacaksın ız" d iyor Bayan Qu­
ennel l .  bir çocuktan ya da h izmetçiden bahsediyor sanki .  "James 
McDermott olabil ir bu, Grace' i n  adını kötüye çıkarmak için 
gelmiştir buraya. Suçu ona yıkmak için. Hayattayken yaptığı son 
iş  de bu olmuştu zaten ve kalbinde kin le  ölenler, çoğunlukla 
yeryüzü gezegeninde hapsolur kalır." 

"Lütfen, Bayan Quennell" d iyor Dr. DuPont. "Ruh falan 
değil bu. Burada tanık olduğumuz şey. doğal bir hadise olmal ı ." 
Biraz çaresiz çıkıyor sesi . 

"James değil" d iyor ses, "kıç ın ın kı l ı  ağarmış düzenbaz 
seni!" 

"O halde, Nancy" diyor Bayan Quennel l .  bu hakaretten 
gocunmuş gibi bir hali yok hiç. "Genell ikle kaba olurlar," d iyor. 
"Küfrederler bize. Bazı ları kızgındır - hayata fazla bağlı olan, öl­
müş olmayı kendine yediremeyen ruhlardır bunlar." 

· "Nancy değil ,  kaz kafalı !  Nancy konuşamaz, tek kelime 
edemez artık, o boynuyla konuşsun da göreyim . Ne güzel bir 
boyundu, bir zamanlar! Hem zaten Nancy kızgın deği l ki artık, 
hiç kafasına takmıyor, Nancy benim arkadaşım. Artık anl ıyor, 
paylaşmak istiyor. Haydi, Doktoor" diye ci lveleşiyor ses. "Bilme-
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celeri severs in iz siz. Cevabı b i l iyorsunuz. O mend i l in benim ol­
duğunu söylemişt im size, hani şu Grace 'e bıraktığım mendi l .  
şeydeyken ,  şeydeyken . . .  " Tekrar şarkı söy lemeye baş l ıyor: "Göz­
lerinde güneş gibi parlayan içtenl ikti sevd iğim. Tralee'n in Gülü ,  
benim Mary'm . . .  " 

"Mary o lamaz" diyor Siman. "Mary Whitney olamaz." 
Şiddetl i  bir alkı ş  kopuyor, tavandan gel i r  gibi ses. "Ben 

söyled im james1e. Ben zorladım onu. Başından sonuna kadar 
oradaydım!" 

"Orada inı?" d iyor DuPont. 
"Burada! Grace' le birl ikte, ş imdi olduğum gibi .  Çok soğuk­

tu, yerde yatıyordum ve çok yalnızdım; ısınmak istemiştim. Ama 
Grace b i lm iyor. asla öğrenmedi !"  A laycı değ i l  artık ses. "Az kal ­
s ın asacaklard ı onu ama büyük bir hata olurdu bu .  Onun hiçbir 
şeyden haberi yoktu! Yaln ızca b ir  süre l iğine giys is in i ödüç al­
mıştım." 

"Giys is in i mi?" d iyor Siman. 
"Fani kabuğunu. Etten yap ı lma e lb isesini . Pencerey i aç­

mayı unutmuştu. e ben de d ışarı ç ıkamadım! Ama ona karşı bir 
kötülük yoktu yüreğimde. Sakın kend is ine söylemeyin!" O cı l ız 
ses yalvarıyor şimdi . 

"Neden?" diye soruyor Siman. 
"Siz nedenini b i l iyorsunuz, Dr. jordan. Onu yine Akı l 

Hastanesi 'ne mi kapatsınlar i stiyorsunuz? Önce hoşuma gitmişti 
orası, bağıra çağıra konuşab i l iyordum. Kahkahalar atabil iyor­
dum. Olan ları anlatabi l iyordum. Ama kimse dinlemiyordu ki." 
Hafif. zayıf bir iç  çekiş. "Sesimi duyuramıyordum." 

"Grace" diyor Siman. "Yeter artık numara yaptıgtn!" 
''Ben Grace deği l im" d iyor ses . bu sefer daha ürkek 
"Gerçekten sen misin?" d iye soruyor Siman. "Doğru mu 

söylüyorsun? Korkma." 
"Görüyorsunuz işte, değ i l  m i?" d iye sızlanıyor ses. "Hepi­

niz aynısınız, dinlemiyorsunuz beni , bana inanmıyorsunuz, kendi 
kafanızdakin i  doğrulamaya çal ı şıyorsunuz, kulak verip de . . .  " Ses 
yitip gidiyor ve sessizl ik. 



"Gitti" diyor Bayan Quennel l .  "Kendi alemlerine döndük­
lerinde hemen anlarsınız bunu. Havada hisseders iniz; elektrik­
ten." 

Uzun süre kimse bir şey demiyor. Sonra bir adım at ıyor 
Dr. DuPont. "Grace" d iyor onun üzerine eği lerek "Grace Marks. 
duyabi l iyor musun beni?" Bir e l in i  omzuna koyuyor kızın. 

Uzun bir sessiz l ik daha. o s ı rada Grace' in  nefes alış ve­
rişlerin i  duyabi l iyorlar, artık düzenl i  deği l ,  huzursuz bir uykuda 
sanki. "Evet" d iyor nihayet. Her zamanki sesi .  

"Seni uyandınyorum şimdi'' d iyor DuPont. Peçeyi usulca 
başından alarak bir kenara koyuyor. Grace ' in  yüzü d ingin ve 
yumuşacık. "Yüzeye çıkıyorsun , yukan , yukan . Derinl iklerden 
yukarı. Burada olan hiçbir şeyi hatırlamayacaksın. Parmağımı 
ş ıklattığımda, uyanacaksın." Lambaya gidiyor, alevini yükseltiyor. 
sonra geri gel ip el in i Grace' in  yüzüne yaklaştınyor. Parmağın ı  
şıklatıyor. 

Grace silk.iniyor, gözlerini açıyor, tuhaf tuhaf bakıyor et­
rafına. gülümsüyor onlara. Sakin bir gülümseme, artık gergin ve 
korku dolu deği l .  Uslu b ir  çocuğun gülümsemesi. "Uyumuş 
olmal ıyım" d iyor. . 

"Bir şey hatırlıyor musun?" d iye endişeyle soruyor Dr. 
DuPont. "Olanlardan bir şey hatırlıyor musun?" 

"Hayır" d iyor Grace. "Uyuyordum. Ama rüya gördüm 
gal iba. Annemi gördüm. Denizin yüzeyinde geziniyordu. Huzu.r­
luydu." 

Simon rahatl ıyor; onun yüzündeki ifadeyi gören DuPont 
da. Grace' in  el ini tutarak sandalyeden ka lkmas ına yard ım ediyor 
DuPont. "Biraz başın dönebi l i r" d iyor nazikçe. "Sık sık olur bu. 
Bayan Ôuennell, bir oda gösterebi l ir m isiniz Grace 'e? Biraz 
uzansa d iyorum." 

Grace'le b irlikte odadan çıkıyor Bayan Quennell, sanki 
sakatmış gibi koluna giriyor kızın. Oysa şimdi, hani neredeyse 
mutluluktan uçarcasına yürüyor Grace. 
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Erkekler kütüphanede kal ıyorlar. Siman. oturduğuna memnun: 
şu anda h içb ir  şey şöyle bir kadeh güze l . sert konyak kadar iyı 
gelemez ona . s in irleri� i yat ıştıramaz. ama bu insan lar arasında 
konyak içme umudu yok. Baş ın ın ağırlaştığın ı  hissed iyor Siman 
ve yine ateş im mi  yükselecek d iye meraklanıyor. 

"Beyler" d iye söze başl ıyor DuPont. "ne yapacağımı 
şaşırmış  durumdayım. Daha önce hiç böyle bir deneyimim 
olmamıştı . Son derece beklenmedik sonuç larla karşı laşmış bu lu­
nuyoruz. Kural olarak süje. i ş lemi gerçekleştiren ı n  denet imi 
altında kal ır." Çok sa rs ı lm ış görünüyor DuPont. 

"Bundan i ki yüz yı l önce olsaydı .  kimse ne yapacağını 
şaşırmazdı" diyor Muhterem Verringer. "Bir ruh isti lasın ın söz 
konusu olduğuna kesin b içimde kanaat getiri l i rdi . Grace Marks ' ın 
bedeninin, Mary Whitney'nin ruhu tarafından ele geç irilm iş 
olduğuna inan ı l ı r. do layıs ıyla Grace. c inayete teşvik ve Nancy 
Montgomery'nin boğu larak öldürülmesine yardım fi i l lerinden 
suçsuz bu lunurdu . O ruhu def etmek iç in ayin düzenlenird i  
derhal." 

"Ama biz on dokuzuncu yüzyıldayız" d iyor Simon. 
"Nörolojik bir durum o lab i l ir." O/dugu kesin demek isterdi ama 
Verringer'a pervasızca karşı çıkmış o lmak istem iyor. 

"Böyle vak'alar görülmüştür" diyor DuPont . " l  8 1 6 'da 
New York'ta bir Mary Reynolds vardı . bu kadındaki anlaşı lmaz 
ruh değişimlerini New York' lu Dr. S. L. M itchel l tanımlamıştı; 
b i l i r  mis iniz bu vak'ayı Dr. Jordan? Bi lm iyor musunuz? O zaman­
dan beri Wakley. The Lancet'ta konuyla i lgi l i pek çok kapsam l ı 
makale yayın lamıştır; kendisi çi� bilinç diyor buna. ancak ikinci 
kişi l ik tabir ettiği şeye Nöro-hipnoz aracı l ığıyla ulaşılabileceğini 
de kesin bir di l le reddediyor. uygulayıcı uzmanın hastayı etkisi 
altına alma ihtimali çok yüksekm iş . Kendisi zaten Mesmerizm ve 
benzeri uygufamalann en büyük düşmanlanndan biridir. bu 
açıdan muhafazakar tutumlar sergilemiştir." 
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"Hat ırlad ığım kadarıyla Puysegeur de bu tür bir şey 
tanımlamışt ı"  diyor Simon.  "Dedoublement denen c insten bir 
vaka olab i l i r  bu - orada anlat ı lan hastanın uyurgezer trans duru­
mundayken sergi lediği kiş i l ik, uyan ıkkenki k iş i l iğ inden tamamen 
farkl ıydı ve kiş i l iğ in in  bu i ki yarı s ı .  b irbirler inden habersizdi ." 

"Beyler, inanması çok zor" diyor Verringer. "Ama bun­
dan daha da tuhaf şeyler görüldüğü vakidir." 

"Bazen doğa, bir vücutta i ki kafa yaratır" diyor DuPont. 
"O halde, b ir  beyinde iki kişi neden olmasın? Sadece 'Puysege­
ur' nün iddia ettiği gibi arka arkaya değişen bi l inç l i l ik durum/an 
deği l ,  ayn ı bedende barınan iki ayn kiş i l ik bulunması da müm­
kün. Bunların hafızaları tamamen birbirinden ayndır ve nereden 
bakarsanız bakın ,  pratikte tamamen ayn iki b irey meydana geti­
rirler. Gerçi tartışma götürür bir bakış açıs ıdır ama ne hatırlı­
yorsak oyuz ifadesini ç ıkış noktası olarak al ırsak." 

"Belkı" d iyor Simon, "ayn ı zamanda da -çoğunlukla- ne 
unutmuşsak oyuz." 

"Eğer sizlerin söylediği gib iyse" d iyor Verringer, "ruh ne 
olacak o zaman? Yaln ızca birtakım parçaların birleştirilmesinden 
vücuda gelmiş olamayız ki! Çok ürkütücü bir düşünce bu ve 
şayet doğruysa, şu anda tanımladığımız hal iyle her türlü ahlaki 
sorumluluk kavramını ,  haddizatında doğrudan ahlak kavramın ı 
yerle bir edecek bir düşünce." 

"Artık her ne idiyse" d iyor Simon, "öteki ses dikkate 
değer bir şiddet duygusuyla yüklüydü." 

"Ama belli bir mantığı olduğunu da kabul etmek lazım" 
diye cevaplıyor Verringer, "ve de karanlıkta görebi lme yete­
neği." 

Lydia'nın sıcacık el in i hatırlayan Simon, kızardığını hisse-
diyor. 

"lki kiş i l ik varsa, neden iki ruh da olmasın?" diye devam 
ediyor DuPont. ''Tabi i  eğer burada ruha yer olduğunu kabul 
ediyorsak. Belki hatta üç ruh ve üç kiş i l ik söz konusudur. T eslis' i 
düşünsenize." 

i lahiyat alanındaki meydan okumayı duymazdan gelen 
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Muhterem Verringer, "Dr. Jordan" d iyor. "raporunuzda bu ko­

nuda neler d iyeceks in iz? Tıbbi açıdan ele aldığımızda, bu akşam 
olanları ortodoks bir bakışla izah etmek mümkün olmayacak 
gib i . "  

"Durumu büyük b ir dikkatle değerlendirmek zorun­
dayım" d iyor Siman. "Ancak şunu da kabu l etmek gerekiyor kı .  

eğer Dr. DuPont 'un önermeleri doğruysa, Grace Marks temize 
ç ıkıyor demekt i r. "  

"Böyle bir ihtima l i kabul edeb i lmek için iman ım ız ı bir 
yana bırakmamız gerekecektir" diyor Muhterem Verringer. "Oy­
sa şahsen daima imanımızı kuwetlendirmek iç in dua etmiş ım­
d i r, tıpkı Grace ' in masumiyetine daima inanm ış olduğum gibi : 
yahut da daima öyle ümit etmiş olduğum g ibi , itiraf etmek zo­
rundayım ki bugün bir parça sarsıldı bu inancım. Ancak tanık ol­
duklarımız tamamen doğal bir fenomen ise kimi muhatap 
alacağız bu konuda? Her türlü fenomenin kaynağı Allah'tır ve 
hiç kuşkusuz bunun sebep lerini de o bi lmektedir, ö lümlü 
gözlere anlaşılması güç görünse b i le . "  

Siman tek başına yürüyerek gid iyor eve. Berrak ve ı l ık bir gece, 
dumanlar arasından ay yükse l iyor, neredeyse dolunay; havada 
biçi lmiş çim ve at boku kokusu - alttan- alta köpek bokunun ko­
kusu da çarpıyor gerçi buma. 

Bütün akşam boyunca mantıkl ı  bir biç imde denetimini 
korumayı başardı Simon, oysa şimdi, ş imd i beyni kavrulmakta 
olan kestane gibi sanki, yahut ateşe atı lmış bir hayvan . Sessiz 
feryat lar yankı lan ıyor iç inde; karmakanş ık, cinnet hal inde bir ha­
reketli l ik, s i lkin ip sıçramalar, i leri geri savrulmalar. Kütüphanede 
olanlar neydi? Grace gerçekten trans ha l inde m iydi , yoksa kıs 
kıs gülerek rol mü yapıyordu? Görüp işittiklerin in farkında Siman 
ama ya sadece bir i lüzyon izlettirildiyse ona, h içbir şey kanıt­
layamaz ki. 

Tanık olduklarını raporunda an latırsa ve olur da raporu. 
Grace Marks leh ine verilecek bir d i lekçen in i l işiğinde sunulursa, 
her türlü başarı şansı yara almış olacak. Bu tür di lekçeleri oku-
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yan lar Adalet Bakanları falandır, ya da o işteki kiş i lerden biri ;  
somut del i l  i steyen, soğukkanl ı ,  prat ik adamlardır bunlar. Rapor 
yayımlanır da kayıtlara geçerse, geniş bir kitle tarafı ndan okuna­
cak o lursa. bir anda herkes in maskarası olabi l ir Siman, öze l l ikle 
de tıp mesleğindeki muteber kimse lerin . Bu da Akı l Hastanes i  
kurma p lanların ın sonu demektir, esrarengiz seslere ku lak ve­
ren .  kafayı yemiş biri leri tarafından işlet i ld iğini bile bi le kim 
başvurur böyle bir kuruma? 

Verringer' ın isted iği gibi bir raporu sahtekarlığa başvur­
madan yazmanın hiçbir yolu yok. En iyisi hiçbir şey yazmamak. 
ama Verringer kancayı taktı bir kere ona. kolay kolay bırakacak 
gibi de görünmüyor. Ne var ki, hakikati dile getirdiği konusunda 
hiç şüpheye düşmeden herhangi bir iddiada bulunmasının da 
hiç yolu yok, çünkü hakikat hala kaçıyor önünden. Belki de 
Grace'tir önü sıra kaçıp duran. Tam uzanıp tutuverecegi anda 
elinden kayıp gidiyor kız ve kaçmaya devam ediyor. peşimden 
geliyor mu diye arada bir dönüp arkasına bakarak. 

Siman sert bir hareketle kenara itiyor onu ve Rachel ' ı  
düşünmeye koyu luyor. Hiç deği lse kavrayabi leceği biri o, el leriy­
le tutabileceği biri. Parmaklannın arasından kayıp kayıp gitmiyor. 

Ev karanl ığa gömülmüş: Rachel uyuyor olmalı .  S iman onu gör­
mek istemiyor, onu h iç arzulamıyor bu gece - hatta tam tersi; 
onu, o gergin ve kemikl i vücudunu düşününce. kafur ve baygın 
menekşe kokusunu hatırlayınca hafif bir t iksinti dolduruyor içini; 
ama bi l iyor ki o eşikten geçtiği anda bunlann heps i değişecek. 
Duymasın d iye parmak uçlarına basarak merdiveni çıkarken yo­
lunu değiştirecek, Rachel ' ın yatak odasına dalacak. hırsla sarsa­
rak uyandıracak onu. Bu gece, kadının yalvararak istemiş o lduğu 
gibi vuracak ona: daha önce hiç yapmamıştı böyle. yen i  bir şey 
bu. Ona duyduğu ipti la iç in kadını cezalandırmak istiyor. Ağlasın 
istiyor, ama çok yüksek sesle deği l ,  yoksa Dara duyar ve bora-

. zan çalarak ilan eder skandalı. Şimd iye dek duymamış olması 
mucize zaten; gittikçe daha ihtiyatsız davranır oldular. 

Repertuann sonuna yaklaşıldığının farkında Simon; Rac-
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hel ' ı n  sunabi leceklerinin sonuna gel in iyor: Rache l ' ın sonuna. 

Peki o sondan önce ne olacak? Ya son - nası l o lacak? Bir bit iş 
olmal ı ,  b ir final . Düşünemiyor Simon. Belki bu gece uzak dur­

malı ondan. 
Anahtannı ki l ide sokarak mümkün olduğu kadar sessiz 

açıyor kapıyı. Rachel orada. hemen içeri girince; holde onu bek­
l iyor, karanlıkta, ay vurdukça ölgün ış ıklar saçan kırmalı sabah­
l ığıyla. Kollannı boynuna dolayarak kendine çekiyor onu, göv­
desini gövdesine dayıyor. Titriyor kadın. Siman. yüzüne yapış­
mış bir örümcek ağı ya da denizanasıymıŞçasına kopanp atmak 
istiyor onu.  Ama bunu yapmak yerine öpüyor. Kad ının yüzü 
ıs lak; ağlamış. Hala ag l ıyor. 

"Sus" d iye bir şeyler geve l iyor Siman,  kadının saçlannı 
okşarken . "Sus, Rachel ." Gönül isterd i  ki Grace yapsın böyle -
böy le titresin ve ona yapışsın; gerçi yeterince çok canlandırdı 
bu sahneyi kafasında, onun iç in ş imdi ,  kuşku uyandıracak bir 
şeki lde teatral n itel iğe bürünüyor. Daima büyük bir ustal ıkla 
kurgulamıştır o sahneleri ,  jestler -Simon' ınki ler dahil- yumuşak 
ve zarafet doludur, baledeki ölüm sahnelerinde olduğu gibi 
abartılı bir görkemle titrer dururlar. Şu anda eriyip gitmekte 
olan ızdırap ise çekic i l ikten öylesine yoksun ki , bu çok somut 
ve ete kemige bürünmüş haliyle itiyor Simon ' ı .  Ahu gözleri si l­
mek başka. ahu bumunu si lmek başka. Cebini kanştınyor 
Simon, mendi l  için. 

Bıçak gibi keskin bir fısı ltıyla, "Eve dönüyor'' diyor Rachel. 
"Mektubu geldi ." Bir an için Simon, hiç anlayamıyor kimden 
bahsettiğini .  Ama tabi i  ya, Binbaşı .  Simon hayalinde dipsiz bir 
sefahat alemine gömmüştü onu ve orada da bırakmıştı. 

"Ahh, biz ne olacağız?" diye iç geçiriyor kadın. Bu ifade­
deki melodram, duygulann gücünü azaltmıyor, en azından Rac­
hel için. 

"Ne zaman?" diye fısı ld ıyor Simon. 
Kadın iç geç iriyor. "Bana mektt:ıp yazm ış. Kendisini affet­

memi istiyor. Artık çok değiştiğini söylüyor -yepyeni bir hayata 
başlamak istiyormuş- her seferinde böyle der zaten. Seni kay-
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bedeceğim ş imd i  - dayan ı lmaz b ir şey bu !" Omuzlan sars ı l ıyor 
kadın ın .  S imon'a dolad ığı kol lan çırpına çırpına daha da s ıkıla­
şıyor. 

"Ne zaman dönüyormuş?" d iye soruyor tekrar S imon . 
Eskiden korkuy la kanş ık b ir  hazla ürpererek haya l in i kurup 

durduğu sahne -o Rache l ' a gömülüp gitmişken kap ı da B inbaş ı 
bel irir, büyük bir hiddet içeris indedir ve kıl ıc ın ı  çeker- yen i bir 
can l ı l ı k  kazanarak geri dönüyor. 

Ses i g itt ikçe boğu larak " iki gün sonra" d iyor Rachel . 
"Yann deği l öbür gün, akşam. Trenle." 

· 
"Gel" d iyor Simon. Holden geçerek yatak odasına götü­

rüyor onu. Şimd i artık bi l iyor ki, ondan kurtulması sadece muh­
temel deği l gerekl i ,  yoğun bir arzu duyuyor kadına. Rachel 
mumlar yakmış; S imon'un zevklerini b i l iyor. Az. bir zamanlan 
var; i l işkilerin in ortaya çıkması ihtimali bel iriyor ufukta; panik i le 
korkunun kalp atışlannı hızlandırd ığı ve arzuyu kuwetlendird iği 
söylenir. Simon, be lki de son kez onu sırt üstü yatağa itip bütün 
ağırl ığıyla üstüne abanır ve kat kat g iys i ler arasından yolunu bul­
maya çal ış ırken. bir not düşüyor zihnine: Doğruymuş! 

"Beni bırakma" diye in l iyor kadın .  "Beni onunla yaln ız 
bırakma! Bana neler yapacağını b i lemezsin!" lzd ırap l ı çırp ın ışlan 
numara deği l bu sefer. "Nefret ediyorum ondan! Ölseydi keşke!" 

"Sus" d iye fıs ı ld ıyor Simon. "Dora duyab i l ir. "  Neredeyse 
duysun diye dua edecek; tam şu anda bir seyirc iye çok iht iyac ı 
var Simon' ıtı. Koca bir seyirci topluluğunu yatağın etrafına dizi l ­
miş olarak canland ınyor kafasında: Binbaşı yok ya ln ızca, Muhte­
rem Verringer, jerome DuPont, Lydia. Hepsinden önemlisi ,  
Grace Marks. Onu kıskandırmayı nasıl da ist iyor. 

Rachel kıpırdanıp durmayı bırakıyor. Yeşil gözleri açı l ıyor 
ve dosdoğru Simon' ın gözlerine diki l iyor. "Eve dönmesi şart 
değil ki" diyor. Gözlerinin yeşil i kocaman, gözbebekleri ise iğne 
başı kadar kalmış; yine afyona mı başlad ı yoksa? "Başına bir kaza 
gelebil ir. Kimse görmeden. Bu evde bir kaza geçirebil ir; sen onu 
bahçeye gömüverirsin." Doğaçtan söylenmedi bunlar: Demek, 
plan yapmış. "Burada kalamayız, onu bulabi l irler. Amerika Bir-
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leş ik Dev letleri ' ne geçeriz . Tren le! Hep birl ikte oluruz böylece. 
Biz i asla bulamazlar!" 

S iman,  kad ın ı susturmak i ç in e l iy le ağzın ı  kapatıyor. 
Kad ın da onaylama anlamında al ıyor bu hareket i .  "Ah, Sımon" 
d iye iç  geç iriyor. " B i l iyordum beni asla b ırakmayacağ ın ı ! Sen i 

canımdan çok seviyorum!" Bütün yüzünü öpüyor Simon' ın :  ha­
reket leri saral ı g ibi . 

işte bu da Rachel ' ın -her şeyden önce kendi iç indeki- ih­
tiras alevlerini tutuşturmak i ç in yazdığı senaryo lardan biri .  Kısa 
b ir süre sonra kad ın ln yanında uzanm ış yatmakta olan Simon, 
onun kafasında neler kurmuş o lab i leceğ ini  düşünüyor. Üçüncü 
s ın ıf bir geri l im roman ı mubarek, en kana susamış, en pespaye 
haliyle bir Ainsworth ya da Bulwer-Lytton: B inbaş ı , kafayı 
bulmuş, sarsak sarsak ön merd ivenden ç ıkmaktadır, tek baş ına , 
hava karan l ık. sonra öndeki hole girer. Rachel. orada beklemek­
tedir: Adam tokadı basar ona, arkasından da sartıoşlara özgü 
bir şehvetle, ç ırp ın ıp duran kadın ı  sürükler. Kadın ç ığlık ç ığl ığa 
haykırarak merhamet d i len ir, adam canavarca kahkaha atar. 
Ama kurtuluş yakındır: Birdenbire arkadan kafasına küreği yiyi­
verir adam. Bir ağaç kütüğü gibi yere düşer ve ayaklanndan tu­
tulup sürüklenerek koridordan mutfağa götürü lür. Simon' ın 
deri çantası oradadır. Çabucak. neşterle şahdamarına bir kesik; 
kan fışkırır b ir kovanın iç ine; işte bitti .  Ay ışığında bahçe kazı l ır 
ve lahana karıklannın dibini boylar adam. Rachel da kendine 
çok yakışan şal ına sarınmış feneri tutmaktadır ve . kendis i iç in 
yaptığı bu kahramanl ıktan sonra, artık ebed iyyen Simon' ın 
olacağına yemin eder. 

Ama bir de Dora vardır, mutfak kapıs ından seyretmiştir 
her şeyi . Kaçmasına izin veri lmemelidir; Siman ev in etrafında 
kovalar onu ve mutfakta kıst_ırır, Dora'yı tam domuz avlar gibi 
kavramışken, Rachel sarsı la sarsıla haykırmaktadır ve sonunda 
bayı l ır ama çok geçmeden gerçek bir kadın kahraman gibi ken­
dini foplayarak yard ıma koşar. Dora'yı gömmek daha zordur, 
daha derin bir çukur kazmak gerekir, arkasından mutfak döşe­
mesinde orj ivari bir sahne yaşanır. 
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Gece gece bu kadar burlesk yeter. Sonra ne ge l ir? 
Sonra bir  kat i l  olur S imon.  yegane tanık Rache l 'd ı r. Evlenecektir 
onun la S imon; z inc irle bağlanacaktır ona; onun içinde eriyip gi­
decekt ir, Rachel ' ın i stediği de budur ya. Simon asla özgür o la­
mayacaktır. Ama Rachel ' ın asla akı l  edemediği bölüm de bun­
dan sonra başlar zaten: Birleşik Devletler'e vardıklarında 
Rache l . kimsenin tan ımad ığı b iri o lacaktır. Bir adı olmayacaktır. 
Meçhul bir kad ın  o lacakt ır, kanal larda ve başka su kütlelerinde 
sık s ık ş işmiş cesetleri bulunan kadınlardan biri: Kanalda Meçhul 
Bir Kadın Cesedi Bulundu. Kimin aklına gel ir  Simon'dan şüphe­
lenmek? 

Ne gibi bir yöntem uygulayacaktır Simon? Yatakta, ku­
durmuşçasına kendinden geçtikleri bir anda, kadının kendi saçını 
boynuna dolay ıp azıc ık sıktı mı, tamam. Ne kadar da tüyler 
ürpertici .  tam bu edebi türü sevenlerin ağzına layık. 

Sabah hepsini unutmuş o lacak Rachel .  S imon tekrar ona 
dönüyor, saçlannı düzeltiyor, boynunu okşuyor. 

Güneşin ış ıklarıyla uyanıyor Simon; hala Rachel ' ın yanında, ya­
takta. Dün gece kendi odasına dönmeyi unutmuş, bunda da 
şaşacak bir şey yok Tükenmişti yorgunluktan. Mutfaktan Dora'nın 
sesi geliyor, paldır küldür bir iş ler görmekte kadın. Rachel ,  bir 
kolunu başının altına destek yapmış yan yatıyor, Simon'a dikmiş 
gözlerini ;  çırılçıplak ama vücudu çarşafa sanl ı .  Kolunun üst kıs­
mında bir morluk var, Simon hatırlamıyor ne zaman olduğunu. 

Doğrulup oturuyor yatakta Simon. "Gitmem lazım" diye 
fısı ldıyor. "Dora görmesin." 

"Umurumda değil" diyor Rachel .  
"Ama adın çıkarsa . .. " 
"Ne önemi var?" d iyor. "iki gün sonra buradan gidiyoruz 

nasıl olsa." Ses tonu gayet ciddi; kesinleşmiş bir şey olarak 
bakıyor buna, bir iş anlaşması gibi .  Simon'a öyle geliyor ki -hem 
niye i lk defa öyle 'geliyor ki?- deli olabi l ir bu kadın, yahut 11er an 
delimıeye hazır olabi l ir; belki de ahlaken pek yoz biridir, en 
azından. 
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Ayakkabı lanyla ceketin i eline al ıp merdivenden yukan 
süzü l üyor S iman,  bir sefahat alem inden sonra gizli gizli yatakha­

neye dönen haylaz bir öğrenci gib i . Kanı donmuş durumda.  

Onun b ir  tür oyun olarak gördüğü şey i kad ın c iddiye a lmış .  

Onun , Simon' ın .  kendisine o lan aşkı uğruna kocasını öldüre­

ceğine inan ıyor gerçekten . Peki Siman bunu reddettiği zaman 
ne yapacak? S imon ' ın baş ı dönüyor; ayaklannın altındaki döşe­
me sahic i  değ i lm iş g ib i  görünüyor gözüne, sanki eriyip gidiyor­
muş gib i  görünüyor. · 

Kahva lt ıdan önce çıkıp anyor Rachel ' ı .  Ön taraftaki otur-
ma odas ında kadın, divanın üstünde; ayağa kalkıyor. tutkuyla 
öperek karş ı lıyor onu. S iman ondan uzaklaşarak hasta olduğu­
nu söylüyor. Paris'teyken kapt ığı . sıtma nüksediyor gal iba . Plan­
lannı uygu lamak istiyorlarsa -kadın ın  basiret in i  bağlamak iç in 
böyle koyuyor b.fld iseyi - önce derhal i laç a lması lazım. yoksa 
ondan hayır gelm'ez. 

Kadın el in i  koyarak alnına bakıyor Simon ' ın - aşağı inme­
den önce bunu düşünerek gerekl i önlemi almış, süngerle aln ın ı 
ıs latmışt ı elbette. Bekleneceği üzere telaşlan ıyor Rachel, ama 
bunun altında, içten içe bir kıvanç da gizli g ib i : Simon'a hasta­
bakıc ı l ık etmeye hazırlan ıyor şimdi, kendinden beklenecek bir 
başka role soyunmaya hazırlan ıyor. Siman, kad ın ın akl ından 
neler geçt iğin i anlayabi l iyor. Şimdi gid ip et suyuna çorba 
haz ırlayacak. onu battaniyelere sanp yakı lar yapacak. münasip 
yerlerine ıslak bezler koyacak. Zayıf düşecek Siman, halsiz ve 
çaresiz olacak. tamamen Rachel ' ın hakim iyet inde olacak: Kadı­
nın hedefi bu işte. Henüz vakit varken kurtulmalı bu kaqından. 

Rachel ' ın parmak uçlannı öpüyor. Bana yard ım' etmeli­
sin, d iyor yumuşak bir sesle . Hayat ı onun el lerinôe. Bir pusu la 
bırakıyor kadının eline, Müdür'ün kansına yazılmış: Burada kim­
seyi tan ımadığı için kend isine bir doktor bulmasın ı istemiş 
Müdür'ün kansından. Rachel, doktorun adını aldıktan sonra he­
men koşup ona gitmeli ve gerekli i lacı almalı .  Reçeteyi yazdı 
bile Siman, çok okunaksız bir b iç imde ; para da veriyor Ra­
chel 'a. Dora'yı gönderemeyiz, diyor, acele gidip ge leceğine 
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güvenemeyiz. Hiç zaman kaybetmemek lazım: Dertıal tedaviye 
başlanmal ı .  Rachel başını sal l ıyor, anl ıyor onu: Onun iç in her 
şeyi yapacağını söylüyor. ihtiras dolu bir sesle. 

Rachel ' ın  yüzü kireç gibi olmuş. her yanı titriyor. ama 
dudaklarında kararlı bir ifade ve bonesini takıp telaşla ç ıkıyor 
dışarı. Kadın gider gitmez Siman yüzünü kurulayıp eşyasını top­
luyor. Dora'yı araba bulmaya yol luyor, önce yüklü bir bahşiş le 
rüşvet verd i tabi i .  Dora'yı beklerken bir mektup yazıyor Ra­
chel 'a, annes in in sağl ık durumundan dem vurarak nazik biç imde 
veda ediyor. Ona Rachel d iye de h itap etmiyor. Aynca b irkaç 
banknot koydu zarfın iç ine, ama aşk dolu sözler yok. Görmüş 
geçirmiş  bir adam o, kimse onu tuzağa düşüremez, kimse ona 
şantaj yapamaz: Rachel ' ın kocası ölecek olursa Sözünden Dön­
mek yakışmaz ona. Belki Binbaşı'yı kendi  öldürür Rachel :  pekala 
bunu yapabi lecek yetenekte. 

Lydia'ya da bir mesaj b ırakmayı düşünüyor bir an, ama 
vazgeç iyor. Neyse ki resmi bir teklifte bulunmam ışt ı kıza 

Araba kapıda -çok küçükmüş- Siman iki bavulunu yer­
leştiriyor. "Tren garına" d iyor. Bir kez güvenle eve vardı mı Ver­
ringer'a yazar. makul bir süre iç inde raporunu hazırlayacağın ı  
belirtir. Bir şeyler yazmayı başarır nas ı l  o lsa: itibarını zedeleme­
yecek bir şeyler. Ama her şeyden önce bu facia i l i şkiyi geride 
bırakmal ı .  Annesine kısa bir ziyaret yap ıp ekonomik durumunu 
biraz düzeltince ver e l in i Avrupa . Annesi biraz daha kanaatkar 
davranabi l irse -ki davranab i l i r- yol parasını toparlar Siman. 

Trene binip de vagon kap ı lan s ıkı sıkı kapatı lmadan em­
niyette hissedemiyor kendini .  Üniformalı kondüktörün varlığı 
ona güven veriyor. Aslına rücu ediyor Siman. 

Avrupa'ya gittikten sonra araştırmalarına devam eder. 
Bel l i  başl ı düşünce okul larını inceleyecek. ama kendisi hertıangi 
bir katkıda bu lunmayacak: ş imdi l ik. Bilinçdışının eşiğine kadar 
vardı ve oradan öteye baktı; daha doğrusu oradan aşağı. Düşe­
bil irdi de. Aşağı düşebi l ird i . Boğulabi l ird i . 

Belki en iyisi teorileri bir yana bırakarak yöntemler ve 
araçlar üzerinde yoğun laşmak. Amerika 'ya donünce harekete 
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geçecek. Konferanslar verecek kend ı ne destek toplayacak. 
Örnek bir Akı l Hastanesi kuracak. tertemiz tesi sleri olan .  sağl ık 
koşu l lan ve kanal izasyonu en iy is inden bir Akı l Hastanesi .  Ame­

rika l ı lar her şeyden önce konforlu bir görünüme önem verirler. 
hangi kurumda olursa olsun. Büyük ve konforlu adalan. h idro­
terapi tes is leri ve çok sayıda mekanik a�gıtı olan bir Akı l Hasta­

nesi çok iyi iş yapar. Uğultulu b ir  ses çıkararak dönen küçük 
küçük çarklar o lmal ı , kauçuk vantuzlar olmalı . Kafatasına bağla­
nacak tel ler. Ölçüm aygıtları. Tanıtım metnine "elektrikl i" sözü­
nü ekleyecek. En öneml i  şey hastalann temiz ve uysal -bu ko­
nuda ilaçlardan da yararlanı lab i l ir- hasta yakınlarının hayran l ık ve 

memnun iyet dolu olması .  Okullarda da asıl memnun edi lmesi 
gereken çocuklar deği l ,  faturayı ödeyecek olan lard ır ya. 

Bütün bunlar bir uzlaşmayla sağlanabi l ir. Ama zaten 
Simon'ın da -çok açık bir b iç imde görüldüğü üzere- uzlaşma 
yaşı geldi artık. 

Tren gardan hareket ediyor. Kapkara dumanlardan bir 
bu lut, sonra uzun uzun sızlanan düdük. raylar üzerinde, yolunu 
şaşırmış bir hayalet gibi peşinden gel iyorlar Simon' ın .  

Simon, ancak Comwal l  yolunu yanladıktan sonra düşüncele­
rinin Grace 'e kaymas ına izin veriyor. Onu terk ed ip gittiğini mi 
düşünür acaba? Be lki - ona olan inancını yitird iğini mi? Grace, o 
akşam olanlardan gerçekten habersizse. böyle düşünmeye hakkı 
var demektir. Siman çok şaşırtmış olacak onu, t ıpkı onun kend i ­
sini çok şaşırttı�ı gibi. 

Şehirden aynldığını bilemez henüz. Siman, her zamanki 
sandalyesinde oturmuş olarak hayal ed iyor onu, yorganını diki­
yor. belki şarkı söylüyor. gözü hep kapıda. 

D ışanda yağmur çiselemeye başladı. Bir süre sonra tre­
nin hareketleri uykusunu getiriyor. başın ı  duvara dayıyor Siman. 

· Şimd i  güneşin altında pınl pınl parlayan çimenlerde görüyor 
Grace'i ,  beyazlar giym iş , el lerinde kucak dolusu kırmızı çiçek 
Görüntü o kadar rıet ki. çiçeklerin üstündeki çiy damlalannı 
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seçebi l iyor Simon. Grace' in saçları açık, ayakları çıplak: gülüm­
süyor. Sonra Simon anlıyor ki. üzerinde yürüdüğü çimen deği l 
su: ve tam Simon kollarını uzatıp onu kucaklayacakken. sis gib i 
eriyip dağı l ıyor kız. 

Simon uyanıyor. hala trende. pencereden gri dumanlar 
geçiyor. Ağzını cama dayıyor Simon. 
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I Nisan 1 863. Mahkum Grace Marks , çifte C inayetten hüküm 
g iymişti - Kitab- ı  Mukaddes'te anlatılanlara benzer bir Cinayet 
d iyeb i l iriz buna. Cüretkarlıgına bakınca hassas bir insan gibi 
görünmüyor hiç , minnettarl ıktan yoksun o luşu ise tal ihs iz huy­
lannın bir kanıtı. 

I Agustos I 863.· Bu bahtsız kadın tehl ike l i  bir yaratık hal ine 
ge lm iş ve bazen, nelere kadir o lduğunu henüz tam gösterme­
m iş olmasından korkuyorum. Ne yazık ki ona yardım edenler 
var. Etrafındakilerden yard ım alm ıyor olsa, bu yalanlan söyle-
meye cesaret edemezd i . 

· 

BAŞGARDIY ANIN GÜNLÜCÜ 
Eyalet Cezaevi 
Kingston, Bat ı Kanada, 1 863  

. . .  cezaevinde geçen bütün bu otuz y ı l ı  boyunca serg i led iğ i 
örnek davran ış lar -ki bu sürenin ikinci yan s ında güven i l ir bir hiz­
metkar olarak Müdür'ün evinde bulunmuştur- ve Kingston'daki 
nüfuzlu Beyefendiler iç inde bu kadar geniş bir kesimin onun er­
demlerine inanarak af çıkanlmasından yana olması, kendisinin. 
McDermott'ın halkı inandırmaya çalıştığı gibi , ete kemiğe 
bürünmüş bir diş i ib l is o lduğu görüşüne ciddi b içimde kuşku 
düşürmüştür. 

WILLIAM HARRISON 
"Kinnear Trajedisinden Anı lar" 
Newmarket Era için kaleme al ınmıştır. 1 908 

Mektuplanml Ölü kağıtlar hepsi de, suskun ve beyaz! 
Yine de yaşıyor görünür ve titreşirler 
iplerini çözen titrek el lerimde . . . 

ELIZABETH BARRETI BROWNING 
Portekiz Soneleri, 1 850 
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Boyan C. D. Humphrey; 
Gönderen: Dr. Simon jordon. 

Kıngston, Batı Kanoda 

Saygıdeğer .Bayan Humphrey. 
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1 5  Ağustos 1 859  

Derhal eve dönmemi zorunlu kılan ailevi b i r  mese leyi haber 
almış bulunmaktayım ve bu nedenle mektubumu büyük bir 
acele içerisinde yazıyorum. Sağl ığ ı h i çbir zaman mükemmel ol­
mayan Sevgil i Annec iğim , önceden kest iri lememiş ani bir çöküş 
yaşamakta olup ölüm döşeğinde bu lunuyormuş . Şu anda. eve 
zamanında yetişip  son dakikalannda onun yanında olabi lmek 
için dua etmekten başka hiçbir şey gelm iyor el imden. 

Size şahsen veda edemed iğ im , evinizde pans iyoner ola­
rak bulunduğum sürece göstermiş o lduğunuz nezakete şük­
ranla karşı l ık veremed iğim iç in çok üzgünüm; ancak bu an i 
aynl ış ın kaçını lmaz olduğunu, hanımlara özgü bir an layış ve has­
sasiyetle derhal idrak edeceğin ize inan ıyorum . Ne kadar kala­
cağımı ve hatta Kingston'a bir daha dönüp dönmeyeceğim i bi­
lemiyorum. Annemin vefatı söz konusu o lursa, ai le iş lerin in 
idaresiyle ilgilenmem gerekecektir; Rabbin onu bize bağışlaması 
durumunda i se yerim Annemin yanıdır. Evladı için bunca şey­
den feragatte bulunmuş bir kadının, karşılığında bu kadarcık 
fedakarlığı hak etm iş o lacağı apaçık ortadadır. 

i leride şehrinize tekrar dönmem pek muhteme l gözük­
müyor; ancak Kingston'da geçirdiğim günlerin anısı daima zih­
nimde kalacaktır - şahsınızın da bu anılarda saygıdeğer bir yeri 
bulunmaktadır. Sıkıntı l ı  günlerde gösterdiğiniz cesarete nası l bir 
hayranlık beslediğimi ve size ne kadar saygı duyduğumu bil irsi-
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niz: s iz in de şahs ıma karş ı tüm içtenl iğinizle aynı duygulan besle­
yeceğin iz i  umuyorum. 

En derin saygı lanmla, 
S iman Jordan 

Not: i l i ş ikteki zarfa koyduğum miktann, aram ızda kalmış 
olan hesabı kapatmaya yeterl i o lacağın ı  umuyorum. 

Ayrıca en kısa zamanda saygıdeğer eşin ize kavuşmanızı 
di lerim. 

· 
-S. 

• 

Boyan C D. Humphrey, 
Lower Union Sokogı, Kingston, Batı Kanoda; 

Gönderen: Boyan Williom P. jordon 
Loomisville, Massochusetts, Amerika Birleşik Devletleri; 

29 Eylü l  1 859 
Sayın Bayan Humphrey, 

Şahs ınız tarafından Oğluma gönderi lmiş  olan yed i  mektubu 
iade etme cüret in i  göstermiş bulunuyorum. Mektuplar, Oğlu­
mun yokluğunda burada birikmiş o lup Uşak tarafından yan­
l ışl ıkla açı lmış lardır. Zarflann üzerinde şahsır;uz yerine bana ait 
mührün bulunmasının sebebi budur. 

Oğlum, Avrupa'daki Akı l Hastaneleri ile Kl in ikleri incele­
mek üzere bir seyahate çıkmış bulunmaktadır. Tetkik ve müta­
laalarını sürdürmekte olduğu i l im sahası açısından elzem bir se­
yahattir bu - insanlığın en büyük ıst ırapların ı dindirme gayesine 
ıönel ik. son derece faydalı çal ışmalar yürütmekte olması sebe­
biyle kendis inin, daha ehemmiyetsiz meseleler yüzünden ra­
hatsız edi lmemesi gerekmektedir; bu meseleler, Oğlumun üst­
lendiği mes'ul iyetin büyüklüğünü idrakten uzak kimse lerin gö-
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zünde ne kadar aci l iyet taşısa da. Oğlum mütemadıyen yer 
değ işt irmekte olduğu iç in mektuplann ızı kend i sıne göndere­
medim; mektuplannıza neden cevap alamad ığ ın ız ı merak etmiş 
olacağın ız ı düşünerek de hepsini size iade etmekteyim; ancak 
müsaadeniz le , hatırlatmak isterim ki.  cevap vemıemek de b ır  
cevaptır. 

Oğ lum . kend isiyle tekrar alaka kurmak üzere bazı teşeb­
büslerde bulunabi leceğinizi ifade etmişti; her ne kadar o. son 
derece kendine yakış ır  bir şekilde teferruata girmekten imt ina 
ettiyse de, bendeniz sat ır  aralannı okuyabi l iyorum elbette, · z ira 
ne aklen eksik bir kadın ım ne de dünyadan tamamen e l imi  
eteğimi çekmiş bulunmaktayım . Şayet yaş l ı  bir kadın ın bazı sa­
mimi ancak tamamen iyi n iyetl i tavs iye lerine kulak verecek 
olursanız. yaş ve servet itibariyle mevzubahis  olan farkl ı l ıklann, 
iki cins arasındaki daimi b irleşmelere son derece menfi tesir 
edeceğini .belirmek istiyorum; ancak bunlardan çok daha ehem­
miyetl i bir mevzu vardır ki, o da ahlaki farkl ı l ıklard ır. Vakıa, sizin 
durumunuzdaki bir kad ının aceleyle ve üzerinde fazla düşün­
meden bazı teşebbüslerde bulunması anlaş ı l ı r  bir şeyd ir - insa­
n ın kocasının yerini yurdunu bi lememesinin ne kadar nahoş bir 
hadise o lduğunu tamamen idrak etm iş bulunmaktayım. Ancak 
sizin de şunu idrak etmeniz lazım gel ir ki. böyle bir kocanın irti­
hal i mevzubahis olduğunda bi le, bu durumu önceden bekle­
mekte olan bir kadınla izdivaç hiçbir erkek iç in arzu edi l ir bir 
şey olmayacaktır. Gerek tabiatın kanunları gerekse Cenab-ı 
Hakkın takdiri neticesinde erkeklerin serbest davran ış lanna bir 
dereceye kadar müsamaha gösterilebi l ir, ancak evl i l ik yemin ine 
sadakatin bir kadından beklenecek en önemli haslet olacağın­
dan şüphe edi lemez. 

Şahsen ben, dul kaldığım ilk günlerde her gün Kitab- ı 
Mukaddes okuyarak büyük bir huzur bulduğumu görmüştüm: 
kimi hafif tığ i şleri de zihni meşgul ederek insanı rahatlatıyor. Bu 
.faal iyetlere i laveten, belki saygıdeğer bir hanım arkadaşın ızın re­
fakati de sebebini bi lemediğin iz sıkıntı lannızı hafifletecektir. Ce­
miyettin muteber kabul ettiği durumlar her zaman hayatın haki-
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katlerine uymayabi l ir; ancak bir kadın ın şerefi mevzubahis 
olduğu vakit de aynı husus geçerl id ir. Bir kadının, şerefini koru­
mak için elzem olan bütün tedbirleri alması ve kendi bed­
bahtl ığını yabancı lann öğrenebi leceği şeki lde teşhir ederek sui­
niyet sah ibi  kimselere dedikodu malzemesi vermemesi icap 
eder. Bu sebepten ötürü de mektuplarda böyle h issiyatın di le 
getiri lmesinden imtina etmek gerekir ki, umumi posta nakl i  
sı rasında yabancı el lere geçmesinler, gönderen kimsenin b i lgisi 
ve iradesi dış ında başkaları tarafından okunmasınlar. 

Bayan Humphrey, ifade ettiğim hiss iyatın, istikbaldeki sa­
adetin izi gözeten hakikatl i bir insanın samimi arzulan olarak 
kabul edi leceğine inanıyorum. 

En içten saygı lanmla, 
(Bayan) Constance Jordan 

• 

Dr. Simon jordan; 
Gönderen: Grace Marks 

Eyalet Cezaevi, Kingston, Batı Kanada; 

Sayın Dr. Jordan, 
1 9  Aralık 1 859 

Size Clarrie'nin yardımıyla yazıyorum; kendis i daima bana dost­
luk göstermiştir, bu kağıd ı  da o buldu ve zamanı geldiğinde, 
dantellerin temizlenmesiyle lekelerin çıkanlması · konusunda biraz 
yardım karşıl ığı, postaya verecek. Ancak asıl mesele. nereye 
gittiğinizi bilmediğim iç in bunu nereye göndereceğimi de bile­
memem. Olur da yerinizi bulabi l irsem, mektubu yollayacağım . 
Umanm yazımı okuyab i l irsiniz. ne de olsa yazı yazmaya elim 
çok alışık değil ;  ve her gün ancak kısa bir zaman ayırab i l iyorum 
bu işe. 

Sizin bana tek kelime etmeden böyle apar topar git­
tiğinizi öğrendiğimde çok kötü oldum, çünkü ani bir hastalığa 
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yakalandığınızı düşündüm . Birlikte öyle uzun uzun konuşmalar 
yaptıktan sonra hiç veda etmeden gitmen iz i anlayamamışt ım; 
üst kattaki holde an iden bayı ld ım , oda h izmetçi>i de paniğe 
kapı larak bir çiçek vazosunu üstüme at ıvermiş , iç indeki su. 
çiçekler, vazo, hepsini b irden; vazo kınldı gerçi ama· ben de 
hemen kend ime geldim. H izmetçi, benim nöbet geçirdiğimi ve 
yine de l ireceğim i düşünmüş; ama öyle olmadı . kendimi dene­
tim altına almayı gayet güzel başardım, gidiş inizi öyle aniden 
öğrenmekten oldu anlaşılan, bir de kalb imdeki ani çarpınt ıdan -
bana hep s ıkıntı vermekteyd i b i l iyorsunuz. Vazo yüzünden 
alnım yara oldu. Küçücük de olsa biiştaki bir yaradan bu kadar 
çok kan akması şaşırtıcı bir şey. 

Gitmenize çok üzüldüm. yaptığım ız sohbetler benim için 
çok güzeld i  çünkü : ancak Hükümet ' e benim lehime bir mektup 
yazacağınızı. bu sayede özgürlüğüme kavuşacağım ı da söyle­
mişlerdi .  oysa ş imdi korkanm ki böyle bir şey olmayacak. insa­
nın umuda kapıl ıp sonra da o umutlan kaybetmesi kadar kötü 
b ir şey olamaz; en iyi si baştan h iç umuda kapı lmamak. 

Lehime böyle bir mektup yazacağınız konusunda yine 
umutlar bes lemek ist iyorum . bunu yaparsanız s ize çok büyük 
bir minnettarlık duyacağım. En iyi dileklerimi kabul etmenizi isterim. 

Sevgi l i Ed, 

Grace Marks 

• 

Dr. Edward Murchie, Dorchester. 
Massachusetts, Amerika Birleşik Devletleri; 

Gönderen: Dr. Simon jordon, 
Dr. Binswonger eliyle, 

Bellevue, Kreutzlinger. fsviçre; 

1 2  Ocak 1 860 

Bu kadar uzun zamandır yazmadığım ve adres değiş ikl iğimi de 
haber vemıediğim için bağışla beni. işin asl ı ,  hayatım epey ka-
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rıştı ve tekrar kendimi toparlamam biraz zaman a ld ı . Bums'ün 
dedigi gib i , "Fareler ve insanların en iy i  kurulmuş planlan, çoğu 
kez suya düşer" ve işte ben de, alelacele Kingston 'dan tüymek 
zorunda kaldım, çünkü hem bana hem de gelecege i l işkin 
umutlanma büyük zararlar verebi lecek karış ık bir durumda bu­
luvermiştim kendimi. Bir gün birer kadeh şeri içeriz de h ika­
yem i anlatırım sana; gerç i şu anda bana h ikayeden çok bir 
kabus gibi görünüyor ya. 

Grace Marks' la i lgi l i i ncelemelerimin sonunda hiç umul­
madık bir gel işmenin ortaya çıkması da bunda etki l i  oldu - öyle 
bir gel i şme ki bu. o sırada _rüya görüp görmedigimden ben de 
emin olam ıyorum. Bu işe ne büyük umutlarla başladıgımı düşü­
nünce. ş imdi kendimi çaresiz h issetmek için hakl ı nedenlerim 
var galiba - emin ol  ki , bütün dünyayı hayretler ve hayranlık 
iç inde bırakacak büyük keşifler yapmaya kararl ıydım. Yoksa 
bunlar büyük birer umut değil de, kendini kanıtlama hırsı mıydı? 
Bu açıdan bakt ığımda da çok emin olamıyorum doğrusu; ama 
eğer mesele hırs id iyse gerçekten, layıg ım ı buldum demektir, 
çünkü bütün bu olaylar boyunca neredeyse bir yaban kazı 
avına çıkmış gibiydim ya da an lams ız bir biç imde gölgeleri kova­
layıp duruyordum ; bir başkasının kafasındaki dügümleri çözeyim 
diye bıkıp  usanmadan uğraş ırl<en , kendim kafayı oynatacaktım 
az kalsın. Tıpkı adını aldığım havari gibi ben de derin sulara ağ 
attım; ama onun tersine, ağıma takı l an gerçekten de bir deniz 
kızı olabi l ir, ne kız ne bal ık. ve şarkısı t ıpkı bir deniz kızınınki 
kadar tatl ı ve b ir o kadar tehl ikel i .  

Kendimi kolayl ıkla kandırı labi len bir sersem mi say­
mal ıyım , yoksa kendi kendini kandıran bir budala mı ,  ben de bi­
l emiyorum; ama belki bu kuşkular da tamamen bir yanı lsa­
madır, be lk i o kadar basit ve o kadar saydam biçimde masum 
bir kadındı ki karşıma ç ıkan , ben kendi karmaşıklığım yüzünden 
bunu göremedim. Bu konuda bir sinir harabiyetinin eşiğine 
kadar gelmiş olduğumu itiraf etmeliyim - ama bir tek sana itiraf 
ediyorum. Bilememek -her ipucunun ve işaretin, her imanın, 
boş vaatlerle dolu her fısıltının üstüne atlamak- neredeyse aklını 
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kaybetmek kadar korkunç . Bazı geceler o kad ının yüzü. ka­
ranlıkta. çok hoş ve muamma dolu bir serapmışçasına süzü­
lerek geçiyor önümden. 

Hastalıklı sayıkl amalanm ı mazur gör. Önümü doğru dü­
rüst görebi lsem, büyük bir keş ifte bulunma şansımı hala yitinniş  

deği l im : ama ş imdi l ik karanl ıkta yol almaya çal ı ş ıyorum. önümü 
aydın l atansa b ir tek batakl ık a levleri . 

Daha olumlu ge l işme lere ge le l im : Buradaki Kl inik son 
derece temiz ve iyi çal ış ıyor. aynca su terapisi de dahil olmak 
üzere tedavideki çeşitl i  yen i l ikleri deniyorlar; kendi projemi uy­
gulama şansım olursa. bu K l iniği örnek alabi l irim. Dr. Binswan­
ger dönüşümü gayet iyi karş ı ladı ,  buradaki en i lg inç vakalan in­
celememe o lanak sağlad ı .  Aralarında h iç meşhur cani 
bulunmaması yüreğ ime su serpti elbette, yalnızca Toronto ' lu 
kıymetl i  hekim Dr. Workman' ın  "günahs ız deli ler" tabir ettikle­
rinden var burada, b ir  de sinir bozuk luğundan yakınan bi ldiği­
miz hastalar, ayyaşlar ve frengi l i ler. gerçi hal i  vakti yerinde olan­
lar arasında bu türden rahats ızl ıklara. yoksul larda o lduğu kadar 
s ık rastlanmıyor elbette. 

Saygıdeğer eşinin lütfuyla kısa bir süre sonra dünyaya 
minik bir kopyan ı armağan edeceğ ini  duymak sonsuz bir sevin­
ce boğdu beni - eşine en derin saygı larımı i let lütfen . insan ın, 
kendisine huzur ve saadet verecek güveni l ir bir kad ınla böyle 
sıcak bir yuva kurması ne büyük kıvanç! Aslına bakarsan biz er­
kekler, özel l ikle de yuva huzurundan yoksun olanlanmız, süku­
net dolu bir yaşamın kıymetin i  b i lemiyoruz hiç. Dostum, sana 
gıpta ediyorum! 

Beni sorarsan, korkarım sonsuza dek yeryüzünü tek ba­
şıma dolaşacağım, tıpkı Byron' ın, benden daha büyük sıkıntılar 
ve hüzünler yaşadığı şüphe götürmez o lan o top lum dışı kahra­
manian gibi; gerçi onlann tersine ben, bir kez daha gerçek bir 
dost eline sarı lamayacak kadar cesaretimi kaybetmiş değil im. 
Çok yakında da bunun için fırsat bulabil irim, z ira Kuzey i le 
Güney arasındaki mevcut çelişki lerin banşçı bir çözüme kavuş­
masına yönelik umutlar her geçen gün azalmakta ve Güney 
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devletleri ciddi ciddi ayrı l ıktan söz etmektedir. Bir savaş ç ıkması 
durumunda ülkeme karşı borç lu o lduğum görevler çok açıktır. 
T ennyson' ın o kend ine has botanik  üs lubuyla bel irtt iğ i gibi ,  "sa­
vaş ın kızıl ç içeği"ni koparman ın vakti gel iyor. iç inde bulunduğum 
s ıkıntı l ı  ve marazi ruhsal durumu d ikkate a l ınca, ne kadar üzücü 
bir vesi leyle ortaya ç ıksa da, omuzlarıma bir görev sorumlu­
luğunun yüklenmiş olmas ı  rahatlatıc ı o lacaktır. 

Zihni a l lak bul lak ve yorgun , ama yine de sevgi dolu ar-
kadaş ın , · 

Simon 

• 

Sinyor Geraldo Ponti, Nöro-Hipnotizm Üstadı, 
Vantrilok ve Medyum Ekstroordinoryus; 

Goller Prensi Tiyatrosu oraalıgıylo, Queen Sokogı, 
Toronto, Batı Kanoda; 

Gönderen: Grace Morks, Eyalet Cezaevi. Kingston 

25 Eylül 1 86 1  
Sevgi l i  Jeremiah, 

Gösterinin ilanını gördüm, Dora getirmişti bir tane ve biraz 
neşelenelim diye çamaşırhanenin duvarına astı ;  gerçi ismin değiş­
miş ve kocaman, ç ı lgın bir bıyık bırakmışsın ama görür görmez 
tanıdım seni .  Bayan Marianne'a i lgi gösteren beyefendilerden 
biri, KingstGn'da Gösteriyi izlemiş, Alevl i Harflerden Geleceği 
Okuma numaranın birinci s ın ıf olduğunu söyledi, bi let parasına 
değermiş doğrusu, seyirci ler arasındaki hanımlardan ikisi düşüp 
bayı lmış; bıyığının kıpkızı l olduğunu da söyledi. Ben de herhalde 
boyamış diye düşündüm, tabi i  eğer takma bıyık değilse. 

Kingston'a geldiğinde seninle temas kurmaya çalışma­
dım, çünkü ortaya çıkarsa sorunlara yol açabil irdi .  Ama Göste-
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rinin bir dahaki sefere nerede sergi leneceğin i  öğrenmiştim . işte 
bu yüzden mektubu T oronto'daki Tiyatroya gönderiyorum. 
inşa l l ah el ine geçer. Yeni b ir  Tiyatro olmalı burası. ben Toron­
to'dayken öyle bir yer yoktu : ama bu yirm i yı l  önceydi tabı i .  
gerç i  bana yüz yı l  gibi gel iyor ya. 

Seni yeniden görmeyi ve eski zamanlardan , Reı s ' i n  
Hanımı  Bayan Parkinson ' ın  mutfağ ındaki neşem izden bahset­
meyi ne çok isterdim, Mary Wh itney ölüp de şanss ızl ığın yaka­
ma yap ışmas ından önce. ne güzeld i  o günlerl Ama bizim bura­
l arda yakayı e levermek istemiyorsan daha dikkatl i bir şeki lde 
kı l ık  değiştirme l is in , yakından bakanlar kızı l bıyığın altındaki yüzü 
tanıyabi l irler. Ve eğer kimliğin ortaya çıkarsa, daha önce de 
kendi lerini kand ırmış  o lduğunu düşüneceklerd ir, ne de olsa sah­
nede yapı lan lar kütüphanede yapı lanlara benzemez: hem n iye 
artık Dr. Jerome DuPont olmadığını merak edeceklerdir. Ama 
sanıyorum bu rolünle daha çok kazanıyorsun. 

Hipnotizmadan beri buradakiler bana iyi davran ıyor g ib i , 
hem de daha çok saygı gösteriyorlar, ama belki de benden 
daha çok korktuklan iç indir, bazen aradaki farkı anlamak zor 
oluyor. Orada neler o lduğunu an latm ıyorlar bana. yine akl ım 
kanşacak d iye korkuyorlar galiba: gerç i ben öyle olacağından 
şüphe l iyim ya. Bana yine evin iş lerin i gördürmeye başladı lar, 
odalan düzeltiyor, çay servisini yapıyorum, ama hipnotizmanın, 
özgürlüğe kavuşmam konusunda hiçbir etkis i olmadı. 

Dr. jordan' ın niye ondan hemen sonra böyle ansızın 
g ittiğ in i hep merak ediyorum : ama sen de çok kısa bir süre 
sonra gittiğine göre, bunun cevabını bi lmiyorsundur herhalde . 
Dr. jordan ' ın gitmes i Bayan Lyd ia'yı çok sarstı , bir hafta süreyle 
yemeğe aşağı inmed i , yemeğin i teps isiyle odasına götürdük; 
hasta gib i yatıyordu hep , bu yüzden odasını toplamak da çok 
zor o luyordu , yüzü sapsarıyd ı ve gözlerin in altında mor halkalar 
vardı ,  tragedya kraliçesini oynad ı durdu işte . Gerçi genç hanım­
lann böyle şeyler yapmas ın ı hoşgörmek lazım. 

Ondan sonra da eskisinden daha çok genç beyler bull!P 
dah� çok partilere gitmeye biş lad ı ,  özell ikle de hep ayn ı Bin-
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başı 'yla birl ikte gidiyordu.  ama o adamdan da i ş  ç ıkmadı ; böy­
lece askerler arasında Bayan Lydia 'n ın adı oynak kıza ç ıkt ı ; 
sonra annesiyle kavgalar falan ettiler ve üstünden bir ay 
geçmeden. Bayan Lydia 'n ın Muhterem Verringer' la n i şanland ığı 
i lan edi ld i ;  çok büyük bir sürprizd i tab i i  bu, çünkü onun arka­
s ından hep a lay eder, adamın kurbağaya benzed iğin i  falan söy­
lerd i .  

Düğün tarih i  de hiç adet olmadığı kadar öne a l ınd ı , sa­
bahtan akşama kadar durmadan dikişle uğraşıyordum. Bayan 
Lydia 'ya seyahatte giymesi iç in mavi ipekten bir elbise diktik, el­
bi seyle ayn ı kumaştan düğmeleri ve iki kat eteği vardı ;  eteğin 
kenar süs lerin i iş lerken kör kalac<tğım d iye korktum. Balayına 
Niagara Şelales i ' ne gitti ler, kaçınlmaması gereken bir deneyim 
olduğunu söy lüyorlar, ben yalnızca resimlerin i gördüm; geri gel­
d iklerinde çok değişmişti Bayan Lydia, çok itaatkar ve solgun bir 
insan olup ç ıkmıştı , o eski canl ı l ığından eser yoktu. insanın sev­
med iği b iriyle evlenmesi hiç iyi değil , ama birçoklan böyle 
yapıyor ve zamanla al ışıyorlar. Gerçi bazılan da aşk için evlenip 
sonra tövbe ediyorlar ya. 

Bir ara onun Dr. Jordan 'dan hoş landığını düşünmüştüm; 
ama onunla mutlu o lamazd ı , o da Bayan Lydia'yla mutlu ola­
mazdı ,  çünkQ Bayan Lyd ia, onun akıl hastalanna olan i lgisini , 
tuhaf huyların ı  ve zerzevat hakkında sorduğu acayip sorulan an­
layamazdı .  Yani böylesi daha iyi oldu. 

Dr. Jordan ' ın  bana vaat ettiği yardıma ge l ince , bununla 
i lgi l i  h içbir haber alamadığım gibi , kendisinden de bir daha hiç 
ses ç ıkmad ı .  Bir tek Muhterem Verringer'dan , onun Güney'e 
savaşa gitt iğin i  öğrendim; ama öldü mü, hala sağ mı  bi lmiyo­
rum.  Buna ek olarak Dr. jordan i le buradayken kaldığı evin sahi­
besiyle i lgi l i  bir sürü dedikodu dolaşıyor, kadın, sıradan bir 
duldu: o gittikten sonra, üstünde siyah elbisesi ve pelerin i , ba­
şında rüzgarda sal ınan siyah peçesiyle göl kıyısında dalgın dalgın 
dolaş ırken görülür olmuş , bazılan kendini göle atmayı düşün­
dµğünü söylüyordu . Çok konuşu ldu bu olay, hele mutfakta ve 
çamaşırhanede; bir zamanlar o�da hizmetçi l ik eden Dora',dan 
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d a  epeyi şey öğrendik. Onun, böylesine sayg ıdeğer iki ınsan 
hakkında anlattıklannı duysan inanmazsın - gece boyu çığl ıklar 
ve inleme ler duyuluyormuş, sanki peril i  bir ev gibi ,  her sabah 
yatak çarşaflan öyle karmakanş ık oluyormuş ki, düze1tirken 
Dora'n ın yüzü kızanyormuş. Hatta Dora, adamın bu kad ın ı öl­
dürüp cesedin i  bahçeye gömmemes in in bir mucize olduğunu 
söyledi ,  çünkü küreğin hazır durduğunu gözleriyle görmüş. bah­
çede de bir mezar kazı lm ışm ış bi le, bunlan görünce kanı don­
muş Dora'nın; çünkü Dr. Siman, arka arkaya birçok kadın ı  mah­
vedecek, sonra da onlardan sıkı l ıp sırf başından atmak için 

öldürecek cinste bir adammış, bizim dula bakarken gözleri b ir 
kaplanınki gibi alev alev yanıyormuş hep, sanki her an üstüne 
atlayıp dişlerini .etine geçirmeye haz ırm ış gibi. Üstel ik Dora'ya 
da hep öyle bakıyormuş, belki de o vahşi ihtiraslannın bir son­
raki kurbanı  Dora olacakmış, kim bi l ir? Mutfakta kalabal ık bir 
dinleyici topluyordu kendine Dora, bilirsin böyle sarsıcı hika­
yelere bayıl ır insanlar ve şunu söylemeliyim ki, o da iyi hikaye 
anlatıyordu hani .  Ama bana sorarsan, hepsini kendi uydur­
muştu. 

Tam mutfakta bunlann anlatı ldığı sıralarda Müdür' ün 

kansı beni oturma odasına çağırdı ve çok ciddi bir ifadeyle, Dr. 
jordan ' ın  bana uygunsuz bir tekl ifte ya da davran ışta bulunup 
bulunmadığını sordu; ben de öyle bir şey olmadığını , hem zaten 
dikiş odasının kapısının her zaman açık durduğunu belirttim. 
Bunun üzerine onun karakteri hakkında çok fena aldandığını , ai­
lecek bağırlannda yılan beslemiş olduklann ı  söyledi; sonra da si­
yahlar içindeki o zaval l ı kadının, hizmetçis i  bulunmadığı dönem­
de evde yalnızken Dr. jordan tarafından baştan çıkanlmış ol­
duğunu anlattı, gerçi bundan kimseye bahsetmemeliymişim, 
bunun kimseye faydası o lmayacağı gibi daha da çok zarar geti­
rirmiş; gerçi bu hanım evliymiş ve kocasından çok fena muame­
le görmüşmüş ama yine de Dr. jordan'ın davranışı son derece 
yakışıksız sayılırmış; o kadının yerinde genç bir kız olsa çok daha 
kötü durumlara düşmüş olacakmış, Bayan Lyd ia'yla işi nişana 
kadar vardırmış olmamalan büyük şansmış doğrusu. 
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N e  olursa olsun ben, Dr. Jordan ' ın  kalbinde bir kötülük 
olduguna inanmıyorum: arkasından söylenenlerin heps ine de 
inanmıyorum. bir insanın arkasından ne gibi yalanlar söylenebi l ­
d ig in i  iyi bi l irim çünkü, bunlara karşı kendin i  savunamaz da 
insan. Hem b i l iyorsun du l lar daima oyuna getiri l i r, bunun i ç in  
artık fazla  yaş lanm ış olmadıklan müddetçe tab i i .  

Heps i  dedikodu bunlann . Benim sana özel l ikle sormak 
i sted iğim de şu: Hani avcuma bakmış ve beş sayıs ın ın uğur ge­
t ird iğini söylemiştin ya. o zaman gerçekten geleceği görebi lmiş 
m iydin? Çünkü ben. sonunda her şeyin düzeleceğine· yormuş­
tum bu sözleri. Yoksa yalnızca beni rahatlatmaya mı çal ış ı­
yordun? Bunu kesin olarak bi lmeyi gerçekten çok istiyorum. 
çünkü bazen zaman o kadar yavaş geçiyormuş gibi oluyor ki, 
artık dayanamayacağımı h issediyorum. Harcanıp gitmiş hayatım 
kt>nusunda korkunç bir umutsuzluğa kapı lacağım d iye korkuyo­
rum, nası l  harcand ığın ı bi le bi lemeden üstelik. Muhterem Ver­
ringer s ık sık benimle birl ikte dua ediyor. daha doğrusu o dua 
ediyor, ben d in l iyorum ; ama pek bir i şe yaramıyor bu, yalnızca 
beni daha da yorgun düşürüyor çünkü.  Bir Di lekçe daha yaza­
cağını söy lüyor ama bunun da önceki lerden fazla b ir yarar 
sağlayacağını sanmıyorum, hiç kağıt harcamasa daha iyi. 

Bi lmek 'i stediğim bir başka şey de şu: Neden bana 
yardım etmek istedin? Bir macera mıydı bu, başkalannı atlatma 
i steği miydi ,  tıpkı sınırlardan izinsiz geçmende olduğu gibi; yoksa 
sebebi sevgi ve dostluk duyguları mıydı? Bir keresinde demiştin 
ki, Sen de bizdensin. Hep bu sözün anlamı üzerine düşünmü­
şümdür. 

inşallah mektubum eline geçer, ama öyle bi le olsa bana 
nasıl cevap gönderebi l irsin bi lemiyorum, çünkü gelen bütün 
mektuplar burada açı l ıp okunuyor. Ama yine de senden bir 
mesaj almış olduğuma inanıyorum, çünkü birkaç ay önce kemik 
bir düğme geldi bana, imzasız gönderilmiş ve Müdiranım ded i 
ki, Grac;:e. n iye sana bir tanecik düğme göndermişler? Ben de 
bilmediğimi söyledim. Ama Reis'in Hanımı Bayan Parkinson'la­
nn mutfağında bana verdiğin düğmeyle ayn ıyd ı şekl i ,  o yüzden 
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senin gönderdiğine inand ım . tamamen unutu lmadığımı  bı leyim 
d iye . Belki iç inde başka b ir mesaj daha vardı .  ne de olsa 

düğmeler, b ir şeyleri kapalı tutmaya yarar ya da açmaya: belkı 

ikimizin de b i ldiği şeyler hakkında sessiz kalmam gerektiğin i  
söy lemek i stiyordun bana. Dr. Jordan , en sıradan ve önemsiz 
şey lerin bile bir anlamı olduğuna ya da unutulmuş bir şeyi 
hatırlamamızı sağladığına inanırdı :  belki sen de kendini  bana 

hatırlatmaya çal ışıyordun sadece, oysa buna h iç gerek yok. sen i 
ve bana yaptığın iyi l ikleri ne unutmuş olmam mümkün ne de 

i leride unutmam . · 
Umanm sağl ığın yerindedir Sevgi l i  jerem iah ve umanm 

S ih irl i Gösterin büyük bir başan sağlar. 
Eski dostun, 

Grace Marl<s 

• 

Bayan C O. Humphrey. 
Lower Union Sokagı. Kingston. Botı Kanada. 

Gönderen: Bayan William P. jordan, Labumum Hoyse. Loomisville, 
Massachusetts, Amerika Birleşik Devlet/en 

1 5  May ıs 1 862 
Sayın Bayan Humphrey, 

Sevgil i Oğluma yazmış olduğunuz mektubu bu sabah almış bu­
lunmaktayım. Size kısaca izah edeceğim sebeplerden ötürü, 
bugünlerde kendisine gelen her türlü postayı ben aç ıyorum . 
Ancak ewela şunu ifade etmeme müsaade buyrunuz ki, duru­
munuzu bu kadar vakardan uzak bir mübalağa içerisinde ifade 
etmemiş o lmanızı d i lerdim . Bir köprüden yahut başka bir yük­
sek yerden atlamak suretiyle kendi canınıza kastedebileceginiz 
şekl indeki tehdidiniz, kolayca tesir altına girebilen, yufka yürekli 
b ir genç adam tarafından ciddiye alınabil ir ama onun daha tec­
rübeli olan Annesi için böy le bir şey mevzubahis değildir. 
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Kendisiyle görüşme hayalleriniz ise her halükarda sukuta 
mahkum bulunmaktadır. Memleketimizdeki bu müess if harbin 
çıkmasıyla b irl ikte Oğlum, Askeri Tabip vazifesiyle Federal 
Hükümet Kuwetlerine katı larak cepheye yakın bir sahra hasta­
nesine gönderilmişti. Posta h izmetleri maalesef kesi lmişti ve de­
miryolları vasıtasıyla birlikler son derece hızlı yer değişt irmek­
teydi. Bu sebeple kendisinden aylarca haber alamadım ve ne 
kadar intizaml ı  bir şeki lde mektup yazdığın ı ,  bu konuda ne 
kadar vefalı olduğunu bi ld iğim için d.e. o labi leceklerin en kötü-
sünden korktum. 

· 
Bu arada ben de kendi mahdut saham içerisinde elim­

den gelen her şeyi yapmaya çal ıştım. Bu uğursuz Harp, daha 
şimdiden pek çok insanın ölümüne ve yaralanmasına sebebiyet 
vermiş bulunmaktadır, gün geçmiyor ki bunun neticelerine şahit 
olmayal ım, gün geçmiyor ki, kendi daracık imkinlanmızla 
vücude getirdiğimiz Hastanelere kolu bacağı kopmuş, yahut 
gözü kör olmuş, yahut da hummalı enfeksiyonlara yakalanmak 
suretiyle akl ın ı  kaçırmış birçok erkekler, gencecik delikanlı lar 
sevk edilmesin; onların hepsi de b izim canımız, Evlatlanmız. 
Şehrimizdeki hanımlar son derece meşgul bir vaziyettedirler, 
bizlerin el inden gelen, bu gazilerin ziyaretine giderek ufak tefek 
konforlarla kendi lerini evlerinde hissetmelerini sağlamaya çalış­
maktır. ben de şahsen imkinlanm elverdiği ölçüde onlara yar­
dımcı oldum, kendi sıhhatimin son derece bozuk olmasına rağ­
men hem de. Zira elimden gelen, şayet benim canım Oğlum 
da o esnada başka bir yerde hasta yatmakta ve ızdırap çek­
mekte ise bir başka Annenin de onun için aynıs ını yaptığın ı  
ümit etmekti sadece. 

En nihayet, nekahet devresinde bulunmakta olan hem­
şehrimiz bir asker, Oğlumun başından bir şarapnel yarası 
aldığını ve en son duyduğunda, bu dünya ile öteki arasında 
gidip gelmekte oldugunu haber verdi. Ölecek kadar endişelen­
digimi ve onun yerini bulmak ·için dünyanın altını üstüne getir­
diğimi söylememe lüzum yok zannedersem; neyse ki sonunda 
Oğlumun aramıza dönmesiyle neş'em tamamen yerine geldi, 
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aklen ve bedenen müessif bir şekilde yaralanmış olsa da ,  onu 
sağ olarak aramızda görmek büyük bir saadet oldu:  kend ıs i .  her 

ne kadar ona sevgiyle bağl ı olan Ebeveyn in i ve çocukluk 

günlerini hatırlasa da. daha yakın zamandaki tecrübeleri tama­
men hafızasından si l inmiş bulunuyor. bunlar arasında Akıl Has­
tanelerine olan alakası ve Kingston şehrinde geç irdiğı zamanlar 
da bulunmaktadır; tabi i şahs ın ızla girmiş olabı leceği. yahut 

girmiş olmayabi leceği her türlü münasebet de buna dahi ldir. 
Size hadiseleri daha geni ş  bir zaviyeden görmeye 

çalışman ızı tavs iye edeceğim - ve tabi i  bu kadar bencilce o lma­
yan bir zaviyeden de. Tarih in, daima hepim ize fayda getinn iş 
olan abidevi kahraman l ıklanyla mukayese edi ld iğinde. insanın 
kendi şahs i iş leri hakikaten pek ehemmiyetsiz görünüyor. 

Bu arada. nihayet kocanızdan haber almış olmanızdan 
ötürü sizi tebrik  etmek istiyorum, ancak onu böyle bahtsız 
şartlarda bulmuş olmanız sebebiyle duyacağın ız ızdıraba da 
iştirak etmek isterim. insanın eşinin. uzun süreli alkol zehirlen­

mesi ve bunun sonucu olan akı l hastal ığı sebebiyle vefatını 
hat:>er alması h içbir şekilde saadet vesilesi olamaz. Vakıa, henüz 
bütün servetini tüketmemiş olduğunu öğrendiğime seviniyorum 
ve dünyevi hususlara dönecek olursak size, itimat edi l ir bir ge l ir 
kaynağı temin etmenizi sal ık vereceğim; mesela -kendi matem 
dönemimde bana da çok yardımı dokunmuş olan- demiryolu 
hisselerinden alarak mütevazı bir yat ınmda bulunabi l irsiniz, 
yahut istikbalde büyük bir terakki kaydedecek olan Dikiş Maki­
nelerine de yatınm yapmanız mümkündür. 

Ancak Oğluma tekl if ettiğiniz davranış tarzı ne arzu edi­
lebi l ir bir şeydir ne de tatbikatı mümkündür - kendisi bunu 
gerçekleştirebilecek şartlar altında olsa bile. Oğ lum size herhan­
gi bir taahhütte bulunmuş olmadığı gibi, size karşı bir mes'uliyet 
de taşımamaktadır. Şahsınızın onunla alakasından anlamış ol­
duklan. onun nazar- ı itibariyle bir taahhüt vücude getirmemek­
tedir. Aynca size şunu da belirtmek isterim ki, harbe gitmeden 
ewel Oğlumu, şehrimizin muteber aile lerinden ve son derece 
kuwetli ahlaka sahip genç bir hanım olan Bayan .Faith Cart-
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wright i le hayırl ısıyla n işanlamış  id ik; ve b u  izdivacın önündeki 
yegane engel de, Oğlumu, çok kısa bir müddet sonra hayatı 
tehl ikeye girecek bir erkek olarak Bayan Cartwright ' ın  kendin i  
ona bağlamasını istemekten al ıkoymuş olan izzet-i nefsiyd i .  
Oğlumun. zaman zaman akl i  muvazenesini kaybetmesine de 
sebebiyet veren böyle bir hasara uğramış olmasına rağmen 
Bayan Cartwright. gerek her i ki a i lenin gerek kendi  kalb in in ar­
zulanna hürmette kararlı bir genç hanım olup şu anda büyük 
bir sadakatle kend ini onun bakımına yardıma adamış  bulunmak­
tad ır. 

Oğlum ise onun nişanl ıs ı olduğunu hatırlamaktan henüz 
uzaktır ve kendis ine Grace ismiyle h itap etmektedir - ki 
nişanl ıs ın ın " iman" anlamına gelen bir is im taşıd ığın ı , her iki ismin 
mefhum o larak birbirine ne kadar yakın o lduğunu nazar-ı dikka­
te al ınca, bu kafa karışıklığı tabi i  bir durumdur. Her ne o lursa 
olsun gayretlerim izde sebat ediyor, kendis ine bu eve ait o lup 
da b ir zamanlar büyük kıymet verd iği eşyadan gösteriyor ve 
yöremizdeki tabiat güzel l iklerin i  izleyebi leceği yürüyüşlere 
ç ıkarıyoruz onu: bu sayede, kısa b ir zaman sonra hafızasına tek­
rar tamamen kavuşacağın ı ,  veyahut en azından hafızas ın ın ona 
lazım olan bir kısmının geri geleceğin i  ümit etmekteyiz, böy­
lel ikle de taahhüt etmiş olduğu izd ivacı gerçekleştirecek vazi­
yette olacaktır. Bayan Cartwright' ı n  en büyük arzusu ve endi­
şesi, onun bir an ewel sıhhatine kavuşması , akli melekelerin i  
tekrar kul lanabi l ir duruma gelmesidir - k i  sevgil i Oğ lumu menfa­
at gözetmeksizin seven herkesin en büyük arzu ve endişesi de 
bunlar olmak gerekti r. 

Mektubuma nihayet verirken, istikbaldeki hayatınızın ma­
ziye göre s ize daha fazla saadet get irmesin i temenni etmeme 
müsaade buyrunuz; ömrümüzün baharındayken, gençliğin bey­

hude ve kimi zaman akı ls ızca ihtirasları yüzünden pek çok kez, 
felaket kabi l inden denemese de bahtsız hadiselerle karşı laşa­
biliyoruz; ömrünüzün sonbaharını huzur ve sükunet içerisinde 
geçirmenizi can ü gönülden arzu etmekteyim. 

Saygı larımla, 
(Bayan) Constance P. jordan 
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Not: Bundan böyle şahs ın ızdan gelebi lecek her türlü mektup 
okunmadan imha ed i lecekt ir . 

• 

Dr. Somuel Sannerling, Tıp Doktoru. 
The Maples. Front Sokogı, Toronto, Ontorıo. 

Kanoda Domınyonu; 
Gönderen Muhterem Enoch Vemnger. Groce Morks 'o A( Komıtesı. 

Sydenhom Sokogı Metodıst Kılısesi, Kingston. 
Ontorio, Konodo Müstemlekesi; 

Kingston. 1 5  Ekim 1 867 
Aziz Dr. Bannerl ing . 
• 
Beyefendi ,  Başkanı bulunduğum ve s izin de yakından bi ld iğiniz 
hayırl ı bir misyon üst lenmiş olan Komite namına zat ın ıza yaz­
maktayım . Bundan hemen hemen on beş sene önce. T oronto 
Akı l Hastanes i 'nde bulunduğu vakit Grace Marks 'a t ıbben neza­
ret etmiş b ir hekim olarak. bu bahtsız ve mutsuz. kim i lerince 
de yanl ı ş  yere hüküm g iymiş o lan kadın lehine Hükürnet'e 
d i lekçeler sunmakla meşgul başka bazı komitelerin temsi lc i leri 
tarafından sizin le temas kuru lmuş o lduğunu b i l iyorum. Bundan 
maksat. hiç şüphe yok ki d i lekçeye imzanızın eklenmesi ol­
muştur ve s iz in de farkında o lduğunuza inandığım gibi ,  Hükü­
met makam lan nezdinde böyle bir imzan ın çok etkil i  olacağı 
açıktır, zira bu makamlar, s iz in g ib i bi lg i l i kişi lerin t ıbbi görüş­
lerine büyük bir değer vemıektedirler. 

Komitemiz, benim sevgi l i eş im in de aralarında bu lun ­
duğu b i r  grup hanımefendi i le saygıdeğer beyefendilerden . 
aynca üç ayrı ki l i senin ruhban mensuplarından meydana gel­
m işt ir. Bu son grup içerisinde Cezaevi Papazı da bulunmaktadır 
ve zaten bütün üyelerin is im lerin i i l i ş ikteki l istede bulacaksınız. 
Geçmişte bu tip di lekçelerden bir sonuç çıkmamıştır, ancak Ko­
mitemiz. yakın geçmişteki siyas i değiş ikl ikler -ki en önemlisi . 
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john A. Macdonald l iderliğinde, halkı tam anlamıyla temsi l  eden 
bir Parlamento kurulmuş olmas ıd ır- neticesinde bu d i lekçenin, 
kendinden önceki lerin sağlayamadığı bir başarıya ulaşmasın ı  
ümit -ve tabi i  temenni- etmektedir. 

Buna ek olarak biz, modem tıbbın imkanlarından ve 
beyin hastal ıkları i le akli bozukluklar alanında sağlanan i lerleme­
lerden faydalanmak gib i bir avantaja sah ibiz - sözünü ettiğim 
i lerlemelerin Grace Marks yaranna sonuçlar ortaya koyacağına 
şüphemiz yoktur. Bundan birkaç yı l  önce Komitemiz, Dr. S iman 
jordan ad ında bir asabiye uzmanına görev vermişti - ki kendis i  
son derece iyi yerlerden tavs iye edi lerek gelmişti aram ıza. Bu 
zat, şehrimizde birkaç ay kalarak Grace Marks' ı  incelemiş, c ina­
yetlere i l i şkin anı lannda meydana gelen hafıza boşluklarına da 
özel bir dikkat göstermiştir. Kendisi aynca, Grace Marks' ın 
hafızas ını geri getirme amac ıyla �öro-h ipnoz alanından bi( 
üstad ın  el iyle ona bu tekniği uygu lamıştı . Nöro-h ipnoz, uzun 
süre perde geris inde kaldıktan sonra hem teşhise hem de teda­
viye yöne l ik bir yöntem olarak tekrar destek bulmaya başlamış 
göiükmektedir, ancak yine de Fransa'da, bu yankürede olduğun­
dan daha fazla taraftar bulduğunu dikkate almakta fayda vardır. 

Bu uygu laman ın ve ortaya koyduğu şaşırtıcı durumlann 
sonucunda Dr. jordan, Grace Marks' ın rol yapmadığını, kendi­
sindeki hafıza kayb ın ın gerçek olduğunu bi ldirmiş; cinayetlerin 
işlendiği gün de Grace Marks'ta. korku sebebiyle ge l işen bir his­
teri nöbetinden ötürü oto-hipnotik somnambülizm görüldüğünü 
be l irtm iştir; Bundan yirmi yıl önce tıbbi araşt ırmalara pek konu 
olmayan , ancak o zamandan beri pek çok kez be lgelenmiş bu­
lunan oto-hipnotik somnambülizm, yahut da uyurgezerlik. has­
tada sonradan ortaya çıkan amnezin in sebebidir. Komite üye le­
rimizden birkaçının da hazır bu lunduğu nöro-hipnotik transta 
Grace Marks, geçmişteki olaylan tam anlam ıyla hatırladığı gibi, 
uyurgezerlik durumlannda ortaya çıkan bir çi� bilinç durumu da 
sergi lemiştir ki, burada. birincinin tamamen bi lgisi d ışında t:ıare­
ket edebilen apayn bir ikinci kişi l ik söz konusudur. Bu bulgu­
lann ışığında Dr. jordan, bizlerin "Grace Marks" olarak tanıdığı 
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kad ın ın , Nancy Montgomery c inayet i an ında b i l inç l i bir durum­
da olmadığı , dolayısıyla da o zaman di l imi içerisindeki dav­
ranışlanndan ötürü sorumluluk taşımad ığı sonucuna varmıştır -
bu fii le i l işkin anı lar da sadece söz konusu kiş inin ikinci ve gizli 
benl iğinin hafizasında saklanmaktadır. Dr. Jordan aynca. Bayan 
Moodie 'n in ve benzeri kiş i lerin tanıkl ıklan d ikkate al ınacak olur­
sa, bu ikinci benl iğin ,  Grace Marks'ın l 852 'de gösterdiği akl i 
denges izl ik durumu s ıras ında daha güçlü biçimde tezahür ettiği 
kanaatini bel irtmiş lerdir. 

Size yazı l ı  b ir rapor sunabilmeyi arzu ederdim, haddi­
zatında Kom item iz de. Dr. Jordan' ın böyle bir rapor hazır­
lamakta ciddi biçimde kararl ı olduğu inancıyla Dilekçesini sun­
mayı yıldan yı la ertelemiş bulunmaktadır. ancak Dr. Jordan. aile­
vi bir meseleden ötürü ansızın memleketine çağnlmış, bunun 
ardından da Kıta Avrupası 'nda aci l  bir iş i  çıkm ıştır; bunu ise iç 
Savaş izlemiş ve askeri tabip göreviyle savaşa katı lması bu 
çalışmalannı önemli ölçüde aksatmıştır. Öğrendiğim iz kadanyla 
da savaşta yaralanmış bulunmaktadır ve her ne kadar Cenab-ı 
Hakkın inayetiyle şu anda iyileşmekte ise de, henüz görevini  ta­
mamlayacak ölçüde gücünü toplayabi lmiş değildir. Aksi halde. 
son derece ciddi ve sam im i temenni lerin i  Dilekçemize eklemiş 

olacağından hiç şüphem yoktur. 
Sözünü ettiğim Nöro-h ipnoz seansına bendeniz de, o 

zamanlardan beri sevg i l i  eşim olma lütfunu gösterm iş bulunan 
hanımefendi i le birl ikte katılmıştı; seansta görüp iş ittiklerimiz 
her ikimizi de derinden etkilemiştir. Bu zavall ı kadıncağızın ·  sırf 
ilmin anlayışındaki eksikl ikler sebebiyle yan l ış yere hapis yatmış 
olduğunu düşünmek beni göz yaşlanna boğmaktadır. insan ruhu 
çok derin ve şaşırtıcı durumlarla do lu bir esrardır ve bu esrann 
derinl ikleri daha yen i yeni keşfedi lmeye baş lam ıştır. Aziz Pau­
lus'un şu sözleri boşuna söylenmiş olamaz: "Şimdi bir aynanın 
karanlığıdır baktığımız; oysa o gün gel ince, yüz yüze bakacağız." 
insan l ığı, böylesine karmaşık bir Gordion dÜğümü halinde 
vücuda getirmekle Yaradan' ın ne gibi amaçlar gütmüş o lab.i le­
ceği konusunda olsa olsa tahmin yürütebiliyoruz. 
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Ancak şahsen siz, Dr. jordan ' ın mesleki görüşü hakkında 
ne düşünecek olursanız olun -özel l ikle de Nöro-hipnoz uygula­
masına aşina olmayan ve sözünü ettiğim olaylar esnasında 
orada hazır bulunmayan kimseler açısır:ıdan itibar edi lmesi güç 
sonuçlara varmış olduğunu kabul etmekteyim- Grace Marks ' ın . 
çok uzun bir süredir hapis yatmakta olduğu. bu sürenin de 
iş lediği günahların kefaretin i  ödemesi i ç in gereken zamanı  faz­
l asıyla aştığı bir gerçektir. Kendisi ,  tarifi imkansız zihinsel azaplar 
ve ayn ı zamanda bedensel ızdıraplar da çekm iş bulunmaktadır; 
ve ister bi l inç l i  ister b i l inçsiz biç imde olsı..in ,  bu korkunç suçta 
üstlenmiş olduğu rolden ötürü acı lar içerisinde nedamet getir­
miştir. Üstel ik artık hiçbir şeki lde genç b ir kadın olmadığı gibi , 
sağl ık  durumu da iyi deği ldir. Özgürlüğüne kavuşacak olursa, 
maddi olduğu kadar manevi rahatı iç in de bir şeyler yapmak 
mümkün olacakt ır elbette, aynca kendi geçmişi üzerine 
düşünme ve geleceğe hazırlanma fırsatı bulacaktır. 

Grace Marks'ın özgürlüğüne kavuşması iç in verilecek 
Di lekçeye imza koymayı reddetmek suretiyle, tövbe etmiş bir 
günahkara belki de Cennet' in kapılannı kapatmaktaki ısrarınızı 
sürdürecek misiniz - ve insaniyet namına düşündüğünüzde, sür­
dürebi l ir misiniz? Elbette hayır! 

Sizi , bu son derece takdire şayan gayretimizde bir kez 
daha 'bize katı lmaya davet ediyorum, bunu tarafınızdan istirham 
ediyorum. 

En derin hürmetlerimle, 
Enoch Verringer. i lahiyat Doktoru 

• 

Muhterem Enoch Verringer, Sydenham Sokagı Metodist Kilisesi, 
Kingston, Ontario; 

Gönderen: Dr. Samuel Bannerling, Tıp Doktoru, 
The Maples, Front Sokagı, Toronto 
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1 Kasım 1 867 
Sayg ıdeğer Beyefend i . 

1 O Ekim tarih l i mektubunuzu alm ış ve Grace Marks i le i lg i l i  
çocukça maskaral ıklan okumuş bulunmaktayım . Doğrusu Dr. 
Jordan ben i hayal k ınkl ığ ına uğrattı; daha önce kendi siyle mek­
tuplaşmış ve bu kurnaz kadına karşı onu aç ık bir d i l le ikaz 
etmiştim. Derler ki .  kocamış bir  ahmaktan ahmağı yoktur. ben 
de diyorum ki , genç bir ahmaktan ahmağ ı yoktur, her kim olur­
sa olsun, tıp d ip lomas ı a lmış  b iri nas ı l olur da "Nöro-hipnotik 
trans" gibi kör parmağım gözüne şarlatanlıklan ve saçmasapan 
soytan l ıklan c iddiye a l ıp bunlara seyirci olur - bu sözünü et­
tiğiniz teknik. muhteviyat ındak i geri zekal ı l ık dozu itibariyle 
l spiritizmacı l ık. Evrensel Oy Hakkı ve benzeri budalal ıklarla boy 
ölçüşebi l i r  ancak. Yeni bir terminoloj iyle i sted ikleri kadar allayıp 
pul lamış o lsa lar da, "Nöro-hipnotizm" denen bu kepazel ik. bi l ­
d iğim iz Mesmerizm. yahut Hayvani Manyetizma'nın yen i  b ir yo­
rumundan başka şey deği ldir, o marazi zırval ık da zaten uzun 
zaman önce gözden düşmüştü, z ira ağ ırbaş l ı l ık görünümü 
altında sergi lenen bir körebe oyunundan ibaret o lup mazisi ka­
ranlık birtakım şehvetperest erkeklerin, ayn ı tab iata sahip genç 
kadınlara uygunsuz ve taciz mahiyetinde sorular sorarak iffetsiz­
ce davranışlarda bulunmalan yönünde tal imat lar vermesine, bu 
genç kad ın lann da sözüm ona farkında olmadan nza göster­
mesine dayanmakta id i .  

Dolayısıyla, korkanm ki s izin bu Dr. Jordan, ya çocuk 
kadar saf bir adamdır yahut da bizzat kendis i  büyük bir sah­
tekardır; ve şayet o nev-i şahs ına münhasır "rapor"unu kaleme 
almış o lsaydı bile, bunun için harcad ığı kağıda değmeyecekti . .. 
Bahsettiğin iz yaralanmanın savaş sırasında deği l savaştan önce 
meydana gelmiş o lduğuna dair c idd i şüpheler beslemekteyim; 
ve herhalde kafaya al ınan ağır b ir darbe vasıtasıyla meydana 
gelmiş olmalı ki böylesi bir zeka geri l iği yaratsın. Dr. jordan, bu 
akıl lara sığmaz düşüncelerinde ısrar edecek olursa, çok geç-
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meden yeri. özel b ir akıl hastanesi olacaktır - zaten yanl ış hatır­
lamıyorsam kendi leri de bir zamanlar böyle bir müessese kur­
mayı arzu ediyorlardı .  

Bayan Moodie'nin sözüm ona tanıkl ığını okumuş bulun­
maktayım -tabi i  başka bazı karalamalarını da- ve de heps in i , ait 
olduklan yere, ateşe gönderdim - h iç deği l se bu sayede, başka 
türlü asla göremeyecekleri bir iş görür de biraz o lsun ış ık 
saçarlar. Mürekkebinden damlamış d iğer şeylerde olduğu gibi 
burada da Bayan Moo.die, martaval atmaya ve iş ine geld iği gibi 
masal uydumıaya pek teşne görünüyor; insan hakikati iş ine 
geldiği gibi kuracak olduktan sonra, bir kazın "görgü tan ıkl ığ ı ra­
porlan"na da itimat edebi l ir. 

Cennet' in kapı lan sözünüze gel ince, bendenizin bunlar 
üzerinde herhangi bir yetkis i bulunmamaktadır ve şayet Grace 
Marks oraya girmeye layıksa, zaten şahsımın herhangi bir 
müdahalesine lüzum kalmaksızın kabul edi lecektir. Ancak Ceza­
evi kapı larının onun için açı lmasında şahsımın herhangi bir payı 
bulunmayacağını da artık idrak etmeniz gerekiyor. Bu kad ın ı 
büyük bir dikkatle tetkik etmiş  bulunmaktayım ve karakteri i le 
eği l imlerin i  şahsınızdan çok daha iyi b i l irim. Kendis i ,  ahlaki mele­
kelerden yoksun bir mahluk olup caniyane eği l imleri son dere­
ce iyi inkişaf etmiştir. Cemiyetin sunduğu bi ld ik imtiyazların 
emanet edilebi leceği bir insan deği ldir ve kendisine hürriyet 
bahşedilecek olursa muhtemelen er geç başkalarının canına 
kast edecektir. 

Muhterem Beyefendi, mektubuma son verirken, usan­
dırıcı teşebbüslerinizi "modem i l im"den dem vurarak sulandır­
manın s izin cüppen izi giymiş birine hiç yakışmad ığını ifade et­
meme r:nqsaade buyrunuz. Yan l ış hatırlam ıyorsam ) i r  zamanlar 
Papa'nın belirtmiş oldukları gibi . kıt bi lgi teh l ike getirir. Lütfen 
siz. insanların vicdanına h itap etme ve cemiyet hayatını olsun. 
ferdin ahlakınr olsun daha iyiye götümıeye yönel ik vaazlar 
verme işleriyle meşgul olunuz -Allah da bi l iyor ya memleketin 
bunlara ihtiyacı vardır- ve soysuz kimselerin beyinlerini de bu 
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alanda ihtisas sahibi olan makamlara bırakınız. Hepsinden önem­
l is i  de i leride, böylesine ısrarcı ve manasız müracaatlardan 
vazgeçiniz artık. 

Saygılanmın kabulünü rica ederim. 
(Dr.) Samuel Bannerling, Tıp Doktoru 
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Ama azmedenler, sonunda bunun ödülünü aldı lar. Arka ark.aya 
Hükümet'e sunulan d i lekçelerin eninde sonunda etkısini gös­
terdiğine kuşku yoktu. Neredeyse bir benzeri daha bulunma­
yan bu suçlu i ç in  bir af çıkanldı ve kendis i  New Yorl<'a gön­
derild i .  Orada ismini  değiştirdiği gibi kısa bir süre sonra da ev­
lendi .  Bu sat ı rlann yazarına gelen aksi yöndeki pek çok b i lgiye 
rağmen, hala da yaşamaktad ır. Bu arada kana susamış l ığ ının 
kendin i  yine öyle güç lü bir biç imde gösterip göstermed iğini ise 
bi lem iyoruz , çünkü herhalde şimdi. kim l iğini saklamak için bir­
den çok takma ad kullanmaktadır. 

YAZARI B iL iNMiYOR 
Toronto 'nun ve Ontario, 
York //i 'nin Tarihi, 1 885 

2 Ağustos 1 872, Cuma. Saat 1 2 'den 2 'ye kadar Şehirde bulun­
mak suretiyle. hakkındaki af karannı bu sabah almış olduğum 
Grace Marks'la i lgi l i olarak Adalet Bakanı  ile görüştüm. New 
Y ork'ta kendis ine sağlanan eve giderl<en kızımla birlikte bu 
kadına eşl ik etmemiz . bizzat Sir John 'un arzulanydı .  

7 Ağustos 1 8 72, Salı. Yirmi sekiz yı l ve on ay süreyle bu Cezae­
vi 'nde hap is yattıktan sonra affedi len Grace Marks'ı tetkik ve 
tahl iye ettim. Adalet Bakanı 'n ın emri doğrultusunda kızım ve 
ben, öğleden sonra l .OO'de kendisiyle birl ikte New Yorl<.'a git­
mek üzere yola çıktık . . .  

BAŞGARDIYANIN 
GÜNLÜCÜNDEN NOTLAR 
Eyalet Cezaevi, Kingston, Ontario. 
Kanada Dominyonu 
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Ve işte bu Yeryüzü Cennet i 'nde, 
Adi l  bir  gözle bakar da bağış larsan beni ,  
Ki uğraşmaktayım gölge l i  b ir mutluluk adası kurmaya. 
Çel ikten bir denizin dalga ları arasında. 
Şüphesiz tüm insanların kalb inde fırtınalar yaratan . . .  

WILUAM MORRIS 
Yeryüzü Cenneti, 1 868 

Tamamlanmış  olmayandır bizim cennetimiz. 

WALLACE STEVENS 
"Bizim ikl imin Şi irleri", 1 9 38 
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Hep size yazarak, başıma konan tal ih kuşunu haber vermeyi 
düşündüm ve mektuplar oluşturdum kafamda; sözleri yerl i  yeri­
ne koymay ı becerebi ldiğimde kağıda kaleme san lacağ ım ve siz 
de böylece haberlerimi  alacaks ın ız, hala bu dünyada, aram ızda 
yaşıyorsanız tabi i .  Ve eğer bu dünyadan göçmüşseniz, alanlan 
nası l  o lsa b i l i rs in iz zaten. 

Belki benim iç in Af ç ıkanldığını duymuşsunuzdur ama 
belki de duymamışs ın ızd ır. Gazete lerde hiç bahsedi ld iğini gör­
medim , ki çok da tuhaf deği l ,  çünkü sonunda beni sal ıverdik­
lerinde bayatlamış bir haberd i  artık bu , kimsenin okumak iste­
meyeceği bir haber. Ama bir o kadar da hayırl ı  bir haber ol­
duğu su götürmez. Ben i lk duyduğumda , kesin biç imde anladım 
ki Hükümet 'e o mektubu yazdınız ve di lekçelerle b irl ikte so­
nunda onca çaba meyvesini verm i ş  oldu; ancak şunu da 
söylemeliyim ki, bu karara varmaları çok uzun bir zaman ald ığı 
gibi ,  s izin mektubunuz hakkında da h içb i r  şey söylemedi ler. 
yalnızca genel bir af ç ıkan ld ığı bel irt i ld i . 

Af haberini Başgard iyan ' ın büyük kızından öğrendim, adı 
janet. Sizin gördüğünüz Başgard iyan lara h i ç  benzem iyor Efen­
d im , zaten siz gide l i  beri o kadar çok şey değişti ki , bu 
değişikliklerden biri yen i  bir Başgardiyan atanması ama aynı za­
manda iki ya da üç yen i  Müdür ge ld i ve o kadar çok yeni nö­
betçi ve gardiyan ve müdiranım ge l d i geçti ki, hepsini hatır­
lamam mümkün deği l . Sizinle birlikte öğleden sonra sohbet leri­
mizi yaptığımız dikiş odasında oturmuş çorap onarıyordum -
çünkü yeni Müdürlerin yönet iminde de eskiden o lduğu gibi ev 
hizmetlerine bakmaya devam etmiştim- tam o sırada janet gel­
di. Çok nazik bir kızdı janet, kimilerin in tersine daima bana 
gülümserdi ve her ne kadar güzel b ir kız o lmasa da. saygıdeğer 
ve genç bir ç iftçiyle nişanlanmayı başard ı , bu konuda tüm kal­
bimle en iyi d ilekler bes l iyorum onun iç in. Öze l l ikle daha basit 
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mevki lerde bazı adamlar vard ır ki , eş leri n in  gösteri ş l i  o lmaktan­
sa daha cazibesiz olmasını terc ih ederler, çünkü bu c ins ka­
d ınlar p�k hamarat o lduklan gibi  durumlarından daha az yakı­
n ırlar. hem başka bir adamla kaçma iht imal leri yüksek deği ld ir, 
başka hangi adam onları ayartma zahmetine katlanacaktır ki? 

i şte o gün Janet , bir telaş la daldı odaya, çok heyecanl ı 

görünüyordu .  Grace, ded i ,  müthiş bir haberim var. 
Baş ımı d ikiş imden kald ırmadım bi le ,  çünkü ne zaman in­

sanlar bana müth iş bir haber getirseler, hep başkalanyla i lgi l i  
olur bu. Dinlemek i stiyordum elbette, ama bu haber uğruna 
dik iş imi yanm bırakmak i stemiyordum, sanırım ne demek iste­
diğimi anl ıyorsunuz, Efendim. Öy le mi? dedim. 

Sana Af çıktı ,  ded i .  Ottawa'da:ı Sir john Macdonald i le 
Adalet Bakanı 'ndan. Harika değil mi?  E l  çırpıyordu ve tam o 

anda, güzel bir armağana bakmakta olan bir çocuk gibi göründü 
gözüme, gerçi iri yan ve çirkin bir çocuk. O da benim suçlu 
olduğuma asla inanmayanlardan biriydi , yufka yürekli ve duygu­
lu bir kızd ı .  

işte bu haberi duyunca dikiş i  bıraktım. Bir anda her 
tarafım buz kesti, bayı lacak gibi oldum, oysa uzun zamandır 
bayı lmamışt ım, siz in gidişinizden beri, Efendim. Doğru mu bu? 
dedim. Başka birisi olsa. herhalde bana zal imce bir şaka yap­
tığını düşünürdüm, ama Janet h içbir türden şaka yapmazdı. 

Evet. dedi, gerçekten doğru. Affedi ldin! Senin için öyle 
seviniyorum ki! 

Baktım gözlerinden yaşlar aktı akacak, ben de kendi 
gözyaşlanmı tutmadım artık. 

O gece. Başgardiyan olan babası daha resmi belgeyi değil sade­
ce bu konuda yazılan bir mektubu el ine almış olduğu halde, ha­
pishanedeki hücremden çıkarak Başgard iyan' ın evindeki misafir 
odasında kaldım. O dünya iyis1 janet' ın işiydi bu, ama annesinin 
de desteğin i  almıştı. çünkü benim için çıkanlan Af, hapishanenin 
can sıkıcı rutininde gerçekten de alışı lmadık bir şeydi ve insanlar 
böyle olaylann içinde yer almaya bayıl ırlar. böylece sonradan 
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arkadaşlanna anlatabı lecel<lerdir. siz in anlayacağın ız. hakkımda 
epey gürültü kopan ld ı . 

Mumu üfledim ve işte üstümde, rengi sanya çalan o 
kaba kumaşlı hapishane entaris i yerine janet ' ın pamuklu gecel ik­
lerinden biri vardı ve de ben, en iy i yatakta yatmış karanl ık ta­
vana bakıyordum. Döndüm dur,dum, b ir türlü rahat edemedim. 
galiba insan neye al ışmışsa onunla rahat ediyor, e o zamana 
kadar da ben,  böyle temiz çarşaflı misafir odalanna değil da­
racık hapishane yatağıma al ışmıştım. Oda o kadar genişti ki , ne­
redeyse ürkütücü göründü bana ve daha karanlık olsun d iye 
örtüyü başıma çektim; sonra sanki yüzüm çözü l üp dağı l ıyor ve 
bir başkasının yüzüne dönüşüyor gibi geld i ;  tam denize bıra­
kı l ırken kefeni iç indeki zaval l ı  anneciğimi hatırladım, o sırada 
onun da çarşafın iç inde değ i şt iğin i , bambaşka bir kad ın ol­
duğunu düşünmüştüm , o geld i akl ıma. aynıs ı  ş imdi bana o luyor­
du işte. Ben ölmüyordum elbette. ama bir bakıma ölmek gibi 
bir şeydi bu . 

Ertesi gün kahvaltıda Başgard iyan ' ın bütün ailesi karşıma 
oturarak nemli göz lerle beni izledi ler. sanki çok nadide ve 
kıymetl i  bir şeyd im, neh irde bu lunmuş b ir bebektim : Başgar­
diyan, bir kayıp kuzu kurtan ld ı diye şükretmem iz i  istedi , sonra 
hep birlikte ateşl i bir Amin çekt i ler. 

Elbette ya, d iye düşündüm, ben kurtan ld ım , o halde kur­
tanlmış biri gibi davranmalıyım. Öyle davranmaya çal ıştım. Artık 
bir meşhur cani olmayacağımı düşünmek çok tuhaf gel iyordu, 
belki yanl ış yere suçlanıp haksız yere hapse konan masum bir 
kadın olarak görülecektim bundan böyle. en az ından uzun süre 
bir dehşet ve korku nesnesi deği l merhamet nesnesi olacaktım. 
Bu fikre alışmak birkaç günümü aldı: aslına bakarsanız daha hala 
tam alışmış da değil im. insanın yüzünü başka türlü düzenlemesi 
gerekiyor bunun için; ama zamanla daha kolay olacaktır herhalde. 

Hikayemi bi lmeyenler içinse zaten öze l biri olmaya­
cağım. 

O gün kahvaltıdan sonra tuhaf bir hüzün çöktü içime. Janet 
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bunu fark ederek nedenini sordu ,  ben de dedim ki ,  Neredeyse 
yirmi  dokuz y ı ld ır  bu hapishanedeyim ,  d ı şanda ne eş im dostum 
var ne bir a i lem, nereye gideceğim, ne yapacağım? ·Param yok. 
para kazanma imkanım da yok. doğru dürüst giys im  yok, hem 
herkes h ikayemi  bu kadar yakından b i ld iğine göre bu civarda 
bir i şe de giremem - tamam Af ç ıkan ld ı  ve çok da iyi o ldu ama . 
h içbir namus lu a i lenin han ımı  beni evinde istemeyecekt ir. sev­
d iklerinin güvenl iği iç in end i şe edecektir. onlann yerinde olsam 
ben de öyle yapard ım .  

Sokaklarda iş tutamayacak kadar da yaşlandım artık. de­
medim, sarsmak istem iyordum onu, çok iyi yetişt irilmiş bir 
kızdı .  hem Metod istt i . Yine de bu düşünce akl ımdan geçmedi 
deği l .  Efend im . Bu yaşımda, bu kadar çok rekabetin olduğu bir 
i şte ne şansım olabi l ird i  ki , Efendim? Ancak o sarhoş denizci le­
rin en berbatlanyla sokak aralannda iş  tutar, ondan da üç kuruş 
bir şey anca kazanırd ım, sonra da bir yı l dolmadan hastal ık 
kapar ölürdüm; bunu düşündükçe kalbim iyice keder doluyordu. 

i şte böylece Af. benim özgürlük pasaportum olacak 
yerde ölüm fermanım olmuştu sanki. Kimim kimsem olmadan, 
bir başıma sokağa atı l ıyordum , bir köşede açlıktan ölüp soğuk­
tan donacaktım. s ırtımdaki e lbiseden başka hiçbir şeyim yoktu, 
bir de hap ishaneye girerken üstümde olan elbiseden; belki o 
elbise de yoktu, ona ne olduğunu bi lmiyordum ki; herhalde 
uzun zaman önce sat ı lmış ya da biri lerine verilmiş o lmalıydı . 

Yoo hayır, Grace'ciğim, dedi janet. Her şey düşünüldü. 
Her şeyi birden anlatmak istemedim sana, böyle büyük bir 
bedbahtl ıktan sonra bu kadar mutluluğun sana çok fazla gelebi­
leceğini düşünmüştük. bazen böyle olur çünkü. Oysa senin iç in 
iyi bir ev sağland ı , Amerika Birleşik Devletleri 'nde ve oraya git­
tiğin anda, kederl i geçmişini arkanda bırakmış olacaksın. orada 
kimse bunu bi lmiyor ki. Yeni bir hayata başlayacaksın. 

Tam olarak bu kel imeleri kul lanmadıysa da, söyledikle­
rinin meali buydu. 

Peki üstüme başıma ne giyeceğim? diye sordum. hala 
umutsuzluk içindeydim ben. Belki de akli dengem bozulmuştu, 
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çünkü akl ı  başında bir insan. önce o sağlanacak ıyi evi .  nerede 
olduğunu, orada ne yapacağını falan sorar. Söyleyış tarz ın ı son­
radan düşündüm de, iy i bir ev sağland ı , sanki art ık i ş  goreme­
yecek kadar kocamış olan. atsan atı lmaz satsan sat ı l m az bır  
köpekten ya da eşekten bahsed i l iyordu . 

Bunu ben de düşündüm. ded i .  Gerçekten de çok yar­
dımsever bir insandı janet Depolara bakt ım . bir muc ize esen .  
senin ge l irken yanında getird iğin sand ık ha la  duruyor, üstünde 
i smin yazı l ı  bir etiket var, herhalde duruşmadan sonra leh i ne o 
kadar çok d i lekçe veri ld iği iç indir. Çok geçmeden sal ıverile­
ceğ in i  düşünerek sana ait eşyayı saklamış  olmal ı lar. sonra da 
unuttular g itt i demek ki. Sandığı odana getırteyim de açıp ba­
kal ım m ı b irl ikte? 

Biraz o l sun rahat lam ıştım , gerçi hala kuşku larım vardı ve 
bunda haks ız da değ i ld im ; sandığı açınca baktık ki ıçine giren 
güveler bütün yün lü leri yem iş , annemin kalın kış l ık şalı da vard ı 
aralarında, bazı lannın da -bu kadar uzun süre neml i  ortamda 
durduklan iç in o lsa gerek- ya rengi atm ı ştı ya da küf kokuyor­
lard ı ;  bazıları l ime l ime o lmuş. ip l ikleri çürümüştü, öyle ki e l in izi 
soksanız geçerdi  iç inden . Her türlü giyim eşyasının bel l i  aralarla 
iyice havalandırı lması gerekir, oysa bunların havayla hiç teması 
olmamıştı. 

Hepsini ç ıkararak bakal ım hangi lerini kurtarabi l iriz diye 
odanın her yanına yaydık Nancy'nin elbise leri de oradaydı, yeni 
olduklan vakit ne güzeld i  o elbiseler, oysa şimdi neredeyse ta­
mamen harap o lmuş lard ı ve Mary Whitney 'den kalanlar da 
öyle; bir zaman lar hepsi ne kadar değerliydi ben im iç in ,  ş imdi 
ise eski püskü ve modası geçmiş görünüyorlardı . Reis' in Hanımı 
Bayan Parl<inson' lardayken d iktiğim elbise de vardı içlerinde, 
hani düğmelerin i  jeremiah'dan aldığım, ama düğmelerden başka 
hiçbir şey kurtaramadık o elbiseden. Mary'nin saçından kestiğim 
tutamı da buldum, koyduğum gibi iple bağlanmış ve mendile 
san lm ış olarak. ama güveler onu da hal letmişti, daha iyi bir şey 
kalı;namışsa .ve saç sedir ağacından bir şeyin içinde saklan­
matnışsa. onu da yer bunlar. 

Çok güçlü ve acı verici duygular içindeydim. Oda kara-
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rıyor gibiydi ve Nancy i le  Mary elb iselerin in iç inde yen iden 
vücut bulmaya başlamışlard ı sanki, korkunç bir düşünceydi bu, 
çünkü o vakte kadar onlar da elbise leri kadar harap olmuş du­
rumda o lma l ıydı lar. Bayı lacak gibi hissettim kendimi ,  ayakta du­
ramayarak oturdum ve bir bardak su istedim,  bir de pencereyi 
açtırdım. 

Janet al lak bul lak olmuştu; karakteri geregi el inden gelen 
yard ımı göstermeye çal ı şsa . da, y irmi dokuz yıl bir kutuda kapalı 
kalmanın ne demek olduğunu anlayamayacak kadar gençti 
daha. Yıpranmamış olsalard ı  bile elbiselerin zaten çok modası 
geçmiş olduğunu, yeni hayatıma bostan korkuluğu gibi giyinerek 
başlamama izin veremeyeceklerin i  söyledi , yine de içlerinden 
birkaç şey kul lanı lab i l ir durumdaydı ,  mesela kırmızı pazen iç 
etegi i le beyaz iç  eteklerinden birkaçı, bunlan s irkeyle yıkarsak 
küf kokusu ç ıkard ı , sonra da güneşte kuruturduk ve yenis i  
kadar beyaz olurlardı .  Ama öyle olmadı i şte, söylediği g ibi 
yaptıgımızda renkleri daha bi le açı ldı ama o renge de beyaz de­

nemezdi .  
Diger şeylere gel ince, demişti Janet, etrafa bir bakal ım. 

Bana bir gardrop düzmek gerektigini söylüyordu. Bunu nası l 
yaptı bi l.miyorum - herhalde annesinden b ir giysi rica etti ,  sonra 
tanıd ıklan dolaşıp rica minnet bir şeyler daha buldu ve çorap 
i le ayakkabın ın parasını da Müdür'ün verdiğine inanıyorum - ve 
sonunda bir mağazayı dolduracak kadar giyim eşyası toplad ı  
gerçekten. Elbiselerin rengi fazla canl ı göründü gözüme, yeşil 
bir basma vardı mesela, sonra bir de gök mavisi zemin üstüne 
Çingene pembesi şeritleri olan hafif pamuklu kumaştan bir 
giysi; yeni kimyasal boyalar kul lanıyorlarmış artık. Bu •renkler 
pek yakışmamıştı bana; ama birçok vesi leyle öğrenmiş olduğum 
gibi, di lenci lerin seçme şansı yoktur. 

i kimiz oturup giysi leri düzelterek üstüme uydurduk. Ha­
nım hanımcık oturmuş çeyiz düzen bir ana-kızd ık sanki ve çok 
geçmeden benim neşem yerine gelmişti . Bir tek tel çemberler 
iç in üzülüyordum: on lann modası geçmişti artık ve şimdi kal­
çalara kocaman do lgu yastıklan koyu luyor, kenarlarına da 
kırmalı dantel ler işleniyordu, bana kal ırsa daha çok divan örtüsü 



537  

gib i  b ir şeydi bu; demek asla te l  çember takma şansım olmaya­
caktı .  Ama hayatta her şey istediğim iz gibi olmuyor ı şte. 

Boneler de kalkm ıştı ortadan . Ş imd i herkes şapka takı ­
yordu ve çenenin altından kurdeleyle bağ lanan bu şapkalar 
dümdüz. hatif de öne eğik oluyordu, kafanızın üstünde bir gemi 
yelken açmıştı sanki , şapka tül leri de geminin arkada bıraktığı 
köpükler gibi. janet bir tane buldu bana. kafama geçirip de ay­
naya bakt ığ ımda öyle yadırgadım ki. Saçımdaki aklan örtme­
mişti , yine de Janet. benim on yaş genç gösterdiğimi, neredeyse 
genç k ız gibi göründüğümü söylüyordu; vücudumun bozul­
madığı ve diş lerim in büyük bö lümünün de ha la dökülmediği 
doğru elbette. Sonra. gerçek bir hanımefendi gibi görün­
düğümü söyledi janet, bakın bu doğru olabi l ir i şte, çünkü artık 
hanım i le h izmetçin in giyimi arasında pek fark kalmamış, hem 
başkasın ın kıyafetin i  takl it etmek daha ko lay laşm ış . Şapkayı ipek 
çiçekler ve dallarla süslemekle uğraşırken çok neşel i  saatler 
geçirdik. gerç i ben aşın heyecandan birkaç kez gözyaşlanna 
boğuldum. insanın tal ihi döndü mü hep olur bu, iyiden kötüye 
de dönse, kötüden iyiye de, eminim siz de kendi hayatın ızda 
farkına vann ışsın ızd ır, Efendim. 

Elbiseleri katlay ıp yol iç in hazırlarken, uzun zaman önce 
giymiş olduğum ve ş imdi atı lmayı bekleyen giys i lerden birer 
parça keserek koydum aralanna; b ir de yatarken giyd iğim tür­
den bir hapishane entarisini yadigar olarak alıp alamayacağımı 
sordum. janet bunun tuhaf bir yad igar olacağın ı  söyledi ama 
benim iç in ricada bulundu ve bir entari verd i ler. Yanımda bana 
ait b ir şeyler götünnek istemiştim işte , anl ıyorsunuz deği l  mi? 

Her şey hazır olunca, büyük bir minnettarlıkla teşekkür 
ettim janet'a. Nelerle karşı laşacağımı b i lemediğim iç in ha la 
korku duyuyordum, ama en azından normal bir insan gibi gö­

rünecektim ve kimse dönüp dönüp bakmayacaktı bana, bu da 
başl ı başına öneml i  b ir şeydi zaten. janet bir çift yazlık eldiven 
verdi , neredeyse yen iydi ler. nereden bulmuştu bilmiyorum. işte 
o zaman ağlamaya baş ladım , bunu neden yaptığını sorunca, 
benim h ikayem in mutlu sonla bittiğin i  söyled i , tıpkı kitaplardaki 
gibi; janet ne cins kitaplar okuyor merak ettim . 
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7 Ağustos l 872'de hapisten ç ıkt ım; o günü yaşad ığım müd­
detçe unutmayacağım. 

Başgardiyan ' ın  ai les ıy le kahvaltı ettikten sonra -gerçi he­
yecandan pek bir şey yiyememiştim- yolculuk iç in ayırd ığımız 
e lb i seyi, yeş i l  olanın ı ,  giyerek kenarına ona uygun bir şerit ge­
ç irdigimiz hasır şapkayı ve Janet ' ın  verd iği e ld ivenleri taktım. 
Sandığım hazırdı :  Nancy'nin sandığı deği ld i  bu, çünkü o çok 
fena küf kokuyordu, Cezaevi 'n in sağladığı başka bir sandıktı. 
daha doğrusu, o kadar eskimiş  olmayan deri bir val iz. Orada 
ölmüş bir garibana aitti herhalde, ama bedava sirkenin tadına 
laf edecek durumda deği ld im nası l olsa. 

Başgard iyan' ın huzuruna götürüldüm, yalnızca bir forma­
l iteydi bu ve adam da salıveri lmemden ötürü beni tebrik  etmek 
d ış ında bir şey yapmadı; S ir John Macdonald' ın  bizzat dile getir­
dikleri özel istek üzerine o ve Janet, bana sağlanan eve kadar 
yanımda geleceklerdi zaten,  amaç benim oraya sağ sal im vara­
bi lmemdi ve bu kadar uzun zamandır hapiste kald ığım iç in mo­
dem seyahat usul lerinden habersiz olduğumu gayet iyi b i l iyor­
lardı ;  üstelik etraf it kopuk doluydu, iç Savaş'tan yeni ç ıkmış 
askerler falan, bir kısmı sakat bir kısmı  herhangi bir geçim 
kaynağından yoksun kalakalmış ,  onların arasında başıma bir i ş  
gelebi l irdi .  Sizin anlayacağınız bana eş l ik edecekleri iç in çok 
sevinçl iydim. 

Saat öğleyi vururken soA kez çıktım Cezaevi kapısından, saatin 
sesi binlerce çan gibi ç ınl ıyordu kulaklanmda. O andan sonra 
artık kendi duygulanma pek güvenemez oldum: seyahat için gi­
yinirken kendimi uyuşmuş gibi h issediyordum ve etrafımdaki 
her şey olduğundan daha düz, daha renksiz görünmüştü, oysa 
şimdi hepsi hayat buluyordu. Güneş p ın l  pırı ldı , duvardaki her 
bir taş cam kadar berrak ve lamba gibi ış ı l  ış ı ld ı ,  sanki Cehen-
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nem' in kapılarından çıkmış Cennet 'e giriyordum , o ikis in in .  pek 
çoklannın sand ığın ın aksine kap ı komşusu o lduklanna i nan ırım .  

Kap ın ın  d ış ında bir kestane ağacı vard ı .  her yaprağı ayn 
ayn alev a lmış gibi göründü gözüme ; ağac ın dal ına üç tane 
beyaz güvercin tünemiş Pentekost melekleri gibi parl ıyorlard ı ,  
i şte o anda an lad ım k i .  gerçekten özgürlüğüme kavuştum ben . 
Böyle zamanlarda, yani fazla parlak ı ş ıkta ya da karanl ıkta 
bayı l ıyordum hep. ama o gün Janet 'tan a ld ığım tuzlan koklaya­
rak ayakta kald ım,  gerçi yine de ko luna yas lanmıştım onun; 
Janet. böyle öneml i  bir günde duygulanmamamın mümkün 
olmadığın ı  söylüyordu .  

Dönüp arkama bakmak isted im b ir an ama Hazreti 
LOt'un kansın ın tuz sütununa döndüğünü hatırlayınca vazgeç­
tim. Hem arkama bakarsam. oradan aynld ığıma üzülmüşüm de 
geri dönmek istiyormuşum gibi olacaktı, tahmin edebileceğiniz 
gibi . Efendim, böyle o lmasına imkan yoktu elbette; yine de, 
belki şaşıracaksın ız ama, b ir parça üzüntü duymuyor deği ld im. 
Cezaevi her ne kadar yuvayı andıran bir yer olmasa da, otuz 
y ı ld ır bi ld iğ im tek yuvaydı ;  e bu da uzun bir zamandır, bu 
dünyada b i rçok insanın ömründen daha uzun bir zaman, ne 
kadar kıs ıt layıcı o lsa da, ne kadar bir azap ve ceza yeri o lsa da. 
hiç deği lse usu lünü adetin i  b i l iyordum oranın. insanın hiç i ste­
med iği bir yer b i le o lsa, b i ldiği yerden çıkıp b i lmediği yere gir­
mesi her zaman kaygı vericidir, insanlann ölümden bu kadar 
korkmasının sebebi de aynı herhalde. 

işte o andan itibaren tekrar normal gün ışığına çıkmıştım 
- biraz başım dönse de. S ıcak ve nemli bir gündü, Agustos'ta 
Göller' in berisi hep böyle olur, gerçi sudan bu yana hafif bir 
esinti olduğundan hava o kadar bunaltıcı değildi: gökyüzünde 
bulut da vardı ama yalnızca beyaz olanlanndan, fırtına ya da 
yağmur habercisi olanlanndan deği l .  Janet ' ın şemsiyesi yanın­
daydı ve yürürken ikim izin birden tepesinde tutuyordu. Eksik 
olan tek eşyam şemsiyeydi ,  çünkü Nancy'nin pembe şemsiye­
sinin ipek kumaşı da eriyip gitmişti . 

Başgardiyan 'ın uşağının sürdüğü hafif bir arabayla gara 
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gittik. Tren bir buçuktan önce hareket etmeyecekti gerçi ama 
ben yine de geç kalacağız diye telaşlanıyordum, gara vardıktan 
sonra da Hanımlar Bekleme Salonu 'nda rahat oturamadım bir 
türlü. öyle gergindim ki dışarı ç ıkıp peronda bir aşağı b ir yukarı 
yürüdüm durdum. Sonunda tren geldi .  parlak demirden. du­
man püsküren koca bir canavar. Daha önce hiç bu kadar ya­
kından tren görmemiştim ve Janet tehl ikel i  o lmadığın ı  anlatma­
ya ne kadar çalışsa da, onun yardımı olmadan çıkamadım basa­
makları . 

Trenle Comwall 'a  kadar gittik. kısa bir yol oldugu · halde 
sanki sağ sal im tamamlayamayacakmışım gibi geliyordu. Tren o 
kadar gürültülü  ve h ızl ıydı ki , sonunda sağır o lacağıma inanıyor­
dum, bir de çok fazla kara duman vardı :  hele o düdüğün sesin i  
duydukça akl ımı kaçıracak g ib i  oluyordum, gerçi y ine de kendi­
me hakim oldum ve bağırmadım . 

Comwall garında trenden indik; bir mid i l l in in çektiği ara­
bayla rıhtıma giderek Göl 'ü geçmek üzere yolcu vapuruna 
bindiğimizde daha iyi hissediyordum kendimi ,  ne de olsa çok 
daha aşina olduğum bir yolculuk şekl iydi bu ve biraz hava alabi­
l iyordum.  Güneşin ış ın ların ın dalgalar üzerinde oynaşması i lk 
başta sersemletmişti beni  ama başım ı  başka yana çevirince bu 
etki geçti. Başgardiyan ' ın  yanında getirdiği sepetten yiyecekler 
ç ıkarı ld ı ,  ben de bir parça soğuk tavuk yiyip biraz ı l ık çay içmeyi 
başardım. Gemideki hanımların kıyafetlerine bakarak zihnimi 
meşgul ediyordum, hepsi çeşit çeşit ve canl ı  renklerdeydi .  Dol­
gu yastığıyla oturup kalkmakta biraz güçlük çekiyordum, malum 
böyle şeylere alışmak zaman ister ve korkarım pek zarif 
görünmüyordu hareketlerim ama sanki kaidenizin üstüne bir 
tane daha bağlanm ış gibi h issediyorsunuz kendinizi , domuzlann 
kuyruğuna bağladıkları teneke kutular gib i , nereye gitseniz iki 
popo birden arkanızdan gel iyor, ama Janet'a böyle kaba saba 
şeylerden bahsetmedim elbette. 

Göl 'ün öbür yakasına vardığımızda Amerika Birleşik Devletleri 
Gümrüğü'nden geçerken Başgardiyan, gümrüğe tabi bir şeyimiz 
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olmadığını söyledi .  Sonra yine trene bindik v e  iy i ki Başgar­
d iyan'  ın yanımda geld iğini düşündüm , o hamallarla ve bagaı la 
ya lnız nasıl başa çıkabil irdim b i lm iyorum . Öncekinden daha az 
ses çıkaran bu trende otururken , son durağın neresi olduğunu 
sordum janet 'a. New Yorl<. lthaca'ya gidiyorduk, evet -pek çok 
kez söylenmişti bu- ama ondan sonra ben ne olacaktım? Bana 
sağlanan ev nas ı l bir yerd i ,  ben orada h izmetç i l ik mi edecektim: 
eğer öyleyse, o evin sahiplerine hakkımda ne söylenmişti?  S izin 
anlayacağınız Efendim, yan l ış bir yere koyu lmuş olmak istemi­
yordum, benden. geçmişim· hakkındaki gerçekleri saklamam ın 
beklenmesini de.  

Janet . beni b ir sürprizin bekled iğin i söyled i ve bu bir s ır 
olduğu için söyleyemezmiş; ama güzel bir sürprizm i ş . yan i o 
öyle olduğunu ummaktaymış.  iş in içinde bir erkeğin ,  daha 
doğrusu bir beyefendin in bu lunduğuna kadar söyledi :  ama ken­
disi ,  pantalon g iy ip de garson statüsünün üzerinde bulunan her­
kesten beyefendi d iye bahsett iğ i iç in, pek bir şey anlayama­
mıştım. 

Bu beyefendinin kim olduğunu sorunca, dedi ki, Söyle­

mem; ama benim eski bir dostummuş, yan� o öyle an lamışm ış . 

Öy le inatçıydı ki, tek ke l ime daha alamadım ağzından . 

Kim o lab i l ir diye geçm işe dönüp tan ıd ığım bütün erkek­
leri düşündüm. Pek fazla erkek tanımamıştım zaten, daha 
doğrusu buna fırsatım olmam ışt ı ; ve her ne kadar en uzun 
süreyle diyemesem de belki en iyi tanıd ığım iki tanesi ö lmüştü . 

yani  Bay Kinnear' la james McDermott' ı  kastediyorum tabi i .  Bir 
de çerçi Jeremiah vardı ama onun bu aralar insanlara iyi evler 
sağlama işinde olduğunu zannetmiyordum, ne de olsa öyle ev­
cimen biri deği ldi .  Tab i i bir de eski patronlanm vardı , Bay Coa­
tes ve Bay Haraghy gibi, ama o vakte kadar ya çoktan ö lmüş 
o lma l ıyd ı lar ya da çok yaşl ı . Düşünebi ldiğim bir tek kişi kalmıştı, 
Efendim, ki o da s izdiniz. yani bu düşünce akl ımdan geçmedi di­
yemem. 

Dolayısıyla nihayet lthaca ganndaki peronda trenden 
inerken, içim hem kaygı larla do luydu hem de beklentiyle. Treni, 
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karş ı lamaya pek çok insan ge lmişt i .  it i ş ip kakış ıyor. hep bir 
ağızdan konuşuyorlardı :  hamal lar aceleyle koşturuyor, çok sayı ­
da val izle sandığı s ırtlanna vurarak ya da  e l  arabalarına koyarak 
taşıyorlard ı , yani orada durmak teh l ike l i  o lmaya başlamışt ı .  
Başgard iyan bagajı taşıtma iş in i  hal lederken s ıkı s ıkı yapışt ım 
janet'a ve sonra Başgardiyan, bizi gar binasının öbür tarafına, 
trenlerden uzakta bulunan tarafına götürüp o beyefend iye ba­
kınmaya başlad ı .  Beklediğini bu lamadığı için kaş ların ı  çatmış. bir 
kolundaki saate bir gann saatine bakıyordu ;  sonra cebinden 
ç ıkard ığı bir mektuba baktı, o anda kalb imin s ıkıştığın ı  h i ssettim.  
Ama Başgardiyan. hemen arkasından başın ı  kald ınp gülümsedi  
ve dedi k i ,  işte orada, gerçekten de bir adam, te laş la b ize doğ­
ru gelmekteydi .  

Boyu ortalaman ın üstünde. yapı l ı  b ir adamdı ,  ama öyle 
çok uzun da deği ldi , yan i  demek istediğim. kol larıyla bacakları 
uzundu da, ortadaki gövdes i daha pek ve yuvarlaktı . Kızıl 
saçlarıyla kocaman kızıl bir bıyığı vardı ,  bir de hani  dünyal ığın ı  
tutmuş çoğu erkeğin bugünlerde rağbet ettiği o ş ık  s iyah ceket­
lerden giymişti , sonra beyaz gömleği ve koyu renk boyunbağı , 
bir de el inde tuttuğu s i l indir şapkası ,  ka lkan gibi önüne tut­
muştu şapkayı , buna bakarak onun da çok heyecanl ı  o lduğunu 
anlayabi l iyordum. Hayatımda daha önce hiç görmediğim bir 
adamdı  bu. ama daha yanımıza gel ir gelmez soran bakış larla 
baktı bana ve ayaklarım ın  d ib inde diz leri üstüne çöküverdi .  
E l imi  yakalad ı ,  e ld iven le birl ikte ve dedi k i ,  Grace, Grace, beni  
affedebi lecek mis in? Hem de avaz avaz haykırarak ·söylüyordu , 
epeyd ir bu sözleri çal ışmaktayd ı anlaş ı lan. 

Adamın del i  o lduğunu düşünerek el imi kurtarmaya 
çal ışt ım, oysa bana yard ım ets in d iye janet 'a döndüğümde duy­
guların ın gözyaşı sel leri hal inde d ışan taşmakta olduğunu gör­
düm, Başgardiyan desen. sanki hayatta bundan daha büyük saa­
det düşünülemezmiş gibi ı ş ı l  ış ı l parl ıyordu: ve an lad ım ki, duru­
ma tamamen yabancı kalan bir tek benim orada. 

Adam el imi bırakarak ayağa kalktı .  Beni tanımadı, dedi 
üzüntüyle . Grace, beni tanımadın mı? Ben seni nerede görsem 
tanırd ım. 
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Bunun üzerine yüzüne baktım,  gerçekten de bir  yerler­
den tanıyor gibiyd im , ama nerelerden, hala çıkaramıyordum. 
Sonra ded i  k i ,  Ben jam ie Walsh. Ve baktım. oydu gerçekten. 

Sonra tren ganna yakın yen i bir otele gittik. orada 
Başgard iyan adalan ayarladı ve hep b irl ikte yemek yed ik. 
Düşüneb i leceğiniz gibi Efendim, pek çok şeye açıklama get ı ri l ­
mesi gerekiyordu, çünkü jamie Walsh 'u cinayetten yargı lan­
dığım sıra görmüştüm en son ve hakimin olsun, jürin in olsun, 
ölmüş bir kadının elbisesini g iydim d iye o kadar aleyhime 
dönmesine sebep olan. onun tanıklığıydı .  

Bay Walsh -ne de olsa artık böyle hitap etmem gereki­
yordu ''kend is ine- o zaman lar suç lu  o lduğuma inandığın ı  ama 
aslında öyle düşünmek istemed iğ ini , çünkü her zaman benden 
hoş lanmış . hem de samimi biç imde hoşlanmış olduğunu anlat­
maya koyuldu;  sonra daha büyüyüp de meseleyi tekrar gözden 
geç irince , tam ters i yönde kanaat getirmiş  ve hüküm giymemde 
oynadığı ro lden ötürü suç lu luk duygusundan hiç kurtulamamış; 
gerçi o zamanlar t ıfı l  b ir oğlanm ış daha, avukatlarla başa ç ıkmak 
onun harc ı değ i lmiş , öyle şeyler söyletm iş ler ki ona. sonuçlannı 
ancak çok sonra anlayabi lecekmiş. Ben de onu tese l l i  etmeye 
çal ışarak herkes in başına böyle şeyler ge leb i leceğin i söyledim. 

Bay Kinnear' ın ölümünden sonra babasıyla birl ikte o ara­
ziden aynlmak zorunda kalmışlar, zira yen i mal sahipleri bunlan 
istemem i ş ; Bay Walsh , mahkemede, gelecek vaat eden parlak 
bir genç izlenimi yarattığı için -gazetelerde böyle yazmışlardı 
hakkında- Toronto'da iyi bir işe girmiş . Yani hayata benim sa­
yemde atı ldığın ı  söyleyebil irsiniz. Bay Walsh, para biriktirip 
birkaç yı l sonra Birleşik Devletler'e gitmiş, çünkü bu ü lkede 
sıfırdan bir yerlere ge lebi lme şansının daha fazla o lacağına 
inanıyormuş - ne de o lsa.burada nereden geldiğin deği l elinden 
ne iş geld iği önemliymiş ve insana fazla soru sormuyorlarmış . 
Demiryollarında ve Batı 'da çal ışm ış Bay Walsh, bütün bu süre 
boyunca hep para biriktirmiş, ş imdi kendi çiftl iği ve iki at ıyla her 
şeyi tamammış. Bir zamanlar Charley'ye ne kadar düşkün 
olduğumu bildiğinden, en önce atlardan bahsetmeye özen 
göstermişti. 
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Evlenmiş de. ama artık çocuksuz b ir dulmuş;  onun 
yüzünden başıma gelenlerin çektirdiği azap bir an olsun yakasın ı 
b ırakmamış. defalarca Cezaevi 'ne mektup yazarak durumumu 
sormuş; ama beni üzmek istemediğinden doğruca bana yaz­
mamış. Benim iç in Af ç ıkanld ığ ın ı  da bu yol la öğrenmiş zaten ve 
Başgardiyan' la  görüşerek buluşmamızı ayarlamış .  

Bütün isted iği onu affetmemdi ,  ben de seve seve affet­
tim. Kin tutabi lecek b iri deği ld im zaten. hem sonra o Nancy'nin 
elbiselerinden bahsetmese bi le hapse g irm i ş olacağım ı  söyle­
dim. Bütün bunfar konuşulurken -ki o s ırada el imi s ımsıkı 
tutmuştu hep- bana evlenme tekl if ett i .  M i lyoner o lr"Qadığın ı 
ama yine de bana dayal ı  döşel i iyi b ir ev sağlayabileceğin i  
söylüyordu, bankada birikmiş parası varmış biraz. 

Ben de biraz kendimi geri çekermiş numaras ı  yaptım, 
oysa iş in asl ı oydu ki , pek bir seçeneğim yoktu ve benim iç in o 
kadar zahmete girmiş birine hayır demek büyük bir nankörlük 
olacaktı. Öyle bir sorumluluk h issettiği iç in. ya da suçluluk duy­
gusu yüzünden ben imle evlenmesini istemediğimi  söyledim, 
tekl ifinin bu neden l ere dayanması gibi b ir düşünceyi kesinl ikle 
reddetti ,  bana karşı her zaman çok sıcak hisler beslemiş 
olduğunu öne sürüyor ve genç l iğimdeki ha l imin hemen hemen 
hiç değişmediğini söylüyordu - kendi sözleriyle, görünümüm 
hala çok iyiymiş. O anda, Bay Kinnear' ın  meyve bahçesinde, 
ağaç kütüklerin in d ib ine oturup yaptığımız papatya zinciri geldi 
akl ıma ve bi l iyordum ki, o da aynı şeyi düşünüyordu. 

i şin bana en zor gelen kısmı ,  onu yetişkin bir erkek ola­
rak görebilmekti, çünkü Nancy'n in ö lümünden bir gece ewel 
flüt çalan ve Bay Kinnear' ın  evine ilk gittiğim gün ç it in üstünde 
oturmakta olan şapşal oğland ı hala benim gözümde. 

Sonunda evet dedim. Yüzüğü hazır etmiş bi le, kutusuyla 
birl ikte yeleğin in cebine koymuş ve o kadar çok heyecanlandı 
ki parmağıma takmaya çal ış ırken, iki kez masa örtüsüne 
düşürdü; yüzüğü takarken benim de eldivenimi çıkarmam ge­
rekti tabi i .  
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Evl i l ik haz ırl ıklan mümkün o lduğu kadar çabuk tamamland ı .  o 
süre boyunca otelde kald ık, her sabah odam ıza s ıcak su getirı l i ­
yordu, öylesi daha uygun olacağı iç in janet ben im yanımda 
kaldı . Bütün masraftan Bay Walsh öded i .  Hakim önünde sade 
bir törenle evlendik ve Pau l ine Teyzemin yı l lar önce söyle­
dikleri geld i  akl ıma, benim de kendi  seviyemin alt ında b iriy le ev­
leneceğimden hiç şüphesi o lmadığını söylemişti .  şimdi görse ne 
derd i  acaba d iye düşündüm: Janet nedimem oldu ve ağlad ı . 

Bay Walsh 'un b ıyığı çok büyük ve çok kız ı ld ı  ama za­
manla deği ş ir d iye düşündüm. 



546 

53 

Daha on altı yaşında bi le yokken, Bay Kinnear' ın evine giden 
araba yolundan i lk geçtiğim günden bu yana neredeyse otuz yı l  
oldu. O zaman da aylardan Haziran'd ı .  Ş imdi kendi sallanan 
koltuğumda, kendi verandamda oturuyorum; ikindi vakti ve 
karşımda öyle huzur dolu bir manzara var ki , san ırsınız bir tablo 
bu. Evin ön tarafındaki gülleri n  hepsi açmış - Lady Hami lton 
denen c insten, çok güzel güller, yaln ız yaprak bitlerine daya­
nıksız oluyorlar. Söylediklerine göre en iyis i  üzerlerine biraz ar­
senik serpmekmiş ama ben evde öyle şeyler bulundurmak iste­
miyorum. 

Son şakayıklar da çiçeklernyor, pembe ve beyaz bir 
çeşit. çok bol yapraklı ve dolgun. is imlerin i  b i lmiyon.ım, anlan 
ben d ikmedim çünkü; kokulan, Bay Kinnear'm tıraş o lurl<en kul­
landığı sabunu cındınyor. Evimiz in ön cephesi güneybatıya ba­
kıyor, sıcacık. alt ın rengi güneş ış ıklan düşüyor buraya, gerç i 
güneşin a ltında oturmuyorum, ci lde iyi gelmez. Böyle günlerde 
hep, Cennet gibi burası , d iye düşünürüm. Yine de Cennet ' i  
benim gideceğim b ir  yer olarak düşünmeye al ış ık deği l im . 

Bay Walsh' la evleneli neredeyse bir yı l  oldu ve her ne 
kadar çoğu genç kızın düşlediği gibi bir evl i l ik  deği lse de bu, 
belki böylesi daha hayırl ı ,  en azından ikimiz de ne tür bir 
anlaşma yapmış olduğumuzu bi l iyon.ız. insan genç evlenirse, ge­
nel l ikle yaşı i lerledikçe değişiyor, oysa ikimizin de yaşı zaten i ler­
lemiş olduğundan pek bir hayal kınkhgına uğrama ihtimali yok. 
Yaşı i lerlemiş bir erkeğin de karakteri oturmuş oluyor artık. o 
yaştan sonra içkiye alışması ya da başka türlü kötü huylar edin­
mesi beklenemez, çünkü böyle şeyler yapacak olsa o saate 
kadar yapardı zaten; belki de bana öyle gel iyordur ve urtıanm 
zaman beni haklı çıkanr. Bay Walsh'a bıyığını biraz kırptırmayı 
başard ığım gibi, evin içinde pipo içmekten de vazgeçird im onu 
ve zamanla bunlann ikisi de, yani hem bıyık hem pipo içme 
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al ışkan l ığı tamamen ortadan kalkar belki ama hiç durmadan bır 

erkeğin başının etin i  yemek de iyi bir  şey deği l ,  bu olsa o l sa 

daha da dikbaşlı yapıyor anlan .  Bay Walsh, bazı lannın yapt ığı 

gib i tütün çiğney i p  tükürmez. ben de her zamanki kanaatkar­

l ığ ım la böyle küçük nimetlere şükrediyorum. 
Evimiz s ıradan b ir ç ift l ik evi .  beyaza boya l ı , pancurları i se 

yeşi l , ikimiz iç in yeterince ferah. Çoğunlukla mutfak kapısını  kul­

lanıyoruz ama önde de bir hol var. k ış ın palto ları asmak iç in bir 
sıra kanca duruyor burada, bir de tırabzan ı süssüz bir merdiven 
var. Merd iven in baş ında yorganlarla battaniyeleri koyduğumuz 
sedir sandık duruyor. Üst katta dört oda bu lunuyor - bebek 

odas ı olarak düşünülmüş küçük bir oda. bir tane ana yatak 

odası ve b i r  de misafir gel irse diye yap ı lm ış b ir  oda -gerçi bi.z 

bun lann hiçbirin i  ne bekliyor ne istiyoruz- dördüncü oda ise şu 

anda boş. Dayalı döşe l i durumda bulunan iki yatak odasında 
yıkanma teknesi duruyor, her odada oval ki l im ler var. ağır 
halı lar olsun istemedim ; baharda merdivenden aşağı sürükle­
mes i , sonra ç ıkarıp dövmes i çok zor o luyor, yaş landıkça daha 
da zor gelecektir bu iş lu bana. 

Her yatağın başında, kendi ellerimle yaptıgım kanaviçe 
b ir tablo, misafir odasına çiçek do lu vazoyu gösteren kanaviçeyi 
koyduk. bizim odadakinde ise bir kase içerisinde meyveler var. 
Misafir odasındaki yorgan Esrar Çarkı, b izim odadaki ise Kütük 
Kulübe; bir mezattan alm ışt ım anlan. burada tutunamayıp Batı 'ya 
göç eden kimselerden; ama kadının ha l ine çok üzüldüğümden 
yorganlara fiyatından faz las ın ı öded im . Evi tem iz tert ip l i  bir hale 
sQkmak için görü lecek öyle çok i ş  vardı ki , Bay Walsh ilk 
kansının ölümünden beri bekarl ığa fazlasıyla alışmış o lduğunc..,m 
evin bazı bölümleri h iç iç açıcı görünmüyordu . Yataklann 
altından b ir sürü örümcek ağı ve yumak yumak toz süpürdüm. 
tabi i bir sürü yeri de ovalayıp kazıyarak pisl ikleri çıkarmak ge­
rekti. 

iki yatak odasında da yazlık perdeler beyaz. Beyaz per­
deyi çok severim. 

Aşağıda. ön tarafta, içinde soba olan bir oturma odam ız 



var, b ir de ki leri ve dolaplarıyla dört dörtlük bir mutfağımız, tu­
lumba da evin iç inde, kışın büyük kolayl ı k. Yemek salonumuz 
da var ama fazla misafirimiz o lmaz. Çoğunlukla mutfaktaki ma­
sada yiyoruz; ik i  tane gaz lambası a ld ık. çok rahat o luyor. 
Yemek salonundaki masayı dik iş iç in kul lan ıyorum, hele desen­
leri keserken çok işe yarıyor. Artık bir Dik iş Makinem de var. e l  

çarkıyla çal ıştırı l ıyor. s ih irl i  b i r  a let bu ,  ben şahsen çok memnu­
num. zira özel l ikle perde ve çarşaf kenarları gibi · düz diki ş lerde 
emekten öyle çok tasarruf sağl ıyor ki. Daha i nce iş leri el le yap­
mayı tercih ed iyorum hala, gerçi  göz lerim de eskisi g ib i değ i l 
artık. 

· 

Bu anlattıklarıma ek olarak bir de bahçemiz var - sebze 
bahçesinde baharda çeş itl i otlar. lahana. kök sebzeler ve bezel­
ye yetiştiriyoruz; tavuklarımızla ördeklerimiz de var, sonra 
ineğim iz, ahırımız, dört tekerlekli hafif b ir arabamız ve adları 
Charley i le Nel i olan iki tane atımız, onlarla i lgi lenmek büyük 
bir zevk benim için, hem Bay Walsh yokken yanıma yoldaş olu­
yorlar; ama Charley sabana koşulduğu i ç in çok yoruluyor. 
Yakında bütün o iş leri gören makineler ç ıkacak diyorlar. o 
zaman zaval l ı  Charley'yi çayıra salabi l iriz demektir. Baz ı ların ın 
yaptığı gib i tutkal ya da köpek maması o lmak üzere sat ı lmas ına 
asla gönlüm razı gelmez. 

Çiftl ikte çal ışması iç in bir adam tuttuk. ama evde kal­
mıyor. Bay Walsh bir de kız tutmak istedi ama ben , Kendi evi­
min iş in i  kend im görürüm, dedim. Evin i ç inde kalan bir h izmetçi 
istemiyorum , çünkü çok merakl ı oluyor, kapı arkalarından falan 
d in l iyorlar; hem bir iş i başkasına yaptırıp sonra yan l ı şlarını 
düzelttimıektense. bir kerede kend im doğrusunu yaparım daha iyi. 

Kedimizin adı Tekir; diş i ,  rengi ise malum ve iyi bir fare 
avcıs ı ;  köpeğim iz Reks ise erkek ve pek zeki olmayan bir seter. 
gerçi iyi huylu bir köpek ve kürkü, kızı la çalan kahverenginin en 
güzel tonunda. ci lalanmış  kestane gibi .  Çok özgün is imler deği l 
bunlar tabi i .  ama bu çevrede fazla özgün kimseler olarak tanın­
mak i stemiyoruz. Bölgedeki Metodist kil isesine gidiyoruz. vaiz 
çok sevimli adam ve Pazar günleri Cehennem Ateşi 'ne biraz 
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fazla merakl ı o luyor: gerçi Cehennem' in  gerçekten nası l b ir  yer 
olduğu konusunda b ir şey b i ld iğ in i sanmıyon.ım, cemaatten 
daha fazla b i lmiyordur; darkafalı o lmak la beraber. hepsi de iyi 
insanlar. Onlara ya da başkasına olsun geçmiş imizden fazla söz 
etmemenin en iyi s i  o lacağına karar verdik. yok yere meraka ve 
dedikoduya yol açacak. sonra da ya lan yanl ı ş  söylent i ler dola­
şacak. Bay Wa l sh ' un çocukluk aşkım olduğunu ve sonra bir 
başkasıy la ev len ip  yakın zamanda dul kaldığımı anlattık onlara; 
Bay Walsh 'un  karıs ı  ö ldükten sonra da tekrar buluşmuş ve ev­
lenmeye karar vermişt ik. Kolayl ıkla kabul gördü bu hikaye, hem 
romantik olmak gibi bir avantaj ı var. hem de kimsenin canını 
yakmıyor. 

Küçük ki l isemiz çok yerel  ve eski usul :  oysa lthaca'da­
ki ler daha asri, hem orada lsp iritizmacı lardan da epey var. 

meşhur medyumlar geliyor, en güzel evlerde kal ıyorlar. H iç iti­
bar etmedim öyle şeylere, sonra neyle karşı laşacağınızı b i lemez-' 
siniz çünkü: hem ölülerle i letişim kurmak i stediğimde kendi 
başıma da peka la yapabi l iyorum bunu: aynca bu işte çok fazla 
kandırmaca ve sahtekarl ık olmasından çekiniyorum. 

Nisan 'da meşhur medyumlardan birinin i lanını gördüm, 
bir erkek medyum, resmi de vardı i landa: gerçi resim çok ka­
ranl ık ç ıkmıştı ama kendi kendime ded im ki. Bu, çerçi jerem iah 
o lmal ı :  gerçekten de oydu, Bay Walsh ' la  birl ikte bazı i şlerimiz 
ve a l ışveriş iç in arabayla şehre ind iğ imizde sokakta yanından 
geçt im . Her zamankinden daha şık giyinmişti , saçlan yine s iyah 
olmuş, bıyığı ise askerlerinki gibi kırpı lmıştı ,  daha çok güven 
uyandınyor herhalde bu b ıyık. bu sefer de Bay Gerald Bridges 
olmuş adı . Bu dünyada çok seçkin b ir yere sahip ve dünyayla 
bağlan kuwetl i ,  ama akl ı yüce hakikatte olan bir adamı büyük 
bir başanyla canlandınyordu ; o da beni gördü, tanıd ı  da ve 
şapkasın ın ucuna dokunarak çok saygı l ı  b ir şekilde selamladı. 
ama çok da hafif. kimse farkına varmasın d iye: göz de kırptı 
üstel ik: ben de eld ivenl i  elimi hafifçe sal ladım ona. şehre iner­
ken daima eldiven takıyorum. Neyse ki Bay Wal sh ikimizin de 
yaptığını fark etmedi, yoksa hemen bir sürü şey düşünmeye 
başlardı .  
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Burada kimsenin gerçek ad ımı  b i lmes in i  i stemiyorum: 
ama Jeremiah 'n ın  sırrımı elevermeyeceğinden emin im .  t ıpkı 
benim onun s ımnı elevermeyeceğim gib i .  H atırl ıyorum da. b ir 
zaman lar onunla kaçab i l i rd im.  b ir  Çingene ya da falc ı  hekim 
olabi l i rd im.  pekala çelebi l i rd i  akl ım ı :  o zaman kaderim bam­
başka olacaJ...1: 1 .  Ama daha m ı  iy i daha m ı  kötü. onu b ir  tek Allah 
b i l ir; hem artık b ir  ömre s ığdırabi leceğim bütün kaç ı ş l arı 
gerçekleştird im zaten .  

Bay Walsh ' l a  genel olarak anlaş ıyoruz ve  aramız gayet iyi . Ama 
beni rahatsız eden bir şey var, Efendim; ve de güveneb i leceğim 
yakın b ir  kad ın arkadaşım olmadığı i ç in  s ize aç ı l ıyorum, s ırrımı 
saklayacağın ıza güveniyorum. 

Mesele şöyle. Arada bir Bay Walsh'a bir hüzün çöküyor; 
el imi tutup gözlerinde yaşlarla bana bakıyor uzun uzun ve şöyle 
diyor. Ne ızdıraplar yaşattım sana. 

H içbir ızdırabıma onun sebep olmadığını söylüyorum -
başkalarının sebep olduğunu, hem zaten tal ihsiz biri o lduğumu 
ve cah i l l ik  ett iğim i  de- ama her şeyi kendis in in yaptığına inan­
mak hoşuna gid iyor, hani bir yolunu bulsa. zaval l ı  anneciğimin 
ölümünden de kendin i  sorumlu tutacak herhalde. Bu ızdırapları 
gözünün önünde canlandırmayı da seviyor. Cezaevi 'nde ya da 
T oronto 'daki Akıl Hastanesi 'nde yaşadıklarımı  d inlemeye doya­
mıyor bir türlü .  Çorbaları ne kadar sulu, peynirleri ne kadar 
küflü yaparsam, daha da beteri nöbetçi lerin konuşmaların ı ne 
kadar kaba, sarkınt ı l ıklarını ne kadar berbat bir hale getirirsem, 
o kadar hoşuna gid iyor. Çocukların masal d inlediği gibi d in l iyor 
hepsin i .  sanki mucizeler anlatıyormuşum gibi .  sonra daha da 
fazlasını anlatmam için yalvarıyor. Soğuktan eklemlerimin ş iş­
tiğin i ,  geceleri incecik battaniyenin altında nasıl da titrediğimi ,  
hele hele bir şeylerden yakınınca yediğimiz kamçı ları anlattıkça 
kendinden geçiyor; buna bir de Dr. Bannerling' in  bana karşı uy­
gunsuz davranışların ı  ve çırı lç ıplak girdiğimiz soğuk banyoları , 
çarşaflara sarınmamızı. üstüne de del i gömleğiyle karanl ık bir 
hücreye kapatılmamı eklersem, neredeyse vecde gel iyor; ama 



55 1  

hikayen in en sevdiği kısmı ,  Bay K i nnear ' ın evinde .  Nancy ı le  Bay 

Kinnear ki lerde ölü yatarken ve ben neredeyse akl ım ı  oy­
natm ışken , James McDermott' ın  beni sürükleyerek oda oda 
do laş ıp kötü emel leri iç in kul lanabi leceği uygun bır yatak ara­
ması :  Bay Walsh, o sırada orada o lup beni kurtarmadığı i ç ın  
kend in i  suçluyor. 

Oysa ben hayatımın bu kısm ın ı  düşünüp düşünüp yas 
tutmaktansa çoktan unutmuş olacaktım.  Cezaevi 'nde geçir­
d iğ im  süre içeris inde sizin le o lduğum zamanlar gerçekten 
güzeld i , Efendim. çünkü o zamanlar her biri ayn ı geçen günle­
rime biraz neşe getirmişt i .  Ş imdi  düşünüyorum da. hayatımdaki 
ızd ırapları ve s ıkınt ı ları d in lemeye siz de t ıpkı Bay Walsh kadar 
hevesl i oluyordunuz ; hem bu kadar da deği l .  s iz b ir de ya­
zardın ız bunları . Dikkatiniz dağı ld ı  mı ,  bakış ların ız etrafta dolaş­
maya baş lad ı mı ,  hemen fark ederdim: ama i lgin iz i çekecek bir 
şeyler ç ıkanp bulmayı başarmak her seferinde keyif verirdi 
bana . Yanaklarınıza kan gel ir, oturma odas ındaki saat in Güneş i 
gib i o lurdu gü lümsemen iz ve eğer ku lakların ız bir köpeğinki gib i 
o lsaydı hemen i leri d ikilecekti herhalde, çal ı lar arasında yaban 
tavuğu bulmuş bir köpek g ib i  gözlerin iz parlayacak, di l iniz aşağı 
sarkacaktı . Bütün bunlardaki amacınızı hiçbir zaman tam anlaya­
masam da, şu dünyada bir i şe yaramakta olduğum duygusunu 
tattınyordu bana. 

Bay Walsh'a dönecek olursak, kendis ine birkaç eziyet ve 
sefalet hikayesi anlattım mı hemen beni kollanna alarak saçımı 
okşamaya başl ıyor. sonra -da geceliğimin düğmelerini çözmeye. 
çünkü bu hikayeler gece an lat ı l ıyor hep: ve her seferinde aynı 
soru. Beni affedebi lecek misin? 

Önceleri bu çok rahats ız etmişti beni. ama bir şey 
söylemedim. Gerçek şu ki, pek az insan affetmenin gerçekten 
ne demek olduğunu anlayabi l iyor. Affed i lmes i gerekenter suç­
lular değil asl ında, kurbanlar. çünkü bütün bela onlardan çıkıyor. 
Bir düşünün hele. onlar o kadar zayıf ve dikkatsiz olmasalardı , 
biraz i leriyi görebilselerdi ve başlann ı derde sokmaktan kaçına­
bilse lerdi ,  dünyadaki acılar nasıl da azalırdı. 
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Yıl larca hınç duydum kalbimde. Mary Whitney'ye ve 
özel l ikle de Nancy Montgomery'ye karşı: ikis ine de, ö lüme öyle 
yen ik düştükleri ve beni de omuzlanmda bunun bütün ağır­
l ığıyla yaln ız bırakıp gitt ikleri iç in .  Uzun süre anlan affetmek gel­
medi  iç imden. Bay Walsh da bu konuda inadı b ırakıp o layları 
tamamen ters taraftan görmekten vazgeçse ve ası l  o beni affet­
se daha iyi o lacak: ama belki zamanla daha gerçekçi bakmaya 
başlar. 

Bunu i lk tutturduğu zamanlar. ortada affedilmeyi gerekti­
ren bir şey olmadığını ,  bunlara üzülmekten artık vazgeçmesini 
söylerdim; ama onun istediği cevap bu deği ld i .  ı srarla affedi lme­
yi istiyor, bu olmadan huzura eremeyecek, e ben de nas ı l  
kırarım onu bu kadar ufak bir şey iç in?  

işte böylece, ne zaman aynı şey olsa, onu affettiğimi  
söylüyorum. Kitaplarda olduğu gibi yüzünü el lerimin arasına ala­
rak gözlerimi gözlerine d ikiyor ve çok vakur bir edayla bakı­
yorum ona, sonra onu öpüp biraz ağl ıyorum; ben onu affedin­
ce ertesi gün kendine geliyor, sanki hala o oğlanmışçasına 
flütünü çal ıyor, ben de sanki hala on beşimdeyim ve Bay Kinne­
ar' ın  meyve bahçesinde oturmuş papatya zinc iri yapıyoruz. 

Ama onu böyle affediyorum d iye hiç içim rahat deği l ,  
çünkü böyle yapmakla yalan söylemiş olduğumun farkındayım. 
Gerçi söylediğim i lk yalan bu değil e lbette; ama Mary Whit­
ney'nin dediği gibi, meleklerin söyled iği c insten küçük beyaz bir 
yalan , huzur ve sükun karş ı l ığı ödenecek ufak bir bedeld ir. 

Bu aralar çok sık düşünüyorum Mary Whitney'yi. bir de elma 
kabuklannı omzumuzun üstünden attığımız geceyi ; hepsi b ir bir 
çıktı işte. Tıpkı Mary'nin söylediği g ibi ismi j harfiyle başlayan bir 
adamla evlendim; ve yine onun söylediği gibi , bunun iç in önce 
üç kez4su geçmem gerekti, i lk ikisi gemiyle Lewistorı'a gidip 
dönerken, sonra da buraya gel irken. . 

Bazen bütün o dehşetten ve trajediden önce, yine Bay 
Kinnear' ın evindeki küçük yatak odamda olduğumu görüyorum 
rüyamda; beni nelerin bekled iğinden habersiz, büyük bir güven 
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duygusu iç indeymiş im. Bazen de yine Cezaevi ' nde o ldugumu 
görüyorum ; sabah uyanınca da kendimi yine hücreye ki l ı t lenmış 

bu lacakmış ım . bahçeden gard iyan lann kahkahası ge l ırken ot 
ş i ltem in üstünde titriyor o lacakmışım gi b i ge l iyor. 

Oysa buraday ım gerçekten . kend i  evimde. verandada 
kendi sandalyemde oturuyorum. Gözlerimi  açıp kapıyor. bir  
ç imdik atıyorum kendime ve gerçek değişmiyor. 

Bak ın kim seye anlatmadığım bir şey daha var. 
Cezaevi 'nden sal ıverı ld iğimde. kırk beş inc ı yaşgunumü 

yeni  kut lam ışt ım , ş imdi  de bir aya kadar kırk altı yaş ına basa­
cağım ve çocuk doğurma yaşın ı  epey geri lerde bıraktığımı 
düşünüyordum. Ama eğer yan ı lmıyorsam , üç ay l ık ham ı ley im : 
yan i  ya bu, ya da hayattaki öbür değiş im. inanması çok zor ama. 
hayatımda bir mucize oldu zaten , bir tane daha niye olmasın ki? 
Krtab- ı  Mukaddes'te an lat ı l ıyor böyle şeyler; belki de Rabbim iz . 
genç yaştan beri yaşad ığ ım bunca şeyi telafi etmeyi kafasına 
koymuştur. Ama peka la anneciğ im in ö lümüne yol açan cinsten 
bir tümör de olabi l ir bu; karn ımda bir ağırl ık h issed iyorum ama 
sabahlan midem bulanmıyor hiç . iç inizde ya hayat ya da ölüm 
taşımakta o lduğunuzu bi lmek, ama hangis i  o lduğunu bi leme­
mek çok tuhaf bir duygu. Bir hekime başvurarak sorun 
çözülebi l ir e lbette , yine de hiç iç imden gelmiyor böyle yapmak; 
bi l iyorum ki, bir tek zaman gösterir. 

Öğ leden sonralan verandada otururken yorgan ımı diki ­
yorum. Gerçi zamanında yığın la yorgan yaptım ama i lk defa 
kendim için bir tane yapıyorum. Bir Cennet Ağac ı  bu; ama de­
seni kendi zevkime göre biraz değ i şt iriyorum . 

Sizi ve getird iğin iz elmayı çok düşündüm, Efendim, i lk 
karşı laştığımızda · bana sorduğunuz bi lmeceyi de. O . zamanlar 
an layamamıştım bunu ama bana bir şey öğretmeye çal ış ıyor 
olmalıydın ız ve gal iba artık doğru tahminde bulunabileceğim. 
Benim anladığıma göre, Kitab-ı Mukaddes Rabbimiz tarafından 
düşünülmüş olabi l ir, ama insanlar tarafından kaleme alınmıştır. 
Ve i nsanlar da, yazdıklan her şeyde, mesela gazetelerde o lduğu 
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gibi . ana h ikayeyi doğru anlatır ancak bazı aynntı lan yanl ı ş  ak­
tarırlar. 

Bu yorgan desenin in adı Cennet Ağacı ve her kim koy­
muşsa, farkında olmadan doğru adı bulmuş. çünkü Kitab-ı Mu­
kaddes 'te Ağaçlar demiyor. iki ayrı ağaç oldugunu söylüyor, 
Hayat Ağacı i le Bilgi Ağacı ; ama bence tek b ir  ağaç vardı ve 
Hayat Meyvesi i le iy i l ik ve Kötülük Meyvesi aynıyd ı .  Bu meyve­
den yersen iz ölürsünüz, ama yemezseniz de ölürsünüz: gerçi 
meyveden yemişseniz, ecel geldiğinde o kadar da kuru cahi l  ol­
mayacaksınız demektir. 

Sizden başka kimseye söylemedim bunu, çünkü kabul 
görmüş bir yorum olmadığın ın farkındayım . 

Cennet Ağacı yorganıma b irb irine dolanmış yı lan lardan bir 
bordür yapmak istiyorum : başkalan bakınca birbirine do lanm ış 
asmalar ya da urganlar görecek. çünkü yılanlann gözlerini çok 
küçük yapıyorum, ama ben yılan olduklannı bi leceğim; çünkü 
bir i ki yı lan olmadan hikayenin ası l kısmı eksik kal ır. Bu deseni 
yapanlar bazen birden çok ağaç kullanır, bir kare ya da dairenin 
iç ine dört veya daha fazla ağaç yaparlar. ama ben beyaz zemin 
üstüne bir tane büyük ağaç koyacagım yalnızca. Ağaç, üçgen­
lerden meydana gelmiş olacak. iki ayrı renkte üçgenler, yaprak­
lar koyu, meyveler açık renk yapraklan mor, meyveleri kırmızı 
yapıyorum. Şimdi bu yeni  kimyasal boyalarla çok canl ı  renkler 
yap ı labi l iyor ve çok güzel olacağından eminim yorganımın.  

Ama Ağacımdaki üçgenlerden üçü biraz değişik olacak. 
Biri beyaz, Mary Whitney'nin hala bende duran iç eteğinden; 
biri rengi atmış bir san, hapishaneden ayrıl ırken rica minnet ya­
digar olarak ald ığım entariden. Üçüncüsü ise açık renk bir pa­
muklu kumaş, pembe ve beyaz çiçek desenl i ,  Bay Kinnear' ın 
evine i lk gittiğim gün Nancy'nin üzerinde olan elbiseden kesi l­
me, ben de kaçarken Lewiston'a gitmek iç in bindiğim gemide 
giymiştim o elbiseyi. 

Desenin bir parçası olarak üçünü b irbiriyle ·kaynaştırmak 
için kırmızı ipl ikle çapraz d ikiş yapacağım her birinin çevres ine. 

Böylece üçümüz hep birlikte olacağız. 
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Yazarın Sonsözü 

Nam-ı Diger Groce kurmaca bir eserdir. ancak gerçek olaylara 
dayanmaktadır. Baş kahramanı Grace Marks. l 840' 1arda Kana­
da'nın en kötü şöhret l i  kadınlanndan biriydi .  daha on altı ya­
şında c inayetten hüküm giymişti .  

Kinnear-Montgomery c inayetleri 23 Temmuz l 843 'te 
iş lendi ve sadece Kanada'da değ i l Britanya ile Amerika Bırleşık 
Devletleri 'nde yay ın lanan gazeteler de o laya geniş yer verd i . 
Olayın aynntı lan sansasyon yaratacak n itel ikteyd i : Grace Marks 
olağanüstü güzeld i  ve yine a l ı ş ı lmadık ölçüde gençt i ;  Kinnear'ın 
kahyası Nancy Montgomery. önceden gayri meşru bir çocuk 
doğurmuştu ve Thomas Kinnear' ın metresiydi ; otopside gebe 
olduğu ortaya ç ıkmıştı . Grace ve b irl ikte hizmetkarlık ettiğı ar­
kadaşı James McDermott, Amerika B irleşik Devletleri 'ne kaç­
tı lar: basın ikisini sevgi l i  olarak kabul etm i şt i . Cinsel l ik. ş iddet ve 
alt s ın ıflann itaatsizliğinin yol açtığı bela lar, o günün gazetec i leri­
ne son derece çekic i  ge len temalardı .  

Duruşma Kasım başında yapı ld ı .  Sadece Kinnear cinaye­
tinin davası görüldü: Her iki san ık da ölüme mahkum ed i ld iğine 
göre, Montgomery cinayetinin davasını görmek gereksiz bulun­
muştu. McDermott, 2 1  Kasım günü muazzam bir kalabal ığın 
önünde ası ldı ; ama Grace konusunda kamuoyu en baştan itiba­
ren ikiye bölünmüştü ve avukatı Kenr\eth MacKenzie 'nin çaba­
lan, aynca itibar sahibi bir grup beyefendinin -Grace' in yaşının 
küçüklüğüne, zayıf cinsten olmasına ve aklen pek gel işmiş 
olmadığı iddiasına dayanarak- verdiği di lekçeler sonucunda ce­
zası ömür boyu hapse çevrildi .  Grace, 1 9  Kasım 1 84 3 'te King­
ston 'daki Eyalet Cezaevi'ne kondu. 
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Yüzyı l boyunca hakkında yazı lar ç ıkt ı  ve Grace. kamuo­
yunu i ki kutup ha l inde bölmeye devam ett i .  Bu konudaki tu­
tumlar. kadın tabiatı konusunda o devirde hüküm süren iki l i  
düşünceleri yansıtmaktadır. Grace. insanı günaha sürükleyen 
dişi bir şeytan mıydı , c inayeti kışkırtan ve Nancy Montgo­
meıy 'yi bizzat öldüren o muydu; yoksa McDermott ' ın  tehdit le­
rinden ve kendi  canına da kastedi lmesinden korktuğu iç in sesin i  
çıkaramayan gönülsüz b i r  kurban mıydı? Montgomery cinayeti 
hakkında Grace ' in  üç ayn h ikaye . McDermott'ın da iki ayrı 
hikaye anlatmış olması , bu sorulann cevabın ı  bulmayı imkansız 
hale get i riyor. 

Ben. Grace Marks'ın hikayesini i lk kez Susanna Moo­
die'nin Life in the Clearings (Kayranlarda Hayat. 1 843) adlı 
kitabından öğrendim. Bu kıtabı yayınlandığında Moodie. o s ıra­
lar Yukan Kanada, bugün ise Ontario olarak bi l inen bölgeye 
yerleşmiş ilk öncülerin yaşantısını anlattığı, cesaret kıncı bir 
kitap olan Roughing it in the Bush ' la  (Çal ı l ıklarda Meşakkat) 
zaten tanınıyordu. Onun devamı olan Life in the Clearings, o za­
manki adıyla "Batı Kanada"nın daha uygarlaşmış yanın ı  gös­
terme amac ıyla kal�me al ınmıştı ve hem Kingston'daki Eyalet 
Cezaevi hem de Toronto 'daki Akıl Hastanesi ' ne i l işkin hay­
ranl ık do lu tasvirler içeriyordu . O zamanlar bu iki devlet kuru­
mu da, t ıpkı birer hayvanat bahçesi g ib i ziyaretçi toplardı ve 
Moodie, her ikis in in de en büyük yı l d ızı olan Grace Marks' ı  zi­
yaret etmişti . 

Moodie 'n in cinayet vers iyonu üçüncü ağızdan anlatı l­
mıştır. Bu anlatıda Grace, cinayetlere sebep olan ası l kişid ir ve 
onu harekete geçiren de Thomas Kinnear'a aşkı i le Nancy'ye 
beslediği kıskançl ık olmuş, McDermott' ı ,  c insel i l işki vaadinde 
bulunarak bu ikisine karşı doldurmuştur. McDermott, Grace' in 
cazibesiyle tamamen akl ı  başından gitmiş, kolayca yönlendiri­
lebi len biri olarak çizi l ir. Moodie, olayın taşıdığı edebi melod­
r:am potansiyeline kar.ciı koyamamıştır, · aynca Nancy'nin cesedi­
nin dört parçaya bölünmesi tamamen hayal mah�ulü olmakla 
kalmayıp tamamen Harrison Ainsworth'ten intihald ir. Grace 



Marks' ın  peşini b ırakmad ığı söylenen kan l ı  göz lerle ı lgi l i bö­
lümde ise Dickens ' ın Oliver Twisc ' in in  -l<j Moodie 'n in en sevdıgi 
kitaplardanmış- etkisi aç ıktır. 

Susanna Moodie, Grace' i  cezaevinde gördükten kısa b ir 

süre sonra da Toronto'daki Akıl Hastanesi 'nde karş ı laşmış  

onunla .  Hastanede Grace. tehlikel i  del i ler koğuşuna kapatı lmış .  
Moodie 'n in i lk e lden gözlemleri gene l l ikl e güveni l ırd ir, yani eger 
çığl ık ç ığlığa haykıran, kendini oradan oraya atan bir Grace tas­
vir etmişse. onu gerçekten böyle görmüş o lduğuna kuşku yok­
tur. Ancak Moodie'nin kitabının yay ın lanmas ından kısa b ir süre 
sonra -ve joseph Workman gibi insancıl birin in hastane baş­
hekiml iğine getiri lmes inden hemen sonra- Grace' in, cezaevine 
dönebi lecek kadar akl ı  baş ında olduğuna karar veri lmiş :  ka­
yıtlara bakı l ırsa Grace ' in ,  cezaevinde bulunmadığı dönemde 
gebe kaldığından da kuşkulanı lmış . Gerçi yanl ı ş  alarm oldugu 
ortaya çıkmış bunun, ama akıl hastanesinde böyle bir suçu 
i ş leyecek kişi kim olabi l ir? Hastanede koğuşlar cinsiyete göre 
bölünmüştü: kadın hastalara en kolay yaklaşabi lecek erkekler 
ise hekimlerdi .  

Bunu izleyen yirmi yı l  boyunca cezaevi kayıtlannda za­
man zaman Grace ' in adı geçer. Başgardiyanın günlüğünde 
Grace' in mektup yazdığından söz edild iğine göre, okur· yazar 
o lduğuna kuşku yok. Aynca Grace, aralannda din adamlannın 
da bulunduğu birçok saygıdeğer kimsede çok olumlu izlenimler 
bırakmış, bunlar bıkıp usanmadan onu kurtarmaya ça l ışm ış. 
salıverilmesi iç in d ilekçeler yazmış. davalanna destek toplamak 
üzere hekimlerin görüşlerine başvurmuşlar. Grace' in uzun yı l lar 
"Müdür"ün evinde -büyük ihtimalle cezaevi müdürü- güvenilir 
bir hizmetçi olarak çalıştığını belirten iki ayn yazar var; cezaevi 
kayıt lannda ise böyle bir şeyden söz edilmiyor ama o kayıtlann 
eksik olduğu zaten kabul edilmiştir. Ancak o zamanlar Kuzey 
Amerika'da günlük ev işlerini  gördürmek üzere cezaevlerinden 
mahkum -tutmanın Adet olduğunu da belirtmek gerekir. 

Nihayet l 872'de Grace Marks affedi l iyor; kayı� lara göre. 
başgardiyan i le kızının eşliğinde, New York Eyaleti'nde kendisi-
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ne "sağlanan ev"e gitm iş. Daha sonra ç ıkan yazı larda Grace' in 
orada evlendiği öne sürülüyor, ama buna dair h iç  kanıt yok ve 
bu tarihten sonra Grace' in izi tamamen kayboluyor. Nancy 
Montgomery'nin ö ldürü lmesine gerçekten katı l ıp katılmad ığı 
veya James McDermott' ın  sevgi l is i  olup olmadığı ise asla açık­
l ığa kavuşamamıştır, Grace gerçekten "akl ın ı  kaçırmış" m ıyd ı 
yoksa -b irçokları gib i- cezaevin in  kötü koşul lanndan kurtulmak 
iç in numara mı yapıyordu, bu da kesin olarak bi l inmiyor. Tarih­
sel bir kişi olarak Grace Marks ' ın  gerçek karakteri b ir muamma 
durumunda kalmıştır. · 

Thomas Kinnear' ın , Fife 'taki Cupar yakınlannda bulunan Kin­
loch 'ta yaşamış oval ı bir l skoç ai lesinden geldiği ve aile mal ika­
nesinin varis in in üvey kardeşi olduğu anlaşı l ıyor; gerçi burada 
tuhaf bir durum da var. Burke 's Peerage ' ın (Burke Şeceresi) on 
dokuzuncu yüzyı lda yapı lmış bir basımında Kinnear, tam da Batı 
Kanada'da ortaya çıktığı s ıra larda ölmüş görünüyor. Kinnear' ın 
Richmond Hi l l ' deki evi yüzyı l ın sonlarına kadar öylece kalmış ve 
çevreyi gezmeye gelen lerin başl ıca i lgi odağı olmuş. Simon Jor­
dan' ın eve yaptığı ziyaret de bu gezgin lerden birinin anlatısına 
dayanıyor. Thomas Kinnear i le Nancy Montgomery'nin mezar­
ları Richmond Hi l l 'deki Presbiteryen kil isesinin bahçe�inde, 
ancak üzerlerinde işaret yok. l 908 'de yazan Will iam Harrison. 
bütün ahşap mezar işaretlerinin kald ırı ldığı bir dönemde, onla­
rın mezarlarındaki ahşap çitlerin de söküldüğünü yazmış. 
Nancy'nin gül ağacı da aynı şeki lde ortadan kalkmış o lsa gerek 

Birkaç not daha: Hapishane ve akıl hastanesi yaşamına 
i l işkin ayrıntı lar mevcut kaynaklardan alınmıştır. Dr. Workman'ın 
mektubundaki sözlerin büyük bölümü kendisine aittir. "Dr. Ban­
nerl ing", ölümünden sonra Dr. Workman'a atfedilmiş olan, ama 
muhtemelen gerçekten ona ait olamayacak görüşleri dile getir­
mektedir. 

Parkinson konutunun tasarımı. Ontario, Hami lton'daki 
Dundum Şatosu'yla birçok ortak özellik taşımaktadır. T oron­
to'daki Lot Sokağı ise eskiden Queen Sokağı'nın bir kısmına ve-
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rilen addı. Loomisvil le ' i n  ekonomik tarıh i  ve dokuma tezgah­

larında çalışan kızlar, uzaktan Massachusetts.  Lowel l ' ı  and ır ır. 
Richmond H i l l 'de hekiml ik eden Dr. Langstaff ın t ıbbi kayıtla­
nnda, Mary Whitney'nin yazgıs ına para le l bir anlatı vard ır. 
Onuncu sayfadaki Grace Marks ve james M cDermott portrele­

ri , Toronto'da çıkan Stor ond Tronscript' ı n  yayın ladığı iti raf­
lar' dan al ınmıştır. 

Kuzey Amerika'da ruh çağırma çı lg ınl ığı l 840' 1ann son ­
lannda, Yukarı New York Eyalet i 'nde, ruhların "masaya tak-tak 
vurarak" kendi leriyle ı l i şki kurduğunu öne süren Fox kardeşlerle 
başladı ; Fox kız kardeşler. asl ında Bellevi l le ' l iydi .  O sıralar Su­
sanna Moodie de orada oturuyordu ve "Spiritual ism" denen bu 
d insel n itel ikl i akımı  ben imsemişt i .  Çok geçmeden b ir sürü 
şarlatanı da bünyesinde barındırmaya başladığı halde akım hızla 

yayı ldı ve l BSO' lerin sonlarında en güçlü zamanını yaşamaya 
başladı ,  New York Eyalet i 'n in  merkezinde ve Kingston­
Bellevi l le bölgesinde özel l ikle güçlüydü. O dönemde "Spitiritua­
l i sm" kad ınlara bir iktidar imkanı tanıyan yegane yan dinsel 
uğraştı - gerçi tartışmal ı bir iktidard ı  bu, çünkü kadınlar ancak 
ruhani iradenin taşıyıc ıs ı o larak kabul edi l iyordu. 

Yüzyıl başlannda Mesmerizm. saygıdeğer bir bi l imsel 
yöntem olarak gözden düşmüştü, oysa l 840' 1arda, ehl iyetleri 
tartışmal ı kimi gösteri sanatçı ları tarafından yaygın biç imde uy­
gulanıyordu. James Braid ' in ,  "manyetik sıvı" düşüncesini bertaraf 
eden "Nöro-hipnotizm"i gib i Mesmerizm de yen iden itibar ka­
zanmaya başladı ve l 850' 1erde Avrupal ı hekimler arasında bir 
ölçüde taraftar buldu. Ancak psikiyatrik bir teknik o iare ' ;  gen iş 
ö lçüde kabul  görmesi için yüzyı l ın son dönemlerini beklemek 
gerekecekti . 

Akıl hastal ıkian konusunda h ızla yeni teori ler ortaya 
atı lması on dokuzuncu yüzyıl ortalarına özgü gelişmelerden bi­
riydi ; hem devlete ait hem de özel çok sayıda kl iniğin ve akıl 
hastanesinin açı lması da öyle. Bellek ve bellek yit imi (amnezi) ,  
uyurgezerlik (somnambülizm), "histeri", trans durumu, "asabi 
hastal ıklar" ve rüyalann anlamı konusunda hem bi l im adam ları 
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hem yazarlar arasında müth iş  b ir merak ve heyecan vardı .  
Tıbbın rüyalara i lg is i  öyle yaygındı  ki , Dr. James Langstaff gibi bir 
köy hekimi bi le hastalann ın rüyaların ı  kaydetmeye başlamıştı .  
"Kiş i l ik çözülmesi" ya da dedoublement yüzy ı l ın başlarında 
tanımland ı ; l 840' 1arda bu konu c idd i b iç imde tartış ı lmaya 
başlamıştı ,  gerçi yüzyı l ın son otuz yı l ında daha da gözde bir me­
sele hal ine gelecekti. Dr. S iman jordan ' ın spekülasyonlarını, 
kendis inin o dönemde yararlanmış o lacağına inandığım düşün­
celere dayandırmaya çal ışt ım . 

Tarihsel o lay lan elbette . bir kurmaca örgüsü içinde aktardım 
(bu konuyu ele a l ıp da tarih yazdığın ı  idd ia eden birçok yorum­
cunun yaptığı gibi). Bi l inen hiçbir olguyu değiştirmedim, ancak 
yazıl ı  anlatılar birbiriyle o kadar çok çeliş iyor ki, herkes tara­
fından aynı şeki lde "bil inen" olguların sayısı gerçekten çok az. 
Nancy'ye baltayla vurulduğunda Grace ineği mi sağıyordu, yoksa 
taze sarmısak mı toplamaktaydı? Kinnear' ın cesedinin üstünde 
n iye McDermott ' ın göm leği vardı ve McDermott o gömleği 
nereden almıştı - bir çerçiden mi yoksa ordudan arkadaşı olan 
b irinden mi? Kana bulanmış kitap ya da dergi Nancy 'n in 
yatağında ne arıyordu? Birkaç muhtemel Kenneth MacKen­
zie' den hangisi bu o layla i l işki l i  olan avukattı? Kuşkuya düştüğüm 
durumlarda en olası görünen seçeneği kullanmaya çalıştım, 
mümkün olduğu yerlerde değiş ik olası l ıkları bütünleştird im.  
Kayıtlarda sadece dokundurma düzeyinde kalan o laylar konu­
sunda ve açık boşlukların bulunduğu durumlarda ise kendimi 
uydurmakta özgür hl'ssettim. 
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Teıekkür 

Bazı kayıp parçalan bulmama yardımcı olan aşağıdaki arşivci lere 
ve kütüphanecilere teşekkürü borç bi l iyorum. Onlann mesleki 
uzmanl ıgı o lmasa bu roman da olmayacaktı: 

Dave St. Onge. Müze Yöneticisi ve Arşiv Sorumlusu. Kanada 
Müzesi Düzeltme Servisi , Kingston, Ontario; Mary Lloyd. Yerel 
Tarih ve Soybil im Kütüphanecisi , Richmond Hi l l  Halk Kütüp­
hanesi ,  Richmond Hi l l ,  Ontario; Karen Bergsteinsson. Referans 
Arşivi Sorumlusu, Ontario Arşivi . T oronto; Heather j .  Macmil­
lan, Arşiv Sorumlusu, Devlet Arşiv Dairesi, Kanada Ulusal 
Arşivi, Ottawa: Betty jo Moore. Arşiv Sorumlusu. Kanada Psiki­
yatri ve Akıl Sağlığı Dairesi Tarih Arşivi, Queen Sokağı Akı l 
Sağlığı Merl<ezi, T oronto; Ann-Marie Langlois ve Gabrielle 
Eamshaw, Arşiv Sorumlulan, Yukan Kanada Hukuk Cemiyeti 
Arşivi , Osgoode Hali , T oronto; Karen T eeple, Baş Arşivci ve 
Glenda Will iams, Resepsiyon Sorumlusu, T oronto Belediye 
Arşivi ; Ken Wilson, Birleşik Ki l ise Arşivi, Victoria Üniversitesi. 
Toronto; aynca Kanada'da Metodizmin tarihçesini yazmakta 
olan Neil Semple. 

Thomas Kinnear' ın kökenini saptamama yardımcı olan 
Aileen Christianson (Edinburg Üniversitesi , lskoçya) ile Ali 
Lumsden'a da teşekkürlerimi sunmak istiyorum. 

Yukanda belirtilen arşivlerden sağladığım malzemeye ek olarak 
dönemin gazetelerinden de yararlandım; özell ikle Star and 
Transcript (Toronto), Chronicle and Gazette (Kingston), The Ca-
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ledonion Mercury (Edinburg. l skoçya) . The Times (Londra .  lngi l­
tere) . British Colonist (Toronto) .  The Exominer (Toronto) .  To­
ronto M irror ve The Rochester Democrot gazetelerinden. 

Birçok kitap bana büyük yard ım saglad ı .  bun ların en 
öneml i leri de şöyled ir. Susanna Moodıe. Life in  the Cleorings 
( 1 85 3 .  yen i basım Macmi l lan, 1 959)  ve Letters of o Lifetime (B ir 
Ömrün Mektupları ) ,  derleyenler Ba l lstadt . Hopkins ve Peter­
man, Un ıversity of Toronto Press. 1 985 ;  iV. Bö lüm , Yazarı Bi­
l inmiyor, History of Toronto ond Coumy of York. Ontorio (T oron ­
to'nun ve Ontario , York l l i ' n i n  Tarih i ) , · ı .  Cilt ,  Toronto: C. 
B lackett Robinson, 1 885 ;  Beeton ' s  Book of Household Mana­
gement (Beeton Ev idares i Kitabı) , 1 859-6 1 .  yen i basım Chan­
cel lor Press .  1 994;  Jaca lyn Duffin , Longstoff: A Nineteenth Cen­
tury Medicol Life (Langstaff: On Dokuzuncu Yüzyı lda Bir 
Hekimin Hayatı) , University of T oronto Press, 1 993 ;  Ruth 
McKendry, Quilts ond Other Bed Coverings in the Conodion Tro­
dition (Kanada Geleneginde Yorganlar ve Diger Yatak Örtü­
leri) ,  Key Parter Books, 1 979;  Mary Conway, 300 Years of Co­
nodion Quilts (Kanada Yorganların ın 300 Y ı l ı) , Griffin House, 
1 976;  Mari lyn L. Walker, Ontorio 's Heritage Quilts (Ontario 'nun 
Mirasl ık  Yorganları) .  Stoddart, 1 992; Osbome ve Swainson, 
Kingsron: Building on the Post (Geçmiş Üzerine Kurulan Kings­
ton) ,  Buttemut Press, 1 988; K. B. Brett, Women 's Costume in 
Eorly .Ontorio (Erken Dönem Ontario Kad ın Kıyafetleri) ,  Royal 
Ontario Museum/University of T oronto, 1 966; Essoys in the 
History of Conadian Medicine (Kanada Tıp· Tarihi Denemeleri) .  
derleyenler Mitchinson ve McGinnis ,  McClel land & Stewart, 
1 988; Jeanne M inhinnick, At Home in Upper Conoda (Yukan 
Kanada'da. Kendi Evimde) , Clarke, lrwin, 1 970; Marion Macrae 
ve Anthony Adamson. The Ancestral Roof (Ataların Çatıs ı) ,  
Clarke. lrwin, 1 963; The City and the Asylum (Kent ve Akıl Has­
tanesi), Akı l  Sağl ığı Dairesi Müzesi .  T oronto, 1 993 ;  Henri F. El­
lenberger, The Discovery of the Unconscious (Bil inçdış ın ın Keşti), 
Harper Col l ins, 1 970; l an Hacking, Rewriting the Soul (Ruhun 
Yeniden Yazılması) ,  Princeton University Press, 1 995; Adam 
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Crabtree. From Mesmer ro Freud: Magnerıc Sleep and the RorJ tS 
of Psychological Healing (Mesmer'den Freud 'a: Manyetik Uyku 
ve Ps iko l oj ik  Tedavin in Köken i ) .  Yale Un ivers ity Press . 1 99 3 ;  
aynca Ruth Brandon. The Possion for the Occult i n  the Nine­
teenth ond Twentiech Centuries (On Dokuzuncu ve Yırmincı  
Yüzyıllarda Okü lt Tutkusu). Knopf. 1 98 3 .  

Kinnear cinayetlerinin h ikayesi daha önce d e  ıki  kez kur­
maca olarak kaleme al ınm ışt ır. Ronal d Hamb leton ' ın eseri Mas­
ter Killing (Efendinin Katl i .  1 978) .  esas olarak sanıkların izlenme­
s iy le  i lg i l id ir, Margaret Atwood'un CBS televizyonunda yayın­
lanan oyunu The Servant Girl i se (H izmetç i Kız. 1 974 . yönetmen 
George Jonas) tamamen Mood ie ' n in vers iyonuna dayanır  ve 
artık kesin doğru kabu l  ed i lmes i o lanaks ızd ır. 

Son olarak da şu k i ş i lere teşekkür etmek istiyorum : Araştırma 
sorumlusu olarak bana yard ım eden Ruth Atwood ve yorgan 
desenlerinin kopyasını çıkaran Erica Heron; değerli asistanım 
Sarah Cooper, metnin  i lk hal ini okuyup değerl i önerilerde bulu­
nan Ramsay Cook. Eleanor Cook ve Rosalie Abel la; temsi lc i le­
rim Phoebe Larmore i le Vivienne Schuster ve editörlerim Ellen 
Sel igman. Nan A. Tal ese ile L iz Calder, Marly Rusoff. Becky 
Shaw, Jeanette Kong, T ania Charzewski ve Heather Sangster. 
bana on dokuzuncu yüzyı l edebiyat ından tat almayı öğreten Jay 
Macpherson i le Jerome H. Buckley ; Michael Bradley, Alison 
Parl<er, Arthur Gelgoot Gene Goldberg ve Bob Clark; Dr. George 
Poulakakis, John ve Christiane O'Keeffe, Joseph Wetmore. 
Black Creek Yerleşim Öncü leri Köyü i le Annex Books ve Rose 
Tamato. 




