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1903’te Briiksel’de dogdu. Asil adi Marguerite de Crayen-
cour’dur. Annesi Belgikali, babasi Fransizdi. Annesi o dog-
duktan kisa siire sonra 6ldii, Fransa'da babasi tarafindan bii-
yiitiildii ve egitildi. Babas: ona on yagindayken Latince, on
ikisinde Yunanca ogretti. 18 yagina geldiginde, ilk giir kitabi-
m babasi bastird: ve birlikte Crayencour’un harflerinin yerini
degigtirerek ona bir yazar ismi buldular. 24 yaginda babasi
oliince, ftalyada, isvigre'de, Yunanistan'da ve 1949'da yerle-
sip 1987 dcki dliimiine kadar kaldig1 ABD nin kuzeydogu ki-
yisindaki, Maine’e bagli Mount Desert adasinda yagadi.
Marguerite Yourcenar, Fransiz Akademisi'ne segilmiy ilk
kadin yazardir (1980). Eserleri arasinda romanlar: Bir Oliim
Bagiglamak (Adam, 1988), en biiyiik eserlerinden biri kabul
edilen Hadrianus'un Anilar: (Adam, 1984), ayni lgiide Snem-
li bir eser olan ve 1968'de Femina Odiilii'nii kazanan Zenon
(Adam, 1985); mensur giirler: Aregler (Metis, 1997), Les cha-
rités d'Alcippe (1956 ve 1974, Algippe’nin Merhameti); 6y-
kiiler: Dogu Ovkiileri (Adam, 1985), Akan Su Gibi (iletigim,
1997); denemeler: Riiya ve Kader (YKY, 2008), Migima (Can,
2011), Le Temps, ce grand sculpteur (1983, Zaman, Su Biiyiik
Yontucu); amlar: ailesini ve ¢ocuklugunu anlattif iigleme
Souvenirs pieux (1974, Dindar Hatiralar), Archives du Nord
(1977, Kuzey Arsivleri) ve Quoi? L' Eternité (1988, Ne? Son-
suzluk); tiyatro oyunlari: Electre (1954, Elektra) vardir.
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Onsoz

ALEXIS ya da Beyhude Miicadelenin Kitabi, 1929°da ¢ikt1; o giine
kadar yasak damgasi vurulmus bir konunun yiizyillardan beri ilk
defa edebiyatta ve toplum ahlakinda tam olarak yazili ifadesini
buldugu bir dénemle ¢agdagtir. Yayimlanisindan bu yana yakla-
sik otuz bes y1l gecti: bu siire boyunca. fikirler, toplumsal adetler,
kamuoyunun tepkisi degisime ugradi, ancak sanildigindan daha
azdir bu degisiklik; yazann goriislerinden bazisi degisti, ya da de-
gisebilirdi. Dolayisiyla, bu uzun aradan sonra Alexis’i yeniden
actifimda az ¢ok endigeliydim: bu metinde baz1 ufak tefek dii-
zeltmeler yapmam gerekecegini, degismis bir diinyaya iligskin du-
rum saptamasi yapacagimi saniyordum.

Bununla birlikte, iyice diisiindiigiimde bu degisiklikler bana
liizumsuz, hatta zararh goriindii; birkag tislup dikkatsizligi haric,
bu kiiciik kitap oldugu gibi birakildi, bunun da goriiniigte birbiri-
ne kargit iki sebebi var: Biri, artik haritalardan silinmis bir iilke,
bir zaman, bir ¢evreye siki sikiya bagli, cok eski bir orta Avrupa
ve Fransiz atmosferinin sinmig oldugu bir i¢ dékmenin ¢ok 6zel
karakteri — kitabin sesini degistirmeden bu atmosferde herhangi
bir degisiklik yapilmasi imkénsiz olurdu. Ikincisi ise aksine, hala
uyandirdig: tepkilere bakilacak olursa, bu anlatinin bir tiir giincel-
lik hatta bazi kisiler i¢in bir tiir yararhlik tagir goriindiigii gergegi.

Eskiden kanunen ve ahlaken yasak olarak kabul edilen bu ko-
nu giiniimiizde edebiyatta fazlasiyla iglenmekle hatta istismar



edilmekle, boylece de bir tiir hak kazanmakla birlikte, 6yle gori-
niiyor ki Alexis’in 9zel sorunu bugiin eskiden oldugundan daha az
kaygi verici ya da daha az gizli degildir; aynica bu konuda bazi
¢ok smurh cevrelerde hiikiim siiren ve hakiki dzgiirliikten ¢ok
farkh olan goreli kolayligin da kamuoyunun biitiiniinde bir yanhs
anlama ya da bir 6nyargi daha yaratmaktan bagka bir gey yaptifi
sOylenemez. Alexis ve Monique’in draminin hala yasandigim ve
cinsel gercekliklerin diinyasina yasaklarla ket vuruldugu miid-
detce kuskusuz yasanmaya devam edecegini anlamak igin etrafi-
muza dikkatlice bakmamuz yeter; bu yasaklarin belki de en tehli-
kelileri dilin koydugu yasaklardir; ne var ki dilin, insanlarin ¢o-
gunun fazla sikinti gekmeden bertaraf ettigi ya da etrafindan do-
lastig1 engellerine, vesveseli kafalar ve saf yiirekler neredeyse ka-
¢inilmaz olarak takiliyor. Ne denirse densin, toplum ahlaki, bu ro-
manin temel 6gesinin cok eskimis olamayacagi kadar az degisti.

BUTUN BICIMLERIYLE cinsel 6zgiirtiik sorununun biiyiik dlgiide
bir ifade 6zgiirliigii sorunu oldugu belki de yeterince fark edilme-
di. Egilimler ve eylemlerin nesilden nesile ¢ok degismedigi bes-
belii; degisen ise, tersine. bunlarn etrafindaki sessizlik alaninin
genisligi ya da yalan katmanlarinin kalinhg:. Bu sadece yasak se-
riivenler icin gegerli degil: bizzat evliligin i¢inde, kar-koca ara-
sindaki cinsel iligkilerde, dilsel batil inan¢ kendini zorbaca daya-
tiyor en ¢ok. Miinasip oldugu farz edilen formiilleri —ama aslin-
da ucuz edebiyatin yar1 korkak ya da yart agik sagik formiilleridir
bunlar— dilinden eleyerek Alexis’in macerasini diiriistge ele al-
maya ¢alisan yazarin, az ¢ok yetersiz ve bazen de kabul edilemez
iki veya ii¢ ifade yontemi arasinda se¢cim yapmaktan bagka sanst
yoktur. Yeni olusturulmusg, onlan destekleyen kuramlarla birlikte
modasi gecmeye yazgih, dogruluk 6zelliklerini ortadan kaldiran
agin bir yayginlagma yiiziinden tahrit edilmis bilimsel dil dagar-



ciginin terimleri, ancak yaratilmig olduklan 6zel eserler icin ge-
cerlidir; bu yafta-kelimeler edebiyatin hedefine ters diigerler: ifa-
dede bireysellik hedefine. Erdemli geginen ya da bikkin bir okur
kitlesini gormek istemedigi ya da aligkanlik kesbettiginden artik
goremedigi seye dosdogru bakmaya zorlamak s6z konusuysa,
her zaman yandas bulmug bir edebi yontem olan miistehcenlik
savunulabilir bir sarsma teknigidir. Bu teknigin kullanimi, megru
bir bigcimde bir nevi kelimeleri temizleme girigimine; kendi icle-
rinde Onemsiz, ama kullanilmaktan kirlenmis ve onursuzlagmis
sozlere bir tiir temiz ve dingin masumiyet kazandirma gabasina
tekabiil de edebilir. Ama bu kaba ¢6ziim konumuzu ilgilendirme-
yen bir ¢oziim: riyakar okur uygunsuz kelimeyi ilging ve renkli
bir anlatim bigimi olarak, neredeyse egzotik olarak kabul etmeye
meyillidir, agag: yukar1 tipks yabanci bir sehirden gecen yolcu-
nun sehrin kenar mahallelerini gezmekte bir mahzur gormemesi
gibi. Miistehcenlik ¢abuk yipranir; bu yontemi kullanan yazan
dozu giderek artirmaya zorlar ki bu da hakikat i¢in, bir zamanla-
rin imalarindan daha tehlikelidir. Dilin kabalig1 diisiincenin ba-
yagilig1 konusunda insani aldatir ve (birkag biiyiik istisna harig)
belirli bir konformizmle ¢ok kolay bagdasur.

Yazarin kargisina iigiincii bir ¢6ziim yolu ¢ikabilir: ¢iplak, ne-
redeyse soyut, hem 6l¢iilii hem belirgin bir dilin kullanilmasi. Bu
dil Fransa'da yiizyillarca vaizlere, ahlakgilara ve bazen de klasik
¢ag romancilarina, onlarin o zamanlar “duygu sapmalar” adi ve-
rilen konulan iglemelerine hizmet etmistir. Vicdan muhasebesi-
nin bu geleneksel iislubu. hayatin kendisi gibi dogasi geregi kar-
magik bir konu hakkinda karara varirken sayisiz ince aynntiy: di-
le getirmeye o kadar uygun diiser ki, Bourdalou ya da Massillon
hosnutsuzlugu ya da kinamayi, Laclos ise cinsel serbestligi ya da
sehveti ifade etmek i¢in buna bagvurmuslardir. Tam da temkinli
olmasindan dolayi bu siiziilmiis dil, Alexis’in diigiinceli ve vicda-
ni kaygilar tagiyan yavasghigina: i¢inde bulundugu belirsizlikler



ve baskilar agindan, ilmekleri koparmaktan ¢ok tek tek ¢dzen bir
hareketle, kendini kurtarmak igin gosterdigi sabirli cabaya; cin-
sellige duydugu sayginin da dahil oldugu edebine; akl1 ve teni hi¢
alcalmadan uzlagtirma niyetine 6zellikle uyuyor gibime geldi.

Birinci tekil gahista yazilmis her anlati gibi Alexis de bir sesin
portresidir. Bu sesin kendi perdesini, kendi timsim oldugu gibi
birakmak, mesela biraz bagka bir ¢aga aitmis gibi goriinen —otuz
bes y1l 6nce bile 6yle goriiniiyordu— tonundaki nazik inis ¢ikig-
lan da. Alexis ile geng karisi1 arasindaki iliskiye dair belki de ken-
di i¢ dokmesinden daha ¢ok seyi ele veren neredeyse pohpohlayi-
1 setkat tonunu da hi¢ bozmarnak gerekiyordu. Roman Kisisinin,
bugiin yazara kuskulu goriinen, ancak kisiligini tanimlama agi-
sindan degerini koruyan bazi goriiglerini de oldugu gibi birak-
mak gerekiyordu. Alexis egilimierini, biitiiniiyle kadinlann haki-
miyeti altindaki piiriten bir gocuklugun etkisine baglar; onunlail-
gili olarak bu bakis agis1 dogrudur belki, bunu kabul ettigi andan
itibaren 6nemlidir, ancak (eskiden buna inandiysam da, hatirla-
miyorum) simdi bu bana, belki de bu tiirden giidiilenmelere gerek
duymayan olaylan cagimizin psikolojik sistemine suni olarak
dahil etmeye yonelik bir agiklama tarzi olarak goriiniiyor. Ayni
sekilde, Alexis'in agktan bagimsiz olarak tadilan zevki tercih et-
mesi, uzayan her bagliliktan sakinmasi, agirt romantik bir ylizyi-
la kars1 tepki gosteren bir dénemin 6zelligidir: bu bakis agis: za-
manimzin en yaygin bakig agilarindan biriydi, bunu dile getiren-
lerin cinsel zevkleri ne olursa olsun. Buna karsihik olarak Ale-
xis’e, bu sekilde ayr tutulan hazzin da kasvetli bir aigkanliga do-
niigebilecegi; dahasi, zevki, sanki orada yer almaya layik degil-
mis gibi diger insani duygulardan ayn tutma kaygisinda temelde
piiritenlik yatt1g: s6ylenebilir.

Alexis kanisimi terk ederken, gidisine gerekge olarak daha
tam ve yalanla daha az lekelenmiyg bir cinsel 6zgiirliik arayisini
gosterir, ve kuskusuz bu sebep en belirleyici olandir; ancak, gi-
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den kisi tarafindan itiraf edilmesi daha zor baska sebeplerin de
ise karismas1 muhtemeldir; Monique'in istese de istemese de
canli 6rnegi haline geldigi, 6nceden imal edilmig bir konfor ve bir
sayginliktan kagma istegi gibi. Alexis gen¢ karisina biitiin er-
demleri yakistirir, sanki onunla kendisi arasindaki mesafeleri ¢o-
Zaltarak gidisini hakli ¢itkarmay1 daha kolay buluyordur. Bazen
Monique’in bir cevabim yazmay diigiindiim, bu cevap Alexis’in
i¢c dokmesine hicbir bakimdan ters diigmeden bu maceray: bazi
noktalarda aydinlatacak ve bize geng kadinin daha az ideallesti-
rilmig, ama daha eksiksiz bir imgesini sunacakti. Simdilik bun-
dan vazgectim. Bir kadinin varolusundan daha gizli bir ey yok-
tur. Monique’in anlatisimi yazmak belki de Alexis’in itiraflarini
yazmaktan daha zor olur.

OKULDA OGRENDIKLERI LATINCEYI unutanlar i¢in belirtelim ki,
bagkisinin ismi (dolay:siyla kitabin baglig1) Vergilius'un ikinci
Eglog’undan, Alexis’ten 6diing alind1; ayni yerden ve ayni sebep-
lerle Gide de o ¢ok tartisma konusu olan denemesindeki Co-
rydon’u almigtir. Ote yandan altbaslik, Beyhude Miicadelenin Ki-
rabr, André Gide’in genglik dénemindeki o pek parlak olmayan
kitaba, “Beyhude Arzunun Kitabi1”na (Traité du Vain Désir) kar-
sihiktir. Bu hatirlatmaya ragmen, Gide'in Alexis lizerindeki etkisi
zayiftir; hemen hemen protestan atmosfer ve cinsel bir sorunu ye-
niden inceleme kaygisi bagka yerden gelmektedir. Birden fazla
sayfada rastladigim (belki de agin) etki ise, aksine, mutlu bir tesa-
diifiin bana ¢ok erken yagta tanittig1 Rilke’nin agir ve patetik ese-
rinin etkisidir. Yayilmanin gecikerek gerceklesmesi yasasinin
varhigini fazlasiyla unutuyoruz genellikle; 1860 yillarinda kiiltiir-
lii genglerin Baudelaire 'den ziyade Chateaubriand, yiizy1l sonun-
dakilerin de Rimbaud’dan ziyade Musset okumalarinin nedeni de
budur. Bana gelince, bir donemi niteleyen 6zelliklerin hicbirine

I3



sahip olmayan genglik yillarimi ¢agdags edebiyata karsi nispeten
kayitsiz kalarak gecirdim; bu kismen gegmisin edebiyat: iizerine
6grenim gormemden (6rnegin Pindaros’un, kaldi ki ok becerik-
sizcedir, iirettiklerim diyebilecegim geyler arasinda Alexis iizeri-
ne yazilmig bu kii¢iik kitaptan 6nce gelmesi bundandir), kismen
de moda degerler denebilecek olan seye karsi i¢giidiisel bir sakin-
madan kaynaklanmaktaydi. Beni ilgilendiren konunun nihayet
acik acik islendigi Gide'in biiyiik kitaplarinin ¢gogunu sadece ku-
laktan dolma biliyordum; Alexis tizerindeki etkileni, i¢eriklerin-
den ziyade etraflarinda koparnlan giiriiltiiden, o giine kadar gizli
sakl1 incelenmis bir sorun etrafinda yapilan bir tiir kamuoyu tar-
tigsmasindan ileri geliyor, bu da benim aym temay: fazla tereddiit
etmeden ele almami kolaylastird1 kuskusuz. Gide’in ilk kitaplan-
m okumak benim igin dzellikle bi¢cimse! agidan degerliydi; bu ba-
na anlatinin tamamen klasik bigimini kullanmanin hila miimkiin
oldugunu kantlads, giinkii aksi takdirde belki de bu bi¢im bana
hem ¢ok zarif hem eskimig goriinebilirdi; bir de, ger¢ek anlamiy-
la romanin tuzagina diigmemi 6nledi, ¢iinkii bir roman gausi kur-
mak yazardan insani ve edebi bir deneyim gesitliligi talep eder ki
o donemde ben buna sahip degildim. Bu soylediklerim, ayn: za-
manda biiyiik bir ahlak¢t da olan biiyiik bir yazarin eserinin 6ne-
mini azaltma amacim kesinlikle giitmiiyor, yirmi dort yasindaki
geng bir kadin tarafindan modadan soyutlanarak yazilmis Ale-
xis’i az ¢cok benzer maksatlar tasiyan diger ¢agdag eserlerden
ayirma amacin da; aksine, o eserlere kendiliginden bir i¢ dokme-
nin ve sahici bir tanikli§in destegini verme amacin giidiiyor. Ba-
z1t konular bir donemin diisiince ortamina aittir; ayn1 zamanda bir
hayatin dokusuna da aittir.
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BU MEKTUP, DOSTUM, ¢ok uzun olacak. Yazmaktan pek hoglan-
mam. Sdzlerin diigiinceye ihanet ettigini ¢ok yerde okudum, ama
bana dyle geliyor ki yazih sozler diisiinceye daha da ¢ok ihanet
ediyor. Ust iiste iki geviriden sonra bir metinden geriye ne kaldi-
gim bilirsiniz. Hem sonra, bu isi nasil yapacagimi bilmiyorum.
Yazmak, bin gesit ifade tarzi arasinda devamli bir se¢im yapmak
demektir; bu ifade tarzlanmn higbiri de beni tatmin etmiyor, hele
hepsini birlikte kullanamadiktan sonra hig tatmin etmiyor. Hal-
buki, akorlarin art arda birbirini izlemesine imkén veren tek seyin
miizik oldugunu bilmeliydim. Bir mektup, hatta mektuplarin en
uzunu bile basitlestirilmemesi gereken seyi basitlestirmeye zor-
lar bizi: Her seyi tam olarak aktarmaya ¢aligtigimizda anlagilir ol-
maktan uzaklaginz daima! Burada bir gayret gostermek isterim,
yalniz samimi olmak i¢in degil, her seyi dogru aktarmak igin de;
bu sayfalarda pek ¢ok karalama olacak; daha simdiden var. Siz-
den ricam (sizden hala rica edebilecegim tek sey) bana ¢ok seye
mal olacak bu satirlarin higbirini atlamamaniz. Her ne kadar ya-
samak zorsada, hayatini agiklamaya galigmak ¢ok daha zahmetli.

Sanki utamyormusum ya da sanki siz her seyi anlamigsiniz
gibi higbir sey s6ylemeden gitmesem belki daha iyi ederdim. Isi-
gin cok az oldugu, birbirimizin yiiziini pek segemedigimiz, o
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yiizden de neredeyse her geyi itiraf etmeye cesaret buldugumuz
bir saatte, bir odanin mahremiyeti iginde, al¢ak sesle, usul usul
gidisimin sebebini agiklasam daha iyi olurdu. Ama sizi taniyo-
rum dostum. Siz ¢ok iyi kalplisiniz. Bu tiir bir anlatida acinasi bir
sey vardir, bu da insan1 duygulanmaya sevk edebilir; bana aciya-
caginiz igin beni anladifimiz1 sanirdiniz. Sizi tamyorum. Bu ka-
dar uzun bir agiklamanin beni kiigiik diigiirmesine izin vermezdi-
niz; soziimii daha basta keserdiniz; her ciimlede, s6ziimii kesme-
nizi umma zayifligim gosterirdim. Bagka bir niteliginiz daha var
(bir kusur belki), bundan birazdan bahsedecegim ve artik bunu
istismar etmek istemiyorum. Merhametinizle arama bir mesafe
koymaya kendimi mecbur tutacak kadar sugluyum size kars.

S6z konusu olan sanatim degil. Siz gazeteleri okumazsiniz,
ama ortak dostlarimizdan basgari ve iin denen seye sahip oldugu-
mu duymus olmalisimz, bu da demektir ki pek ¢ok insan beni
dinlemeden, bazilari da beni anlamadan 6viiyorlar. Mesele bu de-
gil. Mesele, dogrusu daha mahrem degil (eserimden daha mah-
rem neyim olabilir?) gizli tutmug oldugum i¢in bana daha mah-
rem goriinen bir sey. Her seyden once de daha sefil bir sey. Ama
goriiyorsunuz ya, tereddiit icindeyim: yazdigim her kelime beni
ilk once dile getirmeyi istedigim seyden biraz daha uzaklastiri-
yor; bu da tek bir seyi kanitliyor: cesaretimin olmadigini. Sade-
likten de yoksunum. Her zaman yoksundum. Ama hayat da sade
degil, bu da benim hatam degil. Devam etmeye beni ikna eden
tek sey, sizin mutlu olmadiginiz1 kesin olarak bilmem. O kadar
¢ok yalan soyledik ve yalan yiiziinden o kadar ¢ok aci ¢ektik ki,
samimiyetin iyilegtirici bir yani olup olmadigin1 denemenin ha-
kikaten zarar1 olmayacak.

Gengligim, daha dofrusu yeniyetmeligim tamamiyle terte-
mizdi, ya da herkesge bdyle adlandirilan sey neyse dyleydi. Boy-
lesi bir kesinleme insan: giiliimsetir biliyorum, ¢iinkii genellikle
bir feraset eksikligine ya da bir a1k yiireklilik eksikligine delalet

16



eder. Ama yanildigimi sanmiyorum ve yalan sdylemedigimden
de eminim. Bundan eminim Monique. On alt1 yaglarindayken,
kuskusuz Daniel’in o yasa gelince olmasini arzu edeceginiz gi-
biydim, ve izninizle sunu sdyleyeyim ki boyle bir seyi arzu et-
mekle hata ediyorsunuz. insanin muktedir oldugu her miikem-
melligi en eski ge¢misinin anilan arasina o kadar geng yasta gon-
dermek zorunda kalmasi bence ¢ok kétii. Bir zamanlar oldugum
cocuk, Woroino'lu ¢ocuk artik yok, ve tiim varolugumuzun gart
kendi kendimize karg1 sadakatsizlik. En eski hayaletlerimizin tam
da en iyi, en sevilen, en 0zlenen hayaletlerimiz olmasi tehlikeli
bir sey. Cocuklugum bayram arifelerinin kaygiyla beklenisi. ya
da bir sey olmasim dileyerek hicbir sey yapmadan gegirilen ¢ok
uzun 6gle sonralarimin uyusuklugu kadar uzak benden. O zaman-
lar adlandirmayi bile bilmedigim bu huzuru yeniden bulmay: na-
sil umabilirim? Biitiin benligimin ondan ibaret olmadigin: anla-
y1p bu huzuru kendimden ayirdim. Hemen itiraf edeyim ki, huzur
dedigimiz o bilgisizlige hili yerindigimden pek emin degilim.
insanin kendine karg1 haksizlik etmemesi ne kadar zor! De-
min size yeniyetmeligimin sorunsuz gectifini sdyledim; buna
inaniyorum; biraz saf ve ¢okga hiiziinlii bu ge¢mise sik sik egil-
misimdir; diigiincelerimi, duygulanmu, diisiincelerden daha mah-
rem olan duygulanmu, hatta hayallerimi hatirlamaya ¢aligtim. O
zamanlar géziimden kagmis olan endise verici bir anlam kesfeder
miyim, kafanin bilgisizligini kalbin masumiyeti mi sandim diye
onlar: tahlil ettim. Woroino gollerini bilirsiniz; topraga diismiis
ve sis halinde yiikselmeye ¢aligan biiyiik gri gokylizii parcalarina
benzediklerini soylersiniz. Cocuklugumda, bu géllerden korkar-
dim. Daha o zamandan her geyin, her ey gibi gollerin de kendi
gizi oldugunu, huzurun da tipk: sessizlik gibi sadece bir yiizey-
den ibaret oldugunu ve yalanlarin en kotiisiiniin siikiinet yalani
oldugunu anliyordum. Cocuklugumu hatirladigimda, biiyiik bir
endisenin, biitiin bu 6mrii kaplayacak olan bir endigenin kiyisin-
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daki biiyiik bir siik@inet gibi goriiniiyor bana. O zamanlar fark et-
medigim bazi olaylan diigiiniiyorum —size anlatmama degme-
yecek kadar 6nemsiz seyler—, ama simdi bunlarda ilk uyarici iir-
permeleri (tenin tirpermeleri ve kalbin iirpermeleri) ayirt ediyo-
rum. tipki Incil’in s6ziinii etti§i Tanri’nin nefesi gibi. Hayatimiz-
da bazi anlar vardir; o anlarda, agiklanamaz ve neredeyse korku-
tucu bir sekilde, ilerde olacagimiz kisi oluruz. Bana, ¢ok az de-
gismisim gibi geliyor dostum! A¢ik bir pencereden gelen yagmur
kokusu, sisin altindaki bir titrek kavak korusu, yasli hanimlarin
saninm gengliklerini hatirlattig igin ¢almamu istedikleri Cimaro-
sa'mn bir miizigi, sadece Woroino’da buldugum sessizligin 6zel
bir niteligi, beni o ¢cocukluktan ayiran nice diisiinceyi, olayi ve
aciy1 hi¢ yasanmamus kilmaya yetiyor. Aradaki zamanin bir saat-
ten az stirdiigiinii, bunun o siralar sik sik daldifim ve hayatla be-
nim kendimizi degigtirmeye pek vakit bulamadigimiz o yari-uy-
kulu donemlerden biri oldugunu kabul edebilirim neredeyse.
Gozlerimi kapamam yeterli; her sey o zamanki gibi cereyan edi-
yor; sanki beni hig terk etmemis gibi, o utangag, munis, kendini
acinacak halde gérmeyen kiigiik oglani buluyorum karsimda; ba-
na o kadar ¢ok benziyor ki, her seyiyle bana benzemis olabilece-
ginden belki de haksiz yere siiphe ediyorum.

Farkindaymm, kendimle gelisiyorum. Kuskusuz duymammz
gerektigi icin duydugumuzu sandifimiz Gnseziler icin de aym
sey gecerli. Kabahatlerimiz demek zorunda oldugum (sirf adet
yerini bulsun diye bile olsa) gseylerin en acimasiz sonucu, bu ka-
bahatleri iglemedigimiz giinlerin hatirasina varincaya kadar her
seyi lekelemesi. Beni endiselendiren tam da bu. Ciinkii, eger ya-
mliyorsam, ne agidan yanildigim bilemiyorum, ve o zamanki
masumiyetim demin &yle oldugu konusunda teminat verdigim
kadar biiyiik degil miydi, yoksa gimdi kendimi diiglinmeye zorla-
digim kadar suglu degil miyim, buna asla karar veremeyecegim.
Ama goriiyorum ki, bir sey a¢iklamis olmadim.
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Cok yoksul oldugumuzu size sdylememe gerek yok. Eski ai-
lelerin zaruret i¢inde olmasinda i¢ burkucu bir yan vardir, yagam
sanki sirf sadakat icab siirdiiriiliir. Kime kars: diyeceksiniz: eve
karsi, sanirim, atalara kargi da, ve bir zamanlar olunmug seye kar-
s1 diipediiz. Tanrim, yoksullugun bir cocuk i¢in 6nemi yoktur; an-
nem ve kiz kardeslerim i¢in de yoktu, ¢iinkii herkes bizi taniyor-
du ve kimse bizi oldugumuzdan daha zengin zannetmiyordu. Bu,
eski zamanlarin o ¢ok kapali ¢evrelerinin avantajiydi; oldugunuz
seye. olmus oldugunuz seyden daha az deger verilirdi. Gegmis,
biraz diigiiniilecek olursa, bugiine oranla ¢ok daha fazla durmug
oturmugtur, dolayisiyla ¢ok daha biiyiik 6neme sahip goriiniiyor-
du. Bize gerektiginden fazla ilgi gostermezlerdi; bizde saygi
duyduklari, ¢ok eski bir donemde yagamig ve yaklagik bir asirdir
kimsenin hangi tarihte yasadigim hatirlamadig bir feldmaresal-
di. Biiyiikbabamin servetinin ve biiyiik biiylikbabamin elde ettigi
nisanlarin bizim go6ziimiizde kendi yasantimizdan ¢ok daha kay-
dadeger, hatta cok daha gergek olmaya devam etmesini de anli-
yorum. Bu eski bakig tarzlart muhtemelen sizi giiliimsetiyordur;
bunlarin tam zidd1 bakig tarzlarimin daha akilsizca olmadigini ka-
bul ediyorum, ama ne yapalim, bunlar yagsamamiza yardim edi-
yordu. Neredeyse birer efsane haline gelmig bu kisilerin torunla-
n olmamiz nasil kaginilmazsa, bizim gahsimizda onlara sayg
gostermeye devam edilmesi de kaginilmazdt; ata mirasinin ger-
cekten devredilemez tek pay1 buydu. Onlarin sahip olmusg oldu-
gundan daha az paraya ve itibara sahibiz diye bizi kinamiyorlar-
di; bu ¢ok dogaldi; o meshur insanlara esit olmak istemek, tipki
yersiz bir hirs gibi yakigik almazdi.

Mesela, kiliseye gittigimiz araba Woroino’dan bagka bir yer-
de demode gériiniirdii, ama orada yeni bir araba saninm insanla-
nt daha fazla sasirtirds; her ne kadar annemiz epeydir ayn elbise-
leri giyiyorsa da, bu da fark edilmiyordu. Biz Gera'lar, Kuzey
Bohemya’nin bu gok eski bolgesinde, adeta bir soyun son temsil-
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cileriydik. Sanki biz yasamiyorduk, sanki gériinmez ama bizden
¢ok daha azametli kigiler evimizdeki aynalan suretleriyle kusat-
mayi siirdiiriiyorlardi. Carpici bir etki yaratma pesinde olduguma
dair en ufak bir siiphe bile uyansin istemem, 6zellikle de bir clim-
lenin sonunda, ama bir anlamda denebilir ki eski ailelerde canli-
lar 6liilerin golgeleri gibi goriiniir.

Bir zamanlann Woroino'su iistiinde bu kadar uzun uzadiya
durmami mazur goriin, ¢linkii oray1 ¢ok sevdim. Bu bir zaaf, siip-
hem yok, ve insan higbir seyi sevmemeli, hi¢ olmazsa 6zel olarak
sevmemeli. Orada ¢ok mutlu oldugumuz igin degil; en azindan,
orada sevince pek yer yoktu. Bastirilmamisg bir kahkaha, bir geng
kiz kahkahasi bile duydugumu hatirlamiyorum. Eski ailelerde
pek giiliinmez. Hatta sonunda insan hep alcgak sesle konusmaya
bile aligir, sanki hatiralari uyandirmaktan korkulur, kaldi ki hat-
ralan huzur i¢inde uyumaya birakmak hakikaten daha iyidir.
Mutsuz da degildik, ayrica sunu da s6ylemeliyim ki orada aglan-
digim da hi¢ gérmedim. Yalniz, biraz hiiziinliiydiik. Sartlardan
ziyade kisilige bagliydi bu, ve etrafimdaki herkes, hiiziinlii olma-
y1 siirdiirerek de mutlu olunabilecegini kabul ediyordu.

O zaman da, Carige Katerina'nin yiizy1linda hakim olan Fran-
s1z zevkini yansitan, sira siitunlar ve pencerelerden olugan, ayn
beyaz yapiydi evimiz. Ama size gunu da hatirlataytm ki, o eski ev
bugiinkiinden ¢cok daha harapti, ¢iinkii tamir edilmesi ancak sizin
sayenizde, evlendigimiz déonemde miimkiin oldu. O yiizden, go-
ziiniiziin 6niine getirmekte giicliik ¢ekmezsiniz; oraya ilk defa
geldiginizde ne halde oldugunu hatirlayin. Iginde tekdiize bir ha-
yat siriilsiin diye inga edilmemigti mutlaka; gosterise, gatafata
merakl bir atanin hevesiyle balolar verilsin diye (balolarin veril-
digi ¢cagda) insa edilmisti saminm. Biitiin 18. yiizy1l evleri bdyle-
dir: misafirleri agirlamak i¢in yapiimis gibidirler, bizse o evlerde
rahatsiz ziyaretgilerden farksizizdir daima. Ne yapsak bosunay-
di: ev bizim igin hep ¢ok biiyiiktii ve hep soguk olurdu. Bir de ¢ok
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saglam degilmis gibi geliyordu bana, karin alunda 1pissiz duran
boyle evlerin beyazligi dayaniksizlig1 akla getirir tabii. Cok daha
ithman iilkeler igin ve hayat: daha kolay kabullenen kisiler tara-
findan tasarlandiklar belliydi. Ama bugiin, sanki bir yazlifina
inga edilmis, goriintigte hafif olan bu yapinin bizden, belki de sii-
lalemizden ¢ok ¢ok daha uzun siire ayakta kalacagim biliyorum
artik. Belki giiniin birinde yabancilarin eline geger; buna aldir-
mayacaktir, ¢linkii evler bizim anlamadigimiz 6zel bir yagam sii-
rer, bu yagamda bizimkinin pek 6nemi yoktur.

O evdeki ciddi, biraz siizgiin yiizler geliyor géziimiin 6niine,
fazla aydinltk salonlardaki diigiinceli kadin yiizleri. Demin size
sOziini ettigim biiyiik biiylikbabamiz, miizigin daha iyi yankilan-
masi icin odalarin ¢ok genis olmasini istemis. Miizigi severmis.
Ondan evde pek s6z edilmezdi; onun hakkinda konusmamay: ter-
cih ediyorlardi sanki; biiyiik bir serveti yiyip bitirdigi biliniyordu,
belki bu yiizden kiziyorlardi ona, ya da bagka bir sey vard1. Sonra-
ki iki nesil de sessizlikle gegistirilirdi, muhtemelen haklarinda il-
giye deger onemli bir sey olmadigindan. Sonra biiyiikbabam geli-
yordu; tarim reformlan sirasinda varim yogunu kaybetmis; libe-
ralmis; kafasindaki fikirler ¢ok iyi olabilirmig, ama bunlar onu
dogal olarak yoksul diigiirmiig, babamin da igleri ¢ekip ¢evirme
yontemi felaketmis. Babam geng yasta 6ldii. Onu ¢ok az hatirli-
yorum; biz ¢ocuklarin goziinde sert biriydi hatirladifim, tipki
kendilerine karst sert olmay1 beceremedikleri i¢in kendi kendile-
rine kizan insanlarin zaman zaman sert olduklar gibi. Elbette bu
sadece bir varsayim, babam hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum.

Bir ey fark ettim Monique; eski evlerde daima hayalet oldu-
gu soylenir; ben hi¢ gérmedim, halbuki korkak bir ¢cocuktum.
Belki de daha o zamandan hayaletlerin gériinmez oldugunu, ¢iin-
kii onlari igimizde tagidigimizi anlamistim. Ama eski evleri tirkii-
tiicii kilan icinde hayaletlerin olmasi degil, icinde hayaletlerin
olabilecegi ihtimali.
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Sanmm bu ¢ocukluk yillar hayatinu belirledi. Daha yakin
zamana ait, daha gesitli, belki ¢cok daha agik sec¢ik baska anilartm
var, ama galiba bu yeni izlenimler, daha az tekdiize olduklar i¢in
olsa gerek, icime yeterince derinlemesine niifuz edecek vakti bu-
lamadilar. Hepimiz dalgimz, ¢iinkii hepimizin hayalleri var; yal-
nizca, ayn seylerin siirekli yeniden baglamasi sonunda bunlarin
icimize islemesine neden oluyor. Cocuklugum sessiz ve yalmz
gecti; beni ¢ekingen, dolayisiyla suskun kildi. Sizi neredeyse ii¢
yildir tamdigim ve ilk kez sizinle konugmaya cesaret ettigimi
diigiiniiyorum da! Bunu da mektupla yapiyorum, iistelik mutlaka
gerektigi icin. Sessizligin bir kabahat olabiimesi korkung; kaba-
hatlerimin en agiri bu, ama ne yapalim, igledim bir kere. Bu kaba-
hati size karst iglemeden 6nce kendime kars: isledim. Sessizlik
bir eve yerlesti mi onu oradan ¢ikarmak giigtiir; bir sey ne kadar
onemliyse, o kadar saklanmak istenir sanki. Gitgide daha sert ve
yogun bir kiitle haline gelen donmus bir maddeymis gibi: hayat
onun altinda devam eder; yalmz, onu duymayiz. Woroine gide-
rek daha biiyiik goriinen bir sessizlikle doluydu, ve her sessizlik
sOylenmemis s6zlerden olusur. Belki de bu yiizden'miizisyen ol-
dum. Bu sessizligi ifade edecek, i¢inde barindirdigi biitiin hiiznii
disa vuracak, yani onu ezgiye doniistiirecek biri lazimdi. Bu kisi-
nin kelimeleri degil —kelimeler fazla kesin olduklan igin zalim-
dirler daima— sadece miizigi kullanmasi gerekiyordu, ¢iinkii
miizik bogbogaz degildir, aglayip sizladiginda bile nedenini s6y-
lemez. Ozel bir miizik tiirii gerekiyordu; agir, uzun duraksama-
larla dolu, ama yine de dogruyu dile getiren, sessizlige katilan ve
sonunda onun i¢ine sokuluveren bir miizik. Bu miizik benim mii-
zigimdi. Gorilyorsunuz ya, sadece bir icraciyim, aktarmakla yeti-
niyorum. Ne var ki, aktardigimiz sadece kendi huzursuzlugu-
muzdur: insan daima kendinden s6z eder.

Odamin bulundugu koridorda, kimsenin bakmadig1 modern
bir graviir vardi. Yani sadece bana aitti. Onu oraya kimin getirdi-
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gini bilmiyorum: o zamandan beri bu graviirii kendilerine sanatg:
diyen o kadar ¢ok insanin evinde gordiim ki, tiksinti geldi, ama o
zamanlar sik sik dikkatle bakardim ona. Graviirde, bir miizisyeni
dinleyen insanlar goriiniiyordu ve bu kisilerin yiizleri beni nere-
deyse dehsete diisiiriirdii, sanki miizik onlara gizli bir seyler agik-
liyordu. On ii¢ yagindaydim galiba; sizi temin ederim, miizik de
hayat da bana heniiz hicbir sey aciklamamisti. En azindan ben
Oyle samiyordum. Fakat sanat tutkulara dyle giizel bir dil konus-
turur ki, ne demek istediklerini anlamak i¢in 0 zamanlar sahip ol-
dugum deneyimden fazlasi gerekirdi. O dénemde yapmay: dene-
digim kii¢iik besteleri yeniden okudum; kurallara uygun, o do-
nemdeki diigtincelerimden ¢ok daha ¢gocukga seyler. Ama hep oy-
le olur: eserlerimiz, onlan yazdigimiz sirada, yagantimizin ¢ok-
tan astifimiz bir donemini temsil ederler.

O zamanlar miizik beni ¢ok hos, biraz tuhaf bir uyusukink
haline sokuyordu. Sanki nabiz diginda her sey hareketsizlesiyor,
hayat viicudumdan ¢ikip gidiyor ve bu kadar yorgun olmak iyi
geliyordu. Bir zevkti bu; ayn1 zamanda neredeyse bir istirapti.
Omriim boyunca zevki ve istirab: birbirine ok yakin iki duygu
olarak diisiinmiigiimdiir; biraz diigiinceli bir mizaca sahip herkes
icin de aymi sey gecerlidir saninim. Temasa iligkin 6zel bir hassa-
siyetim oldugunu da hatirliyorum; en masumlarndan bahsediyo-
rum: yumnusacik bir kumasa dokunma, canlt bir postu andiran bir
kiirkiin gidiklayisi, ya da bir meyvenin yiizeyi. Bunda ayiplana-
cak bir sey yok: bu duygular beni ¢ok sasirtmayacak kadar sira-
dand benim igin; basit gériinen sey ilgimizi pek gekmez. Gravii-
riimdeki kisilere ise daha derin heyecanlar atfediyordum, ¢iinki
¢ocuk degillerdi. Onlarin acikl bir olay: paylastiklarini varsayi-
yordum; acikli bir olayin vuku bulmus olmasinin gerekliligine
inamyordum. Hepimiz aymyiz: acikli bir olaydan korkanz; ba-
zen Oyle bir geyin olmasim dileyecek kadar hayalci oluruz, ve
onun goktan baglamis oldugunu fark etmeyiz.
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Klavsen ¢alan ve hayatina kulak vermek igin ¢almaya ara
vermis bir adamin oldugu bir tablo daha vard. Bir Italyan resmi-
nin ¢ok eski bir kopyasiydi; orijinali ¢ok meshurdur, ama ismini
bilmiyorum. Cok cahil oldugumu bilirsiniz. italyan resimlerin-
den ¢ok hoglanmam; halbuki bunu sevmistim. Fakat burada size
resimden bahsedecek degilim.

Degerli bir sey degildi belki de. Paramiz iyice azaldifinda,
onu ve onunla beraber birkag parga eski mobilya ile tek bir ezgi
¢alan ve hep ayni notay: kagiran o eski emaye miizik kutularini
sattik. Cogunun iginde kuklalar vardi. Onlan kurardik; birkag
kez saga, birkag kez de sola donerlerdi. Sonra dururlard1. Cok do-
kunakliydi. Ama size kukialardan da bahsedecek degilim.

itiraf edeyim ki Monique, bu sayfalarda ¢ok fazla kendimden
hognutluk var. Fakat buruk olmayan o kadar az hatiram var ki, sa-
dece hiiziinlii olan birkag¢inin iistiinde birazcik durmami bagisla-
yin liitfen. Bir tek benim tamdigim bir ¢ocugun diistincelerini
uzun uzadiya anlaimama kizmazsimz. Siz ¢ocuklan seversiniz.
Itiraf edeyim: sizden ¢ok fazla miisamaha gostermenizi talep
edecek bir hikdyenin basinda, belki de, bilmeden, bu sekilde sizi
miisamahakar olmaya hazirlamay! ummusumdur. Zaman kazan-
maya ¢alisiyorum; dogal bu. Yine de, sade olmasi gereken bir iti-
rafi climlelerle san'p sarmalamakta giiliing bir yan var: giilimse-
yebilseydim, buna giiliimserdim. Bunca belirsiz 6ziemin, heye-
camin ve rahatsizligm (1stiraplar da cabasi) fizyolojik bir sebebi
oldugunu diisiinmek ¢ok agagilayici. Bu diisiince, beni sakinles-
tirmeden Once utandirdi. Hayat da fizyolojik bir sirdan bagka bir
sey degil. Zevk sadece bir duygu oldugu i¢in neden hor goriiliir
anlamiyorum, madem Ki aci hor gériilmiiyor ve madem ki ac1 da
bir duygu. Aciya saygi gosterilir, iradi olmadig igin: fakat zevkin
her zaman iradi olup olmadigim ve ona maruz kalip kalmadigi-
mizi bilmek de ayri bir mesele. Aksi durumda bile, 6zgiirce tercih
ediliyor diye bu zevki daha utanilacak bir sey olarak gérmem
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ben. Fakat biitiin bu meseleleri agmanin yeri degil burasi.
Saninim soylediklerim iyice kapali, anlagilmaz bir hal ahiyor.
Hic¢ kugkusuz, derdimi anlatmak igin birkag kesin ifade yeterdi,
bunlar bilimsel terimler olduklarindan edebe aykin bile degiller.
Fakat bunlari kullanmayacagim. Bu terimlerden korktugumu
sanmayin; insan olaylara riza gosterdikten sonra kelimelerden
korkmamali. Sadece elimden gelmiyor. Sirf nezaketten ve size
hitap ettiimden degil, kendi kendimleyken de elimden gelmi-
yor. Biitiin hastaliklarin bir ismi oldugunu biliyorum, size s6ziinii
ettigim sey de bir hastalik sayiliyor. Ben bile buna uzun zaman
inandim. Fakat ben hekim degilim; hatta hasta oldugumdan da
artik emin degilim. Hayat, Monique, olast biitiin tanimlardan da-
ha karmasiktr; basite indirgenmis her imge, kaba olma riskini ta-
sir her zaman. Sairlerin kesin terimlerden kaginmasini onayladi-
g1mi1 da sanmayin, onlar sadece diiglerini bilirler; sairlerin diigle-
rinde hakikat pay: ¢oktur, fakat hayat bu diiglerden ibaret degil-
dir. Hayat siirden daha fazla bir seydir; fizyolojiden daha fazla bir
seydir, hatta o kadar uzun zaman inandigim ahlaktan da. Hayat
bunlarin hepsidir ve ¢ok daha fazlasidir: hayat, hayattir. Tek ser-
vetimiz ve tek lanetimizdir. Yagiyoruz, Monique; her birimizin
kendi 6zel, biricik hayat: var, degistiremedigimiz ge¢cmis tarafin-
dan belirlenen ve sirasi geldiginde, azicik da olsa, gelecegi belir-
leyen hayati. Kendi hayati. Sadece kendisine ait olan, iki kere ya-
sanmayacak olan ve hi¢bir zaman tamamiyle anladigindan emin
olmadig1 hayati. Burada hayatin biitiintiyle ilgili olarak sdyledik-
lerimi, bir hayatin her bir am i¢in de soyleyebilirim. Bagkalar bi-
zim mevcudiyetimizi goriir, hareketlerimizi, kelimelerin dudak-
larimizda nasil sekillendigini; sadece biz kendi hayatimizi gorii-
riiz. Bu garip bir geydir: hayatimizi goriiriiz, onun boyle olmasin-
dan hayrete diigeriz, ama onu degistiremeyiz. Hayatimizi yargi-
ladi@imizda bile, hali ona aitizdir; onaylamamiz da kinamamiz
da onun bir par¢asidir, kendi kendini yansitan odur daima. Ciinkii
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bagka higbir sey yoktur; diinya, her birimiz i¢in, hayatimiza ya-
kin diigtiigii olgiide vardir. Hayatimizi olugturan unsurlar da on-
dan ayrilamaz: ¢ok iyi biliyorum ki, gurur duydugumuz i¢giidii-
lerimizin de, itiraf edemediklerimizin de ashinda kékeni aymdir.
Digerlerinin hepsini degistirmeden iglerinden birini ortadan kal-
diramayiz. Kelimeleri o kadar ¢ok kigi kullaniyor ki Monique, ar-
ik kimseye uygun diigmiiyorlar; bilimse! bir terim bir hayat1 na-
sil agiklayabilir? Bir olay: bile agiklamaz; ona isaret eder. Hep
aym sekilde igaret eder, halbuki farkls hayatlarda birbirine tipatip
benzeyen iki olay yoktur, ayni hayatin icinde bile yoktur belki.
Nihayetinde olaylar ¢ok basit; bunlan agiklamak kolay: ¢oktan
siiphelenmig bile olabilirsiniz. Fakat her seyi 6grendiginizde ge-
riye kendimi, neyi nigin yaptiginmi agiklamak kalacak daha.

Bu mektup bir agiklama. Bir savunma halini almasim iste-
mem. Onaylanmayi dileyecek kadar ¢ilgin degilim; kabul gor-
meyi bile talep etmiyorum: bu ¢ok biiyiik bir talep. Sadece anla-
silmay1 arzu ediyorum. Bunun aslinda ayni sey oldugunun ve ¢ok
sey arzu ettigimin farkindayim. Fakat kiigiik-seylerde bana kars:
o kadar verici oldunuz ki, biiyiik seylerde sizden anl'ayxg bekleme
hakkina sahibim neredeyse.

Beni oldugumdan daha yalniz tahayyiil etmeyin sakin. Ba-
zen arkadaglarim olurdu, benim kadar kiigiik arkadaglarim yani.
Genellikle, eve pek ¢ok misafirin geldigi biiyiik bayramlar sira-
sinda. Cocuklar da gelirdi, ¢ogunu tanimazdim. Ya da yildoniim-
lerinde, ¢ok uzak akrabalara gitti§imizde: sanki yilda sadece bir
giin var oluyorlardi, ¢linkii onlar sadece o giin hatirliyorduk. Bu
¢ocuklarin hemen hemen hepsi benim gibi ¢ekingendi; bu yiiz-
den birlikte eglenemiyorduk. iclerinde arsizlar da olurdu, dyle
patirticrydslar ki bir an 6nce kalkip gitmelerini isterdik; bazilan
da vardi ki onlardan asag1 kalmazdi, ama yiizleri ya da sesleri gii-
zel oldugu i¢in camimizi siksalar da itiraz edemezdiniz. Giizellige
¢ok duyarh bir gocuk oldugumu sdylemistim size. Giizelligin ve
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bize verdigi zevklerin her tiirlii fedakarliga, hatta agagilanmaya
degdigini daha 0 zamandan seziyordum. Yaradilig itibanyla silik,
ezilmeye yatkindim. Ezilmeye seve seve razi oluyordum galiba.
Arkadaslanimdan daha az yakigikl1 olmak ¢ok hosuma gidiyordu;
onlari gormekten mutlu oluyordum; bagka hi¢bir sey hayal etmi-
yordum. Onlarn sevmek beni mutlu ediyordu; beni sevmelerini
dilemeyi aklimdan bile ge¢irmiyordum. Ask (beni affedin dos-
tum) sonradan bir daha duymadigim bir his; bu hissi duymaya
muktedir olmak i¢in ¢ok fazla erdem gerekir; ¢ocukken bu denli
beyhude, neredeyse her zaman yalanci ve —haz i¢in bile— kati-
yen gerekli olmayan bir tutkuya inanabilmis olmama sagtyorum.
Ama ¢ocuklarda agk, saflifin bir pargasidir: sevdiklerini sanirlar,
¢linkii arzuladiklanmn farkinda degillerdir. Bu dostluklar de-
vaml degildi; gbriisme firsati pek ¢itkmiyordu; belki de bu yiiz-
den ¢ok masum kaldilar. Dostlarim gidiyordu, ya da biz eve do-
niiyorduk; yalniz gegen hayatim yeniden gevremi kusatiyordu.
Mektup yazmay: diisiiniiyordum ama imla hatasi yapmamayi o
kadar az becerebiliyordum ki, bu mektuplar yollamiyordum. Za-
ten, sOyleyecek bir sey bulamiyordum. Kiskanghk ayiplanacak
bir duygudur, ama g¢ocuklarin kiskang¢hia kapilmalarim bagisla-
mak gerekir, ¢iinkii onca akli baginda insan bu duygunun kurban
ki. Kiskan¢lik yiiziinden ¢ok 1stirap ¢ektim, itiraf edemedigim
i¢in 1stirabim daha da artiyordu. Dostlugun insani kiskang biri
yapmamasi gerektigini igin i¢in hissediyordum; suglu oldugum-
dan korkmaya baglamigtim. Fakat, su size anlattigim hi¢ kugku-
suz ¢ok g¢ocukga: biitlin cocuklar benzer duygular yasamigtir ve
bunda ¢ok ciddi bir tehlike gormek yanhs olur, degil mi?

Beni kadinlar biiyiittii. Cok kalabalik bir ailenin son erkek
cocuguydum; marazi bir yapim vardi; annem ve kiz kardeslerim
pek mutlu degillerdi; iste sevilmem i¢in birgok neden. Kadinlarin
sefkatinde Gyle ¢ok iyilik vardir ki, Tanm’ya siikredebilecegimi
sandim uzun siire. Cok kati olan hayatimiz goriiniigte soguktu;
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babamdan korkuyorduk, daha sonra da agabeylerimden; insanla-
n birlikte korkmak kadar birbirine yakinlagtiran higbir ey yok-
tur. Annem de kiz kardeglerim de hislerini pek disan vuramazdi;
onlarin varhig tipki o yumusacik, hafif bir i1k veren, ama etrafi
esit 6lglide aydinlatarak karanlik olmasini ve kendimizi gergek-
ten yapayalniz hissetmemizi 6nleyen algak lambalar gibiydi. Be-
nim o zamanlarki halim gibi endiseli bir ¢ocuk i¢in kadinlarin
dingin sevgisinin ne kadar i¢ rahatlatici oldugunu tahmin ede-
mezsiniz. Sessizlikleri, siik@inetlerini ifade eden 6nemsiz sézleri,
seyleri adeta ehlilestiren tamdik hareketleri, solgun ama sakin,
yine de benimkine benzeyen yiizleri bana hiirmeti dgretti. An-
nem bir hayli erken 6ldii: siz onu tanimadimiz; hayat ve 6liim kiz
kardeslerimi de benden aldi; ama ¢ogu o zaman o kadar gencti ki
giizel sayilabilirlerdi. Hepsi, sanmirim, daha o zamandan agklarim
kendi iglerinde tastyordu, tipki daha sonra, evlendiklerinde, ¢o-
cuklarimi ya da oliimlerine sebep olan hastalig iglerinde tagidik-
lan gibi. Higbir sey uyuyan nice i¢giidiiniin karanhk, anlasilmaz
bir gekilde dile geldigi o geng kiz hayalleri kadar dokunakl: de-
gildir; insanin igini sizlatan bir giizelliktir bu, ¢iinkii heba olup gi-
derler ve giindelik hayatta hicbir ise yaramazlar. Sunu da soyle-
meliyim ki, o agklarin ¢ogu, heniiz pek belli belirsizdi; nesnelert,
civardaki geng erkeklerdi, onlarsa bunu bilmiyorlardi. Kiz kar-
deslerim ¢ok i¢lerine kapaliydilar; nadiren birbirlerine agilirlar-
ds; bazen ne hissettiklerini bilmedikleri olurdu. Tabii ki, kalpleri-
ni bana agmayacaklar1 kadar kiigiiktiim, ama iglerinden gegeni
okurdum; onlarin acilarina ortak olurdum. Sevdikleri kisi ¢at ka-
p! geldiginde, kalbim belki onlarinkinden de hizh carpard:. Aski
geng kiz hayalleri lizerinden gormeyi 6grenmek, hassas bir gocuk
i¢in eminim ki ¢ok tehlikelidir; o geng kizlar saf ve tertemiz go6-
riinseler, cocuk kendisinin de 6yle oldugunu diisiinse bile.

Ikinci kez bir itirafin kiyisindayim; en iyisi bu itirafi hemen
ve sade, dolambagsiz bir sekilde yapmak. Biliyorum ki kiz kar-
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deslerimin kiz arkadaglari da vardi; bizimle icli digh yasarlardi ve
kendimi adeta onlartn da erkek kardesi gibi goriirdiim. Yine de, o
geng kizlardan birini sevmemi engelleyecek bir sey yok gibiydi,
ve belki siz bile bunu yapmamig olmarmu tuhaf karsiliyorsunuz.
Dogrusu, imkansizdi bu. Onlara karg1 arzu duymaya muktedir ol-
dugumu varsaysak bile, bunca ailevi, bunca sakin bir samimiyet
arzunun uyandirdig endiseleri de, merak duygusunu da saf dist
birakiyordu. Az 6nce kullandifim hiirmet kelimesinin, ¢ok iyi
yiirekli bir kadin s6z konusu oldugunda asir1 kagtigin1 sanmiyo-
rum; boyle bir asinhigin olduguna gittikce daha az inaniyorum.
Askin fiziksel hareketlerindeki hoyratligi daha o zamandan tah-
min ediyordum (hatta géziimde biiyiitiyordum); bu evcil, makul,
tamamiyle agirbagh ve temiz hayata dair imgeleri daha tutkulu
olan diger imgelerle birlestirmek beni tiksindirirdi. Ne sayg:
duydugumuz, ne de, belki. sevdigimiz kisiye tutuluruz; hele hele,
benzedigimiz kisiye hi¢ tutulmayiz; ve kadinlara bir par¢a benze-
miyor degildim. Sizin faziletiniz, dostum, sadece her seyi anla-
yabilmek degil, hakkinda soyleneceklerin timii sdylenmeden
once bir geyi anlayabilmek. Monique, beni anliyor musunuz?
Kendim ne zaman anladim bilmiyorum. Tam olarak vereme-
yecegim bazi ayrintilar ¢ok gerilere, bir kisinin ilk antlarina ka-
dar gitmek gerektigini, ve rityalartn bazen arzunun habercileri ol-
dugunu kanithiyor bana. Ancak bir i¢giidii bir ayartilma degildir;
sadece onu miimkiin ktlar. Demin, egilimlerimi dis etkilerle agik-
lar gibi oldum; onlan sabitlestirmeye katkilar olmustur muhak-
kak; ama goriiyorum ki ¢ok daha mahrem, ¢ok daha karanlik se-
beplere, icimizde gizlendikleri igin iyl anlamadigimiz sebeplere
geri donmek gerekiyor daima. Bunun nedenini aydinlatmak igin
boylesi icgiidiilere sahip olmak yetmez, sonugta kimse de bunu
tam olarak agiklayamaz; o yiizden israr etmeyecegim. Bu icgii-
diilerin, tam da benim dogamda var olduklan i¢in, uzun siire ben-
den habersiz gelisebildiklerini gostermek istedim sadece. Kulak-
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tan dolma konusan kigiler hemen hemen her zaman yamilirlar,
¢linkii digaridan ve kaba hatlariyla goriirler. Kinanacak davranis-
lar olarak yargiladiklan davraniglarin, ¢ogu insan davranig: gibi
hem basit. hem de kendili§inden olabilecegini diistinmezler. Su-
¢u kotii ornege, ahlak bozuklugunun bagkalarnna bulagsmasina
atar ve sadece agiklamanin zorlugundan kagmis olurlar. Doganin
sanildigindan daha ¢esitli oldugunu bilmezler; bilmek istemezler
ciinkii verip veristirmek diiglinmekten daha kolay gelir onlara.
Safligx 6verler; safligin ne kadar bulaniklik ihtiva edebilecegini
bilmezler; en ¢ok da kabahatin saflifindan habersizdirler. On
dordiincii ile on altinci yaglarim arasinda kisa siire éncesine gore
daha az geng dostum vardi, ¢giinkii daha vahsiydim. Halbuki (bu-
nun bugiin farkina vartyorum), bir iki kere, tam bir ylirek safli-
g1yla mutlu olmama ramak kalmigti. Hangi sartlarin mutlu olma-
mi engelledigini agiklamayacagim: bu ¢ok nazik bir konu ve soy-
leyecek o kadar ¢ok seyim var ki gartlar tizerinde durup oyalana-
mayacagim. :
Kitaplar beni egitebilirdi. Onlann etkisinin sug¢landigini ¢ok
duydum; onlarin kurbani oldugumu iddia etmek kolay olurdu:
belki bu beni ilging kilard1. Fakat kitaplarin iizerimde higbir etki-
si olmadi. Kitaplari higbir zaman sevmedim. Onlan her actigi-
mizda beklenmedik bir ifsaatla kargtlagmayi bekleriz, ama onlan
her kapattigimizda cesaretimizin daha da kinldifim hissederiz.
Kaldi ki her seyi okumak gerekirdi, hayat ise buna yetmez. Fakat
kitaplar hayat1 icermez; sadece hayatin kiiliinii icerir; insan dene-
yimi dedikleri bu olsa gerek. Evimizde, kimsenin girmedigi bir
odada, ¢ok sayida eski kitap vardi. Bunlarin ¢ogu Almanya’da ba-
silmug, biiyiikannelerimin hoguna giden o tatl Moravya mistisiz-
mi ile dolu din kitaplarydi. Bu tiir kitaplan severdim. Tasvir et-
tikleri agklarda diger agklardaki kendinden gegislerin ve heye-
canlarin aynilari vardir, ama bu kendinden gegmelerde pigmanlik
yoktur: kendilerini ¢ekinmeden birakabilirler. Birkag tane ¢ok
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farkli eser de vardi, 18. yiizyildan kalma, genellikle Fransizca ya-
z1lmug, hani o ¢ocuklara verilmeyen kitaplar. Ama benim hoguma
gitmezdi bu kitaplar. Daha o zamandan seziyordum ki haz ¢ok
ciddi bir konudur: insana 1stirap verebilecek olan seyi ciddi bir
sekilde ele almak gerekir. Iggiidiilerimi oksamasi, daha dogrusu
uyandirmasi gereken bazi sayfalan hatirliyorum, ama onlan ka-
yitstzca ¢evirirdim, ¢linkii bana sunduklari imgeler ¢ok fazla be-
lirgindi. Hayatta olup bitenler asla belirgin degildir; onlan ¢iplak
halleriyle tasvir etmek yalanin ta kendisidir ¢iinkii onlan daima
bir arzu sisi i¢inde goriiriiz. Kitaplarin bizi ayarttif: dogru degil-
dir; olaylar da ayartmaz, ¢linkii sadece bizim ayartilma saatimiz,
her seyin bizi ayartacag vakit geldiginde yaparlar bunu. Birkag
hoyrat aciklamanin agk konusunda bilgi verebildigi dogru degil-
dir; bir hareketin basit tanimi iginde, onun ilerde bizde uyandira-
cag1 duyguyu tamimanin kolay oldugu dogru degildir.

Istirap tektir. Tipki zevkten sz ettigimiz gibi 1stiraptan da
s0z ederiz; ama ancak bizi hiikiimleri altina almadikian, artik hii-
kiimleri altina alamadiklar1 zaman. I¢imize her girdiklerinde biz-
de yeni bir duygunun sagkinligini yaratirlar ve onlar: unutmus ol-
dugumuzu kabul etmemiz gerekir. Yenidirler, ¢iinkii biz de dyle-
yizdir: her seferinde onlara, hayatin az ¢ok degistirdigi bir ruh ve
bir viicut veririz. Ama yine de 1stirap tektir. Istirap gibi zevkin de
her zaman aym olan birkag bi¢imini tanmyacagiz yalmzca, ve
bunlarin tutsagiyiz. Bunu agiklamak lazim: Saninm ruhumuzun
simrh bir klavyesi var, ve hayat ne yaparsa yapsin, ondan iki ii¢
zavalli notadan fazlasimi ¢ikaramiyor. Kimi aksamlann korkung
yavanligin hatirhyorum, insanin olaylara kendini onlara birak-
mak istercesine tutundugu aksamlari; miizik konusundaki asiri-
liklarims, belki de arzuyu bagka bir nitelige oturtmaktan bagka bir
sey olmayan marazi ahlaki kusursuzluk ihtiyacimi. Kimi gézyas-
larini hatirltyyorum, ortada gercekten aglanacak bir sey yokken
dokiilen gozyaslarini; aciya iligkin biitiin deneyimlerimin yasadi-
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gum ilk acinin icinde bulundugunu anliyorum. Daha fazla istirap
¢ekebildim, yine de bagka tiirlii 1stirap ¢ekmedim; hem, 1stirap
cektigimiz her seferinde daha fazla istirap ¢ektigimizi saninz.
Fakat ac bize sebebine dair hicbir sey 6gretmez. O zaman bir ge-
ye inanacak olsaydim, bir kadina sevdalanmig olduguma inanir-
dim. Ancak, hangi kadin olabilecegini tahayyiil etmiyordum.
Beni Pressburg kolejine gonderdiler. Sagligim ¢ok iyi degil-
di; asabi rahatsizliklar bag gostermigti; biitiin bunlar gidisimi ge-
ciktirmisti. Fakat evde aldigim egitimin artik yeterli olmadig: g6-
riiliyordu, miizige olan diigkiinlii§iimiin de derslerime engel ol-
dugu diisiiniiliiyordu. Derslerimin parlak olmadigi dogru. Kolej-
de de diizelmedi; ¢ok vasat bir 6grenciydim. O akademideki giin-
lerim zaten ¢ok kisa siirdii, Pressburg’da iki yildan az kaldim. Bi-
razdan size nedenini sdyleyecegim. Ama akliniza sasirtic1 mace-
ralar gelmesin: bir ey olmadi, en azindan bagima bir sey gelmedi.
On alt1 yagindaydim. Hep igime kapanik yagamistim; Press-
burg’da gecirdigim uzun aylar bana hayat1 6gretti, bagkalarinin
hayatim demek istiyorum. Zor bir dénemdi yani. Doniip o done-
me baktigimda. biiyiik boz bir duvar, kasvetli bir bi¢imde yan ya-
na dizilmis yataklar, tenin kendini sefil hissettigi seher vaktinin
sogugunda uyanmak, zoraki yenen bir yiyecek gibi tatsiz ve bez-
dirici, diizenli yagant1 geliyor géziimiin 6niine. Okul arkadaslan-
min gogu benim de geldigim ¢evreye aitti ve i¢lerinden bazilarim
taniyordum. Fakat ortak hayat hoyratlix gelistirir. Oyunlarinin,
aligkanliklaninin, kullandiklan dilin hoyratlig1 kargisinda sagkina
donmiigtiim. Yeniyetmelerin konugmalan kadar arsiz bir sey
yoktur, ozellikle de bakir iseler. Okul arkadaglanimin ¢ogu bir tiir
kadin saplantisi i¢inde idiler, belki diigiindiigiim kadar ayiplanir
bir sey degildi bu ama ¢ok bayag: bir sekilde dile geliyordu. Okul
cikiglarinda gordiikleri acinasi diisiik kadinlar, arkadaglarimin
yasca en biiyiik olanlarinin kafasini devamli mesgul ediyordu,
bana ise miithig bir tiksinti veriyorlardi. Ben. kadinlari, sayginin
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biitiin onyargilariyla sarp sarmalamaya aligmigtim; bu saygiya
layik olmadiklan an onlardan nefret ediyordum. Aldigim kati
egitim bunu kismen agiklasa da, korkarim bu tiksintide basit bir
masumiyet gostergesinden bagka seyler vardi. Bir saflik yanilsa-
masl i¢indeydim. Bunun ¢cofu zaman bdyle oldugunu diisiiniince
giiliimsiiyorum: arzu etmedigimiz seyi hor gérdiigiimiiz miiddet-
¢e saf, temiz oldugumuza inaniriz.

Kitaplari su¢glamadim; 6rekleri ise daha da az sugluyorum.
Ben, dostum, sadece igten gelen ayartmalara inamyorum. Ornek-
lerin beni altiist ettigini inkar etmiyorum, ama diisiindiigiiniiz gi-
bi degil. Dehsete kapiimigtim. Kizdigimi séylemiyorum, bu faz-
lastyla basit bir duygu. Cok kizmig oldugumu sandim. Igi yiice
duygular denen duygularla dolu, vicdani kaygilan olan bir ¢o-
cuktum: fiziksel sagliga neredeyse marazi bir dnem atfediyor-
dum, bilmeden tene de ¢ok 6nem atfettigim igin herhalde; dolay:-
styla, kizginlik bana dogal goriindii; hem, hissettifim seye bir
isim vermem gerekiyordu. Bunun korku oldugunu artik biliyo-
rum. Hayatimda hep korkmustum zaten; belirsiz, gegmeyen bir
korku, korkung olmas: ve beni pesinen felg etmesi gereken bir
seyden duyulan korkuydu bu. O andan itibaren, bu korkunun nes-
nesi belirginlesti. Etrafima yayilan bulagici bir hastalik kesfet-
mistim sanki; ve kendi kendime aksini iddia etsem de, bu hastali-
£1n bana erigebilecegini hissediyordum. Boyle seylerin var oldu-
gunu belli belirsiz biliyordum; kuskusuz, onlar1 bu sekilde go-
zlimde canlandirmiyordum; ya da (madem her seyi sdylemek ge-
rekiyor) okudugum dénemde i¢giidiilerim daha tam uyanmamus-
t1. Bu seyleri biraz hayal meyal, eskiden olmug ya da bagka yer-
lerde olan, ama benim igin hi¢cbir gergekligi olmayan olaylar gibi
tahayyiil ediyordum. Ama artik bunlari her yerde goriiyordum.
Geceleyin, yatagimda, bunlan diisiindiikge boguluyordum; tik-
sintiden bogulduguma samimi olarak inaniyordum. Tiksintinin
saplantinin bigimlerinden biri oldugunu ve bir seyi arzu ettiginde
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onu tiksinerek diigiinmenin hi¢ diisinmemekten daha kolay oldu-
gunu bilmiyordum. Siirekli bunu diiiiniiyordum. Siiphelendikle-
rimin ¢cogu belki suclu degillerdi, ama sonunda herkesten siiphe-
lenir olmustum. Vicdan muhasebesi yapmaya aliskindim; ken-
dimden siiphelenmem gerekirdi. Tabiatiyla, boyle bir sey yapma-
dim. Somut bir delil olmadan, kendi tiksintimin seviyesinde ol-
duguma inanmak benim i¢in imkansizdi; ve hdla o zamanlar bas-
kalarindan farkl oldugumu diigiintiyorum.

Bir ahlakg: higbir fark gormezdi. Yine de, bana 6yle geliyor
ki bagkalan gibi degildim, hatta biraz daha iyiydim. Ciinkii bir
kere, benim vicdani kaygilarim vardi, size soziinii ettigim kigiler-
de ise boyle seyler katiyen yoktu. Sonra ben giizelligi seviyor-
dum, her seyden ¢ok seviyordum, bu da tercihimi sinirlardi. On-
larin durumunda ise béyle bir sey s6z konusu degildi. Son olarak
da. ben daha miiskiilpesent biriydim, daha incelmis biri de diye-
biliriz. Beni yamltan tam da bu incelikler oldu. Kinlganliktan
bagska bir sey olmayan seyi fazilet sandim, ve eger oyuncularn da-
ha giizel olmug olsalardi kaderin beni tanik ettigi sahne, siiphesiz
beni ¢ok daha az sarsardi.

Ortak yagam benim igin giderek daha dayanilmaz oldukca,
duygusal olarak yalmz olmak bana daha gok 1stirap veriyordu. En
azindan, 1stirabima duygusal bir neden yiikliiyordum. Son derece
basit seyler beni fazlasiyla geriyordu; sanki zaten su¢luymugum
gibi, benden siiphelenildigini sandim; aklimdan ¢ikmayan bir
diisiince, kurdugum biitiin iligkileri bana zehir etti. Hasta diistiim.
Eskisinden daha ¢ok hasta diistiim demek daha dogru olur, ¢iinkii
oldum olasi biraz hastaydim zaten.

Cok ciddi bir hastalik degildi. Bu benim hastali§imdi, daha
sonra da defalarca bagima gelecek ve daha 6nce de bagima gelmig
olan bir hastalik; ¢iinkii her birimizin kendine dzgii olan hastaligi
vardir, tipk: kendi 6zel saghg: gibi, ve bunun ne oldugunu tam
olarak belirlemek zordur. Epey uzun bir hastalikti; haftalarca siir-
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dii; her zaman oldugu gibi, bana biraz siiklinet verdi. Atesim ¢ik-
tiginda bana musallat olan imgeler, hastaliimla beraber ¢ekip
gidiyordu; geriye sadece belirsiz bir utang kaliyordu, tipk1 ndbet-
ten geriye kalan o kotii tat gibi; ve hatirasi, bulaniklagmug hafi-
zamda siliklesti. Iste 0 zaman, nasil ki sabit bir fikir ancak yerine
bir bagkasi gectiginde bir anlifina yok olursa, ikinci saplantimin
yavag yavas biiyiidiigiinii gérdiim. Oliim ayartt: beni. Olmek her
zaman ¢ok kolay gelmisti bana. Oliimii tasavvur etme tarzim, ag-
ka dair hayallerimden pek farkli degildi: 6liimde bir bitkinlik, tat-
I1 bir hezimet gériiyordum. O giinden beri, 6mriim boyunca, bu
iki saplanti sirayla zihnimi meggul etmeyi siirdiirdi; biri beni di-
gerinden kurtanyordu ve hicbir akil yiiriitme beni ikisinden bir-
den kurtaramiyordu. Revirdeki yatagimda yatmigtim; camdan,
yan avlunun gri duvarnna bakiyordum, boguk cocuk sesleri geli-
yordu. Hayatin sonsuza dek bu gri duvar, bu boguk sesler ve giz-
li bir rahatsizligin verdigi bu stkinti olacagim soyliiyordum kendi
kendime. Higbir seyin ¢ekilen sikintilara degmedigini ve artik
yasamak istememenin kolay olacagini s6ylityordum kendi ken-
dime. Ve yavas yavas, kendi kendime verdigim bir cevap gibi,
icimden bir miizik yiikseliyordu. Once yash bir miizikti, ama ¢ok
gecmeden boyle adlandinlabilir olmaktan ¢ikiyordu, ¢iinkii ha-
yatin ulagmadig) yerde 6liimiin anlamm kalmaz, ve bu miizik de
ikisinin ¢ok iistiinde siiziililyordu. Dingin bir miizikti, dingindi
¢linkii giichiydii. Reviri dolduruyor, diizenli, yavasca gelen seh-
vetli bir dalganin insan1 begiginde sallamas1 gibi beni yuvarlaya-
rak altina altyordu, karg1 koymuyordum ve bir an olsun sakinles-
tigimi hissediyordum. Kendi kendinden korkan hastalikh bir de-
likanli olmaktan ¢iktyordum: sahiden neysem o olduguma inani-
yordum, zira hepimiz kendimiz olma cesaretine sahip olsaydik
tepeden tirnaga degisirdik. Alkig pesinde kogamayacak, hatta al-
kiglara tahammiil edemeyecek kadar utanga¢ olan bana, biiyiik
bir miizisyen olmak, i¢imde bir kalp gibi ¢arpan bu yeni miizigi
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insanlara iletmek kolay geliyordu. Odanin kars: kosesindeki bir
bagka hastanin oksiiriigii birden bu miizigi kesiyordu ve ben as-
linda olup biten seyin yalnizca nabzimin hizli izl atig1 oldugu-
nun farkina varniyordum.

Iyilestim. Nekahet déneminin duygularini ve gézpinarlann-
da biriken gozyaslarini tattum. Istirabin keskinlestirdigi hassasi-
yetimle, okuldaki itig kakigtan eskisinden de ¢ok ireniyordum.
Yalniz kalamamak ve miiziksizlik bana azap veriyordu. Hayatim
boyunca, miizik ve yalmzlik bende miisekkin etkisi yapti. Ben
farkinda olmadan i¢imde kopan savaglar ve onlan izleyen hasta-
lik, giiciimii tiiketmisti. O kadar zayif diigmiigtiim ki, sofu biri
olup ¢iktim. Her biiyiik zafiyetin yol agtif1 tinsellige kolayca ka-
pildim; bu, demin size soziinii ettigim ve arada sirada hala diisiin-
diigiim yeyi daha da agik yiirekli bir bi¢imde hor gérmemi sagh-
yordu. Benim goziimde kirlenmis olan bir ¢evrede artik yasaya-
mazdim. Anneme sagma sapan, abartili, ama yine de hakikati yan-
sitan mektuplar yazip beni kolejden almasi igin yalvardim:: Orada
mutsuz oldugumu, biiyiik bir miizisyen olmak istedigimi, artik
ona parasal yoénden yiik olmayacaginu, kisa zamanda kendi ken-
dime yeter hale gelecegimi soyliiyordum. Ancak kolej, goziime
eskisi kadar ¢ekilmez gériinmiiyordu. Onceleri bana kaba davra-
nan pek ¢ok okul arkadagim, simdi biraz daha iyi davraniyordu;
memnun edilmesi o kadar kolay bir ¢gocuktum ki, bundan otiirii
biiyiik bir minnet duyuyordum; yanilmis oldugumu ve kétii kalp-
li olmadiklarini diigiiniiyordum. Kendisiyle o zamana kadar ne-
redeyse hi¢ konugsmamis oldugum bir gocugun, ¢ok yoksul oldu-
gumu ve ailemin bana hemen hemen higbir ey gondermedigini
fark ederek, sekerlerini ille de benimle paylasmak isteyigini hep
hatirlayacagim. Hassasiyetim kendi kendimi kiigiik diigiiren gii-
liing bir hal almigti; sevgiye dyle muhtagtim ki bu hareket beni
gézyaglanna bogdu; gozyaglanmdan bir giinahtan utanir gibi
utandigimi hatirhyorum. O giinden itibaren onunla dost olduk.
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Baska sartlarda, yeni baglayan bu dostluk, gidigimi ertelemek is-
tememe yol acardi: aksine, gitme, hem de miimkiin olan en kisa
zamanda gitme arzumu pekistirdi. Anneme daha 1srarli mektup-
lar yazdim. Gecikmeden beni okuldan almasi igin yalvardim.

Annem ¢ok iyi davrandi. Her zaman iyi davranmigtir. Beni
almaya bizzat geldi. Yatil okul licretinin pahal oldugunu da soy-
lemeliyim: her yanyil, benimkiler i¢in bir kayg: kaynagiydi bu.
Derslerim daha iyi olsaydi, santyorum ki beni okuldan almazlar-
d1, ama okulda bir sey yapmiyordum, agabeylerim bunun paray:
sokaga atmak oldugunu diigtiniiyorlardi. Tamamen haksiz degil-
lerdi sanirim. En biiyiigii yeni evlenmisti; fazladan masraf kapisi
acmist1 bu. Woroino’ya dondiigiimde, odami evin uzak bir kana-
dina yerlegtirmis olduklarin1 gordiim, ama dogal olarak sikdyet
etmedim. Annem, bir iki lokma yemeye ¢alismam igin 1srar etti;
yemekleri bana kendi eliyle getirmek istedi: daha fazlasi elinden
gelmedigi icin hep dziir dilermis gibi goriinen o hafif tebessii-
miiyle bana giiliimstiyordu; yiizii ve elleri, elbisesi gibi yipran-
mist1 sanki; inceligine onca hayran oldugum parmaklarinin, ¢cok
yoksul bir kadininkiler gibi is yapmaktan bozulmaya basladigin
fark ettim. Onu biraz hayal kinklifina ugratmig oldugumu: be-
nim igin bir miizisyen, muhtemelen vasat bir miizisyen istikba-
linden baska seyler ummus oldugunu hissettim. Yine de, beni ye-
niden gormekten memnundu. Ona kolejdeki tiziintiilerimi anlat-
madim; ailemin goziinde giindelik hayatin ta kendisi olan dertler
ve cabalarla kargilagtirinca bu iiziintiiler simdi bana tamamiyle
hayal iiriinii gdriinliyordu, hem anlatmasi da zordu. Agabeyleri-
me bile bir ¢esit saygi duyuyordum: hala malikéne olarak adlan-
dinlan evi idare ediyorlards; bu benim yaptigimdan daha fazlay-
di, asla yapmayacagim bir seydi; bunun da kendine gore 6nemi
oldugunu belli belirsiz anlamaya bagliyordum.

Déniigiimiin  hiiziinli oldugunu diigiiniiyorsunuz; bilakis,
mutluydum. Kendimi kurtulmug hissediyordum. Kendi kendim-
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den kurtulmus oldugumu hissettigimi herhalde tahmin edersiniz.
Giiliing bir histi bu, hele bu hissi sonradan defalarca duydugum
i¢in daha da giiliing; bu da higbir zaman kesin olmadigini goste-
rir. Kolej yillarim bir ara donemdi sadece: sahiden de onlar artik
diisinmiiyordum. Sézde kusursuz oldugum yamlgisindan heniiz
kurtulmamigtim; etrafimda vazedildigini duydugum, biraz kas-
vetli, edilgen ahlak idealine gore yagamaktan memnundum; bu
tiir bir varolugun hep siirebilecegini saniyordum. Ciddi bir sekil-
de ¢aligmaya koyulmustum; giinlerimi 6yle kesintisiz bir miizik-
le doldurmay: bagarmigtim ki, sessizlik anlar1 bana olagan durak-
lamalar gibi goriiniiyordu. Miizik diigiinceleri kolaylastirmaz, sa-
dece diigleri kolaylagtinir, hem de en belirsiz diisleri. Beni onlar-
dan koparabilecek, ya da belki onlara kesinlik kazandiracak her
seyden korkar gibiydim. Cocukluktaki arkadaghklarimin higbiri-
ni yeniden kurmamistim; ailem ziyarete gittiginde, beni evde bi-
rakmalarin rica ederdim. Kolejde dayatilan ortak hayata bir tep-
kiydi bu; bir tedbirdi de, ama bu tedbiri kendime bile itiraf etme-
den aliyordum. Bizim oturdugumuz yéreden sayisiz Cingene go-
cebe gecerdi; bazilan iyi miizisyendir, ve bu irkin bazen ¢ok gii-
zel oldugunu bilirsiniz. Eskiden, ¢ok daha kiigiikken, bahgenin
demir parmakliklan ardindan ¢ocuklanyla sohbet etmeye gider-
dim, ama ne sijyléyecegimi bilemedigimden onlara gicekler ve-
rirdim. Ciceklerin onlan ¢ok sevindirip sevindirmedigini bilmi-
yorum. Ama eve doniigiimden beri, akilli uslu olmugtum ve diga-
n sadece giindiizleri, kirlar aydinlikken ¢ikiyordum.

Art niyetim yoktu; olabildigince az diigiiniiyordum. Kendi-
mi tamamiyle ¢aligmaya verdigim igin ¢ok sevindigimi biraz da
alayla hatirhyorum. Uyusukluk halinden rahatsiz olmayan, ama
en ufak bir harekette iirperip titreyebilecegi igin kimildamaktan
korkan bir hummal gibiydim. Siikdnet dedigim buydu. Olacak-
lara ok yakinken, i¢cinde uykuya dalinan bu siik@inetten korkmak
gerektigini sonradan anladim. Rahat, sakin oldugumuzu saniriz,
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belki de, bizden habersiz, icimizde bir seye ¢coktan karar verildigi
icin.

Iste 0 zaman meydana geldi, diger sabahlara benzer bir sa-
bah, higbir seyin, ne zihnimin ne bedenimin beni her zamankin-
den daha agik bir gekilde uyarmadigi bir anda. Durum ve gartlarin
beni hazirliksiz yakaladiginm sdylemiyorum: ben onlar buyur et-
meden ¢oktan kalkip gelmislerdi, ama sartlar boyledir zaten. Ce-
kingendirler ve yorulmak nedir bilmezler; kapimizin 6niinde gi-
dip gelirler, hep aynidirlar, ve bu gelip gegenleri durdurmak igin
elimizi uzatmak bize baghdir. Biitiin sabahlar gibi bir sabahti, ne
daha aydinlik, ne daha puslu. Kirda, iki yan1 agach bir yolda yii-
rityordum; ortalik, sanki her sey kendi yagamna kulak vermis ve
onu dinliyormug gibi sessizdi; diisiincelerim, sizi temin ederim,
baglayan bu giinden daha az masum degildi. En azindan, masum
olmayan diigiincelerim oldugunu hatirlamiyorum, zira masum
olmaktan ¢tktiklarinda artik onlan denetim altinda tutamaz olu-
yordum. Dogadan uzaklagir gibi goriindiigiim su anda, bir zorun-
luluk olarak her yerde mevcut oldugu i¢in dogaya siikretmeli-
yim. Meyve ancak zamam geldiginde, agirligi onu nicedir yere,
topraga dogru ¢ektiginde diiser: bu i¢sel olgunluktan bagka mu-
kadderat yoktur. Bunu size ancak ¢ok belirsiz bir sekilde s6yle-
meye cesaret ediyorum; gidiyordum, belli bir amacim yoktu; o
sabah giizellikle karsilagtiysam bu benim kabahatim degildi...

Eve déndiim. Olanlara bir felaket havasi vermek istemiyo-
rum: hakikatin Stesine gegtifimi hemen anlarsiniz. Duydugum
sey utang degildi, pismanlik da degildi, daha ziyade sagkinlikt1.
I¢ime peginen dehget salan seyde bunca sadelik oldugunu tahay-
yiil etmemigtim: giinahin kolaylig1 nedameti engelliyordu. Haz-
zin bana dgrettigi bu sadeligi daha sonralan biiyiik yoksullukta,
acida, hastalikta, 6liimde, yani baskalarinin 6liimiinde yeniden
buldum, ve umarim giiniin birinde kendi 6liimiimde de yeniden
bulurum. Seyleri giydirmeye ¢abalayan muhayyilelerimizdir,
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oysa seyler muhtesem bir bicimde ciplaktir. Eve dondiim. Biraz
bagim doniiyordu; giiniin geri kalanini nasil gegirdigimi higbir
zaman hatirlayamadim; sinirlerimin yatigmasi, i¢imin titremesi
¢ok uzun siirdii. Yalniz aksam odama dondiigiimii ve sagma, hig
ac1 olmayan, sadece beni gevseten gbzyaslarimi hatirhyorum.
Hayatim boyunca arzuyu ve korkuyu birbirine kangtirmigtim; ar-
tik ne birini ne de 6tekini hissediyordum. Mutlu oldugumu soyle-
miyorum: mutluluga pek aligkin degildim; sadece, bu denli az al-
tiist olusum karsisinda serseme dénmiistiim.

Her mutluluk bir masumiyettir. Sizi giicendirmek pahasina,
daima zavall goriinen bu kelimeyi tekrarlamak gerek, zira higbir
sey sefaletimizi mutlulugun 6neminden daha iyi kamitlamaz. Bir-
kag hafta boyunca gézlerim kapali yagadim. Miizigi birakmamig-
tim; bilakis, onun icinde biiyiik bir kolaylikla devindigimi hisse-
diyordum; rilyalarin derinliginde hissedilen o hafifligi bilirsiniz.
Sanki sabahki dakikalar, giiniin geri kalaninda beni viicudumdan
ozgiir kilmisti. O zamanki izlenimlerim, ne kadar gesitli-olsalar
da, hafizamda tekler: sanki duyarhhi§im, artik sadece benle simir-
i olmadigindan, hacim kazanmigti. Sabahki heyécan, aksamki
miizik ciimlelerinde devam ediyordu; mevsimlerin filanca aynn-
tsy, filanca koku, o sirada kapildigim filanca eski ezgi benim igin
ebedi ayarticilar olarak kaldilar, ¢iinkii bana bir bagkasindan s6z
ediyorlar. Sonra, bir sabah, o gelmeyiverdi. Atesim digtii: Bir
uyamis gibiydi bu. Bunu, miizik durdugunda. sessizligin yol a¢ti-
g1 saskinlikla kiyaslayabilirim ancak.

Diisiinmem gerekti. Tabii ki, kendimi etrafimda kabul gor-
miis fikirlere gore yargilayabilirdim ancak: kabahatimden dehge-
te kapilmamak, bu kabahati islemis olmaktan daha korkung olur-
du bence; yani kendimi giddetle mahkim ediyordum. Beni asil
korkutan, giinah fikriyle sarsiilmadan 6nce bu gekilde yagayabil-
mig olmam, haftalar boyunca mutlu olmamdi. Bu eylemin hangi
sartlar altinda meydana geldigini hatirlamaya ¢aligtyordum; bir
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tiirlii olmuyordu; onlan yasadifim sirada oldugumdan ¢ok daha
fazla altiist ediyorlard: beni, zira bdyle anlarda nasil yagadidima
bakmazdim. Kendimi gegici bir delilige teslim olmus olarak ta-
hayyiil ediyordum; vicdan muhasebelerimin beni hizla ¢gok daha
beter bir delilige siiriikleyecegini anlamiyordum: vicdani kaygi-
larla 8ylesine doluydum ki, kendimi miimkiin oldugunca mutsuz
olmaya zorlamamak elimden gelmezdi.

Odamda o kiiciik eski zaman aynalarindan biri vardi, sanki
cam nefeslerle soluklagmig gibi daima biraz bulanik olan ayna-
lardan. Madem i¢imde o kadar ciddi bir sey vuku buldu, o halde
degismis olmaliyim diye diigtiniiyordum safca. fakat ayna bana
her zamanki suretimi yansitiyordu; kararsiz, lirkmiig ve diisiin-
celi bir yiiz. Elimi yiiziimde gezdiriyordum, bir temasin izini sil-
mek i¢in degil de, gercekten ben oldugumdan emin olmak igin.
Belki de hazz1 bu kadar korkung kilan, bir viicudumuz oldugunu
bize 6gretmesidir. Daha 6nce bu viicut sadece yagamamiza yari-
yordu. Simdi ise, bu viicudun kendine 6zgii bir varolugu, hayal-
leri, iradesi oldugunu hissediyoruz ve dliimiimiize kadar onu he-
saba katmak, ona boyun egmek, onunla uzlagmak ya da miicade-
le etmemiz gerekecek. Ruhumuzun onun en iyi hayalinden bag-
ka bir gey olmadigini hissediyoruz (hissettigimizi saniyoruz). Ig
stkintimin ikinci bir suretini ¢ikartan bir aynanin kargisinda, yal-
nizken, viicudumla, onun zevkleri ya da acilariyla ne gibi bir or-
takligim oldugunu diigiinmiigiimdiir, sanki o viicuda ait degilmi-
sim gibi. Ama ben ona aitim, dostum. Bunca kirnilgan gériinen bu
viicut benim erdemli kararlannmdan daha uzun 6miirlii halbuki.
hatta belki ruhumdan da, zira ruh ¢ogu zaman ondan 6nce 6liir.
Bu ciimle Monique, kuskusuz sizi itirafimin biitiintinden daha
¢ok sarsmustir: siz 6llimsiiz ruha inanirsiniz. Sizin kadar emin ol-
madifim ya da daha az gururfu oldugum icin beni bagislayin;
ruh bana ¢ogu zaman viicudun aldig: siradan bir soluk gibi gorii-
niiyor.
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Tann'ya inanirdim. Ona iligkin ¢ok insani, yani ¢ok insanlik
dis1 bir tasavvurum vardi ve kendimi onun karstsinda igreng biri
olarak degerlendirirdim. Bize hayat: 6greten tek sey olan hayat,
bize kitaplan da acgiklar iistelik: Kitabi Mukaddes’in iistiinko6rii
okumus oldugum bazi bdliimleri, benim i¢in yeni bir yogunluk
kazandi; beni ¢ok korkuttu. Bazen, basima gelen seyin bir kere
vuku bulmus oldugunu, bunun vuku bulmasim hicbir seyin en-
gelleyemeyecegini ve buna boyun egmem gerektigini diigiinii-
yordum. Bu diisiince lanetlenme diigiincesi gibiydi: beni sakin-
lestiriyordu. Her bityiik aczin altinda bir yatigma vardir. Sadece
bunun bir daha olmayacagina kendi kendime s6z verdim; Tan-
r’ya yemin ettim, sanki Tann yeminleri kabul edermis gibi. Gii-
nahimin, tanik olarak, tek bir sug ortagt vardi ve o da artik orada
degildi. Yaptiklarimza bir tiir gerceklik veren bagkasinin goriigii-
diir; benim yaptiklartmi kimse bilmediginden, rityada yapilan
hareketlerden daha fazla bir gergeklikleri yoktu. Yorgun zihinim
yalana o kadar ¢ok sigintyordu ki, sonunda hicbir seyin vuku bul-
madigini kesin olarak 6ne siirebilirdim: gegmisi inkar etmek, ge-
lecege yatinm yapmaktan daha sagma degildir.

Hissetmis oldugum seyin agkla hi¢ mi hi¢ alakasi yoktu; tut-
ku bile degildi. Ne kadar cahil olsam da bunun bal gibi farkinday-
dim. Digandan geldigine inanabildigim bir siiriiklenmeydi. Bii-
tiin sorumlulugu, onu sadece paylagmig olan kiginin iizerine ati-
yordum; ondan ayriligimin isteyerek olduguna, takdir edilecek
bir davranis olduguna kendimi ikna ediyordum. Bunun dogru ol-
madigin biliyordum, ama olabilirdi de: hafizamiz da bizim oyu-
numuza gelir. Yapmig olmamiz gerekeni kendi kendimize defa-
larca tekrarlaya tekrarlaya, bunu yapmamig olmak bize imkéansiz
gibi goriiniir sonunda. Bana gore kétiiliik, giinahi aligkanhk hali-
ne getirmekten ibaretti; yalmzca tek bir defa teslim olmanin, hig
teslim olmamaktan daha zor oldugunu bilmiyordum; kabahatimi,
bir daha hi¢ maruz kalmamaya s6z verdigim sartlarin sonucu ola-
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rak izah ettifimden, bir anlamda onu kendimden ayinyor ve bir
kazadan ibaret sayryordum. Dostum, size her seyi séylemeliyim:
bir daha islememeye yemin ettiimden beri, bu giinahi bir kez tat-
mi§ olmaktan dolay1 duydugum pismanlik bir par¢a azalmigti.

Sadece yan yariya suglu olduguma dair yanilsamamin ugup
gitmesine neden olan yeni ihlalleri size anlatmayacagim. Bundan
hoglandigimi yiiziime vurursunuz; belki bunda hakl da olursu-
nuz. Simdi, bir zamanlar ben olan o yeniyetmeden, onun fikirle-
rinden, 1stiraplarindan o kadar uzagim ki, ona bir ¢esit sevgiyle
egiliyorum; ona acimak, neredeyse teselli etmek istiyorum. Bu
duygu, Monique, beni diisiinmeye sevk ediyor: acaba gengligi-
mizin hatiras1 midir bizi bagkalarinin gengligi karsisinda allak
bullak eden? O kadar ¢ekingen, kivrak zekal: olmayan ben, muh-
temel sug ortakliklarim kolayca tahmin edebilir olusumdan kork-
mustum; kendimi kabahatlerimden dolay: degil de sartlarin ba-
yagiligindan dolay: sugluyordum, sanki sartlann daha az bayagi-
stnt segmek sadece bana bagliymig gibi. Sorumlulugun bende ol-
madigina inanmak beni yatighrmiyordu: eylemlerimin iradi ol-
dugunu hissediyordum, ne var ki sadece gergeklestirirken onlara
razt oluyordum. Sanki i¢giidii, beni ele gecirmek icin, vicdanin
¢ekip gitmesini ya da gozlerini yummasmm bekliyordu. Sirayla
iki z1t iradeye itaat ediyordum; bu iradeler birbirleriyle ¢arpigmi-
yorlardi ¢iinkii birbirlerini takip ediyorlardi. Yine de bazen, de-
gerlendirmedigim bir firsat ¢ikiyordu: ¢ekiniyordum. Anlayaca-
giniz, kendime kars1 kazandigim zaferler de bir bagka hezimetti;
bazen kusurlarimiz, kétii huylarimizin kargisina ¢ikardifimiz en
iyi hasimlardir.

Ogiit isteyecek kimsem yoktu. Yasak egilimlerin ilk sonucu
bizi kendi igimize hapsetmektir: susmak ya da bundan sadece sug
ortaklarina bahsetmek gerekir. Kendimi yenmek igin ¢aba har-
carken ne tegvik, ne merhamet, hatta ne de her iyi niyetin hak et-
tigi o azicik saygry1 bekleyemedi§im igin ¢ok aci gektim. Aga-

43



beylerimle hi¢bir zaman ¢ok yakinhk kuramadim; dindar ve ke-
derli bir kadin olan annemin bana iliskin dokunakl1 hayalleri var-
di; evladiyla ilgili kafasinda olugmus o ¢ok saf, ¢ok tatlt ve biraz
da yavan fikri elinden alirsam bana ¢ok giicenirdi. Benimkilere
itiraf etmeye cesaret etmis olsaydim, en az bagislayacaklar sey
tam da bu itiraf olurdu. Ahlaki kaygilar olan bu insanlari, bilgi-
sizlik sayesinde kurtulduklan zor bir duruma diigiirmiig olurdum;
gozleri siirekli iistimde olacakti, bana yardim etmeyeceklerdi.
Aile hayatindaki roliimiiz, digerlerinin roliine gére kesin olarak
belirlenmis bir kere. Oguluzdur, erkek kardesizdir, kocayizdir, ne
bileyim? Ismimiz, varsayilan saglik durumumuz, bize gosteril-
mesi veya gosterilmemesi gereken ilgi, saygi gibi bu rol de bize
6zeldir. Gerisinin 6nemi yoktur; gerisi, hayatimizdir. Sofrada ya
da sakin bir odada otururken, bazi anlar miithisg azap ¢ekerdim,
dlecegimi sanirdim; bu halimi gérmemelerine sagardim. Oyle za-
manlarda bizimle ailemiz arasindaki bogluk sanki agilmaz olur:
bir kristalin merkezindeymigiz gibi yalmzlik iginde ¢irpininiz. Bu
insanlann anlayacak, miidahale etmeyecek ve gsagirmayacak ka-
dar bilge olduklanm diigiinme noktasina vanrdim. Bu varsayim,
diigiiniilecek olursa, belki Tanr’yi agiklayabilir. Fakat siradan in-
sanlar s6z konusu oldugunda, onlara bilgelik atfetmek nafiledir;
korliik yeter.

Size tasvir ettigim aile hayatimi diiglinecek olursaniz, bu or-
tamin ¢ok uzun bir kasim ay1 gibi kasvetli oldugunu anlarsimiz,
Daha az hiiziinlii bir yagant1 ayn1 zamanda daha saf olur gibime
geliyordu; ayrica, yerinde olarak, fazlasiyla makul bir hayatin
diizenliligi kadar higbir seyin insami iggiidiiniin aginliklanna it-
medigini de diiiiniiyordum. Kig1 Pressburg’da gegirdik. Kiz kar-
deslerimden birinin saghg: sehirde, hekimlere kolayca ulasgabile-
cegimiz bir yerde oturmay1 zorunlu kiliyordu. Gelecegime katki-
da bulunmak igin elinden geleni yapan annem, armoni dersleri al-
mam konusunda israr etmisti; cevremde, biiyiik ilerlemeler kay-
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dettidim sOyleniyordu. Bir meggalede si18inak arayanlar nasil ¢a-
lisusa oyle ¢alisngim muhakkakti. Bana ders veren miizisyen
(oldukca vasat, ama ¢ok iyi niyetli bir adamdi), miizik egitimimi
yurtdiginda tamamlamamu salik veriyordu anneme. Orada haya-
tin zor olacagini biliyordum,; yine de, gitmek istiyordum. Yagadi-
g1muz yerlere o kadar ¢ok bagla bagliyizdir ki, oralan birakip git-
mekle kendi kendimizi daha kolay birakip gideriz gibimize gelir.

Epey diizelmis olan sagligim artik bir engel tegkil etmiyordu,
yine de anneme kalirsa yasim ¢ok kiigiiktii. Daha serbest bir ha-
yatin beni kars: karsiya getirecegi ayartilmalardan korkuyordu
belki; sanirim aile hayatinin beni bunlardan korumus oldugunu
diisiiniiyordu. Ebeveynlerin ¢ogu bdyledir. Biraz para kazanmak
zorunda oldugumu ¢ok iyi anliyordu, ancak bekleyebilecegimi
diigiiniiyordu siiphesiz. Bu ige yanagmayisindaki acikli yam o za-
manlar sezmiyordum. Pek fazla 6mrii kalmadigini bilmiyordum.

Pressburg’da bir akgam, kiz kardesimin oliimiinden kisa bir
siire sonra, eve her zamankinden daha caresiz bir halde dondiim.
Kiz kardesimi ¢ok sevmigtim. Oliimiiniin beni haddinden fazla
sarstifini iddia etmiyorum; ¢ok duygulanamayacak kadar sikin-
tiliydim. Aci bizi bencil kilar, ¢linkii bizi biitiiniiyle i¢ine ¢eker:
¢ok daha sonra, hatira bigimine biiriinerek, bize merhameti 6gre-
tir. Kendi kendime s6z verdigimden biraz daha ge¢ dondiim eve;
fakat anneme belli bir saatte donecegimi sdylememistim; yani
beni beklemiyordu. Kapiyi ittigimde, onu karanlikta oturur bul-
dum. Annem, 6mriiniin son demlerinde, gece yaklagirken higbir
sey yapmadan oturmaktan hoglanir olmustu. Sanki eylemsizlige
ve karanhga aligmak ister gibiydi. O zaman yiizii, tamamen yal-
niz oldugumuzda ve etraf tamamen karanlikken yiizimiiziin aldi-
£10 daha sakin, ayn:1 zamanda daha samimi ifadeye biiriiniiyordu
saninm. Iceri girdim. Annem béyle hazirhiksiz yakalanmaktan
hoglanmazdi. Kendini mazur gostermek istercesine, lambanin
yeni sondiigiinii soyledi. Ama lambaya dokundum, camu 1lik bile
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degildi. Bir seyim oldugunu yine de fark etti. Karanlikken daha
Ongoriilii oluruz, ¢iinkii gézlerimiz bizi aldatmaz. Elimle yokla-
yarak, yamna oturdum. Cok iyi bildigim biraz tuhaf bir halsizlik
vard iistiimde; iradem diginda, i¢imden bir itiraf kopup, gozyas-
lan gibi akacakt: sanki. Belki de tam her seyi anlatacakken, hiz-
met¢i elinde bir bagka lambayla igeri girdi.

O zaman, hicbir sey sdyleyemeyecegimi, ne dedigimi anla-
yinca annemin yiiziiniin alacag: ifadeye katlanamayacagimi his-
settim. O azicik 151k beni tamiri imkénsiz, gereksiz bir yanls yap-
maktan alikoydu. i¢ dokmeler, bir bagkasinin hayatini kolaylas-
tirmak amacin giitmiiyorsa, zararlidir dostum,

Ancak, susmakla yetinemeyecek kadar ileri gitmistim; ko-
nusmak zorunda kaldim. Yagantimin i¢ karartici halini, gelecege
iligkin sansimin siirekli olarak azaldigini, agabeylerimin beni ai-
le i¢inde esaret altinda tuttuklarini anlattim. Bu arada, evden git-
mekle kurtulmay: umdugum daha beter bir esareti diisiiniiyor-
dum. Bu 6nemsiz sikayetleri, bir tiirlii edemedigim bagka bir iti-
rafin, benim i¢in 6nem tagiyan yegane itirafin verecegi kahirla di-
le getirdim. Annem susuyordu; onu ikna etmis oldugumu anla-
dim. Odadan ¢ikmak i¢in ayaga kalkti. Giigsiiz ve yorgundu; ba-
na hayir diyememenin onun i¢in ne kadar zor oldugunu hissettim.
Belki de, bir ¢ocugunu daha kaybetmig gibi olmustu. Israrimin
as1l nedenini ona agiklayamamak bana aci veriyordu; beni bencil
saniyor olmaliydi: ona gekip gitmeyecegimi sdylemek isterdim.

Ertesi giin beni ¢agirtti; sanki coktandir aramizda anlasip ka-
rarlagtirdifinz bir geymis gibi gidisimden bahsettik. Ailem bana
yiyecek ve yatacak yer parasi verebilecek kadar zengin degildi;
yasamak igin ¢gahgmak zorundaydim. flk giinlerimi kolaylastir-
mak i¢in. annem bana, biiyiik bir gizlilik i¢inde, sahsi parasindan
cektigi bir miktar para verdi. Onemli bir miktar degildi, ama iki-
mize de 6yle goriindii. imkanim olur olmaz bunu kismen 8dedim,
ama annem ¢ok cabuk 6ldii; borcumun tamamim Kapatamadim.
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Annem istikbalime inamyordu. Biraz san, gohret istedimse, onun
bundan mutlu olacagini bildigim i¢indi. Diyecegim, sevdikleri-
miz yok olup gittikge, birlikte tadina varamayacagimz bir mut-
luluga sahip olma sebepleri de azaliyor.

Yakinda on dokuz yasina basacaktim. Annem dogum gii-
niimden sonra gitmemde 1srarhiydi; dolayisiyla Woroino’ya don-
diim. Orada gecirdigim birka¢ hafta boyunca kendimi suglaya-
cak hi¢bir davramgim olmadi ve neredeyse hicbir arzu da duyma-
dim. Saf bir sekilde gidig hazirliklariyla meggul oluyordum; y6-
reye pek cok yabancinin geldigi Paskalya zamanindan 6nce git-
mek istiyordum. Son aksam, annemle vedalastim. Sade bir sekil-
de aynldik. Insan gekip giderken, sanki kendini 6zlettirmek ister-
miscesine fazla miigfik goriinmesinde ayiplanacak bir yan vardir.
Hem tadina doyulmaz piiciikler bize bagkalarim unutturur; artik
emin olamayiz ya da cesaret edemeyiz. Ertesi giin erkenden,
kimseyi rahatsiz etmeden gitmek istiyordum. Geceyi odamda,
agik pencerenin 6niinde, gelecegimi hayal ederek gecirdim. Ug-
suz bucaksiz ve aydinlik bir geceydi. Bahgeyi ana yoldan sadece
bir demir parmaklik ayinyordu; disanda oyalanmis insanlar ses-
sizce yoldan geciyorlardi; uzaktan agir ayak seslerini duyuyor-
dum; birden, hiiziinlii sarkilan yiikseldi. Belki de bu zavall in-
sanlar anlagilmaz, belirsiz bir sekilde diisiiniiyor, ac1 ¢ekiyorlar-
di, tipk1 nesneler gibi. Fakat sarkilarinda, sahip olduklan biitiin
ruh vardi. Yiiriiyiiglerini hafifletmek icin sark: soyliiyorlardi sa-
dece; bu sekilde neyi dile getirdiklerini bilmiyorlardi. Bir kadin
sesi hatirhyorum, dyle berrakt: ki hi¢ yorulmadan, ilelebet Tan-
r’ya kadar yiikselebilirdi. Biitiin hayatin boyle bir goge yiiksel-
me haline gelmesi imkansiz degildi bence; tumturakh bir gekilde
kendi kendime buna dair s6z verdim. Yildizlar cikmigken hariku-
lade diisiinceler beslemek zor degildir. Giindiiziin bayagilig
icinde bunlan bozulmadan korumak daha zordur; bagkalan kar-
sisinda, Tann kargisinda oldugumuz kisi olmak daha zordur.
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Viyana'ya vardim. Annem Avusturya'ya kargi kafamm Mo-
ravyalilar'in biitiin dnyargilaniyla doldurmustu; orada gecirdi-
gim ilk hafta 6yle korkunctu ki, hi¢ bahsetmesem daha iyi. Hayli
yoksul bir evde bir oda tuttum. lyi niyetlerle doluydum; arzulan-
mu1 ve actlarimi yoluyla yordamiyla bir diizene sokabilecegime
inandigimi hatirlhiyorum, tipk: bir dolabin ¢cekmecesine esyalari-
n1 yerlestirir gibi. Yirminci yasin vazgegislerinde buruk bir sar-
hosluk vardir. Bilmem hangi kitapta. yeniyetmeligin belirli bir
caginda bazi rahatsizliklarin sik goriildiigiinii okumustum; bun-
larin hayatin geride biraktigim bir dénemiyle sinirly, ¢ok siradan
olaylar oldugunu kendime kanitlamak igin hatiralarimin tarihini
one aliyordum. Mutlulugun diger bicimleri aklima gelmiyordu
bile; yani, korkung¢ olduguna hiikmettigim egilimlerim ile belki
de insani olmayan tam bir feragat arasinda se¢im yapmam gere-
kiyordu. Se¢imimi yaptim. Yirmi yaginda kendimi nefsin ve kal-
bin mutlak yalmzligina mahkim ettim. Yillar siirecek miicadele-
ler, saplantilar, sikidiizen boyle bagladi. Cabalarimin hayranlik
duyulas: oldugunu séylemek bana diigmez; akildipi olduklan
sOylenebilir. Her haliikdrda, bu ¢abalar gostermis olmak da bir
scy; bugiin kendimi daha diiriistce kabul etmemi saghyorlar. Bu-
nu soyliiyorum ¢iinkii o yabanci gehirde daha kolay firsatlar bula-
bilecegim igin, hepsini geri cevirmemin gart oldugunu diisiin-
diim; gitmeme izin vermekle bana gostermis olduklan giiveni
bosa ¢tkarmak istemiyordum. Yine de, kendi kendimize nasil da
cabucak ahgtigimizi gérmek tuhaf; birkag ay once tiksindigimi
sandifim seylerden vazgegmeyi 6vgliye deger buluyordum.

Hayli sefil bir eve yerlestigimi size soylemigtim. Tanrim,
bagka hi¢bir seyde goziim yoktu. Ama yoksullugu o kadar getin
kilan mahrumiyet degil, yer darli§), i¢ ice olmak. Pressburg’daki
konumumuz, gehirlerde maruz kalinan tiksindirici temaslardan
beni korumugtu. Ailemin bana temin ettigi tavsiye mektuplarina
ragmen, o yagta, ders verecek birilerini bulmakta uzun siire giic-
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lik ¢ektim. Kendimi one siirmekten hoglanmiyordum; dolayisty-
la nasil davranacagimi bilmiyordum. Bir tiyatroda eglik¢i olarak
calismak bana zor geldi; orada etrafimda bulunanlar samimiyet
gostermekle beni rahatlattiklarimi sandilar. Sevilebilecegi kabul
edilen kadinlar hakkinda daha iyi diigiinceler beslemem orada ol-
mad1. Maalesef, seylerin dig goriiniiglerine kars1 ¢ok duyarhy-
dim; oturdugum ev bana istirap veriyordu; orada zaman zaman
kargilagmak zorunda oldugum kisiler bana istirap veriyordu. Ka-
ba saba olduklarini tahmin edersiniz. Fakat insanlarla olan iligki-
lerimde, onlarin pek mutlu olmadiklan diisiincesi bana hep yar-
dimci oldu. Nesneler de pek mutlu degildir; onlara yakinlik duy-
mamuz da bundandir. Odam 6nceleri beni tiksindirmisti; i¢ karar-
tictyd, daha iyisini yapmanin elden gelmedigi hissedildigi i¢in
insanin yiiregini burkan sahte bir gyiklig1 vardi. Pek temiz de de-
gildi: benden 6nce bagkalannin da oradan gegmis oldugu belliydi
ve bu da beni biraz igrendiriyordu. Sonra, o kisilerin kimler ola-
bilecegiyle, onlarin hayatlarni tasavvur etmekle ilgilenir oldum.
Sanki dostumdular, onlart tammadigim i¢in bozusamazdim da.
Sikintili bir sekilde, gegirdikleri giiniin muhasebesini yapmak
i¢in bu masaya oturduklarini, bu yataga uzanip uyuduklarini ya
da uykusuzluk cektiklerini gegiriyordum aklimdan. Onlarnn da,
tipk1 benim oldugu gibi. kendi 6zlemleri, erdemleri, kétii huylari,
stkintilan oldugunu diigiiniiyordum. Kusurlarnimiz bize merha-
meti 6gretmese ne igimize yarardi, bilmiyorum dostum.

Aligum. Insan kolayca ahigtyor. Yoksul oldugumuzu, yalniz
oldugumuzu ve kimsenin bizi diigiinmedigini bilmekten bir tiir
haz duyariz. Bu, hayat: basitlestirir. Ama ayni zamanda insan fe-
na halde bastan ¢ikarir. Her gece, o saatte hemen hemen issiz olan
kenar mahallelerden gegerek geg vakit eve doniiyordum, dyle
yorgun oluyordum ki yorgunluk hissetmiyordum. Giindiiz vakti
sokaklarda karsilastifimiz insanlar, makul oldufu varsayilan
belli bir hedefe dogru ilerliyor izlenimi verirler, ama geceleyin
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sanki riiyalarinda yiiriiyor gibidirler. Yoldan gegenler, tipk: be-
nim gibi, riiyalardaki yiizlerin puslu goriintiisiine sahipmisler gi-
bi geliyordu bana, ve hayatin da aptalca, yorucu, bitmek bilme-
yen bir kdbus olup olmadigindan emin degildim. O Viyana gece-
lerinin tatsizliini size anlatacak degilim. Arada sirada. kapi egik-
lerine serilmis, sohbetlerini ya da belki de dpiigmelerini goniille-
rince uzatan dsik ¢iftler goriirdiim; onlan saran karanhk, agkin
karsilikli yanilsamasim daha mazur gosterirdi; ve ben, arzu etme-
digim bu sakin hosnutluga imrenirdim. Dostum, gergekten garip
insanlariz. Hayatimda ilk defa, bagkalarindan farkl: olmaktan
sapkin bir zevk aliyordum; insamn daha fazla istirap ¢ektiginde
kendini iistiin gormemesi zordur, mutlu insanlarn gériince de
mutluluktan ikrah getirilir.

Odama donmekten, uyuyamayacagimdan emin oldugum ya-
taga uzanmaktan korkuyordum. Yine de, sonunda olup olacagi
buydu. Kendi kendime vermis oldugum s6zlere karg: gelip de (si-
zi temin ederim Monique, bu nadiren basima geliyordu)eve an-
cak gafakta donsem bile eninde sonunda odama ¢ikmam, giysile-
rimi. belki de viicudumdan kurtulabilmeyi istercesine bir kez da-
ha gikarmam ve Ortimiin altina girmem gerekiyordu, bu sefer
uyuyordum. Haz c¢ok kisa siirer, muzik bizi sadece bir anligina
yiikseltip daha hiiziinlii bir halde yere birakir, fakat uyku bir tela-
fidir.- Bizi terk ettifinde bile, yeniden ac1 gcekmeye baglamamiz
birka¢ saniye siirer; ve uykuya her daliginizda, kendimizi bir
dostun kollanina teslim ettigimiz hissine kapiliriz. Vefasiz bir dost
oldugunu biliyorum, biitiin difer dostlar gibi; cok mutsuz oldugu-
muzda o da bizi terk eder. Ama er ya da geg, belki farkli bir isimle
geri gelecegini ve sonunda onun koliannda dinlenecegimizi bili-
riz. Riiyasiz oldugunda miikemmeldir; denebilir ki, uyku her ak-
sam bizi hayattan uyandirr.

Mutlak surette yalnizdim. Su ana kadar, arzumun viicut bui-
dugu insan yiizleri konusunda hep suskun kaldim; sizinle benim
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arama sadece anonim hayaletler soktum. Beni buna utangaghgin
ya da insanin kendi hatiralar1 kargisinda bile duydugu kiskangh-
gin zorladigini sanmayin. Sevmis olmakla dviinmiiyorum. En
siddetli heyecanlarin ne kadar kisa siirdiiglinii iyi biliyorum;
olimlii, her yonden oliime bagimli varliklarin yakinlagmasindan,
6liimsiiz olma iddiasindaki bir duygu ¢ikarmayi istemeyecek ka-
dar. Bagka birinde bizi heyecanlandiran gey, neticede ona hayat
tarafindan ddiing verilmigtir. Ruhun da beden gibi yaglandigins;
en iyilerde bile, tipkt genclik gibi bir mevsimlik cicek agmadan,
gecici bir mucizeden bagka bir sey olmadigini fazlasiyla biliyo-
rum. Oyleyse dostum, gegip gidene yaslanmak neye yarar?

Yapmactk duygulanmalardan, sehevi aldatmacadan ve tem-
bel aligkanliktan olusan aligilagelmis baglardan ¢ekindim. Oyle
saniyorum ki, ancak miikemmel bir varlig: sevebilirdim; bu var-
111 giiniin birinde bulmam miimkiin olsa bile, onun bana kucak
acmasina layik olamayacak kadar vasat biri oldugumu diisiinii-
yorum. Hepsi bu da degil, dostum. Ruhumuzun, zihnimizin, vii-
cudumuzun talepleri ¢ogu zaman birbiriyle ¢elisir; tatmin edil-
mesi gereken bunca farkli seyi, bunlarin kimini bayagilagtirma-
dan, kiminin de hevesini kirmadan bir araya getirmekte saminm
zorluk ¢ekerim. Dolayisiyla, agk1 ayn bir yere koydum. Sikilgan-
Iigim yeterli bir sebepken, edimlerimi metafizik agiklamalarla
desteklemek istemiyorum. Baglanmaktan ve aci ¢ekmekten duy-
dugum karanlik bir dehget yiiziinden, hemen hemen her zaman
kendimi siradan sug ortaklanyla sinirladim. Bir tutkuya tutsak
olmadan da bir iggiidiiniin tutsag1 olmak yeter zaten, ve higbir za-
man sevmedigime samimi olarak inaniyorum.

Sonra, aklima hatiralar geliyor. Korkmayn: higbir seyi tasvir
etmeyecegim; size isimler vermeyecegim; isimieri unuttum bile,
ya da hi¢ 0grenmedim. Bir ensenin, bir agzin ya da gbzkapaginin
Ozel kavisi geliyor gdziimiin oniine; hiiziinli olduklan ig¢in sevi-
len baz: yiizler. dudaklarinin sarkmasina neden olan bikkinlik
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kitvrimu, hatta geng, cahil ve giileg birinin sapkinlifindaki bilmem
hangi saflik; ruhtan, bir viicudun yiizeyine yiikselen her gey. Bir
daha karsilagilmayacak, karsilagmak istenmeyen ve tam da bu
yiizden samimi bir sekilde kendilerinden s6z eden ya da susan ya-
bancilar: diigtiniiyorum. Onlan sevmiyordum: bana sunulmug olan
azicik mutlulugu almak istemiyordum; onlardan ne anlayis, ne de
anlik bir sefkat diliyordum: sadece onlarin hayatina kulak veri-
yordum. Hayat her varligin esrandir: dyle harikuladedir ki onu
hep sevebiliriz. Tutkunun ¢igliklara ihtiyaci vardur, agkin kendisi
kelimelerden zevk alir, fakat yakinhk sessiz kalabilir. Yakinlhig1
yalmzca belli minnet ve rahatlama dakikalarnnda degil, higbir se-
ving fikriyle iligkilendirmedigim kisilere kars1 da duydum. Ses-
sizce yasadim bu yakinhg, ¢linki esinleyenler anlayamazdi onu;
anlamalan da sart degil zaten. Hayallerimdeki simalan, zavall
vasat insanlar1. bazen de kadinlar bu gekilde sevdim. Ama kadin-
lar, tersini soyleseler de, sefkatte agka giden yolu goriirler.

Oda komsum, Marie adinda oldukga geng biriydi. Marie'nin
¢ok giizel oldugunu sanmayin; fark edilmeyen siradan bir gorii-
niisti vardi. Marie, bir hizmetgiden biraz daha iyi birkonumdaydi.
Yine de galisiyordu ve isinin onu gegindirmeye yettigini sanmi-
yorum. Her haliikarda, odasina gittigimde onu hep yalniz bulur-
dum. O saatlerde yalniz kalmak icin iglerini ayarhyordu sanirim.

Marie zeki degildi, ¢ok iyi biri de degildi belki, ama yardim-
severdi, yardimlagmanin gerekliligini bilen tiim yoksul insanlar
gibi. Galiba o insanlar arasinda dayanisma, giindelik kazanilan
bozuk para gibi harcantyor. En ufak bir iyi davraniga minnettar
kalmak gerekiyor; bu yiizden Marie 'den bahsediyorum. Kimseye
sozii gegmezdi; bana soziinii ge¢irmekten hoglaniyordu sanirm;
lisiitmeyecek gekilde giyinmem ya da sémineyi yakmam konu-
sunda bana nasihat verirdi ve benim yerime lizumlu 1vir zivirla
ugrasirdi. Marie’nin bana kiz kardeslerimi hatirlattigini soyleye-
mem:; yine de onda, ¢ocukken sevmis oldugum o yumusacik ka-
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din davramglarimi buluyordum. Nezaket kurallarina gore hareket
etmeye ¢abaladig belliydi, bu da évgiiye degerdi. Marie miizik-
ten hoslandigimi samyordu; hakikaten de hoglantyordu: ne yazik
ki. cok zevksizdi. Bu zevksizlik o kadar saf¢a idi ki, adeta insanin
icine dokunuyordu; en genelgecer duygular ona en giizelleri gibi
goriiniiyordu: sanki ruhu, kisiligi gibi, sahte siislerle yetiniyordu.
Marie biiyiik bir ictenlikle yalan s6yleyebiliyordu. O da, kadinla-
rin ¢cogu gibi, gergek yasamda oldugundan daha iyi ve daha mut-
lu oldugu hayali bir yagant: siiriiyordu sanirim, Mesela, ona sor-
mus olsaydim, o giine kadar hig¢ sevgilisi olmadigina yemin eder-
di: ona inanmasam aglards. I¢inin derinlerinde bir yerde, tagrada,
cok saygideger bir ¢evrede gegirilen ¢cocuklugun ve adi san be-
lirsiz bir niganlinin hatiras: vardi. Basgka hatiralani da vardi, bun-
lardan s6z etmezdi. Kadinlarin hafizasi, dikis dikmek i¢in kullan-
diklan o eski masalara benzer. Gizli gekmeceleri vardir; ¢ok uzun
zamandir kapali olan ve agilmayanlan vardir; artik giil tozundan
bagka bir sey olmayan kurutulmus ¢igekler, birbirine dolanmig
yumaklar, birkag topluigne vardir. Marie’nin hafizast kendinden
¢ok hosgnuttu: gegmisini nakis gibi islemeye yariyor olmaliydu.
Aksamlari, hava sogumaya bagladiginda ve yalmz kalmak-
tan korktugumda giderdim ona. Sohbetimiz tatsizdi elbette, ama,
kendi kendini durmadan yiyip bitirenler i¢in bir kadinin sagma
sapan seylerden bahsetmesini duymakta yatistirict bir yan vardir.
Marie tembeldi: benim ¢ok az ¢aligmam onu sasirtmiyordu. Ma-
sallardaki prense benzer bir halim yoktur. Kadinlarin, hele yok-
sulsalar, uzaktan yakindan higbir benzerlik olmasa bile yine de
hayallerindeki kisiyle kargilagtiklarina ¢ogu defa inandiklarim
bilmiyordum. Konumum ve belki de adim, Marie i¢in, benim pek
tasavvur edemedigim romanesk bir gekicilige sahipti. Elbette ki
ona kars1 daima ¢ok ihtiyath davranmigtim; basta bundan hogla-
myordu, ahgik olmadig bir incelikten hoglanir gibi. Sessizce di-
kis dikerken aklindan gecenleri tahmin etmiyordum; sadece be-
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nim iyiligimi istedigini samyordum; hem sonra baz: diislinceler
aklima bile gelmiyordu.

Yavag yavas. Marie 'nin ¢cok daha soguk davrandigin fark et-
tim. En ufak soziinde bile bir tiir saldirgan sayg: vardi, sanki bir-
den benim onunkinden ¢ok daha iistiin telakki edilen bir ¢evre-
den geldigimi anlamisti. Kizgin oldugunu hissediyordum. Ma-
rie 'nin sevgisinin sona ermis olmasina sagsmiyordum: her sey so-
na erer. Yalnizca lizgiin oldugunu goriiyordum; nedenini tahmin
edemeyecek kadar aliktim. Yagantimin belli bir yoniinden siiphe-
lenmesinin imkans1z oldugunu diisiiniiyordum; bundan benim
kadar rahatsizhk duymayacagim akil etmiyordum. Sonunda,
bagka durumlar bag gosterdi; odam benim i¢in artik ¢ok pahali ol-
dugundan, daha yoksul bir eve taginmak zorunda kaldim. Ma-
rie’yi bir daha grmedim. Hangi tedbirleri alirsak alalim, ac1 ¢ek-
tirmemek ne kadar zor...

Miicadele etmeyi siirdiiriiyordum. $ayet erdem bir dizi ¢aba-
dan ibaretse, kusursuzdum. Cok ¢abuk vazge¢menin tehlikeli ol-
dugunu 6grendim; mitkemmeliyete bir yemin sayesinde ulagildi-
gina inanmaktan vazgectim. Bilgelik, tipki hayat gibi, siirekli
ilerlemelerden, yeniden baglamalardan, sabirdan miitesekkil gibi
goriindii bana. Daha yavag bir iyilesme daha saglam olur diye dii-
siindiim: yoksullar gibi, ufak tefek 6nemsiz kazanglarla yetin-
dim, N6betlerin arasini agmayi denedim; aylar, haftalan, giinleri
hastalikli bir titizlikle hesaplar oldum. Bunu itiraf etmesem de, bu
asirt disiplin donemlerinde, kendi kendime giinah isleme izni ve-
recegim anin bekleyigiyle ayakta duruyordum. Sonunda, karsima
¢ikan ilk ayartmaya teslim oluyordum, bunun tek nedeni de ¢ok
¢ok uzun zamandir bunu yapmay: kendime yasaklamig olmamdi.
Onceden, bir sonraki zaafimin zamanim yaklagik olarak saptiyor-
dum; her seferinde kendimi bir &ncekinden daha izl bir bigimde
koyveriyordum, o igler acis1 mutluluga ulagmanin sabirsizligin-
dan ziyade, nobeti bekleme ve ona tahammiil etmenin dehsetin-
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den kendimi korumak i¢in. Kendime kars: aldigim tedbirleri size
anlatarak basinizi agritmayacagim; simdi bana kabahatlerden da-
ha algaltici goriiniiyorlar. Onemli olanin giinah igleme firsatlann-
dan kaginmak oldugunu sandim &nce; ¢ok gegmeden, eylemleri-
mizin sadece bir araz degeri tagidifini anladim: asil degistirme-
miz gereken tabiatimizdir. Olanlardan korkmustum; bedenimden
korktum; sonunda, i¢giidiilerimizin ruhumuza gegctigini ve bize
biitiiniiyle niifuz ettiklerini kabul ettim. O zaman, hig¢bir siZina-
gim kalmadi. En masum diisiincelerde bir ayartmanin baslangic
noktasint goriiyordum; uzun siire saghkl: kalan bir tek diisiince
bile bulamiyordum; sanki icimde bozuluyorlard: ve ruhum, onu
daha iyi tamdi§imda, tipki viicudum gibi beni igrendirdi.

Bazi donemler 6zellikle tehlikeliydi: hafta sonlari, ay baglari;
belki de bunun nedeni biraz daha fazla param olmasi ve iicretini
6dedigim sug ortakliklarina aligmig olmamdi. (Boyle sefil sebep-
ler de var, dostum.) Bayram arifelerinden de korkuyordum, ay-
lakhik edilebildigi i¢in. yalmiz yasayanlara verdigi hiiziin yiiziin-
den. O giinlerde odama kapaniyordum. Yapacak higbir igim yok-
tu: suretimin aynaya yansimasim gérmekten yorgun, bir yukari
bir agag gidip geliyordum; kendi mevcudiyetimi bana zorla ka-
bul ettiren o aynadan nefret ediyordum. Puslu bir alacakaranhk
oday1 doldurmaya bagliyordu; golgeler, fazladan bir pislik gibi
egyalarin lizerine ¢okiiyordu. Pencereyi kapatmiyordum, ¢iinkii
iceride havasiz kaliyordum; digarinin giiriiltiileri beni, diigiinme-
mi engelleyecek kadar yoruyordu. Oturuyor, zihnimi herhangi
bir seye vermeye ¢abaliyordum, ama bir fikir bagka bir fikre go-
tiirlir daima; bunun insani nereye vardirabilecegi bilinmez. En
iyisi hareket etmek, yiirlimekti. Alacakaranlikta sokaga cikmakta
ayiplanacak bir sey yoktur: ancak, bu bir bozgundu ve 6tekinin
habercisiydi. Sehirlerin nabzinin attig1 bu saati seviyordum. Zev-
kin sanrih arayigini, muhtemel diig kinkhklanni. islenen kaba-
hatten sonra onu telafi edecek higbir rahatlama olmadiginda ya-
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sanan, bu kabahatten bin beter olan manevi bir agagilanmanin bu-
ruklugunu tasvir etmeyecegim. Arzunun uyurgezerliginin, diger
biitiin kararlan siipiiren ani kararin, sonunda sadece kendi kendi-
sine itaat eden tenin cogkusu iizerinde hi¢ durmuyorum. Bede-
ninden kurtulacak bir ruhun mutlulugundan dem vururuz sik sik:
hayatta 6yle anlar vardir ki, beden ruhtan kurtulur.

Sevgili Tanrim, ne zaman dlecegim?.. Bu sozleri haturliyor-
sunuzdur Monique. Eski bir Alman duasinin baginda yer alir. Bu
vasat, geleceksiz, gelecege giivensiz varliktan, kendimi ondan
aytramayacagima gore Ben diye adlandirmaya mecbur oldugum
bu varliktan yoruldum. Uziintiileriyle, acilariyla yakami birak-
miyor; onun 1stirap ¢ektigini goriiyorum ve onu teselli etmekten
bile acizim. Kugkusuz ondan daha iyiyim; bir yabanct hakkinda
konusur gibi ondan s6z edebilirim; hangi sebeplerin beni onun
tutsag) yaptigin1 anlamiyorum. Belki de en korkuncu, bagkalari-
nin beni yalnizca, hayatla miicadele halindeki o kigi olarak tam-
yacak olmasi. Olmesini dilemek bile boguna, madem ki o 6lecegi
zaman ben de onunla birlikte dlecegim, Viyana'da, bu i¢ kavga-
larla gecen yillar boyunca, 6lmeyi sik sik diledim.

Kétii huylarimiz yiiziinden 1stirap ¢ekmeyiz, sadece onlara
boyun egemedigimiz i¢in 1stirap ¢ekeriz. Tutkunun biitiin safsa-
talarini tanidim; vicdanin da biitiin safsatalarini tamdim. insanlar,
bazi davraniglan ahlaka aykir olduklan igin ayipladiklarini sa-
nurlar; ashinda, icgiidiisel tiksintilere boyun egerler (boyun egme
mutluluguna sahiptirler). En vahim kabahatlerimizin agin 6nem-
sizligine, sayet pismanhklarimiz siireyi uzatmasa hayatimizda ne
kadar az yer tutacaklarina, kendime ragmen sasakalmistim. Be-
denimiz de ruhumuz gibi unutur; icimizden bazilarinin masumi-
yet tazelemelerinin sebebi de budur belki. Unutmaya ¢abaliyor-
dum; neredeyse unutuyordum. Sonra, bu hafiza kayb: beni kor-
kutuyordu. Hatiralanim bana hep eksik goriindiiglinden, daha ¢ok
azap veriyorlardi. Onlar1 yeniden yasamak igin lizerlerine atili-
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yordum. Solup gidecekler diye umutsuzluga kapiliyordum. Vaz-
gectigim bugiinii ve gelecegi telafi etmek icin onlardan bagka hig-
bir seye sahip degildim. Onca geyi kendime yasakladiktan sonra,
geemisimi kendime yasaklayacak cesaretim kalmiyordu.

Kazandim. Ust iiste sefil diisiiglerden ve daha da sefil zafer-
lerden sonra, 6mriim boyunca yagamis olmay: arzu edecegim gi-
bi koca bir y1l yagamay: bagardim. Giiliimsemeyin dostum. De-
gerimi biiyiitmek istemiyorum: bir kabahatten imtina etmekten
oviing duymak, su¢lu olmanin bir tarzidir. Davraniglarimizi ba-
zen yonlendiririz; diislincelerimizi daha az yonlendiririz; riiyala-
rimiz1 yonlendiremeyiz. Riiyalar gérdiim. Durgun sularin tehli-
kesini tattim. Harekete ge¢mek bizi giinahlarimizdan arindiriyor
sanki. Utanilacak bir harekette bile, kafamizda bu harekete dair
kurdugumuz diisiincelerle kiyaslandiginda. temiz bir geyler var-
dir. Isterseniz, daha az kirli diyelim ve bunun da gerekligin icin-
de daima var olan bilmem hangi vasat seyden ileri geldigini soy-
leyelim. Sizi temin ederim, ayiplanacak higbir sey yapmadigim o
yil, hayatimda saplantih fikirlerle en ¢ok bogustugum yil oldu,
iistelik dncekilerden daha da agagilik saplantili fikirlerdi bunlar.
Sanki, fazla ¢cabuk kapanmis olan o yara, ruhta yeniden agild1 ve
sonunda onu zehirledi. Olanlan acikli bir dille anlatmak benim
i¢in kolay olurdu, ama acikh olaylarla ne siz ilgilenirsiniz ne de
ben, hem &yle seyler vardir ki dile getirilmeyerek daha iyi ifade
edilir. Diyecegim, hayati sevmistim. Hayat adina, yani gelece-
gim adina kendimi yeniden kazanmaya ¢abalamigtim. Ama 1st1-
rap ¢ekti§imiz zaman hayattan nefret ederiz. Intihar saplantilan-
na, daha fena bagka saplantilara maruz kaldim. Artik giindelik
hayattaki en basit nesnelerde bile, olasi bir yikimin aracindan
baska bir ey gérmiiyordum. Diigiimlenebildikleri i¢in kumag-
lardan; sivri uglan yiiziinden makastan; 6zellikle de kesici nesne-
lerden korkuyordum. Kurtulugun bu hoyrat bi¢imleri beni ayarti-
yordu: cinnetim ile kendi arama bir kilit koyuyordum.
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Katilagtim. O giine kadar, bagkalarim1 yargilamaktan imtina
etmistim; gayet buna giiciim olsaydi, onlara kars1 kendime karg:
oldugum kadar acimasiz olurdum. Ama artik baskasinin en kii-
¢iik ihlallerini dahi bagiglamiyordum: bagkasina goésterdigim
hosgoriiniin beni, vicdanim karsisinda. kendi kabahatlerimi af-
fetmeye iteceginden cekiniyordum. Hos duygularin sagladig
gevseklikten ¢ok korkuyordum; ilkbaharin tathilig: yiiziinden do-
gadan nefret eder oldum. Heyecan veren miizikten miimkiin ol-
duguncakaginiyordum: 6niimde, tuslann iizerinde duran ellerim,
oksamalarin hatirasiyla beni allak bullak ediyordu. Toplum igin-
deki kargilagmalarin 6ngo6riilmezliginden, insan yiizlerinin tehli-
kesinden g¢ekiniyordum. Yalmz kaldim. Sonra, yalmzlik beni
korkuttu. Hi¢bir zaman tam anlamiyla yalmz degilizdir: maale-
sef, her zaman kendi kendimizleyizdir.

Giigliilerin nesesi olan miizik, zayiflann tesellisidir. Mizik,
gecinmek icin icra ettigim bir meslek haline gelmisti. Miizigi ¢o-
cuklara 6gretmek zahmetli bir tecriibedir, ¢iinkii teknik onlan
ruhtan uzaklastirir. Sanirim onlara énce ruhu tattirmak gerekir.
Her haliikdrda bu adetlere ters diiser ve ne 6grencilerim ne de ai-
leleri adetleri degistirmeye niyetliydiler. Cocuklari, sonradan
bana gelen ve kendilerini bir seyler ifade etmek zorunda sanan
daha yasl kimselerden daha ¢ok seviyordum. Hem ¢ocuklardan
daha az ¢ekiniyordum. Sayet denemis olsaydim, derslerimin sa-
yis1 daha fazla olabilirdi; ama verdigim kadan beni gecindirme-
ye yetiyordu. Zaten ¢ok fazla ¢alisiyordum. Caligmay: yiicelt-
mem, hele sonucu sadece kendimiz i¢in 6nem tastyorsa. Kusku-
suz, yorulmak kendine hikim olmanin yollarindan biridir; ama
viicudun bitkinligi sonunda ruhu da uyusturur. Geriye, endiseli
bir ruhun uyusuk bir ruhtan evla olup olmadigim 6grenmek kali-
yor Monique.

Aksamlarim bana aitti. Her aksam kendime, sadece bana ait
olan bir miizik zamam aymyordum. Tek basina yasanan bu zevk
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kisir bir zevktir elbette, fakat varligimizi hayatla yeniden uzlas-
tirdiginda higbir zevk kisir degildir. Miizik beni acinin varliginin
ortadan kalkmadigi, ancak genisledigi, sakinlestigi, tipki gole
doniigen bir sel gibi hem daha durgun, hem daha derin bir hal al-
dig1 bir diinyaya gotiiriir. Insan eve geg vakit dondiigiinde fazla
giiriiltiilii miizik ¢alamaz; zaten bu tiir miizigi hi¢bir zaman sev-
medim. Evde sadece benim miizigimi hoggoriiyle karsiladiklar-
nin farkindaydim; bir de, kugkusuz, yorgun insanlarin uykulan
her gesit melodiden daha degerlidir. Boyle boyle, dostum. bir
seyleri uyandirmaktan korkuyormugcgasina, hep ¢ok sessizce ¢al-
may: 6grendim. Sessizlik sadece insan sozlerinin yetersizligini
telafi etmekle kalmaz. vasat miizisyenler icin akorlarin zayifhigi-
n1 da telafi eder. Ben daima miizigin sessizlikten ve kendini diga
vurmaya c¢aligan sessizligin esrarindan ibaret olmasi gerektigini
diisiinmiisiimdiir. Mesela bir ¢esmeyi ele alin. Sessiz akan su
oluklar doldurur, oralarda birikir, tagar ve diisen damla seslidir.
Ben daima miizigin sadece ¢ok biiyiik bir sessizligin tasan kismi
olmas: gerektigini diiglinmiigiimdiir.

Cocukken san-gShret arzu ettim. Bu yasta, san ve sohreti, as-
k1 arzu ettigimiz gibi arzu ediyoruz: kendimizi kendimize goster-
mek i¢in bagkalarina ihtiyacimiz var. Hirsin yararsiz bir kusur ol-
dugunu séylemiyorum; ruhu kamg¢ilamaya yarayabilir. Ne var ki,
onu tiiketiyor. Hicbir basan gérmedim ki bir yart yalanla satin
alinmig olmasin; higbir dinleyici tammiyorum ki bizi bir seyi es
gecmeye ya da abartmaya zorlamasin. Sik sik, hakikaten giizel
bir ruhun sana-gohrete kavugmayacagnt, ¢iinkii bunu arzu etme-
digini kederlenerek diislinmiisiimdiir. $an-shret konusunda go-
ziimii agan bu fikir, deha konusunda da g6ziimii acti. Sik sik, de-
hanin dzel bir belagat, giiriiltiicii bir ifade etme yetenegi oldugu-
nu diisiinmiigiimdiir. Chopin, Mozart, Pergolesi bile olsaydim,
bir kby miizisyeninin miitevazi bir sekilde elinden geleni yapar-
ken her giin hissettigi seyi belki de mitkemmel olmayan bir tarz-
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da dile getirecektim sadece. Elimden geleni yapiyordum. Ilk
konserim bagarisizhiktan da beter bir seydi, bir yar basariyd1. Bu
konseri verme kararina varmam igin her gesit maddi sebep ve
yiiksek tabakadan kisilerin bize yardim etmek istediklerinde ta-
kindiklan o hakim tavir gerekti. Ailemin Viyana’da kim oldukla-
rim bilmedigim sayisiz akrabasi vards; benim igin neredeyse bi-
rer koruyucu ve tamamen birer yabanci idiler. Yoksullugum onla-
n biraz kiiciik diigiiriiyordu; benden s6z edildiginde utanmamak
icin {inlii olmamu isterlerdi. Onlan nadiren goériiyordum; yardim
talebimi geri gevirme firsati vermedigim igin bana giiceniyor ola-
bilirlerdi. Yine de bana yardim ettiler. Cok iyi biliyorum ki bu, en
az pahaliya mal olacak gekilde gerceklesti, ama hangi haklaiyilik
talep edecegimizi de bilmiyorum dostum.

Ik konserimde sahneye girigimi hatirhiyorum. Cok az dinle-
yici vardi, ama bu bile benim i¢in fazla sayilirdi. Nefes alamiyor-
dum. Sanat1 gerekli bir oviinme vesilesi olarak géren bu dinleyici
kitlesinden; ruhlan gizleyen, ruh yoklugunu gizleyen yapmacik
bir ciddiyet takinmus bu yiizlerden hoslanmiyordum. Pesin 6den-
mis bir iicret kargiliginda, belirli bir saatte, yabancilarin kargisin-
da calinabilecegini pek aklim almiyordu. Konser ¢ikisinda dile
getirmek zorunda olduklarim hissettikleri basmakalip takdirleri
tahmin edebiliyordum; gereksiz tumturaga diiskiinliiklerinden,
onlann diinyasina ait oldugum igin bana gosterdikleri ilgiden ve
kadinlarin kugandiklan sahte pariltidan igreniyordum. Aksamla-
n derme ¢atma bir salonda verilen, bazen para almadan ¢almay:
kabul ettigim halk konserlerinin dinleyicilerini tercih ediyordum.
Insanlar oraya kendilerini egitme umuduyla geliyorlardi. Diger-
lerinden daha zeki degillerdi, sadece daha iyi niyetliydiler. Ye-
meklerini yedikten sonra, ellerinden geldigince iyi giyinmeye ca-
ligmig olmaliydilar; neredeyse karanlik bir salonda, iki uzun saat
boyunca, iigiimeye razi olmug olmalydilar. Tiyatroya giden in-
sanlar kendilerini unutmaya ¢aligirlar; konsere gidenler ise daha
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ziyade kendilerini yeniden bulmaya galigirlar. Giindiizleri oradan
oraya savrulmak ve geceleri uykunun iginde erimek arasindaki
bir vakitte, kendileriyle yeniden iligki kurarlar. Aksamki dinleyi-
cilerin yorgun yiizleri, diiglerinde gevseyen ve diiglerinde yiizer
gibi goriinen yiizler. Benim yiiziim... Peki ne agka, ne inanca, ne
itiraf edilebilir arzuya sahip olan ben, kendimden bagka giivene-
cek kimsesi olmayan, ve kendime karsi neredeyse higbir zaman
sadik kalmayan ben, ben de ¢ok yoksul degil miyim?

Bir sonraki kig, yagmurlu bir kig oldu. Usiittiim. Hep biraz
hasta olmaya dyle alismugtim ki, gercekten hastalandifimda en-
diselenmiyordum. Size s6ziinii etti§im y1l, cocukken yagadigim
asabi rahatsizliklara tekrar yakalanmigim. Tedavi etmedigim bu
soguk alginlif: beni daha da zayif diigiirdii: bu sefer ¢ok agir has-
talandim.

Yalniz olmanin mutlulugunu o zaman anladim. O donemde
oliip gitseydim, geride biraktifim igin iiziintii duyacagim hig
kimse olmayacakti. Mutlak kopustu. Tam o sirada agabeylerim-
den gelen bir mektupta annemin &ldiigiinii 8grendim, hem de bir
ay once. Cok iiziildiim, 6zellikle de daha erken haberim olmadi-
gina; sanki benden birka¢ haftahk aci ¢almiglardi. Yalnmizdim.
Komsularin nihayet ¢agirdifi mahalle doktoru kisa bir siire sonra
gelmez oldu, komgularim da bana bakmaktan sikildilar. Bu ha-
limden memnundum. Oyle sakindim ki, olacaga boyun egme ih-
tiyacim bile duymuyordum. Bedenimin ¢irpinmasini, nefessiz
kalmasin, 1stirap gekmesini izliyordum. Bedenim yagamak isti-
yordu. Onun hayata kars1 duydugu inanca hayrandim: onu hor
gormiis, bezdirmis, acimasizca cezalandirmiy olmaktan neredey-
se pismanhik duyuyordum. Daha iyiye gittiimde, yatagimda
dogrulabildigimde, heniiz zayif olan zihnim uzun uzadiya diisiin-
celere dalmakta aciz kaliyordu; ilk sevingler bana bedenim araci-
hig1yla ulagti. Ekmegin neredeyse kutsal giizelligi, yiiziimii 1sitan
miitevazi giines tgim ve hayatin verdigi bagdonmesi goziimiin
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oniine geliyor. Bir giin geldi ki, agik pencereye dirseklerimi da-
yayabildim. Viyana'nin kenar mahallelerinden birinde kursuni
bir sokakta oturuyordum, ama dyle anlar vardir ki bir duvarn iis-
tiinden goriilen bir agag bize ormanlann var oldugunu hatirlat-
maya yeter. O giin, yeniden yagadigina sasan biitin bedenimle,
diinyanin giizelligine iligkin ikinci bir ige dogus am yasadim. II-
kinin hangisi oldugunu biliyorsunuz. ilkinde oldugu gibi, agla-
dim; bunca mutluluktan ya da minnetten degil, hayatin bu kadar
basit oldugu ve biz de onu kabul edecek kadar basit olsaydik ne
kadar kolay olacag: fikrine agladim.

Hastalikta hosuma gitmeyen sey, vazgecmeyi fazla kolay ha-
le getirmesi. Insan arzudan kurtulup iyilestigini sanir, ama neka-
het hastahigin niiksetmesidir, ve hep ayni sagkinlikla, sevincin bi-
ze héld aci gektirebilecegini goriiriiz. Bunu izleyen aylarda, haya-
ta hastalarin kayitsiz gézleriyle bakmayi siirdiirebilecegimi san-
dim. Belki de fazla 6mriim kalmadigim diigiinmekte diretiyor-
dum; giinahlarimi affettim, tipki Tanr’nin. kugkusuz, 6Himden
sonra bizi affedecegi gibi. Insan giizeHigi kargisinda agin lgiide
duygulanmis olmaktan dolay: artik kendimi suglamiyordum; bu
hafif kalp carpintilarim nekahet devresindeki birinin zaafi, hayat
kargisinda adeta yenilenmis bir bedenin mazur goriilebilir rahat-
sizlifs olarak goriiyordum. Derslerime, konserlerime yeniden
bagladim. Boyle olmasi gerekiyordu giinkii hastalifim ¢ok paha-
liya mal olmustu. Neredeyse kimse beni arayip sormay: akil et-
memisti; evlerine derse gittigim kisiler hla ¢ok halsiz oldugumu
fark etmediler. Onlara giicenmek gereksiz. Onlar igin ben ¢ok
munis, goriiniigte cok akh baginda, dersleri pahali olmayan bir
gen¢ adamdim sadece. Bana yalnizca bu agidan bakiyorlard: ve
yoklugum onlar i¢in sadece bir aksilikten ibaretti. Biraz uzun bir
gezinti yapabilecek hale gelir gelmez, prenses Catherine’e gittim.

Mainau prensi ve prensesi 0 zamanlar her kig Viyana'da bir-
kag ay kahrlardi. Korkarim ki, dostum, onlarin yiiksek sosyeteye
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ozgii kiiciik kusurlar, o eski zaman insanlarinda bulunan o nadir
seyi takdir etmemizi engelledi. Bizimkinden daha makul —iin-
kii daha hafif— bir diinyanin hayattaki son temsilcileriydiler.
Prensle prenseste, kii¢iik meselelerde hakiki iyiligin yerini dol-
durmaya yeten o zorlama olmayan incelik, nezaket vardi. Anne
tarafindan uzaktan akrabaydik; prenses, anneannemle birlikte
Alman rahibelerin yaninda yetismis oldugunu hatirliyordu. Cok
eskilerde kalmig bu yakinlig hatirlatmak hoguna gidiyordu, ¢iin-
kii yaghilig fazladan bir asalet olarak géren kadinlardandi. Belki
de tek koketligi ruhunu genglestirmekten ibaretti. Catherine de
Mainau’nun giizelligi artik bir anidan baska bir gey degildi; oda-
sinda aynalar yerine eski portreleri vardi. Ama bir zamanlar giizel
oldugu bilinir. Séylendigine gore ¢cok canlar yakmus, tutkulu agk-
lara diigmiis, acilar cekmis, ama bunlari uzun zaman iginde tagi-
mamis. Uziintiileri de, tek bir kere giydigi balo elbiseleri gibiydi
sanirim. Ama hepsini saklardi; bdyle, hatiralarla dolu dolaplan
vardi. Prenses Catherine’in dantelden bir ruhu oldugunu sdyler-
diniz dostum.

Yakin dostlarina verdigi aksam davetlerine nadiren gidiyor-
dum, ama beni her zaman iyi kargilardi. Bana kargi hakiki higbir
baglihgr olmadigmni hissediyordum, sadece hoggoriilii bir hani-
mefendinin dalgin ilgisi. Yine de onu seviyordum neredeyse. Yii-
ziiklerin sikt181 biraz sig ellerini seviyordum, yorgun gézlerini ve
duru sivesini. Prenses de annem gibi, Versailles ¢agina 6zgii o
akuci, tath Fransizca’yr kullaniyordu, her bir kelimeye 6lii bir di-
lin gegmiste kalmig zarafetini veren o Fransizca'yi. Onda, daha
sonra sizde de bulacagim gibi, dogum yerime 6zgii konusma bi-
¢imini buluyordum. Beni yiiksek sosyeteye uygun olarak yetig-
tirmek icin elinden geleni yapiyordu; bana sairlerin kitaplarimi
odiing veriyordu; hisli, ylizeysel ve zor olanlarini segiyordu. Ma-
inau prensesi beni mantikl biri olarak gériiyordu: bagiglamadig
tek kusur buydu. Evinde tanigtifim geng hanimlar hakkinda beni
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giilerek sorguya cekiyordu; iclerinden higbirine tutulmayigima
sasiyordu; bu basit sorular bana azap gektiriyordu. Dogal olarak,
bunun farkina vanyordu: utangag¢ oldufum ve yasimdan geng
gosterdigim kanisindaydi; beni bu sekilde degerlendirdigi icin
ona minnettardim. Insan mutsuzken ve kendini ¢ok suglu gériir-
ken, kendisine nemsiz bir gocuk muamelesi edilmesinde i¢ ra-
hatlatic1 bir taraf vardur,

Cok yoksul oldugumu biliyordu. Hastalik gibi yoksulluk da
onun sirt ¢evirdigi ¢irkin gseylerdi. Bes kat ¢ikmaya diinyada raz:
olmazdi. Onu hemen kinarmnayin dostum: son derece nazik bir ka-
dind1. Bana daima liizumsuz hediyeler almasi, belki de gururumu
incitmemek igindi, ve en liizumsuzlar en gereklileridir. Hasta ol-
dugumu 6grendiginde, bana gicek gonderdi. Cigekler kargisinda,
sefil bir yerde ikamet ediyor olmaktan yiiziimiiz kizarmaz. Kim-
seden beklemedigim bir seydi bu; yeryiiziinde, bana ¢igek gon-
derecek kadar iyi olan tek bir kisinin bulundugunu sanmiyor-
dum. O siralar en ¢ok sevdigi gigek mor leylaklardi; onun saye-
sinde, mis kokulu bir nekahet devresi gegirdim. Odamin ne kadar
hazin oldugunu size sGylemigtim: belki de prenses Catherine’in
leylaklan olmasa, asla iyilesme cesaretini bulamazdim,

Ona tesekkiir etmeye gittigimde, hala ¢ok halsizdim. Onu,
den birinin basinda buldum. Tegekkiir etmem onu sagirtt; bana
cicek gondermis oldugunu goktan unutmustu. Bu beni giicendir-
di, dostum: hediyeyi veren buna 6nem vermiyorsa, hediyenin gii-
zelligi azalir. Prenses Catherine’in evinde panjurlar hemen he-
men her zaman kapah olurdu; boylesinden hoglandig1 igin, siiriip
giden bir alacakaranlikta yagiyordu, yine de sokaklann toz koku-
su odaya doluyordu; yazin geldigi anlagihyordu. Bunaltici bir
yorgunlukla, bu dért aylik yaz mevsimine katlanmak zorunda ka-
lacagim diigiiniiyordum. Giderek seyreklesen dersleri, biraz se-
rinlemek umuduyla geceleri bosu bosuna sokaga ¢tkmalan, si-
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nirlilik halini, uykusuzlugu, daha bagka tehlikeleri de goziimiin
oniine getiriyordum. Yeniden hastalanmaktan, hastadan bin beter
olmaktan korkuyordum; sonunda, yiiksek sesle, yaz mevsiminin
bu kadar ¢abuk gelmesinden yakindim. Mainau prensesi yazlan
Wand’da, ailesinden kalma eski bir malikinede gegirirdi. Wand
benim igin belirsiz bir isimdi, hi¢bir zaman yagamayacagimiza
inand1g1miz biitiin yer isimleri gibi. Prensesin beni davet ettigini
anlamam biraz vakit aldi. Acidig i¢in beni davet ediyordu. Beni
neseli bir sekilde, hangi odada kalacagimla 6nceden ilgilenerek,
oniimiizdeki sonbahara kadar hayatima adeta sahip ¢ikarak davet
ediyordu. Bunun iizerine, yakinirken sanki bir seyler umut edi-
yormug gibi goriindiigiim i¢cin utandim. Kabul ettim. Reddederek
kendimi cezalandirma cesaretini bulamadim, hem prenses Cat-
herine’e kargt konmadigim bilirsiniz dostum.

Wand’a sadece ii¢ hafta kalmak tizere gitmigtim: aylarca kal-
dim. Uzun, hareketsiz aylardi. Agir agir, kendiliginden ve haki-
katen hissedilmeden akip gectiler; sanki bilmeden bekliyordum.
Oradaki yasanti hem merasimli, hem ¢ok sadeydi; daha kolay
olan bu hayatin dinginliginin tadina variyordum. Wand’in bana
Woroino'yu hatirlattigini sdyleyemem; yine de aym eskilik ve sa-
kin gecen zaman izlenimini veriyordu. Bu evde zenginlik ¢ok es-
ki zamanlardan beri yerlesmis goriiniiyordu, tipki bizdeki yok-
sulluk gibi. Mainau prensleri her zaman zengin olmuslardi; dola-
yistyla zengin olmalarinda sasilacak bir yan yoktu, yoksullar da
bundan rahatsiz olmuyorlardi. Prens ile prenses ¢ok misafir agir-
liyorlardy; Fransa’dan yeni gelmis kitaplar, agik duran partisyon-
lar ve kosulmug hayvanlarin ¢ingiraklar arasinda yasanip gidili-
yordu. Bu kiiltiirli ama ayni zamanda ucan ¢evrelerde zeka san-
ki fazladan bir liiks gibidir. Kugkusuz prens ile prenses benim
dostlarim degillerdi: sadece hamilerimdi. Prenses giilerek, beni
olaganiistli miizisyeni olarak adlandiriyordu; aksamlan piyano-
nun bagina gegmem isteniyordu. Yiiksek sosyeteden bu insanlara
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ancak alelade, sarf edilen sozler gibi yiizeysel miizikler calinabi-
lecegini hissediyordum, ama o unutulmug ariettalarda da bir gii-
zellik vardur.

Wand’da gegirdigim o aylar bana, o siire zarfinda kendimi
hig diisiinmemeye zorladigim uzun bir 6§le uykusu gibi geliyor.
Prenses konserlerime ara vermemi istememigti; biiyik Alman
sehirlerinde pek ¢ok konser vermek icin bir siireligine oradan ay-
riliyordum. Oralarda, iyi bildigim giinah egilimleriyle kars: kar-
stya kaldifim oluyordu, ama araya giren kiiciik bir olayd: bu.
Wand’a déniigiim bunun hatirasimi bile silip atiyordu: korkutucu
unutma melekemi bir kez daha kullaniyordum. Yiiksek sosyete-
den insanlarin hayati, yiizeyde, birkac hog ya da en azindan ede-
be uygun fikirle simirhidir. Riyakarhk bile degildir bu, sadece dile
getirilmesi hog kargilanmayani ima etmekten kaginirlar. Kiigiik
diistiriicii gergeklikler oldugunu bilirler ama sanki bunlara maruz
kalmiyormusg gibi yasarlar. Sonunda giysilerini viicudu sanacak
hale gelmek gibi bir durumdur bu. Kugkusuz, ben bu kadar kaba
bir hata igleyemezdim; kendime ¢iplak olarak baknugtim. Sade-
ce, gozlerimi kapiyordum. Sizin geliginizden 6nce Wand’da mut-
lu degildim: sadece uyugmustum. Sonra siz geldiniz. Sizin yam-
nizda da mutlu olmadim: sadece mutlulugun varlifini hayal et-
tim. Bir yaz 6gleden sonras: rilyasi gibiydi.

Sizin hakkinizda, 6nceden, bir geng kiz hakkinda bilinebile-
cek her seyi biliyordum, yani ¢ok az sey ve ¢ok Snemsiz seyler.
Bana ¢ok giizel oldugunuzu, zengin oldugunuzu ve tamamiyle
kusursuz oldugunuzu sdylemiglerdi. Ne kadar iyi kalpli oldugu-
nuzu sdylememiglerdi; prenses bunu bilmiyordu ya da belki iyilik
onun i¢in liizumsuz bir nitelikti: cana yakinhigin yeterli oldugunu
diigiiniiyordu. Pek ¢ok geng kiz gok giizeldir; zengin olanlar ve
tamamiyle kusursuz olanlan da vardir, ama benim biitiin bunlara
ilgi gostermem igin hi¢bir sebep yoktu. Bu kadar betimlemenin
ige yaramamis olmasina sagirmayin dostum: her miikemmel kigi-
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nin iginde, 6vgliye mahal birakmayan benzersiz bir sey vardir.
Prenses, size pesin olarak hayranlik duymami arzu ediyordu;
boylece ben de sizi oldugunuzdan daha az sade biri sandim. O za-
mana kadar Wand’da ¢ok miitevazi bir misafir rolii oynamak bana
kotii gelmemigti, ama sizin kargimzda parlak bir kisilik sergile-
meye zorlanacakmisim gibime geliyordu. Bunu yapamayacagi-
mi gayet iyi biliyordum, iistelik yeni simalar daima g6ziimii kor-
kuturdu. Sirf bana kalsayd siz gelmeden giderdim, ama bdyle bir
sey yapmam miimkiin olmadi. Prens ile prensesin beni hangi ni-
yetle orada tuttuklarint simdi anliyorum: maalesef etrafimda
mutlulugumu hazirlamak arzusunda olan iki ihtiyar vards.

Prenses Catherine’i bagislamalisiniz dostum. Size layik ol-
dugumu sanacak kadar az taniyordu beni. Prenses sizi ¢ok dindar
biliyordu; ben de sizi tammadan once i¢inde ¢ocukga bir Tann
korkusu olan biriydim. Kugkusuz ben katoliktim, siz protestandi-
niz, ama bunun pek az 6nemi vardi. Prenses, ¢ok eski bir soyadi-
min yoksullugumu telafi etmeye yeterli oldugunu diisiiniiyordu,
aileniz de bu sekilde mantik yiiriittii. Catherine de Mainau, yalmz
ve ¢ogu zaman zorluklarla dolu bir hayatim oluguna, belki de
abartili bir tarzda iiziiltiyor; sizin karginiza ise kaba saba koca
adaylan ¢ikacagindan korkuyor; bir anlamda kendini sizin ve be-
nim annelerimizin yerini doldurmaya mecbur goriiyordu. Hem
sonra, benim akrabamdi; ailemi sevindirmek de istiyordu. Ma-
inau prensesi duygusaldi: Alman usulii nisan torenlerinin biraz
yavan atmosferinde yasamaktan hoglanmyordu; ona gore evlilik,
duygulanma ve tebessiimle dolu, mutlulugun besinci perdede ¢i-
kageldigi bir salon komedisiydi. Mutluluk gelmedi, ama belki de
Monique, buna muktedir degiliz; ve bu da prenses Catherine’in
kabahati degil.

Mainau prensinin bana hikdyenizi anlattifini sdylemigtim
galiba. Ebeveyninizin hikdyesi demeliyim aslinda, zira geng kiz-
larinki kalplerinde saklidir: onlarin hayat: bir giirdir, bir dram ha-
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line gelmeden 6nce. Bu hikadyeyi kayitsizhkla dinlemigtim; ak-
samlari, uzun yemeklerden sonra, prensin i¢inde kaybolup gitti-
§i 0 sonu gelmeyen av ve yolculuk hikayelerinden biri gibi. Ger-
cekten de bir yolculuk hikdyesiydi, ¢iinkii prens babanizi gok
uzak bir sefer sirasinda, ta Fransiz Antilleri’'nde tanimigti. Doktor
Thiébaut iinlii bir kasifmis; artik geng sayilmayacak bir yasta ev-
lenmis; siz orada dogmugsunuz. Sonra, dul kalan babaniz adalar-
dan aynilmus; siz Fransiz tagrasinda bir yerde, baba tarafindan ak-
rabalarimzin yaninda kalmigsimz. Ciddi ama yine de ¢ok sevgi
dolu bir ortamda biiyiimiigsiiniiz; ¢ocuklugunuzu mutlu kiigiik
bir kiz olarak gecirmigsiniz. Elbette ki dostum, size hikdyenizi
anlatmama liizum yok: onu benden daha iyi biliyorsunuz. O sizin
i¢in, bir mezmur gibi giin giin, ayet ayet olustu. Hatirlamaniza
bile liizum yok: o sizi oldugunuz kisi yapti ve hareketleriniz, se-
siniz, siz olan her sey bu asude gegmise tamklik ediyor.

Wand’a agustos ayinin sonlaninda bir giin, alacakaranlikta
vardimz. Bu geligin ayrintilarini tam olarak hatirlamiyorum; sa-
dece bu Alman evine degil, hayatima da girdiginizi bilmiyordum.
Havanin ¢oktan kararmig oldugunu ve holdeki lambalarin heniiz
yakilmadigini hatirliyorum yalmz. Wand’da ilk kahsimiz degildi,
o yiizden her seyin sizin i¢in bildik bir goriiniigii vardi; onlar da
sizi taniyordu. Yiiz hatlarinizi segemeyecegim kadar karanliku;
cok sakin oldugunuzu fark ettim yalmz. Kadmnlar nadiren sakin-
dirler, dostum: ya uysal ve durgundurlar ya da asabi. Siz bir lam-
ba gibi duruydunuz. Ev sahiplerinizle sohbet ediyordunuz; sade-
ce sOylenmesi gereken sozleri sdyliiyor, sadece yapilmasi gere-
ken hareketleri yapiyordunuz, ve bu kusursuzdu. O aksam, her
zamankinden bin beter bir ¢ekingenlik vardi tstiimde; iginizde
iyilikten bile eser birakmazdim. Ancak size kizmyordum. Hay-
ranhk da duymuyordum: fazla uzaktiniz. Sadece geliginiz, bagta
korktugum kadar tatsiz goriinmedi goziime, o kadar. Goriiyorsu-
nuz ya dostum, size hakikati s6yliiyorum.
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Nisanlanmamiza varan haftalan olabildigince tam tamina
yeniden yasamaya ¢alisiyorum. Kolay degil bu, Monique. Mut-
luluk ya da agk s6zciiklerinden kaginmaliyim, ¢iinkii neticede si-
zi sevmedim. Sadece, benim igin degerliydiniz. Kadinlarnin yu-
mugsakligina karg: ne kadar hassas oldugumu size sdyledim: sizin
yaninizda yeni bir giiven ve huzur hissi duyuyordum. Siz de be-
nim gibi kirda amagsizca yapilan uzun gezintilerden hoglaniyor-
dunuz. Herhangi bir amaci olmasi gerekmiyordu; sizin yammizda
rahat ediyordum. Sizin diigiinceli mizacinz benim ¢ekingen mi-
zacimla uyusuyordu; birlikte susuyorduk. Sonra o giizel, pes, bi-
raz boguk sesinizle, sessizlikle gligclenmis sesinizle, tath tath sa-
natim ve benim hakkimda sorular soruyordunuz; daha o zaman-
dan, bana kars: bir tiir miigfik merhamet duydugunuzu anliyor-
dum. lyi kalpliydiniz. Cok kez ¢are buldugunuz ya da teselli etti-
giniz icin 1stirabin ne oldugunu biliyordunuz: benim hasta bir
geng ya da fakir bir geng oldugumu seziyordunuz. Hatta o kadar
fakirdim ki sizi sevmiyordum. Sadece sizi tatl, hog buluyordum.
Zaman zaman, sizin olmaktan, demek istiyorum ki kardeginiz ol-
maktan mutlu olacagimi diisiiniyordum. Daha ileri gitmiyor-
dum. Daha fazlasini hayal edecek kadar kendini begenmis degil-
dim, ya da, belki, tabiatim susuyordu. Diisiiniiyorum da, susmasi
bile bir seydi.

Cok dindardimz. O dénemde siz de ben de hald Tann'ya ina-
niyorduk, onca insanin sanki taniyormus gibi bize tasvir ettikleri
Tanr’y1 kastediyorum. Ancak, hi¢ soziinii etmiyordunuz. Belki
de onun hakkinda higbir sey sdylenemeyecegini diistiniiyordu-
nuz, yahut da hig so6ziini etmiyordunuz ¢linkii onun mevcudiye-
tini hissediyordunuz. Sevdiklerimizden 6zellikle onlar yanimiz-
da olmadiklar1 zaman s6z ederiz. Siz Tanrn’da yastyordunuz. Siz
de benim gibi mistiklerin, hayata ve 6liime sanki bir kristalin ar-
dindan bakmig olan mistiklerin o eski kitaplarini seviyordunuz.
Birbirimize kitaplar édiing veriyorduk. Onlan birlikte okuyor-
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duk, ama yiiksek sesle degil, sdzlerin daima bir geylen kirdiginm
gayet iyi biliyorduk. Uyum igindeki iki sessizlikti bizimki. Say-
falarin sonunda birbirimizi bekliyorduk: parmaginiz satirlarda.
basladigimiz dualan izliyordu, bana bir yol géstermek istercesi-
ne. Benim daha ¢ok cesaretim oldugu, sizin de her zamankinden
daha tath oldugunuz bir giin, lanetlenmekten korktugumu itiraf
ettim. Bana giiven vermek icin, ciddi bir edayla giilimsediniz. Is-
te 0 zaman, birdenbire bu fikir bana 6nemsiz, degersiz, 6zellikle
de ¢ok uzak goriindii: o giin, Tanr’nin bagiglayicihiim anladim.

Gordiigiiniiz gibi, aska dair hatiralanim var. Hakiki bir tutku
degildi bu kuskusuz, ama hakiki bir tutkunun beni daha iyi ya da
sadece daha mutlu biri haline getireceginden emin degilim. An-
cak, boyle bir duygunun igerdigi bencilligin fazlasiyla farkinda-
ymm: size baglaniyordum. Baglantyordum: uygun diisen tek keli-
me bu maalesef. Haftalar akip geciyordu; prenses kalmanizi sag-
lamak igin her giin yeni bahaneler buluyordu; saninm bana alig-
maya bagliyordunuz. Birbirimize ¢ocukluk hatiralarimizr anlata-
cak kadar yakinlagmigtik; sayenizde mutlu gocukluk hatiralar:
6grendim; benim yiiziimden siz hiiziinlii olanlarim dgrendiniz;
sanki gecmigimizi biitiinlemigtik. Her saat ¢ekinerek kurulan bu
kardesce yakinliga bir seyler ekliyordu ve sonunda bizi niganl
sandiklanni korkuy!la fark ettim.

Prenses Catherine’e agildim. Her seyi soyleyemezdim: aile-
min i¢inde ¢irpindigi asir1 yoksulluk iizerinde durdum; yazik ki
siz bana gore ¢ok fazla zengindiniz. Bilim diinyasinda iki nesildir
iinlii olan soyadimz, zavalli bir Avusturyal asalet unvanindan da-
ha degerliydi belki. Sonunda, bana sizin sevginizi men eden ¢ok
vahim eski kabahatlere imada bulunma cesaretini gosterdim, ama
dogal olarak mahiyetini belirtmedim. Zaten giigliikle yapilan bu
yari itiraf, sonugta sadece tebessiim ettirdi. Monique, bana inan-
madilar bile. Kaygisiz insanlarin inatcihigina tosladim. Prenses
bizi birlestirmeyi bir kere kafasina koymustu: hakkimda olumiu
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bir fikir edinmisti ve bunu hi¢ degistirmedi. Bazen ¢ok sert olan
diinya, acimasizh§im dikkatsizligiyle telafi eder. Bizden siiphe-
lenmezler, o kadar. Mainau prensest, tecriibenin kendisini ucart-
lagtirdigini sdyliiyordu: ne kendisi ne de kocasi beni ciddiye aidi-
lar. Vicdani kaygilarim onlara hakiki bir agkin kaniti olarak go-
riindii; endigeli oldugum i¢in beni ¢ikar giitmeyen biri sandilar.

Erdemin de baska her sey gibi ayartici yanlarn vardir, ¢ok da-
ha tehlikelidirler ¢iinkii bunlardan sakinmayiz. Sizi tanimadan
once, evlilik hayalleri kurardim. Yagantilan kusursuz olanlar bel-
ki baska seyler hayal ederler; tek bir yaradilisimiz olmasin ve
mutlulugun yalniz bir yéniinii yasamamizi kendi kendimize boy-
le telafi ederiz. Higbir zaman, biisbiitiin teslimiyet anlarinda bile,
durumumun nihai ya da diipediiz kalic1 olduguna inanmamistim.
Ailemde, kadin sefkatinin harikulade orneklerini g&rmiistiim;
dinsel fikirlerim beni, evlilikte, glinahsiz ve mubah olan biricik
ideali gbrmeye itiyordu. Cok yumusak, ¢cok sevgi dolu ve ¢ok
agirbagh bir geng¢ kizin sonunda bir giin bana kendisini sevmeyi
Ogretecegini hayal ettigim oluyordu. Kendi evimin diginda hi¢
boyle genc kizlar tanimamistim: eski kitaplarin sayfalarinda so-
luk bir giiliimsemeyle giiliimseyen kizlan diigiiniirdiim. Julie von
Charpentier ya da Thérése de Brunswick gibi. Biraz bulanik ve
maalesef cok katisiksiz hayallerdi bunlar. Hem bir hayal, dos-
tum, bir umut degildir; onunla yetiniriz; hatta, imkansiz oldugu-
na inandigimizda onu daha giizel buluruz, ¢iinkii o zaman giiniin
birinde onu yasama endisemiz yoktur.

Ne yapmak gerekiyordu? Geng bir kiza, her ne kadar ruhu
coktan bir kadinin ruhu olsa da, her sey sdylenemez. Gerekli ke-
limeleri bulamayacak; yaptiklarima iliskin zayif ya da belki agir1-
Iiga varan bir izlenim verecektim. Her seyi stylemek, sizi kay-
betmek demekti. Yine de benimle evlenmeye razi olmamz duru-
munda. bana duydugunuz giivene golge diisiirmek olurdu bu. Bu
giivene, bir anlamda ona ihanet etmemeye kendimi zorlamak icin
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ihtiyacim vardi. Hayatin bana verdigi biricik kurtulug sansim ge-
ri ¢evirmemeyi hakkim (daha ziyade gorevim) addediyordum.
Cesaretimin sinirina varmug hissediyordum kendimi: yalniz bagi-
ma hig iyilesemeyecegimi anliyordum. O dénemde, iyilesmeyi
istiyordum. Insani mutlulugun sadece kagamak, hor goriilen bi-
cimlerini yagamaktan yorulur kigi. Bu sessiz nigan tek bir keli-
meyle bozabilirdim: mazeretler bulurdum; sizi sevmedigimi s6y-
lemem yeterliydi. Bundan imtina ettim, biricik koruyucum olan
prenses beni asla bagiglamayacag icin degil; imtina ettim ¢linkii
size umut baglamigtim. Kendimi, bu mutluluga demiyorum (mut-
lu degiliz, dostum), daha ziyade bu suga kapip koyverdim. lyi bir
sey yapma arzusu beni en pis hesaplardan daha agagilik bir hale
diigiirdii: sizin geleceginizi ¢caldim. Size higbir sey vermedim, bel
bagladiginiz o biiyiik aski bile; erdem olarak sahip olduklarim,
bu yalanin sug ortaklart oldular; bencilligim ise kendini mesru
sandigi igin ¢ok daha igrengti.

Beni seviyordunuz. Beni agkla sevdiginize inanacak kadar
kendini begenmis degilim; hala, bana nasil tutulabildiginizi de-
miyorum ama, beni nasil bu gekilde benimseyebildiginizi anla-
mug degilim. Her birimiz, bagkalarinin anladig haliyle agk hak-
kinda pek az sey biliyoruz; sizin i¢in agk belki de tutkulu bir iyi-
likten bagka bir gey degildi. Veya, benden hoslandimz. Tam da,
genellikle en vahim kusurlarimizin golgesinde biiyliyen o nite-
likler —zayiflik, kararsizlik, ince diigiincelilik— sayesinde ben-
den hoglandimz. En ¢ok da, bana acidiniz. Sizde acima uyandira-
cak kadar ihtiyatsiz davranmigtim; birkag hafta boyunca iyi dav-
ranmig oldugunuz igin, bir 6miir boyu dyle davranmayi dogal
kargiladiniz: siz mutlu olmak igin milkemmel olmanin yettigini
sandiniz; bense, mutlu olmak i¢in artik suglu olmamanin yettigi-
ni sandim.

Epey yagmurlu bir ekim giinii Wand'da evlendik. Belki de,
nisanhiligimizin daha uzun siirmesini tercih ederdim Monique;
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zamanin bizi ahp gotiirmesini isterim, siiriiklemesini degil. Onii-
miizde agilan bu hayat konusunda endiselerim yok degildi: diisii-
niin ki yirmi iki yagindaydim ve siz de hayatima giren ilk kadin-
diniz. Ama sizin yaninizda her sey her zaman ¢ok basitti: beni bu
kadar az uirkiittiigliniiz igin size minnettardim. Satodaki misafir-
ler birbiri ardinca gitmislerdi; biz de gidecektik, birlikte gidecek-
tik. Koy kilisesinde evlendik, babaniz uzak seferlerinden birine
¢tkmis oldugundan etrafimizda birkag dost ile agabeyim vard
sadece. Agabeyim, bu yolculuk pahaliya mal oldugu halde gel-
misti; ailemizi kurtarmig oldugum i¢in —bdyle demisti— bir ce-
sit sevgi gosterisiyle bana tesekkiir etti; sizin servetinizi ima etti-
gini o zaman anladim ve bundan utan¢ duydum. Hig cevap ver-
medim. Yine de dostum, sizi ailem i¢in feda etseydim kendim
i¢in feda ettiimden daha suglu olur muydum? Hatirhyorum, gii-
nes ve yagmurun bir arada oldugu, tipki insan yiizii gibi kolayca
ifade degistiren o giinlerden biriydi. Sanki hava giizel olmak igin
cabahiyor, ben de mutiu olmak i¢in ¢abahiyordum. Tannm, mut-
luydum. Utana sikila mutluydum.

Ve simdi Monique, susmak lazim. Kendimle olan diyalogu-
mun burada son bulmasi lazim: burada, birlesmis iki ruhun ve iki
bedenin diyalogu baghyor. Birlesmis ya da sadece bir araya gel-
mig. Her seyi s6ylemek i¢in dostum, sahip olmaktan kendimi ah-
koydugum bir ciiret lazim; 6zellikle de, aym zamanda bir kadin
olmak lazim. Ben sadece hatiralarim sizinkilerle kargilagtirma-
y1, belki de fazla acelecilikle yagadigimiz o keder ya da zoraki se-
ving anlarini bir anlamda yavaslatilmig olarak yagamayi ister-
dim. Bunlar, neredeyse ugup gitmis diigiinceler, algak sesle fisil-
danan gekingen itiraflar, duymak igin dinlemek gereken gok ses-
siz bir miizik gibi geliyor aklima. Ama algak sesle yazmanin da
miimkiin olup olmadigim gérecegim.

Hala zayif olan saglifim, ben sikdyet etmedigim icin sizi da-
ha da ¢ok endiselendiriyordu. Ilk aylarimizi birlikte daha yumu-
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sak iklimlerde gecirmemizde 1srar etmistiniz: evlendigimiz giin,
Meran’a gittik. Sonra kig bizi daha da 1lik iilkelere siiriikledi; ilk
defa denizi, giineg altindaki denizi gordiim. Ama bunun 6nemi
yok. Aksine, daha hiiziinlii, daha sert bolgeleri tercih ederdim,
siirdiirmeyi arzulamaya gabaladifim varolugla uyum icindeki
bolgeleri. Bu tasasiz ve tensel mutluluk diyarlar: bende hem sa-
kinma hem de rahatsizlik duygusu uyandinyordu; bir giinahi bas-
tirma sevincini aklima getiriyordu hep. Tutumum bana ayiplan-
maya layik goriindiikce, eylemlerimi mahkiim eden kat1 ahlaki fi-
kirlere sarilmistim. Kuramlaninuz icgiidiilerimize ¢6ziim yolu
sunmadig1 vakit, onlarin kargisina ¢ikardigimiz yasaklara donii-
siiyorlar Monique. Bir giiliin kipkirmiz1 gobegini, bir heykeli,
yoldan gecen bir cocugun esmer giizelligini bana fark ettirdiginiz
icin size kiztyordum; bu masum seylere karsi bir tiir ¢ileci dehset
duyuyordum. Ve ayni nedenden dolay1, daha az giizel olmanizi
tercih ederdim.

Bir tiir sessiz anlagmayla, tamamen birbirimizin olacagimiz
ami geciktirmigtik. Onceden, biraz endise, biraz da tiksintiyle bu-
nu diisiintiyordum: bu fazla biiyiik yakinlik bir seyleri bozacak,
alcaltacak gibime geliyordu. Hem sonra, bedenlerin uyusmasi ya
da birbirini itmesinin iki kigi arasinda neleri ortaya ¢ikaracag:
hi¢bir zaman bilinmez. Bunlar pek saglikh fikirler degillerdi bel-
ki, ama benim fikirlerimdi igte. Her aksam. yamimiza gelmeye ce-
saret edip edemeyecegimi soruyordum kendi kendime; buna ce-
saret edemiyordum, dostum. Ama sonra, bunu yapmak gerekti:
yoksa kuskusuz, davranigim: hi¢ anlamayacaktiniz. Benden bas-
ka kim olsa. kendinizi bu denli basit¢e sunusunuzdaki giizelligi
(iyiligi) ne kadar ¢ok takdir edecegini biraz hiiziinle diisiiniiyo-
rum. Sizi sarsabilecek, hele giilimsetebilecek bir sey sdylemek
istemem, ama bana dyle geliyor ki bu anag bir armagandi. Daha
sonra gocugunuzun size simsiki sokuldugunu gordiim ve her er-
kegin, bilmeden, kadinda her seyden gok annesinin onu bagrina
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bast1g: giinlerin hatirasimi aradigim diisiindiim. En azindan bu
benim i¢in dogru. Beni rahatlatmak, avutmak, belki de eglendir-
mek i¢in gosterdiginiz biraz endiseli ¢gabalan sonsuz bir merha-
metle hatirhyorum; ve ilk ¢cocugunuzun bizzat ben olduguma ne-
redeyse inantyorum.

Mutlu degildim. Bu mutluluk eksikligi bende epey hayal ki-
niklig1 yaratiyordu, ama sonugta boyun egiyordum. Bir anlamda,
mutluluktan vazgecmistim, ya da en azindan sevingten. Sonra,
kendi kendime, bir evliligin ilk aylarinin nadiren en giizelleri oi-
dugunu, hayatin aniden birlestirdigi iki varhgn birbirinin i¢inde
bu kadar ¢abuk eriyip hakikaten tek varlik olmalarimin miimkiin
olmadigim soyliiyordum. Cok sabir ve iyi niyet gerekli. Bunlar
ikimizde de vardi. Daha da yerinde olarak, sevincin bize bagli ol-
madigini ve yakinmakta haksiz oldugumuzu séyliiyordum. Eger
makul olsak her sey es degerde olur sanirim, ve belki de mutluluk
daha iyi katlanilan bir mutsuzluktur sadece. Kendi kendime boy-
le séylilyordum, ¢iinkii cesaret olaylart degistiremedigimizde on-
lara hak vermekten ibarettir. Ancak, yetersizlik ister hayatta ister
sadece kendimizde olsun, bu onun biiyiikliigiinii azaltmiyor ve
ayn1 6l¢iide ac1 ¢ekiyoruz. Ve siz dostum, siz de mutlu degildiniz.

Yirmi dort yagindaydimiz. Ablalarim da asagi yukari bu yas-
taydi. Ama siz onlar gibi silik ya da ¢ekingen degildiniz: sizde
hayran olunast bir canlilik vardi. Kiigtik actlar ya da kii¢iik mutlu-
luklarla dolu bir hayat i¢in yaratilmamistiniz; fazlasiyla giicliiy-
diiniiz. Geng kizken, ¢ok ciddi ve ¢ok agirbagl bir zevce olacagi-
mz1 diigiinmiigtiiniiz, sevmeye egilimli olmaktan ziyade miigfik
bir duygusal baghlik ideali vardi kafamizda. Ne var ki, kendiniz
de bilmeden, sizce biitiin gelecegi olugturmas: gereken bu sikici
ve ¢cogu zaman zor gorevlerin dar halkasi igine bagka bir sey s1z-
dinveriyordunuz. Adetler kadinlann tutku duymalarina izin ver-
mez: sadece sevgi duymalarina izin verir; belki de bu yiizden
bunca biitiinliiklii olarak severler. Zevkin hikim oldugu bir hayat
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i¢in yaratildigimzi séylemeye cesaret edemem; bu kelimede sug-
lu, en azindan yasak bir gey var; sevinci tatmak ve vermek igin ya-
ratildigimiz1 séylemeyi tercih ederim dostum. Sevincin, mutlulu-
gun bu apaydinlik bigiminin masumiyetini anlamak i¢in yeniden
yeterince saf, temiz olmaya ¢aligmak gerekir. Seving sunmanin,
karsihiginda size seving verilmesine yettigini sandiniz; hayal ki-
rikligina ugradigimzi sdylemiyorum: bir kadinda, bir duygunun
diigiinceye déniigsmesi ¢ok zaman alir: siz sadece hiiziinlitydiiniiz.

Sonugta, sizi sevmiyordum. Benden bu biiyiik agks istemek-
ten vazgeg¢mistiniz; bu biiyiik agki size duymak bana nasip olma-
digina gore, kuskusuz bundan sonra higbir kadin bende bu duy-
guyu uyandirmayacak. Ama siz bunu bilmiyordunuz. Cikig yolu
olmayan bu hayata tevekkiil etmeyecek kadar manukliydiniz, fa-
kat bu yiizden 1stirap ¢ekecek kadar da saglikliydiniz. Sebep olu-
nan istirap en son fark edilendir; hem siz 1stirabimzi sakliyordu-
nuz; ilk zamanlar sizin neredeyse mutlu oldugunuzu sandim. Ho-
suma gitmek i¢in adeta iginizdeki 15181 sondiirmeye ¢abaliyordu-
nuz; koyu renk, kalin, giizelliginizi gizleyen giysiler giyiyordu-
nuz, ¢iinkii en ufak bir siis cabasi beni bir agk teklifi gibi tirkiitii-
yordu (bunu ¢oktan anlamigtimiz). Sizi sevmeksizin, size kars
miithig endiseli bir sefkat besliyordum; bir anlik yoklugunuz be-
ni biitiin bir giin iiziiyordu, sizden uzak kaldigim i¢in mi yoksa
sadece yalmz kalmaktan korktugum i¢in mi istirap ¢ektigim belli
degildi. Bunu ben bile bilmiyordum. Hem, birlikte olmaktan, bir-
likte yalmz olmaktan da korkuyordum. Sizi asap bozucu bir gef-
kat atmosferiyle sarmaliyordum; arka arkaya yirmi kere bana
diigkiin olup olmadiginizi soruyordum; ama bunun imkénsiz ol-
dugunu gayet iyi biliyordum.

Kendimizi vecd halindeki bir sofulugun amellerini yerine
getirmeye zorluyorduk, bu da bizim asil inanglarimiza uymuyor-
du: higbir seyleri olmayanlar Tanrt’ya tutunurlar ve tam o an Tan-
r1 da ellerinden kagar. Cogu zaman, yolculuk sirasinda ziyaret
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edilen, o insana kucak agan ve karanlik eski kiliselerde vakit ge-
ciriyorduk; hatta oralarda dua etme aligkanligini bile edinmistik.
Aksam, birbirimize sokulmus, hi¢ degilse ortak bir din agkiyla
birlesmig bir halde geri doniiyorduk; sokakta durup bagkalarinin
hayatlarim1 seyretmek i¢in bahaneler buluyorduk; bagkalarinin
hayatt her zaman kolay goriiniir, ¢linkii o hayati yasamayiz. Bir
yerlerde odamizin bizi bekledigini biliyorduk; gegici, soguk, ¢ip-
lak, o Italyan gecelerinin 1likliginin bos yere doldugu bir oda,
yalmizlifin olmadig1 ama samimiyetin de olmadigi bir oda. Ciin-
kii ayn1 odada kaliyorduk. bunu ben istemigtim. Her aksam lam-
bay1 yakmakta tereddiit ediyorduk; 15181 bizi rahatsiz ediyordu,
ama sondiirmeye de cesaret edemiyorduk. Beni solgun buluyor-
dunuz; siz de en az benim kadar solgundunuz; iigiitmenizden kor-
kuyordum; uzun uzun dua edip kendimi yordugum igin tath tatl
beni azarliyordunuz: birbirimize karsi umut kiracak &lgiide iyi
davraniyorduk. O dénemde tahammiil edilmez derecede uyku-
suzluk ¢ekiyordunuz; ben de uyumakta zorlaniyordum; birbiri-
mize gikdyet etmemek i¢in uykumuz varmig gibi yapiyorduk. Ya
da, agliyordunuz. Ben fark etmeyeyim diye miimkiin oldugunca
sessiz agliyordunuz, o zaman ben de agladigimizi duymuyormusg
gibi yapryordum. Teselli edemedigimiz zaman gézyaslarini gor-
memek belki daha iyidir.

Kisiligim degisiyordu: hayalci, gecimsiz, cabuk 6fkelenen
biri oluyordum, sanki bir erdem digerlerini elimden almigt. Bel
baglamis oldugum o siik{ineti bana vermeyi bagaramadiginiz igin
size kiztyordum, ve Tanrm, tek istedigim o siikiineti elde etmek-
ti. Yarim yamalak itiraflarda bulunma aligkanligim edinmistim;
eksik olduklar i¢in daha da endise verici olan itiraflarla size ezi-
yet ediyordum. Gozyaglannda bir tiir sefil tatmin buluyorduk:
cifte kahrimiz sonunda bizi mutlulugun birlestirecegi gibi birles-
tiriyordu. Siz de degisiyordunuz. Eskiden sahip oldugunuz o din-
ginligi sanki elinizden almig, ama kendimin kilmay: bagarama-
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musttm. Siz de benim gibi, anlasilmas: imkansiz sabirsizliklara
ve ani kederlere kapiliyordunuz; birbirine dayanan iki hastadan
farksizdik.

Miizigi tamamen birakmigtim. Miizik, bir daha asla yagama-
maya riza gosterdigim bir diinyaya aitti. Miizigin ruhun evreni
oldugunu soylerler; olabilir, dostum. Bu sadece ruh ile tenin ay-
riimaz oldugunu ve birinin digerini barindirdigini kamtlar, tipki
klavyenin sesleri barindirdifa gibi. Akorlarin ardindan gelen ses-
sizlik bildigimiz sessizliklere benzemez: dikkatli bir sessizliktir;
yasayan bir sessizliktir bu. Varhgini hissetmedigimiz pek ¢cok sey
bu sessizlikten yararlanarak i¢imizde mirildanir, ve sona eren bir
miizigin bize neler sdyleyecegini hi¢cbir zaman bilmeyiz. Bir tab-
lo, bir heykel, hatta bir siir bize belirgin fikirler sunar, ¢cogunluk-
la bizi ¢cok uzaga gotiirmeyen fikirler, ama miizik bize sinursiz
imkénlardan s6z eder. Hayatta heyecanlardan imtina etmeye ka-
rar verilmigse, sanatta heyecanlara maruz kalmak tehlikelidir.
Diyecegim, artik ¢almiyor ve bestelemiyordum. Sanattan zevki
telafi etmesini bekleyenlerden degilim; insana ait her arzunun bu
biraz hiiziinlii bigimlerinin birini digerine tercih etmem, her ikisi-
ni de severim. Artik beste yapmiyordum. Hayata karsi duydugum
tiksinti, ideal hayata dair o hayallere yayiliyordu yavag yavas, zi-
ra bir saheser Monique, hayal edilen hayattir. Bir eserin bitmesi-
nin her sanatgiya verdigi basit sevincin bile igimde kurumus, da-
ha dogrusu donmusg olmasi degildi bunun sebebi. Belki de bu si-
zin miizisyen olmayigimzdan ileri geliyordu: sayet, her aksam,
sizin girmediginiz bir ahenk diinyasina dalsaydim feragatim, sa-
dakatim tam olmazd. Artik cahgmiyordum. Yoksuldum: evlene-
ne kadar, yagamak igin ¢ok zorluklar ¢ekmistim. $imdi size, hat-
ta servetinize bagimli olmaktan bir tiir haz duyuyordum: biraz al-
caltici olan bu durum eski giinaha karg: bir teminatti. Hepimizin
pek tuhaf kimi 6nyargilan vardir Monique: bizi seven bir kadini
aldatmak sadece zalimliktir, fakat bizi parasiyla yasatan bir kadi-
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1 aldatmak algaklik olur. Ve o kadar galigkan olan siz, benim tam
bir eylemsizlik igcinde olusumu yiiksek sesle kinamaya cesaret
edemiyordunuz: stzlerinizi yoksullugumu yiiziime vuruyormus
gibi algilamamdan ¢ekiniyordunuz.

Kig, sonra da bahar gecti; astr1 kederli hallerimiz biiyiik bir
sefahate dalmis1z gibi bizi tiikketmigti. Fazla gézyasi dokmek nasil
yiiregi kurutursa dyle kurumustu icimiz, yilginligim ise siikfinete
benziyordu. Bu kadar sakin olmak beni neredeyse korkutuyordu:
sanki kendimi fethetmistim. Kendi fetihlerimizden sikilmakta ne
kadar da aceleci davraniniz, heyhat! Bitkinligimizi yolculuklarin
yorgunluguna veriyorduk: Viyana'ya yerlestik. Tek bagima yasa-
mug oldugum bu sehre donmeye hig istekli degildim, fakat siz. bii-
yiik bir incelikle, beni dogdugum yerden uzaklagtirmamay: ¢ok
istiyordunuz. Viyana’da kisa bir siire once oldugumdan daha az
mutsuz olacagima inanmaya zorluyordum kendimi; asil, daha az
ozgiirdiim. Odalarin mobilyalarin1 ve dosemelerini se¢meyi size
birakmustim; ikimizin varolusunun hapsolacagi, heniiz ¢iplak
olan o odalara girip ¢tkmanizi biraz buruklukla izliyordum. Viya-
nasosyetesi esmer giizelli§inize vurulmustu, giizel ancak tasaliy-
dimiz da. Her ikimizin de aligik olmadigi kibar gevreler, ne kadar
yalniz oldugumuzu bir siire unutmamizi sagladi. Sonra bizi yor-
du. Egyalann bizde hatirasi olmadig1, aynalarin bizi tantmadig;
bu fazla yeni evde can sikintisina katlanmakta bir tiir sebat géste-
riyorduk. Benim erdem i¢in harcadifim caba, sizin agk i¢in tegeb-
biise gegmeniz, sonugta birbirimizi eglendirmeye bile varmad:.

Her seyin, bir kusurun bile biraz berrak bir zihin i¢in faydala-
n vardir; diinyay1 daha az genelgecer bir bakis agistyla gérmeyi
saglar. Daha az yalmz olan hayatim ve kitap okumak bana dig
diinyanin gorgii kurallar ile i¢ diinyanin ahlak: arasinda nasil bir
fark oldugunu &gretti. Insaniar her seyi séylemez, ama benim gi-
bi bazi kisitlamalara aligmak zorunda kalindiginda, bunlarin ev-
rensel oldugu ¢ok ¢abuk fark edilir. Gizlenen kusurlari ya da za-
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aflar1 sezmekte tuhaf bir yetenek gelistirmistim; vicdanim biitiin
¢iplakliiyla ortaya ¢iktifindan, bagka vicdanlarin sirnn: da aci-
yordu bana. Boylesi bir mukayese kendimi kiyasladiim kisile-
rin giicline giderdi kugkusuz; kendilerinin normal olduguna ina-
myorlards, belki de kusurlar ¢ok siradan oldugu igin; ama yine
de, sonunda kendi kendisine varan, ¢ofu zaman ¢ocuk yapma
amacini tagimayan bir zevkin pesinden kostuklar i¢in onlarin
benden ¢ok daha iistiin olduklarina hikkmedebilir miydim? So-
nunda kendi kendime, tek hatamin (daha dogrusu tek bahtsizli1-
min) elbette ki hepsinden daha beter degil, sadece farkli olmak
oldugunu séyliiyordum. Hatta, pek ¢ok kisi benimkilere benzer
icgiidiileri kabullenmeyi bilir; bu ne o kadar nadir rastlanan bir
durumdur, ne de o kadar garip. Nice 6rnegin yalanladig: 6giitleri
ciddiye almis oldugum i¢in kendime kiziyordum — ve insan ah-
laki da biiyiik bir uzlagsmadan ibaret. Tanrim, kimseyi kinamiyo-
rum: herkes sirlarini ve hayallerini hig itiraf etmeden, hatta ken-
dine bile itiraf etmeden sessizce biiyiitiiyor, ve eger yalan séylen-
mese her gey agikliga kavusurdu. Boylece, belki de kendime bos
yere eziyet etmistim. En kati ahlak kurallarina uymakla, gimdi
onlan yargilama hakkin1 kendimde goriiyordum, ve hayatta her
tiirli 6zgiirliikten vazgegtigimden beri sanki diisiincem daha 6z-
giir olma cesaretini buluyordu.

Bir erkek evladi ne kadar ¢ok arzu ettiginizi heniiz s6yleme-
dim. Ben de siddetli bir arzu ile istiyordum. Ancak, bir cocugu-
muz olacagini dgrendigimde, buna pek az sevindim. Cocuksuz
evlilik. mubah gériilen bir sefahattir kuskusuz; kadin sevgisi te-
ki sevginin layik olmadig: bir saygiya layiksa, belki de bunun ye-
gine nedeni gelecegi icermesidir. Ne var ki, hayatin anlamsiz ve
amagtan yoksun goriindiigii bir anda, hayat: devam ettiriyor ol-
maktan seving duyulamaz. Birlikte hayalini kurdugumuz bu ¢o-
cuk, iki yabanc arasinda diinyaya gelecekti: mutlulugun ne kani-
t1 ne de tamamlayicisiyds, sadece bir telafiydi. O geldiginde her
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seyin yoluna girecegini umuyorduk belli belirsiz, ve onu istemig-
tim ¢iinkii siz iiziiliiyordunuz. Hatta dnceleri, bana ondan soz et-
mekten biraz ¢ekiniyordunuz; bu da, hayatlannmizin birbirinden
ne kadar uzak oldugunu her seyden ¢ok gosterir. Bununla birlik-
te, o kiigiik varlik bize yardim etmeye bashyordu. Sanki biraz da
bagkasinin ¢ocuguymus gibi diisiinliyordum onu; yeniden kar-
desce olan, artik i¢ine tutkunun girmesine gerek kalmayan bu ya-
kinhigin hoglugunun tadin: ¢ikanyordum. Neredeyse kiz karde-
simmigsiniz gibi, ya da bana emanet edilmis ve bakmam, rahat-
latmam ve belki de birinin yoklugundan dolay: teselli etmem ge-
reken yakin bir akrabammigsimz gibime geliyordu. En azindan
sizin i¢in ¢oktan yagamaya baglams o kiiciik yaratifi1 ¢ok sev-
mistiniz. Benim agik¢a ortada olan memnuniyetim ise bencillik-
ten siyrilmig degildi: sizi mutlu etmeyi beceremedigim i¢in. bu
gorevi cocuga yiiklemeyi dogal karsihyordum.

Daniel haziranda Woroino'da, benim de dogmusg oldugum o
hiiziinlii Beyaz Dag bolgesinde dogdu. Bu eski zaman manzara-
sinda diinyaya gelmesinde israr etmistiniz: sizin icin bu, oglumu
bana daha biitiinliiklii bir bigimde vermek gibi bir seydi. Her ne
kadar ev restore edilmis ve yeni boyanmig olsa da aym kalmugti:
sadece ¢ok daha biiyiimiig goriiniiyordu, ¢linkii daha az kigiydik.
Agabeyim (artik tek bir aabeyim vardi) orada kanisiyla birlikte
yastyordu; ¢ok tagraltydilar, yalmizlik onlan vahsilestirmis, yok-
sulluk iirkeklestirmisti. Sizi biraz sakar bir telagla kargiladilar, ve
yolculuk da sizi yormus oldugundan, sizi onurlandirmak igin an-
nemin 6ldiigii, bizim dogdugumuz biiyiik odayi size verdiler. Be-
yaz carsaflarin iizerindeki elleriniz neredeyse anneminkilere
benziyordu; her sabah, tipki annemin yanina gittigim zamanlarda
oldugu gibi, bu uzun narin parmaklarin beni kutsamak i¢in bagi-
ma konmasim bekliyordum. Fakat boyle bir gey talep etmeye ge-
kiniyordum: onlar1 6pmekle yetiniyordum sadece. Yine de, bu
kutsamaya ¢ok ihtiyacim vardi. Oda biraz karanlkti, ¢cok kalin
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perdelerin arasinda siislii bir yatak vardi. Ailemin eski giinlerinde
saninm pek ¢ok kadin ¢ocuklarim ya da oliimlerini beklemek
icin oraya yatmiglardi, ve belki de 6liim bir ruhun diinyaya geti-
rilmesidir yalnizca.

Hamileliginizin son haftalart ¢ok zor gecti. Bir aksam, yen-
gem gelip dua etmemi sdyledi. Dua etmedim; muhakkak Slece-
ginizi tekrarlayip duruyordum sadece. Yeterince igten bir iiziintii
duyamamaktan korkuyordum: bundan, pesin olarak, bir gesit
pigsmanlik duyuyordum. Hem siz miitevekkildiniz. Yasamaya
cok istekli olmayanlar gibi miitevekkildiniz. Bu siik{inette bir si-
tem goriiyordum. Belki de evlilik bagimizin bir omiir boyu siire-
meyecegini ve sonunda bagka birini seveceginizi hissediyordu-
nuz. Gelecekten korkmak, bizim i¢in 6liimii kolaylagtirir. Daima
biraz sicak olan ellerinizi ellerimin arasinda tutuyordum; her iki-
miz de ortak bir diigiinceyi dile getirmekten kaginiyorduk: sizin
muhtemel yoklugunuzu; ve dyle yorgundunuz ki, cocuga ne ola-
cagim diiginmiiyordunuz bile. Kendi kendime. isyan i¢inde, do-
ganin kendi en agik segik yasalarina uyanlara karg1 adil olmadi-
g1 soylilyordum, c¢iinkii her dogum iki hayati tehlikeye sokar.
Herkes dogarken ac1 gektirir ve 6liirken aci geker. Fakat hayatin
acimasiz olmasi bir ey degil; en kotiisii, beyhude olusu ve gii-
zelliginin olmayisi. Bir dogumun gorkemi, upki bir §limiin gor-
kemi gibi, ona tanik olanlarin goziinde, ifreng ya da sadece baya-
&1 aynntilar iginde kaybolur. Beni odaniza almaz olmuglardi: ka-
dinlann bakim ve dualan arasinda ¢irpimiyordunuz. Lambalar
biitlin gece yakili kaldigindan, birinin beklendigi pekala anlagih-
yordu. Kapali kapilarin ardindan bana kadar ulagan ¢ighklariniz-
da beni dehsete diigiiren gayri insani bir sey vardi. Sizi acimin bu
¢ok hayvani bigimiyle bogusurken tahayyiil etmeyi 6nceden akil
etmemigtim ve size ¢1lik attiran o gocuga kiziyordum. Iste boy-
lece Monique, her sey birbirine bagh, sadece bir hayatta degil,
bir ruhta da: sizi kaybettigimi sand1g1m o saatlerin hatirasi, iggii-
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diilerimin daima meylettigi taraftan beni geri getirmeye katkida
bulundu belki de.

Cocugu gostermek igin beni odaniza aldilar. $imdi her sey
yeniden siik{inete kavusmustu; mutluydunuz, ama bu. 6zellikle
yorgunluk ve kurtulustan kaynaklanan bedensel bir mutluluktu.
Yalniz, cocuk kadinlann kollart arasinda agliyordu. Sanirim so-
guktan, konusulanlann giiriiltiisiinden, onu evirip geviren eller-
den, kundak bezinin temasindan sikdyetc¢iydi. Hayat onu annenin
sicak karanhgindan koparip almisti: galiba korkuyordu ve higbir
sey, gece bile, 6liim bile hakikaten ilk olan bu siginagin yerini
tutmayacakti onun igin, zira 6liim ve gecenin karanligi soguktur
ve bu karanliga bir kalbin atiglar can katmaz. Kucaklayip 6pmek
gereken bu ¢ocuk kargisinda kendimi utangag hissediyordum.
Bende gefkat degil, hatta sevgi bile degil bityiik bir acima uyandi-
niyordu, zira yeni doganlar karsisinda, gelecegin onlara hangi se-
bepten gdzyasi doktiirecegini hi¢ bilmeyiz.

Kendi kendime, onun benim olmaktan ¢ok sizin ¢ocugunuz
olacagim soyliiyordum Monique. Sizden sadece ¢ok uzun za-
mandan beri Woroino’da eksik olan o serveti miras almakla kal-
mayacaku (servet, dostum, mutluluk vermez, ama ¢ogu zaman
mutlulugu miimkiin kilar); ayni zamanda o giizel sakin hareketle-
rinizi, zekdmzi ve Fransiz tablolarinda bize kucak acan o aydinlik
tebessiimii de miras alacaku. En azindan, béyle olmasins diliyo-
rum. Kor bir gérev duygusuyla, kendimi onun hayatindan sorum-
lu tutmustum, benim oglum olduguna gére mutlu bir hayatinin
olmamas: tehlikesi vardi; tek §zriim ise ona harikulade bir anne
vermis olmakt1. Yine de, kendi kendime onun bir Gera oldugunu,
tiyelerinin birbirlerine biiyiik bir 6zenle ¢ok eski fikirler aktar-
diklar o aileye mensup oldugunu soyliiyordum; bu fikirler dyle
eskiydi ki artik kullanilmiyor, tipki altin yaldizli kizaklar ve sa-
ray arabalari gibi. Benim gibi o da Polonya, Podolya ve Bohem-
yali atalarin soyundan geliyordu; onlarin tutkularina, ani yilgin-
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liklarina, hiizne ve tuhaf zevklere olan diiskiinliigiine, baslarina
gelen biitiin felaketlere —bunlara benimkiler de eklenmigti— sa-
hip olacakti. Zira bizler, deliligin ve melankolinin, tipki siyah
gozler ve mavi gozler gibi, asirdan asira sirayla ortaya ciktigi ga-
rip bir soydamz. Daniel ile benim gozierimiz mavi. Cocuk simdi,
yatagin yamna yerlegtirilmis begikte uyuyordu; masanin iizerine
konmusg lambalar egyalan belli belirsiz aydinlatiyordu, gore gore
artik cogu zaman bakmaz oldufumuz aile portreleri ise bir mev-
cudiyet olmaktan ¢ikip bir hayale doniigliyordu. Bu atalarin yiiz-
lerinin diga vurdugu irade gergeklesmisti: evliligimiz cocukla so-
nuglanmisti. Onun sayesinde bu eski soy gelecege uzanacakti:
benim varolusumun siiriip siirmemesinin pek 6nemi yoktu simdi:
artik oliileri ilgilendirmiyordum ve ben de ortadan yok olabilir-
dim, 6lebilir ya da yasamaya yeniden baslayabilirdim.

Daniel’in dogumu bizi yakinlagtirmamgti: tipk: ask gibi bizi
hayal kinkligina ugratmigti. Yeniden ortak yagantimiza dénme-
migtik; geceleri, karanliktan korkan bir ¢ocuk gibi, koynunuzda
kivnilip yatmay: birakmigtim, ve on alti yagmdayken uyudugum
oday1 bana geri vermislerdi. Bir zamanlar viicudumun seklini al-
mis olan gukuru ve eski rilyalanmu yeniden buldugum o yatakta.
kendi kendimle birlesiyormus gibi bir duygu icindeydim. Haya-
tin bizi degistirdigine inanmakla hata ediyoruz dostum: bizi yip-
ratiyor ve bizde yiprattig1 sey, 6grenilen seyler. Degismemistim;
sadece, olaylar benimle tabiatim arasina girmisti; ne isem oy-
dum, belki de eskiden oldugumdan daha derin bir gekilde, zira
hayallerimiz ve inanglarimiz birbiri ardina yitip gittikce, hakiki
varlifimizi daha iyi taniriz. Bunca ¢aba ve iyi niyet, sonunda es-
ki halimi bulmama varmigti: biraz huzursuz, ancak iki yiliik erde-
min yanilgidan kurtardigt bir ruh. Insanin cesaretini kiriyor bu
Monique. iginizde tamamlanan bu uzun anahk ¢aligmasi da sizin
tabiatinizi bastaki sadeligine déndiirmiistii sanki: evlilikten énce
oldugu gibi, mutlulugu arzulayan geng bir insandiniz, yalniz da-
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ha saglam, daha sakin ve ruhla daha az dolu. Giizelliginiz adeta
dingin bir bereket kazanmusti: simdi kendini hasta hisseden ben-
dim ve buna seviniyordum. O yaz aylan boyunca kag kere 6liimii
arzu ettigimi size s0ylemeye utanacagim daima; ve sizin kendini-
zi daha mutlu kadinlarla kiyaslayarak, geleceginizi mahvettigim
icin bana kizmis olup olmadigimzi da bilmek istemiyorum. Yine
de birbirimizi seviyorduk, birbirine karsi tutku duymadan iki kigi
birbirini nasil sevebilirse; yaz bitiyordu (evlendigimizden beri
ikinci yazdi bu), biraz cabuk ge¢misti, Kuzey iilkelerindeki yaz
mevsimleri gibi: bir yazin ve bir gefkatin bitiminin tadini sessiz-
ce ¢cikarmanin sonuna yaklagiyorduk, meyvelerini vermisglerdi ve
artik tek yapacaklari sey oliip gitmekti. Iste bu hiiziin igindedir ki
miizik bana geri dondii.

Bir eyliil aksami, Viyana'ya doniigiimiizden dnceki aksam, o
zamana kadar kapal1 duran piyanonun ¢ekiciligine kapildim. Ne-
redeyse karanlik olan salonda tek baginaydim; dedigim gibi, Wo-
roino’daki son aksamimdi. Kag haftadir fiziksel bir endige gir-
misti igcime, miicadele ettigim bir ates, uykusuzluk, ve bunlardan
sonbahari sorumlu tutuyordum. insanin susuzlugunu giderdigi ig
ferahlatici miizikler vardir — en azindan ben Oyle diigiiniiyor-
dum. Calmaya koyuldum. Caltyordum; ilk 6nce temkinli, usulca,
hafifce ¢aliyordum, icimde ruhumu uyutmam gerekiyormusgasi-
na. Zekay1 yansitan berrak birer ayna olan en sakin pargalari seg-
mistim, Debussy ya da Mozart, ve sanki, eskiden Viyana'da oldu-
gu gibi, huzursuzluk veren miizikten kaginiyordum. Ama ruhum
uyumak istemiyordu Monique. Ya da, belki de, ruh bile degildi
bu. Dalgin dalgin, her notanin sessizligin iistiinde siiziilmesine
izin vererek ¢aliyordum. Bu (dedigim gibi) Woroino'daki son ak-
samimdi. Bir daha ellerimin bu tuslarla birlesmeyecegini, bir da-
ha bu odanin benim sayemde akorlarla dolmayacagini biliyor-
dum. Bedensel acilanmi bir 6liim habercisi olarak yorumluyor-
dum: 6lmeye kars:1 koymamaya kararliydim. Ruhumu arpejlerin
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en yiiksek noktasina birakiyor, sonra da miizigin, dalganin iize-
rinde duran ve dalgayla birlikte agagiya dogru siiziilen bir cisim
gibi, yakinda diisecek oldugum uguruma ve unutusa dogru gidi-
simi kolaylagtirmasini bekliyordum. Bitkin bir halde ¢aliyor-
dum. Hayatimi yeniden kurmam gerektigini ve higbir seyin, iyi-
lesmenin bile insani iyilestirmedigini sOyliiyordum kendi kendi-
me. Birbirini izleyen bu niiksedisler ve ¢abalar i¢in kendimi ¢ok
yorgun hissediyordum, bunlar da beni tikketiyordu, yine de daha
simdiden miizikte, zayiflifimin ve kendimi koyuverigimin tadin
¢ikariyordum. Tutkulu hayati artik eskisi gibi hor géremiyor, an-
cak yine de ondan korkuyordum. Ruhum tenime daha derinleme-
sine gémiilmiistii; ve diislinceden diisiinceye, akordan akora, en
mahrem ve en az itiraf edilmis ge¢misime dogru daha gerilere gi-
derken, pigman oldugum seyler kabahatlerim degil, geri cevirmis
oldugum seving imkénlariydi. Cok sik teslim olmug olduguma
degil, cok uzun siire ve ¢ok kati bir bicimde miicadele etmis oldu-
guma pigmandim. :
Umutsuzca galiyordum. Insan ruhu bizden daha yavastir:
bundan dolay: onun daha kalic1 olabilecegini kabul ediyorum.
Simdiki hayatimizin daima biraz gerisinde durur. Bu i¢ miizigin,
icimde bogmus oldugum, sevingten ve vahsi arzudan olugan bu
miizigin anlamini yeni anlamaya bagliyordum. Ruhumu tek bir
melodiye, sizlanan ve tekdiize bir melodiye indirgemistim; haya-
timi, iginden sadece bir mezmurun yiikselecegi bir sessizlige d6-
niigtiirmiistiim. Kendimi mezmurlarla siirlayacak kadar iman
sahibi degilim dostum; ve nedamet getiriyorsam, sadece nedame-
timdendir. Sesler, Monique, tipki bigimlerin uzamda agilip yayil-
dig1 gibi zamanda agilip yayilirlar, ve bir miizik durana kadar, kis-
men gelecege dalmg olarak kalir. Dogaglama yapan kisi i¢in, bir
sonraki notay! segmekte heyecan verici bir yan vardir. Sadece
kendi gelisme yasalarina uyan hayatin ve sanatin bu 8zgiirliigiinii
anlamaya bagliyordum. Ritim, i¢ huzursuzlugun yiikseligini iz-
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ler: yiirek ¢ok hizli carptifinda, buna kulak vermek korkungtur.
Iki y1l boyunca kendimi biitiiniiyle zorla igine kapattigim enstrii-
mandan simdi dogmakta olan sey fedakarhigin sarkisi degildi, ar-
tik arzununki bile degildi, ne de ¢ok yakin olan sevincinki. Nef-
retti; beni aslimdan uzaklagtirmig, bunca zaman ezmis olan her
seye kars1 nefret. Bir gesit zalim zevkle, odanmizdan benim piyano
caligim duydugunuzu diigiiniiyordum; kendi kendime, itiraf ve
aciklama olarak bunun yeterli oldugunu sdylityordum.

Ve tam o anda ellerimi gérdiim. Ellerim tuslarin tizerinde du-
ruyordu, iki ¢iplak el, yiiziiksiiz, alyanssiz — gozlerimin 6niinde
iki kere canli ruhum vardi sanki. Ellenm (onlardan s6z edebili-
rim, ¢iinkii onlar benim tek dostum) birden bana olaganiistii du-
yarli goriindii; hareketsizken bile, sessizligi oksar gibiydiler,
akorlarda kendini ortaya koymasina tegvik edercesine. Ritimden
dolay1 héla biraz titreyerek Oylece duruyorlard: ve gelecekteki
biitiin hareketleri barindirntyorlard iclerinde, olas biitiin seslerin
bu klavyede uyumas: gibi. Kucaklagmalann kisa sevinciyle sar-
malamiglardi bedenleri; ¢inlayan klavyelerin iistiinde, gériinmez
notalarin bigcimine dokunmuslardi; karanlikta, uyuyan bedenle-
rin dig ¢izgilerini bir oksayisa hapsetmiglerdi. Cogu zaman onlar
yukan kaldirmig, dua etmistim; ¢ogu zaman onlan sizinkilerle
birlestirmistim. ama biitiin bunlan artik hatirlamiyorlardi. Ano-
nim ellerdi, bir miizisyenin elleri. Ellerim, miizik araciliiyla, Tan-
n diye adlandirmaya kalktifimiz o sonsuzluga ulagsma: oksama-
lar aractligiyla da, bagkalarninin hayatiyla temas kurma yolumdu.
Silik ellerdi, bastiklan fildisi kadar soluktular, zira onlan giines-
ten, caligmadan ve sevingten mahrum birakmistim. Yine de ¢ok
sadik hizmetkarlardi; miizik gecim kaynagim oldugunda beni
beslemiglerdi; ve sanatiyla yasamanin giizel oldugunu anlamaya
bagliyordum, ¢iinkii bu bizi sanatimz olmayan her seyden azat
ediyor. Ellerim, Monique, beni sizden azat edeceklerdi. Artik ra-
hatsizlik duymadan yeniden uzanabilirlerdi: kurtarici ellerim ba-
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na gidigin kapisini agiyorlardi. Her seyi sdylemek belki sagma
dostum, ama o aksam, beceriksizce, kendi kendiyle bir anlagma
miihiirler gibi, ellerimi Sptiim.

Sonraki giinler iizerinde durmayigimin sebebi, duygularimin
sadece beni ilgilendiriyor ve heyecanlandiriyor olmasidir. Mah-
rem hatiralanimi kendime saklamak isterim, ciinkii nasilsa sizin
karginizda bunlardan ancak utanca benzeyen bir edebin gerektir-
digi tedbirlerle bahsedebilirim, ve pismanlik gosterirsem yalan
soylemis olurum. Higbir ey, nihai oldugu bilinen bir bozgunun
giizelligiyle boy 6l¢giisemez: Viyana'da, sonbaharin o son giinesli
giinlerinde, bedenime yeniden kavugsmanin harikulade saskinh-
gim yagadim. Beni bir ruha sahip olmaktan kurtaran bedenime.
Bende sadece vicdan azaplarini, vicdani kaygilart ve pigsmanhk-
lar1 gordiiniiz, hatta bu vicdan benim bile degil, rehber aldigim
bagkalarmindi. Bedenlerin giizelliginin ve gizeminin bende nasil
bir atesli hayranhik uyandirdigini da; her birinin, kendini sundu-
gunda, nasil bana adeta insan gengliginin bir pargasini verdigini
de size soyleyemedim ya da séylemeye cesaret édemedim. Dos-
tum, yagamak zor. Bagka kuramlar gelistirmeme gerek kalmaya-
cak kadar ahlaki kuram geligtirdim, hem de ¢eliskili kuramlar:
mutlulugun ancak bir giinahin kiyisinda yattigina inanmayacak
kadar mantikliyim, ve erdemsizlik de erdem gibi, sevinci iglerin-
de tagimayanlara seving veremez. Yalniz, giinahi (bu bir giinah-
sa) cinnete bunca yakin bir kendini inkéra tercih ederim. Hayat
beni oldugum kisi haline, kendi se¢gmedigim ama boyun egdigim
icgiidiilerin (denebilirse) tutsag: haline getirdi ve bu kabullenis,
umanm, mutlulugu degilse de huzuru getirecek bana. Dostum,
sizi daima her seyi anlamaya muktedir biri olarak gordiim, her se-
yi bagiglayabilmekten daha nadir rastlanir buna.

Simdi de size elveda diyorum. Sonsuz bir tathlikla, sizin disi,
daha dogrusu anag iyiliginizi diigiiniiyorum: sizden iiziilerek ay-
niliyorum, ama gocugunuza gipta ediyorum. Kargisinda kendimi
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suclu olarak gordiigiim tek kisi siz oldunuz, ama hayatimi yaz-
mak beni kendi igcimde dogruluyor; sonunda, kendimi agir bir se-
kilde mahkiim etmeden size actyorum. Size ihanet ettim; sizi al-
datmak istemedim. Siz, 6dev geregi, daima en dar ve en zor yolu
secenlerdensiniz: merhametinizi dileyip de kendinizi daha fazla
feda etmeniz i¢in bir bahane sunmak istemiyorum. Siradan ahla-
ka gore yagsamayi beceremedigimden, hi¢ degilse kendiminkiyle
uyum i¢inde olmaya gayret ediyorum: tam da biitiin ilkeleri red-
dettigimiz anda kendimizi vicdani kaygilarla donatmak gerekir.
Size karsi, hayatin itiraz edecegi tedbirsiz taahhiitlerde bulun-
dum: sizden olabildigince al¢akgoniilliiliikle af diliyorum, sizi
terk ettigim icin degil, bu kadar uzun siire kaldigim igin.

Lozan,
31 Agustos 1927 - 17 Eyliil 1928
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MARGUERITE YOURCENAR

ALEXIS

YA DA BEYHUDE
MUCADELENIN KITABI

“Bu mektup bir aciklama. Bir savunma halini almasini istemem.
Onaylanmayi dileyecek kadar cilgin degilim; kabul gormeyi bile
talep etmiyorum: bu ¢ok biiyiik bir talep. Sadece anlasiimay ar-
zu ediyorum...

"Hayat, Monique, olasi biitiin tanimlardan daha karmasiktir; ba-
site indirgenmis her imge, kaba olma riskini tasir her zaman. Sa-
irlerin kesin terimlerden kaginmasini onayladigimi da sanmayin,
onlar sadece diislerini bilirler; sairlerin diislerinde hakikat payi
coktur, fakat hayat bu diislerden ibaret degildir. Hayat siirden
daha fazla bir seydir; fizyolojiden daha fazla bir seydir, o kadar
uzun zaman inandigim ahlaktan da. Hayat bunlarin hepsidir ve
cok daha fazlasidir: hayat, hayattir. Tek servetimiz ve tek laneti-
miz. ...

"Kelimeleri o kadar cok kisi kullaniyor ki Monique, artik kimse-
ye uygun diismiiyorlar; bilimsel bir terim bir hayati nasil acikla-
yabilir? Bir olayi bile aciklamaz; ona isaret eder. Hep ayni sekil-
de isaret eder, halbuki farkli hayatlarda birbirine tipatip benze-
yen iki olay yoktur, ayni hayatin icinde bile yoktur. ..."
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