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Ozgiin adi
Le square

MARGUERITE DURASIN
CAN YAYINLARI'NDAKI
OBUR KITAPLARI

BIR KIS GONU OGLEDEN SONRA / roman
SEVGILI / roman
KUZEY CINLI SEVGILI / roman
KONSOLOS YARDIMCIS! / roman
MAVI GOZLER SIYAH SAGLAR / roman

1914 yshnda Ginhindi’nde dogan Duras, gengligini gegirdigi
bu iilkenin atmosferinden ve olaylarindan derinden etkilend;.
18 yaginda Paris’e geldi; hukuk, matemauk ve siyaset bilimi
okudu. Komunist partiye kauldi. itk roman: Les Impudents's
1943 yilinda yayimladi. Ozyagaméykiisel bir roman olan Sev-
gili ile 1984°te Fransa’da Gorcoxrt Odiilii'ni aldi. Gok sayida
roman dysinda, birgok senaryoya da imza atti. 1960 Cannes
Film Festivalinde gosterilen Hirogima, Sevgilim, Duras’ tni-
niin doruguna gikards.



Her ise kogulan tirden hizmetglerd: bunlar. Paris’in
tren istasyonlarina dékiilen bu binlerce Britanyal kadin-
lar Bunlar da ayak iglerinde ¢alisan, kirlik yerlerin pazar-
larinda igportacilik yapan, igne iplik gibi seyler satan kim-
selerdi ve daba niceleri. Bir 6lii kimliginden bagka seyler:
olmayan milyonlarca insan.

Tek kaygilar: hayatta kalmak: aglikian 6lmemek, ge-
celeri bir dam alunda wywyabilmek, hepsi bu.

Bir de ara sira binleriyle kargilaginca KONUSMAK.
Ortak babtsizliklarindan, kigisel zorluklarindan séz et-
mek. Yazlari, sokak aralarindak: kiiciik parklarda, tren-
lerde, pazar yerlerinin kalabalik, miiziklt kahrvelerinde ele
gegebilecek bir firsat. Bu da olmasa, diyorlards, iginde bu-
lunduklar: yalmizliga dayanmalar: olanaksizd:.

—Bana yine o kalabalik miizikli kahveleri anlatiniz,
bayim.

~Onlar da olmasa yagayamazdim, kiigiikbanim. Cok
severtm onlan...

—Galiba ben de onlar: cok sevecegim... Arada bir gi-
dip oralan bir dolagsam, diyorum; bilirsiniz, tek bagtma,
benim durumumda bir geng kiz igin pek vy1 olmaz.

- Unutuyordum: kimi zaman biris: size bakar.

—Anlyorum. Yaklagtr mi?

—Evet, yaklagr.

Marguerite Duras
Kis 1989
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Cocuk, bahgenin bir ucundan usulca gelip geng ki-
zin Oniine dikildi.

"Acitktim,” ded:.

Bu, adamin konugmaya baglamasina firsat verdi.

“Yemek zaman geld," dedi adam.

Geng kiz gekingenlik gostermed, tersine adama gii-
limsed.

"Evet, onun ikindi kahvalusi zamani. Saat dért bu-
guga geliyor.”

Siranin Gzerinde, yaninda duran sepetten, yag ve re-
gel siirilmig 1ki dilim ekmek ¢ikards, gocuga verdi. Bir
de pegete alip gocugun boynuna gdylece sariverdi.

"Uslu gocuk," dedi adam.

Geng kiz yadsima anlaminda bagini sallads.

"Benim degil," ded:.

Ekmekleri alan gocuk uzaklagn. Gunlerden per-
sembe oldugu igin bahgede gok gocuk vardi, buyikler:
bilye oynuyor, birbirlerini kovahyor, kiigiikler kum
havuzlarinda debeleniyor, daha da kiigiikk olanlari, ara-
balarinda, obiirlerinin arasina kaulacaklari zamanin gel-
mesini sabirla bekliyorlard.

“Benim gocugum olabilirdi, zaten ¢ogu zaman da
oyle samyorlar, dedi geng kiz. Ama benim olmadigini
soylemek zorundayim. Benimle ilgisi yok.

—Anhyorum, dedi adam, giiliimseyerek. Benim de
gocugum yok.

—Kimi zaman insana garip geliyor, bu kadar ¢ok
gocuk var, her yer bunlarla dolu. Ama biri bizim degl,
ne dersiniz?

~Kugkusuz &yle, kiigiikhanim, ama zaten epeyce
gocuk var, degil mi?



~Pek 6nemli bir ey degil, bayim.

—Ama onlardan ¢ok hoglaninca, sevince, bunun
6nemi azalimyor mu?

—Bunun tersi de sdylenemez mi?

—Kugkusuz 6yle, kiigiitkhamim, bu kigilige bagh bir
sey. Bana oyle geliyor ki, kimileri var olanlarla yetine-
biliyor. Ben de bu insanlardan biriyim, ¢ok gocuk gor-
diim, istesem benim de gocugum olabilirdi, ama géri-
yorsunuz, bagkalarinin gocuklariyla yeunmeyi becer:-
yorum.

—Sahiden ¢ok gocuk gordiniz mi, bayim, gergek-

ten?

—Evet, kiigitkhanim, yolculuk yapiyorum, geziyo-
rum.

—Belli, dedi geng kiz, sesi sevecendi.

—Su sirada dinleniyorum, ama genelde hep geze-
rim.

—Bu sokak aralarindaki bahgeler tam dinlenilecek
yerler dogrusu, ézellikle bu mevsimde, ben de pek sevi-
yorum bu bahgeleri, agik havada olmak hog bir gey!

—En iy1 yani bedava olugu, ¢ocuklar sayesinde ne-
seli, ayrica birkag sz etmek firsau da gikiyor, hele pek
fazla konugacak kimse olmadigt zamanlarda.

—Dogru, bu agidan pek yararh. Birgeyler mi sau-
yorsunuz yolculuklarinizda?

—Evet, igim bu.

—Hep ayni seyler mi?

—Yo, gesitli seyler, ufak tefek, bilirsiniz, her zaman
gerekli oldugu halde ¢ogu zaman almay) unuttugumuz
wir zivir. Hepsi orta boy bir valize sigar. Yani bir gegit
gezgin saticiyim denebilir.

—~Yani pazar yerlerinde gordiiklerimiz gibi mi?
Oniiniizde agik bir valizle duruyorsunuz, 6yle mi?

—Ever, kiigiikhanim, agik hava pazarlarinin girigle-
rinde dururum.
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—Peki, sorabilir miyim bununla diizenlt bir gelir
saglanabiliyor mu bayim?

—Yakinacak bir seyim yok kigitkhanim.

~Bense boyle doginmiiyordum.

—~Onemli bir gelir sagliyor demedim, hayir. Ama
her giin birseyler geger elime, diszenli dedigim de bu.

~Sormamda bir sakinca yoktur saninm: Karniniz
iyice doyuyor mu, bayim?

—Evet, kiigikhamm, karnim doyuyor diyebilirim,
ya da hemen hemen doyuyor. Her giin aym dizende yi-
yebildigimi séyleyemem, hayir, kimi giinler séyle boy-
le, ama her giin gene de birseyler ytyebiliyorum.

—Iyi 6yleyse, bayim.

—Mersi, kiigiikhanim, evet, hemen her gin karni-
my doyurabiliyorum, goriiyorsunuz bir gikiyetim de
yok. Tek bagima oldugum, belli bir evim de olmadig
igin pek bir derdim de yok. Kendimle ilgili seyler yal-
mzca. Kimi zaman dig macunum yoktur, kimi zaman
iki lakirds edecek kimse bulamam, ama bunun diginda,
igte gecinip gidiyoruz, kiigiikhanim.

—Bu ig herkesin yapabilecegi bir ig midir, ne dersi-
niz bayim? En azindan béyle mi digiiniyorsunuz?

—Ever, kiigiikhanim, hem de herkesin yapabileceg
en iyl i§.

—Ben ise boyle bir 15 igin belli niteliklere sahip
olunmas: gerektigini samrdim.

—Okuma bilmek, gereginde yararli olabilir. Ak-
samlan otellerde gazete okumak igin, istasyon adlarini
okumak igin; hayan kolaylagtirir, ama agag: yukari hep-
st bu kadar. Pek fazla bir sey degil, karnin séyle boyle
doyar, iistelik her giin,

—Ben daha bagka nitelikler diye diigiinmiigtiim; sa-
bir, dayaniklilik, en ¢ok da yiimamak.

—~Ben bu yapugimdan bagka bir ig yapmadigim igin
bu dediklerinizi pek bilmem, ama bu séyledikleriniz ba-
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na her zaman aym élgiide gerekli gibi gorinmiigtiir,
Sbiir bitun iglerde de.

—Sorabilic miyim, bayim, bu yolculuklarin béyle
suriip gidecegini disgiiniilyor musunuz? Bir giin vazgeger
misiniz?

- Bilmiyorum.

—Iste oturmug sohbet ediyoruz, bayim. Size boyle
sorular sordugum igin kusuruma bakmayin.

—Rica ederim, kiigikhanum... Béyle devam edebilir
mi, bilemiyorum, gergekten de bagka bir gsey soylemem
olanaksiz. Nasil bilebilirim?

—Yani demek istedigim, béyle boyuna oradan ora-
ya gezince, sanki gin gelir insan aruk durmak ister, bu
anlamda sormustum.

—Sanki, evet, insan boyle isteyebilir. Ama insan
yapug igi niastl birakilabilir, bir bagkasina nasil gegilebi-
lir? Bir bagka meslek igin meslegini nasil birakir 1nsan,
hem nigin?

—lyi anlayabiliyor muyum bilmem, ama bu yolcu-
luklari birakmak bir tek size bagh bayim, bagka bir seye
degil.

—Aslina bakarsaniz, bdyle bir seye nasil karar veri-
lir, higbir zaman bilemedim. Dogru diriist tanidigim
bir kimse yok, ben biraz yalniz bir adamim. Bakarsiniz,
gliniin birinde bagima bir devlet kugu konar, o zaman
bagka, yoksa nasil ig degigtirebilecegimi bitmiyorum.
Ayrica, talth kugu hayaumin hangi yanina konar, nere-
den gelebilir, bunu da bilemiyorum. Bir giin béyle bir
sey olmayabilir demiyorum, ama bagima béyle bir ge-
yin gelip-gelmeyecegini bilemem, ayrica boyle bir geyi
seve seve kabul eder miyim hig¢ bilemem, hay:r, sorun
bu degil, ama béyle bir sey olur mu ve karar vermeme
katkisi olur mu, dogrusu gu anda kestiremiyorum.

—Ama bayim, yalnizca bayle bir gey isteyemez
miydimz? I§ degigtirmek 1stemez miydiniz?

12



—Niye isteyeyim, kiigiikhanim. Kendimi her giin
temiz, karni tok gérmek istiyorum, istelik uyumak 1s-
nyorum, dahas iistii bagt temiz olmak 1suyorum. Daha
fazlassim ne yapayim? Aynica bu yolculuklar hoguma
gitmiyor da degil.

-Bagiglayin, bayim, izin verirseniz bir sey daha
sormak istiyorum, nasil baglad bu iginiz?

—Nasil desem! Bunlar uzun, karmagik hikayeler ve
ashna bakarsamiz biraz beni agan geyler. Cok eskilere
uzanmak gerekecek ki bunu diigiinmek daha baginda
yoruyor beni. Kabaca sdylemek gerekirse, bir bagkasi-
min bapina geldigi gibi gelmig olmali bagima, kiigikha-
mm, bagka tiirlii degl."

Esinu ¢tkmigti. Yaz habercisi 1lik bir esinti. Bulut-
lary 6niine katp goriirdii. Yeniden sicak hava indi ken-
tin iizerine.

"Hava ne kadar giizel, dedi adam.

-Ever, giizel, dedi geng kiz. Sicaklarin baglamasi
yakindir. Hava her giin biraz daha giizellegecek.

~Gordiiginiiz gibi, kiigikhanim, higbir meslek
1gin 6zel bir yetenegim yok, ne de herhangi bir yagam
i¢in. Aslinda, sanintm bu hep béyle gidecek.

—Demek ki, var olan her geye ve biitiin mesleklere
karg iginizde bir tiksinti var, 6yle mi?

—Tiksint degil, hayir, bu biraz fazla kagar, ama bir
tat almiyorum, diyelim. Insanlarin ¢oguna benzer biriy-
dim, sonug olarak. Herkesin bagina nasil geldiyse benim
bagima da dyle geldi.

—Ama eskiden baginiza gelmig olanla gimdi her giin
baginiza gelen arasinda, gegmis olan zaman iginde bir
degisiklik olmadi mi, bagka birgeylerin tadina varmak
gibi drnegin?

—~Eh, peki! Evet, boyle bir gey séylemiyorum, gogu
igin olabilir bu, evet, kimileri i¢in, hayir. Degismemeye
aligmak zorunda olanlar da vardir. Aslinda, benim du-
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rumum béyle. Dogrusu, galiba, benim igin béyle sire-
cek.

—Benim igin, bayim, béyle gitmeyecek.

~Bunu énceden kestirebiliyorsunuz, éyle mi kii-
giikhanim?

—Evet. Benimki boyle siiriip gidebilecek bir durum
degil. Ergeg sona erecek tirden. Evlenecegim giinii bek-
liyorum. O zaman bu durum sona erecek.

—Ever, kigiikhanim, ne demek istediginizi anliyo-
rum.

—Yagamimda &ylesine az iz birakacak ki, sanki bu
durumu yagamamigim gibi.

—~Belki benim igin de, kimbilir! Her seyi 6nceden
kestirmek olanaksiz, giinin birinde, bakarsiniz igimi de-
gistririm.

—Ama benimki 6yle degil, bayim, ben béyle olsun
istiyorum. Benimki bir meslek degil. Igc basitlegtirmek
i¢in béyle denmig, ama bir meslek degil. Bir tiir durum,
anlatabiliyor muyum, yani érnegin gocuk olmak ya da
hasta olmak gibi bir sey. Bu nedenle sona ermes: gereki-
yor.

—Sizi' anliyorum, kigikhamm, ben, bakiniz, ol-
dukga uzun bir yolculuktan déndiim, gimdi dinlemyo-
rum. Genellikle, ileride neler olabilecegini digiinmek-
ten pek hoglanmam, hele boyle bugiinkii gibi dinlenme
zamanlarimda; béyle degismemeye, dahas: bir degigim
ongérmemeye nasil katlandigimi size agiklamakta, bu
yiizden zorluk ¢ekiyorum. Kusuruma bakmayiniz.

—Oziir dilemesi gereken benim, bayim,

~Yok, éyle degil kigiikhamim, konugmamizi siir-
diirebiliriz.

—Dogru, evet, bir sonug ¢tkarmak gerekmez.

—Demek ki sizin beklediginiz bagka bir sey var,
oyle m?
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—Evet. Benim de herkes gibi giiniin birinde evlen-
memem igin bir neden yok. Size séylemek istedigim
buydu.

—~Dogru. Sizin de giniin birinde evlenmemeniz
i¢in bir neden yok.

—Elbette, benim durumum 6ylesine kétii ki, bu-
nun tersi kolayca soylenebilir: Bir giin evlenmem igin
higbir neden bulunmadig. Benim durumumda, béyle
bir seyi biitiin giiciiyle istemek gerek, bu igin dogal go-
rinmesi igin. Ben de bunu istiyorum. Kugkusuz, iste-
sinden gelmemek igin higbir neden yok, kiigiikkhanim,
en azindan bunu séyleyebiliriz.

—Cok diigiindim. Gencim, saghgim yerinde, yalan
soylemem, her yerde rastlanan ve erkeklerin gogunun
begendigi kadinlardan biriyim. Eger bir giin bir erkek
bu durumu degerlendirmez ve ben begenmezse gok sa-
sanm. Umdugum, bekledigim igte bu!

—Elbette, kiigikhanim, ama benim igin durum de-
gistk, bu dediginz oldu diyelim, nereye koyacagim ka-
dini? Benimdir diyebilecegim tek gey bir valiz ve istelik
bir tek kendi karmmi doyurabiliyorum.

—Sizin igin yalnizca bu degigiklik gerekir, demek
istemiyorum, bayim, ben genel bir degisiklikten soz
ediyorum. Benimkisi evlenmek, sizin igin belki bagka
seyler gerekecektir.

—Kiigiikhantm, sizin haksiz oldugunuzu séylemek
istemiyorum, ama 6zel durumlar vardir. Ben biitiin gii-
ciimle istesem de bu degisikligi, sizin istediginiz gibt bir
degisiklik istemeyi bagaramam, yani olsun da nasi] olur-
sa olsun.

—Ciinki siz, belki de kisa stirede bulacaksiniz bu
degisikligi, bayim, benimkisi 1se daha uzakta, ¢ok uzak-
ta. Yamliyorum belki, ama gevremde goérdiigiim bitiin
degisiklikler, benim bekledigimin yaninda gok basit ka-
liyor gibi geliyor bana.
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—Ama su da var, en ivedi degisiklik s6z konusu ol-
dugunda bile, herkes bunu kendi kigtliginin gerektirdig
gibi farkls §ck11dc isteyebilir, sizce dyle degil mi?

—Bagiglayin bayim, ama ben 6zel durumlar olsa bi-
le bunlarla ilgilenmiyorum. Bir daha séyliyorum, be-
nim bir umudum var, bu umudu yasgatmak igin her geyi
yapryorum. Her cumartes: hig sektirmeden dansa gidi-
yorum, isteyen herkesle dans ediyorum. Gergegin
6niinde sonunda ortaya ¢ikugi sdylenir, bir giin benim
de otekiler gibi evlenmeye uygun bir kiz oldugum anla-
silacak.

—Kendi hesabima bu 1§ dansa gitmekle olmaz, anhi-
yorsunuz, degil mi, hatta sizinkinden daha az temelli ol-
sa bile bu degigiklik. Benimkisi gok kiigiik bir meslek,
dnemsiz, belki bir meslek bile degil, bir insana, yok ca-
mim, bir yanm insana ancak yeterli olabilecek bir ig. Bu
ylizden, yagamimda bu tiirden bir degiskligi bir saniye
bile diiginmem olanaksiz.

— Oyleyse, bayim, sizin durumunuzda, bir kez da-
ha sdyleyecegim, belki de is degistirmek yeterli olur.

~Iyi de nasil birakacagim bu igi, nasil? Bana evlen-
meyi bile diiginmeye elvermeyen bu igten nasil siyrila-
cagim? Su valiz beni hep daha uzaga siiriikliyor, giin-
den giine, geceden geceye, hatta, evet, bir yemekeen
obiiriine ve soyle oturup dogru diiriist diigiinebilecek
kadar bir zaman bile birakmiyor. Degisikligin bana gel-
mesi gerek, benim ona gidecek vaktim yok. Hem sonra
sunu da soyleyeyim ki, kimsenin benim hizmeclerime
ve arkadaghgima gereksinim duymadigini her zaman
diigiinmig oldugum bir yana, kimi zaman toplumdaki
yerime sagirdigim bile oluyor.

—O halde, bayim, sizin igin o degisiklik belki de bu
duygulari tam rersine gevirmekle olabilir, ne dersiniz?

—Elbette, ama insani tamirsimz: Insan nasilsa Syle-
dir, nasil degistirebilir kendisini? Ne kadar 6nemsiz
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olursa olsun igimi sonunda sevdim. Trene binmek hogu-
ma gidiyor. Geceler rastgele bir yerlerde uyumaktan da
o kadar rahatsiz olmuyorum.

~Bence, bayim, boylesine aligkanliklar kargisinda
kendinizi oluruna birakamazsiniz.

—Belki de boylesine hazirhikliydim, kimbilir?

—Ben kendi hesabima bir ek valizle yetinmek iste-
mezdim dogrusu, herhalde korkardim da.

—Kugkusuz, 6zellikle ilk zamanlarda oyle olur,
ama bunlar 6nemli terslikler degildirler, aligihir.

—Saninm ben §u andaki durumumu ve... biitiin
olumsuz yénlerine kargin, bugiin yapmakta oldugum is
yeg tutarim, bayim. Belki de heniiz yirmi yagimda oldu-
gum icin bdyle diiginiyorum.

—Benim igimde yalnizca sakincalar yok kiigiikha-
mim, Insanin yollarda, trenlerde, parklarda gegirecek,
hemen hemen her geyi diigiinecek bunca zamani olunca,
sonunda u ya da bu rarzda yagamak igin bir neden bu-
labiliyor.

—Galiba bir tek kendinizi diigiinebilecek kadar za-
maniniz oluyor, bayim, bagka bir sey diigiinemiyorsu-
nuz.

—Hayr, kigiikhanim, gelecegi diigiinecek zama-
nim yok benim; bagka seyler igin, bagka bir sey digiin-
mek igin zaman buluyorum. Eger kendinden bagka bir
sey diiginmeye katlanabilirseniz, sizin dediginiz gibi,
bu ancak karniniz tokken, karnimizi nasil doyurabilece-
gimzi diiginmediginiz zaman olabilir. Karmmiz doy-
duktan sonra, bir sonraki yemeg: diigiinmeye baglasay-
dik, kafay: oynaurdik.

—Evet, bayim, elbette, ama bakiniz, béyle yoldag
olarak elinde bir tek valizle oradan oraya kogmak, dog-
rusu bu da beni deli ederdi.

—Her zaman yalniz olunmaz, akhin1 kagiracak ka-
dar yalmiz, hayir. Bir gemide olursunuz ya da trende,
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gordigiiniiz, isituginiz seyler olur ve dogrusu, delirmek
firsau giksa bile bundan kurtulursunuz.

—Ama, bitiin istedigim iginde bulundugum du-
rumdan kurtulmak ise, sonunda bu degigmez duruma
boyun egmenin bana ne yarar: var? Size gelince bayim,
i¢inde bulundugunuz durumdan kurtulmamak igin her
zaman yem gerekgeler bulmamza yardimcr olmuyor
mu yalnizca?

—Pek 6yle saytlmaz, meslek degigtirmek igin geger-
li bir neden giksa hemen yakalardim; hayir, bunun bana
bagka yaran da oluyor, 6rnegin bu meslegin sagladig
yararlani da anlamamu sagliyor: bir yandan sirekh yol-
culuk yapmak, 6bir yandan, eskiden oldugundan daha
akh baginda olmak duygusu gibi; dikkat ederseniz, hakl
oldugumu séylemiyorum, hayir, 6yle degil, dahas biis-
bitiin yambyor da olabilirim, tam tersine, eskisinden
daha da az akli baginda olabilirim. Ama hi¢ 6nemi yok,
bunun ayinminda oimadiktan sonra.

—Demek ki, bayim, ben nasil hep oldugum yerde
kaliyorsam siz de hep, siirekli yolculuk yapiyorsunuz.

~Eve, o kadar ki, ara sira, eskiden gelmig oldugum
bir yere yeniden geldigimde, her sey goziime bagka go-
riiniiyor. Diyelim ki ilkbahardir ve pazar yerlerinde ki-
raz vardir. S6ylemek 1stedigim iste bu, yoksa bu ige alig-
mig olmami hakli géstermek degil.

—Dogru, ever, 1ki aya kalmaz kiraz gériiniir. Sszin
igin sevimiyorum buna. Peki daha bagka neler vardir,
goriilecek dediginiz?

—Neler yok ki... Ilkbahar olur, kis olur, birinde gi-
neg, 6biiriinde kar. Her gey taminmaz olur. Ama kirazla
her sey degisir. Birden gikagelir, garp bir anda kizila ke-
ser. Evet, iki ay kaldi. Demek istedigim bu iste, yoksa
bu igin tam bana gore bir i1y oldugu degil!

—Pek1, bu carsidaki kirazlar, kar, kig, daha bagka...
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—Copgu zaman 6nemli bir sey olmaz, goriilecek bir
sey bile. Ama her geyin deigtigini gésteren binlerce
onemsiz gey. Sanki her gey sizin ruh halinize bagliymig
gibi. Yerleri ve insanlars ya ranirsiniz, ya da tammazs:-
mz. Daha 6nce sevimli bulmadiginiz bir pazar yerini
birden ¢ekici bulursunuz.

—Peki, kimi1 zaman her geyin eskisi gibi oldugu ol-
maz m1?

—Ara sira, evet... O kadar ki sanki daha diin bura-
daymigsiniz gibidir. Higbir zaman anlamam bunun ne-
den boyle oldugunu. Ciinkii higbir gey béyle oldugu gi-
bi kalamaz, olanaksiz bir sey.

—DPeki, pazar yerindeki kirazdan, kardan, kigtan
bagka bir gey?

—Kimi zaman bakarsiniz, daha énce siz buraday-
ken yapilmakta olan bir yap: biurilmig, i¢i insanlarla
dolmug, bagiran ¢agiran, paurt giriileii. Ashinda kent
agin kalabaltk goriinmez, ama bu bina, biuikten sonra,
sanki gok gerekliymig gibi gelir.

—Ama bayim, bu yenilikler herkes igin aymidir,
yalnizca sizin gordiigiiniiz yenilikler yok mudur?

—Ara sira, ama higbir 6nemleri yokrur, evet, genel-
de yalmz benim igin olmayan zamana, nesnelere iligkin
yeniliklerdir. Ne var ki zamanla dugincelerinizi 6ylesi-
ne degistirirler ki, o kirazlan siz kendiniz oraya koy-
mug gibi olursunuz.

—Sizi dinlerken bayim, kendimi sizin yerinize koy-
maya gahigiyorum, ama olmuyor, ben olsam korkardim.

~Olabilir, kiigiikhanim, kimi zaman benim bagima
da gelir, geceleri érnegin, uyandigim zaman. Ama yal-
mz geceleri degil, bazan giin batarken de korkarim, ama
yalnizca sisli, yagmurlu havalarda.

—Ne kadar garip, hig bagina gelmedigi halde bu ge-
sit korkular: biraz kestirebiliyor insan.
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—Evet, ama, insanin, 6lsem kimse fark etmeyecek
6ldiigiimi dedigi zaman hissedilen korku degil bu. Ha-
yir, yalmzca sizi degpl herkesi kapsayan bir korku.

—Birden, béyle oldugunuz gibi olmaktan, bagka
tiirli degil de boyle olmakean, hatta belki de bagka bir
sey olmak yerine béyle bir sey olmaktan duyulan kor-
ku gibi?

—Evet, hem herkes gibi olmak, herkes gibi ve aym
zamanda da nasilsam 6yle olmak. Evet, igte bu saninm,
bagka tiirli degil de 6zellikle boyle olmak...

—Evet, anladim, bayim, ¢ok karmagik.

—Ciinki 6biir korku, kimsenin haberi olmadan
olup gltmck korkusu, zamanla bir yazgiya boyun egme
sevincine neden olabilir sanirm. Olimiime kimsenin,
bir képegin bile iiziilmeyecegini bilmek, galiba yalnizca
olimiin agirhgini azalur.

—Sizi anlamaya galistyorum, bayim, ama yazik ki
beceremiyorum bunu. Belki kadinlar da bagka oldukla-
rindan. Ben, sizin gibi, boyle bir tek valizle katlanamam
dogrusu kendime. Yolculugu sevmedigimden degil, ha-
yir, beni diinyanin bir yerinde bekleyen bir sevgi olma-
dan bunu yapamazdim. Bir kez daha séyliyorum, gu
anda oldugum gibi olmay1 yeglerim.

—Peki, kiigiikhamim, ben de bir gey sorabilir mi-
yim, istediginiz degigikligi beklerken, 6yle degil mi?

~Hayir bayim, iginde bulundugunuz durumdan
kurtulma isteginin ne oldugundan haberiniz yok gibi
goriniyor. Benim siirekli bunu diiginmem gerek, her
zaman ve biitiin giicimle, yoksa buna higbir zaman ula-
samam.

—Olabilir, elbet, bilmeyebilirim.

—Bilemezsiniz bayim, giinki kiigik bile olsa sizin
kendi iginiz var, bu nedenle, bir hig olmamin anlamim
bilemezsiniz.
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~Siz de kiigikkhanim, anladigyma gore sizin igin de
kimse iziilmezdi.

—Hig kimse. Ustelik daha yirmi yagindayim, on
bes giinden beri. Ama, bir giin benim igin Gzilecekler
olacak, umudum var. Bagka tiirliisii olamaz.

—Dogru, ashinda bir bagkas igin iiziileceklerine si-
zin igin {iziilsiinler.

—Degil mi? Kendi kendime sdyledigim de bu.

—Evet, kiigiikhanim, izin verirseniz, ben de size so-
rayim, doyasiya yemek yiyebiliyor musunuz?

—Ever, sagolun bayim, karmm doyuyor, fazlasiyla.
Yalnizsimzdir, hep yalmzsinizdir, ama benim mesle-
gimde karin doyar, yemek pigen yerde bulundugunuz
igin iyi doyar. Hem de iyi geyler yenir, kimi zaman but
bile yiyorum. Yiyecek var, ben de yiyorum. Dahas: ki-
mi zaman kendimi zorluyorum. Kimi zaman biraz daha
gismanlamak, daha gok géze garpmak igin giiclenmek
istiyorum. Sanki daha etli canh, daha giiclii olursam,
bekledigim sonuca daha gabuk varirim gibi geliyor. Bel-
ki bir kuruntu diyeceksiniz, ama ne denli goze carpacak
kadar saglikh olursam gansim da o kadar artar gibi. Ite
gordigiiniiz gibi, gok ayn insanlanz.

—Kugkusuz o6yle kiigikhanim, bununla birlikte
ben de iyi niyetliyimdir. Az 6nce kendimi iyi anlatama-
dim. Emin olun, bir giin degismek istersem, herkes gibi
ben de degisirim.

—Ah, bayim, bagislayin, size inanmak ¢ok zor.

—Elbette &yle, ama gériiyorsunuz, genelde, bir
iimit 111 olmamasi igin tek neden bulunmadigy halde,
kendi hesabima pek bir sey goremiyorum. Bununla bir-
likte, bana 6yle geliyor ki, bagkalar: i¢in oldugu 8lgiide
benim i¢in de zorunlu olduguna inanmaya bagladigim
anda pek az bir gey, kiigiiciik bir inang bana yetecektir.
Bunu elde etmek i¢in bende eksik olan nedir, zaman
m1? Kimbilir? Trenlerde gegirdigim, birgeyler diigiindii-

pal



giim, birileriyle gevezelik ettigim zamani demiyorum,
hayir, s6ziinii etugim 6biirii, insamin 6ninde duran, he-
men yarinki zaman. Bunu digiinmeye baglamak ve bu-
nun benim igin de gerekli oldugunu anlamaya galigmak
igin gerekli olan zaman.

~Ama yine de, tekrar 6zir dilerim, bana dyle geli-
yor ki, sizin de herkes gibi oldugunuz bir zaman olmug,
degil mi? Zaten kendiniz séyliyorsunuz bunu.

—Kugkusuz oldu, ama ne var ki bir daha higbir za-
man kendimi toparlayamadim. Aymi zamanda birden
her gey olamazsimiz, ne de, sizin de dediginiz gibi, her
seyi birden isteyemezsiniz, higbir zaman bu engellerden
kurtulamadim, bir meslek edinme sorununu ¢ézeme-
dim. Ne ki, biliyorsunuz, yine de ¢ok gezip dolasum,
bu kiigiik ganta beni ok yere goriirdi, hatea bir yaban-
a ilkeye bile gittim. Pek fazla bir sey satmadim, ama
gormiig oldum. O yolculuktan birkag yil énce, oray
gérme hevesine kapilacagimi sdylemiglerdi de inanma-
migum. Ama sonra bir sabah, igimde bu hevesle gozi-
mi agnm. Gidip gordiim. Béyle geyler benim pek bag-
ma gelmez, ama bu iilkeyi gordiim igte!

—Ama orada da mutsuz insanlar yok muydu?

—Evet, vardi.

—Ve benim gibi bekleyen geng kizlar da?

—Vard, elberte, kiigiikhanim.

—E, o zaman?

—Orada da olenler var, evet, mutsuzlar, sizin gibi,
umutla bekleyenler. Ama iizerinde yagadigimiz, her ba-
kimdan o iilkeye benzeyen bu iilkeyi degil de o iilkey:
neden gérmeyelim? Neden bu ilkeyi gérmeyelim? Bu
itlkeden bagka o iilkeyi de gérmeyelim?

—Ciinki bayim, belki de ben yanihyorum, yanildi-
gim1 séyleyeceksiniz, ama benim igin hava hog!
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—Durunuz kiigiikhanim, gu da var, orada kiglar bu-
radaki kadar sert degil, kig geldiginin pek az farkina va-
nrsiniz...

—Bir ilkenin, aym anda her yaninda birden bulu-
namazsiniz bayim, bu olmaz, hatta bir kentin bile ayn
anda her yerinde olamazsiniz, hatta giizel bir kig mevsi-
minde bile, hayir, boguna zahmet! Insan neredeyse ora-
dadir, hep oradasiniz, o halde?

—Elbette 6yle, kiigiikhanim, o dedigim kent, ugsuz
bucaksiz bir alana yayiliyordu, gevresinde higbir yere
¢tkmayan merdivenler vardi.

—Hayir, bayim, bu beni ilgilendirmez.

~Kent biitiiniiyle badana edilmigti, kireg beyaz,
diigiiniin, yaz ortasinda kar duygusu. Kent, ¢epegevre
denizin ortasindaki bir yarimada iizerindeyd:.

—Deniz mavi, degil mi? Bilirim, mavi.

—Evet, kiigiikhamm, mavi.

—Pekili bayim, bagiglayin, ama deniz mavisinden
s6z eden insanlar midemi bulandirir, kusacagim gelir.

—Ama ne yapalim, kiigiikhanim, hayvanat bahge-
sinden baktimiz m1, kentin biitiin gevresi timiiyle géri-
niiyordu. Mavi her g6z i¢in mavidir, elden ne gelir!

—~Hayr, su soziinii ertigim sevgiler olmasa bana ka-
ra goriiniirdii. Ayrnica, sizi iizmek istemem, ama ben bu
yagam: degistirmeyi ¢ok istiyorum, buradan kurtulma-
y1, yolculuk keyfini tatmayi, yeni geyler gormeyi... Siz
boguna gérityorsunuz bu kentleri, bunlar size higbir sey
kazandirmayacak, asla ve bir giin durdunuz mu kendi-
nizi yine aym noktada bulacaksimiz.

—Galiba aym geylerden konugmuyoruz, kiigiikha-
mm. Ben size yagam: bitiini ile degistiren degigimler-
den sbz etmiyorum ki, yalmzca yagandig: 4na tat katan-
lan soyliiyorum. Yolculuk gok avutucu bir geydir. Yu-
nanlar, Fenikeliler, herkes gezmig, insan bellegi béyle
oluguyor.
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—Ayni seylerden konugmadigimiz belli, benim iste-
digim boyle bir degisiklik; gezip dolagmak, deniz kiyis:
kentler gormek filan degil. Benimkisi, benim istedigim,
benim olan bir gey, bir geyim olmaya baglasin, ufak te-
fek birgeyler, ama benim olan birgeyler, benim olan bir
yer, diyehm tek bir oda, ama benim odam. Kimi za-
man, gazla galigan bir finn diglerim.

—Bu da yolculuk gibi olacak, kiigiikhamim. Aruk
duramayacaksimz. Arkadan bir buzdolab: isteyeceks:-
niz, sonra bagka bir gey. Bir kencten obiiriine, yolculuk
gibi, aruk duramayacaksiniz.

—Nigin, bayim, buzdolabindan sonra durmamam-
da bir sakinca m1 var?

-Yok, kiigikhamim, olacagim da sanmam, ben
kendimden s6z ediyorum, degil mi, dyle saniyorum ki
boyle bir diiglince, yolculuk yapmaktan, gimdi oldugu
gibi bir kentten 8biiriine dolagmaktan gok daha fazla
yorar beni.

—Bayim, ben herkes gibi dogdum, biiyiidiim, gev-
reme bakiyorum; ¢ok bakiyorum ve gergekten, bir ne-
den géremiyorum, su bulundugum yerde kalmam igin.
Biraz 6nem kazanmaya baglamaliyim, ne yoldan olursa
olsun. Ve eger bir buzdolabinin bana yetebilecegini dii-
sinerek baglarsam bir gaz firrmm da olmaz. Zaten nere-
den bilebilirim ki? Boyle diyorsunuz, belki bunu dii-
sindiiniiz ya da bir buzdolab: sizi yormug olmal..

~Hayir, higbir zaman bir buzdolabim olmad, yal-
mz olmadi degil boyle bir olanagim da olmad:i. Hayur,
bu yalmzca bir izlenim. Buzdolab: deyigim, bunun bir
yolcu igin oradan oraya taginamayacak agir bir gey ol-
masindan. Elbet bagka bir geyden de s6z edebilirdim.
Ama pekila anhiyorum sizi kiigiikhanim, siz ancak, di-
yelim su gazla ¢ahigan finmmz hatta buzdolabimz ol-
duktan sonra gikabileceksiniz yolculuga. Dahas, bir tek
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buzdolab: digiincesi ile hemen cesaretim kinildig igin
ben kendimin yanmildigimi da s6yleyecegim.

—Ever, garip bir gey, gergekten.

—Yalmiz bir tek kez, giniin birinde, artk yagamak
istememigtim. Agum, yiyecek bir gey yoktu, 6gleyin
karnim: doyurabilmek igin galigmaktan bagka carem
kalmamigti. Sanki herkesin yazgisi degilmig de, 6zellikle
benim yazgimmig gibi! Sanki buna ahgik degilmigim gi-
bi, o giin aruk yagamak iscememiguim, giinkii, herkes
igin oldugu gibi benim i¢in de bunun devam etmesinin
bir nedeni olmadigini diigiiniiyordum. Biitiin bir gin
yeniden caligmaya ¢ahgmak igin ugragum ve sonra vali-
zimle pazar yerine gtkum ve karmimi doyurdum. Eski-
den oldugu gibi her sey yeniden bagladi, ama gu farkla,
o giinden sonra herhangi bir gelecek diigiincesi, isterse
bu bir buzdolab: edinmek olsun, beni eskisinden daha
¢ok yorar oldu.

—Bunu tahmin etmeliydim.

—O giinden beri, ne zaman kendimi diigiinsem, faz-
las1 ya da eksigi olan biri gibi yapryorum bunu. Bu da,
hayatta bir buzdolabina sahip olmanin ya da olmama-
nin, benim igin sizden daha az 6nem tagdigins goseerir.

—O iilkeye ne zaman gictinizdi, o pek sevdiginiz
iilkeye, bu dediginiz giinden 6nce mi, sonra m¢?

—Sonra. Orayi diigiinmek hosuma gidiyor, bir insa-
nin oray: gormemesi yazik olur! Onun degerini anla-
mak igin bagkasindan da istiin oldugumu séylemek is-
temiyorum, ama diinyada oldugumuza gore, bir ilke
daha gormek, gormemekten daha iyidir, diye dugini-
yorum.

—Kendimi sizin yerinize koyamam elbette, 1ma de-
mek istediginizi pekild anliyorum, ayrica iyi de anlau-
yorsunuz. Mademki diinyadayiz, elimizden gelirse, faz-
la gey gormek, bunlan gérmemekten daha iyidir demek
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istiyorsunuz, 6yle degil mi? Béylece zaman daha gabuk,
daha hog geger, degil mi?

—Oyle diyelim kiigikhanim, biraz dyle. Belki de
vaktimizi nasil kullanip nasil kullanmamaya karar ver-
mek konusunda anlagamiyoruz.

—Yalniz o degil, giinkii ne konuda ne olursa olsun
sunu ya da bunu yapmak igin bir gaba harcamig degi-
lim, tabii beklemek diginda kugkusuz. Beni anlayacag-
niz1 saniyorum, sizin zorunlu olarak benden daha mut-
lu oldugunuzu séylemek istemiyorum, hayir, demek is-
tedigim, yalnizca, eger mutlu degilseniz, buna bir gare
bulma gabasina girebilirsiniz, bagka bir yere gider, bag-
ka gey sacarsiniz, hatta, beni bagiglayin bayim, daha da
fazlasim yaparsimiz. Ben gimdilik higbir gey diisinmeye
baglayamam, ayrinulan bile. Benim igin baglamig higbir
sey yok, yasamakta olugumdan bagka. Ve kimi zaman,
ornegin yazin, hava giizel olunca, belki de aruk vaktin
geldigi, pek 6yle goriinmese de olayin baglamakta oldu-
gu duygusuna kapilinnm, korkarim, evet, havanin giizel-
ligine kapilmaktan ve bir an bile olsa, istedigim seyi
unutmaktan, daha gimdiden ayrinuda yitmekten ve asil
6nemli noktayr unutmaktan korkanm. Yagamimda da-
ha gimdiden ayrinulara dalacak olursam isim bitikrir.

~Ama kiigiikhanim, gene sorayim, bana bu kiigiik
gocugu seviyorsunuz gibi gelmigti.

—Onemli degil, bunu da bilmek istemiyorum, bu-
lundugum durumdan hognutsuzluk duymaya, dahas:
ona biraz daha iyi katlanmaya baglamak istemiyorum,
ciinkii 0 zaman bir kez daha igim bitiktir. sim gok ve
igimi yapiyorum, 8yle ki her giin yapmam gerekenden
daha ¢ogunu yapunyorlar, ben de yapiyorum. Canim
cikiyor elbet, ama yapiyorum. Ciinkii yapmasam, yap-
mam desem, bu, durumumun diizelecegi, yumusayaca-
g1, daha katlanilabilir ve dahasi, gerektiginde, kisaca,
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katlanilabilir olacag) uygun kosullar diigiiniiyorum an-
lamina gelir.

—Gene de ¢ok rwhaf kiigiikhanim, yagam: tatlilag-
urmak olanag varken, bunu reddetmek ¢ok tuhaf!

—Evet bayim, benden istenilen higbir geyi geri ¢e-
virmiyorum, yapmam demiyorum. Baglangigta ¢ok ko-
lay oldugu halde, higbir seyi reddetmedim, bugiin de ol-
maz demiyorum. Oysa gitgide daha kolay oluyor bunu
demek, ciinkii her giin daha fazlasi isteniyor. Animsaya-
bildigimden ¢ok daha eskisinden beri, hig ses etmeden,
hep peki dedim, her seye, her geye. Giiniin birinde bar-
dagin tagmas: i¢in. Belki bana bunun biraz basit bir sey
oldugunu sdyleyeceksiniz, ama ben bagka ¢ikis yolu bu-
lamtyorum. Insan her geye aligiyor, eminim bundan; in-
sanlar var, gériiyorum, on yil sonra da bugiin benim ol-
dugum noktadalar. Insan her tiirlii yagam bigimine ali-
sabilir, hatea buna bile, ama ben aligmamak igin ¢ok
dikkatli olmaliyim. Kimi zaman bunaliyorum, evet, her
tirlii yagama aligmak tehlikesi éyle biiyiik ki, bunu 6n-
ceden bildigim halde, bunalimdan kurtulamiyorum.
Ama, bayim, bu kar, kiraz, ya da yeni binalardan bagka
bir sey yok mu? Onlar: anlatsamz.

—Kimi zaman bakarsiniz otelin sahibi degigmis, ye-
nist miigterileri 1y1 karghyor, onlarla konuguyor. Oysa
eskisi boyle inceliklerden ¢oktan usanmigti, miigterile-
riyle konugmazd.

—~Ama bayim, hili aym yerde olmama her giin a-
strmam gerekir degil m1? Yoksa amacima ulagamam.

—Herkes sagar herhalde. Insan elinin erdig seye sa-
sar, bir seye degil de bagka bir seye gagirmaya karar ver-
mez.

—Her sabah hep aymi yerde oldugumu gérmek bi-
raz daha ¢ok sagiruyor beni, bunu 6zellikle yapmiyo-
rum. Sabah uyanityorum ve hemen gagtyorum. Kimi
seyler geliyor akhma. Kiigiik bir kizdim, bagka kizlar
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gibi bir kiz, onlardan farkh degildim. Kiraz zamani, ah,
bakin, meyve bahgelerinden kiraz galardik. Son giine
kadar hep birlikte kiraz galdik. Ciinkis bu mevsimde be-
ni ige yerlegtirmiglerdi. Otel sahibi de aralarinda olmak
izere, simdiye kadar anlattiklarinizdan bagka bana anla-
tacak bir geyiniz yok mu bayim?

—Ben de kiraz ¢aldim, upks sizin gibi ve goriiniigte
otekilerden higbiri farkli yanim yoktu, yalmzca onlani
daha o zamanlar ¢ok seviyordum. Otel sahibinden bag-
ka, kimi zaman yeni bir radyo vardir. Bu ¢ok 6neml.
Miizikli kahveye déniigen bir miiziksiz kahve. O za-
man, dogal olarak, daha ¢ok miigteri vardir ve geg saat-
lere kadar otururlar. Felekten galinan geceler.

~Felekten ¢alinan mi dediniz?

—Ever.

—Ah, kimi zaman bana 6yle geliyor ki bayim, eger
bilebilseydik... Annem geldi, "Hadi yiirii, bitti aruk,”
dedi. Kesilmeye gotiirilen koyunlar gibi boyun egdim.
Ah, bilseydim, didinir, girpinir, kendimi kurtarirdim,
anneme yalvarirdim, o kadar ¢ok yalvarirdim ki, o ka-
dar ¢ok!

—Ama bilmiyorduk.

—Kiraz mevsimi, her y1} oldugu gibi sonuna kadar
siirdii. Oteki gocuklar penceremin dniinden gegerlerdi,
turkiiler soyleyerek. Ben arkalarindan bakardim ve bu
yiizden azar iitirdim.

—Ben ok geg kiraz topladim.

—Pencerenin arkasinda, bayik bir suglu gibi. Baki-
miz, bayim, sugum sanki on alti yaggmda olmakmig gibi.
Ama siz ¢ok ge¢ my diyordunuz?

—~Evet, bir insan émrii i¢in olabildigince ge.

—Bana yine o kalabalik miizikli kahveleri anlauimz
bayim.

—Onlar da olmasa bu yagama katlanamazdim kii-
¢iikhamim. Cok severim onlar:.
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—Saninim ben de severdim. Kocamla tezgih bagin-
da oturur, radyo dinlerdik, konugur, gériigiir, insanlarla
birlikte olurduk. Arada bir gidip oralar1 bir dolagsam,
diyorum, anhyorsunuz, tek bagima, benim durumumda
bir geng kiz béyle bir sey yapamaz.

—Unutuyordum: kimi zaman birisi size bakar.

—Sonra? Yaklagir m1?

—Yaklagrr, evet.

—Hig nedensiz?

—Hig nedensiz.

—~O zaman konugma genel konulardan biraz uzak-
lagir.

—Peki, sonra bayim, sonra?

—Ben bir kentte iki giinden fazla kalmam, kiigiik-
hamim, bilemedin ii¢ giin. Satugim geyler pek o kadar
gerekli geyler degildirler.

—Cok yazik bayim!"

Yangmus olan riizgir yeniden bagladi, bulutlan ye-
niden siiriikledi. Havamin birden ilimasinda, yakin bir
yazin beliruleri vard..

"Sahiden, bugiin hava pek giizel!

—Yaz geliyor.

—QOyle gibi kiigikhamim, hig¢ baglanmaz zaten,
oézur dilerim, hep yarina birakilir.

—Ah! Bayim, boy]c konuguyorsunuz. Ciinkii bu-
glin sizin igin yarim size unutturacak kadar dolu. Be-
nim 1igin, bugiin bir hig, bir ¢él.

—Kisacast kiigiikhanim, bugiin de sunu yapum di-
yecek higbir sey yapuginiz olmuyor mu?

—Hayir, higbir sey yapmiyorum, biitéin giin galig-
yorum. Ama o dediginizi diyebilecek hicbir gey yapmi-
yorum. Kendime béyle bir soru bile sormuyorum.

—~Simdi, yine size karg konuguyormug gibi olmak
istemem, ama yapugtniz ne olursa olsun, gu i¢inde yaga-
diginiz donem ileride bir 6nem kazanacak, o séziini et-
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tiginiz ¢6lii animsayacaksimiz, o ¢6l géz alics bir yogun-
lukla kalabaliklagacak. Oradan kagamayacaksiniz. Bagla-
madh sanilir, ama baglamigtir. Bir gey yapiltiyor sanihr,
ama yapilir: Bir ¢6ziime dogru gidildigi sanilir ve bir de
arkamza bakarsimz ki, ¢6ziim arkada kalmisur. Orne-
gin su kent, o anda onun degerini yeterince anlamadim.
Otel pek iyi degildi, ayirtugim oday: bagkasina vermis-
lerdi, vakit ge¢ olmugtu, karnim agti. O kentte higbir
sey beklemiyordu beni, o kocaman kentten bagka. Ken-
di igleriyle ugragan koca bir kentin, onu ilk kez géren
yorgun bir yolcu igin ne demek oldugunu biraz diji-
nin?

—Hayir, bayim, diigiinemiyorum.

—Sizi bekleyen bir gey yok, bir tek, kirli ve giiriil-
tili bir avluya bakan koétii bir oda, ama yine de, gimdi
yeniden disiiniince, bu yolculugun beni degistirdigini
anhyorum. Daha énce gérmiig oldugum birgok sey bir-
den aydinlaniverdi. Insan ig igten gegtikten sonra gu ya
da bu kente gitmig oldugunu anlar, kigitkhanim, bilirsi-
niz.

—Bu dediginiz anlamda alininca, eh, belki haklisi-
niz. Belki bir gey baglad: bile, baglamasini istedigim giin-
den beri.

—Evet, kiigiikhanim, insan higbir gey olmuyor sa-
mir, ama bununla birlikee, bana dyle geliyor ki sizin ya-
saminizda olabilecek en énemli gey, sizin su higbir sey
yagamamak konusunda gésterdiginiz istengtir, kesinlik-
le.

—~Anliyorum, bayim, ama siz de beni sonuna kadar
anlayin, bu dediginiz oldu diyelim, benim bunu gére-
cek vaktim yok. Umarim sizin gibi ben de bir giin bir
yolculuga gikar ve arkama déniip bakugimda her geyin
birden aydinlaniverdigini goriiriim, ama bugin igin bu-
na vaktim yok.
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—Evet, kigiikhanim, evet. Kugkusuz heniiz gore-
mediginiz bir sey égretlemez size, ama gene de bunu
yapmak igin biiyiik bir istek duyuyor insan.

—Pek kibarsimz, bayim, ama ben heniiz biitiin bu
soylenenlen pek iyt anlayabilecek durumda degilim.

—Kiigiikkhanim, gerekli mi acaba, sizi anhyorum,
emin olunuz, ama yine de hep bu isi yapmak gerekli mi
acaba? Elbette size 6giit veriyor degilim... Ama sizin ye-
rintizde bagka birist olsa, gerektiginde bir kigiik ¢aba
gostermez miydi, bazi angaryalardan kurtulunca da ge-
lecege umur baglamaz miyds? Bir bagkasi olsa 6yle yap-
maz miydi? Bir digiiniiniiz.

—B6yle her dediklerini yaparak, her giin biraz daha
fazlasim istemeleri kargisinda boyun egerek, bir giin
sabrim tiikenirse, artik gok geg kalmig olacagimdan ms
korkuyorsunuz?

—Ever, kigiikhanim, sizinkisi gibi higbir seyin yu-
mugatamayacags tiirden bir tradeyi kayg: verici buluyo-
rum; ama ben bundan dolay: degil, sizin yagimizda bir
insanin boylesine agir kogullarda yagamaya katlanma-
sindan dolay: séyledim bunlar:.

—Bagka garem yok, bayim, inamimz, ¢ok diisiin-
diim.

—Kag kigi, kiigiikhanim, sordugum igin bagiglayin.

-Yedi.

~Kag kar?

—Alu.

~-Kag oda?

—Sekiz.

—Cok yazik!

—Hayr, ama nigin bayim? Bu béyle élgiilemez. Iyi
anlatamadim, anlamadiniz.

—Kiigitkhanim bence her ig, her zaman dlgiilebilir,
nastl olursa olsun galigma ¢ahgmadir.
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—~Bu 6yle degil, emin olunuz. Bu igte cogu yapmak,
az1 yapmaktan daha 1yi. Size bunun diginda, eglenmek
ya da diiginmek igin zaman birakular mi yandiniz de-
mektir,

~Ustelik yirmi yagindasiniz.

~Evet ve derler ya, heniiz diinyay: incitecek zama-
nim olmadi. Ama sanirim sorun burada degl.

—Ben daha ¢ok tersini diigiiniiyorum, sorun burada
ve onlarin da bunu hatrlamalan gerekir.

—Bizden istedikleri her igi yapamamiz onlarin sugu
degsl herhalde. Onlarin yerinde olsam ben de dyle ya-
pardim.

—Kiigiikhanim, valizimi odaya biraktiktan sonra
bu kentte neler yapum, size bunlan anlatmak istiyo-
rum.

—Evet, bayim, ama benim i¢in iziilmeyiniz. Bir
giin sabrim tagiverirse buna pek gagacagim, bir tek da-
sindigim bu, giiniin birinde sabrimin tagivermesi tehli-
kesi, anhyorsunuz degil mi?

—Kiigiikhanim, akgamiistii, valizi odaya birakuk-
tan sonra...

—Ciunki ¢ok diigiiniiyor insanlar, biz de ¢ok digii-
nityoruz, bayim, biliyorsunuz, bir kez ige koyulduk
mu, bir tek bu kahyor, diigiinmek ve dijgiiniiyoruz, de-
lilik bu. Ama herhalde sizin gibi higbir sey yapmamaya
degil. Hep ac1 iginde. Her zaman.

—Aksamiistiiydi, tam yemekren once, igten son-
ra...

—Hep ayni geylers, aym kimseleri diigiiniiyoruz ve
aar iginde. Ise dort elle sartlmamiz da bundan ve bunda
kaygilanacak bir gey de yok. Ama siz, bakin, meslekren
sz ediyordunuz, sizi biitiin giin mutsuz eden seylerden
biri de bu mu? Aksam olmugtu, diyordunuz, valizi bi-
raktiktan sonra.
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—Evet kiigiikhanim, aksamiistii, valizi biraktikean
sonra, yemek yemeden once, kenti dolagum. Bir agevi
artyordum. Uzun 1, bilirsiniz ve zor, kesemze gore bir
yer bulabilmek. Jurasi burasi derken kent merkezinden
epeyce uzaklara diigmigiim, bakum hayvanat bahgesi.
Riizgir gkmgti. Birgok kigi, iy doniigii, burada gezinti
yapiyorlar ve dedigim gibi buras: yiiksek bir yer, kent
ayak alunda kahyor.

—Ama ben eminim ki yagamak iy1 bir gey, dyle ol-
masa bunca zahmete katlanmazdim.

—Nasil oldu bilmiyorum, bahgeye girdigim andan
itibaren yagam dolu bir insan oluverdim.

—Bayim, bilemiyorum, nasil olur da bir bahge, da-
ha 1lk bakigta insan1 mutlu edebilir.

—~Ama bu size anlatugim her zaman olagelen bir
seydir, ileride buna benzer ¢ok sey dinleyeceksiniz, an-
ladimiz sanirim. Oyle bir yagamim var ki, benim igin,
ornegin boyle konugabilmek her zaman ele gegen bir
firsat degildir. Neyse, kendimi o kadar rahat hissettim
ki bu bahgede, sanki bagkalarinin oldugu kadar benim
de bahg¢emdi. Sanki, size daha 1yi anlatmam olanaksiz,
birdenbire biiyiyiivermigrim de yagamimin olaylar: di-
zeyine erigmigtim. Artik o bahgey: birakip gidemezdim.
Rizgar gtkmasts, 151k bal rengine dénmiigei; biitiin tiry-
ler1 alev alev aslanlar bile burada olmanin tadini gikari-
yorlardi. Havada aym anda ateg ve aslan kokusu vard
ve ben bu kokuyu, sonunda ulagabildigim bir kardeglik
kokusu olarak soluyordum. Orada dolagmakta olan
herkes de birbirine karg dikkatli davraniyor, bu bal
rengi 1gtkta dinleniyorlardi. Animsiyorum, hepsini as-
lanlara benzetiyordum. Birdenbire mutlu oluvermigtim.

—Nastl mutlu yani, dinlenen birisi gibi mt? Sicakta
bunaldiktan sonra serinlige karigan biri gibt mi? Ya da
zaten her giin mutlu olan &tekiler gibi mi?
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—Kugkusuz daha da éte, sanirim, giinkt buna ahgik
degildim. Bagima biyik bir gig yirimog gibiydi, ne
yapacagim kestiremedigim bir giic.

—Aci veren bir gii¢ miydi?

—Evet, belki aa1 veriyordu, higbir seyin dindireme-
yecegi gibi bir gigtii sanki.

—~Bu umut igte, bayim, umut bu galiba.

—Evet, umur, biliyorum. Ama ne umudu? Higbir
seyin. Umudun umudu.

—Bayim, herkes sizin gibi olsaydi ona hig ulaga-
mazdik.

—Ama kigiikhansm, bahgenin yollarinin ucundan,
gergekten her yolun ucundan demz goriiniiyordu. De-
niz, bakin size agikga séyliyorum, deniz benim umur-
sadigim bir gey degil, zaten ahgik oldugum bir gey, ama
orada herkes denize bakiyordu, orada dogmug olanlar
bile, aslanlar bile denize bakiyor gibiydiler. $imdi, her-
kesin bakug: bir yere nasil olur da bakmazsin, senin
i¢in o kadar 6nemli olmasa bile.

~O saatte herhalde pek mavi degildi, giineg bat-
yordu, demigtiniz.

—Otelden giktigimda maviydi. Ama sonra, bahgeye
geldikten az sonra reng koyulagmaya bagladi ve yavag
yavag durgunlagti.

—Yok, riizgir gtkugina gore pek o kadar durgun
olamazd.

—Hafif bir esinuydi, bilmem bilir misiruz, yalniz
yukarilarda, kentin iizerinde esiyordu, orada degil. Ne
yonden esiyordu simdi bilemiyorum, ama herhalde agik
denizden degil.

—Bir de, bayim, batmakta olan giineg biitiin aslan-
fari aydinlatamazdi. Ayrica kafeslerin hepsinin ayn: y6-
ne, batiya bakmas: gerekirdi.
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—Haklisimz, kigikhanim, 6yleyd:, hepsi de bir
y6ne bakiyordu. Batan giineg aslanlarin hepsini birden
aydinlauyordu.

—Demek giineg denizde daha 6nce batmugt1.

~Evet, 1yi bildiniz. Deniz kararirken kent ve bahge
heniiz giines aliyordu. Ug yil gegti iizerinden. Anilar
heniiz taze, ben de bunlar1 anlatmakean hoglantyorum.

—Anhyorum, bayim, birleriyle konugmasan da
olur sanilir, ama olmaz igte. Ben ara sira, béyle tanima-
digim kimselerle konugurum, gimdi yapugimiz gibi, tp-
ki bu bahgede oldugu gibi.

—Insanlar gevezelik etmek istedikleri zaman bu
cok belli olur, sagilacak seydir, bu pek hog kargtlanmaz.
Ama bayle yerlerde, parklarda, bahgelerde olagan say:-
lir. Kiigiikbanim, sekiz oda diyordunuz degil mi? Sekiz
biyiik oda?

—Tam olarak séyleyemem, bunlart ben herkes gib:
goremem. Genel olarak bana biiyik gibi gelirler, ama
belki de o kadar biiyiik degildirler. Aslinda giiniine bag-
li, giin olur goziime ¢ok biiyitk goriniirler, gogsiim da-
raldig: giinlerde tersine kiigiiktiirler. Niye sordunuzdu?

~Bir gey i¢in degil kiigikhantm, meraketan. Yalniz-
ca merak ertim.

—Meraktan degil, bayim, biliyorum nigin sordugu-
nuzu, size garip goriiniir, ama ne yapahm, elimden bag
kas: gelmiyor.

~Eger 1y1 anlayabiliyorsam kiigiikhanim, goézi
yikseklerde olan birisiniz, bagkalarinda olanlarin sizde
de olmastni istiyorsunuz, hem 8yle bir cesaretle ki ya-
nilgtya dugebilir insan... Kahramanca... Sanabilir.

—Bu sézciik gézimii korkutmuyor, bayim, hig di-
sinmemig olsam bile. Gériiyorsunuz, dyle yoksulum
ki, sanki her geyi goze alabilirim. Ister 6lmek, ister yasa-
mak, tkisini de ayni giigle isteyebilirim, o halde? Séyler
misiniz, bayim, var olan hang iyilik ugruna harcayabi-
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lirdim bu cesareti? Ve kim ve ne yumugatabilir bunun
siddetini? Benim yerimde olan ve istedigim geyi ciddi
olarak isteyen herkes ayni geyi yapardu.

—Elbette, kiigiikkhanim, elbette, 6yle durumlar olur
ki herkes ylpmas: gerektigini sandig1 seyi yapar, degil
mi, dyle durumlar da olur ki kimse bir kahraman gib:
davranmaktan kurtulamaz.

~Goriiyorsunuz, bayim, bir kez bir gey1, nasil bir
sey olursa olsun, yapmay: reddedersem kendime bir ge-
kidiizen vermeye, kendimi savunmaya, yapugim igin
nasil bir 15 oldugunu disiinmeye baglamug olacagim. Bir
seyle baglayip bir bagkasiyla siirdiirecegim, sonra ne?
Sonugta birtakim haklarim oldugunu diigiinecek, bunla-
r1 ciddiye alacak ve sahiden var olduklarina inanacagim.
Uzerinde diiginecegim. Aruk canim da sskilmayacak.
Béylece de mahvolacagim.”

Bir an sessizlik oldu aralarinda. Giineg buluttan gik-
u, yeniden parildadi. Geng kiz yeniden s6zii aldi.

"O bahgeye girdiginizde duydugunuz mutluluk
sonra da devam etti mi, bayim?

—Birkag glin siirdii. Olabilir bir gey.

—Herkesin bagina gelebilir bir ey midir bu, yoksa
gelmez mi?

—Hig bagina gelmemig birinin olmass mimkindiir.
Ne kadar katlanilamaz bir diigiince olsa da, olabilir.

~Bir varsayim bu sizinkisi, degil mi bayim?

—Evet, yanihyor olabilirim kiigiikkhamm; igin dog-
rusu hig bilmiyorum.

—Ama yine de béyle seyleri bilir havamz var, ba-
y1m.

—Hayur, kiigiilkhanim, herkes ne kadarsa ben de o
kadar.

—Bayim, size bir gey daha sormak istiyorum: Gii-
neg énce denizde batmig olsa bile, o iilkelerde giines ¢a-
bucak batugina gére, hemen ardindan kentte havanin
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kararmig olmas: gerekirdi, 6yle degil mi? Giineg batma-
ya bagladiktan on dakika sonra bdyle olmug olmali.

—Evet, kiigikhanim, ama emin olunuz, igte ben
tam o anda gelmigum, gokyizi kizaricken.

—Size inamyorum, bayim.

—DPek inanmiga benzemiyorsunuz, kigikhanim.

—~Hayir bayim, size tamamen inaniyorum. Zaten
siz oraya daha sonra higbir geyin olmayabilecegi bir bag-
ka zamanda da gelmig olabilirdiniz, degil mi?

—OQlabilir, evet, ama tam o anda geldim. Biitiin bir
giiniin ancak birkag dakikasint alan bir zamanda.

~Ama yine de sorun bu degil.

—Hayir, sorun bu degil.

—Ama yine de, sonra?

—Sonra, bahge yine aymyd, yalniz gece olmustu.
Denizden serinlik yiikseliyordu. Giindiiz ¢ok sicak geg-
tigi i¢in de gok iyi geliyordu.

—Sonra da akgam yemegi.

—Pek o kadar actkmig degildim, birden susamigtim.
O akgam yemek yemedim. Galiba aklima bile gelme-
migti.

—Ama otelden yemege gitmek iizere gtkmigtimz?

—Sonra unutmug olmaliyim.

—Ben, bayim, bakiniz biitiin giin gece karanhginda
gibiyimdir.

~Ciinka oyle olmasint istiyorsunuz kiigiikhanim,
degil mi? Ondan ¢tkmak istiyorsunuz yine oraya don-
mek igin, kisacasi bir uzun geceden uyanmak gibi. Cev-
resini geceye donagtirmek isteginin ne oldugunu bili-
yorum, kugkusuz, ama bakin, bence bosuna bir ¢aba,
citnki gecenin tehlikeler: gene de delip gegerler.

-Yo, o kadar yogun bir gece degil, bayim ve giin-
diiziin de gece i¢in o kadar tehlikeli oldugunu sanmiyo-
rum. Yirmi yagimdayim. Bagima bir sey gelmed: daha.
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Iyi de uyurum. Ama bir giin arvk iyice uyanmak gere-
kecek, bu zorunlu hale gelecek.

—Demek giinler sizin igin hep aym gekilde akip ge-
giyor, kiigikhanmm, gesitli olsalar bile.

—Her pergembe oldugu gibi bu aksam da kimi tani-
diklan gelecek. Ben de but yiyecegim, koridorun dibin-
deki mutfakta, yalniz bagima.

—Ve her zamanki, hep aymi konugmalarin minilula-
n gelecek kulaginza, uzaktan uzaga, sanki her persem-
be dinlediginiz ayn: Jakirdilar.

—Evet ve her zamanki gibi bir sey anlamayacagim.

—Ve orada uyuguk uyuguk tek basiniza oturacaks-
niz, éniiniizdeki tabakta 'yemek aruiklari, sonra size ses-
lenecekler, gel, tabaklari degistir, 6teki yemekler: getir,
diye.

—Hayrr, zili galacaklar, ama yaniliyorsunuz, uyan-
dirmayacaklar, bu igleri yari uyur yan uyamk yaparim.

~Tipk, siz onlara servis yaparken, sizin de bir in-
san oldugunuzu kesinlikle fark etmemeleri gibi. Aslinda
bdylece ddegmig olursunuz, sizi ne iizebilirler, ne de eg-
lendirebilirler. Siz uyuyorsunuz, ¢inki.

—Evet, sonra kalkip gidiyorlar. Ev ertesi sabaha ka-
dar yeniden sessizlige gomuliyor.

—Ve siz aym evde, kimler olduklarina bile bakma-
dan, elinizden geldigince kusursuz, yeniden servis yap-
maya baglayacaksiniz.

—Elbette, bayim, ama iyi uyuyorum, ah! Bu benim
uykum, bag déngiisii gibi bir sey, ellerinden bir sey gel-
miyor. Ama niye kangnnyorsunuz bu konulary

—Belki de bunlari size amymsatmak igin, bilmiyo-
rum.

—Evet bayim, 6yle olmali. Ama bir giin, elbette,
giinlerden bir giin salona ginp konugacagim, saat tam
iki bugukra.

—Bunu yapmak zorunda kalacaksiniz.
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—Bu akgam sofray: kurmuyorum, diyecegim. Evin
hamimi yiiziime bakip sagiracak. Neden, diyecegim, hiz-
met edecekmigim, mademki bu aksamdan sonra... bu
aksamdan sonra... yok, haywr, bu kadar énemti §cylcr
nasi] séylenir kesrircmiyorum."

Adam kargihk vermedi, yeniden esmeye baglamig
olan riizgara dalmig gibtydi. Geng kiz da zaten bir yannt
beklemiyor gibiydi.

"Birkag giine kalmaz yaz gelir, dedt adam -igini ge-
kerek ekledi— ah! Biz sahiden metelik etmeyiz.

—Bunlar da gereklidir, derler.

—Her tiirlit insan gereklidir, derler.

~Ama bayim, insan kimi zaman soruyor, niye
boyle diye.

—Neden bagkalar: degil de biz, diye m1?

—Evet, ama gu bizim bulundugumuz noktada gunu
da sorabiliriz kendimize, nigin hep biz de neden bagka-
lar degil?

~Evet kimi zaman, kimi durumlarda, sonug olarak
bu da insani rahatlatabilir.

—Kendi payima hayir, bu bana yetmez, hayir, ha-
yir. Ben bunun bir tek benimle ilgili oldugunu bilmekle
yetinmeliyim. Yoksa bittim demektir.

—Belli olmaz, kiigiikkhanim, bakarsimiz bu sizin igin
cabucak sona erer, belki su 6niimiizdeki yaz, birdenbi-
re, o salona girer ve igte, bundan sonra galigmiyorum,
deyiverirsiniz.

—Belli olmaz, ger¢ekten. Bunu gururumdan béyle
soyleyecegimi diigiinebilirsiniz, ama degil, ben genelde
s6z ediyorum. Anliyorsunuz degil mi?

—Evet, anliyorum.

—Salonun kapisin1 agip, bayim ve tamam igte, bir
anda ve sonsuza dek ¢éziimlenecek.

—Ve o am hep haurlayacaksiniz, benim o geziyi
haurladigsm gibi. Daha sonra bu kadar giizel yolculuk
yapmadim, ne de higbiri onun kadar mutlu etti beni.
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~Yine hiizinlendiniz, bayim, boyle birdenbire. Ba-
na boyle bir yiirek daralimasi sonucu kapiyr agmam ge-
rekecek diye mi? Bunun pek o kadar arzu edilecek bir
sey olmadigini mi diigiindiiniz?

—Hayir kisgikhanim, bu bana tamamen arzu edile-
cek bir gey gibi geliyor, hatta daha da fazlasi. Dogrusu,
bu kapryr agacaginizdan s6z ettiginizde biraz hizinlen-
diysem bunun nedeni kapiy: ebediyen agacak ve daha
sonra da bdyle bir sey yapmak zorunda kalmayacak ol-
maniz. Ayrica, kimi zaman, su size s6ziini etmig oldu-
gum gibs bir yeri, tam bana gore olan bir yeri, yeniden
bulmak &ylesine uzak, o kadar uzak gelir ki, kugkuya
diigerim, boyle seylert gérmeye hig baglamamig olmak,
belki de daha iyi olurdu diye diigiinirim.

—Beni bagiglayin bayim, bu kenti gérmiig olmak,
onu yeniden gormeyi ummak ve bu ani1 beklemenin siz-
de yaratup biiyiik tzlintii nedir bilecek durumda deg;-
lim. Bana bunun hog bir gey olmadigimi ve biiyuk bir
incelikle de olsa, benim bunlan anlayamayacagims séy-
lemenizin bir yaran olmaz. Benim bildigim tek sey su:
giniin birinde o kapiy:1 agip o insanlarla konugmak zo-
runda kalacagim.

—Evet, kiigiikhanim, elbette. Siz benim dedikler:-
me aldirmayimz, bunlar sizin séylediklerinizden aklima
geliveren seyler, o kadar, ayrica bunlarin sizin cesaret-
nizi kirmasim da istemem. Hatta tersine, size sunu sor-
maya kadar gidecegim: bu kapiy: agmak igin, kiigiikha-
mm, hang) 6zel am bekliyorsunuz? Nigin hemen bu ak-
sam olmasin?

—Kendi bagima yapamam.

—Paraniz, egitiminiz olmadifgz igin yeniden bagla-
maktan bagka elinizden bir sey gelmeyecegini, sonug
olarak bunun higbir geye yaramayacagim, onu soyle-
mek istiyorsunuz kiigitkhanim?
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—Demek istedigim bu ve bir sey daha var. Tek ba-
gima, size nasil anlatabilecegimi kestiremiyorum, tek
bagima anlamsiz olur. Tek bagima degistiremem ki! O
danslara gidecegim, hi¢ sektirmeden. Bir giin benimle
evlenmek isteyecek birisi gikacak. Igte o zaman yapaca-
gim. Daha 6nce, hayir, yapamam bunu.

—Hig denemeden bunun bir yazg gibi bir ey oldu-
gunu nereden bileceksiniz?

~Denedim ve o andan beri, biliyorum ki tek bagi-
ma... bu durumun diginda belki, bir kentte tek bagima...
evet, sizin de soylediginiz gibi, anlamsizlagmig gibi olur-
dum, ne istedigimi bilemezdim, kim oldugumu bile bi-
lemezdim, artik degigmek istemeyebilirdim. Caresiz ka-
lir, bunun zahmete degmeyecegini diigiinerek daha ileri
gidemezdim.

—Demek istediginizi anliyorum, kiigikhanun,
evet, hatta iy: anliyorum.

—Once birinin beni segmesi gerek. O zaman degi-
sim gicim olacak. Herkes i¢in bu béyledir demek iste-
miyorum. Kendim igin diyorum. Bir kez denedim ve.
biliyorum. A¢ kaldigim igin degil, aghk 6nemli degildi
aruik. Varligimdaki aghgr kimin gektigini bile pek 1y
bilmiyordum.

—Sizi anliyorum, kiigiikhanim, ne olabilecegini...
Evet, higbir zaman sizin gibi, bagkalarinin arasindan se-
¢ilmig olmay: istemig olmamakla birlikte, hatta bir rast-
lanu sonucu boyle bir gey olsa bile bunu bir sorun hali-
ne sokmayacagim bildigim halde.

—Gériiyorsunuz ya, bayim, evet, kimse tarafindan
segilmedim, yalnizca kigiligimle ilgili olmayan yetenek-
lerim igin, olabildiginde kimliksiz kalayim diye segtiler
beni. Onun igin birisinin beni segmesi gerekiyor, bir
kez, bir tek kez, yoksa kendi géziimde bile o kadar az
var olacagim ki, benim bir seggm yapmam s6z konusu
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olsa bunu bile beceremeyecegim. Evlilik istitne bu ka-
dar diismemin nedeni bu, anhyor musunuz?

—Evet, kiigiikhanmim, elbette. Ama siz kendiniz
kendinizi secemezken bir bagkasinin sizi se¢mesini bek-
lemenizi bir tiirli anlayamiyorum.

—Olanaksiz gibi goriiniyor, biliyorum, ama béyle
olmas: gerekecek. Ciinkii ig bana kalsa, hangisi olursa
olsun, bir erkek secerdim, yeter ki az biraz beni istesin.
Bir erkegi, yalnizca beni fark etu diye, yalmzca bu ne-
denle gekici bulabilirdim, peki, beni istiyorlar diye bi-
tin erkekleri uygun goriirsem, kendime uygun olanin
kim oldugunu nasi bilebilirdim? Hayir, bana en uygun
olani bir bagkasinin segmesi gerekecek, ben bu igi tek
bagima yapmayi beceremeyecegim.

=Bir ¢ocuk bile bilir bunu, kendisine uygun olan.

—Ama cocuk degilim ben, ama ¢ocuk olmaya kai-
kigirsam, sokaklarda siirten zevke kendimi kapurirsam,
bagima gelecekleri gok 1yi biliyorum ben, kargima ilk ¢-
kan ve benden, kendisinde aradigim zevkten bagka bir
sey istemeyecek erkegin pesinden gidecegim, igte o za-
man tam anlamiyla igim tamamdir. Kendime yeni bir
yasam kurabilecegimi sdyleyebilirsiniz bana, evet, ama
bunu géze alacak cesarenm yok aruk.

—Ama, diisinmilyor musunuz ki bu segimi sizin
hesabiniza yapacak olan kigi size uygun diigmeyebilir ve
bu yiizden ileride kendisi de mutsuz olabilir?

—Disiindiim biraz, evet, ama bir kez ilk adim at-
madan, daha sonra bagkalarina yapabilecegim kotiligo
diiginemem ki! Kendime bir tek ey séyliyorum: Her-
kes, yasarken, se¢im yaparak, yamlarak az ya da ¢ok
kotilik yapiyorsa ve bu da kaginilmaz bir gey ise, eh ne
yapalim, ben de aym: yoldan gecerim, ben de herkes gi-
bi, gereginde aym yoldan gegerim. Herkes gibi ben de
kotilik yapabilirim.

42



—Kaygilanmayin kiigiilkhanim, bir giin, kendileri
igin, bagkalan igin sizin var olacaginizi kegfedecek in-
sanlar olacaktir. Bununla birlikte, kimi zaman, sizin o
s6zlni ettiginiz eksiklige hemen hemen ahgabilir insan.

—Hang eksiklik? Segilmemig olmak mi?

—Galiba evet. Gergekten bagima gelecek olsaydi,
segilmek sagirtic bir gey olurdu benim i¢in, Sylesine ga-
sirucy ki, samnm, kahkahayla giilerdim buna.

—Ben kendi hesabima hi¢ sagirmazdim, dogrusu
tam tersine, olagan sayardim. Tersine, beni her giin da-
ha ¢ok sagirtan, birinin bent heniiz segmemiy olmasi.
Bunu bir tiirlii anlayamiyorum ve aligamayacagim bir
sey bu.

—Bir giin elbet o da olacak kiigitkhanim.

—Eksik olmayin, bayim, beni memnun etmek igin
mi sdylilyorsunuz ya da, bunlar bende gbze garpryor,
seziliyor da onun i¢in my?

—Elbet sezilebilir, evet. Aslinda bunu tzerinde pek
diginmeden séylemigtim, sizi memnun etmek igin de-
gil, hig degil, soyledigim belli bir sey, bagka bir sey de-
gil.

—Ya siz, bayim, kendiniz ig¢in 6yle oldugunu nere-
den biliyorsunuz?

—Sunun igin ki... ashnda buna gaginyor degilim,
evet, bundan olmali... sagugim filan yok, oysa secilmig
olmamak sizi sagirtiyor, bagkalarinin arasinda, kendi is-
teginize uygun bigimde segilmis olmamak.

—Sizin yerinizde olsam bayim, neye mal olursa ol-
sun bu isteg edinirdim, ama béyle durmazdim.

—Ama, kiigiikhanim, mademki bende yok bu arzu,
demek ki bana ancak... digaridan gelebilir. Bagka tirla
olabilir m1?

~Ah! Bayim, bende 6lmek istegi uyandiriyorsu-
nuz.

—Ozellikle ben mi, yoksa lafin geligi mi?
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—Lafin geligi bayim, kugkusuz, sizin, benim.

—Ciinkd, kiigikharum, biitiin émriimce, bir kez
bile olsa kimsede boylesine siddetli bir istek uyandirmag
olmay: istemezdim, hig istemezdim.

—Ogziir dilerim, bayim.

—Aman, rica ederim, kiigiikkhanim, hig 6nemi yok.

—Ayrica tegekkiir de ederim.

—lyi, ama neden dolay:?

—Bilmiyorum bayim, gésterdiginiz incelikten dola-

yi.
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Cocuk bahgenin ucundan usulca gelip yeniden geng
kizin 6niine dikildi.

"Susadim," dedi.

Geng kiz torbadan bir termosla bir tas gikard..

“Iki tereyagh regelli ekmek yedikten sonra susamg-
ur elber,” dedi adam.

Geng kiz termosu gosterdi ve kapagimi agti. Sicak
bir siit bugusu tiicti giinegte.

"Hayir, bayim," dedi geng kiz, "ona siit getirdim."

Cocuk siitti hkir likir 1gti bitirds, sonra tasi geng ki-
za geri verdi. Pembe dudaklarinin gevresinde bir siit bu-
lagig1 kaldi. Geng kiz hafif ve becerikli bir elle gocugun
agzim sildi, adam ¢ocuga giilimsedi.

"Oylesine séylemigtim o sozi, bagka bir ey degil,
dylesine igre."

Cocuk kendisine gilimseyen adama biiyiik bir ka-
yisizhkla baku. Sonra kum havuzuna yoneldi. Geng
kiz, gozleriyle izledi cocugu.

"Adi Jacques, dedi.

—Jacques,” diye yineledi adam, ama gocugu diigiin-
miyordu.

"Bilmem dikkatinizi ¢ekt mi, diye devam etti, ig-
tikten sonra dudaklarinin gevresinde siit kalir. Tuhaf
bir gey! Simdiden bir davramg bigimleri oluyor, konu-
suyorlar, yiiriiyorlar ve tam siit igtikleri zaman, birden
anlagihyor.

~Siit demez, siitiim der.

~Boyle bir gey gordiim mii, bu siit gibi, birden bir
giiven duygusu belirir igimde, nedenini bilemedigim bir
given. Ne oldugunu bilmedigim bir sikinudan kurrwl-
mugum gibi. Evet, sanirnm gocuklar beni hep o bahge-
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deki aslanlara gatiiriiyorlar. Kiigiik aslanlar gibi goriyo-
rum onlar, kiigitk, ama gene de aslan.

—Ama size, kafesleri ginese bakan o aslanlarunki
tirinden bir mutluluk verir gibi gériinmiiyorlar...

—Bir tiir mutluluk verirler, ama 6birii gibi degil,
evet. Sizi tedirgin ediyorlar hep, aklimizi kanigtiryorlar.
Ben 6zellikle aslaniar seviyor degilim, séziin gelisi 6yle
soyliyorum.

—Galiba ¢ok o©nemsiyorsunuz bu kent, bayim,
dmriiniiziin geri kalan bolimii bundan biraz zarar gore-
cek ya da, belki, oramin size verdigi mutlulugu, oray
gormeden anlayabilmemi isuyorsunuz.

—Belki, evet, kiigikhanim, bunu sizin gibi bir kim-
seye daha 1yi anlaumak isterdim.

—Tegekkiir ederim, bayim, kibarsiniz, ama duru-
mumdan 6zellikle mutsuz oldugumu, benimle aym du-
rumda olanlardan daha fazla mutsuz oldugumu séyle-
mek istememistim. Hayir, yeryiizindeki herhangi bir
yeri gormenin yerini tutamayacag: bir gey, bagka bir
sey, benim soylemek istedigim.

~Oziir dilerim, kiigiikhanim, orada gegirmig oldu-
gum dakikalar: sizin gibi bir kimseye anlatmak isterdim
dedigim zaman, mutsuz oldugunuzu, fakat bunu anla-
madiginizi, dolayisiyla baz1 seyleri 6grenmenin size ya-
rarh olacagini sdylemek istememigtim, anlaulmak iste-
nilen gey), sizin bagkalarindan daha iy1 anlayabilecegini-
zi sandigum soylemek istiyordum yalmizca. fnaninie,
hepsi bu. Yalmz galiba bu kent izerinde gereginden faz-
la durdum, siz de bunu kétitye aldiniz.

—Hayur, hig 6yle degil, bayim, hayir, yalmzca beni
mutsuz sanmanmizin dogru olmayacag, yanilmig olacag-
mz konusunda sizi uyarmak istedim. Elbet, oturup agla-
digim zamanlar olmuyor degil, ama bu hep sabirsizlik-
tan, ya da isterseniz 6fkeden. Hayir, kendim igin ciddi
olmak, iiziilmek firsatun: hala beklemekeeyim.
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—Anhyorum, kiigikhanim, ama ara sira yanilabi-
ltrsiniz, degtl mi ve bunda bir sakinca gérmeyebilirsi-
niz.

—Hayir, elimde degil. Olursam, herkes nasil mut-
suz oluyorsa ben de dyle mutsuz olacagim, ya da olma-
yacagum. Bagkalari nasil mutsuz oluyorsa, ben de éyle
mutsuz olmak tstiyorum, yoksa biitin giiciimle kagina-
cagim bundan. Yagam mutlu degilse bunu kendim o6g-
renmek isterim, anliyor musunuz, kendi bagima, sonu-
na kadar ve olabildigince tam olarak. Daha sonra istedi-
gim bir ey ugruna dlecegim ve benim igin aglayacaklar.
Soziin kisas: ortak yazgidan bagka bir istegim yok. Ama
baym, biraz anlatin bana nasit oldugunu.

~Pek beceremeyecegim galiba. Anlarsimz, uyumu-
yordum, yorgun da degildim.

-Sonra?

~Yemek yemiyordum, ag degildim.

—Sonra?

—Sanki 0 zamana kadar kafamin yarattug kuruntu-
larmig gibi bitiin irili ufakiy sorunlarim yok olup git-
migei. Uzak bir gegmigte kalmiglar gibi animsiyor ve
onlarla alay ediyordum.

~Ama sonunda actkmig, yorulmug olmahisiniz, bas-
ka tiirliisii olanaksiz zaten.

—Evet, elbette, ama o kentte acikacak, yorulacak
kadar kalmadim.

—Bagka yere gittiginizde ¢ok yorgun degil miydi-
niz?

~Yol kenarinda bir orman vardi, biitiin giin orada
uyudum.

~Insana iirkiintii veren serseriler gibi?

—Evet. Tipki 6yle. Valiz de yanimda.

—Ever, anhyorum, bayim.

—Hayir, kiigiikhamim, heniiz anlayabileceginizi
sanmiyorum.
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—Anlamaya ¢ahigiyorum. Ama bir gun anlayaca-
gim, bu soylediklerinizin hepsini anlayacagim. Herkes
anlayabilir, degil mi, bayim?

—Evet, ama siz, samirim bir giin tam olarak anlaya-
caksiniz, olabildigince eksiksiz.

—Ah bayim! Bu size séyledigime ulagmanin ne ka-
dar zor oldugunu bir bilseniz, tim insanlarin yazgisina,
kendi bagina ve yalniz bagina ulagmanin. Herkesin sahip
oldugu ayricaliklari kendinisz igin, yalmzca kendiniz
i¢in i1stemenin neden oldugu yorgunlugun iistesinden
gelmenin ne kadar gii¢ bir sey oldugunu soylemek isti-
yorum 6zellikle.

—Kugkusuz, insanlar: bunlar1 elde etmeye kalkig-
maktan alikoyan sey bu olmali. Bu giigliiklerin istesin-
den geldiginiz igin size hayranlik duyuyorum.

—Ne yazik ki istemek yermiyor. Hoglandigim bir-
kag erkek olmad: degil, ama higbirt benden kanisy olma-
mi istemedi. Cok ayn seyler, bir geng kizdan hoglan-
makia bir kadini istemek. Bensm de o yoldan gegmem
gerek denilebilir. Bagka tirli olmaz. Omrimde bir kez
olsun olumlu olarak, ciddiye ahnmam gerekiyor. Ba-
yim, size gunu sormak istiyorum: her zaman istenen bir
sey. gece giindiiz, her an istenen gey, sonunda elde edilir
m»?

~Sanmiyorum, kesin olarak elde edilir mi, kiigiik-
hanim. Ama yine de denemek igin, en iyi yol budur,
sansin en bilyigiinii elde edebilmek igin. Bagka tiirliisii-
nii diigiinemiyorum.

—Konuguyoruz iste, degil mi, bayim, birbirimizi
tanimadiginuza gore bana dogruyu séyleyebilirsiniz.

~Evet, kiigiikhamm, bakin bir kez daha séyliiyo-
rum, bagka bir yol diiginemiyorum. Ne var ki bu ko-
nuda pek deneyimli sayilmam. Onun i¢in nasil oldugu-
nu pek bilemem.
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~Ciinkd, bunun tersini séyleyenler var. Bir seyi el-
de edebilmek igin fazla Gstine diigmemeli diyorlar.

—Ama kiigitkhanim, o kadar istediginiz bir seyi is-
tememeyi nasil bagarabilirsiniz?

—Ben de onu diyordum, kendi kendime, aslinda bu
yolu ben de higbir zaman ciddiye almadim. Onemsiz
bir sey isteyen, bir geye sahip olup da bagka bir gey iste-
yen insanlara 6zgii oldugunu diigiiniiyorum bu tiir dav-
ramgin, ama bize, bagiglayimz bayim, bana gére degil
bu, yani siradan bir geye degil, her seye sahtp olmak is-
teyenlere gore degil demek istiyorum, nasil desem,
€Y.

—Oziini.

—Opyle diyelim, 6ziinii isteyenler igin degil. Gene
gocuklardan s6z etseniz; gocuklary sevdiginizi s6ylemis-
tiniz.

—Evet, kimi zaman, konugacak kimse bulamadigim
zaman onlarla konugurum. Ama nasil oldugunu bilirsi-
niz, gocuklarla pek fazla konugulmaz.

—Ah, bayim, dogru sdyliiyorsunuz, degersizin de-
gersiziyiz bizler.

—Ama, kimi zaman 6ylesine konugma gereksinimi
duyarim ki, ¢ocuklarla konugurum derken, mutsuz ya
da kederlt oldugumu séylemek istemiyorum. Hayir, bu
degil, ciinkii bu yagamimi az ¢ok yine kendim segmi-
sim, yoksa mutsuzlugu ben kendim istemis olmam igin
deli olmam gerekirdi.

—Onu demek istememigtim, ben de éziir dilerim.
Hayir, o s6z éylece agzimdan gikiverdi, bu giizel hava-
nin etkisi olmali. Beni anlamali ve bundan alinmamalisi-
mz. Bu giizel havalar bazan beni her geyden kugkuya
diigiiriir, ama bu birkag saniyeden fazla sirmez. Oziir
dilerim, bayim,

—Aldirmayin camim, 6nemli degil! Hayir, birkag
guin konugmamigsam, anlayacagimz, gevezelik etme ola-
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nag bulamamigsam, mal satugim insanlarin diginda ko-
nugacak kimse bulamamigsam kimi zaman béyle bahge-
lere gelirim, iistelik bu insanlarin aceleleri vardir, ya da
Oylesine giivensizlik gosterirler ki satagim pamuklulart
ovmemin diginda onlara tek sozcitk s6yleyemem. Bu
kogullarda, birkag giin sonra, dogal olarak bu gereksi-
nim duyulur. Birisiyle gevezelik etmek, birisinin sizi
dinlemesi dylesine ¢ok 6zlenir ki, bu yiizden biraz hasta
bile olursunuz, ateginiz yiikselir biraz.

—Bilirim, ever, insan gevezelikten vazgegmektense,
her seyden, 'yemek yemekten, uyumaktan vazgegebile-
cegini sanir. Ama o kentte gocuklarin arkadagligina ge-
reksinim duymadiniz, degif mi?

—Orada, evet, kigitkhanim, ¢ocuklarla birlikte de-
gildim.

—Ben de 6yle anlamigum zaten.

—Uzaktan bakiyordum, onlara, dig mahallelerde
¢ok gocuk vardir, pek 6zgur oluyorlar, o sizin bakug-
mz gocugun yasinda, daha beg yaginda biitiin kenti boy-
dan boya gegmeyi goze ahrlar, hayvanat bahgesine git-
mek igin. Rastgele saatlerde yemek yerler ve 6gleden
sonralant aslanlarin  kafeslerinin gélgesinde uyurlar.
Uzaktan goriirdiim onlari, kafeslerin golgesinde uyur-
larken.

—Evet, vakitleri ¢okrur g¢ocuklarin, kendileriyle
konugmak isteyen herkesle konugurlar, her zaman sizi
dinlemeye hazirdirlar, ama onlara séyleyecek fazla bir
seyiniz yokuur.

—Sikint1 da burada zaten, yalmiz kimseler igin bir
onyargilan yoktur, kimseden ¢ekinmezler, ama, dedig;i-
niz gibi, onlarla konusgacak fazla bir gey yoktur.

—Daha bagka bayim?

~Onlara ugaklardan, lokomotiflerden séz edince,
gozlerinde bir deger kazanmig olursunuz. Iste béyle sey-
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lerden konugulabilir onlarla, hep aym geylerden, kisaca-
s1.

—Ust yamins anlamazlar zaten, mutsuzlugu, diye-
lim, anlatmaya kalksak yarar1 olmaz.

—Dinlemezler bile, birakir giderler.

~Ben kimi zaman kendi kendime konusuyorum.

—Ben de.

~Benimki aslinda kendi kendimle konugmak degil,
kafamda uydurdugum birisiyle konuguyorum, ama her-
hangi birisi degil, benim kigisel diigmanmm. Igte, gordi-
guniiz gibi, simdilik bir dostum yok, kendime diigman-
lar icat ediyorum.

—Peki ne diyorsunuz ona kiigiikhanmim?

—Ne diyecegim, séviip sayryorum, nedenini de hig-
bir zaman agiklayamiyorum. Nigin dersiniz, bayim aca-
ba?

—Kimbilir? Herhalde bir diigmanin sizi anlamas
olanaksizdir da ondan, bir de belki anlagiimig olmanin
saglayacag) zevke, verecegi rahatliga katlanamayacaginiz
igin.

—~Aynica igimle ilgili olmayan birgeyler séylemig ol-
mak igin de olabilir, degil mi?

—Evet, kigitkhamim, kimse sizi dinlemedigine ve
hogunuza gittigine gére, bundan vazgegmemek yerinde-
dir.

—Cocuklanin anlayamayacags mutsuzluktan soz
ederken, ben genel mutsuzlugu kastediyordum, bayim,
6zel bir mutsuzluk s6z konusu degil.

—Bunu ben de bdyle anladim zaten kiigiikhanim.
Gocuklarin mutsuzlugu anlamalar dayanilir gibi bir ey
depldir. Mutsuz olmalarina katlanamayacagim biricik
varliklar kugkusuz gocuklardir.

—Pek fazla degiller, degil mi, mutlu insanlar?
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—Sanmam, hayir, mutlulugu 6nemli sayanlar var,
bir de mutlu olduktarini sananlar, ama aslinda sandikla-
n kadar mutlu degildirler.

—Ben yine de, biitiin insanlar igin mutlulugun bir
odev olmasini 1sterd1m, golgeye degil giinege kogmak gi-
bi bir sey. Bakiniz, ornegin ben, kendime yaptgim
bunca eziyet.

—Oyle, kiigiitkhanim, bu édev gibi bir ey, ben de
oyle saniyorum. Ama giinesi artyorsaniz geceden bagla-
malisimz aramaya. Bagka tiirli yapamazsiniz, geceleyin
yaganamaz.

—Ama o geceyi ben yaranyorum, bayim ve bagka-
larinin giinegi aramalar gibi, ben de karanligi yarauyo-
rum, bagkalarinin mutlulugu aramalari gibi. Aym gey.
Mutlulugum igin yapiyorum bunu ben.

~Evet, kiigiikhanim, iste bu nedenle her gey belki
de bagkalar1 i¢in oldugundan ¢ok daha basir sizin igin,
bagka segeneginiz yok, oysa bagkalarinin bir segenegi
var, heniiz bilmedikleri bagka bir seyin 6zlemini ¢eki-
yor olabilirler.

—Bayim, ¢aligtigim evin mutlu oldugu sanilabilir.
Bir isadamy, ¢ok parasi var. Ama dalgin, can sikintisi ge-
ken biri gibi. Bir tek kez bagini gevirip bana bakmamus-
ur, beni gérmeden tanir.

—Ama siz yiiziine bakilir birisisiniz kiigiikkhanim.

—Ama o kimseye bakmaz, sanki gézlerini kullan-
may1 bilmez. Bu yiizden, kimi zaman, bana sanildig1 ka-
dar mutlu degilmis gibi gelir. Sanki, her geyden yorul-
mug, bikmig gibi, gormekten bile.

—Ya kansy?

—O da 6yle, onu goren mutlu sanir. Ama ben bili-
yorum, degil.

—Boyle adamlarin kanlan iirkek olurlar, bakiglan
aruk diig grmeyen kadinlarinkiler gibi yorgundur, ne
dersiniz?
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—Bu oyle degil, bakigt aydinhkur, higbir ey sagirt-
maz onu. Yagamla dolu gibi gériiniir. Ama ben biliyo-
rum, 6yle degil. Benim meslegimde boyle seyler dgreni-
lir. Kimi akgam mutfaga gelir, bastnlmig bir aylakhg
varmg gibidir, sanki benimle arkadag olmak istiyormug
gibi.

—Biz de bunu sdyliiyorduk: gercekte insanlar mut-
lulugu kolay kaldiramazlar. Mutlu olmak isterler elbet,
ama bir kez onu elde etuler mi bir bagka riiyaya kapihr,
kendilerini yiyip bitirirler.

—Bilmiyorum, bayim, mutluluk kolay tagimir bir
sey degil midir, insanlar onu yanlg mi anlyorlar, on-
dan geregince yararlanmayi bilmiyorlar mi, yoksa fazla
harcamaktan yorgun mu diigiiyorlar, bilmiyorum; bil-
digim bundan konuguldugu, béyle bir s6ziin varhg ve
boguna icat edilmig olmadigi. Ve biliyorum ki kadinlar,
hatta en mutlu geginenler: bile neden bir bagka tiirli de-
gil de béyle bir yagam siirdiirdiiklerini diigiiniirler her
akgam ve acaba derim, bu sézciitk boguna m1 icat edildi?
Simdilik bu kadar ile yetiniyorum.

—Elbette kiigikhamm. Mutluluk kolay kaldirilir
bir sey degildir derken ondan vazgegmek daha iyi olur
demek istemiyoruz. Size sormak isttyorum, bu kadin
akgam alt sularinda m1 geliyor yanimiza? Ve nasil oldu-
gunuzu soruyor?

~Evet, o saatte. Ben bilirim bunun ne oldugunu
bayim, birgok kadinin sahip olduklarindan daha bagka
seyler 6zledikleri bir saateir; ama ben bdyle bir gey igin
miicadeley: birakip kagmayacagim.

—Her seyin yolunda gitmesi igin bitin kogullar
bulunsa bile, insanlar bunu bozmak igin yine de bir ba-
hane uydururlar. Mutlulugu aci bulurlar.

—Ne 6nemi var, bayim, bakin yine sdyliiyorum,
keske mutlu olma acisini da duyabilseydim.
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—Oylesine bir s6z benimkisi, kiigikhanim, belli
bir amagla séylenmig degil.

—Goren de bent, cesaretimi kirmadan, daha dikkat-
li olmaya, kendimi korumaya yoénlendirmek istedigini
sanir.

—Biraz oyle, kiigikhamim, azicik. Emin olunuz
pek kigiik 6lgiide.

—Meslegim geregi mutlulugun da uygunsuz yanlan
oldugunu, zaten bildigim igin korkmamiza gerek yok.
Pek onemli de degil, aslinda mutluluk ya da bagka bir
sey, 6neml olan karnim doyurabilecek birgeyler bula-
bilmekte. Mademki buradayim, benim igin énemii olan
kendi payim almak, éziir dilemek gerekmez. Herkes
ne yapiyorsa ben de aynen onu yapacagim. Bir giin pa-
yimi almadan, 6édesmeden, aksamleyin Madam’in beni
gormeye geldigi havasiyla kendi payima baka baka &l-
mek istemem.

—Siz1 pek &yle bezgin bakiglarla diginmek kolay
degil, kiigikhamm. Belki farkinda degilsiniz, ama pek
guzel gozleriniz var.

~Vakui gelince giizel olacaklar, bayim.

—Elden ne gelir, giniin birinde bu kadinla benzer
yanlariniz olacagimi diigiinmek biraz cesaret kirici bir
sey.

—Baga gelen gekilir, bayim, nereden gegmek gereki-
yorsa oradan gegecegim. Benim biiytiik umudum bu. Ve
gozlerim giizellestikten sonra, biitiin gozler gibi golgele-
necekur.

—Gozleriniz giizel dedigimde kiigilkhamim, daha
cok bakiglarimzi kastermigtim.

—Kugkusuz yaniliyorsunuz, bayim. Hem yamlmi-
yor olsaniz bile, bu bakigin sahibi olan ben, bununla ye-
tinemem.

~Anhyorum, kigitkhanim, ne var ki gozlerinizin
bagkalan igin giizel olmadigim s6ylemek zor bir sey.
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—~Bagka tiirlii olsayds, iggm bitikti. Bu bakigla yetin-
seydim, 1gim bitikti.

—O kadimin mutfaga geldigini soyliiyordunuz...

—Evet, ara sira gelir, hep aym saatte ve hep giinii-
miin nasil gegtigin sorar.

—Sanki durumunuzda diinden bugiine bir degisik-
Ik olabilirmig gibi?

~Eve, ayle.

—Bunlarin bizimle ilgili kuruntular: vardir, ne ya-
palim! Ama belki de igimizin bir pargasidir, kuruntula-
nm beslemek?

—Olan-biteni bunca 1yi1 anladigimza gére bir patro-
nunuz oldu mu bugtne kadar, bayim?

~Haynr, kiigiikhanim, ama bizim kosullannmizdaki
insanlar Sylesine siirekli tehdit altinda yagarlar ki, bag-
kalarina gore daha iyi hayal edebiliriz onu.”

Geng kiz ile adam uzunca bir siire sessiz kaldilar.
Sanki giizel havaya dalmig gibiydiler. Sonra, yeniden
konugmaya baglad) adam:

"Temelde anlagiyoruz, kiigikhanim, bir kez daha
soyliyorum, bu kadindan ve eksiksiz bir mutluluktan
kagan insanlardan s6z ederken, bunlara bakip da onla-
nn izinden gitmenin, aym denemelerden gegcmenin,
kendi adina bagarisizliga ugramanin geregi yoktur de-
mek istemiyordurn. Diyelim, sizinki gibi bir havagazi
finni edinmek gibi heveslerden kaginmak, hatta daha
sonra obiirlerinden, bir de buzdolab) almak gibi heves-
lerden, hatta mutluluktan vazgegmek gerekir de demi-
yorum. Umudunuzun gergege uygunlugundan kugku
duydugumu bir saniye bile ileri sirmedim. Tersine
umudunuzu tamamen yerinde buluyorum, kiigitkha-
nim, bana inanabilirsiniz.

—Niye séyliyorsunuz bunlan, yoksa gidiyor mu-
sunuz?
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—Hayir kiigiilkhanim, sézlerimin yanhg anlagilmas)-
n1 istemiyordum, hepsi bu.

~Birden 6yle bir konugtunuz ki, sanki biitiin bu
konugtuklarimizla ilgili bir sonug gikartmak istiyorsu-
nuz sandim, sizi kalkip gitmeye zorlayan bir gey varmig
gibi.

~Hayir, kiigitkhanim, hi¢ acelem yok. Size, sizi ta-
mamen onayladigimi soyliiyordum; ayrica bakin bir
kez daha séylilyorum, size boyuna yeni ve degisik igler
yiikklemelerine razi olmamz: pek anlamadigimu ekleye-
cektim sozlerime. Sozii hep buraya getiriyorum, 6ziir
dilerim, bu igte galigmanizi gerekciren nedenler: anlamig
olsam bile, bunu kabul edemiyorum. Cekindigim...
sundan gekiniyorum, giiniin birinde bunlara yeter aruk
diyebilmek igin, daha bir siirii angaryay: kabul etmeniz
gerektigini samyorsunuz.

~Ne zaman olacak bu?

—Hayir kigitkhamim, hayir. Higbir geye, hi¢ kim-
seye bizlerin kigisel degerlerimizi 6diillendirmek goérevi
verilmemugtir, 6zellikle golgede kalmg, bilinmez deger-
lerimizi. Bizler terk edilmig kigileriz.

—Ya eger, bunun igin olmadigini, yalmzca bu mes-
lege duydugum tiksintyi korumak igin oldugunu séy-
lersem?

~Ogziir dilerim, ama bunun igin de olsa, yinede ka-
ulmiyorum. Sanirim, siz goktandir gergek yagamin igin-
desiniz kiigiilkhanim, bunu durmadan kendinize tekrar-
lamaniz lazim, size béyle bir sey soylemek canimi siki-
yor, ama evet, sanirim olan oldu, bagladiniz yagama ve
sizin i¢1n de goktan zaman gegiyor, goktan zamani boga
harciyorsunuz, yitiriyorsunuz zamani, érnegin yapmak
zorunda olmadiginiz bir siirii angaryay yiiklenmeye ra-
z1 olarak.

—Cok naziksiniz, bayim, bagkalarini bunca anlays-
la diygiinebiliyorsunuz, bunu ben yapamazdim.
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—Sizin yapacak bagka seyiniz var, kagitkhanim, bu
yiizden umut edecek zamaniniz yok.

~Aruk bitirmeye karar verdigime gére dogru ola-
bilir, zaten belirtileri bagladi. Arada bir agladigim olu-
yor, bu da bir belirtisi olmali bunun. Belki artik bunu
kendimden saklamamaliyim.

—Herkes aglar. Hayir, bu o degil, bu yalmzca bu
durumda olmanizdandir.

~Bir giin gidip bizim sendikaya sordum, yapug-
miz iglerin gogu yapmamz gereken siradan igler arasina
giriyormug, 1ki y1] 6nceydi. Bakin size gu kadarimi soy-
leyeyim, ¢ok yash kadinlar vardir, seksen dokuz yagin-
da, iistelik doksan iki kilo geker, iistelik bunak, gece
giindiiz altlarina ederler, kimse adlarini bile duymak is-
temez, biz isimiz geregi bu kadinlara bakmak zorunda-
yizdir. Oylesme agir bir igtir, bakin séyliiyorum, sendi-
kaya kadar gittigimiz olur. Bu iglerin yasak olmadigim
soylerler, boyle bir sey diigiinilemez bile derler. Zaten
diigiiniilse ne gkar ki, igimizde her ige evet diyecek
olanlar her zaman bulunur, bizim yapmayiz dedigimizi
yapmak igin bekleyenler, her ige, nasil olursa olsun,
herkesin yapmaktan utanacag: her tiirli ige kogulmak-
tan bagka caresi olmayan insanlar vardir.

—Kiigitkhanim, doksan iki kilo demigtiniz?

—Evet, son taruda daha da sigmands ve diginiin ki
onu éldirmedim, iki yil énce, sendikadan déndiigim
zaman, hem daha da sismanlamig oldugu halde ve on se-
kiz yagimdaydim, yine de oldiirmedim, oysa gitgide ko-
laylagiyordu, elbet, ¢iinkii busbutiin ¢gokuyordu, ustiini
bagim yikarken, banyoda, gok kolay olabilirdi, banyo
koridorun 6biir ucunda, koridor dedigim de rahat bu
bahgenin yanisi kadar uzunlukta, kafasimi i dakika su-
yun altinda tug, bitti. Zaten o kadar yagh ki, ¢ocuklan
igin hicbir énemi yok, kendisi igin de, zaten higbir ge-
yin farkinda degil. Sunu da ekleyeyim, 6ldiirmemekle
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kalmadim, ¢ok da iyi bakiyorum, hep aymi nedenlerden
otiirii, o size sdyledigim nedenlerden, yani 6ldirsey-
dim, durumumun bu sayede dizelebilecegini, séziin ki-
sas1 katlamlir hale gelebilecegini digiiniiyormug olacak-
um. Ya da kadina iyi bakmasaydim, bunun plamma
ters diigecegi bir yana, iyi bakacak birisi her zaman bu-
lunabilecekui. ‘Biri gider, onu gelir’, bizim tek durumu-
muz bu. Hayir, beni bu igten bir tek bir erkek kurtara-
bilir, ne sendika ne de kendim. Tekrar 6ziir dilerim.

—Ah! Ne diyecegimi bilemiyorum, kiigiikhanim.

—Birakalim bu konuyu aruk, bayim.

~Evet kiigiikhanim, son bir kez daha, santyorum
ki, zaten siz kendiniz de séyliyorsunuz, bu kadina ko-
lay bir igri bunu yapmak. Hig kimse hatta kendisi de
bunda bir kétiillik gormeyecekti, sizin de belirttiginiz
gibi, bakin yine s6yliiyorum, size 6git veriyor degilim,
ama saminm kimi durumlarda insanlar, bagka insanlar,
yagamu biraz kolaylagtirmak igin diyelim, boyle bir sey
yaparlar ve boylece gelecege daha bir umutla bakarlards.

—Hayir bayim, bana bunlar1 boguna séyluyorsu-
nuz. Ben bu korkunun daha da biiytimesini yeglerim.
Benim tek kurtulug yolum budur.

—Yine de konugabiliriz, degil mi kiigiikhanim, ben,
yalnizca, insanin bu denli umut beslemekten kurtulmast
goérev gibi bir sey degil midir, diye diigiiniiyorum.

—Benim gibi birisini biliyorum, bayim, aslinda ben
boyle bir sey yapacagima soziinii edebilirim, benim du-
rumumda bir, denedi ve éldirdi.

~Yo, hayir. Belki éldirdim sanmigtir, ama bu
dogru olamaz, 6ldiirmemisuir.

—Bir képekti oldirdigia. On alt yagindayd kiz.
Ayn gey degil diyeceksiniz. Ama bunu yapmig olan kiz
ikisinin de birbirine ¢ok benzedigini sdyliiyor.

—Yiyecek vermiyorlardi herhalde, bu 6ldirmek sa-
yilmaz.
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—Hayir, yiyecek veriyorlards, ikist de aynt geyi1 yi-
yordu. Cok pahali bir kopekt. Yedikleri bagkalarinin
yedikleri gibi degildi, ama ikisi de aym seyi yiyordu. Bir
gn biftegini ¢aldi kiz, bir tek kez, ama bununla kalma-
du.

—O zaman ¢ok kiigtikti ve gocuklar gibi, et aghg:
cekiyordu.

—Kiz kopegi zehirledi. Képek uyurken yalina siin-
ger kansurdi. Kiz képegin uykuya pek aldirmadigini
soylerdi bana. Iki giin can gekisu hayvan. Hayir, aym
sey. Kiz biliyordu bunu, éldiigiinii gérdii onun.

—Kiz béyle bir sey yapmamig olsaydi, kigitkha-
num, 15te bu dogal olmazd.

-Nigin bu éfke, bu kopege karg, bayim? Yedikle-
rinin diginda onun tek dostuydu. Insan koti olduguna
inanmaz, ama yine de...

~Kiigiikhanim, olmamaliyd: béyle bir gsey. Yine de
oldu diyelim, herkesin bagina gelir. Yapmamamiz gere-
ken seyleri yapariz. Bundan kaginilamaz, kesinlikle.

—Onun o6ldiirdiigiing anladilar. Kapr digar1 ettiler.
O kadarla kald, ciinkii kopek oldiirmenin cezasi yok.
Opylesine vicdan azabi gekiyordu ki, kegke ceza verseler-
di, diyordu. Bu meslekte insana béyle igreng seyler yap-
ma istegi gehyor.

—Kiigikhamim, kurtulun bu igten.

—Biitiin gin ¢aligtyorum, bayim, kegske daha fazla-
sin1 yapabilsem diyorum, ama bagka bir igte, giindiz go-
ziiyle, gozle goriiliir, hesabi yapilir bir iste. Yollarda tag
kirayim, ocakta demir dékeyim.

—Yapimiz 6yleyse kiigikhamm, tag kiriniz, kurtu-
lunuz.

~Hayir bayim, daha 6nce de soyledim, tek bagima
bagaramam. Denedim, olmadi. Tek bagima, higbir sevgi-
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siz, kendimi agliktan 6lmeye birakirdim, ayakta dura-
cak giicim olmazd.

—Yollarda tag kiran kadinlar var, evet, tag kirtyor-
lar ve bunlar kadin.

—Biliyorum, bir tek giin aklimdan gkmiyor zaten,
merak etmeyiniz. Ama iste oradan baglamam gerekirdi.
Simdi artik bunu bagaramayacagimi biliyorum. Bu du-
rum insam Oylesine kendisinden tiksindirir ki, daha én-
ce de size sdyledigim gibi, bu durumda olmamak, ol-
maktan daha anlamli degildir, sonunda kendi goziinde
bile beslenmesi gereksiz biri olur. Hayir, bundan sonra-
s1 i¢in, bana kendisi igin varolabilecegim bir erkek ge-
rek, ben de 0 zaman yapacagim.

—Ama bunun ad: nedir, biliyorsunuz, kiigiikha-
mm.

—Hayir bayim, bilmiyorum. Bildigim bu kélelikte
diretmek, gok diretmek gerekugi, ta ki bir giin karnim
doyurmanin tadina varayim.

—Oziir dilerim, kiigiitkhanim.

—Hayir, bakin, bulundugum yerde gerekug: kadar
kalmaliyim. Inanin, kétii niyetli oldugum igin degil, ha-
yir, sizin de dediginiz gibi, bu denli umut etmekten
kurtulmaya degmez, ciinkii deneyecek olsam, kendim
i¢in higbir umudum kalmayacak, biliyorum bunu. Ben
bekliyorum. Ve beklerken ne bir insan, ne de bir kopek
oldirmemeye ¢abaliyorum, ciinkii bunlar ciddi geyler
ve beni omiir boyu kotiiliige yéneltmek gibi bir tehli-
kesi vardir. Neyse, biraz da sizden konugahm, bayim,
durmadan yolculuk yapan ve yalmiz olan sizden.

—Yolculuk yapiyorum, kiigitkhanim, evet ve yaln-
zim.

—Belki bir giin ben de yolculuk yapacagim.

—Ayni anda yalnizca bir tek gey gériilebilir, hem
yeryiizii ¢ok biiyiktir, gormek icin yalnizca 1ki gozi-
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miuz vardir. Bu da ¢ok sayilmaz, ama igte gene de herkes
gezip dolagiyor.

—Aym anda yalmz bir sey gorilebilse bile, sanirim,
vakit geqirmek icin, bu goriilen sey, goriilmeye deger
bir gey olmali.

—En iyisi, kugkusuz, ya da en azindan éyle oldugu
sanihyor. Trende vakit tam geger, uykudaki gibi. Va-
purda daha da fazla. Diimen suyuna dalarsin, vaktin na-
sil gegtigini anlamazsin bile.

—Kimi zaman da o kadar uzun gelir ki, bedeniniz-
den aynldigmiz duygusuna kapihirsiniz.

—5Siz de belki kisa bir yolculuk yapabilirdiniz, kii-
giikhanim, sekiz giinlik bir taul isteseniz, alirsimz her-
halde, gimdiden, yani beklerken.

—Beklemek ¢ok uzun siirebilir, dogru. Bir siyasal
partiye yazildim, yagami mzlandiracag: icin degil, bana
belki daha kisa gelir diye, ama yine de uzun, gok uzun.

—Ama igte tam sirasi, mademki bir partiye yazildi-
n1z, dans evine gidiyorsunuz, bir giin kurtulmaniz igin
dogru buldugunuz her seyi yapiyorsunuz, iglerin istedi-
giniz bigimde baglamasiu beklerken kiigiik bir yolcu-
luk yapabilirdiniz.

—So6ylemek istedigim yalmzca su: zaman zaman
¢ok uzun geliyor, séylemek istedigim bu.

—Bu ruhsal durumdan biraz ¢ikmaniz yeterdi, kii-
glikhanim, sekiz giinliik kisa bir gezi...

—~Dans déniisleri, cumartesi geceleri, daha 6nce de
séylemigtim, agladigim oluyor. Bir erkegi sizi arzu et
meye nasil zorlayabilirsiniz? Zorla sevgi olmaz. Belki de
sizin dediginiz o ruhsal durum beni sevimsiz yapiyor
erkeklerin goziinde. Hing dolu bir ruh hali, nasil hosa
gitsin?

~Sizin sekiz giinliik bir taul yapmaniza engel olan
ruh halinizden s6z ediyorum. Benim gibi olmanizi, pek
fazla geyler beklemeyi gereksiz bulmanizi églitlemeye-
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cegim, hayir. Ama yine de, anlarsiniz, mademki o kadi-
m yagayabildigi kadar yagamaya birakiyoruz, sirumiza
yuklenen onca agir igleri yapmanin, giin gelip cemell
kurtulmaktan bagka bir gare kalmadigini anlamak baki-
mindan yararh olacagim diiginiiyoruz, en azindan buna
bir kargihk olarak, birkag giin izin ahp bir geziye gikila-
bilir. Ben de saninm, 6yle yapiyorum.

-Cok iy1 anliyorum bayim, ama ne yapacagim o
tatilde? Onu bile bilmiyorum. Higbir tat almadan yeni
birseylere bakacagim.

—Giig de olsa 6grenmek gerek, kiigiikhanim. Gele-
cegl dugiinerek gimdiden 6grenebilirsiniz. Bu ogrenilir
bir seydir, evet, yeni geyler gormek.

—Peki, ama yarims bekleme sikinusi igindeyken ba-
yim, bugiin tat almay: nasil 6grenebilirnm? Hayir, neye
olursa olsun yeni bir geye bakmaya katlanamazdim.

—Uzerinde durmaya degmez, kiigiikhanmim. Size
6nermek istedigim, kigik, nemsiz bir geydi.

—Ah! Bayim, ne kadar isterdim bilmenizi?

—Sizi dansa kaldiran bir erkegin sizinle evlenebile-
cegini mi diginirsiiniiz hemen, kiigikhanim?

—Evet 6yle. Ben gok pratik birisiyim, biitiin kéei-
lik burada. Bagka tiirlii nasil yaparim? Birisini sevebil-
mem igin Ozgiirlige adim atmam gerekir, bu adimi da
ancak bir erkek aturabilir bana.

~Izin verirseniz bir gey soracagim kiigiikhanim, bir
erkek sizi dansa kaldirmasa da, onun, sizinle evlenebile-
cegini diigiinir miisiiniiz?

—Daha az diigiiniirim; giinkii sanki dans ederken
erkek benim kim oldugumu diigiinmeyebilir, kim oldu-
gumu 6grenince de pek o kadar 6nemsemez. Iyi dans
ederim, dans ederken roplumsal durumum hig belli ol-
maz. Herkes gibi birisi olurum. Kendim bile unuturum
kim oldugumu. Ah! ¢ogu zaman ne yapacagimi kestire-
miyorum.
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—Peki, dans ederken bunu da digiinmiiyor musu-
nuz?

—Hayir, dans ederken higbir sey diigiinmem. Dans-
tan 6nce ve sonra digiiniiriim, ama dans ederken, sanki
uykudaymigim gibidir.

—Her sey olabilir, kiigciikhanim, higbir sey olmaz
derken bakarsimiz oluvermig. Milyarlarca insan arasin-
dan, sizin beklediginiz sey bagina gelmemis tek kigi
yoktur.

—Korkarim siz benim ne bekledigim konusunda
yanihyorsunuz, bayim.

~Demek ki, ben yalniz beklediginizi bildiginiz gey-
den degil, beklediginizi bilmediginiz seyden de soz edi-
yorum. Bilmeden beklediginiz, pek acelesi olmayan bir
seyden.

—Evet, ne demek istediginizi anliyorum, bunu he-
men gimdi beklemedigim dogru. Ama nasil anladimz
bunu. Litfen séyler misiniz, bayim?

—Obiirlerini nasil anladimsa &yle.

—Bekledigimi bilmem gibi mi?

—Onun gibi. Hig bilmediginiz bu geyleri nasil anla-
mals? Ister birdenbire gelsin, ister yavag yavag. Geligi an-
cak fark edilebtliyor. Geldikler1 zaman da sagirtmiyor-
lar, ¢iinkii her zaman zaten onlara sahip olundugu sani-
liyor. Bir giin uyanacaksiniz ve olan olmug olacak. O si-
zin gaz firtny gibi, bakacaksimz orada duruyor, oraya
kadar nasil gelmis oldugunu bile bilmeyeceksiniz.

~Ya siz, bayim, yolculuk yapan, hep yolculuklar
yapan ve iyi anladiysam agir olaylardan pek az etkile-
nen siz?

—Her yerde olabilir bu, kiigiilkhanim, trenlerde bi-
le. Bu olaylarla sizin yagamak istedikleriniz gibiler: ara-
sindaki tek fark bunlarin yarinsiz olmalar, bir ige yara-
mamalaridir.
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~Ne kadar yazik, bayim, sizin yagadiginiz gibi hep
boyle yarinsiz, giinibirlik olaylar yagamak, gitgide ig
karartict olmali! Herhalde sizin de ara sira agladiginiz
oluyordur.

—Yo, hayir, zamanla alisthyor. Aglamak herkesin
bagina gelebilir, yeryiiziinde milyarlarca insan var, en
azindan bir kez agladiklari olmugtur. Bu bir gey demek
degildir. Sonra sunu da sdyleyeyim, kiigiiciik bir gey bi-
le beni avutur. Sabahlari uyanmaktan biiyik seving du-
yarim. Cogu zaman tirag olurken, garki sdylerim.

—Ama bayim, sizin gibi konugacak olursam, sarki
soylemenin herhang bir gey kanitladigini sanmiyorum.

—~Ne olursa olsun kiigilkhanim, ben yagamaktan se-
ving duyuyorum; bu noktada yanilmak olmaz, yani
kimse yorulmaz demek istiyorum.

—Bunun ne oldugunu bilmiyorum, bayim, belki bu
nedenle sizi iyi anlayamiyorum.

—Kiigiikhanim, siirekli iizerinde durdugum igin
ozir dilerim, konuyu biraz daha agmak igin s6yliyo-
rum, mutsuzlugunuz ne olursa olsun biraz daha iyi ni-
yet gostermeniz daha iyi olurdu.

—Ama bayim, artik bekleyemem, ama bekliyorum,
o yagh kadini yrtkamamaliyim, ama yikiyorum. Hepsi-
ni, her seyi yapiyorum, hig¢ yapamayacakken, ne yapa-
yim?

—Tyi niyet derken, onu, belki de 6rnegin bir tence-
re yikar gibi yikayabilirsiniz demek istiyordum.

~Onu da denedim, ama olmad. Giiliyor, kéti ko-
kuyor, o canli bir gey.

—Cok yazik, ne yapacaksiniz?

—Kimi zaman ne yapacagim: bilemiyorum artik.
On alu yagmdaydim bu ig ba§lad1gmda Onceleri dik-
kat etmedim, ya sonra, simdi yirmi bir yagmdayim, ha-
14 bir gey oldugu yok, higbir sey, tstelik bir de bir tiirlii
6lmek bilmez, bu yagh biiyiikanne ¢iku bagima, ama 1g-
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te hila kimse benden karisi olmami istemedi. Ara sira
acaba rilyada miyim, bunca beliy1 kendim mi sartyo-
rum bagima, diye diigiiniiyorum.

—Kugiitkhanim, belki bagka bir aile bulunur, arala-
rinda boéyle ihtiyarlarin bulunmadig, daha iyi, dogru
duriist bir aile, yani gorece daha 1y1.

—Hayir, hep béyle kendilerinden ayn tutacaklardir
beni. Ayrica igyeri degistirmenin higbir anlamu yok,
¢iinkii baska bir ig yok. Dediginiz gibi bir aileye diigsem
bile yine de daha kolay katlanamazdim. Hem aslinda
higbir gey degismeden siirekli yer degigtirmek, sonunda,
pek tyi bilemiyorum, ama beni alinyazisi denilen nokta-
ya getirecek ve belki de artik Gzerinde fazla durmaya
degmez diyecegim. Hayir, oldugum yerde kalmaliyim,
gidecepim ina kadar. Bazan buna inandigim oluyor,
hem de nasi] inamyorum, bunu size anlatamam, upki
orada oldugumu bildigim gibx.

—Yine de, o evde kalarak da yapabilirsiniz bu kii-
ik yolculugu. Yapabilirsiniz, kiigiikkhanim, biliyorum.
—Belki. Evet, deneyebilirim yolculuk yapmay:.

—Evet, yapabilirsiniz.

—Ama sdylediklerinize bakilirsa bu kent uzak bir
yerlerde olmali bayim, ¢ok uzak.

—Ben bir giin yurada, bir giin orada, eglene eglene,
kigiik duraklamalarla gitmigtim. On beg giin siirdi.
Ama istenirse trenle bir gecede gidilebilir.

—Bir gecede, dyle mi?

—Evet. Orada gimdi yazdir. Ama bakimz, herkese
bana geldigi gibi giizel gelmeyebilir. Herhangi biri belki
hoglanmaz da. Ben elbette orada, kentten bagka bir sey-
le kargilagmayacaklara goriindiigi gibi gérmedim onu.

—Ama birisinin o kentte bir gans yakalamig oldu-
gunu bilen bir kimse oray: ayni gozle gérmez, degil mi?

—Ever, kiigiikhanim!"
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Sustular. Giineg yavagca algaldi. Ve bir anda kentin
tizerine kig golgesi diigtii. Bu kez geng kiz baglads:

"Demek istedigim, o ganstan birseyler kalmig olma-
I1, soludugumuz havada, ne dersiniz?

—Bilmiyorum.

~$Sunu sormak istiyordum, bayim: trenlerde nasil
oluyor, bunu bana anlatabilir misiniz?

—Higbir sey, kugukhamm higbir sey. Olan olur,
hepsi bu. Benim gibi bir gezgin satc ile pek ilgilenen
olmaz, bilirsiniz.

—Bayim, ben her ige yararim ve umudum var. Béy-
le konugmamalhisimz.

—Qgziir dilerim, kiigiikhanim, iyi anlatamadim. Siz
degiseceksiniz, oysa ben boyle bir geye inanmiyorum,
hig sanmiyorum. Elden ne gelir? Yapacak bir sey yok,
tam olarak kendim istememig olsam da, bir gezgin satic1
oldugumu unutamam ki' Yirmi yagmdayken beyaz
sort giyip tenis oynuyordum. Her gey béyle bagladi.
Nasil oldugu 6nemli degil, yeterince bilinmez zaten.
Sonra zaman akip geger. Bakarsin ki yagamda ¢6ziim az
ve her gey yerli yerine oturur, giin gelir bir tek degtstir-
me diigiincesi bile gagirtic1 olur.

—Korkung bir an olmali.

—Hayir, fark edilmeden geger, upki zaman gibi. Si-
zi lizmek 1stemiyorum. Yagamimdan yakinmiyorum,
onu diiginmiiyorum bile, en kiigitk bir gey beni avutu-
yor, o kadar

—Ama hayaumizla ilgili her geyi séylemiyorsunuz
galiba, bayim.

—Kiigiikhamim, inamimiz bana, ben acinacak du-
rumda bir adam degilim.

—Yagam hem iyi hem korkung, bunu ben de bili-
yorum."

Bir kez daha sessizlik girdi aralarina. Giineg biraz

daha indi.
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"Ben trende dura kalka yolculuk yapugim igin pek
iyi bilemem, ama sanmam ki pahali olsun, diye tekrar
konugmaya baglad: adam.

—Ashnda masrafim pek azdir, dedi geng kiz, en gok
dans igin 6dityorum. Hayir, bakiniz, tren pahah da olsa,
istersem bu yolculugu yapabilirdim. Ama, bir kez daha
sb‘yliiyorum nerede olursam olayim vakeimi ziyan etti-
gim duygusundan ok korkuyorum. Ne anyorsun bu-
rada, derim kendi kendime, dansta olmak yerine? Su an-
da senin yerin burasi degil, orasi.. Nerede olursam ola-
yim, bunu digiiniirdim. Ogrenmek istersimz belki
XIV ilgede o dans yeri. Askerler gelirler. Ne yazik ki
higbirisi evlenmey: aklindan gegirmiyor, ama bagkalan
da var, kimbilir, belli olmaz. Evet, Croix-Nivert'de, adi
da oyle zaten: Croix-Nivert Dans Evi.

—Tegekkar ederim, kiigikhamim. Ama orada da gi-
debileceginiz gazinolar vardir. Hig belli olmaz, eger bu
yolculuga karar verirseniz. Kimse tammazdi orada sizi.

—Agik havada my?

—Evet, bahgede. Cumartesileri biitiin gece siirer.

—Anlyorum. Ama o zaman kim oldugum konu-
sunda yalan soylemem gerekirdi. Bunun benim sorum-
[ulugum olmadigini séyliiyorsunuz bana, ama bu du-
rum sanki gizlenmesi gereken bir kusurum varmig gibi
bir gey.

—Ama kiigikkhanim, durumunuzdan bunca kurtul-
mak istediginiz igin, bunu séylememek yar yalan sayi-
lirdi.

—Ben yalniz sorumlu oldugum bir sey iizerine ya-
lan séyleyebilirim, bagka ciirlii degil. Bir de, oldukga ga-
rip, ama ben bagka herhangi bir yerdekinde degil de bu
Croix-Nivert’deki dans evi {izerinde duruyorum. Ki-
ciik bir yer, durumuma ve amacima uygun. Bagka yerde
zaten kendimi yabana gibi hissederdim. Eger gelebilir-
seniz, sizinle de bir iki kez dans edebiliriz bayim, eger
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isterseniz, bagkalarinin beni dansa kaldirmalarini bek-
lerken. Iyi dans ederim. Hem de hig ders filan almadim.

—Ben de kiigiikkhanim.

—Tuhaf degil mi sizce de bayim? Nigin bu kadar
iy1 dans ediyoruz? Bagkalar1 degil de biz?

—Cok kétii dans eden bagkalari degil de biz: Bu-
nunta ne demek istiyorsunuz?

—Evet. Bir gorseniz. Hig beceremiyorlar, akillan
ermiyor... Ha! Ha!

—Giiliyorsunuz, kiigikhanim.

—Nasil giilmezsiniz? Dans1 beceremeyenler bem
hep guldiiriir, ugragirlar, didinirler, ama beceremezler.

—Ogrctmekle kolay 6grenilecek bir gey degil her-
halde. O sizin dedikleriniz zipliyorlar mu, siiriikleniyor-
lar m1?

—Kuz ziphyor, erkek siiriikleniyor, ikisi bir arada...
Ah! Anlaulir gibi degil. Belki kabahat onlarda degil, di-
yeceksiniz.

—Onlarda degil elber: Ama bu kadar kot dans et-
melerinin biraz hakl oldugu diigiiniilebilir.

—Ama belki de yamltyoruzdur.

—Qlabilir, evet, ama eninde sonunda iyi dans etmig
etmemig o kadar 6nemli degil.

—Hayir, o kadar 6nemli degil, bayim, ama yine de
sanki bizde gizli kiigiik bir gii¢ varmig gibi, oh! Hig
énemli degil elbet.

—Ama pekili onlar da gok iyi dans edebilirlerdi,
kiigitkhanim,

—Flbette, bayim, ama o zaman da bagka bir sey
olurdu, ne oldugunu bilmiyorum, ama yalniz bize §zgii
olan bir gey, ama ne, bilmiyorum, onlarda olmayan bir
seyimiz olurdu.

—Ben de bilmiyorum, kiigiikhanim, ama bence de

oyle.

70



—Bakin bayim, igte itiraf ediyorum, dansi ¢ok sevi-
yorum. Belki de bugiin yapmakta olduklarim arasinda
omiir boyu yapmak istedigim tek sey budur.

—Ben de kiigiikhanim. Insan dans etmeyi sever.
Her durumda, bizimkinde bile. Belki bu kadar sevme-
sek 6yle 1yi dans edemezdik.

~Belki de bunun bize verdig sevincin 6lgiisint
bilmiyoruz. Kimbilir?

—Ne énemi var, kiigiitkhanim? Boylesi igimize geli-
yorsa, varsin bilmeyelim!

—Ama ne var ki danstan sonra yine animsiyorum.
Pazartesi, kadimi yikarken ‘pis kocakarr’ diyorum. Ama
kotilikten degil, koécilikten olmadigini sdyleyecek
bagka birisi olmadigina gore kendimden bagka kimse de
yok inanmak gereken. ‘Pis kocakan’ dedigim zaman gii-
limsiiyor.

—Kétii bin degilsinmiz kiigikhanim, bunu size séy-
leyebilirim.

—Ama onlan digiindigim zamanlar éylesine mut-
suz oluyorum ki, bir bilseniz, sanki bunun sorumlusu
onlarmug gibi. Istedigim kadar aklimi kullanip kendimi
dizginlemeye galisgayim, bagka tirlii dugiinemiyorum.

~Siz aldirmayin béyle seylere, kiigikhanim, sizde
koriilik yok.

~-Sahi mi séylilyorsunuz?

—Evet, tamamen oyle diigiiniiyorum. Giin gelecek
hem vaktinize hem de kendinize kargi ok cémert ola-
caksimz.

—Siz, bayim, siz iyi bir tnsansimz.

—Bunu size 1yiligimden séylemiyorum.

—Peki bayim, ya siz, size ne oldu?

—Higbir gey, hem aruk, gordiigiiniiz gibi pek geng
sayillmam.

—Ama siz, siz de kendinizi 6ldiirmeyi diiginmigti-
niz, diyordunuz.
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—O yalmzca hep karmmi nasil doyuracagim diye
diginmekten usandigim igindj, ciddi bir gey degildi.

—Qyle sey olmaz, bayim, baginiza bir sey geldi, ya
da bir gey gelmesin, diye.

—Her giin herkesin bagina gelenlerden bagka bir
sey gelmedi.

—O kentte miydi, bayim, 6ztr dilerim?

—O aralik yalmz degildim, sonra yeniden yalnz
kaldim. Bir rastlanu olsa gerek.

—Hayir, sizin gibi umutsuz olunca, bagina bir gey
gelmigtir, olagan bir sey degil bu!

—Ileride 6greneceksiniz, kiigikhamm, béyle insan-
lar da vardir. Yagama o kadar baghdirlar ki umut besle-
mekten de vazgecebilirler. Sabahlari tirag olurken, sarki
s6yliyorum, daha ne olsun!

—DPeki o kentten aynldiktan sonra mutsuz mu ol-
dunuz bayim?

—Ever.

—Ve bu sefer odanizdan gitkmamay: diigiinmediniz
mi?

~Hayir, o sefer, hayir. Ciinkii, bir rastlant da olsa,
insanin kimi zaman aruk yalniz olamayacagini 6greni-
yordum.

—Peki, bayim, sabahlari boyle, ya sonra ne yaparsi-
nz?

—~Saug yaparim, sonra yemek yerim, sonra yola g
kanim, sonra gazeteleri okurum. Gazete okumak beni
gok avutur, reklamlara kadar baciin her geyr okurum.
Bir gazeteyi okuyup bitirdim mi, kendime gelmem ge-
rekir, kim oldugumu bile unuturum, o kadar dalarim
okumaya.

—Yalmz ben onu bir de gu anlamda séylemigtim:
bu yaptiklarinizdan bagka neler yaparsiniz, sabah yap-
viklarinizdan sonra, mal sarmak, yemek yemek, uyu-
mak, gazete okumak... bunlardan bagka diyorum. Ya-
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pildig goriilmeyen seyler, yani yapihyor gibi goriilme-
yen, ama yapilan seyler?

—Ha, ne demek istediginizi anliyorum, evet. Ama
bu goriilenler diginda galiba ne yapugim: bilmiyorum.
Kimi zaman bilmeye gahgiyorum, éyle soylemiyorum,
ama bu yeterli olmuyor galiba, belki de bunu hicbir za-
man Sgrenemeyecegim. Bilirsiniz, nedenim bulmadan,
oylesine yagayip gitmek olagan bir seymig gibi.

—Ama baym ben 6yle samyorum ki, sizin yapug-
mzdan biraz daha fazlasi yapilabilir, bunu 6grenmek
igin,

—Bir ipi tutuyorum, anhyorsunuz, kendimi bir ip-
le turuyorum, o zaman benim igin hayat sizinkinden
daha kolay oluyor. Ashnda, her sey burada. Ve kimi
seyleri bilmekten vazgegebilirim."

Bir kez daha sustular. Ama geng kiz yeniden ko-
nugmaya baglad.

"Bir de, bayym 6ziir dilerim, ama pek 1yi anlayama-
dim, bu noktaya nasil geldiniz, hatta bu kiigiik ige nasil
bagladimz?

~Soyledim ya bunu, yavag yavag. Kizkardeglerim,
erkek kardeglerim, hepsi bagarih oldular, onlar ne iste-
diklerini biliyorlardi. Ben, yine séyliyorum, ben bilmi-
yordum. Onlar da, benim nasil olup da bagagag giteigi-
mi anlayamadiklarini séyliyorlar.

—Bu garip bir s6z bayim, cesareti kinlmak filan de-
sek belki daha dogru olur. Ama ben de anlamiyorum
nasil olup da bu noktaya geldiniz.

—Aslinda ben, dogrusu bagar1 s6zciigiine kargt ya-
kinlik duymam, kendim s6z konusu oldugunda, bu s6-
zin anlamim pek iy1 kavrayamadim; samrim nedeni bu.
Bununla birlikte su yapugim igi de o kadar kigiik gor-
miyorum.

—Bu deyimi kullandigim igin 6ziir dilerim, ama ba-
na Syle geliyor ki, benimkisi bir meslek bile sayilamaz.
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Sizi ille de konugturmak igin séylemis degilim, sizi bir
giz olarak gordugiimi size gdstermek igindi, yoksa sizi
izmek igin degildi.

—Anliyorum, emin olunuz. O deyimi kullandigim
igin iiziilen benim. Biliyorum ki benim meslegimin ger-
cek degerinmi bilen ve bunu hig¢bir zaman kiiglimseme-
yen birgok insan vardir diinyada. Ben de zaten kotiiye
yormamigtim, dalginhkla séyledim. Gegmigimden ko-
nugmak ben; hep sitkmigtir.”

Bir kez daha sustular. Bu kez kig kendisini iyice
ammsatti. Giineg bir daha goriinmedi. Kentin arkasina
inmigti. Geng kiz susuyordu. Adam yeniden baglad::

“Sunu séylemek isuyorum size kiigiikhanmim, ded,
bir an igin olsun, size herhangi bir gey1 ogiitledigimi
sanmamzi istemem. O 1htiyar kadin da 6yle, s6zin geli-
si. Insan bagkalarsni duya, duya...

—Oh bayim! Bu konuyu birakalim aruk.

—Peki, birakalim. Yalnizca gunu diyordum: insan-
lar1 tamimak, en azindan kendini onun yerine koymak,
beklemekten nasil kurtulunacagini aramak filan derken,
1§ yakigurmalara, varsayimlara dokiiliiyor, ama buradan
sira 6giit vermeye gelince, burada esash bir dar bogaz
var, bunun farkina varmadan béyle bir sey yapmak isce-
mezdim.

—Bayim, benden konugmayalim artik.

~Olur, kiigakhanim.

—Size bir gey daha sormak istiyordum, bayim. O
kentten sonra neler oldu?”

Adam sustu. Geng kiz tstelemed. Sonra, geng kiz
artik bir yanit bekler gibi gériinmedig sirada, adam ko-
nugtu:

"Soylemigtim, o kentten sonra mutsuz oldum.

—Nasil mutsuz bayim?

—Ne kadar olunabilirse o kadar, samirim. O zama-
na kadar hig olmadigim gib1.
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—Peki gegti mi sonra?

—Evet, gegu.

—Orada hig yalmz olmadiniz mu, hig?

~Hig.

—Ne gece ne giindiiz?

—Ne gece ne gindiiz, hig. Sekiz gin siirdi.

~Ve sonra kendinizi yalmz buldunuz, bisbiitiin
yalniz?

—Evet. O giinden beri hep éyleyim.

—Dediginiz gibi, her giin yorgunluktan uyumugtu-
nuz, valiziniz yanimzda?

—Hayir, mutsuz oldugumdan.

—Evet, ne kadar olunabilirse o kadar mutsuz oldu-
gunuzu soylemigriniz. Hala 6yle mi geliyor?

~Ever."

Bu kez susan geng kiz oldu.

"Aglamayimiz, kiigikhanim, rica ederim, dedi adam
giilimseyerek.

—Elimde degil.

—Boyle kaginilmaz geyler vardir, kimsenin kagina-
mayacag; geyler.

~O degil, bayim. Boyle seyler beni korkutmaz.

—Siz de béyle istiyorsunuz zaten.

—Ever, 1stiyorum.

—Hakkiniz var. Zaten bize en biiyiik aciy: gektiren
sey kadar yagamak istegi uyandiran bir bagka sey yok-
tur. Aglamayiniz.

—Aglamiyorum.

~Goreceksiniz, kiigilkhanmm, énimiizdek: yaz bu
kap1y1 agacaksiniz, bir daha kapanmamak azere.

~Ha &yle olmug ha béyle dedigim, aldirmadigim
zamanlar da oluyor.

—Ama goreceksiniz, goreceksiniz, beklediginize ka-
vugacaksimiz.

75



—Bana oyle geliyor ki bayim, siz o kentte kalmals,
ne pahasina olursa olsun, bunu denemeliydiniz.

—Kaldim, hem de kalabilecegimden daha gok.

—Hayir, orada kalabilmek icin gereken her seyi
yapmamig olmahsiniz, bundan eminim, anhyor musu-
nuz?

—Orada kalabilmek igin yapilmasi gerekli oldugu-
nu sandigim her geyi yapum. Ama belki de isi 1yi tuta-
madim. Aruk bunu digiinmeyiniz kiigiikhanim. Gére-
ceksiniz, 6niimiizdeki yaza kadar her sey yoluna gire-
cek.

—Olabilir, kimbilir? Ama yine de kendi kendime,
zahmete deger mi diye sordugum oluyor.

—Zahmete deger. Sizin de séylediginiz gibi, ma-
demki bu durumdayiz, mademki béyle olmak isteme-
dik, ama mademki buradayiz, yapmak gerek. Ve bun-
dan bagka yapacak bir sey de yok. Ve siz bunu yapacak-
stniz. Yaza kadar, bu kapiy agacaksimz.

—Kimi zaman, hi¢ agamayacagimi samiyorum. Ag-
maya hazir oldugum an geldiginde gerileyecegim gibi
geliyor bana.

—Hayir, agacaksiniz.

—Bbyle konustugunuza gére bayim, iginde bulun-
dugum durumdan kurtulmak igin sectigim yollarin en
i1 yollar oldugunu diisiiniiyorsunuz.

—Oyle saniyorum, evet, size en uygun olanlar.

—Bu sézlerinizden bir de su anlagihyor, demek ki
bunlardan bagka yollar da var tutulacak, benim segmis
olduklarimdan bagka.

—~Elbet vardir, ama size daha az uygun diigerler.

—Sahi mi, bayim?

—Evet, kiigiikhanim, ama ne ben, ne de bir baskas
bunu size kesin olarak séyleyemez.

~Cok gezmek ve cok gormek sayesinde sagduyulu
oldugunuzu séylemigtiniz bayim. Onun igin size soru-
yorum bunu.
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—Herhalde umur konusunda o kadar degil, kiigiik-
hanim, ben daha gok her giin rastlanan kiigiik geyler,
kigiik zorluklar igin sagduyulu birisi sayilabilinm, bi-
yiikleri igin degil. Ama bakin, size bir kez daha séyli-
yorum, kullandigimz araglarin en iyileri olduguna ke-
sinlikle emin olmasam bile, suna kesinlikle eminim ki,
o kapiy1 bu yaz agacaksiniz.

—Eh, yine de size tegekkiir ederim, bayim. Ya siz?

—Bahar geliyor, havalar giizel. Yola gtkma zama-
n."

Son bir kez daha sustular. Ve son bir kez daha geng
kiz sdze baglads:

"Bayim, ormanda yatuktan sonra, sizi yerinizden
kaldiran, yeniden yollara diigiiren gey ne oldu?

~Bilmiyorum, dyle olmas: gerekiyordu herhalde.

~Az 6nce kimi zaman, rastlanti sonucu bile olsa
tnsamin yalmzhiginin sona erdigim aruk bildigimizi soy-
lemigtiniz.

—-Yok, bu, bu daha sonra, birkag giin sonra anla-
dim bunu. O sirada, hayir, higbir sey bilmiyordum.

—Iste goriiyorsunuz, bayim, ne de olsa bizler bag-
ka, farkh insanlariz. Ben olsam oradan kalkmaya karg
koyardim.

—Hayir, kiigiikhanim, hayir. Neyi reddediyorsu-
nuz, kim1?

—Higbir seyt, sadece reddederdim, o kadar.

—Yaniliyorsunuz. Benim yapugimi yapardimz. Ha-
va serinlemigti. Usiidiim ve kalkum.

—Farkli insanlanz, biz ikimiz.

—Oyleyiz, besbelli, stkintilarimiz kargisindaki tutu-
mumuz bakimindan.

—Hayir, bundan daha farkl.

—Sanmiyorum, biz de herkes gibiyiz. Genellikle,
insanlarin birbirlerinden farkh oluglarindan daha fazla
oldugumuzu sanmiyorum.
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—Dogru, ben yanmliyor olabilirim.

—Ayrica birbirimizi anliyoruz, kiigiikhamim, en
azindan bunu deniyoruz. Dans etmey1 de seviyoruz.
Croix-Nivert demigtiniz, degil mi?

—Ever bayim. Bilinen bir yerdir. Bizim gibilerden
birgok insanin ugrak yeridir.”
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Cocuk, bahgenin 6biir ucundan geldi ve geng kizin
6niine dikildi.

"Yoruldum," dedi ¢ocuk.

Adam ve geng kiz ¢evrelerine bakular. Hava once-
ye gore daha az yaldizliydi. Aksam olmugtu.

"Dogru, geg oldu," dedi geng kiz.

Adam, bu kez, bir gey séylemedi. Geng kiz, gocu-
gun ellerini temizledi, oyuncaklarini oplayip torbaya
koydu. Ama oturdugu siradan kalkmadi geng kiz. Oy-
namaktan birden yorgun diigen gocuk, geng kizin dizle-
rinin dibine oturdu.

"Lafa dalinca vaktin nasil gegtigi belli olmuyor, de-
di geng kiz.

—Sonra birden iyice yavaghyor, sonra. Evet, kii-
gikhamm.

—Evet bayim, bir bagka zaman sanki. Ama insana
iy1 geliyor, konugmak.

—lyi geliyor, dogru kiigiikhanim. Sonrasi sikinuh
oluyor biraz, konugma sona erdikten sonra. Zaman ¢ok
yavaglyor. Belki de hig konugmamaliydik.

—Belki, dedi geng kiz, biraz duraladiktan sonra.

—Kugkusuz, bu yavaglama yiiziinden, bunu séyle-
mek istiyorum, kiigikhanim.

—Bir de bu sessizlik, belki, ikimizin de ger1 dénece-
gi sessizhk yiiziinden.

—Dogru, ikimiz de sessizlige geri dénecegiz. Zaten
daha gimdiden baglamig gib:.

—Bu akgam aruk hig kimse bana bir gey séylemeye-
cek, bayim. Ve gidip yatacagim, hep bu sessizlik iginde.
Ve yagim yirmi. Béyle olmas: icin ne yaptum ben diin-
yada?
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-Higbir gey kiigiikhanim, bu yénde aramayiniz
nedenini. Daha ¢ok ne yapacagimzi bulmaya cahgin.
Evet, en iyisi hi¢ konugmamaku belki de. Konugunca
sanki daha énce birakilmig hog bir aligkanlia yeniden
kavugulmug gibi oluyor. Béyle bir aligkanlik hig olma-
mug olsa bile.

—Evet, sanki konugmanin tadim bilirmigiz gibu.
Boylesine giiglii olabildigine gére dogal bir sey olmali.

—Size bir gey soylendigini duymak da daha az do-
gal, daha az giiglii bir gey degil, kiigiikkhanim.

—Kuskusuz oyle.

—Biraz daha sonra farkina varacaksiniz bunun, kii-
gikhanim. Sizden umutluyum.

—Cok gevezelik ettim, bayim, utaniyorum dogru-
su.

—Aman, kiigikhanim, 6zir dilemek gerekseydi,
bu, yapmaniz gereken en cnemsiz gey ofurdu.

—Tegekkiir ederim, bayim."

Geng kiz kalkti. Cocuk da kalku ve geng kizin elin-
den tuttu. Adam yerinden kimitdamadu.

"Serinlik ¢iku, dedi geng kiz.

—~Giindiiziin bir yamlsama oldu, kiigikhanim, ya-
2in gelmesine daha vakic var.

~Ever. Insan unutuyor. Bu biraz da biriyle konug-
tukean sonra, yeniden sessizhige gomiilmeye benziyor.

—Gergekten 8yle bir sey, kiigitkhanim."

Cocuk, geng kiz1 kendisine dogru gekri.

"Yoruldum," dedi bir kez daha.

Geng kiz ¢ocugu igitmemig gibiydi.

"Dénme zamani geldi," dedi geng kiz bir siire son-
ra.

Adam kimildamads, dalgin gozlerle gocuga bakiyor-
du.

"Siz kalkmtyor musunuz, bayrm? diye sordu geng

kiz.
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—Hayir, kiigiikhanim, ben kapilar kapanincaya ka-
dar kalacagim, sonra giderim.

~Bu aksam yapacak bir seyiniz yok mu bayim?

—Hayur, 6yle belli bir ey yok.

—Ben eve donmek zorundayim," dedi geng kiz, bi-
raz duraladiktan sonra.

Adam biraz dogruldu oturdugu siradan ve yiizi ha-
fifge kizard.

"Hig olmazsa bir kez, kiigiikhanim... biraz daha geg
gidemez misiniz?"

Geng kiz, pek kisa bir an duraladi, sonra gocugu
gosterdi.

"Uzgiiniim bayim, ama bunu yapamam.

—Size iy1 geldigini soylemek istemigeim, kiigtikha-
nim, biraz dertlesmek, ozellikle size. Yalmzca bu an-
lamda.

—Ah! Ben de 6yle anladimd zaten bayim, ama ol-
maz, geg bile kaldim.

-0 haldc, kiigikhanim, giile gule gldxmz Cro-
dunuz?

—Evet, bayim, her cumartesi. Gelirseniz birlikte
birkag dans yapariz, isterseniz.

—Belki, evet, kitgiikkhanim, izin verirseniz.

—Eglenmek igin yani, demek istiyorum.

—Ben de dyle anladim zaten kiigiikhanim, yakinda
goriigiiriiz, belki cumartesiye, kimbilir!

—Belki, bayim, hosga kalin, bayim.

—Giile giile, kiigiikhanim."

Geng kiz iki adim atei, déndii.

"Diyordum ki, bayim... Burada béyle oturup kapa-
nig bekleyeceginize belki biraz yiirimek isterdiniz.

—Tegekkiir ederim, kiigiikhamm, ama hayir, kapa-
mga kadar burada kalsam daha iy

—Biraz gezinmig olurdunuz demek istemigtim.
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—Hayir, kiigikhanim. Kalmak istiyorum. Biraz do-
lagmanin benim igin bir anlami yok.

—Hava daha da serinleyecek, bayim... Belki bilmi-
yorsunuzdur, bahgeler kapatldigt zaman ortah bir hii-
ziin sarar gibi olur, bu nedenle tisteliyorum.

—Biliyorum, kiigtkhaimm, ama yine de kalmak isu-
yorum.

—Hep boyle mi yaparsimz bayim, kapamga kadar
bekler misiniz?

—Hay)r kiigikhanim. Ben de sizin gibiyim, genel-
de 0 Am sevmem, ama bugiin kalmak istiyorum.

—Belki belli nedenleriniz vardir, dedi geng kiz, dal-
gin bir sesle.

—Ben korkagin biriyim kigitkhamim, nedens bu.”

Geng kiz bir adim yaklast.

"Bayim, bu sozleri sdylemenize ben yol agtim, be-
nim yiiziimden, eminim.

—Hayir kiigiikhanim, béyle séylemem, giiniin bu
saats ben1 her zaman gergeg1 gérmeye, gergegi soyleme-
ve zorlar.

—~Boyle sézler sdylemeyiniz, rica ederim.

—~Ama, kiicitkhanim, konugmaya bagladigimizdan
beri séyledigim, her sozden belli oluyordu bu korkak-
hk.

—Hayir, bayim. Ayni sey degil bunu tek bir s6z-
ciikle s6ylemek, bu dogru degil."

Adam giiliimsedi.

"Pek 6nemli bir sey degil, inanin.

—Anlamiyorum, bayim, bahgenin kapanmas: nasil
birdenbire sizin korkak oldugunuzu meydana gikan-
yor?

~Ciinkii ondan, umutsuzluktan kurtulmak igin
higbir sey yapmiyorum... Kiigiikhanim, tam tersine.

—Madem 6yle, bu durumda kalkip biraz dolagma-
nin cesaretle ne ilgisi var?
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—Ondan kurtulmak igin yapilacak herhangi bir
sey, goriiyorsunuz, bu umutsuzlugu sagirrmaya yarar.

—Yalvaririm, bayim, kalkip biraz dolaginiz, hig ol-
mazsa.

—Olmaz, kiigikhanim, biitin émriimce bu hep
boyle oldu.

—Ama bir kez igin olsun, bayim, hi¢ olmazsa bir
kez deneyiniz.

—Hayir, kiigiikhanim, ben degistirmeye baglamak
1stemiyorum.

—Ah bayim! Ben galiba biraz fazla konustum.

—Tam tersine, kiigiikhanmim, siz1 dinlerken 6ylesine
glgli bir haz duydum ki, her zamanki gibi, korkakl-
gim yiiziinden tepeden urnaga uyusukluga gomiilmiig
oldugumu 1yice hissettim. Ama bu, 6rnegin, diinden ne
fazla ne de daha az.

—Bayim, korkaklik nasil bir geydir, bilmiyorum,
ama igte bu sizinki, benim cesaretimi utanilacak bir gey
olarak gériiyorum.

—Bana gelince kiigiikhanim, sizin cesaretiniz kargi-
sinda korkakfigim bana daha biiyiik gériiniiyor.

—Size kulak verince, bayim, cesaret biraz yararsiz
bir gey gibi gériindyor, sanki olmasa da olur gibt.

—Aslinda yapabildigimizi yapiyoruz, siz cesareti-
nizle, ben korkakligimla, 6nemli olan bu!

—Elbet, bayim, oras: 6yle, ama neden korkaklik bu
kadar gok gekici oluyor da cesaret daha az, sizce de 6yle
depil mi?

-Korkakltk, hep béyledir kiigikhanim, ama nasil
da kolay bir geydir, bilseniz!"

Kiigitk oglan, geng kizi elinden gekei.

"Ben yoruldum,” dedi, bir kez daha. Adam gozleri-
ni kaldirds, biraz kaygili gibiydi.

"S6z 1gitir misiniz kiigikhanim?

—Ister istemez, bayim.
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—Cok tizgiiniim.

—~Oneml; degil, bayim, bilseniz. Bana degil bir bas-
kasina yapiyorlarmig gibi oluyor.”

Birkag dakika daha beklediler, bir gey demeden. In-
sanlar bahgeden gikiyorlardi. Yollarin ucunda gékyiizii
pembeydi.

"Dogru, dedi sonunda geng kiz —sesi uykudaymig
gibi geliyordu- elimizden geleni yapiyoruz, siz korkak-
liginizla bayim ve ben benim yénumden, cesaretimle.

—Yine de karmmiz doyuyor, kigiilkhanim. Bunu
bagarabiliyoruz.

—Evet, her gun, herkes gibi karnimiz1 doyurabili-
yoruz.

—Ara sira konugabiliyoruz da.

~Evet, biraz ac1 verse bile.

—Her sey, her ey ac1 verir, kimi zaman karnimiz:
doyurmak bile.

—Uzun siire ag kaldiktan sonra yemek yemey: mi
diyorsunuz?

—Evet, o da var."

Oglan sizlanmaya bagladi. Geng kiz gocuga, ilk kez
goriiyormug gibi baku.

"Ben aruk gideyim, bayim,” dedi. Sonra ¢ocuga
dondi,

"Bir kerecik olsun uslu dur, dedi yavagca ve adama
dondi, O halde hogga kalin bayim.

—Giile giile kiigitkhanim, belki dansta...

—Belki, evet bayim. Simdiden bilemiyor musunuz
gelip gelmeyeceginizi?”

Adam yanitlamakta biraz zorland:.

"Simdilik bilmiyorum, hayir.

~Cok garip dogrusu, bayim.

—Ne kadar korkacagim, gergekeen, kiigilkhanim,
bir bilseniz...
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—Yalvaririm, bayim, gelip gelmeyeceginizi korkak-
hga bagiamayin "

Adam yine sanki bir ¢aba gésterdi, yanit vermek
igin.

"Kigikhanim, gelip gelmeyecegimi bilmek ¢ok
giig. Bilemiyorum, gimdiden, hayir, bilemiyorum.

—Peki, ara sira hig gittiginiz olmaz m: bayim?

—Giderim evet, ama orada kimseyi tammadan."

Bu kez geng kiz giiliimsedi.

"Eglenmek igin bayim, zevkiniz igin yapin bunu.
Goreceksiniz, ne kadar 1y1 dans ederim.

—Gidersem, kiigilkhamim, kendi zevkim tgin gide-
cegim, inamn."

Geng kizin giiliimsemesi biraz daha biyidi. Ama
adam bu gilimsemeyi destekleyemiyordu.

"Az once anlar gibi oldum, bayim, eglenceye pek
az yer verdigim igin kimiyordunuz, beni.

—Evet, kiigiilkhanim, dyle.

—Ve bundan, benim yapuigim gibi, bu kadar sakin-
mamam gerekrigini anlar gibi oldum...

—Bilseniz, hazzi ne kadar az tamyorsunuz kiigiik-
hanim!

—Sizin de bu hazzi sandigimzdan daha az ramidig-
niz1 diigiiniiyorum. Dans etme zevkinden séz ediyo-
rum.

—Evet, sizinle dans etmemi, kiigitkhanim."

Cocuk yeniden sizildanmaya baglad.

"Gidiyoruz, dedi geng kiz ve ~adama déniip- yine
goriigiiriz diyorum, bayim, belki 6niimiizdeki cumarte-
si.

—Belki. Ever, kiigiitkhanim, goriigmek iizere."

Geng kiz ¢ocukla birlikte hizli adimlarla uzaklagti.
Adam peginden bakrti, bakabildigi kadar baku. Kiz geri
déniip bakmad..
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‘Paris’in tren istasyonlarina dokiilen bu binlerce Bro-
tanyah kadin her ise kogsulan tirden hizmetgilerdi;
bir de ayvak islerinde gahgan, kirlik yerlerin pazarlarin-
da igportacilik yapan, ignc iplik gibi scyler satan kim-
scler ve daha birgoklar1, Oliim kimliginden bagka gey-
leri olmayan milyonlarca insan. Tek dusiindiikleri ya-
sayabilmek: Acliktan dlmemek, geceleri bir dam alun-
da uyuyabilimek; hepsi bu. Bir de arasira bir iki laf
edecek birilerini bulmak, ertak bahtsizliklanndan, ki-
siscl zorluklanndan séz etmck, konusmak. Yazlan,
sekak aralarindaki kigiik parklarda, ¢ocuk bahgele-
rinde, trende, pazar yerlerinin kalabahk, miizikli kah-
velerinde olabilecck bir sey. Bu da olmasa, diyorlar-
d1, iginde bulunduklan 6liimecil yalmizliktan kurtul-
malan olanaksizdu.’
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