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1914 yılında Çinhindi'nde dotan Duras, gençliğini geçirdiği 
bu ülkenin atmosferinden ve olaylarından derinden etkilendi. 
18 ya�ında Paris'e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi 
okudu. Komünist partiye katıldı. İlk romanı Les Imputknti'ı 
1943 yılında yayımladı. Özya§amöyküsel bir roman olan Sro­
gıli ile I 984 'te Fransa' da Goncaurt Ödülü 'nü aldı. Çok sa yı da 
roman dı�ında, birçok senaryoya da imz.a attı. 1960 Cannes 
Film Festivalinde gösterilen Hiroııma, Sevgılim, Duras'ı ünü­
nün doruğuna çıkardı. 



Her i�e ko�ulan türden hizmetçzlerdı bunlar. Paris'ın 
tren istasyon/arına dökülen bu binlerce Brötanyalı kadın­
lar Bunlar da ayak iılerinde çalı§an, kırlık yerlerin pazar­
larında ı§Portacılık yapan, iğne iplik gibi şeyler satan kim· 
selerdi ve daha nice/eri. Bir ölü kimliğinden ba§ka şeylerı 
olmayan milyonlarca insan. 

Tek kaygıları hayatta kalmak: açlıktan ölmemek, ge­
celeri bir dam alıında uyııyabilmek, hepsı bu. 

Bir de ara sıra birıleriyle ka rşılaşınca KONUŞMAK. 
Ortak bahtsıziıklarından, ki§isel zorluklarından söz et­
mek. Yaz/arı, sokak aralarındaki kiiçı�k park/arda, tren­
lerde, pazar yerlerı'nin kalabalık, mii.zikli IMhvelerinck ele 
geçebilecek bir fırsat. Bu da olmasa, diyorlardı, içinde bu­
lundukları yalnızlığa dayanma/tm olanaksızdı. 

-Bana yine o kalabalık miizikli kahveleri an/atınız, 
bayım. 

-Onlar da olmasa yalayamazdım, kiiçiikhanım. Çok 
severim onları. .. 

-Galiba ben de onları çok seveceğim . .. Arada bir gi­
dip oraları bir dolaşsarn , diyorum; bilirsiniz, tek balıma, 
benim durumıtmda bir genç kız için pek ıyı olmaz. 

- Umıtuyordum: kimi zaman birisi size bakar. 
-Anlıyorum. Yakla§ır mı? 
-Evet, yak/aıır. 

Marguerite Duras 
Kı§ 1989 
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Çocuk, bahçenin bir ucundan usulca gelip genç kı-
zın önüne dikildi . 

"Acıktım," dedi. 
Bu, adamın konu�maya ba§lamasına fırsat verdi. 
"Yemek zamanı geldi," dedi adam. 
Genç kız çekingenlik göstermedi, tersine adama gü­

lümsedi. 
"Evet, onun ikindi kahvalusı zamanı. Saat dön bu­

çuga geliyor." 
Sıranın üzerinde, yanında duran sepetten, yağ ve re­

çel sürülmü� iki dilim ekmek çıkardı, çocuğa verdi. Bir 
de peçete alıp çocuğun boynuna şöylece sarıverdi. 

"Uslu çocuk," dedi adam. 
Genç kız yadsıma anlamında ba�ını salladı. 
"Benim değil," dedi. 
Ekmekleri alan çocuk uzaklaştı. Günlerden per­

�embe olduğu için bahçede çok çocuk vardı, büyükleri 
bilye oynuyor, birbirlerini kovalıyor, küçükler kum 
havuzlarında debeleniyor, daha da küçük olanları, ara­
balarında, öbürlerinin arasına kanlacakları zamanın gel­
mesini sabırla bekliyorlardı. 

"Benim çocuğum olabilirdi, zaten çoğu zaman da 
öyle sanıyorlar, dedi genç kız. Ama benim olmadığını 
söylemek zorundayım. Benim l e  ilgisi yok. 

-Anlıyorum, dedi adam, gülümseyerek. Benim de 
çocuğum yok. 

-Kimi zaman insana garip geliyor, bu kadar çok 
çocuk var, her yer bunlarla dolu. Ama biri bizim değil , 
ne dersiniz? 

-Kuşkusuz öyle, küçükhanım, ama zaten epeyce 
çocuk var, değil mi? 
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-Pek önemli bir §ey değil, bayım. 
-Ama onlardan çok ho�Ianınca, sevınce, bunun 

önemi azalınıyor mu? 
-Bunun lersi de söylenemez mi? 
- Ku§kusuz öyle, küçükhanım, bu ki§iliğe bağ l ı  bir 

§ey. Bana öyle geliyor ki, kimileri var olanlarla yetine­
biliyor. Ben de bu insanlardan biriyim, çok çocuk gör­
düm, istesem benim de çocuğum olabilirdi, ama görü­
yorsunuz, ba§kalarının çocuklarıyla yelİnıneyi beceri­
yorum. 

-Sahiden çok çocuk gördünüz mü, bayım, gerçek­
ten? 

-Evet, küçükhanım, yolculuk yapıyorum, geziyo­
rum. 

-Belli, ded i genç kız, sesi sevecen di. 
-Şu sırada dinleniyorum, ama genelde hep geze-

rım. 
-Bu sokak aralarındaki bahçeler tam dinlenilecek 

yerler doğrusu, özellikle bu mevsimde, ben de pek sevi­
yorum bu bahçeleri, açık havada olmak ho§ bir §ey! 

-En iyi yanı bedava olu§u, çocuklar sayesinde ne­
§eli, ayrıca birkaç söz etmek fırsatı da çıkıyor, hele pek 
fazla konuşacak kimse olmadığı zamanlarda. 

-Doğru, bu açıdan pek yararlı. Biqeyler mi satı-
yorsun uz yolculuklarınızda? 

-Evet, İ§im bu. 
-Hep aynı şeyler mi? 
-Y o, çeşitli §eyler, ufak tefek, bilirsiniz, her zaman 

gerekl i olduğu halde çoğu zaman almayı ununuğumuz 
ıvır zıvır. Hepsı orta boy bir valize sığar. Yani bir çe�it 
gezgin satıcıyım denebilir. 

-Yani pazar yerlerinde gördüklerimiz gibi mi? 
Önünüzde açık bir valizle duruyorsunuz, öyle mi? 

-Evet, küçükhanım, açık hava pazarlarının giri§le­
rinde dururum. 
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-Peki, sorabilir miyim bununla düzenli bir gelir 
sağlanabiliyor mu bayım? 

-Yakınacak bir §eyim yok küçükhanım. 
-Bense böyle dü§ünmüyordum. 
-Önemli bir gelir sağlıyor demedim, hayır. Ama 

her gün birşeyler geçer elime, düzenli ded iğim de bu. 
-Sormamda bir sakınca yoktur sanırım: Karnınız 

iyice doyuyor mu, bayım? 
-Evet, küçük hanım, karnım doyuyor diyebilirim, 

ya da hemen hemen doyuyor. Her gün aym düzende yi­
yebildiğimi söyleyemem, hay ır, kimi günler �öyle böy­
le, am� her gün gene de birşeyler yiyebiliyorum. 

-Iyi öyleyse, bayım. 
-Mersi, küçükhanım, evet, hemen her gün karnı-

mı doyurabiliyorum, görüyorsunuz bir şikayetim de 
yok. Tek başıma olduğum, belli bir evim de olmadığı 
içı n  pek bir derdim de yok. Kendimle ilgıli şeyler yal­
nızca. Kimi zaman diş macunum yoktur, kimi zaman 
iki lakırdı edecek kimse bulamam, ama bunun dışında, 
i�te geçinip gidiyoruz, küçükhanım. 

-Bu iş herkesin yapabileceği bir iş midir, ne dersi­
niz bayım? En azından böyle mi dü§ünüyorsunuz? 

-Evet, küçükham m, hem de herkesin yapabileceği 
en ıyı ış. 

-Ben ise böyle bir iş için belli nitel iklere sahip 
olunması gerektiğini sanırdım. 

-Okuma bilmek, gereğinde yararlı olabilir. Ak­
�amları otellerde gazete okumak için, istasyon adlarını 
okumak için; hayatı kolaylaştırır, ama aşağı yukarı hep­
si bu kadar. Pek fazla bir şey değil, karnın şöyle böyle 
doyar, üstelik her gün. 

-Ben daha ba�ka nitelikler diye düşünmüştüm; sa­
bır, dayanıkl ılık, en çok da yılmamak . 

-Ben bu yapugımdan başka bir iş yapmadığım için 
bu dediklerinizi pek bilmem , ama bu söyledikleriniz ba-
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na her zaman aynı ölçüde gerekli gibi görünmüştür, 
öbür bütün işlerde de. 

-Sorabilir miyim, bayım, bu yolculukların böyle 
sürüp gideceğim düşünüyor musunuz? Bır gün vazgeçer 
misiniz? 

-Bilmiyorum. 
- İ§te oturmuş sohbet ediyoruz, bayım. Size böyle 

sorular sordoğum için kusuruma bakmayın. 
-Rica ederim , küçükhanım ... Böyle devam edebilir 

mi, bilemiyorum, gerçekten de başka bir şey söylemem 
olanaksız. Nasıl bilebilirim? 

-Yani dernek istediğim, böyle boyuna oradan ora­
ya gezince, sanki gün gelir insan artık durmak ister, bu 
anlamda sormuştum. 

-Sanki, evet, insan böyle isteyebilir. Ama insan 
yaptığı işi ri-asıl bırakılabilir, bir ba§kasına nasıl geçilebi­
lir? Bir ba§ka meslek için mesleğini nasıl bırakır ınsan, 
hem niçin? 

-İyi aniayabiliyor muyum bilmem, ama bu yolcu­
lukları bırakmak bir tek size bağlı bayım, ba§ka bir §eye 
değil. 

- Aslına bakarsanız, böyle bır şeye nasıl karar veri­
lir, hiçbir zaman bilemedim. Doğru dürüst tanıdığım 
bir kimse yok, ben biraz yalnız bir adamım. Bakarsınız, 
günün birinde başıma bir devlet ku§U konar, o zaman 
ba§ka, yoksa nasıl İ§ deği�tirebileceğimi bilmiyorum. 
Ayrıca, talih ku�u hayarıının hangi yanına konar, nere­
den gelebilir, bunu da bilem iyorum. Bir gün böyle bır 
şey olmayabilir demiyorum, ama ba§ıma böyle bir §e· 
yin gelip-getmeyeceğini bilemem, ayrıca böyle bir şeyi 
seve seve kabul eder miyim hiç bilemem, hayır, sorun 
bu değil, ama böyle bir şey olur mu ve karar vermeme 
katkısı olur mu, doğrusu §U anda kestiremiyorum. 

-Ama bay ı m, yalnızca böyle bir §ey ısteyemez 
miydiniz? İş deği�rirmek istemez miydiniz? 
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-Niye isteyeyim, küçükham m. Kendimi her gün 
temiz, karnı tok görmek istiyorum, üstelik uyumak is­
tıyorum, dahası üstü ba� ı temiz olmak ıstıyorum. Daha 
fazlasını ne yapay ım? Ayrıca bu yolculuklar ho�uma 
gitmiyor da değil. 

-Bağışlayın, bayım, izin verirseniz bir �ey daha 
sormak istiyorum, nasıl ba�ladı bu işiniz? 

-Nasıl desem! Bunlar uzun , karmaşık hikayeler ve 
aslı na bakarsanız biraz beni a�an şeyler. Çok eskilere 
uzanmak gerekecek ki bunu dü�ünmek daha başında 
yoruyor beni. Kabaca söylemek gerekirse, bir başkası­
nın ba�ına geldiği gibi gelmiş olmalı başıma, küçükha­
nım, başka türlü değil." 

Esimi çıkmıştı. Yaz habercisi ı lık bir esimi. Bulut­
l�rı önü

_
ne k atıp götürdü. Yeniden sıcak hava indi k en­

tın üzerıne. 
"Hava ne kadar güzel, dedi adam. 
-Evet, güzel, dedi genç kız. Sıcakların ba�laması 

yakındır. Hava her gün biraz daha güzelle§ecek. 
-Gördüğünüz gibi, küçükhanım, hiçbir meslek 

içın özel bir yeteneğim yok, ne de herhangi bir ya§am 
için. Aslında, sanırım bu hep böyle gidecek . 

-Demek ki, var olan her şeye ve bütün mesleklere 
kar�ı içinizde bir tiksinti var, öyle mi? 

-Tiksimi değil, hayır, bu biraz fazla kaçar, ama bir 
tat atmıyorum, diyelim . İnsanların çoğuna benzer biriy­
dim, sonuç olarak. Herkesin ba§ına nasıl geldiyse benim 
başıma da öyle geldi. 

-Ama eskiden ba�ınıza gelmiş olanla şimdi her gün 
başınıza gelen arasında, geçm iş olan zaman içinde bir 
değişiklik olmadı mı, başka biqeylerin tadına varmak 
gibi örneğin? 

-Eh, peki! Evet, böyle bir şey söylemiyorum, çoğu 
için olabilir bu, evet, kımileri için, hayır. Değişmemeye 
alışmak zorunda olanlar da vardır. Aslında, benim du-
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rumum böyle. Doğrusu, galiba, benim için böyle süre­
cek. 

-Benim için, bayım, böyle gitmeyecek. 
-Bunu önceden kestirebiliyorsunuz, öyle mi kü-

çükhanım? 
-Evet. Benim ki böyle sürüp gidebilecek bir durum 

değil. Ergeç sona erecek türden. Evleneceğim günü bek­
liyorum. O zaman bu durum sona erecek. 

-Evet, küçük hanım, ne demek istediğinizi anlıyo­
rum. 

-Ya§amımda öylesine az iz bırakacak ki, sanki bu 
durumu ya�amamı§ım gibi. 

-Belki benim için de, kimbilir! Her �eyi önceden 
kestirrnek olanaksız, günün birınde, bakarsınız i§imi de­
ği§tiririm. 

-Ama benimk i öyle değil, bayım, ben böyle olsun 
istiyorum. Benimki bir meslek değil. İ§ı basitle§tirmek 
için böyTe denmi§, ama bir meslek değil. Bir tür durum, 
anlatabiliyor muyum, yani örneğin çocuk olmak ya da 
hasta olmak gibi bir �ey. Bu nedenle sona ermesi gereki­
yor. 

-Sizi • an lı yorum, küçükhanım, ben, bakınız, ol­
dukça uzun bir yolculuktan döndüm, �imdi dinlenıyo­
rum. Genellikle, ileride neler olabileceğini dü§ünmek­
ten pek ho§lanmam, hele böyle bugünkü gibi dinlenme 
zamanlarımda; böyle deği§memeye, dahası bir deği§im 
öngörmemeye nasıl katlandığımı size açıklamakta, bu 
yüzden zorluk çekiyorum. Kusuruma bakmayınız. 

-Özür dilemesi gereken benim, bayım. 
-Yok, öyle değıl küçükhanım, konu§mamızı sür-

dürebiliriı. 
-Doğru, evet, bir sonuç çıkarmak gerekmez. 
-Demek ki sizin beklediğiniz ba§ka bir §ey var, 

öyle mi? 
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-Evet. Benim de herkes gibi günün birinde evlen­
memem için bir neden yok. Size söylemek istediğim 
buydu. 

-Doğru. Sizin de günün birinde evlenmemeniz 
için bir neden yok. 

-Elbette, benim durumum öyles ine kötü ki, bu­
nun tersi kolayca söylenebılir: Bir gün evlenmem için 
hiçbir neden bulunm adığı . Benim durumumda, böyle 
bir şeyi bütün gücüyle iseemek gerek, bu işin doğal gö­
rünmesi için. Ben de bunu istiyorum. Kuşkusuz, üste­
sinden gelmernek için hiçbir neden yok, küçükhanım, 

en azından bunu söyleyebilırız. 
- Ço k düşündüm. Gencim , sağlığım yerinde, yalan 

söylemem, her yerde rastlanan ve erkeklerin çoğunun 
beğendiği kadınlardan biriyim. Eğer bir gün bir erkek 
bu durumu değerlendirmez ve beni beğenmezse çok şa­
şarım. Umduğum, beklediğim işte bu! 

-Elbette, küçükhanım, ama benim için durum de­
ğişik, bu dediğiniz oldu diyel im , nereye koyacağım ka­
dım? Benimdir diyebileceğim tek şey bir valiz ve üstelik 
bır tek kendi karnıını doyurabilıyorum. 

-Sizin için yalnızca bu deği�iklik gerekir, demek 
istemiyorum, bayım, ben genel bir deği§iklikten söz 
ediyorum . Benimkisi evlenmek, sizin için belki ba�ka 
şeyler gerekecektir. 

-Küçükhanım, sizin haksız olduğunuzu söylemek 
istemiyo rum, ama özel durumlar vardır. Ben bütün gü­
cümle istesem de bu değişikl iği, sizin istediğiniz gibi bir 
değişiklik isterneyi başaramam, yan i olsun da nasıl olur­
sa olsun. 

-Çünkü siz, belki de kısa sürede bulacaksınız bu 
değişikliği , bayım, benimkisi ise daha uzakta, çok uzak­
ta. Yanılıyorum belki, ama çevremde gördüğüm bütün 
değişiklikler, benim beklediğimin yanında çok basit ka­
lıyor gibi geliyor bana. 
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-Ama şu da var, en ivedi değişik lik söz konusu ol­
duğunda bile, herkes bunu kendi kişiliğinin gerektirdığİ 
gibi farklı �ekilde isteyebil ir, sizce öyle değil mi? 

-Bağı�layın bayım, ama ben özel durumlar olsa bi­
le bunlarla ilgilenmiyorum. Bir daha söylüyorum, be­
nim bir umudum var, bu umudu ya�atmak için her şeyi 
yapıyorum. Her cumartesı hiç sektirmeden dansa gidi­
yorum, isteyen herkesle dans ediyorum. Gerçeğin 
önünde sonunda ortaya çıktığı söylenir, bir gün benim 
de ötekiler gibi evlenıneye uygun bir kız olduğum anla­
şılacak. 

-Kendi hesabıma bu iş dansa g itmek le olmaz, antı­
yorsunuz, değil mi, hatta sizinkinden daha az temel li ol­
sa bile bu değişiklik . Benimkisi çok küçük bir meslek, 
önemsiz, belki bir meslek bile değil, bir insana, yok ca­
nım, bir yarım insana ancak yeterli olabilecek bir iş. Bu 
yüzden, yaşamı mda bu türden bir deği§kliği bir saniye 
b ile düşünmem olanaksız . 

- Öyleyse, bayım, sizin durumunuzda, bir kez da­
ha söyleyeceğim, belki de iş deği�tirmek yeterli ol ur. 

- İyi de nasıl bırakacağım bu işi, nasıl? Bana evlen­
meyi bile düşünmeye elvermeyen bu işten nasıl sıyrıla­
cağım? Şu val iz beni hep daha uzağa sürüklüyor, gün­
den güne, geceden geceye, hatta, evet, bir yemekten 
öbürüne ve şöyle orurup doğru dürüst düşünebilecek 
kadar bir zaman bile bırakmıyor. Değişikliğin bana gel­
mesi gerek , benim ona gidecek vaktim yok. Hem sonra 
�unu da söyleyeyim ki, kimsenin benim hizmeclerime 
ve arkadaşlığıma gereksinim duymadığını her zaman 
düşünmüş olduğum bir yana, kimi zaman toplumdaki 
yerime şa�ırdığım bile oluyor. 

-0 halde, bayım, sizin için o değişik l ik belki de bu 
duyguları ram tersine çevirmekle olabilir, ne dersiniz? 

-Elbette, ama insan ı tanırsınız: İnsan nasılsa öyle­
dir, nasıl değiştirebilir kendisini? Ne kadar önemsiz 
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olursa olsun i�ımi sonunda sevdim. Trene binrnek ho�u­
ma gidiyor. Geceleri rastgele bir yerlerde uyumaktan da 
o kadar rahatsız olmuyorum. 

-Bence, bayım, böylesine alışkanlıklar karşısında 
kendinizi oluruna bırakamazsınız. 

-Belki de böylesıne hazırlıklıydım, kimbilir? 
-Ben kendi hesabıma bir tek va! izle yetinmek iste-

mezdim doğrusu, herhalde korkardım da. 
-Ku�kusuz, özellikle ilk zamanlarda öyle olur, 

ama bunlar önemli terslikler değildirler, alışılır. 
-Sanırım ben �u andaki durumumu ve ... bütün 

olumsuz yönlerine karşın, bugün yapmakta olduğum İ§i 
yeğ tutarım, bayım. Belki de henüz yirmi yaşımda oldu­
ğum için böyle düşünüyorum. 

-Benim i�imde yalnızca sakıncalar yok küçükha­
nım. İnsanın yollarda, trenlerde, parklarda geçirecek, 
hemen hemen her şeyi düşünecek bunca zamanı olunca, 
sonunda �u ya da bu tarzda yaşamak için bir neden bu­
labiliyor. 

-Galiba bir tek kendinizi dü�ünebilecek kadar za­
manınız oluyor, bayım, başka bir §ey dü§ünemiyorsu­
nuz. 

- Hayır, küçükhanım, geleceği dü§ünecek zama­
nım yok benim; başka �eyler için, ba§ka bir şey düşün­
mek için zaman buluyorum. Eğer kendinden ba§ka bir 
şey dü�ünmeye katlanabilirseniz, sizin dediğiniz gibi, 
bu ancak karnınız wkken, karnınızı n:ı.sıl doyurabilece­
ğinızi dü�ünmediğiniz zaman olabilir. Karnımız doy­
duktan sonra, bir sonraki yemeği düşünmeye ba�lasay­
dık, kafayı oynatırdık. 

-Evet, bayım, elbette, ama bakınız, böyle yoldaş 
olarak elinde bir tek valizle oradan oraya ko§mak, doğ­
rusu bu da beni deli ederdi. 

-Her zaman yalnız olunmaz, ak lını kaçıracak ka­
dar yalnız, hayır. Bir gemide olursunuz ya da trende, 
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gördüğünüz, i§İttiğiniz §eyler olur ve doğrusu, delirmek 
fırsatı çıksa bile bundan kurtulursunuz. 

-Ama, bütün istediğim içinde bulunduğum du­
rumdan kurtulmak ise, sonunda bu değİ§mez duruma 
boyun eğmenın bana ne yararı var? Size gelince bayım, 
içinde bulunduğunuz durumdan kurtulmamak için her 
zaman yeni gerekçeler bulmamza yardımcı olmuyor 
mu yalnızca? 

-Pek öyle sayılmaz, meslek değiştirmek için geçer­
li bir neden çıksa hemen yakalardım; hayır, bunun bana 
başka yararı da oluyor, örneğin bu mesleğin sağladığı 
yararları da anlamarnı sağlıyor: bir yandan süreklı yol­
culuk yapmak, öbür yandan, eskiden olduğundan daha 
aklı ba§ında olmak duygusu gibi; dikkat ederseniz, hakl ı 
olduğumu söylemiyorum, hayır, öyle değil, dahası büs­
bütün yanılıyor da olabılirim,  tam tersine, eskısİnden 
daha da az aklı başında olabilirim. Ama hiç önemi yok, 
bunun ayırımında olmadıktan sonra. 

-Demek ki, bayım, ben nası l hep olduğum yerde 
kalıyorsam siz de hep, sürekli yolculuk yapıyorsunuz. 

-Evet, o kadar ki, ara sıra, eskiden gelmiş olduğum 
bir yere yeniden geldiğimde, her §ey gözüme ba�ka gö­
rünüyor. Diyelim ki ilkbahardır ve pazar yerlerinde ki­
raz vardır. Söylemek ıstediğim işte bu, yoksa bu İ§e alı§­
mı§ olmarnı haklı göstermek değil. 

-Doğru, evet, iki aya kalmaz kiraz görünür. S ızin 
için seviniyorum buna. Peki daha başka neler vardır, 
görülecek dediğiniz? 

-Neler yok ki . . .  İlkbahar olur, kı§ olur, birinde gü­
neş, öbüründe kar. Her şey tanınmaz olur. Ama kirazla 
her şey deği§İr. Birden çıkagelir, çar§ı bir anda kızıla ke­
ser. Evet, iki ay kaldı. Demek istediğim bu İ§te, yoksa 
bu i§in tam bana göre bir i� olduğu değil! 

- Pekı, bu çarşıdaki kirazlar, k ar, kı§, daha başka ... 
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-Çoğu zaman önemli bir §ey olmaz, görülecek bir 
şey bile. Ama her �eyin değ i�tiğini gösteren binlerce 
önemsız §ey. Sanki her �ey sizın ruh halinize bağlıymış 
gibi. Yerleri ve insanlar-ı ya tanırsınız, ya da tanımazsı­
nız. Daha önce sevimli bulmadığ ınız bir pazar yerini 
birden çekici bulursunuz. 

-Peki, kimi zaman her §eyin eskisi gibi olduğu ol­
maz mı? 

-Ara sıra, evet . .. O kadar ki sanki daha dün bura­
daymı�sınız gibidir . Hiçbir zaman anlarnam bunun ne­
den böyle olduğunu. Çünkü hiçbir şey böyle olduğu gi­
bi kalamaz, olanaksız bir şey. 

-Peki, pazar yerindeki kirazdan, kardan, kıştan 
başka bir şey? 

-Kimi zaman bakarsınız, daha önce siz buraday­
ken yapılmakta olan bir yapı bitirilmi�, içi insanlarla 
dolmuş, bağıran çağıran, patırtı gürültü . Aslında kent 
aşırı kalabalık görünmez, ama bu bina, bittikten sonra, 
sanki çok gerekliymiş gibi gelir . 

-Ama bayım, bu yenilikler herkes için aynıdır, 
yalnızca sizin gördüğünüz yenilikler yok mudur? 

-Ara sıra, ama hiçbir önemleri yokrur, evet, genel­
de yalnız benim için olmayan zamana, nesnelere ili§kin 
yeniliklerdir. Ne var ki zamanla düşüncelerinizi öylesi­
ne deği§tirirler ki, o kirazları siz kendiniz oraya koy­
mu§ gibi olursunuz. 

-Sizi dinlerken bayım, kendimi sizin yerinize koy­
maya çalışıyorum, ama olmuyor, ben olsam korkardım. 

-Olabilir, küçükhanım, kimi zaman benim ba�ıma 
da gelir, geceleri örneğin, uyandığım zaman. Ama yal­
nız geceleri değil, bazan gün batarken de korkarım, ama 
yalnızca sisli, yağmurlu havalarda. 

-Ne kadar garip, hiç ba§ına gelmediği halde bu çe­
şit korkuları biraz kestirebiliyor insan. 
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-Evet, ama, insanın, ölsem kimse fark etmeyecek 
öldüğümü dediği zaman hissedilen korku değ il bu. Ha­
yır, yalnızca sizi değil herkesi kapsayan bir korku. 

- Birden, böyle olduğunuz gibi olmaktan, ba§ka 
türlü değil de böyle olmaktan, hatta belki de ba�ka bir 
şey olmak yerine böyle bir §ey olmaktan duyulan kor­
ku gibi? 

-Evet, hem herkes gibi olmak, herkes gibi ve aynı 
zamanda da nasılsam öyle olmak. Evet, i�te bu sanınm, 
ba�ka türlü değil de özellikle böyle olmak .. . 

-Evet, anladım, bayım , çok karma�ık. 
-Çünkü öbür korku, kimsenin haberi olmadan 

ölüp gitmek korkusu, zamanla bir yazgıya boyun eğme 
sevincine neden olabilir sanırım. Olümüme kimsenin, 
bir köpeğin bile üzülmeyeceğini bilmek, galiba yalnızca 
ölümün ağırlığını azaltır. 

-Sizi anlamaya çalışıyorum, bayım, ama yazık kı 
beceremiyorum bunu. Belki kadınlar da ba§ka oldukla­
rından. Ben, sizin gibi, böyle bir tek valizle katlanamam 
doğrusu kendime. Yolculuğu sevmediğimden değil, ha­
yır, beni dünyanın bir yerinde bekleyen bir sevgi olma­
dan bunu yapamazdım. Bir kez daha söylüyorum, şu 
anda olduğum gibi olmayı yeğlerim. 

-Peki, küçükhanım, ben de bir §ey sorabilir mi­
yim, istediğiniz değ'i�ikliği beklerken , öyle değil mi? 

-Hayır bayım, içinde bulunduğunuz durumdan 
kurtulma isteğinin ne olduğundan haberiniz yok gibi 
görünüyor. Benim sürekli bunu düşünmem gerek, her 
zaman ve bütün gücümle, yoksa buna hiçbir zaman ula­
�amam. 

-Olabilir, elbet, bilmeyebilirim. 
-Bilemezsiniz bayım, çünkü küçük bile olsa sizin 

kendi İ§iniz var, bu nedenle, bir hiç olmamın anlamını 
bilemezsiniz. 
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-Siz de küçükhanım, anladığıma göre sizin için de 
kimse üzülmezdi. 

-Hiç kım se. Üstelık daha yi rm ı yaşında yı m, on 
be§ günden beri. Ama, bir gün benim için üzülecekler 
olacak, umudum var. Ba§ka türlüsü olamaz . 

-Doğru, aslında bir ba�kası için üzüleceklerine si­
zin için üzülsünler. 

-Değil mi? Kendi kendime söylediğim de bu. 
-Evet, küçükhanım, izin verirseniz, ben de size so-

rayım, doyasıya yemek yiyebiliyor musunuz? 
-Evet, sağolun bayım, karnı m doyuyor, fazlasıyla . 

Yalnızsınızdır, hep yalnızsınızdır, ama benim mesle­
ği mde karın doyar , yemek pişen yerde bulunduğunuz 
için iyi doyar. Hem de iyi �eyler yenir, kimi zaman but 
bile yiyorum. Yiyecek var, ben de yiyorum. Dahası ki­
mi zaman kendimi zorluyorum. Kimi zaman biraz daha 
şişmanlarnak, daha çok göze çarpmak için güçlenrnek 
istiyorum. Sanki daha edi canlı, daha güçlü olursam, 
beklediğim sonuca daha çabuk varının gibi geliyor. Bel­
ki bir kurumu diyeceksiniz, ama ne denli göze çarpacak 
kadar sağlıklı olursam §ansım da o kadar artar gibi. İ�te 
gördüğünüz gibi, çok ayrı insanlarız. 

-Kuşkusuz öyle küçükhanım, bununla birlikte 
ben de iyi niyetliyimdir. Az önce kendimi iyi anlatama­
dım. Emin olun, bir gün deği�mek istersem, herkes gibi 
ben de değişirim. 

-Ah, bayım, bağışlayın , size inanmak çok zor. 
-Elbette öyle, ama görüyorsunuz, genelde, bir 

ümit ı�ığı olmaması için tek neden bulunmadığı halde, 
kendi hesabıma pek bir şey göremiyorum. Bununla bir­
likte, bana öyle geliyor ki, başkaları için olduğu ölçüde 
benim için de zorunlu olduğuna inanmaya ba§ladığım 
anda pek az bir şey, küçücük bir inanç bana yetecektir. 
Bunu elde etmek için bende eksik olan nedir, zaman 
mı? Kimbilir? Trenlerde geçirdiğim, bir§eyler düşündü-
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ğüm, birileriyle gevezelik ettiğim zamanı demiyorum, 
hayır , sözünü ettiğim öbürü, insanın önünde duran, he­
men yarınki zaman. Bunu düşünmeye ba�lamak ve bu­
nun benim için de gerekli olduğunu anlamaya çalışmak 
için gerekli olan zaman. 

-Ama yine de, tekrar özür dilerim, bana öyle geli­
yor ki, sızin de herkes gibi olduğunuz bir zaman olmu§, 
değil mi? Zaten kendiniz söylüyorsunuz bunu. 

- Ku§kusuz oldu, ama ne var ki bir daha hiçbir za­
man kendimi toparlayamadım. Aynı zamanda birden 
her �ey olamazsınız, ne de, sizin de dediğiniz gibi, her 
şeyi birden isteyemezsiniz, hıçbır zaman bu engellerden 
kunulamadım, bir meslek edınme sorununu çözeme­
dim . Ne ki, biliyorsunuz, yine de çok gezip dola§Urn, 
bu küçük çanta beni çok yere götürdü, hatta bir yaban­
cı ülkeye bile gittim. Pek fazla bir şey satmadım, ama 
görmüş oldum. O yolculuktan birkaç yıl önce, orayı 
görme hevesine kapılacağıını söylem i�lerdi de inanrna­
mışum. Ama sonra bir sabah, iç imde bu hevesle gözü­
mü açtım. Gidip gördüm. Böyle şeyler benim pek başı­
ma gelmez., ama bu ülkeyi gördüm işte! 

-Ama orada da mutsuz insanlar yok muydu? 
-Evet, vardı. 
-V e benim gibi bekleyen genç kızlar da? 
-Vardı , elbette, küçükhanım . 
-E, o zaman? 
-Orada da ölenler var, evet, mutsuzlar, sizin gibi, 

umutla bekleyenler. Ama üzerinde yaşadığımız, her ba­
kımdan o ülkeye benzeyen bu ülkeyi değil de o ülkeyi 
neden görmeyelim? Neden bu ülkeyi görmeyelim? Bu 
ülkeden başka o ülkeyi de görmeyelim? 

-Çünkü bayım, belki de ben yanılıyorum, yanıldı­
ğıını söyleyeceksiniz, ama benim için hava ho§! 
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-Durun uz küçükhanım, şu da var, orada kışlar bu­
radaki kadar sert değil, kış geldiğinin pek az farkına va­
rırsınız ... 

-Bir ülkenin, aynı anda her yanında birden bulu­
namazsınız bayım, bu olmaz, hatta bir kentin b ile aynı 
anda her yerinde olamazsınız, hatta güzel bir kış mevsi­
minde bile, hayır, boşuna zahmet! İnsan neredeyse ora­
dadır, hep oradasınız, o halde? 

-Elbette öyle, küçükhanım, o dediğim kent , uçsuz 
bucaksız bir alana yayılıyordu, çevresinde hiçbir yere 
çıkmayan merdivenler vardı. 

-Hayır, bayım, bu beni ilgilendirmez. 
-Kent bütünüyle badana edilmişti, kireç beyazı, 

düşünün, yaz ortasında kar duygusu. Kent, çepeçevre 
denizin ortasındaki bir yarımada üzerindeydi. 

-Deniz mavi, değ il mi? Bilirim, mavi . 
-Evet, küçükhanım, mavi. 
-Pekala b ayı m, bağışlayın, ama deniz mavisinden 

söz eden insanlar midemi bulandırır, kusacağım gelir. 
-Ama ne yapalım, küçükhanım, hayvanat bahçe­

sınden baktınız mı, kentin bütün çevresi tümüyle görü­
nüyordu. Mavi her göz için mavidir, elden ne gelir! 

- Hayır, şu sözünü ettiğim sevgiler olmasa bana ka­
ra görünürdü. Ayrıca, s izi üzmek istemem, ama ben bu 
yaşamı deği�tirmeyi çok istiyorum , buradan kurtulma­
yı, yolculuk keyfini tatmayı, yeni şeyler görmeyi ... Siz 
boşuna görüyorsunuz bu kentleri, bunlar size hiçbir şey 
kazandırmayacak, asla ve bir gün durdunuz mu kendi­
nizi y ine aynı noktada bulacaksınız. 

-Galiba aynı şeylerden konuşmuyoruz, küçükha­
nım. Ben size yaşamı bütünü ile değiştiren değişimler­
den söz etmiyorum ki, yalnızca ya�andığı ana tat katan­
ları söylüyorum. Yolculuk çok avutucu bir �eydir. Yu­
nanlar, Fenikeliler, herkes gezmi§, insan belleği böyle 
oluşuyor. 
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-Aynı şeylerden konu§madığımız belli, benim iste­
diğim böyle bir değişiklik; gezip dolaşmak, deniz k ıyıs ı 
kentler görmek filan değil. Benimkisi, benim istediğim, 
benım olan bır �ey, bir §eyim olmaya baş lasın , ufak te­
fek birşeyler, ama benim olan biqeyler, ben im olan bir 
yer, diyelim tek bir oda, ama benim odam. l(jmi za­
man, gazla çal ışan bir fırın düşlerim . 

-Bu da yolculuk gibi olacak, küçükhanım . Artık 
duramayacaksınız. Arkadan bir buzdolabı isteyeceksi­
niz, sonra ba�ka bir şey. Bi r kentten öbürüne, yolculuk 
gibi, artık duramayacaksınız. 

-Niçin, b ayı m, buzdolabından sonra durmarnam­
da bir sakınca mı var? 

-Yok, küçükhanım, olacağını da sanmam, ben 
kendimden söz ediyorum , değil mi, öyle sanıyorum ki 
böy le bir düşünce, yolculuk yapmaktan, §imdi olduğu 
gibi bir kentten öbürüne dolaşmaktan çok daha fazla 
yorar beni. 

-Bayım, ben herkes gibi doğdum, büyüdüm , çev­
reme bakıyorum; çok bakıyoruru ve gerçekten, b ir ne­
den göremiyorum, şu bulunduğum yerde kalmam için . 
Biraz önem kazanmaya ba§lamal ıyım, ne yoldan olursa 
olsun. V e eğer bir buzdolabının bana yetebi leceğini dü­
şünerek başlarsam bir gaz fırınım da olmaz. Zaten nere­
den bilebilirim ki? Böyle diyorsunuz, belki bunu dü­
şündünüz ya da bir buzdolabı sizi yormu§ olmalı. 

-Hayır, hiçbir zaman bir buzdolabı m olmadı, yal­
nız olmadı değil böyle bir olanağım da olmadı. Hayır, 
bu yaln ızca bir izlenim. Buzdolabı deyişim , bunun bir 
yolcu için oradan oraya ta�ınamayacak ağır bir �ey ol­
masından. Elbet ba�ka bir şeyden de söz edebilırdim. 
Ama pekala anl ıyorum sizi küçükhanım, siz ancak, di­
yd im şu gazla çalışan fırınınız hatta buzdolabınız ol­
duktan sonra çıkabileceksiniz yolculuğa. Dahası, bir tek 
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buzdolabı dü§üncesi ile hemen cesaretim kınldığı ıçın 
ben kendimin yanıldığın ı da söyleyeceğim. 

-Evet, garip bir §ey, gerçekten . 
-Yalnız bir tek kez, günün birinde , artık yapmak 

istememi�cim. Açtım, yiyecek bir şey yoktu, öğleyin 
karnıını doyurabiirnek için çalışmaktan başka çarem 
kalmamı�tı. Sanki herkesin yazgısı değilmi� de, özellikle 
benim yazgımmı� gibi! Sanki buna alı�ık değilmi�im gi­
bi, o gün artık ya�amak iscememi�tim, çünkü, herkes 
için olduğu gibi benim için de bunun devam etmesinin 
bir nedeni olmadığını dü§ünüyordum. Bütün bir gün 
yeniden çalışmaya çalı§mak için uğraştım ve sonra vali­
zimle pazar yerine çıktım ve karnıını doyurdum. Eski­
den olduğu gibi her şey yeniden başladı, ama şu farkla, 
o günden sonra herhangi bir gelecek dü§üncesi, isterse 
bu bir buzdolabı edinmek olsun, beni eskisinden daha 
çok yorar oldu. 

-Bunu tahmin etmeliydim. 
-0 günden beri, ne zaman kendimi dü�ünsem, faz-

lası ya da eksiği olan biri gibi yapıyorum bunu. Bu da, 
hayatta bir buzdolabına sahip olmanın ya da olmama­
nın, benim için sizden daha az önem ta�ıdığını gösterir. 

-0 ülkeye ne zaman gittinizdi, o pek sevdiğiniz 
ülkeye, bu dediğiniz günden önce mi, sonra mı? 

-Sonra. Orayı dü§ünmek hoşuma gidiyor, bir insa­
nın orayı görmemesi yazık olur! Onun değerini anla­
mak için başkasından da üstün olduğumu söylemek is­
temiyorum, ama dünyada olduğumuza göre, bir ülke 
daha görmek, görmemekten daha iyidir, diye dü�ünü­
yorum. 

- Kendimi sizin yerinize koyamam elbette, .lma de­
mek istediğinizi pekala anlıyorum, ayrıca iyi de anlatı­
yorsunuz. Mademki dünyadayız, elimizden gelirse, faz­
la şey görmek, bunları görmemekten daha iyidir demek 
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istiyorsunuz, öyle değil mi? Böylece zaman daha çabuk, 
daha ho§ geçer, değil mi? 

-Öyle diyelim küçükhanım, biraz öyle. Belki de 
vaktimizi nasıl kullanıp nasıl kullanmamaya karar ver­
mek konusunda anlaşamıyoruz. 

-Yalnız o değil, çünkü ne konuda ne olursa olsun 
�unu ya da bunu yapmak için bir çaba harcamış deği­
lim, tabii beklemek dışında kuşkusuz. Beni anlayacağı­
nızı sanıyorum, sizin zorunlu olarak benden daha mut­
lu olduğunuzu söylemek istemiyorum, hayır, demek is­
tediğim, yalnızca, eğer mmlu değilseniz, buna bir çare 
bulma çabasına girebilirsiniz, başka bir yere gider, ba§­
ka �ey sacarsınız, hatta, beni bağı§layın bayım, daha da 
fazlasını yaparsınız. Ben şimdilik hiçbir �ey dü§ünmeye 
ba§layamam, ayrımıları bile. Benim için ba§lamı� hiçbir 
şey yok, yaşamakta olu�umdan ba§ka. Ve kimi zaman, 
örneğin yazın, hava güzel olunca, belki de artık vaktin 
geldiği, pek öyle görünmese de olayın ba�lamakta oldu­
ğu duygusuna kapılırım, korkarım, evet, havanın güzel­
liğine kapılmaktan ve bir an bile olsa, istediğim şeyi 
unutmaktan, daha şimdiden ayrımıda yitmekten ve asıl 
önemli noktayı unutmaktan korkarım. Y a�amımda da­
ha şimdiden ayrıntılara dalacak olursam i§İm bitiktir. 

-Ama küçükhanım, gene sorayım, bana bu küçük 
çocuğu seviyorsunuz gibi gelmi�ti. 

-Önemli değil, bunu da bilmek istemiyorum, bu­
lunduğum durumdan hoşnutsuzluk duymaya, dahası 
ona biraz daha iyi katlanmaya başlamak istemiyorum, 
çünkü o zaman bir kez daha işim bitiktir. İşim çok ve 
i§imi yapıyorum, öyle ki her gün yapmam gerekenden 
daha çoğunu yapmıyorlar, ben de yapıyorum. Canım 
çıkıyor elbet, ama yapıyorum. Çünkü yapmasam, yap­
mam desem, bu, dururnurnun düzeleceği, yumu�ayaca­
ğı, daha katlanılabilir ve dahası, gerektiğinde, kısaca, 
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katlanılabilir olacağı uygun ko�ullar düşünüyorum an­
lamına gelir. 

-Gene de çok ıuhaf küçükhanım, yaşamı tadıla§­
tırmak olanağı varken, bunu reddetmek çok tuhaf! 

-Evet bayım, benden istenilen hiçbir şeyi geri çe­
virmiyorum, yapmam demiyorum . Başlangıçta çok ko­
lay olduğu halde, hiçbir şeyi reddetmedim, bugün de ol­
maz demiyorum. Oysa gitgide daha kolay oluyor bunu 
demek, çünkü her gün daha fazlası isteniyor. Anımsaya· 
bıldiğimden çok daha eskisinden beri, hiç ses etmeden, 
hep peki dedim, her şeye, her �eye. Günün birinde bar­
dağın taşması için. Belki bana bunun biraz basic bir şey 
olduğunu söyleyeceksiniz, ama ben ba�ka çıkış yolu bu­
lamıyorum . İnsan her şeye alışıyor, eminim bundan; in­
sanlar var, görüyorum, on yıl sonra da bugün benim ol­
duğum nokcadalar. İnsan her türlü yaşam biçimine alı­
şabilir, hatta buna b ile, ama ben alışmamak için çok 
dikkatli olmalıyım. Kimi zaman bunalıyorum, evet, her 
türlü ya§ama alı§mak tehlikesi öyle büyük ki, bunu ön­
ceden bildiğim halde, bunalımdan kurtulamıyorum. 
Ama, bayım, bu kar, kiraz, ya da yeni binalardan başka 
bir �ey yok mu? Onları anlacsanız. 

-Kimi zaman bakarsınız otelin sahibi değişmi�, ye­
nisi mü�terileri iyi kaqılıyor, onlarla konuşuyor. Oysa 
eskisi böyle inceliklerden çoktan usanmı�tı, müşterile­
riyle konuşmazdı. 

-Ama bayım, hala aynı yerde olmama her gün şa­
şırmam gerekir değil mi? Yoksa amacıma ulaşamam. 

- Herkes ş aşar herhalde. İnsan elinin erdiği şeye şa­
§ar, bir şeye değil de ba§ka bir şeye şaşırmaya karar ver­
mez. 

-Her sabah hep aynı yerde olduğumu görmek bi­
raz daha çok şaşırtıyor beni, bunu özellikle yapmıyo­
rum. Sabah uyanıyorum ve hemen şaşıyorum . Kimi 
şeyler geliyor aklıma. Küçük bir kızdım, ba§ka kızlar 
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gibi bir kız, onlardan farklı deği ldim . Kıraz zamanı, ah, 
bakın, meyve bahçelerinden k iraz çalardık . Son güne 
kadar hep birlikte kiraz çaldık.  Çünkü bu mevsimde be­
ni işe yerle�tirmişlerdi. Otel sahibi de aralarmda olmak 
üzere, şimdiye kadar anlattıklarınızdan başka bana anla­
tacak bir şeyiniz yok mu bayım? 

-Ben de kiraz çaldım, tıpkı sizin gibı ve görünüşte 
ötek ilerden hiçbiri farklı yanım yoktu, yalnızca on ları 
daha o zamanlar çok seviyordum .  Otel sahibinden baş­
ka, kimi zaman yeni bir radyo vardır. Bu çok önem l i . 
Müzikli kahveye dönüşen bir müziksiz kahve. O za­
man, doğal olarak, daha çok m ü§teri vardır ve geç saat­
Iere k adar otururlar. Felekren çalınan geceler. 

-Felekten çal ınan mı dediniz? 
-Evet . 

- Ah, kimi zaman bana öyl e  geliyor ki bayım , eğer 
bilebilseydik . . .  Annem geldi , ''Hadi yürü, bitti artık, " 
dedi. Kesilmeye götürülen koyunlar gibı boyun eğdim . 
Ah, bilseydim, didinir, çırpınır, kendimi kurtarırdım, 
annern e yalvarırdım, o kadar çok yalvarırdım ki, o ka­
dar çok! 

-Ama bilmiyorduk.  
-Kiraz mevsimi,  her yıl  olduğu gibi sonuna kadar 

sürdü. Öteki çocuklar penceremin önünden geçerlerdi, 
türküler söyleyerek. Ben arkalarından bakardım ve bu 
yüzden azar işitirdim. 

-Ben çok geç kiraz ıopladım . 
-Pencerenin arkasında, büyük bır suçlu gibi . Bakı-

n ız, bayım , suçum sanki on altı ya�ımda olmakm ış gibi .  
Ama siz çok geç mi diyordunuz? 

-Evet, bir insan ömrü için ol abiidiğınce geç. 
-Bana yine o kalabal ık  müzik! i kahveleri aniatınız 

bayım. 
-Onlar da olmasa bu yaşama kadanamazdım kü­

çükhanım. Çok severim onları. 
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- Sanırım ben de severdim . Kocamla tezgah başın­
da oturur, radyo dinlerdik ,  konuşur, görüşür, insanlarla 
birlikte olurduk.  Arada bir gidip oraları b ir  dolaşsam, 
diyorum, anlıyorsunuz, tek ba�ı ma, benim durumumda 
bir genç kız böyle bir şey yapamaz . 

- Unutuyordum: kimi zaman birisi size bakar. 
- Sonra? Yak laşır mı?  
- Yaklaşır, evet. 
-Hiç nedensiz? 
-Hiç nedensiz. 
-0 zaman konuşma genel k onulardan biraz uzak-

laşır. 
- Peki ,  sonra b ayım, sonra? 
-Ben b ir kemce i ki günden fazla kalmam, küçük-

hanım, bilemedin üç gün. Sattığım şeyler pek o kadar 
gerekli şeyler deği ldirler. 

-Çok yazık bayım! "  
Yatışmış olan rüzgar yeniden başladı , bulut ları ye­

niden sürükledi. Havanın birden ıl ımasında, yakın bir 
yazın belini leri vardı. 

"Sahiden, bugün hava pek güzel! 
-Yaz geliyor. 
-Öyle gibi küçükhanım, hiç başlanmaz zaten, 

özür di lerim , hep yarına bırakıl ır .  
-Ah! Bayım, böy le konuşuyorsun uz. Çünkü bu­

gün sizin için yarını size unutturacak kadar dolu. Be­
nim için, bugün bir hiç, bir çöl . 

- Kısacası küçük hanım,  bugün de şunu yaptım di­
yecek hiçb ir şey yaptığınız olmuyor mu? 

- Hayır, hiçbir  şey yapm ıyorum , bütün gün çalışı­
yorum .  Ama o dediğinizi diyebilecek hiçbir şey yapm ı­
yorum . Kendime böyle bir soru bi le sormuyorum. 

-Şimdi, yine size kar§ı konuşuyormuş gibi olmak 
istemem, ama yaptığınız ne olursa olsun, �u içinde yaşa­
dığın ız dönem ileride bir önem kazanacak, o sözünü et-
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tiğiniz çölü anımsayacaksınız, o çöl göz alıcı bir yoğun­
lukla kalabal ık laşacak. Oradan kaçamayacaksınız.  Ba§la­
madı sanılır, ama başlam ıştır . Bir şey yapıl ın ı yor sanı lır, 
ama yapı l ır: Bir çözüme doğru gidildiği sanılır ve bir de 
arkan ıza bakarsınız k i ,  çözüm arkada kalm ı§tır. Örne­
ğin §U kent, o anda onu n değerini yeterince anlamadım .  
Otel pek iyi değildi, ayırttığım adayı başkas ına vermi§­
lerdi, vakit  geç olmuştu, karnım açt ı . O kentte hiçb ir  
şey beklemi yordu beni, o kocaman kentten başka. Ken­
di i§leriyle uğraşan koca bir  kentin, onu i lk  kez gören 
yorgun bir yol cu için ne demek olduğunu biraz dü§ü­
nün? 

-Hayır, b<ı.yım,  dü§ünemiyorum .  
-Sizi bek leyen b i r  şey yok, b i r  tek, kirli v e  gürü l-

tülü bir avl uya bakan kötü bir  oda , ama yine de, şimdi 
yen iden düşününce, bu yolculuğun beni deği§tirdiğini 
anlıyorum. Daha önce görmüş olduğum birçok şey bir­
den aydın lanıverdi. İnsan İ§ işten geçtikten sonra şu ya 
da bu kente gitmi� olduğunu anlar, küçükhanı m, bi lirsi-
n ız. 

-Bu dediğin iz anlamda alınınca, eh, belki hak l ısı­
nız. Belki bir şey başladı b ile, başlamasını istediğim gün­
den beri . 

-Evet, küçükhanım, insan hiçbir şey o lmuyor sa­
nır, ama bununla birlikte, bana öy le gel iyor ki s izin ya­
§amınızda olabi lecek en önem l i şey, sizin şu hiçbir şey 
yaşamamak konusunda gösterdiğiniz istençtir, kesinlik­
le. 

-Anlıyorum, bayım, ama siz de beni sonuna kadar 
anlayın, bu dediğiniz oldu diye l im , benim bunu göre­
cek vaktim yok . Umarım siz in gibi  ben de bir gün bir 
yolculuğa çıkar ve arkama dönüp baktığımda her şeyin 
birden aydınlanıverdiğini görürüm, ama bugün için bu­
na vakt im yok. 
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- Evet, küçükhanım, evet. Kuşkusuz henüz göre­
medi ğiniz bir şey öğreti lemez size, ama gene de bunu 
yapmak içi n büyük bir istek duyuyor insan. 

- Pek kibarsınız, bay ı m, ama ben henüz bütün bu 
söylenenleri pek iyi aniayabilecek durumda değil i m. 

- Küçükhanım,  gerekli mı acaba, sızı an l ıyorum, 
emin olunuz, ama yine de hep bu işi yapmak gerek l i m i  
acaba? Elbette size öğüt veriyor değilim . . .  Ama sizin ye­
rin izde başka birisi olsa, gerektiği n de bir küçük çaba 
gösterm ez miydi , bazı angaryalardan kurtulunca da ge­
leceğe umut bağlamaz m ıydı? Bir başkası olsa öyle yap­
maz m ı ydı? Bir düşününüz. 

- Böyle her dediklerini yaparak,  her gün biraz daha 
fazlasın ı i stemeleri karşıs ında boyu n eğerek , bir  gün 
sabrı m tü kenirse, artık çok geç kalmış olacağımdan mı 
k orkuyorsunuz? 

- Evet, küçük hanım, sizink ısı gibı hiçbir �eyin yu­
mu�atamayacağı türden bir i radeyi k aygı verici bu luyo­
rum; ama ben bundan dolayı değil, sizin yaşınızda bir 
insanın böylesine ağır ko§ullarda yaşamaya katlanma­
sından dolayı söyledim bunları. 

-Başka çarem yo k, bayım, i nanınız, çok düşün-
düm . 

- Kaç kişi, küçükhanım , sorduğum için bağışlayın . 
-Yedi . 
- Kaç kat? 
-Altı.  
- Kaç oda? 
- Sekiz . 
-Çok yazık! 
- Hayır, ama niçın bayı m ?  Bu böyle ölçülemez. İyi 

anlatam adım , anlamadınız. 
- Küçükhanım bence her iş, her zaman ölçü leb ilir, 

nasıl olursa olsun çalışma çalışm adır. 
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- Bu öyle deği l,  emın olun uz. Bu işte çoğu yapmak, 
azı yapmaktan daha iyi . Size bunun dı�ında, eğlenmek 
ya da dü§ünmek için zaman bıraktılar mı  yandın ı z de­
mektir . 

- Üstelik yirmi yaşındasınız. 
-Evet ve derler ya, henüz dünyayı ineitecek zama-

nım olmadı. Ama sanırım sorun burada değı l .  
- Ben daha çok tersini düşünüyorum, sorun burada 

ve onların da bunu hatırlamaları gerek ır . 
- Bizden istedikleri her işi yapamam ız onların suçu 

değı l herhalde. Onların yerinde olsam ben de öyle ya­
pardım. 

- Küçükhanım, valızımi odaya bıraktıktan sonra 
bu kentte neler yaptım, size bunları anlatmak ist ıyo­
rum .  

- Evet, bayım, ama benim için üzülmeyiniz. Bir 
gün sabrım ta§ıverirse buna pek şaşacağım, bir tek dü­
�ündüğüm bu, gün ün birinde sabrıının ta§ıvermesi teh l i­
kesi, anl ıyorsunuz değil mi? 

- Küçükham m, akşam üstü, va! izi odaya bıraktık­
tan sonra . . . 

-Çünkü çok dü§ünüyor insanlar, bız de çok düşü­
nüyoruz, bayım , biliyorsunuz, bir kez i§e koyulduk 
mu, bır tek bu kalıyor, dü§ünmek ve dü§ünüyoruz, de­
l i lik bu. Ama herhalde sizin gibi hiçbir �ey yapmamaya 
değil .  Hep acı içinde. Her zaman. 

- Akşamüstüydü, tam yemekren önce, İ §ten son­
ra . . .  

- Hep aynı §ey leri, aynı kimseleri dü§ünüyoruz ve 
acı içinde. İşe dört elle sarı lmam ız da bundan ve bunda 
kaygılanacak bir şey de yok. Ama siz, bakın, meslekren 
söz ediyordunuz, sizi bütün gün mutsuz eden �eylerden 
biri de bu mu? Ak§am olmuştu, diyordunuz, valizi bı­
raktıktan sonra. 
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- Evet küçükhanım, ak§amüstü, valizi bıraktıktan 
sonra, yemek yemeden önce, kenti dolaştım. Bir aşev i 
arıyordum. Uzun i�, b i l irsin iz ve zor, kesenize göre bir 
yer bulabılmek.  Şurası burası derken kent merkezinden 
epeyce uzaklara düşmüşüm , baktım hayvanat bahçesi .  
Rüzgar çı kmı�tı. Birçok kişi, i� dönü�ü, burada gezinti 
yapıyorlar ve dediğim gibi  b urası yüksek bir yer, kent 
ayak al tında kalıyor . 

- Ama ben eminim ki yapmak iyi bir  şey, öyle ol­
masa bunca zahmete kadanmazdım. 

-N asıl  oldu bil mi yorum, bahçeye gi rdiğim andan 
itibaren yaşam dolu bır ınsan oluverdim.  

-Bayım,  bilemiyoru m , nasıl olur da bir bahçe, da­
ha i lk bak ı§ta insanı mutlu edebil ir .  

- A m a  bu size anlattığım her zaman olagelen bir 
şeydir, ileride buna benzer çok şey dinleyeceksiniz, an­
ladın ız sanırım. Öyle bir yaşam ım var ki, benim için , 
örneğin böyle konu�abi lmek her zaman ele geçen bir 
fırsat deği ldir. Neyse, kendim i o kadar rahat h issettim 
ki bu bahçede, sanki ba§kaları nın olduğu kadar benim 
de bahçemdi . Sanki, size daha iyi aniatm arn olanaksız, 
birdenbire büyüyüvermişrim de yaşamıının olayları dü­
zeyine erişmiştim.  Artık o bahçeyi bı rakıp gidemezdim .  
Rüzgar çıkm ıştı, ışık bal rengine dönmüştü; bütün tüy­
leri alev alev aslanlar b ile  burada olmanın tadını çıkarı­
yorlardı. Havada aynı anda ateş ve aslan kokusu vardı 
ve ben bu kokuyu, sonunda ulaşabildiğim bir kardeşlik 
kokusu olarak soluyordum. Orada dolaşmakta olan 
herkes de birbirine k arşı dikkatli davranıyor, bu bal 
rengi ışıkta dinleniyorlardı. Anımsıyorum, hepsini  as­
lanlara benzetiyordum. B irdenbire mutlu oluvermiştim.  

- Nasıl mutlu yan i, dinlenen birisi gibi mi?  Sıcakta 
bunaldıktan sonra serinliğe karışan biri gibi m i? Ya da 
zaten her gün mutlu olan ötekiler gibi mi? 
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- Kuşkusuz daha da öte, sanırım, çünkü buna alı§ık 
değildim . Ba§ıma büyük bir güç yürümüş gibiydi, ne 
yapacağımı kestiremediğim bir güç. 

- Acı veren bir güç müydü? 
- Evet, belki acı veriyordu, hiçbi r  şey in  dindireme-

yeceği gibi bir güçtü sanki. 
-Bu umut işte, bayım , umut bu gal iba. 
-Evet, umut, bi l iyorum . Ama ne umudu? Hıçbir 

§eyin .  Umudun umudu .  
- Bayım, herkes s izin gib i olsaydı ona h i ç  ula§a­

mazdık. 
-Ama küçükhanım, bahçenin yollarının ucundan, 

gerçekten her yolun ucundan deniz görünüyordu . De­
niz, bakın size açıkça söylüyorum, deniz b e ni m  umur­
sadığım bir şey deği l,  zaten alışık olduğum bir şey, ama 
orada herkes den ize bakıyordu, orada doğmu§ olanlar 
bi le, aslanlar bi le denize bakıyor gibiydiler. Şimdi, her­
kesin baktığı bir yere nasıl olur da bakmazsın ,  senin 
için o kadar önemli olmasa bile. 

-0 saatte herhalde pek mavi deği ldi, güne§ batı­
yordu, demiştiniz. 

- Otelden çıktığımda maviydi . Ama sonra, bahçeye 
geldikten az sonra rengi koyulaşınaya başladı ve yava� 
yavaş durgunlaşu . 

-Yok, rüzgar çıktığına göre pek o kadar durgun 
olamazdı . 

- Hafif bir esinuydi, bilmem bilir misinız, yaln ız 
yukarılarda, kentin üzerinde esiyordu, orada deği l .  Ne 
yönden esiyordu şimdi bi lemiyorum, ama herhalde açık 
den izden değil .  

-Bir de, bayım , batmak t a  olan güne� bütün aslan­
ları aydınlatamazdı. A yrıca kafeslerin hepsinin ayn ı  yö­
ne, batıya bakması gerekirdi. 
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- Haklısınız, küçükhanım, öyleydi, hepsi de bir 
yöne bakıyordu. Batan güne� aslanların hepsini birden 
aydınlatıyordu. 

-Demek güne§ denizde daha önce batmıştı. 
- Evet, iyi bildiniz . Deniz kararırken kent ve bahçe 

henüz güneş alıyordu. Üç yıl geçti üzerinden. Anılar 
henüz taze, ben de bunları anlatmaktan hoşlanıyorum. 

-Anlıyorum, bayım, birıleriyle konuşmasan da 
olur san ılır, ama olmaz işte. Ben ara sıra, böyle tanıma­
dığım kimselerle konuşurum, şimdi yaptığımız gibi, tıp­
kı bu bahçede olduğu gibi.  

-İnsanlar gevezelik etmek istedikleri zaman bu 
çok belli olur, �a�ılacak �eydir, bu pek hoş kar§ılanmaz. 
Ama bGy!e yerlerde, parklarda, bahçelerde olağan sayı­
lır. Küçükhanım, sekiz oda diyordunuz değil mi! Sekiz 
büyük oda? 

-Tam olarak söyleyemem, bunları ben herkes gibi 
göremem. Genel olarak bana büyük gibi gel irler, ama 
belki de  o kadar büyük değild irler. Aslında gününe bağ­
lı, gün olur gözüme çok büyük görünürler, göğsüm da­
raldığı günlerde tersine küçüktürler. N iye sordunuzdu? 

- Bi r  �ey için değil küçükhanım, meraktan. Yalnız­
ca merak ettim. 

- Meraktan değil, b ayı m, bil iyorum niçin sorduğu­
nuzu, size garip görünür, ama ne yapalım, elimden baş­
kası gelmiyor. 

- Eğer ıyi anlayabiliyorsam küçükhan ım , gözü 
yükseklerde olan birisiniz, başkalarında olanların sizde 
de olması nı i stiyorsunuz, hem öyle bir cesaretle ki ya­
nılgıya düşebitir insan .. .  Kahramanca . . . Sanabil ir. 

-Bu sözcük gözümü korkutmuyor, bayım, hiç dü­
şünmemi§ olsam bile . Görüyorsunuz, öyle yoksuluru 
ki, sanki  her şeyi göze alabilirim. İster ölmek, ister ya�a­
mak, ikisini de aynı güçle isceyebilirim, o halde? Söyler 
misiniz, bayım, var olan hangi iyilik uğruna harcayab i-
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l irdim bu cesareti? Ve kim ve ne yı.ımuşatabilir bunun 
�iddetini? Benim yerimde olan ve istediğim §eyi ciddı 
olarak isteyen herkes aynı §eyi yapardı. 

- Elbette, küçükhanım,  elbette, öyle durumlar olur 
ki herkes y1pması gerekt iğini sandığı şeyi yapar, değil 
mi, öyle durumlar da olur kı kimse bır kahraman gibı 
davranmaktan kunulamaz. 

- Görüyorsunuz, bayım,  b ir kez bir şeyı , nasıl bir 
şey olu rsa olsun, yapmayı reddedersem kendime bir çe­
kidüzen vermeye, kendimi  savunmaya, yaptığı m  işin 
nasıl bir iş olduğunu düşünmeye başlamış olacağım. B ır  
şeyle ba�layıp bir  başkasıyla sürdüreceğim, sonra ne? 
Sonuçta birtakım hakiarım olduğunu dü§ünecek, bunla­
rı ciddiye alacak ve sahiden var olduklarına inanacağım . 
Üzerinde dü§üneceğim. Anık canım da s ıkılmayacak. 
Böylece de m ahvolacağım. "  

Bir an sessizlik oldu aralarında. Güne§ buluttan çık­
tı, yeniden parıldadı. Genç kız yeniden sözü aldı. 

"O bahçeye girdiğinizde duyduğunuz mutlu luk 
sonra da devam etti mi, bayım? 

-Birkaç gün sürdü. O labi l ir bir şey. 
- Herkesin başına gelebilir bir §ey midir bu, yoksa 

gelmez mi? 
-Hiç başına gelmemiş birinin olması  mümkündür. 

Ne kadar katlanılamaz bir düşünce olsa da, olabi lir.  
- Bir varsayım bu sizinkisi, değil mi bayım?  
-Evet, yanılıyor olabi lirim küçükhanım; işin doğ-

rusu hiç bilmiyorum. 
-Ama yine de böyle şeyleri bil ir havanız var, ba­

yım. 
-Hayır, küçükhanım, herkes ne kadarsa ben de o 

kadar. 
-Bayım , size bir şey daha sormak istiyorum: Gü­

neş önce denizde batmış olsa bile, o ülkelerde güne� ça­
bucak batuğına göre, hemen ardından kentte havanın 
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kararın ı� olması gerek irdi , öyle değil mi? Güneş batma­
ya ba§ladıktan on dakika sonra böyle olmu§ olmalı. 

- Evet, küçük hanım, ama emın olumız, i§te ben 
tam o anda gelmi�tim, gökyüzü kızarırken. 

-Size inanıyorum , bayım . 
- Pek inanmı�a benzemiyorsun uz, küçükhanım.  
- Hayır bayım, size tamamen inanıyorum . Zaten 

s iz oraya daha sonra hiçbir §eyin olmayabileceği bir baş­
ka zamanda da gelmi§ olabi lirdiniz, değil mi? 

- Olabilir, evet, ama tam o anda geldını. Bütün bir 
günün ancak birkaç dak ikas ın ı alan bir zamanda. 

-Ama yine de sorun bu değil . 
-Hayır, sorun bu değil .  
- Ama yine de, sonra? 
- Sonra, bahçe yine aynıydı, yalnız gece ol muştu . 

Denizden serinlik yükseliyordu. Gündüz çok sıcak geç­
tiği için de çok i yi gel iyo rdu. 

- Sonra da ak§am yemeği. 
- Pek o kadar acı km ı§ değildi m, birden susamı§tım.  

O akşam yemek yemedim. Galiba aklıma bile gelme­
mı§tı. 

- Ama otelden yemeğe gitmek üzere çıkmışcınız? 
-Sonra unutmu§ olmalıyım . 
- Ren, bayım, bakınız bütün gün gece karanlığında 

gibiyimdir. 
-Çünkü öyle olmasını istiyorsunuz küçük hanım, 

deği l mi?  Ondan çıkmak istiyorsunuz yine oraya dön­
mek için, kısacası bir  uzun geceden uyanmak gibi . Çev­
resini geceye dönüştürmek isteğinin ne olduğunu bili­
yorum, kuşkusuz, ama bakın , bence boşuna bir çaba, 
çünkü gecen in tehlikeleri gene de delip geçerler . 

- Yo, o kadar yoğun b i r  gece deği l ,  bayım ve gün­
düzün de gece için o kadar tehlikeli olduğunu sanmıyo­
rum . Yirmi ya�ımdayım . Başıma bir şey gelmedi daha. 
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İyi de uyurum. Ama bir gün artık iyice uyanmak gere­
kecek, bu zorunlu hale gelecek. 

- Demek günler sizin için hep aynı §eki lde akıp ge­
çiyor, küçükhanım, çe�idi olsalar bile. 

-Her peqembe olduğu gibi bu akşam da kimi tanı­
dı kları gelecek . Ben de but yiyeceğim,  koridorun dibi n­
deki mutfakta, yaln ız ba§ıma. 

-Ve her zamanki, hep aynı konuşmaların mırıltıla­
rı gelecek kulağınıza, uzaktan uzağa, sanki her perşem­
be dinlediğiniz aynı lak ırdı lar. 

-Evet ve her zamanki  gibi bir şey anlamayacağı m. 
-Ve orada uyuşuk uyuşuk tek başınıza oturacaksı-

nız, önünüzdeki tabakta 'yemek anık ları, sonra size ses­
lenecekler, gel, tabakları değiştir, öteki yemekleri getir, 
diye. 

- Hayır, zili çalacaklar, ama yanılıyorsunuz, uyan­
dırmayacaklar, bu işleri yarı uyur yarı uyanık yaparım .  

-Tıpkı, s i z  onl ara servis yaparken, sizin de  bir in­
san olduğunuzu kesin l ikle fark etmemeleri gi bi .  Aslında 
böylece ödeşmiş olursunuz, sizi ne üzebil irler, ne de eğ­
lendirebilirler. Siz uyuyorsunuz, çünkü. 

-Evet, sonra kalk ıp gidiyorlar. Ev ertesi sabaha ka­
dar yeniden sessiz!iğe gömü lüyor .  

-Ve s iz  aynı evde, kimler olduklarına bile bakma­
dan, elinizden geldiğince kusursuz, yeniden servis yap­
maya ba§layacaksınız. 

-Elbette, bayım, ama iyi uyuyorum, ah! Bu benim 
uykum, ba§ döngüsü gibi bir şey, ellerinden bir şey gel­
miyor. Ama n iye karıştırıyorsunuz bu konuları? 

-Belki de bunları size anırusatmak için, bilmiyo­
rum. 

- Evet bayı m, öyle ol ma lı . Ama bir gün, elbette, 
günlerden bır gün salona girıp konuşacağım, saat tam 
iki buçukta. 

-Bunu yapmak zorunda kalacaksınız. 
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-Bu akşam sofra yı kurmuyorum, diyeceğim . Evin 
hanım ı  yüzüme bakıp �aşıracak . Neden, diyeceğim,  hiz­
met edecekm ışim , madem ki bu akşamdan sonra . . . bu 
akşamdan sonra . . . yok, hayır, bu kadar önemli  şeyler 
nasıl  söylen ir kestiremiyorum."  

Adam karşı lık vermedi, yeniden esmeye başlamı� 
olan rüzgara dalm ış gibiydi . Genç kız da zaten bir yanıt 
beklemiyor gibiydi . 

"Birkaç güne kalmaz yaz gelir,  dedi adam -içini çe· 
kerek ekledi- ah! Biz sahiden metelik etmeyiz. 

-Bunlar da gereklidir, derler. 
-Her türlü insan gerek lidir, derler. 
- Ama bayım, insan kimi zaman soruyor, nı ye 

böyle  diye . 
-Neden başkaları değil de b iz, diye mi? 
-Evet, ama §U bi zim bulunduğumuz noktada şunu 

da sorabi l iriz kendi m ize, niçin hep biz de neden ba�ka­
l arı değil? 

- Evet kimi zaman, kimi durumlarda, sonuç olarak 
bu da insan ı rahadatabilir. 

- Kendi payıma hayır, bu bana yetmez , hayır, ha­
yır. Ben bunun bir tek benimle ilgili olduğunu bilmekle 
yetinmeliyi m .  Yoksa bitcim demektir . 

-Bel l i  olmaz, küçükhanım, bakarsınız b u  sizin için 
çabucak sona erer, belki  şu önümüzdeki yaz, birdenbi­
re, o salona girer ve i�te, bundan sonra çalışmıyorum, 
deyiverirsin iz .  

- Belli olmaz, gerçekten . Bunu gurururudan böyle 
söyleyeceğiınİ  düşünebilirsiniz, ama deği l, ben genelde 
söz ediyorum . Anlıyorsunuz değil mi?  

- Evet, anlıyorum . 
-Salonun kapısı nı açıp, bayım ve tam am işte, bir 

anda ve sonsuza dek çözümlenecek. 
-Ve o anı hep hatırlayacaksınız, benim o geziyi 

hatırladığım gibi. Daha sonra bu kadar güzel yolculuk 
yapmadım , ne de h içbi ri onun k adar mutlu eni beni .  
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-Yine hüzün lendiniz, bayım, böyle birdenbire. Ba­
na böyle bir yürek daralınası sonucu k apıyı açınam ge­
rekecek diye mi? Bunun pek o kadar arzu edilecek bir 
şey olmadığını  mı dü§ündünüz? 

-Hayır k üçükhanım, bu bana tamamen arzu edi le­
cek bir şey gibi gel iyor, hatta daha da fazlası . Doğrusu, 
bu k apıyı açacağınızdan söz ettiğinizde bıraz hüzünlen­
diysem bunun nedeni kapıyı ebediyen açacak ve daha 
son ra da böyle bir �ey yapmak zorunda kalmayacak ol­
man ız. Ayrıca, kimi zaman, şu size sözünü etmi§ oldu­
ğum gibi bir yeri, tam bana göre olan bir yeri,  yen iden 
bulmak öylesine uzak , o kadar uzak ge lir ki,  kuşkuya 
dü§erim,  böy le şeyleri görmeye hiç başlamam ış o lmak, 
belk i de daha iyi olurdu diye düşünürüm .  

- Beni bağışlayın bayım , b u  kenti görmüş olmak, 
onu yeniden görmeyi ummak ve bu anı bek lemenin siz­
de yarattı ğı büyük üzüntü nedir bi lecek durumda deği­
l im.  Bana bunun ho§ bir  §ey olmadığını ve büyük bır  
ineel ikle de olsa, benim bunları anlayamayacağım ı  söy­
lemenizin bir yararı olm az. Benim bildiğim tek şey şu: 
günün birinde o kapıyı açıp o insanlarla konu§mak zo­
runda kalacağım . 

- Evet, küçükhan ı m, elbette. Siz benim dediklerı­

me aldırmayınız, bunlar sizin söylediklerinizden akl ıma 
geliveren şeyler, o kadar, ayrıca bunların sizin cesareti­
nizi k ı rmasını da istem em. Hatta tersı ne, size şunu sor­
maya kadar gideceğim : bu kapıyı açmak için ,  küçükha­
nım, hangi özel anı bekliyorsunuz? Niçin hemen bu ak­
şam olm asın? 

- Kendi başı ma yapamam . 
- Paranız, eğiti miniz olmadığı ıçın yeniden ba� la-

maktan başka elinizden bir şey gelmeyeceğini, sonuç 
olarak bunun hiçbir ;;ıeye yaramayacağını, onu söyle­
mek istiyorsunuz küçükhanım? 
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- Demek istediğim bu ve bir şey daha var. Tek ba­
�ıma, size nasıl anlatabi leceğimi kestiremiyorum, tek 
ba�ıma anlamsız olur. Tek başı ma değiştiremem ki!  O 
dansiara gideceğim , hiç sektirmeden. Bir gün benim le 
evlenmek isteyecek b irisi çı kacak. İ�te o zaman yapaca­
ğım. Daha önce, hayır, yapamam bunu . 

-Hiç denemeden bunun bir yazgı gibi bir §ey oldu­
ğunu nereden bileceksi niz? 

- Denedi m ve o andan beri, biliyorum ki tek başı­
ma . . .  bu durumun dışında belki, bir kentte tek ba§ıma ... 
evet, sizin de söylediğiniz gibi, anlamsızlaşmı§ gibi olur­
dum, ne istediğimi bilemezdim, kim olduğumu bile bi­
l emezdim ,  art ık değişmek isteıneyebili rdim. Çaresiz ka­
lır, bunun zahmete değmeyeceğini dü�ünerek daha i leri 
gidemezdim .  

- Demek i stediğinizi anlıyorum, küçük han ım , 
evet, hana iyi anlıyorum. 

-Önce birinin  beni seçmesi gerek. O zaman deği­
şim gücüm olacak. Herkes için bu böyledir demek iste­
miyorum. Kendim için diyorum. Bir kez denedim ve. 
b iliyorum . Aç kaldığım için değil, açl ık  önem l i deği ldi 
artık .  Varlığımdaki aç l ığı k imin çektiğini bile  pek iyi 
bilmiyordum .  

- Sizi anlıyorum, küçükhanım, n e  olabi leceği ni . . .  
Evet, h içbi r  zaman sizin gibi, başkalannın arasından se­
çilmiş olmayı istemiş olmamakla birlikte, hatta bir rast­
lantı sonucu böyle bir şey olsa bile bunu bir sorun hali­
ne sokmayacağıını bildiğim halde. 

- Görü yorsunuz ya, bayım,  evet, kimse tarafından 
seçi lmedim, yaln ızca kiş i l iğimle ilgi l i  olmayan yetenek­
lerim için ,  olabildiğinde kiml iksiz kalayım diye seçt i ler 
beni . Onun için biris inin ben i seçmesi gerekiyor, bir 
kez, bir  tek k ez, yoksa kendi gözümde bi le o kadar az 
var olacagım ki, benim bir seçim yapmam söz konusu 

4 1  



olsa bunu bile beceremeyeceğim. Evlilik üstüne bu ka­
dar dü�m emin nedeni bu , anlıyor musun uz? 

- Evet, küçük hanım, elbette. Ama siz kendiniz 
kendinizi seçemezken bir başkasının sizi seçmesini bek­
lemenizi bir türlü anlayamıyorum. 

-Olanaksız gibi görünüyor, biliyorum, ama böyie 
olması gerekecek. Çünkü i� bana kalsa, hangisi olursa 
olsun, bir erkek seçerdim, yeter ki  az biraz beni istesin. 
Bir erkeği, yaln ızca beni fark etti diye, yalnızca bu ne­
denle çekici bulabilirdirn, peki, beni istiyorlar diye bü­
tün erkekleri u ygun görürsem, kendime uygun olanın  
kim ol duğunu nasıl bilebilirdim? Hayır, bana en uygun 
olanı bir ba§kasının seçmesi gerekecek, ben bu işi tek 
ba�ıma yapmayı beceremeyeceğim .  

-Bir çocuk bile bilir bunu, kendisine uygun olanı .  
-Ama çocuk değilim ben, ama çocuk olmaya kal-

kı§ırsam, sokaklarda sürten zevke kendimi kaptırırsam, 
ba§ıma gelecekleri çok iyi biliyorum ben, karşırna ilk çı­
kan ve benden, kendisinde aradığım zevkten ba§ka bir 
§ey istemeyecek erkeğin peşinden gideceğim, işte o za­
man tam an lam ıyla işim tarnarndır. Kendime yeni bir 
yaşam kurabi leceğim i söyleyebi lirsiniz  bana, evet, ama 
bunu göze alacak cesaretim yok artık. 

-Ama, düşünmüyor musunuz ki bu seçim i  sizin 
hesabımza yapacak olan kişi size uygun düşmeyebilir ve 
bu yüzden ileride kendisi de mutsuz olabilir? 

- Düşündüm biraz, evet, ama bir kez ilk adımı at­
madan, daha sonra başkalarına yapabileceğim kötülüğü 
dü§ünemem ki! Kendime bir tek §ey söylüyoru m: Her­
kes, ya§ark en, seçim yaparak , yanı larak az ya da çok 
kötülük yapıyorsa ve bu da kaçını lmaz bir �ey ise, eh ne 
yapalım,  b en de aynı yol dan geçerim, ben de herkes gi­
bi, gereğinde aynı yoldan geçerim. Herkes gibi ben de 
kötülük yapabilirim.  
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- Kaygı lanmayın küçükhan ım , bir gün,  kendileri 
için, ba�kaları için sizin var alacağınızı ke�fedecek in­
sanlar olacaktır. Bununla birlikte, kim ı zaman, sizin o 
sözünü ettiğiniz eksik l iğe hemen hemen alışah il ir insan . 

- Hangi eksiklik? Seçilmemi� olmak m ı ?  
-Galiba evet. Gerçekten ba� ıma gelecek olsaydı, 

seçilmek şaşırtıcı bir şey olurdu benim iç in,  öylesine şa­
şırtıcı ki, sanırım, kahkahayla gülerdİm buna. 

-Ben kendi hesabıma hiç şa�ırmazdım, doğrusu 
tam tersine, olağan sayardım . Tersine, beni her gün da­
ha çok şaşınan, birinin beni henüz seçmemi� olması. 
Bunu bir türlü anlayamıyorum ve alışamayacağım bir 
şey bu.  

- Bi r  gün elbet o da olacak küçükhanım .  
- Eksik olmayın,  bayım,  beni memnun etmek için 

mi  söylüyorsunuz ya da, bunlar bende göze çarpıyor, 
sezi l iyor da onun için mi? 

- Elbet sezilebilir, evet . Aslında bunu üzerinde pek 
düşünmeden söylemiştim, sizi memnun etmek için de­
ğil , hiç değil, söylediğim belli bir şey, başka bir şey de­
ğil .  

-Ya siz, bayım, kendiniz için öyle olduğunu nere­
den biliyorsunuz? 

- Şunun için ki . . . aslında buna şaşırıyor değilim, 
evet, bundan olmalı .  . . §aşcığım fi lan yok, oysa seç i lmiş 
ol mamak sizi şaşırtıyor, başkalarının arasında, kendi is­
teğinize uygun biçimde seçi l mi� olmamak. 

-Sizin yerin izde olsam bayım, neye mal olursa ol­
sun bu isteği edinirdim, ama böyle durmazdım . 

- Ama, küçükham m ,  mademki bende yok bu arzu, 
demek ki  bana ancak . . .  dıprıdan gelebi l ir_ Ba§ka türlü 
olabi lir mi? 

- Ah!  Bayım , bende ölm ek isteği uyandırıyorsu­
nuz. 

- Özel l ikle ben m i, yoksa lafın gelişi mi? 
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- Lafın gel i§ i bayım, ku§kusuz, s iz in,  benim.  
-Çünk ü,  küçükhanım,  bütün öm rümce, bir kez 

bile olsa kimsede böylesine  §iddetli bir i stek uyandırmı� 
olmayı istemezdim , hiç istemezdim . 

-Özür dilerim, bayıın.  
-Aman, r ica ederim, küçükhan ım,  h iç  önemi  yok .  
- A yrıca tqekkür d e  ederim. 
- İyi, ama neden dolayı? 
- Bi lmiyorum bayım,  gösterdiğiniz incel ikten do la-

" 

yı . 
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Çocuk bahçenin ucundan usulca gelip yeniden genç 
kızın önüne dikildi . 

"Susadım," dedi . 
Genç kız torbadan bir  termosla bir tas çıkardı. 
"İki tereyağlı reçelli ekmek yedikten sonra susamı§­

tır elbet, "  dedi adam. 
Genç kız termosu gösterdi ve kapağını açtı. Sıcak 

bir süt buğusu tüttü güne§te. 
"Hayır, bayım ," dedi genç kız, "ona süt getird im . "  
Çocuk sütü l ıkır lıkır içti bitirdi, sonra tası genç kı­

za geri verdi . Pembe dudaklarının çevresinde bir süt bu­
la�ığı kaldı . Genç kız hafif ve becerikl i  bir elle çocuğun 
ağzını sildi, adam çocuğa gülümsedi . 

"Öylesine söylemİ§tim o sözü, başka b ir  §ey deği l, 
öylesine İ§te . "  

Çocuk kendisine gülümseyen adama büyük bir ka­
yıtsızlıkla baktı. Sonra kum havuzuna yöneldi . Genç 
kız, gözleriyle izledi çocuğu. 

"Adı Jacques, dedi. 
-] acques, " diye yineledi adam, ama çocuğu dü§Ün­

müyordu. 
"Bilmem dikkatinizi çekti mi, diye devam etti, iç­

tikten sonra dudaklarının çevresinde süt kalır. Tuhaf 
bir §ey! Şimdiden bir davranı§ biçimleri oluyor, konu­
§uyorlar, yürüyorlar ve cam süt içtikleri zaman, birden 
anlaşılıyor. 

-Süt demez, sütüm der. 
- Böyle bir §ey gördüm mü, bu süt gibi, b irden bir 

güven duygusu be l ir ir içimde, nedenini bi lemediğim bir 
güven . Ne olduğunu bi lmediğim bir s ık ıntıdan kunul­
muşum gibi. Evet, sanırım çocuklar beni hep o bahçe-
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deki aslan lara götürüyorlar . Küçük aslanlar gibi görüyo­
rum onları, küçük, ama gene de as lan. 

- Ama size, kafesleri güne§e bakan o aslan!annki 
türünden bır mut lu luk verır gibi görünmüyorlar . . .  

-Bir tür m utluluk verirler, ama öbürü gibi deği l, 
evet. Sizi tedirgin ediyorlar hep, aklınızı karıştırıyorlar. 
Ben özell ik le aslanları sev iyor deği l im,  sözün ge li§i öyle 
söylüyorum. 

- Galiba çok önemsiyorsunuz bu kent i , bayım, 
örnrünüzün geri kalan bölümü bundan biraz zarar göre­
cek ya da, belki, oranın s ize verdiği mutluluğu, orayı 
görmeden anlayabilmemı ısciyorsunuz. 

-Belki, evet, k üçükhanım, bunu sizin gibi b ir kim­
seye daha iyi anlatmak isterdim. 

-T e�ekkür ederim , bayım, kibarsınız, ama duru­
mumdan öze ll ikle mutsuz olduğumu, benimle aynı du­
rumda olanlardan daha fazla mutsuz olduğumu söyle­
mek istememi§tim. Hayır, yeryüzündeki herhangi bir  

yeri görmenin yerini tmamayacağı bir §ey, ba§ka bir  
şey, benim söylemek istediğim. 

-Özür dilerim, k üçükhanım, orada geç irm i§ oldu­
ğum dakikaları sizin gibi bir kimseye anlatmak isterdim 
dediğim zaman, mutsuz olduğunuzu, fakat bunu anla­
madığınızı, dolayısıyla bazı �eyleri öğrenmenin size ya­
rarlı olacağını söylemek istememişcim, an ian imak iste­
nilen �eyı, sizin ba§kalarından daha iyi anlayabileceğini­
zi sandığı ını söylemek istiyordum yalnızca. İnanınız, 
hepsi bu. Yalnız galiba bu kent üzerinde gereğinden faz­
la durdum, s iz  de bunu kötüye aldın ız. 

- Hayır, hiç öyle değil, bayım, hayır, yalnızca beni 
mucsuz sanmanızın doğru olmayacağı, yan ı lm ı� olacağı­
nız konusunda s izi uyarmak istedim .  Elbet, otUrup ağla­
dığım zamanlar olmuyor deği l, ama bu hep sabırsızl ık­
tan, ya da isterseniz öfkeden. Hayır, kendı m için ciddi 
olmak, üzülmek fırsatını hala beklemekceyim.  
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-Anlıyorum, küçük hanım, ama ara sıra yanılab i­
l i rsiniz, değil  mi ve bunda bir  sakınca görmeyebi l i rsi­
nız.  

- H ayır, elimde değiL Ol ursam , herkes nasıl mut­
suz oluyorsa ben de öyle mutsuz olacağım,  ya da olma­
yacağım . Başkaları nasıl mutsuz oluyorsa, ben de öyle 
mutsuz olmak istiyoru m ,  yoksa bütün gücüm le kaçına­
cağını bundan. Y a§am mutlu değilse bunu kendim öğ­
renmek isterim, anlıyor musunuz, kendi başı m a, sonu­
na kadar ve olabildiğince tam olarak.  Daha sonra istedi­
ğim bir şey uğruna ö leceğim ve benim için ağlayacaklar. 
Sözün k ısası ortak yazgıdan ba§ka bir isıeğim yok. Ama 
bayı m , bıraz aniatın bana nas ı l  oldugunu.  

- Pek beceremeyeceğim gal iba . Anlarsınız, uyumu-
yordum , yorgun da değildim. 

-Sonra? 
-Yemek yem iyordum, aç deği ldi m.  
-Sonra? 
-Sanki o zamana kadar kafaının yarattığı kurumu-

larmı§ gibi bütün irili ufakl ı  sorunlarını yok olup git­
m işc i .  Uzak b i r  geçmişte kalmışlar gibi anı ms ıyor ve 
onlarla alay ediyordum . 

-Ama sonunda acıkmış, yoru lmu§ almalısınız, baş­
ka türlüsü olanaksız zaten . 

- Evet, elbette, ama o kentte acıkacak, yarulacak 
kadar k al m adım. 

- Ba§ka yere gittiğİnizde çok yorgun deği l  miydi­
niz? 

- Yol kenarında bir orman vardı, bütün gün orada 
uyudu m .  

- Insana ürkümü veren serseri ler gibi? 
- Evet. Tıpkı öyle. Valiz de yanımda. 
- Evet, anlıyorum,  bay ı m. 

- H ayır, küçükhanım, henüz anlayabileceğinizi 
sanmıyorum. 
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- Anlamaya çalı§ıyorum . Ama bir gün anlayaca­
ğım, bu söylediklerinizin hepsini  anlayacağım.  Herkes 
anlayabilir, değil mi, bayım? 

-Evet, ama siz, sanırım bir gün tam olarak anlaya­
caksınız, olabildiğince eksiksiz. 

- Ah bayım! Bu size söy lediğime ula§manın ne ka­
dar zor olduğunu bir bilseniz, tüm insan ların yazgısına, 
kendi ba§ına ve yalnız ba§ına ula§manın.  Herkesin sahip 
olduğu ayrıcal ıkları kendınız ıçin, yalnızca kendiniz 
için istemenin neden olduğu yorgunluğun üstesinden 
gelmenin ne k adar güç bir §ey olduğunu söylemek isti­
yorum özellikle. 

- Ku�kusuz, insanları bunları elde etmeye ka!k ı�­
maktan al ıkoyan �ey bu olmalı. Bu güçlüklerio üstesin­
den geldiğiniz için size hayran l ı k duyuyorum .  

-Ne yazık k i  isternek yetmiyor. Ho�landığım bir­
kaç erkek ol madı değil ,  ama hiçbiri benden karısı olma­
mı istemedi. Çok ayrı §eyler, bir genç kızdan hoşlan­
ınakla bir kadını istemek.  Benim de o yoldan geçmem 
gerek denilebi lir. Başka türlü olmaz. Ömrümde bır kez 
olsun olumlu olarak, ciddiye alınınarn gerekiyor. Ba­
yım, size şunu sormak istiyorum: her zaman istenen bir 
§ey, gece gündüz, her an istenen §ey, sonunda elde edilir 
mi? 

-Sanmıyorum, kesin olarak elde edilir mi, k üçük­
hanım . Ama yine de denemek için,  en iyi yol budur, 
pnsın en büyüğünü elde edebi lmek için. Ba§ka türlüsü­
nü düşünemiyorum. 

-Konuşuyoruz i§te, değil m ı ,  b ayım, birbirimizi 
tanımadığımıza göre bana doğruyu söyleyebilirsiniz. 

- Evet, küçük hanım, bakın bir k ez daha söylüyo­
rum ,  ba�ka bir yol dü§ünem iyoru m .  Ne var k i  bu ko­
nuda pek deneyimli sayılmam. Onun için nasıl olduğu­
nu pek bi lemem. 
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-Çünkü, bunun tersini söyleyenler var. Bir �eyi el­
de edebilmek için fazla üstüne dü�memeli diyorlar. 

-Ama küçük hanım, o kadar istediğiniz bir şeyi is­
tem em e yi nası l başarabili rsiniz? 

-Ben de onu diyordu m, kendi kendime, aslında bu 
yolu ben de hiçbir zaman ciddiye almadı m.  Önemsiz 
bir şey isteyen, bir şeye sahip olup da ba�ka bir şey iste­
yen insanlara özgü olduğunu düşünüyorum bu tür dav­
ranışın, ama bize, bağışlayınız bayım, bana göre değil 
bu, yani sıradan bir şeye değil, her şeye sahip olmak is­
teyenlere göre değil  demek istiyorum , nasıl desem, 
şey . . . 

-Özünü. 
- Öyle diyel im,  özünü isteyenler için değil . Gene 

çocuk lardan söz etseniz; çocukları sevdiğinizi söy l em i�­
tiniz. 

- Evet, kimi zaman, konuşacak kimse bulamadığım 
zaman onlarla konu§urum . Ama nası l olduğunu bilirsi­
niz, çocuklarla pek fazla konu§ulmaz. 

- Ah, bayım , doğru söylüyorsunuz, değersizin de­
ğersiziyiz bizler. 

-Ama, kimi zam an öylesine konuşma gereksin im i 
duyarım ki, çocuklarla konuşurum derken, m utsuz ya 
da kederli olduğumu söylemek istem iyorum . Hayır, bu 
değil ,  çünkü bu yaşamımı az çok y ine kendim seçmi­
şim,  yoksa mutsuzluğu ben kendim istemiş olm am için 
deli olmam gerekirdi. 

-Onu demek istememiştim,  ben de özür dilerim . 
Hayır, o söz öylece ağzımdan çık ıverdi , bu güzel hava­
nın etkisi olmalı .  Beni an lamalı ve bundan alınmamalısı­
nız . Bu güzel havalar bazan beni her şeyden kuşkuya 
düşürür, ama bu birkaç saniyeden fazla sürmez. Özür 
dilerim, bayım. 

-Aldırmayın canı m , önemli değil ! Hayır, birkaç 
gün konu�mamışsam, anlayacağınız, gevezelik etme ola-
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nağı bulamamışsam, mal sattığım insanların dı�ında ko­
nupcak kimse bulamamı şsam kimi  zaman böyle babçe­
lere gelirim , üstelik bu insanların aceleleri vardır, ya da 
öylesine güvensizlik gösterirler ki sattığım pamuklut arı 
övmemin dışında onlara tek sözcük söyleyemem . Bu 
koşullarda, bi rkaç gün sonra, doğal olarak bu gereks i­
nim duyulur. Birisiyle gevezelik etmek, birisinin s izi 
dinlemesi öylesine çok özlenir ki, bu yüzden biraz hasta 
bile olursunuz, ate�iniz yükselir biraz. 

- Bilirim , evet, insan gevezelikten vazgeçmektense, 
her �eyden, ·yemek yemekten, uyumaktan vazgeçebile­
ceğini sanır.  Ama o kentte çocuk ların arkadaş lığı na ge­
reksinim duymadınız, değil mi?  

- Orada, evet, küçükhanım,  çocuklarla birlikte de­
ğildim . 

- Ben de öyle an lam ı§tım zaten. 
- Uzak un bakıyordum, onlara, dış mahallelerde 

çok çocuk vardır, pek özgür oluyorlar, o sizin baktığı­
nız çocuğun yaşında, daha beş yaşında bütün ken ti boy­
dan boya geçmeyi göze alırlar, hayvanat bahçesine git­
mek için .  Rastgele saatlerde yemek yerler ve öğleden 
sonraları aslanların kafeslerinin gölgesinde uyurlar. 
Uzaktan görürdüm onları, kafeslerin göl gesinde uyur­
larken. 

-Evet, vakitleri çok mr çocukların, kendi leriyle 
konu�mak isteyen herkesle konuşurlar, her zaman sizi 
dinlemeye hazırdırlar, ama onlara söyleyecek fazla bir 
�eyiniz yoktur. 

-Sıkıntı  da burada zaten, yalnız kimseler için bir 
önyargı ları yoktur, kimseden çek inmezler, ama, dediği­
niz  gibi,  onlarla konuşacak faz la  bir şey yoktur. 

- Daha ba�ka b ayı m ?  
-Onlara uçaklardan, lokomotiflerden söz edince, 

gözlerinde bir değer kazan mış olursunuz . İşte böyle �ey-
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lerden konu§ulabi l ir onlarla, hep aynı �eylerden , kısaca-
sı .  

-U st yanını anlamazlar zaten, mutsuzluğu , diye-
l im, anlatmaya kalksak yararı olmaz. 

-Dinlemezler bile, bırakır giderler. 
- Ben kimi zaman kendi kendime konu�uyorum . 
-Ben de. 
-Benim ki aslında kendi kendimle konu�mak değil, 

kafamda uydurduğum birisiyle konu�uyorum, ama her­
hangi birisi deği l, benim ki�isel dü§manım . İşte, gördü­
ğünüz gibi, şi mdilik bir dostum yok, kendime dü�man­
lar icat ediyorum. 

- Peki ne diyorsunuz ona küçükhanım? 
-Ne diyeceğim, sövüp sayıyorum, nedenini de hiç-

bir zaman açıklayamıyorum. Niçin ders iniz, bayım aca­
ba? 

- Kimbilir? Herhalde bir dü�manın sizi anlaması 
olanaksızdır da ondan, bir de belki anla�ılmı§ olmanın 
sağlayacağı zevke, vereceği rahat lığa kadanamayacağınız 
ıçın. 

-Ayrıca i�imle ilgi li olmayan bir�eyler söylemiş ol­
mak için de olabi lir, değil mi? 

- Evet, küçükhan ım , kimse sizi dinlemediğine ve 
ho§unuza gittiği ne göre, bundan vazgeçmemek yerinde­
dir. 

-Çocukların anlayamayacağı mutsuzluktan söz 
ederken, ben genel mutsuzluğu kastediyordum, bayım, 
özel bir mutsuzluk söz konusu değil. 

- Bunu ben de böyle anladım zaten küçükhanım. 
Çocukların mutsuzluğu anlamaları dayanılır gibi bir §ey 
değildir. Muısuz olmalarına katlanamayacağım biricik 
varl ı klar kuşkusuz çocuklardır. 

- Pek fazla değiller, değil mi, mutlu insanlar? 
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-Sanmam, hayır, mutluluğu önem li sayanlar var, 
bir de mutlu olduklarını sananlar, ama asl ında sandı k la­
rı kadar mutlu değildirler. 

-Ben yine de, bütün insanlar i çin mutlu luğu n bir 
ödev olm asın ı isterdim, gölgeye değil güne�e ko�mak gi­
bi bir �ey . Bakınız, örneğin ben, kendime yaptığım 
bunca eziyet. 

- Öyle, küçükhanım, bu ödev gibi bir §ey, ben de 
öyle sanıyorum.  Ama güneşi  arıyorsanız geceden ba�la­
malısınız aramaya . Ba�ka türlü yapamazsınız, geceleyin 
ya�anamaz. 

- Ama o geceyi ben yaratıyorum, bayım ve başka­
larının güne�i aramaları gibi, ben de karanlığı yaratıyo­
rum, ba�kalarının mutluluğu aramaları gib i .  Aynı §ey. 
Muduluğum için yapıyorum bunu ben. 

- Evet, küçük hanım, İ§te bu neden le her �ey belki 
de başkaları için olduğundan çok daha basit sizin için, 
ba�ka seçeneğiniz yok, oysa başkaların ın bir seçeneği 
var, henüz bilmedikleri ba§ka bir şeyin özl emini çeki­
yor olabilirleı-. 

-Bayım, çalıştığım evin mutlu ol duğu sanı labilir. 
Bir İ§adamı, çok parası var. Ama dalgın, can sıkıntısı çe­
ken biri gibi. Bir tek kez başın ı çevirip bana bakmam ı�­
tır, beni görmeden tanır. 

- Ama siz yüzüne bakılır birisisiniz küçükhanım. 
-Ama o kimseye bakmaz, sanki  gözlerini  kullan-

mayı bilmez. Bu yüzden, kimi zaman, bana sanıldığı ka­
dar mutlu değilmiş gibi  gelir. Sanki, her §eyden yorul­
mu�, bıkrnı§ gibi, görmekten bile. 

-Ya karısı? 
-0 da öyle, onu gören mutlu sanır.  Ama ben bi l i-

yorum, değil .  
- Böyle adamların kanları ürkek olurlar, bakışları 

artık düş görmeyen kadınlarınkiler gibi yorgundur, ne 
dersiniz? 
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- Bu öyle değil, bakı§ı aydın lıktır, hiçbir §ey şa§ırt­
m az onu. Ya§am la dolu gib i görünür. Ama ben bi l iyo­
rum , öy le  deği l . Benim mesleğimde böyle §ey ler öğreni­
l ir .  Kimi ak§arn mutfağa gelir, bastı rı lmı� b i r  aylak l ığı 
varını§ gibidir, sanki benimle arkada� olmak istiyormu§ 
gibi . 

-Biz de bunu söylüyorduk: gerçekte insanlar mut­
luluğu ko lay kaldıramazlar. Mutlu olmak isterler elbet, 
ama bir kez onu elde ettiler mi bir ba§ka rüyaya kapı lır, 
kendilerini yiyip bitirirler. 

- Bilmiyorum, bayım, mutlulu k  kolay ta§ınır bir 
şey değil m idir, insan lar onu yanl ış mı anl ıyorlar, on­
dan gereğince yararlanmayı bilmiyorlar mı, yoksa fazla 
harcamaktan yorgun mu düşüyorlar, b ilm iyorum ; bil­
diğim bundan konuşulduğu, böyle bir sözün varlığı ve 
boşuna icat edilmiş olmadığı . Ve biliyorum ki kadınlar, 
hatta en m utlu geçinen leri bile neden bir ba�ka türlü de­
ğil de böyle b ir yaşam sürdürdüklerini  dü§ünürler her 
ak§am ve acaba derim, bu sözcük bo§una mı icat edildi? 
Şimdilik bu kadarı ile yetiniyorum. 

-Elbette küçükhanım . Mutluluk kolay kaldırılır 
bir §ey değildir derken ondan vazgeçm ek daha iyi olur 
demek istemiyoruz .  Size sormak istiyorum , bu kadın 
ak§am altı sularında mı geliyor yanın ıza? Ve nasıl oldu­
ğunuzu soruyor? 

- Evet, o saatte. Ben bilirim bunun ne olduğunu 
bayım , birçok kadının sahip olduklarından daha ba§ka 
şeyler özledikleri bir saattir; ama ben böyle bir �ey için 
mücadeleyi bırakıp kaçmayacağım. 

- Her şeyin yolunda gitmesi için bütün ko§ullar 
bulunsa bile, insanlar bunu bozmak içi n  yine de bir ba­
hane uydururlar. Mutluluğu acı bulurlar. 

- N e  önemi var, bayım, bakın yine söylüyorum,  
keşke mutlu olma acısın ı da duyabilseydim. 
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- Öylesine bir söz benimkisi, küçükhan ım , belli  
bir amaçla söylenmi� değil .  

-Gören de beni, cesaretimi kırmadan, daha dikkat­
li  olmaya, kendimi korumaya yönl endirmek istediğini 
sanır. 

-Biraz öyle, küçükham m, azıcık .  Em in olun uz 
pek küçük ölçüde. 

- Mesleğ im ge reği mutlu luğun da uygunsuz yanları 
olduğunu , zaten bi ldiğim için korkmamza gerek yok. 
Pek önemli de değil, aslında mutluluk ya da ba§ka bir 
�ey, ön em l i olan karnını doyurabilecek birşeyler bu la­
b ilmekte. Mademki buradayım , benim için önemli olan 
kendi payımı almak, özür dil emek gerekmez. Herkes 
ne yapıyorsa ben de aynen onu yapacağım. Bir gün pa­
yımı almadan, öde§meden, ak§amleyin M adam'ın beni 
görmeye geldiği havasıyla kendi payıma baka baka öl­
m ek istemem. 

-Sizi pek öyle bezgin b akı§larla dü§ünmek kolay 
değil, küçükhanım. Belki  farkında değilsiniz, ama pek 
güze l gözleriniz var. 

-Vakti gel ince güzel olacaklar, bayım. 
- Elden ne gelir, günün b i rinde bu kadınla benzer 

yanlarınız ol acağını dü§ünmek biraz cesaret kırıcı b ir  
�ey. 

- Ba§a gelen çekilir, bayım, nereden geçmek gereki­
yorsa oradan geçeceğim.  Beni m  büyük umudum bu. Ve 
gözl erim güzel le§tikcen sonra, bütün gözler gibi gölgele­
necektir. 

- Gözleriniz güzel dediğimde küçükhanım, daha 
çok bakı§larınızı kascetmi§tim. 

- Ku§kusuz yanıl ıyorsunuz, bayım. Hem yanılını­
yor olsanız bile, bu bakı§ın sahibi olan ben , bununla ye­
tınemem. 

- Anlıyorum, k üçükhan ım, ne var ki gözlerinizin 
ba�kaları için güzel olmadığını söylemek zor bir §ey. 
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- Başka türlü olsaydı, işi m bitikti .  Bu bakışla yetin­
seydim, i�im bit ik ti . 

- 0  kadının mutfağa geldiğin i  söylüyordunuz . . .  
-Evet, ara sıra ge l ir, hep aynı saatte ve hep günü-

m ün nasıl geçtiğin i sorar. 
-Sanki durumunuzda dünden bugüne bir değişik­

lik olabilirmi§ gibi? 
- Evet ,  öyle. 
-Bunların bizi m le ilgi l i  kuruntutarı vardır, ne ya-

palım! Ama belki de işimizin bir parçasıdır, kuruntula­
rını beslemek? 

-Olan-biteni bunca iyi anladığınıza göre bir patro­
nunuz oldu mu bugüne kadar, bayım?  

-Hayır, küçükham m, ama bizim koşullanınızdaki 
insanlar öylesine sürekli  tehdit altında yaşarlar ki, baş­
kalarına göre daha iyi hayal edebiliriz onu."  

Genç kız ile adam uzunca bir süre sessiz kaldılar. 
Sanki güzel havaya dal mı� gibiydiler. Sonra, yeniden 
konuşmaya başladı adam: 

"Temelde anlaşıyoruz , küçükhan ım , bir  kez daha 
söylüyorum, bu kadından ve eksiksiz bir mutluluktan 
kaçan insanlardan söz ederken, bunlara bakıp da on la­
rın izinden gitmenin, aynı denemelerden geçmenin, 
kendi adına başarısızlığa uğramanın gereği yoktur de­
mek istemiyordum . Diyelim, sizinki gibi bir havagazı 
fırını edinmek gibi  heveslerden kaçınmak , hatta daha 
sonra öbyrlerinden, bir de buzdolabı almak gibi heves­
lerden, hatta mutluluktan vazgeçmek gerekir de demi­
yorum. Umudunuzun gerçeğe uygunluğundan kuşku 
duyduğumu b ir saniye bile ileri sürmedim.  Tersine 
umudunuzu tamamen yerinde buluyorum, küçükha­
nım, bana inanabi l irs iniz.  

-Niye söylüyorsunuz bun ları , yoksa gidiyor mu­
sunuz? 
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- Hayır küçükhanım, sözlerimin yanlı� anla§ılması­
nı istemiyordum, hepsi bu. 

-Birden öyle bir konu§tunuz ki, sanki bütün bu 
konu§tuklarımızla ilgil i  bir sonuç çıkartmak istiyorsu­
nuz sandım,  sizi kalkıp gitmeye zorlayan bir şey varını§ 
gibi.  

- Hayır, küçükhanım, hiç acelem yok .  Size, sizi ta­
mamen onayladığıını söylüyordum; ayrıca bakın bir 
kez daha söylüyorum, size boyuna yeni ve deği�ik İ§ler 
yüklemelerine razı olmanızı pek anlamadığıını ekieye­
cektim sözlerime. Sözü hep buraya getiriyorum, özür 
dilerim, bu İ§te çal ı§manızı gerekt iren nedenleri anlamı§ 
olsam bile, bunu kabul edemiyorum. Çekindiğım . . .  
§Undan çekiniyorum,  günün birinde bunlara yeter artık 
diyebi lmek için, daha bir sürü angaryayı kabul etmeniz 
gerektiğini sanıyorsunuz. 

- Ne zaman olacak bu? 
-Hayır küçükhanım, hayır. Hiçbir §eye, hiç kim-

seye bizlerin ki§isel değederimizi ödüllendirmek görevi 
veril memi§tir, özel l ikle gölgede kalmış, b ilinmez değer­
lerimizi. Bizler terk edilmi§ ki§ileriz. 

-Ya eğer, bunun için olmadığını, yalnızca bu mes­
leğe duyduğum ciksimiyi korumak için olduğunu söy­
lersem? 

- Özür dilerim, ama bunun için de olsa, yine de ka­
tılmıyorum. Sanırım,  s iz çoktandır gerçek ya§amı n  için­
desiniz küçükhanım ,  bunu durmadan kendinize tekrar­
lamanız lazım, size böyle bir şey söylemek canımı sıkı­
yor, ama evet, sanırım olan oldu, ba§ladınız ya§ama ve 
sizin içın de çoktan zaman geçıyor, çoktan zamanı bo§a 
harcıyorsunuz, yitiriyorsu nuz zamanı, örneğin yapmak 
zorunda olmadığınız bir sürü angaryayı yüklenmeye ra­
zı olarak. 

-Çok naziksiniz, bayım, ba§kalarını bunca anlayı�­
la dü§ünebiliyorsunuz, bunu ben yapamazdım. 
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- Sizin yapacak ba§ka şeyiniz var, küçükhanım, bu 
yüzden umut edecek zamanınız yok.  

-Artık bitirmeye karar verdiğime göre doğru ola­
bilir, zaten belinileri ba�ladı . Arada bir ağladığım olu­
yor, bu da bir bel irtisi olmalı bunun . Belki artık bunu 
kendimden saklamamalıyırn. 

-Herkes ağlar. Hayır, bu o değil, bu yalnızca bu 
durumda olmanızdandır. 

- Bir gün gidip bizim sendi kaya sordum, yaptığı­
mız i§lerin çoğu yapmamız gereken sıradan İ§ler arasına 
giriyormu§, iki yı l önceydi. Bakın size şu kadarını  söy­
leyeyim, çok yaşlı kadınlar vardır, seksen dokuz ya�ın­
da, üstelik doksan iki kilo çeker, üstelik bunak, gece 
gündüz altlarına ederler, k imse adlarını bile duymak is­
temez, biz i§imiz gereği bu kadınlara bakmak zorunda­
yızdır. Öylesine ağır b i r  iştir, bakın söylüyorum , sendi­
kaya kadar gittiğimiz olur. Bu işlerin yasak olmadığını 
söylerler, böyle bir �ey dü§ünülemez bi le derler. Zaten 
düşünü ise ne çıkar ki, içimizde her işe evet diyecek 
olanlar her zaman bulunur, bizim yapmayız dediğimizi 
yapmak için bekleyenler, her işe, nasıl olursa olsun, 
herkesin yapmaktan utanacağı her türlü işe ko�ulmak­
tan başka çaresi olmayan insanlar vardır . 

-Küçükhanım, doksan iki kilo demişti niz? 
-Evet, son tartıda daha da şişmandı ve düşünün ki 

onu öldürmedim,  iki yıl önce, sendikadan döndüğüm 
zaman, hem daha da şişmanlamış olduğu halde ve on se­
kiz yaşımdaydım , yine de öldürmedim, oysa gitgide ko­
laylaşıyordu, elbet, çünkü büsbütün çöküyordu, üstünü 
ba�ını yıkarken , banyoda, çok kolay olabi l irdi, banyo 
koridorun öbür ucunda, koridor dediğim de rahat bu 
bahçen i n  yarısı kadar uzunlukta, kafasını üç dakika su­
yun altında tut, bitti. Zaten o kadar yaşlı ki, çocukları 
için h içbir önemi yok, kendisi için de, zaten hiçbir §e­
yin fark ında değil . Şunu da ekleyeyim, öldürmemekle 
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kalmadım, çok da iyi bak ıyorum , hep aynı nedenlerden 
ötürü, o size söyledi ği m  nedenlerden , yani  öldürsey­

dim , dururnurnun bu sayede düzelebil eceğini, sözün kı­
sası kallanılır hale gelebileceğini dü§ü nüyormuş olacak­
um . Ya da kadına iyi bakmasaydım, bunun p lanıma 
ters düşeceği bir yana, iyi bakacak birisi her zam an bu­
lunabi lecekti . 'Biri gider, onu gelir', bizim tek durum u­

muz bu .  Hayır, ben i bu işten bır tek bır  erkek kurtara­
bil ir, ne sendika ne de kendim. Tekrar özür dilerim. 

- Ah!  Ne di yeceğim i  bilemiyorum, küçükhanım. 
- Bırakalım bu konuyu anık, bayım . 
- Evet küçükhanım, son bir kez daha, sanıyorum 

ki, zaten siz kendiniz de söylüyorsunuz, bu kadına  ko­
lay bir i§ti bunu yapmak. Hiç kimse h atta kendisi de 
bunda bir k ötülük görmeyecekti, sizin de belirtt iği niz 
gibi ,  bakın yine söylüyorum, size öğüt veriyor deği l im, 
ama sanırım kimi durum larda insanlar, ba§ka insanlar, 
ya§amı biraz kolaylaştırmak için diyelim, böyle b ir şey 
yapadar ve böylece geleceğe daha bir umutla bakarlardı. 

-Hayır bayım, bana bunları bo�una söylüyorsu­
nuz. Ben bu korkunun daha da büyümesini yeğlerim . 
Benim tek kurtuluş yolum budur . 

-Yine de konu§abiliriz, değil mi küçükhanım, ben, 
yal nızca, insanın bu denli umut beslemekten kurtulması 
görev gibi bır şey değil midir, diye düşünüyorum . 

-Benim gibi birisini biliyorum, b ayı m ,  aslında ben 
böyle bir şey yapacağım a sözünü edebilirim, benim du­
rumumda biri, denedi ve öldürdü. 

- Y o, hayı r . Belki öldürdüm sanmıştır, ama bu 
doğru olamaz, öldürmemiştir. 

-Bir köpekti öldürdüğü. On alt ı ya§ındaydı kız. 
Aynı §ey değil diyeceksiniz. Ama bunu yapmı§ olan kız 
ik isinin de birbirine çok benzediğini söylüyor . 

- Yiyecek vermiyor! ardı herhalde, bu öldürmek sa­
yılm az. 
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- Hayır, yiyecek veriyorlardı, ikisi de ayn ı  §eyi yi­
yordu . Çok pahalı bir  köpek tı . Yedik l eri ba�kalarının 
yedikleri gibi değildi, ama ikisi de aynı şeyi yiyordu. Bir 
gün bifteğini çaldı kız, bir tek kez, ama bununla kalma­
dı. 

-0 zaman çok küçüktü ve çocuk lar gibi ,  et açlığı 
çekiyordu. 

-Kız köpeği zehirledi. Köpek uyurken yalına sün­
ger karışt ırdı . Kız köpeği n uykuya pek aldırmadığını 
söylerdı bana. İkı  gün can çekiştı hayvan. Hayır, aynı 
şey. Kız biliyordu bunu, öldüğünü gördü onun. 

-Kız böyle bir §ey yapmamış ol saydı, küçükha­
nıın, i§t e  bu doğal o lmazdı . 

-Niçin bu öfke, bu köpeğe karşı, bayım? Y edik le­

rinin dı�ında onun tek dostuydu. İnsan kötü olduğuna 
inanmaz, ama yi ne de . . .  

-Küçükhanım,  olmamal ıydı böyle bir şey. Yine de 
oldu diyelim, herkesin başına gelir. Y apmamamız gere­
ken şey leri yaparız. Bundan kaçınılamaz, kesinlikle. 

- Onun öldürdüğünü anladı lar. Kapı dıprı ettiler. 
O k adarla kaldı, çünkü köpek öldürmenin cezası yok . 
Öylesine vicdan azabı çekiyordu ki, keşke ceza verseler­

di, diyordu. Bu m eslekte insana böyle iğrenç şeyler yap­
ma isteği geliyor. 

-Küçükham m, k urtulun bu işten . 

-Bütün gün çalışıyorum, bayım, k eşke daha fazla-
sını yapabi lsem diyorum, ama başka bir işte, gündüz gö­
züyle, gözle görülür, hesabı yapı l ır bir işte. Yollarda taş 
kırayım, ocakta demir dökeyim.  

-Yapınız öyleyse küçükhanım, taş kırınız, kunu­
lunuz. 

- Hayır bayım, daha önce de söyledim, tek başıma 
başaramam. Denedim, olmadı . Tek başıma, hiçbir sevgi-
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siz, kendimi aç lıktan ölmeye bırakırdım ,  ayakta dura­
cak gücüm olmazdı. 

-Yollarda taş kı  ran kadınl ar var, evet, ta� kırıyor­
lar ve bunlar kadın . 

-Biliyorum, bir tek gün ak l ımdan çıkmıyor zaten, 
merak etmeyiniz. Ama işte oradan ba§lamam gereki rdi . 
Şimdi anık bunu başaramayacağımı b i l iyorum . Bu du­
rum insanı öylesine kendisinden tiksindirir k i ,  daha ön­
ce de s ize söylediğim gibi ,  bu durumda olmamak, ol­
maktan daha anlamlı deği ldir, sonunda kendi gözünde 
bile beslenmesi gereksiz biri olur. Hayır, bundan sonra­
sı iç in,  bana kendisi i çin varolabileceğim bir  erkek ge­
rek, ben de o zaman yapacağım.  

-Ama bunun adı nedir, biliyorsunuz, küçükha­
n ı m .  

-Hayır  bayım, bilmiyorum. Bildiğim bu kölelik te 
diretmek , çok diretmek gerektiği, ta ki bir gün karnı ını 

dayurm anın tadına varayım. 
- Özür dilerim, küçü khanım . 
- Hayır, bakın,  bulunduğum yerde gerektiği kadar 

kalmalıyım. inanın, kötü niyetli olduğum için değil , ha­
yır, si zin de dediğiniz gib i, bu denli umut etmekten 
kurtulmaya değmez, çü nkü deneyecek olsam, kendi m 

için hiçbir umudu m  kalmayacak, biliyorum bunu. Ben 
bekliyorum . Ve beklerken ne bir insan, ne de bir köpek 
öldürmemeye çabal ıyorum, çünkü bunlar ciddi §eyler 
ve beni ömür boyu kötülüğe yöneltmek gibi bir teh li­
kesi vardır. Neyse, biraz da sizden konuşal ım,  bayım, 
durmadan yolculuk yapan ve yalnız olan sizden. 

- Yolculuk yapıyorum , küçükhanım,  evet ve yalnı­
zım.  

- Belk i bir  gün ben de yo lcu luk yapacağım . 
- Ayn ı anda yalnızca bir tek şey görülebi l ir, hem 

yeryüzü çok büyüktür, görmek için yalnızca iki gözü-
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mi.iz vardır. Bu da çok sayılmaz, ama İ§te gene de herkes 
gezip  dola§ıyor. 

- Aynı anda ya lnız b ir  §ey görülebilse b i le , sanırım, 
vakit geçirmek için, bu görülen §ey, görülmeye değer 
bir �ey olmalı .  

- En i yisi, kuşkusuz, ya da en azından öyle olduğu 
sanıl ıyor. Trende vakit  tam geçer, uykudaki gib i .  Va­
purda daha da fazla. Dümen suyuna dalarsın, vaktin na­
sıl geçtiğini  anlam azsı n bile. 

- Kimi  zaman da o k adar uzun gelir ki, bedeniniz­
den ayrıldığııı ız  duygusuna kapılırsı nız. 

- Siz de belki kısa bir yolculuk yapabi lirdiniz, kü­
çükhanım, sekiz günlük bir tatil is teseniz, alırsınız her­
halde, şimdiden, yan i beklerken. 

-Beklemek çok uzun sürebilir, doğru. Bir siyasal 
paniye yazı ldım, ya§amı hızlandı racağı için değil, bana 
belki  daha kısa gelir diye, ama yine de uzun, çok uzun.  

- Ama işte tam sırası, mademki bir  partiye yazıldı­
nız, dans evine gidiyorsunuz, bir gün kurtulmanız için 
doğru bulduğunuz her §eyi yapıyorsunuz, işlerin istedi­
ğiniz biçimde başlamasını beklerken küçük bir yolcu­
luk yapabi l irdiniz. 

- Söylemek istediğim yalnızca şu: zaman zaman 
çok uzun geliyor, söylemek istediğim bu. 

-Bu ruhsal du rumdan biraz çıkmanız yeterdi, kü­
çü khanım, sekiz günlük kısa bir gezi . .  _ 

- Dans dönüşleri, cum artesi geceleri, daha önce de 
söylemi§tİm,  ağladığım o luyor . Bir erkeği s izi arzu et­

m eye nasıl zorlayabi l irsiniz? Zorla sevgi olmaz. Belki de 
sizin dediğiniz o ruhsal durum beni sevimsiz yapıyor 

erkeklerin gözünde. Hınç dolu bir ruh hali ,  nasıl hop 
gitsin? 

-Sizin sekiz günlük bir tatil yapmanıza engel olan 
ruh halinizden söz ed iyorum . Benim gibi olmanızı, pek 
fazla şeyler beklemeyi gereksiz bulmanızı öğütlemeye-
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ceğim,  hayır. Ama yine de, anlarsınız, mademk i o kadı­
nı yaşayabildiği kadar ya�amaya bırakıyoruz, sm ım ıza 
yt.iklenen onca ağır i� leri yapmanın, gün gelip cemellı 
kurtulmaktan başka bir çare kalmadığını anlamak bakı­
mından yararlı olacağını  düşünüyoruz, en azından buna 
bir  karşılık olarak, birkaç gün izin alıp bir geziye çıkıla­
bil ir. Ben de san ınm, öyle yapıyorum. 

- Çok iyi anl ıyorum bayım , am a ne yapacağım o 
tatil de? Onu bile bi lmiyorum. Hiçbir tae a lmadan yeni 
birşeylere bakacağım . 

-Güç de olsa öğrenmek gerek, küçükhanım .  Gele­
ceği düşünerek şimdiden öğrenebi l irsiniz. Bu öğreni l i r  
bir şeydir, evet, yeni şeyler görmek . 

-Peki, ama yarını bek leme sıkıntısı içindeyken ba­
yım, bugün tat almayı nasıl öğrenebilirim? Hayır, neye 
olursa olsun yeni bir şeye b akmaya katlanaınazdım. 

- Üzerinde durmaya değmez, küçükhan ım . Size 
önermek istediğim, küçük, önemsiz bir şeydi. 

-Ah! Bayım , ne kadar isterdim bilmenizi? 
-Sizi dansa kaldıran bir erkeğin sizinle evlenebile-

ceğini mi düşünürsünüz hemen, küçükhanım? 
-Evet öyie. Ben çok pratik birisiyim, bütün kötü­

lük burada. Başka türlü nasıl yaparım? Biris ini  sevebil­
mem için özgürlüğe adım atmanı gerekir, bu adımı da 
ancak bir erkek attırabilir bana. 

-İzin verirseniz bir şey soracağım küçükhanım, bir 
erkek sizi dansa kaldırmasa da, onun , s izinle evlenebile­
ceğini düşüntir müsünüz? 

- Daha az düşünürüm; çünkü sanki  dans ederken 
erkek benim kim olduğumu düşünmeyebilir, kim oldu­
ğumu öğrenince de pek o kadar önemsemez. Iyi dans 
ederim, dans  ederken toplumsal durumum hiç belli ol­
maz. Herkes gibi birisi olurum . Kendim bile unuturum 
kim olduğumu. Ah! çoğu zaman ne yapacağımı  kestire· 
mıyorum. 
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- Pekı ,  dans ederken bunu da düşünmüyor musu­
nuz? 

- Hay ır, dans ederken hiçbir §ey dü�ün mem . Dans­
tan önce ve sonra düşünürüm, ama dans ederken, sanki 
uyk udaymı�ım gibidir . 

- Her �ey olabilir, küçükham m, hiçb ir şey olmaz 
derken bakarsınız oluvermiş.  M ilyarlarca insan arasın­
dan,  s izin beklediğiniz şey başına gelmem i§ tek ki�i 
yoktur. 

- Korkarım siz benim ne bek lediğim konusunda 
yanılıyorsunuz, bay ım . 

- Demek ki, ben yalnız bt:klediğinizi b ildiğiniz �ey­
den deği l ,  beklediğinizi b i lmediğin iz �eyden de söz edi­
yorum .  Bi lmeden beklediğiniz, pek acelesi olmayan bir 
§eyden.  

- Evet, ne demek istediğinizi anlıyorum, bunu he­
men ş imdi bek lemediğim doğru . Ama nasıl anladınız 
bunu. Lütfen söyler misiniz, bayım? 

- Öbürlerini nasıl anladımsa öyle . 

- Beklediğimi bilmem gibi mi? 
-Onun gibi .  Hiç b i l mediğiniz bu şey leri nasıl anla-

malı? İster birdenbire gelsin, ister yavaş yavaş. Geli�i an­
cak fark edi lebiliyor. Geldıkleri zaman da §aşınmıyor­
lar, çünkü her zaman zaten on lara sahip olunduğu sanı­
l ıyor. Bir gün uyanacaksın ız ve olan olmuş olacak. O si­
zin gaz fırını gibi, bakacaksınız orada duruyor, oraya 
kadar nasıl ge lm i§ olduğunu bile bilmeyeceksiniz. 

-Ya siz, bayım, yolcul uk yapan, hep yolculuklar 
yapan ve i yi anladıysam ağı r olaylardan pek az etkile­
nen siz? 

-Her yerde olabi lir bu, küçükham m, trenlerde bi­
le. Bu olaylarla sizin yaşamak istedikleriniz gibileri ara­
sındaki tek fark bunların yarınsız o lmaları, bir işe yara­
mamalarıdır. 
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- Ne kadar yazık, bayım, sizin yaşadığınız gibi hep 
böyle yarınsız, günübirlik olaylar yaşamak, gitgide iç 
karanıcı olmalı! Herhalde sizin de ara sıra ağladığınız 
oluyordur. 

-Yo, hayır, zamanla alışılıyor. Ağlamak herkesin 
ba�ına gelebi l i r, yeryüzünde milyarlarca insan var, en 
azından bir kez ağladıkLm olmuştur. Bu bir şey demek 
değildir.  Sonra §unu da söyleyeyim,  küçücük bir şey bi­
le beni avutur. Sabahları uyanmaktan büyük sevınç du­
yarım. Çoğu zaman t ı ra§ olurken, şarkı söylerim. 

- Ama bayım, sizin gibi konuşacak olursam, §arkı 
söylemenin herhangi bir §ey kanıdadığını sanmıyorum.  

- Ne olursa olsun k üçükhanım ,  ben yaşamaktan se­
vinç duyuyorum; bu noktada yanı lmak olmaz, yani 
kimse yorulmaz demek istiyoru m .  

- Bunun ne olduğunu bi lmiyorum, b ayı m,  belki  b u  
nedenle sizi iyi anlayamıyorum . 

- Küçük hanım, sürekli üzerinde durduğum için 
özür di lerim, konuyu biraz daha açmak için söylüyo­
rum, mutsuzluğunuz ne olursa olsun biraz daha iyi ni­
yet göstermeniz daha iyi ol urdu. 

- Ama bay ı m ,  artık bekleyemem, ama bekliyorum, 
o ya�lı  kadını yıkamamalıyım, ama yıkıyorum. Hepsi­
ni, her şeyi yapıyorum, hiç yapamayacakken, ne yapa­
yım? 

-İyi niyet derken, onu, belki de örneğin bir tence­
re yıkar gibi  yıkayabilirsiniz dem ek istiyordum. 

-Onu da denedim,  ama olmadı. Gülüyor, kötü ko­
kuyor, o canlı bir �ey. 

- Çok yazık, ne yapacaksınız? 
- Kimi  zaman ne yapacağım ı  bilemiyorum artık. 

On altı  yaşımdaydım bu iş başladığında. Önceleri dik­
kat etmedim, ya sonra, �imdi yirmi bir  ya�ımdayım, ha­
la bir şey olduğu yok, hiçbir �ey, üstel ik bir  de bir türlü 
ölmek bilmez, bu yaşlı büyükanne çıktı ba�ıma, ama iş-
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te hala kimse benden karısı olmarnı istemedi . Ara s ıra 
acaba rüyada rnıyırn, bunca belayı kendim mi sarıyo­
rum başıma, diye dü§ünüyorum. 

- Küçükhan ım, belki ba§ka bir otile bu lunur, aralot­
rında böyle ihti yarları n bulunmadığı, daha iyi ,  doğru 
dürüst bir aile, yani görece dah a iyi . 

- Hayır, hep böyle kendilerinden ayrı tutacaklardır 
beni .  Ayrıca işyeri değiştirmenin hiçb ir anlamı yok, 
çünkü ba�ka bir İ§ yok . Dediğiniz. gibi bir ai leye dü§sem 
bile yi ne de daha ko lay katlanamazdım . Hem aslında 
hiçbir şey deği§meden sürekli yer değiştirmek, sonunda, 
pek iyi bilemiyorum, ama beni alınyazısı de n i len nokta­
ya geti recek ve belki de artık üzerinde fazla durmaya 
değmez diyeceğim.  Hayır, olduğum yerde kalmalıyım, 
gideceğim ana kadar. Bazan buna inandığım oluyor, 
hem de nasıl inanıyorum, bunu size anlatamam, tıpkı 
orada olduğumu bi ldiği m  gibi . 

- Yine de, o evde kalarak da yapabil irsiniz bu kü-
çük yolcu luğu . Yapabilirsiniz, küçükhanım, biliyorum. 

- Bel ki. E vet, deneyebilirim yolculuk yapma yı.  
- Evet, yapabilirsiniz. 
-Ama söylediklerinize bakılırsa bu kent uzak bir 

yerl erde olmalı bayı m , çok uzak. 
-Ben bir gün şurada, bir gün orada, eğlene eğlene, 

küçük duraklamalada gitmiştim. On be� gün sürdü. 
Ama istenirse trenle bir gecede gidilebil ir. 

- Bir gecede, öyle mi? 
-Evet . Orada şimdi yazdır. Ama bakınız, herkese 

bana geldiği gibi güzel gelmeyebilir. Herhangi biri belki 
h oşlanmaz da. Ben elbette orada, kentten başka bir şey­
le karşılaşmayacaklara göründüğü gibi görmedim onu. 

- Ama birisinin o kentte bir şans yakalamış oldu­
ğunu bi len bir kimse orayı aynı gözle görmez, değil mi? 

-Evet, küçükhanım!" 
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Sustular .  Güneş yavaşça alçaldı. Ve bir anda kentin 
üzerine kış gölgesi düştü. Bu kez genç kız başladı: 

"Demek istediğim, o §anstan biqeyler kalmı§ olma­
l ı ,  soluduğumuz havada, ne dersiniz? 

-Bilmiyorum. 
-Şunu sormak istiyordum, bayım: trenlerde nasıl 

oluyor, bunu bana anlatabilir misiniz? 
-Hiçbir �ey, küçükhanım, hiçbir şey. O lan o lur, 

hepsi bu. Benim gibi bir gezgin satıcı ile pek ilgilenen 
olmaz, bilirsiniz. 

- Bayım,  ben her işe yararım ve umudu m var. Böy­
le konuşmamalısmız. 

-Özür dilerim ,  küçükhanım, iyi anlatamadım. Siz 
deği§eceksiniz, oysa ben böyle bir şeye inanmıyo rum, 
hiç sanm ıyorum . Elden ne gelir? Yapacak bir şey yok, 
tam olarak kendim istememi§ olsam da, bir gezgin satıcı 
olduğum u unutamam ki! Yirmi yaşımdayken beyaz 
şort giy ip tenis oynuyordum. Her şey böyle başladı. 
Nasıl olduğu önemli deği l ,  yeterince bilinmez zaten. 
Sonra zaman akıp geçer. Bakarsın ki yaşamda çözüm az 
ve her şey yerli yerine oturur, gün gelir bir tek değiştir­
me düşüncesi bile şaşırtıcı olur. 

-Korkunç bir an olmalı. 
- Hayır, fark edilmeden geçer, tıpkı zaman gibi .  Si-

zi üzmek istemiyorum. Yaşamımdan yakınmıyorum, 
onu düşünmüyorum bile, en küçük bir �ey beni avutu­
yor, o kadar. 

-Ama hayatınızla i lgi li her şeyi söylemiyorsunuz 
galiba, bayım. 

-Küçükham m, inanınız bana, ben acınacak du­
rumda bir adam değilim. 

-Y a�am hem iyi hem korkunç, bunu ben de bili­
yorum." 

Bir kez daha sessizlik girdi aralarına. Güneş biraz 
daha indi. 
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"Ben trende dura kalka yolculuk yaptığım için pek 
iyi b ilemem , ama sanınam ki pahalı olsun, diye tekrar 
konu�maya ba§ladı adam. 

-Aslında masrafım pek azdır, dedi genç kız , en çok 
dans için ödüyorum .  Hayır, bakınız, tren pahalı da olsa, 
istersem bu yolcu luğu yapabilirdim. Ama, b ir  kez daha 
söylüyorum , nerede olursam olayını vaktimi z iyan ett i­
ğim duygusundan çok k o rkuyorum . Ne arıyorsun bu­
rada, derim kendi kendime, dansta olmak yerine? Şu an­
da senin yerin burası değil, orası .  Nerede o lursam ola­
yım,  bunu dü§ünürdüm. Öğrenmek istersiniz belki  
XIV ilçede o dans yeri. Askerler gelirler . Ne yazık ki  
hiçbirisi evlenmeyi aklından geçirmiyor, ama başkaları 
da var, kimbilir, bell i  olmaz. Evet, Croix-Nivert'de, adı 
da öyle zaten: Croix-Nivert Dans Evi. 

-T e§ekkür ederim, küçükhanım. Ama orada da gi­
debileceğiniz gazinalar vardır. Hiç belli olmaz, eğer bu 
yolculuğa karar verirseniz. Kimse tanı mazdı orada sizi . 

- Açık havada m ı ?  
- Evet, bahçede. Cumartes ileri bütün gece sürer. 
-Anlıyorum. A ma o zaman ki m olduğu m konu-

sunda yalan söylemem gerekirdi . Bunun benim sorum­
luluğum olmadığını söylüyorsunuz bana, ama bu du­
rum sanki gizlenmesi gereken bir kusururu varını� gibi 
bir şey. 

- Ama küçükhanım , durumunuzdan bunca kurtul­
mak İstediğiniz için, bunu söylememek yarı yalan sayı­
l ı rdı . 

- Ben yalnız sorumlu olduğum bir �ey üzerine ya­
lan söyleyebilirim,  ba§ka türlü değil. Bir de, oldukça ga­
rip, ama ben başka herhangi b ir  yerdekinde değil de bu 
Croix-Niven'dek i  dans evi üzerinde duruyorum.  Kü­
çük bir yer, durumuma ve amacıma uygun. Ba�ka yerde 
zaten kendi m i  yabancı gibi h issederd im . Eğer geleb ilir­
seniz, sizinle de bir iki kez dans edebiliriz bayım, eğer 
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isterseniz, ba§kalarının beni dansa kaldırmalarını bek­
lerken. İy i dans ederim. Hem de h iç ders filan al madım. 

-Ben de küçükhanım.  
-Tuhaf deği l  mi sizce de bayım? Niçin bu kadar 

iyi dans ed iyoruz? Ba�kaları değil de biz? 
-Çok kötü dans eden ba§kaları değil de biz: Bu­

nunla ne demek istiyorsunuz? 
-Evet. Bir görseniz. Hiç beceremiyorlar, akılları 

ermiyor . . .  Ha! Ha! 
- Gü lüyorsunuz, küçükhanım.  
-Nası l  gülmezsiniz? Dansı beceremeyenler beni 

hep güldürür, uğra§ırlar, didinirler, ama beceremezler. 
-Öğretm ekle kolay öğren i lecek bir �ey deği l her­

halde. O sizi n dedikleriniz zıp l ıyorlar mı, sürük leniyor­
lar mı? 

-Kız zıplıyor, erkek sürükleniyor, ikisi bir arada . . .  
Ah! Anlatılır gibi deği l .  Belki kabahat onlarda deği l , di­
yeceksiniz. 

- Onlarda değil elbet:  Ama bu kadar kötü dans et­
melerinin biraz haklı olduğu dü§ünülebi lir. 

-Ama belki de yanılıyoruzdur. 
- Olab il ir, evet, ama eninde sonunda iyi dans etmi§ 

ecmemi§ o kadar önemli değil. 
- Hayır, o kadar önem li deği l , bayım, ama yine de 

sanki bizde gizli k üçük bir güç varmış gibi, oh! Hiç 
önem l i  değil elbet. 

-Ama pekala onlar da çok iyi dans edebi lirlerdi, 
küçükhanım.  

- Elbette, b ayı m, ama o zaman da ba�ka bir şey 
olurdu, ne olduğunu b i lm iyorum ,  ama yalnız bize özgü 
olan bir  §ey, ama ne, bilmiyorum, on larda olmayan bir 
�eyimiz o lurdu . 

- Ben de bilm iyorum, küçük han ım , ama bence de 
öyle. 
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-Bakın bayım , işte itiraf ediyorum, dansı çok sevi­
yorum. Belki de bugün yapmakta olduklarım arasında 
ömür boyu yapmak istediğim tek �ey budur. 

- Ben de küçükham m. İnsan dans etmeyi sever. 
Her durumda, bizimkinde bile. Belki bu kadar sevme­
sek öyle iyi dans edemezdik .  

-Belki de bunun bize verdiği sevincin ölçüsünü 
bilmiyoruz. Kimbil i r? 

-Ne önemi var, küçükhanı m ?  Böylesi işim ize geli­
yorsa, varsın bilmeyel im! 

- Ama ne var ki danstan sonra yine anımsıyorum. 
Pazartesi, kadını yıkarken 'pis kocakarı' diyorum. Ama 
kötülükten değil,  kötülükten olmadığını söyleyecek 
ba�ka birisi olmadığına göre kendimden ba�ka kimse de 
yok inanmak gereken. 'Pis kocak arı ' dediğim zaman gü­
lümsüyor. 

- Kötü b iri deği ls in iz küçükh an ım , bunu size söy­
leyeb i l irim .  

- Ama onları dü�ündüğüm zamanlar öylesine mut­
suz oluyorum ki, bir bilseniz, sanki bunun sorumlusu 
onlarmı� gibi. İstediğim kadar aklımı kullanıp kendimi 
dizginlemeye çalışayım,  ba�ka türlü dü�ünemiyorum. 

-Siz aldırmayın böyle şeylere, küçükhanım , sizde 
kötülük yok. 

- Sahi mi söylüyorsunuz? 
-Evet, tamamen öyle düşünüyorum.  Gün gelecek 

hem vaktinize hem de kendinize karşı çok cömert ola­
caksınız. 

- Siz, bayım , siz iyi bir insansınız. 
-Bunu size iyi l iğimden söylem iyorum . 
- Peki bayım, ya siz, size ne oldu? 
-Hiçbir §ey, hem artı k, gördüğünüz gibi pek genç 

sayı lmam . 
- Ama siz, siz de kendinizi öldürmeyi düşünmüştü­

nüz, diyordunuz. 
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-0 yalnızca hep karnıını nasıl doyuracağı m diye 
dü§ünmekten usandığım içindi, ciddi bir şey deği ldi .  

- Ö yle şey olmaz, bayım, ba�ınıza bir şey geldi ,  ya 
da b ir  şey gelmesin, diye. 

- Her gün herkesin başına ge lenlerden başka b ir  
şey gelmedi . 

-0 kentte miydi ,  bayım, özür di leri m ?  
-0 aral ık  yal nız deği ldim, son ra yeniden yalnız 

kald ı m .  Bir ras tlantı olsa gerek . 
- Hayı r, sizin gibi umutsuz olunca, başı na b ir  şey 

ge lmişt ir, olağan bir şey değil bu! 
- İ leride öğreneceksiniz, küçük hanım,  böyle insan­

lar da vardır. Yaşama o kadar bağl ı dı rlar ki umut besle­
m ekten de vazgeçebi l irler. Sabahları tıraş o lurken, şarkı 
söylüyorum,  daha ne  olsun! 

- Peki o k e ntten ayrı ldıktan sonra m utsuz m u  ol­
du nuz bayım? 

- Evet. 
-Ve bu sefer odanızdan çıkınarnayı düşünmediniz 

mi? 
- H ayır, o sefer, hayır. Çünkü, bir ras t lantı da olsa, 

insanın k imi  zaman artık yalnız olamayacağını  öğreni­
yordu m.  

- Peki,  b ayı m,  sabahları  böyle, ya  sonra ne yaparsı­
nız? 

-Satış yaparım, sonra yemek yerim,  sonra yola çı­
karım,  sonra gazeteleri okurum. Gazete o kumak beni 
çok avutur, reklami ara kadar bütün her şeyi okurum. 
Bir gazeteyi okuyup bitirdim mi,  kendime gelmem ge­
rekir, kim olduğumu bi le  unuturu m ,  o kadar dalarım 
okumaya. 

-Yal nız ben onu bir de şu anlamda söylemiştim:  
bu yaptık larınızdan başk a neler yapars ın ız, sabah yap­
t ıkların ı zdan sonra, mal satmak, yemek yemek, uyu­
mak,  gazete o k umak ... bunlardan başka di yoru m.  Y a-
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pıldığı görü lmeyen şeyler, yani yapılıyor gibi görülme­
yen, ama yapılan �eyler? 

- H a, ne dem ek istediğinizi an l ıyorum , evet . A m a  
b u  görü len ler dı�ında galiba n e  yaptığımı bi lm iyorum . 
Kimi zaman bilmeye çalışıyorum, öyle söylemiyorum , 
ama bu yeterli olm uyor galiba, belki de bunu h içbir za­
man öğrenem eyeceğim .  Bilirsiniz, nedenin i  bulmadan,  
öylesine yaşayıp gitmek olağan bir şeymiş gib i .  

-Ama bayım ben öyle sanıyorum ki ,  sizin yaptığı­
nızdan bi raz daha faz lası yapıl abil ir, bunu öğrenmek 
ıçın . 

- Bir ipi  tu tu yorum, anl ıyorsunuz, kendim i bir ip­
le turuyorum, o zaman benim için hayat sizink inden 
daha kolay oluyor. Aslında, her �ey burada. Ve kimi 
şeyleri bilm ekten vazgeçebilirim."  

Bi r kez daha sustular. Ama genç kız yeniden ko­
nuşmaya başladı . 

"Bir de, bayını özür di lerim, ama pek iyi anlayama­
dım, bu noktaya nasıl geldiniz, hatta bu küçük i�e nasıl 
başladınız? 

-Söyledim ya bunu, yava� yavaş . Kızkardeşlerim, 
erkek kardeşlerim,  hepsi başarılı oldul ar, onlar ne iste­
diklerini bil iyorlardı. Ben, yine söylüyorum, ben bilmi­
yordum .  Onlar da, benim nasıl olup da başa�ağı git tiği­
mi an la ya m adı k larını söy 1 üyorlar . 

-Bu garıp bir söz bayım, cesareti k ınlmak fi lan de­
sek belk i  daha doğru olur. Ama ben de anlamıyorum 
nasıl olup da bu noktaya geldiniz. 

-Aslında ben, doğrusu başarı sözcüğü ne karşı ya­
kınlık duymam , kendim söz konusu olduğunda, bu sö­
zün anlamını pek iyi kavrayamadım ; sanırım nedeni bu. 
Bununl a birl ikte şu yaptığım işi de o kadar küçük gör­
müyorum . 

-Bu dey i m i kul landığım için özür dilerim, ama ba­
na öyle geliyor ki, benimkisi bir meslek bi le sayılamaz. 
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Sizi ille de konuşturmak için söyl emiş deği l im , sizi bir 
giz olarak gördüğümü size göstermek içindi, yoksa sizi 
üzmek için değildi .  

-Anlıyorum, emin olun uz. O deyimi kul landığım 
için üzülen benim.  Biliyorum k i  benim mes leğimin ger­
çek değerini bilen ve bunu hiçb ir zaman küçümseme­
yen birçok insan vardır dünyada. Ben de zaten kötüye 
yormamıştım, dalgınl ıkla söyledim .  Geçmiş imden ko­
nu§mak beni hep sıkmıştır ." 

Bir kez daha sustular. Bu kez kış kendisini iyice 
anımsattı .  Güne§ bir daha görünmedi . Kentin arkasına 
inmişt i .  Genç kız susuyordu . Adam yeniden başladı: 

"Şunu söylemek istiyorum size küçükhanım,  dedi, 
bir an için olsun ,  size herhangi bir şeyi öğütlediğimi 
sanmanızı istemem. O ihtiyar kadın da öyle, sözün geli­
§i .  İnsan ba§kalarını duya, duya . . . 

-Oh bayım! Bu konuyu bırakalım anık. 
-Peki, bırakalım. Yaln ızca şunu diyordu m:  insan� 

ları tanımak, en azından kendini onun yerine koymak, 
beklemekten nasıl kurtulunacağın ı  aramak filan derken, 
iş yakışt ırmalara, varsayımiara dökülüyor, ama buradan 
sıra öğüt vermeye gel ince, burada esaslı bir dar boğaz 
var, bunun farkına varmadan böyle bir şey yapmak iste­
mezdim .  

- Bayım, benden konuşmayalım artık. 
-Olur, küçükhanım. 
-Size bir şey daha sormak istiyordum, bayım . O 

kentten sonra neler oldu?"  
Adam sustu. Genç k ız  üstelemedi . Sonra, genç  kız 

artık bir yanıt bekler gibi görünmediği sırada, adam ko­
nuştu :  

"Söylemiştim, o kentten sonra mutsuz oldum. 
-Nasıl mmsuz bayım? 
-Ne k adar olunabili rse o kadar, sanırı m .  O zama-

na bdar h iç  olmadığım gib i .  
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-Peki geçti mi sonra? 
- Evet, geçti .  
- Orada hiç yalnız olmadııuz m ı ,  hiç? 
-Hiç. 
-Ne gece ne gündüz? 
-Ne gece ne gündüz, hiç. Sekiz gün sürdü. 
-Ve sonra kendinizi yalnız bu ldunuz, büsbütün 

yalnız? 
-Evet. O günden beri hep öyleyim. 
-Dediğiniz gibi,  her gün yorgunluktan uyumu�tu-

nuz, valiziniz yanın ızda? 
- H ayır, mutsuz olduğumdan. 
- Evet, ne kadar olunabil irse o kadar mutsuz oldu-

ğunuzu söylemiştiniz. Hala öyle mi geliyor? 
-Evet . "  
Bu kez susan genç k ı z  oldu. 
"Ağlamayınız, küçükhanım, rica ederim, dedi adam 

gülümseyerek. 
-Elimde değiL 
- Böyle kaçını lmaz �eyler vardır, kimsenin kaçma-

mayacağı �eyler. 
-0 değil , bayım .  Böyle §eyler ben i korkutmaz. 
- Siz de böyle istiyorsunuz zaten. 
- Evet, istiyorum. 
-Hak kınız var. Zaten bize en büyük acıyı çektiren 

şey kadar ya§am ak isteği uyandıran bir b a§ka §ey yok­
tur. Ağlamayınız. 

- Ağlamıyorum . 

-Göreceksiniz, küçükhamm, önümüzdeki yaz bu 
kapıyı açacaksınız, bir daha kapanmamak üzere. 

- Ha öyle o lm u§ ha böyle dediğim , aldırmadığı m 
zamanlar da oluyor. 

-Ama göreceksiniz, göreceksiniz, beklediğinize ka­
vu�acaksı n ız. 
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- Bana öyle geliyor ki bayım, siz o kentte kalmalı, 
ne pahasına olursa olsun, bunu denemeliydiniz. 

- Kaldım,  hem de kalabileceğimden daha çok. 
- Hayır, orada kalabilmek için gereken her §eyi 

yapmamış olmalı sınız, bundan eminim, anlıyor musu­
nuz? 

-Orada kalabilmek için yapılması gerek li olduğu­
n u  sandığım her şeyi yaptım .  Ama belki de işi iyi tuta­
madım.  Artı k bunu dü§ünmeyiniz küçükhanım.  Göre­
ceksi niz, önümüzdek i yaza kadar her şey yoluna gire­
cek. 

-Olabilir, kimbil ir? Ama yine de kendi kendime, 
zahmete değer mi diye sorduğum oluyor. 

-Zahmete değer. Sizin de söylediğiniz gibi, ma­
demki  bu durumdayız, mademki böyle olmak isteme­
dik, ama mademki buradayız, yapmak gerek. Ve bun­
dan ba�ka yapacak bir §ey de yok. Ve siz bunu yapacak­
sınız. Yaza kadar, bu kapıyı açacaksınız. 

-Kimi zaman, hiç açamayacağımı  sanıyorum. Aç­
maya hazır olduğum an geldiğinde gerileyeceğim gibi 
gel iyor bana. 

-Hayır, açacaksınız. 
- Böyle konuştuğunuza göre bayım , içinde bulun-

duğu m durumdan kurtulmak için seçtiğim yolların en 
iyi yollar olduğunu düşünüyorsunuz. 

- Öyle sanıyorum, evet, size en uygun olanları. 
-Bu sözlerinizden bir de §U anla§ı lıyor, demek ki 

bunlardan başka yollar da var tutulacak , benim seçm iş 
olduklarımdan başka. 

-Elbet vardır, ama s ize daha az uygun düşerler. 
-Sahi mi,  bayım ? 
-Evet, küçiikhanım,  ama ne ben, ne de bir  ba§kası 

bunu size kesin olarak söyleyemez. 
-Çok gezmek ve çok görmek sayesinde sağduyulu 

olduğunuzu söylemişt i n iz bayım . Onun iç in size soru­
yorum bunu.  
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- Herhalde umut konusunda o kadar deği l ,  küçük­
hanım, ben daha çok her gün rastlanan küçük şeyler, 
küçük zorluk lar için sağduyulu birisi sayılabil irim,  bü­
yükleri için  deği l .  Ama bakın, size bir kez daha söylü­
yorum, kullandığınız araçların en iyileri olduğuna ke­
sinlikle emin olmasam bile, �una kesinlikle eminim ki,  
o kapıyı bu yaz açacaksınız. 

- Eh, yine de size teşekkür ederim, b ayı m. Ya siz? 
-Bahar geliyor, havalar güzel. Yola çıkma zama-

nı.  " 

Son bir kez daha sustular. Ve son bir kez daha genç 
kız söze başladı: 

"Bayım,  ormanda yatuktan sonra, sizi yerinizden 
kaldıran, yeniden yollara düşüren şey ne oldu? 

-Bilmiyorum, öyle olması gerekiyordu h erhalde. 
-Az önce kim i  zaman, rastlantı sonucu bile olsa 

insanın yalnızlığının sona erdiğini anık bildiğimizi söy­
lemi�tiniz. 

-Yok, bu, bu daha sonra, birkaç gün sonra an la­

dım bunu. O sırada, hayır, hiçbir şey bilmiyordum. 
-İ§te görüyorsunuz, b ayı m ,  ne de olsa bizler ba�­

ka, farklı insanlarız. Ben olsam oradan kalkmaya karşı 
koyardı m. 

- Hayır, küçükhanım, hayır. Neyi reddediyorsu­
nuz, kimi? 

-Hiçbir şeyi, sadece reddederdim, o kadar. 
-Yanılıyorsunuz. Benim yaptığımı yapardınız. Ha-

va serinlemişti. Üşüdüm ve kalkum. 
- Farklı insanlarız, biz iki miz. 
- Öyleyiz, besbelli ,  s ıkıntılarımız karşısındaki tutu-

mumuz bakımından. 
-Hayır, bundan daha farklı. 
- Sanmıyorum, biz. de herkes gibiyiz. Genel likle, 

insanların birbirlerinden farklı olu�larından daha fazla 
olduğumuzu sanmıyoru m .  
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-Doğru, ben yanılıyor olabilirim .  
- Ayrıca birbirim izi anl ıyoruz, küçükhanım, en 

azı ndan bunu deniyoruz. Dans etmeyi de seviyoruz. 
Croix-Nivert dem işt i ııiz, değil mi?  

- Evet bayı m .  Bi l inen bi r yerdir .  Bizim gibilerden 
birçok insanın uğra k yeridir. " 

78 





Ü Ç  



Çocuk,  bahçenin öbür ucundan geldi ve genç kızın 
önüne dik i ldi. 

"Yoru ldum," dedi çocuk .  
Adam ve genç kız çevrelerine baktı lar. Hava önce­

ye göre daha az yaldızlıydı. Akşam olmuştu. 
"Doğru, geç oldu,"  dedi genç kız. 
Adam, bu kez, bir şey söylemedi. Genç kız, çocu­

ğun ellerini temizledi, oyuncaklarını toplayıp torbaya 
koydu . Ama oturduğu sıradan kalkınadı genç kız. Oy­
namaktan birden yorgun düşen çocuk, genç kızın dizle­
rin in dibine oturdu. 

"LMa dal ınca vaktin nası l geçtiği belli olmuyor, de­
di genç kız. 

-Sonra birden iyice yavaşl ıyor, sonra. Evet, kü­
çükhanım . 

- Evet bayım, bir başka zaman sanki .  Ama insana 
iyi geliyor, konuşmak. 

-İyi geliyor, doğru küçükhanım. Sonrası sıkıntılı 
oluyor biraz, konuşma sona erdikten sonra. Zaman çok 
yavaşlıyor . Belki de h iç konu§mam alıydık. 

-Belki, dedi genç kız, b iraz duraladık tan sonra. 
- Kuşkusuz, bu yavaşlama yüzünden, bun u söyle-

mek istiyorum,  küçükhanım . 
- Bir de bu sessizlik , belki, ikimizin de geri dönece­

ği sessizlik yüzünden. 
-Doğru, ikimiz de sessizliğe geri döneceğiz. Zaten 

daha şimdiden başlamı� gibi .  
- Bu akşam artık hiç kimse bana bir şey söylemeye­

cek, bayım. Ve gidip yat acağım,  hep bu sessizl ik  içinde . 
Ve yaşım yirm i .  Böy le ol ması i çin ne  yaptım ben dün­
yada? 
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- Hiçbir  �ey küçükhan ım , bu yönde aramayınız 
nedenini.  Daha çok ne yapacağınızı bulmaya çalı�ın. 
Evet, en iyi si hiç konuşmamaktı bel k i  de. Konuşunca 
sanki daha önce bırakılmı§ ho� bir a l ışkanlığa yeniden 
kavu�u lmuş gibi oluyor. Böyle bir alışkanl ık hiç olma­
mış olsa bi le. 

-Evet, sanki konuşmanın tadı nı bil irmişiz gibi. 
Böyles ine güçlü alabildiğine göre doğal bir şey o lmalı. 

- Size bir �ey söylendiğin i duymak da daha az do­
ğal ,  daha az güçlü bir şey değil, küçükhanım. 

- Ku�kusuz öyle. 
-Biraz daha sonra farkına varacaksınız bunun, kü-

çükhanım.  Sizden umutluyum. 
-Çok gevezel ik ettim, bayım, utanıyorum doğru-

su.  
- Aman, küçükhan ım , özür dilemek gerekseydi, 

bu, yapmanız gereken en önemsiz şey olurdu. 
- Teşekkür ederim, bayım."  
Genç kız kalktı. Çocuk da kal ktı ve genç kızın elin­

den tuttu. Adam yerinden kımıldamadı. 
"Serinl ik çıktı, dedi genç kız. 
-Gündüzün bir yanı lsama oldu, küçükhanım, ya­

zın gelmesine daha vakit  var. 
- E  vee. İnsan unutuyor. Bu b iraz da biriyle konuş-

tuk can sonra, yeniden sessizliğe gömü lmeye benziyor. 
-Gerçekten öyle bir §ey, küçükhanı m . "  

ra. 

du . 

Çocuk, genç kızı kendisine doğru çekti. 
"Yoruldum," dedi bir kez daha. 
Genç kız çocuğu işitmemiş gibiydi. 
"Dönme zaman ı geldi ,"  dedi genç kız bir süre son-

Adam kımıldamadı, dalgın gözlerle çocuğa bak ıyor-

"Siz kalkınıyor musunuz, bayım ?  diye sordu genç 
kız. 
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-Hayır, küçükhanım, ben kapı lar kapanınca ya ka-

dar kalacağım, sonra giderim.  
- Bu akşam yapacak bir  �eyin ız yok mu bayım ? 
- Hayır, öyle belli bir �ey yok. 
- Ben eve dönmek zorundayım, "  dedi genç kız, bi-

raz duraladıktan sonra. 
Adam biraz doğruldu oturduğu sıradan ve yüzü ha­

fifçe kızardı .  
"Hiç olmazsa bir kez, küçükhan ım . . .  biraz daha geç 

gidemez misiniz?" 
Genç kız, pek k ısa bir an du raladı, sonra çocuğu 

gösterdi. 
" Üzgünüm bayım, ama bunu yapamam. 
-Size iyi geldiği ni söylemek istemi§tim, küçü kha­

nım, b iraz dertleşmek, özel likle s ize. Yal nızca bu an­
lamda . 

- Ah! Ben de öyle an ladı ındı zaten bayı m, ama ol­
maz, geç bile kald ım.  

-0 halde, küçük hanım , güle güle gid iniz . C ro­
ix-Nivert 'e  dansa cumartesileri gittiğİnizi mi söylüyor­
dunuz? 

- Evet, bayım , her cumartesi .  Gelirseniz birlikte 
birkaç dans yaparız, isterseniz. 

-Belk i ,  evet, küçükhanım, izin verirseniz. 
- Eğlenmek için yani, demek istiyorum. 
- Ben de öyle anladım zaten küçük han ım, yakında 

görü§ürüz, belki cumanesiye, kimbilir! 
-Belki ,  bayım ,  ho§ça k al ın, bayı m. 
-Güle güle, küçükhanım."  
Genç kız ik i  adım attı, döndü. 
"Diyordum ki, bayım . . .  Burada böyle oturup kapa­

nı�ı bekleyeceğinize belki  biraz yürümek iscerdin iz . 

-Te§ekkür ederim, küçükhanım, ama hayır, kapa­
nı§a kadar burada kalsam daha iyi .  

-Biraz gezinmi§ olurdunuz demek istemi§tim. 
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- Hayır, küçükhanım. Kalmak istiyorum. Biraz do­
la�manın benim için bir anlamı yok . 

- Hava daha da serinleyecek, bayı m  . . .  Be l k ı  bilmi­
yorsunuzdur, bahçeler k apatıldığı zaman ortal ığı bir hü­
zün sarar gibi olur, bu nedenle üste l iyorum.  

- Biliyorum, küçükhanım, ama yine de kalmak isti­
yorum . 

- Hep böyle mi yaparsınız bayım , kapanı�a kadar 

bekler misi niz? 
- Hayır, küçükhanım. Ben de sizin gib iyim, genel­

de o anı sevmem, ama bugün kalmak istiyorum .  
-Belki bell i nedenleriniz vardır, dedi genç kız, dal-

gm bir sesle. 
- Be n  korkağın biriyim k üçükhanım, nedeni b u . "  
Genç kız b i r  adım yakla�t ı -

"Bayım,  bu sözleri söylemenize ben yol açtım,  be­
n i m  yüzümden, eminim . 

-Hayır küçükhan ım , böyle söy le mem ,  günün bu 
saati beni her zaman gerçeği görmeye, gerçeği söy leme­
ye zorlar. 

-Böyle sözler söylemeyiniz, rica ederim. 
- Ama, küçükhanım, konu§ınaya başladığımızdan 

beri söylediğim . her sözden bell i  oluyordu bu korkak­
l ık .  

-Hayır, bayım. Aynı �ey değil bunu tek b ir söz-
cükle söylemek, b u  doğru deği L"  

Adam gü lümsedi . 

"Pek önemli bir şey deği l, inanın. 
- Anlamıyorum,  bayım, bahçen i n kapanması nas ıl 

birdenbire sizin korkak olduğunuzu m eydana çıkarı­
yor? 

-Çünkü ondan, umutsuzluktan kurtulmak içi n 
hıçbir �ey yapm ıyorum . . .  Küçükhanım , tam tersine. 

-Madem öyle ,  bu durumda kalkıp biraz dolaşma­
nın cesaretle ne i lgisi var? 
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-Ondan kurtulmak için yapılacak herhangi bir 
şey, görüyorsunuz, bu umutsuzluğu �a�ırtmaya yarar. 

-Yalvarırım, bayım, kalkıp biraz dola�ınız, hiç ol­
mazsa. 

-Olmaz, küçükhanım, bütün ömrüınce bu hep 
böyle oldu. 

-Ama bir kez için olsun ,  bayım , hiç olmazsa bi r  
kez deneyiniz. 

-Hayır, küçükhan ım , ben değiştirmeye başlamak 
istemiyorum. 

-Ah bayım!  Ben galiba biraz fazla kon u§tum . 
-Tam tersine, küçükhanım, sizi dinlerken öylesine 

güçlü bir haz duydum ki ,  her zamanki gibi, korkaklı­
ğını yüzünden tepeden tırnağa uyuşukluğa gömülmüş 
olduğum u iyice hissettim . Ama bu, örneğin ,  dünden ne 
fazla ne de daha az. 

- Bayım,  korkakl ık  nasıl bir şeydir, bi lmiyorum, 
ama işte bu sizink i , benim cesaretimi utanılacak bir §ey 
olarak görüyorum . 

-Bana gelince küçükhanım, sizin cesaretiniz karşı­
sında korkaklığım bana daha büyük görünüyor. 

-Size kulak verince, bayım, cesaret bi raz yararsız 
bir şey gib i görünüyor, sanki olmasa da ol ur gibi. 

-Aslında yapabi ldiğimizi yapı yoruz, siz cesareti­
nizle, ben korkakl ığım la, önemli olan bu! 

- Elbet, bayım, orası öyle, ama neden korkakl ık  bu 
kadar çok çekici oluyor da cesaret daha az, sizce de öyle 
değil mi?  

- Korkaklık, hep böyledir küçükhanım, ama nasıl 
da kolay bir şeydir, bilseniz! " 

Küçük oğlan, genç kızı elinden çekti. 
"Ben yoruldum , "  dedi, bir kez daha. Adam gözleri­

ni kaldırdı, biraz kaygılı gib iydi. 
"Söz i� it ir misiniz küçükhanım? 
-İster istemez, bayım. 
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- Çok üzgünüm. 
-Önemli değil, bayım, bilseniz. Bana deği l bir ba�-

kasına yapıyorlarmı§ gibi oluyor." 
Birkaç dakika daha bekledi ler, bir §ey demeden. İn­

sanlar bahçeden çı kıyorlardı . Yolların ucunda gökyüzü 
pembeydi . 

"Doğru, dedi sonunda genç kız -sesi uykudayrnı§ 
gibi geliyordu- el imizden geleni yapıyoruz, siz korkak­
lığınızla bayım ve ben benim yönümden, cesaretimle. 

-Yine de karnı m ız doyuyor, küçükhanım . Bunu 
ba�arabiliyoruz . 

- Evet, her gün, herkes gibi karnımızı doyurabi i  i-
yoruz. 

-Ara sıra k onu§abiliyoruz da. 
- Evet, biraz acı verse bile. 
- Her �ey, her �ey acı verir, kimi zaman karnımızı 

doyurmak b i le. 
- Uzun süre aç kaldıktan sonra yemek yemeyi mi 

diyorsunuz? 
- Evet , o da var."  
Oğlan sızianınaya ba§ladı . Genç kız çocuğa, ilk kez 

görüyormu� gibi baktı . 
"Ben arnk gideyim, bayım,"  dedi. Sonra çocuğa 

döndü, 
"Bir kerecik olsun uslu dur, dedi yava§ça ve adama 

döndü, O halde ho§ça kalın bayım. 
- Güle güle küçükhanım, belki dansta . . .  
- Belki,  evet bayım. Şimdiden b i lemiyor musunuz 

gelip gelmeyecegin izi ? " 
Adam yanıtlamakta biraz zorlandı. 
"Şimdi l ik b i lmiyorum, hayır. 
-Çok garip dogrusu, bayım .  
-Ne kadar k orkacağım, gerçekten, küçükhanım , 

bir bilseniz . . . 
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-Yalvarırım, bayım, gel ip gelmeyeceğin izi korkak­
lığa bağiamayın."  

Adam yine sanki bir çaba gösterdi, yanıt vermek 
ıçın. 

"Küçükhanım, gelip gelmeyeceğimi bilmek çok 
güç. Bilemiyorum, §imd iden , hayır, bi lemiyorum . 

- Peki, ara sıra hiç gittiğiniz olmaz m ı  bayım ? 
-Giderim evet, ama orada kimseyi tanımadan . "  
Bu  kez genç k ız  gülümsedi. 
"Eğlenmek için bayım, zevkiniz için yapın bunu. 

Göreceksiniz, ne kadar iyi dans ederim. 
- Gidersem, küçükhanım, kendi zevkim için gide­

ceğim, inanın."  
Genç kızın gü lümsernesi biraz daha büyüdü . Ama 

adam bu gülümsemeyi destekleyemiyordu. 
"Az önce anlar gib i oldum, bayım, eğlenceye pek 

az yer verdiğim için kınıyordunuz, beni .  
- Evet, küçükhanım, öyle. 
-Ve bundan, beni m yaptığım gibi, bu kadar sakın-

marnam gerektiğini anlar gibi oldum . . .  
-Bilseniz, hazzı ne kadar az tanıyorsunuz küçük­

hanım! 
- Sizin de bu hazzı sandığınızdan daha az ranıdığı­

nızı dü§ünüyorum. Dans etme zevkinden söz ediyo-
rum .  

- Evet, sizinle dans etmemi ,  küçükhanım . "  
Çocuk yeniden sızı ldanmaya ba�ladı . 
"Gidiyoruz, dedi genç kız ve -adama dönüp- yine 

görü�ürüz diyorum, bayım , belki önümüzdeki cumarte-
sı . 

-Belki. Evet, küçükhanım, görü�m ek üzere. " 
Genç kız çocukla birlikte hızlı adımlarla uzakl�tı. 

Adam pe§inden baktı, bakabildiği kadar baktı . Kız geri 
dönüp bakmadı. 
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