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BAHGCE / roman
BAY ANDESMAS'IN iKINDISI / roman
BiR KI§ GUNU OGLEDEN SONRA / roman
CEBELITARIK DENIZCISi / roman
HIROSIMA SEVGILIM / senaryo
INGILIZ SEVGILI / roman
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MAVI GOZLER SiYAH SACLAR / roman
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PASIFIK’E KARSI BIR BENT / roman
SEVGILI / roman
SOMUT YASAM / deneme
TARQUINIA'NIN KUGUK ATLARI / roman
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1914 yilinda Cinhindi’'nde dogan Duras, gengligini gegirdigi bu ilke-
nin atmosferinden ve olaylarindan derinden etkilendi. 18 yaginda
Paris’e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilim: okudu. Komiinist
partiye kauld. Ilk romani Les Impudents't 1943 yilinda yayimlad:.
Ozyagamoykiisel bir roman olan Sevgili ile 1984’te Fransa'da Gon-
conrt Odiilii’nii aldi. Gok sayida roman diginda, birgok senaryoya da
imza atti. Bitiin eserlerinde edebiyat sorguladi. 1960 Cannes Film
Festivalinde gosterilen Hirogima Sevgilim, Duras’i iniiniin doruguna
gtkardi. Duras 1996 yilinin Mart ayinda 82 yaginda 6ldu.
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Her gey korkuyla baglamigti.

O giin gene Quillebeuf’e gitmigtik. Sik sik gider-
dik o yaz.

Vardigimizda gene akgamiistiiydii. Kiliseden bag-
layarak rihtim, giriginden gikigina dek liman: ve Bro-
tonne ormanina baglanacak terk edilmig yolu izleyen
beyaz korkuluk boyunca dolanip durmugtuk gene.

Her gelisimizde, 6nce kargi kiyiya bakardik, pet-
rol limanina ve daha ileriye, Havre’in yiiksek yaliyar-
larina, gékyiiziine. Sonra nehri gegen kirmizi araba
vapuruna, vapurdaki yolculara, nehrin sularina. Ve
hep o korkuluk, insana gegit vermeyen o derme gat-
ma, beyaz korkuluk.

Sonra meydanin ortasindaki Marine Oteli’ne gi-
der, araba vapuru iskelesine bakan kahvesinde, agikta
otururduk.

Otel binalarinin gélgesinde masalar. Hava kiml-
damuyor, esintisiz.

Size bakiyorum. Siz gevrenize. Sicak. Nehrin
yamyassi sulari. Yaz. Sonra éteye bakiyorsunuz. Elle-
rinizi, olanca beyazli, olanca giizelligiyle ¢enenizin
altinda kavugturmug, gérmeden bakiyorsunuz. Kimil-
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damadan soruyorsunuz bana, ne var, diyorsunuz.
Hig, diyorum. Size bakiyorum ya.

Once renk vermediniz, sonra oldugum yerden
goriiyorum, gozlerinizde bir giilimseme.

— Hogunuza gidiyor burasi, diyorsunuz, giiniin
birinde biitiin bunlar, meydan, sicaklik, nehir, bir ki-
tapta toplanir.

Yanitsiz birakiyorum dediginizi. Bilmem. Once-
den bilemem diyorum size. Hos, bildigim de pek ol-
mamgtir ya.

Meydan bombos. Bir siirii turist getiriyor araba
vapuru: Seine Vadisi’nin sonu burasi, Jumidges Iskele-
si’nden sonraki son iskele. Vapur gider gitmez mey-
dan gene bogahyor. Iste o sirada, vapurun iki gelisi
arasinda, meydanin 1ssizhginda basurdi korku. Cev-
reme bakinirken ansizin birilerini gérdiim, orada,
meydanin bir ucunda, terk edilmig yolun agzinda,
kimsenin ugramayacag bir yerde.

Durmug, bizden yana bakiyorlar. En azindan on
bes kigi, hepsi de birérnek beyazlar giyinmig. Sanki
iglerinden birini almiglar, ¢ogaltmaya doyamamuglar.
Bagimi geviriyorum.

Yine bakiyorum. Yamlmigim. Hili oradalar,
ama yaklagmiglar. Birkagi aralarinda konuguyor. Ses-
leri daha duyulmuyor, ama ben biliyorum aruik: Ger-
cek bunlar. Birtakim ayrinulan segiyorum. Topu da
azili kauil, besbelli, bana gore 6yle, ama bildik bir
korku bu, oysa o ilk korkunun biisbiitiin yabancisi-
yim. Adamlarin bir tek yiizii var sanki, ondan éyle
irkiitiici goériniyorlar. Aym alabros saglar, gekik
gozler, ayn giileg surat, aym gévde yapisi, aym boy.
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Ama bu degil beni korkutan; evet, bu da siradan bir
sey sayilmaz, ama ne de olsa bildik bir gey.

— Bu da ne demek oluyor, diyorum. Quillebe-
uf’de Koreliler?

Ansizin bana déniiyorsunuz. Sesimdeki degigik-
likten midir nedir, korktugumu birden sezinlemig
olacaksiniz.

— Ne Korelisi?

— Arkanizdalar. Bir bakin, goreceksiniz, rihu-
min ucunda.

Déndiiniiz, benim igin bunun ne anlam tagidigin
¢6zmek istercesine bir an 6yle kalakaldinmiz. Gecelerle
gelen o geylerin bana gene gériinmeye baglamasindan
siz de korkmug gibiydiniz. Neyi nasil séyleyeceginizi
bilemiyordunuz, halinizden anladim bunu.

— Evet, dediniz, Asyali bunlar, ama Koreli ol-
duklarini da nereden gikardiniz?

— Bilmem. Hig gérmedim ki.

Birden giiliyorsunuz. Ben de giiliilyorum sizinle.

— Hig gérmediginiz igin, diyorsunuz, tanimad:-
giniz her Asyali size Koreli gibi geliyor, 6yle mi?

— Oyle.

Korelilere uzun uzun bakuniz. Sonra bana dén-
diiniiz, derin, gérmenizi engelleyecek kadar yogun
bir dikkatle baktiniz. Varligim ansizin biitiin varhig-
mz sardi. Sever gibi bakiyordunuz. Sevdiginiz de
olurdu ara sira.

Elimden bir gey gelmiyor bu korkuya karg, de-
dim, kurtulamiyorum, ne oldugunu da bilemiyorum.

Dinlemiyorsunuz beni. Oyle bakip duruyorsu-
nuz bana, higbir zaman, higbir kimsede benzerine
rastlamadigim o bakigimzla.
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Koreliler yakindalar gimdi, ébiir masalara dagl-
miglar. Az énce bizim onlara bakugimiz gibi baki-
yorlar simdi bize. Yizlerindeki acimasiz giilimseme
sanki bir daha kurtulamayacaklan bir iziintiiye bira-
kiyor ansizin yerini. Ama gene geliyor acimasiz gi-
lig. Geliyor ve orada donup kaliyor, gozlerinde, ara-
ik dudaklarinda. Beni korkutan da bu giiliimsemeydi
igte, korktugum kiyimlani haber veren oydu bana.
Bana, bu anlatidaki kadina, o akgamiistii sizinle, bana

bakan bu erkekle Quillebeuf’te olan kadina.

Aruk séziini etmiyordum, ama korkum gegme-
migti. Siz de biliyordunuz bunu. Hogunuza gitmiyor
da degildi. Seni gidi irkgi, dediniz bana. Dogru ama,
dedim. Digiindiigiimii séyliyorum. Giillmekten de
alamiyordum kendimi.

— Sonumuz Japonlardan olacak, dedim. Koreli-
lerden. Diinyanin sonu. Ben inaniyorum buna. Belki
siz yetigirsiniz o giinlere.

— Olabilir, dediniz.

Koreliler gitmeye pek niyetli gériinmiiyorlard;,
iyisi mi, biz kalkip igeri girelim, dediniz. Korelilerin
her hareketini izledigimi, korkunun siirdiigiini, hig-
bir manugin da iistesinden gelemeyecegini biliyordu-
nuz ve benim hep béyle kalacagimi, —bagka bir kitap-
ta anlaurim bunu-, béylesi igler acisi, béylesine on-
maz bir budala olarak kalacagimi da biliyordunuz.
Peginize takildim. Hep pesinizdeydim zaten, nereye
gitseniz.

Marine Kahvesi’nde pek kimseler yoktu o saatte.
Quillebeuf yoresinden gedikli miigteriler, bir de ara-
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ba vapuruyla gelen birkag geng. Coguyla goz agina-
stydik. Kahvenin biiyiik salonunda, kadin patronun
ve daha geng bir kadinmin —kiz1 olacak— gevresini al-
miglardi. Cogu, kargi kiyidaki petrol limaninda galigi-
yor, bataklik bolgesindeki koylerine dénmeden énce
ayakistii bir-iki tek atmak igin buraya ugruyorlard.
Kimi, sizin dediginiz gibi Seylanli, kimi de bagka il-
kelerden birgok turist de vardi. Kimileri Fransizca’y:
yarim yamalak anhiyor ve genglerin gakalarini egreti
bir gillimsemeyle kargiliyorlardi. Kimileri de, besbel-
li, Fransizca’nin fe’sinden habersizdi ve otelin ménii-
sine de, meydana da, insanlara da aym: gagkin giilim-
semeyle, ayn1 bog gozlerle bakiyorlardi. Bu gelgeg
miigterilerin, béylesine itelenmig bu insanlarin yanin-
da bu sululuklar biraz yersiz kagiyordu, ama bunun
diginda Marine Oteli’nin bari sakin bir yer sayilirdi.

Onlarin Marine’in Bari’nda gérmiigtiik, salonda-
ki miugterileri, barin kadin patronunu ve yanindaki o
geng kadini gérdiigiimiiz gibi, onlan da, hem de uzun
bir siire gérmiigtiik — kahveye girdigimizde oradayd-
lar, ayrica dikkat etmemiz igin de belli bir neden
yoktu, sonra herhalde ansizin goziimiize garptilar.
Besbelli, gormeden bakmigtik onlara, sonra birden
gormiigtiik. Hem de 6ylesine ki, bir daha gérmezlik-
ten gelemedik.

Once her birini ayn ayr, tek tek. Sonra ikisi bir-
likte. Tek bir renkte, tek bir bigimde kaynagmig. Tek
bir yagta.

Kendiliklerinden gidip barin ébiir ucuna iligmig-
lerdi, ugrakgi miigterilere ayrilan koégeye. Gedikli
miigteriler 6biir yandayd, salona dogru. Yalnizlard:.

Yitik. Yazda yalniz. Célde. Nehrin, meydana, duvar-
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lara, tebegir yaliyarlarina, digariya agilan iki kanath
bar kapisina yansitug 1gigin ortasinda yitik gibiydi-
ler. Higbir seyi, hi¢ kimseyi gérmiiyorlardi. Ne bu
yaz 1ig1igin1, ne bu nehri.

Onlerinde Anglosakson alkoliklerinin igkileri:
Erkege siyah Pilsen, kadina duble viski.

Taburelerine tiinemig, baglar1 éne sarkik, hemen
hi¢ kimildamadan éyle duruyor, bu durumlanyla da
biraz giiling goériiniiyorlardi. Birer bitki gibiydiler
sanki, olugumunu tamamlayamamig, arada kalmig
birtakim nesneler, dogar dogmaz can gekigen, ilk so-
lugunda son solugunu veren insansi bitkiler. Evet,
evet, sugsuz ve cezaya garptirilmig geyler. Agaglar. Su-
yundan ve topragindan edilmig, cezali agaglar. Orada,
goziimiiziin 6niinde, birer insan gibi giiriimeye bira-
kilmig agaglar.

Ilk bakigta kadini, bardaki kadini uyuyor sanmig-
um. Yanilmigim. Evet, gézlerini kapiyordu, ama ka-
parken de, gevresindeki sesleri, 6zellikle de, salondan
gelen ve aralarinda Ingilizce sozlerin dolagug: sesleri
iyice duymak istercesine bagini kaldinyor, biitiin o
insanlarin seslerini ve o Ingilizce’yle séylenen geyleri
de dinliyordu.

Onlar da Ingiltere Ingilizleriydi. Salonda zaman
zaman sessizlikler beneklenince aralarinda konugtuk-
lar1 Ingilizce duyuluyor ve nere Ingilizcesi oldugu an-
lagillyordu. Her soylediklerinden bir anlam ¢ikarmak
olanaksizdi. Siirekli bir konugma degildi bu, arada
soyle birkag s6z ediyorlar, bunu da o kadar algak ses-
le séyliiyorlards ki, en ufak bir gey, uzaktan gelen bo-
guk bir ses bile konugmalarini bastirmaya yetiyordu.
Ama, anlagildigy kadanyla, sé6z konusu olan ne idiigii
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belirsiz bir tagitin motorundaki bir arizayds, bu yiiz-
den de yola devam edemedikleri igin canlan sikilmig-
t1. Ama belki de canlarini sikan bu degildi de, tasarla-
diklan bir yolculugun bu aniza yiiziinden suya diig-
mesiydi. Zaman zaman teknik terimlerin yigigmasiy-
la ciimleleri biisbiitiin getrefillegsiyor, ama kendileri
de ipin ucunu kagirdiklan igin olacak, fazla uzatma-
dan s6zii deggtiriveriyorlardi.

Bununla birlikte, bir ara kulagima tekne sézciigii
¢alinmigti.

Bir ara da denizden s6z etmiglerdi.

Bir esinti limani yalayivermis, gelmesiyle gegmesi
bir olmugtu. Gelgit’in degistigini séylemigti adam,
The turn of the tide... demigti, kimi yaz giinlerindeki
gibi, simdi denizin tadina doyum olmaz, demigti. The
sea must be marvellously calm. As it is sonetimes in
summer.

Dinlemekle yetiniyordu kadin. Deniz béylesine
iy1, boylesine durgundu ya, sevinmig giiliimsiiyordu.

Bu ina, bu yaza, bu insanlara, bu albeniyi, seve-
cenligi, gizemi veren neydi? Bilmem. Bilmiyorum.
Oliim kargisindaki o boynu biikiikliik, hig kugkusuz.
Ama o hayasizlik da. O olay. Biitiin bunlarin tiimii
ve tek tek her biri. Hem de nedensiz, nasilsiz. Bir de
o nehir, her seyi sarmalayan o 151k, ak yalyarlanin
her yere sagilan beyazligi. Tebegirin beyazhig. Yali-
yarlarin ve képiiklerin beyazhigi. Deniz kuglarinin
maviye galan beyazligi. Bir de riizgirinki.

Yaglarin1 kestirmek zor. Gériiniige gére, kadin
oldukga daha yaghi. Ama erkek de kadina gore ayarla-
mig hizini. Yavaglikta yakalamig onu. Kadinin gidebi-
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leceginden daha 6teye gitmek istemiyor yillardir. Ka-
din igin her gey bitmig artik, ama gene de kaliyor igte,
o erkegin gevresinden kopmuyor, bedenini tam onun
ulagabilecegi bir yerde tutuyor, elinin altinda, her
yerde, her an, gece ve giindiiz.

Her seyin bittigi ve kadinin gene de kaldig: apa-
¢tk belliydi. Erkek birakip gitse, kadinin birakildig:
yerde olecegi de apagik goriiliiyordu. Igte boyle gir-
migti bu bardaki insanlar bizim yagamimiza, bu ki-
milusiz duruglaniyla béyle var olmaya baglamiglard:
bizim igin.

Ona bakiyordu adam, kimi zaman da, kirmiz:
araba vapuru yanagip da yolcular otelin éniinden geg-
meye bagladilar mi, bar rafinin arkasindaki aynaya
bakiyordu. Ve hep yere bakan o kadin.

Tezgihin iizerinde, 6nlerinde, bog siyah Pilsen gi-
sesi, bir de, simdi iginde bir buz pargasinin eridigi vis-
ki bardag:. Biz Marine Kahvesi’ne gelmeden énce bir
hayli igmig olmaliydilar.

Sey, dedim, oykimiizii yazacagimi soyledim.
Orali olmadiniz. Size séyledigimi anlamamig gibi o
kadina bakip duruyordunuz.

Soyledigimi yineledim, bagimizdan gegenler: ya-
zacagim, dedim, dykiimiizii, hila yerli yerinde duran
ve lmeyi bir tiirli beceremeyen bu 6ykiiyi.

Digariya baktniz, nehre dogru, bombog gozlerle
uzun uzun, kugkulu.

— Gene mi bu hikiye... Olur gey degil...

— Daha kesin bir sey yok, dedim. Ama sorun
bagka. Yazmadan edemem. Elimde degil. Bu éykiiye
gelince, sizi yeniden bulmug gibi oluyorum yazar-
ken... sizi ve o giinleri, daha ne oldugunu, ne olacag-
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ni, ne de kim oldugunuzu, ne de ne olacagimiz1 bil-
medigim giinleri...

Goézlerinizde bir kurnazlik igiltis1, korku ve daha
da derinlerde, uzaklarda, ¢ilginca bir yagama sevinci.

— Sakin aksini séylemeyin, hi¢ kugkum yok, bu
soylediklerinizi yaziyorsunuz su anda.

— Hayir, 6yle degil bence... Ama, o kadar uzun
siiredir ustiinde duruyorum ki, en azindan iki yil...
Bilemiyorum aruk. Dogrusunu isterseniz, artik bil-
miyorum... Ama bana sorarsaniz, yazdigim bizim 6y-
kiimiiz degil. Dért yildan sonra, oldugu gibi kalmas:
zaten beklenemez. Ju anda bile bir an 6nceki gibi de-
gil. Daha sonra da bambagka olacak. Hayir... Su anda
yazdigim, bizim Sykimizii kugatacak, iginde erite-
cek bagka bir gey, belki de ¢ok daha genig bir gey...
Ama o déykii derseniz, o éykiiniin kendisi, hayir, bit-
tik aruk... istesem de yapamam...

Bana bakmadiniz. Bakmadiginiz1 da iyice belirtti-
niz. Bakigimzin sertligi bir gegit mutsuzluga gémiil-
dii.

— Anlaulacak ne var ki, dediniz. Hig¢. Higbir za-
man da olmad..

Bir an duraksadim:

— Kimi zaman, dedim, bag baga konugmak, 6l-
mek kadar zor geliyor insana.

— Dogru.

— Bence, kitaba bir gegsin, ac1 vermez artik... bir
hig olur, silinir gider. Aramizdaki iligkiyi diigiiniince
anladim bunu: Yazmak bir bakima da silmek oluyor.
Yerine bagka bir sey koymak.

— Dogru, 6lim higbir geyi silemez. Siz éldigii-
niiz zaman, 6ykii daha bir gergek, daha bir giizel ola-
cak...

Bir Kig Giinii, Ogleden Sonra 17/2



— Gene bakiyorum size. Yiiziiniizde bir soluk-
luk var, surada, agzimzin kenarinda. Cok az. Ama ge-
ne de var.

Birakiyorum sizi. Biraktigim anda da sizinle son-
suza dek konugmay1 kesiyorum ve ilk kez konuguyo-
rum sizinle:

— Soylediginizi soylemenin, séylediginize kaul-
manin bir yolu olmali... demek higbir zaman, higbir
sey olmadi ha... ne kadar da tadimi gikararak soyli-
yorsunuz bunu, ne kadar da giivenlisiniz. Insan buna
bir kere inandirdi m1 kendini, bunu bir ilke olarak
ortaya koydu mu, gerisi kendiliginden gelir, iki sevgi-
linin ayni1 zamanda sezemedikleri her geye yol agilir.
Ornegin, bana karg: higbir istek duymadiniz, ama ay-
n1 zamanda...

— Iste o sirada insan hesaplayabilmeli, olanlarla
—gilimsiiyordunuz- ya da olmayanlarla bir geyler
yapilabilir mi, yapilamaz mu...

Size bakiyorum.

— Cok tuhaf, diyorum, nasil oluyor da anlami-
yorsunuz. Sonradan olanlar, ister olandan, ister oldu-
gunu sandigimizdan kaynaklanmig, ne fark eder...
Anlagamayacagimiz higbir gsey yok —gimdi de ben gii-
liyorum—ikimiz de ayni noktadayz.

— Seyden s6z ediyorsunuz... imdiye kalandan...
Yillar 6nce, birlikte bir gey kurmugtuk... bugiine...
bu yaza ne kalmig ondan, bunu anlatmak istiyorsu-
nuz.

Size bakiyorum. Bilemediniz, diyorum, size s6y-
liyorum ne oldugunu, bildiriyorum:

— Ilk giinii bir gey olmugtu ama.

Durakhiyorsunuz. Sonra soyliyorsunuz digiin-
digiinizi:
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— Hayir, higbir gey. Higbir zaman. Higbir za-
man higbir gey olmad..

— Siz farkina varmadiniz.

Susuyorsunuz.

Nehre bakiyoruz.

Araba vapuru hemen hemen bos. Ansizin bastiri-
yor sicak, yiikleniyor. Higbir esintinin olmamas: da-
yanilir gibi degil gimdi.

— Benim adima da siz uydurdunuz her geyi, di-
yorsunuz. Benimle yagadigimz olayda benim higbir
katkim yok.

— Ama daha 6nce, baglangigta, béyle dememigti-
niz.

— Aklima eseni sdylerim ben, sonra da unutu-
rum. Siz de bilirsiniz —giilimsiiyorsunuz— ama benim
yiziimden digtiginiz umutsuzlukta hep sizden ya-
nayim.

— Biliyorum. Ama bildigim bir sey daha var: Is-
ter sozgeligi, ister beni kirmamak igin séylemig olun,
hig¢ fark etmez, bir kere séylenen, sonsuza dek séy-
lenmig demektir. Gergek bu. Birinin o giin o seyi
sdylemig olmasi... Bunun igin yazilacak bu kitap. Ya-
lansiz, dolansiz bir kitap. Bunu ister biz séylemig ola-
lim, ister sizden bagka ve benden bagka biri séylemig
olsun da, biz de onu bir duvarin arkasindan igitmig
olalim, kitap agisindan ikisi de ayni1 kapiya gikar, ye-
ter ki siz de bunu benimle birlikte aynmi yerde duy-
mug olasimiz. Ay trpertiler iginde.

Susuyorsunuz. Gene nehre bakiyorsunuz, sonra
salona ve yere bakan o bardaki kadina.

— Benim dedigime bog verin siz. Birakin yazma-

yL
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— Her dediginize inaninm ben, en yanlyg olanla-
rna da, yalanlarimiza da. Anlattugimiz, diga vurdugu-
nuz geylerin tiimiine, her séziiniize, biitiin dalginlik-
larimiza, budalaliklariniza. Hatta, biitiin bu kegmeke-
sin arasindan siyriliveren o istiin igtenliginize de ina-
ninm.

— Birakin yazmay.

— Yazdigim zaman, sizi sevmekten kurtuluyo-
rum.

Bakigiyoruz. Bakigmaz oluyoruz sonra.

— Bunlar korkutucu sézler, diyorum.

— Ever.

~ Umutsuzluk nasil da kisuniyor insani... Konu-
gurken, demek istiyorum.

— Evet.

Giilimsiiyorsunuz. Yiziiniizde gene bir soluk-
luk, belli belirsiz, gene aym: yerde, dudaklarimzin iis-
tiinde bu kez.

— Sizi sevmiyorum artik, diyorum. Siz beni sevi-
yorsunuz. Ama bilmiyorsunuz sevdiginizi.

Korkuluga kadar yiiriiyoruz. Nehre bakivoruz.

— Kangik geyler bunlar.

— Evet.

Bara déniiyoruz. Marine’in kadin patronu Ingiliz
yolculara bir siyah Pilsen ile bir duble viski gétiirii-
yor. Salonun kapisindayiz, onlardan, her seyden
uzak, ansizin yapayalniz.

Biitiin o yaz boyunca haftada iig-dort kez Quille-
beuf’e giderdik. Her giin digar1 gikiyorduk. Sevgi gok
yakindi ya da ¢ok uzak, bilemiyorduk, nasil olsa gii-
niin birinde béyle olacakt, bilemeyecektik. Quillebe-
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uf’e gitmemizin bir nedeni de buydu, umutsuzlukla
birlikte kapanmak istemiyorduk bir eve.

Oncelen, dért beg yolumuz vardi Quillebeuf’e
gitmek igin. Sonunda birinde, Pont-Audemer yolun-
da karar kildik. Kentin meydanlarimi gegiyor ve gikig-
ta, yayla yolundan diimdiiz gidecegimize batiya, sola
sapiyorduk.

Tepeyi dolanan ve Risle’in kiyisini izleyen kiigiik
bir yoldu bu. Pont-Audemer’den ¢ikar gitkmaz yaz
baglardi bizim igin: Her yeri kaplayan sular, irmak,
kanallar, islak gayirlar, yilanbaligy tutanlar, kayikha-
neler ve ileride, ta uzaklarda ay 1911 renginde Risle
halici. Sulardan sonra, ¢ok sik ormanlarin iirkiitiicii
bir hal verdigi karanlik bir yola girilir, tepeye tirma-
nilirdi. Kimi zaman farlar1 yakmak zorunda kalirdik.

Tebesirli yaylaya ¢kumz mi, aruk Quillebe-
uf’tesiniz demektir. Her dénemegte karanlik orman-
dan siyrilir, giinegle kucaklagan bir agikliga dalarsimiz.
Sert kiglarda siiriilerin barinabilmesi igin nemli or-
manlarda agilmig tarlalardir buralari. Sonra igiktan ¢1-
kar, gene geceye donersiniz. Mutluluktan haykirmak
gelir iginizden, giinkii burada da gelir sizi bulur yaz.
Gece ile aydinligin bu izlesmesinde. Sularin bu ginlu-
sinda. Kaynaklarin suya bogdugu, bu bir bahge gibi
bereketli batakliklarda. Her giin iste burayi, tarlala-
rin, karaagaglarin bulundugu bu yeri basar su. Neh-
rin gevrintili agzinda baglar sellenme. Bakutk, yeni
olugan nehir yanimiza varmigti bile. Tuzlu, tuzsuz
biitiin sulan yutuyordu deniz. Taglari déviiyordu.
Riizgirda kogugan dalgalar, neylesem de dile getirsem
siz1?

Biitiin sular birbirine benzerdi o sirada. Yiizeyde-
ki sular, ama ¢ogu da yeralundan gelen sular. Nemli
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burunlan giines dogrultusunda, kara topraklarda ka-
bara kabara ilerleyen sular.

Ormandan ¢ikinca, kurak bir bélgeye varlirds,
riizgira agik, biyiik bir qiplak yayla, goziin alabildi-
gine uzanan, gorak, ciliz bir gayirlik. Amerika derler-
di buraya. Yaylanin yamaci ormanlik, yaylada ise tek
tiik serpigtirilmig birkag agag var yalmz. Koyler kii-
giik, 1ss12, iig giftlige tek bir kahve, bir mandira, bir
de kilise, yiiksek ve kale gibi saglam. Cevredeki me-
zarhk, g yizyilhk olisiyle neredeyse yarisini yut-
mug kéyiin. Agag yok, yalniz tarla koégelerinde birkag
garpik, bodur armut agaci. Higbir sey yetigmiyor. Te-
begirden. Otlaklar, tarlalar bereketsiz.

Denizden esen riizgirdan olacak, tebegir yaylasi-
nin dogusu girilgiplak. Boglugun kenarina varinca, su-
lama kanallari, dolma topraklar, akaglanan sularin
diimdiiz arklani ve boz yaprakli agag dizileriyle kare-
lenmig batakliklara inersiniz. Her esiste yapraklan
kavradigi gibi havalandinir riizgir. Quillebeuf petrol
limani orada, batakliklarin sonunda, Seine’in kiyisin-
dadir, yaliyarlarin arasinda. Bu yaliyarlarin tam di-

binde.

Onlara bakiyoruz. Birden, ikisini béyle, karg-
mizda gormek. Oyle uzaktan geliyorlar ki, akil alir
sey degil. Son yolculugun son durag, yagamin sonu
burasi onlar igin. Cok belirgin, ¢ok agik bir gey bu.
Buradalar, éliim kargisindaki garesizlik iginde kargi-
mizdalar igte, elimizin altnda.

Onlan gérmeden nasil edecegimizi de, bu yor-
gunlukla, ¢éziilmenin her an egiginden dénen bu do-
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nuk agirlikla, her an yenilenen bu mucizeyle nasil
bagdagacagimizi da bilemiyorduk artik. Onlari neden
hili ille gormek istedigimizi de, nasil igimizde aliko-
yacagimizi da, bunun ne oldugunu da bilmiyorduk.
Onlarda olan ve zamani agip gelen o seylere ne ad ve-
recegimizi de bilmiyorduk.

Yapilacak tek gey, goziinizii higbir yere dikme-
den salonun o kogesine dogru bagimzi gevirmek, go-
riillecek higbir sey yokmug da kendi diigiincelerinize
dalmigsimiz gibi yapmaku.

Marine’in kadin patronu Ingiliz yolcunun yanina
varmig, yolculugun nasil gegtigini sormugtu. Captain,
demigti ona Ingilizce. Glad to see you, Captain. Capta-
in de yolculugun iyi gegtigini sdylemigti. Yes, we had
quite a good trip. Marine’in kadin patronuna giiliimse-
migti Captain. Eski tamgiklardi. Glad to see you too,
Madame...

Captain’in iizerinde beyaz bir yat giysisi oldugu-
nu o zaman goérdiik. Kabanmiyla kasketini yanindaki
tabureye birakmgti.

Kadin, Captain’in kanisi. Yere bakiyor. Viicudu-
nu gorebiliyoruz gimdi. Olimlii oldugunu ne kadar
da belli. Eski piiskii, havi dokiik, geng 6zentisi bir
seyler gegirmig sirtina, parmaklarinda da Devonlu
ailesinden kalma alunlar, pirlantalar. Giysilerin alun-
da, teninde, géz torbalarinda, iirkek ve saf bakiglan-
nin ardinda, olanca ¢iplakligiyla éliim. Ara sira baki-
sinda yankilanan bir kahkaha auyor, ama igledigi sug-
tan iirkmiig gibi, hemen toparlaniyor. Toparlanirken
de, bunu nasil kargiladigini 6grenmek istercesine
Caprain’e bakiyor ve o sirada, oldukga anlamli bir te-
dirginlik beliriyor yiiziinde.
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Kadin patron salona dénmedi. Sirt1 tezgiha daya-
li, dinlenmek istermig gibi, nehirden, mavi ve siyah
sularin derinliginden goziini alamiyormug gibi 6yle
kalakalmigti.

Koyu gézleri ve yanaklarinda, dudaklarinda pem-
belesen beyaz porselen teniyle hili giizeldir bizim
Marine Kahvesi’nin patronu. Ara sira Captain’e baki-
yor — Captain’in kanisi olan o kadindan da gézlerini
kaginyor. Duraksadi, Captain ile daha da konugacak,
ama agzin1 agmiyor. Captain’e gelince, kendisiyle ko-
nugulmasini istemezmig gibi. Ama sonunda bir yolu-
nu bulup onunla konugmugtu kadin. Cekingenlikle
ciiret arasinda bocalayarak: I want to tell you, demig-
ti... 6nimiizdeki y1l goriigemeyecegiz, yazin sonunda
gidiyorum... eyliilde, belki bilmek istersiniz, diye dii-
sinmiigtim. Acidan inler gibi bir ses gikariyor Cap-
tain. Boguk, iirpertici bir giglik: Ob... It’s too sad... too
much... Kanisina déniiyor ve algak sesle haykinyor:
She’s leaving in september... Kadin dogruldu, o da bagi-
n1 sallayarak inledi. Ob, no... no...

Gozleri doluyor kadin patronun. Ben de, diyor...
bir de bakiyorsunuz, farkinda olmadan baglaniver-
migsiniz... hem de gogu kez seyrek gérdiiklerinize...
Iste boyle Madam, diyor Captain, bizim gibi 6mrii
denizde gegenlerin yazgisi bu... kahvelerde, restoran-
larda galigan onca insan taniyorsunuz, dost oluyorsu-
nuz, sonra... sizi birakip gidiyorlar... kimi yer degigti-
riyor, kimi éliiyor, yes... dogru séyliyorum... birini
soruyorsunuz, 6lmil... that happens too... zor sey,
oziir dilerim. Sonra bir kez daha patrondan 6ziir dile-
di. Sonra da iigii bir an 6yle kalakaldilar, konugma-
dan. Sonra Captain, Marine Kahvesi’'nden ayrlinca
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ne yapacak, diye sordu kadin patrona. Kocasiyla zen-
ci Afrika’ya gidecekmig. Abican yakinlarinda dan-
singli bir restoran igleteceklermig. Iyi bir ige benzi-
yormus. Bir yillik bir denemeden sonra verecekler-
mig kesin kararlarini, o arada da buraya kiz1 bakacak-
mig. Kizina seslendi. Salonda yaninda gérdiigiimiiz
geng kadindi. Geldi. Annesinin tipinde, ama ondan
daha giizel, bakiginda da ayni etkileyici yumugakhk
var. Kadin, Captain ile kanisina kizini tamgtirdi. Cap-
tain kizinin giizelliginden 6tirii kadimi kutladi. Ka-
din da bagimi dogrultarak kizinin gergekten de ¢ok
giizel oldugunu soyledi.
— Biz annenizi ¢ok severiz, diye ekledi Captain.

Patron salona déndii. Geng kadin bizimle yalmz
kalinca, bir an, gene de annesinden farkliymig gibi
geldi bize. Annesinin inceligi yoktu onda sanki, in-
sanlarin ruhunu sanki onun gibi okuyacak yaradiligta
degildi. Evet, ne de olsa onun kiziydi, ama annesiyle
birlikte sanki o yumugak hava da bir daha dénmeme-
cesine aramizdan gekilip gitmigti. Bundan sonraki
olaylar géyle gelisti: Geng kadin, Captain ile konug-
mak kolaymig glbn, pat diye lafa girmekle kalmamus,
iistelik de Captain’in gok umurundaymg gibi, kendi-
ni bildi bileli onu tanidigini séylemigti.

— Her yaz, demigsti, yolculuktan déniigiiniizde si-
zi goriirdim. When I was little... Every year, every
summer... ] used to see you...

Captain gagirmigti, ama gene de Marine’in geng
patronuna nazikge giilimsiiyordu. Geng kadin derse-
niz, giivenini hi¢ kaybetmemig, kendi yaganusiyla
adamcagizin canimi sitkmaya hakki varmig gibi istifini
bozmamigti. Annesinin bildikleriyle yetinmek iste-
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medigi, Captain ve karisi tizerine daha ¢ok bilmek is-
tedigi belliydi. Birden olan oldu, o giine dek annesi-
nin hig deginmedigi bir konuyu agiverdi:

— Demek boyle, hep seyahat ediyorsunuz.

Hepimiz igin ¢ok sikici bir andi bu.

Captain ile geng kadin arasinda bir sessizlik oldu.
Captain gagirmig, ama dostu olan bir kadinin kizim
da kirmak istemedig; igin giiliimsiiyor. Kiz da adamin
sagirmasin1 neye yoracagini bilemiyor. Ama belki de
o anda, bu insanlarin yolculugu ile kendi kafasindaki
yolculugun higbir ilgisi olmadigini ve sorusunun yer-
sizligini birden anlamigti. Captain’in yaninda, gézle-
rini yerden ayirmayan kadin bagini kaldird: ve geng
patrona baku. Iste o sirada, geng patron bir geyler an-
lar gibi oldu ve utangtan kipkirmizi kesildi.

— Excuse me.

Captain geng patrona giilimsedi. Geng patron
kendini tutamaz da bir soru daha sorar diye herkesin
yuregi agzina gelmigti. Ama buna vakit bulamamag,
bu zor durum da boylece atlatlmigti.

Captain gergekten de gok yolculuk ettiklerini,
hemen hemen hep denizde yagadiklarini soyledi.
Geng kadin, gene kizararak, 6ziir diler gibi, yolculu-
gu cok sevdigini, ama bugiine dek kismet olmadigin
soyledi.

Ama gitmedi, bekliyor. Birden gergek yiiziini
gordiik: Istese de kararindan cayamayacak yaradihgta
bir insan. Nereye gideceklerini de sordu. Diinyanin
neresine, hangi denizlere... ama bunu sorarken de kii-
giik, inatg1 bir gocukmug, baltay: hep béyle taga vu-
rurmug gibi bir yiiz takindi. Bunu bilmek hakkiyd:
sanki. Sonra da, ciiretinden kendi de tirkmiig gibi 6y-
le kalakaldi. Captain her geyin farkindayd: ve geng
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kadinin bunu bilmeye hakk: oldugunu anlamig, anne-
sinden hoglandig gibi gimdi de ondan hoglanmaya
baglamigti. Giildii: God... dedi. How can I possibly tell
you... Yere bakan kadin bagini kaldird1 ve kocasiyla
birlikte giildii. Bizler de giildiik.

Son yolculuklarindan s6z etti Captain. Malez-
ya’y1, Sunda Adalarini anlatu. Sonda Islands. Hig duy-
mug muydu bu adlari> Geng kadin Cava, Sumatra,
Singapur adlarini duydugunu, ama nerenin nerede ol-
dugunu pek gikaramadigimi séyledi. Bir bildigi Ma-
lakka’ydi, onu da haritada Malakka Bogazi’n1 ararken
gérmiigtii. Sahi, gu Malezya denilen yer, hani bir pat-
lama olmug da kocaman bir kita pargalanmg gibi sa-
yisiz adalarin toplandigi o yer degil miydi? Evet, ora-
s1, dedi Captain. Dogru soylediniz. That’s it. Denizde-
ki yanardaglarin marifeti bu... the Pacific’e avug avug
serpigtirilmig adalar1 haurladiniz mu... the Pacific bu-
dur igte, yanardaglarla ve képekbaliklanyla dolu bir
okyanus... Biiyitk Okyanus dememigler boguna.

Geng kadin tekneden de s6z etti, yillardir gide
gele Quillebeuf’te tanimayan kalmamigti o biiyiik ya-
t1. Captain, 6érnegin Umman Denizi, for instance the
sea of Oman, ya da the bay of Bengal gibi uzun yolcu-
luklar, ugraksiz seferler igin ya da 6rnegin Manilia’ya
¢tkmak ya da tersine Australia’ya inmek igin biyiik,
¢ok saglam bir teknenin gart oldugunu séyledi... Son-
ra da:

— Iste, dedi... bizim hikiyemiz bu kadar...

Sonra da hig konugmad.

Geng patron barin ébiir ucuna, tanidiklarinin ya-
nina gitti. Biz... biz de nehre, yamyassi ve mavi sulara
déndiik yiziimizii. )
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Birden Captain’in sesi duyuldu. Algak sesle, gika-
ramadigimiz, hizinli bir hava minildaniyordu, ola
ki eski bir Ingiliz fokstrotu ve kadin gézlerini yere
dikmigti.

Onlara baktim.

— Sevgiyi bir umutsuzluk gibi yagamak, dedim.
Giilimsediniz, ben de size giilimsedim.

— Suglular gibi her yerden kagmak.

Bana kiigiik Malezya denizlerinin derinligini so-
ruyorsunuz. Si1f olduklarini séyledim, derinlikler
yiiz elli ile iki yiiz metreyi gegmez, ama on kilomet-
relik gukurlara da bu bélgede rastlanir. Ilk kara par-
casim delik degik eden volkanlarin agizlani olmal
bunlar. Ama bana kalirsa bu ugurumlarin en derinle-
ri Kore’ye dogru, kutup sinirinda yiikselen adalarin
olugturdugu gerdanhk bigimindeki takimadalarin
orada. Haftalar, aylar siiren bu uzun gemi yolculukla-
rnnin, bu yolculuklara kaulanlar igin, émiir boyu
unutulmayacak olaganiistii deneyimler olduklarini
soyledim. Sonra, bunu kitaplarimda anlattigimi, gim-
di de yineledigimi, artik bu igin burada bittigini, bir
seyin ya da bir canli yaraugin bir siirelik émrii gibi,
bir daha asla geri gelmeyecegini séyledim.

Gene onlara bakiyoruz. Ikisi de, gozleri one egik,
bag déndiiriicii bir durgunluk igindeler. Diinyanin o
sonu gelmez deniz yolculugundalar. Yansiyan giineg-
le, riizgirla kavrulmug yiizlerinden okunuyor bu.

Gitmek ile gelmek’in bitiminde, gegmig yolculu-
gun sonunda, gelecek yolculugun bagindaymig gibi o
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aksam diigmiiglerdi buraya. Burada, kargimizdaydilar
igte, ama hili biyiik bir agkin dev gabasim siirdiiri-
yorlard:.

Baglarina bir sey gelmig bunlarin, dediniz. Kendi
oykiilerinin diginda bir olay, bir kaza belki de, ansi-
zin basuran bir korku, agkin yasaniyormug gibi go-
rindiigi bu zamanin nasil bir zaman oldugunu onla-
ra diigiindiirten bir gsey. Yoksa, siirekli ertelenen bir
zaman miydi bu? Umudundan sakatlanmig bir za-
man. Su anda, Quillebeuf’te, burada, bizim éniimiiz-
de, Marine Kahvesi’nde gegirdikleri bu zaman, higlik-
ten, hicbir sey yapmamaktan olabildigince biiyimiis
bu zaman, éykiilerini yagamak igin bulabildikler: tek
zamand belki de.

— Zaman.

— Ever.

Ama belki de denizde saklanmak igin buradayd:
Captain? Bir cinayetten sonra? Kadin da belki bir
inangtan, bir korkudan kagiyordu ve her giin, gece
bastirinca viski bardagina sarilmasi bundand..

Anlagilan, bir talihsizligi birlikte yagamiglar ve
iyilikte de kétiiliikte de, suglulukta da sugsuzlukta da
bir ortak yagama varana dek bu talihsizlikte birbirle-
rini tanimiglar ve bunu da en ug sonucuna, nedeni ne
olursa olsun durmadan erteledikleri bir ortak &éliime
kadar gotiirmiiglerdi.

Bilemedigimiz, béyle bir agk olayinin hangi sinir-
lara dayandig, sevgililerden birinin ilk ihanetiyle ay-
riliklarini fark etmeden énce o tanrisal yalanin hangi
derinliklere ulagtigiyd.
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Kadin, Captain’in kansi. Yere bakiyor, simdiden
gizlenmig 6limde. Insam kendinden gegiren bir sey
var onda; ellerini, yiiziini tutmak, gozlerinin ince bir
serpintide eriyen maviligine bakmak geliyor iginiz-
den.

Bagini kaldirdi, Marine’in patronuna, Fildigi Ki-
yis’na giden kadina baku, vedalagir gibi elini sallad:
ona ve giillimsedi. Sonra, gene yere bakt.

Her sey gene sessizlige gémiildii, durgunlagti. Ka-
la kala, konugmalarin aralikli ugultulan, Captain’in
algak sesle mirildandig1 o hava kald:. Bir de, bu deniz
gezginlerinin ne bigim bir yolculuga giktiklarini me-
rak eden geng patron kadinin diigmek iizere oldugu
hatadan dogan o yaygin heyecan kald:.

Geng patron. Annesinden ve 6teki miigterilerden
biraz uzakta duruyor. Gézii Captain’de. Ama ona bir
daha yanagmadi o giin.

Rihtimda biri giglik atu.

Meydana gittik. Birtakim insanlar gikti kahve-
den. Kimileri durmuglard: bile. Herkes nehirden ya-
na bakiyordu.

Kirmizi araba vapuru, kapaklan kalkik, Seine
Nehri’ni gegiyor, bu sirada da dev bir petrol tankeri
agik denizden geliyordu.

Petrol tankeri araba vapuruna bindirdi bindire-
cek. Aralarinda yirmi metre var, yok. Birbirlerini
gormemig gibiler, sanki aralarindaki hacim fark: bir-
birlerini segmelerine engel oluyor.

Araba vapuru petrol tankerine dogru gidiyor.
Tanker de dogru araba vapurunun istiine.
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Bir gegit bembeyaz yap1 bu, ansizin dehget sagan
bir gelik yigini.

Petrol tankeri o kadar agir gidiyor ki, yol aldig
ancak petrol pompalarinin diiz gizgilerinden ve kiyi-
daki agaglara bakarak anlagilabiliyor. Giivertesi kir-
miz1 ve mavi konteynerlerle yikli. Sarilar1 da vard,
belki.

Araba vapuru petrol tankerini 6nden sollad, ar-
kasinda gozden kayboldu.

Petrol tankeri yoluna devam ediyor.

Araba vapuru, tankerin diimen suyundan tekrar
ortaya ¢iku. Her zamanki yiirekliligiyle, nehrin sag
kiyisindaki iskeleye kirdi. Tehlike atlatilmigti. Mey-

danda dikilip kalanlar gargiya dogru dagilmaya bagla-
dilar.

Koreliler vapurla tankerin ¢akigmasina bakma-
muglard bile.

— Goriiyorsunuz ya, dedim, diinya umurlarinda
degil.

Araba vapurunun Seine Nehri’nde tanker azman-
lariyla oynagmasini gérmeye aligik olduklarini, dola-
yisiyla uzun siiredir burada bulunduklarini, gergekte
ancak gelgeg yolculan korkutan bu gibi olaylara ilgi-
siz kaldiklarini s6ylediniz.

Ansizin, agzinmizdan tek so6z igitmek istemedim.

Kahveye dondiik, bardakileri, o Ingiliz yolcular
yalniz birakmak igin salona, gedikli miigterilerin ara-
sina kauldik. Aruk hig kimseden higbir gey duymak
istemedigimi igte orada anladim. Benim de béyle an-
larim olurdu. Sézi degigtirmeye gerek olmadigini
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séyledim. Giildiiniiz, ama giilmeniz de umurumda
degildi. Asyalilan1 ¢ok iyi tamdigimi, acitmasiz olduk-
larini, Kampot Vadisi’ndeki bitkin képekleri arabala-
riyla ezmekten zevk aldiklarini séyledim. Tropika-
nin durgun, kiil rengi denizlerini anlatum. Sonra da
sozli gene dagin arkasindaki Siyam’a getirdim. Bu
anilar ne zaman gozlerimin 6niinde canlansa, ne za-
man yazip yazacagima pigman oldugum bir gey, 6rne-
gin yazilanim arasinda kendi gengligimle ilgili bir bo-
lim aklima gelse, beni sizden, sizden ve hepinizden
uzaklagtiniyor ve Siyam iizerine, higbirinizin bilmedi-
gi daha bagka geyler iizerine yazmak igin sizden aynil-
mamin kaginilmaz oldugunu, ama 6zellikle ve bikip
usanmadan hep Siyam’dan, dagin yukansindaki o
gokytziinden ve o siralarda g6z ardi etmekte yarar
gordiigiim, ama gimdi tam tersine, onlardan bir an bi-
le ayrilmakla hata ettigime inandigim daha bagka bir-
takim geylerden ve yalniz onlardan s6z etmem gerek-
tigini diigiiniiyordum.

Hayaumin nasil gegtigini diigiindiikge her tara-
fim uyuguyor, igime bir hiiziin ¢ékiiyor ve sizin ya-
ninizda sikildigim: saniyordum. Uzun siire sustugum
zaman kaygilandigimiz:1 bildigim igin de size d6nmek
igin gaba gosterirdim. Siz ise, bu déniigii kolaylagtira-
cak higbir gey yapmazdiniz.

Bizi bir araya getiren ve kugkusuz gimdi de bir
arada tutan, ama artik hig séziinii etmedigimiz bu
duygu, en kiigiik bir yalani bile kaldiramazdi. §imdi
ne durumda oldugunu, neye déniistiigiinii bilmiyor,
bilmek de istemiyorduk.

Neden sustugumu 6grenmek igin can auyordu-
nuz, ama gene de istiime varmadiniz.
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Goziiniz Korelilerdeydi. Digarida Marine Ote-
Ii’nin kahvesinde, herkesin gozii 6niinde oturduklan
halde, kimse de orada olduklarini fark etmig gériin-
miiyordu.

Birgogu kosugmaya baglamig, kendi aralarinda
kovalamaca oynuyorlardi. Terk edilmig yolun ora-
dan, nehir kiyisimi izleyerek yenileri de sokiin etti.
Onlanin da ilk gelenlerden fark: yoktu. Vaktinden
6nce gobeklenmig, yusyuvarlak adamlardi. Koca koca
bebekler. Inanilmaz bir hafiflikle, top gibi sekiyorlar-
di kogarken. Aymi sey gene aklima takild:: Ister misi-
niz, dedim, kahveye uksinlar bizi, meydani da bir gii-
zel kugatsinlar. Ne dersiniz diye size sordum: Kimdi
bu adamlar? Koreliler mi? Tarikatgilar mi? Asker?
Polis? Yoksa pilot mu? Yaglan: bile kestirilemiyordu.
On beg ile kirk aras: herhangi bir yag olabilirdi. Bun-
ca gey gordiik gegirdik, hi¢ béyle ipe sapa gelmez bir
seyle kargilagmamigtik, dedim. Dikkat etmig miydi-
niz, bilmem? Aralarinda tek bir kadin yoktu, ama bir
rastlantiya da benzemiyordu bu, besbell: aralarina ka-
din sokmamak gibi bir kurallari vard:.

Aklima ne geldi, biliyor musunuz, dedim, giyim-
lerine ve kogugturmalarina bakilirsa denizci falan gibi
goriniiyorlar ama, bence bir gegit geng hadimlar top-
lulugu bu.

Kaula kaula giildiiniiz.

— Ya da bir petrol tankerinin tayfalari. Ama tay-
falar neden béyle spor giyinsin?

Uzun uzun bakuniz bana.

— Bunca insan var gurada, neden kimse degil de
bir siz korkuyorsunuz onlardan?

Giilimsedim.
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— Bana dediklerine gore, ¢ocuklugumdan geli-
yormug bu, bilirsiniz ya, sémiirge hayau, alkol.
Onemli degilmig giiya, ama biisbiitiin de gegmezmis.

— Tekrar edebilecek bir seymig gibi anlatmamg-
timz bunu bana.

— Ben biliyorum ya, yeter diye diigiinmiigtiim.
Sizi bu rezillige bulagtirmak istemedim.

Benimle birlikte siz de giildiiniiz.

— Ben asil sizden korkuyorum, dedim.

Pek sagirmig gorinmediniz, gilmek geliyordu
iginizden.

— Kimden, benden m1?

— Sizden.

Biraz daha durdum bu korkunun iizerinde. Agik-
lamaya galigtim. Olmuyor. Bende bu, diyorum. Ben-
den salgilamyor. Celigkili bir yagami var, hem olaga-
niistii, hem hiicresel. Burada igte. Dili yok ki soyle-
sin. Benden bana karg, dilsiz, yalin bir acimasizlik.
Kafama yerlegmig, zihnimin hiicresine. Higbir sizinti-
s1 yok digariya. Yalniz, yer yer gegitler agilmig, akla,
olabilire, aydinliga dogru.

Bana baktniz ve ilgilenmediniz. Daha uzaga ba-
kiyorsunuz.

— Korku, dediniz. Bu anlatugimz korku igte.
Bagka bir tanim: yok bunun.

— Tesevviis-t zihni.

Yanit vermediniz. Sonra da, biitiin korkularin
bundan kaynaklandigini séylediniz.

Korkunun ana kaynagim oldugunu séyledim.
Korkutmak, kétiiliktir. Buna inamiyorum ben.
Genglerin ¢ogu da inaniyor.
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Gece korkusu ve Tann korkusu ve de 6li korku-
su, dedim, yaramaz gocuklara 6gretilen korkulardir
bunlar. Kimi zaman diye ekledim, gegit vermeyen
koruntulu surlanyla korkung geyler gibi gelir bana
kentler. Hiikiimetler de 6yle. Para. Para babalari. Sa-
vagin, sémiirge iggalinin yankilaniyla dopdoluyum.
Almanca bir emir duydum mu, kimi zaman éldiir-
mek gelir igimden.

Korku iizerine sdylediklerime kulak vermiyorsu-
nuz, giinkii siz de korkan ve kendi korkusunun nasil
bir korku oldugunu kimsenin bilemeyecegine inanan
bir insansimz. Kendi korkusundan hig s6z etmeyen
bir insan.

Beni dinlememenizin bir nedeni de soéyledikle-
rimde anlagilmasi gereken bir gsey oldugunu sanma-
mz. O zamanlar dinlemiyorsunuz. Agiklama kadar
diinyada caniniz1 sikan bir gey yok.

Demek, diyorsunuz, bir petrol tankerinin spor
giyinmig miirettebat1 da olsalar bu insanlardan korka-
caksiniz... iyi ama neden? Ben de, korkumun kendile-
rinden kaynaklandigini bilmiyorlar da ondan, diyo-
rum. Kampot Vadisi'nde képekleri sopayla éldiiriir-
ken gocuklar gibiydiler, dudaklarindan giiliimseme
eksik olmuyordu. Képeklerin can gekigmesini fikir-
dagarak seyrediyor; o bir deri bir kemik képeklerin
girpinmalar, kasilmalan gok eglenceli geliyordu on-
lara. Boyle bir gocukluktan sonra, Fransali Fransizlar
gibi olmami kimse bekleyemezdi benden.

Ara sira géziimiiz bardakilere kayiyordu. Kendi-
sine bakugimizi biifenin aynasindan gériiyor olma-
liydi Captain. Sonra nehre bakiyorduk. Sonra da ge-
ne bardakilere. Birden konugmay: kestim. Siz bir gey
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daha séylediniz, korkung bir gey bu, dediniz, insan-
larda ne kadar derin izler birakiyor savas.

Her zamanki gibi, bagladim aglamaya.

Onlardan s6z etmigtik, bardakilerden. Kadin éli-
me ne kadar da yakin, demigtik. Adam yalniz kala-
cak. Kadin patron yanlarina geldi. Tezgihin iizerine
bir siyah Pilsen ile bir viski biraku. Bir seyler konug-
tular, giilimsediler ve salona, patronun kizina bakt-
lar.

Bu insanlarin da, dediniz, gengliklerinde bunlarin
da bagindan bir geyler gegmig olmali, biitiin yagamla-
rin1 yonlendiren bir gey. Patron saati séyledi. Bes.
Captain saati karisina haber verdi: It’s five o'clock. Al-
ready, dedi kadin algak sesle. Ne zaman kalkacaklar-
n1 sordu. Captain yanit vermedi.

Kadin, Captain’in kansi, burada olsun, bagka
yerde olsun, hep beklerdi. Burada, bu barda bekledi-
gine benzer bir geyi bir émiir beklemigtir, dediniz,
katlanilmaz bir geyden kurtulacag an:.

— Co6zimi denizde aramalari, diye eklediniz, si-
zin dayanilmaz dediginiz o sabirsizliga benzer bir
seyden ileri geliyordur belki de.

Sonra s6zii kadina getirdiniz:

— oyle bir bakinca, bu inanilmaz yagina rag-
men, sevilebilecek bir kadin oldugu gériiliiyor.

— Captain bagka ama.

Adamin onun kadar yagh olmadigin, o kadar yil-
lanmadigini séylediniz.

Korelileri gosterdim.
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— Sunlara bakin. Az énce kahveyi basip bizi bir
bir temizleyeceklerini sanmigim. Dedigim gibi, ¢ok
acimasiz geyler. Diinyanin en acimasiz yaratiklar.

Koreliler otomobillere, tekerleklere, konsollara,
markalara, plaka numaralarina bakiyorlardi. Gézleri-
niz onlardayd, ama aruk ilginizi gekmiyorlardi. Ba-
na bakiyordunuz. Sordunuz:

— Bu 6ykiiyi yazacaksiniz da ne olacak?

— Yazacak bagka gseyim yok. Bence, bu éykii en-
gel oluyor bagka geyler yazmama. Ama bu da dogru
degil. Bizim 6ykiimiiz her zaman béyle havada kala-
cak, higbir zaman tiimiiyle, geregince yazilmayacak.

— Kimi éykiilerin yazgisi midir bu, diye sordu-
nuz.

Bilmiyorum. Benden ne 6grenmek istediginizi
pek 1y1 anlayamiyorum. Bildigim kadarini séyliyo-
rum ben, kim &ykiilerin biitiiniiyle kavranamayacag)-
n1, birbiriyle baginusiz ardigtk durumlardan olugtu-
gunu soyliyorum. En korkung éykiiler, diyorum,
higbir zaman agiga vurulmayan, kendi kaypakhg
iginde yaganan Sykiilerdir.

tkimiz de 6niimiize bakiyoruz. Géz goze gelsek,
belki de aglayacagiz. Ne zaman bu yaz1 konusu agil-
sa, bakiyorum dikkat kesiliyorsunuz.

— Yazmama engel olan sizsiniz. Bu da ¢ok mut-
suz ediyor sizi. Kendiniz yazmadiginiz i¢in. Yazm-
yorsunuz, ginkii her geyi biliyorsunuz bu konuda,
yazmak denilen bu belali olayin biitiin bunalimlariny,
yazmak, yazmamak, yazamamak, biitiin girdisini gik-
usini biliyorsunuz bunlarin. Size bir sey diyeyim mi,
siz bir yazar oldugunuz igin yazmiyorsunuz. Gériil-
memig bir gey degil bu.
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Dudaklarinizda egreti bir giiliimseme. Duygulan-
diginiz belli. Anlagilan ben de boganmamak igin zor
tutmugum kendimi konugurken. Gézlerimi kaginyo-
rum.

— Biliyorsunuz. Bu séylediklerimi siz de biliyor-
sunuz.

— Hayir, higbir gey bilmiyorum. Ama tam bil-
miyor da degilim... her neyse, ne demek istedigimi
anladiniz... —giiliiyorsunuz— bu kadar iistelerseniz, la-
fin sonu gelmez... Hayir, dogru diiriist bildigim bir
sey yok. Bilirmig gibi gériiniiyorum, ama bilmiyo-
rum.

— Biitiin hayatiniz da béyle gegebilir, bir émiir
boyu yazmayabilirsiniz de.

— Sizce korkudan mi bu?

— Bilmem. Yapilmas yasak bir gey gibi gelmig de
olabilir size. Gériiniige aldanmayin, taframdan gegil-
mez ama, gergekte pek bildigim bir gey yok.

Gene sozlerimizin, yagadigimiz inin 6tesine ba-
kiyoruz, nehre, meydana, uyuklayan yaza. Soruyor-
sunuz:

— Peki, siz nasil bulagtiniz bu ige?

— Budalaliktan, herhalde... Boyle bir seyin olabi-
lecegine inanmaya baglamak igin budala olmali insan.
Ama bir yanit degil bu benimki. Bu ig nasil becerilir,
nigin yapilir, onu da bilmiyorum. Size bir gey diye-
yim mi, nedenini bilen de yok. Ig baglamakta. Gerisi
kendiliginden gelir, yazarsiniz, pegini birakmazsiniz.
Sonra bir de bakarsiniz ki, olmug igte.

— Gok gengtiniz, bunun da payi vardir herhalde.

— Orasi dyle... Daha okuldaydim, on iki yagla-
rinda falan bagladi. Ben de, ucunu birakmadim, bugii-
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ne degin. Ama higbir gey bilmiyorum bu konuda...
okulda ya da okul diginda nasil baglar, nasil baglamaz,
hig, higbir bilgim yok.

— Bir gurur meselesi olacak.

- Ilk kitap igin evet, olabilir. Kimi yazarlarda,
daha ¢ok erkeklerde, yalniz bu var. Ama ilk kitaptan
sonras igin gurur deyip gegemeyiz, Syle bir el koyar
ki bitiin yagamimza, 6yle bir yerlegir ki, inanilmaz...
ama bu da hig kugkusuz bir tiir korku... insan1 belli
bir korkuya kargi koruyan bir tiir korku... yani, bu
da olabilir... bilmiyorum.

— Yazar olmak, oldugunu bilmemektir.

— Hayir, bu kadar basit degil, ama o kadar ¢ok
tekrarlaniyor ki bu, dogru bir yanmi da olsa gerek.
Yazmak bir bakima da ne yapugini bilmemek, yapu-
gin1 degerlendirememek... yazarlikta bu da var biraz,
insani kér eden bir aydinlik. Sonra, ¢ok vakit alan,
¢ok gaba isteyen bir sey olmasi da ayn bir gekicilik
kauyor ige. Bikmadan siirdiiriilebilecek birkag ugrag-
dan biri. Eh, s6zii burada noktalayabiliriz sanirim.

Giilugtiik, s6z de gergekten orada noktalandi. Ne
hayat, ne hayat, dediniz. Baga bir yerlere baktiniz,
sonra gene ayni konuya déndiiniiz:

— Niye bana séyliyorsunuz bu éykiiyii yazaca-
gimzi1?

— Soyliyorum igte. S6ylemedigim gey yok ki si-
ze. Aruk katlanamiyorsaniz, istediginiz zaman gekip
gidebilirsiniz, bu akgam, yarin sabah. Déniin Paris’e,
odaniz1 bogaltin. Gidin haydi.

Rouen’dan dénen petrol tankerleri Seine Neh-
ri'nde birbirlerini izliyordu. Deniz durgundu. Cok
yiiksek, bombosg, ansizin giiciinii yitirmig, hafif gemi-
ler.
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— Gidecek yeriniz yok da ondan gitmek istemi-
yorsunuz.

— Yalniz ondan degil. Daireyi de, odam: da gok
seviyorum. Kaldigim oday: birakmak igin bir neden
gormiyorum.

— Dogru, higbir gegerli neden yok ortada.

Uzun bir siire agzimzi agmadimz. Yiziinizi
nehre donmiigtiiniiz. Giinegin altinda sapsariyd: sag-
lariniz. Sanigin bir erkek oldugunuzu diigiindiim. Bu-
nu da séyledim size: San1 sagh bir erkeksiniz; size
béylesi diigmiig, ilk bakigta béyle algilaniyorsunuz,
san sagh bir erkek olarak.

Bana yanit verememekte direniyorsunuz. Ofkeli-
siniz. Sonra giililyorsunuz.

— Ne yazip yazmadigimiz viz gelir bana. Yalniz-
ca sizi ilgilendirir bu.

— Evet, beni, yalniz beni ilgilendirir. Hem nasil
olsa, kendi bildigimden gagmam.

— Hem de hig. Kusurunuz da bu, aklimza koy-
dugunuzdan caymiyorsunuz.

— Bagka segenegim yok. Bagka higbir segenek bi-
rakmiyorsunuz bana. Hog, ben de ayni geyi yapiyo-
rum ya size.

— Daha fazlasin.

— O da dogru.

Bir siire boyle konugup durduk. Sonra:

— tkimizin de en hoglandig, birbirimiz iizerine
kitaplar yazmak, dediniz ve giiligtiik.

Bu éykiiye ulagmanin bir yolu olmali, diyordum
size. Yapilacak gey bence buydu. Isi o noktaya getir-
sek, yani bize nasil kargi koydugunu gorsek, iste o za-
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man bu éykiiyle bir sey yapilip yapilmayacagini anla-

rz.

Belli bir yere bakugimiz yoktu. Bir ¢ay ismarla-
diniz.

— Kimi zaman, dedim, her gey yerli yerindeymig
gibi geliyor bana. Kim zaman da aruk bitt, diyorum.
Aklimizin alamayacag kadar bitti. Bitmemig gibi ge-
liyorsa, yalniz ve yalniz élim diigiincesindendir.

— Dogru. Olim. Olime katlanamiyor insan.
Ama size gore hava hog. Bir de benim yerime koyun
kendinizi.

Oliime giliyoruz bu kez de. Tancarville Koprii-
sii'ne, deniz iizerindeki pembelige bakiyoruz.

— Ne kadar ¢ok geldik bu yaz Quillebeuf’e, dedi-
niz.

— Gok ya. Nigin bu kadar hoglaniyoruz bura-
dan, siz biliyor musunuz? Ben bilmiyorum.

— Biraz biliyorum, ama tam bilemeyiz ki.

— Evet, olanaksiz. Béyle, iizerinize dogru gelen
bir gey, kér ediyor insani, géremiyorsunuz.

Meydana bakiyordunuz, birden:

— Koreliler gitmig, dediniz.

Meydan eski 1ssizhgina kavugmug. Terk edilmig
yoldan gelen bisikletli iki gocuk vardi yalmz. Gélge
kargit kiyriya ulagmigti. Kuzeyde gégiin bir bélimi
kursun kesildi. Akgsam olmamigti daha. Firtina. Ko-
yun tam lzerinde, ¢ok yiiksekten agir agir gegiyordu.
Hava iyice karardi, herkes firtinanin patlamasini bek-
liyordu. Patlamadi, tam tersine, kurgun gégiin altin-
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da, giineg agiverdi. Biitiin petrol tesisleri, gelikler, 151l-
tilar kivileimland..

Birkag saniyeligine, biiyiik bir gizemin ortasinda
bulduk kendimizi. Giineg nerede diye bakindik.

Gokyiiziiniin agik bir yerinde, ¢ok algaktayd: ve
yukarilardaki firtinanin altindan kirlar1 ve liman ay-
dinlatiyordu. Halig denize kadar 1g1ldadi. Ve firtinah
gokyizii 11k dalgalarina boguldu. Oldugu yerden ki-
pirdamadi firtina, gékyiiziine dagilmadi, patlak ver-
medi, bir zift tabakas: gibi degismeyen koyuluguyla,
oyle kalakald:.

Seine Nehri’nin kiyilani boyunca uzanan beyaz
korkuluga bakuk, kendisinden bekleneni iistleneme-
yecek kadar oranusiz inceligine. Su boyunca uzanan
bu korkulugun beyazi, dedim, sonsuz, dipsiz bir so-
run benim igin. Bu korkulugun, parmakliklariyla Se-
ine Nehri’ni karelere boldiigiinii ve sarmaladigini,
Nicolas de Staél’in son resimlerinde beyazin maviyi
gevrelemesi gibi, bu siit beyazinin da mavi-siyah sula-
1 kugatugim soéylediniz.

Bara déndiik, bir geyler igtik, bardakilere bakuik.
Orali gimarik genglere. Kadin patrona. O belal: giizel
kizina. Ve onlara, Ingiliz yolculara. Sézii déndiiriip
dolagtinp yine Asyallara getirdim. Hem acimasiz,
hem kumarbaz, hem hirsiz, hem igten pazarlikl,
hem de qilgin olduklarini séyledim, Cinhindi’ndeki o
hayvanlarin, Giiney Ispanya ve zenci Afrika’daki gibi
bir deri bir kemik kalmig o uyuz hayvanlanin gézii-
miin 6niinden hig gitmediklerini séyledim. En ac1 ve-
ren anilarimin bu anilar olduklarini, giinkii kiigiik
gocuklarin hayvanlarin acisina dayanamadiklarini,
onlarin yerine, kopeklerin, fillerin, ceylanlarin, kap-
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lanlarin, maymunlarin yerine insanlarin élmesini
yeglediklerini séyledim.

Sizinle konugurken, barin iizerine, bizimkilerin
yanina birakilan iki bardaga bakiyorum. Birinde az
6nceki gibi o sert bira, siyah Pilsen, 6ébiiriinde de on
the rocks duble viski vardi, ama bu kez iki bardak da
doluydu. Demek ki biz digariya bakarken yeniden
doldurmuglard: bardaklari.

Size dogru dondiim ve algak sesle bir Amerikali
yazarin adimi s6yledim. Oli. Intihar. Bagimizi salladi-
mz: Evet. Oyle.

Simdi konuguyor gibiler, ¢ok aralikli ciimle ki-
rinulan dékiliyor agizlarindan, zaman zaman da ge-
risi gelmeyen sézciikler. Ama neden séz ettiklerini
yavag yavag ¢ikarabiliyor insan.

— What a shame... ] was longing to go home.

— Don't think about it, dear... please...

— Ob dear, I'm so tired. Exhausted... Such a puty...
Especially now, just when...

— Yes, yes, my dear. Don't think about it. There’s
nothing to be done.

— No... 'm not... It’s just that...

— No, don’t. Please...

— All right, darling... You're so sweet... Do forgive
me...
Evet, tekneden s6z ediyorlardi. Seine’in kiigiik
bir limaninda onlan bekliyor olmaliydi gimdi. Pasa-
vanlardan, liman permisinden, oturma izninden de
s6z ediyorlardi. Anlagilan Fransa’dan ayrilmak ve In-
giltere’ye dénmek igin gerekli biitiin belgeleri alama-
diklan igin hemen gidemiyorlardi. Bunu konuguyor-
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lardi herhalde. Ama bu belgelerin gemiyle mi, onlarla
mu ilgili oldugunu gikaramadik. Bu gibi geyleri sik sik
unuttuklari, eksiklerini bir tiirlii tamamlayamadiklan
belliydi. Kadin bos vermekten yanayd, Ingiliz olduk-
tan sonra, istendigi zaman Ingiltere’ye doniilebilece-
gini séyliyordu. Adam kesinlikle yanagmiyordu bu-
na. Kadininki, ansizin basturan, dizginlenemez bir
son istek gibiydi. Anlagilan, bunun béyle olabilecegi
aklina bile gelmemigti adamin. Kadin Fransa’y, bu
iilkeyi, hemen terk etmek istiyordu, hem de bu ak-
sam.

Kendilerini bastirilmig bir éfkenin ya bir sarhog-
lugun sessizligine birakuiklari zaman, sevginin son-
suzlugu olanca giiciiyle gikiyor ortaya. Bu akgam ne
oldugunu bilemedigimiz, agikliga kavugturamadig-
miz bir piiriiz var aralarinda. Birbirlerine bakiyorlar,
ikisi de kirgin, ikisi de ac1 dolu.

Sonra yere dikiyorlar gézlerini, higlige, insanla-
rin meydandan gegigine, kirmizi araba vapurunun ge-
liglerine ve gidiglerine.

Yepyeni bir sevgiyle yeniden bakigiyorlar.

Nehre bakiyorsunuz. Batan giin kahveye girdi.
Giileg gézlerinizde gimdi.

— Yeryiiziindeki en uzun mesafelerin yolculan
bunlar, diyorsunuz. Diinyanin en uzun yolculugunda
yagiyorlar.

Sozciikler biyiliyor sizi.

Venedik’te bir odalari vardir, diyorum, memle-
ketlerine dénen biitiin yolcular gibi oraya ugramadan
edemezler. Ingiltere’ye donmeden 6nce Quillebeuf’e
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de §6yle bir ugruyorlardir, diyorum. Ugramadan ede-
miyorlar herhalde. Neresine Ingiltere’nin? Belli degil.

Bu yil, diigiindiikleri tarihle gelig tarihleri denk
diigmiig olacakti.

Bu y1l, ge¢ kalan zamandi, ama onlar tam saatin-
de gelmiglerdi.

Size giilimsiyorum: Hazirandayiz, diyorum,
tam buraya gelinecek ay.

Marine’in kadin patronu yine bara geliyor ve yi-
ne Captain ile konuguyor. O da, haziran ayinin tam
Avrupa’ya gelinecek ay oldugunu séyliyor. Bu yil
yaz giizel gegecek, diyor. Yine yolculuga ¢ikip gikma-
yacaklarini soruyor. Her seyi sorabilir o Captain’e.
Yasak sorulan bile, Captain’in canimi sikan 6zel soru-
lari bile sorabilir. Ama sormuyor hig. Are you going
away again, Captain? Bunun ona, karnisina bagh oldu-
gunu séyliilyor Captain. It depends on her, diye agikli-
yor Marine’in patronuna. Sometimes she wants to go,
sometimes she doesn’t. It’s a long way, you see, a very
long way indeed... §imdi bu uzun yolculuklarin aruk
sonuna geldiklerini séyliiyor, bu kadar uzun olma-
yan birkag yolculuk daha diigiiniilebilir belki, ama ge-
ne de belli olmaz, diyor.

Sonra susuyor Captain.

Kadin yine yere bakmigti, 6leceginden utanmig-
gasina.

Captain gozlerini yumdu. Eskiden bildigi tek tiik
Fransizca sézciikleri animsamaya galigiyor. Unutmug
ama. She’s just ltke a child... diyor Captain. Durdu.
Dinliyor mu diye patrona bakiniyor. Gitmig. Devam
ediyor anlatmaya, bizim igin, 6biir migteriler igin.
Kimi zaman, evet, déSnmek istiyormug kadin. Kimi
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zaman da Ingiltere’nin adini bile duymak istemiyor-
mug. Cok yakin, Wight Adasi, bir karighk mesafede.
Gemiyle bir gece. Evet, orasi. Yes... yes. Pes bir sesle,
kesik kesik anlatiyor Captain. Yes, baba evi orada...
Bize degil, o kiigiik iguana’ya anlatiyor. Evet. Bekgisi
var. Hog, beklenecek bir gsey yok, ama gene de var ig-
te. Ilk bekgi o kadar uzun kalmigti ki, nerdeyse yiiz
yagindayd: 8ldiigiinde. Sonra gok geng biri gelmis, iig
ya da dért yil sonra gitmigti. §imdi bir ugiinciisii var-
di, o kadar yagl sayilmazdi. Bunun diginda herkes 6l-
miigtii, komgulari, akrabalari, herkes. Bir kendileri
kalmigt, bir de o bekgi. Evde nakliye kamyonlarinin
alamadig ya da hirsizlarin ¢almadig tek tiik egyadan
bagka bir sey yoktu. Kala kala bir ev kaliyordu ve de-
niz kiyisinda o iinlii orman. Kiigiik iguana gézkapak-
larint kaldirdi. Anlatlanlar: dinliyor. Baba bu evlilige
kargiydi. O éliinceye dek ertelemiglerdi téreni. Once
anne 6ldii, sonra da baba. Cok beklemis olmahiydilar.
Yes... On yll Tekne igin tutmuglard: Captaml Ise
alindiginda yirmi iki yagindaydi. Kadin yirmi alusin-
da, giizel mi giizel... my God... so amusing... so witty...
my God... my God... How far away it all seems... Baba
6ldiigiinde, kendi otuz ikisine, o da otuz altsina gel-
migti. Tek viris. Evlenme t6reninden hemen sonra
gitmiglerdi. Kadin istemigti bunu. Yes... yes... Iste boy-
le. Sustu. Kadina bakti. Kadin hafifce déndii ona.
Captain sesini biraz yiikseltti.

Kadinin bu éykiiyii dinledigini biliyor. Eh, her
aksam, onun igin, onun yerine, biraz olsun konugma-
s1 gerek birinin.

Captain, diyorum, higbir zaman tam anlayama-
migtir bu Wight Adali kizi. Bu sevdigi kadini. Kadin
da bunu ¢ok iyi biliyordur bence.
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Ara sira tutan sinir krizleri, tekneye, yolculuga
diigman kesilmesi, kadin ona agilmasa da, Captain’in
goziinden kagmig olamazdi. Ama o bunu kadinin
huysuzluguna veriyor, her yolculuktan sonra béyle
olur, diyordu. O evin her geyini, salonun ve odasinin
ve denize giden yolun ve bahgenin ve deniz kiyis1 bo-
yunca uzanan ormanhgin, dogum giiniinde diktikleri
o okaliptiislerin biitiin ayrintilarimi yolculuk sirasin-
da unuttuguna giderek daha ¢ok inanmiyordu kadin.
Kayikhanenin iistiindeki o evin de ne oldugunu me-
rak ediyordu. Bu yiizden oralara dénmek, gérmek,
nasilmig diye bakmak istiyordu.

Captain ise boyle geylerin konugulmasina bile
kargiydi. Kadim1 susturmuyor, ama dediklerini de
dinlemiyordu. Genellemeler 6tesinde bir gey bilmek,
bu huysuzlugun ayrintlarina girmek istemiyordu.

Aslinda, oraya her déniiglerinde, orada kalmak-
tan, oraya temelli yerlesmekten korkuyordu Captain.

Aruk durumu biliyoruz. Konugtuklan, sevigtik-
leri ilk yillarla ilgili. Genellikle, Wight Adasi’ndaki
evin 6niinde bir saat kadar kalirlardi. Kadin, parka
bakar, baz1 odalara, gogu kez igeri girmeden, kapidan
soyle bir géz atardi. Sonra da akgam olunca gidelim
diye tuttururdu: Gece basurmadan kagalim, derdi.
Newport’ta peyledikleri bir otel vardi, hep orada ka-
lirlardi. Kent, her ugradiklarinda hoguna giderdi kad:-
nin. Ama, nasil olsa, bir sabah Newport Oteli’ndeki
odada, aruk bir daha denize agilmayacagini, bu igin
burada, kesinlikle bittigini séyleyecekti adama.

O akgam, Captain korkuyordu. Wight Ada-
si’ndaki eve gidip geceyi orada gegirmek istedigini
soylemigti kadin, ama neden istedigini séylemiyor bu
kez. Captain de buna yanagmiyor, gok agiri, mantik-
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s1iz bir istek gibi geliyor bu ona. Hatta bu kadar iiste-
lemesini de, genelde o kadar nazik, o kadar anlayigh
olan bu kadina yakigtiramiyor, kendisine kargi bir
saygisizhik sayiyor bunu. She carries things to extre-
mes... diyor. She goes too far... Ikide bir fikir degistiri-
yor. She’s always changing her mind...

Kendi hakkinda soyledikleri ilgilendirmiyor ka-

dini.

— Ne olduysa herhalde ana-babanin éliimiinii
beklemekle gegen bu on yilda olmug, bu sevgiyi bir
ige kullanmadan, ama elden gikarmaya da yanagma-
dan, biitiin bir sevigme zamanini deniz yolculugunda
gesirmeye zorlamigti onlari.

Kadinin yatugs ilk erkek Captain idi. Ige alindik-
tan hemen sonra olmugtu bu.

Birbirlerinden kopmaya galigmiglar, ama bagara-
mamglardi. Bu sevgiyle engel olamayacaklarini gé-
riince, kiz gidip evlenmek istediklerini aileye bildir-
migti. Anasi da babasi da kargi gitkmiglardi buna. Boy-
le bir gey olamazdi. Biz ¢ldiikten sonra ne haliniz
varsa goriin, demiglerdi. Biitiin gengligi onlarin ya-
ninda ge¢migti kizin. Cocuklarinin mutluluguna kar-
st Gtkacaklary, hele, elbirligi ederek, her giin tag tag iis-
tine koyarak onun mutsuzlugunu hazirlayacaklan
hig aklina gelmezdi.

Ana-baba higbir zaman kararlarindan caymamg-
lardi. Higbir zaman pigmanhk duymamiglardi. Son
nefeslerinde bile. Ama gocuklar da kararlarindan cay-
mamig, pigmanlik duymamiglardi. Captain’in igine
son verseler, kizlarinin da, ne kadar uzaga olursa ol-
sun onunla birlikte gidecegini biliyorlardi. Cok 1y1
taniyorlard: gocuklariny, sevgilisi elinden alinirsa hig
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durmaz canim kiyardi. Hele baba, bu diinyada hig
kimsenin hig kimseyi taniyamayacag: kadar yakindan
taniyordu kizini. Karnisi, gocugunun anasi da éyleydi,
ikisi de aym1 hamurdan yogrulmugtu. Gece giindiiz
erkeginden bir an uzak kalmaya dayanamayan, onu
bir an bile aklindan ¢ikarmayan, yanindan uzaklagtir-
mayan kadinlardand: ikisi de. Erkeklerine bu kadar
bagimli olmalari, erkeklerin de onlarin iizerine diig-
melerine yol agiyordu. Kiziyla Captain’in bu durum-
da olduklarin iyi biliyordu baba. Onlarn on yil bo-
yunca yaninda tutmaya karar vermesinin bir nedeni
de —buna igten inamyordu- onlar kendi yanilgilarina
kargi korumaku. Aile Captain’e yol vermemekle kal-
mamug, bahgenin ébiir ucundaki miigtemilatta rahat-
¢a yagayabilmeleri igin bir de aylik baglamigti. Boyle-
ce, kizlarini, bagin1 denize ¢evirmig olarak da olsa,
rihtima ya da plaja gidip gelirken gérebileceklerdi.

On yil siirmiigtii bu.

Demek bu on yili, kayikhanenin iizerindeki o iki
odali evde gegirmiglerdi.

tckiye, komgu kosklerin usaklariyla, yazliga ge-
len kampgilarla kigit oynamaya burada baglamiglard:.
Yavag yavag kadin tapinaktan ayagini kesmig, 6yle
yetigtirilmig olmasina ragmen Ingiltere Protestanh-
nm birakmigti.

Ama bu bir yana, duygularinda bir degisiklik ol-
mamugti.

Babasini ve anasimi yine eskisi kadar seviyordu.
Onun da, Captain’in de iginde, kisa bir siire sonra
onlara kargt en ufak bir kirginhk kalmamigu.
Ana-babanin sugu o kadar korkungtu ki, bunu igle-
mekle kendileri de kurban durumuna diigmiis, dola-
yisiyla iizerlerine varmanin da higbir anlami kalma-
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mgt1. Oyle ya, eninde sonunda gocuklarinin iyiligi
igin yapmiglardi bunu, akillan o kadarina eriyordu,
olup biteni unutmak en dogrusuydu. Olay biitiin
adada duyulmug, zamanla da kimse iizerinde durmaz
olmugtu. Ailenin kefaretini 6dedigini, ettiginden faz-
lasini buldugunu séyliyorlardi. Kizlar ise, kaderine,
yagamin tanrisal dengesi diye belledigi bu kaderin ké-
tii diizenine kiismiigtii. Captain’e gelince, onca higbir
sey, higbir zaman bir kimseye kinlenmek igin neden
olamazd.

Bir giin, kayikhanenin iistiindeki evde Captain
ile birlikte oturduklarinin dérdiincii yilinda, siirler
yazmaya baglamigti kadin. Ilk denemesi degildi bu.
Kendini bildi bileli bir seyler karalardi, ama Captain
ile kargilagtiktan sonra yillarca eline kalemi almamig-
t1. Ve igte o giin, tekrar baglamigti yazmaya.

Bir yil siirmiigtii bu.

Stirler yazmigti. On beg. On beg siir.

Hatta bunlardan biri Newport’taki bir giir dergi-
sinde de gitkmigti.

Captain’e soyledigine gore, ona, Captain’e duy-
dugu biitiin sevgiyi koyuyordu bu siirlerine, bir de
biitiin canhi yarauklarin ortak umutsuzlugunu.

Captain’e goreyse siirlerine koydugu, koydugu-
nu soyledigi sey degildi. Neydi peki? Bunu da Capta-
in bilmiyordu. Karisinin yazdig siirlere kargi tutumu
igte buydu Captain’in.

Captain ¢ok ac1 gekmigti. Tam bir cehennem aza-
bi. Burada, kayikhanenin iizerindeki bu evde kendiy-
le birlikte yagadigimi sandig1 karisinin bu evin diginda
ayn bir yagami varmig gibi kendini aldatilmig hissedi-
yordu. Gizli kapakls, akil sir ermez, belki de yiiz ki-
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zartici, aldaulmaktan da daha kahredici bir yagamdi
bu Captain igin - o Captain ki, bu giirler ortaya gik-
madan 6nce, kendini bagka bir erkege verdigini bilse
karisini ldiirmeyi bile géze alabilirdi.

Bir kez karisina agmigti bunu, bu giirlerin kendi-
sine ac1 verdigini, ¢iinki onlan anlamadigini séyle-
migti. Kadin bu itirafa bagka bir anlam vermig olacak
ki, ac1 duyduguna gore en azindan bu giirleri okuma-
ya, anlamaya bagladigini séylemigti.

Bir kez de, umutsuzlugun egigine geldigi bir an-
da, kalkip babaya gitmigti. Higbir zaman kesmemigti
onlarla goérigmeyi. Ara sira o gérkemli kégke ugrar-
di. Baba ile Captain arasinda biiyik ve kargihikl bir
sayg vardi. Kiziyla ilgili higbir sey sormazdi baba,
ama Captain’in onlara kizlarindan haber getirmek
igin ugradigini, her geliginde biitiin ayrintilara girece-
gini de bilirdi. Bu arada bahgeden, evin onarimindan,
saghk sorunlarindan ve giinlik olaylardan da soz
ederlerdi.

Bu kez, sozii giirlere getirmigti Captain, aci gekti-
gini sdylemigti. Baba da mutlu gériinmigtii bunu du-
yunca. Gizemli bir gilimseme gelip yiiziine konmusg,
gorigme boyunca da orada kalmigti. Captain’in acis,
kaygisi iizerinde hi¢ durmamigti baba. Siirleri bir ka-
gida gekip ona getirmesini istemigti. Captain de s6z
vermigti getirecegine.

Kanisina higbir sey sezdirmemigti Captain. Ko-
modinin iizerindeki kara defterde buldugu siirleri giz-
lice bir bir yazmig ve babaya gotiirmigtii.

Baba giirleri Captain’in 6niinde okumugtu. Bir
kez daha okumug, sonra da aglamigti. Bir gey séyle-
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memis, yalmz agladig igin 6ziir dllem1§t1 Mutluluk-
tan, diyordu. Mutluluktan agladig: igin. Kizinin kii-
giikliigiinden beri hep béyle bir olay: bekledigini s6y-
lemigti.

Captain eve dénmiigtii. Yalmizhgiyla bag baga
bulmugtu kendini.

Newport dergisinde siirin gitkmasi, bu gériigme-
den sonra olmustu.

Kadina gelince, siirin nasil olup da dergide giku-
gim biraz merak etmig, sonra da, her nedense, hig
iizerinde durmamgti. Béylece, kendini agan bir duru-
ma boyun egmig oluyordu. $iirin insana yakinhg, in-
san ruhunu béylesine kavrayigi da gergekte, bu du-
rum kadar gizemliydi. Belli bir iilkedeki siirlerin, da-
ha yazilir yazilmaz bagka iilkelere yayildiklarina, yal-
nmiz kendi varhklarindan, kendi varoluglarindan aldik-
lar1 hizla, mesafeleri, gokleri, denizleri, kitalar, siyasi
rejimleri, yasaklar agtiklarina inamiyordu. Diinyanin
her yerinde degisik bigimlerde ayni giirin yazildigina,
bitiin dillerin, biitin uygarliklarin 6tesinde ulagila-
cak bir tek giir olduguna inanan insanlardandi.

Iste o sirada —siirlerin sayis1 on dokuzu bulmusg,
sonbahar da sona ermigti— yazmay: biraku.

Sonra da korkung bir dénem bagladh.

Newport’taki bir klinikte kiz bebegi 6li dog-
mugtu. Olmek istedi. Gitmek. Babanin teknesini gal-
mak ve gitmek. Gece anlagilmaz kelimeler haykirmug,
imdat istemig, tanimadik bir siirii ad siralamigti. Ana-
sina, babasina da bagirmig, biitiin sevgisini ve nefreti-
ni yiizlerine haykirmigti. Sonra da haykirmaz olmusg-
tu artik. Yalmzca aghyordu, gece giindiiz demeden
agliyordu. Ve giirler gibi, bunun da arkasi kesildi.
Captain’den, kiigiik 6li kizlarina iyice bakmasini,
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sonra da gidip ailesine anlatmasini ve onda kendi ¢o-
cuklugundan bir geyler bulup bulmadiklarini sorma-
sin1 istemigti. Captain de istegini yerine getirmi§, kal-
kip kogke gitmig, anayla babaya o iri iri, uguk gri
gozleri ve o simsiyah Irlandali saglarim anlatmigu.

Yaz gelmis, yazla birlikte akli da yerine gelmig ve
bir sabah uyandiginda kendini eskisi gibi bulmus,
Captain de sonunda kansina kavugtugunu anlamigti.
Sonra bakin ne oldu:

O yaz ve biitiin sonbahar boyunca eline kalemi
almamgti, ama ocak ayinda bir giin tekrar yazmaya
bagladi. Cok soguk, ¢ok karanlhk k1§larda, kimi ogle-
den sonralan bir 1k goriiliir ya, siir bunun iizeriney-
di. Caprain’e séylememigti bunu.

O giin dolagmaya ¢ikmigti. Captain evde onu
bekliyordu. Siiri tesadiifen gérmiigtii Captain. Ara-
madan. Yatuklar1 odanin komodini iistiindeki siyah
deftere iyice yerlegtirilmemis, bir ucu digarida kalmg-
ti. Captain kiagidi gekmig ve sayfa eline gelmigti. Ve
slir onundeydl simdi, kigiik kizlarimin é6ldiigi kor-
kung geceyi izleyen o uzun, giirsiz dénemden sonra,
bir sug gibi kargisina dikilmigti. Ve zavalli Captain
de, budala gibi, bu genglik kaprislerinin sonu geldigi-
ne inandirmigt1 kendini.

Gergek, bir hanger gibi saplanmigti yiiregine
Captain’in. Bagka biriyle, tamimadig: bir kadinla yag-
yordu sanki. Olen kiigiik kizla, kendisiyle ilgili tek
sozciik yoktu giirde. Yagamlarini, sevgilerini, mutlu-
luklarini yansitan higbir geye rastlanmiyordu.

O giin, kigin en soguk giiniiydii. Ocak ayinin so-
nundaydilar. Evet, aradan tam alu ay ge¢mig, Captain
de bu sagmaliklardan artik kurtuldugunu sanmgti.

Siir yarimdi. Kara deftere yerlegtirilmemesi de
bundandi. Yarim kalan bélimii ortasiydi. Ama bag
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bitmig, son bigimini almigti. Burada yazi da daha otu-
rakli, daha kesindi. Siirin orta béliimii, degisik yazi-
hglariyla sayfamin yanisim kapliyordu. Her sey gizil-
mig, karalanmigti. Ilk bélimde ele alinan konu, kig
ginlerinde kimi 6gleden sonralan gériilen o olaga-
niistii igikti. O giin de ayni 191k vard: havada. Iyot sa-
nis;, kanh bir 1gk. Wight Adasi’nin parklarina, kig
ufuklarina ve demir atmig teknelere vuruyordu.

Sanki Captain’e kétiiliik olsun diye yazilmigt: bu
§iir Ama bu kétiiliikten de 6te bir geydi: Siir Capta-
in’t yok saylyordu Bundan biiyiik igkence olamazd:
Captain igin. O giin uzun uzun digiinmiig, kansinin
goziinden boylesine diigmek igin ne yaptigini, bir de,
¢ok uzaktan ve dolayli da olsa giirde kendisinden s6z
edilmesi igin ne yapmas: gerektigini bulmaya gahg-
migti. Sonra gergegi, ona igreng gelen gergegi apagik
gormiigtii: Demek ki, higbir zaman yeri olmamigti bu
kadinin diinyasinda, higbir zaman da olmayacaku.

Siirin karalanmig yerlerini ve ¢izilmemig bélim-
lerini bir bir okumugtu Captain. Cizilmemig bolim-
ler, kanisinin begenmedigi yerlerden daha yabana
gelmigti ona. Bu karalamalarin ardindan anlatmaya
caligtigs sey, kig aylarinda kimi égleden sonralan kili-
se sahinlarindan sizan giineg 1ginlarimin, biiyik org-
lardan yankilanan sesler kadar insanin yiiregini da-
raltugiyd.

Siirin ¢izilmemig bélimlerindeyse, bu giineg miz-
raklarinin agug yaralar Tanri’nin birer cezasi sayihi-
yor, tenimizde de diigiincemizde de higbir gériiniir iz
birakmadiklar anlatiliyordu. Yaralanmak da, rahatla-
mak da s6z konusu degildi. Bagka bir seydi bu. Bagka
bir yerdeydi. Bagka ve sanildigi yerden ¢ok daha
uzakta. Higbir seyi mugtulamiyordu bu yaralar, Tan-
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n kaunda bir 6gretiye, bir kigkirtmaya konu olabile-
cek higbir geyi dogrulamiyordu. Hayir, s6z konusu
olan, son ayrimin, anlamlanin diigiim noktasindaki ig
ayrimin algilanmasiydi.

Siirin sonuna dogru her gey daha kangik, daha
belirsiz bir hal aliyordu. Anlaulan, daha dogrusu an-
lauldigy sanilan gey, bu i¢ ayrimin, mithrini tagdig
egemen umutsuzluktan kurtulamayacagiydi. Daha
sonra giir havalara yiikseliyor, doruklarin dibindeki
son vadilere uzamyor, soguk yaz gecesiyle 6liimiin
geligi arasinda kayboluyordu.

Siiri sobaya atmigti Captain. Daha fazla ac1 gek-
memek i¢in yapmigi bunu. Daha dogrusu, buna
inandirmigti kendini. Sonra da, sobanin yaninda,
6biir odaya gitmek igin karisinin nasil olsa ugrayacag:
bu odada, neyi bekledigini de pek bilmeden éyle ¢o-
kiip kalmigti. Gergekten de uzun bir siire ac1 duyma-
migt1 karisinin dénmesini beklerken.

Siirin yok olmasindan sonra, tam igi rahatlayaca-
g1 bir sirada, bu kez degigik bir kigilikle gorinmiigti
karis1 Captain’e. Siiri yok etmenin ne demek oldugu-
nu o zaman anlamig ve korkuya kapilmigti.

Onu, Captain’i yok saymasi, kanisinin safligina
inandirmigti Captain’i. Birden o kadin gitmig, kendi
gicini bilmeyen, Captain iizerindeki etkisinin bilin-
cinde olmayan bir kadina birakmigti yerini. Saflikta
da o kadar ileri gitmigti ki, yazdig: siirlerin anlagl-
mazliktan bagka bir degeri olamayacagini bile bilmi-
yordu. Kendine kargi, bu anlagilmazliga kargi koru-
maliyd1 bu ¢ocugu, ¢iinkii o anlagilmazlik ona o ka-
dar agik ve segik geliyordu ki, kendi yaganusiyla anla-
stlmazhig: birbirinden ayirt edemez olmugtu.
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Koégkiin gevresindeki dar yollarda dolagtiktan
sonra dénmiigtii karisi. Havanin inanilmayacak kadar
soguk oldugunu, insani adeta korkuttugunu soyle-
migti. Sonra birer fincan gay igmiglerdi ve odaya git-
migti karisi. Kapiy1 kapamamugti. Siirin kayboldugu-
nu az sonra anlamig olmaliydi. Her tarafi aramug, son-
ra da komodinin iizerinde yazili bir kigit gorip gor-
medigini Captain’e sormustu.

Captain kigida benzer bir sey gormedigini soyle-
migti.

Aksam bir siire daha aranmigt1 kadin, gecenin bir
bélimiinii de aramakla gegirmigti. Komodinin gek-
mecelerini gekmig, bir bir bogaltmigu. Igine engel ol-
mamak igin yemek odasinda kalmigt1 Captain. Ara si-
ra buldun mu diye ona sesleniyor, kargidan hayir ya-
nit1 geliyordu. Sonunda kigidin bir yere sikigmadi-
gindan emin olmak igin kadin komodinin ilk iki gek-
mecesini ayaginin altina almig ve pargalamigti. Higbir
sey yoktu bélmelerin arasinda. Bunun iizerine kadin
odaya gelmig, Captain’in kargisina oturmug, ona bak-
mig ve:

— Her yeri aradim, demigti. Yok. Besbelli bula-
mayacagim. Degisik bir giirdi, size gdstermek ister-
dim, seveceginizi sandigimdan degil, her yazdigimu si-
ze okutmaya ahigigim i¢in. Okursamiz belki de telag-
lanirdiniz benim igin, yavrumuzun élimiinden sonra
bir tiirlii kendime gelemedim diye iziilirdiiniiz o gi-
iri goriince. Kaybolmasi daha iyi galiba.

Captain, karisina bakmig ve 6teki giirlerini anla-
yamadigi gibi nasil olsa bunu da anlayamayacagim
soylemigti. O giir1 bitirmeyi isterdim, demigti karisi,
ama artuk bunu diigiinmenin bir yaran olamazd. Iki-
st de konugmamigt1 bir siire, sonra yatmaya gitmigler-
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di. Her taraf soguktu, 1sinsin diye kanisina sarilmigti
Captain, onu diinyada her seyden ¢ok sevdigini yine-
lemigti, o da buna inandigin1 s6ylemigti.

Oykimii dinlediniz. Aralarinda gergekten de
béyle bir sey gegmigtir, dediniz. Hatta giiri ve o kig
giniiniin 1ggim ve giirin, gergegin anlagilmazhgina
ansizin nasil siiriikklendigini de ¢ok iyi bildiginizi séy-
lediniz.

Uzun bir siire kargilikh bir suskunluk iginde kal-
dik.

Sonra da, o kig giiniinden gu ina, bir Fransiz li-
manindaki bu akgama kadar gegen zamandan séz et-

tik.

Bu siirin kaybolmasindan sonradir ki, deniz yol-
culuguna dért elle sarilmigti kadin, yagamini denizde
yitirmeysi, giirleri ve sevgiyi yalmz denizde yitirilecek
seyler olarak gérmeyi aklina koymugtu.

Daha sonralar, aralarinda, zamanin yalnizca bu
bigimde, yalnizca zaman olarak gegirilmesinden bag-
ka higbir sey, higbir yeni durum, bagka higbir ¢6ziim
yolu s6z konusu olmamigti. Sevginin yaptirabilecegi
bagka seylerin tiimii bir kenara itilmigti. Mutluluk
bir kenara itilmigti. Siir, kovulmugtu.

Onlan ilk gérdiigiimiiz andaki gozlerle gérmek
bizim igin olanaksizdi aruik. Cok yakinlarina girmek,
solugumuzu kesmigti. Ikisini bir arada gérmek, ikisi-
ni de yanimiza alabilmek igin biraz uzaklagmak gere-
kiyordu. Oturdugumuz késeden ayrildik. Yanima
geldiniz.
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Koreliler désnmemiglerdi. Meydan, gene 1ssizdi.
Hava kararmaya baglamigti. Yaliyarlar degigik gorii-
niiyordu. Ciplaklagmig gibi, beyazi beyazhgini yitir-
mig gibi.

Aklimizdan higbir zaman ¢tkmamalan igin uzak-
tan bakiyoruz onlara. Séylediklerini duymak hemen
hemen olanaksiz. Ciimlelerin bagi ve tek tiik sézciik
galiniyor kulagimiza. O kadar. Dért siyah Pilsen
Captain’e, ona da iig viski. Ne konugtuklarinin ken-
dileri de farkinda degiller aruk. Biiyiik bir olasihikla
her seyden ve ayni anda. Birbirleriyle konugmaya
baghyorlar, sonra da unutuyorlar birbirleriyle konug-
tuklarini. Hemen yarida kesiyorlar sézii. Her biri
kendi igin bir geyler anlatiyor kargisindakine, yakini-
yor. Captain ara sira birkag damla gézyag dokiiyor.
Soyledikler: dinlenilmeye degmez. Ayni seyler: geve-
lediklerini biliyoruz, sé6zii déniip dolagtirip tekneye,
yabanil vadiyi saran geceye, o kiyilari 1ss1z nehre, zor
durumdaki teknelerin, o uzun mesafe yolcularinin
yardimina kogamayacak kadar geri kalmig bu Fransiz
iilkesine getiriyorlar. Bu tekneye bagimliliklan sarsil-
maz bir inang gibi, sanki ikisini denizlerde bir araya
getiren bu tekne olmasa birbirlerini sonsuza dek yiu-
recekler.

Uzun uzun bakuk onlara. Higbir sey, hig kimse
umurlarinda degildi. Kargilarina gegip biitiin bir gece
seyretseniz de, sizi ne fark eder, ne de sizden tedirgin
olurlardi. Oylesine yalmizlard: ki diinyada, yalmzhk
nedir artik bilmez olmuglard:.

Varliklariyla Marine Kahvesi’nin biiyiik salonu-
nu dolduruyorlar simdi. Insan onlara ragmen, kendi-
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ne ragmen goéziinii alamiyor onlardan. Safligin bu ka-
darina da akil erdirmek zor dogrusu. Onlan saran,
bir giysi gibi koruyan bir saflik.

Susuyorlar. Unutuyorlar, uyukluyorlar, uyani-
yorlar. Gene baghyorlar sonra. Konuguyorlar.

Gene baglayan kadindi. Adam hemen yanit veri-
yordu, ama her yanittan sonra kadinin konugmasi,
agzindan bagka bir ciimle, bir sézciik gikmasi igin o
kadar uzun zaman beklemek gerekiyordu ki, sonun-
da biitiin cesareti kirliyordu adamin. Igte boyle.

Tekne sorununa ve Captain’i o kadar korkutan o
seye, karisinin nasil karara baglayacagini bilemedigi o
seye akillarim 6ylesine takmglard: ki, bu kayg, bir
yabanai dilden daha ¢ok uzaklagtinyordu onlan ébiir
insanlardan.

Kadin, aklini tekneye takmg, kendi kabuguna ge-
kilmigti. Adamdan daha yalnizdi. Duble viskiyi ¢ok,
cok apir igiyordu. Daha ¢ok igmesini engelleyen
adamdx, ama kendisi su gibi yuvarliyordu siyah Pil-
sen’i. Kadinin bardaga her uzamginda dogruluyor, ilk
yudumdan sonra elini kadinin eli iizerine koyuyor,
kadin da direnmiyor, bardag yerine birakiyordu.

Kadin patron gece olunca tayfalarin gelip onlan
tekneye gotiirdiiklerini, dolayisiyla kaygilanacak bir
sey olmadigini séylemigti.

Bir aksam daha orada kalmaya katlanamayacakt
kadin, diinyada katlanamazdi. Ama tekne de aruk
kendisinin degildi, yalmz Captain’in sézii gegiyordu
teknede, az sonra gelecek tayfalar da, kendisinden de-
gil, ondan aliyorlardi emirleri. Onceleri ilgilenirdi
tekneyle, durgun havalarda kiyidan giderken ara sira
diimene geger, bundan da ¢ok hoglanirdi. Ama, bagta
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kendisi, kimse giivenmiyordu artik ona. Agik agik
soylememiglerdi, ama giiciiniin tiilkendigini kendisi
de biliyordu. Para konusunda durum bagkaydi, énce-
leri kanisinin parasina el siirmek istememigti Captain,
dolayisiyla da para hesabimi yillar boyu hep kadin
tutmugtu. Simdiyse masraflara ara sira gdyle bir goz
atmakla yetiniyordu, ¢iinkii ne zaman béyle bir ige
kalkigsa hemen uyku akmaya baghyordu gézlerinden.
En hoguna giden de, giivertelerde uyuklamakut.
Uziicii bir tek sey vard aralarinda, o da Capta-
in’in, ona karg: besledigi saygida her zaman biraz ag-
riya kagmasiydi. Aileler arasindaki dengesizlikten ge-
liyordu bu. Karisinin soyu sopuyla éviiniirdii Capta-
in, ¢ok eski, ¢cok soylu bulurdu onlary; hatta, duydu-
guma gore, ecdad: arasinda Ingiltere katedrallerinin
mezarliklarina gémiilenler bile varmig, derdi.

Bardayiz. Captain. Uzun siire 6niine bakiyor,
sonra birden, denizin boglugu ya da gékyiiziiniin bog-
lugu gibi insani altiist eden ve caresiz birakan bir
manzara gérmiiggesine kadini uzun uzun siiziiyor.

Kargilarina gikan sorun, bundan sonra yaganacak
zaman sorunuydu herhalde. Hem de bir tek giiniini,
bir tek saatini, bir tek yerini, bir tek ciimlesini atla-
madan.

— Insan merak ediyor, diyorsunuz, gergekdigi gi-
bi gériinmeleri, sakin yolculuga katlan bu bogluktan,
biitiin uyumu bozan bu tek piiriizden kaynaklaniyor
olmasin.

Captain. Hil3, tamguklan ilk yazdaki gizliligiyle
siregelen tutkusu agirlagirmig onu. Kaninin koyulu-
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gu, alkol yuziinden damarlarinda agir agir akmas: bir
agirhk ¢oktirmiig istiine.

Kadin patron gene gelip Captain ile konugtu. Bir
kopegi sordu ona, algak sesle, gene Ingilizce: Captain,
tell me... What happened your little black dog? Captain
6ldigini soyledi. Dead. An Accident. Yes... a month
ago... yes... It’s very sad for her. Gézleri kapali kadimi
gosterdi. Oysa kadin yere bakiyordu. Patronun soru-
sunu duymugtu. Cok utanmigti bu 6l képek yiiziin-
den.

Kadina bakiyorum, bardaki kadina. Viskisini alip
igebilirim diye gegti aklimdan. Ya higbir seyi fark et-
mezdi, ya da fark ederdi de, bunu dogal bulacag igin,
dudaklarinda o ince giilimseme, yar1 uykulu gozlerle
oldugu yerden viskiyi igigimi seyrederdi. Captain ise,
hem kanisi, hem kendisi adina daha ¢ok ilgilenirdi
belki. Belki de énce bana giiliimser, sonra da, "Kan-
min viskisini igtiginiz igin sag olun," derdi, 6yle do-
kunuyor ki ona, korkung bir gey, anlatamam... It’s
difficult to explain... Belki aglard: da.

Daha sonra diigiindiigim seylerdi bunlar; o sira-
da aklima getirmem ile gikarmam bir olmugtu. Béyle
bir seyi, benim igin tehlikeli olabilecek bir gey1 nigin
yapacaktim, pek bilmiyorum. Belki de canim ¢ekmig-
ti o tuzlu teni, agzinin bardaktaki yosun ve gatlak ko-
kusunu.

Bardag: almadim. Bir yudum viskinin, tekne ver-
niginin tadim duymadim agzimda, cigerlerimde de al-
koliin zorlayigini, igimde giineg giines akigini.

Captain’in gozii her an kadinda; kadinin ise,
kimseye oyle bakug yok artik. Dogrusunu isterse-
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niz, ondan bir an bile géziini ayirmiyor Captain.
Hila biitiin cinsel giiciiyle seviyor onu. Kadin, hayir;
daha gimdiden bagka bir yerlere kaymg sanki, biraz
gilmeye ve daha kimbilir nerelere. Dolayisiyla da bir
erkegi kendiliginden segecek giicii yok. Ama Capta-
in’e engel olmuyor, karninin iizerinde diledigi gib1 gi-
dip gelmesine ve adal kizlarla yatmasina ses gikarmi-
yor. Singapur Limani’nda satilan magazinlere merak-

Ii Captain.

Goziini kansindan ayirdigy zaman yalmz yere
bakiyor Captain, sonra hemen tekrar ona déniiyor,
taburesinin iizerinde hala saglam durabiliyor mu, be-
lirsiz bir geylere, bir hayale falan hila sessizce giilim-
siyor mu, ya da gozlerini yagartan o yumugak sozler-
le 6li képegini gagiriyor mu hila diye bakiyor ona.
My little one... little Brownie...

Bir giin, hem de ¢ok yakinda, ona dogru déndii-
gii zaman, biliyordu Captain, kadini yerde yigili bu-
lacagini. Darling... Darling...

Daha bagka bir gey de biliyordu Captain, bu
anin, okyanuslarin karanhginda gériinmez bir kara
pargasi gibi yaklagugimi da biliyordu. Darling... My
poor little girl...

Kargi kiytya vuruyor batan giin. Yansiyan kizil-
lik Marine Kahvesi'nin salonuna girdi. Duvarlari, ay-
nalari, bu kimildamayan insanlari, ne size, ne giinege,
higbir seye bakmayan bu insanlan yaliyor.

Biitiin govdesini, Captain’in, ansizin dalayan bir
umutsuzluk. Dogruldu, bir soluk almak istedi ve ye-
rine ¢oktii. Cok kisa siirdii bu, gok, ama eli ayag ke-
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sildi. Tiksintiyle bakiyor Frenchlere. Burasina gelmig
gibi. Homurdaniyor. Ona ne bu Frenchlerden. Ilgi-
lenmek istemiyor aruk Captain, barin gevresindeki
Frenchlerin ne konugtuklarini duymaya galigmiyor.
Bu Frenchlerin arasinda, eli kolu bagl, her yeri ipler-
le simsiki sarilmig gibi geliyor ona. Bu halini anlaya-
cak bir tek kigi var kahvede, o iguana. Bagimi ona,
Captain’e gevirdi, gozlerini agti, ona bakti: What’s the
matter?

Dedigi ancak duyuldu. Gene yere dikti gozlerini.
Sesinde belli belirsiz bir azarlama da vardi. Brow-
nie’yi azarlar gibi. Ve tekrar kendini birakivermigti o
sevgiye, her geyi kucaklayan, yutan o sevgiye, her ge-
yi, 6lmiig képeklerin ve gocukluk giinlerinin 6zlemi-
ni, ana-baba 6zlemini ve biitiin tutkulari, her geyi...
6zellikle de tertemiz tutkulari... My God... aman Tan-
rim, kan kaybeder gibi akip giden onca yazlari... bir
de 6len o kiz gocugunu... Ve o siirleri... o yikic aci-
y1... ve sugsuzluguyla da kotiiligiyle de tek bagina
igine daldigi kana bulanmig bu kizil aydinligi. Tan-
rim, bunca saflik ve gevresinde bunca kétiiliik... bir
diigiiniin... Bunca tehlike... Yagamay: animsamak
simdi bile igini titretiyordu Captain’in.

Giinbaumi duvarlarda yiikseliyor hili. Aynadan
cekildi gimdi. Nehrin izerinde, rizgira kapilmig
martilar, gilgin. Kanatlarinin altinda yaliyarlarin be-
yazhg. .

— Karisinin 6lmesini istemiyor, diyorum, sanki
yasakliyor bunu, yagaminda bu kadinin élimiine yer
vermek istemiyor, kesinlikle istemiyor.

Kendi yagamina, bu kadinin yagamina gére bir
anlam vermesi dogald: Captain’in. O kadar uzun za-
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mandir bu teknede, yanindayd: ki, saymakla bitecek
gibi degildi yillar.

Kimi zaman kendi kendine soruyor olmaliyd:
Captain, kadinin bunca huysuzlugu, gikardigs bunca
sorun, bir de aileler arasindaki bu dengesizlik altinda
nasil olmugtu da ezilip kalmamigti. Karisinda akil er-
diremedigi ne varsa, okudugu kitaplar, yapug: clgin-
liklar ve hatta dengesizlikler, o irkiitiicii giirler (kan-
stnin artik bunlan hig, hi¢ diigiinmedigine kendini
inandirmigti Captain, bunun igin de Tanr’ya giikre-
diyordu), evet ne varsa, tiimiiniin sorumlusu Capta-
in’e gore aileler arasindaki bu dengesizlikti. Aralarin-
da kesin, agilmaz bir ayrim olarak gérdiigii bu denge-
sizligi higbir zaman unutamamigti Captain. Kadinin
uygunsuz evliligi, onun adina Captain’i iizmiigtii, bu-
na hili izildigine de inamyor olmaliydi. Ama,
kimbilir? Belki de béyle bir sey hayatinda ilk kez bu-
rada, zoraki kaldig: bu kiigiik Seine Limani’nda akh-
na takiliyordu. Belki de, gevresindeki Fransizlar, ka-
nisina bu kadar g¢ok baktiklar igin boyle bir gey akli-
na gelmigti. Bu aile konusunu artk agamiyordu kan-
sina, birkag kez denemis, kadin orali bile olmam1§n
Onceleri buna giiliip gegmisti Captain, ama aruk sini-
rine dokunuyordu, giiliip gegemiyordu.

Ara sira belli belirsiz bir giiliciik yolluyor bize
Captain, ¢aktirmadan géziiyle karisini igaret ediyor.
Yok denecek kadar belirsiz bir igaret bu, bakiglarin,
elin hafifce kadina dogru kaymasi: Bakin... Look at
ber.... She's my wife... yes... My wife... Nasil diyorsunuz
Fransizca? Ma femme?.. Dogru mu? She's a character...
Yes... But she doesn’t know what she wants...

Bilmiyor.

Sustu.



Degmez.
Barin gevresinde neler konugulduguna kulak ver-
mek istemiyor. Higbir yaran yok. Aci gektirmekten

bagka.

Ara sira, laf olsun diye birtakim hikiyeler anlau-
yordur kadin ona, bir kez daha, uzun bir diinya gezi-
sine gtkmak istedigini séyliyordur. Malakka Bogaz,
bir daha gorebilmek oralan, Ismailiye ve kanal bo-
yunca uzanan rthumlari. Ama belki de tam tersine,
buna artuk olanak kalmadigini, bu yagta tekne gezin-
tisinin tehlikeli olacagini, kadinla konugurken dur-
gunlagan sesi ve insani garesiz birakan yumugakhigiyla
oydu soyleyen kadina. Adamin yolculuk ustiine an-
lattklarina pek kulak asmiyordu kargisindaki, hig de-
gilse 6yle goriniiyordu. Ama gergekte ne digiiniir,
bilebilirsen bil.

Cevrelerinde zaman akip gidiyordu. Oyle gok,
dyle ¢ok akip gitmigti ki, neyin neresine vardiklarini,
artik kendileri de bilemiyor olmaliydilar.

— Bir de alkol var igin iginde, dediniz, sonuna
yaklagip kafay: iyice bulduklarinda her gey biisbiitiin
karigacak.

Ama 8yle olmayabilirdi de; belki biz yanihyor-
duk. Belki de her aksam nerede olsalar, Newport’tu
ve o adayi sayikliyordu kadin. Belki de daha ¢ok son
{dlarda tutturmugtu bunu, her giiniin her aksgaminda,
ngiliz ilkesinin o can gekigen yumugakligi, o inanil-
maz inceligiyle bag baga 6lmeyi 6zlilyordu.

Miuigteriler arasindan gidenler oldu, yenileri geldi.
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Alacakaranlik. Alacakaranhgin aydinlig: her yeri
sardi. Sokaklari, liman binalarini. Marine Kahve-
si’nin salonlarini. Kargi kiyidaki petrol limaninin ge-
lik yiizeylerinden yansiyan yaldiz, pembe ve altin sa-
nis1 bir aydinlik bu.

Bardakiler, bizim alkolikler, uzun siire bakmi-
yorlar 1giklara, limana, bilmek istemiyorlar. Uyani-
yorlar sonra.

Captain bir ara oradaki insanlan gésterdi. Nehri.
Meydani. Gokyiiziinii. Eli havada bir daire ¢izdi ve
algak sesle insanlara, tanrilara, nehre, gokyiiziine kiif-
retti.

Kiifrediyor Captain. Higbir sey géziinde degil,
ne yaz, ne bu memleket, ne bu hava, ne bu insanlar.
Varsa yoksa, o kadin, my darling.

Bu yaz akgami gimdi fazla biiyiik geliyor onlara,
¢ok uzak, nehrin kiyisindan, tekneden ¢ok uzak, da-
yamlir gibi degil aruk. Bu ige burada son vermeliydi,
kesinlikle, deniz banyolarina da, ormanlarda yiiri-
yiglere de, barlarda pineklemeye de. Son. Cok yor-
gun simdi kadin, gidip gelecek, kafa tutacak giicii kal-
mamig. Hem, ayakkabisi da yok artik. Ayagindakiler
on yillik, bitmig. Begendigi, her zaman giydigi ayak-
kab1 modeli, yavag yavag, farkina varmadan piyasa-
dan gekilmigti. Artik hi¢ bulunmuyordu. On yil bo-
yunca istenildigi zaman magazalarda bulunabilen bu
tip hazir ayakkabilardan énce, Southampton’da 1s-
marlama ayakkabi yaptirirdi ve bunlar hayaunda giy-
digi ayakkabilarin en iyileriydi. Ayrica, o sevdigi sira-
dan modele de ¢ok benziyorlardi. Ne yazik ki, Sout-
hamptonlu ayakkabici iflas etmigti. §imdilik durum
buydu. Gergi Southhampton’dan bagka bir yerde de
o model ayakkab: yaputirabilirdi, ama nerede bekleye-
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ceklerdi peki onlarin yapilmasini? Bu gibi bir ayakka-
binin yapimu bir yil alabilecegine gore, nerede gegire-
ceklerdi o bir yili? Giysiler de gene bagh bagina bir
sorundu, ama bu konuda da durum aymyd, higbir
seyl aruk iizerine olmuyordu, o da inat etmigti bir
kere, magaza magaza dolagmayacakti. Ee? Esi mesi
yok, bu ig burada biterdi aruk. Hem yeni ayakkabi-
larla da rahat edemeyecekti nasil olsa, zamanla ayak-
lari da yaglanmigti. Cocuk sandallan giyiyor gimdi.
Captain sakinlegti. Giiliimsiiyor.

Siz bana bakmayin, diyor Captain. Eli ayag: tu-
tuyormus, ¢ok giikiir, ayakkabisiysa saymakla bit-
mezmig. Tek sorunu o kadin, karisi, varsa yoksa o,
onsuz hayatn tadi yokmug Captain igin. Her yerde
onunla olmak istermig, her yerde, Buckingham Sara-
yr’'nda bile.

Kadin, o kiigiik iguana, gézlerini yere dikmig gii-
liyor, kis kis giiliiyor. Bir gey séyliyor adama, o da
baghyor giilmeye. Aralarinda bir gaka. Biz de katli-
yoruz onlara. Bana dogru egildiniz, saglarimin arasin-
da giiliiyorsunuz.

Sonra gene bagladi kadin, Brownie diye tutturdu,
kopegi tekneden firladi, denizde boguldu diye sizla-
nip durdu.

Giilmeyi kest Captain.

Yanindaki gaput yumagina, alacali bulacah sagla-
rina baku, Captain’in sakladig viski gigesini geceleri
dige kalka ararken kirdigi urnaklarina ve diglerine
bakti. Bagini gevirdi ve bir daha bakmad kadina.

Tabureler rahatsizdi, ama gene de giiniin iig saati-
ni bunlarin iizerinde tiineyerek gegirebiliyorlardi. Ya
teknenin barinda, ya da ta oralarda, tropikal bolgele-
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rin kiil rengi gégi alunda, yapig yapig sicak adalarin
barlarinda.

Siz, gozleri igin igin gilen adam: Olmek istiyor
bu kadin, dediniz. That’s the point. Evet, gimdi de bu-
na takmug aklini. Eh, bu da bir tir gimarniklik sayilir.

Hasta olmadan, istelik de mutluyken 6lmeyi is-
temek hi¢ kugkusuz bir gimarikliktir, dedim.

Bir geyler mirildandi kadin, sézii gene kdpege ge-
tirdi, bu 6li képegi bir tiirlii aklindan gikaramadig-
i, bastira basura soyledi... 'm thinking of him... poor
little boy... Captain’e soyliiyordu. Beni rahat birakin,
diye bagirdi Captain. Kadin sustu.

Kadinin zaman zaman Captain’den ayrilmak iste-
mesinin bir nedeni de onu gok sevmesiydi sizce.

Captain bize bakiyor. Kanisindan séz edildi mi
hemen anlar. Ezik ezik gilimsiiyor. Fransiz kadin
igaret ediyor ona. Algak sesle, karisinin adini soru-
yor. Captain de sesini algaltarak, gekine gekine soyli-
yor karisinin adini. Konugmay: duyuyor karisi, bagi-
m kaldinyor, bakiyor. Algak sesle soruyor: What’s
the matter? Fransiz kadini igaret ediyor Captain. Not-
hing... This lady wants to know your name...

Kadin, adini soran o Fransiz kadina bakti. Cok
kisa, ¢ok kesik, alayci mi alayc, tiz bir kahkaha atu.
Hala adi olabilirmig gibi. Sonra yine yere bakmaya

daldi.

Gene Captain’in karisina getirdiniz sézii.
Bu kadinda, dediniz, olan: oldugu gibi gérme gii-

ci var.
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Arabalar uzaklagiyor meydandan, yenileri geli-
yor. Birtakim insanlar giriyor kahveye, salona yiiri-
yorlar, aksam igkililerinin 1smarlandigi duyuluyor.

— Geri gelmeyen bir gey varsa, diyorum, o da
Tanrr’ya inang.

Kis 1511 tizerine yazilan giirden habersiz 6lmiigtii
baba.

On dokuz giirin hepsini de basurmigti. Onceleri
Londra’da gikan bir giir dergisinde, sonra da geng kiz-
ik adiyla bir kitapta. Kadinin hi¢ haberi olmamigt
bundan. Higbir zaman da olmayacak saniyordu Cap-
tain, aruk ¢ok geg, diyordu.

Kégkiin yeni bekgisi, the lady’nin adina mektup-
lar geldigini, kendisinin de, babanin son istegine uya-
rak tiimiinii Londra’daki yayincinin adresine yollad:-
gim séylemigti. Ayrica, daha §iirlerin gakug ilk yil
birtakim genglerin the lady’yi gormeye geldiklerini
eklemisti. Ve yildan yila gelenlerin sayis1 da aruyor-
du. Ve her yil yeni yeni insanlar geliyordu.

Oliimiinden az 6nce tutmustu bu bekgiyi baba.
Kizinin bagindan gegenleri de ana gizgileriyle agikla-
migt1 ona.

Geldigi zamanlar Lady de bir gey sormuyordu.
Bir giin kégkiin bekgisi tutamamigti kendini, kitabin
nigin Lady’den saklandigini, bunca dolabin neden
gevrildigini 6grenmek istemigti Captain’den. Captain
de neden olarak Lady’nin bu giirleri genglik yillarin-
da yazdigini, bir daha da kalemi eline almadigini, hat-
ta yazdiklaniyla da hig ilgilenmedigini séylemisti.

Kitabin bir yeni baskisi dolayisiyla, yanlghkla
eve gonderilen basina ayrilmig bir niisha bekginin eli-
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ne gegmigti. diirlerin on dokuzunu da okumugtu bek-
¢i. Caprain’e soyledigine gore, siirler gok zor gelmig
ona, higbirini anlamamigti, ama gene de hepsini gok
gizel, ok etkileyici bulmugtu. Captain yanit verme-
migti geng bekgiye. Bekgi de, iggiidiisiine uyarak kita-
b1 kayikhanenin iizerindeki odasinda, gizli bir yere
saklamigti.

Siirler iki-ii¢ Avrupa iilkesinde gevrilmigti. Fakat
hep Malay Denizlerindeki adalara gittikleri igin kita-
ba rastlayamiyorlard..

Bir yaz giini, yilhk ziyaretleri sirasinda, geng ve
ciretli bekgi, Captain’in yoklugunu firsat bilerek
—yeni ekilen fideleri gérmek igin bahgeye gitmig ol-
maliydi- giir kitabim Lady’ye géstermigti. Once hig-
bir sey anlamamigti Lady, sonra da kitap basilali ne
kadar olmustu, diye sormugtu.

— Dért yil.

O siralarda kendisi de gengti kadinin. Giizeldi.
Kiil rengi, ¢ok iri, gok derin bakiglar vardi. Giineg-
ten yanmuig, iizerinde beyaz ve mavi bir yazhk. Hig-
bir sey anlamadan kitaba bakiyordu. Almak igin elini
bile uzatmamigti. Elini degdirmemigti kitaba. Sanki
akil erdiremedigi birtakim nedenler béyle bir hareke-
ti yasakliyordu.

— Nasil oldu bu?

— Babaniz yapu. Her geyi o ayarlad.

Kadin anlayamiyordu.

— Babam mi? Nasil olur? Higbir gey bilmiyordu
ki.

Geng bekgi biliyordu ama: Yayinlansin diye giir-
leri babaya getiren Captain’di. Lady giilimsedi. Cap-
tain’in onun igin her geyi yapabilecegini soyledi: He
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is good to me. Bekgiye bakti, ayni yagtalar ve halinden
belli, tapiyor ona. Giiliimsedi, sesini algaltt, sordu:

— Kag siir var?

— On dokuz.

Digiiniiyor. Kararsiz. Sonunda sordu:

— Bir kig giinii 6gleden sonra iizerine bir giir var
mu aralarinda?

Bekgi bellegini yokluyor.

— Hayir. Sanmam... Adi bu mu?

— Evet. Olsayd,, bu olurdu. Evet, bu...

Bekgi yineliyor: Bir kig giinii, 6gleden sonra.

Bekgiye bakiyor, bakiyor kadin.

— Hayur, diyor bekgi. Yok.

Onun gibi, yok diye yineliyor Lady.

Bahgeye bakiyor. Sonra gézlerini ondan ayirma-
yan bekgiye.

— Emin degilim, diyor.

— Nasil?

— Bir komodinin iizerine birakmigtim gibi geli-
yor bana. Emindim... bugiin gibi aklimda... siyah
kapl bir defterin altina koymugtdm. Sonra dolagma-
ya gtktim, déndiigiimde yerinde yoktu. Bir daha da
bulamadim.

— Yazdiginizdan emin misiniz?

— Yalnizca hayal mi ettim sizce?

— Bilmem.. Neden s6z ediyordunuz, aklimizda
mi?

— Kig giinlerindeki o giineg iginlarindan. Her
yerden gegerler, bilirsiniz, tohozlardaki en ince gat-
laklardan, katedrallerde her kége, désemelerin siyah
gecesine kadar her koge aydinhiga kavugsun diye sa-
hinlarda ézellikle birakilan o agikliklardan, her yer-
den sizarlar. Kigin kan kirmizisi, iyot sansi bir rengi
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vardir giinegin... Bu iginlanin tannisal kiliglar gibi insa-
m yaraladiklarini, yiregimizi deldiklerini séyliyor-
dum... hem de higbir iz birakmadan... Birakuklari bir
tek sey vardi, en 6nemlisi de buydu, ama unuttum.
Neydi o?.. Neyden bagka?..

Duruyor, sonra bir solukta séyliyor:

— "Anlamlarin ortasinda bir ig ayrimdan bagka"

— Sonrasini bilmiyorum, diye ekledi. Gerisini
yazmaya baglamamigtim.

Ikisi de gozlerini indiriyorlar.

— Belki de ne yazmak istediginizi o kadar iy1 bi-
liyordunuz ki, diyor bekgi, gergekten yazmigsimz gi-
bi geldi size.

Yanit vermiyor kadin. Bekgi Ingilizce cimleyi
tekrarhyor:

— But internal difference, Where the Meanings are.

Kadin kimildamiyor.

— Gene de yazmigim gibi geliyor bana, diyor. O
an bugiin gibi aklimda, gozlerimi kapayinca, gabuk
yazmak, unutmamak igin elimi nasil zorladigimi du-
yar gibi oluyorum. Kigit kayiyordu, ébiir elimle tut-
maya galigityordum, ama fazla gekigtirince bu kez de
yirtihiyordu... Siz ne dersiniz?

Gozlerini 6niine egdi bekgi:

— Yazmadiniz, dedi. Bence yazmadiniz... Bu gibi
aksilikler hep olur riiyalarda... her geyi kaybedersi-
niz... ikide bir... Istedikleriniz bir tiirli bir araya gel-
mez.
Farkinda olmadan aghyor kadin.

— Boyle bir gey diigiiniilemez bile, yazmadiginiz
ortada.

Bekgi de agliyor, yalan séylemek zorunda kaldig:
igin.
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Kadin tekrar gémiiliiyor koltuguna. Titremeye
baghyor, ilk kattaki bu kiigiik salonda gordiigii her
sey korkutuyor onu.

— Ogziir dilerim, diyor... Yazdiklarimdan ilk kez
s6z ediliyor bana.

Bekgi yanina geliyor ve soluguyla ellerini 1sitiyor
kadinin.

Sonra, gozkapaklarinin gozleri iizerindeki basin-
ayla uzun bir siire her gey, korku, soguk kaybolu-
yor. Sonra tekrar bekgiye bakiyor kadin.

~ Nedir, biliyor musunuz, diyor, o siralarda ka-
fam hili kangiku galiba... Sunu, gunu yapum gibi ge-
liyordu bana, emindim, ama sonra bakiyordum, hig-
birini yapmamigim... Fark edemiyor insan... S6yledi-
ginizi, yagadigimzi sandiginiz bir yi1gin gey, ne séylen-
mig, ne yaganmig... Bunu 6grenince dyle kétii oluyor
ki insan, bilemezsiniz...

Kitapgig aldi ve baku.

Bckgi sordu:

— Bir Kig Giinii, giirin adi bu mu olacakti?

— Evet. Winter Afternoons. Kitaba da bu adi ko-
yacaktim.

Bakigiyorlar.

— Haklisiniz, diyor kadin, burada yok. Ona ben-
zer bir gey yok burada.

Ayaga kalkiyor, salonda yiiriiyor. Higbir geye
sirmiyor elini, kitapgig: bir yere birakiyor.

— Bugiin inandim o giiri yazmadigima, diyor. Si-
zinle de bugiin tamgiyorum. Sizleri aklimdan gikar-
maliyim, sizi de, giiri de — giilimsiiyor. O giin, yirmi
dért yagimda, 6lmiigiim gibi gelmigti bana, ama hig
de bir gey olmadi, yanilmigim. Birden canim dudakla-
riniz1 gekti, ilk sevgilimmigsiniz gibi.
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Savunmak istercesine elleriyle yiiziini érttii bek-
Gl

— Kag yagindasiniz, diye soruyor kadin.

— Sizin yagimzda. Gézlerini ayirmiyor kadin-
dan, kadin da kendini saran bu bakigin iginde rahat,
mutlu. Yazdiginiz bu kitaptan bir tane almanizi ister-
dim.

— Hayir. Tek gergek siir, kaybolan giirdir. Zo-
runlu bu. Béyle bir kitap yok, benim igin.

Agik pencerelerden gevresine, bahgeye, gimenlik-
lere bakiyor.

— Size bir sey soylemek isterdim, diyor, séylen-
mig olsun diye... ama séyleyemiyorum...

— Hig s6ylemediginiz bir gey mi?

— Hig. Ama degmez. Onu siz de benim kadar bi-
liyorsunuz.

— Bence de degmez.

Kadin giiliimsiiyor. Unuttu.

— Babamla dostsunuz, degil mi?

— Evet, ~duraksiyor-. Olanlan anlatti bana. Her
seyi biliyordu.

Geng bekgiye giiliimsiiyor kadin.

— Hayir. Her gey1 bilmiyordu.

— Ya ben? Ben biliyor muyum her gey:?

Kadin digiiniiyor.

— Bilmem. Her seyin bilinebilecegine inanmiyo-
rum, ben bile her geyi bilmiyorum. Captain’in ne bil-
digini bilmiyorum. Size bir gey diyeyim mi, yalan
soyliiyorum kimi geylerden séz ederken, su sézii hig
edilmeyen seylerden... bagka yolu yok...

Bekgiye yaklagiyor, kapali goézlerine dudaklarimi
degdiriyor.
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— Geceye kadar burada sizinle kalmak isterdim,
diyor. Dogruluyor ve egiliyor ve dudaklarini dudak-
larina basurniyor, uzun uzun. Birbirlerini bir daha
unutmamacasina taniyana dek 6yle kimildamadan ka-
liyorlar. Sonra dudaklarini onun dudaklarindan geki-
yor kadin. O ise, kadinin birakug gibi, elleri yiiziin-
de, gozleri kapali, 6yle kaliyor.

— Kayikhanenin iistiindeki oday: bir daha ara-
sam diye diigiinmiigtim, ama sonra sagma geldi bu
bana, diyor kadin.

Séziini ettigi odada gimdi kendisinin kaldigin
haurlatuyor bekgi. O gelmeden bir yil énce her geyin,
duvarlarin, dégemenin elden gegirildigini, dedigine
benzer bir seyin bulunmadigin séyliyor.

— Yani, diyor kadin, babamin éliimiinden énce
ya da sonra onu bulsaydiniz, olup bitenleri bilmedig;-
niz halde kitaba girer miydi giir? O yarim kalmig ha-
liyle de bastirir miydimiz?

- Oyle saniyorum, evet, bitmemig olsa bile, —to-
parlaniyor— ama emin degilim... ne yapardim, hig bil-
miyorum... ama herhalde Londra’daki yayinevine
gonderirdim.

Kégkiin zemin katindan karnisina sesleniyor Cap-
tain. Adada goyle bir dolagmaya gikiyormug, gelmek
ister mi diye soruyor. Hayir, diyor kadin, burada,
kégkte ve bahgede kalacagini séyliiyor.

Kégkiin i¢ kapisindan gikiyor. Bekgi pencerede.
Kadin gériindii. Cimenligi gegiyor. Bahgenin ortasina
gelince, kogkiin birinci katina bakiyor. Bekgi pence-
rede, tam kargisinda. Ona giilimsiiyor kadin. Gene
yola koyuluyor. Okaliptiis ormanina gidiyor olmali.
Onu nerede bulabilecegini hesaplamiyor geng bekgi.
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Onunla bulugmay: diiginmiiyor. Yalmz kalmak isti-
yor, bilmek, onu diiginmek, onu sevmek igin.

Ertesi sabah aday: terk etmiglerdi ve geng bekgi,
daha sonralar, aynmi yazin bir akgaminda, dudaklarin-
da kendiliginden hecelenen seslerle Emily L. diye ad-
landirdig1 o kadini bir kez daha gérememigti.

Giinliik giineglik havalarda hep éyle olur ya, ya-
vag yavag geliyordu akgam. Bir serinlik yiikseliyordu
sulardan, nehir agizlarinda ¢ogu kez duyulan o balik
ve yumurta kokusuyla kanigik bir serinlik.

Birtakim miigteriler daha geldi. Dogru otelin res-
toranina gidiyorlardi.

— Iginde tagidigs giig, aruk higbir igine yarama-
yan bir gesit yitik zeki gibi geliyordur ona, dediniz.

— Korkung bir éziir gibi demek istiyorsunuz, ya-
samin digindan gelen, ne zaman, nasil, kimden ve ne-
reden bulaguig: bilinmeyen bir ézir?..

— Govdesinin igine, derinligine yerlegen, kalmak
istedigi yerde, Captain’e duydugu sevginin o yoksul
bélgelerinde kalabilmek i¢in émiir boyunca sustur-
maya, sindirmeye gahgtig1 bir 6ziir.

Dedim ki:

Kiigiik kig salonunda, dudaklarinin bir sevgi siire-
since geng bekginin dudaklarinda kaldig1 o sahnenin
iizerinden ii¢ yil gegmig, bir kez olsun Wight Ada-
st’'na ugramamiglardi. Gergek kimligini 6grenecekle-
rin merakindan kurtulmak igin her geyin: gizli tuttu-

gu kadinin déniigiinii iig yaz beklemigti kogkiin geng
bekgisi.
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Geng bekginin Emily L.ye tutkusu, Wight Ada-
si'nda hemen duyulmug, durumu énce kogkiin yakin
komgular1 6grenmigler, sonra da haber, ailenin igleri-
ne bakan bir noterin de aralarinda bulundugu New-
port’un soylular gevresine kadar yayilmigt1. Eskisinin
6limii tizerine yeni bekgiyi tutan da bu noterdi. Her
mevsim iki-ii¢ kez bulugurlar, yapilacak iglerle, bekgi-
nin ucretiyle ilgili konulan gorigiirler, ama daha ¢ok
Emily L.’den s6z ederlerdi.

Kogkiin kiigiik kighk salonunda kadinla kargilag-
malarini yalniz bu Newportlu notere anlatmigti geng
bekgi. Aralarinda o kadini konugmaya baglayali, Cap-
tain’den ya da kendisinin de artik Emily L. dedigi ka-
dindan aldigy her karti noter getirip geng bekgiye
okuturdu.

Bir de, ancak birbirleriyle konugabildikleri o iir-
lerin giinden giine artan iinii s6z konusu oluyordu
aralarinda. Bu iine ikisi de pek bir anlam veremiyor-
du. Onlar hem ¢ok mutlu ediyordu bu, hem de yiki-
yordu. Mutluluklar, siirlerin her y1l degigik okuyucu
gevrelerine yayilmasindandi, ama kadinin bunu bil-
memesi de yikiyordu onlari. Kendisiyle dogrudan il-
gili olan bu geyi, bu iini Emily L. ne zaman 6grene-
cek diye sabirsizlaniyorlardi. Her ikisi de ayni goriig-
teydi, Captain’in Malay Denizlerinde dolanip durma-
s1, hi¢ kugkusuz, bu iiniin heniiz o yérelere ulagma-
mig oldugunu bilmesindendi.

Ama giirlerinden gok asil konugtuklan gey, ken-
dilerinden bagka insanlarin, noterin deyimiyle bu i
ten anlayan insanlarin, bu giirleri giderek daha genig-
leyen gevrelere yaymalarindaki gizemdi. Cézemedik-
leri bir gey de siirlerinden bir teki, Wight Adasi’nin
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parkinda kig aydinhgini anlatan o giir kayboldu diye,
Emily L.’nin giir yazamaz olmasiyd.

Bu giirin kaybolugu izerinde de durmuglardi.
Geng bekgiye gore, kig aydinhiginin nasil kayboldu-
gunu ¢ok 1yi biliyordu Emily L. Gene bekgiye gore,
stirin olugtugu sirada, orada bulunan, odada yaziy
yazan Emily L.’den bagkasi olamazdi. Obiir siirler
olugurken de, giindiiz ya da gece, her mevsim, Emily
L. hep oradayd: ya da bagka yerdeydi. Emily L.’nin
siirlerinden, ikisinin genglik yillarinda yazdigs bu siir-
lerinden aruk bagka tiirlii s6z edemiyordu geng bek-
¢i. Kadinin dedigi gibi, o da, o siyah dolmakalemi
kavrayan eli gérdigiinii séyliiyordu. Her sey uykuda
gecmis olsa ve bu uykuda olani kadin, kendinden ko-
puk, kendi diginda bir sey olarak yeniden gérmiig ol-
sa bile, giirin yazan gene de oydu. Bagka tiirli diigii-
niiyordu noter, daha dogrusu geng bekgiden bagka
tiirlii anlatyordu diigiincesini. Geng bekginin anlatig
bigimi giildiiriyordu onu. Dedigine gore, her siirin
ister istemez bir yazan olacaku, bir giirin az ya da
cok yazan olmak diye bir gey s6z konusu edilemezdi,
bir giirin ya yazariyd: insan ya da degildi. Ama bildi-
ginden gagmiyordu geng bekgi. Bir giin noter dayana-
mamig, daha basit diiginmeye kendini aligirmasinmi
séylemigti, o da sert gtkmigti bu s6ze. Emily L. gibi
bir gilgini basit tarafindan ele almanin bir cinayet ola-
cagini haykirmigti. Bir sey daha demigti bagira bagira:
Emily L.’y1 éldiiren katilin Captain oldugunu soyle-
migti. Geng bekginin bu 6fkesini anlayigla kargilamig-
t1 noter.

Caligma odasinin yan karanhiginda uzun bir siire
konugmadan durmuglard. Sonra, bunu nasil 6grendi-
gini sormugtu noter. Ama geng bek¢i 6ziir dilemis,
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kesin bir sey bilmedigini, bu sonuca kendi kendine
vardigini séylemigti: Kig aydinhig giirini atege atmak-
la Captain aydinlaulamaz cinayetler dizisine bir yeni-
sini eklemigti. Dedigine gére, siirin yok olmasi ancak
iki geyle agiklanabilirdi: Ya Captain’in bu hareketiyle
ya da giiri yazdigini sanan Emily L.’nin deliligiyle. $i-
ir ortaya giktiysa, yani kigit iizerine yazildiysa, ge-
gerli olan Captain’in cinayeti saviydi.

Ayni sey Emily L.’nin aklina gelmig olabilir mi,
diye sormugtu noter. Bekgi de, Emily L.’nin ister iste-
mez béyle diigiinecegini séylemigti. Ama gok gegme-
den, Captain’in bu davramigimi yargilamanin kendisi-
ne diigmedigini anlamigti herhalde, giinkii bu davra-
nmig kendisinin, Emily L.’nin 6liimiinden ¢ok, onun,
Captain’in ne kadar dar kafali oldugunu gésteriyor-
du.

Emily L.nin iki dostunu en ¢ok iizen gey, bu
olaydan sonra kadinin yazmayi birakmasiydi. Bu ko-
nuda birtakim kugkular1 vardi noterin. Onca, kadin
yazmay siirdiiriiyor, ama sug saydig bu giirler gizli
tutuyordu. Geng bekgiyse, bu igin burada bittigini,
kadinin artuk yazmayacagim diigiiniiyordu. Kimi za-
man da hig utang duymadan aghyordu noterin éniin-
de. Kendisi gibi giirden anlamayan birinin, Emily L.
ile giirler: iistiine konugan tek insan oldugundan he-
men hemen hi¢ kugkusu yoktu ve gerek bu, gerek o
siir kitabi, kadinin yazip yazacag tek gey olduguna
aruk kesinlikle inandig o siir kitabr akhna geldikge,
6ldiiriicii, dayanilmaz bir aci duyuyordu.

Ug yil sonra, iigiincii yazin sonunda, geng bekgi
artk unutulduguna, Emily L.’nin de Sunda Adala-
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ri’nda, kendisinin de digiindigi gibi bir yagam siir-
diigiine inanmgt1.

Geng bekginin kogkten ayrilmasindan az énce,
adada bir séylenti gtkmig, Emily L.’nin Sunda Adala-
ri’'nin oralarda bir yerde 6ldigi agidan agiza dolag-
migti.

Geng bekgi igin bu da bir umut sayilird:.

Haber daha sora yalanland:.

Geng bekgi aldigs karar1 uygulamusg, tigiinci yazin
sonunda Wight Adas’’ndan aynlmigti. Emily L’yi
umutsuzcasina seviyordu.

Captain ile karisi, geng bekginin ayrilmasindan
sonra yillarca hig aksatmadan adaya ugramaglar, bu da
bu yila, onlarin ve bizim Quillebeuf’te birlikte oldu-
gumuz bu yilin yazina kadar sirmiigti.

Kargi kiyidaki Havre yollari boyunca siralanan
sokak lambalarinin ardinda, her zaman, dalga dalga,
agir agir gelen ve iizerine ¢oktiigi nehri karartan ak-
sam.

Miigterilerin arkas: kesilir gibi oldu. Tanidiklarin
hepsi burada. Fransa saatine gére geg kalan turistler
bekleniyor gimdi. Yemek salonu adam almiyor.

Kimi migteriler, bilinmeyen nedenlerle, gevrede-
ki 6biir restoranlara génderiliyor. Geng kadin patro-
na diigiiyor bu angarya. Annesi ortalikta yok, mut-
faktan geliyor sesi. Siparigleri veriyor aggilara.

Hili o insanlarla beraberdik. Kadinin adini sor-
mak diginda, ne konugmugtuk onlarla, ne de konug-
may1 denemigtik. Araya koyduklan sessizligi agmak
olanaksizdi.

Hep oradaydilar, barin bir kégesinde, yapayalniz.
Teknenin tayfalari gelinceye kadar rahat etsinler diye
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patron almigti herhalde onlari oraya. Bir siyah Pilsen
daha ismarladi Captain, igerken de, bu sonuncusu,
dedi: The last one. Kadin bir viski daha séylemigti.

Bu kez ben anlatmaya bagladim size kadini. On-
da yagamaya 6zel bir yatkinhk gérdiigiimii, her geyi
daha kolaylikla sezebildigi igin de Captain’den ¢ok
daha duyarh oldugunu, daha gabuk kavradigini, giil-
dugini, unuttugunu ve Captain ile kendi arasindaki
bu kiigiik ayrimlar bir araya gelince, ortaya ikisini de
agan kocaman bir ayrimin gitkugini séyledim.

Goézleri igin igin giilen sari sagh adam. Bardaki o
kadina bakiyor. Gézlerinde o sonsuz giiliimseme.
Ben de ona bakiyorum. Kadinin aklinda, gézleri igin
igin giilen sar1 sagh bir adam olarak kalacagimzi séy-
liyorum. Newportlu bir sevgili gibi. Belki bunu
Captain’e sdyler kadin, 6zlemle degil de, 6zleme yer
yok aruk, son siirgiiniindeki insanin tiirkiili sesiyle:
"..Newport’ta ben gengken olasi bir sevgili gibi..."

— Sizin igin higbir sey séylemeyecek ama.

— Insanlara bakarken &yle keskin ki bakiglar...
Belki de... hig belli olmaz... yiizyildan bu yana her ge-
yi anlamigtir belki de.

— Olabilir.

Yine o yere bakan kadina getirdiniz s6zii. Kendi-
nizi tutamiyorsunuz. "Sanki bana siz vermigsiniz
onu," diyorsunuz.

— Diinya gevresinde yolculugun kér manugim
bulan odur, diye de ekliyorsunuz.

Kadina bakiyorsunuz. Uyukluyor olmal. Uyan-
mak. Yine uyuyakalmak.

— Adam kadar dayanikli degildi tabii, diyorsu-
nuz. Onun kadar manukh da degildir, ama belki da-
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ha eglendirici, yaganmasi daha hog ve size garip gele-
cek, ama hayat kargisinda daha yiirekli.

— Sunlanin haline bakin, diyorum, hili teknede-
ler sanki. Ortak sorunlan gene yolculugun, zamanin
nasil gegecegi. Orada oldugu gibi burada ayni saatte
kafay: bulmuglar.

Coziilmedik bir tek sorunlar kalmigt, diyorsu-
nuz, 6lim sorunu. Boyle bir giiniin aksaminda onu
da ¢ézerler, diyorsunuz. Nasil olsa uygun bir yer bu-
lurlar, déneklik de etmezler. Nasil bir yer segerler
sizce? Malakka Bogazi, diyorsunuz. Ansizin. Bir ak-
sam. Sizce yolculuklan siirecek demek? Giiliimsiiyor-
sunuz: Evet, éyle gériiniiyor.

Digarida titkenen giine bakiyoruz. Bir dizi petrol
tankeri, algalan sularla birlikte denize dogru iniyor-
lar.

— Birbirinize ne kadar benziyorsunuz ikiniz.
Nehre bakarak séyliyorsunuz bunu, gilmeden. Bir-
birine benzemeyen kadinlarin benzegmeleri hep do-
kunakl olur.

O kadina karg1 igimde bir gegit istek duydugumu
séylilyorum. Sizin de onu kendinize gekmek, o siska-
igin1 kucaklamak istediginizi sizden igitiyorum.

Gitmiyoruz. Siyah Pilsen’ini bitirdi Captain.
Simdiden bagladi kendi kendine konugmaya. Kadin
hila Brownie’sinin peginde, algak sesle gagiriyor onu.
Here, boy. Agliyor. Sonra unutuyor onu, aklindan ge-
genlere giiliiyor. Sonra gene baglyor gagirmaya. Kimi
kez gok tiz gikiyor sesi, herkes susuyor. Higbir sey
umurunda degil kadinin. O dipsiz dégemeye dalip da-
lip gidiyor ikide bir.
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Emily L.’nin, Wight Adasi'ndaki geng bekgiyi
bir daha gériip gormedigini soruyorsunuz bana.

Gordiigiinii pek sanmam. Emily L., bekgiden ha-
ber var m1 diye sormugtu Newport noterine. Noterin
bir bildigi yoktu. Bekginin adadan aynldigimi duy-
mugtu, o kadar. Bana kalirsa, bekgiye nasil ulagabile-
cegini Sgrensin diye noteri sikigtirmigti Emily L.
Dért yil kadar énce bir de mektup yazmigt geng
bekgiye. Ama yollayacag yeri bir tiirlii 6grenemedigi
igin mektup hili yanindaydi. Mektuptan biraz s6z et-
migti notere. Geng bekgiye onu sevebilecegini anlat-
mak istemigti. Geng bekginin ona kargi neler duydu-
gunu ise bilemiyordu, hem nasil bilebilirdi ki? Ama
bildigi bir gey varsa, o da guydu: Kighk salondaki be-
raberlikleri sirasinda onu sevmeye baglamigti bile. Bu-
nu da biliyor muydu noter?

Evet, bunu da biliyordu noter. Hatta geng bekgi-
nin ona yakigtirdigy adi da agtklamigti: Emily L. Ka-
din algak sesle ad1 tekrarlamg, sonra da onaylamak is-
ter gibi: Emily L., yes, demigti.

Once mektubu almak istememigti noter. Buna
iginin elvermedigini, Captain’in, ama ondan daha da
¢ok geng bekginin dostu oldugunu séylemigti. Evet,
geng bekginin... Ciinkii onu tammasa, yeryiiziinde
bu kadar temiz yiirekli bir insanin olabilecegini diigii-
nemezdi. Aralarindaki o agk hikiyesini de biitiin ay-
nnulanyla bildigini séylemigti Emily L.’ye. Evet,
kégkiin kiigiitk salonundaki o bir saatlik agk: biliyor-
du ama 6biiriinii de, ii¢ yil Emily L.’nin yolunu goz-
lemekle gegen &biir agki da biliyordu.

Geng bekginin izini bulmaya galigacagini séyle-
migti noter, ama bir kogulu vardi, yitik bir umudu
canlandiracak bir mektup olmamaliyd: bu.
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Emily L. bir an diigiinmiig, sonra da kendisi oda-
dan ¢ikinca mektubu okumasini istemigti noterden.
Kizmak géyle dursun, bunu kendisine yapilmig bi-
yik bir 1yilik sayacakt, katlandig: igin de gimdiden
tesekkiir ediyordu notere. Once bir duraksamug, son-
ra da kendine giiveni kalmadigini, yagarken kimi kez
hatalar yapugini, kendini yazinin akigina kaptinip hig
ugramamas: gereken tehlikeli bolgelere siiriiklendig-
ni séylemigti. Bu mektupta da éyle bir yanlg var my,
yok mu, aruk size giiveniyorum, demisti.

Allak bullak olmugtu noter, gozleri yagarmigt,
ama ikist de durmamiglardi bunun iizerinde.

Noter s6z vermigti, geng bekgiyi bulmaya galiga-
cak, mektubu da ona verecekti. Iyi ama, ya geng bek-
¢yt bulamazsa, mektubu ne yapmaliydi? Emily L.
yakmasini séylemigti, mektubu sonsuza dek yok et-
menin en giivenilir yolu buydu.

Noter geng bekgiye yazilan mektubu okumusg,
sakincasiz bulmugtu. Mektupta §oyle deniyordu:

"Size bunu iletecek sézciikleri unuttum. Biliyor-
dum, ama unuttum igte ve sizinle burada, bu unut-
mugsluk iginde konuguyorum. Oyle goriinmeyebilir,
ama ben kendini biitiin varligiyla bir insana, bu insan
diinyada iizerine en ¢ok titredigim insan da olsa, bir
insana verebilecek kadin degilim. Kimseye yir olmaz
benden. Size bunu anlatmak igin segip bir kenara
koydugum sézciikleri gu anda bulmak isterdim. Bula-
cagim da galiba... Ne diyordum, biliyor musunuz, in-
san kendine her zaman bir yer, durun bakayim neyd:
o, evet, bir kége, tamam, bir kége ayirmay: bilmeli,
yalmz kalmak ve oradan sevmek igin kigisel bir kége.
Neyi seveceksin, kimi seveceksin, nasil, ne kadar za-
man, 6nemi yok biitiin bunlarin. Sevmek igin bir
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yer, durun bakayim... evet, kendinde, kendi igin bir
bekleme kogesi ayirmali insan, bir agki, gériiniirde
kimse olmasa da bir agki ve yalmz agki beklemek
igin. Sizin bu bekleyig oldugunuzu anlatmak istiyor-
dum size. Hayatuumin dig yiizi, o hig gormedigim yu-
zii sizsiniz artik ve bendeki bilinmeyen olarak kala-
caksiniz, ben 6liinceye dek. Bana yanit vermeyin.
Yalvaririm size, beni bir daha gérmekten umudunu-
zu kesin. Emily L."

Giiney Amerika’da bir adres vermiglerdi notere.
Noter mektubu postalamigti. Mektup geri gelmigti.
Amerika kitasinda Ingiliz Elgiligi bulunan biitin al-
kelere bir bir yollamigti mektubu. Mektup hep geri
gelmigti. Ama gene de mektubu yakmamigti noter.

Giiniin baugini bir kez daha uzun uzun seyrettik.

— Bu mektuptakileri okuyucu anlayamaz, dedi-
niz. Yazar bir kez okumugtur bu mektubu, anladigini
sanmig ve kitabina koymugtur. Sonra da unutmusgtur.

— Evet, bu mektup gibi geyler oluyor bir yazarin
kitaplarinda, kendisinin bildigi ve bilerek koydugu
seylerin yani sira, kitaptaki 6teki geylerden ayirt edi-
lemeyen, ama gene de kitaba yabanci kalan geyler.

— Sizi, diyorum, korkung bir agkla seviyordum.

Givensizlik tekrar beliriyor gézlerinizde. Yali-
yarlarin tizerine kayiyor bakiginiz.

— Bunu séylemek de, sizi sevmedigimi séylemek
kadar yanls.

Size bakiyorum. Gérmeye gahigiyorum sizi. Ba-
kamiyorum.

— Bazen aklima takiliyor, sizi belki de sevmedigi-
me inaniyorum. Ve o anda, bunu yalanlayacak higbir

85



somut gey gelmiyor aklima. Sizi sevmemig olabilece-
gime igtenlikle inanmiyorum. Sonra her gey eski duru-
muna déniiyor. Siz de aynmi bigimde yaniliyorsunuz,
ama bendekinin tersi oluyor sizde. Sizin akliniza ara
sira takilan gey, beni belki sevdiginiz, daha dogrusu,
bana kargi duyduklarinizda, her seye ragmen gene de
bir sevginin izleri olabilir mi sorusu. Bog konuguyo-
rum galiba. Olacagim1 sanmiyorum, ama béyle bir
sey olursa, farkina bile varmazsiniz.

— Su ya da bu gekilde varirim.

— Hikiyeyi, Henry James’in kigileri gibi, sona
erdikten sonra 6greneceksiniz. Boyle bir duygunun
varhigimi da, ancak yagantimzin digindan. Cok uzun
bir siire gegecek bilincinize ulagincaya dek. Her gey
degisecek gevrenizde, siz ise neden diye aranip dura-
caksimiz. Her gey taninmaz olacak sizin igin. ngblr
seyi 6grenemeyeceksiniz. Ta ki, giiniin birinde, siz de
bu durumu bir kitapta ya da kigisel bir iligkide degi-
siklige ugratasiniz.

— Sizce Emily L. nin mektubunu anlayamaz
miydim ben?

— Sizin igin yagadigim sevgi diginda bir sevgiyi
anlamaya katlanamazdiniz.

— Ve siz de, sizi mutlu eden bir sevginin iginde
olmak ve bagka bir sevgiyi yardima gagirmak gibi bir
geligkinin beklentisi igindeydiniz.

— Tam degil... 6yle bir geyi ne beklemek, ne de
ummak isterim. Yalnizca yazmak.

— Bunu anlayabiliyorum.

— Biitiin yazarlar anlar bunu.

Size bakiyorum. Ne var diye soruyorsunuz telag-
la. Size ne zaman baksam biraz telaglanirsiniz ya.
Yok bir gey, diyorum, bakmak igin bakiyorum.
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— Sevgi bir duygu mudur, degil midir, bilemeye-
cegim. Kimi zaman sevmek goérmektir gibi geliyor
bana. Sizi gérmek.

Giiriiltiide, 1gikta bir kesinti, otomobillerin geli-
sinde ya da gidiginde bir duraklama oldu. Araba va-
purunun seferleri de seyreklesti. Hemen herkes lo-
kantada. Kadin patron onlardan da, bizden de hesab:
almaya geldi. Rahatimiza bakmamizi, aggilara yardim
etmek igin mutfakta oldugunu séyledi.

O gittikten sonra uzun bir sessizlik ¢oktii. Ve ka-
din, bardaki kadin, gene Brownie’den s6z etmeye
bagladi. Cok kétii oldu bu képegin 6lmesi, diyordu.
Captain baginyor, Brownie’yi unutimas: igin yalvan-
yordu ona. Please, forget about Brownie. Kadin ise, lafi
patronun agugim soyliyordu. Sonra gene anlatmaya
bagladi. Bulunmaz bir képekti Brownie, o giine kadar
tanidigs kdpeklerin en giriniydi. The nicest one we ever
have. Captain de 6yle demez miydi: Ingiltere’nin en
sirin képegi. Captain kiikredi: My God... ve kadin ge-
ne Brownie diye tutturdu. Ne yazik ki, o kétii hu-
yundan bir tiirli vazgegmemigti, rithtima ne zaman
yanagsalar hemen kagard: tekneden. Dogrusunu séy-
lemek gerekirse, gok kotii bir gemi bekgisiydi. He
was no good at guarding the boat, poor Brownie. Bir
kahkaha att1 Captain. Brownie’nin higbir yeri koru-
yamayacak kadar kigiik oldugunu séyledi. Ikisi de
katila kaula giildiiler buna. Sonra kadin, Brownie’den
ara sira s6z etmesine izin verilirse sonunda acisinin da
yavag yavag dinecegini sdyledi Captain’e.

Gozlerini yumdu. Aglamamak igin tutuyor ken-
dini.
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Kimildamayan gévdesine bakiyorum kadinin.
Bacaklar hila giizel sayilir... Ama ayaklan 6yle degil,
kasilmig, sakat gibi. Pembe pamukludan 6kgesiz go-
cuk sandallarini fora etmig. Giysileri geng igi, saten
taklidi ya da Japon ipegi. Biraz kirli de. Saglar1 toz
yumagy, ugradiklan limanlarda boyatmig ya da kina
siirmiig, dipleri beyaz beyaz.

Sol elinin parmaklarinda Devonlu aileden kalma
bitiin altin ve pirlanta yuziikler. Bu eliyle aliyor vis-
kiyi. Bir yudum.

Gozleri kapali, adama yaklagiyor. Konugmadan.
Adam gévdesini dimdik tutuyor, birbirlerine degin-
ceye dek. Kadin ona yaslanip éyle kaliyor. Adam si-
yah Pilsen’i igiyor; bizden yana bakmiyor artik. Vis-
kiden bir yudum aliyor kadin. Bardagimi yerine ko-
yuyor. Adam, hili siyah birada, bir yudumda bogalti-
yor bardagini. Kadin, yo, bu kez viskisini yudumla-
madi. Birbirlerine ulagabilmek igin tek yol, aralarin-
daki bu alkol gegidi. Adam, kadinin ikide bir s6zi
tekneye getirmesinden ve bu yagta, herkesin gozii
6niinde, ona béyle uygunsuzca yaslanmasindan biraz
sikilmg gibi.

— Yagaminin sonuna gelmig bu kadin, dediniz.

Ertesi giin tekrar ugradigimizda yoklardi. Barda-
kilere bir sey sormadik.

Arabaya bininceye kadar agzimiz1 agmadiniz, son-
ra:

— Koreliler, giizel bir kitap ad: olur, dediniz.

Sizi sevdigimi séyledim. Bu gibi sagmaliklara hig-
bir zaman yanit vermezdiniz.

Sonra, gene onlardan s6z ettim. Daha sonra, ama
Quillebeuf’ten ayrildiktan sonra, tam ne zaman bile-
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meyecegim. Herhalde déniig yolundaydi. Onlan tek-
rar gorsek, diyordum, belki bir kez daha ugrarlar
Quillebeuf’e, son bir kez gelirler de ya Marine Kah-
vesi'nde ya da meydanda gene rastlaginz. Bu durum-
da, gelmediklerini gérmek igin olsun Quillebeuf’e ug-
ramazlik edemeyiz, dedim. Dahasini da séyledim:
Dedim ki, Quillebeuf’e ugradiklarini, hatta Vene-
dik’e, hatta, hatta zaman zaman Wight Adasi’na ugra-
diklarini 6grensek, ne yapar yapar onlari gérmeye gi-
deriz gibi geliyor bana, dedim. Tabii, kadin bu gece
6lmezse.

Dedim ki: Iyi, hog, ama gene de bir tuhaf geliyor
insana, sanki ne igi vardi Quillebeuf'te Korelilerin.
Agiklamasini da yapuum: Turizm rehberlerinde Quil-
lebeuf iizerine hemen hemen higbir bilgi yok, yer sa-
pa, yollar kangk, biiyik oteller, yiizme havuzlan,
kumarhaneler de bulunmadigina gére, kotiilikk yap-
maktan bagka ne igi olabilir burada Korelilerin. Ama
beni dinlemiyordunuz. Ben de sézii uzatmadim. Bsy-
lece Koreliler fash da kapanmug oldu. Ikimiz igin de
silinip gittiler.

Insanlardan séz ettik. Barlarda, gemilerde, tren-
lerde rastladigimiz insanlarin, sonradan unutsak bile,
unutulmaz insanlar olduklarini séyledik. Gazetelerde
resimleri gikan, filmlerde boy gésteren insanlar degil-
di soziinii ettiklerimiz; aksamlar, otobiis ya da bar-
larda yalniz, ig¢i olsun olmasin, hepsi de giiniin yor-
gunlugunu gikarmaya galigan, hepsi de i¢ diinyalan-
nin yan karanhgina kendilerini salivermig insanlardi.

Beni aruk sevmiyordunuz o dénemde. Belki de
hi¢ sevmemigtiniz. Ayrilmay: diigiiniiyordunuz, sizin
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igin bir para sorunuydu bu, bir para bulma sorunu -
hayatni kazanmak deyimini hig kullanmazdiniz. Ben
de o siralarda, size bir giin séziinii ettigim o tasariya
kapurmigim kendimi, o Sykiiyii yazmak istiyor-
dum, size duydugum sevgiyle hili iginde yagadigim,
ama, onu yazma tasarimla da iginden siyrilmaya bag-
ladigim o 6ykiiyii. Ve bu tasariy1 da, bu duygumu da
cok 1yi bilen siz, bir kez olsun agzimzi agip bunlar-
dan s6z etmezdiniz.

Quillebeuf’ten her déniigiimiizde, yayladaki g1
konugurduk. Neden bu kadar giizel, béylesine apayrn
bir 1gtkts, bir tiirli ¢6zemiyorduk. O saatlerde 1gilusi-
n1 yitirir, kendini golgeye kapurir, olaganiistii bir ge-
ye doniigiirdii.

Yaylay: ¢oktan geride birakmigtik. Pont-Aude-
mer’de otoyola gikacagimiza, Foulbec ve Berville’e
saptik. Koyu dolanmak istiyorduk. Berville’de, eski
Rouen Limani’na inen yola girdik. Burada koy ansi-
zin gikar kargimza. Sik galiliklardan gegtikten sonra,
Alman fabrikas: dedigimiz igi bogalmig, camlan kirik,
ugsuz bucaksiz bir bogluga vardik. Bu gece kalinular
arasinda 1shk galmiyor riizgir. Duruyoruz.

Seine Nehri orada, fabrikadan hemen sonra. Ug
yol, iki gemi gegidi, ortada da nehir yolu.

Sik sik durdugumuz bir yer burasi. Her yanimiz
silme cam kingi. Hurda demir iskeleye kadar yiirii-
yoruz. Biigetler ve tabyalar igin granit bloklar ve kir-
miz1 tuglalar buradan yiiklenirdi Alman gemilerine.
Uzakta, sisler iginde Sainte-Adresse feneri. Havre’in
igtklarina dogru dénmiigsiiniiz. Susuyorsunuz. Agh-
yor musunuz ne? Bilmem. Ama belki de &yledir.
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Wight Adasi’ndakilere ne oldu diye merak ettiginizi
séyliyorsunuz. Benim de daha fazla bir bildigim
yok, diyorum. Dogru, diyorsunuz, ikimizin de daha
fazla bildigimiz bir gey yok. Son bir petrol tankeri
daha gegiyor oniimiizden. Gece yarisiymig gibi g1l
i1l giiverteleri. Deniz yolculugunun yerini agk éyki-
siine birakugini séyliyorsunuz.

Bir giin, geng bekgi Newportlu noterin yazihane-
sine g1kage]m1§n Ikisi de sevinmigti bulugtuklarina.
Emily L’nin sekiz yil 6nce yazdigy ve Newport'a
dénmeden 6nce birkag kez Amerika’y: dolagan mek-
tubunu geng bekgiye vermigti noter. Gergi Emily L,
geng bekglyn bulamazsa mektubu yakmasini istemigti,
ama bu istege uymamugu noter. Geng bekgiyi yaziha-
nesinin bitigiginde, miigterilerin vasiyetnameleri oku-
mak i¢in kapandiklar salona gétiirmiigtii. Geng bek-
¢! uzun bir siire orada mektupla kalmigti.

Sonra ikisi birlikte kégkiin gevresinde dolagmaya
gikmuglards. Ikisi de s6z agmamigti mektuptan. Mev-
simlerden giizdii, hava ¢ok giizeldi, geng¢ Emily L.
nin yollarinda uzun uzun yirimiiglerdi. Captain ile
karisinin Wight Adasi’na aruk eskisi gibi ugramadik-
larini séylemigti noter. Emily L.’ nin aday: kendisiyle
hemen hemen ayni zamanda terk etmesi hoguna git-
migti geng bekginin. Kig salonunu bir daha gérmek
igin eve dénmiiglerdi. Bir¢ok egya ya galinmig ya da
ziyaretgiler tarafindan gétiiriilmiigti. Emily L.’nin
6zel yagamini béylesine yagmalanmig gérmek, geng
bekgiyi de Newportlu noteri de sevindiriyordu.

Bir ara, bagindan gegenleri anlatmigti geng bekgi.
Sekiz y1l é6nce, yani o mektubun yazildig: yil, Emily
L.nin izini bulmak igin kigiik Malay Adalarina git-
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migti. Onu kagiracak, gétiirecek, geri vermeyecek,
belki de 6ldiirecekti. Iki Cavali denizciyle bir tekne
kiralamig, biitiin Borneo, Cava, Malakka sularini ta-
ramiglardi. Her ugradigs yerde Ingiliz bandirali bir
yat sormustu, bitin yili kocasiyla bu tropika bolge-
lerinde gegiren bir Ingiliz kadini. Ug ay boyunca,
Giiney Pasifik’in kiigiik denizlerindeki adalarin gev-
resinde dolanmig, Malezya yarimadasindan Sumat-
ra’ya kadar biitiin Cinhindi kiyisini izlemigti. En sik
taradiklan1 yerler Cava Denizi, Endonezya Adalan-
nin arasi, sonra Pontianak’in gevresi, sonra da Cin
Denizi’nin ucundaki Natuna takimadasiydi. Insanla-
rin gece giindiiz aym savruk yagamu siirdiirdiikleri bir
bélgeydi burasi. Bu takimadalarin gemilerinde, yat-
larda, yelkenlilerde, ekvatordan gegigin her seferde
senliklerle kutlandig: ekvator vapurlarinda hemen he-
men herkes uyanikti. Durgun tropika gecelerinde dii-
zenlenen birgok eglenceye kaulmigti geng bekgi. Sis,
sesleri, miizikleri bélimt bélim ayiniyor ve aliganin
herhalde kolay kolay vazgecemeyecegi bir gizli uzlag-
malar ortami yarauyordu denizde. Geng bekgi Ko-
re’ye giden bir Avustralya silebinde gormiigtic Emily
L.’yi: Ust giivertenin pistinde, yirmiye yakin giftin
arasinda, gemi kaptanlarindan biriyle dans ediyordu.
Uzerinde o eski beyaz ve mavi giysisi vardi. Capta-
in’le ilgilenmemigti gen¢ bekg¢i. Yalmz Emily L.’ye
bakmigti, yalniz ona, o giinesten yanmig uzun bacak-
larina, yumugakhginin derinliginde alikonmug gii-
limsemesine, yan1 kapali gozleriyle yalnizhigimin ko-
ruhtusundaki o yagama bigimine. Geng bekgi oldugu
yerden kimildamamug, ortalik agarana dek onun dans
ettigi pistten géziinii ayirmamugti. Sonunda orkestra
susmug, geng bekgi de dogru kiralik teknesine sigimip
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orada giinlerce saman dam altinda saklanip beklemig-
ti. Ney?? Bir limanin nhuminda onu gériip yanina
gitmeyi. Saklandig yerden gikmaya karar verdiginde,
silebin de, gevredeki kiigiik gemilerin de gituigini, li-
manin bogaldigini gérmiigtii. O zaman kiralik tekne-
sinin giivertesine uzanmig, govdesini Singapur’a go-
tirmelerini istemigti. Belgeleri, parasi, nesi var nesi
yoksa, timii galinmigti. Singapur polisi onu terk edil-
mig teknede bulmug, uykusunda adini sayikladig bir
Latin Amerika kentine yollamigti. Hili hayatta kal-
manin gagkinhig iginde, adim séyledigi o kente yer-
legmig, evlenmig, bir ditkkkin agmig, gocuklar olmug-
tu. Bu uyanigtan sonra, bir yil boyunca, Emily L. &l-
miig gibiydi onun igin. Oykuyu yitirmisti. Emily
L.’nin de her geyini yitirmigti, gézlerini, sesini, agzin-
da dinlenen kapali gézlerini, sonra dudaklarina degen
dudaklarini ve de ellerini, ama ille de o kapal: gézleri-
ni. Emily L’nin gozleri aylarca agik ve bakigsiz kal-
migti. Sonra, bir gece uyanmig ve dykiiyii oldugu gibi
bagucunda bulmugtu geng bekgi. Ikisinin arasinda,
ikisine de baglanmadan yagamini siirdiiren, Emily
L.nin mektubu kadar ugucu ve o mektup gibi élim-
den de zorlu bir éyki.

Cok garip, gece mi, degil mi, anlayamaz olmug-
tuk. Batan giin son anda kendini toparlamig gibi, Se-
ine Nehri’'nin iizerinde gokyiizii yeniden aydinlan-
migt1.

O yil ¢ok giizel bir yaz olacagini soéylediler.

Denize kavugurken genellikle yavaglard: tath su-
lar, giinkii benim kaygan halatlar dedigim 6lu dalga-
lar iki kiy1 arasinda denizin girigini tutarlardi. O giin
oyle olmadi ama. Nehir, goziin alabildigine deniz su-
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larinda akiyordu. Sanki bir diigtii sulan siiriikleyen.
Hayir, yanilmig olamazdik, gokyiiziindeki bu aydin-
lik, gecenin degil giinesin aydinhigiydi. Bu gece, bir
yaz baglangicinin gecesi olacakti. Giin dogarken hila
serin. Hazirandaydk.

Akgam yemegini yedik mi, haurlamiyorum.

Kanaldan ayrilmamizla yatmaya gitmemiz arasin-
da gegen siirede neler yaptigimizi da unuttum.

Ama unutmadigim bir gey var, her yere, denize
ve igimize yayilan o dinginlik.

O gece biiyiik otelleri ve tepeleri dolagmaya ¢ik-
madiniz. Benimle kaldiniz. Gidip yatum.

Bedenlerimiz ayni yerde kapaliydi. Uykunuz be-
nimkinden 6nce gelirdi, deliksiz uyurdunuz, bu da
bana bir giiven verirdi hep. Ciinkii benimle siiriikle-
diginiz ve terk etmek istediginiz bu yagami size unut-
turuyordu gece.

Sonra uyandim. Size seslendim, yanit vermedi-
niz. O zaman kalkum. Kapimza gittim, bagirdim.
Uyuyabileceginiz hi¢ aklima gelmedi. Sonunda: Ne
var, dediniz. Ben de: Size gunu anlatmak istiyordum,
dedim; iyi ya da kétii yazmak, yazilanin giizel ya da
cok giizel olmasi, bir kitabin ortak degil, kigisel bir
doyum getirebilmesine yetmez. Ayrica, dyle gelisigii-
zel yazmakla, kendini koyuverip higbir gey diigiinme-
den yazdigina kendini inandirmaya kalkigmakla ig
bitmeyecegi gibi, gilginlig: her an denetleyecek giidii-
cii bir diigiinceyle yazmak da sizi bir yere gotiirmez.
Diigiince ve ahlak ve de insanoglunun en sik rastlad-
g1 seyler, 6rnegin képekler, bunlar da yetmez, hem
yetmez, hem de 6ykiiyii baglangicindan égrenmek ve
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her okuyugta bilmedigini daha da derinden bilmemek
isteyen insan yaradiligiyla bagdagmaz.

Dahasi, diizeltmeden yazmak gerektigini séyle-
dim size, ille de hizli, galakalem degil, hayir, ama
kendi bildigince ve o siradaki yaganuniza gore yaz-
mak, yaziyi igimizden digariya atmak, hor kullan-
mak, evet, iistiine digmemek yazinin, hig, ama higbir
geyl ayiklamadan, oldugu gibi biitiiniiyle birakmak,
higbir seyini, ne hizini ne de yavaghgini higbir geye
uydurmaya kalkigmamak ve her seyi kendi olugu-
munda, oldugu gibi, oldugunca birakmak.
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