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jean Masco/o için 





Her şey korkuyla başlamıştı. 
O gün gene Quillebeuf'e gitmiştik. Sık sık gider­

dik o yaz. 
Vardığımızda gene akşamüstüydü. Kiliseden ba�­

layarak rıhtımı, giri�inden çıkışına dek limanı ve Bro­
tonne ormanına bağlanacak terk edilmi� yolu izleyen 
beyaz korkuluk boyunca dolanıp durmu�tuk gene. 

Her geli�imizde, önce karşı kıyıya bakardık, pet­
rol limanına ve daha ileriye, Havre'ın yüksek yalıyar­
larına, gökyüzüne. Sonra nehri geçen kırmızı araba 
vapuruna, vapurdaki yolculara, nehrin sularına. Ve 
hep o korkuluk, insana geçit vermeyen o derme çat­
ma, beyaz korkuluk. 

Sonra meydanın ortasındaki Marine Oteli'ne gi­
der, araba vapuru iskelesine bakan kahvesinde, açıkta 
otururduk. 

Otel binalarının gölgesinde masalar. Hava kımıl­
damıyor, esintisiz. 

Size bakıyorum. Siz çevrenize. Sıcak. Nehrin 
yamyassı suları. Yaz. Sonra öteye bakıyorsunuz. Elle­
rinizi, olanca beyazlığı, olanca güzelliğiyle çenenizin 
altında kavuşturmuş, görmeden bakıyorsunuz. Kımıl-
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damadan soruyorsunuz bana, ne var, diyorsunuz. 
Hiç, diyorum. Size bakıyoruro ya. 

Önce renk vermediniz, sonra olduğum yerden 
görüyorum, gözlerinizde bir gülümseme. 

- Ho§unuza gidiyor burası, diyorsunuz, günün 
birinde bütün bunlar, meydan, sıcaklık, nehir, bir ki­
tapta toplanır. 

Yanıtsız bırakıyorum dediğinizi. Bilmem. Önce­
den bilemem diyorum size. Ho§, bildiğim de pek ol­
mamı§tır ya. 

Meydan bombo§. Bir sürü turist getiriyor araba 
vapuru: Seine Vadisi'nin sonu burası, Jumieges İskele­
si'nden sonraki son iskele. Vapur gider gitmez mey­
dan gene bo§alıyor. İ§te o sırada, vapurun iki geli§i 
arasında, meydanın ıssızlığında bastırdı korku. Çev­
reme bakınırken ansızın birilerini gördüm, orada, 
meydanın bir ucunda, terk edilmi§ yolun ağzında, 
kimsenin uğramayacağı bir yerde. 

Durmu§, bizden yana bakıyorlar. En azından on 
be§ ki§i, hepsi de birörnek beyazlar giyinmi§. Sanki 
içlerinden birini almı§lar, çoğaltınaya doyamamı§lar. 
Ba§ımı çeviriyorum. 

Yine bakıyorum. Y anılmı§ım. Hala oradalar, 
ama yakla§mı§lar. Birkaçı aralarında konu§uyor. Ses­
leri daha duyulmuyor, ama ben biliyorum artık: Ger­
çek bunlar. Birtakım ayrıntıları seçiyorum. Topu da 
azılı katil, besbelli, bana göre öyle, ama bildik bir 
korku bu, oysa o ilk korkunun büsbütün yabancısı­
yım. Adamların bir tek yüzü var sanki, ondan öyle 
ürkütücü görünüyorlar. Aynı alabros saçlar, çekik 
gözler, aynı güleç surat, aynı gövde yapısı, aynı boy. 
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Ama bu değil beni korkutan; evet, bu da sıradan bir 
§ey sayılmaz, ama ne de olsa bildik bir §ey. 

-Bu da ne demek oluyor, diyorum. Quillebe­
uf'de Koreliler? 

Ansızın bana dönüyorsunuz. Sesimdeki deği§ik­
likten midir nedir, korktuğumu birden sezinlemi§ 
olacaksınız. 

-Ne Korelisi? 
-Arkanızdalar. Bir bakın, göreceksiniz, rıhtı-

mın ucunda. 
Döndünüz, benim için bunun ne anlam ta§ıdığını 

çözmek istercesine bir an öyle kalakaldınız. Gecelerle 
gelen o §eylerin bana gene görünmeye ba§lamasından 
siz de korkmu§ gibiydiniz. Neyi nasıl söyleyeceğinizi 
bilemiyordunuz, halinizden anladım bunu. 

-Evet, dediniz, Asyalı bunlar, ama Koreli ol-
duklarını da nereden çıkardınız? 

- Bilmem. Hiç görmedim ki. 
Birden gülüyorsunuz. Ben de gülüyorum sizinle. 
- Hiç görmediğiniz için, diyorsunuz, tanımadı-

ğınız her Asyalı size Koreli gibi geliyor, öyle mi? 
-Öyle. 
Koreiiiere uzun uzun baktınız. Sonra bana dön­

dünüz, derin, görmenizi engelleyecek kadar yoğun 
bir dikkatle baktınız. Varlığım ansızın bütün varlığı­
nızı sardı. Sever gibi bakıyordunuz. Sevdiğiniz de 
olurdu ara sıra. 

Elimden bir §ey gelmiyor bu korkuya kar§ı, de­
dim, kurtulamıyorum, ne olduğunu da bilemiyorum. 

Dinlemiyorsunuz beni. Öyle bakıp duruyorsu­
nuz bana, hiçbir zaman, hiçbir kimsede benzerine 
rastlamadığım o bakı§ınızla. 
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Koreliler yakındalar §imdi, öbür masalara dağıl­
mı§lar. Az önce bizim onlara baktığımız gibi bakı­
yorlar §imdi bize. Yüzlerindeki acımasız gülümseme 
sanki bir daha kurtulamayacakları bir üzüntüye bıra­
kıyor ansızın yerini. Ama gene geliyor acımasız gü­
lü§. Geliyor ve orada donup kalıyor, gözlerinde, ara­
lık dudaklarında. Beni korkutan da bu gülümserneydi 
i§te, korktuğum kıyımları haber veren oydu bana. 
Bana, bu aniatıdaki kadına, o ak§amüstü sizinle, bana 
bakan bu erkekle Quillebeuf'te olan kadına. 

Artık sözünü etmiyordum, ama korkum geçme­
mi§ti. Siz de biliyordunuz bunu. Ho§unuza gitmiyor 
da değildi. Seni gidi ırkçı, dediniz bana. Doğru ama, 
dedim. Dü§ündüğümü söylüyorum. Gülrnekten de 
alamıyordum kendimi. 

- Sonumuz Japonlardan olacak, dedim. Koreli­
lerden. Dünyanın sonu. Ben inanıyorum buna. Belki 
siz yeti§irsiniz o günlere. 

- Olabilir, dediniz. 

Koreliler gitmeye pek niyetli görünmüyorlardı, 
iyisi mi, biz kalkıp içeri girelim, dediniz. Koreiiierin 
her hareketini izlediğimi, korkunun sürdüğünü, hiç­
bir mantığın da üstesinden gelemeyeceğini biliyordu­
nuz ve benim hep böyle kalacağımı, -ba§ka bir kitap­
ta aniatırım bunu-, böylesi içler acısı, böylesine on­
maz bir budala olarak kalacağıını da biliyordunuz. 
Pe§inize takıldım. Hep pe§inizdeydim zaten, nereye 
gıtsenız. 

Marine Kahvesi'nde pek kimseler yoktu o saatte. 
Quillebeuf yöresinden gedikli mü§teriler, bir de ara-
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ba vapuruyla gelen birkaç genç. Çoğuyla göz aşina­
sıydık. Kahvenin büyük salonunda, kadın patronun 
ve daha genç bir kadının -kızı olacak- çevresini al­
mışlardı. Çoğu, karşı kıyıdaki petrol limanında çalışı­
yor, bataklık bölgesindeki köylerine dönmeden önce 
ayaküstü bir-iki tek atmak için buraya uğruyorlardı. 
Kimi, sizin dediğiniz gibi Seylanlı, kimi de başka ül­
kelerden birçok turist de vardı. Kimileri Fransızca'yı 
yarım yamalak anlıyor ve gençlerin şakalarını eğreti 
bir gülümsemeyle karşılıyorlardı. Kimileri de, besbel­
li, Fransızca'nın fe'sinden habersizdi ve otelin mönü­
süne de, meydana da, insanlara da aynı şaşkın gülüm­
semeyle, aynı boş gözlerle bakıyorlardı. Bu gelgeç 
müşterilerin, böylesine itelenmiş bu insanların yanın­
da bu sululuklar biraz yersiz kaçıyordu, ama bunun 
dışında Marine Oteli'nin barı sakin bir yer sayılırdı. 

Onların Marine'in Barı'nda görmüştük, salonda­
ki müşterileri, barın kadın patranunu ve yanındaki o 
genç kadını gördüğümüz gibi, onları da, hem de uzun 
bir süre görmüştük - kahveye girdiğimizde oradaydı­
lar, ayrıca dikkat etmemiz için de belli bir neden 
yoktu, sonra herhalde ansızın gözümüze çarptılar. 
Besbelli, görmeden bakmıştık onlara, sonra birden 
görmüştük. Hem de öylesine ki, bir daha görmezlik­
ten gelemedik. 

Önce her birini ayrı ayrı, tek tek. Sonra ikisi bir­
likte. Tek bir renkte, tek bir biçimde kayna§mış. Tek 
bir yaşta. 

Kendiliklerinden gidip barın öbür ucuna ilişmiş­
lerdi, uğrakçı müşterilere ayrılan köşeye. Gedikli 
müşteriler öbür yandaydı, salona doğru. Y alnızlardı. 
Yitik. Yazda yalnız. Çölde. Nehrin, meydana, duvar-
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lara, tebe§ir yalıyarlarına, dı§arıya açılan iki kanatlı 
bar kapısına yansıttığı ı§ığın ortasında yitik gibiydi­
ler. Hiçbir §eyi, hiç kimseyi görmüyorlardı. Ne bu 
yaz ı§ığını, ne bu nehri. 

Önlerinde Angiasakson alkolikierinin içkileri: 
Erkeğe siyah Pilsen, kadına duble viski. 

Taburelerine tünemi§, ba§ları öne sarkık, hemen 
hiç kımıldamadan öyle duruyor, bu durumlarıyla da 
biraz gülünç görünüyorlardı. Birer bitki gibiydiler 
sanki, olu§umunu tamamlayamamı§, arada kalmı§ 
birtakım nesneler, doğar doğmaz can çeki§en, ilk so­
luğunda son soluğunu veren insansı bitkiler. Evet, 
evet, suçsuz ve cezaya çarptırılmı§ §eyler. Ağaçlar. Su­
yundan ve toprağından edilmi§, cezalı ağaçlar. Orada, 
gözümüzün önünde, birer insan gibi çürümeye bıra­
kılmı§ ağaçlar. 

İlk bakı§ta kadını, bardaki kadını uyuyor sanmı§­
tım. Yanılmı§ım. Evet, gözlerini kapıyordu, ama ka­
parken de, çevresindeki sesleri, özellikle de, salondan 
gelen ve aralarında İngilizce sözlerin dola§tığı sesleri 
iyice duymak istercesine ba§ını kaldırıyor, bütün o 
insanların seslerini ve o İngilizce'yle söylenen §eyleri 
de dinliyordu. 

Onlar da İngiltere İngilizleriydi. Salonda zaman 
zaman sessizlikler beneklenince aralarında konu§tuk­
ları İngilizce duyuluyor ve nere ingilizeesi olduğu an­
la§ılıyordu. Her söylediklerinden bir anlam çıkarmak 
olanaksızdı. Sürekli bir konu§ma değildi bu, arada 
§öyle birkaç söz ediyorlar, bunu da o kadar alçak ses­
le söylüyorlardı ki, en ufak bir §ey, uzaktan gelen bo­
ğuk bir ses bile konu§malarını bastırmaya yetiyordu. 
Ama, anla§ıldığı kadarıyla, söz konusu olan ne idüğü 
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belirsiz bir ta§ıtın motorundaki bir arızaydı, bu yüz­
den de yola devam edemedikleri için canları sıkılmı§­
tı. Ama belki de canlarını sıkan bu değildi de, tasada­
dıkları bir yolculuğun bu arıza yüzünden suya dü§­
mesiydi. Zaman zaman teknik terimierin yığı§masıy­
la cümleleri büsbütün çetrefille§iyor, ama kendileri 
de ipin ucunu kaçırdıkları için olacak, fazla uzatma­
dan sözü deği§tiriveriyorlardı. 

Bununla birlikte, bir ara kulağıma tekne sözcüğü 
çalınmı§tı. 

Bir ara da denizden söz etmi§lerdi. 
Bir esinti limanı yalayıvermi§, gelmesiyle geçmesi 

bir olmu§tU. Gelgit'in deği§tiğini söylemi§ti adam, 
The turn of the titie ... demi§ti, kimi yaz günlerindeki 
gibi, §imdi denizin tadına doyum olmaz, demi§ti. The 
sea must be maruellously calm. As it is sonetimes in 
summer. 

Dinlemekle yetiniyordu kadın. Deniz böylesine 
iyi, böylesine durgundu ya, sevinmi§ gülümsüyordu. 

Bu ana, bu yaza, bu insanlara, bu albeniyi, seve­
cenliği, gizemi veren neydi? Bilmem. Bilmiyorum. 
Ölüm kaqısındaki o boynu büküklük, hiç ku§kusuz. 
Ama o hayasızlık da. O olay. Bütün bunların tümü 
ve tek tek her biri. Hem de nedensiz, nasılsız. Bir de 
o nehir, her §eyi sarmalayan o ı§ık, ak yalıyarların 
her yere saçılan beyazlığı. Tebe§irin beyazlığı. Yalı­
yarların ve köpüklerin beyazlığı. Deniz ku§larının 
maviye çalan beyazlığı. Bir de rüzgarınki. 

Y a§larını kestirrnek zor. Görünü§e göre, kadın 
oldukça daha ya§lı. Ama erkek de kadına göre ayarla­
mı§ hızını. Y ava§lıkta yakalamı§ onu. Kadının gidebi-
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leceğinden daha öteye gitmek istemiyor yıllardır. Ka­
dın için her §ey bitmİ§ artık, ama gene de kalıyor İ§te, 
o erkeğin çevresinden kopmuyor, bedenini tam onun 
ula§abileceği bir yerde tutuyor, elinin altında, her 
yerde, her an, gece ve gündüz. 

Her §eyin bittiği ve kadının gene de kaldığı apa­
çık belliydi. Erkek bırakıp gitse, kadının bırakıldığı 
yerde öleceğİ de apaçık görülüyordu. İ§te böyle gir­
mİ§tİ bu bardaki insanlar bizim ya§amımıza, bu kı­
mıltısız duru§larıyla böyle var olmaya ba§lamı§lardı 
bizim için. 

Ona bakıyordu adam, kimi zaman da, kırmızı 
araba vapuru yana§ıp da yolcular otelin önünden geç­
meye ba§ladılar mı, bar rafının arkasındaki aynaya 
bakıyordu. Ve hep yere bakan o kadın. 

Tezgahın üzerinde, önlerinde, bo§ siyah Pilsen §İ­
§esi, bir de, §imdi içinde bir buz parçasının eridiği vis­
ki bardağı. Biz Marine Kahvesi'ne gelmeden önce bir 
hayli içmi§ olmalıydılar. 

Şey, dedim, öykümüzü yazacağıını söyledim. 
Oralı almadınız. Size söylediğimi anlamamı§ gibi o 
kadına bakıp duruyordunuz. 

Söylediğimi yineledim, ba§ımızdan geçenleri ya­
zacağım, dedim, öykümüzü, hali yerli yerinde duran 
ve ölmeyi bir türlü becererneyen bu öyküyü. 

Dı§arıya baktınız, nehre doğru, bombo§ gözlerle 
uzun uzun, ku§kulu. 

-Gene mi bu hikaye ... Olur §ey değil... 
-Daha kesin bir §ey yok, dedim. Ama sorun 

ba§ka. Yazmadan edemem. Elimde değil. Bu öyküye 
gelince, sizi yeniden bulmu§ gibi oluyorum yazar­
ken ... sizi ve o günleri, daha ne olduğunu, ne olacağı-
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nı, ne de kim olduğunuzu, ne de ne olacağımızı bil­
mediğim günleri ... 

Gözlerinizde bir kurnazlık ı§ıltısı, korku ve daha 
da derinlerde, uzaklarda, çılgınca bir ya§ama sevinci. 

-Sakın aksini söylemeyin, hiç ku§kum yok, bu 
söyledikterinizi yazıyorsunuz §U anda. 

- Hayır, öyle değil bence ... Ama, o kadar uzun 
süredir üstünde duruyoruro ki, en azından iki yıl... 
Bilemiyorum artık. Doğrusunu isterseniz, artık bil­
miyorum ... Ama bana sorarsanız, yazdığım bizim öy­
kümüz değil. Dört yıldan sonra, olduğu gibi kalması 
zaten beklenemez. Şu anda bile bir an önceki gibi de­
ğil. Daha sonra da bamba§ka olacak. Hayır ... Şu anda 
yazdığım, bizim öykümüzü ku§atacak, içinde erite­
cek ba§ka bir §ey, belki de çok daha geni§ bir §ey ... 
Ama o öykü derseniz, o öykünün kendisi, hayır, bit­
tik artık ... istesem de yapamam ... 

Bana bakmadınız. Bakmadığınızı da iyice belirtti­
niz. Bakı§ınızın sertliği bir çe§it mutsuzluğa gömül­
dü. 

-Anlatılacak ne var ki, dediniz. Hiç. Hiçbir za­
man da olmadı. 

Bir an duraksadım: 
-Kimi zaman, dedim, ha§ ba§a konu§mak, öl­

mek kadar zor geliyor insana. 
-Doğru. 
-Bence, kitaba bir geçsin, acı vermez artık ... bir 

hiç olur, silinir gider. Aramızdaki ili§kiyi dü§ününce 
anladım bunu: Yazmak bir bakıma da silmek oluyor. 
Yerine ba§ka bir §ey koymak. 

-Doğru, ölüm hiçbir §eyi silemez. Siz öldüğü­
nüz zaman, öykü daha bir gerçek, daha bir güzel ola­
cak ... 

Bir Kı� Günü, Ötleden Sonra 17/2 



-Gene bakıyoruro size. Yüzünüzde bir soluk­
luk var, §Urada, ağzınızın kenarında. Çok az. Ama ge­
ne de var. 

Bırakıyorum sizi. Bıraktığım anda da sizinle son­
suza dek konu§mayı kesiyoruro ve ilk kez konu§uyo­
rum sizinle: 

-Söylediğinizi söylemenin, söylediğinize katıl­
manın bir yolu olmalı ... demek hiçbir zaman, hiçbir 
§ey olmadı ha ... ne kadar da tadını çıkararak söylü­
yorsunuz bunu, ne kadar da güvenlisiniz. İnsan buna 
bir kere inandırdı mı kendini, bunu bir ilke olarak 
ortaya koydu mu, gerisi kendiliğinden gelir, iki sevgi­
linin aynı zamanda sezemedikleri her §eye yol açılır. 
Örneğin, bana kaqı hiçbir istek duymadınız, ama ay­
nı zamanda ... 

-İ§te o sırada insan hesaplayabilmeli, olanlarla 
-gülümsüyordunuz- ya da olmayanlarla bir §eyler 
yapılabilir mi, yapılamaz mı ... 

Size bakıyorum. 
-Çok tuhaf, diyorum, nasıl oluyor da anlamı­

yorsunuz. Sonradan olanlar, ister olandan, ister oldu­
ğunu sandığımızdan kaynaklanmı§, ne fark eder ... 
Anla§amayacağımız hiçbir §ey yok -§imdi de ben gü­
lüyorum- ikimiz de aynı noktadayız. 

-Şeyden söz ediyorsunuz ... Şimdiye kalandan .. . 

Yıllar önce, birlikte bir §ey kurmu§tuk ... bugüne .. . 

bu yaza ne kalmı§ ondan, bunu anlatmak istiyorsu­
nuz. 

Size bakıyorum. Bilemediniz, diyorum, size söy­
lüyorum ne olduğunu, bildiriyorum: 

-İlk günü bir §ey olmu§tU ama. 
Duraklıyorsunuz. Sonra söylüyorsunuz dü§Ün­

düğünüzü: 
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- Hayır, hiçbir §ey. Hiçbir zaman. Hiçbir za-
man hiçbir §ey olmadı. 

-Siz farkına varmadınız. 
Susuyorsunuz. 
Nehre bakıyoruz. 
Araba vapuru hemen hemen bo§. Ansızın bastırı­

yar sıcak, yükleniyor. Hiçbir esiminin olmaması da­
yanılır gibi değil §imdi. 

- Benim adıma da siz uydurdunuz her §eyi, di­
yorsunuz. Benimle ya§adığınız olayda benim hiçbir 
katkım yok. 

-Ama daha önce, ba§langıçta, böyle dememi§ti­
nız. 

-Aklıma eseni söylerim ben, sonra da unutu­
rum. Siz de bilirsiniz -gülümsüyorsunuz- ama benim 
yüzümden dü§tüğünüz umutsuzlukta hep sizden ya­
nayım. 

-Biliyorum. Ama bildiğim bir §ey daha var: İs­
ter sözgeli§i, ister beni kırmamak için söylemi§ olun, 
hiç fark etmez, bir kere söylenen, sonsuza dek söy­
lenmi§ demektir. Gerçek bu. Birinin o gün o §eyi 
söylemi§ olması ... Bunun için yazılacak bu kitap. Ya­
lansız, dolansız bir kitap. Bunu ister biz söylemi§ ola­
lım, ister sizden ba§ka ve benden ba§ka biri söylemi§ 
olsun da, biz de onu bir duvarın arkasından i§itmi§ 
olalım, kitap açısından ikisi de aynı kapıya çıkar, ye­
ter ki siz de bunu benimle birlikte aynı yerde duy­
mu§ olasınız. Aynı ürpertiler içinde. 

Susuyorsunuz. Gene nehre bakıyorsunuz, sonra 
salona ve yere bakan o bardaki kadına. 

-Benim dediğime bo§ verin siz. Bırakın yazma-
yı. 
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-Her dediğinize inanının ben, en yanlış olanla­
rına da, yalanianmza da. Anlattığınız, dı§a vurduğu­
nuz şeylerin tümüne, her sözünüze, bütün dalgınlık­
larınıza, budalalıklarınıza. Hatta, bütün bu keşmeke­
şin arasından sıyrılıveren o üstün içtenliğinize de ina­
nırım. 

-Bırakın yazmayı. 
-Yazdığım zaman, sizi sevmekten kurtuluyo-

rum. 
Bakışıyoruz. Bakışmaz oluyoruz sonra. 
-Bunlar korkutucu sözler, diyorum. 
-Evet. 
- Umutsuzluk nasıl da kıstırıyor insanı ... Konu-

�urken, demek istiyorum. 
-Evet. 
Gülümsüyorsunuz. Yüzünüzde gene bir soluk­

luk, belli belirsiz, gene aynı yerde, dudaklarınızın üs­
tünde bu kez. 

- Sizi sevınİyorum artık, diyorum. Siz beni sevi-
yorsunuz. Ama bilmiyorsunuz sevdiğinizi. 

Korkuluğa kadar yürüyoruz. Nehre hakıyoruz. 
-Karışık şeyler bunlar. 
-Evet. 

Bara dönüyoruz. Marine'in kadın patronu İngiliz 
yolculara bir siyah Pilsen ile bir duble viski götürü­
yor. Salonun kapısındayız, onlardan, her şeyden 
uzak, ansızın yapayalnız. 

Bütün o yaz boyunca haftada üç-dört kez Quille­
beuf'e giderdik. Her gün dı§arı çıkıyorduk. Sevgi çok 
yakındı ya da çok uzak, bilemiyorduk, nasıl olsa gü­
nün birinde böyle olacaktı, bilemeyecektik. Quillebe-
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uf'e gitmemizin bir nedeni de buydu, umutsuzlukla 
birlikte kapanmak istemiyorduk bir eve. 

Önceleri, dört be§ yolumuz vardı Quillebeuf'e 
gitmek için. Sonunda birinde, Pont-Audemer yolun­
da karar kıldık. Kentin meydanlarını geçiyor ve çıkı§­
ta, yayla yolundan dümdüz gideceğimize batıya, sola 
sapıyorduk. 

Tepeyi dolanan ve Risle'ın kıyısını izleyen küçük 
bir yoldu bu. Pont-Audemer'den çıkar çıkmaz yaz 
ba§lardı bizim için: Her yeri kaplayan sular, ırinak, 
kanallar, ıslak çayırlar, yılanbalığı tutanlar, kayıkha­
neler ve ileride, ta uzaklarda ay ı§ığı renginde Risle 
halici. Sulardan sonra, çok sık ormanların ürkütücü 
bir hal verdiği karanlık bir yola girilir, tepeye tırma­
nılırdı. Kimi zaman farları yakmak zorunda kalırdık. 

Tebe§irli yayiaya çıktınız mı, artık Quillebe­
uf'tesiniz demektir. Her dönemeçte karanlık orman­
dan sıyrılır, güne§le kucakla§an bir açıklığa dalarsınız. 
Sert kı§larda sürülerin barınabilmesi için nemli or­
manlarda açılmı§ tarlalardır buraları. Sonra ı§ıktan çı­
kar, gene geceye dönersiniz. Mutluluktan haykırmak 
gelir içinizden, çünkü burada da gelir sizi bulur yaz. 
Gece ile aydınlığın bu izle§mesinde. Suların bu §trıltı­
sında. Kaynakların suya boğduğu, bu bir bahçe gibi 
bereketli bataklıklarda. Her gün i§te burayı, tarlala­
rın, karaağaçların bulunduğu bu yeri basar su. Neh­
rin çevrintili ağzında ba§lar sellenme. Baktık, yeni 
olu§an nehir yanımıza varmı§tı bile. Tuzlu, tuzsuz 
bütün suları yutuyordu deniz. Ta§ları dövüyordu. 
Rüzgarda ko§U§an dalgalar, neylesem de dile getirsem 
sizi? 

Bütün sular birbirine benzerdi o sırada. Yüzeyde­
ki sular, ama çoğu da yeraltından gelen sular. Nemli 
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burunları güne§ doğrultusunda, kara topraklarda ka­
bara kabara ilerleyen sular. 

Ormandan çıkınca, kurak bir bölgeye varılırdı, 
rüzgara açık, büyük bir çıplak yayla, gözün alabildi­
ğine uzanan, çorak, cılız bir çayırlık. Amerika derler­
di buraya. Y aylanın yamacı orman lık, yaylada ise tek 
tük serpi§tirilmi§ birkaç ağaç var yalnız. Köyler kü­
çük, ıssız, üç çiftliğe tek bir kahve, bir mandıra, bir 
de kilise, yüksek ve kale gibi sağlam. Çevredeki me­
zarlık, üç yüzyıllık ölüsüyle neredeyse yarısını yut­
mu§ köyün. Ağaç yok, yalnız tarla kö§elerinde birkaç 
çarpık, bodur armut ağacı. Hiçbir §ey yeti§miyor. Te­
be§irden. Otlaklar, tarlalar bereketsiz. 

Denizden esen rüzgardan olacak, tebe§ir yayiası­
nın doğusu çırılçıplak. Bo§luğun kenarına varınca, su­
lama kanalları, dolma topraklar, akaçlanan suların 
dümdüz arkları ve boz yapraklı ağaç dizileriyle kare­
lenmi§ bataklıklara inersiniz. Her esi§te yaprakları 
kavradığı gibi havalandırır rüzgar. Quillebeuf petrol 
limanı orada, bataklıkların sonunda, Seine'in kıyısın­
dadır, yalıyarların arasında. Bu yalıyarların tam di­
binde. 

Onlara bakıyoruz. Birden, ikisini böyle, kaqı­
mızda görmek. Öyle uzaktan geliyorlar ki, akıl alır 
§ey değil. Son yolculuğun son durağı, ya§amın sonu 
burası onlar için. Çok belirgin, çok açık bir §ey bu. 
Buradalar, ölüm kar§ısındaki çaresizlik içinde kar§ı­
mızdalar i§te, elimizin altında. 

Onları görmeden nasıl edeceğimizi de, bu yor­
gunlukla, çözülmenin her an e§iğinden dönen bu do-
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nuk ağırlıkla, her an yenilenen bu mucizeyle nasıl 
bağda§acağımızı da bilemiyorduk artık. Onları neden 
hala ille görmek istediğimizi de, nasıl içimizde alıko­
yacağımızı da, bunun ne olduğunu da bilmiyorduk. 
Onlarda olan ve zamanı a§ıp gelen o §eylere ne ad ve­
receğimizi de bilmiyorduk. 

Yapılacak tek §ey, gözünüzü hiçbir yere dikme­
den salonun o kö§esine doğru ba§ınızı çevirmek, gö­
rülecek hiçbir §ey yokmu§ da kendi dü§üncelerinize 
dalmışsınız gibi yapmaktı. 

Marine'in kadın patronu İngiliz yolcunun yanına 
varını§, yolculuğun nasıl geçtiğini sormu§tU. Captain, 
demİ§tİ ona İngilizce. Glad to see you, Captain. Capta­
in de yolculuğun iyi geçtiğini söylemİ§tİ. Yes, we had 
quite a good trip. Marine'in kadın patranuna gülümse­
miştİ Captain. Eski tanışıklardı. Glad to see you too, 
Madame . .. 

Captain'in üzerinde beyaz bir yat giysisi olduğu­
nu o zaman gördük. Kabanıyla kasketini yanındaki 
tabureye bırakmı§tı. 

Kadın, Captain'in karısı. Yere bakıyor. Vücudu­
nu görebiliyoruz şimdi. Ölümlü olduğunu ne kadar 
da belli. Eski püskü, havı dökük, genç özentisi bir 
şeyler geçirmiş sırtına, parmaklarında da Devonlu 
ailesinden kalma altınlar, pırlantalar. Giysilerin altın­
da, teninde, göz torbalarında, ürkek ve saf bakışları­
nın ardında, olanca çıplaklığıyla ölüm. Ara sıra bakı­
şında yankılanan bir kahkaha atıyor, ama işlediği suç­
tan ürkmü§ gibi, hemen toparlanıyor. Taparlanırken 
de, bunu nasıl kar§ıladığını öğrenmek İstereesine 
Captain'e bakıyor ve o sırada, oldukça anlamlı bir te­
dirginlik beliriyor yüzünde. 
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Kadın patron salona dönmedi. Sırtı tezgaha daya­
lı, dinlenmek istermi§ gibi, nehirden, mavi ve siyah 
suların derinliğinden gözünü alamıyormu§ gibi öyle 
kalakalmı§tı. 

Koyu gözleri ve yanaklarında, dudaklarında pem­
bele§en beyaz porselen teniyle hala güzeldir bizim 
Marine Kahvesi'nin patronu. Ara sıra Captain'e bakı­
yor - Captain'in karısı olan o kadından da gözlerini 
kaçırıyor. Duraksadı, Captain ile daha da konu§acak, 
ama ağzını açmıyor. Captain'e gelince, kendisiyle ko­
nu§ulmasını istemezmi§ gibi. Ama sonunda bir yolu­
nu bulup onunla konu§mU§tU kadın. Çekingenlikle 
cüret arasında bocalayarak: I want to tell you, demi§­
ti ... önümüzdeki yıl görü§emeyeceğiz, yazın sonunda 
gidiyorum ... eylülde, belki bilmek istersiniz, diye dü­
§Ünmü§tüm. Acıdan inler gibi bir ses çıkarıyor Cap­
tain. Boğuk, ürpertici bir çığlık: Oh . . .  lt's too sad . . .  too 
much. . .  Karısına dönüyor ve alçak sesle haykırıyor: 
She's leaving in september . . . Kadın doğruldu, o da ba§ı­
nı saliayarak inledi. Oh, no ... no . . .  

Gözleri doluyor kadın patronun. Ben de, diyor ... 
bir de bakıyorsunuz, farkında olmadan bağlanıver­
mi§siniz ... hem de çoğu kez seyrek gördüklerinize ... 
İ§te böyle Madam, diyor Captain, bizim gibi ömrü 
denizde geçenlerin yazgısı bu ... kahvelerde, restoran­
larda çalı§an onca insan tanıyorsunuz, dost oluyorsu­
nuz, sonra ... sizi bırakıp gidiyorlar ... kimi yer deği§ti-
riyor, kimi ölüyor, yes . . .  doğru söylüyorum ... birini 
soruyorsunuz, ölmü§ ... that happens too .. . zor §ey, 
özür dilerim. Sonra bir kez daha patrandan özür dile­
di. Sonra da üçü bir an öyle kalakaldılar, konu§ma­
dan. Sonra Captain, Marine Kahvesi'nden ayrılınca 
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ne yapacak, diye sordu kadın patrona. Kocasıyla zen­
ci Afrika'ya gidecekmi§. Abican yakınlarında dan­
singli bir restoran i§leteceklermi§. İyi bir İ§e benzi­
yormu§. Bir yıllık bir denemeden sonra verecekler­
mİ§ kesin kararlarını, o arada da buraya kızı bakacak­
mı§. Kızına seslendi. Salonda yanında gördüğümüz 
genç kadındı. Geldi. Annesinin tipinde, ama ondan 
daha güzel, bakı§ında da aynı etkileyici yumu§aklık 
var. Kadın, Captain ile karısına kızını tanı§tırdı. Cap­
tain kızının güzelliğinden ötürü kadını kutladı. Ka­
dın da ba.§ını doğrultarak kızının gerçekten de çok 
güzel olduğunu söyledi. 

- Biz annenizi çok severiz, diye ekledi Captain. 

Patran salona döndü. Genç kadın bizimle yalnız 
kalınca, bir an, gene de annesinden farklıymı§ gibi 
geldi bize. Annesinin inceliği yoktu onda sanki, in­
sanların ruhunu sanki onun gibi okuyacak yaradılı§ta 
değildi. Evet, ne de olsa onun kızıydı, ama annesiyle 
birlikte sanki o yumu§ak hava da bir daha dönmeme­
cesine aramızdan çekilip gitmİ§tİ. Bundan sonraki 
olaylar §öyle geli§ti: Genç kadın, Captain ile konu§­
mak kolaymı§ gibi, pat diye lafa girmekle kalmamı§, 
üstelik de Captain'in çok umurundaymı§ gibi, kendi­
ni bildi bileli onu tanıdığını söylemİ§tİ. 

- Her yaz, demİ§tİ, yolculuktan dönü§ünüzde si­
zi görürdüm. When I was little.. .  Every year, every 
summer ... I used to see you . . .  

Captain §a§ırmı§tı, ama gene de Marine'in genç 
patranuna nazikçe gülümsüyordu. Genç kadın derse­
niz, güvenini hiç kaybetmemi§, kendi ya§antısıyla 
adamcağızın canını sıkmaya hakkı varmı§ gibi istifini 
bozmamı§tı. Annesinin bildikleriyle yetinmek ıste-
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mediği, Captain ve karısı üzerine daha çok bilmek is­
tediği belliydi. Birden olan oldu, o güne dek annesi­
nin hiç değinınediği bir konuyu açıverdi: 

- Demek böyle, hep seyahat ediyorsunuz. 
Hepimiz için çok sıkıcı bir andı bu. 
Captain ile genç kadın arasında bir sessizlik oldu. 

Captain �a�ırmı§, ama dostu olan bir kadının kızını 
da kırmak istemediği için gülümsüyor. Kız da adamın 
�a�ırmasını neye yaracağını bilemiyor. Ama belki de 
o anda, bu insanların yolculuğu ile kendi kafasındaki 
yolculuğun hiçbir ilgisi olmadığını ve sorusunun yer­
sizliğini birden anlamı�tı. Captain'in yanında, gözle­
rini yerden ayırmayan kadın ba�ını kaldırdı ve genç 
patrona baktı. İ�te o sırada, genç patron bir §eyler an­
lar gibi oldu ve utançtan kıpkırmızı kesildi. 

- Exeuse me. 
Captain genç patrona gülümsedi. Genç patron 

kendini tutamaz da bir soru daha sorar diye herkesin 
yüreği ağzına gelmi�ti. Ama buna vakit bulamamı§, 
bu zor durum da böylece atlatılmı§tı. 

Captain gerçekten de çok yolculuk ettiklerini, 
hemen hemen hep denizde ya�adıklarını söyledi. 
Genç kadın, gene kızararak, özür diler gibi, yolculu­
ğu çok sevdiğini, ama bugüne dek kısmet olmadığını 
söyledi. 

Ama gitmedi, bekliyor. Birden gerçek yüzünü 
gördük: istese de kararından cayamayacak yaradılı�ta 
bir insan. Nereye gideceklerini de sordu. Dünyanın 
neresine, hangi denizlere ... ama bunu sorarken de kü­
çük, inatçı bir çocukmu§, baltayı hep böyle ta§a vu­
rurmu§ gibi bir yüz takındı. Bunu bilmek hakkıydı 
sanki. Sonra da, cüretinden kendi de ürkmü� gibi öy­
le kalakaldı. Captain her �eyin farkındaydı ve genç 
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kadının bunu bilmeye hakkı olduğunu anlamı�, anne­
sinden ho§landığı gibi �imdi de ondan ho�lanmaya 
ba�lamı�tı. Güldü: God . . . dedi. How can I possibly tel! 
you . . . Yere bakan kadın ba�ını kaldırdı ve kocasıyla 
birlikte güldü. Bizler de güldük. 

Son yolculuklarından söz etti Captain. Malez­
ya'yı, Sunda Adalarını anlattı. Sonda Islands. Hiç duy­
mu§ muydu bu adları? Genç kadın Cava, Sumatra, 
Singapur adlarını duyduğunu, ama nerenin nerede ol­
duğunu pek çıkaramaclığını söyledi. Bir bildiği Ma­
lakka'ydı, onu da haritada Malakka Boğazı'nı ararken 
görmü�tü. Sahi, �u Malezya denilen yer, hani bir pat­
lama olmu§ da kocaman bir kıta parçalanmı� gibi sa­
yısız adaların toplandığı o yer değil miydi? Evet, ora­
sı, dedi Captain. Doğru söylediniz. That's it. Denizde­
ki yanardağların marifeti bu . .. the Pacific'e avuç avuç 
serpi§tirilmi� adaları hatırladınız mı . .. the Pacific bu­
dur i�te, yanardağlada ve köpekbalıklarıyla dolu bir 
okyanus ... Büyük Okyanus dememi§ler bo�una. 

Genç kadın tekneden de söz etti, yıllardır gide 
gele Quillebeuf'te tanımayan kalmamı§tı o büyük ya­
tı. Captain, örneğin Umman Denizi, for instance the 
sea of Oman, ya da the bay of Bengal gibi uzun yolcu­
luklar, uğraksız seferler için ya da örneğin Manilia'ya 
çıkmak ya da tersine Australia'ya inmek için büyük, 
çok sağlam bir teknenin §art olduğunu söyledi ... Son­
ra da: 

- İ§te, dedi ... bizim hikayemiz bu kadar ... 
Sonra da hiç konu§madı. 

Genç patron barın öbür ucuna, tanıdıklarının ya­
nına gitti. Biz ... biz de nehre, yamyassı ve mavi sulara 
döndük yüzümüzü. ' 
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Birden Captain'in sesi duyuldu. Alçak sesle, çıka­
ramadığımız, hüzünlü bir hava mırıldanıyordu, ola 
ki eski bir İngiliz fokstrotu ve kadın gözlerini yere 
dikmi§ti. 

Onlara baktım. 
- Sevgiyi bir umutsuzluk gibi ya§amak, dedim. 
Gülümsediniz, ben de size gülümsedim. 
- Suçlular gibi her yerden kaçmak. 

Bana küçük Malezya denizlerinin derinliğini so­
ruyorsunuz. Sığ olduklarını söyledim, derinlikleri 
yüz elli ile iki yüz metreyi geçmez, ama on kilomet­
relik çukurlara da bu bölgede rastlanır. İlk kara par­
çasını delik de§ik eden volkanların ağızları olmalı 
bunlar. Ama bana kalırsa bu uçurumların en derinle­
ri Kore'ye doğru, kutup sınırında yükselen adaların 
olu§turduğu gerdanlık biçimindeki takımadaların 
orada. Haftalar, aylar süren bu uzun gemi yolculukta­
rının, bu yolculuklara katılanlar için, ömür boyu 
unututmayacak olağanüstü deneyimler olduklarını 
söyledim. Sonra, bunu kitaplarımda anlattığımı, §im­
di de yinelediğimi, artık bu i§in burada bittiğini, bir 
§eyin ya da bir canlı yaratığın bir sürelik ömrü gibi, 
bir daha asla geri gelmeyeceğini söyledim. 

Gene onlara bakıyoruz. İkisi de, gözleri öne eğik, 
ba§ döndürücü bir durgunluk içindeler. Dünyanın o 
sonu gelmez deniz yolculuğundalar. Yansıyan güne§­
le, rüzgarla kavrulmu§ yüzlerinden okunuyor bu. 

Gitmek ile gelmek'in bitiminde, geçmi§ yolculu­
ğun sonunda, gelecek yolculuğun ba§ındaymı§ gibi o 
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akşam düşmüşlerdi buraya. Burada, kaqımızdaydılar 
işte, ama hala büyük bir aşkın dev çabasını sürdürü­
yorlardı. 

Başlarına bir şey gelmiş bunların, dediniz. Kendi 
öykülerinin dışında bir olay, bir kaza belki de, ansı­
zın bastıran bir korku, aşkın yaşanıyormuş gibi gö­
ründüğü bu zamanın nasıl bir zaman olduğunu onla­
ra düşündürten bir şey. Yoksa, sürekli ertelenen bir 
zaman mıydı bu? Umudundan sakatianmış bir za­
man. Şu anda, Quillebeuf'te, burada, bizim önümüz­
de, Marine Kahvesi'nde geçirdikleri bu zaman, hiçlik­
ten, hiçbir şey yapmamaktan olabildiğince büyümüş 
bu zaman, öykülerini yaşamak için bulabildikleri tek 
zamandı belki de. 

-Zaman. 
- Evet. 
Ama belki de denizde saklanmak için buradaydı 

Captain? Bir cinayetten sonra? Kadın da belki bir 
inançtan, bir korkudan kaçıyordu ve her gün, gece 
hastınnca viski bardağına sarılması bundandı. 

Anlaşılan, bir talihsizliği birlikte yaşamışlar ve 
iyilikte de kötülükte de, suçlulukta da suçsuzlukta da 
bir ortak yaşama varana dek bu talihsizlikte birbirle­
rini tanımışlar ve bunu da en uç sonucuna, nedeni ne 
olursa olsun durmadan erteledikleri bir ortak ölüme 
kadar götürmüşlerdi. 

Bilemediğimiz, böyle bir aşk olayının hangi sınır­
lara dayandığı, sevgililerden birinin ilk ihanetiyle ay­
rılıklarını fark etmeden önce o tanrısal yalanın hangi 
derinliklere ulaştığıydı. 
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Kadın, Captain'in karısı. Yere bakıyor, �imdiden 
gizlenmi§ ölümde. İnsanı kendinden geçiren bir §ey 
var onda; ellerini, yüzünü tutmak, gözlerinin ince bir 
serpintide eriyen maviliğine bakmak geliyor içiniz­
den. 

Ba§ını kaldırdı, Marine'in patronuna, Fildi§i Kı­
yısı'na giden kadına baktı, vedala§ır gibi elini salladı 
ona ve gülümsedi. Sonra, gene yere baktı. 

Her �ey gene sessizliğe gömüldü, durgunla�tı. Ka­
la kala, konu§maların aralıklı uğultuları, Captain'in 
alçak sesle mınidandığı o hava kaldı. Bir de, bu deniz 
gezginlerinin ne biçim bir yolculuğa çıktıklarını me­
rak eden genç patron kadının dü§mek üzere olduğu 
hatadan doğan o yaygın heyecan kaldı. 

Genç patron. Annesinden ve öteki mü§terilerden 
biraz uzakta duruyor. Gözü Captain'de. Ama ona bir 
daha yan�madı o gün. 

Rıhtımda biri çığlık attı. 
Meydana gittik. Birtakım insanlar çıktı kahve­

den. Kimileri durmu§lardı bile. Herkes nehirden ya­
na bakıyordu. 

Kırmızı araba vapuru, kapakları kalkık, Seine 
Nehri'ni geçiyor, bu sırada da dev bir petrol tankeri 
açık denizden geliyordu. 

Petrol tankeri araba vapuruna bindirdi bindire­
cek. Aralarında yirmi metre var, yok. Birbirlerini 
görmemi§ gibiler, sanki aralarındaki hacim farkı bir­
birlerini seçmelerine engel oluyor. 

Araba vapuru petrol tankerine doğru gidiyor. 
Tanker de doğru araba vapurunun üstüne. 
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Bir çe§it bembeyaz yapı bu, ansızın deh§et saçan 
bir çelik yığını. 

Petrol tankeri o kadar ağır gidiyor ki, yol aldığı 
ancak petrol pompalarının düz çizgilerinden ve kıyı­
daki ağaçlara bakarak anla§ılabiliyor. Güvertesi kır­
mızı ve mavi konteynerlerle yüklü. Sarıları da vardı, 
belki. 

Araba vapuru petrol tankerini önden solladı, ar­
kasında gözden kayboldu. 

Petrol tankeri yoluna devam ediyor. 
Araba vapuru, tankerin dümen suyundan tekrar 

ortaya çıktı. Her zamanki yürekliliğiyle, nehrin sağ 
kıyısındaki iskeleye kırdı. Tehlike atlatılmı§tı. Mey­
danda dikilip kalanlar çar§ıya doğru dağılmaya ba§la­
dılar. 

Koreliler vapurla tankerin çakı§masına bakma­
mı§lardı bile. 

- Görüyorsunuz ya, dedim, dünya umurlarında 
değil. 

Araba vapurunun Seine Nehri'nde tanker azman­
larıyla oyna§masını görmeye alı§ık olduklarını, dola­
yısıyla uzun süredir burada bulunduklarını, gerçekte 
ancak gelgeç yolcuları korkutan bu gibi olaylara ilgi­
siz kaldıklarını söylediniz. 

Ansızın, ağzınızdan tek söz i§itmek istemedim. 

Kahveye döndük, bardakileri, o İngiliz yolcuları 
yalnız bırakmak için salona, gedikli mü§terilerin ara­
sına kauldık. Artık hiç kimseden hiçbir §ey duymak 
istemediğimi i§te orada anladım. Benim de böyle an­
larım olurdu. Sözü deği§tirmeye gerek olmadığını 
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söyledim. Güldünüz, ama gülmeniz de umurumda 
değildi. Asyalıları çok iyi tanıdığımı, acımasız olduk­
larını, Kampot Vadisi'ndeki bitkin köpekleri arabala­
rıyla ezmekten zevk aldıklarını söyledim. Tropika­
nın durgun, kül rengi denizlerini anlattım. Sonra da 
sözü gene dağın arkasındaki Siyam'a getirdim. Bu 
anılar ne zaman gözlerimin önünde canlansa, ne za­
man yazıp yazacağıma pi§man olduğum bir §ey, örne­
ğin yazılanın arasında kendi gençliğimle ilgili bir bö­
lüm aklıma gelse, beni sizden, sizden ve hepinizden 
uzakla§tırıyor ve Siyam üzerine, hiçbirinizin bilmedi­
ği daha ba§ka §eyler üzerine yazmak için sizden ayrıl­
marnın kaçınılmaz olduğunu, ama özellikle ve bıkıp 
usanmadan hep Siyam'dan, dağın yukarısındaki o 
gökyüzünden ve o sıralarda göz ardı etmekte yarar 
gördüğüm, ama §imdi tam tersine, onlardan bir an bi­
le ayrılmakla hata ettiğime inandığım daha ba§ka bir­
takım §eylerden ve yalnız onlardan söz etmem gerek­
tiğini dü§ünüyordum. 

Hayatıının nasıl geçtiğini dü§ündükçe her tara­
fım uyu§uyor, içime bir hüzün çöküyor ve sizin ya­
nınızda sıkıldığıını sanıyordum. Uzun süre sustuğum 
zaman kaygılandığınızı bildiğim için de size dönmek 
için çaba gösterirdim. Siz ise, bu dönü§ü kolayla§tıra­
cak hiçbir §ey yapmazdınız. 

Bizi bir araya getiren ve ku§kusuz §imdi de bir 
arada tutan, ama artık hiç sözünü etmediğimiz bu 
duygu, en küçük bir yalanı bile kaldıramazdı. Şimdi 
ne durumda olduğunu, neye dönü§tüğünü bilmiyor, 
bilmek de istemiyorduk. 

Neden sustuğumu öğrenmek için can atıyordu­
nuz, ama gene de üstüme varmadınız. 

32 



Gözünüz Korelilerdeydi. Dışarıda Marine Ote­
li'nin kahvesinde, herkesin gözü önünde oturdukları 
halde, kimse de orada olduklarını fark etmiş görün­
müyordu. 

Birçoğu koşuşmaya başlamış, kendi aralarında 
kavalamaca oynuyorlardı. Terk edilmiş yolun ora­
dan, nehir kıyısını izleyerek yenileri de sökün etti. 
Onların da ilk gelenlerden farkı yoktu. Vaktinden 
önce göbeklenmiş, yusyuvarlak adamlardı. Koca koca 
bebekler. İnanılmaz bir hafiflikle, top gibi sekiyarlar­
dı koşarken. Aynı şey gene aklıma takıldı: İster misi­
niz, dedim, kahveye tıksınlar bizi, meydanı da bir gü­
zel kuşatsınlar. Ne dersiniz diye size sordum: Kirndi 
bu adamlar? Koreliler mi? Tarikatçılar mı? Asker? 
Polis? Yoksa pilot mu? Ya�arı bile kestirilemiyordu. 
On beş ile kırk arası herhangi bir ya§ olabilirdi. Bun­
ca şey gördük geçirdik, hiç böyle ipe sapa gelmez bir 
§eyle kar§ılaşmamıştık, dedim. Dikkat etmiş miydi­
niz, bilmem? Aralarında tek bir kadın yoktu, ama bir 
rastlantıya da benzemiyordu bu, besbelli aralarına ka­
dın sokmamak gibi bir kuralları vardı. 

Aklıma ne geldi, biliyor musunuz, dedim, giyim­
lerine ve ko§uşturmalarına bakılırsa denizci falan gibi 
görünüyorlar ama, bence bir çeşit genç hadımlar top­
luluğu bu. 

Katıla katıla güldünüz. 
- Ya da bir petrol tankerinin tayfaları. Ama tay­

falar neden böyle spor giyinsin? 
Uzun uzun baktınız bana. 
- Bunca insan var şurada, neden kimse değil de 

bir siz korkuyorsunuz onlardan? 
Gülümsedim. 
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- Bana dediklerine göre, çocukluğumdan geli­
yormuş bu, bilirsiniz ya, sömürge hayatı, alkol. 
Önemli değilmiş güya, ama büsbütün de geçmezmiş. 

- Tekrar edebilecek bir şeymiş gibi anlatmamış­
tınız bunu bana. 

- Ben biliyorum ya, yeter diye düşünmüştüm. 
Sizi bu rezilliğe bulaştırmak istemedim. 

Benimle birlikte siz de güldünüz. 
- Ben asıl sizden korkuyorum, dedim. 
Pek şa§ırmış görünmediniz, gülrnek geliyordu 

içinizden. 
- Kimden, benden mi? 
- Sizden. 

Biraz daha durdum bu korkunun üzerinde. Açık­
lamaya çalıştım. Olmuyor. Bende bu, diyorum. Ben­
den salgılanıyor. Çelişkili bir ya§amı var, hem olağa­
nüstü, hem hücresel. Burada işte. Dili yok ki söyle­
sin. Benden bana karşı, dilsiz, yalın bir acımasızlık. 
Kafama yerleşmiş, zihnimin hücresine. Hiçbir sızıntı­
sı yok dışarıya. Yalnız, yer yer geçitler açılmış, akla, 
olabilire, aydınlığa doğru. 

Bana baktınız ve ilgilenmediniz. Daha uzağa ba­
kıyorsunuz. 

- Korku, dediniz. Bu aniattığınız korku işte. 
Başka bir tanımı yok bunun. 

- Te§evVÜ§-i zihni. 
Yanıt vermediniz. Sonra da, bütün korkuların 

bundan kaynaklandığını söylediniz. 
Korkunun ana kaynağım olduğunu söyledim. 

Korkutmak, kötülüktür. Buna inanıyorum ben. 
Gençlerin çoğu da inanıyor. 
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Gece korkusu ve Tanrı korkusu ve de ölü korku­
su, dedim, yaramaz çocuklara öğretilen korkulardır 
bunlar. Kimi zaman diye ekledirn, geçit vermeyen 
koruntulu surlarıyla korkunç şeyler gibi gelir bana 
kentler. Hükümetler de öyle. Para. Para babaları. Sa­
vaşın, sömürge işgalinin yankılarıyla dopdoluyurn. 
Almanca bir emir duydum mu, kimi zaman öldür­
rnek gelir İçimden. 

Korku üzerine söylediklerime kulak vermiyorsu­
nuz, çünkü siz de korkan ve kendi korkusunun nasıl 
bir korku olduğunu kimsenin bilerneyeceğine inanan 
bir insansınız. Kendi korkusundan hiç söz etmeyen 
bir insan. 

Beni dinlememenizin bir nedeni de söyledikle­
rirnde anlaşılması gereken bir şey olduğunu sanrna­
nız. O zamanlar dinlemiyorsunuz. Açıklama kadar 
dünyada canınızı sıkan bir şey yok. 

Dernek, diyorsunuz, bir petrol tankerinin spor 
giyinmiş rnürettebatı da olsalar bu insanlardan korka­
caksınız ... İyi ama neden? Ben de, korkurnun kendile­
rinden kaynaklandığını bilmiyorlar da ondan, diyo­
rum. Karnpot Vadisi'nde köpekleri sopayla öldürür­
ken çocuklar gibiydiler, dudaklarından gülümseme 
eksik olmuyordu. Köpeklerin can çekişmesini fıkır­
daşarak seyrediyor; o bir deri bir kemik köpeklerin 
çırpınrnaları, kasılmaları çok eğlenceli geliyordu on­
lara. Böyle bir çocukluktan sonra, Fransalı Fransızlar 
gibi olmarnı kimse bekleyemezdi benden. 

Ara sıra gözürnüz bardakilere kayıyordu. Kendi­
sine baktığırnızı büfenin aynasından görüyor olma­
lıydı Captain. Sonra nehre bakıyorduk. Sonra da ge­
ne bardakilere. Birden konuşmayı kestim. Siz bir şey 
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daha söylediniz, korkunç bir §ey bu, dediniz, insan­
larda ne kadar derin izler bırakıyor sava§. 

Her zamanki gibi, ba§ladım ağlamaya. 

Onlardan söz etmi§tik, bardakilerden. Kadın ölü­
me ne kadar da yakın, demi§tik. Adam yalnız kala­
cak. Kadın patron yanlarına geldi. Tezgahın üzerine 
bir siyah Pilsen ile bir viski bıraktı. Bir §eyler konu§­
tular, gülümsediler ve salona, patronun kızına baktı­
lar. 

Bu insanların da, dediniz, gençliklerinde bunların 
da ba§ından bir §eyler geçmi§ olmalı, bütün ya§amla­
rını yönlendiren bir §ey. Patron saati söyledi. Be§. 
Captain saati karısına haber verdi: It's five o'clock. Al­
ready, dedi kadın alçak sesle. Ne zaman kalkacakları­
nı sordu. Captain yanıt vermedi. 

Kadın, Captain'in karısı, burada olsun, ba§ka 
yerde olsun, hep beklerdi. Burada, bu barda bekledi­
ğine benzer bir §eyi bir ömür beklemi§tir, dediniz, 
katlanılmaz bir §eyden kurtulacağı anı. 

-Çözümü denizde aramaları, diye eklediniz, si­
zin dayanılmaz dediğiniz o sabırsızlığa benzer bir 
§eyden ileri geliyordur belki de. 

Sonra sözü kadına getirdiniz: 
- Şöyle bir bakınca, bu inanılmaz ya§ına rağ­

men, sevilebilecek bir kadın olduğu görülüyor. 
-Captain ba§ka ama. 
Adamın onun kadar ya§lı olmadığını, o kadar yıl­

lanmadığını söylediniz. 
Korelileri gösterdim. 
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- Şunlara bakın. Az önce kahveyi basıp bizi bir 
bir temizleyeceklerini sanmıştım. Dediğim gibi, çok 
acımasız şeyler. Dünyanın en acımasız yaratıkları. 

Koreliler otomobillere, tekerleklere, konsollara, 
markalara, plaka numaralarına bakıyorlardı. Gözleri­
niz onlardaydı, ama artık ilginizi çekmiyorlardı. Ba­
na bakıyordunuz. Sordunuz: 

- Bu öyküyü yazacaksınız da ne olacak? 
- Yazacak ba§ka §ey im yok. Bence, bu öykü en-

gel oluyor ba§ka §eyler yazmama. Ama bu da doğru 
değil. Bizim öykümüz her zaman böyle havada kala­
cak, hiçbir zaman tümüyle, gereğince yazılmayacak. 

- Kimi öykülerin yazgısı mıdır bu, diye sordu­
nuz. 

Bilmiyorum. Benden ne öğrenmek istediğinizi 
pek iyi anlayamıyorum. Bildiğim kadarını söylüyo­
rum ben, kim öyküterin bütünüyle kavranamayacağı­
nı, birbiriyle bağıntısız ardışık durumlardan oluştu­
ğunu söylüyorum. En korkunç öyküler, diyorum, 
hiçbir zaman açığa vurulmayan, kendi kaypaklığı 
içinde yaşanan öykülerdir. 

İkimiz de önümüze bakıyoruz. Göz göze gelsek, 
belki de ağlayacağız. Ne zaman bu yazı konusu açıl­
sa, bakıyorum dikkat kesiliyorsunuz. 

-Yazınama engel olan sizsiniz. Bu da çok mut­
suz ediyor sizi. Kendiniz yazmadığınız için. Yazmı­
yorsunuz, çünkü her şeyi biliyorsunuz bu konuda, 
yazmak denilen bu belalı olayın bütün bunalımlarını, 
yazmak, yazmamak, yazamamak, bütün girdisini çık­
tısını biliyorsunuz bunların. Size bir §ey diyeyim mi, 
siz bir yazar olduğunuz için yazmıyorsunuz. Görül­
memiş bir §ey değil bu. 
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Dudaklarınızda eğreti bir gülümseme. Duygulan­
dığınız belli. Anl<4ılan ben de bo§anmamak için zor 
tutmu§um kendimi konu§urken. Gözlerimi kaçırıyo­
rum. 

-Biliyorsunuz. Bu söylediklerimi siz de biliyor­
sunuz. 

-Hayır, hiçbir §ey bilmiyorum. Ama tam bil­
miyor da değilim ... her neyse, ne demek istediğimi 
anladınız ... -gülüyorsunuz- bu kadar üstelerseniz, la­
fın sonu gelmez ... Hayır, doğru dürüst bildiğim bir 
§ey yok. Bilirmi� gibi görünüyorum, ama bilmiyo­
rum. 

-Bütün hayatınız da böyle geçebilir, bir ömür 
boyu yazmayabilirsiniz de. 

- Sizce korkudan mı bu? 
- Bilmem. Yapılması yasak bir �ey gibi gel mi� de 

olabilir size. Görünü§e aldanmayın, taframdan geçil­
mez ama, gerçekte pek bildiğim bir �ey yok. 

Gene sözlerimizin, ya�adığımız anın ötesine ba­
kıyoruz, nehre, meydana, uyuklayan yaza. Soruyor­
sunuz: 

- Peki, siz nasıl bula§tınız bu i�e? 
-Budalalıktan, herhalde ... Böyle bir §eyin olabi-

leceğine inanmaya ba�lamak için budala olmalı insan. 
Ama bir yanıt değil bu benimki. Bu İ§ nasıl becerilir, 
niçin yapılır, onu da bilmiyorum. Size bir §ey diye­
yim mi, nedenini bilen de yok. İ� ba�lamakta. Gerisi 
kendiliğinden gelir, yazarsınız, pe�ini bırakmazsınız. 
Sonra bir de bakarsınız ki, olmu� i�te. 

-Çok gençtiniz, bunun da payı vardır herhalde. 
-Orası öyle ... Daha okuldaydım, on iki ya�la-

rında falan ba�ladı. Beı: de, ucunu bırakmadım, bugü-
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ne değin. Ama hiçbir §ey bilmiyorum bu konuda ... 
okulda ya da okul dı§ında nasıl ba§lar, nasıl ba§lamaz, 
hiç, hiçbir bilgim yok. 

- Bir gurur meselesi olacak. 
- İlk kitap için evet, olabilir. Kimi yazarlarda, 

daha çok erkeklerde, yalnız bu var. Ama ilk kitaptan 
sonrası için gurur deyip geçemeyiz, öyle bir el koyar 
ki bütün ya§amınıza, öyle bir yerle§ir ki, inanılmaz ... 
ama bu da hiç ku§kusuz bir tür korku ... insanı belli 
bir korkuya kaqı koruyan bir tür korku ... yani, bu 
da olabilir . .. bilmiyorum. 

- Yazar olmak, olduğunu bilmemektir. 
- Hayır, bu kadar basit değil, ama o kadar çok 

tekrarlanıyar ki bu, doğru bir yanı da olsa gerek. 
Yazmak bir bakıma da ne yaptığını bilmeme k, yaptı­
ğını değerlendirememek ... yazarlıkta bu da var biraz, 
insanı kör eden bir aydınlık. Sonra, çok vakit alan, 
çok çaba isteyen bir §ey olması da ayrı bir çekicilik 
katıyor i§e. Bıkmadan sürdürülebilecek birkaç uğra§ı­
dan biri. Eh, sözü burada noktalayabiliriz sanırım. 

Gülü§tük, söz de gerçekten orada noktalandı. Ne 
hayat, ne hayat, dediniz. Ba§a bir yerlere baktınız, 
sonra gene aynı konuya döndünüz: 

- Niye bana söylüyorsunuz bu öyküyü yazaca­
ğınızı? 

- Söylüyorum i§te. Söylemediğim §ey yok ki si­
ze. Artık katlanamıyorsanız, istediğiniz zaman çekip 
gidebilirsiniz, bu ak§am, yarın sabah. Dönün Paris'e, 
odanızı bo§altın. Gidin haydi. 

Rouen'dan dönen petrol tankerieri Seine Neh­
ri'nde birbirlerini izliyordu. Deniz durgundu. Çok 
yüksek, bomba§, ansızın gücünü yitirmi§, hafif gemi­
ler. 
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- Gidecek yeriniz yok da ondan gitmek istemi­
yorsunuz. 

-Yalnız ondan değil. Daireyi de, odaını da çok 
seviyorum. Kaldığım odayı bırakmak için bir neden 
görmüyorum. 

-Doğru, hiçbir geçerli neden yok ortada. 

Uzun bir süre ağzınızı açınadınız. Yüzünüzü 
nehre dönmü§tünüz. Güne§in altında sapsarıydı saç­
larınız. Sarı§ın bir erkek olduğunuzu dü§ündüm. Bu­
nu da söyledim size: Sarı saçlı bir erkeksiniz; size 
böylesi dü§mÜ§, ilk bakı§ta böyle algılanıyorsunuz, 
sarı saçlı bir erkek olarak. 

Bana yanıt veremernekte direniyorsunuz. Öfkeli­
siniz. Sonra gülüyorsunuz. 

-Ne yazıp yazmadığınız vız gelir bana. Yalnız­
ca sizi ilgilendirir bu. 

-Evet, beni, yalnız beni ilgilendirir. Hem nasıl 
olsa, kendi bildiğimden §a§mam. 

-Hem de hiç. Kusurunuz da bu, aklınıza koy­
duğunuzdan caymıyorsunuz. 

- Ba§ka seçeneğim yok. Ba§ka hiçbir seçenek bı­
rak�ıyorsunuz bana. Ho§, ben de aynı §eyi yapıyo­
rum ya sıze. 

- Daha fazlasını. 
-O da doğru. 
Bir süre böyle konu§up durduk. Sonra: 
-Ikimizin de en ho§landığı, birbirimiz üzerine 

kitaplar yazmak, dediniz ve gülü§tük. 
Bu öyküye ula§manın bir yolu olmalı, diyordum 

size. Yapılacak §ey bence buydu. İ§i o noktaya getir­
se k, yani bize nasıl kaqı koyduğunu görsek, i§te o za-
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man bu öyküyle bir §ey yapılıp yapılmayacağını anla­
rız. 

Belli bir yere baktığımız yoktu. Bir çay ısmarla­
dınız. 

- Kimi zaman, dedim, her §ey yerli yerindeymi§ 
gibi geliyor bana. Kim zaman da artık bitti, diyorum. 
Aklımızın alamayacağı kadar bitti. Bitmemi§ gibi ge­
liyorsa, yalnız ve yalnız ölüm dü§Üncesindendir. 

- Doğru. Ölüm. Ölüme katlanamıyor insan. 
Ama size göre hava ho§. Bir de benim yerime koyun 
kendinizi. 

Ölüme gülüyoruz bu kez de. Tancarville Köprü­
sü'ne, deniz üzerindeki pembeliğe bakıyoruz. 

-Ne kadar çok geldik bu yaz Quillebeuf'e, dedi­
nız. 

-Çok ya. Niçin bu kadar ho§lanıyoruz bura­
dan, siz biliyor musunuz? Ben bilmiyorum. 

-Biraz biliyorum, ama tam bilemeyiz ki. 
-Evet, olanaksız. Böyle, üzerinize doğru gelen 

bir §ey, kör ediyor insanı, göremiyorsunuz. 

Meydana bakıyordunuz, birden: 
-Koreliler gitmi§, dediniz. 
Meydan eski ıssızlığına kavu§mU§. Terk edilmi§ 

yoldan gelen bisikletli iki çocuk vardı yalnız. Gölge 
kaqı kıyıya ula§mı§tı. Kuzeyde göğün bir bölümü 
kur§un kesildi. Ak§am olmamı§tı daha. Fırtına. Ko­
yun tam üzerinde, çok yüksekten ağır ağır geçiyordu. 
Hava iyice karardı, herkes fırtınanın patlamasını bek­
liyordu. Patlamadı, tam tersine, kur§un göğün altın-
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da, güne� açıverdi. Bütün petrol tesisleri, çelikler, ı�ıl­
tılar kıvılcımlandı. 

Birkaç saniyeliğine, büyük bir gizemin ortasında 
bulduk kendimizi. Güne� nerede diye bakındık. 

Gökyüzünün açık bir yerinde, çok alçaktaydı ve 
yukarılardaki fırtınanın altından kırları ve limanı ay­
dınlatıyordu. Haliç denize kadar ı�ıldadı. Ve fırtınalı 
gökyüzü ı�ık dalgaianna boğuldu. Olduğu yerden kı­
pırdamadı fırtına, gökyüzüne dağılmadı, patlak ver­
medi, bir zift tabakası gibi deği�meyen koyuluğuyla, 
öyle kalakaldı. 

Seine Nehri'nin kıyıları boyunca uzanan beyaz 
korkuluğa baktık, kendisinden bekleneni üstleneme­
yecek kadar orantısız inceliğine. Su boyunca uzanan 
bu korkuluğun beyazı, dedim, sonsuz, dipsiz bir so­
run benim için. Bu korkuluğun, parmaklıklarıyla Se­
ine Nehri'ni karelere böldüğünü ve sarmaladığını, 
Nicolas de Stael'in son resimlerinde beyazın maviyi 
çevrelernesi gibi, bu süt beyazının da mavi-siyah sula­
rı ku�attığını söylediniz. 

Bara döndük, bir �eyler içtik, bardakilere baktık. 
Oralı �ımarık gençlere. Kadın patrona. O belalı güzel 
kızına. Ve onlara, İngiliz yolculara. Sözü döndürüp 
dola�tırıp yine Asyalılara getirdim. Hem acımasız, 
hem kumarbaz, hem hırsız, hem içten pazarlıklı, 
hem de çılgın olduklarını söyledim, Çinbindi'ndeki o 
hayvanların, Güney İspanya ve zenci Afrika'daki gibi 
bir deri bir kemik kalmı� o uyuz hayvanların gözü­
mün önünden hiç gitmediklerini söyledim. En acı ve­
ren anılarımın bu anılar olduklarını, çünkü küçük 
çocukların hayvanların acısına dayanamadıklarını, 
onların yerige, köpeklerin, fillerin, ceylanların, kap-
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!anların, maymunların yerıne insanların ölmesini 
yeğlediklerini söyledim. 

Sizinle konuşurken, barın üzerine, bizimkilerin 
yanına bırakılan iki bardağa bakıyorum. Birinde az 
önceki gibi o sert bira, siyah Pilsen, öbüründe de on 
the rocks duble viski vardı, ama bu kez iki bardak da 
doluydu. Demek ki biz dışarıya bakarken yeniden 
doldurmuşlardı bardakları. 

Size doğru döndüm ve alçak sesle bir Amerikalı 
yazarın adını söyledim. Ölü. intihar. Başınızı salladı­
nız: Evet. Öyle. 

Şimdi konuşuyor gibiler, çok aralıklı cümle kı­
rıntıları dökülüyor ağızlarından, zaman zaman da ge­
risi gelmeyen sözcükler. Ama neden söz ettiklerini 
yavaş yavaş çıkarabiliyor insan. 

- W hat a shame . . .  I was longing to go home. 
- Don 't think about it, de ar ... please .. . 

- Oh dear, I'm so tired. Exhausted . . .  Such a pity . . .  
Especially now, ;ust when . . .  

- Yes, yes, my dear. Don 't think about it. There's 
nothing to be done. 

- No . . .  I' m not . . .  lt' s jüst that .. . 
- No, don 't. Please .. . 
- All right, dar/ing . . .  You're so sweet. . .  Do forgive 

me . . .  
Evet, tekneden söz ediyorlardı. Seine'in küçük 

bir limanında onları bekliyor olmalıydı şimdi. Pasa­
vanlardan, liman permisinden, oturma izninden de 
söz ediyorlardı. Anlaşılan Fransa'dan ayrılmak ve İn­
giltere'ye dönmek için gerekli bütün belgeleri alama­
dıkları için hemen gidemiyorlardı. Bunu konuşuyor-
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lardı herhalde. Ama bu belgelerin gemiyle mi, onlarla 
mı ilgili olduğunu çıkaramadık. Bu gibi §eyleri sık sık 
unuttukları, eksiklerini bir türlü tamamlayamadıkları 
belliydi. Kadın bo§ vermekten yanaydı, İngiliz olduk­
tan sonra, istendiği zaman İngiltere'ye dönülebilece­
ğini söylüyordu. Adam kesinlikle yana§mıyordu bu­
na. Kadınınki, ansızın bastıran, dizginlenemez bir 
son istek gibiydi. Anla§ılan, bunun böyle olabileceği 
aklına bile gelmemi§ti adamın. Kadın Fransa'yı, bu 
ülkeyi, hemen terk etmek istiyordu, hem de bu ak­
§am. 

Kendilerini bastırılmı§ bir öfkenin ya bir sarho§­
luğun sessizliğine bıraktıkları zaman, sevginin son­
suzluğu olanca gücüyle çıkıyor ortaya. Bu ak§am ne 
olduğunu bilemediğimiz, açıklığa kavu§turamadığı­
mız bir pürüz var aralarında. Birbirlerine bakıyorlar, 
ikisi de kırgın, ikisi de acı dolu. 

Sonra yere dikiyorlar gözlerini, hiçliğe, insanla­
rın meydandan geçi§ine, kırmızı araba vapurunun ge­
li§lerine ve gidi§lerine. 

Yepyeni bir sevgiyle yeniden bakı§ıyorlar. 

Nehre bakıyorsunuz. Batan gün kahveye girdi. 
Güleç gözlerinizde §imdi. 

-Yeryüzündeki en uzun mesafelerin yolcuları 
bunlar, diyorsunuz. Dünyanın en uzun yolculuğunda 
ya§ıyorlar. 

Sözcükler büyülüyar sizi. 
Venedik'te bir odaları vardır, diyorum, memle­

ketlerine dönen bütün yolcular gibi oraya uğramadan 
edemezler. İngiltere'ye dönmeden önce Quillebeuf'e 
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de §öyle bir uğruyorlardır, diyorum. Uğramadan ede­
miyorlar herhalde. Neresine Ingiltere'nin? Belli değil. 

Bu yıl, dü§ündükleri tarihle geli§ tarihleri denk 
dü§mÜ§ olacaktı. 

Bu yıl, geç kalan zamandı, ama onlar tam saatin­
de gelmi§lerdi. 

Size gülümsüyorum: Hazirandayız, diyorum, 
tam buraya gelinecek ay. 

Marine'in kadın patronu yine bara geliyor ve yi­
ne Captain ile konu§uyor. O da, haziran ayının tam 
Avrupa'ya gelinecek ay olduğunu söylüyor. Bu yıl 
yaz güzel geçecek, diyor. Yine yolculuğa çıkıp çıkma­
yacaklarını soruyor. Her §eyi sorabilir o Captain'e. 
Yasak soruları bile, Captain'in canını sıkan özel soru­
ları bile sorabilir. Ama sormuyor hiç. Are you going 
away again, Captain? Bunun ona, karısına bağlı oldu­
ğunu söylüyor Captain. lt depends on her, diye açıklı­
yor Marine'in patronuna. Sometimes she wants to go, 
sometimes she doesn 't. lt's a long way, you see, a very 
long way indeed ... Şimdi bu uzun yolculukların artık 
sonuna geldiklerini söylüyor, bu kadar uzun olma­
yan birkaç yolculuk daha dü§ünülebilir belki, ama ge­
ne de belli olmaz, diyor. 

Sonra susuyor Captain. 
Kadın yine yere bakmı§tı, öleceğinden utanmı§­

çasına. 

Captain gözlerini yumdu. Eskiden bildiği tek tük 
Fransızca sözcükleri amınsamaya çalı§ıyor. UnutmU§ 
ama. She's just !ike a child. . .  diyor Captain. Durdu. 
Dinliyor mu diye patrona bakınıyor. Gitmi§. Devam 
ediyor anlatmaya, bizim için, öbür mü§teriler için. 
Kimi zaman, evet, dönmek istiyormu§ kadın. Kimi 
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zaman da İngiltere'nin adını bile duymak istemiyor­
mu�. Çok yakın, Wight Adası, bir karı�lık mesafede. 
Gemiyle bir gece. Evet, orası. Yes . . .  yes. Pes bir sesle, 
kesik kesik anlatıyor Captain. Yes, baba evi orada ... 
Bize değil, o küçük iguana'ya anlatıyor. Evet. Bekçisi 
var. Ho�, beklenecek bir �ey yok, ama gene de var iş­
te. İlk bekçi o kadar uzun kalmıştı ki, nerdeyse yüz 
yaşındaydı öldüğünde. Sonra çok genç biri gelmiş, üç 
ya da dört yıl sonra gitmişti. Şimdi bir üçüncüsü var­
dı, o kadar ya§lı sayılmazdı. Bunun dışında herkes öl­
müştü, komşuları, akrabaları, herkes. Bir kendileri 
kalmıştı, bir de o bekçi. Evde nakliye kamyonlarının 
alamadığı ya da hırsızların çalmadığı tek tük eşyadan 
başka bir şey yoktu. Kala kala bir ev kalıyordu ve de­
niz kıyısında o ünlü orman. Küçük iguana gözkapak­
larını kaldırdı. Anlatılanları dinliyor. Baba bu evliliğe 
kar�ıydı. O ölünceye dek ertelemişlerdi töreni. Önce 
anne öldü, sonra da baba. Çok beklemiş olmalıydılar. 
Yes . .. On yıl. Tekne için tutmu�lardı Captain'i. İşe 
alındığında yirmi iki yaşındaydı. Kadın yirmi altısın­
da, güzel mi güzel... my God . . .  so amusing . . .  so witty . . .  
my God . . .  my God .. . How far away it all seems . . .  Baba 
öldüğünde, kendi otuz ikisine, o da otuz altısına gel­
mişti. Tek viris. Evlenme töreninden hemen sonra 
gitmişlerdi. Kadın istemişti bunu. Yes . . .  yes . .. İ�te böy­
le. Sustu. Kadına baktı. Kadın hafifçe döndü ona. 
Captain sesini biraz yükseltti. 

Kadının bu öyküyü dinlediğini biliyor. Eh, her 
akşam, onun için, onun yerine, biraz olsun konuşma­
sı gerek birinin. 

Captain, diyorum, hiçbir zaman tam aniayama­
mıştır bu Wight Adalı kızı. Bu sevdiği kadını. Kadın 
da bunu çok iyi biliyordur bence. 
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Ara sıra tutan sinir krizleri, tekneye, yolculuğa 
dü§man kesilmesi, kadın ona açılmasa da, Captain'in 
gözünden kaçmı§ olamazdı. Ama o bunu kadının 
huysuzluğuna veriyor, her yolculuktan sonra böyle 
olur, diyordu. O evin her §eyini, salonun ve odasının 
ve denize giden yolun ve bahçenin ve deniz kıyısı bo­
yunca uzanan ormanlığın, doğum gününde diktikleri 
o okaliptüslerin bütün ayrıntılarını yolculuk sırasın­
da unuttuğuna giderek daha çok inanıyordu kadın. 
Kayıkhanenin üstündeki o evin de ne olduğunu me­
rak ediyordu. Bu yüzden oralara dönmek, görmek, 
nasılmı� diye bakmak istiyordu. 

Captain ise böyle �eylerin konu�ulmasına bile 
kar�ıydı. Kadını susturmuyor, ama dediklerini de 
dinlemiyordu. Genellemeler ötesinde bir �ey bilmek, 
bu huysuzluğun ayrıntılarına girmek istemiyordu. 

Aslında, oraya her dönü§lerinde, orada kalmak­
tan, oraya temelli yerle�mekten korkuyordu Captain. 

Artık durumu biliyoruz. Konu�tukları, sevi�tik­
leri ilk yıllarla ilgili. Genellikle, Wight Adası'ndaki 
evin önünde bir saat kadar kalırlardı. Kadın, parka 
bakar, bazı odalara, çoğu kez içeri girmeden, kapıdan 
�öyle bir göz atardı. Sonra da ak§am olunca gidelim 
diye tuttururdu: Gece bastırmadan kaçalım, derdi. 
Newport'ta peyledikleri bir otel vardı, hep orada ka­
lırlardı. Kent, her uğradıklarında ho�una giderdi kadı­
nın. Ama, nasıl olsa, bir sabah Newport Oteli'ndeki 
odada, artık bir daha denize açılmayacağını, bu i§in 
burada, kesinlikle bittiğini söyleyecekti adama. 

O ak�am, Captain korkuyordu. Wight Ada­
sı'ndaki eve gidip geceyi orada geçirmek istediğini 
söylemi�ti kadın, ama neden istediğini söylemiyor bu 
kez. Captain de buna yana�mıyor, çok a§ırı, mantık-
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sız bir istek gibi geliyor bu ona. Hatta bu kadar üste­
lemesini de, genelde o kadar nazik, o kadar anlayı§lı 
olan bu kadına yakı§tıramıyor, kendisine kar§ı bir 
saygısızlık sayıyor bunu. She carries things to extre­
mes .. . diyor. She goes too far .. . İkide bir fikir deği§tiri­
yor. She's always changing her mind . . .  

Kendi hakkında söyledikleri ilgilendirmiyor ka­
dını. 

- Ne olduysa herhalde ana-babanın ölümünü 
beklemekle geçen bu on yılda olmu§, bu sevgiyi bir 
i§e kullanmadan, ama elden çıkarmaya da yana§ma­
dan, bütün bir sevi§me zamanını deniz yolculuğunda 
geçirmeye zorlamı§tı onları. 

Kadının yattığı ilk erkek Captain idi. İ§e alındık­
tan hemen sonra olmu§tU bu. 

Birbirlerinden kopmaya çalı§mı§lar, ama ba§ara­
mamı§lardı. Bu sevgiyle engel olamayacaklarını gö­
rünce, kız gidip evlenmek istediklerini aileye bildir­
mi§ti. Anası da babası da kar§ı çıkmı§lardı buna. Böy­
le bir §ey olamazdı. Biz öldükten sonra ne haliniz 
varsa görün, demi§lerdi. Bütün gençliği onların ya­
nında geçmi§ti kızın. Çocuklarının mutluluğuna kar­
§1 çıkacakları, hele, elbirliği ederek, her gün ta§ ta§ üs­
tüne koyarak onun mutsuzluğunu hazırlayacakları 
hiç aklına gelmezdi. 

Ana-baba hiçbir zaman kararlarından caymamı§­
lardı. Hiçbir zaman pi§manlık duymamı§lardı. Son 
nefeslerinde bile. Ama çocuklar da kararlarından cay­
mamı§, pi§manlık duymamı§lardı. Captain'in i§ine 
son verseler, kızlarının da, ne kadar uzağa olursa ol­
sun onunla birlikte gideceğini biliyorlardı. Çok iyi 
tanıyorlardı çocuklarını, sevgilisi elinden alınırsa hiç 
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durmaz canını kıyardı. Hele baba, bu dünyada hiç 
kimsenin hiç kimseyi tanıyamayacağı kadar yakından 
tanıyordu kızını. Karısı, çocuğunun anası da öyleydi, 
ikisi de aynı hamurdan yoğrulmu§tu. Gece gündüz 
erkeğinden bir an uzak kalvıaya dayanamayan, onu 
bir an bile aklından çıkarmayan, yanından uzakla§tır­
mayan kadıniardandı ikisi de. Erkeklerine bu kadar 
bağımlı olmaları, erkeklerin de onların üzerine dü§­
melerine yol açıyordu. Kızıyla Captain'in bu durum­
da olduklarını iyi biliyordu baba. Onları on yıl bo­
yunca yanında tutmaya karar vermesinin bir nedeni 
de -buna içten inanıyordu- onları kendi yanılgıianna 
kaqı korumaktı. Aile Captain'e yol vermemekle.kal­
mamı§, bahçenin öbür ucundaki mü§temilatta rahat­
ça ya§ayabilmeleri için bir de aylık bağlamı§tı. Böyle­
ce, kızlarını, ba§ını denize çevirmi§ olarak da olsa, 
rıhtıma ya da plaja gidip gelirken görebileceklerdi. 

• 

On yıl sürmü§tü bu. 
Demek bu on yılı, kayıkhanenin üzerindeki o iki 

odalı evde geçirmi§lerdi. 
İçkiye, kom§U kö§klerin U§aklarıyla, yazlığa ge­

len kampçılarla kağıt oynamaya burada ba§lamı§lardı. 
Y ava§ ya va§ kadın tapınaktan ayağını kesmi§, öyle 
yeti§tirilmi§ olmasına rağmen İngiltere Protestanlığı­
nı bırakmı§tı. 

Ama bu bir yana, duygularında bir deği§iklik ol­
mamı§tı. 

Babasını ve anasını yine eskisi kadar seviyordu. 
Onun da, Captain'in de içinde, kısa bir süre sonra 
onlara kaqı en ufak bir kırgınlık kalmamı§tı. 
Ana-babanın suçu o kadar korkunçtu ki, bunu işle­
mekle kendileri de kurban durumuna düşmü§, dola­
yısıyla üzerlerine varmanın da hiçbir anlamı kalma-
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mı§tı. Öyle ya, eninde sonunda çocuklarının iyiliği 
için yapmı§lardı bunu, akılları o kadarına eriyordu, 
olup biteni unutmak en doğrusuydu. Olay bütün 
adada duyulmu§, zamanla da kimse üzerinde durmaz 
olmu§tu. Ailenin kefaretini ödediğini, ettiğinden faz­
lasını bulduğunu söylüyorlardı. Kızları ise, kaderine, 
ya§amın tanrısal dengesi diye beliediği bu kaderin kö­
tü düzenine küsmü§tÜ. Captain'e gelince, onca hiçbir 
§ey, hiçbir zaman bir kimseye kinlenmek için neden 
olamazdı. 

Bir gün, kayıkhanenin üstündeki evde Captain 
ile birlikte oturduklarının dördüncü yılında, §iirler 
yazmaya ba§lamı§tı kadın. İlk denemesi değildi bu. 
Kendini bildi bileli bir §eyler karalardı, ama Captain 
ile kaqıla§tıktan sonra yıllarca eline kalemi almamı§­
tı. Ve i§te o gün, tekrar ba§lamı§tı yazmaya. 

Bir yıl sürmü§tÜ bu. 
Şiirler yazmı§tı. On be§. On be§ §iir. 
Hatta bunlardan biri Newport'taki bir §iir dergi­

sinde de çıkmı§tı. 
Captain'e söylediğine göre, ona, Captain'e duy­

duğu bütün sevgiyi koyuyordu bu §iirlerine, bir de 
bütün canlı yaratıkların ortak umutsuzluğunu. 

Captain'e göreyse §iirlerine koyduğu, koyduğu­
nu söylediği §ey değildi. Neydi peki? Bunu da Capta­
in bilmiyordu. Karısının yazdığı §iirlere kar§ı tutumu 
i§te buydu Captain'in. 

Captain çok acı çekmi§ti. Tam bir cehennem aza­
bı. Burada, kayıkhanenin üzerindeki bu evde kendiy­
le birlikte ya§adığını sandığı karısının bu evin dı§ında 
ayrı bir ya§amı varını§ gibi kendini aldatılmı§ hissedi­
yordu. Gizli kapaklı, akıl sır ermez, belki de yüz kı-
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zartıcı, aldatılmaktan da daha kalıredici bir yaşamdı 
bu Captain için - o Captain ki, bu şiirler ortaya çık­
madan önce, kendini başka bir erkeğe verdiğini bilse 
karısını öldürmeyi bile göze alabilirdi. 

Bir kez karısına açmıştı bunu, bu şiirlerin kendi­
sine acı verdiğini, çünkü onları anlamadığım söyle­
mişti. Kadın bu itirafa başka bir anlam vermiş olacak 
ki, acı duyduğuna göre en azından bu şiirleri okuma­
ya, anlamaya başladığını söylemişti. 

Bir kez de, umutsuzluğun eşiğine geldiği bir an­
da, kalkıp babaya gitmişti. Hiçbir zaman kesmemişti 
onlarla görüşmeyi. Ara sıra o görkemli köşke uğrar­
dı. Baba ile Captain arasında büyük ve karşılıklı bir 
saygı vardı. Kızıyla ilgili hiçbir şey sormazdı baba, 
ama Captain'in onlara kızlarından haber getirmek 
için uğradığını, her gelişinde bütün ayrıntılara girece­
ğini de bilirdi. Bu arada bahçeden, evin onarımından, 
sağlık sorunlarından ve günlük olaylardan da söz 
eder! erdi. 

Bu kez, sözü şiiriere getirmişti Captain, acı çekti­
ğini söylemişti. Baba da mutlu görünmüştü bunu du­
yunca. Gizemli bir gülümseme gelip yüzüne konmuş, 
görüşme boyunca da orada kalmıştı. Captain'in acısı, 
kaygısı üzerinde hiç durmamıştı baba. Şiirleri bir ka­
ğıda çekip ona getirmesini istemişti. Captain de söz 
verınıştı getireceğine. 

Karısına hiçbir şey sezdirmemişti Captain. Ko­
modinin üzerindeki kara defterde bulduğu şiirleri giz­
lice bir bir yazmış ve babaya götürmüştü. 

Baba şiirleri Captain'in önünde okumuştu. Bir 
kez daha okumuş, sonra da ağlamıştı. Bir şey söyle-
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memiş, yalnız ağladığı için özür dilemişti. Mutluluk­
tan, diyordu. Mutluluktan agladığı için. Kızının kü­
çüklüğünden beri hep böyle bir olayı beklediğini söy­
lemişti. 

Captain eve dönmüştü. Y alnızlığıyla baş başa 
bulmuştu kendini. 

Newport dergisinde şiirin çıkması, bu görüşme­
den sonra olmuştu. 

Kadına gelince, şiirin nasıl olup da dergide çıktı­
ğını biraz merak etmiş, sonra da, her nedense, hiç 
üzerinde durmamıştı. Böylece, kendini aşan bir duru­
ma boyun eğmiş oluyordu. Şiirin insana yakınlığı, in­
san ruhunu böylesine kavrayışı da gerçekte, bu du­
rum kadar gizemliydi. Belli bir ülkedeki şiirlerin, da­
ha yazılır yazılmaz başka ülkelere yayıldıklarına, yal­
nız kendi varlıklarından, kendi varoluşlarından aldık­
ları hızla, mesafeleri, gökleri, denizleri, kıtaları, siyasi 
rejimleri, yasakları aştıklarına inanıyordu. Dünyanın 
her yerinde değişik biçimlerde aynı şiirin yazıldığına, 
bütün dillerin, bütün uygarlıkların ötesinde ulaşıla­
cak bir tek şiir olduğuna inanan insanlardandı. 

İşte o sırada -şiirlerin sayısı on dokuzu bulmuş, 
sonbahar da sona ermişti- yazmayı bıraktı. 

Sonra da korkunç bir dönem başladı. 
Newport'taki bir klinikte kız bebeği ölü doğ­

muştu. Ölmek istedi. Gitmek. Babanın teknesini çal­
mak ve gitmek. Gece anlaşılmaz kelimeler haykırmış, 
imdat istemiş, tanımadık bir sürü ad sıralamıştı. Ana­
sına, babasına da bağırmış, bütün sevgisini ve nefreti­
ni yüzlerine haykırmıştı. Sonra da haykırmaz olmuş­
tu artık. Yalnızca ağlıyordu, gece gündüz demeden 
ağlıyordu. Ve şiirler gibi, bunun da arkası kesildi. 
Captain'den, küçük ölü kıziarına iyice bakmasını, 
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sonra da gidip ailesine anlatmasını ve onda kendi ço­
cukluğundan bir §eyler bulup bulmadıklarını sorma­
sını istemi§ti. Captain de isteğini yerine getirmi§, kal­
kıp köşke gitmiş, anayla babaya o iri iri, uçuk gri 
gözleri ve o simsiyah iriandalı saçlarını anlatmı§tı. 

Yaz gelmiş, yazla birlikte aklı da yerine gelmi§ ve 
bir sabah uyandığında kendini eskisi gibi bulmuş, 
Captain de sonunda karısına kavuştuğunu anlamı§tı. 
Sonra bakın ne oldu: 

O yaz ve bütün sonbahar boyunca eline kalemi 
almamıştı, ama ocak ayında bir gün tekrar yazmaya 
başladı. Çok soğuk, çok karanlık kı§larda, kimi öğle­
den sonraları bir ışık görülür ya, şiir bunun üzeriney­
di. Captain'e söylememi§ti bunu. 

O gün dola§maya çıkmıştı. Captain evde onu 
bekliyordu. Şiiri tesadüfen görmü§tü Captain. Ara­
madan. Yattıkları odanın komodini üstündeki siyah 
deftere iyice yerle§tirilmemi§, bir ucu dı§arıda kalmış­
tı. Captain kağıdı çekmiş ve sayfa eline gelmi§ti. Ve 
§iir önündeydi şimdi, küçük kızlarının öldüğü kor­
kunç geceyi izleyen o uzun, §iirsiz dönemden sonra, 
bir suç gibi kar§ısına dikilmi§ti. Ve zavallı Captain 
de, budala gibi, bu gençlik kaprislerinin sonu geldiği­
ne inandırmı§tı kendini. 

Gerçek, bir hançer gibi saplanmı§tı yüreğine 
Captain'in. Ba�ka biriyle, tanımadığı bir kadınla ya§ı­
yordu sanki. Olen küçük kızla, kendisiyle ilgili tek 
sözcük yoktu §iirde. Ya§amlarını, sevgilerini, mutlu­
luklarını yansıtan hiçbir şeye rastlanmıyordu. 

O gün, kışın en soğuk günüydü. Ocak ayının so­
nundaydılar. Evet, aradan tam altı ay geçmiş, Captain 
de bu saçmalıklardan artık kurtulduğunu sanmıştı. 

Şiir yarımdı. Kara deftere yerle§tirilmemesi de 
bundandı. Yarım kalan bölümü ortasıydı. Ama başı 
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bitrni§, son biçimini alrnı§tı. Burada yazı da daha otu­
raklı, daha kesindi. Şiirin ona bölümü, deği§ik yazı­
lı§larıyla sayfanın yarısını kaplıyordu. Her §ey çizil­
rni§, karalanrnı§tı. İlk bölümde ele alınan konu, kı§ 
günlerinde kimi öğleden sonraları görülen o olağa­
nüstü ı§ıktı. O gün de aynı ı§ık vardı havada. İyot sa­
rısı, kanlı bir ı§ık. Wight Adası'nın parklarına, kı§ 
ufuklarına ve demir atını§ teknelere vuruyordu. 

Sanki Captain'e kötülük olsun diye yazılrnı§tı bu 
§iir. Ama bu kötülükten de öte bir §eydi: Şiir Capta­
in'i yok sayıyordu. Bundan büyük i§kence olamazdı 
Captain için. O gün uzun uzun dü§ünrnü§, karısının 
gözünden böylesine dü§rnek için ne yaptığını, bir de, 
çok uzaktan ve dolaylı da olsa §iirde kendisinden söz 
edilmesi için ne yapması gerektiğini bulmaya çalı§­
rnı§tı. Sonra gerçeği, ona iğrenç gelen gerçeği apaçık 
görrnü§tÜ: Dernek ki, hiçbir zaman yeri olrnarnı§tı bu 
kadının dünyasında, hiçbir zaman da olrnayacaktı. 

Şiirin karalanrnı§ yerlerini ve çizilrnerni§ bölüm­
lerini bir bir okurnu§tu Captain. Çizilrnerni§ bölüm­
ler, karısının beğenrnediği yerlerden daha yabancı 
gelrni§ti ona. Bu karalamaların ardından anlatmaya 
çalı§tığı §ey, kı§ aylarında kimi öğleden sonraları kili­
se sahınlarından sızan güne§ ı§ınlarının, büyük org­
lardan yankılanan sesler kadar insanın yüreğini da­
ralttığıydı. 

Şiirin çizilrnerni§ bölürnlerindeyse, bu güne§ mız­
raklarının açtığı yaralar Tanrı'nın birer cezası sayılı­
yor, tenirnizde de dü§üncernizde de hiçbir görünür iz 
bırakmadıkları anlatılıyordu. Yaralanmak da, rahatla­
mak da söz konusu değildi. Ba§ka bir §eydi bu. Ba§ka 
bir yerdeydi. Ba§ka ve sanıldığı yerden çok daha 
uzakta. Hiçbir §eyi rnu§tularnıyordu bu yaralar, Tan-
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rı katında bir öğretiye, bir kı§kırtmaya konu olabile­
cek hiçbir §eyi doğrulamıyordu. Hayır, söz konusu 
olan, son ayrımın, anlamların düğüm noktasındaki iç 
ayrımın algılanmasıydı. 

Şiirin sonuna doğru her §ey daha karı§ık, daha 
belirsiz bir hal alıyordu. Anlatılan, daha doğrusu an­
latıldığı sanılan §ey, bu iç ayrımın, mührünü ta§ıdığı 
egemen umutsuzluktan kunulamayacağıydı. Daha 
sonra §iir havalara yükseliyor, dorukların dibindeki 
son vadilere uzanıyor, soğuk yaz gecesiyle ölümün 
geli§i arasında kayboluyordu. 

Şiiri sobaya atmı§tı Captain. Daha fazla acı çek­
mernek için yapmı§tı bunu. Daha doğrusu, buna 
inandırmı§tı kendini. Sonra da, sobanın yanında, 
öbür odaya gitmek için karısının nasıl olsa uğrayacağı 
bu odada, neyi beklediğini de pek bilmeden öyle çö­
küp kalmı§tı. Gerçekten de uzun bir süre acı duyma­
mı§tı karısının dönmesini beklerken. 

Şiirin yok olmasından sonra, tam içi rahatlayaca­
ğı bir sırada, bu kez deği§ik bir ki§ilikle görünmü§tü 
karısı Captain'e. Şiiri yok etmenin ne demek olduğu­
nu o zaman anlamı§ ve korkuya kapılmı§tı. 

Onu, Captain'i yok sayması, karısının saflığına 
inandırmı§tı Captain'i. Birden o kadın gitmi§, kendi 
gücünü bilmeyen, Captain üzerindeki etkisinin bilin­
cinde olmayan bir kadına bırakmı§tı yerini. Saflıkta 
da o kadar ileri gitmi§ti ki, yazdığı §iirlerin anla§ıl­
mazlıktan ba§ka bir değeri olamayacağını bile bilmi­
yordu. Kendine kar§ı, bu anla§ılmazlığa kaqı koru­
malıydı bu çocuğu, çünkü o anla§ılmazlık ona o ka­
dar açık ve seçik geliyordu ki, kendi ya§antısıyla anla­
§ılmazlığı birbirinden ayırt edemez olmu§tu. 
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Kö§kün çevresindeki dar yollarda dola§tıktan 
sonra dönmÜ§tÜ karısı. Havanın inanılınayacak kadar 
soğuk olduğunu, insanı adeta korkuttuğunu söyle­
mİ§tİ. Sonra birer fincan çay içmi§lerdi ve odaya git­
mİ§tİ karısı. Kapıyı kapamamı§tı. Şiirin kaybolduğu­
nu az sonra anlamı§ olmalıydı. Her tarafı aramı§, son­
ra da komodinin üzerinde yazılı bir kağıt görüp gör­
mediğini Captain'e sormu§tU. 

Captain kağıda benzer bir §ey görmediğini söyle­
mı§tı. 

Ak§am bir süre daha aranmı§tı kadın, gecenin bir 
bölümünü de aramakla geçirmİ§tİ. Komodinin çek­
meeelerini çekmi§, bir bir bo§altmı§tı. İ§ine engel ol­
mamak için yemek odasında kalmı§tı Captain. Ara sı­
ra buldun mu diye ona sesleniyor, kar§ıdan hayır ya­
nıtı geliyordu. Sonunda kağıdın bir yere sıkı§madı­
ğından emin olmak için kadın komodinin ilk iki çek­
mecesini ayağının altına almı§ ve parçalamı§tı. Hiçbir 
§ey yoktu bölmelerin arasında. Bunun üzerine kadın 
odaya gelmi§, Captain'in kaqısına oturmu§, ona bak­
mı§ ve: 

- Her yeri aradım, demİ§tİ. Yok. Besbelli bula­
mayacağım. Deği§ik bir §İirdi, size göstermek ister­
dim, seveceğinizi sandığımdan değil, her yazdığıını si­
ze okutınaya alı§tığım için. Okursanız belki de tela§­
lanırdınız benim için, yavrumuzun ölümünden sonra 
bir türlü kendime gelernedİm diye üzülürdünüz o §İ­
iri görünce. Kaybolması daha iyi galiba. 

Captain, karısına bakmı§ ve öteki §İirlerini anla­
yamadığı gibi nasıl olsa bunu da anlayamayacağını 
söylemİ§tİ. O §İİri bitirmeyi isterdim, demİ§tİ karısı, 
ama artık bunu dü§ünmenin bir yararı olamazdı. İki­
si de konu§mamı§tı bir süre, sonra yatmaya gitmi§ler-
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di. Her taraf soğuktu, ısınsın diye karısına sarılınıştı 
Captain, onu dünyada her şeyden çok sevdiğini yine­
lemişti, o da buna inandığını söylemişti. 

Öykümü dinlediniz. Aralarında gerçekten de 
böyle bir şey geçmiştir, dediniz. Hatta şiiri ve o kış 
gününün ışığını ve şiirin, gerçeğin anlaşılmazlığına 
ansızın nasıl sürüklendiğini de çok iyi bildiğİnizi söy­
lediniz. 

Uzun bir süre karşılıklı bir suskunluk içinde kal­
dık. 

Sonra da, o kış gününden şu ina, bir Fransız li­
manındaki bu akşama kadar geçen zamandan söz et­
tik. 

Bu şiirin kaybolmasından sonradır ki, deniz yol­
culuğuna dört elle sarılınıştı kadın, yaşamını denizde 
yitirmeyi, şiirleri ve sevgiyi yalnız denizde yitirilecek 
şeyler olarak görmeyi aklına koymuştu. 

Daha sonraları, aralarında, zamanın yalnızca bu 
biçimde, yalnızca zaman olarak geçirilmesinden baş­
ka hiçbir şey, hiçbir yeni durum, başka hiçbir çözüm 
yolu söz konusu olmamıştı. Sevginin yaptırabileceği 
başka şeylerin tümü bir kenara itilmişti. Mutluluk 
bir kenara itilmişti. Şiir, kovulmuştu. 

Onları ilk gördüğümüz andaki gözlerle görrnek 
bizim için olanaksızdı artık. Çok yakınlarına girmek, 
soluğumuzu kesmişti. İkisini bir arada görmek, ikisi­
ni de yanımıza alabilmek için biraz uzaklaşmak gere­
kiyordu. Oturduğumuz köşeden ayrıldı k. Yanı ma 
geldiniz. 
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Koreliler dönmemi§lerdi. Meydan, gene ıssızdı. 
Hava kararmaya ba§lamı§tı. Yalıyarlar deği§ik görü­
nüyordu. Çıplakla§mı§ gibi, beyazı beyazlığını yitir­
mi§ gibi. 

Aklımızdan hiçbir zaman çıkmamaları için uzak­
tan bakıyoruz onlara. Söylediklerini duymak hemen 
hemen olanaksız. Cümlelerin ba§ı ve tek tük sözcük 
çalınıyar kulağımıza. O kadar. Dört siyah Pilsen 
Captain'e, ona da üç viski. Ne konu§tuklarının ken­
dileri de farkında değiller artık. Büyük bir olasılıkla 
her §eyden ve aynı anda. Birbirleriyle konu§maya 
ba§lıyorlar, sonra da unutuyorlar birbirleriyle konu§­
tuklarını. Hemen yarıda kesiyorlar sözü. Her biri 
kendi için bir §eyler anlatıyor kar§ısındakine, yakını­
yor. Captain ara sıra birkaç damla gözya§ı döküyor. 
Söyledikleri dinlenilmeye değmez. Aynı §eyleri geve­
lediklerini biliyoruz, sözü dönüp dola§tırıp tekneye, 
yabanıl vadiyi saran geceye, o kıyıları ıssız nehre, zor 
durumdaki teknelerin, o uzun mesafe yolcularının 
yardımına ko§amayacak kadar geri kalmı§ bu Fransız 
ülkesine getiriyorlar. Bu tekneye bağımlılıkları sarsıl­
maz bir inanç gibi, sanki ikisini denizlerde bir araya 
getiren bu tekne olmasa birbirlerini sonsuza dek yiti­
recekler. 

Uzun uzun baktık onlara. Hiçbir §ey, hiç kimse 
urourlarında değildi. Kar§ılarına geçip bütün bir gese 
seyretseniz de, sizi ne fark eder, ne de sizden tedirgin 
olurlardı. Öylesine yalnızlardı ki dünyada, yalnızlık 
nedir artık bilmez olmu§lardı. 

Varlıklarıyla Marine Kahvesi'nin büyük salonu­
nu dolduruyorlar §imdi. İnsan onlara rağmen, kendi-
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ne rağmen gözünü alamıyor onlardan. Saflığın bu ka­
darına da akıl erdirmek zor doğrusu. Onları saran, 
bir giysi gibi koruyan bir saflık. 

Susuyorlar. Unutuyorlar, uyukluyorlar, uyanı­
yorlar. Gene ba§lıyorlar sonra. Konu§uyorlar. 

Gene ba§layan kadındı. Adam hemen yanıt veri­
yordu, ama her yanıttan sonra kadının konu§ması, 
ağzından ba§ka bir cümle, bir sözcük çıkması için o 
kadar uzun zaman beklemek gerekiyordu ki, sonun­
da bütün cesareti kırılıyordu adamın. İ§te böyle. 

Tekne sorununa ve Captain'i o kadar korkutan o 
§eye, karısının nasıl karara bağiayacağını bilemediği o 
§eye akıllarını öylesine takmı§lardı ki, bu kaygı, bir 
yabancı dilden daha çok uzakla§tırıyordu onları öbür 
insanlardan. 

Kadın, aklını tekneye takmı§, kendi kabuğuna çe­
kilmi§ti. Adamdan daha yalnızdı. Duble viskiyi çok, 
çok ağır içiyordu. Daha çok içmesini engelleyen 
adamdı, ama kendisi su gibi yuvarlıyordu siyah Pil­
sen'i. Kadının bardağa her uzanı§ında doğruluyor, ilk 
yudumdan sonra elini kadının eli üzerine koyuyor, 
kadın da direnmiyor, bardağı yerine bırakıyordu. 

Kadın patron gece olunca tayfaların gelip onları 
tekneye götürdüklerini, dolayısıyla kaygılanacak bir 
§ey olmadığını söylemi§ti. 

Bir ak§am daha orada kalmaya katlanamayacaktı 
kadın, dünyada katlanamazdı. Ama tekne de artık 
kendisinin değildi, yalnız Captain'in sözü geçiyordu 
teknede, az sonra gelecek tayfalar da, kendisinden de­
ğil, ondan alıyorlardı emirleri. Önceleri ilgilenirdi 
tekneyle, durgun havalarda kıyıdan giderken ara sıra 
dümene geçer, bundan da çok ho§lanırdı. Ama, ba§ta 
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kendisi, kimse güvenmiyordu artık ona. Açık açık 
söylememi§lerdi, ama gücünün tükendiğini kendisi 
de biliyordu. Para konusunda durum ba§kaydı, önce­
leri karısının parasına el sürmek istememi§ti Captain, 
dolayısıyla da para hesabını yıllar boyu hep kadın 
tutmu§tU. Şimdiyse masraflara ara sıra §öyle bir göz 
atmakla yetiniyordu, çünkü ne zaman böyle bir i§e 
kalkı§sa hemen uyku akmaya ba§lıyordu gözlerinden. 

En ho§una giden de, güvertelerde uyuklamaktı. 
Üzücü bir tek §ey vardı aralarında, o da Capta­

in'in, ona kar§ı beslediği saygıda her zaman biraz a§ı­
rıya kaçmasıydı. Aileler arasındaki dengesiziikten ge­
liyordu bu. Karısının soyu sopuyla övünürdü Capta­
in, çok eski, çok soylu bulurdu onları; hatta, duydu­
ğuma göre, ecdadı arasında İngiltere katedrallerinin 
mezariıkiarına gömülenler bile varmı§, derdi. 

Bardayız. Captain. Uzun süre önüne bakıyor, 
sonra birden, denizin bo§luğu ya da gökyüzünün bo§­
luğu gibi insanı altüst eden ve çaresiz bırakan bir 
manzara görmü§çesine kadını uzun uzun süzüyor. 

Kaqılarına çıkan sorun, bundan sonra ya§anacak 
zaman sorunuydu herhalde. Hem de bir tek gününü, 
bir tek saatini, bir tek yerini, bir tek cümlesini atla­
madan. 

-İnsan merak ediyor, diyorsunuz, gerçekdı§ı gi­
bi görünmeleri, sakın yolculuğa katılan bu bo§luktan, 
bütün uyumu bozan bu tek pürüzden kaynaklanıyor 
olmasın. 

Captain. Hala, tanı§tıkları ilk yazdaki gizliliğiyle 
süregelen tutkusu ağırla§tırmı§ onu. Kanının koyulu-
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ğu, alkol yüzünden damarlarında ağır ağır akması bir 
ağırlık çöktürmü§ üstüne. 

Kadın patron gene gelip Captain ile konu§tu. Bir 
köpeği sordu ona, alçak sesle, gene İngilizce: Captain, 
tell me . . .  What happened your little black dog? Captain 
öldüğünü söyledi. Dead. An Accident. Yes . . .  a month 
ago . . .  yes . . .  lt's very sad for her. Gözleri kapalı kadını 
gösterdi. Oysa kadın yere bakıyordu. Patronun soru­
sunu duymu§tU. Çok utanmı§tı bu ölü köpek yüzün­
den. 

Kadına bakıyorum, bardaki kadına. Viskisini alıp 
içebilirim diye geçti aklımdan. Ya hiçbir §eyi fark et­
mezdi, ya da fark ederdi de, bunu doğal bulacağı için, 
dudaklarında o ince gülümseme, yarı uykulu gözlerle 
olduğu yerden viskiyi içi§imi seyrederdi. Captain ise, 
hem karısı, hem kendisi adına daha çok ilgilenirdi 
belki. Belki de önce bana gülümser, sonra da, "Karı­
mın viskisini içtiğiniz için sağ olun," derdi, öyle do­
kunuyor ki ona, korkunç bir §ey, anlatamam . .. lt's 
difficult to explain . . . Belki ağiardı da. 

Daha sonra dü§ündüğüm §eylerdi bunlar; o sıra­
da aklıma getirmem ile çıkarınam bir olmu§tU. Böyle 
bir §eyi, benim için tehlikeli olabilecek bir §eyi niçin 
yapacaktım, pek bilmiyorum. Belki de canım çekmi§­
ti o tuzlu teni, ağzının bardaktaki yosun ve çatlak ko­
kusunu. 

Bardağı almadım. Bir yudum viskinin, tekne ver­
niğinin tadını duymadım ağzımda, ciğerlerimde de al­
kolün zorlayı§ını, içimde günq güne§ akı§ını. 

Captain'in gözü her an kadında; kadının ıse, 
kimseye öyle baktığı yok artık. Doğrusunu ısterse-
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niz, ondan bir an bile gözünü ayırmıyor Captain. 
Hala bütün cinsel gücüyle seviyor onu. Kadın, hayır; 
daha şimdiden başka bir yerlere kaymış sanki, biraz 
gülmeye ve daha kimbilir nerelere. Dolayısıyla da bir 
erkeği kendiliğinden seçecek gücü yok. Ama Capta­
in'e engel olmuyor, karnının üzerinde dilediği gibi gi­
dip gelmesine ve adalı kıztarla yatmasına ses çıkarını­
yar. Singapur Limanı'nda satılan magazinlere merak­
lı Captain. 

Gözünü karısından ayırdığı zaman yalnız yere 
bakıyor Captain, sonra hemen tekrar ona dönüyor, 
taburesinin üzerinde hala sağlam durabilİyor mu, be­
lirsiz bir şeylere, bir hayale falan hala sessizce gülüm­
süyor mu, ya da gözlerini yaşartan o yumuşak sözler­
le ölü köpeğini çağırıyor mu hala diye bakıyor ona. 
My little one . . .  little Brownie . . .  

Bir gün, hem de çok yakında, ona doğru döndü­
ğü zaman, biliyordu Captain, kadını yerde yığılı bu­
lacağını. Darling . . .  Darling . . .  

Daha başka bir şey de biliyordu Captain, bu 
anın, okyanusların karanlığında görünmez bir kara 
parçası gibi yaklaştığını da biliyordu. Darling . . .  My 
poor little gir!... 

Karşı kıyıya vuruyor batan gün. Yansıyan kızıl­
lık Marine Kahvesi'nin salonuna girdi. Duvarları, ay­
naları, bu kımıldamayan insanları, ne size, ne güneşe, 
hiçbir şeye bakmayan bu insanları yalıyor. 

Bütün gövdesini, Captain'in, ansızın dalayan bir 
umutsuzluk. Doğruldu, bir soluk almak istedi ve ye­
rine çöktü. Çok kısa sürdü bu, çok, ama eli ayağı ke-
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sildi. Tiksintiyle bakıyor Frenchlere. Burasına gelmi§ 
gibi. Homurdanıyor. Ona ne bu Frenchlerden. İlgi­
lenmek istemiyor artık Captain, barın çevresindeki 
Frenebierin ne konu§tuklarını duymaya çalı§mıyor. 
Bu Frenebierin arasında, eli kolu bağlı, her yeri ipier­
le sımsıkı sarılmı§ gibi geliyor ona. Bu halini aniaya­
cak bir tek ki§i var kahvede, o iguana. Ba§ını ona, 
Captain 'e çevirdi, gözlerini açtı, ona baktı: What's the 
matte� 

Dediği ancak duyuldu. Gene yere dikti gözlerini. 
Sesinde belli belirsiz bir azarlama da vardı. Brow­
nie'yi azarlar gibi. V e tekrar kendini bırakıvermi§ti o 
sevgiye, her §eyi kucaklayan, yutan o sevgiye, her §e­
yi, ölmü§ köpekterin ve çocukluk günlerinin özlemi­
ni, ana-baba özlemini ve bütün tutkuları, her §eyi ... 
özellikle de tertemiz tutkuları ... My God .. . aman Tan­
rım, kan kaybeder gibi akıp giden onca yazları ... bir 
de ölen o kız çocuğunu ... Ve o §iirleri ... o yıkıcı acı­
yı ... ve suçsuzluğuyla da kötülüğüyle de tek ba§ına 
içine daldığı kana bulanmı§ bu kızıl aydınlığı. Tan­
rım, bunca saflık ve çevresinde bunca kötülük ... bir 
dü§ünün... Bunca tehlike... Y a§amayı anımsamak 
§imdi bile içini titretiyordu Captain'in. 

Günbatımı duvarlarda yükseliyor hala. Aynadan 
çekildi §imdi. Nehrin üzerinde, rüzgara kapılmı§ 
martılar, çılgın. Kanatlarının altında yalıyarların be-
yazlığı. . 

- Karısının ölmesini istemiyor, diyorum, sanki 
yasaklıyor bunu, ya§amında bu kadının ölümüne yer 
vermek istemiyor, kesinlikle istemiyor. 

Kendi ya§amına, bu kadının ya§amına göre bir 
anlam vermesi doğaldı Captain'in. O kadar uzun za-
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mandır bu teknede, yanındaydı ki, sayınakla bitecek 
gibi değildi yıllar. 

Kimi zaman kendi kendine soruyor olmalıydı 
Captain, kadının bunca huysuzluğu, çıkardığı bunca 
sorun, bir de aileler arasındaki bu dengesizlik altında 
nasıl olmu§tu da ezilip kalmamı§tı. Karısında akıl er­
diremediği ne varsa, okuduğu kitaplar, yaptığı çılgın­
lıklar ve hatta dengesizlikler, o ürkütücü §iirler (karı­
sının artık bunları hiç, hiç dü§ünmediğine kendini 
inandırmı§tı Captain, bunun için de Tanrı'ya §ükre­
diyordu), evet ne varsa, tümünün sorumlusu Capta­
in'e göre aileler arasındaki bu dengesizlikti. Araların­
da kesin, a§ılmaz bir ayrım olarak gördüğü bu denge­
sizliği hiçbir zaman unutamamı§tı Captain. Kadının 
uygunsuz evliliği, onun adına Captain'i üzmü§tÜ, bu­
na hala üzüldüğüne de inanıyor olmalıydı. Ama, 
kimbilir? Belki de böyle bir §ey hayatında ilk kez bu­
rada, zoraki kaldığı bu küçük Seine Limanı'nda aklı­
na takılıyordu. Belki de, çevresindeki Fransızlar, ka­
rısına bu kadar çok baktıkları için böyle bir §ey aklı­
na gelmişti. Bu aile konusunu artık açamıyordu karı­
sına, birkaç kez denemiş, kadın oralı bile olmamıştı. 
Önceleri buna gülüp geçmişti Captain, ama artık sini­
rine dokunuyordu, gülüp geçemiyordu. 

Ara sıra beİii belirsiz bir gülücük yolluyor bize 
Captain, çaktırmadan gözüyle karısını i§aret ediyor. 
Yok denecek kadar belirsiz bir i§aret bu, bakışların, 
elin hafifçe kadına doğru kayması: Bakın . . .  Look at 
her . . . .  She's my wife . . .  yes . . .  My wife . . .  Nasıl diyorsunuz 
Fransızca? Ma [emme? .. Doğru mu? She•s a character .. . 
Yes . . .  But she doesn 't know what she wants .. . 
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Değmez. 
Barın çevresinde neler konuşulduğuna kulak ver­

mek istemiyor. Hiçbir yararı yok. Acı çektirmekten 
başka. 

Ara sıra, laf olsun diye birtakım hikayeler anlatı­
yordur kadın ona, bir kez daha, uzun bir dünya gezi­
sine çıkmak istediğini söylüyordur. Malakka Boğazı, 
bir daha görebilmek oraları, İsmailiye ve kanal bo­
yunca uzanan rıhtımları. Ama belki de tam tersine, 
buna artık olanak kalmadığını, bu yaşta tekne gezin­
tisinin tehlikeli olacağını, kadınla konuşurken dur­
gunla§an sesi ve insanı çaresiz bırakan yumuşaklığıyla 
oydu söyleyen kadına. Adamın yolculuk üstüne an­
lattıklarına pek kulak asmıyordu karşısındaki, hiç de­
ğilse öyle görünüyordu. Ama gerçekte ne düşünür, 
bilebilirsen bil. 

Çevrelerinde zaman akıp gidiyordu. Öyle çok, 
öyle çok akıp gitmişti ki, neyin neresine vardıklarını, 
artık kendileri de bilemiyor olmalıydılar. 

-Bir de alkol var işin içinde, dediniz, sonuna 
yakl04ıp kafayı iyice bulduklarında her §ey büsbütün 
karı§acak. 

Ama öyle olmayabilirdi de; belki biz yanılıyor­
duk. Belki de her ak§am nerede olsalar, Newport'tu 
ve o adayı sayıklıyordu kadın. Belki de daha çok son 
yıllarda tutturmuştu bunu, her günün her akşamında, 
İngiliz ülkesinin o can çekişen yumuşaklığı, o inanıl­
maz inceliğiyle baş başa ölmeyi özlüyordu. 

Müşteriler arasından gidenler oldu, yenileri geldi. 

Bir Kıı Günii, Ö�eden Sonra 65/5 



Alacakaranlık. Alacakaranlığın aydınlığı her yeri 
sardı. Sokakları, liman binalarını. Marine Kahve­
si'nin salonlarını. Kaqı kıyıdaki petrol limanının çe­
lik yüzeylerinden yansıyan yaldız, pembe ve altın sa­
rısı bir aydınlık bu. 

Bardakiler, bizim alkolikler, uzun süre bakmı­
yarlar ı§ıklara, limana, bilmek istemiyorlar. Uyanı­
yarlar sonra. 

Captain bir ara oradaki insanları gösterdi. Nehri. 
Meydanı. Gökyüzünü. Eli havada bir daire çizdi ve 
alçak sesle insanlara, tanrılara, nehre, gökyüzüne küf­
retti. 

Küfrediyor Captain. Hiçbir §ey gözünde değil, 
ne yaz, ne bu memleket, ne bu hava, ne bu insanlar. 
Varsa yoksa, o kadın, my darling. 

Bu yaz ak§amı §imdi fazla büyük geliyor onlara, 
çok uzak, nehrin kıyısından, tekneden çok uzak, da­
yanılır gibi değil artık. Bu İ§e burada son vermeliydi, 
kesinlikle, deniz hanyolarına da, ormanlarda yürü­
yü§lere de, barlarda pineklerneye de. Son. Çok yor­
gun §imdi kadın, gidip gelecek, kafa tutacak gücü kal­
mamı§. Hem, ayakkabısı da yok artık. Ayağındakiler 
on yıllık, bitmi§. Beğendiği, her zaman giydiği ayak­
kabı modeli, yava§ yava§, farkına varmadan piyasa­
dan çekilmi§ti. Artık hiç bulunmuyordu. On yıl bo­
yunca istenildiği zaman mağazalarda bulunabilen bu 
tip hazır ayakkabılardan önce, Southampton'da ıs­
marlama ayakkabı yaptırırdı ve bunlar hayatında giy­
diği ayakkabıların en iyileriydi. Ayrıca, o sevdiği sıra­
dan modele de çok benziyorlardı. Ne yazık ki, Sout­
hamptonlu ayakkabıcı iflas etmi§ti. Şimdilik durum 
buydu. Gerçi Southhampton'dan ba§ka bir yerde de 
o model ayakkabı yaptırabilirdi, ama nerede bekleye-
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ceklerdi peki onların yapılmasını? Bu gibi bir ayakka­
bının yapımı bir yıl alabileceğine göre, nerede geçire­
ceklerdi o bir yılı? Giysiler de gene ba§lı ba§ına bir 
sorundu, ama bu konuda da durum aynıydı, hiçbir 
§eyi artık üzerine olmuyordu, o da inat etrni§ti bir 
kere, mağaza mağaza dola§rnayacaktı. Ee? Esi rnesi 
yok, bu İ§ burada biterdi artık. Hem yeni ayakkabı­
larla da rahat ederneyecekti nasıl olsa, zamanla ayak­
ları da ya§lanrnı§tı. Çocuk sandalları giyiyor §imdi. 
Captain sakinle§ti. Gülürnsüyor. 

Siz bana bakrnayın, diyor Captain. Eli ayağı tu­
tuyorrnu§, çok §ükür, ayakkabısıysa sayınakla bit­
rnezrni§. Tek sorunu o kadın, karısı, varsa yoksa o, 
onsuz hayatın tadı yokrnu§ Captain için. Her yerde 
onunla olmak isterrni§, her yerde, Buckingharn Sara­
yı'nda bile. 

Kadın, o küçük iguana, gözlerini yere dikrni§ gü­
lüyor, kıs kıs gülüyor. Bir §ey söylüyor adama, o da 
ba§lıyor gülrneye. Aralarında bir §aka. Biz de katılı­
yoruz onlara. Bana doğru eğildiniz, saçlarıının arasın­
da gülüyorsunuz. 

Sonra gene ba§ladı kadın, Brownie diye tutturdu, 
köpeği tekneden fırladı, denizde boğuldu diye sızla­
nıp durdu. 

Gülrneyi kesti Captain. 
Yanındaki çaput yurnağına, alacalı bulacalı saçia­

rına baktı, Captain'in sakladığı viski §i§esini geceleri 
dü§e kalka ararken kırdığı tırnaklarına ve di§lerine 
baktı. Ba§ını çevirdi ve bir daha bakınadı kadına. 

Tabureler rahatsızdı, ama gene de günün üç saati­
ni bunların üzerinde tüneyerek geçirebiliyorlardı. Ya 
teknenin barında, ya da ta oralarda, tropikal bölgele-
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rin kül rengi göğü altında, yapış yapış sıcak adaların 
barların da. 

Siz, gözleri için için gülen adam: Ölmek istiyor 
bu kadın, dediniz. That's the point. Evet, şimdi de bu­
na takmış aklını. Eh, bu da bir tür şımarıklık sayılır. 

Hasta olmadan, üstelik de mutluyken ölmeyi is­
temek hiç kuşkusuz bir şımarıklıktır, dedim. 

Bir şeyler mırıldandı kadın, sözü gene köpeğe ge­
tirdi, bu ölü köpeği bir türlü aklından çıkaramadığı­
nı, bastı ra basma söyledi ... !'m thinking of him . . .  poor 
little boy . . .  Captain'e söylüyordu. Beni rahat bırakın, 
diye bağırdı Captain. Kadın sustu. 

Kadının zaman zaman Captain'den ayrılmak iste­
mesinin bir nedeni de onu çok sevmesiydi sizce. 

Captain bize bakıyor. Karısından söz edildi mi 
hemen anlar. Ezik ezik gülümsüyor. Fransız kadın 
işaret ediyor ona. Alçak sesle, karısının adını soru­
yor. Captain de sesini alçaltarak, çekine çekine söylü­
yor karısının adını. Konuşmayı duyuyor karısı, başı­
nı kaldırıyor, bakıyor. Alçak sesle soruyor: What's 
the matter? Fransız kadını işaret ediyor Captain. Not­
hing . . .  This lady wants to know your name . . .  

Kadın, adını soran o Fransız kadına baktı. Çok 
kısa, çok kesik, alaycı mı alaycı, tiz bir kahkaha attı. 
Hala adı olabilirmiş gibi. Sonra yine yere bakmaya 
daldı. 

Gene Captain'in karısına getirdiniz sözü. 
Bu kadında, dediniz, olanı olduğu gibi görme gü­

cü var. 
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Arabalar uzakla§ıyor meydandan, yenileri geli­
yor. Birtakım insanlar giriyor kahveye, salona yürü­
yorlar, ak§am içkiiiierinin ısmarlandığı duyuluyor. 

-Geri gelmeyen bir §ey varsa, diyorum, o da 
T ann 'ya inanç. 

Kı§ ı§ığı üzerine yazılan §iirden habersiz ölmüştü 
baba. 

On dokuz §iirin hepsini de bastırmı§tı. Önceleri 
Londra'da çıkan bir §iir dergisinde, sonra da genç kız­
lık adıyla bir kitapta. Kadının hiç haberi olmamı§tı 
bundan. Hiçbir zaman da olmayacak sanıyordu Cap­
tain, artık çok geç, diyordu. 

Kö§kün yeni bekçisi, the lady'nin adına mektup­
lar geldiğini, kendisinin de, babanın son isteğine uya­
rak tümünü Londra'daki yayıncının adresine yolladı­
ğını söylemi§ti. Ayrıca, daha §iirlerin çıktığı ilk yıl 
birtakım gençlerin the lady'yi görmeye geldiklerini 
eklemi§ti. Ve yıldan yıla gelenlerin sayısı da artıyor­
du. Ve her yıl yeni yeni insanlar geliyordu. 

Ölümünden az önce tutmu§tU bu bekçiyi baba. 
Kızının ba§ından geçenleri de ana çizgileriyle açıkla­
mı§tı ona. 

Geldiği zamanlar Lady de bir §ey sormuyordu. 
Bir gün kö§kün bekçisi tutamamı§tı kendini, kitabın 
niçin Lady'den saklandığını, bunca dolabın neden 
çevrildiğini öğrenmek istemi§ti Captain'den. Captain 
de neden olarak Lady'nin bu §İirleri gençlik yılların­
da yazdığım, bir daha da kalemi eline almadığını, hat­
ta yazdıklarıyla da hiç ilgilenmediğini söylemi§ti. 

Kitabın bir yeni baskısı dolayısıyla, yanlı§lıkla 
eve gönderilen basma ayrılmı§ bir nüsha bekçinin eli-
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ne geçmi�ti. Şiirlerin on dokuzunu da okumu�tu bek­
çi. Captain'e söylediğine göre, �iirler çok zor gelmi� 
ona, hiçbirini anlamamı�tı, ama gene de hepsini çok 
güzel, çok etkileyici bulmu�tu. Captain yanıt verf'!le­
mİ§tİ genç bekçiye. Bekçi de, içgüdüsüne uyarak kita­
bı kayıkhanenin üzerindeki odasında, gizli bir yere 
saklamı�tı. 

Şiirler iki-üç Avrupa ülkesinde çe�rilmi�ti. Fakat 
hep Malay Denizlerindeki adalara gittikleri için kita­
ba rastlayamıyorlardı. 

Bir yaz günü, yıllık ziyaretleri sırasında, genç ve 
cüretli bekçi, Captain 'in yokluğunu fırsat bilerek 
-yeni ekilen fideleri görmek için bahçeye gitmi� ol­
malıydı- �iir kitabını Lady'ye göstermi�ti. Önce hiç­
bir �ey anlamamı�tı Lady, sonra da kitap basılalı ne 
kadar olmu�tu, diye sormu�tu. 

- Dört yıl. 
O sıralarda kendisi de gençtİ kadının. Güzeldi. 

Kül rengi, çok iri, çok derin bakı§ları vardı. Güne§­
ten yanmı§, üzerinde beyaz ve mavi bir yazlık. Hiç­
bir §ey anlamadan kitaba bakıyordu. Almak için elini 
bile uzatmamı§tı. Elini değdirmemİ§tİ kitaba. Sanki 
akıl erdiremediği birtakım nedenler böyle bir hareke­
ti yasaklıyordu. 

-Nasıl oldu bu? 
- Babanız yaptı. Her §eyi o ayarladı. 
Kadın anlayamıyordu. 
- Babam mı? Nasıl olur? Hiçbir §ey bilmiyordu 

ki. 
Genç bekçi biliyordu ama: Y ayınlansın diye §İ İr­

leri babaya getiren Captain'di. Lady gülümsedi. Cap­
tain'in onun için her §eyi yapabileceğini söyledi: He 
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is good to me. Bekçiye baktı, aynı yaştalar ve halinden 
belli, tapıyor ona. Gülümsedi, sesini alçalttı, sordu: 

- Kaç �iir var? 
- On dokuz. 
Dü�ünüyor. Kararsız. Sonunda sordu: 
-Bir kış günü öğleden sonra üzerine bir şiir var 

mı aralarında? 
Bekçi belleğini yokluyor. 
-Hayır. Sanmam ... Adı bu mu? 
-Evet. Olsaydı, bu olurdu. Evet, bu ... 
Bekçi yineliyor: Bir kış günü, öğleden sonra. 
Bekçiye bakıyor, bakıyor kadın. 
-Hayır, diyor bekçi. Yok. 
Onun gibi, yok diye yinelİyor Lady. 
Bahçeye bakıyor. Sonra gözlerini ondan ayırma-

yan bekçiye. 
-Emin değilim, diyor. 
-Nasıl? 
- Bir komodinin üzerine bırakmı�tım gibi geli-

yor bana. Emindim... bugün gibi aklımda... siyah 
kaplı bir defterin altına koymu�tÜm. Sonra dolaşma­
ya çıktım, döndüğümde yerinde yoktu. Bir daha da 
bulamadım. 

-Yazdığınızdan emin misiniz? 
-Yalnızca hayal mi ettim sizce? 
-Bilmem .. Neden söz ediyordunuz, aklınızda 

mı? 
-Kı� günlerindeki o güneş ışınlarından. Her 

yerden geçerler, bilirsiniz, tohozlardaki en ince çat­
laklardan, katedrallerde her kö�e, döşemelerin siyah 
gecesine kadar her köşe aydınlığa kavu�sun diye sa­
hınlarda özellikle bırakılan o açıklıklardan, her yer­
den sızarlar. Kışın kan kırmızısı, iyot sarısı bir rengi 
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vardır güne§in ... Bu ı§ınların tanrısal kılıçlar gibi insa­
nı yaraladıklarını, yüreğimizi deldiklerini söylüyor­
dum ... hem de hiçbir iz bırakmadan ... Bırakt ıkları bir 
tek §ey vardı, en önemlisi de buydu, ama unuttum. 
Neydi o? .. Neyden ba§ka? .. 

Duruyor, sonra bir solukta söylüyor: 
- "Anlamların ortasında bir iç ayrımdan ba§ka" 
-Sonrasını bilmiyorum, diye ekledi. Gerisini 

yazmaya ba§lamamı§tım. 
İkisi de gözlerini indiriyorlar. 
-Belki de ne yazmak istediğinizi o kadar iyi bi­

liyordunuz ki, diyor bekçi, gerçekten yazmı§sınız gi­
bi geldi size. 

Yanıt vermiyor kadın. Bekçi İngilizce cümleyi 
tekrarlıyor: 

- But internal difference, Where the Meanings are. 
Kadın kımıldamıyor. 
-Gene de yazmı§ım gibi geliyor bana, diyor. O 

an bugün gibi aklımda, gözlerimi kapayınca, çabuk 
yazmak, unutmamak için elimi nasıl zorladığıını du­
yar gibi oluyorum. Kağıt kayıyordu, öbür elimle tut­
maya çalı§ıyordum, ama fazla çeki§tirince bu kez de 
yırtılıyordu ... Siz ne dersiniz? 

Gözlerini önüne eğdi bekçi: 
-Y azmadınız, dedi. Bence yazınadın ız ... Bu gibi 

aksilikler hep olur rüyalarda ... her §eyi kaybcdcrsi· 
niz ... ikide bir ... İstedikleriniz bir türlü bir araya gel­
mez. 

Farkında olmadan ağlıyor kadın. 
- Böyle bir §ey dü§ünülemez bile, yazmadığınız. 

ortada. 
Bekçi de ağlıyor, yalan söylemek zorunda kaldığı 

ıçın. 
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Kadın tekrar gömülüyar koltuğuna. Titremeye 
ba§lıyor, ilk kattaki bu küçük salonda gördüğü her 
§ey korkutuyar onu. 

- Özür dilerim, diyor ... Yazdıklarımdan ilk kez 
söz ediliyor bana. 

Bekçi yanına geliyor ve soluğuyla ellerini ısıtıyor 
kadının. 

Sonra, gözkapaktarının gözleri üzerindeki basın­
cıyla uzun bir süre her §ey, korku, soğuk kaybolu­
yor. Sonra tekrar bekçiye bakıyor kadın. 

- Nedir, biliyor musunuz, diyor, o sıralarda ka­
fam hala karı§ıktı galiba ... Şunu, §Unu yaptım gibi ge­
liyordu bana, emindim, ama sonra bakıyordum, hiç­
birini yapmamışım ... Fark edemiyor insan ... Söyledi­
ğinizi, ya§adığınızı sandığınız bir yığın §ey, ne söylen­
mi§, ne ya§anmı§ ... Bunu öğrenince öyle kötü oluyor 
ki insan, bilemezsiniz ... 

Kitapçığı aldı ve baktı. 
Bekçi sordu: 
- Bir Kı§ Günü, §iirin adı bu mu olacaktı? 
- Evet. Wınter Afternoons. Kitaba da bu adı ko-

yacaktım. 
Bakışı yorlar. 
- H:ıklısınız, diyor kadın, burada yok. Ona ben­

zer bir §t'Y yok burada. 
Ayağa kalkıyor, salonda yürüyor. Hiçbir §eye 

sürmüyor elini, kitapçığı bir yere bırakıyor. 
- Bugün inandım o §iiri yazmadığıma, diyor. Si­

zinle de bugün tanı§ıyorum. Sizleri aklımdan çıkar­
malıyım, sizi de, §iiri de - gülümsüyor. O gün, yirmi 
dört yaşımda, ölmüşüm gibi gelmişti bana, ama hiç 
de bir şey olmadı, yanılmışım. Birden canım dudakla­
rınızı çekti, ilk sevgilimmi§siniz gibi. 
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Savunmak istercesine elleriyle yüzünü örttü bek-
çı. 

-Kaç ya§ındasınız, diye soruyor kadın. 
-Sizin ya§ınızda. Gözlerini ayırmıyor kadın-

dan, kadın da kendini saran bu bakı§ın içinde rahat, 
mutlu. Yazdığınız bu kitaptan bir tane alınanızı ister­
dim. 

-Hayır. Tek gerçek §iir, kaybolan §iirdir. Zo­
runlu bu. Böyle bir kitap yok, benim için. 

Açık pencerelerden çevresine, bahçeye, çimenlik­
lere bakıyor. 

-Size bir §ey söylemek isterdim, diyor, söylen­
mi§ olsun diye ... ama söyleyemiyorum ... 

-Hiç söylemediğiniz bir §ey mi? 
- Hiç. Ama değmez. Onu siz de benim kadar bi-

liyorsunuz. 
-Bence de değmez. 
Kadın gülümsüyor. Unuttu. 
-Babamla dostsunuz, değil mi? 
-Evet, .-duraksıyor-. Olanları anlattı bana. Her 

§eyi biliyordu. 
Genç bekçiye gülümsüyor kadın. 
-Hayır. Her §eyi bilmiyordu. 
-Ya ben? Ben biliyor muyum her §eyi? 
Kadın dü§ünüyor. 
- Bilmem. Her §eyin bilinebileceğine inanmıyo­

rum, ben bile her §eyi bilmiyorum. Captain'in ne bil­
diğini bilmiyorum. Size bir §ey diyeyim mi, yalan 
söylüyorum kimi §eylerden söz ederken, §U sözü hiç 
edilmeyen §eylerden ... ba§ka yolu yok ... 

Bekçi ye yakla§ıyor, kapalı gözlerine dudaklarını 
değdiriyor. 
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- Geceye kadar burada sizinle kalmak isterdim, 
diyor. Doğruluyor ve eğiliyor ve dudaklarını dudak­
larına bastırıyor, uzun uzun. Birbirlerini bir daha 
unutmamacasına tanıyana dek öyle kımıldamadan ka­
lıyorlar. Sonra dudaklarını onun dudaklarından çeki­
yor kadın. O ise, kadının bıraktığı gibi, elleri yüzün­
de, gözleri kapalı, öyle kalıyor. 

- Kayıkhanenin üstündeki odayı bir daha ara­
sam diye dü§ünmü§tüm, ama sonra saçma geldi bu 
bana, diyor kadın. 

Sözünü ettiği odada §imdi kendisinin kaldığını 
hatırlatıyor bekçi. O gelmeden bir yıl önce her §eyin, 
duvarların, dö§emenin elden geçirildiğini, dediğine 
benzer bir §eyin bulunmadığını söylüyor. 

-Yani, diyor kadın, babamın ölümünden önce 
ya da sonra onu bulsaydınız, olup bitenleri bilmediği­
niz halde kitaba girer miydi §iir? O yarım kalmı§ ha­
liyle de bastırır mıydınız? 

- Öyle sanıyorum, evet, bitmemi§ olsa bile, -to­
parlanıyor- ama emin değilim ... ne yapardım, hiç bil­
miyorum... ama herhalde Londra' daki yayınevine 
gönderirdim. 

Kö§kün zemin katından karısına sesleniyor Cap­
tain. Adada §öyle bir dola§maya çıkıyormu§, gelmek 
ister mi diye soruyor. Hayır, diyor kadın, burada, 
kö§kte ve bahçede kalacağını söylüyor. 

Kö§kün iç kapısından çıkıyor. Bekçi pencerede. 
Kadın göründü. Çimenliği geçiyor. Bahçenin ortasına 
gelince, kö§kün birinci katına bakıyor. Bekçi pence­
rede, tam kar§ısında. Ona gülümsüyor kadın. Gene 
yola koyuluyor. Okaliptüs ormanına gidiyor olmalı. 
Onu nerede bulabileceğini hesaplaınıyar genç bekçi. 
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Onunla bulu§mayı dü§ünmüyor. Yalnız kalmak isti­
yor, bilmek, onu dü§ünmek, onu sevmek için. 

Ertesi sabah adayı terk etmişlerdi ve genç bekçi, 
daha sonraları, aynı yazın bir akşamında, dudakların­
da kendiliğinden hecelenen seslerle Emily L. diye ad­
landırdığı o kadını bir kez daha görememişti. 

Günlük güneşlik havalarda hep öyle olur ya, ya­
vaş yavaş geliyordu akşam. Bir serinlik yükseliyordu 
sulardan, nehir ağızlarında çoğu kez duyulan o balık 
ve yumurta kokusuyla karışık bir serinlik. 

Birtakım müşteriler daha geldi. Doğru otelin res­
toranına gidiyorlardı. 

-İçinde taşıdığı güç, artık hiçbir işine yarama­
yan bir çeşit yitik zeki gibi geliyordur ona, dediniz. 

- Korkunç bir özür gibi demek istiyorsunuz, ya­
şamın dışından gelen, ne zaman, nasıl, kimden ve ne­
reden bulaştığı bilinmeyen bir özür? .. 

- Gövdesinin içine, derinliğine yerleşen, kalmak 
istediği yerde, Captain'e duyduğu sevginin o yoksul 
bölgelerinde kalabilmek için ömür boyunca sustur­
maya, sindirmeye çalıştığı bir özür. 

Dedim ki: 
Küçük kış salonunda, dudaklarının bir sevgi süre­

since genç bekçinin dudaklarında kaldığı o sahnenin 
üzerinden üç yıl geçmiş, bir kez olsun Wight Ada­
sı'na uğramamışlardı. Gerçek kimliğini öğrenecekle­
rin merakından kurtulmak için her şeyini gizli tuttu­
ğu kadının dönüşünü üç yaz beklemişti köşkün genç 
bekçisi. 
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Genç bekçinin Emily L.'ye tutkusu, Wight Ada­
sı'nda hemen duyulmu§, durumu önce kö§kün yakın 
kom§uları öğrenmi§ler, sonra da haber, ailenin i§leri­
ne bakan bir noterin de aralarında bulunduğu New­
port'un soylular çevresine kadar yayılmı§tı. Eskisinin 
ölümü üzerine yeni bekçiyi tutan da bu noterdi. Her 
mevsim iki-üç kez bulu§urlar, yapılacak İ§lerle, bekçi­
nin ücretiyle ilgili konuları görü§ürler, ama daha çok 
Emily L.'den söz ederlerdi. 

Kö§kün küçük kı§lık salonunda kadınla kar§ıla§­
malarını yalnız bu Newportlu notere anlatmı§tı genç 
bekçi. Aralarında o kadını konu§maya ba§layalı, Cap­
tain'den ya da kendisinin de artık Emily L dediği ka­
dından aldığı her kartı noter getirip genç bekçiye 
okuturdu. 

Bir de, ancak birbirleriyle konu§abildikleri o §iir­
lerin günden güne artan ünü söz konusu oluyordu 
aralarında. Bu üne ikisi de pek bir anlam veremiyor­
du. Onları hem çok mutlu ediyordu bu, hem de yıkı­
yordu. Mutlulukları, §iirlerin her yıl deği§ik okuyucu 
çevrelerine yayılmasındandı, ama kadının bunu bil­
memesi de yıkıyordu onları. Kendisiyle doğrudan il­
gili olan bu §eyi, bu ünü Emily L. ne zaman öğrene­
cek diye sabırsızlanıyorlardı. Her ikisi de aynı görü§­
teydi, Captain'in Malay Denizlerinde dolanıp durma­
sı, hiç ku§kusuz, bu ünün henüz o yörelere ula§ma­
mı§ olduğunu bilmesindendi. 

Ama §iirlerinden çok asıl konu§tukları §ey, ken­
dilerinden ba§ka insanların, noterin deyimiyle bu i§­
ten anlayan insanların, bu §iirleri giderek daha geni§­
leyen çevrelere yaymalarındaki gizemdi. Çözernedik­
leri bir §ey de §iirlerinden bir teki, Wight Adası'nın 
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parkında kış aydınlığını anlatan o şiir kayboldu diye, 
Emily L.'nin şiir yazamaz olmasıydı. 

Bu şiirin kayboluşu üzerinde de durmuşlardı. 
Genç bekçiye göre, kış aydınlığının nasıl kayboldu­
ğunu çok iyi biliyordu Emily L. Gene bekçiye göre, 
şiirin oluştuğu sırada, orada bulunan, odada yazıyı 
yazan Emily L.'den başkası olamazdı. Öbür şiirler 
oluşurken de, gündüz ya da gece, her mevsim, Emily 
L. hep oradaydı ya da başka yerdeydi. Emily L.'nin 
şiirlerinden, ikisinin gençlik yıllarında yazdığı bu şiir­
lerinden artık başka türlü söz edemiyordu genç bek­
çi. Kadının dediği gibi, o da, o siyah dolmakalemi 
kavrayan eli gördüğünü söylüyordu. Her şey uykuda 
geçmiş olsa ve bu uykuda olanı kadın, kendinden ko­
puk, kendi dışında bir şey olarak yeniden görmüş ol­
sa bile, şiirin yazarı gene de oydu. Başka türlü düşü­
nüyordu noter, daha doğrusu genç bekçiden b�ka 
türlü anlatıyordu düşüncesini. Genç bekçinin aniatış 
biçimi güldürüyordu onu. Dediğine göre, her şiirin 
ister istemez bir yazarı olacaktı, bir şiirin az ya da 
çok yazarı olmak diye bir şey söz konusu edilemezdi, 
bir şiirin ya yazarıydı insan ya da değildi. Ama bildi­
ğinden ş�mıyordu genç bekçi. Bir gün noter dayana­
mamış, daha basit düşünmeye kendini alışurmasını 
söylemişti, o da sert çıkmıştı bu söze. Emily L. gibi 
bir çılgını basit tarafından ele almanın bir cinayet ola­
cağını haykırmıştı. Bir şey daha demişti bağıra bağıra: 
Emily L. 'yi öldüren katilin Captain olduğunu söyle­
mişti. Genç bekçinin bu öfkesini anlayışla karşılamış­
tı noter. 

Çalışma odasının yarı karanlığında uzun bir süre 
konuşmadan durmuşlardı. Sonra, bunu nasıl öğrendi­
ğini sormuştu noter. Ama genç bekçi özür dilemiş, 
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kesin bir §ey bilmediğini, bu sonuca kendi kendine 
vardığını söylemi§ti: Kı§ aydınlığı §iirini ate§e atmak­
la Captain aydınlatılamaz cinayetler dizisine bir yeni­
sini eklemi§ti. Dediğine göre, §iirin yok olması ancak 
iki §eyle açıklanabilirdi: Ya Captain'in bu hareketiyle 
ya da §iiri yazdığım sanan Emily L.'nin deliliğiyle. Şi­
ir ortaya çıktıysa, yani kağıt üzerine yazıldıysa, ge­
çerli olan Captain'in cinayeti savıydı. 

Aynı §ey Emily L.'nin aklına geliT)i§ olabilir mi, 
diye sormu§tU noter. Bekçi de, Emily L.'nin ister iste­
mez böyle dü§üneceğini söylemi§ti. Ama çok geçme­
den, Captain'in bu davranı§ını yargılamanın kendisi­
ne dü§mediğini anlamı§tı herhalde, çünkü bu davra­
nı§ kendisinin, Emily L.'nin ölümünden çok, onun, 
Captain'in ne kadar dar kafalı olduğunu gösteriyor­
du. 

Emily L.'nin iki dostunu en çok üzen §ey, bu 
olaydan sonra kadının yazmayı bırakmasıydı. Bu ko­
nuda birt�kım ku§kuları vardı noterin. Onca, kadın 
yazmayı sürdürüyor, ama suç saydığı bu §iirleri gizli 
tutuyordu. Genç bekçiyse, bu i§in burada bittiğini, 
kadının artık yazmayacağını dü§ünüyordu. Kimi za­
man da hiç utanç duymadan ağlıyordu noterin önün­
de. Kendisi gibi §iirden anlamayan birinin, Emily L. 
ile §iirleri üstüne konu§an tek insan olduğundan he­
men hemen hiç ku§kusu yoktu ve gerek bu, gerek o 
§iir kitabı, kadının yazıp yazacağı tek §ey olduğuna 
artık kesinlikle inandığı o §iir kitabı aklına geldikçe, 
öldürücü, dayanılmaz bir acı duyuyordu. 

Üç yıl sonra, üçüncü yazın sonunda, genç bekçi 
artık unutulduğuna, Emily L.'nin de Sunda Adala-
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rı'nda, kendisinin de dü§ündüğü gibi bir ya§am sür­
düğüne inanmı§tı. 

Genç bekçinin kö§kten ayrılmasından az önce, 
adada bir söylenti çık mı§, Emily L. 'nin Sun da Adala­
rı'nın oralarda bir yerde öldüğü ağıdan ağıza dola§­
mı§tı. 

Genç bekçi için bu da bir umut sayılırdı. 
Haber daha sora yalanlandı. 
Genç bekçi aldığı kararı uygulamı§, üçüncü yazın 

sonunda Wight Adası'ndan ayrılmı§tı. Emily L.'yi 
umutsuzcasına seviyordu. 

Captain ile karısı, genç bekçinin ayrılmasından 
sonra yıllarca hiç aksatmadan adaya uğramı§lar, bu da 
bu yıla, onların ve bizim Quillebeuf'te birlikte oldu­
ğumuz bu yılın yazma kadar sürmÜ§tÜ. 

Kaqı kıyıdaki Havre yolları boyunca sıralanan 
sokak lambalarının ardında, her zaman, dalga dalga, 
ağır ağır gelen ve üzerine çöktüğü nehri karartan ak­
§am. 

Mü§terilerin arkası kesilir gibi oldu. Tanıdıkların 
hepsi burada. Fransa saatine göre geç kalan turistler 
bekleniyor §imdi. Yemek salonu adam almıyor. 

Kimi mü§teriler, bilinmeyen nedenlerle, çevrede­
ki öbür restoraniara gönderiliyor. Genç kadın patro­
na dü§üyor bu angarya. Annesi ortalıkta yok, mut­
faktan geliyor sesi. Sipari§leri veriyor a§çılara. 

Hala o insanlarla beraberdik. Kadının adını sor­
mak dı§ında, ne konu§mU§tuk onlarla, ne de konu§­
mayı denemi§tik. Araya koydukları sessizliği a§mak 
olanaksızdı. 

Hep oradaydılar, barın bir kö§esinde, yapayalnız. 
Teknenin tayfaları gelinceye kadar rahat etsinler diye 
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patron almı�tı herhalde onları oraya. Bir siyah Pilsen 
daha ısmarladı Captain, içerken de, bu sonuncusu, 
dedi: The last one. Kadın bir viski daha söylemi�ti. 

Bu kez ben anlatmaya ba�ladım size kadını. On­
da ya§amaya özel bir yatkınlık gördüğümü, her §eyi 
daha kolaylıkla sezebildiği için de Captain'den çok 
daha duyarlı olduğunu, daha çabuk kavradığını, gül­
düğünü, unuttuğunu ve Captain ile kendi arasındaki 
bu küçük ayrımlar bir araya gelince, ortaya ikisini de 
a�an kocaman bir ayrımın çıktığını söyledim. 

Gözleri için için gülen sarı saçlı adam. Bardaki o 
kadına bakıyor. Gözlerinde o sonsuz gülümseme. 
Ben de ona bakıyorum. Kadının aklında, gözleri için 
için gülen sarı saçlı bir adam olarak kalacağınızı söy­
lüyorum. Newportlu bir sevgili gibi. Belki bunu 
Captain'e söyler kadın, özlemle değil de, özleme yer 
yok artık, son sürgünündeki insanın türkülü sesiyle: 
" ... Newport'ta ben gençken olası bir sevgili gibi ... " 

- Sizin için hiçbir §ey söylemeyecek ama. 
-İnsanlara bakarken öyle keskin ki bakı§ları ... 

Belki de ... hiç belli olmaz ... yüzyıldan bu yana her §e­
yi anlamı§tır belki de. 

- Olabilir. 

Yine o yere bakan kadına getirdiniz sözü. Kendi­
nizi tutamıyorsunuz. "Sanki bana siz vermi§siniz 
onu," diyorsunuz. 

- Dünya çevresinde yolculuğun kör mantığını 
bulan odur, diye de ekliyorsunuz. 

Kadına bakıyorsunuz. Uyukluyor olmalı. Uyan­
mak. Yine uyuyakalmak. 

- Adam kadar dayanıklı değildi tabii, diyorsu­
nuz. Onun kadar mantıklı da değildir, ama belki da-
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ha eğlendirici, ya�anması daha ho§ ve size garip gele­
cek, ama hayat karşısında daha yürekli. 

-Şunların haline bakın, diyorum, hala teknede­
ler sanki. Ortak sorunları gene yolculuğun, zamanın 
nasıl geçeceği. Orada olduğu gibi burada aynı saatte 
kafayı bulmu�lar. 

Çözülmedik bir tek sorunları kalmı�tı, diyorsu­
nuz, ölüm sorunu. Böyle bir günün akşamında onu 
da çözerler, diyorsunuz. Nasıl olsa uygun bir yer bu­
lurlar, döneklik de etmezler. Nasıl bir yer seçerler 
sizce? Malakka Boğazı, diyorsunuz. Ansızın. Bir ak­
şam. Sizce yolculukları sürecek demek? Gülümsüyor­
sunuz: Evet, öyle görünüyor. 

Dışarıda tükenen güne bakıyoruz. Bir dizi petrol 
tankeri, alçalan sularta birlikte denize doğru iniyor­
lar. 

-Birbirinize ne kadar benziyorsunuz ikiniz. 
Nehre bakarak söylüyorsunuz bunu, gülmeden. Bir­
birine benzemeyen kadınların benze�meleri hep do­
kunaklı olur. 

O kadına karşı içimde bir çe�it istek duyduğumu 
söylüyorum. Sizin de onu kendinize çekmek, o sıska­
lığını kucaklamak istediğinizi sizden işitiyorum. 

Gitmiyoruz. Siyah Pilsen'ini bitirdi Captain. 
Şimdiden başladı kendi kendine konu�maya. Kadın 
hala Brownie'sinin peşinde, alçak sesle çağırıyor onu. 
Here, boy. Ağlıyor. Sonra unutuyor onu, aklından ge­
çenlere gülüyor. Sonra gene ba§lıyor çağırmaya. Kimi 
kez çok tiz çıkıyor sesi, herkes susuyor. Hiçbir §ey 
urourunda değil kadının. O dipsiz dö�emeye dalıp da­
lıp gidiyor ikide bir. 
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Emily L.'nin, Wight Adası'ndaki genç bekçiyi 
bir daha görüp görmediğini soruyorsunuz bana. 

Gördüğünü pek sanmam. Emily L., bekçiden ha­
ber var mı diye sormU§tU Newport noterine. Noterin 
bir bildiği yoktu. Bekçinin adadan ayrıldığını duy­
mu§tu, o kadar. Bana kalırsa, bekçiye nasıl ula§abile­
ceğini öğrensin diye noteri sıkı§tırmı§tı Emily L. 
Dört yıl kadar önce bir de mektup yazmı§tı genç 
bekçiye. Ama yoUayacağı yeri bir türlü öğrenemediği 
için mektup hala yanındaydı. Mektuptan biraz söz et­
mi§ti notere. Genç bekçiye onu sevebileceğini anlat­
mak istemi§ti. Genç bekÇinin ona kar§ı neler duydu­
ğunu ise bilemiyordu, hem nasıl bilebilirdi ki? Ama 
bildiği bir §ey varsa, o da §uydu: Kı§lık salondaki be­
raberlikleri sırasında onu sevmeye ba§lamı§tı bile. Bu­
nu da biliyor muydu noter? 

Evet, bunu da biliyordu noter. Hatta genç bekçi­
nin ona yakı§tırdığı adı da a<jıklamı§tı: Emily L. Ka­
dın alçak sesle adı tekrarlamı§, sonra da onaylamak is­
ter gibi: Emily L., yes, demi§ti. 

Önce mektubu almak istememi§ti noter. Buna 
içinin elvermediğini, Captain'in, ama ondan daha da 
çok genç bekçinin dostu olduğunu söylemi§ti. Evet, 
genç bekçinin ... Çünkü onu tanımasa, yeryüzünde 
bu kadar temiz yürekli bir insanın olabileceğini dü§ü­
nemezdi. Aralarındaki o 3.§k hikayesini de bütün ay­
rıntılarıyla bildiğini söylemi§ti Emily L.'ye. Evet, 
kö§kün küçük salonundaki o oir saatlik a§kı biliyor­
du ama öbürünü de, üç yıl Emily L. 'nin yolunu göz­
lemekle geçen öbür a§kı da biliyordu. 

Genç bekçinin izini bulmaya çalı§acağını söyle­
mi§ti noter, ama bir ko§ulu vardı, yitik bir umudu 
canlandıracak bir mektup olmam�lıydı bu. 
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Emily L. bir an dü§ünmü§, sonra da kendisi oda­
dan çıkınca mektubu okumasını istemi§ti noterden. 
Kızmak §öyle dursun, bunu kendisine yapılmı§ bü­
yük bir iyilik sayacaktı, katlandığı için de §imdiden 
te§ekkür ediyordu notere. Önce bir duraksamı§, son­
ra da kendine güveni kalmadığını, ya§arken kimi kez 
hatalar yaptığını, kendini yazının akı§ına kaptırıp hiç 
uğrarnaması gereken tehlikeli bölgelere sürüklendiği­
ni söylemi§ti. Bu mektupta da öyle bir yanlı§ var mı, 
yok mu, artık size güveniyorum, demi§ti. 

Allak bullak olmu§tU noter, gözleri ya§armı§tı, 
ama ikisi de durmamı§lardı bunun üzerinde. 

Noter söz vermi§ti, genç bekçiyi bulmaya çalı§a­
cak, mektubu da ona verecekti. İyi ama, ya genç bek­
çiyi bulamazsa, mektubu ne yapmalıydı? Emily L. 
yakmasını söylemi§ti, mektubu sonsuza dek yok et­
menin en güvenilir yolu buydu. 

Noter genç bekçiye yazılan mektubu okumu§, 
sakıncasız bulmu§tU. Mektupta §öyle deniyordu: 

"Size bunu iletecek sözcükleri unuttum. Biliyor­
dum, ama unuttum i§te ve sizinle burada, bu unut­
mu§luk içinde konu§uyorum. Öyle görünmeyebilir, 
ama ben kendini bütün varlığıyla bir insana, bu insan 
dünyada üzerine en çok titrediğim insan da olsa, bir 
insana verebilecek kadın değilim. Kimseye yar olmaz 
benden. Size bunu anlatmak için seçip bir kenara 
koyduğum sözcükleri §U anda bulmak isterdim. Bula­
cağım da galiba ... Ne diyordum, biliyor musunuz, in­
san kendine her zaman bir yer, durun bakayım neydi 
o, evet, bir kö§e, tamam, bir kö§e ayırınayı bilmeli, 
yalnız kalmak ve oradan sevmek için ki§isel bir kö§e. 
Neyi seveceksin, kimi seveceksin, nasıl, ne kadar za­
man, önemi yok bütün bunların. Sevmek için bir 
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yer, durun bakayım . . .  evet, kendinde, kendi için bir 
bekleme kö§esi ayırmalı insan, bir a§kı, görünürde 
kimse olmasa da bir a§kı ve yalnız aşkı beklemek 
için. Sizin bu bekleyiş olduğunuzu anlatmak istiyor­
dum size. Hayatıının dış yüzü, o hiç görmediğim yü­
zü sizsiniz artık ve bendeki bilinmeyen olarak kala­
caksınız, ben ölünceye dek. Bana yanıt vermeyin. 
Yalvarırım size, beni bir daha görmekten umudunu­
zu kesin. Emi Iy L. " 

Güney Amerika'da bir adres vermi§lerdi notere. 
Noter mektubu postalamı§tı. Mektup geri gelmişti. 
Amerika kıtasında İngiliz Elçiliği bulunan bütün ül­
kelere bir bir yollaınıştı mektubu. Mektup hep geri 
gelmişti. Ama gene de mektubu yakmaınıştı noter. 

Günün batışını bir kez daha uzun uzun seyrettik. 
- Bu mektuptakileri okuyucu anlayamaz, dedi­

niz. Yazar bir kez okumuştur bu mektubu, anladığını 
sanmı§ ve kitabına koymu§tur. Sonra da unutmU§tUr. 

- Evet, bu mektup gibi §eyler oluyor bir yazarın 
kitaplarında, kendisinin bildiği ve bilerek koyduğu 
§eylerin yanı sıra, kitaptaki öteki §eylerden ayırt edi­
lemeyen, ama gene de kitaba yabancı kalan şeyler. 

-Sizi, diyorum, korkunç bir a§kla seviyordum. 
Güvensizlik tekrar beliriyor gözlerinizde. Yalı­

yarların üzerine kayıyor bakışınız. 
- Bunu söylemek de, sizi sevmediğimi söylemek 

kadar yanlı§. 
Size bakıyorum. Görmeye çalışıyorum sizi. Ba­

kamıyorum. 
-Bazen aklıma takılıyor, sizi belki de sevmediği­

me inanıyorum. Ve o anda, bunu yalaniayacak hiçbir 
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somut §ey gelmiyor aklıma. Sizi sevmemi§ olabilece­
ğime içtenlikle inanıyorum. Sonra her §ey eski duru­
muna dönüyor. Siz de aynı biçimde yanılıyo�unuz, 
ama bendekinin tersi oluyor sizde. Sizin aklınıza ara 
sıra takılan §ey, beni belki sevdiğiniz, daha doğrusu, 
bana kar§ı duyduklannızda, her §eye rağmen gene de 
bir sevginin izleri olabilir mi sorusu. Bo§ konu§uyo­
rum galiba. Olacağını sanmıyorum, ama böyle bir 
§ey olursa, farkına bile varmazsınız. 

-Şu ya da bu §ekilde vannm. 
-Hikayeyi, Henry James'in ki§ileri gibi, sona 

erdikten sonra öğreneceksiniz. Böyle bir duygunun 
varlığını da, ancak ya§antınızın dı§ından. Çok uzun 
bir süre geçecek bilincinize ula§ıncaya dek. Her §ey 
deği§ecek çevrenizde, siz ise neden diye aranıp dura­
caksınız. Her §ey tanınmaz olacak sizin için. Hiçbir 
§eyi öğrenemeyeceksiniz. Ta ki, günün birinde, siz de 
bu durumu bir kitapta ya da ki§isel bir ili§kide deği­
§ikliğe uğratasınız. 

-Sizce Emily L.'nin mektubunu anlayamaz 
mıydım ben? 

-Sizin için ya§adığım sevgi dı§ında bir sevgiyi 
anlamaya katlanamazdınız. 

-Ve siz de, sizi mutlu eden bir sevginin içinde 
olmak ve ba§ka bir sevgiyi yardıma çağırmak gibi bir 
çeli§kinin beklentisi içindeydiniz. 

-Tam değil... öyle bir §eyi ne beklemek, ne de 
ummak isterim. Yalnızca yazmak. 

-Bunu anlayabiliyorum. 
-Bütün yazarlar anlar bunu. 
Size bakıyorum. Ne var diye soruyorsunuz tela§­

la. Size ne zaman baksam biraz tela§lanırsınız ya. 
Yok bir §ey, diyorum, bakmak için bakıyorum. 
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-Sevgi bir duygu mudur, değil midir, bilemeye­
ceğim. Kimi zaman sevmek görmektir gibi geliyor 
bana. Sizi görmek. 

Gürültüde, ı§ıkta bir kesinti, otomobillerin geli­
§İnde ya da gidi§İnde bir duraklama oldu. Araba va­
pu runu n seferleri de seyrekle§tİ. Hemen herkes lo­
kantada. Kadın patron onlardan da, bizden de hesabı 
almaya geldi. Rahatımıza bakmamızı, a§çılara yardım 
etmek için mutfakta olduğunu söyledi. 

O gittikten sonra uzun bir sessizlik çöktü. Ve ka­
dın, bardaki kadın, gene Brownie'den söz etmeye 
ba§ladı. Çok kötü oldu bu köpeğin ölmesi, diyordu. 
Captain bağırıyor, Brownie'yi unutınası için yalvarı­
yordu ona. Please, forget about Brownie. Kadın ise, lafı 
patronun açtığını söylüyordu. Sonra gene anlatmaya 
ba§ladı. Bulunmaz bir köpekti Brownie, o güne kadar 
tanıdığı köpekterin en §İriniydi. The nicest one we ever 
have. Captain de öyle demez miydi: İngiltere'nin en 
§İrİn köpeği. Captain kükredi: My God . . .  ve kadın ge­
ne Brownie diye tutturdu. Ne yazık ki, o kötü hu­
yundan bir türlü vazgeçmemİ§tİ, rıhtıma ne zaman 
yana§salar hemen kaçardı tekneden. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, çok kötü bir gemi bekçisiydi. He 
was no good at guarding the boat, poor Brownie. Bir 
kahkaha attı Captain. Brownie'nin hiçbir yeri koru­
yamayacak kadar küçük olduğunu söyledi. İkisi de 
katıla katıla güldüler buna. Sonra kadın, Brownie' den 
ara sıra söz etmesine izin verilirse sonunda acısının da 
yava§ yava§ dineceğini söyledi Captain'e. 

Gözlerini yumdu. Ağlamamak için tutuyor ken­
dini. 
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Kımıldamayan gövdesine bakıyoruro kadının. 
Bacakları hala güzel sayılır ... Ama ayakları öyle değil, 
kasılmı§, sakat gibi. Pembe pamukludan ökçesiz ço­
cuk sandallarını fora etmi§. Giysileri genç i§i, saten 
t;ıklidi ya da Japon ipeği. Biraz kirli de. Saçları toz 
yumağı, uğradıkları limanlarda boyatmı§ ya da kına 
sürmü§, dipleri beyaz beyaz. 

Sol elinin parmaklarında Devonlu aileden kalma 
bütün altın ve pırlanta yüzükler. Bu eliyle alıyor vis­
kiyi. Bir yudum. 

Gözleri kapalı, adama yakla§ıyor. Konu§madan. 
Adam gövdesini dimdik tutuyor, birbirlerine değin­
eeye dek. Kadın ona yaslanıp öyle kalıyor. Adam si­
yah Pilsen'i içiyor; bizden yana bakınıyar artık. Vis­
kiden bir yudum alıyor kadın. Bardağını yerine ko­
yuyor. Adam, hala siyah birada, bir yudumda bo§altı­
yor bardağını. Kadın, yo, bu kez viskisini yudumla­
madı. Birbirlerine ula§abilmek için tek yol, araların­
daki bu alkol geçidi. Adam, kadının ikide bir sözü 
tekneye getirmesinden ve bu ya§ta, herkesin gözü 
önünde, ona böyle uygunsuzca yaslanınasından biraz 
sıkılmı§ gibi. 

-Ya§amının sonuna gelmi§ bu kadın, dediniz. 

Ertesi gün tekrar uğradığımızda yoklardı. Barda­
kilere bir §ey sormadık. 

Arabaya binineeye kadar ağzınızı açmadınız, son-
ra: 

- I,<.oreliler, güzel bir kitap adı olur, dediniz. 
Sizi sevdiğimi söyledim. Bu gibi saçmalıklara hiç­

bir zaman yanıt vermezdiniz. 

Sonra, gene onlardan söz ettim. Daha sonra, ama 
Quillebeuf'ten ayrıldıktan sonra, tam ne zaman bile-
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meyeceğim. Herhalde dönü§ yolundaydı. Onları tek­
rar görsek, diyordum, belki bir kez daha uğrarlar 
Quillebeuf'e, son bir kez gelirler de ya Marine Kah­
vesi'nde ya da meydanda gene rastla§ırız. Bu durum­
da, gelmediklerini görmek için olsun Quillebeuf'e uğ­
ramazlık edemeyiz, dedim. Dahasını da söyledim: 
Dedim ki, Quillebeuf'e uğradıklarını, hatta Vene­
dik'e, hatta, hatta zaman zaman Wight Adası'na uğra­
dıklarını öğrensek, ne yapar yapar onları görmeye gi­
deriz gibi geliyor bana, dedim. Tabii, kadın bu gece 
ölmezse. 

Dedim ki: İyi, ho§, ama gene de bir tuhaf geliyor 
insana, sanki ne i§i vardı Quillebeuf'te Korelilerin. 
Açıklamasını da yaptım: Turizm rehberlerinde Quil­
lebeuf üzerine hemen hemen hiçbir bilgi yok, yer sa­
pa, yollar karı§ık, büyük oteller, yüzme havuzları, 
kumarhaneler de bulunmadığına göre, kötülük yap­
maktan ba§ka ne i§i olabilir burada Korelilerin. Ama 
beni dinlemiyordunuz. Ben de sözü uz�tmadım. Böy­
lece Koreliler faslı da kapanmı§ oldu. Ikimiz için de 
silinip gittiler. 

İnsanlardan söz ettik. Barlarda, gemilerde, tren­
lerde rastladığımız insanların, sonradan unutsak bile, 
unutulmaz insanlar olduklarını söyledik. Gazetelerde 
resimleri çıkan, filmlerde boy gösteren insanlar değil­
di sözünü ettiklerimiz; ak§amları, otobüs ya da bar­
larda yalnız, i§çi olsun olmasın, hepsi de günün yor­
gunluğunu çıkarmaya çalı§an, hepsi de iç dünyaları­
nın yarı karanlığına kendilerini salıvermi§ insanlardı. 

Beni artık sevmiyordunuz o dönemde. Belki de 
hiç sevmemi§tiniz. Ayrılmayı dü§ünüyordunuz, sizin 
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için bir para sorunuydu bu, bir para bulma sorunu -
hayatını kazanmak deyimini hiç kullanmazdınız. Ben 
de o sıralarda, size bir gün sözünü ettiğim o tasarıya 
kaptırmı§tım kendimi, o öyküyü yazmak istiyor­
dum, size duyduğum sevgiyle hala içinde ya§adığım, 
ama, onu yazma tasarımla da içinden sıyrılmaya ba§­
ladığım o öyküyü. Ve bu tasarıyı da, bu duygumu da 
çok iyi bilen siz, bir kez olsun ağzınızı açıp bunlar­
dan söz etmezdiniz. 

Quillebeuf'ten her dönü§ümüzde, yayladaki ı§ığı 
konu§urduk. Neden bu kadar güzel, böylesine apayrı 
bir ı§ıktı, bir türlü çözemiyorduk. O saatlerde ı§ıltısı­
nı yitirir, kendini gölgeye kaptırır, olağanüstü bir §e­
ye dönü§ürdü. 

Yaylayı çoktan geride bırakmı§tık. Pont-Aude­
mer'de otoyola çıkacağımıza, Foulbec ve Berville'e 
saptık. Koyu dolanmak istiyorduk. Berville'de, eski 
Rouen Limanı'na inen yola girdik. Burada koy ansı­
zın çıkar kaqınıza. Sık çalılıklardan geçtikten sonra, 
Alman fabrikası dediğimiz içi bo§almı§, camları kırık, 
uçsuz bucaksız bir bo§luğa vardık. Bu gece kalıntılar 
arasında ıslık çalınıyer rüzgar. Duruyoruz. 

Seine Nehri orada, fabrikadan hemen sonra. Üç 
yol, iki gemi geçidi, ortada da nehir yolu. 

Sık sık durduğumuz bir yer burası. Her yanımız 
silme cam kırığı. Hurda demir iskeleye kadar yürü­
yoruz. Büğetler ve tabyalar için granit bloklar ve kır­
mızı tuğlalar buradan yüklenirdi Alman gemilerine. 
Uzakta, sisler içinde Sainte-Adresse feneri. Havre'ın 
ı§ıklarına doğru dönmü§sünüz. Susuyorsunuz. Ağlı­
yor musunuz ne? Bilmem. Ama belki de öyledir. 
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Wight Adası'ndakilere ne oldu diye merak ettiğinizi 
söylüyorsunuz. Benim de daha fazla bir bildiğim 
yok, diyorum. Doğru, diyorsunuz, ikimizin de daha 
fazla bildiğimiz bir §ey yok. Son bir petrol tankeri 
daha geçiyor önümüzden. Gece yarısıymı§ gibi ı§ıl 
I§ıl güverteleri. Deniz yolculuğunun yerini a§k öykü­
süne bıraktığını söylüyorsunuz. 

Bir gün, genç bekçi Newporrlu noterin yazıhane­
sine çıkagelmi§ti. İkisi de sevinmi§ti bulu§tuklarına. 
Emily L.'nin sekiz yıl önce yazdığı ve Newport'a 
dönmeden önce birkaç kez Amerika'yı dola§an mek­
tubunu genç bekçiye vermi§ti noter. Gerçi Emily L., 
genç bekçiyi bularnazsa mektubu yakmasını istemi§ti, 
ama bu isteğe uymamı§tı noter. Genç bekçiyi yazıha­
nesinin biti§iğinde, mü§terilerin vasiyetnameleri oku­
mak için kapandıkları salona götürmü§tÜ. Genç bek­
çi uzun bir süre orada mektupla kalmı§tı. 

Sonra ikisi birlikte kö§kün çevresinde dola§maya 
çıkmı§lardı. İkisi de söz açmamı§tı mektuptan. Mev­
simlerden güzdü, hava çok güzeldi, genç Emily L.' 
nin yollarında uzun uzun yürümü§lerdi. Captain ile 
karısının Wight Adası'na artık eskisi gibi uğramadık­
larını söylemi§ti noter. Emily L.'nin adayı kendisiyle 
hemen hemen aynı zamanda terk etmesi ho§una git­
mi§ti genç bekçinin. Kı§ salonunu bir daha görmek 
için eve dönmü§lerdi. Birçok e§ya ya çalınmı§ ya da 
ziyaretçiler tarafından götürülmü§tÜ. Emi Iy L. 'nin 
özel ya§amını böylesine yağmalanmı§ görmek, genç 
bekçiyi de Newportlu noteri de sevindiriyordu. 

Bir ara, ba§ından geçenleri anlatmı§tl genç bekçi. 
Sekiz yıl önce, yani o mektubun yazıldığı yıl, Emily 
L.'nin izini bulmak için küçük Malay Adalarına git-
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mİ§tİ. Onu kaçıracak, götürecek, geri vermeyecek, 
belki de öldürecekti. İki Cavalı denizciyle bir tekne 
kiralamı§, bütün Borneo, Cava, Malakka sularını ta­
ramı§lardı. Her uğradığı yerde İngiliz bandıralı bir 
yatı sormu§tU, bütün yılı kocasıyla bu tropika bölge­
lerinde geçiren bir İngiliz kadını. Üç ay boyunca, 
Güney Pasifik'in küçük denizlerindeki adaların çev­
resinde dolanmı§, Malezya yarımadasından Sumat­
ra'ya kadar bütün Çinbindi kıyısını izlemİ§tİ. En sık 
taradıkları yerler Cava Denizi, Endonezya Adaları­
nın arası, sonra Pontianak'ın çevresi, sonra da Çin 
Denizi'nin ucundaki Natuna takımadasıydı. İnsanla­
rın gece gündüz aynı savruk yapını sürdürdükleri bir 
bölgeydi burası. Bu takımadaların gemilerinde, yat­
larda, yelkenlilerde, ekvatordan geçİ§İn her seferde 
§enliklerle kutlandığı ekvator vapurlarında hemen he­
men herkes uyanıktı. Durgun tropika gecelerinde dü­
zenlenen birçok eğlenceye katılmı§tı genç bekçi. Sis, 
sesleri, müzikleri bölüm bölüm ayırıyor ve alı§anın 
herhalde kolay kolay vazgeçemeyeceği bir gizli uzla§­
malar ortamı yaratıyordu denizde. Genç bekçi Ko­
re'ye giden bir Avustralya §İlebinde görmü§tü Emily 
L. 'yi: Üst güvenenin pistinde, yirmiye yakın çiftİn 
arasında, gemi kaptanlarından biriyle dans ediyordu. 
Üzerinde o eski beyaz ve mavi giysisi vardı. Capta­
in'le ilgilenmemİ§tİ genç bekçi. Yalnız Emily L.'ye 
bakmı§tı, yalnız ona, o güne§ten yanını§ uzun bacak­
larına, yumu§aklığının derinliğinde alıkonmu§ gü­
lüll}semesine, yarı kapalı gözleriyle yalnızlığının ko­
ru'htı.isundaki o ya§ama biçimine. Genç bekçi olduğu 
yerden kımıldamamı§, ortalık ağarana dek onun dans 
ettiği pistten gözünü ayırmamı§tı. Sonunda orkestra 
susmu§, gen� bekçi de doğru kiralık teknesine sığınıp 
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orada günlerce saman dam altında saklanıp beklemi§­
ti. Neyi? Bir ! imanın rıhtımında onu görüp yanına 
gitmeyi. Saklandığı yerden çıkmaya karar verdiğinde, 
§ilebin de, çevredeki küçük gemilerin de gittiğini, !i­
manın bo§aldığını görmÜ§tÜ. O zaman kiralık tekne­
sinin güvenesine uzanmı§, gövdesini Singapur'a gö­
türmelerini istemi§ti. Belgeleri, parası, nesi var nesi 
yoksa, tümü çalınmı§tı. Singapur polisi onu terk edil­
mi§ teknede bulmu§, uykusunda adını sayıkladığı bir 
Latin Amerika kentine yollamı§tı. Hala hayatta kal­
manın §a§kınlığı içinde, adını söylediği o kente yer­
le§mi§, evlenmi§, bir dükkan açmı§, çocukları olmu§­
tu. Bu uyanı§tan sonra, bir_yıl boyunca, Emily L. öl­
mü§ gibiydi onun için. Oyküyü yitirmi§ti. Emily 
L. 'nin de her §eyini yitirmi§ti, gözlerini, sesini, ağzın­
da dinlenen kapalı gözlerini, sonra dudaklarına değen 
dudaklarını ve de ellerini, ama ille de o kapalı gözleri­
ni. Emily L. 'nin gözleri aylarca açık ve bakı§sız kal­
mı§tı. Sonra, bir gece uyanmı§ ve öyküyü olduğu gibi 
ba§ucunda bulmu§tU genç bekçi. İkisinin arasında, 
ikisine de bağlanmadan ya§amını sürdüren, Emily 
L.'nin mektubu kadar uçucu ve o mektup gibi ölüm­
den de zorlu bir öykü. 

Çok garip, gece mi, değil mi, anlayamaz olmu§­
tuk. Batan gün son anda kendini toparlamı§ gibi, Se­
ine Nehri'nin üzerinde gökyüzü yeniden aydınlan­
mı§tı. 

O yıl çok güzel bir yaz olacağını söylediler. 
Denize kavu§urken genellikle yava§lardı tatlı su­

lar, çünkü benim kaygan halatlar dediğim ölü dalga­
lar iki kıyı arasında denizin giri§ini tutarlardı. O gün 
öyle olmadı ama. Nehir, gözün alabildiğine deniz su-
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larında akıyordu. Sanki bir düştü suları sürükleyen. 
Hayır, yanılmış olamazdık, gökyüzündeki bu aydın­
lık, gecenin değil güneşin aydınlığıydı. Bu gece, bir 
yaz başlangıcının gecesi olacaktı. Gün doğarken ha.la 
serin. Hazirandaydık. 

Akşam yemeğini yedik mi, hatırlamiyorum. 
Kanaldan ayrıimamızla yatmaya gitmemiz arasın­

da geçen sürede neler yaptığımızı da unuttum. 
Ama unutmadığım bir şey var, her yere, denize 

ve içimize yayılan o dinginlik. 
O gece büyük otelleri ve tepeleri dolaşmaya çık­

madınız. Benimle kaldınız. Gidip yattım. 
Bedenlerimiz aynı yerde kapalıydı. Uykunuz be­

nimkinden önce gelirdi, deliksiz uyurdunuz, bu da 
bana bir güven verirdi hep. Çünkü benimle sürükle­
diğiniz ve terk etmek istediğiniz bu yaşamı size unut­
turuyordu gece. 

Sonra uyandım. Size seslendim, yanıt vermedi­
niz. O zaman kalktım. Kapımza gittim, bağırdım. 
Uyuyabileceğiniz hiç aklıma gelmedi. Sonunda: Ne 
var, dediniz. Ben de: Size şunu anlatmak istiyordum, 
dedim; iyi ya da kötü yazmak, yazılanın güzel ya da 
çok güzel olması, bir kitabın ortak değil, kişisel bir 
doyum getirebilmesine yetmez. Ayrıca, öyle gelişigü­
zel yazmakla, kendini koyuverip hiçbir şey düşünme­
den yazdığına kendini inandırmaya kalkışınakla iş 
bitmeyeceği gibi, çılgınlığı her an denetleyecek güdü­
cü bir düşünceyle yazmak da sizi bir yere götürmez. 
Düşünce ve ahlak ve de insanoğlunun en sık rastladı­
ğı şeyler, örneğin köpekler, bunlar da yetmez, hem 
yetmez, hem de öyküyü başlangıcından öğrenmek ve 
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her okuyu�ta bilmediğini daha da derinden bilmernek 
isteyen insan yaradılı§ıyla bağda§maz. 

Dahası, düzeltmeden yazmak gerektiğini söyle­
dim size, ille de hızlı, çalakalem değil, hayır, ama 
kendi bildiğince ve o sıradaki ya§antınıza göre yaz­
mak, yazıyı içimizden dı§arıya atmak, hor kullan­
mak, evet, üstüne dü�memek yazının, hiç, ama hiçbir 
§eyi ayıklamadan, olduğu gibi bütünüyle bırakmak, 
hiçbir §eyini, ne hızını ne de yava§lığını hiçbir �eye 
uydurmaya kalkı�mamak ve her §eyi kendi olu�u­
munda, olduğu ıibi, olduğunca bırakmak. 
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