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SINOPSIS

1957 yazinda Hirosima’'dayiz. Aylardan agustos.

Otuz yaslarinda bir Fransiz kadin, baris ustiine cevrilen
bir filmde oynamak tizere Hirosima'ya gelmistir.

Hikaye, kadinin Fransa'ya donmesinden bir glin dnce bas-
lar. Oynadig: film neredeyse tamamlanmstir. Cekilecek yal-
mzca bir sahne kalmastur.

Film boyunca kimligi aciklanmayacak olan bu adsiz Fran-
s1z kadin, tilkesine donmeden bir giin 6nce bir Japon'la (mii-
hendis ya da mimar) karsilasir ve baslarindan cok kisa bir ask
seruveni gecer.

Nasil karsilastiklar1 da aciklanmayacaktir filmde. Onem-
li olan bu degildir ¢linki. Diinyanin her yerinde olur boylesi
karsilasmalar. Bunlarin nereye vardigidir 6nemli olan.

Filmin basinda gormeyiz, bu rastgele bir araya gelmis cif -
ti. Ne kadim, ne de erkegi. Onlarin yerine, baslari, kalcalar
kopmus govdelerin bir 6liim ya da agk ¢irpinisi icinde oldukla-
rin1; derilerini atomsal 6lumiun kullerinin, serpintilerinin ve bir
sevisme sonunun terlerinin kapladigini goririiz.

Ancak, yavas yavas bu tuhaf, taninmaz gévdelerden ka-
dinla erkegin govdeleri belirir.

Bir otel odasinda yatmaktadirlar. Ciplaktirlar. Govdeleri
yumusak. Plrtizsuiz.

Ne konusuyorlar? Hirosima'y.

Kadin, erkege Hirosima'da her seyi gordugtini soyliyor.
Gordiiklerini biz de goriiyoruz. Korkung seyler. Bu arada er-
kek itici, donuk, dayanilmaz bir sesle aldatic1 gortintiileri ya-
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lanliyor, durmadan kadinin Hirosima’da hi¢bir sey gormedigi-
ni soyliyor.

Bu ilk konugmalar: gizli bir anlam tasiyor sanki. Bir opera
konusmasi gibi. Hirosima tistiine konusmak kolay degil. Insan
ancak Hirosima ustine konusmanin ne denli giic oldugunu
konusabilir. Hirosima bilinci 6nceden aciklanan 6rnek bir al-
danis sanki.

Bu baslangic, artik herkesin bildigi bu korkun¢ Hirosima
gerceklerinin goziimuziin oniinden gecmesi, bir otel odasin-
da anilmasi, hem de saygisizca anilmas;, bile biledir. [nsan her
yerde konusabilir Hirosima tsttine, bir otel kosesinde, rastgele,
kacamak bir sevisme sirasinda bile. Kahramanlarimizin gercek-
ten birbirini seven govdeleri bize unutturmuyor bunu. Ger-
cekten saygisiz olan bir sey varsa o da Hirosima'nin kendisi.
[kiyiizlii olmak, kendimizi kandirmak gerekmiyor bu konuda.

Hirosima anitinin, bu “bosluk aniti”min acikh kalintilan-
nin pek azim1 da gormius olsa, seyirci blitiin 6nyargilarindan
arinmaly, bu iki insan ustiine soylenecek her seyi kabul edebi-
lecek duruma gelmeli.

[ste burada film yeniden onlann hikiyesine déniiyor.

Beylik bir hikidye, her gin binlerce benzeri yasanan
hikiyelerden. Erkek evlidir, cocuklan vardir. Kadin da evli, iki
cocuk annesi. Bir gecelik bir seriivendir onlarinki.

Ama nerede? Hirosima'da.

Bu beylik, bu her giin karsilasilan sevisme, yerytiziiniin en
son akla gelebilecek kentlerinden birinde, Hirosima’'da geci-
yor. Hicbir sey “verilmez” Hirosima'da. Her s6z, her kimildanis
kendi dar anlamini asan bir yogunluk kazanir. Filmin baslica
amaclarindan biridir bu: Yilginin izlerini yilgiyla silmek -Ja-
ponlar da bunu yapmuslardir ¢linkii-, ama sonra da bu yilginin
ozel ve olaganiistii bir askla birlikte yeniden dogmasim sagla-
mak. Yerytiziinin bir baska yerinde, 6limitin “korumadig1” bir
yerinde gecseydi, bu denli inandiric1 olamayacak olan bir aska
baglamak.

Yer, distince, tarih, gecim kosullan, irk bakimindan bir-
birinden olabildigince ayr1 olan bu iki insan arasinda cinsellik,
ask, mutsuzluk gibi evrensel verilerin kisitlanmayan bir 1s1k
altinda belirdigi ortak bir noktadir ~belki de yerytiziindeki tek
nokta— Hirosima. Hirosima'nin disinda her yerde kurallasmig
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bir diizendir yalan. Hirosima'da ise varligi yadsinmadan diisii-
nilemez.

Uykuya dalmadan yeniden Hirosima'yr konusurlar. De-
gisik bir sesle bu kez. Istekle, belki de bilmeden, aralarinda
dogmakta olan bir sevgiyle.

Hem kendileriyle hem de Hirosima'yla ilgilidir konus-
malan. Ve bu iki konu 6ylesine birbirine karisir ki ~Hirosima
- operasimin ardindan- birini 6bliriinden ayirmak guclesir.

Kisisel hikayeleri, ne denli kisa olursa olsun, Hirogsima'dan
daha agir basar.

Boyle bir kaygiyla ise girisilmeseydi, bu filmin 1smarlama
Olciilere gore yapilmis, romanlastinlmis bir belgesel olmak-
tan Ote bir degeri olmayacakti. Boyle bir kaygiyla ise girigince,
Hirosima’'dan alinacak dersin daha iyi anlagilmasini saglamak
icin 1srnarlama bir belgeselden daha biiytik bir basar: saglaya-
bilecek nitelikte bir film ortaya cikacaktir.

Uyanirlar. Kadin giyinirken, sundan bundan, Hirogsima’dan
konusurlar. Neden olmasin? Dogal bir sey bu. Hirosima’da ol-
dugumuza gore.

Sonra birden kadin Kizilha¢'tan bir hastabakic1 kiliginda
gorunur.

(Bu kilik, iyiligi temsil ettigi herkesce kabul edilen bu
kilik, erkekte yeniden kadinla sevisme istegi uyandirir. Onu
gene gormek ister. O da herkes gibidir, tipatip 6biir erkekler
gibi. Giysilerin cinsel bir cekiciligi vardir, butiin erkekler icin.
Bitmeyen bir savasin degismeyen hastabakicisai...)

Kadin da erkegi istedigine gore, neden bir daha onu gor-
meye yanasmaz? Bunu acikc¢a belli etmez.

Uyandiklarinda kadinin ge¢cmisinden de s6z acarlar.

Dogup biiyliidugii Niévre bolgesinin Nevers kentinde
ne olmustur? Onu boyle hem 6zgiir hem tutuk, hem dogru-
cu hem yalanci, hem anlasilmaz, hem i¢i disi bir yapacak ne
gecmistir basindan? Rastgele asklar yasamaya bu denli tesne?
Askla karsilasinca bu denli tirkek?

Bir gtin, bir giin Nevers'de ¢ildirdigini soyler erkege. Net-
retten ¢ildirdigimi. Sanki bir giin Nevers'de her seyi biitiin
actkhgi icinde gormis oldugunu soylermiscesine sdyler bunu.
Tipki boyle soyler.

O "Nevers olay1” bugiin Hirosima'daki davranisin1 acikli-
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yor mu, actklamiyor mu, bunu séylemez. Herhangi bir seyden
soz ediyormus gibi s6z eder Nevers olayindan. Nedenini acik-
lamadan.

Kadin gider. Erkegi bir daha gormemeye karar vermistir.

Ama gene goreceklerdir birbirlerini.

O giin 6gleden sonra dortte. Hirosima'nin Barig Park: (ya
da hastanenin 6nii).

Filmi ¢cekenlerin kameralanyla uzaklastiklan gorilir (film-
de onlar1 ne zaman gorsek, hep kameralanyla uzaklasiyorlar-
dir). Filmdeki dis sahnelerin dekorlar1 sokiilmektedir.

Fransiz. kadin sokiilen tribtinlerden birinin (belki de) gol-
gesinde uyumaktadir. Baris ustiine olumlu bir filmin cekimi
.sona ermistir. Gulin¢ bir film samilmasin, yalnizca bir film
“daha”, o kadar.

Japon bir erkegin, kalabalig1 yararak cekimi biten filmin
dekorlan arasindan kendine yol acmaya calistigi gorilir. Bu
sabah otel odasinda goérdiigimiiz adam. Fransiz kadimi goriir,
durur, ona dogru gider, uyuyusunu seyreder. Bakisi, kadini
uyandirir. Istekle bakarlar birbirlerine. Bir rastlant: degildir bu.
Kadini bir daha gérmeye gelmistir.

Bulusmalarindan hemen sonra bir gecit toreni baslamak
uzeredir. Cekilen filmin son sahnesidir bu. Cocuklar gecer,
ogrenciler gecer. Kopekler. Kediler. Aylaklar. Biitiin Hirosima
oradadir. Diinya barisinin gerceklesmesi ne zaman s6z konusu
olsa ortaya ¢iktiklan gibi. Diizensiz, dagimk bir toren.

Korkunc bir sicak vardir. Havada yagmur sikintisi. Tore-
nin dagilmasim beklerler. Erkek bu sirada kadina onu sevdigini
sandigin1 soyler.

Kadin1 kendi evine goturir. Kisaca kendi hayatlarindan
sOz acarlar.

Ikisi de evliliklerinde mutludur, mutsuz bir evlilik y{iziin-
den bir baskasin1 aradiklar yoktur.

[ste orada, sevisirken, kadin, erkege Nevers'i anlatmaya
baslar.

Kadin, adamin evinde durmaz. Birlikte kadinin “gidisine
kadar vakit oldurmek icin” irrmaga bakan bir kafeye giderler.
Hava kararmastir.

Saatlerce kalirlar orada. Kadinin ertesi sabah ucaginin kal-
kis saatine kadar kalan zamana ters bir oranda biiyiir agklar.
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Kadin burada, bir kafede anlatir Nevers'de neden aklini
kacirdigina.

Saclarini kazimiglar Nevers'de, 1944’te, yirmi yasinday-
ken. Bir Alman’mus ilk sevgilisi. Kurtulus sirasinda 6ldiirilmis.

Saclarini kaziyip bir mahzene kapatmislar onu Nevers'de.
“Ancak Hirosima'ya bomba atilinca” mahzenden cikip sokak-
lardaki cilgin kalabaliga karisabilecek duruma gelmis.

Neden bu kisisel aciyr anlatmak? Kuskusuz, bu erkek,
gercekleri sonuna kadar yasamis biri de ondan. Yurdunun agik-
ca diismani olan birini sevdi, gercekten sevdi diye bir kizin
saclannn1 kazimak, korkunclugun, aptalligin son kertesi degil
de nedir?

Daha once otel odasinda gordiigimiiz gibi Nevers'i go-
ririz. Kadin ile erkek sonra gene kendilerinden soz ederler.
Sonra Nevers'den ve asktan, Hirosima’dan ve agktan. Tam bir
dizensizlikle birbirine kansir konular. Her giin, her yerde ilk
askin coskunluguna kapilan sevgililerin duzensiz gevezeligi
icinde.

Kadin oradan da cikar. Gene kacar erkekten.

Oteline dontip kendini toparlamaya calisir, basaramaz;
otelden cikar, kafeye doner. Kafe artik kapanmak tizeredir. Ka-
fede oturur. Nevers'i diistintir (i¢ konusma), yani agkini dist-
nur.

Erkek, bu arada, kadinin pesini birakmamustir. Kadin bunu
sezer. Dontip erkege bakar. Bakisirlar. [liklerine kadar asiktirlar
birbirlerine. Umutsuz bir ask. Nevers'deki gibi 6ldiirilmus bir
ask. Bu ytizden unutulmaya yazgili. Bu yizden sonsuz...

Ama gene de yanina gitmez erkegin.

Kentte dolasmaya baslar. “Erkek de bilinmeyen biri gibi
ardindan gider kadinin.” Bir ara kadina yaklasip kendi kendine
konusuyormus gibi, Hirosima'da kalmasini soyler. Kadin hayir
der. Herkesin diyecegi bir hayir. Hepimize 6zgii bir korkaklik.!

Onlar i¢in artik olan olmustur.

Erkek diretmez.

1. Birtakim seyirciler filmin sonunda kadinin Hirogima'da kaldigimi sanmislar.
Olabilir. Ben bilmiyorum. Kendisini Hirosima’da kalma ¢agrisina hayir diyecek
noktaya getirdikten sonra, filmi bittigi igin, bu kararini degistirip degistirme-
digi konusuyla ilgilenemedik.
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Kadin tren istasyonuna gider. Erkek yanina yaklasir. Birer
golge gibi birbirlerine bakarlar.

Bundan sonra birbirlerine soyleyecekleri bir sey kalma-
mustir. Aynhigin yaklasmasi bir 6lim sessizliginde dondurur
onlari.

[ste agktir bu. Susmaktan baska bir sey gelmez ellerinden.
Son bir sahne daha gecer bir kafede. Kadini1 bir baska adamin
yaninda goririz.

Bir bagka masada ise sevdigi adam, kimiltisiz; tek tepkisi,
timiyle boyun egdigi, ama insan giiciini asan umutsuzluk.
Kadin, sanki daha simdiden baskalarinin olan bir insan. Erke-
ginse bunu anlamaktan baska elinden bir sey gelmez.

Gun dogarken kadin odasina doner. Birkac dakika sonra
erkek odasinin kapisimi calar. Elinde degildir. “Gelmemek ol-
muyor,” diye 6ztr diler.

Odada “hicbir” sey olmaz. Ikisi de korkunc bir giicsiizlii-
gu paylasmaktadir. Odada, cevrelerini saran “diinyanin dizeni”
icindedirler ve artik hic bozamayacaklan bir diizendir bu.

Ne karsilikli yeminler ne de baska bir davranis.

Yalmzca bir kez daha seslenirler birbirlerine. Nasil mi?
Nevers, Hirosima, diye. Clinkij, aslinda artik hi¢c kimse degil-
dirler birbirlerinin goéziinde. Yer adlaridirlar, ad olmayan adlar.
Sanki Nevers'de saclan kazinan bir kadinin yikimi “tam” karsi-
l1igin1 bulur Hirosima’'nin yikiminda.

Kadin, erkege, “Hirosima; senin adin bu,” der.
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Birinci boliim

Film bagladiginda iki omuz belirir yavas yavas. Bas ve kal-
ca cizgilerinden kesilmig bu iki omzu gériiriiz yalnizca. Sar-
mas dolag, sanki kiil, yagmur serpinti altinda ya da ter
icinde kalmis gibidirler Onemli olan, atom bombasindan
ctkan mantara benzer bu terin, bu serpintinin uzaklasip
ucarken biraktigr bir kalint1 oldugu duygusunu yaratmas.
Bir de, cok sert, cok karsit bir serinlik ve istek duygusu.
Omuzlar ayn ayn renkte, biri esmer 6biirii beyaz. Fusco’
nun miizigi, bu neredeyse irkiltici sanlsa eglik eder. Eller
arasindaki aynhk da olduk¢a belirgin. Fusco'nun miizigi
uzaklasir. Bir kadin eli, esmer omzu tutar. Sozgeligi “tutar”
diyoruz, “kavrar” demek daha dogru. Boguk, dingin bir er-

kek sesi bir sey okurmus gibi:

ERKEK
Sen hicbir sey gormedin Hirosima’da. Hic.

Gerekince kullanilmak tizere. Gene boguk, tekdiize bir ka-
din sesi noktasiz, virgiilsiiz bir sey okurmus gibi karsilik

venr:
KADIN

Her seyi gordiim. Her seyi.
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Fusco'nun miizigi yeniden duyulur. Kadinin eli erkegin om-
zunu sikar, birakiwr, sonra oksamaya baglar. Erkegin esmer
etinde, kadimin timaklan iz birakir. “"Haywr. Sen hicbir sey
gormedin Hirosima'da,” sézlerini cezalandirmak ister gibi
Sonra gene kadinin dingin, donuk okuma sesi:

KADIN

Hastaneyi de gordiim. Eminim goérdiigiime. Bir hastane
var Hirosima'da. Nasil gormemis olabilirim?

Hastane, koridorlar merdivenler, hastalar, kameranin so-
guk aldingsizlig karsisinda.' Kadimin goriip gormedigi hig
belli degildir. Sonra yeniden erkegin omzunu kavrayp bi-
rakmayan kadinin eline doneriz.

ERKEK
Hirosima’daki hastaneyi gormedin. Hi¢bir sey gormedin
Hirosima'da.

Sonra kadinin sesi biraz daha donuklagir... Her sozciikte
biraz daha soyutlasir Miizeden goriiniimler.” Tipki hasta-
nedeki gibi goz kamastina, ¢irkin bir 1sik. Tamitici yazilar
bombanin etkileriyle ilgili belgeler, modeller, egri biigrii de-
mir parcalan, yanmis insan derileri, saclar vb.

KADIN

Dort kez muzede...

1. Yalniz anagizgileri belli olan bir senaryo ile Japonya'ya giden Resnais, donii-
sinde bir sirl belgeler getirdi. Boylece filmin gekimi ve kurgusu sirasinda ilk
metin oldukga degisti ve genisledi.

2. Belli araliklaria bu insan goévdeleri yiginina donalur.
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ERKEK

Ne miuzesi Hirosima’'da?

KADIN

Hirosima’'da dort kez miizede dolasan insanlari gordiim.
Dalgin, dolasan insanlan, fotograflar, birlestirilen kalinti-
lar arasinda, baska bir sey olmadig: icin, fotograflar, fo-
togratlar, birlestirilmis kalintilar arasinda, baska bir sey
olmadigi icin, bilgi veren yazilar arasinda, baska bir sey
olmadig icin.

Dort kez miizede, Hirosima’da.

Insanlara baktim. Dikkatle demire baktim. Yanik demire.
Kirik, et ve kemikmis gibi yara alabilen demire. Demet
bicimi almus sise kapaklarina; kimin aklina gelirdi? Ci-
cegi burnunda acistyla diriligini yitirmeden ytizen insan
derisine. Taslara. Yanik taslara. Parcalanmis taslara. Bir
sabah uyamp da saclannin doékildagina goren, kimlik-
leri secilemeyen Hirosimali kadinlarin baslarina.
Sicaktan yaniyordum Barig Parki’nda. Bans Parki’'nda on
bin dereceydi 1s1. Biliyorum. Gunesin kag¢ derece oldu-
gunu Bans Parki'nda. Insan nasil bilmez?.. Oyle basit
ki, ot...

ERKEK
Sen hicbir sey gormedin Hirosima’da. Hicbir sey.

Miizeden goriiniimler. Ondeki yanik bir kafatasmwn gerisin-
de Barig Parki. Cam dolaplarda sergilenen yamk kalintilar
Hirosima'yla ilgili bir Japon filminden béliimler. Saglan
karmakansik bir adam. Kangsikliktan ¢cikan bir kadin vb.

KADIN

Her seyi eski durumuyla canlandirmak icin 6zenle cal:-
silmis. Biiyiik bir titizlikle hazirlamislar filmleri. Insanda
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gercekmis duygusunu 6yle basanyla uyandiriyor ki, tu-
ristler aghyor.

Dogru, dudak biikebilirsin buna, ama turistler ne yapsin
aglamaktan baska? Ben hep aglamisimdir Hirosima’'nin
alin yazisim digtindiikge. Hep.

Bomba atildiktan sonra Hirogima'nin genel goriniisiinii
veren bir fotograf yeryiiziindeki obiir collerle ilintisi olma-
yan “yeni bir ¢ol”.

ERKEK
Niye aglayasin ki?

Barig Parki, bombanin goz kamastinci aydinlhigqini andiran
korkung bir giinesin altinda, bombog. Ve bu boglukta erke-
gin sesi yeniden duyulur:

Bombog alanda aylak aylak dolagma (saat 13.00)

6 Agustos 1945'ten sonra cekilmis haber filmleri.

Topragin altindan ¢ikan kanncalar, bocekler.

Bu goriintiilerin arasimda omuzlar yeniden gortiniir. Cal-
ginca gozumiiziin ontinden gecen goriintiilerle birlikte kadi-
nin ¢ilgina donen sesi yeniden duyulur.

KADIN
Diinya haberlerini de gordiim sinemalarda.
Ikinci giin, tarih boyle yaziyor, ben uydurmuyorum,
ikinci glin birtakim hayvanlar tiiremis topragin, killerin
altindan.
Képeklerin resmini cekmigsler.
Gelecege kalsin diye.
Gordiim bunlar.
Diinya haberlerini gordiim.
Gordiim diyorum.
Birinci gun.
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Ikinci giin.
Uctincii gun.

ERKEK
(Kadwin soziinii keser) Sen hicbir sey gérmedin. Higbir

€Y.

Ayap kopuk bir kipek. Insanlar cocuklar. Yaralar: Yanik-
lar icinde bagnsan cocuklar.

KADIN
... On besinci giina de. Ciceklerle ortaliydi Hirogima.
Her yanda mavi kantaronlar, kuzgun kiliclar1 ve o giine
degin ciceklerde gériulmemis bir coskunlukla kiillerin al-
tindan fiskiran kahkahacicekleri, aksamsetalar:.’
Hicbirini uydurmuyorum bunlarin.

ERKEK

Hepsini uyduruyorsun.

KADIN
Hicbirini.
Tipk: agkta oldugu gibi bir san: beliriyor insanin icinde,
hi¢ unutamayacag: sanisi, ben de hi¢ unutamayacagim
sanmistim Hirosima'yr bu yiizden. Tipki askta oldugu
gibi.

Ameliyat masasinda birinin goziinii cekip cikarmak icin
uzanan kiskaclar. Haber filmlerinden par¢alar.

). Bu sozleri oldugu gibi John Hersey'nin hayranhik duydugum Hirogima'sindan
aldim. Yalnizca ¢ocuklarin 6lumunu anlatmak icin kullandim.
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KADIN

Sag kalanlar1 da gordiim. Hirosimali kadinlarin karinla-

rindaki bebekleri de.

Giizel bir cocuk, yuziinii bize dondiiriir. Bir goziiniin kor
oldugunu goriiriiz. Yaniklar icinde bir kiz, aynada kendi
yiiziine bakar. Gozleri kor olmus, elleri carpilmis bagka bir
kiz, gitar ¢calar. Bir kadin, can ¢ekisen cocuklannin basinda
dua eder. Yillardwr uykusuzluk hastaligh ¢eken bir adam,
olmelk iizeredir. Haftada bir giin ¢ocuklanni getirirler ken-
disini gérmeye.

KADIN

O her zaman sinirsiz olan hayal giicliniin bile tasarlaya-
mayacagi bu haksiz alin yazisina, gecici bir siire icin de
olsa, sag kalan Hirosimalilarin nasil seslerini ¢cikarmadan,
sucsuzlukla, uysalca uyduklanni gérdim.

Yeniden govdelerin o eksiksiz sanlisi birbirine.

KADIN
(Yavasca) Dinle...
Biliyorum...
Hepsini biliyorum.
Stirtip gitti bu.
ERKEK

Hicbirini. Hicbirini bilmiyorsun.

Atom bulutu. Kat kat yiikselen bir bulut. Sokaklarda yag-
murun altinda yiirityen insanlar. Radyoaktiviteden kurtu-

lamams balikcilar. Yenmeyecek bir balik. Topraga gomiilen
binlerce yenmeyecek baliklar.
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KADIN

Kadinlar sakat cocuklar, korkunc¢ yaratiklar dogurmak
tehlikesiyle karsi karsiya ama gene de stiriip gidiyor bu.

Erkekler kisir kalma tehlikesiyle karsi karsiya, ama gene
de suriip gidiyor hayat.

Yagmur korku saliyor insanin icine. Buyik Okyanus'un
sularina yagan kil yagmuru.

Oldiiriiyor okyanusun sulan. Okyanusun balikcilar 6ldii.
Yiyeceklerden korkuyor insanlar.

Koca bir kentin yiyeceklerini atiyorlar.

Koca bir kentin yiyecegini topraga gomiiyorlar.

Koca bir kent ayaklaniyor 6fkeyle. Koca koca kentler 6f-
keyle ayaklanmiyorlar.

Haber filmleri: Géosteriler

KADIN

Kime kars: ayaklaniyor bu koca koca kentler?

[stesinler istemesinler, birtakim insanlarin kural olarak
obir insanlar Gizerinde kurduklan esitsizlige karsi, birta-
kim 1rklarin kural olarak ébir irklar tizerinde kurduklan
esitsizlige karsi, birtakim siniflarin kural olarak obiir si-
niflar tizerinde kurduklan esitsizlige kars:.

Gosteri yiirityiisleri. Sesleri duyulmayan séylevciler.

KADIN

(Yavasca) ... Dinle beni. Ben de senin kadar biliyorum
unutmanin ne oldugunu.

ERKEK

Hayir, unutmanm ne oldugunu bilmiyorsun sen.
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KADIN

Benim de bir bellegim var, senin gibi. Biliyorum unut-
manin ne oldugunu.

ERKEK
Hayir, bellegin yok senin.

KADIN

Senin gibi ben de var giicimle ¢irpindim, unutmamak
icin. Senin gibi, unuttum. Senin gibi ben de, avunmak
bilmez bir bellegim olsun istedim; golgelerden, taslardan -
bir bellegim.

Hirosima'da élmiis birinin tas iizerine vurmus golgesinin

fotografr.

KADIN

Kendi adima her giin savastim var giiciimle, anilarin ne-
denlerini anlayamamanin korkunc¢luguna karsi. Senin
gibi, unuttum ben de...

Bomba atildiktan sonra, Hirosima'da ayakta kalan ve ¢ar-
pilmus iskeleti dylece korunan tek anit Sanayi Sarayi'nin,
yiizlerce kiigiiltiilmiis 6megini sergileyen diikkanlar. Bira-
kilmis bir diikkan. Bir otobiis dolusu Japon turist. Bang
Parki'nda turistler. Baris Parkindan gecen bir kedi.

KADIN
Neden yadsimali apacik gerekliligini bellegin?..

Sanayi Sarayi'nin iskeletinin goruntiileriyle alti cizilen bir
ciimle.
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KADIN

... Dinle beni. Bildigim bir sey daha var. Yeniden baslaya-
cak biittin bunlar.

Iki yiiz bin 6lii. Seksen bin yarali.

Dokuz saniyede. Yayimlanan rakamlar bunlar. Yeniden
baslayacak hepsi.

Agaclar kilise, athkannca, yeniden kurulan Hirosima, ba-

yagilik.

KADIN

On bin derece 1s1 olacak yeryiiziinde. On bin giines, de-
necek. Astalt yanacak.

Kilise. Japon duvar ilan:.

KADIN

Korkun¢ bir kargasalik baslayacak. Koca bir kent kuru-
lup sonra yeniden kil olacak...

Kum. Bir paket “Bans” sigarasi. Kumlann tizenine bir
oriimcek gibi yayilan iri bir bitki.

KADIN

Yeni yeni bitkiler tireyecek kumlardan...

[rmak boyunca gevezelik eden dort “6lit” Ggrenci. Irmak.
Gelgit. Yeniden yapilan Hirosima Liman.

KADIN

Dort 6grenci kardesce, destans: bir 6limi bekliyorlar bir-
likte. Ota Irmagi’'nin delta tizerindeki yedi kolunda, her
giin belli saatlerde, her gtin tam o saatlerde, alcalip yiikse-
liyor sular. Balik dolu serin sular. Kimi zaman kiilreng;,
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kimi zaman mavi. Saatine, mevsimine gore. Camurlu ki-
yilarda artik kimseler seyretmiyor Ota Irmag:’ nin deltas:
uzerindeki yedi kolunda sularin alcalip yiikseldigini.

Okur gibi konusma sona erer. Hirosima sokaklan, bagka
sokaklar. Képriiler. Ortiilii gegitler. Sokaklar. Kenar mahal-
leler. Demiryollan. Kenar mahalleler. Her yerde goriilen

bayagliklar.

KADIN

... Seninle karsilastyorum.

Seni hatirliyorum.

Kimsin sen’

Oldiiriiyorsun beni.

Opyle iyisin ki bana.

Nasil bilebilirdim, bu kentin, askin boyutlarina gore ku-
ruldugunu?

Nasil bilebilirdim, senin, kendi boyuma goére oldugunu,
Bayiliyorum sana. Ne giizel. Bayiliyorum sana.

Ne yavas her sey birdenbire.

Sonra ne guzel.

Bilemezsin.

Oldiiriiyorsun beni.

Oyle iyisin ki bana.

Oldiiriiyorsun beni.

Opyle iyisin ki bana.

Acelem yok.

Ne olur.

Yut beni.

Parcala beni, cirkinlestir.

Neden sen olmayasin?

Neden sen olmayasin bu kentte, 6biir gecelerden ayirt
edilemeyen bu gecede?

Ne olur...
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Kadm sevecenlik dolu yiuziinii birden erkegin yiiziine cevirir

KADIN

Derin ne giizel, olaganusti bir sey.
Erkek mutluluk icinde, i¢ ceker.

KADIN

Seni...

Erkegin yiizii belirir. Sevingle guler. Konusulan sozlerle ilin-
tisi olmayan bir gilus. Doner:

ERKEK

Evet, beni. Gorecektin beni.

Ciplak govdeleri yeniden goriiniir. Kadimin sesi gene biraz
kisik, ama bu kez kitap okur gibi degil.

KADIN

Ozbebz Japon musun?

ERKEK

Ozbedz Japon'um.
Gozlerin yesil, degil mi?

KADIN

Sey... Sanirim... Evet, yesil saniyorum.

Kadwna bakar yavasca:

ERKEK
Bir kadinda, bin kadinsin sanki...
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KADIN

Beni tanimadigin icin. Ondan olmal.

ERKEK
Belki de yalniz ondan degil.

KADIN
Hosuma gitmiyor degil bu distince, senin i¢in bin kadin
birden olmak.

Erkege sanlir ve bagini onun omzuna gomer. Yiizii acik pen-
cereye, Hirogima'ya, geceye doniiktir. Sokaktan gecen bir
adam okstirir. Adami gormeyiz, duyanz yalnizca. Kadin

kalkar.

KADIN
Bak... Saat dort...

ERKEK
Nereden anladin?

KADIN

Kim oldugunu bilmiyorum. Her giin dértte geciyor. Ok-
suruyor sonra.

Sessizlik. Bakisirlar.

KADIN

Peki sen, sen Hirosima’da miydin?

ERKEK
(Cocukga bir soruymus gibi guler) Hayir... Degildim tabii.
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KADIN

(Yeniden erkegin ciplak omzunu oksar) Oyle ya... Ne ap-
talim.

Kadin hafifce giiliimser. Erkek, kadina bakar birden, agir-
bash, iirkek bir sesle:

ERKEK

Ailem Hirosima’'daydi ama. Ben savasiyordum.

Kadinin, erkegin omzunu oksayan eli durur. Cekingen, gii-
litmseyerek: |

KADIN

Bir rastlanti, desene?

ERKEK
(Bakmadan, élculii) Evet.

KADIN

(Yumusak, ama kesin) Benim i¢in mutlu bir rastlantu.
Sessizlik.

ERKEK

Ne yapiyorsun Hirosima'da?

KADIN
Bir tilm.

ERKEK

Nasil, film mi?
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KADIN

Bir filmde oynuyorum.

ERKEK

Peki Hirosima'ya gelmeden 6nce neredeydin?

KADIN

Paris'te.

Gene sessizlik, daha uzun bir sessizlik.

ERKEK

Paris'ten once?’..

KADIN

Paris’ten once?.. Nevers'deydim. Ne-vers

ERKEK

Nevers mi?’

KADIN

Niévre bolgesinde. Bilmezsin.

Sessizlik. Sonra erkek Hirosima ile Nevers arasinda bir
iliski bulmus gibi sorar:

ERKEK

Peki neden her seyi gormek istedin Hirosima’'da?

KADIN
(Igten olmaya ¢ahgsarak) Beni ilgilendirdigi icin. Benim
de kendime gére diisiincelerim var bu konuda. Ornegin,
birtakim seylere inceden inceye bakmak, 6grenilecek bir
sey bence.
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Ikinci boliim

Sokaktan gecen bir siirii bisiklet. Bisikletlerin once cogalan,
sonra kaybolan giiriiltiisii. Kadin, sirtinda bir sabahlikla
otel odasinin balkonunda. Erkege bakmakta. Elinde bir fin-
can kahve. Erkek daha wyuyor. Kollanni agmus, yiiziikoyun
uzanmis. Beline kadar qplak. Kadin biiyiik bir dikkatle
erkegin, uyuyan cocuklann arada bir titreyen elleri gibi,
titreyen ellerine bakryor. Cok giizel, cok erkeksi eller. Kadin,
erkegin ellerine bakarken, birden Japon erkegin yerinde
ayni onun gibi yatan bir delikanlinin govdesi belirir; ama
giipegiindiiz, bir rmagm kiyisinda 6lii olarak yatmaktadir
bu delikanli. Neredeyse olmek iizeredir daha dogrusu.
Onun da elleri giizel, sasilacak derecede Japon'unkilere
benzemektedir. Yaklasan éliimiin girpinigi icinde.

(Cok kisa siirer bu goriintii.)

Kadin pencereye yaslanmis, dylece donakalir. Erkek uya-
mir. Kadina giiliimser. Kadin hemen karsilik vermez bu gii-
liitmsemeye. Hi¢ kimildamadan, dylece dikkatle erkege ba-
kar bir siire. Sonra elindeki kahveyi ona gotiiriir

KADIN

Kahve ister misin?

Erkek evet anlaminda basini eger. Fincani alir. Sessizlik.
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KADIN
Ne goriyordun diisiinde?

ERKEK
Bilmem... Niye sordun?

Kadin kendine gelmis, biitiin iyiligi iistiinde.

KADIN

Ellerine bakiyordum da. Titriyorlar sen uyurken.

ERKEK
(Sagkinhkla kendi ellerine bakar parmaklanni oynatir)
Kim bilir, belki de riiya gortiyorumdur.

KADIN

(Yumugak, iyi, ama siipheci) Hrmm, himm.

Birlikte otel odasimin dusunda. Seving icinde. Erkek elini
kadimin almina gotiiriir, bagin gertye dogru iter

ERKEK

Giizel kadinsin, biliyor musun?

KADIN
Oyle mi?

ERKEK
Oyle.

KADIN

Biraz yorgun ama, degil mi?
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ERKEK
(Eliyle kadwnin yiiziinii burugturur, giiler)) Biraz cirkin.

KADIN
(Oksandign icin giiler.) Aldirmiyor musun buna?

ERKEK
Din gece katede dikkatimi ¢ekti. Nasil ¢irkin oldugun.
Sonra...

KADIN
(lyice rahatlamis) Sonra?..

ERKEK

Sonra caninin nasil sikildig.

KADIN
(Merakla) Peki baska?..

ERKEK

Erkeklerde bir kadini tanima istegi uyandiran bir can si-
kintisiydi bu.

KADIN
(Giiliimser, gozlerini indirir) Giizel Fransizca konusuyor-
sun.

ERKEK
(Sevingli) Bak buna sevindim. Cok sukdr farkina vardin,
iyi Fransizca konustugumun. (Sessizlik) Ben dikkat et-
memistim senin Japonca konusmadigina... Biliyor mu-
sun, hep birbirine benziyor, insanlarin bir seyin farkina
vanslari...
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KADIN

Bilmem, ben sana dikkat ettim, o kadar. (Giiliigiirler)

Dusgtan sonra. Kadinin saclan islak. Elinde durup durup
isirdigh bir elma. Sirtinda bomoz, balkonda erkege bakar,
gerinir; sonra durumlann saptamak istercesine, sozciikle-
rin tadimi akara ¢ikara:

KADIN
Hirosima'da kar-si-las-mak. Her giin olan bir sey degil
bu.

Erkek giyinmis —gomleginin yakast ack— olarak balkona
gelir, kadinin karsisina oturur. Biraz duraksamadan sonra
sorar:

ERKEK

Hirosima ne demekti senin icin, Fransa'da?

KADIN

Savasin sonu, ama gercekten sonu. Saskinlik... Nasil goze
aldiklarina... Nasil basardiklarina dair saskinlik. Sonra
bizler icin bilinmeyen bir korkunun baslangici. Sonra al-
dirissizlik, sonra da bu aldirigsizligin korkusu. ..

ERKEK
Neredeydin’

KADIN

Nevers'den daha yeni ayrilmistim, Paris’teydim. Sokakta.

ERKEK

Guzel bir sozcik, Nevers, Fransizcada.
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KADIN

(Biraz sonra) Obiir soézciikler gibi bir s6zciik o da. Kent
gibi.

Kadin uzaklasir. Erkek yatagin tizerine oturur, bir sigara
yakar, gozlerini kadina diker, sonra sorar:

ERKEK
Tanidigin baska Japonlar da oldu mu, Hirosima’da?

KADIN
Birkac kisi oldu, evet... Ama senin gibi... degil...

ERKEK

(Giiler, sevingli) Hayatina giren ilk Japon benim dyleyse.

KADIN
Evet.

Kadwun giiliigii duyulur. Giyinirken yeniden goriiniir.

KADIN
(Heceleyerek) Hi-ro-si-ma.

ERKEK
(Yavasca gozlerini indirir) Biitiin diinya seving icindeydi.
Sen seving icindeydin, bitiin diinyayla birlikte. (Ayna
sesle) Duyduguma gore glizel bir glinmiis o giin Paris'te,
degil mi?

KADIN
Guzel bir giindg, evet.
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ERKEK
Kac¢ yasindaydin?

KADIN
Yirmi. Sen?

ERKEK
Yirmi iki.

KADIN
Ayni yas, neredeyse.

ERKEK

Evet oyle.

Kadinin giyinmesi neredeyse tamamlanmigtir, basina Ki-
zilhag hotozunu ilistirirken perdede belirir. (Kizilhag hem-
siresi kihgindadr ciinkii.) Birden erkegin yanina oturur, ya
da uzanmir. Erkegin eliyle oynar. Kolunu éper. Suradan bu-
radan konusmaya baglarlar

KADIN
Peki, ne yaparsin sen hayatta?

ERKEK
Mimarlik. Biraz da politika.

KADIN

Desene bu yiizden boyle iyi konusuyorsun Fransizcay:?

ERKEK

Bu yizden ya! Fransiz Devrimi’'ni okumak icin.

Giligiirler. Erkegin siyasal tutumunu kesinlikle belirteme-
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yiz. Hemen yaftalamr ciinkii. Ustelik biraz da ¢ocukga bir
sey olur bu. Ama sunu da unutmamali ki, ancak bir solcu
soyleyebilir onun biraz once sdylediklerini. Seyirci nasil
olsa boyle yorumlayacaktir bu sozleri. Hele Hirosima iistii-
ne dustindiiklerini agikladiktan sonra.

ERKEK
Nedir bu oynadigin tilm?

KADIN
Bans usttine bir film. Barigtan baska ne tistiine film cev-
rilebilir ki Hirosima’da?

Yoldan gecen bisikletlerin giiriiltiisii.

ERKEK

Gene gormek isterim seni.

KADIN

(Olumsuz) Yarin bu saatte Fransa yolunda olacagim.

ERKEK

Sahi mi? Soylememistin bana.

KADIN
Opyle. (Biraz sonra) Soylemeye degmezdi.

ERKEK
(Diigtinceli, saskin) Bu yiizden mi odana aldin beni diin
gece?.. Hirosima’da son giiniin oldugu i¢in mi?

KADIN

Hayir, bunu diisinmedim bile.
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ERKEK

Sen konusurken bir turli anlayamiyorum dogru mu, ya-
lan mu soyledigini.

KADIN

Yalan soyliyorum. Dogru séyliiyorum. Ama sana yalan
soylemem gerekmiyor ki! Neden soyleyeyim?..

ERKEK
Bana bak... Sik sik gecer mi basindan... boyle seyler?

KADIN

Pek sik degil. Ara sira. Severim erkekleri... (Biraz sonra)
Biliyor musun, kuskulu bir ahlak anlayisim var benim.

(Giiler)

ERKEK

Kuskulu bir ahlak anlayisi mi, ne demek o?

KADIN

(Alayc) Baskalarinin ahlak anlayisindan kugkulanmak
demek.

Erkek iyice giiler bu soze.

ERKEK

Gene de gormek isterim seni. Ucagin yarin sabah kalksa
bile. Kuskulu bir ahlak anlayisin olsa bile.

Sessizlik. Aralannda yeniden beliren bir ask duygusu.

KADIN
Olmaz.
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ERKEK

Neden?
| KADIN
[ste. (Sinirli)
Erkek tistelemez.
KADIN

Benimle konusmak istemiyor musun artik?

ERKEK

(Biraz sonra) Gene gormek isterdim seni.

Otelin koridorundadirlar:

ERKEK

Nereye gidiyorsun, Fransa’da? Nevers'e mi?

KADIN
Hayir. Paris’e. (Biraz sonra) Artik hic gitmiyorum Nevers'e

ERKEK
Hi¢c mi?

KADIN

(Yiiziinii burusturarak) Hic. (Sonra kendi tuzagina dis-
miiscesine) Hayatim boyunca en gen¢ oldugum yerdi
Nevers...

ERKEK
Nevers'de genc olmak.
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KADIN

Evet. Nevers'de genctim. Sonra bir kez de aklimi kacir-
mistim Nevers'de.

Bir asag; bir yukan dolagmaktadirlar otelin éniinde. Ka-
din kendisini alip Bang Parki'na gotiirecek arabay: bekle-
mektedir. Pek kimseler yoktur ortalikta. Ama durmadan
gelip gecen arabalar vardir. Genig bir cadde. Arabalann
guriltiisii yiiziinden neredeyse bagirarak konusurlar bir-
birleriyle.

KADIN

Biliyor musun, geceleri diisiimde dinyanin en stk gordi-
giim yeri, en sik gordiigiim seyi Nevers. Bir yandan da en
az diisindiigim sey diinyada.

ERKEK
Nasil bir seydi Nevers'deki deliligin?

KADIN
Akil gibi bir sey delilik de. Agiklanmiyor. Tipk: akil gibi.
Geliyor, iyice sariyor seni, 0 zaman anliyorsun. Ama ge-
cip gidince de, bir tirli anlayamiyorsun ne oldugunu.

ERKEK
Kotilik mi kaplamisti icini?

KADIN

Evet, buydu benim deliligim. Cilgina dénmiistiim koti-
likten. Gergek bir ugras olabilirmis gibi geldi bana kotii-
lik. Kotiliikten baska bir sey diistinemiyordum. Anliyor

musun’
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ERKEK
Anliyorum.

KADIN
Oyle ya. Bunu da anliyorsundur elbet.

ERKEK
Peki bir daha bag gosterdi mi bu hastalik?

KADIN
Hayir. (Alcak sesle) Gecti artik.

ERKEK
Savas sirassinda mi?

KADIN
Hemen sonra.
Sessizlik.

ERKEK

Fransa'da savag sonrasi1 yagamun giigliiklerinden biri miy-

di bu?

KADIN
Evet, boyle de diyebiliriz.

ERKEK
Ne zaman gecti bu delilik?

KADIN

(Yavas, dogal konugma sesiyle) Yavag yavas gecti. Sonra
da tabii cocuklarimin dogmasiyla.
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Gegen arabalann giiriiltiisii konusulan sozlerin énemiyle
ters oranda artar, sonra azalp kaybolur

ERKEK
Ne dedin?

KADIN
(Duyurabilmek icin bagirarak) Yavas yavas gecti, dedim!
Sonra da, tabii, cocuklarimin dogmasiyla...

ERKEK
Gercekten birka¢ gun gecirmek isterdim seninle, bir ara
bir yerlerde.

KADIN
Ben de.

ERKEK

Bugun seni bir daha gérmek, yeniden gormek demek de-
gil ki! Bu kadar kisa zamanda yeniden gormek sayilmaz

bu. Cok isterdim.

KADIN

Olmaz.

Kadwn ~inatg, kiniltisiz, sessiz— erkegin ontinde durur. Er-
kek neredeyse boyun eger.

ERKEK
Peki.

Kadwn giiler, biraz zorlama bir giiliistiir bu. Belirsiz, ama
gercekten kina bir davrams erkege karsi. Taksi gelir.
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KADIN

Yann gidecegimi biliyorsun da ondan.

Erkek de giiler, kadinla birlikte ama onun kadar icten de-

gil. Biraz sonra:

ERKEK
Ondan da olabilir. Ama bu da 6biirleri gibi bir neden de-
gil mi? Seni bir daha gérmemek... Hi¢c gormemek... Bir-
ka¢ saat sonra.

Taksi gelip dortyol agzinda durmustur. Kadin eliyle taksiyi
caginr Acele etmez, erkege bakar.

KADIN

Olmaz.

Erkek gozleriyle kadini izler. Belki de giiliimser.
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Uctincii boliim

Ogleden sonra saat dirt. Hirogsima'da Bang Parki. Uzakta
filmin cekiminde calisanlardan birkag kisi ellerinde kame-
ra, wsiklar vb. ile oradan aynlmak iizere. Japon isciler fil-
min son bélumiinde kullamlan siralan sékmektedirler.
Onemli bir nokta: Cekimde calisanlan hep uzaktan gore-
cegiz ve Hirosima'da cektikleri filmin ne oldugunu hicbir
zaman bilemeyecegiz. Yalmzca dekorlann sékiiliisiinii go-
recegiz.

Yardimalann ellerinde Japonca, Fransizca, Almanca vb.
dillerde “BIR BASKA HIROSIMA ISTEMIYORUZ" yazi-
li pankartlar. Isciler béylece dekorun sékiiliip tasinmastyla
ugrasmaktadirlar. Dekorlann arasinda kadimi goriiriiz.
Uyumaktadir. Basindaki hemgire hotozu c¢éziilmiis, kay-
mak tizere. Sokiilen tribiinlerden birinin golgesine uzanmas.
Belli ki, olumlu bir film cevrilmis Hirosima'da bans iistii-
ne. llle de giiliing bir film olmasi gerekli degil, yalmzca
olumlu bir film. Filmin cevrildigi alandan bir kalabalik
gecmektedir. Aldingsiz bir kalabaliktir bu. Birkag ¢ocugun
disinda kimse basini cevirip de bakmaz.

Hirosima'da herkes aligmigtir, Hirosima tistiine film cevril-
mesine.

Yalniz kalabaliktan biri, durup cevresine bakwr Daha
once Fransiz kadimin odasinda gordugiiniiz adamdir bu.
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Hemgireye yaklagir, uyuyusunu seyreder. Sonunda bu ba-
kis uyandinr kadimi. Ama erkek uzun bir siire baktiktan
sonra.

Bu arada geride birtakim aynntilar gortiriiz: Sanayi Sara-
yi'nmin maketi, turistleri gezdiren bir kilavuz, beyazlar giy-
mis dilenen birkag gazi, sokagin kigesinde durmus gevezelik
eden bir aile... Kadin uwyanwr. Yorgunlugu gecer. Birden ken-
di seriivenlerine donerler yeniden. Bu kisisel hikdye, ister
istemez Hirogima'min tamitlayici hikdyesine agwr basar hep.
Kadwn kalkip erkege dogru yiiriir. Tutuk bir giiliisle gulerler

Sonra gene ciddilesirler.

ERKEK

Seni bulmak gii¢c olmadi Hirosima’da.

Kadwn sevingle giiler. Susarlar. Erkek yeniden kadina ba-
kar. ki, iic isci, ellerinde Hirogsima Cocuklar: filminden
biiyiitiilmiig bir fotografla kadinla erkegin arasindan geger-
ler. Fotograf Hirosima'min kiillerinden tiiten dumanlar ara-
sinda, annesinin oliimiine aglayan bir ¢ocugu gostermekte-
dir. Kadwnla erkek fotografa bakmazlar Hemen bunun ar-
dindan Einstein'in dilini qikardigr bir bagka fotograf geger.

ERKEK

Fransiz filmi mi bu?

KADIN

Hayir. Uluslararas: bir tilm. Barig tistiine.

ERKEK
Bitti mi?

KADIN
Eh, benim icin bitti. Bir iki kalabalik sahnesi cekilecek...

45



Sabun satmak icin cevrilmis o kadar filmler var. Biraz
ugragsmakla... Kim bilir...

Erkegin kesin duigtinceleri vardir bu konuda.

ERKEK

Evet, biraz ugragsmakla. Biz pek alay etmeyiz baris film-
leriyle burada, Hirogima’da.

Erkek, kadina doner: Fotograflar gozden kaybolmustur. I¢-

gidityle birbirlerine yaklasirlar. Uyurken gevsemis olan
hotozunu diizeltir

ERKEK

Yorgun musun’

Hem kiskirtict hem de yumugak bir bakigla erkegi siizer.
Sonra diizgiin bir giilimsemeyle, kesin:

KADIN

Senin kadar.

ERKEK
(Gozlerini dikerek) Fransa’da Nevers'i dusundim. (Ka-
din giiliimser.)

ERKEK

Seni disindim. (Biraz sonra) Ucagin gene yann sabah
mi1’

KADIN
Yarin sabah.
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ERKEK

Ne olursa olsun?

KADIN
Evet. Filmin bitmesi gecikti. Bir aydir bekliyorlar beni
Paris'te.

Kadn, erkegin yiiziine bakar. Erkek yavasca kadimin hem-
sire hotozunu ¢ikanr. Kadmwn yiuzii ya ¢ok boyahdw; du-
daklan simstyah goriiniir ya da hi¢ boya stirmemisgtir; cok
soguk durur giinesin altinda.

Erkegin davramgi rahat, uyumlu. Baglangigtaki ayni cinsel
cekimi hissederiz. Kadinin saglan bir gece once yataktaki
gibi daginik. Ve bir gece once sevisirkenki gibi kendini erke-
ge birakmis. (Burada erkege cinsel cekicilik cagnstmi olan
bir hareket yaptinlabilir.) Kadwin gizlerini indirir. Anlasil-
maz bir somurtma. Yerdeki bir seyle oynar sonra basim

kaldinr. Erkek agwr agir-

ERKEK

Biiyuk bir sevme istegi uyandinyorsun bende.

Kadwin hemen karsilik vermez. Kirginlikla, oniine eger bast-
nt. Bans Parki'ndaki kedi, ayaklannin dibinde oynamak-
tadwr. Yere bakarak aym yavashkla:

KADIN
Hep... bu rastlanti... agklari... Ben de...

Ne oldugu belirsiz, garip bir nesne gecer aralanndan. Tah-

tadan bir cerceve, ama neye yaradigr belli olmayan bir nes-
ne. Aldirmazlar.
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ERKEK
Hayir. Hep bu coskunlukla olmuyor ama. Sen de bili-

yorsun.

Uzaktan bagnsmalar duyulur. Sonra da ¢ocuklann séyle-
digi turkiiler: Kadinla erkegin dikkati daglmaz gene de.
Kadwn arlasimaz —iizgiin demek daha dogru~ bir yiiz ta-
kir. Bu kez goge dogru bagim kaldinr. Alninin terini siler-
ken anlasilmaz bir sesle:

KADIN

Firtina ¢ikacak diyorlar, hava kararmadan.

Kadwun baktg gokyiizii. Ucusan bulutlar... Cocuklann tiir-
kiisii daha tyi duyulur. Sonra gegit toreni —son béliimii— bag-
lar. Geri cekilirler Kadm erkege sokulur —kadm dergilerinde-
ki gibi~ bir elini erkegin omzuna koyar. Erkegin yiizii, kadi-
nmin saglanna stirtiintir Kadin basini kaldininca erkegin yii-
zuni gorir. Erkek, kadm kalabaliktan uzaklagtirmak iste-
yecektir. Kadinsa buna karsi durmaya caligsacaktn: Ama
farkinda olinadan erkekle birlikte uzaklasacakt. Bu arada
gozleri cocuklara takilir. Ellerinde pankartlarla gecen gengler.

BIRINCI DIZI PANKARTLAR
1. Pankart:
Bir atom bombasi

20000 siradan bombaya

esit olursa.
2. Pankart:

Bir hidrojen bombasi ise
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1 500 atom bombasina esit olursa.

3. Pankart:

Bugiin diinyada yapilan
40000 atom ve hidrojen
bombasi neye esittir?

4. Pankart:

Yeryiiziine atilan
10 hidrojen bombasi
yeniden tarihoncesine

donmek demektir.

S. Pankart:

Nedir 40 000 hidrojen

ve atom bombasi1?

IKINCI DIZI PANKARTLAR
I

Bu basan insanin bilimsel diistincesinin
onurlu bir kanitidir.

11

Ne yazik ki insanin
siyasal diisiincesi
bilimsel diistincesinden

100 kat daha az

ge lismistir.
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[11

Bu da insana gercekten
hayranlk duymamaiza
engel oluyor.

Tiirkii soyleyen cocuklann ardindan kadwnlar, erkekler yii-
rimektedir. Kopekler de cocuklann arkasmdan gitmekte-
dirler. Kediler pencerelerde. (Bangs Park kedisi alisiktir béy-
le seylere. Onun icin uyur)

Pankartlar. Pankartlar Herkes bunalmaktadir sicaktan.
Gokyiizii kararms, gines bulutlann arkasinda kalmistir.
Bir siirii cocuk. Giizel ¢cocuklar. Onlar da sicaktan bunal-
muslardir, ama yalmz ¢ocuklara ozgii bir coskuyla saylerler
tiirkiilerini. Erkek istemeden, kadimi ya kalabaligin gittigi
yone ya da ters yone iter. Kadin gézlerini yumar, igini ¢ceker
Kadin icini ¢ekerken, erkek bir hirsiz gibi:

ERKEK

Hi¢ diisinmek istemiyorum, yarin gidecegini. Seni sevi-
yorum anlasilan.

Bir ask bunalimi icindeymiscesine durmadan i¢ ceker ka-
din. Erkek dudaklanni kadinin saclanna gomer, belli etme-
den saclann diglerinin arasima alir. Erkek kadini omuzla-
rindan simsikr tutar. Kadin yavasca gozlerini acar. Toren
daha bitmemistir. Cocuklann yiizleri pudrayla bembeyaz
boyalidir. Pudranin iistiinde ter tanecikleri parlar. Arala-
rindan ikisi, bir portakal icin cekismektedirler. lyice dfkeli-
dirler. Filmde bombalama sirasmda yananlardan birini
canlandiran bir adam gecer. Boynuna surdiigic balmumu,
sicaktan erimis, akmaktadir. Igreng, korkung bir sey belki.
Kadinla erkek baslanni cevirerek birbirlerine bakarlar.
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ERKEK
Bir kere daha geleceksin benimle, degil mi?

Kadwn karsilik vermez. Bir araba tistiine oturimus, giizel bir
Japon kadin geger, dik gogiislerini kavrayan siyah korsesin-
den guvercinler havalanir.

ERKEK
Soylesene.

Kadwn susar. Erkek egilip kadiin kulagina:

ERKEK

Korkuyor musun?

Kadwn giilimser. Basiyla "hayw” der.

KADIN
Hayir.

Cocuklann diizensiz, uzaklasan sesleri. Biiyiikce bir kiz
ogrenci, portakal icin kavga eden cocuklan paylar. Cocuk-
lardan biiyugi portakali alwr, yemege baslar. Kiictigii de
aglar. Biitin bunlar gerektiginden daha uzun siirer. Agla-
yan ¢ocugun gerisinde beg yiiz Japon dgrencinin geldigini
gortiriuiz. Biraz yorucudur, biitun bu tagkinlik. Bu yeni kar-
gasahk arasinda erkek birden kendine ceker kadini. Ikisi
de vzgiindir: Erkek, kadina; kadin gecenlere bakar. Bu
toren kendilerine kalan birka¢ saatcigi bile gavur ediyor
duygusunu uyandirmaldir bizde. Bir sey konusmazlar.
Erkek, kadimin elinden tutarak ceker. Kadin direnmez.

Kalabaligin akisina kars1 yiirurler. Uzaklasip gézden kay-
bolurlar
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Onlan yeniden bir Japon evinin biiyiik odasinin ortasinda
ayakta dururken goriiriiz. Perdeler inik. Isik hafif Toren
sirasindaki sicaktan sonra belli bir serinlik duygusu. Yeni
bir ev. Koltuklar vb. Kadin bir konukmus gibi durur. Nere-
deyse utanmig. Erkek, ya bir kapiyr ya da garaji vb. kapa-
mis gibi, odanin bir ucundan belirir, kadina yaklasir.

ERKEK

Otursana.

Kadin otunnaz. Ikisi de ayakta durur. Ask hi¢ degilse sim-
dilik aralanndaki cinsel tutkudan daha agr basvyordur.
Erkek, kadiin karsisinda, neredeyse beceriksiz. Beklenme-
dik bir av bulmus erkegin, bu durumdaki davranmisinn ter-
si bir davrans.

KADIN
(Bir sey soylemis olmak i¢in) Yalniz misin Hirosima’da?..
Karin nerede?

ERKEK

Unzen'de, yaylada. Ben yalnizim.

KADIN
Ne zaman dontiyor?

ERKEK
Birkac giin sonra.

KADIN

(Kendi kendine konusuyonnus gibi, yavag:a) Nasil bir ka-
din, karin?
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ERKEK
(Kadiin gozlerinin icine baka baka) Guizel. Karisiyla mut-
lu olan bir adamim ben.

Sessizlik.

KADIN
Ben de kocasiyla mutlu bir kadin.

Bu konugmalar, hemen sonra gelen dakikalar gibi duyguy-
la yogun.

ERKEK

... Pek gii¢c olmamali bu.

Bu sirada telefon ¢alar. Erkek iizerine diisercesine kadina
yaklasir. Kadin vizerine dogru egilen erkege bakar.

KADIN

Ogleden sonra calismiyor musun?

ERKEK
Calisiyorum. Cok. Daha ¢ok 6gleden sonra calisiyorum.

KADIN
Sa¢cma bir hikaye bu...

“Seni seviyorum” dercesine soyler bunu. Telefon ¢alarken
opiisiirler. Erkek karsilik vermez.

KADIN

Benim icin mi bos geciriyorsun bu 6gleden sonrayi?

Erkek hi¢ karsilik vermez.
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KADIN
Soylesene. Ne cikar bundan?

Hirosima'da. Aydinlik azalmistir. Sevigmelerinden bir siire
sonra.

ERKEK

Fransiz miydi, savas sirasinda sevdigin adam?

Nevers'te. Aksamiistii, sokaktan karsidan karsiya gecen bir
Alman.

KADIN
Hayir... Fransiz degildi.

Hirosima'da kadin yorgunluktan ve asktan bitkin, yataga
uzanmis. Govdelerine vuran 151k biraz daha azalmistir.

KADIN
Evet, Nevers'deydi.

Nevers'de. Nevers'de bir askin goriintiileri. Bisikletle yans.
Orman. Yikintilar vb.

KADIN

Samanliklarda bulusurduk 6nceleri. Sonra yikintilarda.
Sonra da odalarda. Her yerde oldugu gibi.

Hirosima'da. Odanin igi. Hava biraz daha kararmistir
Neredeyse hi¢ kimildamadan sanlmis yatmaktadirlar

KADIN

Sonra oldu.
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Nevers'de. Nevers'den goriintiiler. [rmaklar. Rihtimlar. Riiz-
garda sallanan kavaklar, vb. Kimseler olmayan bir nhtim.
Bahge. Sonra gene Hirosima.

KADIN

Ben on sekiz yasinda, o yirmi tcg.

Nevers. Bir kuliibe, gece, Nevers'de “evlenme”. Nevers go-
runtiileri boyunca kadn, erkegin sormug oldugu, ama bi-
zim duymadigimiz sorulanna karsiik veriyormus gibi ko-
nusur. Durmadan Nevers'den goriintiiler.

KADIN
(Yatigmus bir sesle) Neden baskasini degil de onu konusu-
yoruz’

ERKEK
Neden konusmayalim?

KADIN
Hayir, ama neden?

ERKEK

Ancak Nevers yoluyla anlamaya baslayabilirim seni. Se-
ninle ilgili binlerce, binlerce sey arasindan Nevers'i seci-
yorum iste.

KADIN
Herhangi bir sey secermis gibi?

ERKEK
Evet.

Erkegin yalan séyledigini biliyor muyuz? Kugskulaniyoruz.
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Kadin, kadinsa siyleyecek bir sey bulmak icin neredeyse
cilgina doniiyor.

KADIN
Havyir. Bir rastlant1 degil bu. (Sessizlik.) Bunun nedenini
aciklamalisin bana.

Erkek ~film icin cok onemli— ya su karsiligr verir:

ERKEK

Sanki orada anladim, o kadar gen¢ oldugunu gibi geliyor
bana... Belki bir kimsenin olamayacag: kadar gen¢. Ho-
suma gidiyor bu.

Ya da:

KADIN
Hayir, 6yle degil.

ERKEK

Sanki orada anladim gibi geliyor bana, az kalsin... seni
kaybedecegimi... ve seninle hi¢ tanismamus olabilecegimi.

Ya da:

ERKEK
Sanki orada bugiin oldugun insan olmaya basladigini an-
ladim gibi geliyor bana.

Bu karsiliklann ya iiciinden biri kullamilir ya da iicii bir-
den' swrayla yahut kadmla erkegin sevismeleri swrasinda

1. Resnais bu iig kargidiktan birini segmektense, (iginii birden kullanmay: daha
uygun buldu.
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rastgele olarak kullanilabilir. Eger sahneyi gereksiz yerde
uzatmayacaksa, ben bu sonuncu ¢éziim yolunu secerdim.
Son bir kere daha kadwnla erkege déneriz.

KADIN
Gitmek istiyorum buradan. (Neredeyse yabans: bir atilig-
la erkege sanlir.)

Ikisi de giyinmis, biraz once olduklan odada. Isiklar yan-
mus. Ikisi de ayakta.

ERKEK
(Yumugsak, cok yumugsak bir sesle:) Ucagin kalkisina kadar
vakit 6ldiirmekten baska bir sey gelmez elimizden artik.
On alt1 saat daha var, ugagin kalkmasina.

KADIN
(Cigina donmiis, iizgiin) Cok uzun bir zaman...

ERKEK
(Tath bir sesle) Degil. Korkacak bir sey yok.
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Dordiuncu bolum

Hirogima 'da giin, irmagmn sulan iizerinde ¢izgi ¢cizgi iiltilar
birakarak akar. Irmagmn sulan gelgitin saatlerine gore alca-
hp yiikselir. Arada bir birtakim insanlar camurlu yatap
lizerinde yiikselen sulara bakarlar

Bir wrmagin obiir yakasimda bir kafe. Yere kadar inen pen-
cereleri olan, Amerikanlagmuis, yeni bir kafedir bu. Kafenin
gerisinde oturanlar nhtim degil, ancak wmagin sulanm
gorirler. Irmagmm agz, belli belirsiz goriiniir uzakta. Iste Hi-
rosima bu noktada biter ve Biiyiik Okyanus baslar Kafe
yan yanya bostur. Kadwmla erkek, gerideki masalann bi-
rinde karsi karsiya otunmuglar, yanak yanaga ya da bas
basa vermislerdir. Biraz once aynlmalanna yalmz on alti
saat kaldigr dusuncesinin uiziintiisii icinde birakmistik on-
lan. Simdiyse neredeyse mutluluk icindedirler. Onlara hic
duyurmadan gecer zaman. Bir mucize olmustur sanki. Na-
sil? Nevers'in dirilisi. Bu umutsuzca mutlu ask iginde erke-
gin ilk sozii:

ERKEK

Peki Fransizcada bagka bir anlami yok mu Nevers'in?
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KADIN
Havyir. Yok.

ERKEK
Nevers'deki o mahzende tistir miiydiin, orada sevismis
olsaydik?

KADIN

Ustirdiim. Mahzenler soguk olur Nevers'de, yaz kis. Loire
adli bir irrnagin kiyisinda kurulmustur kent.

ERKEK

Bir tirli g6ziimiin 6ntine getiremiyorum Nevers'i.

Nevers. Loire.

KADIN
Nevers. Nifusu kirk bin. Bir baskent gibi kurulmus -
(ama) bir cocuk dolasabilir cevresinde. (Erkekten uzakla-
sir.) Nevers'de dogdum (icer), Nevers'de biyudim.
Okuyup yazmay: Nevers'de 6grendim. Sonra orada gir-
dim, yirmi yasima.

ERKEK
Ya Loire?

Kadinin basin ellerinin arasina alir. Nevers.

KADIN

Ulastirmaya elverisli olmayan bir irmak, her zaman bos,
akisi duzensiz, kiyilari kumsal oldugundan. Fransa'da
cok guzel bir irmak sayilir Loire, 6zellikle renginin ay-
dinlig1 yiiziinden... Oyle tath ki, bilsen.
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Esrik bir hava icinde. Erkek, kadinin basimi birakir, yutar-
casina dinler.

ERKEK

Sen mahzendeyken, ben 6l miyiim?

KADIN

Olisin... Sonra...

Nevers: Alman, nhtimin iizerinde agwr agw élmekte.

KADIN
... Nasil dayamlir béyle bir aciya? Mahzen kiigiik.

Eliyle gostermek icin yiiziinii geri ceker. Sonra gene erkege
yakin, ama yizleri birbirine dokunmadan, anlatmaya de-
vam eder. Okuma sesi degildir. Butyiik bir tutkuyla konugur
erkege.

KADIN

...Kicticik. Basimin tstiinde Marseillaise’i soyleyerek
geciyorlar. Sagir edici... bir gurilta. ..

Bu kafede, Hirosima'da, kulaklanni tikar. Birden biiyiik
bir sessizlik kaplar kafeyi. Nevers'deki mahzen, Riva'nmin
kanayan elleri.

KADIN

Eller bir ise yaramiyor mahzenlerde. Duvarlar1 tirmali-
yor. Derileri stirtiintiyor... Kanasinlar diye...

Nevers'de, bir yerlerde kanayan eller. Kadinin masa tize-
rindeki elleri puriizsiiz. Riva, Nevers'de kendi ellerinin ka-
nim yaliyor
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KADIN
... lyi gelsin diye yapacak bir bu kahyor...

KADIN
... Bir de hatirlamak icin...

KADIN

... Senin kanini tattigimdan beri sevdim kana.

Kadwin konusurken birbirlerine neredeyse hi¢c bakmuyorlar-
dir. Nevers'e bakryorlar. Ikisi de Nevers'le biraz biiyiilen-
mis gibidirler. Iki kadeh vardwr masamn iizerinde. Kadin
kanmazcasina icmektedir. Erkek daha az icer. Ikisinin de

elleri masanin iistiinde.
Nevers.

KADIN

Herkes basimin iizerinden geciyor. Gokytiziinii gorece-
gim yerde... Onlann... Herkesin yiiriidigiini goriiyo-
rum... Tabii. Hafta icinde, hizli hizli. Pazarlan, agir agir.
Kimse bilmiyor mahzende oldugumu. Oldiigiimii san-
mak istiyor. Nevers'den uzakta bir yerde oldiigiimii. Ba-
bam boyle istiyor. Adim kirlendigi icin, babam boyle is-

tiyor.

Nevers: Bir baba, Neversli bir eczaci, eczanesinin caminin
gerisinde.

ERKEK

Bagiriyor musun?

Nevers'deki oda.

61



KADIN

Basinda, hayir, bagirmiyorum. Seni ¢agiriyorum yavasca.

ERKEK

Ben oldim ama.

KADIN

Gene de cagiriyorum. Olmiis olsan bile. Sonra bir giin,
bir giin birden, bagiriyorum; bir sagir gibi avazim ¢iktig
kadar bagiriyorum. Iste o zaman mahzene kapatiyorlar
beni. Cezalandirmak icin.

ERKEK
Ne diyorsun bagirirken?

KADIN

Senin Alman adini. Yalmiz adini. Yalniz o var bellegimde,
adin.

Nevers'deki oda, duyulmayan qgliklar

KADIN
Bir daha bagirmayacagim diye s6z veriyorum. Gene
odama ¢ikanyorlar o zaman.

Nevers'deki oda. Riva yataga uzanmts, bir bacag: istekle

kalkik.

KADIN
Oyle istiyorum ki seni, dayamlir gibi degil.

ERKEK

Korkuyor musun?
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KADIN
Korkuyorum. Her yerde. Mahzende. Odada.

ERKEK
Neden?

Nevers'deki odanmin tavaninda lekeler Nevers'de korkunc
nesneler.

KADIN

Seni bir daha gormemekten, hi¢ hi¢c gormemekten.

Yeniden, bu sahnenin baglangicindaki gibi, birbirlerine
yaklasirlar.

KADIN

Bir glin yirmi yasimi dolduruyorum. Mahzende, annem
gelip yirmi yasinda oldugumu soyluyor. (Hatirlamaya
calisir gibi bir duralama.) Aghyor annem.

ERKEK

Sen annenin yiiziine titkiriyorsun?

KADIN
Evet.

Sanki birlikte hissediyorlar biitiin bunlan. Erkek geriye ¢e-
kilir.

ERKEK
Ic biraz.

KADIN
Peki.
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Erkek icmesi icin kadehi kadina uzatir. Kadin hatirlamak-
tan bitkindir. Sonra birden:

KADIN
Sonra, baska bir sey hatirlamiyorum. Baska bir sey hatir-
lamiyorum...

ERKEK

(Hatirlamasma yardim etmek icin) Bu mahzenler ¢ok eski,
cok nemli, Nevers'deki bu mahzenler.. diyordun ki...

KADIN
(Bu tuzaga karsi direnmeden) Evet. Giihergile dolu.

Nevers'deki mahzenin duvarlanni isinr

KADIN
Kimi zaman bir kedi girip bakiyor. Kotu bir kedi degil.
Baska bir sey hatirlamiyorum.

Nevers'deki mahzene bir kedi girip bu kadina bakar

KADIN

Sonra, baska bir sey hatirlamiyorum.

ERKEK

Ne zamana kadar?

Kadw kurtulamadip bir biiyiilenme icinde.

KADIN

Sénsuzluga kadar.

Bir adam, yalmz bir adam, bir Fransiz bal-musette plag
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yerlestirir otomatik gramofona. Nevers'in unutulusu muci-
zesi stirstin, hicbir sey kipwrdamasin diye erkek, kadehinde-
ki icktyi kadinin kadehine bosaltir.

Nevers'deki mahzende kedinin ve Riva'min giozleri panidar:

Kadw plag duyunca, esrik ya da ¢ilgin, giiliimser ve baginr:

KADIN

Ah, ne kadar genc¢tim, bir zamanlar.

Kadin daha uzaklagmamigken, yeniden Nevers'e doner.

Saplanti icinde.

KADIN

Geceleyin... Annem bahceye cikanyor beni. Basima ba-
kiyor. Her gece basima bakiyor dikkatle. Yanima yaklas-
may1 goze alamiyor daha... Ancak geceleri bakabiliyo-
rum meydana, ancak o zaman bakabiliyorum. Cok ge-
nis! (Eltyle gosterir) Kendi ortasinda kivriliyor.

Nevers'deki mahzenin hava deligi. Bu delikten, Nevers'de
gun dogarken gecen bisikletlerin yanardoner tekerlekleri go-
runur.

KADIN
Gun dogarken geliyor uyku.

ERKEK

Yagmur yagiyor mu arada?

KADIN

... Duvarlar boyunca.

Kadwn arar, arar, arar.
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KADIN

(Neredeyse kotii yiirekli) Seni diigtiniyorum. Ama artik
soylemiyorum bunu.

Birbirlerine yaklasirlar

ERKEK
Cilgin.

KADIN
Cilgina dontuyorum seni sevdigim icin. (Sessizlik.) Sacla-
rim uzuyor. Elimle, her giin, bakiyorum. Aldirmiyorum.
Ama gene uzuyor saclarim...

Riva, Nevers'dekiyataginda, eli saclarnda. Elleriyle sacla-
nnt tanyor.

ERKEK

Mahzenin 6niinde bagiriyor musun?

KADIN
Hayir. Hicbir sey duymuyorum.

Hirosima'da, yanak yanaga, gozleri yan kapali.

KADIN

lyice tiras ediyorlar basimi. Inaniyorlar kadinlan tiras et-
menin kendi 6devleri olduguna.

ERKEK

(Acik secik) Utaniyor musun onlar adina, sevgilim?

Sacin kesiligi.
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KADIN

Hayir. Sen 6lmissin. Aa ¢ekmekten baska seye vakit
ayiramiyorum. Hava karariyor. Yalmiz saclarimdaki ma-
kasin sesini duyabiliyorum. (Hi¢ kimildamadan soylenir
bu sozler.) Biraz avutuyor bu beni... Oliimiinden... duy-
dugum... aciyi... sey gibi... ah! Nasil soylesem... tirnakla-
rim, duvarlar gibi, 6fkeden.

Hirosima'da umutsuzca erkege yaslanmis, konusmaya de-
vam eder.

KADIN
Ah! Ne aci. Nasil bir ac1 yiliregimde. Korkunc... Kentin
her yaninda Marseillaise'i soyliiyorlar. Hava iyice karari-
yor. Olen sevgilim, Fransa'nin diismana. Biri, bu kiz1 ken-
tin sokaklarinda dolastirmali, diyor. Babamin eczanesi
kapatilmis, adimin kirlenmesi yuziinden. Yalnizim. Ara-
larinda giilenler var. Geceleyin eve doniiyorum.

Nevers'deki meydan. Kadin bir aglhk atryor ama bir cocu-
gun, annesini caginst nasi her dilde anlasilirsa, bu da 6yle
bir cighk. Erkek hep yaminda, ellerini tutuyor.

ERKEK
Sonra, sevgilim, bir giin ¢ikip geliyorsun, sonsuzlugun
icinden.

Nevers'deki oda. Riva dolasmakta, iteberiyi yerinden alip
birakmaktadw. Yabans, bilingli bir hayvan gibi.

KADIN

Evet, cok uzun siriiyor. Cok uzun stirdugiunt soyliyor-
lar bana.
Aksam saat altida Saint-Etienne Katedrali’'nin ¢anlar ¢a-
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hyor, yaz kis. Evet, bir giin duyuyorum can seslerini.
Daha 6nce de duydugumu hatirliyorum —daha 6nce- se-
vistigimiz, mutlu oldugumuz giinlerde.

Gormeye basliyorum.

Daha o6nce de gormiis oldugumu hatirliyorum -daha
once- sevistigimiz, mutlu oldugumuz giinlerde.
Hatirliyorum.

Miirekkebi gortiyorum.

Gunisigin1 goriyorum.

Hayatimi, 6limiind gériyorum.

Surup giden hayatimi. Surip giden 6limiind.

Nevers’'deki oda ve mahzen.

Ve golgelerin odanin koselerine varmalar igin daha ¢ok
zaman gectigini. Ve artik golgelerin mahzen duvarlarinin
koselerine varmalari icin daha ¢ok zaman gectigini. Saat

alt1 bucuga dogru.
Kis bitti.

Sessizlik. Hirosima. Kadin titremektedir. Erkegin yiiziinden
uzaklagsir.

KADIN
Ah' Cok korkung. Seni daha az hatirlamaya basliyorum.

Erkek kadehi uzatir, kadina icirir Kadin kendinden iirk-
mustur.

KADIN

... Unutimaya bashyorum seni. Urperiyorum bunca sev-
giyi unuttugumu disundiikee...
... Biraz daha. (Erkek biraz daha icki verir.)
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Kadin baska diisiincelere dalar. Bu kez. Yalmz. Erkek yiti-
rir kadin.

KADIN
Ogleyin bulusacaktik Loire’in kiyisinda. Onunla birlikte

gidecektim oradan. Ogleyin nhtima vardipim zaman
daha 6lmemigsti. Bir bahgeden ates etmisti birisi.

Nevers'de nhtim boyunca bir bahce. Kadin sayiklar erkege
bakmaz artik.

KADIN

Biitiin giin yanindan ayrnilmadim hic, gece boyunca da.
Ertesi sabah alip gotiirmek icin geldiler, bir kamyonla.
Nevers o gece kurtulmustu diismandan. Saint-Etienne
Kilisesi’'nin ¢anlan caliyor... caliyordu... Goévdesi yavas
yavas sogudu altimda. Ah! Ne uzun stirmistii 6lmesi.
Ne zaman mu? lyi bilmiyorum. Ustiine yatmistim...
Evet... Tam 6ldiigii am1 hatirlayamiyorum, ¢tinkii... Ciin-
kii o anda bile, hatta daha sonra bile, evet, daha sonra
bile diyebilirim ki, en ufak bir farkliik bulamiyordum
bu 6lu govdeyle benimki arasinda... Yalmz benzerlikler
bulabiliyordum bu govdeyle kendi géovdem arasinda...
Bagiran benzerlikler, anliyor musun? Ilk askimdi be-
nim... (Bagirarak)

Erkek, kadw tokatlar —ya da kadwn ellerini, kendi elleri
icinde ezer~. Kadin tokadin nereden geldigini anlayamaz.
Ama kendine gelir. Ve bunun gerekli oldugunu anlamisca-
sina davranir.

KADIN

Sonra bir giin... gene bagirmistim. Bu yiizden mahzene
kapattilar beni.
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Kadnin sesi dogal titregimini bulur. Burada mahzene giren
bilye, Riva'nin bilyeyi yerden almas:, sicak bilyeyi avucun-
da tutmas: vb., sonra bilyeyi gene disandaki cocuklara ver-

mesi vb.

KADIN
... Sicakt...

Erkek anlamadan kadinin konusmasim dinler. Kadin de-
vam eder.

KADIN

(Biraz sonra) Sanirim o siralarda kurtuldum icimdeki
nefretten. (Durur.) Bagirmiyorum artik. (Durur.) Akilla-
niyorum. “Akillaniyor,” diyorlar. (Durur.) Bir gece, bir
senlik gecesi, sokaga citkmama izin veriyorlar.

Nevers'de, innak boyunda, giin aganrken.

KADIN

Loire kiyist. Giin doguyor. Insanlar geciyor kopriiden. Ka-
labalik, tek tiik. Saatine gore. Uzaktan, kimse belli degil.

Nevers'de Cumhuriyet Alani, gece.

KADIN
Cok gegmeden annem Paris’e gitmek igin bir gece yola
ctkmamin gerektigini séyliiyor. Biraz para veriyor. Bisik-
letle yola cikiyorum bir gece, Paris’e dogru.
Yaz. Geceler 1lik.
Iki giin sonra, Paris’e vardigimda, Hirosima’nin adin1 oku-
yorum biitiin gazetelerde. Saclanm yeterince uzamas.
Insanlarla birlikte sokaklardayim.
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Birisi gene bal-musette plagimi calmaktadir

KADIN
(Uyanmircasina) On dort yil gecti.

Erkek kadna icki verir. Kadn icer. Gértiniiste oldukca ya-
nsmstir. Nevers Tiineli'nden ¢ikmak tizeredirler

KADIN
Ellerini bile dogru diiriist hatirlamiyorum... Aciyi, aciyr
hala hatirliyorum biraz.

ERKEK

Bu gece mi?

KADIN

Evet, bu gece, hatirliyorum. Ama bir giin, artik hatirla-
mayacagim. Hi¢. Hicbir seyi.

Basii kaldinp erkege bakar.

KADIN

Yarin bu saatte binlerce kilometre uzagindan olacagim.

ERKEK
Kocan biliyor mu bu hikayeyi?

Kadwm duralar.

KADIN
Hayuir.

ERKEK
Bir ben biliyorum oyleyse?
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KADIN
Evet.

Erkek masadan kalkar kadi kollanna alir, onu da kald:-

nir, var gicuyle sanlir ona, herkesi irkiltircesine. Herkes on-
lara bakar. Bir sey anlamazlar. Korkung bir seving icinde-

dir erkek. Giiler.

ERKEK
Kimse bilmiyor benden baska. Yalniz ben.

KADIN
(Gézlerini kapayarak) Sus artk.

Kadwn biraz daha sokulur erkege. Elini kaldinr, hafifce er-
kegin dudaklanni oksar. Sonra birden biiyiik bir mutluluk

icinde:

KADIN
Ah' Bazen ne iyi, biriyle birlikte olmak.

Yavasca aynlirlar birbirlerinden

ERKEK
Evet. (Kadinin parnmaklan, erkegin dudaklannda)

Bir yerde bir isik soner. Ya wrmagin kyywsinda ya da kafede.
Kadwmn yerinden sigrar. Elini ceker, erkegin dudaklanndan.
Erkekse saatin ka¢ oldugunu unutmamigtir.

ERKEK
Konus biraz daha.
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KADIN
Peki.

Kadwn séyleyecek bir sey arar bulamac.

ERKEK

Konus.

KADIN

(Diiz bir sesle) O an1 yasamis olmayi isterim. O essiz ani.

Erkek simdiki zamandan kurtulmus gibi konugsur.

ERKEK

Birkac yil icinde, seni unuttugum zaman, bu cesit baska
hikayeler gecince basimdan, askin unutulusu olarak ana-
cagim seni. Unutmanmin korkunc¢lugu olarak diisiinece-
gim bu hikayeyi. Simdiden biliyorum bunu.

Kafeye girenler olur. Kadwn onlara bakar ve umutla sorar.

KADIN

Gece hi¢ sona ermez mi, Hirosima’da?

Son bir oyun oynamaya baslarlar aralannda. Ama kadin
vazgecer, erkek yalan soyleyerek oyunu surdiirir.

ERKEK

Hic, hi¢c sona ermez gece, Hirosima’da.

Kadin giuliimser. Ve sonsuz bir yumusaklik, giilliimseyen bir
uziunti icinde:
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KADIN

Bilsen nasil bayiliyorum... Bu gece giinduz, her saat in-
sanlarin uyanik oldugu kentlere...

Kafenin sahibi bir lambayr sondiiriir. Plak susar. Neredey-
se yan karanhkta kalmislardir. Geg de olsa Hirosima'daki
kafelerin o kacimlmaz kapanma saati gelip catnustir. Ikisi
de, biyiik bir utangachga kapilmis gibi, gozlerini yumarlar
Diizenli diinya onlan kapr disan etmistir, onlannki gibi bir
yasanttya yer yoktur, boyle bir diinyada ciinkii. Kargsi koy-
mak bos. Kadin birden anlar bunu. Gézlerini kaldwrdikla-
nnda, “aglamamak icin” giiliimserler birbirlerine. Kadin
“kalkar. Erkek hicbir sey yapmaz onu alikoymak icin. Disa-
n, geceye, kafenin oniine ¢ikarlar. Kadin, erkegin kargsisin-
da durur.

KADIN

Dinyanin yarattiga bu giiclikleri diisinmemek gereki-
yor bazen. Havasizliktan boguluruz boyle yapmazsak.

Kafenin son wig1 da soner. 1kisinin de gozleri iniktir.

KADIN
Git, uzaklas benden.

Erkek biraz uzaklasir. Gokyiiziine bakar.

ERKEK
Giines dogmadi daha.

KADIN
Hayir. (Biraz sonra) Herhalde birbirimizi bir daha gor-

meden 6lecegiz.
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ERKEK
Evet, herhalde. (Biraz sonra) Ola ki, bir giin, bir savas...

Biraz sonra.

KADIN
(Ac bir alayalikla) Evet, bir savas...
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Besinci bolim

Bir siire sonra. Kadii sokakta goricyoruz. Hizli hizli yiiri-
mektedir. Sonra otelin girisinde gorityoruz. Anahtanni alr-
yor. Merdivenlerde. Odaswin kapisini agryor. Igeri giriyor
ve bir ucurumun bagina gelmis gibi ya da daha once odaya
birisi ginmis gibi birden duruyor. Sonra odadan ¢ikryor, ya-
vasca odamin kapisini kapryor.

Merdivenlerden yukan cikryor, agsag iniyor; gene yukan
ctkiyor, vb. Gegtigi yerlerden geri donityor. Asagr yukan do-
lasiyor bir koridorda. Bir cikaryol ararcasina ellerini ovug-
turuyor, bulamayinca birden, odasima doniiyor. Ve bu kez
~ yadirgamiyor odasin.

Musluga gidiyor, yiiziine su ¢arpryor. I¢ konusmasimin ilk
sozlerini duyuyoruz:

KADIN
Bildigini saniyor insan. Sonra, bakiyor ki, hic bilemiyor.
Alman bir sevgilisi vardi Nevers'de, gencken...
Bavyera'ya gidecegiz, sevgilim, orada evlenecegiz.
Hic¢ gitmedi Bavyera'ya. (Aynada kendine bakar.)
Kolaysa agktan s6z acsinlar ona, Bavyera'ya hic gitmemis

olanlar.
Daha tam 6lmemistin.
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Anlattim hikdyemizi.

Seni aldattim bu gece, bu yabanaiyla.

Anlattim hikayemizi.

Anlatilabilir bir hikdyeymis demek.

On dort yildir bulamamistim. Sonu gelmeyecek bir as-
kin tadini.

Nevers'den beri.

Seni nasil unutuyorum, bak...

Bak nasil unuttum seni.

Bak bana.

Acik pencereden yeniden kurulmakta olan Hirosima'nin
sessizce uyudugunu goriiriiz. Kadin birden basi kaldinr,
sanki gozyaslartyla 1slak, yaslanmis, bitkin yuziinii goriir
aynada. Ve bu kez, tiksinerek gozlerini kapar. Yiiziinii ku-
rular, hemen otelin girisinden gecerek cikar:

Kadwn biraz once erkekle birlikte oturdugu kafenin yirmi
metre kadar yakwinda bir sira ya da bir kum ygim iize-
rinde oturmugs buluruz. Lokantanin wsigr gozlerine vurur
Siradan, neredeyse bombos bir yer. Erkek artik orada degil-
dir. Kadin kumun iizerine oturur —uzanmir— durmadan ka-
feye bakar. (Kafede yalmz bir tek lamba yanmaktadir. Bi-
raz once birlikte oturduklan bélme kapanmigtir. Bu bolme-
nin aralk kapisindan sizan hafif 1sikta belli belirsiz golge-
leri andiran masa ve iskemlelerin diziligi segilir.)

Kadwn gézlerini yumar. Sonra acar. Uyuyor gibidir Ama
uyumaz. Gozlerini birdenbire acar yeniden. Bir kedi gibi.
Yeniden sesini duyanz, i¢c konusma:

KADIN

Hirosima'da kalacagim. Her gece, onunla. Hirogsima'da.
(Gozlerini agar.) Burada kalacagim. Burada.

Gozlerini kafeden ayinr, cevresine bakar. Sonra birden ¢o-
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cuksu bir hareketle, biiziilebildigi kadar biiziiliir. Basini
kollannin arasina alwr, ayaklanni altina toplar. Erkek ka-
dina yaklasu: Kadin goriir, kimildamaz, hicbir tepki goster-
mez. “Birbirleri icin” yokluklan baslamigtu: Bir sasinma
belirtisi yoktur. Erkek sigara icmektedir.

ERKEK
Kal Hirosima'da.

KADIN
(Tath bir bakisgla) Elbet kalacagim Hirosima’da seninle.

Bagini kucagma gémer, cocuksu bir sesle:
Oyle mutsuzum ki.

Erkek kadina biraz daha yaklagir

KADIN

Bunu hi¢ beklemiyordum, biliyor musun... Git buradan.

ERKEK

(Uzaklagirken) Senden ayrilamiyorum.

Genis bir caddedeler. Geride eglence yerlerinin 1siklan.
Dumdiiz bir cadde. Kadwn yiiriiyor. Erkek arkasindan gidi-
yor. Once birini, sonra obiiriinii gorityoruz. lkisinin de
yiizii act iginde. Erkek, kadina vyetisir ve yavagga:

ERKEK

Kal benimle Hirosima’da.

Kadin karsilik vermez. Sonra neredeyse bagiran sesi, i¢ ko-
nusma:
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KADIN

Bana dogru gelecek, omuzlanmdan tutacak, 6-pe-cek-
be-ni... Opecek... ve ben kaybedecegim kendimi. (Ken-
dinden gegercesine soyler “kaybedecegim” soziinii.)

Yeniden erkege doneriz. Ve goriiriiz ki, erkek aralanndaki
uzakligm artmasi icin daha yavas yiiriimektedir Kadina
yaklasacag yerde, ondan uzaklasi. Kadin donmez. Hirosi-
ma ve Nevers'den art arda sokaklar. Riva'min i¢ konusmast.

KADIN

Seninle karsilasiyorum.

Hatirliyorum seni.

Askin boyutlanina gore kurulmus bu kent.

Sen boyuma gore yaratilmissin benim.

Kimsin sen?

Oldiiriiyorsun beni.

Susamistim. Aldatmaya, yalan soylemeye susamistim.
Ta basindan beri.

Bir gtin karsima cikmani bekliyordum hep.

Sessizce, sonsuz bir sabirsizlikla bekliyordum seni.

Yut beni. Oylesine kendine dénistiir ki beni, senden
sonra kimse anlayamasin bunca istegin nedenini.

Yalniz kalacagiz, sevgilim.

Sonu hi¢ gelmeyecek gecenin.

Gin hi¢ kimsenin {izerine dogmayacak bir daha.

Hic. Hicbir zaman. Artik.

Oldiiriiyorsun beni.

Opyle iyisin ki, bana.

[¢imiz rahat, iyilikle dolu aglayacagiz, giden giiniin ar-
dindan.

Yapacak hig, hicbir seyimiz olmayacak giden giine agla-
maktan baska.

Giinler gececek. Yalniz giinler.
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Sonra bir giin gelecek.

Bir gun gelecek. Bizi baglayan seyin ne oldugunu bile-
meyecegiz. Yavas yavas silinecek anilanmizdan bu bagin
ad1. Sonra iyice kaybolacak gozden.

Erkek bu kez yiiz yiize gelir kadinla. Son olarak. Ama biraz
uzakta durur kadindan. Kadinin dokunulmaz bir yan
vardw, bundan boyle. Yagmur yagmaktadwr. Bir magazanin
sacap altindadirlar.

ERKEK
Belki de kalabilirsin.

KADIN
Kalamam, biliyorsun. Gitmemekten daha da giig.

ERKEK
Sekiz gun.

KADIN
Olmaz.

ERKEK
Uc giin.

KADIN

Neye yetecek bu zaman? Yasamaya m1? Olmeye mi?

ERKEK

Neye oldugunu anlamaya.

KADIN

Yok oyle bir sey. Ne yasanacak zaman. Ne de 6liinecek
zaman. Gerisi hic umurumda degil.
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ERKEK

Nevers'de 6lmen daha iyi olurdu bence.

KADIN

Bence de. Ama olmedim Nevers'de.

Kadwin Hirosima Gan'nin bekleme salonunda bir sirada
oturmaktadir. Biraz daha vakit gecmigtir. Yaninda yash bir
Japon kadin. Fransiz kadin i¢c konusmas:

KADIN

Unutmus oldugum Nevers, yeniden gormek isterdim
seni, bu gece. Icim disim onun anilariyla yanarken seni
de tutusturrmustum aylarca.

Erkek bir golge gibi girer aym swraya, yash kadin obiir

yanmina oturur. Fransiz kadina bakmaz. Yiizii yagmurdan
islanmistir. Dudaklan hafifce titremektedir.

KADIN

Aninla yanarken her yanim, yeniden goérmek isterdim
Nevers'i... Loire’i.

Nevers

Gizelim kavaklari Niévre'in, unutulmusluga sunuyo-
rum Sizi.

“Giizelim” sozciigii bir sevgi sézcugii gibi soylenmeli.
[ki paralik hikaye, seni unutulmusluga sunuyorum.

Nevers'de yikintilar

81



Bir gece senden uzakta, bir kurtaric1 diye bekledim giin-
dizi.

Nevers'de “evienme”

‘Bir giin goézlerini gérmese, dlebilirdi.

Kiguk kizcagizi Nevers'in.

Nevers'in kiiciik yosmasit.

Bir giin ellerini tutmasa, sevmek ne kadar ac1 gelirdi ona.
Kicik budala.

Nevers'de asktan olen.

Nevers'in saclart kazinmis kizi, unutulmusluga sunuyo-
rum seni bu gece.

Iki paralik hikaye.

Tipki onun gibi, senin de gozlerinden baslayacak unu-
tulmak.

Tipki.

Sonra, tipki onun gibi, unutulmak sesini kaplayacak.

Tipki.
Sonra, tipki onun gibi, her yanin1 kusatacak yavas yavas.
Bir tiirkd olacaksin.

Kadinla erkegin arasinda yash Japon kadin vardiwr. Erkek
bir sigara alir, hafifce yerinden dogrulur, paketi Fransiz ka-
dina uzatir. “Senin i¢cin ancak bu geliyor elimden, sigara
vermek, herhangi birine, bu yash kadina verir gibi.” Fran-
siz kadin sigarayr icmez. Erkek, yasti kadina bir sigara
verir, sigarasum yakar. Alacakaranlikta Nevers ormani ge-
cer goziimiiziin oniinden. Sonra Nevers. Nevers goriintiileri
gecerken Hirosima Gan'nin hoparlérinden “Hirosima! Hi-
rosima!” duyurusu. Fransiz kadin uyuyor gibidir. Erkekle
yash kadin onu uyandirmamak icin al¢ak sesle konugur-
lar. Yash kadin, Fransiz kadimin uyudugunu sandigr icin
erkege onun hakkinda bir seyler sorar.
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. YASLI KADIN
Kim bu?

ERKEK
Bir Fransiz kadin.
YASLI KADIN
Nesi var?
ERKEK

Biraz sonra ayriliyor Japonya'dan. Birbirimizden ayrila-
cagimiz icin izgtiniuz.'

Kadin oradan aynlmistir. Kendisini yeniden gann diginda
goriiriiz. Bir takstye biner. “Casablanca” adli bir gece kulii-
biiniin oniinde iner. Erkek de arkasindan gelir.

Kadin tek basina bir masaya oturur. Erkekse onun kars:-
sinda baska bir masaya. Sonu gelmistir. Kesin aynliklan-
mn baglangict olarak gecenin sonu. Orada bulunan bagka
bir Japon erkek, kadina yaklasip ona Ingilizce bir seyler
soylemeye baglar-

OBUR ERKEK

Are you alone??

Kadwn yalmizca isaretlerle karsilik verir.

OBUR ERKEK
Do you mind talking with me a little?’

1. Bu bolim filmde Japoncadir. Baska bir dile gevrilmez.
2. Yalmz misiniz?

3. Sakincas: yoksa biraz konusabilir miyiz!
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Neredeyse kimseler yoktur ortalikta. Sikilan insanlar

OBUR ERKEK

It is very late to be lonely.!

Kadwn baska bir erkegin yaklagmasina sanki bildigimiz
obiir erkegi "kaybetmek” icin karsi koymamaktadir. Oysa
bu yalnizca olmayacak bir sey degil bosuna bir davranis-
tir. Bildigimiz erkek kaybolmustur bile.

OBUR ERKEK
May I sit down? Are you just visiting Hiroshima??

Arada bir, pek seyrek, bakisirlar: Korkung bir sey.

OBUR ERKEK

Do you like Japan? Do you live in Paris?’

Camlardan giiniin agardigim goriiriiz. Ic konusma sona er-
mistir. Bu yabanci adam, kadina bir sevler soylemektedir
Kadinsa obiiriine bakmaktadw: Yabanc adam susar. Sonra,
korkung bir sey, camlardan “yarghlann safag” belirir.
Kadini yeniden gordiigiimiizde otel odasinda kaprya yaslan-
 maktadir. Eli yiireginin tistiinde. Kap1 calinir Kadin acar.

ERKEK

Gelmemek elimde degil

Odada ayakta dururlar. Karsi karsiya, kollan yanlanna
sarkmus, birbirlerine dokunmadan. Oda diizenlidir. Kiil-

1. Yalniz olmak igin oldukga geg bir vakit.
2. Oturabilir miyim?! Hirogima’da kisa stire mi kalacaksiniz?

3. Japonya'y seviyor musunuz? Paris'te mi yagiyorsunuz?
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litkler temizlenmis. Giines ityice yiikselmigstir. Sigara bile
icmiyorlardw. Yatak hic bozulmamistr. Hicbir sey siyle-
mezler. Birbirlerine bakarlar. Sabahin sessizligi kaplanistir
butiin kenti. Erkek kadinin odasina girer. Uzaklarda, Hiro-
sima daha uyumaktadw. Kadin birden oturur: Avuclan
arasina alwr yiziini ve inler. Act dolu bir inleyis. Kentin
aydihg vurur gozlerine. Sikintwyla birden baginr: |

KADIN

Unutacagim seni! Unutuyorum bile! Bak, nasil unutuyo-
rum seni! Baksana! |

Erkek, kadwin kollanmi —bileklerini— tutar, kadwn yiizii
erkege doniik, basi arkada. Kadin kendini hizla erkegin
elinden kurtanr. Erkek kendini kaybedercesine kadina yar-
dim eder. Kadin sanki bir tehlike karsismdaynug gibi. Er-
kek kadina, kadmsa erkege, Hirogima'ya bakiyormus gibi,
bakar. Ve birden yavasca erkegi ¢agirir. Uzaklardan, bii-
yiik bir saskinhgn icinde kaybolup gitmis gibi caginr erke-
gi. Onu evrensel unutulusun derinliklerine gogmmeyi bagar-
mastir. Bunun saskinhg icindedir.

KADIN
Hi-ro-si-ma.
Hi-ro-si-ma. Senin adin bu.

Gormeyen gozlerle bakarlar birbirlerine Sonsuzluga degin.

ERKEK

Benim adim. Evet. Senin adin da Nevers. Fran-sa-da-Ne-
vers.
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GECE KARALAMALARI
(Nevers Ustiine)’

Alman’in 6liminin goriuntiisi

Ikisi de bu olayin, Alman’in 6liimiiniin, sikintis1 icindedir-
ler.

Kizgin degildirler. Asklannnin onulmaz acisim duyarlar
yalnizca.

Aym aci. Ayni kan. Aym gozyaslar:.

Sacmahgi bitiin ciplakligiyla ortaya cikan savas, secilme-
yen govdelerin tizerinde dolanir durur.

Alman’'in 6limiine oyle oliircesine yanmustir ki ici, kizi
da 6ldi sanirsiniz.

Alman, kizin kalcalarin1 oksamaya calisir, sevisirken oksa-
dig1 gibi. Ama oksayamaz.

Olmesine yardim ediyordur sanki. Kendini degil, yalniz
delikanliy1 diisiniir. Delikanli ise onu avutur, neredeyse 6ziir
diler; ona ac1 ¢cektirdigi, 6lmek zorunda oldugu icin.

Geng kiz, biraz once birlikte olduklar bu yerde, yapayal-
mz kaldiginda, aci, hayatina karigmamustir daha. Yalnizca ken-
dini yapayalniz bulmanin sinirsiz saskinhg: icindedir.

Alman’a ateg edilen bahge goriintiisi

Alman gencine bu bahceden, Nevers'in herhangi bir bah-
cesinden ates edebilecekleri gibi, ates etmislerdir. Nevers'in
blitiin obur bahcelerinden.

1. Olaylari tarih sirasina gore degil, “Tamamlanmig bir filmi yorumlarms gibi
yazin,” dedi Resnais.
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Yalniz rastlant: belirlemistir, ates edilen bahc¢enin bu bah-
¢e olmasini.

Bu bahce gencin beylik 6liimuyle belirlenir bundan boyle.

Bundan boyle gelecegi haber verir, bah¢enin rengiyle bi-
¢imi. Gencin 6limi buradan yola ¢citkmistir sonsuzluga dogru.

Bir Alman askeri, savas sirasinda bir tasra
kentinin alanin1 gecerken

Fransa’da bir tasra kentinde, bir Alman askeri, aksama
dogru bir alanda karsidan karsiya gecmektedir.

Savas bile giindelik bir olaydir.

Uysal bir hedef gibi gecer Alman askeri alandan.

Savasin en yogun glinlerini yastyoruz, sonunun gelmeye-
cegini sandigimiz giinlerini. Insanlar diismanlara karst korumu-
yorlar artik kendilerini. Bir aliskanliga donmiis savas. Champs-
de-Mars Alam sessiz bir yilginligi yansitiyor. Alman askeri de
duyuyor bunu. Yeterince konusmuyoruz savasin sikicilig: tistii-
ne. Kadinlar bu can sikintis1 icinde, alan1 boydan boya gecen
diismana bakiyorlar, pencerelerin o6rtiili kanatlan arasindan.

Burada yurtseverlik duygusuyla sinirlidir seriiven. Obiir
seruvenin bogulmas: gereklidir. Herkes bakar gene de. Kimse-
nin bakmasina karisilamaz.

Riva ile Alman askerinin kargilasmasi

Surlarin ardinda opustik. Yiregimde korku, ama seving-
ten ucarak optiim digmanimu.

Kimseler olmazds, surlarda savas sirasinda. Savasta Fran-
sizlar1 kursuna dizmislerdi orada. Savastan sonra da Almanlar:.

Benden o6nce davranip agmak icin bah¢e kapisina degdi-
ginde farkina varmistim ellerinin. Hemen ellerini cezalandirma
istegi uyanimist: icimde. Sevistikten sonra 1sinyorum ellerini.

Bu surlarin icinde karisi oldum onun. Artik hatirlamiyo-
rum bahc¢enin dibindeki kapiyi. Beni orada beklerdi, kimi za-
man saatlerce. Daha ¢ok geceleyin. Ne zaman elime bir firsat

gecse. Korkard.
Korkardim.
Ne zaman sokaklardan birlikte gecmemiz gerekse, korku
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icinde, onun oniinden yiiriirdiim. Insanlar 6nlerine bakard:.
Aldirmadiklarnina verirdik bunu. Daha da sakintisiz davranma-
ya baslamistik.

Onu giindiizleri de bir kez olsun gorebilmek icin, parmak-
hklarin arkasinda, alanda dolasmasini istedim kendisinden. O
da her giin kendisini géreyim diye, gozleri yerde, parmaklikla-
rin onunden ge¢cmeye baslad:.

Kisin, yikintilarda, korkung bir rizgir eserdi. Soguk. Du-
daklan Gsirdi.

Diissel bir Nevers

Dogup biiyidiigim Nevers'i kendimden ayiramiyorum
anilarimda.

Bir cocugun ¢evresini ytiriiyerek dolanabilecegi bir kent bu.

Bir yandan Loire’la, bir yandan surlarla sinirh.

Surlann 6tesinde orman uzamyor.

Bir cocugun adimlanyla olctilebilir Nevers.

Surlan, irmagi, ormam, kirlari kapsiyor Nevers. Surlar
gosterisli. Irmak, en genisi, en Ginliis{, en gizeli Fransa'daki ir-
maklarin.

Boylece bir baskent gibi ¢izilmis Nevers’in simirlar.

Kiictikken, cevresinde dolasirken, ucu bucag: yok sanirdim
Nevers'in. Golgeleri Loire'da titresir, daha da biyutirdi onu.

Uzun zaman Nevers'i boyle biyiik bir yer sanarak yasa-
dim, genc kizlik cagima gelinceye dek.

Sonra kendi icine kapand: Nevers. Insan nasil biiyiirse, o
da dyle biiyiidii. Obiir kentler iistiine hicbir sey bilmiyordum.
Askin kendi boyutlarinca bir kent ariyordum. Nevers'in ken-
dinde buldum bunu.

Nevers'in kiiclik bir kent oldugunu séylemek yiiregin de,
distincenin de yanilmasi olur. U¢suz bucaksizdi Nevers benim
11N,

Bugday: kapilarindadir. Ormani pencerelerinde. Baykus-
lar bahcelere dek sokulur geceleri. Korunmak gerekir korkma-
mak icin.

Nevers'de, hicbir yerde olmadig: gibi, gézaltinda tutulur ask.

Yaslhilar 6ltiimi bekler orada. Askin disinda hi¢bir sertiven
onlan dondiiremez bu bekleyisten.
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[ste 6liim bekleyisinin diiz cizgisi siiriip giderdi bu do-
lambacli sokaklarda.

Bagislanmaz bir seydir orada agk. Nevers'de biiyiik giinah
asktir. Nevers'de bliyiik su¢ mutluluk. Nevers'de can sikintis
hos goriilen bir erdem.

Deliler dolasir dolaylarinda, Cingeneler. Kopekler. Ve ask...

Nevers'i kotiilemek de yiiregin, diisiincenin yanilmas: olur.

Cocuklann yitirdigi bilye goriintiisii iistiine

Bagirdim gene. Sonra bir ¢iglik duydum o giin. Beni mah-
zene en son kapadiklarinda. Bilye yavas yavas yuvarland: bana
dogru, bir olay gibi.

[cinde renk renk irmaklar akiyordu, dipdiri. Yaz, icindey-
di bilyenin. Yazin sicaklig: da sinmisti tistiine.

Ne olursa olsun, her seyi yememek gerektigini biliyor-
dum artik; ne ellerimin kanini, ne de duvarlari. Tath tath bak-
tim bilyeye. Agzima dayadim, ama 1sirmadan.

Bunca yuvarlaklik, bunca piiriizsiizlik, ¢6ziimsiiz bir so-
run koyuyordu ortaya.

Belki de kiracagim. Yere atiyorum, ziplayip elime geliyor.
Gene atiyorum. Geri gelmiyor. Yitiyor.

Yitince, 6nceden bildigim bir sey bashyor yeniden. Korku
geri geliyor. Bir bilye 6lemez. Hatirliyorum. Anyorum. Bulu-
yorum bilyeyi yeniden.

Cocuklarin bagrigmalan. Avucumun icinde bilye. Bagris-
malar. Bilye. Cocuklarin bilyesi. Hayir. Vermeyecegim onlara.
A¢giyorum avucumu. Duruyor orada, tutsak. Geri veriyorum

cocuklara.

Bir Alman askeri elini sardirmaya geliyor Riva’nin
babasinin eczanesine

(Yaz ortasinda “kara” kazaklar giyiyordum. Yazlar soguk
olur Nevers'de. Savas yazlari. Babamin cani sikiliyor. Eczane-
nin raflar1 bos. Bir cocuk gibi uyuyorum babamin s6zlerine.
Yanik eline bakiyorum. “Canimi acitiyorum” elini sararken.
Gozlerimi kaldirirken gozlerini gortiyorum. Acik renk. Gulu-—
yor canim acittigim ic¢in. Ben gilmuiyorum.)
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Savag sirasinda bir Nevers aksama
Alman askeri alanda durmus,
Riva’'nin penceresine bakiyor

(Babam i¢ip i¢ip susuyor. Caldigim miizigi dinleyip dinle-
medigini bile bilmiyorum. Aksamlar korkunc oluyor, ama daha
ilk bu aksam anliyorum bunu. Diisman basini1 bana dogru kal-
dinyor, hatifce giiliimstiyor. Bir suc isliyormusum duygusu kap-
liyor icimi. Urkiing bir gosteri karsisindaymisim gibi pencere-
nin kanatlarini 6rtiiyorum.) Babam her zamanki gibi koltugun-
da uyukluyor. Tabaklar, babamin sarabi masanin tizerinde du-
ruyor daha. Pencere kanatlarninin gerisinde bir deniz gibi ugul-
duyor alan, sonsuz. Bogulmus biri gibiydi babam, ona dogru
gidiyorum, ¢ok yakindan bakiyorum ona, neredeyse dokunur-
casina. Saraptan uyumus. Gugclikle tamiyabiliyorum babamu.

Nevers aksama

Gece yarisi odamda yalnizim. Champ-de-Mars Alani'nin
denizi durmadan ugulduyor kanatlarin gerisinde. Bu gece de
gecmis olmali1 oradan. Penceremin kanatlarin1 agmadim.

Nevers'de evlenme

Alacakaranlikta karns1 oluyorum onun, mutluluk ve utanc.
Sonra da gece inmisti istimize. Farkina bile varmamistik.

Utanc uzaklasip gitmisti hayatimdan. Mutluyduk geceyi
gordiigiimiiz icin. Onceleri hep korkardim geceden. Oyle ka-
ranlik bir gece gormedim bir daha. Yurdum, kentim, esrik ba-
bam, hepsi bogulmuslard: o gecenin i¢inde. Her yani tutan
Almanlarla birlikte. Hepsi birden.

Kesinlikle bilmenin kara gecesi. Gozlerimizi dikip uzun
uzun baktik bu geceye. Sonra birer birer daglar yiikseldi utukta.

Alman’a ates edilen bahge tistiine bagka bir agciklama

Ask 6limi kolaylastirmaya yarar hayatta.
Bu bahc¢e insani1 Tann'ya inandirabilir.
Bu 6zgtirlikten basi donmiis adam, karabinasiyla, bu 44
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Temmuzu sonunda gelen yabanci, bu Neversli adam, karde-
sim, nereden bilebilirdi?

“Sonra, 8ldii” s6zii tisttine

Bu goriintti belirdikten sonra Riva konusmaz artik.

Disaridan bu aciyr belirtmeye caligmak o aciy: asagilamak
olur.

Riva delikanliy1 rihtimda, glimisiginda can ¢ekisirken bul-
mustur. Bizler icin dayanilmaz bir gorintiidiir bu. Riva icin
degil. Riva artik bize konusmuyordur. Susmustur diipediiz.

Delikanli daha yasiyor.

Uzerinde Riva acinin doruguna varmis. Cilgin.

O anda delikanliya giiliimsedigini gormek bile akla aykir:
degildir.

Acinin da rezil bir yan1 vardir. Riva da rezil bir durumda-
dir. Cilgin bir kadin gibi. Akli basindan gitmigtir.

[lk askiyd: bu onun. Bu ilk acisi. Kolay kolay bakamayiz
Riva'ya bu durumu icinde. Bir sey yapmak gelmez elimizden.
Beklemekten baska. Acinin onda, taninabilir, insanca bir bicim
almasini1 beklemekten baska.

Fresson oliir. Topraga kok salmis gibidir. Oliim birdenbire
kavramistir onu. Kani irmak gibi, zaman gibi akar. Ter gibi. Bir
at gibi oliir, kugskusuz bir giicle. Tepeden tirnaga sarmistir onu
bu guc. Sonra kizin yumusaklig: gecer ona, 6liimle bogusmasi-
nin bosunaligini anlar kesinlikle. Fresson’un gozlerindeki yu-
musaklik. Gilimsemektedirler. Evet. “Goériiyorsun ya, sevgi-
lim, bu bile gelebilirmis basgimiza.”

Ac bir yengi. Gerceklesme. Oyle inaniyorum ki, senin
6limiinden sonra sag kalamayacagima, gilimsiyorum sana.

Alman askerinin 6listi kamyonla gotiirildiikten sonra
Riva nhtimda tek basina

Giines piril pirildi o giin gokytiziinde. Ama gene de ak-
sam karanlig: indi her giinki gibi.

Bu rihtimda, Riva’dan kalan yalniz yureginin vuruslaridir.
(Aksama dogru yagmur yagar. Riva'nin ustiine, kentin ustiine.
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Sonra kesilir yagmur. Sonra da Riva'nin sa¢larini keserler. Ve
rihtimda kupkuru kalir Riva'nin durdugu nokta. Kavrulmus
nokta.)

Uyudugu sanilabilir mhtimin tizerinde. Neredeyse tanin-
mayacak gibidir. (Kanlanmug ellerinde hayvanlar dolasir.)

Kopek?

Riva'nin acisi, ¢ilginligs, Nevers'deki mahzen

Riva konusmaya baglamamustir. Yaz hicbir sey olmamus-
casina gecmektedir. Biitiin Fransa senlik icinde. Seving ve dii-
zensizlik icinde.

Irmaklar da hi¢bir sey olmamiscasina akmaktadir. Loire.
Riva'nin gozleri de Loire gibi, bu diizensizlik icinde, ama aci-
nin verdigi bir diizenle akmakta.

Mahzen biiyiik olabilecegi gibi kiciik de.

Susabilecegi gibi, baginyor Riva. Bagirdigini bilmiyor.

Bagirdigin: anlatmak icin cezalandinyorlar kendisini. Sa-
gir biriymis gibi.

Bagirirken duymasini1 6gretmeleri gerekiyor.

Bunu daha sonra soyliyorlar kendisine.

Deli gibi kendi ellerini tirmaliyor. Odalann icinde oradan
oraya ucusan kuslar, olup bitenden habersiz kanat ¢irpiyorlar.
Riva parmaklarim1 kanatiyor, sonra da kanini emiyor. Yizinu
burusturup yeniden basliyor. Bir giin, rthtimda, kani sevmeyi
ogrenmistir. Bir hayvan, bir orospu gibi. Bir seye bakmak gere-
kiyor. Kor degil Riva. Bakiyor. Hicbir sey gormiiyor. Ama baki-
yor. Insanlarin ayaklar1 baktirmazlik etmiyorlar kendilerine.

Gecenler gerekli bir evren icinde, sizin benim evrenim
icinde, bizce bilinen bir slirede geciyorlar.

Riva aklin birakip gittigi organik bir evrende bu insanlarin
(yuzleri kadar anlaml:) ayaklarina bakiyor. Bir ayaklar diinya-
sina bakiyor Riva.

Riva'nin babasi

Savasin yiprattigi bir insan Riva'nin babasi. Kotu degil,
ama serseme donmius basina gelenlerden. Siyahlar giyiyor.
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Riva’nin annesi

Annesi canl bir insan. Babasindan epeyce genc. Diinyada
en sevdigi sey, cocugu. Riva bagirirken, annesinin akli basindan
gidiyor kiz1 icin. Cocuguna baska kottiliikler yapacaklarindan
korkuyor. Evin temel diregi o. Gucla bir kadin. Riva'nin 6imesi-
ni istemiyor. Yirtic1 bir sevgiyle koruyor cocugunu. Sinirsiz bir
sevgiyle. Kocas1 gibi, kizindan umudunu kesmis degil.

Riva on yasindaymis gibi indiriyorlar onu mahzene. An-
nesiyle babasi siyahlar icinde. Riva acik renk bir sey giymis,
ikisinin arasinda. Cok gen¢ bir kizin dantelah geceligi. Cocu-
gunun bliyidiigtini hep unutan bir annenin elleriyle dikilmis.

Riva Nevers'deki mahzende, cocukluk odasinda

Riva mahzenin bir kosesinde, bembeyaz. Orada da her
zaman, her yerde oldugu gibi. Loire boyundaki gozleriyle. Ruh-
timdaki. Sucsuz. Urkiitiicti cocukluk.

Gece olunca akh basina geliyor. Birinin kans: oldugunu
hatirhyor. Isteklerine onun da alabildigine kendini kaptirmis
oldugunu. Olmiis olmasinin sevgilisine istekle 6zlem duymasi-
na engel olamayacagini. Dayanilmaz bir istekle 6zliiyor sevgili-
sini, 6lu sevgilisini. Bitkin, soluyan bir govde. Dudaklars islak.
Bayagiliga varan bir arsizlik icinde, istekli bir kadin gibi. Bagka
yerlerde oldugundan daha arsiz. Igrenc. Bir 6liiyii anyor istekle.

Riva odasindaki esyayi elliyor. “Daha 6nce gérdiigimii
hatirhyorum...”

Bu durumda her seyi gorebilir Riva. Ya nesnelerin timii-
nii birden ya da hepsini ayn ayri. Onemli degil. O her seyi
gorecektir.

Riva mahzendeki giihercileyi yaliyor

Baska bir sey olmadig icin, giithercile yenilebilir. Duvarla-
rin tuzu. Duvarlan yiyor Riva. Opiiyor onlar: sonra. Bir duvar-
lar evreninde kendisi. Bir adamin anis1 var bu duvarlarda, tasa,
havaya, topraga iglemis.
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Nevers'deki mahzene bir kedi giriyor

Kedi, hep ayni, mahzene giriyor. Tetikte. Kedilerin varligi-
n1 unutmustur Riva.

Biisbiitiin evcillesmistir kediler. Davranislar1 yumusaktir.
Gozleri evcillesmemistir. Kedinin gozleriyle Riva’ nin gozleri
birbirine benziyor, birbirine bakiyor. Bos bakislarla. Neredeyse
dayanilir gibi degil kedinin bakisi. Riva dayanabiliyor. Yavas
yavas kedinin bakisina giriyor. Bu bakisin disinda hicbir sey
yok mahzende, kedi-Riva’ nin bakis: disinda.

Tanimlanir gibi degil sonsuzluk. Ne giizel, ne cirkin. Bir
cakil tas: olabilir mi, bir nesnenin pariltili kosesi? Kedinin ba-
kis1? Hepsi birden? Kedi uyuyor, Riva uyuyor. Kedi gozlerini
aciyor. Kedinin bakisinin icinde mi, yoksa Riva’'nin bakisinin
icinde mi? Hicbir seye bagli olmayan yuvarlak gozbebekleri.
Korkung iri. Bos yuvarlak alanlar. Zamanin atis1 duyulan.

Riva'nin géziiyle Nevers'deki alan

Sirip gidiyor alan. Nereye gidiyor bu insanlar? Akillar
baslarinda. Bisikletlerin tekerlekleri giinese benziyor. Kimilda-
yan, kimildamayandan daha kolay gortinuyor. Bisiklet teker-
lekleri. Ayaklar. Her sey yer degistiriyor alanda.

Kimi zaman, deniz gibi geliyor ona. Hem de sik sik deniz
gibi geliyor. Daha sonra deniz sandiginin safak oldugunu anla-
yacak. Uykusunu getiriyor, safak, deniz.

Riva, elleri saclarinda, uzanmisg

Olmeyince, saclar1 uzamaya bashyor yeniden. Yasamin
direnisi. Gece giindiiz, durmadan uzuyor sacglari. Esarbinin al-
tinda, gizlice. “Usul usul basimi1 oksuyorum. Elime daha yu-
musak geliyor. Artik batmiyor parmaklarima.”

Nevers'de Riva'nin saclarinin kesilmesi

Saclarini kesiyorlar. |
Neredeyse dalginlhik icinde yapiyorlar bunu. Gerekiyordu
saclarinin kesilmesi. Keselim 6yleyse. Ama yapacak baska sey-
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ler de varmus, baska yerlerde. Once 6devimizi yerine getirelim
de biz.

[k bir rizgar esiyor alandan. Riva'nin saclarinin kesildigi
yere. Ama gene de her yerden daha serin buras.

Saclar: kesilen kiz, eczacinin kizi. Basin1 makasa sunuyor -
neredeyse. Neredeyse yardim ediyor, simdiden edindigi bir
kendiligindenlik icinde. Basina ne iyi geliyor saclarinin kesilme-
si, hafitletiyor basini. (Bagindan diigen saclar kaplyor tstiinii.)

Birinin saclarinmi kesiyorlar, Fransa'nin bir yerinde. Burada
eczacinin kizi saclan kesilen. Esen riizgar Marseillais'i ta bura-
lara degin getiriyor, aceleci, giiliing bir dogrulugun uygulan-
masina alkis tutuyor. Akillh olmaya vakitleri yok. Hicbir sey
oynanmayan bir tiyatro burasi. Hicbir sey. Bir sey oynanacak-
m1s, ama yetistirilememis.

Kiz bekliyor saclar: kesildikten sonra. S6yleneni yapmaya
hazir. Kotiiliik edilmis kentte. Iyi bir 6desme bu. Karnini acik-
tirtyor insanin. Bu kizin gitmesi gerek. Cirkin, belki de igreng
bir sey. Burada kalmak istedigine gore, kovalanmas: gerek. Bir
tare gibi kovaliyorlar onu. Ama o kadar, istedikleri kadar, hizla
tirmanamiyor merdivenleri. Oniinde korkun¢ bir zaman var
sanki. Sanki baska bir seyin, olmamus bir seyin, olmasini bekli-
yor. Kimildamak, bacaklarin1 oynatmak, yiirimek canini siki-
yor. Tirabzanin bunun icin yapildigini anliyor.

Gece yarisi, Riva saclan kesik eve dontuyor

Riva annesinin kendisine yaklastigim1 goriyor. “Beni diin-
yaya getirdigini diiginmek” dercesine bakiyor Riva. “Ne de-
mek oluyor bu?” sorusu daha dogru bir yorum olabilir.

Belki de kaslarin1 catarak goge, annesine soruyor bunu.
Tam gucilinitin sininna varmustir. Annesi yanina geldiginde bu
sinir: agmus, bayilircasina yigilacaktir annesinin kollarina. Ama
gozler acik kalacaktir.

O anda Riva ile annesi arasinda etten-kemikten bir bag
vardir yalmz. Annesi ustalikla kollarim1 alir Riva'y1. Cocugu-
nun agirhiginmi biliyordur. Riva annesinin bagrinda, ¢cocuklugun-
dan beri acilarin gecmesi icin bekledigi yere sokulur.

Riva Gstimektedir. Annesi kizinin kollarini ve sirtin1 ovar.
“Ne yaptigim1 bilmeden” kizinin kazinmis basin1 per. Hig, hig
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g0z yasarticit olmadan. Cocugu yasiyordur. Ne de olsa bir mut-
luluktur bu. Kizin1 eve gotiirtir. Diipediiz koparir Riva'ys, ko-
parmasi gerekir o agactan. Iste o zaman 6li gibi agirdir Riva.

Riva’'nin yeniden akillanmasi

Bir asag, bir yukan dolasmaktadir. Glinler ge¢mistir.

Deliligi gemi aziya almis. Yerinde duramiyor. Durmadan
dolasiyor oldugu yerde. Cember kapaniyor, ama patlamak
uzere. Delilik son doneminde.

Riva'nin yizi algi gibi (aylardir kullanilmamuig bu yiz).
Dudaklan incelmis. Bakislar1 yoksul... Hicbir anlami kalmamas
govdesinin. Riva dolasirken basini tasimaktan bagka bir ise ya-
ramiyor govdesi. Sevgilisini cagiriyor gene, ama usulca, cok
seyrek araliklarla. Aninin amisi. Govdesi kirli, “1ss1z”. Ozgiirlii-
giine kavusacak, sona erecek hepsi yakinda. Patlayacak cem-
ber. Diissel bir evreni yok ediyor Riva, altiist ediyor nesneleri;
icini disina getiriyor.

Riva'nin ¢ilginlig:

Odanin alt koselerine bakarken tamidig: bir sey gortirse,
dudaklan titriyor. Glilimsiiyor mu, aghyor mu? Ayni sey. Din-
livor. Korkunc¢ bir sey diizenliyor kafasinda sanki. Ama hayir.
Saint-Etienne’in canlanm dinliyor yalmz. Kesin bitimi acinin.
Kentin giriiltiisiini dinliyor. Sonra yeniden basliyor dolasma-
ya. Birden geriniyor (aklin doniisiinden trkiyor). Tekmeyle
kovmaya calisiyor bir seyi, neyi? Golgeleri.

Ogleiizeri, Riva Loire kiyisina geliyor

Riva bir cicek gibi beliriyor, rihtima inen merdivenin basinda.
Kisa, genis bir etekligi var. Bacaklari, memeleri belli olma-
ya baslamus.

Riva, giin dogarken Loire’in rithtimina gidiyor

Disar1 cikrmama izin veriyorlar. Cok yorgunum. Aciya da-
yanamayacak kadar korpe, diyorlar. Hava cok giizel, diyorlar.
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Sekiz ay gecti bile, diyorlar. Saclarim uzun. Ortahikta kimseler
yok. Artik korkmuyorum. Iste. Neye hazirlandigirmi bilmiyo-
rum... Annem bunun icin ilgileniyor saghgimla. Ben de baki-
yorum kendime. Loire’a uzun uzun bakmak iyi degildir diyor-
lar. Ben bakacagim. |
Kopriiden insanlar geciyor. Kimi zaman goze batiyor bu
glinliik seyler. Bu baris, diyorlar. Saglarsmi bunlar kesti. Kimse
kesmedi saclarimi. Bu Loire “g6ziimi alan”. Bakiyorum, gozle-

rimi alamiyorum sulardan. Hig¢bir sey diisinmiiyorum, hicbir
sey. Ne diizen.

Riva geceleyin Paris’e variyor

Ne diizen. Gitmem gerek. Gidiyorum. Yeniden kurulan
bir diizen icinde. Var olmaktan baska hicbir sey gelemez basi-
ma. Peki.

Giizel bir gece. Loire'dan ayrihyorum. Her yolun sonun-
da karsima Loire cikiyor hidla. Dayan biraz. Loire uzaklasip
gidecek yasamimdan.
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NEVERS

Riva, Nevers'de yasadig1 giinleri anlatiyor

Aksamlan yedide, Saint-Etienne Katedrali'nin cani, saati
bildirir, eczane kapanirda.

Savasg icinde biiyiimiigtiim, babam her aksam uyarsa bile,
ben pek dikkat etmezdim buna.

Eczanede babama yardim ediyordum. Eczac1 ¢iragiydim.
Okulu yeni bitirmistim. Annem bir giiney ilinde otururdu.’
Yilda birkac kez, tatillerimde, gider gortirdiim onu.

Alman isgalinin karanhk gecelerinde olsun, giinesli hazi-
ran giinlerinde olsun, eczane yaz kig hep aksamin yedisinde
kapanirdi. Hep erken gelirdi bu saat bana. Ust kattaki evimize
cikardik. Bitiin filmler, hemen hemen hepsi, Alman filmleriy-
di. Sinemaya gitmem yasakti. Geceleri, Champs-de-Mars Ala-
nt daha da biiytlik gortiniirdii, odarnin penceresinden.

Belediyenin bayrag: indirilmisti. Cocuklugumun ilk yilla-
rina donmem gerekirdi, sokak fenerlerinin yandig: geceleri ha-
tirlayabilmem icin.

Kuzey Fransa ile Guney Fransa'y: ayiran sinir asilmigt.

Dismanlar geldi. Almanlar belli saatlerde, tirki soyleye-
rek gecerdi Champs-de-Mars'dan. Iclerinden biri eczaneye ge-
lirdi arada.

Sonra aksamlar: sokaga ¢ikma yasag: kondu.

Sonra Stalingrad.

}. Riva'nin annesi ya Yahudi'ydi ya da kocasindan ayrilmigt..
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Surlarda insanlar kursuna dizildi.

Baska yerlere gonderilenler oldu. Kimileri direnme hare-
ketine katilmak icin kacti. Kimileri ise artan zenginlikleri ve
korkular: icinde burada kaldilar. Karaborsa ald1 yiradi. Sa-
int-... is¢ci mahallesinde ¢ocuklar acliktan kirilirken, “Grand
Cert” lokantasinda kaz cigeri yeniyordu.

Babam Saint-... mahallesinin cocuklanna ila¢ veriyordu.
Haftada iki giin, eczane kapandiktan sonra, piyano dersine gi-
derken ben gotiiriyordum ilaglan. Kimi zaman ge¢ kalirdim
eve. Babam pencerede beklerdi beni. Kimi geceler, babam pi-
yano ¢almam isterdi.

Piyano c¢almam sona erince babam diisiincelere dalar,
umutsuzluga gomulirdi. Annemi disunirdd.

Boyle piyano caldigim aksamlardan sonra, diismanin igi-
me saldig1 korkuyla, gencligim baskaldinr, bogazima bir seyler
diigiimlenirdi. Bir sey soylemezdim babama. Kendisinin tek
avuntusu oldugumu soylerdi babam.

Kentte erkek olarak yalniz Almanlar vardi. On yedi yasin-
daydim.

Bitip tiikenmek bilmiyordu savas. Geng¢ligim bitip tiiken-
mek bilmiyordu. Ne savastan kurtulabiliyordum, ne de gencli-
gimden.

Degisiklik ahlak kurallaniyla daha simdiden karismist: kafam.

Pazar, bayram glintiydi benim icin. Bisikletime biner, te-
reyag: almak icin Ezy’ye dogru hizla kentin icinden gecerdim.
Niévre boyunca surerdim bisikletimi. Kimi gtinler bir agacin
altinda durur, savasin uzayip gitmesi karsisinda sabirsizlanir-
dim. Ben biiytidiik¢e, diismana duydugum 6tke de biiyiiyordu.
Savasa duydugum otke de. Irmagi gormek her zaman sevingle
doldururdu icimi.

Bir glin, yanan elini sardirmak icin bir Alman askeri geldi
eczaneye. Eczanede ikimizden bagka kimse yoktu. Elini, bana
ogretildigi gibi, nefretle sardim. Diisman tesekkiir etti.

Gene geldi. Babam oradayds, kendisine bakmamu soyledi.

Babamin yaninda, yeniden sardim elini. Gozlerimi kaldir-
madan, bana dgretildigi gibi.

Gene de bir bikkinlik duydum icimde, o aksam savasa
karsi. Babama soyledim bunu. Karsilik vermedi.

Piyano ¢aldim. Isiklan sondiirdiim sonra. Pencerenin ka-
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natlarin1 kapamami soyledi babam.

Disanida, alanda, eli sarilt geng bir Alman, agaca yaslanmus
duruyordu. Karanlkta elindeki beyaz sarginin gériinmesinden
tanidim onu. Pencereyi babam kapamisti. Hayatimda ilk ola-
rak bir erkegin piyanomu dinledigini biliyordum.

Bu adam ertesi giin gene geldi. O zaman yuzini gordiim.
Ona bir daha bakmaktan nasil alikoyabilirdim kendimi? Ba-
bam, bize yaklasti. Beni bir yana iterek diismana elinin artik
bakim gerektirmedigini soyledi.

O aksam babam bile bile istemedi piyano ¢almama. Ye-
mekte her zamankinden ¢ok sarap icti. Babamin so6ziine uy-
dum. Biraz aklin1 kacirmug gibi geliyordu bana. Ya sarhos ol-
mustu ya da delirmigti.

Babam deli gibi asikt1 anneme. Hala seviyordu onu. Cok
ac1 ¢cekiyordu, ondan ayn oldugu icin. Onun yoklugunda ken-
dini ickiye vermisti.

Arada bir eczaneyi bana birakir, annemi gormeye giderdi.

Ertesi giin, o giin olanlarnin s6ziini etmeden gitti.

Gittiginin ertesi ginl pazardi Yagmur yagiyordu. Ezy’
deki ciftlige gidiyordum. Her zamanki gibi, irmak boyunda bir
kavagin altinda durdum.

Benden az sonra diisman da bu kavagin altina geldi. Onun
da bir bisikleti vardi. Eli iyilesmisti.

Oradan ayrilmadi. Yagmur hizlanmagti. Sonra glines cikty,
daha yagmur dinmeden. Bana bakmaktan vazgecti, gtilimsedi,
kimi zaman, yazin, giinesle yagmurun nasil bir arada olabilece-
gine dikkat etmemi soyledi.

Bir sey soylemedim. Ama gene de baktim yagmura.

Oraya dek ardimdan geldigini, bir yere ayrilmayacagim
soyledi sonra.

Ben yola ciktim. O da arkamdan geldi.

Bir ay boyunca arkamdan geldi hep. Artik irmak boyunca
durmuyordum. Hi¢c. Ama o her pazar oradaydi. Benim icin
orada oldugunu nasil bilmezlikten gelebilirdim?

Babama hi¢bir sey soylemedim bu konuda.

Diisimde, diisincemde bir diisman vard: hep.

Ahlakla ahlaksizlik dylesine karisiyordu ki birbirine, diis-
lerimde, birini 6btiriinden ayiramaz oldum ¢ok gecmeden. Yir-
mi yasindaydim.
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Bir aksam, Saint-... mahallesinde bir sokagi donerken,
omuzlanimdan biri yakalad: beni. Geldigini ggrmemistim. Ka-
ranlikti, aksamin sekiz bu¢ugu, temmuz. Dismandi bu.

Koruda bulustuk. Samanliklarda. Yikintilarda. Sonra da,
odalarda.

Bir giin imzasiz bir mektup geldi babama. Coziilme bas-
lamisti. 1944 Temmuzu’'ndaydik. Hepsinin yalan oldugunu
soyledim.

Gene o irmak boyundaki kavaklarin altinda sdyledi bana,
oradan gidecegini. Ertesi giin kamyonla Paris’e gidecekti. Savas
sona erdigi icin sevin¢ icindeydi. Bana Bavyera'y: anlatiyordu,
onu orada bulacaktim. Orada evlenecektik.

Kentte tek tiik silah sesleri duyulmaya baslamist: bile. In-
sanlar sokiip indiriyorlard: kara perdelerini. Gece giindiz dur-
madan caliyordu radyolar. Seksen kilometre uzakta, dere yatak-
larinda sarilip kalmisti1 Alman birlikleri.

Bu diisman1 ayn1 tutuyordum obiirlerinden.

[lk askimd: benim.

Govdesiyle govdem arasinda hicbir ayrim goremiyor-
dum. Olaganustii bir benzerlikti gorebildigim govdesiyle gov-
dem arasinda.

Govdesi govdem olmustu, bir tiirli ayiramiyordum onu
benimkinden. Canli yadsimasiydim usun. Benim ¢ilginligima
kars: ileri siirebilecekleri nedenleri bir yana itebilirdim, hem
de nasil, iskambil kagitlarindan kurulmus saraylar gibi, evet,
uydurma nedenler sayarak hepsini. Aklin1 boyle yitirmenin ne
oldugunu bilmeyenler atsin bana ilk tasi. Asktan baska bir yur-
dum yoktu artik benim.

Bir iki satir yazip babama biraktim. Imzasiz mektupta ya-
zilanlarin dogru oldugunu, alt1 aydir bir Alman askerini sevdi-
gimi soyliyordum. Arkasindan Almanya’ya gidecektim.

Nevers'de direnis, kendini diismana duyurmaya baslamus-
t1 bile. Polis ortada gértinmiiyordu. Annem dondu.

Sevgilim ertesi gun gidiyordu. Beni de kamyonuna, gizle-
me aginin altina saklayacakti. Anlasmistik. Artik hi¢ aynlma-
yacagimiza inaniyorduk.

Gene otele gittik, bir kez daha. Gun dogarken birligine
katilmak icin Saint-Lazare’'a dogru gitti.

Ogleiizeri, Loire’in kiyisinda, rthtimda bulusacaktik. Og-
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letizeri, rthtima vardigimda daha iyice 6lmemisti. Rihtimdaki
bahcelerin birinden ates etmislerdi.

Biitiin giin, biitlin gece tizerinde yattim.

Ertesi giin bir kamyona atip gotirdiiler. Sehir iste o gece
ozgurlige kavustu. Saint-Etienne’in canlar1 biitiin kenti kapli-
yordu. Saniyorum, evet, samyorum duydum bu c¢an seslerini.

Champ-de-Mars'da bir mahzene kapattilar beni. Orada,
kimileri saclarimin kazinmas: gerektigini soyliiyordu. Aldirdi-
gim yoktu. Basimin tstiinde duydugum makas sesi tam bir
kayitsizlik icinde birakmist: beni. Bu is bitince, otuz yaslarinda
bir adam beni sokaga cikardi. Alt1 kisi toplanmisti cevreme.
Sarki soyliiyorlardi. Hicbir sey duymuyordum.

Babam, pencere kanatlarinin arkasindan, beni gérmiis ol-
mali. Eczane kapaliydi, adimizin kirlenmesi ytiziinden.

Beni gene Champ-de-Mars'daki mahzene gotiirdiiler. Ne
yapmak istedigimi sordular. Bilmiyorum, dedim. Eve donme-
mi soylediler.

Gece yansiydi. Bahce duvarina tirmandim. Giizel bir ge-
ceydi. Olmek istegiyle otlara uzandim. Ama 6lmedim. Usii-
dim.

Annemi ¢agirdim uzun uzun... Sabahin ikisine dogru
pencerelerde 151k gorindii.

Herkese ben 6lmiisiim gibi davrandilar. Bense eczanenin
mahzeninde kaliyordum. Yiiriiyen insanlarin ayaklarini goru-
yordum, geceleri de Champ-de-Mars Alani'nda gezinen kala-
balig:.

Cildirdim. Nefretten. Annemin ytiziine tiikiirmiisiim, an-
lasilan. Sacimin uzadigs bu donemden birkac silik ani kalds
kafamda yalmiz. Annemin ytiziine tiikirmemin ams: disinda.

Sonra, yavas yavas, gint geceden ayirir oldum. Mahzen
duvanna golgenin dort bucuga dogru du§tugunu bir keresinde
de, yazin sona erdigini anladim.

Geceleri, gec saatlerde, iyice sarinip sokaga ¢ikimama izin
veriyorlardi. Tek basima. Bisikletimle.

Bir y1l stirdi sacimin uzamasi. Diisiiniiyorum da, saclari-
m1 kesenler saclarin bu kadar zamanda uzadiginm bilselerdi, bu
isi yapmadan bir kez daha diisiiniirlerdi diyorum. Insanlar ha-
yal gticiinden yoksun olduklar: icin kirlenmisti adim.

Bir giin, her zamanki gibi, yemek getirdi annem. Artik
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oradan gitme zamaninin geldigini soyledi. Biraz para verdi
bana.

Bisikletle Paris’e dogru yola ¢iktim. Uzun bir yoldu. Ama
hava giizeldi. Yaz. Tkinci giiniin sabahi Paris'e vardigimda, Hi-
rosima s6zu butiin gazeteleri kaplamisti. Heyecan dolu bir
haberdi bu. Saclarim epeyce uzamisti. Kimsenin basin kazi-
mamuslarda.
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JAPON ERKEGIN PORTRESI

Kirk yaslarinda. Uzun boylu. Olduk¢a “Batili” bir ylizi
vardr.

Batili goriniisi olan bir Japon oyuncusunun secilmesi
soyle yorumlanmali:

Japon ozellikleri belirgin bir oyuncu, Fransiz kadinn,
filmdeki erkegi daha cok Japon oldugu icin ¢ekici buldugu sa-
nisini1 uyandirabilir. Bu yliizden, istensin istenmesin, yabancise-
verligin ve her tirli yabanciseverlikte gizli, bir cesit irkciligin
tuzagina dismiis oluruz.

“Japon erkekler ne kadar alimli!” dememeli seyirci, “Bu
adam ne kadar alimhi!” demeli.

Kadinla erkek arasindaki ayrimi bu ytizden elden geldi-
gince azaltmali. Seyirci, bunun bir Japon erkek ile bir Fransiz
kadinin hikdyesi oldugunu hi¢ unutmazsa, filmin derin anla-
mindan hicbir iz kalmaz. Seyirci bunu unutursa filmin derin
anlami belirmis olur.

Artik giini gecti Bay Butterfly'in. Mademoiselle de Pa-
ris'nin de. Cagdas diinyanin esitlestirme gorevine glivenme-
miz gerek. Boyle olmasa, bir Fransiz-Japon filminin ne yaran
olabilir? Bu “Fransiz-Japon” filmi “hicbir zaman Fransiz-Japon”
olarak degil, “Fransiz-Japon’a kars1” olarak ortaya ¢ikmali. An-
cak bu bir yengi olabilir.

Neredeyse bir Fransizi andirir erkegin yandan gortintisu.
Aln1 acik. Agz:1 biytik. Dudaklar kalin, ama sert. Hicbir yap-

macik ozellik yok yliziinde. Belirsiz, kararsizlik okunan tek
cizgi yok.

107



Kisacasy, “uluslararasi” bir tip. Herkes kolayca gorebilmeli
ki, bu adamin c¢ekiciligi, zamansiz yorgunluklar, kacamaklar
olmadan, olgunluga erisen erkeklerin cekiciligidir.

Kendisi miihendistir. Politika ile ilgilenir. Bir rastlanti de-
- gildir bu. Teknik de uluslararasidir, politika oyunlarinin dizeni
de. Diinyada ne olup bittigini bilen, cagini1 yasayan bir insandur.
Dinyanin hicbir tilkesinde uzun boylu yabancilik cekmez.

[c yapisiyla da, dis goriiniisiiyle de ¢agina uyan bir insan.

Hayata karsi “yalan” soylememistir. Gerekmemistir bu;
her zaman kendi varolusuyla ilgilenmis, cogu zaman, kirk ya-
sina varmis erkekleri, kendilerine giuvenli goriinebilmek icin
ne yapacagini bilemeyen diizmece delikanlilar durumuna so-
kan yeniyetmelik 6zlemini ardindan siiriiklememeyi bilmigtir.
Kendine giiveni yoksa, saygi duyulur nedenleri vardir bunun.

Oyle uzun boylu bir siis diigkiinliigii olmasa bile, giyimin-
de aldingsiz degildir. Sevdigi bir karisy, iki cocugu vardir. Gene
de sever kadinlari. Zampara degildir. Boylesi bir ugrasin igreng
bir “degistirme” ugras: olduguna, kuskuyla karsilanmas: gerek-
tigine inanir cliinki. Inanir ki, tek bir kadinin askini bilmeyen
bir erkek, ne aski anlayabilir, ne de olgunluga erisebilir.

[ste bu yiizden de gen¢ Fransiz kadin ile yasadig: seriiven,
rastlant1 da olsa, gercek bir ask seriivenidir. Rastlant1 seriiven-
lerinin erdemine inanmadig: icin, Fransiz kadin ile boylesine
icten, boylesine yogun bir ask seriiveni yasar.
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FRANSIZ KADININ PORTRESI

Otuz iki yasinda.

Guzel olmaktan cok, cekici.

Bir bakima onu da“Bakis” diye tanimlayabiliriz. Her 6zel-
ligi —konusmasi, davramslari— bakisiyla aciklanur.

Kendini unutmuscasina bir bakistir bu. Bu kadin bakmak
icin bakar. Bakisi, davranmigimi sinirlamaz, "her zaman” asar onu.

Severken, her kadinin gozleri giizeldir, kuskusuz. Ama
ask obir kadinlarda oldugundan daha biiyiik bir i¢c daginiklik
(bile bile secilmis bir Stendhal deyimiyle) yaratir bu kadinda.
Cinki obiir kadinlardan daha ¢ok “agka asiktar”.

Asktan o6liinmedigini bilir. Asktan 6lmek icin bulunmaz
bir firsat gecmigstir eline, hayatinda. Nevers'de 6lmemistir. O
giinden, Hirosima'da bu adamla karsilastig: giine degin, alin
yazisim1 ¢izme zorunlugu “ertelenmis bir hiikimli"nin belir-
sizligini tasir icinde.

Hayatim1 belirleyen saclarinin kesilmesi, adinin kirletil-
mesi degil, daha once s6ziini ettigimiz yenilgidir: 2 Agustos
1944 gint, Loire'in kiyisinda asktan 6lmemis olmasidur.

Bu da kendisinin Hirogsima’da erkege olan tutumu ile ce-
lisen bir gercek degildir. Tersine bu, erkege karsi olan tutumu
ile dogrudan dogruya bagdasan bir durumdur... Erkege anlatti-
g1 da, onu bugiin bu kadin yapan seyin, bu yitirilmis firsat ol-
dugudur.

Bir yitirilmis firsatin hikdyesi tam anlamtyla kadinin ken-
di disina tagmasini, bu yeni adama yaklagmasini saglar.

Kisinin kendini, variyla yoguyla vermesi, budur iste.
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Bu yalnmiz bir agk aligverisi degil, bir “evlenme”dir de.

Kadin bu erkege —Hirosima’'da- yeryiiziinde onun icin en
degerli olan seyini verir, bugiinki kendini — Nevers'de dlen
askindan sag kalan benligini.
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