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MARGUERITE DURAS. 1914'te Çinhindi'nde doğdu. 17 yaşında Pa· 

ris'e giderek Sorbonne Üniversitesi'nde hukuk ve siyaset bilimi öğre­

nimi gördü. 1 O yıl süreyle Fransız Komünist Partisi'nin üyesi oldu. Ya­

zar olarak ilk başarısını, üçüncü romanı Pasifik'e Karş1 Bir Bent ( 1950) ile 

kazandı. Yine ilgiyle karşılanan Cebelitar1k Denizeisi ( 1952) ve Moderato 

Cantabile ( 19 58), diyalogların daha çok önem kazandtğı, daha lirik ya­

pıtlardı. Alain Resnais'nin ünlü filmi Hiroşima Sevgilim'in özgün senaryo­

sunu da kaleme alan Duras, Hint Şarkısi adlı oyununu 1975'te senaryo­

laşt•rdl ve tilmin yönetmenJiğini üstlendi. Sonraki y1llarda daha soyut 

bir üslubu benimsedi. Beyazperdeye de uyarlanan Sevgili adlı romanıyla 

Goncaurt Ödülü'ne değer görülen Duras, 1996'da Paris'te öldü . 

. CEVAT ÇAPAN, 1933'te Kocaeli'nde doğdu. Robert Kolei'i ve Camb­

ridge Üniversitesi ingiliz Edebiyatı Bölümü'nü bitirdikten sonra, 1960' 

tan başlayarak iü Edebiyat Fakültesi ingiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde 

uzun yıllar öğretim üyesi olarak görev yaptı. Mimar Sinan Üniversitesi, 

Boğaziçi, AnadoJu ve Marmara üniversitelerinde dersler verdi. 1996' 

dan bu yana Yeditepe Üniversitesi'nde öğretim üyesi. Dön Güvercin 

Dön adlı şiir kitabıyla 1986 Necatigil Şiir Ödülü'nü aldı. Doğal Tarih, 

Sevda Yaratan ve Ne Güzel Yolculuktu Akllmdon Ç1kmaz adh şiir kitaptan 
• 

yayımlandı. 1960'1ardan bu yana dünyanın önde gelen şairlerini dilimize 

kazandırdı, dünya şiiri antoloiileri yayımladı. 
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SİNOPSiS 

195 7 yazında Hiroşima· dayız. Aylardan ağustos. 
Otuz yaşlannda bir Fransız kadın, barış üstüne çevri1en 

bir filmde oynamak üzere Hiroşima 'ya gelmiştir. 
Hikaye, kadının Fransa'ya dönmesinden bir gün önce baş­

lar. Oynadığı film neredeyse tamamlanmıştır. Çekilecek yal­
nızca bir sahne kalmıştır. 

Film boyunca kimliği açıklanmayacak olan bu adsız Fran­
sız kadın, ülkesine dönmeden bir gün önce bir Japon'la (mü­
hendis ya da mimar) karşılaşır ve başlanndan çok kısa bir aşk 

•• • seruvenı geçer. 
Nasıl karşılaştıkları da açıklanmayacaktır filmde. Önem­

li olan bu değildir çünkü. Dünyanın her yerinde olur böylesi 
karşılaşmalar. Bunların nereye vardığıdır önemli olan. 

Filmin başında görmeyiz, bu rastgele bir araya gelmiş çif­
ti. Ne kadını, ne de erkeği. Onların yerine, başları, kalçaları 
kopmuş gövdelerin bir ölüm ya da aşk çırpınışı içinde oldukla­
rını; derilerini atomsal ölümün küllerinin, serpin tilerinin ve bir 
sevişme sonunun terlerinin kapladığını görürüz. 

Ancak, yavaş yavaş bu tuhaf, tanınmaz gövdelerden ka­
dınla erkeğin gövdeleri belirir. 

Bir otel odasında yatmaktadırlar. Çıplaktırlar. Gövdeleri 
yumuşak. Pürüzsüz. 

Ne konuşuyorlar? Hiroşima'yı. 
Kadın, erkeğe Hiroşima'da her şeyi gördüğünü söylüyor. 

Gördüklerini biz de görüyoruz. Korkunç şeyler. Bu arada er­
kek itici, donuk, dayanılmaz bir sesle aldatıcı görüntüleri ya-
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lanlıyor, durmadan kadının Hiroşima'da hiçbir şey görmediği­
ni söylüyor. 

Bu ilk konuşmaları gizli bir anlam taşıyor sanki. Bir opera 
konuşması gibi. Hiroşima üstüne konuşmak kolay değil. İnsan 
ancak Hiroşima üstüne konuşmanın ne denli güç olduğunu 
konuşabilir. Hiroşima bilinci önceden açıklanan örnek bir al­
danış sanki. 

Bu başlangıç, artık herkesin bildiği bu korkunç Hiroşima 
gerçeklerinin gözümüzün önünden geçmesi, bir otel odasın­
da anılması, hem de saygısızca anılması, bile biledir. İnsan her 
yerde konuşabilir Hiroşima üstüne, bir otel köşesinde, rastgele, 
kaçamak bir sevişme sırasında bile. Kahramanlarımızın gerçek­
ten birbirini seven gövdeleri bize unutturnıuyor bunu . Ger­
çekten saygısız olan bir şey varsa o da Hiroşima'nın kendisi. 
İkiyüzlü olmak, kendimizi kandırmak gerekmiyor bu konuda. 

Hiroşima anıtının, bu "boşluk anıtı"run acıldı kalınttian­
nın pek azını da göm1üş olsa, seyirci bütün önyargılanndan 
annmalı, bu iki insan üstüne söylenecek her şeyi kabul edebi­
lecek duruma gelmeli .  

İşte burada film yeniden aniann hikayesine dönüyor. 
Beylik bir hikaye, her gün binlerce benzeri yaşanan • 

hikayelerden. Erkek evlidir, çocuklan vardır. Kadın da evli, iki 
çocuk annesi. Bir gecelik bir serüvendir onlannki. 

Ama nerede? Hiroşima'da. 
Bu beylik, bu her gün karşılaşılan sevişme, yeryüzünün en 

son akla gelebilecek kentlerinden birinde, Hiroşima'da geçi­
yor. Hiçbir şey .,verilmez" Hiroşima' da. Her söz, her kımıldanış 
kendi dar anlamını aşan bir yoğunluk kazanır. Filmin başlıca 
amaçlarından biridir bu: Y ılgının izlerini yılgıyla silmek -Ja­
ponlar da bunu yapmışlardır çünkü-, ama sonra da bu yılgının 
özel ve olağanüstü bir aşkla birlikte yeniden doğmasını sağla­
mak. Yeryüzünün bir başka yerinde, ölümün "korumadığı" bir 
yerinde geçseydi, bu denli inandırıcı olamayacak olan bir aşka 
bağlamak. 

Yer, düşünce, tarih, geçim koşullan, ırk bakımından bir­
birinden olabildiğince ayrı olan bu iki insan arasında cinsellik, 
aşk, mutsuzluk gibi evrensel verilerin kısıtlanmayan bir ışık 
altında belirdiği ortak bir noktadır -belki de yeryüzündeki tek 
nokta- Hiroşima. Hiroşima'nın dışında her yerde kurallaşmış 
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bir düzendir yalan. Hiroşima• da ise varlığı yadsınmadan düşü­
nülemez. 

Uykuya dalınadan yeniden Hiroşima'yı konuşurlar. De­
ğişik bir sesle bu kez. istekle, belki de bilmeden, aralannda 
doğmakta olan bir sevgiyle. 

Hem kendileriyle hem de Hiroşima'yla ilgilidir konuş­
matan. Ve bu iki konu öylesine birbirine karışır ki -Hiroşima 
operasının ardından- birini öbüründen ayırmak güçleşir. 

Kişisel hikayeleri, ne denli kısa olursa olsun, Hiroşima'dan 
daha ağır basar. 

Böyle bir kaygıyla işe girişilmeseydi, bu fılmin ısınarlama 
ölçülere göre yapılmış, romanlaştırılmış bir belgesel olmak­
tan öte bir değeri olmayacaktı. Böyle bir kaygıyla işe girişince, 
Hiroşima'dan alınacak dersin daha iyi aniaşılmasını sağlamak 
için ısınarlama bir belgeselden daha büyük bir başarı sağlaya­
bilecek nitelikte bir film ortaya çıkacaktır. 

Uyanırlar. Kadın giyinirken, şundan bundan, Hiroşima'dan 
konuşurlar. Neden olmasın? Doğal bir şey bu. Hiroşima'da ol­
duğumuza göre. 

Sonra birden kadın Kızılhaç'tan bir hastabakıcı kılığında 
1. •• •• gorunur. 

(Bu kılık, iyiliği temsil ettiği herkesçe kabul edilen bu 
kılık, erkekte yeniden kadınla sevişme isteği uyandırır. Onu 
gene görmek ister. O da herkes gibidir, tıpatıp öbür erkekler 
gibi. Giysilerin cinsel bir çekiciliği vardır, bütün erkekler için. 
Bitmeyen bir savaşın değişmeyen hastabakıcısı. . .  ) 

Kadın da erkeği istediğine göre, neden bir daha onu gör­
meye yanaşmaz? Bunu açıkça belli etmez. 

Uyandıklarında kadının geçmişinden de söz açarlar. 
Doğup büyüdüğü Nievre bölgesinin Nevers kentinde 

ne olmuştur? Onu böyle hem özgür hem tutuk, hem doğru­
cu hem yalancı, hem anlaşılmaz, hem· içi dışı bir yapacak ne 
geçmiştir başından? Rastgele aşklar yaşamaya bu denli teşne? 
Aşkla karşılaşınca bu denli ürkek? 

Bir gün, bir gün Nevers'de çıldırdığını söyler erkeğe. Nef­
retten çıldırdığını . Sanki bir gün Nevers'de her şeyi bütün 
açıkJığı içinde görmüş olduğunu söylermişçesine söyler bunu. 
Tıpkı böyle söyler. 

O "Nevers olayı" bugün Hiroşima'daki davranışını açıldı-
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yor mu, açıklaınıyar mu, bunu söylemez. Herhangi bir şeyden 
söz ediyormuş gibi söz eder Nevers olayından .  Nedenini açık­
lamadan. 

Kadın gider. Erkeği bir daha görmemeye karar vermiştir. 
Ama gene göreceklerdir birbirlerini. 
O gün öğleden sonra dörtte. Hiroşima'nın Barış Parkı (ya 

da hastanenin önü) . 
Filmi çekenlerin kameralanyla uzaklaştıklan görülür (film­

de onları ne zaman görsek, hep kameralanyla uzaklaşıyorlar­
dır ). Filmdeki dış sahnelerin dekorları sökü1mektedir. 

Fransız kadın sökül en tribünlerden birinin (belki de) göl­
gesinde uyumaktadır. Barış üstüne olumlu bir filmin çekimi 

, sona ermiştir. Gülünç bir film sanılmasın, yalnızca bir film 
"daha", o kadar. 

Japon bir erkeğin, kalabalığı yararak çeldmi biten filmin 
dekorlan arasından kendine yol açmaya çalıştığı görülür. Bu 
sabah otel odasında gördüğümüz adam. Fransız kadını görür, 
durur, ona doğru gider, uyuyuşunu seyreder. Bakışı, kadını 
uyandırır. istekle bakarlar birbirlerine. Bir rastlantı değildir bu. 
Kadını bir daha görmeye gelmiştir. 

Buluşmalarından hemen sonra bir geçit töreni başlamak 
üzeredir. Çekilen filmin son sahnesidir bu. Çocuklar geçer, 
öğrenciler geçer. Köpekler. Kediler. Aylaklar. Bütün Hiroşima 
oradadır. Dünya barışının gerçekleşmesi ne zaman söz kon u.su 
olsa ortaya çıktıklan gibi. Düzensiz, dağınık bir tören. 

Korkunç bir sıcak vardır. Havada yağmur sıkıntısı. Töre­
nin dağılmasını beklerler. Erkek bu sırada kadına onu sevdiğini 
sandığını söyler. 

Kadını kendi evine götürür. Kısaca kendi hayatlarından 
söz açarlar. 

İkisi de evliliklerinde mutludur, mutsuz bir evlilik yüzün­
den bir başkasını aradıkları yoktur. 

İşte orada, sevişirken, kadın, erkeğe Nevers'i anlatmaya 
başlar. 

Kadın, adamın evinde durmaz. Birlikte kadının .,gidişine 
kadar vakit öldürmek için" ırınağa bakan bir kafeye giderler. 
Hava kararmıştır. 

Saatlerce kalırlar orada. Kadının ertesi sabah uçağının kal­
kış saatine kadar kalan zamana ters bir oranda büyür aşkları. 
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Kadın burada, bir kafede anlatır Nevers'de neden aklını 
kaçırdığını. 

Saçlannı kazımışlar Nevers'de, 1944'te, yirmi yaşınday­
ken. Bir Alman' mış ilk sevgilisi. Kurtuluş sırasında öldürülmüş. 

Saçlannı kazıyıp bir mahzene kapatmışlar onu Nev ers, de . 
._Ancak Hiroşima'ya bomba atılınca, mahzenden çıkıp sokak­
lardaki çılgın kalabalığa karışabilecek duruma gelmiş. 

Neden bu kişisel acıyı anlatmak? Kuşkusuz, bu erkek, 
gerçekleri sonuna kadar yaşamış biri de ondan. Vurdunun açık­
ça düşmanı olan birini sevdi, gerçekten sevdi diye bir kızın 
saçlannı kazımak, korkunçluğun, aptallığın son kertesi değil 
de nedir? 

Daha önce otel odasında gördüğümüz gibi Nevers 'i gö­
rürüz. Kadın ile erkek sonra gene kendilerinden söz ederler. 
Sonra Nevers'den ve aşktan, Hiroşima'dan ve aşktan. Tam bir 
düzensiziilde birbirine kanşır konular. Her gün, her yerde ilk 
aşkın coşkunluğuna kapılan sevgiiiierin düzensiz gevezeliği 
içinde. 

Kadın oradan da çıkar. Gene kaçar erkekten. 
Oteline dönüp kendini topadamaya çalışır, başaramaz; 

otelden çıkar, kafeye döner. Kafe artık kapanmak üzeredir. Ka­
fede oturur. Nevers' i  düşünür (iç konuşma), yani aşkını düşü-

•• nur. 
Erkek, bu arada, kadının peşini bırakmamıştır. Kadın bunu 

sezer. Dönüp erkeğe bakar. Bakışırlar. iliklerine kadar aşıktırlar 
birbirlerine. Umutsuz bir aşk. Nev ers' deki gibi öldürülmüş bir 
aşk. Bu yüzden unutulmaya yazgılı. Bu yüzden sonsuz . . .  

Ama gene de yanına gitmez erkeğin. 
Kentte dolaşmaya başlar. "Erkek de bilinmeyen biri gibi 

ardından gider kadının." Bir ara kadına yaklaşıp kendi kendine 
konuşuyor ınuş gibi, Hiroşima'da kalmasını söyler. Kadın hayır 
der. Herkesin diyeceği bir hayır. Hepimize özgü bir korkaklık. 1 

Onlar için artık olan olmuştur. 
Erkek diretmez. 

1. Birtakim seyirciler filmin sonunda kadının Hiroşima'da kaldığım sanmışlar. 
Olabilir. Ben bilmiyorum. Kendisini Hiroşima'da kalma çağrısma hayır diyecek 
noktaya getirdikten sonra, filmi bittiği için, bu kararına değiştirip değiştirme­
diği konusuyla ilgilenemedik. 
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Kadın tren istasyonuna gider. Erkek yanına yaklaşır. Birer 
gölge gibi birbirlerine bakarlar. 

Bundan sonra birbirlerine söyleyecekleri bir şey kalma­
mıştır. Aynlığın yaklaşması bir ölüm sessizliğinde dondurur 
onları. 

İşte aşktır bu. Susmaktan başka bir şey gelmez ellerinden. 
Son bir sahne daha geçer bir kafede. Kadını bir başka adamın 
yanında görürüz. 

Bir başka masada ise sevdiği adarn1 kımıltısız; tek tepkisi, 
tümüyle boyun eğdiği, ama insan gücünü aşan umutsuzluk. 
Kadın, sanki daha şimdiden başkalannın olan bir insan. Erke­
ğinse bunu anlamaktan başka elinden bir şey gelmez. 

Gün doğarken kadın odasına döner. Birkaç dakika sonra 
erkek odasının kapısını çalar. Elinde değildir. "Gelmemek ol­
muyor," diye özür diler. 

Odada "hiçbir" şey olmaz. İkisi de korkunç bir güçsüzlü­
ğü paylaşmaktadır. Odada, çevrelerini saran "dünyanın düzeni" 
içindedirler ve artık hiç bozamayacaklan bir düzendir bu. 

Ne karşılıklı yeminler ne de başka bir davranış. 
Yalnızca bir kez daha seslenirler birbirlerine. Nasıl mı? 

Nevers, Hiroşima, diye. Çünkü, aslında artık hiç kimse değil­
dirler birbirlerinin gözünde. Yer adlarıdırlar, ad olmayan adlar. 
Sanki Nevers'de saçlan kazınan bir kadının yıkımı utam'' karşı­
lığını bulur Hiroşima'nın yıkımında. 

Kadın, erkeğe, .. Hiroşima; senin adın bu,'' der. 
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Birinci bölüın 

Film başladığında iki omuz belirir yavaş yavaş. Baş ve kal­
ça çizgilerinden kesilmiş bu iki omzu görürüz yalnızca. Sar­
maş dolaş, sanki kül, yağmur, serpinti altında ya da ter 
içinde kalmış gibidirler. Önemli olan, atom bombasından 
çıkan mantara benzer bu terin, bu serpintinin uzaklaşıp 
uçarken bıraktığı bir kalıntı olduğu duygusunu yaratması. 
Bir de, çok sert, çok karşıt bir serinlik ve istek duygusu. 
Omuzlar ayn ayn renkte, biri esmer, öbürü beyaz. Fusco' 
nun müziği, bu neredeyse irkiltici sanlışa eşlik eder. Eller 
arasındaki aynlık da oldukça belirgin. Fusco'nun müziği 
uzaklaşır. Bir kadın eli, esmer omzu tutar. Sözgelişi 11tutar" 
diyoruz, "kavrar" demek daha doğru. Boğuk, dingin bir er­
kek sesi bir şey okunnuş gibi: 

ERKEK 
Sen hiçbir şey görmedin Hiroşima'da. Hiç. 

Gerekince kullanılmak üzere. Gene boğuk, tekdüze bir ka­
dın sesi noktasız, virgülsüz bir şey okurmuş gibi karşılık 

• 
venr: 

KADlN 
Her şeyi gördüm. Her şeyi. 
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Fusco 'nun müziği yeniden duyulur. Kadının eli erkeğin om­
zunu sıkar, bırakır, sonra akşamaya başlar. Erkeğin esmer 
etinde, kadının tırnaklan iz bırakır. "Hayır. Sen hiçbir şey 
gönnedin Hiroşima 'da," sözlerini cezalandınnak ister gibi. 
Sonra gene kadının dingin, donuk okuma sesi: 

KADlN 
Hastaneyi de gördüm. Eminim gördüğüme. Bir hastane 
var H iroş ima'da. Nasıl görmemiş olabilirim? 

Hast'ane, koridorlar, merdivenler, hastalar, kameranın so­
ğuk aldınşsızlığı karşısında. 1 Kadının görüp gönnediği hiç 
belli değildir. Sonra yeniden erkeğin omzunu kavrayıp bı­
rakmayan kadının eline döneriz. 

ERKEK 
Hiroşima'daki hastaneyi görmedin .  Hiçbir şey görmedin 
Hiroşima' da. 

Sonra kadının sesi biraz daha donuklaşır. . .  Her sözdikte 
biraz daha soyutlaşır. Müzeden görünümler.2 Tıpkı hasta­
nedeki gibi göz kamaştıncı, çirkin bir ışık. Tanıtıcı yazılar, 
bombanın etkileriyle ilgili belgeler, modeller, eğri büğrü de­
mir parçalan, yanmış insan derileri, saçlar vb. 

KADlN 
Dört kez müzede . . .  

• 

1. Yaln1z anaçizgileri belli olan bir senaryo ile Japonya'ya giden Resnais, dönü .. 
şünde bir sürü belgeler getirdi. Böylece filmin çekimi ve kurgusu s1rasmda ilk 
metin oldukça değişti ve genişledi. 

2. Belli aralıklarla bu insan gövdeleri y1ğ101na dönülür. 
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ERKEK 
Ne müzesi Hiroşima'da? 

• 

KADlN 
Hiroşima'da dört kez müzede dolaşan insanları gördüm. 
Dalgın, dolaşan insanlan, fotoğraflar, birleştirilen kalıntt­
lar arasında, başka bir şey olmadığı için, fotoğraflar, fo­
toğraflar, birleştirilmiş kalıntılar arasında, başka bir şey 
olmadığı için, bilgi veren yazılar arasında, başka bir şey 
olmadığı için. 
Dört kez müzede, Hiroşima' da . 
İnsanlara baktım. Dikkatle demire baktım. V anık demire. 
Kınk, et ve kemikmiş gibi yara alabilen demire. Demet 
biçimi almış şişe kapaklarına; kimin aklına gelirdi? Çi­
çeği burnunda acısıyla diriHğini yitirmeden yüzen insan 
derisine. Taşlara. Yanık taşlara. Parçalanmış ta�lara. Bir 
sabah uyanıp da saçlannın döküldüğünü gören, kimlik­
leri seçilemeyen Hiroşimalı kadınların başlarına. 
Sıcaktan yanıyordum Barış Parkı 'nda. Banş Parkı ' nda on 
bin dereceydi ısı. Biliyorum. Güneşin kaç derece oldu­
ğunu Banş Parkı ' nda. tnsan nasıl bilmez? . .  Öyle basit 
ki, ot . . .  

ERKEK 
Sen hiçbir şey görmedin Hiroşima' da. Hiçbir şey. 

M üzeden görünümler. Öndeki yanık bir kafatasının gerisin­
de Barış Parkı. Cam dolaplarda sergilenen yanık kalıntılar. 
Hiroşima 'yla ilgili bir Japon filminden bölümler. Saçlan 
karmakanşık bir adam. Kanşıklıktan çıkan bir kadın vb. 

KADlN 
Her şeyi eski durumuyla canlandırmak için özenle çalı­
şılmış. Büyük bir titizlikle hazırlamışlar filmleri. insanda 
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gerçekmiş duygusunu öyle başaoyla  uyandırıyor ki, tu­
ristler ağlıyor. 
Doğru, dudak bükebilirsin buna, ama turistler ne yapsın 
ağlamaktan başka? Ben hep ağlamışımdır Hiroşima'nın 
alın yazısını düşündükçe. Hep. 

Bomba atıldıktan sonra Hiroşima 'nın genel görünüşünü 
veren bir fotoğraf, yeryüzündeki öbür çöller/e ilintisi olma­
yan "yeni bir çöl". 

ERKEK 
Niye ağlayasın ki? 

Barış Parkı, bombanın göz kamaştıncı aydınlıgını andıran 
korkunç bir güneşin altında, bomboş. Ve bu boşlukta erke­
ğin sesi yeniden duyulur: • 
Bomboş alanda aylak aylak dolaşma (saat 13.00) 
6 Ağustos 1945'ten sonra çekilmiş haber filmleri.. 
Toprağı·n altından çıkan kanncalar; böcekler. 
Bu görüntü/erin arasında omuzlar yeniden görünür. Çıl­
gınca gözümüzün önünden geçen görüntülerle birlikte kadı­
nın çılgına dönen sesi yeniden duyulur. 

KADlN 
• • 

Dünya haberlerini de gördüm sinemalarda. 
İkinci gün, tarih böyle yazıyor, ben uydurmuyorum, 
ikinci gün birtakım h ayvanlar türemiş toprağın, küllerin 
altından. 
Köpeklerin resmini çekmişler. 
Geleceğe kalsın diye. 
Gördüm bunları. 
Dünya haberlerini gördüm. 
Gördüm diyorum. 
Birinci gün. 
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İkinci gün . 
• • 

Uçüncü gün . 

ERKEK 
(Kadının sözünü keser) Sen hiçbir şey görmedin .  Hiçbir 
şey. 

Ayağı kopuk bir köpek. İnsanlar, çocuklar. Yaralar. Yanık­
Uır içinde bağnşan çocuklar. 

KADIN 
. . .  On beşinci günü de. Çiçeklerle örtülüydü Hiroşima. 
Her yanda mavi kantaronlar, kuzgun kılıçları ve o güne 
değin çiçeklerde görülmemiş bir coşkunlukla küllerin al­
tından fışkıran kahkahaçiçekleri , akşamsefaları. ı 
Hiçbirini uydurmuyorum bunların . 

ERKEK 
Hepsini uyduruyorsun. 

KADlN 
Hiçbirini .  
Tıpkı aşkta olduğu gibi bir sanı beliriyor insanın içinde, 
hiç unutamayacağı sanısı, ben de hiç unutamayacağım 
sanmıştım Hiroşima'yı bu yüzden . Tıpkı aşkta olduğu 
gibi. 

Ameliyat masasında birinin gözünü çekip çıkarmak için 
uzanan kıskaçlar. Haber filmlerinden parçalar. 

1. Bu sözleri olduğu gibi John Hersey'nin hayranlık duyduğum Hiroşima'sından 
aldım. Yalnızca çocukların ölümünü anlatmak için kullandım. 
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KADlN 
Sağ kalanları da gördüm. Hiroşima lı kadınların karınla­
rındaki bebekleri de. 

Güzel bir çocuk, yüzünü bize döndürür. Bir gözünün kör 
olduğunu gön�rüz. Yanıklar içinde bir kız, aynada kendi 
yüzüne bakar. Gözleri kör olmuş, elleri çarpılmış başka bir 
kız, gitar çalar. Bir kadın, can çekişen çocuklannın başında 
dua eder. Yıllardır uykusuzluk hastalığı çeken bir adam, 
ölmek üzeredir. Haftada bir gün çocuklannı getirirler ken­
disini gönneye. 

KADlN 
O her zaman sınırsız olan hayal gücünün bile tasarlaya­
mayacağı bu haksız alın yazısına, geç ici bir süre için de 
olsa, sağ kalan Hiroşimalıların nasıl seslerini çıkarınadan, 
suçsuzlukla, uysalca uyduklannı gördüm. 

Yeniden gövdelerin o eksiksiz sanlışı birbirine. 

(Yavaşça) Dinle . . .  
Biliyorum . . .  
Hepsini biliyorum . 
Sürüp gitti bu. 

KADlN 

ERKEK 
1-liçbirini. Hiçbirini bilmiyorsun. 

Atom bulutu. Kat kat yükselen bir bulut. Sokaklarda yağ­
murun altında yürüyen insanlar. Radyoaktiviteden kurtu­
lamamış balıkçılar. Yenmeyecek bir balık. Toprağa gömülen 
binlerce yenmeyecek balıklar. 
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KADIN 
Kadınlar sakat çocuklar, korkunç yaratıklar doğurmak 
tehlikesiyle kar§ı kar§ıya ama gene de sürüp gidiyor bu. 
Erkekler kısır kalma tehlikesiyle kar§ı karşıya, ama gene 
de sürüp gidiyor hayat. 
Yağmur korku salıyor insanın içine. Büyük Okyanus·un 
sularına yağan kül yağmuru. 
Öldürüyor okyanusun sulan. Okyanusun balıkçıları öldü. 
Yiyeceklerden korkuyor insanlar. 
Koca bir kentin yiyeceklerini atıyorlar. 
Koca bir kentin yiyeceğini toprağa gömüyorlar. 
Koca bir kent ayaklanıyar öfkeyle. Koca koca kentler öf­
keyle ayaklanıyorlar. 

Haber filmleri: Gösteriler 

KADlN 
Kime karşı ayaklanıyar bu koca koca kentler? 
İstesinler istemesinler, birtakım insanların kural olarak 
öbür insanlar üzerinde kurdukları eşitsizliğe karşı, birta­
kım ırkların kural o1arak öbür ırklar üzerinde kurdukları 
eşitsizliğe karşı, birtakım sınıfların kural olarak öbür sı-
nıflar üzerinde kurdukları eşitsizliğe karşı. . 

Gösteri yürüyüşleri. Sesleri duyulmayan söyleı,ciler. 

KADlN 
(Yavaşça) . . . Dinle beni. Ben de senin kadar biliyorum 
unutmanın ne olduğunu. 

ERKEK 
Hayır, unutmanın ne olduğunu bi1miyorsun sen. 
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KADlN 
Benim de bir belleğim var, senin gibi. Biliyorum unut­
manın ne olduğunu. 

ERKEK 
Hayır, belleğin yok senin . 

KADlN 
Senin gibi ben de var gücürole çırpındım, unutmamak 
için. Senin gibi, unuttum. Senin gibi ben de, avunmak 
bilmez bir belleğim olsun istedim; gölgelerden, taşlardan · 

bir belleğim. 

Hiroşima 'da ölmüş birinin taş üzerine vumıuş gölgesinin 
fotoğrafı. 

KADlN 
Kendi adıma her gün savaştım var gücümle, anıların ne­
denlerini anlayamamanın korkunçluğuna karşı. Senin 
gibi, unu tt um ben de . . .  

Bomba atıldıktan sonra, Hiroşima'da ayakta kalan ve çar­
pılmış iskeleti öylece korunan tek anıt Sanayi Sarayı 'nın, 
yüzlerce küçültülmüş örneğini sergileyen dükkanlar. Bıra­
kılmış bir dükkan. Bir otobüs dolusu Japon turist. Banş 
Parkı'nda turistler: Barış Parkı'ndan geçen bir kedi. 

KADlN 
N eden yadsıma lı apaçık gerekliliğini belleğin? . .  

Sanayi Sarayı 'nın iskeletinin görüntüleriyle altı çizilen bir 
cümle. 
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KADIN 
. . .  Dinle beni. Bildiğim bir şey daha var. Yeniden başlaya­
cak bütün bunlar. 
İki yüz bin ölü. Seksen bin yaralı .  
Dokuz saniyede. Yayımlanan rakamlar bunlar. Yeniden 
başlayacak hepsi . 

Ağaçlar, kilise, atlıkannca, yeniden kurnlan Hiroşima, ba­
yağılık. 

KADlN 
On bin derece ısı olacak yeryüzünde. On bin güneş, de­
necek. Asfalt yanacak. 

Kilise. Japon duvar ilanı. 

KADIN 
Korkunç bir kargaşalık başlayacak. Koca bir kent kuru­
l up sonra yeniden kül olacak . . .  

Kum. Bir paket "Banş" sigarası. Kumiann üzerine bir 
örümcek gibi yayılan iri bir bitki. 

KA DIN 
Yeni yeni bitkiler türeyecek kumlardan . . .  

Innak boyunca gevezelik eden dört "ölü" öğrenci. Irmak. 
Gelgit. Yeniden yapılan Hiroşima Limanı. 

KADlN 
Dört öğrenci kardeşçe, destansı bir ölümü bekliyorlar bir­
likte. Ota Irmağı'nın delta üzerindeki yedi kolunda, her 
gün belli saatlerde, her gün tam o saatlerde, alçalıp yükse­
liyor sular. Balık dolu serin sular. Kimi zaman külrengi, 
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kimi zaman mavi. Saatine, mevsimine göre. Çamurlu kı­
yılarda artık kimseler seyretmiyor Ota lrmağı' nın deltası 
üzerindeki yedi kolunda suların alçalıp yükseldiğini. 

Okur gibi konuşma sona erer. Hiroşima sokaklan, başka 
sokaklar. Köprüler. Örtülü geçit ler. Sokaklar. Kenar mahal­
le/er. Demiryollan. Kenar mahalleler. Her yerde görülen 
bayağılık lar. 

-- KADlN 
. . .  Seninle karşılaşıyorum. 
Seni hatırlıyorum . 
Kimsin sen? 
Öldürüyorsun beni. 
Öyle iyisin ki bana. 
Nasıl bilebilirdim, bu kentin, aşkın boyutlarına göre ku­
rulduğunu? 
Nasıl bilebilirdim, senin, kendi boyuma göre olduğunu, 
Bayılıyorum sana. Ne güzel. Bayılıyorum sana. 
Ne yavaş her şey birdenbire. 
Sonra ne güzel. 
Bilemezsin. 
Öldürüyorsun beni. 
Öyle iyisin ki bana. 
Ö ldürüyorsun beni . 
Öyle iyisin ki bana. 
Acelem yok. 
Ne olur. 
Yut beni. 
Parçala beni, çirkinleştir. 
Neden sen olmayasın? 
Neden sen olmayasın bu kentte, öbür gecelerden ayırt 
edilemeyen bu gecede? 
Ne olur . . .  
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Kadın sevecenlik dolu yüzünü birden erkeğin yüzüne çevirir. 

KADIN 
Derin ne güzel, olağanüstü bir şey. 

Erkek mutluluk içinde, iç çeker. 

KA DIN 
Seni. . .  

Erkeğin yüzü belirir. Sevinçle güler. Konuşulan sözlerle ilin­
tisi olmayan bir gülüş. Döner: 

ERKEK 
Evet, beni. Görecektin beni .  

Çıplak gövdeleri yeniden görünür. Kadının sesi gene biraz 
kısık, ama bu kez kitap okur gibi değil. 

KADlN 
Özbeöz Japon musun? 

ERKEK 
Özbeöz Japon'um. 
Gözlerin yeşil, değil mi? 

KADlN 
Şey . . .  Sanırım . . .  Evet, yeşil sanıyorum. 

Kadına bakar, yavaşça: 

ERKEK 
Bir kadında, bin kadınsın sanki . . .  
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KADlN 
Beni tanımadığın için. Ondan olmalı .  

ERKEK 
Belki de yalnız ondan değil. 

KADlN 
Hoşuma gitmiyor değil bu düşünce, senin için bin kadın 
birden olmak. 

Erkeğe sanlır ve başını onun omzuna gömer. Yüzü açık pen­
cereye, Hiroşima'ya, geceye dönüktür. Sokaktan geçen bir 
adam öksürür. Adamı gönneyiz, duyanz yalnızca. Kadın 
kalkar. 

KADlN 
Bak . . .  Saat dört . . .  

ERKEK 
Nereden anladın? 

KADlN 
Kim olduğunu bi lmiyorum. Her gün dörtte geçiyor. Ök-

•• •• suruyor sonra. 

Sessizlik. Bakışırlar. 

KADlN 
Peki sen, sen Hiroşima·da mıydın? 

ERKEK 
(Çocukça bir soruymuş gibi güler) Hayır . . .  Değildim tabii. 
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KADIN 
(Yeniden erkeğin çıplak omzunu okşar) Öyle ya . . .  Ne ap­
talım. 

Kadın hafifçe gülümser. Erkek, kadına bakar birden, ağır­
başlı, ürkek bir sesle: 

ERKEK 
Ailem Hiroşima'daydı ama. Ben savaşıyordum. 

Kadının, erkeğin omzunu okşayan eli durur. Çekingen, gü­
lünns�erek: 

· 

KADlN 
Bir rastlantı, desene? 

ERKEK 
(Bakmadan, ölçülü) Evet. 

KADlN 
(Yumuşak, ama kesin) Benim için mutlu bir rastlantı. 

• 

Sessizlik. 

ERKEK 
Ne yapıyorsun HiroşimaJda? 

KADlN 
Bir film. 

ERKEK 
Nasıl, film mi? 
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KADlN 
Bir filmde oynuyorum. 

ERKEK 
Peki Hiroşima'ya gelmeden önce neredeydin? 

KADlN 
Paris'te. 

Gene sessizlik, daha uzun bir sessizlik. 

ERKEK 
Paris'ten önce? . .  

KADlN 
Paris' ten önce? . .  Nevers'deydim. Ne-vers. 

ERKEK 
Nevers mi? 

KADlN 
N i evre bölgesinde. Bilmezsin. 

Sessizlik. Sonra erkek Hiroşima ile Nevers arasında bir 
ilişki bulmuş gibi sorar: 

ERKEK 
Peki neden her şeyi görmek istedin Hiroşima'da? 

KADlN 
(İçten olmaya çalışarak) Beni ilgilendirdiği için. Benim 
de kendime göre düşüncelerim var bu konuda. Örneğin, 
birtakım şeylere inceden ineeye bakmak, öğrenilecek bir 
şey bence. 
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İkinci bölüm 

Sokaktan geçen bir sürü bisiklet. Bisikletlerin önce çoğalan, 
sonra kaybolan gürültüsü. Kadın, sırtında bir sabahlıkla 
otel odasının balkonunda. Erkeğe bakmakta. Elinde bir fin­
can kahve. Erkek daha uyuyor. Kollannı açmış, yüzükayun 
uzanmış. Beline kadar çıplak. Kadın büyük bir dikkatle 
erkeğin, uyuyan çocuklann arada bir titreyen elleri gibi, 
titreyen ellerine bakıyor. Çok güzel, çok erkeksi eller. Kadın, 
erkeğin ellerine bakarken, birden Japon erkeğin yerinde 
aynı onun gibi yatan bir delikanlının gövdesi belirir; ama 
güpegündüz, bir ınnağın kıyısında ölü olarak yatmaktadır 
bu delikanlı. Neredeyse ölmek üzeredir daha doğrusu. 
Onun da elleri güzel, şaşılacak derecede Japon'unkilere 
benzemektedir. Yaklaşan ölümün çırpınışı içinde. 
(Çok kısa sürer bu görüntü.) 
Kadın pencereye yaslanmış, öylece donakalır. Erkek uya­
nır. Kadına gülümser. Kadın hemen karşılık vennez bu gü­
lümsemeye. Hiç kımıldamadan, üylece dikkatle erkeğe ba­
kar bir süre. Sonra elindeki kahveyi ona götürür. 

KADlN 
Kahve ister misin? 

Erkek evet anlamında başını eğer. Fincanı alır. Sessizlik. 
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KADlN 
Ne görüyordun düşünde? 

ERKEK 
Bilmem . . .  Niye sordun? 

Kadın kendine gelmiş, bütün iyiliği üstünde. 

KADlN 
Ellerine bakıyordum da. Titriyorlar sen uyurken. 

ERKEK 
(Şaşkınlıkla kendi ellerine bakar, parmaklan nı ayna tır.) 
Kim bilir, belki de rüya görüyorumdur. 

KADlN 
(Yumuşak, iyi, ama şüpheci) Hımm, hımm. 

Birlikte otel odasının duşunda. Sevinç içinde. Erkek elini 
kadının alnına götürür, başını geriye doğru iter. 

ERKEK 
Güzel kadınsın, biliyor musun? 

KADlN 
Öyle mi? 

ERKEK 
Öyle. 

KADlN 
B iraz. yorgun ama, değil mi? 
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E RKEK 
(Eliyle kadının yüzünü buruşturur; güler.) Biraz çirkin. 

KADlN 
(Okşandığı için güler.) Aldırmıyor musun buna? 

ERKEK 
Dün gece kafede dikkatimi çekti .  Nasıl çirkin olduğun. 
Sonra . . .  

KADlN 
(İyice rahatlamış) Sonra? .. 

E RKEK 
Sonra canının nasıl sıkıldığı. 

KADIN 
(Merakla) Peki başka? . .  

ERKEK 
Erkeklerde bir kadını tanıma isteği uyandıran bir can sı­
kıntısıydı bu. 

KADlN 
(Gülümser; gözlerini indirir.) Güzel Fransızca konuşuyor­
sun. 

ERKEK 
(Sevinçli) Bak buna sevindim. Çok şükür farkına vardın, 
iyi Fransızca konuştuğumun. (Sessizlik) Ben dikkat et­
memiştim senin Japonca konuşmadığına ... Biliyor mu­
sun, hep birbirine benziyor, insanların bir şeyin farkına 
vanşları . . .  
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KADlN 
Bilmem, ben sana dikkat ettim, o kadar. (Gülüşürler.) 

Duştan sonra. Kadının saçlan ıslak. Elinde durup durup 
ısırdığı bir elma. Sırtında bornoz, halkonda erkeğe bakar, 
gerinir; sonra durumlannı saptamak istercesine, sözcükle­
rin tadını çıkara çıkara: 

KADlN 
Hiroşima'da kar-şı-laş-mak. Her gün olan bir şey değil 
bu. 

Erkek giyinmiş -gömleğinin yakası açık- olarak halkona 
gelir, kadının karşısına oturur. Biraz duraksamadan sonra 
sorar: 

ERKEK 
Hiroşima ne demekti senin için, Fransa' da? 

KADlN 
Savaşın sonu, ama gerçekten sonu. Şaşkınlık . . .  Nasıl göze 
aldıki arına . . .  Nasıl başardıklarına dair şaşkınlık. Sonra 
bizler için bilinmeyen bir korkunun başlangıcı. Sonra al­
dırışsızlık, sonra da bu aldırışsızlığın korkusu . . .  

ERKEK 
Neredeydin? 

KADIN 
Nevers'den daha yeni ayrılmıştım, Paris'teydim. Sokakta. 

ERKEK 
Güzel bir sözcük, Nevers, Fransızcada. 
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KADlN 
(Biraz sonra) Öbür sözcükler gibi bir sözcük o da. Kent 
gibi. 

Kadın uzaklaşır. Erkek yatağın üzerine oturur, bir sigara 
yakar, gözlerini kadına diker, sonra sorar: 

ERKEK 
Tanıdığın başka Japonlar da oldu mu, Hiroşima' da? 

KADlN 
Birkaç kişi oldu, evet . . .  Ama senin gibi . . .  değil . . .  

ERKEK 
(Güler; sevinçli) Hayatına giren ilk Japon benim öyleyse.. 

KADIN 
Evet. 

Kadının gülüşü duyulur. Giyinirken yeniden görünür. 

KADlN 
(Heceleyerek) Hi-ro-şi-ma. 

ERKEK 
(Yavaşça gözlerini indirir) Bütün dünya sevinç içindeydi. 
Sen sevinç içindeydin, bütün dünyayla birlikte. (Aynı 
sesle) Duyduğuma göre güzel bir günmüş o gün Paris,te, 
değil mi? 

KADlN 
Güzel bir gündü, evet. 
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ERKEK 
Kaç yaşındaydın?' 

KADlN 
Yirmi. Sen? 

ERKEK 
Yirmi iki . 

KA DIN 
Aynı yaş, neredeyse. 

ERKEK 
Evet öyle. 

Kadının giyinmesi neredeyse tamamlanmıştır, başına Kı­
zılhaç hotozunu iliştirirken perdede belirir. (Kızılhaç hem­
şiresi kılığındadır çünkü.) Birden erkeğin yanına oturnr, ya 
da uzanır. Erkeğin eliyle oynar. Kolunu öper. Şuradan bu­
radan konuşmaya başlarlar. 

KADlN 
Peki, ne yaparsın sen hayatta? 

ERKEK 
Mimarlık. Biraz da politika. 

KADlN 
Desene bu yüzden böyle iyi konuşuyorsun Fransızcayı? 

ERKEK 
Bu yüzden ya! Fransız Devrimi'ni okumak için. 

Gülüşürler. Erkeğin siyasal tutumunu kesinlikle belirleme-
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yiz. Hemen yaftalanır çünkü. Üstelik biraz da çocukça bir 
şey olur bu. Ama şunu da unutmamalı ki, ancak bir solcu 
söyleyebilir, onun biraz önce söylediklerini. Seyirci nasıl 
olsa böyle yorumlayacaktır bu sözleri. Hele Hiroşima üstü� 
ne düşündüklerini açıkladıktan sonra. 

ERKEK 
Nedir bu oynadığın film? 

KADIN 
B anş üstüne bir film. Barıştan b aşka ne üstüne film çev­
rilebilir ki Hiroşima'da? 

Yoldan geçen bisikletlerin gürültüsü. 

ERKEK 
Gene görmek isterim seni. 

KADlN 
(Olumsuz) Yarın bu saatte Fransa yolunda olacağım. 

ERKEK 
Sahi mi? Söylememiştin bana. 

KADlN 
Öyle. (Biraz sonra] Söylemeye değmezdi. 

ERKEK 
(Düşünceli, şaşkın) Bu yüzden mi odana aldın beni dün 
gece? . .  Hiroşima'da son günün olduğu için mi? 

KADlN 
Hayır, bunu düşünmedim bile. 
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ERKEK 
Sen konuşurken bir türlü anlayamıyorum doğru mu, ya­
lan mı söylediğini. 

KADlN 
Yalan söylüyorum. D oğru söylüyorum. Ama sana yalan 
söyl emem gerekmiyor ki! Neden söyleyeyim? . .  

ERKEK 
Bana bak . . .  Sık sık geçer mi başından . . .  böyle şeyler? 

KADlN 
Pek sık değil .  Ara sıra. Severim erkekleri . . .  (Biraz sonra) 
Biliyor musun, kuşkulu bir ahlak anlayışım var benim. 
(Güler.) 

ERKEK 
Kuşkulu bir ahlak anlayışı mı, ne demek o? 

KADlN 
(Alaycı) Başkalannın ahlak anlayışından kuşkulanmak 
demek.  

Erkek iyice güler bu söze. 

ERKEK 
Gene de görmek isterim seni. Uçağın yarın sabah kalksa 
bile. Kuşkulu bir ahlak anlayışın olsa bile. 

Sessizlik. Aralannda yeniden beliren bir aşk duygusu. 

KADlN 
Olmaz. 
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ERKEK 
Neden? 

KADlN 
İşte. (Sinirli) 

Erkek üstelemez. 

KADlN 
Benimle konuşmak istemiyor musun artık? 

ERKEK 
(Biraz sonra) Gene görn1ek isterdim seni. 

Otelin koridorundadırlar. 

ERKEK 
Nereye gidiyorsun, Fransa'da?" Nevers-e mi? 

KADlN 
Hayır. Paris' e. (Biraz sonra) Artık hiç gitiniyorum Nevers' e. 

ERKEK 
Hiç mi? 

KADlN 
(Yüzünü buruşturarak) Hiç. (Sonra kendi tuzağına düş­
müşçesine) H ayatım boyunca en genç olduğum yerdi 
Nevers . . .  

ERKEK 
Nevers'de genç olmak . 

.. 
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KADlN 
Evet. Nevers'de gençtim. Sonra bir kez de aklımı kaçır­
mıştım Nevers'de. 

Bir aşağı bir yukan dolaşmaktadırlar otelin önünde. Ka· 
dı n kendisini alıp Banş Parkı 'na götürecek arabayı bekle· 
mektedir. Pek kimseler yoktur ortalıkta. Ama dunnadan 
gelip geçen arabalar vardır. Geniş bir cadde. Arabalann 
güriiltüsü yüzünden neredeyse bağırarak konuşurlar bir­
birleriyle. 

KADlN 
Biliyor musun, geceleri düşümde dünyanın en sık gördü­
ğüm yeri, en sık gördüğüm �eyi Nevers. Bir yandan da en 
az düşündüğüm şey dünyada. 

ERKEK 
Nasıl bir şeydi Nevers'deki deliliğin? 

KADlN 
Akıl gibi bir şey delilik de. Açıklanmıyor. Tıpkı akıl gibi. 
Geliyor, iyice sarıyar seni, o zaman anlıyorsun. Ama ge­
çip gidince de, bir türlü anlayamıyorsun ne olduğunu . 

. 

ERKEK 
Kötülük mü kapla ınış tı içini?' 

KADIN 
Evet, buydu benim deliliğim. Çılgına dönmüştüm kötü­
lükten. Gerçek bir uğraş olabilirıniş gibi geldi bana kötü­
lük. Kötülükten başka bir şey dü�ünemiyordum. Anlıyor 
musun? 
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ERKEK 
Anlıyorum. 

KADlN 
Öyle ya. Bunu da anlıyorsundur elbet. 

ERKEK 
Peki bir daha baş gösterdi mi bu hastalık? 

KADlN 
Hayır. ( Alçak sesle) Geçti artık. 

ERKEK 
Savaş sırasında mı?' 

KADlN 
Hemen sonra. 

Sessizlik. 

ERKEK 
Fransa'da savaş sonrası yaşamın güçlüklerinden biri miy­
di bu? 

KADlN 
Evet, böyle de diyebiliriz. 

ERKEK 
Ne zaman geçti bu delilik? 

KADlN 
(Yavaş, doğal konuşma sesiyle) Yavaş yavaş geçti . Sonra 
da tabii çocuklarımın doğmasıyla. 
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Geçen arabalann gürültüsü konuşulan sözlerin önemiyle 
ters oranda artar, sonra azalıp kaybolur. 

ERKEK 
Ne dedin? 

KA DIN 
(Duyurabilmek için bağırarak) Yavaş yavaş geçti, dedim! 
S onra da, tabii, çocuklarımın doğmasıyla . . .  

ERKEK 
Gerçekten birkaç gün geçirmek isterdim seninle, bir ara 
bir yerlerde. 

KADlN 
Ben de. 

ERKEK 
Bugün seni bir daha görınek, yeniden görınek demek de­
ği l ki ! Bu kadar kısa zamanda yeniden görınek sayılmaz 
bu. Çok isterdim. 

KADIN 
Olmaz. 

Kadın -inatçı, kımıltısız, sessiz- erkeğin önünde durur. Er­
kek neredeyse boyun eğer. 

E RKEK 
Peki . 

Kadın güler, biraz zorlama bir gülüştür bu. Belirsiz, ama 
gerçekten kıncı bir davranış erkeğe karşı. Taksi gelir. 
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KADlN 
Yarın gideceğimi biliyorsun da ondan. 

Erkek de güler; kadınla birlikte, ama onun kadar içten de­
ğil. Biraz sonra: 

ERKEK 
Ondan da olabilir. Ama bu da öbürleri gibi bir neden de­
ğil mi? Seni bir daha görmemek . . .  Hiç görmemek . . .  Bir­
kaç saat sonra. 

Taksi gelip dörtyol ağzında durmuştur. Kadın eliyle taksiyi 
çağınr Acele etmez, erkeğe bakar. 

KADlN 
Olmaz. 

Erkek gözleriyle kadını izler. Belki de gülümser . 

• 
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Üçüncü bölüm 

Öğleden sonra saat dört. Hiroşima 'da Barış Parkı. Uzakta 
. 

filmin çekiminde çalışanlardan birkaç kişi ellerinde kame-
ra, ışıklar vb. ile oradan aynimak üzere. Japon işçiler fil­
min son bölümünde kullanılan sıralan sökmektedirler. 
Önemli bir nokta: Çekimde çalışanlan hep uzaktan göre­
ceğiz ve Hiroşima'da çektikleri filmin ne olduğunu hiçbir 
zaman bilemeyeceğiz. Yalnızca dekariann sökülüşünü gö­
receğiz. 
Yardımcı/ann ellerinde Japonca, Fransızca, Almanca vb. 
dillerde 11BİR BAŞKA HİROŞİMA İSTEMTYORUZ" yazı­
lı pankartlar. İşçiler böylece dekorun sökülüp taşınmasıyla 
uğraşmaktadırlar. Dekorlann arasında kadını görürüz. 
Uyumaktadır. Başındaki hemşire hotozu çözülmüş, kay­
mak üzere. Sökülen tribünlerden birinin gölgesine uzanmış. 
Belli ki, olumlu bir film çevrilmiş Hiroşima 'da banş üstü­
ne. İlle de gülünç bir film olması gerekli değil, yalnızca 
olumlu bir film. Filmin çevrildiği alandan bir kalabalık 
geçmektedir. Aldırışsız bir kalabalıktır bu. Birkaç çocuğun 
dışında kimse başını çevirip de bakmaz. 
Hiroşima 'da herkes alışmıştır, Hiroşima üstüne film çevril-

• mesıne. 
Yalnız kalabalıktan biri, durup çevresine bakınır. Daha 
önce Fransız kadının odasında gördüğünüz adamdır bu. 
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Hemşireye yaklaşır, uyuyuşunu seyreder. Sonunda bu ba-
kış uyandınr kadını. Ama erkek uzun bir süre baktıktan 
sonra. 
Bu arada geride birtakım aynntılar görürüz: Sanayi Sara­
yı 'nın maketi, turistleri gezdiren bir kılavuz, beyazlar giy­
miş dilenen birkaç gazi, sokağın köşesinde durmuş gevezelik 
eden bir aile . . .  Kadın uyan ır. Yorgunluğu geçer. Birden ken­
di serüvenlerine dönerler yeniden. Bu kişisel hikaye, ister 
istemez Hiroşima 'nın tanıtlayıcı hikayesine ağır basar hep. 
Kadın kalkıp erkeğe doğru yürür. Tutuk bir gülüşle gülerler. 
Sonra gene ciddileşirler. 

' 

ERKEK 
Seni bulmak güç olmadı Hiroşima'da. 

Kadın sevinçle güler. Susarlar. Erkek yeniden kadına ba­
kar. İki, üç işçi, ellerinde Hiroşima Çocukları filminden 
büyütülmüş bir fotoğrafla kadınla erkeğin arasından geçer� 
ler. Fotoğraf Hiroşima 'nın küllerinden tüten dumanlar ara­
sında, annesinin ölümüne ağlayan bir çocuğu göstennekte­
dir. Kadınla erkek fotoğrafa bakmazlar. Hemen bunun ar­
dından Einstein 'ın dilini çıkardığı bir başka fotoğraf geçer. 

ERKEK 
Fransız filmi mi bu? 

KADIN 
Hayır. Uluslararası bir film. Barış üstüne. 

ERKEK 
Bitti mi? 

KADlN 
E h, benim için bitti. Bir iki kalabalık sahnesi çeki lecek . . .  
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Sabun satmak için çevrilmiş o kadar filmler var. Biraz 
uğraşmakla . . .  Kim bilir . . .  

Erkeğin kesin düşünceleri vardır bu konuda. 

ERKEK 
Evet, biraz uğraşmakla. Biz pek alay etmeyiz barış film­
leriyle burada, Hiroşima' da. 

Erkek, kadına döner. Fotoğraflar gözden kaybolmuştur. İç­
güdüyle birbirlerine yaklaşırlar. Uyurken gevşemiş olan 
hotozunu düzeltir. 

ERKEK 
Yorgun musun? 

Hem kışkırtıcı hem de yumuşak bir bakışla erkeği süzer. 
Sonra düzgün bir gülümsemeyle, kesin: 

KADlN 
Senin kadar. 

ERKEK 
(Gözlerini dikerek) Fransa'da Nevers' i  düşündüm. (Ka­
dın gülümser .) 

ERKEK 
Seni düşündüm. (Biraz sonra) Uçağın gene yann sabah 
mı? 

KADlN 
Yarın sabah . 
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ERKEK 
Ne olursa olsun? 

KADlN 
Evet. Filmin bitmesi gecikti . Bir aydır bekliyorlar beni 
Paris'te. 

Kadın, erkeğin yüzüne bakar. Erkek yavaşça kadının hem­

şire hotozunu çıkanr. Kadının· yüzü ya çok boyalıdır, du­
daklan simsiyah görünür ya da hiç boya sürmemiştir, çok 
soğuk durur güneşin altında. 
Erkeğin davranışı rahat, uyumlu. Başlangıçtaki aynı cinsel 
çekimi hissederiz. Kadının saçlan bir gece önce yataktaki 
gibi dağınık. Ve bir gece önce sevişirkenki gibi kendini erke­
ğe bırakmış. (Burada erkeğe cinsel çekicilik çağnşımı olan 
bir hareket yaptınlabilir.) Kadın gözlerini indirir. Anlaşıl­
maz bir somurtma. Yerdeki bir şeyle oynar, sonra başını 
kaldınr. Erkek ağır ağır. 

ERKEK 
Büyük bir sevme isteği uyandırıyorsun bende. 

Kadın hemen karşılık vennez. Kırgınlıkla, önüne eğer başı­
nı. Barış Parkı 'ndaki kedi, ayaklannın dibinde oynamak­
tadır. Yere bakarak aynı yavaşlıkla : 

KADlN 
Hep . . .  bu rastlantı. . .  aşkları. . .  B en de . . .  

Ne olduğu belirsiz, garip bir nesne geçer aralanndan. Tah­
tadan bir çerçeve, ama neye yaradığı belli olmayan bir nes­
ne. Aldınnazlar. 
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ERKEK 
Hayır. Hep bu coşkunlukla olmuyor ama. Sen de bili­
yorsun . 

Uzaktan bağnşmalar duyulur. Sonra da çocuklann söyle­
diği türküler. Kadınla erkeğin dikkati dağılmaz gene de. 
Kadın anlaşılmaz -üzgün demek daha doğru- bir yüz ta­
kınır. Bu kez göğe doğru başını kaldınr. Alnının terini siler· 
ken anlaşılmaz bir sesle: 

KADlN 
Fırtına çıkacak diyorlar, hava kararmadan . 

Kadının baktığı gökyüzü. Uçuşan bulutlar. . .  Çocuklann tür­
küsü daha iyi duyulur. Sonra geçit töreni -son bölümü- baş­
lar. Geri çekilir/er. Kadın erkeğe sokulur -Juulın dergilerinde­
ki gibi- bir elini erkeğin omzuna koyar. Erkeğin yüzü, kadı­
nın saçianna sürtünür. Kadın başını kaldınnca erkeğin yü­
zünü görür. Erkek, kadını kalabalıktan uzaklaştınnak iste­
yecektir. Kadınsa buna karşı dunnaya çalışacaktır. Ama 
farkında oltnadan erkekle birlikte uzaklaşacaktır. Bu arada 
gözleri çocuklara takılır. Ellerinde pankartlarla geçen gençler. 

BİRİNCİ DİZİ PANKARTLAR 

I .  Pankart: 

Bir atom bombası 
20 000 sıradan bombaya 
eşit olursa. 

2 .  Pankart: 

Bir hidrojen bombası ise 
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ı SOO atom bombasına eşit olursa. 

3 .  Pankart: 

Bugün dünyada yapılan 
40 000 atom ve hidrojen 
bombası neye eşittir? 

4 .  Pankart: 

Yeryüzüne atılan 
1 O hidroj en bombası 
yeniden tarihöncesine 
dönmek demektir. 

S .  Pankart: 

N edir 40 000 hidrojen 
ve atom bombası? 

• • • • • 
IKINCI DIZI PANKARTLAR 

I 

Bu başan insanın bilimsel düşüncesinin 
onurlu bir kanıtıdır. 

ll 

N e  yazık ki insanın 
siyasal düşüncesi 
bilimsel düşüncesinden 
ı 00 kat daha az 
geliş miştir. 

49 



I I I  

Bu da insana gerçekten 
hayranlık duymamıza 
engel oluyor. 

Türkü söyleyen çocuklan n ardından kadınlar, erkekler yü­
rümektedir. Köpekler de çocuklann arkasından gitmekte­
dirler. Kediler pencerelerde. (Banş Parkı kedisi alışıktır böy­
le şeylere. Onun için uyur.) 
Pankartlar. Pankartlar. Herkes bunalmaktadır sıcaktan. 
Gökyüzü kararmı.ş, güneş bulutlann arkasında kalmıştır. 
Bir sürü çocuk. Güzel çocuklar. Onlar da sıcaktan bunal­
mLŞlardır, ama yalnız çocuklara özgü bir coşkuyla söylerler 
türkü/erini. Erkek istemeden, kadını ya kalabalığın gittiği 
yöne ya da ters yöne iter. Kadın gözlerini yu mar; içini çeker. 
Kadın içini çekerken, erkek bir hırsız gibi: 

ERKEK 
Hiç düşünmek istemiyorum, yarın gideceğini .  Seni sevi­
yorum anlaşılan. 

Bir aşk bunalımı içindeymişçesine dunnadan iç çeker ka­
dın. Erkek dudaklannı kadının saçianna gömer, belli etme­
den saçlannı dişlerinin arasına alır. Erkek kadını omuzla­
nndan sımsıkz tutar. Kadın yaı'aşça gözlerini açar. Tören 
daha bitmemiştir. Çocuklann yüzleri pudrayla bembeyaz 
boyalıdır. Pudranın üstünde ter tanedk/eri parlar. Arala­
nndan ikisi, bir portakal için çekişmektedirler. İyice öfkeli­
dir/er. Filmde bombalama sırasında yananlardan birini 
canlandıran bir adam geçer. Boynuna sürdüğü balmumu, 
sıcaktan erimiş, akmaktadır. İğrenç, korkunç bir şey belki. 
K�ı.rılı:ı erkek haşlannı çevirerek birbirlerine bakarlar. 
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ERKEK 
Bir kere daha geleceksin benimle, değil mi? 

Kadın karşılık vermez. Bir araba üstüne otunnuş, güzel bir 
Japon kadın geçer, dik göğüslerini kavrayan siyah korsesin­
den guvercinler havalanır. 

ERKEK 
Söylesene. 

Kadın susar. Erkek eğilip kadının kulağına: 

ERKEK 
Korkuyor musun? 

Kadın gülümser. Başıyla '1hayır'' der. 

KADlN 
Hayır. 

Çocuklann düzensiz, uzaklaşan sesleri. Büyükçe bir kız 
öğrenci, portakal için kavga eden çocuklan paylar. Çocuk­
lardan büyüğü portakalı alır, yemeğe başlar. Küçüğü de 
ağlar. Bütün bunlar gerektiğinden daha uzun sürer. Ağla­
yan çocuğun gerisinde beş yüz Japon öğrencinin geldiğini 
görürüz. Biraz yorucudur; bütün bu taşkınlık. Bu yeni kar­
gaşalık arasında erkek birden kendine çeker kadını. İkisi 
de üzgündür. Erkek, kadına; kadın geçeniere bakar. Bu 
tören kendilerine kalan birkaç saatçiği bile gavur ediyor 
duygusunu uyandınnalıdır bizde. Bir şey konuş1nazlar. 
Erkek, kadının elinden tutarak çeker. Kadın direnmez. 
Kalabalığın akışına karşı yürürler. Uzaklaşıp gözden kay­
bolurlar. 
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Onlan yeniden bir Japon evinin büyük odasının ortasında 
ayakta dururken görürüz. Perdeler inik. Işık hafif Tören 
sırasındaki sıcaktan sonra belli bir serinlik duygusu. Yeni 
bir ev. Koltuklar vb. Kadın bir konukmuş gibi durur. Nere­
deyse utanmış. Erkek, ya bir kapıyı ya da garajı vb. kapa­
mış gibi, odanın bir ucundan belirir, kadına yaklaşır. 

ERKEK 
Otursana. 

Kadın otunnaz. İkisi de ayakta durnr. Aşk hiç değilse şim­
dilik aralanndaki cinsel tutkudan daha ağır basıyordur. 
Erkek, kadının karşısında, neredeyse beceriksiz. Beklenme­
dik bir av bulmuş erkeğin, bu durumdaki davranışının ter­
si bir davranış. 

KA·DIN 
(Bir şey söylemiş olmak için) Yalnız mısın Hiroşima' da? . .  
Karın nerede? 

ERKEK 
Unzen'de, yaylada. B en yalnızım. 

KADlN 
Ne zaman dönüyor? 

E RKEK 
Birkaç gün sonra. 

KADlN 

• 

(Kendi kendine konuşuyonnuş gibi, yavaşça) Nasıl bir ka­
dın, karın? 
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ERKEK 
(Kadının gözlerinin içine baka baka) Güzel. Karısıyla mut­
lu olan bir adamım ben. 

Sessizlik. 

KADlN 
B en de kocasıyla mutlu bir kadın. 

Bu konuşmalar, hemen sonra gelen dakikalar gibi duyguy­
la yoğun. 

ERKEK 
. . .  Pek güç olmamalı bu. 

Bu sırada telefon çalar. Erkek üzerine düşereesine kadına 
yaklaşır. Kadın üzerine doğru eğilen erkeğe bakar. 

KADlN 
Öğleden sonra çalışmıyor musun? 

ERKEK 
Çalışıyorum. Çok. Daha çok öğleden sonra çalışıyorum. 

KADlN 
Saçma bir hikaye bu . . .  

"Seni seviyorum" dereesine söyler bunu. Telefon çalarken 
öpüşürler. Erkek karşılık vennez. 

KADlN 
B enim için mi boş geçiriyorsun bu öğleden sonrayı?" 

Erkek hiç karşılık vemıez. 
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KA DIN 
Söylesene. Ne çıkar bundan? 

Hiroşima 'da. Aydınlık azalmıştır. Sevişmelerinden bir süre 
sonra. 

ERKEK 
Fransız mıydı, savaş sırasında sevdiğin adam? 

Nevers'ıe. Akşamüstü, sokaktan karşıdan karşıya geçen bir 
Alman. 

KADlN 
Hayır . . .  Fransız değildi. 

Hiroşima 'da kadın yorgunluktan ve aşktan bi tkin, yatağa 
uzanmış. Gövdelerine vuran ışık biraz daha azalmıştır. 

Evet, Nevers'deydi. 
KA DIN 

Nevers'de. Nevers'de bir aşkın görüntüleri. Bisikletle yanş. 
Orman. Yıkıntılar, vb. 

KADlN 
Samanlıklarda buluşurduk önceleri . Sonra yıkıntılarda. 
Sonra da odalarda. Her yerde olduğu gibi . 

Hi1-oşima'da. Odanın içi. Hava biraz daha karannıştır. 
Neredeyse hiç kımıldamadan sanlmış yatmaktadırlar. 

KADlN 
Sonra öldü. 
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Nevers'de. Nevers'den görüntüler. Irmaklar. Rıhttmlar. Rüz­
garda sallanan kavaklar, vb. Kimseler olmayan bir nhtım. 
Bahçe. Sonra gene Hiroşima_ 

KADlN 
Ben on sekiz yaşında, o yirmi üç. 

Nevers. Bir kulübe, gece, Nevers'de "evlenme". Nevers gö­
rüntüleri boyunca kadın, erkeğin sonnuş olduğu, ama bi­
zim duymadığımız sorulanna karşılık veriyormuş gibi ko­
nuşur. Durmadan Nevers'den görüntüler. 

KADlN 
(Yatışmış bir sesle) Neden başkasını değil de onu konuşu­
yoruz? 

ERKEK 
Neden konuşmayalım? 

KADIN 
Hayır, ama neden? 

ERKEK 
Ancak Nevers yoluyla anlamaya başiayabilirim seni. Se­
ninle ilgili binlerce, binlerce şey arasından Nevers 'i seçi-

• 
yorum ışte. 

KADlN 
Herhangi bir şey seçermiş gibi? 

ERKEK 
Evet. 

Erkeğin yalan söylediğini biliyor muyuz ? Kuşkulanıyoruz. 
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Kadın, kadınsa söyleyecek bir şey bulmak için neredeyse 
çılgına dönüyor. 

KADlN 
Hayır. Bir rastlantı değil bu. (Sessizlik.) Bunun nedenini 
açıklamalısın bana. 

Erkek -film için çok önemli- ya şu karşılığı verir. 

ERKEK 
Sanki orada anladım, o kadar genç olduğunu gibi geliyor 
bana . . .  Belki bir kimsenin olamayacağı kadar genç. Ho­
ş uma gidiyor bu . 

Ya da: 

KADlN 
Hayır, öyle değil. 

ERKEK 
Sanki orada anladım gibi geliyor bana, az kalsın . . .  seni 
kaybedeceğimi. . .  ve seninle hiç tanışmamış olabileceğimi . 

Ya da: 

ERKEK 
Sanki orada bugün olduğun insan olmaya başladığını an­
ladım gibi geliyor bana. 

Bu karşılıklann ya üçünden biri kullanılır ya da üçü bir­
den 1 sırayla yahut kadınla erkeğin sevişmeleri sırasında 

1 .  Resnais bu üç karş•hktan birini seçmektense, üçünü birden kullanmayi daha 
uygun buldu. 
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rastgele olarak kullanılabilir. Eğer sahneyi gereksiz yerde 
uzatmayacaksa, ben bu sonuncu çözüm yolunu seçerdim. 
Son bir kere daha kadınla erkeğe döneriz. 

KADlN 
Gitmek istiyorum buradan. (Neredeyse yabansı bir atılış­
la erkeğe sanlır.) 

İkisi de giyinmiş, biraz önce olduklan odada. Işıklar yan­
mış. İkisi de ayakta. 

ERKEK 
(Yumuşak, çok yumuşak bir sesle:) Uçağın kalkışına kadar 
vakit öldürmekten ba§ka bir §ey gelmez elimizden artık. 
On altı saat daha var, uçağın kalkmasına. 

KADIN 
(Çılgzna dönmüş, üzgün) Çok uzun bir zaman . . .  

ERKEK 
(Tatlı bir sesle) Değil. Korkacak bir şey yok. 
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Dördüncü bölüın 

Hiroşima 'da gün, ınnağın sulan üzerinde çizgi çizgi ışıltılar 
bırakarak akar. Innağın sulan gelgitin saatlerine göre alça­
lıp yükselir. Arada bir birtakım insanlar çamurlu yatağı 
üzerinde yükselen sulara bakarlar. 
Bir ırmağın öbür yakasında bir kafe. Yere kadar inen pen­
cereleri olan, Amerikan/aşmış, yeni bir kafedir bu. Kafenin 
gerisinde oturanlar nhtımı değit ancak ınnağın sulannı 
görürler. Innağın ağzı, belli belirsiz görünür uzakta. İşte Hi­
roşima bu noktada biter ve Büyük Okyanus başlar. Kafe 
yan yanya boştur. Kadınia erkek, gerideki masalann bi­
rinde karşı karşıya otunnuşlar, yanak yanağa ya da baş 
başa vermişlerdir. Biraz önce aynimalanna yalnız on altı 
saat kaldığı düşüncesinin üzüntüsü içinde bırakmıştık on­
lan. Şimdiyse neredeyse mutluluk içindedirler. Onlara hiç 
duyurmadan geçer zaman. Bir mucize olmuştur sanki. Na­
sıl? Nevers'in dirilişi. Bu umutsuzca mutlu aşk içinde erke­
ğin ilk sözü: 

ERKEK 
Peki Fransızcada başka bir anlamı yok mu Nevers'in? 

. 
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KADlN 
Hayır. Yok. 

ERKEK 
Nevers'deki o mahzende üşür müydün, orada sevişmiş 
olsaydık? 

KADlN 
Üşürdüm. Mahzenler soğuk olur Nevers'de, yaz kış. Loire 
adlı bir ırınağın kıyısında kurulmuştur kent. 

ERKEK 
Bir türlü gözümün önüne getiremiyorum Nevers'i. 

Nevers. Loire. 

KADIN 
Nevers. Nüfusu kırk bin. Bir başkent gibi kurulmuş -

(ama) bir çocuk dolaşabilir çevresinde. (Erkekten uzakla­
şır.) Nevers'de doğdum (içer), Nevers'de büyüdüm. 
Okuyup yazmayı Nevers'de öğrendim. Sonra orada gir­
dim, yirıııi yaşıma. 

ERKEK 
Ya Loire? 

Kadının başını ellerinin arasına alır. Nevers. 

KADlN 
Ulaştırmaya elverişli olmayan bir ırmak, her zaman boş, 
akışı düzensiz, kıyıları kumsal olduğundan . Fransa, da 
çok güzel bir ırmak sayılır Loire, özellikle renginin ay­
dınlığı yüzünden . . .  Öyle tatlı ki, bilsen. 
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Esrik bir hava içinde. Erkek, kadının başını bırakır, yutar· 
casına dinler. 

ERKEK 
Sen mahzendeyken, ben ölü müyüm? 

KADlN 
Ölüsün . . .  Sonra . . .  

ı 

Nevers: Alman, nhtımın üzerinde ağır ağır ölmekte. 

KADlN 
. . .  Nasıl dayanılır böyle bir acıya? Mahzen küçük. 

Eliyle göstennek için yüzünü geri çeker. Sonra gene erkeğe 
yakın, ama yüzleri birbirine dokunmadan, anlatmaya de­
vam eder. Okuma sesi değildir. Büyük bir tutkuyla konuşur 
erkeğe. 

KA DIN 
. . .  Küçücük. Başımın üstünde Marseillaise' i söyleyerek 
geçiyorlar. Sağır edici. . .  bir gürültü . . .  

Bu kafede, Hiroşima'da, kulaklannı tıkar. Birden büyük 
bir sessizlik kaplar kafeyi. Nevers'deki mahzen, Riva 'nın 
kanayan elleri . 

KADIN 
Eller bir işe yaramıyor mahzenlerde. Duvarları tırmalı­
yor. Derileri sürtünüyor . . .  Kanasınlar diye . . .  

Nevers 'de, bir yerlerde kanayan eller. Kadının masa üze­
rindeki elleri pürüzsüz. Riva, Nevers 'de kendi ellerinin ka­
nını yalıyor. 

60 



KADIN 
. . .  İyi gelsin diye yapacak bir bu kalıyor . . .  

KADIN 
. . .  Bir de hatırlamak için . . .  

KADIN 
. . .  Senin kanını tattığırndan beri sevdim kanı .  

Kadın konuşurken birbirlerine neredeyse hiç bakmıyorlar­
dır. Nevers'e bakıyorlar. İkisi de Nevers'le biraz büyülen­
miş gibidirler. İki kadeh vardır masanın üzerinde. Kadın 
kanmazcasına içmektedir. Erkek daha az içer. İkisinin de 
elleri masanın üstünde. 
Nevers. 

KADIN 
Herkes başımın üzerinden geçiyor. Gökyüzünü görece­
ğim yerde . . .  Onlann . . .  Herkesin yürüdüğünü görüyo­
rum . . .  Tabii. Hafta içinde, hızlı hızlı. Pazarları, ağır ağır. 
Kimse bilmiyor mahzende olduğumu. Öldüğümü san­
mak istiyor. Nevers'den uzakta bir yerde öldüğümü. Ba­
bam böyle istiyor. Adım kirlendiği için, babam böyle is­
tiyor. 

Nevers: Bir baba, Neversli bir eczacı, eczanesinin camının 
gerisinde. 

ERKEK 
Bağırıyor musun?" 

Nevers'deki oda. 
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KAD lN 
Başında, hayır, bağırmıyorum. Seni çağırıyorum yavaşça. 

ERKEK 
Ben öldüm ama. 

KADlN 
Gene de çağırıyorum.  Ölmüş olsan bile. Sonra bir gün, 
bir gün birden, bağırıyorum; bir sağır gibi avazım çıktığı 
kadar bağırıyorum. İşte o zaman mahzene kapatıyorlar 
beni. Cezalandırmak için.  

ERKEK 
Ne diyorsun bağırırken? 

KADlN 
Senin Alman adını. Yalnız adını. Yalnız o var belleğimde, 
adın. 

Nevers'deki oda, duyulmayan çığlıklar. 
• 

KADlN 
Bir daha bağırınayacağım diye söz veriyorum. Gene 
odama çıkarıyorlar o zaman. 

Nevers'deki oda. Riva yatağa uzanmış, bir hacağı istekle 
kalkık. 

KADIN 
Öyle istiyorum ki seni, dayanılır gibi değil. 

• 
ERKEK 

Korkuyor musun? 
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KADlN 
Korkuyorum. Her yerde. Mahzende. Odada. 

ERKEK 
Neden? 

• 

Nevers'deki odanın tavanında lekeler, Nevers 'de korkunç 
nesneler. 

KADlN 
Seni bir daha görmemekten, hiç hiç görmemekten. 

Yeniden, bu sahnenin başlangıcındaki gibi, birbirlerine 
yaklaşırlar. 

KADIN 
Bir gün yirmi yaşımı dolduruyorum. Mahzende, annem 
gelip yirnıi yaşında olduğumu söylüyor. (Hatırlamaya 
çalışır gibi bir duralama.) Ağlıyor annem. 

ERKEK 
Sen annenin yüzüne tükürüyorsun? 

KADlN 
Evet. 

Sanki birlikte hissediyorlar bütün bunlan. Erkek geriye çe­
kilir. 

ERKEK 
İç biraz . 

KADIN 
Peki . 
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Erkek içmesi için kadehi kadına uzatır. Kadın hatırlamak· 
tan bitkindir. Sonra birden: 

KADlN 
· Sonra, başka bir şey hatırlamıyorum. Başka bir şey hatır­

lamıyorum . . .  

ERKEK 
(Hatırlamasına yardım etmek için) Bu mahzenler çok eski, 
çok nemli, Nevers'deki bu mahzenler . . .  diyordun ki . . .  

KADlN 
(Bu tuzağa karşı direnmeden) Evet. Güherçile dolu. 

Nevers'deki mahzenin duvarlannı ısınr. 

KADlN 
Kimi zaman bir kedi girip bakıyor. Kötü bir kedi değil . 
Başka bir şey hatırlamıyorum. 

Nevers'deki mahzene bir kedi girip bu kadına bakar. 

KADlN 
Sonra, başka bir şey hatırlamıyorum. 

ERKEK 
Ne zamana kadar? 

Kadın kurtulamadığı bir büyülenme içinde. 

KADlN 
• 

Sonsuzluğa kadar. 

Bir adam, yalnız bir adam, bir Fransız bal-musette p/ağı 
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yerleştirir otomatik gramofona. Nevers'in unutuluşu muci­
zesi sürsün, hiçbir şey kıpırdamasın diye erkek, kadehinde­
ki içkiyi kadının kadehine boşaltır. 
Nevers'deki mahzende kedinin ve Riva 'nın gözleri panldar. 
Kadın plağı duyunca, esrik ya da çılgın, gülümser ve bağınr: 

KA DIN 
Ah, ne kadar gençtim, bir zamanlar. 

Kadın daha uzaklaşmamışken, yeniden Nevers'e döner. 
Sapiantı içinde. 

KADlN 
Geceleyin . . .  Annem bahçeye çıkanyar beni . Başıma ba­
kıyor. Her gece başıma bakıyor dikkatle. Yanıma yaklaş­
ınayı göze alamıyor daha . . .  Ancak geceleri bakabiliyo­
rum meydana, ancak o zaman bakabiliyorum. Çok ge­
niş ! (Eliyle gösterir) Kendi ortasında kıvrılıyor. 

Nevers'deki mahzenin hava deliği. Bu delikten, Nevers 'de 
gün doğarken geçen bisikletleri n yanardöner tekerlekleri gö-

• • • • runur. 

KADlN 
Gün doğarken geliyor uyku. 

ERKEK 
Yağmur yağıyar mu arada? 

KADlN 
. . .  Duvarlar boyunca. 

Kadın arar; arar, arar. 
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KADlN 
(Neredeyse kötü yürekli) Seni düşünüyorum. Ama artık 
söylemiyorum bunu. 

Birbirlerine yaklaşırlar. 

ERKEK 
Çılgın. 

KADlN 
Çılgına dönüyorum seni sevdiğim için. (Sessizlik .) Saçia­
rım uzuyor. Elimle, her gün, bakıyorum. Aldırmıyorum. 
Ama gene uzuyor saçları m . . .  

Riva, Nevers 'deki yatağında, eli saçlannda. Elleriyle saçla­
nnı tanyor. 

ERKEK 
Mahzenin önünde bağırıyor musun? 

KADlN 
Hayır. Hiçbir şey duymuyorum. 

Hiroşima 'da, yanak yanağa, gözleri yan kapalı. 

KA DIN 
İyice tıraş ediyorlar başımı. inanıyorlar kadınlan tıraş et­
menin kendi ödevleri olduğun a. 

ERKEK 
(Açık seçik) U tanıyor musun onlar adına, sevgilim? 

Saçın kesilişi . 
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KADlN 
Hayır. Sen ölmüşsün. Acı çekmekten başka şeye vakit 
ayıramıyorum. Hava kararıyor. Yalnız saçlartındaki ma­
kasın sesini duyabiliyorum. (Hiç kımıldamadan söylenir 
bu sözler.) Biraz avutuyor bu beni. . .  Ölümünden . . .  duy­
duğum . . .  acıyı. . .  şey gibi. . .  ah! Nasıl söylesem . . .  tırnakla­
rım, duvarlar gibi, öfkeden. 

Hiroşima 'da umutsuzca erkeğe yaslanmış, konuşmaya de­
vam eder. 

KADIN 
Ah� Ne acı . Nasıl bir acı yüreğimde. Korkunç . . .  Kentin 
her yanında Marseillaise' i söylüyorlar. Hava iyice kararı­
yar. Ölen sevgilim, Fransa'nın düşmanı. Biri, bu kızı ken­
tin sokaklarında dolaştırnıalı, diyor. Babamın eczanesi 
kapatılmış, adımın kirlenmesi yüzünden. Yalnızım. Ara­
larında gülenler var. Geceleyin eve dönüyorum. 

Nevers'deki meydan. Kadın bir çığlık atıyor, ama bir çocu­
ğun, annesini çağın.şı nasıl her dilde anlaşılırsa, bu da öyle 
bir çığlık. Erkek hep yanında, ellerini tutuyor. 

• ERKEK 
Sonra, sevgilim, bir gün çıkıp geliyorsun, sonsuzluğun 
içinden. 

Nevers'deki oda. Riva dolaşmakta, öteberiyi yerinden alıp 
bırakmaktadır. Yabansı, bilinçli bir hayvan gibi. 

. . 

KA DIN 
Evet, çok uzun sürüyor. Çok uzun sürdüğünü söylüyor­
lar bana. 
Akşam saat altıda Saint-Etienne Katedral i'nin çanları ça-
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lıyor, yaz kış. Evet, bir gün duyuyorum çan seslerini . 
Daha önce de duyduğum u hatırlıyorum -daha önce- se­
viştiğimiz, mutlu olduğumuz günlerde. 
Görmeye başlıyorum. 
Daha önce de görınü§ olduğumu hatırlıyorum -daha 
önce- seviştiğimiz, mutlu olduğumuz günlerde. 
Hatırlıyorum. 
Mürekkebi görüyorum. 
Günışığını görüyorum . 
Hayatımı, ölümünü görüyorum. 
Sürüp giden hayatımı. Sürüp giden ölümünü. 

Nevers'deki oda ve mahzen. 
• 

Ve gölgelerin odanın köşelerine varmaları için daha çok 
zaman geçtiğini .  Ve artık gölgelerin mahzen duvarlarının 
köşelerine varmaları için daha çok zaman geçtiğini .  Saat 
altı buçuğa doğru. 
Kış bitti. 

Sessizlik. Hiroşima. Kadın titremektedir. Erkeğin yüzünden 
uzaklaşır. 

KADlN 
Ah! Çok korkunç. Seni daha az hatırlamaya başlıyorum. 

Erkek kadehi uzatır; kadına içirir. Kadın kendinden ürk­
müştür. 

KADlN 
. . .  Unutınaya başlıyorum seni .  Ürperiyorum bunca sev­
giyi unuttuğumu düşündükçe . . .  
. . .  Biraz daha. (Erkek biraz daha içki verir.) 
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Kadın başka düşünce/ere dalar. Bu kez. Yalnız. Erkek yiti­
rir kadını. 

KADlN 
Öğleyin buluşacaktık Loire'ın kıyısında. Onunla birlikte 
gidecektim oradan. Öğleyin nhtıma vardığım zaman 
daha ölmemişti. Bir bahçeden ateş etmişti birisi. 

Nevers'de nhtım boyunca bir bahçe. Kadın sayıklar; erkeğe 
bakmaz artık. 

KADlN 
Bütün gün yanından aynlmadım hiç, gece boyunca da. 
Ertesi sabah alıp götürmek için geldiler, bir kamyonla. 
Nevers o gece kurtulmuştu düşmandan . Saint-Etienne 
Kilisesi'nin çanları çalıyor . . .  çalıyordu . . .  Gövdesi yavaş 
yavaş soğudu altımda. Ah ! Ne uzun sürmüştü ölmesi. 
Ne zaman mı? İyi bilmiyorum. Üstüne yatmıştım . . .  
Evet . . .  Tam öldüğü anı ha tırlayarnı yorum, çünkü . . .  Çün­
kü o anda bile, hatta daha sonra bile, evet, daha sonra 
bile diyebilirim ki, en ufak bir farklılık bulamıyordum 
bu ölü gövdeyle benimki arasında . . .  Yalnız benzerlikler 
bulabiliyordum bu gövdeyle kendi gövdem arasında . . .  
Bağıran benzerlikler, anlıyor musun? ilk aşkıındı be­
nim . . .  (Bağırarak) 

Erkek, kadını tokatlar -ya da kadinın ellerini, kendi elleri 
içinde ezer-. Kadın tokadın nereden geldiğini anlayamaz. 
Ama kendine gelir. Ve bunun gerekli olduğunu anlamışça­
sına davranır. 

KADlN 
Sonra bir gün . . .  gene bağırmıştım. Bu yüzden mahzene 
kapattılar beni. 
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Kadının sesi doğal titreşimini bulur. Burada mahzene giren 
bilye, Riva 'nın bilyeyi yerden alması, sıcak bilyeyi avucun­
da tutması vb. 1 sonra bilyeyi gene dışandaki çocuklara ver­
mesi vb. 

. . .  Sı c aktı . . .  
KADlN 

Erkek anlamadan kadının konuşmasını dinler. Kadın de­
vam eder. 

KADIN 
(Biraz sonra) Sanırım o sıralarda kurtuldum içimdeki 
nefretten. (Durur.) Bağırnııyorum artık. (Durur.) Akılla­
nıyorum. "Akıllanıyor," diyorlar. (Durur.) Bir gece, bir 
şenlik gecesi, sokağa çıkınama izin veriyorlar. 

Nevers'de, ınnak boyunda, gün ağanrken. 

KADlN 
Loire kıyısı. Gün doğuyor. İnsanlar geçiyor köprüden. Ka­
labalık, tek tük. Saatine göre. Uzaktan, kimse belli değil . 

Nevers'de Cumhuriyet Alanı, gece. 

KADlN 
Çok geçmeden annem Paris' e gitmek için bir gece yola 
çıkmarnın gerektiğini söylüyor. Biraz para veriyor. Sisik­
Ietle yola çıkıyorum bir gece, Paris· e doğru . .  
Yaz. Geceler ılık. . 
İki gün sonra, Paris' e vardığımda, Hiroşima'nın adını oku­
yorum bütün gazetelerde. Saçlanm yeterince uzamış. 
insanlarla birlikte sokaklardayım. 
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Birisi gene bal-musette plağını çalmaktadır. 

KADlN 
(Uyanırcasına) On dört yıl geçti . 

Erkek kadına içki verir. Kadın içer. Görünüşte oldukça ya­
tışmıştır. Nevers Tüneli'nden çıkmak üzeredirler. 

KADIN 
Ellerini bile doğru dürüst hatırlamıyorum . . .  Acıyı, acıyı 
hala hatırlıyorum biraz. 

ERKEK 
Bu gece mi? 

KADlN 
Evet, bu gece, hatırlıyorum. Ama bir gün, artık hatırla­
mayacağım. Hiç. Hiçbir şeyi. 

Başını kaldınp erkeğe bakar. 

KA DIN 
Yann bu saatte binlerce kilometre uzağından olacağım. 

ERKEK 
Kocan biliyor mu bu hikayeyi? 

Kadın duralar. 

KADlN 
Hayır. 

ERKEK 
Bir ben biliyorum öyleyse? 

• 
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KADlN 
Evet. 

Erkek masadan kalkar, kadını kolianna alır; onu da kaldı­
nr, var gücüyle sanlır ona, herkesi irkiltircesine. Herkes on­
lara bakar. Bir şey anlamazlar. Korkunç bir sevinç içinde­
dir erkek. Güler. 

ERKEK 
Kimse bilmiyor benden başka. Yalnız ben. 

KADlN 
(Gözlerini kapayarak) Sus artık. 

Kadın biraz daha sokulur erkeğe. Elini kaldınr; hafifçe er­
keğin dudaklannı okşar. Sonra birden büyük bir mutluluk 
içinde: 

KADlN 
Ah! Bazen ne iyi, biriyle birlikte olmak. 

Yavaşça ayniırlar birbirlerinden 

E RKEK 
• 

Evet. (Kadının pannaklan, erkeğin dudaklannda) 

Bir yerde bir ışık söner. Ya ırmağın kıyısında ya da kafede. 
Kadın yerinden sıçrar. Elini çeker, erkeğin dudaklanndan. 
Erkekse saatin kaç olduğunu unutmamıştır. 

ERKEK 
Konuş biraz daha. 
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KADlN 
Peki. 

Kadın söyleyecek bir şey arar, bulamaz. 

ERKEK 
Konu�. 

KADlN 
(Düz bir sesle) O anı yaşamış olmayı isterim. O e�siz anı. 

Erkek şimdiki zamandan kurtulmuş gibi konuşur. 

ERKEK 
Birkaç yıl içinde, seni unuttuğum zaman, bu çe�it başka 
hikayeler geçince ba�ımdan, a�kın unutulu�u olarak ana­
cağım seni .  Unutmanın korkunçluğu olarak düşünece­
ğim bu hikayeyi . Şimdiden biliyorum bunu. 

Kafeye girenler olur. Kadın onlara bakar ve umutla sorar. 

KADlN 
Gece hiç sona ermez mi, Hiroşima' da? 

Son bir oyun oynamaya başlarlar aralannda. Ama kadın 
vazgeçer, erkek yalan söyleyerek oyunu sürdürür. 

ERKEK 
Hiç, hiç sona ermez gece, Hiroşima'da. 

Kadın gülümser. Ve sonsuz bir yumuşaklık, gülümseyen bir 
üzüntü içinde: 
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• 

• KADlN 
Bilsen nasıl bayılı yorum . . .  Bu gece gündüz, her saat in­
sanların uyanık olduğu kentlere . . .  

Ka/en in sahibi bir lambayı söndürür. Plak susar. Neredey­
se yan karanlıkta kalmışlardır. Geç de olsa Hiroşima 'daki 
kafelerin o kaçınılmaz kapanma saati gelip çatmıştır. İkisi 
de, büyük bir utangaçlığa kapılmış gibi, gözlerini yumarlar. 
Düzenli dünya onlan kapı dışan etmiştir; onlannki gibi bir 
ya.şantıya yer yoktur, böyle bir dünyada çünkü. Karşı kay­
mak boş. Kadın birden anlar bunu. Gözlerini kaldırdıkla­
nnda, "ağlamamak için " gülümserler birbirlerine. Kadın 

. kalkar. Erkek hiçbir şey yapmaz onu alıkoymak için. Dışa­
n, geceye, kafenin önüne çıkarlar. Kadın, erkeğin karşısın­
da durur. 

KADlN 
Dünyanın yarattığı bu güçlükleri düşünmemek gereki­
yor bazen. Havasızlıktan boğuluruz böyle yapmazsak. 

Kafenin son ışığı da söner. İkisinin de gözleri iniktir. 

KADlN 
Git, uzaklaş benden. 

Erkek biraz uzaklaşır. Gökyüzüne bakar. 

ERKEK 
Güneş doğmadı daha. 

KADlN 
Hayır. (Biraz sonra) Herhalde birbirimizi bir daha gör­
meden öleceğiz. 
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ERKEK 
Evet, herhalde. (Biraz sonra] Ola ki, bir gün, bir savaş . . .  

Biraz sonra. 

KADlN 
(Acı bir alaycılıkla) Evet, bir savaş . . .  
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• 

Beşinci bölüm 

Bir süre sonra. Kadını sokakta görüyoruz. Hızlı hızlı yürü­
mektedir. Sonra otelin girişinde görüyoruz. Anahtannı alı­
yor. Merdivenlerde. Odasının kapısını açıyor. İçeri giriyor 
ve bir uçurumun başına gelmiş gibi ya da daha önce odaya 
birisi ginniş gibi birden duruyor. Sonra odadan çıkıyor, ya­
vaşça odanın kapısını kapıyor. 
Merdivenlerden yukan çıkıyor, aşağı iniyor; gene yukan 
çıkıyor; vb. Geçtiği yerlerden geri dönüyor. Aşağı yu kan do­
laşıyor bir koridorda. Bir çıkaryol ararcasına ellerini ovuş­
turuyor, bulamayınca birden, odasına dönüyor. Ve bu kez 
yadırgamıyor odasını. 
Musluğa gidiyor, yüzüne su çarpıyor. İç konuşmasının ilk 
sözlerini duyuyoruz: 

KADlN 
Bildiğini sanıyar insan. Sonra, bakıyor ki, hiç bilemiyor. 
Alman bir sevgilisi vardı Nevers'de, gençken . . .  
Bavyera'ya gideceğiz, sevgilim, orada evleneceğiz. 
Hiç gitmedi Bavyera'ya. (Aynada kendine bakar.) 
Kolaysa aşktan söz açsınlar ona, Bavyera'ya hiç gitmemiş 
olanlar. 
Daha tam ölmemiştin. 
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Anlattım hikayemizi. 
Seni aldattım bu gece, bu yabancıyla. 
Anlattım hikayemizi. 
Anlatılabilir bir hikayeymiş demek. 
On dört yıldır bulamamıştım. Sonu gelmeyecek bir aş­
kın tadını. 
Nevers'den beri. 
Seni nasıl unutuyorum, bak . . .  
Bak nasıl unuttum seni. 
Bak bana. 

Açık pencereden yeniden kurulmakta olan Hiroşima'nın 
sessizce uyuduğunu görürüz. Kadın birden başını kaldınr, 
sanki gözyaşlanyla ıslak, yaşlanmış, bitkin yüzünü görür 
aynada. Ve bu kez, tiksinerek gözlerini kapar. Yüzünü ku­
rular, hemen otelin girişinden geçerek çıkar. 
Kadını biraz önce erkekle birlikte oturduğu kafenin yirmi 
metre kadar yakınında bir sıra ya da bir kum yığını üze­
rinde otu1muş buluruz. Lokantanın ışığı gözlerine vurur. 
Sıradan, neredeyse bomboş bir yer. Erkek artık orada değil­
dir. Kadın kumun üzerine oturur -uzanır- dunnadan ka­
feye bakar. (Kafede yalnız bir tek lamba yanmaktadır. Bi­
raz önce birlikte oturduklan bölme kapanmıştır. Bu bölme­
nin aralık kapısından sızan hafif ışıkta belli belirsiz gölge­
leri andıran masa ve iskemlelerin dizilişi seçilir.) 
Kadın gözlerini yumar. Sonra açar. Uyuyor gibidir. Ama 
uyumaz. Gözlerini birdenbire açar yeniden. Bir kedi gibi. 
Yeniden sesini duyanz, iç konuşma: 

KADIN 
Hiro§ima·da kalacağım. Her gece, onunla. Hiroşima'da. 
(Gözlerini açar.) Burada kalacağım. Burada. 

Gözlerini kafeden ayınr, çevresine bakar. Sonra birden ço-

77 



cuksu bir hareketle, büzülebildiği kadar büzülür. Başını 
kollannın arasına alır, ayaklannı altına toplar. Erkek ka­
dına yaklaşır. Kadın görür, kımıldamaz, hiçbir tepki göster­
mez. "Birbirleri için" yokluklan başlamıştır. Bir şaşınna 
belirtisi yoktur. Erkek sigara içmektedir. 

ERKEK 
Kal Hiroşima'da. 

KADlN 
(Tatlı bir bakışla) Elbet kalacağım Hiroşima'da seninle. 

Başını kucağına gömer, çocuksu bir sesle: 

Öyle mutsuzum ki. 

Erkek kadına biraz daha yaklaşır. 

KADlN 
Bunu hiç beklemiyordum, biliyor musun . . .  Git buradan . 

ERKEK 
( Uzaklaşırken) Senden ayrılarnı yorum. 

Geniş bir caddedeler. Geride eğlence yerlerinin ışıklan. 
Dümdüz bir cadde. Kadın yürüyor. Erkek arkasından gidi­
yor. Önce birini, sonra öbürünü görüyoruz. İkisinin de 
yüzü acı içinde. Erkek, kadına yetişir ve yavaşça: 

ERKEK 
Kal benimle Hiroşima'da. 

Kadın karşılık vermez. Sonra neredeyse bağıran sesi, iç ko­
nuşma: 
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KADIN 
Bana doğru gelecek, omuzlanından tutacak, ö-pe-cek­
be-ni. . .  Öpecek . . .  ve ben kaybedeceğim kendimi. (Ken­
dinden geçereesine söyler 11kaybedeceğim"  sözünü.) 

Yeniden erkeğe döneriz. Ve görürüz ki, erkek aralanndaki 
uzaklığın artması için daha yavaş yürümektedir. Kadına 
yaklaşacağı yerde, ondan uzaklaşır. Kadın dönmez. Hiroşi­
ma ve Nevers'den art arda sokaklar. Riva'nın iç konuşması. 

KADlN 
Seninle karşılaşıyorum. 
Hatırlıyorum seni. 
Aşkın boyutlanna göre kurulmuş bu kent. 
Sen boyuma göre yaratılmışsın benim. 
Kimsin sen? 
Öldürüyorsun beni. 
Susamıştım. Aldatmaya, yalan söylemeye susamıştım. 
Ta başından beri. 
Bir gün karşıma çıkmanı bekliyordum hep. 
Sessizce, sonsuz bir sabırsızlıkla bekliyordum seni . 
Yut beni. Öylesine kendine dönüştür ki beni, senden 
sonra kimse anlayamasın bunca isteğin nedenini. 
Yalnız kalacağız, sevgilim. 
Sonu hiç gelmeyecek gecenin . 
Gün hiç kimsenin üzerine doğmayacak bir daha. 
Hiç. Hiçbir zaman. Artık. 
Öldürüyorsun beni . 
Öyle iyisin ki, bana . 

• 
Içimiz rahat, iyilikle dolu ağlayacağız, giden günün ar-
dından. 
Yapacak hiç, hiçbir şeyimiz olmayacak giden güne ağla­
maktan başka. 
Günler geçecek. Yalnız günler. 
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Sonra bir gün gelecek. 
Bir gün gelecek. Bizi bağlayan şeyin ne olduğunu bile­
meyeceğiz .  Yavaş yavaş silinecek anılanmızdan bu bağın 
adı. Sonra iyice kaybolacak gözden . 

Erkek bu kez yüz yüze gelir kadınla. Son olarak. Ama biraz 
uzakta durur kadından. Kadının dokunulmaz bir yanı 
vardır, bundan böyle. Yağmuryağmaktadır. Bir mağazanın 
saçağı altındadırlar. 

ERKEK 
Belki de kalabilirsin.  

KADIN 
Kalamam, biliyorsun.  Gitmemekten daha da güç. 

ERKEK 
Sekiz gün. 

KADIN 
Olmaz. 

ERKEK .. 
Uç gün.  

KADlN 
Neye yetecek bu zaman? Yaşamaya mı? Ölmeye mi? 

ERKEK 
Neye olduğunu anlamaya. 

KADlN 
Yok öyle bir şey. Ne yaşanacak zaman . Ne de ölünecek 
zaman. Gerisi hiç urourumda değil. 
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ERKEK 
Nevers'de ölmen daha iyi olurdu bence. 

KADlN 
Bence de. Ama ölmedim Nevers'de. 

• 

Kadın Hiroşima Gan 'nın bekleme salonunda bir sırada 
otunnaktadır. Biraz daha vakit geçmiştir. Yanında yaşlı bir 
Japon kadın. Fransız kadının iç konuşması: 

KADlN 
Unutmuş olduğum Nevers, yeniden görmek isterdim 
seni, bu gece. İçim dışım onun anılarıyla yanarken seni 
de tutuşturınuştum aylarca. 

Erkek bir gölge gibi girer; aynı sıraya, yaşlı kadının öbür 
yanına oturur. Fransız kadına bakmaz. Yüzü yağmurdan 
ıslanmıştır. Dudaklan hafifçe titremektedir. 

KADIN 
Anınla yanarken her yanım, yeniden görmek isterdim 
N ev ers, i .  . .  Loire' i .  

Nevers 

Güzelim kavakları Nievre'in, unutulmuşluğa sunuyo-
• • rum sızı . 

"Güzelim" sözcüğü bir sevgi sözcüğü gibi söylenmeli. 

. � 

Iki paralık hikaye, seni unutulmuşluğa sunuyorum. 

Nevers'de yıkıiıtılar. 
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Bir gece senden uzakta, bir kurtarıcı diye bekledim gün­
düzü . 

• 

Nevers'de 11evlenme" 

· Bir gün gözlerini görmese, ölebilirdi . 
Küçük kızcağızı Nevers'in.  
Nevers'in küçük yosması. 
Bir gün ellerini tutmasa, sevmek ne kadar acı gelirdi ona . 
Küçük budala. 
Nevers'de aşktan ölen. 
Nevers' in saçları kazınmış kızı, unutulmuşluğa sunuyo­
rum seni bu gece. 
İki paralık hikaye. 
Tıpkı onun gibi, senin de gözlerinden başlayacak unu­
tulmak. 
Tıpkı . 
Sonra, tıpkı onun gibi, unutulmak sesini kaplayacak. 
Tıpkı . 
Sonra, tıpkı onun gibi, her yanını kuşatacak yavaş yavaş. 
Bir türkü olacaksın. 

Kadınla erkeğin arasında yaşlı Japon kadın vardır. Erkek 
bir sigara alır, hafifçe yerinden doğrulur, paketi Fransız ka­
dına uzatır. usenin için ancak bu geliyor elimden, sigara 
vermek! herhangi birine, bu yaşlı kadına verir gibi. "  Fran­
sız kadın sigarayı içmez. Erkek, yaşiı kadına bir sigara 
verir, sigarasını yakar. Alacakaranlıkta Nevers ormanı ge­
çer gözümüzün önünden. Sonra Nevers. Nevers görüntüleri 
geçerken Hiroşima Gan'nın hoparlöründen 11Hiroşima! Hi­
roşima!" duyurusu. Fransız kadın uyuyor gibidir. Erkekle 
yaşlı kadın onu uyandırmamak için alçak sesle konuşur­
lar. Yaşlı kadın, Fransız kadının uyuduğunu sandığı için 
erkeğe onun hakkında bir şeyler sorar. 
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• YAŞLI KADlN 
Kim bu? 

ERKEK 
Bir Fransız kadın . 

YAŞLI KADlN 
Nesi var? 

ERKEK 
Biraz sonra ayrılıyor Japonya' dan. Birbirimizden ayrıla­
cağımız için üzgünüz. 1  

Kadın oradan aynlmıştır. Kendisini yeniden gann dışında 
görürüz. Bir taksiye biner. 11Casablanca" adlı bir gece kulü­
bünün önünde iner. Erkek de arkasından gelir. 
Kadın tek başına bir masaya oturur. Erkekse onun karşı­
sında başka bir masaya. Sonu gelmiştir. Kesin ayniıkian­
nın başlangıcı olarak gecenin sonu. Orada bulunan başka 
bir Japon erkek1 kadına yaklaşıp ona İngilizce bir şeyler 
söylemeye başlar: 

ÖBÜR ERKEK 
Are you alone?2 

Kadın yalnızca işaretlerle karşılık verir. 

ÖBÜR ERKEK 
Do you mind talking with me a little?3 

1. Bu bölüm fi'lmde japoncad1r. Ba,ka bir dile çevrilmez. 

2. Yaln.z mtslntz? 

3 .  Sak•ncası yoksa biraz konu,abilir miyiz1 
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Neredeyse kimseler yoktur ortalıkta. Sıkılan insanlar. 

ÖBÜR ERKEK 
It is very la te to be lonely. 1 

Kadın başka bir erkeğin yaklaşmasına sanki bildiğimiz 
öbür erkeği "kaybetmek" için karşı kaymamaktadır. Oysa 
bu yalnızca olmayacak bir şey değil, boşuna bir davranış­
tır. Bildiğimiz erkek kaybolmuştur bile. 

ÖBÜR ERKEK 
May I sit down? Are you just visiting Hiroshima?2 

Arada bir, pek seyrek, bakışırlar: Korkunç bir şey. 

• • • • 

OBUR ERKEK 
Do you like Japan? Do you live in Paris?3 

Camlardan günün ağardığını görürüz. İç konuşma sona er­
miştir. Bu yabancı adam, kadına bir şeyler söylemektedir. 
Kadınsa öbürüne bakmaktadır. Yabancı adam susar. Sonra, 
korkunç bir şey, camlardan uyargılılann şafağı" belirir. 
Kadını yeniden gördüğümüzde otel odasında kapıya yaslan-

. maktadır. Eli yüreğinin üstünde. Kapı çalınır. Kadın açar. 

ERKEK 
Gelmernek elimde değil. 

• 

Odada ayakta dururlar. Karşı karşıya, kollan yanianna 
sarkmı.ş, birbirlerine dokunmadan. Oda düzenlidir. Kül-

1. Yaln1z olmak için oldukça geç bir vakit. 

2. Oturabilir miyim! Hiroşima'da k1sa süre mi kafacaksınız? 

3. japonya'yi seviyor musunuz? Paris'te mi yaş1yorsunu�? 
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lükler temizlenmiş.. Güneş iyice yükselmiştir: Sigara bile 
içmiyorlardır. Yatak hiç bozulmamıştır. Hiçbir şey söyle­
mezler. Birbirlerine bakarlar. Sabahın sessizliği kaplamıştır 
bütün kenti. Erkek kadının odasına girer. Uzaklarda, Hiro­
şima daha uyumaktadır. Kadın birden oturur. Avuçlan 
arasına alır yüzünü ve inler. Acı dolu bir inleyiş. Kentin 
aydınlığı vurur gözlerine. Sıkıntıyla birden bağınr. 

KADlN 
Unutacağım seni! Unutuyorum bile! Bak, nasıl unutuyo­
rum seni! Baksana! 

Erkek, kadının kollannı -bileklerini- tutar, kadının yüzü 
erkeğe dönük, başı arkada. Kadın kendini hızla erkeğin 
elinden kurtanr. Erkek kendini kaybedercesine kadına yar­
dım eder. Kadın sanki bir tehlike karşısındaymış gibi. Er­
kek kadına, kadınsa erkeğe, Hiroşima ya bakıyonnuş gibi, 
bakar. Ve birden yava.şça erkeği çağınr. Uzaklardan, bü­
yük bir şaşkınlığın içinde kaybolup gitmiş gibi çağınr erke­
ği. Onu evrensel unutuluşun derinliklerine gömmeyi başar­
mıştır. Bunun şaşkınlığı içindedir. 

KADlN 
Hi-ro-şi-ma. 
Hi-ro-şi-ma. Senin adın bu. 

Gönneyen gözlerle bakarlar birbirlerine. Sonsuzluğa değin. 

ERKEK 
Benim adım. Evet. Senin adın da Nevers. Fran-sa-da-Ne­
vers. 
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ler. 

GECE KARALAMALARI 
(Nevers Üstüne) 1 

• 

Alman·ın ölümünün görüntüsü 

İkisi de bu olayın, Alman'ın ölümünün, sıkıntısı içindedir-

Kızgın değildirler. Aşklannın onulmaz acısını duyarlar 
yalnızca. 

Aynı acı. Aynı kan .  Aynı gözyaşları. 
Saçmalığı bütün çıplaklığıyla ortaya çıkan savaş, seçilme­

yen gövdelerin üzerinde dolanır durur. 
Alman' ın ölümüne öyle ölürcesine yanmıştır ki içi, kızı 

da öldü sanırsınız. 
Alman, kızın kalçalarını akşamaya çalışır, sevişirken okşa­

dığı gibi. Ama okşayamaz. 
Ölmesine yardım ediyordur sanki. Kendini değil, yalnız 

delikaniıyı düşünür. Delikanlı ise onu avutur, neredeyse özür 
diler; ona acı çektirdiği, ölmek zorunda olduğu için. 

Genç kız, biraz önce birlikte oldukları bu yerde, yapayal­
nız kaldığında, acı, hayatına karışmamıştır daha. Yalnızca ken­
dini yapayalnız bulmanın sınırsız şaşlonlığı içindedir. 

Alman'a ateş edilen bahçe görüntüsü 

Alman gencine bu bahçeden, Nevers' in herhangi bir bah­
çesinden ateş edebilecekleri gibi, ateş etmişlerdir. Nevers'in 
bütün öbür bahçelerinden. 

1 .  Olayları tarih sırasına göre değil, "Tamamlanmış bir filmi yorumlarmış gibi 
yazm:• dedi Resnais. 
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Yalnız rastlantı belirlemiştir, ateş edilen bahçenin bu bah­
çe olmasını .  

Bu bahçe gencin beylik ölümüyle belirlenir bundan böyle. 
Bundan böyle geleceği haber verir, bahçenin rengiyle bi­

çimi . Gencin ölümü buradan yola çıkmıştır sonsuzluğa doğru . 

Bir Alman askeri, savaş sırasında bir taşra 
kentinin alanını geçerken 

Fransa'da bir taşra kentinde, bir Alman askeri, akşama 
doğru bir alanda karşıdan karşıya geçmektedir. 

Savaş bile gündelik bir olaydır. 
Uysal bir hedef gibi geçer Alman askeri alandan. 
Savaşın en yoğun günlerini yaşıyoruz, sonunun gelmeye­

ceğini sandığımız günlerini. İnsanlar düşmanlara karşı korumu­
yorlar artık kendilerini. Bir alışkanlığa dönmüş savaş. Champs­
de-Mars Alanı sessiz bir yı]gınlığı yansıtıyor. Alman askeri de 
duyuyor bunu. Yeterince konuşmuyoruz savaşın sıkıcılığı üstü­
ne. Kadınlar bu can sıkıntısı içinde, alanı boydan boya geçen 
düşmana bakıyorlar, pencerelerin örtülü kanatlan arasından. 

Burada yurtseverlik duygusuyla sınırlıdır serüven. Öbür 
serüvenin boğulması gereklidir. Herkes bakar gene de. Kimse­
nin bakmasına karışılamaz. 

Riva ile Alman askerinin karşılaşması 
• 

Surların ardında öpüştük. Yüreğimde korku, ama sevinç­
ten uçarak öptüm düşmanımı. 

Kimseler olmazdı, surlarda savaş sıras1nda. Savaşta Fran­
sızları kurşuna dizmişlerdi orada. Savaştan sonra da Almanları. 

Benden önce davranıp açmak için bahçe kapısına değdi­
ğinde farkına varmıştım ellerinin. Hemen ellerini cezalandırma 
isteği uyanınıştı içimde. Seviştikten sonra ısırıyoruro ellerini. 

Bu surların içinde karısı oldum onun. Artık hatırlamıyo­
rum bahçenin di bindeki kapıy1 . Beni orada beklerdi, kimi za­
man saatlerce. Daha çok geceleyin. Ne zaman elime bir fırsat 
geçse. Korkardı. 

Korkardım. 
Ne zaman sokaklardan birlikte geçmemiz gerekse, korku 
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içinde, onun önünden yürürdüm. İnsanlar önlerine bakardı. 
Aldırmadıklanna verirdik bunu. Daha da sakıntısız davranma­
ya başlamıştık. 

Onu gündüzleri de bir kez olsun görebilmek için, parmak­
lıkların arkasında, alanda dolaşmasını istedim kendisinden. O 
da her gün kendisini göreyim diye, gözleri yerde, parmaklıkla­
rın önünden geçmeye başladı. 

Kışın, yıkıntılarda, korkunç bir rüzgar eserdi. Soğuk. Du­
dakları üşürdü. 

Düşsel bir N ev ers 

Doğup büyüdüğüm Nevers'i kendimden ayıramıyorum 
anılarımda. 

Bir çocuğun çevresini yürüyerek dolanabiieceği bir kent bu. 
Bir yandan Loire'la, bir yandan surlarla sınırlı. 
Surlann ötesinde orman uzanıyor. 
Bir çocuğun adımlanyla ölçülebilir Nevers. 
Surlan, ırmağı, ornıanı, kırları kapsıyor Nevers. Surlar 

gösteriş]j _ Irmak, en genişi, en ünlüsü, en güzeli Fransa'daki ır­
makların. 

Böylece bir başkent gibi çizilmiş Nevers' in sınırları. 
Küçükken, çevresinde dolaşırken, ucu bucağı yok sanırdım 

Nevers'in. Gölgeleri Loire'da titreşir, daha da büyütürdü onu. 
Uzun zaman Nevers'i böyle büyük bir yer sanarak yaşa­

dım, genç kızlık çağıma gelinceye dek. 
Sonra kendi içine kapandı Nevers. İnsan nasıl büyürse, o 

da öyle büyüdü. Öbür kentler üstüne hiçbir şey bilmiyordum. 
Aşkın kendi boyutlarınca bir kent arıyordum. Nev ers' in ken­
dinde buldum bunu. 

Nevers 'in küçük bir kent olduğunu söylemek yüreğin de, 
düşüncenin de yanılması olur. Uçsuz bucaksızdı Nevers benim 
- . ıçın. 

Buğdayı kapılarındadır. Ormanı pencerelerinde. Baykuş­
lar bahçelere dek sokulur geceleri. Korunmak gerekir korkma­
mak için. 

Nevers' de, hiçbir yerde olmadığı gibi, gözaltında tutulur aşk. 
Yaş1 ılar ölümü bekler orada. Aşkın dışında hiçbir serüven 

onlan döndüremez bu bekleyişten. 
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İşte ölüm bekleyişinin düz çizgisi sürüp giderdi bu do­
lambaçlı sokaklarda. 

Bağışlanmaz bir şeydir orada aşk. Nevers'de büyük günah 
aşktır. Nevers'de büyük suç mutluluk. Nevers'de can sıkıntısı 
hoş görülen bir erdem. 

Deliler dolaşır dolaylarında, Çingeneler. Köpekler. Ve aşk . . .  
Nevers·i kötülemek de yüreğin1 düşüncenin yanılması olur. 

Çocukların yitirdiği bilye görüntüsü üstüne 

Bağırdım gene. Sonra bir çığlık duydum o gün. Beni mah­
zene en son kapadıklarında. Bilye yavaş yavaş yuvarlandı bana 
doğru, bir olay gibi. 

İçinde renk renk ırmaklar akıyordu, dipdiri. Yaz, içindey­
di bilyenin. Yazın sıcaklığı da sinmişti üstüne. 

Ne olursa olsun, her şeyi yememek gerektiğini biliyor­
dum artık; ne ellerimin kanını, ne de duvarları . Tatlı tatlı bak­
tım bilyeye. Ağzıma dayadım, ama ısırmadan. 

Bunca yuvarlaklık, bunca pürüzsüzlük, çözümsüz bir so­
run koyuyordu ortaya. 

Belki de kıracağım. Yere atıyorum, zıplayıp elime geliyor. 
Gene atıyorum. Geri gelmiyor. Yitiyor. 

Yitince, önceden bildiğim bir şey başlıyor yeniden. Korku 
geri geliyor. Bir bilye ölemez. Hatırlıyorum. Anyorum. Bulu­
yorum bilyeyi yeniden. 

Çocuklann bağrışmalan. Avucumun içinde bilye. Bağrış­
malar. Bilye. Çocukların bilyesi. Hayır. Vermeyeceğim onlara. 
Açıyorum avucumu. Duruyor orada, tutsak. Geri veriyorum 
çocuklara. 

Bir Alman askeri elini sardırmaya geliyor Riva'nın 
babasının eczanesine 

(Yaz ortasında "kara" kazaklar giyiyordum. Yazlar soğuk 
olur Nevers'de. Savaş yazları. Babamın canı sıkılıyor. Eczane­
nin rafları boş. Bir çocuk gibi uyuyorum babamın sözlerine. 
Yanık eline b.akıyorum. "Canını acıtıyorum

,. elini sararken . 
Gözlerimi kaldırırken gözlerini görüyorum. Açık renk. Gülü-
yor canını acıttığım için. Ben gülmüyorum.) 

· 

92 



Savaş sırasında bir Nevers akşamı 
Alman askeri alanda durnıuş, 
Riva'nın penceresine bakıyor 

(Babam içip içip susuyor. Çaldığım müziği dinleyip dinle­
mediğini bile bilmiyorum. Akşamlar korkunç oluyor, ama daha 
ilk bu akşam anlıyorum bunu. Düşman başını bana doğru kal­
dınyor, hafifçe gülümsüyor. Bir suç işliyormuşuro duygusu kap­
lıyor içimi. Ürkünç bir gösteri karşısındaymışım gibi pencere ... 
nin kanatlarını örtüyorum.) Babam her zamanki gibi koltuğun­
da uyukluyor. Tabaklar, babamın şarabı masanın üzerinde du­
ruyor daha. Pencere kanatlannın gerisinde bir deniz gibi uğul­
duyer alan, sonsuz. Boğulmuş biri gibiydi babam, ona doğru 
gidiyorum, çok yakından bakıyerum ona, neredeyse dokunur­
casına. Şaraptan uyumuş. Güçlükle tanıyabiliyorum babamı. 

N ev ers akşamı 

Gece yarısı odamda yalnızım. Champ-de-Mars Alanı' nın 
denizi durmadan uğulduyer kanatların gerisinde. Bu gece de 
geçmiş olmalı oradan .  Penceremin kanatlarını açmadım. 

NeversJde evlenme 

Alacakaranlıkta kansı oluyorum onun, mutluluk ve utanç. 
Sonra da gece inmişti üstümüze. Farkına bile varmamıştık. 

Utanç uzaklaşıp gitmişti hayatımdan. Mutluyduk geceyi 
gördüğümüz için. Önceleri hep korkardım geceden. Öyle ka­
ranlık bir gece görmedim bir daha. Vurdum, kentim, esrik ba­
bam, hepsi boğulmuşlardı o gecenin içinde. Her yanı tutan 
Almanlarla birlikte. Hepsi birden. 

Kesinlikle bilmenin kara gecesi . Gözlerimizi dikip uzun 
uzun baktık bu geceye. Sonra birer birer dağlar yükseldi ufukta. 

Alman'a ateş edilen bahçe üstüne başka bir açıklama 

Aşk ölümü kotaylaştırmaya yarar hayatta. 
Bu bahçe insanı Tann'ya inandırabilir. 
Bu özgürlükten başı dönmüş adam, karabinasıyla, bu 44 
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Temmuzu sonunda gelen yabancı, bu Neversli adam, karde­
şim, nereden bilebilirdi? 

��sonra, öldü" sözü üstüne 

Bu görüntü belirdikten sonra Riva konuşmaz artık. 
Dışarıdan bu acıyı belirtmeye çalışmak o acıyı aşağılamak 

olur. 
Riva delikaniıyı nhtımda, günış·ığında can çekişirken bul­

muştur. Bizler için dayanılmaz bir görüntüdür bu. Riva için 
değil. Riva artık bize konuşmuyordur. Susmuştur düpedüz. 

Delikanlı daha yaşıyor. 
Üzerinde Riva acının donığuna varmış. Çılgın. 
O anda de1ikanlıya gülümsediğini görmek bile akla aykırı 

değildir. 
Acının da rezil bir yanı vardır. Riva da rezil bir durumda .. 

dır. Çılgın bir kadın gibi. Aklı başından gitmiştir. 
İlk aşkıydı bu onun. Bu ilk acısı. Kolay kolay bakamayız 

Riva'ya bu durumu içinde. Bir şey yapmak gelmez elimizden. 
Beklemekten başka. Acının onda, tanınabilir, insanca bir biçim 
almasını beklemekten başka. 

Fresson ölür. Toprağa kök salmış gibidir. Ölüm birdenbire 
kavramıştır onu. Kanı ırmak gibi, zaman gibi akar. Ter gibi. Bir 
at gibi ölür, kuşkusuz bir güçle. Tepeden tımağa sarırııştır onu 
bu güç. Sonra kızın yumuşaklığı geçer ona, ölümle boğuşması­
nın boşunalığını anlar kesinlikle. Fresson'un gözlerindeki yu­
muşaklık. Gülümsemektedirler. Evet. "Görüyorsun ya, sevgi­
Jim, bu bile gelebilirmiş başımıza." 

Acı bir yengi. Gerçekleşme. Öyle inanıyorum ki, senin 
ölümünden sonra sağ kalamayacağıma, gülümsüyorum sana. 

Alman askerinin ölüsü kamyonla götürüldükten sonra 
Riva nhtımda tek başına 

Güneş pırıl pırıldı o gün gökyüzünde. Ama gene de ak­
şam karanlığı indi her günkü gibi. 

Bu rıhtımda, Riva'dan kalan yalnız yüreğinin vuruşlarıdır. 
(Akşama doğru yağmur yağar. Riva' nın üstüne, kentin üstüne. 
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Sonra kesilir yağmur. Sonra da Riva'nın saçlarını keserler. Ve 
rıhtımda kupkuru kalır Riva'nın durduğu nokta. Kavrulmuş 
nokta .) 

Uyuduğu sanılabilir nhtımın üzerinde. Neredeyse tanın­
mayacak gibidir. (Kanlanmış ellerinde hayvanlar dolaşır.) 

Köpek? 

Riva'nın acısı, çılgınlığı, Nevers'deki mahzen 

Riva konuşmaya başlamamıştır. Yaz hiçbir şey olmamış­
çasına geçmektedir. Bütün Fransa şenlik içinde. Sevinç ve dü­
zensizlik içinde. 

Irmaklar da hiçbir şey olmamışçasına akmaktadır. Loire. 
Riva'nın gözleri de Loire gibi, bu düzensizlik içinde, ama acı­
nın verdiği bir düzenle akmakta. 

Mahzen büyük olabileceği gibi küçük de. 
Susahileceği gibi, bağınyar Riva. Bağırdığını bilmiyor. 
Bağırdığını anlatmak için ceza1andınyorlar kendisini. Sa-

ğır biriymiş gibi. 
Bağınrken duymasını öğretmeleri gerekiyor. 
Bunu daha sonra söylüyorlar kendisine. 
Deli gibi kendi ellerini tınnalıyor. Odalann içinde oradan 

oraya uçuşan kuşlar, olup bitenden habersiz kanat çırpıyorlar. 
Riva parmaklarını kanatıyor, sonra da kanını emiyor. Yüzünü 
buruşturup yeniden başlıyor. Bir gün, rıhtımda, kanı sevmeyi 
öğrenmiştir. Bir hayvan, bir orospu gibi. Bir şeye bakmak gere­
kiyor. Kör değil Riva . Bakıyor. Hiçbir şey görmüyor. Ama bakt­
yor. İnsanların ayakları baktırıııazlık etmiyorlar kendilerine. 

Geçenler gerekli bir evren içinde, sizin benim evrenim 
içinde, bizce bilinen bir sürede geçiyorlar. 

Riva aklın bırakıp gittiği organik bir evrende bu insanların 
(yüzleri kadar anlamlı) ayaklarına bakıyor. Bir ayaklar dünya­
sına bakıyor Riva. 

Riva'nın babası 

Savaşın yıprattığı bir insan Riva'nın babası. Kötü değil, 
ama serseme dönmüş başına gelenlerden. Siyahlar giyiyor. 
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Riva'nın annesi 

Annesi canlı bir insan. Babasından epeyce genç. Dünyada 
en sevdiği şey, çocuğu. Riva bağırırken, annesinin aklı başından 
gidiyor kızı için. Çocuğuna başka kötülükler yapacaklanndan 
korkuyor. Evin temel direği o. Güçlü bir kadın. Riva'nın ölmesi­
ni istemiyor. Yırtıcı bir sevgiyle koruyor çocuğunu.  Sınırsız bir 
sevgiyle. Kocası gibi, kızından umudunu kesmiş değil. 

Riva on yaşındaymış gibi indiriyorlar onu mahzene. An­
nesiyle babası siyahlar içinde. Riva açık renk bir şey giymiş, 
ikisinin arasında. Çok genç bir kızın dantelalı geceliği. Çocu­
ğunun büyüdüğünü hep unutan bir annenin elleriyle dikilmiş. 

Riva Nevers'deki mahzende, çocukluk odasında 

Riva mahzenin bir köşesinde, bembeyaz. Orada da her 
zaman, her yerde olduğu gibi. Loire boyundaki gözleriyle. Rıh­
tımdaki. Suçsuz. Ürkütücü çocukluk. 

Gece olunca aklı başına geliyor. Birinin kansı olduğunu 
hatırlıyor. İsteklerine onun da alabildiğine kendini kaptırmış 
olduğunu. Ölmüş olmasının sevgilisine istekle özlem duyması­
na engel olamayacağını. Dayanılmaz bir istekle özlüyor sevgili­
sini, ölü sevgilisini. Bitkin, soluyan bir gövde. Dudaklan ıslak. 
Bayağılığa varan bir arsızlık içinde, istekli bir kadın gibi. Başka 
yerlerde olduğundan daha arsız. İğrenç. Bir ölüyü anyor istekle. 

Riva odasındaki eş)tayı elliyor. "Daha önce gördüğümü 
hatırlıyorum . . .  " 

Bu durumda her şeyi görebilir Riva. Ya nesnelerin tümü­
nü birden ya da hepsini ayn ayrı. Önemli değil. O her şeyi 
görecektir. 

Riva mahzendeki güherçileyi yalıyor 

Başka bir şey olmadığı için, güherçile yenilebilir. Duvarla­
rın tuzu. Duvarları yiyor Riva. Öpüyor onları sonra. Bir duvar­
lar evteninde kendisi. Bir adamın anısı var bu duvarlarda, taşa, 
havaya, toprağa işlemiş. 
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Nevers'deki mahzene bir kedi giriyor 

Kedi, hep aynı, mahzene giriyor. Tetikte. Kedilerin varlığı­
nı unutmuştur Riva. 

Büsbütün evcilleşmiştir kediler. Davranışları yumuşaktır. 
Gözleri evcilleşmemiştir. Kedinin gözleriyle Riva' nın gözleri 
birbirine benziyor; birbirine bakıyor. Boş bakışlarla. ·Neredeyse 
dayanılır gibi değil kedinin bakışı. Riva dayanabiJiyor. Yavaş 
yavaş kedinin bakışına giriyor. Bu bakışın dışında hiçbir şey 
yok mahzende, kedi-Riva' nın bakışı dışında. 

Tanımlanır gibi değil sonsuzluk. Ne güzel, ne çirkin. Bir 
çakıl taşı olabilir mi, bir nesnenin parıltılı köşesi? Kedinin ba­
kışı? Hepsi birden? Kedi uyuyor, Riva uyuyor. Kedi gözlerini 
açıyor. Kedinin bakışının içinde mi, yoksa Riva' nın bakışının 
içinde mi? Hiçbir şeye bağlı olmayan yuvarlak gözbebekleri. 
Korkunç iri. Boş yuvarlak alanlar. Zamanın atışı duyulan. 

Riva'nın gözüyle Nevers'deki alan 

Sürüp gidiyor alan. Nereye gidiyor bu insanlar? Akılları 
başlannda. Sisiklederin tekerlekleri güneşe benziyor. Kımılda­
yan, kımıldamayandan daha kolay görünüyor. Bisiklet teker­
lekleri. Ayaklar. Her şey yer değiştiriyor alanda. 

Kimi zaman, deniz gibi geliyor ona. Hem de sık sık deniz 
gibi geliyor. Daha sonra deniz sandığının şafak olduğunu anla­
yacak. Uykusunu getiriyor, şafak, deniz. 

Riva, elleri saçlarında, uzanmış 

Ölmeyince, saçları uzamaya başlıyor yeniden. Yaşamın 
direnişi. Gece gündüz, durmadan uzuyor saçları. Eşarbının al­
tında, gizlice. uusul usul başımı okşuyorum. Elime daha yu­
muşak geliyor. Artık batmıyor parmaklarıma." 

Nevers'de Riva'nın saçlannın kesilmesi 

Saçlarını kesiyorlar. 
Neredeyse dalgınhk içinde yapıyorlar bunu. Gerekiyordu 

saçlannın kesilmesi .  Keselim öyleyse. Ama yapacak başka şey-
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ler de varmış, başka yerlerde. Önce ödevimizi yerine getirelim 
de biz. 

Ilık bir rüzgar esiyor alandan. Riva'nın saçlarının kesildiği 
yere. Ama gene de her yerden daha serin burası. 

Saçları kesilen kız, eczacının kızı . Başını makasa sunuyor -
neredeyse. Neredeyse yardım ediyor, şimdiden edindiği bir 
kendiliğindenlik içinde. Başına ne iyi geliyor saçlarının kesilme­
si, hafifletiyor başını. (Başından düşen saçlar kaplıyor üstünü.) 

Birinin saçlarını kesiyorlar, Fransa'nın bir yerinde. Burada 
eczacının kızı saçları kesilen. Esen rüzgar Marseillais'i ta bura­
lara değin getiriyor, aceleci, gülünç bir doğruluğun uygulan­
masına alkış tutuyor. Akıllı olmaya vakitleri yok. Hiçbir şey 
aynanmayan bir tiyatro burası. Hiçbir şey. Bir şey oynanacak­
mış, ama yetiştirilememiş. 

Kız bekliyor saçları kesitdikten sonra. Söyleneni yapmaya 
hazır. Kötülük edilmiş kentte. İyi bir ödeşme bu. Karnını acık· 
tırıyor insanın. Bu kızın gitmesi gerek. Çirkin, belki de iğrenç 
bir şey. Burada kalmak istediğine göre, kovalanması gerek. Bir 
fare gibi kovalıyorlar onu. Ama o kadar, istedikleri kadar, hızla 
tırn1anamıyor merdivenleri. Önünde korkunç bir zaman var 
sanki. Sanki başka bir şeyin, olmamış bir şeyin, olmasını bekli­
yor. Kımıldamak, bacaklannı oynatmak, yürümek canını sıkı­
yor. Tırabzanın bunun için yapıldığını anlıyor. 

Gece yarısı, Riva saçlan kesik eve dönüyor 

Riva annesinin kendisine yaklaştığını görüyor. "Beni dün-
• 

yaya getirdiğini düşünmek, dereesine bakıyor Riva .. "Ne de-
mek oluyor bu?" sorusu daha doğru bir yorum olabilir. 

Belki de kaşlarını çatarak göğe, annesine soruyor bunu. 
Tam gücünün sınınna varmıştır. Annesi yanına geldiğinde bu 
sınırı aşmış, bayılırcasına yığılacaktır annesinin kollanna. Ama 
gözler açık kalacaktır. 

O anda Riva ile annesi arasında etten-kemikten bir bağ 
vardır yalnız. Annesi ustalıkla kollannı alır Riva'yı. Çocuğu· 
nun ağırlığını biliyordur. Riva annesinin bağrında, çocukluğun­
dan beri acıların geçmesi için beklediği yere sokulur. 

Riva üşümektedir. Annesi kızının kollarını ve sırtını ovar. 
"Ne yaptığını bilmeden" kızının kazınmış başını öper. Hiç, hiç 
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göz yaşartıcı olmadan. Çocuğu yaşıyordur. Ne de olsa bir mut­
luluktur bu. Kızını eve götürür. Düpedüz koparır Riva,yı, ko­
parması gerekir o ağaçtan. İşte o zaman ölü gibi ağırdır Riva. 

Riva'nın yeniden akıllanması 

Bir aşağı, bir yukarı dolaşmaktadır. Günler geçmiştir. 
Deliliği gemi azıya almış. Yerinde duramıyor. Durmadan 

dolaşıyor olduğu yerde. Çember kapanıyor, ama patlamak 
üzere. Delilik son döneminde. 

Riva'nın yüzü alçı gibi (aylardır kullanılmamış bu yüz). 
D udaklan incelmiş. Bakışları yoksul. . .  Hiçbir anlamı kalmamış 
gövdesinin. Riva dolaşırken başını taşımaktan başka bir işe ya­
ramıyor gövdesi. Sevgilisini çağırıyor gene, ama usulca, çok 
seyrek aralıklarla. Anının anısı. Gövdesi kirli, .. ıssız,. Özgürlü­
ğüne kavuşacak, sona erecek hepsi yakında. Patlayacak çem­
ber. Düşsel bir evreni yok ediyor Riva, altüst ediyor nesneleri; 
içini dışına getiriyor. 

Riva • nın çılgınlığı 

Odanın alt köşelerine bakarken tanıdığı bir şey görürse, 
dudaktan titriyor. Gülümsüyor mu, ağlıyor mu? Aynı şey. Din­
liyor. Korkunç bir şey düzenliyor kafasında sanki. Ama hayır. 
Saint-Etienne'in çanlannı dinliyor yalnız. Kesin bitimi acının. 
Kentin gürültüsünü dinliyor. Sonra yeniden başlıyor dolaşma­
ya. Birden geriniyar (aklın dönüşünden ürküyor) . Tekmeyle 
kovmaya çalışıyor bir şeyi, neyi? Gölgeleri . 

Öğleüzeri, Riva Loire kıyısına geliyor 

Riva bir çiçek gibi beliriyor, rıhtıma inen merdivenin başında. 
\ 

Kısa, geniş bir etekliği var. Bacakları, memeleri b�1li olma-
ya başlamış. 

Riva, gün doğarken Loire'in rıhtımına gidiyor 

Dışarı çıkınama izin veriyorlar. Çok yorgununı . Acıya da­
yanamayacak kadar körpe, diyorlar. Hava çok güzel, diyorlar. 
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• 

Sekiz ay geçti bile, diyorlar. Saçiarım uzun. Ortalıkta kimseler 
yok. Artık korkmuyorum. İşte. Neye hazırlandığıını bilmiyo­
rum . . .  Annem bunun için ilgileniyor sağlığımla .  Ben de bakı­
yorum kendime. Lo i re' a uzun uzun bakmak iyi değildir diyor-
lar. Ben bakacağım. 

· 

Köprüden insanlar geçiyor. Kimi zaman göze batıyor bu 
günlük şeyler. Bu barış, diyorlar. Saçlan mı bunlar kesti. Kimse 
kesmedi saçJarımı. Bu Loire "gözümü alan". Bakıyorum, gözle­
rimi alaınıyorum sulardan. Hiçbir şey düşünmüyorum, hiçbir 
şey. Ne düzen . 

Riva geceleyin Paris'e varıyor 

Ne düzen. Gitmem gerek. Gidiyorum. Yeniden kurulan 
bir düzen içinde. Var olmaktan başka hiçbir şey gelemez başı­
ma. Peki. 

Güzel bir gece. Loire' dan ayrılıyorum. Her yolun sonun­
da karşıma Loire çıkıyor hala. Dayan biraz. Loire uzaklaşıp 
gidecek yaşamımdan . 
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NEVERS 

Riva, N ev ers' de ya§adığı günleri anlatıyor 

Akşamları yedide, Saint-Etienne Katedrali'nin çanı, saati 
bildirir, eczane kapanırdı. 

Savaş içinde büyümüştüm, babam her akşam uyarsa bile, 
ben pek dikkat etmezdim buna. 

Eczanede babama yardım ediyordum. Eczacı çırağıydım. 
Okulu yeni bitirnüştim. Annem bir güney ilinde otururdu. 1 
Yılda birkaç kez, tatillerimde, gider görürdüm onu. 

Alman işgaHnin karanlık gecelerinde olsun, güneşli hazi­
ran günlerinde olsun, eczane yaz kış hep akşamın yedisinde 
kapanırdı. Hep erken gelirdi bu saat bana. Üst kattaki evimize 
çıkardı k. Bütün filmler, hemen hemen hepsi, Alman filmleriy­
di. Sinemaya gitmem yasaktı. Geceleri, Champs-de-Mars Ala­
nı daha da büyük görünürdü, odaının penceresinden. 

Belediyenin bayrağı indirilmişti. Çocukluğurnun ilk yılla­
rına dönmem gerekirdi, sokak fenerlerinin yandığı geceleri ha .. 
tırlayabilmem için. 

Kuzey Fransa ile Güney Fransa'yı ayıran sınır aşılmıştı. 
Düşmanlar geldi. Almanlar belli saatlerde, türkü söyleye­

rek geçerdi Champs-de-Mars'dan. İçlerinden biri eczaneye ge­
lirdi arada. 

Sonra akşamları sokağa çıkma yasağı kondu. 
Sonra Stalingrad. 

1 .  Riva'mn annesi ya Yahudi'ydi ya da kocasmdan ayr1lmışt1. 
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Surlarda insanlar kurşuna dizildi. 
Başka yerlere gönderilenler oldu. Kimileri direnme hare­

ketine katılmak için kaçtı. Kimileri ise artan zenginlikleri ve 
korkuları içinde burada kaldılar. Karaborsa aldı yürüdü. Sa­
int-. . .  işçi mahallesinde çocuklar açlıktan kırılırken, "Grand 
Cerf' Jokantasında kaz ciğeri yeniyordu. 

Babam Saint-. . .  mahallesinin çocuklanna ilaç veriyordu. 
Haftada iki gün, eczane kapandıktan sonra, piyano dersine gi­
derken ben götürüyordum ilaçlan. Kimi zaman geç kalırdım 
eve. Babam pencerede beklerdi beni . Kimi geceler, babam pi­
yano çalınarnı isterdi. 

Piyano çalınam sona erince babam düşüncelere dalar, 
umutsuzluğa gömüJürdü. Annemi düşünürdü. 

Böyle piyano çaldığım akşamlardan sonra, düşmanın içi­
me saldığı korkuyla, gençliğim başkaldınr, boğazıma bir şeyler 
düğümlenirdi. Bir şey söylemezdim babama. Kendisinin tek 
avuntusu olduğumu söylerdi babam. 

Kentte erkek olarak yalnız Almanlar vardı. On yedi yaşın­
daydım. 

Bitip tükenmek bilmiyordu savaş. Gençliğim bitip tüken­
rnek bilmiyordu. Ne savaştan kurtulabiliyordum, ne de gençli­
ğimden. 

Değişiklik ahlak kurallanyla daha şimdiden kanşmıştı kafam. 
Pazar, bayram günüydü benim için. Sisikletime biner, te­

reyağı almak için Ezy'ye doğru hızla kentin içinden geçerdim. 
Nievre boyunca sürerdim bisikletimi. Kimi günler bir ağacın 
altında durur, savaşın uzayıp gitmesi karşısında sabırsızlanır­
dım. Ben büyüdükçe, düşmana duyduğum öfke de büyüyordu . 
Savaşa duyduğum öfke de. lrmağı görmek her zaman sevinçle 
daldururdu içimi. 

Bir gün, yanan elini sardııınak için bir Alman askeri geldi 
eczaneye. Eczanede ikimizden başka kimse yoktu. Elini, bana 
öğretildiği gibi, nefretle sardım. Düşman teşekkür etti . 

Gene geldi. Babam oradaydı, kendisine bakmaını söyledi. 
Babamın yanında, yeniden sardım elini. Gözlerimi kaldır­

madan, bana öğretildiği gibi. 
Gene de bir bıkkınlık duydum içimde, o akşam savaşa 

karşı. Babama söyledim bunu. Karşılık vermedi. 
Piyano çal�ım. Işıklan söndürdüm sonra. Pencerenin ka-
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natlannı kapamamı söyledi babam. 
Dışa nda, alanda, eli sarılı genç bir Alman, ağaca yas1anmış 

duruyordu. Karanlıkta elindeki beyaz sargının görünmesinden 
tanıdım onu. Pencereyi babam kapamıştı. Hayatımda ilk ola-
rak bir erkeğin piyanomu dinlediğini biliyordum. -' 

· Bu adam ertesi gün gene geldi. O zaman yüzünü gördüm. 
Ona bir daha bakmaktan nasıl alıkoyabilirdim kendimi? Ba­
bam, bize yaklaştı. Beni bir yana iterek düşmana elinin artık 
bakım gerektirmediğini söyledi. 

O akşam babam bile bile istemedi piyano çalmamı. Ye­
mekte her zamankinden çok şarap içti. Babamın sözüne uy­
dum. Biraz aklını kaçırmış gibi geliyordu bana. Ya sarhoş ol­
muştu ya da delirmişti. 

Babam deli gibi aşıktı anneme. Hala seviyordu onu. Çok 
acı çekiyordu, ondan ayn olduğu için. Onun yokluğunda ken­
dini içkiye verrrıişti. 

Arada bir eczaneyi bana bırakır, annemi görmeye giderdi. 
Ertesi gün, o gün olaniann sözünü etmeden gitti. 
Gittiğinin ertesi günü pazardı. Yağmur yağıyordu. Ezy' 

deki çiftliğe gidiyordum. Her zamanki gibi, ırmak boyunda bir 
kavağın altında durdum. 

Benden az sonra düşman da bu kavağın altına geldi . Onun 
da bir bisikleti vardı. Eli iyileşmişti. 

Oradan ayrılmadı. Yağmur hızlanmıştı. Sonra güneş çıktı, 
daha yağmur dinmeden. Bana bakmaktan vazgeçti, gülümsedi, 
kimi zaman, yazın, güneşle yağmurun nasıl bir arada olabilece­
ğine dikkat etmemi söyledi . 

Bir şey söylemedim. Ama gene de baktım yağmura. 
Oraya dek ardımdan geldiğini, bir yere ayrılmayacağını 

söyledi sonra. 
Ben yola çıktım. O da arkarndan geldi . 
Bir ay boyunca arkarndan geldi hep. Artık ırmak boyunca 

durmuyordum. Hiç. Ama o her pazar oradaydı. Benim için 
orada olduğunu nasıl bilmezlikten gelebilirdim? 

Babama hiçbir şey söylemedim bu konuda. 
Düşümde, düşüncemde bir düşman vardı hep. 
Ahlakla ahlaksızlık öylesine karışıyordu ki birbirine, düş­

lerimde, birini öbüründen ayıramaz oldum çok geçmeden. Yir­
mi yaşındaydım. 

1 03 



Bir akşam, Saint- . . .  mahallesinde bir sokağı dönerken, 
omuzlanından biri yakaladı beni . Geldiğini görmemiştim. Ka­
ranlıktı, akşamın sekiz buçuğu, temmuz. Düşmandı bu. 

Koruda buluştuk. Samanlıklarda. Yıkıntılarda. Sonra da, 
odalarda. 

Bir gün imzasız bir mektup geldi babama. Çözülme baş­
lamıştı. l 944 Temmuzu'ndaydık. Hepsinin yalan olduğunu 
söyledim. 

Gene o ırmak boyundaki kavakların altında söyledi bana, 
oradan gideceğini. Ertesi gün kamyonla Paris' e gidecekti. Savaş 
sona erdiği için sevinç içindeydi. Bana Bavyera 'yı anlatıyordu, 
onu orada bulacaktım. Orada evlenecektik. 

Kentte tek tük silah sesleri duyulmaya başlamıştı bile. İn­
sanlar söküp indiriyorlardı kara perdelerini. Gece gündüz dur­
madan çalıyordu radyolar. Seksen kilometre uzakta, dere yatak­
lannda sanlıp kalmıştı Alman birlikleri . 

Bu düşmanı ayrı tutuyordum öbürlerinden. 
İlk aşkıındı benim. 
Gövdesiyle gövdem arasında hiçbir ayrım göremiyor­

dum. Olağanüstü bir benzeriikti görebildiğim gövdesiyle göv­
dem arasında. 

Gövdesi gövdem olmuştu, bir türlü ayıramıyordum onu 
benimkinden. Canlı yadsımasıydım u sun. Benim çılgınlığıma 
karşı ileri sürebilecekleri nedenleri bir yana itebilirdim, hem 
de nasıl, iskarnbil kağıtlarından kurulmuş saraylar gibi, evet, 
uydurma nedenler sayarak hepsini. Aklını böyle yitirınenin ne 
olduğunu bilmeyenler atsın bana ilk taşı. Aşktan başka bir yur­
dum yoktu artık benim. 

Bir iki satır yazıp babama bıraktım. İmzasız mektupta ya­
zılanların doğru olduğunu, altı aydır bir Alman askerini sevdi­
ğimi söylüyordum. Arkasından Almanya'ya gidecektim. 

Nevers'de direniş, kendini düşmana duyurmaya başlamış­
tı bile. Polis ortada görünmüyordu. Annem döndü. 

Sevgitim ertesi gün gidiyordu. Beni de kamyonuna, gizle­
me ağının altına saklayacaktı. Anlaşmıştık. Artık hiç aynlma­
yacağımıza inanıyorduk. 

Gene otele gittik, bir kez daha. Gün doğarken birliğine 
katılmak için Saint-Lazare 'a  doğru gitti. 

Öğleüzeri, Loire' ın kıyısında, rıhtımda buluşacaktık. Öğ-
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leüzeri, rıhtıma vardığımda daha iyice ölmemişti. Rıhtımdaki 
bahçelerin birinden ateş etmişlerdi. 

Bütün gün, bütün gece üzerinde yattım. 
Ertesi gün bir kamyona atıp götürdüler. Şehir işte o gece 

özgürlüğe kavuştu. Saint-Etienne'in çanları bütün kenti kaplı­
yordu. Sanıyorum, evet, sanıyorum duydum bu çan seslerini. 

Champ-de-Mars'da bir mahzene kapattılar beni. Orada, 
kimileri saçlarıının kazınması gerektiğini söylüyordu. Aldırdı­
ğım yoktu. Başımın üstünde duyduğum makas sesi tam bir 
kayıtsızlık içinde bırakınıştı beni. Bu iş bitince, otuz yaşlarında 
bir adam beni sokağa çıkardı. Altı kişi toplanmıştı çevreme. 
Şarkı söylüyorlardı. Hiçbir şey duymuyordum. 

Babam, pencere kanatlarının arkasından, beni görmüş ol­
malı. Eczane kapalıydı, adımızın kirlenmesi yüzünden. 

Beni gene Champ-de-Mars'daki mahzene götürdüler. Ne 
yapmak istediğimi sordular. Bilmiyorum, dedim. Eve dönme­
mi söylediler. 

Gece yansıydı. Bahçe duvarına tırmandım. Güzel bir ge­
ceydi. Ölmek isteğiyle otlara uzandım. Ama ölmedim. Üşü­
düm. 

Annemi çağırdım uzun uzun . . .  Sabahın ikisine doğru 
pencerelerde ışık göründü . 

Herkese ben ölmüşüro gibi davrandılar. Bense eczanenin 
mahzeninde kalıyordum. Yürüyen insanların ayaklarını görü­
yordum, geceleri de Champ-de-Mars Alanı'nda gezinen kala­
balığı. 

Çıldırdım. Nefretten. Annemin yüzüne tükürmüşüm, an­
laşılan. Saçıının uzadığı bu dönemden birkaç silik anı kaldı 
kafamda yalnız. Annemin yüzüne tükürmemin anısı dışında. 

Sonra, yavaş yavaş, günü geceden ayırır oldum. Mahzen 
duvarına gölgenin dört buçuğa doğru düştüğünü, bir keresinde 
de, yazın sona erdiğini anladım. 

· 

Geceleri, geç saatlerde, iyice sarınıp sokağa çıkınama izin 
veriyorlardı. Tek başıma . Bisikletimle. 

Bir yıl sürdü saçıının uzaması. Düşünüyorum da, saçları­
mı kesenler saçların bu kadar zamanda uzarlığını bilselerdi, bu 
işi yapmadan bir kez daha düşünürlerdi diyorum. İnsanlar ha­
yal gücünden yoksun oldukları için kirlenmişti adım. 

Bir gün, her zamanki gibi, yemek getirdi annem. Artık 
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oradan gitme zamanının geldiğini söyledi. Biraz para verdi 
bana. 

Bisikletle Paris '  e doğru yola çıktım. Uzun bir yoldu. Ama 
hava güzel di. Yaz. İkinci günün sabahı Paris' e vardığımda, Hi­
roşima sözü bütün gazeteleri kaplaınıştı. Heyecan dolu bir 
haberdi bu. Saçiarım epeyce uzamıştı. Kimsenin başını kazı­
mamışlardı. 
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JAPON ERKEdiN PORTRESi 

Kırk yaşlannda. Uzun boylu. Oldukça .. Batılı" bir yüzü 
vardır. 

Batılı görünüşü olan bir Japon oyuncusunun seçilmesi 
şöyle yorumlanmalı: 

Japon özellikleri belirgin bir oyuncu, Fransız kadının, 
filmdeki erkeği daha çok Japon olduğu için çekici bulduğu sa­
nısını uyandırabilir. Bu yüzden, istensin istenmesin, yabancıse­
verliğin ve her türlü yabancıseverlikte gizli, bir çeşit ırkçılığın 
tuzağına düşmüş oluruz . 

.. Japon erkekler ne kadar alımlı ! ,  dememeli seyirci, "Bu 
adam ne kadar alımlı ! "  demeli. 

Kadınla erkek arasındaki ayrımı bu yüzden elden geldi­
ğince azaltmalı. Seyirci, bunun bir Japon erkek ile bir Fransız 
kadının hikayesi olduğunu hiç unutmazsa, filmin derin anla­
mından hiçbir iz kalmaz. Seyirci bunu unutursa filmin derin 
anlamı belirmiş olur. 

Artık günü geçti Bay Butterfly'ın. Mademoiselle de Pa­
ris'nin de. Çağdaş dünyanın eşitleştirme görevine güvenme­
miz gerek. Böyle olmasa, bir Fransız-Japon filminin ne yararı 
olabilir? Bu .. Fransız-Japon" filmi "hiçbir zaman Fransız-Japon" 
olarak değil, uFransız-Japon'a karşı" olarak ortaya çıkmalı. An­
cak bu bir yengi olabilir. 

Neredeyse bir Fransızı andırır erkeğin yandan görünüşü. 
Alnı açık. Ağzı büyük. Dudakları kalın, ama sert. Hiçbir yap­
macık özellik yok yüzünde. Belirsiz, kararsızlık okunan tek 
çizgi yok. 
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Kısacası, .. uluslararası" bir tip. Herkes kolayca görebilmeli 
ki, bu adamın çekiciliği, zamansız yorgunluklar, kaçamaklar 
olmadan, olgunluğa erişen erkeklerin çekiciliğidir. 

Kendisi mühendistir. Politika ile ilgilenir. Bir rastlantı de­
ğildir bu . Teknik de uluslararasıdır, politika oyunlarının düzeni 
de. Dünyada ne olup bittiğini bilen, çağını yaşayan bir insandır. 
Dünyanın hiçbir ülkesinde uzun boylu yabancılık çekmez. 

İç yapısıyla da, dış görünüşüyle de çağına uyan bir insan. 
Hayata karşı .,yalan" söylememiştir. Gerekmemiştir bu; 

her zaman kendi varoluşuyla ilgilenmiş, çoğu zaman, kırk ya­
şına varmış erkekleri, kendilerine güvenli görünebilmek için 
ne yapacağını bilemeyen düzmece delikanlılar durumuna so­
kan yeniyetmelik özlemini ardından sürüklememeyi bilmiştir. 
Kendine güveni yoksa, saygı duyulur nedenleri vardır bunun. 

Öyle uzun boylu bir süs düşkünlüğü olmasa bile, giyimin­
de aldırışsız değildir. Sevdiği bir karısı, iki çocuğu vardır. Gene 
de sever kadınları. Zampara değildir. Böylesi bir uğraşın iğrenç 
bir Hdeği�tirme" uğraşı olduğuna, kuşkuyla karşılanması gerek­
tiğine inanır çünkü. inanır ki, tek bir kadının aşkını bilmeyen 
bir erkek, ne aşkı anlayabilir, ne de olgunluğa erişebilir. 

İşte bu yüzden de genç Fransız kadın ile yaşadığı serüven, 
rastlantı da olsa, gerçek bir aşk serüvenidir. Rastlantı serüven­
lerinin erdemine inanmadığı için, Fransız kadın ile böylesine 
içten, böylesine yoğun bir aşk serüveni yaşar. 
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FRANSIZ KADININ PORTRESi 

Otuz iki yaşında. 
Güzel olmaktan çok, çekici. 
Bir bakıma onu da "Bakış" diye tanımlayabiliriz. Her özel­

liği -konuşması, davranışları- bakışıyla açıklanır. 
Kendini unutmuşçasına bir bakıştır bu. Bu kadın bakmak 

için bakar. Bakışı, davranışını sınırlamaz, "her zaman" aşar onu. 
Severken, her kadının gözleri güzeldir, kuşkusuz. Ama 

aşk öbür kadınlarda olduğundan daha büyük bir iç dağınıklık 
(bile bile seçilmiş bir Stendha] deyimiyle) yaratır bu kadında. 
Çünkü öbür kadınlardan daha çok "aşka aşıktır". 

Aşktan ölüomediğini bilir. Aşktan ölmek için bulunmaz 
bir fırsat geçmiştir eline, hayatında. Nevers'de ölmemiştir. O 
günden, Hiroşima'da bu adamla karşılaştığı güne değin, alın 
yazısını çizme zorunluğu "ertelenmiş bir hükümlü"nün belir­
sizliğini taşır içinde. 

Hayatını belirleyen saçlarının kesilmesi, adının kirletil­
mesi değil, daha önce sözünü ettiğimiz yenilgidir: 2 Ağustos 
1944 günü, Loire'ın kıyısında aşktan ölmemiş olmasıdır. 

Bu da kendisinin Hiroşima'da erkeğe olan tutumu ile çe­
lişen bir gerçek değildir. Tersine bu, erkeğe karşı olan tutumu 
ile doğrudan doğruya bağdaşan bir durumdur . . .  Erkeğe anlattı­
ğı da, onu bugün bu kadın yapan şeyin, bu yitirilmiş fırsat ol­
duğudur. 

Bir yitirilmiş fırsatın hikayesi tam anlamıyla kadının ken­
di dışına taşmasını, bu yeni adama yaklaşmasını sağlar. 

Kişinin kendini, varıyla yoğuyla vermesi, budur işte. 
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Bu yalnız bir aşk alışverişi değil, bir "evlenme"dir de. 
Kadın bu erkeğe -Hiroşima'da- yeryüzünde onun için en 

değerli olan şeyini verir, bugünkü kendini - Nevers,de ölen 
aşkından sağ kalan benliğini. 
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