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OZET

1957 'nin yazinda Hirogima'dayiz. Aylardan Agustos. _

Otuz yaslarinda bir Fransiz kadini bans iistiine gevrilen bir filmde
oynamak iizere Hirogima'ya gelmistir.

Hikaye, kadinin Fransa'ya donmeésinden bir giin 6nce baslar. Oy‘
nacdig1 film nerdeyse tamamlanmx§txr Cekllecek yalniz bir sahne kal-
mighr.

+Film boyunca kimligi at;lklanmayacak olan bu adsiz Fransiz kadi-
ni, Fransa'ya dénmeden bir giin 6nce bir Japon'la (miihendis ya da mi-.
mar) karsilagir ve baglarindan ¢ok kisa bir agk seriiveni gecer.

Nasil karsilastiklan da agiklanmayacaktir filmde. Gnemli olan bu
‘degildir ¢iinkii. Diinydnin her yerinde olur béylesi kar§1la§malar Bun-
larin nereye vardigidir Snemli olan.

Filmin bagmda gormeyiz bu rastgele bir araya gelmis ¢ifti. Ne ka-
dmi, ne de erkegi. Onlann yerine, baglan, kalgalan kopmug gdvdelerin
bir 6liim ya da agk ¢irpinisi i¢inde olduklanni, derilerini atomsal 6lii-
miin kiillerinin, ¢iyinin, bir sevigme sonunun terlerinin kapladigni go-
ririz. :

Ancak, yavas yavas bu pargalanmig, taninmaz gévdelerden kadin-
la erkegin govdeleri belirir.

Bir otel odasinda yatmaktadirlar. lelaktlrlar Govdeleri yumu-
sak. Piirlizsiiz. . 4

Ne konuguyorlar? HIROSIMA 'y1. '

Kadin erkege HIROSIMA'da her seyi gordiigimi soyliiyor. Gor-
diiklerini biz de goriiyoruz. Korkung seyler. Bu arada erkek olumsuz,



- donuk, dayanilmaz bir sesle aldatici goriintiileri yalanhyor, durmadan
kadimin HIROSIMA 'da higbir sey gormedigini soyliiyor.

" Bu ilk konugmalan gizli bir anlam tasiyor sanki. Bir opera konug-
masi gibi. HIROSIMA iistiine konugmak kolay degil. Konussa konus-
sa, HIROSIMA iistiine konugmann ne denli gli¢ oldugunu konugabilir
insan. Hirogima bilinci 6nceden aciklanan ek bir aldanis sanki.

Bu baglangig, artik herkesin bildigi bu korkung HIROSIMA ger-
¢eklerinin goziimiiziin Oniinden gbgmesi, bir otel odasinda animasi,
hem de saygisizca anilmast, bile biledir. Insan her yerde konusabilir
HIROSIMA iistiine, bir otel yataginda, rastgele, kacamak bir sevigme
sirasinda bile. Kahramanlanimizin gergekten birbirini seven govdeleri
bize unutturmuyor bunu. Gergekten saygisiz olan bir gsey varsa, o da
HIROSIMA 'nin kendisi. Iki yiizli olmak, kendimizi kandirmak gerek-
miyor bu konuda. :

Hirosima Amtinmn, bu Bogluk Anitinin acikli kalintilarinin pek
azini da gormiis olsa, seyirci biitlin 6nyargilarindan annmali, bu iki in-
san iistiine sylenecek her seyi kabul edebilecek duruma gelmeli.

Iste burada film yeniden onlarin hikayesine doniiyor.

Beylik bir hikaye, her giin binlerce benzeri yasanan hikayelerden.
Erkek evlidir, cocuklart vardir. Kadin da evli, iki cocuk anasi. Bir gece-
lik bir serlivendir onlannki. -

Ama nerede? HIROSIMA 'da.

Yeryliziiniin en son akla gelebilecek kentlerinden birinde, HIRO- _
SIMA'da gegiyor bu beylik, bu her giin kargilagilan sevigme. Higbir
sey "verilmez" HIROSIMA'da. Her s6z, her kimildams kendi dar anla-
minl agan bir yogunluk kazanir. Filmin baghca amaglarindan biridir
bu: Yiginin izlerini yigiyla silmek. -Japonlar da bunu yapmuslardir
¢linkii- ama sonra da bu yigmnin 6zel ve olaganiistii bir agkla birlikte
yeniden dogmasmi saglamak. Yeryiiziiniin bir baska yerinde, 6liimiin
lorumadig: bir yerinde gegseydi, bu denli inandirici olamayacak olan
bir agka baglamak.

Yer, diisiince, tarih, gegim kosullar, ik bakimindan birbirinden
olabildigince ayn olan bu iki insan arasinda cinsellik, agk, mutsuzluk
gibi evrensel verilerin kisitlanmayan bir 151k altinda belirdigi ortak
bir noktadir (belki de yeryiiziindeki tek nokta) HIROSIMA. HIROSI-
MA'nin disinda her yerde kurallagmig bir diizendir yalan. HIROSIMA'
da ise varhg1 yadstnmadan diisiiniilemez.

Uykuya dalmadan yeniden HIROSIMA'y1 konusurlar. Degisik
bir sesle bu kez. Istekle, belki de bilmeden, aralarinda dogmakta olan
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bir sevgiyle.

Hem kendileriyle, hem de HIROSIMA 11e ilgilidir konU§malar1
Ve bu iki konu Oylesine birbirine kanswr ki ~Hirogima operasinin ar-
dindan- birini obiiriinden ayirmak giiglesir.

Kisisel hikayeleri, ne denli klsa olursa olsun, HIROSIMA dan da-
ha ¢ok agir basar.

Boyle bir kaygiyla ise girisilmeseydi, bu filmin 1smarlama dlgiilere
gore yapilmis, romanlastirilmis bir belge filmi olmaktan Gte bir degeri
olmayacakti. Boyle bir kaygiyla ige girisince, sonunda HIROSIMA'
dan alinacak dersin daha iyi anlasilmasini ismarlama bir belge filmin-
den daha biiylik bir bagariyla saglayabilecek nitelikte bir belge filmi
ortaya cikacaktir.

Uyanirlar. Kadm giyinirken, sundan bundan, HHROSIMA'dan ko-
nusurlar. Neden olmasmn? Dogal bir sey bu. HIROSIMA'da oldugu
muza gore.

Sonra birden kadin Kizil Hacli bir hastabakici kiliginda goriiniir.

(Bu klik, iyiligi temsil ettigi herkesge kabul edilen bu kihk, er-
kekte yeniden kadinla sevigme istegi uyandirir. Onu gene gormek is-
ter. O da herkes gibidir, tipatip obiir erkekler'pibi. Giysilerin cinsel bir
¢ekiciligi vardir biitlin erkekler'i¢in. Bitmeyen bir savagin degismeyen
hastabakicisi...)

Kadin da erkegi istedifine gdre neden bir daha onu gormeye ya-
nasmaz? Bunu agikca belli etmez.

Uyandiklarinda kadinin ge¢gmisinden de soz agarlar.

Dogup biiyiidiigii Nievre bolgesinin NEVERS kentinde ne olmus-
tur? Onu boyle hem ozgiir hem tutuk, hem dogru hem yalanci, hem
anlagilmaz, hem ig¢i dis1 bir yapacak ne ge¢mistir bagindan? Rastgele
asklar yasamaya bu denli tegne? Agkla kargilaginca bu denli tirkek?

Bir giin, bir giin NEVERS'te ¢ildirdigin1 sdyler erkege. Nefretten
cildirdiini. Sanki bir giin NEVERS'te her seyi biitiin agikhifi iginde
gormiis oldugunu sdylermiggesine sdyler bunu. Tipki bdyle séyler.

O NEVERS "olay1" bugiin HIROSIMA'daki davramgini agikliyor
mu, aciklamiyor mu, bunu séylemez. Herhangi bir seyden s6z ediyor-
mus gibi s6z eder NEVERS olayindan. Nedenini agiklamadan.

Kadin gider. Erkegi bir daha gormemeye karar vermlstlr

Ama gene goreceklerdlr birbirlerini.

O giin- 6§léden sonra dortte, HIROSIMA'nin Bang Alani (ya da
hastanenin onii).

Filmi gekenlerin alicilan ile uzaklagtiklan goriiliir (filmde onlan
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ne zaman gorsek, hep alicilan ile uzaklasiyorlardir). Filmdeki dis sah-
nelerin dekorlan sokilmektedit.

Fransiz kadmi sokiilen tribiinlerden birinin (belki de) golgesinde
uyumaktadir. Barig iistiine olumlu bir filmin ¢ekimi sona ermistir. Gii-
ling bir film saniimasin, sadece bir film DAHA, o kadar.

Yerlilerden bir erkegin kalabalig1 yararak gekimi biten filmin de-
korlan arasindan kendine yol agmaya g¢aligtig1 goriliir. Bu sabah otel
gider, uyuyusunu seyreder. Bakig1 kadin1 uyandirir. Istekle bakarlar
birbirlerine. Bir rastlant1 degildir bu. Kadimi bir daha gérmeye gelmis-
tir. ' »

Bulugmalarindan hemen sonra bir gegit toreni baslamak iizeredir.
Cekilen filmin son sahnesidir bu. Cocuklar geger, 5grenciler geger.
Kopekler. Kediler. Aylaklar. Biitlin HIROSIMA oradadir. Diinya ban-
sinin gerceklesmesi ne zaman s6z konusu olsa, ortaya ¢iktiklan gibi.
Diizensiz, dagmik-bir téren.

Korkung bir sicak vardir. Havada yagmur sikinttsi. Torenin dagil- -
masint beklerler. Erkek bu sirada kadina kendisini sevdigini sandigini
soyler.

Kadim kendi evine gotiiriir. Kisaca kendi hayatlarnndan s6z acarlar.

Ikisi de evliliklerinde mutludur, mutsuz bir evlilik yiiziinden bir
bagkasin aradiklan yoktur.

Iste orada, sevigirken, kadin erkege Nevers'i anlatmaya baglar.

Kadin adamun evinden kagar. Birlikte kadinin "gidigine kadar va-
kit oldiirmek igin" irmaga bakan bir kahveye giderler. Hava kararmis-
tir.

Saatlerce kalirlar orada. Kadinin ertesi sabah ugagimin kalkig saati-
ne kadar kalan zamana ters,bir oranda biiyiir agklan.

Kadin burada, bu kahvede anlatir NEVERS 'te neden aklini kacir-
digini. -

Sacglarm kazimiglar NEVERS'te, 1944 'te, yirmi yasindayken. Bir
Almannus ilk sevgilisi. Kurtulug sirasinda Sldiiriilmiis.

Saclann: kaziyip bir mahzene kapatnmiglar onu NEVERS'te. AN-
CAK HIROSIMA'YA BOMBA ATILINCA mahzenden cikip sokaklarda-
ki ¢ilgin kalabalifa karisabilecek duruma gelmis.

Neden bu kigisel aciyr anlatmak? Kugkusuz, bu erkek, gercekleri
sonuna kadar yasamis biri de ondan. Yurdunun agikc¢a diigmani olan

®hirini sevdi diye, gercekten sevdi diye, bir kizin saclanm kazimak kor-
kunclugun, aptallifin son kertesi degil de nedir? '
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Daha 6nce otel odasinda gordiifiimiiz gibi NEVERS'i goriiriiz, Ka-
dinla erkek sonra gene kendilerinden soz ederler. Sonra NEVERS 'ten
ve asktan, HIROSIMA'dan ve agktan. Tam bir diizensizlikle birbirine -
kansir konular. Her giin, her yerde ilk askin cogskunluguna kapilan
sevgililerin diizensiz gevezeligi iginde.

Kadin oradan da gikar. Gene kacar erkekten.

Oteline doniip kendini-toparlamaya caligir, bagaramaz; otelden ¢i-
kar, kahveye doner. Kahve artik kapanmak tizeredir. Kahvede oturur.
NEVERS'i diigiiniir (i¢ konugma), yani askini diigiiniix.

Erkek, bu arada, kadinin ardint birakmamgtir. Kadin bunu sezer.
Déniip erkege bakar. Bakigirlar. iliklerine kadar agiktirlar birbirlerine.
Umutsuz bir agk. NEVERS'teki gibi 6ldiiriilmiis bir agk. Bu yiizden
unutulmaya yargih. Bu yiizden sonsuz.

Ama gene de yanina gitmez erkegin.

Sehirde dolagmaya basglar. Erkek de bilinmeyen biri gibi ardindan
gider kadimin. Bir ara kadina yaklagip, kendi kendine konusuyormug
gibi, HIROSIMA'da kalmasim soyler. Kadin hayir der. Herkesin diye-
cegi bir hayir. Hepimize 6zgii bir korkaklik.(*)

Onlar i¢in artik olan olmustur.

Erkek diretmez.

Kadin tren istasyonuna gider. Erkek yanina yaklasir. Birer golge
gibi birbirlerine bakarlar.

Bundan sonta birbirlerine sdyleyecekleri bir gey kalmamigtir. Ay-
nligin yaklagmasi bir liim sessizliginde dondurur onlan.

Iste asktir bu. Susmaktan bagka bir sey gelmez ellerinden. Son
bir sahne daha gecer bir kahvede. Kadini bir bagka adamimn yaninda g6-
ririiz.

Bir bagka masada ise sevdigi adam, kimiltisiz; tek tepkisi, tiimiiyle
boyun egdigi, ama insan giiciinii agan umutsuzluk. Kadin, sanki daha
simdiden bagkalarinin olan bir insan. Erkeginse bunu anlamaktan bag-
ka elinden bir sey gelmez.

Giin dogarken kadin odasina doner. Birkac dakika sonra erkek .

'

{*) Birtakim seyirciler filmin sonunda kadinn Hirogima'da kaldigin sanmiglar.
Olabilir. Ben bilmiyorum. Kendisini Hirogima'da kalma ¢agrisina hayir di-
yecek noktaya getirdikten sonra film bittigi igin, bu kararmnt degistirip de-
gistirmedigi konusu ile ilgilenemedik.
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odasmm kapisini galar. Elinde degildir. "Gelmemek olmuyor' diye
Oziir diler. '

Odada hi¢bir sey olmaz. lkisi de korkung bir giigsiizliigii paylas-
maktadirlar. Odada, gevrelerini saran "diinyanin diizeni” icindedirler
ve artik hi¢ bozamayacaklan bir diizendir bu.

Ne kargiliklt yeminler; ne de baska bir davranis.

Sadece bir kez daha seslenirler birbirlerine. Nasit mi? NEVERS,
HIROSIMA, diye. Ciinkii, ashnda artik hi¢ kimse degildirler bitbirle- .
rinin goziinde. Yer adlaridirlar, ad olmayan adlar. Sanki NEVERS'te
saglan kazinan bir kadin yikinn TAM kargiigmi bulur HIROSIMA'
nin ytkiminda.

Kadin erkege, "Hirogima, senin adin bu" der.

-
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ERKEK —

KADIN —

~ BIRINCI BOLUM

(Film bagladifinda iki omuz belirir yavas yavas. Bas ve
kalca cizgilerinden kesilmis bu iki omuzu goriiriiz yalmz.
Sarmas dolas, sanki kiil, yagmur, ¢iy altindaya da ter igin-
de kalmig gibidirler. Onemli olan bu terin, bu ¢iyin atom-
bombasi mantarinin uzaklagip ugarken biraktigs bir kalinti
oldugu duygusunu yaratmasi. Bir de, ¢cok sert, cok karsit
bir serinlik ve istek duygusu. Omuzlar ayn ayri renkte, biri
esmer, Obiiri beyaz. Fusco'nun miizigi, bu nerdeyse irkilti-
ci sanlisa eslik eder. Eller arasindaki aynhk da olduk¢a
belirgin. Fusco'nun miizigi uzaklagir. Bir kadmn eli esmer
omuzu tutar. Stzgelisi “tutar” diyoruz, "kavrar” demek
daha dogru. Boguk, dingin bir erkek sesi bir sey okurmus
gibi): :

Sen hi¢ bir sey gormedin Hirogima'da. Hig.

(Gerekince kullanilmak iizere, Gene boguk, tekdiize bir

‘

“kadm sesi noktasiz virgiilsiiz bir ey okurmus gibi, karsiik

verir):

Her seyi gordiim. Her geyi.

(Fusco'nun miizigi yeniden duyulur. Kadimin eli erkegin
omuzunu sikar, birakir, sonra oksamaya baslar. Erkefin
esmet etinde kadmnmn tirnaklan iz birakir. "Hayir. Sen hig-
bir sey gormedin Hirogimada" sozlerini' cezalandirmak is-
ter gibi. Sonra gene kadmnin dingin, donuk okuma sesi):
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KADIN —

ERKEK ~

KADIN —
ERKEK —
KADIN —

Hastaneyi de gérdiim. Eminim gordiigiime. Bir hastane var
Hirogima'da. Nasil g6rmemis olabilirim?

(Hastane, koridorlar, merdivenler, hastalar, alicinin soguk
aldingsizhi Kargisinda. (*) Kadinin goriip gormedigi hig
belli olmaz. Sonra yeniden erkegin omuzunu kavrayxp bs-
rakmayan kadm eline d6neriz.)

Hirogima'daki hastaneyi gormedin. anblr sey girmedin
Hirogima'da.

(Sonra kadinin sesi biraz daha donuklagir... Her sijzciikte
biraz daha soyutlagir. Miizeden goriiniimler.() Ayn: hasta-
nedekj gibi géz kamastirier, ¢irkin bir 151k. Tanitica yazilar,
bombammn etkileri ile ilgili belgeler, modeller, egri biigrii
demir parcalan, yanmis insan derxlen , saglar, vb.)

Dort kez miizede...

Ne miizesi Hirogima'da?

Hirogima'da dort kez miizede. Dolasan insanlari gordiim.
Dalgn, dolasan insanlan, fotograflar, birlestirilen kalinti-
lar arasinda, baska bir sey olmadig: icin, fotograflar, fo-
tograflar, birlegtirilmis kalintilar arasinda, bagka bir sey
olmadig igin, bilgi veren yazilar arasmda baska bir sey
olmadigt igin. ’

D61t kez miizede, Hirogima'da.

Insanlara baktim. Dikkatle demire baktim. Yanik demire.
Kirik, et ve kemikmig gibi yara alabilen demire. Demet bi-
¢imi almig gise kapaklarina; kimin aklina gelirdi? Cicegi
bumunda acisiyla diriligini yitirmeden yiizen insan derisi-
ne. Taslara. Yanik taglara. Parcalanmig taglara. Bir sabah
uyanip da saclaninn dokiildiiglinii goren, kimlikleri secile-
meyen Hirosimali kadinlarin baglarnna.

Sicaktan yaniyordum Bang Alaninda. Bans Alaninda on -
bin dereceydi 1s1. Biliyorum. Giinesin ka¢ derece oldugu-
w1 Bang Alaninda. Insan nasil bilmez?... Oyle basit ki, ot..

{*) Yalmz ana ¢izgileri belli olan bir senaryo ile Japonya'ya giden Resnais, do-
niisiinde bir siirii belgeler getirdi. Béylece filmin gekimi ve kurgusu sirasinda
ilk metin oldukga degisti ve genigledi.

(1) Belli araliklarla buinsan gévdcleri yigmina déniiliir.
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ERKEK —

KADIN —

ERKEK —

KADIN —

Sen hicbir sey gormedin Hirosima'da. Hicbir gey.
{Miizeden goriiniimler. Ondeki yamk bir kafatasinin geri-
sinde* Banig Alani. Cam dolaplarda sergilenen yanik kalinti-
lar. Hirogima ile ilgili bir Japon filminden béliimler. Sagla-
1 karmakarnisik bir adam. Kangikliktan ¢ikan bir kadin vb.)
Her seyi eski durumuyla canlandirmak igin 6zenle caligil-
mi3. Biiyiik bir titizlikle hazirlamiglar filmlexi. Insanda ger-
cekmis duygusunu dyle baganyla uyandinyor ki, turistler
aghyor. '
Dogru, dudak biikebilirsin buna, ama turistler ne yapsin
aglamaktan baska? Ben hep aglamigimdir Hirogima'nin
alinyazisini diisiindiitkge. Hep.

(Bomba abildiktan sonra Hirogima'min genel goriiniistini
veren bir fotograf, yeryiiziindeki obiir ¢ollerle ilintisi ol-
mayan "yeni bir ¢ol".)

Ne diye aglamis olasin?

(Banis Alani, bombanin goz kamastirict aydinligm andi-
ran korkuncg bir giinesin altinda, bombos. Ve bu boslukta
erkegin sesi yeniden duyulur: Bombos alanda aylak aylak
dolagma -saat 13-. 6 Agustos 1945'ten sonra gekilmig
haber filmleri. Topragin altindan ¢ikan karncalar, bdcek-
ler. Bu goriintiilerin arasinda omuzlar yeniden goriiniir. Cil-
ginca goziimiiziin Oniinden gecgen goriintiilexle birlikte ka-
dinin ¢ilgina donen sesi yeniden duyulur.)

Diinya haberlerini de g6rdiim sinemalarda.

Ikinci giin, tarih bdyle yaziyor, ben uydurmuyorum, ikinci

_ giin birtakim hayvanlar tiiremis topragm kiillexin altmdan.

ERKEK —

Kopeklerin resmini ¢ekmisler.

Gelecege kalsin diye. ~

Gordiim bunlan.

Diinya haberlerini gordiim.

Gordiim diyorum.

Birinci giin:

ikinci giin.

Uglincii glin. .

(Kadinm séziinil keser) Sen higbir sey gormedm Higbik
sey.

(Ayag kopuk bir kdpek. Insanlar, cocuklar, Yaralar. Ya-
niklar i¢inde bagnsan cocuklar.)

17



KADIN — ..

ERKEK —
KADIN —

KADIN —

KADIN —

KADIN —

ERKEK -

On besinci giinii de. Cigeklerle ortiiliiydii Hirosima. Her
yanda mavi kantaronlar, kuzgun kiliglan ve o giine degin
cigeklerde goriilmemis bir cogkunlukla kiillerin altindan
fiskiran kahkaha ¢icekleri, sabah sefalar.(*)

Higbirini uydurmuyorum bunlann.

Hepsini uyduruyorsuﬂn ‘ :

Higbirini.

Tipki askta oldugu g1b1 bir sam beliriyor insanin i¢inde,
hi¢ unutamayacag sanisi, ben de hi¢ unutamayacagim
sanmigtim Hirogima'yt bu yiizden. Tipki agkta oldugu
gibi.

(Ameliyat masasinda birinin géziinii ¢ekip ¢ikarmak igin
uzanan kiskaclar. Haber filmlerinden parcalar.)

Sag kalanlart da gbrdiim. Hirogimah kadinlann karinla-
rindaki bebeklexi de.

(Glizel bir ¢ocuk yiiziinii bize dondiiriir. Bir gbziiniin kor
oldugunu goriirliz. Yamklar i¢inde bir kiz aynada kendi
yiziine bakar. Gozleri kor olmus, elleri garpilmis baska
bir kiz gitar calar. Bir kadin can ¢ekisen ¢ocuklarnin ba-
sinda dua eder. Yillardir uykusuzluk hastahgi ceken bir
adam olmek iizeredir. Haftada bir gLin ¢ocuklarini getirir-
ler kendisini gbrmeye.)

O her zaman sinirsiz olan hayal gliciiniin bile tasarlayama-
yacagl bu haksiz alin yazisina, gegici bir siire i¢in de olsa,
sag kalan Hirosimahlann nasil seslerini ¢ikarmadan, sug-
suzlukla, belli bir yumusaklikla uyduklarin géxdiim.
(Yeniden gtvdelerin o eksiksiz sarilig1 birbirine.)
(Yavasca) Dinle...

Biliyorum...

Hepsini biliyorum.

Siiriip gitti bu.

Hig¢birini. Hi¢birini bilmiyorsun. .

(Atom bulutu. Kat kat yiikselen bir bulut. Sokaklarda yag-
murun altinda yliriiyen insanlar. Radyoaktiviteden kurtu-
lamanug balikgilar. Yenmeyecek bir balik. Topraga gdmii-

(*) Bu sizleri oldugu gibi John Ilersey'in hayranhk duydufum "Hirogima"sin-
dan aldum. Sadecce gocuklarin Sliimiinii anlatmak igin kullandim.
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KADIN —

len binlerce yenmeyecek baliklar.)

Kadinlar sakat cocuklar, korkun¢ yaratiklar dogurmak
tehlikesiyle kargi karsiya, ama gene de siiriip gidiyor bu.
Erkekler kisir kalmak tehlikesiyle karsi karsiya, ama gene
de siiriip gidiyor hayat.

Yagmur korku saliyor insanin icine. Biiyiik Okyanusun su-
larna yagankiil yagmuru.

Oldiiriiyor Okyanusun sular. Okyanusun balikcilan 6ldii.
Yiyeceklerden korkuyor insanlar. ‘

_ Koca bir gehrin yiyeceklerini atiyoylar.

Koca bir sehrin yiyecegini topraga gomiiyorlar.

~ Koca bir gehir ayaklaniyor 6fkeyle. Koca koca gehirler 6f-

KADIN —

KADIN —
ERKEK —
KADIN —

ERKEK -
KADIN —

KADIN —

keyle ayaklaniyorlar.

(Haber filmleri: Gosteriler)

Kime karg1 ayaklamiyor bu koca koca sehirler?

Istesinler istemesinler, birtakim insanlarin kural olarak

Obiir insanlar iizerinde kurduklan esitsizlige kargi, birta-

kim wklarnn kural olarak Sbiir rklar lizerinde kurduklan
esitsizlige karsi, birtakim simiflann kural olarak 8biir sm1f '

lar lizerinde kurduklan esitsizlige kargt.

(Gosteri yiiriiylisleri. Sesleri duyulmayan sdylevciler.)

(Yavagca) ... Dinle beni.- Ben de senin kadar biliyorum

unutmanin ne oldugunu.

Hayir unutmanin ne oldugunu bllmlyorsun sen.

Benim de bir bellegim var, senin gibi. Biliyorum unutma-,

nin ne oldugunu.

Hayir, bellegin yok senin.

Senin gibi ben de var gliciimle ¢irpimndim unutmamak i¢in.

Senin gibi, unuttum. Senin gibiben de avunmak bilmez bir

‘bellegim olsun istedim; gdlgelerden, taglardan bir bellegim.

(Hirosima'da lmiig birinin tas iizerine vurmusg golgesinin
fotografi) '

Kendi adima her giin savagtun var gliclimle, anilarin neden-
lerini anlayamamanm korkuncluguna kargi. Semn g1b1
unuttum ben de...

(Bomba atildiktan sonra Hirogima'da ayakta kalan ve gar-
pilmig iskeleti Oylece korunan tek amt Sanayi Saraymin
yiizlerce kiiciiltiilmiis 8rnegini sergileyen diikkkanlar. Bira-
kilmis bir diikkan. Bir otobiis ‘dolusu Japon turisti. Bang
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KADIN —

KADIN —

Alaninda turistler. Barig Alanmdan gegen bir kedi.)
Neden yadsimali apagik gerekliligini bellegin?...

(Sanayi Saraymin iskeletinin gorintiileriyle alt1 ¢izilen bir
climle.) .
.. Dinle beni. Bxldxgxm bir sey daha var. Yemden baslaya-

cak biitiin bunlar.

Iki yiiz bin 6lii. Seksen bin yaral.

Dokuz saniyede. Yaymlanan rakamlar bunlar. Yeniden
baslayacak hepsi.

" (Agaglar, kilise, ath kannca, yeniden kurulan Hirogima,

KADIN —

KADIN —

KADIN —

KADIN —

bayagilik.)

On bin derece 1s1 olacak yeryiiziinde. On bin giines, dene-
cek. Asfalt yanacak.

(Kilise. Japon duvar ilan1.) '
Korkung bir kargasalik baslayacak. Koca bir kent kurulup
sonra yeniden kiil olacak...

(Kum. Bir paket "Bansg" sigarasi. Kumlann {izerine bir
orlimcek gibt yayilan ixi bir bitki.)

Yeni yeni bitkiler tiireyecek kumlardan...

{Irmak boyunca gevezelik eden dort "6li" 6grenci. Irmak.
Gelgit. Yeniden yapilan Hirogima limani.)

Dort 6grenci kardesce, destanst bir oliimii bekliy orlar bit-
likte. Ota irmagmin delta iizerindeki yedi kolunda, her giin
belli saatlerde, her giin tam o saatlerde, algalip yiikseliyor
sular. Balik dolu serin sular. Kimi zaman kiilrengi, kimi za-
man mavi. Saatine, mevsimine gore. Camurlu kiyilarda ar-
tik kimseler seyretmiyor Ofa irmaginin deltas: uzermdekl

~ yedi kolunda sularin algalip yiikseldigini.

KADIN — ..
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(Okur gibi konusma sona erer. Hirosima sokaklan, baska
sokaklar. Kopriiler. Ortiilii .gecitler. Sokaklar. Kenar ma-
halleler. Demiryollan. b ¢ner mahalleler. Her yerde goriilen
bayagilikiar.) ,

Seninle karsilasiyorum. Seni hatirhiyorum.

Kimsin sen?

Oldiidiyorsun beni.

Oyle iyisin ki, bana. _

Nasil bilebilirdim bu kentin askin boyutlarma gore kurul-
dugunu?

Nasil bilebilirdim seain kendi boyuma gore oldugunu.



KADIN —

KADIN —
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ERKEK —-

KADIN —

Bayiliyorum sana. Ne giizel. Bayiliyorum sana.

Ne yavas her sey birden bire.

Sonra ne giizel.

Bilemezsin.

Oldiiriyorsun beni.

Oyle iyisin ki, bana.

Oldiirtiyorsun beni.

Oyle iyisin ki bana.

Acelem yok.

Ne olur.

Yut beni.

Parcala beni, cirkinlestir.

Neden sen olmayasin?

Neden sen olmayasin bu sehirde, Obiir gecelerden ayirt
edilemeyen bu gecede?
Ne olur... S
(Birden kadin sevecenlik dolu yiizlinii erkegin yiiziine ¢evi-
rir.)

Derin ne giizel, korkung bir sey.

(Erkek mutluluk i¢inde, i¢ geker.)

Seni...

(Erkegin yiizii belirir. Sevingle. giiler. Konugulan sozlerle
ilintisi olmayan bir giiliis. Doner): -

Evet, beni. Gorecektin beni.

(Ciplak gbvdeleri yeniden goriiniir. Kadinin sesi gene biraz
kistk, ama bu-kez kitap okur gibi degil.)

Ozbedz Japon musun?

Ozbedz Japonum.

Gozlerin yesil, degil mi?

Sey... Sanirim... Evet, yesil saniyorum.

(Kadina bakar, yavagga):

Bir kadinda bin kadinsin sanki...

Beni tamimadigin icin. Ondan olmali.

Belki de yainiz ondan degil.

Hosuma gitmiyor degil bu diisiince, senin i¢in bin kadin
birden olmak.

(Erkegi omuzundan oper, bagini koltugunun altina sokar.
Yiizii acik pencereye, Hirogima'ya, geceye doniiktiir. So-

\

kaktan gecen bir adam Gksliriir. "Adami gérmeyiz, duyanz
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sadece." Kadin kalkar.)

Bak... Saat dort...

Nereden anladin?

Kim oldugunu bilmiyorum. Her giin dortte gegiyor. Oksii-
rliyor sonra.

(Sessizlik. Bakigirlar.)

Peki sen, sen Hirogima'da miydin?

(Cocukea bir soruymus gibi giiler) Hayir... Degildim tabii.
(Yeniden erkegin lelak omuzunu oksar) Oyle ya.. Ne
aptalim.

{Kadin nerdeyse giiliimser. Erkek kadina bakax birden ,apir-
bagli, iirkek bir sesle):

Ailem Hirogima'daydi ama. Ben savagiyordum.

(Kadinin erkegin omuzunu oksayan eli durur. Cekingen,
glilimseyerek):
Bir rastlanti, desene?

‘(Bakmadan, 6l¢iilii) Evet.

(Yumusak, ama kesin) Benim ig¢in mutlu bir rastlanti.
(Sessizlik.) A

Ne yapiyorsun Hirosima'da?

Bir film.

Nasil, film mi?

Bir filmde oynuyorum.

Peki Hirosima'ya gelmeden nerdeydm"

Paris'te.

(Gene sessizlik, daha uzun bir sessizlik)

Paris'ten 6nce?...

Paris'ten 0nce?... Nevers'teydim. Ne-vers.

Nevers mi?

Nitvre bolgesinde. Bilmezsin.

(Sessizlik. Sofra erkek Hirogima ile Nevers arasinda b1r ilig-
ki bulmugs gibi sorar):

Peki neden her seyi gérmek istedin Hirogima'da?

(Igten olmaya ¢ahisarak) Beni ilgilendirdigi i¢in. Benim de
kendime gore diigiincelerim var bu konuda. Ornegin, birta-
kim seylere inceden inceye bakmak ogrenilecek bir sey
bence.



IKiNCi BOLUM

(Sokaktan gecen bir siixii bisiklet. Bisikletlerin 6nce ¢ogalan, son-
ra kaybolan giiriiltiisi. Kadmn, sirtinda bir sabahlikla otel odasinin bal-
konunda. Erkege bakmakta. Elinde bir fincan kahve. Erkek daha uyu-
yor. Kollarin kavusturmug, ylizilkoyun uzanms. Beline kadar ¢iplak.
Kadn biiyiik bir dikkatle erkefin, uyuyan ¢ocuklann arada bir titre-
yen elleri gibi titreyen ellerine bakiyor. Cok giizel, ¢ok erkeksi eller.
Kadin erkegin ellerine bakarken, birden Japon erkeginin yerinde aym
onun gibi yatan bir delikanlinin gévdesi belirir; ama giipegiindiiz, bir
ixmagin kiyisinda 6lii olarak yatmaktadir bu delikanli. Nerdeyse dlmek
lizeredir daha dogrusu. Onun da elleri giizel, sasilacak derecede Japo-
nunkilere benzemektedir. Yaklagan 6limiin ¢irpimsi iginde.)

{Cok kisa siirer bu goriintii.) ‘

(Kadin pencereye yaslanmg, dylece donakalir, Erkek uyanir. Ka-
dina giillimser. Kadin hemen karsiik vermez bu giiliimsemeye. Hig ki-
midamadan, Oylece dikkatle erkege bakar bir siire. Sonra elindeki
kahveyi ona gotiiriir.)

KADIN — Kahve ister misin? ,
. (Erkek evet anlaminda bagini eger. Fincam alir. Sessizlik.)
KADIN — Ne gorityordun diisiinde?
ERKEK — Bilmem... Niye sordun? '
(Kadin kendine gelmis, biitiin iyiligi tistiinde.)
KADIN — Kllerine bakiyordum da. Titriyorlar sen uyurken.
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(Saskinhkla kendi ellerine bakar, parmaklarint oynatir.)
Kim bilir, bilmeden diig goriirken olmal.

(Yumusak, iyi, ama inanmazcasina) Hmm, hmm.

(Birlikte otel odasinin dusunda. Seving icinde. Erkek elini
kadinmn alnma gtiiriir, basin1 geriye dogru iter.)

Giizel kadinsin, biliyor musun?

Oyle mi?

Oyle.

Biraz yorgun ama, degil mi?

(Eliyle kadinin yiiziinii burusturur, giiler) Biraz ¢irkin.
(Oksandip1 i¢in giiler) Aldirmiyor musun buna?

Diin gece kahvede dikkatimi gekti. Nasil ¢irkin oldugun.
Sonra...

(Iyice rahatlanug) Sonra?...

‘Sonra caninin nasil sikildigi.

(Merakla) Peki baska...

Tixkeklerde bir kadmi tamima istegi uyandiran bir can si-
kintisiydi bu.

(Giilimser, gozlerini indirir) Giizel Fransizca konusuyor-
sun.

(Sevingli) Bak buna sevindim. Cok siikiir farkina vardin iyi
Fransizca konustugumun. (Sessizlik) Ben dikkat etmemis-
tim senin Japonca konugmadigma... Biliyor musun, hep
birbirine benziyor insanlann bir seyin farkma varigiar...
Bilmem, ben sana dikkat ettim, o kadar. (Giliislirler)
(Dustan sonra. Kadmin saglan islak. Elinde durup durup
siedigl bir elma. Sirtinda bornoz, balkonda erkege bakar,
gerinir; sonra durumlarni saptamak istercesine, stzciikle-
rin tadm ¢ikara ¢ikara):

Hirosima'da kar-s1-lag-mak. Her giin olan bir sey degil bu.
(Erkek giyinmis -gomleginin yakast acik- olarak balkona
gelix, kadinin karsisina oturur. Biraz duraksamadan sonra
sorar): :

Hirogima ne demekti senin i¢in, Fransa'da?

Savasin sonu, ama gercekten sonu. Sagkinlk... Nasil gze
aldilar diye... Nasil basardilar diye saskinhk. Sonra bizler
icin bilinmeyen bir korkunun basglangict. Sonra aldirnigsiz-
ik, sonra da bu aldingsizhfin korkusu...

Nerdeydin?
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Nevers'ten daha yeni ayrlmigtim, Paris'teydim. Sokakta.
Giizel bir s6zciik, Nevers, Fransizcada.

(Biraz sonra) Obiir sozciikler gibi bir sozciik o da. Sehir gibi.
(Kadin uzaklagir. Exkek yatagm iizerine oturur, bir sigara
yakar, gozlerini kadina diker, sonra sorar):

Tamdigin baska Japonlar da oldu mu, Hirogima'da?
Birkag kisi oldu, evet... Ama senin gibi... dégil...

(Giiler, sevingli) Hayatina giren ilk Japon benim dyleyse.
Lvet.

(Kadimin giiliisii duyulur. Giyinirken yeniden goriniir.)
(Heceleyerek) Hi-ro-si-ma.

(Yavagga gozlerini indirir) Biiliin diinya seving i¢indeydi.
Sen seving i¢indeydin, biitin diinyayla birlikte. (Ayni ses-
fe) Duyduguma gore giizel bir glinmiis o giin Paris'te, degil
mi?

Giizel bir giindii, evet.

Kac yasindaydin?

Yirmi. Sen?

Yirmi iki.

Ayni yas, nerdeyse.

Evet, Oyle.

{Kadmin giyinmesi nerdeyse tamamlanmistir, bagina Kizil
Hac¢ hotozunu ilistirirken perdede belirir. [Kizil Ha¢ has-
tabakicis1 kiigindadir ¢iinkii.] Birden erkegin yanmna otu-
rur, ya da uzanir. Erkegin eliyle oynar. Kolunu éper. Surx-
dan burdan konugmaya baglarlar.)

Peki, ne yaparsin sen hayatta?

Mimarlik. Biraz da politika.

Desene bu yiizden bdyle iyi konusuyorsun Fransizcay1?
Bu ylizden ya. Fransiz Devrimini okumak i¢in.
(Giiliisiirler. Erkegin siyasal tutumunu kesinlikle belirte-
meyiz. Hemen yaftalanir ¢iinkii. Ustelik biraz da ¢ocukga
bir sey olur bu. Ama sunu da unutmamal ki, ancak bir
solcu s6yleyebilir onun biraz dnce sdylediklerini. Seyirci
nasil olsa bdyle yorumlayacaktir bu sozleti. Hele Hirogima
iistiine diigtindiiklerini agikladiktan sonra.) -

Nedir bu oynadigim film?

Bansg istiine bir film. Banigtan bagka ne ustiine film ¢evri-
lebilir ki, Hirogima'da?
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(Yoldan gegen bisikletlerin giirliltiisii.)

Gene gormek isterim sent.

(Olumsuz) Yarnn bu saatte Fransa yolunda olacagim.

Sahi mi? S6ylememistin bana.

Oyle. (Biraz sonra) Soylemeye degmezdi.

(Diisiinceli, sagkin) Bu ytizden mi odana aldin beni diin ge-
ce?... Hirogima'da son giiniin oldugu i¢cin mi?

Hayir. Bunu diigiinmedim bile.

Sen konugurken bir tiirli anlayamxyorum dofru mu yalan
mi1 sOyledigini.

Yalan soyliiyorum. Dogru sdyliyorum. Ama sana yalan
sOylemem gerekmiyor ki. Neden soyleyeyim?...

Bana bak... Sik sik gecer mi bagindan... boyle seylex?

Pek sik degil. Ara sixa. Severim erkekleri... (Biraz sonra)
Biliyor musun, kuskulu bir ahlak anlayisim var benim.
(Guler.)

Kuskulu bir ahlak anlayis1 mi, ne demek o?

(Alaycl) Baskalannin ahlak anlayisindan ku§kulanmak
demek.

(Exkek iyice gliler bu stze.)

Gene de gormek istexim seni. Ugagm yarm sabah kalksa
bile. Kuskulu bir ahlak anlayisin olsa bile.

(Sessizlik. Aralarinda yeniden beliren bir agk duygusu.)
Olmaz.

Neden?

Iste. (Sinirli)

(Erkek Ustelemez.)

Benimle konugmak istemiyor musun artik?

(Biraz sonra) Gene gormek isterdim seni.

(Otelin koridorundadirlar.)

Nereye gidiyorsun, Fransa'da? Nevers'e mi?

Hayir. Paris'e (Biraz sonra) Artik hig gitmiyorum Nevers'e.
Hi¢ mi? '
(Yiiziini burugturarak) Hig. (Sonra kendi tuzagma diig-
miiggesine) Hayatim boyunca en geng oldugum yerdi Ne-
vers..

Nevers te geng olmak.

Evet. Nevers'te gengtim. Sonra bir kez de aklimu kagirmig-
tum Nevers'te.
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(Bir asai bir yukar dolagmaktadirlar otelin Gniinde. Ka-
din kendisini ahp Barig Alanina gotiirecek arabayl bekle-
mektedir. Pek kimseler yoktur ortahikta. Ama durmadan
gelip gegen arabalar vardir. Genig bir cadde, Arabalann gii-
riiltiisti yiiziinden nerdeyse bagirarak konusurlar birbirle-
riyle.)

Biliyor musun, geceleri dusumde diinyann en sik gordii-
giim yeri, en sik gordiigiim seyi Nevers. Bir yandan daen
az diigtindiigiim sey diinyada.

Nasil bir geydi Nevers'teki deliligin? .

Akl gibi bir sey delilik de, Agiklanmiyor. Tipki akil glbl

Geliyor, iyice sartyor seni, o zaman anliyorsun. Ama gegip
gidince de, bir tiirlii anlayamiyorsun ne oldugunu.

K&tiiliik mii kaplanust i¢ini?

Evet, buydu benim deliligim. Cilgina donmiistiim kotiiliik-
ten. Gercek bir ufrasg olabilirmis gibi geldi bana kdatiiliik.
Kotiilikten bagka bir sey diislinemiyordum. Anhyor mu-
sun? '

Anhyorum

Oyle ya. Bunu da anhiyorsundur elbet."

Peki bir daha baggdsterdi mi bu hastalik?

Hayir. Gegti artik (algak sesle).

Savag sirasinda mi1?

Hemen sonra.

(Sessizlik)

Fransa'da savag sonrasi yasayism glicliiklerinden biri miy-
di bu?

Evet, boyle de diyebiliriz.

Ne zaman gecti bu delilik? o

(Yavasg, dogal konusma sesiyle) Yavag yavas gecti. Sonra
da tabii ¢ocuklarimin dogmasiyla.

(Gegen arabalann giiriiltiistc konugulan sbzlerin onemiyle-
ters oranda artar, sonra azalip kaybolur.)

Ne dedin?

(Duyulabllmek icin bagirarak) Yavag yavag geqtl dedim.

Sonra da, tabii, ¢cocuklanmin dogmasiyla...

Gercekten birkag giin, gegirmek isterdim seninle bir ara bir
verlerde,
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KADIN — Ben de.

ERKEK — Bugiin seni bir daha gormek, yeniden gérmek olmayacak
ki. Bu kadar kisa zamanda yeniden gdrmek sayilmaz bu.
Cok isterdim.

KADIN — Olmaz.

(Kadin -inatgi, kimiltisiz, sessiz- erkegin Oniinde durur
Erkek nerdeyse boyun eger.)

ERKEK — Peki.

* (Kadin giiler, biraz zorlama bir giiliistiir bu. Belirsiz, ama
gercekten kiric1 bir davranig erkege kargi. Taksi gelir.)

KADIN — Yann gidecefimi biliyorsun da ondan.

(Erkek de giiler kadinla birlikte, ama onun kadar i¢ten de-
gil. Biraz sonra.)

ERKEK — Ondan da olabilir. Ama bu da &blirleri gibi bir neden degil
mi? Seni bir daha g6rmemek Hi¢ gormemek... Birkag
saat sonra.

(Taksi gelip dortyol agzmda durmustur. Kadin eliyle tak-
siyi cagirir. Acele etmez, erkefe bakar.)

KADIN — Olmaz.

(Erkek gozleriyle kadim izler. Belki de giiliiniser.)
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UCUNCU BOLUM

(Ogleden sonra saat dort. Hirogima'da Bang Alani. Uzakta filmin
¢ekiminde caliganlardan birkac kisi ellerinde alici, 1s1klar vb. ile ora-
dan ayrilmak tizere. Japon isc¢iler filmin son boéliimiinde kullanilan sira-
lan s6 kmektedirler. ‘

Onemli bir nokta: Cekimde c¢aliganlant hep uzaktan gorecegiz ve
Hirogima'da ¢ektikleri filmin ne oldugunu higbir zaman bilemeyece-
giz. Sadece dekorlarin sdkiiliigiinii gorecegiz.

Yardimeinarn ellerinde Japonca, Fransizca, Almanca vh. dillerde
BIR BASKA HIROSIMA ISTEMIYORUZ yazili yaftalar. Isciler boy-
lece dekorun sokiiliip taginmast ile ugragmaktadirlar. Dekorlarin ara-
sinda kadim goriirliz. Uyumaktadir. Bagindaki hastabakici hotozu ¢6-
ziilmiig, kaymak lizere. Sokiilen siralarin bitinin golgesine uzanmis.

Belli ki, olumlu bir film gevrilmis Hirogima'da Bans ustiine. Ille -
de giiliing bir film olmasi gerekli degil, sadece olumlu bir film. Filmin
cevrildigi alandan bir kalabalik ge¢gmektedir. Aldinigsiz bir kalabaliktir
bu. Birka¢ cocugun disinda kimse bagini gevirip de bakmaz.

Hirosima'da herkes aligmigtir Hirosima stiine film cevrilmesine.

Yalniz kalabaliktan biri durup ¢evresine bakinir. Daha &nce Fran-
siz kadinin odasinda gordiigiimiiz adamdir bu. '

Hastabakiciya yaklasir, uyuyusunu seyreder. Sonunda bu bakig
uyandirr kadini. Ama uzun bir siire baktiktan sonra.

" Bu arada geride birtakim ayrintilar goriirdiz: Sanayi Saraymmn ma-
keti, turistleri gezdiren bir kilavuz, beyazlar giymis dilenen birkac sa-
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vag sakati, sokagin kogesinde durmus gevezelik eden bir aile... Kadin
uyanir. Yorgunlugu geger. Birden kendi seriivenlerine 10nerler yeni-
den. Bu kigiseél hikdye Hirosima'nin ister istemez tanitlayict hikayesin-
den hep daha ¢ok agir basar. .
Kadin kalkip erkefe dogru yilriir. Tutuk bir giiliigle giilerler. Sonra
gene ciddilegirler.)

ERKEK —

ERKEK —
KADIN —
ERKEK —
KADIN —

ERKEK —

ERKEK —

KADIN --
ERKEK -

ERKEK —
KADIN —
ERKEK —
KADIN —
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Seni bulmak gii¢ olmad1 Hirogima'da.
(Kadin sevingle giiler. Susarlar. Exkek yeniden kadma ba-
kar. Iki ii¢ ig¢i, ellerinde "Hirogima Cocuklan" filminden
bitylitiilmiis bir fotografla kadinla erkegin arasimndan gecer-
ler. Fotograf Hirosima'mn kiillerinden tiiten dumanlar ara-
sinda anasinin 6liimiine aglayan bir ¢ocugu gostermektedir.
Kadmla erkek fotografa bakmazlar. Hemen bunun ardmn-
dan Einstein'in dilini ¢tkarigini gosteren bir bagka fotog-
raf gecer.)
Fransiz filmi mi bu?
Hayir. Uluslaxarast bir film. Bans iistiine.
Bitti mi? *
Eh, benim igin bitti. Bir iki kalabalik sahnesi cekilecek...
Sabun satmak igin gevrilmis o kadar filmler var. Biraz ug-
ragmakla... Kimbilir...
(Erkegin kesin diistinceleri vardir bu konuda. )
Evet, biraz ugragmakla. Biz pek alay etmeyiz bansg filmle-
riyle burda, Hirogima'da.
(Erkek kadina doner. Fotograflar gozden kaybolmustur.
f¢glidiiyle birbirlerine yaklasirlar. Uyurken gevsemis olan
hotozunu diizeltir.)
Yorgun musun?
(Hem kigkirtici, hem de yumusak bir bakisla erkefi siizer.
Sonra iizgiin bir giilimsemeylie, kesin):
Senin kadar.
(Gozlerini dikerek) Fransa'da Neversn diislindiim. (Kadin
giilimser.)
Seni diiglindiim. (Biraz sonra) Ucagin gene yarn sabah m?
Yarn sabah.
Ne olursa olsun?
Evet. Filmin bitmesi gecikti. Bir aydir bekliyorlar beni Pa-
ris'te.
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(Kadin erkegin yiiziine bakar. Erkek yavagca kadinin has-
tabakic1 hotozunu cikanr. Kadmin yiizii ya ¢ok boyahdir,
dudaklan simsiyah goriiniir; ya da hi¢ boya siirmemistir,
¢ok soluk durur giinesgin altinda.

Erkegin davrams: rahat, uyumiu. Baglangigtaki aym cinsel
irkiltiyi duyanz. Kadmin saclan bir gece 6nce yataktaki
gibi daginik. Ve bir gece once sevigirkenki gibi kendini er-
kege birakmig. [Burada erkefe cinsel ¢ekicilik ¢agrngim
olan bir hareket yaptirilabilir.] Kadin gézlerini indirir. An-
lasilmaz bir somurtma. Yerdeki bir seyle oynar, sonra ba-
sm kaldinir. Erkek agir agir):

Biiyiik bir sevme istegi uyandiriyorsun bende.

(Kadin hemen kargihik vermez. Kirginhkla Oniine eger ba-
smi. Bang Alanindaki kedi, ayaklarinin dibinde oynamak
tadir. Yere bakarak ayn yavashkla)

Hep... bu rastlanti... agklar... Ben de...

(Ne oldugu belirsiz, garip bir nesne gecer aralarindan. Tah-
tadan bir cerceve, ama neye yaradigi belli olmayan bir
nesne. Aldirmazlar.)

Hayir. Hep bu c0§kunlukla olmuyor ama. Sen de biliyor-
sun.

(Uzaktan bagngmalar duyulur. Sonra da c¢ocuklarnn soyle-
digi tiirkiiler. Kadinla erkegin dikkati dagilmaz gene de.
Kadin anlagilmaz ~arsiz demek daha dogru- bir yiiz takinir.
Bu kez goge dogru basm kaldirir. Alminin terini silerken
anlagilmaz bir sesle): '
Firtina gikacak diyorlar, hava kararmadan.

(Kadmmn baktign gokyiizii. Ugugan bulutlar... Cocuklann
tiirkiisii daha iyi duyulur. Sonra gegit toreni -son boliimii-
baslar. Geri cekilirler. Kadin erkege sokulur ~kadin dergi-
lerindeki gibi- bixr elini erkegin omuzuna kor. Erkegin yii-
zit kadimn saclarina stirtiiniir. Kadin bagini kaldirinca exke-
gin yiiziinii goriir. Exkek kadin kalabahktan uzaklagtirmak
isteyecektir. Kadinsa buna kargi durmaya caligacaktir.

*Ama farkinda olmadan erkekle birlikte uzaklasacaktir. Bu

arada. gozleri gocuklara takilir. Ellerinde yaftalarla gegen
gengler.)
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BiRINCI DiZi YAFTALAR .
1. Yafta:

Bir atom bombasi
20.000 adi bombaya
esit olursa.

2. Yafta:

Bir hidrojen bombasi ise
1.500 atom bombasina esit olursa.

3. Yafta:

Bugiin diinyada yapilan
40.000 atom ve hidrojen
bombasi neye esittir?

4. Yafta:

Yeryiiziine atilan

10 hidrojen bombasi
yeniden tarih 6ncesine
donmek demektir.

5. Yafta:

Nedir 40.000 hidrojen
ve atom bombas1?

IKiINCI DiZi YAFTALAR
{

Bu bagaxn insanm bilimsel diigiincesinin

onurlu bir kanttidir.

I

Ne yazik ki insanin
siyasal diisiincesi
bilimsel diigiincesinden
100 kat daha az
gelismistir.

111
Bu da insana gercekten



ERKEK —

ERKEK —
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KADIN —

hayranhk duymamza
engel oluyor.

(Tuirkii sGyleyen cocuklann ardindan kadinlar, erkekler
yiiimektedir. Kopekler de ¢cocuklarin arkasindan gitmek-
tedirler. Kediler pencerelerde. [Barig Alani kedisi ahigikbir
boyle geylere. Onun igin uyur.]

(Yaftalar. Yaftalar. Herkes bunalmaktadxr sicaktan. Gok-
yiizii kararmig, giineg bulutlann arkasinda kalmigtir. Bir sii-
rit ¢cocuk. Giizel gocuklar. Onlar da sicaktan bunalmiglar-

dir, ama yalmiz ¢ocuklara 8zgli bir cogkuyla soylerlex tiir-

kiilerini. Erkek istemeden kaduu ya kalabaligin gittigi, ya
da ters yone iter. Kadin gézlerini yumar, i¢ini ceker. Ka-
din igini cekerken erkek bir hirsiz gibi):

Hig¢ disiinmek istemiyorum yarimn gldecegml Seni seviyo-
rum anlasilan.

(Bir agk bunalimi i¢indeymigcesine durmadan i¢ ¢eker ka-
din. Erkek dudaklanni kadmin saglanna gomer, belli et-
meden saglarni diglerinin arasina ahr. Kadinmn eli erkegin
omuzunu simsiki tutar. Kadin yavasca gozlerini agar. To-
ren daha bitmemistir. Cocuklann yiizleri pudrayla bembe-
yaz boyalidir. Pudranm iistinde ter tanecikleri parlar. Ara-
larindan ikisi, bir portakal i¢in ¢ekismektedirler. fyice 6f-
kelidirler. Filmde bombalama sirasinda yananlardan birini
canlandiran bir adam gecer. Boynuna siirdiigii balmumu s1-
caktan erimis akmaktadir. Igrenc, korkung bir ey belki.
Kadinla erkek baslanni gevirerek birbirlerine bakarlar.)
Bir kere daha geleceksin benimle, degil mi?

(Kadin kargihik vermez. Bir araba iistiine oturmus glizel bir
Japon kadini geger, dik gogiislerini kavrayan siyah korse-
sinden giivercinler havalanir.)

Soylesene.

(Kadin susar. Erkek egilip kadinin kulagma)

Korkuyor musun?

(Kadin gilliimser. Bagtyla "hayir" det.)

Hayir.

(Cocuklarin diizensiz, uzaklagan sesleri. Biiylikce bir kiz
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Ogrenci portakal i¢in kavga eden g¢ocuklan paylar. Cocuk-
lardan biiytigii portakal alir, yemege baslar. Kiigiigii de ag-
lar. Biitiin bunlar gerektiginden daha uzun siirer. Aglayan
gocupun gerisinde bes yiiz Japon 6grencisinin geldigini
goriiriiz. Biraz yorucudur biitiin bu taskinlik. Bu yeni kar-
gasalik sirasinda erkek birden kendine ceker kadini. Ikisi
de iizglindiir. Erkek kadina, kadin gegenlere bakar. Bu to-
ren kendilerine kalan birkag saatgig bile gavur ediyor duy-
gusunu uyandirmalidir bizde. Bir sey konugmazlar. Erkek
kadinin elinden tutarak ¢eker. Kadin direnmez. Kalabali-
gin akigina kargy yiirlirler. Uzaklagip gézden kaybolurlar.)

(Onlan yeniden. bir Japon evinin biiyiik odasinin ortasinda
ayakta dururken goriiriiz. Perdeler inik. Isik hafif. Toren
sirasindaki sicaktan sonra belli bir serinlik duygusu. Yeni

. bir ev. Koltuklar vb. Kadmn bir konukmus gibi durur. Ner- -

ERKEK —

deyse utannus. Erkek, ya bir kapiy1 ya da garajt vh. kapa-
mus gibi, odanm bir ucundan belirir, kadma yaklagr.)
Otursana. .

(Kadin oturmaz. .Ikisi de ayakta durur. Ask hi¢ defilse
simdilik aralarmdaki cinsel tutkudan daha apir basiyordur.
Erkek kadinin karsisinda, nerdeyse beceriksiz. Beklenme-

" dik bir av bulmus erkegin bu durumdaki davramsinin tersi

KADIN —
ERKEK —
KADIN —
ERKEK —
KADIN —

ERKEK —

KADIN —

ERKEK — .
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bir davranis.)

(Bir ey soylemis olmak i¢in) Yalniz misin Hirogima'da?...
Karnn nerde? ’

Unzen'de, yaylada. Ben yalnizim.

Ne zaman ddniiyor?

Birkag giin sonra.

(Kendi kendine konuguyormu§ gibi, yavasc¢a) Nasil bir ka-
din, karin?

(Kadimn gézlerinin igine baka baka) Giizel. Kanmyla mut-
lu olan bir adamim ben.

(Sessizlik)

Ben de kocastyla mutlu olan bir kadin.

{Bu konugmalar, hemen sonra gelen dakikalar gibi duy-
guyla yogun.)

. Pek gii¢ olmamali bu.

(Bu sirada telefon calar. Erkek iizerine diigercesine kadina
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yaklagir. Kadm iizerine dogru egilen erkege bakar.)

G gleden sonra caligmiyor musun?

Calisiyorum. Qok. Daha gok bgleden sonra ¢alisiyorum.

Sagma bir hikaye bu...

("Seni seviyorum" dercesine sdyler bunu. Telefon galar-

ken 6piigiider. Exkek kargilik vermez.)

Benim i¢in mi bog gegiriyorsun bu 6gleden sonray1?

(Erkek hig kargiik vermez.)

Sbylesene. Ne ¢ikar bundan?

(Hirogima'da. Aydinhk azalmigtir. Sevigmelerinden bir sii-

re sonra.)

Fransiz miydi, savag sirasinda sevdigin adam?

(Nevers'te. Aksamiistii, sokaktan karsidan kargxya gecen

bir Alman.)

Hayir... Fransiz deg11d1

(Hirosima'da Kadin yorgunluktan ve agktan bitkin, yataga

uzanmig. Govdelerine vuran 151k biraz daha azalmigtir.)

Evet, Nevers'teydi.

(Nevers'te. Nevers'te bir agkin goriintileri. Bisikletle yans.

Orman. Yikmtilar, vb.)

Samanhklarda bulusurduk onceleri. Sonra wyikintilarda.

Sonra da odalarda. Her yerde oldugu gibi.

(Hirogima'da. Odanin i¢i. Hava biraz daha kararmigtir.

Nerdeyse hi¢ kimildamadan sanlmis yatmaktadiriar.)

Sonra oldii.

(Nevers'te. Nevers'ten goruntuler Irmaklar. Rihtimlar.

Riizgdrda sallanan kavaklar, vb. Kimseler olmayan bir rh-

tim. Bahce. Sonra gene Hirosima.)

Ben on sekiz yasinda, o yirmi ui¢. :

(Nevers. Bir kuliibe, gece, Nevers'te "evienme". Nevers go-

rintiileri boyunca kadin, erkegin sormus oldugu, ama bi-

zim duymadiimiz sorulanna karsilik veriyormus gibi ko-

nusur. Durmadan Nevers'ten goriintliler.)

(Yatigmig bir sesle) Neden bagkasim degil de onu konugu-

yoruz?

Neden kohugmayalim?

Hayir ama, neden?

Ancak Nevers yoluyla anlamaya baslayabilirim seni. Se-
ninle ilgili binlerce, binlerce sey arasindan Nevers'i se¢iyo-
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rum igte.

Herhangi bir sey secermis gibi?

Evet. ) t

(Erkegin yalan sdyledigini biliyor muyuz? Kugkulanyo-
ruz. Kadin, kadinsa soyleyecek bir sey bulmak i¢in ner-
deyse ¢ilgma doniiyor.)

Hayir. Bir rastlanti degil bu. (Sessizlik) Bunun nedenini
aciklamalisin bana. '

(Erkek ~film icih ¢ok 6nemli- ya su karsiliji verir):

Sanki orada anladim o kadar geng oldugunu gibi geliyor
bana... Belli bir kimsenin olamayacagi kadar gen¢. Hosu-
ma gidiyor bu.

(Yada):

Hayir, bu degil.

Sanki orada, seni nerdeyse yitirdigimi... Belki de seni hig
taniyamayacagimdan korktugumu anladim gibi geliyor ba-
na. (Ya da):

Sanki orada bugiin oldugun insan olmaya basgladigim anla-
dim gibi geliyor bana. |

(Bu karsiliklarn ya ligiinden biri kullamilir, ya da iigii bix-
den sirayla yahut kadinla erkegin sevigsmelerisirasinda rast-
gele olarak kullanilabilir.(*) Eger sahneyi gereksiz yerde
uzatmayacaksa, ben bu sonuncu ¢dziim yolunu segerdim.
Son bir kere daha kadinla erkege doneriz.)

Gitmek istiyorum burdan. (Nerdeyse yaban51 bir atihsla
erkege sarilir.)

(ikisi de giyinmis, biraz 6nce olduklan odada. Isiklar yan-
mis. Ikisi de ayakta.)

{(Yumusak, ¢ok yumusak bir sesle) Ucagmn kalkigina ka-
dar vakit dldiirmekten baska bir sey gelmez elimizden ar-
tik. On alt1 saat daha var ugagin kalkmasina.

(Cilgma donmiis, lizglin) Cok uzun bir zaman...

(Tath bir sesle) Degil. Korkacak bir sey yok.

(*} Resnais bu ii¢ karsiiktan birini scgmektense, iigiinii birden kulianmay da-
ha uygun buldu.
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DORDUNCU BOLUM

(Hirosima'da, giin 1ymagn sulan lizerinde ¢izgi ¢izgi igiltilar bira-
, karak batar. Irmagin sulan gelgitin saatlerine gore algalip yiikselir.
Arada bir birtakim msanlar camurlu yatag: lizerinde ylikselen sulara
bakarlar.

Bu irmagin 6biir yakasinda bir kahve. Yere kadar inen pencereleri
olan, Amerikanlagnus, yeni bir kahvedir bu. Kahvenin gerisinde otu-
ranlar nhtimi degil, ancak irmagin sularini gorirler. Irmagin agz belli
belirsiz goriiniir uzakta. iste Hirosima bu noktada biter ve Biiyiik Ok-
yanus baslar. Kahve yan yariya bostur. Kadinla erkek gerideki masala-
nn birinde kars1 karsiya oturmuslar, yanak yanaga ya da bag basa ver-

mislerdir. Biraz 6nce aynlmalarina yalmz on alti saat kaldig: diigiince-
sinin iizlintiisii icinde birakmigtik onlarn. Simdiyse nerdeyse mutluluk
icindedirler. Onlara hi¢ duyurmadan geger zaman. Bir mucize olmug-
tur sanki. Nasil? Nevers'in dirilisi. Bu umutsuzca mutlu ask icinde er-
kegin ilk sozii):

ERKEK — Peki Fransizcada bagka bir anlam ydk mu Nevers'in?
KADIN — Haywr, Yok,

ERKEK — Nevers'teki o mahzende iigiir miiydiin, orda sevigimis olsay-
dik?

KADIN — Usiirdiim. Mahzenler soguk olur Nevers'te, yaz kis. Loire
adh bir irmagm kiyismda kurulmustur sehir.

ERKEK — Bir tiirlii géziimiin dniine getiremiyorum Nevers'i.
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(Nevers. Loire)
Nevers. Niifusu kirk bin. Bir bagkent gibi kurulmusg - (ama)
Bir ¢ocuk ‘dolagabilir cevresinde. (Erkekten uzaklasir.)
Nevers'te dogdum (iger), Nevers'te biiylidiim. Okuyup yaz-
may1 Nevers'te 6grendim. Sonra orada girdim yirmi yas:-
ma.
Ya Loire?
(Kadinin bagini ellerinin arasina alir. Nevers.)
Ulastirmaya elverigli olmayan bir iwmak, her zaman bos,
akist diizensiz, kiyilan kumsal oldugundan. Fransa'da ¢ok
giizel bir irmak sayilir Loire, ozellikle renginin aydinhg
yiiziinden... Oyle tatli ki, bilsen.
(Esrik bir hava icinde. Erkek kadmm basin birakiy, yutax-
casina dinler.)
Sen mahzendeyken, ben 6lit muyum‘7
Olisiin... Sonra...
(Nevers: Alman nhlimin iizerinde agir agir Simekte.)
Nasil dayamlir boyle bir acitya? Mahzen kiigiik.
(Eliyle gostermek ic¢in yiiziinii geri ¢ekér. Sonra gene erke-
ge yakin, ama ylizleri birbirine dokunmadan, anlatmaya
devam eder. Okuma sesi degildir. Buyu‘( Lir tutkuyla ko-
nusur erkege.)

. Kiicliciik. Bagimm iistiinde Marseillaise'l soyleyerek ge-
Qiyorlar. Sagir edici... bir gliriltil...
(Bu kahvede, Hirogima'da, kulaklarmi tikar. Birden biiyiik -
bir sessizlik kaplar kahveyi. Nevers'teki mahzen, Riva'nin
kanayan elleri.)
Eller bir ise yaramiyor mahzenlerde. Duvarlan tirmaltyor.
Derileri siirtiintiyor... Kanasinlar diye...
(Nevers'te, bir yerlerde kanayan eller. Kadmin masa iize-
rindeki ellexi piirlizsiiz. Riva Nevers'te kendi ellerinin kani-
n1 yaliyor.)
tyi gelsin diye yapacak bir bu kaliyor...
Bir de hatirlamak i¢in...
Senin kanim tattigimdan beri sevdim kani.
(Kadin konusurken birbirlerine nerdeyse hi¢ bakmiyorlar-
dir. Nevers'e bakiyorlar. Ikisi de Nevers'le biraz biiyiilen-
mis gibidirler. Iki kadeh vardir masamn iizerinde. Kadin
kanmazcasina icmektedir. Erkek daha az icer. ikisinin de
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elleri masanin iistiinde.)

{(Nevers.) ‘

Herkes basimimn {izerinden geciyor. Gokyliziinii gorecegim
yerde... Onlarm... Herkesin yiiriidiigiinii goriiyorum... Tabii.
Hafta iginde, hizh hizli. Pazarlari, agir agir. Kimse bilmi-
yor mahzende oldufumu. Oldigiimi sanmak istiyor. Ne-
vers'ten uzakta bir yerde oldiigiimii. Babam bdyle istiyor.
Adim kirlendigi i¢in, babam boyle istiyor.

(Nevers: Bir baba, Neversli bir eczaci, eczanesinin caminin
gerisinde.)

Bagirtyor musun?

(Nevers'teki oda.) .

Baginda, hayir, bagirmiyorum. Seni ¢agiryorum yavagga.
Ben oldiim ama.

Gene de gaginyorum. Olmius olsan bile. Sonra bir giin, bir
giin birden, bagiryorum, bir sagir gibi avazim ¢ikfig1 ka-
dar baginyorum. Iste o zaman mahzene kapatiyorlar beni.
Cezalandirmak igin.

Ne diyorsun bagirirken?

Senin Alman adint. Yalmz adini. Yalniz o var bellegimde,
adimn.

(Nevers'teki oda, duyulmayan ¢igliklar.)

Bir daha bagirmayacagim diye sz veriyorum. Gene oda-
ma ¢ikanyorlar o zaman.

(Nevers'teki oda. Riva yataga uzanmig, bir bacag istekle
kalkik.)

Oyle istiyorum ki seni, dayanilir gibi degil.

Korkuyor musun?

Korkuyorum. Her yerde. Mahzende. Odada.

Neden?

(Nevers'teki odanin tavaninda lekeler, Nevers'te korkung
nesneler.) '

Seni bir daha gdrmemekten, hi¢ hi¢ gormemekten.
(Yeniden, bu sahnenin baslangicmdaki gibi, birbirlerine
yaklagirlar.)

Bir giin yirmi yasim1 dolduruyorum. Mahzende, annem ge-
lip yirmi yasmda oldugumu soyliiyor. (Hatirlaniaya calisir
gibi bir duralama.) Agliyor annem.

Sen annenin yiiziine tiikiirliyorsun?
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Lvet.

(Sanki birlikte duyuyorlar biitiin bunlan. Erkek geriye ¢e-
kilir.)

{c biraz.

Peki. _

(Erkek icmesi i¢in kadehi kadina uzatir. Kadin hatirla-
maktan bitkindir. Sonra birden):

Sonra, bagka bir sey hatirlamiyorum. Bagka bir gey hatir-
lamiyorum...

(Hatirlamasina yardim etmek i¢in) Bu mahzenler ¢ok eski,
¢ok neml, Nevers'teki bu mahzenler... diyordun ki...

(Bu tuzaga karsi direnmeden) Evet. Giihergile dolu.
(Nevers'teki mahzenin duvarlanni isirir.)

Kimi zaman bir kedi girip bakiyor. Kotii bir kedi degil.
Baska bir sey hatirdlamiyorum.

(Nevers'teki mahzene bir kedi girip bu kadina bakar.)
Sonra, bagka bir gey hatirlamiyorum.

Ne zamana kadar?

{Kadin kurtulamadig1 bir biiyillenme iginde.}

Sonsuzluga kadar.

(Bir adam, yalmz bir adam, bir Fransiz bal-musetle plafit
kor otomatik gramofona. Nevers'in unutulusu mucizesi
siirsiin, hicbir sey kipirdamasin diye erkek kadehindeki ig-
kiyi kadmin kadehine bosaltir.)

(Nevers'teki mahzende kedinin ve Riva'min gozleri panl-
dar.) (Kadm plag1 duyunca, esrik ya da ¢iigm, giilimser ve
bagirr):

A, ne kadar gengtim, bir zamanlar.

{Kadin daha uzaklagmamisken, yeniden Nevers'e doner.

Saplanti i¢inde.)

Geceleyin... Annem bahcgeye c¢ikartyor beni. Bagima baki-
yor. Her gece bagima bakiyor dikkatle. Yamma yaklagma-
y1 goze alamuyor daha.. Ancak geceleri bakabiliyorum
meydana, ancak o zaman bakabiliyorum. Cok genis (eliy-
le posterir)! Kendi ortasinda kivrihiyor.

(Nevers'teki mahzenin hava deligi. Bu delikten, Nevers'te
giin dogarken gecen bisikletlerin yanardéner telxelleldeu
goriiniir.)

Giin dogarken gellyor uyku.
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Yagmur yagiyor mu arada?

Duvarlar boyunca.

(Kadin arar, arar, arar.)

(Nerdeyse kotii yiirekli) Seni diiglinliyorum. Ama artik soy-
lemiyorum bunu.

(Birbitlerine yaklagirlar.)

Cilgin.

Cilgima doniiyorum seni sevdigim ig¢in. (Sessizlik) Saglarim
uzuyor. Elimle, her giin, bakiyorum. Aldirmiyorum. Ama
gene uzuyor saglaym...

(Riva Nevers'teki yataginda, eli sa¢larinda. Ellerlyle sacla-
i tarazliyor.)

Mahzenin 6niinde bagiriyor musun?

Hayir. Higbir sey duymuyorum.

(Hirogima'da, yanak yanaga, gozler yari kapali.)

Iyi(;e trag ediyorlar bagimi. Inaniyorlar kadinlan trag et-
menin kendi édevleri olduguna.

(Acik sec¢ik) Utaniyor musun onlar adina, sevgilim?

(Sacin kesilisi.)

Hayir. Sen olmiigsiin. Act cekmekten baska seye vakit ayi-
ramiyorum. Hava karanyor. Yalniz saglarnmdaki makasin
sesini duyabiliyorum. (Hi¢ kimildamadan sdylenir bu s6z-
ler.) Biraz avutuyor bu beni... Oliimiinden... duyduguni...
aciyt... sey gibi... ah! Nasil s6ylesem... tirnaklarim, duvar-
lar gibi, 6fkeden.

(Hirogsima'da umutsuzca erkefe yaslanmig, konusmaya
devam eder.)

Ah! Ne ac1. Nasil bir act ylirefimde. Korkung... $ehrin her
yaninda Marseillaise'i soyliiyorlar. Hava iyice kararyor.
Olen sevgilim, Fransa'mn diigmani. Biri, bu kiz1 sehrin so-
kaklarinda dolastirmali, diyor. Babamin eczanesi kapatil-
mig, adimmn kirlenmesi yiiziinden. Yalmzim. Aralarinda gi-
lenler var. Geceleyin eve doniiyorum. '
(Nevers'teki meydan. Kadin bir ¢iglik atiyor, ama bir ¢o-
cugun anasini ¢agrsi nasil her dilde anlasilirsa, bu da dyle
bir ¢iglik. Erkek hep yaninda, ellerini tutuyor.)

Sonra, sevgilim, bir giin ¢ikip geliyorsun sonsuzlugun igin-
den.

(Nevers'teki 0(]'1 Riva dolagmakla, tteberiyi ycrmden ahp
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birakmaktadir. Yabansi, bilingli bir hayvan gibi.)
Evet, ¢ok uzun siirliyor. Cok uzun siirdiigiinii soyliiyortar
bana.
Aksam saat altida Saint-Etienne Katedralinin ¢anlan ¢al-
yor, yaz kig. Evet, bir giin duyuyorum ¢an seslerini. Daha
Once de duydugumu hatirhyorum -daha Once- sevigtigi-
miz, mutlu oldugumuz giinlexde.
Gormeye basgliyorum.
Daha once de gormiis oldugumu hatirhiyorum -daha dnce-
sevistigimiz, mutlu oldugumuz giinlerde.
Hatirhyorum.
Miirekkebi goriiyorum.
Giin 15151 goriiyorum.
Hayatima, 6liimiinii goriyorum.
Siiriip giden hayatimi. Stiriip giden 6limiinii.
(Nevers'teki oda ve mahzen.)
Ve golgelerin odanin koselerine varmalan i¢in daha gok
zaman gectigini. Ve artik golgelerin mahzen duvarlarnin
koselerine varmalan i¢cih daha ¢ok zaman geglifini. Saat
alt1 buguga dogru.
Kis bitti.
{Sessizlik. Hirogima. Kadin titremektedir. Exkegin yiiziin-
den uzaklagir.) -
Ah! Cok korkung. Seni daha az hatirlamaya bagliyorum.
(Erkek kadehi uzatir, kadma ic¢irir. Kadin kendinden trk-
miisliir.)

. Unutmaya bashyorum seni. Urperiyorum bunca sevgiyi
unuttugumu diistindiikce...

.. Biraz daha. (Erkek hiraz daha i¢ki verir.)
(Ixadm baska diistincelere dalar. Bu kez. Yalmz. Erkek yi-
tivir kadini.)
Ogleyin bulusacaklik Loire'm kiysmda. Onunla birlikte
gidecektim ordan. Ogleyin nhtima vardifim zaman daha
olmemigti. Bir bahgeden ates etmisti birisi.
(Nevers'te nhtun boyunca bir bahge. Kadin sayiklar, erke-
ge bakmaz artik.)
Biitiin glin yamndan aynlmadim hig, gece boyunca da. Er-
tesi sabah ahip gotiirmek icin geldiler, bir kamyonla. Ne-
vers o gece kurtulmustu diigmandan. Saint-Etienne Kilise-
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sinin ¢anlan galtyor... caliyordu... Gévdesi yavag yavas so-
gudu altimda. Ah! Ne uzun slirmiistii 6lmesi. Ne zaman
mi? lyi bilmiyorum. Ustiine yatmstim... Evet... Tam 61di-
#ii am hatirlayamiyorum, ¢itnkii... Giinkii o anda bile, hat-
ta daha sonra bile, evet, daha sonra bile diyebilirim ki, en
ufak bir aynhk bulamiyordum bu 6li govdeyle benimki
arasmda... Yalnz benzerlikler bulabiliyordum bu gévdeyle

kendi govdem arasinda... Bagiran benzerlikler, anliyor mu-

sun? Ik agkimdi benim... (Bagirarak)

(Erkek kadin tokatlar -ya da kadmm ellerini kendi elleri
icinde ezer-. Kadin tokadin nerden geldigini anlayamaz.
Ama Kkendine gelir. Ve bunun gerekli oldugunu anlanusca-
sina davranir.) : .
Sonra bir glin... gene bagirmigtim. Bu ylizden mahzene ka-
pattilar beni. '

(Kadinin sesi dogal titresimini bulur. Burada mahzene gi-
ren bilya, Riva'nin bilyay1 yerden almasi, sicak bilyay: avu-
cunda tutmast vbh., sonra bilyayr gene disardaki ¢ocuklara
vermesi vb.)

... Sicakti...

(Erkek anlamadan kadinin konugmasini dinler. Kadin de-
vam eder.)

{Biraz sonra) Sanirim o siralarda kurtuldum i¢imdeki nef-
retten. (Durur) Bagirmiyorum artik. (Durur) Akillaniyo-
rum. "Akillanryor" diyorlar. (Durur) Bir gece, bir senlik
gecesi, sokaga ¢ikmama izin veriyorlar.

(Nevers'te, irmak boyunda, giin agarirken.)

Loire kiyisi. Giin doguyor. Insanlar gegiyor kopriiden. Ka-
labahk, tek tiik. Saatine gére. Uzaktan, kimse belli degil.
(Nevers'te Cumhuriyet Alani, gece.)

Cok gecmeden annem Paris’e gitmek igin bir gece yola ¢ik-
mamun gerektigini soylilyor. Biraz para veriyor. Bisikletle
yola cikiyorum bir gece, Paris'e dogru.

Yaz. Geceler ilik.

iki giin sonra, Paris'e vardigimda, Hirogima'nmn adint oku-
yorum biitiin gazetelerde. Saglanm yeterince uzamis.
Insanlarla birlikte sokaklardayim.

(Birisi gene bal-musette plagm ¢almaktadir.)
(Uyanircasina) On dort yil gegti.
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(Erkek kadmna icki verir. Kadin icer. Goriiniigte oldukga
yatigmmsgtir. Nevers tlinelinden ¢ikmak iizeredirler.)
Ellerini bile dogru diidist hatirlamiyorum... Aciyi, aciyr
hala hatirhyorum biraz. ‘

Bu gece mi?

Lvet, bu gece, hatirhyorum. Ama bir giin, artik hatirlama-
yacagim. Hic. Hicbir seyi.

{Basni kaldinp erkege bakar.)

Yann bu saatte binlerce kilometre uzakta olacagim senden.
Kocan biliyor mu bu hikayeyi?

(Kadm duralar.)

Hayir.

Bir ben biliyorum dyleyse?

Evet.

{Erkek masadan kalkar, kadini kollarina ahr, onu da kaldi- -
rr, vargiicliyle sarilir ona, herkesi irkiltircesine. Herkes on-
lara bakar. Bir sey anlamazlar. Korkung bir seving 1(;mde-
dir erkek. Giiler.)

Kimse bilmiyor benden baska. Yalmz ben.

(Gozlerini kapayarak) Sus artik.

(Kadin biraz daha sokulur erkege. Elini kaldirix, hafifce
erkegin dudaklarini oksar. Sonra birden biiylik bir mutlu-
iuk icinde):

— Ah! Bazen ne iyi biriyle birlikte olmak.

{Yavasca aynlirlar birbirlerinden)

Evet. (Kadinin parmaklan erkegin dudaklarnda)

(Bir yerde bir 151k soner. Yairmagin kiyisinda, ya da kah-
vede. Kadin yerinden si¢rar. Elini ¢eker erkegin dudakla-
rindan. Erkekse saatin kag¢ oldugunu unutmamustir.)
Konus biraz daha.

Peki.

(Kadin sGyleyecek bir sey arar, bulamaz.)

Konus.

(Diiz bir sesle) O an1 yagsanus olmayi isterim. O egsiz ani.
(Erkek simdiki zamandan kurtulmus gibi konusur.)
Birkag yil i¢inde, seni unuttugum zaman, bu gesit bagka
hik&yeler gegince bagimdan, agkin unutulusu olarak ana-
cagimm seni. Unutmanmn korkunglugu olarak diigiinecegim
bu hikdyeyi. Simdiden bilivorum bunu.
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(Kahveye girenler olur. Kadin onlara bakar ve umutlia sorar)
Gece hig sona ermez mi, Hirogima'da?

(Son bir oyun oynamaya baglarlar aralaninda. Ama kadin
vazgeger, erkek yalan sdyleyerek oyunu siirdiiriir.)

Hig, hic sona ermez gece, Hirogima'da.

(Kadin giiliimser. Ve sonsuz b1r yumusakhk, giliimseyen
bir iiziintii iginde):

Bilsen nasil bayiliyorum... Bu gece giindiiz, her saat insan-
larin uyamk oldugu sehirlere...

{Kahvenin sahibi bir lambay: sondiiriir. Plak susar. Nerdey-
se yar karanlikta kalmiglardir. Geg de olsa Hirogima'daki
kahvelerin o kagimimaz kapanma saati gelip catmigtir. Iki-
si de, biiyiik bir utangachga kapilmis gibi, gozlerini yumar-
lar. Diizenli diinya onlan kap1 disarn etmistir, onlannki gi-
bi bir yasantiya yer yoktur boyle bir diinyada ¢iinkii. Kar-
st koymak bos. Kadin birden anlar bunu. Gozlerini kaldir-
diklarinda, "aglamamak icin" giilimserler birbirlerine. Ka-

-dimn kalkar Erkek higbir sey yapmaz onu ahkoymak igin.

Digan, geceye, kahvenin Oniine c¢ikarlar. Kadin erkegin
karsisinda durur.)

Diinyanm yaratti1 bu giigliikleri diisiinmemek gerekiyor
bazen. Havasizhiktan boguluruz bdyle yapmazsak.
(Kahvenin son 15181 da soner. Ikisinin de gozleri iniktir.)
Git, uzaklas benden.

(Erkek biraz uzaklasir. Gokyliziine bakar.)

Giines dogmad: daha.

Hayir. (Biraz sonra) Her halde birbirimizi bir daha gérme-
den blecegiz.

Evet, her halde. (Biraz sonra) Ola ki, bir giin, bir savas
{Biraz sonra)

(Ac1 bir alaycilikla) Evet, bir savas...
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(Bir siire sonra. Kadin1 sokakta goriiyoruz. Hizli lnzl yiiriimekte-
dir. Sonra otelin girisinde goriiyoruz. Anahtarni aliyor. Merdivenler-
de. Odasinin kapisim aciyor. Igeri giriyor ve bir ugurumun bagina gel-
mis gibi ya da daha 6nce odaya birisi girmig gibi birden duruyor. Son-
ra odadan ¢ikiyor, yavagca odanin kapisimt kapiyor.

(Merdivenlerden yukar ¢ikiyor, asag1 iniyor, gene yukan ¢ikiyor,
vb. Gectigi yerlerden geri doniiyor. Asagi yukan dolasiyor bir kori-
"dorda. Bir ¢ikar yol ararcasina ellerini ovugturuyor, bulamaymnca, bir-
den, odasina déniiyor. Ve bu kez yadirgamiyor odasint.

(Musluga gidiyor, yiiziine su ¢arpiyor. I¢ konusmasin ilk sozleri-
ni duyuyoruz):

KADIN — Bildigini saniyor insan. Sonra, bakiyor ki, hi¢ bilemiyor.
Alman bir sevgilisi vardi Nevers'te, gencken...
Bavyera'ya gidecegiz, sevgilim, orada evienecegiz.

Hig gitmedi Bavyera'ya. (Aynada kendine bakar.)

Kolaysa agktan s6z agsinlar ona Bavyera'ya hig gitmemis
olanlar.

Daha tam olmemisgtin.

Anlattim hikayemizi.

Seni aldattim bu gece bu yabanciyla.

Anlatfim hikayemizi.

Anlatilabilir bir hikdyeymis demek.
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On doért yildir bulamanusgtim... Sonu gelmeyecek bir agkin
tadini.

Nevers'ten beri.

Seni nasil unutuyorum, bak...

Bak nasil unuttum seni.

Bak bana.

{Acik pencereden yeniden kurulmakta olan Hirogima'nin
sessizce uyudugunu goriiriz. Kadin birden basini kaldirr,
sanki gdzyaslanyla slak, yaslanmis, bitkin yiiziinii gorir
aynada. Ve bu kez, tiksinerek gozlerini kapar. Yiiziinii ku-
rular, hemen otelin girisinden gecerek ¢ikar.)

(Kadini biraz dnce erkekle birlikte oturdugu kahvenin yir-
mi metre kadar yakininda bir sira, ya da bir kum yigini
lizerinde oturmus buluruz. Lokantanin 15181 gdzlerine vu-
rur. Bayagl, nerdeyse bombog bir yer. Erkek artik orada

- degildir. Kadin kumun iizerine oturur -uzanir- durmadan
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kahveye bakar. [Barda yalniz bir tek lamba yanmaktadir.
Biraz once birlikte oturduklan bélme kapanmistir. Bu bol-
menin aralik kapisindan sizan hafif 1s1kta belli belirsiz gol-
geleri andiran masa ve iskemlelerin dizilisi segilir.]

(Kadin gozlerini yumar. Sonra agar. Uyuyor gibidir. Ama
uyumaz. Gozlerini birdenbire acar yemden Bir kedi gibi.
Yeniden sesini duyarz, i¢-konusma):

Hirosima'da kalacagim. Her gece, onunla. Hirosima'da.
(Gozlerini acar.) Burada kalacagim. Burada.

(Gozlerini kahveden ayirir, cevresine bakar. Sonra birden
cocuksu bir hareketle, biiziilebildigi kadar biziiliir. Bagm
kollarinin arasina alir, ayaklarm altina toplar. Erkek kadi-
na yakla§1r Kadin gomr kimildamaz, hiqbir tepki goster-
mez. "Birbirleri i¢cin" yokluklan baglamlgtlr Bir sagirma
belirtisi yoktur. Erkek sigara igmektedir.)

Kal Hirosima'da.

(Tath bir bakisla) Elbet kalacagim Hirosima'da seninle.
(Basint kucagina gémer, ¢ocuksu bir sesle): Oyle mutsu-
zum ki...

{Erkek kadma biraz daha yaklasir.)

Bunu hi¢ beklemiyordum, biliyor musun... Git burdan.
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(Uzaklagirken) Senden aynlamiyorum.

(Genis bir caddedeler. Geride eflence yerlerinin istklan.
Diimdiiz bir cadde. Kadin yiiriiyor. Erkek arkasindan gidi-
yor. Once birini, sonra 6biiriinii gbriiyoruz. Ikisinin de yii-
zii aci icinde. Erkek kadina yetigir ve yavagca):

Kal benimle Hirogima'da.

(Kadin kargihk vermez. Sonra nerdeyse bafiran sesi, ic-
konugma):

Bana dogru gelecek, omuzlanimdan tutacak, 6-pe-cek-be-
ni... Opecek... ve ben kaybedece§im kendimi. (Kendinden
gecercesine soyler "kaybedecegim"” soziinii.)

(Yeniden erkege doneriz. Ve goriiriiz ki, erkek aralarindaki
uzakliin artmast i¢in daha yavas yuriimektedir. Kadina
yaklasacagi yerde, ondan uzaklasir. Kadin ddnmez.)
{Hirosima ve Nevers'ten art arda sokaklar. Riva'nin i¢-ko-
nusmasi.)

Seninle karsilagiyorum.

Hatirhyorum seni.

Askin boyutlanna gore kurulmug bu kent.

Sen boyuma gore yaratiimigsin benim.

Kimsin sen?

Oldiiriiyorsun beni.

Susarmgtim. Aldatmaya, yalan séylemeye susam1§t1m

Ta basindan beri.

Bir giin kargima ¢ikmani bekliyordum hep.

Sessizce, sonsuz bir sabirsizlikla bekliyordum seni.

Yut beni. Oylesine kendine doniistiir ki beni, senden sonra
kimse anlayamasin bunca istegin nedenini.

Yalniz kalacagiz, sevgilim.

Sonu hi¢ gelmeyecek gecenin.

Giin hi¢ kimsenin lizerine dogmayacak bir daha.

Hic¢. Hi¢bir zaman. Artik.

Oldiiriiyorsun beni.

Oyle iyisin ki bana.

icimiz rahat, iyilikle dolu aglayacagiz giden guniin ardmdan.
Yapacak hig, hicbir seyimiz olmayacak giden gline agla-
maktan bsgka. '

Giinler gegecek. Yalniz giinler.

1)
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Sonra bir giin gelecek.

Bir giin gelecek. Bizi baglayan seyin ne oldugunu bileme-
yecegiz. Yavas yavas silinecek amlanmizdan bu bagm adu.
Sonra iyice kaybolacak gozden.

(Erkek bu kez yiiz yiize gelir kadinla. Son olarak. Ama bi-
raz uzakta durur kadindan. Kadinin dokunulmaz bir yani
vardir bundan boyle. Yagmur yagmaktadir. Bir magazanin
sacag altindadirlar.)

Belki de kalabilirsin.

Kalamam, biliyorsun. Gitmemekten daha da giig.

Sekiz giin.

Olmaz.

Ug giin.

Neye yetecek bu zaman? Yagamaya m1? Olmeye ml?

Neye oldugunu anlamaya.

Yok oyle bir sey. Ne yasanacak zaman. Ne de 6liinecek
zaman. Gerisi hi¢ umurumda degil.

Nevers'te 6lmen daha iyi olurdu bence.

Bence de. Ama élmedim Nevers'te.

{Kadin Iirosima ganmin bekleme salonunda bir sirada
oturmaktadir. Biraz daha vakit gegmistir. Yamnda yagh
bir Japon kadini. Fransiz kadinmin i¢ -konusmasi):

Unutmus oldugum Nevers, yeniden gormek isterdim seni

bu gece. Icim disum onun amlanyla yanarken seni de tu-
tusturmustum aylarca.

(Erkek bir golge gibi girer, ayni siraya, yash kadinin dbiir
yanina oturur. Fransiz kadnina bakmaz. Yiizi yagmurdan
islanmuglir. Dudaklan hafifge titremektedir.)

Aninla yanarken her yanim, yeniden gérmek isterdim Ne-
vers'i... Loire'i.

(Nevers)

Giizelim kavaklan Nievre'in, unutulmuglu ga sunuyorum
sizi.

("Giizelim" s6zciifli bir sevgi stzeligii gibi séylenmeli.)

Iki paralik hikaye, seni unutulmusluga sunuyorum.
{(Nevers'te yikintilar.)
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Bir gece senden uzakta, bir kurtarict diye bekledim giindii-
Zi.

(Nevers'te "evienme")

Bir giin gozlerini-gérmese, dlebilirdi.

Kiigiik kizcagizi Nevers'in,

Nevers'in kii¢lik yosmast.

Bir giin ellerini tutmasa, sevmek ne kadar ac1 gelirdi ona.
Kiiciik budala.

Nevers'te agktan dlen.

Nevers'in saglart kazmnmis kuzi, unutulmusluga sunuyo-
rum seni bu gece.

iki paralik hikaye.

Tipki onun gibi, senin de gozlerinderi baslayacak unutul-
mak.

Tipki.

Sonra, tipki onun gibi, unutulmak sesini kaplayacak.
Tipki. .
Sonra, tipki onun gibi, her yanint kugatacak yavas yavas.
Bir tiirkii olacaksin.

(Kadinla erkegin arasinda yash Japon kadim vardir. Frkek
bir sigara ahyr, hafifce yerinden dogrulur, paketi Fransiz
kadinina uzatir. "Senin i¢in ancak bu geliyor elimden, si-
gara vermek, herhangi birine, bu yash kadina verir gibi."
Fransiz kadini sigarayl icmez. Erkek yash kadina bir sigara
verir, sigarasini yakar.)

(Alacakaranlikta Nevers ormani geger gbziimiiziin oniinden.
Sonra Nevers. Nevers goriintiileri gecerken Hirogima gan-
nin hoparlériinden "Hirogima! Hirosima!™ duyurusu.)

(Fransiz kadint uyuyor. gibidir. Erkekle yash kadin onu
uyandirmamak igin alcak sesle konusurlar. Yasgh kadin
Fransiz kadmiin uyudugunu sandigi i¢in erkefe onun
hakkinda bir seyler sorar.)

KADIN — Kim bu?
ERKEK — Bir IFransiz kadini.
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YASLI
KADIN — Nesi var?

ERKEK — Biraz sonra aynliyor Japonya'dan. Birbirimizden ayrilaca-

gimiz i¢in tizgliniiz.(*)
(Xadin oradan ayrilmigtir. Kendisini yeniden garin diginda
goriiriiz. Bir taksiye biner. "Casablanca” adh bir gece kulii-
biiniin oniinde iner. Erkek de arkasindan gelir.)
(Kadin tek basina bir masaya oturur. Erkekse onun karsi-
sinda bagka bir masaya. Sonu gelmistir. Kesin ayrhklaxi-
nin baslangict olacak gecenin sonu. Orada bulunan bagka
bir Japon erkegi kadma yaklagip ona Ingilizce bir seyler
soylemeye baslar):
OBUR Ii.— Are you alone?
(Kadin yalmz isaretlerle karsilik verir.)
OBUR E.— Do you mind talking with me a little.
(Nerdeyse kimseler yoktur ortahkta. Stkilan insanlar. )
OBUR E.— It is very late to be lonely?
(Kadin bagka bir erkegin yaklasmasina sanki bildigimiz
Obiir erkegi "kaybetmek" i¢in karst koymamaktadir. Oysa
bu sadece olmayacak bir sey degil, bosuna bir davramsgtir.
Bildigimiz erkek kaybolmustur bile.)
OBUR E.— May Isit down? Are you just visiting Hiroshima?
(Arada bir, pek seyrek, bakigirlar: Korkung bir sey.)
OBUR E.— Do you like Japan? Do you live in Paris? )
(Camlardan gliniin agardigimi goriiriiz. I¢-konusma sona

ermigtir. Bu yabanci adam kadina bir seyler soylemekte- -

dir. Kadinsa oObiirline bakmaktadir. Yabanc: adam susar.
Sonra, korkung bir sey, camlardan "yargililarin safagi” be-
lirir.)
(Kadin1 yeniden gordiigiimiizde otel odasinda kapiya yas-
lanmaktadir. Eli ylireginin {stiinde. Kapi calinir. Kadin
agar.)
ERKEK — Gelmemek elimde degil.
(Odada ayakta dururar. Karsi karsiya, kollan ‘yanlarma

(*) Bubolim filmde Japoncadir. Bagka bir dile gevrilmez.
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KADIN —

KADIN—

ERKEK —

sarkmis, birbirlerine dokunmadan. Oda diizenlidir. Kiilliik-
ler temizlenmis. Giines lyice ylkselmistir. Sigara bile i¢mi-
yorlardir. Yatak hi¢c bozulmamistir. Higbir sey sdylemez-
ler. Birbirlerine bakarlar. Sabahin sessizligi kaplamistir bii-
tiin kenti. Erkek kadinin odasina girer. Uzaklarda, Hirosi-
ma daha uyumaktadir. Kadmn birden oturur. Avuglan ara-
sina alir yiizlinii ve inler. Aci dolu bir inleyis. Kentin ay-
dinligy vurur gozlerine. Stkintiyla birden bagirir):

Unutacagim seni! Unutuyorum bile! Bak, nasil unutuyo-

“rum seni! Baksana!

(Erkek kadinin kollanm -bileklerini- tutar, kadinin yiizi
erkefe doniik, bagi arkada. Kadin kendini hizla erkegin
elinden kurtanr. Erkek kendini kaybedercesine kadina yar-
dim eder. Kadin sanki bir tehlike kargismdayms gibi. Er-
kek kadina, kadinsa erkefe, Hiro§ima'ya bakiyormusg gibi,
bakar. Ve birden yavasca erkegi cagirir. Uzaklardan, bii-
yilk bir saskmligin icinde kaybolup gitmis gibi cagmr er-
kegi."Onu evrensel unutulusun derinliklerine gdmmeyi ba-
sarmigtir. Bunun sagkinhi i¢indedir.)

Hi-ro-sgi-ma.

Hi-ro-si-ma. Senin adin bu.

(Gormeyen gozlerle bakarlar birbirlerine. Sonsuziuga de-
gin.) '

Benim adim. Evet. Senin adin da Nevers. Fran-sa-da-Ne-
vers.

SON
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GECE KARALAMALARI
(Nevers Ustiine)*
ALMANIN OLUMUNUN GORUNTUSU

fkisi de bu olayin, Alman"in 8liimiiniin, stkintist i¢indedirler.

Kizgin degildirler. Asklarinin onulmaz acisin duyarlar sadece.

Ayni acl. Aym kan. Ayni gézyaslan.

Sacmah biitlin qiplakhigiyla ortaya cikan savag, se¢ilmeyen gov-
deleri iizerinde dolanir durur.

Alman'in dliimiine dyle oliircesine yanmugtir ki, kizi da 6ldii sani-
sIniz.

Alman, klzm kalgalarmi oksamaya calisir, sevigirken oksadig gi-
bi. Ama okyasamaz.

Olmesine yardim ediyordur sanki. Kendini degil, yalmz delikanli-
y1 diigiiniir. Delikanh ise onu avutur, nerdeyse 6ziir diler ona ac1 cek-
tirdigi, 6imek zorunda oldugu icin.

Geng kiz, biraz once birlikte olduklari bu yerde, yapayalnmz kaldi-
ginda, aci, hayatina kangmamigtir daha. Sadece kendini yapayalmz
bulmanin sinirsiz sagkinhgl icindedir.

(*) Olaylann tarih sirasina gore degil "Tamamlanmig bir filmi yorumlarms gi-
bi vazin" dedi Resnais.
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ALMAN'A ATES EDILEN BAHCE GORUNTUSU

Alman gencine bu bahgeden, Nevers'in herhangi bir bahgesinden
ates edebilecekleri gibi, ateg etml§1erdlr Nevers'in biitiin obiir bahge-
lerinden.

Yalniz rastlanti belirlemistir ates edilen bahgenin bu bahg¢e olma-
s,

Bu bahge gencin beylik liimii ile bellrlemr bundan boyle.

Bundan boyle gelecefi haber verir bah¢enin rengiyle bicimi. Gen-
cin oliimii buradan yola ¢ikmigtie sonsuzluga dogru.

BiR ALMAN ASKERI, SAVAS SIRASINDA
BiR TASRA KENTININ ALANINI GECERKEN

Fransa'da bir tagra kentinde, bir Alman askeri aksama do@ru bir
alanda karsidan karsiya gegmektedir.

Savags bile glindelik bir olaydir.

Uysal bir hedef gibi geger Alman askeri alandan

Savagin en yofun giinlerini yasiypruz, sonunun gelmeyecegini
sandifimiz giinlerini.” Insanlar diigmanlara karsi korumuyorlar artik
kendilerini. Bir aliskanliga donmiis savas. Champs de Mars Alani sessiz
bir yilginlif1 yansitiyor. Alman askeri de duyuyor bunu. Yeterince ko-
nugmuyoruz savasin sikiciligy listiine. Kadmlar bu can sikintysi i¢inde
alam boydan boya gecen diigmana bakiyorlar pencerelerin Ortiilii ka-

" natlan arasmdan.

Burada yuriseverlik duygusuyla stmrhdir seriiven. Obiir seriivenin
bogulmasi gereklidir. Herkes bakar gene de. Kimsenin bakmasma kan-
silamaz,

RIVA iLE ALMAN ASKERININ KARSILASMASI

Surlann ardinda Opligtiik. Yiregimde korku ama sevingten uga-
rak optiim diigmanimi.

Kimseler olmazdi surlarda savas sirasinda. Savagta Fransizlar kur-
suna dizmislerdi orada. Savastan sonra da Almaniarr.

Benden ©nce davramip agmak i¢in bahce kapilarma degdiginde
farkina varmigtim ellerinin. Hemen ellerini cezalandlrma istegi uyan-
migft icimde. Sevigtikien sonra 1siriyorum ellerini.
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Bu surlann iginde karsi oldum onun. Artik ansimiyorum bahce-
nin dibindeki kapiy1. Beni orada beklerdi, kimi zaman saatlerce. Daha
¢ok geceleyin. Ne zaman elime bir firsat gecse. Korkardi.

Korkardmn.

- Ne zaman sokaklardan birlikte gegmemiz gerekse, korku iginde,
onun oniinden yiitlirdiim. Insanlar onlerine bakardi. Aldirmadiklarma
verirdik bunu. Daha da sakintisiz davranmaya baslamigtik.

Onu giindiizleri de bir kez olsun gorebilmek icin, parmaklhklarn
arkasinda, alanda dolagmasim istedim kendisinde. O da her giin kendi-
sini goreyim diye, gozlexi yerde, parmaklklann nlinden gegmeye bag-
lad:.

Kism, yikmbilarda, korkung bir rdizgar eserdi. Soguk Dudaklan
ustirdii. .

DUSSEL BiR NEVERS

Dogup biiytidiigiim Nevers'i kendimden ayiramyorum anilarimda.

Bir ¢ocugun gevresini yiiriiyerek dolanabilecegi bir kent bu.

Bir yandan Loire'la, bir yandan surlarla sinirh.

Surlarin Gtesinde orman uzaniyor.

Bir ¢ocugun adimlariyla 6lgiilebilir Nevers.

Surlam, rmagi, ormani, kirlant kapstyor Nevers. Surlar gosterisli.
Irmak, en genisi, en {inliisii, en giizeli Fransa'daki irmaklann.

Boylece bir baskent gibi ¢izilmis Nevers'in sinrlan.

- Kiiciikken, cevresinde dolagirken, uct bucagi yok sanmirdim Ne-
vers'in. Golgeleri Loire'da titresir, daha da biiyiitiirdii onu.

Uzun zaman Nevers'i b8yle biiyiik bir yer sanarak yasadim, geng
kizlik cagima gelinceye dek.

Sonra kendi igine kapand: Nevers. Insan nasil bityiirse, o da byle
biiyiidii. Obiir kentler iistiine hi¢bir sey bilmiyordum. Askin kendi bo-
yutlarinca bir kent anyordum. Nevexs'in kendinde buldum bunu.

Nevers'in kiiclik -bix kent oldufunu soylemek yliregin de, diistin-
cenin de yanilmas: olur. Ugsuz bucaksizdi Nevers benim i¢in.

Bugday1 kapilanindadir. Ormani pencerelerinde. Baykuglar bahge-
lere dek sokulur geceleri. Korunmak gerekir korkmamak igin.

Nevers'te, higbir yerde olmadif gibi, gbz altinda tutulur agk.

Yaslilar 6liimii bekler orada. Askin diginda hicbir serliven onlan
dondiiremez bu bekleyisten.

Iste slim bekleyisinin diiz ¢izgisi siiriip glderdl bu dolambacli so-
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kaklarda.

Bagislanmaz bir geydir orada agk. Nevers'te biiyiik giinah agktir.
Nevers'te biiylik su¢ mutluluk. Nevers'te can sikintisi hosgoriilen bir
erdem. '

Deliler dolagir dolaylarninda, Cmgeneler Kopekler. Ve ask...

Nevers'i kotiilemek de yiiregin, diigiincenin yamlmas: olur...

COCUKLARIN YITiRDIGI BILYA GORUNTUSU USTUNE

Bagirdim gene. Sonra bir ¢iglik duydum o giin. Beni mahzene en
son kapadiklarinda. Bilya yavas yavas yuvarlandl bana do@ru, bir olay
gibi.

I¢inde renk renk yrmaklar akiyordu, dipdiri. Yaz, icindeydi bilya-
nin. Yazin sicakhigi da sinmisti distiine.

Ne olursa olsun her seyi yememek gerektigini biliyordum artlk
ne duvarlar, ne ellerimin kanini, ne de duvarlan. Tath tath bakiim bll-
yaya. Agzima dayadim, ama isirmadan.

Bunca yuvarlaklik, bunca piirlizsiizliik, ¢oziimsiiz bir sorun koyu-
yordu ortaya.

Belki de kiracagim. Yere auyomm znplaylp ellme geliyor. Gene
atiyorum. Geri gelmiyor. Yitiyor.

Yilince, onceden bildigim bir ey baghyor yeniden. Korku geri
geliyor. Bir bilya 6lemez. Hatirhyorum. Artyorum. Buluyorum bilyay:
yeniden.

Cocuklann bagugmalau Avucumun icinde bilya. Bagrnismalar.
Bilya. Cocuklarin bilyasi. Hayir. Vermeyecegim onlara. Agiyorum
avucumu. Duruyor orada, tutsak. Geri veriyorum cocuklara.

BIR ALMAN ASKERI ELINi SARDIRMAYA GELIYOR
RIVA'NIN BABASININ ECZANESINE

[Yaz ortasinda {l:ara) kazaklar giyiyordum. Yazlar soguk olur Ne-
vers'te. Savag yazlari. Babamin cam sikihiyor. Eczanenin raflan bos.
Bir cocuk gibi uyuyorum babamm sbzlerine. Yamk eline bakiyorum.
Camun acttiyorum elini sararken. Gozlerimi kaldirirken gozlerini gorii-
yorum. Acik renk. Giliiyor camint acithigim icin. Ben glilmiyorum.]



SAVAS SIRASINDA BiR NEVERS AKSAMI
ALMAN ASKERI ALANDA DURMUS
RIVA'NIN PENCERESINE BAKIYOR

[Babam i¢ip i¢ip susuyor. Caldifim miizigi dinleyip dinlemedigini
bile bilmiyorum. Aksamlar korkung oluyor, ama daha ilk bu aksam
anhyorum bunu. Diigman bagini bana dogru kaldinyor, hafifce giilim-
siiyor. Bir sug isliyormusum duygusu kaphyor igimi. Urkiing bir gos-
teri kargisindaynusim gibi pencerenin kanatlanm ortiiyorum.] Babam
her zamanki gibi koltufunda uyukluyor. Tabaklar, babamun sarab
masanin iizerinde duruyor daha. Pencere kanatlarnnin gerisinde bir de-
niz gibi ufiulduyor alan, sonsuz. Bopulmug biri gibiydi babam, ona
dogiru gidiyorum, ¢ok yakimdan bakiyorum ona, herdeyse dokunurca-
sina. Saraptan uyumus. Giicliikle taniyabiliyorum babamu.

NEVERS AKSAMI

Gece yarst odamda yalmzim. Champ-de-Mars Alammn denizi
durmadan ugulduyor kanatlann gerisinde. Bu gece de ge¢cmis olmali
oradan. Penceremin kanatlarim agmadim,

NEVERS'DE EVLENME

Alacakaranitkta kansi oluyorum onun, mutluluk ve utang. Sonra
da gece inmisti Ustimiize. Farkma bile varmamgstik.

Utan¢ uzaklasip gitmisti hayatimdan. Mutluyduk geceyi g'drdiig'u-
miiz i¢cin. Oneeleri hep korkardim geceden. Oyle karanlik bir gece gor-
medim bir daha. Yurdum, kentim, esrik babam, hepsi bogulmuglarch
o gecenin i¢inde. Her yani tutan Almanlarla birlikte. Hepsi birden.

Kesinlikle bilmenin kara gecesi. Gozlerimizi dikip uzun uzuk bak-
tik bu geceye. Sonra birer birer daglar yiikseldi ufukta.

ALMAN'A ATES EDILEN BAHCE USTUNE
BASKA BiR ACIKLAMA

Ask dlimii kolaylagtirmaya yarar hayatta.

Bu bahge insant Fannya inandirabilir.
Bu ozgiirlitkten bast donmiis adam, karabinasiyla, bu 44 Temmuzu
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sonunda gelen yabanci, bu Neversli adam, kardesim, nereden bilebilix-
di?

"SONRA, OLDU" SOZU USTUNE

Bu gortintii belirdikien sonra Riva konusmaz artik.

Disardan bu aciyt belirtmeye ¢aligmak o aciy: asagilamak olm

‘Riva delikanliyr nhtimda, gin 1s1ginda can ¢ekisirken bulmusiur.
Bizler igin dayanihmaz bir gorinttidiiv bu. Riva i¢in defil. Riva arlik
bize konusmuyordur. Susmustur diipediiz.

Delikanli daha yasiyor.

Uzerinde Riva acinin doruguna varmis. Cilgm.”

O anda delikanhya giilimsedigini gérmek bile usa aykir1 degildir.

Acinin da rezil bir yam vardir. Riva da rezil bir durumdadir. Cil-
gin bir kadn gibi. Akl basindan gitmistir.

fIx askiych bu onun. Bu itk acist. Kolay kolay bakamayw Riva'ya
bu durumu i¢inde. Bir sey yapmak gelmez elimizden. Beklemekten
baska. Acinin onda, taninabilir, insanca bir bigim almasini beklemek-
ten haska.

Fresson 6liir. Topraga kok salmig gibidir. Olim birdenbire kavra-
nustir onu. Kant irmak gibi, zaman gibi akar. Ter gibi. Bir at gibi 6liir,
kuskusuz bir gligle. Tepeden tirmaga sarmagtir onu bu gi¢. Sonra ki-
zin yumugakhp gecer ona, olimle bogusmasinin bosunaliguu anlar
kesinlikle. Fresson'un gozlerindeki yumusgakhk. Gilliimsemektedirler.
Evet. Goriiyorsun ya, sevgilim, bu bile gelebilivmis basimiza.

Act bir yengi. Gergeklesme. Oyle inamiyorum ki, senin oliimiinden
sonra sag kalamayacaguna, gilllimsiiyorum sana.

ALMAN ASKERININ OLUSU
KAMYONLA GOTURULDUKTEN SONRA
RIVA RIHTIMDA TEK BASINA

Giines pinl pirnldi o giin gékyiiziinde. Ama gene de 2ksam karanl-
g1 indi her giinkii gibi.

Bu rihtinda, Riva'dan kalan yalniz yiireginin vuruslandir. (Aksa-
ma dogru yagmur yagar. Rivamin Ustine, kentin ustiine. Sonra kesilir
+ yagmur. Sonra da Riva'tin sa¢larmi keserler. Ve rihtimda kupkuru ka-
lir Riva'nin durdugu nokta. Kavrulmug nokta.) :

Uyudugu santlabilir nihtimm dizerinde. Nerdeyse tamnmayacak gi-
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bidir. (Kanlanmis ellerinde hayvanlar dolagir.}
Kopek?

RIVA'NIN ACISL CILGINLIGL. NEVERS TEKi MAHZEN

Riva konusmaya baslamamistir. Yaz higbir sey olmanugcasina
gecmekiedir. Biitiin Fransa senlik i¢inde. Seving ve diizensizlik i¢inde.

Irmaklar da hicbir sey olmanuggasina akmaktadir. Loire. Riva'nin
gozleri de Loire gibi, bu diizensizlik iginde, ama acimn verdigi bir du-
zenle akmakta.

Mahzen bityiik olabilecegi gibi kiigiik de.

Susabilecegi gibi, baginyor Riva. Bagirdigini bilmiyor.

Bagirdigmit anlatmak igin cezalandmyorlar kendisini. Sagir biriy-
mis gibi.

Ba@irirken duymasii ogretmelerl gerekiyor.

Bunu daha sonra soyliiyorlar kendisine.

Deli gibi kendi ellerini tirmahyor. Odalann iginde oradan oraya
ucusan kuslar olup bitenden habersiz kanal ¢irpiyorlar. Riva parmak-
larmut kanatiyor, sonra da kamm emiyor. Yiiziinii burusturup yeniden
bashyor. Bir giin, nhtimda, kam sevmeyi 6frenmistir. Bir hayvan, bir
orospu gibi. Bir seye bakmak gerekiyor. Kor degil Riva. Bakiyor. Hig-
bir sey gormiiyor. Ama bakiyor. Insanlann ayaklan baktirmazlik etmi-
yorlar kendilerine. '

Gegenler gerekli bir evren i¢inde, sizin benim evrenim i¢inde, biz-
ce bilinen bir siirede geciyotlar. '

Riva aklin birakip gittigi 6rgensel bir evrende bu insanlann (yiizleri
kadar anlamh) ayaklanna bakiyor. Bir ayaklar diinyasina bakiyor Riva.

RIVA'NIN BABASI .

Savasin yiprattig: bir insan Riva'nin babasi. Kotii dejil, ama serse-
me dénmiig basina gelenlerden. Siyahlar giyiyor.

RIVA'NIN ANNESI
Annesi canh bir insan. Babasindan epeyce geng¢. Diinyada en sev-
digi sey, gocugu. Riva baginirken, annesinin akli bagindan gidiyor kizt

icin. Cocuguna ba§ka kotulikler yapacaklanndan korkuyor. Evin te-
mel diregii o. Giicli bir kadm. Riva'nin $imesini istemiyor. Yirticr bir
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sevgiyle koruyor gocugunu. Sinirsiz bir sevgiyle. Kocast gibi, kizindan
umudunu kesmis degil.

Riva on yagindaymug gibi indiriyoriar onu mahzene. Anasiyla ba-
hast siyahlar iginde. Riva agik renk bir sey giymis, ikisinin arasinda.
Cok gen¢ bir kizm dantelal geceligi. Cocugunun biiyiidiiglini hep
unutan bir annenin elleriyle dikilmis.

RIVA NEVERS TEKI MAHZENDE, COCUKLUK ODASINDA ..

Riva mahzenin bir kdsesinde, bembeyaz. Orada da her zaman, her
yerde oldugu gibi. Loire boyundaki gozleriyle. Rihtimdaki. Sugsuz.
Urkiitiicii cocukluk.

Gece olunca akli bagma geliyor. Birinin kansi oldugunu ansiyor.
Isteklerine onun da alabildigine kendini kaptirmis oldugunu. Olmiis ol-
masinin sevgilisine istekle 6zlem duymasina engel olamayacagmi. Da-
yanilmaz bir istekle dzliiyor sevgilisini, olii sevgilisini. Bitkin, soluyan
bir govde. Dudaklan 1slak. Bayagiliga varan bir arsizhik iginde, istekli
bir kadn gibi. Bagka yerlerde oldupundan daha arsiz. Ifrenc. Bir 8lii-
yit anyor istekle.

RIVA ODASINDAKi ESYAYI ELLIYOR:
"DAHA ONCE GORDUGUMU ANSIYORUM..."”

Bu durumda her geyi g"iirebilir Riva. Ya nesnelerih tiimiinii birden,
ya da hepsini ayr1 ayn. Onemli degil: O her seyi gorecektir.,

RIVA MAHZENDEKiI GUHERCILEYI YALIYOR

Baska bir ey olmadig i¢in, giihergile yenilebilir. Duvarlann tuzu.
Duvarlan yiyor Riva. Opiiyor onlan sonra. Bir duvarlar evreninde ken-
disi. Bir adamn anis1 var bu duvarlarda, tasa, havaya, topraga islemis.

NEVERS'TEKI MAHZENE BIR KEDi GIRIYOR
Kedi, hep ayni, mahzene giriyor. Tetikte, Kedilerin varigini unut-

mustur Riva.
Biisbiitiin evcillesmistir kediler. Davraniglan yumusaktir. Gozleri
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evcillesmemigtir. Kedinin gozleriyle Riva'nin gozleri birbirine benzi--
yor, birbirine bakiyor. Bos bakiglarla. Nerdeyse dayamlir gibi degil ke-
dinin bakisi. Riva dayanabiliyor. Yavas yavas kedinin bakigma giriyor.
Bu bakigin diginda hicbir sey yok mahzende, kedi-Riva'nin bakigi di-
sinda. .

Tanimlanty gibi degil sonsuzluk. Ne giizel, ne ¢irkin. Bir gakil tas
olabilir mi, bir nesnenin panitili kosesi? Kedinin bakigi? Hepsi birden?
Kedi uyuyor, Riva uyuyor. Kedi gbzlerini agiyor. Kedinin bakiginin
icinde mi, yoksa Riva'nin bakiginin iginde mi? Higbir seye bagh olma-
yan yuvarlak gozbebekleri. Korkung iri. Bos yuvarlak alanlar. Zama-
nin atis1 duyulan. '

RIVA'NIN GOZUYLE NEVERS'TEKI ALAN

Siirlip gidiyor alan. Nereye gidiyor bu insanlar? Akillan baslann-
da. Bisikletlerin tekerlekleri glineslere benziyor. Kimildayan, kimlda-
mayandan daha kolay goriiniiyor. Bisiklet tekerlekleri. Ayaklar. Her
sey yer degistiriyor alanda.

Kimi zaman, deniz gibi geliyor ona. Hem de sik sik deniz gibi geli-
yor. Daha sonra deniz sandigimin safak oldugunu anlayacak. Uykusu-
nu getiriyor, safak, deniz. .

RIVA, ELLERI SACLARINDA, UZANMIS

Olmeyince, saglart uzamaya basliyor yeniden. Yasamin direnisi.
Gece giindiiz, durmadan uzuyor saclart. Esarbinin altinda, gizlice. Usul

usul basimi oksuyorum. Elime daha yumusak geliyor. Artik batmiyor
parmaklanma., ‘

NEVERS'TE RIVA'NIN SACLARININ KESILMESI

Saglarini kesiyorlar.

Nerdeyse dalginlik i¢inde yapiyorlar bunu. Gerekiyordu saglan-
nin kesilmesi. Keselim Oyleyse. Ama yapacak baska seyler de varmis,
basgka yerlerde. Once 8devimizi yerine getirelim de biz.

Iuk bir riizgar esiyor alandan Riva'nm saglanmm kesildigi yere.
Ama gene de her yerden daha serin burasi.

Saclan kesilen kiz, eczacinin kizi. Basini makasa sunuyor nerdey-
se. Nerdeyse yardim ediyor, simdiden edindigi bir kendiliindenlik
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icinde. Basina ne iyi geliyor saglannimn kesilmesi, hafifletiyor bagint.
(Bagidan diigen saglar kaphyor iistiinii.)

Birinin saclanni kesiyorlar, Fransa'min bir yerinde. Burada eczaci-
nin kizi saclar kesilen. Esen riizgar Marseillais'i ta buralara degin geti-
riyor, aceleci, giiliing bir dofrulugun uygulanmasina alkis tutuyor.
Akilli olmaya vakitleri yok. Hicbir ey oynanmayan bir tiyatro burasi.
Hi¢bir sey. Bir sey oynanacakmis, ama yetistirilememis.

Kiz bekliyor saclan kesildikten sonra. S6yleneni yapmaya hazir.
Kotiilik edilmis sehirde. Iyi bir 6desme bu. Karnm aciktiriyor insanm.
Bu kizin gitmesi gerek. Cirkin, belki de igreng bir gey. Burada kalmak
istedigine gore, kovalanmas: gerek. Bir fare gibi kovaliyorlar onu, Ama
o kadar, istedikleri kadar, hizla tirmanamiyor merdivenleri. Oniinde
korkung¢ bir zaman var sanki. Sanki baska bir geyin, olmamis bir se-
yin, olmasini bekliyor. Kimildamak, bacaklarni oynatmak, yiinimek
camni sikiyor. Tirabzanin bunun i¢in yapiddigmi anliyor.

GECE YARISY, RIVA SACLARI KESIK EVE DONUYOR

Riva annesinin kendisine yaklagtigmi géniyor. "Beni diinyaya ge-
tirdigini diiglinmek" dercesine bakiyor Riva. "Ne demek oluyor bu?"
sorusu daha dogru bir yorum olabilir.

Belki de kaglanni gatarak gbge, annesine soruyor bunu., Tam gii-
ciinlin siirina varmigtir. Annesi yammna geldiinde bu smiri agmg, ba-
yilircasina yigilacaktir annesinin kollarina. Ama gozlen acik kalacaktir.

O anda Riva ile annesi arasinda etten-kemikten hix bag vardir yal-
niz. Annesi ustahkla kollanina alir Riva'yl. Cocugunun agirthfim bili-
yordur. Riva annesinin bagnnda, ¢ocuklugundan beri acilann gegmesi
i¢in bekledigi yere sokulur. .

Riva tsiimektedir. Annesi kizmnm kollarni ve sirtini ovar. Ne yap-
g bilmeden, kizin kazinmig basint Oper. Hig, hi¢ gbz yasartict
olmadan. Cocugu yasiyordur. Ne de olsa bir mutluluktur bu. Kizm
eve gotlirix. Diipedi’z koparnr Riva'yl, koparmasi gereXir o agactan. Is-
te o zaman &lii gibi agwdwr Riva. ’

RIVA'NIN YENIDEN AKiLLANhlASI
Bir agagi, bir yukan dolagmaktadir. Giinler gecmistir.

Deliligi gemi aziya almig. Yerinde duramiyor. Durmadan dolag:-
yor oldugu yerde. Cember kapaniyor, ama patlamak tizere. Delilik son
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ddneminde.

Riva'min yiizii alg1 gibi. Aylerdr kullanilmamis bu yiiz. Dudaklan
incelmis. Bakiglan yoksul... Hicbir anlami kalmamms govdesinin. Riva
dolagirken bagmi tasimaktan bagka bir ige yaramiyor gévdesi. Sevgili-
sini ¢agmiyor gene, ama usulca, ¢ok seyrek arahklarla. Aminin anisi,
Govdesi kirli, issiz. Ozglirliigiine kavugacak, sona erecek hepsi yalunda.
Patlayacak cember. Diigsel bir. evreni yok ediyor Riva, altiist ediyor -
nesneleri; i¢ini digina getiriyor,

RIVA'NIN CILGINLIGT

Odanin alt k&selerine bakarken tanidigfit bir gey goriirse, dudaklar
titriyor. Gillimsiiyor mu, aghiyor mu? Aym sey. Dinliyor. Korkung bir
sey diizenliyor kafasinda sanki. Ama hayir. Saint-Etienne'in ¢anlarim
dinliyor yalniz. Kesin bitimi acinin. Sehrin giiriittisiinii dinliyor. Sonra
yeniden baghyor dolasmaya. Birden geriniyor. Aklin doniiginden ir-
kiiyor. Tekmeyle kovmaya c¢alisiyor bir seyi, neyi? Golgeleri.

OGLE UZERi, RIVA LOIRE KIYISINA GELIYOR

Riva bir cicek gibi beliriyor nhtima inen merdivenin basimda.
Kisa, genig bir etekligi var. Bacaklar, memelexi belli olmaya bag-
lanus.

RIVA, GUN DOGARKEN LOIRE'IN RIHTIMINA GiDiYOR

Disar ¢ikmama izin veriyorlar. Cok yorgunum. Actya dayanama-
yacak kadar korpe, diyorlar. Hava gok giizel, diyorlar. Sekiz ay gegti
bile, diyorfar. Saclanm uzun. Ortalikta kimseler yok. Artik korkmu-
yorum. Iste. Neye hazirlandifum bilmiyorum... Annem bunun igin il-
gileniyor saghgimla. Ben de bakiyorum kendime. Loire'a uzun uzun -
bakmak iyi degildix diyorlar. Ben bakacagim.

Kopriiden insanlar gegiyor. Kimi zaman gbze batiyor bu gunluk
seyler. Bu baris, dxyorlar Saclarimi bunlar kesti. Kimse kesmedi sacla-
nmi. Bu Loire gbziimii alan. Bakiyorum, gozlerimi alamiyorum sular-
dan. Hicbir sey diislinmiiyorum, hicbir sey. Ne diizen.



RIVA GECELEYIN PARIS'E VARIYOR

Ne diizen. Gitmem gerek. Gidiyorum. Yeniden kurulan bir dlizen
iginde. Var olmaktan bagka hicbir sey gelemez bagima. Peki.
Giizel bir gece. Loire'dan ayrihyorum. Her yolun sonunda karss-

ma Loire ¢tkiyor hdla. Dayan biraz. Loire uzaklag;xp gidecek yasamim-
dan.

NEVERS
RIVA NEVERS'TE YASADIGI GUNLERI KENDi ANLATIYOR

Aksamlan yedide, Saint-Etienne Katedralinin cam saaty bildirir,
eczane kapanirdi. )

Savas i¢inde biiylimiistiim, babam her aksam uyarsa bile, ben pek
dikkat etmezdim buna.

Eczanede babama yardim ediyordum. Eczac ¢rragiydim. Okulu
yeni bitirmigtim. Annem bir gliney ilinde otururdu.{*) Yilda birkag
kez, tatillerimde, gider gorirdiim onu.

Alman iggalinin karanlhk gecelerinde olsun, giinesli haziran giinle-
rinde olsun, eczane yaz kig hep aksamin yedisinde kapamrdu. Iep er-
ken gelirdi bu saat bana. Ust kattaki evimize gikardik. Biitiin filmler,
hiemen hemen hepsi, Alman filmleriydi. Sinemaya gitmem yasakti. Ge-
celeri, Champs de Mars Alani daha da bilyiik goriintirdii odamm pence-
. resinden.

Belediyenin bayragi indirilmigti. Cocuklugumun ilk ylllarma don-
mem gerekirdi sokak fenerlerinin yandifi geceleri hatirlayabilmem
igin. | !

Kuzey Fransa ile Giiney Fransa'y1 ayiran sinir agilmigtr.

Diismanlar geldi. Almanlar belli saatlerde, tiirkii sGyleyerek gecer-
di Champs de Mars'dan. Iglerinden biri eczaneye gelirdi arada.

Sonra aksamlan sokaga gkaa yasafi kondu.

-Sonra Stalingrad.

Surlarda insanlar kursuna dizildi.

Bagka yerlere gonderilenler oldu. Kimileri Direnme hareketine ka-
tilmak i¢in kagti. Kimileri ise artan zenginlikleri ve korkulan iginde
burada kaldilar. Karaborsa aldi yliriidii. Saint- ... is¢i mahallesinde ¢o-

-

{*} Riva'min annesi ya Yahudiydi (ya da kocasindan aynlmigu).
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cuklar achiktan kirthrken, "Grand Cerf" lokantasinda kaz cigeri yeni-
yordu.

Babam Saint- ... mahallesinin ¢ocuklarma ilag veriyordu. Haftada
iki glin, eczane kapandiktan sonra, piyano dersine giderken ben gotiiri-
yordum ilaclar. Kimi zaman geg¢ kalirdim eve. Babam pencerede bek-
lexdi beni. Kimi geceler babam piyano ¢almarm isterdi.

Piyano ¢almam sona erince babam d'li§Lincelere dalar, umutsuzlu-
ga gomiiliirdii. Annemi diisiiniirdii.

Boyle piyano ¢aldigim akgamlardan sonra, diismamn i¢ime saldi-
#1 korkuyla, gencligim bas kaldurir, bogazima bu‘ seyler diiglimlenirdi.
Bir sey soylemezdim babama. Kendisinin tek avuntusu oldugumu séy-
lexdi babam,

Sehirde erkek olarak yalmz Almanlar vardi. On yedi yasindaydim.

Bitip tiikenmek bilmiyordu savas. Genglifiim bitip tiikenmek bil-
miyordu. Ne savagtan kurtulabiliyordum, ne de gengligimden.

Degisik ahlak kurallantyla daha simdiden kangmsh kafam.

Pazar bayram glinliydii benim icin. Bisikletime biner, tereyap al-
mak i¢in Ezy'ye dogru hizla gehrin icinden gegerdim. Nievre boyunca
siiverdim bisikletimi. Kimi glinler bir agacin altinda durur, savagin uza-
yip gitmesi karsisinda sabirsiziamrdim. Ben biiylidiikge, diismana duy-
dugum o6fke de bilyliyordu. Savasa duydugum 6fke de. Irmag1 gérmek
hier zaman sevingle doldururdu i¢imi.

Bir giin, yanan elini sardirmak i¢in bir Alman askeri geldi eczane-
ye. Eczanede ikimizden bagka kimse yoktu. Elini, bana o gretildigi gi-
bi, nefretle sardim. Diigman tegekKkiir efti.

Gene geldi. Babam oradaydi, kendisine bakmam: sdyledi.

Babamm yaninda, yeniden sardim elini. Gozlerimi kaldirmadan,
bana dgretildigi gibi.

Gene de bir bikkinlik duydum icimde o aksam savaga karsi. Baba-
ma sOyledim bunu. Karsilik vermedi.

Piyano c¢aldim. Isiklan sondiirdiim sonra. Penceremn kanatlarini
kapamam soyledi babam.

Drisarda, alanda, eli sarili geng bir Alman agaca yaslannug duru-
yordu. Karanhkta elindeki beyaz sarginin goriinmesinden tanidim onu.
Pencereyi babam kapamigti. Hayatimda ilk olarak bir erkegin piyano-
mu dinledigini biliyordum.

Bu adam ertesi giin gene geldi. O zaman yiizlinii gbrdiim. Ona bir
daha bakmaktan nasil alikoyabilirdim kendimi? Babam bize yaklasti.
Beni bir yana iterek diismana elinin artik bakim gerektirmedigini sdy-
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ledi.

O aksam babam bile bile istemedi piyano ¢almami. Yemekte her
zamankinden ¢ok sarap i¢ti. Babamin soziine uydum. Biraz aklini ka-
grrnug gibi geliyordu bana. Ya sarhos olmugtu, ya da delirmigti.

Babam deli gibi asikli anneme. Hala seviyordu onu. Cok ac1 ¢eki-
yordu ondan ayn oldugu i¢in. Onun yoklugunda kendini i¢kiye ver-
misti. . ’

Arada bir eczaneyi bana birakir, annemi gérmeye giderdi.

Ertesi glin, o gin olanlarn s6ziinii etmeden, gitti.

Gittiginin extesi glinli pazardi. Yagmur yagiyordu. Ezy’deki ¢iftli-
ge gidiyordum. IHer zamanki gibi, irmak boyunda bir kavagn allinda
durdum. '

Benden az sonra diigman da bu kavagn allina geldi. Onun da bir
bisikleti vardi. Eli iyilegmigti.

Oradan aynimadi. Yagmur hizlanmisti. Sonra giines ¢ikli, daha
yagmur dinmeden. Bana bakmaktan vazgegti, gilllimsedi, kimi zaman,
yazin, ginesle yagmurun nasil bir arada olabilecegine dikkat eimemi
soyledi.

Bir sey soylemedim. Ama gene de baktim yagmura.

Oraya dek ardimdan geldigini, bir yere aynlmayacagin soyledi
sonra.

Ben yola ¢iktim. O da arkamdan geldi.

Bir ay boyunca arkamdan geldi hep. Artik irmak hoyunca durmu-
yordum. Ili¢. Ama o her pazar oraddydi. Benim icin orada olduunu
nasil bilmezlikten gelebilirdim?

Babama hi¢bir gey soylemedim bu konuda.

Diisiimde, diisiincemde bir diisman vardi hep.

Ahlakla ahlaksizhik Sylesine karsiyordu ki birbirine diiglerimde,
birini obiirlinden ayiramaz oldum ¢ok gegmeden. Yirmi yasimdaydim.

Bir aksam, Saini- ... mahallesinde bir sokagi donerken, omuzla-
rimdan biri yakaladi beni. Geldigini gérmemistim. Karanlikfi, aksamin
sekiz bugugu, temmuz. Diismandt bu.

Koruda bulustuk. Samanliklarda. Yikintilarda. Sonra da, odalarda.

Bir giin imzasiz bir mektup geldi babama. Céziilme baglamigti.
1944 Temmuzundaydik. Hepsinin yalan oldugunu styledim.

Gene o wmak boyundaki kavaklann altinda sdyledi bana oradan
gidecegini. Ertesi glin kamyonla Paris'e gidecekti. Savag sona erdiji
icin seving igindeydi. Bana Bavyera'y: anlatiyordu, onu orada bula-
caktim. Orada evlenecektik.
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Sehirde tek tiik silah sesleri duyulmaya baglamisti bile. Insanlar
sokiip indiriyorlardi kara perdelerini. Gece giindiiz durmadan ¢aliyor-
du radyolar. Seksen kilometre uzakta, dere yataklannda sanhp kal-

- mgtt Alman birlikleri.

Bu diigmam ayn tutuyordum obiirlerinden.

11k agkimdi benim,

Govdesiyle govdem arasinda higbir aynm géremiyordum. Olagan-
{islii bir benzerlikti gorebildigim govdesiyle govdem arasmnda.

Govdesi govdem olmugtu, bir tiidii ayiramiyordum onu benimkin-
den. Canl yadsimasiydim usun. Benim ¢iginhgima karsi ileri siirebile-
cekleri nedenleri bir yana itebilirdim, hem de nasil, iskambil kagitlaym-
dan kurulmus saraylar gibi, evet, uydurma nedenler sayarak hepsini.
Aklini bdyle yitirmenin ne oldugunu bilmeyenler atsin bana ilk tasi. -
Asktan bagka bir yurdum yoktu artik benim.

Bir iki satir yazip babama biraktim. Imzasiz mekiupta yazilaniaxn
dofiru oldugunu, alt1 aydir bir Alman askerini sevdigimi syliiyordum.
Arkasindan Almanya'ya gidecektim. '

Nevers'te Direnis kendini diigmana duyurmaya baslamigh bile.
Polis ortada goriinmiiyordu. Annem dondil.

Sevgilim ertesi glin gidiyordu. Beni de kamyonuna, gizleme aginmin
altina saklayacaktt, Anlagnugtik. Artik hic aynlmayacagmiza inani-
yorduk.

Gene otele gittik, bir kez daha. Giin dogarken birligine katitmak
icin Saint-Lazare'a dogru gitti.

Ogle iizeri, Loire'm kiyisinda, nhtimda bulusacaktik. Ogle tizeri,
Loire'm rihtimina vardigimda daha iyice olmemisti. Rithtimdaki bah-
¢elerin birinden ates etmiglerdi.

Biitiin giin, biitiin gece iizerinde yattim.

Tirtesi giin bir kamyona atip gotiirdiiler. Sehir iste o gece Szgiirlii-
ge kavugtu. Saint-Etienne'in ¢anlan biitiin gehri kaphyordu. Samyo-
rum, evet, saniyorum duydum bu ¢an seslerini.

Champ de Mars'da bir depoya kapattilar beni. Orada, kimileri sag-
tarimin kazinmast gerektigini soyliiyordu. Aldiwdigim yoktu. Bagimin
iistlinde duydupum makas sesi tam bir kayitsizhik iginde biraknugti be-
ni. Bu is bitince, otuz yaslarnda bir adam beni sokaga ¢ikardi. Alh ki-
si toplanmisti cevreme. Sarky soylilyorlardr. Higbir gsey duymuyor-
duni.

Babam, pencere kanatlannin arkasindan, beni gérmiis olmali. Ec-

* zane kapaliydi adimizin kirlenmesi yiiziinden.
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Beni gene Champ de Mars'daki depoya gotiirdiiler. Ne yapmak is-
tedigimi sordular. Bilmiyorum, dedim. Eve donmemi séylediler. .
Gece yansiydi. Bahge duvarna tirmandim. Giizel bir geceydi. Ol-

mek istegiyle oflara uzandim. Ama dlmedim. Ustidiim.

Aunemi ¢agirdim uzun uzun.. . Sabahin ikisine dogru pencereler-
de 151k goriindii.

Herkese ben olmiisiim gibi davrandilar. Bense eczanenin mahze-
ninde kahyordum. Yiiriiyen insanlarin ayaklann gériyordum, geceleri
de Champ de Mars Alaninda gezinen kalabalig.

Cildirdim. Nefretten. Annemin yliziine tiiklirmiigtim, anlasilan. Sa-
¢imin uzadit bu donemden birkag silik ant kaldi kalamda yalmz. An-
nemin yiiziine tiikiirmemin anmst disinda.

Sonra, yavasg yavas, glinii geceder: ayirir oldum. Mahzen duvarina
golgenin dort bugupa dofru dustugunu bir keresinde de, yazin sona
erdigini anladim.

Geceleri, geg saatlerde, lyice sarinip sokaga ¢itkmama izin vexiyor-
lardi. Tek basima. Bisikletimle.

Bir yil siirdii sagimn uzamasi. Diigiiniiyorum da, saclarimi kesen-
ler saclarnn bu kadar zamanda uzadigm bilselerdi, bu isi yapmadan bir
kez daha diigtiniilerdi diyorum. Insantar hayal giiciinden yoksun ol-
duklan icin kirlenmisti adim. . )

Bir glin, her zamanki gibi, yemek getirdi annem. Artik ordan git-
me zamanmin geldigini soyledi. Biraz para verdi bana.

Bisikletle Paris’e dogru yola ¢iktim. Uzun bir yoldu. Ama hava .
glizeldi. Yaz. Ikinci giiniin sabatn Paris’e vardigimda, Hirogima sozii bii-
{iin gazeteleri kaplamusti. Heyecan dolu bir haberdi bu. Saglarim epey-
ce uzamistl. Kimsenin basgini kazimamislardi.

ERKEK

Kirk yaslarinda, Uzun boylu, Oldukca "Batilh" bir yiizii vardur.
Batil: goriiniigii olan bir Japon oyuncusunun secilmesi sdyle yo-
rumlanmali: .
Japon ozellikleri belirgin bir oyuncu, Fransiz kadminmn filmdeki
erkegi daha ¢ok Japon olduﬁru icin ¢ekici buldugu sanisimi uyandirabi-
lir. Bu yiizden, istensin istenmesin, yabanciseverligin ve her tirlii ya-
banciseverlikte gizli, bir ¢esit irkcilifin tuzagina diismiis oluruz.
"Japon erkekleri ne kadar almh!" dememeli seyirci, "Bu adam ne
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kadar aimh!" demeli.

Kadinla erkek arasindaki aynmi bu yiizden elden geldigince azalt-
mali. Seyirei, bunun bir Japon erkegi ile bir Fransiz kadinimnin hikayesi
oldugunu hi¢ unutmazsa, filmin derin anlamindan hicbir iz kalmaz.
Seyirci bunu unutursa filmin derin anlami belirmis olur,

Artik giinii gegti Bay Butterfly'm. Mademoiselle de Paris'nin de.
Cagdas diinyanin egitlestirme gorevine giivenmemiz gerek. Dahast, bu-
nu gostermek icin yalan bile sSylememiz gerek. Bdyle olmasa, bir
Fransiz-Japon filminin ne yaran olabilit? Bu Fransiz-Japon filmi hig-
bir zaman Fransiz-Japon olarak degil, Fransiz-Japon'a karg: olarak or- -
taya ¢ikmali, Ancak bu bir yengi olabilir.

Nerdeyse bir Fransizit andinr erkefin yandan goriiniigii. Al a(;lk

Agzi biiyik. Dudaklan kalin, ama sert. Higbir yapmacik ozellik yok
yiiziinde. Belirsiz, kararsizhk okunan tek ¢izgi yok.

Kisacasi, "uluslararast” bir Lip. Ierkes kolayca gowbxlmch ki, bu
adamn ¢ekiciligi, zamansiz yorgunluklar, kacamaklar olmadan, olgun-
lufa erisen erkeklerin gekiciligidir.

Kendisi miihendistir. Politika ile ilgilenir. Bir rastlanti degildix bu.
Teknik de uluslararasidir, politika oyunlaninin diizeni de. Diinyada ne
olup bittigini bilen, ¢agim yasayan bir insandir. Diinyamn higbir iilke-
sinde uzun boylu yabancilik gcekmez.

Ic yapsiyla da, dis gériniistiyle de ¢agma uyan bir insan.

Hayata kargi "yalan" sdylememistir. Gerekmemistir bu; her za-
man kendi varolusuyla ilgilenmis, ¢ogu zaman, kirk yagma varmig er-
kekleri, kendilerine giivenli goriinebilmelk i¢in ne yapacafini bileme-
ven diizmece delikanhlax durumuna sokan yeni yetmelik 6zlemini ax-
dindan siiriiklememeyi bilmistix. Kendine gliveni yoksa, sayg duyulur
nedenleri vardir bunun.

Oyle uzun boylu bir siis diigkiinliigii olmasa bile, giyiminde aldins-
siz degildir. Sevdigi bir karisi, iki ¢ocugu vardir. Gene de sever kadmn-
lan. Zampara degildir. Boylesi bir ugragin iffreng bir "degistirme” ug-
rag1 olduguna, kuskuyla kargilanmasi gerektigine inanir ¢iinkii. Inaniy
ki, tek bir kadinn agkini bilmeyen bir erkek ne agki anlayabilir, ne de
olguniuga erigebilir.

Iste bu yiizden de gen¢ Fransiz kadini ile yagadig: sexiven, rast-
lanti da olsa, gercek bir agk serlivenidir. Rastlanti seriivenlerinin exde-
mine inanmadigi i¢in, Fransiz kadmi ile bdylesine i¢ten, bylesine yo-
gun bir ask seriiveni yasar.
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KADIN

Otuz iki yasinda.

Giizel olmaktan gok cekici.

Bir bakima onu da "Bakig" diye tammlayabxlmz Her Szellifi -ko-
nugmasi, davranmglan- bakisiyla aciklanir.

Kendini unutmuscasina bir bakigtir bu. Bu kadin bakmak i¢in ba-
kar. Bakisi davranigii sinirlamaz, her zaman asar onu,

Severken, her kadinin gozleri giizeldir, kuskusuz. Ama ask tbiir
kadmlarda oldugundan daha biiyiik bir i¢ dagmiklik (bile bile secilmig
bir Stendhal deyimiyle) yaratir bu kadinda. Clinkii obiir kadinlardan
daha ¢ok "agka asiktir”,

Agsktan 6linmedigini bilir. Asktan 6lmek i¢in bulunmaz bxr firsat
gegmistir eline, hayatinda. Nevers'te Slmemistir. O giinden, Hirosima'
da bu adamla karsilastif1 giine degin, alinyazism gxzme zorunlugu er-
telenmis bir hiikiimliiniin belirsizligini tasir iginde.

Hayatini belirleyen saclarinin kesilmesi, adinin kirletilmesi degil,
daha Once siziinii ettigimiz yenilgidir: 2 Agustos 1944 giinii, Loire'in
kiyisinda agktan 6lmemis olmasidir.

Bu da kendisinin Hirogima'da erkegfe olan tutumu ile ¢eligsen bir
gercek defildir. Tersine bu, erkefie karst olan tutumu ile dogrudan
dogiruya bagdasan bir durumdur... Exkege anlattigi da, onu bugiin bu

kadm yapan seyin bu yitirilmis firsat oldugudur.

Bu yitirilmis firsatin hikayesi tam anlamiyla kadmm kendi digia
tagmasiny, bu yeni adama yaklagmasini saglar.

Kisinin kendini, vanyla yoguyla, vermesi, budur iste.

Bu yalmz bir agk aligverisi degil, bir evlenmedir de.

Kadin bu erkepe -Hirogima'da- yeryliziinde onun i¢in en degerli
olan geyini verir, buglinkii kendini, Nevers'te Slen askindan seg kalan
benligini.
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