
Marguerite Duras
HİROŞİMA SEVGİLİM

DOST KİTABEVİ
YAYINLARI





DOST KİTABEYİ YAYINLARI: 33

Dost Kitabevi Yayinlan’nda 
Birinci Basım, Kasım 1986

Bu kitap bir VMS (Verso Matbaacılık Sanayi) üretimidir.

Kapak : -Ve Reklam
Dizgi, pikaj : VMS
Baskı, cilt : Sistem Ofset, Ankara





Marguerite Duras

HİROŞİMA SEVGİLİM
Çeviren

CEVAT ÇAPAN

HTİSiiKİTABEVİ
WINLARI

Konur Sokak, 4 
Kızılay - Ankara 

Tel: 18 83 27





HIROSHIMA MON AMOUR 
HİROŞİMA SEVGİLİM

'Yönetmen /  Alain Resnais

Senaryo, konuşulur /  Marguerite Duras

Görüntü Yönetmenleri /  Sacha Viemy - Takashi Michio

Müzik /  Georges Deleme - Giovanni Fusco

Kurgu /  Henri Colpi - Jasmine Chasney

Oyuncular /  Emmanuelle Riva - Eiji Okada - Stella Dallas - 
Pierre Barbaud - Bernard Fresson

Yaptın /  Argos Films - Como Films -
Daiei Motion Picture Company Ltd.
Pathe Overseas Productions





ÖZET

1957'nin yazında Hiroşima'dayız. Aylardan Ağustos.
Otuz yaşlarında bir Fransız kadını barış üstüne çevrilen bir filmde 

oynamak üzere Hiroşima'ya gelmiştir.
Hikaye, kadının Fransa'ya dönmesinden bir gün önce başlar. Oy­

nadığı film nerdeyse tamamlanmıştır. Çekilecek yalnız bir sahne kal­
mıştır.

’¡“Film boyunca kimliği açıklanmayacak olan bu adsız Fransız kadı­
nı, Fransa'ya dönmeden bir gün Önce bir Japon'la (mühendis ya da mi­
mar) karşılaşır ve başlanndan çok kısa bir aşk serüveni geçer.

Nasıl karşılaştıkları da açıklanmayacaktır filmde, önemli olan bu 
değildir çünkü. Dünyanın her yerinde olur böylesi karşılaşmalar. Bun- 

j ların nereye vardığıdır önemli olan.
Filmin başında görmeyiz bu rastgele bir araya gelmiş çifti. Ne ka­

dını, ne de erkeği. Onlann yerine, başlan, kalçaları kopmuş gövdelerin 
bir ölüm ya da aşk çırpınışı içinde olduklannı, derilerini atomsal ölü­
mün küllerinin, çiyinin, bir sevişme sonunun terlerinin kapladığını gö­
rürüz.

Ancak, yavaş yavaş bu parçalanmış, tanınmaz gövdelerden kadın­
la erkeğin gövdeleri belirir.

Bir otel odasında yatmaktadırlar. Çıplaktırlar'. Gövdeleri yumu­
şak. Pürüzsüz. ■ ı

Ne konuşuyorlar? HİROŞİMA'yı.
Kadın erkeğe HİROŞİMA'da her şeyi gördüğünü söylüyor. Gör­

düklerini biz de görüyoruz. Korkunç şeyler. Bu arada erkek olumsuz,
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donuk, dayanılmaz bir sesle aldatıcı görüntüleri yalanlıyor, durmadan 
kadının HİROŞÎMA'da hiçbir şey görmediğini söylüyor.

Bu ilk konuşmaları gizli bir anlam taşıyor sanki. Bir opera konuş­
ması gibi. HİROŞİMA üstüne konuşmak kolay değil. Konuşsa konuş­
sa, HİROŞİMA üstüne konuşmanın ne denli güç olduğunu konuşabilir 
insan. Hiroşima bilinci önceden açıklanan örnek bir aldanış sanki.

Bu başlangıç, artık herkesin bildiği bu korkunç HİROŞİMA ger­
çeklerinin gözümüzün önünden gfeçmesi, bir otel odasında anılması, 
hem de saygısızca anılması, bile hiledir. İnsan her yerde konuşabilir 
HİROŞİMA üstüne, bir otel yatağında, rastgele, kaçamak bir sevişme 
sırasında bile. Kahramanlarımızın gerçekten birbirini seven gövdeleri 
bize unutturmuyor bunu. Gerçekten saygısız olan bir şey varsa, o da 
HİROŞİMA'nın kendisi. İki yüzlü olmak, kendimizi kandırmak gerek­
miyor bu konuda.

Hiroşima Anıtının, bu Boşluk Anıtının acıklı kalıntılarının pek 
azını da görmüş olsa, seyirci bütün önyargılarından annmalı, bu iki in­
san üstüne söylenecek her şeyi kabul edebilecek duruma gelmeli.

İşte burada film yeniden onlann hikayesine dönüyor.
Beylik bir hikaye, her gün binlerce benzeri yaşanan hikayelerden. 

Erkek evlidir, çocukları vardır. Kadın da evli, iki çocuk anası. Bir gece­
lik bir serüvendir onlannki.

Ama nerede? HİROŞÎMA'da.
Yeryüzünün en son akla gelebilecek kentlerinden birinde, HİRO- 

ŞİMA'da geçiyor bu beylik, bu her gün karşılaşılan sevişme. Hiçbir 
şey "verilmez" HİROŞÎMA'da. Her söz, her kımıldanış kendi dar anla­
mını aşan bir yoğunluk kazanır. Filmin başlıca amaçlarından biridir 
bu: Yılgının izlerini yılgıyla silmek -Japonlar da bunu yapmışlardır 
çünkü- ama sonra da bu yılgının özel ve olağanüstü bir aşkla birlikte 
yeniden doğmasını sağlamak. Yeryüzünün bir başka yerinde, ölümün 
korumadığı bir yerinde geçseydi, bu denli inandırıcı olamayacak olan 
bir aşka bağlamak.

Yer, düşünce, tçrih, geçim koşullan, ırk bakımından birbirinden 
olabildiğince ayrı olan bu iki insan arasında cinsellik, aşk, mutsuzluk 
gibi evrensel verilerin kısıtlanmayan bir ışık altında belirdiği ortak 
bir noktadır (belki de yeryüzündeki tek nokta) HİROŞİMA. HİROŞİ- 
MA'nın dışında her yerde kurallaşmış bir düzendir yalan. HİROŞİMA' 
da ise varlığı yadsınmadan düşünülemez.

Uykuya dalmadan yeniden HİROŞİMA'yı konuşurlar. Değişik 
bir sesle bu kez. İstekle, belki de bilmeden, aralarında doğmakta olan
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bir sevgiyle.
Hem kendileriyle, hem de HİROŞİMA ile ilgilidir konuşmaları. 

Ve bu iki konu öylesine birbirine kanşır ki -Hiroşima operasının ar­
dından- birini öbüründen ayırmak güçleşir.

Kişisel hikayeleri, ne denli kısa olursa olsun, HİROŞİMA'dan da­
ha çok ağır basar.

Böyle bir kaygıyla işe girişilmeseydi, bu filmin ısmarlama ölçülere 
göre yapılmış, romanlaştırılmış bir belge filmi olmaktan öte bir değeri 
olmayacaktı. Böyle bir kaygıyla işe girişince, sonunda HİROŞİMA' 
dan alınacak dersin daha iyi anlaşılmasını ısmarlama bir belge filmin­
den daha büyük bir başarıyla sağlayabilecek nitelikte bir belge filmi 
ortaya çıkacaktır.

Uyanırlar. Kadın giyinirken, şundan bundan, HİROŞİMA'dan ko­
nuşurlar. Neden olmasın? Doğal bir şey bu. HİROŞİMA'da olduğu­
muza göre.

Sonra birden kadın Kızıl Haçlı bir hastabakıcı kılığında görünür.
(Bu kılık, iyiliği temsil ettiği herkesçe kabul edilen bu kılık, er­

kekte yeniden kadınla sevişme isteği uyandırır. Onu gene görmek is­
ter. O da herkes gibidir, tıpatıp öbür erkeklerigibi. Giysilerin cinsel bir 
çekiciliği vardır bütün erkekler için. Bitmeyen bir savaşın değişmeyen 
hastabakıcısı...)

Kadın da erkeği istediğine göre neden bir daha onu görmeye ya­
naşmaz? Bunu açıkça belli etmez.

Uyandıklarında kadının geçmişinden de söz açarlar.
Doğup büyüdüğü Nievre bölgesinin NEVERS kentinde ne olmuş­

tur? Onu böyle hem özgür hem tutuk, hem doğru hem yalancı, hem 
anlaşılmaz, hem içi dışı bir yapacak ne geçmiştir başından? Rastgele 
aşklar yaşamaya bu denli teşne? Aşkla karşılaşınca bu denli ürkek?

Bir gün, bir gün NEVERS'te çıldırdığını söyler erkeğe. Nefretten 
çıldırdığını. Sanki bir gün NEVERS'te her şeyi bütün açıklığı içinde 
görmüş olduğunu söylermişçesine söyler bunu. Tıpkı böyle söyler.

O NEVERS "olayı" bugün HİROŞİMA'daki davranışını açıklıyor 
mu, açıklamıyor mu, bunu söylemez. Herhangi bir şeyden söz ediyor­
muş gibi söz eder NEVERS olayından. Nedenini açıklamadan.

Kadın gider. Erkeği bir daha görmemeye karar vermiştir.
Ama gene göreceklerdir birbirlerini.
O gün- öğleden sonra dörtte. HİROŞİMA'nın Banş Alanı (ya da 

hastanenin önü).
Filmi çekenlerin alıcıları ile uzaklaştıkları görülür (filmde onları
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ne zaman görsek, hep alıcıları ile uzaklaşıyorlardı). Filmdeki dış sah­
nelerin dekorlan sökülmektedir.

Fransız kadını sökülen tribünlerden birinin (belki de) gölgesinde 
uyumaktadır. Barış üstüne olumlu bir filmin çekimi sona ermiştir. Gü­
lünç bir film sanılmasın, sadece bir film DAHA, o kadar.

Yerlilerden bir erkeğin kalabalığı yararak çekimi biten filmin de­
korlan arasından kendine yol açmaya çalıştığı görülür. Bu sabah otel 
odasında gördüğümüz adam. Fransız kadınını görür, durur, ona doğru 
gider, uyuyuşunu seyreder. Bakışı kadını uyandırır. İstekle bakarlar 
birbirlerine. Bir rastlantı değildir bu. Kadını bir daha görmeye gelmiş­
tir.

Buluşmalarından hemen sonra bir geçit töreni başlamak üzeredir. 
Çekilen filmin son sahnesidir bu. Çocuklar geçer, öğrenciler geçer. 
Köpekler. Kediler. Aylaklar. Bütün HİROŞİMA oradadır. Dünya barı­
şının gerçekleşmesi ne zaman söz konusu olsa, ortaya çıktıkları gibi. 
Düzensiz, dağınık bir tören.

Korkunç bir sıcak vardır. Havada yağmur sıkıntısı. Törenin dağıl- ■ 
masını beklerler. Erkek bu sırada kadına kendisini sevdiğini sandığını 
söyler.

Kadını kendi evine götürür. Kısaca kendi hayatlann dan söz açarlar.
İkisi de evliliklerinde mutludur, mutsuz bir evlilik yüzünden bir 

başkasını aradıkları yoktur.
İşte orada, sevişirken, kadın erkeğe Nevers’i anlatmaya başlar.
Kadın adamın evinden kaçar. Birlikte kadının "gidişine kadar va­

kit öldürmek için" ırmağa bakan bir kahveye giderler. Hava kararmış­
tır.

Saatlerce kalırlar orada. Kadının ertesi sabah uçağının kalkış saati­
ne kadar kalan zamana ters,bir oranda büyür aşkları.

Kadın burada, bu kahvede anlatır NEVERS'te neden aklını kaçır­
dığını. .

Saçlarını kazımış^r NEVERS'te, 1944'te, yirmi yaşındayken. Bir 
Almanmış ilk sevgilisi. Kurtuluş sırasında öldürülmüş.

Saçlarını kazıyıp bir mahzene kapatmışlar onu NEVERS'te. AN­
CAK HİROŞİMA'YA BOMBA ATILINCA mahzenden çıkıp sokaklarda­
ki çılgın kalabalığa karışabilecek duruma gelmiş.

Neden bu kişisel acıyı anlatmak? Kuşkusuz, bu erkek, gerçekleri 
sonuna kadar yaşamış biri de ondan. Yurdunun açıkça düşmanı olan 

•birini sevdi diye, gerçekten sevdi diye, bir kızın saçlarını kazımak kor­
kunçluğun, aptallığın son kertesi değil de nedir?
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Daha önce otel odasında gördüğümüz gibi NEVERS'i görürüz. Ka­
dınla erkek sonra gene kendilerinden söz ederler. Sonra NEVERS'ten 
ve aşktan, HÎROŞİMA’dan ve aşktan. Tam bir düzensizlikle birbirine 
karışır konular. Her gün, her yerde ilk aşkın coşkunluğuna kapılan 
sevgililerin düzensiz gevezeliği içinde.

Kadın oradan da çıkar. Gene kaçar erkekten.
Oteline dönüp kendini toparlamaya çalışır, başaramaz; otelden çı­

kar, kahveye döner. Kahve artık kapanmak üzeredir. Kahvede oturur. 
NEVERS'i düşünür (iç konuşma), yani aşkını düşünür.

Erkek, bu arada, kadının ardını bırakmamıştır. Kadın bunu sezer. 
Dönüp erkeğe bakar. Bakışırlar. İliklerine kadar aşıktırlar birbirlerine. 
Umutsuz bir aşk. NEVERS'teki gibi öldürülmüş bir aşk. Bu yüzden 
unutulmaya yargılı. Bu yüzden sonsuz.

Ama gene de yanına gitmez erkeğin.
Şehirde dolaşmaya başlar. Erkek de bilinmeyen biri gibi ardından 

gider kadının. Bir ara kadına yaklaşıp, kendi kendine konuşuyormuş 
gibi, HİROŞİMA’da kalmasını söyler. Kadın hayır der. Herkesin diye­
ceği bir hayır. Hepimize özgü bir korkaklık.(*)

Onlar için artık olan olmuştur.
Erkek diretmez.
Kadın tren istasyonuna gider. Erkek yanına yaklaşır. Birer gölge 

gibi birbirlerine bakarlar.
Bundan sonra birbirlerine söyleyecekleri bir şey kalmamıştır. Ay­

rılığın yaklaşması bir ölüm sessizliğinde dondurur onları.
İşte aşktır bu. Susmaktan başka bir şey gelmez ellerinden. Son 

bir sahne daha geçer bir kahvede. Kadım bir başka adamın yanında gö­
rürüz.

Bir başka masada ise sevdiği adam, kımıltısız; tek tepkisi, tümüyle 
boyun eğdiği, ama insan gücünü aşan umutsuzluk. Kadın, sanki daha 
şimdiden başkalarının olan bir insan. Erkeğinse bunu anlamaktan baş­
ka elinden bir şey gelmez.

Gün doğarken kadın odasına döner. Birkaç dakika sonra erkek

(*) Birtakım seyirciler filmin sonunda kadının Hiroşima'da kaldığını sanmışlar. 
Olabilir. Ben bilmiyorum. Kendisini Hiroşima'da kalma çağrısına hayır di­
yecek noktaya getirdikten sonra film bittiği için, bu kararını değiştirip de­
ğiştirmediği konusu ile ilgilenemedik.
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odasının kapısını çalar. Elinde değildir. "Gelmemek olmuyor' diye 
özür diler.

Odada hiçbir şey olmaz, ikisi de korkunç bir güçsüzlüğü paylaş­
maktadırlar. Odada, çevrelerini saran "dünyanın düzeni" içindedirler 
ve artık hiç bozamayacakları bir düzendir bu.

Ne karşılıklı yeminler; ne de başka bir davranış.
Sadece bir kez daha seslenirler birbirlerine. Nasıl mı? NEVERS, 

HİROŞİMA, diye. Çünkü, aslında artık hiç kimse değildirler birbirle­
rinin gözünde. Yer adlarıdırlar, ad olmayan adlar. Sanki NEVERS'te 
saçları kazınan bir kadının yıkımı TAM karşılığım bulur HİROŞİMA' 
nın yıkımında.

Kadın erkeğe, "Hiroşima, senin adın bu" der.



~ BİRİNCİ BÖLÜM

(Film başladığında iki omuz belirir yavaş yavaş. Baş ve 
kalça çizgilerinden kesilmiş bu iki omuzu görürüz yalnız. 
Sarmaş dolaş, sanki kül, yağmur, çiy altında ya da ter için­
de kalmış gibidirler, önemli olan bu terin, bu çiyin atom 
bombası mantarının uzaklaşıp uçarken bıraktığı bir kalıntı 
olduğu duygusunu yaratması. Bir de, çok sert, çok karşıt 
bir serinlik ve istek duygusu. Omuzlar ayn ayrı renkte, biri 
esmer, öbürü beyaz. Fusco'nun müziği, bu nerdeyse irkilti­
ci sarılışa eşlik eder. Eller arasındaki ayrılık da oldukça 
belirgin. Fusco'nun müziği uzaklaşır. Bir kadın eli esmer 
omuzu tutar. Sözgelişi "tutar" diyoruz, "kavrar" demek 
daha doğru. Boğuk, dingin bir erkek sesi bir şey okurmuş 
gibi):

ERKEK — Sen hiçbir şey görmedin Hiroşima'da. Hiç.
(Gerekince kullanılmak üzere. Gene boğuk, tekdüze bir 
kadın sesi noktasız virgülsüz bir şey okurmuş gibi, karşılık 
verir):

KADIN — Her şeyi gördüm. Her şeyi.
(Fusco'nun müziği yeniden duyulur. Kadının eli erkeğin 
omuzunu sıkar, bırakır, sonra okşamaya başlar. Erkeğin 
esmer etinde kadının tırnaklan iz bırakır. "Hayır. Sen hiç­
bir şey görmedin Hiroşimada" sözlerini cezalandırmak is­
ter gibi. Sonra gene kadının dingin, donuk okuma sesi):
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KADIN — Hastaneyi de gördüm. Eminim gördüğüme. Bir hastane var 
Hiroşima.'da. Nasıl görmemiş olabilirim?
(Hastane, koridorlar, merdivenler, hastalar, alıcının soğuk 
aldırışsızlığı karşısında.(*) Kadının görüp görmediği hiç 
belli olmaz. Sonra yeniden erkeğin omuzunu kavrayıp bı­
rakmayan kadın eline döneriz.)

ERKEK — Hiroşima'daki hastaneyi görmedin. Hiçbir şey görme,din 
Hiroşima'da.
(Sonra kadının sesi biraz daha donuklaşır... Her sözcükte 
biraz daha soyutlaşır. Müzeden görünümler.(f) Aynı hasta­
nedeki gibi göz kamaştırıcı, çirkin bir ışık. Tanıtıcı yazılar, 
bombanın etkileri ile ilgili belgeler, modeller, eğri büğrü 
demir parçalan, yanmış insan derileri, saçlar, vb.)

KADIN — Dört kez müzede...
ERKEK — Ne müzesi Hiroşima'da?
KADIN — Hiroşima'da dört kez müzede. Dolaşan insanları gördüm.

Dalgın, dolaşan insanlan, fotoğraflar, birleştirilen kalıntı­
lar arasında, başka bir şey olmadığı için, fotoğraflar, fo­
toğraflar, birleştirilmiş kalıntılar arasında, başka bir şey 
olmadığı için, bilgi veren yazılar arasında, başka bir şey 
olmadığı için.
Dört kez müzede, Hiroşima'da.
İnsanlara baktım. Dikkatle demire baktım. Yanık demire. 
Kırık, et ve kemikmiş gibi yara alabilen demire. Demet bi­
çimi almış şişe kapaklanna; kimin aklına gelirdi? Çiçeği 
burnunda acısıyla diriliğini yitirmeden yüzen insan derisi­
ne. Taşlara. Yanık taşlara. Parçalanmış taşlara. Bir sabah 
uyanıp da saçlarının döküldüğünü gören, kimlikleri seçile­
meyen Hiroşimalı kadınların başlarına.
Sıcaktan yanıyordum Barış Alanında. Barış Alanında on 
bin dereceydi ısı. Biliyorum. Güneşin kaç derece olduğu- 
"» Banş Alanında. İnsan nasıl bilmez?... öyle basit ki, ot..

(*) Yalnız aha çizgileri belli olan bir senaryo ile Japonya'ya giden Resnais, dö­
nüşünde bir sürü belgeler getirdi. Böylecc filmin çekimi ve kurgusu sırasında 
ilk metin oldukça değişti ve genişledi.

(f) Belli aralıklarla bu insan gövdeleri yığınına dönülür.
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ERKEK — Sen hiçbir şey görmedin Hiroşima'da. Hiçbir şey.
(Müzeden görünümler. Öndeki yanık bir kafatasının geri­
sinde1 Barış Alanı. Cam dolaplarda sergilenen yanık kalıntı­
lar. Hiroşima ile ilgili bir Japön filminden bölümler. Saçla­
rı karmakarışık bir adam. Karışıklıktan çıkan bir kadın vb.) 

KADIN — Her şeyi eski durumuyla canlandırmak için özenle çalışıl­
mış. Büyük bir titizlikle hazırlamışlar filmleri. İnsanda ger­
çekmiş duygusunu öyle başarıyla uyandırıyor ki, turistler 
ağlıyor.
Doğru, dudak bükebilirsin buna, ama turistler ne yapsın 
ağlamaktan başka? Ben hep ağlamışımdır Hiroşima'nın 
alınyazısım düşündükçe. Hep.
(Bomba atıldıktan sonra Hiroşima'nın genel görünüşünü 
veren bir fotoğraf, yeryüzündeki öbür çöllerle ilintisi ol­
mayan "yeni bir çöl".)

ERKEK — Ne diye ağlamış olasın?
(Barış Alanı, bombanın göz kamaştırıcı aydınlığını andı­
ran korkunç bir güneşin altında, bomboş. Ve bu boşlukta 
erkeğin sesi yeniden duyulur: Bomboş alanda aylak aylak 
dolaşma -saat 13-. 6 Ağustos 1945'ten sonra çekilmiş 
haber filmleri. Toprağın altından çıkan kanncalar, böcek­
ler. Bu görüntülerin arasında omuzlar yeniden görünür. Çıl­
gınca gözümüzün önünden geçen görüntülerle birlikte ka­
dının çılgına dönen sesi yeniden duyulur.)

KADIN — Dünya haberlerini de gördüm sinemalarda.
İkinci gün, tarih böyle yazıyor, ben uydurmuyorum, ikinci 
gün birtakım hayvanlar türemiş toprağın, küllerin altından. 
Köpeklerin resmini çekmişler.
Geleceğe kalsın diye.'
Gördüm buıılan.
Dünya haberlerini gördüm.
Gördüm diyorum.
Birinci gün;
İkinci gün.
Üçüncü gün.

ERKEK — (Kadının sözünü keser): Sen hiçbir şey görmedin. Hiçbir 
şey-
(Ayağı kopuk bir köpek. İnsanlar, çocuklar. Yaralar. Ya­
nıklar içinde bağrışan çocuklar.)
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KADIN -

ERKEK -  
KADIN -

KADIN -

KADIN -

KADIN -

ERKEK -

... On beşinci günü de. Çiçeklerle örtülüydü Hiroşima. Her 
yanda mavi kantaronlar, kuzgun kılıçlan ve o güne değin 
çiçeklerde görülmemiş bir coşkunlukla küllerin altından 
fışkıran kahkaha çiçekleri, sabah sefalan.(*)
Hiçbirini uydurmuyorum bunlann.
Hepsini uyduruyorsun.
Hiçbirini.
Tıpkı aşkta olduğu gibi bir sanı beliriyor insanın içinde, 
hiç unutamayacağı sanısı, ben de hiç unutamayacağım 
sanmıştım Hiroşima’yı bu yüzden. Tıpkı aşkta olduğu 
gibi.
(Ameliyat masasında birinin gözünü çekip çıkarmak için 
uzanan kıskaçlar. îfaber filmlerinden parçalar.)
Sağ kalanları da gördüm. Hiroşimalı kadınların karınla­
rındaki bebekleri de.
(Güzel bir çocuk yüzünü bize döndürür. Bir gözünün kör 
olduğunu görürüz. Yanıklar içinde bir kız aynada kendi 
yüzüne bakar. Gözleri kör olmuş, elleri çarpılmış başka 
bir kız gitar çalar. Bir kadın çan çekişen çocuklarının ba­
şında dua eder. Yıllardır uykusuzluk hastalığı çeken bir 
adam ölmek üzeredir. Haftada bir gün çocuklarım getirir­
ler kendisini görmeye.)
O her zaman sınırsız olan hayal gücünün bile tasarlayama- 
yacağı bu haksız alın yazısına, geçici bir süre için de olsa, 
sağ kalan Hiroşimalılann nasıl seslerini çıkarmadan, suç­
suzlukla, belli bir yumuşaklıkla uyduklarını gördüm. 
(Yeniden gövdelerin o eksiksiz sarılışı birbirine.)
(Yavaşça) Dinle...
Biliyorum...
Hepsini biliyorum.
Sürüp gitti bu.
Hiçbirini. Hiçbirini bilmiyorsun.
(Atom bulutu. Kat kat yükselen bir bulut. Sokaklarda yağ­
murun altında yürüyen insanlar. Radyoaktiviteden kurtu­
lamamış balıkçılar. Yenmeyecek bir balık. Toprağa gömü-

(*) Bu sözleri olduğu gibi John Ilcrscy'in hayranlık duyduğum "IIiroşima"sm- 
dan aldım. Sadece çocukların ölümünü anlatmak için kullandım.
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KADIN

KADIN

ERKEK
KADIN

ERKEK
KADIN

KADIN

len binlerce yenmeyecek balıklar.)
Kadınlar sakat çocuklar, korkunç yaratıklar doğurmak 
tehlikesiyle karşı karşıya, ama gene de sürüp gidiyor bu. 
Erkekler kısır,kalmak tehlikesiyle karşı karşıya, ama gene 
de sürüp gidiyor hayat.
Yağmur korku salıyor insanın içine. Büyük Okyanusun su­
larına yağan kül yağmuru.
Öldürüyor Okyanusun suları. Okyanusun balıkçıları öldü. 
Yiyeceklerden korkuyor insanlar.
Koca bir şehrin yiyeceklerini atıyojlar.
Koca bir şehrin yiyeceğini toprağa gömüyorlar.
Koca bir şehir ayaklanıyor öfkeyle. Koca koca şehirler öf­
keyle ayaklanıyorlar.
(Haber filmleri: Gösteriler)
Kime karşı ayaklanıyor bu koca, koca şehirler?
İstesinler istemesinler, birtakım insanların kural olarak 
öbür insanlar üzerinde kurdukları eşitsizliğe karşı, birta­
kım ırkların kural olarak öbür ırklar üzerinde kurdukları 
eşitsizliğe karşı, birtakım sınıfların kural olarak öbür sınıf­
lar üzerinde kurdukları eşitsizliğe karşı.
(Gösteri yürüyüşleri. Sesleri duyulmayan söylevciler.) 
(Yavaşça) ... Dinle beni. Ben de senin kadar biliyorum 
unutmanın ne olduğunu.
Hayır unutmanın ne olduğunu bilmiyorsun sen.
Benim de bir belleğim var, senin gibi. Biliyorum unutma-, 
nm ne olduğunu.
Hayır, belleğin yok senin.
Senin gibi ben de var gücümle çırpındım unutmamak için. 
Senin gibi, unuttum. Senin gibi ben de avunmak bilmez bir 
belleğim olsun istedim; gölgelerden, taşlardan bir belleğim. 
(Hiroşima'da ölmüş birinin taş üzerine vurmuş gölgesinin 
fotoğrafı)

• Kendi adıma her gün savaştım var gücümle, anıların neden­
lerini anlayamamanın korkunçluğuna karşı. Senin gibi, 
unuttum ben de...
(Bomba atıldıktan sonra Hiroşima'da ayakta kalan ve çar­
pılmış iskeleti öylece korunan tek anıt Sanayi Sarayının 
yüzlerce küçültülmüş örneğini sergileyen dükkânlar. Bıra­
kılmış bir dükkân. Bir otobüs dolusu Japon turisti. Barış
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KADIN
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KADIN

Alanında turistler. Barış Alanından geçen bir kedi.)
Neden yadsımalı apaçık gerekliliğini belleğin?...
(Sanayi Sarayının iskeletinin görüntüleriyle altı çizilen bir 
cümle.)
... Dinle beni. Bildiğim bir şey daha var. Yeniden başlaya­
cak bütün bunlar.
İki yüz bin ölü. Seksen bin yaralı.
Dokuz saniyede. Yayınlanan rakamlar bunlar. Yeniden 
başlayacak hepsi.
(Ağaçlar, kilise, atlı karınca, yeniden kurulan Hiroşima, 
bayağılık.)
On bin derece ısı olacak yeryüzünde. On bin güneşlene­
cek. Asfalt yanacak.
(Kilise. Japon duVar ilanı.)
Korkunç bir kargaşalık başlayacak. Koca bir kent kurulup 
sonra yeniden kül olacak...
(Kum. Bir paket "Barış" sigarası. Kumların üzerine bir 
örümcek gibi yayılan iri bir bitki.)
Yeni yeni bitkiler türeyecek kumlardan...
(Irmak boyunca gevezelik eden dört "ölü" öğrenci. Irmak. 
Gelgit. Yeniden yapılan Hiroşima limanı.)
Dört öğrenci kardeşçe, destansı bir ölümü bekliyorlar bir­
likte. Ota ırmağının delta üzerindeki yedi kolunda, her gün 
belli saatlerde, her gün tam o saatlerde, alçalıp yükseliyor 
sular. Balık dolu serin sular. Kimi zaman külrengi, kimi za­
man mavi. Saatine, mevsimine göre. Çamurlu kıyılarda ar­
tık kimseler seyretmiyor Ota ırmağının deltası üzerindeki 
yedi kolunda suların alçalıp yükseldiğini.
(Okur gibi konuşma sona erer. Hiroşima sokakları, başka 
sokaklar. Köprüler, örtülü geçitler. Sokaklar. Kenar ma­
halleler. Demiryolları. 1 enet mahalleler. Her yerde görülen 
bayağılıklar.)
... Seninle karşılaşıyorum. Seni hatırlıyorum.
Kimsin sen?
Öldürüyorsun beni, 
öyle iyisin ki, bana.
Nasıl bilebilirdim bu kentin aşkın boyutlarına göre kurul­
duğunu?
Nasıl bilebilirdim senin kendi boyuma göre olduğunu.
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KADIN

ERKEK
KADIN
ERKEK
KADIN

Bayılıyorum sana. Ne güzel. Bayılıyorum sana.
Ne yavaş her şey birden bire.
Sonra ne güzel.
Bilemezsin.
Öldürüyorsun beni, 
öyle iyisin ki, bana, 
öldürüyorsun beni, 
öyle iyisin ki bana.
Acelem yok.
Ne olur.
Yut beni.
Parçala beni, çirkinleştir.
Neden sen olmayasın?
Neden sen olmayasın bu şehirde, öbür gecelerden ayırt 
edilemeyen bu gecede?
Ne olur...
(Birden kadın sevecenlik dolu yüzünü erkeğin yüzüne çevi­
rir.)
Derin ne güzel, korkunç bir şey.
(Erkek mutluluk içinde, iç çeker.)
Seni...
(Erkeğin yüzü belirir. Sevinçle güler. Konuşulan sözlerle 
ilintisi olmayan bir gülüş. Döner):
Evet, beni. Görecektin beni.
(Çıplak gövdeleri yeniden görünür. Kadının sesi gene biraz 
kısık, ama bükez kitap okur gibi değil.) 
özbeöz Japon musun?

■ özbeöz Japonum.
Gözlerin yeşil, değil mi?

■ Şey... Sanırım... Evet, yeşil sanıyorum.
(Kadına bakar, yavaşça):

■ Bir kadında bin kadınsın sanki...
■ Beni tanımadığın için. Ondan olmalı.
-  Belki de yalnız ondan değil.
• Hoşuma gitmiyor değil bu düşünce, senin için bin kadın 

birden olmak.
(Erkeği omuzundan öper, başını koltuğunun altına sokar. 
Yüzü açık pencereye, Hiroşima'ya, geceye dönüktür. So­
kaktan geçen bir adam öksürür. "Adamı görmeyiz, duyarız
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sadese." Kadın kalkar.)
KADIN — Bak... Saat dört...
ERKEK — Nereden anladın?
KADIN — Kim olduğunu bilmiyorum. Her gün dörtte geçiyor, öksü­

rüyor sonra.
(Sessizlik. Bakışırlar.)

KADIN — Peki sen, sen Hiroşima'da mıydm?
ERKEK — (Çocukça bir soruymuş gibi güler) Hayır... Değildim tabii. 
KADIN — (Yeniden erkeğin çıplak omuzunu okşar) öyle ya... Ne 

aptalım.
(Kadın nerdeyse gülümser. Erkek kadına bakar birden, ağır­
başlı, ürkek bir sesle):

ERKEK — Ailem Hiroşima'daydı ama. Ben savaşıyordum.
(Kadının erkeğin omuzunu okşayan eli durur. Çekingen, 
gülümseyerek):

KADIN — Bir rastlantı, desene?
ERKEK — (Bakmadan, ölçülü) Evet.
KADIN — (Yumuşak, ama kesin) Benim için mutlu bir rastlantı. 

(Sessizlik.)
ERKEK — Ne yapıyorsun Hiroşima'da?
KADIN -  Bir film.
ERKEK -  Nasıl, film mi?
KADIN — Bir filmde oynuyorum.
ERKEK — Peki Hiroşima'ya gelmeden nerdeydin?
KADIN -  Paris’te.

(Gene sessizlik, daha uzun bir sessizlik)
ERKEK — Paris'ten önce?...
KADIN — Paris'ten önce?... Nevers’teydim. Ne-vers.
ERKEK -  Nevers mi?
KADIN — Nièvre bölgesinde. Bilmezsin.

(Sessizlik. Sonra erkek Hiroşima ile Nevers arasında bir iliş­
ki bulmuş gibi sorar):

ERKEK — Peki neden her şeyi görmek istedin Hiroşima'da? 1 
KADIN — (İçten olmaya çalışarak) Beni ilgilendirdiği için. Benim de 

kendime göre düşüncelerim var bu konuda. Örneğin, birta­
kım şeylere inceden inceye bakmak öğrenilecek bir şey 
bence.
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İKİNCİ BÖLÜM

(Sokaktan geçen bir sürü bisiklet. Bisikletlerin önce çoğalan, son­
ra kaybolan gürültüsü. Kadın, sırtında bir sabahlıkla otel odasının bal­
konunda. Erkeğe bakmakta. Elinde bir fincan kahve. Erkek daha uyu­
yor. Kollarını kavuşturmuş, yüzükoyun uzantnış. Beline kadar çıplak. 
Kadın büyük bir dikkatle erkeğin, uyuyan çocukların arada bir titre­
yen elleri gibi titreyen ellerine bakıyor. Çok güzel, çok erkeksi eller. 
Kadın erkeğin ellerine bakarken, birden Japon erkeğinin yerinde aynı 
onun gibi yatan bir delikanlının gövdesi belirir; ama güpegündüz, bir 
ırmağın kıyısında ölü olarak yatmaktadır bü delikanlı. Nerdeyse ölmek 
üzeredir daha doğrusu. Onun da elleri güzel, şaşılacak derecede Japo- 
nunkilere benzemektedir. Yaklaşan ölümün çırpınışı içinde.)

(Çok kısa sürer bu görüntü.)
(Kadın pencereye yaslanmış, öylece donakalır. Erkek uyanır. Ka­

dına gülümser. Kadın hemen karşılık vermez bu gülümsemeye. Hiç kı­
mıldamadan, öylece dikkatle erkeğe bakar bir süre. Sonra elindeki 
kahveyi ona götürür.)

KADIN — Kahve ister misin?
(Erkek evet anlamında başını eğer. Fincanı alır. Sessizlik.) 

KADIN — Ne görüyordun düşünde? "
ERKEK — Bilmem... Niye sordun?

(Kadın kendine gelmiş, bütün iyiliği üstünde.)
KADIN — Ellerine bakıyordum da. Titriyorlar sen uyurken.



ERKEK — (Şaşkınlıkla kendi ellerine bakar, parmaklarını oynatır.) 
Kim bilir, bilmeden düş görürken olmalı.

KADIN — (Yumuşak, iyi, ama inanmazcasına) Hmm, hmm.
(Birlikte otel odasının duşunda. Sevinç içinde. Erkek elini 
kadının alnına götürür, başını geriye doğru iter.)

ERKEK — Güzel kadınsın, biliyor musun?
KADIN — Öyle mi?
ERKEK -  öyle.
KADIN — Biraz yorgun ama, değil mi?
ERKEK — (Eliyle kadının yüzünü buruşturur, güler) Biraz çirkin.
KADIN — (Okşandığı için güler) Aldırmıyor musun buna?
ERKEK — Dün gece kahvede dikkatimi çekti. Nasıl çirkin olduğun. 

Sonra...
KADIN — (İyice rahatlamış) Sonra?...
ERKEK — Sonra canının nasıl sıkıldığı.
KADIN -  (Merakla) Peki başka...
ERKEK — Erkeklerde bir kadını tanıma isteği uyandıran bir can sı­

kın tısıydı bu.
KADIN — (Gülümser, gözlerini indirir) Güzel Fransızca konuşuyor­

sun.
ERKEK — (Sevinçli) Bak buna sevindim. Çok şükür farkına vardın iyi 

Fransızca konuştuğumun. (Sessizlik) Ben dikkat etmemiş­
tim senin Japonca konuşmadığına... Biliyor musun, hep 
birbirine benziyor insanlann bir şeyin farkına varışlan...

KADIN — Bilmem, ben sana dikkat ettim, o kadar. (Gülüşürler)
(Duştan sonra. Kadının saçlan ıslak. Elinde durup durup 
ısırdığı bir elma. Sırtında bornoz, balkonda erkeğe bakar, 
gerinir; sonra durumlarını saptamak istercesine, sözcükle­
rin tadını çıkara çıkara):

KADIN — Hiroşima'da kar-şı-laş-mak. Her gün olan bir şey değil bu.
(Erkek giyinmiş -gömleğinin yakası açık- olarak balkona 
gelir, kadının karşısına oturur. Biraz duraksamadan sonra 
sorar):

ERKEK — Hiroşima ne demekti senin için, Fransa'da?
KADIN — Savaşın sonu, ama gerçekten sonu. Şaşkınlık... Nasıl göze 

aldılar diye... Nasıl başardılar diye şaşkınlık. Sonra bizler 
için bilinmeyen bir korkunun başlangıcı. Sonra aldırışsız- 
lık, sonra da bu aldırışsızlığın korkusu...

ERKEK -  Nerdeydin?
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KAJJIN — Nevers'ten daha yeni ayrılmıştım, Paris'teydim. Sokakta. 
ERKEK — Güzel bir sözcük, Nevers, Fransızcada.
KADIN — (Biraz sonra) Öbür sözcükler gibi bir sözcük o da. Şehir gibi.

(Kadın uzaklaşır. Erkek yatağın üzerine oturur, bir sigara 
yakar, gözlerini kadına diker, sonra sorar):

ERKEK — Tanıdığın başka Japonlar da oldu mu, Hiroşima'da? 
KADÎN — Birkaç kişi oldu, evet... Ama senin gibi... değil...
ERKEK — (Güler, sevinçli) Hayatına giren ilk Japon benim öyleyse. 
KADIN -  Evet. '

(Kadının gülüşü duyulur. Giyinirken yeniden görünür.) 
KADIN — (Heceleyerek) Hi-ro-şi-ma.
ERKEK — (Yavaşça gözlerini indirir) Bütün dünya sevinç içindeydi.

Sen sevinç içindeydin, bütün dünyayla birlikte. (Aynı ses­
le) Duyduğuma göre güzel bir günmüş o gün Paris'te, değil 
mi?

KADIN — Güzel bir gündü, evet.
ERKEK — Kaç yaşındaydın?
KADIN -  Yirmi. Sen?
ERKEK -  Yirmi iki.
KADIN — Aynı yaş, nerdeyse.
ERKEK — Evet, öyle.

(Kadının giyinmesi nerdeyse tamamlanmıştır, başına Kızıl 
Haç hotozunu iliştirirken perdede belirir. [Kızıl Haç has­
tabakıcısı kılığındadır çünkü.] Birden erkeğin yanma otu­
rur, ya da uzanır. Erkeğin eliyle oynar. Kolunu öper. Şur- 
dan burdan konuşmaya başlarlar.)

KADIN — Peki, ne yaparsın sen hayatta?
ERKEK — Mimarlık. Biraz da politika.
KADIN — Desene bu yüzden böyle iyi konuşuyorsun Fransızcayı? 
ERKEK — Bu yüzden ya. Fransız Devrimini okumak için.

(Gülüşürler. Erkeğin siyasal tutumunu kesinlikle belirte­
nleyiz. Hemen yaftalanır çünkü, üstelik biraz da çocukça 
bir şey olur bu. Ama şunu da unutmamalı ki, ancak bir 
solcu söyleyebilir onun biraz önce söylediklerini. Seyirci 
nasıl olsa böyle yorumlayacaktır bu sözleri. Hele Hiroşima 
üstüne düşündüklerini açıkladıktan sonra.)

ERKEK — Nedir bu oynadığın film?
KADIN — Banş üstüne bir film. Barıştan başka ne üstüne film çevri­

lebilir ki, Hiroşima'da?
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(Yoldan geçen bisikletlerin gürültüsü.)
ERKEK — Gene görmek isterim seni.
KADIN — (Olumsuz) Yann bu saatte Fransa yolunda olacağım. 
ERKEK — Sahi mi? Söylememiştin bana.
KADIN — öyle. (Biraz sonra) Söylemeye değmezdi.
ERKEK — (Düşünceli, şaşkın) Bu yüzden mi odana aldın beni dün ge­

ce?... Hiroşima'da son günün olduğu için mi?
KADIN — Hayır. Bunu düşünmedim bile.
ERKEK — Sen konuşurken bir türlü anlayamıyorum doğru mu, yalan 

mı söylediğini.
KADIN — Yalan söylüyorum. Doğru söylüyorum. Ama sana yalan 

söylemeni gerekmiyor ki. N.eden söyleyeyim?...
ERKEK — Bana bak... Sık sık geçer mi başından... böyle şeyler? 
KADIN — Pek sık değil. Ara sıra. Severim erkekleri... (Biraz sonra) 

Biliyor musun, kuşkulu bir ahlak anlayışım var benim. 
(Güler.)

ERKEK — Kuşkulu bir ahlak anlayışı mı, ne demek o?'
KADIN — (Alaycı) Başkalarının ahlak anlayışından kuşkulanmak 

demek.
(Erkek iyice güler bu söze.)

ERKEK — Gene de görmek isterim seni. Uçağın yann sabah kalksa 
bile. Kuşkulu bir ahlak anlayışın olsa bile.
(Sessizlik. Aralarında yeniden beliren bir aşk duygusu.) 

KADIN -  Olmaz.
ERKEK -  Neden?
KADIN — İşte. (Sinirli)

(Erkek üstelemez.)
KADIN — Benimle konuşmak istemiyor musun artık?
ERKEK — (Biraz sonra) Gene görmek isterdim seni.

(Otelin koridorundadırlar.)
ERKEK — Nereye gidiyorsun, Fransa'da? Nevers'e mi?
KADIN — Hayır. Paris'e (Biraz sonra) Artık hiç gitmiyorum Nevers'e. 
ERKEK -  Hiç mi?
KADIN — (Yüzünü buruşturarak) Hiç. (Sonra kendi tuzağına düş­

müşçesine) Hayatım boyunca en genç olduğum yerdi Ne-

ERKEK — Nevers'te genç olmak.
KADIN — Evet. Nevers'te gençtim. Sonra bir kez de aklımı kaçırmış­

tım Nevers'te.
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KADIN

ERKEK

(Bir aşağı bir yukarı dolaşmaktadırlar otelin önünde. Ka­
dın kendisini alıp Barış Alanına götürecek arabayı bekle­
mektedir. Pek kimseler yoktur ortalıkta. Ama durmadan 
gelip geçen arabalar vardır. Geniş bir cadde. Arabalann gü­
rültüsü yüzünden nerdeyse bağırarak konuşurlar birbirle- 
riyle.)
Biliyor musun, geceleri düşümde dünyanın en sık gördü­
ğüm yeri, en sık gördüğüm şeyi Nevers. Bir yandan da en 
az düşündüğüm şey dünyada.
Nasıl bir şeydi Nevers'teki deliliğin?
Akıl gibi bir şey delilik de. Açıklanmıyor. Tıpkı akıl gibi. 
Geliyor, iyice sarıyor seni, o zaman anlıyorsun. Ama geçip 
gidince de, bir türlü anlayamıyorsun ne olduğunu.
Kötülük mü kaplamıştı içini?
Evet, buydu benim deliliğim. Çılgına dönmüştüm kötülük­
ten. Gerçek bir uğraş olabilirmiş gibi geldi bana kötülük. 
Kötülükten başka bir şey düşünemiyordum. Anlıyor mu­
sun?
Anlıyorum.
Öyle ya. Bunu da anlıyorsundur elbet.
Peki bir daha başgösterdi mi bu hastalık?
Hayır. Geçti artık (alçak sesle).
Savaş sırasında mı?
Hemen sonra.

(Sessizlik)
Fransa'da savaş sonrası yaşayışın güçlüklerinden biri miy­
di bu?
Evet, böyle de diyebiliriz.
Ne zaman geçti bu delilik?
(Yavaş, doğal konuşma sesiyle) Yavaş yavaş geçti. Sonra 
da tabii çocuklarımın doğmasıyla.
(Geçen arabaların gürültüsü konuşulan sözlerin önemiyle 
ters oranda artar, sonra azalıp kaybolur.)
Ne dedin?
(Duyulabilmek için bağırarak) Yavaş yavaş geçti, dedim. 
Sonra da, tabii, çocuklarımın doğmasıyla...
Gerçekten birkaç gün, geçirmek isterdim seninle bir ara bir 
yerlerde.
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Ben de.
Bugün seni bir daha görmek, yeniden görmek olmayacak 
ki. Bu kadar kısa zamanda yeniden görmek sayılmaz bu. 
Çok isterdim.
Olmaz.
(Kadın -inatçı, kımıltısız, sessiz- erkeğin önünde durur. 
Erkek nerdeyse boyun eğer.)
Peki.
(Kadın güler, biraz zorlama bir gülüştür bu. Belirsiz, ama 
gerçekten kırıcı bir davranış erkeğe karşı. Taksi gelir.) 
Yarın gideceğimi biliyorsun da ondan.
(Erkek de güler kadınla birlikte, ama onun kadar içten de­
ğil. Biraz sonra.)
Ondan da olabilir. Ama bu da öbürleri gibi bir neden değil 
mi? Seni bir daha görmemek... Hiç görmemek... Birkaç 
saat sonra.
(Taksi gelip dörtyol ağzında durmuştur. Kadın eliyle tak­
siyi çağırır. Acele etmez, erkeğe bakar.)
Olmaz.
(Erkek gözleriyle kadını izler. Belki de gülümser.)
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

(Öğleden sonra saat dört. Hiroşima'da Barış Alanı. Uzakta filmin 
çekiminde çalışanlardan birkaç kişi ellerinde alıcı, ışıklar vb. ile ora­
dan ayrılmak üzere. Japon işçiler filmin son bölümünde kullanılan sıra­
ları sökmektedirler.

Önemli bir nokta: Çekimde çalışanları hep uzaktan göreceğiz ve 
Hiroşima'da çektikleri filmin ne olduğunu hiçbir zaman bilemeyece­
ğiz. Sadece dekorların sökülüşünü göreceğiz.

Yardımcıların ellerinde Japonca, Fransızca, Almanca vb. dillerde 
BİR BAŞKA HİROŞİMA İSTEMİYORUZ yazılı yaftalar. İşçiler böy- 
lece dekorun sökülüp taşınması ile uğraşmaktadırlar. Dekorlann ara­
sında kadım görürüz. Uyumaktadır. Başındaki hastabakıcı hotozu çö­
zülmüş, kaymak üzere. Sökülen sıraların birinin gölgesine uzanmış.

Belli ki, olumlu bir film çevrilmiş Hiroşima'da Barış üstüne. İlle 
de gülünç bir film olması gerekli değil, sadece olumlu bir film. Filmin 
çevrildiği alandan bir kalabalık geçmektedir. Aldırışsız bir kalabalıktır 
bu. Birkaç çocuğun dışında kimse başını çevirip de bakmaz.

Hiroşima'da herkes alışmıştır Hiroşima üstüne film çevrilmesine.
Yalnız kalabalıktan biri durup çevresine bakınır. Daha önce Fran­

sız kadının odasında gördüğümüz adamdır bu.
Hastabakıcıya yaklaşır, uyuyuşunu seyreder. Sonunda bu bakış 

uyandırır kadını. Ama uzun bir süre baktıktan sonra.
Bu arada geride birtakım ayrıntılar görürüz: Sanayi Sarayının ma­

keti, turistleri gezdiren bir kılavuz, beyazlar giymiş dilenen birkaç sa­
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vaş sakatı, sokağın köşesinde durmuş gevezelik eden bir aile... Kadın 
uyanır. Yorgunluğu geçer. Birden kendi serüvenlerine Jönerler yeni­
den. Bu kişisâl hikâye Hiroşima'nın ister istemez tanıtlayıcı hikâyesin­
den hep daha çok ağır basar.

Kadın kalkıp erkeğe doğru yürür. Tutuk bir gülüşle gülerler. Sonra 
gene ciddileşirler.)

ERKEK — Seni bulmak güç olmadı Hiroşima'da.
(Kadın sevinçle güler. Susarlar. Erkek yeniden kadına ba­
kar. iki üç işçi, ellerinde "Hiroşima Çocukları" filminden 
büyütülmüş bir fotoğrafla kadınla erkeğin arasından geçer­
ler. Fotoğraf Hiroşima'nın küllerinden tüten dumanlar ara­
sında anasının ölümüne ağlayan bir çocuğu göstermektedir. 
Kadınla erkek fotoğrafa bakmazlar. Hemen bunun ardın­
dan Einstein'in dilini çıkarışını gösteren bir başka fotoğ­
raf geçer.)

ERKEK — Fransız filmi mi bu?
KADIN — Hayır. Uluslararası bir film. Banş üstüne.
ERKEK -  Bitti mi? "
KADIN — Eh, benim için bitti. Bir iki kalabalık sahnesi çekilecek...

Sabun satmak için çevrilmiş o kadar filmler var. Biraz uğ­
raşmakla... Kimbilir...
(Erkeğin kesin düşünceleri vardır bu konuda.)

ERKEK — Evet, biraz uğraşmakla. Biz pek alay etmeyiz barış filmle- 
. riyle burda, Hiroşima’da.

(Erkek kadına döner. Fotoğraflar gözden kaybolmuştur. 
İçgüdüyle birbirlerine yaklaşırlar. Uyurken gevşemiş olan 
hotozunu düzeltir.)

ERKEK — Yorgun musun?
(Hem kışkırtıcı, hem de yumuşak bir bakışla erkeği süzer. 
Sonra üzgün bir gülümsemeyle, kesin):

KADIN Senin kadar.
ERKEK — (Gözlerini dikerek) Fransa’da' Nevers’i düşündüm. (Kadın 

gülümser.)
ERKEK — Seni düşündüm. (Biraz sonra) Uçağın gene yarın sabah mı? 
KADIN — Yarın sabah.
ERKEK — Ne olursa ölsün?
KADIN — Evet. Filmin bitmesi gecikti. Bir aydır bekliyorlar beni Pa­

ris'te.
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(Kadın erkeğin yüzüne bakar. Erkek yavaşça kadının has­
tabakıcı hotozunu çıkarır. Kadının yüzü ya çok boyalıdır, 
dudakları simsiyah görünür; ya da hiç boya sürmemiştir, 
çok soluk durur güneşin altında.
Erkeğin davranışı rahat, uyumlu. Başlangıçtaki aynı cinsel 
irkiltiyi duyanz. Kadının saçlan bir gece önce yataktaki 
gibi dağınık. Ve bir gece önce sevişirkenki gibi kendini er­
keğe bırakmış. [Burada erkeğe cinsel çekicilik çağrışımı 
olan bir hareket yaptırılabilir.] Kadın gözlerini indirir. An­
laşılmaz bir somurtma. Yerdeki bir şeyle oynar, sonra ba­
şını kaldırır. Erkek ağır ağır):
Büyük bir sevme isteği uyandırıyorsun bende.
(Kadın hemen karşılık vermez. Kırgınlıkla önüne eğer ba­
şını. Barış Alanındaki kedi, ayaklarının dibinde oynamak­
tadır. Yere bakarak aynı yavaşlıkla):
Hep... bu rastlantı... aşkları... Ben de...
(Ne olduğu belirsiz, garip bir nesne geçer aralarından. Tah­
tadan bir çerçeve, ama neye yaradığı ¿elli olmayan bir 
nesne. Aldırmazlar.)
Hayır. Hep bu coşkunlukla olmuyor ama. Sen de biliyor­
sun.
(Uzaktan bağnşmalar duyulur. Sonra da çocukların söyle­
diği türküler. Kadınla erkeğin dikkati dağılmaz gene de. 
Kadın anlaşılmaz -arsız demek daha doğru- bir yüz takınır. 
Bu kez göğe doğru başını kaldırır. Alnının terini silerken 
anlaşılmaz bir sesle):
Fırtına çıkacak diyorlar, hava kararmadan.
(Kadının baktığı gökyüzü. Uçuşan bulutlar...'Çocukların 
türküsü daha iyi duyulur. Sonra geçit töreni -son bölümü- 
başlar. Geri çekilirler. Kadın erkeğe sokulur -kadın dergi­
lerindeki gibi- bir elini erkeğin omuzuna kor. Erkeğin yü­
zü kadının saçlarına sürtünür. Kadın başını kaldırınca erke­
ğin yüzünü görür. Erkek kadım kalabalıktan uzaklaştırmak 
isteyecektir. Kadınsa buna karşı durmaya çalışacaktır. 

' Ama farkında olmadan erkekle birlikte uzaklaşacaktır. Bu 
arada gözleri çocuklara takılır. Ellerinde yaftalarla geçen 
gençler.)
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BİRİNCİ DİZİ YAFTALAR

1. Yafta:
Bir atom bombası
20.000 adi bombaya 
eşit olursa.
2. Yafta:
Bir hidrojen bombası ike 
1.500 atom bombasına eşit olursa.
3. Yafta:
Bugün dünyada yapılan
40.000 atom ve hidrojen 
bombası neye eşittir?
4. Yafta:
Yeryüzüne atılan 
10 hidrojen bombası 
yeniden tarih öncesine 
dönmek demektir.
5. Yafta:
Nedir 40.000 hidrojen 
ve atom bombası?

İKİNCİ DİZİ YAFTALAR

I
Bu başarı insanın bilimsel düşüncesinin 
onurlu bir kanıtıdır.

II
Ne yazık ki insanın 
siyasal düşüncesi 
bilimsel düşüncesinden 
100 kat daha az 
gelişmiştir.

III
Bu da insana gerçekten



hayranlık duymamıza 
engel oluyor.

(Türkü söyleyen çocuklann ardından kadınlar, erkekler 
yürümektedir. Köpekler de çocukların arkasından gitmek­
tedirler. Kediler pencerelerde. [Barış Alanı kedisi alışıktır 
böyle şeylere. Onun için uyur.]
(Yaftalar. Yaftalar. Herkes bunalmaktadır sıcaktan. Gök­
yüzü kararmış, güneş bulutların arkasında kalmıştır. Bir sü­
rü çocuk. Güzel çocuklar. Onlar da sıcaktan bunalmışlar­
dır, ama yalnız çocuklara özgü bir coşkuyla söylerler tür­
külerini. Erkek istemeden kadım ya kalabalığın gittiği, ya 
da ters yöne iter. Kadın gözlerini yumar, içini çeker. Ka­
dın içini çekerken erkek bir hırsız gibi):

ERKEK — Hiç düşünmek istemiyorum yarın gideceğini. Seni seviyo­
rum anlaşılan.
(Bir aşk bunalımı içindeymişçesine durmadan iç çeker ka­
dın. Erkek dudaklarım kadının saçlanna gömer, belli et­
meden saçlarını dişlerinin arasına alır. Kadının eli erkeğin 
omuzunu sımsıkı tutar. Kadın yavaşça gözlerini açar. Tö­
ren daha bitmemiştir. Çocuklann yüzleri pudrayla bembe­
yaz boyalıdır. Pudranın üstünde ter tanecikleri parlar. Ara­
larından ikisi, bir portakal için çekişmektedirler. İyice öf­
kelidirler. Filmde bombalama sırasında yananlardan birini 
canlandıran bir adam geçer. Boynuna sürdüğü balmumu sı­
caktan erimiş akmaktadır. İğrenç, korkunç bir şey belki. 
Kadınla erkek başlannı çevirerek birbirlerine bakarlar.) 

ERKEK — Bir kere daha geleceksin benimle, değil mi?
(Kadın karşılık vermez. Bir araba üstüne oturmuş güzel bir 
Japon kadını geçer, dik göğüslerini kavrayan siyah korse­
sinden güvercinler havalanır.)

ERKEK —■ Söylesene.
(Kadın susar. Erkek eğilip kadının kulağına):

ERKEK — Korkuyor musun?
(Kadın gülümser. Başıyla "hayır" der.)

KADIN -  Hayır.
(Çocukların düzensiz, uzaklaşan sesleri. Büyükçe bir kız
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öğrenci portakal için kavga eden çocukları paylar. Çocuk­
lardan büyüğü portakalı alır, yemeğe başlar. Küçüğü de ağ­
lar. Bütün bunlar gerektiğinden daha uzun sürer. Ağlayan 
çocuğun gerisinde beş yüz Japon öğrencisinin geldiğini 
görürüz. Biraz yorucudur bütün bu taşkınlık. Bu yeni kar­
gaşalık sırasında erkek birden kendine çeker kadını. İkisi 
de üzgündür. Erkek kadına, kadın geçenlere bakar. Bu tö­
ren kendilerine kalan birkaç saatçığı bile gavur ediyor duy­
gusunu uyandırmalıdır bizde. Bir şey konuşmazlar. Erkek 
kadının elinden tutarak çeker. Kadın direnmez. Kalabalı­
ğın akışına karşı yürürler. Uzaklaşıp gözden kaybolurlar.)

ERKEK -

KADIN -

ERKEK -  
KADIN -  
ERKEK -  
KADIN -

ERKEK -

KADIN -

ERKEK -

(Onları yeniden bir Japon evinin büyük odasının ortasında 
ayakta dururken görürüz. Perdeler inik. Işık hafif. Tören 
sırasındaki sıcaktan sonra belli bir serinlik duygusu. Yeni 
bir ev. Koltuklar vb. Kadın bir konukmuş gibi durur. Ner- 
deyse utanmış. Erkek, ya bir kapıyı ya da garajı vb. kapa­
mış gibi, odanın bir ucundan belirir, kadına yaklaşır. ) 
Otursana.
(Kadın oturmaz. İkisi de ayakta durur. Aşk hiç değilse 
şimdilik aralarındaki cinsel tutkudan daha ağır basıyordur. 
Erkek kadının karşısında, ilerdeyse beceriksiz. Beklenme­
dik bir av bulmuş erkeğin bu durumdaki davranışının tersi 
bir davranış.)
(Bir şey söylemiş olmak için) Yalnız mısın Hiroşima'da?... 
Karın nerde?
Unzen’de, yaylada. Ben yalnızım.
Ne zaman dönüyor?
Birkaç gün sonra.
(Kendi kendine konuşuyormuş gibi, yavaşça) Nasıl bir ka­
dın, karın?
(Kadının gözlerinin içine baka baka) Güzel. Karısıyla mut­
lu olan bir adamını ben.
(Sessizlik)
Ben de kocasıyla mutlu olan bir kadın.
(Bu konuşmalar, hemen sonra gelen dakikalar gibi duy­
guyla yoğun.)
... Pek güç olmamalı bu.
(Bu sırada telefon çalar. Erkek üzerine düşercesine kadına
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yaklaşır. Kadın üzerine doğru eğilen erkeğe bakar.) 
öğleden sonra çalışmıyor musun?
Çalışıyorum. Çok. Daha çok öğleden sonra çalışıyorum. 
Saçma bir hikâye bu...
("Seni seviyorum" dercesine söyler bunu. Telefon çalar­
ken öpüşürler. Erkek karşılık vermez.)
Benim için mi boş geçiriyorsun bu öğleden sonrayı?
(Erkek hiç karşılık vermez.)
Söylesene. Ne çıkar bundan?
(Hiroşima'da. Aydınlık azalmıştır. Sevişmelerinden bir sü­
re sonra.)
Fransız mıydı, savaş sırasında sevdiğin adam?
(Nevers'te. Akşamüstü, sokaktan karşıdan karşıya geçen 
bir Alman.)
Hayır... Fransız değildi.
(Hiroşima'da Kadın yorgunluktan ve aşktan bitkin, yatağa 
uzanmış. Gövdelerine vuran ışık biraz daha azalmıştır.) 
Evet, Nevers’teydi.
(Nevers'te. Nevers'te bir aşkın görüntüleri. Bisikletle yarış. 
Orman. Yıkıntılar, vb.)
Samanlıklarda buluşurduk önceleri. Sonra yıkıntılarda. 
Sonra da odalarda. Her yerde olduğu gibi.
(Hiroşima'da. Odanın içi. Hava biraz daha kararmıştır. 
Nerdeyse hiç kımıldamadan sarılmış yatmaktadırlar.) 
Sonra öldü.
(Nevers'te. Nevers'ten görüntüler. Irmaklar. Rıhtımlar. 
Rüzgârda sallanan kavaklar, vb. Kimseler olmayan bir rıh­
tım. Bahçe. Sonra gene Hiroşima.)
Ben on sekiz yaşında, o yirmi üç.
(Nevers. Bir kulübe, gece, Nevers'te "evlenme". Nevers gö­
rüntüleri boyunca kadın, erkeğin sormuş olduğu, ama bi­
zim duymadığımız sorularına karşılık veriyormuş gibi ko­
nuşur. Durmadan Nevers'ten görüntüler.)
(Yatışmış bir sesle) Neden başkasını değil de onu konuşu­
yoruz?
Neden konuşmayalım?
Hayır ama, neden?
Ancak Nevers yoluyla anlamaya başlayabilirim seni. Se­
ninle ilgili binlerce, binlerce şey arasından Nevers'i seçiyo-
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rutn işte.
KADIN — Herhangi bir şey seçermiş gibi?
ERKEK -  Evet.

(Erkeğin yalan söylediğini biliyor muyuz? Kuşkulanıyo­
ruz. Kadın, kadınsa söyleyecek bir şey bulmak için ner- 
deyse çılgına dönüyor.)

KADIN- — Hayır. Bir rastlantı değil bu. (Sessizlik) Bunun nedenini 
açıklamalısın bana.
(Erkek -film içih çok önemli- ya şu karşılığı verir): 

ERKEK — Sanki orada anladım o kadar genç olduğunu gibi geliyor 
bana... Belli bir kimsenin olamayacağı kadar genç. Hoşu­
ma gidiyor bu.
(Yada):

KADIN -  Hayır, bu değil.
ERKEK — Sanki orada, seni nerdeyse yitirdiğimi... Belki de seni hiç 

tamyamayacağımdan korktuğumu anladım gibi geliyor ba­
na. (Ya da):

ERKEK — Sanki orada bugün olduğun insan olmaya başladığını anla­
dım gibi geliyor bana.,
(Bu karşılıkların ya üçünden biri kullanılır, ya da üçü bir­
den sırayla yahut kadınla erkeğin sevişmeleri sırasında rast- 
gele olarak kullanılabilir^*) Eğer sahneyi gereksiz yerde 
uzatmayacaksa, ben bu sonuncu çözüm yolunu seçerdim. 
Son bir kere daha kadınla erkeğe döneriz.)

KADIN — Gitmek istiyorum burdan. (Nerdeyse yabansı bir atılışla 
erkeğe sarılır.)
(İkisi de giyinmiş, biraz önce oldukları odada. Işıklar yan­
mış. İkisi de ayakta.)

ERKEK — (Yumuşak, çok yumuşak bir sesle) Uçağın kalkışma ka­
dar vakit öldürmekten başka bir şey gelmez elimizden ar­
tık. On altı saat daha var uçağın kalkmasına.

KADIN — (Çılgına dönmüş, üzgün) Çok uzun bir zaman...
ERKEK — (Tatlı bir sesle) Değil. Korkacak bir şey yok.

(*) Rcsııais bu üç karşılıktan birini scçmcktcnsc, iiçiinü birden kullanmayı da­
ha uygun buldu.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

(Hiroşima'da, gün ırmağın suları üzerinde çizgi çizgi ışıltılar bıra­
karak batar. Irmağın suları gelgitin saatlerine göre alçalıp yükselir. 
Arada bir birtakım insanlar çamurlu yatağı üzerinde yükselen sulara 
bakarlar.

Bu ırmağın öbür yakasında bir kahve. Yere kadar inen pencereleri 
olan, Amerikanlaşmış, yeni bir kahvedir bu. Kahvenin gerisinde otu­
ranlar rıhtımı değil, ancak ırmağın sulannı görürler. Irmağın ağzı belli 
belirsiz görünür uzakta. İşte Hiroşima bu noktada biter ve Büyük Ok­
yanus başlar. Kahve yan yarıya boştur. Kadınla erkek gerideki masala­
rın birinde karşı karşıya oturmuşlar, yanak yanağa ya da baş başa ver­
mişlerdir. Biraz Önce aynlmalarına yalnız on altı saat kaldığı düşünce­
sinin üzüntüsü içinde bırakmıştık onlan. Şimdiyse nerdeyse mutluluk 
içindedirler. Onlara hiç duyurmadan geçer zaman. Bir mucize olmuş­
tur sanki. Nasıl? Nevers'in dirilişi. Bu umutsuzca mutlu aşk içinde er­
keğin ilk sözü):

ERKEK — Peki Fransızcada başka bir anlamı yok mu Nevers'in? 
KADIN — Hayır. Yok.
ERKEK — Nevers'teki o mahzende üşür müydün, orda sevişmiş olsay­

dık?
KADIN — Üşürdüm. Mahzenler soğuk olur Nevers'te, yaz kış. Loire 

adlı bir ırmağın kıyısında kurulmuştur şehir.
ERKEK — Bir türlü gözümün önüne getiremiyorum Nevers'i.
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(Nevers. Loire)
KADIN — Nevers. Nüfusu kırk bin. Bir başkent gibi kurulmuş-(ama) 

Bir çocuk dolaşabilir çevresinde. (Erkekten uzaklaşır.) 
Nevers'te doğdum (içer), Nevers'te büyüdüm. Okuyup yaz­
mayı Nevers'te öğrendim. Sonra orada girdim yirmi yaşı­
ma.

ERKEK -  Ya Loire?
(Kadının başını ellerinin arasına alır. Nevers.)

KADIN — Ulaştırmaya elverişli olmayan bir ırmak, her zaman boş, 
akışı düzensiz, kıyılan kumsal olduğundan. Fransa'da çok 
güzel bir ırmak sayılır Loire, özellikle renginin aydınlığı 
yüzünden... Öyle tatlı ki, bilsen.
(Esrik bir hava içinde. Erkek kadının başını bırakır, yutar- 
casına dinler.)

ERKEK — Sen mahzendeyken, ben ölü müyüm?
KADIN — Ölüsün... Sonra...

(Nevers: Alman rıhtımın üzerinde ağır ağır ölmekte.) 
KADIN — ... Nasıl dayanılır böyle bir acıya? Mahzen küçük.

(Eliyle göstermek için yüzünü geri çeker. Sonra gene erke­
ğe yakın, ama yüzleri birbirine dokunmadan, anlatmaya 
devam eder. Okuma sesi değildir. Büyük bir tutkuyla ko­
nuşur erkeğe.)

KADIN — ... Küçücük. Başımın üstünde Marseillaise 'i söyleyerek ge­
çiyorlar. Sağır edici... bir gürültü...
(Bu kahvede, Hiroşima'da, kulaklarını tıkar. Birden büyük 
bir sessizlik kaplar kahveyi. Nevers'teki mahzen, Riva'nın 
kanayan elleri.)

KADIN — Eller bir işe yaramıyor mahzenlerde. Duvarları tırmalıyor. 
Derileri sürtünüyor... Kanasınlar diye...
(Nevers'te, bir yerlerde kanayan eller. Kadının masa üze­
rindeki elleri pürüzsüz. Riva Nevers'te kendi ellerinin kanı­
nı yalıyor.)

KADIN — ... İyi gelsin diye yapacak bir bu kalıyor...
KADIN — ... Bir de hatırlamak için...
KADIN — ... Senin kanını tattığımdan beri sevdim kanı.

(Kadın konuşurken birbirlerine nerdeyse hiç bakmıyorlar- 
dır. Nevers'e bakıyorlar. İkisi de Nevers'le biraz büyülen­
miş gibidirler. İki kadeh vardır masanın üzerinde. Kadın 
kamnazcasına içmektedir. Erkek daha az içer. İkisinin de
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elleri masanın üstünde.)
(Nevers.)
Herkes başımın üzerinden geçiyor. Gökyüzünü göreceğim 
yerde... Onların... Herkesin yürüdüğünü görüyorum... Tabii. 
Hafta içinde, hızlı hızlı. Pazarlan, ağır ağır. Kimse bilmi­
yor mahzende olduğumu, öldüğümü sanmak istiyor. Ne- 
vers'ten uzakta bir yerde öldüğümü. Babam böyle istiyor. 
Adım kirlendiği için, babam böyle istiyor.
(Nevers: Bir baba, Neversli bir eczacı, eczanesinin camının 
gerisinde.)
Bağırıyor musun?
(Nevers'teki oda.)
Başında, hayır, bağırmıyorum. Seni çağırıyorum yavaşça. 
Ben öldüm ama.
Gene de çağırıyorum. Ölmüş olsan bile. Sonra bir gün, bir 
gün birden, bağırıyorum, bir sağır gibi avazım çıktığı ka­
dar bağırıyorum. İşte o zaman mahzene kapatıyorlar beni. 
Cezalandırmak için.
Ne diyorsun bağırırken?
Senin Alman adını. Yalnız adını. Yalnız o var belleğimde, 
adın.
(Nevers'teki oda, duyulmayan çığlıklar.)
Bir daha bağırmayacağım diye söz veriyorum. Gene oda­
ma çıkarıyorlar o zaman.
(Nevers'teki oda. Riva yatağa uzanmış, bir bacağı istekle 
kalkık.)
Öyle istiyorum ki seni, dayanılır gibi değil.
Korkuyor musun?
Korkuyorum. Her yerde. Mahzende. Odada.
Neden?
(Nevers'teki odanın tavanında lekeler, Nevers’te korkunç 
nesneler.)
Seni bir daha görmemekten, hiç hiç görmemekten. 
(Yeniden, bu sahnenin başlangıcındaki gibi, birbirlerine 
yaklaşırlar.)
Bir gün yirmi yaşımı dolduruyorum. Mahzende, annem ge­
lip yirmi yaşında olduğumu söylüyor. (Hatırlamaya çalışır 
gibi bir duralama.) Ağlıyor annem.
Sen annenin yüzüne tükürüyorsun?
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KADIN -  Evet.
(Sanki birlikte duyuyorlar bütün bunları. Erkek geriye çe­
kilir.)

ERKEK — îç biraz.
KADIN -  Peki.

(Erkek içmesi için kadehi kadına uzatır. Kadın hatırla­
maktan bitkindir. Sonra birden):

KADIN — Sonra, başka bir şey hatırlamıyorum. Başka bir şey hatır­
lamıyorum...

ERKEK — (Hatırlamasına yardım etmek için) Bu mahzenler çok eski, 
çok nemli, Nevers'teki bu mahzenler... diyordun ki... 

KADIN — (Bu tuzağa karşı direnmeden) Evet. Güherçile dolu.
(Nevers'teki mahzenin duvarlarını ısırır.)

KADIN — Kimi zaman bir kedi girip bakıyor. Kötü bir kedi değil. 
, Başka bir şey hatırlamıyorum.

(Nevers'teki mahzene bir kedi girip bu kadına bakar.) 
KADIN — Sonra, başka bir şey hatırlamıyorum.
ERKEK — Ne zamana kadar?

(Kadın kurtulamadığı bir büyülenme içinde.)
KADIN — Sonsuzluğa kadar.

(Bir adam, yalnız bir adam, bir Fransız bal-musette plağı 
kor otomatik gramofona. Nevers'in unutuluşu mucizesi 
sürsün, hiçbir şey kıpırdamasın diye erkek kadehindeki iç­
kiyi kadının kadehine boşaltır.)
(Nevers'teki mahzende kedinin ve Riva'nın gözleri parıl­
dar.) (Kadın plağı duyunca, esrik ya da çılgın, gülümser ve 
bağırır):

KADIN — Ah, ne kadar gençtim, bir zamanlar.
(Kadın daha uzaklaşmamışken, yeniden Nevers’e döner. 
Saplantı içinde.)

KADIN — Geceleyin... Annem bahçeye çıkarıyor beni. Başıma bakı­
yor. Her gece başıma bakıyor dikkatle. Yanıma yaklaşma­
yı göze alamıyor daha... Ancak geceleri bakabiliyorum 
meydana, ancak o zaman bakabiliyorum. Çok geniş (eliy­
le gösterir)! Kendi ortasında kıvrılıyor.
(Nevers'teki mahzenin hava deliği. Bu delikten, Nevers'te 
gün doğarken geçen bisikletlerin yanardöner tekerlekleri 
görünür.)

KADIN — Gün doğarken geliyor uyku.
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ERKEK— Yağmur yağıyor mu arada?
KADIN — ... Duvarlar boyunca.

(Kadın arar, arar, arar.)
KADIN — (Nerdeyse kötü yürekli) Seni düşünüyorum. Ama artık söy­

lemiyorum bunu.
(Birbirlerine yaklaşırlar.)

ERKEK -  Çılgın.
KADIN — Çılgına dönüyorum seni sevdiğim için. (Sessizlik) Saçlarım 

uzuyor. Elimle, her gün, bakıyorum. Aldırmıyorum. Ama 
gene uzuyor saçlarım.,.
(Riva Nevers'teki yatağında, eli saçlarında. Elleriyle saçla­
rını tarazlıyor.)

ERKEK — Mahzenin önünde bağırıyor musun?
KADIN — Ilayır. Hiçbir şey duymuyorum.

(Hiroşima'da, yanak yanağa, gözleri yarı kapalı.)
KADIN — İyice traş ediyorlar başımı. İnanıyorlar kadınlan traş et­

menin kendi ödevleri olduğuna.
ERKEK — (Açık seçik) Utanıyor musun onlar adına, sevgilim?

(Saçın kesilişi.)
KADIN — Hayır. Sen ölmüşsün. Acı çekmekten başka şeye vakit ayı­

ramıyorum. Hava karanyor. Yalnız saçlarımdaki makasın 
sesini duyabiliyorum. (Hiç kımıldamadan söylenir bu söz­
ler.) Biraz avutuyor bu beni... ölümünden... duyduğum... 
acıyı... şey gibi... ah! Nasıl söylesem... tırnaklarım, duvar­
lar gibi, öfkeden.
(Hiroşima'da umutsuzca erkeğe yaslanmış, konuşmaya 
devam eder.)

KADIN — Ah! Ne acı. Nasıl bir acı yüreğimde. Korkunç... Şehrin her 
yanında Marseillaise'i söylüyorlar. Hava iyice kararıyor. 
Ölen sevgilim, Fransa'nın düşmanı. Biri, bu kızı şehrin so­
kaklarında dolaştırmak, diyor. Babamın eczanesi kapatıl­
mış, adımın kirlenmesi yüzünden. Yalnızım. Aralarında gü­
lenler var. Geceleyin eve dönüyorum.
(Nevers'teki meydan. Kadın bir çığlık atıyor, ama bir ço­
cuğun anasını çağnşı nasıl her dilde anlaşılırsa, bu da öyle 
bir çığlık. Erkek hep yanında, ellerini tutuyor.)

ERKEK — Sonra, sevgilim, bir gün çıkıp geliyorsun sonsuzluğun için­
den.
(Nevers'teki oda. Riva dolaşmakta, öteberiyi yerinden alıp
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bırakmaktadır. Yabansı, bilinçli bir hayvan gibi.)
KADIN — Evet, çok uzun sürüyor. Çok uzun sürdüğünü söylüyorlar 

bana.
Akşam saat altıda Saint-Etienne Katedralinin çanlan çalı­
yor, yaz kış. Evet, bir gün duyuyorum çan seslerini. Daha 
önce de duyduğumu hatırlıyorum -daha önce- seviştiği­
miz, mutlu olduğumuz günlerde.
Görmeye başlıyorum.
Daha önce de görmüş olduğumu hatırlıyorum -daha önce- 
seviştiğimiz, mutlu olduğumuz günlerde.
Hatırlıyorum.
Mürekkebi görüyorum.
Gün ışığım görüyorum.
Hayatımı, ölümünü görüyorum.
Sürüp giden hayatımı. Sürüp giden ölümünü.
(Nevcrs'teki oda ve mahzen.)
Ve gölgelerin odanın köşelerine varmaları için daha çok 
zaman geçtiğini. Ve artık gölgelerin mahzen duvarlarının 
köşelerine varmaları için daha çok zaman geçLiğini. Saat 
altı buçuğa doğru.
Kış bitti.
(Sessizlik. Hiroşima. Kadın titremektedir. Erkeğin yüzün­
den uzaklaşır.) -

KADIN — Ah! Çok korkunç. Seni daha az hatırlamaya başlıyorum.
(Erkek kadehi uzatır, kadına içirir. Kadın kendinden ürk­
müştür.)

.KADIN — ... Unutmaya başlıyorum seni, ürperiyorum bunca sevgiyi 
unuttuğumu düşündükçe...
... Biraz daha. (Erkek biraz daha içki verir.)
(Kadın başka düşüncelere dalar. Bu kez. Yalnız. Erkek yi­
tirir kadını.)

KADIN — Öğleyin buluşacaktık Loire'ın kıyısında. Onunla birlikte 
gidecektim ordan. öğleyin rıhtıma vardığım zaman daha 
ölmemişti. Bir bahçeden ateş etmişti birisi.
(Nevers'te rıhtım boyunca bir bahçe. Kadın sayıklar, erke­
ğe bakmaz artık.)

KADIN — Bütün gün yanından ayrılmadım hiç, gece boyunca da. Er­
tesi sabah alıp götürmek için geldiler, bir kamyonla. Ne- 
vers o gece kurtulmuştu düşmandan. Saint-Etienne Kilise-
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sinin çanlan çalıyor... çalıyordu... Gövdesi yavaş yavaş so­
ğudu altımda. Ah! Ne uzun sürmüştü ölmesi. Ne zaman 
mı? İyi bilmiyorum, üstüne yatmıştım... Evet... Tam öldü­
ğü anı hatırlayamıyorum, çünkü... Çünkü o anda bile, hat­
ta daha sonra bile, evet, daha sonra bile diyebilirim ki, en 
ufak bir ayrılık bulamıyordum bu ölü gövdeyle benimki 
arasında... Yalnız benzerlikler bulabiliyordum bu gövdeyle 
kendi gövdem arasında... Bağıran benzerlikler, anlıyor mu­
sun? İlk aşkımdı benim... (Bağırarak)
(Erkek kadını tokatlar -ya da kadının ellerini kendi elleri 
içinde ezer-. Kadın tokadın nerden geldiğini anlayamaz. 
Ama kendine gelir. Ve bunun gerekli olduğunu anlamışça- 
sına davranır.)
Sonra bir gün... gene bağırmıştım. Bu yüzden mahzene ka­
pattılar beni.
(Kadının sesi doğal titreşimini bulur. Burada mahzene gi­
ren bilya, Riva'nın bilyayı yerden alması, sıcak bilyayı avu­
cunda tutması vb., sonra bilyayı gene dışardaki çocuklara 
vermesi vb.)
... Sıcaktı...
(Erkek anlamadan kadının konuşmasını dinler. Kadın de­
vam eder.)
(Biraz sonra) Sanırım o sıralarda kurtuldum içimdeki nef­
retten. (Durur) Bağırmıyorum artık. (Durur) Akıllanıyo­
rum. "Akıllanıyor" diyorlar. (Durur) Bir gece, bir şenlik" 
gecesi, sokağa çıkmama izin veriyorlar. ,
(Nevers'te, ırmak boyunda, gün ağarırken.)
Loire kıyısı. Gün doğuyor. İnsanlar geçiyor köprüden. Ka­
labalık, tek tük. Saatine göre. Uzaktan, kimse belli değil. 
(Nevers'te Cumhuriyet Alanı, gece.)
Çok geçmeden annem Paris'e gitmek için bir gece yola çık­
mamın gerektiğini söylüyor. Biraz para veriyor. Bisikletle 
yola çıkıyorum bir gece, Paris'e doğru.
Yaz. Geceler ılık.
İki gün sonra, Paris'e vardığımda, Hiroşima'nın adını oku­
yorum bütün gazetelerde. Saçlarım yeterince uzamış. 
İnsanlarla birlikte sokaklardayım.
(Birisi gene bal-musette plağını çalmaktadır.)

■ (Uyanırcasma) On dört yıl geçti.
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(Erkek kadına içki verir. Kadın içer. Görünüşte oldukça 
yatışmıştır. Nevers tünelinden çikmak üzeredirler.)
Ellerini bile doğru dürüst hatırlamıyorum... Acıyı, acıyı 
hâlâ hatırlıyorum biraz.
Bu gece mi?
Evet, bu gece, hatırlıyorum. Ama bir gün, artık hatırlama­
yacağım. Hiç. Hiçbir şeyi.
(Başını kaldırıp erkeğe bakar.)
Yarın bu saatte binlerce kilometre uzakta olacağım senden. 
Kocan biliyor mu bu hikâyeyi?
(Kadın duralar.)
Hayır.
Bir ben biliyorum öyleyse?
Evet.
(Erkek masadan kalkar, kadını kollarına alır, onu da kaldı­
rır, vargücüyle sarılır ona, herkesi irkiltircesine. Herkes on­
lara bakar. Bir şey anlamazlar. Korkunç bir sevinç içinde­
dir erkek. Güler.)
Kimse bilmiyor benden başka. Yalnız ben.
(Gözlerini kapayarak) Sus artık.
(Kadın biraz daha sokulur erkeğe. Elini kaldırır, hafifçe 
erkeğin dudaklarını okşar. Sonra birden büyük bir mutlu­
luk içinde):
Ah! Bazen ne iyi biriyle birlikte olmak.
(Yavaşça ayrılırlar birbirlerinden)
Evet. (Kadının parmaklan erkeğin dudaklarında)
(Bir yerde bir ışık söner. Ya ırmağın kıyısında, ya da kah­
vede. Kadın yerinden sıçrar. Elini çeker erkeğin dudakla­
rından. Erkekse saatin kaç olduğunu unutmamıştır.) 
Konuş biraz daha.
Peki.
(Kadın söyleyecek bir şey arar, bulamaz.)
Konuş.
(Düz bir sesle) O ânı yaşamış olmayı isterim. O eşsiz ânı. 
(Erkek şimdiki zamandan kurtulmuş gibi konuşur.)
Birkaç yıl içinde, seni unuttuğum zaman, bu çeşit başka 
hikâyeler geçince başımdan, aşkın unutuluşu olarak ana­
cağım seni. Unutmanın korkunçluğu olarak düşüneceğim 
bu hikâyeyi. Şimdiden biliyorum bunu.
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(Kahveye girenler olur. Kadın onlara bakar ve umutla sorar) 
Gece hiç sona ermez mi, Hiroşima'da?
(Son bir oyun oynamaya başlarlar aralarında. Ama kadın 
vazgeçer, erkek yalan söyleyerek oyunu sürdürür.)
Hiç, hiç sona ermez gece, Hiroşima'da.
(Kadın gülümser. Ve sonsuz bir yumuşaklık, gülümseyen 
bir üzüntü içinde):
Bilsen nasıl bayılıyorum... Bu gece gündüz, her saat insan­
ların uyanık olduğu şehirlere...
(Kahvenin sahibi bir lambayı söndürür. Plak susar. Nerdey- 
se yarı karanlıkta kalmışlardır. Geç de olsa Hiroşima'daki 
kahvelerin o kaçınılmaz kapanma,saati gelip çatmıştır. İki­
si de, büyük bir utangaçlığa kapılmış gibi, gözlerini yumar­
lar. Düzenli dünya onları kapı dışan etmiştir, onlarınki gi­
bi bir yaşantıya yer yoktur böyle bir dünyada çünkü. Kar­
şı koymak boş. Kadın birden anlar bunu. Gözlerini kaldır­
dıklarında, "ağlamamak için" gülümserler birbirlerine. Ka- 

-dm kalkar. Erkek hiçbir şey yapmaz onu alıkoymak için. 
Dışarı, geceye, kahvenin önüne çıkarlar. Kadın erkeğin 
karşısında durur.)
Dünyanın yarattığı bu güçlükleri düşünmemek gerekiyor 
bazen. Havasızlıktan boğuluruz böyle yapmazsak. 
(Kahvenin son ışığı da söner. İkisinin de gözleri iniktir.) 
Git, uzaklaş benden.
(Erkek biraz uzaklaşır. Gökyüzüne bakar.)
Güneş doğmadı daha.
Hayır. (Biraz sonra) Her halde birbirimizi bir daha görme­
den öleceğiz.
Evet, her halde. (Biraz sonra) Ola ki, bir gün, bir savaş... 
(Biraz sonra)
(Acı bir alaycılıkla) Evet, bir savaş...

45





B E Ş İN C İ BÖLÜM

(Bir süre sonra. Kadını sokakta görüyoruz. Hızlı hızlı yürümekte­
dir. Sonra otelin girişinde görüyoruz. Anahtarını alıyor. Merdivenler­
de. Odasının kapısını açıyor. İçeri giriyor ve bir uçurumun başına gel­
miş gibi ya da daha önce odaya birisi girmiş gibi birden duruyor. Son­
ra odadan çıkıyor, yavaşça odanın kapısını kapıyor.

(Merdivenlerden yukarı çıkıyor, aşağı iniyor, gene yukarı çıkıyor, 
vb. Geçtiği yerlerden geri dönüyor. Aşağı yukarı dolaşıyor bir kori­
dorda. Bir çıkar yol ararcasına ellerini ovuşturuyor, bulamayınca, bir­
den, odasına dönüyor. Ve bu kez yadırgamıyor odasını.

(Musluğa gidiyor, yüzüne su çarpıyor. İç konuşmasının ilk sözleri­
ni duyuyoruz):

KADIN — Bildiğini sanıyor insan. Sonra, bakıyor ki, hiç bilemiyor.
Alman bir sevgilisi vardı Nevers'te, gençken...
Bavyera'ya gideceğiz, sevgilim, orada evleneceğiz.
Hiç gitmedi Bavyera'ya. (Aynada kendine bakar.)
Kolaysa aşktan söz açsınlar ona Bavyera'ya hiç gitmemiş
olanlar.
Daha tam ölmemiştin.
Anlattım hikâyemizi.
Seni aldattım bu gece bu yabancıyla.
Anlattım hikâyemizi.
Anlatılabilir bir hikâyeymiş demek.
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On dört yıldır bulamamıştım... Sonu gelmeyecek bir aşkın 
tadını.
Nevers'ten beri.
Seni nasıl unutuyorum, bak...
Bak nasıl unuttum seni.
Bak bana.

(Açık pencereden yeniden kurulmakta olan Hiroşima'nın 
sessizce uyuduğunu görürüz. Kadın birden başını kaldırır, 
sanki gözyaşlarıyla ıslak, yaşlanmış, bitkin yüzünü görür 
aynada. Ve bu kez, tiksinerek gözlerini kapar. Yüzünü ku­
rular, hemen otelin girişinden geçerek çıkar.)
(Kadını biraz önce erkekle birlikte oturduğu kahvenin yir­
mi metre kadar yakınında bir sıra, ya da bir kum yığını 
üzerinde oturmuş buluruz. Lokantanın ışığı gözlerine vu­
rur. Bayağı, nerdeyse bomboş bir yer. Erkek artık orada 
değildir. Kadın kumun üzerine oturur -uzanır- durmadan 
kahveye bakar. [Barda yalnız bir tek lamba yanmaktadır. 
Biraz önce birlikte oturdukları bölme kapanmıştır. Bu böl­
menin aralık kapısından sızan hafif ışıkta belli belirsiz göl­
geleri andıran masa ve iskemlelerin dizilişi seçilir.]
(Kadın gözlerini yumar. Sonra açar. Uyuyor gibidir. Ama 
uyumaz. Gözlerini birdenbire açar yeniden. Bir kedi gibi. 
Yeniden sesini duyanz, iç-konuşlrıa):

KADIN — Hiroşima'da kalacağım. Her gece, onunla. Hiroşima'da. 
(Gözlerini açar.) Burada kalacağım. Burada.
(Gözlerini kahveden ayırır, çevresine bakar. Sonra birden 
çocuksu bir hareketle, büzülebildiği kadar büzülür. Başını 
kollarının arasına alır, ayaklannı altına toplar. Erkek kadı­
na yaklaşır. Kadın görür, kımıldamaz, hiçbir tepki göster­
mez. "Birbirleri için" yokluklan başlamıştır. Bir şaşırma 
belirtisi yoktur. Erkek sigara içmektedir.)

ERKEK — Kal Hiroşima'da.
KADIN — (Tatlı bir bakışla) Elbet kalacağım Hiroşima'da seninle.

(Başını kucağına gömer, çocuksu bir sesle): Öyle mutsu­
zum ki...
(Erkek kadına biraz daha yaklaşır.)

KADIN — Bunu hiç beklemiyordum, biliyor musun... Git burdan.
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ERKEK — (Uzaklaşırken) Senden ayrılamıyorum.

(Geniş bir caddedeler. Geride eğlence yerlerinin ışıklan. 
Dümdüz bir cadde. Kadın yürüyor. Erkek arkasından gidi­
yor. önce birini, sonra öbürünü görüyoruz. İkisinin de yü­
zü acı içinde. Erkek kadına yetişir ve yavaşça):

ERKEK — Kal benimle Hiroşima'da.
(Kadın karşılık vermez. Sonra nerdeyse bağıran sesi, iç- 
konuşma):

KADIN — Bana doğru gelecek, omuzlarımdan tutacak, ö-pe-cek-b'e- 
ni... Öpecek... ve ben kaybedeceğim kendimi., (Kendinden 
geçercesine söyler "kaybedeceğim" sözünü.)
(Yeniden erkeğe döneriz. Ve görürüz ki, erkek aralarındaki 
uzaklığın artması için daha yavaş yürümektedir. Kadına 
yaklaşacağı yerde, ondan uzaklaşır. Kadın dönmez.)

> (Hiroşima ve Nevers'ten art arda sokaklar. Riva'nm iç-ko­
nuşması.)

RİVA — Seninle karşılaşıyorum.
Hatırlıyorum seni.
Aşkın boyutlarına göre kurulmuş bu kent.
Sen boyuma göre yaratılmışsın benim.
Kimsin sen?
Öldürüyorsun beni.
Susamıştım. Aldatmaya, yalan söylemeye susamıştım.
Ta başından beri.
Bir gün karşıma çıkmam bekliyordum hep.
Sessizce, sonsuz bir sabırsızlıkla bekliyordum seni.
Yut beni, öylesine kendine dönüştür ki beni, senden sonra 
kimse anlayanlasın bunca isteğin nedenini.
Yalnız kalacağız, sevgilim.
Sonu hiç gelmeyecek gecenin.
Gün hiç kimsenin üzerine doğmayacak bir daha.
Hiç. Hiçbir zaman. Artık.
Öldürüyorsun beni.
Öyle iyisin ki bana.
İçimiz rahat, iyilikle dolu ağlayacağız giden günün ardından. 
Yapacak hiç, hiçbir şeyimiz olmayacak giden güne ağla­
maktan başka.
Günler geçecek. Yalnız günler.



ERKEK
KADIN
ERKEK
KADIN
ERKEK
KADIN
ERKEK
KADIN

ERKEK
KADIN

KADIN

KADIN

Sonra bir gün gelecek.
Bir gün gelecek. Bizi bağlayan şeyin ne olduğunu bileme­
yeceğiz. Yavaş yavaş silinecek anılarımızdan bu bağın adı. 
Sonra iyice kaybolacak gözden.

(Erkek bu kez yüz yüze gelir kadınla. Son olarak. Ama bi­
raz uzakta durur kadından. Kadının dokunulmaz bir yanı 
vardır bundan böyle. Yağmur yağmaktadır. Bir mağazanın 
saçağı altındadırlar.)

— Belki de kalabilirsin.
— Kalamam, biliyorsun. Gitmemekten daha da güç.
— Sekiz gün.
— Olmaz.
— Üç gün.
— Neye yetecek bu zaman? Yaşamaya mı? ölmeye mi?
— Neye olduğunu anlamaya.
— Yok öyle bir şey. Ne yaşanacak zaman. Ne de ölünecek 

zaman. Gerisi hiç umurumda değil.
— Nevcrs'te ölmen daha iyi olurdu bence.
— Bence de. Ama ölmedim Nevers'te.

(Kadın Hiroşima garının bekleme salonunda bir sırada 
oturmaktadır. Biraz daha vakit geçmiştir. Yanında yaşlı 
bir Japon kadını. Fransız kadınının iç-konuşması):

— Unutmuş olduğum Nevers, yeniden görmek isterdim seni 
bu gece. İçim dışım onun anılarıyla yanarken seni de tu­
tuşturmuştum aylarca.

(Erkek bir gölge gibi girer, aynı sıraya, yaşlı kadının öbür 
yanına oturur. Fransız kadınına bakmaz. Yüzü yağmurdan 
ıslanmıştır. Dudaklan hafifçe titremektedir.)

— Anınla yanarken her yanım, yeniden görmek isterdim Ne- 
vers'i... Loire'i.
(Nevers)
Güzelim kavaklan Nievre'in, unutulmuşluğa sunuyorum 
sizi.
("Güzelim" sözcüğü bir sevgi sözcüğü gibi söylenmeli.)
İki paralık hikâye, seni unutulmuşluğa sunuyorum. 
(Nevers'te yıkıntılar.)
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Bir gece senden uzakta, bir kurtarıcı diye bekledim gündü­
zü.
(Nevers'te "evlenme")
Bir gün gözlerini görmese, ölebilirdi.
Küçük kızcağızı Nevers'in.
Nevers'in küçük yosması.
Bir gün ellerini tutmasa, sevmek ne kadar acı gelirdi ona. 
Küçük budala.
Nevers'te aşktan ölen.
Nevers'in saçları kazınmış kızı, unutulmuşluğa sunuyo­
rum seni bu gece.
İki paralık hikâye.
Tıpkı onun gibi, senin de gözlerinden başlayacak unutul­
mak.
Tıpkı.
Sonra, tıpkı onun gibi, unutulmak sesini kaplayacak.
Tıpkı.
Sonra, tıpkı onun gibi, her yanını kuşatacak yavaş yavaş. 
Bir türkü olacaksın.

(Kadınla erkeğin arasında yaşlı Japon kadını vardır. Erkek 
bir sigara alır, hafifçe yerinden doğrulur, paketi Fransız 
kadınına uzatır. "Senin için ancak bu geliyor elimden, si­
gara vermek, herhangi birine, bu yaşlı kadına verir gibi." 
Fransız kadını sigarayı içmez. Erkek yaşlı kadına bir sigara 
verir, sigarasını yakar.)
(Alacakaranlıkta Nevers ormanı geçer gözümüzün önünden. 
Sonra Nevers. Nevers görüntüleri geçerken Hiroşima garı­
nın hoparlöründen "Hiroşima! Hiroşima!" duyurusu.)
(Fransız kadını uyuyor gibidir. Erkekle yaşlı kadın onu 
uyandırmamak için alçak sesle konuşurlar. Yaşlı kadın 
Fransız kadınının uyuduğunu sandığı için erkeğe onun 
hakkında bir şeyler sorar.)

YAŞLI
KADIN -  Kim bu?
ERKEK -  Bir Fransız kadım.
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YAŞLI
KADIN -  Nesi var?
ERKEK — Biraz sonra ayrılıyor Japonya'dan. Birbirimizden ayrılaca 

ğımız için üzgünüz.(*)
(Kadın oradan ayrılmıştır. Kendisini yeniden garın dışında 
görürüz. Bir taksiye biner. "Casablanca" adlı bir gece kulü­
bünün önünde iner. Erkek de arkasından gelir.)
(Kadın tek başına bir masaya oturur. Erkekse onun karşı­
sında başka bir masaya. Sonu gelmiştir. Kesin ayrılıkları­
nın başlangıcı olacak gecenin sonu. Orada bulunan başka 

‘ bir Japon erkeği kadına yaklaşıp ona İngilizce bir şeyler
söylemeye başlar):

ÖBÜR E.— Are you alone?
(Kadın yalnız işaretlerle karşılık verir.)

ÖBÜR E.— Do you mind talking with me a little.
(Nerdeyse,kimseler yoktur ortalıkta. Sıkılan insanlar.) 

ÖBÜR E.— It is very late to be lonely?
(Kadın başka bir erkeğin yadlaşmasına sanki bildiğimiz 
öbür erkeği "kaybetmek" için karşı koymamaktadır. Oysa 
bu sadece olmayacak bir şey değil, boşuna bir davranıştır. 
Bildiğimiz erkek kaybolmuştur bile.)

ÖBÜR E.— May I sit down? Are you just visiting Hiroshima?
(Arada bir, pek seyrek, bakışırlar: Korkunç bir şey.)

ÖBÜR E.— Do you like Japan? Do you live in Paris?
(Camlardan günün ağardığını görürüz. İç-konuşma sona 
ermiştir. Bu yabancı adam kadına bir şeyler söylemekte­
dir. Kadınsa öbürüne bakmaktadır. Yabancı adam susar. 
Sonra, korkunç bir şey, camlardan "yargılıların şafağı" be­
lirir.)
(Kadını yeniden gördüğümüzde otel odasında kapıya yas­
lanmaktadır. Eli yüreğinin üstünde. Kapı çalınır. Kadın 
açar.)

ERKEK — Gelmemek elimde değil.
(Odada ayakta dururlar. Karşı karşıya, kollan yanlarına

(*) Bu bölüm filmde Japoncadır. Başka bir dile çevrilmez.
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sarkmış, birbirlerine dokunmadan. Oda düzenlidir. Küllük­
ler temizlenmiş. Güneş iyice yükselmiştir. Sigara bile içmi­
yorlardı. Yatak hiç bozulmamıştır. Hiçbir şey söylemez­
ler. Birbirlerine bakarlar. Sabahın sessizliği kaplamıştır bü­
tün kenti. Erkek kadının odasına girer. Uzaklarda, Hiroşi­
ma daha uyumaktadır. Kadın birden oturur. Avuçları ara­
sına alır yüzünü ve inler. Acı dolu bir inleyiş. Kentin ay­
dınlığı vurur gözlerine. Sıkıntıyla birden bağırır):

KADIN — Unutacağım seni! Unutuyorum bile! Bak, nasıl unutuyo­
rum seni! Baksana!
(Erkek kadının kollarını -bileklerini- tutar, kadının yüzü 
erkeğe dönük, başı arkada. Kadın kendini hızla erkeğin 
elinden kurtarır. Erkek kendini kaybedercesine kadına yar­
dım eder. Kadın sanki bir tehlike karşısındaymış gibi. Er­
kek kadına, kadınsa erkeğe, Hiroşima'ya bakıyormuş gibi, 
bakar. Ve birden yavaşça erkeği çağırır. Uzaklardan, bü­
yük bir şaşkınlığın içinde kaybolup gitmiş gibi çağırır er­
keği. Onu evrensel unutuluşun derinliklerine gömmeyi ba­
şarmıştır. Bunun şaşkınlığı içindedir.)

KADIN— Hi-ro-şi-ma.
Hi-ro-şi-ma. Senin adın bu.
(Görmeyen gözlerle bakarlar birbirlerine. Sonsuzluğa de­
ğin.)

ERKEK — Benim adım. Evet. Senin adın da Nevers. Fran-sa-da-Ne- 
vers.

S O N
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GECE KARALAMALARI 
(Nevers Üstüne)*

ALMANIN ÖLÜMÜNÜN GÖRÜNTÜSÜ

İkisi de bu olayın, Alman'ın ölümünün, sıkıntısı içindedirler.
Kızgın değildirler. Aşklarının onulmaz acısını duyarlar sadece.
Aynı acı. Aynı kan. Aynı gözyaşları.
Saçmalığı bütün çıplaklığıyla ortaya çıkan savaş, seçilmeyen göv­

deleri üzerinde dolanır durur.
Alman'ın ölümüne öyle ölürcesine yanmıştır ki, kızı da öldü sanır­

sınız.
Alman, kızın kalçalarını okşamaya çalışır, sevişirken okşadığı gi­

bi. Ama okyaşamaz.
ölmesine yardım ediyordur sanki. Kendini değil, yalnız delikanlı­

yı düşünür. Delikanlı ise onu avutur, nerdeyse özür diler ona acı çek­
tirdiği, ölmek zorunda olduğu için.

Genç kız, biraz önce birlikte oldukları bu yerde, yapayalnız kaldı­
ğında, acı, hayatına karışmamıştır daha. Sadece kendini yapayalnız 
bulmanın sınırsız şaşkınlığı içindedir.

(*) Olayların tarih sırasına göre değil "Tamamlanmış bir filmi yorumlarmış gi­
bi yazın" dedi Rcsnais.
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ALMAN.’A ATEŞ EDİLEN BAHÇE GÖRÜNTÜSÜ

Alman gencine bu bahçeden, Nevers'in herhangi bir bahçesinden 
ateş edebilecekleri gibi, ateş etmişlerdir. Nevers’in bütün öbür bahçe­
lerinden.

Yalnız rastlantı belirlemiştir ateş edilen bahçenin bu bahçe olma­
sını.

Bu bahçe gencin beylik ölümü ile belirlenir bundan böyle.
Bundan böyle geleceği haber verir bahçenin rengiyle biçimi. Gen­

cin ölümü buradan yola çıkmıştır sonsuzluğa doğru.

BİR ALMAN ASKERİ, SAVAŞ SIRASINDA 
BİR TAŞRA KENTİNİN ALANINI GEÇERKEN

Fransa’da bir taşra kentinde, bir Alman askeri akşama doğru bir 
alanda karşıdan karşıya geçmektedir.

Savaş bile gündelik bir olaydır.
Uysal bir hedef gibi geçer Alman askeri alandan
Savaşın en yoğun günlerini yaşıypruz, sonunun gelmeyeceğini 

sandığımız günlerini. İnsanlar düşmanlara karşı korumuyorlar artık 
kendilerini. Bir alışkanlığa dönmüş savaş. Champs de Mars Alanı sessiz 
bir yılgınlığı yansıtıyor. Alman askeri de duyuyor bunu. Yeterince ko­
nuşmuyoruz savaşın sıkıcılığı üstüne. Kadınlar bu can sıkıntısı içinde 
alanı boydan boya geçen düşmana bakıyorlar pencerelerin örtülü ka­
natları arasından.

Burada yurtseverlik duygusuyla sınırlıdır serüven, öbür serüvenin 
boğulması gereklidir. Herkes bakar gene de. Kimsenin bakmasına kan- 
şılamaz.

RİVA İLE ALMAN ASKERİNİN KARŞILAŞMASI

Surların ardında öpüştük. Yüreğimde korku, ama sevinçten uça­
rak öptüm düşmanımı.

Kimseler olmazdı surlarda savaş sırasında. Savaşta Fransızları kur­
şuna dizmişlerdi orada. Savaştan sonra da Almanlan.

Benden önce davranıp açmak için bahçe kapılarına değdiğinde 
farkına varmıştım ellerinin. Hemen ellerini cezalandırma isteği uyan­
mıştı içimde. Seviştikten sonra ısırıyorum ellerini.
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Bu surların içinde karısı oldum onun. Artık ansımıyorum bahçe­
nin dibindeki kapıyı. Beni orada beklerdi, kimi zaman saatlerce. Daha 
çok geceleyin. Ne zaman elime bir fırsat geçse. Korkardı.

Korkardım.
Ne zaman sokaklardan birlikte geçmemiz gerekse, korku içinde, 

onun önünden yürürdüm. İnsanlar önlerine bakardı. Aldırmadıklarına 
verirdik bunu. Daha da sakıntısız davranmaya başlamıştık.

Onu gündüzleri de bir kez olsun görebilmek için, parmaklıkların 
arkasında, alanda dolaşmasını istedim kendisinde. O da her gün kendi­
sini göreyim diye, gözleri yerde, parmaklıkların önünden geçmeye baş­
ladı.

Kışın, yıkıntılarda, korkunç bir rüzgâr eserdi. Soğuk. Dudakları 
üşürdü..

DÜŞSEL BİR NEVERS

Doğup büyüdüğüm Nevers'i kendimden ayıramıyorum anılarımda.
Bir çocuğun çevresini yürüyerek dolanabileceği bir kent bu.
Bir yandan Loire'la, bir yandan surlarla sınırlı.
Surların ötesinde orman uzanıyor.
Bir çocuğun adımlarıyla ölçülebilir Nevers.
Surlan, ırmağı, ormanı, kırları kapsıyor Nevers. Surlar gösterişli. 

Irmak, en genişi, en ünlüsü, en güzeli Fransa'daki ırmakların.
Böylece bir başkent gibi çizilmiş Nevers'in sınırlan.
Küçükken, çevresinde dolaşırken, ucu bucağı yok sanırdım Ne­

vers'in. Gölgeleri Loire'da titreşir, daha da büyütürdü onu.
Uzun zaman Nevers'i böyle büyük bir yer sanarak yaşadım, genç 

kızlık çağıma gelinceye dek.
Sonra kendi içine kapandı Nevers. însan nasıl büyürse, o da öyle 

büyüdü. Öbür kentler üstüne hiçbir şey bilmiyordum. Aşkın kendi bo- 
yutlanncabir kent anyordum. Nevers'in kendinde buldum bunu.

Nevers'in küçük bir kent olduğunu söylemek yüreğin de, düşün­
cenin de yanılması olur. Uçsuz bucaksızdı Nevers benim için.

Buğdayı kapılarındadır. Ormanı pencerelerinde. Baykuşlar bahçe­
lere dek sokulur geceleri. Korunmak gerekir korkmamak için.

Nevers'te, hiçbir yerde olmadığı gibi, göz altında tutulur aşk.
Yaşlılar ölümü bekler orada. Aşkın dışında hiçbir serüven onları 

döndüremez bu bekleyişten.
İşte ölüm bekleyişinin düz çizgisi sürüp giderdi bu dolambaçlı so­
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kaklarda.
Bağışlanmaz bir şeydir orada aşk. Nevers’te büyük günah aşktır. 

Nevers'te büyük suç mutluluk. Nevers'te can sıkıntısı hoşgörülen bir 
erdem.

Deliler dolaşır dolaylarında, Çingeneler. Köpekler. Ve aşk...
Nevers'i kötülemek de yüreğin, düşüncenin yanılması olur...

ÇOCUKLARIN YİTİRDİĞİ BİLYA GÖRÜNTÜSÜ ÜSTÜNE

Bağırdım gene. Sonra bir çığlık duydum o gün. Beni mahzene en 
son kapadıklarında. Bilya yavaş yavaş yuvarlandı bana doğru, bir olay 
gibi.

İçinde renk renk ırmaklar akıyordu, dipdiri. Yaz, içindeydi bilya- 
nın. Yazın sıcaklığı da sinmişti üstüne.

Ne olursa olsun her şeyi yememek gerektiğini biliyordum artık, 
ne duvarları, ne ellerimin kanını, ne de duvarları. Tatlı tatlı baktım bil- 
yaya. Ağzıma dayadım, ama ısırmadan.

Bunca yuvarlaklık, bunca pürüzsüzlük, çözümsüz bir sorun koyu­
yordu ortaya.

Belki de kıracağım. Yere atıyorum, zıplayıp elime geliyor. Gene 
atıyorum. Geri gelmiyor. Yitiyor.

Yitince, önceden bildiğim bir şey başlıyor yeniden. Korku geri 
geliyor. Bir bilya ölemez. Hatırlıyorum. Arıyorum. Buluyorum bilyayı 
yeniden.

Çocukların bağrışmaları. Avucumun içinde bilya. Bağnşmalar. 
Bilya. Çocukların bilyası. Hayır. Vermeyeceğim onlara. Açıyorum 
avucumu. Duruyor orada, tutsak. Geri veriyorum çocuklara.

BİR ALMAN ASKERİ ELİNİ SARDIRMAYA GELİYOR 
RİVA'NIN BABASININ ECZANESİNE

[Yaz ortasında (kara) kazaklar giyiyordum. Yazlar soğuk olur Ne­
vers'te. Savaş yazlan. Babamın canı sıkılıyor. Eczanenin rafları boş. 
Bir çocuk gibi uyuyorum babamın sözlerine. Yanık eline bakıyorum. 
Canını acıtıyorum elini sararken. Gözlerimi kaldırırken gözlerini görü­
yorum. Açık renk. Gülüyor canım acıttığım için. Ben gülmüyorum.]
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SAVAŞ SIRASINDA BİR NEVERS AKŞAMI 
ALMAN ASKERİ ALANDA DURMUŞ 
RIVA'NIN PENCERESİNE BAKIYOR

[Babam içip içip susuyor. Çaldığım müziği dinleyip dinlemediğini 
bile bilmiyorum. Akşamlar korkunç oluyor, ama daha ilk bu akşam 
anlıyorum bunu. Düşman başım bana doğru kaldırıyor, hafifçe gülüm­
süyor. Bir suç işliyormuşum duygusu kaplıyor içimi. Ürkünç bir gös­
teri karşısındaymışım gibi pencerenin kanatlanın örtüyorum.] Babam 
her zamanki gibi koltuğunda uyukluyor. Tabaklar, babamın şarabı 
masanın üzerinde duruyor daha. Pencere kanatlarının gerisinde bir de­
niz gibi uğulduyor alan, sonsuz. Boğulmuş biri gibiydi babam, ona 
doğru gidiyorum, çok yakından bakıyorum ona.nerdeyse dokunurca- 
sına. Şaraptan uyumuş. Güçlükle tanıyabiliyorum babamı.

NEVERS AKŞAMI

Gece yarısı odamda yalnızım. Champ-de-Mars Alanının denizi 
dunnadan uğulduyor kanatların gerisinde. Bu gece de geçmiş olmalı 
oradan. Penceremin kanatlarını açmadım.

NEVERS’DE EVLENME

Alacakarankkta kansı oluyorum onun, mutluluk ve utanç. Sonra 
da gece inmişti üstümüze. Farkına bile varmamıştık.

Utanç uzaklaşıp gitmişti hayatımdan. Mutluyduk, geceyi gördüğü­
müz için. Önceleri hep korkardım geceden. Öyle karanlık bir gece gör­
medim bir daha. Yurdum, kentim, esrik babam, hepsi boğulmuşlardı 
o gecenin içinde. Her yanı tutan Almanlarla birlikte. Hepsi birden.

Kesinlikle bilmenin kara gecesi. Gözlerimizi dikip uzun uzuk bak­
tık bu geceye. Sonra birer birer dağlar yükseldi ufukta.

ALMAN'A ATEŞ EDİLEN BAHÇE ÜSTÜNE 
BAŞKA BİR AÇIKLAMA

Aşk ölümü kolaylaştırmaya yarar hayatta.
Bu bahçe insanı tanrıya inandırabilir.
Bu özgürlükten başı dönmüş adam, karabinasıyla, bu 44 Temmuzu
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sonunda gelen yabancı, bu Neversli adam, kardeşim, nereden bilebilir­
di?

"SONRA, ÖLDÜ" SÖZÜ ÜSTÜNE

Bu görüntü'belirdikten sonra Riva konuşmaz artık.
Dışardan bu acıyı belirtmeye çalışmak o acıyı aşağılamak olur.
Riva delikanlıyı rıhtımda, gün ışığında can çekişirken bulmuştur. 

Bizlcr için dayanılmaz bir görüntüdür bu. Riva için değil. Riva artık 
bize konuşmuyordu?. Susmuştur düpedüz.

Delikanlı daha yaşıyor.
Üzerinde Riva acının doruğuna varmış. Çılgın.
O anda delikanlıya gülümsediğini görmek bile usa aykırı değildir.
Acının da rezil bir yanı vardır. Riva da rezil bir durumdadır. Çıl­

gın bir kadın gibi. Aklı başından gitmiştir.
İlk aşkıydı bu onun. Bu ilk acısı. Kolay kolay bakamayız Riva’ya 

bu durumu içinde. Bir şey yapmak gelmez elimizden. Beklemekten 
başka. Acının onda, tanınabilir, insanca bir biçim almasını beklemek­
ten başka.

Fresson ölür. Toprağa kök'salmış gibidir, ölüm birdenbire kavra­
mıştır onu. Kanı ırmak gibi, zaman gibi akar. Ter gibi. Bir at gibi ölür, 
kuşkusuz bir güçle. Tepeden tırmağa sarmıştır onu bu güç. Sonra kı­
zın yumuşaklığı geçer ona, ölümle boğuşmasının boşunalığım anlar 
kesinlikle. Fresson’un gözlerindeki yumuşaklık. Gülümsemcktedirler. 
Evet. Görüyorsun ya, sevgilim, bu bile gelebilirmiş başımıza.

Acı bir yengi. Gerçekleşme. Öyle inanıyorum ki, senin ölümünden 
sonra sağ kalamayacağıma, gülümsüyorum sana.

ALMAN ASKERİNİN ÖLÜSÜ 
KAMYONLA GÖTÜRÜLDÜKTEN SONRA 

RİVA RIHTIMDA TEK BAŞINA

Güneş pırıl pırıldı o gün gökyüzünde. Ama gene de akşam karanlı­
ğı indi her günkü gibi.

Bu rıhtımda, Riva’dan kalan yalnız yüreğinin vuruşlarıdır. (Akşa­
ma doğru yağmur yağar. Riva'nın üstüne, kentin üstüne. Sonra kesilir 

■ yağmur. Sonra da Riva’nın saçlarını keserler. Ve rıhtımda kupkuru ka­
lır Riva'nın durduğu nokta. Kavrulmuş nokta.)

Uyuduğu samlabiür rıhtımın üzerinde. Nerdcyse tanınmayacak gi­
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bidir. (Kanlanmış ellerinde hayvanlar dolaşır.)
Köpek?

RİVA'NIN ACISI. ÇILGINLIĞI. NEVERS'TEKİ MAHZEN

Riva konuşmaya başlamamıştır. Yaz hiçbir şey olmamışçasına 
geçmektedir. Bütün Fransa şenlik içinde. Sevinç ve düzensizlik içinde.

Irmaklar da hiçbir şey olmamışçasına akmaktadır. Loire. Riva'nın 
gözleri do Loire gibi, bu düzensizlik içinde, ama acının verdiği bir dü­
zenle akmakta.

Mahzen büyük olabileceği gibi küçük de.
Susabileceği gibi, bağırıyor Riva. Bağırdığını bilmiyor.
Bağırdığını anlatmak için cezalandırıyorlar kendisini. Sağır biriy­

miş gibi.
Bağırırken duymasını öğretmeleri gerekiyor.
Bunu daha sonra söylüyorlar kendisine.
Deli gibi kendi ellerini tırmalıyor. Odaların içinde oradan oraya 

uçuşan kuşlar olup bitenden habersiz kanat çırpıyorlar. Riva parmak­
larını kanatıyor, sonra da kanını, emiyor. Yüzünü buruşturup yeniden 
başlıyor. Bir gün, rıhtımda, kanı sevmeyi öğrenmiştir. Bir hayvan, bir 
orospu gibi. Bir şeye bakmak gerekiyor. Kör değil Riva, Bakıyor. Hiç­
bir şey görmüyor. Ama bakıyor. İnsanların ayaklan baktırmazlık etmi­
yorlar kendilerine.

Geçenler gerekli bir evren içinde, sizin benim evrenim içinde, biz­
ce bilinen bir sürede geçiyorlar.

Riva aklın bırakıp gittiği örgensel bir evrende bu insanların (yüzleri 
kadar anlamlı) ayaklanna bakıyor. Bir ayaklar dünyasına bakıyor Riva.

RİVA'NIN BABASI

Savaşın yıprattığı bir insan Riva'nın babası. Kötü değil, ama serse­
me dönmüş başına gelenlerden. Siyahlar giyiyor.

RİVA'NIN ANNESİ

Annesi canlı bir insan. Babasından epeyce genç. Dünyada en sev­
diği şey, çocuğu. Riva bağırırken, annesinin aklı başından gidiyor kızı' 
için. Çocuğuna başka kötülükler yapacaklarından korkuyor. Evin te­
mel direği o. Güçlü bir kadın. Riva'nın ölmesini istemiyor. Yırtıcı bir
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sevgiyle koruyor çocuğunu. Sınırsız bir sevgiyle. Kocası gibi, kızından 
umudunu kesmiş değil.

Riva on yaşındaymış gibi indiriyorlar onu mahzene. Anasıyla ba­
bası siyahlar içinde, Riva açık renk bir şey giymiş, ikisinin arasında. 
Çok genç bir kızın dantelalı geceliği. Çocuğunun büyüdüğünü hep 
unutan bir annenin elleriyle dikilmiş.

RİVA NEVERS'TEKİ MAHZENDE, ÇOCUKLUK ODASINDA ...

Riva mahzenin bir köşesinde, bembeyaz. Orada da her zaman, her 
yerde olduğu gibi. Loire boyundaki gözleriyle. Rıhtımdaki. Suçsuz, 
ürkütücü çocukluk.

Gece olunca aklı başına geliyor. Birinin kansı olduğunu ansıyor. 
İsteklerine onun da alabildiğine kendini kaptırmış olduğunu, ölmüş ol­
masının sevgilisine istekle özlem duymasına engel olamayacağını. Da­
yanılmaz bir istekle özlüyor sevgilisini, ölü sevgilisini. Bitkin, soluyan 
bir gövde. Dudakları ıslak. Bayağılığa varan bir arsızlık içinde, istekli 
bir kadın gibi. Başka yerlerde olduğundan daha arsız. İğrenç. Bir ölü­
yü arıyor istekle.

RİVA ODASINDAKİ EŞYAYI ELLİYOR.
"DAHA ÖNCE GÖRDÜĞÜMÜ ANSIYORUM..."

Bu durumda her şeyi görebilir Riva. Ya ııesnelerih tümünü birden, 
ya da hepsini ayrı ayrı, önemli değil. O her şeyi görecektir.

RİVA MAHZENDEKİ GÜHERÇİLEYİ YALIYOR

Başka bir şey olmadığı için, güherçile yenilebilir. Duvarlann tuzu. 
Duvarları yiyor Riva. öpüyor onlân sonra. Bir duvarlar evreninde ken­
disi. Bir adamın anısı var bu duvarlarda, taşa, havaya, toprağa işlemiş.

NEVERS'TEKİ MAHZENE BİR KEDİ GİRİYOR

Kedi, hep aynı, mahzene giriyor. Tetikte. Kedilerin varlığım unut- 
. muştur Riva.

Büsbütün evcilleşmiş tir kediler. Davranışları yumuşaktır. Gözleri
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evcilleşmemiştir. Kedinin gözleriyle Riva'nın gözleri birbirine benzi­
yor, birbirine bakıyor. Boş bakışlarla. Nerdeyse dayanılır gibi değil ke­
dinin bakışı. Riva dayanabiliyor. Yavaş yavaş kedinin bakışına giriyor. 
Bu bakışın dışında hiçbir şey yok mahzende, kedi-Riva'mn bakışı dı­
şında.

Tanımlanır gibi değil sonsuzluk. Ne güzel, ne çirkin. Bir çakıl taşı 
olabilir mi, bir nesnenin parıltılı köşesi? Kedinin bakışı? Hepsi birden? 
Kedi uyuyor, Riva uyuyor. Kedi gözlerini açıyor.1 Kedinin bakışının 
içinde mi, yoksa Riva'nın bakışının içinde mi? Hiçbir şeye bağlı olma­
yan yuvarlak gözbebekleri. Korkunç iri. Boş yuvarlak alanlar. Zama­
nın atışı duyulan.

RİVA’NIN GÖZÜYLE NEVERS’TEKİ ALAN

Sürüp gidiyor alan. Nereye gidiyor bu insanlar? Akıllan başların­
da. Bisikletlerin tekerlekleri güneşlere benziyor. Kımıldayan, kımılda- 
mayandan daha kolay görünüyor. Bisiklet tekerlekleri. Ayaklar. Her 
şey yer değiştiriyor alanda.

Kimi zaman, deniz gibi geliyor ona. Hem de sık sık deniz gibi geli­
yor. Daha sonra deniz sandığının şafak olduğunu anlayacak. Uykusu­
nu getiriyor, şafak, deniz.

RİVA, ELLERİ SAÇLARINDA, UZANMIŞ

ölmeyince, saçları uzamaya başlıyor yeniden. Yaşamın direnişi. 
Gece gündüz, durmadan uzuyor saçları. Eşarbının altında, gizlice. Usul 
usul başımı okşuyorum. Elime daha yumuşak geliyor. Artık batmıyor 
parmaklanma.

NEVERS’TE RİVA’NIN SAÇLARININ KESİLMESİ

Saçlannı kesiyorlar.
Nerdeyse dalgınlık içinde yapıyorlar bunu. Gerekiyordu saçlan- 

mn kesilmesi. Keselim öyleyse. Ama yapacak başka şeylerde varmış, 
başka yerlerde, önce ödevimizi yerine getirelim de biz.

Ilık bir rüzgâr esiyor alandan Riva’nın saçlarının kesildiği yere. 
Ama gene de her yerden daha serîn burası.

Saçları kesilen kız, eczacının kızı. Başını makasa sunuyor nerdey­
se. Nerdeyse yardım ediyor, şimdiden edindiği bir kendiliğindenlik
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içinde. Başına ne iyi geliyor saçlarının kesilmesi, hafifletiyor başını. 
(Başından düşen saçlar kaplıyor üstünü.)

Birinin saçlarını kesiyorlar, Fransa'nın bir yerinde. Burada eczacı­
nın kızı saçları kesilen. Esen rüzgâr Marseillais’i ta buralara değin geti­
riyor, aceleci, gülünç bir doğruluğun uygulanmasına alkış tutuyor. 
Akıllı olmaya vakitleri yok. Hiçbir şey oynanmayan bir tiyatro burası. 
Hiçbir şey. Bir şey oynanacakmış, ama yetiştirilememiş.

Kız bekliyor saçları kesildikten sonra. Söyleneni yapmaya hazır. 
Kötülük edilmiş şehirde. İyi bir ödeşme bu. Karnım acıktırıyor insanın. 
Bu kızın gitmesi gerek. Çirkin, belki de iğrenç bir şey. Burada kalmak 
istediğine göre, kovalanması gerek. Bir fare gibi kovalıyorlar onu. Ama 
o kadar, istedikleri kadar, hızla tırmanamıyor merdivenleri, önünde 
korkunç bir zaman var sanki. Sanki başka bir şeyin, olmamış bir şe­
yin, olmasını bekliyor. Kımıldamak, bacaklannı oynatmak, yürümek 
canını sıkıyor. Tırabzanın bunun için yapıldığını anlıyor.

GECE YARISI, RIVA SAÇLARI KESİK EVE DÖNÜYOR

Riva annesinin kendisine yaklaştığını görüyor. "Beni dünyaya ge­
tirdiğini düşünmek" dercesine bakıyor Riva. "Ne demek oluyor bu?" 
sorusu daha doğru bir yorum olabilir.

Belki de kaşlarını çatarak göğe, annesine soruyor bunu. Tam gü­
cünün sınırına varmıştır. Annesi yanma geldiğinde bu sının aşmış, ba- 
yılırcasına yığılacaktır annesinin kollanna. Ama gözleri açık kalacaktır.

O anda Riva ile annesi arasında etten-kemikten bir bağ vardır yal­
nız. Annesi ustalıkla kollanna alır Riva'yı. Çocuğunun ağırlığını bili­
yordur. Riva annesinin bağnnda, çocukluğundan beri acılann geçmesi 
için beklediği yere sokulur.

Riva üşümektedir. Annesi kızının kollarını ve sırtını ovar. Ne yap­
tığım bilmeden, kızının kazınmış başım öper. Hiç, hiç göz yaşartıcı 
olmadan. Çocuğu yaşıyordun Ne de olsa bir mutluluktur bu. Kızını 
eve götürür. Düpedüz koparır Riva'yı, koparması gerekir o ağaçtan, i ş ­
te o zaman ölii gibi ağırdır Riva.

RIVA'NIN YENİDEN AKILLANMASI

Bir aşağı, bir yukan dolaşmaktadır. Günler geçmiştir.
Deliliği gemi azıya almış. Yerinde .duramıyor. Durmadan dolaşı­

yor olduğu yerde. Çember kapanıyor, ama patlamak üzere. Delilik son
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döneminde,
Riva'nın yüzü alçı gibi. Aylardır kullanılmamış bu yüz. Dudakları 

incelmiş. Bakışları yoksul... Hiçbir anlamı kalmamış gövdesinin. Riva 
dolaşırken başını taşımaktan başka bir işe yaramıyor gövdesi. Sevgili­
sini çağırıyor gene, ama usulca, çok seyrek aralıklarla. Anının anısı. 
Gövdesi kirli, ıssız. Özgürlüğüne kavuşacak, sona erecek hepsi yakında. 
Patlayacak çember. Düşsel bir, evreni yok ediyor Riva, altüst ediyor 
nesneleri; içini dışına getiriyor.

RİVA'NIN ÇILGINLIĞI

Odanın alt köşelerine bakarken tanıdığı bir şey görürse, dudakları 
titriyor. Gülümsüyor mu, ağlıyor mu? Aynı şey. Dinliyor. Korkunç bir 
şey düzenliyor kafasında sanki. Ama hayır. Saiııt-Etienne'in çanlarını 
dinliyor yalnız. Kesin bitimi acının. Şehrin gürültüsünü dinliyor. Sonra 
yeniden başlıyor dolaşmaya. Birden geriniyor. Aklın dönüşünden ür­
küyor. Tekmeyle kovmaya çalışıyor bir şeyi, neyi? Gölgeleri.

ÖĞLE ÜZERİ, RİVA LOIRE KIYISINA GELİYOR

Riva bir çiçek gibi beliriyor rıhtıma inen merdivenin başında.
Kısa, geniş bir etekliği var. Bacakları, memeleri belli olmaya baş­

lamış.

RİVA, GÜN DOĞARKEN LOIRE’IN RIHTIMINA GİDİYOR

Dışarı çıkmama izin veriyorlar. Çok yorgunum. Acıya dayanama­
yacak kadar körpe, diyorlar. Hava çok güzel, diyorlar. Sekiz ay geçti, 
bile, diyorlar. Saçlarını uzun. Ortalıkta kimseler yok. Artık korkmu­
yorum. İşte. Neye hazırlandığımı bilmiyorum... Annem bunun için il­
gileniyor sağlığımla. Ben de bakıyorum kendime. Loire'a uzun uzun 
bakmak iyi değildir diyorlar. Ben bakacağım.

Köprüden insanlar geçiyor. Kimi zaman göze batıyor bu günlük 
şeyler. Bu barış, diyorlar. Saçlarımı bunlar kesti. Kimse kesmedi saçla­
rımı. Bu Loire gözümü alan. Bakıyorum, gözlerimi alamıyorum sular­
dan. Hiçbir şey düşünmüyorum, hiçbir şey. Ne düzen.
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RIVA GECELEYİN PARİS’E VARIYOR

Ne düzen. Gitmem gerek. Gidiyorum. Yeniden kuruian bir düzen 
içinde. Var olmaktan başka hiçbir şey gelemez başıma. Peki.

Güzel bir gece. Loire'dan ayrılıyorum. Her yolun sonunda karşı­
ma Loire çıkıyor hâlâ. Dayan biraz. Loire uzaklaşıp gidecek yaşamım­
dan.

N E V E R S
RIVA NEVERS’TE YAŞADIĞI GÜNLERİ KENDİ ANLATIYOR

Akşamları yedide, Saint-Etienne Katedralinin çanı saati bildirir, 
eczane kapanırdı.

Savaş içinde büyümüştüm, babam her akşam uyarsa bile, ben pek 
dikkat etmezdim buna.

Eczanede babama yardım ediyordum. Eczacı çırağıydım. Okulu 
yeni bitirmiştim. Annem bir güney ilinde otururdu.(*) Yılda birkaç 
kez, tatillerimde, gider görürdüm onu.

Alman işgalinin karanlık gecelerinde olsun, güneşli haziran günle­
rinde olsun, eczane yaz kış hep akşamın yedisinde kapanırdı. Hep er­
ken gelirdi bu saat bana, üst kattaki evimize çıkardık. Bütün filmler, 
hemen hemen hepsi, Alman filmleriydi. Sinemaya gitmem yasaktı. Ge­
celeri, Champs de Mars Alanı daha da büyük görünürdü odamın pence- 

. resinden.
Belediyenin bayrağı indirilmişti. Çocukluğumun ilk yıllarına dön­

mem gerekirdi sokak fenerlerinin yandığı geceleri hatırlayabilmem 
için. , 1

Kuzey Fransa ile Güney Fransa'yı ayıran sınır aşılmıştı.
C' Düşmanlar geldi. Almanlar belli saatlerde, türkü söyleyerek geçer­

di Champs de Mars'dan. İçlerinden biri eczaneye gelirdi arada.
Sonra akşamları sokağa çıkma yasağı kondu.
•Sonra Stalingrad.
Surlarda insanlar kurşuna dizildi.
Başka yerlere gönderilenler oldu. Kimileri Direnme hareketine ka­

tılmak için kaçtı. Kimileri ise artan zenginlikleri ve korkulan içinde 
burada kaldılar. Karaborsa aldı yürüdü. Saint- ... işçi mahallesinde ço-

(*) Riva’nın annesi ya Yalıudiydi (ya da kocasından ayrılmıştı).
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cuklar açlıktan kırılırken^ "Grand Cerf" lokantasında kaz ciğeri yeni­
yordu.

Babam Saint- ... mahallesinin çocuklarına ilaç veriyordu. Haftada 
iki gün, eczane kapandıktan sonra, piyano dersine giderken ben götürü­
yordum ilaçlan. Kimi zaman geç kalırdım eve. Babam pencerede bek­
lerdi beni. Kimi geceler babam piyano çalmamı isterdi.

Piyano çalmam sona erince babam düşüncelere dalar, umutsuzlu­
ğa gömülürdü. Annemi düşünürdü.

Böyle piyano çaldığım akşamlardan sonra, düşmanın içime saldı­
ğı korkuyla, gençliğim baş kaldırır, boğazıma bir şeyler düğümlenirdi. 
Bir şey söylemezdim babama. Kendisinin tek avuntusu olduğumu söy­
lerdi babam.

Şehirde erkek olarak yalnız Almanlar vardı. On yedi yaşındaydım.
Bitip tükenmek bilmiyordu savaş. Gençliğim bitip tükenmek bil­

miyordu. Ne savaştan kurtulabiliyordum, ne de gençliğimden.
Değişik ahlak kurallarıyla daha şimdiden karışmıştı kafam.
Pazar bayram günüydü benim için. Bisikletime biner, tereyağı al­

mak için Ezy'ye doğru hızla şehrin içinden geçerdim. Nievre boyunca 
sürerdim bisikletimi. Kimi günler bir ağacın altında durur, savaşın uza­
yıp gitmesi karşısında sabırsızlamrdım. Ben büyüdükçe, düşmana duy­
duğum öfke de büyüyordu. Savaşa duyduğum öfke de. Irmağı görmek 
her zaman sevinçle doldururdu içimi.

Bir gün, yanan elini sardırmak için bir Alman askeri geldi eczane­
ye. Eczanede ikimizden başka kimse yoktu. Elini, bana öğretildiği gi­
bi, nefretle sardım. Düşman teşekkür etti.

Gene geldi. Babam oradaydı, kendisine bakmamı söyledi.
Babamın yanında, yeniden sardım elini. Gözlerimi kaldırmadan, 

bana öğretildiği gibi.
Gene de bir bıkkınlık duydum içimde o akşam savaşa karşı. Baba­

ma söyledim bunu. Karşılık vermedi.
Piyano çaldım. Işıkları söndürdüm sonra. Pencerenin kanatlarım 

kapamamı söyledi babam.
Dışarda, alanda, eli sarılı genç bir Alman ağaca yaslanmış duru­

yordu. Karanlıkta elindeki beyaz sargının görünmesinden tanıdım onu. 
Pencereyi babam kapamıştı. Hayatımda ilk olarak bir erkeğin piyano­
mu dinlediğini biliyordum.

Bu adam ertesi gün gene geldi. O zaman yüzünü gördüm. Ona bir 
daha bakmaktan nasıl alıkoyabilirdim kendimi? Babam bize yaklaştı. 
Beni bir yana iterek düşmana elinin artık bakım gerektirmediğini söy­
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ledi.
O akşam babam bile bile istemedi piyano çalmamı. Yemekte her 

zamankinden çok şarap içti. Babamın sözüne uydum. Biraz aklını ka­
çırmış gibi geliyordu bana. Ya sarhoş olmuştu, ya da delirmişti.

Babam deli gibi aşıktı anneme. Hâlâ seviyordu onu. Çok acı çeki­
yordu ondan ayn olduğu için. Onun yokluğunda kendini içkiye ver­
mişti.

Arada bir eczaneyi bana bırakır, annemi görmeye giderdi.
Ertesi gün, o gün olanların sözünü etmeden, gitti.
Gittiğinin ertesi günü pazardı. Yağmur yağıyordu. Ezy’deki çiftli­

ğe gidiyordum. İler zamanki gibi, ırmak boyunda bir kavağın altında 
durdum.

Benden az sonra düşman da bu kavağın altına geldi. Onun da bir 
bisikleti vardı. Eli iyileşmişti.

Oradan ayrılmadı. Yağmur hızlanmıştı. Sonra güneş çıktı, daha 
yağmur dinmeden. Bana bakmaktan vazgeçti, gülümsedi, kimi zaman, 
yazın, güneşle yağmurun nasıl bir arada olabileceğine dikkat etmemi 
söyledi.

Bir şey söylemedim. Ama gene de baktım yağmura.
Oraya dek ardımdan geldiğini, bir yere ayrılmayacağını söyledi 

sonra.
Ben yola çıktım. O da arkamdan geldi.
Bir ay boyunca arkamdan geldi hep. Artık ırmak boyunca durmu­

yordum. İliç. Ama o her pazar oradaydı. Benim için orada olduğunu 
nasıl bilmezlikten gelebilirdim?

Babama hiçbir şey söylemedim bu konuda.
Düşümde, düşüncemde bir düşman vardı hep.
Ahlakla ahlâksızlık öylesine karışıyordu ki birbirine düşlerimde, 

birini öbüründen ayıramaz oldum çok geçmeden. Yirmi yaşındaydım.
Bir akşam, Saint- ... mahallesinde bir sokağı dönerken, omuzla­

rımdan biri yakaladı beni. Geldiğini görmemiştim. Karanlıktı, akşamın 
sekiz buçuğu, temmuz. Düşmandı bu.

Koruda buluştuk. Samanlıklarda. Yıkıntılarda. Sonra da, odalarda.
Bir gün imzasız bir mektup geldi babama. Çözülme başlamıştı. 

1944 Temmuzuudaydık. Hepsinin yalan olduğunu söyledim.
Gene o ırmak boyundaki kavakların altında söyledi bana oradan 

gideceğini. Ertesi gün kamyonla Paris'e gidecekti. Savaş sona erdiği 
için sevinç içindeydi. Bana Bavyera'yı anlatıyordu, onu orada bula­
caktım. Orada evlenecektik.
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Şehirde tek tük silah sesleri duyulmaya başlamıştı bile. İnsanlar 
söküp indiriyorlardı kara perdelerini. Gece gündüz durmadan çalıyor­
du radyolar. Seksen kilometre uzakta, dere yataklarında sanlıp kal­
mıştı Alman birlikleri.

Bu düşmanı ayrı tutuyordum öbürlerinden.
İlk aşkımdı benim.
Gövdesiyle gövdem arasında hiçbir aynm göremiyordum. Olağan­

üstü bir benzerlikti görebildiğim gövdesiyle gövdem arasında.
Gövdesi gövdem olmuştu, bir türlü ayıramıyordum onu benimkin­

den. Canlı yadsımasıydım usun. Benim çılgınlığıma karşı ileri sürebile­
cekleri nedenleri bir yana itebilirdim, hem de nasıl, iskambil kâğıtların­
dan kurulmuş saraylar gibi, evet, uydurma nedenler sayarak hepsini. 
Aklını böyle yitirmenin ne olduğunu bilmeyenler atsın bana ilk taşı. 
Aşktan başka bir yurdum yoktu artık benim.

Bir iki satır yazıp babama bıraktım. İmzasız mektupta yazılanların 
doğru olduğunu, altı aydır bir Alman askerini sevdiğimi söylüyordum. 
Arkasından Almanya'ya gidecektim.

Nevers'te Direniş kendini düşmana duyurmaya başlamıştı bile. 
Polis ortada görünmüyordu. Annem döndü.

Sevgilim ertesi gün gidiyordu. Beni de kamyonuna, gizleme ağının 
altına saklayacaktı. Anlaşmıştık. Artık hiç ayrılmayacağımıza inanı­
yorduk.

Gene otele gittik, bir kez daha. Gün doğarken birliğine katılmak 
için Saint-Lazare'a doğru gitti.

öğle üzeri, Loire'ın kıyısında, rıhtımda buluşacaktık. Öğle üzeri, 
Loire'ın rıhtımına vardığımda daha iyice ölmenıişti. Rıhtımdaki bah­
çelerin birinden ateş etmişlerdi.

Bütün gün, bütün gece üzerinde yattım.
Ertesi gün bir kamyona atıp götürdüler. Şehir işte o gece özgürlü­

ğe kavuştu. Saint-Etienne'in çanları bütün şehri kaplıyordu. Sanıyo­
rum, evet, sanıyorum duydum bu çan seslerini.

Champ de Mars'da bir depoya kapattılar beni. Orada, kimileri saç­
larımın kazınması gerektiğini söylüyordu. Aldırdığım yoktu. Başımın 
üstünde duyduğum makas sesi tam bir kayıtsızlık içinde bırakmıştı be­
ni. Bu iş bitince, otuz yaşlarında bir adam beni sokağa çıkardı. Altı ki­
şi toplanmıştı çevreme. Şarkı söylüyorlardı. Hiçbir şey duymuyor­
dum.

Babam, pencere kanatlarının arkasından, beni görmüş olmalı. Ec­
zane kapalıydı adımızın kirlenmesi yüzünden.
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Beni gene Clıamp de Mars'daki depoya götürdüler. Ne yapmak is­
tediğimi sordular. Bilmiyorum, dedim. Eve dönmemi söylediler. .

Gece yansıydı. Bahçe duvanna tırmandım. Güzel bir geceydi, ö l­
mek isteğiyle otlara uzandmı. Ama ölmedim. Üşüdüm,

Annemi çağırdım uzun uzun... Sabahın ikisine doğru pencereler­
de ışık göründü.

Herkese ben ölmüşüm gibi davrandılar. Bense eczanenin mahze­
ninde kalıyordum. Yürüyen insanların ayaklarını görüyordum, geceleri 
de Clıamp de Mars Alanında gezinen kalabalığı.

Çıldırdım. Nefretten. Annemin yüzüne tükürmüşüm, anlaşılan. Sa­
çımın uzadığı bu dönemden birkaç silik am kaldı kafamda yalnız. An­
nemin yüzüne tükürmemin anısı dışında.

Sonra, yavaş yavaş, günü geceden ayırır oldum. Mahzen duvarına 
gölgenin dört buçuğa doğru düştüğünü, bir keresinde do, yazın sona 
erdiğini anladım.

Geceleri, geç saatlerde, iyice sarınıp sokağa çıkmama izin veriyor­
lardı. Tek başıma. Bisikletimle.

Bir yıl sürdü saçınım uzaması. Düşünüyorum da, saçlarımı kesen­
ler saçların bu kadar zamanda uzadığım bilselerdi, bu işi yapmadan bir 
kez daha düşünürlerdi diyorum. İnsanlar hayal gücünden yoksun ol­
dukları için kirlenmişti adım.

Bir gün, lıer zamanki gibi, yemek getirdi annem. Artık ordan git­
me zamanının geldiğini söyledi. Biraz para verdi bana.

Bisikletle Paris'e doğru yola çıktım. Uzun bir yoldu. Ama hava 
güzeldi. Yaz. İkinci günün sabahı Paris'e vardığımda, Hiroşima sözü bü­
tün gazeteleri kaplamıştı. Heyecan dolu bir haberdi bu» Saçlarım epey­
ce uzamıştı. Kimsenin başım kazımamışlardı.

E R K E K

Kırk yaşlarında. Uzun boylu. Oldukça "Batılı" bir yüzü vardır.
Batılı görünüşü olan bir Japon oyuncusunun scçilmcSi şöyle yo­

rumlanmak:
Japon özellikleri belirgin bir oyuncu, Fransız kadınının filmdeki 

erkeği daha çok Japon olduğu için çekici bulduğu sanısını uyandırabi­
lir. Bu yüzden, istensin istenmesin, yabancıseverliğiır ve her türlü ya- 
bancıseverlikte gizli, bir çeşit ırkçılığın tuzağına düşmüş oluruz.

"Japon erkekleri ne kadar alımlı!" dememeli seyirci, "Bu adam ne
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kadar alımlı!" demeli.
Kadınla erkek arasındaki aynmı bu yüzden elden geldiğince azalt­

malı. Seyirci, bunun bir Japon erkeği ile bir Fransız kadınının hikâyesi 
olduğunu hiç unutmazsa, filmin derin anlamından hiçbir iz kalmaz. 
Seyirci bunu unutursa filmin derin anlamı belirmiş olur.

Artık günü geçti Bay Butterfly’m. Mademoiselle de Paris'nin de. 
Çağdaş dünyanın eşitleştirme görevine güvenmemiz gerek. Dahası, bu­
nu göstermek için yalan bile söylememiz gerek. Böyle olmasa, bir 
Fransız-Japon filminin ne yaran olabilir? Bu Fransız-Japon filmi hiç­
bir zaman Fransız-Japon olarak değil, Fransız-Japon'n karşı olarak or­
taya çıkmalı. Ancak bu bir yengi olabilir.

Nerdeyse bir Fransızı andırır erkeğin yandan görünüşü. Al m açık.
Ağzı büyük. Dudakları kalın, ama sert. Hiçbir yapmacık özellik yok 
yüzünde. Belirsiz, kararsızlık okunan tek çizgi yok.

Kısacası, "uluslararası" bir tip. Herkes kolayca görebilmeli ki, bu 
adamın çekiciliği, zamansız yorgunluklar, kaçamaklar olmadan, olgun­
luğa erişen erkeklerin çekiciliğidir.

Kendisi mühendistir. Politika ile ilgilenir. Bir rastlantı değildir bu. 
Teknik de uluslararasıdır, politika oyunlannın düzeni de. Dünyada ne 
olup bittiğini bilen, çağını yaşayan bir insandır. Dünyanın hiçbir ülke­
sinde uzun boylu yabancılık çekmez.

îç yapısıyla da, dış görünüşüyle de çağma uyan bir insan.
Hayata karşı "yalan" söylememiştir. Gerekmemiştir bu; her za­

man kendi varoluşuyla ilgilenmiş, çoğu zaman, kırk yaşma varmış er­
kekleri, kendilerine güvenli görünebilmek için ne yapacağını bileme­
yen düzmece delikanlılar durumuna sokan yeni yetmelik özlemini ar­
dından sürüklememeyi bilmiştir. Kendine güveni yoksa, saygı duyulur 
nedenleri vardır bunun.

Öyle uzun boylu bir süs düşkünlüğü olmasa bile, giyiminde aldırış­
sız değildir. Sevdiği bir karısı, iki çocuğu vardır. Gene de sever kadın­
ları. Zampara değildir. Böylesi bir uğraşın iğrenç bir "değiştirme" uğ­
raşı olduğuna, kuşkuyla karşılanması gerektiğine inanır çünkü. İnanır 
ki, tek bir kadının aşkım bilmeyen bir erkek ne aşkı anlayabilir, ne de 
olgunluğa erişebilir.

İşte bu yüzden de genç Fransız kadını ile yaşadığı serüven, rast­
lantı da olsa, gerçek bir aşk serüvenidir. Rastlantı serüvenlerinin erde­
mine inanmadığı için, Fransız kadını ile böylesine içten, böylesine yo­
ğun bir aşk serüveni yaşar.
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K A D I N

Otuz iki yaşında.
Güzel olmaktan çok, çekici.
Bir bakıma onu da "Bakış" diye tanımlayabiliriz. Her özelliği -ko­

nuşması, davranışları- bakışıyla açıklanır.
Kendini unutmuşçasına bir bakıştır bu. Bu kadın bakmak için ba­

kar. Bakışı davranışını sınırlamaz, her zaman aşar onu.
Severken, her kadının gözleri güzeldir, kuşkusuz. Ama aşk öbür 

kadınlarda olduğundan daha büyük bir iç dağınıklık (bile bile seçilmiş 
bir Stendhal deyimiyle) yaratır bu kadında. Çünkü öbür kadınlardan 
daha çok "aşka aşıktır".

Aşktan ölünmediğini bilir. Aşktan ölmek için bulunmaz bir fırsat 
geçmiştir eline, hayatında. Nevers'te ölmemiştir. O günden, Hiroşima' 
da bu adamla karşılaştığı güne değin, alınyazısım çizme zorunîuğu er­
telenmiş bir hükümlünün belirsizliğini taşır içinde.

Hayatını belirleyen saçlarının kesilmesi, adının kirletilmesi değil, 
daha önce sözünü ettiğimiz yenilgidir: 2 Ağustos 1944 glinü, Loire'm 
kıyısında aşktan ölmemiş olmasıdır.

Bu da kendisinin Hiroşima'da erkeğe olan tutumu ile çelişen bir 
gerçek değildir. Tersine bu, erkeğe karşı olan tutumu ile doğrudan 
doğruya bağdaşan bir durumdur... Erkeğe anlattığı da, onu bugün bu 
kadın yapan şeyin bu yitirilmiş fırsat olduğudur.

Bu yitirilmiş fırsatın hikâyesi tam anlamıyla kadının kendi dışına 
taşmasını, bu yeni adama yaklaşmasını sağlar.

Kişinin kendini, varıyla yoğuyla, vermesi, budur işte.
Bu yalnız bir aşk alışverişi değil, bir euienmedir de.
Kadın bu erkeğe -Hiroşima'da- yeryüzünde onun için en değerli 

olan şeyini verir, bugünkü kendini, Nevers'te ölen aşkından sağ kalan 
benliğini.
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