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SUNU Ş 
John Gianvito 

Wl 

Çağdaş sinema sanatçıları arasından yok denecek kadar azı, 
Tarkovski kadar şevk ve coşkunluk uyandırır. lnançlı olanların 
gözünde Tarkovski'nin filmlerinden herhangi biriyle karşı karşıya 
gelmek, ruhun ulaşılamayacak kadar uzak köşelerini titretebile­
cek, huşu uyandıran estetik bir yolculuk vaadidir. Kendisinden 
pek olumlu bahsetmeyenlere göreyse aynı filmler, aynı ölçüde yo­
ğun bir şaşkınlık, sıkıntı ve düpedüz antipatİ duyguları uyandırı­
yar olabilir. Ama kişiyi kendisine hayranlık duyanlada tartmak 
gerekir dersek eğer, kariyeri boyunca sinema dünyasının hem 
içinden hem dışından birçok büyük sanatçının yanı sıra, Ingmar 
Bergrnan, Akira Kurosawa, Michelangelo Antonioni ve Sergey Pa­
radjnov gibi sinemanın önde gelen yönetmenlerinin saygısını ka-
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zaıııııı� bir yüııctıııcıı olarak Tarkovski'nin, sinema tarihinin pan­
tconundaki yeri kesinleşmiş demektir. 

Bergman 1987'de yayınlanan otobiyografisi Büyülü Fener'de* 
Tarkovski'den bahsederken, onun filmlerini keşfetmesini 'bir muci­
ze'ye benzetmişti: "Birden kendimi anahtarlan o zamana kadar bana 
hiç verilmemiş bir odanın kapısında buldum. Benim her zaman gir­
mek istediğim, onunsa rahatça, elini kolunu saliayarak dolaştığı bir 
odaydı bu. Cesaretle doldum, bir şeyler kamçıladı beni: Biri çıkmış, 
benim hep söylemek istediğim şeyi, nasıl yaptığını bilmeden ifade 
ediyoidu. Benim gözümde Tarkovski en büyüktür; filmleri , hayatı 
bir tefekkür, bir hayal olarak yakalarken, o filmin doğasına sadık ye­
ni bir dil icat etmiştir. "  Kurosawa ise Tarkovski'nin ölümünden bir­
kaç ay sonra, 1987'de yaptığı bir konuşmada, Tarkovski'nin "olağa­
nüstü duyarlılığını hem bunaltıcı hem hayret verici bulduğu"nu 
söylemişti: "Neredeyse patolojik bir yoğunluğa ulaşıyor. Hayatta 
olan film yönetmenleri arasında muhtemelen eşi menendi yoktur. "' 
Aynı yıllarda Fransız gazetesi Liberation'un gerçekleştirdiği uluslara­
rası bir ankette Ermeni yönetmen Sergey Paradjanov'a, "Neden film 
yapıyorsunuz?" diye sorulmuştu; Paradjanov'un verdiği yegane ce­
vap, "Tarkovski'nin kabrini kutsamak için," şeklindeydi. Tarkovs­
ki'nin ilk uzun metrajlı filmi Ivan'ın Çocukluğu'nu izlememiş olsay­
dı, kendi başyapıtı Shadows of Forgotten Ancestors'ın (Unutulmuş 
Ataların Gölgeleri) hiç yapılmamış olacağını yıllarca önce açıklamış 
olan Paradjanov, tamamladığı en son filmi As h ik Kerib'i bu dostuna 
ve meslektaşına ithaf edecekti. Üstelik, gösterilen bu hürmet, Avru­
pa'nın yüksek sanat yapan yönetmenleriyle de sınırlı değildir pek. 

·s,teven Soderbergh Solaris'i yeniden çekmeye soyunduğunda, 
aleyhteki bütün yorumlara, yeniden yaptığı şeyin Tarkovski'nin 
Solaris'ini yeniden çekmek değil , Stanislaw Lem'in kitabını yeni­
den filme çekmek olduğuna açıklık getirerek cevap verirken Tar­
kovski'ye hayranlığını hiç tereddütsüz dile getirmiş, Tarkovs­
ki'nin Solaris'ini 'sekoya' ağacına, kendisininkini ise 'küçük bir 
bonsai'ye benzetmişti . 2 Tarkovski'!lin eserlerine hayranlığı azi m-

*) Türkçesi için bkz. Büyiilii Fener, çev. Gökçin Taşkın, Agora Kiıaplığı, 2007. 
1) Mayuzumi Teısuro, "Kurosawa: Tarkovsky Was a Real Poeı", Asalıi Slıirnbun gazete­

si, I 5 Nisan 1987, (';osıalghia.cvn için japonca'dan çeviren: Sa to Kimiıoshi. 
2) Geoff Andrew, "Again, w ith 20 Percenı Mo re Exisıcnıial G ri eP', Guardiaıı, 13 Şubat 
2003. 
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le karşılıksız bırakı lmış, yakınlarda kaybettiğimiz Amerikalı de­
neysel yönetmen Stan Brakhage'a göreyse, "Tarkovski yaşayan en 
büyük hikayeci film yönetmenidir" . (Brakhage bir yerde, Telluri­
de Film Festivali'ndeyken filmlerini bir otel odasında Tarkovs­
ki'ye izietme girişimlerini, ürkek, komik denebilecek bir dille an­
latmıştır.) Brakhage bu açıklamasını belagatle açmıştır: "Yirmin­
ci yüzyılda sinemanın önündeki en büyük işler, 1) destan yap­
mak, yani dünyadaki kabilelerin masallarını anlatmak, 2) bu ma­
salları şahsi kılmak, çünkü ancak kişisel hayatlanmızın tuhaflık­
lan içinde hakikate ulaşmak gibi bir şansımız olur, 3) hayalini 
yapmak, yani bilinçdışının sınırlarını aydınlatmak. Her yaptığı 
filmde bu üç şeye de aynı ölçüde ağırlık veren, benim bildiğim 
tek yönetmen Andrey Tarkovski'dir. "3 

Uzun metrajlı film yaratımının tamamı, yirmi yılda yalnızca 
yedi uzun metrajlı filmden ibaret olmuş bir yönetmenin bu tür 
övgülere mazhar o.lması, bu filmierin ne derece dikkat çekici bir 
başanya ulaştığının ifadesidir . Hatta bu kitabı ortaya çıkarma fik­
ri de, bu işten sorumlu olan kişinin bu filmlerden büyülenmiş ol­
masının yanı sıra, Tarkovski'nin eserlerinin hem tematik erimle­
ri, hem de jonathan Rosenbaum'un ifadesiyle ince 'şehevi etkileri' 
açısından benzer bir üstün takdir uyandırmasından doğmuştur. 
Tarkovski'nin düşüncesine ve çalışma yöntemlerine cialmakla il­
gilenen biri için elbette sinema ile estetik teorisi üzerine kendi ya­
zılarından oluşan seçkisi Sculpting in Time (Mühürlenmiş Za­
man) * kadar iyi bir kaynak bulunmuyor hala. Yalnızca sanatın 
amacıyla, sinemanın doğası ve niteliğiyle ilgili içerdiği düşüncele­
rin zenginliği yüzünden değil, hayatın anlamı üzerine akıl yürüt­
meler içerdiği için de -ki Tarkovski büyük sorulara bodoslama 
dalmaktan geri duracak biri olmamıştır hiç- tekrar tekrar dönüp 
baktığım bir metindir o. Bu düşüncelerin hiçbiri Rus yönetmenin 
meramını, fimlerle tekrar tekrar karşılaşmanın aktardığı kadar 
şiddetle, silinemez biçimde anlatamıyordu (asıl ders buydu her­
halde) , ama onun hakkında daha fazlasını öğrenme itkisi bende 
hep varlığını korudu . 

3) S tan Brakhage, "Telluride Gold: Brakhage Meets Tarkovsky", Rolling Stock 6 
(1983),5. 11-12. 
*) Türkçesi için bkz. Mühürlenmiş Zaman, çev. Füsun Ant, Agora Kitaplığı, 2007. 
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()yle bir ııokıaya gelmiştim k i , Tarkovski'yle yapılmış, rastladı­
ğıın Ingilizce birkac.; söyleşiyi beğendikten sonra, bilmediğim diller­
de yapılmış söyleşilerde neler olabileceğini öğrenme arzusuyla içim 
içimi yemeye başlamıştı. Bulabildiklerimin büyük bir bölümünün 
meyvesi önünüzde duruyor. Bu özet, Tarkovski'nin hayatı boyunca 
verdiği geniş hacimli söyleşiler bütününü ayrıntılı biçimde gözler 
önüne sermese de, okura onun kariyerini çok çeşitli yönleriyle gös­
terebileceğini düşündüğüm, Ivan'ın Çocukluğu'nun l962'de Yene­
dik Film Festivali'ne bir meteor gibi düşmesini izleyen ilk söyleşi­
lerden, kendisinin Aralık l986'daki vakitsiz ölümünden hemen ön­
ce verdiği son söyleşiiere uzanan bir yelpaze sunmaya çalışıyor. 

Tarkovski kural olarak söyleşilerden kaçınmıştır; l984'te lrena 
Brezna'ya da, "Gazetecilerle yapmış olduğum tek bir söyleşi bile 
yok ki, sonunda ortaya çıkmış makaleden memnuniyet duymuş 
olayım . . .  Gazeteci sorusunu yönelttiğinde cevapla değil, notlarıy­
la ilgileniyor," demişti. Bu değerlendirmelerin kuşkusuz haklı bir 
tarafı vardı, çünkü Tarkovski'nin önüne konan soruların çapsıziı­
ğı ve yoksulluğu dikkat çekicidir. Aynı sorular tekrar tekrar kar­
şımıza çıkar: Neden siyah-beyazı v:e renkli filmi birlikte kullan­
mış? Doğu'da çalışınakla Batı'da çalışmak arasında ne fark var­
mış? En gözde yönetmenleri (neredeyse hiç değişmeyen kısa bir 
liste) kimlermiş? Kuşkusuz en fazla hayal kırıklığı yaratan da, ya­
rattığı görüntülerde anlarola ilgili aşırı yorumlara gidilmesine sü­
rekli karşı çıkmış olmasına rağmen ( "Eğer anlam ararsanız , olup 
biten herşeyi kaçırırsınız . . .  [bir sanat eserinil onu parçalamadan 
an�liz edemezsiniz") soruların devam etmiş olmasıdır: Filmlerin­
de suyla sembolize edilmek istenen neymiş? Ayna'da kadın neden 
havada uçuyormuş? Stalker'da (lz Sürücü) Bölge'nin anlamı ney­
miş? Tarkovski 'sembol' kelimesini l969'da Positife verdiği uzun 
söyleşide kendisi kullanmış olsa da, şiirsel bir görüntünün yarat­
tığı çağrışım zenginliğinin bu terirole nitelenmesinin son derece 
kısıtlayıcı olacağını kısa süre sonra anlayacaktı . 

Söyleşi formatının Tarkovski'yi huzursuz ettiğini fark etmek zor 
değildir. Nitekim, Brezna'yla söyleşilerinin başında, Goethe'nin sö­
zünü tekrarlar: "Akıllıca bir cevap istiyorsan, akıllıca bir soru sor."  
Karşısındakine meydan okuyan bu mızrak darbesi, muhtemelen 
Brezna'nın kadın olmasıyla da bir o kadar ilgilidir ilgili olmasına (il-

xi 



Ayııcı'dan (1975) Margarita Trehava'nın havaya uçtuğu sahne. 

gim,:tir, bana kalırsa Brezna'nın Tip için yaptığı bu söyleşi ,  kitapta­
ki söyleşiierin hiçbirinde olmadığı kadar, samimi bir iletişim çaba­
sının da manidar bir örneğidir) , fakat Tarkovski de kavrayış biçimi­
nin sınava tabi tutulmasının faziletlerinden bihaber sayılmaz. Mü­
lıüdenıniş Zaman' da, "Dürüst olmak gerekirse, kendimi, düşüncele­
rini en iyi tartışarak şekillendiren insanlar sınıfına koyuyorum. Ha­
kikate tartışarak vanldığı görüşüne tamamen katılıyorum," demiş­
tir. Kitabın alt başlığı "juxtapositions" konmuştur, çünkü yazarının 
ifadesiyle kitabın "yapısı açık uçludur, kesin formüllerden kaçınır: 
Sonuçlar farklı tezlerin yan yana getirilmesinden, eklemlenmesin­
den çıkan lmalıdır". Yine de ilk söyleşileri n en çarpıcı yönlerinden 
birisi, Tarkovski'nin sinemasal ve sanatsal felsefesinin birçok temel 
dayanağının daha o sıralarda kök salmaya başlamış oiduğudur. 
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1 962'dl' Vl'ıınlik Film f'eslivali'nde Gideon Bachmann'ın yö­
ncluiği lcorik ilkelerini tanımlaması ricasına, Tark.QYski, "Edebi-

-
yat ve tiyatrodaki dramatik gelişme ilkesine inanmıyorum. Bence 
bunun sin.emaniıi ÔzgÜl doğasıylah!çbir ilgisi yok. .. Fii;;de i����­
nın açıklaması gerekmez, daha ziyade izleyicilerin duyguia'r1İıı 
doğrudan· dki1emes·ı-gereklr� DüşÜnceleri ileri götüren, bu uya­
nan duygudur," cevalJinı vermişti. Otobiyografik başyapıtı Ayna 
gibi filmierin biçimsel karmaşıklığını önceden haber verir gibi 
Bachmann'a,_"Öznenin man�ğ�yeri�e, ö�neL!!i�P:tığ� _ _:-_g�§ü_ı:ı_c_t:y_!1 
hayali, hatırayı=gosiermemi sağlayacak bir montaj ilkesi arıyo­
rum,"- derri1Şd.-Ta-rkÜvskl'i11n-bÜtÜn.ÇafıŞmalari fçin.ayruşeyi söy­
lemek mümkündür gerçi, ama Ayna'nın tohumlarının filizlenişi, 
1971 'de Na um Abramov'a sarf ettiği, "Deneyimleri!!!g«�IUJ,pladım; 
bir filılli:leki _görüntülerin dışsa[-duygusal· kurgusu, yönetmenin 
ke;di hatıralarır.ıa_, onu�kİŞi�·ei'deneyfmiyle filmin dokusu ara­
sındaki akrabalığa dayanıyorsa, film onu görenleri etkileyec�l< 
gu-çte oluyor," sö_zle!in�e göıiilebillr:· - - · ·· · 

-

T arkovski'nin 'form'a dair ilkelerinin merkezinde yatan inanç 
şuydu: Sinemanıİı, onu diğer bütün sanat formlarından farklı kılan 
yönü, kelimenin tam anlamıyla zamanın akışını yakalayıp koruma 
becerisine sahip olmasıdır. Positifin 1 969'da Andrey Rublev hakkın­
da yaptığı, Tarkovski'nin filmle ilgili olarak Batılı bir yayın organı­
na verdiği ilk söyleşide, sonraları kendisinin ya da bir başkasının 
damgasını vuracağı bir ileşim ortamının özündeki kimliği arıyor ol­
duğu ölçüde, üslüpsal tercihlerini formüle dökme çabasında olma­
dığı belirgin dir. A )':r.ı�_�y!�ş�d� T arkovski'nin, kendisini 'gele�eks�l 
bir yönetmen' olarak tanımlamasını v_�-W�cie_deneysçlliğç_karşı_çı�. 
k-�ü1soitersatf etmesini, b���okurlar kuşkusuz tuhaf karşılayacak­
lai-dll-:· "Eiseristein rahat rahat deney yapabiliyordu, çün�ü o sıralar­
d;-;i'i1ema haşlarigiÇ aşamasındaydı; deney de izlenebilecek tek 
mı:irriK.üiı yoldu. Bugünse, yerleşik sinema gelenekleri dikkate alın­
dığında, artık daha fazla deney yapmamak gerekiyor.,; Bu sözler, 
Tarkovski'nin düşünce biçiminin geçirdiği evrimin o sl.ralai-da olu­
şum asamalarında olduğuna kanıt gösterilebilir, ama 1984'te Lon­
dra'da izleyicilerle yapılan (Tarkovski'nin izleyicilerle düzenlediği 
bu tür birkaç 'buluşma'nın bir örneği olarak kitaba alınmış olan) bir 
söyleşide, deneyeilik sorusu Tarkovski'nin Ayna filminin formunu 
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belirlemek için montaj odasında çektiği çileyle ilgili olarak tekrar 
gündeme gelmişti ve I�r:!s.9yski de, Rodin'i akla getirircesine, "Ger­
çek sanatçı deney yapmaz y;d�- aramaz, buhl.i-,;, diye israr etmiŞti. 

Tarkovski, eserlerinin yapısındaki içsel �e dıŞsal Üyuma -duycil.l­
ğu güvenin verdiği güçle, çalışmalarının biçimsel yeniliğini deney­
cilikten ayrı tutuyordu. Onun kendisini gelenekçi olarak görmesi, 
herhalde ancak gerçek Andrey Rublev'i tanırolarken kullanılabile­
cek 'gelenekçi' anlamındadır, Rublev de on beşinci yi.ızyıl ikona res­
minin sınırları içine yeniliği sokmaya çalışmıştı. Alternatif bir ba­
kışla, Tarkovski'nin kendisini ya da çalışmalarını hiçbir biçimde 
devrimci gibi gösterınemeye dikkat ettiği de düşünülebilir. Üstün­
de durmadan geçilmemesi gereken bir nokta var: Positifin l969'da­
ki söyleşisi gerçekleştirildiğinde, Andrey Rublev, Sovyetler Birli­
ği'nde rafa kaldırılalı üç yıl olmuştur (toplam beş yıl rafta kalmıştı) 
ve dikkat çekicidir ki söyleşide bu durumdan hiç bahsedilmemiştir. 
Oysa Tarkovski'nin günlükleri bürokratik ayak oyunlarına ve mü­
dahalelere ilişkin sözlerle, KGB'nin ona gelen postaları okuyor, 
konferanslarını izliyor, vs. olduğu yolunda dile getirdiği şüphelerle 
doludur; hiç kuşku yok ki, Glasnost öncesi dönemde yurtdışına se­
yahat eden her Rus sanatçı, bir ölçüde izleneceğini tahmin edebilir. 
Yer yer yalan söylemesi ya da 'hakikati gölgelemesi' de bu tür ko­
şullara duya�lı olma�ıyla açıklanabilir, tıpkı l98l'de Sigh'i.�and So­
und'a Ayna'nın "hiçbir biçimde yetkili makamlarca suçlaf!!!!��ığı"nı 
söylemesinde olduğu gibi. Yine de, devlet sinema kurumu Goskino 
başkanının, Ayna'nın Cannes'a gönderilmesini kişisel olarak engel­
lediğini anlattığı günlükleri bu sözleri çürütmektedir; kendisi için 
acı verici olan Batı'ya sığınma kararının ardından üç yıl sonra Time 
Out'a söyledikleri de. Tarkovski Sovyetler Birliği'nde çalışırken ne 
tür güçlükler çektiğini, Ayna'nın ülke içindeki dağıtımında nasıl hiç 
de kendisini destekleyici olmayan bir yol izlendiğini bu söyleşide 
Angus MacKinnon'a son derece ayrıntılı sözlerle açmıştır. 

Güvenilmezlik tümüyle başka sebeplerden de kaynaklanmış 
olabilir; Tarkovski'nin, filmierindeki birçok muğlak unsurla ilgili 
bir tek yorumu bile onaylamaya yıllarca direnciikten sonra, 
l986'da Laurence Cosse'ye Stalker hakkında, filmde ortaya.çıkan 
birçok gizemli olayı yalancı çıkarır bir yorumla, "Bölge yok. Böl­
ge'yi uyduran Iz Sürücü," açıklamasını yapmasında olduğu gibi. 
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. 
Siıylc�ilnde en fazla telaffuz edilen nakarat, Tarkovski külliya­

tına da egemen olan, insan ruhunun kurtarılmasından hiç de aşa­
ğı kalır bir yanı olmayan o mesihçiliğe yakın arayıştır. "Sanata 
muazzam olrgöre�-düştüğÜne inanıyorum. Bu görev, maneviya­
tın diriltilmesi göre-vidir.'' ''Bence insan, özü itibarıyla manevi bir 
varlıktır ve hayatının anla;,;u da bu maneviyarı geliştirmektc yatar. 
Bunu yapmazsa, toplum çöker." "Sanat, manevi bir varlık olduğ\j­
nu, sonunda geri döneceği sonsuz derecede büyük bir ruhun bir 
parçası olduğunu insana hatırlatmak için hazır bulunmalıciır." Si­
nema literatüründe hiçbir yönetmen, 'manevi' ve 'maneviyat' keli­
melerini bu söyleşiler boyunca Tarkovski'nin kullandığı kadar sü­
rekli ve ısrarcı bir biçimde kullanmamıştır. Insanoğlunun 'mane­
vi yetersizliği'nin en iyi nasıl iyileştirileceği sorusu, tekrar tekrar 
kurcalanan, araya sokulan ve incelenen bir sorudur, kitaptaki en 
zengin, en çetrefil malzemenin büyük bölümü, bu söylemin etra­
fında dönerken ortaya çıkmıştır. 

Tarkovski Andrey Rublev'Ie ilgili söyleşilerde, Rublev'in sanatı­
nın, zorlu bir eziyet ve adaletsizlik döneminde insanların 'gelece­
ğe inancı'nı tazeleyici yönüne verdiği değeri vurgular. T arkovski 
Positife Andrey Rublev'in "bu evreni büyük bir acıyla görmesi ve 
algılamasına karşın", "hayatının, etrafındaki dünyanın dayanıla­
maz ağırlığı"nı ifade etmekten kaçındığını anlatır. Rublev bunu 
yapmak yerine, "döneminin insanlan arasında umut kırıntısını, 
sevgi kırıntısını, inanç kırıntısını arar. Gerçeklikle kendi çatışma­
sı üzerinden, doğrudan değil, imalı bir biçimde bu kırıntıyı ifade 
eder, dehası da burada yatar," demiştir. Keza Tarkovsk�ıŞJql��r'la 
ilgili olarak da Aldo Tassone'ye, inancın-ye�f;-y�ksan olduğu blı 
dönemde, "lz stirtic_Ü_i.Çin "öi-ı�"ffi1C öla_il_ Şeyin -insanların k�lbind� 
bir kı�{i�;� -Çakmak, bir inanç uyandırmak olduğu"nu sÖylemiş� 
tı:-Tarl<ovsK.i; sanatiiiiş1evTni lam ari1amıyla yerine getirebitmesi 
için�1rey lle 1fahi Kudret arasında bir bağlantı tesis etmeye hiz­
met etmesi gerektiğini belirtmiştir. Böyle bir sanat ancak ve ancak 
sanatçının çilesinden ve ahlaki·· evrimind�ri-dog�i:Jüir-. -faiTüvskC 
sartaün · Kurtarici ve dönüştürücü gücüne inanıyordu ya da en 
azından inanmak istiyordu. Rus yönetmen, bence gerçeğe uygun 
olarak, "Ruh sanatsal bir imgenin etkisi altında açılır, bu yüzden 
de imgenin iletişim kurmamıza yardımcı olduğu söylenebilir, ama 
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bu, kelimenin en yüksek anlamında iletişimdir," (Frameworlı) 
şeklinde bir gözlernde bulunmuş olsa da, kuşkularını nadiren tes­
lim ettiği o anlardan birinde Brezna'ya, "Bazen çalıştığım alan ba­
na saçma geliyor. Daha önemli şeyler var. Bu şeylere nasıl bir yak­
laşım göstermeli, kendimizi bunların içinde nasıl buluruz, sanat­
ta olumlu bir yol var mı acaba, mesele bunlar işte," demişti. Bu tür 
vicdan muhasebeleriyle zaman zaman uğraşmış olsa da Tarkovs­
ki, eserlerine onları daha somut biçimde yararlı kılacak bir ton 
vermeyi de benimseyememiştir. Fakat o ,  asla başka bir mesleğin 
peşinde olmayı hayal edecek bir yapıda değildir, çünkü insanın 
ona gelen sanatsal çağrıyı duymazdan gelmesi, kendi benliğine 
hürmet gösterınemesi olacaktır: " . . .  Yeteneğimizi heba etmemeli­
yiz, çünkü onu kendi malımız gibi görmeye hakkımız yok." 

Leonard Cohen'in sanatçı olmanın bir karar değil bir 'hüküm' 
olduğu şeklindeki sözlerinden hiç de farklı olmayan bir yaklaşım­
la, Tarkovski de mesleğini tetikte bekleyen sorumluluk duygusu 
yüklü bir 'görev' olarak görür. Tarkovski on dokuzuncu yüzyıl 
Rus gelenekleriyle aynı çizgide durarak, sanatçının rolüyle ilgili 
aristokratik ve aynıncı bir bakışı benimsemiş, sanatçıyı 'halkın' 
sesi ve vicdanı olarak nitelemiştir. Onun örneğinde bu halk, özel­
likle Rus halkıdır; çizdiği Andrey Rublev portresinde açıkça orta­
ya konmuş, kendisinin meslek hayatının büyük bölümü boyunca 
savunduğu bir konumdur bu. Gelgelelim, belki yaşadığı sürgün 
hayatının bir yansımasıdır, belki ömrü boyunca sürdürdüğü ken­
di kendini geliştirme çabasının bir kanıtı. Tarkovski, Ocak 
1986'da Laurence Cosse'yle yaptığı söyleşide bu görüşten vazgeç­
miş gibi görünmektedir: "Artık Ruslara bir şey söylemek istemi­
yorum. 'Halkıma şunu söylemek istiyorum,' 'Dünyaya bunu söy­
lemek istiyorum,' gibi peygambersi duruşların erdemleriyle ilgi­
lenmiyorum artık. Ben peygamber değilim. Ben Tanrı'nın şair ol­
ma, yani inançlıların katedrallerde yaptığından daha başka bir bi­
çimde dua etme imkanı tanıdığı bir insanım."  Birkaç ay sonra, Ni­
san ayının sonlannda Thomas johnson'la yaptığı, ölümünden 
sonra yayınlanan bir söyleşide Tarkovski yine eski konumuna dö­
nüp, sanatçıyı , "insanların fikirlerini toplayan ve özüruseyen bi­
ri . . .  Insanların sesi ," diyerek nitelemiş, başka bir yerde de, "Sanat­
çı buna şiddetle karşı çıksa bile," diye de eklemiştir. 
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Okıınııı ııııılıı c mclcn en rahatsız edici bulacağı açıklamalar, 
Tarkov�ki'nin kadınlar ve toplumdaki rolleriyle ilgili gerici sözleri­
dir. Duyarlı !zley!ci���,_}rıflar !Çind�_ Tarkovski'nin filmlerinde ka­
dınların sınırlı bir biçimde resmedildiğine dikkat etmişlerdir,yal­
nızca sayı ve ı>erdedeki süreleri bakımından değil, boyutları bak_ı_­
mındaiı d� �ı�ı-;.l����lar; İsviçreli psikolog lrena Brezna, aslında Tar­
kovski'nin çalışmalarına tapıyor olsa da, tam da bu durum yüzün­
den, bu eksikliği aydınlatması amacıyla T arkovski'nin peşine düş­
müştür. Söyleşide açıkça ortaya çıkan şey, Brezna'yı bile hayrete 
düşürmüştür; itiraf etmeliyim, bu söyleşiden ilk haberdar oldu­
ğumda ben de benzer bir hayrete kapılmıştım gerçi: "��!1_a �ylç_g_ö: 
rünüyor ki kadının anlamı, kadının aşkının anlamı, kendini feda et­
mekiir .. Kadının büyüklüğü burada yatar." Kendisinin fedakarlık 
kapasitesini ölümünden önceki yıllarda görecekse de, 1984'te Brez_­
na'ya verdiği söyleşide fedakarlığın özündeki diğerkamlığı, insanın 
kendi kendini silmesiyle, kendinden vazgeçmesiyle bir tutmuştur. 
Ona göre bir kadının hayatta .kendini tam anlamıyla gerçekleştire­
bTfme.si iÇin egosunu, sevdiğinin egosunda eritıneye hazır olması 
gerektiğini savunmuştur. Tek başına bir kadının 'anormalliği'nden 
uzun uzadıya bahseden Tarkovski, "Kadınlar onurlarını, ancak ve 
ancak bir kadın-erkek ilişkisinde kendilerini erkeğe tamamen ada­
yarak bulacaklarını anlamıyorlar," demiştir. Dahası, kadınlar ara­
sında eşcinsel ilişkilere de izin yoktur, yani bunun lafı bile açılma­
mıştır; Tarkovski'nin bu tür ilişkileri tasvip etmediği varsayımında 
bulunulabilirse de, kadın-erkek ilişkilerinin 'ideal' gidişatma dair 
etkili sözlerinin yanı sıra bu atlama da, Tarkovski'yle ilgili literatür­
de yônetmenin biseksüel olduğu söylentilerinin su yüzüne çıkması 
ışığında değerlendirildiğinde başka bir renk kazanır. Bu bir tarafa 
ve bu sözlerdeki apaçık şovenizm Sovyet toplumunda zor rastlanır 
bir şey olmamakla birlikte, Tarkovski'nin bir sanatçı olarak keskin 
zekası ile bir erkek olarak naifliği arasındaki kopukluk karşısında 
insan gerçekten hayretten donakalıyor. Brezna'ya söylediği, "Ka­
dınların bugünkü toplumsal konumu eskiden olduğu gibi ağır de­
ğil, birkaç yıl içinde denge sağlanacak," sözleri, ya da a)rnı yıl Lon­
dra'daki bir söyleşide dinley;cilere hitaben ağzından çıkan, �· ... }(<J.� 
dm yönetmenleı- hakkındaki tavnın sorulsaydı cevap vermezdim, 
çünkü gözlerinizi sanat tarihine çevirmeniz yeter," cümlesi, hikme-
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tinin ya da kahinliğinin ender rastlanan örneklerindendir. Yetenek­
Ierin heba edilmemesi gerek -tabii eğer kadın değilseniz 

Tarkovski'nin babası Arseni'nin şiirsel mirasına sürekli atıfta 
bulunulmuştur, fakat söylendiğine göre annesi Maria lvanov­
na'nın da büyük bir edebi yeteneğe (egemen olan tutumlarm da, 
evliliğinin ilk yıllarında kocasından boşandığında iki çocuğu tek 
başına büyütmek zorunda kalmış olmanın da bir faydasının do­
kunmayacağı yeteneklere) sahip olduğunu hatırlatmak gerekiyor. 

Yine de kendisine itimadımızı pekiştiren bir yaklaşımla Tar­
kovski, hayatı boyunca sıkı sıkıya yapıştığı inanç sistemlerine 
karşı şüpheciliğini açıkça dile getirmiştir; zaten bu derlernede 
okuyacağınız söyleşiler de sürekli bir kendi kendini inceleme 
becerisine sahip olduğunu ortaya koymaktadır. Dinleyicilerden 
birini cevapl�rken, "Çalışmalarımda benmerkezci ?ld_���mu 
söylüyorsun; bırakın bunu inkar etmeyi , bunun benim arnen­
tÜm olduğunu bile söylerim," diyen Ta;kovski, yine Breina'yla 
söyleşisinde, insanın kendi özgeçmişinin kuyusundan beslen­
mesinin değerinden çok daha fazlasının söz konusu olabileceği­
ni söylemiştir: "Egotizm, insanın kendisini sevmemesinin, sevgi 
mefhumuyla ilgili hatalı bir anlayışa sahip olmasının bir semp­
tomudur. Her şeyin bozulmasının kaynağı budur. " Daha sonra 
yine aynı söyleşide, "Ben kendimin en korkunç düşmanıyım, 
kendi kendime durmadan kendimi kuşatıp kuşatamayacağımı 
soruyorum. Benim hayatıının anlamı bu ," itirafında bulunmuş­
tu . Tarkovski Le Monde'dan Herve Guibert'e verdiği söyleşide de 
'sabırsızlık ve hoşgörüsüzlüğü' kendi kusurları olarak gösterip , 
insanın dünyayı değiştirmeye çalışmadan önce kendi kendini 
değiştirmesi gerektiğini vurgulamıştı: "Herkes kendi kendini 
kurtarabilseydi, başkalarını kurtarmaya gerek kalmazdı. Tavsi­
yede bulunmayı, öğretmeyi seviyoruz, ama sıra kendimize gelin­
ce en büyük günahlarımızı bile görmezden geliyoruz. "  

Ruhun derinlerine bu biçimde inmenin değeri aşikar olsa da, 
Tarkovski için madalyonun öbür yüzünde 'Tolstoy kompleksi' 
dediği şey vardır. Gideon Bachmann'a anlattığı üzere, "Bir tür 
manevi ideal ile bu maddi dünyada var olma gerekliliği arasmda 
kaldığımızda," kendimizi içinde bulduğumuz 'muğlak ko­
num'da bu kompleks uç verir. Bu açmaz ve kişinin eserlerinin 
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topl umsa l  i�;;leviylc ilgili olarak sanatçının omuzlarına yüklediği 
baskı Tarkovski'nin düşünme biçiminde bir evrime uğrar . 
1973'te Doğu Alman dergisi Film und Fernsehen'a verdiği söyle­
şide, Bertolt Brecht'in 'bir silah olarak sanat'a duyduğu inancı et­
kili biçimde destekleyen konumundan, Bertolucci'nin ilk yılla­
rındaki daha siyasal filmlerine arka çıkan sözlerinden çok uzak­
laşan Tarkovski'nin görüşleri, son yıllarında daha çok Hippolu 
Augustine'in görüşlerine benziyordu ; gözleri Insan'ın Şeh­
ri'nden çok Tanrı'nın Şehri'ne bakıyordu. Sonuçta Tarkovski'nin 
kendi iç arayışı, yansımalarını filmlerinin tematik ve biçimsel 
inşasında bulurken, görüşlerindeki bu kayma, çalışmalarına da­
ha ağırlıklı, ya da en azından daha şeffaf hale gelmiş bir ötedün­
ya boyutu katmıştır. Mükemmel sunum, mükemmel bir form 
gerektirir .  Tarkovski açısından bu arayışın billürlaşması , 
l983'te Nostalghiq'nm tamamlanmasıyla somutlaşmıştır. 

Tarkovski'yle söyleşi yapan birçok kişi , ondan, eserini ilk kez 
eline aldığında gözlerinin önüne serilen 'ani ve beklenmedik' 
keşifleri dinlemiştir. �u� _yQ_�_t_!!l:�!:ı _ı\,{assMedia'dan Velia Iacovi­
no'ya, "Sinemanın ruhun algılanamaz hallerini temsil etme yeti­
s1ne sa�ip büyük bir sanat

. 
biçimi oldugu" . konusunda ancak 

Nostalghia'yla tam bir onay aldığını söylemiştir. Gideon Bach­
ı-ilann'��!�-�, "�sikol()jik ciurumunıuı1bir filmde bu biçimde açık­
ça somutluk kazanabilmesini beklememiştim," def!:I_iştir; ölmüş 
bir Rus bestecinin hayatını araştırmak için İtalya'yı dolaşan 
memleket hasretiyle dolu Rus şair Andrey Gorçakov karakterin­
de· ete kemiğe bürünmüş bir somutlaşmadır bu. Filmde besteci 
Sosnovski'nin Rusya'ya döndükten sonra kendini alkale verdiği­
ni, nihayetinde de kendini öldürdüğünü öğreniriz . Perdede Do­
menico karakteri toplumun vicdanını uyanduma çabasıyla ken­
dini kurban eder, Gorçakov ise Rusya'ya dönmeden önce, inanç­
la bir eylemde bulunmasının hemen ertesinde göründüğü kada­
rıyla bir kalp krizi geçirir. Tarkovski'ye göre, Nostalghia 'yaşa­
manın imkansızlığı' hakkında

-bi_r
_ 
fi.Tın--olinuştur; 'dü�al!ıti Ş Ha� 

1��--
_!<�rşısında' hissettigi -acizlikyıizünd.en aci -Çeker{ biriyle ilgi­

li bir film. Birçoklarına göre, bu filmi Tarkovski'J1in._kısa stır_e 
sonra yaşayacağı kişisel krizin habercisi olarak da görmek zor 
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Noslalghia'da (1983) Oleg Yankovski. 

değildir; filmin tamamlanmasından bir süre sonra Tarkovski ile 
eşi, Batı'ya sığınınaya dair, besbelli ki çok ıstırap verici olan bir 
karar almışlardır. 

Yurtdışında kalış süresinin uzatılınası yönündeki taleplerine 
Sovyet makamlarından hiçbir cevap alamayan ve Rusya'ya döne­
cek olursa kendisine yönetmenlik yapma fırsatı tanınmayacağına 
kani olan Tarkovski, Temmuz l984'te Milana'da düzenlediği bir 
basın toplantısıyla memleketine dönmeyeceğini açıkladı. Rus yö­
netmen bir gazetecinin İtalya'dan sığınma talebinde bulunup bu­
lunmayacağı şeklindeki sorusunaysa öfkeyle, "Ben burada size bir 
dram anlatıyorum. Sizse kalkıp bana bürokratik sorular soramaz­
sınız. Hangi ülke? Bilmiyorum. Çocuklarımı hangi mezarlığa 
gömmek istediğimi sormaktan bir farkı yok bunun," diye cevap 
vermişti. Çocuklarının hepsi de hala Rusya'daydı. Tarkovski bir 
ay sonra Angus MacKinnon'a verdiği söyleşide, bu kararla ilgili 
derinden sesli düşünürken, "Burada nasıl yaşayacağım, düşüne­
miyorum şahsen. Ayak uydurabitecek miyim, bütün bunlar geçip 
gittikten sonra kendimi topariayıp toparlayamayacağımı aniayabi­
lecek miyim, yine bir şey söyleyemiyorum," diyecekti . MacKin-
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11011 No.\tul.�lıiu'ııııı yapımı sırasında Rusya'dan ayrılırken aklında 
böyle bir düşünce olup olmadığını sorduğunda, gerçi böyle olma­
dığını söylemişti , ama öte yandan bu karann siyasal ya da pratik 
değerlendirmeler kadar kendi sanatsal yolculuğunun bir ürünü 
olduğunu da eklemişti . " . . .  Filmi il_�kez ba�ından sonuna dek iz­
lediğimde, çok korktum. Film durumu yaratıyordu , neredeyse be­
ni yapıyördu;�aıyeii"_I�rh�.Y��:_·���!S��!�ı: _ _!1_i�

-
����-!�l�f!1ek is­

temezdim: Hasta birinin hastalığının röntge�ine bakması gibi ,"  
sözle;iyle-;-clatıyordu bu--durumu.· Tarkovski SÖZ konusu oidu­
ğunda bu sözler pek retorik değildir. Sanatçının kendi memleke­
tinden uzakta yaşamasının imkansızlığı , köksüz ve yerinden edil­
miş olmanın ıstırabı teması , bütün milliyetlerin, bütün kuşakların 
pay laştığı ,  fakat özellikle Rus kültüründe ağırlığı olan bir temadır. 
Öyle görünüyor ki, Tarkovski gibi birinin sarf ettiği bu kelimele­
rin gaipten haber veriyor olması kaçınılmazdı. Nitekim Aruir.ey 
Tarkovski, 18 Aralık pazar gününü 19 Aralık pazartesiye ba.ğl�_yaı:ı 
gece Paris'in Neuilly banliyösündeki Bartman Kanser Kliniği'nde­
ki odasında ·iek başına, elli dört yaşında bu dünyadan ayrıl�ı .  

Kurban adlı filminin lsveç'teki çekimlerinin tamamlanmasının 
hemen ardından kanser teşhisi konan T arkovski, filmi yönetmeyi 
ve yapını sürecini denetlerneyi hasta yatağından sürdürmüştü. Bir 
elin parmaklarını geçmeyecek sayıda söyleşi vermekle yetinen 
Rus yönetmen ilerde gerçekleştireceği projelerden bahsediyordu : 
Monument Valley'de sahneye kanacak Ingilizce bir Hamlet, Al­
man romantik yazar E.T.A. Hoffman hakkında uzun zamandır fi­
lizlenmekte olan bir proje ,  Saint Antonius'la ilgili bir senaryo. 
Söyleşilerde, bu projelerin, gerçekleşmiş olsaydı eğer nasıl hayata 
geçirilmiş olacaklarını haber veren, insanda beklentilerden doğan 
bir hayal kırıklığı yaratan ayrıntılar ancak yer yer gözler önüne se­
rilse de, kesin olan şu ki, daha önceki filmierin her birinde oldu­
ğu gibi, muhakkak anlatmış olacaklan ve her zaman anlatacakla­
rı şey bir insanın kendi varoluşunun anlamını arayışıdır. Ne var 
ki bu metinlerin ortaya koyduklarından yola çıkıp Tarkovski'nin 
kendi arayışı sonucunda ne ölçüde bir aydınlanma yaşadığını kes­
tirmeye çalışmak zor olacaktır: "Insan bu sorularla ilgileniyorsa, 
kendi kendine bu sorulan sormakla kalıyor olsa da, manen kur­
tulmuş demektir. Önemli olan cevap değildir. "  
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Sinemanın, insanın en yüksek sanatsal hırsiarına cevap verme 
kapasitesine sahip olduğu inancına sıkı sıkıya sarılan Tarkovs­
ki'nin bireysel 'anlam' arayışı, nihayetinde filmlerinin var oluşun­
da ve kalıcı başarısında yatmaktadır; o filmler ki gördüğümde ak­
lıma hep Francis Bacon'ın, "Sanatçının işi her zaman gizemi de­
rinleştirmektir," sözleri gelir. 

Bu söyleşiler dizisindeki kitapların hepsinde adet olduğu üze­
re, buradaki söyleşiierin de ilk yayınladıkları hali üzerinde deği­
şiklik yapılmamıştır. Bu yüzden de okur zaman zaman hem soru­
ların hem cevapların tekrarıyla karşı karşıya kalacaktır. Fakat 
okurun da değerli bulacağı şey, tam da aynı soruların sorulması­
nın önemi, elden geçirilmemiş halleriyle cevapların tutarlılığı (ya 
da tutarsızlığı) ve bunların yarattığı histir. 

Diziye katkıda bulunmak için beni teşvik edip dizi editörü Pe­
ter Brunette'le tanıştıran eleştirmen Gerald Peary'ye ve bir Andrey 
Tarkovski kitabı hazırlama fikrini hiç tereddüt etmeden kabul 
eden Mr. Brunette'e minnet borçluyum. 

Paris'te yöneticiliğini yaptığı Uluslararası Andrey Tarkovski 
Enstitüsü'nün kaynaklarını bana açan Charles H. de Brantes'e tas­
lak metni tutarlı ve titiz bir biçimde gözden geçirdiği , kitabın 
uzun süren gebelik dönemi boyunca teşvik edici tutumunu hiç 
esirgemediği için özellikle şükranlarımı sunuyorum. 

Oğul Andrey Tarkovski'ye de babasının sözlerini yayınlama iz­
ni verdiği için samirniyetle teşekkür ederim. 

Eldeki malzerneye duydukları derin ilgi, benim önerdiğim mü­
tevazı rakamı kat kat a�an bir grup çevirmenin cömert ve kılı kırk 
yaran çabaları olmasaydı eğer bu kitap kesinlikle ortaya çıkmaz­
dı. Bu çevirmenler Tim Hane, V asiliki Katsarou , Karin Kolb, jake 
ve Yulia Mahaffy, Tanya Ott, Zsuzsanna Pal, Susana Rossberg, 
Ken Shulman, Deborah Theodore ve Saskia Wagner'dir. Frank 
Keutsch ile Alla Kovgan da çevirilerin gözden geçirilmesine seve 
seve katkıda hulunmuşlardır. 

University Press of Mississipi'nin editörlerine ve çalışanlarına, 
Seetha Srinivasan, Anne Stascavage ve Walter Biggins'e özellikle 
teşekkür ediyorum. Sayılamayacak kadar çok ertelemeye karşın 
bu işe bağlılıkla sarılmaları, projenin her yönüyle titizlikle ve pro-

xx ii 



fcsyoı ıc l  lııı  ı 111 1ııııla ilgi lenme lcri karşısında sonsuz bir saygı ve 
minnet duyuyorum. 

Son olarak, bu kitabın onların benzersiz katkıları olmadan da 
çıkmış olabileceğini düşünsem de, öyle olsaydı kesinlikle farklı ve 
eminim o kadar zengin olmayan bir yönelimi olurdu derneme se­
bep olan iki kişiye daha teşekkür etmek istiyorum: Yönetmen 
Don Levy'ye Tarkovski'nin imgelerini gözlerimin önüne serdiği, 
Tammy Dudman'a da Tarkovski'nin sözlerini zorlu ve derin bir 
bakışla yeniden okumaını teşvik ettiği için. 
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ŞİİRSEL SİNEMA -
TARKOVSKİ'YLE 

SÖYLEŞİLER 





"BLN �llH.SEL SiNEMADAN YANAYlM" 
Patrick Bureau, 1962* 

� 

Otuz yaşında. Volga kıyı larında doğmuş, ama ailesi Moskovalı. 
Re�im ve müzikle yoğrulmuş bir şairler, entelektüeller ailesi . Tar­
kovski, 'Sovyet Yeni Dalgası' dediğimiz saflarda sınıjlandırılabilir. 
Peki, nasıl olmuş da sinemayı seçmiş ? 

"Bir süre Doğu uygarlığının sorunları üzerine eğitim aldıktan 
sonra, iki yılımı Sibirya'da jeolojik araştırmalar alanında çalışarak 
geçirdim, sonra Moskova'ya döndüm. Orada Moskova Sinematogra­
fi Enstitüsü'ne girdim, Mihail Romm'uiı öğrencisi oldum. Diplamarnı 
1961 'de aldım. Iki kısa film yönettim; birisinin adı Silindir ve Ke­
man 'dı. Kısaca bahsedecek olursam bu film, Mosfilm'de çalışmaya 

*) Lcs Lettres Fraııçaiscs, No. 943, 13-19 Eylül 1962 (Fransızca'dan çevirenler: Susana 
Rossberg ve John Gianvito). 
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Tarkovski'nin ilk uzun metraj lı filmi Ivan'ın Çocukluğu, 1 <:�bL. 

başlamadan, Ivan'ın Çocukluğu'nu yönetmeden önceki eklektizm 
dcnememdi." 

* * * 

Ilk fi lminizde ne anlatmak istiyordunuz? 

Savaşa karşı duyduğum bütün nefreti aktarmak istiyordum. 
Çocukluk temasını seçtim, çünkü çocu kluk savaşla en fazla çeli­
şen haldir. Film bir plan üzerine inşa edilmiyor, savaşla çocuğun 
duygulan arasındaki karşıtlığa dayanıyor. Bu çocuğun bütün ai­
lesi öldürülmüş. Film başladığında çocuk savaşın ortasında. 

Filme, kendi kişisel dl'lıcyiminizi de kısmen yedirdiniz mi?  

Doğrusunu siiykmck gnckirsc, hayır , çünkü son savaş sıra­
sında hen <..·ok kü<.·ükıüııı. Dolayıo..,ıyla, yaşadığım deneyimleri ter­
cüme etmeye <..·alı'::>ııııı. <.·ııııkıı lııı, ı ı ı ı ıı ıamadığımız , hiçbirimizin 
unuıaıııayacagı hir o..,;ı\'ao.., 



/· i / rııi lıcıııp,i lw�ullarda çehtiııiz? 

196 1 yılının yazında dört ay boyunca çekim yaptım, yaklaşık 
iki ayıını da montaja ayırdım. Film 2,5 milyon rubleye mal oldu , 
bunun da ortalama bir bütçe olduğunu söyleyebilirim. 

Sizin Sovyet film yönetmenlerinin yeni dalgasına ait olduğunuz 
söylenebilir mi ?  

Söylenebilir tabii, ama ben bu tür şematik tanımları sevmiyo­
rum. 

Ben de en az sizin kadar sevmiyorum, ama Sovyetler'de yapılan 
film üretimi içinde nereye oturduğunuzu anlamaya çalışıyorum. Is­
terseniz, Rus sinemasının size ne ifade ettiğini anlatın. Sizce Rus si­
nemasına en fazla hangi yönlerden bağlısınız? 

Bugünlerde SSCB'de birbirini fazla rahatsız etmeden paralel 
yollar izleyen farklı eğilimler mevcut, ben de kendimi bu şekilde 
konumlandırabiliyorum. Örneğin, Gerasimav akımı, her şeyden 
önce hayattaki hakikati arar. Bu akımın çok fazla etkisi, birçok ta­
kipçisi olmuştur. Kendilerini yeni yeni tanımlamaya başlayan ve 
modernmiş gibi görünen iki akım daha var. tkisinin de kökenie­
ri l930'lara götürülebilir. Fakat bu iki akım ancak SBKP'nin 20. 
Kongresi sonrasında kendilerini özgürleştirip geliştirebilmişler­
dir,. bu akımların kilit altında kalmış enerjileri ancak bu tarihten 
sonra serbest kalabilmiştir. 

Peki, bu iki akım nelerdir? Biri , örneklerini Çukray'ın Bal lac;l 
of a Soldier'ı (Bir Askerin Türküsü) ile Mihail Malik'in The Man 
Who Fol lowed the Sun'ında (Güneşin Peşine Düşen Adam) gör­
düğümüz 'şiirsel sinema'dır. Güneşin Peşine Düşen Adam, Lamo­
risse'in The Red Bal loon'uyla (Kırmızı Balon) karşılaştırılabilir, 
ama bence ondan daha üstündür. Ben kendimin şiirsel sinerncı 
akımı içine �d�Şl_iril_e_bil.eçeğ_irne_ i_!!'!_ll..!Y_Qrum,_ciiiık4 aAf�i�- -1:�: 
kımınd_<!n _ls<!.�-� J:ıir g�Uşme_ çiz.gis.i.ve .m<lnUks.f!LbJ!ğlanpl_?!. iz.J�: 
miyor, kahramanın eylemJ�ri_ı::_ıg __ ge!-:ekçelel" cır:�m�kta:r:ı,_h,Qşlaıı�. - ---- -·-- ---·-··---·-
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mıyorum. Sinemayla ilgilenmemin sebeplerinden birisi de, sine­
ma dilinden beklediğim şeye denk düşmeyen bir sürü film gör­
müş olmam. 

Öte yandan SSCB'de bir de, 'entelektüel sinema' dediğimiz, Mi­
hail Romm'un sineması vardır. Kendim de bir süre onun öğrenci­
liğini yapmış olmama rağmen 'entelektüel sinema' hakkında bir şey 
söylemek istemem, çünkü bu sinema türünü anlamıyorum. 

Tabii ki bütün sanatlar entelektüeldir, ama bence, bütün sa­
natlar -hepsinden de fazla sinema- her şeyden önce duygtısal ol­
malı ve kall:ıe hitap etmelidir. 

Genç Sovyet sinemasının evriminin şiirsel harekete paralel bir 
çizgide gerçekleştiği kanısında mısınız? 

Benim düşüncem bu yönde değil, çünkü Sovyet şiiri, genç si­
nemadan daha farklı bir zemin üzerinde gelişiyor. Tabii ki ortak 
noktalarımız var, ayrıca o sanatçılada aynı yaş dilimindeyiz. Ama 
ben kişisel olarak Yevtuşenko'ya katılınıyorum mesela, bence 
onun , bakış açısını daha doğrudan ve duygusal bir yolla ifade et­
mesi gerekiyor. Sonuçları nasıl olacak, bunu bilemesem de, ben 
duyguların yolunu tutmak istiyorum. Yevtuşenko'nun empatik 
yaklaşırnma karşılık ben az ve öz olmayı, daha yoğun bir ifade bi­
çimi kullanmayı tercih ediyorum. 

Bu sıralarda SSCB'de sinema krizi var mı? 

Kesinlikle yok. Sinemalar her filmde tıklım tıklım doluyor, 
hatta sinema salonu sıkıntısı çekiyoruz. Kriz olmamasının bir se­
bebi, televizyonun henüz bir rekabet yaratamamış olması. Tele­
vizyonun işlevi sinemanın işlevinden farklı ve o kadar önemli de 
değil. Surası kesin: Televizyon henüz SSCB'de yolunu bulamamış 
durumda. 

[Her söyleşinin kapanış ritüeli olan o soruyu sormama kalma­
dan, Andrey Tarkovski kendiliğinden, çok sevdiği bir projeden söz 
etmeye başladı. ]  
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On bcşiııci yüzyılda yaşamış Ru5 ikona ressamı Andrey Roub­
lcv hakkında bir film yapmayı düşünüyorum. Bu ressamın yaşa­
dığına dair elimizde neredeyse hiç belge yok, yalnızca birkaç ça­
l ışmasını biliyoruz. Bunlardan birisi olan Moskova'da Tretjakov 
Galerisi'ndeki Trinity (Teslis) bana böyle bir film yapma fikrini 
verdi. Bu ikonayı gördükten sonra, o korkunç yıllarda, Dimitri 
Danskoy döneminde hayatın nasıl olduğunu düşündüm. Mesele 
tarihi bir film yapmak değil, eserleri zaman içinde muazzam 
önem kazanmış bir ressamın yeteneğini açığa çıkarmak. Zaman 
ile sanatçı arasındaki ilişkileri, bir insanın nasıl olup da soyut bir 
T eslis fikriyle hareket edip hepimiz e insanlığın kardeşliği ni his­
setirebildiğini göstermek için zamanın geçişini dokunarak hisse­
dilebilir kılmaya çalışıyorum. Fakat gerçeklik de her koşulda zih­
nimde canlılığını koruyor. 
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ANDREY T ARKOVSKl'YLE KARŞlLAŞMA 
Gideon Bachmann, 1962* 

� 

Sovyet fi lmi lvan'ın Çocukluğu'nun Karlovy Vary ile Venedik 
film festivallerinde sansasyon yarattığmı kısa süre önce haber ver­
miştik. Bütün genç Sovyet yönetmenler gibi Moskova Sinema Akade­
misi, VGIK mezunu olan Tarkovski, bu fi lmiyle birlikte Rus sinema­
smda yenilikçi grubun bir üyesi haline geldi. Gideon Bachmann Tar­
kovski'yle, Venedik Film Festivali'nin kargaşası içinde gerçekleşmiş 
olduğundan mecburen biraz gayri-resmi bir havada geçen kişisel gö­
rüşmesini aktarıyor. 

Otuz yaşlarında , ama çok daha genç gösteren sinirli bir adam; 
gömleğinin yakası açık, boynuna bir fular bağlamı�. Rus tarzı. 

*) Fi/m/ıriti/ı, No: 12, Aralık 1962 (Ainıanca'tlaıı çcvircııler: Tanya Oıı ve Saskia Wagner). 
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Pudovkin. Eisenstein. Dovjenko. 

Seğiren alnına düşen saçları kısa. Güçlü , geniş elmacık ke­
mikleriyle genellikle kenetlenmiş ince dudaklarının altında çe­
nesi öne çıkıyor. Basın toplantısı sırasında elinde mikrofon ol­
duğunu unutarak el kol hareketleriyle konuşuyor, bu yüzden 
de sesi alçalıp yükseliyor. Festival Sarayı'nın sahnesinde, kötü 
tercümeye rağmen gazetecilerin sorularını, söylemek istedikle­
rini vücut diliyle vurgulayarak cevaplamaya çalışırken adeta 
dans eder gibi. Formalist olduğu yönündeki suçlamalardan laf 
açılıyor. Ilginçtir, İtalyan basınında hem aşırı sağ kesimin (Il 
Borghese), hem aşırı sol kesimin (Mondo Operaio) yönelttiği bir 
suçlama bu. Öyle görünüyor ki , Tarkovski bu suçlamayı ilk kez 
duyuyor değil, fakat ona temelsiz görünen bu eleştiriler derisi­
ne pek işlemiyor. Gerçekten, bu tür itharnları çok önemsemi­
yor, belli ki çalışmalarıyla ilgili başka fikirlerinden bahsetmek 
istiyor. Böyle bir sadeliğe şüpheci bir istihzayla tepki gösterme­
ye alışmış mevsimlik festival izleyicilerinin önünde masumca 
ifad� ettiği üzere, şiirsel tahayyülü sinemaya yeniden sokmak 
istiyor. Heyet başkanının siyasal tanıtımını sabırsızca es geçe­
rek, Rus sinemasının özellikle ı 930'larda bir sorumluluğu tem­
sil eden bir gelenek inşa ettiğini , bu geleneğin hakkını vermeyi 
kendisinin işi olarak gördüğünü söylüyor. Sanki bir giriş dersi 
veriyormuş gibi isimler arasında dolanıyor: Pudovkin, Eisenste­
in, Dovjenko; savaş öncesi dönemin büyük Rus sineması . Gaze­
tecilerin bastırması üzerine, ı 920'lerin özellikle şiirsel bir bakış 
açısından Rus sineması adına daha önemli olduğunu kabul edi­
yor, ama ı 930'lara ait bir film olan Çapayev'i de teorisine örnek 
vererek zerafetini, ince anlayışını sergiliyor. Üç aşamalı çeviri-
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nin yetersizliği, giderek sabırsızlanmasına neden oluyor, daha 
fazla konuşuyor, ama daha az anlaşılıyor. 

Bu yüzden de kendisiyle özel bir görüşme ayarlamaya çalışıyo­
ruz. Nihayetinde akşamüstü , Rusların kokteyli ile akşam yemeği 
saati arasında bir fırsat buluyoruz. Ama tanışmamızdan kısa bir 
süre sonra çevirmenimiz votkanın etkisine yenik düşünce yeni 
sorunlar başgösteriyor. Sonra Tarkovski'nin biraz Ingilizce anla­
dığını öğreniyoruz, biz de az biraz Rusça bildiğimizden, en azın­
dan sorularımızı anlaşılır bir çerçevede yöneltebiliyoruz. Sonra 
bırakıyoruz,  konuşsun. Sözleri daha sonra kayıt cihazından din­
lenip çevrilebilir nasıl olsa. 

* * * 

Kendinizi Rus 'yeni dalgası'nın bir parçası olarak görüyor musu­
nuz? 

SSCB'de özel bir akımdan bahsediyorsak orada bir 'yeni dalga' 
yok. Otuzlarımda olduğumdan sadece Rus sinemacıların en genç 
kuşağına mensubum. Benim kuşağım çok ciddi biçimde, form ile 
içerik arasındaki ilişkiyi incelemeye çalışıyor. Bu mesele Rus sine­
masında hiçbir zaman yeterince ele alınmadı, benim kuşağım da, 
konunun formu çok fazla etkilernesinin vulgerleşmeye yol açabile­
ceği olgusu üzerinde gerçekten düşünen ilk kuşaktır. 

Geçen iki yı l  içinde Rus filmlerinde form bakımından güçlü bir 
değişim gözleniyor. Bu gevşemenin ardmda ne var sizce? 

Yeni bir form yapısı arayışı her zaman yeni bir ifade aracı ta­
lep eden düşüncelerle belirlenmiştir. Örneğin bugün savaşı, onu 
bilinçli biçimde yaşamış insanların gözünden görmek imkansız. 
Ben filmimde, savaşı kendi yaşımda birinin gözünden görmeye 
çalışıyorum. Geçmişi, bugüne ait bir bakış açısından yargılıyo­
rum. Içinde yer almış olsaydım, neler yaşamış olabileceğiınİ gös­
teriyorum. Savaşın, bir insanı zihinsel olarak nasıl sakatlayabile­
ceğine tanık oldum. Bugün de savaş sorununun yine benim ku­
şağım tarafından çözülmesi gerekiyor; bu da bütün konular için-

8 



de en  önemlisi, fakat yeni 
hakış açımız bizleri bu ko­
nuyu yeni formlar aracılı­
ğıyla ifade etmeye zorluyor. 

Kompozisyon meselesiyle 
ilgili olarak, şu sıralar çok 
çeşitli yeni şey lerin üretildiği 
de dikkate alınacak olursa, 
çevrenizde çok fazla polemik 
dönüyor olmalı. 

Şu sıralar SSCB'de, gün­
cel sorunları bireyin özü 
üzerinden ifade etmenin 
mümkün olup olmadığına 
dair çok fazla tartışma yaşa- . 

Tarkovski'nin büyük saygı duyduğu ho­nıyor. Polemiklerimizin ko-
cası , büyük Sovyet yönetmenlerinden nusu da bu: 'Ben', topluluğu 
Mihail Romm. temsil edebilir mi? Bu mese-

leyle uğraşmak, genç sanat-
çılanmızın kendi özlerini aramasını da sağlıyor. Geçmişte bu ara­
yış çok zorlu olmuştu. Öyle basitçe kendinizi ifade etmeye kalka­
mazsınız. Bunuri neden bu kadar zor olduğunu aniatmama gerek 
yok. Ama şu sıralar SSCB'de, mesela sanatçıların, genel olanı kişi­
sel olan üzerinden ifade etmesini sağlayan büyük değişimler yaşa­
nıyor. Dolayısıyla bir 'yeni dalga' yok, ama ne kadar sanatçı varsa, 
o kadar da üslüp var. 

SSCB'nin Venedih'e i lk kez gösterilecek bir film, hele bu kadar çı­
ğır açıcı bir film göndermesi çok sıradışı bir durum. Yapı lan seçim 
konusunda çok fazla tartışma yaşandı mı?  

Elbette. Film tamamlanır tamamlanmaz, Mihail Romm'un da 
aralarında bulunduğu bizden yaşça büyük meslektaşlarımıza izlet­
tik Gösterimden sonra Romm bana, filmin genç insanların tuttu­
ğu yolu ortaya koyduğunu söyledi. Genel olarak bizden yaşça ileri 
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olan kuşak, filmi beklediğimden daha sıcak karşıladı. Onların her 
şeyi farklı bir pencereden gördüğünü biliyorum. Başka formlara il­
gi duyuyorlar, bu konular onları, bizi -genç kuşağı- heyecanlandır­
dığı kadar heyecanlandırmıyor. Yine de Romm, Kalatozov ve Uru­
sevski gibi meslektaşlanın beni tebrik edip filmin Sovyet sineması­
nın geleneklerini devam ettirdiğini söylediler. Fakat yine de, form 
konusunda çok kapsamlı tartışmalar yaşandı. Bense bu tartışmala­
rı büyük ölçüde temelsiz ve yüzeysel buldum. 

Bu film gerek çalışma arkadaşlarım, gerek benim açımdan 
büyük bir iç mücadelenin ürünü oldu , insanların çalışmamızı 
hafifser bir tarzda konuştuğunu , teorik bakımdan temelsiz söz­
ler sarf ettiğini görmek de hoşumuza gitmedi. Ciddiye alınma­
yı, saygı görmeyi beklemiştik. O zamandan bu yana filmimizin 
o kadar çok hayranı oldu ki, şahsi kanaatim başarılı bir iş çıkar­
dığımız yönünde. 

Sonralıi fi lminiz için aklınızda bir fikir var ını ? 

Bundan sonraki filmimde on beşinci yüzyılın büyük Rus res­
samlanndan Andrey Rublev'i konu almayı tasarlıyorum. Beni il­
gilendiren şu: Sanatçının, yaşadığı dönemle ilgili olarak kişiliği. 
Doğal duyarlılığının sonucu olarak bir ressam, kendi çağını baş­
kalarından çok daha derinlikli biçimde kavrayabilir ve daha ek­
siksiz biçimde yeniden üretebilir. 

Tarihsel ya da biyografik bir film olmayacak. Beni büyüleyen 
şey ressamın sanatsal olgunlaşma süreci, yeteneğinin analizi. An­
drey Rublev'in sanatı, Rus Rönesansı'nın zirve noktasını temsil 
ediyor; kültür tarihimizin önde gelen kişiliklerinden biri. Onun 
sanatı da hayatı da bize zengin malzeme sunuyor. 

Senaryoyu yazmadan önce, filmde neleri kullanmayacağımı­
za karar verebilmek amacıyla tarihsel belgeleri ve kayıtları araş­
tırdık Örneğin tarihsel üslübun kostümlerle, dekorla, dill e yan­
sıtılmasıyla pek ilgilenmedik. Tarihsel ayrıntılar, izleyicinin 
dikkatini kendi üzerlerine çekecek şekilde değil , izleyiciyi ola­
yın gerçekten de on beşinci yüzyılda geçtiğine ikna edecek şe­
kilde düşünüldü . Dikkat çekmeyecek dekorlar, dikkat çekme-
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yccck (ama i k ı ıa edici) kostümler, manzaralar, modern dil 
-bunların hepsi de izleyicinin dikkatini dağıtmadan en temel 
yönlerden bahsetmemizi sağlayacak. 

Film birbiriyle doğrudan mantıksal bağlantısı olmayan bir­
kaç bölümden oluşacak. Bölümler arasında fikirler üzerinden 
iç bağlantılar fark edeceksiniz. Bölümlerin nasıl bir sıralamay­
la birbirine bağlanacağını henüz bilmiyoruz; belki kronoloj ik 
bir sıralama olur, belki de olmaz. Bölümleri, konu aldıkları fi­
kirlerin Rublev'in kişiliğinin gelişimi üzerindeki etkilerine gö­
re düzenlemek istiyoruz; tuğlalar gibi üst üste kondukları, 
muhteşem Troiza (Teslis) ikonasını yapma fikrinin dağınasına 
vardıkları görülsün diye. Aynı zamanda geleneksel dramaturj i­
den; onun kanonik yalıtımından, mantıksal, biçimsel şernaliz­
minden kaçınmak istiyoruz, çünkü öyle bir yola sapmak, haya­
tın zenginliğini ve karmaşıklığını tam anlamıyla ifade etmeyi 
engeller. 

Ana fikrinizi, sanatçının kişiliğinin kendi çağıyla ilişkili olması­
nı biraz daha açabilir misiniz? 

Buna kişiliğin diyalektiği diyelim. Insanların deneyimiediği 
her olay o anda ve zaman içinde karakterlerinin, zihniyetlerinin, 
kendilerinin bir parçası haline gelir. Dolayısıyla, filmdeki 'olay­
lar'ın yalnızca 'kahraman'ın yerleştirildiği arka planı oluşturması 
beklenmiyor. Sanatçılar hakkındaki filmler genellikle şöyle yapı­
lır': . Kahraman bir olayı gözlemler, sonra izleyicinin gözleri önün­
de o olay hakkında düşünmeye başlar, sonra da bu düşüncelerini 
çalışmasında ifade eder. Bizim filmimizde Rublev'i ikonalarını ya­
parken gösteren bir tek sahne bile olmayacak. Rublev yalnızca ya­
şayacak, hatta bölümlerin hepsinde de görünmeyecek Renkli 
çekmeyi planladığımız son bölümse Rublev'in ikonalarına ayrıla­
cak Aslında ikonaları ayrıntılı biçimde, bir belgeselde nasıl sergi­
leneceklerse öyle göstereceğiz. lkonaların her birinin perdede be­
lirmesine, filmde Rublev'in hayatının o dönemini gösteren bö­
lümde çalınan, o ikonayı yapma fikrinin geliştiği dönemi simge­
leyen müzik eşlik edecek. 
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Filmi çekerken niyetlendiğimiz bir amaç var, bu amaç doğrul­
tusunda bu yapıya bağlıyız: Karakterin derinliğini göstermek, in­
san ruhunun hayatını incelemek istiyoruz. 

'Biz' diyorsunuz hep; bu filmde başka kimler çalışacak? 

Rublev'le ilgili bu filrnde, Ivan'ın Çocukluğu'nda bana yardım 
eden ekip çalışacak: sinematograf Vadim Yusov, sanat yönetmeni 
Yevgeni Çernayev ve besteci Vyaçeslav Ovçinnikov. Bu insanların 
ve benim aynı doğrultuda düşündüğümüze ikna olmuş bulunu­
yorum. 

Çalışmanızda birkaç kelimeyle özetleyebileceğiniz teorik i lkeler 
bulunuyor mu? 

Yaratıcı bir fikrin izleyicinin bilincine işlemesinin tek yolu , 
yaratıcının izleyicisine duyduğu güvenden geçer. Bu yüzden, 
izleyici ile yaratıcının eşit ortaklar olduğu bir diyaloğun gelişti­
rilmesi gerekir. Başka bir yaklaşım yoktur; bir şey yaratıcının 
gözünde çok açık olsa bile ,  bunu izleyicinin zihnine sokmaya 
çalışmak tümüyle yanlıştır. Izleyicilerin geliştirdiği estetik fi­
kirler kaale alınmalı, ama asla bunlarla uzlaşılmamalı, modern 
sinemayı yaratma görevi asla tehlikeye atılrnarnalıdır. Daha ge­
ri bir konurnda olan izleyicilerin zevklerine asla taviz verilme­
melidir . 

. Edebiyat ve tiyatrodaki dramatik giriş-gelişme-sonuç ilkesine 
ill:a!lrn._�y_()I.�-�· Bence, bunun sinemanın ke�_9!!.1� . tızgü doğasıyia 
hiçbir U&!�i __ }:'9.�:-Bügünk.ü 1ilmle-rde: . ofayfarın hangi köşullataa· 
geHŞ_Ü�ir:ıi izleyiciye açıklamaya hizmet eden çok fazla karakter 
var. Sinernada açıklamak gerekrniyo�, doğrudan izleyicinin duy­
gularn:ıı_����-�g�r��iy�r�D\iŞU!lceleri H���y_� g���i�n

- iŞtel>U, 
uyandırılmış duygudur. Öznenin mantığı yerine öznel mantığı 
:OuŞlinceyT;-liayali,nafı:zayı- gösterınemi mümkün kılacak bir 
montaj ilkesi arıyorum. 

Insanın durumundan, psişik konurnundan kaynaklanan bir 
kompozisyon yöntemi arıyorum; kompozisyon yönteminin, in-
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san davraı ı ı �ı ı ı ı  nesnel olarak etkileyen koşullardan kaynaklan­
ması gerektiği anlamına geliyor bu. Psikoloj ik gerçeği yeniden 
üretmenin ilk koşulu budur. 
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KENDlNl ATEŞE ATANLAR 
Ekran, 1965* 

� 

Moskova'daki Andronnikov Manastırı 'nda Andrey Rublev'in ha­
yatının son yı l larını geçirdiği bir hücre bulunuyor. Onun adının 
verildiği Antik Rus Sanatı Müzesi bugün halen burada. Yönetmen 
Andrey Tarkovski, sanatçıya adanmış, onun adını taşıyan bir fil­
min birkaç bölümünü manastırın avlusunda çekmiş. Bunlar, en in­
ce ayrıntısına dek titizlikle tasarlanmış ve bir o kadar ayrıntı l ı  bi­
çimde, meşakkatle çeki lmiş uzun, neredeyse üç saat süren bir Jil­
min yalnızca birkaç bölümü. Çok çalışılmış, çok strese girilmiş, 
çok hayal kırıklığı yaşanmış, çok umut edilmiş. Çok fikirler orta­
ya atılmış, çok korkular yaşanmış, çok umutlar duyulmuş, çok şey 

*) Ekran, 1965, s. l54- l57'den alınınışıır (Rusça'dan çevirenler Jake Mahaffy ve Yulia 
Mahaffy).  
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ııqcylc �rı ( ddq l i ıi /m i ş  . . . Avluda duruyoruz ve dekorları izliyo­
mz; öyle b üy ü /ı bir beceriyle hazırlanmış lar ki, bir tekini dahi ger­
çclı binalqrdan ayırmak imkansız. 

Burada, on beşinci yüzyıl la yirminci yüzyılı birleştiren, bir yan­
da yeniden inşa edilmiş diğer yanda gerçek antikitey le çevrelenmiş 
bir halde, tarih ile günümüzün bu büyük ve karmaşık filmde nasıl iç 
içe geçtiğini bir kez daha düşünüyoruz. Bir kez daha diyoruz, çün­
kü bu düşünceler ilk kez, Andrey Konçalovski ile Andrey T arkavs­
ki'nin yazdık ları senaryonun yayınlanmasından hemen sonra oluş­
muştu (bu yalnızca bizim için geçerli deği l tabii) . O dönemde, bu ha­
rika nesri (senaryo, bağımsız bir edebi çalışma olarak da değerlidir) 
okumanın hazzıyla birlikte zihinlerimizde yalnızca yönetmenin ce­
vapıayabileceği birkaç soru da doğmuştu. Şimdi Andrey Arseneviç'e 
bu soruları sorma şansını yakalamış bulunuyoruz. 

* * * 

Neden özel likle Rublev ? 

Çünkü, Rublev bir dahi. Başka bir deyişle, dünyayı acı verici bir 
keskinlikle gören, karşılaştığı her şeye, başka insanların çok fazla 
görüp, çok fazla alışıp artık hiç fark etmeden yanından kayıtsızca 
geçtiği şeylere olağanüstü duyarlılıkla tepki veren biri. Bir de, bir 
sanatçı her zaman toplumunun vicdanı olduğu için, Rublev'e yö­
neldik. Ama bu, cevabın yalnızca yarısı. Rublev karakteri bizi çek­
ti, hakkında kesin olarak bilinen o kadar az şey var ki. Bu da şu an­
lama· geliyor; karakteri yaratma sürecinde Andrey'in kişiliğini ku­
rarken, hakkındaki bir biyografiye ya da yerleşik önyargılara da­
yanmaksızın mutlak bir özgürlük içinde hareket ettik. 

Dolayısıyla, tarih kendi başına sizi o kadar da i lgi lendirmiyor. 
Yani Rublev hakkındaki bu fi lm, zamanımızın fikirlerinin yedirildi­
ği bir film, öyle mi?  

Bence, tarih kendi başına sanatın konusu olamaz. Tarihi üs­
lübu , tarzı yansıtmanın, bugünden kaçışa dönüştüğü filmleri an­
layamıyorum. Tabii ki mesele doğrudan göndermeler yapmak, 
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çağrışımlar kurmak meselesi değil. Her tür otorite iması ve oto­
riteye karşı örtülü bir meydan okuma, bir filmi ne çağdaş ne de 
sağlam kılar. Fazla sıradan bir iş bu . Bana öyle görünüyor ki, ta­
rihsel malzemeyi kendi fikirterinizi ifade etmenin, çağdaş karak­
terler yaratmanın bir bahanesi olarak kullanmak daha önemli . 
Öncelikle bilimsel bakışla, tarihyazımı açısından ya da sanat ta­
rihinin perspektifiyle yargılanacak olmamız çok üzücü olurdu 
doğrusu . Sanatı bu şekilde ele alan bir bakış açısı, ister gerçek 
Romalıları, ister gerçek Sezar'ı, ister efsanevi Hamlet'i yazarken 
olsun, her zaman kendi çağının meselelerine sadık kalan Shakes­
peare'i bile öldürebilir. 

Rublev'in hayatı halılımda bilgilendirici pelı fazla kaynak olma­
sa da, mevcut haynalı /ar çok sınırlı lıalsa da, fi lmde yeniden yaratı­
lan dönem epeyce iyi incelenmiş. Bu dönemle ilgili hacimli bir lite­
ratür bulunuyor, yönetmen de bu literatürü en ince ayrıntısına dek 
incelemiş. Yalmzca bumdalıi leri değil, Vladimir'deki setleri de gör­
dük, hepsi de inanılmaz derecede aslına sadık. Aynı sadakate lıos­
tümlerde, ev eşyalarında, manastırların, köy evlerinin, prensierin 
saraylarının görünümünde de rastlıyoruz. 

Bu noktada hata yapmamaya çalıştık. Ama egzotikleştirme, ta­
rihi üslüba büründürme yolunda hiçbir şeyi kabul edemezdik 
Buna dilin o tarihin üslübuna büründürülmesi de dahil. Bu film­
deki karakterler, herkesin anlayabileceği şekilde modern Rus di­
lini konuşuyorlar; ne arkaik ifadelere ne de en yeni terimiere baş­
vurmaları söz konusu. Bence hiçbir şey algılamayı engellememe­
li, yani izleyiciyi ana meseleden uzaklaştırmamalıdır. 

Firavun'un setinde, aynı meseleyi ]erzy Kawalerowicz'le tartış­
tık. O da, hikayesi geçmiş dönemlere uzanan bir fi lmde, o döneme ti­
tizlikle sadık kalmanın, kendinizi modern insana içkin olan, onun 
'hareketin otomatikliği ' dediği şeyden ayırmak kadar önemli olmadı­
ğı kanısında. Filmierindeki karakterlerin yürüyüşleri, jestleri ve ha­
reketleri bizim filmlerimizdeki karalıter/erin sergilediklerinden ke­
sinlikle çok farkh. 
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Andrey Rublev'den ( 1 966) bir sahne. 

Bence bu, izleyicinin dikkatini dağıtıyor, asıl meseleden uzak­
laşmasına yol açıyor. TekrarlıyQrl}ıp: B::ıı.PJ�:y h;:ıkk,mdaki bu ilim­
de, izleyicinin egzotik bir şey görmemesini sağlamak için her yo­
lu denedik 

[Bu arada bir sahnenin çeki lme vakti geliyor ve sette her zaman 
olduğu gibi bir kargaşa havası esiyor. Etraftaki telaşeden kaçan 
uzun, ince bir keşiş, bulunduğumuz otobüse girip bir köşeye sessizce 
oturuyor. Filmin başkarakteri Rublev'i canlandıran Sverdlovlu aktör 
Anatali Solanitsin bu.] 

1 
Neden perdedeki birçok denemenin ardından Ta�ovski özellikle 

onu seçti ? \ 

Hiç kuşkusuz en önemlisi, hayalimde kurduğum Rublev'in en 
fazla ona denk düşüyor olması. Fakat başka bir sebep daha var. 
Aktörleri seçerken, genelde klişelere yol açan oyuncu seçme ilke­
lerinden uzaklaşmaya çalıştım. Aktörlerin nasıl göründüğüne 
pek dikkat etmedik, daha çok filmdeki karakter ile, o rolü oyna-
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ması için niyedenilen kişinin sanatsal mizacı arasındaki iç uyum 
üzerinde durduk. 

Peki, bu kadar sevdiğiniz Andrey Rublev nası l  biriymiş, neden biz 
izleyicilerin de onu sevmesi gerekiyor? 

Hayata umutsuzluğun hakim olduğu, insanların yabancı bo­
yunduruğu altında ezildiği, adaletsizlik ve yoksulluktan kıvrandı­
ğı bir dönemde Rublev, sanatında geleceğe dair bir umut, bir 
inanç ifade etmiş. Yüksek bir ahlaki ideal yaratmış. O dönemde 
ikonalar, kural olarak, azizierin genel kabul gören temsillerinden 
ibaret kült nesnelermiş, başka bir şey değil. Ama Andrey farklıy­
mış. Dünyanın her şeyi kucaklayan uyumunu, ruhun sükunetini 
ifade etmeye çalışmış. Bu soylu huzuru, ebediliği ve ruhun uyu­
munu arama fikri, bütün hayatını adadığı bu fikir, onun her za­
man önemini koruyacak başyapıtlar yaratmasım mümkün kılmış. 

Filmde onu ıstırapla anndırmaya, önceden reddetmesine rağ­
men tutkucia neşe bulmaya yönelttik. Filmimde asıl ifade etmek 
istediğim şey, bir insanın her şeyi tüketen ofi-T1kir,- oiıuiu_!:ku 
noktasına sürükleyeri bir fikir adına yanması. 

Ivan'ın Çocukluğu'ndakiy le aynı kahraman bu. 

Stanislav Lem'in romanından uyarlamak istediğim Solaris'in 
de başrol oyuncusu; Friedrich Gorenstein'ın oldukça tamnmış hi­
kayesi House with a Little Tower'ın da kahramanı. Bu aralar üze­
rinde çalıştığım uyarlamada da, olgun bir insan olup kendini bir 
tek amaca, geçmişi aramaya ve ondan özgürleşmeye adayan bir 
kahraman geliştiriyorum. Görüyorsunuz, en azından tutarlıyım. 
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ESKI RUSYA'DA VE YENl SSCB'DE SANATÇI 
Michel Ciment, Luda Schnitzer, jean Schnitzer, 1969* 

\Wl 

Moskova Film Festivali'nde Andrey Tarkovski ortalıkta görün­
metli: Belki de Andrey Rublev 'in Cannes 'da büyük yankı uyandıran 
gösttrimi, Fransız dağıtımemın ayarladığı bu gösterimin Sovyet yet­
kili lerde hoşnutsuzluk uyandırması, böyle akıl l ıca bir hamlede bu­
lunmasına yol açtı. Adının etrafında gürültü koparılması, muğlak­
Iıkiara ya da vicdansız bir istismara yol açmaktan başka bir işe ya­
ramayacaktı. 

Aşağıda okuyacağınız söyleşi, Tarkovski'nin yabancı bir dergiye 
verdiği tek söyleşidir. Filminden Sovyet basınında hiç söz edilmedi­
ği için, bir kayıt cihazıyla kaydedilmiş bu sözlerin, yönetmenin ye­
gane sözleri olmaktan ileri gelen mutlak bir değeri olduğunu söyle-

*) Posilif, No. 1 09 ( Ekim 1969), s. l-13 (Fransızca'dan çeviren: Susana Rossberg) . 
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yebi liriz. Moskova'daki birkaç söyleşi, Andrey Rublev'in aydın ca­
mia açısmdan önemini ve T arkovski'nin bütün kuşaklardan yönet­
men lerce ne lıadar saygm bulunduğunu görmemize yetti. Entelektü­
el dürüst lüğü, ciddiyeti, esinlenmesinin genişliği,

· 
hayatm m yaklaşık 

yedi yılını alan sabırlı çalışma herkesin saygısmı kazandı. 
Filmi, yeni yollar açmak isteyen her yönetmen adma örnek alm­

ması gereken bir ölçüt. Herkese hitap etse de, öncelikle bütün bir en­
telehtüel camianın çektiği güçlükleri, duyduğu hevesleri ifade edi­
yor. Gelecek sayılarımızdan birinde yayınlayacağımız, Sovyet s ine­
mas mm geleceği üzerine düşünceler konulu dosyaya bu sözlerden 
daha iyi bir giriş bulamazdıh. 

* * * 

Michel Ciment: Nasıl yönetmen oldunuz? 

Ben 1932'de, Volga nehrinin kıyısında, büyükannemlerin 
evinde doğrnuşum, annemler o sırada orada tatildeymişler. On­
dan sonra . . .  pek de ilginç olmayan bir sürü ayrıntı işte. Müzik 
okulunu bitirdim, üç yıl boyunca resim öğrenimi gördüm; bütün 
bunlar ortaokul çağındayken oldu. 

Sonra savaş başladı. Doğduğum yere geri döndük. Savaş bitti­
ğinde ortaokulu ve liseyi tamamladırn. 1952'de Doğu Dilleri Ens­
titüsü'ne girip Arapça öğrendim. Iki yıl sonra okuldan ayrıldım, 
bana uygun olmadığını anlamıştım . . .  Arapça'ya dair bilginiz var 
mı? Matematiksel bir dildir. Arapça'nın her şeyi kurallara tabidir, 
yeni bir açı, yani yeni bir gramatik durum elde etmek için kök söz­
cüklere bu kuralları uygularsınız. Bunlar pek bana göre değildi . 

Sonra iki yıl Sibirya'da çalıştım, jeolojik teftişlerde bulundum. 
1954'te VGIK'e girdim, Mihail Rornrn'un sınıfındaydım. 1960'da 
bu okulu bitirdim. Tez çalışınam Silindir ve Keman'dı, kendi pa­
yıma önemli bir filmdir, çünkü sonradan birlikte çalışmayı sür­
düreceğim görüntü yönetınenim Vadim Yusov ve besteci Vyeças­
lav Ovçinnikov'la bu film sırasında tanışmıştım. 

Luda Schnitzer: Onlar da V GlK'ten sizinle beraber mi mezun ol­
muşlardı ? 
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l lay ır.  Y u�ı ıv henden hayl i  

önce mezun olmuştu. Ovçin­
nikov da Moskova Konserva­
Luvan'nda öğrenimini sürdü­
rüyordu. 1962'de Ivan'ın Ço­
cukluğu'nu bitirdim, ardından 
Andrey Konçalovski'yle birlik­
te Andrey Rublev'in senaryosu­
nu düşünmeye başladık. Sonra 
da yazdık, filme çekilmesi de 
1966'nın baharında bitti. Şu 
sıralarda Polonyalı yazar Sta­
nislav Lem'in bir romanına, 
Solaris adlı bir bilim-kurgu ro­
manına dayanan bir senaryo­
yu yeni bitirdim. Romanı Sa­
nat Konseyi'ne verdim, düşü­
necekler. Kısa süre sonra bu 
Cilmin çekimlerine başlamayı 
amaçlıyorum. 

Tarkovski'nin Andrey Rublev'in senar­
yosunu birlikte kaleme aldığı Andrey 
Konçalovski. 

jean Schnitzer: Bilim-kurgunun türünü daha açık belirlemek 
için soruyorum, acaba toplumsal gelecekle i lgi li bir nevi tahminde 
mi bulunuyor? _ 3" \a/'f"� 

/ 

Hayır, filmde toplumsal bir sorun bulunmuyor. Ahlak ile bil-
gi lifasındaki ilişkiye eğiliyor. · · · ·· · ·· · · 

--------�------ --- . .  

jean Schnitzer: Andrey Rublev'in hararetli bir tartışma başlat­
tığı biliniyor, film in izde bazı tarihsel hatalar bulunduğu gerekçesiy­
le başlamış bir tartışma bu. Başka şeylerin yanı sıra Rublev ile Rum 
Theophanes'in birlikte çalışmış olamayacakları, çünkü gerçekte bir 
asır arayla yaşadıkları ortaya kondu. Fakat bazı uzmanlık çalışma­
lan sizin iddialarınızı doğruluyormuş gibi görünüyor. Kuşkusuz 
Rublev'in hayatı hakkında çok az şey biliyoruz. Filmi çekmeden ön­
ce Rublev'le i lgili tarihsel malzemeler toplayıp bunlara dayanarak 
tahminler mi yürüttünüz? 
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Tarihsel doğruluk ve yanlışlıktan bahsetme konusunda tered­
dütlerim var. Filme hazırlanırken, önümüze yığdığımız dağ gibi 
bir belge yığınını inceledik, tarihsel gerçekliğe olabildiğince yak­
laşmaya çalıştık. Ne  yaptığımızı gören, bakış açımızı hiç çekince­
siz kabul eden birçok danışmanımız da oldu. Fakat bu konuda 
neler düşündüğümü size şöyle daha kesin anlatabilirim: 

Mesele tarihsel doğruluk meselesi değil, filmi çekerken vurgu­
muzu , niyetlerimiz doğrultusunda kaydırdık, bununla ilgili bir 
mesele. Amacımız, o dönem yaşanmış bütün olaylan en ince ay­
rıntısına dek göstermek değildi. Amacımız, yaşadığı o korkunç 
yıllar boyunca Rublev'in izlediği yolun izini sürmek, kendi döne­
mini nasıl aştığını göstermekti. Bu yüzden de olaylan bir şekilde 
sıkıştırmayı tercih ettik. Yaptığımız vurgu , Rublev'in aşmak zo­
runda _ old:uğu, esasen ahlaki güçlükleri belirtmek açısından 
öneri-ıliydi. i3ti vurgu olmasaydı, filmin sonundaki o zafer duygu­
su olma�di -ki filmin varoluş sebebi de aslında o duyguydu. 

Başka bir nokta daha var: _ _!:_n_g�l�_}ı_;ı_rika bir fikir ortaya atmış­
tı; bir sanat eserinin düzeyi , ifade ettiğCfiklı ;�-k�cfai---de�inTere 
gÖıl1ülmüŞ5e, ne k�da� iyi s�k"ı�r{ı-rl!Şsa � kadar iyidir, demiştCBi­
zim tutmayı seçtiğimiz yol da bu oldu. Fikrimizi atmosferde, ka­
rakterlerde, farklı karakterler arasındaki çatışmalarda boğmayı 
tercih ettik. Belki de bu yüzden bizim örneğimizde saf, doğrudan 
Tarih, arka plana atılınamakla birlikte, zamanın havası içinde eri­
yebildi. Bu, tarihsel malzerneye yaklaşınanın olağandışı bir yolu 
olabilir, bazılarının tarihsel yanlışlıklardan bahsetmesine yol 
açan şey de budur. Yanlış anlamanın kökleri buraya uzanıyor 
inancındayım. 

Michel Ciment: Rublev'de incelihli biçimde düzenlenmiş sehans 
çekimleri neredeyse sistematih biçimde kul lanı lmış, Eisenstein'ın 
film çehme tarzının tersi bir yaklaşım. Eisenstein sı h sı h fi lminizle 
ilgili olarak hatalı bir biçimde anıldı. 

Bu konuda ne söyleyebilirim ki? S.M. Eisenstein'a derin bir 
saygı duyuyorum, ama bana öyle geliyor ki , onun estetiği bana 
yabancı, samimi olmak gerekirse benim için uygulanabilir değil. 
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l'otcnıll i l l  Z ı ı/ı / ı s ı 'nda ve Eisenstein'ın ilk çalışmalarında ayrıntıya 
bağlılığı, çekimlerinin 'acıklı gerçekçiliği' bana hitap ediyor, ama 
montaj ilkeleri, 'montaj acıklılığı' değil. Son filmlerinde, mesela 
stüdyocia çekilmiş olan Alexander Nevski'de, Korkunç Ivan'da Ei­
senstein, film hakkında önceden çizilmiş skeçlere başvurmakla 
yetinir. Bu bana pek uymuyor, çünkü benim montaj süreciyle il­
gili tümüyle farklı bir kavrayışım var. 

llkeleri gerçeklikle özdeşliğine, gerçekliğin birbirinden ayrı çe­
kilmiş her sahneye sabitlenmesine dayandığı sürece sinemayı en 
gerçekçi sanat olarak görüyorum, Eisenstein'ın ilk filmlerinde gör­
düğümüz bir şey bu. Benimle Eisenstein arasında kurulan paralel­
lik hakkında, bunun film eleştirmenlerinin işi olduğunu söyle­
mekle yetineceğim. Filmlerimi bu bakış açısıyla değerlendirmektc 
sıkıntı çekiyorum. Resimsel gerçekçilik ve montajla ilgili olarak 
Eisenstein'la yollarımızın ayrı olması gerektiğine inanıyorum. 

Sinemanın kendine özgü olan yönü , zamanı sabitlemesidir. 
Sinema yakalanmış zamanla işler, sonsuz kereler tekrarlanabi­
len bir estetik ölçüsü birimi gibi. Başka hiçbir sanat bu yetiye 
sahip değildir. Görüntü ne kadar gerçekçi olursa, hayata ne ka­
dar yakın olursa, zaman o kadar sahici olur; uydurulmaması, 
yeniden yaratılmaması anlamında; tabii ki uydurulmuş ve yeni­
den yaratılmıştır, ama gerçekçiliğe öyle bir noktadan yaklaşır 
ki, onunla kayna,şır. 

Montaja gelince, benim ilkem şudur: Film bir nehre benzer, 
mon:tafsonsuz -derecede kendiliğinden olmalıdır, doğanın kendi­
si gibi. Montaj yoluyla beni bir kareden diğerine geçmeye zorla­
yan"etken, ·şeyleri yakından görme arzusu değil, çok kısa sahne­
ler koyarak izleyiCiyi ·acele etmeye zorlamak da değil. Bana öyle 
geliyor ki hala zamanın yatağındayız, yani daha yakından görmek 
için, şeylere yakın çekim yaprrıak ger�kmiy:or; en azından benim 
düş.üru:em bu-.""Riimlh;zlandırmak da daha kısa sekansh:ır çekmek 
anlamıfü1 gelmiyor. Çünkü olayın kendisi hızlancimlabilir ve bu 
yeni bir ritim yaratabilir, ayrıca uzun �ir çekim ayrıntılı olma iz� 
leniini verebilir; bu komilüzisyona bağlı. Bu iki özel durumda, Ei­
senstein'a yakın olmainarnın sebebi bu işte. Ayrıca, sinematogra­
finin özünü iki sahnenin çarpışması, Eisenstein'ın dediği gibi 
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üçüncü bir kavram doğurması gereken bir çarpışma ol_cı_r_a� _gör­
müyorum. Tan_ı_te:ı:.sine, 'n'i:nci kare bana birinci, ikinci, üçüncü . . .  
beşinci, -�-;uncu , sonunda 'n eksi birinci' karenin topla_mi.; yani 
n'inci kareden önceki bütün karelerin toplamı olarak görünüyor. 
Böylece bir karenin anlamını, ondan önceki bütün çekimlerle 
ilişkili oia�ak yaratıyoruz. Benim montaj ilkem bu. 

Bence tek bir kare, kendi başına anlamsızdır. Bütünlüğünü yal­
nızca, bir bütünün parçası olması gerçeğiyle kazanır. Dahası, bun­
dan sonra olacakları da içinde taşır. Genelde eksiktir -bu şekilde 
filme çekilmiştir- çünkü insan hep ondan sonra ne olacağını dü­
şünür. Bildiğim kadarıyla son mektuplarından birinde, belki de 
son mektubunda (VGIK'teki sinema yönetmenliği bölümünden 
Profesör Svortzov anlatınıştı bana) Eisenstein, benimkine çok ya­
kın yeni fikirler uğruna montaj ilkesinden ve teatral niteliği ağır 
basan sahneleri çekme tarzından vazgeçtiğini açıklamış. Ama bun­
ları uygulama fırsatı bulamamış, ölüm onu engellemiş. 

Michel Ciment: Eisenstein'ın filmlerinde, Korkunç Ivan'da ol­
sun, Aleksandr Nevski'de olsun, karakter filmin merkezinde duru­
yor. Benim görüşüm o hi, Andrey Rublev'de de dünya, ressamın gör­
düğü gibi, sonunda da Rublı::v 'in içinde yaşadığı toplum en az Rub­
lev'in kendisi kadar önemli bir rol oynuyor. Bu, Eisenstein'ın hahra­
manlarının, hadi 'kahramanca' diyelim, kavranışından temelde ayrı­
lıyormuş gibi görünüyor. 

Dünyanın kahramanın gözlerinden nasıl göründüğü , tam da 
bizim filmimizde ulaşmak istediğimiz şeydi. Fakat, Eisenstein'la 
nasıl bir ilişkim olduğu sorusuna bir nokta koyabilmek için ekle­
mek istediğim ba.,;ka bir şey daha var. Gazetelerinizde beni her 
şeyden çok memnun eden bir yazı okumuştum; kendimi gelenek­
lerden koparınadan çalıştığırnın görülebileceği söyleniyordu . Ben 
bunu daha ileriye götürüyorum: Geleneğe dayanmadan, geleneği 
temel almadan ciddi bir şey yaratılamayacağına inanıyorum; iki 
sebebi var bunun. 

Öncelikle kendimi Rus derimin içinden çekip çıkaramam; sizi 
ülkenize, sevdiğiniz şeylere, ülkenizin sinemasında, sanatında 
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dal ıa (! nce yapıl ı ı ı ış şeylere, dolayısıyla ana yurdunuza bağlayan 
bağlan koparıp aLamazsınız. Kendinizi bütün bunlardan azade kı­
laınazsımz. Kendimi geleneksel bulmamın, geleneksel bir yönet­
men olarak görmemin temel sebebi bu . Ikincisi, yaygın deyişle 
'yeni' sinema kendini yenilerneye çalışırken bu ilkenin dışına çı­
karak geleneklerden kopmaya çalışıyor, ki bu yüzden aslında de­
neysel. Gelecekteki sinema sanatının başlangıcı, çıkış noktası ol­
maya eğilimli. Ben deney yapmaya hakkım olduğuna inanmıyo­
rum, çünkü yaptığım her şeye karşı esasen ciddi bir tavnın var­
dır: En başından itibaren sonuç almak isterim. Deneyle asla bir 
sonuç elde edemezsiniz. 

Eisenstein deney yaparken rahattı, çünkü o sırada sinema baş­
langıç dönemini yaşıyordu, deney de mümkün olan tek yoldu . 
Bugünlerde yerleşik sinema gelenekleri dikkate alındığında, artık 
deney yapılmaması gerekir. Şahsen ben hiçbir şekilde deney yap­
mak istemiyorum. Bu çok zaman, çok enerji istiyor; oysa şahsi 
kanaatim, insanın ne yaptığından emin olması gerektiği yönün­
de. Bir sanatçı artık kaba taslaklar çizmemeli, artık eskiz karala­
malan yapmaya çalışmamalı, önemli filmler yaratmalı. 

Son olarak şunu söylemek istiyorum, beni ille de birine ben­
zetmeniz gerekiyorsa, bu Dovjenko olmalı. Filmin atmosferi so­
rununu özellikle önemseyen ilk yönetmendir, ana yurdunu da 
tutkuyla seviyordu . Yurdumu onun sevdiği gibi seviyorum, bu 
yüzden onu kendime yakın buluyorum. Şunu da ekleyeyim: 
Dovjenko filmlerini , sanki s�Q.�� bal:ı_ç�siymiŞ!�;,--�a�ki bahÇey­
riıTŞfer gi

.bTyapmiŞ.-Tfrua-rı k�ndisi sulan�iı ,  her ş�yi
-k��di. �lfepy� 

le yetfŞtirir_di. . .  Onun toprak ve insan . sevg!sC k�rakterler_in_İ!l, 
tıpkı topraktim çıkıyorhirinış gH:illiuyumes1iıT5-aglamış. Bu yön­
den ona benzerneyi çok isterdim. Başaramadıysam çok mahçup 
olurum. 

Jean Schnitzer: Rublev'i izlerken, asıl konunun bir sanatçı ol­
manın zorluğunda odaklandığını hissettik, yalnızca insanın çevre­
siyle i l işkilerinde değil, aynı zamanda kendi kendisini arayışında. 
Bence Rublev, sanatçının sorumlulukları ve kaderiy le i lgili bir 
film. 

25 



Filmin asıl konusu olarak gördüğünüz düşüncenin gerçekten 
de belirttiğiniz noktada odaklanmış olması mümkün. Ama bu da­
ha çok, filmi çekerken önüme koyduğum asıl amacın sonucu. Bi­
zim gözümüzde, Rublev karakterini, esasen dahi olan bir sanatçıyı 
neden seçtiğimizi göstermek önemliydi. Şu soruyla ilgileniyorduk: 
Neden o bir dahi? Ve sonuç, sizin filmi izledikten sonra kendinize 
sorduğunuz soruları cevaplıyordu. Yunan Theophanes karakteri­
nin, filmde Rublev'le birlikte olması bir tesadüf değildir. Ona dahi 
dememek zor, çünkü aslında çok büyük bir ressamdı. Fakat Rub­
lev'i düşündüğümde, kendi kendime 'o bir dahi' diyorum, ama 
Theophanes'i düşündüğümde, bilemiyorum. Hiç tereddüt etmeden 
onun da bir dahi olduğunu söyleyemiyorum, çünkü benim kendi­
me özgü bir dahi ölçütüm var. Onu da şu oluşturuyor: Kavrayışı­
mm ortaya koyabilmemiz açısından filmde vazgeçilmez önemde 
olan Yunan Theophanes gibi bir sanatçı, dünyayı yansıtır. Eserleri, 
etrafındaki dünyanın aynadaki yansımasıdır, ilk tepkisi dünyanın 
çok kötü bir biçimde yaratıldığını, insanın hain ve zalim olduğunu, 
sırf değersiz, yoldan çıkmış ve suçlu olduğu için ölümünden sonra 
bile cezalandırılmayı hak ettiğini düşünmektir; ki bu da o dönemin 
atmosferi akla getirildiğinde normal bir tepkiydi. Ben de korktu­
ğumda böyle davranırım: Beni ezen gücü değilse de, insanlara, her 
insana yüklediğim kusurları hemen kınanm. Kafka'yla belirli bir 
benzerlik söz konusu burada. 

Rublev ise filmdeki Yunan Theophanes'in tam tersiydi. Ne açı­
dan? Theophanes gibi Rublev de içinde bulunduğu çağın zorluk­
Iarına maruz kaldı, merkezileşme öncesinde kat be kat yoğunluk 
kazanan iç savaşların sıkıntılarını çekti. Tatar akınlarını yaşadı, 
Yunan Theophanes gibi o da o dönemde çevresinde patlak veren, 
ama çok daha yoğun olan sıkıntılara katlandı. Yunan Theophanes 
Rublev'den daha uzak, daha felsefi bir tavır benimsemiş olabilir, 
çünkü şan, şöhret sahibi bir ressamdı, keşiş değildi, genelde da­
ha sinikti, bir yabancı gibi davranıyordu, Bizans'tan gelmiş daha 
deneyimli bir gezgin gibi. Hayata bakışı, Rublev'in kayamayacağı 
bir mesafeden besleniyordu . 

Bu alemi büyük bir acıyla görüp algılamasına rağmen Rublev, 
Theophanes gibi tepki vermekten kaçınmıştır. Daha ileriye gitmiş-
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t i r. Rublcv kcı ıd i  hayatını, etrafındaki hayatı ifade etmez. Zamanı­
nın i nsanları arasında bir umut kırıntısı, sevgi kırıntısı , inanç kı­
rıntısı arar. Gerçeklikle kendi çatışması üzerinden, doğrudan de­
ğil ' imalı bir tarzda bağ kurar' bunu dalaylı yolla ifade eder' deha­
sı da burada yatar. Kendi içinde bir ahlaki ideal arar, böylece in­
sanların içinde bulundukları hayat koşullarından doğan umutları 
ve heveslerini ifade eder. Insanların, o sıralar yoksun oldukları, 
ama Rublev'in vazgeçilmez olarak gördüğü birlik olmaya, kardeş­
liğe ve sevgiye doğru çekildiklerini ifade eder. Rusya'nın birleşme­
sini işte böyle öngörür, kesin bir ilerlemedir bu, insanların kendi­
leri için yeni pencereler açarak dahil olabileceği yegane geleceğe 
duyulan umuttur aynı zamanda. Onun karakteri, imajı ,  görüntü­
nün ötesine geçer. Çok karmaşıktır, acı çeker, soyluluğu da bura­
da yatar. Bütün bir insanlığın umudunu ve ahlaki idealini ifade 
eder, yalnızca sanatçının etrafındaki dünya karşısındaki öznel tep­
kilerini değil. Bizim açımızdan önemli olan buydu. 

Işte tam da bu yüzden Yunan Theophanes'le Rublev'i farklı ka­
rakterler olarak ortaya koyduk, tam da bu yüzden Rublev'in ka­
derinin üstüne binip onu aşağı çeken, yoldan çıkartıcı şeylerin 
acısını çektiğini gösterdik. Tam da bu yüzden bize göre her şeyin 
sonu yaratmak olmalıydı, Rublev için tek çıkış yolu bu olmalıy­
dı. Bütün bir halkın yaratıcı hevesleri; bunlar da çanı döken ço­
cukla temsil edilmişti. Önemli olan buydu . Geri kalanlar size 
açıklamaya çalıştığım şeylerin sonuçlarıdır. Andrey Rublev açık­
çası kendini ifade edebilmiş, idealini yansıtabilmiş bir insandır ve 
d�hası da bu idealin, halkının idealiyle denk düşmesini sağlamış 
olmasıdır. Yunan Theophanes ise -Doğu'da dedikleri gibi- 'gördü­
ğünü şakır' . 

Luda Schnitzer: Bana öyle geliyor ki, sanatta bir üstat olmadı­
ğını, sanatın öğretilemeyeceğini de söylemek istemişsiniz sanki; fi l­
min sonunda açıkça hissedi liyor bıı . . 

Bir bakıma, gözleınİniz doğru. Ama bu tali bir nokta, çünkü bi­
zim açımızdan asıl önemli olan, deneyimin geri çevrilemez olma­
sı, herkesin kendi deneyimlerine sahip olmasıydı. Insanın kendi 
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deneyimini hesaba katmaktan kaçınacağına inanmıyorum. Bi rey­
sel deneyim acıyla, çabayla, bir ölçüde acı çekerek kazanılır. An­
cak bu zorluklarla gebe kaldıktan sonra deneyim meyve verir. Fil­
me ilişkin, sanatın öğretilerneyeceği şeklindeki yorumunuz yalnız­
ca bir sembol. Bizim için önemli olan, deneyimin geri çevrileme­
yecek olduğunu göstermekti. Çünkü Rublev'in hikayesi, ahlaki tu­
mumunu, insanlara duyduğu sevgiyi ve geleceğe inancını koruya­
bilmiş olan bu ideal karakterin hikayesi, onun zafer anında zirve­
ye ulaştırır -çektiği acıların sonunda ulaştığı zaferdir bu . Halkıyla 
birlikte o da, bütün o zorluklardan geçmiştir; sonunda bu zorluk­
lar onu en başından beri inandığı şeye inanmaya zorlamıştır. 

Fakat başta Rublev'in inancı yalnızca entelektüeldi. Manastırda 
ona öğretiimiş olan idealdi, Kutsal Üçlü ve Aziz Serge manastırının 
kurucusu ve ideologu olan Sergey Radonejski'nin öğretileriydi. 
Rublev manastırdan çıktığında bu ilme sahipti, ama nasıl kullana­
cağını bilmiyordu. Gerçek hayatta her şey farklıydı, tepetaklak du­
ruyordu. Sona doğru, bu ideale, insanlar arasında sevgi ve kardeş­
lik idealine, sırf halkıyla birlikte bu ideal uğruna acı çekebiimiş ol­
duğu için daha fazla inanıyordu. Ve bu andan itibaren -bizim filmi­
mizin sonu da budur- Rublev'in ideali, kendisi adına sarsılmaz bir 
hale gelir, Rublev'i bu idealden hiçbir şey ayıramaz. 

Aslına bakarsanız bu fikir, simgesini, son sahnede hiç kimsenin 
kendisine bir şey öğretmediğini, her şeyi kendi kendine yapmak 
zorunda kaldığını söyleyen çocukta bulur. Bu sahnede çocuk bir 
bakıma, fikirler söz konusu olduğunda, Rublev'in dublörüdür. 
Son noktayı , Rublev'in hayatının sonucunu ortaya koyar. 

Michel Ciment: Fi!min sonuı1da siyah-beyazdan renkli görüntü­
lere geçmenizi nasıl açıklıyorsunuz? 

Siyah-beyaz bir filmin sonunda renkli görüntülerin belirmesi 
iki farklı anlayış arasında bir bağlantı, bir ilişki kurmamızı müm­
kün kıldı. Şunu söylemek istemiştik: Siyah-beyaz sinema çok da­
ha gerçekçidir, çünkü bence renkli sinema henüz gerçekçilik aşa­
masına gelemedi. Hala fotoğrafa benziyor, bu yüzden de her ha­
lukarda egzotik. Fizyolojik olarak insan, ressam değilse eğer, 
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Tarkovski Andrey Rııblev'in setinde. 

renkler arasındaki ilişkiyi isteyerek aramıyorsa , renklere özel bir 
ilgi d�-y�"iiyorsa : ·gerÇek hayatta renkler onu çarpmaz. Bizim açı­
mızdansa Önemli olan, hayattan bahsetmektir zaten . 

. 13<1!1<1 g�re, hayat sinemaya �iyah-beyaz görüntülerle aktarılır. 
Bizim de bir yanda sanat ve resim-, -cflğer yancra hayat arasındaki 
ili,şkiyi göstermemiz gerekmektedir zateh. Siyah-beyaz filmin 
renkli bir sonla bağlanması, bize göre, Rublev'in sanatıyla hayatı 
arasındaki ilişkiyi ifade ediyordu . Kalın .fırça darbeleriyle şöyle 
özetlenebilir: Bir yanda gündelik, gerçekçi, akılcı hayat, diğer 
yanda bu hayatın sanatsal ifadesinin toplamı. Bazı ayrıntıları bü­
yüttük, çünkü resmi kendi dinamik ve statik kanunlarıyla sine­
maya aktarmak imkansız. Böylece izleyicinin, saatler boyu An­
drey Rublev'in ikonaları üzerine düşünmüş olsa görmüş olacağı 
şeyi kısa cümleler halinde görmesini sağladık Burada analoji 
mümkün değildi. Yalnızca ayrıntıların sunumuyla , bir bütün ola­
rak Rublev'in resmine dair bir izlenim yaratmaya çalıştık. 
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Öte yandan, ayrıntıları peş peşe sıralarken, izleyiciyi Rub­
lev'in kariyerinin zirve noktası olan Kutsal Üçlü'nün bütünlü­
ğünü ortaya koyan bir bakışa yöneltmek gibi bir niyetimiz söz 
konusuydu. Izleyiciyi bu tamamlanmış çalışmaya bir tür renkli 
dramaturj iyle yaklaştırmak, bir tür izienim akışı yaratarak izle­
yicinin parçalar arasında gezinip bir bütüne varmasını sağlamak 
gibi bir niyete sahiptik, yani . Üçüncüsü bu renkli son, kabaca 
filmin 2 5 0  metresi vazgeçilmez önemdeydi, çünkü izleyicinin 
filmi izledikten sonra kendini Rublev'in hayatından uzaklaştırıp 
dinlenmesini istiyorduk, son siyah-beyaz görüntülerden hemen 
sonra salondan çıkmasını engellemek istiyorduk. Izleyiciye dü­
şünmesi için zaman tanıdık, o renkli görüntüleri izleyip müziği 
dinlerken aklına filmin tamamıyla ilgili düşünceler gelsin diye, 
geriye dönüp baktığında hikayenin en önemli bazı anlarını ken­
di içine kazıyabilsin diye. Sözün kısası, kitabı hemen dürüver­
mesin diye. 

Film "Çan" bölümünden hemen sonra bitseydi, bir fiyasko 
olurdu, buna inanıyorum. Izleyiciyi kesinlikle salonda tutmamız 
gerekiyordu. ·  S Jn renkli sahneleri n tümüyle dramatmjik işlevi 
budur. Ayrıca, insanlara Rublev'in bir ressam olduğunu , yaptığı 
resimlerin bunlar olduğunu , yaşadıklarının sonunda kendilerini 
belli bazı renklerde ifade edebilmesi için bunlara tahammül etti­
ğini düşündürebiirnek için, Rublev'in hayat hikayesini devam et­
tirmemiz de gerekiyordu . Bütün bu düşünceleri izleyicinin aklı­
na getirmeyi hedeflemiştik. 

Bunlara şunu da eklemek istiyorum: Film yağmur altındaki at­
larmgôrüntüsüyle bitiyor. Bu görüntüyle hayatın seİııbÖ-lüne g�-:_ 
ri dönmek istediK;· bence atlarhayatı simgeler. Bu benim içimde� 
ki öznel görüş olabilir, ama gerçek şu ki, bir at gördüğümde, ha­
yat karşımda duruyormuş gibi gelir. Çünkü çok da güzeldir, çok 
da tanıdıktır ve Rusya'nın hayatında çok da önemlidir. Aslına ba­
karsanlZ� mınımrzcte·�-ar-var.-Mesehr,- balorrbolümünde b!ı:: .at 
var ve uçan adamin ölümünden üzgün görünür bu at. BaŞka bir 
at da, Vladimir'in yağması sırasında ölüyar ve o da şiddetin yarat­
tığı bütün o dehşeti simgeliyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
at film boyunca hayatın tanığı ve simgesi. Son karelerde at görün-- �--
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t ldcr inc doıınck Rublcv'in bütün sanatının kaynagında, hayatın 
kendisin in  yer aldığını göstermek istedik. 

Luda Schnitzer: Filminizde gökyüzünün olmaması kasti bir se­
ç im mi? Gökyüzünü hiç görmüyoruz, yalnızca topragı görüyoruz. 
Bir rüzgar bile esmiyor . . .  

Bu tümüyle bilinçsizce meydana gelmiş bir durum. Benim her 
zaman ve her şeyden çok ilgimi çeken şey kesinlikle toprak ol­
muştur. Topraktan çıkan ya da toprak üzerinde yetişen her şeyin 
serpilip büyüme süreci beni büyülüyor, ağaçlar, çimenler. . .  göğe 
doğru yükselen her şey. Işte bu yüzden filmimizde, gökyüzü top­
raktan doğan, toprak üzerinde yetişen her şeyin yükseldiği bir 
boşluk olarak görünüyor. Bana göre, gökyüzünün kendi içinde ve 
kendi başına sembolik bir anlamı yoktur. Bana göre, gökyüzü boş­
tur. Ben yalnızca gökyüzünün toprak üzerindeki, nehir üzerinde­
ki, gölcükler üzerindeki yansımalanyla ilgileniyorum, yalnızca 
bunları önemsiyorum. Ilk sahnede adam uçtuğunda, yalnızca top­
rak üzerindeki yansımasını görüyoruz, prensip gereği bulduğu­
muz çözüm bu oldu . Önemli olan tek şey uçan adamın toprakla 
ilişkisiydi, onunla gökyüzü arasında bir ilişki yoktu. Bence yönet­
mek, biraz da olayların serpilip gelişmesini sağlamak demek, hani 
belgesellerde görürüz ya, bitkiler topraktan çıkıp serpilir, gözle 
görülür biçimde boy atar, onun gibi tıpkı; bu tür görüntüleri saat­
lerce seyredebilirim ben. Mizansende de aynı durum geçerli işte . . .  

Genel olarak toprağı seviyorum. Çamur görmem ben, yalnız­
ca suyla karışık toprak görürüm, her şeyin doğduğu çamuru. 
Toprağı seviyorum, toprağıını seviyorum. 

Michel Ciment: Bazı sahnelerde resimsel bazı esinler varmış 
duygusuna kapı ldım, o sahnelerin plastik tasarımında, özel likle de 
uzaktan görülen Çarmıha Gerilme sahnesinde, bir Brueghel tablosu 
gibi. Gerçekten esiniendiniz mi, yoksa bu bir tesadüf mü ? 

Bu bölüm için duğrJL Ş� bölü!llck.ger_çekten de tablolarını çok 
sevdiğim -������:�·�en e_��j_��dim. Kamerarnamın ve hen onu 
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seçtiysek, bunun sebebi onun Ruslara yakın olması , Ruslara çok 
şey ifade etmesidir. Katmanların üst üste konması, tablolarındaki 
o birbirine paralel eylemler, hepsi de kendi işine gömülmüş sayı­
lamayacak kadar çok karakter -:-bunlarda çok Rus bir şey var. Bru­
egh_ı:b.!Uagı)�.us ruhunda yank� bı.İluy-�r

-
olmasaydı, filmimiide 

kUllanmazdık; ;üimiziT:ılle gelmezdi. Aslına bakarsan�z bunu bu 
sahnenin bir eksiği olarak görüyorum, çünkü çekim tarzımız en­
telektüel izleyicinin nihayetinde yararsız olan bu benzetmeyi 
yapmasına yol açıyor. 

Michel Ciment: Filminize uçan bir adam sahnesiyle, herkesi şa­
şırtan bir saltney le başlama fikrine nereden kapı ldınız? 

__ . .B.ıı_b.iziırıj_ç_ipJ_yaratmanın, insanın bütün varlığını sunmasını 
gerektirmesi anlamı�d;:-��-s��et etmenin-s-embulüydiL lste�-ne-
1)�����-�kıi� d�ğ_iİ�e�- uçmayı istesin, ister nas_ıl yapılacag��-Öğ:­
renmeden bir çan döksün ya da bir ikona yapsın, bütün bu .�lem­
ler, -eserinin bedeli olarak insanın öhnesini , çalışmasının içinde 
erimesini , kendisini tamamen vermesini gerektirir. Giriş !2_�ümü­
nün anlamı buydu , insan uçtu, buiıun.için de hayatını feda �tti . · 

Michel Ciment: Senaryoyıı yazarken, Andrey Konçalovski'yle 
nası l  bir işbirl iği yürüttünüz? 

Işe konuşarak başladık, sonra senaryonun genel yaklaşımında 
uzlaştık. Sonra filmin yapısı üzerine çalıştık. Birbirini izleyen 'kı­
sa hikayeler'den oluşacağı belliydi . Hayattan geniş bir kesit sun­
mak istedik. Bu yüzden de filmin ortaya çıkması için kaç tane kı­
sa hikaye yazmamız gerektiğini belirledik Bizim için bu hikaye­
lerio hepsi de aynı derecede önemliydi. Filmin genel izlenimi hi­
kayeler arasındaki karşıtlıkla veriliyor, daha doğrusu , hikayelerin 
konularıyla plastik çözümleri arasındaki geçişlerle. 

Bundan sonra . . .  bundan sonra yaz dık. Içerik hakkında, diya­
loglar, durum hakkında epeyce ayrıntılı konuşuyorduk, sonra da 
birimiz , hangimiz olursa, bu o kadar önemli değil, dönüşümlü 
yazıyorduk zaten, birimiz ilk taslağı yazıyordu. Yazan öbürüne 

3 2  



ver iyord u ,  o l ı i r  �ey ler ekliyord u ,  ı ı ı cl in böyle birkaç kez aramız­

da gidip gel iyordu . Zamanla bu sis teme o kadar alıştık ki, birlik­
Le çalışır olduk. Birimiz diğerine söylüyor, o da metni yazıyordu .  
Nihayetinde çalışma süreci, düşünme sürecinden kaynaklandı; 
önüne hiçbir engel çıkmaksızın, iki yazar arasında mükemmel 
derecede iyi bir anlayışın kurulmasıyla kendi yolunu izlemiş olan 
düşünme sürecinden. 

Luda Schnitzer: Ilk senaryoda yer alan (metinde filmin ikinci 
bölümünün açılışı olan uçan adam sahnesinden önce gelen), "Kouli­
kovo Meydanmda Savaş" başlıklı giriş bölümü neden filmde yok? 

Bu sahneden vazgeçtim, çünkü çekimi pahalıya mal olacaktı, 
stüdyo karşılayamayacaktı . 

Luda Schnitzer: Film in izde çok sayıda şiddet sahnesi var, bazı­
larına dayanamayacakmışım gibi geldi. Aslma bakarsanız şu sıralar 
Manege'de yer alan Antik Rusya sergisinde Aziz Yorgo ikonasında si­
zin karelerinizden birini görür gibi oldum. Bu şiddet gösterisi neden? 

Iki sebebi bulunuyor. Öncelikle, o dönemler hakkında hangi 
tarihçiye başvurursanız başvurun, merkezileşme öncesinde, Rus­
ya tarihinin her sayfasından kelimenin tam anlamıyla kan damla­
dığını görürsünüz.  Kelimenin tam anlamıyla !  Biz bunu o kadar 
minimal bir ölçekte yeniden kurduk ki, bazen tarihi gerçekliğe 
iha�et ettiğimiz duygusuna kapıldığımız bile oldu . Sonra da an­
ladİk ki, bütün bu kanın ekranda bir nebze olsun gösterilmesi ye­
terli ,  daha ileri gitmeye gerek yok. Ilk sebebimiz buydu , tarihe sa­
dık kalmak. 

Ikincisi , Andrey Rublev'in tanık olduğu dehşet, konumuz açı­
sından vazgeçilmez önemdeydi. Anlatımızın çok gerçekçi olması 
için Rublev'in acılarım ahlaki düzeyle sınırlayıp yalnızca geçirdi­
ği sınavların manevi yansımalarını göstermekle yetinemezdik; bu 
bizi üslfıp bakımından başka bir yere götürürdü. Üç!inc\lsü , bi� 
yönetiDen olar.<! k her zaman şgl_<':l_f!,j_�leyiçiJer :ü�erinde yarattığı 
��_g_4_v�nınişimdir: savaşın �_ehşeti hakkında uzun açıkla�a-
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J�r yok, ka_çamak d�nmeler yok. Çünkü kısa doğal bir sahne iz­
k�if!yUrav_ma du!��������ı?ilf�Ieı_e_r. �iinaan-sonra -on�_ gös­
g_!4Wl!li� her şeye kesinlikle inanacakur. _ 

Sinemayı
-
gerç�kÇi bir sanat olar�k-gÖrüyorum, sinemanın iz­

leyici üzerinde etkisi giderek artıyor diye korkmaya hiç gerek 
yok. Öte yandan bana öyle geliyor ki, kelimenin olumsuz anla­
mıyla 'edebiyat', teatrallik ilkeleri, sinemanın omuzlarına öyle bir 
yükleniyor ki, onu gerçekçi bir ifade tarzından kaçınmak zorun­
da bırakıyor. Fakat Tanrı, bunu yalnızca sinemanın yapmasını is­
tiyor! Benim üç sebebim bunlar. 

Michel Ciment: Oyuncularınızı nasıl seçtiniz? Tanınmış oyun­
cular arasından mı seçtiniz, yoksa başka ölçütleriniz mi vardı ? 

Başrolü,  hiç kimsenin bir filmde görmediği birinin aynaması 
gerekiyordu. Herkesin kendince hayal ettiği Rublev rolü için, da­
ha önce yorumladığı başka karakterlerin görüntüsünü çağrışura­
cak birine yer veremezdik Bu yüzden de Sverdlosk tiyatrosundan 
yalnızca küçük roller oynamış bu küçük aktörü seçtik. Aslına ba­
karsanız, Iskusstvo Kino dergisinde senaryomuzu okuduktan son­
ra o, yol parasını kendi cebinden ödeyip gelip bizi Mosfilm'de 
buldu ve Rublev rolünü kendisinden başka hiç kimsenin aynaya­
mayacağını söyledi. Gerçekten de sınadıktan sonra yalnızca onun 
bu role uygun olduğuna ikna olduk. 

Diğer oyuncuları teatrallik karşısında duyduğumuz hoşnut­
suzluğa dayanarak seçtik. Oyuncularımı iki gruba ayırırım: Se­
naryonun dramatik olarak kurduğu bir sahneyi oynayanlar ile 
uyunculuklarıyla karakterin ruhunu canlandıranlar, doğrusunu 
söylemek gerekirse yazılması imkansız olduğu için yazılmamış 
rolleri oynayanlar. Bunların bazıları bizatihi Rublev'dir; karımın 
oynadığı zekaca geri kadın; Grinka'nun oynadığı , filmin ilk kıs­
mında gördüğümüz Zenci Danilo ve son olarak Konçalovski'nin 
filminde Ilk Üstad'ı oynamış olan Bolot Bevhenaleyev'in canlan­
dırdığı Han. Bunlar benim en gözde karakterlerim, çünkü drama­
turjik olarak düşünülmediler, oyuncular tarafından, onların ruh 
halleri, içinden çıktıkları çevre tarafından yarauldılar. 
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M ichel Ciment: Filmden lıangi saltnelerin kesildiğini söyleyebi­
l ir misiniz? 

Öncelikle kimse filmimden bir şey kesmedi. Kesme işini yapan 
benim. Filmin ilk versiyonu 3 saat 20 dakika uzunluğuncl.aydı. 
İkincisi, 3 saat 1 5  dakika. Son versiyonun bence en iyi, en eksik­
siz , 'iyi' versiyon olduğunu söylüyorum ve bu noktada ısrar edi­
yorum, bunda çok samimiyim. Aslına bakarsanız, çok uzun olan, 
izleyicinin aslında fark etmeyeceği kısımları kestim. Bu kesimler 
konuyla ilgili olarak hiçbir şeyi değiştirmiyor, vurgulamak istedi­
ğimiz şeyleri de, önemli diyalogları da . Kısacası zamanlamayı de­
ğiştirdik, başta kötü hesaplanmıştı. Amaçlarımızı aşan acılı bir iz­
lenim yerine psikolojik bir şok yaratabilmek için, şiddet içeren 
bazı sahneleri kısalttık. Uzun tartışmalar boyunca bana bu kesin­
tileri yapmam tavsiyesinde bulunan bütün yoldaşlarım ve yönet­
men arkadaşlarım haklıydılar. Bunu anlarnam uzun zamanımı al­
dı. Ilk başta onların benim yaratıcı bireyselliğime baskı yaptıkla­
rını düşündüm, ama sonra filmden geriye kalanıı, bu işte önüme 
koyduğum amaca ulaşınarn için fazlasıyla yeterli olduğunu anla­
dım. Filmi şimdiki uzunluğuna ve durumuna getirdiğim için bi­
razcık olsun üzülmüyorum. 

Luda Schnitzer: Güzel ve neşeli Moğolların yamnda Ruslan ça­
resiz ve sefalet içinde gösterdiğiniz için insanlar sizi kınadılar. Bu 
konudaki niyetiniz neydi ? 

&nce önemli olan Tatar boyunduruğuna dair kesin bir fikir 
uyandırmaktı. Şöyle yani: Tatarlar güçlerinden o kadar eminierdi 
ki, hakimiyetleri üç yüzyıl sürmüştü, o toprakların efendileri on­
larmış gibi davranıyorlardı. Ruslar açısından en korkunç olan da 
buydu. Insanların son dünya savaşı hakkında bana anlattıklarına 
göre, en korkuncu Almanları rahat nihat, korkusuzca Rusya yol­
larında yürürken görmekmiş. Onların o sakin tavrı, yoz davranış­
lan en korkuncuymuş. 

Tatar hakimiyetinde, l380'de Kolikovo meydan savaşından 
sonra görünür hale gelen krizin temel sebebi, bütün bir kölelik 
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sisteminin kaybedilmesinde yatıyordu . Tatarlar üç yüzyıl boyun­
ca Rusya'yı çok sistematik bir biçimde yağmalamışlardı. Rusların 
iki işgal arasında mülklerini yeniden toplamalarına imkan tanı­
yan bir sistem geliştirmişlerdi, böylece yağmalardan, talandan en 
iyi biçimde yararlanabiliyorlardı. Filmde Tatarların güzel olması 
onların serinkanlı güvenlerini ,  üstünlüklerinden emin olmalarını 
ifade etmeyi amaçlıyor. İşte tam bu noktada Rusların durumu tra­
jikti, görevleri peş peşe gelen Barbar akınlarına karşı bir engel 
oluşturmaktı, kırılgan, ama Batı medeniyetinin korunması açısın­
dan vazgeçilmez olan bir engel. Öte yandan, düşmanı fiziksel ola­
rak çirkinmiş gibi resmederek onu aşağılamaya hakkımız olduğu­
na inanmıyorum. Daha ziyade, onunla mücadele edenlerin ahla­
ki üstünlüğünü göstermemiz gerekiyor. 

Michel Cirnent: Ne tür fi lmlerden hoşlanıyorsunuz? Kimlerin 
filmlerini seviyorsunuz? 

Rublev'i yaparken kendimi çok katı ve çok kuru olmaya zor­
ladım, Olympos tanrılarına özgü bir tür serinkanlılığa rneylet­
tim, ki bence film yönetme sanatının başlıca niteliği budur. Bu 
yüzden, Br�an çok hoşlandığımı söyleyebilirim. _ _  .Ama en 
çok Dovjenko'yu severim. Biraz daha uzun yaşasayınış, başka 
birçok ilginÇ Şeyyapabilirmiş bana kalırsa. Sevdiğim birkaç yö­
netmen var, ama sıralarnaları şimdilik değişiyor: Dovjenko , Bu­
nuel , Kurosawa, Antonioni, Bergrnan, hepsi bu kadar. ye -���ii 
YigQ, çünkü günümüz Fransız sinemasının babası .  Ne kadar 
yağmalandığını görrnek rahatsız edici, ama sahip olduğu her şe­
yi çalamadılar daha. 

Michel Cirnent: Peki, genç Sovyet yönetmenlerden kimleri sevi­
yorsunuz? 

Khutsiyev'i çok seviyorum, çok büyük bir potansiyele sahip. 
Puşkin hakkında bir film yapıyor. Alov'u ve Noumov'u bazı yön­
lerden çok seviyorum. Gençleri mi soruyorsunuz? Anlamalısınız, 
sinema söz konusu olduğunda benim gözümde önemli olan po-
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ı aıısiyel deği l ,  so n uç .  Bu yüzden de sizi cevaplarnam çok zor ola­
cak. Genç yönetmenlerimiz o kadar gençler ki henüz en iyi film­
lerini yapabilmiş değiller. Geleceği tahmin edersem, gelecekten 
bahsedersem . . .  Film eleştirmeni değilim, bunu nasıl yapacağımı 
bilmiyorum. 

Luda Schnitzer: Rublev'le yeni bitirdiğiniz senaryo arasında bir 
il işki var mı ? 

Çok tuhaf bir şey bu. Yönetmiş olduğum ve yönetmeye niyet­
lendiğim her film, ısrarla vurguladığım, sürekli bahsettiğim iyim­
serlik adına bir şeyleri aşması gereken, başarması gereken karak­
teriere bağlanıyor. Başka bir deyişle, bir fikre takılan bir adam 
tutkuyla bir sorunun cevabını arıyor ve gerçeklik anlayışının so­
nuna kadar gidiyor. Ve deneyimleri sayesinde bu gerçekliğe dair 
bir anlayışa varıyor. 
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BEYAZPERDEDEKl BlLlM-KURGU ÜZERİNE 
Naum Abramov, 1 970* 

� 

Stanislav Lem'in yazdığı bi lim-kurgu romanı Solaris'in sinema 
uyarlaması üzerinde çalışıyorsunuz. Bilim-kurgu son dönemde önde 
gelen birçok yönetmenin i lgisini çekiyor. Öyle görünüyor hi bu, bi­
lim-kurgunun gerek çağdaş izleyicinin gerek çağdaş yönetmenin 
içindeki bir tür ihtiyaca nasıl cevap verdiğinin bir göstergesi. Kar­
maşık, entelehtüel-sanatsal içerik le, olabilecek en geniş kapsamlı iz­
leyici kitlesini hedefleyen, tümüyle eğlendirici, seyirlik tek bir fi lm­
de birleştirilebi liyor. Kanımca, bu özel likle sinemadahi bilim-kurgu 
türü açısından geçerli. Farklı beğeni düzeylerindeki izleyiciler bu 
filmlerde farklı unsurları tahdir edebil irler; bazıları felsefi içeriği, 
bazıları senaryonun son derece yii zeysel, dramatik, heyecan verici 

* ) Elmıı ı ,  1 970- 1 9 7 1 , s. 1 62 - 1 6'> (Rııs�;a'daıı �Tvırcıı ler:  Jake Mahaffy ve Yulia Mahaffy). 
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ycinleritı i lıeğenir. Sizce günümüzde, sinemada bilim-kurgu türü 
lıar1gi ihtiyaçları tatmin ediyor? Insanlığın, bilimsel ve teknolojik 
ilerlemesini, güncel bir filmin canlı görüntü dağarcığında yeniden 
canlandırı lmış olarak görme arzusunu mu gideriyor? Yoksa bu tür 
fi lmler, felsefi düşüncenin, uzaya kaçış, gezegenimizin geleceği ya 
da yeni, bambaşka bir icadın hikayesi gibi tuhaf ve korkutucu bir 
bağlamdaki bir ifadesi mi?  Yoksa yazarın veya yönetmenin insanla­
rın karakterini, günümüzün karakterini, türün gerektirdiği drama­
tik olaylarla birlikte inceleme hevesini mi tatmin ediyorlar? 

Son olarak neden bilim-kurguya, sizin için bu kadar yeni olan bir 
türe yöneldiniz? 

Yönelttiğiniz sorular anladığım kadarıyla bir yandan film yapı­
mıyla, öte yandan izleyiciyle bağlantılı. Ama öncelikle, neden 
lem'in romanı Solaris'i uyarlamaya karar verdiğimi açıklamak is­
tiyorum. Ilk iki filmim iyi de kötü de g_ls<ı,_nth.ai.ıahlilde._ay.nı_şey­
le ilgiliydi. Ahlaki bir borca olan sadakatin uç noktadaki tezahü­
rüYTe,bunun için verÜen--mÜc-ageTeyle ,  b_una duyulan · inançla, 
hatta_�ÜtÜn-lm�t���� ��-ı_:}i�Üi� k�izi noktasına varmasıyla iigilly­
di ikj�i de. İnanç kuşanmış �ir birey, kişisel bir kader duygusuna 
sahiQEr bireyJ hiç kırılmamış bir insan ruhunun felaket anlamı­
na �l�_ğ!_r:ıi düşünen bir birey hakkındaydı. rv6 ;!  C V - 1 • • ' 

Her şeye rağmen son noktaya kadar giden bir kahramana ilgi 
duyuyorum. Çünkü ancak böyle bir insan zafer kazandığını iddia 
edebilir. Filmlerimin dramatik biçimi, insan ruhunun mücadele­
sini ve büyüklüğünü ifade etme arzumun bir göstergesi. Bu kav­
ram'!. daha önceki filmlerimle kolayca ilişkilendirebileceğinizi dü­
şünüyorum. lvan da Andrey de kendi güvenliklerini tehlikeye 
atan her şeyi yaptılar. Ilki fiziksel olarak, ikincisi ruhani anlam­
da. tkisi de ideal, ahlaki bir hayat tarzı arayışı içindeydi. 

Solaris'e gelince; romanı beyazperdeye uyarlama kararı türe 
duyduğum bir yakınlıktan kaynaklanmıyor pek. Asıl mesele, So­
laris'te lem'in bana yakın gelen bir meseleyi ortaya koyuyor ol­
ması: İnsanın kendi kaderinin sınırları içinde verdiği mücadele 
yolunda engelleri aşması, bu yoldaki inançları meselesi, ahlaki 
dönüşümü. lem'in romanının derinliği ve anlamı pek o kadar bi-

3 9  



!im-kurgu türünden kaynaklanrnıyor, Solaris'i yalnızca türü yü­
zünden takdir etmek de yeterli değil. 

Solaris yalnızca insan zihninin bilinrneyenle karşılaşmasını 
değil, bir insanın bilimsel bilgide yeni keşiflerle ilgili olarak ger­
çekleştirdiği ahlaki sıçrarnayı da anlatan bir roman. Bu yolda en­
gellerin aşılması, yeni bir ahiakın acılı biçimde doğmasını da be­
raberinde getiriyor. Solaris'te Kelvin'in ödediği 'ilerlemenin bede­
li' bu. Kelvin'in ödediği bedel kendi vicdanının cisirnleşrnesiyle 
yüz yüze kalrnaktır. Ama Kelvin ahlaki konumuna ihanet etmez. 
Çünkü bu dururnda ihanet etmek ilk düzeyde kalmak, daha yük­
sek bir ahlaki düzeye çıkma girişiminde bile bulunmamak anla­
mına gelir. Kelvin ileriye doğru aıtığı bu adım için traj ik bir be­
del öder. Bilirn-kurgu türü, ahlaki sorunlarla insan zihninin fiz­
yolojisi arasındaki bu bağlantı için gerekli zemini hazırlıyor. 

Yine de, türe kayıtsız olduğunuzu vurgulasanız da, sizi ilgilendi­
ren bu felsefi meseleyi bilim-kurgu türü içinde çözüyorsunuz. Bana 
öyle geliyor ki, bilim-kurgu sinemasal temsil için öyle özel koşul lar 
yaratıyor ki, bunlara burun k ıvırmak imkansız. Yönetmen filmde ve 
romandaki farlılı entelektüel ve sanatsal imkanları değerlendiriyor. 
Edebi bir eser yazarının hayal gücüyle yarattığı şeyin beyazperdede 
sinemasal olarak canlandırılmasıyla, fantastik olana plastik bir öz­
nellik giydirme ihtiyacıyla uğraşıyor. Bu sorular sizin de karşınıza 
çıkmış olmalı. 

Solaris'i uyarlamanın karmaşıklığı , genel olarak film uyarla­
rnalarıyla ilgili bir rnesele; bilirn-kurgu uyarlarnalarıyla ikincil 
olarak ilgili. Halihazırda yürüttüğürn çalışmanın temel iki mese­
lesi bunlar. Ilk rnesele, genel olarak bir edebiyat eserinin ilkele­
riyle ilgili. Nesirler özel bir niteliğe sahiptir, imge dağarcıkları 
okuru n duyusal deneyimine dayanır. ���2.'!.'!.• . şu y:� da bu 
sahne ne kadar ayrıntılı gelişirse gelişsin, okur kendi deney�l!!i 
ölçüsünde, kendi deneyiminin,. karakterfniri, eğiliminin ve zevk­
lerinin onu görmeye hazırladığı Şeyi görur. Nesirdeki en ayririi:.iiı 
be tirnlemeler bile . bir ·· şekilde yazarın kontrolünden çıkacaktır, 
okur bunları öznel olarak algılayacaktır. 
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Düz anla ı ı ı ıy la ,  yüzeysel anlamda Savaş ve Banş'ı binlerce ki ­
şi okumuş, kafasında canlandırmıştır; bu da yazarla okurun de­
neyimleri arasındaki farklılığın bir sonucu olarak binlerce farklı 
Savaş ve Barış ortaya çıkarır. Burada en önemli yön, edebiyatın 
özel olanla ilgisi ve aynı anda birçok yerde mevcut olabilmesidir; 
isterseniz, edebiyatın demokratikliği de diyebilirsiniz buna. Ya­
zar sunulan, özlü betimlemeden daha fazlasını, daha açıkça gö­
rebilmek için bilinçsizce hayali bir okura dayanır. Okur öznel , 
estetik süzgecinden geçirip eleyerek en acımasız, doğalcı ayrın­
tıları bile algılayabilir. Nesre özgü betimlemelerin okuru etkile­
me özelliğine ben 'estetik uyarlama' diyorum. 'Estetik uyarlama' 
en başta algıyı yönlendirir ve nesir yazarı da bu Truva atının 
içinde okurun ruhuna girer. 

Edebiyatta böyle. Peki, ya sinema da? Si nemada izleyicinin bu 
seçim özgürlüğü nerededir? Her çerçeve, her sahne, her bölüm ey­
lemleri, manzaraları, karakterlerin yüzlerini dışandan betimlemez 
de kelimenin tam anlamıyla kaydeder. lşte burada da izleyici tara­
fından kabul görmemek gibi korkutucu bir tehlike söz konusudur. 
Çünkü filmde, somut olan hiç de muğlak olmayan bir biçimde se­
çilir, izleyicinin kişisel, duyusal deneyimi de buna isyan eder. 

Bazıları izleyiciye egzotik ve sıradışı gelen şeylerin gerçek bir 
kaynağı olduğu için sinemanın çekici olduğunu savunabilir. 
Bu pek doğru değildir. Aslında tam tersi söz konusudur. Sinema 
-edebiyatın tersine- yönetmenin deneyimini film üzerinde y�ka·� 
lamasıyla şekillenir. Bu kişisel deneyim gerçekten samirrı"iyetle 
ifi,de edilirse, bu d�rumda izleyiCi flfmi henirİıse� :�· . . .  - .. -

. Kepdi _ deneyimlerimle anladım ki. bir filmdeki imgelerin dış­
sal , duygusal inşası yönetmenin hafızasına, onun kişiseı" deİu:yı:.. 
mi ile filmin dokusu arasındaki akrabalığa dayanırsa, o zaman 
film onu görenleri etkileme gücüne sahip olacaktır. \'<)n�_t:rnen 
yalnızca filmin yüzeysel, edebi temelini, örneğin senaryoyu izle­
yecek olursa, bunu en ikna edici, eri gerçekçi, en insaflı biçimde 
yapsa bile izleyici etkilenmeyecektir. 

Dolayısıyla ve daha önce söylediğim gibi, edebiyatta olduğu 
gibi izleyiciyi kendi deneyimiyle etkileme becerisinden nesnel 
olarak yoksunsanız , prensipte bun::t ulaşamıyorsanız,  o zaman 
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Solaris'ten ( 1 972) bir sahne. 

sinemada kendi deneyiminizi samirniyetle aniatmanız gerekir. 
Yarı okur-yazar insanların bile film yapmayı öğrendiği şu gün­
lerde, sinemanın hala bir sanat olmasının sebebi işte budur; as­
lında yalnızca çok az sayıda yönetmen sinemada ustalaşmıştır, 
onlar da bir elin parmaklarıyla sayılır. Bir edebiyat eserini bir 
film çerçevesinin kalıbına dökmek, o eserin sizdeki versiyonu­
nu ortaya koymak, o eseri kendi süzgecinizden geçirmek de­
mektir. 

Yönetmenin yorumuyla orijinal eser arasındaki sınırı nerede çi­
ziyorsunuz? Romam, orijinal üslabunu ve görsel yapısını kaybede­
cek derecede yen iden lwlıba dökmek gibi bir tehlike yok mu burada? 

Bilim-kurgu alanında çalışmak büyü.k bir incelik ve samirniyet 
gerektirir, özellikle de perspektif meselesinden bahsediyorsanız .  
Işte bu yüzden Lem, bu kadar büyük bi r bil im-kurgu yazarıdır. 



\olaıis' i , Aıln ı ' i ,  ) ' ı /dızlaı:�C!!L!20tüş'ü okursanız ne demek istedi­
ği mi anlarsı nı z .  

Aden'de Lem, bir gezegene yapılan keşif gezisini anlatır, gezi­
ye katılanlar gelişim kanunlarını anlayamadıkları bir gerçeklikle 
karşılaşırlar. Bu kanunlar öylece unutulup giden düşünceler gibi 
anlayışın avcundan kayıp gider. Ortalık çıplak gözle görülen tah­
minler ve benzetmelerle doludur, ama bunlar yakalanamazlar. 
Çok özel, insanın cesaretini kıran, hayal kırıklığı yaratan bir de­
neyimdir bu. Lem bu durumu anlatırken mükemmel bir iş çıkar­
mıştır. Keşif ekibinin karşılaştığı her şeyi en ince ayrıntısına ka­
dar anlatır. Ama ayrıntıların ötesinde, insanların gördüğü ama ne 
olduğunu anlamadıkları şeyi anlatır. 

Aynı şeyle Yıldızlardan Dönüş'te de karşılaşırız. Kitabın kahra­
manı başka galaksilere yaptığı bir uçuştan döner. Zaman farklılı­
ğı yüzünden (ışık hızıyla seyahat etmiştir) dünyada hayat birkaç 
kuşak ilerlemiştir. Geri dönen astronot kentte yürür ve hiçbir şey 
anlamaz. Lem astronotun gördüğü her şeyi en ince ayrıntısına 
dek anlatır, ama bu ayrıntılı betimlemeye rağmen kitabın kahra­
manıyla birlikte biz de bir şey anlamayız. Duygusal olarak yoğun 
olan bu eserler, benim açı m dan yazarın kişisel deneyimini gele­
ceğe yansıtmasının özünü ifade ediyor. 

Bilim-kurgu yönetmenlerinin çoğu, izleyicinin muhayyilesini 
başka dünyalardaki gündelik hayatın somut ayrıntı larıyla ya da bir 
uzay mekiğinin ayrıntı larıyla etkilerneyi bir gereklilik gibi görüyor­
lar, bu ayrıntılar da genellikle filmin ana fikrini boğııyor. Sanırım 
bundan Kubrick'in 200 1 :  Bir Uzay Yolculuğu sorumlu. 

Bir sebepten dolayı, gördüğüm bütün bilim-kurgu filmlerinde 
yönetmenler izleyiciyi geleceğin maddi yapısının ayrıntılarını in­
celemeye zorluyorlar. Hadi bunu bırakın, bazen Kubrick gibi 
kendi filmlerine önsezi diyenler bile çıkıyor. Inanılmaz !  2001 : Bir 
Uzay Yolculuğu'nun birçok bakımdan uzmanlara göre bile düz­
ıneec olduğundan bahsetmiyorum bile. Gerçek bir sanat eseri or­
taya çıkarmak için, sahte olanı bir hnara bırakınanız gerekir. 
Ben Solaris'i, izleyicinin hiçbir ilginçlik, tuhaflık görmeyeceği şe-
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kilde çekmek istiyorum. Elbette ki burada bahsettigim ,  teknolo­
jinin ilginçliğidir. 

Yolcuların, diyelim ki hiç görmediğimiz ya da hakkında hiçbir 
şey bilmediğimiz bir araca bindiği bir sahne çekersek, Kubrick'in 
çektiği aya ayak basma sahnesi gibi bir sahne çıkar ortaya. Ama 
eğer modern bir filmdeki gibi, sıradan bir toplu taşım durağını 
gösteren bir aya inme sahnesi çekersek, o zaman her şey olması 
gerektiği gibi olacaktır. Bu da psikolojik olarak, ilginç değil ger­
çek bir gündelik ortam, izleyiciye filmdeki karakterlerin algısıyla 
aktarılacak bir ortam yaratmak anlamına gelir. Gelecekteki tek­
nolojik süreçlerin ayrıntılı olarak 'incelenmesi'nin bir sanat eseri 
olarak filmin duygusal temelini , yalnızca gerçeklik iddiasında bu­
lunan ruhsuz bir plana döndürmesinin sebebi budur işte. 

Tasarım tasarımdır. Resim resimdir. Film de filmdir. 'Gök 
kubbeyle, denizleri birbirinden ayırmak' , çizgi roman çekmeye 
kalkmamak gerekir. 

Sinema paranın hakimiyetinden, açıkçası yapım maliyetinin 
egemenliğinden kurtulduğunda, sanat eseri yaratıcısının gerçek­
liği kalem ve kağıda, boya ve tuvalle, keski ve mermerle, 'X' ve 
yönetmenle olduğu gibi kaydetmesinin bir yöntemi bulunduğun­
da, işte o zaman göreceğiz. O zaman sinema en önemli sanat, il­
ham perisi de bütün ilham perilerinin kraliçesi olacak. 
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" OOVJ ENKO'YU SEVIYORUM ! "  
Günter Netzeband, l973* 

� 

Andrey Tarkovski, artık kırk bir yaşındasınız. Babanız ünlü bir 
şair. Siz de sinemadan önce müzik ve resimle ilgilendiniz. Neden 
film yapmayı tercih ettiniz? 

Bunu anlatmak zor. Tümüyle tesadüfi oldu. Ama bu soruya 
şöyle daha açık bir cevap verebilirim: Bana öyle geliyor ki, sinema 
gerçek formlarla uğraşıyor, onlarla işliyor. Yani, gerçek hayattan 
alınmış formlarla. Film yönetmeninin uğraşısı bana özü itibariyle, 
yeni bir hayatın doğmasıyla, beyazperdede ortaya çıkacak bir ha­
yatın doğmasıyla bağlantılı olarak yaratma eylemini hatırlatıyor. 

*) Filmwissenschafıliche B ei ıraege llochschule Juer Filni und Fernsehen der DDR Sclııion, 
No. 14 ( 1973) , s. 276-283 (Almanca'dan çeviren: Karin Kolb). 
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Yönetmenin mesleği yaratımla ilgili bir ahlaki sorumluluk gerek­
tirir; kendi hayatıınızda davranışlarımızia ilgili olarak hissettiği­
miz bir sorumluluktur bu. Kuşkusuz bu özel bir tür sorumluluk 
duygusu; sinemanın bu yönü bana olağanüstü ilginç göründü. 

Hayatınızın akışını, geçirdiğiniz aşamaları yorumlar mısınız? 

1939'da ilkokuldayken müzik okuluna da gidiyordum, piyano 
sınıfındaydım. Sonra savaş başladı. Müzik okulunu bırakmak zo­
runda kaldım. Annem ve babam, kardeşirole beni Volga nehrinin 
yakınlarına götürdüler. lki yıl sonra Moskova'ya döndük, müzik 
okulundaki eğitimime devam ettim, buradan mezun oldum, ama 
bize bakmak annem için çok zor oldu , kıtlık başgösterınişti . An­
nem muazzam fedakarlıklarda bulunarak müzik derslerimin pa­
rasını çıkardı. Sonra resimle uğraşmaya karar verdim, ama ne 
müzisyen oldum, ne de ressam. Gerçi müziği bıraktığıına çok piş­
man olduğumu söylemeliyim. Hayatıında yaptığım en ciddi hata­
lardan birisiydi . 

Neden? 

Çünkü bence müzik duygusal düzeyde hissedilmesiyle, katık­
sız bir soyutluk sunmasıyla en yüksek sanat formudur. Müziğin 
yaratım fikrini en canlı, en sağlam biçimde ifade edebilen sanat ol­
duğu anlamına geliyor bu. Ressam olmadığım için pişman değilim. 
Bu iki okulun ardından Asya Araştırmaları'na devam ettim. Çok 
geçmeden, iki yıl sonra, orada 'öleceğimi' anladım. Benim harcım 
değildi . Asya araştırınalarını bıraktıktan sonra Sibirya'ya gidip bir 
jeolojik araştırma istasyonunda iki yıl toplayıcı olarak çalıştım. 
Muhteşem bir dönemdi. 1954'te Moskova Sinema Enstitüsü'ne ka­
bul edildim. Mihail Romm'un öğrencisi oldum. 1960'da diploma 
tezimi savunup birincilik ödülü aldım. En önemli olaylar bunlar 
olsa gerek. Biyografimin geri kalan kısmını biliyorsunuz zaten. 

Filminiz Andrey Rublev'le i lgili çok farklı yorumlar var. Ben bu 
bunun çok katmanlı, çok boyutlu bir film olduğu kanısındayım. Fil-
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ıı ı i r ı  t c ı ı  i lm·/ olara lı doğru olmad ığı, çok uzun, çok doğalcı, çalı lıor­
lwtucu olduğu yönünde yorum lar var. Siz de bir keresinde fi lminizin 
'modern gözlerle' izlenmesi gerelıtiğini söy lemiştiniz. 

/ Bir kere filmin amacı Andrey Rublev'in hayatını yeniden kur­
mak değildi kesinlikle .  Filmimiz biyografik bir film değil. Bu­
nun sebebi de yalnızca Andrey Rublev'in hayatıyla ilgili ayrıntı 
bulunmuyor olması değil, farklı bir niyet gütmüş olmamız. Ta­
rihi bir film yapmak istemedik Ressam ile nihayetinde iradele­
rini ifade ettiği insanlar arasındaki etkileşimi göstermek istedik. 
Tabii ki iradelerini bilinçsizce ifade ettiği insanlar bunlar. Yarat­
manın anlamını aktarmayı hedefledik Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, Rublev gibi dahi bir ressamın ait olduğu ulusun özlem­
lerini ve arayışını hissedebildiğini göstermek bizim açımızdan 
önemliydi . Arzumuz gerçek yaratıcılığın her zaman şöyle bir 
şey olduğunu göstermekti: Bir ressam, en küçük hücresine, kal­
binin tellerine dek eserinin ateşiyle yanar. Onun yaratma hak­
kını elinden almanın mazur görülebileceği bir koşul yoktur. Üs­
telik o dönemin zalimliği ve karanlığı, vahşetin zirveye tırman­
dığı bir dönem olması da Rublev'i , tablolarında resmettiği ideal­
lere ulaşmayı gaye edinmiş biri olarak gösteren biçimde çizme­
ye itti bizi. Bu idealler sevgi , kardeşlik ve biraraya gelmekti. Bi­
raraya gelme idealinin ardında, insanların birbirleriyle yakınlaş­
maya can attığı gerçeğini algılıyorum ben, çünkü o dönemin ta­
rihi gelişimi , böyle bir sürecin, insanların birbirini bulacağı bir 
sün;cin arefesindeydi .  Filmimi çok zalim olmakla eleştirmek, 
bence ahlakçılıktan başka bir tutum sayılmaz. 

Filmimizin amacı hakkında genelleme yapılacak olursa, nere­
sinden bakarsanız bakın, sanatçı olmazsa yaratamayacak olan bir 
ressamın, bir sanatçının resmedilmesi olduğu söylenebilir. Bura­
da önemli olan kişinin kendi düşünceleriyle ilgili idealist konu­
mu değil. Rublev'in böyle bir insan olduğu, bir keşiş hücresinde, 
dünyadan uzakta sükunet içinde çok büyük bir ineelikle resim 
yaptığı düşünülebilir. Ben böyle bir Rublev'e inanmıyorum. İşte 
biz bunun hakkında film yapmak istedik. Esasen Rublev mücade­
leci biriydi. Mücadele alanı da insan ruhuydu. 
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Sosyalist bir sanatçının da yaptığı şeyler için mücadele etmesinin,  
inandığı şeyler uğruna gayret göstermesinin normal olduğu düşün­
cesinde benimle hemfikir misiniz? 

Bundan hiç şüphem yok. Öyle bir sanatçı her halukarda mü­
cadele etmek için doğmuştur. Özellikle de kendi inançları için 
mücadele etmekten bahsediyorsanız. İnsanların, benim gerçek­
leri ifade edemeyen zayıf bir insan olduğum yönündeki suçla­
malarını işitmek, inançlarıının mahküm edilmesini işitmek be­
nim açımdan çok acı oldu. Öte yandan, yaratıcı bir iş yapan her­
kes bu mücadeleyi hisseder, çünkü muazzam, korkutucu bir di­
renişle karşı karşıyayken bile zihninde imgeler yaratır. Yaratıcı­
lığına yönelen bütün bu darbelerin köşetaşı sanatçının kendisi­
dir. Bana öyle geliyor ki, en dehşetli , en uzlaşmaz mücadele in­
sanın kendi kendisiyle mücadelesidir. Bu yüzden de uzun za­
man öncesinde yaşanmış başka bütün mücadeleler normal, do­
ğal bir hayatın parçalarıdır. Rublev filminde, Rus kültürüne, Rus 
halkına, Rus ruhuna, tarihe karşı sevgimi, hassas duygularımı 
gösterınem gerektiğini hissettim. Rusya'nın yüzyıllar boyunca 
hep Batı ile 'yaban' Doğu arasında kaldığı unutulmamalı. Rusya 
o dönemde, Avrupa'nın uğraştığı şeylerle uğraşmıyordu . Avru­
pa'da o dönemde Rönesans yaşanıyordu . Rusya'nınsa o tarihler­
de Tatariara direnmesi gerekiyordu. lşte, o döneme hakim olan 
ciddi koşulları resmetmek istedim. Kişiliğinin büyüklüğüyle ül­
kesine inanç, ümit ve sevgiyi geri verebilen bir ressamın hika­
yesini aniatmayı amaçladım. Onun halkına duyduğu sevgiyi, 
onların geleceğine duyduğu inancı. Rublev'i incelemiş olan sa­
nat tarihçileri de buna katılıyorlar. Ayrıca, rahat bir koltukta 
gevşemeye benzeyen 'hoş' filmler yapmamak gerekiyor. Bunlar 
aslında Matisse'in sözleri. Bu tavrı benimseyerek, filmimi izle­
miş ya da izieyecek olan milyonlarca insana derin saygıını ak­
tardığıma inanıyorum. 

Şimdi de biraz lvan'ın Çocukluğu'ndan, ilk uzun metraj lı filmi­
nizden konuşalım. Sizden bir alıntı yapıyorum: "Tipik bir gençlik 
filmi. O sıralarda tutarlı, üzerine düşünülmüş bir kavrayışım yoktu, 
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mcsclclnlt: lıa.\ i t lı i r  lı ic.:inulc ugraşıyordunı . "  Sorum şu: Jik filmi 'ba­
s i t  b ir  biç imde ' c.:elwıclı gerçelıten bir hata mıdır? 

Bilmiyorum. Ivan'ın Çocukluğu'nu iki yıl önce tekrar izledirn, 
yönetmenin kendi zevkine ters düştüğü, 'duygusal olarak' daha 
güçlü olması gereken çok fazla sahne olması anlamında bana za­
yıf bir film gibi göründü. Insan kendi diliyle konuşrnalı. Ivan'ın 
Çocukluğu, kendisini nasıl ifade edeceğini pek bilmeyen, kendi 
dilini hala bulmamış genç bir adamın imzasını taşıyor. 

Filmlerinizin kahramanları arasında, Ivan, Rublev, Solaris'teki 
Kris arasında bir süreklilik, bir i l işki görüyor musunuz? Görüyorsa­
nız, bu i lişkinin nasıl bir niteliği var? 

Aralarında bir bağlantı olduğu aşikar, çünkü bu üç filmdeki 
üç karakter kritik bir ikilem içinde analiz ediliyor; ya ölüyarlar 
ya da inançlarını bırakıyorlar .. Ya da basitçe pes ediyorlar. Bana 
öyle geliyor ki, insanın kaçınılmaz olarak bir tercih yapmakla 
karşı karşıya kalacağı umutsuz bir duruma ya da bir çıkınaza 
sürüklenmesi eğilimi , bütün bu kahramanları birbirine yaklaş­
tıran öğedir. Benim adıma, bunun bir insan için ne kadar zor ol­
duğunu söylüyorlar. Insan olmanın ne kadar zor olduğundan 
dem vuruyorlar. Bazen pes etmek daha kolay olabilir . Insanın 
inançlarına sadık kalmasıysa çok daha zordur. Ivan bırakıyor, 
çocukluğu geçip gitsin, faşizme karşı mücadele etmek için ço­
cukluğundan vazgeçiyor ve bir yetişkin oluyor. Rublev çektiği 
çile.de yalnızca güç değil , anlam da buluyor ve böylece davranış­
ları hakkında bir perspektif ediniyor. Solaris'te insanlık dışı ko­
şullara bırakılan Kris , insanlığını koruyor. Çünkü o uzay istas­
yonundaki insanların çözmeleri gereken tek bir sorun var: O da 
nasıl insan kalacakları. Bu sorunu çok farklı biçimlerde ele alı­
yor hepsi de. Insanın, bu kadar büyük bir karar gerektiren böy­
le inanılmaz bir dururnda bile kahramanlarının karakterlerini 
incelernesi kuşkusuz ilginç. Kahramanların üçü de inançların­
dan vazgeçmiyor, kendilerine sadık kalıyorlar. Olacak şeylere 
rağmen bireyselliklerini koruyorlar. Bu anlarnda bu üç kahra­
man bir bütün oluşturuyor. 
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Dovjenko'nun Toprak ( 1930) filminden bir sahne. 

Mihail Romm'un öğrencisi oldunuz. Ona ne için teşekkür eder­
diniz ? 

Her şeyden önce Moskova Devlet Sinema Enstitüsü'nde beni 
sınıfına kabul ettiği için . Enstitü'de eğitim görmeme bir tek o ar­
ka çıktı. Kabul komisyonu bana karşıydı. Bence Mihail Romm en 
iyi öğretmenlerden biri, çünkü kendi düşüncesini bize dayatma­
ya çalışmazdı hiç. Öğrencilerinin becerilerini görüp geliştirmek 
gibi bir becerisi vardı, en çok da insanın kişiliğine, onur duygu­
suna, herkesin birbirinin aynı olmamasına saygı duyardı. 

Sovyet sinemasından mükemmel diye örnek gösterilen hangi 
isimlere kendinizi borçlu hissediyorsunuz? Hangi yönetmeniere ya­
kınsınız? 

Ben bu sorunun cevabını çok önceden vermiş bulunuyorum. 
Al��_<!.Q.der.Dovjenk.o'yu çok s�yiyorum. Bence o bir dahi. Öyle 
bir fi lm yapmış ki, birçok kez izlemekten kendimi alamadım: 
Eartlı (Toprak) . Bu filmin neden bana derinden dokunduğunu 
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açı klaya mam. Birçok yönden naif, çok şematik, biraz kabaca 
düzenlenmiş olabilir. Ama üzerinde yaşadığı toprağı işleyen bir 
adamı anlatıyordu . Dünyadaki en asil işlerden birisi de budur 
kesinlikle. Sanırım doğru ifade edemedim. Demek istediğim,  bu 
meslek insanı yükseltir. Basit çiftçiler arasında uzun süre bu­
lundum, olağanüstü insanlarla tanıştım. Sükünet yayarlar, öyle 
incelikleri vardır ki, etraflarına bir onur duygusu yayarlar; öyle 
bir bilgelikleri vardır ki, o çapta bir bilgeliğe pek sık rastlama­
dım. 

Dovjenko belli ki hayatın anlamının nerede yattığını anlamış­
tL Ele aldığı konunun benim üzerimde kalıcı bir etkisi oldu. Do­
ğa ile insan arasındaki sınırın aşılması, insanın varoluşu açısın­
dan ideal mekandır. Dovjenko bunu anlamıştı. Onu çok düşünü­
rüm, beni kendini düşünmeye zorlar. Dovjenko yalnızca bir yö­
netmen olduğu izlenimi vermiyor. O bir filozof. 

Elbette ki, bana çok şey ifade eden çağdaş film yönetmenleri 
de var. Örneğin Giorgi Şengelaya -Pirosmani'yi çekmişti- ile Otar 
Yosselani'nin de son derece yetenekli kişiler olduğunu düşünü­
yorum. Bir sürü harika film çekecekler. Fakat Yosselani'yi iki fil­
miyle, Lived Once a Song- Thrush ve When Leaves Fall'la diğerleri­
nin önünde görüyorum. 

Bugünkü ideolojik sınıf mücadelesi içinde film çekmeyi nasıl an­
lıyorsunuz? Brecht'in, kavramanın neşesini harekete geçinnek, ger­
çekliği değiştinnenin eğlencesini örgütlernek gerektiği yönündeki 
ifiiqeleri hakkında neler düşünüyorsunuz? Brecht başka bir yerde de 
şöyle diyor: Yeninin resmedilmesi kolay değildir, yeniye duyulan he­
vesle ilgil i  bir meseledir. Sosyalist-gerçekçi kompozisyon sürekli bir 
eğitim, değişim, yeni bir şeyin oluşumunu gerektirir. Her şeyden de 
önemlisi saldırgan olmalıdır. Bir mücadeleci olarak bütün si lahiara 
ihtiyacı vardır, her �aman daha iyi silahlara . . .  

Bu bakış açısına tümüyle katılıyorum. Ama buna şunu ekle­
rnem gerekir: Her sanatçının hayatında bu mücadele biçimi fark­
lı bir ton kazanır. Brecht bu düşüncelerinde, sanat karşısındaki 
tavrını ifade ediyor. Bu bakış açısına katılıyorum ve ben de sana-
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tın güçlü bir silah olduğunu düşünüyorum. Yine de bazen sana­
tın gücünün küçümsendiğine dikkat çekmek istiyorum. 

Birkaç yıl önce Bertolucci'nin ilk filmlerini yakından tanıma 
fırsatı buldum. Bu genç halyan yönetmenin, söyleyecek sözü olan 
çok yetenekli, güçlü bir sanatçı olduğu izlenimi edindim. Ama 
şimdilerde ticari bir yönetmen olup çıktı. Son filmi Paris'te Son 
Tango'da pornografi kullanmaktan kendini alamamış. Iktidarsız 
ve anlaşılması zor insanların, burjuva bir izleyici kesiminin hoş­
landığı şeyi göstermek için bütün yeteneğine ihanet etmiş. Önce­
leri Bertolucci, siyasal görüşleri uğruna mücadele edecek biri gi­
bi görünüyordu. Ama artık bir sanatçı olmayı bırakmış. Kimse 
onu o filmi yapmaya zorlamadı. Yarattığı sanatın kendi malı ol­
madığını unutmuş. Sanatçıya ve eserlerine saygı duyan insanlara 
aittir o sanat. Sanatçının sahip olduğu özgürlükle birlikte sorum­
luluk ve görev de yüklendiğini besbelli ki gözden kaçırıyor. Sa­
natçının ne olduğunu anlamak gerekir. Çünkü onu sürekli yen­
mek gerekir. Onunla ticaret yapılmaz. 
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A YNA : SANATÇI BİR ASALAK GİBİ 
ÇOCUKLUGUYLA BESLENİR 

Claire Devarrieux ,  1978* 
� 

"Kadınlar hakkında söyleyecek birkaç sözüm var," diyor An­
drey . I_arkovskL "Filmim kadınları ve çocukları birleştiren bir ' ------- -�------- -- -·-· ·· - -- - -

adamı konu alıyor. Fakat bu adam bir oğul ya da koca olarak ba-
Ş�;],fı'degi[Çöcuklar hb: e;kekten, bir babadan yoksunlar. Bu yüz­
den de adam, hikayeyi a,�lata� kişi, beyazperdede görünmüyor. 
Qnu bir kere altı yaşındayken, bir kere de savaş sırasında, on iki 
yaşındayken görüyoruz." 
----"lliş�iler _p_!l,rç�l'!ı:ı_JE_!.Ş, hikayeyi a�latan kişinin manevi denge­
sini buh;ıl>il_�esi için bı.i iıiŞkile�i yenilerriesTgerekiyor,Takat bu­
nu yapamıyo�� - se_vgf 1:}örcunu öcie)'�iıiıeceği umuduyla yaşıyor, 
ama bu kimsenin kurt�Jamayacağı bir borç ."  

---···· ··------------------------------·- - -------- -

*) Le Monde, 20 Ocak 1978, 18 (Fransızca'dan çeviren: Susana Rossberg) . 
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"Kadınlar her şeyi yıkmaktan başka bir şey yapmazlar. Hayır, 
hayır, şaka yapıyorum.  Onların rolünü bu biçimde anlayabiliriz ,  
ama onları severiz ,  bizi büyütürler, bizi biz kılarlar. Kadınlar me­
tanet sahibidirler, içimizdeki çocuğu ayakta tutmak isterler, oysa 
bizler çoktan ihtiyar adamlar olmuşuzdur. Ayna öylesine seçilmiş 
bir isim değil. Hikayeyi anlatan kişi karısını annesinin devamı 
olarak görüyor, çünkü karılar annelere benzerler, hatalar kendi­
ni tekrarlar, tuhaf bir yansıma. Yinelenme kanundur, deneyim 
aktarılamaz, herkesin yaşaması gerekir. "  

"Filmlerimde doğa hep var, bu  bir üslüp meselesi değil. Haki­
katin ta kendisi. Babam savaşta çarpışırken, annem bizi her bahar 
köye götürürdü . Bunu görev bellemişti, o zamandan beri de do­
ğayı annemle ilişkilendiririm." 

"Kent insanı hayat hakkında hiçbir şey bilmez, zamanın nasıl 
geçtiğini hissetmez, zamanın doğal akışını bilmez. Çocuk gelece­
ğinin güvencesini doğada bulur, doğada iradesini eğitir. Bu yalnız 
olma durumu, daha sonraları insanlarla tanışma becerisi edinme­
sini sağlayacaktır. Insan yalnızca sosyal bir hayvansa, başkaları­
nın iradelerine bağlı olarak hayatta kalabilir. Annem bilincinde 
olmadan, doğanın vazgeçilmez olduğunu biliyordu , bize de bir 
köylü kültürü aşıladı . "  

"Eşim ve ben birkaç yıl önce bir köy evi satın aldık .  Oğlu­
mun bir an önce oraya gidelim diye sabırsızlandığını görmek 
çok hoşuma gidiyor. Hem de orada tek çocuk o olacakken. Oğ­
lumun Rus tarafı, ailemizdeki bu kavrayışa, doğaya duyulan bu 
saygıya bağlı . "  

"Bu filmden sonrasına dair hiçbir şey hatırlamıyorum. Bellek, 
bu anın bir armağanı, konuştuğum andaki durum; geçmişe doğ­
ru bir bakış değil. O geçmişi beliıncieki bir kemere asılı, gerekli, 
ama bazen de çok ağır bir bavul gibi taşıyorum." 

"Bütün sanat eserleri belleğe dayanır, belleği billürsu bir hale 
getirmenin, somutlaştırmanın araçlarıdır. Bir ağacın üzerindeki 
bir böcek misali, sanatçı da bir asalak gibi çocukluğundan besle­
nir. Sonra biriktirdiklerini harcar, yetişkin olur, olgunluğu da son 
noktadır. "  

''Paris'te Bresson'la tanışmak istedim. Kendisiyle hiç ortak 
noktamız yok, ama tanıdığım en iyi yönetmenlerden biridir. Onu 
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g!ırmck,  yüzünü, nasıl konuştuğunu görmek istedim. Soracak so­
rum yoktu, sırf kendisi bana yeterdi. Onu her zaman kıskanmı­
�ımdır, çünkü bizim memlekette dedikleri gibi 'müşteri'yi baştan 
çıkarmaya çalışmaz. Pek az ifade aracı kullanır, böyle bir sadeli­
ğe ulaşmış kimse yok."  

"Bresson hayat_ hakkında konuşma, hayatm benzersiz yönünü 
gösterme, her jestin beyazperdede tekrarlanamayacağını göster­
me imkanı arıyor. Fakat şöyle bir çelişki var, bütün j estler 
sıradan. Sıradan olanı benzersiz olanla ifade ediyor. Sonsuz dere­
cede büyük olanı, sonsuz derecede küçük olanla ilişkilendirme 
becerisi beni her zaman etkilemiştir. Sanırım onun ne demeye ça­
lıştığını anlamayı hep başardım. "  
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"ÖLÜM , 

ŞAŞlRTlCI BİR ÖZGÜRLÜK DUYGUSU" 
Tonino Guerra, 1978* 

� 

!talyan şair ve senarist (Petri, Rosi ve Antaniani i le, Amarcord'da 
Fellini'yle çalışmış) Tonina Guerra, Andrey Rublev'in yönetmenli­
ğini yapmış, Ayna adlı son fi lmi nihayet Fransa'da da gösterime gir­
miş olan Andrey Tarkovski'yle Moskova'da buluştu. 

Guerra, i lk hatıralanmızın kalıcıl ığı hakkındaki bu nostaljik fil­
min hatınna Tarkovski'ye çocukluk, ölüm ve rüyaların doğası hak­
kında sorular yöneltti. Tarkovski'nin, Guerra'nın bir fikrinden yola 
çılıarak Italian journey adında yeni bir film çekmesi bekleniyor. 

llk anınız nedir? 

*)  Telı'rama, No.  1 462, 2 1-27 Ocak 1978 (Fransızca'dan çeviren: Deborah Theodore). 
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I I a ı ı r ladığı ı ı ı  i l k  şey, bir buçuk yaşıma ait. Evi hatırlıyorum,  
açık terası, terasa çıkan merdivenleri, beş-altı basamak vardı yal­
nızca, parmaklıkları. Evin köşesiyle merdivenlerin arasında deva­
sa bir leylak ağacı vardı. Serin, kumlu bir yerdi. Bahçe kapısından 
leylaklara doğru alüminyum bir çember atıyordum. Bir an gökyü­
zünden tuhaf bir ses geldiğini duydum. Öleceğim korkusuyla pa­
niğe kapıldım, leylaklann arkasına saklandım. Gökyüzüne bak­
tım, ses oradan geliyordu . Daha da yoğunlaşan korkutucu bir ses . 
Dalların arasından bakarken, birden bir uçak geçtiğini gördüm. 
Sene 1933. Bir kuş olabileceği aklıma bile gelmemişti, çok kor­
kunç bir şey diye düşünmüştüm. 

Annenizle babanızın arası nasıldı ? 

Bunu anlatmak zor. Babam evi terk ettiğinde ben daha üç ya­
şındaydım. Sonraları onu gördük, ama nadiren. Iki izienim kaldı 
bende. Ilki şu: Moskova'nın eski semtlerinden birinde, küçük, iki 
odalı bir dairede yaşıyorduk. Babam bildiğiniz gibi şairdir; bazen 
bütün gece oturup yazardı. Daktilo kullamrdı. Her gece annerne 
bir mısra okuyup, "Maruşka, söyle bakalım, şöyle mi daha iyi, 
yoksa böyle mi?" diye sorduğunu duyardım. Genellikle de anne­
min önerilerini kabul ederdi. 

Ikinci hatıramsa, biraz daha büyük olduğum yıllara ait; oku­
la başlamıştım. Babam bir gece çok geç saatlerde eve geldi. Kız 
kardeşim ve ben çoktan uykuya dalmıştık, babam mutfakta an­
nemle kavga etmeye başladı. Benim öbür eve gidip onunla bir­
likte yaşamamı istiyordu . Annemse buna karşı çıkİyordu . O ge­
ce tekrar uyuyamadım, çünkü ertesi gün kiminle yaşamak iste­
diğimi bana sorariarsa ne diyeceğimi sorup durdum kendime. 
Görmediğimde onu özlesem bile, gidip babamla yaşayamayaca­
ğımı anladım. 

Ölüm hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Ölümden hiç korkmuyorum, gerçekten hiç korkmuyorum.  
Ölüm beni korkutmuyor. Beni korkutan şey, fiziksel acı. Bazen 
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Genç Tarhovsh i .  

ölümün şaşırtıcı bir özgürlük 
duygusu verebileceğini düşü­
nüyorum. Hayattayken genel­
likle imkansız olan bir özgür­
lük. Bu yüzden de ölümden 
korkmuyorum. Çok üzücü 
olan şey, sevdiğiniz birinin öl­
mesi. 

Açıkçası sevdiğimiz birini 
kaybetmenin yasını tutarken, 
onlara karşı işlediğimiz bütün 
günahlar için bir daha af dile­
me imkanımız olmayacağını 
anladığımız için yas tutuyo­
ruz .  Mezarlarının başında, on­
lar için kötü olduğunu hisset-
tiğimiz ıçın değil , kendi 

adımıza kötü duygular hissettiğimiz için yas tutuyoruz. Çünkü 
artık affedilemeyeceğiz. 

Insan öldüğünde her şeyin bitliğine mi, yoksa başka tür bir haya­
tın devam ettiğine mi inanıyorsunuz? 

Hayatın yalnızca başlangıç olduğu kanısındayım. Bunu kanıt­
layamayacağımı biliyorum, ama içgüdüsel olarak ölümsüz oldu­
ğumuzu biliyoruz. Bunu açıklarnam çok zor, çünkü çok karma­
şık. Yalnızca, ölümü görmezden gelen bir insanın kötü bir insan 
olduğunu biliyorum. 

Bir sonraki fi lm in izde ne yapmak istediğinizi anlatır mısınız? Se­
naryoya gerek yok, yalnızca hareket noktanızı, hoşunuza giden fik­
ri soruyorum. 

Güneşin batışını yansıtan bir pencereyi ya da pencerelerle do­
lu bir verandayı çekmek istiyorum. Güneşin batması beş dakika 
sürüyor, bunu biliyorum. Sonra güneş batarken karakterler söz-
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leri ı ı i  soylcyecekler, pencerelerdeki ışık yavaş yavaş sönecek ve 
sonra da tümüyle gidecek. Bir an güneş orada olacak, beş dakika 
sonraysa gece. 

Ayrıca, ilk karın düşmeye başladığı anı çekmek istiyorum, yer­
leri beyazlatan, sonra iki dakikada eriyip gidiveren karı. Bu arada 
bütün karakterler hareket halinde olacak. 

Genelde doğayı filmlerimizden çıkarıyoruz, çünkü yararsız gö­
rünüyor. Gerçek kahramanların biz olduğumuz düşüncesiyle onu 
dışlıyoruz. Ama biz kahraman değiliz, çünkü doğaya bağlıyız. 
Onun evriminin sonucuyuz. Duygusal ve sanatsal bir bakış açısıyla 
yaklaşırsak, bence doğayı görmezden gelmek bir suç. Her şeyden de 
önemlisi aptallık, çünkü doğa bize her zaman hakikat hissini verir. 

Köyde küçük bir daçanız olduğunu, zaman zaman oraya çekildi­
ğinizi biliyorum. 

Moskova'dan yaklaşık 320 kilometre uzakta bir kütük ev. Ilk 
kez kendime ait bir evim oluyor. Böylece hayvanlarla da bir iliş­
kim oldu , bir kediyle, bir köpekle . . .  Hayvanları tanıma imkanını 
herhalde tümüyle karıma borçluyum. Köyde yaşamaya başladı­
ğından beri etrafında kuşlar uçuyor, omzuna tünüyor, başına ko­
nuyor. Nedense hiç benim yanıma gelmiyorlar, hep Larissa'nın 
etrafında dolanıyorlar. 

Rüyalara çok önem verir misiniz? 

lki tür rüya vardır. Hemen unuttuklarınız, bir de çok önemli 
olanlar. Bunları derinden anlamak istiyorum, çünkü bence hepsi 
de birer mesaj . 

En son gördüğünüz rüya nedir? 

Dün gördüm. Savaş hakkında tekrar tekrar gördüğüm rüyalar­
dan biri. Savaş daha yeni başlamış. Ben üşümüş görünüyorum,  
diğerleriyle birlikte, cesetlerin üstüne basarak yürüyorum. Ceset­
leri yalnızca ayaklarımızla hissedebiliyoruz, çünkü gözlerimiz de-
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vasa bir televizyon ekranına kilitlenmiş. Her şeyi bilen bir uzman, 
bilimcilerimizin dünyanın dönüş hızını artırmanın bir yolunu 
bulmayı başardığını, böylece rakederimizin düşman raketlerin­
den daha hızlı ateşleneceğini söyleyerek bizi teskin ediyor. Aslın­
da dünyanın ayaklarımızın altında döndüğünü hissedebiliyoruz,  
sanki devasa bir topun üzerinde yürüyen ayılarmışız gibi. Sonra 
o büyük televizyon ekranında konuşan kişinin yüzünde kar gibi 
incecik bir toz görüyorum, bizim üzerimizde de kar var ve yavaş 
yavaş her şey karda bir yürüyüşe dönüyor; neredeyse neşeli bir an 
bu. Sonra yürüyorum ve yalnızca beyazlık görüyorum. 
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.'d /\ LKI�K MUTLULUK KAÇAKÇISI 
Tonina Guerra, 1 9 7 9 *  

� 

Sovyet makamları, Tarkovski 'nin son fi lmi Stalker'ın (Iz Sürü­
cü) Cannes Film Festivali'ne hazır olmadığına karar verdi. Siberia­
dedie ]üri özel Ödülü'nü kazanan Andrey Mikhalkov Konçalovski 
için bu iyi bir sonuç oldu, muhteşem görüntüleriyle hala bellekleri­
mizde olan Andrey Rublev'le Ayna'nın mistik şairi Tarkovski için­
se kötü. 

'Stalker' ne anlama geliyor? 

Ingilizce'de 'sinsice yaklaşmak' anlamına gelen 'to stalk' fiilin­
den uydurma bir kelime. Bu filmde bu kelime, biraz kaçakçılar 

*) Telerama, No. 1535,  13 Haziran 1979 ( Fransızca'dan çeviren: Deborah Theodore) .  
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gibi özel bir amaçla sınırları aşan ve yasak bölgeye giren birinin 
mesleğini anlatıyor. Stalker'ın yeteneği bir kuşaktan diğerine ge­
çiyor. Filmimde Bölge, arzuların tatmin edilebileceği yerleri tem­
sil ediyor. 

Izleyici, Bölge'nin varlığından şüphe edebilir ya da Bölge'yi 
yalnızca bir mit ya da bir şaka olarak. . .  ya da kahramanımızın 
rantezisi olarak görebilir. lzleyici nezdinde, bu, gizemini koruyor. 
Bölge'de rüyaların gerçek olduğu bir odanın bulunması, yalnızca 
filmdeki üç kahramanın kişiliklerini ortaya serıneye yarıyor. 

Iz Sürücü nası l  biri ? 

Çok dürüst biri, temiz, entelektüel olarak masum. Karısının 
deyimiyle 'neşeli' bir mizaca sahip. lz Sürücü, insanları mutlu et­
mek için Bölge'ye götürdüğünü söylüyor. Hiçbir çıkar gütmeden, 
kendini tam anlamıyla bu işe veriyor. İnsanları mutlu etmenin 
tek yolunun bu olduğuna inanıyor. Nihayetinde onun hikayesi 
son idealistin hikayesi. İnsanın iradesi ve becerisinden bağımsız 
olarak mutluluğun mümkün olduğuna inanan bir adamın hika­
yesi. Yaptığı iş , hayatını anlamlı kılıyor. Yasak bölgenin rahibi gi­
bi, insanları mutlu etmek için oraya götürüyor. Fakat gerçekte, 
oraya giden birinin mutlu olup olmadığını hiç kimse söyleyemez. 

Yasak bölgeye yaptığı seyahatin sonunda oraya götürdüğü in­
sanların etkisiyle insanoğlunun tamamını mutlu etme ihtimaline 
inancını yitiriyor. Bölge'ye inanan ya da o odada bulunacak mut­
luluğa inanan kimseyi bulamıyor. Sonunda , insanın saf bir inanç­
la mutluluğa ulaşabileceği fikriyle, kendini yapayalnız buluyor. 

Bey le bir film yapma fikri aklınıza ne zaman geldi ? 

Dostum, yönetmen Giorgi Kalatozişvili'ye filme uyarlayabi­
leceği düşüncesiyle Picnic on the Roadside adında kısa bir ro­
man önermiştim. Sonra neden bilmiyorum, Giorgi romanın 
haklarını yazarlardan, Strugatski kardeşlerden alamadı ve filmi 
yapmaktan vazgeçti . Benim de böyle bir film yapma fikri ka­
famda dönüp durmaya başladı, başlarda zaman zaman aklıma 
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düşüyo rdu ,  sonra giderek sıklaştı . Bu romanı temel alan bir 
yer, zaman ve eylem birliğiyle bir film yapılabilirmiş gibi geli­
yordu bana . Bu -bence Aristotelesçi- klasik birlik kanımca dı­
şardan dinamik bir aksiyon filmi olmayan, gerçekteri sahici bir 
film yapmaya yaklaşmamızı mümkün kılıyor. 

Stalker'ın senaryosunun Picnic on the Roadside romanıyla, iki 
kelime, 'Iz Sürücü' ve 'Bölge' dışında hiçbir ortak noktası bulun­
madığını da söylemem gerek. Görüyorsunuz, filmimin kökenieri­
nin yanıltıcı bir tarihi var. 

Çektiğiniz görüntülere özel bir müzik eşlik ediyor mu? 

Taslaklan ilk gördüğümde Cilmin hiç müziğe ihtiyacı olma­
dığını düşündüm. Bana, yalnızca sesiere dayanabilirmiş, hatta 
böyle olması gerekirmiş gibi geliyordu . Şimdi, Iz Sürücü'nün 
evinin penceresinin altından geçen trenlerin çıkardığı gürülrü­
nün ardında, zar zor işitHebilen değiştirilmiş bir müzik kullan­
mayı düşünüyorum. Mesela Beethoven'ın Dokuzuncu Senfoni'si 
(Neşeye Övgü) , Wagner, hatta Marseillaise. Her halukarda az 
çok popüler bir müzik, kitlelerin hareketini ifade eden, insanlı­
ğın toplumsal kaderini ifade eden bir tema kullanmak niyetin­
deyim. 

Fakat bu müziğin gürültünün altında zar zor, izleyicinin fark 
etmeyeceği şekilde duyulması gerekiyor. Ayrıca, gürülrünün ve 
seslerin büyük bölümünün bir besteci tarafından bestelenmesini 
istiyorum. Örneğin filmde, üç kişi aynı vagonda uzun bir seyaha­
te Ç'ıkacak. Tekerleklerin raylarda çıkardığı sesin doğal ses olma­
masını, elektronik müzik olarak bestelenmesini istiyorum.  Aynı 
zamanda müzik fark edilmemeli, doğal sesler de. 

Peki ama müzikal bir ana tema olacak mı?  

Sanırım ana tema Uzakdoğu müziği olacak, ilkenin betimle­
meden çok yoğunlaşma olduğu bir tür Zen müziği. Ana müzikal 
temanın bir yandan bütün duygulardan, bir yandan da bütün dü­
şüncelerden, programlanmış niyetlerden arınmış olması gereki-
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yor. Etrafımızdaki dünyanın hakikatini özerk bir biçimde ifade 
etmeli. Kendine kapalı olmalı. 

Sanki körmüşüm gibi, fi lmin sonunu bana kare kare anlatabilir 
misiniz? 

Bakın film yapmamak, onun yerine filmleri kör insanlara 
anlatmak muhteşem olurdu . Harika bir fikir !  Yalnızca bir kayıt 
cihazınız olsa yeter. Şairin dediği gibi :  " lfade edilen düşünce 
yalandır . "  

Farz edin ki, ben göremiyorum. Aniatm işte. 

Ön planda, hasta, küçük bir kız var, Iz Sürücü'nün kızı. Yüzü­
nün önünde büyük bir kitap tutuyor. Başına eşarp takmış. Onu ay­
dınlık bir pencereye doğru profilden görüyoruz. Kamera yavaşça 
geri çekilip masanın bir kısmını kadraja alıyor. Ön planda masayı 
görüyoruz, üstünde kirli nevaleler: iki bardak, bir de demlik. Kü­
çük kız kitabı d�zine koyuyor, sesini duyuyoruz,  biraz önce oku­
duklarını tekrarlıyor. Bardaklardan birine bakıyor. Bardak, bakışı­
mn gücüyle kameraya doğru hareket ediyor. Çocuk diğer bardağa 
bakıyor, o da hareket etmeye başlıyor. Sonra çocuk masanın kena­
nndaki bardağa bakıyor, bardak yere düşüyor, ama kınlmıyor. 
Sonra çok yakından bir trenin tuhaf bir ses çıkararak geçtiğini du­
yuyoruz. Duvarlar sallamyor, sallamyor. Kamera ön plandaki kıza 
dönüyor ve bu çatırdama sesinin ortasinda film son buluyor. 

Stalker'dan hemen sonra bir fi lm daha çekmeyi düşünüyor mu­
sunuz? 

Birlikte yapmayı kararlaştırdığımız filmi yapmak istiyorum: 
Italian ]ourney. Ama bu filmi siz benden daha iyi anlatırsımz. 
Bazı seyircileri kaybetmeme ,  yeni bazı seyirciler kazanınama 
neden olacak bir film yapmak istiyorum. Filmimizin, film Sf;yir­
cisi dediğimiz insanlardan farklı kesimler tarafından izlenmesi­
ni istiyorum. 
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Ayna'daki ( 1975) evin yanma sahnesi. 

Tarzınızı tümüyle değiştirmek istediğinizi duydum. Doğru mu? 

Evet, ama bunu nasıl yapacağımı henüz bilmiyorum. Yeni baş-
layan 1J1nnin oigıiillıgÜyle biiTiliii çekm�k be�im açımdan muh­
teŞeiiimürdu. BÜyük finansmanları geri çevirmek. Boş vakitle­
rimde, acelesiz, telaşsız doğayı, insanları gözleme imkanına sahip 
olmak. Filmin konusu da , bu gözlemler sonucu, en ince ayrıntı­
sına dek planlamaya gerek kalmaksızın kendiliğinden doğardı. 

Böyle bir Cilmin tam bir özgürlükle, esinlenmelerden, aktörler­
den, kamera açılarından, çekimlerden bağımsız olarak yapılması 
gerekir. Gizli kamerayla bir de . . .  Bana öyle geliyor ki, bu şekilde 
bir film çekmek beni çok daha ileriye gitmeye zorlardı. 

Kendi üslubunuza çevirmişsinizdir mutlaka ama, sizce hangi gö­
rüntüleri bir başkasından 'çalmışsınızdır'? 

Genel olarak bu konuda dikkatliyimdir, bundan kaçınmaya 
çalışırım. Şu ya da bu durumda tam bir bağımsızlıkla hareket et-
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miş olmayabileceğim düşüncesini sevmiyorum. Fakat son dö­
nemde bu tür göndermeler ilgimi çekiyor. Örneğin Ayna'da gayet 
açık bir biçimde Brueghel esinleri taşıyan iki ya da üç sahne var: 
oğlan, adamlarınuTiik\�f�i siluetleri, kar, çıplak ağaçlar, uzakta­
ki nehir. Bu sahneleri çok bilinçli ve kasıtlı bir biçimde çektim; 
kopyalama ya da kültürümü gösterme düşüncesiyle değil, Brueg­
hel'e duyduğum sevgiye, ona bağlılığıma, hayatım üzerinde bı­
raktığı derin etkiye tanıklık etsinler diye çektim. 

Andrey Rublev'de, kaybettiğimiz büyük japon yönetmen Mi­
zoguçi'den gelmiş olabilecek bir sahne var. Gösterime girene 
kadar farkında değildim. Rus prensin beyaz bir at, Tatar'ın da 
siyah bir at üzerinde kırlarda dörtnala gittiği sahne. Görüntü­
nün siyah-beyaz olması, manzara, tepedeki gökyüzünün matlı­
ğı tuhaf bir biçimde mürekkeple yapılmış Çin işi manzara re­
simlerini andırıyor. 

Iki atlı, biri diğerinin ardında dörtnala gidiyor. Tatar birden 
haykırıyor, ıslık çalıyor, atını kamçılıyor ve prensin önüne geçi­
yor. Rus onun peşine düşüyor, ama yakalayamıyor. Bir sonraki 
çekimde durduklarını görüyoruz. Başka bir şey yok. Yalnızca be­
yaz atın üzerindeki Rus prensin, Tatar'ı yakalamaya çalışıp başa­
ramadığının anısı var. 

Hikayenin örgüsüyle hiç ilgisi olmayan bir sahne bu . Bir ru­
hun içinde bulunduğu durumu ifade etmeye, iki adam arasında­
ki ilişkiyi açığa çıkarmaya çalışıyor. Iki oğlan çocuğunun oynadı­
ğı bir oyun gibi tıpkı. Biri öne geçiyor ve "Beni yakalayamazsın ! "  
diyor. Öbürü olabildiğince hızlı koşarak onun peşine düşüyor 
ama bir türlü yakalayamıyor. Hemen sonrasında aynadıkları oyu­
nu unutuyorlar ve koşmaktan vazgeçiyorlar. 

66 



STALKER: "YARATMAK, 
İNSANlN İRADESİNİN TEZAHÜRÜDÜR" 

Aldo Tassone, 1980* 
� 

· Yasak bir ormanda -Bölge'de- arzuların gerçekleştiği bir Oda 
var: . .  Cannes 'da Stalker'ı seyrederhen, maalesef bir here seyrede­
bildim, onda da elektrikler sık sık kesildi, "Yaseminin yanında bir 
kaya var, hayanın altında da gizli bir hazine . . .  " dizelerini düşün­
düm. 

Bunlar babam Arseni'nin yazdığı "Beyaz Gün" başlıklı şiirin 
ilk dizeleri. Ilk başta, bugünkü halini almadan önce, Ayna'nın se­
naryosuna "Beyaz Gün" başlığını vermeyi düşünmüştük Ama bir 

*) Positif, No. 247, Ekim 198 1 .  Bu söyleşi Temmuz 1980'de Roma'da gerçekleştirilmiş­
tir (Fransızca'dan çeviren: Vasiliki Katsarou). 
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epigraf bir demet kelimeden ibarettir, o kelimeleri de mantıklı bir 
biçimde seçmezsiniz. Yaptığınız seçim her zaman biraz rastgele­
dir. Sebepsiz bir istektir, kelimeler güzel olduğu sürece istediği­
nizi kullanabilirsiniz. 

Arzular Odası, Stalker'ın uydurması mı?  Strugatski kardeşlerin 
yazdığı, filmin dayandınldığı romanda da var mı?  Sizin gözünüzde 
ne ifade ediyor? 

: . / �g.ı,ıgats�i kardeşleriı:ı. yazdığı, filmin senaryosundan çok çok 
farklı olan orijinal hikayede arzuların gerçekleştiği bir yer var. 
Ama burası altın bir küre olarak anlatılmış. Her ne sebeptense 
hikayede altın bir küre vardı. Ama Strugatskiler'in hikayesinde 
arzular gerçekten de gerçekleşiyordu , oysa senaryocia bu bir 
muamma olarak kalıyor. Bu doğru mu, yoksa lz Sürücü'nün ha­
yali mi, bilemiyorsunuz.  Filmin senaryo yazarı olarak bana gö­
re ikisi de olur. Bana öyle geliyor ki, her şey lz Sürücü'nün ha­
yal dünyasının bir parçasıysa da hava hoş, bu durum temel me­
seleyi etkilemiyor. Önemli olan yolculardan ikisinin odaya gir­
memesi . 

Peki, neden girmiyorlar? 

Öncelikle lz Sürücü girmiyor, çünkü onun girmesi doğru ol­
maz. Girmesine gerek yok. İnançlarına ters. Ayrıca, her şey onun 
hayal dünyasının bir ürünüyse içeri girmez, çünkü arzularının 
orada gerçekleşmeyeceğini bilir. Onun açısından önemli olan şey, 
diğer ikisinin Oda'nın arzularını gerçekleştirebileceğine inanma­
ları ve içeri girmeleri. Aslında hiçbir şey olmasa bile bunu yapma­
ları. lz Sürücü'nün artık hiçbir şeye inanılınayan bir dünyada, bir 
şeye inanan insanlar bulması gerekiyor. Peki, yazar neden Oda'ya 
girmiyor? Bilmiyoruz,  o da bilmiyor. Yazar, nereye gittiğini de ne 
aradığını da bilmiyor. Onun yetenekli bir insan olduğunu biliyo­
ruz, ama yeteneğini tüketmiş, eleştirmenlerin, yayıncıların, hal­
kın yazmasını beklediği şeyi yazıyor. Popüler bir yazar, o kadar. 
O yolda devam etmek istemiyor artık. 
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Ba� ı a ,  Oda'ya girerse daha iyi yazabilecekmiş gibi geliyor ona. 
Yazmaya ilk başladığındaki insan olacakmış, kendisini, onu aşa­
ğı çeken şeyden kurtarabilecekmiş gibi geliyor. Ama sonra dü­
şünceleri değişiyor ve kendi kendine soruyor: Değişirsem, eğer 
ilham perilerim geri gelirse, neden yazmaya devam edeyim ki? 
Yazdığım her şeyin dahice olacağını nasıl olsa biliyor olacağım. 
Yazmanın amacı kişinin kendisini aşmasıdır, başkalarına neler 
yapabileceğini göstermesidir, daha da iyisini yapabileceğini gös­
termesidir. İnsan kendisinin dahi olduğunu biliyorsa, neden 
yazsın ki? Geriye kanıtlanacak ne kalır ki? Yaratmak ,  insanın 
iradesinin tezahürüdür. 

Sanatçı en baştan bir dehaysa, sanatı bütün anlamını yitirir. 
Dahası Yazar, lz Sürücü'nün öğretmeni 'Porcupine'in hikayesini 
düşünür, 'Porcupine' kendisini asmıştır. Yazar, Oda'da gerçekle­
şen şeyin insanların istekleri değil, herkesin kalbinin derinlerin­
de yatan gizli bir hayal olduğu kanısına varır. Bu hayaller, insa­
nın iç dünyasına denk düşen gerçek arzulardır. Örneğin, zengin 
olmaya can atıyorsam alacağım şey muhtemelen bu değil, kalbi­
min hakikatine daha yakın bir şey, örneğin gerçekten de ruhu­
rnun yaygara kopararak istediği yoksulluk olacaktır. Bunlar gizli 
arzulardır. Yazar Oda'ya girmekten korkar, çünkü kendine dair 
bir hayli karamsar fikirleri vardır. 

Bilimeiye gelince, o da içeri girmek istemez. Baştan beri üste­
lik. Aslında, yanında Oda'yı havaya uçurmak üzere getirdiği bir 
bo:ı;nba vardır. Çünkü ona göre, Oda rahatsız insanların gelip 
dünyadaki hayatı tehlikeye atabileceği bir yerdir. Ama planından 
vazgeçer, çünkü bütün gücü elinde toplama arzusuyla yanıp tu­
tuşan, bu saikle hareket eden insanların Oda'ya geleceğinden 
korkmak pek de makul değildir. Ayrıca genel olarak insanları ha­
rekete geçiren şeyler son derece temel dürtülerdir: para , statü , 
seks . . .  Işte bu yüzden Oda'yı imha etmez. Oda'yı havaya uçurma­
masının bir diğer sebebiyse, lz Sürücü'nün onu bu işi yapmama­
ya ikna etmesi olur. Iz Sürücü, böyle bir yerin korunması gerek-
tiğini söyler. Insanların gelip hala ümit edebileceği bir yerin . . .  Bir 
şeyler isteyen insanların, bir ideale ihtiyacı olan insanların . .  . 
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Sonuçta Iz Sürücü, Oda'ya girmeyen bu insanların korkaklıgına 
üzülüyor. Tavırlarının sebebini merak ediyor. 

Belli ki, korktukları için içeri girmediler. Önce Yazar korkuyor. 
Kendisini son derece önemsiz hissediyor, onda epeyce gelişmiş bir 
his bu, bir yandan da düşünüyor: Içeride hiçbir şey olmayacaksa 
neden gireyim? Bir yandan arzuların gerçekleşemeyeceğini, Oda'da 
bile gerçekleşmeyeceğini anlıyor. Öte yandan korkuyor. Çok çeliş­
kili, yüzeysel bir durum. Iz Sürücü işte bu yüzden çok üzülüyor. 
Çünkü Oda'nın varlığına hiç kimse gerçekten inanmıyor. 

Yazar, Oda'nın varlığını kesinlikle inkar ediyor. "Muhteme­
len öyle bir yer yok bile," diyor ve profesöre soruyor: "Var ol­
duğunu size kim söyledi? "  Bilimci Iz Sürücü'yü gösteriyor. 
Oda'nın varlığına tanık olan tek kişi o, inanç sahibi olan bir tek 
o .  Oda hakkındaki bütün bilgiler ondan geliyor, bu yüzden de 
her şeyi onun uydurduğunu düşünmek kolay. Ona göreyse kö­
tü olan şey, korkmaları değil, inanmamaları. Artık dünyada 
inanca yer olmaması. 

Ne tür bir inançtan bahsediyorsunuz? 

Inanç inançtır. Inanç olmazsa, insan manevi köklerden yok­
sun olur. Kör bir insan gibi olur. Zaman içinde inanca farklı bir 
içerik yüklenmiş. Ama inancın yıkıldığı bu dönemde, Iz Sürücü 
için önemli olan . insanların kalbinde bir kıvılcım çakmak, bir 
inanç uyandırmak. 

Bölge'ye giriş resmi makamlarca yasaklanmış. Bu bir metafor 
mu? Iktidardaki güçlerin insanların gerçek arzularına ulaşmalarını 
engel ledigi anlamına mı geliyor? 

Neden yasaklandığını söylemek benim açımdan zor. Herhangi 
bir sebepten olabilir. Insanların Bölge'ye girmesine izin vermenin 
çok tehlikeli olacağı doğru, çünkü toplumun geneli açısından 
tehlikeli olacak arzularla içeri girecek olabilirler. Muhtemelen 
kendi kendini koruma güdüsü . Doğal, ayrıca her toplum kendi 
istikrarını korumakta çıkar görür. 
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Stalker'dan ( 1 975) bir sahne. 

Oda'ya giden yollar sürekli değişiyor. Insanın hangisini seçeceği­
ne karar vermesi zor. Her an karşınıza bir tehlike çıkabilir. 

Yolculuğun güvenliği, lz Sürücü'nün de bir konuşmasında 
söylediği gibi, her bireyin iç yapısına bağlı. Yolcular samimi arzu­
larla geliyorlarsa, · korkacak bir şeyleri yoktur. Aksi takdirde her 
şey değişir ve bulundukları yer tehlikeli bir yer haline gelir. En­
geller çıkabilir, değişiklikler olabilir. . .  

Metal bir sürgüye bağlı  bir kumaş parçası çarpıcı bir görsel 
imge . . .  

Özel bir anlamı yok. Sizi nelerin beklediğini bilmeden yolun 
tehlikeli olup olmadığına nasıl karar verebilirsiniz? Ama o kumaş 
parçasını uzaklara savurabilirsiniz. 

Bir noktada biri diğerlerinden ayrı lıyor, sonra gizemli bir şekil­
de onları bıraktığı yerde yakalıyor, sanki rüyada gibi. . .  
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Ayrılan bilimci, sırt çantasını aradığı için gruptan kopuyor. 
Neden onu aynı yerde buluyorlar? Öncelikle, onlar da kaybolmuş 
olabilir. Soruya verilebilecek bir cevap bu. Ayrıca Bölge, Iz Sürü­
cü'nün var olduğunu söylediği güçlere sahipse, bu durumda bu 
olgunun milyonlarca açıklaması olabilir. Nihayetinde, büyülü bir 
atmosfer yaratmak için onları bu dolambaçlı yollara soktuğu da 
düşünülebilir. Oda'nın var olup olmadığından kesinlikle emin 
olamıyorsunuz. Bütün mesele bu . 

Peki ya o terk edilmiş evde çalan telefon? Güzel bir görüntü, ama 
nasıl olabiliyor? 

Eh, ne de olsa orada eski bir telefonun bulunması, aygıtın ça­
lışır durumda olması, hatta birinin olması gayet mümkün. Neden 
imkansız olsun ki? 

Iz Sürücü, peygamber gibi biri. lsa'ya benzer bir kişilik . . .  

Evet, insanlığın manevi bir hayattan yoksun olduğu için yok 
olup gideceğine inanan bir peygamber. Aslında bu hikaye, dün­
yanın geride kalan son idealistlerinden birinin hikayesi. 

Filmin adı neden Iz Sürücü, neden Arzular Odası ya da basitçe 
Bölge değil ?  

Arzular Odası çok banal. Filmin fantezi ya da bilim-kurgu de­
ğil gerçekçi olduğunu düşünmek isterim. Bölge'nin de fazla özel, 
teknolojik bir anlamı var. Oysa Iz Sürücü, hikayeyi anlatan insa­
nın adı, gayet basit. Önemli olan onun hikayesi. 

Filmin sonunu nasıl buluyorsunuz? 

Geri dönüyorlar. Karısı ona, hikayesine kimse inanmadığı için 
Iz Sürücü'nün tümüyle yıkıldığını görüyor. 

Peki küçük hız? 

72 



Sonunda karısı lz Sürücü'ye, "Seninle gelmemi ister misin? "  
diye soruyor, o da, "Bir daha kimse benimle gelmeyecek, çünkü 
artık kimse bir şey umut etmiyor," diye karşılık veriyor. Karısı ıs­
rar ediyor, "Seninle gelmemi ister misin? Benim de isteyecek bir 
şeyim var," diyor. O da, "Gelmemelisin, yoksa sen de kararsızlı­
ğa kapılabilirsin," diyor. Burası çok anlaşılır değil. Gerçekten an­
lamadığımız birtakım sebepler yüzünden karısını oraya götürme­
ye yanaşmıyor. Belki de Yazar, onu orada bir daha bir şey olma­
yacağına, oranın sağlıksız ve yararsız olduğuna ikna ettiği için. 
Karısını belki de bu yüzden oraya götürmek istemiyor. Ama bu 
idealizm virüsünü bulaştırmak için başkalarını oraya götürmesi 
gerekiyor. Küçük kızı bilmiyorum. Umudu simgeliyor, gayet 
açık. Çocuklar her zaman biraz umutludur. Belki de gelecek on­
lar olduğu için. Her halukarda hayat böyle. 

Peki ya, küçük kızın gizemli güçleri ? 

Sembolik bir bakış açısından, bunlar henüz bizim bilmediği­
miz yeni bakış açılarını, yeni manevi güçleri, ayrıca fiziksel güç­
leri temsil ediyor. Ayrıca başka bir şeyi temsil edebilirler. Insan­
lar hep bildiğimiz haliyle zamanın sonunu iple çekmiştir, muhte­
melen hayatları onları tatmin etmediği için. Buna rağmen hayat 
devam eder. Bugün elimizde bir nükleer bomba olduğu , bunun 
da kıyamet boyutunu güçlendirdiği doğru . 

· 1?:: Sürücü bir sonraki sefere kiminle yolculuk edecek? 

Ana karakterlerin karısı, küçük kızı, Yazar ve lz Sürücü oldu­
ğu başka bir film yapmak gibi bir fikrim var. Bu filmde, inancı ha­
riz bir biçimde yok oluyor ve bir faşiste dönüşüyor. Kimse onun­
la gitmek istemediği için, insanları arzuları hilafına götürüyor. 

Iz Sürücü'nün umut kırıcı bir film olduğunu söyleyeniere ne di­
yorsunuz? 

Bilmiyorum. Öyle olduğuna inanmıyorum. Bir sanat eserinin 
bu tür bir duyguya dayanabileceğine inanmıyorum. Olumlu bir 
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manevi anlamı olmalı, umut, inanç taşımalı. Filmimin umut kırı­
cı olduğünu sanmıyorum,  öyleyse sanat eseri değildir. Umutsuz­
luk anları içerse de, onların üstüne çıkan bir film. Bir tür katar­
sis. Bir trajedi, ama trajedi umut kıncı değildir. Bir yıkım hikaye­
si, izleyicide bir umut hissi bırakıyor, Aristoteles'in tarif ettiği ka­
tarsisten ötürü. Trajedi, insanı arındırır. 

Filminizde bir tür Platoncu diyalog var, şiir i le felsefe omuz omu­
za geliyor. 

Evet, o hisse kapılıyorsunuz, çünkü aslında bu bir yolculuk 
değil, karakterlerin kim olduklarını keşfettikleri bir tür sohbet. 
Gerçek filozofların her zaman şair olduğu, şairlerin de filozof ol­
duğu şeklinde bir izlenimim var. Benim imgelere ihtiyacım vardı, 
duygulada damıtılmış sembollere, ama bu imgelerin bir entelek­
tüel içerikten yoksun olduğu anlamına gelmiyor. Herhangi bir 
imge, ne kadar çarpıcı olursa olsun -ki çarpıcı olması gerekir- çok 
özel, önemli bir içeriğe sahiptir. Işte bu yüzden birini diğerinden 
ayıramıyorum. 

Karakterleri neden bir yazar ve bir bilimci yaptınız? 

Bilimci için basit bir gerekçem var. Kim bir bomba yapabilir? 
Bir bilimci açısından bu teknik olarak kolaydır, çünkü gerekli her 
şey elinin altındadır. Hal böyleyken, o karakterin bilimci olması 
mutlaka gerekmez de. Herhangi biri olabilirdi, ama bu durumda 
bomba hikayesini sunmak zor olurdu. 

Ya yazar? 

Benim açımdan çok önemli bir karakter. Tabii ki başka biri de 
olabilirdi. Bir ressam, bir müzisyen, bir şair, iç dünyaya hitap 
eden bir faaliyet gösteren herkes olabilirdi. Neden bir yazar olma­
sın? 

Bu karakterlerin üçü de bir parça sizi andırıyor. Hepsi de Tar­
kovski'den birer parça, öyle degil mi? 
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1 :  Vl' l . ama benim en hoşuma giden lz Sürücü. Benim en iyi ta­
rahm, ayrıca en az gerçek olan tarafım. Yazara da çok yakın his­
sediyorum kendimi. Yolunu kaybetmiş bir karakter, ama içine 
düştüğü müşkül durumdan manevi bir çıkış yolu bulabileceğini 
sanıyorum. Bilimeiyi pek bilmiyorum. Çok sınırlı bir insan. 
Onun gibi biri olduğumu düşünmek istemezdim. Fakat bariz sı­
nırlılıklarına rağmen kendi kendine fikrini değiştirebiliyor, anla­
ma kapasitesine sahip açık bir kafası var. 

Ayna 'da olduğu gibi bu filmde de suyun büyük rolü var. Sualtın­
da çekilmiş, çarpıcı renklerle birçok sahne izliyoruz. Neyi temsil 
ediyor bu sahneler? Renkleri nasıl seçtiniz?  

Bilmiyorum, bu konularda konuşmaya dalarsak hiç durama­
yacağımızı düşünüyorum. Her halukarda çekim yaparken bu me­
selelere bir ressam gibi yaklaştık. 

Sualtında çektiğiniz enkazlar, paslı nesneler, onları çekimleri 
yaptığınız yerde mi buldunuz, yoksa getirdiniz mi ? 

Bazıları zaten oradaydı, bazıları da getirildi. 

Bölge hakkında ne düşünüyorsunuz? Hayali bir yer olarak ? 

Bilmiyorum. Bir bakıma, Iz Sürücü'nün hayal gücünün bir ürü­
nü. Bölge'yi şöyle düşünmüştük Orayı yaratan, insanları getiren, 
onlara etrafı gezdiren, onları eserinin gerçekliğine inandıran kişi o .  
Sudaki nesnelerin, onun yaktığı, insanlardan habersiz yanıp duran 
ateşin sebebi bu. Bu dünyanın, inanç, kendi gerçekliğine inanç aşı­
lamak için Iz Sürücü tarafından yaratıldığı fikrini tümüyle kabul 
ediyorum. Bu evreni yaratmak için kullandığımız, işe yarar bir var­
sayımdı. Hatta filmin sonunu başka bir biçimde çekmeyi bile tasar­
lamıştık, seyircilere her şeyi Iz Sürücü'nün uydurduğunu, insanlar 
bunlara inanmadığı için hayal kırıklığına uğradığını anlatacaktık 

Çok zengin bir adam düşünün, her şeyden bir parça alıp bir 
dünya, bir ev yaratıyor, arkadaşlarını getirip onlarda belli bir iz­
lenim uyandırmayı amaçlıyor. Açıkçası ben onun yerinde olsay-
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dım, burayı uzun zamandır tanıdığımı, burayı benim yaptığımı 
söylemezdim. Diğerlerinin deneyimi olurdu bu, büyüleyici bir 
his olurdu. lz Sürücü'nün çalışma çizgisi diyebileceğimiz şeyde 
yaratmanın temeli budur. 

Bir yerde, entelektüellerin ruhlarındaki küçücük bir kıpırtı için 
bir karşılık görmeyi umduğu yolunda bir söz geçiyor. 

Evet, lz Sürücü filmin sonunda böyle söylüyor. Hakikat şu ki, 
bugünün dünyasında insanlar her şeyin karşılığını almak istiyorlar. 
Bunun kelimesi kelimesine paraya bir karşılık olması gerekmiyor. 
Ama ahlaklı bir davranış gösteren bir insan, ahlaklı bir insan ola­
rak tanınmak istiyor. Modern insanın bakış açısı bu, ben bunun 
manevi bir hayatı kaybetmekten kaynaklandığı kanısındayım. 

Adı Bir İtalya Seyahati olarak düşünülen bir sonraki filminizden 
bahseder misiniz? 

Üzerinde çalışmaya yeni başladım. Fazla bir şey söylemeye 
korkuyorum, çünkü aslında söylenecek fazla bir şey yok. Henüz 
çok erken. 
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YORUMA KARŞI 
Ian Christie, 1981 * 

� 

Andrey Tarhovshi, Londra'ya, ziyaretini bir hafta kadar önceden 
bile haber vermeksizin geldi. Stalker'ın basına tanıtırnma hatılan 
Tar,hovshi, 8 Şubat'ta National Film Theater'da (NFT) Guardian 
gazetesi tarafından düzenlenen bir konferansda verdi. Tarhovshi'nin 
Eritanyaya yaptığı bu ilk ziyaret, yı llardır böyle bir geziyi ayarla­
maya çalışan evsahibi konumundahi BB-SSCB Derneği adına da tam 
bir sürpriz oldu. Basından ve reklamdan rahatsız olmakla tanınıyar 
olsa da Tarhovshi, programının söyleşilerle dolu olmasına gayet iyi 
ayak uydurdu. Ayrıca, BFI Enformasyon Kütüphanesi'nde, çalışma­
larıyla ilgili olarak Batı basınında yer almış değerlendirmeleri ve 
haberleri toplama fırsatını seve seve değerlendirdi. 

T arhovshi 'nin, programı alelacele hazırlanmış Londra gezisi, 

*) Framework,  No. 14 ,  198 1 .  
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Amerikalı Arncam filminin gösterimiyle ("benim tarzı m değil, çoll 
mekanik") ,  daha heyecan verici bir fırsat gibi görünen popüler fi lm­
lerden kesitierin gösterimini de içeriyordu. National Film School'u 
da ziyaret eden Tarkovski, Stalker'ın Glasgow ve Edinburgh Film 
Theater'daki özel gösterimlerinin açılışında hazır bulundu. NFT'de­
ki gösterimde olduğu gibi, bir-iki gün önce duyurulmuş olsa da bu 
özel gösterimierin biletleri çabucak tükendi. 

NFT'deki söyleşinin ilk kısmında, izleyicilerin soruları öncesinde 
izlenen strateji, Tarkovski ile diğer bütün Sovyet yönetmenlerin için­
de çalıştığı bazı temel parametreleri ortaya koymak oldu; bunun se­
bebi kısmen Batı 'da bu yönetmenlerin yapım süreçleri bağlamında 
çok az şeyin bilinmesi (ya da kamuoyunun bilgisine çok az ulaşma­
sı) , kısmen de Tarkovski'nin 'kovuşturulan bir sanatçı' olduğu yö­
nündeki tümüyle aldatıcı bakış açısına karşı koymaktı . T arkovski, 
kendisiyle yaptığımız söyleşide, bu bakış açısıl"ın tam tersini kanıt­
larcasına, ilk versiyonundan memnun kalmadığı için Stalker'ın 
önemli bir kısmını yeniden çekme imkanına sahip olduğunu doğru­
ladı. Londra gezisinde kendisine eş lik eden, Goskino'dan Tatyana 
Storçak da T arkovski'nin Sovyetler Birliği'nde, filmleri hakkında ya­
pılan halka açık tartışmalara sık sık katıldığını söyledi. Maksat ta­
bii ki, kendisinin muğlak ve seçkinci bulunup ağır eleştirilere maruz 
kaldığını yadsımak değil (Herbert Marshal l'ın bahar 1 976'da Sight 
and Sound 'da çıkan makalesinde aktardığı, 1 975'te Iskusstkvo Ki­
no'da yayınlanmış tartışmaya bakabilirsiniz), fakat T arkovski'nin 
en azından, iş çıkarma konusunda Batı'daki çağdaşlarıyla aynı fır­
satiara -hatta Avrupa sanat sinemasının haline bakılırsa, daha da 
fazlasına- sahip, saygın ve kabul görmüş bir yönetmen olduğu açık­
tır. Kültürel saygınlık ve nakit para kazandırma bakımından değe­
rini yadsımak da zordur. 

Bir tercüman aracılığıyla gerçekleştirilmiş halka açık bir söyleşi­
nin yazıya dökülmesi, kaçınılmaz olarak ortaya pek tatmin edici ol­
mayan bir metin çıkardı; metnin Tarkovski'nin tutkusu ve mizah 
duygusundan sıyrılmış olması da yer yer basile indirgeyici görünme­
sine yol açabilir. Fakat buna karşılık, Tarkovski'nin kuşağından 
Sovyet yönetmenler hakkında Ingilizce'de ciddi bir kaynak eksikliği 
bulunduğunu dikkate almak gerekiyor. Bu tür buluşmalar olmazsa, 

78 



Sovyet s i ı ıcmasınııı belirgin fcırk lılığırıı ve başkalığmı anlamamızı 
sağlayacak bir dayanak noktamız olmaz; ayrıca Tarkovski'nin ko­
numu, her ne kadar özel olsa da, resmi Sovyet estetiği bağlamında 
ancak son derece provakatif görünebilir. 

* * * 

Filmlerinizin SSCB dışında aldığı tepkiler size çok şey ifade edi­
yor mu? 

Batı'da insanların filmlerimi seyretmelerinden, beğenmelerin­
den çok memnunuro tabii. Ama Sovyetler Birliği'ndeki insanların 
filmlerim hakkında ne düşündüğü benim nezdimde çok daha 
önemli, çünkü kendi ülkernde çalışıyorum, kendi insanlarıının 
düşünceleri benim açımdan çok önemli. 

Sovyet endüstrisinde film yapma sürecinin normal işleyişi nasıl 
yürüyor? 

Ben Mosfilm Stüdyosu'nda çalışıyorum, yazar istihdam etme­
yen bir stüdyo, bu yüzden de senaryoları dışarıya yazdınyoruz. 
Stüdyo , Mosfilm yönetmenlerinin ilgi duyduğu senaryoları satın 
alıyor. Bazen yönetmenlerin de senaryo yazdığı oluyor, ya da se­
naryo yazarları yönetmenlerin ricası üzerine senaryo kaleme alı­
yorlar. Mosfilm 'yaratıcı birim' denen birkaç bölüme ayrılıyor, bu 
biriıp.lerde senaryonun niteliği tartışılıyor: Projelerin her birinin 
kar' etme ihtimali tartışılıyor, sonra da yapıma geçiliyor. Devlet si­
nema kurumu (Sinema Bakanlığı) Goskino bir senaryonun yapı­
mını onayladığında, devlet bankası otomatikman fon çıkarıyor, 
sonra da başka yerlerde olduğu gibi filmle ilgili ön çalışmalara 
başlıyoruz. 

Mosfilm Goskino'ya bağlı, ama yapım için gerekli bütün tesis­
Iere sahibiz :  atölyeler, stüdyolar, laboratuarlar . . .  Bu yüzden de 
hiçbir şeyin dışarıda yapılması gerekmiyor. Filmi çekmeye geçti­
ğimizde de, başka yerlerde olduğu gibi zaman kısıtlamaları söz 
konusu olmuyor. Film tamamlandıktan sonra, yapımı onayla-
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makla görevli kurumlara gönderiliyor. Önce Mosfilm bünyesin­
deki bir birimde, filmin yazarları, yönetmeni ve yapım ekibinin 
tamamından oluşan bir 'yaratıcı kurul'da filmin kalitesi tartışılı­
yor. Fakat iş bu noktaya geldiğinde, filmde değişiklik yapmak 
için artık çok geç oluyor, sonra film Goskino'ya gönderiliyor, ora­
da izlenip hangi kategoriye girdiğine karar veriliyor. Belirlenen 
kategoriye göre yapım ekibine çalışmalarının karşılığı ödeniyor 
ve filmden kaç kopya hazırlanacağı kararlaştırılıyor. 

Bu aşamada ne tür sorunlarla karşı/aşılabilir? 

Hiçbir şeyin kurtaramayacağı topyekün bir başarısızlık abi­
clesi değilse eğer, bir filmi n gösterime girmesini engelieyebile­
cek tek şey yanlış anlamadır. Bazen bir film, yapımcısının ön­
görmediği bir biçimde algılanır. Filmin gösterime sokulma 
mantığına ters düşen bir polemik başlayabilir, ama bu nadiren 
olur. Ben bu konudaki sorunlarıının büyük bölümünü Andrey 
Rublev'de yaşadım. Filmin gösterime girmesinde neden böyle 
bir erteleme olduğunu hala anlayabilmiş değilim. Belki ileride 
bir gün Sovyet sinemasıyla ilgilenen bir tarihçi gerçek sebebi 
bulur. Bu vak�da yaşanan sorunların birçoğunun filmin gösteri­
mi konusunda karar verecek olanların korkularından kaynak­
landığı kanısındayım. 

Geniş çaplı bir gösterimi hedefierneyen düşük bütçeli bir film yap­
mak mümkün mü? 

Bizde bütçenin büyüklüğüyle filmin gösterimi arasında ger­
çek bir bağlantı yok; muazzam miktarda para dökülüp de pek 
kimsenin izlemediği filmler olduğu gibi , birkaç kopeğe mal 
olup son derece büyük bir beğeni kazanan filmler de var. Sizde 
olduğu gibi yapım ile dağıtım arasında bir bağlantı yok bizde; 
her şey devletin elinde olduğundan, pahalı filmierin ettiği zarar, 
ucuz filmierin getirisiyle dengelenebiliyor. Görüyorsunuz, bü­
tün filmler bir tek kuruma ait olduğunda büyük imkanlar söz 
konusu olabiliyor. 
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i\ ı ı d rt:y Rublev de Solaris de Savyel sinemasında aşina olduğu­
muz lürlerin, tarihsel resimierne ve bilim-kurgu dramanın çeşitleme­
leri olarak görülebilir. Niyetiniz bu türlerdeki normal beklentilere 
karşı duran işler çıkarmak mıydı ? 

Ben sinemacia türler olduğuna inanmıyorum, sinemanın ken­
disi bir türdür. Türden konuşmaya başladığımızda, sinemanın ti­
cari bir girişim olarak ele alınmasından doğan bir sistemleştir­
meyle uğraşıyoruz demektir. Ama sinema yüksek bir sanattır, de­
rinden şiirsel bir sanattır: Potansiyelini çiğneyip geçecek şernala­
ra ihtiyacı yoktur. Yönetmenin ikilemi, paraya derinden bağlı ol­
ması gerçeğine indirgenebilir. Sinema, kökleri piyasaya uzanan 
tek sanattır. Fakat sinemanın kısa tarihinde, çok daha büyük şey­
ler yapabileceğini gösteren birkaç başyapıt çıkmıştır. 

Andrey Rublev'i çekerken, bir tarihsel film olarak düşünmedim, 
Solaris'i de bir bilim-kurgu filmi olarak düşünmedim, gerçi Sola­
ris'i en başarısız filmim olarakgörüyonım, bilim-kurgu bağlantısı­
nı benaraf etmeyi hiç başaramadığım için. Hatta Stanislav Lem (ro­
manın yazan) senaryoyu görmüş, endişelenmişti. Film yapılması 
için verdiği izni geri alacağı tehdidinde bulunmuştu , bu yüzden de 
başka bir senaryo hazırladık, çekimler sırasında sessiz sedasız bir 
kenara bırakabileceğimizi umuyordum. Ama başaramadık 

Sinemaya geçmeden önce ilgilendiğiniz birçok şey olmuş: Müzik 
okuluna d0'am etmişsiniz, resim ve Arapça öğrenimi görmüşsünüz, 
Sibirya'ya araştırmacı olarak gitmişsiniz, hepsini de sinema okulu­
na, VGIK'e kaydolmadan önce yapmışsınız. Ne oldu da yönetmen ol­
mak istediniz? 

Yönetın en olmaya karar veremezsiniz, yönetmen olmanız ge­
rekir. Sinema okulunda hocalık yapıyor olsaydım, öğrencilerimi 
yönetmen olmaya çalışmaktan vazgeçirmeye çalışırdım. Yönet­
men olmak için nasıl emek vermek, nasıl mücadele etmek gerek­
tiğini kimse bilmez; yönetmenin asıl işi oyunculada sette değil­
dir: yaptığı işin şairin ve bestecinin kendi içlerinde gerçekleştir­
dikleri yaratıcı çalışmadan farkı yoktur, ama insanların gözlerin­
den uzakta gerçekleşir. 
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VGIK'te öğrenim gördüğünüz altı yıl boyunca Milıa i l  Romm'la 
yaptığınız çalışmalar size ne kazandırdı ? 

Fransız krallanndan biri, XV. Dominik galiba, yaptığı her şeyi 
hiçbir şeyi engellemeden yaptığını söylemiş. Mihail Romm, içi­
mizdeki bireyi korumak uğruna mümkün olan her şeyi yapan bir 
öğretmendi. Bu anlamda benzersiz bir öğretmendi: Bize mesleği­
mizi öğretmeye çalışmadı, çünkü çalışmaya başladığımızda nasıl 
olsa öğrenecektik. Film yönetme mesleğini birine üç ayda öğrete­
biliririı , ama bu onu sanatçı yapmaz. Mihail Romm, bize kendi­
mize saygı duymayı öğretti, onu en önemli hocalanmızdan biri 
olarak görüyorum. 

[Ayna'nın son makarası gösterilmeden önce Tarkovski iş arkadaş­
lanyla çalışma yöntemlerinden, sezgisel i lişkiler kurmaktan bahsetti. ]  

Ayna 'yı ciddi b ir  hastalık geçiren bir adamın hikayesi olarak ta­
nımladınız. Sizce bu tanımın izleyicilerin fi lmi kavrayışı üzerinde 
nasıl bir etkisi olur? 

Insanlar değişik zamanlarda, özellikle de ölümle yüz yüzeyken 
kendilerine ciddi sorular sorarlar. Kahramanımızın hatıralannın 
mantığı bütün bunların olduğu anda, bütün bu hatıraların geri­
sindeki sebepte yatar. Işte bu yüzden kahramanımızı ciddi bir 
hastalık yaşıyorken gösteriyoruz; sağlıklı ve neşeli olsa farklı şey­
ler hatırlardı, farklı biçimde hatırlardı. Fakat filmin birtakım ku­
ru, dramatik gerekçelere dayanarak bu şekilde yapılandırılmadı­
ğını da vurgulamak isterim. Kahramanımızı uç noktada bir psiko­
lojik durumda görmek önemli, böylece hastalığını tümüyle tesa­
düfi bir durum olarak düşünmeyiz. Bu öyle bir hastalıktır ki, ha­
yatta kalıp kalmayacağını bilmeyiz; gerçi filmin anlamı açısından 
bu önemli değildir; bir anlamı varsa tabii ! 

[Filmlerine getirilen alegorik yorumlar ve Dostoyevski'den yapa­
cağı söylenen bir uyarlama hakkında dinleyicilerden gelen bir soru 
üzerine . . .  ] 
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l3eniın amacım kendi dünyaını yaratmak; yarattığımız imgeler, 
oldukları imgelerden daha fazlasını ifade etmez. Sanada nasıl duy­
gusal bir bağ kuracağımızı unuttuk: Sanata editörler gibi yaklaşıyo­
ruz, sanat eserinde sanatçının saklamış olduğunu düşündüğümüz 
şeyi anyoruz. Aslında bundan çok daha basit, aksi takdirde sanatın 
bir anlamı olmazdı. Çocuk olmanız gerekiyor; tesadüfe bakın ki 
çocuklar filmlerimi gayctiyi anlıyorlar, o çocuklara taş çıkartabile­
cek bir tek ciddi eleştirınenle karşılaşmadım şimdiye kadar. Sana­
tın özel bir bilgi gerektirdiğini düşünüyoruz; bir yazardan ulvi bir 
anlam bekliyoruz, ama sanat eserinin doğrudan kalbirnize hitap et­
mesi gerekiyor, aksi takdirde hiçbir anlamı olmaz. 

Filmlerimin alegorik diye tanımlanmasını istemem; beni ra­
hatsız eden şeyleri anlatıyorlar. Anlatımım alegorikse, niyetim bu 
değil; gizli bir anlamı göstermek gibi ulvi bir güdüm yok. Mosko­
va'da sık sık izleyicilerle tanışır ve onlarla tartışırdırn, onları ço­
cuklaştırmaya çalışır, genelde de başarılı olamazdım. 

Budala'ya dayanan bir senaryo yazmaya çalışıyorum, çok zor bir 
iş. Dostoyevski'ye hiç de doğru olmayan birçok şey yüklenmiş. Ör­
neğin Moskova dahil her yerde, dindar bir yazar olarak görülüyor 
Dostoyevski. Oysa, inanç organı köreimiş insanın dramını ifade 
eden ilk yazarlardan biri olmasının dışında, o kadar da dindar ol­
madığı hiç düşünülmemiş. Mane_viyatın kaybedilmesinin trajedi­
siyle uğraşıyor. Kahramanlarilim hepsi de inanmak isteyen ama 
inanamayan insanlar, bana öyle geliyor ki burada, Batı'da Dosto­
yevski'ye duyulan muazzam ilginin gerisinde, yazarın manevi boş­
luk ,ile dindarlığın krizi karşısında duyduğu kaygı var. Dostoyevski 
bunu' doğrudan anlatmamayı başarmış, ama bütün hayatı boyunca 
inanamadığı için acı çekmiş. Hep inanan biri gibi davranmış, ama 
kimseye itiraf edememiş, bunun yersiz olduğunu düşünmüştü her­
halde. Prens Mişkin'i işte bu bakış açısıyla ele almak istiyorum. 

[Fi lmlerine verilen duygusal tepkilerin önemiyle i lgili bir soru 
üzerine . . .  ] 

Benim açımdan önemli olan, filmlerimin uyandırdığı duygula­
rın evrensel olması gerektiği. Sanatsal bir görüntü izleyicilerde 
benzer duygular uyandırabilir, ama sonrasında akla gelebilecek 
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düşünceler çok farklı olabilir. Film sırasında bir anlam aramaya 
başlarsanız , olup biten her şeyi kaÇır���"inız. Ideal seyirci bir filmi, 
içinden geçtiği kırları seyreden bir yolcu gibi seyreder; çünkü sa­
natsal bir imge zihindışı bir iletişimle etki uyandırır. Imgelerine 
sembolik anlamlar ilişüren bazı sanatçılar var, ama bu, benim 
için mümkün değil. Zen şairleri bu konuda güzel bir yol izlerler: 
Herhangi bir yorum ihtimalini benaraf etmeye çalışırlar, bu sü­
reçte gerçek dünya ile sanatçının çalışmasında yarattığı şey ara­
sında bir paralellik doğar. 

Peki, o zaman bu faaliyetin amacı ne? Bana öyle geliyor ki sa­
natın amacı, insan ruhunu iyinin algılanmasına hazırlamak. Sa­
natsal bir imgenin etkisi altında n�h açılır, bu yüzden işte, o im­
genin iletişimi sağladığını söyleriz; ama bu, kelimenin en yüksek 
anlamında iletişimdir. Bir insanı kötü bir şey yap�aya yöneltecek 
bir sanat eseri düşünemiyorum. The Exterminator gibi filmlerle il­
gili olarak sanattan bahsedilemez. B�im amacım mümkün oldu­
ğunca, bazen mutsuzluğa sebep olsalar" bile insanların yaşaması­
nı sağlayacak filmler yapmak; Kramer Kramer'e Karşı'nın sebep 
olduğu gözyaşlarını kastetmiyorum. Bir film sırasında insanların 
gözyaşları ne kadar anlamsızsa, o gözyaŞTarının gerisindeki sebe­
bin o kadar derinde olduğunu herhalde fark etmişsinizdir. Duy­
gusallıktan değil, sanatın insan ruhunun derinliklerine nasıl ula­
şabileceğinden, insanı iyi karşısında nasıl savunmasız bırakabile­
ceğinden bahsediyorum. 

[Görüntülerinin kelimelerinden daha değerli olduğunu ima eden 
bir soruya Ta.rkovski, "Filmlerimde böyle olduğunu mu kast ediyor­
sunuz?"  diye şakay la kanşık bir endişeyle cevap verdiğinde kahka­
ha kopuyor. ] 

Mesele şu ki, konuşma ve kelimeler yalnızca etrafımızdaki 
dünyanın bir parçası, dünyanın o kısmını neden reddetmemiz ge­
reksin ki? Diğeri, saf formalizm olurdu. 

[Başka yönetmenlerin filmlerinde renklerle siyah-beyazı birleş­
tirmemeleri onu üzüyor mu ? 1 
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Bugün siyah-beyaz film yapmayı tercih eden bir yönetmen ta­
nımıyorum. Izleyiciler renkli filmleri seviyorlar, ama tuhaftır, 
renkli filmierin siyah-beyaz filmler kadar gerçekçi olmadığı kanı­
sındayım ben, çünkü gerçek hayatta normalde renk hakkında dü­
şünmeyiz. Oysa sinemacia izleyici görüntünün renkli olduğunu , 
kapsamını hemen fark eder, bu da bence renkli filmin bildik alı­
şıldık doğasını gözden gizliyor. Bence siyah-beyazın unutulmaz 
ve ifade gücü yoğun bir niteliği var, bol bol siyah-beyaz film yap­
mayı sürdüreceğim. Sinemanın, ayakta kalırsa eğer siyah-beyaza 
dönebileceğini bile düşünüyorum. 

[En çok hangi Sovyet yönetmenlerini beğeniyor?] 

Gürcü Yasseliani ile Sergey Paradjanov'u en iyi Sovyet yönet­
menler olarak görüyorum, üçüncü sıraya da Twenty Days Witho­
ut War'u (Savaşsız Yirmi Gün) çeken Leningradlı yönetmen Gu­
erman'ı yerleştiriyorum. 
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"SANATLA DUYGUSAL İLİŞKİ 
KURMA YI UNUTTUK" 

Philip Strick, 1981  * 
� 

Şükürler olsun, görünmez bazı ipler çekildi de Andrey Tar­
kovski, bu yılın başlarında Stalker Akademi'de gösterime girdi­
ğinde Londra'da ortaya çıkıverdi. Elbette ki, geçen on yıl içinde 
İtalya ve Fransa'ya gittiği biliniyor, ama Batı'nın karşılaşmasına 
nadiren izin verilen Ruslardan biriymiş gibi görünmeye başlamış­
tı artık, şöhreti açısından harikalar yaratan bir durumdu bu ger­
çi. Ama işte geldi, Londra'ya yaptığı bu ilk ziyaretle birden ara­
mızda beliriverdi, haber çabucak yayıldı. Burada bulunacağı 
günlerin sayısı bir elin parmaklarını geçmiyordu, dolayısıyla he­
men etrafında gazeteciler ve çömezlerden bir kuşak oluştu ve kı­
sa süre önceden duyurulmasına rağmen National Film Theatre, o 
gelecek diye tıklım tıklım doldu . 

*) Sight and Sowıd 50, No.  3 (Yaz 1981 ) ,  s. 152-1 53. 
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Tarkovski bir filmin setinde. 

Solaris'in dağıtımını yaptığım dönernde hakkında biraz teori­
ye bulaşmış biri olarak bu kuyruğa eklenirken, Conternporary 
Filrns'den Charles ve Kitty Cooper'la kafa kafaya verip anlaştım 
ve onu bir yemeğe kaçırınayı başardım. Gayet hoş mavi kotlar 
içindeki ufak tefek ve tüyleri kabarmış bu rahat adam kesik kesik 
hareketlerle içeri girdi , sanırsınız ki sabırsız bir rnontajcı onun 
şahsına özgü zaman sekansından kareler kesip duruyor. Hem 
kendisinin hem de iki resmi tercürnanın gösterdiği hatırı sayılır 
bir belagatle, özel bir şeyler hakkında mümkün olduğunca az ko­
nuşmak istedi, Ingilizce'yi yer yer anladığı belli olsa da doğrudan 
bir sohbet mümkün olmadı. 

Yine de birkaç nokta var ki bazı mitleri yıkıp geçti. Hayır, So­
laris Rusya dışında gösterirn için kesilrnernişti; gördükleriniz, o 
boşluklar, filrnin hepsi, tam da onun istediği gibi 2 saat 48 daki­
ka uzunluğundaydı. Hayır, Rublev'de yaptıkları işbirliği dışında 
senaryosunu Mihalkov Konçalovski'yle birlikte yazdığı söylenen 
First Teacher'la bir alakası yoktu. Hayır, Ayna hiçbir şekilde yet-
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kili makamlar tarafından yasaklanmamıştı , tam tersine, ilk göste­
rimi sırasında Moskova sinemasının kapıları, halkın fazladan gös­
terim talebini karşılayabilmek için günün erken saatlerinde (sa­
bah 07.00'de, hem bir lütuf hem bir ceza olduğunu düşündüre­
cek bir saatte) açılmıştı. 

" 
Bir başka şaşırtıcı şey ise, laboratuardaki bir işlem hatası yü-

züncf�n Stalker'ın büyük bölümünün iki kere çekildiğinin ortaya 
çıkmasıydı. "Hayal kırıklığı yarattı, evet, ama sonuç olarak orta­
ya çok daha iyi bir film çıktı. Ikinci seferde işler değişti -bir ka­
dın aynı çocuğu ikinci bir kez doğuramaz- ama sonuçta ortaya çı­
kan iş, beni başka bütün filmlerimden daha fazla memnun etti ."  
Siyah-beyaz ve renkli görüntüterin iç içe geçmesinin sorumlusu 
da laboratuardaki o işlem hatası mıydı? "Hayır, onların hepsi 
maksatlıydı. Siyah-beyaz sinemayı seviyorum, sanki ben icat et­
mişim gibi. Izleyicilerin renkli filmleri tercih ettiği söyleniyor, 
ama ben renkli filmin, siyah-beyaz film kadar gerçekçi olduğuna 
inanmıyorum. Bir şekilde abartılmış olduğu sinema dışında, baş­
ka hiçbir yerde normalde rengi fark etmeyiz. Bu yüzden de film 
üzerindeki en 'gerçek' görüntüler tek renklidir."  Peki bu , Stal­
ker'da o kasvetli dış dünyanın tersine (çoğunlukla) renkli çekilen 
Bölge'nin de gerçekdışı gibi gösterilmesinin amaçlandığı anlamı­
na mı geliyor? "Bölge hastalıklı bir alan, terk edilmiş; kuşkusuz 
bir gerçekdışılığı var. Renk kullanımı, pekala gerçekdışı olduğu 
anlamına gelebilir, ama bundan o kadar da emin değilim. "  

Böylece, Tarkovski'nin filmlerinde hangi şeyden emin o luna­
bileceği sorusuna, o çok tartışılan soruya gelip tosladık. Konu bu 
olunca Tarkovski birden dördüncü vitese taktı (NFT'deki izleyi­
ciler de aynı muameleye maruz kalmışlardı) , öyle ki tercüman­
larının ikisi birden hızına yetişebitmek için epeyce ter döktü. 
:�s bana filmierirnde şu veya bu şeyin ne anlama geldiğini 
soruyor. Korkunç bir şey bu! Sanatçının, anlamlarıyla ilgili soru­
ları cevaplaması gerekmiyor ki. Çalışmalarım hakkında o kadar 
derin düşünmüyorum, sembollerimin neyi temsil edebileceğini 
bilmiyorum. Benim için önemli olan bu sembollerin insanlarda 
birtakım hisler uyandırması, herhangi bir his , içinizde vereceği­
niz karşılık ne olursa olsun, o karşılığa dayanan herhangi bir his . 
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I l i r  an lam ararsanız eğer, olup biten her şeyi kaçırırsınız._ Bir film 
sı rasında düşünmek o filmi deneyimlemenizi kesintiye uğratır. 
Bir saati parçalarına ayırın, artık çalışmaz olur. Benzer şekilde, 
bir sanat eseri söz konusu olduğunda da, parçalamaksızın onu 
analiz edemezsiniz . "  

Ayna'nın otobiyografik yönlerine bakıldığında, başka herkes­
ten çok Tarkovski'ye bir şeyler ifade eden olaylar ve imgeler ola­
bileceği düşüncesine katılınıyor muydu peki? Bu film yüzünden 
birçok dostunu kaybettiğini üzüntüyle kabul etti. "Biraz aptalcay­
dı ; kendi hikayemi anlatırken çok şahsi davrandığım için bana 
serzenişte bulundular. Ama, olup biterken anlamadığım şeyleri 
gösterirsem eğer, bunları şimdi nasıl açıklayabilirim kil_lnsanlar 
-�alanında 'gizlediğim' bir şeyler buimaya niyetli, ama insa­
nın bir film yapıp da düşüncelerini gizlernesi tuhaf olurdu doğru­
su . lmgelerim olduklarından daha fazlasını ifade etmiyor. "  Fakat 
ben ısrar ettim, una'da mesela bir kuşun bir çocuğun kafasına 
kondu ğu salıneyi düzenlerken tabii ki bir amacı olmalıydı. Ter­
cümanların biraz tepelerinin atması , iç geçirmeleri sonrasında ni­
hayet gerçekten de bir amaç olduğu ortaya çıktı. "Karım," dedi 
Tarkovski, "kuşları çeker. Ormancia yürürken kuşlar onun yakı­
nında uçar; onlar gibidir, doğanın bir parçasıdır. Hatta bazı 
köylüler ona büyücü derler. Onda hiçbir kötülük olmadığını bi­
liyorum tabii, kuşlar kötü bir varlığa yaklaşmazlar. Filmde çocuk 
bir yaramazlık yapıyor, izleyiciye onun bir tür suçlu , ümitsiz bir 
vaka olmadığını göstermek için, gerçek doğasına dair bir ipucu 
olsun diye onu bir kuş la birlikte gösterdim. "  

Bir açıklama olarak bu , hiç de  etkisiz kalmıyor. Duvar delin­
di ya , Tarkovski hemen anlamları sıralamaya koyuluyor. Bazıla­
rı diğerlerinden daha akla yatkın. Solaris'in son sahnesi? "Kris , 
astronot, Okyanus tarafından yenide-fiyaratılly�;; 's�y;-hasreti­
nin somutlaşması ondan alınıyor ve gezegende yeniden kurulu­
yor." ��?a yatağın üzerinde havada yüzen eş/anne? "Ne bir 
kabus� ne de bir sembol; bütün desteğimizi yitirdiğimizde hepi­
miz havada yüzüyormuşuz duygusuna kapılırız . "  (Hayır, bu çe­
kimi gerçekleştirmenin son derece basit olduğu dışında , bana 
bunu nasıl yaptığını söylemeyecek. )  Stalker'daki çocuğun görü-
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nürdeki telekinetik yetenekleri peki? "Kendimizi o kadar iyi ta­
nımıyoruz; bazen normal standartlarla ölçülemeyecek güçler 
gösterebiliriz .  Her an böyle bir şey olmasını bekliyorum," diye 
de düşüneeli düşüneeli ekliyor. 

Nihayetinde belki de en iyisi Tarkovski'nin imgelerinin muğ­
lak bırakılması. NFT'de mecburi film özetleri sırasında akışın ke­
silmesine karşı çıkan Tarkovski, noktayı koyuyor: �_'Sanatla-��­
gusal bir ilişki kurmayı unuttuk, sanata editör gibi yaklaşıyoruz, 
oysa her şey gerçekten çok basit, çok sade. Çocuklarda o sadelik 
var, çocuklar filmlerimlgayet iyi anlıyorlar. lş filmlerimi olduk­
ları gibi kabul etmeye geldiğinde o çocukları aşabilecek bir tek 
ciddi eleştirmen tanımadım."  
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TARKOVSKl lTALYA'DA: 
"KlMSEYE BAŞKASININ KÜLTÜRÜNÜ 

ÖGRETEMEZSlNlZ" 
Tony Mitchell, 1982 * 

� 

"Yeni filmimle ilgili çalışmalara Eylül sonunda [ 1 982] başla­
yacağım, nasıl başa çıkacağıını da pek bilmiyorum," diyor Andrey 
Tarkovski. "Filmin yapımcılığını Moskova'daki Sovin Film'le iş­
birliği içinde RAl'yle Gaumont üstlendi, bugün bulunduğum ye­
re ulaşınarn tam üç buçuk yılımı aldı. Daha şimdiden, kim bilir 
kaç kere filmi çekmişim duygusuna kapılıyorum. Taptaze kalmak 
zor. Moskova'dayken parayı düşünmem gerekınedi hiç, çünkü 
hiç çıkıp para ararnam gerekmedi; ama bu durumda olmak insa­
na neler hissettiriyor, artık biliyorum, insanın kendisi olarak kal-

*) Sight and Souııd 52,  No. l, Kış 1982/1983. 
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ması çok zor. Filmlerim her zaman yapmak istediğim filmler ol­
du. İtalyan meslektaşlarıının yaşadığı korkunç zorlukları yaşama­
dım\ Aslına bakarsanız çok iyi koşullarda çalışıyorum. Senaryo­
m un taslağı çoktan yazıldı, yani artık geçmişe ait bir şey oldu, bu 
da çekimler sırasında senaryoyu değiştirmeye niyetli olduğum 
anlamına geliyor, son filmim Stalker'da yaptığım gibi. Sorun şu 
ki, montaja hiçbir zaman yeterince vakit ayıramadım. Umarım bu 
sefer yapabilirim, çünkü gerçekten de pek bir maliyeti yok." 

Senaryosunu , Antonioni'yle düzenli olarak çalışmış, son dö­
nemde de Rosi'yle birlikte işler çıkarmış Tonina Guerra'nın yaz­
dığı Nostalghia nihayet çekiliyor. İtalyan bir ekibin görev aldığı, 
Eriand josephson ve Domiziano Giordano'yla Ayna'da oynamış 
olan Oleg Yankovsky'nin rol aldığı film, bir Rus yönetmenin bir 
Avrupa televizyonu için çektiği ilk örnek. 500 bin sterline mal 
olması beklenen film Toskana, Floransa, Pisa , Roma, Milano, 
Venedik, Ravenna ve Moskova'da renkli olarak çekilecek Filmin 
bahar da gösterime girmesi, televizyon ekranlarına da 1 984'te 
çıkması bekleniyor. 

Tarkov�kLNQgalghia'yı 'basit bir aşk hikayesi' diye tanımlıyor. 
Fil�de·:·-Rus öğretim üyesi Andrey Gorgiakhov (Yankovski) yıl­
lardır derslerinde anlattığı mimariyi görmek için ilk kez İtalya'ya 
gelir. Mihmandanna (Domiziano Giordano) karşı karşılıksız bir 
sevgi besler; bu arada dünyanın sonunun yaklaştığına inandığı 
için deli muamelesi gören Taskanalı matematik profesörü Dome­
nico'da Qosephson) da bir tür alter ego görür. 

RAl'nin yapım sürecinin başladığını duyurmak üzere Roma'da 
düzenlediği bir basın toplantısında Tarkovski şunları söylemişti: 
"Nostalghia irısanların birbirlerini gerçekten tanımaksızın birarada 
yaŞa�·alarının imkansızlığı hakkında, insaniann birbirlerini tanıma 
zorunluluğundan doğan sorunlarla ilgili bir film. Tanıdıklar, ah­
baplar edinmek kolaydır, ama bir başka insanı derinden tanımak 
çok daha zordur. Sonra bir de filmin yüzeyde o kadar belirgin ol­
mayan, kültür ithalatının ya da ihracatının, başka bir halkın kültü­
rünü benimsemenin imkansızlığıyla ilgili bir yönü var. Biz Ruslar 
Dante'yi ya da Petrarka'yı bildiğimizi iddia edebiliriz, tıpkı siz İtal­
yanların Puşkin'i bildiğinizi iddia edebileceğiniz gibi, ama aslında 
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böyle �eyler  imkansızdır, böyle bir şeyin olabilmesi için, hepimizin 
aynı milliyetten olmamız gerekir. Kültürün yeniden üretimi ve da­
ğıtımı, özü açısından zararlıdır ve yalnızca yüzeysel bir izlenimi ya­
yar. Bir insana başka bir insanın kültürünü öğretmek imkansızdır. "  . 

:' Filllldcırı.ihmandar Eugenia şöyle bir soru sorar: 'Başka bir 
halkı anlamak için ne yapmanız gerekir?' Andrey de cevap ve­
rir: 'Sınırları yıkın. '  Bu, ya basit bir düzeyde çözülen ya da hiç 
çözülmeyen karmaşık, dünya çapında bir sorundur. Basit bir 
düzeyde bir çocuk tarafından çözülebilir, ama daha karmaşık 
bir düzeyde bu sorunu çözebilmek, insanın kendi kendisini an­
lamasını gerektirir. ,A._ndr�y bu sorunları alter egosuna, deli Do­
menico'ya yüklerneye çalışır. Andrey hakikati aramaktadır, ilk 
elden bilmediği bir şeyi öğretmeyi de zaman zaman yararsız bu­
lur. Domenico'da eylemlerine inanan, dünyayı nasıl kurtaraca­
ğını bildiği iddiasında olan ve buna göre davranan birini görür. 
Domenico, düşünmeden davranan savunmasız bir çocuğa 
benzer, bu yüzden de bir bakıma Andrey'de eksik olan şeyi tem­
sil etmektedir. " 

Domenico karakterinde, Guerra'nın senaryoyu kısmen kale­
me aldıktan sonra rastladığı bir gazete haberinden esinlenilmiş . 
Tarkovski bu buluşu, filmin önemli bir yönünün ortaya çıkma­
sını sağlayan bir şans olarak niteliyor. "Guerra büyük keşifler 
yapma yeteneğine sahip, ender rastlanan yetenekte bir şair. Şan­
sa bakın, ben sinemacia çalışıyorum, o ise bir şair, bu yüzden de 
onu kıskanmak zorunda değilim. "  Tarkovski başta filmin hatırı 
sayılır bir bölümünü Moskova'da çekmeyi planlamış, ama So­
vii;,.film'le yapılan anlaşmalar bozulmuş, sonra da Moskova'da 
çekilmesi planlanan sahneleri yarı yarıya azaltmak zorunda kal­
mış. "Kader bize el uzattı. Taskana'da bulduğumuz ev sinema­
sal açıdan Moskova'da bulduğumuz yerlerden çok daha ilginçti, 
İtalya'daki bu küçük Rusya köşesini genişletebilmiş olmaktan 
dolayı çok memnunum."  

Su , hala Tarkovski'nirı takmtısı mı? "Su gizemli bir element, 
çok fÖtoJenik olan tek molekül,;,-·diyoi: Tarkovski. "Hareketi, bir 
değişimi, akış duygusunu aktarabilir. Nostalghia'da bol bol su 
olacak. Belki de bilinçaltı bazı yansımaları vardır; belki de suya 
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duyduğum sevgi, atalardan gelen bir hatıradan ya da bir ruh gö­
çünden kaynaklanıyordur. n 

Tarkovski, filmierindeki 'karamsarlık'la İtalyan hayat tarzının 
'iyimserliği' arasındaki muhtemel çatışmalar ve İtalyanların film­
lerini anlamakta çektiği güçlük hakkındaki sorulara karşılık şu 
cevabı veriyor: "Ben iy_!llls�rlikten yoksun değilim. Filmim niha­
yetinde nispeten basit ve anlaşılabilir olan bir aşk hikayesi . Ama 
aynı zamanda yüzeyin hemen altında yatan daha derin ve rahat­
sız edici meselelere ulaşınaya çalıştım._ Karamsarlık kaygıdan, in­
sanın ()nüne koyduğu sorunların karm�Ş�lığı�dan-kaynaklanir. 
Dü_nyanın gidişatından kaygılanan karakteriere ilgi duyuyorum, 
bu belki de bazen çok fazla karmaşıklık gerektiriyor. n 

_2i!ıeJ!la, genelde anlaşılabilir olmayan, yüksek bir gerilim ge­
reKtiren bir sanat formu. Anlaşılınayı istemiyor değilim, ama söz 
gelimi Spielberg gibi genel kamuoyuna da film yapamam; yapabi­
leeeğimi anlasaydım mahcubiyet duyardım. Genel bir izleyici kitle­
sine ulaşmak istiyorsanız sanada hiç ilgisi olmayan Yıldız Savaşla­
n ve Süpermen gibi filmler yapmalısınız. Bu, halka ahmak muame­
lesi yaptığım anlamına gelmiyor, ama kimseyi hoşnut etmek için 
de sıkıntıya girmem kesinlikle. Gazetecilerin karşısında neden hep 
böyle savunmacıyım, bilmiyorum; bugünlerde birinize ihtiyacım 
olabilir, hele ki filmiın Angelopoulos'unki gibi dağıtılırsa !  n 

Tarkovski 9 Eylül 1982'de Roma'da Centro Palatina'da düzen­
lenen "Sinema Hırsızları - Uluslararası Entrikan başlıklı konfe­
ransta fikirlerini biraz daha açtı. Onu etkilemiş değil de, içine en 
keskin biçimde nüfuz etmiş filmlerden Yedi Samuray,  Mouchette, 
Nazarin ve La Notte'den klipler sundu. ---·--- - -- - -

-

_UA�_QE._EY T A  RKOVSK-r. "Etki, içe işleme, yani karşılıklı etkin­
lik sorunu karmaŞik.tır.

-
Sinema bir boşlukta var olmaz, meslek­

taşlarınız vardır, dolayısıyla etkilenme kaçınılmazdır. Peki o za­
man etki ya da içe işleme nedir? Sanatçının içinde çalışacağı or­
tamla, birlikte çalışacağı insanlarla ilgili tercihleri , bir restarana 
gittiğinde yaptığı yemek tercihlerine benzer. Kuro�a\Va, Mi�oguc­
hi, Br��sç_n_._Bunuel. B.crgınan ve Antonioni'nin çalışmalarım üze­
riricl�ki etkisiyle ilgili olarak, bu etkinin 'takli{ anlamınd.a bir et-
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ki olmadığın ı söyleyebilirim; benim bakış açıma göre bu imkan­
sız olurdu , çünkü taklidin sinemanın amaçlarıyla hiçbir ilgisi 
yoktur. Kendi kendinizi ifade edeceğiniz dili bulmanız gerekir. 
Bence derinden etkilenme, içe işleme, hayran olduğum ve saygı 
duyduğum insanların yakınında olmak anlamına gelir. "  

"Bir film karesinin ya da sekansın başka bir yönetmeni yankı­
ladığını fark edersem bundan kaçınmaya ve sahneyi değiştirmeye 
çalışırım. Bu çok nadiren olur, mesela Ayna'da bir sahne düzen­
lemiştim, başroldeki kadın bir odadaydı, annesi de yan odadaydı. 
Panoramik bir çekimdi, ama iki kadın yakın çekime alınmıştı, an­
ne aynaya bakıyordu . Aslında sahnenin tamamı bir ayna dolayı­
mıyla çekilmişti, ama aslında ayna yoktu ve kadın doğrudan oda­
nın içine bakıyordu. Yalnızca bir ayna izlenimi vardı. Bu tür bir 
sahnenin doğrudan bir Sergınan filminden çıkmış olabileceğini 
düşündüm. Yine de sahneyi olduğu gibi çekmeye karar verdim, 
meslektaşırnın hakkını teslim etmek ya da başka bir deyişle ona 
selam vermek üzere. "  

"Adını andığım yönetmenler -bunlara Dovjenko'yu da ekleye­
yim- olmasaydı sinema olmazdı. Herkes doğal olarak kendi tarzı­
nı arıyor, ama bu yönetmenler bir bağlam, bir birikim sağlama­
saydı sinema aynı sinema olmazdı. Şu sıralar birçok yönetmen 
çok zor bir dönemden geçiyormuş gibi görünüyor. İtalya'da sine­
ma çok kötü bir durumda. İtalyan meslektaşlarımdan -sinemanın 
bazı en tanınmış isimlerinden bahsediyorum- İtalyan sinemasının 
varlığının artık son bulduğunu söylüyorlar. Tabii ki sinema seyir­
cileri de bunda önemli bir etken. Uzun bir süre boyunca sinema 
halkın zevklerine uydu, ama artık halk belli bir tarzda filmler 
görmek istemiyor, bu da aslında iyi bir gelişme." · ,  · "Film yö_ııetiTl�!ll�r:i iki t�_dgı-JJ.lıa_a�nl;ı_b!lir. Bir grupta için­
de yaşadıkları dünyayı taklit etmeye çalışanlar var, diğerindeyse 
kendi dünyalarını yaratmaya çalışanlar. Ikinci grupta sinemanın 
şairleri yer alıyor: Bresson, Dovjenko , Mizoguchi, Bergman, Bu­
nuel ve Kurosawa, sinemanın en önemli isimleri. Bu yönetmenle­
rin çalışmalarını dağıtmak zor: Yaptıkları filmler onların içlerin­
deki hevesleri yansıtıyor, ki bu da her zaman halkın zevkine ters 
düşer. Bu söylediklerim, bahsettiğim yönetmenlerin seyirci tara-
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fından anlaşılınayı istemedikleri anlamına gelmiyor .  Daha çok, 
bizatihi bu yönetmenler seyircilerin içindeki hisleri yakalayıp an­
lamaya çalışıyorlar . "  

"Sinemanın bugün içinde bulunduğu berbat waziyete rağ­
men, film hala bir sanat formu; her sanat formu da özgüldür, 
başka formların esasına uygun düşmeyen bir içeriğe sahiptir. 
Örneğin fotoğraf da, Cartier-Bresson'ın dehasının gösterdiği gi­
bi bir sanat formu olabilir, ama resimle kıyaslanamaz, çünkü re­
simle rekabet içinde değildir. Yönetmenlerin kendilerine sor­
ınası gereken soru şudur: ,Ş_inemayı diğer sanatlai-d�ıl_�yi�an şey 
nedir? Bana göre sinema, zaman boyutu bakımından b�pz_(!�i.z­
E:ir. Bu söylediğim, zaman içinde geliştiği anlamına gelmiyor; 
müzik de, tiyatro da, bale de öyledir. Kelimenin tam anlamıyla 
zamandan bahsediyorum. Bir film karesi nedir, 'başla' ile 'kes' 
arasında geçen süre nedir? Film, gerçekliği, zaman anlamında 
sabitler; zamanı muhafaza etmenin bir yoludur. Başka hiçbir sa­
nat formu zamanı bu şekilde sabitleyip durduramaz. Film, za­
mandan yapılmış bir mozaiktir. Bu da çeşitli öğelerin biraraya 
getirilmesini gerektirir. Üç-dört yönetmen ya da kameramanın 
aynı malzemeyi bir saat boyunca , kendi görme biçimlerine göre 
çektiğini düşünün. Sonuçta ortaya, birbirinden tümüyle farklı 
üç-dört film çıkardı; yönetmenler ya da kameramanların her bi­
ri bazı parçaları dışarıda bırakır, bazılarını alır, kendi filmlerini 
yaparlardı. Filmdeki zamanın sabitlenmesine rağmen, yönet­
men her zaman, malzemesini ince ince işleyip yaratıcılığını bu 
yolla ifade edebilir. "  

"Sinema_�g�tikaÇlSlndan kötü bir dönemden geçiyor. Renk­
li film çekmek, gerçekliğe olabildiğince yaklaşmak olarak görü­
lüyor. Ama ben rengi, çıkmaz bir sokağa benzetirim. Bütün sa­
nat formları hakikate varmaya çalışır ve bir genelierne oluştur­
ma çabasındadır. Bir salıneyi renkli olarak (ilme çekmek, bir ka­
reyi bu karenin içerdiği dünyanın tamamının renkli olduğunun 
bilincine varıp seyircilerde de bu farkındalığı oluşturarak dü­
zenlemeyi ve yapılandırmayı gerektirir. Siyah-beyazın avantajı ,  
ifade gücünün son derece yüksek olınas� ve seyirci-nin dikkatini 
dağıtmamasıdır._ 
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" Re n k l i  s i ı ı cınada i fade gücü yüksek biçimlerin örneklerini 
bulabilirsiniz ,  ama bu sorunun ayırdında olan yönetmenlerin ço­
ğu hep siyah-beyaz filmler çekmeye çalışmıştır. Renkli filmde 
farklı bir perspektif yaratmayı ya da renkli filmi siyah-beyaz ka­
dar etkili kılabilmeyi hiç kimse başaramamıştır. İtalyan yeni ger­
çekçiliği yalnızca, gündelik hayatın sorunlarını incelediği için de­
ğil, esasen bunu siyah-beyaz yaptığı için sinemacia yeni bir sayfa 
açmıştır. H.ayattaki gerçeğin mutlaka sanattaki gerçeğe tekabül 
etmesi gerekmez; bugün de renkli film tümüyle ticari bir feno­
men haline gelmiştir. Sinemacia renk yoluyla yeni bir görme biçi­
mi yaratılmaya çalışılan bir dönemden geçildi, ama bir yere varı­
lamadı. Sinema çok parlak, cilalı bir hale geldi; bu da, benim bu 
koltukta seyretmekte olduğum filmin, öbür köşede, başka bir 
koltukta oturan bir insanın gözünde hayli farklı bir hale bürün­
düğü anlamına geliyor. " 

"Sunduğum film klipleri gönlüme en yakın bulduğum şeyleri 
gösteriyor. Bir düşünce biçiminin ve bu düşüncenin film yoluyla 
ifade edilme biçiminin örnekleri. Bresson'ın Mouchette'inde kızın 
intihar etme biçimi özellikle çarpıcı. _Yedi.Samurafda grubun en 
genç üyesinin korktuğu sekansta Kurosawa'nın bu korku duygu­
sunu nasıl aktardığını görüyoruz. Oğlan atların arasında titre­
mektedir, ama onu titrerken görmeyiz, atların, çiçeklerin titredi­
ğini görürüz.  Yağmur altında bir çarpışma izleriz, Toshiro Mifu­
ne'nin oynadığı karakter ölürken, düştüğünü , bacaklarının ça­
mura battığını görürüz. Gözlerimizin önünde ölür. " 

::I3_�n�(!l'i� �a�a���inde, Nazarin'in yaralanmış fahişeye yar­
dım edişini, kadının kaseden su içişini izleriz. �-!_!�o.rıi�_n�'_ı:!rı_L'! 
l>Jotte'sinde son_ �ekans belki de bütün bir sinema tarihinde, bir 
aşk sahnesinin bir zorunluluk haline geldiği, manevi bir eylemi 
aiıdırır olduğu tek bölümdür. Fiziksel yakınİığın büyük bir önem 
taşıdığı benzersiz bir sekanstır. Karaktei-lerin birbirlerine karşı 
bütün duyguları tükenmiştir, ama hala birbirlerine çok yakındır­
lar. Bir keresinde bir arkadaşım kocasıyla beş yıldan fazla birlik­
te olmanın enseste benzediğini söylemişti. Bu karakterlerin ya­
kınlıklarından çıkmalarının bir yolu yoktur. Sanki ölüyorlarmış 
gibi, çaresizce birbirlerini kurtarmaya çalıştıklarını izleriz . "  
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"Filmlerimi çekmeye başladığımda 'benim grubumda' olduğu­
nu düşündüğüm yönetmenlerin sevdiğim filmlerini izlerim hep; 
onları taklit etmek için değil, havalarının tadına varmak için. 
Göstermekte olduğum bütün kliplerin siyah-beyaz olması bir te­
sadüf değil. Önemliler, çünkü yönetmenleri , kendilerine yakın 
olan bir şeyi değerli bir şeye çeviriyorlar. Ayrıca, bütün bu sahne­
ler, gündelik hayattan olaylara benzemedikleri için de benzersiz. 
Büyük sanatçının damgası budur, bize iç dünyamızı gösterir. Bü­
tün bu sahneler eğlendirmekten çok, güzelliği muhafaza ederek 
seyircilerin arzularını besler. Bugünlerde bu tür bir konuyla uğ­
raşmak son derece zor, hatta bundan bahsetmek bile saçmalık, 
kimse başını bile çevirip bakmaz. Ama sinema ancak bu şairler 
sayesinde var olacaktır. "  

"Film yapmak için paraya ihtiyacınız vardır. Şiir yazmak için­
se tek ihtiyacınız olan kalem, kağıttır. Bu durum sinemayı deza­
vantajlı bir konuma sokuyor. Ama ben sinemanın hiç yılınayan 
bir yönü olduğunu düşünüyorum ve her şeye rağmen kendi film­
lerini gerçekleştirmeye çalışan bütün yönetmenleri selamlıyo­
rum. Örnekler gösterdiğim filmierin hepsinin kendine özgü bir 
ritmi vardır. (Bugünlerde, öyle görünüyor ki yönetmenlerin çoğu 
hızlı, kısa sahneler kullanıyorlar, kesmeye ve hıza başvuran yö­
netmenler gerçek profesyoneller olarak görülüyor.) Gerçek bir 
yönetmenin amacı hakikati açıklamaktır, peki ya yapımcıların 
kaygısı ne? 1940'larda Amerika'da yapılan bir araştırma , meslek­
leri stres düzeyine göre sıralamıştı. Hiroşima'nın yaşandığı dö­
nemlerdi, araştırmada pilotlar ilk sırayı alıyordu . Ikinci sıradaysa 
yönetmenler geliyordu . Sanki bir intihar mesleği . "  

"Venedik'ten yeni geldim, orada festival jürisindeydim, bu­
günkü sinemanın tam bir çürüme içinde olduğuna şahitlik ettiği­
mi söyleyebilirim. Venedik hazin bir gösteriydi. Fassbinder'in 
Querelle'i gibi bir filmi aniayıp kabul edebilmek bence tümüyle 
farklı türde bir maneviyatı gerektiriyor. Açık ki Mareel Cayne, fil­
mi benden daha fazla kabul etti. Bana kalırsa, sanatsallık karşıtı 
bir olgunun tezahürüydü; kaygıları sosyolojik ve cinsel sorunlar­
dı . Sırf Fassbinder'in son filmi diye bu filme bir ödül vermek tam 
bir adaletsizlik olurdu ; bence kendisi bunda.n daha iyi filmler 
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yapını�ı ı .  Ama sinemanın bugün krizde olması önemli değil, çün­
kü sanat her zaman kriz dönemleri geçirir, sonra bir diriliş olur. 
Sizin film yapamamanız, sinemanın öldüğü anlamına gelmiyor. " 

"Sinema, müzik ile şiir arasında bir yerde durur. Herhangi 
bir sanat formu kadar yüksek bir düzeye erişmiştir. Bir sanat 
formu olarak da kendini pekiştirmiş, yerini sağlamlaştırmıştır. 
�!"ıt�ni<;mfnin L'Avventura'_su.ızun zaman önce çekildi, ama hala 
sanki bugün yapılmış olduğu izlenimi uyandırır. Harikulade bir 
filmdir, bir nebze olsun eskimemiştir. Belki bugün yapılacak 
türden bir film değil, ama hala tazeliğini koruyor. İtalyan mes­
lektaşlanın çok kötü bir dönemden geçiyorlar. Yeni gerçekçilik 
ve büyük yönetmenler ortadan kaybolmuşa benziyor. Yapımcı­
lar, her derde deva iksir satıcılarına benziyor, yalnızca para ka­
zanmak istiyorlar, ama çoğunun ömrü uzun olmuyor. Solaris'in 
İtalya'da gösterilen versiyonuna pek sahip çıkacak halim yok. 
Ama filmin dağıtımını yapan şirket de artık ortada yok, öyle gö­
rünüyor ki çoğu dağıtırncının kaderi böyle. "  
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NOSTALGHIA'NIN SlYAH TONU 
Herve Guibert, 1982* 

� 

Paris'te bana Andrey Tarkovski'nin Fransızca-Rusça çevinnen 
yerine Fransızca-Italyanca çevinnen tercih ettigi, bütün Rus çevir­
menlerin KGB adına çalıştıgından şüphelendigi söylendi. 

Şaka olmalı, diyor Andrey Tarkovski, çevirmenin aktardıgına gö­
re; çevinnenimiz, "Ben Polonyalıyım, 1 969'den beri mülteciyim, 
!talyan vatandaşıyım, " diye de ekliyor. 

Nostalghia'nın hikayesi nedir? 

Cannes'da gösterilmesine birkaç gün kaldı. O yüzden film 
hakkında fazla bir şey anlatmak, tahminde bulunmak istemiyo-

*) Le Monde, l2 Mayıs 1983 , 1 3  (Fransızca'dan çeviren: John Gianvito) . 
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Nostalglıia ( l983) . 

rum. Yine de seyircileri hazırlayacak, ama filmi olduğu gibi aktar­
mayacak bazı somut bilgiler verebilirim. Yönetmeni bile, filmin 
bitmiş halini henüz görmedi. 

Öyle olsun, ama fi lmde ne ifade etmek istediğinizi bi l iyorsıı­
nıızdıır? 

_ Basitçe söyleyecek olursam, 'nostalji' denen şeyden bahsetmek 
istedim, ama kelimenin Rusça anlamıyla, yani ölümcül bir hasta­
lık "olarak. Dostoyevski'nin izinden giderek tipik Rus olan psiko­
lojik özellikleri göstermek istedim. Kelimenin Rusça'sını çevir­
mek güç: Şefkat olabilir, ama bundan da güçlü. Insanın kendisi­
ni tutkulu biçimde başka birinin acısıyla özdeşleştirmesi. 

Hangi insanın acısı?  

Ilkesel olarak bu herhangi bir insanın derdi, genel olarak in­
sanlar arasındaki ilişkiyle ilgili bir dert; ama yakın olduğunuz bi­
riyle ilgili bir dense, doğal olarak bu şefkat duygusu son derece 
güçlü olur. 
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Ama kim acı çekiyor ve neden ? 

İşlediğim üç karakter var: seyahat eden bir Rus şair, onun çe­
virmeiü ve ltalya şehirlerinden birinde tanıştıkları bir İtalyan. 
Film bir Rusun bir ltalyana karşı duyduğu şefkati anlatıyor. 

I talyan Rus'tan daha fazla mı acı çekiyor? 

Bence öyle, evet. Ama filmin konusuna değinmeden ayrıntıla­
ra giremem, bu da seyircilere bırakılmalı. Ayrıca konunun belir­
leyici bir önemi yok, çünkü filmin argümanı doğrudan konuya 
dayanmıyor, başka malzemelerden oluşuyor. Hayatımda ilk kez, 
filmin kendi başına yönetmenin psikolojik durumunun ifadesi 
olabileceğini bu derece hissediyorum. Ana karakter, yönetmenin 
alter-egosu rolünde. 

Nasıl oluyor da kendinizi konudan uzaklaştırabiliyor, ama bir 
yandan da kendinize yaklaşabiliyorsunuz? 

Bu önceden tasarlanmış bir şey değildi . Çekimler sırasında ol­
du, bilinçli olarak istemiş değilim. Malzernede gördüm. 

Bu özdeşleşmeyi sağlayan oyuncular mı oldu?  

Oyuncuların önemi küçümsenemez, ama bunun onlar sayesin­
de olduğunu sanmıyorum. Bir tesadüf gibiydi: Göstermek istedi­
ğim şey birden İtalya'da bulunduğum sırada yaşadığım ruh haline 
yaklaştı. Bu durumda devreye giren etkenleri ayırt etmek güç. 

Herkes kendi acısının bilincindedir; peki ya siz, sizin acınızın 
kaynağı ne? 

Aslına bakarsanız insan maddi şeylerle tükeniyor. Tarih bo­
yunca, ilerleme -manevi gelişmenin tersine- devasa dalgalarla gel­
miş. İnsanoğlu bu büyü!".ıenin ruhuyla uyum içinde olmadığını 
dikkate almamış. 
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1-lwıgi uıı lcımda genel olarak insanoğlundan bahsediyorsunuz? 

Gen(!ld_e_jnsanoğlu, hem iyi hem kötü anlamda kendisinden 
çok başkaları hakkında konuşmaya, kendisinden çok başkalarını 
düşünmeye eğilimlidir. Insanoğlu kendi kaderine biraz kayıtsız­
dır. Egoizm kendi kendini sevmek anlamına gelmez, tam tersi bir 
şeydir. Her şey insanın hayatının anlamını nerede bulduğuna 
bağlıdır. Insanın kendine ait olmadığını düşünürsek egoizm ken­
di kendini sevmenin ifadesi olamaz. Insan kendisi üzerine düşün­
meye hayli geç başlar: Hayatta er ya da geç, bir noktada insanın 
kendi kendisinin bilincine varması gerekir. 

Bunu engel leyen şey nedir? 

Bu maddi dünyada maddi bir biçimde yaşama zorunluluğu 
yalnızca. Manevi bir hayatı da bulunduğunu kavramayı herkes 
başaramıyor. 

Sizin hayatmızda bu ne zaman kendini gösterdi ya da doğru­
landı ? 

Bu manevi varoluşun bilincine ne zaman vardığıını hatırlamı­
yorum, ama içimde bazı bilinç kırıntıları vardı, sanırım kendi 
kendilerine geliştiler. Bazen birinin elimden tuttuğunu, bana yol 
gösterdiğini hissettim. 

Bu iyi mi yoksa kötü bir şey mi?  

Memnuniyetle ya da korkuyla hiç ilgisi olmayan bir duygu. 
Daha çok, o zamana kadar bilmediğim bir emniyet, güven, mut­
luluğa yakın bir ruh hali. Insan artık kendini terk edilmiş ve yal­
nız hissetmiyor. 

Derinde bir yerlerde kendinizi bir sürgün gibi hissettiğiniz oluyor 
mu, bütün o sürgün mitolojis iyle birlikte? 
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Kendimi sürgünde bulma konusunda nesnel olarak konuşa­
mam. Roma'ya geçen yılın Mart ayında bir film yönetmeye gel­
dim. RAl'yle (İtalya televizyonu) ortak bir sözleşmem var, bura­
da göçmen işçiyim. 

Sovyetler Birliği'nde ayrıcal ık lı bir birey olduğunuzu hissediyor 
musunuz? 

Şükürler olsun ki hayır. 

Filmleriniz orada nası l karşılanıyor? 

Resmi bakış açısına göre, filmlerimi anlamak zor. Sergey Ean­
darçuk İtalya'da bir basın toplantısında bu düşünceyi dile getirdi. 
Yine de genç insanlar filmlerimi büyük bir ilgiyle izliyorlar. Hat­
ta , Bondarçuk'un söyledikleri ile gerçek arasında bir çelişki bu­
lunduğunu dahi söyleyebilirim. 

B on darçuk kim? 

Sovyetler'in en büyük yönetmeni. Olabilecek bütün ödülleri al­
dı, ayrıca SSCB onur nişanına sahip. Onu tanımamanız çok kötü. 

Hiç korkmaz mısınız? 

Herkes kadar. Ben de zaman zaman korku duyarım. 

Roma'daki hayatı daha rahat bulduğunuz oluyor mu? 

Genelde başkentlerde çok yoğun olan sosyete hayatının göste­
rişinden kaçmaya çalışıyorum. Bu bakış açısıyla yaklaşınca, Ro­
ma'da daha fazla insan görmek, kendi ülkernde olduğundan daha 
fazla temas kurmak zorundayım. 

Neden ltalya'yı seçtiniz? 
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Oı ıccdl' ı ı  birkaç kez burada bulunmuştum: buraları daha iyi 
anlıyordum.  Buraya dönmek bana doğal geldi. Rusya dışında , 
kendimi en çok bu ülkede iyi hissediyorum. Bunu açıklamakta 
zorluk çekiyorum: Sanırım İtalya'daki hayatın özel bir niteliğiyle 
ilgili ; kaosunda bile bir kişilik, canlılık var. Kuzey ülkelerindeki 
o 'metafiziksel' nitelik yok. Doğu'nun o maddiyata karşı kayıtsız 
tutumu bana en yakın tavır. ManevCanlamda·, bag� , geleneği ve 
kültürüyle hakikate Batı'dan daha yakin. 

- · 
Italya'da sürgün olmak Rusya'da koca bir edebi gelenek haline 

gelmiş . . .  

İtalya'nın yarattığı genel hava, genel yüzeyi, yaratıcılığı yoğun­
laştınrmış gibi görünüyor. Maneviyar alanı kültürel gelenek tara­
fından harekete geçirilmiş bir halde buluyor kendini, insan bunu 
fiziksel biçimde, bir ağırlık olarak hissediyor. Belki yanılıyorum, 
ama bu baskı, şu diğer hisle; o kadar da rahat olmama hissiyle 
bağlantılı. Insan, Akdeniz'in merkezinde var olan, o güçlü duygu­
lar kalıntısının etkisinde hissediyor kendini. Ruhu yoruluyor. 
Birçok İtalyan arkadaşım Roma'da yaşamakta zorlanıyor ve doğa­
ya daha yakın olmak için ellerinden geleni yapıyor. Bana kalırsa 
bu baskıyı yaratan Paris ya da Moskova'da olduğu gibi büyük 
kent hayatı değiL Başka bir şey: Roma, Milana'nun olduğu gibi 
bir kent değil, kültürel mirasın sorumluluğunu taşıyor, geçmiş 
yüzyılların bütün katmanlarının üzerinde yükseliyor. Başka yer­
lerde, bulunduğumuz yerin o anını yaşıyoruz. Örneğin Londra'ya 
gittigimde, kendimi bir çölde ya da kırdaymışım gibi hissediyo­
rum. Geçmişin yokluğunun ya da varlığının yararlı ya da uğursuz 
olduğunu söylemek gibi bir niyetim yok. 

Isaac Babel Napali Körfezi'ni keşfettiğinde ilk palmiye ağacının 
önünde, "Burası cennet ! "  diye haykırmıştı. Ama ülkesinin dışına çık­
tığında yazma faaliyetinde ani bir duraklama oldu. Örneğin, Paris'te­
ki hikayeleri daha düşük düzeylidir. Mektuplannda da, "Yazmak için 
kara ve proleterlere ihtiyacım var, " der. Babel yalnızca siyasal bir re­
hin olmakla ka!mıyordu, doğduğu yerin de eline rehin düşmüştü. 
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Bunu çok iyi anlıyorum. Gogol Ölü Canlar'ı Roma'da yazmış 
olsa da, orada çalışmakta zorlanmıştı. İtalya'yı çok severmiş, bir­
kaç kere de sağlığının hassaslığını, iklimin sertliğini gündeme ge­
tirerek İtalya'ya yerleşmek için Rus makamlarından izin istemiş. 
Puşkin de yurtdışında çalışacaktı, ama Çar ona hiç izin vermedi. 
Öte yandan, sürgün haline aşina olan, sürgünün çilesini çeken 
Bunin'i düşünecek olursanız, en güzel hikayelerini Paris'te ve 
Grasse'ta yazdığım görürsünüz. 

Hepimiz bir noktada hayatımızdaki maddi sorunlara gömülü­
yoruz. Aynı ailenin bireyleri arasındaki ilişkilerin esas önemde 
olduğunu düşünmeye meylediyoruz, ama en büyük acıları yara­
tanlar da onlar oluyor. Hayatı yalnızca hazzın peşinden giderek 
yaşamamız gerektiğini kim söylemiş? Ben bu iddiayı saçma ve 
yanlış buluyorum. 

Fakat coğrafi olarak yerinizden olmanız, bu durum, çalışma yön­
tem lerinizde sapmalara yol açtı mı ? Dil, sesler, havanın rengi ya da 
yüzey dokuları bile farklı. . .  

/ ___ B�n karamsarlığımla meşhl!!tım_<:liJr. Burada yönettiğim filmi 
görebildiğimde, kederi, karanlık tonu bana da dokundu . Bu tam 
olarak karamsarlık değil, ç11nkü film maddi ilişkiler üzerine in­
şa edilmiş değil. Fakat İtalya'nın neşelilik, şen şakraklık gibi 
özelliklerini benimsediğim söylenemez. Herhalde sabırsızlık ve 
hoşgörüsüzlük yüzünden. Ne yalan söyleyeyim, neşeli insanlar 
bende bir rahatsızlık uyandırırliır ,- etrafları�d�-ı;�-��-;;��ya ta­
hammül edemem. Yalnızca gerçekten mükemmel ruhlar neşeli 
olma hakkına sahip olmalılar, ya da çocuklar veya yaşlılar. Ama 
neşeli insanlar genellikle nitelikten yoksundurlar. Bence neşe, 
kendimizi içinde bulduğumuz durumu yeterince anlayapam_ak­
tır. 

Yol'un yönetmeni Yılmaz Güney de sürgünde bir yönetmen. Bu 
yıl Cannes 'da Duvar adlı fi lmini gösterecek, Fransa taşrasında çe­
kilmiş bir Türk filmi . . .  
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Yarı l ı� bir  durum bu. Ülkelerin hayat koşullarındaki farklılık­
ların insan doğası üzerinde aşırı etkili olduğuna inanmıyorum. 
Bugün ruhun gelişmesine önem vermiyoruz,  geçmişte olduğun­
dan da fazla. Tam tersine, öyle görünüyor ki, ruhu köksüzleştir­
rnek için elimizden geleni yapıyoruz.  Bala üşüşen sinekler gibi 
maddiyata gömülüyoruz. Ve orada kendimizi rahat hissediyoruz. 
Ilerleme bizi doğru yöne götürüyor mu? Engizisyon'a kurban gi­
denlerin sayısı , toplama kamplarına kurban gidenlerin sayısıyla 
karşılaştırıldığında Engisizyon'un Altın Çağ olduğunu söyleyebi­
liriz. Zamanımızın en büyük saçmalığı, manen daha düşük ka­
rakterde insanların, birleştiklerinde, insanlığın geri kalanına 
mutluluğu getirebileceğini düşünmek. Yine insanlar başkalarını 
kurtarınayı düşünüyorlar. Ama başkalarını kurtarmak için, insa­
nın önce kendisini kurtarması lazım. Manevi güce sahip olmak 
önemli. Bu olmazsa eğer, yardım olarak istenen şey dayatmaya, 
şiddete dönüşür. Herkes kendini kurtarabilseydi eğer, başkaları­
nı kurtarmaya gerek kalmazdı. Tavsiyede bulunmayı , öğretmeyi 
seviyoruz, öte yandan bizimle ilgili olduğu sürece en ağır günah­
ları görmezden geliyoruz.  

Kötülük kavramı maddi olmaktan ziyade siyasal bir  kavram de­
ğil mi? 

Siyaset, insanın maddi bir faaliyetidir. 

· Duyguların yerine maneviyatı mı savunmayı tercih ediyorsunuz? 

_ Duygu,_n!_a_�e_y!y_a_uru;l:A.s.m<mıdır... Herman Hesse, tutkuyla ilgi­
li olarak bu konuda güzel bir şey söylemiş. The Glass-Bead Ga­
me'de, tutkunun dış dünya ile iç dünya, ruh arasında bir kırılma 
olduğunu yazmış. Bana öyle geliyor ki, Hesse duyguları insanın 
maddi gerçeklikle karşılaşması olarak görüyordu, yerinde bir bi­
çimde. Duygusallığın gerçek maneviyada bir alakası yoktur. 

Filmleriniz metaforu cazip bulduğunuzu mu gösteriyor? 
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Hayatımız metafor, başından sonuna kadar. Etrafıınızdaki her 
şey metafor. -

Ama filmlerinize, gerçeğin hangi kısmını, gerçek olmayanın han­
gi kısmını ve kendinizin hangi kısmını koyuyorsunuz? 

_ _ _ ÇJ�rçek olmayan bir şey yaratmak imkansız. Her şey gerçek­
tir ve maalesef gerçekliği terk edemiyoruz. Kendimizi var olan 
dünyaya karşı, şiirsel biçimde ya da tümüyle betimleyici bir ta­
vırla ifade edebiliriz. Ben kişisel olarak kendimi metaforik yol­
larla ifade etmeyi tercih ediyorum. Sembol, bünyesi itibariyle 
özel bir anlam, entelektüel bir formül taşır, oysa metafor görün­
tünün kendisidir. Temsil ettiği dünyayla aynı özellikleri taşıyan 
bir görüntü . Sembolün tersine, anlamı tanımlanmamıştır. Ken­
di başına belirli ve kısıtlı araçları kullanarak gerçekten de sınır­
sız bir dünyadan bahsedemeyiz . Bir formülü , yani bir sembolü 
analiz edebiliriz ,  ama metafor kendi üstüne dönen bir oluşum­
dur, bir kendiliktir. Onu betimlemeye çalışırsanız ,  derhal parça­
larına ayrılır. 

Tanıdık nesneleri kullanarak etrafınızda Rus dünyasını yeniden 
yaratma girişiminde bulunmuyor musunuz? Daha geniş çaplı düşü­
necek olursak filmierinizle de aynı şeyi yap'llıyor musunuz? 

Herhalde üretilen şey bu olmuş, başka bazı insanlar da söy­
lediler, ama etrafıını bana ülkemi hatırlatan şeylerle donatmarn 
bilinçdışı bir durum. Gerçekten de iyi bir şey değil. Insan hiç­
bir şey olmadan da yaşayabilmeli. Tolstoy mutlu olmak_i_çi!:ll_!:l� 
sanın imkansız olan şeyler istememesi gerektiğini söylemiş. 
Çok basit. Mesele, mümkün olan ve olmayan şeyleri birbirinden 
nasıl ayıracağınız. 

Peki ya şu yukarınızda asılı olan fotoğraftaki köpek? 

Bir Rus köpeği, Rusya'da kalan ailemin bir parçası, oğlumla ve 
kayınvalidemle beraber. 
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J<.uy ıp ycı da ı ıosta/ji duygusu daha çok gönlünüze yakın tuttuğu­
ı ı uz i ı ı saıı larla, köklerinizle ilgili, öyle mi ? 

Sıradan bir insanın sözlerini hatırladım: "Yalnız olmaya daya­
namayan insan ölümle yüz yüzedir. " Bu, maneviyanan yoksun 
olmanın işaretidir. Yalnız olmaktan hiç korkmuyorum anlamına 
gelmiyor bu söylediklerim, kendimi manen daha yüksek bir sevi­
yede gördüğüm anlamına da. 

Bu fotoğrafiara i lginizin sebebi nedir, sevgi mi?  

Evet, elbette. Ama bunun iyi bir şey olup olmadığından emin 
değilim. Bir yanlış olduğunu , beni zayıflatan bir duygu olduğunu 
hissediyorum. Ama belki de zayıflığım, gücümdür? Ruh hakkın­
da o kadar az şey biliyoruz ki , yolunu kaybetmiş köpekler gibi­
yiz. Siyasetten, sanattan, spordan, kadın sevgisinden konuşurken 
kendimizi rahat hissediyoruz. Maneviyata dokunduğumuz anda 
yolumuzu kaybediyoruz, kültürümüz gidiyor, bu alanda hiçbir 
hazırlığımız yok. Medeniliğimiz kayıp. Dişlerini nasıl fırçalayaca­
ğmı bilmeyen insanlardan farksız hale geliyoruz . 
. __!igEalghia'ya geri dönecek olursak, bu filmin maneviyata du­
yulan nostaljiyi ifade ettiği söylenebilir. Örneğin 'mağdur' kavra­
mı, artık bunu kendimizle ilişkilendiremiyoruz,  yalnızca başkala­
rı için var. Mağdur olmanın ne anlama geldiğini unutmuşuz. Fil­
mimin argümanı işte bu yüzden esasen mağdur sorununa daya­
nıy?r, konusundan çok, gelişimiyle. 

Ruhtan bahsederken kast ettiğiniz, insanın hayatı boyunca gizli­
den gizliye tamamlaması gereken bir tür heyhel mi?  

İnsanın onu yontınası değil, özgür bırakması gerekiyor. Yon­
tulmuş zaten. 

Son bir soru. Hangi hayvan o lmayı isterdiniz? 

Bir hayvan olmayı isterneyi tahayyül etmek zor, manen daha 
düşük bir seviyeye inmeyi isternek gerekirdi, ruhun paralizc ol-
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ması gerekirdi . Ben insana en az bağlı olan hayvan olmak ister­
dim. Böyle bir hayvanın varlığını düşünrnek tuhaf. Romantiklik 
gibi bir kaygırn yok, o yüzden de bir kaplan ya da kartal olmak 
istediğimi söyleyernern. Herhalde mümkün olduğunca az zarar 
veren bir hayvan olmak isterdim. Köpeğirniz Dark çok insancıl­
dır, sözleri anlar, gerçekten de insani duygular hisseder. Köpeğin 
bu yüzden acı çekiyor olmasından korkuyorum. Rusya'dan ayrıl­
ınarn gerektiğinde, hiç kıpırdarnadan oturdu kaldı, bana hiç bak­
rnadı. 
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lKl DÜNYA ARASINDA 
J.  Haberman - Gideon Bachmann, 1983* 

� 

Andrey Tarhovshi him ? Karşımızda sınır tanımaz derecede re­
simsel olmakta Ahira Kurosawa'dan, azap verecek kadar degişhen 
olmatlta Michelangelo Antonioni'den, huysuzluh derecesinde inatçı 
olmakta Robert Bresson'dan, ulusal mitolojisine gömülmehte john 
Ford'dan aşagı kalmayan bir yönetmen var. Çalışmalannı hala sür­
düren en büyük Sovyet yönetmeni olarak görünen ell i  bir yaşındahi 
yönetmenin filmlerini, Amerikalı gözler (ama yalnızca onlar degil), 
muammayı andıran bir çelişki l i  işaretler imparatorlugundan bilme­
cemsİ görüntüler olarak görüyorlar. 

Tarhovshi Bressonvari bir tarzda çalışıyor (yirmi bir yılda altı 
uzun metraj lı fi lm yaptı). "Sanatın asla hayatı ögretmemesi gerehtigi, 

*) American Film, Kasım 1 983 , 1 4, s. 75-79. 
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onu olduğu gibi göstermesi gerelltiği konusunda Gogol'e lwtılıyarum, "  
diyor gazetecilere. 5_anat "insanın deneyimlerini, hakkında karar ver­
meleri için çağdaşla�na sunmas ıdır". T anııımış bir şairin · oglu olcın 
Tarkovski Arapça ve müzik eğitimi görmüş, resim yapmış, Sibirya'da 
araştırmalar yürütmüş ve ardından 1 956'da Devlet Sinema Enstitü­
sü'ne girip emektar yönetmen Mihail Romm'un öğrencisi olmuş. 

T arkovski'nin adı önceden konmuş mezuniyet fi lmi Silindir ve 
Keman (1 960'ta, ileride Siberiade'ı yönetecek olan Andrey Konça­
lovski'yle birlikte yapılmıştı) hatırı sayılır bir ilgi gördü. Ilk uzun 
metraj lı fi lmi Ivan'ın Çocukluğu ise 1 962'de Venedik Film Festiva­
li 'nde En Iyi Film Ödülü'nü kazanarak uluslararası bir başanya im­
za attı. Ertesi yıl ABD'de 'kültürel alışveriş' çerçevesinde My Name 
is Ivan (Benim Adım Ivan) başlığıyla gösterilen filmin izlenimci bi­
çimde harmaniayıp sunduğu rüyalar, hatıralar, dünya haberlerin­
den kesitler ve Ikinci Dünya Savaşı'yla i lgili güçlü bir hikayeye eş­
lik eden aniatısal imkanlar, temkinli bir hezeyanla karşılandı. (Ger­
çi tanınmış bir eleştirmen, projeksiyoncunun kesinlikle malıaraları 
sallamış olduğundan yakınmıştı.) 

Benim Adım Ivan, Kruşçev'li yumuşama döneminde çekilmişti; 
T arkovski'nin iddialı ik inci uzun metraj filmi (senaryosu Andrey 
Konçalovski'yle birlikte yazılan) Andrey Rublev ise Kruşçev'in dü­
şüşünü izleyen siyasal kargaşa döneminde karaya oturdu. Lust for 
Life'ııı Sovyet versiyonu denebilecek, Rusya'nın en büyük ikona res­
samının hayat hikayesinin -on beşinci yüzyıldaki Tatar istilası dö­
neminde geçiyordu- büyük ölçüde yeniden kurulduğu bu destan, Sov­
yetler Birliği'nde Eisenstein'm Korkunç Ivan'ından bu yana görül­
memiş cüretkarlıkta bir tarihi filmdi. Rublev çok şiddetliydi, çok 
çizgisellik dışıydı, çok seksiydi ve siyaseten de çok karmaşıktı. Mos­
kova'da bir kere gösterildikten sonra (söylentiye bakılırsa Dam Ki­
no nöbetçi polislerle çevrelenmişti), fi lm rafa kaldırıldı. 

T arkovski Rublev'in neden yasaklandığını açıklamaya yanaşmı­
yor, ama filmde yapması önerilen değişikliklerin birçoğunu kabul et­
mediğini ısrarla vurguluyor. Filmin 1 968'de Cannes Film Festiva­
li'nde gösterilmesi tasarlanıyordu, ama son dakikada Ruslar filmi 
zorla geri çektiler. Ertesi yıl Cannes Film Festivali'nin yarışma dışı 
bölümünde, Paris'te, festivalin açılışından önce gösterildi; skandal 
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tlcııc/J i lct dı .t:tıy ri meşru bir lwreilell i  bu. Nihayet Sovyetler'in kültür 
hürokrasis i  yıımuşadı ve fi lm 1 971 'de ülke içinde gösterime girdi. 
Rublev iki yıl sonra, bu kez New York Film Festivali'nde ortaya çık­
t ı ;  Amerikalı dağıtırncı Columbia Pictures ]ilmin 20 dakikasını kes­
mişti. New York'taki eleştirmen/erin çoğu, kesilmiş olduğunu maze­
ret göstererek film hakkında yorumda bulunmaktan kaçındı lar. 

Tarkovski'nin, çok satan Polonyalı bilim-kurgu yazarı Stanislav 
Lem'in tanınmış bir romanından uyarlanmış üçüncü uzun metraj/ı 
filmi Solaris de tartışmalı bir film oldu. Senaryodan memnun kalma­
yan Lem, bir noktada önerisini geri çekme ve projeye son verme teh­
didinde bulundu. Tarkovski de zaten bunu en zayıf filmi olarak gö­
rüyor. Yine de Solaris, 1 972'de Cannes'da Özel ]üri Ödülü kazandı 
ve Sovyetler'in 2001 'i olarak selamlandı. 

Solaris'te, Lem'in attığı o harika temel (görünürde sezgiye sahip 
tek bir okyanııstan oluşan bir gezegen) korunmuş, ama Pole'un tipik 
özelliği olan alaycı metafiziği bir kenara bırakılmıştır. Lem'in kar­
maşık çerçevesi içinde başka bir ]ilmin doğma mücadelesi verdiğini 
hissedersiniz. Muhtemelen bu film, Sovyetler Birliği'nde 1 974'te, 
ABD'deyse neredeyse bir on yıl sonra gösterime giren Ayna'dır 
(Stanley Kubrick'ten çok Stan Brakhage'i andıran bir film). 

Birkaç yıl önce bu derginin eski editörü, Bob Fosse'nin All That 
]azz'e harcadığı bütçey le Brakhage'in neler yapabileceğini, bu konu­
da ne düşündüğümü sormuştu bana. Ayna yı görmüş olsaydım, bir 
fikrim olurdu: Tarkovski'nin hariyerinin ortasına gelmişken yaptığı 
bu otobiyografik fi lmde, rüya sekanslarıyla ses leri, çocukluk hatıra­
larıyla sürmekte olan bir evlilikten sahneleri Brakhage'in Since­
_r_ety's}_!!deki_(bu film de ai lenin zıt kutuplar arasında gidip gelen bir 
kutsanmasıdır) sarsıcı akıcılıkla harmanlamak için iki yönlü bir za­
man çerçevesi kullanılmıştır. Ayna Sovyetler Birliği'nde son derece 
sınırlı biçimde dağıtıldı, ama kültür alanının yetkili lerinden, hatta 
Tarkovski'nin meslektaşlarından yoğun eleştiriler aldı. Film Quar­
terly'nin 1 981 sayı larından birinde eleştirmen/erin yorumlarını in­
celeyen Michael Dempsey, "Hayret verici bir biçimde hepsi de, gör­
dükleri, inanması güç ama parayı sevmeyen sanatçı kılıklı çatlak 
karşısında kafalarını kaşıyan, nüfuz sahibi, Hol lywood/u bebelere 
benziyor, " gözleminde bulunmuştu. 
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Fakat Tarkovslli Moshava'da temkinli bir saygıyla, lwlayca çir­
kinleşebilecek gizli bir rahatsızlıkla karşılandıysa da, bir sonraki 
filmi Stalker'ı, orijinal negatif bir laboratuar hazasında zarar gör­
düğü için neredeyse sıfırdan yeni baştan çekmeyi başarabildi. 
1 979'da gösterime giren filmde Tarkovski, Arkadi ve Boris Strugats­
ki'nin bilim-kurgu romanı Roadside Picnic'i serbestçe değiştirmiş, 
iki Rus entelehtüelin, bir gulag mahhumu gibi pis paçavralara bü­
rünmüş, kafası hazınmış, ıstıraba düşmüş bir aptalın peşinden, kir­
lenmiş, kıyamet sonrasına çıkmış bir sanayi çöplüğündehi gizemli 
enerji kaynağına doğru yaptığı alaycı-destansı yolculuğu anlatmıştı. 

_Icır!ig_v��!.:nin filmleri bir tür altında sınıflandırılmaya ne kadar 
dirençliyse, siyaseti de Soğuk Savaş döneminin holaycı yorumlarına 
o kadar dirençli. Brahhage ya da Hans-]ürgen Syb�����g _ _gibi avan­
gard olduğu kadar muhafazahar gÖrünüyor. Gerçekten de, güçlü bir 
bireyselcilihleri olan bu üç yönetmen, savaş sonrası dönemin beter 
üçlüsünü oluşturuyor. Hepsi de sanatlarını -ve bütün Sanatı- yan 
dinsel bir çağrı gibi gören gözler; üçü de anne babalarını, eşlerini ve 
çocuklarını filmlerinde tılsımlı unsurlar gibi kullanarak tekbenciliğe 
meylediyor. Üçü de doğal sürrealist, görünüşe bakılırsa resmi sürre­
alizmin radikal sosyal programından haberleri yok. Üçü de çocuh­
luhtaki masumiyete ayrıcalık tanıyor (bu yönden aralannda en çar­
pıcı olan, çocukluğunu Nazi A lmanyası'nda geçirmiş Syberberg) ve 
üçü de militan denebilecek derecede taşralı. Syberberg nasıl ölümü­
ne Almansa, Tarkovski'nin de Rus o lmaktan başka çaresi yok, Brah­
hage ise tepeden tımağa Amerikalı. "Bir Japon'un kitabında anlatı­
lan bir ormanın, Sicilya'daki ya da Sibirya'daki bir ormanla hiçbir 
i lgisi yoktur, " demişti T arkovski. "O ormanı, yazann ya da aralıla­
rın gözüyle göremem hi. " 

Yeni filmi Nostalghia (Ameriha'daki prömiyeri geçen ayki New 
York Film Festivali'nde gerçekleşen film, Italya'daki bir yolculuk 
üzerine derin düşüncelere götüren bir değerlendirme) yönetmenin 
Sovyetler Birliği dışında yaptığı i lk, Ayna'dan bu yana da en şahsi 
filmi. Yönetmen, seyre değer sannlar içinde gördüğü Taskana enka­
zı karşısında Rusluğuyla hesaplaşıyor. Onq gğre Nostalg!"ıia, görsel 
bir psikodrama. Yönetmen I talyan bir gazeteciye fi lmin, "Yabancı 
bir ülkede bulunan bir Sovyet entelektüelinin ruh hali ve hisleriyle 
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i /� i / i  olclıığu "ııu söy lemişti; "yan i şu anda içinde bulundugum du­
rum/u ilgili" . 

Buzı/arı Tarhovshi 'nin dindar mizacmı, ateşli milliyetçiliğini, 
ollyanus özlemini, sürgündeki yazar Alexander Soyenitsin'inhine 
benzelirler. Fakat fi lmleri ne kadar kişisel olsa da, Tarhovshi bun­
ların var oluşunu sosyalizme (ya da en azmdan devlet himayesine) 
bağlıyor. Ayna ve Stalker hahhmda Varietyye, "Sovyetler Birliği dı­
şında bir yerde yapılamazlardı, hele görünüşe bakı lırsa ası l  amacın 
mali bir yatırımdan har etmek olduğu Italya'da, ya da birçok Batı 
ülkesinde, kesinlikle yapılamazlardı, " demişti. 

Andrey T arhovshi'nin aşağıda ohuyacağmız sözleri, serbest gaze­
teci ve belgesel film yönetmeni Gideon Bachmann'm yirmi yıl ı  aşkın 
bir süre zarfmda onunla yaptığı söyleşilerden derlenmiştir. 

]. Haberman 

* * * 

İtalya'da birkaç kez bulunmuştum, hemen hemen üç yıl önce 
de dostum, İ talyan şair, yazar ve senaryo yazarı Tonino Guer­
ra'yla, bu ziyaretler sırasındaki deneyimlerimi yansıtan Nostalg­
hia adında bir film yapmaya karar verdik. 

Oleg Yankovski'nin canlandırdığı baş karakter Gortçakov, 
İtalya'ya iş için gelen bir Rus entelektüel. 'Nostalji' dendiğinde 
sınırlı bir biçimde tercüme edilmiş olan filmin adı, uzakta ola­
na, bideşemeyecek dünyalara, ama aynı zamanda kendi içimiz­
deki bir yuvaya duyduğumuz özlemi ifade ediyor. Filmin 'aksi­
yonu' -olup bitenlerin hikayesi- hazırlık evresinde, Guerra'yla 
seriaryoyu yazdığımız sırada, hatta çekim sırasında tekrar tekrar 
değiştirildi . Burada bölünmüş, parçalanmış bir dünyada yaşa­
manın imkansızlığın! i.fadeetı�ek. istedim. Gortçakov tarih pro­
fesörüdür, !talyan mimari tarihi hakkında uluslararası üne sa­
hip bir uzmandır. O zamana kadar yalnızca röprodüksiyonlar 
ve fotoğraflada öğrenip öğrettiği anıtlada binaları görüp onlara 
dokunma fırsatını ilk kez bulmuştur. İtalya'ya gelir gelmez, bir 
sanat eserini doğuran kültüre ait değilseniz eğer, onu aktarama­
yacağınızı, tercüme edemeyeceğinizi, hatta öğrenemeyeceğinizi 
anlamaya başlar. 
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� -f-E.ka..Lkiaha geniş anlamda bu film, kültürü ithal ve i lı ra<; cde­

meyeceğinizi gösterıneyi amaçlıyor. Bizler Sovyetler Birl iği'nde 
Dante'yi, Petrarca'yı bildiğimizi iddia ederiz, ama bu doğru değil­
dir. İ talyanlar da Puşkin'i bildiklerini söylerler, ama aslında böyle 
bir şey de iddia edilemez. Olup biten çok temel bir şey yoksa eğer, 
bir insanı başka bir insanın kültürüne götürmek mümkün değil­
dir. 

Benim işirn halkı kendime çekmek, benimle ilgilenilrnesini 
sağlamak değil. Bu onların zekasma değer verrnediğirn anlamına 
gelirdi. Nihayetinde halkın budalalardan oluştuğunu sanmıyo­
rum. Ama sık sık şu gerçeği düşünüyorum; bütün vaat ettiğim bir 
sanat eseri olsaydı eğer, hiçbir yapırncı beş kuruş bile harcarnaz­
dı. Bu yüzden de bütün filmlerirni, olabildiğince bütün enerjirn­
le, kendimi tamamen vererek yapıyorum, aksi takdirde başka bir 
film yapınama şans tanınrnayabilir. 

Her halukarda, herkes tarafından anlaşılınayı temel önernde 
görmÜyörum�--siliem� -bir sanat formu ysa- �böyle oTaöiieCeğinde 
sanırım hepimiz hemfikiriz- başyapıtların tüketim malı olmadığı­
nı, hem yaratıcılığın hem de içinden çıktıklan kültürün bakış açı­
sından bir dönernin ideallerini ifade eden zirve noktalan olduğu­
nu unutmamalıyız. 

Maalesef, izlenen filmierin tümüyle eğlence olmanın çok öte­
sine geçtiği iddiasında sık sık bulunulamıyor. Dovjenko, Olrni ve 
Bresson'ın filmlerini takdir ediyorsam eğer, bunun sebebi yalın 
olan ile çileli olanı çekici bulrnam. Sanatın bu nitelikler uğruna 
çabalaması gerektiğine inanıyorum. Aslında yaratıcı bir düşünce­
nin, izleyicilerin bilincine ulaşmak için izleyebileceği tek yol , ya­
ratıcının izleyiciye duyduğu topyekün inançtan geçiyor. Ikisi ara­
sında eşit düzeylerde süren bir tür tartışma olmalı. Ba�ka bir_yol 
yok. Modern filmierin birçok bölümü, izleyiciye filrnin aksiyonu­
nun gerçekleştiği koşullan açıklamaktan başka bir amaca hizmet 
etmiyor. Sinemacia açıklamaya gerek yoktur, doğrudan duygula­
rın etkileurnesi gerekir. Sonra, uyanan bu duygu düşün��leriha­
rekete geçirir. 

Öznenin mantığı yerine öznel mantığı -düşünceyi, rüyayı- gös­
terınemi sağlayacak bir montaj ilkesi arıyorum. Insanın içinde bu-
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Andrey Tarkovski. 

lunduğ.u durumdan, psişik kOşullarından, yani . insan davranışını 
etkileyen etkenlerden kaynaklanan bir form arıyorum. Psikolojik 
hakikatin sunulmasında ilk koşul budur. Dolayısıyla filmlerimde, 
h.ikaye hiç büyük önern taşımaz. Çalışmalarımın asıl anlamı; ey� 
lemlerle ifade edilmemiştir hiç. Araya bir şey karıştırmadan, en 
önemli şeyden bahsetmeye çalışıyorum. Aralarında mutlaka man­
tıksal bir bağ olmayan şeyleri göstermeye çalışıyorum. Onları ken­
di içlerinde birl�_ştiren şey, düşüncelerin hareketi. 

Bir tek yolculuk mümkün yalnızca; kendi iç dünyamıza yap­
tığı�ız yolculuk. Gezegenin yüzeyinde gezinerek pek fazla şey 
öğrenmiyoruz .  İnsanın geri dönmek için yola çıktığına da inan­
mıyorum. İnsan asla başlangıç noktasına geri dönemez, çünkü 
o arada kendi de değişir. Ve tabii ki kendinizden, olduğunuz ki­
şiden, kendinizle taşıdığınızdan kaçamazsınız . Kabuğunun 
içindeki kaplumbağa gibi ,  biz de ruhlarımızın evini taşıyoruz .  
Dünya üzerindeki ülkeleri gezmek sadece sembolik bir yolcu­
luktur. Nereye giderseniz gidin, hala kendi ruhunuzu arıyorsu­
nuzdur. 

Insan varoluşunun yegane anlamını, insanın kendini manen 
aşma, doğduğu zamanki halinden farklı biri olma çabasında, bü-
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yümesinde görüyorum. Bu süre zarfında, doğumla ölüm arasın­
da, bunu yapmayı başarabilirsek -ne kadar zor olsa da, ilerleme­
ler ne kadar küçük olsa da- insanlığa hizmet etmiş oluruz. 

Doğu felsefelerine her zamankinden fazla ilgi duyuyorum, Do­
ğu felsefelerinde varoluşun anlamı derin düşünmekte, insanın ev­
renle kaynaşmasında yatıyor. Batı çok akılcı ve öyle görünüyor ki 
Batılı varoluşun anlamı da pragmatik bir ilkeden kaynaklanıyor: 
Insanın bedenini mümkün olabildiğince canlı tutabilmesini sağ­
layacak mükemmel bir denge içinde, her şeyden biraz almayı 
öngörüyor bu ilke. 

Bana öyle geliyor ki, insanlık kendine inanınayı bıraktı. 'In­
sanlık' değil tabii -öyle bir şey yok-, fakat herkes kendi kendine 
inanmaktan vazgeçti. Bugünün insanını düşündüğümde, gözü­
mün önüne şarkının ritmine uyarak ağzını açıp kapayan ama hiç 
ses çıkarmayan bir koro şarkıcısı geliyor. Ne de olsa diğerlerinin 
hepsi şarkıyı söylüyor! O da söylermiş gibi yapıyor, çünkü diğer 
seslerin yeteceği kanısında. Böyle davranıyor, çünkü kendi şa}ısi 
eylemlerinin önemine artık inanmıyor; inançsız bir insan, içinde 
yaşadığı toplumu davranışlarıyla etkileyebileceği umudundan tü­
müyle yoksun bir insan. 

Ben 'zaman'ın hiç de nesnel bir kategori olmadığı kanısında­
yım, çünkü insan olmadan zaman olmaz. Bazı bilimsel buluşlar 
da, aynı sonuca varma eğiliminde. 'Şimdi'de yaşamıyoruz. Şimdi 
çok kısa, sıfır değil ama sıfıra o kadar yakın ki, onu algılamamı­
zın bir yolu yok. Mümkün olan tek şimdi, gelecek ile şimdi ara­
sında bulunan uçuruma düşmemiz. Işte bu yüzden 'nostalji', geç­
miş için duyulan pişmanlık değil, kuvvetlerimizi saymayı, onları 
seferber etmeyi, görevimizi yerine getirmeyi başaramayarak kay­
bettiğimiz zaman karşısında duyduğumuz keder. 

Benim filmimin nostaljisi, kendi köklerinden çok uzak olup 
oraya dönemeyecek birinin çektiği ölümcül bir hastalık. Ama 
filmde işler bu kadar çizgisel değil; karakterlerden hiçbirinin 
doğrudan yönetmen adına konuşmadığını, yani çizgisel bir bi­
çimde yönetmenin düşüncelerini ifade etmediğini unutmamak 
önemli. Örneğin, baş karakterim kadınlar hakkında ne düşünür­
se düşünsün, bunlar ille de benim kadınlar hakkındaki fikirlerim 
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deği l .  Kendi adıma feminist hareketi şevkle savunmam kesinlik­
le, ama kadınlardaki kadına saygı duyarım. Kadınlar da erkekler 
gibi insan, buna hiç kuşku yok, ama insan varoluşundaki işlevle­
ri ve rolleri erkeklerin işlevleri ve rollerinden çok farklı :  

Bunu unutmak yanlış olmakla kalmaz, doğanın kendisine de 
ters düşmek olur. Aslında bu işte epey iyiyiz: doğaya aykırı dav­
ranmakta. Kendimizi doğadan koruma ve onu fethetme çabamız­
da, madden gelişmeyi o kadar çok tercih ettik ki , bugün vardığı­
mız noktada, yarattığımız teknolojiye ayak uydurmaya epeyce 
hazırlıksızız. Bence insan özü itibarıyla manevi bir varlıktır ve ha­
yatının anlamı bu maneviyan geliştirmesinde yatar. Bunu yapa­
mazsa, toplum çöker. 

Hiç beklemediğim bir şeydi; Nostalghia ruh ile madde arasın­
daki bu çatışmayla ilgili olarak benim zihnimi aktarıyor. Hatta 
bundan da fazlasını: Ilk kez, sinemanın, yönetmenin ruh halini 
ifade etme yolunda uzun bir mesafe kat edebileceğini hissettim 
birden. Bir filmde bu kadar açık bir somutlaşmayı becerebilmeyi 
beklemiyordum. 

Bunu fark etmem mümkün oldu, çünkü filmin tamamının 
montaj ını, çekimleri bitirdikten sonra yaptım; Rusya'da hiç yap­
madığım bir şeydi, montajı  hep filmi çekerken yapardım. Bu, bir 
sonraki çekimiere hazırlanmamı, yanlış yerleri düzeltmemi ya da 
bazı şeyleri değiştirmemi sağlıyordu; kısacası filme çekerken, da­
ha önce filme çektiklerim hakkındaki izlenimlerime bağlı olmuş­
tum. Nosta!ghia'yı çekerken ise böyle olmadı, tabii bu ilk başta 
zor geldi . Ama böylece başka bir şey mümkün oldu : Filmin mal­
zemesi bir bütün olarak görülebiliyordu ve film boyunca duygu­
sal yoğunluk bir tek düzeyde akıyordu. 

Şunu keşfettim: Bütün bu }'ıllar boytınça, jlgilendiğim şey bu 
olmuştu. Ani ve beklenmedik şey: Filmlerim birbirinden farklı 
olsa da, hepsi de aynı gerekçeyle yapılmıştı; insanın kendini 
içinde bulduğu muğlak konum yüzünden, kendi iç dünyasında 
yaşadığı çatışmayı tartışmak için bir tür manevi ideal ile bu 
maddi dünyada var olmanın zorunluluğu arasındaki çatışmayı 
anlanıak. Ben bunu temel bir çatışma olarak görüyorum, çünkü 
günümüz toplumundaki bütün sorunlar bu çatışmadan doğu-
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yor. 'Tolstoy kompleksi' diyelim buna. Bu ebedi bir kompleks; 
güncel bir dekarda yapmayı tasarladığım Hamlet'in dayanağı da 
bu olacak. 

Sanat var olduğundan bu yana, insanoğlu sanatla dünyayı et­
kilemeye çalışmıştır. Ama bütün açısından bakıldığında, çok faz­
la toplumsal ve siyasal etkiye sahip olmayı hiç başaramamıştır. 
Etrafıma, geçmişe şöyle bir bakıyorum da, artık sanatın aslında 
toplumsal gelişmeyi etkileyemeyeceğini düşünüyorum. Sanat yal­
nızca zihinlerin gelişimini etkileyebilir. Zihnimiz ve ruhumuz 
üzerinde işleyebilir. Ama bir şeyleri değiştirmek için sanattan da­
ha büyük toplumsal güçler var. Nihayetinde, pratikte insanların 
yaptığı her şeyin amacı dünyayı değiştirmektir. 

Aslına bakarsanız, şeylerin yüzü sürekli değişiyor. Ama sora­
rım size, insan yüzyıllardır eserleriyle dünyanın yüzünü değişti­
riyor idiyse, neden bu hayret verici duruma vardı? Belki de buna 
hazır değildik, öyle mi? 

Bana öyle geliyor ki, dünyayı değiştirmeden önce insanın ken­
dini değiştirmesi gerekiyor; manevi varoluşunu, iç dünyasını baş­
ka faaliyetleriyle eşzamanlı olarak, uyum içinde, sessizce değiştir­
mesi gerekiyor. Belki de en büyük suçumuz, kendi kendimizi de­
ğiştirmeden başkalarını değiştirme, başkalarına öğretme girişi­
minde bulunmamız, 'dünyayı sanat yoluyla değiştirme' çabasına 
girmemiz. Sanatın toplumsal işlevi ancak atılacak ikinci bir adım 
olabilir .  

Her halukarda, sanatın asla öğretmemesi, hayatı olduğu gibi 
göstermesi gerektiği konusunda, geniş anlamda düşünecek olur­
sak, insanın deneyimlerini, hakkında karar vermeleri için çağdaş­
Iarına açması gerektiği konusunda Gogol'e katılıyorum. Bunun 
ötesine geçmeye -sanki peygambermişsiniz gibi sanatı 'yararlı' 
kılmaya- izniniz olması için önce manen yeterince bilinçlenerek 
bu hakkı kazanmalısınız. Belki de insan bu hakkı hiç kazanama­
yacak, hiç yeterince bilinçlenemeyecek. Sanatçılar olarak yapabi­
leceğimiz tek şey, tekrar ediyorum, insanların dikkatini varolu­
şun sorunlarına çekmektir. Işler iyi gidiyorsa, insanlar sanatçılar 
olmadan da yapabilirler. 
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TELEVİZYON ÇAGINDA BENlM SlNEMAM 
Velia Iacovino, 1983 * 

� 

Başkalarıy la aranızda her zaman sözcüklere dayanarak bağ ku­
ramazsınız. Bazen yalnızca bir bakış, bir gülüş, elin küçük bir hare­
ketiyle bir şeyler anlatabileceğiniz, dilin ötesinde, duygusal ve tü­
müyle mantık dışı, doğrudan bir bağ kurarsınız. Andrey Tarkovs­
ki'yle, günümüzün belki de en önemli  Rus yönetmeniy le Roma'da 
MassMedia için söy leşi yaparken buna benzer bir şey oldu. Bu kısa 
boy lu, ince adam etrafa bakındı, Tatarları andıran ve çatık kaşları­
nın altında kırışık yüz hatları kıpırdanarak oynadı. Ona dergiyi 
göstermemi istedi. MassMedia'nın sayfalarını karıştırdı, arada du­
rup bir iki  başlığı okudu. Sonra kendine çekidüzen verdi. Gülümse­
di, Asyalı gözleri nihayet bel l i  belirsiz rahatsızlık kıvılcımları saç-

*) MassMı:dia, No. 5, Kasım-Aralık 1983 (ltalyanca'dan çeviren: Ken Shulman). 
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ııwyı ln uıll t ı .  Bir sessizliğin ardından biraz komik Italyanca'sıyla, 
"Hazırım, " dedi. Çevinnenimize dönerek sorularımı cevaplamaya 
başladı. 

* * * 

Sayın T arkovski, sizce sinema zor bir dönemden mi geçiyor, sessiz 
sinemadan sesli sinemaya geçişte olduğu kadar zor bir dönemden? 

Tabii ki. Sinemanın, sesli filmierin başlangıcına damgasım vu­
ran dönemden çok daha zor ve eleştirel bir dönemden geçtiğini 
söyleyebilirim. Nasıl başa çıkacağımızı pek bilemediğim bir dö­
nem bu. Olanlar, yeni teknolojilerin kullamlmasıyla olmadı, eko­
nomik baskılar ve saikler yüzünden böyle oldu , orası kesin. Me­
sele şu ki, aslında sinema bugün büyük yapımcıların elinde. 
Amerikalı yapımcıların. Bu yapımcılar da esasen piyasaya video­
kaset sürmekle ilgileniyorlar . . Halkın, daha zekileşmiş, sonuçta 
daha fazlasını talep eden geniş bir kesiminin zevklerini tatmin et­
meye çalışmak yerine, hiç olmadığı kadar yüksek karlar elde et­
mek istiyorlar. Burada büyük işlerden bahsediyoruz.  Hikaye bu . 
Sanatsal nitelik adına bile olsa parçalaması ya da yavaşlatması çok 
zor olan bir mekanizmadan. 

Ulusal sinema dili gibi bir şey var mı sizce? Yoksa lsveçli bir yö­
netmenin Kanadalı ya da Rus bir yönetmenle aynı sinema diline, ay­
nı tekniğe sahip olabileceği söylenebilir mi?  

Sinema bir sanatsa eğer, doğal olarak ulusal bir dili vardır. Sa­
nat ulusal olmaktan kaçamaz. Sözün kısası, Rus sineması Rustur, 
Italyan sineması da ltalyandır. 

1 976'da sahnede Hamlet'i yönettiniz ve muazzam bir başarı ka­
zandınız. Sahnede yönetmenlik yapmakla film yönetmek çok farklı 
mı birbirinden? 

Tiyatro ile sinema iki farklı sanat formu. lki farklı meslek. Ör­
neğin bir tiyatro gösterisi gerçekleştirebilmek için elinizde bir ti-
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yatro olacak, burada kumpanyayı eğitecek ve oyuncula rı nızı ha­
zırlayacaksınız. Ama öyle görünüyor ki, bu her zaman mümkün 
olmuyor. Gelgelelim, eylemin gerçekleştiği yer konusundaki 
farklılığın dışında, tiyatroda yapabildiğiniz şeyi sinemacia yapa­
mazsınız ve bunun tersi de geçerlidir. Ama bence bütün sanat 
formları, farklı olsalar bile nihayetinde eşdeğerdir. Aynı değerde 
ve ağırlıktadırlar, gerçeklik üzerinde aynı etkiye sahiptirler. 

Sinemanın tiyatroyu gölgelediği görüşüne katı lıyor musunuz? 

Hayır, buna inanmıyorum. Ikisi, iki farklı şey, daha önce de 
söylediğim gibi, birbirinden tümüyle farklı iki form. 

Beyazperde için film çekerken, televizyon için film çekerhen ol­
duğundan farklı yaptığınız şeyler ne? 

Film çekerken, beyazperde için mi yoksa televizyon için mi 
çektiğinizin daima bilincinde almalısınız. Çünkü seyircilerin algı 
modu , karanlık, kalabalık bir salona gömülmüş olmalarına ya da 
evde, ellerinde uzaktan kumanda, dikkat dağıtması muhtemel 
sonsuz sayıda şeyin ortasında yalnız oturuyor olmalarına dayalı 
olarak tümüyle değişecektir. Dahası, sinemaya gitmek iradi bir 
eylemdir. Televizyoncia bir film seyretmekse her zaman öyle de­
ğildir. Genelde televizyoncia gördüğünüz görüntü ya sizi üzer ya 
da ona tahammül edersiniz, alttan alta hareket eden bir görüntü­
dür, insanların zevklerini bile değiştirir. 

Çok fazla film seyretmenin, birçok televizyon seyircisi için söz 
konusu olabileceği gibi, hayal dünyasına doğru tehlikeli bir kaçış 
başlatlığına katılıyor musunuz siz de? 

Televizyon un, seyredenlerin psikolojisi üzerinde kesinlikle 
güçlü bir etkisi var. Zevkleri de değiştirebileceği kanaatindeyim. 
Ama seyircileri gerçeklikle bağlantılarını kaybedebilecekleri bir 
noktaya sürükleyebileceğini ya da o derece değiştirebileceğini 
sanmıyorum. 
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H i r  i /e l iş im ortarnı olarak televizyon, halkın zevklerini nası l  de­
ğiştiriyor? 

Halk sürekli televizyon seyretrneye başladığından bu yana, si­
nemaya başka bir havayla gidiyor. Sinemaya artık yalnızca kafası­
nı dağıtmak ya da eğlence için gitmiyor. Görmeye değer bir şey, 
tümüyle yeni bir şey görmek için gidiyor. 

Televizyon sinemadan ne aldı ? Ona ne verdi ? 

Televizyon sinemadan bir şey almış değil. Tam tersine, ben te­
levizyonun sinema üzerindeki etkisinin, sinemanın televizyon 
üzerindeki etkisinden çok daha büyük olduğunu düşünüyorum,  
sinemayı daha yüksek nitelik aramaya zorluyor. Ayrıca, televiz­
yon gerçekten de onsuz yapamayacağımız bir bilgilenme aracı . 
Yayınladığı haberlerin müthiş büyük bir bölümü genelde yüzey­
sel olsa da, yalnızca insanların kafasını karıştırmaya yarasa da, te­
levizyon vazgeçilmez bir hal aldı. 

Bir vakitler s inemanın kitleler adına bir ideolojik eğitim aracı ol­
duğunu söylernişsiniz. Hala inanıyor musunuz buna? 

Tabii ki. Düşüncemi değiştirmiş değilim. Bilakis, buna sadece 
sinemanın değil bütün sanat formlarının geleceğin organik insa­
nını şekillendirmeyi amaç edinınesi gerektiğini eklemek isterim. 

· ·sizin sinemanız 'şiirsel sinema' olarak tanımlanıyor, bu tanıma 
katilıyor musunuz? 

Eleştirmenler benim bir şair olduğumu söylüyorlar. Her sanat 
formu şiir olabilir. Bütün büyük rnüzisyenler, yazarlar ve ressarn­
lar aynı zamanda büyük birer şairdiler. 

Sizce şiir, güzelliğin güzellik adına ifadesi midir? Yoksa gerçek­
likle yüzleşrnenin ve onu değiştirmenin bir aracı mı?  

Şiir gerçekliği değiştirrnez. Yaratır. 
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Sanatın iktidar olmaksızın ya da iktidarın sanat olnuı/mzın da­
ha kolay var olabileceği görüşüne katı lıyor musunuz? 

Sanat iktidarla yapılmaz. Sanatı yapan sanatçılardır. 

Sizce sinemanın kendine has gücü nereden geliyor? 

Diğer bütün sanat formlannın aksine, sinema zamanın akışını 
yakalayıp tutabiliyor, onu durdurabiliyor, neredeyse sonsuza dek 
ona sahip olabiliyor. Sinemanın, zaman heykeltıraşlığı olduğunu 
söyleyebilirim. 

Fellini sinema için, "Bir ayna, bir pencere, hayal etmeyi sürdür­
menin, kendi içine bakmanın bir yolu, " demişti. Sizce sinema nedir? 
Neyi ifade eder? 

Bu konuda Fellini'ye katılmıyorum. Sinema, hayal etmeyi sür­
dürmenin bir yolu değildir. Ayrıca, gerçekliği olduğu gibi yansıt­
mamızı sağlayan, ya da onu bozmamızı ve grotesk bir görüntü yan­
sıtmamızı sağlayan bir sanat da değildir. Bence sinema yeni bir ev­
ren yaratmanın, gizli harikalarını keşfetsinler diye başkalanna da 
gösterdiğimiz büyüleyici bir dünya yaratmanın özgün bir yoludur. 

'Bu Tarkovski'nin filmi' sözü, ne kadar adil olabilir? Böyle bir 
atıf yapmalı söz konusu olduğunda oyunculardan, senarist/erden, 
kameramanlardan, diğerlerinden de bahsetmemiz gerekiyor mu? 

Kuşkusuz bir filmde yalnızca yönetmen ya da oyuncular çalış­
mıyor. Bir film yüzde 100 yönetn:ıenine ait olmaz. Oyuncuların 
da değildir. Yapımma katılmış herkesindir. 

Andrey Rublev'in gösterimi Sovyetler Birliği'nde neden o kadar 
ertelendi ? 

Bunun sebebini ben de bilmiyorum. Fakat umurumda da de­
ğil. Başta filmi Cannes Film Festivali'nde gösterime sokmaya ka­
rar verdiklerini, sonra da birden fikirlerini değiştirdiklerini bili-
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Andrey Rublev'de ( 1 966) Anatali Solonitsyn. 

yorum. Filme el kondu. Mutlaka bir şey oldu , gerçekten de açık­
layamayacağım bir şey. 

Sizce SSCB'de yönetmenlik yapmakla, Batı'da yönetmenlik yap­
mak arasında bir fark var mı ? 

Bu konuda beni korkutanlar oldu . Bana Batı'da çalışmanın çok 
zor olduğunu anlattılar. Oysa arada büyük bir farklılık görmüyo­
rum. Hatta bence tam tersi. Kuşkusuz burada her gün kendi ken­
dinizle yarışıyarmuş gibisiniz, film yapacak olduğunuzda hemen 
kaç· para gerekeceğini düşünüyorsunuz. Şunu söylemeliyim, 
SSCB'de böyle bir şey olmuyor. 

Andrey Rublev figürünü halkın, ne işiten ne konuşan, sağır-dilsiz 
figürüyle temsil edilenlerin gözlerini açma sorumluluğunu üstlenen 
sanatçıyı ifade eden bir metafor olarak sunmak ne kadar yerinde olur? 

Bu filmde sanatçı yalnızca kitlelerin sözcüsü. Kitlelerin düşün­
celerini, kitlelerin sürekli, karmaşık biçimde algıladığı, biraraya 
getiremediği ya da ifade edemediği fikirleri ifade ediyor. 
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Filmierinizde kamera genellikle suyun, ateşin, lwrın, atların iize­
rinde duruyor. Neden? Acaba bu unsurlar sembolik olarak mı kul la­
nılıyor? 

Hayır, sembol değiller. Içinde yaşadığımız doğanın tezahürü 
onlar. 

Peki, Andrey Rublev'in sonunda ikonanın üzerinden akan suyun 
anlamı ne? 

Bunu açıklamarn zor. Orada su kullandım, çünkü canlı , ha­
y�t dolu bir madde, sürekli biçim değiştiren, sürekli hareket 
eden bir madde. Çok sinernatografik bir unsur. Bunun üzerin­
den, zamanın geçişi fikrini ifade etmeye çalıştım. Zamanın ha­
reketini . 

Bazıları Solaris'in I talyanca dublajı yapılırken ciddi biçimde de­
ğiştirildiğini söylüyor. 

İtalyanca versiyonunda, filrnirn resmen rnahvedilrniş. Montaj 
değiştirilrniş. Dacia Maraini'nin işi . Pasolini'nin ne kadar payı 
var, bilemiyorum. Fakat tam bir barbarlık Başka birçok şeyin ya­
nı sıra, insanlar bu filrnde lehçeyle konuşuyorlar. Canavarca. Fe­
laket. 

Kariyerinizde Nostalghiayı nereye koyuyorsunuz? 

Nostalghia benim açırndan çok önemli bir film oldu. Kendimi 
tam anlamıyla ifade edebildirn. Şunu da söylemeliyim ki , sinerna­
nın ruhun algılanarnaz hallerini bile temsil edebilecek büyük bir 
sanat formu olduğu fikrirn teyit edildi. 

Kısa süre önce, insanın yapabileceği en büyük şeylerin sessizlik­
te ya da yalnızlıkta doğduğunu söylemiştiniz. Bir film tümüyle baş­
ka bir biçimde doğuyor. Sinemada büyük şey ler yapmanın imkansız 
olduğu anlamına mı geliyor bu? 
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hl ı ı ı ln de sessizlikte ve yalnızlıkta doğar. Film, yönetmenin 
onu ilk düşündüğü anda şekillenmeye başlar. 

Hangi !talyan yönetmenleri seviyorsunuz? 

Antonioni, Fellini , Olmi. Taviani kardeşler ve diğerleri . Hepsi 
de hayat dolu . Bellocchio . . .  

B u  yıl  Cannes Film Festivali'nin havasını nasıl buldunuz? 

Cannes'da bu yıl çok fena şeyler oldu. Ben yalnızca nostalj iy­
le, metankoliyle ilgili bir film yaptım. Bondarçuk'un, Sovyet jüri 
üyesinin filmimi kabul etmemesi, kendi payıma yutması zor bir 
lokma oldu . Onun dışında herkes beğendi. Kendimi ağır bir sal­
dırıya uğramış hissediyorum, Sovyet liderlerinin böyle vatansever 
bir filmle ilgili olarak böyle bir görüşün baskın çıkmasına göz 
yummalarına da şaştım. 

, /  
/ En çok hangi filminizi seviyorsunuz? 

( o 
Bütün filmlerimi seviyorum. Bu soruyu nasıl cevaplayacağımı 

bilmiyorum. Herhalde kendime en yakın bulduğum, Nostalghia. 
?.<:>:ı_ filmim. Onda kendimi buluyorum. 

Hangi duygular en iyi biçimde, sinemayla ifade edilebilir? 

Bütün duyguları sinemayla ifade edebilirsiniz. Sinema diğerle­
ri gibi sanatın bir formudur. Akışı ve biçimi yönetmenin niyetine 
bağlıdır. 

Siyah-beyaz film yapmak hala anlamlı  mı ? 

Kuşkusuz anlamlı. Siyah-beyaz filmler gerçekliğin özünü daha 
iyi temsil edebiliyor, içkin anlamı daha iyi ifade edebiliyor. Renk­
li filmlerde öyle olmuyor. Renkli sinemanın daha sıradan, daha 
vulger olduğunu söyleyebilirim. 
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Gelecek için planlarınız neler? Biraz çıtlatır mısınız? 

Donatella Baglivo, bir yönetmen olarak çalışmalarımla ilgili 
özel bir televizyon programının çekimini yeni bitirdi . Tam bir 
film değil. Daha çok Nostalghia'nın nasıl yapıldığıyla ilgili. Ilginç, 
çok orijinal. Bana gelince; ben de Londra'da Covent Garden'da 
"Boris Godunov"u sahneye koymak ve Hamlet'i filme çekmek is­
tiyorum. Ama şimdilik, bu işin devam edebilmesi için ülkemin 
bana izin vermesini bekliyorum. Ayrıca oğlumu ve büyükannesi­
ni göndermelerini bekliyorum. Üç yıl boyunca yurtdışında ol­
mam gerekiyor. 
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BİR SEMBOLlZM DÜŞMANI 
lrena Brezna, 1 984* 

� 

Andrey Tarkovski, siz SSCB'de ayrıcalıklı bir sanatçısınız . . .  

Bence yanlış bir izienim bu. Ben orada ayrıcalıklı değilim. Film 
yönetmeni Bondarçuk, mesela o ayrıcalıklı, ama ben değilim. 

Ama ünlüsünüz ve bu da muhtemelen sizin payımza bir avantaj, 
gerçi belki de dezavantajdır. 

Bu şöhret, bu popülerlik, benim gözümde anlamlı değil; ilgi­
lenmiyorum bunlarla. Hiçbir zaman şöhretime kafa yormadım. 
Benim için bir manası yok. 

*) Tip'ten alınmıştır, Mart 1 984 (Almanca' dan çeviren: Zsuzsanna Pal) .  
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Size uzlaşmadan çalışabiimen iz için daha fazla imlulıı sunmııyor 
mu ama? 

Kuşkusuz sunuyor. Çalışmasının başarısız olmadığını fark et­
mek sanatçı açısından önemlidir. Ona bir tatmin duygusu verir. 
Sovyet, Ingiliz, özellikle de Alman halkının bana büyük ilgi gös­
termesi de benim açımdan bunu doğruluyor. Benim için özel bir 
avantajı yok; yalnızca bana yaptığım işi yapmakla doğruyu yaptı­
ğım güvencesini veriyor. Güven verici, özgüvenimi artırıyor, ama 
esasen bir manası yok. 

Bana öyle geliyor lıi, spot ışıklarından rahatsız oluyorsunuz. In­
sanlarla temastan kaçınıyorsunuz. Mesela, sadece ara sıra röportaj 
veriyorsunuz. 

Evet, pek sosyal bir insan değilim. Şöhretin sunduğu avantaj­
lardan yararlanan, gazetecilerle temasta olmaktan hoşlanan in­
sanlar vardır. Ben bunları pek sevmiyorum. Şimdiye kadar gaze­
tecilerle yaptığım söyleşilerden sonra yazılmış bir tek makale ol­
madı ki , beni tatmin etmiş olsun. Mesele bana övgüler düzülme­
miş olması değil, yazılanların tartışılan, konuşulan şeyle ilgisinin 
olmaması. Şöhretim yüzünden birinin ilgisine mazhar olduğunu 
anlamak benim için bir yük. Beni sinirlendiriyor. 

Sizi sinirlendiren şey ne? 

Cevaplaması zor. Biraraya gelip konuşan insanların ortak bir 
noktaları olmalı diye düşünüyorum, ki sohbet tek taraflı olarak 
kalmasın. Oysa hemen her gazeteci sorusunu yönelttiğinde ce­
vapla değil, notlarıyla ilgileniyor. Sohbet onu etkilemiyor, yalnız­
ca işi için anlamlı . Aynı şekilde bir sohbet arkadaşı olarak sinema 
seyircisi de beni sinirlendiriyor, benim hakkımdaki merakından 
ötürü. Kısacası bu tür sohbetler samimi değil, bu da beni küple­
re bindiriyor. Insanlar sosyalleşiyorlar, ama karşılıklı, samimi bir 
ilgi yok; dalaylı bir yolla karşılaşıyorlar. 

Siz samimi bir temas mı istiyorsunuz? 
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Ba ı ı a  <ıylc gel iyor ki, herkes biraz bunu istiyor. Yaptığımız bir­
çok şeyde büyük bir samimiyetsizlik var, özellikle de insan içine 
çıktığımızcia yaptığımız şeylerde, bir sürü saçmalık, boşluk. Şah­
sen söylemeyi önemli bulduğum bir şey yoksa, bu tür sohbetlere 
bir anlam veremiyorum. Film yaptığım için de, her şeyi eserle­
rirole söylemeye çalışıyorum. 

Sohbetimizin temelinin bir hayli olumsuz olduğunu mu söyleme­
ye çalışıyorsunuz bana? 

Hep böyle olmuştur. Bu konuda yapacak bir şey yok. Hem o 
ne demek öyle, olumsuz temel? Bir temelimiz yok. Sizin benimle 
söyleşi yapma dileğiniz ,  benim de bütün gücürole size direnme 
dileğim var yalnızca. 

Bunu kuvvetle hissedebiliyorum. 

Bakalım sohbetimiz nasıl devam edecek: "Zekice bir cevap 
istiyorsan, zekice bir soru sor," diyen Goethe'ydi , yanılmıyor­
sam. 

Sayın T arkovski, eğer hiçbir ortak noktamız olmadığını düşünü­
yorsanız yanılıyorsunuz. Size geldim, çünkü filmlerinizden ötürü 
kendimi size yakın hissettim. Bu söyleşi benim

. 
açımdan sizinle ko­

nuşabilmenin bahanesi yalnızca. 

IŞte bunu bana kanıtlamanız gerekecek. 

Umarım kanıtlayabi lirim. Londra'ya sizin için geldim. Buradan 
bir makale çıkacak o lması yalnızca tali bir sonuç, bu sohbetin peşi 
sıra gelen bir şey. 

Anlıyorum, her şeyi birbirine bağlamak istiyorsunuz. 

Her şeyden önce şu var: Sizi görmek benim dileğimdi, isteğimdi. 
Sonra bunu yapabilındı için bütün o engellerle karşı karşıya kaldım. 
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Ve maalesef hepsini aştınız. Diğer bütün gazeteciler gibi si­
zin de bu engellerde tökezleyeceğinizi ummuştum, ama bura­
dasınız. 

Sizi bir kale gibi kuşattım ve fethettim. Şimdi buradayım ve sizin­
le nasıl konuşacağıını bilmiyorum. 

Normal bir dille konuşun. 

Dinleyin, filmleriniz beni derinden etkiledi; şeylere bakışınız çok 
tanıdık, bir kadın o larak kendimi o filmlerde göremernem dışında. 
Kadınlar fi lmierinizde kesinlikle geleneksel bir rol oynuyor/ar. Er­
kek dünyası egemen, daha doğrusu yalnızca erkek dünyası var. Er­
keklerin bakış açısından kadın gizemli. Sevgi dolu; erkeği seviyor, 
bütün varoluşu erkekle o lan ilişkisi etrafında dönüyor. Kadının ken­
dine ait bir hayatı yok. 

Buna pek kafa yormadım; demek istediğim, kadının iç dünya­
sını hiç düşünmedim. Kadının kendine ait bir dünyası olduğunu 
inkar etmek zor olur, ama bana öyle geliyor ki bu dünya kadının 
ilgili olduğu erkeğin dünyasına kuvvetle bağlı. Bu bakış açısına 
göre, tek başına bir kadın bir anormalliktir. 

Peki tek başına bir adam, bu normal midir? 

Tek başına olmayan bir adama göre daha normaldir. Işte bu 
yüzden kadın ya filmlerimde hiç yok ya da erkeğin gücü üzerin­
den yaratılıyor. Kadın yalnızca iki filmimde var, Ayna ile Sola­
ris'te . O filmlerde de erkeğe bağlı olduğu belirgin. Kadının böyle 
bir rolü olduğuna itiraz mı ediyorsunuz? 

Söylediğiniz şeyi nasıl kabul edebilirim ki? Ben, kendi adıma, 
kendimi o rolde göremiyorum. 

Birlikte yaşadığınız erkeğin dünyasının, sizin dünyamza bağlı 
olması gerektiği sonucuna mı vardınız peki? 
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1 hıy ı r, öyle de değil . Ben kendi dünyamı korururn, o kendi dliı ı­
yas ını lwrur. 

Bu imkansız. Siz kendi dünyanızı, o kendisininkini korursa 
ortak hiçbir şeyiniz olmaz. lç dünyanın ortak bir dünya haline 
gelmesi gerekir. Gelmezse eğer, ilişkinin bir geleceği olmaz, 
umutsuzdur, uyumsuzdur, ölmeye mahkumdur. Bir kadının eş 
değiştirmesini tuhaf bulmaya meyilliyim. Mesele kaç eşi oldu­
ğu değil, ben ilkeyi düşünüyorum. Mesele şu ki, kadın bu evli­
likleri hastalık gibi yaşar. Yani önce bir hastalığa düşer, sonra 
bir başka hastalığa, sonra bir başkasına, vs. Aşk öyle bütün bir 
duygudur ki, aldığı biçim ne olursa olsun tekrarlanamaz; bü­
tünlüğü yüzünden tekrarlanamaz . Kadın bu duyguyu tekrarla­
yabilirse ona tümüyle anlamsız gelir. Bu kadın şanssız olmuş 
olabilir ya da kendi dünyasını korumaya çalışmış, kendi dün­
yasını daha önemli bulmuş, yabancı bir dünya içinde erimek­
ten korkmuş olabilir. Bu durumda da ciddiye alınmayı bekle­
yemez ki . Anlıyor musunuz? 

Daha önce kendine ait bir dünyası olan bir kadınla tanışmadınız 
mı hiç ? 

Böyle bir kadınla ilişki kuramam ki. 

Doğru anladıysam eğer, siz bir kadında erimezsiniz, öyle mi?  

· Hayır, erimem. Buna ihtiyacım yok. Ben bir erkeğim. 

Ama sizin içinizde eriyen bir kadına ihtiyacınız var? 

Doğal olarak. Kadın kendini korumaya çalışırsa, ilişki soğuk 
olur. 

Ama bu sevgi içinde siz kendinizi koruyorsunuz. 

Ben erkeğim. Benim farklı bir doğam var. 
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Kadın doğasını bildiğiniz gibi bir izlenime mi sahipsiniz ? 

Sizin gibi, benim de kadın doğası hakkında bir fikrim var . 

Ama ben kendimi içerden, bir kadın olarak tanıyorum, çünkü bir 
kadınım. 

İnsanlar kendilerine toz kondurmazlar. Kendi dünyasını koru­
mak isteyen bir kadın beni şaşırtıyor. Bana öyle geliyor ki kadı­
nın anlamı, kadının aşkının anlamı, kendini feda etmektir. Kadı­
nın büyüklüğü buradadır. Böyle bir kadının önünde saygıyla eği­
lirim. Böyle vakalar biliyorum. 

Dünyada böyle vakaların kıtlığı çekilmiyar pek. 

Evet, büyük kadınlar. Kendi dünyasında ısrar edip de, büyük­
lüğünü kanıtlamış bir tek kadın bilmiyorum. Birini söyleyin. 

Karşınızda dilim tutuldu. Yani kadın yalnızca ·erkeğe duyduğu 
aşkla var olma hakkına sahip, öyle mi?  

Ben öyle mi dedim? Kadın-erkek ilişkisi üzerine konuştuk yal­
nızca. Lafım ağzıma tıkılınadan bir şey ifade etmem de pek müm­
kün olmadı. 

Epey bir şey söylediniz, gayet iyi bi liyorsunuz. 

Ben sadece, erkek ya da kadın, bir insanın, sevdiğinde kendine 
ait kapalı bir dünyası olmasının imkansız olduğunu, bu dünyanın 
ötekinin dünyasıyla karışıp tümüyle farklı bir şeye dönüştüğünü 
söyledim. Kadını bu ilişkiden azat ederseniz, ilişkiyi bozarsınız. 
Kadın ayağa kalkamaz, şöyle bir silkinip beş dakika sonra yeni bir 
hayata başlayamaz. Kadının iç dünyası tümüyle erkeğe karşı besle­
diği duygulara dayanır. Benim fikrime göre, kadın kesinlikle, mut­
laka bu duygulara dayanmalıdır. Kadın, aşkın sembolüdür. Aşk, in­
sanın en büyük hazinesidir, kelimenin hem maddi hem de manevi 
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a ı ı la ı ı ı ı ı ıda. Kadın hayatın anlamını verir. Mesih'i doğuran bakire 
olarak Bakire Meryem'in bir sevgi sembolü olması tesadüf değildir. 
Kadınlara bu konudan bahsettiğimde, onur duygusundan laf açı­
yorlar hep, görünüşe bakılırsa bu onur duygusundan yoksun bıra­
kılmak istendiklerinden bahsediyorlar. Benim bakış açıma göre bu 
kadınlar yalnızca bir erkek-kadın ilişkisinde, erkeğe tamamen ken­
dilerini adamakta onur bulacaklannı anlamıyorlar. Kadın gerçek­
ten severse çetele tutmaz, sizin sorduğunuz gibi sorular sormaz. Si­
zin neden bahsettiğinizi bile anlamaz. 

Neden bir başkasının, özellikle de bir kadının bütün sevgisini is­
tiyorsunuz, merak ediyorum. Neden kendinizi aşka adayıp yapması 
gereken her neyse yapmayı kadına bırakamıyorsunuz? 

Bu da mümkün olabilir tabii. Ben kimseden belli bir davranış 
göstermesini istemiyorum. Ben yalnızca kadının, bütün manevi 
benliğini ifade edebilmesi için, içinde bulunduğumuz şu anda 
kendi dünyasında ısrar etmemesi gerektiğini söylüyorum. 

Iki eşit bireyin birbirlerine daha fazlasını verebileceğine inanmıyor 
musunuz? Kadının bir kişilik olarak var olmayı bırakıp da yalnızca si­
zin üzerinizden yaşamasından ne bekliyorsunuz? Bu size ne getiriyor? 

Onun iç dünyasını aniayabilir ve kendi dünyaını ona açabili­
rim. Kadın kendi dünyasında kalırsa birbirimizi hiç tanıyamayız .  

'Mantıkçı bir bakış açısına göre, kadının dünyası sizinkinin 
içinde erirse onun dünyası sizin için anlaşılabilir olmaz. Kendine 
ait bir dünyası o lmayacaktır. Yalnızca sizin dünyanız genişleye­
cektir. 

Neden böyle olacağını düşünüyorsunuz? Neden öbür türlü 
olabileceğini düşünmüyorsunuz? Bunu çok merak ediyorum 
doğrusu. Bunun biri için söz konusu olabileceğini teslim ediyor­
sanız, öbürü için de söz konusu olabileceğini neden kabul etmi­
yorsunuz? 
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Ben hem sevebileceğimi, lıem de kendi dünyama salıip olabi /ece­
ğimi düşünüyorum. Olmam gerekiyor. Kesinlikle gerekli. Kadının si­
zin bahsettiğiniz gibi erkeğe kendini tümden adaması, kadın adına 
büyüh bir tehlike taşıyor. Kadın, erkek üzerinden yaşamayı tercih 
ederse, eli boş kalma tehlikesiyle karşı karşıya. Bu eski, çok eski bir 
hikaye. Çok iyi bildiğim bir hikaye. Ben de aşk içinde eriyip gitme­
ye zaman zaman epeyce meyilli olurum. 

Şükürler olsun. Bununla gurur duyun. 'Eriyip gitmeyi' kadın­
dan beklediğimi de düşünmeyin. Maalesef ben kendim, bu aşk 
duygusunu nadiren yaşıyorum. Çok nadir oluyor, olduğunda da 
insan, kadın ya da erkek o kişiyi kıskanabilir ancak. Bundan bah­
setmem, birinin kendini adamasını beklediğim anlamına gelmi­
yor. Böyle şeyler isternek imkansızdır. Aşk kaba kuvvetle yürü­
tülmez. Bu yüzden de benim bakış açıının kimseye bir zararı yok. 

Aşk ya olur ya olmaz, öyle mi? 

Evet, ya olur ya olmaz. Olmazsa hiçbir şey olmaz ve insan ya­
vaş yavaş ölür. Bu benim fikrim. Doğal olarak tarafların kendile­
rinden sorumlu olduğu, birbirlerinden daha da bağımsızlaştığı, 
bunun da birbirlerinden daha bir soğumaları, daha bir bencil ol­
maları anlamına geldiği ilişkiler de var. Belki böylesi daha kolay­
dır. Bu tür ilişkiler elbette o kadar tehlikeli değil, daha rahat. Ve 
feminizm düzeyinde bir yerde hareket ediyorlar. Bana göre femi­
nizmin anlamı yalnızca kadınların sosyal haklarını garanti altına 
almak değil. Gerçi bugün kadının toplumsal durumu, eskiden ol­
duğu kadar ağır değil, birkaç yıl içinde de denge sağlanacak. Tu­
haf, çok tuhaf, bundan bahseden kadınlar erkeklerle benzerlikle­
ri üzerinde duruyor, kadın olarak emsalsizliklerini anlamıyorlar. 
Bu beni hep hayrete düşürmüştür, çünkü kadının iç dünyası er­
keğinkinden esasen çok farklıdır. Kadının, özel olması yüzünden 
erkekten bağımsız var olamayacağına inanıyorum. Erkekten ba­
ğımsız olarak var olursa, doğal, organik değildir artık. Toplum 
içinde kesinlikle bir yer edinebilir; bir erkeğin işini yapabilir, ama 
bu onu kadın yapar mı? Hayır, asla. 
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Bazı kadınlar bir erkeğin işini yaparak eşit olabileceklerini dü­
şünüyorlar. Oysa kadının erkekle aynı hakları istemeye ihtiyacı 
yoktur. Kadın tümüyle erkekten farklıdır. Kadının bir emsalsizli­
ği vardır, onda önemli bir şey, erkekte olmayan temel bir şey var­
dır. Kadınlar eşit haklar istiyorlar. Ne demek istediklerini anlıyo­
rum; artık kendilerini feda etmek istemiyorlar. Her zaman bastı­
rılmış olduklarını anladılar ve eşit haklara sahip olarak kendileri­
ni özgürleştirebileceklerine inanıyorlar. Kadın ya da erkek herke­
sin, doğal olarak özgür olmak isterse özgür olduğunu anlamıyor­
lar. Hepimiz özgür insanlarız, ama özgür bir ülkede yaşıyor ola­
bileceğimiz için değil. O önemli bir sebep değil. Antik Roma'nın 
duvarcısı, özgür bir insanın içinde olabilir. . .  

Insan temelde özgürdür. Özgür değilse, bu  onun, yalnızca 
onun hatasıdır. Elbette ki özgür olmak zor. Nihayet sadede gele­
bildik. Insanların yaşayamadıkları için başka herkesi suçlamaları 
beni hep kızdırmıştır. Biri bana özgür olmadığını söylediğinde, 
cinlerim tepeme çıkıyor. Özgür olmak istiyorsan, özgür ol. Kim 
tutuyor seni? Mutlu olmak istiyorsan, ama mutsuzsan, mutlu ol. 
Canla başla, enerjimizi har vurup harman savurarak başkalarına 
alıkarn kesiyoruz.  Ama kendimiz hiç sözlerimize uygun biçimde 
davranamıyoruz. Biri şiddetle bir şeyle mücadele ediyorsa, o kişi­
nin kendi içine bakmaya başlaması gerektiğini düşünüyorum. 
Kadınların dünya olaylarından büyük ölçüde dışianmış olmaları 
gerçeğini inkar etmiyorum. Kuşkusuz bu haksızlık. Ama kamu­
sal hayata tamamen entegre olursa kadına neler olacağını da bile­
miyorum henüz. Buna karşı olmadığımı, bunu desteklediğimi vur­
gulamak isterim, ama kendini orada bulamayacağı yönünde bir 
izlenimim var. Tatmin alamayacak. 

Size katılıyorum. Erkek egemen değerler hakim olduğu sürece, bu 
dünyada bir kadın için bu zor olacak, kariyerinde erkek değerleriy­
le yarışmak zorunda olduğu sürece . . .  

Yanılıyorsunuz. Bence parlak kariyeri olan bir kadın kadar se­
vimsiz bir şey olamaz. Erkek hakiarım için korktuğurndan değil, 
bunu gayri tabii bir şey olarak gördüğüm için. Görmezden gelme-
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si gereken bir yolu tutan bir kadın modeli bu. Yalnızca erkeğe 
karşı beslediği yanıltıcı, rekabetçi bir duygu böyle yapmasına se­
bep oluyor. Peki, neden oluyor bu? Kadın, erkek gibi mi olmak 
istiyor? Erkeğe, onunkine benzer becerilere sahip olduğunu mu 
göstermek istiyor? Bir kadının bir erkeğin işini yapabileceğine hiç 
kuşkum yok. Burada, Ingiltere'de bir kadın mücadelelerle dolu 
bir yoldan geçerek büyük bir siyasal kariyere sahip oldu, en katı 
siyasetçilerden de biri. Bir siyasetçi olarak doğru davranıyor. Bir­
çok kişiyle çatışıyor, zaten bir siyasetçi için bu iyiye işaret. Mut­
lu eden bir siyasetçi, kötü bir siyasetçidir. Siyasetçinin bir şey ba­
şarması gerekir, bu da onun sevilmemesine yol açar. Falkland ça­
tışması sırasında bu kadını sevmeyebilirdiniz, ama Grenada işga­
liyle ilgili bakış açısı anlaşılırdı. Bir kadının bir erkeğin işini ya­
pabilmesi özel bir şey değil. Elbette ki yapabilir. Ama bu bir şey 
kanıdamıyar. 

. 
Insan Margareth Thatcher'ı anlayabiliyor. Bir kadının erkek ala-

nında erkek değerlerini benimsernesi şaşırtıcı bir durum değil .  Yapa­
bileceği başka bir şey yok. Başka bir seçeneği yok. Sizin ifadenizde 
beni rahatsız eden şey, kadının gerçek doğası diye bir şey varsayma­
nız. Kadınlar asırlardır erkek egemen bir dünyada yaşadıklarından, 
kadın doğasının ne olduğunu, kadınların kadın değerleriyle nasıl bir 
dünya yaratabileceklerini kestirrnek zor. 

Affedersiniz, sizin adınız ne? 

Irena. 

Dinleyin beni, lrena, siz kadın dağanızdan memnun olmadığı­
nızı söylüyorsunuz.  

Hayır, beni yanlış anladınız. 

Ama hep var olmuş olandan, yaratılmış olandan daha farklı bir 
kadın-erkek ilişkisi olamaz. Çünkü dünyamız iki cinsiyetli , ister 
beğenin, ister beğenmeyin. Belki başka bir gezegende tek ya da 
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Ayna ( 1975) . 

beş cinsiyedi bir dünya vardır, hayatın devamını sağlamak için bu 
tür bir gruplaşma gerekiyordur. Belki orada fiziksel ve manevi 
aşk için beş cinsiyet gereklidir. Ama yaşadığımız dünyada iki cin­
siyet gerekli. Bir sebepten bunu hep unutuyoruz. Haklardan, ko­
şullardan, bağımlılıktan bahsediyoruz.  Bir kadının kadın olduğu, 
bir erkeğin erkek olduğu gerçeğinden hiç bahsetmiyoruz. Tek iti­
razımz, bunu sevmediğiniz olabilir. 

Kadını, erkekle i lgi li olarak hep bağımlı konumuna yerleştirme­
nizi, asla aksini yapmamanızı, kadını erkeğe karşı sevgi ve kendini 
fufa etme özellikleriyle donatmanızı kabul etmekte zorluk çekiyo­
rum. Bir yandan da görünüşe bakılırsa siz, bizzat kendiniz aşka ve 
kendinizi feda edebilmeye açsınız. Ama bence bilinmeyen bir sebep­
ten, bu duyguları hissedebilme becerisine sahip görünmüyorsunuz. 

Bilmiyorum. Olabilir. Bu konuda· bir karar veremi yorum. Sizin 
kurduğunuz gibi cümleler kurarken, bir hayli zorlamyorum. 

Bence kadınlık bir başka kişiye bağımlı olmakta yatmıyor, bu 
yüzden de filmlerinizdeki kadın kahramanlarda kendimi bulamıyo-
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rum. Bütün o kadınlar Erkek gezegeninin etrafında dönen uydular, 
bir iç dinamizme sahip olmaları bir nebze olsun mümkün degil. 

Tuhaf. Moskova'da kadınlardan birçok mektup almıştım, Ay­
na adlı filmimde, kimsenin erişemeyeceğini , kimsenin göremeye­
ceğini düşündükleri dünyalarını açıp oraya sızınayı başardığıını 
söylüyorlardı. Belki sizin farklı bir kişilik yapınız var. Belki ken­
dinizden talepleriniz farklı. Belli ki Ayna'daki anne gibi değilsi­
niz. Ayna annem hakkındadır. Kurgu değildir, gerçeğe dayan­
maktadır. Içinde kurgusal bir tek bölüm bile yoktur. Belki haklı­
sınız, belki de kendinizi orada göremiyorsunuz. 

Temel insanlık durumu ve sizin buna yaklaşımınız, özellikle Stal­
ker ve Solaris'te beni çok etkiledi. Işte bu yüzden buradayım. Sola­
ris'te aşkı resmetme biçiminiz de muhteşemdi, incelikliydi. Ama aşk 
Hari'nin tek gücü ve aynı zamanda onun Aşil topugu. Sadece aşkı 
var. 

Yani, siz bir Aşil topuğu istemiyorsunuz. lncitilemez olmak is­
tiyorsunuz. 

Bir kadın kendini genellikle aşkı ile kendi kişiligi arasında bir se­
çim yapma ikileminde bulur. Erkek mümkün olan tek yola başından 
beri sahiptir, kişiliginin yoluna. 

Kadınlar erkeği hiçbir zaman erkekçe fethedemezler. 

Ancak saptırı lmış bir toplumda, bizim ömegimizde, erkek bir 
toplumda kişilik tek cinsiyetli olabilir. 

Kadın bütün sevgisini ortaya koymazsa, erkek-kadın ilişkileri 
farklı olur. 

Evet, farklı olur; farkl ı  olması gerekir. Asırlardır başkaları için 
yaşamaya yönlendiri lmiş, asla kendisi için yaşamamış, başkalan 
için her zaman kullanıldıktan sonra atılabilir olmuş bir kadın oldu­
gunuzu düşünün bir. O yükü hissedebiliyor musunuz? 
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Bunun bir  erkek açısından daha mı kolay olduğunu düşü ı ıü­
yorsunuz? 

Değil tabii. Işlerin şimdiki hali, her iki taraf için de zor. 

Erkek olmak, kadın olmak kadar zor. Bahsettiğimiz ıstırabın 
kaynağında başka bir şey var aslında. Insanın manevi düzeyinin 
çok düşük olduğu bir toplumda yaşıyoruz.  Bugün yatıp uyudu­
ğumuzda, ertesi sabah kalkamayabileceğimizi biliyoruz. Çılgının 
biri bir düğmeye hasarsa eğer, bu gezegen üzerinde hayatı silmek 
için üç bomba yeterli olacaktır. Bunun bilincinde almadığımız 
söylenemez, ama sürekli unutuyoruz. Manevi ilgilerimiz o dere­
ce maddiyatın kölesi olmuş ki , asla gündeme gelmemesi gereken 
meselelerle uğraşmamız gerekiyor. Toplumsal sorunların geliş­
mesi, bizim çılgın maneviyat karşıtlığımızın bir sonucu. Manen 
ergin bir kadın, erkekle ilişkisinde köleleştirildiğini ya da aşağı­
landığını hiç düşünmeyecektir. Manen ergin bir adam da bir ka­
dından bir şey istediğini hiç düşünmeyecektir. Yalnızca siz, argü­
manınızın gücüyle beni bu tür cevaplara getirdiniz. Bu tür mese­
lelerden konuşmak bize yabancı olmalı. Bunlar hakkında konu­
şuyor olmamız, bir şeylerin yolunda gitmediğini gösteriyor. So­
run doğal bir şey olmalı. Fakat kazanılmış ya da kazanılacak ka­
dın hakları, kadınların kendi kendilerini onaylarnalarını sağlama­
yacak. Tam tersine, bundan sonra aşağılanmayı hissedecek 'N e­
den' diye soracak kendi kendine, 'erkekten çok farklı bir insan 
olarak, bir erkeğin hayatını yaşıyorum?' Bu sorunlar maneviyat­
tan:yoksun oluşumuzun işaretleri. Hayret verici kadınlar, manen 
hayret verici kadınlar tanıdım. Bu kadınlar kendilerini bu tür so­
runlarla sıkmıyorlar, ama öyle bir iç zenginlik, manevi büyüklük, 
öyle bir moral gücü gösteriyorlar ki, erkeklerin dizlerine kapan­
ması, bundan utanç değil onur duyması gerekir. Bakın, işte asıl 
mesele burada. llişkilerimizi açıklamaya başladığımızda, çoktan 
kötü yola girmiş oluyoruz. Buna özlem duymak hoşnutsuzluğu­
muzun bir belirtisi, adalet arayışı değil. Hoşnutsuzluk ve adalet 
arayışı da iki farklı kategori, gördüğüm kadarıyla kadınlar bugün 
korkunç bir durumdalar. Gerçekten seven bir kadın böyle soru­
lar sormaz. Bunlarla ilgilenmez. 
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Gerçekten seven bir kadın sevgisini bir erkekle sınırlı tutmaz, onu 
dünyaya yayar. Nükleer tehditten bahsediyorsunuz, erkek egemenli­
ğiyle yaratılmış bir tehditten. 

Madam Curie de o konuda çalışmıştı. 

Dünyaya egemen olan erkek değerlerinden bahsediyoruz. Kadın 
değerlerinin güçlü bir etkisinin olduğu bir toplumda, işler böyle kı­
yametvari bir tehdide varmayabil irdi. Bugün bir kadının Kıyamet'i 
bilip de, kendini bundan sorumlu ve bununla yakından ilgili hisset­
meyip onun yerine kendini tam bir aşk içinde tek bir adam için, ha­
la aşkıyla sımsıcak olan bu adamın gezegeni mahvedeceği düşünce­
siyle feda edebileceğini nasıl  oluyor da tasavvur edebiliyorsunuz? 

Şok edici, şok edici. Ne demek istediğinizi anlıyorum. Ama 
hayretten ağzım açık kaldı, lrena, bir erkeğin aynı hislerle, aynı 
kaygılarla dertlenmediğini düşünüyorsanız yanılıyorsunuz. Bu 
gezegene erkeğin hükmettiğine inanıyorsanız,  yanılıyorsunuz. 

Kim hükmediyor peki?  

O. 

Nerede O? 

(yukarıyı işaret eder) Anlıyor musunuz? Olayları tartışıyoruz, 
sebepleri değil. En önemli şeyden bahsediyoruz.  Insan, varoluşu­
nun sebebini bilmeden yaşıyorsa, bu dünyaya hangi sebepten gel­
diğini, neden bir süre yaşamak zorunda olduğunu bilmeden yaşı­
yorsa, o zaman dünyanın bugün içinde bulunduğu hale gelmesi 
gerekirdi . Aydınlanma'dan bu yana, !nsan, görmezden gelmesi 
gereken şeylerle uğraşıyor. Maddi şeylere doğru dönmeye başla­
dı. Bilgi açlığı insanı ele geçirdi, özellikle de erkekleri .  Kadınlar 
erkekler kadar bilgiye aç değildir. Şükürler olsun. 

Kadınların başka tür algılara duyarlılığı olabilir. 
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ı : vcı , kcsi ı ı l ik le .  Demek bunu anlamışsınız. Peki , sonra ne ol­
du?  Insan körmüş gibi kendi kendisinin etrafında dönmeye baş­
ladı . Elleri dışında dünyayı algılamasına yarayacak bir organı kal­
mamıştı. Bu dünyaya dair o kadar çok şey algıladık ki , bunun 
mutluluk ve uyuma varmak için yeterli olacağı düşünülebilir. 
Ama hayır, tam tersine, 'dünya hakkında ne kadar çok şey bilir­
sek', aslında atalarımızdan o kadar daha az biliyoruz, açıklığı da­
ha fazla yakalamış uzmanlar bunu görüyorlar. Karıştırma kabili­
yerimiz var. Körsünüz diyelim, soğuk bir radyatöre dokunduğu­
nuzda, etrafınızdaki dünyanın da soğuk olduğunu düşünürsü­
nüz,  kalariferler yanıyorsa da tam tersini ,  etrafınızdaki dünyanın 
sıcak olduğunu düşünürsünüz. Orası önemli değil, ama bu anla­
yışın gerçek dünyayla bir ilgisi yoktur; yalnızca dokunma duyu­
sunu ifade eder. Dünyayı algılamamızın kalariferlerin yanıyar 
olup olmamasına bağlı olması zavallıca. Dünya hakkında çok şey 
bildiğimize karar verdik. Oysa hiçbir şey bilmiyoruz.  Dünyanın 
küçük bir kısmına dair belli belirsiz bir kavrayışa sahibiz ,  ama o 
da bize genel tabioyu vermiyor, çünkü dünya sonsuz.  

Bence insanın varoluşunun pathosu, anlamakta yatmıyor; o ,  
insanın entelektüel görevi , ama asıl işi değil. Insanın sorunu, ha­
yatın anlamının bilgisine sahip olarak yaşamak. Dünyayı pragma­
tik, kara dönük, avantaj arayan bir taraftan algılamamız ne kadar 
ilginç. Durmadan. protez üretiyoruz. Bütün teknoloj iler buna da­
yanıyor. Uçakları icat ettik, çünkü at sırtında gitmekten yorul­
duk. Hayatlarımızı daha hızlı hareket ederek zenginleştirmeyi 
düş,ünüyoruz.  Bu , çıplak gözle bile görülebilen temel bir hata . 
Atmtiları parçalayarak yeni enerji elde ediyoruz. Peki , o enerjiyi 
nasıl kullanıyoruz? Atom bombası yapıyoruz, intihar silahı. Bu 
keşifleri uygun biçimde kullanabilecek durumda olmadığımızı 
söylüyorum. Bunun sebebi de insanın neden yaşadığını bilmiyor 
olması. Bilimci amacının keşif yapmak olduğuna inanıyor. Bu ha­
kikatle ilgili olarak pragmatik bir yaklaşım. Sanatçı sanat eserleri 
üretmek için yaşıyor. Herkesin hayattaki amacını yakalayıp onu 
yaşaması gerekirken, herkes belli görevlerle yaşıyor, herkes eşit­
sizliği hissediyor, herkes öbürünü kıskanıyor. Bu zeminde herkes 
haklı ve eşit haklara sahip: sanatçılar, işçiler, rahipler, çiftçiler , 
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çocuklar, köpekler, erkekler ve kadınlar. Hayatın bu anlamı içi­
mizde gizli kalırsa tökezlemeye başlarız ve hayatın anlamını an­
lamış olsak ortaya çıkmayacak sorunlar icat etmeye başlarız . Bu 
benim bakışım. En baştan alacak olursak, her şey yerinde kalır. 
Uygarlığımızın krizi bir oransızlıktan kaynaklanmıştır. İki kav­
ram arasında uyumsuzluk var; maddi gelişme kavramıyla manevi 
gelişme kavramı arasında. 

Bu Platon'la başlamıştı. 

Hayır, çok daha önce. İnsan kendini doğaya ve diğer insanla­
ra karşı korumaya karar verdiğinde başladı. Toplumumuz bu kı­
rık fay üzerinde gelişti. İnsanlar sevgiyle, dostlukla, manevi te­
mas ihtiyacıyla değil , yarar sağlama itkisiyle birbirleriyle ilişki 
kuruyorlar. Ayakta kalmak için, doğal olarak. Ama ben insan 
her durumda ayakta kalabilirdi diye düşünüyorum, çünkü in­
san, hayvan değil. İnsanın doğayla uyum içinde yaşadığı ve hay­
ret verici şeyler yarattığı örnekler biliyoruz. Örn.eğin Sanskrit 
dilinde belgelenmiş o Doğu kültürleri , maddi dünya ile manevi 
dünya arasında bir denge kurmayı başarabilmişlerdir. Hala bu 
kültürlerin izlerini taşıyoruz, bize uygarlığın bir zamanlar fark­
lı, gerçeğe daha yakın bir yol aldığını anlatıyorlar. Bu uygarlık­
ların neden silinip gittiği sorulabilir. Öyle görünüyor ki, başka 
kültürler onlara paralel gelişti, birbirlerine karşı birtakım düş­
manca duygular beslemeye başladılar ve bu uygarlıklar kendi 
kavramlarını geliştirme imkanı bulamadılar. Yine de bunun tam 
sebepleri bilinmiyor. Her halukarda insanın bu dünyaya manen 
yükselmek amacıyla geldiğini , kötülük dediğimiz şeyi yenmek, 
kaynağı egotizmde yatan kötülüğü yenmek için geldiğini anla­
ması lazım . Egotizm, insanın kendi kendini sevmemesinin, sev­
gi kavramına dair hatalı bir kavrayışı olmasının bir semptomu­
dur. Her şeyin deforme olmasının kaynağı budur. Bilimimizin 
budalalığı, hataları ve yıkıcı sonuçları, kadınların doğru zaman­
da iktidarı ele alamamalarının değil, insanın manen en yüksek 
seviyeye çıkamamış olmasının sonucudur. İnsanlık manevi de­
ğerler doğrultusunda ilerleseydi, bir enerji  kaynağı değil mane-
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vi b i r  kayı ı a k  arayışına gir­
sey d i ,  o zaman bu konuş­
tuğumuz hiçbir şey günde­
n1İ ınizde olmayacaktı. O 
zaman insan manevi bir 
sürecin denetiminde 
uyum içinde gelişecekti . 
Manevi sürecin entelektü­
el süreç gibi böyle bir tek­
taraflılık yaratabileceğini 
sanmıyorum.  Maneviyat ,  
uyum kavramını içerir za­
ten. Ne kadar haklı olursa­
nız olun, başka her şey 
ikincil önemdedir. Filmle­
rimde kendinizi göremi­
yorsanız bu benim yanlış Tarkovski, ikinci karısı Larissa'yla. 

olduğumu kanıtlamaz. Ben 
resmetmek istediğim kadınlar hakkındaki gerçeği söyledim. Siz 
beğenmeyebilirsiniz. Yoksa kadınları toplumsal gerçekçi bir an­
lamda mı resmetınemi isterdiniz? 

Bana karşı önyargı lısınız. 

Yo, yanılıyorsunuz; siz benim hakkımda önyargılısınız. Bence 
birlil<te yaşadığınız erkeğe 'neden bu kadar aptalsın? '  diye sorma­
lısımi. Sorunun böyle sorulması gerekir. 

Bir erkekle ararndaki temel sorun bu olsaydı, bu soruyu sormaya 
vakit kalmazdı, çünkü çok önceden gitmiş olurdum. 

Anlaşılabilir bir durum. Biliyorsunuz, bu sorunları üretiyoruz,  
çözmeye çalışıyoruz ve kriz içindeki bir dünyayı kurtarabileceği­
ınizi düşünüyoruz.  Ama bir hata yapıyoruz.  Bence bu tür sorula­
rı kafayı takmak son derece tehlikeli, çünkü bizi asıl meseleden , 
ınaneviyat için verilen mücadeleden alıkoyuyor. Maneviyat için 
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bütün cephelerde mücadele ediliyor. Herkes meseleyi böyle anlı­
yor. Herkes; eğitimsiz ,  ama manen gelişmiş biri bile asıl meseleyi 
anlıyor. Mesela , Roma yakınlarında bir köyde yaşamıştım bir ara. 
Orada hayatı boyunca toprakta çalışmış bir adamla tanışmıştım. 
Çiftçiliğe verilen emeğin, hepimizin gayet iyi anladığı üzere çok 
önemli olduğunu, ama getirisinin de her şeyden az olduğunu an­
latmıştı. "Kendi çıkarınıla ilgilenseydim, çiftçiliği bırakıp mesela 
bir bakkal dükkanı açınam gerekirdi. Iyi de kazanırdım. Ama bu­
nu asla yapmazdım,"  demişti hiç eğitim görmemiş bu adam. Ben 
de "Peki niye? "  diye sormuştum. "Nasıl yapabitirdim ki? Kendi­
mi bırakmazdım ki yapayım," diye cevaplamıştı. Görüyorsunuz 
işte, bu adamın bir sorumluluk duygusu var. Bu onun manevi yö­
nünü kanıtlıyor. Maddi gerekçelerle değil, işine duyduğu sevgi 
yüzünden çiftliğinde kalıyor ve topluluk için fedakarlıkta bulu­
nuyor. Burada manevi bir güzellik yatıyor işte. Toprağı bırakamı­
yor. Kesinlikle sevgi dolu insanlar olan bizlerse, toprağı serinkan­
lı bir vicdanla bırakabiliriz. Bu çiftçinin yüksek etik standartları 
vardı, o yüzden sevmiştim kendisini. 

Toprağa saygılı .  

Toprağa, insana, ama her şeyden önce kendine. Bu en önemli­
si. Kendi kendine karşı saygılı. Kendi iç dünyasını, manevi dün­
yasını koruyor. Bu çok önemli. Hiçbir sorunu da yok. Kendisine 
karşı gerçek bir sorumluluk duygusu taşıyan birinin temelde hiç­
bir sorunu yoktur. Yaşamak, hayatın anlamını anlamak, dünya 
üzerinde hayata karşı sorumluluklarımızı yerine getirmek istiyo­
ruz, ama bunu genellikle başaramıyoruz. Hala çok zayıfız , ama bu 
yolu seçmek önemli. Bu soru -onu cevaplayamadığımız sürece­
yakamızı bırakmayacak. Maalesef toplum bugün çıkmazda. Top­
lumumuzu manen yeniden inşa etmek için zamana ihtiyacımız 
var. Ama artık zamanımız da yok. Süreçler başlatıldı, düğmelere 
basıldı, artık her şey bağımsız bir biçimde işliyor. Insanlar, siya­
setçiler kendi kendilerinin yarattığı sistemlerin kölesi haline gel­
diler. Bilgisayar insana hükmetıneye başladı bile. Bilgisayarın 
durması için, artık vaktimizin olmadığı manevi çalışmaya gerek 
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var.  Tek u m ut ,  bilgisayarı kapatmak için hala zaman varken, son 
anda insanın yukarıdan gelen bir şeyle aydınlanması. Ancak bu 
bizi kurtarabilir. 

Durmadan bir şeylerle kavga ediyor, kendimizi bir şeylerden ko­
ruyoruz, çünkü çıkmaz sokak çok daraldı. Duvarlar üstümüze üstü­
müze kapanıyor. Sohbetimiz buna gayet iyi bir örnek. Siz benimle 
kavga ediyorsunuz, ben sizinle kavga ediyorum. 

Samimi konuşmak gerekirse, geleceğinizi sanmıyordum. Ama 
buradasınız ve birbirimizle konuşmamız gerekiyor. Evet, insan 
yanlış düşmanla mücadele ediyor. Kadın erkekle, erkek kadınla , 
erkek başka erkeklerle, kadın başka kadınlarla mücadele ediyor. 
Ülkenin biri diğeriyle, bir grup füzeler. geliştirmekle ,  bir başkası 
başka bir şeyle mücadele içinde, hepimiz bir şeylerle mücadele 
ediyoruz, kendi kendimizle mücadele etmek yerine. Kendi ken­
dimizin en azılı düşmanıyız. Mücadelenin burada gerçekleşmesi 
gerekiyor. Kendi kendimin en korkunç düşmanı yine benim, 
kendi kendime sürekli kendimi kuşatıp kuşatamayacağımı soru­
yorum. Benim hayatıının anlamı bu. Kendi kendimi kuşattığıını 
bilmeksizin durulamayacağım. Kendi kendimi kuşatmak ya da 
kuşatılmak için doğmuşum. 

Özellikle yeni fi lminiz Nostalghiayla i lgileniyorum. Burada göç 
sorununu mu işliyorsunuz? 

Nostalghia bir göç filmi değil, nostalji hakkında, gurbetlik çek­
mek denen duygu hakkında, sıla hasreti hakkında bir film. Hep­
si bu . Film bunlar hakkında. 

'Sıla' size ne ifade ediyor? 

Sıla, insanın doğduğu, yetiştiği , kültürüyle yakından bağlantılı 
olduğu, köklerini salmış olduğu ülkedir. ABD'de biraz vakit geçir­
dim, beni hayrete düşüren bir ülke oldu; köksüz bir ülke. Orada 
köksüzlük o kadar görünür vaziyette ki ! Bir yandan ülkeyi dina-
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mik, önyargılardan bağımsız kılıyor bu. Ama bir yandan da manc­
vi hayat eksik. Insanlar bir anda başka bir yerde yeni bir hayata 
başlıyor ve geçmişle bağlantılarını kopanyorlar. Derin bir mesele 
bu. Amerika'da Nostalghia'da kafaını meşgul eden düşüncelerin 
doğrulandığını gördüm. Böyle yaşamak inanılmaz derecede zor. 
Bütün sorunlar tarihsel bağlarnın dışına çıkarak başlıyor. Film bu­
nun hakkında. Insan kökleriyle bağını kopanrsa nasıl olur da nor­
mal, dolu dolu bir hayat sürebilir? Rusça'da 'nostalghia' bir hasta­
lıktır, hayatı tehdit eden bir hastalık. 

Her şeyle bağları koparmak kulağa çok çekici geliyor. 

Çekici? Öyledir. 

Aynı zamanda bir fırsat. 

Fırsat değil . 

Değil mi ? 

Değil. Irena, orada fırsat falan yok. 

Bireysell ik fırsatı yok mu? 

Insan henüz buna hazır değil. 

Asrımız göç as rı. Insanlar daha fazla birbiriyle karışıyorlar, göç­
men sayısı arttıkça artıyor. Belki de birkaç yüzyıl içinde nostaljiyi 
aşarız. 

Doğal olarak birer birer hepsi de olacak. Ama sorun daha de­
rinde. Gezegenin nüfuz alanlarına bölünmesinin anormal oldu­
ğunu söylersem, eminim buna karşı çıkmazsın. Anormal, çünkü 
bu dünyayı yaratan insan değil. Insanın dünya üzerinde hiçbir 
hakkı yok. Tek hakkı bu dünyada yaşamak ve man en gelişmek; 
gezegeni dikenli tellerle bölmeye, bu bölünmeyi nükleer silahlar­
la devam ettirmeye hakkı yok. Insanlıkdışı bir faaliyet bu . Bu du-
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nı ı ı ı  l ıa�ka sorunlar da yaratıyor: nostalj i ,  uygarlık, çatışma. Baş­
ka ne getirebilir ki? Kendimin haklı, komşumun haksız olduğu­
nu düşünüyorsam, onunla tümüyle ters düşerim, ona uymaya ya­
naşmam, sonunda açık bir çatışmayla karşı karşıya kalırız . Başka 
bir ihtimal söz konusu değil. Insanlıkdışı bir biçimde yaşıyoruz. 
Nostalghia şu soruya cevap arıyor: Nasıl yaşamamız gerekiyor? 
Bu bölünmüş dünyada uzlaşmanın yolunu nasıl bulabiliriz? An­
cak karşılıklı fedakarlıkla sağlanabilir bu. Fedakarlıkta buluna­
mayan biri , hiçbir şey bekleyemez. 

Siz fedakarlık yapıyor musunuz? 

Bunu söylemek zor. Ben de herkes kadar yeteneksizim. Ama 
yapabileceğimi umuyorum. Umuyorum, çünkü böyle bir kabili­
yetim olduğunu kendime kanıtlamadan ölürsem, üzücü olur. 

Peki, nasıl başaracaksınız bunu? 

Nasıl mı? Bilmiyorum. Inandığım şeyler uğruna çabalarken düz­
gün biçimde yaşayarak. Ama mesleğim buna engel . Profesyonel ola­
rak yaptığım şeyin gerçekten gerekli olup olmadığından emin deği­
lim, bu işi sürdürmem gerekiyor mu gerekmiyor mu, bilemiyorum. 

Başlw ne yapmak isterdiniz? 

,Bazen çalıştığım alan bana saçma geliyor. Daha önemli şeyler 
var. 'Bunlara nasıl yaklaşılır, kendimi bunlarda nasıl bulurum, sa­
natta olumlu bir yol var mı, mesele bu . Insan kendisi hazır olma­
dan başkalarını eğitiyor, sıkıyor bu beni. Leo Tolstoy bütün ha­
yatı boyunca bu meseleyle uğraşmıştı. 

Filmleriniz sizin kişisel gelişiminizi ne kadar yansıtıyor? 

Kendimi filmierime yansıttığıma inanıyorum, bu sorgulana­
maz. Bir gelişme var mı, bilemiyorum. Kendi kişiliğiınİ ortaya 
koymaksızın film yapamam. 
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Nostalghia'nın ( 1983) afişi. 

Film ierinizi lwrş ı laşt ı rd ı ­
ğımda, dünya zevklerinden e l  
etek çeken, sade bir  tarza ulaş­
maya çalıştığınız izlenimi edi­
niyorum. 

Evet, bu doğru . Öyle ol­
mak istiyorum. Sanırım son 
filmimde, her şey önceki çalış­
malanmda olduğundan daha 
yalın bir biçimde ifade edili­
yor. Size, seyirciye göre, bu 
doğru dürüst yapılamaz hiç. 
Ne kadar yapılsa da, hep mil­
yonlarca soru olacaktır. Ben 
daha fazlasını bilmiyorum. 

Seyirciyi gözetiyar musunuz 
hiç ? 

Ben seyirciyi hiç düşül1-
.tn.�l!l· Onu nasıl gözetebilirim ki? Ne düşÜnmem gerekir? Onu 
eğitmeli miyim? Yoksa Londralı bir john Smith'in, Moskovalı bir 
Vassil lvanov'un neler düşündüğünü bulmam mı gerekir? Başka 
birinin ne düşündüğünü, dünyasının nasıl olduğunu biliyormuş 
gibi yaparsam, dünyanın en büyük riyakan olurum. Bir şey yap­
mak istiyorsam, ancak kendi tarzımla yaparım, seyirciyi dengim 
olarak görürüm. Dolayısıyla, uzlaşmam. Bir şeyden emin değil­
sem, seyircinin de emin olmadığını düşünürüm, kendim ve seyir­
ci için bir filmimde emin olmadığım bu noktaya açıklık getirme­
ye çalışırım. Seyirciden akıllı da değilim, aptal da değilim. Seyir­
cinin onuru gibi benim onurum da kırılabilir. Elbette ki insan 
cüzdanını düşünerek film yapabilir. Ondan kolay ne var? Ama 
benim mesleğim bu değil. Asla bununla uğraşmam. 

Yabancı bir ülkede, insanlarla yaratıcı bir çalışma yürütüyor ol­
mak nasıl bir duygu? 
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No.\t c ı lglı icı'yı yabancı bir ülkede çektim. Temelde hiçbir fark­
lılık göreıniyorum. Bir fark var, ama önemli değil. 

Çek yönetmen Milos Forman 1 968'den beri ABD'de göçmen ola­
rak çalışıyor. Doğu Bloku'nda sanatçıların ideolojik baskı altında ol­
duğunu, kendisinin de ABD'de ticari baskı altında olduğunu söylü­
yor. Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda? 

Evet, burada muazzam bir ticari baskı hissediyorum. Ama 
dıştan bir baskı olmadan da film yapamam. 

Ödün vermeden çalışmayı gerçekten başarabiliyor musunuz? 

Ödünlerle uğraşabileceğimi, böyle bir kaygı güderek çalışabi­
leeeğimi sanmıyorum.  O yüzden de nerede çalıştığım benim 
açımdan fark etmiyor. Emirleri yerine getiremediğiınİ biliyorum. 
Kendi fikirlerirole uğraşmazsam, onları gerçekleştiremem. Elbet­
te ki büyük engeller var. 

Babanız Arseni Tarkovski, günümüzün önemli lirik şairlerinden. 
Evreni, şiir evreni ebedi bir nitelik taşıyor. Sizin film evreninizse 
devrin değişmesine boyun eğiyor. Bir isme bu kadar yakın olmak, 
aynı ismi taşımak sizde nasıl duygular uyandırıyor? 

Pek umurumda değil açıkçası. Size katılmıyorum. Sanatta da­
ha 'önemli alan, daha önemsiz alan diye bir ayrım yoktur. Önem­
li olan sadece ve sadece niteliktir. lyi dizeler var, kötü dizeler var, 
iyi filmler var, kötü filmler var. 

Bana öyle geliyor ki, sembollerle çalışıyorsunuz. Solaris'te filmin 
kahramanı baba ocağına dönüyor ve yağmur yağıyor. Kuvvetle ya­
ğıyor yağmur, eve giriyor, babanın başına yağmur damlaları düşü­
yor. Orada yağmur evi mi simgeliyor, hatıraları mı ifade ediyor? 

Sembolizm zor bir konu . Ben sembolizm düşmanıyım. Sembo­
lizm benim gözümde çok dar bir kavrayış, çünkü sembollerin de-

153 



şifre edilmesi gerekiyor. Oysa sanatsal bir imge/görüntü deşi fre 
edilemez. Içinde yaşadığımız dünyanın bir eşdeğeridir. Solaris'te­
ki yağmur bir sembol değil, yalnızca kahraman için bir noktada 
önemi artan bir yağmur. Bir şeyi sembolize etmiyor.. Bir şey açık­
lıyor. O yağmur sanatsal bir görüntü. Sembol kavramı benim için 
çok kafa karıştırıcı. 

Gelecek planlarınız nasıl ? Şimdi lik Batı'da mı kalıyorsunuz? 

Evet, ama yeni filmimi nerede yapacağımı henüz biimiyorum. 
Hamlet'in filmini yapacağım. Parayı Isveç'ten bir film enstitüsü , 
Bergman'ı finanse eden enstitü karşılayacak. 

Isveç'e gidebilirsiniz anlamına mı geliyor bu? 

Ille de gitmem gerekmiyor. Benim hayalim Hamlet hakkında 
bir film yapmak. 

Nasıl yapacağınızı biliyor musunuz? 

T ernelde evet, ama anlatmak istemiyorum. Henüz çok erken. 
Öncelikle Hamlet'i yapmak istiyorum, sonra belki başka bir film 
daha yaparım . Daha Hamlet'in senaryosunu yazınam gerekiyor. Bu­
nu yapabilmek için yaklaşık üç yıl kadar Batı'da kalmam gerekiyor. 

Sovyetler Birliği'ne dcnmeden mi?  

Oraya Hamlet'le dönmek istiyorum. 

Filmin Ingilizce mi olması gerekiyor? 

Sanırım Ingilizce olması gerekiyor. 

Özellikle düşündüğünüz oyuncular var mı ? 

Hayır, henüz oyuncuları düşünmedim. 
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Nrc/rı ı  1 lam let'le ilgili bir fi lm yapmalı istiyorsunuz? 

Çünkü Hamlet günümüzün sorunuyla uğraşıyor: en önemli 
soruyla, cevabı insanlığın ayakta mı kalacağını yoksa intihar mı 
edeceğini belirleyecek soruyla. Tabii ki kendi türümde Shakes­
peare'in bir eşdeğerini bulmam gerekiyor. Konuyla uğraşmak 
için kendi formumu bulmam, farklı bir dramaturj i  kurmam ge­
rekiyor. 
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YlRMlNCl YÜZYIL VE SANATÇI 
V. lşimov - R. Shejko, 1984* 

� 

1 984'te St. ]ames festivali çerçevesinde bir Andrey Tarkovski 
filmleri retrospektifi düzenlendi. T arkovski Londra'daki kiliselerden 
birinde "Kıyamet Kelamı" başlıklı konuşmasını yaptı. lzleyicilerle 
buluştu, "Bir Filmin Yaratılması ve Sanatçının Sorumluluğu" üzeri­
ne konuştu ve soruları cevapladı. Bugün bu çerçevedeki iki toplantı­
nın kayıtlarını okurlarımızın dikkatine sunmak istiyoruz. 

* * * 

İLK TOPLANTI 

Tarkovski: Bugün film gösterimi yok, çünkü bugün sizinle 
yalnızca sohbet edeceğim. Siz bir şey sormadan önce, sözlerime 

*) Iskusstvo Kino, No. 4 ( 1989), s. 88-106 (Rusça'dan çeviren: Tim Harte) . 
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biz saı ıaı c,:ılar tümüyle özgür olsak nasıl olurduk, bunu sade, süs­
süz bir biçimde nasıl kavradığımı anlatarak başlamak istiyorum. 

Evet, biz sanatçılar tümüyle .özgür olsaydık, sudan çıkmış ha­
lığa benzerdik. Birkaç yıl önce, parlak bir sanatçı olan Rublev 
hakkında bir film yapmıştım. Şimdi, içinde bulunduğumuz çağ­
da, onun dini kanunların katı sınırları dahilinde nasıl çalıştığını 
etraflıca anlamak imkansız. Bu dini kanunlar onu , sözde resimli 
orijinallerde huyurulduğu gibi resimler yapmak zorunda bırak­
mıştır. Kurallara göre her ikonanın özel bir damgası vardı, form 
olarak kompozisyon ve renk anlamında bunu ihlal etmek imkan­
sızdı. Bütün bunlara rağmen onun bir dahi olması, özellikle de 
selefleriyle karşılaştırıldığında dehasının kendini göstermesi an­
laşılamaz bir şey. Genel olarak baktığımızda, özgürlüğün çok tu­
haf bir hal olduğunu görüyoruz. 

Bütün bir yıl boyunca İtalya'da çalışınam gerekti ;  İtalya'da öz­
gürlük insanların vurulması, onları vuranların hapishaneye gön­
derilmesi, ama bu tür suçluları savunmanın milyonlarca yolu ol­
masına rağmen, cezalandırmanın bir tek yolu olduğu için çabucak 
salıverilmesi anlamına geliyor. Ben katı kurallar peşinde değilim, 
söylemek istediğim tek şey şu: Özgür olmak için, sadece özgür ol­
mak gerekiyor. Kimseden izin almanız gerekmiyor. Çok basit. 
Ama yine de nasıl özgür olacağımızı bilmiyoruz. Çünkü en özgür 
insanlar, hayattan hiçbir şey istemeyen insanlardır. Kendilerinden 
çok şey isterler. Kendilerine muazzam bir baskı uygularlar, etraf­
larmdakilere değil. Söylediklerimden yanlış bir izienim edinmeni­
z� istemem, kelimenin ahlaki anlamında iç özgürlükten bahsedi­
yorum. Geleneksel Ingiliz demokrasisiyle veya İtalya'da yaşanan 
anarşiyle polemiğe girmek gibi bir niyetim yok, fakat her halukar­
da tarih boyunca kendilerini içinde yaşadıklan döneme ve toplu­
ma feda etmiş insanları donatmış özgürlükten bahsediyorum. 

Bu konuya kafa · yoruyorum, çünkü daha önce de belirttiğim 
gibi son filmimin konusunu oluşturuyor. Bir iç özgürlüğe sahip 
insanları tanımak istemişimdir hep. Bu özgürlüğe sahip olmayan 
insanlarla çevrili olmalarına rağmen. Sık sık söylenir, güçlü ol­
mak gerekli denir, ama güçlü olmak ne demektir, gerçekten kav­
rayan var mı acaba? Kelimenin genelde kabul edildiği anlamıyla 
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zayıf olarak resmedilen güçlü bir insan görmek istemişimdir hep. 
Bu yüzden de Stalker'da filmin kahramanı üzerinden böyle bir in­
sanı göstermeye karar verdim. Çok zayıf, ama onu yenilmez kılan 
bir tek niteliği var, o da inanç. Insanlara hizmet etmesi gerektiği 
kanısında. Böylece yenilmez oluyor. Genel olarak, bir insanın 
ölüp gideceğinden, her şeyi kaybedeceğinden bahsetmek savunu­
lamaz bir konum. Benim bakış açıma göre mesleğimizi, kendimi­
zi istediğimiz şeyi söyleme kabiliyetimizin gerçekliğine ikna et­
mekten çok, hizmet etme irademizi göstermek için ediniyoruz. 
Kendi kendilerini yarattıklarında ısrar eden sanatçılar karşısında 
hala hayrete kapılıyorum. Bu hiç doğru değil, çünkü bizi biz ya­
pan zamandır, arasında yaşadığımız insanlardır bir de. Bir şey ba­
şarıyorsak, bunun sebebi yalnızca başkalannın bizim yarattığımız 
şeye ihtiyaçlarının olmasıdır. Bir şeyde ne kadar başarılı olursak, 
insanlar onu ifade etmemize o kadar ihtiyaç duyarlar. Dolayısıy­
la söylememe bile gerek yok, sonuçta prensipte biz değil, başka­
ları kazanır. Biz hep kaybederiz . 

Siz sorularımza geçmeden önce bu birkaç şeyi söylemek iste­
miştim . Toplantımızın, sizin bir konuşma dinleyeceğiniz bir top­
lantı olması yerine, daha çok bir sohbet havasında geçmesini is­
terim. Zaten ben de nasıl konuşma yapılır, pek bilmem. 

Hayatımı, canımın istediği her şeyi yapabileceğim kadar özgür 
düşünemiyorum. Bana en önemli ve en gerekli görünen şeyleri, 
en azından gereklilik tanımım ölçüsünde yapmaya ihtiyacım var. 
Sizinle ve bütün seyircilerle iletişim kurabilmemin tek yolu , ken­
ôlm ol;�ak kala bilmek. Başka herhangi bir düzeyde iletişim ke­
sinlikle imkansız. Elbette ki sinemacia bunu yapmak çok zor, 
çünkü seyircilerin yüzde 75-SO'i onları eğlendirmemiz gerektiği 
inancında. Doğrusu , neden buna inandıkları belli değil. Yine de 
bu bir gerçek ve gelecek yapımlarımız için bize ne kadar para ve­
recekleri de bu gerçeğe bağlı. Çoğu zaman kendimizi iki arada bir 
derede buluyoruz: Bir yandan kendimiz olarak kalmamız gereki­
yor, öte yandansa asgari düzeyde de olsa yapımcıyla dağıtırncının 
masraflarını haklı çıkarmamız, öyle ki, gelecekte biri bizimle iş 
yapmayı istesin. Durumun hayli kasvetli olduğunu kabul etmeniz 
gerekiyor. Izleyicilerin bu yüzde 75'lik kesimine saygı duymak-
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tan o kadar vazgeçtik ki, hemen eğlendirmeye hazırlandık Ama 
bu yüzde 75'lik kesime biraz daha yüklenmemiz ve onları kimse­
nin eğlendirmesi gerekmediğine ikna etmemiz gerek. Buna da ça­
bucak alışacaklardır. (kahkahalar) Fakat maalesef her yönetmen 
benim düşündüğüm gibi düşünmüyor. Hepimizin kendi aramız­
da anlaştığımızı ve halkı eğlendirmekten vazgeçtiğimizi hayal 
edin bir. Ölmezsek eğer galip çıkarız. Bu yüzde 75'lik kesimi dö­
nüştürmeyi başarırız. 

Bugün burada bulunan sizlerin, pek az istisna dışında, anladı­
ğım kadarıyla yüzde 25'lik kesime dahil olduğunuzu seziyorum. 
(kahkahalar) Sizinle iletişim kurmak kolay. Ama sinemacia eğlen­
ce arayan seyircilerle biraraya gelmem korkunç bir tecrübe oluyor. 
Öyle toplantılara da katılınam gerekiyor. Ama sonrasında uzunca 
bir süre kendime gelemeyecek kadar bitkin düşüyorum. (kahka­
halar) Yine de bugün karşımda neşeli bir topluluk var, çünkü bu­
rada ünlü bir Ingiliz yönetmen oturuyor [Lindsay Anderson] ;  bu 
sanatçıya uzun zamandır saygı duyarım, dağıtımcıma duyduğum 
saygıdan bahsetmiyorum bile. Fakat filmlerimin dağıtımı konu­
sunda çok çok iyimser olduğumu da söyleyeyim, çünkü ben hep 
bir ölçüde direniş sunmuşumdur, seyircileri eğlencesiz bırakmı­
şımdır. Insanlar gidip filmlerimi izliyorlarsa, neler göreceklerine 
dair önceden epey bir fikir sahibi olduklarını düşünüyorum. 

Her neyse, buraya geldiğiniz için teşekkürler, artık sorularını­
zı bekliyorum. Büyük ihtimalle bana şimdi olduğundan çok daha 
ilginç bir biçimde konuşma imkanı sağlayacaklar. (kahkahalar) 

Sinemanın amacı eğlence deği lse nedir? 

Kısaca cevaplayacağım. Dedikleri gibi, özlü olmak yeteneğin 
kardeşidir. Sinema bir sanat değil mi? 

Evet. 

Sanatm amacı hiçbir zaman eğlendirmek olmadı. Bazı durum­
lar, paradoksal bazı durumlar olduğunu söyleyebiliriz: Matisse 
kendisinin yumuşacık bir kanepe gibi olduğunu söylemişti mese-
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la. Ama bence insanları kandırıyordu, tablolarını almaya niycı lc­
nenleri kandumanın peşindeydi. Sinema bir sanatsa eğer, o za­
man bütün sanatlarda olduğu gibi, tümüyle farklı amaçları vardır. 
Ama hangi amaçlar? İnsanın ne uğruna yaşadığını kendinize ve 
aynı zamanda etraftaki herkese ifade etmek ve açıklamak. Haya­
tın amacını. Hayatı ve insanın bu gezegen üzerinde belirişinin se­
bebini açıklamak . . .  Ne uğursuz bir sessizlik. (kahkahalar) 

Ayna ne ölçüde bir montaj denemesiydi ? 

Biliyorsunuz, ben hiçbir zaman bir deney gerçekleştirmeyi 
amaç edinmedim. Sinema bir bilim değildir, her zaman başarılı 
sonuçlar doğurmayan deneyler gerçekleştirelim diye kendimize 
izin veremeyiz. Kimse bize bu tür deneyler için para vermeyecek­
tir. Her neyse, sanatta deney yoktur. Yöntem hiçbir zaman sana­
tın amacı haline gelemez. Yirminci yüzyılda sanatçılar tam da 
yönteme yapılan bu vurguyla, takıntılı , tümüyle azgın bir göste­
rişçilikle iştigal ediyor olsalar da. Çok olağandışı bir gösterişçilik 
Fransız eleştirmen, şair ve deneme yazarı Paul Valery'nin bu ko­
nuda yazdıkları çok hoş. Zamanımızcia fırça darbesi ve tarzın, tu­
val işlerinin içeriği haline geldiğini yazmış. Sanırım, eserinin adı 
"Degas'nın Misafiri"ydi. Haklı. Picasso'ya bakalım. Bir çizim ya­
par, imzasını atar, o işi epeyce yüklü bir paraya satar, sonra bu 
parayı Fransa Komünist Partisi'ne verirdi . Muhteşem! Ama bana 
öyle geliyor ki, bunun sanatla pek ilgisi yok. 

Ne oldu, neden sanat yirminci yüzyılda gizemini yitirdi, bilmi­
yorum. Neden sanatçı birden her şeye sahip olmak istedi, bilmi­
yorum. Sanatçı daha ilk dörtlüğünü yazar yazmaz basılmasını is­
tiyor. Daha önceleriyse sanatçı , Kafka gibi, romanlarını yazar ve 
ölür, dostuna ve vasiyetini yerine getirecek olan kişiye de bütün 
çalışmalarını yakması için bir not bırakırdı. Şükürler olsun ki, ar­
kadaşı onun vasiyetini ortadan kaldırmış. Kafka'nın da yirminci 
yüzyıla ait olduğunu söyleyebilirsiniz. Kabul ederim, yirminci 
yüzyılda, ama ona ait değil. Ahlaki olarak bir önceki yüzyıla ait. 
O yüzden bu kadar acı çekmiş. Kendi devrine hazır olmayan bir 
insandı. Dolayısıyla, burada asıl vurgulamak istediğim şey şu: 
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Ayna'da ( 1 975) Margarita Terekhova. 

Gerçek bir sanatçı deney yapmaz ya da aramaz, bulur. Çünkü bu­
lamazsa, bütün çalışması mahvolur. Montajdan bahsederken de­
neyi de işin içine katarsanız, buna cevaben Ayna'da montajla ilgi­
li bir sorun olmadığını söyleyeceğim. Ya da daha doğrusu , bir de­
ney olmadığını. 

Çok dürüst olmak gerekirse, filmi çektikten sonra, bir mal­
zeme dağı ortaya çıktı, ben de kurguladım bu malzemeyi, bir 
versiyon çıkardım, sonra bir tane daha, onuucusunu yaptım, 
yirmincisini yaptım, anlaşıldı ki , film falan yok. Burada montaj 
denemesiyle ilgili bir sorun yoktu. Film işlemiyordu. lşlemiyor­
du , kelimenin en feci anlamıyla, diyebilirim. Malzemenin, kon­
trol edemediğim bazı nitelikler taşıdığı belliydi. Filmi kurgular­
ken dramatik kompozisyon üzerine düşündüm. Ancak yirmi 
versiyon yaptıktan sonra anladım ki, malzernemi tümüyle fark­
lı bir prensibe göre, hiçbir mantık gütmeden biraraya getirmeye 
çalışınam gerekiyor. Bu da yirmi birinci versiyon oldu. Sinema 
perdesinde gördüğünüz versiyon işte bu. Filmi görür görmez , 
bu sefer trajik bir hatadan yakayı kurtardığıını anladım. Bunlar 
bana nasıl vaki oldu , bilmiyorum. Ama sizi temin ederim ilk iz­
lenimim, malzemenin uygunsuz bir biçimde çekildiğiydi. Versi-
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yonlardan bahsettiğimde de tek tek çekimierin değil, bölümlc­
rin yer değiştirdiği versiyonlardan bahsediyorum.  Tek tek çe­
kimlerin ayrıntılarını düşünmüyordum bile. İşte, size Cilmin 
kurgu sürecinin tarihi .  

I talya'da yapılan son filminiz bir Sovyet-Italyan ortak yapımı mı ? 

Film İtalyan filmi, İ talyan radyo ve televizyonunun parasıyla 
çekildi. Ama ben yaptım, Oleg Yankovski başrolü oynadı (bu ara­
da onu Londra'da bu festivalde iki filmde, Nostalghia ile Flights in 
Dreams and in Reality'de görebilirsiniz) . Ayrıca bütün filmlerimin 
yapımında benimle birlikte çalışmış olan karım Larissa Pavlona 
asistanlığıını üstlendi. Bütün bunlar filme ortak yapım demek 
için yeterli bence. 

'Sovinfi lm'le [Soviet Information Film] ortak? Bu ne demek ? 

'Sovinfilm' , sinema endüstriınİzin bütün yabancı bağlantılarını 
yöneten kurumdur. 

Filmi kendi tarzına göre çekme konusunda kendinizi Italya'da, 
Sovyetler Birliği'nde o lduğundan daha özgür hissettiğiniz oldu mu?  
Hiç üzerinizde ticari baskı hissettiniz mi ? 

Nostalghia'yı gördünüz mü? Sanırım izlediniz. Çalışma anla­
mında büyük bir fark görmedim. Sinema alanındaki bütün insan­
lar son derece birbirine benziyor. Bir filmde çalışan insanların 
tipleri ve kişiliklerinin bile aynı çıkması beni sık sık hayrete dü­
şürmüştür. Meslek anlaşılan insana damgasını vuruyor. Ama İtal­
ya'da film yapmanın çok kolay olduğunu söyleyemem. Bu , İ tal­
ya'da çalışmanın Sovyetler'de çalışmaktan daha zor olduğu anla­
mına gelmiyor. Yönetmenin mesleğinin, bir tabak dağını birini 
bile kırmadan taşıması beklenen garsonun mesleğiyle aynı olma­
sı gerçeğine bir şekilde alıştım. Bir projeniz varsa, sonunu getir­
meniz insanı çıldırtacak kadar zor, çünkü film ekibiyle yaptığınız 
ilk toplantılardan sonra projenizin ne olduğunu tümüyle unutu-
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yorsu ı ıuz .  Dolayısıyla işiniz, ne yapmak istediğinizi, ne olursa ol­
sun hiç unutmamak. Sinema dünyasında her şey öyle gelişiyor ki, 
ilk haftadan sonra nerede olduğunuzu ve ne yaptığınızı anlama 
yeteneğinizi tümüyle yitiriyorsunuz. 

Fakat Sovyetler Birliği'nde parayı hiç düşünmem gerekmediği­
ni, burada I talya'daysa sonu gelmez bir biçimde parayı düşünmek 
zorunda kaldığıını belirtmeliyim. 'Para' sözcüğünü, 'merhaba' ya 
da 'hoşça kal' sözcüğünden daha fazla duyuyorum. (kahkaha) Bu 
çok zor. Size paradan bahsettiklerinde vicdanınızı nasıl sustura­
cağınızı biliyorsanız, o zaman her şey yerli yerine oturuyor. Para 
dendiğinde bir budala haline gelmeniz gerekiyor sadece. Her ney­
se, bağışlayın, zor olsun olmasın bu düşüneeye son vereceğim . . .  
Sinema da çalışmak çok zor, işlerin biraz zorlaşması ya da biraz 
kolaylaşması bir şey fark ettirmiyor. Savaştan önce, sanırım Ame­
rikalılar insanların en yıkıcı, en tehlikeli bulduğu meslekler hak­
kında bir anket yapmışlar. tık sırada deneme pilotları geliyormuş, 
ikinci sıradaysa film yönetmenleri. 

Seyircilerin yüzde BO'inin sinemayı eğlence olarak görmesinden 
yakındınız. Bir yandan da sinemadan hayatın anlamını açıklama­
sının beklendiğini söylüyorsunuz. Burada bir paradoks var: Geniş 
bir kesim için, fi lmlerinizin yaratımı hakkındaki açıklamanız o 
kadar karmaşık ki,  bunları tümüyle  anlaşı lmaz buluyorlar. Ama 
yine de dünya çapındaki bu sorunları dünyaya anlatmak istiyorsu­
nuz. 

B'u durumla karşı karşıya olan bir tek ben değilim herhalde. 
Kendimi meslektaşlarımdan çok farklı biri gibi görmüyorum. 
Önce bunu söyleyeyim. Ikincisi, seyircilerin yüzde 25-30'unu 
kazanmış olmak kişisel açıdan beni tatmin ediyor. Bence bu son 
derece hoş. Herhalde biliyorsunuzdur, Moskova'da epeyce ün­
lü , iki tane geniş konser salonumuz var. Biri Moskova Konser­
vatuarı'nın Büyük Salonu, diğeri Çaykovski Salonu. Moskova'da 
yaklaşık 9-1 0  milyon insan yaşıyor. Insanlar Bach, Mozart, Be­
ethoven dinleyebiliyorlar. Bu iki salon 10 milyon Moskavalının 
manevi ihtiyaçlarını karşılamaya bir şekilde yetiyor. Başyapıtlar 
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çalınsa da , eserleri çalınan besteciler hayli tanınmış isimler olsa 
da, kapılar izdihamdan yıkılınıyar, dinleyici sayısı 1 milyona 
dahi yükselmiyor. Keza Puşkin ve Shakespeare'i çok sayıda bas­
maya gerek yok. Hepimiz onlarsız yaşayamayacağımızı söylüyo­
ruz, ama eğri oturup doğru konuşalım, nüfusun yüzde 20-
30'undan fazlası gerçekten Puşkin'i ve Shakespeare'i okuyar 
mudur acaba? Demek istediğim tekrar tekrar okuyarlar mıdır 
acaba? 

Sinema çalışanları olarak bizler kendimizi daha beter bir du­
rumda buluyoruz. Bugün yaşananlara bir bakın. Film yönet­
menleri yıllarca halk kendilerinden ne bekliyorsa onu yaptılar. 
Sonunda gelinen noktada halk artık bu işleri izlemek istemedi. 
Ama durum şimdi daha da kötü , çünkü göstermek is tediğimiz 
işleri, zaten hayal kırıklığı içinde bulunan insanlara, birden gös­
terecek olursak, insanlar bunları da seyretmeye heves etmeye­
ceklerdİr. Çünkü insanlar o kadar değiştiler ki, çoktan yozlaşıp 
gittiler. İnsanların bir zamanlar, mesela on beş yıl önce olduk­
ları hale gelebilmeleri için bir yirmi yıl daha harcamamız gere­
kiyor. Bu yüzden de sinema endüstrisinin seyircilere bağımlılı­
ğı , yapım maliyetini karşılamak için ne tür filmler çekilmesi ge­
rektiği konusunda tam bir belirsizliğe yol açabilir. Ama bir yan­
dan da bütün seyircilerden bana yüzde 25-30'luk bir pay düştü­
ğünden eminim . 

Ayna 'da ve Stalker'da özgürlük teması hissedil iyor, ortamda bir 
değişkenlik hissi var. Burada bahsettiğiniz iç özgürlükle, gücün 
karşıtı olarak gösterdiğiniz zayıflık arasında nasıl  bir bağlantı söz 
konusu? 

'Zayıflık' dediğimde, düşündüğüm şey öncelikle saldırganlığın 
olmaması . Bu gerçekten de insanın kendini feda etme becerisi. 
Çünkü sonunda . . .  

Zayıflığı, bir şeyin kabulü olarak mı düşünüyorsunuz? 

Kabul; evet, evet. 
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Ga/i /)(1 uygun düşen asıl  kelime zayıfl ık değil. Çünkü uygun dü­
şen kelimenin karşıtı, saldırganlık. Kabul demek herhalde daha doğ­
ru olur. 

Katılıyorum, ama bu bir çeviri sorunu, benim sorunuro de­
ğil . Sizi anlıyorum. Ama asıl mesele şu , prensipte insanlar önce­
likle başkalarından bir şey talep etmeyi, başkalarına arzularını 
nasıl ifade edeceklerini öğretmeyi istediklerini idrak ederler. 
Tıpkı benim de, bütün bunları kendilerine yöneiten insanlara 
ilgi duymamda olduğu gibi. Ancak ve ancak bu dakikadan son­
ra, bu noktadan sonra insanoğlu herhangi bir harekete iyimser 
diyebilir. Bunun dışında her şey bizi felakete sürükler. Bahsetti­
ğim bütün filmlerde söylemek istediğim şey buydu. Insan dün­
yanın merkezidir, evrenin merkezidir. Ama kendinizi bir başka­
sından daha önemli görmeniz anlamında değil , aslında tam ter­
si anlamda. 

Planlarınız ve gelecekteki film projeleriniz hakkında bir şey söy­
leyebilir misiniz? 

Doğal olarak planlanın var. Hem de bir sürü. Ama sizi sık­
mamak için, kısaca Hamlet'i Ingilizce salınelernek istediğimi 
söyleyeyim. 

Lindsay Anderson: Harika! Neden olmasın? 

Bay Anderson "Neden olmasın?" dedi. Müthiş ! 

Sovyetler'de yaptığınız filmler ölçek ve mekanın hissedilebilir 
varlığıyla öne çıkıyor. O filmlerde bu mekan karşısında duyulan bir 
horhuyu ahtarıyorsımuz, öyle değil mi ? .  

Mekan mı, hangi anlamda? Kelimenin düz anlamında mı? Of 
Tanrım, mekan beni korkutuyar işte. Rublev'i yaparken aşmak 
zorunda olduğum mekanlardan kendimi kurtarahilmiş değilim 
daha. Rublev'i görmediyseniz, bu her şeyi açıklıyor. Gördüyse­
niz , sorunuz güzel bir soru değil. (hahhahalar) Son filmlerim ve 
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bahsettiğiniz klostrofobi hakkında, zamanında Hamlet en güzc­
lini söylemiş: "Beni bir fındık kabuğuna hapsedin, sonsuz me­
kanın efendisi olayım. "  Shakespeare'in asıl sözlerini hatıriamam 
zor olduğundan, bunu Rusça çevirisinden söylüyorum. Ama di­
zeyi hatıriamamza gerek yok zaten, onun yerine Shakespeare'i 
okumalısınız. 

Rublev hakkında bir film yapma fikri aklınıza nereden geldi ? 

Şu ya da bu filmi neden yaptığırola ilgili soruları cevaplamak­
ta zorlanıyorum. Çünkü ne ve neden meselesi, benim asıl meselem 
olmadı hiç . Muhtemelen bu yüzden, hangi saikle şu ya da bu fil­
mi yapmaya giriştiğiınİ hatırlamıyorum. Rublev'le ilgili planlar 
yapmamı belirleyen bir an olmadı hiç. Nasıl olduğunu hiç hatır­
lamıyorum. Öylece, kendiliğinden aklıma geliverdi. 

National Cinema'da konuştuğıınuzda film yönetmeninin mesleği­
nin şairin mesleğine benzediğini söylemiştiniz. Şairin rolünün bir 
benzeri olduğunu. Bunu biraz açabilir misiniz? 

Elbette. Aslına bakarsanız , daha çok yirminci yüzyıla ait olsa 
da on dokuzuncu yüzyıl sonu , yirminci yüzyıl başının gayet ta­
nınmış şairlerinden Blok, şairin görevinin kaostan uyum yarat­
mak olduğunu söylemiş. Dünyanın kaosundan uyumlu işler ya­
ratmak. Puşkin de "Mozart ile Salieri"de bundan bahsetmiş. Sine­
ma özü itibariyle, resimsel kompozisyonu itibariyle esasen şiirsel 
bir sanattır. Çünkü lafzi bir anlamı korumaksızın, normal ardı­
şıklık mantığını izlemeksizin de yapabilir. Dramatik kompozis­
yon dediğimiz şey olmadan bile yapabilir. Sinemanın kendine öz­
gülüğü, bu iletişim ortamına zamanı mühürlernek ve kaydetmek 
için başvurulmasında yatar. Felsefi, şiirsel anlamda, kelimenin 
düz anlamında zamanı. 

Sinema on dokuzuncu yüzyılın sonunda, yirminci yüzyılın ba­
şında ortaya çıkmıştır. Insanların bir 'zaman açığı' algılamaya baş­
ladıkları sıralarda ortaya çıkmıştır. Son derece sıkıştırılmış bir 
dünyada yaşamaya çoktan alıştık Bana öyle geliyor ki , on doku-
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zuncu ya da on sekizinci yüzyıldan bir insan bizim devrimizde 
var olamazdı. Zamanın onun üzerinde yarattığı baskı yüzünden 
ölüp giderdi. Demek istediğim, fiziksel ve ahlaki anlamda daha 
hızlı yaşamak zorunda kalırdı. Özü itibariyle sinemaya� bu soru­
na şiirsel bir anlam kazandırması için başvurulmuştur. Bu yüz­
den de, bakın, .  sinema kelimenin tam anlamıyla zaman damgası 
vuran tek sanattır. BaŞka bir deyişle, aynı film makarasını sonsuz 
kere incelemek mümkündür. Bu yüzden de bir zaman matrisi gi­
bidir. İşte bu anlamda, ritim sorununun şiirde son derece önem­
li bir rol aynamasında olduğu gibi, sinemacia da uzunluk ve tem­
po sorunu kendine özgü bir anlam kazanır. Zaman, işte bu an­
lamda kendini ifade eder. İnanılmaz derecede ilginç bir sorun bu . 
Bir anlamda her sanat, en yüksek ve en ince biçimiyle şiirseldir. 
Leonarda figüratif sanatlarda bir şairdir, şairane bir dehadır. Bu 
yüzden Leonarda'ya yalnızca ressam, Bach'a yalnızca besteci, 
Shakespeare'e yalnızca oyun yazarı, Tolstoy'a yalnızca yazar de­
mek saçma olurdu . Onlar şairdir. Arada bir fark var. Sinemanın 
nasıl kendine özgü şiirsel bir özü olduğundan bahsederken bunu 
düşünüyordum. Çünkü hayatın, evrenin, başka sanat formlarıy­
la , dallarıyla bilemeyeceğimiz, kavrayamayacağımız bir kısmı var­
dır. Çünkü sinema müziğin, başka bütün sanat dallarının yapa­
madığını yapar. Gerçi aynı özgünlük diğer sanat dalları için de 
geçerlidir. Dolayısıyla, sanatın eskidiğini söylemek imkansızdır. 
Gerçek sanat eskimez. Ben de profesyonel bir film yönetmeni ola­
rak, dikkatimi çeken, şiirsel olarak estetik ve ahlaki konuları yo­
rumlamaya çabalıyorum. 

Filmierinizi hazırlarhen bütün kareleri ve sahneleri planlayıp 
haydediyar musunuz, yoksa bunlar filmin çekimi sırasında mı orta­
ya çıkıyorlar? 

Görünüşe bakılırsa iki aşamalı çalışıyorum. Başta kendi çekim 
planımı geliştiriyorum, ama çekim yerine geldiğimde hayatın be­
nim hayal gücümden daha zengin olduğu , her şeyi değiştirmem 
gerektiği ortaya çıkıyor. A!tı� ��1�111�2'� -�'!Şl��-!ll} __ kL s�_ı�lı.<!�Jr� 
lıksız giderseniz_ daha özgür oluyorsunu�, J:skiden ön çalışma ya-
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pardım, çünkü kendi yaratıcılığımla ilgili yeterince profesyonel 
bir kavrayışırn yoktu. Bugünse bu kavrayışın benim açırndan çok 
katılaşmış olmasından korkuyorum. Çünkü bu, aynı konuda dü­
şünmeyi kesrnek anlamına geliyor. 

Uluslararası bir sinema okulunun seminerinde kadınların manen, 
film yönetmeni olabilecek kadar yeterli olmadığını söylemiştiniz. 

Biliyorsunuz, bunu, kadınların ruhen, yaratacak kadar yeterli 
olmadığını söylediysern eğer, bugün de kadınların ruhen, yarat­
mayacak kadar yeterli olduğunu söylernem gerekiyor. Mesele şu 
ki, erkekler ruhen, bir şeyler yaratmakla meşgul olamayacak ka­
dar yetersizler. Kadınlardan işte bu yönden ayrılıyoruz.  Başka bir 
deyişle, bir kadın ruhen bir artısı olduğu için yaratmak ister, bir 
erkekse kendi kendini onaylamaya ihtiyaç duyduğu için, marren 
yetersiz olduğu için yaratır. lşte ben de sizden burada ayrılıyo­
rurn! Ama öte yandan, kadın film yönetmenleriyle ilgili tavnın 
sorulacak olsaydı, böyle bir soruya cevap verrnezdirn, çünkü sa­
nat tarihine bakın yeter, dernem gerekirdi . 

Bayan Tarkovski bu konuda ne diyor? 

Karım neden bahsettiğimizi anlamaz bile. Açık ki benim bakış 
açıını paylaşıyor. Hayır, her halukarda her şeyin mümkün oldu­
ğunu belirtrnek isterim. Ama insanın pek az şansı oluyor. 

Sinemada çalıştıktan sonra neden bir opera yapmaya karar ver­
diniz? 

Açıkçası bu zamana dek bir opera yapmamış olduğum için. 

Bir oyuncuda ne tür nitelikler arıyorsunuz? 

Oyunculara karşı yaklaşımım nasıl? Yani oyuncuları nasıl se­
çiyorum, öyle mi? 
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Cal ı şma sırcısında oyunculara karşı yaklaşımınız nası l ?  

Oyuncu, çalışmaya başlamadan önce benim yaklaşımıma tam 
bir itaat gösterirse ona tam bir özgürlük veririm. Yaklaşımlarımızın 
farklı olması, sık sık dikkat çektikleri şeyin imkansızlığını akla ge­
tirir: ister yönetmene biçilen bir tür diktatörce davranış olsun, is­
ter oyunculuk meselelerine hiç karışmamak yönünde olsun . . .  Kısa­
cası, oyuncu bir fikirle, gelecekteki bir filmin kavranışıyla ilgili ola­
rak benim bakış açıını paylaşmadığında hoşgörüsüzümdür. Görüş­
lerimi paylaşan oyuncuları severim, onlara hayranlık duyarım ve 
tam bir özgürlük tanırım. Bütün oyuncularım ve birlikte çalıştığım 
bütün oyuncular arasında yalnızca iki tanesiyle çatıştım. 

Rusların ve Sovyetler'in Hamlet'e i lgi duyması beni şaşırttı. 

Siz Rusların Hamiefe ilgisine şaşırıyorsunuz, ben de İngilizle­
rin Hamiefe ilgisizliğine şaşı'rıyorum. 

Rusları çeken, Shakespeare'in diğer çalışmaları değil de, özellik­
le Hamlet mi?  

Hamlet dünyanın en incelikli dramatik ve şiirsel sanat eseri . 

Neden Hamlet en iyi eser, neden bu kadar çekici bir eser? 

·Çünkü bu dramada Shakespeare'in zamanında var olan, o za­
mandan bu zamana var olan, ebeciiyen de var olacak en önemli so­
runla karşı karşıya kalıyoruz. Bu sorun Shakespeare'in dramasının 
hiçbir yapıma boyun eğmemesi etrafında dönüyor. Yani Hamiefi 
kim sahnelerse salınelesin sonuç hep hüsran oluyor. Ben de Ham­
Iefi salınelernek istiyorum. Ama fazla, bir şey yapmak imkansız . Bu 
büyük bir sır. Mesela, ben Hamlefin öneminin, manen son derece 
yüksek bir adamın çok daha düşük bir düzeyde yaşayan insanlar 
arasında yaşamak zorunda olmasında yattığına inanıyorum. Gele­
ceğin insanı geçmişte yaşamaya zorlanıyor. Gerçek bir geçmişte. 
Hamlet'in dramı ölmeye yazgılı olması, ortadan kalkması etrafında 
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değil, kahramanımızın trajik bir biçimde ahlaki ve manevi bir 
ölümle tehdit edilmesinde yatıyor. Bu yüzden de manevi iddiaları­
nı reddetmek ve sıradan bir katil haline gelmek zorunda kalıyor. 
Yaşamaya son vermesi, başka bir deyişle intihar etmesi gerekiyor. 
Yani, ahlaki görevini yerine getirmemesi gerekiyor. 

Gözde yönetmenleriniz kimler? 

Bresson'u ,  Bergman'ı, Antonioni'yi, Mizoguchi'yi, Vigo'yu , Bu­
nuel'i gerçekten seviyorum, başka kim var, kim? Ama burada ye­
ni bir şey söylemiyorum. Hepsi beş, altı, yedi yönetmen işte . . .  

Burada birkaç Sovyet fi lmi gördük. Peki, Sovyetler Birliği'nde ne 
sıklıkla yabancı fi lm gösteril iyor, hangi yabancı filmler gösteriliyor? 

Korkarım pek az yabancı film izliyoruz, sizin gördüğünüzden 
daha az, hepsi de kaliteli filmler değil. Neden böyle olduğunu 
açıklayabilmem zor, ama korkarım iyi filmler pahalı. 

Klasik Sovyet yönetmenlerden hangilerini seviyorsunuz? 

Alexander Dovjenko'nun sessiz sinema döneminde yaptığı iş­
lere tapıyorum, ilk sesli filmlerden de Kalatazov'unkileri gerçek­
ten çok seviyorum. Onun çektiği Salt for Sva_tenia hayret verici bir 
film. Klasik çalışmalardan hemen her şeyi söyledim. Eisenstein'ı 
pek sevmiyorum, bana hesaplıyormuş, beter bir akılcılığı varmış 
gibi geliyor. 

Deneyci değil miydi ? 

Bilmiyorum. Ama Sovyet yönetmenlerden Sergey Paradjanov 
ve Otar Yosseliani'yi gerçekten seviyorum. 

Filminiz Solaris'in ana fikri nedir? Her zaman kafanızda somut 
bir fikir olduğunu iddia ediyorsunuz, ama bu fi lmde ben yalnızca 
güzellik ve gizem buldum. Solaris başka bilim-kurgu fi lmlerle de 
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lwrş ı luşt ırı ldı. Bana öyle geliyor ki Solaris'in müziği fi lme ters dü­
şüyor. 

Filmin ana fikrinin ne olduğunu söylersem, eminim izlenirni­
nize ters düşmeyecek. Çünkü Lem'in romanındaki ana fikrin ter­
sine bizim ana fikrimiz şuydu:Jns_<ı!!!'!�· kendilerini insanlıkdışı 
koşullarda bulsalar bile insan kalmak zorundadırlar. 

Bach'm koro için yazılmış "I Beseech You, O God" prelüdünü So­
laris için önemli  olduğundan mı kullandmız? Film in ana fikri açısın­
dan paradoksalmış gibi geldi bana. 

Bu insanlık fikrini Bach'ın müziğinin yardımıyla açıklamaktan 
daha doğal ne olabilir? Filmin ana fikrine neden ters düştüğünü 
anlayamadım. 

Müzik seçiminizde dini, Hıristiyanca bir niyet var mıydı ? 

Bütün sanatlar dini bir amaç taşır. 

Neden sanatm dini bir amacı bulunduğu inancmdasmız? 

Çünkü sanat mantıksal olarak kavramaz, davranış mantığı da 
formüle etmez, ama öyle görünüyor ki inancı ortaya koyar. 
Inancı ispata gerek kalmaksızın ifade eder. Başka bir deyişle ,  in­
sanın inançla ilgili olarak mantıksal bir söylem değil, sanatsal 
bir' imge bulması gerekir. Dahası, diyelim ki Tolstoy bir yakla­
şımı ya da fikri, çalışmasına temel alsaydı eğer, eseri ve eserinin 
formuyla ilgili ohrak, sanatsal tasarısını malıvetmiş olurdu . Bu­
nun da �tesinde sa11atsal bir fikri her zaman anlamayız ya da 
ona katılmayız, ama sanat eseri yine de var olur. Sanki sanat 
eseri, ardındaki fikri aşar; bu fikir, eserin ortaya koyduğu ve bi­
zim bir vahiy gibi algıladığımız dünya imgesinin yanında önem­
si� görünür. Başka bir deyişle sanat, mantıksal bir kavrayışa rağ­
men vai olur. Bakın, bir sanatçının, yazarın, müzisyenin ya da 
yönetmenin bir filozof olduğunu söyleriz sık sık. Oysa bu, laf­
tan ibarettir. Sanatçı aslında, gerçekten filozof değildir. Felsefi 
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düşüncelerini analiz edecek olduğumuzda , öncelikle onun ori­
j inal olmadığı, sonra da gayet iyi bilinen çeşitli fikirleri kullan­
dığı ya da en azından onlardan yararlandığı ortaya çıkar. Çün­
kü gerçekten filozof değil, şairdir . 

Peki, bir şairi şair yapan nedir? Şair bir çocuğun psikolojisine 
ve hayal gücüne sahip olan kişidir. Elbette ki bir çocuğa bakıp 
onun filozof olduğunu söyleyebiliriz, ama bir şekilde, kelimenin 
tamamen koşullu anlamında. Sanatçı ve sanat eseri dünyayı göz­
ler önüne serip bizi de ya buna kabul gösterip inanmaya ya da bu­
nu reddetmeye zorladığında , bu durumda hakkında konuşabile­
ceğimiz tek şey gerçek bir sanat eserinin bir insan üzerinde bırak­
tığı dini izlenim olur. Çünkü sanat eseri insanın ruhunu , insanın 
manevi temelini etkiler. 

Sanatın hayatın anlamıyla i lgili olduğunu ve dünyayı açıkla­
mayı amaçladığını da söy lemiştiniz, ama filmierinizde bu açıkla­
mayı bulamadım. Derinlik ve gizem var. Insanlar çoğunlukla bu 
gizemin varlığını tesl im ediyorlar. Dini algılama süreci, Solaris bir 
cevap sunmadığı için cevabı bilmiyor o lmamızdan kaynaklanmı­
yar mu? 

Sizde bir gizem duygusu uyandıysa, bu kendi payıma büyük bir 
iltifat. Bana göre, izleyici salondan hayatın bir gizem olduğu dü­
şüncesiyle ayrılıyorsa, şahsen bundan mutlu olurum. Çünkü çok 
sayıda insan için bugünkü hayat herhangi bir gizem taşımıyor. 

O halde paradoks, açıklamanın gizem olması. 

Hayır . . .  Siz filmi izleyip de benim gizemimin bir yönünü görü­
yorsanız, bu, hayata karşı yaklaşımımı ifade etmeyi başardığım 
anlamına geliyor. Çünkü varoluşumuzun gizeminden daha derin, 
daha gizemli, daha önemli bir gizem daha yok. Eğer herkes . . .  ya 
da birçok kişi böyle düşünürse hayat değişir. 

Filminizin mihenk taşı bu mu? 

Yok hayır, bu gerçekten de tamamlayıcı bir makam. 
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Of)('fll lıalıkında ne düşünüyorsunuz? 

Opera hakkında tuhaf düşünederim var. Opera kadar gayri ta­
bii bir sanat dalı var mıdır, bilmiyorum. Bu yüzden de bir süre 
kendimi opera kazanında kaynayan bir insanın yerine koymak is­
tiyorum ki, operanın ne olduğunu anlayabileyim. Bir mantık, ger­
çek bir şey bulmaya çalışayım. Insan duygularını kuş gibi şakıya­
rak ifade eden bir insandan daha tuhaf ne olabilir ki? 

Gerçek hayatta sık sık oluyor bu. 

Hayır, sizi temin ederim, bu nadiren olur. 

Ama şimdi gerçekçilik dilinden konuşuyorsunuz. 

Hayatın gerçeklerinin dilinden konuşuyorum. 

Bu bir argüman mı yoksa bir soru mu? 

Genel olarak alışılagelmişlikler anlamında, elbette ki insan 
şarkı söyleyebilir. Ama bu sanat dalında yolunda gitmeyen bir 
şey var . Olması gerektiği gibi yürümeyen bir şey. Insanların 
operaya gidip Verdi'yi dinlediklerini söylemeleri bir tesadüf de­
ğil . Çünkü operayı izlemeye gitliğinizi söyleyecek olsanız eği­
timsiz , ahmak bir insan olduğunuzu söylerler. Doğrusu , opera 
sal9nuna girdiğinizde gözlerinizi kapayıp müziği dinlemeniz 
gerekir. Birçokları böyle yapar. Birçok kişiden duydum, gözleri­
ni açtıklarında sahnede olup bitenlerden dehşete kapılmışlar. 
Aslına bakarsanız, opera herkese son derece gayri tabii geliyor. 
Ama daha önce de söylediğim gibi, bir süre kendimi bu sanat 
dalında kendilerini rahat hisseden insanların yerine koymak is­
tiyorum. Gelgelelim, bu yola çıkarken, en iyi operayı seçmemiş 
olduğum da doğru . Mussorgski ile Puşkin'in Boris Godunov'unu 
seçtim. Neden daha iyi bir şey değil de Boris Godunov? Çünkü 
çok dramatik bir opera . Birdenbire Wagner ya da bir İtalyan 
operası sahnelerneye karar vermiş olsaydım, opera hakkındaki 
fikirlerimden bahsederken düşünmüş olduğum şeyi göstermek 
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daha kolay olurdu . Ama Boris Godunov'u seçmiş olduğum için 
yine çeşitli dramatik, psikolojik ve ahlaki kategoriler geliştir­
ınem gerekecek ve tabii müzikal kategoriler. Bunun da şu aşa­
mada deneyimi çok zorlaştırdığı söylenebilir. Sanki psikoloj ik 
ve dramatik bir anlamda operayı reddediyer gibiyim, ama eseri 
sahneye koyarken bu iki niteliği geliştirmek adına elimden 
gelen her şeyi yapmam gerekiyor. Kısacası, yakalandım. Tuzağa 
düştüm. (alkışlar) 

* * * 

İKİNCİ TOPLANTI 

Tarkovski: Sohbetimizin konusu, sanatçının sorumluluğu me­
selesi , bir şekilde önceden belirlendi. Ama İtalya'dan buraya ge­
lirken, bundan bahsetmenin o kadar da kolay olmadığını fark et­
tim. Sanatçının sorumluluğu ne anlama gelir? Her şey gelip, sa­
natçıların bu sorumluluğu kendi içlerinde ne denli yoğun hisset­
tiklerine dayanıyor. Nasıl olur da insan böyle bir sorumluluğu 
başkalarından bekler! En küçük bir talep bile düşüncesizlik olur. 
Bu yüzden de sanırım konuyla ilgili, ama biraz farklı bir şeyden 
bahsetmek anlamlı: Gündelik hayatta sanatm rolü. 

Bugün sanatm kendini derin bir bunalım içinde bulduğu kuş­
kusuz çok açık. Çeşitli sosyal koşullara ve durumlara ya da hal­
km ilgisizliğine bağlı bir şey değil bu. Bu sorunun kökeni başka 
bir yerde yatıyor. Çünkü halk sanada ilgili, sanatçılar da halkla 
iletişim kurmanın yollarını ve imkanlarını arıyorlar, ama halk da 
sanatçılar da iletişimin yeterliliğinden, etkileşim imkanlarının ye­
terliliğinden yana sıkmtılılar. Sanatla yakından ilgili olanlar bu 
sorunları anlıyorlar. Belli ki sorun, sanatm manevi gücünü gide­
rek yitiriyor olması. Gözlerini çoktan tümüyle farklı başka bir şe­
ye dikti, o şey de araması ya da uğruna çabalaması gereke� bir şey 
değil. Bu da büyük ölçüde halktan kaynaklanıyor, nihayetinde sa­
natta olup biteni halk etkiliyor. 

Öyle bir noktaya geldik ki , baskın çıkan bir biteviyelik hissi 
yüzünden sanat eğlence muamelesi görüyor. Dramaya ve drama 
tarihine baktığımızda, tiyatronun değişen derecelerde her za-
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man bu amaca hizmet ettiği açık. (Antik dönemdeki ya da Or­
taçağ'daki gizemli oyunlardan bahsetmiyorum.) Sinema ise da­
ha en baştan prensipte ticari bir sanattı. Fakat sinemacia tuhaf 
gelişmeler oluyor. Alt üst edici gelişmeler bile diyebilirim . Çün­
kü seyirciler almak istediklerini aldılar, genel olarak da sinerna­
dan ayaklarını kestiler. Şükürler olsun ki ayaklarını kestiler. 
Çünkü burada koşullara yönelik bir eleştiri söz konusu: Seyir­
ciler, bugün çağdaş sinema diye sınıflandırılan şeyle tatmin ol­
rnuyorlar artık. Başka sanatlarda, örneğin figüratif sanatlarda da 
durum çok, ama çok vahim. Kısacası, bu kriz marreviyat eksik­
liğinden doğdu. 

Ticari olmayan sanatla, yani insanların iç dünyasına odakla­
nan sanada geçinmenin imkansız olduğunu herkes bilir. Ünlü ya­
zarlar, ticari bir film çekebilrnek için senaryolar yazmak zorunda 
kalıyorlar artık; on yıl önce herkesin gözünde büyük başarılar ka­
zanmış olanlar bugün perişan işler çıkanyorlar. Başka bir deyişle, 
bir rönesanstan bahsederneyeceğirniz ortada. 

Içimi parçalayan en önemli sorun bu belki de. Ben ne yapabi­
lirim? Bun sonuçta benim de suçum var mı, varsa ne kadar var? 

Birçok rneslektaşırn gibi ben de suçluyurn, sanatın hangi ama­
ca hizmet etmesi gerektiğini unuttuk, yaratıcı kariyerlerirnizi teh­
likeye attık. Kısa süre önce Roma'da Centro Sperirnentale di Ci­
nernatografia'da bir grup genç insanla tanışma fırsatı buldum, be­
ni hayrete düşüren bir şey oldu : Sanatçı ve film yönetmeni olmak 
isteyen genç bir adam, fahişe olacağını önceden bilerek sinema 
okuluna kaydolduğunu söyledi. Esasen bu durum, istisnasız her­
kes için geçerli. 

On dokuzuncu yüzyıl edebiyatının meşhur sosyal ternaların­
dan birisi, büyük şehirde servet kazanmak için yollara düşen 
genç adarnın hikayesiydi . Bu klasik tema Arnerikan ve Fransız 
edebiyatında, başka edebiyatlarda da gayet iyi bilinir. Hikaye az 
çok dramatik biçimde sona erer, kahraman hayalini yitirir; bu 
manevi dramı konu alan birçok roman yazılmıştır. Bugünse sanat 
alanında hayata atılan genç insanlar, daha öğrenci olarak çalışır­
larken ticari sinema alanında kariyerlerini nasıl yoluna sokacak­
larını biliyorlar. Film yönetmeni olmayı isteyen insanların dü-

1 75 



şünceleri bugün artık bu şekilde değişmiş bulunuyor. Bunun da 
gerisinde çeşitli sebepler yatıyor. 

Hepiniz biliyorsunuz ,  Doğu'nun -Doğu derken derin, gelenek­
sel Hindu ve Japon kültürleriyle Uzakdoğu'yu kastediyorum- ter­
sine, Batı her zaman pragmatik olmuştur. Sonuçta Batı'da insan­
lara özgürlüğü deneyimierne imkanı tanıyan demokratik kaza­
nımlar, esasen Batılılan kendileri dışında birine inanmaktan yok­
sun bırakmıştır. Bir anlarnda bu Batı demokrasisi benrnerkezci­
dir. Batı kültüründe de durum budur. Iyi bilinen bir yöndür, üze­
rinde uzun uzadıya durmak istemiyorum. 

Batı'da bir başyapıtı başyapıt kılan nedir? Bu konuda ne söyle­
yebiliriz? Daha Rönesans zamanında? Bu hep, insan ruhunun 
binlerce arzuyu dile getiren çığlığı olmuştur: bakın ne kadar rnut­
luyurn, bakın ne kadar rnutsuzurn, bakın nasıl acı çekiyorum, ba­
kın nasıl seviyorum, bakın ne belalarla çevrelenmişirn, bakın kö­
tülüğe karşı nasıl mücadele ediyorum, bakın kötülüğün ağırlığı 
altında nasıl rnahvoluyorurn, bakın nasıl galip çıkıyorum. Başka 
bir deyişle, ben, ben, ben, ben, ben . . .  (Ya�lış bir şey söylüyorsam, 
soru sorabilir, söylediklerime itiraz edebilirsiniz. )  

Klasik Doğu sanatından bahsettiğirnizde, Doğu sanatının yüz­
lerce yıllık tarihinden bahsetmiyoruz, iki bin, üç bin yıldan bah­
sediyoruz. Mesela, Doğu rnüziğine bakın . . .  ltalya'da, son filrnirn 
Nostalghia'yı çekerken M.Ö. yaklaşık altıncı yüzyıldan �a<?EU 
müzikle tanıştırn. Filrnirne koydum. Hayret verici bir müzik, iç­
kin biçimsel niteliklerinden bahsetmiyorum bile. Doğu'da tam 
tersine, bütün anlam 'kaybolrnakta' , 'kaynaşrnakta' yoğunlaşıyor. 
Doğu maneviyalının içe dönüşü bir şekilde bu rnüzikte ifade edil­
miş. Bir manevi çöküş, kişisel olan etrafındaki dünyanın tarnarnı­
nı kendi içine çekiyor. Böylece bütün dünya nefes alıyor, ama 
manevi anlamda. 

Batı ve Doğu kültürleri arasındaki bu sınırı, bu farklılığın bu­
gün nasıl göründüğünü vurgulamak için gayet kalın ve kaba hat­
larla belirlernek istiyorum. Dünya medeniyetinin tamamen Doğu 
kültürüne, Çin, Japonya ve Hindistan'ın kültürüne dayandığı dü­
şüncesine hiçbirinizin ilirazı olmaz. Doğu barbarlığının Batı'nın 
özgürlük ve demokrasi sevgisine ters düştüğüne de. Fakat, hep-
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ten haklı olmadığımı, Batı müziğinde de Bach gibi kişilikler çık­
tığını söyleyecek olan anlayışlı dinleyicilere de katılırıın. Ama bi­
liyorsunuz Bach 'kara koyun'du . Gelenekle ortak bir noktası yok­
tu , tam tersine manevi bir anlamda gelenekle bağlarını koparmış­
tl. Tanrı'yla ilişkisi kesinlikle medeniyetin dışındaydı. Batı'da in­
sanın kendini yaratıcılığında kaybetmesinin, kendi kendini feda 
etmesinin imkansız olduğu yönündeki görüşümün altını çizen de 
ancak bu istisna olabilir. Çünkü insanın kendini yaratıcılığında 
kaybetmesi, kendi kendini feda etmesi, gerçek bir sanatçıya yara­
şan bir eylemdir. Mesela on üçüncü, on dördüncü ve on beşinci 
yüzyıllarda Rusya'da yapılmış ikonalara bakın. Sanatçının imzala­
mış olduğu bir tek ikona bile yoktur. lkona ressamı kendini bir 
sanatçı olarak görmüyordu. lkonalar yapabiliyorsa, Tanrı'ya şük­
rediyordu , çünkü zanaatıyla, mesleğiyle Tanrı'ya hizmet ettiği 
inancındaydı . Esasen ibadet ediyordu ve çalışmasının da özü buy­
du. Başka bir deyişle, yaratıcı süreçte egonun bulunmamasından 
bahsediyorum. 

Biliyorsunuz ,  bütün Rönesans, mesela İtalyan Rönesansı ina­
nılmaz derecede şişkin bir hırsı temsil eder. Batı Rönesansı'nın 
başarılarını küçümsüyor değilim. Yalnızca şunu söylemeye çalı­
şıyorum: Bir zamanlar Doğu ve Batı klasik sanatları arasında gö­
rülen karşılıklı bağımlılık, bugün çağdaş Batı sanatıyla klasik 
Batı sanatı arasında görülen karşılıklı bağımlılık ve uçurumun 
aynısıdır. Doğu'dan Batı'ya doğru sürekli bir geçiş yaşanır, ama 
Batı'dan hiçbir şey çıkmaz. Kısacası kayıp, sefahat ve manevi 
ei!�F_qpi yaşanıyor. Batı demokrasisini algılayıp benimsernek 
adımı elimden gelen her şeyi yaparım, ama şunu söylemem ge­
rekir ki Batı demokrasisi insanları manevi hayatlarını deneyim­
lernekten yoksun bırakmıştır. Batılı entelektüelin varoluşçulu­
ğunda maneviyat zorunlu değildir. Beni affedin, eleştirmiyo­
rum, çünkü hayatımızın başka yönlerini daha fazla eleştirebili­
rim, gayet iyi bildiğim yönleri, ama bunlardan bahsetmiyorum. 
Bugün Batı'da bulunduğumuzdan, sizin ve benim için şimdi 
önemli olan şeylerden bahsetmek istiyorum. 

Batı demokrasisi üzerinden insanlara verilen özgürlük ve gü­
venceler, bir şekilde onları manen çok, çok g:içsüzleştirmiştir. 
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Ama lütfen, bu noktada, toplumun manen yüksek bir seviyeye 
erişmesi için toplumsal baskıyı korumak gerektiği ya da zor ka­
zanılmış demokrasiyi reddetmek gerektiği düşüncesini savundu­
ğum düşünülmesin. Sizler gibi, ben de bu tür duygulardan çok 
uzaklaştım, ya da ben öyle sanıyorum. 

Peki o halde, hiçbir şeyin artık bizi ilgilendirmediği, bağışlayın 
beni ama çingeneler gibi yaşadığımız şu günlerde paradoks nere­
de yatıyor? Gerçi bu kötü bir örnek oldu, çünkü çingeneler siz­
den ve benden daha özgürler. Söylemek istediğim, yarını düşün­
müyor olduğumuz. Yarın bizi ilgilendiriyor olsaydı, bugünkü ha­
yat tarzımızı sürdürüyor olmazdık Hayat kontrolümüzden çıktı, 
Batı'nın en demokratik ülkelerinde bile. Nihayetinde bütün bun­
lar kaçınılmaz olarak kültürümüzü etkiliyor. Bütün bu ayrıntılar, 
çağdaş edebiyatın, çağdaş romanın, sinemanın krizi, bütün bun­
lar önemsiz, boş şeyler; iç hayatımız ile toplumsal durumumuz 
arasındaki ilişkinin tümüyle mantıksal sonucu bunlar. 

Gelgelelim, sanatın her zaman bir kriz durumunda olduğu 
söylenebilir. Dahası, ekonomik, toplumsal anlamda bir rönesan­
sın daima kültürel anlamda bir rönesansa denk düştüğünü iddia 
etmek yüzeysel olacaktır. Bu sosyolojik görüş ancak vulger bi­
çimde çarpıtarak bu kapsamda düşünülebilir. Fakat manevi bir 
rönesansı ekonomik bir rönesansla karşılaştıracak olursak, oran­
sızlık, uyuşmazlık görürüz. Rusya'da, Rus-japon savaşındaki ye­
nilgiyle başlayıp 1 9 1 7  devrimine dek süren o meşhur tepki döne­
mine bakın, bir kriz ve manevi çürüme dönemiydi . Bunun Rus 
kültüründeki son rönesans olduğu gayet iyi bilinir, 19 17'de de 
değil, daha sonraları, 1920'lerin sonunda bitmiştir. Burada tam 
bir kesinlik heveslisi de değilim, Batı'da entelektüeller sanat, fel­
sefe ve din üzerine çalışmışlardır. . .  Kısacası bu, manevi hareket­
liliğin bazı ekonomik başarılada kabaca açıklanmasına karşı ge­
liştirilen argümanlardan birine örnektir. 

Peki, bugün bize ne oluyor? Gerçekten de sizi rencide etmeye­
cek kelimeler bulmaya çalışıyorum. Çünkü doğal olarak, kendi­
mi bu iddiaların dışında tutuyor değilim. Anlam şurada: Manevi 
dünyamızı kaybettik, ona ihtiyaç duymayı bıraktık. Neden peki? 
Şu basit gerçek karşısında, böyle bir soru yöneltiyor olmam kar-
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şısın da bir duralım. Şöyle de görülebilir; manevi dünyamızı kay­
helmemizin hiç zamanı değil. Çünkü ister siyasal, ister manevi, 
ister sosyal anlamda olsun, gezegende böyle zor bir durum hiç 
yaşanmadı. 

İnsanlar iddia ettiğim şeylere itiraz edebilirler . Diyorlar ki , 
tarih boyunca her zaman zor dönemler yaşandı, entelektüeller 
her zaman dünyanın sonunun geldiğini, Kıyamet'in yaklaştığı­
nı, yaşamanın imkansız olduğunu , hiç özgürlük olmadığını, vs. 
haykırdılar. Ama öte yandan, mesela Montaigne'in hatıralarını 
da açabilirim . . .  Kendisi, gayet iyi bilindiği üzere Fransa'da çeşit­
li din savaşlarının zirveye tırmandığı, kanın sel olup aktığı , Ka­
toliklerin Protestanları boğazladığı, soyulup sağana çevrilme­
den bir kaleden diğerine gitmenin imkansız olduğu , köylerin ve 
kentlerin yakıldığı, yol kenarlarında darağaçlarına rastlandığı 
bir dönemde yaşamıştı. . .  Buna varoluş demek bile imkansızdı, 
çünkü hayatın üç kuruşluk bile değeri yoktu . Bütün bunlarla 
karşı karşıyayken Montaigne; istemesine rağmen, çeşitli sebep­
lerden Hint adalarından birinde yaşayamayacağı söylenirse cid­
di biçimde saldırıya uğramış olduğunu düşüneceğini yazmıştır. 
Günümüz insanının bakış açısına göreyse bu saçmadır. Bırakın 
Hint adalarından birine gitme fırsatından yoksun olmayı , kendi 
ülkesi içinde bir kentten diğerine gidebilme imkanından yok­
sun o kadar çok insan varken, böyle bir şeyden şikayetçi olmak 
o kadar saçma ki. 

Sad ed e geleyim, neden bundan bahsettiğime . . .  Çünkü dünya­
nın sonunun geldiği bir krizin içinde olunduğu yolundaki açıkla­
mala.rın uzunca bir zamandır dile getiriliyor olması bir tarafa ,  in­
sanlar daha önce hiçbir zaman bugün bizim yaşadığımız baskıya 
maruz kalmadılar. Öyle görünüyor ki , paradoks da şurada yatı­
yor: Tam da bugün sanatçıların kendi mesleklerine farklı biçim­
de yaklaşmaları, kendilerini tümüyle farklı biçimde görmeleri ge­
rekiyor. Fakat buna rağmen sanatın zor durumda olduğunu, sıra­
dan işler çıkarmaktan öteye gidemediğini görüyoruz. 

Günümüz sanatının sorunları hakkında düşündüğümde gözü­
mün önüne böyle nispeten bulanık bir tablo geliyor. Fakat sana­
ta muazzam bir görev verildiğine inanıyorum. O görev de mane-
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vi hayatı canlandırmaktır. Kelimenin en genel anlamıyla, Batı'da 
ve başka yerlerde bilindiği kadarıyla gerçekçilik nedir diye sora­
biliriz? Puşkin, Shakespeare, Tolstoy, Dickens, vs. gibi herkesin 
bildiği sirnaların büyük eserleri işte bu gerçekçilik içinde yaratıl­
mıştır. Gerçekçilik, insanlığın hakikatini oluşturur. 

Manevi olandan kolayca yoksun hale gelebiliriz, neredeyse 
geldik çünkü. Fakat bu manevi krizin varlığını teslim eden sanat­
çılar manevi dünyaya heves etmeliler. Insanlardan, yalnızca mad­
di biçimleri betimleyerek bahseden sanata gerçekçilik yaftası ya­
pıştırmak imkansız. Şimdi manevi dünyanın kaybından bahsedi­
yoruz, ama yine de manevi dünyadan bahsediyoruz ! Kısa süre 
önce İtalyan bir ressamla ilgili bir sohbette, "Bu eser ne anlatıyor? 
Bir gram olsun manevi bir içeriği yok ! Tam bir yüzeysellik! En 
önemli şeyi gözden kaçırıyor, insanın içindeki özü ," demiştim. 
Işte tam da burada manevi eksikliğin ifade edilmesi, başlı başına 
bir eserdir; manevi kıtlığımız için konmuş bir ünlem işareti ! Bu 
sanatçının haykırdığı tehlike esasen bu işte . . .  Ama biçimsel ola­
rak neredeyse dilsiz, çünkü manevi eksikliğimizi göstermek için, 
içinde ahlaki uçurumun açıldığı bir insana bakmamız gerekir. 

Böyle bir imge, ancak manevi zeminde çalışan bir sanatçı tara­
fından yaratılabilir. Hemingway'in romanlarından birinde, Silah­
Iara Veda'da yanılmıyorsam, yazar roman kahramanının eşinin 
cesedine elveda deyişini betimlerken, bir zamanlar kalbinin bu­
lunduğu yerde bir boşluk doğduğunu anlatır. Nihayetinde bu yal­
nızca bir imge, ama okurun insanın kendi içinde verdiği mücade­
leyi hissetmesini sağlıyor. Yazar kahramanın davranışlarını, dış 
görünümünü de betimleyebilirdi, ama bu yeterli olmazdı. 

Sa.rıı.!'ını 'n:ıaneyiyat' kelimesini kullanırken tam olarak ne kast 
ettiğimi söylemenin zamanı geldi. Bu kelimeyi kanıksamış bulu­
nuyoruz, ama sanat eserlerinde maneviyatın varlığından bahse­
derken epeyce soyut kalıyor. 'Maneviyat' derken aklıma öncelik­
le insanın, hayatın anlamı denen şeye ilgi duyması geliyor. Bu en 
azından ilk basamak. Kendilerine bu soruyu soran insanlar, art!k 
bu düzeyin altına inemezler. Gelişecekler, ileri gideceklerdir. Ne 
içi� 

_ 
_ya.şıy()!_!!�? Nereye gidiyoruz? Yaşayacağımız -birbirimizi 

pohpohlayacağımız- seksen yıllık ömür boyunca bu gezegende 
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var olı ı ıamızın anlamı ne? Kendilerine bu soruları sormaya n, bu 
sorul�rı �orrr1amış-{nsaclar maneviyanan yoksun insanlardır. Baş­
ka bir deyişle hayvaı:iiar, kedigiller düzeyinde var olurlar; hayvan­
lar kendilerine böyle sorular sormazlar. 

Çok mutlu kediler gördüm, inkar edemem. Özellikle Kipiing'in 
kedilerine bayılınm. Ama bu durumda bir insanla bir hayvan ara­
sındaki fark nedir? Gerçekten de bir fark var mı? Belki de, yıllardır 
bana öğretildiği gibi, bizler yalnızca son derece gelişmiş hayvanla­
nzdır. Hayvanlardan farkımız kendimizin farkında olmamız. Peki, 
bu ne anlama geliyor? Kendimizi dünyanın merkezinde görüyoruz.  
Evrenin merkezi bizmişiz duygusuyla yaşıyoruz. Öyle görünüyor 
ki , bunun tamamen farkındayız, bunu hissediyoruz, ama bir sebep­
ten dolayı bu olguya hayret etmeyi de bırakmışız. 

Kendimize neden yaşadığımızı sorarken, hep bir cevap bekli­
yoruz. Bu soruya kafa yarmayan sanatçı, sanatçı değildir. En kri­
tik sorunlardan birini, insanları hayvanların tersine, gerçekten 
insan yapan bir sorunu göz ardı ettiği için gerçekçi değildir. Ve 
işte bu soruları yüklenmeye başladığımızda gerçek sanat dediği­
miz şey doğmaya başlar. 

Diyebilirim ki, kendim yeterli sanatsal beğeniye sahibim, hiç ol­
mazsa yıllarca sanat okulunda okudum. Bunu sırf, hemen hemen 
profesyonel bir bakış açısıyla resim sanatı üzerine yargılarda bu­
lunma hakkına sahip olduğumu anlayasınız diye söylüyorum. Yir­
minci yüzyılda resim sanatının, en yüksek örnekleri, en büyük ba­
şarıları açısından bile maneviyatın eksik kaldığını, bu yüzden de 
kusurlu olduğunu söylemeliyim. Günümüz sanatçılarının arayışla­
n liazı dış meseldere yoğunlaşıyor. Bütün bu tarz arayışı, bir eko­
le ait olma arzusu, yalnızca eserin gösterilmesi ve satılması için. 
Leonarda'nun eserlerini hatırladığımızda, ne bileyim Pierro della 
Francesca'nın eserlerini hatırladığımızda, Rublev'i düşündüğü­
müzde (kusura bakmayın, sonsuz sevdiğim sanatçıların adını defa­
larca tekrarlayabilirim) , Rembrandt'ı hatırladığımızda, karşımıza 
devasa bir iç dünya çıkıyor, yoğun, güçlü . . .  Kısacası benim izleni­
mim şu ki, o meşhur, o resim ustası Picasso bile nereye gittiğimiz, 
neden var olduğumuz sorulanyla uğraşmamış, beni çürütmeye ça­
lışmayın, çünkü Picasso tümüyle farklı sorularla uğraşmış. 
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Tarkovski sene talimat veriyor. 

Rakipsiz ustalığı bir yana Picasso benim zevkime pek hitap et­
miyor. Onun günümüz insanlarının dramını kavramış, manevi 
yönü güçlü bir sanatçı olduğunu kim söyleyebilir ki? Dünyanın 
uyumsuzluğundan uyum aradı, ama bulamadı. Parçalanmışlığı, 
onun nişanesidir. Çok zamanlar boyunca, aynı modelle, aynı de­
senle, her birini evirip çevirip değişik biçimlerde gölgeleyerek, 
yandan görünüşünün boyunu kısaltarak çok tuvaller boyamış, 
sanki bu dünyada insanın iç varlığını yakalamak istermiş gibi , ha­
yatın ritmini izliyormuş gibi. Neresinden bakarsanız bakın sosyo­
logdur, ama manevi yönü güçlü değildir. 

'Naif tarzda çalışan Fransız ressam Henri Rousseau'yu hatırla­
yalım, bir de bu tarzda resim yapmaya çalışan günümüz ressam­
larını hatırlamaya çalışalım . Arada muazzam bir fark görürsünüz !  
Elde kalan tek şey tarz olmuştur, i ç  dünya artık kimsenin ilgisini 
çekmemektedir. Buluştuğumuzda, biraraya geldiğimizde düşün­
düğümüz şeylerden, ne için yaşadığımızdan bahsetmekle ilgilen­
meyiz. Birbirimize bakmak, birbirimize dokunmak, birlikte iç­
mek, dans etmek, sevişmek istiyoruz, ama birbirimizi huzursuz 
etmeye gelince, yazıldıysa bozulsun diyoruz. Ayrılırken birbiri­
mize sıkıntı vermek istemiyoruz.  Bu toplumsal olarak dayatılmış 
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bir kayıtsızlık.  Hepsi de yansımasını sanatta buluyor. Ama para­
doks da burada yatıyor işte: Bunu resmederek sanatçılar kendi 
manevi dünyalarını yitiriyorlar. 

Çok uzun zaman olmuyor, tanınmış Rus filozof, din felsefecisi, 
antropoloji felsefecisi, kültür ve estetik üzerine çalışan ll'in tara­
fından yazılmış bir kitapta sanatçıların, şairlerin, dahilerin kendi 
insanlarını nasıl yarattığı üzerine ilginç bir pasaj okudum. ll'in bu 
insanların halklarına manevi bir duyum kazandırdıklarını söylü­
yordu, bir anlamda onları kutsadıklarını. Bu kitaptaki güçlü bir 
kavrayışı gösteren birkaç gözleme rağmen, ll'in'le hemfikir olma­
mın imkansız olduğunu düşünüyorum. Benim gözlemlerim tam 
tersini işaret ediyor. Sanatçının halkının sesi olduğunu, onların iç 
dünyalarını, manevi durumlarını dil aracılığıyla ifade ettiğini, böy­
lece estetik anlamda sessiz olan insaniann duygularını, düşünce­
lerini ve ümitlerini aktardığını gösteriyor. Bu olguyu başka türlü 
açıklayamıyorum, çünkü toplumun bugünkü manevi durumu sa­
natçının omuzlarına dikkat çekici derecede yük bindiriyor. 

Bu yüzden de bir tek yol olduğuna, iyi de olsa, kötü de olsa 
başka bir alternatifi olmadığına inanıyorum: Sanatçılar yetenekle­
rine sadık kalmalı ve neden yaşadıklarını kendi kendilerine açık­
lamaya çalışmalılar. Ve de hem kendilerinin hem insanların ma­
nen gelişmesini sağlayacak hayati önemdeki bazı idealleri, mane­
vi ve etik idealleri seçmeliler. Günümüz sanatçıları neden yaptık­
ları iş için hemen ödüllendirilmeyi bekliyorlar? Uzun değil, yak­
laşık yüz yıl önce sanatçılar yalnızca çalışmaları gerektiğine, ka­
d�rlerinin Tanrı'nın iradesiyle belirlendiğine, kaygılanacakları bir 
şey olmadığına inanıyorlardı. Bugünün sanatçılarıysa yaptıkları 
işin bedelinin hemen ödenmesini istiyorlar. Daha önce hiç böyle 
olmamıştı ! Zamanında Çalyapin bile, yalnızca kuşların bedava 
şakıdığını söylemişti. Belki de bağlam dışına çıkıyorum, ama ba­
na öyle geliyor ki , bu tür laflar sarf eden bir sanatçının manevi 
dünyasını tartışmak zor. Fakat öte yandan sanatçılara hiçbir za­
man bugün olduğu kadar dehşet verici bir biçimde bakılmadı. 

Mesela, Rus soylularının yarattığı on dokuzuncu yüzyıl sana­
tını ele alalım. Dostoyevski'nin zor bir hayat sürdüğünü herkes 
biliyor, ama Tolstoy, leskov, Turgenyev gibi başka birçok ünlü  
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yazar ve daha birçokları, kendi mülklerinde gayet rahat bir hayat 
sürerek çalışmışlardır. Uzun sözün kısası, eskiden sanatçılar ma­
nevi bir yol tutma konusunda daha özgürdüler. Ülkemizde bu­
günkü demokrasi rejimi altında, sanatçılar kendilerini genelde 
bir yevmiye karşılığı çalışmak zorunda kaldıkları bir durumda 
buluyorlar. Yine de Andre Breton'un Sü!��-::ı_li�t Manife_s�g'da söy­
lediği gibi yiyecek v-ekazaılÇ� sai-ı�iç�i�;ın nede� f�hişeye döndü­
gunu açıklayamaz . Sanatçılar her durumda kendi kaderlerinden 
sorumludurlar. Ama sorun varlığını sürdürüyor. Ve genel olarak 
işlerin böyle olmasının sonuçları da kendini herkese gösteriyor. 

Yine de tekrarlıyorum, sanatın bugünkü durumu sorunu , bü­
yük ölçüde sanatçıların kendilerine dayanıyor. Sanatçı kalmak is­
tiyorsak para ya da zenginlik beklememeliyiz. İşte, beni her şey­
den çok kaygılanduan meseleler yelpazesi böyle. Elbette ki bu, 
sanatçının sorumluluğu diyebileceğimiz konunun yalnızca bir 
yönü. Başka yönleri de var. 

İnsanlar Tanrı'ya benzer yaratılmıştır, içimizde sanatsal bir to­
hum taşıyorsak eğer -herkes doğuştan bu tohumu taşır- yeteneği­
mizi heba etmemeliyiz, onu kendi mahmız gibi görmeye hakkı­
mız yok. Sanatçının önüne sürülen taleplerin bilincinde kalmak 
istiyorsak, bunu unutmamamız gerekiyor. Belki dışarıdan bakın­
ca bu bir çatışma olarak görünüyordur, sanatçı ile halk arasında 
bir çatışma. Zevkler, çıkarlar, istekler ne olursa olsun, hiç kimse­
yi ve hiçbir şeyi dikkate almadan hizmet etmemiz gerekiyor. 
Çünkü neden burada olduğumuzu unutmazsak, bu büyük ölçü­
de zıtlık olmaktan çıkacaktır, çünkü sanatçı insanların sesidir; 
kendisi bunu kuvvetle reddetse dahi. İşte esasen bugün sizinle 
yaptığım sohbetin asıl meselesi de bu . Bu özel konunun perspek­
tifinden bakıldığında belki atladığım, hala belirsiz kalmış nokta­
lar olmuştur. 

Bu durumda, aklınıza gelmiş olabilecek soruları cevaplamaya 
hazırım . . .  

Sayın T arkovski'nin hakkında bu kadar dürüstçe konuştuğu şeyi 
ve bugün karşı karşıya oldıığıı sorunları gayet iyi anlıyorum. Halk 
sizin 'manevi' bir söz sarf etmek istediğinizi gayet açıhça anlıyor. 
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Ama ben im sormak istediğim şey şu: Halkın tepkisinin sizi sıhtığını 
düşündüğünüz oluyor mu, halkın bu 'manevi'  sözü anladığını düşü­
nüyor musunuz? 

Ec, öncelikle konuştuğumda sizde manevi duygular uyandırma­
yı amaçlamıyorum. Çünkü ben de, hepiniz gibi, kendi alanımda 
çalışıyorum. Halktan çabucak tepki almayı bekleyen bir vaiz deği­
lim. Böyle bir yeteneğim yok. Çünkü bu, benim heves etmediğim 
özel bir yetenek ve beceri gerektiriyor. Dolayısıyla, bu salondan ba­
şınızdan bir haleyle ayrılacağınızı, artık değiştiğiniz için bundan 
sonra yeni bir hayata başlayacağınızı söyleyemem. Benim görevim 
insanların birbirlerini daha iyi anlamasını sağlamakta yatıyor. Izle­
yicilerimin benim mesleki sorunlarımı bilmelerini, beni en sıkan 
sorunlardan haberdar olmalarını önemsemişimdir. 

Bana, filmlerimi izlediklerinde izleyicilerde oluşan manevi et­
kiyi ölçüp ölçmediğimi sormuş olsaydınız, bunun en azından, 
benden önemli bir cevap bekleyen önemli bir soru olduğunu ka­
bul ederdim. Ama siz bunu sormadığınız için ben de cevaplamı­
yorum. Bugünkü sohbette amacım, beni daha iyi anlayabilmeniz, 
başka profesyonellerle olduğu gibi kişisel sorunlarımı paylaşabil­
meniz için bir şekilde sizlerle temas kurmaktı . Bu meseleler bir 
düzeyde zihninizi meşgul ettiyse çok mutlu olurum. 

Şu maneviyat meselesini biraz daha somut biçimde açabilir misi­
niz? Bu size göre Yaradan'a ve ilahi olana karşı bir tavrın önceden 
belirlenmiş olduğu anlamına mı geliyor? Bir cevaba ulaştınız mı, ya 
da lfır sanatçı olarak bu soruyu yalnızca kendi hendinize mi soru­
yorsunuz? 

Bana öyle geliyor ki , ben doğuştan çok basit bir insanım ve do­
layısıyla, örneğin dünyanın her zaman var olduğu fikrine inan­
manın, şu fani dünyada her şeyin yaratılmasından önce bir sebe­
bin bulunduğunu düşünmekten daha kolay olduğunu söyleyen 
temel düşüneeye katılınam hiçbir şekilde mümkün değil. Bu dün­
yadaki varlığıının böyle bir sebebi bulunmadığına ikna edilmeye 
çalışıldığımda, kusura bakmayın ama, buna inanamıyorum. Çok 
idealistçe ama, bu paradokstan dolayı beni mazur görün. 
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Kendi manevi sistemimi daha somut biçimde tanımlama ko­
fı.usunda da, hayatın anlamı nedir sorusunu kendime sorduğu­
mu, sonra da cevaplamaya çalıştığıını daha önce söylemiştim za­
ten. Işte bu cevap uğruna çalışıyorum. Ideallerimin ne olduğunu , 
özellikle de insanların gailesi ve yaşama sebebimiz olarak gördü­
ğüm şey bağlamında ideallerimin neler olduğunu açıklayabilecek 
bir model yaratmaya çalışıyorum. Insanın kendi manevi dünyası 
hakkında karar vermesinin ilk basamağı hakkında yeterince söz 
sarf ettim. Çünkü genel olarak maneviyada ilgili sorunlardan ko­
nuşacaksak, o halde hayatımızcia bir şey eksik demektir. Aslına 
bakarsanız, hayli fazla sayıda insan, hayat yolculuklarını tamam­
larken bırakın bu soruyu cevaplamamış olmayı , bu soruyu kendi­
lerine hiç sormamışlardır bile. 

Günümüz insanı neden özel likle manevi dünyadan yoksun sanat 
istiyor? 

Halk manevi dünyadan yoksun sanat talep etmiyor. Genel ola­
rak herhangi bir tür sanat talep etmiyor. Elbette, gerçek sanatla 
ilgili izleyiciler hep olacak. Ama ben sanatçının ticari rahatının 
dayandığı halktan bahsediyorum. O da sanat istemiyor, eğlence 
istiyor. 

Manevi dünyanızı, Ayna 'da o kadar ağırlıklı biçimde görülen şe­
yi kaybedebileceğinizfihri sizi rahatsız ediyor mu? 

Bu çok ciddi bir soru, hiç kuşkusuz ciddi bir soru. Manevi 
dünyanın kaybından bahsettiğimizde, toplumsal bir anlamda, bu 
insanın kişisel olarak manevi dünyasını kaybetmesi anlamına gel­
miyor, parasını kaybetmesi, hesap cüzdanını kaybetmesinde ol­
duğu gibi. Bu süreç kendini başka bir biçimde gösteriyor: Insan­
lar bankada hesaplan olmadan doğuyorlar. Bir şekilde onsuz da 
hayatta kalıyorlar. Farklı biçimde yetiştiriliyar ve eğitiliyorlar. 
Esas bu toplum manevi dünyasını yitiriyor, tek tek bireyler değil. 

Çünkü eğer -bu durumda kesinlikle 'eğer'- insan manen bir 
düzeye çıkmışsa, onu kaybedemez. Mesela, Raskolnikov'da oldu­
ğu gibi ölümcül bir günah işlemez, ölümcül bir hataya düşmezse 
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eğer. Kendisinin manen bir düzeyde olduğunu hisseden insan 
içinse en korkunç şeylerden birisi onu kaybetmektir. Hamlet işte 
bu meseleyle ilgilidir. Hayattan kopmamak, maddi dünyaya bağ­
lı olarak yaşamak için Danimarka Prensi'nin kendini Elsinore'da, 
etrafında yaşayan alçaklann seviyesine indirmesi gerekmiştir. 
Trajedi onun ölmesi değildir, çünkü ölüm onun gözünde, içinde 
bulunduğu durumdan kurtulmak demektir; trajedi manen güçlü 
de olsa bir adamın katil olmasıdır. Bu , ruhun trajedisidir. Bu yüz­
den de onun trajedisi , örneğin antik trajediden ayrılır. 

Batılı sanatçının durumundan bahsettiniz. Bir de Doğu Avrupalı 
sanatçılann durumunu, hoşullannı anlatabilir misiniz? Batıl ı  sanat­
çı manevi bir çöplühte yaşıyor, peki Doğulu sanatçı ne yapıyor? 

Buna cevap veremem. Daha doğrusu, ancak kendimden örnek 
vererek cevaplayabilirim, çünkü başkaları adına konuşamam. La­
fın gelişi, birinin adını veririm, sonra gazetenin birinde bu kişi ta­
rafından kaleme alınmış, Batılı seyircileri aldattığıını söyleyen bir 
cevap yayınlanır. Dolayısıyla, daha önce de dediğim gibi, yalnız­
ca kendimden bahsedeceğim. 

Batı'daki maneviyat eksikliğiyle ilgili olarak, ben bunu aynı bi­
çimde genelleştirmezdim. Bu meseleden böyle genel terimlerle 
bahsederek buradaki, Batı'daki maneviyat eksikliğini, Doğu'daki 
maneviyat sorununa eklemleyen sizsiniz. Burada, Batı'da manen 
zengin çok sayıda insanla tanıştığımı, tanışmaya da devam edece­
ğiınİ inkar edemem, ama genel bir gelenekten, toplumun içinde 
geliştiği bir gelenekten bahsediyorum. Doğu Avrupa toplumu 
ma�en zenginken, Batı Avrupa toplumunun kesinlikle manevi­
yanan yoksun olduğunu söyleme cüretini bulamazdım. Bu doğru 
değil . Ama böyle bir eğilim var. Burada bir manevi çöplük, top­
lumdan yalıtılmışlık duygusu gözleniyor; bizim içinse insanlarla 
birlik olma, manen insanlarla dayanışma içinde olma duygusu 
var. Bundan hiç kuşkum yok. 

Özel olarak benim durumumdan bahsedecek olsaydık, benimle 
ilgili her şey gayet iyi biliniyor. Zamanınızı almak istemem. Top­
lantıdan hemen önce dağıtılan broşürlerde bile hakkımda çok şey 
yazılı, sorunuzu cevaplamaya yetecek kadar bilgi orada var. 
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Aslında sizin manevi dünyanızı öğrenmeye ihtiyacımız yok, fi lm­
Ierinizde hissediyoruz. 

O zaman benden ne istendiğini tam olarak anlayamamışım. 

Tarkovski belki Sergey Paradjanov hakkında birkaç şey söyleye­
bilir? 

Sovyetler Birliği'nden ayrıldığım sırada, Sergey Paradjanov da­
ha yeni serbest bırakılmıştı, neler olacağı da bilinmiyordu. Batı'da 
bulunduğum sırada duyduğuma göre, Tiflis'te Gürcistan Film'le 
bir film yapmış. Başarılı bir film olduğu söyleniyor. Gürcistan'da 
bir kalenin Ortaçağ'daki tarihini konu alıyormuş bu film. Filmi 
görmedim, ama umarım göreceğim. Çektiği filmin hiçbir düzelt­
me yapılmadan kabul edildiğini duydum. Sergey Paradjanov şim­
di yeni yapımına hazırlanıyor, ama ne olduğunu bilmiyorum. 

Manevi gelişmeden, maneviyatm kaybedilmesinden bahsettiniz, 
ama insan gerçekten de manen gelişebilir mi ? Böyle bir şey ya var­
dır, ya yoktur. 

Bana böyle bir soru yöneltilmesini tuhaf buluyorum. Belki de 
bütün hayatlarını manevi gelişme meselesine adamış insanlarla 
konuşmanız gerekiyor. Bu konuda milyonlarca kitap yazılmış. 
Dünyanın çeşitli yerlerinde, tarihin çeşitli dönemlerinde. Bu yüz­
den de sizi bu kitaplara yöneltınem gerekir. Ama benden bir ce­
vap bekliyorsanız, o -��IT!�n şunu söyleyebilirim: İnsanın varolu­
şunun yegane ama�� . size ;ry�;i��- �-am-anl., cİÖğcluğunuzda bulun­
duğunuz seviyenin en azından bir basamak daha üstüne çıkmak 
için kullanmanızcia yatar. Hayatın amacı budur. 

Andrey Arseneviç, s ize iki sorum o lacak. Ilki, kendinizi Rus Or­
todoks Kilisesi 'nin öğretilerini izleyen inanç sahibi biri olarak gö­
rüp görmediğiniz. lllinci sorum da bugün belagatle dile getirdiğiniz 
görüşlerle, bu görüşlerin önceki yüzyıl ın Ortodoks düşünürlerinin, 
özell ikle de Khomyakov ve Dostoyevski'nin görüşlerini ne kadar 
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andırdığıy la i lgi l i .  S izin durumunuzda, bu görüşlerin Batı dünya­
sının reddi o lmasından ziyade, Sovyet propagandası ve Sovyet dün­
ya görüşüne bir  tepkiyi yansıtmasının daha muhtemel o lmasında 
doğruluk payı yok mu? 

Batı dünyasının bununla ne ilgisi var? Benim iç sorunlanın bağ­
lamında, bunlardan hem bahsederirn, hem edemem. Kendimi 
inanç sahibi bir insan olarak görüyorum, ama dururnurola ilgili ay­
rıntılara ve sorunlara da girrnek istemiyorum, çünkü o kadar düz 
değil, o kadar basit değil rnesele, o kadar açık da değil. Şimdilik be­
nim görüşlerimden değil de Slavofilizrnden bahsedelirn. Khornya­
kov ile Dostoyevski'yi biraraya getirmeniz hoşuma gitti. Böylece 
sorunuzu cevaplarnış oldunuz, çünkü Dostoyevski bir Slavofil de­
ğ.ildir. Hatta Khornyakov'a muhaliftir ve birçok bakırndan onunla 
yolları ayrıdır. Dostoyevski bir 'hareket'e karışamayacak, bir 'hare­
ket'e ait olamayacak kadar büyüktü. 'Hareket' sözcüğünü tırnak 
işaretleriyle dile getirmiş, tırnak işaretleriyle yazmıştı. 

Ben SlavofJJ!ı::xtn görüşlerine çok uzağım. Bu bakımdan bir­
çok yönden Solj enitsin'e katılıyorum. Batı'ya karşı tavrırnla ilgi­
li olarak anladığım kadarıyla, Batı'da gördüğüm şeye tepkirn­
den, her şeyi nasıl eleştirdiğimden, doğal olarak bir birey olarak 
nasıl karşılık verdiğimden bahsediyorsunuz. Ben Sovyetler Bir­
liği'nde eğitildiğim için, tepkim kaçınılmaz olarak eğitimimden 
başka bir şeye dayanarnaz. Genel olarak her şey tümüyle doğal: 
Ben kimseını oyum. Tepkilerimi de içimdeki cevher belirliyor .  
Ama benim açımdan rnesele başka bir yerde yatıyor. Batı'da o 
k�dar uzun süre kaldığıma göre, kendimi bu bakış açısından 
ayırmalı mıyım, bu durumdan ayırmalı rnıyırn, duyarlılığırn da­
ha derin, daha ağır bir hal alır mı? Bunu şimdi cevaplamak çok 
zor. Ama . . .  bakalım . Bir farklılık görecek kadar yaşarsak, o za­
man bu konuda konuşuruz. 

Yaklaşık elli yıl yaşadığım ülkeyi eleştirrneye o kadar da mey­
letmediğirni fark etmişsinizdir herhalde. Hemen etiketler 
yapıştırmaya başlayan, bağnazca bir şeyi eleştirip başka bir şeyi 
göklere çıkaran insanlardan değilim. Bu mesele, iki dünya arasın­
daki ilişkiler meselesi inanılmaz derecede önemli. Hatta hayati 
önemde diyebilirim. Bu birarada varolma sorunu değil, bu şekil-
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de tarif edilmesi daha feci ve gürültülü olabilir. Acele hükümlere 
varmaktan her zaman kaçınırım. Bu fikirler ve sorunlar sürekli 
dikkatimi çekiyor. Bunları her zaman düşünüyorum, ama şimdi 
bunlardan bahsetmek istemiyorum, çünkü henüz çok erken. 

Bir sanatçı olarak beni kesinlikle kaygılandıran toplumsal ça­
tışmalar ve sorunlar bulunsa da, beni siyasetten daha fazla ilgilen­
diren şeyler var. Siyasetçilere ve partilere o kadar çok güveniyo­
ruz ki, profesyonel siyasetçiler bizim adımıza her şeye karar veri­
yorlar. Bir süre önce bir partiye üye olmak profesyonel bir göster­
ge değildi, ama şimdi parti üyeliği bir meslek! Ama genel olarak 
bu beni ilgilendirmiyor. Çünkü tepeden tırnağa feci biçimde ku­
surlu. Büyük Engizisyoncu geliyor, özgür iradenizi alıyor, size ya 
bir parça ekmeği ya bir parça demokrasiyi seçebileceğinizi söyle­
yip 'ben buna bakacağım, sen de diğeriyle uğraşacaksın' diyor . . .  
Kısacası bizi refaha götüren, felaketin eşiğine getiren profesyonel 
liderler var, bir yanda da bu yolun doğru olduğunu düşünen, bu 
yüzden de liderlerine bütün kalpleriyle güvenen insanlar. Bir par­
ça ekmek ya da Batı Avrupa demokrasisi denen şey için ödediği­
miz bedel işte bu . 

Burada çok derinlere dalmak istemiyorum, yalnızca bu duru­
mun beni çarptığı, bana delicesine yanlış göründüğü gerçeğine 
dikkatinizi çekmek istiyorum. Dostoyevski bunları yazmıştı za­
ten, ama ben Rusum, Dostoyevski'yi de severim. Dünya kültürü­
nü , Batı'yı ve başka yerleri etkilemiş, en az onun kadar önemli 
başka isimler de sayılabilir, ama öyle anlaşılıyor ki, Dostoyevski 
konumuzia daha ilgili. Dolayısıyla, bir şeyi eleştirdiğimi,  bir şeyi 
anlamadığıını söylediğinizde, yaptığım şey, herkesin teslim etme­
ye direnmesi gerektiğine inandığım şeyi teslim etmemektir: Ru­
hunuzu bir başkasına teslim edip de ruhsuz bir şekilde mutlu 
mutlu yaşamak nasıl mümkün oluyor, bir tımarhanede hafif sı­
yırmış biri gibi yaşamak. . .  

Son bir soru daha. Batı sanatının kendine yoğunlaştığını v e  ben­
merkezci olduğunu söylediniz. Ama kendi ruhu, kendi kişisel sorun­
ları, kendi çocukluğu hakkında en fazla düşünen yönetmen kimdir 
diye sorulursa da, hemen Tarkovski denecektir. Öyle görünüyor ki, 
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ayn ı  lıcııdine sapianma hali sizde de var. Belli ki kendini yansıtma 
ile kendine düşkün olma arasında bir aynm yapıyorsunuz, öyle de­
ğil mi?  Sınırı nasıl belirliyorsunuz? 

Batı kültürüyle başka herhangi bir Rusun, Dostoyevski'nin, 
bütun Rus kültürünün yaptığı gibi uğraştığımı anlamıyor musu­
nuz? Benmerkezciliğimi mazur görmek istiyorsunuz, ama ben 
hiç benmLrkezciliği kabul etmemeye kalkmış biri değilimdir ki. 
Çalışmalarımın benmerkezci olduğunu söylüyorsunuz, ben bunu 
reddetmiyar olmakla kalmam, bu benmerkezciliğin şiarım oldu­
ğunu bile söylerim. Bu bir ayıp değil , bir gerçek. Doğu ve Batı ma­
neviyatları arasında bir fark olduğunu açıkça söylüyorum, ama 
kendimin de orada Doğu'da, yukarılarda bir yerde olduğumu söy­
lemiyorum. Sözgelimi bir zamanlar Japon bir ressamın yaptığı şe­
yi yapmaktan çok uzağım: Bir Şogun'un, Japon feodal derebeyi­
nin sarayında şan, şöhret kazandıktan sonra ressam her şeyi bı­
rakmış, hiç kimsenin onu tanımadığı bir yere gitmiş, başka bir 
isimle yeni bir işe başlamış. Hatta yeni bir üsh1p geliştirmiş. Bun­
ların hepsi de Batı'da tamamıyla imkansız, ben de biraz buna im­
reniyorum. Ne yazık ki hiçbirimiz böyle değiliz. 

Böylece soru faslının sonuna geldik, son olarak söy lemek istedi­
ğin bir şey ler var mı, Andrey? 

Son konuşmaını bitirirken söylediğim şeyleri, şimdi de yinele­
m�k isterim. Buraya bir maneviyat peygamberi gibi görünmek 
ama'cıyla gelmedim, özellikle de manen benden daha yüksek ola­
bilecek bir dinleyici grubunun karşısına bu amaçla çıkmak gibi 
bir niyetim olmadı . Ben yalnızca, sanatın hiçbir zaman onsuz ol­
madığı, onsuz olamayacağı meseleye dikkatinizi çekmek istedim. 
Aksi takdirde, çok geçmeden, sırf tiksinti yüzünden hiç yenme­
mesi gereken şeylerle beslenmeye başlayacağız . 
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BÜROKRASl 
Angus MacKinnon, 1984* 

� 

l O  Temmuz 1984 Salı gününün ilk saatlerinde, Andrey Tar­
kovski belki de hayatının en zor, en önemli kararını aldı. Elli iki 
yaşındaki Rus yönetmen, Milana'da düzenlediği basın toplantı­
sında, çalışma amacıyla Batı'da bulunma süresinin uzatılınasına 
izin verilmesi için yazdığı mektupların hiçbirine Sovyet makam­
larından cevap almadığını, kendisine Sovyetler Birliği'ne dönme­
si halinde iş bulacağı garantisi de verilmediğini açıkladı. Tarkovs­
ki, yaşlı ve hasta kayınvalidesi ile küçük oğlu Andrey'in, kendisi 
ve karısı Larissa'yla biraraya gelmesi, son filmi Nostalghia tamam­
landığından beri yaşadıkları İtalya'ya gönderilmesi yolundaki ta­
leplerine de hiçbir resmi cevap alamadı. Sonuçta, Sovyetler Birli-

*) Time Out (Londra) ,  9- 1 5  Agustos 1984, s .  20-22. 
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ği'nin en dikkat çekici çağdaş yönetmeni, ironik ama tartışmasız 
en Rus olanı, kendini Batı'ya iltica edip gönülsüz bir sürgüne git­
mek zorunda kaldığı bir konumda buldu . 

Tarkovski onunla ilk görüşmeınİzin üzerinden geçen dokuz 
ay içinde görünür biçimde yaşlanmış; yüzü, çıkık kemiklerine da­
ha bir sıkı yapışmış sanki, bütün hatları , ifadeleri daha bir vurgu­
lu; kuzguni siyah saçlarındaki gri hareler de çoğalmış. Elleriyle 
her zaman başını sıvazlayan, saçlarını geriye atan, bıyığıyla ya da 
kulağıyla oynayan, vurgulu hareketlerle konuşan bu ince, çekin­
gen adam, daha bir rahat görünüyor. Söylediği bir şeye kendi 
kendine itiraz edercesine gülümsediğinde ya da güldüğünde çelı­
resi hemen gevşiyor, gözleri bir kuşun gözleri gibi parlıyor. 

Belki de istediği kadar rahat, açık konuşarnıyar hala, ama, onu 
üzen şeyleri saymakta, devlet film kurumu Goskino tarafından 
yıllarca, 'tazıların kovaladığı geyik' misali kovalandıktan sonra 
neden SSCB'den ayrılma yönünde geri dönülemez bir karar aldı­
ğını açıklamakta tereddüt etmiyor. 

Tarkovski'ye iki buçuk yıl önce, esasen Rusların Rusya dışın­
da herhangi bir süre boyunca yaşama becerisinden yoksun olma­
sını konu alan Nostalghia adlı filmini çekmesi için yurtdışında, 
İtalya'da çalışma izni verilir. Filmin tamamlandıktan sonra 1983 
Cannes Film Festivali'nde gösterilmesi planlanmaktadır, fakat 
Tarkovski 'hayretle' öğrenir ki, Goskino, festival jürisinde 
SSCB'yi Sovyet sinema ortodoksisinin zirvedeki ismi, aktör ve yö­
netmen (Savaş ve Barış, Waterloo) Sergey Bondarçuk'un temsil et­
mt;sinde ısrar etmiştir. 

�'Öyle şaşırdım ki, Bondarçuk'un bana tahammülü olmadığını , 
beni hiçbir biçimde hoş görmediğini biliyordum; beni gördüğü an­
da yüzünün ifadesi değişir. Moskova'ya telefon açtım, benim açım­
dan bir nebze olsun iyilik dilerneyen birini neden gönderiyorlar di­
ye bir sorayım dedim."  Tarkovski'ye Bondarçuk'un sinematografi 
bakanı Filip Yermaş'la enine boyuna konuştuğu, ona koşulsuz des­
tek sunmaya ve Batılı burjuva eleştirmenleri köşeye sıkıştırmak 
için elinden geleni yapmaya artık hazır olduğu söylenmiş. 

Nihayetinde, içinde kötü bir şeyler olacağı hissiyle Cannes'a 
giden Tarkovski, Bondarçuk'un Nostalghia'ya bir ödül vermeye 
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kararlı olan diğer jüri üyelerine karşı 'bir kaplan gibi' mücadele 
etmesini, "onu ve filmini karalamak için elinden geleni ardına 
koymaması"nı hayretler içinde izlemekten başka bir şey yapa­
maz. jüri Nostalghia'ya Yaratıcı Sinema Ödtilü'nü verir, ama 
olan olmuştur ve Tarkovski söz konusu olduğunda bu tamir 
edilemez bir hasardır artık. 

"Bondarçuk'un tutumu, bu olumsuz tavrın Goskino'nun resmi 
konumu olduğunu anlamarnı sağladı. Bu da benim açımdan kor­
kunç bir darbe oldu. lhanetti. Sırtımdan bıçaklanmıştım. Bir Ru­
sun yurtdışında yaşamasının imkansız olduğunu , Rusların Batı'da 
ne kadar yalnız ve tek başına hissettiklerini ifade etmeye çalıştı­
ğırn bir filmden sonra olmuştu bütün bunlar. Goskino gayet açık 
bir bakış açısıyla bir Rus vatandaşının gözünden yapılan bir filmi 
reddetti . . .  Hala anlayamıyorum. Dağıldırn, doğruca Moskova'ya 
dönersern hiç çalışarnayacağırnı anladım. n 

Tarkovski geri dönrnek yerine Goskino ile Sovyet makamla­
nndan bir açıklama alma çabasına girdi, ama bu da sonuç do­
ğurrnadı. Yerrnaş'a yazıp durumunu açıkladı, Parti Merkez Ko­
rnitesi'nin kültür işleri başkanına, iki kere Andropov'a , sonra 
Çernenko'ya yazdı. Sağır edici bir sessizlik vardı. Nihayet Yer­
rnaş, Moskova'ya dönmesi halinde 'her şeyin halledilebileceği' 
yolunda şifahen garantiler verdi , ama artık Tarkovski buna razı 
olabilecek halde değildi: "Söylediği tek bir kelimeye bile güve­
nerniyordurn, tepeden tırnağı yalandı. Bunun beni Sovyet sana­
tının sınırları dışında tutmaya yönelik hesaplı bir oyun olduğu­
na hiç şüphern yok artık. Bütün rnektuplarırnda, bir cevap ala­
mazsam hiç isternemekle birlikte bir sonraki adımı atmak zo­
runda kalacağıını yazdım. Ama hükümetirnin beni cevaplarna­
masını hiç beklernezdirn, ben yokmuşuro gibi davranmasını hiç 
umrnazdırn, son darbe de bu oldu . "  

Tarkovski , "Bunu anlamıyorum," diye samirniyetle ısrar edi­
yor. "Hadi Bondarçuk'u, Yerrnaş'ı anlayabiliyorurn, sanırım mes­
lektaşlarıının büyük baskısı altındaydılar, bütün bunları, affetrne­
rneyi anlarırn, ama hükürnetirn, hükümetirn . . .  Bütün filrnlerirn 
yurtdışına satılıp para getirdi, devlete hayli yararlı oldum, Sovyet 
sinemasının şanını artırmaya çalıştım. Filrnlerirn Sovyetler'de hiç 
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ödül almadı, Sovyet film festivallerinde hiç gösterilmedi. Oysa 
ben hiç muhalif olmadım ki, ben kendimi hep [babası Arseni Tar­
kovski gibi] bir şair olarak gördüm. Ben haklanından bahsediyo­
rum; tek yapmak istediğim film çekmek, ama yirmi yılda sadece 
beş film yapınama izin verildi . "  

Ters bir tavırla sandalyesinde dönüyor; galeyanı, olanlara bir 
anlam verememesiyle birleşmiş, onu susturuyor. Fransız balkon­
dan dışarıya bakıyor. Büyülenmiş bir halde, bir karahindiba çiçe­
ğinin ağır aksak yere inişini seyrediyor, pırıltılı bir küre; sonra da 
üstü örtülü bir tabirle 'zorluklar' dediği sıkıntılar destesini açma­
ya başlıyor. 

Tarkovski'nin, on beşinci yüzyılda yaşamış Rus ikona ressamı 
Andrey Rublev'in hayatını epik bir yaklaşımla konu aldığı aynı 
adlı filmi ( 1968) özel bir Goskino komisyonu tarafından 'dikkat 
çekici bir sanat eseri' olarak nitelenmiş, Cannes'da SSCB'yi temsil 
etmek üzere seçilmişti. Ama film, Moskova havaalanındaki uça­
ğın kalkmasına bir saat kala uçaktan indirildi ve yaklaşık altı yıl 
boyunca rafta tutuldu. Tarkovski'nin adını vermek istemediği ün­
lü bir Sovyet yönetmen, Merkez Komite'ye Rublev'in "tarih karşı­
tı, Rus karşıtı, karşıtlıkla dolu bir film" olduğundan şikayet et­
mişti, sonuçta Tarkovski kendini işsiz bulmuştu; sunduğu bütün 
projeler reddediliyordu. "Hayatımın o yıllarını çaldılar. Nihayet 
Rublev sınırlı biçimde gösterime girdiğinde de kimse özür dileme-
di . Aksine benim herkese teşekkür etmem gerektiği söylendi . "  

Büyük ölçüde otobiyografik bir çalışma olan Ayna ( 1974) da 
beııızer bir muameleyle karşılaştı: Görülmemiş bilet talebi üzeri­
ne Moskova'da yapılması planlanan özel gösterimler, resmi kut­
lamalarla çakıştığı gerekçesiyle iptal edildi, bundan sonra da film 
bir daha gösterilmedi. Vesaire vesaire, Tarkovski'nin filmleri gü­
ya dağıtıma girdiyse de, bunlar genellikle itinayla renklendirilmiş 
orij inallerin kötü siyah-beyaz kopyalarıydı, daha da rahatsız edi­
cisi, her baskıda, 'herhangi bir biçimde filmin reklamının yasak 
olduğu'nu belirten resmi bir bandrol bulunuyordu . 

Tarkovski, filmierin uyandırmayı başardığı düşmanlık karşısın­
da gerçekten de şaşkınlığa uğramış. 'Materyalist gerçekçiliğe' yasla­
nan Sovyet sinema endüstrisinin belki de zaman zaman çalışmala-
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Aııdrey Rublev ( 1966) 

nnı çok metafizik, hatta mistik bulmuş olabileceğini söylediğimde, 
omuzlarını silkip filmlerine karşı her zaman getirdikleri argümanın 
esasen ideolojik olmadığını , yalnızca, "Rus izleyiciler filmierinizi 
izlemek istemiyor," dendiğini anlatıyor. Öyle bir argüman ki bu, 
filmlerini Sovyetler Birliği'nde halka sunarken yaşadıklarıyla; film­
lerini satın almaya can atan dağıtımcılarla yaptığı sohbetlerle; Kom­
somolshaya Pravda gazetesinin kendisinden hiç istenmemesine rağ­
men ileri sürdüğü, Stalher'ın SSCB'nin ticari açıdan en başarılı altı 
filmi arasında yer aldığı iddiasıyla doğrudan çelişiyor. 

"Argüman hep aynı," diyor Tarkovski, "bugünlerde Batı'yı zi­
yaret eden Sovyet yönetmenler de papağan gibi aynısını tekrarla­
yıp duruyor, elitler için film yaptığımı söylüy()r}��- Oysa bunun 
yalan olduğu o kadar belli ki , bana karşı gerçek bir argüman ile­
ri sürememelerinden belli. Madem elit kesim için film yapıyo­
rum, o zaman Sovyetler Birliği'ndeki elit kesimin bu kadar geniş 
olmasından, binlerce insanı içine almasından büyük mutluluk 
duyuyorum" . 

"Ama öyle görünüyor ki , bürokratların yanı sıra yüksek mev­
kilerdeki bazı meslektaşlarımın, film yönetmenlerinin de bana 
karşı bir tür zoolojik nefreti var. . .  Neden, bilmiyorum." 
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Peki, verimli biçimde çalışmasının engellendiği, onun sözle­
riyle 'önüne birçok engelin çıkarıldığı' yıllar içinde Mosfilm'de 
yönetmen asistanı olan eşi tarafından rnadden ve rnanen destek­
lenirken, ona yardım eden olmamış mı? 

"Bana çok sıcak davranan iki, üç kişi vardı, ama sözde. Sıcak 
duygularını ifade ederlerdi, fakat fiilen hiç yardım etmediler. 
İsimlerini verrnek istemiyorum, sorun yaratabilir. Biliyorsunuz, 
daha fazla zorlukla da karşılaşabilirdim, karım için bunlara ayak 
uydurarnazdım, ama hayatıının en zor zamanında yetkili makam­
ların bana sırt çevirmesini, bu hainliği kabul edemiyorum. Kaldı­
rabileceğimden ağır oldu bu . . .  " 

Tarkovski'nin asıl kaygısı, kayınvalidesi ile 7 Ağustos'ta on dört 
yaşına girecek olan oğlu (Tarkovski'nin tercümanı aktarıyor: "An­
drey oğlunun doğum gününü kutladığını derginiz aracılığıyla ile­
tebilirsiniz diye umuyor. ") "Onlara bir davet göndermek üzerey­
dik, hem uluslararası hukuk hem de Sovyet hukuku ailenin ko­
runması gerektiğini öngörüyor, onları kısa süre içinde göndere­
ceklerini um u yorum." Henüz Sovyet vatandaşlığından çıkarılrna­
mış, ama bunun an meselesi olduğunu kabul ediyor. Bu arada il­
tica başvurusu da işleme konmuş, gerçi hangi ülkeye başvurduğu­
nu söylemek istemiyor ve bu da gayet anlaşılır bir durum. 

Tarkovski içinde bulunduğu müşkül durumu, "Sovyetler Bir­
liği'ni terk etmekzorunda kalan birçok kişinin dramı, trajedisi , "  
şeklinde tanımlıyor. SSCB'nin Helsinki Andaşması'na uyarak 
yurtdışına çıkma ve geri dönme konusunda seyahat serbestisini 
gara�ti etmekte gönülsüzlük göstermesini "korkutucu, ürkütücü 
bir hata" olarak niteliyor. "Hükümet Anlaşma'ya uysaydı, eminim 
hemen hemen herkes geri dönerdi. Burada nasıl yaşayacağırn; 
şahsen bilemiyorum. Ayak uydurur muyum uyduramaz rnıyırn, 
bütün bunlar bittikten sonra kendimi toplar mıyırn toplayarnaz 
mıyırn, kestirerniyorurn." 

Çalışmaları söz konusu olduğunda bu kadar belirsizlik için­
de değil. "Çalışmalarımın yeni bir nitelik kazanacağı artık ke­
sinlikle açık, sanırım bu kopuş Nostalghia'da bile gayet gözle 
görülür. Önceki filrnlerim benim açımdan yaratıcı bir eylerndi; 
onları profesyonel bir yönetmen olarak yaptım ve kendimi film-
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lerimden ayırdım. Ama Nostalghia benim kafamın, zihnimin tı­
patıp bir baskısıydı; yaptıklarım, ettiklerimdi. Tekrar seyretme­
yi hiç istemem; hasta olan birinin röntgen cihazından hastalığı­
nı izlemesi gibi bir şey olur bu . "  

Tarkovski Nostalghia'yı çekerken Batı'da kalmayı aklının 
ucundan bile geçirmiyormuş: "Aklıma bile gelmemişti. Ama filmi 
başından sonuna ilk izlediğimde, çok korktum. Film bu durumu 
yaratıyordu , neredeyse beni yaratıyordu , nasıl olduğunuysa bil­
miyorum. "  Yine de Nostalghia Tarkovski'nin İtalya'yla ilgili nev-i 
şahsına münhasır bakışını aktarmayı başarmış: "Evet, üslüp birli­
ği, aktarmaya çalıştığım dünya; bu benim dünyam, Afrika'da ya 
da Çin'de çekmiş olsaydım da bu filmin Rus bir sanatçının elin­
den çıktığı belli olurdu, buna hiç kuşkum yok. Bu doğal bir şey: 
Böyle olmaması, benim var olmadığımı gösterirdi, var olan şeyle­
rin bir film yönetmeni olarak benim düzeniediğim bazı dış koşul­
lar olduğunu gösterirdi. Yönetmenler iki gruba ayrılabilir: Şahsi - . -----
dünyalarını ortaya koyanlar ile etrafıarında gördükleri şeyleri ye-
niden inşa etmeye çalışanlar; ben ilk gruba dahilim. "  

Aslına bakarsanız Tarkovski'nin planladığı projelerin ilki Kur­
ban olacak; lsveç Film Enstitüsü için yapılacak olan film lsveç'in 
Gotland adasında çekilecek, başrolünü de Nostalghia'da münzevi 
Domenico'yu oynamış olan Erland josephson üstlenecek. 

"lsveç'te çalışmayı dört gözle bekliyorum, çünkü orada inanıl­
maz güzel bir yer buldum. Tam bir boşluk duygusu veriyor, o ka­
dar boş ve düz ki (hahhahalar) , orada film yapmaya hakkım var 
mı bilmiyorum, orada kullanabileceğim yeterince malzeme olma­
yacak diye de korkuyorum hep. Prensipte bu iyi, çünkü hedefie­
diğim şey tam da bu; her sanatçının hayali, araçları en aza indir­
mektir, çünkü hepimiz Tanrı'nın suretinde yaratılmışızdır ve Tan­
rı'yla aynı yaratıcılığı paylaşırız . Tek ihtiyacımız olan bu. Genelde, 
görüyorsunuz, ihtiyacınızdan fazlasına sahipsinizdir, bir sürü 
maddi varlık, oysa bu yeterince sahip olmamaktan daha kötü." 

Kurban'ın baş karakteri, artık sanat ve "dünyada olup biten her 
şeyden duyduğu şahsi sorumluluk, herkesi kurtarmak için mut­
luluğundan vazgeçerek hepsinin günahını, kabahatini nasıl yük­
lendiği" hakkında yazan eski bir aktör olacak. Nostalghia'daki 
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Tarkovski'nin son filmi, Kurban ( 1 986) . 

Domenico gibi mi? "Evet, biraz, ama bu sefer gerçekten de her­
kesi kurtaracak."  Neyden, Kıyamet'ten mi? "Bir savaştan, nükle­
er bir savaştan; gerçi nükleer savaşla Kıyamet bugünlerde nere­
deyse aynı şey, böyle bir savaşın Vahiy'de okuduğumuz Kıya­
met'e, hatta daha kötü bir şeye dönüşmesi de muhtemel . "  

T arkovski hızını kesmeden, sevdiği bir konuya ısınarak ko­
nuşmayı sürdürüyor: " Insanoğlu hazırlanırsa Kıyamet'e karşı 
durmak mümkün, ama ben şahsen insanoğlunun hazır olmayı is­
tediğine inanmıyorum. Modern insan her şeyi inkar ediyor. Evet, 
ma�evi bir krizden bahsediyorum: Dünyadaki maneviyat eksikli­
ğine .karşı çıkılınası gerekiyor ve Kıyamet de manevi bir denge ya­
ratıyor . . .  " Kıyamet tehdidiyle mi? Tarkovski gülümseyerek ve 
empatik bir tavırla cevaplıyor: "Evet." 

Modern hayatın manevi boyutundan bahsetmesi üzerine, Le 
Monde'da çıkan, Batı'nın bu boyuttan yoksun olduğu yolundaki 
sözlerini hatırlatıyorum kendisine. "Demek istediğim şuydu : Ba­
tı'da gündelik hayatın refahı, huzuru, bu maddi tatmin, bir Avru­
palının konformist olmasına, onun sahip olduklarını korumak is­
temesine gerekçe yaratıyor. Aziz Yohanna, 'Kıyamet'inde bu 'ılık' 
tavırdan bahsediyor; sıcak ya da soğuk olmanın ılık olmaktan da­
ha iyi olduğunu söylüyor." 
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"Ama Tanrı korusun, ben kimseyi bir şeyle suçluyor değilim," 
diye açıyor sözlerini. "Batı hakkında yeterince bilgili değilim, 
ama manevi bir anlamda buradaki atmosferi solumak zor, dış 
uzaycia ya da dağların tepesinde olduğu gibi. Toplumun manen 
güçlenmesi için yukarıdan korkunç bir baskı uygulamanız gerek­
tiği anlamına gelmiyor söylediklerim; bu çılgınlık olur, ama bu­
rada fark ettim ki, bir şekilde insanların birbiriyle iletişim kurma 
biçimi Rusya'da olduğundan farklı." 

"Rusya'da insanların biraraya gelmesi neşe getirir, bir arma­
ğandır, insanlar birbirlerine müteşekkir olurlar . . .  Ama burada bir 
ayrılma, kendini çitlerle diğerlerinden ayırma isteği varmış gibi. 
İtalya'yı çok sevdim, çok özel bir ülke; insanları girişken; Fellini 
bunu filmlerinde gayet güzel anlatıyor." 

"Fakat şu sıralarda biraz kendime çekilmiş gibiyim. Görüşe-
; 

mediğiın yakınlarımı düşünüyorum. Aslına bakarsanız, büyük 
kentlerin gürültüsünden pek hoşlanmam. Tercih şansım olsay­
dı , bütün hayatım boyunca köyde yaşardım. "  Sonra yine omuz 
silkiyor, ardından, düşündükleri hoşuna gitmiş olacak ki kalı­
kaha atıyor. 

Andrey Tarkovski zoraki sürgün dediği şeyi kabul edecek mi 
edemeyecek mi, Tanrı vergisi dediği yaratıcılığı ifade etmeyi sür­
dürebilecek mi sürdüremeyecek mi, bunları zaman gösterecek. 
Kendi şüphelerine rağmen bu soruların cevabı olumlu olacakmış 
gibi görünüyor: Metafizik dünya görüşü kesinlikle olağanüstü 
derecede sağlam bir dini inançtan kaynaklanıyor, bu inançla des­
tekleniyor. Sinikler Tarkovski'nin ülkesiyle ve ülkesinin başarıla­
rıyla duyduğu içten gururu son derece yersiz, son derece naif bu­
lup bir kenara itebilirler, ama, hayatları Nazi Almanyası'na karşı 
verilmiş Büyük Anayurt Savaşı'ndan şöyle ya da böyle etkilenmiş 
Rusların duygularının ne kadar güçlü olduğunu unutuyorlar. 
Tarkovski başka nelerini kaybederse kaybetsin, bu sadakati, ken­
di başına bir tür inanç olan bu sadakati hiç kaybetmeyecek. 

Keza, Tarkovski'yi bir anakronizm olarak niteleyip bir kenara 
bırakmak da mümkün degiı�mtersine estetiği, nefesleri kesen 
lirikliği ve eserlerinin tınısı, Rusya'ya özgü bir sanat geleneğinden 
geliyor doğrudan. Devrim bu geleneğin en büyük uygulayıcıları-
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nı ülüınlerinden sonra baştacı etmekle birlikte, geleneğin devam 
etmemesi için her türlü çabayı da sarf etmiş. Hayalperestic karşı 
karşıya kaldığında korkuya kapılarak anlamaz bir kinciliğe sü­
rüklenen bürokrasinin kazandığı bu geçici zafer, Tarkovski'ninki 
kadar büyük bir trajedi. 
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BİR KEŞİŞ-ŞAİR OLARAK YÖNETMENİN VORTRESİ 
Laurence Cosse, 1986* 

� 

Ivan'ın Çocukluğu 

Ilk filminiz İ van'ın Çocukluğu'nun konusunu nasıl seçtiniz? 

Filmin hikayesi biraz tuhaf. Mosfilm stüdyoları Ivan'ın Ço­
cukluğu'nu yapmaya başka bir yönetmenle, başka aktörlerle, 
farklı bir ekiple başlamıştı . Filmin yarısından fazlası bu ekip ta­
rafından çekildi, bütçenin yarısı harcandı, ama sonuç o kadar 
kötüydü ki, Mosfilm yapımı durdurmaya karar verdi . Sonra yö­
netim başka bir yönetmen aramaya başladı, önce tanınmış yö­
netmenlere, sonra o kadar tanınmış olmayanlara teklif götürül­
dü. Hepsi de filmi üstlenmeyi reddetti. Bense VGIK'teki öğreni-

*)  7 Ocak l986'da France-Culture üzerine bir yayından (Fransızca'dan çeviren: Susana 
Rossberg). 
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ıniıni yeni taınamlamıştım, tez filmim Silindir ve Keman'ı bitir­
mek üzereydim. Teklifi kabul etmeden önce bazı koşullar ileri 
sürdüm. Senaryoyu baştan sona yeniden yazabiirnek için, met­
nin dayandınldığı kitabı, Vladimir Bog�l<?v'un romanını bir kez 
daha okumak istedim; önceden- Çekilmiş kısmın bir tek karesini 
bile görmeye yanaşmadım; sonunda bütün oyuncuların ve eki­
bin değiştirilmesini istedim, sıfırdan başlayacaktım. "Tamam," 
dediler, "Ama bütçenin yansını alırsın ! "  "Istediğimi yapınama 
izin verirseniz bütçenin yansını almayı kabul ederim,"  dedim. 
Film işte böyle yapıldı. 

Bu durumda Ivan'ın Çocukluğu, konusu dışında tümüyle Andrey 
Tarkovski'den doğmuş bir film?  

Evet, öyle. 

Ama bu aynı zamanda size çok yakın bir konu. Küçük Ivan, sa­
vaş yıllarının küçük Andrey Tarkovski'siyle aynı yaşlarda. 

Benim çocukluğum savaşı bir yetişkin, bir savaşçı olarak yaşa­
yan Ivan'ın çocukluğundan çok farklıydı. Fakat benim yaşımdaki 
bütün Rus çocukların zor bir hayatı oldu. Andrey Tarkovski'yi 
lvan'a bağlayan bir şey olduğunu söylemek, Ivan'la onun kuşa­
ğından bütün genç Ruslar arasında bir dert ortaklığı olduğunu 
hatırlatmak tır. 

Venedik'te 1 962'de gösterildiğinde savaş üzerine, tarih üzerine 
derinlere inen bir düşünüş olarak görülmüştü . . .  

Film kuşkusuz gayet iyi karşılandı , fakat eleştirmenler tarafın­
dan bugüne dek tümüyle yanlış anlaşıldı. Her biri hikayeyi, anla­
tıyı, Cilmin karakterlerini yorumladı: oysa Ivan'ın Çocukluğu, genç 
bir yönetmenin ilk çalışmasıydı, bu yüzden de tarihsel bakış açı­
sından değil, benim bakış açımdan anlaşılması gereken şiirsel bir 
çalışmaydı. Örneğin Sartre, İtalyan solunun eleştirilerine karşı fil­
mi cansiperane savundu , ama yaklaşımı tümüyle felsefi bir bakı -
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şa dayanıyordu. Bana sorulacak olursa, bu geçerli bir savunma 
değildi. Ben ideolojik değil, sanatsal bir savunma arıyordum. Ben 
filozof değilim, sanatçıyım. Benim bakış açıma göre Sartre'ın sa­
vunması tümüyle yararsızdı. Filmi kendi felsefi değerlerini kulla­
narak değerlendirmeye çalışıyordu; ben, sanatçı Andrey Tarkovs­
ki de bir kenara bırakıldı. Bundan sonra söylenenler artık Sartre 
hakkındaydı, sanatçı hakkında değil. 

Sartre'ın Ivan'ın Çocukluğu 'yla ilgili yorumu, savaşın canavar­
lar yarattığı, kahramanları da bir solukta yuttuğu, sizin yorumun uz 
değil mi?  

Yoruma bir itirazım yok. Bu görüşe tümüyle katılıyorum: Sa­
vaş kahraman-ınağdurlar yaratır. Savaşın kazananı yoktur. Bir sa­
vaş kazanan, aynı zamanda onu kaybeder. Yoruma bir itirazım 
yok, ama bu polemiğin çerçevesine itirazım var: Fikirler, değerler 
vurgulanıyor, sanat ve sanatçı unutuluyor. 

Andrey Rublev 

Andrey Rublev nasıl doğdu? 

Gayet basit oldu . Konçalovski , ben, bir de bir arkadaş bir ak­
şam içiyorduk. Bu arkadaş, "Neden Rublev hakkında bir film 
yapmıyoruz? "  dedi. "Ben aktörüm, Rublev'i oynayabilirim . . .  Es­
ki Rusya , ikonlar, gayet güzel bir konu olurdu . . .  " Başta bu fikir 
bana pek uygulanabilirmiş gibi gelmedi, hatta soğuk karşıladım, 
benim evrenimden çok uzaktı . Gelgelelim, ertesi sabah bu filmi 
yapmaya karar verdim ve Andrey Konçalovski'yle beraber bu 
meseleyi düşünmeye koyulduk. Proj e  işte böyle gelişti. Talihe 
bakın ki Rublev'in hayatı hakkında çok az şey biliniyor, bu da 
bize tam bir hareket özgürlüğü verdi, benim açımdan temel 
önemde bir özgürlük. 

Vladimir'in yağmasından çanın dökülmesine dek bütün bölümler 
sizin tarafınızdan mı seçilip tasarlandı ? 
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Hepsi uyduruldu . Ama uydurmadan önce epeyce araştırma 
yaptık, epeyce okuduk gayet tabii. Tabir-i caizse elimizdeki tarih­
sel sınırlar dahilinde Andrey Rublev'in hayatını uydurduk. 

Bu yüzden de çok kişisel bir film haline geldi. . .  

Ben zaten kişisel olmayan herhangi bir film yaptığımı sanmı­
yorum. 

Ama bu filmin temel sorusu, bu yaratıcının, onun yarattıkların­
dan el çeken şeytanın altında ezildiği, bu Tarkovski'nin fikri mi ?  

Elbette. Birkaç ikonası dışında Rublev hakkında elimizde hiç 
belge yoktu. Ama kariyerinde bir boşluk olmuş, bir yaratım ema­
resine rastlanmayan önemli bir dönem. Bu boşluğu, bir reddediş 
olarak yorumlamaya karar verdim, ama bu zaman zarfında Rub­
lev'in sözgelimi Venedik'te olduğunu gösteren başka bir yoruma 
da şaşırmam, hayret etmem doğrusu. Belki, Vladimir katedralinin 
yıkılmasından hiç de rahatsız olmamıştı. Ben bir Rublev kurdum,  
ama başka versiyonları da  kabul ederim. 

Andrey Rubley kötülüğün at koşturduğu bir dünyada sanatın 
meşruiyetiyle i lgili bir film. Neden her yerde kötülük varken güzel­
lik yaratalım? 

'pünyada ne kadar fazla kötülük varsa, güzellik yaratmak için 
de o kadar sebebimiz var demektir. Kuşkusuz çok daha zor, ama 
aynı zamanda çok daha gerekli bir şey bu. 

Herhangi türde bir sanat olmaması koşuluyla mı? 

'Herhangi türde bir sanat' ne demek? 

Tanrı'nın dünya tasarısına denk düşen bir sanattan mı bahsedi­
yoruz? 
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Insan var oldukça, yaratmaya yönelik içgüdüsel bir eğilim ola­
cak. Insan kendini insan olarak hissettiği sürece bir şey yaratma­
ya çalışacak. Insanın Yaratan'ıyla bağı burada yatar. Yar<J.tiDilk ne­
dir? _Sanatın yararı nedir? Bu sorunun cevabı şu formülde yatıyor: 
"Sanat bir duadır . "  Her şeyi söylüyor. Insan sanat yoluyla umu­
dunu ifade eder. Bu umudu ifade etmeyen bir şeyin, esasen ma­
nevi olmayan bir şeyin sanatla bir alakası yoktur. Bu durumda en 
iyi ihtimalle parlak bir entelektüel analiz olacaktır. Mesela Picas­
so'nun bütün eserleri bence bu entelektüel analize dayanır. Picas­
so analizi adına, entelektüel yeniden inşası adına dünyayı resmet­
miştir, isminin saygınlığına rağmen itiraf etmeliyim ki onun sa­
nata ulaştığına inanmıyorum. 

Sanat olabilecek tek sanat, dünyanın bir anlamı olduğunu ortaya 
koyan sanat mı ? 

Tekrarlıyorum, sanat bir tür duadır. Insan yalnızca dualarıyla 
yaşar. 

Birçok kişi Andrey Rublev'de bugünkü SSCB'ye yönelik bir me­
saj gördü, eski Rusya'nın manevi yaratıcılığını yeniden yakalaması 
gerektiği yönünde bir mesaj. 

Bu mümkündür, ama bu gerçekten de benim sorunuru değil. 
Ben bugünkü Rusya'ya bir mesaj vermiyorum. Dahası, Ruslara bir 
şey söylemek gibi bir dileğim de yok artık. "Halkıma şunu söyle­
mek istiyorum" "Dünyaya bunu söylemek istiyorum" gibi pey­
gambervari duruşların meziyetlerine artık ilgi duymuyorum. Ben 
peygamber değilim. Ben Tanrı'nın bir şair olma, yani inananların 
katedrallerde yaptığından daha başka bir tarzda dua etme imkanı 
balışettiği bir adamım. Bundan başka bir şey söyleyemem, söyle­
mek de istemem. Batılı insanlar filmierirnde Rus halkına yönelik 
bir mesaj görüyorlarsa, bu benim sorunuru değil, iki halk arasın­
da çözülmesi gereken bir sorun. Şahsen benim tek derdim çalış­
mak, yalnızca çalışmak. 
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Solaris 

Solaris gezegen inde, Kelvin otuz yıl önce ölmüş harısıyla harşıla­
şıyor. T arhovshi'nin anlatabileceği, bu imkansız ilişki üzerinden an­
latabileceği tek aşk hikayesi bu mu? 

Bu aşk hikayesi filmin bir yönü. Aslında belki de Kelvin'in So­
laris'teki görevinin tek bir amacı var: Ötekine duyulan aşkın bü­
tün bir hayat için vazgeçilmez olduğu. Aşksız bir insan artık in­
san değildir. 'Solaris'e özgü' her şey insanlığın sevgi olması gerek­
tiğini göstermek içindi. 

Ama başta bilim-hurguyu andıran bu macera öncelikle manevi 
bir serüven. 

Daha ziyade, kendi vicdanında, bir insanın başına gelen mace­
ra . Ben Stanislav Lem'in romanına dayanarak, gerçek bir kozmik 
yolculuğun olmadığı bir film çekmek istemiştim. Daha ilginç 
olurdu , ona hiç şüphe yok, ama Lem kabul etmedi. 

Bu hozmos, daha sonra Stalker'da karşımıza çıkan Bölge'ye, in­
sanın yalnızca tek bir şey, hendini değiştirmeyi dilediği o yere, Araf 
metaforuna çok benzemiyor mu? 

Bir Araf olsa _da olmasa da hayatın tamamen bu tanım etrafın­
da döndüğüne inanıyorum: insanın kendini değiştirmesi. Insanın 
hayatının tek amacı bu değişimdir. Oysa Araf bizi sakinleştirmek, 
acıhnmızı yatıştırmak için gereklidir. Ama Arafın burada, dün­
yaaa olabileceği fikrini dışlamıyorum. 

Ayna 

Ayna Proust'un evrenindehi, bellek evrenindeki Fransızı hatırla­
tıyor. 

Proust'a göre, zaman zamandan fazlasıydı. Bir Rus içinse bun­
ların hiçbiri sorun değildir. Biz Rusların kendimizi korumamız 
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Sola ris'in ( 1972) afiş i .  

gerekir. Proust içinse mesele kendini aktarmak, yaymaktır. Rus 
edebiyatında tam da çocukluk ve gençlik hanralanna yoğunlaşan, 
geçmişle hesaplaşma girişiminde bulunan, bir tür nedamet geti­
ren çok güçlü bir gelenek vardır. 
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Ayna da öyle miydi ? O edebi türün canlanması mıydı ? 

Evet. Aslında bu film Rus izleyiciler arasında çok tartışma ya­
rattı. Bir gün bir gösterimden sonra düzenlenen halka: açık bir 
sohbette, tartışma uzadı da uzadı. Vakit gece yarısını geçiyordu , 
temizlikçi kadın salonu temizlemek için geldi, artık çıkmamızı is­
tiyordu. Filmi daha önce görmüştü, Ayna hakkında neden bu ka­
dar uzun zamandır tartıştığımızı da anlamamıştı. "Her şey çok 
basit, biri hastalanıyar ve ölmekten korkuyor. Birden başkalanna 
verdiği acılan hatırlıyor, telafi etmek, özür dilemek istiyor." Bu 
basit kadın her şeyi anlamıştı, filmdeki pişmanlığı yakalamıştı. 
Ruslar daima şimdiki zamanın ağırlığını üzerlerinde hissederek 
yaşarlar. Edebiyat yalnızca bunu anlatır, basit insanlar da bunu 
gayet iyi anlarlar. Ayna bu anlamda biraz da Rusların tarihidir, 
pişmanlıklarının tarihidir. Filmin gösterildiği salonda bulunan 
eleştirmenler filmden kesinlikle bir şey anladılar, fakat zaman 
ilerledikçe daha az anladılar. Oysa ilkokulu bile bitİrınemiş o ka­
dın bize kendi tarzıyla hakikati, Rus halkının repertuarında bulu­
nan hakikati söylüyordu. 

Stalker 

Kim bu Iz Sürücü, bu gizemli karakter? 

Bu film bir iz peşinde olan bir adamı anlatıyor, ama oldukça 
somut biçimde. Adam idealist olduğu için, manevi değerler uğru­
na m.ücadele eden bir şövalye olarak kalıyor. Filmin.kahramaru. 
'lz S��ı;!s_1h..Qon _I�işot ya da Prens Miş kin, 'idealis(clediğimiz ro­
man karakterl�r�)'le aynı yolda iİerliyor. Tam da idealist oldukla­
rı için gerçek hayatta yenilgiye uğruyorlar. 

Bunlara Isa'ya benzer karakterler diyebilir miyiz? 

Bir bakıma, evet. Bana göre bunlar, zayıf olanın gücünü ifade 
eden karakterler. Bu film bir insanın kendi kendine yarattığı bir 
güce dayanmasından bahsediyor. Güç sonunda onu mahvediyor 
ve zayıflık yegane güç olarak kendini gösteriyor. 
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Stallıer. 

Zayıf olanın bu gücünü hissetmek için insan ne yapmalı ? 

Önemli olan bu değil. inanan insanın eylemleri tümüyle saç­
ma olabilir, hiç rasyonel olmayabilir, hiç düşünülmüş olmayabi­
lir. Bence maneviyat, bilinçli davranışın elinden hep kaçar. 'Saç­
ma' ,  'yersiz' eylemler üstün bir maneviyat biçimidir. 

'Sebepsiz eylemler' dediklerimiz . . .  

Evet. Gelgelelim, bu eylemler sebepsizce değil, bugün var ol­
duğu, inşa edildiği biçimiyle, manevi yönü güçlü bir insan yara­
tamayan dünyadan kaçmak için yapılır. Önemli olan, Iz Sürü­
cü'nün eylemlerine kılavuzluk eden şey, onu sıradan biri olmak­
tan uzaklaştıran, onu saçma, budala kılan, ama ona kendi tekilli­
ğini, kendi maneviyatını gösteren şeydir. Bu bilinçdışı güç onun 
inancıdır. 

Bölge, bu inancın yeri mi?  
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Bölge'nin neyi temsil ettiği bana sık sık soruldu. Bu sorunun bir 
tek cevabı var: Bölge yok. Bölgeyi uyduran lz Sürücü. Çok mutsuz 
bazı insanlan oraya götürüp onlara umut düşüncesini aşılamak 
için orayı yarattı. Arzular Odası da lz Sürücü'nün icadı, maddi 
dünyanın suratma çarpılmış bir kışkırtma daha. lz Sürücü'nün ru­
huna oyulmuş bu kışkırtma bir inanç eylemine denk düşüyor. 

Nostalghia 

Nostalghia'nın konusu ne? 

Yaşamanın imkansızlığı, özgürlüğün yokluğu. Mesela, aşka sı­
nır kanacak olsa , sonuçta insan biçimsizleşir; keza, manevi haya­
ta sınır konduğunda, insan travma geçirir. Bazılan bunu diğerle­
rinden daha kuvvetli hisseder ve kendilerini tümüyle vermek is­
terler. Dünyayı sevgisiziikten kurtarmak için kendilerini başkala­
rına verirler; feda etmenin anlamı budur. lnsan bugünün dünya­
sının bu sevgiye, bu armağana koyduğu sınırları gördüğünde, acı 
çekmeye başlamalı. Nostalghia'nın kahramanı dost olmanın im­
kansızlığı, herkesle dostluk içinde olmanın imkansızlığı yüzün­
den acı çekiyor. Fakat en az onun kadar acı çeken bir dost bulu­
yor, deli a·dam, Domenico. 

Bu acı nostalji mi?  

Nostalji tam, yekpare bir duygudur. Başka bir deyişle, insan 
keriqi ülkesinde, en yakını olan insanların yanındayken de nos­
talji .duyabilir. Mutlu bir yuvaya, mutlu bir aileye rağmen nostal­
ji duyabilir, sırf ruhunun sınırlandığını hissettiği için, ruhu onun 
istediği gibi çoğalmadığı, yayılmadığı için. Nostalji, dünya karşı­
sındaki o güçsüzlük, insanın kendi maneviyatını başka insanlara 
ak taramamasınin acısı dır. Nost_alghiq'nın kahramarum ele geçiren 
hastalıktır: Filmi!! kahramanı dostluk kuramadığı , insanlar:lı:ı ile­
_uii_l!l��l.l�ama_�ığı iç�!l acı çekiyordu. B� karakter, "Sınırları yıka­
lıl11 , ��}'l�c�_�üt�_l'! dünya nıaneyi h<�y;ı_tını özgiirce, ra_lıatça yaşa­
��J1�=- 9!Y.s>!:- _Daha genel bakacak ol�:ırsak, modern hayata uygun 
olmayan karakteri yüzünden acı çekiyor. Dünyanın ıstırabı karşı-
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sında mutlu alamıyor. Bu kolektif ıslırabı sırtlanıyar ve dünyayla 
uyumsuz yaşamak istiyor. Sorunu şefkatle yakından ilgili. Bütün 
ıstırabı buradan geliyor: Bu şefkat duygusunu tümüyle canlandı­
ramıyor. İnsanlığın geri kalanıyla birlikte ıstırap çekmek istiyor, 
ama bunda tümüyle başarılı alamıyor. 

Bu derdin üstesinden gelmesi için kahramanınıza nası l  derman 
olurdunuz? 

İnsan kendi kaynaklarına, kendi köklerine inanmalı. Nereden 
geldiğini , nereye gittiğini, neden yaşadığını bilmeli. Başka bir de­
yişle, Yaratan'ına bağımlı olduğunu hep hiss�tmeli. Aksi takdir­
de, Yaratan düşüncesi elimizden kaçtığında, insan hayvan olur. 
Insana özgü tek şey, bu bağımlılık duygusudur, bağımlılığı his­
setmesi için kendine tanıdığı bu özgürlüktür. Bu duyum manevi­
yatın yoludur. İnsanın şansı, maneviyata giden yolu hiç durma­
dan geliştirmesinde yatar. Bağımlılık insanın tek şansıdır, çünkü 
Yaratan'a duyulan bu inanç, insanın yalnızca daha üstün bir var­
lığın eseri olduğunu söyleyen bu mütevazı farkındalık, bu inanç 
dünyayı kurtarma gücüne sahiptir. İnsan hayatını kulluk etmek­
le doldurmalı. llişki çok basit: Çocukları bir ebeveynle birleştiren 
ilişkiyi andırır. Biri diğerinin otoritesini tanımalıdır. İnsana ken­
di içine bakma gücünü veren, onu kendi içine dönen, tefekküre 
dalmış bakışla donatan bu saygı, bu kulluktur. Dua dediğimiz şey 
budur (bence, Ortodoks ritüelleri uyarınca) , ama aynı derecede 
çalışmarnın film olarak aldığı biçimdir, bendeki sanatçının 
eseridir. Yine de bu ideal duaya hala çok uzağım. 

Tanrı'ya duyduğunuz inanç, sanata duyduğunuz inançla karışı­
yar böylece? 

Sanat yaratma yetisidir, Yaratan'ın eyleminin yansıması, ayna­
daki görüntüsüdür. Biz sanatçılar yalnızca bu eylemi tekrarlıyor, 
taklit ediyoruz.  Sanat, Yaratan'a benzediğimiz o kıymetli anlar­
dan birisidir. Üstün Yaratan'dan bağımsız sanata hiç inanmamış 
olmamın sebebi bu, Tanrısız sanata inanmıyorum. Sanatın varo-
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luş sebebi bir duadır, benim duamdır. Bu dua, benim filmleriın, 
insanları Tanrı'ya ne kadar yaklaştırırsa, o kadar iyi olur. O za­
man hayattın anlamını bulacak, 'kulluk etme'nin esas anlamını. 
Ama bunu asla dayatmayacağım: Kulluk etmek fethetriıek demek 
değil . 

Sanat bu amaca, 'kulluk etme' amacına nasıl yönelebilir? 

Işin sırrı, Yaratılış'ın sırrı gibi burada yatıyor. Insan dua et­
mek için bir ikonanın önüne çöktüğünde, Tanrı'ya duyduğu 
sevgiyi ifade edecek doğru kelimeleri bulur, ama bu sözler gizli 
kalır, sır olarak kalır. Bir sanatçı da karakterler, hikayeler bul­
duğunda dua etmiş gibi olur. Yaratırken Tanrı'yla sohbete dalar 
ve doğru kelimeleri bulur. Yaratılış'ın sırrı buradan gelir. Bu 
noktada sanat bir armağana dönüşür. Sanat, yalnızca bir arma­
ğan olduğunda 'kulluk edebilir'. 

Dolayısıy la, filmleriniz Yaratan'a yönelmiş sevgi eylemleri, öy­
le mi ? 

Öyle olduğunu düşünmek isterim. Her halukarda buna çalışıyo­
rum. Benim için ideali, bu armağanı sürekli kılmak, yalnızca Bach'ın 
gerçekten verebildiği bu armağanı Tanrı'ya sunmak olurdu. 
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KUYUNUN DlBlNDE BlR PIRILTI V AR MI? 
Thomas johnson, 1986* 

� 

Insan, insan soyu karşısında hayal kırıklığına uğradığınız hissi­
ne kapılıyor. Filmierinizi seyrettiğinde bunun bir parçası olmaktan 
neredeyse utanıyor. Kuyunun dibinde hala bir ışık var mı ? 

Iyimserlikten, karamsarlıktan konuşmak ahmaklık Bunlar an­
lamsız mefhumlar. Üstlerine iyimserlik hattaniyesini çekenler, 
bunu siyasal ya da ideolojik gerekçelerle yapıyorlar. Aslında ne 
düşündüklerini ortaya serrnek istemiyorlar. Eski Rus atasözünde 
dediği gibi, "Karamsar, iyi bilen iyimserdir" . lyimserin konumu 
ideolojik olarak üçkağıtçıdır; teatraldir, samirniyetten yoksun­
dur. Oysa aksine, umut insancadır. Insan olma halidir. Insanlar 

*) Nouvelles Cles, 21 Ekim 2003, 28 Nisan 1 986'd�. gerçekleştirilmiş, yayınlanmamış bir 
söyleşiden (Fransızca'dan çeviren: De boralı Tlıcodore) . 
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Andrey Tarkovski. 
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umutla doğarlar. Insan gerçeklikle karşı karşıya kaldığında umu­
dunu yitirmez? çünkü umut rasyonel değildir. Mantık ne kadar 
ileri giderse gitsin, karşısında umut korunur. Tertulian, "Inanıyo­
rum, çünkü inanmak saçma," derken çok haklıydı . Umut, haya­
tın en acı gerçekleri karşısında serpilip gelişme eğilimindedir. Sırf 
korku , dehşet yüzünden böyledir bu, tıpkİ güzellik gibi korku da 
inanan birine umut esinler. 

Hayatınızda, sizi en fazla hangi rüyalarınız etki ledi ? Düş görü­
yor musunuz? 

Rüyalarım hakkında çok şey biliyorum. Benim için çok önem­
liler. Ama onları ortaya dökmek istemiyorum. Size yalnızca rüya­
larımı iki gruba ayırdığıını söyleyebilirim. Aşkın bir alemden, 
ötelerden gelen vahiyvari rüyalarım var. Bir de gerçeklikle tema­
sımdan ileri gelen tesadüfi rüyalarım. Vahiyvari rüyalarım uyku­
ya dalmakta olduğum sırada geliyor. Ruhum yeryüzünün düzlük­
lerinden ayrılıp dağın tepesine doğru yükseldiğinde. Insan gün­
delik hayatın düzlüklerinden uzaklaştığında, yavaş yavaş uyan­
maya başlıyor. Uyandığı sırada ruhu hala saf oluyor, rüyasındaki 
görüntüler de anlamla dolu oluyor. Bizi özgürleştiren şeyler yu­
karılardan getirilen bu görüntüler. Ama sorun şu ki , bu görüntü­
ler hızla düzlüklerin görüntülerine karışıp gidiyor, geri getirilme­
leri zorlaşıyor. Kesin olan bir şey var, o da şu: Orada, yukarıda za­
man tersine çevrilebiliyor. Bu da bana zamanın ve mekanın yal­
nızca maddi somutluk içinde var olduğunu gösteriyor. Zaman 
nesnel değildir. 

Filminiz Solaris'i niye sevmiyorsunuz? Sebep Solaris'in acıklı ol­
mayan tek fi lminiz olması olabilir mi?  

Sanırım bilince varma, idrak etme fikri Solaris'te gayet iyi ifa­
de ediliyor. Sorun şu ki filmde bilimsel havası olan çok fazla ha­
rika cihaz var. Yörüngeye giren uzay istasyonları, teknoloji ,  bü­
tün bunlar beni muazzam kızdırıyor. Modern, teknolojik meka­
nizmalar, bence insan hatasının sembolleri. Modern insan, mad-
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di gelişimiyle, gerçekliğin pragmatik kısmıyla çok fazla uğraşıyor. 
Neyin peşinden gideceğini bilmeyen yırtıcı bir hayvan gibi. Insa­
nın aşkın bir dünyaya duyduğu ilgi kaybolup gitti. Bugün insan 
bir tür solucana dönüşme yolunda: Onu bunu yutup arkasında 
küçük atık yığınları bırakan bir tüpçük gibi . Dünya bir gün insan 
onu yuttuğu için kaybolup giderse hiç şaşmayın. Kendimizi insa­
nın temel meselesinden, manevi dünya ile maddi dünya arasında 
uyum sağlanması meselesinden uzaklaştırmak için uzaya gidiyor­
sak, bunun ne yararı var? 

Modernizm/e ilgili olarak nerede duruyorsunuz? 

Bir ayağı bir teknenin kenarında, bir ayağı da başka bir tekne­
nin kenarında olan bir adam gibi duruyorum. Teknelerden biri 
dümdüz ileri gidiyor, öbürü de sağa dönüyor. Yavaş yavaş suya 
düşmekte olduğumu anlıyorum. İnsanlık şimdi tam bu durumda. 
lnsan kendi kendini kandırdığını anlamazsa, geleceğinin çok ka­
ranlık olacağını düşünüyorum. Ama er geç bunu aniayacağını bi­
liyorum. Uyumadan önce bir tarafını çizdiği için kan kaybından 
ölen bir hemofili hastası gibi öylece_<?!!�dan kaybolup gidemez. 
Sanatın, insana manevi bir varlık olduğunu , sonunda geri döne., 
ceği sonsuz genişlikte bir ruhun bir parçası olduğunu hatırlatmak 
için var olması gerekiyor. Bu sorularla ilgileniyorsa, kendine bu 
soruları soruyorsa, manen kurtulmuş demektir. Önemli olan ce­
vap değil. Bu soruları sormaya başladığı andan itibaren insanın, 
es�iden olduğu gibi yaşamayacağını biliyorum. 

Ne kadar tuhaf, sizin filmierinizi sevenler Spielberg'in filmlerini 
de seviyorlar, hem o da çocuklara bayılıyor. Spielberg'in fi lmlerini 
gördünüz mü, nasıl buldunuz? 

Bu soruyu sorarak, neden bahsettiğiniz hakkında hiçbir fik­
riniz olmadığını gösterdiniz. Spielberg, Tarkovski, sizin için 
hepsi aynı. Yanlışınız var ! tki tür yönetmen vardır: Sinemayı bir 
sanat formu olarak görüp kendilerine kişisel sorular yönelten­
ler , çalışmayı bir tür çile, bir lütuf, bir zorunluluk gibi görenler 
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Andrey Tarkovski. 

ve bir de bunu para kazanma yolu olarak görenler. Buna ticari 
sinema denir. Örneğin E. T. en fazla sayıda insanı memnun et­
mek üzere tasarlanıp yaratılmış bir film. Spielberg bu filmle 
amacına ulaştı, bu durumda aferin ona. Bu benim ulaşmak iste­
diğim bir amaç olmadı hiç. Uzaktan yakından hiç ilgilenmedim. 
Bir örnek vereyim . Moskova'da, turistlerle birlikte l O  milyon 
insan için, yalnızca üç tane klasik konser salonu var: Çaykovs­
ki Salonu ile Konservatuar'ın büyük ve küçük salonları. Çok az 
bir yer, ama herkesi tatmin ediyor. Yine hiç kimse çıkıp da, mü­
ziğin artık SSCB'nin hayatında bir rolü olmadığını söylemiyor. 
Aslına bakarsanız , manen güçlü , ilahi, bu muhteşem müzik sa­
natının varlığı bile yeterli. Bence popülist sanat absürd. Sanat 
her şeyden önce aristokratiktir. Müzik sanatı ancak aristokratik 
olabilir, çünkü yaratıldığı anda , kitlelerin bilinçsiz olarak içine 
çekildikleri manevi düzeyi ifade eder. Eğer herkes anlayabilsey­
di , çayırda biten çimen misali ortalık başyapıttan geçÜ�ezdi-0 
başyapıta doğru yapılan hamleleri doğuran potansiyel farklılığı 
olmazdı. 
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Ama siz SSCB'de çok popülersiniz. Filmlerinizin biletleri kapış 
lwpış gidiyor. 

Önce şunu söyleyeyim, SSCB'de yasaklanmış bir · yönetmen 
olarak görülüyorum, bu da halkı heyecanlandırıyor. İkincisi , ifa­
de etmeye çalıştığım temaların ruhumun derinlerinden gelmesini 
umuyorum, o kadar derinden ki, umarım benim açımdan önem­
li oldukları kadar başkalarının gözünde de önemli olurlar. Üçün­
cüsü , filmlerim kişisel bir ifade değil, bir dua. Film yapmam, kut­
sal bi� �gÜ-I1n-iÜş gibi oluyor. Sanki bir ikonanın önünde bir mu m 
yakıyormuşum, önüne bir çiçek buketi koyuyormuşuro gibi. Se­
yirci ona söylediğiniz şeyde, ne zaman samimi olduğunuzu so­
nunda hep anlar. Daha basit, aptal ya da akıllı görünmek için bir 
dil icat etmiyorum. Dürüstlükten bir nebze yoksun olmanız bile 
diyaloğu bozar. Zaman benim lehime çalıştı. İnsanlar benim do­
ğal bir dil konuştuğumu, rol yapmadığımı, onları embesil yerine 
koymadığımı, yalnızca düşündüklerimi söylediğimi anladıkların­
da, o zaman yaptıklarımla ilgileurneye başladılar. 

Siz de Soli.enitsin gibi Batı dünyasının bittiğini, gerçekliğin ancak 
Doğu'dan çıkabileceğini mi düşünüyorsunuz? 

Ben bu tür kehanetlerde bulunmaktan bir hayli uzağım. Bir 
Ortodoks olarak Rusya'yı manevi evim sayıyorum. Bir daha göre­
meyecek olsam da, Rusya'yı asla kınamayacağım. Bazıları hakika­
tİn Batı'dan geleceğini, bazıları da Doğu'dan geleceğini söylüyor­
lar:1ama işe bakın ki tarih sürprizlerle dolu . SSCB'de manevi ve 
dini bir uyanışa tanık oluyoruz. Buna ancak iyi bir gelişme dene­
bilir. Ama üçüncü bir yolun bulunmasına daha çok uzağız . 

Ölümün öte tarafında ne var? Öteyakaya geçmişsiniz gibi bir 
duygu var mı içinizde? Neler gördünüz? 

Bir tek şeye inanıyorum: İnsan ruhu ölümsüzdür, yok edile­
mezdir. Öteyakada hiçbir şey olmayabilir, bunun hiçbir önemi 
yok. Ölüm dediğimiz şey ölüm değil. Bir yeniden doğuş. Bir tırtıl 
koza olur. Sanırım ölümden sonra hayat var, insanın cesaretini 
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kıran da bu. Kendimizi fişten çekilmiş bir telefon kablosu olarak 
görmek çok daha kolay olurdu. O zaman istediğiniz gibi yaşaya­
bilirdiniz . Tanrı'nın hiçbir önemi olmazdı. 

Tamamlamak zorunda olduğunuz bir misyonunuz olduğunu, bu­
nun insanlığa karşı göreviniz olduğunu ne zaman anladınız? 

Tanrı'ya karşı bir görev bu. Insanlık sonra geliyor. Sanatçı in­
sanların fikirlerini toplar ve yoğurur. Insanların sesidir. Gerisi 
yalnızca çalışmak ve hizmettir. Benim estetik ve etik konumum 
bu görevle tanımlanıyor. 

Bu dünyadan ayrılmadan önce insanoğluna söy lemek istediğiniz 
son şey nedir? 

Söylemem gerekenierin özü filmlerimde. Hiç kimsenin yap­
madığı , benim için yapılmamış bir kürsüye çıkmak kendi payıma 
imkansız. 

Kitabınız Mühürlenmiş Zaman'da "Batı sürekli haykınyor: Bak ! 
Bu benim! Bak nasıl acı çekiyorum! Nasıl seviyorum! Ben ! Ben ! Be­
nim! "  diyorsunuz. Ünlü bir sanatçı olarak ego sorununu nasıl çözdü­
nüz? 

Bu sorunu hala çözemedim. Ama hep Doğu kültürünün gücü­
nü , etkisini üzerimde hissettim. Doğu insanı kendini var olan her 
şeye armağan etmeye çağrılır. Batı'daysa önemli olan kendini gös­
termek, kendine değer biçmektir. Bu bana acması görünüyor, na­
if, hayvanca, manen düşük, insanlıktan daha uzak. Bu anlamda 
giderek daha Doğulu oluyorum. 

Hoffman'ın hayatını fi lme çekmeyi neden bıraktın ız? 

Filmi bırakmadım. Sonraki bir tarihe erteledim . Kurban'ı yap­
mak daha önemliydi. H�ffman'ın hayatı romantik bir film olma­
ya yazgılı. Romantizm de tipik bir Batı fenomenidir. Bir hastalık. 
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Insan yaşlandığında, gençliğini, romantiklerin hayata baktığı gibi 
görür. Romantik dönem manen zengindi, ama romantikler ener­
jilerini gereği gibi nasıl kullanacaklarını bilmiyorlardı . Romantik­
ler her şeyi süsler, kendi kendime yetmiyormuş gibi hissettiğim­
de benim yaptığım şeyi yaparlar: Kendimi uydururum , dünyayı 
yaratmam, uydururum. 

Neden, Kurban'ın son cümlesinde dendiği gibi, başlangıçta söz 
vardı? 

Sözü yanlış kullanıyoruz . Söz , yalnızca hakikat olduğunda 
sihirli güçlere sahiptir. Bugünlerde söz, düşünceleri gizlemek 
adına kullanılıyor. Afrika'da yalan söylemenin ne olduğunu 
bilmeyen bir kabile var. Beyaz adam anlatmaya çalışmış, ama 
anlamamışlar. Bu ruhların gizemini anlamaya çalışın, o zaman 
neden başlangıçta söz olduğunu anlarsınız . Sözün hali , dünya­
nın manevi durumunu gösteriyor. Bugün artık söz ile sözün 
anlattığı şey arasındaki uçurum giderek açılıyor. Çok tuhaf. Bir 
muamma ! 

Dünyanın, daha doğrusu belirli bir dünyanın sonuna yakın bir 
dönemde mi yaşıyoruz? 

Nükleer savaş mı? Bu , Şeytan adına bile bir zafer olmazdı. Kib­
r�tlerle oynayan bir çocuğun evi ateşe vermesine benzerdi. Onu 
ateş tutkunu olmakla bile suçlayamazsınız. Insan manen, bomba­
larından sonra hayatta kalacak güçte değil. Yeterince olgun değil. 
Insanoğlunun tarihi incelemesi gerekiyor. Tarihten öğrendiğimiz 
bir şey varsa, o da bize hiçbir şey öğretmediği. Çok karamsar bir 
noktaya varıyoruz.  Insanoğlu hatalarını defalarca tekrarlıyor. 
Korkunç. Başka bir muamma! Tarihin daha yüksek bir düzeye 
geçmesi için çok önemli bir manevi seferberliğe girmemiz gerek­
tiğine inanıyorum . . .  En önemli şey bilgilenme özgürlüğü; insa­
noğlu sınırlanmadan bilgi edinmeli. Tek olumlu araç bu. Sınırsız 
gerçek, özgürlüğün başlangıç noktasıdır. 
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İNSANI KURTARACAK TEK ŞEY, İNANÇTIR 
Charles H .  de Brantes, 1986* 

� 

Fransız basınından olduğu kadar, uluslararası medyadan gelen 
çok sayıda daveti geri çeviren yönetmenin France Catholique'e 
kapılarını açması çok özel bir jest oldu. Onun fi lmi Kurban, Can­
nes'da kısa süre önce dört ödül birden kazandı: Büyük jüri Ödülü, 
En lyi Sanatsal Katkı Ödülü, Uluslararası Eleştirmen ler Ödülü ve 
Ekümenik ]üri Ödülü. Tarkovski 'nin, ailesiy le birl ikte Fransa'da 
yaşamasını bu dergi üzerinden destekleyenlere teşekkür etme biçi­
mi bu. Ağır bir hastalığa yakalandığının açıklanması, şu s ıralar­
da tedavi gören Tarkovshi 'yi, gerek imzalamaya hazırlandığı ye­
ni sözleşmeler, gerekse geleceğe i l işkin planları düşünülürse ha­
zırlıksız yakaladı. Yorgunluğu yüzünden, görmek is tediği herkesi 
kabul edemiyor. 

*) Fraııce Catlıolique, No. 2060, 20 Haziran 1986 ( fransızca'dan çeviren: John Gianvito) .  
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Tarlwvski, üstünde bir ev ceketi, yakmaktan hoşlandığı küçük 
bir şöminenin karşısında yatağına uzanmış. Paris'in 1 7. bölgesin­
deyiz, yavaş yavaş akşam iniyor, Tarkovski 'sırn 'na dalmaya çalı­
ş ıyoruz. Olduğu gibi sapasağlam durduğunu göreceğiz. Belki de 
mutlu olduğunu. 

* * * 

Bazılan çalışmalannızda, özellikle de Kurban'da Hıristiyan motif­
lerle, mesela "Babamız"ın okunması ile 'iyi cadı' Meryem gibi daha 
arkaik, daha pagan Jikirierin birlikte örülmesini sorguluyor. Bir kafa 
karışıklığı var. Siz Hıristiyan bir yönetmen misiniz, değil misiniz? 

Pagan olsun, Katalik veya Ortodoks, kısaca Hıristiyan olsun, 
bazı fikirlere bağlı olup olmamamın aslında hiç önemli olmadığı­
na inanıyorum. Önemli olan, çalışmanın kendisi. Filmi genel bir 
perspektiften yargılamak, bazılarının filmierirnde görmeyi istedi­
ği çelişkileri aramamak bana daha iyiymiş gibi geliyor. Bir sanat 
eseri , her zaman sanatçının iç dünyasının aynadaki yansıması de­
ğildir, özellikle de iş en küçük ayrıntılara geldiğinde. Bu doğru 
olsa da, arada mantıksal bir bağlantı vardır . . .  Sanatçının kişisel 
inançlarına bir karşı çıkış bulunması da mümkün. 

Ayrıca bu filmi yönetirken, her türden seyirciye hitap etmesi 
gerektiği kanısına varmıştım. 

Çok küçüktüm, bir keresinde babama sordum: "Tanrı var mı? 
Evet mi, hayır mı? "  Bana çok akıllıca bir cevap vermişti: " lnan­
mayana göre hayır, inanana göre evet ! " Bu sorun çok önemlidir . 

.. Bununla bağlantılı olarak, filmi farklı biçimlerde yorumla­
manın da mümkün olduğunu söylemek istiyorum. Örneğin, do­
ğaüstü fenomenlerle ilgili olanlar, filmin anlamını postacı ile ca­
dı arasındaki ilişkide arayacaklardır_, onlara göre bu iki karakter 
ana eylemi ortaya çıkarır. İnananlar, Alexander'ın Tanrı'ya etti­
ği duaya daha duyarlı kesilecektir, onlar için de bütün film bu­
nun etrafında gelişir. Son olarak, hiçbir şeye inanmayan üçün­
cü bir grup seyirci de Alexander'ın biraz hasta olduğunu , savaş 
ve korku yüzünden psikolojik dengesinin bozulduğunu düşü-
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necektir. Sonuçta farklı türde birçok seyirci filmi kendilerine 
özgü bir biçimde algılar. Ben şöyle düşünüyorum: Seyirciye fil­
mi, benim ona dayattığım bakışa göre değil , kendi içinde dün­
yayı görme biçimine göre yorumlama özgürlüğü vermek gerek. 
Çünkü benim amacım hayatı göstermek, modern insanın ruhu­
nun bir imgesini , traj ik,  dramatik imgesini sunmak. Sonuçta , 
inanmayan birinin böyle bir film yönettiğini düşünebilir misi­
niz? Ben düşünemem. 

Bazı izleyiciler de karakterlerinizin gerçek inancını sorgulu­
yor/ar. Karakterlerinizin inançlarının özünde ne var? Mesela, Ale­
xander'm inancında eksik olan ne ki, onu deliliğe düşmekten kurtar­
sın? 

Şahsen ben Alexander'ı deli olarak görmüyorum. Kuşkusuz 
onun delirdiğine inanan bazı seyirciler olacaktır. Ben yalnızca 
onun çok zorlayıcı bir ruh hali içinde olduğuna inanıyorum. Ale­
xander benim bir insan tipine dair fikrimi temsil ediyor. lç dünya­
sı, uzun zamandır Kilise'ye gitmeyen, muhtemelen Hıristiyan bir 
ailede yetişmiş, ama geleneksel yol yordama artık inanmayan, hat­
ta artık hiçbir şeye inanmayan birinin iç dünyası. Onu hayalimde 
canlandırabiliyorum, mesela Rudolf Steiner'le, antroposofi mesele­
leriyle heyecanlandığını görebiliyorum . . .  Ayrıca onu, her şeyin 
maddi dünyadan ibaret olmadığının, keşfedilmeyi bekleyen aşkın 
bir dünya olduğunun farkında olan biri olarak hayal ediyorum . . .  
Talihsizlik kapıyı çaldığında, korkunç bir felaketin dehşeti yanı ba­
şına geldiğinde, karakterine uygun bir tavırla yüzünü Tanrı'ya, 
onun için geride kalan tek u muda dönüyor . . .  Bir ümitsizlik anı bu. 

Karakterleriniz hep gerçek bir manevi hayatın eşiğinde kalıyor­
larmış gibi görünüyor, bir tür kalıcı masumiyet halinde . . .  

Bence Alexander yaşadığı drama rağmen mutlu bir insan, çün­
kü içinde bulunduğu koşulların dağuracağı sonuca inanıyor. Ya­
şadığı onca şeyden sonra bir şeyin eşiğinde kaldığını söylemek 
bana tuhaf geliyor. . .  En önemli ve en zor dini sorun, inanmaktır . . .  
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Ama bu inanç bir anlamda absürd olanla aynı smırı payiaşıyor­
muş gibi görünüyor. 

Ne kadar doğal! Kendi adıma, kendini feda etmeye hazır olan 
birine, inanan insan denebileceğini düşünüyorum. Elbette ki bu 
tuhaf. .. Alexander kendini kurban ediyor, bir de herkesin kendi­
ni kurban etmesini istiyor . . .  Biraz absürd. Ama insan ne yapabi­
lir? Hiç kuşkusuz Alexander herkesin gözünde bir kayıp; ama ke­
sin olan bir şey var ki, o da kurtulmuş olduğu. 

Bazılan Kurban'da bir Bergman havası estiği görüşündeler. lsveç­
li yönetmenin etkisini siz de kabul ediyor musunuz, yoksa bu, film in 
çehildiği yerin insanın ruhunu etki leyen havasından mı kaynaklanı­
yor? 

Saptamanıza hiç katılmıyorum. Bergman Tanrı'dan bahsetti­
ğinde, onun sustuğunu , onida olmadığını söyler. Dolayısıyla, 
benimle onun arasında bir benzerlik bulunamaz. Bunlar yüzey­
sel eleştiriler, başrol oyuncusu Sergınan'ın filmlerinde de oyna­
mış diye ya da filmimde lsveç'ten manzaralar var diye bunları 
söylediklerinde, Sergınan'dan bir şey anlamadıklarını da göste­
riyorlar. \!:<ır()l':_lŞÇ':_lluğ�ll:_- �e olduğunu da öğrenmeleri gereki­
yor, çünkü Bergıİıan din meselesinden çok Kierkegaard'a yakın-
dır. 

- - · · · ·---·--· 
Kurban bütün filmlerinizin en 'teatrali'ymiş gibi görünüyor. Siz­

ce, bu sahnelerden biri tiyatroda sahneye hanabilir mi ? 

Yapılabilir, bu mümkün, gerçi Solaris ya da Stalher'ın tiyatro­
da sahneleurnesi bence daha kolay olur. Ama muhtemelen zayıf 
bir seyirlik olur, biraz gösterişçilik olur . . .  Film, zamanı ya da iz­
leyicinin ritmini kaale almadığı için ilgimi çekiyor, onun kendi 
zamanı, kendi ritmi var. Sahneye aktarılacak olduğunda, filmim­
de ele aldığım bu zaman meselesi bir tarafa bırakılacak, oysa çok 
önemli bir mesele. Onsuz her şey dağılır. 
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Kıı rlıarı ( 1 986) . 

Başrolele lı i Eriand ]osephson sizi heyecan ianelıran sorularla özel 
hayatmda özel likle i lgileniyormuş gibi görünüyor. Aranızdaki iliş­
kiden biraz bahsedebilir misiniz? 

Aslında filmin başrolleri özellikle Erland josephson ile Allan 
Edwall için yazıldı. Sonra devamı geldi. 

Valerie Mairesse'i nas ı l  seçtiniz? 

Genelde sinemacia oyuncuları mahvediyoruz.  Onları kullanı­
yoruz,  aşağılıyoruz. Valerie Mairesse bu küçük rolde oynayabil­
diği için mutluyum. Profesyoneller onda parlayan şeyi, neler ya­
pabileceklerini göreceklerdir. Pratikte bu iş kolay oldu . Fransa 
filmin yapımına ciddi bir meblağla katkıda bulunduğundan , or­
tak yapım sözleşmesindeki maddelerden birinde, filmde bir 
Fransız oyuncunun oynaması şartı yer alıyordu , normal bir 
durum bu . Yaklaşık yirmi oyuncu gördüm, içlerinden Mairesse'i 
seçtim. Aradığım Maillos karakterine tamamen uyuyordu , çok 
sağlam karakterli , çok kendinden emin ,  çok saf bir köylü kadın . 
Ona minnettarım . 



Kurban'ın sonunda evle birlikte yanan bir ağaç var. Buna şaşır­
dınız mı?  

Filmierirnde hiçbir şey şansa bırakılmaz. Neden ağaç da evle 
birlikte yanıyor? Yalnızca ev yanmış olsaydı, bir başka 'film yan­
gını' olup çıkz.:-dı, gerçek olmazdı, özel olmazdı. . .  

Biraz zalimceydi ama . . .  

Ağaç ölü bir ağaçtı, yeniden dikilmişti, dekorun bir parçasıydı . 

Nostalghia'da kahramanın ağzından şu sözleri döküyorsunuz: 
"Çağımızda insanın piramitler inşa etmesi gerekiyor. " Ne tür pira­
mitlerden bahsediyorsunuz? 

Yani, insanın manevi yüceliğe heves duyması, ardında akla fe­
laket izlerini getiren enkazlar· değil, bir milyon yıl sonra başkala­
rının çözmesi gereken sırlar bırakması gerekiyor. .. Bilmiyorum, 
ama her halukarda Çernobil'deki nükleer reaktör değil, tam ter­
sinden bahsediyorum. 

Robert Bresson'a hayran olduğunuzu söylüyorsunuz. Ama sizin 
sinemanız onunkinin karşısında yer almıyor mu? Bresson görüntü­
leri bir hayli yontuyor, bazı temel soruları yalnızca çiziktiriyor, ak­
la �eti riyor o kadar . . .  

( 
Aslı�� b�k�rsanız ben Robert Bresson'ı dünyanın en iyi yönet-

meni olarak görüyorum. Ona .. Çok büyük saygı duyuyorum. Fakat 
bu bir yana, aramızda pek fazla benzerlik de göremiyorurn. Sah­
neleri öyle kesiyor ki , ben öyle kesernern; onun tarzı benim açım­
dan canlı bir varlığı öldürmekten far-ksız olur. 

Biraz önce biri, intihara eği limli bir arkadaşından bahsetti bana. 
Kurban'ı görmüş, yaklaş ık ihi saat pür dikkat oturup izlemiş. Fil­
min yaşama iradesini rcı ı ı lwıdırdığını söylemiş. 
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Bence bu, bütün görüşlerden, bütün değerlendirmelerden , bü­

tün eleştirilerden daha değerli. Ivan'ın Çocukluğu'ndan sonra da 
benzer bir şey yaşamıştım. Hapisteki bir suçlu filmimi izlediğini 
yazmıştı. Bir dönüşüm geçirdiğini, artık kimseyi öldürmek 
istemeyeceğini söylüyordu. 

Neden filmierinizde sık sık havaya yükselme sahnelerine rast lı­
yoruz? 

Çok basit. Büyük potansiyele sahip bir sahne olduğundan. Da­
ha sinematik, daha fotojenik olan bunun gibi bazı şeyler vardır. 
Keza su da benim gözümde çok önemlidir. Su yaşar, bir derinliği 
vardır, hareket eder, değişir, bir ayna gibi yansıtıcıdır, insan onun 
içinde boğulabilir, insan onu içebilir, onunla yıkanabilir, vs. Par­
çalanamayan bir molekül ,  bir monad olduğu gerçeğinden 
bahsetmiyorum bile. 

Uçabilen bir insanı hayal ederken de böyle hissederim; hoşu­
ma gider. Kendimi dolmuş hissediyorum. Alımağın biri çıkıp da 
neden son filmimde insanlarm havada uçtuğunu soracak olsa, 
"Çünkü bir cadı var," derdim. Biraz daha keskin bir zekası ve şi­
irsel duyarlılığı olan biri sorsa , aşkın, bu iki karaktere, Alexander 
ve Maria'ya, Betty Blue'yu yapanlara ifade ettiği şeyle aynı şeyi ifa­
de etmediğini söylerdim. 

Sevgi bence, karşılıklı anlayışın en ulvi biçimde ortaya konma­
sıdır, cinsel edimin ifade ederneyeceği bir şeydir. Bu durumda 
film aygırlan neden kırlarda ineklerin üstüne çıkmıyor? Bugün­
lerde herkes, perdede 'aşk' görmezse sebebinin sansür olduğunu 
düşünüyor. Aslında gösterilen şey aşk değil , seks. Herkes cinsel 
edirnde bulunur, her çift cinsel edirnde bulunur, benzersiz bir 
şeydir. Ama filmiere konduğunda tam tersi oluyor. 

Alexander'ın Maria'nın evine giderken yaşadığı tereddüt, inan­
cından kaynaklanan bu tereddüt ve Maria'nın A lexander'la yatma 
konusunda yaşadığı tereddüt, bir aşlı tereddiidü, ikisi aynı tered­
düt mü? 
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Bu insanların birbirine karşı samirniyetlerini göstermenin tek 
yolu, aralarında bir ilişki olmasının imkansızlığını aşmanın bir 
yolunu bulmaktı. Bunu yapabilmek için de aralarındaki farklılık­
ları aşmaya zorlanmaları gerekiyordu . . .  

Kurban'ı yaparlıen sanatsal gelişiminiz nası l  bir yön izledi sizce? 

Derinlik açısından, modern insanın dünyasına ne kadar sızdı­
ğım sÖrusuyhı bakıldığında, daha önceki filmlerimden çok daha 
başarılı olduğum kanısındayım. Ama sanatsal , şiirsel değer açısın­
dan Nostalghia'nın Kurban'dan üstün olduğunu düşünüyorum. 
Çünkü Nostalghia hiçbir şeye dayanmaz, film, şiirsel imge var ol­
duğu ölçüde vardır, hepsi bu kadar. Kurban ise klasik dramaturj i­
ye dayanır. Bu yüzden de kendimi Nostalghia'ya daha bağlı hissedi­
yorum. Bresson'ın tutarlılığına, bütün filmlerinin taşıdığı o tutarlı 
ruha hep hayranlık duyrnuşumdur. Tutarlılık fikrinin Kurban'da 
karşımıza çıkması bir tesadüf değil, mesela her sabah lavaboya dö­
külen bir bardak su, sistem tartışması, vs. Bu benim için çok önem­
li bir şey. Işleri şansa bırakmaktan nefret ederim. En şiirsel imge, 
en masum imge bile tesadüfen ortaya çıkmaz. 

Stalker, Kurban'a en yakın filminizmiş gibi görünüyor . . .  

Aslına bakarsanız, bence Kurban en tutarlı filmim. Bu rasyonel 
olma, tutarlı olma ihtiyacı insanı delirtebilir, bu anlamda Kurban, 
ba�ka hiçbir filmimle kıyaslanamaz. 

Bir sonraki fi lminizin konusu olarak neden Aziz Antonius'u seç­
tiniz? 

Çünkü bence, bugün insanın ruhunu hep meşgul etmiş bir ça­
tışmayı analiz etmek önemli: 'Sevap nedir, günah nedir?' Bir aziz 
olmak o kadar iyi bir şey mi? Çünkü Ortodoksluğun bakış açısına 
göre, ayin çok önemlidir. Ortodoks'a göre Kilise, aynı inanışlarla, 
aynı inançla birleşmiş insanların biraraya gelmesi demektir. Ama 
aziz her şeyden elini ctcğini çekip çöle gidiyorsa, neden gidiyor-
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Ivan'ın Çoculı luğu. 

dur? Çünkü kendisini kurtarmak istiyordur. Peki, azizin diğerle­
riyle nasıl bir ilgisi var? Hayata katılmakla kişisel kurtuluş arasın­
daki ilişki meselesi beni bir hayli meşgul ediyor. 

Peki ama niye Antonius'u seçtiniz? 

Başka biri de olabilirdi . . .  Benim için asıl önemlisi, insanın ma­
nevi hayatı ile maddi hayatını dengeleme girişiminde ödemek zo­
runda olduğu bedel, yaşadığı dram. 

Peki, niye ileriki projelerinizden biri Steiner'a Göre İncil ? 

Steiner'ı ben seçmedim. Etrafımdaki çoğu kişi benden onun 
hakkında bir film yapmamı istedi. Steiner'a Göre lncil'i yönetmek, 
benim bu teklifiere tepki verme biçimim. Ama bu konuda karar­
lı değilim. Bir çözüm dileyen, bir çıkış yolu arayan insanlar be­
nim daha çok ilgimi çekiyor. Bulduklarını iddia edenler. . .  bence 
bir yerde yalan söylüyorlar. 

230 



Peki neden E. T.A. Hoffman hakkında bir film? 

Hofmann. . .  Bu eski bir hikaye. Genel olarak romantizmden 
bahsetmenin bir yolu olarak gördüğümden ona büyük ilgi duyu­
yordum, sonra da onunla hesaplaşacaktım. Kleist'ın ve nişanlısı­
nın ölümünü hatırlarsanız neyi ifade etmek istediğimi anlarsınız .  
Romantikler, hep olduğundan farklı bir hayat hayal etmeye çalı­
şan insanlardır. Onlar için en korkunç şey rutin, gündelik alış­
kanlık, hayatla sabit bir şeymiş gibi ilişki kurmaktır. Romantikler 
savaşçı değillerdir. Mahvolmaları, kendi kendilerine yarattıkları 
kurumuların bir sonucudur. Bence dünyaya bakma biçimi olarak 
romantizm çok tehlikeli, kişisel yeteneği çok önemli bir şey ola­
rak görüyor. Ama bundan daha önemli şeyler var. 

Ortodoks Kilisesi'yle somut ilişkiniz nedir? 

Açıkçası, somut ilişkim çok zor. Eskiden SSCB'de yaşıyordum. 
İtalya'ya geldim, şimdi de Fransa'da yaşıyorum. Dolayısıyla, ma­
alesef Kilise'yle normal bir ilişki içinde olma fırsatı bulamadım. 
Floransa'da ayine gittiğimde, ayinleri bir Yunan yönetiyordu , 
sonra bir İtalyan yönetti, bir Rusun ayin yönettiği olmadı. Orto­
doks Kilisesi'ydi, ama Rum Ortodoks, öyle bir şeydi. Beni derin­
den etkileyen tek şey, kısa süre önce Londra'da peder Anthony 
Bloarn'la tanışınam oldu. Kilise'yle ilişki kurmak oturmuş, dü­
zenli bir hayatı gerektiriyor, ama ben biraz bombardıman sonra­
sı �nkaz altında kalmış biri gibi hissediyorum kendimi. . .  Dolayı­
sıyla, bu soruyu cevaplamak benim açımdan hayli zor. 

Komünist Parti üyesi yazar Lunaçarski'nin 1 91 7'de Devrim'in di­
ni bir karakter taşıdığını vurgulamak istediği söyleniyor. Buna ne 
diyorsunuz? 

Nerede demiş bunu? Ne aptallık ! Herhalde Devrim'e hayranlı­
ğını haklı çıkarmak için böyle demişti ! Böyle söylediğini sanmı­
yorum, ama popülerlik kazanmak gerektiğinde, NARKOM'daki 
(Halk Eğitim Komitesi) insanlar her şeyi söyler, her şeyi kabul 
ederler ! 

23 1 



Öyle görünüyor ki Kıyamet sizi büyülüyor. Kıyamet'in geliş iıı i 
hızlandırmak istermiş gibisiniz . . .  

Hayır. Ben yalnızca bulunduğumuz yere bakıyorum . . .  bir de 
Kıyamet'le, Son'la ilgili bir c üz . . .  

Olivier Clement The Visionaries adlı kitabında, Nikolay Fyodo­
rov'un geleneksel bireysel çileciliğin kolektif hale getirilebi leceğini, 
bunun kültürel manzarayı tümüyle değiştirebileceğini düşündüğünü 
söylüyor. Bu konuda sizin yorumunuz nası ldır? 

Dünya çilecilikle, iç çabayla döndürülebiliyordu madem, ne­
den dört bin yıllık medeniyet böyle feci bir sonuca vardı? Iki bin 
yıldır, insanlığın doğru yöne girmesi için bir Golgotha'ya ihtiyaç 
var. Ama insanlar bunu kaale almıyorlar. Farkındayım, bunun 
hiçbir şeye yaramaclığını söylemek zararlı. . .  Bir anlamda insanın 
yüce şeylere heves etmesini sağlıyor. Bu olmamış olsaydı, gerçek­
ten de hiçbir şey olmazdı. 

/ . · · - · - --,""\ 
Birkaç kez(Berdyayev pkuduğunuzu gördüm. Kendinizi onun mü­

ridi olarak mı görüyo;s�nuz? 

Hayır, hiç değil . Onun bütün görüşlerine katılmıyorum. So­
runlara sanki onların üstündeymiş, sanki onları çözmüş gibi yak­
laşıyor. Steiner ya da Berdyayev gibi, bu tür insanlara inanmıyo­
rum. Aksi takdirde, doğuştan bilgiye sahip insanların var olduğu­
na inanmam gerekir. Bu mümkün değil. 

Ama bazı Hıristiyanlar lundilerini Isa'nın telı çözüm olduğunu 
söyleyerek ifade ediyorlar . . .  

Insanın gerçekten sahip olduğu tek şey, inançtır. Voltaire, 
"Tanrı var olmasaydı, onu uydurmak gerekirdi," derken, inanma­
dığı için böyle diyor değildi, güçlü bir inancı vardı. Hayır, sebep 
inanmaması değildi. Materyalistler ve pozitivistler Voltaire'in 
sözlerini alıp ona kötü bir anlam yüklediler. Inanç insanı kurta-
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rabilecek tek şeydir, benim en 
derin inancım bu. Aksi takdir­
de insan ne yapabilir ki? Tartı­
şılmaz biçimde insana ait olan 
tek şey. Başka hiçbir şeyin ger­
çekliği yok. 

Dostoyevski 'nin, "Dünyayı 
güzellik kurtaracak, " şeklinde­
ki sözlerini nas ı l  yorumluyorsu­
nuz? 

Bu ifade üzerine çok fazla 
spekülasyon, sıklıkla da kaba 
spekülasyonlar var. Tabii ki 
Dostoyevski güzellikten bah­
settiğinde manevi saflıktan Tarkovski 

bahsediyordu. Prens Mişkin 
ve Rogojin'le ilgili olarak durum budur; sözleri Nastasya Filipov­
na'nın aslında ucuz, inceliksiz fiziksel güzelliğiyle ilgili değildir. 

Insanın Yaratan'ın suretinde yaratması gerektiğini söylemiştiniz . . .  

Hem önemli, hem değil, hepsi birlikte. Bence bu ,  nefes almak 
gibi bir hal . . .  

Peki ama sanatçıyı, keşişten ve azizden nası l  ayırıyorsunuz? 

Bunlar gerçekten de farklı yollar. Aziz, keşiş, yaratmayı redde­
der, çünkü hayata katılmıyordur. Azizin ya da keşişin bayrağı, 
katılmamaktır. Budist felsefeyle, Doğu felsefesiyle çok fazla ortak 
noktası var bunun. Ama sanatçı, yoksul sanatçı. . .  Kendini yine 
olup biten her şeyin ortasında batağın içinde bulur. Oysa şair ol­
mayı reddeden Fransız şairin, Rimbaud'nun hikayesini de biliyo­
ruz .  Böyle çok insan var. 

Keşişe bir tür şefkat brsliyorum, çünkü kendinin yalnızca bir 
parçasını yaşıyor. Sanaıc.; ıya gelince, o kendini dağıtma, hatalar 
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yapma, kendini kirletme, ruhunu tehlikeye atma eğiliminde. Ama 
aziz ve şairi, melek ve şeytan diye karakterize etmek için söylemi­
yorum bunları. Yalnızca insanlar, kendilerini birbirine hiç benze­
meyen durumlarda buluyorlar. Aziz kurtuluşa erecek. Sanatçı 
muhtemelen ererneyecek Bu anlamda, yukarıdan üstüroüze ine­
cek lut fa inanıyorum . . .  Herman n Hesse de aynı kanıdaydı. "Ha­
yatım boyunca bir aziz Ölmak-İstediro, ama oir .i4nahkarım .. '(al.:­
nızca yukarıdan gelecek ilhama güvenebilirim," del!lişti. Söyle­
mek istediği şey, tutarlı olamadığıydı. 

Aziz ile sanatçı arasında bir paralellik var, ama farklı bazı so­
runlar da yok değil. Aslolan, insanın adil ve uygun biçimde yaşa­
ması. Ya Yaratan'ı taklit etmeye çalışır ya da kurtuluşunu arar. Ya 
kendini kurtarır ya da bütün dünya için çok daha zengin bir ma­
nevi hava yaratmaya çalışır. 

Kimin ne kadar vakti kaldığını bilen var mı? İnsan, ruhunu 
Tanrı'ya yarın teslim edebileceğini düşünerek yaşamalı. Bana ba­
zı dahilerin hayatlarını adadığı bir soru sordunuz.  Film yapmak 
budur işte. Aziz Antonius'la ilgili filmimde bundan bahsetmek is­
tiyorum, insanın kaldıramayacağı kadar ağır olan bu sorunu an­
lamak ve açıklamak için. Nihayetinde sorun ölmek ya da ölme­
mek değil, hepimiz öleceğiz: ya birlikte ya da peş peşe . . .  
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KRONOLOjl 
� 

1 932 Moskova'nın kuzeyinde Volga kıyısındaki Yurievets'e baglı Zavrojne 
köyünde, Arseni Alexandroviç ile Maria lvanovna Vişnyakova'nın 
ilk çocukları olarak, 4 Nisan'da dünyaya gelir. 

1934 Andrey'in kız kardeşi Marina 3 Ekim'de dogar. 
193 7 Arseni Tarkovski ailesinden ayrılır. 
1951 Andrey, Dogu Dilleri Enstitüsü'ne kaydalur ve Arapça ogrenimi görür. 
1953 Kuzey Sibirya'nın orta kısmında yer alan Turuçansk bölgesinde Kır-

gız Altın Enstitüsü tarafından düzenlenen jeolojik bir araştırma ge­
zisine katılır. 

1954 Moskova Devlet Sinema Okulu'nda (VGIK) ugruna hayli büyük bir 
çekişmenin yaşandıgı bir göreve yaptıgı başvuru kabul edilir ve yö­
netmen Mihail Romm'la birlikte çalışır. 
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.1 956 Okul arkadaşları Alexander Gordon ve Maria Beiku'yla birlikte Ernesı 
Hemingway'in hikayesinden uyarlanan kısa film Katil ler'i yönetir. 

1957 Okul arkadaşı lrma Rausch'la evlenir. Yaz aylarında Bugün Terhis Yok 
adlı kısa televizyon filmini Alexander Gordon'la birlikte yönetir. 

1958 l953'te Tayga'ya yapılan jeolojik gezicieki deneyimlerinden esinle­
nerek Kazı (Konsentrat, diğer adıyla Extract) başlıklı altı sayfalık se­
naryo taslağını kaleme alır. 

1960 Diplama filmi Silindir ve Keman üzerinde çalışmaya başlar; filmin se­
naryosunu Andrey Mikhalkov Konçalovski'yle birlikte yazarlar. 

1961 Silindir ve Keman'ı tamamlar, V GlK'ten üstün başarıyla mezun olur. 
Film, New York Öğrenci Filmleri Festivali'nde birincilik ödülü alır. 
Mosfilm Stüdyoları'nın, yönetmen Eduard Abalov'un 1van'ın Çocuk­

luğu'nu çekmeye devam etmemesi kararının ardından, projeyi ta­
mamlamak üzere Tarkovski işe alınır. 

1962 1van'ın Çocuk luğu Venedik Film Festivali'nde Altın Aslan ödülü alır 
ve Tarkovski uluslararası üne kavuşur. San Francisco Film Festiva­
li'nde en iyi yönetmen seçilerek Golden Gate ödülünü alır. Eşi Irma 
Rausch 30 Eylül'de ilk oğulları Arseni'yi dünyaya getirir. Tarkovski, 
Marlen Khutsiyev'in I Am Twenty (Yirmi Yaşındayım) filminde kısa 
bir rol üstlenir. 

1963 Tarkovski ile Andrey Konçalovski'nin Andrey Rublev'i yazıya döke­
rek yaptıkları bir taslak çalışması Sovyet makamları tarafından kabul 
edilir. 

1964 Andrey Rublev'in Lam metni sinema dergisi Iskusstvo Kino'da yayınla­
nır. Nisan ayında Tarkovski'ye yapıma başlaması için resmen onay 
verilir. Tarkovski, William Faulkner'ın kısa hikayesi Tumabout'un 
radyo oyunu uyarlamasını yönetir (Howard Hawk'ın 1933 tarihli 
Taday We Live adlı filmi de bu hikayeye dayanmaktadır). 

1 966 Andrey Rublev'i tamamlar, eserin orijinal başlığı "Andrey'e Göre 
Tutku"dur. Başta bir dizi kesinti yapılması istenir; Tarkovski, bu 
talepler üzerine filmin montajını ikinci, sonra da üçüncü kez ya­
par. Moskova'da Dom Kino'da sektör için yapılan ilk gösterim son 
derece büyük bir coşkuyla karşıianmış olsa bile, başka değişiklik­
ler de yapması istenir. Tarkovski filmde başka değişiklik yapmaya 
yanaşmaz, bunun ardından film SSCB'de rafa kaldırılır ve beş yıl 
boyunca indirilmez. 

1967 Mosfilm Stüdyoları'na oyun yazarı Alexander Mişarin'le birlikte ka­
leme aldıkları kısa bir öneri sunar; önerinin konusu başta " l tiraP' 
adını taşıyan, sonra "Güneşli Bir Gün", daha sonra "Beyaz, Beyaz Bir 
Gün", nihayetinde "Ayna" adlarını alır. Adı geçmese de, Tarkovski 
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kayınbiraderi Alexander Gordon'un Scrgci Lazo adlı filminin senar­

yosuna da katkıda bulunur ve filmde 'Beyaz gardiyan' olarak küçük 
bir rol üstlenir. 

1968 Tarkovski , Polonyalı yazar Stanislaw Lem'in Solaris adlı bilimkurgu 
romanının senaryoya uyarlanmasıyla ilgili bir öneriyi Ekim ayında 
sunar. Artur Makarov'la birlikte, yönetmenliğini Leonid Katçaryan 
ve Bagrat Oganesyan'ın üstlendiği Bindc Bir adlı bir komedi macera 
filminin senaryosunu kaleme alır. 

1969 Tarkovski, yazar Friedrich Gorenstein'la birlikte Solaris'in senaryo­
sunu yazmayı sürdürür. Andrcy Rublcv Cannes'da yarışma dışı prog­
ramda gayri resmi olarak gösterilir ve Uluslararası Sinema Eleştir­
menleri (FIPRESCI) ödülünü alır. 

1970 Solaris'i çekmeye başlar. Haziran ayında Irma Rausch'tan ayrılıp, 
Rublcv'i çekerken tanıştığı Larissa Pavlovna Yegorkina'yla evlenir. 
Çiflin oğulları Andrey 7 Ağustos'ta doğar. Andrey Rublev Paris'te si­
nemalarda gösterime girer. 

1971 Andrey Rublev nihayet 20 Aralık'ta Sovyetler'de resmen gösterime gi­
rer. Tarkovski yine Friedrich Gorenstein'la birlikte çalışarak, Ale­
xander Belyayev'in kaleme aldığı, uçma yeteneğine sahip bir çocuğu 
konu alan Ariel başlıklı masaldan bir uyarlama yapar ve Hafif Rüz­

gar senaryosunu kaleme alır. 
1972 Moskova'da Goskino'nun Ileri Senaryo Yazımı ve Yönetmenlik Kurs­

lan'nda dersler verir; para kazanmak için yıllar boyunca yapacağı bir 
iş alacakur bu. Cannes'da gösterilen Solaris, jüri Özel Ödülü'nü alır. 
Film ayrıca British Film Institute'tan yılın en iyi filmi ödülünü alır. 

1973 Mart ayında günlüğüne, "Hayatımın en önemli eserini ortaya çıkar­
maya hazır olduğum anın geldiğini hissediyorum," diye yazar. Tem­
muz ayında Ayna'yı çekmeye başlar. 

1975 Ayna'yı tamamlar. Alman romantik şair E.T.A. Hoffmann'ı konu 
alan Hoffmanniana başlıklı senaryoyu kaleme alır. 

1 976 Lenin Komsomol Tiyatrosu'nda Hamlet provalanna başlar. Arkadi 
ve Borus Strugatski'yle birlikte, onların kısa hikayeleri "Roadside 
Picnic"ten (Yol Kenarında Piknik) uyarlanan Stalker'ın (Iz Sürücü) 
senaryosu üzerinde çalışmaya başlar. 

1977 Tarkovski'nin yönettiği, Anatali Solonytsin, Margarita Terekhova 
ve lnna Çurikova'nın oynadığı HamleCin prömiyeri yapılır. Tar­
kovski Estonya'da üç ay süren çekimlerden sonra donanımda tek­
nik bir aksaklık çıktığı, bazı ekip üyeleriyle anlaşmazlık yaşadığı 
ve daha derin sanatsal bir tatminsizlik duyduğu için Stalker'ın ya­
pımını durdurur. 
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I 978 Nisan ayında kalp krizi geçirir. Stalker'ı yeniden yazıp yönetir. Para 
kazanmak amacıyla Alexander Mişarin'le birlikte, kendi ifadesiyle 
'Tacik westerni' Sardor'u yazar. 

1979 Stallur'ı tamamlar. Özbek yönetmen Zakir Sabitov'un yönettigi Be­

regis, tsmej !  (Dikkat Et, Yılan ! )  adlı filmin senaryosunu yazar. Toni­
no Guerra'yla birlikte bir senaryo yazmaya başlamak için iki kere 
ltalya'ya gider. Başta Italian]ourney (I talya Seyahati) adını taşıyan bu 
film Nostalghia'nın temeli olur. Guerra ile Tarkovski aynı zamanda 
filmi ortaya çıkarmaya yönelik arayışlarını konu alan, Tempo di Vi­
aggio (Yolculuk Zamanı) adlı belgesel bir deneme de yönetirler. 5 

Ekim'de Tarkovski'nin annesi hayata gözlerini yumar. 
1980 Stalker'ın Cannes gösterimi büyük begeni toplar. Tarkovski İtalya'ya 

dönüp Nostalghia'nın senaryosunu tamamlar. 
1981 Tarkovski lsveç'e gider, Batı'da kalma girişiminde bulunur ama ba­

şarısız olur. The Witch (Cadı) başlıklı bir senaryo için fikirler geliş­
tirmeye başlar. 

1982 Nostalghia'yı çekmeye koyulur. 
1983 Nostalghia Cannes'da üç ödül birden kazanır; Tarkovski en iyi yö­

netmen ödülünü L'Argent'ın yönetmeni Robert I3resson'la paylaşır. 
Kurban'ın senaryosu üzerinde çalışmaya başlar. Londra'da Claudio 
Abbado'nun müzikal yönetiminde Boris Godunov'u sahneye koyma 
çalışmalarına başlar. 

1984 Temmuz ayında Milano'da bir basın toplantısı düzenleyerek, Sovyet 
makamları İtalya'da belirsiz bir süre kalmasına izin vermedigi için 
Sovyetler Birligi'ne dönmeme kararı aldıgını açıklar. Tarkovski,  
memleketine dönerse 'işsiz olacagı'nı söyler. Yıl sonunda Batı Ber­
lin'e taşınır. 

1985 Bahar aylarında lsveç'e gider ve Kurban'ı çeker. Yıl sonunda kendi­
sine kanser teşhisi konur. 

1986 Ocak ayında Paris'te tedavisi başlar. Oglu Andrey ile kayınvalidesi 
Anna Egorkina 19 Ocak'ta Paris'e gelirler. Sinema ve estetik teorisiy­
le ilgili kitabı Mühürlenmiş Zaman yayınlanır. Kurban Cannes'da jü­
ri Özel Ödülü alır. Tarkovski, tedavisi mümkün olmayan bir hasta­
lıktan dolayı ölüme yaklaşan on üç yaşındaki bir çocugu ve onun 
kendinden yaşlı bir kadına duydugu aşkı konu alan The Destructor 

adlı filmin ana hatlarını kaleme alır. 28 Aralık Pazar gününü 29 Ara­
lık Pazartesi gününe baglayan gece 02.00 sularında, elli dört yaşın­
da bu dünyadan göçer. 
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1956 
KA Tl LLER (UBIJTSY) 

VGIK 
Yönetmen/er: Marika Beiku, Alexan­

der Gordon, Andrey Tarkovski 
Senaryo: Emest Hemingway'in kısa 

öyküsünden yararlanarak, Alexan­
der Gordon ve Andrey T arkovski 

Sinematografi: Alexander Rybin, Al-
fredo Alvarez 

Egitmen (sinematografi sınıfı) :  Ale­
xander Galperin 

Egitmen (yönetmenlik sınıfı) : M ihail 
Rom m 

Oyuncular: Yuli Faj t  (Nick Adams) , 
Alexander Gordon ( George) , 
V alentİn Vinogradov (Al) , Va­
dim Novikov (Max) , Yuri Dub­
rovin (ilk müşteri) , Andrey Tar­
kovski (ikinci müşteri) , Vasili 
Şukşin (Ole Anderson) 

Siyah-beyaz 
19 dakika 
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1958 

BUGÜN TERHİS YOK (SEGODN­
y A UVOLNENIYA NE BUDET) 

VGIK 
Yönetmenler: Andrey Tarkovski , 

Alexander Gordon 
Senaryo: Andrey Tarkovski, Alexan-

der Gordon, I. Makhovoy 
Sinematografi: L Bunin, E. Yakovlev 
Yapım tasanmı: S. Peterson 
Yapım yönetmeni: A. Ya. Kotaşev 
Yardımcı yönetmen: A. Kuptsova 
Kamera asistanı: V. Ponomaryov 
Müzik: U. Matskeviç 
Ses mühendisi: O. Polisonov 
Askeri danışman: Yarbay I . I .  Sklifus 
Yönetici denetçiler: Profesör M . I .  

Romm'un stüdyosundan I .A. 
Zhigalko, E .N.  Foss 

Oyuncular: Oleg Borisav (yüzbaşı 
Galich) , A. Alekseyev (al bay 
Gveleciani) , P. lyubeşkin (Verşi­
nin) , O. M aşkantsev (Vişnya­
kov) , V. Marenkov (Yasin) 

Siyah-beyaz 
47 dakika 

1960 

SlUNDlR VE KEMAN 
(KA TOK I SKRIPKA) 

Mosfil (Çocuk filmleri bölümü) 
Yönetmen: Andrey Tarkovski 
Senaryo: Andrey Tarkovski, Andrey 

Mikhalkov Konçalovski 
Sinematografi: Vadim Yusov 
Yçpım tasarımı: S. Agoyan 
Montaj: L Butuzova 
Yardımcı yönetmen: O. Gerts 
Ozel efektler: B. Pluynikov, V. Se-

vostyanov, A. Rudaşcı ı lw 
Ses: V. Kraçovski 
Müzik: Vyaçeslav Ovçinnikov 
Müzik yönetmeni: E. Haçaçuryan 
Kostümler: A. Martinson 
Oyuncular: Igor Fomçenko (Saşa) , 

V. Zamanski (Sergei) , Nina Ark­
haneiskaya (kız), Marina Adz­
hubey (anne) , Yura Brusev, Sla­
va Borisev, Saşa Vitoslaveski, Sa­
şa Ilin, Kolya Kozarev, Zhenya 
Klyaçkovski,  Igor Kolovikov, 
Zhenya Fedoçenko, Tanya Prok­
horova, A. Maximova, L Semyo­
nova, G. Zhdanova, M. Figner 

Renkli 
46 dakika 

1 962 

lVAN'IN ÇOCUKLUGU 
(IVANOVO DETSTVO) 

Mosfilm 
Yönetmen: Andrey Tarkovski 
Senaryo: Bogomolov'in Ivan adlı kı-

sa romanından uyariayarak Mi­
hail Papava ve Vladimir Bogo­
molov 

Ek senarist: E. Smirnov 
Sinematografi: Vadim Yusov 
Yapım tasarımı: Evgeni Çernyayev 
Montaj: G. Natanson 
Ozel efektler: V. Sevostyanov, S. 

Mukhin 
Müzik: Vyaçeslav Ovçinnikov 
Müzik yönetmeni: E. Haçaçuryan 
Ses: E. Zelentsova 
Askeri danışman: G. Gonçarov 
Oyuncular: N ikolay Burlyayev 

(Ivan) , Valentin Zubkov (yüzba-
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şı Kholin),  E. Zharikov (tegınen 
Galtsev),  S. Krylov (onbaşı Kata­
sonov), V. Malyavina (Maşa) , 
Nikolay Grinko (albay Grazh­
nev) , D. Milyutenko (tavuklu 
yaşlı adam) , Irma Tarkovskaya 
(lvan'ın annesi) ,  Andrey Mik­
halkov Konçalovski (gözlüklü 
asker) , Ivan Savkin, V.  Maren­
kov, Vera Mituriç 

Siyah-beyaz 
95 dakika 

1966 
ANDREY RUBLEV 
Mosfilm 
Yönetmen: Andrey Tarkovski 
Senaryo: Andrey Tarkovski, Andrey 

Mikhalkov Konçalovski 
Sinematografi: Vadim Yusov 
Yapım tasanmı: Evgeny Çernyayev 
Montaj: Ludmilla Feiginova 
Muzik: Vyaçeslav Ovçinnikov 
Ses: E. Zelentsova 
Ozel efektler: V. Sevostyanov 
Kostümler: L. Novy, M. Abar-Bara-

novska 
Oyuncular: Anatoli Solonitsyn 

(Andrey Rublev) ,  Ivan Lapikov 
(Kiril!) ,  Nikolay Grinko (Kara 
Daniel) ,  Ni kolay Sergeyev (Yu­
nan Theophanes) ,  Irma Rausch 
Tarkovskaya (sagır ve aptal kız) , 
Nikolay Burlyayev (Boriska) ,  
Rolan Bykov (Buffoon) ,  Yuri Ni­
kulin (k eş iş Patrikey) , Mikhail 
Kononov (Foma) , Yuri Nazarov 
(grandük/grandükün kardeşi) ,  
Stepan Krylov (çan dökümcü-

sü), Sos Sarkissyan ( lsa) , Tanıa­
ra Ogoridnokova (Meryem), Uo­
lot Eişhelanyev (Tatar ham),  N. 
Grabbe, B. Beişenaliyev, B. Mati­
sik, A. Obukhov, Volodya Titov, 
Muratbek Ryskulov 

Siyah-beyaz, renkli 
185 dakika 

1972 
SOLARlS (SOLYARIS) 
Mosfilm 
Yapımcı: Vyaçeslav Tarasov 
Yönetmen: Andrey Tarkovski 
Senaryo: Stanislaw Lem'in aynı adlı 

romanından uyarl�:·arak Andrey 
Tarkovski ve Friedrich Gorens­
tein 

Sinematografi: Vadim Yusov 
Yapım tasanmı: Mikhail Romadin 
Montaj: Ludmilla Feigonova, Nina 

Marcus 
Yardımcı yönetmenler: A. !des, Yuri 

Kuşnerov, Larissa Tar�ovskaya 
Muzik: Eduard Artemyev, johann 

Sebastian Bach 
Ozel efektler: V. Sevostyanov, A. Kli-

menko 
Kostumler: Yelena Fomina 
Makyaj: Vera Rudina 
Ses: Sernion Litvinov 
Oyuncular: Natalia Bondarçuk (Ha­

ri) ,  Donatas Banionis (Kris Kel­
vin),  Yuri Yarvet (Snaut) , Ana­
toli Solonitsyn (Sartorius) , Vla­
dislav Dvorzhetski (Burton), Ni­
kolai Grinko (Kris'in babası ) ,  
Sos Sarkissyan (Gibarian) , O.  Yi­
silova (Kris'in annesi) 
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Renkli 
165 dakika 

1975 

AYNA (ZERKALO) 

Mosfilm, 4. Birim 
Yapımcı: E. Vaisberg 
Yönetmen: Andrey Tarkovski 
Senaryo: Andrey Tarkovski, Alexan-

der Mişarin 
Sinematografi: Georgy Rerberg 
Yapım tasarımı: Nikolay Dvigubski 
Montaj: Ludmilla Feigonova 
Yapım yönetmeni: Yuri Kuşnerov 
Işık: V. Gusev 
Yardımcı yönetmenler: Larissa Tar­

kovskaya, V. Kharçenko, Maria 
Çugunova 

Müzik: Eduard Artemyev, johann 
Sebastian Bach, Giovanni Pergo­
lesi, Henry Purcell 

Ses: Sernion Litvinov 
SeLler: A. Merkulov 
Ozel efektler: Yuri Potapov 
Makyaj: Vera Rudiria 
Oyuncular: Margarita Terekhova 

(Mari, Alexey'in annesi ve Natali-
· •a: Alexey'in eşi), Maria Tarkovs­

kaya (Aiexey'in annesinin yaşlılı­
gı), Filipp Yankovski (beş yaşın­
daki Alexey) , Ignat Daniltsev (on 
iki yaşındaki Alexei ile, Alexei'in 
on iki yaşındaki oglu Ignat) , Oleg 
Yankovski (Aiexey'in babası) , 
Nikolay Grinko (lvan Gavrilo­
viç) , Alla Demidova (Elizaveta 
Pavlovna), Yuri Nazarov (askeri 
egitmen) , Anaıoli Solonitsyn 
(köy doktoru), Larissa Tarkovs-

kaya (Nadejda Petrovna) , Olga 
Kiz il ova (kızıl saçlı) , Tamara 
Ogoidnokova (dadılkomşu/çay 
sofrasındaki kadın) 

Renkli, siyah-beyaz 
1 06 dakika 

1 979 

tz SÜRÜCÜ (STALKER) 

Mosfilm, 2. Birim 
Yapımcılar: T. Alexandrovskaya, V. 

Vdovina, M. Mosenkov 
Yönetmen: Andrey Tarkovski 
Senaryo: Arkadi ve Boris Strut­

gatsky; "Roa�side Picnic" (Yol 
Kenarında Piknik) adlı hikayele­
rinden uyarlama. 

Sinematografi: Alexander Knyaz-
hinski 

Yapım tasarımı: Andrey Tarkovski 
Montaj: Ludmilla Feigonova 
Yapım desteği: Alexandra Demidova 
Yapım yönetmeni: Larissa Tarkovs-

kaya 
Yardımcı yönetmenler: M. Çuguno­

va, Evgeni Tsimbal 
Kamera operatörleri: N. Fudim, S. 

Naugolnikh 
Ses: V. Şarun 
Montaj asistanları: T. Alekseyeva, V.  

Lo b kova 
SeLler: A. Merkulov 
Müzik: Eduard Artemyev 
Müzik yönetmeni: E. Haçaçuryan 
Kostümler: Yelena Fomina 
Oyuncular: Alexander Kaidanovski 

(iz sürücü) , Ana to li  Solonytsin 
(yazar) , Nikolay Grinko (bilim­
ci) , Alissa Freindlikh ( lz Sürü-
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cu nun eşi) , Nataşa Abramova 
(lz Sürücü'nün kızı) , F. Yurna, 
E. Kostin, R. Rendi 

Renkli 
161  dakika 

1983 
YOLCULUK ZAMANI 

(TEMPO DI VIAGGIO) 
RAl TV 
Yönetmen/er: Andrey Tarkovski, To­

nino Guerra 
Senaryo: Andrey Tarkovski, Tonina 

Guerra 
Sinematografi: Luciano Tovoii 
Montaj: Franco Letti 
Oyuncular: Tonina Guerra (kendi­

si), Andrey Tarkovski (kendisi) 
Renkli 
62 dakika 

1983 
NOSTALGHIA 
Opera Film (Roma) , RAl TV Rete 2 ,  

Savinfilm (SSCB) 
Yapımcılar: Renzo Rossellini, Mano­

lo Bolognini ,  Francesco Casati 
Yönetmen: Andrey Tarkovski 
Senaryo: Andrey Tarkovski, Tonina 

Guerra 
Yardımcı yönetmen/cr: N arman 

Mozzato, Larissa Tarkovski 
Sinematografi: Giuseppe Lanci 
Yapım tasarımı: Andrea Crisanti 
Montaj: Erminia Marani, Amedeo 

Sal fa 
Montaj yardımcısı: Roberto Puglisi 
Set: Mauro Passi 
Ozcl efektler: Paolo Ricci 

Muzik: Verdi, Wagner, lkcı hoven , 
Debussy 

Müzik danışmanı: Gino Peguri 
KostUmler: Una Nerli Taviani, An­

namode 68 
Ses: Remo Ugolinelli 
Ses yeniden kayıt: Filippo Ottoni ,  

lvana Fidele 
Ses efektleri: Massimo Anzellotti , 

Luciano Anzellotti 
Oyuncular: Oleg Yankovski (Andrey 

Gorçakov) , Eriand j osephson 
(Domenico) ,  Damiziana Giorda­
no (Eugenia) , Patrizia Terreno 
(Gorchakov'un eşi) , Laura De 
Marchi (havlulu kadın), Delia 
Boccardo (Domenico'nun eşi) ,  
Milena Vukotic (şehirde çalı­
şan) ,  Alberto Canepa (çiftçi) , 
Raffaele Di Mario, Rate Furlan , 
Livio Galassi, Piero Vida, Elena 
Magoia 

Renkli, siyah-beyaz 
1 26 dakika 

1986 
KURBAN (OFFRET) 
lsveç Film Enstitüsü (Stockholm) , 

Argos Films (Paris); Film Four 
International, josephson &: 
Nykvist, Sveriges Televisi­
on/SVT2,  Sandrew Film ve Tea­
ter ile birlikte; Fransız Kültür 
Bakanlığı'nın katılımıyla 

Yapımcılar: Anna-Lena Wibom, Ka-
tinka Farago 

Yönetmen: Andrey Tarkovski 
Senaryo: Andrey Tarkovski 
Yapıın yönetmeni: Goran Lindberg 
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Sincınatografi: Sven Nykvist 
Yapı m tasarımı: Anna Asp 
Montaj: Andrey Tarkovski, Michal 

Leszczlylowski 
Montaj danışmanı: Henri Colpin 
Kamera operatörleri: Lasse Karlsson, 

Dan Myhrman 
Ozel efektler: Svenska Stuntgruppen, 

Lars Hoglund, Lara Palmqvist 
Müzik: johann Sebastien Bach, lsveç 

ve Japon halk müzikleri 
Kostümler: lnger Pehrsson 
Makyaj: Kjell Gustavsson, Florence 

Fouquier 
Ses: Owe Svenson, Bosse Persson, 

Lars Ulander, Christin Lohman, 

Wikee Peterson-Berger 
Oyuncular: Eriand josephson (Ail'­

xander) , Susan Fleetwood (Ade­
laide),  Valerie Mairesse Uulia) , 
Allan Edwall (Otto) , Gudrı.in 
Gislad6ttir (Maria) , Sven Wolter 
(Victor) , Filippa Franzen (Mar­
ta) , Tommy Kjellqvist (ufak te­
fek adam) , Per Kallman (ambu­
lans görevlisi), Tommy Nardahi 
(ambulans görevlisi) 

Renkli, siyah-beyaz 
149 dakika 

245 



" B ütün' sanatl ar entel ektüel d i r, ama bana göre, b ütün sanat lar -hepsi nden de 
faz l a  s i nema- her şeyden önce duygusal o l m a l ı  ve kalbe h i tap etmel i d i r. 

S ineman ı n  kend ine özgü o l an yan ı ,  zamanı  m ü h ü rlemes i d i r; s i nema, zaman 
heykelt ı raş l ı ğ ı d ı r. Başka h içb i r sanat bu yetiye sahip değ i l d i r; hala zaman ı n  

yatağı ndayız çünkü.  Ben d e  kend i m i n  şi i rsel s i nema akı m ı  i ç i ne 
yerleşti ri leb i feceğ ime i nan ıyorum, çünkü an iatı bak ı m ından katı b i r  gel işme 
çizgisi ve mantı ksal bağ l antı l a r  peşi nden gitmiyor, kahraman ı m ı n  eylemine 

gerekçeler aramaktan hoş lanm ıyorum.  Gerçek bir sanatçı deney yapmaz, b u l u r. 
Bu l amazsa, bütün çal ışması mahvo l u r. Ren k l i  fi l me karşı, s iyah-beyazı sevrnem i n  
ası l  sebebi budur; siyah-beyaz fi l m i n ifade g ü c ü  son derece yü ksekti r v e  seyi rci n i n  
d i kkati n i  dağ ıtmaz. Fakat bugünün s i nemacı s ı n ı n  art ık  deney yapmaya d a  hakkı 

yoktur. E i senste in  deney yaparken rahattı, çünkü s i nema baş l ang ı ç  dönem i n i  
yaş ıyordu. B u g ü n  i s e  b i r  sanatç ı artı k kaba tas lak lar ç iz memel i ,  eskiz 

kara lamalar ıy la uğ raşm amal ı ,  önem l i  fi l m ler yaratmal ı d ı r. "  

İstanbul Tıcaret Üniversit!si Kütüphanesi 

l llilli 11111 1111111111 11111 Illi Illi 
*31702* 

sinema • 32 
www.agorakitapligi.com 
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