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SUNUS

John Gianvito

&

Cagdas sinema sanatgilan arasindan yok denecek kadar azi,
Tarkovski kadar sevk ve coskunluk uyandirir. Inang¢h olanlarin
gozunde Tarkovski'nin filmlerinden herhangi biriyle kars: karsiya
gelmek, ruhun ulasilamayacak kadar uzak koselerini titretebile-
cek, husu uyandiran estetik bir yolculuk vaadidir. Kendisinden
pek olumlu bahsetmeyenlere goreyse ayn filmler, aym él¢ude yo-
gun bir saskinhk, sikinti ve dupeduz antipati duygular uyandin-
yor olabilir. Ama kisiyi kendisine hayranlik duyanlarla tartmak
gerekir dersek eger, kariyeri boyunca sinema dinyasinin hem
icinden hem disindan bir¢ok buyuk sanat¢inin yam sira, Ingmar
Bergman, Akira Kurosawa, Michelangelo Antonioni ve Sergey Pa-
radjnov gibi sinemanin 6nde gelen yonetmenlerinin saygisim ka-
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Andrey Tarkovski.
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zannus bir yonetmen olarak Tarkovskinin, sinema tarihinin pan-
teonundaki yeri kesinlesmis demektir.

Bergman 1987'de yayinlanan otobiyografisi Biiyiilii Fener'de*
Tarkovski'den bahsederken, onun filmlerini kesfetmesini ‘bir muci-
ze'ye benzetmisti: “Birden kendimi anahtarlar1 o zamana kadar bana
hi¢ verilmemis bir odanin kapisinda buldum. Benim her zaman gir-
mek istedigim, onunsa rahatca, elini kolunu sallayarak dolastig1 bir
odaydi bu. Cesaretle doldum, bir seyler kamcilad: beni: Biri ¢ikmus,
benim hep soylemek istedigim seyi, nasil yaptigim bilmeden ifade
ediyordu. Benim goziimde Tarkovski en buyiktir; filmleri, hayati
bir tefekkur, bir hayal olarak yakalarken, o filmin dogasina sadik ye-
ni bir dil icat etmistir.” Kurosawa ise Tarkovski'nin 6liimiinden bir-
kag ay sonra, 1987'de yaptig1 bir konusmada, Tarkovski'nin “olaga-
nusti duyarhligim1 hem bunaltici hem hayret verici buldugu”nu
soylemisti: “Neredeyse patolojik bir yogunluga ulasiyor. Hayatta
olan film yonetmenleri arasinda muhtemelen esi menendi yoktur.”'
Aym yillarda Fransiz gazetesi Liberation’un gerceklestirdigi uluslara-
rasi bir ankette Ermeni yonetmen Sergey Paradjanov'a, “Neden film
yapiyorsunuz?” diye sorulmustu; Paradjanov'un verdigi yegane ce-
vap, “Tarkovskimin kabrini kutsamak icin,” seklindeydi. Tarkovs-
kimin ilk uzun metrajh filmi Ivan'm Cocuklugunu izlememis olsay-
di, kendi basyapiti Shadows of Forgotten Ancestorsn (Unutulmus
Atalarin Golgeleri) hi¢ yapilmamis olacagim yillarca once agiklamis
olan Paradjanov, tamamladig en son filmi Ashik Kerib’i bu dostuna
ve meslektasina ithaf edecekti. Ustelik, gosterilen bu hiirmet, Avru-
panin yuksek sanat yapan yonetmenleriyle de simirh degildir pek.

Steven Soderbergh Solaris'i yeniden ¢ekmeye soyundugunda,
aleyhteki butun yorumlara, yeniden yaptig1 seyin Tarkovski'nin
Solaris’ini yeniden ¢ekmek degil, Stanislaw Lem’in kitabini yeni-
den filme ¢cekmek olduguna agiklik getirerek cevap verirken Tar-
kovski’ye hayranhgim hi¢ tereddutsuz dile getirmis, Tarkovs-
ki'nin Solaris’ini ‘sekoya’ agacina, kendisininkini ise ‘kuguk bir
bonsai'ye benzetmisti.? Tarkovski'nin eserlerine hayranlhg: azim-

*) Turkgesi icin bkz. Biiyiilii Fener, cev. Gokgin Taskin, Agora Kitapligi, 2007.

1) Mayuzumi Tetsuro, “Kurosawa: Tarkovsky Was a Real Poet”, Asahi Shimbun gazete-
si, 15 Nisan 1987, Nostalghia.ccm igin Japonca'dan ceviren: Sato Kimitoshi.

2) Geoll Andrew, “Again, with 20 Percent More Existential Grief”, Guardian, 13 Subat
2003.
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le karsihksiz birakilmis, yakinlarda kaybettigimiz Amerikah de-
neysel yonetmen Stan Brakhage’a goreyse, “Tarkovski yasayan en
buyik hikayeci film yonetmenidir”. (Brakhage bir yerde, Telluri-
de Film Festivalindeyken filmlerini bir otel odasinda Tarkovs-
ki'ye izletme girisimlerini, urkek, komik denebilecek bir dille an-
latmistir.) Brakhage bu agiklamasini belagatle agmistir: “Yirmin-
ci yuzyillda sinemanin o6ntindeki en buyuk isler, 1) destan yap-
mak, yani dunyadaki kabilelerin masallarin anlatmak, 2) bu ma-
sallar1 sahsi kilmak, ¢unku ancak kisisel hayatlannmizin tuhafhik-
lan icinde hakikate ulasmak gibi bir sansimiz olur, 3) hayalini
yapmak, yani bilingdisimin sinirlarimi aydinlatmak. Her yaptig:
filmde bu u¢ seye de aym ol¢ude agirhik veren, benim bildigim
tek yonetmen Andrey Tarkovski'dir.”’

Uzun metrajh film yaratiminin tamami, yirmi yilda yalmzca
yedi uzun metrajh filmden ibaret olmus bir yonetmenin bu tur
ovgulere mazhar olmasi, bu filmlerin ne derece dikkat ¢ekici bir
basariya ulastuiginin ifadesidir. Hatta bu kitabi ortaya ¢ikarma fik-
ri de, bu isten sorumlu olan kisinin bu filmlerden buyulenmis ol-
masinin yan sira, Tarkovski'nin eserlerinin hem tematik erimle-
ri, hem de Jonathan Rosenbaum'’un ifadesiyle ince ‘sehevi etkilery’
agisindan benzer bir ustun takdir uyandirmasindan dogmustur.
Tarkovski'nin dusuncesine ve ¢alisma yontemlerine dalmakla il-
gilenen biri icin elbette sinema ile estetik teorisi tizerine kendi ya-
zilarindan olusan seckisi Sculpting in Time (Muhirlenmis Za-
man)* kadar iyi bir kaynak bulunmuyor hala. Yalnizca sanatin
amaciyla, sinemanin dogasi ve niteligiyle ilgili icerdigi dustuncele-
rin zenginligi ytizunden degil, hayatin anlami uzerine akil yurit-
meler icerdigi icin de -ki Tarkovski buyik sorulara bodoslama
dalmaktan geri duracak biri olmamstir hig- tekrar tekrar donup
baktigim bir metindir o. Bu dusuncelerin hicbiri Rus yonetmenin
meramini, fimlerle tekrar tekrar karsilasmanin aktardig: kadar
siddetle, silinemez bi¢imde anlatamiyordu (asil ders buydu her-
halde), ama onun hakkinda daha fazlasim1 6grenme itkisi bende
hep varhgim korudu.

3) Stan Brakhage, “Telluride Gold: Brakhage Meets Tarkovsky”, Rolling Stock 6
(1983),s. 11-12.
*) Turkgesi icin bkz. Mithiirlenmis Zaman, ¢ev. Fusun Ant, Agora Kitaphgi, 2007.
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Oyle bir noktaya gelmistim ki, Tarkovski'yle yapilms, rastladi-
gum Ingilizee birkag soylesiyi begendikten sonra, bilmedigim diller-
de yapilmis soylesilerde neler olabilecegini 6grenme arzusuyla i¢im
icimi yemeye baglamist1. Bulabildiklerimin buytk bir bolumuniin
meyvesi ontunuzde duruyor. Bu 6zet, Tarkovski'nin hayat1 boyunca
verdigi genis hacimli soylesiler butinunu ayrintih bicimde gozler
onune sermese de, okura onun kariyerini ¢ok cesitli yonleriyle gos-
terebilecegini dusundugim, Ivan'n Cocuklugunun 1962'de Vene-
dik Film Festivali’ne bir meteor gibi dusmesini izleyen ilk soylesi-
lerden, kendisinin Aralik 1986'daki vakitsiz 6liimiinden hemen 6n-
ce verdigi son soylesilere uzanan bir yelpaze sunmaya calisiyor.

Tarkovski kural olarak soylesilerden kaginmistir; 1984°te Irena
Brezna'ya da, “Gazetecilerle yapmis oldugum tek bir soylesi bile
yok ki, sonunda ortaya ¢ikmis makaleden memnuniyet duymus
olayim... Gazeteci sorusunu yonelttiginde cevapla degil, notlary-
la ilgileniyor,” demisti. Bu degerlendirmelerin kuskusuz hakl bir
tarafi vardy, ¢inku Tarkovski'nin 6niine konan sorularin ¢apsizh-
g1 ve yoksullugu dikkat cekicidir. Aym sorular tekrar tekrar kar-
stmiza cikar: Neden siyah-beyazi ve renkli filmi birlikte kullan-
mis? Doguda calisiakla Batr'da calismak arasinda ne fark var-
mug? En gozde yonetmenleri (neredeyse hi¢ degismeyen kisa bir
liste) kimlermis? Kuskusuz en fazla hayal kiriklig1 yaratan da, ya-
rattigl gorintilerde anlamla ilgili asin yorumlara gidilmesine si-
rekli kars1 ctkmis olmasina ragmen (“Eger anlam ararsamz, olup
biten herseyi kacirirsiniz... [bir sanat eserini] onu par¢alamadan
analiz edemezsiniz”) sorularin devam etmis olmasidir: Filmlerin-
de suyla sembolize edilmek istenen neymis? Ayna'da kadin neden
havada ucuyormus? Stalker’da (1z Surucu) Bolge'nin anlami ney-
mis? Tarkovski ‘sembol’ kelimesini 1969’da Positife verdigi uzun
soyleside kendisi kullanmis olsa da, siirsel bir gorintunun yarat-
tig1 ¢cagnsim zenginliginin bu terimle nitelenmesinin son derece
kisitlayic olacagim kisa sure sonra anlayacakti.

Soylesi formatinin Tarkovski'yi huzursuz ettigini fark etmek zor
degildir. Nitekim, Brezna'yla soylesilerinin basinda, Goethe’nin so-
zunu tekrarlar: “Akillica bir cevap istiyorsan, akillica bir soru sor.”
Karsisindakine meydan okuyan bu mizrak darbesi, muhtemelen
Brezna'min kadin olmasiyla da bir o kadar ilgilidir ilgili olmasina (il-
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Ayna'dan (1975) Margarita Trehova'nin havaya uctugu sahne.

gingtir, bana kalirsa Brezna’min Tip icin yaptig1 bu soylesi, kitapta-
ki soylesilerin hi¢birinde olmadig1 kadar, samimi bir iletisim caba-
simin da manidar bir 6rnegidir), [akat Tarkovski de kavrays bi¢imi-
nin sinava tabi tutulmasinin faziletlerinden bihaber say1lmaz. Mii-
hiirlenmis Zaman'da, “Durust olmak gerekirse, kendimi, dustincele-
rini en iyi tartisarak sekillendiren insanlar simfina koyuyorum. Ha-
kikate tartisarak varildigi gorusune tamamen katilyorum,” demis-
tir. Kitabrn alt bashg “Juxtapositions” konmustur, ¢iinku yazarinin
ifadesiyle kitabin “yapisi acik u¢ludur, kesin formullerden kacimr:
Sonuclar farkl tezlerin yan yana getirilmesinden, eklemlenmesin-
den cikarilmalidir”. Yine de ilk soylesilerin en carpici yonlerinden
birisi, Tarkovski’'nin sinemasal ve sanatsal felsefesinin bircok temel
dayanaginin daha o siralarda kok salmaya baslamis oidugudur.
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1962'de Venedik Film Festivali'nde Gideon Bachmann'in yo-
nelutigi teorik ilkelerini tanimlamasi ricasina, Tark_stki,.iEdebi_
yat ve tlyatrodakl dramatik gelisme ilkesine inanmiyorum. Bence
bunun sinemanin ozgul dogasiyla hicbir ilgisi yok Filmde insa-
nin aciklamasi gerekmez, daha ziyade 1zley1c1ler1r1 duygularlnl
dogrudan étkilemesi gerekir. Dustnceleri ileri gotiren, bu uya-
nan duygudur,” cevabim vermisti. Otobiyografik basyapiti Ayna
gibi filmlerin bigimsel karmasikligini 6nceden haber verir gibi
Bachmann’a, “Oznenin manug yerine, 6znel manug -dusinceyi,
hayall hatiray1- g gostermeml saglayacak bir monta] ilkesi arryo-
rum,” demisti. Tarkovskinin bitan ¢alismialan i¢in ayni seyi soy-
lemek mimkundir gerci, ama Ayna'min tohumlarinin filizlenisi,
1971'de Naum Abramov’a sarf ettigi, “Deneyimlerimden anladim;
bir filmdeki goruntu_(arlrl—cﬁ$sa1 duygusal kurgusu, yonetmenin
kendl hatiralarina, onun kisisel deney1m1y1e filmin dokusu ara-
sindaki akraballga dayaniyorsa, film onu gorenleri etklleyecek
gugte oluyor,” sozlerinde goruleblhr
“Tarkovskinin form’a dair ilkelerinin merkezinde yatan inang
suydu: Sinemanin, onu diger butiin sanat formlarindan farkh kilan
yonu, kelimenin tam anlamiyla zamanin akisim yakalayip koruma
becerisine sahip olmasidir. Positifin 1969’da Andrey Rublev hakkin-
da yapug), Tarkovski'nin filmle ilgili olarak Batl bir yayin organi-
na verdigi ilk soyleside, sonralan kendisinin ya da bir baskasinin
damgasini vuracag bir ilesim ortaminin 6zundeki kimligi ariyor ol-
dugu ol¢ude, uslapsal tercihlerini formule dokme ¢abasinda olma-
digy behrglndlr Aymi soyleside Tarkovski'nin, kendisini ‘geleneksel
bir yonetmen'’ olarak tammlamasml ve fllmde deneysellige karsi ¢i-.
kan sdzler saif etmesml ‘baz1 okurlar kuskusuz tuhaf karsilayacak-
lardur. ¢ Elsenstem rahat rahat deney yapabiliyordu, ¢inku o siralar-
da sinema baslangic ‘asamasindaydi, deney de izlenebilecek tek
mumkin yoldu. Buginse, yerlesik sinema gelenekleri dikkate alin-
diginda, artlk daha fazla deney yapmamak gerekiyor.” Bu sozler,
Tarkovski'nin dustnce biciminin gecirdigi evrimin o siralarda olu-
sum a<amalarinda olduguna kanit gosterilebilir, ama 1984’te Lon-
dra'da izleyicilerle yapilan (Tarkovski'nin izleyicilerle duzenledigi
bu tur birkag ‘bulusma’nin bir 6rnegi olarak kitaba alinmis olan) bir
soyleside, deneycilik sorusu Tarkovski'nin Ayna filminin formunu
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belirlemek i¢cin montaj odasinda cektigi cileyle ilgili olarak tekrar
gundeme gelmisti ve Tarkovski de, Rodin’i akla getirircesine, “Ger-
cek sanatc1 deney yapmaz ya ) da aramaz, , bulur,” diye 1srar etm1§t1
Tarkovski, eserlerinin yapisindaki i¢sel ve dissal uyuma duydu-
gu guvenin verdigi gucle, ¢calismalarinin bigcimsel yeniligini deney-
cilikten ayn tutuyordu. Onun kendisini gelenekgi olarak gormesi,
herhalde ancak gercek Andrey Rublev’i tamimlarken kullamilabile-
cek ‘gelenekg¢i’ anlamindadir, Rublev de on besinci yuzyil ikona res-
minin sinirlan igine yeniligi sokmaya ¢alismisti. Alternatif bir ba-
kigla, Tarkovski'nin kendisini ya da ¢alismalarim higbir bi¢imde
devrimci gibi gostermemeye dikkat ettigi de dusunilebilir. Ustin-
de durmadan gecilmemesi gereken bir nokta var: Positifin 1969'da-
ki soylesisi gerceklestirildiginde, Andrey Rublev, Sovyetler Birli-
gi'nde rafa kaldinlal ug y1l olmustur (toplam bes yil rafta kalmist1)
ve dikkat ¢ekicidir ki soyleside bu durumdan hi¢ bahsedilmemistir.
Oysa Tarkovskinin gunlikleri burokratik ayak oyunlarina ve mu-
dahalelere iliskin sozlerle, KGB'nin ona gelen postalan okuyor,
konleranslarim izliyor, vs. oldugu yolunda dile getirdigi suphelerle
doludur; hi¢ kusku yok ki, Glasnost éncesi donemde yurtdisina se-
yahat eden her Rus sanatgi, bir 6l¢ude izlenecegini tahmin edebilir.
Yer yer yalan soylemesi ya da ‘hakikati golgelemesi’ de bu tiir ko-
sullara duyarli olmasiyla agiklanabilir, tipki 1981°de Slght and So-
und’a Ayna'min “hicbir bi¢imde yetkili makamlarca suclanmadlgl ni
soylemesinde oldugu gibi. Yine de, devlet sinema kurumu Goskino
bagkaninin, Ayna'nin Cannes'a gonderilmesini kisisel olarak engel-
ledigini anlattigy gunlukleri bu sozleri ¢uritmektedir; kendisi icin
ac1 verici olan Batr'ya siginma kararinin ardindan tg yil sonra Time
Out'a soyledikleri de. Tarkovski Sovyetler Birliginde calisirken ne
tur guglukler ¢ektigini, Ayna’nin ulke i¢indeki dagitiminda nasil hig¢
de kendisini destekleyici olmayan bir yol izlendigini bu soyleside
Angus MacKinnon'a son derece ayrintili sozlerle agmstir.
Guvenilmezlik tumuyle baska sebeplerden de kaynaklanmis
olabilir; Tarkovski'nin, filmlerindeki bir¢ok muglak unsurla ilgili
bir tek yorumu bile onaylamaya yillarca direndikten sonra,
1986'da Laurence Cossé’ye Stalker hakkinda, filmde ortaya.cikan
bir¢cok gizemli olay: yalanci ¢ikarir bir yorumla, “Bolge yok. Bol-
ge’yi uyduran Iz Surucu,” agiklamasini yapmasinda oldugu gibi.
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Soylesilerde en fazla telaffuz edilen nakarat, Tarkovski kulliya-
tma da egemen olan, insan ruhunun kurtarilmasindan hi¢ de asa-
g1 kalir bir yam olmayan o mesihgilige yakin arayistr. “Sanata
muazzam blrﬁ—gBVrfézrﬂdustugune inaniyorum. Bu gorev, maneviya-
un diriltilmesi gorevidir.” “Bence insan, 6z itibariyla manevi bir
varlikur ve hayatinin anlarm da bu maneviyati gelistirmekte yatar.
Bunu yapmazsa, toplum coker.” “Sanat, manevi bir varlik oldugu-
nu, sonunda geri donecegi sonsuz derecede biiytik bir ruhun bir
parcasi oldugunu insana hatirlatmak i¢in hazir bulunmahdir.” Si-
nema literatirinde hicbir yonetmen, ‘manevi’ ve ‘maneviyat’ keli-
melerini bu sdylesiler boyunca Tarkovski'nin kullandig: kadar su-
rekli ve 1srarc1 bir bi¢cimde kullanmamistir. Insanoglunun ‘mane-
vi yetersizligi'nin en iyi nasil iyilestirilecegi sorusu, tekrar tekrar
kurcalanan, araya sokulan ve incelenen bir sorudur, kitaptaki en
zengin, en cetrefil malzemenin buyuk bolumu, bu soylemin etra-
finda donerken ortaya ¢ikmistir.

Tarkovski Andrey Rublev'le ilgili soylesilerde, Rublev'in sanati-
nin, zorlu bir eziyet ve adaletsizlik doneminde insanlarin ‘gelece-
ge inancr'ni tazeleyici yontune verdigi degeri vurgular. Tarkovski
Positife Andrey Rublev'in “bu evreni buyik bir aciyla gormesi ve
algilamasina karsin”, “hayatinin, etrafindaki dunyanin dayanila-
maz agirhgi”ni ifade etmekten kacindigimi anlatir. Rublev bunu
yapmak yerine, “doneminin insanlar arasinda umut kirintisin,
sevgi kirintisiny, inang kirintisini arar. Gergeklikle kendi ¢atisma-
s1 uzerinden, dogrudan degil imal1 bir bicimde bu kirinuy: ifade
eder, dehas: da burada yatar,” demistir. Keza Tarkovski, Stalker’la
1lg1h olarak da Aldo Tassone’ye, inancin ye;fe ‘yeksan oldugu bir
donemdre___“Iz Surucu icin ‘6nemli olan’ seyin insanlarin kalbmde_
bir kivileim ¢akmak, bir inang uyandlrmak oldugu nu soylemis-
ti. Tarkovski, sanatin islevini tam anlamiyla yerine getlrebllme51
icin, birey ile {lahi Kudret arasinda bir baglant: tesis etmeye hiz-
met etmesi gerektlglm belirtmistir. Boyle bir sanat ancak ve ancak
sanatcinin cilesinden ve ahlaki evriminden dogablhr “Tarkovski,
sanatin Kurtarici ve donustirici gicine inaniyordu ya da en
azindan inanmak istiyordu. Rus yonetmen, bence gercege uygun
olarak, “Ruh sanatsal bir imgenin etkisi altinda agilir, bu yizden
de imgenin iletisim kurmamiza yardimci oldugu soylenebilir, ama
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bu, kelimenin en yuksek anlaminda iletisimdir,” (Framework)
seklinde bir gozlemde bulunmus olsa da, kuskularini nadiren tes-
lim ettigi o anlardan birinde Brezna’ya, “Bazen ¢alistigim alan ba-
na sagma geliyor. Daha 6nemli seyler var. Bu seylere nasil bir yak-
lasim gostermeli, kendimizi bunlarin i¢inde nasil buluruz, sanat-
ta olumlu bir yol var m1 acaba, mesele bunlar iste,” demisti. Bu tur
vicdan muhasebeleriyle zaman zaman ugrasmis olsa da Tarkovs-
ki, eserlerine onlar1 daha somut bicimde yararl kilacak bir ton
vermeyi de benimseyememistir. Fakat o, asla baska bir meslegin
pesinde olmay: hayal edecek bir yapida degildir, ¢unkut insanin
ona gelen sanatsal ¢agriy1 duymazdan gelmesi, kendi benligine
hiurmet gosterimemesi olacaktir: “...Yetenegimizi heba etmemeli-
yiz, cunku onu kendi malimiz gibi gormeye hakkimiz yok.”

Leonard Cohen’in sanat¢1 olmanin bir karar degil bir ‘hukum’
oldugu seklindeki sozlerinden hi¢ de farkli olmayan bir yaklasim-
la, Tarkovski dé meslegini tetikte bekleyen sorumluluk duygusu
yuklu bir ‘gorev’ olarak gorur. Tarkovski on dokuzuncu yuzyil
Rus gelenekleriyle aym: ¢izgide durarak, sanat¢inin roluayle ilgili
aristokratik ve ayrunci bir bakisi benimsemis, sanatciy:r ‘halkin’
sesi ve vicdani olarak nitelemistir. Onun 6rneginde bu halk, 6zel-
likle Rus halkidir; ¢izdigi Andrey Rublev portresinde agikga orta-
ya konmus, kendisinin meslek hayatinin buyuk bolimiu boyunca
savundugu bir konumdur bu. Gelgelelim, belki yasadig: surgin
hayatinin bir yansimasidir, belki 6émri boyunca sirdirdigu ken-
di kendini gelistirme c¢abasinin bir kamiti. Tarkovski, Ocak
1986'da Laurence Cossé’yle yaptig1 soyleside bu gorusten vazgec-
mis gibi gorunmektedir: “Artik Ruslara bir sey soylemek istemi-
yorum. ‘Halkima sunu sdylemek istiyorum,” ‘Dunyaya bunu soy-
lemek istiyorum,” gibi peygambersi duruslarin erdemleriyle ilgi-
lenmiyorum artik. Ben peygamber degilim. Ben Tanr1'min sair ol-
ma, yani inanchlarin katedrallerde yaptigindan daha bagka bir bi-
¢imde dua etme imkan1 tamdig: bir insamim.” Birkag ay sonra, Ni-
san aymn sonlarinda Thomas Johnson’la yaptigi, 6luminden
sonra yayinlanan bir soyleside Tarkovski yine eski konumuna dé-
nup, sanatgyl, “Insanlarin fikirlerini toplayan ve 6zumseyen bi-
ri... Insanlarin sesi,” diyerek nitelemis, baska bir yerde de, “Sanat-
¢t buna siddetle karsi ¢iksa bile,” diye de eklemistir.
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Okurun muhtemelen en rahatsiz edici bulacagr aciklamalar,
Tarkovski'nin kadinlar ve toplumdaki rolleriyle ilgili gerici sozleri-
dir. Duyarli 1zley1c1ler ylllar icinde Tarkovski'nin [ilmlerinde ka-
dinlarin siurh bir bicimde resmedildigine dikkat etmiglerdir, yal-
nizca say1 ve perdedekl sureleri bakimindan degil, boyutlan bakl-
mindan da 51n1r11d1rlar Isvigreli psikolog Irena Brezna, aslinda Tar-
kovski'nin calismalarina tapiyor olsa da, tam da bu durum ytizun-
den, bu eksikligi aydinlatmasi amaciyla Tarkovski'nin pesine dus-
mustur. Soyleside agik¢a ortaya ¢ikan sey, Brezna'yr bile hayrete
dusurmustur; itiraf etmeliyim, bu soylesiden ilk haberdar oldu-
gumda ben de benzer bir hayrete kapilmistim gerci: “Bana oyle go-
rinuyor ki kadinin anlami, kadimin askinin anlamu, kendini feda e:-
mektir. Kadinin buyukligi burada yatar.” Kendisinin fedakarhik
kapasuesml oluminden onceki yillarda gorecekse de, 1984'te Brez-
naya verdigi soyleside fedakarhgin 6ziindeki digerkamhg, insarun
kendi kendini silmesiyle, kendinden vazge¢mesiyle bir tutmustur.
Ona gore bir kadinin hayatta kendini tam anlamiyla gerceklestire-
bilmesi icin egosunu, sevdiginin egosunda eritmeye hazir olmasi
gerektigini savunmustur. Tek basina bir kadinin ‘anormalligi'nder:
uzun uzadiya bahseden Tarkovski, “Kadinlar onurlarin, ancak ve
ancak bir kadin-erkek iliskisinde kendilerini erkege tamamen ada-
yarak bulacaklarim anlamiyorlar,” demistir. Dahasi, kadinlar ara-
sinda escinsel iliskilere de izin yoktur, yani bunun lafi bile agilma-
mustir; Tarkovski'nin bu tur iliskileri tasvip etmedigi varsayiminda
bulunulabilirse de, kadin-erkek iliskilerinin ‘ideal’ gidisatina dair
etkili s6zlerinin yani sira bu atlama da, Tarkovski'yle ilgili literatir-
de yonetmenin biseksuel oldugu soylentilerinin su ytizine ¢ikmasi
151g1nda degerlendirildiginde bagka bir renk kazanir. Bu bir tarafa
ve bu sozlerdeki apacik sovenizm Sovyet toplumunda zor rastlanir
bir sey olmamakla birlikte, Tarkovski'nin bir sanat¢1 olarak keskin
zekast ile bir erkek olarak naifligi arasindaki kopukluk karsisinda
insan gercekten hayretten donakaliyor. Brezna'ya soyledigi, “Ka-
dinlarin bugiinkii toplumsal konumu eskiden oldugu gibi agir de-
gil, birkac yil icinde denge saglanacak,” sozleri, ya da ajmui y1l Lon-
dra’'daki bir soyleside dinleycilere hitaben agzindan cikan, “.. Ka-
din yonetmenler hakkindaki tavrim sorulsaydi cevap vermezdim,
cunku gozlerinizi sanat tarihine cevirmeniz yeter,” cumlesi, hikme-
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tinin ya da kahinliginin ender rastlanan orneklerindendir. Yetenek-
lerin heba edilmemesi gerek —tabii eger kadin degilseniz

Tarkovski’'nin babasi Arseni’nin siirsel mirasina surekli atifta
bulunulmustur, fakat sdylendigine gore annesi Maria lvanov-
na'nin da buyuk bir edebi yetenege (egemen olan tutumlarin da,
evliliginin ilk yillarinda kocasindan bosandiginda iki cocugu tek
basina buyitmek zorunda kalmis olmanin da bir faydasimin do-
kunmayacag yeteneklere) sahip oldugunu hatirlatmak gerekiyor.

Yine de kendisine itimadimiz1 pekistiren bir yaklasimla Tar-
kovski, hayat1 boyunca siki sikiya yapistigl inang sistemlerine
kars1 supheciligini agik¢a dile getirmistir; zaten bu derlemede
okuyacaginiz soylesiler de siirekli bir kendi kendini inceleme
becerisine sahip oldugunu ortaya koymaktadir. Dinleyicilerden
birini cevaplarken, “Calismalarimda benmerkezci oldugumu
soyluyorsun; birakin bunu inkar etmeyi, bunun bemmma_r;n—eaj
tam oldugunu bile soylerim,” diyen Tarkovski, yine Brezna'yla
soylesisinde, insanin kendi 6zgecmisinin kuyusundan beslen-
mesinin degerinden ¢ok daha fazlasinin s6z konusu olabilecegi-
ni soylemistir: “Egotizm, insanin kendisini sevmemesinin, sevgi
mefhumuyla ilgili hatal bir anlayisa sahip olmasinin bir semp-
tomudur. Her seyin bozulmasinin kaynag: budur.” Daha sonra
yine aym soyleside, “Ben kendimin en korkun¢ dismaniyim,
kendi kendime durmadan kendimi kusatip kusatamayacagimi
soruyorum. Benim hayatirmin anlam bu,” itirafinda bulunmus-
tu. Tarkovski Le Monde’dan Hervé Guibert’e verdigi soyleside de
‘sabirsizlik ve hosgorusiuzlugi’ kendi kusurlar olarak gosterip,
insanin dunyay1 degistirmeye ¢alismadan once kendi kendini
degistirmesi gerektigini vurgulamisti: “Herkes kendi kendini
kurtarabilseydi, baskalarin1 kurtarmaya gerek kalmazdi. Tavsi-
yede bulunmayi, 6gretmeyi seviyoruz, ama sira kendimize gelin-
ce en buyuk gunahlarimiz1 bile gormezden geliyoruz.”

Ruhun derinlerine bu bicimde inmenin degeri asikar olsa da,
Tarkovski icin madalyonun 6bir yizinde ‘Tolstoy kompleksi’
dedigi sey vardir. Gideon Bachmann’a anlatug: tuzere, “Bir tur
manevi ideal ile bu maddi dunyada var olma gerekliligi arasinda
kaldigimizda,” kendimizi icinde buldugumuz ‘muglak ko-
num’da bu kompleks ug¢ verir. Bu agmaz ve kisinin eserlerinin
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toplumsal igleviyle ilgili olarak sanat¢inin omuzlarina yukledigi
haski Tarkovski'nin dusinme biciminde bir evrime ugrar.
1973’te Dogu Alman dergisi Film und Fernsehen’a verdigi soyle-
side, Bertolt Brecht'in ‘bir silah olarak sanat’a duydugu inanci et-
kili bicimde destekleyen konumundan, Bertolucci’nin ilk yilla-
rindaki daha siyasal filmlerine arka ¢ikan sozlerinden ¢ok uzak-
lasan Tarkovski'nin gorusleri, son yillarinda daha ¢ok Hippolu
Augustine’in goruslerine benziyordu; gozleri Insan’in Seh-
ri'nden ¢ok Tanri'nin Sehri'ne bakiyordu. Sonugta Tarkovskinin
kendi i¢ arayisi, yansimalarim filmlerinin tematik ve bicimsel
insasinda bulurken, goruslerindeki bu kayma, ¢alismalarina da-
ha agirhikly, ya da en azindan daha seffaf hale gelmis bir ¢tedun-
ya boyutu katmistir. Mitkemmel sunum, mukemmel bir form
gerektirir. Tarkovski acisindan bu arayisin billarlasmasi,
1983'te Nostalghia’ni: tamamlanmasiyla somutlasmistr.
Tarkovski'yle soylesi yapan bircok kisi, ondan, eserini ilk kez
eline aldiginda gozlerinin 6ntune serilen ‘ani ve beklenmedik’
kesifleri dinlemistir. Rus yonetmen MassMedia'dan Velia lacovi-
no'ya, “Sinemanin ruhun algilanamaz hallerlm temsil etme yeti-
sine sahlp biyiik bir sanat bi¢imi oldugu” konusunda ancak
Nostalghla yla tam bir onay aldigini soylemistir. Gideon Bach-
mann’a ise, P51k01011k durumumun bir filmde bu bi¢imde ac1k-
ca somutluk kazanabilmesini beklememistim,” demistir; 6lmiis
bir Rus bestecinin hayatlm arastirmak icin Italya y1 dolasan
memleket hasretiyle dolu Rus sair Andrey Gor¢akov karakterin-
de ete kemige burinmus bir somutlasmadir bu. Filmde besteci
Sosnovskinin Rusya’ya dondiikten sonra kendini alkole verdigi-
ni, nihayetinde de kendini 6ldurdugunu 6greniriz. Perdede Do-
menico karakteri toplumun vicdanini uyandirma cabasiyla ken-
dini kurban eder, Gor¢akov ise Rusya'ya donmeden 6nce, inang-
la bir eylemde bulunmasinin hemen ertesinde gorundugu kada-
riyla bir kalp krizi gegirir. Tarkovski'ye gore, Nostalghia ‘yasa-
mamn imkansizligr’ hakkinda bir film olmustur; ‘dinyanin sefa-
leti kargisinda’ hissettigi acizlik ytizunden ac1 ceken biriyle ilgi-
11 b1r film. Birgoklarina gore, bu filmi Tarkovski'nin kisa stire
sonra yasayacagl Kisisel krizin habercisi olarak da gormek zor
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Nostalghia’da (1983) Oleg Yankovski.

degildir; filmin tamamlanmasindan bir sure sonra Tarkovski ile
esi, Batl’ya siginmaya dair, besbelli ki ¢ok 1stirap verici olan bir
karar almislardir.

Yurtdisinda kalis suresinin uzatilmas1 yonundeki taleplerine
Sovyet makamlarindan higbir cevap alamayan ve Rusya’ya done-
cek olursa kendisine yonetmenlik yapma firsati taninmayacagina
kani olan Tarkovski, Temmuz 1984’te Milano'da duzenledigi bir
basin toplantisiyla memleketine donmeyecegini aciklad. Rus yo-
netmen bir gazetecinin ltalya’dan siginma talebinde bulunup bu-
lunmayacag seklindeki sorusunaysa ofkeyle, “Ben burada size bir
dram anlatiyorum. Sizse kalkip bana biirokratik sorular soramaz-
simiz. Hangi ulke? Bilmiyorum. Cocuklarimi hangi mezarhiga
gommek istedigimi sormaktan bir farki yok bunun,” diye cevap
vermisti. Cocuklarinin hepsi de hala Rusya'daydi Tarkovski bir
ay sonra Angus MacKinnon’a verdigi soyleside, bu kararla ilgili
derinden sesli dustunurken, “Burada nasil yasayacagim, distne-
miyorum sahsen. Ayak uydurabilecek miyim, butun bunlar gecip
gittikten sonra kendimi toparlay1p toparlayamayacagimi anlayabi-
lecek miyim, yine bir sey soyleyemiyorum,” diyecekti. MacKin-
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non Nostalghic'nin yapimi sirasinda Rusya’dan ayrilirken aklinda
hoyle bir dustunce olup olmadigimi sordugunda, gerci boyle olma-
digim soylemisti, ama 6te yandan bu kararin siyasal ya da pratik
degerlendirmeler kadar kendi sanatsal yolculugunun bir drani
oldugunu da eklemisti. “... Filmi ilk kez basindan sonuna dek iz-
ledigimde, ¢cok korktum. Fllm durumu yaratiyordu, neredeyse be-
ni yapiyordu,” diyen Tarkovski, Gergekten bir daha izlemek is-

temezdim. Hasta birinin hastallglnln rontgenine bakmas: gibi,”
sozleriyle anlattyordu bu durumu. Tarkovski soz konusu oldu-
gunda bu sozler pek retorik degildir. Sanat¢imin kendi memleke-
tinden uzakta yasamasinin imkansizhigi, koksuz ve yerinden edil-
mis olmanin 1stirab1 temasi, butun milliyetlerin, butun kusaklarin
paylastigi, fakat 6zellikle Rus kultirinde agirhig: olan bir temadir.
Oyle goruniiyor ki, Tarkovski gibi birinin sarf ettigi bu kelimele-
rin gaipten haber veriyor olmas1 kacinilmazdi. Nitekim Andrey
Tarkovski, 18 Aralik pazar ginunii 19 Aralik pazartesiye baglayan
gece Paris’in Neuilly banliyésundeki Hartman Kanser Klinigi'nde-
ki odasinda tek basina, elli dort yasinda bu dinyadan ayrild:.

Kurban adl filminin Isve¢'teki ¢ekimlerinin tamamlanmasinin
hemen ardindan kanser teshisi konan Tarkovski, filmi yonetmeyi
ve yapim surecini denetlemeyi hasta yatagindan surdurmusti. Bir
elin parmaklarim ge¢meyecek sayida soylesi vermekle yetinen
Rus yonetmen ilerde gerceklestirecegi projelerden bahsediyordu:
Monument Valley'de sahneye konacak Ingilizce bir Hamlet, Al-
man romantik yazar E.T.A. Hoffman hakkinda uzun zamandir fi-
lizlenmekte olan bir proje, Saint Antonius’la ilgili bir senaryo.
Soylesilerde, bu projelerin, gerceklesmis olsayd: eger nasil hayata
gecirilmis olacaklarim haber veren, insanda beklentilerden dogan
bir hayal kiriklig1 yaratan ayrintilar ancak yer yer gozler 6nune se-
rilse de, kesin olan su ki, daha énceki [ilmlerin her birinde oldu-
gu gibi, muhakkak anlatmis olacaklan ve her zaman anlatacakla-
r1 sey bir insanin kendi varolusunun anlammi arayisidir. Ne var
ki bu metinlerin ortaya koyduklarindan yola cikip Tarkovski'nin
kendi arayis1 sonucunda ne 6l¢ude bir aydinlanma yasadigim kes-
tirmeye calismak zor olacaktir: “Insan bu sorularla ilgileniyorsa,
kendi kendine bu sorulan sormakla kaliyor olsa da, manen kur-
tulmus demektir. Onemli olan cevap degildir.”
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Sinemanin, insanin en ytuksek sanatsal hirslarina cevap verme
kapasitesine sahip oldugu inancina siki sikiya sarilan Tarkovs-
ki'nin bireysel ‘anlam’ arayis1, nihayetinde filmlerinin var olusun-
da ve kalic1 basarisinda yatmaktadir; o filmler ki gordagumde ak-
lima hep Francis Bacon’in, “Sanat¢inin isi her zaman gizemi de-
rinlestirmektir,” sozleri gelir.

Bu soylesiler dizisindeki kitaplarin hepsinde adet oldugu uze-
re, buradaki soylesilerin de ilk yayinladiklan hali tizerinde degi-
siklik yapilmamistir. Bu ytizden de okur zaman zaman hem soru-
larin hem cevaplarin tekranyla karsi karsiya kalacaktir. Fakat
okurun da degerli bulacag: sey, tam da ayni sorularin sorulmasi-
nin 6nemi, elden gecirilmemis halleriyle cevaplarin tutarlihg: (ya
da tutarsizhig1) ve bunlarin yarattig: histir.

Diziye katkida bulunmak i¢in beni tesvik edip dizi editoru Pe-
ter Brunette'le tanistiran elestirmen Gerald Peary'ye ve bir Andrey
Tarkovski kitab1 hazirlama fikrini hi¢ tereddut etmeden kabul
eden Mr. Brunette’e minnet bor¢luyum.

Paris'te yoneticiligini yaptigi Uluslararasi Andrey Tarkovski
Enstitusu'nun kaynaklarim bana agan Charles H. de Brantes’e tas-
lak metni tutarh ve titiz bir bi¢cimde gozden gecirdigi, kitabin
uzun suren gebelik donemi boyunca tesvik edici tutumunu hig
esirgemedigi icin 6zellikle sukranlarimi sunuyorum.

Ogul Andrey Tarkovski’ye de babasinin sozlerini yayinlama iz-
ni verdigi icin samimiyetle tesekkur ederim.

Eldeki malzemeye duyduklar derin ilgi, benim 6nerdigim mu-
tevazi rakam kat kat agan bir grup cevirmenin comert ve kil kirk
yaran cabalar1 olmasayd: eger bu kitap kesinlikle ortaya ¢ikmaz-
di. Bu ¢evirmenler Tim Harte, Vasiliki Katsarou, Karin Kolb, Jake
ve Yulia Mahaffy, Tanya Ott, Zsuzsanna Pal, Susana Rossberg,
Ken Shulman, Deborah Theodore ve Saskia Wagner'dir. Frank
Keutsch ile Alla Kovgan da cevirilerin gozden gecirilmesine seve
seve katkida bulunmuslardir.

University Press of Mississipi'nin editorlerine ve ¢alisanlarina,
Seetha Srinivasan, Anne Stascavage ve Walter Biggins'e 6zellikle
tesekkir ediyorum. Sayilamayacak kadar ¢ok ertelemeye karsin
bu ise baghhkla sarilmalar, projenin her yonuyle titizlikle ve pro-
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lesyonel hir tutumla ilgilenmeleri karsisinda sonsuz bir sayg: ve
minnct duyuyorum.

Son olarak, bu kitabin onlarin benzersiz katkilar1 olmadan da
ctkmis olabilecegini disunsem de, 6yle olsayd: kesinlikle farkl ve
eminim o kadar zengin olmayan bir yonelimi olurdu dememe se-
bep olan iki kisiye daha tesekkiir etmek istiyorum: Yonetmen
Don Levy'ye Tarkovski'nin imgelerini gozlerimin 6nune serdigi,
Tammy Dudman’a da Tarkovski'nin soézlerini zorlu ve derin bir
bakisla yeniden okumamu tesvik ettigi igin.
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SIIRSEL SINEMA —
TARKOVSKI'YLE
SOYLESILER






“BIEN SHIIRSEL SINEMADAN YANAYIM”

Patrick Bureau, 1962*
)

Otuz yasinda. Volga kiyilarinda dogmus, ama ailesi Moskovali.
Resim ve miizikle yogrulmus bir sairler, entelektuieller ailesi. Tar-
kovski, ‘Sovyet Yeni Dalgast’ dedigimiz saflarda siniflandirilabilir.
Peki, nasil olmus da sinemay1 se¢mis?

“Bir sure Dogu uygarliginin sorunlari tizerine egitim aldiktan
sonra, iki yilimi Sibirya’da jeolojik arastirmalar alaninda ¢alisarak
gecirdim, sonra Moskova’ya déndiim. Orada Moskova Sinematogra-
fi Enstitiisii'ne girdim, Mihail Romm’un 6grencisi oldum. Diplomami
1961’de aldim. Iki kisa film yonettim; birisinin adi Silindir ve Ke-
man’di. Kisaca bahsedecek olursam bu film, Mosfilm'de ¢alismaya

*) Les Lettres Frangaises, No. 943, 13-19 Eylul 1962 (Fransizca'dan gevirenler: Susana
Rossberg ve John Gianvito).
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Tarkovski’nin ilk uzun metrajl filmi Ivan'in Cocuklugu, 1962.

baslamadan, lvan'in Cocuklugunu yonetmeden onceki eklektizm
denememdi.”

Ik filminizde ne anlatmak istiyordunuz?

Savasa karst duydugum butun nefreti aktarmak istiyordum.
Cocukluk temasim sectim, ciitnkii cocukluk savasla en fazla celi-
sen haldir. Film bir plan uzerine insa edilmiyor, savasla cocugun
duygular arasindaki karsithga dayaniyor. Bu cocugun butun ai-
lesi 6ldurulmus. Film basladiginda ¢cocuk savasin ortasinda.

Filme, kendi kisiscl deneyiminizi de kismen yedirdiniz mi?

Dogrusunu soylemek gerekirse, hayir, cinku son savas sira-
sinda ben ¢ok kacaktam. Dolaywiyla, yasadigim deneyimleri ter-
came ctmeye cahistim, conku o, unutamadigimiz, higbirimizin
unutamayacagt bir savas,



Filmi hangi kosullarda cektiniz?

1961 yilimin yazinda dort ay boyunca c¢ekim yaptim, yaklasik
iki ayim da montaja ayirdim. Film 2,5 milyon rubleye mal oldu,
bunun da ortalama bir butge oldugunu soyleyebilirim.

Sizin Sovyet film yonetmenlerinin yeni dalgasina ait oldugunuz
soylenebilir mi?

Soylenebilir tabii, ama ben bu tir sematik tanimlar1 sevmiyo-
rum.

Ben de en az sizin kadar sevmiyorum, ama Sovyetler’de yapilan
film uretimi icinde nereye oturdugunuzu anlamaya cahsiyorum. Is-
terseniz, Rus sinemasinin size ne ifade ettigini anlatin. Sizce Rus si-
nemasina en fazla hangi yonlerden baghsiniz?

Bugiinlerde SSCB'de birbirini fazla rahatsiz etmeden paralel
yollar izleyen farkl egilimler mevcut, ben de kendimi bu sekilde
konumlandirabiliyorum. Ornegin, Gerasimov akimi, her seyden
once hayattaki hakikati arar. Bu akimin ¢ok fazla etkisi, bir¢ok ta-
kipcisi olmustur. Kendilerini yeni yeni tanmimlamaya baslayan ve
modernmis gibi gorunen iki akim daha var. lkisinin de kokenle-
ri 1930’lara goturulebilir. Fakat bu iki akim ancak SBKP'nin 20.
Kongresi sonrasinda kendilerini 6zgirlestirip gelistirebilmisler-
dir, bu akimlarin kilit altinda kalmis enerjileri ancak bu tarihten
sonra serbest kalabilmistir.

Peki, bu iki akim nelerdir? Biri, 6rneklerini Cukrayin Ballad
of a Soldier'r (Bir Askerin Turkusu) ile Mihail Malik’in The Man
Who Followed the Sun'inda (Gunesin Pesine Dusen Adam) gor-
dugumuz ‘siirsel sinema’dir. Giinesin Pesine Diisen Adam, Lamo-
risse’in The Red Balloon’uyla (Kirmiz1 Balon) karsilastirilabilir,
ama bence ondan daha ustindur. Ben | kendimin siirsel sinema

akim icine yerlestirilebilecegime inaniyorum, cinki anlati ba-

klmmdan kat1 bir gelisme cizgisi.ve mantiksal baglantilar izle-

miyor, kahramanin_eylemlerine_gerekgeler aramaktan_hoslan-



miyorum. Sinemayla ilgilenmemin sebeplerinden birisi de, sine-
ma dilinden bekledigim seye denk diismeyen bir siru film gor-
miis olmam.

Ote yandan SSCB'de bir de, ‘entelektitel sinema’ dedigimiz, Mi-
hail Romm’un sinemasi vardir. Kendim de bir sire onun 6grenci-
ligini yapmis olmama ragmen ‘entelektiiel sinema’ hakkinda bir sey
soylemek istemem, ¢unku bu sinema turint anlamiyorum.

Tabii ki butin sanatlar entelektiieldir, ama bence, bitiin sa-
natlar -hepsinden de [azla sinema- her seyden 6nce duygusal ol-
mali ve kalbe hitap etmelidir. I

Gen¢ Sovyet sinemasinin evriminin siirsel harekete paralel bir
cizgide gerceklestigi kamsinda misimiz?

Benim dustuncem bu yonde degil, cunku Sovyet siiri, geng si-
nemadan daha farkh bir zemin tuzerinde gelisiyor. Tabii ki ortak
noktalarimiz var, ayrica o sanatgilarla ayni yas dilimindeyiz. Ama
ben kisisel olarak Yevtusenko’ya katilmmiyorum mesela, bence
onun, bakis agisin1 daha dogrudan ve duygusal bir yolla ifade et-
mesi gerekiyor. Sonuglar1 nasil olacak, bunu bilemesem de, ben
duygularin yolunu tutmak istiyorum. Yevtusenko’nun empatik
yaklasimina karsilik ben az ve 6z olmay1, daha yogun bir ifade bi-
¢imi kullanmay: tercih ediyorum.

Bu siralarda SSCB’de sinema krizi var mi?

Kesinlikle yok. Sinemalar her filmde tikhm tiklim doluyor,
hatta sinema salonu sikintis1 ¢ekiyoruz. Kriz olmamasinin bir se-
bebi, televizyonun henuz bir rekabet yaratamamis olmasi. Tele-
vizyonun islevi sinemanin islevinden farkl ve o kadar énemli de
degil. Suras1 kesin: Televizyon henuz SSCB’de yolunu bulamamis
durumda.

[Her soylesinin kapans ritiieli olan o soruyu sormama kalma-
dan, Andrey Tarkovski kendiliginden, ¢ok sevdigi bir projeden soz
etmeye basladi.]



On besinci yuzyilda yasams Rus ikona ressami Andrey Roub-
lev hakkinda bir film yapmay: diisinuyorum. Bu ressamin yasa-
(igina dair elimizde neredeyse hi¢ belge yok, yalmzca birkag ca-
lismasim biliyoruz. Bunlardan birisi olan Moskova’'da Tretjakov
Galerisi'ndeki Trinity (Teslis) bana boyle bir film yapma fikrini
verdi. Bu ikonay:1 gordukten sonra, o korkung yillarda, Dimitri
Donskoy doneminde hayatin nasil oldugunu distindim. Mesele
tarihi bir film yapmak degil, eserleri zaman i¢inde muazzam
onem kazanmis bir ressamin yetenegini aciga ¢ikarmak. Zaman
ile sanatq1 arasindaki iligkileri, bir insanin nasil olup da soyut bir
Teslis fikriyle hareket edip hepimize insanhgin kardesligini his-
setirebildigini gostermek i¢in zamanin gecisini dokunarak hisse-
dilebilir kilmaya ¢alisiyorum. Fakat gergeklik de her kosulda zih-
nimde canlihgim koruyor.



ANDREY TARKOVSKI'YLE KARSILASMA

Gideon Bachmann, 1962*
&y

Sovyet filmi lvanin Cocuklugu’nun Karlovy Vary ile Venedik
film festivallerinde sansasyon yarattigim kisa siire 6nce haber ver-
mistik. Biitiin gen¢ Sovyet yonetmenler gibi Moskova Sinema Akade-
misi, VGIK mezunu olan Tarkovski, bu filmiyle birlikte Rus sinema-
sinda yenilik¢i grubun bir tiyesi haline geldi. Gideon Bachmann Tar-
kovski’yle, Venedik Film Festivali'nin kargasasi icinde gerceklesmis
oldugundan mecburen biraz gayri-resmi bir havada gecen kisisel go-
riismesini aktariyor.

Otuz yaslarinda, ama ¢ok daha genc gosteren sinirli bir adam;
gomleginin yakasi acik, boynuna bir fular baglamiy, Rus tarzi.

*) Filmkritik, No: 12, Arahk 1962 (Almanca'dan ¢evirenler: Tanya Ott ve Saskia Wagner).
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Pudovkin. Eisenstein. Dovjenko.

Segiren alnina dusen saglar kisa. Guglu, genis elmacik ke-
mikleriyle genellikle kenetlenmis ince dudaklarinin altinda ce-
nesi one ¢ikiyor. Basin toplantis: sirasinda elinde mikrofon ol-
dugunu unutarak el kol hareketleriyle konusuyor, bu yizden
de sesi alcalip yukseliyor. Festival Sarayr’'nin sahnesinde, koti
tercumeye ragmen gazetecilerin sorularini, soylemek istedikle-
rini vucut diliyle vurgulayarak cevaplamaya calisirken adeta
dans eder gibi. Formalist oldugu yoénindeki su¢glamalardan laf
acihyor. llgingtir, Italyan basininda hem asir1 sag kesimin (Il
Borghese), hem asir1 sol kesimin (Mondo Operaio) yonelttigi bir
suclama bu. Oyle gériiniiyor ki, Tarkovski bu suglamay ilk kez
duyuyor degil, fakat ona temelsiz gérinen bu elestiriler derisi-
ne pek islemiyor. Gergekten, bu tur ithamlar1 ¢cok 6nemsemi-
yor, belli ki ¢alismalaryla ilgili bagka fikirlerinden bahsetmek
istiyor. Boyle bir sadelige supheci bir istihzayla tepki gosterme-
ye alisms mevsimlik festival izleyicilerinin 6niinde masumca
ifade ettigi uzere, siirsel tahayyulu sinemaya yeniden sokmak
istiyor. Heyet baskaninin siyasal tanitimim sabirsizca es gege-
rek, Rus sinemasinin 6zellikle 1930’larda bir sorumlulugu tem-
sil eden bir gelenek insa ettigini, bu gelenegin hakkini vermeyi
kendisinin isi olarak gordugunu soylayor. Sanki bir giris dersi
veriyormus gibi isimler arasinda dolaniyor: Pudovkin, Eisenste-
in, Dovjenko; savas dncesi donemin buyuk Rus sinemasi. Gaze-
tecilerin bastirmasi tizerine, 1920’lerin 6zellikle siirsel bir bakis
agisindan Rus sinemasi adina daha 6nemli oldugunu kabul edi-
yor, ama 1930’lara ait bir film olan Capayev’i de teorisine 6rnek
vererek zerafetini, ince anlayisini sergiliyor. U¢ asamali geviri-
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nin yetersizligi, giderek sabirsizlanmasina neden oluyor, daha
fazla konusuyor, ama daha az anlasihyor.

Bu yuzden de kendisiyle 6zel bir gorusme ayarlamaya ¢alisiyo-
ruz. Nihayetinde aksamustu, Ruslarin kokteyli ile aksam yemegi
saati arasinda bir firsat buluyoruz. Ama tanismamizdan kisa bir
sure sonra cevirmenimiz votkammn etkisine yenik distnce yeni
sorunlar basgosteriyor. Sonra Tarkovski'nin biraz Ingilizce anla-
digin1 6greniyoruz, biz de az biraz Rusca bildigimizden, en azin-
dan sorularimiz1 anlasilir bir gercevede yoneltebiliyoruz. Sonra
birakiyoruz, konussun. Sozleri daha sonra kayit cihazindan din-
lenip cevrilebilir nasil olsa.

Kendinizi Rus ‘yeni dalgasi’nin bir parcasi olarak goriiyor musu-
nuz?

SSCB’de 6zel bir akimdan bahsediyorsak orada bir ‘yeni dalga’
yok. Otuzlarimda oldugumdan sadece Rus sinemacilarin en geng
kusagina mensubum. Benim kusagim ¢ok ciddi bi¢imde, form ile
icerik arasindaki iliskiyi incelemeye calisiyor. Bu mesele Rus sine-
masinda hicbir zaman yeterince ele alinmadi, benim kusagim da,
konunun formu ¢ok fazla etkilemesinin vulgerlesmeye yol acabile-
cegi olgusu uzerinde gercekten dusunen ilk kusaktir.

Gecen iki yil icinde Rus filmlerinde form bakimindan giicli bir
degisim gozleniyor. Bu gevsemenin ardinda ne var sizce?

Yeni bir form yapis1 arayis1 her zaman yeni bir ifade arac ta-
lep eden dusiincelerle belirlenmistir. Ornegin bugiin savasi, onu
bilingli bicimde yasamis insanlarin gozunden gormek imkansiz.
Ben filmimde, savas1 kendi yasimda birinin gozunden gérmeye
calistyorum. Gegmisi, bugune ait bir bakis agisindan yargihyo-
rum. Icinde yer almis olsaydim, neler yasamis olabilecegimi gos-
teriyorum. Savasin, bir insam zihinsel olarak nasil sakatlayabile-
cegine tanik oldum. Bugiin de savas sorununun yine benim ku-
sagim tarafindan ¢ozilmesi gerekiyor; bu da butin konular i¢in-

8



de en onemlisi, lakat yeni
hakis acimiz bizleri bu ko-
nuyu yeni [ormlar aracili-
iyla ifade etmeye zorluyor.

Kompozisyon meselesiyle
ilgili olarak, su siralar c¢ok
cesitli yeni seylerin tiretildigi
de dikkate alinacak olursa,
cevrenizde cok fazla polemik
déniiyor olmal.

Su siralar SSCB'de, gun-
cel sorunlan bireyin 6zu
uzerinden ifade etmenin
mumkin olup olmadigina
dair ¢ok fazla tartisma yasa- .
myor. Polemiklerimizin ko-
nusu da bu: ‘Ben’, toplulugu
temsil edebilir mi? Bu mese-
leyle ugrasmak, gen¢ sanat-
¢ilarimizin kendi 6zlerini aramasini da saghyor. Ge¢miste bu ara-
y1s cok zorlu olmustu. Oyle basitce kendinizi ifade etmeye kalka-
mazsiniz. Bunun neden bu kadar zor oldugunu anlatmama gerek
yok. Ama su siralar SSCB’de, mesela sanatcilarin, genel olan kisi-
sel olan uzerinden ifade etmesini saglayan buytk degisimler yasa-
niyor. Dolayisiyla bir ‘yeni dalga’ yok, ama ne kadar sanatg varsa,
o kadar da uslap var.

Tarkovski'nin buyuk saygi duydugu ho-

casi, buyiuk Sovyet yonetmenlerinden
Mihail Romm.

SSCB’nin Venedik’e ilk kez gosterilecek bir film, hele bu kadar ¢1-
gir acic bir film gondermesi cok siradist bir durum. Yapilan secim
konusunda ¢ok fazla tartisma yasandi mi?

Elbette. Film tamamlanir tamamlanmaz, Mihail Romm'un da
aralarinda bulundugu bizden yasca buyuk meslektaslarimiza izlet-
tik. Gosterimden sonra Romm bana, filmin gen¢ insanlarin tuttu-
gu yolu ortaya koydugunu soyledi. Genel olarak bizden yasca ileri
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olan kusak, filmi bekledigimden daha sicak karsiladi. Onlarin her
seyi farkh bir pencereden gordigunu biliyorum. Baska formlara il-
gi duyuyorlar, bu konular onlar, bizi -gen¢ kusagi- heyecanlandir-
dig1 kadar heyecanlandirmiyor. Yine de Romm, Kalatozov ve Uru-
sevski gibi meslektaslarim beni tebrik edip filmin Sovyet sinemas-
nin geleneklerini devam ettirdigini soylediler. Fakat yine de, form
konusunda ¢ok kapsaml tartismalar yasandi. Bense bu tartismala-
n buyuk olcude temelsiz ve yuzeysel buldum.

Bu film gerek calisma arkadaslarim, gerek benim a¢imdan
buyuk bir i¢ mucadelenin urunu oldu, insanlarin ¢alismamizi
hafifser bir tarzda konustugunu, teorik bakimdan temelsiz soz-
ler sarf ettigini gormek de hosumuza gitmedi. Ciddiye alinma-
y1, sayg1 gormeyi beklemistik. O zamandan bu yana filmimizin
o kadar ¢ok hayram oldu ki, sahsi kanaatim basaril bir is ¢ikar-
digimiz yonunde.

Sonraki filminiz i¢in aklinizda bir fikir var mi?

Bundan sonraki filmimde on besinci yuzyilin buyuk Rus res-
samlarindan Andrey Rublev’i konu almay1 tasarliyorum. Beni il-
gilendiren su: Sanat¢inin, yasadigi donemle ilgili olarak kisiligi.
Dogal duyarliliginin sonucu olarak bir ressam, kendi ¢agim bas-
kalarindan ¢ok daha derinlikli bicimde kavrayabilir ve daha ek-
siksiz bigimde yeniden uretebilir.

Tarihsel ya da biyografik bir film olmayacak. Beni buyuleyen
sey ressamin sanatsal olgunlasma sureci, yeteneginin analizi. An-
drey Rublev'in sanati, Rus Ronesans’'nin zirve noktasim temsil
ediyor; kultir tarihimizin 6nde gelen kisiliklerinden biri. Onun
sanat1 da hayati da bize zengin malzeme sunuyor.

Senaryoyu yazmadan 6nce, filmde neleri kullanmayacagimi-
za karar verebilmek amaciyla tarihsel belgeleri ve kayitlar aras-
urdik. Ornegin tarihsel iislabun kostiimlerle, dekorla, dille yan-
sitilmasiyla pek ilgilenmedik. Tarihsel ayrintilar, izleyicinin
dikkatini kendi uzerlerine g¢ekecek sekilde degil, izleyiciyi ola-
yin gercekten de on besinci yuzyilda gectigine ikna edecek se-
kilde dusunuldu. Dikkat cekmeyecek dekorlar, dikkat ¢ekme-
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yecek (ama ikna edici) kostimler, manzaralar, modern dil
—bunlarin hepsi de izleyicinin dikkatini dagitmadan en temel
yonlerden bahsetmemizi saglayacak.

Film birbiriyle dogrudan mantiksal baglantis1 olmayan bir-
ka¢ bolumden olusacak. Bélumler arasinda fikirler uizerinden
i¢c baglantilar fark edeceksiniz. Bélimlerin nasil bir siralamay-
la birbirine baglanacagin henuz bilmiyoruz; belki kronolojik
bir siralama olur, belki de olmaz. Bolumleri, konu aldiklar fi-
kirlerin Rublev’in kisiliginin gelisimi uzerindeki etkilerine go-
re duzenlemek istiyoruz; tuglalar gibi ust uste konduklari,
muhtesem Troiza (Teslis) ikonasim1 yapma fikrinin dogimasina
vardiklan gorilsun diye. Ayn1 zamanda geleneksel dramaturji-
den; onun kanonik yaliitmindan, mantiksal, bicimsel sematiz-
minden kaginmak istiyoruz, ¢inku dyle bir yola sapmak, haya-
tin zenginligini ve karmasikhigim tam anlamiyla ifade etmeyi
engeller.

Ana fikrinizi, sanatgimn kisiliginin kendi ¢cagiyla iliskili olmasi-
m biraz daha acabilir misiniz?

Buna kisiligin diyalektigi diyelim. Insanlarin deneyimledigi
her olay o anda ve zaman icinde karakterlerinin, zihniyetlerinin,
kendilerinin bir parcas: haline gelir. Dolayisiyla, filmdeki ‘olay-
lar'in yalmzca ‘kahraman’in yerlestirildigi arka plan olusturmasi
beklenmiyor. Sanatgilar hakkindaki filmler genellikle soyle yapi-
lir: Kahraman bir olay1 gozlemler, sonra izleyicinin gozleri énun-
de o olay hakkinda dusunmeye baslar, sonra da bu dusuncelerini
calismasinda ifade eder. Bizim filmimizde Rublev'i ikonalarini ya-
parken gosteren bir tek sahne bile olmayacak. Rublev yalnizca ya-
sayacak, hatta bolumlerin hepsinde de gorinmeyecek. Renkli
cekmeyi planladigimiz son béliimse Rublev’in ikonalarina ayrila-
cak. Aslinda ikonalar1 ayrintil bigimde, bir belgeselde nasil sergi-
leneceklerse oyle gosterecegiz. lkonalarin her birinin perdede be-
lirmesine, filmde Rublev’in hayatinin o dénemini gosteren bo-
lumde ¢alinan, o ikonay: yapma fikrinin gelistigi donemi simge-
leyen muzik eslik edecek.
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Filmi cekerken niyetlendigimiz bir amag var, bu ama¢ dogrul-
tusunda bu yapiya baghyiz: Karakterin derinligini gostermek, in-
san ruhunun hayatim incelemek istiyoruz.

‘Biz’ diyorsunuz hep; bu filmde baska kimler ¢alisacak?

Rublev’le ilgili bu filmde, Ivan’in Cocuklugu’'nda bana yardim
eden ekip calisacak: sinematograf Vadim Yusov, sanat yonetmeni
Yevgeni Cernayev ve besteci Vyaceslav Ov¢innikov. Bu insanlarin
ve benim aym dogrultuda dusindigumuze ikna olmus bulunu-
yorum.

Calismanizda birkag kelimeyle ozetleyebileceginiz teorik ilkeler
bulunuyor mu?

Yaraticr bir fikrin izleyicinin bilincine islemesinin tek yolu,
yaraticimin izleyicisine duydugu guvenden gecer. Bu yuzden,
izleyici ile yaraticinin esit ortaklar oldugu bir diyalogun gelisti-
rilmesi gerekir. Baska bir yaklasim yoktur; bir sey yaraticimin
goziunde ¢ok acik olsa bile, bunu izleyicinin zihnine sokmaya
calismak tumuyle yanhstr. lzleyicilerin gelistirdigi estetik fi-
kirler kaale alinmal1, ama asla bunlarla uzlasilmamali, modern
sinemay1 yaratma gorevi asla tehlikeye atilmamalidir. Daha ge-
ri bir konumda olan izleyicilerin zevklerine asla taviz verilme-
melidir.

'Edebiyat ve tlyatrodakl dramank girig- gehsme sonug ilkesine
inanmiyorum. Bence, bunun sinemanin kendine Ozgi dogasiyla
hicbir ilgisi 'yok. Bugiinki filmlerde, olaylarm hangi kosullarda
gehsugml izleyiciye agiklamaya hizmet eden ¢ok fazla karakter
var. Sinemada aciklamak gerekmlyor dogrudan izleyicinin duy-
guj\lm etkilemek gerekly_of Dustinceleri i ileriye gotiiren iste bu
uyandinlms duygudur. Oznenin manug yerine 6znel mantig:
-distnceyi, hayali, hafizay1- géstermemi miimkiin kilacak bir
montaj ilkesi artyorum.

Insanin durumundan, psisik konumundan kaynaklanan bir
kompozisyon yontemi artyorum; kompozisyon yonteminin, in-
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san davramgin nesnel olarak etkileyen kosullardan kaynaklan-
masi gerektigi anlamina geliyor bu. Psikolojik gercegi yeniden
uretmenin ilk kosulu budur.
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KENDINI ATESE ATANLAR

Ekran, 1965*
\&y

Moskova’daki Andronnikov Manastiri’nda Andrey Rublev’in ha-
yatimin son yillarim gecirdigi bir hiicre bulunuyor. Onun adinin
verildigi Antik Rus Sanati Muizesi bugiin halen burada. Yonetmen
Andrey Tarkovski, sanatc¢tya adanmis, onun adini tastyan bir fil-
min birka¢ béliimiinii manastirin avlusunda ¢ekmis. Bunlar, en in-
ce ayrintisina dek titizlikle tasarlanmis ve bir o kadar ayrintil bi-
cimde, mesakkatle ¢ekilmis uzun, neredeyse ii¢ saat siiren bir fil-
min yalmzca birkag bolumii. Cok ¢alisilmis, ¢ok strese girilmis,
¢ok hayal kirikligr yasanmis, cok umut edilmis. Cok fikirler orta-
ya atilmis, ¢ok korkular yasanmis, ¢cok umutlar duyulmus, ¢ok sey

*) Ekran, 1965, s. 154-157'den alinmisur (Rusca'dan cevirenler: Jake Mahally ve Yulia
Mahally).
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neseyle gereeklestivilmis... Avluda duruyoruz ve dekorlart izliyo-
ruz; oyle biyuk bir beceriyle hazirlanmislar ki, bir tekini dahi ger-
¢ck binalardan ayirmak imkansiz.

Burada, on besinci yiizyilla yirminci yiizyil birlestiren, bir yan-
da yeniden insa edilmis diger yanda gercek antikiteyle cevrelenmis
bir halde, tarih ile giiniimiiziin bu biiyiik ve karmasik filmde nasil i¢
ice gectigini bir kez daha diisiiniiyoruz. Bir kez daha diyoruz, ¢un-
kit bu dusiinceler ilk kez, Andrey Kongalovski ile Andrey Tarkovs-
ki'nin yazdiklar: senaryonun yayinlanmasindan hemen sonra olus-
mustu (bu yalnmzca bizim icin gecerli degil tabii). O donemde, bu ha-
rika nesri (senaryo, bagimsiz bir edebi calisma olarak da degerlidir)
okumanin hazziyla birlikte zihinlerimizde yalnizca yonetmenin ce-
vapiayabilecegi birka¢ soru da dogmustu. Simdi Andrey Arsenevic’e
bu sorulan sorma sansint yakalamis bulunuyoruz.

* * %k

Neden ozellikle Rublev?

Cunku, Rublev bir dahi. Baska bir deyisle, dunyay ac1 verici bir
keskinlikle goren, karsilastig1 her seye, baska insanlarin ¢ok fazla
gorup, cok fazla alisip artik hig fark etmeden yanindan kayitsizca
gectigi seylere olaganiistit duyarlilikla tepki veren biri. Bir de, bir
sanat¢l her zaman toplumunun vicdan oldugu i¢in, Rublev’e yo-
neldik. Ama bu, cevabin yalnizca yarisi. Rublev karakteri bizi ¢ek-
ti, hakkinda kesin olarak bilinen o kadar az sey var ki. Bu da su an-
lama geliyor; karakteri yaratma siirecinde Andrey'in kisiligini ku-
rarken, hakkindaki bir biyografiye ya da yerlesik onyargilara da-
yanmaksizin mutlak bir 6zgurluk i¢inde hareket ettik.

Dolayistyla, tarih kendi basina sizi o kadar da ilgilendirmiyor.
Yani Rublev hakkindaki bu film, zamanmimizin fikirlerinin yedirildi-
gi bir film, oyle mi?

Bence, tarih kendi basina sanatin konusu olamaz. Tarihi ts-
labu, tarz1 yansitmanin, bugiinden kagisa donustugi filmleri an-
layamiyorum. Tabii ki mesele dogrudan gondermeler yapmak,
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cagnisimlar kurmak meselesi degil. Her tur otorite imas1 ve oto-
riteye kars1 6rtila bir meydan okuma, bir filmi ne ¢agdas ne de
saglam kilar. Fazla siradan bir is bu. Bana oyle gorunuyor ki, ta-
rihsel malzemeyi kendi fikirlerinizi ifade etmenin, ¢agdas karak-
terler yaratmamn bir bahanesi olarak kullanmak daha énemli.
Oncelikle bilimsel bakisla, tarihyazimi agisindan ya da sanat ta-
rihinin perspektifiyle yargilanacak olmamiz ¢ok uzucu olurdu
dogrusu. Sanati bu sckilde ele alan bir bakis acisy, ister gercek
Romalilar, ister gercek Sezarh, ister efsanevi Hamlet’i yazarken
olsun, her zaman kendi ¢aginin meselelerine sadik kalan Shakes-
peare’i bile oldurebilir.

Rublev’in hayati haklanda bilgilendirici pel: fazla kaynak olma-
sa da, mevcut kaynaklar ¢ok simirl kalsa da, filmde yeniden yarati-
lan donem epeyce iyi incelenmis. Bu donemle ilgili hacimli bir lite-
ratiir bulunuyor, yonetmen de bu literatiirii en ince ayrintisina dek
incelemis. Yalmzca buradakileri degil, Vladimirdeki setleri de gor-
diik, hepsi de inanilmaz derecede aslina sadik. Aym sadakate kos-
tiumlerde, ev esyalarinda, manastirlarin, koy evlerinin, prenslerin
saraylarinin goriniimiinde de rastliyoruz.

Bu noktada hata yapmamaya cahistik. Ama egzotiklestirme, ta-
rihi uslaba burundirme yolunda hicbir seyi kabul edemezdik.
Buna dilin o tarihin uslabuna burunduralmesi de dahil. Bu film-
deki karakterler, herkesin anlayabilecegi sekilde modern Rus di-
lini konusuyorlar; ne arkaik ifadelere ne de en yeni terimlere bas-
vurmalar s6z konusu. Bence hicbir sey algilamay1 engellememe-
li, yani izleyiciyi ana meseleden uzaklastirmamahdir.

Firavun’un setinde, ayni meseleyi Jerzy KawalerowicZ’le tartis-
tik. O da, hikayesi ge¢mis donemlere uzanan bir filmde, o doneme ti-
tizlikle sadik kalmanin, kendinizi modemn insana ickin olan, onun
‘hareketin otomatikligi’ dedigi se yden ayirmak kadar 6nemli olmadi-
g1 kamisinda. Filmlerindeki karakterlerin yiiriiyusleri, jestleri ve ha-
reketleri bizim filmlerimizdeki karalterlerin sergilediklerinden ke-
sinlikle ¢ok farkl:.
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irene

Andrey Rublev’den (1966) bir sahne.

Bence bu, izleyicinin dikkatini dagitiyor, asil meseleden uzak-
lasmasina yol agiyor. Tekrarliyorum: Rublev hakkindaki bu film-
de, izleyicinin egzotik bir sey gormemesini saglamak icin her yo-
lu denedik.

[Bu arada bir sahnenin cekilme vakti geliyor ve sette her zaman
oldugu gibi bir kargasa havas: esiyor. Etraftaki telaseden kagan
uzun, ince bir kesis, bulundugumuz otobiise girip bir koseye sessizce
oturuyor. Filmin baskarakteri Rublev’i canlandiran Sverdlovlu aktor
Anatoli Solonitsin bu.] /

1

Neden perdedeki bircok denemenin ardindan Tav*{zovski ozellikle
onu secti? \

Hi¢ kuskusuz en onemlisi, hayalimde kurdugum Rublev’in en
fazla ona denk dustuyor olmasi. Fakat baska bir sebep daha var.
Aktorleri secerken, genelde kliselere yol acan oyuncu se¢cme ilke-
lerinden uzaklasmaya calistim. Aktorlerin nasil gorundugune
pek dikkat etmedik, daha ¢ok filmdeki karakter ile, o rolu oyna-
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masl igin niyetlenilen kisinin sanatsal mizaci arasindaki i¢ uyum
uzerinde durduk.

Peki, bu kadar sevdiginiz Andrey Rublev nasil biriymis, neden biz
izleyicilerin de onu sevmesi gerekiyor?

Hayata umutsuzlugun hakim oldugu, insanlarin yabanc: bo-
yundurugu altinda ezildigi, adaletsizlik ve yoksulluktan kivrandi-
g1 bir donemde Rublev, sanatinda gelecege dair bir umut, bir
inang ifade etmis. Yiuksek bir ahlaki ideal yaratmis. O dénemde
ikonalar, kural olarak, azizlerin genel kabul goren temsillerinden
ibaret kult nesnelermis, baska bir sey degil. Ama Andrey farkhy-
mis. Dunyanin her seyi kucaklayan uyumunu, ruhun sukunetini
ifade etmeye calismis. Bu soylu huzuru, ebediligi ve ruhun uyu-
munu arama fikri, bitin hayatim adadig: bu fikir, onun her za-
man 6nemini koruyacak basyapitlar yaratmasim miamkun kilmus.

Filmde onu 1stirapla anindirmaya, 6nceden reddetmesine rag-
men tutkuda nese bulmaya yonelttik. Filmimde asil ifade etmek
istedigim sey, bir insanin her seyi tuketen bir Tikir, onu tutku
noktasina striikleyen bir fikir adina yanmasu.

lvan'in Cocuklugu’ndakiyle ayni kahraman bu.

Stanislav Lem’in romanindan uyarlamak istedigim Solaris’in
de basrol oyuncusu; Friedrich Gorenstein’in olduk¢a taninms hi-
kayesi House with a Little Tower'in da kahramani. Bu aralar uze-
rinde ¢ahstigim uyarlamada da, olgun bir insan olup kendini bir
tek amaca, gecmisi aramaya ve ondan o6zgurlesmeye adayan bir
kahraman gelistiriyorum. Géruyorsunuz, en azindan tutarhyim.
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ESKI RUSYA’DA VE YENI SSCB’'DE SANATCI
Michel Ciment, Luda Schnitzer, Jean Schnitzer, 1969*

&y

Moskova Film Festivalinde Andrey Tarkovski ortalikta goriin-
medi. Belki de Andrey Rublev’in Cannes’da biiyiik yanki uyandiran
gosterimi, Fransiz dagitimanin ayarladigi bu gosterimin Sovyet yet-
kililerde hosnutsuzluk uyandirmasi, boyle akillica bir hamlede bu-
lunmasina yol agti. Adimin etrafinda giriiltii koparilmasi, muglak-
liklara ya da vicdansiz bir istismara yol agmaktan baska bir ise ya-
ramayacaktu. _

Asagida okuyacagimz soylesi, Tarkovskinin yabanci bir dergiye
verdigi tek soylesidir. Filminden Sovyet basininda hi¢ soz edilmedi-
gi icin, bir kayit cihaziyla kaydedilmis bu sozlerin, yonetmenin ye-
gane sozleri olmaktan ileri gelen mutlak bir degeri oldugunu soyle-

*) Positif, No. 109 (Ekim 1969), s. 1-13 (Fransizca'dan geviren: Susana Rossberg).
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yebiliriz. Moskova'daki birkag soylesi, Andrey Rublev’in aydin cu-
mia acisindan onemini ve Tarkovski’nin biitiin kusaklardan yonet-
menlerce ne kadar saygin bulundugunu gérmemize yetti. Entelektii-
el duristligii, ciddiyeti, esinlenmesinin genisligi, hayatinin yaklasik
yedi yilint alan sabirli calisma herkesin saygisint kazandu.

Filmi, yeni yollar agmak isteyen her yonetmen adina 6rmek alin-
mast gereken bir olciit. Herkese hitap etse de, oncelikle biitiin bir en-
telektiiel camiamin cektigi giiclikleri, duydugu hevesleri ifade edi-
yor. Gelecek sayilarimizdan birinde yayinlayacagimiz, Sovyet sine-
masimn gelecegi uizerine dustnceler konulu dosyaya bu sozlerden
daha iyi bir giris bulamazdik.

Michel Ciment: Nasil yonetmen oldunuz?

Ben 1932’de, Volga nehrinin kiyisinda, buyukannemlerin
evinde dogmusum, annemler o sirada orada tatildeymisler. On-
dan sonra... pek de ilging olmayan bir suru ayrint iste. Muzik
okulunu bitirdim, ti¢ y1l boyunca resim 6grenimi gérdim; butun
bunlar ortaokul ¢agindayken oldu.

Sonra savas basladi. Dogdugum yere geri dondik. Savas bitti-
ginde ortaokulu ve liseyi tamamladim. 1952’de Dogu Dilleri Ens-
titusu'ne girip Arapca ogrendim. lki y1l sonra okuldan ayrildim,
bana uygun olmadigim anlamistim... Arapca'ya dair bilginiz var
m1? Matematiksel bir dildir. Arap¢a'nin her seyi kurallara tabidir,
yeni bir ag1, yani yeni bir gramatik durum elde etmek i¢in kok soz-
ciklere bu kurallar uygularsimz. Bunlar pek bana gore degildi.

Sonra iki y1l Sibirya'da calistim, jeolojik teftislerde bulundum.
1954’te VGIK’e girdim, Mihail Romm’un sinifindaydim. 1960°’da
bu okulu bitirdim. Tez ¢alismam Silindir ve Keman'dl, kendi pa-
yima 6nemli bir filmdir, cunku sonradan birlikte ¢alismay: sur-
durecegim gorunti yonetmenim Vadim Yusov ve besteci Vyecas-
lav Ov¢innikov’la bu film sirasinda tanismistim.

Luda Schnitzer: Onlar da VGIK’ten sizinle beraber mi mezun ol-
muslardi?
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Hayw. Yusov benden hayli
once mezun olmustu. Ovgin-
nikov da Moskova Konserva-
tuvarrnda 6grenimini surdu-
ruyordu. 1962’de Ivan'n Co-
cuklugunu bitirdim, ardindan
Andrey Kongalovski'yle birlik-
te Andrey Rublev’in senaryosu-
nu dusunmeye basladik. Sonra
da yazdik, filme ¢ekilmesi de
1966'nin baharinda bitti. Su
siralarda Polonyali yazar Sta-
nislav Lem’in bir romanina,
Solaris adh bir bilim-kurgu ro-
manina dayanan bir senaryo-
yu yeni bitirdim. Romam Sa-
nat Konseyi'ne verdim, dusu-
necekler. Kisa sure sonra bu
filmin ¢ekimlerine baslamay:
amaghyorum.

Tarkovski'nin Andrey Rublev'in senar-

yosunu birlikte kaleme aldig1 Andrey
Kongalovski.

Jean Schnitzer: Bilim-kurgunun tiiriinii daha acik belirlemek
icin soruyorum, acaba toplumsal gelecekle ilgili bir nevi tahminde
mi bulunuyor? NP

Hayir, filmde toplumsal bir sorun bulunmuyor Ahlak lle b11-
gl arasmdakl 11151(1)’6 egiliyor.

Jean Schnitzer: Andrey Rublev’in hararetli bir tartisma baslat-
tig1 biliniyor, filminizde bazi tarihsel hatalar bulundugu gerekg¢esiy-
le baslamis bir tartisma bu. Baska seylerin yan sira Rublev ile Rum
Theophanes'’in birlikte ¢alismis olamayacaklari, ciinkii gercekte bir
asir arayla yasadiklart ortaya kondu. Fakat bazi uzmanlik ¢alisma-
lan sizin iddialanmzi dogruluyormus gibi goruniiyor. Kuskusuz
Rublev’in hayati hakkinda ¢ok az sey biliyoruz. Filmi cekmeden on-
ce Rublev’le ilgili tarihsel malzemeler toplayip bunlara dayanarak
tahminler mi yurittiiniz?
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Tarihsel dogruluk ve yanhshktan bahsetme konusunda tered-
dutlerim var. Filme hazirlanirken, 6nimuze y1gdigimiz dag gibi
bir belge y1ginin1 inceledik, tarihsel gerceklige olabildigince yak-
lasmaya calistik. Ne yaptigimiz1 goren, bakis agcimiz1 hig¢ ¢ekince-
siz kabul eden bircok damismanimiz da oldu. Fakat bu konuda
neler dusindugumi size soyle daha kesin anlatabilirim:

Mesele tarihsel dogruluk meselesi degil, filmi ¢ekerken vurgu-
muzu, niyetlerimiz dogrultusunda kaydirdik, bununla ilgili bir
mesele. Amacimiz, o déonem yasanmus bitin olaylan en ince ay-
rintisina dek gostermek degildi. Amacimiz, yasadigr o korkung
yillar boyunca Rublev’in izledigi yolun izini surmek, kendi done-
mini nasil astigin gostermekti. Bu yuzden de olaylan bir sekilde
sikistirmay tercih ettik. Yaptigimiz vurgu, Rublev'in asmak zo-
runda oldugu, esasen ahlaki guclikleri belirtmek acisindan
onemliydi. Bu vurgu olmasaydh, filmin sonundaki o zafer duygu-
su olmazdi —ki filmin varolus sebebi de aslinda o duyguydu.

Baska bir nokta daha var. quels harika bir fikir ortaya atmis-

ty;, bir sanat eserinin duzey1 ifade ettigi fikir ne kadar derinlere
gomilmusgse, ne kadar i iyi saklanmigsa o kadar iyidir, demisti. Bi-
zim tutmayi sectigimiz yol da bu oldu. Fikrimizi atmosferde, ka-
rakterlerde, farkhh karakterler arasindaki ¢atismalarda bogmay:
tercih ettik. Belki de bu yuzden bizim 6rnegimizde saf, dogrudan
Tarih, arka plana atilinamakla birlikte, zamanin havasi iginde eri-
yebildi. Bu, tarihsel malzemeye yaklasinanin olagandis: bir yolu
olabilir, bazilarimin tarihsel yanhshklardan bahsetmesine yol
acan sey de budur. Yanhs anlamamn kokleri buraya uzaniyor

inancindayim.

Michel Ciment: Rublev’de incelikli bicimde diizenlenmis sekans
cekimleri neredeyse sistematik bicimde kullanilmis, Eisenstein’in
film cekme tarzinin tersi bir yaklasim. Eisenstein sik sik filminizle
ilgili olarak hatali bir bicimde anild..

Bu konuda ne soyleyebilirim ki? S.M. Eisenstein’a derin bir
saygl duyuyorum, ama bana oyle geliyor ki, onun estetigi bana
yabanci, samimi olmak gerekirse benim i¢in uygulanabilir degil.
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Potemkin Zirhlisynda ve Eisensteinin ilk ¢alismalarinda ayrintiya
baghlgy, ¢cekimlerinin ‘acikh gercekgiligi’ bana hitap ediyor, ama
montaj ilkeleri, ‘montaj acikhihigr’ degil. Son filmlerinde, mesela
stidyoda ¢ekilmis olan Alexander Nevski’de, Korkun¢ Ivan'da Ei-
senstein, film hakkinda énceden cizilmis skeclere basvurmakla
yetinir. Bu bana pek uymuyor, ¢iinku benim montaj sureciyle il-
gili timiyle farkh bir kavrayisim var.

Ilkeleri gerceklikle 6zdesligine, gercekligin birbirinden ayr ge-
kilmis her sahneye sabitlenmesine dayandig: siirece sinemay1 en
gercekci sanat olarak goruyorum, Eisenstein'in ilk filmlerinde gor-
dugimiiz bir sey bu. Benimle Eisenstein arasinda kurulan paralel-
lik hakkinda, bunun film elestirmenlerinin isi oldugunu soyle-
mekle yetinecegim. Filmlerimi bu bakis agisiyla degerlendirmekte
sikint1 cekiyorum. Resimsel gercekgilik ve montajla ilgili olarak
Eisenstein’la yollarimizin ayr1 olmasi gerektigine inaniyorum.

Sinemanin kendine 6zgu olan yonu, zaman sabitlemesidir.
Sinema yakalanmis zamanla isler, sonsuz kereler tekrarlanabi-
len bir estetik ol¢isu birimi gibi. Bagka hi¢bir sanat bu yetiye
sahip degildir. Goruntii ne kadar gercekgi olursa, hayata ne ka-
dar yakin olursa, zaman o kadar sahici olur; uydurulmamasa,
yeniden yaratilmamasi anlaminda; tabii ki uydurulmus ve yeni-
den yaraulmistir, ama gergekgilige oyle bir noktadan yaklasir
ki, onunla kaynasir.

Montaja gelince, benim ilkem sudur: Film bir nehre benzer,
montaj sonsuz derecede kendiliginden olmalidir, doganin kendi-
si gibi. Montaj yoluyla beni bir kareden digerine gecmeye zorla-
yan‘etken, Seyleri yakindan gorme arzusu degil, cok kisa sahne-
ler koyarak izleyiciyi acele etmeye zorlamak da degil. Bana 6yle
geliyor ki hala zamanin yatagindayiz, yani daha yakindan gormek
i¢in, seylere yakin ¢ekim yapmak gerekmiyor; en azindan benim
diisiineemrbu Ritmi hizlandirmak da daha kisa sekanslar cekmek
anlamifia gelmiyor. Cinki olayin kendisi hizlandinlabilir ve bu
yeni bir ritim yaratabilir, ayrica uzun bir ¢cekim ayrintili olma iz-
lenimi verebilir; bu kompozisyona bagli. Bu iki 6zel durumda, Ei-
senstein’a yakin olmainamin sebebi bu iste. Ayrica, sinematogra-
finin 6zunu iki sahnenin ¢arpismasi, Eisensteinin dedigi gibi
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ucincu bir kavram dogurmas: gereken bir ¢arpisma olarak gor-
mﬁyorﬁ@iﬂl‘am, tersine, ‘n'inci kare bana birinci, ikinci, iicunc...
besinci, onuncu, sonunda ‘n eksi birinci’ karenin toplami, yani
n'inci kareden 6nceki butiin karelerin toplami olarak goriniyor.
Boylece bir karenin anlamini, ondan énceki butin gekimlerlé
iligkili olarak yaratiyoruz. Benim montaj ilkem bu.

Bence tek bir kare, kendi basina anlamsizdir. Butunligunu yal-
nizca, bir butunun pargasi olmasi gercegiyle kazanir. Dahasi, bun-
dan sonra olacaklan da i¢inde tasir. Genelde eksiktir -bu sekilde
filme cekilmistir- ¢iinkii insan hep ondan sonra ne olacagim du-
sunur. Bildigim kadariyla son mektuplarindan birinde, belki de
son mektubunda (VGIK'teki sinema yonetmenligi bolumunden
Profesor Svortzov anlatimisti bana) Eisenstein, benimkine ¢ok ya-
kin yeni fikirler ugruna montaj ilkesinden ve teatral niteligi agir
basan sahneleri cekme tarzindan vazgectigini aciklamis. Ama bun-
lar1 uygulama firsati bulamamis, 6lum onu engellemis.

Michel Ciment: Eisenstein’in filmlerinde, Korkung lvan’da ol-
sun, Aleksandr Nevski'de olsun, karakter filmin merkezinde duru-
yor. Benim goriisiim o ki, Andrey Rublev’de de diinya, ressamin gor-
diigu gibi, sonunda da Rublev’in icinde yasadigr toplum en az Rub-
lev’in kendisi kadar onemli bir rol oynuyor. Bu, Eisenstein’in kahra-
manlarinin, hadi ‘kahramanca’ diyelim, kavramsindan temelde ayri-
ltyormus gibi gortiniiyor.

Dunyanin kahramanin gozlerinden nasil gérundugu, tam da
bizim filmimizde ulasmak istedigimiz seydi. Fakat, Eisenstein’la
nasl bir iliskim oldugu sorusuna bir nokta koyabilmek i¢in ekle-
mek istedigim bazka bir sey daha var. Gazetelerinizde beni her
seyden cok memnun eden bir yazi okumustum; kendimi gelenek-
lerden koparmadan ¢alistigimin gorulebilecegi soyleniyordu. Ben
bunu daha ileriye gotiruyorum: Gelenege dayanmadan, gelenegi
temel almadan ciddi bir sey yaratilamayacagina inamyorum,; iki
sebebi var bunun.

Oncelikle kendimi Rus derimin i¢inden ¢ekip ¢ikaramam; sizi
ulkenize, sevdiginiz seylere, ulkenizin sinemasinda, sanatinda
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daha once yapilnus seylere, dolaysiyla ana yurdunuza baglayan
baglar koparip atamazsinz. Kendinizi butan bunlardan azade ki-
lamazsimz. Kendimi geleneksel bulmamin, geleneksel bir yonet-
men olarak gérmemin temel sebebi bu. lkincisi, yaygin deyisle
‘veni’ sinema kendini yenilemeye ¢alisirken bu ilkenin disina ¢i-
karak geleneklerden kopmaya ¢alisiyor, ki bu ytuzden aslinda de-
neysel. Gelecekteki sinema sanatinin baslangici, ¢ikis noktasi ol-
maya egilimli. Ben deney yapmaya hakkim olduguna inanmiyo-
rum, ¢unku yaptigim her seye kars: esasen ciddi bir tavrim var-
dir: En basindan itibaren sonug almak isterim. Deneyle asla bir
sonug elde edemezsiniz.

Eisenstein deney yaparken rahatti, ¢cinku o sirada sinema bas-
langi¢c donemini yasiyordu, deney de mumkin olan tek yoldu.
Bugiinlerde yerlesik sinema gelenekleri dikkate alindiginda, artik
deney yapilmamas: gerekir. Sahsen ben higbir sekilde deney yap-
mak istemiyorum. Bu ¢ok zaman, ¢ok eneriji istiyor; oysa sahsi
kanaatim, insanin ne yaptigindan emin olmas: gerektigi yonun-
de. Bir sanat¢1 artik kaba taslaklar ¢izmemeli, artik eskiz karala-
malan yapmaya ¢alismamali, 6nemli filmler yaratmal.

Son olarak sunu soylemek istiyorum, beni ille de birine ben-
zetmeniz gerekiyorsa, bu Dovjenko olmali. Filmin atmosferi so-
rununu o6zellikle 6nemseyen ilk yénetmendir, ana yurdunu da
tutkuyla seviyordu Yurdumu onun sevdigi gibi seviyorum, bu

le yetlstmrdl Onun toprak ve insan sevg151 karakterlermm
tpki topraktan cikiyorlarms gibi biiyiimesini saglamls Bu yon-
den ona benzemeyi ¢ok isterdim. Basaramadiysam ¢ok mah(;up
olurum ' '

Jean Schnitzer: Rublev’i izlerken, asil konunun bir sanatc ol-
manin zorlugunda odaklandigin hissettik, yalnizca insanin ¢evre-
siyle iliskilerinde degil, ayni zamanda kendi kendisini arayisinda.
Bence Rublev, sanatcimin sorumluluklart ve kaderiyle ilgili bir
film.
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Filmin asil konusu olarak gorduguniz dusuncenin gercekten
de belirttiginiz noktada odaklanmis olmasi mimkun. Ama bu da-
ha cok, filmi ¢ekerken énume koydugum asil amacin sonucu. Bi-
zim gozimuzde, Rublev karakterini, esasen dahi olan bir sanatciy
neden sectigimizi gostermek 6nemliydi. Su soruyla ilgileniyorduk:
Neden o bir dahi? Ve sonug, sizin filmi izledikten sonra kendinize
sordugunuz sorularn cevaphyordu. Yunan Theophanes karakteri-
nin, filmde Rublev’le birlikte olmas: bir tesaduf degildir. Ona dahi
dememek zor, ¢unku ashnda ¢ok buyuk bir ressamdi. Fakat Rub-
levi dusundigumde, kendi kendime ‘o bir dahi’ diyorum, ama
Theophanes'i dusundigumde, bilemiyorum. Hig tereddut etmeden
onun da bir dahi oldugunu séyleyemiyorum, ¢tnkii benim kendi-
me Ozgu bir dahi 6l¢utim var. Onu da su olusturuyor: Kavrayisi-
mz1 ortaya koyabilmemiz agisindan filmde vazgecilmez 6nemde
olan Yunan Theophanes gibi bir sanatci, dinyay: yansitir. Eserleri,
etrafindaki dunyanin aynadaki yansimasidur, ilk tepkisi dunyanin
cok kotu bir bicimde yaratildigini, insanin hain ve zalim oldugunu,
sirf degersiz, yoldan ¢ikmus ve suglu oldugu i¢in ¢limunden sonra
bile cezalandirilmayi hak ettigini dusinmektir; ki bu da o déonemin
atmosferi akla getirildiginde normal bir tepkiydi. Ben de korktu-
gumda boyle davranirim: Beni ezen gucu degilse de, insanlara, her
insana yukledigim kusurlari hemen kinanm. Katka'yla belirli bir
benzerlik s6z konusu burada.

Rublev ise filmdeki Yunan Theophanes’in tam tersiydi. Ne ac1-
dan? Theophanes gibi Rublev de i¢cinde bulundugu ¢agin zorluk-
larina maruz kaldi, merkezilesme 6ncesinde kat be kat yogunluk
kazanan i¢ savaslarin sikintilarini ¢ekti. Tatar akinlarim yasadi,
Yunan Theophanes gibi o da o donemde ¢evresinde patlak veren,
ama ¢ok daha yogun olan sikintilara katlandi. Yunan Theophanes
Rublev'den daha uzak, daha felsefi bir tavir benimsemis olabilir,
cunku san, sohret sahibi bir ressamdi, kesis degildi, genelde da-
ha sinikti, bir yabanc: gibi davramiyordu, Bizans'tan gelmis daha
deneyimli bir gezgin gibi. Hayata bakisi, Rublev’in koyamayacag:
bir mesafeden besleniyordu.

Bu alemi buyuk bir aciyla gorup algilamasina ragmen Rublev,
Theophanes gibi tepki vermekten kaginmistir. Daha ileriye gitmis-
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tir. Rublev kendi hayatini, etralindaki hayat ifade etmez. Zamani-
nm insanlar arasinda bir umut kirintisy, sevgi kirintis, inang ki-
rintis1 arar. Gerceklikle kendi ¢atismasi uzerinden, dogrudan de-
gil, imal bir tarzda bag kurar, bunu dolayh yolla ifade eder, deha-
s1 da burada yatar. Kendi icinde bir ahlaki ideal arar, boylece in-
sanlarin i¢cinde bulunduklar hayat kosullarindan dogan umutlan
ve heveslerini ifade eder. Insanlarin, o siralar yoksun olduklar,
ama Rublev'in vazgecilmez olarak gordugu birlik olmaya, kardes-
lige ve sevgiye dogru cekildiklerini ifade eder. Rusya’nin birlesme-
sini iste boyle ongorir, kesin bir ilerlemedir bu, insanlarin kendi-
leri icin yeni pencereler acarak dahil olabilecegi yegane gelecege
duyulan umuttur ayn1 zamanda. Onun karakteri, imaji, goruntu-
nun otesine gecer. Cok karmasiktr, aci1 ¢eker, soylulugu da bura-
da yatar. Butin bir insanhigin umudunu ve ahlaki idealini ifade
eder, yalnizca sanatginin etrafindaki diinya karsisindaki 6znel tep-
kilerini degil. Bizim agimizdan 6nemli olan buydu.

Iste tam da bu yuzden Yunan Theophanes’le Rublev’i farkh ka-
rakterler olarak ortaya koyduk, tam da bu yuzden Rublev’in ka-
derinin ustiine binip onu asag: ¢eken, yoldan ¢ikartic1 seylerin
acisini cektigini gosterdik. Tam da bu yuzden bize gore her seyin
sonu yaratmak olmaliyd, Rublev icin tek ¢ikis yolu bu olmaly-
di. Butun bir halkin yaratic1 hevesleri; bunlar da ¢ami1 doken c¢o-
cukla temsil edilmisti. Onemli olan buydu. Geri kalanlar size
acitklamaya calisigim seylerin sonuglanidir. Andrey Rublev agik-
cas1 kendini ifade edebilmis, idealini yansitabilmis bir insandir ve
dehasi da bu idealin, halkinin idealiyle denk diismesini saglamis
olmasidir. Yunan Theophanes ise -Dogu’da dedikleri gibi- ‘gordu-
gunu sakir’.

Luda Schnitzer: Bana oyle geliyor ki, sanatta bir iistat olmadi-
g, sanatin ogretilemeyecegini de soylemek istemissiniz sanki; fil-
min sonunda acikga hissediliyor bu.

Bir bakima, gozleminiz dogru. Ama bu tali bir nokta, ¢tinku bi-
zim agimizdan asil 6nemli olan, deneyimin geri cevrilemez olma-
s1, herkesin kendi deneyimlerine sahip olmasiydi. Insanin kendi
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deneyimini hesaba katmaktan kaginacagina inanmiyorum. Bircy-
sel deneyim aciyla, ¢abayla, bir 6l¢ude ac1 cekerek kazanilir. An-
cak bu zorluklarla gebe kaldiktan sonra deneyim meyve verir. Fil-
me iligkin, sanatin 6gretilemeyecegi seklindeki yorumunuz yalmz-
ca bir sembol. Bizim i¢in 6nemli olan, deneyimin geri cevrileme-
yecek oldugunu gostermekti. Ctinkii Rublev’in hikayesi, ahlaki tu-
mumunu, insanlara duydugu sevgiyi ve gelecege inancim koruya-
bilmis olan bu ideal karakterin hikayesi, onun zafer aninda zirve-
ye ulastinir —gektigi acilarin sonunda ulastig: zaferdir bu. Halkiyla
birlikte o da, butun o zorluklardan ge¢mistir; sonunda bu zorluk-
lar onu en basindan beri inandig1 seye inanmaya zorlamistur.

Fakat basta Rublev’in inanci yalnizca entelektiieldi. Manastirda
ona égretilmis olan idealdi, Kutsal U¢lii ve Aziz Serge manastirinin
kurucusu ve ideologu olan Sergey Radonejskinin ogretileriydi.
Rublev manastirdan ¢iktiginda bu ilme sahipti, ama nasil kullana-
cagim bilmiyordu. Gergek hayatta her sey farkliyd, tepetaklak du-
ruyordu. Sona dogru, bu ideale, insanlar arasinda sevgi ve kardes-
lik idealine, sirf halkiyla birlikte bu ideal ugruna aci ¢ekebilmis ol-
dugu icin daha fazla inamyordu. Ve bu andan itibaren -bizim filmi-
mizin sonu da budur- Rublev’in ideali, kendisi adina sarsilmaz bir
hale gelir, Rublev’i bu idealden hicbir sey ayiramaz.

Aslina bakarsaniz bu fikir, simgesini, son sahnede hi¢ kimsenin
kendisine bir sey ogretmedigini, her seyi kendi kendine yapmak
zorunda kaldigimi soyleyen ¢ocukta bulur. Bu sahnede ¢ocuk bir
bakima, fikirler s6z konusu oldugunda, Rublev’in dublérudiir.
Son noktay1, Rublev’in hayatinin sonucunu ortaya koyar.

Michel Ciment: Filmin sonunda siyah-beyazdan renkli goriintii-
lere ge¢cmenizi nasil acikliyorsunuz?

Siyah-beyaz bir filmin sonunda renkli gérintulerin belirmesi
iki farkh anlayis arasinda bir baglant, bir iligki kurmamizi mam-
kun kild1. Sunu soylemek istemistik: Siyah-beyaz sinema ¢ok da-
ha gercekgidir, ¢unku bence renkli sinema henuz gercekgilik asa-
masina gelemedi. Hala fotografa benziyor, bu yuzden de her ha-
lukarda egzotik. Fizyolojik olarak insan, ressam degilse eger,
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Tarkovski Andrey Rublev’in setinde.

renkler arasindaki iliskiyi isteyerek aramiyorsa, renklere ozel bir
1lg1 duymuyorsa ‘gercek hayatta renkler onu ¢arpmaz. Bizim agi-
mizdansa onemli olan, hayattan bahsetmektir zaten.

_Bana gqr»e,__hayat sinemaya siyah-beyaz goruntilerle aktarilir.
Bizim de bir yanda sanat ve resim, diger yanda hayat arasindaki
iliskiyi gostermemiz gerekmektedit™ zater. Siyah-beyaz filmin
renkli bir sonla baglanmasi, bize gore, Rublev'in sanatiyla hayati
arasindaki iliskiyi ifade ediyordu. Kahn firca darbeleriyle soyle
ozetlenebilir: Bir yanda giindelik, gercekei, akilar hayat, diger
yanda bu hayatin sanatsal ifadesinin toplam1. Baz1 ayrintilar1 bu-
yuttuk, ¢inku resmi kendi dinamik ve statik kanunlaryla sine-
maya aktarmak imkansiz. Boylece izleyicinin, saatler boyu An-
drey Rublev'in ikonalar: tizerine dusunmus olsa gormus olacag:
seyi kisa cumleler halinde gormesini sagladik. Burada analoji
mumkun degildi. Yalnizca ayrintilarin sunumuyla, bir butun ola-
rak Rublev'in resmine dair bir izlenim yaratmaya calistik.
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Ote yandan, ayrintilar1 pes pese siralarken, izleyiciyi Rub-
lev'in kariyerinin zirve noktasi olan Kutsal Ugli'nin butunla-
gunu ortaya koyan bir bakisa yoneltmek gibi bir niyetimiz soz
konusuydu. Izleyiciyi bu tamamlanmis ¢alismaya bir tur renkli
dramaturjiyle yaklastirmak, bir tur izlenim akis1 yaratarak izle-
yicinin parcalar arasinda gezinip bir butune varmasini saglamak
gibi bir niyete sahiptik, yani. Ug¢tuncusii bu renkli son, kabaca
filmin 250 metresi vazgecilmez 6nemdeydi, ¢unki izleyicinin
filmi izledikten sonra kendini Rublev’in hayatindan uzaklastirip
dinlenmesini istiyorduk, son siyah-beyaz goriintiulerden hemen
sonra salondan ¢ikmasini engellemek istiyorduk. 1zleyiciye du-
sinmesi i¢in zaman tanidik, o renkli goruntileri izleyip muzigi
dinlerken aklina filmin tamamiyla ilgili distinceler gelsin diye,
geriye donup baktiginda hikayenin en 6nemli baz1 anlarimi ken-
di icine kaziyabilsin diye. Soziin kisas, kitab1 hemen duruver-
mesin diye.

Film “Can” bolimunden hemen sonra bitseydi, bir fiyasko
olurdu, buna inaniyorum. Izleyiciyi kesinlikle salonda tutmamiz
gerekiyordu. Son renkli sahnelerin tumuyle dramaturjik islevi
budur. Ayrica, insanlara Rublev’in bir ressam oldugunu, yaptig
resimlerin bunlar oldugunu, yasadiklarinin sonunda kendilerini
belli baz1 renklerde ifade edebilmesi i¢in bunlara tahammul etti-
gini dusundurebilmek i¢in, Rublev’in hayat hikayesini devam et-
tirmemiz de gerekiyordu. Butun bu distnceleri izleyicinin akh-
na getirmeyi hedeflemistik.

Bunlara sunu da eklemek istiyorum: Film yagmur aluindaki at-
larin goranttsiyle bitiyor. Bu géruntayle hayatin semboline -g.é—-
ri donmek istedik, bence atlar hayah simgeler. Bu benim icimde-
ki 6znel gorus olabilir, ama gercek su ki, bir at gordiigaimde, ha-
yat karsimda duruyormus gibi gelir. Cunkii cok da guzeldir, ¢ok
da tamdikur ve Rusya'min hayatinda ¢ok da énemlidir. Aslina ba-
karsaniz, fitmimizde Tok atvar—Meseta; balomrbolamunde bir at
var ve ucan adamin 6limunden izgin goranar bu at. Baska bir
at da, Vladimir'in yagmasi sirasinda éliiyor ve o da siddetin yarat-
tig1 butun o dehseti simgeliyor. Dogrusunu soylemek gerekirse,
at [ilm boyunca hayatin tanig1 ve simgesi. Son karelerde at gorun-

30



tulerine donerck Rublev'in butin sanatunin kaynaginda, hayatin
kendisinin yer aldigim gostermek istedik.

Luda Schnitzer: Filminizde gokyiiziiniin olmamas: kasti bir se-
¢im mi? Gokyuziinu hi¢ gormiiyoruz, yalnizca toprag goriiyoruz.
Bir ruzgar bile esmiyor...

Bu tumuyle bilingsizce meydana gelmis bir durum. Benim her
zaman ve her seyden ¢ok ilgimi ¢eken sey kesinlikle toprak ol-
mustur. Topraktan ¢ikan ya da toprak uzerinde yetisen her seyin
serpilip buyume siireci beni buyuliiyor, agaclar, cimenler... goge
dogru yukselen her sey. Iste bu yuzden filmimizde, gokyuzu top-
raktan dogan, toprak uzerinde yetisen her seyin yukseldigi bir
bosluk olarak gorunuyor. Bana gore, gokyuzunun kendi i¢inde ve
kendi basina sembolik bir anlam yoktur. Bana gore, gokyuzu bos-
tur. Ben yalnizca gokyuzinun toprak tzerindeki, nehir uzerinde-
ki, golcukler uzerindeki yansimalanyla ilgileniyorum, yalnizca
bunlar1 6nemsiyorum. llk sahnede adam ugtugunda, yalnizca top-
rak uzerindeki yansimasin goruyoruz, prensip geregi buldugu-
muz ¢6zum bu oldu. Onemli olan tek sey u¢an adamin toprakla
iligkisiydi, onunla gokyuzu arasinda bir iliski yoktu. Bence yonet-
mek, biraz da olaylarin serpilip gelismesini saglamak demek, hani
belgesellerde goruruz ya, bitkiler topraktan ¢ikip serpilir, gozle
gorulur bigcimde boy atar, onun gibi tipky; bu tur géruntuleri saat-
lerce seyredebilirim ben. Mizansende de aym durum gegerli iste...

.Genel olarak toprag: seviyorum. Camur gérmem ben, yalniz-
ca suyla kanigik toprak gorirum, her seyin dogdugu ¢amuru.
Toprag: seviyorum, topragimi seviyorum.

Michel Ciment: Bazi sahnelerde resimsel bazi esinler varmis
duygusuna kapildim, o sahnelerin plastik tasariminda, o6zellikle de
uzaktan gorilen Carmiha Gerilme sahnesinde, bir Brueghel tablosu
gibi. Ger¢ehten esinlendiniz mi, yoksa bu bir tesadiif mii?

Bu bolim icin dogru. Bu bolimde gercekten de tablolarini ¢ok
sevdigim Brueghel'den etkilendim. Kameramanim ve ben onu
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sectiysek, bunun sebebi onun Ruslara yakin olmasi, Ruslara ¢cok
sey ifade etmesidir. Katmanlarin ust uiste konmasi, tablolarindaki
o birbirine paralel eylemler, hepsi de kendi isine gomulmus say1-
lamayacak kadar cok karakter —bunlarda cok Rus bir sey var. Bru-

sahnemn blr ekSIgl olarak gériyorum, (;unku cekim tarzimiz en-
telektiel izleyicinin nihayetinde yararsiz olan bu benzetmeyi
yapmasina yol agiyor.

Michel Ciment: Filminize u¢an bir adam sahnesiyle, herkesi sa-
sirtan bir sahneyle baslama fikrine nereden kapildimz?

__Bu hizim i¢in, yaratmanin, insamin butin varligim sunmasini
gerektirmesi anlaminda, cesaret etmeénin- sembohuydi. Tster, he-
niz mumkin degllken ucmay: istesin, ister na511 yapllacagl_rll_%-
renmeden bir ¢an doksun ya da bir ikona yapsm bitin bu eylem-
ler, eserinin bedeli olarak insanin oImesml cahsmasmln icinde
erimesini, kendisini tamamen vermesini gerektirir. Giris | bolumu-

nin anlami buydu, insan ugtu, bunun igin de hayatini feda ettl

Michel Ciment: Senaryoyu yazarken, Andrey Koncalovski'yle
nasil bir isbirligi yurittiniiz?

Ise konusarak basladik, sonra senaryonun genel yaklasiminda
uzlastik. Sonra filmin yapisi uzerine ¢alhistik. Birbirini izleyen ‘ki-
sa hikayeler'den olusacag: belliydi. Hayattan genis bir kesit sun-
mak istedik. Bu yuzden de filmin ortaya ¢ikmasi i¢in kag tane ki-
sa hikaye yazmamiz gerektigini belirledik. Bizim i¢in bu hikaye-
lerin hepsi de aym derecede 6nemliydi. Filmin genel izlenimi hi-
kayeler arasindaki karsitlikla veriliyor, daha dogrusu, hikayelerin
konularyla plastik ¢oziimleri arasindaki gegcislerle.

Bundan sonra... bundan sonra yazdik. Igerik hakkinda, diya-
loglar, durum hakkinda epeyce ayrintil konusuyorduk, sonra da
birimiz, hangimiz olursa, bu o kadar énemli degil, donusimlu
yaziyorduk zaten, birimiz ilk taslag yaziyordu. Yazan obirune
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veriyordu, o bir seyler ekliyordu, metin boyle birka¢ kez aramiz-
da gidip geliyordu. Zamanla bu sisteme o kadar alistik ki, birlik-
te cahsir olduk. Birimiz digerine soyliyor, o da metni yaziyordu.
Nihayetinde calisma sureci, disinme sirecinden kaynaklands;
onune hicbir engel ¢ikmaksizin, iki yazar arasinda mitkkemmel
derecede iyi bir anlayisin kurulmasiyla kendi yolunu izlemis olan
dusiinme stirecinden.

Luda Schnitzer: Ilk senaryoda yer alan (metinde filmin ikinci
boliimiintin acilist olan ucan adam sahnesinden once gelen), “Kouli-
kovo Meydaninda Savas” bashikl giris bolimii neden filmde yok?

Bu sahneden vazgectim, ¢iinku ¢ekimi pahaliya mal olacakti,
studyo karsilayamayacakti.

Luda Schnitzer: Filminizde: cok sayida siddet sahnesi var, bazi-
larina dayanamayacakmisim gibi geldi. Aslina bakarsamz su siralar
Manege'de yer alan Antik Rusya sergisinde Aziz Yorgo ikonasinda si-
zin karelerinizden birini gorur gibi oldum. Bu siddet gosterisi neden?

1ki sebebi bulunuyor. Oncelikle, 0 donemler hakkinda hangi
tarihgiye bagvurursanmiz bagvurun, merkezilesme oncesinde, Rus-
ya tarihinin her sayfasindan kelimenin tam anlamiyla kan damla-
digim gorursunuz. Kelimenin tam anlamiyla! Biz bunu o kadar
minimal bir 6lcekte yeniden kurduk ki, bazen tarihi gerceklige
ihanet ettigimiz duygusuna kapildigimiz bile oldu. Sonra da an-
ladik ki, biitiin bu kanin ekranda bir nebze olsun gosterilmesi ye-
terli, daha ileri gitmeye gerek yok. llk sebebimiz buydu, tarihe sa-
dik kalmak.

lkincisi, Andrey Rublev’in tanik oldugu dehset, konumuz ac1-
sindan vazgecilmez 6nemdeydi. Anlatimzin ¢ok gercekg¢i olmasi
icin Rublev’in acilarini ahlaki duzeyle simirlayip yalnizca gecirdi-
gi sinavlarin manevi yansimalarim gostermekle yetinemezdik; bu
bizi uslap bakimindan baska bir yere goturarda. Uciincisi, bir
yonetmen olarak her zaman gokun, izleyiciler iizerinde yarattig
etkiye guvenmisimdir: savasin dehseti hakkinda uzun agiklama-
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lar yok, kacamak deginmeler yok. Cunkii kisa dogal bir sahne iz-
le;&c_lxl_travma durumuna sokmaya yeter, bundan sonra ona gos-

Smemayl gergekcl bir sanat olarak goriiyorum, sinemanin iz-
leyici uizerinde etkisi giderek artiyor diye korkmaya hic gerek
yok. Ote yandan bana 6yle geliyor ki, kelimenin olumsuz anla-
muyla ‘edebiyat’, teatrallik ilkeleri, sinemanin omuzlarina 6yle bir
yukleniyor ki, onu gergekgi bir ifade tarzindan kaginmak zorun-
da birakiyor. Fakat Tanri, bunu yalnizca sinemanin yapmasini is-
tiyor! Benim t¢ sebebim bunlar.

Michel Ciment: Oyuncularinizi nasil sectiniz? Taninmis oyun-
cular arasindan mu sectiniz, yoksa baska olciitleriniz mi vardi?

Bagsrolu, hi¢ kimsenin bir filmde gormedigi birinin oynamasi
gerekiyordu. Herkesin kendince hayal ettigi Rublev rolu i¢in, da-
ha 6nce yorumladig: baska karakterlerin gorintusuni ¢agristira-
cak birine yer veremezdik. Bu ytuzden de Sverdlosk tiyatrosundan
yalmzca kuguk roller oynamis bu kuguk aktoru segtik. Ashina ba-
karsaniz, Iskusstvo Kino dergisinde senaryomuzu okuduktan son-
ra o, yol parasim kendi cebinden odeyip gelip bizi Mosfilm'de
buldu ve Rublev rolint kendisinden baska hi¢ kimsenin oynaya-
mayacagini soyledi. Gercekten de sinadiktan sonra yalnizca onun
bu role uygun olduguna ikna olduk.

Diger oyunculan teatrallik karsisinda duydugumuz hosnut-
suzluga dayanarak sectik. Oyuncularim iki gruba ayirinm: Se-
naryonun dramatik olarak kurdugu bir sahneyi oynayanlar ile
cyunculuklanyla karakterin ruhunu canlandiranlar, dogrusunu
soylemek gerekirse yazilmasi imkansiz oldugu icin yazilmams
rolleri oynayanlar. Bunlarin bazilan bizatihi Rublev'dir; karimin
oynadig: zekaca geri kadin; Grinko’nun oynadigy, filmin ilk kis-
minda gordugumuz Zenci Danilo ve son olarak Kongalovski’nin
filminde 1k Ustad’s oynamis olan Bolot Bevhenaleyev'in canlan-
dirdig1 Han. Bunlar benim en gozde karakterlerim, ¢inku drama-
turjik olarak dusunilmediler, oyuncular tarafindan, onlarin ruh
halleri, i¢inden c¢iktiklan gevre tarafindan yarauldilar.
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Michel Ciment: Filmden hangi sahnelerin kesildigini soyle yebi-
lir misiniz?

Oncelikle kimse filmimden bir sey kesmedi. Kesme isini yapan
benim. Filmin ilk versiyonu 3 saat 20 dakika uzunlugundayd.
lkincisi, 3 saat 15 dakika. Son versiyonun bence en iyi, en eksik-
siz, ‘iyi’ versiyon oldugunu soyluyorum ve bu noktada 1srar edi-
yorum, bunda ¢ok samimiyim. Aslina bakarsaniz, ¢ok uzun olan,
izleyicinin ashnda fark etmeyecegi kisimlar1 kestim. Bu kesimler
konuyla ilgili olarak hicbir seyi degistirmiyor, vurgulamak istedi-
gimiz seyleri de, 6nemli diyaloglar1 da. Kisacas1 zamanlamay: de-
gistirdik, basta kotu hesaplanmisti. Amaglarimizi asan acil bir iz-
lenim yerine psikolojik bir sok yaratabilmek icin, siddet iceren
bazi sahneleri kisalttik. Uzun tartismalar boyunca bana bu kesin-
tileri yapmam tavsiyesinde bulunan butun yoldaslarim ve yonet-
men arkadaslarim hakliydilar. Bunu anlamam uzun zamanim al-
dv. 11k basta onlarin benim yaratic1 bireyselligime baski yaptikla-
rin1 dusundum, ama sonra filmden geriye kalan1n, bu iste 6ntume
koydugum amaca ulasmam icin fazlasiyla yeterli oldugunu anla-
dim. Filmi simdiki uzunluguna ve durumuna getirdigim i¢in bi-
razcik olsun uzilmuiyorum.

Luda Schnitzer: Giizel ve neseli Mogollarin yaninda Ruslan ¢a-
resiz ve sefalet icinde gosterdiginiz icin insanlar sizi kinadilar. Bu
konudaki niyetiniz neydi?

Bence 6nemli olan Tatar boyunduruguna dair kesin bir fikir
uyandirmakt1. $6yle yani: Tatarlar guclerinden o kadar eminlerdi
ki, hakimiyetleri u¢ yuzyil sirmustu, o topraklarin efendileri on-
larmis gibi davraniyorlardi. Ruslar agisindan en korkung olan da
buydu. Insanlarin son diinya savasi1 hakkinda bana anlattiklarina
gore, en korkuncu Almanlan rahat rahat, korkusuzca Rusya yol-
larinda yururken gérmekmis. Onlarin o sakin tavri, yoz davrams-
lan1 en korkuncuymus.

Tatar hakimiyetinde, 1380’de Kolikovo meydan savasindan
sonra gorunur hale gelen krizin temel sebebi, butiin bir kolelik

35



sisteminin kaybedilmesinde yatiyordu. Tatarlar u¢ yuzyil boyun-
ca Rusya'y1 ¢ok sistematik bir bicimde yagmalamislardi. Ruslarin
iki isgal arasinda mulklerini yeniden toplamalarina imkan tani-
yan bir sistem gelistirmislerdi, boylece yagmalardan, talandan en
iyi bicimde yararlanabiliyorlardi. Filmde Tatarlarin giizel olmas:
onlarin serinkanh guvenlerini, Gstunliklerinden emin olmalarim
ifade etmeyi amachyor. Iste tam bu noktada Ruslarin durumu tra-
jikti, gorevleri pes pese gelen Barbar akinlarina kars1 bir engel
olusturmakt, kirilgan, ama Bati1 medeniyetinin korunmasi agisin-
dan vazgecilmez olan bir engel. Ote yandan, dusman fiziksel ola-
rak ¢irkinmis gibi resmederek onu asagilamaya hakkimiz oldugu-
na inanmiyorum. Daha ziyade, onunla miicadele edenlerin ahla-
ki ustunlaginu gostermemiz gerekiyor.

Michel Ciment: Ne tir filmlerden hoslamyorsunuz? Kimlerin
filmlerini seviyorsunuz?

Rublev’i yaparken kendimi ¢ok kati1 ve ¢ok kuru olmaya zor-
ladim, Olympos tanrilarina 6zgu bir tir serinkanhliga meylet-
tim, ki bence film yénetme sanatinin baslica niteligi budur. Bu
yuzden, Bresson'dan ¢ok hoslandigimu séyleyebilirim._Ama en
cok DOVJenkO yu severim. Biraz daha uzun yasasaynis, baska
bircok ilging sey yapabilirmis bana kalirsa. Sevdigim birkag yo-
netmen var, ama 51ralamalar1 simdilik deglslyor Dovjenko, Bu-
Vlgo ¢iinki gunumuz Fran51z sinemasinin babas1. Ne kadar
yagmalandigim gormek rahatsiz edici, ama sahip oldugu her se-
yi calamadilar daha.

Michel Ciment: Peki, gen¢ Sovyet yonetmenlerden kimleri sevi-
yorsunuz?

Khutsiyev'i ¢cok seviyorum, ¢ok buyik bir potansiyele sahip.
Puskin hakkinda bir film yapiyor. Alov’'u ve Noumov’u baz1 yon-
lerden ¢ok seviyorum. Gengleri mi soruyorsunuz? Anlamalisiniz,
sinema s6z konusu oldugunda benim gézimde 6nemli olan po-

36



tansiyel degil, sonug. Bu yuzden de sizi cevaplamam ¢ok zor ola-
cak. Geng yonetmenlerimiz o kadar gengler ki heniiz en iyi film-
lerini yapabilmis degiller. Gelecegi tahmin edersem, gelecekten
bahsedersem... Film elestirmeni degilim, bunu nasil yapacagimi
bilmiyorum.

Luda Schnitzer: Rublev’le yeni bitirdiginiz senaryo arasinda bir
iliski var mi?

Cok tuhaf bir sey bu. Yonetmis oldugum ve yonetmeye niyet-
lendigim her film, 1srarla vurguladigim, surekli bahsettigim iyim-
serlik adina bir seyleri agsmasi gereken, basarmas: gereken karak-
terlere baglamyor. Baska bir deyisle, bir fikre takilan bir adam
tutkuyla bir sorunun cevabini ariyor ve gergeklik anlayisinin so-
nuna kadar gidiyor. Ve deneyimleri sayesinde bu gergeklige dair
bir anlayisa variyor.
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BEYAZPERDEDEKI BILIM-KURGU UZERINE

Naum Abramov, 1970*
\&y

Stanislav Lem’in yazdig bilim-kurgu romam Solaris’in sinema
uyarlamasi iizerinde ¢alistyorsunuz. Bilim-kurgu son donemde énde
gelen bircok yonetmenin ilgisini cekiyor. Oyle goriiniiyor ki bu, bi-
lim-kurgunun gerek cagdas izleyicinin gerek cagdas yonetmenin
icindeki bir tiir ihtiyaca nasil cevap verdiginin bir gostergesi. Kar-
mastk, entelektiiel-sanatsal icerikle, olabilecek en genis kapsaml iz-
leyici kitlesini hedefleyen, tumiiyle eglendirici, seyirlik tek bir film-
de birlestirilebiliyor. Kammca, bu ozellikle sinemadaki bilim-kurgu
turii acisindan gecerli. Farkl begeni diizeylerindeki izleyiciler bu
filmlerde farkli unsurlari takdir edebilirler; bazilan felsefi icerigi,
bazilari senaryonun son derece yiizeysel, dramatik, heyecan verici

*) Ekran, 1970-1971, 5. 162-165 (Rusga'dan ¢evirenler: Jake Mahally ve Yulia Mahally).
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yonlerini begenir. Sizce guniimiizde, sinemada bilim-kurgu tirii
hangi ihtiyaclar tatmin ediyor? Insanhgin, bilimsel ve teknolojik
ilerlemesini, giincel bir filmin canli gorintii dagaraginda yeniden
canlandirilmis olarak gorme arzusunu mu gideriyor? Yoksa bu tir
filmler, felsefi diisiincenin, uzaya kacis, gezegenimizin gelecegi ya
da yeni, bambagka bir icadin hikayesi gibi tuhaf ve korkutucu bir
baglamdaki bir ifadesi mi? Yoksa yazarin veya yonetmenin insanla-
rin karakterini, giiniimiiziin karakterini, tirin gerektirdigi drama-
tik olaylarla birlikte inceleme hevesini mi tatmin ediyorlar?

Son olarak neden bilim-kurguya, sizin icin bu kadar yeni olan bir
tiire yoneldiniz?

Yonelttiginiz sorular anladigim kadanyla bir yandan film yap1-
muyla, 6te yandan izleyiciyle baglantih. Ama oncelikle, neden
Lem'’in romam Solaris’i uyarlamaya karar verdigimi agiklamak is-
tiyorum. 11k iki filmim iyi de kotu de olsa, nihai tahlilde aym sey-
le ilgiliydi. Ahlaki bir borca olan sadakatin u¢ noktadaki tezahu-
ruyle bunun icin. verllen ﬁlucadeTeyle buna duyulan 1nan(;la

d1 ikisi de. Inanc kusanmls bir b1rey, kisisel bir kader duygusuna
sahip bir blrey) hic kmlmamls bir insan ruhunun felaket anlami-
na geldigini disunen bir birey hakkindaydi. Cblpay -1t
" Her seye ragmen son noktaya kadar giden bir kahramana ilgi
duyuyorum. Cunku ancak boyle bir insan zafer kazandigini iddia
edebilir. Filmlerimin dramatik bi¢imi, insan ruhunun miicadele-
sinj ve buyukluguni ifade etme arzumun bir goéstergesi. Bu kav-
ram1 daha onceki filmlerimle kolayca iliskilendirebileceginizi du-
suniyorum. lvan da Andrey de kendi guvenliklerini tehlikeye
atan her seyi yapular. 1lki fiziksel olarak, ikincisi ruhani anlam-
da. lkisi de ideal, ahlaki bir hayat tarz1 arayisi icindeydi.

Solaris’e gelince; roman1 beyazperdeye uyarlama karan tiire
duydugum bir yakinliktan kaynaklanmiyor pek. Asil mesele, So-
laris'te Lem’in bana yakin gelen bir meseleyi ortaya koyuyor ol-
mast: Insanin kendi kaderinin simirlan icinde verdigi mucadele
yolunda engelleri asmasi, bu yoldaki inanglar1 meselesi, ahlaki
donusumi. Lem’in romaninin derinligi ve anlam pek o kadar bi-
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lim-kurgu turunden kaynaklanmyor, Solaris'i yalnzca tura yu-
zunden takdir etmek de yeterli degil.

Solaris yalmzca insan zihninin bilinmeyenle karsilasmasim
degil, bir insanin bilimsel bilgide yeni kesiflerle ilgili olarak ger-
ceklestirdigi ahlaki sigramayi da anlatan bir roman. Bu yolda en-
gellerin asilmas, yeni bir ahlakin acili bicimde dogmasini da be-
raberinde getiriyor. Solaris'te Kelvin'in 6dedigi ‘ilerlemenin bede-
1i’ bu. Kelvin'in 6dedigi bedel kendi vicdaninin cisimlesmesiyle
yuz yuze kalmaktr. Ama Kelvin ahlaki konumuna ihanet etmez.
Cunki bu durumda ihanet etmek ilk diizeyde kalmak, daha yuk-
sek bir ahlaki duzeye ¢ikma girisiminde bile bulunmamak anla-
mina gelir. Kelvin ileriye dogru attig1 bu adim icin trajik bir be-
del o6der. Bilim-kurgu turu, ahlaki sorunlarla insan zihninin fiz-
yolojisi arasindaki bu baglant1 i¢in gerekli zemini hazirhyor.

Yine de, tiire kayitsiz oldugunuzu vurgulasanz da, sizi ilgilendi-
ren bu felsefi meseleyi bilim-kurgu tiirii icinde ¢oziiyorsunuz. Bana
oyle geliyor ki, bilim-kurgu sinemasal temsil icin oyle ozel kosullar
yaratiyor ki, bunlara burun kivirmak imkansiz. Yonetmen filmde ve
romandaki farkl entelektiiel ve sanatsal imkanlart degerlendiriyor.
Edebi bir eser yazarimin hayal giiciiyle yarattigi seyin beyazperdede
sinemasal olarak canlandirilmasiyla, fantastik olana plastik bir 6z-
nellik giydirme ihtiyaciyla ugrasiyor. Bu sorular sizin de karsiniza
¢tkmis olmal.

Solaris’i uyarlamanin karmasikhigi, genel olarak film uyarla-
malarnyla ilgili bir mesele; bilim-kurgu uyarlamalanyla ikincil
olarak ilgili. Halihazirda yurattigium ¢alismanin temel iki mese-
lesi bunlar. 11k mesele, genel olarak bir edebiyat eserinin ilkele-
riyle ilgili. Nesirler 6zel bir nitelige sahiptir, imge dagarciklan
okurun duyusal deneyimine dayanir. Dolaysiyla, su ya da bu
sahne ne kadar ayrintili gelisirse gelissin, okur kendi deneyimi
slcusiinde, kendi deneyiminin, karakterinin, egiliminin ve zevk-
lerinin onu gérmeye hazirladig: seyi goriir. Nesirdeki en ayrintih
betimlemeler bile bir sekilde yazarin kontrolinden ¢ikacakur,
okur bunlarn 6znel olarak algilayacaktir.
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Duz anlanuyla, yuzeysel anlamda Savas ve Baris binlerce ki-
si okumus, kafasinda canlandirmistir; bu da yazarla okurun de-
neyimleri arasindaki farkhligin bir sonucu olarak binlerce farkl
Savas ve Baris ortaya cikarir. Burada en 6nemli yon, edebiyatin
ozel olanla ilgisi ve ayn1 anda bir¢ok yerde mevcut olabilmesidir;
isterseniz, edebiyatin demokratikligi de diyebilirsiniz buna. Ya-
zar sunulan, 6zl betimlemeden daha fazlasini, daha agik¢a go-
rebilmek i¢in bilingsizce hayali bir okura dayamir. Okur 6znel,
estetik suzgecinden gegirip eleyerek en acimasiz, dogalc1 ayrin-
tilan bile algilayabilir. Nesre 6zgu betimlemelerin okuru etkile-
me Ozelligine ben ‘estetik uyarlama’ diyorum. ‘Estetik uyarlama’
en basta algiy1 yonlendirir ve nesir yazar1 da bu Truva atimin
icinde okurun ruhuna girer.

Edebiyatta boyle. Peki, ya sinemada? Sinemada izleyicinin bu
secim ozgurlugu nerededir? Her cerceve, her sahne, her bolum ey-
lemleri, manzaralar, karakterlerin yuzlerini disaridan betimlemez
de kelimenin tam anlamiyla kaydeder. Iste burada da izleyici tara-
findan kabul gormemek gibi korkutucu bir tehlike s6z konusudur.
Cunkau filmde, somut olan hi¢ de muglak olmayan bir bi¢imde se-
cilir, izleyicinin kisisel, duyusal deneyimi de buna isyan eder.

Bazilan izleyiciye egzotik ve siradisi gelen seylerin gergek bir
kaynag1 oldugu icin sinemanin ¢ekici oldugunu savunabilir.
Bu pek dogru degildir. Ashinda tam tersi s6z konusudur. Sinema
-edebiyatin tersine- yonetmenin deneyimini film uzerinde yaka-
lama51yla seklllemr Bu kisisel deneylm gercekten samlmlyetle
ifade edilirse, bu durumda izleyici filmi benimser.

Kend1 ‘deneyimlerimle anladim ki, bir filmdeki imgelerin dis-
sal, duygusal insas1 yonetmenin hafizasina, onun kisisel deneyi-
mi ile filmin dokusu arasindaki akrabaliga dayanirsa, o zaman
film onu gorenleri etkileme gucune sahip olacaktir. Yonetmen
yalnizca filmin yuzeysel, edebi temelini, 6rnegin senaryoyu izle-
yecek olursa, bunu en ikna edici, en gercekgi, en insafh bigimde
yapsa bile izleyici etkilenmeyecektir.

Dolayisiyla ve daha 6nce soyledigim gibi, edebiyatta oldugu
gibi izleyiciyi kendi deneyimiyle etkileme becerisinden nesnel
olarak yoksunsaniz, prensipte buna ulasamiyorsaniz, o zaman
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TSy S

Solaris’ten (1972) bir sahne.

sinemada kendi deneyiminizi samimiyetle anlatmamz gerekir.
Yar1 okur-yazar insanlarin bile film yapmay: 6grendigi su gun-
lerde, sinemanin hala bir sanat olmasinin sebebi iste budur; as-
lIinda yalmzca ¢ok az sayida yonetmen sinemada ustalasmstur,
onlar da bir elin parmaklaniyla sayilir. Bir edebiyat eserini bir
film cercevesinin kalibina dokmek, o eserin sizdeki versiyonu-
nu ortaya koymak, o eseri kendi suzgecinizden gecirmek de-
mektir.

Yonetmenin yorumuyla orijinal eser arasindaki sinir1 nerede ci-
ziyorsunuz? Romani, orijinal uislabunu ve gorsel yapisint kaybede-
cek derecede yeniden laliba dokmek gibi bir tehlike yok mu burada?

Bilim-kurgu alaninda ¢alismak buyuk bir incelik ve samimiyet
gerektirir, ozellikle de perspektif meselesinden bahsediyorsaniz.
Iste bu yuzden Lem, bu kadar biuytk bir bilim-kurgu yazandir.
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Solarisi, Aden’y, Yildizlardan Déniig’i okursamz ne demek istedi-
gimi anlarsimz. o

Aden’de Lem, bir gezegene yapilan kesif gezisini anlatir, gezi-
ye katilanlar gelisim kanunlarim anlayamadiklan bir gergeklikle
karsilasirlar. Bu kanunlar 6ylece unutulup giden dusunceler gibi
anlayisin avcundan kayip gider. Ortalik ¢iplak gozle gorulen tah-
minler ve benzetmelerle doludur, ama bunlar yakalanamazlar.
Cok ozel, insanin cesaretini kiran, hayal kirtkligi yaratan bir de-
neyimdir bu. Lem bu durumu anlatirken mukemmel bir is ¢ikar-
mustir. Kesif ekibinin karsilastig1 her seyi en ince ayrintisina ka-
dar anlatir. Ama ayrintilarin é6tesinde, insanlarin gordugi ama ne
oldugunu anlamadiklar: seyi anlatr.

Ayn seyle Yildizlardan Doniis'te de karsilasinz. Kitabin kahra-
man baska galaksilere yaptig1 bir ugustan doner. Zaman farklhih-
g1 yuzinden (1s1k hiziyla seyahat etmistir) dunyada hayat birkac
kusak ilerlemistir. Geri donen astronot kentte yuriir ve higbir sey
anlamaz. Lem astronotun goérdugu her seyi en ince ayrintisina
dek anlatir, ama bu ayrintili betimlemeye ragmen kitabin kahra-
maniyla birlikte biz de bir sey anlamayiz. Duygusal olarak yogun
olan bu eserler, benim agimdan yazarn kisisel deneyimini gele-
cege yansitmasimn 6zunu ifade ediyor.

Bilim-kurgu yonetmenlerinin ¢ogu, izleyicinin muhayyilesini
baska diinyalardaki giindelik hayatin somut ayrintilariyla ya da bir
uzay mekiginin ayrintilaniyla etkilemeyi bir gereklilik gibi goriyor-
lar, bu aynintilar da genellikle filmin ana fikrini boguyor. Sanirim
bundan Kubrick’in 2001: Bir Uzay Yolculugu sorumlu.

Bir sebepten dolay1, gérdigum butun bilim-kurgu filmlerinde
yonetmenler izleyiciyi gelecegin maddi yapisinin ayrintilarini in-
celemeye zorluyorlar. Hadi bunu birakin, bazen Kubrick gibi
kendi filmlerine 6nsezi diyenler bile ¢ikiyor. Inanilmaz! 2001: Bir
Uzay Yolculugunun bir¢ok bakimdan uzmanlara gore bile duz-
mece oldugundan bahsetmiyorum bile. Gergek bir sanat eseri or-
taya ¢ikarmak icin, sahte olam bir kenara birakmaniz gerekir.
Ben Solaris’i, izleyicinin higbir ilginglik, tuhaflik gérmeyecegi se-
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kilde cekmek istiyorum. Elbette ki burada bahsettigim, teknolo-
jinin ilgingligidir.

Yolcularin, diyelim ki hi¢ gormedigimiz ya da hakkinda hig¢bir
sey bilmedigimiz bir araca bindigi bir sahne ¢ekersek, Kubrick’in
cektigi aya ayak basma sahnesi gibi bir sahne ¢ikar ortaya. Ama
eger modern bir filmdeki gibi, siradan bir toplu tasim duragim
gosteren bir aya inme sahnesi cekersek, o zaman her sey olmasi
gerektigi gibi olacaktir. Bu da psikolojik olarak, ilging degil ger-
cek bir gundelik ortam, izleyiciye filmdeki karakterlerin algisiyla
aktarilacak bir ortam yaratmak anlamina gelir. Gelecekteki tek-
nolojik suireclerin ayrintil olarak ‘incelenmesi'nin bir sanat eseri
olarak filmin duygusal temelini, yalnizca gerceklik iddiasinda bu-
lunan ruhsuz bir plana dondurmesinin sebebi budur iste.

Tasarim tasarimdir. Resim resimdir. Film de filmdir. ‘Gok
kubbeyle, denizleri birbirinden ayirmak’, ¢izgi roman ¢ekmeye
kalkmamak gerekir.

Sinema paramin hakimiyetinden, agik¢asi yapim maliyetinin
egemenliginden kurtuldugunda, sanat eseri yaraticisinin gergek-
ligi kalem ve kagitla, boya ve tuvalle, keski ve mermerle, ‘X’ ve
yonetmenle oldugu gibi kaydetmesinin bir yontemi bulundugun-
da, iste 0 zaman gorecegiz. O zaman sinema en 6nemli sanat, il-
ham perisi de butun ilham perilerinin kraligesi olacak.

44



“DOVJENKO’YU SEVIYORUM!”

Gunter Netzeband, 1973*
&y

Andrey Tarkovski, artik kirk bir yasindasimz. Babamz tnlu bir
sair. Siz de sinemadan dnce mugzik ve resimle ilgilendiniz. Neden
film yapmay: tercih ettiniz?

Bunu anlatmak zor. Tumuyle tesadufi oldu. Ama bu soruya
soyle daha acik bir cevap verebilirim: Bana dyle geliyor ki, sinema
gercek formlarla ugrasiyor, onlarla isliyor. Yani, gercek hayattan
alinmis formlarla. Film yonetmeninin ugrasisi bana 6zi itibariyle,
yeni bir hayatin dogmasiyla, beyazperdede ortaya ¢ikacak bir ha-
yatin dogmasiyla baglantih olarak yaratma eylemini hatirlatiyor.

*) Filmwissenschaftliche Beitraege Hochschule fuer Film und Femsehen dcr DDR Scktion,
No. 14 (1973), s. 276-283 (Almanca'dan geviren: Karin Kolb).
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Yonetmenin meslegi yaratimla ilgili bir ahlaki sorumluluk gerek-
tirir; kendi hayatnmzda davramslarimizla ilgili olarak hissettigi-
miz bir sorumluluktur bu. Kuskusuz bu 6zel bir tiir sorumluluk
duygusu; sinemanin bu yonii bana olaganustu ilging gérundu.

Hayatimizin akisini, gecirdiginiz asamalart yorumlar misimiz?

1939'da ilkokuldayken muzik okuluna da gidiyordum, piyano
sinifindaydim. Sonra savas bagladi. Mizik okulunu birakmak zo-
runda kaldim. Annem ve babam, kardesimle beni Volga nehrinin
yakinlarina goturdiiler. 1ki y1l sonra Moskova'ya donduk, muzik
okulundaki egitimime devam ettim, buradan mezun oldum, ama
bize bakmak annem i¢in ¢ok zor oldu, kithk basgostermisti. An-
nem muazzam fedakarliklarda bulunarak mizik derslerimin pa-
rasim1 gikardl Sonra resimle ugrasmaya karar verdim, ama ne
muzisyen oldum, ne de ressam. Ger¢i muzigi biraktigima ¢ok pis-
man oldugumu soylemeliyim. Hayatimda yaptigim en ciddi hata-
lardan birisiydi.

Neden?

Cunku bence muzik duygusal duzeyde hissedilmesiyle, katik-
siz bir soyutluk sunmasiyla en yuksek sanat formudur. Muzigin
yaratim fikrini en canh, en saglam bicimde ifade edebilen sanat ol-
dugu anlamina geliyor bu. Ressam olmadigim i¢in pisman degilim.
Bu iki okulun ardindan Asya Arastirmalari’na devam ettim. Cok
gecmeden, iki y1l sonra, orada ‘6lecegimi’ anladim. Benim harcim
degildi. Asya arastirmalarim biraktiktan sonra Sibirya'ya gidip bir
jeolojik arastirma istasyonunda iki yil toplayicr olarak c¢ahistim.
Muhtesem bir dénemdi. 1954’te Moskova Sinema Enstitiisii’'ne ka-
bul edildim. Mihail Romm'un 6grencisi oldum. 1960'da diploma
tezimi savunup birincilik 6dula aldim. En énemli olaylar bunlar
olsa gerek. Biyografimin geri kalan kismim biliyorsunuz zaten.

Filminiz Andrey Rublev’le ilgili ¢cok farkli yorumlar var. Ben bu
bunun ¢ok katmanl, ¢ok boyutlu bir film oldugu kamsindayim. Fil-
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min tarihsel olarak dogru olmadig, cok uzun, ¢ok dogalc, cok lkor-
kutucu oldugu yoniinde yorumlar var. Siz de bir keresinde filminizin
‘modern gozlerle’ izlenmesi gerektigini soylemistiniz.

/ Bir kere filmin amac1 Andrey Rublev’in hayatini1 yeniden kur-
mak degildi kesinlikle. Filmimiz biyografik bir film degil. Bu-
nun sebebi de yalmzca Andrey Rublev’in hayatiyla ilgili ayrint1
bulunmuyor olmas: degil, farkl bir niyet gitmus olmamiz. Ta-
rihi bir film yapmak istemedik. Ressam ile nihayetinde iradele-
rini ifade ettigi insanlar arasindaki etkilesimi gostermek istedik.
Tabii ki iradelerini bilingsizce ifade ettigi insanlar bunlar. Yarat-
manin anlamin aktarmay: hedefledik. Dogrusunu soylemek ge-
rekirse, Rublev gibi dahi bir ressamin ait oldugu ulusun 6zlem-
lerini ve arayisim hissedebildigini gostermek bizim agimizdan
onemliydi. Arzumuz gercek yaraticiigin her zaman soyle bir
sey oldugunu gostermekti: Bir ressam, en kuguk hucresine, kal-
binin tellerine dek eserinin atesiyle yanar. Onun yaratma hak-
kini elinden almanin mazur goérulebilecegi bir kosul yoktur. Us-
telik o donemin zalimligi ve karanligl, vahsetin zirveye tirman-
dig1 bir donem olmasi da Rublev’i, tablolarinda resmettigi ideal-
lere ulasmay1 gaye edinmis biri olarak gosteren bicimde ¢izme-
ye itti bizi. Bu idealler sevgi, kardeslik ve biraraya gelmekti. Bi-
raraya gelme idealinin ardinda, insanlarin birbirleriyle yakinlas-
maya can att1g1 gercegini algiliyorum ben, ¢iinku o donemin ta-
rihi gelisimi, boyle bir siirecin, insanlarin birbirini bulacag: bir
sturecin arefesindeydi. Filmimi ¢ok zalim olmakla elestirmek,
bencé ahlakciliktan bagka bir tutum sayilmaz.

Filmimizin amac1 hakkinda genelleme yapilacak olursa, nere-
sinden bakarsaniz bakin, sanat¢1 olmazsa yaratamayacak olan bir
ressamin, bir sanat¢inin resmedilmesi oldugu soylenebilir. Bura-
da 6nemli olan kisinin kendi dustinceleriyle ilgili idealist konu-
mu degil. Rublev’in boyle bir insan oldugu, bir kesis hiicresinde,
dunyadan uzakta sukinet icinde ¢ok buytk bir incelikle resim
yaptig1 disunulebilir. Ben boyle bir Rublev’e inanmiyorum. Iste
biz bunun hakkinda film yapmak istedik. Esasen Rublev miicade-
leci biriydi. Miicadele alani da insan ruhuydu.
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Sosyalist bir sanatcinin da yaptigi seyler icin miicadcle ctmesinin,
inandig1 seyler ugruna gayret gostermesinin normal oldugu diisiin-
cesinde benimle hemfikir misiniz?

Bundan hi¢ siphem yok. Oyle bir sanatc1 her halukarda mu-
cadele etmek i¢in dogmustur. Ozellikle de kendi inanglar igin
miicadele etmekten bahsediyorsaniz. Insanlarin, benim gercek-
leri ifade edemeyen zayif bir insan oldugum yonundeki sucla-
malarini isitmek, inan¢larimin mahkam edilmesini isitmek be-
nim agimdan ¢ok ac1 oldu. Ote yandan, yaratici bir is yapan her-
kes bu mucadeleyi hisseder, ¢inkt muazzam, korkutucu bir di-
renisle kars: karsiyayken bile zihninde imgeler yaratir. Yaratici-
ligina yonelen bitin bu darbelerin kosetas: sanatginin kendisi-
dir. Bana dyle geliyor ki, en dehsetli, en uzlasmaz mucadele in-
sanin kendi kendisiyle mucadelesidir. Bu yizden de uzun za-
man 6ncesinde yasanmis bagka butiin mucadeleler normal, do-
gal bir hayatin parcalaridir. Rublev filminde, Rus kultirune, Rus
halkina, Rus ruhuna, tarihe kars1 sevgimi, hassas duygularimi
gostermem gerektigini hissettim. Rusya'nin yuzyillar boyunca
hep Bati ile ‘yaban’ Dogu arasinda kaldig1 unutulmamali. Rusya
o dénemde, Avrupa'nin ugrastig seylerle ugrasmiyordu. Avru-
pa'da o déonemde Ronesans yasaniyordu. Rusya'ninsa o tarihler-
de Tatarlara direnmesi gerekiyordu. Iste, o doneme hakim olan
ciddi kosullar: resmetmek istedim. Kisiliginin buyukluguyle ul-
kesine inang, umit ve sevgiyi geri verebilen bir ressamin hika-
yesini anlatmay1 amagladim. Onun halkina duydugu sevgiyi,
onlarin gelecegine duydugu inanci. Rublev'i incelemis olan sa-
nat tarihgileri de buna katihyorlar. Ayrica, rahat bir koltukta
gevsemeye benzeyen ‘hos’ filmler yapmamak gerekiyor. Bunlar
aslinda Matisse’in sozleri. Bu tavr1 benimseyerek, filmimi izle-
mis ya da izleyecek olan milyonlarca insana derin saygimi ak-
tardigima inaniyorum.

Simdi de biraz lvan'in Cocuklugu’'ndan, ilk uzun metrajh filmi-
nizden konusalim. Sizden bir alinti yapiyorum: “Tipik bir genclik
filmi. O siralarda tutarl, iizerine diisiiniilmiis bir kavrayisim yoktu,
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mesclelerle basit bir bigimde ugrastyordum.” Sorum su: [k filmi ‘ba-
sit bir bigcimde’ ¢celemck gercelten bir hata midir?

Bilmiyorum. Ivan’in Cocuklugu'nu iki y1l 6nce tekrar izledim,
yonetmenin kendi zevkine ters dustigi, ‘duygusal olarak’ daha
guglu olmasi gereken ¢ok fazla sahne olmasi anlaminda bana za-
yif bir film gibi gérundu. Insan kendi diliyle konusmali. Ivan'in
Cocuklugu, kendisini nasil ifade edecegini pek bilmeyen, kendi
dilini hala bulmamis geng bir adamin imzasin tasiyor.

Filmlerinizin kahramanlari arasinda, Ivan, Rublev, Solaris’teki
Kris arasinda bir siireklilik, bir iliski gorityor musunuz? Goriiyorsa-
niz, bu iliskinin nasil bir niteligi var?

Aralarinda bir baglant1 oldugu asikar, ¢inku bu u¢ filmdeki
ug karakter kritik bir ikilem iginde analiz ediliyor; ya ¢éluyorlar
ya da inanc¢larin1 birakiyorlar. Ya da basitce pes ediyorlar. Bana
oyle geliyor ki, insanin kaginilmaz olarak bir tercih yapmakla
kars: karsiya kalacagl umutsuz bir duruma ya da bir ¢ikmaza
suruklenmesi egilimi, butiun bu kahramanlar birbirine yaklas-
tiran 6gedir. Benim adima, bunun bir insan i¢in ne kadar zor ol-
dugunu soyluyorlar. Insan olmanin ne kadar zor oldugundan
dem vuruyorlar. Bazen pes etmek daha kolay olabilir. Insanin
inanc¢larina sadik kalmasiysa ¢ok daha zordur. lvan birakiyor,
cocuklugu gecip gitsin, fasizme kars1 mucadele etmek icin ¢o-
cuklugundan vazgeciyor ve bir yetiskin oluyor. Rublev ¢ektigi
gilede yalnizca gii¢ degil, anlam da buluyor ve boylece davranis-
lar1 hakkinda bir perspektif ediniyor. Solaris’te insanlik dis1 ko-
sullara birakilan Kris, insanligim1 koruyor. Cunku o uzay istas-
yonundaki insanlarin ¢6zmeleri gereken tek bir sorun var: O da
nasil insan kalacaklari. Bu sorunu ¢ok farklh bigimlerde ele ali-
yor hepsi de. Insanin, bu kadar buyik bir karar gerektiren boy-
le inanilmaz bir durumda bile kahramanlarinin karakterlerini
incelemesi kuskusuz ilgin¢. Kahramanlarin ucu de inanglarin-
dan vazge¢miyor, kendilerine sadik kaliyorlar. Olacak seylere
ragmen bireyselliklerini koruyorlar. Bu anlamda bu ug¢ kahra-
man bir butian olusturuyor.

49



W]

Dovjenko'nun Toprak (1930) filminden bir sahne.

Mihail Romm’un égrencisi oldunuz. Ona ne icin tesekkir eder-
diniz?

Her seyden once Moskova Devlet Sinema Enstitusi'nde beni
sinifina kabul ettigi icin. Enstiti’de egitim gormeme bir tek o ar-
ka cikti. Kabul komisyonu bana karsiydi. Bence Mihail Romm en
iyi 6gretmenlerden biri, ¢inku kendi dustuncesini bize dayatma-
ya calismazdi hi¢. Ogrencilerinin becerilerini gorip gelistirmek
gibi bir becerisi vardi, en ¢ok da insanin kisiligine, onur duygu-
suna, herkesin birbirinin ayn1 olmamasina sayg: duyardi.

Sovyet sinemasindan miikemmel diye ornek gosterilen hangi
isimlere kendinizi borclu hissediyorsunuz? Hangi yonetmenlere ya-
kinsiniz?

Ben bu sorunun cevabini ¢ok 6nceden vermis bulunuyorum.
Alexapder Davjenko'yu gok seviyorum. Bence o bir dahi. Oyle
bir film yapms ki, bircok kez izlemekten kendimi alamadim:
Earth (Toprak). Bu filmin neden bana derinden dokunduguhu
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actklayamam. Bir¢ok yonden naif, ¢cok sematik, biraz kabaca
duzenlenmis olabilir. Ama iizerinde yasadig: toprag isleyen bir
adami anlatiyordu. Dunyadaki en asil islerden birisi de budur
kesinlikle. Sanirim dogru ifade edemedim. Demek istedigim, bu
meslek insanm yukseltir. Basit ¢iftgiler arasinda uzun sure bu-
lundum, olaganustu insanlarla tanistim. Sukanet yayarlar, dyle
incelikleri vardir ki, etraflarina bir onur duygusu yayarlar; oyle
bir bilgelikleri vardir ki, o ¢apta bir bilgelige pek sik rastlama-
dim.

Dovjenko belli ki hayatin anlaminin nerede yattigini anlamis-
t1. Ele aldig1 konunun benim tizerimde kalici bir etkisi oldu. Do-
ga ile insan arasindaki sinirin asilmasi, insanin varolusu agisin-
dan ideal mekandir. Dovjenko bunu anlamisti. Onu ¢ok dusuni-
rim, beni kendini diusiinmeye zorlar. Dovjenko yalmzca bir yo-
netmen oldugu izlenimi vermiyor. O bir filozof.

Elbette ki, bana ¢ok sey ifade eden ¢agdas film yonetmenleri
de var. Ornegin Giorgi Sengelaya -Pirosmani’yi ¢ekmisti- ile Otar
Yosselani'nin de son derece yetenekli kisiler oldugunu dusunu-
yorum. Bir surui harika film ¢ekecekler. Fakat Yosselani'yi iki fil-
miyle, Lived Once a Song-Thrush ve When Leaves Fall'la digerleri-
nin 6nunde goéruyorum.

Bugiinkii ideolojik sinif micadelesi icinde film cekmeyi nasil an-
liyorsunuz? Brecht’in, kavramanmn nesesini harekete gecirmek, ger-
cekligi degistirmenin eglencesini orgiitlemek gerektigi yoniindeki
ifadeleri hakkinda neler dustniiyorsunuz? Brecht baska bir yerde de
soyle diyor: Yeninin resmedilmesi kolay degildir, yeniye duyulan he-
vesle ilgili bir meseledir. Sosyalist-gercek¢i kompozisyon siirekli bir
egitim, degisim, yeni bir seyin olusumunu gerektirir. Her seyden de
onemlisi saldirgan olmalidir. Bir miicadeleci olarak butiin silahlara
ihtiyaci vardir, her zaman daha iyi silahlara...

Bu bakis agisina tumuyle katihyorum. Ama buna sunu ekle-
mem gerekir: Her sanat¢inin hayatinda bu mucadele bigimi fark-
i bir ton kazanir. Brecht bu dustincelerinde, sanat karsisindaki
tavrini ifade ediyor. Bu bakis agisina katihyorum ve ben de sana-
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tin gugla bir silah oldugunu disuniyorum. Yine de bazen sana-
tin gucinun kucumsendigine dikkat ¢cekmek istiyorum.

Birkag yil 6nce Bertolucci'nin ilk filmlerini yakindan tanima
firsati buldum. Bu geng ltalyan yonetmenin, soyleyecek sozii olan
cok yetenekli, guclu bir sanat¢1 oldugu izlenimi edindim. Ama
simdilerde ticari bir yonetmen olup ¢ikti. Son filmi Paris’te Son
Tango'da pornografi kullanmaktan kendini alamamis. lktidarsiz
ve anlasilmasi zor insanlarin, burjuva bir izleyici kesiminin hos-
landig: seyi gostermek icin butiin yetenegine ihanet etmis. Once-
leri Bertolucci, siyasal gorusleri ugruna mucadele edecek biri gi-
bi goruniyordu. Ama artik bir sanat¢1 olmay1 birakmis. Kimse
onu o filmi yapmaya zorlamadi. Yarattig1 sanatin kendi mal ol-
madigin1 unutmus. Sanatgiya ve eserlerine sayg: duyan insanlara
aittir o sanat. Sanat¢inin sahip oldugu 6zgurlikle birlikte sorum-
luluk ve gorev de yuklendigini besbelli ki gozden kagiriyor. Sa-
nat¢inin ne oldugunu anlamak gerekir. Cunku onu sirekli yen-
mek gerekir. Onunla ticaret yapilmaz.
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AYNA: SANATCI BIR ASALAK GIBI
COCUKLUGUYLA BESLENIR

Claire Devarrieux, 1978*

\&)

“Kadinlar hakkmda séyleyecek birka¢ s6zum var,” diyor An—
adarm konu ail)l—othglkat bu adam bir ogul ya da koca olarak ba-
sar1li degil, cocuklar bir erkekten, bir babadan yoksunlar. Bu yuz-
den de adam, hikayeyi anlatan kisi, beyazperdede gorinmiiyor.
Onu bir kere altu yaslndayken, bir kere de savas sirasinda, on iki
yasindayken goruyoruz.”

“lligkiler parcalanmus, hikayeyi anlatan kisinin manevi denge-
sini bulabilmesi i¢in bu iligkileri yenilemesi gerekiyor, fakat bu-
nu yapamlyor Sevgi borcunu odeyebilecegi umuduyla yasiyor,
ama bu kimsenin kurtulamayacag bir borg.”

*) Le Monde, 20 Ocak 1978, 18 (Fransizca’dan ceviren: Susana Rossberg).
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“Kadinlar her seyi yikmaktan bagka bir sey yapmazlar. Hayr,
hayir, saka yapiyorum. Onlarin rolinu bu bi¢imde anlayabiliriz,
ama onlan severiz, bizi buyutrler, bizi biz kilarlar. Kadinlar me-
tanet sahibidirler, i¢cimizdeki ¢ocugu ayakta tutmak isterler, oysa
bizler ¢oktan ihtiyar adamlar olmusuzdur. Ayna dylesine secilmis
bir isim degil. Hikayeyi anlatan kisi karisin1 annesinin devam
olarak goruyor, ¢unku karilar annelere benzerler, hatalar kendi-
ni tekrarlar, tuhaf bir yansima. Yinelenme kanundur, deneyim
aktarilamaz, herkesin yasamas gerekir.”

“Filmlerimde doga hep var, bu bir islap meselesi degil. Haki-
katin ta kendisi. Babam savasta ¢arpisirken, annem bizi her bahar
koye goturirda. Bunu gorev bellemisti, ¢ zamandan beri de do-
gayr annemle iliskilendiririm.”

“Kent insan1 hayat hakkinda hi¢bir sey bilmez, zamanin nasil
gectigini hissetmez, zamanin dogal akisin1 bilmez. Cocuk gelece-
ginin guvencesini dogada bulur, dogada iradesini egitir. Bu yalmz
olma durumu, daha sonralar insanlarla tanisma becerisi edinme-
sini saglayacaktir. Insan yalnizca sosyal bir hayvansa, bagkalari-
nin iradelerine bagh olarak hayatta kalabilir. Annem bilincinde
olmadan, doganin vazgecilmez oldugunu biliyordu, bize de bir
koyla kiltira asiladi.”

“Esim ve ben birka¢ y1l dnce bir koy evi satin aldik. Oglu-
mun bir an 6nce oraya gidelim diye sabirsizlandigim gormek
cok hosuma gidiyor. Hem de orada tek ¢ocuk o olacakken. Og-
lumun Rus tarafy, ailemizdeki bu kavrayisa, dogaya duyulan bu
saygiya bagh.”

“Bu filmden sonrasina dair hi¢bir sey hatirlamiyorum. Bellek,
bu anin bir armagani, konustugum andaki durum; ge¢mise dog-
ru bir bakis degil. O ge¢misi belirndeki bir kemere asil, gerekli,
ama bazen de ¢ok agir bir bavul gibi tasiyorum.”

“Butin sanat eserleri bellege dayanir, bellegi billarsu bir hale
getirmenin, somutlagtirmanin araglanidir. Bir agacin uzerindeki
bir bocek misali, sanat¢1 da bir asalak gibi cocuklugundan besle-
nir. Sonra biriktirdiklerini harcar, yetiskin olur, olgunlugu da son
noktadir.”

“Paris’'te Bresson’la tamismak istedim. Kendisiyle hi¢ ortak
noktamiz yok, ama tanidigim en iyi yonetmenlerden biridir. Onu
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gormek, yizina, nasil konustugunu gérmek istedim. Soracak so-
rum yoktu, sirf kendisi bana yeterdi. Onu her zaman kiskanmi-
sundir, cunku bizim memlekette dedikleri gibi ‘musteri’yi bastan
¢tkarmaya calismaz. Pek az ifade arac1 kullanir, boyle bir sadeli-
ge ulasmis kimse yok.”

“Bresson hayat hakkinda konusma, hayatin benzersiz yonuni
gosterme, her jestin beyazperdede tekrarlanamayacagim goster-
me imkam anyor. Fakat soyle bir geliski var, butun jestler
siradan. Siradan olan1 benzersiz olanla ifade ediyor. Sonsuz dere-
cede buytk olani, sonsuz derecede kiicuk olanla iliskilendirme
becerisi beni her zaman etkilemistir. Sanirim onun ne demeye ca-
histigim anlamay: hep basardim.”
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“OLUM,
SASIRTICI BIR OZGURLUK DUYGUSU”
Tonino Guerra, 1978*

&y

Italyan sair ve senarist (Petri, Rosi ve Antonioni ile, Amarcord’da
Fellini’yle calismis) Tonino Guerra, Andrey Rublev’in yonetmenli-
gini yaprus, Ayna adli son filmi nihayet Fransa’da da gosterime gir-
mis olan Andrey Tarkovski’yle Moskova’da bulustu.

Guerra, ilk hatiralanmizin kalhiciligy hakkindaki bu nostaljik fil-
min hatinna Tarkovski’ye cocukluk, 6liim ve riiyalarin dogasi hak-
kinda sorular yoneltti. Tarkovski’nin, Guerra’mn bir fikrinden yola
¢tkarak Italian Journey adinda yeni bir film cekmesi bekleniyor.

llk aniniz nedir?

*) Télérama, No. 1462, 21-27 Ocak 1978 (Fransizca'dan ceviren: Deborah Theodore).
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Haurlachgim ilk sey, bir bucuk yasima ait. Evi haurhyorum,
acik terasi, terasa ¢ikan merdivenleri, bes-alti basamak vardi yal-
nizca, parmakliklari. Evin kogesiyle merdivenlerin arasinda deva-
sa bir leylak agaci vardi. Serin, kumlu bir yerdi. Bahce kapisindan
leylaklara dogru aliminyum bir ¢ember atiyordum. Bir an gokyu-
ziinden tuhaf bir ses geldigini duydum. Olecegim korkusuyla pa-
nige kapildim, leylaklann arkasina saklandim. Gokyuzune bak-
tim, ses oradan geliyordu. Daha da yogunlasan korkutucu bir ses.
Dallarin arasindan bakarken, birden bir ucak gectigini gordum.
Sene 1933. Bir kus olabilecegi aklima bile gelmemisti, cok kor-
kung bir sey diye dusunmustim.

Annenizle babanizin arast nasildi?

Bunu anlatmak zor. Babam evi terk ettiginde ben daha ug ya-
sindaydim. Sonralar1 onu gorduk, ama nadiren. lki izlenim kald
bende. 1lki su: Moskova'nin eski semtlerinden birinde, kiicuk, iki
odal bir dairede yasiyorduk. Babam bildiginiz gibi sairdir; bazen
buttn gece oturup yazardi. Daktilo kullanirdi. Her gece anneme
bir misra okuyup, “Maruska, soyle bakalim, sdyle mi daha iyi,
yoksa boyle mi?” diye sordugunu duyardim. Genellikle de anne-
min 6nerilerini kabul ederdi.

lkinci hatiramsa, biraz daha buytk oldugum yillara ait; oku-
la baslamistim. Babam bir gece ¢ok ge¢ saatlerde eve geldi. Kiz
kardesim ve ben ¢oktan uykuya dalmistik, babam mutfakta an-
nemle kavga etmeye basladi. Benim obiir eve gidip onunla bir-
likte yasamamu istiyordu. Annemse buna karsi ¢ikiyordu. O ge-
ce tekrar uyuyamadim, ¢inki ertesi gin kiminle yasamak iste-
digimi bana sorarlarsa ne diyecegimi sorup durdum kendime.
Gormedigimde onu 6zlesem bile, gidip babamla yasayamayaca-
gimi anladim.

Oliim hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

Olumden hi¢ korkmuyorum, gercekten hi¢ korkmuyorum.
Olum beni korkutmuyor. Beni korkutan sey, fiziksel ac1. Bazen
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olumun sasirticr bir 6zgurluk
duygusu verebilecegini dusu-
nuyorum. Hayattayken genel-
likle imkansiz olan bir 6zgur-
luk. Bu yuzden de 6lumden
korkmuyorum. Cok uzucu
olan sey, sevdiginiz birinin 6l-
mesi.

Acikcas1 sevdigimiz birini
kaybetmenin yasim tutarken,
onlara kars: isledigimiz butin
gunahlar i¢in bir daha af dile-
me imkanimiz olmayacagini
anladigimiz i¢in yas tutuyo-
ruz. Mezarlarinin basinda, on-
lar i¢in kota oldugunu hisset-
tigimiz icin degil, kendi
adimiza kotu duygular hissettigimiz i¢in yas tutuyoruz. Cunki
artik affedilemeyecegiz.

Gen¢ Tarkovski.

Insan oldugiinde her seyin bittigine mi, yoksa baska tiir bir haya-
tin devam ettigine mi inaniyorsunuz?

Hayatin yalmzca baslangi¢ oldugu kanisindayim. Bunu kanit-
layamayacagimi biliyorum, ama i¢gudusel olarak olumsuz oldu-
gumuzu biliyoruz. Bunu agiklamam ¢ok zor, ¢unku ¢ok karma-
sik. Yalmizca, 6limu gérmezden gelen bir insanin kotu bir insan
oldugunu biliyorum.

Bir sonraki filminizde ne yapmak istediginizi anlatir misiniz? Se-
naryoya gerek yok, yalnizca hareket noktamzi, hosunuza giden fik-
ri soruyorum.

Gunesin batisim1 yansitan bir pencereyi ya da pencerelerle do-
lu bir veranday1 ¢cekmek istiyorum. Gunesin batmas: bes dakika
suruyor, bunu biliyorum. Sonra gunes batarken karakterler soz-
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lerini soyleyecekler, pencerelerdeki 1sik yavas yavas sonecek ve
sonra da tumuyle gidecek. Bir an giines orada olacak, bes dakika
sonraysa gece.

Ayrica, ilk karin dismeye basladig: am cekmek istiyorum, yer-
leri beyazlatan, sonra iki dakikada eriyip gidiveren kar1. Bu arada
butun karakterler hareket halinde olacak.

Genelde dogay: filmlerimizden ¢ikariyoruz, ¢inku yararsiz go-
runiyor. Gercek kahramanlarin biz oldugumuz dustuncesiyle onu
dishyoruz. Ama biz kahraman degiliz, ¢cunku dogaya baghy:z.
Onun evriminin sonucuyuz. Duygusal ve sanatsal bir bakis agisiyla
yaklasirsak, bence dogay: gormezden gelmek bir su¢. Her seyden de
onemlisi aptallik, ¢iinku doga bize her zaman hakikat hissini verir.

Kéyde kiigiik bir dacamz oldugunu, zaman zaman oraya cekildi-
ginizi biliyorum.

Moskova'dan yaklasik 320 kilometre uzakta bir kutiik ev. 11k
kez kendime ait bir evim oluyor. Boylece hayvanlarla da bir ilis-
kim oldu, bir kediyle, bir kopekle... Hayvanlar1 tanima imkanim
herhalde timuyle karima bor¢luyum. Koyde yasamaya basladi-
gindan beri etrafinda kuslar uguyor, omzuna tiunuyor, basina ko-
nuyor. Nedense hi¢ benim yanmima gelmiyorlar, hep Larissa’nin
etrafinda dolamyorlar.

Riiyalara ¢ok énem verir misiniz?

Iki tir ruya vardir. Hemen unuttuklariniz, bir de ¢ok énemli
olanlar. Bunlar1 derinden anlamak istiyorum, ¢tinki bence hepsi
de birer mesaj.

En son gordugiiniiz ritya nedir?

Dun gordum. Savas hakkinda tekrar tekrar gordugum ruyalar-
dan biri. Savas daha yeni baslamis. Ben usimus gorunuyorum,
digerleriyle birlikte, cesetlerin ustune basarak yuruyorum. Ceset-
leri yalnmizca ayaklarimizla hissedebiliyoruz, ¢iinkii gozlerimiz de-
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vasa bir televizyon ekranina kilitlenmis. Her seyi bilen bir uzman,
bilimcilerimizin diunyamin dénus hzini artirmanin bir yolunu
bulmay: basardigini, boylece roketlerimizin dusman roketlerin-
den daha hizl ateslenecegini soyleyerek bizi teskin ediyor. Ashn-
da dunyanin ayaklarimizin altinda déndugunu hissedebiliyoruz,
sanki devasa bir topun tzerinde yuriiyen ayilarmisiz gibi. Sonra
o buyik televizyon ekraninda konusan kisinin yuzunde kar gibi
incecik bir toz goruyorum, bizim tizerimizde de kar var ve yavas
yavas her sey karda bir yuruyuse donuyor; neredeyse neseli bir an
bu. Sonra yuriyorum ve yalnizca beyazlik goruyorum.
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STALKIER: MUTLULUK KACAKCISI
Tonino Guerra, 1979*

&

Sovyet makamlari, Tarkovski’nin son filmi Stalker’in (Iz Siirii-
ci) Cannes Film Festivali’ne hazir olmadigina karar verdi. Siberia-
de-ile Jiiri Ozel Oduli’nii kazanan Andrey Mikhalkov Koncalovski
icin bu iyi bir sonug oldu, muhtesem goruntiileriyle hala bellekleri-
mizde olan Andrey Rublev’le Ayna’min mistik sairi Tarkovski icin-
se kotii.

‘Stalker’ ne anlama geliyor?

Ingilizce’de ‘sinsice yaklasmak’ anlamina gelen ‘to stalk’ fiilin-
den uydurma bir kelime. Bu filmde bu kelime, biraz kagakg¢ilar

*) Teélérama, No. 1535, 13 Haziran 1979 (Fransizca’dan ¢eviren: Deborah Theodore).
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gibi 6zel bir amagla sinirlan asan ve yasak bolgeye giren birinin
meslegini anlatiyor. Stalker'n yetenegi bir kusaktan digerine ge-
ciyor. Filmimde Bolge, arzularin tatmin edilebilecegi yerleri tem-
sil ediyor.

Izleyici, Bolge'nmin varhigindan suphe edebilir ya da Bolge'yi
yalnizca bir mit ya da bir saka olarak... ya da kahramammizin
fantezisi olarak gorebilir. 1zleyici nezdinde, bu, gizemini koruyor.
Bolge'de ruyalarin gercek oldugu bir odanin bulunmasi, yalnizca
filmdeki u¢ kahramanin kisiliklerini ortaya sermeye yariyor.

1z Siiriicti nasil biri?

Cok duriist biri, temiz, entelektiiel olarak masum. Karisinin
deyimiyle ‘neseli’ bir mizaca sahip. 1z Surticu, insanlar1 mutlu et-
mek i¢in Bolge'ye goturduguni soyluyar. Hicbir ¢ikar gitmeden,
kendini tam anlamiyla bu ise veriyor. Insanlar1 mutlu etmenin
tek yolunun bu olduguna inanmiyor. Nihayetinde onun hikayesi
son idealistin hikayesi. Insanin iradesi ve becerisinden bagimsiz
olarak mutlulugun mumkiin olduguna inanan bir adamin hika-
yesi. Yaptig1 is, hayatim1 anlamh kiliyor. Yasak bolgenin rahibi gi-
bi, insanlar1 mutlu etmek igin oraya goturiyor. Fakat gercekte,
oraya giden birinin mutlu olup olmadigim hi¢ kimse soyleyemez.

Yasak bolgeye yaptig1 seyahatin sonunda oraya goturdigu in-
sanlarin etkisiyle insanoglunun tamamim mutlu etme ihtimaline
inancin yitiriyor. Bolge’ye inanan ya da o odada bulunacak mut-
luluga inanan kimseyi bulamiyor. Sonunda, insanin saf bir inang-
la mutluluga ulasabilecegi fikriyle, kendini yapayalmz buluyor.

Béyle bir film yapma fikri akliniza ne zaman geldi?

Dostum, yénetmen Giorgi Kalatozisvili'ye filme uyarlayabi-
lecegi dustuncesiyle Picnic on the Roadside adinda kisa bir ro-
man oOnermistim. Sonra neden bilmiyorum, Giorgi romanin
haklarini yazarlardan, Strugatski kardeslerden alamad: ve filmi
yapmaktan vazgecti. Benim de boyle bir film yapma fikri ka-
famda donup durmaya basladi, baslarda zaman zaman aklima
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dusuyordu, sonra giderek siklasti. Bu roman: temel alan bir
yer, zaman ve eylem birligiyle bir film yapilabilirmis gibi geli-
yordu bana. Bu -bence Aristotelesci- klasik birlik kanimca di-
sardan dinamik bir aksiyon filmi olmayan, gercekten sahici bir
film yapmaya yaklasmamiz1 mimkin kiliyor.

Stalker'in senaryosunun Picnic on the Roadside romaniyla, iki
kelime, ‘1z Suruci’ ve ‘Bolge’ disinda higbir ortak noktasi bulun-
madigini da soylemem gerek. Goruyorsunuz, filmimin kékenleri-
nin yamlticl bir tarihi var.

Cektiginiz goruntiilere 6zel bir miizik eslik ediyor mu?

Taslaklan ilk gordugumde filmin hi¢ muzige ihtiyaci olma-
digim dusundum. Bana, yalnizca seslere dayanabilirmis, hatta
boyle olmas1 gerekirmis gibi geliyordu. Simdi, 1z Surtci’'nun
evinin penceresinin altindan gecen trenlerin ¢ikardig: gurultu-
nun ardinda, zar zor isitilebilen degistirilmis bir muzik kullan-
may1 disinuyorum. Mesela Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni’si
(Neseye Ovgil), Wagner, hatta Marseillaise. Her halukarda az
cok popiler bir mizik, kitlelerin hareketini ifade eden, insanh-
gin toplumsal kaderini ifade eden bir tema kullanmak niyetin-
deyim.

Fakat bu muzigin giraltunun altinda zar zor, izleyicinin fark
etmeyecegi sekilde duyulmas1 gerekiyor. Ayrica, gurultinun ve
seslerin buyuk bolumunun bir besteci tarafindan bestelenmesini
istiyorum. Ornegin filmde, uc kisi ayn1 vagonda uzun bir seyaha-
te ¢cikacak. Tekerleklerin raylarda gikardig: sesin dogal ses olma-
masini, elektronik muzik olarak bestelenmesini istiyorum. Ayni
zamanda muzik fark edilmemeli, dogal sesler de.

Peki ama miizikal bir ana tema olqcak mi?

Saninm ana tema Uzakdogu muzigi olacak, ilkenin betimle-
meden ¢ok yogunlasma oldugu bir tur Zen muzigi. Ana muzikal
temanin bir yandan biitun duygulardan, bir yandan da butin du-
suncelerden, programlanmis niyetlerden arinmis olmasi gereki-
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yor. Etrafimizdaki dunyanin hakikatini 6zerk bir bigimde ifade
etmeli. Kendine kapali olmal.

Sanki kormiisiim gibi, filmin sonunu bana kare kare anlatabilir
misiniz?

Bakin film yapmamak, onun yerine filmleri kor insanlara
anlatmak muhtesem olurdu. Harika bir fikir! Yalnizca bir kayt
cihaziniz olsa yeter. Sairin dedigi gibi: “lfade edilen dusiince
yalandir.”

Farz edin ki, ben goremiyorum. Anlatin iste.

On planda, hasta, kugik bir kiz var, 1z Siricunin kizi. Yizu-
nun 6nunde biyuk bir kitap tutuyor. Basina esarp takmis. Onu ay-
dinlik bir pencereye dogru profilden goruyoruz. Kamera yavasca
geri ¢ekilip masanin bir kismim kadraja aliyor. On planda masay:
goruyoruz, ustinde kirli nevaleler: iki bardak, bir de demlik. Ku-
cik kiz kitabi dizine koyuyor, sesini duyuyoruz, biraz 6nce oku-
duklarim tekrarhyor. Bardaklardan birine bakiyor. Bardak, bakisi-
nin guciyle kameraya dogru hareket ediyor. Cocuk diger bardaga
bakiyor, o da hareket etmeye baslyor. Sonra ¢ocuk masanin kena-
rindaki bardaga bakiyor, bardak yere dustuyor, ama kinlmiyor.
Sonra ¢ok yakindan bir trenin tuhaf bir ses ¢ikararak gectigini du-
yuyoruz. Duvarlar sallaniyor, sallaniyor. Kamera 6n plandaki kiza
doniiyor ve bu catirdama sesinin ortasinda film son buluyor.

Stalker’dan hemen sonra bir film daha ¢cekmeyi diisiiniiyor mu-
sunuz?

Birlikte yapmay: kararlastirdigimiz- filmi yapmak istiyorum:
Italian Journey. Ama bu filmi siz benden daha iyi anlatirsimz.
Baz1 seyircileri kaybetmeme, yeni baz1 seyirciler kazanmama
neden olacak bir film yapmak istiyorum. Filmimizin, film seyir-
cisi dedigimiz insanlardan farkl kesimler tarafindan izlenmesi-
ni istiyorum.
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Ayna’daki (1975) evin yanma sahnesi.

Tarzimzi timiiyle degistirmek istediginizi duydum. Dogru mu?

Evet, ama bunu nasil yapacagimi henuz bilmiyorum. Yeni bas-
layan birinin ozgurlugu yle bir film ¢ekmek benim agimdan muh-
“tesem olurdu. Buyuk finansmanlar geri ¢evirmek. Bos vakitle-
rimde, acelesiz, telassiz dogayi, insanlar1 gozleme imkanina sahip
olmak. Filmin konusu da, bu goézlemler sonucu, en ince ayrinti-
sina dek planlamaya gerek kalmaksizin kendiliginden dogardu.

ﬁc")yle bir filmin tam bir 6zgurlukle, esinlenmelerden, aktorler-
den, kamera acilarindan, cekimlerden bagimsiz olarak yapilmasi
gerekir. Gizli kamerayla bir de... Bana dyle geliyor ki, bu sekilde
bir film ¢cekmek beni ¢ok dahaileriye gitmeye zorlardu.

Kendi uislibunuza cevirmissinizdir mutlaka ama, sizce nangi go-
rtuntiileri bir baskasindan ‘calmissimzdir’?

Genel olarak bu konuda dikkatliyimdir, bundan kaginmaya
calisirim. Su ya da bu durumda tam bir bagimsizlikla hareket et-
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mis olmayabilecegim dustncesini sevmiyorum. Fakat son do-
nemde bu tur gondermeler ilgimi ¢ekiyor. Ornegin Ayna'da gayet
acik bir bicimde Brueghel esinleri tasiyan iki ya da ii¢ sahne var:
oglan, adamlarin ufak tefek siluetleri, kar, ciplak agaclar, uzakta-
ki nehir. Bu sahneleri ¢ok bilingli ve kasith bir bicimde c¢ektim;
kopyalama ya da kulturimu gosterme dusuncesiyle degil, Brueg-
hel’e duydugum sevgiye, ona baghlhigima, hayatim uzerinde bi-
raktug derin etkiye tamkhk etsinler diye ¢ektim.

Andrey Rublev'de, kaybettigimiz buytk Japon yonetmen Mi-
zogugi'den gelmis olabilecek bir sahne var. Gosterime girene
kadar farkinda degildim. Rus prensin beyaz bir at, Tatar'in da
siyah bir at uzerinde kirlarda dértnala gittigi sahne. Goruntu-
nun siyah-beyaz olmasi, manzara, tepedeki gokyizunun math-
g1 tuhaf bir bicimde murekkeple yapilmis Cin isi manzara re-
simlerini andinyor.

1ki ath, biri digerinin ardinda dortnala gidiyor. Tatar birden
haykinyor, 1shk ¢aliyor, atin1 kamgiliyor ve prensin 6nune geci-
yor. Rus onun pesine disuyor, ama yakalayamiyor. Bir sonraki
cekimde durduklarini géruyoruz. Bagka bir sey yok. Yalnizca be-
yaz atin uzerindeki Rus prensin, Tatar yakalamaya ¢alisip basa-
ramadiginin anis var.

Hikayenin orgusuyle hi¢ ilgisi olmayan bir sahne bu. Bir ru-
hun i¢inde bulundugu durumu ifade etmeye, iki adam arasinda-
ki iligkiyi ag1ga cikarmaya ¢alisiyor. ki oglan ¢ocugunun oynadi-
g1 bir oyun gibi tipku. Biri 6ne geciyor ve “Beni yakalayamazsin!”
diyor. Obiri olabildigince hizi kosarak onun pesine diisiyor
ama bir turlu yakalayamiyor. Hemen sonrasinda oynadiklarn oyu-
nu unutuyorlar ve kosmaktan vazgegciyorlar.
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STALKER: “YARATMAK,
INSANIN IRADESININ TEZAHURUDUR”

Aldo Tassone, 1980*
&y

“Yasak bir ormanda -Boélge’de- arzularin gerceklestigi bir Oda
var... Cannes'da Stalker’ seyrederken, maalesef bir kere seyrede-
bildim, onda da elektrikler sik sik kesildi, “Yaseminin yaninda bir
kaya var, kayanmin altinda da gizli bir hazine...” dizelerini dusiin-
diim.

Bunlar babam Arseni'nin yazdig1 “Beyaz Gun” bashkh siirin
ilk dizeleri. 11k basta, bugunki halini almadan 6nce, Ayna'nin se-
naryosuna “Beyaz Giin” bashigini vermeyi dusinmustik. Ama bir

*) Positif, No. 247, Ekim 1981. Bu soylesi Temmuz 1980'de Roma'da gerceklestirilmis-
tir (Fransizca'dan geviren: Vasiliki Katsarou).
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epigraf bir demet kelimeden ibarettir, o kelimeleri de mantikh bir
bicimde se¢mezsiniz. Yaptigimiz se¢im her zaman biraz rastgele-
dir. Sebepsiz bir istektir, kelimeler guizel oldugu siirece istedigi-
nizi kullanabilirsiniz.

Arzular Odasi, Stalker'in uydurmast mi? Strugatski kardeslerin
yazdigy, filmin dayandinldigi romanda da var m1? Sizin géziniizde
ne ifade ediyor?

farkh olan orijinal hikayede arzularin gergeklestigi bir yer var.
Ama buras altin bir kire olarak anlatilmis. Her ne sebeptense
hikayede altin bir kire vardi. Ama Strugatskiler'in hikayesinde
arzular gercekten de gerceklesiyordu, oysa senaryoda bu bir
muamma olarak kaliyor. Bu dogru mu, yoksa 1z Surici'nun ha-
yali mi, bilemiyorsunuz. Filmin senaryo yazar olarak bana go-
re ikisi de olur. Bana oyle geliyor ki, her sey 1z Suruci'niun ha-
yal dinyasinin bir parcasiysa da hava hos, bu durum temel me-
seleyi etkilemiyor. Onemli olan yolculardan ikisinin odaya gir-
memesi.

Peki, neden girmiyorlar?

Oncelikle 1z Surucu girmiyor, ¢inkd onun girmesi dogru ol-
maz. Girmesine gerek yok. Inanclarina ters. Ayrica, her sey onun
hayal dunyasimin bir urunuyse igeri girmez, ¢unku arzularinin
orada gerceklesmeyecegini bilir. Onun agisindan 6nemli olan sey,
diger ikisinin Oda’nin arzularim gerceklestirebilecegine inanma-
lar1 ve iceri girmeleri. Aslinda hicbir sey olmasa bile bunu yapma-
lar1. 1z Suruci'nun artik hicbir seye inanilmayan bir dinyada, bir
seye inanan insanlar bulmasi gerekiyor. Peki, yazar neden Oda’ya
girmiyor? Bilmiyoruz, o da bilmiyor. Yazar, nereye gittigini de ne
aradigini da bilmiyor. Onun yetenekli bir insan oldugunu biliyo-
ruz, ama yetenegini tilketmis, elestirmenlerin, yayincilarin, hal-
kin yazmasim bekledigi seyi yaziyor. Popiler bir yazar, o kadar.
O yolda devam etmek istemiyor artik.
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Basta, Ocda'ya girerse daha iyi yazabilecekmis gibi geliyor ona.
Yazmaya ilk basladigindaki insan olacakmis, kendisini, onu asa-
g1 ceken seyden kurtarabilecekmis gibi geliyor. Ama sonra du-
sunceleri degisiyor ve kendi kendine soruyor: Degisirsem, eger
ilham perilerim geri gelirse, neden yazmaya devam edeyim ki?
Yazdigim her seyin dahice olacagini nasil olsa biliyor olacagim.
Yazmanin amaci kisinin kendisini asmasidir, baskalarina neler
yapabilecegini gostermesidir, daha da iyisini yapabilecegini gos-
termesidir. Insan kendisinin dahi oldugunu biliyorsa, neden
yazsin ki? Geriye kanitlanacak ne kalir ki? Yaratmak, insanin
iradesinin tezahurudur.

Sanat¢1 en bastan bir dehaysa, sanat1 butun anlamim yitirir.
Dahasi Yazar, 1z Suriici'nun 6gretmeni ‘Porcupine’in hikayesini
dusuntr, ‘Porcupine’ kendisini asmistir. Yazar, Oda'da gercekle-
sen seyin insanlarin istekleri degil, herkesin kalbinin derinlerin-
de yatan gizli bir hayal oldugu kanisina varir. Bu hayaller, insa-
nin i¢c dunyasina denk dugsen gercek arzulardir. Ornegin, zengin
olmaya can atiyorsam alacagim sey muhtemelen bu degil, kalbi-
min hakikatine daha yakin bir sey, 6rnegin gercekten de ruhu-
mun yaygara kopararak istedigi yoksulluk olacaktir. Bunlar gizli
arzulardir. Yazar Oda'ya girmekten korkar, ¢unku kendine dair
bir hayli karamsar fikirleri vardir.

Bilimciye gelince, o da igeri girmek istemez. Bastan beri uste-
lik. Aslinda, yaninda Oda’y1 havaya ucurmak tizere getirdigi bir
bomba vardir. Cinku ona gore, Oda rahatsiz insanlarin gelip
dunyadaki hayati tehlikeye atabilecegi bir yerdir. Ama planindan
vazgegcer, cunku butun gucu elinde toplama arzusuyla yanip tu-
tusan, bu saikle hareket eden insanlarin Oda'ya geleceginden
korkmak pek de makul degildir. Ayrica genel olarak insanlar ha-
rekete geciren seyler son derece temel durtilerdir: para, stati,
seks... Iste bu yizden Oda’yr imha etmez. Oda’yr havaya ugurma-
masimn bir diger sebebiyse, 1z Surici’nin onu bu isi yapmama-
ya ikna etmesi olur. 1z Surucu, boyle bir yerin korunmasi gerek-
tigini soyler. Insanlarin gelip hala umit edebilecegi bir yerin... Bir
seyler isteyen insanlarin, bir ideale ihtiyaci olan insanlarn...
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Sonucta Iz Suricii, Oda’ya girmeyen bu insanlarin korkaklhigina
uziilityor. Tavirlarinin sebebini merak ediyor.

Belli ki, korktuklan icin iceri girmediler. Once Yazar korkuyor.
Kendisini son derece 6nemsiz hissediyor, onda epeyce gelismis bir
his bu, bir yandan da dusunuyor: Iceride hicbir sey olmayacaksa
neden gireyim? Bir yandan arzularin gerceklesemeyecegini, Oda'da
bile gerceklesmeyecegini anliyor. Ote yandan korkuyor. Cok celis-
kili, yuzeysel bir durum. 1z Surucu iste bu yuzden ¢ok uzuluyor.
Cunku Oda’'min varhigina hi¢ kimse gercekten inanmiyor.

Yazar, Oda’nin varhigim kesinlikle inkar ediyor. “Muhteme-
len oyle bir yer yok bile,” diyor ve profesore soruyor: “Var ol-
dugunu size kim soyledi?” Bilimci 1z Suricu’yi gosteriyor.
Oda’'nin varligina tanik olan tek kisi o, inang sahibi olan bir tek
0. Oda hakkindaki butun bilgiler ondan geliyor, bu yuzden de
her seyi onun uydurdugunu dusiunmek kolay. Ona goreyse ko-
tu olan sey, korkmalar degil, inanmamalar. Aruk dunyada
inanca yer olmamasi.

Ne tir bir inanctan bahsediyorsunuz?

Inang¢ inangtir. Inang olmazsa, insan manevi koklerden yok-
sun olur. Kor bir insan gibi olur. Zaman iginde inanca farkh bir
icerik yiklenmis. Ama inancin yikildig1 bu dénemde, 1z Suricu
icin onemli olan insanlarin kalbinde bir kivilcim ¢akmak, bir
inan¢ uyandirmak.

Bolge’ye giris resmi makamlarca yasaklanmis. Bu bir metafor
mu? Iktidardaki giclerin insanlarin gercek arzularina ulasmalarini
engelledigi anlamina m1 geliyor?

Neden yasaklandigim: soylemek benim agimdan zor. Herhangi
bir sebepten olabilir. Insanlarin Bolge'ye girmesine izin vermenin
cok tehlikeli olacagi dogru, ¢unku toplumun geneli agisindan
tehlikeli olacak arzularla iceri girecek olabilirler. Muhtemelen
kendi kendini koruma gudusu. Dogal, ayrica her toplum kendi
istikrarimi korumakta ¢ikar gorur.
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Stalker’dan (1975) bir sahne.

Oda’ya giden yollar siirekli degisiyor. Insanin hangisini sececegi-
ne karar vermesi zor. Her an karsimza bir tehlike cikabilir.

Yolculugun guvenligi, 1z Suruci'nun de bir konusmasinda
soyledigi gibi, her bireyin i¢ yapisina bagh. Yolcular samimi arzu-
larla geliyorlarsa, korkacak bir seyleri yoktur. Aksi takdirde her
sey degisir ve bulunduklan yer tehlikeli bir yer haline gelir. En-
geller cikabilir, degisiklikler olabilir...

Metal bir siirgiiye bagl bir kumas parcast carpict bir gorsel
imge...

Ozel bir anlami yok. Sizi nelerin bekledigini bilmeden yolun
tehlikeli olup olmadigina nasil karar verebilirsiniz? Ama o kumas
parcasini uzaklara savurabilirsiniz.

Bir noktada biri digerlerinden aynriliyor, sonra gizemli bir sekil-
de onlar1 biraktig1 yerde yakaliyor, sanki riiyada gibi...
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Aynlan bilimci, sirt ¢antasim aradig icin gruptan kopuyor.
Neden onu ayn yerde buluyorlar? Oncelikle, onlar da kaybolmus
olabilir. Soruya verilebilecek bir cevap bu. Ayrica Bolge, 1z Siru-
ci'nin var oldugunu soyledigi guclere sahipse, bu durumda bu
olgunun milyonlarca agiklamasi olabilir. Nihayetinde, buyuli bir
atmosfer yaratmak i¢in onlar1 bu dolambach yollara soktugu da
dusundlebilir. Oda'nin var olup olmadigindan kesinlikle emin
olamiyorsunuz. Butin mesele bu.

Peki ya o terk edilmis evde calan telefon? Giizel bir goriintii, ama
nasil olabiliyor?

Eh, ne de olsa orada eski bir telefonun bulunmas, aygitin ¢a-
lisir durumda olmasi, hatta birinin olmasi gayet mumkun. Neden
imkansiz olsun ki?

Iz Suriicii, peygamber gibi biri. Isa’ya benzer bir kisilik...

Evet, insanlhigin manevi bir hayattan yoksun oldugu i¢in yok
olup gidecegine inanan bir peygamber. Aslinda bu hikaye, dun-
yann geride kalan son idealistlerinden birinin hikayesi.

Filmin adi neden 1z Surucu, neden Arzular Odas: ya da basitce
Bolge degil?

Arzular Odas: ¢ok banal. Filmin fantezi ya da bilim-kurgu de-
gil gercekci oldugunu dusinmek isterim. Bolge'nin de fazla ozel,
teknolojik bir anlam var. Oysa 1z Surucu, hikayeyi anlatan insa-
nin ady, gayet basit. Onemli olan onun hikayesi.

Filmin sonunu nasil buluyorsunuz?

Geri donuyorlar. Karisi ona, hikayesine kimse inanmadig i¢in
1z Suract'nun tamuyle yikildigim goériyor.

Peki kiiciik kiz?
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Sonunda kans: Iz Suruci’ye, “Seninle gelmemi ister misin?”
diye soruyor, o da, “Bir daha kimse benimle gelmeyecek, ¢unku
artik kimse bir sey umut etmiyor,” diye karsilik veriyor. Karisi 1s-
rar ediyor, “Seninle gelmemi ister misin? Benim de isteyecek bir
seyim var,” diyor. O da, “Gelmemelisin, yoksa sen de kararsizl-
ga kapilabilirsin,” diyor. Burasi ¢ok anlasilir degil. Gergcekten an-
lamadigimiz birtakim sebepler yiiziinden karisini oraya gotirme-
ye yanasmiyor. Belki de Yazar, onu orada bir daha bir sey olma-
yacagina, oranin saglksiz ve yararsiz olduguna ikna ettigi icin.
Karisim belki de bu yuzden oraya gotirmek istemiyor. Ama bu
idealizm virisunu bulastirmak igin baskalarin1 oraya gotirmesi
gerekiyor. Kugcuk kizi bilmiyorum. Umudu simgeliyor, gayet
acik. Cocuklar her zaman biraz umutludur. Belki de gelecek on-
lar oldugu i¢in. Her halukarda hayat boyle.

Peki ya, kicik lnzin gizemli giicleri?

Sembolik bir bakis agisindan, bunlar henuz bizim bilmedigi-
miz yeni bakis acilarini, yeni manevi gigleri, ayrica fiziksel gug-
leri temsil ediyor. Ayrica baska bir seyi temsil edebilirler. Insan-
lar hep bildigimiz haliyle zamanin sonunu iple cekmistir, muhte-
melen hayatlan onlan tatmin etmedigi i¢cin. Buna ragmen hayat
devam eder. Bugun elimizde bir nuikleer bomba oldugu, bunun
da kiyamet boyutunu gugclendirdigi dogru.

Iz Suriicii bir sonraki sefere kiminle yolculuk edecek?

Ana karakterlerin kanisi, kucuk kizi, Yazar ve 1z Surucu oldu-
gu baska bir film yapmak gibi bir fikrim var. Bu filmde, inanc1 ba-
riz bir bicimde yok oluyor ve bir fasiste donusiiyor. Kimse onun-
la gitmek istemedigi i¢in, insanlar arzulan hilafina géturayor.

Iz Siiriici’niin umut kinc bir film oldugunu séyleyenlere ne di-
yorsunuz?

Bilmiyorum. Oyle olduguna inanmiyorum. Bir sanat eserinin
bu tur bir duyguya dayanabilecegine inanmiyorum. Olumlu bir
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manevi anlami olmali, umut, inan¢ tasimali. Filmimin umut kir-
c1 oldugunu sanmiyorum, oyleyse sanat eseri degildir. Umutsuz-
luk anlar igerse de, onlarin istiine ¢ikan bir film. Bir tir katar-
sis. Bir trajedi, ama trajedi umut kinc: degildir. Bir yikim hikaye-
si, izleyicide bir umut hissi birakiyor, Aristoteles'in tarif ettigi ka-
tarsisten oturi. Trajedi, insani arindirr.

Filminizde bir tiir Platoncu diyalog var, siir ile felsefe omuz omu-
za geliyor.

Evet, o hisse kapihyorsunuz, ¢unki ashnda bu bir yolculuk
degil, karakterlerin kim olduklarim kesfettikleri bir tir sohbet.
Gergek filozoflarin her zaman sair oldugu, sairlerin de filozof ol-
dugu seklinde bir izlenimim var. Benim imgelere ihtiyacim vards,
duygularla damitilmis sembollere, ama bu imgelerin bir entelek-
tuel icerikten yoksun oldugu anlamina gelmiyor. Herhangi bir
imge, ne kadar ¢arpici olursa olsun -ki ¢arpici olmasi gerekir- ¢cok
ozel, 6nemli bir icerige sahiptir. Iste bu yuzden birini digerinden
aylramiyorum.

Karakterleri neden bir yazar ve bir bilimci yaptimiz?

Bilimci i¢in basit bir gerek¢em var. Kim bir bomba yapabilir?
Bir bilimci agisindan bu teknik olarak kolaydir, ¢iinku gerekli her
sey elinin alindadir. Hal boyleyken, o karakterin bilimci olmasi
mutlaka gerekmez de. Herhangi biri olabilirdi, ama bu durumda
bomba hikayesini sunmak zor olurdu.

Ya yazar?

Benim acimdan ¢ok 6énemli bir karakter. Tabii ki baska biri de
olabilirdi. Bir ressam, bir miizisyen, bir sair, i¢ dinyaya hitap
eden bir faaliyet gosteren herkes olabilirdi. Neden bir yazar olma-
sin?

Bu karakterlerin ticii de bir parca sizi andiriyor. Hepsi de Tar-
kovski’den birer parca, oyle degil mi?
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livet, ama benim en hosuma giden 1z Surtucu. Benim en iyi ta-
ralim, ayrica en az gercek olan tarafim. Yazara da ¢ok yakin his-
sediyorum kendimi. Yolunu kaybetmis bir karakter, ama igine
dustugu muskul durumdan manevi bir ¢ikis yolu bulabilecegini
saniyorum. Bilimciyi pek bilmiyorum. Cok simirh bir insan.
Onun gibi biri oldugumu dusunmek istemezdim. Fakat bariz s1-
nirhliklarina ragmen kendi kendine fikrini degistirebiliyor, anla-
ma kapasitesine sahip agik bir kafasi var.

Ayna’da oldugu gibi bu filmde de suyun biiyiik rolii var. Sualtin-
da ¢ekilmis, carpict renklerle bircok sahne izliyoruz. Neyi temsil
ediyor bu sahneler? Renkleri nasil sectiniz?

Bilmiyorum, bu konularda konusmaya dalarsak hi¢ durama-
yacagimizi disuniyorum. Her halukarda ¢ekim yaparken bu me-
selelere bir ressam gibi yaklastik.

Sualtinda ¢ektiginiz enkazlar, pash nesneler, onlar1 ¢ekimleri
yaptigimz yerde mi buldunuz, yoksa getirdiniz mi?

Bazilar zaten oradaydi, bazilar da getirildi.

Bolge hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Hayali bir yer olarak?

Bilmiyorum. Bir bakima, 1z Surici'nin hayal gucunin bir uru-
nu. Bolge'yi soyle dusuinmistuk: Oray yaratan, insanlarn getiren,
onlara etrafi gezdiren, onlan eserinin gercekligine inandiran kisi o.
Sudaki nesnelerin, onun yaktig, insanlardan habersiz yanip duran
atesin sebebi bu. Bu dinyanin, inang, kendi gercekligine inang asi-
lamak i¢in 1z Surucu tarafindan yaratuldig: fikrini taimiyle kabul
ediyorum. Bu evreni yaratmak icin kullandigimiz, ise yarar bir var-
sayimdi. Hatta filmin sonunu baska bir bicimde ¢ekmeyi bile tasar-
lamustik, seyircilere her seyi 1z Surici’nun uydurdugunu, insanlar
bunlara inanmadig icin hayal kirikhgina ugradigim anlatacaktik.

Cok zengin bir adam dusuniin, her seyden bir parca alip bir
dunya, bir ev yaratiyor, arkadaslarim getirip onlarda belli bir iz-
lenim uyandirmay1 amachyor. Acikcas: ben onun yerinde olsay-
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dim, burayr uzun zamandir tamdigimi, burayr benim yaptigim
soylemezdim. Digerlerinin deneyimi olurdu bu, buyuleyici bir
his olurdu. 1z Surucu'nun ¢alisma cizgisi diyebilecegimiz seyde
yaratmanin temeli budur.

Bir yerde, entelektiiellerin ruhlarindaki kiigiiciik bir kipirti icin
bir karsilik gormeyi umdugu yolunda bir séz geciyor.

Evet, 1z Surucu filmin sonunda boyle sdyluyor. Hakikat su ki,
bugunun dunyasinda insanlar her seyin karsiligim almak istiyorlar.
Bunun kelimesi kelimesine paraya bir karsilik olmas1 gerekmiyor.
Ama ahlakh bir davrams gosteren bir insan, ahlakh bir insan ola-
rak taninmak istiyor. Modern insamin bakis agisi bu, ben bunun
manevi bir hayat kaybetmekten kaynaklandig: kanmisindayim.

Ad Bir ltalya Seyahati olarak diisiiniilen bir sonraki filminizden
bahseder misiniz?

Uzerinde ¢alismaya yeni basladim. Fazla bir sey soylemeye

korkuyorum, ¢unku ashinda séylenecek fazla bir sey yok. Henuz
cok erken.
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YORUMA KARSI

lan Christie, 1981*
\&y

Andrey Tarkovski, Londra’ya, ziyaretini bir hafta kadar énceden
bile haber vermeksizin geldi. Stalker'in basina tamtimina katilan
Tarkovski, 8 Subat’'ta National Film Theater’da (NFT) Guardian
gazetesi tarafindan diizenlenen bir konferansda verdi. Tarkovski’'nin
Britanya’ya yaptig1 bu ilk ziyaret, yillardir boyle bir geziyi ayarla-
maya calisan evsahibi konumundaki BB-SSCB Dernegi adina da tam
bir siirpriz oldu. Basindan ve reklamdan rahatsiz olmakla tanintyor
olsa da Tarkovski, programimn soylesilerle dolu olmasina gayet iyi
ayak uydurdu. Ayrica, BFI Enformasyon Kiitiiphanesi'nde, ¢alisma-
lariyla ilgili olarak Bati basininda yer almis degerlendirmeleri ve
haberleri toplama firsatini seve seve degerlendirdi.

Tarkovski'nin, programi alelacele hazirlanmis Londra gezisi,

*) Framework, No. 14, 1981.
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Amerikali Amcam filminin gosterimiyle (“benim tarzim degil, cok
mekanik”), daha heyecan verici bir firsat gibi goriinen popiiler film-
lerden kesitlerin gosterimini de iceriyordu. National Film School’'u
da ziyaret eden Tarkovski, Stalker'in Glasgow ve Edinburgh Film
Theater’daki 6zel gosterimlerinin acihsinda hazir bulundu. NFT de-
ki gosterimde oldugu gibi, bir-iki giin once duyurulmus olsa da bu
ozel gosterimlerin biletleri ¢cabucak tiikendi.

NFT’deki soylesinin ilk kisminda, izleyicilerin sorulari éncesinde
izlenen strateji, Tarkovski ile diger buitiin Sovyet yonetmenlerin icin-
de calistigi bazi temel parametreleri ortaya koymak oldu; bunun se-
bebi kismen Bati’da bu yonetmenlerin yapim siirecleri baglaminda
cok az seyin bilinmesi (ya da kamuoyunun bilgisine cok az ulasma-
s1), kismen de Tarkovski’nin ‘kovusturulan bir sanat¢r’ oldugu yo-
niindeki tiimiiyle aldatict bakis agisina karst koymakti. Tarkovski,
kendisiyle yaptigimiz soyleside, bu bakis acisirin tam tersini kanit-
larcasina, ilk versiyonundan memnun kalmadigr icin Stalker'in
onemli bir kismini yeniden cekme imkanina sahip oldugunu dogru-
ladi. Londra gezisinde kendisine eslik eden, Goskino'dan Tatyana
Storcak da Tarkovski'nin Sovyetler Birligi'nde, filmleri hakkinda ya-
pilan halka acik tartismalara sik sik katildigim séyledi. Maksat ta-
bii ki, kendisinin muglak ve seckinci bulunup agr elestirilere maruz
kaldigimi yadsimak degil (Herbert Marshall'in bahar 1976’da Sight
and Sound’da c¢itkan makalesinde aktardig, 1975’te Iskusstkvo Ki-
no'da yayinlanmis tartismaya bakabilirsiniz), fakat Tarkovski’nin
en azindan, is ¢tkarma konusunda Batvdaki cagdaslanyla ayn fir-
satlara -hatta Avrupa sanat sinemasinin haline bakilirsa, daha da
fazlasina- sahip, saygin ve kabul gormuis bir yonetmen oldugu acik-
tir. Kultirel sayginlik ve nakit para kazandirma bakimindan dege-
rini yadsimak da zordur.

Bir terciiman araciligiyla gerceklestirilmis halka acik bir soylesi-
nin yaziya dokulmesi, kacinilmaz olarak ortaya pek tatmin edici ol-
mayan bir metin ¢ikardy; metnin Tarkovski'nin tutkusu ve mizah
duygusundan styrilmis olmast da yer yer basite indirgeyici goriinme-
sine yol acabilir. Fakat buna karsihk, Tarkovskinin kusagindan
Sovyet yonetmenler hakkinda Ingilizce’de ciddi bir kaynak eksikligi
bulundugunu dikkate almak gerekiyor. Bu tiir bulusmalar olmazsa,
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Sovyet sinemasinin belirgin farkhiligim ve baskaligim anlamamizi
saglayacak bir dayanak noktamiz olmaz; ayrica Tarkovskinin ko-
numu, her ne kadar 6zel olsa da, resmi Sovyet estetigi baglaminda
ancak son derece provokatif goriinebilir.

* k% %

Filmlerinizin SSCB disinda aldig tepkiler size cok sey ifade edi-
yor mu?

Batr'da insanlarin filmlerimi seyretmelerinden, begenmelerin-
den ¢ok memnunum tabii. Ama Sovyetler Birligi'ndeki insanlarin
filmlerim hakkinda ne dusundugu benim nezdimde ¢ok daha
onemli, cunku kendi ulkemde c¢ahisiyorum, kendi insanlarimin
disunceleri benim agimdan ¢ok énemli.

Sovyet endiistrisinde film yapma siirecinin normal isleyisi nasil
yurityor?

Ben Mosfilm Stidyosu’'nda ¢alisiyorum, yazar istihdam etme-
yen bir stiudyo, bu yuzden de senaryolarn disanya yazdiriyoruz.
Stidyo, Mosfilm yonetmenlerinin ilgi duydugu senaryolar: satin
aliyor. Bazen yonetmenlerin de senaryo yazdig: oluyor, ya da se-
naryo yazarlari yonetmenlerin ricas: iizerine senaryo kaleme ali-
yorlar. Mosfilm ‘yaratic1 birim’ denen birkag bolume ayriliyor, bu
birimlerde senaryonun niteligi tartisihyor: Projelerin her birinin
kar'etme ihtimali tartisthyor, sonra da yapima gegiliyor. Devlet si-
nema kurumu (Sinema Bakanhg1) Goskino bir senaryonun yapi-
min1 onayladiginda, devlet bankas: otomatikman fon ¢ikaryor,
sonra da basgka yerlerde oldugu gibi filmle ilgili 6n calismalara
basliyoruz. ‘

Mosfilm Goskino’ya bagli, ama yapim icin gerekli butun tesis-
lere sahibiz: atolyeler, stidyolar, laboratuarlar... Bu ytizden de
hicbir seyin disarida yapilmasi gerekmiyor. Filmi ¢cekmeye gecti-
gimizde de, baska yerlerde oldugu gibi zaman kisitlamalar soz
konusu olmuyor. Film tamamlandiktan sonra, yapim onayla-
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makla gorevli kurumlara gonderiliyor. Once Moslilm biunyesin-
deki bir birimde, filmin yazarlari, yonetmeni ve yapim ekibinin
tamamindan olusan bir ‘yaratic1 kurul'da filmin kalitesi tartisili-
yor. Fakat is bu noktaya geldiginde, filmde degisiklik yapmak
icin artik ¢cok ge¢ oluyor, sonra film Goskino'ya gonderiliyor, ora-
da izlenip hangi kategoriye girdigine karar veriliyor. Belirlenen
kategoriye gore yapim ekibine ¢alismalarimin karsihig1 6deniyor
ve filmden ka¢ kopya hazirlanacag: kararlastirihyor.

Bu asamada ne tiir sorunlarla karsilasilabilir?

Hicbir seyin kurtaramayacag1 topyekun bir basarisizhik abi-
desi degilse eger, bir filmin gosterime girmesini engelleyebile-
cek tek sey yanhs anlamadir. Bazen bir film, yapimcisimin 6n-
gormedigi bir bicimde algilamir. Filmin gosterime sokulma
mantigina ters dusen bir polemik baslayabilir, ama bu nadiren
olur. Ben bu konudaki sorunlarimin buytuk bolumunu Andrey
Rublev'de yasadim. Filmin gosterime girmesinde neden boyle
bir erteleme oldugunu hala anlayabilmis degilim. Belki ileride
bir giin Sovyet sinemasiyla ilgilenen bir tarih¢i gercek sebebi
bulur. Bu vakada yasanan sorunlarin bir¢ogunun filmin gosteri-
mi konusunda karar verecek olanlarin korkularindan kaynak-
landig1 kanisindayim.

Genis caph bir gosterimi hedeflemeyen dustik biitceli bir film yap-
mak mumkiin mi?

Bizde biutgenin buyukluguyle filmin gosterimi arasinda ger-
cek bir baglanti yok; muazzam miktarda para dokulup de pek
kimsenin izlemedigi filmler oldugu gibi, birka¢ kopege mal
olup son derece buytuk bir begeni kazanan filmler de var. Sizde
oldugu gibi yapim ile dagitim arasinda bir baglant1 yok bizde;
her sey devletin elinde oldugundan, pahal filmlerin ettigi zarar,
ucuz filmlerin getirisiyle dengelenebiliyor. Géruyorsunuz, bu-
tin filmler bir tek kuruma ait oldugunda biyuk imkanlar s6z
konusu olabiliyor.
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Andrey Rublev de Solaris de Sovyet sinemasinda asina oldugu-
mug tirlerin, tarihsel resimleme ve bilim-kurgu dramanin cesitleme-
leri olarak gorulebilir. Niyetiniz bu tiirlerdeki normal beklentilere
karst duran isler ¢itkarmak miydi?

Ben sinemada turler olduguna inanmiyorum, sinemanin ken-
disi bir turdur. Turden konusmaya bagladigimizda, sinemanin ti-
cari bir girisim olarak ele alinmasindan dogan bir sistemlestir-
meyle ugrasiyoruz demektir. Ama sinema yuksek bir sanattir, de-
rinden siirsel bir sanattir: Potansiyelini ¢igneyip gececek semala-
ra ihtiyac1 yoktur. Yonetmenin ikilemi, paraya derinden bagh ol-
mas1 gercegine indirgenebilir. Sinema, kokleri piyasaya uzanan
tek sanattir. Fakat sinemanin kisa tarihinde, cok daha buyik sey-
ler yapabilecegini gosteren birkag basyapit ¢ikmistr.

Andrey Rublev'i cekerken, bir tarihsel film olarak disiinmedim,
Solaris’i de bir bilim-kurgu filmi olarak dusinmedim, ger¢i Sola-
ris'i en basarisiz filmim olarak goriyoeram, bilim-kurgu baglantisi-
n bertaraf etmeyi hi¢ basaramadigim i¢in. Hatta Stanislav Lem (ro-
manin yazarn) senaryoyu gormus, endiselenmisti. Film yapilmasi
icin verdigi izni geri alacag: tehdidinde bulunmustu, bu ytuzden de
baska bir senaryo hazirladik, ¢ekimler sirasinda sessiz sedasiz bir
kenara birakabilecegimizi umuyordum. Ama basaramadik.

Sinemaya ge¢cmeden once ilgilendiginiz bircok sey olmus: Muzik
okuluna devam etmissiniz, resim ve Arapc¢a 6grenimi gormiissuniz,
Sibirya’ya arastirmact olarak gitmissiniz, hepsini de sinema okulu-
na, VGIK’e kaydolmadan oénce yapmissimz. Ne oldu da yonetmen ol-
mak istediniz?

Yonetmen olmaya karar veremezsiniz, yonetmen olmaniz ge-
rekir. Sinema okulunda hocalik yapiyor olsaydim, 6grencilerimi
yonetmen olmaya calismaktan vazgecirmeye ¢ahisirdim. Yonet-
men olmak i¢in nasil emek vermek, nasil mucadele etmek gerek-
tigini kimse bilmez; yonetmenin asil isi oyuncularla sette degil-
dir: yaptig1 isin sairin ve bestecinin kendi iclerinde gerceklestir-
dikleri yaratic1 calismadan fark: yoktur, ama insanlarin gozlerin-
den uzakta gerceklesir.

81



VGIK’te 6grenim gordugunuz alti yil boyunca Mihail Romm’la
yaptigimz calismalar size ne kazandirdi?

Fransiz krallarindan biri, XV. Dominik galiba, yaptig1 her seyi
hicbir seyi engellemeden yaptigim soylemis. Mihail Romm, igi-
mizdeki bireyi korumak ugruna mumkiin olan her seyi yapan bir
ogretmendi. Bu anlamda benzersiz bir 6gretmendi: Bize meslegi-
mizi 6gretmeye ¢alismadi, ¢unku ¢alismaya basladigimizda nasil
olsa ogrenecektik. Film yonetme meslegini birine ti¢ ayda ogrete-
bilirim, ama bu onu sanat¢1 yapmaz. Mihail Romm, bize kendi-
mize saygl duymay1 ogretti, onu en 6nemli hocalanmizdan biri
olarak goruyorum.

[Ayna’min son makarasi gosterilmeden once Tarkovski is arkadas-
lartyla calisma yontemlerinden, sezgisel iliskiler kurmaktan bahsetti. ]

Ayna’yi ciddi bir hastalik geciren bir adamin hikayesi olarak ta-
mmladimz. Sizce bu tammin izleyicilerin filmi kavrayisi iizerinde
nasil bir etkisi olur?

Insanlar degisik zamanlarda, 6zellikle de 6lumle yiiz ytuzeyken
kendilerine ciddi sorular sorarlar. Kahramanimizin hatiralannin
mantig1 butun bunlarin oldugu anda, butun bu hatiralarin geri-
sindeki sebepte yatar. Iste bu yuzden kahramammzi ciddi bir
hastalik yasiyorken gosteriyoruz; saghkl ve neseli olsa farkh sey-
ler haurlards, farkh bicimde hatirlardi. Fakat filmin birtakim ku-
ru, dramatik gerekcelere dayanarak bu sekilde yapilandirilmadi-
g da vurgulamak isterim. Kahramanimiz: ug noktada bir psiko-
lojik durumda gérmek 6nemli, boylece hastaligimi tiimuyle tesa-
dufi bir durum olarak dusinmeyiz. Bu 6yle bir hastahikur ki, ha-
yatta kalip kalmayacagim bilmeyiz; gerci filmin anlami agisindan
bu 6nemli degildir; bir anlam varsa tabii!

[Filmlerine getirilen alegorik yorumlar ve Dostoyevski'den yapa-
cag soylenen bir uyarlama hakkinda dinleyicilerden gelen bir soru
uizerine...]
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Benim amacim kendi dinyam yaratmak; yarattigimiz imgeler,
olduklar1 imgelerden daha fazlasini ifade etmez. Sanatla nasil duy-
gusal bir bag kuracagimizi unuttuk: Sanata editorler gibi yaklasiyo-
ruz, sanat eserinde sanat¢imin saklamis oldugunu dusindugiumiz
seyi anyoruz. Aslinda bundan ¢ok daha basit, aksi takdirde sanatin
bir anlam1 olmazdu. Cocuk olmamz gerekiyor; tesadife bakin ki
cocuklar filmlerimi gayet iyi anlyorlar, o cocuklara tas cikartabile-
cek bir tek ciddi elestirmenle karsilasmadim simdiye kadar. Sana-
tin 6zel bir bilgi gerektirdigini dusinuyoruz; bir yazardan ulvi bir
anlam bekliyoruz, ama sanat eserinin dogrudan kalbimize hitap et-
mesi gerekiyor, aksi takdirde hicbir anlami olmaz.

Filmlerimin alegorik diye tanimlanmasini istemem; beni ra-
hatsiz eden seyleri anlatiyorlar. Anlatimim alegorikse, niyetim bu
degil; gizli bir anlam1 gostermek gibi ulvi bir gudum yok. Mosko-
va’'da sik sik izleyicilerle tamisir ve onlarla tartisirdim, onlar ¢o-
cuklastirmaya calisir, genelde de basarili olamazdim.

Budala'ya dayanan bir senaryo yazmaya ¢alhisiyorum, ¢ok zor bir
is. Dostoyevski'ye hi¢ de dogru olmayan bircok sey yiklenmis. Or-
negin Moskova dahil her yerde, dindar bir yazar olarak goruluyor
Dostoyevski. Oysa, inan¢ orgam korelmis insanin dramimi ifade
eden ilk yazarlardan biri olmasinin disinda, o kadar da dindar ol-
madigy hi¢ dusinilmemis. Maneviyatin kaybedilmesinin trajedi-
siyle ugrasiyor. Kahramanlaritun hepsi de inanmak isteyen ama
inanamayan insanlar, bana o6yle geliyor ki burada, Bati'da Dosto-
yevski'ye duyulan muazzam ilginin gerisinde, yazarin manevi bos-
luk ile dindarhigin krizi karsisinda duydugu kayg: var. Dostoyevski
bunt dogrudan anlatmamay: basarmis, ama biittin hayati boyunca
inanamadig icin ac1 ¢ekmis. Hep inanan biri gibi davranmis, ama
kimseye itiraf edememis, bunun yersiz oldugunu dusinmustu her-
halde. Prens Migkin'i iste bu bakis acisiyla ele almak istiyorum.

[Filmlerine verilen duygusal tepkiierin onemiyle ilgili bir soru
lizerine...]

Benim agimdan 6nemli olan, filmlerimin uyandirdig1 duygula-
rin evrensel olmasi gerektigi. Sanatsal bir goruntu izleyicilerde
benzer duygular uyandirabilir, ama sonrasinda akla gelebilecek
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dusunceler ¢ok farkl olabilir. Film sirasinda bir anlam aramaya
baglarsaniz, olup biten her seyi kagirirsimz. Ideal seyirci bir filmi,
icinden gectigi kirlar seyreden bir yolcu gibi seyreder; ¢tiinku sa-
natsal bir imge zihindis1 bir iletisimle etki uyandirir. Imgelerine
sembolik anlamlar ilistiren baz1 sanatgilar var, ama bu, benim
icin mumkin degil. Zen sairleri bu konuda guzel bir yol izlerler:
Herhangi bir yorum ihtimalini bertaraf etmeye ¢alsirlar, bu su-
recte gercek dunya ile sanat¢inmin ¢alismasinda yarattig1 sey ara-
sinda bir paralellik dogar.

Peki, o0 zaman bu faaliyetin amaci ne? Bana oyle geliyor ki sa-
natin amacl, insan ruhunu iyinin algilanmasina hazirlamak. Sa-
natsal bir imgenin etkisi altinda ruh acilir, bu ytizden iste, o im-
genin iletisimi sagladigini soyleriz; ama bu, kelimenin en yiksek
anlaminda iletisimdir. Bir insam kotu bir sey yapmaya yoneltecek
bir sanat eseri dusinemiyorum. The Exterminator gibi filmlerle il-
gili olarak sanattan bahsedilemez. Benim amacim mimbkiin oldu-
gunca, bazen mutsuzluga sebep olsalar bile insanlarin yasamasi-
m saglayacak filmler yapmak; Kramer Kramer’e Kars'nin sebep
oldugu gozyaslarim kastetmiyorum. Bir film sirasinda insanlarin
gozyaslari ne kadar anlamsizsa, o gozyaslarinin gerisindeki sebe-
bin o kadar derinde oldugunu herhalde fark etmissinizdir. Duy-
gusalliktan degil, sanatin insan ruhunun derinliklerine nasil ula-
sabileceginden, insan iyi karsisinda nasil savunmasiz birakabile-
ceginden bahsediyorum.

[Goruntilerinin kelimelerinden daha degerli oldugunu ima eden
bir soruya Tarkovski, “Filmlerimde boyle oldugunu mu kast ediyor-
sunuz?” diye sakayla kansik bir endiseyle cevap verdiginde kahka-
ha kopuyor.]

Mesele su ki, konusma ve kelimeler yalmzca etrafimizdaki
dinyanin bir parcasi, dinyanin o kismini neden reddetmemiz ge-
reksin ki? Digeri, saf formalizm olurdu.

[Baska yonetmenlerin filmlerinde renklerle siyah-beyazi birles-
tirmemeleri onu uzityor mu? ]
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Bugun siyah-beyaz film yapmay: tercih eden bir yonetmen ta-
mmyorum. lIzleyiciler renkli filmleri seviyorlar, ama tuhafur,
renkli filmlerin siyah-beyaz filmler kadar gercek¢i olmadig: kan-
sindayim ben, ¢iinki gercek hayatta normalde renk hakkinda di-
sinmeyiz. Oysa sinemada izleyici géruntinun renkli oldugunu,
kapsaminm hemen fark eder, bu da bence renkli filmin bildik ah-
sildik dogasin1 gozden gizliyor. Bence siyah-beyazin unutulmaz
ve ifade guicii yogun bir niteligi var, bol bol siyah-beyaz film yap-
may: surdirecegim. Sinemann, ayakta kalirsa eger siyah-beyaza
donebilecegini bile dusuniyorum.

[En ¢ok hangi Sovyet yonetmenlerini begeniyor?]

Gurcu Yosseliani ile Sergey Paradjanov’u en iyi Sovyet yonet-
menler olarak goruyorum, ugiincu siraya da Twenty Days Witho-
ut War’u (Savassiz Yirmi Gun) ceken Leningradli yonetmen Gu-
erman’ yerlestiriyorum.
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“SANATLA DUYGUSAL ILISKI1
KURMAYI UNUTTUK”
Philip Strick, 1981*

&y

Sukurler olsun, gérunmez baz1 ipler cekildi de Andrey Tar-
kovski, bu yilin baslarinda Stalker Akademi’de gosterime girdi-
ginde Londra’da ortaya ¢ikiverdi. Elbette ki, gecen on yil icinde
Italya ve Fransa'ya gittigi biliniyor, ama Bati'min karsilasmasina
nadiren izin verilen Ruslardan biriymis gibi gorunmeye baslamis-
t1 artik, sohreti agisindan harikalar yaratan bir durumdu bu ger-
¢i. Ama iste geldi, Londra’ya yaptig: bu ilk ziyaretle birden ara-
mizda beliriverdi, haber ¢abucak yayildi Burada bulunacag:
gunlerin sayis1 bir elin parmaklarim1 ge¢miyordu, dolayisiyla he-
men etrafinda gazeteciler ve ¢comezlerden bir kusak olustu ve ki-
sa siire onceden duyurulmasina ragmen National Film Theatre, o
gelecek diye tiklm tikhm doldu.

*) Sight and Sound 50, No. 3 (Yaz 1981), s. 152-153.
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Tarkovski bir {ilmin setinde.

Solaris’in dagitimim yaptigim dénemde hakkinda biraz teori-
ye bulasmis biri olarak bu kuyruga eklenirken, Contemporary
Films'den Charles ve Kitty Cooper’la kafa kafaya verip anlastim
ve onu bir yemege kacirmayi basardim. Gayet hos mavi kotlar
icindeki ufak tefek ve tuyleri kabarmis bu rahat adam kesik kesik
hareketlerle iceri girdi, sanirsimz ki sabirsiz bir montajc1 onun
sahsina 6zgu zaman sekansindan kareler kesip duruyor. Hem
kendisinin hem de iki resmi tercimanin gosterdigi hatir1 sayilir
bir belagatle, 6zel bir seyler hakkinda mumkiin oldugunca az ko-
nusmak istedi, Ingilizce’yi yer yer anladig belli olsa da dogrudan
bir sohbet mumkun olmadu.

Yine de birkag nokta var ki baz1 mitleri yikip gecti. Hayir, So-
laris Rusya disinda gosterim icin kesilmemisti; gordukleriniz, o
bosluklar, filmin hepsi, tam da onun istedigi gibi 2 saat 48 daki-
ka uzunlugundaydi. Hayir, Rublev’de yapuiklan isbirligi disinda
senaryosunu Mihalkov Koncalovski'yle birlikte yazdig1 soylenen
First Teacher’la bir alakas1 yoktu. Hayir, Ayna hicbir sekilde yet-
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kili makamlar tarafindan yasaklanmamusti, tam tersine, ilk goste-
rimi sirasinda Moskova sinemasinin kapilar, halkin fazladan gos-
terim talebini karsilayabilmek i¢in giinun erken saatlerinde (sa-
bah 07.00’de, hem bir lutuf hem bir ceza oldugunu dusundure-
cek bir saatte) a¢ilmisti.

” Bir baska sasirtic1 sey ise, laboratuardaki bir islem hatas1 yu-
ziinden Stalker'in buyiik bolimuntn iki kere gekildiginin ortaya
citkmasiydi. “Hayal kinkhg: yaratti, evet, ama sonug olarak orta-
ya ¢ok daha iyi bir film ¢ikti. lkinci seferde isler degisti -bir ka-
din ayni ¢ocugu ikinci bir kez doguramaz- ama sonugta ortaya ¢i-
kan is, beni baska biitiin filmlerimden daha fazla memnun etti.”
Siyah-beyaz ve renkli goruntulerin i¢ ice ge¢mesinin sorumlusu
da laboratuardaki o islem hatasi1 miydi? “Hayir, onlarin hepsi
maksathydi. Siyah-beyaz sinemay1 seviyorum, sanki ben icat et-
misim gibi. 1zleyicilerin renkli filmleri tercih ettigi soyleniyor,
ama ben renkli filmin, siyah-beyaz film kadar gercekg¢i olduguna
inanmiyorum. Bir sekilde abartilmis oldugu sinema disinda, bas-
ka hicbir yerde normalde rengi fark etmeyiz. Bu yiizden de film
uzerindeki en ‘gercek’ gorintuler tek renklidir.” Peki bu, Stal-
ker'da o kasvetli dis dunyanin tersine (¢ogunlukla) renkli cekilen
Bolge'nin de gercekdis: gibi gosterilmesinin amaglandig) anlami-
na m geliyor? “Bolge hastalikh bir alan, terk edilmis; kuskusuz
bir gercekdisiligr var. Renk kullanim, pekala gercekdisi oldugu
anlamina gelebilir, ama bundan o kadar da emin degilim.”

Boylece, Tarkovski'nin filmlerinde hangi seyden emin oluna-
bilecegi sorusuna, o ¢ok tartisilan soruya gelip tosladik. Konu bu
olunca Tarkovski birden dordunci vitese takt1 (NFT'deki izleyi-
ciler de aym1 muameleye maruz kalmislardi), 6yle ki terciman-
larinin ikisi birden hizina yetisebilmek icin epeyce ter doktu.
“Herkes bana filmlerimde su veya bu seyin ne anlama geldigini
soruyor. Korkung bir sey bu! Sanat¢inin, anlamlariyla ilgili soru-
lan cevaplamasi gerekmiyor ki. Calismalarim hakkinda o kadar
derin dusinmuyorum, sembollerimin neyi temsil edebilecegini
bilmiyorum. Benim icin 6nemli olan bu sembollerin insanlarda
birtakim hisler uyandirmasi, herhangi bir his, i¢inizde verecegi-
niz karsilik ne olursa olsun, o karsiliga dayanan herhangi bir his.
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Bir anlam ararsaniz eger, olup biten her seyi kacirirsimz. Bir film
sirasinda distinmek o filmi deneyimlemenizi kesintiye ugratir.
Bir saati parcalarina ayirin, artik ¢alismaz olur. Benzer sekilde,
bir sanat eseri s6z konusu oldugunda da, parcalamaksizin onu
analiz edemezsiniz.”

Ayna’min otobiyografik yonlerine bakildiginda, baska herkes-
ten ¢ok Tarkovski'ye bir seyler ifade eden olaylar ve imgeler ola-
bilecegi diistiincesine katilimiyor muydu peki? Bu film yuziinden
bir¢cok dostunu kaybettigini iziintuyle kabul etti. “Biraz aptalcay-
di; kendi hikayemi anlatirken ¢ok sahsi davrandigim i¢in bana
serzeniste bulundular. Ama, olup biterken anlamadigim seyleri
gosterirsem eger, bunlar simdi nasil agiklayabilirim ki? Insanlar
calismalarimda ‘gizledigim’ bir seyler bulmaya niyetli, ama insa-
nin bir film yapip da dustincelerini gizlemesi tuhaf olurdu dogru—
su. Imgelerim olduklarindan daha fazlasim ifade etmiyor.” Fakat
ben 1srar ettim, Ayna’da mesela bir kusun bir ¢ocugun kafasina
kondugu sahneyi duzenlerken tabii ki bir amac1 olmaliydi. Ter-
cumanlarin biraz tepelerinin atmasu, i¢ gecirmeleri sonrasinda ni-
hayet gercekten de bir amag oldugu ortaya ¢ikti. “Karim,” dedi
Tarkovski, “kuslar1 ¢ceker. Ormanda yururken kuslar onun yaki-
ninda ugar; onlar gibidir, doganin bir parcasidir. Hatta bazi
koyluler ona buyticu derler. Onda higbir kotulik olmadigin bi-
liyorum tabii, kuslar kotu bir varhga yaklasmazlar. Filmde ¢ocuk
bir yaramazhk yapiyor, izleyiciye onun bir tur suglu, umitsiz bir
vaka olmadigim gostermek igin, gercek dogasina dair bir ipucu
olsun diye onu bir kusla birlikte gosterdim.”

Bir aciklama olarak bu, hi¢ de etkisiz kalmiyor. Duvar delin-
di ya, Tarkovski hemen anlamlar: siralamaya koyuluyor. Bazila-
n digerlerinden daha akla yatkin. Solaris’in son sahnesi? “Kris,
astronot, Okyanus tarafindan yenideti yaratlhyor sila hasreti-
nin somutlasmasi ondan aliniyor ve gezegende yeniden kurulu-
yor.” Aynada yatagin uzerinde havada yuzen es/anne? “Ne bir
kabus, ne de bir sembol; butin destegimizi yitirdigimizde hepi-
miz havada yuzuyormusuz duygusuna kapilinz.” (Hayir, bu ce-
kimi gerceklestirmenin son derece basit oldugu disinda, bana
bunu nasil yaptigini soylemeyecek.) Stalker'daki cocugun goru-
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nurdeki telekinetik yetenekleri peki? “Kendimizi o kadar iyi ta-
nimiyoruz; bazen normal standartlarla olgilemeyecek gugler
gosterebiliriz. Her an boyle bir sey olmasim bekliyorum,” diye
de dustinceli dusunceli ekliyor.

Nihayetinde belki de en iyisi Tarkovski'nin imgelerinin mug-
lak birakilmasi. NFT'de mecburi film 6zetleri sirasinda akisin ke-
gusal bir iliski kurmay:1 unuttuk, sanata editor gibi yaklasiyoruz,
oysa her sey gercekten ¢ok basit, ¢cok sade. Cocuklarda o sadelik
var, cocuklar filmlerimi gayet iyi anhiyorlar. Is filmlerimi olduk-
lan1 gibi kabul etmeye geldiginde o ¢ocuklan asabilecek bir tek
ciddi elestirmen tanimadim.”
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TARKOVSKI ITALYA'DA:
"KIMSEYE BASKASININ KULTURUNU
OGRETEMEZSINIZ”

Tony Mitchell, 1982*

\e2)

“Yeni filmimle ilgili calismalara Eylul sonunda [1982] bagsla-
yacagim, nasil basa ¢ikacagini da pek bilmiyorum,” diyor Andrey
Tarkovski. “Filmin yapimciligim Moskova'daki Sovin Film'le is-
birligi icinde RAI'yle Gaumont ustlendi, bugun bulundugum ye-
re ulasrnam tam ¢ buguk yilimi aldi. Daha simdiden, kim bilir
kag kere filmi cekmisim duygusuna kapihyorum. Taptaze kalmak
zor. Moskova'dayken parayr dusunmem gerekmedi hig, ¢unku
hi¢ ¢ikip para aramam gerekmedi; ama bu durumda olmak insa-
na neler hissettiriyor, artik biliyorum, insanin kendisi olarak kal-

*) Sight and Sound 52, No. 1, Kis 1982/1983.
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masl ¢ok zor. Filmlerim her zaman yapmak istedigim [ilmler ol-
du. ltalyan meslektaslarimin yasadig1 korkung zorluklar1 yasama-
dimy Ashina bakarsamz ¢ok iyi kosullarda ¢alistyorum. Senaryo-
mun taslag) ¢coktan yazild, yani artik ge¢mise ait bir sey oldu, bu
da cekimler sirasinda senaryoyu degistirmeye niyetli oldugum
anlamina geliyor, son filmim Stalker'da yaptigim gibi. Sorun su
ki, montaja hi¢bir zaman yeterince vakit ayirramadim. Umarim bu
sefer yapabilirim, ¢iinki gercekten de pek bir maliyeti yok.”

Senaryosunu, Antonioni’yle duzenli olarak ¢alismis, son do-
nemde de Rosi’yle birlikte isler ¢ikarmis Tonino Guerra'min yaz-
dig1 Nostalghia nihayet cekiliyor. ltalyan bir ekibin gorev aldig,
Erland Josephson ve Domiziano Giordano'yla Ayna’da oynamis
olan Oleg Yankovsky'nin rol aldig: film, bir Rus yénetmenin bir
Avrupa televizyonu igin ¢ektigi ilk ornek. 500 bin sterline mal
olmas: beklenen film Toskana, Floransa, Pisa, Roma, Milano,
Venedik, Ravenna ve Moskova'da renkli olarak cekilecek. Filmin
baharda gosterime girmesi, televizyon ekranlarina da 1984'te
¢itkmas: bekleniyor.

Tarkovski Nostalghia'yr ‘basit bir ask hikayesi’ diye tammlyor.
Filmde, Rus 6gretim tiyesi Andrey Gorgiakhov (Yankovski) yil-
lardir derslerinde anlattig1 mimariyi gormek igin ilk kez ltalya’ya
gelir. Mihmandanna (Domiziano Giordano) karsi karsiliksiz bir
sevgi besler; bu arada dinyanin sonunun yaklastigina inandig:
icin deli muamelesi goren Toskanali matematik profeséru Dome-
nico'da (Josephson) da bir tir alter ego gorur.

RAT'nin yapim sirecinin basladigimi duyurmak tizere Roma'da
duzenledigi bir basin toplantisinda Tarkovski sunlar soylemisti:
“Nostalghia insanlarin birbirlerini gercekten tanimaksizin birarada
yasamalarmln imkansizhg hakkinda, insanlann birbirlerini tanima
zorunlulugundan dogan sorunlarla ilgili bir film. Tamdiklar, ah-
baplar edinmek kolaydir, ama bir baska insami derinden tammak
cok daha zordur. Sonra bir de filmin yiizeyde o kadar belirgin ol-
mayan, kultur ithalatimin ya da ihracatimin, bagka bir halkin kultu-
runi benimsemenin imkansizhgiyla ilgili bir yonu var. Biz Ruslar
Dante’yi ya da Petrarka'y: bildigimizi iddia edebiliriz, tipki siz Ital-
yanlarin Puskin'’i bildiginizi iddia edebileceginiz gibi, ama ashnda

92



boyle seyler imkansizdir, boyle bir seyin olabilmesi i¢in, hepimizin
ayni milliyetten olmamiz gerekir. Kilturun yeniden tretimi ve da-
gitimy, 6zu agisindan zararhdir ve yalnizca yuzeysel bir izlenimi ya-
yar. Bir insana baska bir insanin kulturinu 6gretmek imkansizdir.”
' “Filmde mihmandar Eugenia soyle bir soru sorar: ‘Baska bir
halk: anlamak i¢in ne yapmaniz gerekir?” Andrey de cevap ve-
rir: ‘Sinirlan yikin.’ Bu, ya basit bir duzeyde ¢ozulen ya da hig
cozulmeyen karmasik, dunya ¢apinda bir sorundur. Basit bir
duzeyde bir ¢ocuk tarafindan ¢ozulebilir, ama daha karmasik
bir duzeyde bu sorunu ¢6zebilmek, insanin kendi kendisini an-
lamasin gerektirir. Andrey bu sorunlar alter egosuna, deli Do-
menico'ya yiklemeye calisir. Andrey hakikati aramaktadir, ilk
elden bilmedigi bir seyi 6gretmeyi de zaman zaman yararsiz bu-
lur. Domenico’da eylemlerine inanan, dunyay: nasil kurtaraca-
g bildigi iddiasinda olan ve buna gore davranan birini gorur.
Domenico, disuinmeden davranan savunmasiz bir ¢ocuga
benzer, bu yuzden de bir bakima Andrey’de eksik olan seyi tem-
sil etmektedir.”

Domenico karakterinde, Guerra'min senaryoyu kismen kale-
me aldiktan sonra rastladig) bir gazete haberinden esinlenilmis.
Tarkovski bu bulusu, filmin 6nemli bir yéonunun ortaya ¢ikma-
sin1 saglayan bir sans olarak niteliyor. “Guerra buyuk kesifler
yapma yetenegine sahip, ender rastlanan yetenekte bir sair. San-
sa bakin, ben sinemada ¢alisiyorum, o ise bir sair, bu yuzden de
onu kiskanmak zorunda degilim.” Tarkovski basta filmin hatini
sayllir bir bolumuni Moskova'da ¢cekmeyi planlamis, ama So-
vinfilm'le yapilan anlasmalar bozulmus, sonra da Moskova’'da
cekilmesi planlanan sahneleri yar1 yariya azaltmak zorunda kal-
mis. “Kader bize el uzatti. Toskana'da buldugumuz ev sinema-
sal agcidan Moskova’da buldugumuz yerlerden ¢ok daha ilgingti,
ltalya’daki bu kuciuk Rusya kosesini genisletebilmis olmakian
dolay1 ¢ok memnunum.”

Su, hala Tarkovski'nin takintiss m1? “Su gizemli bir element,
cok fotolemk olan tek molekal,” " diyor Tarkovski. “Hareketi, bir
degisimi, akis duygusunu aktarabilir. Nostalghia’da bol bol su
olacak. Belki de bilingalt1 baz1 yansimalan vardir; belki de suya
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duydugum sevgi, atalardan gelen bir hatiradan ya da bir ruh go-
¢inden kaynaklamyordur.”

Tarkovski, filmlerindeki ‘karamsarlik’la Italyan hayat tarzinin
‘iyimserligi’ arasindaki muhtemel ¢atismalar ve Italyanlarin film-
lerini anlamakta cektigi gucluk hakkindaki sorulara karsilik su
cevabi veriyor: “Ben iyimserlikten yoksun degilim. Filmim niha-
yetinde nispeten basit ve anlasilabilir olan bir ask hikayesi. Ama
ayni zamanda yuzeyin hemen altinda yatan daha derin ve rahat-
siz edici meselelere ulasmaya ¢alistim. Karamsarlik kaygidan, in-
sanin onune koydugu sorunlarin karmagsikligindan kaynaklanir.
Dunyanm gidisatindan kaygilanan karakterlere ilgi duyuyorum,
bu belki de bazen ¢ok fazla karmasiklik gerektiriyor.”

_“Sinema, genelde anlagilabilir olmayan, yiksek bir gerilim ge-
rektiren bir sanat formu. Anlasilinay: istemiyor degilim, ama soz
gelimi Spielberg gibi genel kamuoyuna da film yapamam; yapabi-
lecegimi anlasaydim mahcubiyet duyardim. Genel bir izleyici kitle-
sine ulagmak istiyorsaniz sanatla hig ilgisi olmayan Yildiz Savasla-
n ve Stipermen gibi filmler yapmalisiniz. Bu, halka ahmak muame-
lesi yaptigim anlamina gelmiyor, ama kimseyi hosnut etmek i¢in
de sikintiya girmem kesinlikle. Gazetecilerin karsisinda neden hep
boyle savunmaciyim, bilmiyorum; buginlerde birinize ihtiyacim
olabilir, hele ki filmiin Angelopoulos’unki gibi dagitilirsa!”

Tarkovski 9 Eylul 1982'de Roma’da Centro Palatino’da duzen-
lenen “Sinema Hirsizlar1 — Uluslararas1 Entrika” baslhikli konfe-
ransta fikirlerini biraz daha acti. Onu etkilemis degil de, icine en
keskin bicimde nifuz etmis filmlerden Yedi Samuray, Mouchette,
Nagzarin ve La Notte’den klipler sundu. -

_ANDREY TARKOVSKE “Etki, ice isleme, yani karsilikh etkin-
lik sorunu karmaslkEE-Smema bir boslukta var olmaz, meslek-
taglariniz vardir, dolayisiyla etkilenme kagimlmazdir. Peki o za-
man etki ya da ige isleme nedir? Sanat¢inin iginde ¢alisacagi or-
tamla, birlikte ¢alisacag: insanlarla ilgili tercihleri, bir restorana
gittiginde yaptig1 yemek tercihlerine benzer. Kurosawa, Mizoguc-
hi, Bresson, Bunuel, Bergman ve Antonioni'nin caligmalarim tize-

rindeki etkisiyle ilgili olarak, bu etkinin ‘taklit' anlaminda bir et-

e n o 94



ki olmachgin sdyleyebilirim; benim bakis agima gore bu imkan-
siz olurdu, cunku taklidin sinemanin amaclariyla hicbir ilgisi
yoktur. Kendi kendinizi ifade edeceginiz dili bulmamz gerekir.
Bence derinden etkilenme, ice isleme, hayran oldugum ve sayg:
duydugum insanlarin yakininda olmak anlamina gelir.”

“Bir film karesinin ya da sekansin baska bir yonetmeni yanki-
ladigin fark edersem bundan kaginmaya ve sahneyi degistirmeye
cahisinnm. Bu ¢ok nadiren olur, mesela Ayna’'da bir sahne duzen-
lemistim, basroldeki kadin bir odadaydi, annesi de yan odadayd.
Panoramik bir ¢ekimdi, ama iki kadin yakin ¢ekime alinmisti, an-
ne aynaya bakiyordu. Aslinda sahnenin tamam bir ayna dolay:-
muyla cekilmisti, ama aslinda ayna yoktu ve kadin dogrudan oda-
nin i¢ine bakiyordu. Yalnizca bir ayna izlenimi vardi. Bu tur bir
sahnenin dogrudan bir Bergman filminden ¢ikmus olabilecegini
dusundum. Yine de sahneyi oldugu gibi cekmeye karar verdim,
meslektagimin hakkini teslim etmek ya da baska bir deyisle ona
selam vermek uzere.”

“Adin1 andigim yonetmenler -bunlara Dovjenko’yu da ekleye-
yim- olmasaydi sinema olmazdi. Herkes dogal olarak kendi tarzi-
n1 ariyor, ama bu yonetmenler bir baglam, bir birikim saglama-
saydi sinema aym sinema olmazdi. Su siralar bir¢ok yonetmen
cok zor bir donemden geciyormus gibi géruniyor. Italya'da sine-
ma ¢ok kotu bir durumda. Italyan meslektaslarimdan -sinemanin
bazi en taninmus isimlerinden bahsediyorum- Italyan sinemasinin
varliginin artik son buldugunu soyliyorlar. Tabii ki sinema seyir-
cileri de bunda énemli bir etken. Uzun bir siire boyunca sinema
halkin zevklerine uydu, ama artik halk belli bir tarzda filmler
gormek istemiyor, bu da aslinda iyi bir gelisme.”

_ ~ “Film yonetmenleri iki temel gruba ayrilabilir. Bir grupta igin-

e yasadiklar dunyay: taklit etmeye calisanlar var, digerindeyse
kendi diinyalarim yaratmaya calisanlar. Ikinci grupta sinemanin
sairleri yer aliyor: Bresson, Dovjenko, Mizoguchi, Bergman, Bu-
nuel ve Kurosawa, sinemanin en 6nemli isimleri. Bu yonetmenle-
rin ¢alismalarim1 dagitmak zor: Yapuiklan filmler onlarin iclerin-
deki hevesleri yansitiyor, ki bu da her zaman halkin zevkine ters
duser. Bu soylediklerim, bahsettigim yonetmenlerin seyirci tara-

-
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findan anlasilmay istemedikleri anlamina gelmiyor. Daha cok,
bizatihi bu yonetmenler seyircilerin icindeki hisleri yakalayip an-
lamaya ¢ahsiyorlar.”

“Sinemanin bugun i¢inde bulundugu berbat waziyete rag-
men, film hala bir sanat formu; her sanat formu da 6zguldur,
baska formlarin esasina uygun dusmeyen bir igerige sahiptir.
Ornegin fotograf da, Cartier-Bresson'in dehasinin gosterdigi gi-
bi bir sanat formu olabilir, ama resimle kiyaslanamaz, ¢unki re-
simle rekabet icinde degildir Yc‘)netmenlerin kendilerine sor-
nedir? Bana gore sinema, zaman boyutu bakimindan bgpz_gggg_—
dir. Bu soyledigim, zaman icinde gelistigi anlamina gelmiyor;
muzik de, tiyatro da, bale de 6yledir. Kelimenin tam anlamiyla
zamandan bahsediyorum. Bir film karesi nedir, ‘bagla’ ile ‘kes’
arasinda gecen sure nedir? Film, gercekligi, zaman anlaminda
sabitler; zamanm muhafaza etmenin bir yoludur. Baska higbir sa-
nat formu zamani bu sekilde sabitleyip durduramaz. Film, za-
mandan yapilmis bir mozaiktir. Bu da gesitli 6gelerin biraraya
getirilmesini gerektirir. U¢-dért yonetmen ya da kameramanin
ayn1 malzemeyi bir saat boyunca, kendi gorme bigimlerine gore
cektigini dusinin. Sonugta ortaya, birbirinden tumiiyle farkh
ug-dort film ¢ikardy; yonetmenler ya da kameramanlarin her bi-
ri baz1 parcalarn disarida birakir, bazilarini alir, kendi filmlerini
yaparlardi. Filmdeki zamanin sabitlenmesine ragmen, yonet-
men her zaman, malzemesini ince ince isleyip yaraticihgim bu
yolla ifade edebilir.”

“Sinema estetik acisindan kotu bir dsnemden geciyor. Renk-
li film ¢ekmek, gerceklige olabildigince yaklasmak olarak goru-
liyor. Ama ben rengi, ¢cikmaz bir sokaga benzetirim. Biitun sa-
nat formlar1 hakikate varmaya ¢alisir ve bir genelleme olustur-
ma ¢abasindadir. Bir sahneyi renkli olarak filme ¢cekmek, bir ka-
reyi bu karenin igerdigi dinyanin tamaminin renkli oldugunun
bilincine varip seyircilerde de bu farkindahg: olusturarak di-
zenlemeyi ve yapilandirmayi gerektirir. Siyah-beyazin avantaji,
ifade giiciiniin son derece yiiksek olmasi ve seyircinin dikkatini
dagitmamasidir.
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“Renklis sinemada ifade gucu yiksek bigimlerin 6rneklerini
bulabilirsiniz, ama bu sorunun ayirdinda olan yoénetmenlerin ¢o-
gu hep siyah-beyaz filmler ¢ekmeye calismistir. Renkli filmde
larkh bir perspektif yaratmay: ya da renkli filmi siyah-beyaz ka-
dar etkili kilabilmeyi hi¢ kimse basaramamstir. ltalyan yeni ger-
cekgiligi yalmzca, gundelik hayatin sorunlarim inceledigi i¢in de-
gil, esasen bunu siyah-beyaz yaptig1 icin sinemada yeni bir sayfa
acmustir. Hayattaki gercegin mutlaka sanattaki gercege tekabul
etmesi gerekmez, bugiin de renkli film timiyle ticari bir feno-
men haline gelmistir. Sinemada renk yoluyla yeni bir gorme bigi-
mi yaratilmaya calisilan bir donemden gegildi, ama bir yere var-
lamad:. Sinema ¢ok parlak, cilal bir hale geldi; bu da, benim bu
koltukta seyretmekte oldugum filmin, 6bur kosede, baska bir
koltukta oturan bir insanin gozunde hayli farkh bir hale burun-
dugu anlamina geliyor.”

“Sundugum film klipleri gonlime en yakin buldugum seyleri
gosteriyor. Bir dusunce bi¢iminin ve bu disincenin film yoluyla
ifade edilme biciminin 6rnekleri. Bresson'in Mouchette'inde kizin
intihar etme bicimi 6zellikle gar[)»iCL:_'Yédi' Samuray’da grubun en
geng uyesinin korktugu sekansta Kurosawa'min bu korku duygu-
sunu nasil aktardigim goruyoruz. Oglan otlarin arasinda titre-
mektedir, ama onu titrerken gormeyiz, otlarin, cigeklerin titredi-
gini goriruz. Yagmur altinda bir ¢arpisma izleriz, Toshiro Mifu-
ne'nin oynadig) karakter 6lurken, dustuguni, bacaklarimin ca-
mura battigin goruruz. Gozlerimizin 6nunde olur.”

“Bunuel'in Nazarin'inde, Nazarin'in yaralanmis fahiseye yar-
dim edl$lnl kadinin kaseden su icisini izleriz. Antonioni'nin La
Notte’sinde son sekans belki de butiin bir sinema tarihinde, bir
ask sahnesmm bir zorunluluk haline geldigi, manevi bir eylemi
andirir oldugu tek bolumdir. Fiziksel yakinligin bityiik bir 6nem
tasidig1 benzersiz bir sekanstir. Karakterlerin birbirlerine kars
butiin duygular: tikkenmistir, ama hala birbirlerine cok yakindir-
lar. Bir keresinde bir arkadasim kocasiyla bes yildan fazla birlik-
te olmanin enseste benzedigini sdylemisti. Bu karakterlerin ya-
kinliklarindan ¢ikmalarimin bir yolu yoktur. Sanki éliyorlarmis
gibi, caresizce birbirlerini kurtarmaya ¢ahstiklarini izleriz.”
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“Filmlerimi ¢cekmeye basladigimda ‘benim grubumda’ oldugu-
nu disundugim yonetmenlerin sevdigim filmlerini izlerim hep;
onlan taklit etmek icin degil, havalarimin tadina varmak igin.
Gostermekte oldugum butun kliplerin siyah-beyaz olmas: bir te-
sadif degil. Onemliler, ciinkii yonetmenleri, kendilerine yakin
olan bir seyi degerli bir seye ceviriyorlar. Ayrica, butin bu sahne-
ler, giindelik hayattan olaylara benzemedikleri i¢in de benzersiz.
Buyuk sanat¢inin damgas: budur, bize i¢ dinyamiz: gosterir. Bu-
tin bu sahneler eglendirmekten ¢ok, guzelligi muhafaza ederek
seyircilerin arzularin besler. Bugtnlerde bu tur bir konuyla ug-
rasmak son derece zor, hatta bundan bahsetmek bile sagcmalik,
kimse basini bile ¢evirip bakmaz. Ama sinema ancak bu sairler
sayesinde var olacaktir.”

“Film yapmak i¢in paraya ihtiyacimiz vardir. Siir yazmak igin-
se tek ihtiyacimiz olan kalem, kagittir. Bu durum sinemay: deza-
vantajli bir konuma sokuyor. Ama ben sinemanin hi¢ yilmayan
bir yonu oldugunu dusuntiyorum ve her seye ragmen kendi film-
lerini gerceklestirmeye calisan bitiin yonetmenleri selamliyo-
rum. Ornekler gosterdigim filmlerin hepsinin kendine 6zgi bir
ritmi vardir. (Bugunlerde, 6yle gorunuyor ki yonetmenlerin cogu
hizly, kisa sahneler kullaniyorlar, kesmeye ve hiza basvuran yo-
netmenler gercek profesyoneller olarak goruluyor.) Gercek bir
yonetmenin amaci hakikati agiklamakuir, peki ya yapimcilarin
kaygis1 ne? 1940’'larda Amerika'da yapilan bir arastirma, meslek-
leri stres diizeyine gore siralamisti. Hirosima'min yasandig: do-
nemlerdi, arastirmada pilotlar ilk siray1 aliyordu. lkinci siradaysa
yonetmenler geliyordu. Sanki bir intihar meslegi.”

“Venedik'ten yeni geldim, orada festival jurisindeydim, bu-
gunki sinemarin tam bir ¢urume iginde olduguna sahitlik ettigi-
mi soyleyebilirim. Venedik hazin bir gosteriydi. Fassbinder'in
Querelle’i gibi bir filmi anlayip kabul edebilmek bence tumuyle
farkh turde bir maneviyati gerektiriyor. Agik ki Marcel Cayne, fil-
mi benden daha fazla kabul etti. Bana kalirsa, sanatsallik karsiti
bir olgunun tezahuruydu; kaygilar sosyolojik ve cinsel sorunlar-
di. Sirf Fassbinder'in son filmi diye bu filme bir 6dul vermek tam
bir adaletsizlik olurdu; bence kendisi bundan daha iyi filmler
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yapmistl. Ama sinemanin bugun krizde olmas1 6nemli degil, ¢tin-
ku sanat her zaman kriz donemleri gecirir, sonra bir dirilis olur.
Sizin film yapamamaniz, sinemanin 6ldagu anlamina gelmiyor.”

“Sinema, muzik ile siir arasinda bir yerde durur. Herhangi
bir sanat formu kadar yuksek bir dizeye erismistir. Bir sanat
formu olarak da kendini pekistirmis, yerini saglamlastirmistir.
Antonioni'nin L’Avventura’st uzun zaman once ¢ekildi, ama hala
sanki bugun yapilmis oldugu izlenimi uyandirir. Harikulade bir
filmdir, bir nebze olsun eskimemistir. Belki bugun yapilacak
tirden bir film degil, ama hala tazeligini koruyor. Italyan mes-
lektaslarim ¢ok kotu bir donemden geciyorlar. Yeni gercekgilik
ve buyuk yonetmenler ortadan kaybolmusa benziyor. Yapimci-
lar, her derde deva iksir saticilarina benziyor, yalnizca para ka-
zanmak istiyorlar, ama ¢ogunun 6mru uzun olmuyor. Solaris'in
Italya’da gosterilen versiyonuna pek sahip ¢ikacak halim yok.
Ama filmin dagitimin yapan sirket de artik ortada yok, oyle go-
rinuyor ki cogu dagiimcinin kaderi boyle.”
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NOSTALGHIA'NIN SIYAH TONU

Hervé Guibert, 1982*
&y

Paris'te bana Andrey Tarkovski’nin Fransizca-Rusca cevirmen
yerine Fransizca-Italyanca cevirmen tercih ettigi, bitiin Rus cevir-
menlerin KGB adina calistigindan siiphelendigi soylendi.

Saka olmali, diyor Andrey Tarkovski, cevirmenin aktardigina go-
re; cevirmenimiz, “Ben Polonyaliyim, 1969'den beri miilteciyim,
Italyan vatandastyim,” diye de ekliyor.

Nostalghia’nin hikayesi nedir?

Cannes'da gosterilmesine birka¢ gin kaldi. O yizden film
hakkinda fazla bir sey anlatmak, tahminde bulunmak istemiyo-

*) Le Monde, 12 Mayis 1983,13 (Fransizca'dan ceviren: John Gianvito).
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Nostalghia (1983).

rum. Yine de seyircileri hazirlayacak, ama filmi oldugu gibi aktar-
mayacak bazi1 somut bilgiler verebilirim. Yonetmeni bile, filmin
bitmis halini hentz gormedi.

Oyle olsun, ama filmde ne ifade etmek istediginizi biliyorsu-
nuzdur?

_Basitge soyleyecek olursam, ‘nostalji' denen seyden bahsetmek
istedim, ama kelimenin Rus¢a anlamiyla, yani 6lumcul bir hasta-
lik ‘olarak. Dostoyevski'nin izinden giderek tipik Rus olan psiko-
lojik ozellikleri gostermek istedim. Kelimenin Rusca’sini cevir-
mek gug: Sefkat olabilir, ama bundan da gugli. Insanin kendisi-
ni tutkulu bicimde baska birinin acisiyla 6zdeslestirmesi.

Hangi insamin acisi?

Ilkesel olarak bu herhangi bir insamin derdi, genel olarak in-
sanlar arasindaki iliskiyle ilgili bir dert; ama yakin oldugunuz bi-
riyle ilgili bir dertse, dogal olarak bu sefkat duygusu son derece
gugclu olur.
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Ama kim aa cekiyor ve neden?

Film bir Rusun bir Italyana kars1 duydugu sefkati anlatiyor.

Italyan Rus’tan daha fazla mi aci ¢ekiyor?

Bence oyle, evet. Ama filmin konusuna deginmeden ayrintila-
ra giremem, bu da seyircilere birakilmali. Ayrica konunun belir-
leyici bir 6nemi yok, ¢unku filmin argimam dogrudan konuya
dayanmiyor, baska malzemelerden olusuyor. Hayatimda ilk kez,
filmin kendi basina yonetmenin psikolojik durumunun ifadesi
olabilecegini bu derece hissediyorum. Ana karakter, yonetmenin
alter-egosu rolunde.

Nastl oluyor da kendinizi konudan uzaklastirabiliyor, ama bir
yandan da kendinize yaklasabiliyorsunuz?

Bu 6nceden tasarlanmis bir sey degildi. Cekimler sirasinda ol-
du, bilingli olarak istemis degilim. Malzemede gérdum.

Bu o6zdeslesmeyi saglayan oyuncular mi oldu?

Oyuncularin 6nemi kugimsenemez, ama bunun onlar sayesin-
de oldugunu sanmiyorum. Bir tesaduf gibiydi: Gostermek istedi-
gim sey birden ltalya'da bulundugum sirada yasadigim ruh haline
yaklasti. Bu durumda devreye giren etkenleri ayirt etmek giic.

Herkes kendi aasimin bilincindedir; peki ya siz, sizin acimzin
kaynag ne?

Aslina bakarsaniz insan maddi seylerle tikeniyor. Tarih bo-
yunca, ilerleme -manevi gelismenin tersine- devasa dalgalarla gel-
mis. Insanoglu bu buyur.ienin ruhuyla uyum i¢inde olmadigim
dikkate almamus.
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Hangi unlamda genel olarak insanoglundan bahsediyorsunuz?

Genelde insanoglu, hem iyi hem kotu anlamda kendisinden
cok bagkalar1 hakkinda konusmaya, kendisinden ¢ok baskalarini
dusinmeye egilimlidir. Insanoglu kendi kaderine biraz kayitsiz-
dir. Egoizm kendi kendini sevmek anlamina gelmez, tam tersi bir
seydir. Her sey insamin hayatinin anlamini nerede bulduguna
baghdir. Insanin kendine ait olmadigim disunursek egoizm ken-
di kendini sevmenin ifadesi olamaz. Insan kendisi tizerine diisun-
meye hayli ge¢ baslar: Hayatta er ya da geg, bir noktada insanin
kendi kendisinin bilincine varmasi gerekir.

Bunu engelleyen sey nedir?

Bu maddi diinyada maddi bir bi¢cimde yasama zorunlulugu
yalnizca. Manevi bir hayat1 da bulundugunu kavramayi herkes
bagsaramiyor.

Sizin hayatinizda bu ne zaman kendini gosterdi ya da dogru-
landr?

Bu manevi varolusun bilincine ne zaman vardigimi hatirlami-
yorum, ama i¢imde baz1 bilin¢ kirinuilan1 vardi, sanirim kendi
kendilerine gelistiler. Bazen birinin elimden tuttugunu, bana yol
gosterdigini hissettim.

Bu iyi mi yoksa kotii bir sey mi?

Memnuniyetle ya da korkuyla hig ilgisi olmayan bir duygu.
Daha ¢ok, o zamana kadar bilmedigim bir emniyet, giuven, mut-
luluga yakin bir ruh hali. Insan artik kendini terk edilmis ve yal-
niz hissetmiyor. '

Derinde bir yerlerde kendinizi bir siirgiin gibi hissettiginiz oluyor
mu, biitin o stirgiin mitolojisiyle birlikte?
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Kendimi surgunde bulma konusunda nesnel olarak konusa-
mam. Roma’ya gecen yilin Mart ayinda bir film yénetmeye gel-
dim. RATyle (ltalya televizyonu) ortak bir s6zlesmem var, bura-
da go¢cmen isciyim.

Sovyetler Birligi’'nde ayricalikl bir birey oldugunuzu hissediyor
musunugz?

Sukirler olsun ki hayir.

Filmleriniz orada nasil karsilaniyor?

Resmi bakis acisina gore, filmlerimi anlamak zor. Sergey Bon-
darcuk ltalya'da bir basin toplantisinda bu dusiinceyi dile getirdi.
Yine de genc insanlar filmlerimi buyuk bir ilgiyle izliyorlar. Hat-
ta, Bondarcuk'un soyledikleri ile gercek arasinda bir geliski bu-
lundugunu dahi soyleyebilirim.

Bondarcuk kim?

Sovyetler'in en buytk yonetmeni. Olabilecek butiin 6dulleri al-
dy, ayrica SSCB onur nisanina sahip. Onu tanimamanz ¢ok kotu.

Hi¢ korkmaz misimiz?

Herkes kadar. Ben de zaman zaman korku duyarim.

Roma’daki hayati daha rahat buldugunuz oluyor mu?

Genelde bagkentlerde ¢cok yogun olan sosyete hayatinin goste-
risinden kagmaya calisiyorum. Bu bakis agisiyla yaklasinca, Ro-
ma'da daha fazla insan gormek, kendi tilkemde oldugundan daha
fazla temas kurmak zorundayim.

Neden Italya’y1 sectiniz?
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Onceden birkag kez burada bulunmustum: buralar1 daha iyi
anliyordum. Buraya déonmek bana dogal geldi. Rusya disinda,
kendimi en ¢ok bu ulkede iyi hissediyorum. Bunu agiklamakta
zorluk cekiyorum: Sanirim ltalya'daki hayatin 6zel bir niteligiyle
ilgili; kaosunda bile bir kisilik, canlihk var. Kuzey ulkelerindeki
o ‘metafiziksel nitelik yok. Dogu'nun o maddiyata kars: kayitsiz
tutumu bana en yakin tavir. Manevi anlamda, Dogu, gelenegl ve
kultiiriyle hakikate Bat’'dan daha yakin.

Italya’da sirgiin olmak Rusya’da koca bir edebi gelenek haline
gelmis...

Italya'nin yarattig1 genel hava, genel yuzeyi, yaraticihig1 yogun-
lastinnrmus gibi goriniyor. Maneviyat alam kulturel gelenek tara-
findan harekete gecirilmis bir halde buluyor kendini, insan bunu
fiziksel bicimde, bir agirlik olarak hissediyor. Belki yaniliyorum,
ama bu baski, su diger hisle, o kadar da rahat olmama hissiyle
baglantili. Insan, Akdeniz’'in merkezinde var olan, o gu¢lu duygu-
lar kalintisinin etkisinde hissediyor kendini. Ruhu yoruluyor.
Bir¢ok ltalyan arkadasim Roma'da yasamakta zorlamyor ve doga-
ya daha yakin olmak i¢in ellerinden geleni yapiyor. Bana kalirsa
bu baskiy1 yaratan Paris ya da Moskova'da oldugu gibi buyuk
kent hayat1 degil. Baska bir sey: Roma, Milano'nun oldugu gibi
bir kent degil, kultirel mirasin sorumlulugunu tasiyor, ge¢mis
yuzyillarin butun katmanlarinin tzerinde yukseliyor. Baska yer-
lerde, bulundugumuz yerin o anini yastyoruz. Ornegin Londra’ya
gittigimde, kendimi bir ¢olde ya da kirdaymisim gibi hissediyo-
rum. Ge¢misin yoklugunun ya da varhginin yararh ya da ugursuz
oldugunu soylemek gibi bir niyetim yok.

Isaac Babel Napoli Korfezi'ni kesfettiginde ilk palmiye agacinin
ontinde, “Burast cennet!” diye haykirmist. Ama tilkesinin disina ¢ik-
tiginda yazma faaliyetinde ani bir duraklama oldu. Omegin, Paris’te-
ki hikayeleri daha dusiik duzeylidir. Mektuplaninda da, “Yazmak icin
kara ve proleterlere ihtiyacim var,” der. Babel yalmzca siyasal bir re-
hin olmakla kalmiyordu, dogdugu yerin de eline rehin dismiistii.
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Bunu ¢ok iyi anhiyorum. Gogol Oli Canlar't Roma'da yazmus
olsa da, orada ¢alismakta zorlanmisti. Italya’yr ¢ok severmis, bir-
kag kere de saghiginin hassasliginy, iklimin sertligini gindeme ge-
tirerek Italya’ya yerlesmek icin Rus makamlarindan izin istemis.
Puskin de yurtdisinda ¢alisacakti, ama Car ona hig izin vermedi.
Ote yandan, sirgin haline asina olan, surguniin ¢ilesini ¢eken
Bunin’i dustnecek olursamz, en guzel hikayelerini Paris’te ve
Grasse'ta yazdigin gorirsuniz.

Hepimiz bir noktada hayatimizdaki maddi sorunlara gomulu-
yoruz. Aym ailenin bireyleri arasindaki iliskilerin esas 6nemde
oldugunu dusunmeye meylediyoruz, ama en buyik acilar yara-
tanlar da onlar oluyor. Hayat1 yalmzca hazzin pesinden giderek
yasamamiz gerektigini kim soylemis? Ben bu iddiay1 sagma ve
yanlis buluyorum.

Fakat cografi olarak yerinizden olmamz, bu durum, ¢calisma yon-
temlerinizde sapmalara yol acti mi? Dil, sesler, havanin rengi ya da
yiizey dokular bile farkl...

~_Ben karamsarligimla meshurumdur. Burada yonettigim filmi
gorebildigimde, kederi, karanlik tonu bana da dokundu. Bu tam
olarak karamsarhik degil, ¢iinku film maddi iliskiler tizerine in-
sa edilmis degil. Fakat ltalyamin neselilik, sen sakraklik gibi
ozelliklerini benimsedigim soylenemez. Herhalde sabirsizlik ve
hosgorusuzluk yuziunden. Ne yalan soyleyeyim, neseli insanlar
bende bir rahatsizlik uyandirirlar, etraflarinda bulunmaya ta-
hammiil edemem. Yalnizca gercekten miukemmel ruhlar neseli
olma hakkina sahip olmalilar, ya da ¢ocuklar veya yasllar. Ama
neseli insanlar genellikle nitelikten yoksundurlar. Bence nese,
kendimizi i¢inde buldugumuz durumu yeterince anlayamamak-
tir.

Yol'un yonetmeni Yilmaz Giiney de siirgiinde bir yonetmen. Bu
yil Cannes’da Duvar adl filmini gosterecek, Fransa tasrasinda ce-
kilmis bir Tirk filmi...
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Yanliy bir durum bu. Ulkelerin hayat kosullarindaki farklilik-
larin insan dogas1 uzerinde asin etkili olduguna inanmiyorum.
Bugiin ruhun gelismesine 6nem vermiyoruz, ge¢cmiste oldugun-
dan da fazla. Tam tersine, dyle gorunuyor ki, ruhu koksuzlestir-
mek icin elimizden geleni yapiyoruz. Bala ususen sinekler gibi
maddiyata gomuluyoruz. Ve orada kendimizi rahat hissediyoruz.
llerleme bizi dogru yone gotiruyor mu? Engizisyon'a kurban gi-
denlerin sayisi, toplama kamplarina kurban gidenlerin sayisiyla
karsilastirildiginda Engisizyon'un Altin Cag oldugunu soyleyebi-
liriz. Zamanimizin en buyuk sagmaligl, manen daha dusuk ka-
rakterde insanlarin, birlestiklerinde, insanligin geri kalanina
mutlulugu getirebilecegini dusinmek. Yine insanlar bagkalarim
kurtarmay: dusunuyorlar. Ama bagkalarini kurtarmak icin, insa-
nin once kendisini kurtarmasi lazim. Manevi guce sahip olmak
onemli. Bu olmazsa eger, yardim olarak istenen sey dayatmaya,
siddete doniusir. Herkes kendini kurtarabilseydi eger, bagkalar-
n1 kurtarmaya gerek kalmazdi. Tavsiyede bulunmay1, 6gretmeyi
seviyoruz, 6te yandan bizimle ilgili oldugu strece en agir ginah-
lar1 gormezden geliyoruz.

Kotiliik kavrami maddi olmaktan ziyade siyasal bir kavram de-
gil mi?

Siyaset, insanin maddi bir faaliyetidir.

-Duygularin yerine maneviyati mi savunmay tercih ediyorsunuz?

- _Duygu, maneviyatin dismamdir. Herman Hesse, tutkuyla ilgi-
li olarak bu konuda giuizel bir sey soylemis. The Glass-Bead Ga-
me’de, tutkunun dis diinya ile i¢ dunya, ruh arasinda bir kirilma
oldugunu yazmis. Bana oyle geliyor ki, Hesse duygular1 insanin
maddi gerceklikle karsilasmasi olarak goruyordu, yerinde bir bi-
cimde. Duygusalligin gercek maneviyatla bir alakas: yoktur.

Filmleriniz metaforu cazip buldugunuzu mu gosteriyor?
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Hayatimiz metafor, basindan sonuna kadar. Etrafimizdaki her
sey metafor.

Ama filmlerinize, gercegin hangi kismini, gercek olmayanin han-
gi kismimi ve kendinizin hangi kismum koyuyorsunuz?

~ Gergek olmayan bir sey yaratmak imkansiz. Her sey gercek-
tir ve maalesef gercekligi terk edemiyoruz. Kendimizi var olan
dunyaya karsi, siirsel bi¢cimde ya da timuyle betimleyici bir ta-
virla ifade edebiliriz. Ben kisisel olarak kendimi metaforik yol-
larla ifade etmeyi tercih ediyorum. Sembol, bunyesi itibariyle
ozel bir anlam, entelektuel bir formul tasir, oysa metafor gorun-
tinun kendisidir. Temsil ettigi diinyayla aym ozellikleri tasiyan
bir gérunti. Sembolin tersine, anlami tanimlanmamstir. Ken-
di basina belirli ve kisith araglar1 kullanarak gercekten de sinir-
siz bir diilnyadan bahsedemeyiz. Bir formulu, yani bir sembolu
analiz edebiliriz, ama metafor kendi tustiine dénen bir olusum-
dur, bir kendiliktir. Onu betimlemeye ¢alisirsaniz, derhal parca-
larina ayrihir.

Tamdik nesneleri kullanarak etrafimzda Rus diinyasini yeniden
yaratma girisiminde bulunmuyor musunuz? Daha genis ¢caph diisi-
necek olursak filmlerinizle de ayni seyi yapmiyor musunuz?

Herhalde uretilen sey bu olmus, baska baz1 insanlar da soy-
lediler, ama etrafiin1 bana ulkemi hatirlatan seylerle donatmam
bilingdis1 bir durum. Gergekten de iyi bir sey degil. Insan hig-
bir sey olmadan da yasayabilmeli. Tolstoy mutlu olmak i¢in in-
samin imkansiz olan seyler istememesi gerektigini soylemis.
Cok basit. Mesele, mumkiin olan ve olmayan seyleri birbirinden
nasil ayracaginiz.

Peki ya su yukarimizda asili olan fotograftaki kopek?

Bir Rus kopegi, Rusya'da kalan ailemin bir pargasi, oglumla ve
kayinvalidemle beraber.
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Kaytp ya da nostalji duygusu daha cok gonliiniize yakin tuttugu-
nuz insanlarla, koklerinizle ilgili, oyle mi?

Siradan bir insanin so6zlerini hatirladim: “Yalniz olmaya daya-
namayan insan 6lumle yuz yuzedir.” Bu, maneviyattan yoksun
olmanin isaretidir. Yalmz olmaktan hi¢ korkmuyorum anlamina
gelmiyor bu soylediklerim, kendimi manen daha yiksek bir sevi-
yede gordugum anlamina da.

Bu fotograflara ilginizin sebebi nedir, sevgi mi?

Evet, elbette. Ama bunun iyi bir sey olup olmadigindan emin

degilim. Bir yanhs oldugunu, beni zayiflatan bir duygu oldugunu
hissediyorum. Ama belki de zayifigim, giicimdur? Ruh hakkin-
da o kadar az sey biliyoruz ki, yolunu kaybetmis kopekler gibi-
yiz. Siyasetten, sanattan, spordan, kadin sevgisinden konusurken
kendimizi rahat hissediyoruz. Maneviyata dokundugumuz anda
yolumuzu kaybediyoruz, kiltiramuz gidiyor, bu alanda higbir
hazirhgimiz yok. Medeniligimiz kayip. Dislerini nasil fircalayaca-
gim bilmeyen insanlardan farksiz hale geliyoruz.
__ Nostalghia'ya geri dénecek olursak, bu filmin maneviyata du-
yulan nostaljiyi ifade ettigi soylenebilir. Ornegin ‘magdur’ kavra-
m1, artik bunu kendimizle iliskilendiremiyoruz, yalnizca baskala-
1 i¢in var. Magdur olmanin ne anlama geldigini unutmusuz. Fil-
mimin argiman iste bu yizden esasen magdur sorununa daya-
nmiyor, konusundan ¢ok, gelisimiyle.

Ruhtan bahsederken kast ettiginiz, insanin hayati boyunca gizli-
den gizliye tamamlamas gereken bir tiir heykel mi?

Insanin onu yontmas: degil, 6zgur birakmas: gerekiyor. Yon-
tulmus zaten.

Son bir soru. Hangi hayvan olmay: isterdiniz?

Bir hayvan olmay: istemeyi tahayyil etmek zor, manen daha
dusuk bir seviyeye inmeyi istemek gerekirdi, ruhun paralize ol-
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masi gerekirdi. Ben insana en az bagh olan hayvan olmak ister-
dim. Boyle bir hayvanin varhigim dusinmek tuhaf. Romantiklik
gibi bir kaygim yok, o yuzden de bir kaplan ya da kartal olmak
istedigimi soyleyemem. Herhalde mumkun oldugunca az zarar
veren bir hayvan olmak isterdim. Koépegimiz Dark ¢ok insancil-
dir, sozleri anlar, gercekten de insani duygular hisseder. Kopegin
bu yuzden ac1 ¢ekiyor olmasindan korkuyorum. Rusya’dan ayril-
mam gerektiginde, hi¢ kipirdamadan oturdu kaldi, bana hi¢ bak-
mad.
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IKI DUNYA ARASINDA
J. Hoberman - Gideon Bachmann, 1983*

&y

Andrey Tarkovshki kim? Karstmizda sinir tammagz derecede re-
simsel olmakta Akira Kurosawa'dan, azap verecek kadar degisken
olmakta Michelangelo Antonioni’den, huysuzluk derecesinde inatct
olmakta Robert Bresson'dan, ulusal mitolojisine gomiilmekte John
Ford'dan asag kalmayan bir yonetmen var. Calismalarin hala sir-
diiren en biiyiik Sovyet yonetmeni olarak gériinen elli bir yasindaki
yonetmenin filmlerini, Amerikal gozler (ama yalmzca onlar degil),
muammay: andiran bir ¢eliskili isaretler imparatorlugundan bilme-
cemsi goruntiiler olarak gortiyorlar.

Tarkovski Bressonvari bir tarzda ¢alistyor (yirmi bir yilda alti
uzun metrajh film yapt1). “Sanatin asla hayat: 6gretmemesi gerektigi,

*) American Film, Kasim 1983, 14, s. 75-79.
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onu oldugu gibi gostermesi gereltigi konusunda Gogol'e latihyorum,”
diyor gazetecilere. Sanat “insanin deneyimlerini, hakkinda karar ver-
meleri icin cagdaslanna sunmasidir”. Tannms bir sairin oglu olan
Tarkovski Arapca ve miizik egitimi gormiis, resim yapms, Sibirya’da
arastirmalar yuritmiis ve ardindan 1956'da Devlet Sinema Enstitii-
si'ne girip emektar yonetmen Mihail Romm’un 6grencisi olmus.

Tarkovski’'nin adi onceden konmus mezuniyet filmi Silindir ve
Keman (1960'ta, ileride Siberiades yonetecek olan Andrey Konga-
lovski’yle birlikte yapilmist1) hatirt sayilir bir ilgi gordii. 1lk uzan
metrajh filmi lvan'in Cocuklugu ise 1962'de Venedik Film Festiva-
li'nde En lyi Film Odiili'ni kazanarak uluslararasi bir basariya im-
za atti. Ertesi yil ABD’de ‘kiiltiirel alisveris’ cercevesinde My Name
is Ivan (Benim Adim Ivan) bashgiyla gosterilen filmin izlenimci bi-
cimde harmanlayp sundugu riiyalar, hatiralar, diinya haberlerin-
den kesitler ve lkinci Diinya Savast’yla ilgili giiclii bir hikayeye es-
lik eden anlatisal imkanlar, temkinli bir hezeyanla karsilandi. (Ger-
¢i tamnms bir elestirmen, projeksiyoncunun kesinlikle makaralan
sallamis oldugundan yakinmisti.)

Benim Adim lvan, Kruscev'li yumusama doneminde cekilmisti;
Tarkovski’nin iddial ikinci uzun metraj filmi (senaryosu Andrey
Kongalovski’yle birlikte yazilan) Andrey Rublev ise Kruscev'in dii-
susunt izleyen siyasal kargasa doneminde karaya oturdu. Lust for
Life'n Sovyet versiyonu denebilecek, Rusya’nin en biiyiik ikona res-
saminin hayat hikadyesinin -on besinci yiizyildaki Tatar istilast do-
neminde geciyordu- bityiik 6lciide yeniden kuruldugu bu destan, Sov-
yetler Birligi'nde Eisenstein'in Korkung Ivan‘indan bu yana goril-
memis ciiretkarhkta bir tarihi filmdi. Rublev ¢ok siddetliydi, ¢ok
cizgisellik disiydi, cok seksiydi ve siyaseten de cok karmasikti. Mos-
kova’da bir kere gosterildikten sonra (soylentiye bakilirsa Dom Ki-
no nobetci polislerle cevrelenmisti), film rafa kaldirildu.

Tarkovski Rublev’in neden yasaklandigini aciklamaya yanasmi-
yor, ama filmde yapmasi onerilen degisikliklerin bircogunu kabul et-
medigini 1srarla vurguluyor. Filmin 1968'de Cannes Film Festiva-
li'nde gosterilmesi tasarlaniyordu, ama son dakikada Ruslar filmi
zorla geri cektiler. Ertesi yil Cannes Film Festivali’nin yarisma dis
bolimiinde, Paris'te, festivalin acihisindan once gosterildi; skandal
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denchilecel gayri mesru bir hareketti bu. Nihayet Sovyetler’in kiiltiir
biwrokrasisi yumusad: ve film 1971°de tilke icinde gosterime girdi.
Rublev iki yil sonra, bu kez New York Film Festivali’nde ortaya cik-
ti; Amerikal dagitimci Columbia Pictures filmin 20 dakikasini kes-
misti. New York'taki elestirmenlerin ¢cogu, kesilmis oldugunu maze-
ret gostererek film hakkinda yorumda bulunmaktan kagindilar.

Tarkovski’nin, ¢ok satan Polonyali bilim-kurgu yazari Stanislav
Lem’in taninms bir romamindan uyarlanms iigiincii uzun metrajh
filmi Solaris de tartismali bir film oldu. Senaryodan memnun kalma-
yan Lem, bir noktada onerisini geri cekme ve projeye son verme teh-
didinde bulundu. Tarkovski de zaten bunu en zayf filmi olarak go-
rityor. Yine de Solaris, 1972'de Cannes'da Ozel Jiiri Odiilii kazandi
ve Sovyetler’in 2001’i olarak selamlandh.

Solaris’te, Lem’in attig1 o harika temel (gériniirde sezgiye sahip
tek bir okyanustan olusan bir gezegen) korunmus, ama Pole’un tipik
ozelligi olan alayct metafizigi bir kenara birakilmistir. Lem’in kar-
masik cercevesi icinde baska bir filmin dogma miicadelesi verdigini
hissedersiniz. Muhtemelen bu film, Sovyetler Birligi'nde 1974'te,
ABD’deyse neredeyse bir on yil sonra gosterime giren Ayna'dir
(Stanley Kubrick’ten cok Stan Brakhage'i andiran bir film).

Birkag y1l 6nce bu derginin eski editorii, Bob Fosse’nin All That
Jazz’e harcadig biitceyle Brakhage'in neler yapabilecegini, bu konu-
da ne dusundiigiimii sormustu bana. Ayna’yr gormiis olsaydim, bir
fikrim olurdu: Tarkovski’nin kariyerinin ortasina gelmisken yaptig
bu otobiyografik filmde, riya sekanslariyla sesleri, cocukluk hatira-
lartyla sirmekte olan bir evlilikten sahneleri Brakhage’in Since-
rety’sindeki (bu film de ailenin zit kutuplar arasinda gidip gelen bir
kutsanmasidir) sarsict akicilikla harmanlamak icin iki yonlii bir za-
man cercevesi kullamlmistir. Ayna Sovyetler Birligi'nde son derece
stmirlt bicimde dagitildi, ama kiiltiir alamnin yetkililerinden, hatta
Tarkovski’nin meslektaslarindan yogun elestiriler aldi. Film Quar-
terly’nin 1981 sayilarindan birinde elestirmenlerin yorumlarim in-
celeyen Michael Dempsey, “Hayret verici bir bicimde hepsi de, gor-
diikleri, inanmas giic ama parayi sevmeyen sanatct kilikl catlak
karsisinda kafalarint kasiyan, niifuz sahibi, Hollywoodlu bebelere
benziyor,” gozleminde bulunmustu.
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Fakat Tarkovski Moskova’da temkinli bir saygiyla, kolayca cir-
kinlesebilecek gizli bir rahatsizlikla karsilandiysa da, bir sonraki
filmi Stalker’, orijinal negatif bir laboratuar kazasinda zarar gor-
dugi icin neredeyse sifirdan yeni bastan c¢ekmeyi basarabildi.
1979'da gosterime giren filmde Tarkovski, Arkadi ve Boris Strugats-
ki’'nin bilim-kurgu romam Roadside Picnic’i serbestce degistirmis,
iki Rus entelektiielin, bir gulag mahkamu gibi pis pacavralara bii-
rinmiis, kafast kazinmis, 1stiraba dusmiis bir aptalin pesinden, kir-
lenmis, kiyamet sonrasina ¢itkmis bir sanayi ¢opligindeki gizemli
enerji kaynagina dogru yaptigi alayci-destansi yolculugu anlatmisti.

Ta[kemikl nin filmleri bir tur altinda simflandirilmaya ne kadar
direncliyse, siyaseti de Soguk Savas déneminin kolayci yorumlarina
o kadar direncli. Brakhage ya da Hans-Jiirgen Syberberg gibi avan-
gard oldugu kadar muhafazakar goruniiyor. Gercekten de, guiclii bir
bireyselcilikleri olan bu ii¢ yonetmen, savas sonrast dénemin beter
uclisunii olusturuyor. Hepsi de sanatlarini -ve biitiin Sanati- yan
dinsel bir cagn gibi géren gozler; iicii de anne babalarini, eslerini ve
cocuklarini filmlerinde tilsimh unsurlar gibi kullanarak tekbencilige
meylediyor. Ucii de dogal siirrealist, goriiniise bakilirsa resmi siirre-
alizmin radikal sosyal programindan haberleri yok. Ucii de ¢ocuk-
luktaki masumiyete ayricalik tantyor (bu yonden aralannda en car-
pict olan, ¢ocuklugunu Nazi Almanyasi’'nda gecirmis Syberberg) ve
uicii de militan denebilecek derecede tasrali. Syberberg nasil 6limii-
ne Almansa, Tarkovski’nin de Rus olmaktan baska caresi yok, Brak-
hage ise tepeden timaga Amerikali. “Bir Japon'un kitabinda anlati-
lan bir ormann, Sicilya’daki ya da Sibirya'daki bir ormanla hi¢bir
ilgisi yoktur,” demisti Tarkovski. “O ormani, yazann ya da oralila-
rin goziiyle goremem ki.”

Yeni filmi Nostalghia (Amerika’daki promiyeri gecen ayki New
York Film Festivalinde gerceklesen film, Italya’daki bir yolculuk
uzerine derin dustincelere gotiren bir degerlendirme) yonetmenin
Sovyetler Birligi disinda yaptigi ilk, Ayna'dan bu yana da en sahsi
filmi. Yonetmen, seyre deger sannlar icinde gordugi Toskana enka-
z1 karsisinda Rusluguyla hesaplastyor. Ona gore Nostalghia, g gorsel
bir psikodrama. Yonetmen Italyan bir gazeteciye filmin, “Yabanci
bir tilkede bulunan bir Sovyet entelektiielinin ruh hali ve hisleriyle
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ilgili oldugu”nu soylemisti; “yani su anda icinde bulundugum du-
rumla ilgili”.

Bazilart Tarkovskinin dindar mizacn, atesli milliyetciligini,
okyanus 6zlemini, siurgiindeki yazar Alexander Soljenitsin’inkine
benzetirler. Fakat filmleri ne kadar kisisel olsa da, Tarkovski bun-
larin var olusunu sosyalizme (ya da en azindan devlet himayesine)
baglyor. Ayna ve Stalker hakkinda Variety'ye, “Sovyetler Birligi di-
sinda bir yerde yapilamazlard, hele goruniise bakilirsa asil amacin
mali bir yatinimdan kar etmek oldugu Italya’da, ya da bir¢ok Bati
uilkesinde, kesinlikle yapilamazlardi,” demisti.

Andrey Tarkovski’nin asagida okuyacagimz sozleri, serbest gaze-
teci ve belgesel film yonetmeni Gideon Bachmann'in yirmi yili askin
bir siire zarfinda onunla yaptig soylesilerden derlenmistir.

J. Hoberman

k Kk %k

ltalya’da birkag kez buluﬁmustum, hemen hemen ug¢ y1l 6nce
de dostum, ltalyan sair, yazar ve senaryo yazar1 Tonino Guer-
ra’yla, bu ziyaretler sirasindaki deneyimlerimi yansitan Nostalg-
hia adinda bir film yapmaya karar verdik.

Oleg Yankovskimin canlandirdigy bas karakter Gortcakov,
ltalya'ya is icin gelen bir Rus entelektiel. ‘Nostalji' dendiginde
simirh bir bicimde tercime edilmis olan filmin adi, uzakta ola-
na, birlesemeyecek dunyalara, ama ayn1 zamanda kendi i¢imiz-
deki bir yuvaya duydugumuz 6zlemi ifade ediyor. Filmin ‘aksi-
yonu' -olup bitenlerin hikayesi- hazirhk evresinde, Guerra’yla
senaryoyu yazdigimiz sirada, hatta cekim sirasinda tekrar tekrar
degistirildi. Burada_boélunmus, parcalanmis bir dinyada yasa-
manin imkansizligin ifade etmek istedim. Gortgakov tarih pro-
fesorudur, Italyan mimari tarihi hakkinda uluslararas: une sa-
hip bir uzmandir. O zamana kadar yalnizca réproduksiyonlar
ve fotograflarla ogrenip 6grettigi anitlarla binalar1 gorup onlara
dokunma firsatini ilk kez bulmustur. ltalya’ya gelir gelmez, bir
sanat eserini doguran kulture ait degilseniz eger, onu aktarama-
yacaginizl, tercime edemeyeceginizi, hatta 6grenemeyeceginizi
anlamaya baglar.

115



_Fakar daha genis anlamda bu film, kulturu ithal ve ihra¢ ede-
meyeceginizi gostermeyi amachyor. Bizler Sovyetler Birligi'nde
Dante’yi, Petrarca’yr bildigimizi iddia ederiz, ama bu dogru degil-
dir. ltalyanlar da Puskin’i bildiklerini soylerler, ama ashinda boyle
bir sey de iddia edilemez. Olup biten ¢ok temel bir sey yoksa eger,
bir insam1 bagka bir insanin kultirane gotirmek mumkin degil-
dir.

Benim isim halki kendime ¢ekmek, benimle ilgilenilmesini
saglamak degil. Bu onlarin zekasina deger vermedigim anlamina
gelirdi. Nihayetinde halkin budalalardan olustugunu sanmiyo-
rum. Ama sik sik su gercegi dustinuyorum; bitiin vaat ettigim bir
sanat eseri olsayd1 eger, hi¢bir yapime: bes kurus bile harcamaz-
di. Bu yizden de butin filmlerimi, olabildigince butin enerjim-
le, kendimi tamamen vererek yapiyorum, aksi takdirde baska bir
film yapmama sans taninmayabilir.

Her halukarda, herkes tarafindan anlagilmay: temel 6nemde
gormuyorum. Sinema bir sanat formuysa -boyle olabileceginde
sanirim hepimiz hemfikiriz- basyapitlarin tiketim mah olmadig:-
n1, hem yaraticiligin hem de i¢inden ¢iktiklan kulturun bakis agi-
sindan bir donemin ideallerini ifade eden zirve noktalar oldugu-
nu unutmamaliyiz.

Maalesef, izlenen f 1lm1erm timilyle eglence olmanin ¢ok ote-
sine gectigi iddiasinda sik stk bulunulamiyor. Dovjenko, Olmi ve
Bresson’in filmlerini takdir ediyorsam eger, bunun sebebi yalin
olan ile cileli olan1 ¢ekici bulmam. Sanatin bu nitelikler ugruna
cabalamasi gerektigine inaniyorum. Ashnda yaratic1 bir dusunce-
nin, izleyicilerin bilincine ulagmak i¢in izleyebilecegi tek yol, ya-
raticimin izleyiciye duydugu topyekan inangtan gegiyor. kisi ara-
sinda esit diizeylerde siiren bir tiir tartisma olmali. Bagka bir yol
yok. Modern filmlerin bir¢ok bolumi, izleyiciye f ilmin aksiyonu-
nun gergekléstigi kosullan agiklamaktan baska bir amaca hizmet
etmiyor. Sinemada agiklamaya gerek yoktur, dogrudan duygula-
rin etkilenmesi gerekir. Sonra, uyanan bu duygu dusunceleri ha-
rekete gecirir.

Oznenin manug yerine 6znel manug -diisinceyi, rityayi- gos-
termemi saglayacak bir montaj ilkesi artyorum. Insanin 1(;mde bu-
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Andrey Tarkovski.

lundugu durumdan, psisik kosullarindan, yani insan davranisim
etkileyen etkenlerden kaynaklanan bir form ariyorum. Psikolojik
hakikatin sunulmasinda ilk kosul budur. Dolayisiyla filmlerimde,
hikaye hi¢ buyik 6nem tasgimaz. Calismalarimin asil anlami; &y-
lemlerle ifade edilmemistir hic. Araya bir sey karistirmadan, en
onemli seyden bahsetmeye calisiyorum. Aralarinda mutlaka man-
tiksal bir bag olmayan seyleri gostermeye ¢alistyorum. Onlari ken-
di i¢lerinde birlestiren sey, dusiincelerin hareketi.

Bir tek yolculuk mimkiin yalmzca; kendi i¢ dinyamiza yap-
tigimiz yolculuk. Gezegenin ytizeyinde gezinerek pek fazla sey
ogrenmiyoruz. Insanin geri donmek icin yola ¢iktigina da inan-
miyorum. Insan asla baslangi¢ noktasina geri donemez, ¢inku
o arada kendi de degisir. Ve tabii ki kendinizden, oldugunuz ki-
siden, kendinizle tasidiginizdan kagamazsimiz. Kabugunun
icindeki kaplumbaga gibi, biz de ruhlarimizin evini tasiyoruz.
Diinya tuzerindeki tlkeleri gezmek sadece sembolik bir yolcu-
luktur. Nereye giderseniz gidin, hala kendi ruhunuzu ariyorsu-
nuzdur.

Insan varolusunun yegane anlamini, insanin kendini manen
asma, dogdugu zamanki halinden farkh biri olma ¢abasinda, bu-
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yumesinde goruyorum. Bu siire zarfinda, dogumla 6lum arasin-
da, bunu yapmay1 basarabilirsek -ne kadar zor olsa da, ilerleme-
ler ne kadar kucuk olsa da- insanliga hizmet etmis oluruz.

Dogu felsefelerine her zamankinden fazla ilgi duyuyorum, Do-
gu felsefelerinde varolusun anlami derin dusunmekte, insanin ev-
renle kaynasmasinda yatiyor. Bat1 ¢ok akilc ve dyle goruniyor ki
Batih varolusun anlami da pragmatik bir ilkeden kaynaklanyor:
Insanin bedenini mimkun olabildigince canl tutabilmesini sag-
layacak mukemmel bir denge icinde, her seyden biraz almay:
ongoruyor bu ilke.

Bana oyle geliyor ki, insanhk kendine inanmay1 birakti. ‘In-
sanhk’ degil tabii -oyle bir sey yok-, fakat herkes kendi kendine
inanmaktan vazgecti. Bugunun insamim distundigumde, gozu-
miin 6niine sarkinin ritmine uyarak agzini agip kapayan ama hig
ses ¢ikarmayan bir koro sarkicisi geliyor. Ne de olsa digerlerinin
hepsi sarkiy1 soyliiyor! O da soylermis gibi yapiyor, ¢cunki diger
seslerin yetecegi kanisinda. Boyle davramyor, ciinkii kendi sahsi
eylemlerinin 6nemine artik inanmiyor; inangsiz bir insan, i¢inde
yasadig1 toplumu davranislaniyla etkileyebilecegi umudundan ti-
miiyle yoksun bir insan.

Ben ‘zaman’in hi¢ de nesnel bir kategori olmadig1 kamisinda-
yim, cunki insan olmadan zaman olmaz. Baz1 bilimsel buluslar
da, ayn1 sonuca varma egiliminde. ‘Simdi'de yasamiyoruz. Simdi
cok kisa, sifir degil ama sifira o kadar yakin ki, onu algilamami-
zin bir yolu yok. Mumkiin olan tek simdi, gelecek ile simdi ara-
sinda bulunan uguruma dusmemiz. Iste bu yuzden ‘nostalji’, ge¢-
mis i¢in duyulan pismanhk degil, kuvvetlerimizi saymayi, onlan
seferber etmeyi, gorevimizi yerine getirmeyi basaramayarak kay-
bettigimiz zaman karsisinda duydugumuz keder.

Benim filmimin nostaljisi, kendi koklerinden ¢ok uzak olup
oraya donemeyecek birinin gektigi 6lumcil bir hastalik. Ama
filmde isler bu kadar cizgisel degil; karakterlerden hicbirinin
dogrudan yonetmen adina konusmadigini, yani ¢izgisel bir bi-
cimde yonetmenin dusincelerini ifade etmedigini unutmamak
onemli. Ornegin, bas karakterim kadinlar hakkinda ne dusiinir-
se dusiinsin, bunlar ille de benim kadinlar hakkindaki fikirlerim
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degil. Kendi adima feminist hareketi sevkle savunmam kesinlik-
le, ama kadinlardaki kadina saygi duyarim. Kadinlar da erkekler
gibi insan, buna hi¢ kusku yok, ama insan varolusundaki islevle-
ri ve rolleri erkeklerin islevleri ve rollerinden ¢ok farkl:

Bunu unutmak yanhs olmakla kalmaz, doganin kendisine de
ters diilsmek olur. Aslinda bu iste epey iyiyiz: dogaya aykir1 dav-
ranmakta. Kendimizi dogadan koruma ve onu fethetme ¢abamiz-
da, madden gelismeyi o kadar ¢ok tercih ettik ki, bugun vardig-
miz noktada, yaratigimiz teknolojiye ayak uydurmaya epeyce
hazirliks1z1z. Bence insan 6z itibariyla manevi bir varhikur ve ha-
yatinin anlami1 bu maneviyat1 gelistirmesinde yatar. Bunu yapa-
mazsa, toplum ¢oker.

Hi¢ beklemedigim bir seydi; Nostalghia ruh ile madde arasin-
daki bu catismayla ilgili olarak benim zihnimi aktariyor. Hatta
bundan da fazlasini: 11k kez, sinemanin, yonetmenin ruh halini
ifade etme yolunda uzun bir mesafe kat edebilecegini hissettim
birden. Bir filmde bu kadar a¢ik bir somutlagmay1 becerebilmeyi
beklemiyordum.

Bunu fark etmem mumkin oldu, ¢unki filmin tamaminin
montajini, ¢cekimleri bitirdikten sonra yaptim; Rusya'da hig yap-
madigim bir seydi, montaji hep filmi ¢ekerken yapardim. Bu, bir
sonraki cekimlere hazirlanmami, yanhs yerleri dizeltmemi ya da
baz seyleri degistirmemi saghyordu; kisacas: filme ¢ekerken, da-
ha once filme cektiklerim hakkindaki izlenimlerime bagli olmus-
tum. Nostalghia’y1 ¢ekerken ise boyle olmadi, tabii bu ilk basta
zor geldi. Ama boylece bagka bir sey mimkiin oldu: Filmin mal-
zemesi bir butun olarak gorilebiliyordu ve film boyunca duygu-
sal yogunluk bir tek duzeyde akiyordu.

Sunu kesfettim: Butiin bu yillar boyunca ilgilendigim sey bu
olmustu. Ani ve beklenmedik sey: Filmlerim birbirinden farkh
olsa da, hepsi de aym gerekgeyle yapilmisti; insamin kendini
icinde buldugu muglak konum ytizinden, kendi i¢ dunyasinda
yasadig1 catismay tartismak igin bir tir manevi ideal ile bu
maddi dinyada var olmanin zorunlulugu arasindaki ¢atigsmay:
anlamak. Ben bunu temel bir ¢catisma olarak goriiyorum, ¢unku
gunumuz toplumundaki butun sorunlar bu ¢atismadan dogu-
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yor. ‘Tolstoy kompleksi’ diyelim buna. Bu ebedi bir kompleks;
gincel bir dekorda yapmay: tasarladigim Hamlet'in dayanag: da
bu olacak.

Sanat var oldugundan bu yana, insanoglu sanatla dunyay: et-
kilemeye ¢calismistir. Ama biitin agisindan bakildiginda, ¢ok faz-
la toplumsal ve siyasal etkiye sahip olmay1 hi¢ basaramamustir.
Etrafima, gecmise soyle bir bakiyorum da, artik sanatin ashinda
toplumsal gelismeyi etkileyemeyecegini dusiinuyorum. Sanat yal-
nizca zihinlerin gelisimini etkileyebilir. Zihnimiz ve ruhumuz
uzerinde isleyebilir. Ama bir seyleri degistirmek i¢in sanattan da-
ha buyuk toplumsal giigler var. Nihayetinde, pratikte insanlarin
yaptig1 her seyin amaci dinyay: degistirmektir.

Aslina bakarsaniz, seylerin yuzu sirekli degisiyor. Ama sora-
rnm size, insan yuzyillardir eserleriyle dunyanin yuzunu degisti-
riyor idiyse, neden bu hayret verici duruma vard1? Belki de buna
hazir degildik, oyle mi?

Bana oyle geliyor ki, diinyay1 degistirmeden once insanin ken-
dini degistirmesi gerekiyor; manevi varolusunu, i¢ dunyasim bas-
ka faaliyetleriyle eszamanl olarak, uyum iginde, sessizce degistir-
mesi gerekiyor. Belki de en buytk su¢umuz, kendi kendimizi de-
gistirmeden baskalarimi degistirme, baskalarina ogretme girisi-
minde bulunmamaiz, ‘dinyay: sanat yoluyla degistirme’ ¢abasina
girmemiz. Sanatin toplumsal islevi ancak atilacak ikinci bir adim
olabilir.

Her halukarda, sanatin asla 6gretmemesi, hayati1 oldugu gibi
gostermesi gerektigi konusunda, genis anlamda dusinecek olur-
sak, insanin deneyimlerini, hakkinda karar vermeleri i¢in ¢agdas-
larina agmas: gerektigi konusunda Gogol'e katiliyorum. Bunun
Otesine gecmeye -sanki peygambermissiniz gibi sanat1 ‘yararl’
kilmaya- izniniz olmasi i¢in 6nce manen yeterince bilin¢lenerek
bu hakki kazanmalisiniz. Belki de insan bu hakki hi¢ kazanama-
yacak, hi¢ yeterince bilinclenemeyecek. Sanatcilar olarak yapabi-
lecegimiz tek sey, tekrar ediyorum, insanlarin dikkatini varolu-
sun sorunlarina cekmektir. Isler iyi gidiyorsa, insanlar sanatgilar
olmadan da yapabilirler.
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Tarkovski.



TELEVIZYON CAGINDA BENIM SINEMAM
Velia lacovino, 1983*

\&)

Baskalariyla aramzda her zaman sézciiklere dayanarak bag ku-
ramazsiniz. Bazen yalmizca bir bakis, bir giiliis, elin kiiciik bir hare-
ketiyle bir seyler anlatabileceginiz, dilin étesinde, duygusal ve ti-
miuyle mantik disi, dogrudan bir bag kurarsimz. Andrey Tarkovs-
ki’yle, guniumiizin belki de en onemli Rus yonetmeniyle Roma’'da
MassMedia icin soylesi yaparken buna benzer bir sey oldu. Bu kisa
boylu, ince adam etrafa bakindi, Tatarlari andiran ve catik kaslari-
mn altinda kinisik yiuz hatlart kipirdanarak oynadi. Ona dergiyi
gostermemi istedi. MassMedia’min sayfalarim karistirdi, arada du-
rup bir iki bashg okudu. Sonra kendine cekidiizen verdi. Guluimse-
di, Asyali gozleri nihayet belli belirsiz rahatsizlik kivilcimlari sac-

*) MassMedia, No. 5, Kasim-Aralik 1983 (ltalyanca'dan ¢eviren: Ken Shulman).
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mayt birakir. Bir sessizligin ardindan biraz komik Italyanca’siyla,
“Hazinim,” dedi. Cevirmenimize donerek sorularimi cevaplamaya
baslad:.

Sayin Tarkovski, sizce sinema zor bir donemden mi geciyor, sessiz
sinemadan sesli sinemaya geciste oldugu kadar zor bir donemden?

Tabii ki. Sinemanin, sesli filmlerin baslangicina damgasini vu-
ran donemden ¢ok daha zor ve elestirel bir donemden gectigini
soyleyebilirim. Nasil basa ¢ikacagimizi pek bilemedigim bir do-
nem bu. Olanlar, yeni teknolojilerin kullanilmasiyla olmadi, eko-
nomik baskilar ve saikler yuzunden boyle oldu, orasi kesin. Me-
sele su ki, ashnda sinema bugun buytuk yapimcilarin elinde.
Amerikal yapimcilarin. Bu yapimcilar da esasen piyasaya video-
kaset sirmekle ilgileniyorlar. Halkin, daha zekilesmis, sonugta
daha fazlasini talep eden genis bir kesiminin zevklerini tatmin et-
meye ¢alismak yerine, hi¢ olmadig1 kadar yiksek karlar elde et-
mek istiyorlar. Burada buyiik islerden bahsediyoruz. Hikaye bu.
Sanatsal nitelik adina bile olsa pargalamasi ya da yavaglatmasi ¢cok
zor olan bir mekanizmadan.

Ulusal sinema dili gibi bir sey var m1 sizce? Yoksa Isvecli bir yo-
netmenin Kanadali ya da Rus bir yonetmenle ayni sinema diline, ay-
m teknige sahip olabilecegi soylenebilir mi?

Sinema bir sanatsa eger, dogal olarak ulusal bir dili vardir. Sa-
nat ulusal olmaktan kacamaz. Soziin kisasi, Rus sinemas: Rustur,
ltalyan sinemasi da Italyandr.

1976’da sahnede Hamlet'i yonettiniz ve muazzam bir basar ka-
zandimiz. Sahnede yonetmenlik yapmakla film yonetmek ¢ok farkh
m1 birbirinden?

Tiyatro ile sinema iki farkl sanat formu. 1ki farkhi meslek. Or-
negin bir tiyatro gosterisi gerceklestirebilmek i¢in elinizde bir ti-
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yatro olacak, burada kumpanyay: egitecck ve oyuncularnmzi ha-
zirlayacaksiniz. Ama oyle gorunuyor ki, bu her zaman mumkun
olmuyor. Gelgelelim, eylemin gerceklestigi yer konusundaki
farkhhigin disinda, tiyatroda yapabildiginiz seyi sinemada yapa-
mazsiniz ve bunun tersi de gecerlidir. Ama bence biutiin sanat
formlan, farkh olsalar bile nihayetinde esdegerdir. Ayn1 degerde
ve agirhktadirlar, gerceklik tizerinde aym etkiye sahiptirler.

Sinemamn tiyatroyu golgeledigi gorusiine katiliyor musunuz?

Hayir, buna inanmiyorum. lkisi, iki farkh sey, daha 6nce de
soyledigim gibi, birbirinden tumiyle farkh iki form.

Beyazperde icin film cekerken, televizyon icin film ¢ekerken ol-
dugundan farkli yaptigimz seyler ne?

Film c¢ekerken, beyazperde i¢cin mi yoksa televizyon i¢in mi
cektiginizin daima bilincinde olmalisiniz. Cunki seyircilerin alg:
modu, karanlik, kalabalik bir salona gomulmiis olmalarina ya da
evde, ellerinde uzaktan kumanda, dikkat dagitmasi muhtemel
sonsuz saylda seyin ortasinda yalniz oturuyor olmalarina dayah
olarak tumuyle degisecektir. Dahasi, sinemaya gitmek iradi bir
eylemdir. Televizyonda bir film seyretmekse her zaman o6yle de-
gildir. Genelde televizyonda gorduguniiz goruntu ya sizi uzer ya
da ona tahammul edersiniz, alttan alta hareket eden bir goruntu-
dur, insanlarin zevklerini bile degistirir.

Cok fazla film seyretmenin, bircok televizyon seyircisi i¢in s6z
konusu olabilecegi gibi, hayal diinyasina dogru tehlikeli bir kacis
baslattigina katiliyor musunuz siz de?

Televizyonun, seyredenlerin psikolojisi tzerinde kesinlikle
guglu bir etkisi var. Zevkleri de degistirebilecegi kanaatindeyim.
Ama seyircileri gerceklikle baglantilarimi kaybedebilecekleri bir
noktaya suriikleyebilecegini ya da o derece degistirebilecegini
sanmiyorum.
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Bir iletisim ortamui olarak televizyon, halkin zevklerini nasil de-
gistiriyor?

Halk surekli televizyon seyretmeye basladigindan bu yana, si-
nemaya baska bir havayla gidiyor. Sinemaya artik yalnizca kafasi-
n1 dagitmak ya da eglence icin gitmiyor. Gérmeye deger bir sey,
tumuyle yeni bir sey gormek icin gidiyor.

Televizyon sinemadan ne aldi? Ona ne verdi?

Televizyon sinemadan bir sey almis degil. Tam tersine, ben te-
levizyonun sinema uzerindeki etkisinin, sinemanin televizyon
uzerindeki etkisinden ¢ok daha buyuk oldugunu dusuntuyorum,
sinemay1 daha yiiksek nitelik aramaya zorluyor. Ayrica, televiz-
yon gercekten de onsuz yapamayacagimiz bir bilgilenme arac:.
Yayinladig: haberlerin muthis biyuk bir bolumu genelde yuzey-
sel olsa da, yalnizca insanlarin kafasini karistirmaya yarasa da, te-
levizyon vazgecilmez bir hal ald.

Bir vakitler sinemanin kitleler adina bir ideolojik egitim arac ol-
dugunu sdylemissiniz. Hala inaniyor musunuz buna?

Tabii ki. Dustincemi degistirmis degilim. Bilakis, buna sadece
sinemanin degil butiin sanat formlarinin gelecegin organik insa-
nini sekillendirmeyi amag edinmesi gerektigini eklemek isterim.

"Sizin sinemamz ‘siirsel sinema’ olarak tammlanmiyor, bu tanima
katiliyor musunuz?

Elestirmenler benim bir sair oldugumu soyluyorlar. Her sanat
formu siir olabilir. Butun buyik muzisyenler, yazarlar ve ressam-
lar aym zamanda buyuk birer sairdiler.

Sizce siir, giizelligin guzellik adina ifadesi midir? Yoksa gercek-
likle ytizlesmenin ve onu degistirmenin bir aract mi?

Siir gercekligi degistirmez. Yaratir.
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Sanatin iktidar olmaksizin ya da iktidarin sanat olmalisizin da-
ha kolay var olabilecegi gorisiine katiliyor musunuz?

Sanat iktidarla yapilmaz. Sanat1 yapan sanatcilardur.

Sizce sinemanin kendine has giicii nereden geliyor?

Diger butun sanat formlannin aksine, sinema zamanin akisin
yakalay1p tutabiliyor, onu durdurabiliyor, neredeyse sonsuza dek
ona sahip olabiliyor. Sinemanin, zaman heykeltiraghg: oldugunu
soyleyebilirim.

Fellini sinema icin, “Bir ayna, bir pencere, hayal etmeyi siirdiir-
menin, kendi icine bakmann bir yolu,” demisti. Sizce sinema nedir?
Neyi ifade eder?

Bu konuda Fellini'ye katilmiyorum. Sinema, hayal etmeyi sur-
durmenin bir yolu degildir. Ayrica, gercekligi oldugu gibi yansit-
mamizi saglayan, ya da onu bozmamiz1 ve grotesk bir gorinti yan-
sitmamizi saglayan bir sanat da degildir. Bence sinema yeni bir ev-
ren yaratmamn, gizli harikalarim kesfetsinler diye baskalarina da
gosterdigimiz buiyuleyici bir diinya yaratmanin 6zgun bir yoludur.

‘Bu Tarkovski'nin filmi’ s6zii, ne kadar adil olabilir? Boyle bir
atif yapmak soz konusu oldugunda oyunculardan, senaristlerden,
kameramanlardan, digerlerinden de bahsetmemiz gerekiyor mu?

Kuskusuz bir filmde yalnizca yonetmen ya da oyuncular ¢alis-
muyor. Bir film yuzde 100 yonetmenine ait olmaz. Oyuncularin
da degildir. Yapimina katilmis herkesindir.

Andrey Rublev'in gosterimi Sovyetler Birligi'nde neden o kadar
ertelendi?

Bunun sebebini ben de bilmiyorum. Fakat umurumda da de-
gil. Basta filmi Cannes Film Festivali'nde gosterime sokmaya ka-
rar verdiklerini, sonra da birden fikirlerini degistirdiklerini bili-
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Andrey Rublev'de (1966) Anatoli Solonitsyn.

yorum. Filme el kondu. Mutlaka bir sey oldu, gercekten de acik-
layamayacagim bir sey.

Sizce SSCB’de yonetmenlik yapmakla, Bati'da yonetmenlik yap-
mak arasinda bir fark var mi?

Bu konuda beni korkutanlar oldu. Bana Bati'da ¢alismanin ¢ok
zor oldugunu anlattilar. Oysa arada buyuk bir farklihk gérmuyo-
rum. Hatta bence tam tersi. Kuskusuz burada her giin kendi ken-
dinizle yanisiyormus gibisiniz, film yapacak oldugunuzda hemen
ka¢ para gerekecegini dusuniyorsunuz. Sunu soylemeliyim,
SSCB'de boyle bir sey olmuyor.

Andrey Rublev figiiriinii halkin, ne isiten ne konusan, sagir-dilsiz
figuniyle temsil edilenlerin gozlerini agma sorumlulugunu tistlenen
sanatciyt ifade eden bir metafor olarak sunmak ne kadar yerinde olur?

Bu filmde sanatg1 yalnizca kitlelerin sozcustu. Kitlelerin dusun-
celerini, kitlelerin surekli, karmasik bicimde algiladig), biraraya
getiremedigi ya da ifade edemedigi fikirleri ifade ediyor.
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Filmlerinizde kamera genellikle suyun, atesin, karn, atlarin tize-
rinde duruyor. Neden? Acaba bu unsurlar sembolik olarak mi kulla-
niltyor?

Hayir, sembol degiller. I¢cinde yasadigimiz doganin tezahiru
onlar.

Peki, Andrey Rublev’in sonunda ikonanin tizerinden akan suyun
anlami ne?

Bunu agiklamam zor. Orada su kullandim, ¢unki canl, ha-
yat dolu bir madde, surekli bicim degistiren, sirekli hareket
eden bir madde. Cok sinematografik bir unsur. Bunun tzerin-
den, zamanin gecisi fikrini ifade etmeye ¢alisim. Zamanin ha-
reketini.

Bazilar Solaris’in Italyanca dublaji yapilirken ciddi bi¢cimde de-
gistirildigini soyliiyor.

ltalyanca versiyonunda, filmim resmen mahvedilmis. Montaj
degistirilmis. Dacia Maraini'nin isi. Pasolini’'nin ne kadar pay:
var, bilemiyorum. Fakat tam bir barbarlik. Bagka bircok seyin ya-
ni sira, insanlar bu filmde lehgeyle konusuyorlar. Canavarca. Fe-
laket.

Kariyerinizde Nostalghia’y1 nereye koyuyorsunuz?

Nostalghia benim agimdan ¢ok énemli bir film oldu. Kendimi
tam anlamyla ifade edebildim. Sunu da séylemeliyim ki, sinema-
nin ruhun algilanamaz hallerini bile temsil edebilecek buyik bir
sanat formu oldugu fikrim teyit edildi.

Kisa siire once, insanin yapabilecegi en biiyiik seylerin sessizlik-
te ya da yalmzhkta dogdugunu soylemistiniz. Bir film tiimiiyle bas-
ka bir bicimde doguyor. Sinemada biiyiik seyler yapmanin imkansiz
oldugu anlamina m geliyor bu?
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Filmler de sessizlikte ve yalmzhkta dogar. Film, yonetmenin
onu ilk disundugu anda sekillenmeye baslar.

Hangi Italyan yonetmenleri seviyorsunuz?

Antonioni, Fellini, Olmi. Taviani kardesler ve digerleri. Hepsi
de hayat dolu. Bellocchio...

Bu y1l Cannes Film Festivali'nin havasint nasil buldunuz?

Cannes'da bu yil ¢ok fena seyler oldu. Ben yalnizca nostaljiy-
le, melankoliyle ilgili bir film yaptim. Bondarcuk’un, Sovyet jiri
uyesinin filmimi kabul etmemesi, kendi payima yutmas: zor bir
lokma oldu. Onun disinda herkes begendi. Kendimi agir bir sal-
dinya ugramis hissediyorum, Sovyet liderlerinin boyle vatansever
bir filmle ilgili olarak boyle bir gorusun baskin ¢ikmasina goz
yummalarina da sastim.

~/ En cok hangl filminizi seviyorsunuz:

Butun filmlerimi seviyorum. Bu soruyu nasil cevaplayacagimi
bilmiyorum. Herhalde kendime en yakin buldugum, Nostalghia.
Son filmim. Onda kendimi buluyorum.

Hangi duygular en iyi bicimde, sinemayla ifade edilebilir?

Biutiun duygulan sinemayla ifade edebilirsiniz. Sinema digerle-
ri gibi sanatin bir formudur. Akis: ve bi¢imi yonetmenin niyetine

baghdir.

Siyah-beyaz film yapmak hala anlamli mi?

Kugkusuz anlaml. Siyah-beyaz filmler gercekligin 6ztinu daha
iyi temsil edebiliyor, ickin anlami daha iyi ifade edebiliyor. Renk-
li filmlerde 6yle olmuyor. Renkli sinemanin daha siradan, daha
vulger oldugunu soyleyebilirim.
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Gelecek icin planlariniz neler? Biraz citlatir misimiz?

Donatella Baglivo, bir yonetmen olarak ¢alismalarimla ilgili
ozel bir televizyon programinin ¢ekimini yeni bitirdi. Tam bir
film degil. Daha ¢ok Nostalghiamin nasil yapildigiyla ilgili. llging,
cok orijinal. Bana gelince; ben de Londra'da Covent Garden’da
“Boris Godunov”u sahneye koymak ve Hamlet'i filme ¢cekmek is-
tiyorum. Ama simdilik, bu isin devam edebilmesi i¢in ulkemin
bana izin vermesini bekliyorum. Ayrica oglumu ve buyikannesi-
ni gondermelerini bekliyorum. Ug¢ yil boyunca yurtdisinda ol-
mam gerekiyor.
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BIR SEMBOLIZM DUSMANI
Irena Brezna, 1984*

&

Andrey Tarkovski, siz SSCB’de ayricalikli bir sanat¢isimiz...

‘Bence yanhs bir izlenim bu. Ben orada ayricalikh degilim. Film
yonetmeni Bondarquk, mesela o ayricalikli, ama ben degilim.

Ama tinlisiiniiz ve bu da muhtemelen sizin paymiza bir avantaj,
gerci belki de dezavantajdr.

Bu sohret, bu populerlik, benim géziumde anlamh degil; ilgi-
lenmiyorum bunlarla. Hi¢bir zaman s6hretime kafa yormadim.
Benim i¢in bir manasi yok.

*) Tip'ten alinmusur, Mart 1984 (Almanca'dan ceviren: Zsuzsanna Pal).
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Size uzlasmadan ¢alisabilmeniz i¢in daha fazla imkan sunmuyor
mu ama?

Kuskusuz sunuyor. Calismasinin basarisiz olmadigin fark et-
mek sanatg1 agisindan 6nemlidir. Ona bir tatmin duygusu verir.
Sovyet, Ingiliz, 6zellikle de Alman halkinin bana buyuk ilgi gos-
termesi de benim agimdan bunu dogruluyor. Benim i¢in 6zel bir
avantaji yok; yalnizca bana yaptigim isi yapmakla dogruyu yapti-
g1m guvencesini veriyor. Guven verici, 6zguivenimi artirtyor, ama
esasen bir manas yok.

Bana oyle geliyor I, spot 1siklarindan rahatsiz oluyorsunuz. In-
sanlarla temastan kaciniyorsunuz. Mesela, sadece ara sira réportaj
veriyorsunuz.

Evet, pek sosyal bir insan degilim. Sohretin sundugu avantaj-
lardan yararlanan, gazetecilerle temasta olmaktan hoslanan in-
sanlar vardir. Ben bunlar pek sevmiyorum. Simdiye kadar gaze-
tecilerle yaptigim soylesilerden sonra yazilmis bir tek makale ol-
mada ki, beni tatmin etmis olsun. Mesele bana dvguler duzulme-
mis olmasi degil, yazilanlarin tartisilan, konusulan seyle ilgisinin
olmamasi. Séhretim yiizinden birinin ilgisine mazhar oldugunu
anlamak benim i¢in bir yuk. Beni sinirlendiriyor.

Sizi sinirlendiren sey ne?

Cevaplamasi zor. Biraraya gelip konusan insanlarin ortak bir
noktalar1 olmal diye dusuniyorum, ki sohbet tek tarafl olarak
kalmasin. Oysa hemen her gazeteci sorusunu yonelttiginde ce-
vapla degil, notlaniyla ilgileniyor. Sohbet onu etkilemiyor, yalnz-
ca isi icin anlamli. Aym sekilde bir sohbet arkadas: olarak sinema
seyircisi de beni sinirlendiriyor, benim hakkimdaki merakindan
oturu. Kisacasi bu tir sohbetler samimi degil, bu da beni kiiple-
re bindiriyor. Insanlar sosyallesiyorlar, ama karsihikli, samimi bir
ilgi yok; dolayh bir yolla karsilasiyorlar.

Siz samimi bir temas mu istiyorsunuz?

132



Bana oyle geliyor ki, herkes biraz bunu istiyor. Yaptigimiz bir-
cok seyde buytk bir samimiyetsizlik var, 6zellikle de insan igine
cakugimizda yaptigimiz seylerde, bir sura sagmalik, bosluk. Sah-
sen soylemeyi 6nemli buldugum bir sey yoksa, bu tur sohbetlere
bir anlam veremiyorum. Film yaptigim icin de, her seyi eserle-
rimle soylemeye calistyorum.

Sohbetimizin temelinin bir hayli olumsuz oldugunu mu séyleme-
ye ¢alisiyorsunuz bana?

Hep boyle olmustur. Bu konuda yapacak bir sey yok. Hem o
ne demek oyle, olumsuz temel? Bir temelimiz yok. Sizin benimle
soylesi yapma dileginiz, benim de bitiin giiciimle size direnme
dilegim var yalmzca.

Bunu kuvvetle hissedebiliyorum.

Bakalim sohbetimiz nasil devam edecek: “Zekice bir cevap
istiyorsan, zekice bir soru sor,” diyen Goethe’ydi, yamlmiyor-
sam.

Saym Tarkovski, eger hicbir ortak noktamiz olmadigim dustinii-
yorsamz yaniliyorsunuz. Size geldim, ciinku filmlerinizden otiiri
kendimi size yakin hissettim. Bu soylesi benim acimdan sizinle ko-
nusabilmenin bahanesi yalnizca. '

Iste bunu bana kanitlamaniz gerekecek.

Umarim kanitlayabilirim. Londra’ya sizin icin geldim. Buradan
bir makale ¢ikacak olmas yalnizca tali bir sonug, bu sohbetin pesi
sira gelen bir sey.

Anliyorum, her seyi birbirine baglamak istiyorsunuz.

Her seyden once su var: Sizi gérmek benim dilegimdi, istegimdi.
Sonra bunu yapabilmek i¢in biitiin o engellerle karst karsiya kaldim.
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Ve maalesef hepsini astiniz. Diger butiin gazeteciler gibi si-
zin de bu engellerde tokezleyeceginizi ummustum, ama bura-
dasimz.

Sizi bir kale gibi kusattim ve fethettim. Simdi buradayim ve sizin-
le nasil konusacagum bilmiyorum.

Normal bir dille konusun.

Dinleyin, filmleriniz beni derinden etkiledi; seylere bakisiniz ¢ok
tamdik, bir kadin olarak kendimi o filmlerde gérememem disinda.
Kadinlar filmlerinizde kesinlikle geleneksel bir rol oynuyorlar. Er-
kek diinyas: egemen, daha dogrusu yalmzca erkek dinyasi var. Er-
keklerin bakis acisindan kadin gizemli. Sevgi dolu; erkegi seviyor,
biitiin varolusu erkekle olan iliskisi etrafinda doniiyor. Kadinin ken-
dine ait bir hayat1 yok.

Buna pek kafa yormadim; demek istedigim, kadinin i¢ dunya-
sim hi¢ dusinmedim. Kadinin kendine ait bir dunyasi oldugunu
inkar etmek zor olur, ama bana 6yle geliyor ki bu dunya kadinin
ilgili oldugu erkegin dinyasina kuvvetle bagl. Bu bakis agisina
gore, tek basina bir kadin bir anormalliktir.

Peki tek basina bir adam, bu normal midir?

Tek basina olmayan bir adama gore daha normaldir. Iste bu
yizden kadin ya filmlerimde hi¢ yok ya da erkegin giicii uizerin-
den yaratiliyor. Kadin yalmizca iki filmimde var, Ayna ile Sola-
ris'te. O filmlerde de erkege bagh oldugu belirgin. Kadinin boyle
bir rolu olduguna itiraz m1 ediyorsunuz?

Soylediginiz seyi nasil kabul edebilirim ki? Ben, kendi adima,
kendimi o rolde goremiyorum.

Birlikte yasadiginiz erkegin dunyasinin, sizin dunyaniza bagh
olmasi gerektigi sonucuna mi vardimz peki?
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Hayir, oyle de degil. Ben kendi diinyami korurum, o kendi diin-
yasint korur.

Bu imkansiz. Siz kendi dunyanizi, o kendisininkini korursa
ortak higbir seyiniz olmaz. 1¢ dinyanin ortak bir dinya haline
gelmesi gerekir. Gelmezse eger, iliskinin bir gelecegi olmaz,
umutsuzdur, uyumsuzdur, 6lmeye mahkamdur. Bir kadinin es
degistirmesini tuhaf bulmaya meyilliyim. Mesele kac esi oldu-
gu degil, ben ilkeyi dusuntuyorum. Mesele su ki, kadin bu evli-
likleri hastalik gibi yasar. Yani 6nce bir hastaliga diiser, sonra
bir baska hastaliga, sonra bir baskasina, vs. Ask dyle butun bir
duygudur ki, aldig1 bi¢cim ne olursa olsun tekrarlanamaz; bu-
tinlugu yuzinden tekrarlanamaz. Kadin bu duyguyu tekrarla-
yabilirse ona timuyle anlamsiz gelir. Bu kadin sanssiz olmus
olabilir ya da kendi dunyasin1 korumaya ¢alismis, kendi dun-
yasin1 daha 6nemli bulmus, yabanci bir dunya i¢inde erimek-
ten korkmus olabilir. Bu durumda da ciddiye alinmay: bekle-
yemez ki. Anliyor musunuz?

Daha énce kendine ait bir diinyasi olan bir kadinla tamismadiniz
mit hi¢?

Boyle bir kadinla iliski kuramam ki.

Dogru anladiysam eger, siz bir kadinda erimezsiniz, éyle mi?

'Hayir, erimem. Buna ihtiyacim yok. Ben bir erkegim.

Ama sizin icinizde eriyen bir kadina ihtiyaciniz var?

Dogal olarak. Kadin kendini korumaya ¢alisirsa, iliski soguk
olur.

Ama bu sevgi icinde siz kendinizi koruyorsunuz.
Ben erkegim. Benim farkh bir dogam var.
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Kadin dogasin bildiginiz gibi bir izlenime mi sahipsiniz?

Sizin gibi, benim de kadin dogas1 hakkinda bir fikrim var.

Ama ben kendimi icerden, bir kadin olarak taniyorum, ¢iinkii bir
kadimim.

Insanlar kendilerine toz kondurmazlar. Kendi dunyasini koru-
mak isteyen bir kadin beni sasirtiyor. Bana oyle geliyor ki kadi-
mn anlami, kadinin askinin anlami, kendini feda etmektir. Kadi-
nin bayiklugi buradadir. Boyle bir kadinin 6niinde saygiyla egi-
lirim. Boyle vakalar biliyorum.

Diinyada béyle vakalarin kithig cekilmiyor pek.

Evet, buyiik kadinlar. Kendi dunyasinda 1srar edip de, buyuk-
luginu kanitlamis bir tek kadin bilmiyorum. Birini soyleyin.

Karsinizda dilim tutuldu. Yani kadin yalmzca ‘erkege duydugu
askla var olma hakkina sahip, 6yle mi?

Ben oyle mi dedim? Kadin-erkek iligkisi iizerine konustuk yal-
nizca. Lafim agzima tikilmadan bir sey ifade etmem de pek mum-
kin olmadu.

Epey bir sey soylediniz, gayet iyi biliyorsunuz.

Ben sadece, erkek ya da kadin, bir insanin, sevdiginde kendine
ait kapal bir dunyas: olmasinin imkansiz oldugunu, bu dinyanin
otekinin dunyasiyla kansip tumiyle farkh bir seye donustuginu
soyledim. Kadim bu iliskiden azat ederseniz, iliskiyi bozarsimz.
Kadin ayaga kalkamaz, soyle bir silkinip bes dakika sonra yeni bir
hayata baslayamaz. Kadinin i¢ diinyas: tamuyle erkege kars: besle-
digi duygulara dayanir. Benim fikrime gore, kadin kesinlikle, mut-
laka bu duygulara dayanmalidir. Kadin, askin semboludur. Ask, in-
sanin en buyuk hazinesidir, kelimenin hem maddi hem de manevi
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anlammda. Kadin hayatin anlamim verir. Mesih'i doguran bakire
olarak Bikire Meryem'in bir sevgi sembolu olmas: tesaduf degildir.
Kadinlara bu konudan bahsettigimde, onur duygusundan laf aci-
yorlar hep, gorunuse bakilirsa bu onur duygusundan yoksun bira-
kilmak istendiklerinden bahsediyorlar. Benim bakis agima gore bu
kadinlar yalnizca bir erkek-kadin iliskisinde, erkege tamamen ken-
dilerini adamakta onur bulacaklanini anlamiyorlar. Kadin gercek-
ten severse ¢etele tutmaz, sizin sordugunuz gibi sorular sormaz. Si-
zin neden bahsettiginizi bile anlamaz.

Neden bir baskasinin, ézellikle de bir kadinin biitiin sevgisini is-
tiyorsunuz, merak ediyorum. Neden kendinizi aska adayip yapmasi
gereken her neyse yapmayi kadina birakamiyorsunuz?

Bu da mumkiin olabilir tabii. Ben kimseden belli bir davranis
gostermesini istemiyorum. Ben yalmzca kadinin, butin manevi
benligini ifade edebilmesi igin, icinde bulundugumuz su anda
kendi diinyasinda 1srar etmemesi gerektigini soyluyorum.

Iki esit bireyin birbirlerine daha fazlasim verebilecegine inanmiyor
musunuz? Kadimn bir kisilik olarak var olmay1 birakip da yalmzca si-
zin tizerinizden yasamasindan ne bekliyorsunuz? Bu size ne getiriyor?

Onun i¢ dunyasim anlayabilir ve kendi dinyam: ona agabili-
rim. Kadin kendi dunyasinda kalirsa birbirimizi hi¢ taniyamayz.

'Mantlkcl bir bakis acisina gore, kadimin diinyasi sizinkinin
icinde erirse onun diinyasi sizin i¢in anlagilabilir olmaz. Kendine
ait bir diinyast olmayacaktir. Yalnizca sizin diinyaniz genisleye-
cehtir.

Neden boyle olacagim disunuyorsunuz? Neden obur turla
olabilecegini dusunmuyorsunuz? Bunu c¢ok merak ediyorum
dogrusu. Bunun biri i¢in s6z konusu olabilecegini teslim ediyor-
saniz, oburu i¢in de sdz konusu olabilecegini neden kabul etmi-
yorsunuz?
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Ben hem sevebilecegimi, hem de kendi diinyama sahip olabilecc-
gimi dusunityorum. Olmam gerekiyor. Kesinlikle gerekli. Kadinin si-
zin bahsettiginiz gibi erkege kendini timden adamasi, kadin adina
bityiik bir tehlike tasiyor. Kadin, erkek tizerinden yasamay: tercih
ederse, eli bos kalma tehlikesiyle karst karsiya. Bu eski, ¢ok eski bir
hikdye. Cok iyi bildigim bir hikdye. Ben de ask icinde eriyip gitme-
ye zaman zaman epeyce meyilli olurum.

Sukirler olsun. Bununla gurur duyun. ‘Eriyip gitmeyi' kadin-
dan bekledigimi de dusinmeyin. Maalesef ben kendim, bu agk
duygusunu nadiren yasiyorum. Cok nadir oluyor, oldugunda da
insan, kadin ya da erkek o kisiyi kiskanabilir ancak. Bundan bah-
setmem, birinin kendini adamasim bekledigim anlamina gelmi-
yor. Boyle seyler istemek imkansizdir. Ask kaba kuvvetle yuru-
tilmez. Bu yuzden de benim bakis acimnin kimseye bir zaran yok.

Ask ya olur ya olmag, dyle mi?

Evet, ya olur ya olmaz. Olmazsa hi¢bir sey olmaz ve insan ya-
vas yavas olur. Bu benim fikrim. Dogal olarak taraflarin kendile-
rinden sorumlu oldugu, birbirlerinden daha da bagimsizlastig,
bunun da birbirlerinden daha bir sogumalari, daha bir bencil ol-
malar1 anlamina geldigi iliskiler de var. Belki boylesi daha kolay-
dir. Bu tur iligkiler elbette o kadar tehlikeli degil, daha rahat. Ve
feminizm diizeyinde bir yerde hareket ediyorlar. Bana gore femi-
nizmin anlami yalnizca kadinlarin sosyal haklarim garanti altina
almak degil. Ger¢i bugiin kadinin toplumsal durumu, eskiden ol-
dugu kadar agir degil, birkag y1l icinde de denge saglanacak. Tu-
haf, cok tuhaf, bundan bahseden kadinlar erkeklerle benzerlikle-
ri uzerinde duruyor, kadin olarak emsalsizliklerini anlamiyorlar.
Bu beni hep hayrete dusurmustur, ¢cunku kadimin i¢ dunyasi er-
keginkinden esasen ¢ok farklidir. Kadinin, 6zel olmasi yuziinden
erkekten bagimsiz var olamayacagina inamyorum. Erkekten ba-
gimsiz olarak var olursa, dogal, organik degildir artik. Toplum
icinde kesinlikle bir yer edinebilir; bir erkegin isini yapabilir, ama
bu onu kadin yapar m1? Hayir, asla.
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Bazi kadinlar bir erkegin isini yaparak esit olabileceklerini du-
sunuayorlar. Oysa kadinin erkekle ayn1 haklar istemeye ihtiyaci
yoktur. Kadin timuyle erkekten farklidir. Kadinin bir emsalsizli-
gi vardir, onda 6nemli bir sey, erkekte olmayan temel bir sey var-
dir. Kadinlar esit haklar istiyorlar. Ne demek istediklerini anliyo-
rum, artik kendilerini feda etmek istemiyorlar. Her zaman basti-
rilmis olduklarini anladilar ve esit haklara sahip olarak kendileri-
ni ozgurlestirebileceklerine inaniyorlar. Kadin ya da erkek herke-
sin, dogal olarak 6zgur olmak isterse 6zgur oldugunu anlamiyor-
lar. Hepimiz 6zgur insanlariz, ama 6zgur bir ulkede yasiyor ola-
bilecegimiz i¢in degil. O 6nemli bir sebep degil. Antik Roma'nin
duvarcisy, 6zgir bir insanin i¢inde olabilir...

Insan temelde 6zgirdur. Ozgur degilse, bu onun, yalnizca
onun hatasidir. Elbette ki 6zgur olmak zor. Nihayet sadede gele-
bildik. Insanlarin yasayamadiklar icin baska herkesi su¢lamalar
beni hep kizdirmistir. Biri bana 6zgir olmadigin soylediginde,
cinlerim tepeme ¢ikiyor. Ozgur olmak istiyorsan, 6zgur ol. Kim
tutuyor seni? Mutlu olmak istiyorsan, ama mutsuzsan, mutlu ol.
Canla basla, enerjimizi har vurup harman savurarak baskalarina
ahkam kesiyoruz. Ama kendimiz hi¢ s6zlerimize uygun bi¢cimde
davranamiyoruz. Biri siddetle bir seyle muicadele ediyorsa, o kisi-
nin kendi icine bakmaya baslamasi1 gerektigini dusinuyorum.
Kadinlarin dunya olaylarindan buyik o6l¢tude dislanmis olmalar:
gercegini inkar etmiyorum. Kuskusuz bu haksizlik. Ama kamu-
sal hayata tamamen entegre olursa kadina neler olacagini da bile-
miyorum henuz. Buna kars1 olmadigimi, bunu destekledigimi vur-
gulamak isterim, ama kendini orada bulamayacag1 yonunde bir
izlenimim var. Tatmin olamayacak.

Size katilyyorum. Erkek egemen degerler hakim oldugu siirece, bu
diinyada bir kadin i¢in bu zor olacak, kariyerinde erkek degerleriy-
le yarismak zorunda oldugu siirece...

Yaniliyorsunuz. Bence parlak kariyeri olan bir kadin kadar se-
vimsiz bir sey olamaz. Erkek haklarim i¢in korktugumdan degil,
bunu gayri tabii bir sey olarak gordugum i¢in. Gormezden gelme-
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si gereken bir yolu tutan bir kadin modeli bu. Yalmzca erkege
kars1 besledigi yanltici, rekabet¢i bir duygu boyle yapmasina se-
bep oluyor. Peki, neden oluyor bu? Kadin, erkek gibi mi olmak
istiyor? Erkege, onunkine benzer becerilere sahip oldugunu mu
gostermek istiyor? Bir kadinin bir erkegin isini yapabilecegine hig
kuskum yok. Burada, Ingiltere’de bir kadin mucadelelerle dolu
bir yoldan gecerek biuiyuk bir siyasal kariyere sahip oldu, en kat1
siyasetcilerden de biri. Bir siyaset¢i olarak dogru davramiyor. Bir-
cok kisiyle catisiyor, zaten bir siyasetci icin bu iyiye isaret. Mut-
lu eden bir siyasetci, kotu bir siyasetgidir. Siyaset¢inin bir sey ba-
sarmasi gerekir, bu da onun sevilmemesine yol acar. Falkland ¢a-
tismasi sirasinda bu kadini sevmeyebilirdiniz, ama Grenada isga-
liyle ilgili bakis agis1 anlasilirdi. Bir kadinin bir erkegin isini ya-
pabilmesi 6zel bir sey degil. Elbette ki yapabilir. Ama bu bir sey
kamitlamiyor.

Insan Margareth Thatcher’r anlayabiliyor. Bir kadinin erkek ala-
ninda erkek degerlerini benimsemesi sasirtici bir durum degil. Yapa-
bilecegi baska bir sey yok. Baska bir secenegi yok. Sizin ifadenizde
beni rahatsiz eden sey, kadinin gercek dogasi diye bir sey varsayma-
mz. Kadinlar asirlardir erkek egemen bir diinyada yasadiklarindan,
kadin dogasinin ne oldugunu, kadinlarin kadin degerleriyle nasil bir
diinya yaratabileceklerini kestirmek zor.

Affedersiniz, sizin adimz ne?

Irena.

Dinleyin beni, Irena, siz kadin doganizdan memnun olmadig-
niz1 soyluyorsunuz.

Hay1r, beni yanlhis anladiniz.

Ama hep var olmus olandan, yaratilmis olandan daha farkl bir
kadin-erkek iligkisi olamaz. Cunku dunyamz iki cinsiyetli, ister
begenin, ister begenmeyin. Belki baska bir gezegende tek ya da
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Ayna (1975).

bes cinsiyetli bir dinya vardir, hayatin devamim saglamak i¢in bu
tur bir gruplagsma gerekiyordur. Belki orada fiziksel ve manevi
ask icin bes cinsiyet gereklidir. Ama yasadigimiz diinyada iki cin-
siyet gerekli. Bir sebepten bunu hep unutuyoruz. Haklardan, ko-
sullardan, bagimhliktan bahsediyoruz. Bir kadimin kadin oldugu,
bir erkegin erkek oldugu gerceginden hi¢ bahsetmiyoruz. Tek iti-
raziniz, bunu sevmediginiz olabilir.

Kadin, erkekle ilgili olarak hep bagimli konumuna yerlestirme-
nizi, asla aksini yapmamamzi, kadimi erkege karsi sevgi ve kendini
fcdﬁ etme ozellikleriyle donatmamzi kabul etmekte zorluk ¢ekiyo-
rum. Bir yandan da goriniise bakilirsa siz, bizzat kendiniz aska ve
kendinizi feda edebilmeye acsiniz. Ama bence bilinmeyen bir sebep-
ten, bu duygular hissedebilme becerisine sahip gériinmiiyorsunuz.

Bilmiyorum. Olabilir. Bu konuda bir karar veremiyorum. Sizin
kurdugunuz gibi ciimleler kurarken, bir hayli zorlaniyorum.

Bence kadinlik bir baska kisiye bagimh olmakta yatmiyor, bu
yiizden de filmlerinizdeki kadin kahramanlarda kendimi bulamiyo-
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rum. Biitiin o kadinlar Erkek gezegeninin etrafinda donen uydular,
bir i¢c dinamizme sahip olmalar1 bir nebze olsun miimkiin degil.

Tuhaf. Moskova’da kadinlardan bircok mektup almistim, Ay-
na adl filmimde, kimsenin erisemeyecegini, kimsenin goremeye-
cegini dusundukleri dunyalarim agip oraya sizmay: basardiguni
soyluyorlardi. Belki sizin farkh bir kisilik yapimiz var. Belki ken-
dinizden talepleriniz farkl. Belli ki Ayna'daki anne gibi degilsi-
niz. Ayna annem hakkindadir. Kurgu degildir, gercege dayan-
maktadir. I¢inde kurgusal bir tek bolum bile yoktur. Belki haklh-
siniz, belki de kendinizi orada géremiyorsunuz.

Temel insanlik durumu ve sizin buna yaklasiminz, ézellikle Stal-
ker ve Solaris’te beni ¢ok etkiledi. Iste bu yiizden buradayim. Sola-
ris’te ask1 resmetme biciminiz de muhtesemdi, incelikliydi. Ama ask
Hari'nin tek giicii ve ayn1 zamanda onun Asil topugu. Sadece aski
var.

Yani, siz bir Asil topugu istemiyorsunuz. Incitilemez olmak is-
tiyorsunuz.

Bir kadin kendini genellikle ashki ile kendi kisiligi arasinda bir se-
¢im yapma ikileminde bulur. Erkek miimkiin olan tek yola basindan
beri sahiptir, kisiliginin yoluna.

Kadinlar erkegi hicbir zaman erkekge fethedemezler.

Ancak saptirilmis bir toplumda, bizim émegimizde, erkek bir
toplumda kisilik tek cinsiyetli olabilir.

Kadin butun sevgisini ortaya koymazsa, erkek-kadin iliskileri
farkh olur.

Evet, farkl olur; farkli olmas: gerekir. Asirlardir baskalart i¢in
yasamaya yénlendirilmis, asla kendisi i¢cin yasamamis, baskalan
icin her zaman kullamldiktan sonra atilabilir olmus bir kadin oldu-
gunuzu dusiiniin bir. O yiikii hissedebiliyor musunuz?
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Bunun bir erkek acisindan daha m kolay oldugunu dusunu-
yorsunuz?

Degil tabii. Islerin simdiki hali, her iki taraf icin de zor.

Erkek olmak, kadin olmak kadar zor. Bahsettigimiz 1stirabin
kaynaginda baska bir sey var ashinda. Insanin manevi ‘dizeyinin
cok dusik oldugu bir toplumda yasiyoruz. Bugun yatip uyudu-
gumuzda, ertesi sabah kalkamayabilecegimizi biliyoruz. Cilginin
biri bir digmeye basarsa eger, bu gezegen uzerinde hayat1 silmek
icin u¢ bomba yeterli olacaktir. Bunun bilincinde olmadigimiz
soylenemez, ama surekli unutuyoruz. Manevi ilgilerimiz o dere-
ce maddiyatin kolesi olmus ki, asla gindeme gelmemesi gereken
meselelerle ugrasmamiz gerekiyor. Toplumsal sorunlarin gelis-
mesi, bizim ¢i1lgin maneviyat karsithgimizin bir sonucu. Manen
ergin bir kadin, erkekle iligskisinde kolelestirildigini ya da asag-
landigin hi¢ dusinmeyecektir. Manen ergin bir adam da bir ka-
dindan bir sey istedigini hi¢ dusunmeyecektir. Yalnizca siz, argu-
maninizin gucuyle beni bu tur cevaplara getirdiniz. Bu tur mese-
lelerden konusmak bize yabanci olmali. Bunlar hakkinda konu-
suyor olmamiz, bir seylerin yolunda gitmedigini gosteriyor. So-
run dogal bir sey olmali. Fakat kazanilmis ya da kazanilacak ka-
din haklar, kadinlarin kendi kendilerini onaylamalarini saglama-
yacak. Tam tersine, bundan sonra asagilanmay: hissedecek. ‘Ne-
den’ diye soracak kendi kendine, ‘erkekten ¢ok farkh bir insan
olarak, bir erkegin hayatim1 yasiyorum?’ Bu sorunlar maneviyat-
tan yoksun olusumuzun isaretleri. Hayret verici kadinlar, manen
hayret verici kadinlar tanidim. Bu kadinlar kendilerini bu tur so-
runlarla stkmiyorlar, ama oyle bir i¢ zenginlik, manevi buyukluk,
oyle bir moral gucu gosteriyorlar ki, erkeklerin dizlerine kapan-
masl, bundan utang degil onur duymas: gerekir. Bakin, iste asil
mesele burada. lliskilerimizi agiklamaya basladigimizda, ¢oktan
kotu yola girmis oluyoruz. Buna 6zlem duymak hosnutsuzlugu-
muzun bir belirtisi, adalet arayis1 degil. Hosnutsuzluk ve adalet
arayisi da iki farkh kategori, gordugum kadariyla kadinlar bugun
korkung bir durumdalar. Gergekten seven bir kadin boyle soru-
lar sormaz. Bunlarla ilgilenmez.
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Gercekten seven bir kadin sevgisini bir erkekle stmirlh tutmaz, onu
diinyaya yayar. Nikleer tehditten bahsediyorsunuz, erkek egemenli-
giyle yaratilmis bir tehditten.

Madam Curie de o konuda ¢alismistu.

Diinyaya egemen olan erkek degerlerinden bahsediyoruz. Kadin
degerlerinin giicli bir etkisinin oldugu bir toplumda, isler boyle ki-
yametvari bir tehdide varmayabilirdi. Bugin bir kadimin Kiyamet'i
bilip de, kendini bundan sorumlu ve bununla yakindan ilgili hisset-
meyip onun yerine kendini tam bir ask icinde tek bir adam icin, ha-
la askiyla simsicak olan bu adamin gezegeni mahvedecegi diisiince-
siyle feda edebilecegini nasil oluyor da tasavvur edebiliyorsunuz?

Sok edici, sok edici. Ne demek istediginizi anliyorum. Ama
hayretten agzim acik kaldy, Irena, bir erkegin ayni hislerle, ayni
kaygilarla dertlenmedigini dusiniyorsamz yaniliyorsunuz. Bu
gezegene erkegin hitkmettigine inamyorsaniz, yaniliyorsunuz.

Kim hiikmediyor peki?

0.

Nerede O?

(yukary1 isaret eder) Anliyor musunuz? Olaylan tartisiyoruz,
sebepleri degil. En 6nemli seyden bahsediyoruz. Insan, varolusu-
nun sebebini bilmeden yasiyorsa, bu dunyaya hangi sebepten gel-
digini, neden bir siire yasamak zorunda oldugunu bilmeden yasi-
yorsa, o zaman dunyamn bugun i¢inde bulundugu hale gelmesi
gerekirdi. Aydinlanma’dan bu yana, insan, géormezden gelmesi
gereken seylerle ugrasiyor. Maddi seylere dogru déonmeye basla-
dv. Bilgi achg insani ele gecirdi, 6zellikle de erkekleri. Kadinlar
erkekler kadar bilgiye a¢ degildir. Sikurler olsun.

] Kadl\nlarm baska tir algilara duyarliligi olabilir.
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livet, kesinlikle. Demek bunu anlamissimiz. Peki, sonra ne ol-
du? Insan kérmus gibi kendi kendisinin ctrafinda déonmeye bas-
ladi. Elleri disinda diinyay: algilamasina yarayacak bir organ kal-
mamist. Bu dinyaya dair o kadar ¢ok sey algiladik ki, bunun
mutluluk ve uyuma varmak icin yeterli olacag1 disunulebilir.
Ama hayir, tam tersine, ‘dunya hakkinda ne kadar ¢ok sey bilir-
sek’, aslinda atalarimizdan o kadar daha az biliyoruz, agiklig: da-
ha fazla yakalamis uzmanlar bunu goruyorlar. Kanistirma kabili-
yetimiz var. Korsuniz diyelim, soguk bir radyatére dokundugu-
nuzda, etrafimzdaki dunyamin da soguk oldugunu dusunursu-
niz, kaloriferler yanyorsa da tam tersini, etrafimzdaki dunyanin
sicak oldugunu dusunursiniz. Oras: 6nemli degil, ama bu anla-
yisin gercek dunyayla bir ilgisi yoktur; yalmzca dokunma duyu-
sunu ifade eder. Dunyay1 algilamamzin kaloriferlerin yamyor
olup olmamasina bagh olmasi zavallica. Dinya hakkinda ¢ok sey
bildigimize karar verdik. Oysa hicbir sey bilmiyoruz. Dunyanin
kuguk bir kismina dair belli belirsiz bir kavrayisa sahibiz, ama o
da bize genel tabloyu vermiyor, ¢unku dunya sonsuz.

Bence insanin varolusunun pathosu, anlamakta yatmiyor; o,
insanin entelektiel gorevi, ama asil isi degil. Insanin sorunu, ha-
yatin anlaminin bilgisine sahip olarak yasamak. Diinyay: pragma-
tik, kara donuk, avantaj arayan bir taraftan algilamamiz ne kadar
ilging. Durmadan protez iretiyoruz. Butun teknolojiler buna da-
yamyor. Ugaklan icat ettik, ¢unku at sirtinda gitmekten yorul-
duk. Hayatlarirmizi daha hizli hareket ederek zenginlestirmeyi
dusuniyoruz. Bu, ciplak gozle bile gorulebilen temel bir hata.
Atonilan pargalayarak yeni enerji elde ediyoruz. Peki, o enerjiyi
nasil kullaniyoruz? Atom bombas: yapiyoruz, intihar silahi. Bu
kesifleri uygun bicimde kullanabilecek durumda olmadigimiz1
soyliyorum. Bunun sebebi de insanin neden yasadigimi bilmiyor
olmas. Bilimci amacinin kesif yapmak olduguna inamyor. Bu ha-
kikatle ilgili olarak pragmatik bir yaklasim. Sanat¢1 sanat eserleri
uretmek icin yasiyor. Herkesin hayattaki amacim yakalayip onu
yasamasi gerekirken, herkes belli gorevlerle yasiyor, herkes esit-
sizligi hissediyor, herkes oburuni kiskaniyor. Bu zeminde herkes
hakh ve esit haklara sahip: sanatgilar, isciler, rahipler, ciftgiler,
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cocuklar, kopekler, erkekler ve kadinlar. Hayatin bu anlam igi-
mizde gizli kalirsa tokezlemeye baslariz ve hayatin anlamini an-
lamis olsak ortaya ¢ikmayacak sorunlar icat etmeye baslarz. Bu
benim bakisim. En bastan alacak olursak, her sey yerinde kalir.
Uygarhigimizin krizi bir oransizhiktan kaynaklanmistuir. 1ki kav-
ram arasinda uyumsuzluk var; maddi gelisme kavramiyla manevi
gelisme kavram arasinda.

Bu Platon’la baslamisti.

Hayir, ¢cok daha once. Insan kendini dogaya ve diger insanla-
ra kars1 korumaya karar verdiginde basladi. Toplumumuz bu ki-
rik fay uzerinde gelisti. Insanlar sevgiyle, dostlukla, manevi te-
mas ihtiyaciyla degil, yarar saglama itkisiyle birbirleriyle iligki
kuruyorlar. Ayakta kalmak icin, dogal olarak. Ama ben insan
her durumda ayakta kalabilirdi diye dusuniiyorum, ¢unku in-
san, hayvan degil. Insanin dogayla uyum icinde yasadig: ve hay-
ret verici seyler yaratug ornekler biliyoruz. Ornegin Sanskrit
dilinde belgelenmis o Dogu kulturleri, maddi dinya ile manevi
dunya arasinda bir denge kurmay: basarabilmislerdir. Hala bu
kultirlerin izlerini tasiyoruz, bize uygarligin bir zamanlar fark-
I, gercege daha yakin bir yol aldigim anlatiyorlar. Bu uygarhk-
larin neden silinip gittigi sorulabilir. Oyle gérunuyor ki, baska
kulturler onlara paralel gelisti, birbirlerine kars: birtakim dus-
manca duygular beslemeye basladilar ve bu uygarhklar kendi
kavramlarin gelistirme imkan: bulamadilar. Yine de bunun tam
sebepleri bilinmiyor. Her halukarda insanin bu dinyaya manen
yikselmek amaciyla geldigini, kotuluk dedigimiz seyi yenmek,
kaynag: egotizmde yatan kotulugi yenmek icin geldigini anla-
masl lazim. Egotizm, insanin kendi kendini sevmemesinin, sev-
gi kavramina dair hatali bir kavrayis1 olmasinin bir semptomu-
dur. Her seyin deforme olmasinin kaynag budur. Bilimimizin
budalaligy, hatalar: ve yikic1 sonuglari, kadinlarin dogru zaman-
da iktidar ele alamamalarinin degil, insanin manen en yuksek
seviyeye ¢itkamamis olmasinin sonucudur. Insanlik manevi de-
gerler dogrultusunda ilerleseydi, bir enerji kaynag: degil mane-
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vi bir kaynak arayisina gir-
seydi, o zaman bu konus-
tugumuz hicbir sey gunde-
mimizde olmayacakt.. O
zaman insan manevi bir
surecin denetiminde
uyum icinde gelisecekti.
Manevi surecin entelektu-
el surec gibi boyle bir tek-
taraflilik yaratabilecegini
sanmiyorum. Maneviyat,
uyum kavramim icerir za-
ten. Ne kadar hakl olursa-
nz olun, baska her sey
ikincil 6nemdedir. Filmle-
rimde kendinizi goremi- -
yorsaniz bu benim yanlis Tarkovski, ikinci karisi Larissa'yla.
oldugumu kanitlamaz. Ben

resmetmek istedigim kadinlar hakkindaki gercegi soyledim. Siz
begenmeyebilirsiniz. Yoksa kadinlar toplumsal gergekei bir an-
lamda m1 resmetmemi isterdiniz?

Bana karst ényargilisiniz.

Yo, yaniliyorsunuz; siz benim hakkimda ényargilisimz. Bence
birlikte yasadiginiz erkege ‘neden bu kadar aptalsin?’ diye sorma-
lisiniz. Sorunun béyle sorulmas: gerekir.

Bir erkekle aramdaki temel sorun bu olsaydi, bu soruyu sormaya
vakit kalmazdi, ciinkii ¢ok onceden gitmis olurdum.

Anlasilabilir bir durum. Biliyorsunuz, bu sorunlar uretiyoruz,
cozmeye calisiyoruz ve kriz igindeki bir dinyay: kurtarabilecegi-
mizi dusinuyoruz. Ama bir hata yapiyoruz. Bence bu tur sorula-
r1 kafayr takmak son derece tehlikeli, ¢cunku bizi asil meseleden,
maneviyat icin verilen mucadeleden alikoyuyor. Maneviyat icin
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butiin cephelerde mucadele ediliyor. Herkes meseleyi boyle anli-
yor. Herkes; egitimsiz, ama manen gelismis biri bile asil meseleyi
anliyor. Mesela, Roma yakinlarinda bir kéyde yasamistim bir ara.
Orada hayat1 boyunca toprakta c¢alismis bir adamla tanigmistim.
Ciftcilige verilen emegin, hepimizin gayet iyi anladig1 uzere ¢ok
onemli oldugunu, ama getirisinin de her seyden az oldugunu an-
latmisti. “Kendi ¢ikarimla ilgilenseydim, ciftciligi birakip mesela
bir bakkal dukkan agmam gerekirdi. lyi de kazanirdim. Ama bu-
nu asla yapmazdim,” demisti hi¢ egitim gérmemis bu adam. Ben
de “Peki niye?” diye sormustum. “Nasil yapabilirdim ki? Kendi-
mi birakmazdim ki yapayim,” diye cevaplamisti. Goriiyorsunuz
iste, bu adamin bir sorumluluk duygusu var. Bu onun manevi yo-
nunu kanmthyor. Maddi gerekgelerle degil, isine duydugu sevgi
yuzinden ciftliginde kaliyor ve topluluk icin fedakarhkta bulu-
nuyor. Burada manevi bir guzellik yatiyor iste. Toprag: birakami-
yor. Kesinlikle sevgi dolu insanlar olan bizlerse, toprag: serinkan-
I bir vicdanla birakabiliriz. Bu gift¢inin yuksek etik standartlar
vardi, o yizden sevmistim kendisini.

Topraga saygili.

Topraga, insana, ama her seyden 6nce kendine. Bu en 6nemli-
si. Kendi kendine karg1 saygili. Kendi i¢ diinyasini, manevi dun-
yasimi koruyor. Bu ¢ok énemli. Hi¢bir sorunu da yok. Kendisine
kars1 gercek bir sorumluluk duygusu tasiyan birinin temelde hig-
bir sorunu yoktur. Yasamak, hayatin anlamim anlamak, dinya
uzerinde hayata karsi sorumluluklarimiz1 yerine getirmek istiyo-
ruz, ama bunu genellikle basaramiyoruz. Hala ¢ok zayifiz, ama bu
yolu se¢cmek 6nemli. Bu soru -onu cevaplayamadigimiz surece-
yakamizi birakmayacak. Maalesef toplum bugiin ¢ikmazda. Top-
lumumuzu manen yeniden insa etmek i¢in zamana ihtiyacimiz
var. Ama artik zamanimiz da yok. Surecler baslatildi, digmelere
basildi, artik her sey bagimsiz bir bicimde isliyor. Insanlar, siya-
setciler kendi kendilerinin yarattig: sistemlerin kolesi haline gel-
diler. Bilgisayar insana hukmetmeye basladi bile. Bilgisayarin
durmas icin, artik vaktimizin olmadig1 manevi ¢alismaya gerek
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var. Tek umut, bilgisayar kapatmak igin hala zaman varken, son
anda insanin yukaridan gelen bir seyle aydinlanmasi. Ancak bu
bizi kurtarabilir.

Durmadan bir seylerle kavga ediyor, kendimizi bir seylerden ko-
ruyorugz, ¢iinkii ¢tkmaz sokak ¢ok daraldi. Duvarlar iistiimiize tistii-
miize kapantyor. Sohbetimiz buna gayet iyi bir 6rnek. Siz benimle
kavga ediyorsunuz, ben sizinle kavga ediyorum.

Samimi konusmak gerekirse, geleceginizi sanmiyordum. Ama
buradasimiz ve birbirimizle konugmamiz gerekiyor. Evet, insan
yanlis dismanla mucadele ediyor. Kadin erkekle, erkek kadinla,
erkek basgka erkeklerle, kadin baska kadinlarla miicadele ediyor.
Ulkenin biri digeriyle, bir grup fuzeler.gelistirmekle, bir bagkas:
baska bir seyle miicadele i¢inde, hepimiz bir seylerle micadele
ediyoruz, kendi kendimizle miicadele etmek yerine. Kendi ken-
dimizin en azih dismaniyiz. Miicadelenin burada gerceklesmesi
gerekiyor. Kendi kendimin en korkun¢ dusmani yine benim,
kendi kendime surekli kendimi kusatip kusatamayacagimi soru-
yorum. Benim hayatimin anlami bu. Kendi kendimi kusattigimi
bilmeksizin durulamayacagim. Kendi kendimi kusatmak ya da
kusatilmak i¢in dogmusum.

Ozellikle yeni filminiz Nostalghia’yla ilgileniyorum. Burada gé¢
sorununu mu isliyorsunuz?

Nostalghia bir go¢ filmi degil, nostalji hakkinda, gurbetlik ¢ek-
mek denen duygu hakkinda, sila hasreti hakkinda bir film. Hep-
si bu. Film bunlar hakkinda.

‘Sila’ size ne ifade ediyor?

Sila, insanmin dogdugu, yetistigi, kulturiyle yakindan baglantil
oldugu, koklerini salmis oldugu ulkedir. ABD'de biraz vakit gegir-
dim, beni hayrete dusuren bir ulke oldu; koksuz bir ulke. Orada
kokstizluk o kadar goruntr vaziyette ki! Bir yandan ilkeyi dina-
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mik, 6nyargilardan bagimsiz kiliyor bu. Ama bir yandan da manc-
vi hayat eksik. Insanlar bir anda bagka bir yerde yeni bir hayaia
bashyor ve gecmisle baglantilarin1 kopanyorlar. Derin bir mesele
bu. Amerika'da Nostalghia'da kafami mesgul eden dusuncelerin
dogrulandigim gordim. Boyle yasamak inanilmaz derecede zor.
Butuin sorunlar tarihsel baglamin disina gikarak bashyor. Film bu-
nun hakkinda. Insan kokleriyle bagim koparirsa nasil olur da nor-
mal, dolu dolu bir hayat surebilir? Rus¢a’da ‘nostalghia’ bir hasta-
liktir, hayat:1 tehdit eden bir hastalik.

Her seyle baglar1 koparmak kulaga cok cekici geliyor.

Cekici? Oyledir.

Ayni zamanda bir firsat.

Firsat degil.

Degil mi?

Degil. Irena, orada firsat falan yok.

Bireysellik firsati yok mu?

Insan henuz buna hazir degil.

Asrimiz goc asri. Insanlar daha fazla birbiriyle karisiyorlar, goc-
men sayisi arttikca artiyor. Belki de birkag yiizyil icinde nostaljiyi
asariz.

Dogal olarak birer birer hepsi de olacak. Ama sorun daha de-
rinde. Gezegenin niifuz alanlarina bolinmesinin anormal oldu-
gunu soylersem, eminim buna kars: ¢itkmazsin. Anormal, ¢unku
bu dinyay: yaratan insan degil. Insanin dunya uzerinde hicbir
hakk: yok. Tek hakk: bu diinyada yasamak ve manen gelismek;
gezegeni dikenli tellerle bolmeye, bu bolunmeyi nukleer silahlar-
la devam ettirmeye hakki yok. Insanhikdis: bir faaliyet bu. Bu du-
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rum bagka sorunlar da yaratiyor: nostalji, uygarlik, catisma. Bas-
ka ne getirebilir ki? Kendimin hakli, komsumun haksiz oldugu-
nu dusintyorsam, onunla timiyle ters diiserim, ona uymaya ya-
nasmam, sonunda acik bir catismayla kars1 karsiya kaliriz. Baska
bir ihtimal s6z konusu degil. Insanhkdis1 bir bigimde yasiyoruz.
Nostalghia su soruya cevap ariyor: Nasil yasamamiz gerekiyor?
Bu bolunmus dinyada uzlasmanin yolunu nasil bulabiliriz? An-
cak karsilikh fedakarlikla saglanabilir bu. Fedakarhkta buluna-
mayan biri, hi¢bir sey bekleyemez.

Siz fedakarhk yapiyor musunuz?

Bunu soylemek zor. Ben de herkes kadar yeteneksizim. Ama
yapabilecegimi umuyorum. Umuyorum, ¢unku boyle bir kabili-
yetim oldugunu kendime kanitlamadan 6lursem, izucu olur.

Peki, nasil basaracaksiniz bunu?

Nasil m1? Bilmiyorum. Inandigim seyler ugruna cabalarken diiz-
gun bicimde yasayarak. Ama meslegim buna engel. Profesyonel ola-
rak yaptigim seyin gercekten gerekli olup olmadigindan emin degi-
lim, bu isi surdurmem gerekiyor mu gerekmiyor mu, bilemiyorum.

Basla ne yapmak isterdiniz?

_Bazen calisgim alan bana sagma geliyor. Daha 6nemli seyler
var: Bunlara nasil yaklasilir, kendimi bunlarda nasil bulurum, sa-
natta olumlu bir yol var mi, mesele bu. Insan kendisi hazir olma-
dan baskalarnim egitiyor, sikiyor bu beni. Leo Tolstoy butun ha-
yat1 boyunca bu meseleyle ugrasmst.

Filmleriniz sizin kisisel gelisiminizi ne kadar yansityor?

Kendimi filmlerime yansittigima inaniyorum, bu sorgulana-
maz. Bir gelisme var mi, bilemiyorum. Kendi kisiligimi ortaya
koymaksizin film yapamam.
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Filmlerinizi karsilastirdi-
gimda, diunya zevklerinden el
etek ceken, sade bir tarza ulas-
maya c¢alistigimz izlenimi edi-
niyorum.

ANDRE) TARKOVSKU

Evet, bu dogru. Oyle ol-
mak istiyorum. Sanirim son
filmimde, her sey 6nceki ¢alis-
malanmda oldugundan daha
yalin bir bicimde ifade edili-
yor. Size, seyirciye gore, bu
dogru durust yapilamaz hig.
Ne kadar yapilsa da, hep mil-
yonlarca soru olacaktr. Ben
daha fazlasini bilmiyorum.

Seyirciyi gozetiyor musunuz
hic?

Nostalghia’mn (1983) afisi.

Ben seyirciyi hi¢ dusun-
mem. Onu nasil gozetebilirim ki? Ne diisinmem gerekir? Onu
egitmeli miyim? Yoksa Londral1 bir John Smith’in, Moskovali bir
Vassil lvanov'un neler dusunduguna bulmam mu gerekir? Bagka
birinin ne dusindugunu, dunyasinin nasil oldugunu biliyormus
gibi yaparsam, dunyanin en buyik riyakan olurum. Bir sey yap-
mak istiyorsam, ancak kendi tarzimla yaparim, seyirciyi dengim
olarak gorurum. Dolayisiyla, uzlasmam. Bir seyden emin degil-
sem, seyircinin de emin olmadigini dusinurum, kendim ve seyir-
ci i¢in bir filmimde emin olmadigim bu noktaya agiklik getirme-
ye calisinm. Seyirciden akilli da degilim, aptal da degilim. Seyir-
cinin onuru gibi benim onurum da kinlabilir. Elbette ki insan
cizdamm dusunerek film yapabilir. Ondan kolay ne var? Ama
benim meslegim bu degil. Asla bununla ugrasmam.

Yabanc bir iilkede, insanlarla yaratici bir ¢calisma yuritityor ol-
mak nasil bir duygu?
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Nostalghia'yr yabanal bir ulkede ¢ektim. Temelde hicbir fark-
hilik goremiyorum. Bir fark var, ama 6nemli degil.

Cek yonetmen Milos Forman 1968'den beri ABD’de go¢men ola-
rak ¢calistyor. Dogu Bloku’nda sanatcilarin ideolojik bask: altinda ol-
dugunu, kendisinin de ABD’de ticari baski altinda oldugunu soylii-
yor. Siz ne dustuniiyorsunuz bu konuda?

Evet, burada muazzam bir ticari baski hissediyorum. Ama
distan bir bask: olmadan da film yapamam.

Odiin vermeden ¢alismay1 gercekten basarabiliyor musunuz?

Odiinlerle ugrasabilecegimi, boyle bir kayg: giderek calisabi-
lecegimi sanmiyorum. O yuzden de nerede ¢alisigim benim
acimdan fark etmiyor. Emirleri yerine getiremedigimi biliyorum.
Kendi fikirlerimle ugragsmazsam, onlar gerceklestiremem. Elbet-
te ki buytik engeller var.

Babanmz Arseni Tarkovski, giiniimiiziin 6nemli lirik sairlerinden.
Evreni, siir evreni ebedi bir nitelik tasiyor. Sizin film evreninizse
devrin degismesine boyun egiyor. Bir isme bu kadar yakin olmak,
ayni ismi tasimak sizde nasil duygular uyandiriyor?

Pek umurumda degil agikcas. Size katilmiyorum. Sanatta da-
ha 6nemli alan, daha 6nemsiz alan diye bir ayrim yoktur. Onem-
li olan sadece ve sadece niteliktir. lyi dizeler var, kotu dizeler var,
iyi filmler var, kotu filmler var.

" Bana oyle geliyor ki, sembollerle calistyorsunuz. Solaris'te filmin
kahramani baba ocagina doniiyor ve yagmur yagiyor. Kuvvetle ya-
gryor yagmur, eve giriyor, babamin basina yagmur damlalar diisii-
yor. Orada yagmur evi mi simgeliyor, hatiralar1 mi ifade ediyor?

Sembolizm zor bir konu. Ben sembolizm dusmaniyim. Sembo-
lizm benim gozumde ¢ok dar bir kavrayis, cinku sembollerin de-
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sifre edilmesi gerekiyor. Oysa sanatsal bir imge/gorunti desilre
edilemez. I¢inde yasadigimiz dunyanin bir esdegeridir. Solaris'te-
ki yagmur bir sembol degil, yalnizca kahraman i¢in bir noktada
onemi artan bir yagmur. Bir seyi sembolize etmiyor. Bir sey agik-
liyor. O yagmur sanatsal bir goruntu. Sembol kavrami benim igin
cok kafa karistiricu.

Gelecek planlarimz nasil? Simdilik Batda mi kaliyorsunuz?

Evet, ama yeni filmimi nerede yapacagimi heniiz bilmiyorum.
Hamlet'in filmini yapacagim. Paray: Isve¢'ten bir film enstitusu,
Bergman' finanse eden enstiti karsilayacak.

Isvec’e gidebilirsiniz anlamina m geliyor bu?

llle de gitmem gerekmiyor. Benim hayalim Hamlet hakkinda
bir film yapmak.

Nasil yapacagimzi biliyor musunuz?

Temelde evet, ama anlatmak istemiyorum. Henuz ¢ok erken.
Oncelikle Hamlet'i yapmak istiyorum, sonra belki bagka bir film
daha yaparim. Daha Hamlet’in senaryosunu yazmam gerekiyor. Bu-
nu yapabilmek i¢in yaklasik ug yil kadar Batr’da kalmam gerekiyor.

Sovyetler Birligi'ne dénmeden mi?

Oraya Hamlet'le donmek istiyorum.

Filmin Ingilizce mi olmas: gerekiyor?

Saninm Ingilizce olmas: gerekiyor.

Ozellikle dusiindigiiniz oyuncular var mi?

Hayir, hentiz oyunculan disinmedim.
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Neden Hamlele ilgili bir film yapmal istiyorsunuz?

Cunki Hamlet ginimuzun sorunuyla ugrasiyor: en 6nemli
soruyla, cevabi insanlhigin ayakta m1 kalacagini yoksa intihar mi
edecegini belirleyecek soruyla. Tabii ki kendi tiriumde Shakes-
peare’in bir esdegerini bulmam gerekiyor. Konuyla ugrasmak
icin kendi formumu bulmam, farkh bir dramaturji kurmam ge-
rekiyor.
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YIRMINCI YUZYIL VE SANATCI

V. Isimov - R. Shejko, 1984*
\&)

1984’te St. James festivali cercevesinde bir Andrey Tarkovski
filmleri retrospektifi diizenlendi. Tarkovski Londra’daki kiliselerden
birinde “Kiyamet Kelam1” bashikli konusmasini yapti. 1zleyicilerle
bulustu, “Bir Filmin Yaratilmas: ve Sanat¢inin Sorumlulugu” iizeri-
ne konustu ve sorulart cevapladi. Bugiin bu cercevedeki iki toplanti-
nin kayitlarinmt okurlarimizin dikkatine sunmak istiyoruz.

ILK TOPLANTI

Tarkovski: Bugun film gosterimi yok, ¢inku bugin sizinle
yalnizca sohbet edecegim. Siz bir sey sormadan once, sozlerime

*) Iskusstvo Kino, No. 4 (1989), s. 88-106 (Rus¢a'dan geviren: Tim Harte).
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biz siunatgilar tamuyle 6zgur olsak nasil olurduk, bunu sade, siis-
suz bir bicimde nasil kavradigimi anlatarak baslamak istiyorum.

Evet, biz sanatgilar timuyle 6zgur olsaydik, sudan ¢ikmis ba-
liga benzerdik. Birkag yi1l once, parlak bir sanat¢1 olan Rublev
hakkinda bir film yapmistim. Simdi, icinde bulundugumuz ¢ag-
da, onun dini kanunlarin kat1 simirlan1 dahilinde nasil ¢alistigim
etraflica anlamak imkansiz. Bu dini kanunlar onu, sozde resimli
orijinallerde buyuruldugu gibi resimler yapmak zorunda birak-
mustir. Kurallara gore her ikonanin 6zel bir damgas: vards, form
olarak kompozisyon ve renk anlaminda bunu ihlal etmek imkan-
sizdl. Butin bunlara ragmen onun bir dahi olmasi, 6zellikle de
selefleriyle karsilastirildiginda dehasinin kendini gostermesi an-
lasilamaz bir sey. Genel olarak baktigimizda, 6zgurliagin ¢ok tu-
haf bir hal oldugunu goruyoruz.

Butin bir y1l boyunca Italya'da calisrnam gerekti; ltalya’da oz-
gurluk insanlarin vurulmasi, onlan vuranlarin hapishaneye gon-
derilmesi, ama bu tir suglularn savunmanin milyonlarca yolu ol-
masina ragmen, cezalandirmanin bir tek yolu oldugu i¢in ¢abucak
saliverilmesi anlamina geliyor. Ben kat1 kurallar pesinde degilim,
soylemek istedigim tek sey su: Ozgur olmak iin, sadece 6zgiir ol-
mak gerekiyor. Kimseden izin almamz gerekmiyor. Cok basit.
Ama yine de nasil 6zgur olacagimizi bilmiyoruz. Cunku en 6zgir
insanlar, hayattan hicbir sey istemeyen insanlardir. Kendilerinden
cok sey isterler. Kendilerine muazzam bir bask: uygularlar, etraf-
larindakilere degil. Soylediklerimden yanhs bir izlenim edinmeni-
zi istemem, kelimenin ahlaki anlaminda i¢ 6zgurlukten bahsedi-
yotum. Geleneksel Ingiliz demokrasisiyle veya ltalya’da yasanan
anarsiyle polemige girmek gibi bir niyetim yok, fakat her halukar-
da tarih boyunca kendilerini i¢inde yasadiklar1 doneme ve toplu-
ma feda etmis insanlar1 donatmig 6zgurliukten bahsediyorum.

Bu konuya kafa' yoruyorum, ¢iinkii daha 6nce de belirttigim
gibi son filmimin konusunu olusturuyor. Bir i¢ 6zgurliuge sahip
insanlar1 tanimak istemisimdir hep. Bu 6zgurliuge sahip olmayan
insanlarla ¢evrili olmalarina ragmen. Sik sik soylenir, gigla ol-
mak gerekli denir, ama gugli olmak ne demektir, gercekten kav-
rayan var m1 acaba? Kelimenin genelde kabul edildigi anlamiyla
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zayif olarak resmedilen guglu bir insan gormek istemisimdir hep.
Bu yuizden de Stalker’da filmin kahramani uizerinden boyle bir in-
san1 gostermeye karar verdim. Cok zayif, ama onu yenilmez kilan
bir tek niteligi var, o da inang. Insanlara hizmet etmesi gerektigi
kanisinda. Boylece yenilmez oluyor. Genel olarak, bir insamin
olup gideceginden, her seyi kaybedeceginden bahsetmek savunu-
lamaz bir konum. Benim bakis agima gore meslegimizi, kendimi-
zi istedigimiz seyi soyleme kabiliyetimizin gercekligine ikna et-
mekten ¢ok, hizmet etme irademizi gostermek igin ediniyoruz.
Kendi kendilerini yarattiklarinda 1srar eden sanatgilar karsisinda
hala hayrete kapiliyorum. Bu hi¢ dogru degil, ¢cunku bizi biz ya-
pan zamandur, arasinda yasadigimiz insanlardir bir de. Bir sey ba-
sar1yorsak, bunun sebebi yalnizca bagkalarinin bizim yarattigimiz
seye ihtiyaclarinin olmasidir. Bir seyde ne kadar basarih olursak,
insanlar onu ifade etmemize o kadar ihtiya¢ duyarlar. Dolayisiy-
la soylememe bile gerek yok, sonucta prensipte biz degil, baska-
lar1 kazanir. Biz hep kaybederiz.

Siz sorulariniza ge¢meden 6nce bu birkag seyi soylemek iste-
mistim . Toplantimizin, sizin bir konusma dinleyeceginiz bir top-
lant1 olmas: yerine, daha ¢ok bir sohbet havasinda ge¢mesini is-
terim. Zaten ben de nasil konusma yapilir, pek bilmem.

Hayatimi, camimun istedigi her seyi yapabilecegim kadar 6zgir
dustinemiyorum. Bana en 6nemli ve en gerekli gorunen seyleri,
en azindan gereklilik tanimim 6l¢uisiinde yapmaya ihtiyacim var.
Sizinle ve butiin seyircilerle iletisim kurabilmemin tek yolu, ken-
dim olarak kalabilmek. Baska herhangi bir dizeyde iletisim ke-
sinlikle imkansiz. Elbette ki sinemada bunu yapmak ¢ok zor,
cunku seyircilerin yizde 75-80'i onlar eglendirmemiz gerektigi
inancinda. Dogrusu, neden buna inandiklan belli degil. Yine de
bu bir gercek ve gelecek yapimlarimiz i¢in bize ne kadar para ve-
recekleri de bu gercege bagl. Cogu zaman kendimizi iki arada bir
derede buluyoruz: Bir yandan kendimiz olarak kalmamiz gereki-
yor, 6te yandansa asgari duzeyde de olsa yapimciyla dagitimcinin
masraflarim hakh ¢itkarmamiz, oyle ki, gelecekte biri bizimle is
yapmay1 istesin. Durumun hayli kasvetli oldugunu kabul etmeniz
gerekiyor. lzleyicilerin bu yuzde 75'lik kesimine saygi duymak-

158



tan o kadar vazgectik ki, hemen eglendirmeye hazirlandik. Ama
bu yiuzde 75’lik kesime biraz daha yuklenmemiz ve onlar1 kimse-
nin eglendirmesi gerekmedigine ikna etmemiz gerek. Buna da ¢a-
bucak alisacaklardir. (kahkahalar) Fakat maalesef her yonetmen
benim dusindigum gibi dusinmiiyor. Hepimizin kendi aramiz-
da anlastigimiz1 ve halk:i eglendirmekten vazgectigimizi hayal
edin bir. Olmezsek eger galip ¢ikariz. Bu yuzde 75'lik kesimi do-
nustirmeyi basaririz.

Bugiin burada bulunan sizlerin, pek az istisna disinda, anladi-
gim kadanyla yuzde 25’lik kesime dahil oldugunuzu seziyorum.
(kahkahalar) Sizinle iletisim kurmak kolay. Ama sinemada eglen-
ce arayan seyircilerle biraraya gelmem korkung bir tecriibe oluyor.
Oyle toplanulara da kaulmam gerekiyor. Ama sonrasinda uzunca
bir siire kendime gelemeyecek kadar bitkin dusiyorum. (kahka-
halar) Yine de bugun karsimda neseli bir topluluk var, ¢unku bu-
rada unlu bir Ingiliz yonetmen oturuyor [Lindsay Anderson]; bu
sanat¢lya uzun zamandir saygi duyarim, dagitimcima duydugum
saygidan bahsetmiyorum bile. Fakat filmlerimin dagitimi konu-
sunda ¢ok ¢ok iyimser oldugumu da soyleyeyim, ¢iinkui ben hep
bir 6l¢ude direnis sunmusumdur, seyircileri eglencesiz birakmi-
simdir. Insanlar gidip filmlerimi izliyorlarsa, neler goreceklerine
dair 6nceden epey bir fikir sahibi olduklarim dusiuniayorum.

Her neyse, buraya geldiginiz igin tesekkiirler, artik sorularini-
21 bekliyorum. Buyuk ihtimalle bana simdi oldugundan ¢ok daha
ilging bir bicimde konusma imkani saglayacaklar. (kahkahalar)

Sinemanin amaci eglence degilse nedir?

Kisaca cevaplayacagim. Dedikleri gibi, 6zlii olmak yetenegin
kardesidir. Sinema bir sanat degil mi?

Evet.

Sanatin amacl hi¢bir zaman eglendirmek olmadi. Baz1 durum-
lar, paradoksal baz1 durumlar oldugunu soyleyebiliriz: Matisse
kendisinin yumusacik bir kanepe gibi oldugunu so6ylemisti mese-
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la. Ama bence insanlar kandiriyordu, tablolarimi almaya niyctle-
nenleri kandirmanin pesindeydi. Sinema bir sanatsa eger, o za-
man butun sanatlarda oldugu gibi, timuyle farkh amaglar1 vardir.
Ama hangi amaglar? Insanin ne ugruna yasadigim kendinize ve
ayn1 zamanda etraftaki herkese ifade etmek ve agiklamak. Haya-
tin amacini. Hayat1 ve insanin bu gezegen tizerinde belirisinin se-
bebini agiklamak... Ne ugursuz bir sessizlik. (kahkahalar)

Ayna ne olciide bir montaj denemesiydi?

Biliyorsunuz, ben hicbir zaman bir deney gerceklestirmeyi
ama¢ edinmedim. Sinema bir bilim degildir, her zaman basaril
sonuglar dogurmayan deneyler gerceklestirelim diye kendimize
izin veremeyiz. Kimse bize bu tir deneyler i¢in para vermeyecek-
tir. Her neyse, sanatta deney yoktur. Yontem hicbir zaman sana-
tin amaci haline gelemez. Yirminci yuzyilda sanatcilar tam da
yonteme yapilan bu vurguyla, takintili, tamuyle azgin bir goste-
riscilikle istigal ediyor olsalar da. Cok olagandisi bir gosteriscilik.
Fransiz elestirmen, sair ve deneme yazar1 Paul Valéry'nin bu ko-
nuda yazdiklan ¢ok hos. Zamanimizda fir¢a darbesi ve tarzin, tu-
val islerinin icerigi haline geldigini yazmis. Sanirim, eserinin ad1
“Degas'min Misafiri”ydi. Hakl1. Picasso’ya bakalim. Bir ¢izim ya-
par, imzasin atar, o isi epeyce yiklu bir paraya satar, sonra bu
paray: Fransa Komunist Partisi'ne verirdi. Muhtesem! Ama bana
oyle geliyor ki, bunun sanatla pek ilgisi yok.

Ne oldu, neden sanat yirminci yuzyilda gizemini yitirdi, bilmi-
yorum. Neden sanat¢1 birden her seye sahip olmak istedi, bilmi-
yorum. Sanatgi daha ilk dortlugunu yazar yazmaz basilmasini is-
tiyor. Daha onceleriyse sanat¢1, Kafka gibi, romanlarim yazar ve
olir, dostuna ve vasiyetini yerine getirecek olan kisiye de butun
calismalarini yakmasi i¢in bir not birakirdi. Sukiirler olsun ki, ar-
kadas1 onun vasiyetini ortadan kaldirmis. Kafka'min da yirminci
yiuzyila ait oldugunu soyleyebilirsiniz. Kabul ederim, yirminci
yuzyilda, ama ona ait degil. Ahlaki olarak bir onceki yuzyila ait.
O yuzden bu kadar ac1 ¢cekmis. Kendi devrine hazir olmayan bir
insand1. Dolayisiyla, burada asil vurgulamak istedigim sey su:
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Ayna'da (1975) Margarita Terekhova.

Gergek bir sanat¢1 deney yapmaz ya da aramaz, bulur. Cinki bu-
lamazsa, butun ¢alismas1 mahvolur. Montajdan bahsederken de-
neyi de isin icine katarsaniz, buna cevaben Ayna’da montajla ilgi-
li bir sorun olmadigim soyleyecegim. Ya da daha dogrusu, bir de-
ney olmadigin.

Cok durust olmak gerekirse, filmi ¢ektikten sonra, bir mal-
zeme dag ortaya ¢ikt, ben de kurguladim bu malzemeyi, bir
versiyon ¢ikardim, sonra bir tane daha, onuncusunu yaptim,
yirmincisini yaptim, anlasildi ki, film falan yok. Burada montaj
denemesiyle ilgili bir sorun yoktu. Film islemiyordu. Islemiyor-
du, kelimenin en feci anlamiyla, diyebilirim. Malzemenin, kon-
trol edemedigim bazi nitelikler tasidig: belliydi. Filmi kurgular-
ken dramatik kompozisyon uzerine dusundum. Ancak yirmi
versiyon yaptiktan sonra anladim ki, malzememi timuyle fark-
l1 bir prensibe gore, hi¢bir mantik gutmeden biraraya getirmeye
calismam gerekiyor. Bu da yirmi birinci versiyon oldu. Sinema
perdesinde gordugunuz versiyon iste bu. Filmi gorir gérmez,
bu sefer trajik bir hatadan yakay: kurtardigimi anladim. Bunlar
bana nasil vaki oldu, bilmiyorum. Ama sizi temin ederim ilk iz-
lenimim, malzemenin uygunsuz bir bi¢cimde ¢ekildigiydi. Versi-
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yonlardan bahsettigimde de tek tek ¢ekimlerin degil, bolumle-
rin yer degistirdigi versiyonlardan bahsediyorum. Tek tek ¢e-
kimlerin ayrintilarim dusinmuyordum bile. Iste, size filmin
kurgu surecinin tarihi.

Italya’da yapilan son filminiz bir Sovyet-Italyan ortak yapimi mi?

Film Italyan filmi, ltalyan radyo ve televizyonunun parasiyla
cekildi. Ama ben yaptim, Oleg Yankovski basrolii oynadi (bu ara-
da onu Londra'da bu festivalde iki filmde, Nostalghia ile Flights in
Dreams and in Reality’de gorebilirsiniz). Ayrica butin filmlerimin
yapiminda benimle birlikte ¢alismis olan karim Larissa Pavlona
asistanhgum ustlendi. Butin bunlar filme ortak yapim demek
icin yeterli bence.

‘Sovinfilm’le [Soviet Information Film] ortak? Bu ne demek?

‘Sovinfilm’, sinema endustrimizin butiin yabanci baglantilarim
yoneten kurumdur.

Filmi kendi tarzina gore cekme konusunda kendinizi Italya’da,
Sovyetler Birligi’'nde oldugundan daha o6zgur hissettiginiz oldu mu?
Hic uizerinizde ticari baski hissettiniz mi?

Nostalghia’y1 gordunuz mu? Saninim izlediniz. Calisma anla-
minda buyuk bir fark géormedim. Sinema alanindaki butun insan-
lar son derece birbirine benziyor. Bir filmde ¢alisan insanlarin
tipleri ve kisiliklerinin bile ayn1 ¢ikmasi beni sik sik hayrete du-
surmustir. Meslek anlasilan insana damgasini vuruyor. Ama ltal-
ya'da film yapmanin ¢ok kolay oldugunu soyleyemem. Bu, ltal-
ya'da ¢alismanin Sovyetler'de ¢alismaktan daha zor oldugu anla-
mina gelmiyor. Yonetmenin mesleginin, bir tabak dagim birini
bile kirmadan tasimasi beklenen garsonun meslegiyle aym olma-
s1 gercegine bir sekilde alistim. Bir projeniz varsa, sonunu getir-
meniz insani ¢ildirtacak kadar zor, ¢unki film ekibiyle yaptiginiz
ilk toplantilardan sonra projenizin ne oldugunu tumuyle unutu-
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yorsunuz. Dolayisiyla isiniz, ne yapmak istediginizi, ne olursa ol-
sun hi¢ unutmamak. Sinema diinyasinda her sey oyle gelisiyor ki,
ilk haftadan sonra nerede oldugunuzu ve ne yaptigimz anlama
yeteneginizi timuyle yitiriyorsunuz.

Fakat Sovyetler Birligi'nde parayi hi¢ dusuinmem gerekmedigi-
ni, burada ltalya'daysa sonu gelmez bir bicimde paray1 disiinmek
zorunda kaldigimi belirtmeliyim. ‘Para’ sozcuguni, ‘merhaba’ ya
da ‘hosca kal’' sozcugunden daha fazla duyuyorum. (kahkaha) Bu
cok zor. Size paradan bahsettiklerinde vicdaninizi nasil sustura-
cagimzi biliyorsaniz, o zaman her sey yerli yerine oturuyor. Para
dendiginde bir budala haline gelmeniz gerekiyor sadece. Her ney-
se, bagislayin, zor olsun olmasin bu diisiinceye son verecegim...
Sinemada c¢alismak ¢ok zor, islerin biraz zorlasmas: ya da biraz
kolaylagsmas bir sey fark ettirmiyor. Savastan 6nce, sanirim Ame-
rikahlar insanlarin en yikicy, en tehlikeli buldugu meslekler hak-
kinda bir anket yapmuslar. 11k sirada deneme pilotlan geliyormus,
ikinci siradaysa film yonetmenleri.

Seyircilerin yiizde 80’inin sinemay: eglence olarak gormesinden
yakindimz. Bir yandan da sinemadan hayatin anlamimi a¢iklama-
sinin beklendigini soyliiyorsunuz. Burada bir paradoks var: Genis
bir kesim icin, filmlerinizin yaratimi hakkindaki ac¢iklamaniz o
kadar karmasik ki, bunlari timiiyle anlasilmaz buluyorlar. Ama
yine de diinya ¢capindaki bu sorunlar1 diinyaya anlatmak istiyorsu-
nuz.

Bu durumla kars1 karsiya olan bir tek ben degilim herhalde.
Kendimi meslektaslarimdan ¢ok farkh biri gibi gormuyorum.
Once bunu soyleyeyim. lkincisi, seyircilerin yuzde 25-30'unu
kazanmis olmak kisisel agcidan beni tatmin ediyor. Bence bu son
derece hos. Herhalde biliyorsunuzdur, Moskova'da epeyce un-
lua, iki tane genis konser salonumuz var. Biri Moskova Konser-
vatuarr’nin Buyuk Salonu, digeri Caykovski Salonu. Moskova'da
yaklasik 9-10 milyon insan yasiyor. Insanlar Bach, Mozart, Be-
ethoven dinleyebiliyorlar. Bu iki salon 10 milyon Moskovalinin
manevi ihtiyaclarim karsilamaya bir sekilde yetiyor. Basyapitlar
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calinsa da, eserleri ¢alinan besteciler hayli taninmis isimler olsa
da, kapilar izdihamdan yikilimyor, dinleyici sayis1 1 milyona
dahi yukselmiyor. Keza Puskin ve Shakespeare’i ¢cok sayida bas-
maya gerek yok. Hepimiz onlarsiz yasayamayacagimizi soyluyo-
ruz, ama egri oturup dogru konusalim, nifusun yuzde 20-
30’'undan fazlas1 gercekten Pugkin’i ve Shakespeare’i okuyor
mudur acaba? Demek istedigim tekrar tekrar okuyorlar midir
acaba?

Sinema calisanlari olarak bizler kendimizi daha beter bir du-
rumda buluyoruz. Bugin yasananlara bir bakin. Film yonet-
menleri yillarca halk kendilerinden ne bekliyorsa onu yaptilar.
Sonunda gelinen noktada halk artik bu isleri izlemek istemedi.
Ama durum simdi daha da kotu, ¢unku gostermek istedigimiz
isleri, zaten hayal kiriklig1 icinde bulunan insanlara, birden gos-
terecek olursak, insanlar bunlar1 da seyretmeye heves etmeye-
ceklerdir. Cunku insanlar o kadar degistiler ki, coktan yozlasip
gittiler. Insanlarin bir zamanlar, mesela on bes y1l 6énce olduk-
lar1 hale gelebilmeleri i¢in bir yirmi y1l daha harcamamiz gere-
kiyor. Bu yuzden de sinema endustrisinin seyircilere bagimlli-
g1, yapim maliyetini karsilamak icin ne tur filmler ¢ekilmesi ge-
rektigi konusunda tam bir belirsizlige yol acabilir. Ama bir yan-
dan da butun seyircilerden bana yuzde 25-30’luk bir pay dustu-
ginden eminim.

Ayna’da ve Stalker’da o6zgiirliik temasi hissediliyor, ortamda bir
degiskenlik hissi var. Burada bahsettiginiz i¢ ozgurliikle, guciin
karsiti olarak gosterdiginiz zayiflik arasinda nasil bir baglanti s6z
konusu?

‘Zayifhk’ dedigimde, dusundugum sey oncelikle saldirganligin
olmamasi. Bu gercekten de insanin kendini feda etme becerisi.
Cunkii sonunda...

Zayifligr, bir seyin kabulii olarak mi disiiniiyorsunuz?
Kabul; evet, evet.
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Galiba uygun disen asil kelime zayiflik degil. Ciinkii uygun dii-
sen kelimenin karsiti, saldirganhk. Kabul demek herhalde daha dog-
ru olur.

Katillyorum, ama bu bir ¢eviri sorunu, benim sorunum de-
gil. Sizi anllyorum. Ama asil mesele su, prensipte insanlar 6nce-
likle baskalarindan bir sey talep etmeyi, baskalarina arzularim
nasil ifade edeceklerini 6gretmeyi istediklerini idrak ederler.
Tipk: benim de, butin bunlar kendilerine yonelten insanlara
ilgi duymamda oldugu gibi. Ancak ve ancak bu dakikadan son-
ra, bu noktadan sonra insanoglu herhangi bir harekete iyimser
diyebilir. Bunun disinda her sey bizi felakete siirukler. Bahsetti-
gim butin filmlerde sdylemek istedigim sey buydu. Insan dun-
yanin merkezidir, evrenin merkezidir. Ama kendinizi bir bagka-
sindan daha 6nemli gérmeniz anlaminda degil, ashinda tam ter-
si anlamda.

Planlariniz ve gelecekteki film projeleriniz hakkinda bir sey soy-
leyebilir misiniz?

Dogal olarak planlanm var. Hem de bir suru. Ama sizi sik-
mamak icin, kisaca Hamlet’i Ingilizce sahnelemek istedigimi
soyleyeyim.

Lindsay Anderson: Harika! Neden olmasin?

Bay Anderson “Neden olmasin?” dedi. Mithis!

Sovyetler'de yaptigimz filmler élcek ve mekamin hissedilebilir
varligiyla one cikiyor. O filmlerde bu mekan karsisinda duyulan bir
korkuyu aktariyorsunuz, 6yle degil mi?

Mekan m1, hangi anlamda? Kelimenin diuz anlaminda m1? Of
Tanrim, mekan beni korkutuyor iste. Rublev’i yaparken asmak
zorunda oldugum mekanlardan kendimi kurtarabilmis degilim
daha. Rublev’i gormediyseniz, bu her seyi agcikliyor. Gordiyse-
niz, sorunuz guzel bir soru degil. (kahkahalar) Son filmlerim ve
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bahsettiginiz klostrofobi hakkinda, zamaninda Hamlet en guze-
lini sdylemis: “Beni bir findik kabuguna hapsedin, sonsuz me-
kanin efendisi olayim.” Shakespeare'’in asil s6zlerini hatirlamam
zor oldugundan, bunu Rusca cevirisinden soyliyorum. Ama di-
zeyi hatirlamaniza gerek yok zaten, onun yerine Shakespeare’i
okumalisiniz.

Rublev hakkinda bir film yapma fikri akliniza nereden geldi?

Su ya da bu filmi neden yaptigimla ilgili sorular1 cevaplamak-
ta zorlaniyorum. Cunki ne ve neden meselesi, benim asil meselem
olmad: hi¢. Muhtemelen bu yiizden, hangi saikle su ya da bu fil-
mi yapmaya giristigimi hatirlamiyorum. Rublev’le ilgili planlar
yapmamu belirleyen bir an olmadi hi¢. Nasil oldugunu hi¢ hatir-
lamiyorum. Oylece, kendiliginden aklima geliverdi.

National Cinema’da konustugunuzda film yénetmeninin meslegi-
nin sairin meslegine benzedigini soylemistiniz. Sairin roluniin bir
benzeri oldugunu. Bunu biraz acabilir misiniz?

Elbette. Aslina bakarsaniz, daha ¢ok yirminci yuzyila ait olsa
da on dokuzuncu yuzyil sonu, yirminci yuzyil basinin gayet ta-
ninmis sairlerinden Blok, sairin goérevinin kaostan uyum yarat-
mak oldugunu sdylemis. Dinyanin kaosundan uyumlu isler ya-
ratmak. Puskin de “Mozart ile Salieri"de bundan bahsetmis. Sine-
ma 0Ozu itibariyle, resimsel kompozisyonu itibariyle esasen siirsel
bir sanattir. Cinku lafzi bir anlami1 korumaksizin, normal ardi-
siklik mantigini izlemeksizin de yapabilir. Dramatik kompozis-
yon dedigimiz sey olmadan bile yapabilir. Sinemanin kendine 6z-
gulugu, bu iletisim ortamina zaman1 mihirlemek ve kaydetmek
icin basvurulmasinda yatar. Felsefi, siirsel anlamda, kelimenin
duz anlaminda zaman.

Sinema on dokuzuncu yuzyihn sonunda, yirminci yazyiln ba-
sinda ortaya ¢itkmistir. Insanlarin bir ‘zaman agigr’ algilamaya bas-
ladiklarn siralarda ortaya ¢ikmistir. Son derece sikistirilmis bir
dunyada yasamaya ¢oktan alistik. Bana 6yle geliyor ki, on doku-
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zuncu ya da on sekizinci yuzyildan bir insan bizim devrimizde
var olamazdi. Zamanin onun tuzerinde yarattig1 bask: yuziinden
olup giderdi. Demek istedigim, fiziksel ve ahlaki anlamda daha
hizli yasamak zorunda kalirdi. Ozii itibariyle sinemaya, bu soru-
na siirsel bir anlam kazandirmas: i¢in basvurulmustur. Bu yuz-
den de, bakin, sinema kelimenin tam anlamiyla zaman damgas:
vuran tek sanattir. Baska bir deyisle, ayn film makarasini sonsuz
kere incelemek mumkundir. Bu ytizden de bir zaman matrisi gi-
bidir. Iste bu anlamda, ritim sorununun siirde son derece 6nem-
li bir rol oynamasinda oldugu gibi, sinemada da uzunluk ve tem-
po sorunu kendine 6zgu bir anlam kazanir. Zaman, iste bu an-
lamda kendini ifade eder. Inanilmaz derecede ilging bir sorun bu.
Bir anlamda her sanat, en yuksek ve en ince bigimiyle siirseldir.
Leonardo figuratif sanatlarda bir sairdir, sairane bir dehadir. Bu
yuzden Leonardo’ya yalmzca ressam, Bach'a yalmzca besteci,
Shakespeare’e yalnizca oyun yazari, Tolstoy'a yalnizca yazar de-
mek sacma olurdu. Onlar sairdir. Arada bir fark var. Sinemanin
nasil kendine 6zgu siirsel bir 6z oldugundan bahsederken bunu
dusuniyordum. Cunku hayatin, evrenin, bagka sanat formlariy-
la, dallaryla bilemeyecegimiz, kavrayamayacagimiz bir kismi var-
dir. Cunku sinema muzigin, baska butun sanat dallarinin yapa-
madigim yapar. Gergi aym 6zgunluk diger sanat dallan igin de
gecerlidir. Dolayisiyla, sanatin eskidigini soylemek imkansizdir.
Gercek sanat eskimez. Ben de profesyonel bir film yénetmeni ola-
rak, dikkatimi ceken, siirsel olarak estetik ve ahlaki konular yo-
rumlamaya cabaliyorum.

Filmlerinizi hazirlarken biitiin kareleri ve sahneleri planlayip
kaydediyor musunuz, yoksa bunlar filmin ¢ekimi sirasinda mi orta-
ya ¢ikiyorlar?

Gorunuse bakilirsa iki asamali ¢alisiyorum. Basta kendi ¢ekim
planim gelistiriyorum, ama ¢ekim yerine geldigimde hayatin be-
nim hayal gicimden daha zengin oldugu, her seyi degistirmem
gerektigi ortaya cikiyor. Aruk anlamaya basladim ki, sete hazir-

liksi1z giderseniz daha 6zgur oluyorsunuz. Eskiden 6n ¢alisma ya-
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pardim, c¢unku kendi yaraticihgimla ilgili yeterince profesyonel
bir kavrayisim yoktu. Bugiinse bu kavrayisin benim agimdan ¢ok
katilasmis olmasindan korkuyorum. Cunku bu, aym konuda du-
sinmeyi kesmek anlamina geliyor.

Uluslararast bir sinema okulunun seminerinde kadinlarin manen,
film yonetmeni olabilecek kadar yeterli olmadigimi soylemistiniz.

Biliyorsunuz, bunu, kadinlarin ruhen, yaratacak kadar yeterli
olmadigim soylediysem eger, bugin de kadinlarin ruhen, yarat-
mayacak kadar yeterli oldugunu sdylemem gerekiyor. Mesele su
ki, erkekler ruhen, bir seyler yaratmakla mesgul olamayacak ka-
dar yetersizler. Kadinlardan iste bu yonden ayrihyoruz. Bagka bir
deyisle, bir kadin ruhen bir artis1 oldugu i¢in yaratmak ister, bir
erkekse kendi kendini onaylamaya ihtiya¢ duydugu i¢in, manen
yetersiz oldugu i¢in yaraur. Iste ben de sizden burada ayrihyo-
rum! Ama ote yandan, kadin film yonetmenleriyle ilgili tavrim
sorulacak olsaydi, boyle bir soruya cevap vermezdim, ¢iinki sa-
nat tarihine bakin yeter, demem gerekirdi. :

Bayan Tarkovski bu konuda ne diyor?

Karim neden bahsettigimizi anlamaz bile. Acik ki benim bakis
acimu paylasiyor. Hayir, her halukarda her seyin mumkun oldu-
gunu belirtmek isterim. Ama insanin pek az sansi oluyor.

Sinemada calistiktan sonra neden bir opera yapmaya karar ver-
diniz?

Acikcasi bu zamana dek bir opera yapmamis oldugum igin.

Bir oyuncuda ne tur nitelikler ariyorsunuz?

Oyunculara kars1 yaklasimim nasil? Yani oyuncular nasil se-
¢iyorum, 6yle mi?
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Calisma sirasinda oyunculara karsi yaklasiminiz nasil?

Oyuncu, ¢alismaya baslamadan 6nce benim yaklasimima tam
bir itaat gosterirse ona tam bir 6zgirlik veririm. Yaklasimlarimizin
farkh olmasy, sik sik dikkat cektikleri seyin imkansizhgin akla ge-
tirir: ister yonetmene bigilen bir tur diktatorce davrams olsun, is-
ter oyunculuk meselelerine hi¢ karismamak yénunde olsun... Kisa-
casl, oyuncu bir fikirle, gelecekteki bir filmin kavranmsiyla ilgili ola-
rak benim bakis agirm paylasmadiginda hosgorusuziumdur. Gorus-
lerimi paylasan oyunculan severim, onlara hayranhk duyarim ve
tam bir 6zgurlik tanirim. Butun oyuncularim ve birlikte ¢alistigim
butun oyuncular arasinda yalnizca iki tanesiyle ¢atistim.

Ruslarin ve Sovyetler’'in Hamlet’e ilgi duymasi beni sasirtti.

Siz Ruslarin Hamlet'e ilgisine sasiriyorsunuz, ben de Ingilizle-
rin Hamlet'e ilgisizligine sasiriyorum.

Ruslari ceken, Shakespeare’in diger calismalari degil de, ozellik-
le Hamlet mi?

Hamlet dunyanin en incelikli dramatik ve siirsel sanat eseri.

Neden Hamlet en iyi eser, neden bu kadar cekici bir eser?

'Cunku bu dramada Shakespeare’in zamaninda var olan, o za-
mandan bu zamana var olan, ebediyen de var olacak en énemli so-
runla karg! karsiya kaliyoruz. Bu sorun Shakespeare'in dramasinin
hicbir yapima boyun egmemesi etrafinda dontiyor. Yani Hamlet'i
kim sahnelerse sahnelesin sonug hep hiisran oluyor. Ben de Ham-
let'i sahnelemek istiyorum. Ama fazla bir sey yapmak imkansiz. Bu
buyuk bir sir. Mesela, ben Hamlet'in 6neminin, manen son derece
yiksek bir adamin ¢ok daha dusik bir duzeyde yasayan insanlar
arasinda yasamak zorunda olmasinda yattigina inaniyorum. Gele-
cegin insan1 ge¢cmiste yasamaya zorlaniyor. Gergek bir gecmiste.
Hamlet'in dram1 6lmeye yazgih olmas, ortadan kalkmasi etrafinda
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degil, kahramamimizin trajik bir bicimde ahlaki ve manevi bir
olumle tehdit edilmesinde yatiyor. Bu yuzden de manevi iddialari-
n1 reddetmek ve siradan bir katil haline gelmek zorunda kahyor.
Yasamaya son vermesi, baska bir deyisle intihar etmesi gerekiyor.
Yani, ahlaki gorevini yerine getirmemesi gerekiyor.

Gozde yonetmenleriniz kimler?

Bresson'u, Bergman, Antonioni'yi, Mizoguchi'yi, Vigo’yu, Bu-
nuel’i gercekten seviyorum, bagka kim var, kim? Ama burada ye-
ni bir sey soylemiyorum. Hepsi bes, alt1, yedi yonetmen iste...

Burada birkag Sovyet filmi gordiik. Peki, Sovyetler Birliginde ne
siklikla yabana film gosteriliyor, hangi yabanc filmler gosteriliyor?

Korkarim pek az yabanca film izliyoruz, sizin gorduginuzden
daha az, hepsi de kaliteli filmler degil. Neden boyle oldugunu
aciklayabilmem zor, ama korkarim iyi filmler pahal.

Klasik Sovyet yonetmenlerden hangilerini seviyorsunuz?

Alexander Dovjenko’nun sessiz sinema déneminde yaptig is-
lere tapryorum, ilk sesli filmlerden de Kalatazov'unkileri gercek-
ten gok seviyorum. Onun gektigi Salt for Svatenia hayret verici bir
film. Klasik ¢alismalardan hemen her seyi soyledim. Eisensteint
pek sevmiyorum, bana hesapliyormus, beter bir akilcilig: varmis
gibi geliyor.

Deneyci degil miydi?

Bilmiyorum. Ama Sovyet yonetmenlerden Sergey Paradjanov
ve Otar Yosseliani'yi gercekten seviyorum.

Filminiz Solaris’in ana fikri nedir? Her zaman kafamzda somut
bir fikir oldugunu iddia ediyorsunuz, ama bu filmde ben yalnizca
guzellik ve gizem buldum. Solaris baska bilim-kurgu filmlerle de
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karsilustinldi. Bana oyle geliyor ki Solaris’in muzigi filme ters dii-
suiyor.

Filmin ana fikrinin ne oldugunu soylersem, eminim izlenimi-
nize ters dusmeyecek. Cuinku Lem’in romamndaki ana fikrin ter-
sine bizim ana fikrimiz suydu: Insanlar, kendilerini insanlikdis:
kosullarda bulsalar blle insan kalmak zorundadlrlar

Bach’in koro icin yazilmis “I Beseech You, O God” preludiinii So-
laris i¢in 6nemli oldugundan mi kullandimz? Filmin ana fikri acisin-
dan paradoksalmis gibi geldi bana.

Bu insanlik fikrini Bach'in muziginin yardimiyla aciklamaktan
daha dogal ne olabilir? Filmin ana fikrine neden ters dustugunu
anlayamadim.

Muizik seciminizde dini, Hiristiyanca bir niyet var miydi?

Butiin sanatlar dini bir amag¢ tasir.

Neden sanatin dini bir amaci bulundugu inancindasimz?

Cunki sanat mantiksal olarak kavramaz, davranis mantig: da
formule etmez, ama oyle goruniyor ki inanci ortaya koyar.
Inanci ispata gerek kalmaksizin ifade eder. Baska bir deyisle, in-
sanin inangla ilgili olarak mantiksal bir soylem degil, sanatsal
bir imge bulmasi gerekir. Dahasi, diyelim ki Tolstoy bir yakla-
sim1 ya da fikri, calismasina temel alsaydi eger, eseri ve eserinin
formuyla ilgili olarak, sanatsal tasarisin1 mahvetmis olurdu. Bu-
nun da otesinde sanatsal bir fikri her zaman anlamayiz ya da
ona katilmayiz, ama sanat eseri yine de var olur. Sanki sanat
eseri, ardindaki fikri asar; bu fikir, eserin ortaya koydugu ve bi-
zim bir vahiy gibi algiladigimiz diinya imgesinin yaninda énem-
siz gorunur. Bagka bir deyisle sanat, mantiksal bir kavrayisa rag-
men var olur. Bakin, bir sanat¢imin, yazarin, miizisyenin ya da
yonetmenin bir filozof oldugunu soyleriz sik sik. Oysa bu, laf-
tan ibarettir. Sanatq1 aslinda, gercekten filozof degildir. Felsefi
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dusuncelerini analiz edecek oldugumuzda, éncelikle onun ori-
jinal olmadig), sonra da gayet iyi bilinen cesitli fikirleri kullan-
dig1 ya da en azindan onlardan yararlandig: ortaya ¢ikar. Cun-
ku gercekten filozof degil, sairdir.

Peki, bir sairi sair yapan nedir? Sair bir cocugun psikolojisine
ve hayal gucune sahip olan kisidir. Elbette ki bir cocuga bakip
onun filozof oldugunu soyleyebiliriz, ama bir sekilde, kelimenin
tamamen kosullu anlaminda. Sanat¢1 ve sanat eseri dinyay: goz-
ler 6ntne serip bizi de ya buna kabul gosterip inanmaya ya da bu-
nu reddetmeye zorladiginda, bu durumda hakkinda konusabile-
cegimiz tek sey gercek bir sanat eserinin bir insan uzerinde birak-
tig1 dini izlenim olur. Cinku sanat eseri insanin ruhunu, insanin
manevi temelini etkiler.

Sanatin hayatin anlamiyla ilgili oldugunu ve dinyayr acikla-
may1 amacladigini da séylemistiniz, ama filmlerinizde bu acikla-
mayt bulamadim. Derinlik ve gizem var. Insanlar ¢ogunlukla bu
gizemin varhgim teslim ediyorlar. Dini algilama siireci, Solaris bir
cevap sunmadig icin cevabi bilmiyor olmamizdan kaynaklanmi-
yor mu?

Sizde bir gizem duygusu uyandiysa, bu kendi payima buytk bir
iltifat. Bana gore, izleyici salondan hayatin bir gizem oldugu du-
suncesiyle ayriliyorsa, sahsen bundan mutlu olurum. Cunku ¢ok
sayida insan i¢in bugunku hayat herhangi bir gizem tasimiyor.

O halde paradoks, aciklamanin gizem olmasu.

Haynir... Siz filmi izleyip de benim gizemimin bir yonunu goru-
yorsaniz, bu, hayata karsi yaklasimim ifade etmeyi basardigim
anlamina geliyor. Cunku varolusumuzun gizeminden daha derin,
daha gizemli, daha 6nemli bir gizem daha yok. Eger herkes... ya
da birgok kisi boyle dusunurse hayat degisir.

Filminizin mihenk tasi bu mu?

Yok hayir, bu gercekten de tamamlayic1 bir makam.
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Opera halikinda ne dustnityorsunuz?

Opera hakkinda tuhaf dusiincelerim var. Opera kadar gayri ta-
bii bir sanat dah var midir, bilmiyorum. Bu ytizden de bir sire
kendimi opera kazaninda kaynayan bir insanin yerine koymak is-
tiyorum ki, operanin ne oldugunu anlayabileyim. Bir mantik, ger-
cek bir sey bulmaya ¢alisayim. Insan duygularin kus gibi sakiya-
rak ifade eden bir insandan daha tuhaf ne olabilir ki?

Gergek hayatta sik sik oluyor bu.

Hayir, sizi temin ederim, bu nadiren olur.

Ama simdi gercekcilik dilinden konusuyorsunuz.

Hayatin gerceklerinin dilinden konusuyorum.

Bu bir argiiman m1 yoksa bir soru mu?

Genel olarak alisilagelmislikler anlaminda, elbette ki insan
sarki soyleyebilir. Ama bu sanat dalinda yolunda gitmeyen bir
sey var. Olmas1 gerektigi gibi yurumeyen bir sey. Insanlarin
operaya gidip Verdi'yi dinlediklerini soylemeleri bir tesaduf de-
gil. Cunku operay: izlemeye gittiginizi soyleyecek olsaniz egi-
timsiz, ahmak bir insan oldugunuzu soylerler. Dogrusu, opera
salonuna girdiginizde gozlerinizi kapayip miizigi dinlemeniz
gerekir. Bircoklar1 boyle yapar. Bir¢ok kisiden duydum, gozleri-
ni actiklarinda sahnede olup bitenlerden dehsete kapilmislar.
Aslina bakarsaniz, opera herkese son derece gayri tabii geliyor.
Ama daha o6nce de soyledigim gibi, bir suire kendimi bu sanat
dalinda kendilerini rahat hisseden insanlarin yerine koymak is-
tiyorum. Gelgelelim, bu yola ¢ikarken, en iyi operay1 se¢memis
oldugum da dogru. Mussorgski ile Puskin’in Boris Godunov’'unu
sectim. Neden daha iyi bir sey degil de Boris Godunov? Cunki
¢ok dramatik bir opera. Birdenbire Wagner ya da bir ltalyan
operas1 sahnelemeye karar vermis olsaydim, opera hakkindaki
fikirlerimden bahsederken disunmus oldugum seyi gostermek
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daha kolay olurdu. Ama Boris Godunov'u se¢cmis oldugum igin
yine cesitli dramatik, psikolojik ve ahlaki kategoriler gelistir-
mem gerekecek ve tabii miizikal kategoriler. Bunun da su asa-
mada deneyimi ¢ok zorlastirdig: soylenebilir. Sanki psikolojik
ve dramatik bir anlamda operay: reddediyor gibiyim, ama eseri
sahneye koyarken bu iki niteligi gelistirmek adina elimden
gelen her seyi yapmam gerekiyor. Kisacasi, yakalandim. Tuzaga
dustum. (alkislar)

* * X

IKINCI TOPLANTI

Tarkovski: Sohbetimizin konusu, sanat¢inin sorumlulugu me-
selesi, bir sekilde 6nceden belirlendi. Ama ltalya’dan buraya ge-
lirken, bundan bahsetmenin o kadar da kolay olmadigim fark et-
tim. Sanat¢inin sorumlulugu ne anlama gelir? Her sey gelip, sa-
nat¢ilarin bu sorumlulugu kendi i¢lerinde ne denli yogun hisset-
tiklerine dayamyor. Nasil olur da insan boyle bir sorumlulugu
bagkalarindan bekler! En kiicuk bir talep bile dusuncesizlik olur.
Bu yuzden de samirim konuyla ilgili, ama biraz farkh bir seyden
bahsetmek anlamli: Giindelik hayatta sanatin rolu.

Bugun sanatin kendini derin bir bunalim i¢inde buldugu kus-
kusuz ¢ok agik. Cesitli sosyal kosullara ve durumlara ya da hal-
kin ilgisizligine bagh bir sey degil bu. Bu sorunun kokeni baska
bir yerde yatiyor. Cunku halk sanatla ilgili, sanatcilar da halkla
iletisim kurmanin yollarin1 ve imkanlarim anyorlar, ama halk da
sanatgilar da iletisimin yeterliliginden, etkilesim imkanlarinin ye-
terliliginden yana sikintihlar. Sanatla yakindan ilgili olanlar bu
sorunlar1 anhyorlar. Belli ki sorun, sanatin manevi guctunu gide-
rek yitiriyor olmasi. Gozlerini ¢oktan tumuyle farkl bagka bir se-
ye dikti, o sey de aramasi ya da ugruna cabalamasi gereken bir sey
degil. Bu da buyuk ol¢iide halktan kaynaklamyor, nihayetinde sa-
natta olup biteni halk etkiliyor.

Oyle bir noktaya geldik ki, baskin ¢ikan bir biteviyelik hissi
yuzinden sanat eglence muamelesi goruyor. Dramaya ve drama
tarihine baktigimizda, tiyatronun degisen derecelerde her za-
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man bu amaca hizmet ettigi acik. (Antik donemdeki ya da Or-
tacag'daki gizemli oyunlardan bahsetmiyorum.) Sinema ise da-
ha en bastan prensipte ticari bir sanatt1. Fakat sinemada tuhaf
gelismeler oluyor. Alt ust edici gelismeler bile diyebilirim. Cun-
ku seyirciler almak istediklerini aldilar, genel olarak da sinema-
dan ayaklarim kestiler. Sukirler olsun ki ayaklarim kestiler.
Cunku burada kosullara yonelik bir elestiri s6z konusu: Seyir-
ciler, bugun ¢agdas sinema diye simiflandirilan seyle tatmin ol-
muyorlar artik. Bagka sanatlarda, ornegin figuratif sanatlarda da
durum ¢ok, ama ¢ok vahim. Kisacasi, bu kriz maneviyat eksik-
liginden dogdu.

Ticari olmayan sanatla, yani insanlarin i¢ diinyasina odakla-
nan sanatla gecinmenin imkansiz oldugunu herkes bilir. Unlu ya-
zarlar, ticari bir film ¢ekebilmek icin senaryolar yazmak zorunda
kaliyorlar artik; on y1l 6nce herkesin gozunde buyiik basarilar ka-
zanmus olanlar bugiin perisan isler ¢ikariyorlar. Baska bir deyisle,
bir ronesanstan bahsedemeyecegimiz ortada.

I¢imi pargalayan en 6nemli sorun bu belki de. Ben ne yapabi-
lirim? Bun sonucta benim de sucum var mi, varsa ne kadar var?

Bircok meslektasim gibi ben de su¢luyum, sanatin hangi ama-
ca hizmet etmesi gerektigini unuttuk, yaratici kariyerlerimizi teh-
likeye attik. Kisa siire 6nce Roma’da Centro Sperimentale di Ci-
nematografia’da bir grup geng insanla tanigma firsat1 buldum, be-
ni hayrete diistren bir sey oldu: Sanat¢ ve film yonetmeni olmak
isteyen genc bir adam, fahise olacagini 6nceden bilerek sinema
okuluna kaydoldugunu soyledi. Esasen bu durum, istisnasiz her-
kes icin gecerli.

On dokuzuncu yuzyil edebiyatinin meshur sosyal temalarin-
dan birisi, buyik sehirde servet kazanmak icin yollara disen
gen¢ adamin hikayesiydi. Bu klasik tema Amerikan ve Fransiz
edebiyatinda, bagka edebiyatlarda da gayet iyi bilinir. Hikaye az
cok dramatik bi¢cimde sona erer, kahraman hayalini yitirir; bu
manevi drami konu alan bircok roman yazilmistir. Bugiinse sanat
alaninda hayata atilan geng insanlar, daha 6grenci olarak ¢alisir-
larken ticari sinema alaninda kariyerlerini nasil yoluna sokacak-
larim biliyorlar. Film y6netmeni olmay1 isteyen insanlarin du-
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sunceleri bugun artik bu sekilde degismis bulunuyor. Bunun da
gerisinde cesitli sebepler yatiyor.

Hepiniz biliyorsunuz, Dogunun -Dogu derken derin, gelenek-
sel Hindu ve Japon kilturleriyle Uzakdogu’yu kastediyorum- ter-
sine, Bat1 her zaman pragmatik olmustur. Sonugta Bat’'da insan-
lara 6zgurlugu deneyimleme imkam tamyan demokratik kaza-
nimlar, esasen Batililan kendileri disinda birine inanmaktan yok-
sun birakmistir. Bir anlamda bu Bat1 demokrasisi benmerkezci-
dir. Bat1 kilturunde de durum budur. lyi bilinen bir yondur, uze-
rinde uzun uzadiya durmak istemiyorum.

Batr’da bir basyapit1 basyapit kilan nedir? Bu konuda ne soyle-
yebiliriz? Daha Ronesans zamaninda? Bu hep, insan ruhunun
binlerce arzuyu dile getiren ¢1glig1 olmustur: bakin ne kadar mut-
luyum, bakin ne kadar mutsuzum, bakin nasil ac1 ¢cekiyorum, ba-
kin nasil seviyorum, bakin ne belalarla ¢evrelenmisim, bakin ko-
tialuge karsi nasil mucadele ediyorum, bakin koétulugun agirhg:
altinda nasil mahvoluyorum, bakin nasil galip ¢ikiyorum. Baska
bir deyisle, ben, ben, ben, ben, ben... (Yanhs bir sey soyliiyorsam,
soru sorabilir, soylediklerime itiraz edebilirsiniz.)

Klasik Dogu sanatindan bahsettigimizde, Dogu sanatinin yuz-
lerce y1llik tarihinden bahsetmiyoruz, iki bin, t¢ bin yildan bah-
sediyoruz. Mesela, Dogu miizigine bakin... ltalya’da, son filmim
Nostalghia'’yr cekerken M.O. yaklasik aluna yuzyildan Taocu
mizikle tamstim. Filmime koydum. Hayret verici bir mizik, i¢-
kin bicimsel niteliklerinden bahsetmiyorum bile. Dogu’da tam
tersine, bitin anlam ‘kaybolmakta’, ‘kaynasmakta’ yogunlasiyor.
Dogu maneviyatinin ice donusu bir sekilde bu muzikte ifade edil-
mis. Bir manevi ¢okus, kisisel olan etrafindaki dunyanin tamami-
n1 kendi icine ¢ekiyor. Boylece butin dunya nefes aliyor, ama
manevi anlamda.

Bat1 ve Dogu kaulturleri arasindaki bu sinir1, bu farkhiligin bu-
gun nasil gorundugunu vurgulamak i¢in gayet kalin ve kaba hat-
larla belirlemek istiyorum. Diinya medeniyetinin tamamen Dogu
kultarine, Cin, Japonya ve Hindistan'in kulturine dayandig: du-
suncesine higbirinizin itirazi olmaz. Dogu barbarhginin Bat'min
ozgurluk ve demokrasi sevgisine ters dustugune de. Fakat, hep-
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ten hakh olmadigimi, Bati muziginde de Bach gibi kisilikler ¢ik-
ngin soyleyecek olan anlayish dinleyicilere de katilirin. Ama bi-
liyorsunuz Bach ‘kara koyun'du. Gelenekle ortak bir noktas1 yok-
tu, tam tersine manevi bir anlamda gelenekle baglarin1 koparmis-
t1. Tanrr’yla iliskisi kesinlikle medeniyetin disindaydi. Bati’'da in-
sanin kendini yaraticiliginda kaybetmesinin, kendi kendini feda
etmesinin imkansiz oldugu yonundeki gorusumun altni ¢izen de
ancak bu istisna olabilir. Cunku insanin kendini yaraticihginda
kaybetmesi, kendi kendini feda etmesi, gercek bir sanatciya yara-
san bir eylemdir. Mesela on ug¢uncu, on dordiinci ve on besinci
yuzyillarda Rusya’'da yapilmis ikonalara bakin. Sanat¢inin imzala-
mus oldugu bir tek ikona bile yoktur. lkona ressami kendini bir
sanatq1 olarak gormuyordu. lkonalar yapabiliyorsa, Tanrr'ya suk-
rediyordu, ¢unku zanaatiyla, meslegiyle Tanri'ya hizmet ettigi
inancindaydi. Esasen ibadet ediyordu ve ¢alismasinin da 6zu buy-
du. Baska bir deyisle, yaratici sirecte egonun bulunmamasindan
bahsediyorum.

Biliyorsunuz, butin Roénesans, mesela ltalyan Ronesansi ina-
nilmaz derecede siskin bir hirs1 temsil eder. Bat1 Rénesansi’'nin
basarilarimi kiicumsiyor degilim. Yalnizca sunu sdylemeye ¢ali-
styorum: Bir zamanlar Dogu ve Bat1 klasik sanatlar1 arasinda go-
rulen karsihkli bagimhilik, bugin c¢agdas Bat1 sanatiyla klasik
Bat1 sanat1 arasinda gorilen karsilikli bagimhilik ve ugurumun
aynisidir. Dogu’dan Bati’ya dogru surekli bir gecis yasanir, ama
Batr'dan hicbir sey ¢ikmaz. Kisacasi1 kayip, sefahat ve manevi
entropi yasaniyor. Bati demokrasisini algilayip benimsemek
adina elimden gelen her seyi yaparim, ama sunu soéylemem ge-
rekir ki Bat1 demokrasisi insanlar1 manevi hayatlarin1 deneyim-
lemekten yoksun birakmistir. Batili entelektiielin varolusgulu-
gunda maneviyat zorunlu degildir. Beni affedin, elestirmiyo-
rum, ¢unku hayatimizin bagka yonlerini daha fazla elestirebili-
rim, gayet iyi bildigim yonleri, ama bunlardan bahsetmiyorum.
Bugun Bati'da bulundugumuzdan, sizin ve benim i¢in simdi
onemli olan seylerden bahsetmek istiyorum.

Bat1 demokrasisi tizerinden insanlara verilen 6zgurluk ve gu-
venceler, bir sekilde onlar1 manen ¢ok, ¢ok gigsizlestirmistir.
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Ama lutfen, bu noktada, toplumun manen yiksek bir seviyeye
erismesi icin toplumsal baskiy1 korumak gerektigi ya da zor ka-
zanlmis demokrasiyi reddetmek gerektigi dustuncesini savundu-
gum dusunilmesin. Sizler gibi, ben de bu tur duygulardan ¢ok
uzaklastim, ya da ben 6yle samyorum.

Peki o halde, hi¢bir seyin artik bizi ilgilendirmedigi, bagislayin
beni ama ¢ingeneler gibi yasadigimiz su gunlerde paradoks nere-
de yatiyor? Gerg¢i bu kotu bir 6rnek oldu, ¢unki ¢ingeneler siz-
den ve benden daha 6zgurler. Soylemek istedigim, yarin disun-
muyor oldugumuz. Yarin bizi ilgilendiriyor olsaydi, bugiinku ha-
yat tarzimizi surduruyor olmazdik. Hayat kontrolumuzden ¢ikti,
Batr'nin en demokratik ilkelerinde bile. Nihayetinde buttun bun-
lar kaginilmaz olarak kulturumuzu etkiliyor. Butun bu ayrintilar,
cagdas edebiyatin, cagdas romanin, sinemanin krizi, biitiin bun-
lar 6nemsiz, bos seyler; i¢ hayatimiz ile toplumsal durumumuz
arasindaki iliskinin timuyle mantiksal sonucu bunlar.

Gelgelelim, sanatin her zaman bir kriz durumunda oldugu
soylenebilir. Dahasi, ekonomik, toplumsal anlamda bir rénesan-
sin daima kulturel anlamda bir ronesansa denk dustugunu iddia
etmek yuzeysel olacaktir. Bu sosyolojik goris ancak vulger bi-
cimde carpitarak bu kapsamda dusuntlebilir. Fakat manevi bir
ronesansi ekonomik bir ronesansla karsilastiracak olursak, oran-
sizlik, uyusmazlik goruruz. Rusya'da, Rus-Japon savasindaki ye-
nilgiyle baslayip 1917 devrimine dek siiren o meshur tepki done-
mine bakin, bir kriz ve manevi ¢urume déonemiydi. Bunun Rus
kulturundeki son ronesans oldugu gayet iyi bilinir, 1917'de de
degil, daha sonralari, 1920’lerin sonunda bitmistir. Burada tam
bir kesinlik heveslisi de degilim, Bati'da entelektiieller sanat, fel-
sefe ve din tizerine calismiglardir... Kisacas1 bu, manevi hareket-
liligin baz1 ekonomik basarilarla kabaca agiklanmasina kars: ge-
listirilen argumanlardan birine 6rnektir.

Peki, bugiin bize ne oluyor? Gercekten de sizi rencide etmeye-
cek kelimeler bulmaya ¢alisiyorum. Cunki dogal olarak, kendi-
mi bu iddialarin disinda tutuyor degilim. Anlam surada: Manevi
dunyamiz1 kaybettik, ona ihtiya¢ duymay: biraktik. Neden peki?
Su basit gergek karsisinda, boyle bir soru yoneltiyor olmam kar-

178



sismda bir duralim. Soyle de gorulebilir; manevi dunyamz1 kay-
betmemizin hi¢ zamam degil. Cunku ister siyasal, ister manevi,
ister sosyal anlamda olsun, gezegende boyle zor bir durum hig
yasanmadi.

Insanlar iddia ettigim seylere itiraz edebilirler. Diyorlar ki,
tarih boyunca her zaman zor donemler yasandi, entelektieller
her zaman dunyanin sonunun geldigini, Kiyamet'in yaklastigi-
n1, yasamanin imkansiz oldugunu, hi¢ 6zgurlik olmadigini, vs.
haykirdilar. Ama 6te yandan, mesela Montaigne’in hatiralarim
da acabilirim... Kendisi, gayet iyi bilindigi uzere Fransa'da ¢esit-
li din savaglarinin zirveye tirmandigy, kanin sel olup akugi, Ka-
toliklerin Protestanlar1 bogazladigi, soyulup sogana cevrilme-
den bir kaleden digerine gitmenin imkansiz oldugu, koylerin ve
kentlerin yakildigi, yol kenarlarinda daragaclarina rastlandig:
bir donemde yasamisti... Buna varolus demek bile imkansizdi,
cinki hayatin u¢ kurusluk bile degeri yoktu. Butun bunlarla
kars: karsiyayken Montaigne, istemesine ragmen, cesitli sebep-
lerden Hint adalarindan birinde yasayamayacag soylenirse cid-
di bicimde saldiriya ugramis oldugunu diistinecegini yazmstur.
Gunumiz insaninin bakis agisina goreyse bu sagmadir. Birakin
Hint adalarindan birine gitme firsatindan yoksun olmayi, kendi
ulkesi icinde bir kentten digerine gidebilme imkanindan yok-
sun o kadar ¢ok insan varken, boyle bir seyden sikayet¢i olmak
o kadar sa¢ma ki.

Sadede geleyim, neden bundan bahsettigime... Cunku dinya-
nin sonunun geldigi bir krizin icinde olundugu yolundaki agikla-
malarin uzunca bir zamandir dile getiriliyor olmasi bir tarafa, in-
sanlar daha once hicbir zaman bugun bizim yasadigimiz baskiya
maruz kalmadilar. Oyle gorunuyor ki, paradoks da surada yati-
yor: Tam da bugun sanat¢ilarin kendi mesleklerine farkh bi¢im-
de yaklasmalari, kendilerini timiiyle farkh bicimde gormeleri ge-
rekiyor. Fakat buna ragmen sanatin zor durumda oldugunu, sira-
dan isler ¢ikarmaktan oteye gidemedigini géruyoruz.

Gunumuz sanatinin sorunlar hakkinda dusundugimde gozu-
miin 6nune boyle nispeten bulanik bir tablo geliyor. Fakat sana-
ta muazzam bir gorev verildigine inaniyorum. O gorev de mane-

179



vi hayat1 canlandirmakutir. Kelimenin en genel anlamiyla, Bat'da
ve bagka yerlerde bilindigi kadariyla gercekgilik nedir diye sora-
biliriz? Puskin, Shakespeare, Tolstoy, Dickens, vs. gibi herkesin
bildigi simalarin buyuk eserleri iste bu gercekgilik i¢inde yaratil-
mustir. Gergekgilik, insanlhigin hakikatini olusturur.

Manevi olandan kolayca yoksun hale gelebiliriz, neredeyse
geldik cunku. Fakat bu manevi krizin varligini teslim eden sanat-
cilar manevi diunyaya heves etmeliler. Insanlardan, yalnizca mad-
di bicimleri betimleyerek bahseden sanata gercekgilik yaftas: ya-
pistirmak imkansiz. $imdi manevi dunyanin kaybindan bahsedi-
yoruz, ama yine de manevi dinyadan bahsediyoruz! Kisa sture
once ltalyan bir ressamla ilgili bir sohbette, “Bu eser ne anlatiyor?
Bir gram olsun manevi bir igerigi yok! Tam bir yuzeysellik! En
onemli seyi gdzden kagiriyor, insanin icindeki 6zu,” demistim.
Iste tam da burada manevi eksikligin ifade edilmesi, bagh basina
bir eserdir; manevi kithigimiz i¢cin konmus bir inlem isareti! Bu
sanatcinin haykirdig: tehlike esasen bu iste... Ama bigimsel ola-
rak neredeyse dilsiz, ¢inku manevi eksikligimizi gostermek igin,
icinde ahlaki ugurumun acildig: bir insana bakmamiz gerekir.

Boyle bir imge, ancak manevi zeminde calisan bir sanatg tara-
findan yaratilabilir. Hemingway’in romanlarindan birinde, Silah-
lara Veda'da yanmlmiyorsam, yazar roman kahramaninin esinin
cesedine elveda deyisini betimlerken, bir zamanlar kalbinin bu-
lundugu yerde bir bosluk dogdugunu anlatir. Nihayetinde bu yal-
nizca bir imge, ama okurun insanin kendi i¢inde verdigi mucade-
leyi hissetmesini saghyor. Yazar kahramanin davramiglarini, dis
gorunumunu de betimleyebilirdi, ama bu yeterli olmazdi.

Saninm ‘maneviyat’ kelimesini kullanirken tam olarak ne kast
ettigimi soylemenin zamani geldi. Bu kelimeyi kaniksamis bulu-
nuyoruz, ama sanat eserlerinde maneviyatin varhgindan bahse-
derken epeyce soyut kaliyor. ‘Maneviyat’ derken aklima éncelik-
le insanin, hayatin anlami denen seye ilgi duymas geliyor. Bu en
azindan ilk basamak. Kendilerine bu soruyu soran insanlar, artik
bu duzeyin altina inemezler. Gelisecekler, ileri gideceklerdir. Ne
icin yasiyoruz? Nereye gidiyoruz? Yasayacagimiz -birbirimizi
pohpohlayacagimiz- seksen yillik 6mir boyunca bu gezegende
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var olmamizin anlami ne? Kendilerine bu sorular1 sormayan, bu
sorulan sormamis insanlar manev1yattan yoksun insanlardir. Bas-
ka bir deyisle hayvanlar, kedigiller diizeyinde var olurlar; hayvan-
lar kendilerine boyle sorular sormazlar.

Cok mutlu kediler gordum, inkar edemem. Ozellikle Kipling'in
kedilerine bayilinm. Ama bu durumda bir insanla bir hayvan ara-
sindaki fark nedir? Gercekten de bir fark var m1? Belki de, yillardir
bana ogretildigi gibi, bizler yalnizca son derece gelismis hayvanla-
rizdir. Hayvanlardan farkimiz kendimizin farkinda olmamiz. Peki,
bu ne anlama geliyor? Kendimizi dinyanin merkezinde goruyoruz.
Evrenin merkezi bizmisiz duygusuyla yasiyoruz. Oyle goriinuyor
ki, bunun tamamen farkindayiz, bunu hissediyoruz, ama bir sebep-
ten dolay1 bu olguya hayret etmeyi de birakmisiz.

Kendimize neden yasadigimiz1 sorarken, hep bir cevap bekli-
yoruz. Bu soruya kafa yormayan sanatg, sanat1 degildir. En kri-
tik sorunlardan birini, insanlar1 hayvanlarin tersine, gercekten
insan yapan bir sorunu goz ard ettigi i¢in gercekgi degildir. Ve
iste bu sorulan yuklenmeye basladigimizda gercek sanat dedigi-
miz sey dogmaya baslar.

Diyebilirim ki, kendim yeterli sanatsal begeniye sahibim, hi¢ ol-
mazsa yillarca sanat okulunda okudum. Bunu sirf, hemen hemen
profesyonel bir bakis agisiyla resim sanat1 tizerine yargilarda bu-
lunma hakkina sahip oldugumu anlayasimz diye soyliyorum. Yir-
minci yuzyilda resim sanatinin, en yuksek drnekleri, en buyuk ba-
sarilar1 agisindan bile maneviyatin eksik kaldigini, bu yuzden de
kusurlu oldugunu soylemeliyim. Giinimiiz sanat¢ilarinin arayisla-
n baz1 dis meselelere yogunlasiyor. Biitiin bu tarz arayisi, bir eko-
le ait olma arzusu, yalnizca eserin gosterilmesi ve satilmasi igin.
Leonardo'nun eserlerini hatirladigimizda, ne bileyim Pierro della
Francesca’nin eserlerini hatirladigimizda, Rublev'i dusundugi-
muzde (kusura bakmayin, sonsuz sevdigim sanat¢ilarin adin defa-
larca tekrarlayabilirim), Rembrandth haurladigimizda, karsimiza
devasa bir i¢ dunya ¢ikiyor, yogun, gugli... Kisacas: benim izleni-
mim su ki, o meshur, o resim ustas Picasso bile nereye gittigimiz,
neden var oldugumuz sorularnyla ugrasmamus, beni ¢uritmeye ¢a-
lismayin, ¢unku Picasso tumuyle farkl sorularla ugragmus.
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Tarkovski sette talimat veriyor.

Rakipsiz ustalig1 bir yana Picasso benim zevkime pek hitap et-
miyor. Onun ginumuz insanlarinin dramim kavramis, manevi
yonu guclu bir sanat¢1 oldugunu kim soyleyebilir ki? Dunyanin
uyumsuzlugundan uyum aradi, ama bulamadi. Par¢alanmishg),
onun nisanesidir. Cok zamanlar boyunca, ayn1 modelle, ayni de-
senle, her birini evirip ¢evirip degisik bicimlerde golgeleyerek,
yandan gorunisunin boyunu kisaltarak ¢ok tuvaller boyams,
sanki bu dunyada insanin i¢ varhigim yakalamak istermis gibi, ha-
yatin ritmini izliyormus gibi. Neresinden bakarsaniz bakin sosyo-
logdur, ama manevi yonu gucla degildir.

‘Naif tarzda calisan Fransiz ressam Henri Rousseau’yu hatirla-
yalm, bir de bu tarzda resim yapmaya ¢alisan giinumuz ressam-
larini hatirlamaya ¢alisalim. Arada muazzam bir fark gorursunuz!
Elde kalan tek sey tarz olmustur, i¢ dinya artik kimsenin ilgisini
cekmemektedir. Bulustugumuzda, biraraya geldigimizde dusun-
dugumiz seylerden, ne i¢in yasadigimizdan bahsetmekle ilgilen-
meyiz. Birbirimize bakmak, birbirimize dokunmak, birlikte i¢-
mek, dans etmek, sevismek istiyoruz, ama birbirimizi huzursuz
etmeye gelince, yazildiysa bozulsun diyoruz. Ayrilirken birbiri-
mize sikint1 vermek istemiyoruz. Bu toplumsal olarak dayatilmis
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bir kaynsizhik. Hepsi de yansimasim sanatta buluyor. Ama para-
doks da burada yatiyor iste: Bunu resmederek sanatgilar kendi
manevi dunyalarin yitiriyorlar.

Cok uzun zaman olmuyor, tanminmis Rus filozof, din felsefecisi,
antropoloji felsefecisi, kultur ve estetik tuizerine ¢alisan II'in tara-
findan yazilmis bir kitapta sanatgilarin, sairlerin, dahilerin kendi
insanlarini nasil yarattig1 uzerine ilging bir pasaj okudum. 1I'in bu
insanlarin halklarina manevi bir duyum kazandirdiklarim soylu-
yordu, bir anlamda onlar kutsadiklarini. Bu kitaptaki guglu bir
kavrayisi gosteren birkag gozleme ragmen, II'in’le hemfikir olma-
min imkansiz oldugunu dustinuyorum. Benim gozlemlerim tam
tersini isaret ediyor. Sanat¢inin halkinin sesi oldugunu, onlarin ig
dunyalarini, manevi durumlarim dil aracihgiylaifade ettigini, boy-
lece estetik anlamda sessiz olan insanlann duygularim, dusunce-
lerini ve umitlerini aktardigim gosteriyor. Bu olguyu baska turlu
aciklayamiyorum, ¢inku toplumun buginki manevi durumu sa-
nat¢inin omuzlarina dikkat cekici derecede yik bindiriyor.

Bu yuzden de bir tek yol olduguna, iyi de olsa, kot de olsa
bagka bir alternatifi olmadigina inaniyorum: Sanatgilar yetenekle-
rine sadik kalmal ve neden yasadiklarini kendi kendilerine agik-
lamaya ¢alismalilar. Ve de hem kendilerinin hem insanlarin ma-
nen gelismesini saglayacak hayati 6nemdeki baziidealleri, mane-
vi ve etik idealleri se¢meliler. Giinimuz sanat¢ilar1 neden yaptik-
lar1 is i¢in hemen 6dullendirilmeyi bekliyorlar? Uzun degil, yak-
lasik yuz y1l 6nce sanatgilar yalmzca ¢alismalan gerektigine, ka-
derlerinin Tanrr'nin iradesiyle belirlendigine, kaygilanacaklar: bir
sey olmadigina inamyorlardi. Bugunun sanatgilariysa yaptiklari
isin bedelinin hemen 6denmesini istiyorlar. Daha once hi¢ boyle
olmamisti! Zamaninda Calyapin bile, yalmzca kuslarin bedava
sakidigimi soylemisti. Belki de baglam disina ¢ikiyorum, ama ba-
na oyle geliyor ki, bu tur laflar sarf eden bir sanat¢inin manevi
dinyasim tartismak zor. Fakat 6te yandan sanatgilara higbir za-
man bugin oldugu kadar dehset verici bir bigimde bakilmadi.

Mesela, Rus soylularinin yarattigi on dokuzuncu yizyil sana-
tin ele alahhm. Dostoyevski'nin zor bir hayat sirdugunu herkes
biliyor, ama Tolstoy, Leskov, Turgenyev gibi baska bir¢ok tnli
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yazar ve daha bircoklari, kendi mulklerinde gayet rahat bir hayat
surerek calismiglardir. Uzun soziin kisasi, eskiden sanatcilar ma-
nevi bir yol tutma konusunda daha ozgurdiiler. Ulkemizde bu-
gunku demokrasi rejimi altinda, sanatcilar kendilerini genelde
bir yevmiye karsihgr ¢alismak zorunda kaldiklar bir durumda
buluyorlar. Yine de Andre Breton'un Surrealist Manifesto’da soy-
ledlgl gibi yiyecek ve kazang, sanatilarin neden fahlseye dondu-
sorumludurlar. Ama sorun varligim surduriyor. Ve genel olarak
islerin boyle olmasinin sonuglar1 da kendini herkese gosteriyor.

Yine de tekrarliyorum, sanatin buginki durumu sorunu, bu-
yuk olcide sanatgilarin kendilerine dayaniyor. Sanat¢1 kalmak is-
tiyorsak para ya da zenginlik beklememeliyiz. Iste, beni her sey-
den cok kaygilandiran meseleler yelpazesi boyle. Elbette ki bu,
sanat¢inin sorumlulugu diyebilecegimiz konunun yalnizca bir
yoni. Bagka yonleri de var.

Insanlar Tanri'ya benzer yaraulmistir, igimizde sanatsal bir to-
hum tasiyorsak eger -herkes dogustan bu tohumu tagsir- yetenegi-
mizi heba etmemeliyiz, onu kendi malimiz gibi gérmeye hakki-
miz yok. Sanatginin ontine surilen taleplerin bilincinde kalmak
istiyorsak, bunu unutmamamiz gerekiyor. Belki disaridan bakin-
ca bu bir ¢atisma olarak gorunuyordur, sanatqi ile halk arasinda
bir catisma. Zevkler, cikarlar, istekler ne olursa olsun, hi¢ kimse-
yi ve hicbir seyi dikkate almadan hizmet etmemiz gerekiyor.
Cunku neden burada oldugumuzu unutmazsak, bu buyuk él¢u-
de zithk olmaktan ¢ikacakur, ¢iinki sanat¢1 insanlarin sesidir;
kendisi bunu kuvvetle reddetse dahi. Iste esasen bugun sizinle
yaptigim sohbetin asil meselesi de bu. Bu 6zel konunun perspek-
tifinden bakildiginda belki atladigim, hala belirsiz kalmis nokta-
lar olmustur.

Bu durumda, aklimiza gelmis olabilecek sorular1 cevaplamaya
hazirim...

Saywn Tarkovski’'nin hakkinda bu kadar duriistce konustugu seyi
ve bugiin karst karsiya oldugu sorunlari gayet iyi anliyorum. Halk
sizin ‘manevi’ bir soz sarf etmek istediginizi gayet acik¢a anliyor.
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Ama benim sormak istedigim sey su: Halkin tepkisinin sizi siktigim
dusundiiguniz oluyor mu, halkin bu ‘manevi’ sézii anladigim dusi-
niiyor musunuz?

Ee, oncelikle konustugumda sizde manevi duygular uyandirma-
y1 amaglamiyorum. Cunki ben de, hepiniz gibi, kendi alanimda
calisiyorum. Halktan ¢abucak tepki almay: bekleyen bir vaiz degi-
lim. Boyle bir yetenegim yok. Cunku bu, benim heves etmedigim
ozel bir yetenek ve beceri gerektiriyor. Dolayisiyla, bu salondan ba-
simzdan bir haleyle aynlacagimzi, artik degistiginiz icin bundan
sonra yeni bir hayata baslayacagimz soyleyemem. Benim goérevim
insanlarin birbirlerini daha iyi anlamasim saglamakta yatiyor. Izle-
yicilerimin benim mesleki sorunlarimi bilmelerini, beni en sikan
sorunlardan haberdar olmalarin1 6nemsemisimdir.

Bana, filmlerimi izlediklerinde izleyicilerde olusan manevi et-
kiyi ol¢up ol¢medigimi sormus olsaydiniz, bunun en azindan,
benden onemli bir cevap bekleyen 6nemli bir soru oldugunu ka-
bul ederdim. Ama siz bunu sormadiginiz i¢in ben de cevaplami-
yorum. Bugunku sohbette amacim, beni daha iyi anlayabilmeniz,
baska profesyonellerle oldugu gibi kisisel sorunlarim: paylasabil-
meniz icin bir sekilde sizlerle temas kurmakti. Bu meseleler bir
duzeyde zihninizi mesgul ettiyse ¢cok mutlu olurum.

Su maneviyat meselesini biraz daha somut bicimde agabilir misi-
niz? Bu size gore Yaradan’a ve ilahi olana kars bir tavrin énceden
belirlenmis oldugu anlamina mi geliyor? Bir cevaba ulastimiz mi, ya
da bir sanatci olarak bu soruyu yalmzca kendi kendinize mi soru-
yorsunuz?

Bana oyle geliyor ki, ben dogustan ¢ok basit bir insanim ve do-
layisiyla, 6rnegin dunyanin her zaman var oldugu fikrine inan-
manin, su fani dunyada her seyin yaratilmasindan 6nce bir sebe-
bin bulundugunu dusunmekten daha kolay oldugunu soyleyen
temel dusunceye katilmam higbir sekilde mumkiin degil. Bu din-
yadaki varhigimin boyle bir sebebi bulunmadigina ikna edilmeye
calisildigimda, kusura bakmayin ama, buna inanamiyorum. Cok
idealistce ama, bu paradokstan dolay: beni mazur gorun.
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Kendi manevi sistemimi daha somut bigimde tamimlama ko-
fiusunda da, hayatin anlami nedir sorusunu kendime sordugu-
mu, sonra da cevaplamaya ¢ahstigum daha once sdylemistim za-
ten. Iste bu cevap ugruna calistyyorum. ldeallerimin ne oldugunu,
ozellikle de insanlarin gailesi ve yasama sebebimiz olarak gordu-
gum sey baglaminda ideallerimin neler oldugunu agiklayabilecek
bir model yaratmaya ¢alisiyorum. Insanin kendi manevi diinyasi
hakkinda karar vermesinin ilk basamag hakkinda yeterince s6z
sarf ettim. Cinki genel olarak maneviyatla ilgili sorunlardan ko-
nusacaksak, o halde hayatimizda bir sey eksik demektir. Aslina
bakarsaniz, hayli fazla sayida insan, hayat yolculuklarini tamam-
larken birakin bu soruyu cevaplamamis olmay1, bu soruyu kendi-
lerine hi¢ sormamuslardir bile.

Guiniimiiz insani neden 6zellikle manevi diinyadan yoksun sanat
istiyor?

Halk manevi dinyadan yoksun sanat talep etmiyor. Genel ola-
rak herhangi bir tur sanat talep etmiyor. Elbette, gercek sanatla
ilgili izleyiciler hep olacak. Ama ben sanat¢imin ticari rahatimin
dayandig: halktan bahsediyorum. O da sanat istemiyor, eglence
istiyor.

Manevi diinyamzi, Ayna’da o kadar agirlikli bicimde gortilen se-
yi kaybedebileceginiz fikri sizi rahatsiz ediyor mu?

Bu c¢ok ciddi bir soru, hi¢ kuskusuz ciddi bir soru. Manevi
dunyanin kaybindan bahsettigimizde, toplumsal bir anlamda, bu
insanin kisisel olarak manevi dinyasin1 kaybetmesi anlamina gel-
miyor, parasin1 kaybetmesi, hesap ciizdanim kaybetmesinde ol-
dugu gibi. Bu sure¢ kendini bagka bir bicimde gosteriyor: Insan-
lar bankada hesaplan olmadan doguyorlar. Bir sekilde onsuz da
hayatta kahyorlar. Farkl bicimde yetistiriliyor ve egitiliyorlar.
Esas bu toplum manevi diinyasin yitiriyor, tek tek bireyler degil.

Cunki eger -bu durumda kesinlikle ‘eger’- insan manen bir
duzeye ¢ikmigsa, onu kaybedemez. Mesela, Raskolnikov’da oldu-
gu gibi olimecul bir giinah islemez, 6limcul bir hataya dusmezse
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eger. Kendisinin manen bir duzeyde oldugunu hisseden insan
icinse en korkung seylerden birisi onu kaybetmektir. Hamlet iste
bu meseleyle ilgilidir. Hayattan kopmamak, maddi dunyaya bag-
I olarak yasamak i¢cin Danimarka Prensi'nin kendini Elsinore’da,
etrafinda yasayan alcaklann seviyesine indirmesi gerekmistir.
Trajedi onun o6lmesi degildir, ¢iinku 6lim onun gozinde, icinde
bulundugu durumdan kurtulmak demektir; trajedi manen gugla
de olsa bir adamin katil olmasidir. Bu, ruhun trajedisidir. Bu yiz-
den de onun trajedisi, 6rnegin antik trajediden ayrilr.

Batili sanat¢imin durumundan bahsettiniz. Bir de Dogu Avrupali
sanat¢ilanin durumunu, kosullanint anlatabilir misiniz? Batili sanat-
¢t manevi bir ¢opliikte yasiyor, peki Dogulu sanat¢i ne yapiyor?

Buna cevap veremem. Daha dogrusu, ancak kendimden 6rnek
vererek cevaplayabilirim, ¢iinku baskalar1 adina konugsamam. La-
fin gelisi, birinin adin1 veririm, sonra gazetenin birinde bu kisi ta-
rafindan kaleme alinmis, Batih seyircileri aldattigimm soyleyen bir
cevap yayinlanir. Dolayisiyla, daha once de dedigim gibi, yalmz-
ca kendimden bahsedecegim.

Batr’daki maneviyat eksikligiyle ilgili olarak, ben bunu aym bi-
cimde genellestirmezdim. Bu meseleden boyle genel terimlerle
bahsederek buradaki, Bati’daki maneviyat eksikligini, Dogu'daki
maneviyat sorununa eklemleyen sizsiniz. Burada, Bat'da manen
zengin ¢ok sayida insanla tamstigimi, tanismaya da devam edece-
gimni inkar edemem, ama genel bir gelenekten, toplumun icinde
gelistigi bir gelenekten bahsediyorum. Dogu Avrupa toplumu
manen zenginken, Bati Avrupa toplumunun kesinlikle manevi-
yattan yoksun oldugunu soyleme curetini bulamazdim. Bu dogru
degil. Ama boyle bir egilim var. Burada bir manevi ¢opluk, top-
lumdan yahtilmighk duygusu gozleniyor; bizim iginse insanlarla
birlik olma, manen insanlarla dayamisma icinde olma duygusu
var. Bundan hi¢ kuskum yok.

Ozel olarak benim durumumdan bahsedecek olsaydik, benimle
ilgili her sey gayet iyi biliniyor. Zamanimz1 almak istemem. Top-
lantidan hemen 6nce dagitilan brosirlerde bile hakkimda ¢ok sey
yazili, sorunuzu cevaplamaya yetecek kadar bilgi orada var.
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Aslinda sizin manevi diinyamizi 6grenmeye ihtiyacimiz yok, film-
lerinizde hissediyoruz.

O zaman benden ne istendigini tam olarak anlayamamisim.

Tarkovski belki Sergey Paradjanov hakkinda birkacg sey séyleye-
bilir?

Sovyetler Birligi'nden ayrildigim sirada, Sergey Paradjanov da-
ha yeni serbest birakilmisti, neler olacag: da bilinmiyordu. Batr'da
bulundugum sirada duyduguma gore, Tiflis’te Gurcistan Film’le
bir film yapmis. Basarili bir film oldugu soyleniyor. Giircistan’da
bir kalenin Ortacag’daki tarihini konu aliyormus bu film. Filmi
gormedim, ama umarim gorecegim. Cektigi filmin hi¢bir duzelt-
me yapilmadan kabul edildigini duydum. Sergey Paradjanov sim-
di yeni yapimina hazirlaniyor, ama ne oldugunu bilmiyorum.

Manevi gelismeden, maneviyatin kaybedilmesinden bahsettiniz,
ama insan gercekten de manen gelisebilir mi? Boyle bir sey ya var-
dir, ya yoktur.

Bana boyle bir soru yoneltilmesini tuhaf buluyorum. Belki de
butun hayatlarin1 manevi gelisme meselesine adamis insanlarla
konusmaniz gerekiyor. Bu konuda milyonlarca kitap yazilmus.
Dunyanin ¢esitli yerlerinde, tarihin ¢esitli donemlerinde. Bu yuz-
den de sizi bu kitaplara yoneltimem gerekir. Ama benden bir ce-
vap bekliyorsamz, 0 zaman sunu soyleyebilirim: Insanin varolu-
sunun yegane amacl, size ayrilan zamani, dogdugunuzda bulun-
dugunuz seviyenin en azindan bir basamak daha ustiine ¢ikmak
icin kullanmanizda yatar. Hayatin amaci budur.

Andrey Arsenevig, size iki sorum olacak. Ilki, kendinizi Rus Or-
todoks Kilisesi’nin ogretilerini izleyen inang sahibi biri olarak go-
riip gormediginiz. Ikinci sorum da bugiin belagatle dile getirdiginiz
goriislerle, bu goruslerin onceki yiizyilin Ortodoks dusiiniirlerinin,
ozellikle de Khomyakov ve Dostoyevski’nin goruslerini ne kadar
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andirdignyla ilgili. Sizin durumunuzda, bu goruslerin Bati diinya-
sinin reddi olmasindan ziyade, Sovyet propagandast ve Sovyet diin-
ya gorisiine bir tepkiyi yansitmasinin daha muhtemel olmasinda
dogruluk payr yok mu?

Bat1 dunyasinin bununla ne ilgisi var? Benim i¢ sorunlarun bag-
laminda, bunlardan hem bahsederim, hem edemem. Kendimi
inang sahibi bir insan olarak goriiyorum, ama durumuinla ilgili ay-
rintilara ve sorunlara da girmek istemiyorum, ¢inku o kadar duz
degil, o kadar basit degil mesele, o kadar acik da degil. Simdilik be-
nim goruslerimden degil de Slavofilizmden bahsedelim. Khomya-
kov ile Dostoyevski'yi biraraya getirmeniz hosuma gitti. Boylece
sorunuzu cevaplamis oldunuz, ¢iinka Dostoyevski bir Slavofil de-
gildir. Hatta Khomyakov’a mubhaliftir ve bircok bakimdan onunla
yollan ayridir. Dostoyevski bir ‘hareket’e karisamayacak, bir ‘hare-
ket'e ait olamayacak kadar buyuktu. ‘Hareket’ sozcugunu tirnak
isaretleriyle dile getirmis, tirnak isaretleriyle yazmist1.

Zen Slavofillerin goruslerine ¢ok uzagim. Bu bakimdan bir-
cok yc"nﬁé;_Solj enitsin’e katiliyorum. Batr’ya kars: tavrimla ilgi-
li olarak anladigim kadariyla, Bati'da gordugum seye tepkim-
den, her seyi nasil elestirdigimden, dogal olarak bir birey olarak
nasil karsihik verdigimden bahsediyorsunuz. Ben Sovyetler Bir-
ligi'nde egitildigim icin, tepkim kaginilmaz olarak egitimimden
baska bir seye dayanamaz. Genel olarak her sey tumiyle dogal:
Ben kimsern1 oyum. Tepkilerimi de icimdeki cevher belirliyor.
Ama benim agimdan mesele bagka bir yerde yatiyor. Bat'da o
kadar uzun sire kaldigima gore, kendimi bu bakis agisindan
ayirmali miyim, bu durumdan ayirmali miyim, duyarhhigim da-
ha derin, daha agir bir hal alir m1? Bunu simdi cevaplamak ¢ok
zor. Ama... bakalim. Bir farklilik gorecek kadar yasarsak, o za-
man bu konuda konusuruz.

Yaklasik elli y1l yasadigim tulkeyi elestirmeye o kadar da mey-
letmedigimi fark etmissinizdir herhalde. Hemen etiketler
yapistirmaya baslayan, bagnazca bir seyi elestirip baska bir seyi
goklere ¢ikaran insanlardan degilim. Bu mesele, iki dunya arasin-
daki iliskiler meselesi inanilmaz derecede onemli. Hatta hayati
onemde diyebilirim. Bu birarada varolma sorunu degil, bu sekil-
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de tarif edilmesi daha feci ve gurultula olabilir. Acele hukimlere
varmaktan her zaman kacinirim. Bu fikirler ve sorunlar strekli
dikkatimi ¢ekiyor. Bunlar1 her zaman dusuntiyorum, ama simdi
bunlardan bahsetmek istemiyorum, ¢unku henuz ¢ok erken.

Bir sanatq1 olarak beni kesinlikle kaygilandiran toplumsal ca-
tismalar ve sorunlar bulunsa da, beni siyasetten daha fazla ilgilen-
diren seyler var. Siyasetcilere ve partilere o kadar ¢ok giiveniyo-
ruz ki, profesyonel siyasetciler bizim adimiza her seye karar veri-
yorlar. Bir suire 6nce bir partiye uye olmak profesyonel bir goster-
ge degildi, ama simdi parti uyeligi bir meslek! Ama genel olarak
bu beni ilgilendirmiyor. Cinku tepeden tirnaga feci bicimde ku-
surlu. Buyuk Engizisyoncu geliyor, 6zgur iradenizi aliyor, size ya
bir parca ekmegi ya bir parca demokrasiyi secebileceginizi soyle-
yip ‘ben buna bakacagim, sen de digeriyle ugrasacaksin’ diyor...
Kisacas bizi refaha gotiiren, felaketin esigine getiren profesyonel
liderler var, bir yanda da bu yolun dogru oldugunu disinen, bu
yuzden de liderlerine butun kalpleriyle giivenen insanlar. Bir par-
ca ekmek ya da Bat1 Avrupa demokrasisi denen sey icin 6dedigi-
miz bedel iste bu.

Burada ¢ok derinlere dalmak istemiyorum, yalnizca bu duru-
mun beni ¢arptigl, bana delicesine yanhs gorindugi gercegine
dikkatinizi ¢ekmek istiyorum. Dostoyevski bunlar1 yazmist1 za-
ten, ama ben Rusum, Dostoyevski'yi de severim. Duinya kultaru-
ni, Batr'y1 ve baska yerleri etkilemis, en az onun kadar 6nemli
bagka isimler de sayilabilir, ama 6yle anlasihyor ki, Dostoyevski
konumuzla daha ilgili. Dolayisiyla, bir seyi elestirdigimi, bir seyi
anlamadigimi soylediginizde, yaptigim sey, herkesin teslim etme-
ye direnmesi gerektigine inandigim seyi teslim etmemektir: Ru-
hunuzu bir baskasina teslim edip de ruhsuz bir sekilde mutlu
mutlu yasamak nasil mumkun oluyor, bir timarhanede hafif si-
yirms biri gibi yasamak...

Son bir soru daha. Bati sanatinin kendine yogunlastigint ve ben-
merkezci oldugunu soylediniz. Ama kendi ruhu, kendi kisisel sorun-
lar1, kendi cocuklugu hakkinda en fazla dustinen yonetmen kimdir
diye sorulursa da, hemen Tarkovski denecektir. Oyle gériniiyor ki,
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aynt kendine saplanma hali sizde de var. Belli ki kendini yansitma
ile kendine diiskiin olma arasinda bir aynm yaptyorsunuz, oyle de-
gil mi? Simirt nasil belirliyorsunuz?

Bau1 kiultiruyle baska herhangi bir Rusun, Dostoyevski'nin,
butin Rus kultirunin yaptig1 gibi ugrastigim anlamiyor musu-
nuz? Benmerkezciligimi mazur gérmek istiyorsunuz, ama ben
hi¢ benmcrkezciligi kabul etmemeye kalkms biri degilimdir ki.
Calhismalarimin benmerkezci oldugunu soyliyorsunuz, ben bunu
reddetmiyor olmakla kalmam, bu benmerkezciligin siarim oldu-
gunu bile soylerim. Bu bir ay1p degil, bir gercek. Dogu ve Bat1 ma-
neviyatlan arasinda bir fark oldugunu acik¢a soyluyorum, ama
kendimin de orada Dogu’da, yukarilarda bir yerde oldugumu soy-
lemiyorum. Sozgelimi bir zamanlar Japon bir ressamin yaptig: se-
yi yapmaktan ¢ok uzagim: Bir Sogun’un, Japon feodal derebeyi-
nin sarayinda san, sohret kazandiktan sonra ressam her seyi bi-
rakmis, hi¢ kimsenin onu tammadig bir yere gitmis, baska bir
isimle yeni bir ise baslamis. Hatta yeni bir uslap gelistirmis. Bun-
larin hepsi de Bat’’'da tamamiyla imkansiz, ben de biraz buna im-
reniyorum. Ne yazik ki hi¢birimiz boyle degiliz.

Boylece soru fashinin sonuna geldik, son olarak soylemek istedi-
gin bir seyler var.mi, Andrey?

Son konusmarmn bitirirken soyledigim seyleri, simdi de yinele-
mek isterim. Buraya bir maneviyat peygamberi gibi gériinmek
amaciyla gelmedim, 6zellikle de manen benden daha yuksek ola-
bilecek bir dinleyici grubunun karsisina bu amagla ¢ikmak gibi
bir niyetim olmadi. Ben yalnizca, sanatin hi¢bir zaman onsuz ol-
madig), onsuz olamayacag: meseleye dikkatinizi cekmek istedim.
Aksi takdirde, ¢ok ge¢meden, sirf tiksinti ytizinden hi¢ yenme-
mesi gereken seylerle beslenmeye baslayacagiz.
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BUROKRASI

Angus MacKinnon, 1984*
\&

10 Temmuz 1984 Sal guninun ilk saatlerinde, Andrey Tar-
kovski belki de hayatinin en zor, en 6nemli kararim aldi. Elli iki
yasindaki Rus yonetmen, Milano'da duzenledigi basin toplanti-
sinda, ¢alisma amaciyla Bati’da bulunma siiresinin uzatilmasina
izin verilmesi icin yazdigi mektuplarin hicbirine Sovyet makam-
larindan cevap almadigini, kendisine Sovyetler Birligi'ne donme-
si halinde is bulacag: garantisi de verilmedigini agikladi. Tarkovs-
ki, yagh ve hasta kayinvalidesi ile kuguk oglu Andrey’in, kendisi
ve karisi1 Larissa’yla biraraya gelmesi, son filmi Nostalghia tamam-
landigindan beri yasadiklar Italya’ya gonderilmesi yolundaki ta-
leplerine de hicbir resmi cevap alamadi. Sonugta, Sovyetler Birli-

*) Time Out (Londra), 9-15 Agustos 1984, s. 20-22.

192



ginin en dikkat cekici ¢agdas yonetmeni, ironik ama tartismasiz
en Rus olani, kendini Batr'ya iltica edip gonulsiiz bir surgune git-
mek zorunda kaldig: bir konumda buldu.

Tarkovski onunla ilk gorusmemizin uzerinden gecen dokuz
ay icinde gorunir bi¢cimde yaslanmus; yuzu, ¢ikik kemiklerine da-
ha bir siki yapismis sanki, butun hatlar, ifadeleri daha bir vurgu-
lu; kuzguni siyah saclarindaki gri hareler de ¢ogalmis. Elleriyle
her zaman basini sivazlayan, saclarini geriye atan, biyigiyla ya da
kulagiyla oynayan, vurgulu hareketlerle konusan bu ince, ¢ekin-
gen adam, daha bir rahat gorunuyor. Soyledigi bir seye kendi
kendine itiraz edercesine gulumsediginde ya da guldigunde ceh-
resi hemen gevsiyor, gozleri bir kusun gozleri gibi parhyor.

Belki de istedigi kadar rahat, acik konusamiyor hala, ama, onu
uzen seyleri saymakta, devlet film kurumu Goskino tarafindan
yillarca, ‘tazilarin kovaladigr geyik’ misali kovalandiktan sonra
neden SSCB'den ayrilma yonunde geri donulemez bir karar aldi-
gin agiklamakta tereddut etmiyor.

Tarkovski'ye iki buguk y1l 6nce, esasen Ruslarin Rusya disin-
da herhangi bir stire boyunca yasama becerisinden yoksun olma-
sin1 konu alan Nostalghia adli filmini ¢ekmesi i¢in yurtdisinda,
Italya’da ¢alisma izni verilir. Filmin tamamlandiktan sonra 1983
Cannes Film Festivali'nde gosterilmesi planlanmaktadir, fakat
Tarkovski ‘hayretle’ ogrenir ki, Goskino, festival jurisinde
SSCB'yi Sovyet sinema ortodoksisinin zirvedeki ismi, aktor ve yo-
netmen (Savas ve Baris, Waterloo) Sergey Bondarcuk’un temsil et-
mesinde 1srar etmistir.

“Oyle sasirdim ki, Bondar¢uk’un bana tahammiilii olmadigin,
beni hi¢bir bi¢cimde hos gormedigini biliyordum; beni gordugu an-
da yuzunin ifadesi degisir. Moskova'ya telefon agtim, benim agim-
dan bir nebze olsun iyilik dilemeyen birini neden gonderiyorlar di-
ye bir sorayim dedim.” Tarkovski'ye Bondarcuk'un sinematografi
bakan Filip Yermas'la enine boyuna konustugu, ona kosulsuz des-
tek sunmaya ve Batih burjuva elestirmenleri koseye sikistirmak
icin elinden geleni yapmaya artik hazir oldugu soylenmis.

Nihayetinde, icinde kotu bir seyler olacag: hissiyle Cannes’a
giden Tarkovski, Bondarguk'un Nostalghia'ya bir 6dul vermeye
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kararh olan diger juri uyelerine kars: ‘bir kaplan gibi’ micadele
etmesini, “onu ve filmini karalamak i¢in elinden geleni ardina
koymamasi”n1 hayretler icinde izlemekten bagka bir sey yapa-
maz. Juri Nostalghia'ya Yaratict Sinema Odtili'ni verir, ama
olan olmustur ve Tarkovski s6z konusu oldugunda bu tamir
edilemez bir hasardir artik.

“Bondarcuk’un tutumu, bu olumsuz tavrin Goskino’nun resmi
konumu oldugunu anlamami sagladi. Bu da benim agimdan kor-
kung bir darbe oldu. lhanetti. Sirtmdan bicaklanmistim. Bir Ru-
sun yurtdisinda yasamasinin imkansiz oldugunu, Ruslarin Bati'da
ne kadar yalniz ve tek basina hissettiklerini ifade etmeye calisti-
gim bir filmden sonra olmustu butian bunlar. Goskino gayet agik
bir bakis agisiyla bir Rus vatandasinin gézunden yapilan bir filmi
reddetti... Hala anlayamiyorum. Dagildim, dogruca Moskova'ya
donersem hi¢ calisamayacagimi anladim.”

Tarkovski geri donmek yerine Goskino ile Sovyet makamla-
rindan bir agiklama alma cabasina girdi, ama bu da sonug do-
gurmadi. Yermas'a yazip durumunu agikladi, Parti Merkez Ko-
mitesi’'nin kultur isleri baskanina, iki kere Andropov’a, sonra
Cernenko'ya yazdi. Sagir edici bir sessizlik vardi. Nihayet Yer-
mag, Moskova'’ya donmesi halinde ‘her seyin halledilebilecegi’
yolunda sifahen garantiler verdi, ama artik Tarkovski buna raz
olabilecek halde degildi: “Soyledigi tek bir kelimeye bile guve-
nemiyordum, tepeden tirnagi yalandi. Bunun beni Sovyet sana-
tinin sinirlar disinda tutmaya yonelik hesapli bir oyun oldugu-
na hi¢ siphem yok artik. Butiin mektuplarimda, bir cevap ala-
mazsam hi¢ istememekle birlikte bir sonraki adimi atmak zo-
runda kalacagimi yazdim. Ama hukumetimin beni cevaplama-
masin1 hi¢ beklemezdim, ben yokmusum gibi davranmasin hig
ummazdim, son darbe de bu oldu.”

Tarkovski, “Bunu anlamiyorum,” diye samimiyetle 1srar edi-
yor. “Hadi Bondarcuk'u, Yermas'1 anlayabiliyorum, sanirim mes-
lektaslarimin biyuk baskisi alundaydilar, butun bunlari, affetme-
meyi anlarim, ama hikumetim, hiktmetim... Butun filmlerim
yurtdisina satilip para getirdi, devlete hayli yararli oldum, Sovyet
sinemasinin sanini artirmaya ¢alistim. Filmlerim Sovyetler’de hic
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odul almadi, Sovyet film festivallerinde hi¢ gosterilmedi. Oysa
ben hi¢ muhalif olmadim ki, ben kendimi hep [babas1 Arseni Tar-
kovski gibi] bir sair olarak gordium. Ben haklarindan bahsediyo-
rum; tek yapmak istedigim film ¢ekmek, ama yirmi yilda sadece
bes film yapmama izin verildi.”

Ters bir tavirla sandalyesinde donuyor; galeyany, olanlara bir
anlam verememesiyle birlesmis, onu susturuyor. Fransiz balkon-
dan disariya bakiyor. Buyulenmis bir halde, bir karahindiba ¢ice-
ginin agir aksak yere inisini seyrediyor, piriltili bir kure; sonra da
ustu ortilu bir tabirle ‘zorluklar’ dedigi sikintilar destesini agma-
ya bashyor.

Tarkovski'nin, on besinci yuzyilda yasamis Rus ikona ressami
Andrey Rublev’in hayatin epik bir yaklasimla konu aldig1 aym
adl filmi (1968) 6zel bir Goskino komisyonu tarafindan ‘dikkat
cekici bir sanat eseri’ olarak nitelenmis, Cannes’da SSCB’yi temsil
etmek uzere secilmisti. Ama film, Moskova havaalanindaki uca-
gin kalkmasina bir saat kala ucaktan indirildi ve yaklasik alt1 y1l
boyunca rafta tutuldu. Tarkovski'nin adimi vermek istemedigi un-
lu bir Sovyet yonetmen, Merkez Komite’ye Rublev'in “tarih karsi-
t1, Rus karsity, karsithkla dolu bir film” oldugundan sikayet et-
misti, sonucta Tarkovski kendini issiz bulmustu; sundugu bitun
projeler reddediliyordu. “Hayatimin o yillarim ¢aldilar. Nihayet
Rublev sinirh bicimde gosterime girdiginde de kimse 6ziir dileme-
di. Aksine benim herkese tesekkur etmem gerektigi soylendi.”

Buyuk olcude otobiyografik bir ¢calisma olan Ayna (1974) da
benzer bir muameleyle karsilasti: Gorilmemis bilet talebi uzeri-
ne Moskova'da yapilmasi planlanan ézel gosterimler, resmi kut-
lamalarla ¢akistig1 gerekgesiyle iptal edildi, bundan sonra da film
bir daha gosterilmedi. Vesaire vesaire, Tarkovski'nin filmleri gu-
ya dagitima girdiyse de, bunlar genellikle itinayla renklendirilmis
orijinallerin kotu siyah-beyaz kopyalariydi, daha da rahatsiz edi-
cisi, her baskida, ‘herhangi bir bi¢cimde filmin reklaminin yasak
oldugu'nu belirten resmi bir bandrol bulunuyordu.

Tarkovski, filmlerin uyandirmay: basardig: diismanhk karsisin-
da gercekten de saskinliga ugramis. ‘Materyalist gercekgilige’ yasla-
nan Sovyet sinema endustrisinin belki de zaman zaman ¢alismala-
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Andrey Rublev (1966)

rin1 ¢ok metafizik, hatta mistik bulmus olabilecegini soyledigimde,
omuzlarin silkip filmlerine karsi her zaman getirdikleri argimamn
esasen ideolojik olmadigim, yalmizca, “Rus izleyiciler filmlerinizi
izlemek istemiyor,” dendigini anlatuyor. Oyle bir argiiman ki bu,
filmlerini Sovyetler Birligi'nde halka sunarken yasadiklariyla; film-
lerini satin almaya can atan dagitimcilarla yaptig: sohbetlerle; Kom-
somolskaya Pravda gazetesinin kendisinden hi¢ istenmemesine rag-
men ileri sirdugu, Stalker'in SSCB'nin ticari agidan en basarili alti
filmi arasinda yer aldig1 iddiasiyla dogrudan celisiyor.

“Arguman hep aym,” diyor Tarkovski, “bugunlerde Batr'y: zi-
yaret eden Sovyet yonetmenler de papagan gibi aymisini tekrarla-
y1p duruyor, elitler icin film yaptigim soyliyorlar. Oysa bunun
yalan oldugu o kadar belli ki, bana kars1 gercek bir argiiman ile-
ri sirememelerinden belli. Madem elit kesim icin film yapiyo-
rum, o zaman Sovyetler Birligi'ndeki elit kesimin bu kadar genis
olmasindan, binlerce insani i¢ine almasindan buyuk mutluluk
duyuyorum”.

“Ama Oyle gorunuyor ki, burokratlarin yam sira yuksek mev-
kilerdeki bazi meslektaslarimin, film yonetmenlerinin de bana
kars1 bir tir zoolojik nefreti var... Neden, bilmiyorum.”
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Peki, verimli bigimde c¢alismasinin engellendigi, onun sozle-
riyle ‘6nune bircok engelin ¢ikanildigy’ yillar icinde Mosfilm'de
yonetmen asistani olan esi tarafindan madden ve manen destek-
lenirken, ona yardim eden olmamis m1?

“Bana ¢ok sicak davranan iki, g kisi vardi, ama sozde. Sicak
duygularim ifade ederlerdi, fakat fiilen hi¢ yardim etmediler.
Isimlerini vermek istemiyorum, sorun yaratabilir. Biliyorsunuz,
daha fazla zorlukla da karsilasabilirdim, karim i¢in bunlara ayak
uyduramazdim, ama hayatimin en zor zamaninda yetkili makam-
larin bana sirt ¢evirmesini, bu hainligi kabul edemiyorum. Kaldi-
rabilecegimden agir oldu bu...”

Tarkovski'nin asil kaygisi, kaynvalidesi ile 7 Agustos’ta on dort
yasina girecek olan oglu (Tarkovski'nin tercimani aktariyor: “An-
drey oglunun dogum gununu kutladigim derginiz aracihigiyla ile-
tebilirsiniz diye umuyor.”) “Onlara bir davet gondermek uzerey-
dik, hem uluslararas1 hukuk hem de Sovyet hukuku ailenin ko-
runmas: gerektigini 6ngoruyor, onlan kisa sure icinde gondere-
ceklerini umuyorum.” Henuz Sovyet vatandashgindan ¢ikarilma-
mis, ama bunun an meselesi oldugunu kabul ediyor. Bu arada il-
tica basvurusu da isleme konmus, ger¢i hangi ulkeye basvurdugu-
nu soylemek istemiyor ve bu da gayet anlasilir bir durum.

Tarkovski i¢inde bulundugu mugskul durumu, “Sovyetler Bir-
ligi'ni terk etmek zorunda kalan bir¢ok kisinin dramu, trajedisi,”
seklinde tamimhyor. SSCB'nin Helsinki Antlasmasi'na uyarak
yurtdisina ¢ikma ve geri donme konusunda seyahat serbestisini
garanti etmekte gonilsuzlik gostermesini “korkutucu, irkuttacu
bir hata” olarak niteliyor. “Hukiimet Anlasma’ya uysaydi, eminim
hemen hemen herkes geri donerdi. Burada nasil yasayacagim;
sahsen bilemiyorum. Ayak uydurur muyum uyduramaz miyim,
butin bunlar bittikten sonra kendimi toplar miyim toplayamaz
miyim, kestiremiyorum.” _

Calismalar1 s6z konusu oldugunda bu kadar belirsizlik i¢in-
de degil. “Calismalarimin yeni bir nitelik kazanacag: artik ke-
sinlikle acik, sanirim bu kopus Nostalghia’da bile gayet gozle
gorulir. Onceki filmlerim benim agimdan yaratic1 bir eylemdi;
onlar1 profesyonel bir yonetmen olarak yaptim ve kendimi film-
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lerimden ayirdim. Ama Nostalghia benim kafamin, zihnimin u-
patip bir baskisiyd1; yaptiklarim, ettiklerimdi. Tekrar seyretme-
yi hig istemem; hasta olan birinin réntgen cihazindan hastaligi-
n1 izlemesi gibi bir sey olur bu.”

Tarkovski Nostalghia’y1 cekerken Bati'da kalmay: aklinin
ucundan bile ge¢irmiyormus: “Aklima bile gelmemisti. Ama filmi
basindan sonuna ilk izledigimde, ¢ok korktum. Film bu durumu
yaratiyordu, neredeyse beni yaratiyordu, nasil oldugunuysa bil-
miyorum.” Yine de Nostalghia Tarkovski'nin Italya'yla ilgili nev-i
sahsina munhasir bakisini aktarmay: basarmis: “Evet, uslap birli-
gi, aktarmaya calistigim dunya; bu benim dinyam, Afrika'da ya
da Cin'de ¢ekmis olsaydim da bu filmin Rus bir sanat¢inin elin-
den ¢iktug belli olurdu, buna hi¢ kuskum yok. Bu dogal bir sey:
Boyle olmamasi, benim var olmadigimi gosterirdi, var olan seyle-
rin bir film yénetmeni olarak benim duzenledigim baz1 dis kosul-
dunyalarim ortaya koyanlar ile etraflarinda gordikleri seyleri ye-
niden insa etmeye calisanlar; ben ilk gruba dahilim.”

Aslina bakarsaniz Tarkovski'nin planladig: projelerin ilki Kur-
ban olacak; Isve¢ Film Enstitusu i¢in yapilacak olan film Isve¢'in
Gotland adasinda gekilecek, basrolunii de Nostalghia’'da munzevi
Domenico’yu oynamis olan Erland Josephson istlenecek.

“Isve¢’te calismay: dort gozle bekliyorum, ¢unkii orada inaml-
maz guzel bir yer buldum. Tam bir bosluk duygusu veriyor, o ka-
dar bos ve diz ki (kahkahalar), orada film yapmaya hakkim var
m1 bilmiyorum, orada kullanabilecegim yeterince malzeme olma-
yacak diye de korkuyorum hep. Prensipte bu iyi, ¢ciinku hedefle-
digim sey tam da bu; her sanat¢inin hayali, araclan en aza indir-
mektir, cinku hepimiz Tanri'nin suretinde yaratilmisizdir ve Tan-
r'ylaaym yaraticihg paylasiriz. Tek ihtiyacimiz olan bu. Genelde,
goruyorsunuz, ihtiyacimzdan fazlasina sahipsinizdir, bir suri
maddi varhk, oysa bu yeterince sahip olmamaktan daha kota.”

Kurban'in bag karakteri, artik sanat ve “dunyada olup biten her
seyden duydugu sahsi sorumluluk, herkesi kurtarmak i¢in mut-
lulugundan vazgecerek hepsinin gunahini, kabahatini nasil ytk-
lendigi” hakkinda yazan eski bir aktor olacak. Nostalghia'daki
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Tarkovski’nin son [ilmi, Kurban (1986).

Domenico gibi mi? “Evet, biraz, ama bu sefer gercekten de her-
kesi kurtaracak.” Neyden, Kiyamet'ten mi? “Bir savastan, nukle-
er bir savastan; gerci nukleer savasla Kiyamet bugiinlerde nere-
deyse aym sey, boyle bir savasin Vahiy'de okudugumuz Kiya-
met’e, hatta daha kot bir seye donusmesi de muhtemel.”

Tarkovski hizin1 kesmeden, sevdigi bir konuya 1sinarak ko-
nusmay1 surduruyor: “Insanoglu hazirlanirsa Kiyamet'e kars
durmak mimkiin, ama ben sahsen insanoglunun hazir olmayn is-
tedigine inanmiyorum. Modern insan her seyi inkar ediyor. Evet,
manevi bir krizden bahsediyorum: Diinyadaki maneviyat eksikli-
gine Kars1 cikilmas gerekiyor ve Kiyamet de manevi bir denge ya-
ratiyor...” Kiyamet tehdidiyle mi? Tarkovski gulumseyerek ve
empatik bir tavirla cevaphyor: “Evet.”

Modern hayatin manevi boyutundan bahsetmesi uzerine, Le
Monde’da cikan, Bati'min bu boyuttan yoksun oldugu yolundaki
sozlerini hatirlatiyorum kendisine. “Demek istedigim suydu: Ba-
tr'da gundelik hayatin refahi, huzuru, bu maddi tatmin, bir Avru-
palimin konformist olmasina, onun sahip olduklarini korumak is-
temesine gerekce yaratiyor. Aziz Yohanna, ‘Kiyamet'inde bu ‘1hk’
tavirdan bahsediyor; sicak ya da soguk olmanin 1lik olmaktan da-
ha iyi oldugunu soylayor.”
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“Ama Tann korusun, ben kimseyi bir seyle sucluyor degilim,”
diye agiyor sozlerini. “Bat1 hakkinda yeterince bilgili degilim,
ama manevi bir anlamda buradaki atmosferi solumak zor, dis
uzayda ya da daglarin tepesinde oldugu gibi. Toplumun manen
guclenmesi i¢in yukaridan korkung bir baski uygulamaniz gerek-
tigi anlamina gelmiyor soylediklerim; bu ¢ilginhik olur, ama bu-
rada fark ettim ki, bir sekilde insanlarin birbiriyle iletisim kurma
bicimi Rusya'da oldugundan farkl.”

“Rusya’da insanlarin biraraya gelmesi nese getirir, bir arma-
gandir, insanlar birbirlerine mitesekkir olurlar... Ama burada bir
ayrilma, kendini gitlerle digerlerinden ayirma istegi varmis gibi.
ltalya’yr ¢ok sevdim, ¢ok ozel bir ilke; insanlan girisken; Fellini
bunu filmlerinde gayet giizel anlatiyor.”

“Fakat su siralarda biraz kendime ¢ekilmis gibiyim. Goruse-
medigim yakinlarimi dusuniyorum. Ashina bakarsaniz, buyuk
kentlerin gurultusunden pek hoslanmam. Tercih sansim olsay-
di, butun hayatim boyunca koyde yasardim.” Sonra yine omuz
silkiyor, ardindan, disiundukleri hosuna gitmis olacak ki kah-
kaha atiyor.

Andrey Tarkovski zoraki surgiin dedigi seyi kabul edecek mi
edemeyecek mi, Tann vergisi dedigi yaraticihig ifade etmeyi stir-
durebilecek mi surduremeyecek mi, bunlar1 zaman gosterecek.
Kendi suphelerine ragmen bu sorularin cevabi olumlu olacakmis
gibi gorunuyor: Metafizik dunya gorusi kesinlikle olaganiistu
derecede saglam bir dini inangtan kaynaklaniyor, bu inangla des-
tekleniyor. Sinikler Tarkovski'nin ulkesiyle ve tilkesinin basarila-
riyla duydugu icten gururu son derece yersiz, son derece naif bu-
lup bir kenara itebilirler, ama, hayatlar1 Nazi Almanyasi’'na kars
verilmis Buyilk Anayurt Savas’'ndan soyle ya da boyle etkilenmis
Ruslarin duygularimin ne kadar guglu oldugunu unutuyorlar.
Tarkovski bagka nelerini kaybederse kaybetsin, bu sadakati, ken-
di basina bir tur inang¢ olan bu sadakati hi¢ kaybetmeyecek.

Keza, Tarkovski'yi bir anakronizm olarak niteleyip bir kenara
birakmak da mimkin degiL\TaE’tEisﬂine estetigi, nefesleri kesen
lirikligi ve eserlerinin tinisi, Rusya'ya 6zgu bir sanat geleneginden
geliyor dogrudan. Devrim bu gelenegin en biiytk uygulayicilar-
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m olumlerinden sonra bastaci etmekle birlikte, gelenegin devam
etmemesi icin her turli ¢abay: da sarf etmis. Hayalperestle karsi
karsiya kaldiginda korkuya kapilarak anlamaz bir kincilige su-
ruklenen birokrasinin kazandig: bu gegici zafer, Tarkovski'ninki
kadar buyuk bir trajedi.
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BIR KESIS—SAIR OLARAK YONETMENIN PORTRESI
Laurence Cossé, 1986*

&

Ivan'in Cocuklugu

Ilk filminiz Ivan'in Cocuklugu’nun konusunu nasil sectiniz?

Filmin hikayesi biraz tuhaf. Mosfilm studyolar1 Ivan’in Co-
cuklugu'nu yapmaya baska bir yonetmenle, baska aktorlerle,
farkh bir ekiple baglamist1. Filmin yarisindan fazlas1 bu ekip ta-
rafindan ¢ekildi, butcenin yaris1 harcandi, ama sonug¢ o kadar
kotuydu ki, Mosfilm yapimi durdurmaya karar verdi. Sonra yo-
netim baska bir yonetmen aramaya basladi, 6nce taninmis yo-
netmenlere, sonra o kadar taninmis olmayanlara teklif goturul-
du. Hepsi de filmi ustlenmeyi reddetti. Bense VGIK'teki 6greni-

*) 7 Ocak 1986'da France-Culture uzerine bir yayindan (Fransizca'dan geviren: Susana
Rossberg).
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mimi yeni tamamlamistim, tez filmim Silindir ve Keman’1 bitir-
mek uzereydim. Teklifi kabul etmeden 6nce baz1 kosullar ileri
sirdum. Senaryoyu bastan sona yeniden yazabilmek i¢in, met-
nin dayandinldig kitabi, Vladimir Bogolov'un romanim bir kez
daha okumak istedim; 6nceden cekilmis kismin bir tek karesini
bile gormeye yanasmadim; sonunda butun oyuncularin ve eki-
bin degistirilmesini istedim, sifirdan baslayacaktim. “Tamam,”
dediler, “Ama butcenin yarisim alirsin!” “Istedigimi yaprnama
izin verirseniz butcenin yansin1 almay: kabul ederim,” dedim.
Film iste boyle yapild:.

Bu durumda lvan'in Cocuklugu, konusu disinda tiimiiyle Andrey
Tarkovski’den dogmus bir film?

Evet, oyle.

Ama bu ayni1 zamanda size ¢ok yakin bir konu. Kiiciik Ivan, sa-
vas yillarinin kiiciik Andrey Tarkovski’siyle ayni yaslarda.

Benim ¢ocuklugum savas: bir yetigkin, bir savas¢i olarak yasa-
yan lvan'in ¢ocuklugundan ¢ok farkhydi Fakat benim yasimdaki
butun Rus ¢ocuklarin zor bir hayat1 oldu. Andrey Tarkovski'yi
lvan’a baglayan bir sey oldugunu soylemek, lvan’la onun kusa-
gindan butun geng¢ Ruslar arasinda bir dert ortakligi oldugunu
hatirlatmaktir.

Venedik'te 1962de gosterildiginde savas iizerine, tarih tizerine
derinlere inen bir disiiniis olarak goriilmiistii...

Film kuskusuz gayet iyi karsilanda, fakat elestirmenler tarafin-
dan bugiine dek tumuyle yanhs anlasildi. Her biri hikayeyi, anla-
tiyy, filmin karakterlerini yorumlady, oysa Ivan'in Cocuklugu, geng
bir yonetmenin ilk ¢alismasiyds, bu yuzden de tarihsel bakis agi-
sindan degil, benim bakis agimdan anlasilmas: gereken siirsel bir
calismaydi. Ornegin Sartre, ltalyan solunun elestirilerine kars: fil-
mi cansiperane savundu, ama yaklagimi tumuyle felsefi bir baki-
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sa dayaniyordu. Bana sorulacak olursa, bu gecerli bir savunma
degildi. Ben ideolojik degil, sanatsal bir savunma artyordum. Ben
filozof degilim, sanatgiyim. Benim bakis agima gore Sartre’in sa-
vunmasl tumuyle yararsizdi. Filmi kendi felsefi degerlerini kulla-
narak degerlendirmeye ¢alisiyordu; ben, sanat¢1 Andrey Tarkovs-
ki de bir kenara birakildi. Bundan sonra soylenenler artik Sartre

hakkindaydi, sanat¢1 hakkinda degil.

Sartre’in lvan'in Cocuklugu’yla ilgili yorumu, savasin canavar-
lar yarattigi, kahramanlari da bir solukta yuttugu, sizin yorumunuz
degil mi?

Yoruma bir itirazim yok. Bu goruse tumuyle katiliyorum: Sa-
vas kahraman-magdurlar yaratir. Savasin kazanam yoktur. Bir sa-
vas kazanan, aym1 zamanda onu kaybeder. Yoruma bir itirazim
yok, ama bu polemigin cercevesine itirazim var: Fikirler, degerler
vurgulaniyor, sanat ve sanat¢1 unutuluyor.

Andrey Rublev
Andrey Rublev nasil dogdu?

Gayet basit oldu. Kongalovski, ben, bir de bir arkadas bir ak-
sam iciyorduk. Bu arkadas, “Neden Rublev hakkinda bir film
yapmuyoruz?” dedi. “Ben aktorim, Rublev’i oynayabilirim... Es-
ki Rusya, ikonlar, gayet guzel bir konu olurdu...” Basta bu fikir
bana pek uygulanabilirmis gibi gelmedi, hatta soguk karsiladim,
benim evrenimden ¢ok uzakti. Gelgelelim, ertesi sabah bu filmi
yapmaya karar verdim ve Andrey Koncalovski'yle beraber bu
meseleyi disuinmeye koyulduk. Proje iste boyle gelisti. Talihe
bakin ki Rublev’in hayati hakkinda ¢ok az sey biliniyor, bu da
bize tam bir hareket ozgurlugu verdi, benim agimdan temel
onemde bir ozgurluk.

Vladimir'in yagmasindan ¢anin dokiilmesine dek biitiin boliimler
sizin tarafinizdan mu secilip tasarlandi?
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Ilepsi uyduruldu. Ama uydurmadan o6nce epeyce arastirma
yaptik, epeyce okuduk gayet tabii. Tabir-i caizse elimizdeki tarih-
sel sinirlar dahilinde Andrey Rublev'in hayatin1 uydurduk.

Bu yiizden de ¢ok kisisel bir film haline geldi...

Ben zaten kisisel olmayan herhangi bir film yaptigimi sanmi-
yorum.

Ama bu filmin temel sorusu, bu yaraticimin, onun yarattiklarin-
dan el ceken seytamin altinda ezildigi, bu Tarkovski'nin fikri mi?

Elbette. Birka¢ ikonasi disinda Rublev hakkinda elimizde hig
belge yoktu. Ama kariyerinde bir bosluk olmus, bir yaratim ema-
resine rastlanmayan 6nemli bir donem. Bu boslugu, bir reddedis
olarak yorumlamaya karar verdim, ama bu zaman zarfinda Rub-
lev’in sozgelimi Venedik'te oldugunu gosteren baska bir yoruma
da sasirmam, hayret etmem dogrusu. Belki, Vladimir katedralinin
yikilmasindan hig de rahatsiz olmamst1. Ben bir Rublev kurdum,
ama baska versiyonlar1 da kabul ederim.

Andrey Rublev koétuligin at kosturdugu bir dinyada sanatin
mesruiyetiyle ilgili bir film. Neden her yerde kotiiliik varken giizel-
lik yaratalim?

"Diinyada ne kadar fazla kotuliik varsa, giizellik yaratmak icin
de o kadar sebebimiz var demektir. Kuskusuz ¢ok daha zor, ama
ayni zamanda ¢ok daha gerekli bir sey bu.

Herhangi tirde bir sanat olmamasi kosuluyla mi?

‘Herhangi turde bir sanat’ ne demek?

Tanr’'mn diinya tasarisina denk diisen bir sanattan m bahsedi-
yoruz?
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Insan var oldukga, yaratmaya yonelik i¢gudisel bir egilim ola-
cak. Insan kendini insan olarak hissettigi siirece bir sey yaratma-
ya calisacak. Insanin Yarataniyla bagi burada yatar. Yaratmak ne-
dir? Sanatin yarar nedir? Bu sorunun cevabi su formilde yatyor:
“Sanat bir duadir.” Her seyi soyliyor. Insan sanat yoluyla umu-
dunu ifade eder. Bu umudu ifade etmeyen bir seyin, esasen ma-
nevi olmayan bir seyin sanatla bir alakas: yoktur. Bu durumda en
iyi ihtimalle parlak bir entelektuiel analiz olacaktir. Mesela Picas-
so’nun butin eserleri bence bu entelektuel analize dayamir. Picas-
so analizi adina, entelektuel yeniden insas1 adina dinyay: resmet-
mistir, isminin sayginlhigina ragmen itiraf etmeliyim ki onun sa-
nata ulastigina inanmiyorum.

Sanat olabilecek tek sanat, diinyanin bir anlami oldugunu ortaya
koyan sanat m1?

Tekrarhyorum, sanat bir tur duadir. Insan yalmzca dualariyla
yasar. '

Bircok kisi Andrey Rublev'de bugtinkit SSCB’ye yonelik bir me-
saj gordii, eski Rusya’min manevi yaraticiligini yeniden yakalamasi
gerektigi yoniinde bir mesaj.

Bu mumkundur, ama bu gercekten de benim sorunum degil.
Ben bugunkui Rusya’ya bir mesaj vermiyorum. Dahasi, Ruslara bir
sey soylemek gibi bir dilegim de yok artik. “Halkima sunu soyle-
mek istiyorum” “Dinyaya bunu soylemek istiyorum” gibi pey-
gambervari duruslarin meziyetlerine artik ilgi duymuyorum. Ben
peygamber degilim. Ben Tanr’'min bir sair olma, yani inananlarin
katedrallerde yaptigindan daha bagka bir tarzda dua etme imkan
bahsettigi bir adamim. Bundan bagka bir sey soyleyemem, soyle-
mek de istemem. Batih insanlar filmlerimde Rus halkina yonelik
bir mesaj goruyorlarsa, bu benim sorunum degil, iki halk arasin-
da ¢ozulmesi gereken bir sorun. $ahsen benim tek derdim ¢alis-
mak, yalnizca ¢alismak.
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Solaris

Solaris gezegeninde, Kelvin otuz yil nce 6lmiis karisiyla karsila-
styor. Tarkovski’nin anlatabilecegi, bu imkansiz iliski tizerinden an-
latabilecegi tek ask hikayesi bu mu?

Bu ask hikayesi filmin bir yonu. Ashinda belki de Kelvin'in So-
laris'teki gorevinin tek bir amaci var: Otekine duyulan agkin bu-
tin bir hayat icin vazgecilmez oldugu. Asksiz bir insan artik in-
san degildir. ‘Solaris'e 6zgu’ her sey insanligin sevgi olmasi gerek-
tigini gostermek icindi.

Ama basta bilim-kurguyu andiran bu macera éncelikle manevi
bir seriiven.

Daha ziyade, kendi vicdaninda, bir insanin basina gelen mace-
ra. Ben Stanislav Lem'in romanina dayanarak, gercek bir kozmik
yolculugun olmadig: bir film ¢ekmek istemistim. Daha ilging
olurdu, ona hi¢ suphe yok, ama Lem kabul etmedi.

Bu kozmos, daha sonra Stalker’da karsimiza ¢ikan Bolge'ye, in-
sanin yalnizca tek bir sey, kendini degistirmeyi diledigi o yere, Araf
metaforuna ¢ok benzemiyor mu?

Bir Araf olsa da olmasa da hayatin tamamen bu tanim etrafin-
da dondugune inaniyorum: insanmin kendini degistirmesi. Insanin
hayaunln tek amaci1 bu degisimdir. Oysa Araf bizi sakinlestirmek,
actlanimiz1 yatistirmak icin gereklidir. Ama Arafin burada, diin-
yada olabilecegi fikrini dislamiyorum.

Ayna

Ayna Proust’'un evrenindeki, bellek evrenindeki Fransizi hatirla-
tiyor.

Proust’a gore, zaman zamandan fazlasiydi. Bir Rus icinse bun-
larin higbiri sorun degildir. Biz Ruslarin kendimizi korumamiz
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ANndrel Tarkovesky's

Solaris’in (1972) alisi.

gerekir. Proust icinse mesele kendini aktarmak, yaymaktir. Rus
edebiyatinda tam da ¢ocukluk ve genglik hatiralarina yogunlasan,
gecmisle hesaplasma girisiminde bulunan, bir tur nedamet geti-
ren ¢ok gugclia bir gelenek vardir.
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Ayna da oyle miydi? O edebi turin canlanmasi miydi?

Evet. Aslinda bu film Rus izleyiciler arasinda ¢ok tartisma ya-
ratt. Bir gun bir gosterimden sonra duzenlenen halka acik bir
sohbette, tartisma uzad: da uzadi. Vakit gece yarisimi gegiyordu,
temizlik¢i kadin salonu temizlemek i¢in geldi, arik ¢itkmamizi is-
tiyordu. Filmi daha once gormiustii, Ayna hakkinda neden bu ka-
dar uzun zamandir tartisigimizi da anlamamisti. “Her sey c¢ok
basit, biri hastalaniyor ve 6lmekten korkuyor. Birden baskalarina
verdigi acilan hatirhyor, telafi etmek, 6zir dilemek istiyor.” Bu
basit kadin her seyi anlamisti, filmdeki pismanhg: yakalamisti.
Ruslar daima simdiki zamanin agirhgim tzerlerinde hissederek
yasarlar. Edebiyat yalmzca bunu anlatir, basit insanlar da bunu
gayet iyi anlarlar. Ayna bu anlamda biraz da Ruslarin tarihidir,
pismanhklarimin tarihidir. Filmin gosterildigi salonda bulunan
elestirmenler filmden kesinlikle bir sey anladilar, fakat zaman
ilerledik¢e daha az anladilar. Oysa ilkokulu bile bitirmemis o ka-
din bize kendi tarziyla hakikati, Rus halkinin repertuarinda bulu-
nan hakikati soyliuyordu.

Stalker
Kim bu Iz Suriicii, bu gizemli karakter?

Bu film bir iz pesinde olan bir adam anlatiyor, ama oldukga
somut bicimde. Adam idealist oldugu i¢in, manevi degerler ugru-
na mucadele eden bir sovalye olarak kahyor. Filmin kahramamn.
man R;;;k‘tg_rl_gr.i‘){]g aymyoldé ilerliyor. Tam da idealist oldukla-
r igin gercek hayatta yenilgiye ugruyorlar.

Bunlara Isa’ya benzer karakterler diyebilir miyiz?

Bir bakima, evet. Bana gore bunlar, zayif olanin gicinu ifade
eden karakterler. Bu film bir insanin kendi kendine yarattig: bir
guce dayanmasindan bahsediyor. Gug¢ sonunda onu mahvediyor
ve zayiflik yegane gug olarak kendini gosteriyor.
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Stalker.

Zayif olanin bu guctinii hissetmek icin insan ne yapmal?

Onemli olan bu degil. Inanan insanin eylemleri timuyle sag-
ma olabilir, hi¢ rasyonel olmayabilir, hi¢ dusunilmis olmayabi-
lir. Bence maneviyat, bilingli davranisin elinden hep kacar. ‘Sac-
ma’, ‘yersiz’ eylemler uistin bir maneviyat big¢imidir.

‘Sebepsiz eylemler’ dediklerimiz...

Evet. Gelgelelim, bu eylemler sebepsizce degil, bugun var ol-
duguy, insa edildigi bi¢imiyle, manevi yonu gi¢lu bir insan yara-
tamayan dunyadan ka¢mak i¢in yapilir. Onemli olan, 1z Siru-
ci'nin eylemlerine kilavuzluk eden sey, onu siradan biri olmak-
tan uzaklastiran, onu sa¢ma, budala kilan, ama ona kendi tekilli-
gini, kendi maneviyatin gosteren seydir. Bu bilin¢dis1 gu¢ onun
inancidur.

Bolge, bu inancin yeri mi?
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Bolge’'nin neyi temsil ettigi bana sik sik soruldu. Bu sorunun bir
tek cevabi var: Bolge yok. Bolgeyi uyduran 1z Surucu. Cok mutsuz
bazi insanlan oraya goturup onlara umut dusuncesini asilamak
icin oray: yaratti. Arzular Odasi da 1z Surucu'nun icadi, maddi
dunyanin suratina ¢arpilmis bir kigkirtma daha. 1z Suract’nin ru-
huna oyulmus bu kigkirtma bir inang eylemine denk dustiyor.

Nostalghia
Nostalghia’nin konusu ne?

Yasamanin imkansizhig, 6zgurlagun yoklugu. Mesela, aska s1-
nir konacak olsa, sonugcta insan bigimsizlesir, keza, manevi haya-
ta sinir kondugunda, insan travma gecirir. Bazilan bunu digerle-
rinden daha kuvvetli hisseder ve kendilerini tumuyle vermek is-
terler. Dunyay: sevgisizlikten kurtarmak i¢in kendilerini baskala-
rina verirler; feda etmenin anlam1 budur. Insan bugiiniin dinya-
sinin bu sevgiye, bu armagana koydugu sinirlar1 gorduginde, ac
cekmeye baslamali. Nostalghia’nin kahramani dost olmanin im-
kansizhigy, herkesle dostluk i¢inde olmanin imkansizhg: yuzin-
den ac1 cekiyor. Fakat en az onun kadar ac1 ¢ceken bir dost bulu-
yor, deli adam, Domenico.

Bu aci nostalji mi?

Nostalji tam, yekpare bir duygudur. Baska bir deyisle, insan
kendi ulkesinde, en yakin olan insanlarin yanindayken de nos-
talji duyabilir. Mutlu bir yuvaya, mutlu bir aileye ragmen nostal-
ji duyabilir, sirf ruhunun sinirlandiginm hissettigi i¢in, ruhu onun
istedigi gibi ¢ogalmadig, yayilmadig icin. Nostalji, diinya karsi-
sindaki o gugsiizlik, insanin kendi maneviyatim bagska insanlara
aktaramamasinin acisidir. Nostalghia’'nin kahramanini ele gegiren
hastahiktir: Filmin kahramani dostluk kuramadigy, insanlarla ile-
tl_s_l_r_n_kuramadlgl icin ac1 geklyordu Bu karakter, “Sinirlar yika-
lim, boylece biitin dinya manevi hayatum 6zgiirce, rahatca yasa-
sin,” diyor. Daha genel bakacak olursak, modern hayata uygun

olmayan karakteri yuziinden aci ¢ekiyor. Dunyanin istirabi kars:-
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sinda mutlu olamiyor. Bu kolektil 1surab: sirtlaniyor ve dunyayla
uyumsuz yasamak istiyor. Sorunu sefkatle yakindan ilgili. Butin
1stirab1 buradan geliyor: Bu sefkat duygusunu timiuyle canlandi-
ramiyor. Insanhgin geri kalaniyla birlikte 1stirap ¢cekmek istiyor,
ama bunda timiyle basarili olamiyor.

Bu derdin ustesinden gelmesi icin kahramammniza nasil derman
olurdunuz?

Insan kendi kaynaklarina, kendi koklerine inanmali. Nereden
geldigini, nereye gittigini, neden yasadiginm bilmeli. Baska bir de-
yisle, Yaratan'ina bagimh oldugunu hep hissetmeli. Aksi takdir-
de, Yaratan dusuncesi elimizden kagtiginda, insan hayvan olur.
Insana 6zgu tek sey, bu bagimlilik duygusudur, bagimhhg: his-
setmesi i¢in kendine tamdig1 bu 6zgurluktir. Bu duyum manevi-
yatin yoludur. Insanin sansi, maneviyata giden yolu hi¢ durma-
dan gelistirmesinde yatar. Bagimhilik insanin tek sansidir, ¢inki
Yaratan’a duyulan bu inang, insanin yalnizca daha ustin bir var-
ligin eseri oldugunu soyleyen bu mutevaz1 farkindalik, bu inang
dinyayr kurtarma gucune sahiptir. Insan hayatim kulluk etmek-
le doldurmali. lligki ¢ok basit: Cocuklar: bir ebeveynle birlestiren
iliskiyi andirir. Biri digerinin otoritesini tanimalidir. Insana ken-
di icine bakma guctunu veren, onu kendi i¢ine donen, tefekkiire
dalmis bakisla donatan bu saygi, bu kulluktur. Dua dedigimiz sey
budur (bence, Ortodoks rituelleri uyarinca), ama aym derecede
calismamin film olarak aldig1 bicimdir, bendeki sanatginin
eseridir. Yine de bu ideal duaya hala ¢ok uzagim.

Tanrvya duydugunuz inang, sanata duydugunuz inancla karisi-
yor boylece?

Sanat yaratma yetisidir, Yaratan'in eyleminin yansimasi, ayna-
daki goruntusudur. Biz sanatgilar yalmzca bu eylemi tekrarhyor,
taklit ediyoruz. Sanat, Yaratan'a benzedigimiz o kiymetli anlar-
dan birisidir. Ustun Yaratan'dan bagimsiz sanata hi¢ inanmamis
olmamin sebebi bu, Tanrisiz sanata inanmiyorum. Sanatin varo-
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lus scbebi bir duadir, benim duamdir. Bu dua, benim filmlerim,
insanlan Tanrr'ya ne kadar yaklastirirsa, o kadar iyi olur. O za-
man hayatin anlamin bulacak, ‘kulluk etmenin esas anlamini.
Ama bunu asla dayatmayacagim: Kulluk etmek fethetmek demek
degil.

Sanat bu amaca, ‘kulluk etme’ amacina nasil yonelebilir?

Isin sirn, Yaratihg'in sirn gibi burada yatiyor. Insan dua et-
mek i¢in bir ikonanin onune ¢oktigunde, Tanrr'ya duydugu
sevgiyi ifade edecek dogru kelimeleri bulur, ama bu sozler gizli
kalir, sir olarak kalir. Bir sanatg1 da karakterler, hikayeler bul-
dugunda dua etmis gibi olur. Yaratirken Tanr1'yla sohbete dalar
ve dogru kelimeleri bulur. Yaratihisin sirr1 buradan gelir. Bu
noktada sanat bir armagana dénusur. Sanat, yalnizca bir arma-
gan oldugunda ‘kulluk edebilir’.

Dolayisiyla, filmleriniz Yaratan’a yonelmis sevgi eylemleri, 6y-
le mi?

Oyle oldugunu dusunmek isterim. Her halukarda buna ¢alisiyo-
rum. Benim i¢in ideali, bu armagam siirekli kilmak, yalmzca Bach'in
gercekten verebildigi bu armagam Tanr1’ya sunmak olurdu.
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KUYUNUN DIBINDE BIR PIRILTI VAR MI?

Thomas Johnson, 1986*
&y

Insan, insan soyu karsisinda hayal kinklhigina ugradigimz hissi-
ne kapihiyor. Filmlerinizi seyrettiginde bunun bir parcast olmaktan
neredeyse utaniyor. Kuyunun dibinde hala bir 151k var m1?

lyimserlikten, karamsarliktan konusmak ahmaklik. Bunlar an-
lamsiz mefhumlar. Ustlerine iyimserlik battaniyesini cekenler,
bunu siyasal ya da ideolojik gerekgelerle yapiyorlar. Aslinda ne
dusunduklerini ortaya sermek istemiyorlar. Eski Rus atasoziinde
dedigi gibi, “Karamsar, iyi bilen iyimserdir”. lyimserin konumu
ideolojik olarak tugkagitcidir; teatraldir, samimiyetten yoksun-
dur. Oysa aksine, umut insancadir. Insan olma halidir. Insanlar

*) Nouvelles Clés, 21 Ekim 2003, 28 Nisan 1986'da gerceklestiriimis, yayinlanmams bir
soylesiden {Fransizca'dan ¢eviren: Deborah Theodore).
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umutla dogarlar. Insan gerceklikle kars: karsiya kaldiginda umu-
dunu yitirmez, ¢inki umut rasyonel degildir. Mantik ne kadar
ileri giderse gitsin, karsisinda umut korunur. Tertulian, “Inaniyo-
rum, cunki inanmak sacma,” derken cok hakliydi. Umut, haya-
tin en ac1 gercekleri karsisinda serpilip gelisme egilimindedir. Surl
korku, dehset yiziinden boyledir bu, upki guzellik gibi korku da

inanan birine umut esinler.

Hayatinizda, sizi en fazla hangi riiyalariniz etkiledi? Diis gorii-
yor musunuz?

Ruyalarim hakkinda ¢ok sey biliyorum. Benim i¢in ¢ok 6nem-
liler. Ama onlar1 ortaya dokmek istemiyorum. Size yalnizca ruya-
larim iki gruba ayirdigum soyleyebilirim. Askin bir alemden,
otelerden gelen vahiyvari ruyalarim var. Bir de gergeklikle tema-
simdan ileri gelen tesadufi riyalarim. Vahiyvari riyalarim uyku-
ya dalmakta oldugum sirada geliyor. Ruhum yeryuzinun duazluk-
lerinden aynlip dagin tepesine dogru yiikseldiginde. Insan gun-
delik hayatin duzluklerinden uzaklastiginda, yavas yavas uyan-
maya bashyor. Uyandig: sirada ruhu hala saf oluyor, ruyasindaki
goruntiler de anlamla dolu oluyor. Bizi 6zgurlestiren seyler yu-
karilardan getirilen bu goruntuler. Ama sorun su ki, bu gorunti-
ler hizla duzluklerin goruntulerine kansip gidiyor, geri getirilme-
leri zorlasiyor. Kesin olan bir sey var, o da su: Orada, yukarida za-
man tersine gevrilebiliyor. Bu da bana zamanin ve mekanin yal-
nizca maddi somutluk icinde var oldugunu gosteriyor. Zaman
nesnel degildir.

Filminiz Solaris’i niye sevmiyorsunuz? Sebep Solaris’in acikli ol-
mayan tek filminiz olmasi olabilir mi?

Samirim bilince varma, idrak etme fikri Solaris’te gayet iyi ifa-
de ediliyor. Sorun su ki filmde bilimsel havas: olan ¢ok fazla ha-
rika cihaz var. Yorungeye giren uzay istasyonlar, teknoloji, bu-
tin bunlar beni muazzam kizdiriyor. Modern, teknolojik meka-
nizmalar, bence insan hatasimin sembolleri. Modern insan, mad-

216



di gelisimiyle, gercekligin pragmatik kismuyla ¢ok fazla ugrasiyor.
Neyin pesinden gidecegini bilmeyen yirtici bir hayvan gibi. Insa-
nin askin bir dinyaya duydugu ilgi kaybolup gitti. Bugun insan
bir tir solucana déoniisme yolunda: Onu bunu yutup  arkasinda
kuguk atik y1ginlar1 birakan bir tupgiik gibi. Dunya bir gun insan
onu yuttugu icin kaybolup giderse hi¢ sasmayin. Kendimizi insa-
nin temel meselesinden, manevi dunya ile maddi dunya arasinda
uyum saglanmasi meselesinden uzaklastirmak i¢in uzaya gidiyor-
sak, bunun ne yarar var?

Modernizmle ilgili olarak nerede duruyorsunuz?

Bir ayag1 bir teknenin kenarinda, bir ayag: da baska bir tekne-
nin kenarinda olan bir adam gibi duruyorum. Teknelerden biri
dumduz ileri gidiyor, oburu de saga donuyor. Yavas yavas suya
dusmekte oldugumu anliyorum. Insanhk simdi tam bu durumda.
Insan kendi kendini kandirdigim1 anlamazsa, geleceginin ¢ok ka-
ranlik olacagim disiniyorum. Ama er ge¢ bunu anlayacagim bi-
liyorum. Uyumadan 6nce bir tarafim ¢izdigi icin kan kaybindan
olen bir hemofili hastas1 gibi 6ylece ortadan kaybolup gidemez.
Sanatin, insana manevi bir varhik oldugunu, sonunda geri done-
cegi sonsuz genislikte bir ruhun bir parcasi oldugunu hatirlatmak
icin var olmasi gerekiyor. Bu sorularla ilgileniyorsa, kendine bu
sorular1 soruyorsa, manen kurtulmus demektir. Onemli olan ce-
vap degil. Bu sorular1 sormaya basladig1 andan itibaren insanin,
eskiden oldugu gibi yasamayacagin biliyorum.

Ne kadar tuhaf, sizin filmlerinizi sevenler Spielberg'in filmlerini
de seviyorlar, hem o da ¢ocuklara bayiliyor. Spielberg'in filmlerini
gordiniiz mii, nasil buldunuz?

Bu soruyu sorarak, neden bahsettiginiz hakkinda higbir fik-
riniz olmadigimi gosterdiniz. Spielberg, Tarkovski, sizin i¢in
hepsi ayni. Yanhsimiz var! 1ki tur yonetmen vardir: Sinemay: bir
sanat formu olarak gorup kendilerine kisisel sorular yonelten-
ler, calismay bir tir cile, bir lutuf, bir zorunluluk gibi gérenler
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Andrey Tarkovski.

ve bir de bunu para kazanma yolu olarak gorenler. Buna ticari
sinema denir. Ornegin E.T. en fazla sayida insan1 memnun et-
mek tzere tasarlamp yaratilmis bir film. Spielberg bu filmle
amacina ulasti, bu durumda aferin ona. Bu benim ulasmak iste-
digim bir amag olmadi hi¢. Uzaktan yakindan hig ilgilenmedim.
Bir ornek vereyim. Moskova'da, turistlerle birlikte 10 milyon
insan i¢in, yalmzca ug tane klasik konser salonu var: Caykovs-
ki Salonu ile Konservatuar'in buyuk ve kugik salonlari. Cok az
bir yer, ama herkesi tatmin ediyor. Yine hi¢ kimse ¢ikip da, mu-
zigin artik SSCB’nin hayatinda bir roli olmadigin séylemiyor.
Aslina bakarsaniz, manen gugli, ilahi, bu muhtesem muzik sa-
natinin varhig) bile yeterli. Bence populist sanat absurd. Sanat
her seyden once aristokratiktir. Miizik sanati ancak aristokratik
olabilir, ¢unku yaratildig1 anda, kitlelerin bilingsiz olarak icine
cekildikleri manevi duzeyi ifade eder. Eger herkes anlayabllsey-
di, cayirda biten ¢imen misali ortahik basyapittan gecllmezdl (¢,
basyapita dogru yapilan hamleleri doguran potansiyel farklilig
olmazd.
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Ama siz SSCB’de ¢ok popiilersiniz. Filmlerinizin biletleri kaps
kapis gidiyor.

Once sunu soyleyeyim, SSCB'de yasaklanmis bir’yonetmen
olarak goruliuyorum, bu da halk: heyecanlandinyor. lkincisi, ifa-
de etmeye ¢alistigim temalarin ruhumun derinlerinden gelmesini
umuyorum, o kadar derinden ki, umarim benim agimdan énem-
li olduklan kadar bagkalarinin géziinde de 6nemli olurlar. Ugiin-
cisu, filmlerim kisisel bir ifade degil, bir dua. Film yapmam, kut-
sal bir ginmus gibi oluyor. Sanki bir ikonanin éniinde bir mum
yakiyormusum, onune bir ¢icek buketi koyuyormusum gibi. Se-
yirci ona soylediginiz seyde, ne zaman samimi oldugunuzu so-
nunda hep anlar. Daha basit, aptal ya da akillh gérinmek igin bir
dil icat etmiyorum. Durustlitkten bir nebze yoksun olmaniz bile
diyalogu bozar. Zaman benim lehime ¢alist1. Insanlar benim do-
gal bir dil konustugumu, rol yapmadigimi, onlar1 embesil yerine
koymadigimi, yalnizca dusunduklerimi soyledigimi anladiklarin-
da, o zaman yaptiklarimla ilgilenmeye basladilar.

Siz de Soljenitsin gibi Bati diinyasinin bittigini, gercekligin ancak
Dogu’dan cikabilecegini mi diisiiniiyorsunuz?

Ben bu tur kehanetlerde bulunmaktan bir hayli uzagim. Bir
Ortodoks olarak Rusya’y1 manevi evim sayryorum. Bir daha gore-
meyecek olsam da, Rusya’y: asla kinamayacagim. Bazilar1 hakika-
tin Batr’'dan gelecegini, bazilar1 da Dogu’dan gelecegini soyluyor-
lar, ama ise bakin ki tarih siirprizlerle dolu. SSCB'de manevi ve
dini bir uyamsa tanik oluyoruz. Buna ancak iyi bir gelisme dene-
bilir. Ama ug¢uncu bir yolun bulunmasina daha ¢ok uzagz.

Oliimiin ote tarafinda ne var? Oteyakaya gecmissiniz gibi bir
duygu var mu icinizde? Neler gorduniz?

Bir tek seye inamiyorum: Insan ruhu élumsuzdir, yok edile-
mezdir. Oteyakada hi¢bir sey olmayabilir, bunun hicbir énemi
yok. Olum dedigimiz sey olum degil. Bir yeniden dogus. Bir tirtl
koza olur. Sanirim 6limden sonra hayat var, insanin cesaretini
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kiran da bu. Kendimizi fisten ¢ekilmis bir telefon kablosu olarak
gormek ¢ok daha kolay olurdu. O zaman istediginiz gibi yasaya-
bilirdiniz. Tanr’’nin hi¢bir 6nemi olmazdi.

Tamamlamak zorunda oldugunuz bir misyonunuz oldugunu, bu-
nun insanliga karst goreviniz oldugunu ne zaman anladiniz?

Tanrr'ya karg: bir gorev bu. Insanhk sonra geliyor. Sanatg in-
sanlann fikirlerini toplar ve yogurur. Insanlarin sesidir. Gerisi
yalmzca ¢alismak ve hizmettir. Benim estetik ve etik konumum
bu gorevle tanimlaniyor.

Bu diinyadan ayrilmadan énce insanogluna séylemek istediginiz
son sey nedir?

Soylemem gerekenlerin 6zu filmlerimde. Hi¢ kimsenin yap-
madig1, benim i¢in yapilmamis bir kurstiye ¢ikmak kendi payima
imkansiz.

Kitabimz Muhurlenmis Zaman'da “Bati siirekli haykiriyor: Bak!
Bu benim! Bak nasil aci ¢ekiyorum! Nasil seviyorum! Ben! Ben! Be-
nim!” diyorsunuz. Unlii bir sanatci olarak ego sorununu nasil ¢6zdii-
niiz?

Bu sorunu hila ¢6zemedim. Ama hep Dogu kulturinun gicu-
nu, etkisini uzerimde hissettim. Dogu insam kendini var olan her
seye armagan etmeye ¢agrilir. Batr'daysa 6nemli olan kendini gos-
termek, kendine deger bigmektir. Bu bana acinas1 gorunuyor, na-
if, hayvanca, manen dusuk, insanhktan daha uzak. Bu anlamda
giderek daha Dogulu oluyorum.

Hoffman’in hayatini filme cekmeyi neden biraktiniz?

Filmi birakmadim. Sonraki bir tarihe erteledim. Kurban’ yap-
mak daha 6nemliydi. Hoffman'in hayat romantik bir film olma-
ya yazgill. Romantizm de tipik bir Bat1 fenomenidir. Bir hastalik.
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Insan yaslandiginda, gengligini, romantiklerin hayata baktig: gibi
gorur. Romantik donem manen zengindi, ama romantikler ener-
jilerini geregi gibi nasil kullanacaklarin bilmiyorlardi. Romantik-
ler her seyi susler, kendi kendime yetmiyormus gibi hissettigim-
de benim yaptigim seyi yaparlar: Kendimi uydururum, dunyay
yaratmam, uydururum.

Neden, Kurban'in son ciimlesinde dendigi gibi, baslangicta soz
vardi?

Sozu yanhs kullaniyoruz. S6z, yalmzca hakikat oldugunda
sihirli guglere sahiptir. Bugunlerde s6z, dustunceleri gizlemek
adina kullambhyor. Afrika’da yalan soylemenin ne oldugunu
bilmeyen bir kabile var. Beyaz adam anlatmaya c¢alismis, ama
anlamamisglar. Bu ruhlarin gizemini anlamaya ¢alisin, o zaman
neden baslangicta s6z oldugunu anlarsiniz. S6zun hali, dunya-
nin manevi durumunu gosteriyor. Bugun artik soz ile s6ztn
anlattig1 sey arasindaki ugurum giderek aciliyor. Cok tuhaf. Bir
muamma!

Diinyanin, daha dogrusu belirli bir dinyamin sonuna yakin bir
donemde mi yastyoruz?

Nikleer savas m1? Bu, Seytan adina bile bir zafer olmazdi. Kib-
ritlerle oynayan bir ¢cocugun evi atese vermesine benzerdi. Onu
ates tutkunu olmakla bile suglayamazsiniz. Insan manen, bomba-
larindan sonra hayatta kalacak gucte degil. Yeterince olgun degil
Insanoglunun tarihi incelemesi gerekiyor. Tarihten ¢grendigimiz
bir sey varsa, o da bize hicbir sey 6gretmedigi. Cok karamsar bir
noktaya variyoruz. Insanoglu hatalarim defalarca tekrarhyor.
Korkung. Baska bir muamma! Tarihin daha yuksek bir dizeye
gecmesi i¢in ¢ok onemli bir manevi seferberlige girmemiz gerek-
tigine inamyorum... En 6nemli sey bilgilenme 6zgurluguy; insa-
noglu sinirlanmadan bilgi edinmeli. Tek olumlu arag¢ bu. Sinirsiz
gercek, 6zgurlugun baslangi¢c noktasidir.
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INSANI KURTARACAK TEK SEY, INANCTIR

Charles H. de Brantes, 1986*
&y

Fransiz basimindan oldugu kadar, uluslararasi medyadan gelen
¢ok sayida daveti geri ceviren yonetmenin France Catholique’e
kapilarint agmasi ¢ok ézel bir jest oldu. Onun filmi Kurban, Can-
nes'da hisa siire énce dort 6diil birden kazandi: Biiyiik Jiri Odiilii,
En lyi Sanatsal Katki Odiilii, Uluslararasi Elestirmenler Odiilii ve
Ekiimenik Juri Odulii. Tarkovski'nin, ailesiyle birlikte Fransa’da
yasamasini bu der gi iizerinden destekleyenlere tesekkiir etme bici-
mi bu. Agir bir hastaliga yakalandiginin aciklanmasi, su siralar-
da tedavi goren Tarkovski'yi, gerek imzalamaya hazirlandig ye-
ni sozlesmeler, gerekse gelecege iliskin planlar diisiiniiliirse ha-
zirliksiz yakaladi. Yorgunlugu yiiziinden, gormek istedigi herkesi
kabul edemiyor.

*) France Catholique, No. 2060, 20 Haziran 1986 (Fransizca'dan ceviren: John Gianvito).
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Tarkovshi, ustiinde bir ev ceketi, yakmaktan hoslandig kiiciik
bir sominenin karsisinda yatagina uzanms. Paris’in 17. bolgesin-
deyiz, yavas yavas aksam iniyor, Tarkovski ‘sirri’na dalmaya cali-
styoruz. Oldugu gibi sapasaglam durdugunu gorecegiz. Belki de
mutlu oldugunu.

Bazilari calismalarimizda, 6zellikle de Kurban’da Hiristiyan motif-
lerle, mesela “Babamiz”in okunmas ile ‘iyi cadi’ Meryem gibi daha
arkaik, daha pagan fikirlerin birlikte o6rilmesini sorguluyor. Bir kafa
karistkhigr var. Siz Hiristiyan bir yonetmen misiniz, degil misiniz?

Pagan olsun, Katolik veya Ortodoks, kisaca Hiristiyan olsun,
baz fikirlere bagh olup olmamamin ashnda hi¢ 6nemli olmadig-
na inaniyorum. Onemli olan, calismanmn kendisi. Filmi genel bir
perspektiften yargilamak, bazilarinin filmlerimde gormeyi istedi-
gi celiskileri aramamak bana daha iyiymis gibi geliyor. Bir sanat
eseri, her zaman sanat¢inin i¢ diilnyasimin aynadaki yansimasi de-
gildir, ozellikle de is en kugik ayrintilara geldiginde. Bu dogru
olsa da, arada mantiksal bir baglant1 vardir... Sanat¢inmin kisisel
inanglarina bir kars1 ¢ikis bulunmasi da mimkin.

Ayrica bu filmi yonetirken, her turden seyirciye hitap etmesi
gerektigi kanisina varmistim.

Cok kucuktiim, bir keresinde babama sordum: “Tanr1 var m1?
Evet mi, hayir m1?” Bana cok akillica bir cevap vermisti: “Inan-
mayana gore hayir, inanana gore evet!” Bu sorun ¢ok énemlidir.

-Bununla baglantuili olarak, filmi farkh bicimlerde yorumla-
manin da mumkin oldugunu soylemek istiyorum. Ornegin, do-
gatistu fenomenlerle ilgili olanlar, filmin anlamin1 postaci ile ca-
d1 arasindaki iliskide arayacaklardir, onlara gore bu iki karakter
ana eylemi ortaya cikarir. Inananlar, Alexander'in Tanr1'ya etti-
gi duaya daha duyarh kesilecektir, onlar i¢in de butun film bu-
nun etrafinda gelisir. Son olarak, hicbir seye inanmayan ugun-
cu bir grup seyirci de Alexanderin biraz hasta oldugunu, savas
ve korku yuziinden psikolojik dengesinin bozuldugunu dusu-
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necektir. Sonucta farkh turde bircok seyirci [ilmi kendilerine
o6zgu bir bicimde algilar. Ben soyle diusunuyorum: Seyirciye fil-
mi, benim ona dayattigim bakisa gore degil, kendi i¢inde dun-
yay1 gorme bicimine gore yorumlama o6zgurligu vermek gerek.
Cunku benim amacim hayati1 géstermek, modern insanin ruhu-
nun bir imgesini, trajik, dramatik imgesini sunmak. Sonugta,
inanmayan birinin boyle bir film yoénettigini dusunebilir misi-
niz? Ben dusiinemem.

Bazi izleyiciler de karakterlerinizin gercek inancim sorgulu-
yorlar. Karakterlerinizin inanglarimin 6ziinde ne var? Mesela, Ale-
xanderin inancinda eksik olan ne ki, onu delilige diismekten kurtar-
sin?

Sahsen ben Alexander1 deli olarak gérmuyorum. Kuskusuz
onun delirdigine inanan baz1 seyirciler olacaktir. Ben yalnizca
onun ¢ok zorlayia bir ruh hali i¢inde olduguna inaniyorum. Ale-
xander benim bir insan tipine dair fikrimi temsil ediyor. I¢ dunya-
s1, uzun zamandir Kilise'ye gitmeyen, muhtemelen Hiristiyan bir
ailede yetismis, ama geleneksel yol yordama artik inanmayan, hat-
ta artik hicbir seye inanmayan birinin i¢ dunyasi. Onu hayalimde
canlandirabiliyorum, mesela Rudolf Steiner’le, antroposofi mesele-
leriyle heyecanlandigini gorebiliyorum... Ayrica onu, her seyin
maddi dunyadan ibaret olmadiginin, kesfedilmeyi bekleyen agkin
bir dunya oldugunun farkinda olan biri olarak hayal ediyorum...
Talihsizlik kapiyr caldiginda, korkung bir felaketin dehseti yan1 ba-
sina geldiginde, karakterine uygun bir tavirla yuzinia Tanr'ya,
onun i¢in geride kalan tek umuda déniiyor... Bir umitsizlik am bu.

Karahterleriniz hep gercek bir manevi hayatin esiginde kaliyor-
larmus gibi goriiniiyor, bir tir kalict masumiyet halinde...

Bence Alexander yasadig1 drama ragmen mutlu bir insan, ¢un-
ku i¢inde bulundugu kosullarin doguracag: sonuca inamyor. Ya-
sadig1 onca seyden sonra bir seyin esiginde kaldigim soylemek
bana tuhaf geliyor... En 6nemli ve en zor dini sorun, inanmakur...
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Ama bu inang bir anlamda absiird olanla ayn simiri paylastyor-
mus gibi gortniiyor.

Ne kadar dogal! Kendi adima, kendini feda etmeye hazir olan
birine, inanan insan denebilecegini dusinuyorum. Elbette ki bu
tuhaf... Alexander kendini kurban ediyor, bir de herkesin kendi-
ni kurban etmesini istiyor... Biraz abstuird. Ama insan ne yapabi-
lir? Hi¢ kuskusuz Alexander herkesin gozinde bir kay1p; ama ke-
sin olan bir sey var ki, o da kurtulmus oldugu.

Bazilan Kurban'da bir Bergman havas estigi goriisiindeler. Isvec-
li yonetmenin etkisini siz de kabul ediyor musunuz, yoksa bu, filmin
cekildigi yerin insamin ruhunu etkileyen havasindan mi kaynaklani-
yor?

Saptamaniza hi¢ katilmiyorum. Bergman Tanrrdan bahsetti-
ginde, onun sustugunu, orada olmadigim soyler. Dolayisiyla,
benimle onun arasinda bir benzerlik bulunamaz. Bunlar yuzey-
sel elestiriler, basrol oyuncusu Bergman'in filmlerinde de oyna-
mis diye ya da filmimde lsve¢’'ten manzaralar var diye bunlan
soylediklerinde, Bergman’dan bir sey anlamadiklarin1 da goste-
riyorlar. Varolusculugun ne oldugunu da ogrenmeleri gereki-
yor, ¢inku Bergman din meselesinden ¢ok Kierkegaard'a yakin-
dir. e 22T

Kurban biitiin filmlerinizin en ‘teatrali’ymis gibi goriiniiyor. Siz-
ce, bu sahnelerden biri tiyatroda sahneye konabilir mi?

Yapilabilir, bu mumkin, gergi Solaris ya da Stalker’in tiyatro-
da sahnelenmesi bence daha kolay olur. Ama muhtemelen zay:f
bir seyirlik olur, biraz gosteriscilik olur... Film, zaman ya da iz-
leyicinin ritmini kaale almadig: icin ilgimi ¢ekiyor, onun kendi
zamani, kendi ritmi var. Sahneye aktarilacak oldugunda, filmim-
de ele aldigim bu zaman meselesi bir tarafa birakilacak, oysa ¢ok
onemli bir mesele. Onsuz her sey dagihr.

225



Kurban (1986).

Basroldeki Erland Josephson sizi heyecanlandiran sorularla 6zel
hayatinda ozellikle ilgileniyormus gibi goriniiyor. Aramzdaki ilis-
kiden biraz bahsedebilir misiniz?

Ashnda filmin basrolleri 6zellikle Erland Josephson ile Allan
Edwall i¢in yazildi. Sonra devam geldi.

Valérie Mairesse’i nasil sectiniz?

Genelde sinemada oyuncular1 mahvediyoruz. Onlan kullani-
yoruz, asagiliyoruz. Valérie Mairesse bu kiguk rolde oynayabil-
digi i¢cin mutluyum. Profesyoneller onda parlayan seyi, neler ya-
pabileceklerini goreceklerdir. Pratikte bu is kolay oldu. Fransa
filmin yapimina ciddi bir meblagla katkida bulundugundan, or-
tak yapim sozlesmesindeki maddelerden birinde, filmde bir
Fransiz oyuncunun oynamas: sarti yer aliyordu, normal bir
durum bu. Yaklasik yirmi oyuncu gordum, iclerinden Mairesse’i
sectim. Aradigim Maillos karakterine tamamen uyuyordu, ¢ok
saglam karakterli, cok kendinden emin, ¢ok saf bir koylu kadin.
Ona minnettarim.
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Kurban’in sonunda evle birlikte yanan bir aga¢ var. Buna sasir-
dimz mi?

Filmlerimde hicbir sey sansa birakilmaz. Neden agac¢ da evle
birlikte yaniyor? Yalmzca ev yanmis olsaydi, bir bagka ‘film yan-
ginr’ olup cikaxdi, gercek olmazdi, 6zel olmazd...

Biraz zalimceydi ama...

Agac olu bir agact, yeniden dikilmisti, dekorun bir parcasiydu.

Nostalghia’da kahramamn agzindan su sézleri dékiiyorsunuz:
“Cagimizda insamn piramitler insa etmesi gerekiyor.” Ne tiir pira-
mitlerden bahsediyorsunuz?

Yani, insanin manevi yucelige heves duymasi, ardinda akla fe-
laket izlerini getiren enkazlar degil, bir milyon yil sonra bagkala-
rinin ¢6zmesi gereken sirlar birakmasi gerekiyor... Bilmiyorum,
ama her halukarda Cernobil'deki nukleer reaktor degil, tam ter-
sinden bahsediyorum.

Robert Bresson’a hayran oldugunuzu soylityorsunuz. Ama sizin
sinemaniz onunkinin karsisinda yer almiyor mu? Bresson goriintii-
leri bir hayli yontuyor, bazi temel sorular1 yalnizca ¢iziktiriyor, ak-
la getiriyor o kadar...

/

Asllr}g bakarsaniz ben Robert Bresson’t dinyanin en iyi yonet-
meni olarak goriyorum. Ona ¢ok biyuk saygi duyuyorum. Fakat
bu bir yana, aramizda pek fazla benzerlik de géremiyorum. Sah-
neleri 6yle kesiyor ki, ben 6yle kesemem; onun tarzi benim agim-
dan canh bir varhg: 6ldirmekten farksiz olur.

Biraz énce biri, intihara egilimli bir arkadasindan bahsetti bana.
Kurbant gérmiis, yaklasik iki saat pir dikkat oturup izlemis. Fil-
min yasama iradesini canlandirdigim soylemis.
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Bence bu, butin goriislerden, butun degerlendirmelerden, bi-
tun elestirilerden daha degerli. Ivan'in Cocuklugu'ndan sonra da
benzer bir sey yasamistim. Hapisteki bir su¢lu filmimi izledigini
yazmistl. Bir donisim gegirdigini, arnk kimseyi 6ldirmek
istemeyecegini soyliyordu.

Neden filmlerinizde sik sik havaya yikselme sahnelerine rasth-
yoruz?

Cok basit. Buyuk potansiyele sahip bir sahne oldugundan. Da-
ha sinematik, daha fotojenik olan bunun gibi baz1 seyler vardur.
Keza su da benim gozumde ¢ok onemlidir. Su yasar, bir derinligi
vardir, hareket eder, degisir, bir ayna gibi yansiticidir, insan onun
icinde bogulabilir, insan onu igebilir, onunla yikanabilir, vs. Par-
calanamayan bir molekul, bir monad oldugu gerceginden
bahsetmiyorum bile.

Ucabilen bir insam hayal ederken de boyle hissederim; hosu-
ma gider. Kendimi dolmus hissediyorum. Ahmagin biri ¢ikip da
neden son filmimde insanlarin havada uctugunu soracak olsa,
“Cunkii bir cadi var,” derdim. Biraz daha keskin bir zekas: ve si-
irsel duyarhlig1 olan biri sorsa, agkin, bu iki karaktere, Alexander
ve Maria'ya, Betty Blue'yu yapanlara ifade ettigi seyle aym seyi ifa-
de etmedigini soylerdim.

Sevgi bence, karsilikl1anlayisin en ulvi bi¢cimde ortaya konma-
sidir, cinsel edimin ifade edemeyecegi bir seydir. Bu durumda
film aygirlan neden kirlarda ineklerin ustine ¢ikmiyor? Bugiin-
lerde herkes, perdede ‘ask’ gormezse sebebinin sansur oldugunu
dusunuyor. Aslinda gosterilen sey ask degil, seks. Herkes cinsel
edimde bulunur, her cift cinsel edimde bulunur, benzersiz bir
seydir. Ama filmlere kondugunda tam tersi oluyor.

Alexander’'in Maria’nin evine giderken yasadig tereddiit, inan-
cindan kaynaklanan bu tereddiit ve Maria’min Alexander’la yatma
konusunda yasadig tereddiit, bir ask tereddiidu, ikisi aym tered-
diit mii?
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Bu insanlarin birbirine karsi samimiyetlerini gostermenin tek
yolu, aralarinda bir iliski olmasinin imkansizhgim asmanin bir
yolunu bulmakt1. Bunu yapabilmek icin de aralarindaki farkhlik-
lar1 agmaya zorlanmalan gerekiyordu...

Kurban't yaparken sanatsal gelisiminiz nasil bir yon izledi sizce?

Derinlik acgisindan, modern insanin dunyasina ne kadar sizdi-
gim sorusuyla bakildiginda, daha 6nceki filmlerimden ¢ok daha
basarili oldugum kanisindayim. Ama sanatsal, siirsel deger agisin-
dan Nostalghia'nin Kurban'dan ustin oldugunu dusinuyorum.
Cunku Nostalghia hicbir seye dayanmaz, film, siirsel imge var ol-
dugu ol¢ude vardir, hepsi bu kadar. Kurban ise klasik dramaturji-
ye dayamur. Bu yuzden de kendimi Nostalghia'ya daha bagh hissedi-
yorum. Bresson'in tutarhligina, buttun filmlerinin tasidig1 o tutarh
ruha hep hayranhik duymusumdur. Tutarhlik fikrinin Kurban'da
karsimiza ¢ikmasi bir tesadif degil, mesela her sabah lavaboya do-
kilen bir bardak su, sistem tartismasi, vs. Bu benim i¢in cok énem-
li bir sey. Isleri sansa birakmaktan nefret ederim. En siirsel imge,
en masum imge bile tesadifen ortaya ¢ikmaz.

Stalker, Kurban’a en yakin filminizmis gibi gériiniiyor...

Ashina bakarsaniz, bence Kurban en tutarl filmim. Bu rasyonel
olma, tutarh olma ihtiyaci insani delirtebilir, bu anlamda Kurban,
baska higbir filmimle kiyaslanamaz.

Bir sonraki filminizin konusu olarak neden Aziz Antonius'u sec-
tiniz?

Cunku bence, bugin insamin ruhunu hep mesgul etmis bir ¢a-
tismay1 analiz etmek 6nemli: ‘Sevap nedir, giinah nedir? Bir aziz
olmak o kadar iyi bir sey mi? Cunku Ortodokslugun bakis agisina
gore, ayin ¢ok onemlidir. Ortodoks’a gore Kilise, ayni inamslarla,
ayn inangla birlesmis insanlarin biraraya gelmesi demektir. Ama
aziz her seyden elini etegini cekip ¢ole gidiyorsa, neden gidiyor-
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Ivan’m Cocullugu.

dur? Cunku kendisini kurtarmak istiyordur. Peki, azizin digerle-
riyle nasil bir ilgisi var? Hayata katilmakla kisisel kurtulus arasin-
daki iliski meselesi beni bir hayli mesgul ediyor.

Peki ama niye Antonius’u sectiniz?

Baska biri de olabilirdi... Benim i¢in asil énemlisi, insanin ma-
nevi hayati ile maddi hayatini dengeleme girisiminde 6demek zo-
runda oldugu bedel, yasadigi dram.

Peki, niye ileriki projelerinizden biri Steiner’a Gore Incil?

Steiner1 ben se¢cmedim. Etrafimdaki ¢ogu kisi benden onun
hakkinda bir film yapmamu istedi. Steiner’a Gore Incil'i yonetmek,
benim bu tekliflere tepki verme bicimim. Ama bu konuda karar-
I1 degilim. Bir ¢6zum dileyen, bir ¢ikis yolu arayan insanlar be-
nim daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Bulduklarini iddia edenler... bence
bir yerde yalan soyluyorlar.
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Peki neden E.T.A. Hoffman hakkinda bir film?

Hofmann... Bu eski bir hikaye. Genel olarak romantizmden
bahsetmenin bir yolu olarak gordugumden ona buyuk ilgi duyu-
yordum, sonra da onunla hesaplasacaktim. Kleist'in ve nisanlsi-
nin 6limunt hatirlarsamiz neyi ifade etmek istedigimi anlarsiniz.
Romantikler, hep oldugundan farkh bir hayat hayal etmeye ¢al-
san insanlardir. Onlar i¢in en korkung sey rutin, gundelik als-
kanlik, hayatla sabit bir seymis gibi iliski kurmaktir. Romantikler
savasql degillerdir. Mahvolmalar, kendi kendilerine yarattiklar
kuruntularin bir sonucudur. Bence dinyaya bakma bicimi olarak
romantizm ¢ok tehlikeli, kisisel yetenegi cok 6nemli bir sey ola-
rak goruyor. Ama bundan daha 6nemli seyler var.

Ortodoks Kilisesi’yle somut iliskiniz nedir?

Acikgasi, somut iliskim ¢ok zor. Eskiden SSCB’de yasiyordum.
ltalya’ya geldim, simdi de Fransa'da yasiyorum. Dolayisiyla, ma-
alesef Kilise’yle normal bir iliski icinde olma firsati bulamadim.
Floransa'da ayine gittigimde, ayinleri bir Yunan yo6netiyordu,
sonra bir Italyan yonetti, bir Rusun ayin yonettigi olmadi. Orto-
doks Kilisesi’ydi, ama Rum Ortodoks, 6yle bir seydi. Beni derin-
den etkileyen tek sey, kisa sure 6nce Londra’da peder Anthony
Bloom’la tamismam oldu. Kilise'yle iliski kurmak oturmus, du-
zenli bir hayat gerektiriyor, ama ben biraz bombardiman sonra-
s1 enkaz altinda kalms biri gibi hissediyorum kendimi... Dolay1-
styld, bu soruyu cevaplamak benim agimdan hayli zor.

Komiinist Parti tiyesi yazar Lunagarski’nin 1917°de Devrim’in di-
ni bir karakter tasidigim vurgulamak istedigi soyleniyor. Buna ne
diyorsunuz?

Nerede demis bunu? Ne aptallik! Herhalde Devrim’e hayranh-
g hakh ¢ikarmak icin boyle demisti! Boyle soyledigini sanmi-
yorum, ama popilerlik kazanmak gerektiginde, NARKOM’daki
(Halk Egitim Komitesi) insanlar her seyi soyler, her seyi kabul
ederler!
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Oyle goriiniiyor ki Kiyamet sizi biiyiliiyor. Kiyamet'in gelisini
hzlandirmak istermis gibisiniz...

Hayir. Ben yalnizca bulundugumuz yere bakiyorum... bir de
Kiyamet'le, Son’la ilgili bir cuz...

Olivier Clément The Visionaries adli kitabinda, Nikolay Fyodo-
rov'un geleneksel bireysel cileciligin kolektif hale getirilebilecegini,
bunun kiltiirel manzaray: tumiiyle degistirebilecegini diisiindugiini
soylityor. Bu konuda sizin yorumunuz nastldir?

Dunya cilecilikle, i¢ ¢abayla dondurilebiliyordu madem, ne-
den dort bin yi1llik medeniyet boyle feci bir sonuca vard1? 1ki bin
yildir, insanhgin dogru yoéne girmesi icin bir Golgotha’ya ihtiyag
var. Ama insanlar bunu kaale almiyorlar. Farkindayim, bunun
hi¢bir seye yaramadigini soylemek zararli... Bir anlamda insanin
yice seylere heves etmesini saglyor. Bu olmamis olsayd, gergek-
ten de hicbir sey olmazdi.

Birkag kez| Berdyayev pkudugunuzu gordiim. Kendinizi onun mii-
ridi olarak mi goriyorsunuz?

Hayir, hi¢ degil. Onun butun goéruslerine katilmiyorum. So-
runlara sanki onlarin ustindeymis, sanki onlar1 ¢6zmiis gibi yak-
lasiyor. Steiner ya da Berdyayev gibi, bu tur insanlara inanmiyo-
rum. Aksi takdirde, dogustan bilgiye sahip insanlarin var oldugu-
na inanmam gerekir. Bu mumkun degil.

Ama bazi Hrristiyanlar kendilerini Isa’mn tek ¢6zim oldugunu
soyleyerek ifade ediyorlar...

Insanin gercekten sahip oldugu tek sey, inanctir. Voltaire,
“Tanr var olmasaydi, onu uydurmak gerekirdi,” derken, inanma-
dig1 icin boyle diyor degildi, gugla bir inanc1 vardi. Hayir, sebep
inanmamas: degildi. Materyalistler ve pozitivistler Voltaire'in
sozlerini alip ona kotu bir anlam yuklediler. Inan¢ insam kurta-
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rabilecek tek seydir, benim en
derin inancim bu. Aksi takdir-
de insan ne yapabilir ki? Tart-
silmaz bi¢cimde insana ait olan
tek sey. Bagka hicbir seyin ger-
cekligi yok.

Dostoyevski’nin, “Diinyayt
guzellik kurtaracak,” seklinde-
ki sézlerini nasil yorumluyorsu-
nuz?

Bu ifade tizerine c¢ok fazla
spekulasyon, siklikla da kaba
spekulasyonlar var. Tabii ki
Dostoyevski guzellikten bah-
settiginde manevi safliktan Tarkovski.
bahsediyordu. Prens Miskin
ve Rogojin’le ilgili olarak durum budur; sozleri Nastasya Filipov-
na'nin aslinda ucuz, inceliksiz fiziksel gizelligiyle ilgili degildir.

Insanin Yaratan’in suretinde yaratmasi gerektigini soylemistiniz...

Hem 6nemli, hem degil, hepsi birlikte. Bence bu, nefes almak
gibi bir hal...

Peki ama sanatciyi, kesisten ve azizden nasil ayiriyorsunuz?

Bunlar gercekten de farkl yollar. Aziz, kesis, yaratmay: redde-
der, cunku hayata katilmiyordur. Azizin ya da kesisin bayrag,
katilmamakur. Budist felsefeyle, Dogu felsefesiyle ¢ok fazla ortak
noktas1 var bunun. Ama sanatgi, yoksul sanatci... Kendini yine
olup biten her seyin ortasinda batagin i¢inde bulur. Oysa sair ol-
may1 reddeden Fransiz sairin, Rimbaud'nun hikayesini de biliyo-
ruz. Boyle ¢ok insan var.

Kesise bir tir selkat besliyorum, ¢unki kendinin yalmzca bir
parcasim yasiyor. Sanaiciya gelince, o kendini dagitma, hatalar
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yapma, kendini kirletme, ruhunu tehlikeye atma egiliminde. Ama
aziz ve sairi, melek ve seytan diye karakterize etmek i¢in soylemi-
yorum bunlar1. Yalnizca insanlar, kendilerini birbirine hi¢ benze-
meyen durumlarda buluyorlar. Aziz kurtulusa erecek. Sanatci
muhtemelen eremeyecek. Bu anlamda, yukaridan ustiumuze ine-
cek lutfa inaniyorum... Hermann Hesse de ayni kanidaydi. “Ha-
yatm boyunca bir aziz olmak istedim, ama bir gunahkanm. Yal-
nizca yukaridan gelecek ilhama givenebilirim,” demisti. Soyle-
mek istedigi sey, tutarh olamadigiydi.

'Aziz ile sanatg1 arasinda bir paralellik var, ama farkh bazi so-
runlar da yok degil. Aslolan, insanin adil ve uygun bi¢imde yasa-
masl. Ya Yaratan taklit etmeye ¢alisir ya da kurtulusunu arar. Ya
kendini kurtarir ya da bitiin dinya igin ¢ok daha zengin bir ma-
nevi hava yaratmaya calisir.

Kimin ne kadar vakti kaldigim bilen var m1? Insan, ruhunu
Tanri'ya yarin teslim edebilecegini dusunerek yasamali. Bana ba-
z1 dahilerin hayatlarin1 adadig bir soru sordunuz. Film yapmak
budur iste. Aziz Antonius'la ilgili filmimde bundan bahsetmek is-
tiyorum, insanin kaldiramayacag kadar agir olan bu sorunu an-
lamak ve agiklamak i¢in. Nihayetinde sorun 6lmek ya da 6lme-
mek degil, hepimiz dlecegiz: ya birlikte ya da pes pese...
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1932

1934
1937
1951
1953

1954

KRONOLOJI
\«&)

Moskova'nin kuzeyinde Volga kiyisindaki Yurievets’e bagh Zavrojne
koyiinde, Arseni Alexandrovig ile Maria lvanovna Visnyakova'nin
ilk ¢cocuklar olarak, 4 Nisan'da dunyaya gelir.

Andrey’in kiz kardesi Marina 3 Ekim'de dogar.

Arseni Tarkovski ailesinden ayrilir.

Andrey, Dogu Dilleri Enstitisii'ne kaydolur ve Arapga 0grenimi gorur.
Kuzey Sibirya'nin orta kisminda yer alan Turugansk bolgesinde Kir-
giz Alun Enstituisti tarafindan duzenlenen jeolojik bir arastirma ge-
zisine katlir.

Moskova Devlet Sinema Okulu'nda (VGIK) ugruna hayli buyuk bir
cekismenin yasandig1 bir goreve yaptig1 bagvuru kabul edilir ve yo-
netmen Mihail Romm’la birlikte ¢alisir.
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19506
1957

1958
1960

1961

1962

1963

1964

1966

1967

Okul arkadaglar1 Alexander Gordon ve Maria Beiku'yla birlikte Ernest
Hemingway’in hikayesinden uyarlanan kisa film Katiller'i yonetir.
Okul arkadasi Irma Rausch’la evlenir. Yaz aylarinda Bugiin Terhis Yok
adli kisa televizyon filmini Alexander Gordon'’la birlikte yonetir.
1953'te Tayga'ya yapilan jeolojik gezideki deneyimlerinden esinle-
nerek Kazi (Konsentrat, diger adiyla Extract) bashkl alu sayfalik se-
naryo taslagim kaleme alir.

Diploma filmi Silindir ve Keman uzerinde ¢alismaya baglar; filmin se-
naryosunu Andrey Mikhalkov Kongalovski'yle birlikte yazarlar.
Silindir ve Kemani tamamlar, VGIK’ten tustiin basariyla mezun olur.
Film, New York Ogrenci Filmleri Festivali’nde birincilik odulu alr.
Moslilm Stiidyolarr’nin, yonetmen Eduard Abalov'un Ivan’in Cocuk-
lugu'nu cekmeye devam etmemesi kararinin ardindan, projeyi ta-
mamlamak iizere Tarkovski ise alinir.

Ivan'in Cocuklugu Venedik Film Festivali'nde Aluin Aslan 6dila ahr
ve Tarkovski uluslararas: tiine kavusur. San Francisco Film Festiva-
li'nde en iyi yonetmen segilerek Golden Gate odulunii alir. Esi Irma
Rausch 30 Eylul'de ilk ogullar1 Arseni’yi diinyaya getirir. Tarkovski,
Marlen Khutsiyev’in I Am Twenty (Yirmi Yagindayim) [ilminde kisa
bir rol astlenir.

Tarkovski ile Andrey Kongalovski'nin Andrey Rublev'i yaziya doke-
rek yaptiklar: bir taslak ¢alismasi Sovyet makamlari taralindan kabul
edilir.

Andrey Rublev’'in lam metni sinema dergisi Iskusstvo Kino’da yayinla-
nir. Nisan ayinda Tarkovski'ye yapima baslamasi i¢in resmen onay
verilir. Tarkovski, William Faulkner’in kisa hikayesi Turnaboutun
radyo oyunu uyarlamasim yonetir (Howard Hawk’in 1933 tarihli
Today We Live adh [ilmi de bu hikayeye dayanmaktadir).

Andrey Rublev'i tamamlar, eserin orijinal bashg “Andrey’e Gore
Tutku”dur. Basta bir dizi kesinti yapilmasi istenir; Tarkovski, bu
talepler uzerine [ilmin montajinm ikinci, sonra da uguncu kez ya-
par. Moskova’da Dom Kino'da sektor igin yapilan ilk gosterim son
derece buyuk bir cogkuyla karsilanmis olsa bile, baska degisiklik-
ler de yapmasi istenir. Tarkovski [ilmde baska degisiklik yapmaya
yanasmaz, bunun ardindan film SSCB'de rala kaldirilir ve bes yil
boyunca indirilmez.

Mosfilm Stiidyolari’na oyun yazar1 Alexander Misarin’le birlikte ka-
leme aldiklar1 kisa bir oneri sunar; énerinin konusu basta “ltiral”
adin tasiyan, sonra “Gunesli Bir Gun”, daha sonra “Beyaz, Beyaz Bir
Gun”, nihayetindc “Ayna” adlarim alir. Ad1 ge¢mese de, Tarkovski
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1968

1969

1970

1971

1972

1973

1975

1976

1977

kaynbiraderi Alexander Gordon'un Sergei Lazo adh [ilminin senar-
yosuna da katkida bulunur ve [ilmde ‘Beyaz gardiyan’ olarak kuiik
bir rol ustlenir.

Tarkovski, Polonyal yazar Stanislaw Lem’in Solaris adli bilimkurgu
romaninin senaryoya uyarlanmasiyla ilgili bir 6neriyi Ekim ayinda
sunar. Artur Makarov’la birlikte, yonetmenligini Leonid Kot¢aryan
ve Bagrat Oganesyan'in ustlendigi Binde Bir adl bir komedi macera
filminin senaryosunu kaleme alr.

Tarkovski, yazar Friedrich Gorenstein’la birlikte Solaris'in senaryo-
sunu yazmay: surdurur. Andrey Rublev Cannes’da yarisma dis1 prog-
ramda gayri resmi olarak gosterilir ve Uluslararas: Sinema Elegtir-
menleri (FIPRESCI) odultunu ahir.

Solaris’i ¢ekmeye baglar. Haziran ayinda Irma Rausch’tan ayrilip,
Rublev'i gekerken tamstigy Larissa Pavlovna Yegorkina'yla evlenir.
Ciftin ogullar1 Andrey 7 Agustos’ta dogar. Andrey Rublev Paris’te si-
nemalarda gosterime girer. '

Andrey Rublev nihayet 20 Aralik'ta Sovyetler'de resmen gosterime gi-
rer. Tarkovski yine Friedrich Gorenstein’la birlikte ¢alisarak, Ale-
xander Belyayev’in kaleme aldig), u¢ma yetenegine sahip bir cocugu
konu alan Ariel bashkh masaldan bir uyarlama yapar ve Hafif Riiz-
gar senaryosunu kaleme alir.

Moskova'da Goskino’nun lleri Senaryo Yazimi ve Yonetmenlik Kurs-
lar’'nda dersler verir; para kazanmak i¢in yillar boyunca yapacag bir
is olacakur bu. Cannes'da gosterilen Solaris, Juri Ozel Odulirnu alir.
Film ayrica British Film Institute’tan yilin en iyi filmi 6daluni alir.
Mart ayinda gunlugine, “Hayatimin en 6nemli eserini ortaya ¢ikar-
maya hazir oldugum anin geldigini hissediyorum,” diye yazar. Tem-
muz ayinda Ayna’yr cekmeye baglar.

Ayna’yr tamamlar. Alman romantik sair E.T.A. Hoffmann1 konu
alan Hoffmanniana bashkl senaryoyu kaleme alir.

Lenin Komsomol Tiyatrosu'nda Hamlet provalarina baslar. Arkadi
ve Borus Strugatski'yle birlikte, onlarin kisa hikayeleri “Roadside
Picnic"ten (Yol Kenarinda Piknik) uyarlanan Stalker'n (Iz Suricu)
senaryosu uzerinde ¢alismaya baslar.

Tarkovski'nin yonettigi, Anatoli Solonytsin, Margarita Terekhova
ve Inna Curikova’'nin oynadigi Hamlet'in promiyeri yapilir. Tar-
kovski Estonya’da ¢ ay siiren ¢ekimlerden sonra donamimda tek-
nik bir aksakhk ¢iktig), bazi ekip uyeleriyle anlagmazlik yasadig
ve daha derin sanatsal bir tatminsizlik duydugu igin Stalker’in ya-
prmint durdurur.
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1978

1979

1980

1981

1982
1983

1984

1985
;

1986

Nisan ayinda kalp krizi gegirir. Stalker’i yeniden yazip yonetir. Para
kazanmak amaciyla Alexander Misarin'le birlikte, kendi iladesiyle
‘Tacik westerni’ Sardor'u yazar.

Stalkerh tamamlar. Ozbek yonetmen Zakir Sabitov'un yonettigi Be-
regis, tsmej! (Dikkat Et, Yilan!) adh [ilmin senaryosunu yazar. Toni-
no Guerra'yla birlikte bir senaryo yazmaya baglamak i¢in iki kere
ltalya’ya gider. Basta Italian Journey (Italya Seyahati) adim tasiyan bu
film Nostalghia'mn temeli olur. Guerra ile Tarkovski aym zamanda
[ilmi ortaya gikarmaya yonelik arayislarim konu alan, Tempo di Vi-
aggio (Yolculuk Zamam) adh belgesel bir deneme de yonetirler. 5
Ekim’de Tarkovski’nin annesi hayata gozlerini yumar.

Stalker'in Cannes gosterimi buyuk begeni toplar. Tarkovski ltalya’ya
donup Nostalghia'mn senaryosunu tamamlar.

Tarkovski Isveg’e gider, Bau'da kalma girisiminde bulunur ama ba-
sarisiz olur. The Witch (Cad1) bashkh bir senaryo i¢in [ikirler gelis-
tirmeye baslar.

Nostalghia’yr cekmeye koyulur.

Nostalghia Cannes’da ¢ 6dul birden kazamir; Tarkovski en iyi yo-
netmen odulini L’Argentn yonetmeni Robert Bresson’la paylasir.
Kurbanin senaryosu tuzerinde ¢alismaya baslar. Londra’da Claudio
Abbado’nun muzikal yonetiminde Boris Godunov'u sahneye koyma
calismalarina baslar.

Temmuz ayinda Milano’da bir basin toplanus: dizenleyerek, Sovyet
makamlan ltalya’da belirsiz bir sure kalmasina izin vermedigi igin
Sovyetler Birligi'ne donmeme karan aldigim agiklar. Tarkovski,
memleketine donerse ‘igsiz olacagi'm soyler. Y1l sonunda Bat1 Ber-
lin’e taginir.

Bahar aylarinda Isve¢’e gider ve Kurban geker. Y1l sonunda kendi-
sine kanser teshisi konur.

Ocak ayinda Paris’te tedavisi baslar. Oglu Andrey ile kayinvalidesi
Anna Egorkina 19 Ocak’ta Paris’e gelirler. Sinema ve estetik teorisiy-
le ilgili kitab1 Miihiirlenmis Zaman yayinlamir. Kurban Cannes’da Ju-
ri Ozel Odulu alir. Tarkovski, tedavisi miimkiin olmayan bir hasta-
liktan dolay: 6liime yaklasan on ti¢ yasindaki bir ¢ocugu ve onun
kendinden yash bir kadina duydugu aski konu alan The Destructor
adli filmin ana hatlarim1 kaleme alir. 28 Aralik Pazar giiniini 29 Ara-
lik Pazartesi guniine baglayan gece 02.00 sularinda, elli dort yasin-
da bu diunyadan goger.

239



FILMOGRAF1

\&)
1956 Egitmen (yonetmenlik sinif1): Mihail
KATILLER (UBIJTSY) Romm
VGIK Oyuncular: Yuli Fajt (Nick Adams),
Yonetmenler: Marika Beiku, Alexan- Alexander Gordon (George),
der Gordon, Andrey Tarkovski Valentin Vinogradov (Al), Va-
Senaryo: Emnest Hemingway'in kisa dim Novikov (Max), Yuri Dub-

oykusunden yararlanarak, Alexan-
der Gordon ve Andrey Tarkovski
Sinematografi: Alexander Rybin, Al-
[redo Alvarez
Egitmen (sinematografi simift): Ale-
xander Galperin

rovin (ilk musteri), Andrey Tar-
kovski (ikinci musteri), Vasili
Suksin (Ole Anderson)
Siyah-beyaz
19 dakika
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1958

BUGUN TERHIS YOK (SEGODN-
YA UVOLNENIYA NE BUDET)

VGIK

Yonetmenler: Andrey Tarkovski,
Alexander Gordon

Senaryo: Andrey Tarkovski, Alexan-
der Gordon, I. Makhovoy

Sinematografi: L. Bunin, E. Yakovlev

Yapim tasannimi: S. Peterson

Yapim yonetmeni: A. Ya. Kotosev

Yardimci yonetmen: A. Kuptsova

Kamera asistam: V. Ponomaryov

Miuizik: U. Matskevi¢

Ses miihendisi: O. Polisonov

Askeri damgman: Yarbay I.1. Sklifus

Yonetici denetgiler: Prolesor M.L
Romm'un stiudyosundan I.A.
Zhigalko, E.N. Foss

Oyuncular: Oleg Borisov (yuzbas
Galich), A. Alekseyev (albay
Gveleciani), P. Lyubeskin (Versi-
nin), O. Mogkantsev (Visnya-
kov), V. Marenkov (Vasin)

Siyah-beyaz

47 dakika

1960
SILINDIR VE KEMAN
(KATOK I SKRIPKA)
Mosfil (Cocuk filmleri bolamii)
Yonetmen: Andrey Tarkovski
Senaryo: Andrey Tarkovski, Andrey
Mikhalkov Kongalovski
Sinematografi: Vadim Yusov
Yopim tasarimi: S. Agoyan
Montaj: L. Butuzova
Yardimci yonetmen: O. Gerts
Ozel efektler: B. Pluynikov, V. Se-

vostyanov, A. Rudagenko

Ses: V. Kracovski

Mugzik: Vyageslav Ov¢innikov

Mugzik yonetmeni: E. Hagaguryan

Kostiumler: A. Martinson

Oyuncular: 1gor Fomgenko (Sasa),
V. Zamanski (Sergei), Nina Ark-
hanelskaya (kiz), Marina Adz-
hubey (anne), Yura Brusev, Sla-
va Borisev, Sasa Vitoslaveski, Sa-
sa llin, Kolya Kozarev, Zhenya
Klyackovski, lgor Kolovikov,
Zhenya Fedogenko, Tanya Prok-
horova, A. Maximova, L. Semyo-
nova, G. Zhdanova, M. Figner

Renkli

46 dakika

1962

IVAN'IN COCUKLUGU
(IVANOVO DETSTVO)

Mosfilm

Yonetmen: Andrey Tarkovski

Senaryo: Bogomolov'in Ivan adli ki-
sa romanindan uyarlayarak Mi-
hail Papava ve Vladimir Bogo-
molov

Ek senarist: E. Smirnov

Sinematografi: Vadim Yusov

Yapim tasarimi: Evgeni Cernyayev

Montaj: G. Natanson

Ozel efektler: V. Sevostyanov, S.
Mukhin

Mugik: Vyageslav Ov¢innikov

Muizik yonetmeni: E. Hagaguryan

Ses: E. Zelentsova

Askeri damigman: G. Gongarov

Oyuncular: Nikolay Burlyayev

(lvan), Valentin Zubkov (yuzba-
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st Kholin), E. Zharikov (tegmen
Galtsev), S. Krylov (onbagi Kata-
sonov), V. Malyavina (Masa),
Nikolay Grinko (albay Grazh-
nev), D. Milyutenko (tavuklu
yagh adam), Irma Tarkovskaya
(lvan’in annesi), Andrey Mik-
halkov Kongalovski (gozliklua
asker), Ivan Savkin, V. Maren-
kov, Vera Mituri¢

Siyah-beyaz

95 dakika

1966

ANDREY RUBLEV

Moslilm

Yéonetmen: Andrey Tarkovski

Senaryo: Andrey Tarkovski, Andrey
Mikhalkov Kongalovski

Sinematografi: Vadim Yusov

Yapim tasanmi: Evgeny Cernyayev

Montaj: Ludmilla Feiginova

Mugzik: Vyageslav Ovginnikov

Ses: E. Zelentsova

Ozel efektler: V. Sevostyanov

Kostumler: L. Novy, M. Abar-Bara-
novska

Oyuncular:  Anatoli  Solonitsyn
(Andrey Rublev), Ivan Lapikov
(Kirill), Nikolay Grinko (Kara
Daniel), Nikolay Sergeyev (Yu-
nan Theophanes), Irma Rausch
Tarkovskaya (sagir ve aptal kiz),
Nikolay Burlyayev (Boriska),
Rolan Bykov (Bufloon), Yuri Ni-
kulin (kesis Patrikey), Mikhail
Kononov (Foma), Yuri Nazarov
(granduk/grandukun kardesi),
Stepan Krylov (¢an dokumcu-

su), Sos Sarkissyan (lsa), Tama-
ra Ogoridnokova (Meryem), Bo-
lot Eishelanyev (Tatar hami), N.
Grabbe, B. Beisenaliyev, B. Mati-
sik, A. Obukhov, Volodya Titov,
Muratbek Ryskulov

Siyah-beyaz, renkli

185 dakika

1972

SOLARIS (SOLYARIS)

Moslilm

Yapimcr: Vyageslav Tarasov

Yonetmen: Andrey Tarkovski

Senaryo: Stanislaw Lem'in aym adh
romanindan uyarlerarak Andrey
Tarkovski ve Friedrich Gorens-
tein

Sinematografi: Vadim Yusov

Yapim tasanmi: Mikhail Romadin

Montaj: Ludmilla Feigonova, Nina
Marcus

Yardimct yonetmenler: A. 1des, Yuri
Kusnerov, Larissa Tarkovskaya

Mugzik: Eduard Artemyev, Johann
Sebastian Bach

Ozel efektler: V. Sevostyanov, A. Kli-
menko

Kostimler: Yelena Fomina

Makyaj: Vera Rudina

Ses: Semion Litvinov

Oyuncular: Natalia Bondarguk (Ha-
ri), Donatas Banionis (Kris Kel-
vin), Yuri Yarvet (Snaut), Ana-
toli Solonitsyn (Sartorius), Vla-
dislav Dvorzhetski (Burton), Ni-
kolai Grinko (Kris'in babasi),
Sos Sarkissyan (Gibarian), O. Yi-
silova (Kris'in annesi)
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Renkli
165 dakika

1975

AYNA (ZERKALO)

Moslilm, 4. Birim

Yapimci: E. Vaisberg

Yonetmen: Andrey Tarkovski

Senaryo: Andrey Tarkovski, Alexan-
der Misarin

Sinematografi: Georgy Rerberg

Yapim tasannmi: Nikolay Dvigubski

Montaj: Ludmilla Feigonova

Yapim yonetmeni: Yuri Kugnerov

Istk: V. Gusev

Yardimci yonetmenler: Larissa Tar-
kovskaya, V. Khar¢enko, Maria
Cugunova

Mugzik: Eduard Artemyev, Johann
Sebastian Bach, Giovanni Pergo-
lesi, Henry Purcell

Ses: Semion Litvinov

Setler: A. Merkulov

Ozel efektler: Yuri Potapov

Makyaj: Vera Rudina

Oyuncular: Margarita Terekhova
(Mari, Alexey'in annesi ve Natali-

-a, Alexey’in egi), Maria Tarkovs-

k;aya (Alexey’in annesinin yashh-
gy, Filipp Yankovski (bes yasin-
daki Alexey), Ignat Daniltsev (on
iki yasindaki Alexei ile, Alexei’in
on iki yasindaki oglu Ignat), Oleg
Yankovski (Alexey'in babas),
Nikolay Grinko (lvan Gavrilo-
vi¢), Alla Demidova (Elizaveta
Pavlovna), Yuri Nazarov (askeri
egitmen), Anatoli Solonitsyn
(koy doktoru), Larissa Tarkovs-

kaya (Nadejda Petrovna), Olga
Kizilova (kizil sach), Tamara
Ogoidnokova (dadvkomgu/cay
solrasindaki kadin)

Renkli, siyah-beyaz

106 dakika

1979

1Z SURUCU (STALKER)

Moslilm, 2. Birim

Yapimcilar: T. Alexandrovskaya, V.
Vdovina, M. Mosenkov

Yonetmen: Andrey Tarkovski

Senaryo: Arkadi ve Boris Strut-
gatsky, “Roadside Picnic” (Yol
Kenarinda Pii(nik) adh hikayele-
rinden uyarlama.

Sinematografi: Alexander Knyaz-
hinski

Yapim tasarimi: Andrey Tarkovski

Montaj: Ludmilla Feigonova

Yapim destegi: Alexandra Demidova

Yapim yonetmeni: Larissa Tarkovs-
kaya

Yardimar yonetmenler: M. Cuguno-
va, Evgeni Tsimbal

Kamera operatorleri: N. Fudim, S.
Naugolnikh

Ses: V. Sarun

Montaj asistanlari: T. Alekseyeva, V.
Lobkova

Setler: A. Merkulov

Muzik: Eduard Artemyev

Muizik yonetmeni: E. Hagaguryan

Kostiumler: Yelena Fomina

Oyuncular: Alexander Kaidanovski
(iz suriicu), Anatoli Solonytsin
(yazar), Nikolay Grinko (bilim-
ci), Alissa Freindlikh (lz Suru-
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cu’'niin esi), Natasa Abramova
(Iz Suracu’niun kizi), F. Yurna,
E. Kostin, R. Rendi

Renkli

161 dakika

1983

YOLCULUK ZAMANI
(TEMPO DI VIAGGIO)

RAL TV

Yonetmenler: Andrey Tarkovski, To-
nino Guerra

Senaryo: Andrey Tarkovski, Tonino
Guerra

Sinematografi: Luciano Tovoli

Montaj: Franco Letti

Oyuncular: Tonino Guerra (kendi-
si), Andrey Tarkovski (kendisi)

Renkli

62 dakika

1983

NOSTALGHIA

Opera Film (Roma), RAI TV Rete 2,
Sovinfilm (SSCB)

Yapimcilar: Renzo Rossellini, Mano-
lo Bolognini, Francesco Casati

Yonetmen: Andrey Tarkovski

Senaryo: Andrey Tarkovski, Tonino
Guerra

Yardimca  yonetmenler: Norman
Mozzato, Larissa Tarkovski

Sinematografi: Giuseppe Lanci

Yapim tasarimi: Andrea Crisanti

Montaj: Erminia Marani, Amedeo
Salfa

Montaj yardimcisi: Roberto Puglisi

Set: Mauro Passi

Ozel efektler: Paolo Ricci

Migzik: Verdi, Wagner, Becthoven,
Debussy

Muizik damgmani: Gino Peguri

Kostumler: Lina Nerli Taviani, An-
namode 68

Ses: Remo Ugolinelli

Ses yeniden kayit: Filippo Ottoni,
Ivana Fidele

Ses efektleri: Massimo Anzellotti,
Luciano Anzellotti

Oyuncular: Oleg Yankovski (Andrey
Gorgakov), Erland Josephson
(Domenico), Domiziana Giorda-
no (Eugenia), Patrizia Terreno
(Gorchakov'un esi), Laura De
Marchi (havlulu kadin), Delia
Boccardo (Domenico’'nun esi),
Milena Vukotic (sehirde ¢ali-
san), Alberto Canepa (¢ilt¢i),
Raffaele Di Mario, Rate Furlan,
Livio Galassi, Piero Vida, Elena
Magoia

Renkli, siyah-beyaz

126 dakika

1986

KURBAN (OFFRET)

Isve¢ Film Enstitisii (Stockholm),
Argos Films (Paris); Film Four
International,
Nykvist, Sveriges Televisi-
on/SVT2, Sandrew Film ve Tea-
ter ile birlikte; Fransiz Kiluir
Bakanligi'nin katilhimiyla

Yapimcilar: Anna-Lena Wibom, Ka-
tinka Farago

Yonetmen: Andrey Tarkovski

Josephson &

Senaryo: Andrey Tarkovski
Yapun yonetmeni: Goran Lindberg
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Sinematografi: Sven Nykvist

Yapim tasarimi: Anna Asp

Montaj: Andrey Tarkovski, Michal
Leszczlylowski

Montaj damsmam: Henri Colpin

Kamera operatorleri: Lasse Karlsson,
Dan Myhrman

Ozel efehtler: Svenska Stuntgruppen,
Lars Hoglund, Lara Palmqvist

Miizik: Johann Sebastien Bach, Isve¢
ve Japon halk mizikleri

Kostumler: Inger Pehrsson

Makyaj: Kjell Gustavsson, Florence
Fouquier

Ses: Owe Svenson, Bosse Persson,
Lars Ulander, Christin Lohman,

Wikee Peterson-Berger

Oyuncular: Erland Josephson (Alc-
xander), Susan Fleetwood (Ade-
laide), Valérie Mairesse (Julia),
Allan Edwall (Otto), Gudrun
Gisladéttir (Maria), Sven Wolter
(Victor), Filippa Franzén (Mar-
ta), Tommy Kjellqvist (ufak te-
fek adam), Per Kallman (ambu-
lans gorevlisi), Tommy Nordahl
(ambulans gorevlisi)

Renkli, siyah-beyaz

149 dakika

245



SIIRSEL
SINEMA

“Biitiin sanatlar entelektiieldir, ama bana gore, biitiin sanatlar -hepsinden de
fazla sinema- her seyden 6nce duygusal olmal ve kalbe hitap etmelidir.
Sinemanin kendine 6zgii olan yani, zamani miihiirlemesidir; sinema, zaman
heykeltiraghgidir. Bagka higbir sanat bu yetiye sahip degildir; hala zamanin
yatagindayiz ciinkii. Ben de kendimin siirsel sinema akimi igine
yetlestirilebilecegime inaniyorum, ¢iinkii anlati bakimindan kati bir geligme
gizgisi ve mantiksal baglantilar pesinden gitmiyor, kahramanimin eylemine
gerekgeler aramaktan hoslanmiyorum. Gergek bir sanatgi deney yapmaz, bulur.
Bulamazsa, biitiin ¢alismasi mahvolur. Renkli filme karsi, siyah-beyazi sevmemin
asil sebebi budur; siyah-beyaz filmin ifade giicii son derece yiiksektir ve seyircinin
dikkatini dagitmaz. Fakat bugiiniin sinemacisinin artik deney yapmaya da hakki
yoktur. Eisenstein deney yaparken rahatti, ¢iinkii sinema baslangi¢ dénemini
yasiyordu. Bugiin ise bir sanat¢i artik kaba taslaklar ¢izmemeli, eskiz
karalamalariyla ugrasmamali, 6nemli filmler yaratmalidir.”
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