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Kitapları banliyö trenlerinde buluyordu babam. Ayrı­
ca ölümlerden ve taşınmalardan sonra hediye edilmiş 
gibi çöp tenekelerinin yanında da buluyordu. Bir kere­
sinde Georges Pompidou'nun Hayatı 'nı bulmuştu. Bu ki­
tabı iki kez okumuştu. Çöp tenekelerinin yanında pa­
ket edilip bağlanmış eski teknik yayınlar da bulurdu 
ama onları almazdı. Georges Pompidou'nun Hayatı 'nı 
annem de okumuştu. Bu Hayat her ikisine de çok ilginç 
gelmişti. Daha sonra Ünlü Kişilerin Hayatlart'nı -dizinin 
adıydı bu- ararnışlardı ama Georges Pompidou'nun 
hayalından daha ilginç bir hayata rast1ayamarnışlardı 
ve bunun nedeni de belki söz konusu insanların adla­
rını bilmemeleriydi. Kitapçıların önündeki "Ucuzluk" 
sergilerinden bu tür kitaplar çalmışlardı. Kitapçıların 
ilgilenmedikleri Hayatlar çok ucuzdu. 

Baba ve anne Georges Pompidou'nun yaşamındaki 
olayların öyküsünü bütün romanlara tercih etmişlerdi. 
Bu adamla ilgilenmelerinin nedeni sadece şöhreti de­
ğildi, tersine bu kitabın yazarlarının anlatlıkları bütün 
yaşamların ortak manlığından bakıldığında Georges 
Pompidou'nun yaşamı çizgi dışı ve olağanüstüydü. 
Baba, Georges Pompidou'nun, anne de karısının yaşa-
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mında buluyorlardı kendilerini. Onların yaşamları 
kendi yaşamlarına yabancı değildi ve hatta kendi ya­
şamlarıyla ilişkileri olan bir yaşamdı. 

Çocuklar hariç, diyordu anne. 
Doğru, diyordu baba, çocuklar hariç. 
Onların yaşamöyküleriyle ilgilenmelerinin nedeni 

yaşam içindeki zamanın doldurulmasının öyküsüydü 
yoksa yazgılar ya da felaketlerin yol açtığı özel olaylar­
la ilgilenmiyorlardı. Doğrusunu söylemek gerekirse 
bu yazgılar da çoğu zaman birbirinin aynısıydı. Baba 
ve anne, bu kitaptan önce kendi yaşamlannın başka 
yaşamlara ne kadar çok benzediğinin farkında değil­
lerdi. 

Bütün yaşamlar birbirinin aynı, çocuklar hariç, di­
yordu anne. Çocuklar hakkında bir şey bilinmiyordu. 

Doğru, diyordu baba, çocuklar hakkında hiçbir şey 
bilinmiyor. 

Anne ve baba bir kitaba başladıklannda mutlaka bi­
tirirlerdi onu .. .  Kitap daha başında çok sıkıcı gelse de, 
okuma aylannı alsa da mutlaka bitirirlerdi... Edouard 
Herriot'nun La Foret Normande adlı kitabı için de aynı 
şey söz konusu olmuştu; bu kitapta hiç kimsenin haya­
tı anlatılmıyor, baştan sona Normandiya ormanlann­
dan söz ediliyordu. 

Anne baba Vitry'ye yaklaşık yirmi yıl (belki yirmi 
yıldan da fazla olmuştu) önce yerleşmiş yabancılardı. 
Vitry' de tanışmış ve orada evlenmişlerdi. Bir oturma 
izin belgesinden ötekine hala geçici yerleşme hakkına 
sahip olarak yaşıyorIardı orada. Evet, çok uzun za­
mandan beri öyle yaşıyorlardı. Bu insanlar işsizdi. Hiç 
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kimse onlardan yararlanmak istememişti kesinlikle 
çünkü kökenlerini bilmiyorlardı tam anlamıyla ve uz­

manlıklan yoktu. Onlar da ısrarcı olmamışlardı iş ko­
nusunda. Çocuklar da, ölen büyük çocuklan da dahil 
olmak üzere orada doğmuşlardı. Bu çocuklar sayesin­
de başlarını sokacak bir yer bulmuşlardı. İkinci çocuk­
larıyla birlikte kendilerine yıkımı durdurulan bir ev 
verilmişti ve daha sonra bir toplu konuta taşınacaklar­
dı. Ama bu toplu konutlar hiçbir zaman yapılamadı ve 
onlar bu evde kaldılar. Bir oda, bir mutfak, daha sonra 
-her yıl bir çocuk doğduğundan- belediye mutfaktan, 
dar bir koridorla ayrılan bir yatak odası yaphrdı. Bu 
koridorda yedi çocuğun en büyükleri Jeanne ve Ernes­
to yahyordu. Öteki beş çocuk yatak odasında yatıyor­
du. Katolik Yardımı'ndan da oldukça iyi durumda gaz 
sobaları gelmişti. 

Çocukların okul sorunuyla ne belediye ne çocuklar 
ne de anne baba ciddi biçimde ilgilenmişlerdi. Bir ke­
resinde anne baba çocukların eğitimi için eve bir öğret­
men gönderilmesini istemişti ama "yok daha neler, 
çok şey istemiyor musunuz!" gibisinden bir cevap al­
mışlardı. Evet aynen böyle ... Belediyeyle ilgili bütün 
ilişkilerinde kötü niyetli davranışlarla karşılaşıyorlardı 
ve tuhaf bir inatlaşma içindeydiler görevliler. 

Sonuç olarak bu insanlar trenlerde, kitapçıların 
ucuzluk reyonlarında, çöp tenekelerinin yakınlarında 
buldukları kitaplan okuyorlardı. Vitry belediye kü­
tüphanesine giriş karh talep etmişlerdi. Aldıkları ce­
vap: ''bir bu eksikti!" Onlar da ısrar etmemişti. Allah­
tan kitapları bulabilecekleri banliyö trenleri ve çöp te-
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nekeleri vardı. Baba ve anne fazla çocuk sahibi olduk­
larından toplu taşıma araçlarından ücretsiz yararlanı­
yorlardı ve sık sık Paris'e gidiyorlardı. Paris'e gidip 
gelmeler özellikle bir yıl süren Georges Pompidou 
okumalarından sonra başlamıştı. 

Başka bir kitap hikayesi daha yaşanmıştı bu ailede. 
İlkbahar başında çocuklar yaşamıştı bunu. 

O dönemde Emesto on iki-yirmi yaş arasında olma­
lıydı. Emesto okumayı bilmediği gibi yaşını da bilmi­
yordu. Sadece adını biliyordu. 

Olay bir ek binayı andıran komşu evin bodrum ka­
tında geçmişti; burası çocukların yararlanması için her 
zaman açık tutulurdu ve çocuklar her gün, soğuk ya 
da yağmurlu havalarda, güneş battıktan sonra ya da 
öğleden sonra yemek vaktine kadar orada vakit geçi­
rirlerdi. Kitabı en küçük kardeşler bu bodrumda, kalo­
iller borularının geçtiği bir yerde, döküntüler arasında 
bulmuşlardı. Ve Ernesto'ya götürmüşlerdi bu kitabı. 
Ernesto uzun uzun bakınıştı kitaba. Çok kalın, siyah, 
deri kaplı bu kitabın sırtı kısmen yanmışh ... neyle ya­
kıldığı anlaşılmıyordu ama güçlü bir alet olmalıydı 
bu ... kuyumcu körüğü ya da ateşte kızarhlmış bir de­
mir çubuk. .. Yanığın oluşturduğu delik yusyuvarlaktı. 
Kitap bu deliğin çevresinde yakılmadan önceki gibiy­
di ve bu deliğin çevresindeki sayfalardan oluşan bölü­
mün okunması gerekiyordu. Çocuklar kitapçı vitrinle­
rinde ve anne babalarının ellerinde kitaplar görmüş­
lerdi ama bu kadar kaba muameleye maruz kalmış bir 
kitaba ilk kez rastlıyorlardı. En küçük erkek ve kız kar­
deşler ağlamışlardı. 
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Yakılan kitabın bulunmasından sonraki günlerde 
Ernesto bir suskunluk dönemine girmişti. Öğle sonra­
ları elinde yanı k kitapla sürekli bodruma kapanıyor­
du. 

Ernesto, daha sonra, birdenbire ağacı halırlamış ol­
malıydı. 

Berlloz sokağı ve neredeyse her zaman boş olan bir 
sokağın, çok dik bir yokuşla otobana ve Port-a-l' Ang­
lais de Vitry'ye kadar inen Le Camelinat sokağının kö­
şesinde bir bahçe vardı. Bahçe özenle oluşturulmuş 
demir kazıklı tel bir çitle çevriliydi. Sokakta öteki bah­
çelerin yüzölçümleri ve biçimleri de bu bahçeninkiyle 
aynıydı aşağı yukarı ve bunlar da aynı şekilde çitlerle 
çevriliydi. 

Ama bu bahçede hiçbir ilginç şey, hiçbir çiçek tarhı, 
hiçbir çiçek, hiçbir bitki, hiçbir çalılık yoktu. Tek bir 
ağaç vardı. Bir ağaç. Bütün bahçe tek bir ağaçtan olu­
şuyordu. 

Çocuklar böyle bir ağaç görmemişlerdi kesinlikle. 
Vitry' de hatta Fransa' da bir eşi daha yokhı bu ağaan. 
Sıradan bir ağaç gibi gözüküyordu, farkedilmeyebill­
yordu. Ama bu ağacı bir kez görenin onu bir daha ak­
ımdan çıkarması mümkün değildi. Normal uzunlukta 
bir ağaçlı. Gövdesi beyaz kağıt üstündeki bir çizgi gibi 
dimdikti. Kubbe biçimindeki yaprakları sudan yeni 
çıkmış gür ve güzel saçları andırıyordu. Ama bu yap­
rakların altmda bahçe bir çöldü. ışıktan başka hiçbir 
şey bitmiyordu burada. 

Bu ağaan yaşı yokhı, mevsimlere, iklimlere kayıt­
sızdı, çaresiz bir yalnızlık içinde yaşıyordu. Bu bölgey-

II 



le ilgili kitaplarda adı geçmiyordu kesinlikle. Belki hiç­
bir yerde adı geçmiyordu. 

Kitabın bulunmasından günler sonra Ernesto ağaa 
görmeye gitmiş ve çevresindeki çitin tam karşısındaki 
bayırda oturup seyretmişti onu. Daha sonra her gün 
gitmişti oraya. Kimi zaman çok uzun süre kalıyordu 
ama hep yalnız gidiyordu. Bu ağaç ziyaretlerinden Je­
anne dışında kimseye söz etmiyordu. İlginç bir biçim­
de burası erkek ve kız kardeşlerin Emesto'yu aramaya 
gelmedikleri tek yerdi. Yanmış kitaptan sonra ağaç 
belki de onu delirtmeye başlayan şeydi. Erkek ve kız 
kardeşler böyle düşünüyorlardı. Ama nasıl bir deli ... 
bunu sanki hiç anlayamayacaklardı. 

Bir akşam erkek ve kız kardeşler Jeanne'a bu konu­
daki düşüncelerini, ne düşündüğünü sordular. Jean­
ne' a göre Ernesto ağaan yalnızlığından ve de kitabın 
yalnızlığından etkilenmiş olmalıydı. Ona göre Ernesto 
kitabın kurbanlığını ve ağacın yalnızlığının kurbanh­
ğını aynı kader içinde birleştirmişti. Ernesto J eanne' a 
yanmış kitabı bulduğunda yalnız ağaa harnladığını 
söylemişti. Aynı anda iki şeyi düşünmüştü: bunlann 
kaderlerini ilişkilendirmek, bunlan kafasında ve bede­
ninde eritmek ve kanşhrmak. .. Ernesto böylelikle tüm 
yaşamın bilinmezliğine yaklaşmak istiyordu. 

Ve şunu da eklemişti Jeanne: Ernesto beni de dü­
şünmüştü. 

Ama erkek ve kız kardeşler Jeanne'ın söyledikerin­
den hiçbir şey anlamamışlardı ve yeniden uykuya dal­
rnışlardı. Jeanne farketmemişti bunu ve ağacı ve Er­
nesto'yu anlatmaya devam etmişti. 
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Emesto bu şekilde konuşmaya başladıktan sonra 
Jeanne için yanmış kitap ve ağaç Emesto'nun nesnele­
ri

' 
olmuşlardı, Emesto bulmuşhı onları, elleriyle, gözle­

riyle, düşüncesiyle dokunmuşhı onlara ve Jeanne'a 
sunmuşhı sonra. 

Hayatının bu döneminde Emesto okumayı bilmi­
yordu, herkes onun okuma yı bilmediğini biliyordu 
ama o yanmış kitaptan bir şeyler okuduğunu söylü­
yordu. Ne düşündüğünü, ne yaptığını bilmeden söy­
lüyordu bunları ve sonra, daha sonra, arkasından hiç­
bir şey sormamıştı kendisine bu konuyla ilgili olarak. . .  
yanılıp yanılmadığını, gerçekten okuyup okumadığı­
m, hatta bunun okuma olup olmadığım, okumanın 
böyle mi yoksa başka türlü bir şey olup olmadığım .... 
hiç düşünmemişti. İlk başta şöyle bir deneme yapmış­
tı anlattığına göre: bir sözcüğün şekline tümüyle ne­
densiz ve keyfi bir düşünceyle bir anlam yüklemişti. 
Sonra aym şeyi ikinci sözcük için yapmıştı, başka bir 
anlam vermişti ama birinci sözcüğe verdiği sözde an­
lama göre anlamlandırrnıştı ikinci sözcüğü ve bütün 
cümleden bir anlam çıkarıncaya kadar devam etmişti 
bu. Böylece okuma mn kendi bedeninde kendiliğinden 
yaratılmış bir hikayenin bir tür sürekli akışı olduğunu 
anlamıştı. Kitaptan bu yöntemle bir şeyler çıkardığını 
sanmıştı ... Uzun zaman önce Fransa'nın uzak köşele­
rinden birinde yabancı bir kral hüküm sürmüştü ... 
Kralların hikayelerini okumamıştı o, belli bir dönem­
de, belli bir ülkede yaşamış bir kralın hikayesini oku­
muşhı ... öyle sanıyordu. Kitap yanmış olduğundan bu 
hikayenin küçük bir bölümünü okumuşhı ... sadece bu 



kralın yaşamını ve yaptığı işlerle ilgili olarak bazı bö­
lümleri okumuştu ... Erkek v� kız kardeşlerine böyle 
söylemişti. Ama bu kitap konusunda kıskançlık içinde 
olan kardeşleri Ernesto'ya şöyle demişlerdi: 

-Sen bu kitabı nasıl okuyabilirsin, aptal herif, oku­
mayı biliyor musun ki? Ne zaman öğrendin okumayı? 

Ernesto doğru söylediğini, okumayı bilmeden nasıl 
okuduğunu anlayamadığını söylüyordu. Kendisi de 
şaşkındı. Erkek ve kız kardeşlerine bunu da söylemiş­
ti. 

Bunun üzerine hep birlikte Ernesto'nun söyledikle­
rini doğrulama kararı almışlardı. Ernesto okula yazıl­
mış ve devam etmekte olan, tamı tamına on dört ya­
şındaki komşularının çocuğunun yanına gitmişti. Ve 
ondan, kitabın, kendisinin okumuş olduğunu sandığı 
bölümünü okumasını istemişti: burada, kitabın başın­
da ne anlahlıyor? 

Ayrıca Vitry'deki bir ilkokul öğretmeninin yanına 
da gitmişti; bu kişinin de diplomaları vardı ve tamı ta­
mına otuz sekiz yaşındaydı kendisi. Ve her ikisi de 
aşağı yukarı aynı şeyi söylemişlerdi ve ilkokul öğret­
meni ayrıca hikayesi anlahlan kralın Yahudi olduğunu 
eklemişti. İki okuma arasındaki tek fark buydu. Daha 
sonra Ernesto babasına da doğrulatmak istemişti bun­
ları ama babası tuhaf bir biçimde onu başından sav­
mış, sorundan kurtarmış h kendisini, öğretmenin an­
lattıklarına inanmak gerektiğini söylemişti. Daha son­
ra öğretmen, anne babayı ziyaret etmiş ve onlardan Er­
nesto ve kızkardeşini okula göndermelerini istemiş, 
böylesine akıllı ve bilgi aç1ığı içindeki çocukları evde 
tutmaya hakları olmadığını söylemişti. 



Ya erkek ve kız kardeşler? diye sormuş tu Ernesto, 
onlarla kim ilgilenecek? 

Kendileri demişti anne. 
Anne öğretmenle hemfikirdi, bunun uygun oldu­

ğunu, tüm erkek ve kız kardeşlerin Ernesto'nun yoklu­
ğuna alışmalan gerektiğini, er geç Ernesto' dan vazgeç­
meleri gerekeceğini, zaten günü geldiğinde herkesin 
birbirinden ebediyen aynlacağını söylemişti. Bu kesin 
aynlıklar önce kendi aralarında olacaktı. Ve daha son­
ra kalanlar da uçup gidecekti. Hayat böyleydi. Ernes­
to'yu da okula göndermeyi unutmuşlardı, Ernesto ko­
nusunda bu tür unutmalar çok kolaydı ama onun da 
günün birinde erkek ve kız kardeşlerinden ayrılması 
gerekeeekti. Hayat buydu işte, hayat böyleydi ve hayat 
bundan başka bir şey değildi. Aileden aynımak ya da 
okula gitmek aynı şeydi. 

Sonuçta Ernesto Vitry-sur-Seine Blaise Pascal bele­
diye okuluna devam etmeye başlamışlı. 

Ernesto okula giderken erkek ve kız kardeşleri her 
akşam dönüşünü beklemişlerdi; onu beklerken beledi­
yeye ait, eğreltilerle, çeşitli otlarla kaplı, eski oyuncak­
lann, eski küçük oyuncak arabalann, eski çocuk araba­
larının, eski üç tekerlekli bi sikletleri n, alıldığı bir bah­
çede gizleniyorlardı. Ernesto okuldan ya da başka bir 
yerden döndüğünde erkek ve kız kardeşler peşine ta­
kılıyorlardl. Nereye giderse gitsin, nereden gelirse gel­
sin, vakit geç de olsa, hatta çok geç de olsa farketmi­
yordu ... Ernesto suskunluğunu bozunca peşini hiç bı­
rakmamışlardı. Ernesto, yan taraftaki bodrum kahna 

IS 



indiğinde de peşinden gidiyorlardı. Orada hep birlik­
te akşam yemeği işaretini, babanın ıs1ığını bekliyorlar­
dı. Ve onunla birlikte eve gidiyorlardı. Erkek ve kız 
kardeşler o olmadan eve girmiyorlardı kesinlikle. 

Ernesto'nun okul hapsi on gün sürmüştü. Hiçbir 
olay olmamıştı. 

Emesto on gün büyük bir dikkatle öğretmeni dinle­
mişti. 

Soru sormamıştı. 
Ve sonra onuncu günün sabahında, okul hapsi bit­

tikten sonra eve dönmüştü Ernesto. 

Sabahın erken vakti. Evin ana bölümü mutfak. 
Mutfakta uzun, dikdörtgen bir masa, banklar ve iki is­
kernle var. Anne orada duruyor. Oturan ve Emes­
to'nun içeri girişini seyreden kadın o. Bakıyor ve daha 
sonra patates soymaya devam ediyor. 

Şefkat. 
Anne: Biraz öfkeli bir haldesin Emestino. 
Ernesto: Evet. 
Anne: Niçin ... öfkenin nedenini bilmiyorsun. Her 

zamanki gibi. 
Sessizlik. 
Ernesto: Evet, bilmiyorum. 
Anne uzun bir süre bekler ve Ernesto içinden konu­

şur. Ernesto'yu çok iyi tanır o. İçinden öfkelenir. Dışa­
rıya bakar, annesini unutur. Ve sonra annesine döner. 
Birbirlerine bakarlar. Anne rahat bırakır onu. Ve Er­
nesto konuşur. 
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Anne: Evet. 
Sessizlik. Sonra Ernesto haykırır. 



Ernesto: Dünya orada, karşımızda, her tarafta, bir 
yığın olay oluyor, her çeşit şey ... ve sen bütün gün, sa­
bahtan akşama kadar patates soyuyorsun ... Başka bir 
sebze olmaz mı yani? 

Anne. Bakıyor ona. 
Anne: Bu durum neredeyse ağlatacak seni, iyi değil-

sin bu sabah sen, deli misin nesin? 
Ernesto: Hayır. 
Şefkat geri gelir. 
Uzun bir sessizlik. Anne soymaya devam eder. Er­

nesto ona bakar. 
Anne: Okuldan biraz erken dönmedin mi sen Emes­

tino? 
Anne cevap bekler. Emesto susar. Sessizlik. 
Anne: Bir şeyler söyleyeceksin belki bana Emesto, 

ha? 
Duraksar biraz, Emesto. 
Ernesto: Hayır ... Evet. 
Anne: Söyleyecek bir şeyin olabilir . . . 

Ernesto: Olabilir, evet. 
Anne: Diyordum ki. .. anlıyor musun ... 
Ernesto: Evet. 
Sessizlik. 
Anne: Tersi de olabilir mi? 
Ernesto: Tersi de olabilir, evet. 
Anne: Nasıl istersen Emesto. 
Ernesto: Evet. 
Sessizlik. 
Anne: Belki de bana söylemek istediğini söyleyemi­

yorsun ... 
Ernesto: Evet, öyle, sana söyleyemiyorum ... 
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Ağırlık. Şefkat. 
Anne: Niçin peki? 
Ernesto: Üz er seni, onun için söyleyemiyorum. 
Anne: Niçin üzecekmiş beni? 
Ernesto duraksar. 
Ernesto: Öyle. Hem sonra anlayamazsın sen benim 

söyleyeceklerimi. Anlayamayacağına göre söylememe 
gerek yok bunlan. 

Ernesto annesinin karşısında sessiz kalır. 
Anne: Neler anlatıyorsun sen bugün Vladimir? 
Ernesto: Seni üzecek olan söyleyeceklerim değiL. 

Anlayamadığın için üzüıürsün. 
Sessizlik. Anne oğluna bakar. 
Anne: Gene de anlat Vladimir ... söylemene gerek 

varmış gibi söyle bana ... 
Ernesto: Peki. .. Senin patates soymanı seyrettiğim 

süre içinde olacak her şey, ne daha uzun ne daha az bir 
zaman ve sonra hemen söyleyeceğim, tamam mı (kısa 
bir süre). Sonra söylenmiş olacak her şey. 

Anne bekler. Sessizlik. 
Sonra haykırır Ernesto. 
Ernesto: 'Anne, söyleyeceğim, anne ... söyleyeceğim 

işte ... bir daha okula gitmeyeceğim çünkü okulda bana 
bilmediğim şeyleri öğretiyorlar. Söylenmiş olacak ve 
yapılmış olacak. İşte bu kadar. 

Anne patates soymayı bırakır. Sessizlik. 
Anne yavaşça tekrarlar söylenenleri: ÇÜD-kü-okul­

da-bana bil-me-diğim şey-leri öğre-tiyor-Iar ... 
Ernesto: Evet. 
Anne düşünür. Sonra Ernesto'ya bakar. Sonra gü­

ıümser. Ernesto da gülümser. 
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Anne: Bir bu eksikti işte. 
Ernesto: Evet. 
Emesto kalkar, çekmecelerden birinden bir bıçak 

alır ve masaya geri döner. 
Anne uzun uzun oğlu Emesto'yu seyreder. 
Sessizlik. 
Sonra ansızın ikisi birden gülmeye başlar ... Güler-

ler. Patates soyarlar. Gene gülerler. 
Sessizlik. 
Ernesto: Söylediklerimi anlıyorsun anne. 
Sessizlik. Anne düşünür. 
Anne: Yani. Nasıl anladığımı söyleyemem ... doğru 

mu, değil mi bilmiyorum ... ama gene de evet, evet, bir 
şeyler anlıyorum galiba. 

Ernesto: Boş ver anne . . . 

Anne: Evet. 
Sessizlik. 
Anne yeniden patates soymaya başlar. Arada bir 

oğlu Ernesto'ya bakar. 
Anne: Sen kaç numarasın Vladimir? 
Ernesto: Öleni saymazsak bir numara (şefkat). Her 

gün aynı soruyu sorup canımı sıkıyorsun anne. Kesin­
likle kafana sokman gerekir artık bunu. En büyük be­
nim ... (bir el hareketi) 1 +6=7 .. .  Bana hitap ettiğin gibi, 
Vladimir, nerden çıktı bu? Eski Rusya'yla mı ilgili? 

Sessizlik. Anne karşılık vermez. 
Ernesto: Söylediklerimi biraz anlayabildin mi anne? 
Anne: Bir şeyler anlıyorum ... ama gene de çok ileri 

gitmemek gerekir ... 
Ernesto: Haklısın, çok ileri gitmemek gerekir ... 
Sessizlik. Sonra her ikisi de coşarlar ansızın. Birden­

bire karşılıklı sevgileri neşe içinde patlar. 
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Anne: Olacak şey değil, ne kadar geri zeka1ı insan­
lar ... bazen ne kadar geri zekalı oluyorlar ... öf .. . 

Ernesto: Evet ama bazen de değil... bazen akıllı olu­
yorlar ... hem de nasıl... 

Anne, mutlu: Evet, doğru ... bazen akıllı oluyorlar .... 
Ernesto: Evet, evet! Bir yere kadar ... farkında bile de­

ğil... 
Sessizlik. Patates soymaya devam ediyorlar. Rahat­

lamış durumdadırlar. 
Anne: Bana bak Emestino sen kardeşlerinin yanına 

gitsen iyi olur ... baban gelir şimdi... verdiğin karan ona 
ben açıklayayım, böylesi daha doğru ... 

Ernesto: Babam bana bir şey yapmaz, babam mert 
adamdır, çok mert adamdır ... 

Anne yineler: Merttir ... Mert adamdır ... o kadar ke­
sin şeyler söylemernek gerekir bu konuda ... görecek­
sin, şöyle diyecek sana: seni anlıyorum oğlum, son de­
rece sakin bir tavır içinde olacak, fazla kurcalamaya­
cak meseleyi ve sonra ansızın canına okuyacak, deli 
edecek seni. 

Sessizlik. 
Anne, şefkat: Sen kardeşlerinin yanına git, Emesto, 

hadi ... bana güven ... 
Ansızın Emesto'nun bakışlannda bir çekingenlik 

görüldü. 
Ernesto: Sahi nerede kardeşlerim şu anda ... 
Anne: Nerede olacaklar, Prisu'de tabü ... 
Ernesto, güler: Tezgahlann alhnda, yere oturmuş, 

albümlere bakıyorlardır ... 
Anne: Evet. (Gülmez) Ne diyorsun sen, okumayı 

bilmiyorlarlar ki ... ne okusunlar sence .. . Sen kralla ilgi-
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li o kitabı okuyalı beri onlar da Prisu'de okumaya çalı­
şıyorlar sürekli ... Ama okur gibi yapıyorlar ... gerçek 
bu işte. 

Ernesto ansızın haykırır. 
Ernesto, bağırır: işte şimdi de kardeşlerim numara 

yapıyormuş!... Asla ... anlıyor musun anne ... o küçükler 
asla numara yapmazlar.. 

Anne, bağırır: Bu da çok iyi. Ne okuyorlar peki? 
Okumayı bilmiyorlar! O zaman ... ne okuyor bu çocuk­
lar ... ? 

Emesto'nun çığlıkları ve annesinin çığlıkları, aynı 
çığlıklar. 

k·i ı. 
Ernesto, bağınr: Ne istiyorlarsa onu okuyorlar tabii 

A nne, bağınr: Yani bunlar sonuç olarak neyi oku-
yorlar? Nerede bunların okudukları yazı? 

Ernesto: Kitapta tabii ki o yazı! 
Anne: Yıldızlan okuyorlar galiba! 
Alay eder gibi gülerler gene. 
Ernesto, rahatlamış durumda: Kardeşlerime sataşıl­

masından hoşlanmıyonun kusura bakma, anne ... 
Emesto kalkar ve çıkar. 
Anne hareketsizdir. Patates soymayı bırakır. Dü­

şüncelidir. Aynı zamanda neşeli. Ve şaşkın. 

Anne çocukları için sadece patetes pişirirdi. Çocuk­
lar soğanlı patatesi tercih ediyorlardı. Ara sıra içine toz 
biber serptiği et yahnisi yapardı ve bütün hafta yenir­
di bu yemek. Kimi zaman tarçınh sütlü pirinç hazırlar­
dı ve bu yemek de ancak iki gün giderdi. Kimi zaman 
da otlu yılan balığı pişirirdi. Escaut ırmağının çaresiz 
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insanlarını tanıdığını, bu bataklık bölgedeki balıkçıla­
rın otlu yılan balığı ve tarçınlı sütlü pirinçle beslendik­
lerini söylerdi. Biberli et yahnisinin ise hangi ülkeye ait 
olduğunu bilmiyordu. Çocuklar merakla arınenin ne­
reden geldiğinin öyküsünü dinliyorlardı. Anneleri, 
kendisini çocuklarının beklediği bu Vitry'ye gelmeden 
önce hangi ülkelerden, hangi bilinmeyen yerlerden 
geçmişti. Çocuklar annenin anlathklarını hiç unutmu­
yorlardı. 

Mutfakta. Emesto'nun olayı anlatmasının üstünden 
üç gün geçmiştir. Anne bu konuyla ilgili olarak kimse­
ye bir şey söylememiştir. Anne mutfakta, tek başına, 
masada oturmaktadır. Önünde patatesler vardır. Elin­
de bir bıçak. Patates soymuyor. Bahçeye, uzaklara, ır­
mağa doğru, yeni kente bakıyor. Arıne güzel bir kadın. 
Kumral ve kızıl. Gözleri yeşiL. İri. Jeanne'ın gözleri an­
nesine benziyor, saçları da. Daha kısa boylu. Anne çok 
az konuşuyor. Seyrediyor. Yürüdüğünde, bedeninde 
bir şeyler içinde taşıdığı bir yorgunluğu yansıhyor: 
birçok analığın verdiği bir yorgunluk bu. Göğüsleri 
kesinlikle olması gerekenden çok daha ağır, gençlik 
zamanındakine göre daha aşağı sarkmış durumdalar. 
Gene de güzelliği görülüyor, orada duruyor bu güzel­
lik çünkü Emilio'nun her yıl neden olduğu doğumla­
rın yol açhğı yorgunluğa karşı anne hiçbir şey yapma­
mıştır. Bugün annenin üstünde belediyeden gelen ko­
yu kırmızı bir giysi var. Belediye sosyal servisi anneye 
kimi zaman giysi gönderiyor ve bu giysiler bazen çok 
güzel, neredeyse yepyeni oluyor, belediye bazen ço­
cuklar için de birçok şey gönderiyor: yün kazaklar, ti­
şörtler. Anne bu konuda çok rahat, sorun Emilio. Bele-
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diye baba için hiçbir şey vermek istemiyor, çünkü hiç­
bir şeyi haketmediğini söylüyorlar. Bazen anne saçla­
rını koyveriyor, bugün de öyle yapmış, saçları omuz­
larında, kumral-kızıl saçları koyu kırmızı giysisinin 
üstünde. Anne gençliğinde konuştuğu dili unuttu. 
Vitry' deki insarılar gibi aksansız konuşuyor. Sadece fi­
il çekimlerinde yarılış yapıyor. Geçmişinden kalan ve 
düzeltemediği bazı sesler, yuvarladığı, çok hoş söz­
cükler var... sesin içindeki ıslak şarkılar gibi ve burılar 
kimi zaman kendisi farkında olmadan bazı sözcükleri 
çıkarıyor bedeninden, terkedilmiş bir dilin anısı ziya­
ret ediyor onu sanki... 

Emilio girer. Farketmez onun girdiğini. Son gürıler-
de dalgındır anne. 

Baba: Patates mi soyuyorsun, ne yapıyorsun? 
Anne: Soyuyorum. 
Baba: Ben de diyorum ki hayır, hiçbir şey soymu-

yorsun. 
Sessizlik. 
Baba: Niçin böylesin sen? 
Anne: Ernesto yüzünden. Okula gitmek istemiyor 

arhk. Arhk yeter, diyor. 
Sessizlik 
Baba homurdanıyor: İşte ... buyrun bakalım. (Sessiz­

lik). Bak... ben onu anlıyorum, oğlumu anlıyorum. 
Onu çok iyi anlıyorum, hatta ... 

Anne: Hayır. 
Baba: Evet. Benim esas anlamadığım şey bunu niçin 

söylediği. Bence hiçbir şey söylememeliydi. Okula git­
meyebilirdi ve hiçbir şey söylemeyebilirdi. Niçin söy­
lüyor? 
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Anne: Niçin söylemesin, onur kırıcı bir şey değil ki. 
Sessizlik 
Anne: Nasıl söyledi? Anlat bakalım. 
Sessizlik 
Anne: Arhk okula gitmeyeceğim, çünkü, dedi. 
Baba: çünkü ne? 
Anne: Çünkü. 
Baba: Çünkü hiç mi? 
Anne bağınr. 
Anne: Evet öyle. 
Baba kendini tutar. 
Baba: Dikkat et Nataşa ... Sinirlenmeye başlıyorum ... 
Anne: Düşünüyorum. 
Anne yavaş yavaş hahrlar 
Anne: Dedi ki: ... çünkü okulda ... bildiğim şeyleri öğ­

retiyorlar bana ... İşte böyle ... aşağı yukan böyle bir şey 
söyledi. 

Baba düşündü. 
Baba: Olmaz... anlamamışsın sen... Aptalca şeyler 

söylüyorsun ... olmaz. 
Anne: Niçin olmasın? 
Baba: Çünkü Ernesto hiçbir şey bilmiyor. 
Anne: Ne olur bilmiyorsa? 
Baba: Ernesto hiçbir şey bilmediğine göre öğren­

mekten şikayetçi olamaz. Emesto böyle bir şey söyle­
mez. 

Anne hatırlar. 
Anne: Tersi olmalı ... Evet, evet... tersi. 
Baba: Neyin tersi? 
Anne: Dur biraz .. 
Sessizlik. Anne gene düşünür ve bulur. 



Anne: Şöyle dedi: arhk okula gitmeyeceğim çünkü 
okulda bilmediğim şeyleri öğretiyorlar. İşte böyle de­
di ... 

Baba: Öyle mi ... Bu daha hoşuma gitti ... çocuğumu 
buluyorum ben bu sözlerde biraz. 

Baba bir şey anlamadı. Anne onun hiçbir şey anla-
mamış olmasından kuşkulandı. 

Anne: Emilio emin misin ki. .. ? 
Baba: Hayır ... ama ... 
Anne: Sen Ernesto'ya hiçbir zaman fazla yakınlık 

göstermedin Emilio. 
Baba: Hayır ... hayır ... o bilmiyor ama tam tersi du-

rum .. 

Sessizlik. 
Baba: Sen ne düşünüyorsun? 
Anne: Ben ... Burada doğrudan doğruya anlaşılması 

gereken bir şey yok bence. Ama öte yandan da çok il­
ginç Emilio ... Ernesto bunu söyledikten sonra ben san­
ki sürekli bu sözleri duyuyorum, bu sözleri ... sanki 
gerçekten bir anlamı olmasını istiyorum bu sözlerin ... 
nihayet bir anlamı da olmalı ... 

Baba: Kötü niyetli bir anlam ... 
Anne: Mutlaka öyle olması gerekmiyor ... mutlaka 

değil Emilio. 
Baba: Yani demek istiyorsun ki Nataşa, Emesto bu 

lafı söyleyeli beri sen böyle sanıyorsun. 
Anne: Evet o zamandan beri. 
Sessizlik. 
Baba: Demek senin küçük Emesto'n bunlan düşü­

nüyordu. Ötekilerden çok farklı olmak, bunun mutla­
ka somutlaşması gerekiyordu. 
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Kocasının kullandığı sözcükler şaşırtrnışh anneyi. 
Anne: Ötekilerden çok farklı olmak... Anlamıyo­

rum ... 
Baba: Nasıl anlamıyorsun ... ? 
Anne: Hiçbir farklılık çekmiyor dikkatimi ... Belki 

anne sevgisi ... 
Baba: Evet. 
Sessizlik. 
Baba: Sen Ernesto'nun ötekilerden farklı olduğunu 

farketmemiş miydin? 
Anne: Abartmamak gerekir ... Aynı fikirde değilim ... 

Tersi doğru daha çok. .. Şöyle söylenebilir: ötekilerle 
aynı, ama bir noktada ... 

Baba: Hiçbir şeyin farkında değilsin sen o zaman. 
Anne: Belki ötekilerden biraz daha az yiyor, bu mu? 

Boyu . .. ? Öyle mi? Boyu değilse nesi? Sen çocuğunu 
gönnedin mi? Nasıl olduğunu gönnedin mi? Müthiş! 
On iki yaşında! Hiç kimse inanmaz, bir papaz havası 
var onda. 

Baba: Biraz daha düşün Nataşa ... Başka bir şey far­
ketmedin mi? Hiç? 

Anne: Evet. .. evet... Ernesto hiç konuşmuyor. Hiç. 
Tamam . .. 

Baba: Tamam ... Konuştuğu zaman da öyle "tuzu 
versene bana" falan gibi şeyler söylemiyor. Kendisin­
den önce kimsenin söylemediği şeyleri söylüyor ... bu­
nu bulmak gerekir ... herkes gibi değil o ... 

Ernestü'nun erkek ve kız kardeşleri ... hepsi Ernes­
to'ya benziyorlardı. Anneye ve Emesto'ya. Çocuklar 
çok küçükken babaya benziyorlardı. Sonra iki ya da üç 



yıl boyunca hiç kimseye benzemiyorlardı. Sonra bir­
denbire anneye ve Emesto'ya benziyorlardı. Ama içle­
rinde gene kimseye benzemeyen biri vardı: Jeanne. Ya­
şı on bir-on yedi arasıydı. Anne Jeanne'ın güzel ve gü­
zelliğine hiç aldırmayan bir kız olduğunu söylüyordu. 

Anneye göre Jeanne'ın Tann inancında kardeşi Er­
nesto'ya karşı hissettiklerinden de bir pay vardı. Ara­
lanndaki böyle bir ilişkinin olması mutlu ediyordu an­
neyi daha çok. Yaşamının bu yanında hiçbir kötülük, 
hiçbir kötü şey olamazdı. Anne kendisiyle ilgili olarak 
bir körlük içindeydi: bu iki çocuğa benzediğinin far­
kında değildi. 

Jeanne küçükken çok fazla ateşe bakardı, ateş onu 
öylesine büyülerdi ki anne çocuğunu muayene için be­
lediyeye götürmüştü. Kan tahlili yapılmışh. Kan tahli­
linden onun ateşli bir kız olduğu anlaşılmışh. Ama bu 
aşk ateşi, bu önemsiz aşınlık dışında çok güzel bir kız­
dı, güçlüydü, anne erkek ve kız kardeşlere, iyi bakın 
ona demişti, sakınılması gereken tek şey onu ateşin 
karşısında yalnız bırakmakhr, çünkü o kendisindeki 
bu aşınlığı hissetmiyordu, güzelliği gibi, gülümsemesi 
gibi onu da hissetmiyordu. Ve bu durum, kendi evin­
de yangın çıkarmaya kadar gider, denmişti. Anne bun­
lan anlatmışh işte. Bu kadardı anlathklan. Bu durum 
erkek ve kız kardeşlerin hem hoşuna gitmiş hem de 
korkutmuştu onlan... hayran olduklan kız kardeşle­
rinde ateş gibi bir şeye karşı müthiş bir çekim gücü 
vardı. Erkek ve kız kardeşlerinin kendisiyle bu kadar 
ilgilenmeleri zevkten kıpkırmızı yapmışh Jeanne'ı. 
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Küçük kızda Emesto aşkı ve ateş aşkı ... anne bunla­
rı aynı korku içinde bir araya getirmişti. Ona göre Je­
anne annesi dahil hiç kimsenin tanımadığı tehlikeli bir 
bölgede bulunuyordu ve annesinin bu bölgeye kesin­
likle yanaşmayacağını hissediyordu. Annesi tanımıyor 
muydu bu bölgeyi? diye soruyordu kendi kendine. 
Emin miydi bundan? Evet anne o bölgeye, o sessiz böl­
geye yanaşmayacağından emindi, Jeanne ve Emes­
to'nun birlikte oluşturdukları bu ruha yanaşmayacak­
h. 

Jeanne Emesto'ya okulu nasıl terkettiğini, okulda 
neler olduğunu sormuştu. Kendisi de üç gündür okul­
daydı ve günün birinde ayrılma dışında orada ne ya­
pabileceğini pek kavrayamamıştı. 

Ernesto'ya okulu nasıl tertekttiğini, bütün aileye, 
erkek ve kız kardeşlerine, muhteşem annelerine anlat­
ması gerektiğini söylemişti. 

Ernesto birçok kez reddetmişti bunu. Jeanne yalvar­
mıştı kendisine. Ve bir keresinde ona ağlayarak sanl­
mış, onun artık kendilerini sevmediğini söylemişti. Er­
nesto'nun yüzü ilk kez Jeanne'm yüzüne değmişti, ilk 
kez çiçekli ve tuzlu deniz kokunusu almışh onun. 

Emesto'nun kolları Jeanne'm bedenini kavramışh. 
Gözleri yerde, sessiz kalmışlardı öylece, son gecenin 
aşıklan gibi kendilerinden bile gizlenerek. 

Uzun bir zaman geçmişti aradan ve bu zaman için­
de artık unutulması mümkün olmayan sessiz bir tanış­
ma istila etmişti onları. 
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Birbirlerine bakmadan ayrılnuşlardı. 
Jeanne Ernesto'dan bir daha aileye okuldan nasıl 

aynıdığını anlatmasını istememişti. 
Ve o günün akşamında, yemekten sonra Emesto 

okulun nasıl bırakıldığının hikayesini anlahnıştı. 

Emesto kiraz ağacının aydınlık gölgesinde yüksek 
tarafta ayakta durmaktadır. Masanın çevresindeki 
banklarda erkek ve kız kardeşler vardır. Anne her za­
manki yerindedir. Emilio onun karşısındadır. Jeanne 
Ernesto'nun arkasındadır, kardeşinin arkasında, du­
varın karşısında, yere uzanmıştır. 

Emesto olayın nasıl olduğunu, okulu nasıl terketti­
ğini, her şeyin nasıl olup bittiğini anlatıyor-gerçekten 
istememiş gibi bunu sanki. 

Emesto çok yavaş konuşuyor, kesinlikle çok açık 
seçik bir söylemi var. Sanki orada olmayan ya da ku­
lakları iyi işitmeyen birine hitap ediyor. Bugün belki 
onun için, duvar boyunca uzanmış ve uyur gibi gözü­
ken kızkardeşi için konuşuyor. 

o gün, diyor, Ernesto, bütün sabah sınıf ta bekle­
dim. 

Nedenini bilmiyordum. 

Teneffüs oldu. 
Sanki çok uzun sürdü 

Tekrar yalnız kaldım 



Teneffüste bağırhlar çağırhIar, sesler, gürültüler 
duyuyordum. 

Korktuğumu sandım. 
Nedenini bilmiyorum. Korku 

Sonra geçti. 

Gene bekledim. 
Daha beklernem gerekiyordu, nedenini bilmiyor­

dum. 

Ve bir keresinde de yemekhaneye gittik. 
Tabak sesleri, başka sesler duyuyordum. 
Hoştu. Kaçmam gerektiğini unuttum. 

Yemekhaneden sonra olup bitti her şey. Birdenbire 
hiçbir şey duymaz oldum. 

o zaman olup bitti her şey. 
Kalktım. 
Yapamayacağımdan korkuyordum. Kalkamamak 

ve bulunduğum yerden dışarı çıkamamak. 

Başardım. 

Sınıftan çıktım. 

Bahçede yemekhaneden gelen öteki öğrencileri gör­
düm. 

Çok yavaş yürüdüm. 
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Ve sonra kendimi okulun dışında buldum. 
Bir yolda. 

Korku geçmişti. 
Bir daha korkmadım. 
Su deposunun yanındaki ağaçlann altında otur­

dum. 
Ve bekledim. Uzun ya da kısa bir süre, bilmiyorum. 

Uyudum galiba. 

Sessizlik. Ernesto gözlerini kapıyor ve hatırlamaya 
çalışıyor. 

Sanki bin yıl geçmişti. 

Sessizlik. 
Unuhnuştur Ernesto sanki. 
Ve sonra hatırlar. 

Emesto: Açıklamakta güçlük çektiğim bir şeyi anla­
dım ... Bunu doğru düzgün anlatabilecek kadar büyük 
değilim. Evrenin yaratılışı gibi bir şey. Adeta çivilen­
miştim: karşımda birdenbire evrenin yaratılışını bul­
dum ... 

Sessizlik. 
Baba. Ernesto biraz daha uzaklara, eskilere git.... 
Sessizlik. 
Anne: Evet bu konularda söyleyecek şeylerin var­

dır, değil mi Ernesto? 
Emesto: Söyleyecek fazla şeyim yok. 
Sessizlik. 
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Ernesto: Dinleyin ... bir anda olup bitmiştir her şey 
büyük olasılıkla. Bir gecede. Sabahleyin her şey yerli 
yerindeydi. Bütün ormanlar, dağlar, küçük tavşanlar, 
her şey. Bir gecede. Birdenbire yarahldı. Sadece bir ge­
ce içinde. Her şey hesaplanmışh. Her şey doğruydu. 
Tek bir şey dışında. Tek bir şey. 

Anne: Bu şey ilk başta yoksa eğer, sonunda olup ol­
madığı da bilinemez değil mi .. . ? 

Emesto susar. Sonra tekrar başlar. 
Ernesto: Görülebilecek bir şey değildi. Bilinen bir 

şeydi. 
Sessizlik. 
Ernesto: Ne olduğu söylenebilecek gibi bir şeydi bu, 

öyle sanılıyordu ... bir yandan da söylenmesi mümkün 
olmayan bir şey ... Kişisel... İnsanın bilebileceği... başa-
racağı bir şey gibi ... ve sonra hayır . ... 

Anne birdenbire keyiflenir, güler. 
Anne: Ben eksik olan şeyi biliyorum. Rüzgardı eksik 

olan. 
Baba: Hayır, rüzgar da vardı. Rüzgar vardı o anda, 

başlama gene Ginetta ... 
Ernesto: Yani. Doğru düzgün söylemek mümkün 

değil neredeyse: her şey vardı ve hiçbir şeye gerek 
yoktu. Her şey, her şey, her şey. 

Sessizlik. 
Baba: Küçük şeyler de vardı. . .  
Ernesto: Evet. En küçük şeyler ve her çeşit, görün­

meyen, küçük şeyler, küçük parçacıklar, her şey hesap 
edilmişti. Küçücük bir çakıltaşına kadar, küçük bir ço­
cuğa kadar ve hiçbir şeye gerek yoktu. Bir yaprağa ka­
dar. Her şey tamamdı. 
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Sessizlik. 
Baba: Her şey tamamdı, hiçbir şeye gerek yoktu, di­

yorsun. 
Erneslo: Öyle diyorum. 
Anne: Saatlerce dinleyeceğiz anlaşılan senin hikaye-

ni. 
Sessizlik. 
Ernesto: Kıtalar, devletler, okyanuslar, ırmaklar, fil-

ler, gemiler, hiçbir şeye gerek yoktu. 
Kızkardeş: Müzik. 
Emesto biraz duraksadı bu soruya cevap verirken. 
Erneslo: Gerek yoktu. 
Baba: Ne demek oluyor bu gerek yoktu, anlaşılmı-

yor pek. 
Ernesto: Anlahlamaz. Söylemeye de gerek yok. 
Anne: Okula da gerek yok mu? 
Erneslo: Gerek yok. Bunu herkesten daha iyi biliyor­

sunuz siz. 
Sessizlik. 
Ernesto: Yaşam kimin için gereklidir? Okul kimin 

içın? Ne işe yarar? O zaman hiçbir şeye gerek yok. 
Sessizlik. Anne sinirleniyor. 
Anne: Kim söylüyor bunu, gerek olmadığını kim 

söylüyor? 
Erneslo: Hiç kimse. 
Anne: Aaa, olmaz bu, kesinlikle olmaz böyle ... ke­

sinlikle ... 
Baba: Başlama gene Nataşa ... 
Anne: Okul ve evren arasındaki bir ilişki yok mıı pe­

ki? 
Ernesto: Çok sıkı bir ilişki. 
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Anne: llginç, biraz anlıyorum ... 
Ernesto: Sen her zaman anladın, evrenin en akıllısı 

sensin . . .  
Baba: Gene de Emesto . . .  Gene de ... 
Anne: Doğru, gene de ... Babanın hakkı var. 
Baba: Öğretmen, gene de okula gitmek gerekir ama .. . 

Ernesto cevap vermez: Sevgili annem babam ... 
Anne: Bu evde bu "sevgili annem babam" ifadesi tu-

haf bir biçimde çınlıyor . . .  
Baba: Bana da öyle geldi. 
Gülmeler. Mutluluk 
Anne, çok kibar bir tavırla: Gene de. Ben hapse gir­

mek istemiyorum. 
Baba var gücüyle bağırır. 
Baba Emesto'ya: Kaç defa söylemek gerekiyor? 

Okuldan kaçanlar cezalandınlır. Önce anne baba ceza­
landınlır, onları hapse atarlar, sonra da çocuğu, çocuk 
da hapishaneye gider. Sonuç olarak hepsi hapishaneyi 
boylar. Ayrıca savaş dönemlerinde de idam edilirler. 
İşte böyle. 

Emesto hafifçe ve tatlı bir şekilde gülmeye başlar. 
Anne: Yasalar konusunda yanılıyorsun Emilio, senin 

anlattığın şeyler mümkün olamaz ... 
Ernesto: Siz de grip olduğumu söylersiniz, su çiçeği 

olduğumu, kızıl olduğumu falan söylersiniz . . .  
Anne: Öğretmen fiziki rahatsızlıklara inanmaz . . .  Boş 

ver bunları . . .  Ayrıca bu tür hastalıklar yok artık . . .  
Baba: Hem sonra senin bu konuşmaların herkesin 

kulağına gidiyor ... Bütün mahallenin. Alay konusu bu­
rada, bunun bizim için hoş bir şey olduğunu sanıyor­
san . . .  
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Emesto güler ve sonra sessizlik. 
Ernesto, çok şefkatli bir tavırla: Benim Prisu'ye gidip 

kardeşlerimi bulmam gerekiyor. 
Anne: Onlar şu sırada dünyanın sonuyla ilgili kitap­

lar okuyorlardır, değil mi? 
Annenin, çocuklann bu kitaplan okuduklannı dü­

şünerek gülmesi ... 
Emesto güler. Jeanne da güler. 
Ernesto devam eder: Patlamalar, çatlamalar, bom­

bardımanlar vb. Aman, aman ... ben de okuyor gibiyim 
bunlan sanki! Çocuklar orada reyonların alhnda ... re­
yonlardaki görevliler albümleri uzahyorlar onlara, öy­
le akıllı çocuklar ki bunlar ... 

Anne babanın güıüşü. 
Ernesto: İyi bir eğitim gördük ve kitap okuyonız. 

Son kitap Tintin Prisu'de. Tintin'in okuduğu anlahh­
yor kitapta ... nerede? Prisu' de. 

Gülüşmeler. 
Anne: Peki söyle bakalım ... Konu bulmak için yazar­

lan taramıyorlar mı ... Yani. 
Ve sonra tekrar enerji dolan baba yüksek sesle: 
Baba: Her halükarda kaçamayız, Öğretmen beyi 

görmemiz ve kendisine durumu anlatmamız gerekir. 
Böyle grip, su çiçeği numaralanna girmernek gerekir. 
Gerçeği söylemeliyiz. Oğlumuz Ernesto'nun artık 
okula gitmek istemediğinden haberdar etmeliyiz öğ­
retmeni, işte bu kadar. 

Anne: Hepimizin kıçına tekrneler, senin Öğretmen 
beyin cevabı bu olacakhr! 
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Baba: Mecburiyet yok. .. Emesto'nun karannı anladı­
ğını, dikkate alacağını falan da söyleyebilir. Her halü­
karda görüşmemiz gerekir kendisiyle: çocuklan okula 
göndermemiz için bizi sıkıştımlarsa, okula gitmedik­
lerinde bizim de onlan sıkıştırmamız gerekir, nezaket 
bunu gerektirir. 

Beyaz kent basamak basamak yamaçlardan ırmağı 
çevreleyen muazzam otabana kadar iniyordu. Otoban­
dan sonra, ırmaktan önce Vitry-ici'yle hiç ilgisi olma­
yan yeni Vitry kenti vardı. Vitry-ici' de küçük evler 
vardı. Ve yeni kentte de çok katlı modern binalar bu­
lunuyordu sadece. Ama çocuklar özellikle ve sadece 
kentlerinin aşağısında otoban ve trenler bulunduğunu 
biliyorlardı. Bu trenlerden sonra ırmak vardı. Trenler 
ırmak boyu gidiyorlardı ve otoban tren yolu boyunca 
uzanıyordu. Trenlerden sonra ırmak vardı. Trenler ır­
mak boyu gidiyorlardı ve otoban tren yolu boyunca 
uzanıyordu. Ve böylelikle bir su baskını durumunda 
otabanda fazladan bir ırmak daha olacaklı. 

Emesto'ya göre trenler saatte dört yüz kilometre 
hız yapıyordu. Bu ırmak Seine'di. Otoban Seine'den 
daha alçaktı. Bu nedenle çocuklann otobanın bir kez 
bile olsa sular al�da kaldığını görme düşlerinin altın­
da bir şey yatıyordu. Ama asla olmamıştı böyle bir şey. 

Bu otoban betondu ve şimdi betonun üstünde si­
yah köpükler vardı. Birçok yerde çatlamıştı, çok derin 
delikler açılmıştı ve bu deliklerde iğrenç bir azgınlık 
içinde otlar ve bitkiler bitiyordu. Ama yirmi yıl sonra 



bunlar siyah ve sular sızdıran çimento otu ve bitkileri 
olmuşlardı. 

Bu otobanın ıssız olduğu bir gerçekti ve gerçek de­
ğildi çünkü zaman zaman arabalar geçiyordu üstün­
den. Kimi zaman rüzgilrda göktaşları gibi uçup giden 
yeni arabalar görülüyordu. Kimi zaman, inanılmaz 
gürültüler çıkaran ve yavaş giden eski kamyonlar ge­
çiyordu ve yolu ezberlemiş olan sürücüleri uyuyorlar­
dı. 

Bu ailenin çocukları her gün oraya gidiyorlardı. 
Seyrediyorlardı, bakıyorlardı. Yürüyorlardı. Sokaklar­
da, yollarda koşuyorlardı, tepedeki patikalarda koşu­
yorlardı, ticaret merkezinde, bahçelerde, boş evlerin 
içinde koşuyorlardı. Çok koşuyorlardı. Tabii ki büyük­
ler kadar hızlı koşmuyorlardı. Ve büyükler de onları 
kaybetmekten korkuyorlardı. Onlar da çocuklarla bir­
likte koşmaya başlıyorIardı ve sonra etraflarından do­
laşarak onlara yaklaşıyorlardı. Ve küçükler büyükleri 
geçtiklerini sanıyorlardı ve büyük keyif duyuyorlardı 
bundan. 

Küçük erkek ve kız kardeşler büyükleri Ernesto ve 
Jeanne'ın hayahnı her zaman zehir etmişlerdi ama far­
kında değillerdi bunun. Büyükler erkek ve kız kardeş­
lerini görmedikleri zaman endişeleniyorlardı. Bir so­
kağın köşesinde uzaklaşhklarını ya da kayboldukları­
nı gördüklerinde endişeleniyor, feryat ediyorlardı. .. 
sanki küçükler, günün birinde büyüklerini kaybettik­
lerinde başlarına gelecekleri biliyorlardı ve bu büyük­
lerin bundan haberleri yoktu ... Erkek ve kız kardeşler 
için büyükler, küçükler ve tehlike arasındaki bir bari-
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yer gibiydi. Ama büyükler de küçükler de hiç söz et­
miyorlardı bundan. Bu nedenle büyükler erkek ve kız 
kardeşlerini ne kadar sevdiklerini bilmiyorlardı. Çün­
kü onlar, büyükler, kardeşlerine katlanamamaya baş­
lıyorlarsa bu demektir ki erkek ve kız kardeşlerinden 
ayrılamaz da değillerdir arhk ve hep birlikte tek bir 
bütünlük oluşruramazlar, büyük bir yeme ve uyuma, 
bağırma, koşma, ağlama, sevme makinesi oluşrura­
mazlar ve ölüm dışında kendilerini koruyabilecekle­
rinden o kadar emin olamazlar. 

Onların ortak bir sırları vardı: onlara göre olaylar 
öteki çocukların sandıkları gibi kendiliğinden olup bit­
miyordu. Onlar herkesin kendisi olduğunu biliyorlar­
dı ve hep birlikte ailelerinin felaketini oluşturdukları­
nı biliyorlardı. Büyükler bundan hiç söz etmiyorlardı 
arhk, anne baba da aynı şekilde ama herkes farkınday­
dı bu durumun, en küçükler de en büyükler de ... An­
ne baba alışverişe gönderdiğinde büyükler küçükleri 
kesinlikle yalnız bırakmıyorlardı. Özellikle en küçük­
leri kesinlikle yalnız bırakmıyorlardı. Onları kendile­
riyle birlikte eski çocuk arabalarında sürüklerneyi ya 
da kürk astarlı kazaklarının içinde uyutmayı tercih 
ediyorlardı. Dünyada en korkrukları şey onları anne­
ye bırakmak ve annenin de onları Sosyal Yardım kuru­
muna götürmesi ve o meşhur Çocukların Sahşı evrakı­
nı imzalamasaydı. Sonra, bir daha onları geri almak 
mümkün değildi. Kendisi de alamazdı, hiç kimse ala­
mazdı. 

Küçükler kaçıp kurrulma gücünü bulduklarında, 
babadan daha hızlı koşmaya başladıklarında, büyük­
ler onlar için endişelenmiyorlardı arhk çünkü ana ba-



balarm onla n yakalamak için çok erken kalkınalan ge­
rekirdi, bir çavlanda balık avlamaya çalışmak gibi bir 
şeydi bu. Beş yaşh bu yaş. 

Emesto ve Jeanne annenin bu tür arzular beslediği­
ni, terketme arzusu içinde olduğunu biliyorlardı. Dün­
yaya getirdiği çocukları terketrnek. Sevdiği insanları 
terketrnek. Yaşadığı yerlerden gitmek. Bırakmak. Çe­
kip gitmek. Kaybolmak. Ve anne, o bilmiyordu bunu, 
Emesto ve Jeanne bunu da biliyorlardı. Öyle sanıyor­
lardı çocuklar en azmdan. Özellikle Ernesto ve J eanne 
annelerinin yerine bunu bildiklerini hatta ondan daha 
iyi bildiklerini sanıyorlardı. 

Ne Vitry'de ne yakın çevresinde hiç kimse annenin 
nereden, Avrupa'nın hangi tarafından geldiğini bilmi­
yordu, hangi ırka mensup olduğunu da bilen yoktu. 
Bu konuda sadece Emillo bir şeyler biliyordu, dahası 
annenin kendi yaşamıyla ilgili olarak bilmediği şeyleri 
de biliyordu. Herkes annenin daha önce, Vitry' den ön­
ce başka bir hayah yaşamak zorunda kalmış olduğunu 
sanıyordu. Fransa'ya, bu tepeler kentine gelmeden ön­
ce ... 

Anne hiçbir şey söylemiyordu, bu kadar basitti her 
şey, hiçbir şey söylemiyordu, hiçbir şey konusunda ... 
Temiz olması dikkat çekerdi, anne bir genç kız gibi te­
mizdi, her gün yıkanırdı ama hiç konuşmazdı. Çok ze­
kiydi ama hiç kullanmak zorunda kalmamışh zekası­
nı, hiçbir şey, ne iyilik için ne de kötülük için ... Anne 
belki hala uykudaydı, bir tür karanlık içindeydi, bu da 
mümkündü. 

Gene de kimi zaman bir şeyler anlahrdı. Her za­
man, beklenmedik, çok ilginç şeylerdi anlathkları. Çok 
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eski olaylar. Hiç önemli şeyler değilmiş gibi gözükür­
dü anlathklan. Ama her zaman akılda kalırdı. Hem 
kullandığı sözcükler hem hikaye. Gene böyle bir gece 
kent merkezindeki kafelerden dönüşte anne Jeanne ve 
Ernesto'ya bir konuşmanın hikayesini anlatmıştı . Bu­
nun, hayatının en açık seçik, en aydınlık anısı olduğu­
nu ve hiç aklından çıkmadığını söylüyordu; çok eski­
den, on yedi yaşındayken, gece vakti, Sibirya içlerinde 
tesadüfen tanık olduğu bir konuşmaydı bu. 

Her yerde rastlanabilecek, sıradan görünümlü iki 
adamın yaptıklan bir konuşmaydı bu. Yolculuktan ön­
ce tanışmıyorlarrnış bu adamlar, kesindi bu. Daha son­
ra da birbirlerini kesinlikle görmeyeceklermiş, bu da 
kesinmiş. Önce köylerinin birbirinden ne kadar uzak 
olduğunu keşfetmişler. Sonra genç olanı işinden, dev­
let memurluğu görevinden ve o sırada yaşadığı haya­
tından söz etmiş. Geceden, soğuktan söz etmiş ve ku­
zey kutbunun güzelliklerine de değinmiş. Konuşma 
birdenbire kesintiye uğrar gibi olmuş. Genç adam ka­
nsı ve iki çocuğuyla yaşadığı mutluluğu anlatmayı be­
ceremiyormuş. Öbürü, daha büyük olanı da kendisin­
den söz etmiş, o da Sibirya düzlüklerinde yaşayan he­
men herkes gibi devlet memuruymuş, o da kuzey kut­
bunun sürekli karanlığından ve soğuktan söz etmiş. 
Onun da çocuklan varmış. O da çekingen bir tavırla, 
bunlar ciddi konular değilmiş gibi, kutup karanlığının 
sessizliğinden, sessizlik ve soğuğun buluşmasından 
söz etmiş. Üç ay boyunca geceleri eksi altmış. Daha 
genç olanı bu kızaklar ve köpekler ülkesinde çocukla­
nn tuhaf mutluluğundan söz etmiş. 



Anneyi özellikle bu adamların olaylan anlatma bi­
çimi çok etkilemiş. Yolculan rahatsız etmekten çekine­
rek alçak sesle konuşuyorlarmış, yolculann onla n ilgi­
li bir şekilde dinlediklerinden haberleri yokmuş. 

Anne yıllar boyunca aklında tutmuştu köylerin adı-
m. Şimdi unutmuştu bu adlan. Uçsuz bucaksız karlar 
içinde Baykal gölünün mavi rengini hatırlıyordu. 

Söylediğine göre anne bu yolculuktan sonra Sibirya 
tren seferleriyle ilgili olarak bilgi edinmiş. Kim bilir, 
belki bir kez oralan görmeye gitmiş. Görmek diyordu. 
Genç adamın kansını, evini, karlar ve karlar çevresin­
deki taşlar, aylar boyunca ahırlara kapatılan hayvanlar 
ve kış içinde mahsur kalan gecenin kokusu . . .  

Vitry' de anne, Vitry'lilerle de  kendi ailesinin birey­
leriyle de konuşmak zorunda kalmak istemiyordu. Er­
nesto dışında, çevresinde yabancı biri gibi kalmak isti­
yordu, sevdiği Emilio da dahildi bu çevreye. 

Emesto dışında. 
Annenin yaşamında unutamayacağı şeyler anlatıl­

maz bir mutluluğu taşıyan bu gece trenleri ve bu ço­
cuk, Emesto'ydu. 

Emesto, annenin Tanrıyla ilgilenen tek çocuğuydu. 
Emesto Tanrının adını hiç ağzına almamıştı ve anne 
Emesto'nun bu tavnyla Tanrıyla ilgili bazı şeyler anla­
yabilmişti. Tanrı. Tann Emesto için erkek ve kız kar­
deşlerine, anne ve babasına, ilkbahar ya da Jeanne'a 
baktığında ya da hiçbir şeye bakmadığında hiç eksik 
olmayan umutsuzluktu. Anne, Ernesto'nun umutsuz­
luğunu neredeyse hiç çaba harcamadan keşfetmişti, 
Ernesto bir akşam, karşısına geçmiş kendisine param-



parça, kimi zaman boş gözleriyle bakarken keşfetmiş­
ti. O akşam anne Ernesto'nun sessizliğinin hem Tann 
olduğunu hem de Tann olmadığını, yaşama tutkusu 
ve ölme tutkusu olduğunu anlamıştı. 

Anne, kimi zaman uyandığında bu çocuğu ayaku­
cunda yatmış bulurdu. O zaman anlardı durumu: 
Vitry üstünde fırtına patlamışh, çok şiddetli rüzgar es­
miş ve gökyüzündeki patlamalar korkunç gürültü çı­
karmıştı. Ernesto, her fırhnada gece Tannnın yaphğı 
tahribatlan bir kenara yazıyordu ... Bir mahalle, bir yol, 
bir bina: Vitry' de taş üstünde taş kalmayacakh, mah­
volacakh kent. Ernesto titriyordu. Bir keresinde çocuk­
lara yasak olan eski otobarun üstünde gökyüzündeki 
patlamalan işittiğini söylemişti. Yemin etmişti, patla­
malar oradan geliyordu. 

Yazın da kışın da anne yemek saatleri dışında ço­
cuklarını mutfaktan kovardı. Çevrede birçok kez şika­
yet konusu olmuştu onun bu tavn: Vitry'ye yeni ge­
lenler onun çocuklanna bu şekilde muamele etmesini 
kabullenemiyorlardı. Çocuklar bütün gün dışanday­
dılar ve okula gitmiyorlardı. Ama bu şikayetlere hiç 
kulak asmamışh anne. Sosyal Yardım kurumuna mı 
göndereyim onlan, bunu mu istiyorsunuz? diyordu. 
Bunun üzerine bu insanlar şaşkın ve ürkek bir tavırla 
özür dileyip gidiyorlardı. 

Küçük ve büyük, erkek ve kız kardeşlere göre anne 
açık ya da açık olmayan bir şekilde her gün bir şeyler 
kuruyordu içinde ve son derece önemliydi bu, dolayı­
sıyla huzura ve sükCtnete ihtiyacı vardı. Annenin bir 
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yerlere doğru gittiğini herkes biliyordu. Onun eseri 
buydu, hareket halindeki bir gelecek, görünen ve gö­
rünmeyen ve ne olduğu bilinmeyen. Oylumunu kısıt­
layan hiçbir şey yoktu çünkü onlara göre annenin yap­
tığı şeyleri tanımlamak mümkün değildi, çok özel şey­
lerdi bunlar. Bunları anlatabilecek sözcükler yoktu, 
çok erkendi henüz bunun için. Onun eserinin tam ve 
çelişkili anlamı yoktu, bunu anlatacak bir sözcük de 
yoktu. Emesto'ya göre annenin sadece yaşamı başlı 
başına bir eserdi. Ve bu kaosu yaratan belki de sadece 
bu eserdi .  

Annenin yazıyı zar zor becerebilmesi eserine bir 
sonsuzluk katıyordu. Yağmurların okyanuslara düş­
mesi gibi bütün büyüklükler annenin eserine doğru gi­
diyordu . . .  satmak istediği bu küçük çocuklar gibi, yaz­
madığı kitaplar gibi, işlemediği suçlar gibi. . .  Ve başka 
bir zamada, başka bir rus treninde kışın yitirilen ve 
şimdi unutmanın katlettiği o aşık. 

Evet, o başka yolculuk olmuştu, aynı şekilde Sibir­
ya içlerinden geçen başka bir gece treninde başka bir 
zaman olmuştu. Böyle bir aşk olmuştu o zaman. 

Anne, o trende ne işi olduğunu unutmuştu . Ama o 
aşkın henüz tamarniyle unutulmamış olduğunu söylü­
yordu, tamamiyle unutulmamıştı o aşk, yüreğindeki 
bu acıyı hatırladıkça saklayacakh, bedeninde de hisse­
diyordu bu acıyı . 
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Anne trene o adamdan önce binmişti. Yolculuk bo­
yunca sevişmişlerdi. Anne o zaman on yedi yaşınday­
dı. O zaman Jeanne kadar güzel olduğunu söylüyordu. 
Birbirlerini sevdiklerini söylemişlerdi. Birlikte ağla­
mışlardı .  Adam onu paltosunun içinde yatırmıştı. 
Kompartıınan boş kalmıştı, hiçbir yolcu girmemişti 
içeri . Bütün gece bedenleri ayrılınamıştı birbirlerinden. 

Vitry barlanndan dönerlerken söz etmişti anne bu 
seyahatten. Aylar hatta yıllar boyunca trendeki o 
adamla karşılaşmayı umut etmişti. Dahası bu bekleyi­
şin, onunla tattığı mutluluğun bir parçası olduğunu 
düşünüyordu. O gece, hayatının eşsiz, muhteşem ge­
cesiydi. Anne öylesine güçlü bir aşk yaşamıştı ki bu aş­
kı o gece Vitry' de hatırladığında bile titriyordu. 

Çocuklar annenin anla tmış olduğu o anı hayatlan 
boyunca unutmayacaklardı .  O sırada hepsi oradaydı­
lar, Jeanne ve Ernesto, erkek ve kız kardeşler. O anla­
tırken baba yatakta uyuyordu.  Giyinik vaziyetteydi, 
ayağında yazlık ayakkabılan vardı, horluyordu, bir 
tarlada uyuyordu sanki. 

Tren, şafak vaktinden biraz önce küçük bir istas­
yonda durmuştu. Adam bir çığlıkla uyanmıştı, eşyala­
nnı toplamış ve korku içinde inmişti trenden. Geri dö­
nüp bakmamıştı kesinlikle. 

Tren tekrar hareket ederken aydınlık kapıda duran 
kadına doğru bakmıştı. Birkaç saniye sürmüştü bu. 
Daha sonra tren garda ezmişti onun görüntüsünü. 
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Anne ve baba aile yardımlarını aldıktan sonra içki 
içmek için kent merkezine giderlerdi; Beaujolais ve 
Calvados içerlerdi .  Gece yarısına, kent merkezindeki 
barların kapanış saatine kadar sürerdi bu. Sonra Port­
a-I' Anglais'ye, Vitry rıhlımındaki bistrolara inerlerdi .  
Daha sonra kendilerini eve götürecek kimse bulama­
yınca kimi zaman Vitry tepelerini tırmanırlar, 7 numa­
ralı otobandaki kamyoncuları bulurlardı .  Her zaman 
olmazdı bu. Ama eve dönüş sabahın dördünde olurdu 
böyle günlerde.  O zaman erkek ve kız kardeşler umut­
suzluğa kapılırlardı. Ellerinde olmadan endişe eder­
lerdi ve korktuklarının başlarına geldiğini, hiçbir za­
man olmamış olan ana babalarını bir daha göremeye­
ceklerini sanırlardı .  

Çocuklar için ölüm ana babaları bir  daha göre me­
mekti. Ölüm korkularının nedeni buydu, onları bir da­
ha asla görernernek. Çocuklar açlıktan ölmeyeceklerini 
biliyorlardı. Çünkü kent merkezlerine yapılan bu gezi­
lerde olsun, annenin birdenbire aldığı bir kararla ye­
mek hazırlamadan yattığı akşamlarda olsun çocuklar 
Emesto'nun hazırladığı Quaker Oat'ları yerlerdi ve Je­
anne de onlara A la daire fontaine şarkısını söylerdi.  Ve 
Emesto onlara "küçük budalalar boşuna ağlayıp sızla­
dınız, ne oldu" derdi. 

Bazı geceler ölü gibi sarhoş olan ana babanın başına 
tuhaf, a nlaşılmaz olaylar gelebiliyordu. Bir gün Porte 
de Bagnolet' de bulmuşlardı onları, niçin Porte de Bag­
nolet? Hiçbir zaman anlayamamışlardı bunu. Bir polis 
aracı Vitry'ye getirmişti onları. Bu olaydan sonra anne 
baba üç gün odalarından çıkmamıştı, kapılarını çocuk-
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lara açmak istemiyorlardı, cevap vermek de istemiyor­
lardı onlara. Jeanne ağlıyor, hakaret ediyordu onlara, 
ağlayarak onları öldüreceğini söylüyordu. Kapıyı aça­
cak mısınız yoksa evi yakayım mı? Jeanne ciyak ciyak 
bağırıyordu, tahammül edilmez bir sesti bu. Çocukla­
rın hepsi ağlıyordu. Ernesto onları bodrum katına in­
dirmişti . Sonunda baba açmışh kapıyı . Jeanne' ın yüzü­
nü elleriyle gizleyerek bodruma inmesi onu büyük bir 
umutsuzluğa düşürmüştü. Ernesto yanına gitmişti 
onun. Jeanne Ernesto'ya belki haksız olduklarını, eğer 
ana babası gerçekten, bu kadar ölmek istiyorlarsa on­
ları kendi hallerine bırakmak gerektiğini söylemişti. 

Anne baba kimi zaman kent merkezine gitmiyor, 
odalarına kapanıyorlardı. Kesinlikle açıklanabilir bir 
nedeni yoktu bunun, son derece özel, kişisel bir olay­
dı. Ernesto'ya göre belki de ilkbaharın mayıs ayıydı 
nedeni. Bir önceki yıl ve daha önceki yılda da aynı şey­
lerin olduğunu hatırlamıştı. Anne çiçek açan kiraz ağa­
cına, ilkbaharın aşırılığına tahammül edemediğini, 
bunları arhk görmek istemediğini söylüyordu. İlkba­
harın yeniden gelmesi ihtimali bunaltıyordu onu. Bü­
tün Vitry halkı bu kadar güzel bir havadan, böylesi bir 
mavilikten büyük bir keyif duyuyordu, anne ise çiçek 
açmış kiraz ağacından nefret ediyordu. Pislik, diyordu 
ama bir yandan da ağacın budamnasını, mutfağı işgal 
eden dalların ucundaki küçük dalların bile kesilmesini 
yasaklıyordu. 

Bir keresinde Ernesto Jeanne'a belki de yanıldıkları­
m, ana babalarının belki de sevişmek amacıyla odala­
rına kapandıklarım söylemişti. 



Jeanne Ernesto'nun bu söylemiş olduklarından son­
ra sessiz kalmıştı. Ernesto uzun uzun kız kardeşine 
bakmış ve Jeanne da gözlerini kapatmak zorunda kal­
mıştı. Ve Emesto'nun da gözleri kapanmıştı. Tekrar 
açtıklannda birbirlerine bakmak istememişlerdi. Daha 
sonraki günlerde konuşmamışlardı .  Kendilerini yok 
eden ve konuşmaktan mahrum eden bu yeniliği ad­
landıramamışlardı.  

o günden kısa bir süre sonra Ernesto erkek kardeş­
lerine ve kız kardeşlerine yanmış kitaptan pasajlar 
okumuştu ve bu pasajlar Kudüs kralı Davud'un oğlu­
nun yaptığı işlerle ilgiliydi. 

-Evler yaptım, diye bir cümle okumuştu Ernesto. 
-Bağlar yaptım. 
-Ormanıar, bahçeler oluşturdum. Her çeşit meyve 

ağaçları diktim, diye bir cümle okudu Emesto. 
-Ve sonra göller oluşturdum. 

Ernesto bırakır okumayı. Kitap ellerinden kayar. Bı­
rakır kitabı .  Bitkin gözükür. Sonra tekrar okumaya 
başlar. Bu kez kitap yoktur elinde. 

-Ormanı sulamak için, diye devam eder Ernesto, 
meyve bahçelerini, bahçeleri, çayırları sulamak için 
göller yarattım. 

Emesto durur, susar. Duvarın dibinde yatan Jean­
ne'a bakar. Gözlerini açan Jeanne da ona bakar. 
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Sonra Jeanne gözlerini yere doğru çevirir . Gene Er­
nesto'yu bırakır sanki. Ama Emesto bilir ki Jeanne'ın, 
gözkapaklannın alhnda gördüğü kendisidir ve yan­
maktadır Emesto için. Emesto Jeanne'ın gene de ken­
disine bakhğını bildiği kapalı gözlerini okur. 

-Öküz sürülerine ve koyun sürülerine sahip oldum, 
benden önceki Kudüs krallarından daha fazlaydı hay­
vanlarımın sayısı. 

Emesto gözlerini açar. 
Uzanır. Bakışlarını d uvann d ibindeki Jeanne'ın be­

deninden çevirmek ister. 

-Alhn ve gümüş biriktirdim, krallann ve prensIerin 
zenginlikleri kadar zenginlik biriktirdim, diye d evam 
eder Emesto. 

-Erkek ve kadın şarkıcılarım oldu, çok sayıda kadı­
nım oldu. 

-Bütün İsrail krallanndan büyük oldum, d iye hay­
kırır Emesto ve zekiımı kendime sakladım. 

Uyumuş gibiydi Emesto. Ama haykım. Emesto 
uyumuş tu sanki ve uykusunda bağınyordu.  

-Gözlerimin arzu ettiği her  şeye sahip oldum, diye 
bağınr Emesto. 

-Yüreğime hiçbir şeyi yasaklamadım, hiçbir aşkı, 
hiçbir zevki.  



Emesto kalkar. Kitabı tekrar eline alır. Önce oku­
maz. Titrer. Ve sonra tekrar okumaya başlar. 

-Ve sonra, der Ernesto, ellerimin yaptığı bütün eser­
leri ve bunları yapmak için çektiğim zahmeti düşün­
düm. 

-Ve işte: her şeyin boş olduğunu anladım. Hiçbir şe­
yin hiçbir anlamı yok. Rüzgarın peşinden koşuyoruz. 

Çocuklar İsrail kralının yaptıklarını büyük bir dik­
katle okuyorlardı . Bu insanların, İsrail krallarının şim­
di nerede olduğunu sormuşlardı. 

Emesto öldüklerini söylemişti .  
Nasıl? diye sormuş tu çocuklar. 
Emesto onların zehirli gazla boğulduklarını ve yan­

dıklarını söyledi. 
Erkek ve kız kardeşler bu meseleyle ilgili bir şeyler 

duymuşlardı hiç kuşkusuz. İçlerinden bazıları 'ha, ta­
bi, evet, biliyorduk bunu' dediler. 

Bazıları da kitabın bulunmasından sonra olduğu gi­
bi ağlamışlardı .  

Sonra gene yağmura ve göllere dönmüşlerdi. En 
çok sevdikleri şeyler . . .  

Erkek kardeşlerden biri şöyle demişti: en hoşuma 
giden ormanlar oluşturmasıydı. İçinde suyu olan göl­
lerin nasıl yapılacağını ise anlayamıyordu. 

Erkek kardeşlerden biri de yağmuru çok sevdiğini 
söyledi .  Kralın göllere yağmur yağdırması ve daha 
sonra ormanıarı ve bahçeleri sulaması. 

Kralın zekası erkek ve kız kardeşleri büYÜlemişti .  
Boşluk, anlamsızlık, hiçlik. Erkek ve kız kardeşler 

tam olarak anlayamamışlardı bunu. Kızkardeşlerden 
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biri çok güzel, çok çekici kıyafetleri düşünmüştü. Ama 
rüzgarın peşinden koşmayı anlayabiliyorlardı.  Vitry 
tepelerinin altında, ıssız otoban dolayısıyla biraz bili­
yorlardı. Ernesto rüzgarın bilgi denen şeyden başka 
bir şey olduğunu söylemişti. Bilginin aynı zamanda 
rüzgar olduğunu, hem otobanda esen, hem de zihin­
lerdeki rüzgar olduğunu söylemişti .  

Büyük erkek kardeşlerden biri bilginin nasıl, hangi 
resimle düşünüldüğünü sormuştu. 

Ernesto'nun cevabı: Resmi yapılamaz onun. çünkü 
hiç dinmeyen bir rüzgar gibidir. Yakalanamayan bir 
rüzgar gibi, hiç durmayan bir rüzgar, sözcüklerden, 
tozdan oluşan ... gösterilemez, yazılamaz, çizilemez. 

Jeanne Ernesto'ya bakar. O da güler. Jeanne gülün­
ce bütün erkek ve kız kardeşler de güler. 

Çok var mı bunlardan, diye sorar çok küçük bir er­
kek kardeş . 

Epeyce, der Ernesto, öyle sanılıyor ama yanılıyor-
lar. 

Ne kadar, diye sorar küçük erkek kardeş. 
Hiç ve birçok, diye karşılık verir Ernesto .  
En küçük erkek kardeş kızar. Birini tanıdığını, 

Vitry'li küçük bir kızı tanıdığını, onun zenci olduğu­
nu, Afrika' dan geldiğini bildiğini, adının Administra­
tive Adeline olduğunu söyler. 

Ağlayan ve haykıran ortanca kardeşlerden biri: 
Tam bir delisin sen Ernesto . 
Ernesto güler. Sonra Jeanne güler. Ve sonra hepsi 

güler. Ve sonra Ernesto onlardan Vitry'deki son İsrail 
krallarını, ana babalarını unutmamalarını ister. 
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İlkbahar geldiğinde çocuklar yaldızlı bir pembeliğe 
büıünüyorlardı ve saçları da aynı rengi alıyordu, kızıl, 
neredeyse pembe bir kumral1ığa dönüşüyordu renkle­
ri. Çok güzeldiler. Vitry' de bazı insanlar şöyle diyor­
lardı:  yazık, bu kadar güzel çocuklar . . .  insanın dili var­
mıyor . . .  Neye dili varmıyor, diye soruyorlardı .  Terke­
dilmiş olmaIan, diye cevap veriyorlardı. 

Baba ve anne Vitry' de tanışmışlardı. Emilio Crespi 
İtalya' dan geldiğinde oraya yerleşmişti. Ve bir inşaat 
şirketinde duvara ustası olarak iş bulmuştu Vitry' de. 
Vitry' de kent merkezine yakın bir yerde İtalyanler 
Evinde kalıyordu. 

Emilio Crespi iki yıl boyunca yalnız yaşamışh ve 
sonra çocukların anneleriyle tanışrnışh; anne de İtal­
yanlar Evinde her yıl yapılan şenliğe kahlmak üzere 
yalnız gelmişti oraya ve yirmi yaşındaydı .  

Adı Hanska Lisovskaya'ydı. Polonya' d a n  geliyor­
du.  Polonya'da doğmarnışh. Ailesinin Polonya'ya git­
mesinden önce doğmuştu. Ukrayna ve Urallar arasın­
da yaşayan karışık halkların içinde bir yerde, bir köy­
de doğduğunu söylemişti annesi, neresi olduğunu hiç­
bir zaman öğrenememişti.  

Krakov' da rastladığı bir Fransız Paris' e götürmüştü 
onu. Paris' e vanr varmaz terketmişti kendisini ve ne­
denini de hiçbir zaman söylememişti. Ondan kaçmak 
için iki gün yüıümüştü. Vitry' de bulmuştu kendini ve 
orada durmuştu .  Dinlenmek ve iş bulmak için beledi­
yeye gitmişti. Yirmi yaşındaydı, saçlan kumraldı, kızıl 
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bir kumrallık. . .  gök mavisi gözleri vardı, teni de Polon­
yalılara özgüydü. Hemen iş' bulmuştu. 

Emilio yakışıklıydı, esmerdi, inceydi, gözleri açık 
renkti, güler yüzlü ve sevecendi, çekiciydi .  Şenlik ak­
şamı, Emilio'nun odasına gihnişti . Bir daha hiç aynl­
mamışlardı birbirlerinden. 

İlk çocuğunu doğuruncaya kadar belediyede temiz­
lik işleri yapmıştı. Belediyedeki işinden sonra dışanda 
hiç çalışmamıştı. Emilio Crespi, üçüncü çocuklan do­
ğuncaya kadar duvarcı ustası olarak çalışmıştı. Daha 
sonra o da hiç çalışmamıştı. 

Mesele annenin güzel olması değildi, bu konuda 
kesin bir şey söylemek mümkün değildi, mesele buy­
du. Güzel olmak, bunu bilmek ve güzel olmayan biri 
gibi davranmak. Güzel olduğunu bildiğini unuhnak, 
kendine karşı kötü davranmak, buna engel ola ma­
mak.  

Baba için, annenin geçmişini düşünmek, hayal et­
mek çok zor oldu. Hayatına bir yıldırım, bir ateş gibi, 
kraliçe gibi düşen, umutsuzluğa mahkum çılgın bir 
mutluluk gibi gelen bu kadın kimdi. Evdeki bu insan 
kimdi? Yüreğinin karşısında? Bedeninin karşısında? 
Hiçbir şey . . .  anne, gençliğini aydınlatabilecek hiçbir 
şey söylememişti hiçbir zaman, karanlık ve anlatıla­
mayan bir eski yaşam . . .  Anne günün birinde bu geçmi­
şin büyük acılara ve sıkıntılara neden olacağını hiç bi­
lememişti. 

Ve sonra, günün birinde çocuklar gelmişti. Çocuk­
lann her biri babanın sorusuna, bu kadının kim oldu-



ğu sorusuna bir cevap olmuştu. Bu kadın onların anne­
leriydi, aynı zamanda da babalarının kansıydı. Sevgili­
si .  

Çocuklarının doğmasıyla birlikte acı terketmişti ba­
bayı. Ve sonra çocuklar babaya başka bir aa vermişler­
di. Bu acıyı, bu yeni acıyı kabullenmişti baba. Okul, sı­
nıf, öğretmen. Masasında oturuyor. Yalnız. Öğrenci 
yok. Emesto'nun annesiyle babası giriyorlar içeri. Gü­
naydın diyorlar birbirlerine. 

Hepsi: Günaydın Mösyö. Günaydın Madam. Gü­
naydın. Günaydın Mösyö. 

Sessizlik. 
Baba: Oğlumuz Emesto'nun artık okula gelmek iste­

mediğini haber vennek için geldik. 
Öğretmen anne babaya bakar, yorgun ve kayıtsız 

bir hali vardır. Baba devam eder konuşmaya. 
Baba: Onu okula göndennek gerektiğini bildiğimiz­

den, buna mecbur olduğumuzdan, mecbur olduğu­
muzdan ve hapse ahlmak istemediğimizden, size gel­
dik ve vennek . . . .  

Anne: Haber vennek için, demek istiyor, Efendim, 
size bilgi vermek. Sizi bilgilendirmek için. 

Öğretmen: Açık olun, Mösyö, rica ediyorum . . .  Tekrar 
edelim: neyi söylemek için görmeye geldiniz beni? 

Baba: İşte ben de onu söylüyordu m ya . . .  
Öğretmen: Yanlış anlamadıysam, oğlunuz Emesto 

okula gelmek istemediği için. 
Anne baba: Evet, evet. 
Öğretmen,  cafcaflı bir ifadeyle: Bakın mösyö, bura­

daki dört yüz seksen üç çocuktan hiçbiri okula gelmek 
istemiyor. Hiçbiri. Nereden biliyorsunuz ki? 
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Anne baba susar. Öğretmenin bu cevabı vereceğini 
biliyorlardır. Öğretmen güler . Anne baba da güler. Su­
sarlar. Şaşırmamışlardır. Öğretmenle birlikte gülerler. 

Öğretmen: Siz hiç okula gitmek isteyen bir çocuk ta­
nıyor musunuz? 

Anna baba cevap vermez. 
Öğretmen: Zorluyoruz onlan Mösyö, zorluyoruz, 

bağınyoruz, çağınyoruz, ısrar ediyoruz. (Ana baba 
karşılık vermiyor.) Söylediğimi anlıyor musunuz? 

Ana baba sakin ve huzurlu . 
Anne: Anlıyoruz ama biz çocuklan zorlarnıyoruz 

Mösyö. 
Baba: ilkelerimize ters, Mösyö. Kusura bakmayın. 
Öğretmen ana babaya bakar, şaşkındır, sonra gül­

meye başlar çünkü çok sever bu ana babayı. 
Öğretmen: İşte buna diyecek yok, itiraf ediyorsunuz 

yani . . .  
Ana baba öğretmenle birlikte gülerler. 
Anne: Şunu belirtmemiz gerekir müdür bey, bu 

şartlarda hiç kimse bu çocuğu okula gitmeye zorlaya­
maz.  ötekiler için bir şey söylemiyorum ama bu ço­
cuk, hayır, hiç kimse başaramaz bunu. 

Öğretmen ana babaya bakar. Komik bir öğretmen­
dir bu. Birdenbire haykmr. 

Öğretmen: Peki bir ç,?cuğa okula gitmesi için baskı 
yapılamamasının nedeni nedir? Nedir? Nasıl bir za­

man kaybıdır bu biliyor musunuz . . .  Deli oluyorum . . .  
Hoşuma gitmiyor bu  . . .  (sessizlik) .  Evet Madam, size 
söyledim, galiba . . .  
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Anne: Özür dilerim, Mösyö, dinliyordum sizi . . .  
Öğretmen rahatlar v e  keyiflenir. 



Öğretmen: Çocuklara baskı yapılamaz mı yani? 
Sessizlik. Ana baba birbirlerine bakarlar. 
Anne: Evet. . .  Yani . . .  o bir istisna . . . O çok büyük, çok 

büyük, çok güçlü . . .  
Baba: Yirmi yaşında gösteriyor v e  o n  iki yaşında. 

Anlıyor musunuz. 
Öğretmen: Tabii . . .  Allahallah . . .  ne demek oluyor bu . . .  
Baba: Yani demek istiyoruz ki . . .  Sözgelimi onu ev­

den dışan çıkaramayız. Fiziki bir imkansızlık bu, Mü­
dür bey. 

Uzun bir sessizlik. Genel bir şaşkınlık, Üçü de yor­
gun düşmüştür. Sessizlik. 

Öğretmen bitkin bir tavırla : Peki bunun dışında, iyi 
misiniz? 

Anne: İyi . . .  Ya siz Mösyö? 
Öğretmen: Yanİ . . .  Uğraşıyoruz işte . . .  Başka ne gelir 

elimizden . . .  
Anne baba: Kesinlikle . . .  uğraşıyoruz . . .  işte . . .  yaşıyo-

ruz . . .  
Öğretmen: Öyle. 
Sessizlik. Öğretmenin aklına bir şey gelir. 
Öğretmen: Bu durumda iş çok kolay, bulunduğu 

yerde küçük bir okul yapanz ve o da orada bulunmak 
zorunda kalır. 

Üçü birden gülerler. Sonra üçü birden ciddileşirler 
gene. 

Anne önce kocasına, sonra da öğretmene döner. 
Anne: Aynca müdür bey, her şey size söyledikleri­

mizden ibaret değil, çok daha önemli . . .  başka bir şey ' 
var . . .  Bahaneleri . . .  Çok özeL. 

Öğretmen sahte bir ciddi tavır alır gene. 
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Öğretmen : Ah! Ciddi ve metodik olalım ... yapacak 
başka işlerim var benim, bekleyen bir yığın insan var. . .  

Anne baba: Aman tanrım! Çok abartıyorsunuz . .. 
Öğretmen :  Öncelikle: çocuğunuz Emesto niçin oku­

la gitmek istemediğini söylüyor mu? 
Baba, biraz düşündükten sonra: Tabii . . .  evet... Her 

şey burada hkanıp kalıyor. Eşimin de söylemek istedi­
ği buydu zaten ... Çocuğumuz diyor ki mösyö, sıkı du­
run lütfen, diyor ki: artık okula gitmeyeceğim çünkü 
okulda bana bilmediğim şeyleri öğretiyorlar. 

Öğretmen, düşünür: tuhaf bir hikaye bu her şeye 
rağmen. 

Anne baba: Evet, tuhaf .. .  
Sessizlik. 
Öğretmen: Nasıl bir çocuk bu? 
Baba biraz sabırsızlanır. 
Baba: Dev gibi. Kaç kez söyleyeceğiz bunu size mös­

yö ... Küçük ve dev gibi. 
Öğretmen:  Affedersiniz . . .  
Anne: Esmer. on iki yaşında. Sessiz olduğunu da 

söylememiz gerekir. 
Öğretmen düşünür. Anne baba düşünürken seyre­

derler onu. Sessizlik. 
Öğretmen :  Anlıyorum ... vahşi hayvan gibi bir şey . . . 
Anne: Aman müdür bey yani, siz de, hiç alakası 

yok. Hiçbir şeye kızmaz o, görülmemiştir sinirlendi­
ği.. .  hiç onun kızdığını hatırlamıyorum... İçindedir 
esas onun her şey, anlıyor musunuz . .. dış görünüş ola­
rak öyledir ... büyük gösterir ama aslında içi öyle değil-
dir, çok derli topludur aslında ... anlıyor musunuz mü-
dür bey ... öyle bir çocuktur ki . .. . 



Baba: Siz müdür bey, sadece siz varsılliZ yani bu ço-
cuğu anlama konusunda . . . Bu çocukla ilgili olarak bir 
komediye gerek yok yani . . .  anlıyor musunuz . . .  

Anne, tekrar söze girer: . . .  hiç bir şey kesinlikle etki-
leyemeyecektir Mösyö . . .  gerçek olmayan bir şeye inan­
dıramazsılliZ onu, mümkün değildir Müdür bey . . .  ve 
ben öyle sanıyorum öldürmek sanki daha iyi, hemen 
yani . . .  

Öğretmen: Ne dediniz madam? 
Anne: Hiç Mösyö, hiç . . .  Arhk konuşmamam gereki­

yor, kapatalım bu konuyu. Ağlatacak beni bu çocuk . . .  
Öğretmen: Affedersiniz Madam . . .  
Anne: Kabahat bende Mösyö . . .  Emesto'yu bırakmak 

gerekir Mösyö. 
Öğretmen babaya ve annaye bakar. 
Öğretmen: Nereye bırakmak Madam? 
Anne: Olduğu yere Mösyö. 
Sessizlik. SükUnet geri gelir. 
Öğretmen: Bunun dışında . . .  Emesto üzüyor mu sizi? 
Anne baba rahatlamışlardır biraz. 
Baba: Hayır, böyle bir şey söyleyemeyiz. 
Baba, anneye bakar: Öyle değil mi . . .  Böyle bir şey 

söyleyemeyiz . . .  
Anne: Hayır yok böyle bir şey. Üzmüyor . . .  
Ana babanın konuşması öğretmeni etkilemiştir. 
Öğretmen: Yemek. .. ? Çok yiyor mu? 
Baba: İştahı iyi, öyle değil mi Eugenia? 
Anne: Yani ... yavrucak yemesi gerektiği kadar ye­

miyor . . .  babası, annesi, erkek ve kızkardeşleri için fe­
dakarlıkta bulunuyor . . .  ama fena sayılmaz gene de . . .  

Öğretmen: Getirebilir misiniz buraya Emesto'yu? 
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Sessizlik. Ana baba birbirlerine bakarlar, yeniden 
endişelenirler. 

Baba: Ne yapacaksınız ona? 
Öğretmen babayla "erkek erkeğe" konuşma tavnna 

girer. 
Öğretmen: Konuşacağım. Akla davet edeceğim. 

Mantıklı olmasını isteyeceğim. Konuşmak. En önemli­
si bu. Konuşmak. Krizi çözmek. Yönetmek. 

Baba önce bir şey söylemez. Anneyi gösterir. 
Baba: Siz onun söylediklerini hiç anlamadınız o hal­

de . . .  
Öğretmen: Hiç. 
Anne baba yeniden endişeli bir halde birbirlerine 

bakarlar. 
Baba, kısa bir sessizlikten sonra :  Ona kaba davran­

mamak gerekir, Mösyö, sinirlendirebilir bazen insanı . . .  
çünkü . . .  o . . .  çok kuvvetli, dirençlidir. . .  ve tahammül 
edemez pek saldmlmasına . . .  

Öğretmen: Peki. 
Sessizlik. Öğretmen gülmez. Düşünür. 
Öğretmen, ana babaya bakar: nasıl olmuş da ben bu 

Emesto'yu doğru dürüst farkedememişimı anormal 
boyuyla . . .  anlamıyorum. 

Anne: Başkasıyla kanşhrdınız belh Mösyö . . .  

Öğretmen: Olabilir. . .  Miyop muydu? 
Anne: Hayır, hayır, Mösyö gözleri açık renktir . 
Baba ve öğretmen aynı şekilde, aniden büyülenmiş 

gibi birbirlerine bakarlar. 
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Öğretmen : Sizin gözleriniz gibi Madam. 
Anne: Evet Mösyö. 
Sessizlik. Anne yere bakar. 



Öğretmen: Ben galiba Vitry' deki haytalardan biriyle 
kanşlırdım onu. 

Anne: Tamam işte . . .  Daha ileri gitmenize gerek yok 
Mösyö . . .  mesele budur. 

Sessizlik. Genel bir boşluk. Bakışırlar .  Öğretmen 
söyleyeceğini unutur. Sonra zorla konuşmaya başlar. 

Öğretmen : Nerelisiniz siz? 
Baba kansını gösterir. 
Baba: O Kafkasyalı, yani . . .  oralardan . . .  ben İtalyan. 

Po vadisinden . . .  Evet. . .  birçok kuşak. .. üzüm toplamak 
için gidiyorlannış . . .  Ya siz Mösyö? 

Öğretmen hiç duraksamadan: Seine-Maritime. Caux 
ülkesi. Brey havzasına yakın . . .  biliyor musunuz . . .  

Anne baba birbirine bakar. Tanımazlar. Hiç tanı-
mazlar. Bilmezler. Hiç bilmezler. 

Ana baba biraz daha bekler. 
Aradan zaman geçer. Hiç kimse hareket etmez. 
Baba: Bize ihtiyacınız yoktur arhk herhalde Mösyö? 
Öğretmen: . . .  hayır, hayır . . .  yani . . .  Hayır. 
Aradan gene zaman geçer. 
Öğretmem tam bir suskunluğa gömülür. Bilinmez 

bir hikayenin içine dalıp gitmiştir. 
Öğretmen sonra alçak ama anlaşılır bir sesle Alain 

Souchon'un şarkısını söylemeye başlar: Allo maman bo­
bo. Ana baba şaşkın bir halde sonuna kadar dinlerler 
şarkıyı. Aradan gene zaman geçer. Ve hiç kimse hara­
ket etmez. 

Sonra öğretmen uyuya kalır. 
Ana baba onun uyumasını seyrederler. Ve sonunda 

kalkarlar. Çok sessiz hareket ederler, öğretmen farket­
mez onlan. Ve okuldan çıkarlar. 
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Çocukları güldüren babaydı. 
Akşam yemek vaktiydi. Baba bazı kelimeleri tekrar­

layıp duruyordu. Nasıl gidiyor işler -ben sonuncudan 
doğmadım. Neyin sonuncusu? Unutmuştu. Babanın 
belki güldürecek bir şey söyleyebilecek olması güldü­
rüyordu çocukları. Annenin sırtı dönük olduğunda 
babanın hali çocukları kırıp geçiriyordu. Bakışlanyla 
anneyi bir sır ve bir felaket haline getiriyordu. 

Baba kendisini de annenin bir çocuğu gibi görüyor­
du. 

Baba çocuklan güldürmeye başladığında çocuklar 
kendilerinden geçiyorlardı. Baba, onlan güldürmek 
için ne yaparsa yapsın, katılıyorlardı çocuklar .  Bir şey 
yapmasa da söylemese de kırılıyorlardı gülmekten ço­
cuklar. Patates tavalan -"daha yok mu" diye soruyor­
du sanki-ve çocuklar katıla kah la güıüyorlardı .  Böyle 
bir kez başladı mı ne yaparsa yapsın güldürüyordu. 

Anne bazen çocuklan için mahsus Rus ninnisi L.Jı 
Neva' yı söylüyordu. Anne L.Jı Neva' nın sözlerinden 
neredeyse hiçbir şey hatırlamıyordu. Ve baba başlıyor­
du şarkıyı söylemeye yarım yamalak rusçasıyla . Bu 
kez de anne katıla katıla gülüyordu ve ne doğru ne de 
yanlış rusçadan haberleri olan çocuklar da başlıyorlar­
dı gülmeye. Bu kalabalık ailede ne olup bittiğini gör­
meye gelen komşular da güıüyorlardı . 

Anne ninnisiyle böyle zamanlarda, çocuklar ve ba­
ba coşkunun doruklanndayken devreye giriyordu.  
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Böyle gecelerde anne, çocuklann mekanı ve kendi 
yaşamının zamanını doldurmalanndan büyük keyif 
duyuyordu. 

Baba da gene böyle anlarda, anne ve bütün çocuk­
lan gülerken Emesto'nun söylediklerine, Vitry'nin en 
mutlu insanlan olduklarına inanıyordu. Babanın mut­
luluğu çocuklannın mutluluğuydu. "Bundan daha 
mutlu olamam" diyordu. Ve çocuklar da yeniden kah­
la kahla gülmeye başhyorlardı ve baba gülerken ağla­
maya başlıyordu zevkten. 

Ama baba bazen de İtalyan olduğunu, Po vadi sin­
den olduğunu hahrlıyordu, -şöyle diyordu bazen: "Ki­
mileri benim Popo vadisinden olduğumu anlayamı­
yorlar" . Ve o zaman da birdenbire İtalyanca konuşma­
ya başlıyordu ama çocukların bilmediği bir İtalyanca . . .  
çok hızlı, bozuk, çok çirkin, çok kirli, çok kötü . . .  bu 
İtalyanca onun ağzından yaşamının sonu gelmiş gibi 
çıkıyordu ve bu çocuk çağlayanından önceki başka ya­
şamından kalanlan boşalhyordu ve rahatlıyordu san­
ki. Böyle zamanlarda çocuklar endişeleniyorlardı, ba­
balannın delirmesinden korkuyorlardı, üstüne ahh­
yorlardı ve kendilerini taruyıncaya kadar vuruyorlardı 
ona. Kimim ben, söyle bakalım. Baba sonunda, sen üç 
numarasın, Paolo'sun sen, diyordu. 

Bunlann dışında, baba hiçbir iş yapmıyordu. Her 
gün, durmaksızın soğanlı patates yiyordu.  Aile yar­
dımlanyla ve işsizliğiyle uğraşıyordu. Ne anne ne 
komşuların söyleyebilecek bir şeyleri vardı onun bu 
müthis tembelliğine. 
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Baba çocuklarını çok seviyordu ama annenin kur­
muş olduğu düzene de saygılıydı. Çocuklar asla ken­
diliklerinden eve giremezlerdi.  Emesto ve kız kardeşi 
Jeanne dışında. Çocuklara yemek vaktini haber verme 
görevi de babanındı. Islık çalıyordu ve çocuklar koşa­
rak geliyorlardı.  Ellerini yıkıyorlardı, anneleri kesin­
likle isterdi bunu, sabahları da duş . . .  Sonra ne varsa si­
lip süpürüyorIardı .  Kimi zaman anne acıkmış olmaz­
dı. Baba her zaman çocuklarıyla birlikte yerdi, onlar 
kadar iştahlı olurdu. 

Vitry' de özellikle kadınlar ve anneler söz ederlerdi 
onlardan: bu insanlar günün birinde çocuklarını terke­
derler, diyorlardı:  yazık, bu kadar güzel çocuklar . . .  
okula gitmiyorlar . . .  eğitim yok. . .  bir şey yok . . .  evlat 
edinmek isteyenler var ama ana baba hiç kulak asmı­
yor . . .  bu insanlar, aile yardımları, yardımlarla yaşıyor­
lar, anladınız mı beni . . .  

B u  sokak dedikoduları kimi zaman çocukların ku­
laklarına gidiyordu. O zaman Emesto babanın inandı­
ğı şeyi tekrarlıyordu .  Bırakın konuşup dursunlar, diye 
bağırıyordu Emesto, Vitry'nin en mutlu çocukları bi­
ziz . Ve Emesto'nun haykırdığı bu gerçek karşısında 
çocuklar o başdöndürücü mutluluklarına teslim olu­
yorlardı ve kafalarına, kanlarına bir hayvan saldırıyor­
du sanki.  Ve hatta kimi zaman mutluluk, korkmadan 
kafa tutamayacakları kadar büyük o labiliyordu. 

Emesto ve Jeanne evi yatak odasından ayıran ve be­
lediyenin yaphğı o açık koridorda yahyorIardı.  Ernes­
to ve Jeanne birlikte yattıklarından erkek ve kız kar-



deşler uykulannda onlarla birlikte olduklarına inanı­
yorlardı. Çünkü en küçükleri n annenin yapmasından 
korktukları şeyin adı terketme değil aynlıktı. . .  anne­
den ayrılma, babadan ayrılma, öteki çocuklardan ay­
rılma. . .  Bir anlamda terkedilmişlerdi ve biliyorlardı 
bunu ama bu terkedilme durumu hepsinin ortak ka­
deriydi ve hepsi birlikte kalmışlardı ve bunu da bili­
yorlardı.  Birbirlerinden ayrı olmayı düşünmek bile is­
temi yorlardı. 

Çocuklar böyleydi işte, terkedilmelerini anlıyorlar­
dı. Anlamadan anhyorlardı çocuklar. Terkedilmenin 
ne olduğunu anlamadan anlıyorlardı. Doğal bir şeydi 
sanki bu. Belli bir dönemde çocukların terkedilmesi, 
ellerin açılması ve onların bırakılması, doğal bir şeydi. 
Çocuklar en güzel bilyalannı yitiriyorlardı o zaman. 
Annelerine sarılmalan, onları bırakmak istememeleri 
de normaldi. Onların, erkek ve kız kardeşlerin kafala­
nndaki mekan d uygusu yaşamlarının ilk yıllarındaki 
duyguydu. Sözgelimi karanlık mekanlar, kavranama­
yan, anlaşılamayan korkular, ıssız otobanlar, fırhnalar, 
karanlık geceler, rüzgar. Rüzgarın kimi zaman ne söy­
lemek istediğini, niçin bağırdığını anlamak mümkün 
müdür . . .  Çocuklann bütün korkulannın kaynağı Tan­
rıydı ve düşünce, bu korkular yüzünden a vunamıyor­
du çünkü düşünce de korkunun bir parçasıydı. Ço­
cuklar kovulmalarını, mahrum edilmelerini kabulleni­
yorlardı, bunlara karşı söyleyecek bir şeyleri yoktu ve 
her şeyi oluruna bırakıyorlardı .  Annenin acımasızlığı­
nı seviyorlardı. Anneyi seviyorlardı. Anne tarafından 



terkedilmeyi seviyorlardı. Anne korkularının çoğunun 
kaynağıydı, çocukların korkularının . . .  Ernesto ve Jean­
ne . . .  erkek kardeşler ve kız kardeşler, onları babaları 
ve anneleri kadar seviyorlardı ama onları çok iyi tanı­
yarlardı ve hiçbir biçimde korkmuyorlardı onlardan. 
Emesto ve Jeanne ana babalarının yerini dolduramaz­
lardı k esinlikle . . .  özellikle bunlar çocuklarına kızdıkla­
rında . . . neredeyse her gün . . .  onları evi terketmekle teh­
dit ettikleri zaman . . .  çocukların ulaşamayacakları bir 
yere gitmekle tehdit ettiklerinde . . .  ora d a  umutsuz ve 
her şeyden kurrulmuş bir halde yaşayabilecekleri teh­
didini savurduklarında . . . 

Bu hikayede bir de babanın, annenin evde ya da 
başka bir yerde, öğleden sonra bütün gün yalnız kal­
masına tahammül edememesi vardı. Anneyi hiçbir 
yerde yalnız bıra kmaya tahammül edemiyordu. Hep 
kaçmasından ve ortadan kaybolmasında n  korkuyor­
du, karanlık yerlere gitmesinden endişeleniyordu . . .  
Vitry limanındaki barlara . . .  Fransa'nın doğusundaki, 
Almanya yollarına açılan yerlere, bu kadının kesinlik­
le gelmiş olduğunu sandığı Avrupa'nın merkezindeki 
karanlık ve kıyısız yerlere kaçıp gitmesindan korku­
yordu . . .  

Anne de babayla ilgili olarak aynı endişeleri taşıdı­
ğından -o olmadan kaybolacağı endişesi- öğleden son­
raları yalnızdılar ve evde birlikteydiler, bir anlamda 
birbirlerini kollamaya mecburdular. Ama kesinlikle 
farkında değildiler bunun. 



Kimi zaman, ansızın, özellikle kış günlerinde baba­
ya kendi çocukları sıkınh veriyordu ve onları görme­
ye, bodrum kahndaki o yere koşuyordu . . .  onların, için­
de çocukların etkisiyle hayranlık uyandıran bir biçim­
de hassaslaşan Vitry'nin hafif ve kırılgan bir şekilde 
yüzdüğü banliyöler yumağında kaybolmalarından ve 
çok geç gelmelerinden korkuyordu. Ama çocuklar, kı­
şın, soğuk, rüzgar ve korku yüzünden hep bu bod­
rumdaydılar. Ve baba orada da terkedilmiş oldukları­
nı görüyordu onların. Bu mekan terkedilmenin meka­
nıydı ve bu terkedilme durumundan baba sorumlu hı­
hıyordu kendisini. Bazen ağlıyordu ve nedenini anla­
hyordu onlara. Onları çok sevse de -baba biliyordu 
bunu- olabildiğince çok sevmiyordu . . .  böyle diyordu. 
Bu kadın yüzünden, diyordu, güya bir Sibirya trenin­
de rastladığı, verebileceği bütün aşkı almış olan anne­
leri yüzünden . . .  Böyle konuşhığunda çocukları kesin­
likle inanmıyorlardı ona ama çok uzun zamandan be­
ri, Sibirya' daki o gece treninden çok daha öncesinden 
beri çılgınca sevdiği bu kadına sıkınh vermeden ede­
miyordu. Baba tabü ki biliyordu bunu, çocukların sev­
gisi bir çocuk sevgisiyle, tek bir insan sevgisiyle aynı 
değildi ama, çocukları genel bir sevgi nostaljisi tattır­
mışlardı ona ve o şimdi, tercihini ezici bir biçimde bu 
kadın için kullandıktan sonra, kendisine karşı hiç tü­
kenmeyen bir sevgi duymaya başladıktan sonra asla 
bulamayacakh bu nostaljiyi. Öte yandan bu kadın, ço­
cuklarının babası da olsa bir erkek tarafından bu şekil­
de sevilmekten hoşlanmıyordu çünkü biliyordu ki ve 
sadece o biliyordu ki hiçkimse, kim olursa olsun böyle 
bir sevgiyi hak etmiş bir insan yoktur. Baba sürekli, 



her fırsatta kendisine günün birinde, bir gün kendisin­
den kurtulacağını söyleyen bu kadını kaybetme kor­
kusu içinde yaşıyordu. Baba biliyordu bunu, aradan 
bu kadar yıl geçtikten sonra biliyordu . . .  Emesto da bi­
liyordu. 

Ve baba, anneyi hiç değişmeyen bir tutkuyla, genel­
likle başka bir objeye aynlmış bir tutkuyla seviyordu . . .  
b u  tutku kadını kaçmyordu v e  onu da öldürüyordu. 

Bu kadını bu kadar sevimli yapan, çekiciliğinin ke­
sinlikle farkında olmamasıydı. Bu çekiciliğin kaynağı 
kadının kendisinin farkında olmamasıydı, bu nedenle 
onu sevmek umutsuz bir vaka oluyordu .  Babanın kat­
lanamadığı onun karşısında bu tutkuyla tek başına 
kalmasıydı ve bunu ona söyleyememesiydi. Çocuklar 
babanın, bu kadının, annelerinin karşısındaki kaderini 
sezmeye başlamışlardı yavaş yavaş. 

Bir keresinde, küçük erkek kardeşlerin bir büyüğü 
şöyle demişti babaya: anlattıldann doğru değil, sen an­
nemizi bir Sibirya treninde bulmadın, o trende annem­
le karşılaşan başka biri, sen o zaman annemi tanıyor­
dun, olur olmaz şeyler anlatıp duruyorsun sen . . .  Baba 
hiç cevap vermemişti ama daha sonra annenin iğrenç 
ihanetinden tekrar söz etmeye başlamamıştı. 

Bir keresinde, çok uzun zaman sonra baba, Ernes­
to'ya, erkek ve kız kardeşleri mutlu etmek için yalan­
lar uydurduğunu söylemişti .  Emesto babasına inan­
mıştı. 

66 



Anne bu seyahati çocuklara anlattıktan sonra Jean­
ne'a da anlahnışh. Babasına bir gece treninde rastladı­
ğında çocuklann henüz bebeklik çağında olduklannı 
söylemişti. Bu hikayeyi dinlemek aylar boyunca en bü­
yük arzulan olmuştu. Anne tereddüt ehnişti bu konu­
da: çok tehlikeli demişti. 

Daha sonra baba bu tren hikayesini tahrif etmişti ve 
bunu annenin karakterinin genel bir verisi olduğunu 
söyleyecek kadar ileri gihnişti, onun bir orospu oldu­
ğuna, onu öldürebileceğine, aşklannı öldürebileceği­
ne, daha sonra da intihar edebileceğine inandırmak is­
temişti onu. Hiçbir şey önemli değildi arhk. Çocuklar 
bile. 

Sonra günün birinde baba bundan hiç söz etmez ol­
muştu. 

Bodrum kahndaki o mekanda babanın çocukların­
dan başka çocuklar vardı ve sadece annelerine sıkıntı 
veren çocuklar yoktu, başka, zengin çocuklar da vardı. 
Ama baba oraya gittiğinde bütün çocuklar mutlu olu­
yordu, kendi çocuklan da başka çocuklar da . . .  Ve hat­
ta baba onların karşısında ağladığında çocuklar mutlu 
oluyorlardı, babalannın "mutsuz olduğunu görme­
nin" verdiği acı içinde bile mutlu olduklarını söylü­
yorlardı. Baba böyleydi, böyle yaşıyordu, çocuklarla 
derin bir ilişki içindeydi, onların acırnasız1ığı, sevgile­
riyle birlikte .. . 

Öğrehnen anne babayı korkuhnuştur. Emilio'ya 
göre devletin denetimindeki her otorite, en masumu. 
en zararsızı da olsa hukuksal bir otoritedir. 



Emilio buna o kadar inanmışhr ki sonunda anne de 
inanır. 

Dolayısıyla öğretmen istediğine göre Emesto'yu 
göstereceklerdir ona. Çünkü öğretmen bir şey söyledi­
ğinde herkes inanır. Onları suçlasaydı da haklı olurdu, 
herkes hiçbir kanıt aramadan hak verirdi ona. Öğret­
men okulun, araç gerecin ve çocukların sahibidir. 
Onun üstünlüğü kesinlikle inanmak istediği şeye 
inanmasıdır. Emesto'nun okula gitmesine gerek olma­
dığını söylüyorsa böyle bir karar alabilir . Bu şansı tep­
memek gerekir Nataşa. 

Emesto'nun annesiyle babası okula gittiklerinde 
öğretmen, orada, büyük sınıftadır. Öğrencilerin otur­
duğu sıralardan birine oturmuştur. Güler yüzlüdür bu 
öğretmen. 

Baba, anne, Emesto içeri girerler. Ve günaydın 
Mösyö, günaydın, günaydın, günaydın Madam, gü­
naydın Mösyö diye karşılık verir öğretmen. 

Öğretmen bu insanlara bakar, unutmuştur onları. 
Şaşkın bir hali vardır. Ne için geldiklerini kestirmeye 
çalışır. Soma, ansızın, öğretmen Emesto'yu görünce 
hahrlar. Öğretmen ve Emesto birbirlerine bakarlar. 

Öğretmen:  Emesto siz misiniz? 
Ernesto: Evet efendim. 
Sessizlik. 
Öğretmen çok dikkatli bir şekilde Emesto'ya bakar. 

Hem hatırlar hem hahrlamaz. 
Ernesto: Sınıfın en arkasındaki sırada oturuyordum 

Mösyö. 
Öğretmen: Tabii .. . tabii . . .  Tanımadım sizi ama . . .  aynı 

zamanda da .. .  

6 8  



Ernesto: Ben sizi taruyorum Mösyö. 
Anne öğretmene Emesto'yu gösterir, özür dileye­

rek ama riyakar bir tavırla, aslında gurur duymaktadır 
çocuğuyla . 

Anne: Görüyorsunuz nasıl bir çocuk olduğunu öğ-
retmen bey. 

Öğretmen: Görüyorum. 
Öğretmen gülümser. 
Öğretmen: Eee, eğitimi reddediyorsunuz Mösyö öy­

le mi? 
Emesto öğretmeni uzun uzun süzdükten sonra ko­

nuşmaya başlar .  Çok tatlıdır Emesto . . .  
Ernesto: Hayır, öyle değil Mösyö. Okula gitmeyi ka-

bul etmiyorum, Mösyö. 
Öğretmen: Niçin? 
Ernesto: Gerek olmadığı için diyelim. 
Öğretmen: Neye gerek yok? 
Ernesto: Okula gitmeye (sessizlik). Hiçbir yararı yok 

(sessizlik) .  Okula giden çocuklar, terkedilmiş çocuklar. 
Anne çocukları, terkedilmiş olduklarım öğrenmeleri 
için gönderiyor okula. Böylelikle geri kalan yaşamım 
onların sorunlarından kurtulmuş olarak geçiriyor. 

Sessizlik. 
Öğretmen: Siz, Mösyö Emesto, öğrenmek için okula 

gitmeye ihtiyacınız yok mu? 
Ernesto: Var Mösyö, tabii. Her şeyi okulda öğren­

dim ben. Evde şaşkın annemin bitmek bilmeyen pa­
lavralarmı dinliyordum. Sonra okulda gerçeğin karşı­
sında buldum kendimi. 

Öğretmen: Yani . . .  ? 
Ernesfo: Tanrının olmadığı . 



Uzun ve etkileyici bir sessizlik. 
Öğretmen: Dünya bitti artık, Mösyö Ernesto. 
Erneslo, sakin: Evet. Farkındasınız Mösyö, evet. . .  

bitti. 
Öğretmen muzipçe güler: 
Öğretmen: Bir dahaki sefere . . .  Dünya bir dahaki se-

fere . . .  
Ernesto: Gerek yok bir dahaki sefere. 
Ernesto öğretmene gülümser. 
Öğretmen:  Yani yanlış anlamıyorsam okula gitmeye 

de gerek yok öyle mi? 
Ernesto: Gerek yok Mösyö, öyle . . .  
Öğretmen: Niçin peki? 
Ernesto: Çünkü sıkıntı çekmenin bir anlamı yok. 
Sessizlik 
Öğretmen: Nasıl öğreneceğiz peki? 
Ernesto: İnsan öğrenmek isteyince öğrenir Mösyö. 
Öğretmen: Ya öğrenmek istemeyince? 
Ernesto: Öğrenmek istemeyince öğrenmeye gerek 

olmaz. 
Sessizlik. 
Öğretmen: Tanrııun olmadığını nerden bil iyorsunuz 

Mösyö Ernesto? 
Ernesto: Bilmiyorum. Nasıl bilindiğini bilmiyorum. 

(sessizlik) Belki sizİn gibi Mösyö. 
Sessizlik. 
Öğretmen: Sizin sisteminizde eğer öğrenme yoksa 

nasıl öğreniliyor? 
Ernesto: Tabii ki başka türlü yapmaya çalışmadan 

Mösyö . . .  Nasıl oluyor, sanıyorum bir kez anlamıs 01-
malıyım bunu. Sonra unuttum. 
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Öğretmen: Anlamış olmalıyım ne demek? 
Emesto bağınr. 
ErnestD: Nasıl bilebilirim Mösyö? Siz kendiniz bil­

miyorsunuz . . .  Bence siz aklınıza gelen her şeyi söylü­
yorsunuz . . .  

Öğretmen : Özür dilerim Mösyö Emesto. 
ErnestD: Hayır, ben özür dilerim Mösyö . . .  
Baba: Nedir b u  çocuk böyle? Nereden çıkıyor b u  laf-

lar böyle? 
Anne: Başlama gene Emilio. 
Baba: Hayır . . .  
Sessizlik. 
Öğretmen ve Emesto ana babanın sözlerine güler­

ler. Sonra birdenbire bir çığlık atar öğretmen rolünü 
hatırlamış gibi .  

Öğretmen, bağınr: Eğitim zorunludur Mösyö! 20-
RlTNLU. 

ErnestD, sevimli bir şekilde: Her yerde değil Mösyö. 
Öğretmen: Burada buradayız. Burası burasıdır. Her 

yer değil, BURASı. 
ErnestD, kibarca: Aynı şeyi iki kez söylemek gereki­

yor size Mösyö . . .  Nasıl her yer her yerse, burası da her 
yerdir, anlıyor musunuz . . .  

Öğretmen: Doğru· 
Sessizlik. Öğretmen ve Emesto arasında gene anlaş-

ma ve işbirliği. Şefkat. 
Öğretmen: Bunun dışında nasıl gidiyor? 
ErnestD: İyi. 
Öğretmen : Ya kızkardeşiniz? Kızkardeşiniz okula 

devam ediyor mu, yanılıyor muyum yoksa . . .  
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Ernesto: Okula devam etti, Mösyö, yanılmıyorsu-
nuz . . .  Dört gün. 

Öğretmen: Güzel bir kız . . .  
Baba: Güzel . . .  
Sessizlik .  H o ş  bir hava eser. Emesto cebinden cik-

letler çıkanr. 
Ernesto: Ciklet ister misiniz Mösyö? 
Öğretmen:  Tabii . . .  Teşekkür ederim Mösyö Emesto. 
Emesto annesiyle babasına ve öğretmene ciklet ve-

rir. Hepsi ciklet çiğnemeye başlar. 
Anne, çok üzgün: İşte böyle oldu . . .  çok parlak bir ço� 

cuk. . . 
Anne gülmez. 
Ernesto, güler: Hayır anne. Haylaz değilim ben. OL­

mayacağım da. Niçin haylazın biri olacak mışım? 
Anne: . . .  Ben başkalan için söylüyorum bunu. Senin 

haylaz olmadığını biliyorum. 
Sessizlik. Anne baba Emesto'yla birlikte gülerler. 

Sonra birdenbire öğretmen de onlarla birlikte gülmeye 
başlar. 

Baba: Hayat değil bu seninkisi .  Bizim için biraz 
olumlu düşünmen gerekir Nataşa. 

Anne: Her anlamda her şeyi deneclim. 
Baba: Hiçbir şeyi denemedin sen, ben söyleyebilirim 

sana bunu. 
Anne: Ben denediğimi sanıyorum. 
Ernesto: Evet anne deneclin, ben biliyorum bunu. 

Öğretmen yüzünden bir şey yapmamış gibi davranı­
yorsun ama yaphn anne . . .  

Sessizlik. Birbirlerine bakarlar. Sonra gözlerini yere 
çevirirler. 



Öğretmen: Sizler çok . .  çok . .  affedersiniz . . .  çok .. ki­
bar insanlarsınız . . .  

Anne ve  baba kuşkuyla birbirlerine bakarlar. 
Baba: Hayır Mösyö . . .  Üzgünüm. Ne olduğumuzu 

bilmiyorum ama kibar olduğumuzu sanmıyorum . . .  
Ernesto: Önemli değil. 
Öğretmen: Doğru, önemli değiL. 
Sessizlik. Birbirlerine bakarlar. 
Öğretmen, güler: Aynı zamanda ruhaf insanlarsınız 

siz . . .  
Anne: Yani, Mösyö, ne  olacak böyle? Yedi. Yedi ta­

ne bunlar! Ve ben her gün ölmek istiyorum, anlıyor 
musW1UZ . . .  

Öğretmen, düşünceli: Evet . . .  Ama bu Madam . . .  Çok 
özel bir durum . . .  

Baba, uzlaşmacı bir tavırla: Bakın, hep aynı. 
Sessizlik Hepsi çiklet çiğnerler. 
Öğretmen: Yani sadece bildiğini öğrenmek istiyen 

bir çocuk var karşınuzda. 
Baba: Öyle. 
Anne: Hayır, hiç böyle bir şey söylemedi. Kesinlikle 

her şeyi bilmek istiyor, her şeyi ama bilmediklerini, 
hayır, öğrenmek istemiyor. 

Emesto da dahil olmak üzere hepsi belli bir gecik­
meyle gülerler. Sonra gülmeyi bırakırlar. Sonra tekrar 
gülmeye başlarlar. Ve sonra gene gülmeyi bırakırlar. 
Ve sonra Ernesto kalkar. Ve öğretmen konuşur: 

Öğretmen: Ne güzel bir ilkbahar her şeye rağmen . . .  
değil mi  . . .  

Anne: Hep öyle sanılır ama hep aynıdır, Mösyö. 
Ernesto: Gitmem gerekiyor Mösyö. Orada burada 
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dolaşıp duran erkek ve kız kardeşlerim var, onları to­
parlarnam gerekiyor. Affedersiniz. Mösyö . . .  Bana ihti­
yacınız yok arhk, Mösyö. 

Öğretmen: Yani . . .  hayır . . .  yok. .. Ne istiyorsanız ya-
pın Mösyö Emesto . . .  rica ederim . . .  

Ernesto: Teşekkür ederim. Görüşmek üzere Mösyö. 
Öğretmen: Görüşmek üzere Mösyö . . .  Belki yeniden 

görüşme zevkini tadarız . . . .  ? 
Ernesto gülümser. 
Ernesto: Belki . . .  evet. 
Ernesto çıkar. Öğretmen anne babayla yalnız kalır. 

Birbirlerine güıümserler. 
Öğretmen: En azından hiç beklenmedik bir durum . . .  

Her zaman olmaz . . .  Farklı . . . .  
Anne: Siz de öyle Mösyö, şunu söylemem gerekir 

ki. . .  Siz de az rastlanan. . .  Bir öğretmenin. . .  sizin gibi 
gülebileceğine . . .  asla ihtimal vermezdim . . .  Özür dile­
rim Mösyö . . .  

Anne öğretmene gülümser. Ve öğretmen de birden 
annenin güzelliğini farkeder, şaşınr.  

Baba: Ama bunlar bir tarafa Mösyö . . .  Bu çocuklar­
dan ne olur . . .  ileride . . .  

Öğretmen: Sizin yaptığınız, Mösyö, istediklerini 
yapmalarına izin vermek. 

Anne baba dururlar. Susarlar. Öğretmen mutludur 
ve a nne baba da orada bu öğretmenle birlikte oldukla­
rından keyiflidirler sanki. 

Öğretmen:  Tanışmamız iyi oldu . . .  Ben çok mutlu ol­
dum. 

Sessizlik. Anne baba anlamamışlardır. Karsı1ık ver­
mezler öğretmene. 
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Anne: Şimdi gördünüz onu Mösyö, Ernesto'yu, size 
bir şey sormak istiyorum . . .  

Öğretmen : Rica ederim, Madam . . .  
Anne: B u  hayvan gene de bir gün okumayı öğrene­

cek mi Mösyö . . .  ötekiler gibi olmayı, yemeyi ve içme­
yi? 

Öğretmen ciddileşir. Derin bir ciddiyet içinde karşı­
lık verir. 

Öğretmen: Hiç kuşkunuz olmasın, Madam, kesinlik­
le . . .  Gerçekten, hiç kuşkunuz olmasın . . .  

Anne etkilenir. Baba durumun farkında değildir. 
Anne, alçak sesle: Çok naziksiniz, Mösyö, gerçek­

ten . . .  
Zaman geçer. Anne ve öğretmen, ikisi de heyecan­

lıdırlar. Öğretmen, annenin, içten sözlerini kavradığını 
anlamıştır. 

Gene zaman geçer. Hiç kimse hareket etmez. Sonra 
baba konuşur. 

Baba: Artık bize ihtiyaanız yok Mösyö . . .  
Öğretmen, emin değildir, heyecan hakimdir ortama 

gene: Hayır Mösyö, hayır . . .  Yani . . .  Hayır. 
Zaman geçer. 
Ve sonra öğretmen gene Alain Souchon'un Allo ma­

man bobo' sunu söylemeye başlar. 
Ve anne baba onu dinlemeye başlarlar, ilk kez din­

lediklerinde nasıl keyiflendilerse gene öyle keyiflenir­
ler. 

Ve sonra öğretmen şarkısını bitirir, ana babayı unu­
tur. Ve yeniden uyuklamaya başlar. 

Baba ve anne uyuyan öğretmene bakarken gülüm­
serler . . .  uyuyan bir çocuktur sanki karşılarındaki. 
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Anne baba öğretmeni uyandırmamak için gürültü 
yapmadan kalkarlar. 

Ve sınıftan çıkarlar, boş bahçeden geçerler. 
Ama bu kez mutlu bir halde kent merkezine doğru 

yönelirler. 

Mutfak 
Öğleden sonra . 
Baba ve Jeanne sokağa bakan bir banka oturmuşlar­

dır. 
Babanın içinde bir bozgun olduğu gözlenmektedir. 
Baba: Ernesto bir daha okula gitmeyecek. .. Biliyor­

sun . . .  
Jeanne bir şey söylemez. 
Baba: Bir kez, sonra bitti . Öğretmen böyle iyidir, di-

yor . . .  
Jeanne babasına bakmaz. 
Baba: Sana söylemek istiyordum . . .  
Jeanne, işitmez, hareket etmez. 
Baba sessiz sessiz ağlar. 
Baba: Yıkıldım, ölecek gibiyim . . .  
Jeanne işitmez, hareket etmez. 
Baba: Sormak istiyordum . . . sana . . .  sen de okula git-

miyorsun artık. . .  
Jeanne: Hayır, biliyorsun bunu, niye soruyorsun? 
Baba: Söylemen için. 
Baba şefkatli. İhtiyatlı. 
Baba: Bir gün böyle olacağından kuşkulanıyordum. 



Sessizlik. 
Jeanne: Ne? 
Baba: Bozgun. 
Jeanne bağırır: Fena değil sonuç olarak. 
Sessizlik. 
Baba duymamış gibi yapar, 
Baba: Ernesto'dan sıkılıyordun . . .  değil mi . . .  
Jeanne cevap vermez. Baba yakınmalarını sürdürür. 
Baba: Onu tanıdığınızda, hiç sıkılmazsınız . . .  Ne se-

vimlidir bu çocuk. . .  
Jeanne ağlamasını seyreder onun. Kendisi ağlamaz. 
Baba: Sen kaç numarasın? 
Jeanne: Ben Jeanne'ım. 
Baba: . . .  Üç numara . . .  
Jeanne: Hayır, iki mumara. Emesto'yla aynı yaşta­

yım .  
Baba: Nasıl bıraktın okulu? 
Jeanne: Kalkhm ve sınıftan çıkhm. Sonra yavaş ya­

vaş bahçeyi geçtim. Okul müdiresi orada çevreyi gö­
zetliyordu, beni gördü, gülümsedi, hiçbir şey söyleme­
di. Bahçeden çıkhm. Koştum. 

Baba: İnanılır gibi değil. . .  
Sessizlik. 
Jeanne dışarıya bakar. Emesto mutfağın önünden 

geçer. 
Jeanne: İşte ünlü kardeşimiz geçiyor. 
Sessizlik.  Jean geçmekte olan Emesto'ya bakar. Baba 

Jeanne' a bakar. O sırada, baba birdenbire korkuya ka­
pılır. 

Burada olduğuna göre beni arıyor Ernesto, der Jean­
ne. Yatak odasına gidiyor. Bak. .. Geri döner. Yarı yol­
dan döner . . .  
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Bahçeyi ters yönde katedecektir. . .  Daha sonra bod­
rum kalındaki o mekana gidecektir. 

Oraya gidiyor, bak, der Jeanne. 
Baba hiç hareket etmez. Kızına bakar, sadece kızına 

bakar. Tanıdığı bu yüzde şimdi gizemli, dayanılmaz 
bir parıllı vardır, gözlerini kardeşine çevirmiştir. 

Bodrum kalından sonra, der Jeanne, yollara baka­
cak, otabana kadar gidecektir. Beni buluncaya kadar . . .  
gerekirse, bütün gece beni arayacak. . . 

Sessizlik. Jeanne susar. Uyanmıştır sanki . 
Jeanne: Annemiz nerede? 
Baba: Bilmiyorum. Bilmiyorum. 
Jeanne: Öğretmene gidildiğinden beri . 
Baba, duraksar: O zamandan beri hiçbir şey bilmek 

istemiyor artık. Ernesto'nun günün birinde bizi terke­
deceğini söylüyor. Ölmeyi tercih ederim, diyor. 

Baba ağlar. 
Baba: Sen ne düşünüyorsun? 
Jeanne: Onun gibi düşünüyorum. Ernesto başka tür­

lü davranamaz. 
Sessizlik . Baba ağlar. Jeanne bodrum katındaki o 

yerden çıklıktan sonra Emesto'nun geçeceği yola ba­
kar .  

Baba: Sana söz etti mi? 
Jeanne: Hayır. Bilmiyor .  
Baba: Sen ne düşündüğünü biliyor musun? 
Jeanne: Evet bırakacak bizi Ernesto. Her şeyi terke­

decek. 
Baba gözlerini çocuğundan kaçırır. 
Baba: Seni terketmeyecek, seni bıraksa da terket­

mez . . .  



Jeanne: Bilmiyorum. Bazı şeyler vardır ki insan nasıl 
anlatacağını bilemez. Sessizlik. 

Baba: Sen de kayıpsın ! 
Jeanne birdenbire hem gülmeye hem ağlamaya baş­

lar. Ve bir çığlık a tar. 
Jeanne, çığlık a tar: Sen hiçbir şey anlamıyorsun gali­

ba! Ben, mutluluk bu . . .  korkunç bir şey . . .  korkunç bir 
mutluluk. 

Baba tuhaf bir inilti çıkanr. 
Baba: Ölsen bile . . .  onunla birlikte gitmekten . . .  He? 
Jeanne: Ölsem bile . . .  mutluluk bu. 

Baba daha fazla şey işitmernek için şaşkın bir halde 
kaçar. Bu arada Jeanne mutluluktan hıçkınklara boğu­
lur ve Emesto, diye fısıldar. 
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Jeanne ve Ernesto'nun mutluluğunun çevresinde 
bir düzensizlik çöker ailenin üstüne. Baba, anneden ve 
çocuklardan kaçar. Kent merkezindeki kafelerde ağlar . 
Ağlamak için bodrum katındaki yere sığındığı da olur. 
Ayrıca kimi zaman da otobarun kenanndaki ağaçlık 
yerlerin, çalılıkların dibinde ağlar. 

Jeanne orada arayıp bulur onu. Ağlarken uyumuş­
tur baba. 

Jeanne sessizce karşısına oturur ve baba uyarur. Ba­
ba biraz utanmıştır ve sonra Jeanne'dan özür diler. 
Gençliklerinde, kimi zaman annesi yüzünden acı çek­
tiği kadar acı çektiğini söyler. Aynı zamanda çektiği 
bu aayı önemsememelerini, zamanında annenin ver­
diği aa gibi bu acının da geçip gideceğini söyler. 

Baba kent merkezine gitmek zorunda kalmıştır, bi­
raz sarhoştur. Jeanne'a bakar, Jeanne o korkunç mutlu­
luğunu kendisine itiraf ettiğinde nasıl baktıysa öyle 
bakar ona. Ona bakarken ölecektir sanki . . .  Bakarken 
onda hiç kimsenin göremeyeceği şeyleri görür, kendi­
sinin bilemeyeceği çocukluk günlerinin muhteşem, ür­
kütücü hüznü. 

Annen gibi vahşisin, anne gibi, der baba. 
Jeanne gülümser. 
Rüzgar dinmiştir .  Arabalar geçer, otobanda daha az 

araba vardır. Yol kenanndaki lambaların ışığı, siyah 
betondan oluşan düzlüğe vurur, Jeanne oraya doğru 
bakar. 

Ve sonra baba gözlerini kapatır ve alçak sesle bir 
kadının adını telaffuz eder: -Hanka Lisovskaya . 

Jeanne da kafasını kaldırınıştır ve babası aracılığıy­
la ortaya çıkan bu meçhul insan dehşete düşürmüştür 
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kendisini. Elini onun elinden çekmiştir. Baba hiç kımıl­
damamıştır. Devam eder: 

-Hanka Lisovskaya gibi güzelsin. Onun gibi vahşi-
sin. 

Jeanne haykırır: 
-Kim bu? 
-Yinni yaşındaki annen. 
J eanne ilk kez annesinin adını telaffuz etmiş ve bir 

yaşam tutkusuyla babasıyla birlikte ağlamıştır. 

Mutfak. Dışarıda kiraz ağacı . Emesto pencerededir. 
Yaz ortasında değişmez bir ışık ortamı egemendir. An­
ne dışarı bakar. Emesto annenin karşısına geçer. Önü­
ne oturur. 

Anne: Öğretmen geldi .  Seninle konuşmak istediğini 
söyledi. 

Emesto cevap vermez. 
Anne: Düşündüğünü söyledi. . .  Senin söyledikleri­

nin bir anlamı yokmuş. 
Ernesto: Ne söylüyorum ben? Hiçbir şey söylemiyo-

rum . . .  

Anne: Bugün huysuzluğun üstünde Emesto. 
Ernesto: Biraz. 
Anne: Gene Tanrı yüzünden mi? 
Ernesto: Öyle. 
Sessizlik. 
Anne: Öğretmen diyor ki bütün çocuklar okuldan 

ayrılırsa pıhyı pırtıyı toplayıp gitmesinden başka çare 
yokmuş. 
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Ernesto: Bütün çocuklar ayrılmadı okuldan. Okul-
dan ayrılan benim. 

Anne: Bana da kızgınsın, Vladimir. 
Ernesto: Evet, sana da .  
Sessizlik . Ernesto'nun gizemli sessizliği.  
Ernesto: Senin için söylemiyorum bunu. İstediğin 

kadar canımı sıkabilirsin, istediğin kadar anlayışısız 
davranabilirsin (sessizlik). Öylesine söylüyorum bun­
ları . 

Sessizlik. 
Anne: Beni niçin bu kadar seviyorsun Ernesto, sıkı­

cı bir şey bu. 
Sessizlik. Birbirlerine bakarlar.  
Ernesto: Tam anlamıyla bilmiyorum. Belki çok iyi 

tanıyorum seni . . .  Hiç kimseyle karşılaşlıramam seni. 
Herkesten çok daha fazlasın, çok daha iyisin. 

Anne: Jeanne'dan da fazla. 
Ernesto: Aynı. Sen söylemeden önce bilmiyordum 

bunu. 
Anne: Sütten çıkmış ak kaşık değilim Ernesto, yanı­

lıyor olabilirsin. 
Ernesto: Onu da biliyorum. Kötüsün aynı zamanda. 
Anne: Evet onu da söylemem gerek. Ahlaki değerle­

re hiçbir zaman aldırmadım .  Biliyor muydun . . .  ? Benim 
istediğim maddi değerler . . .  

Ernesto v e  annesinin ağlamayla karışık gülmeleri. 
Ernesto: İyi bir bisiklet? Bu mu istediğin? 
Anne: Evet. İyi bir bisiklet ve sonra her şey yoluna 

girer. İyi bir buzdolabı, iyi bir ısıtma aleti . Ve para . 
Ama hiçbir şeyim yok. Hayalımda pozitif olarak bir 
sen varsın, Ernesto. 



Ernesto: Eskiden, büyüyünce, senin için bütün bu 
maddi şeyleri bulabileceğimi sanıyordum. Şimdi böy­
le düşünmüyorum artık. Ana babanın seviyesine ulaş­
mak zor. 

Sessizlik. 
Anne: Hayat beni fazla ilgilendirmiyor . . .  Hiçbir za­

man gerçek anlamda ilgilenmedim hayatla . . .  Bunu da 
biliyor muydun Ernesto? 

Ernesto: Seninle ilgili olarak her zaman bu tür şeyle­
ri biliyordum, evet . . .  

Sessizlik. 
Ernesto: Çok üzülüyorum anne. Onlara bir şeyler 

verebilecek duruma geldiğimizde çok yaşlı oluyor ana 
baba . . .  hiçbir şey umurlannda olmuyor . . .  Hep gecik­
miş ilişkiler . . .  Hep söylemek isterdim anne, aramızda­
ki farkı kapatmak için mahsus çok çabuk büyüdüm, 
hiçbir işe yaramadı. . .  

Anne b u  çılgm çocuğa, Emesto'ya bakar. 
Anne: Gerçekten dev gibisin Emestino . . .  
Ernesto: Eğer istersem kırk yıldır felsefe yapan bir 

çocuk sanıyorlar beni. İstersEm böyle kazanabilirim 
hayahmı. Herhangi bir başarısızlıktan korkmak gerek­
siz. 

Anne: Öyle mi diyorsun . . .  
Ernesto: Evet. 
Sessizlik. Emesto gözlerini annesinin gözlerinden 

kaçırır. 
E rnesto: Nerede bu kardeşlerim benim? 
Anne: Sirke gittiler. Zavallılar. 
E rnesto: Doğru ya . 
Anne: Evet. 



Sessizlik. 
Anne: Unutmuş muydun? 
Ernesto: Biraz. 
Anne: Sen niye gitmedin sirke? 
Ernesto: Çünkü sirk hiç ilgilendirmedi beni anne . . .  

. Bunu sana sonunda söylemem gerekiyordu . . .  
Anne: Evet aslanlan gördüğünde huzursuzlamyor-

dun, sinirleniyordun. 
Ernesto: Doğrudur . . .  
Anne: Şu anda neyle meşgulsün Emestino? 
Ernesto: Kimya, anne. 
Anne çocuğa bakar, şaşırmışhr birden. 
Anne: Kimya . . .  Kimyadan anlıyor musun şimdi ya­

. ? m .  

Ernesto: Önce biraz bir şey anlıyorsun . . .  bir şeyler . . .  
v e  sonra hepsini anlıyorsun. Önce yavaş gidiyor ve 
sonra günün birinde her şeyi anlıyorsun. Birdenbire . . .  
yıldınrn gibi. 

Sessizlik. 
Anne, düşünür: Okulu bırakalı ne kadar oldu Emes­

to . . .  ? 
Ernesto: Üç ay. Ne yapıyorum biliyor musun anne, 

açılış zamanında oku Ha ra gidiyorum, anlahlanlan 
dinliyorum, sonra öğreniyorum. Bu kadar işte . 

Anne: Yapma . . .  yapma Ernesto . . .  yok yahu . . .  
Ernesto: Böyle çok rahat oluyor. Daha çabuk öğreni­

byor. Bütün bir yılda öğreneceğini bir derste öğreni­
yorsun. Yürüyor . . . Mesele yapma anne. 

Anne şaşırır. 
Anne, alçak sesle: Yani belediye okulunun bütün sı­

mflanm üç ayda tamamlamış oluyorsun sen Emesto! 



Ernesto: Evet anne. Şimdi Paris'e gidip üniversitele-
re takılmam gerekiyor . . .  Bu işin manlığı bu. 

ne. 

Ve anne ağlamaya başlar. 
Anne: Biraz seyredeyim seni Emesto. 
Ernesto, bağınr: Ağlama anne, yalvarınm ağlama. 
Anne: Ağlamıyorum, tamam . . .  
Ernesto: Vladimir'i düşünme, bırak Vladimir'i, An-

Anne: Evet. Düşünmeye gerek yok arhk. 
Sessizlik. 
Birbirlerinin yüzüne bakmazlar arhk. Yere bakar­

lar. Sonra Emesto banktan kalkar. 
Ernesto, bir süre sonra: . . .  İyi, sanırım kardeşlerimi 

bulma m gerekiyor şimdi. Yumureaklan eve getirmek 
zor. Elinizden kaçıyorlar. . .  Küçük balıklar gibi bun­
lar . . .  

Emesto çıkar. 
Anne yalnız kalmışlır. Şaşkındır, endişelidir, ağlar. 

Sonra bağınp çağırır. Emesto'yu çağırır· 
Emesto gelir ve sessiz sessiz ağlayan annesine ba­

kar. Sonra şöyle der ona: 
Ernesto: Sana şunu söylemek istiyordum ki anne . . .  

ben de korkuyorum . . .  
Anne, bağırır: Hayır, hayır . . .  yapma Emesto . . .  yap­

ma . . .  Özellikle senin korkmaman gerek . . .  

Erkek kardeşler ve kız kardeşler küçükken Emesto 
şöyle d erdi onlara: Otobana çıkarsanız, bir kez bile ol­
sa, annem öldüıür beni. 
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Gerçekten de hiç çıkmamışlardı otobana. 
O yıl, Jeanne'ın ve Emesto'nun yılında, hayran ol­

dukları büyüklerinin uzaklaşmalarının verdiği acı bi­
raz dindiğinde, birkaç ay boyunca, o otoban tarafına 
gitmeye devam etmişlerdi, yolun hep aynı sakin tara­
fına, oturdukları yerin tarafına gitmişlerdi .  Vitry-sur­
Seine. 

Ama en büyükleri, Jeanne ve Emesto'dan sonra on­
lara göz kulak olanlar hiçbir zaman gitmedikleri ve 
adını bile bilmedikleri Seine' in öbür tarafındaki bu 
öteki kente bakmaya başlamışlardı. 

Ve sonra, günün birinde, o yaz erkek kardeşler ve 
kız kardeşler otobanı bırakmışlardı . Çocukluklarının 
büyük boşluğu, bu siyah betondan oluşan düzlüğü 
günün birinde Vitry'nin bütün çocukları bırakmıştı. 
Çünkü bu yasak otobanın verdiği korku çok uzun sür­
müştü ve Vitryli bütün çocukların bekledikleri şey hiç­
bir zaman gerçekleşmemişti -çocuklar umutsuzluk 
içinde çocukluklarının siyah beton asfaltının çökeceği­
ni sanıyorlardı .  

Çocuklar şimdi Vitry tepelerinde, Berlioz ve Dahi­
ler, Bizet ve Offenbach, Mozart, Schubert ve Messager 
sokaklarında, evlerin bahçelerinde, villalar arasındaki 
dar yollarda ya da eski otobanın etrafındaki bayırların 
çalılıklarında macera arıyorlardı, korku arıyorlardı . . .  
gece karanlığındaki Vitry'de ya  da aydınlık Vitry'de 
ve sıcaktan boşalmış, hareketsiz, sakinleri gitmiş, yan­
mış kitap okumalarından, hiçbir zaman karanlık çök­
meyen Kudüs'ün krallarının bahçelerinden çıkmış 
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Vitry'de birbirlerini kaybetme korkusu uzaklarda kal­
mışh. 

Baba ve anne mutfaktadır. Yalnızdırlar. Işık daha 
zayıftır. Bir Mayıs günü sonunun ışığı. 

Anne: . . .  Çok şaşırtıyor beni, Emilio. . .  (sessizlik) . 
Şimdi ne yapıyor biliyor musun . . .  Kimya . . .  Tek başı­
na . . .  Kimya okuyor ve kimyadan anlıyor . . .  

Baba: Dinliyor ve anlıyor. Ben onu duvarlann arka­
sında gördüm . . .  Victor Hugo lisesinde . . . Dersin konu­
su eterdi . . .  (CıHs)ıO . . .  dinliyordu.  Görmemişti beni. 
Yabano biri gibiydi.  

Anne: Yabancı biri . . .  
Baba: Evet. 
Sessizlik. 
Anne: Emico, sana söylemek istemiyordum ama li­

seler de bitti . . . İki hafta içinde bitecek. .. Şimdi üniver­
siteler. .. Paris' e, üniversitelere gidecek. . .  

İkisi de bir şey söylemez. Korkarlar. Korkulannı 
söylemezler. Korkulan ürkütür onlan.  

Baba: Ne yapmak istiyor bu çocuk böyle . . .  bu kü-
çük. .. Arhk ağlamanın bir anlamı yok Ginetta . . .  Ölsün 
daha iyi, böyle düşünmek gerekiyor . . .  

Uzun bir süre konuşmazlar. Sonra ilk konuşan an­
ne olur. 

Anne, usulca : Sana söylemek istiyordum Emilio . . .  
Ben sadece ağlamak için ağlamam, Emilio. Be�m de 
içim dolu . . .  çok rahatsızım . . .  akıl  çok uzakh bize ve iş­
te yarathk onu nihayet. 



Baba: Ben ötekileri de düşünüyorum . . .  Bütün küçük 
çocuklan . . .  bu tür küçük çocuklan . . .  

Sessizlik. 
Anne, yahşhna bir tavırla: Onlann durumunda ağ­

layacak bir şey yok Emilio . . .  Bilinmez, daha çok küçük 
onlar . . .  ama muhtemelen dışan gitmeyecekler . . .  burada 
kalacaklar, Vitry' de . . .  bu çocuklar . . .  mesele değil yani 
bu . . .  

Sessizlik. 
Baba: Demek istiyorsun ki Emesto gidecek. . .  
Anne: Biliyorsun bunu. 
Baba: Fransa' dan uzaklara. 
Anne: Nereye olursa. Bunu da biliyorsun Emilio. 
Baba: Bu bilgi yüzünden. 
Sessizlik. 
Anne: Bu bilgi zorunlu olabilir, mümkündür bu. 
Baba: Sus Emilio. 
Sessizlik. 
Anne: Küçük de gidecek. 
Baba: Gitme niyetleri var onun da . . .  Küçük. .. daya­

nılmaz bu. . .  onu burada görememek. . .  imkansız, kor­
kunç, korkunç bir şey . . .  

Anne duraksar ve konuşur. 
Anne: Sadece bu kadar değil Emilio, biliyorsun bu­

nu. 
Baba bildiğini söyler. 
Gene göz yaşlan. Gene ağlar baba. Anne acısını al-

mak için elini tutar babanın. 
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Anne: Benim için çok büyük bir mutluluk Emilio. 
Sessizlik. Babanın arhk bildiği tek şey ağlamakbr. 
Anne Emilio'yu kollarına alır. Yüzünü çevirir ondan 



Anne: Dinle Emillo . .. eğer küçük, Emesto tarafından 
engellenirse, intihar eder. 

Sessizlik. Sonra baba inleyerek sorar: 
Baba: Nereden bilebiliyorsun böyle bir şeyi? 
Anne: Çünkü sen beni engelleseydin, ben de aynı 

şeyi ya pardım. 
Saniırlar birbirlerine. 
Baba: Ne zor Emiho, ne zor ... 
Anne: Bir şey yapamayız arhk Emilio. Çocuklar gü­

nün birinde giderler ve yas gelir. 
Sessizlik. 
Anne: Sana bir itiraf ta bulunacağım Enrico ... Çocuk­

lar daha çok küçükken... bazen olan terketrnek iste­
dim, hiç söylemedim sana bunu. 

Baba: Bazen şüphelendiğim oldu. 
Anne: Sizi bırakmak istiyordum. Bir daha dönmeye­

cektim. 
Baba: Sen her zaman hayattan çok şey bekledin Gi­

netta. 
Anne: Mesele bu değildi Ernilio. Ne olduğunu bil­

miyordum. 
Sessizlik. 
Anne: Şimdi bile bilmiyorum. 

Emesto ve Jeanne erkek ve kız kardeşlerini yonca 
tarlasında bırakhIar. Yolun üstünde, evin önündedir­
ler. Mutfak pencerelerinin arkasından baba ve anne 
onlara bakıyorlar. Konuşmalarını işitmiyorlar. 



Jeanne: Öğretmen, Milli Eğitim bakanlığına haber 
verdi. Bakan belediye başkanını çağırdı. Paris'ten baş­
ka biri daha vardı. Konuştular. Seni Amerika' da bir 
yüksek matematik okuluna gönderme konusunda an­
laştılar. Daha sonra öğretmen olman için. 

Sessizlik, 
Ernesto: Mutfakta kim vardı? 
Jeanne: Annem ve ben. Babam yoktu. 
Sessizlik. 
Ernesto: Hiçbir şey söylemedi mi? 
Jeanne: Söylemedi. Babam hep aynıdır. Ne söyleye­

ceklerdi? 
Sessizlik. 
Jeanne'a göre bu olaydan erkek ve kız kardeşlere 

söz etmemek gerekiyor. 

Hava aydınlık henüz. Jeanne ve Emesto erkek ve 
kız kardeşlerinin yanına gitmeyecekler. Nedenini sor­
muyorlar kendilerine. Hiçbir şeyi sorgulamıyorlar ar­
tık. Önceleri, öğrenmeden önce, kimi zaman Tanndan 
söz ediyorlardı. Şimdi hayır. Bu Tanrıdan söz etmeme 
olgusu Jeanne'dan geliyor, sessizlik artık çok doğru­
dan geliyor ve tehlike oluşturuyor. Bununla birlikte 
onlar gece gündüz birlikte olma ihtiyacına direnemi­
yorlar. Emesto Jeanne'ın karşısında yalnız duruyor. 
Ve Jeanne şimdi acımısızca susan biri olmuştur, kor­
kutan biri. 

Sessizlik içinde bildikleri henüz uzakta ama kaçınıl­
maz gibi gözüken bir olaya doğru gittikleridir. Bir çe­
şit son, ölüm. Belki de paylaşamayacakları . .. 
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o akşam tepeleri terkettiler ve otobana götüren bü­
yük yokuşu çıktılar. Güneş batarken döndüler. Onlar 
bodrum katındaki yere doğru yoldan geçerlerken ba­
ba ve anne de yoldan geçerler. Sokak kıyafetleri için­
dedirler. Anne küçük mavi başlığını, baba, trende bul­
duğu ingiliz kasketini takmıştır. Ernesto ve Jeanne'ın 
yanından geçerlerken bakmazlar onlara, görmemiş gi­
bi davranırlar. Kol koladırlar, hızlı yürürler, bodrum 
katına doğru çığlıklar duyacaklanndan emindirler. 
Bodrum katındaki yerin önünden geçerler. Erkek ve 
kız kardeşlerin çığlıklan ve bağırmalan kendilerine 
ulaştığında geçmişlerdir bodrum katını. 

Emesto ve Jeanne bodrum katında erkek ve kız kar­
deşlerin yanındadırlar. Gördüğünüz gibi buradaydık, 
diye bağınr Ernesto, küçük aptallar. 

Eskiden Ernesto ve Jeanne anne babalan kent mer­
kezine gittiklerinde erkek ve kız kardeşleriyle birlikte 
ağlarlardı.  

Şimdi Jeanne ve Emesto erkek ve kız kardeşleriyle 
birlikte ağlamıyorlar artık. Bir gün bitmiştir bu. 

Erkek ve kız kardeşler git gide daha sık ağlamakta­
dırlar ama sessiz sessiz . . .  Artık hiçbir şeyden yakınmı­
yorlar. Bodrum katındaki o mekandan pek fazla çık­
mıyorlar, tehlikelerden ve başlarına bir sıkıntı gelme­
sinden korkuyorlar sanki . Ama kendilerini tehdit eden 
bu yaşam engelinin nedenleri konusunda kesinlikle 
bir şey söylemiyorlar. Bodrum katında git gide daha 
sık yatmaya başlamışlardır. Jeanne onları bulup, tek 
tek yatak odasına götürüp uyutmak zorundadır. 

Erkek ve kız kardeşler kimi zaman uykuda birbirle­
rine yapışmış hayvanlara benzerler, saçlanyla kumral 
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bir renge bürünürler, küçük ayaklan kütlelerin altın­
dan çıkar.  Kimi zaman bir köşeye atılmış küçük çocuk­
lar gibi dağınıktırlar. Kimi zaman sanki yüz yaşında­
dırlar, nasıl yaşandığı, nasıl oynandığı, nasıl gülündü­
ğü konusunda hiçbir şey bilmezler sanki .  Her gün o 
bodrum katından biraz daha uzaklaştıklarında Jeanne 
ve Emesto'ya çok bakarlar. Sessiz sessiz ağlarlar. Ağ­
lamalan konusunda hiçbir şey söylemezler, hiçbir şey: 
bir şey yok, geçer. 

Öğretmen bodrum katında Emesto'yu görmeye git­
miştir. 

Öğretmen muhteşem ilkbahardan söz eder. Sonra 
başka şeyden söz eder. 

Öğretmen: Okula gelmeyecek misiniz artık Mösyö 
Emesto? 

Emesto ne cevap vereceğini bilemez. 
Ernesto: Yanİ. . .  Okut modası geçmiş bir şey biraz 

Mösyö . . .  
Sessizlik. 
Öğretmen: Biliyorum, Mösyö Emesto. Sizi gorur 

görmez anladım bunu . . .  Özür dilerim, Mösyö Emesto. 
Ama okumak ve yazmak, Mösyö Emesto . . .  Okuma ko­
nusunda çok ilerisiniz . . .  çok titiz si niz. Sizin tek soru­
nunuz . . .  gerekli bilgilerin verilmesi. 

Öğretmen ürkektir, Emesto'ya gülümser. 
Ernesto: Özür dilerim Mösyö ama . . .  hayır . . . çünkü 

okumak. . .  bilmeden. . .  biliyordum zaten . . .  önceden . . .  
anlıyor musunuz . . .  
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Öğretmen: Nasıl . . .  Size rahatsızlık vermek istemez­
dim . . .  

Ernesto: İşte kitabı açtım ve sonra okudum . . .  Hatır­
lamıyor musunuz Mösyö? Yanmış kitabı . . . ?  Yanılıp 
yanılmadığımı anlamanız için . . .  ? 

Öğretmen: Evet. . .  evet . . .  bir kralın öyküsü değil 
. ? mı. . . . 
Ernesto: Evet. . .  öyle . . .  okumayı bildiğimi böyle anla-

dım . . .  
Sessizlik. 
Öğretmen: Yahudi. Yahudi bir kraL. 
Ernesto: Yahudi . . .  ? 
Öğretmen: Evet. 
Sessizlik. 
Öğretmen: . . . Evet. . .  "Her şey boş ve rüzgarın peşin-

den koşına . . . " 
Ernesto: Evet. 
Öğretmen: Ni<j.i.n rüzgar Mösyö Emesto? 
Ernesto: Rüzgar, yaşam, Mösyö, aynı sözcük. 
Öğretmen: Doğru. Her yerde değil mi? 
Ernesto: Evet. 
Öğretmen uzun süre hiç komışınaz. Emesto'ya ba­

kar. Emesto ve Jeanne'ı dayanılmaz bir biçimde, çok 
sevmeye başlamıştır. 

Öğretmen: Ya yazmak Mösyö Emesto? 
Ernesto: Aynı şekilde oldu Mösyö. Elime bir kalem 

aldım ve sonra yazdım. Mösyö, nasıl izah ediyorsunuz 
bunu? 

Sessizlik. 
Öğretmen: İzah edilemez. Dolayısıyla izah etmiyo­

rum. Ya siz, siz nasıl açıklıyorsunuz Mösyö Emesto? 
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Ernesto: Beni ilgilendirmiyor Mösyö. 
Öğretmen: Doğru. 
Sessizlik. İkisi de güler. 
Kimi zaman olduğu gibi uzun süre konuşmazlar. 

Ve sonra öğrehnen konuşmaya başlar. 
Öğretmen: İlk yazdığınız sözcükler hangileriydi? 
Sessizlik. Ernesto duraksar. 
Ernesto: Kız kardeşim içindi. 
Sessizlik. 
Ernesto: Onu sevdiğimi yazıyordum. 
Ernesto çok alçak sesle konuşur, öğretmeni görmez, 

sanki yalnızdır. 
Öğretmen, duraksar ve konuşur: Ama kız kardeşi­

niz . . .  o zaman . . .  onun okumayı da yazmayı da bilme­
diği kabul ediliyordu . . .  

Ernesto: Kağıda ne  yazdığımı biliyordu. 
Öğretmen: Nasıl mümkün olabilir bu? 
Ernesto: Kentteki başka insanlara göstermiştir belki. 

Ben öyle olmadığını sanıyorum, bence ben nasıl yaz­
dıysam o da öyle okudu, bilmeden okumuş olabilir . . .  
anlıyor musunuz . . .  

Öğretmen duraksar ve  gene konuşur: Haklısınız 
Mösyö Ernesto. O dönemde Jeanne okumayı öğren­
mişti. Sessizlik. Öğretmen tekrar başlar. Biraz daha 
yüksek sesle . 

Öğretmen: Jeanne, okumayı biliyordu, Mösyö Er­
nesto, sizin gibi, okumayı öğrenmeden önce . . .  Jeanne . . .  
siz, Mösyö Ernesto . . .  Siz. Aynı köken. 

Ernesto cevap vermez. 
Öğretmen, eğer Ernesto giderse, Jeanne' ın öğreni­

mini sürdürmesi için uğraşacağını söyler. 

94 



Ernesto öğretmene cevap vermez. Delilik adım 
adım yaklaşıyormuş gibi dalgmlaşır. 

Öğretmen: Pardon Mösyö Ernesto . . .  Siz o mektupta 
ne diyordunuz ona . . .  onu inanamayacağı kadar çok 
sevdiğinizi mi? .. başka bir biçimde sevdiğinizi mi? 

Ernesto: Evet. Onu aşkla sevdiğimi. Kendisini aşkla 
sevdiğimi söyıüyordum. 

Öğretmen çok alçak sesle konuşur: Biliyordum bu­
nu, (duraksar, gülümser, çok heyecanlıdır). Sadece si­
zin ağzınızdan bu sözcüğü duymak istiyordum. 

Emesto susar. Şaşırmışhr çünkü hiç kimseye Jean­
ne/dan söz etmemiştir, annesine de, hatta Jeanne/m 
kendisine bile. 

Emesto lafı annesine getirir. Annesine okumayı, ta­
nışhklannda babasının öğrettiğini ama daha önce be­
lediyede çalışırken ders aldığını söyler. Kolay öğren­
miştir.  Babanın verdiği derslerden sonra çok kısa süre­
de kitap okumaya başlamışhr. 

Gene uzun süre sessiz kalırlar, sonra öğretmen an­
nesiyle görüşmesini anlahr. 

Öğretmen: Annenize gittim Mösyö Emesto . . .  Anne­
niz korkuyor Mösyö Emesto . . .  biliyor muydunuz bu­
nu? 

Emesto birdenbire endişelenir. 
Ernesto: Kendisi mi söyledi bunu? 
Öğretmen: Hayır . . .  babanız . . .  Telefon etti bana . . .  Size 

göre neden korkuyor anneniz Mösyö Ernesto? 
Ernesto: Benim korkumdan sanıyorum Mösyö. 
Sessizlik . Emesto annesine doğru, çok uzaklara gi­

der. Onu daha iyi görmek için gözlerini kapahr. 
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Ernesto: Sanıyorum benim korkumdan korkuyor. 
Ben de korkuyorum. İkimizde de aynı korku var sanı­
yorum, onda da bende de aynı korku. 

Sessizlik. 
Ernes to: Ben düşünüyordum ki çıkılacak boşluğu 

kimyada bulacaktım, dışanyı, havayı yeniden bula­
cakhm. Anlıyor musunuz Mösyö. Ama hayır. Annem 
korktuğumu anlıyor. O da cahilliğiyle birlikte aynı 
korkuyu taşıyor benimle. 

Sessizlik. 
Öğretmen duraksar ve sonra karar verir. 
Öğretmen: Yanmış kitap konusunda . . .  Söyleyin ba­

na Ernesto . . .  
Emesto nasıl söyleyeceğini düşünür: Bu kitapla . .  . 

tam olarak. . .  yani bilgi yüz değiştiriyor sanki, Mösyö . .  . 
Kitabın bu tür aydınlığına girince büyüleniyor insan . .  . 
(Emesto gülümser) . Affedersiniz . . .  ifade etmesi zor . .  . 
Burada sözcükler biçim değil anlam . . .  işlev değiştiri­
yor . . .  Anlıyor musunuz kendi anlamlan yok, bilinme­
yen, hiç okunmamış, işitilmemiş . . .  biçimi hiç görülme­
miş ama hissedilen, kavranabilen başka sözcüklere 
gönderme yapıyorlar . . .  kendi içinde . . .  ya da evrende . . .  
boş mekan . . .  ne bileyim ben . . .  

Susarlar. Ve sonra Emesto tekrar annesine döner ve 
güler. Ve şöyle der. 

Ernesto: Biliyor musunuz, hiçbir şey öğrenmemiş 
olan gene de korkuyu hissediyor, bundan bir şeyler çı­
karmak gerekir . . .  

Öğretmen o akşam, bodrum katındaki o yerde kalır 
Emesto'yla birlikte, karanlık çökünceye kadar . . .  orta-



lık serinleninceye ve çocuklar gelinceye kadar . . . O za­
man Emesto öğretmene kibarca gitmesi gerektiğini 
söyler. 

Öğretmen orada biraz daha kalmak istediği için 
özür dilemez. Emesto' nun söylediğini iyi anlamamış­
hr belki. Yeniden konuşmaya başlar. Mutsuz olduğu­
nu, yaplığı işe artık inanmadığını, böyle bir dönem ya­
şadığını, artık hiçbir şeye inanmadığını söyler. Kendi­
sini sadece onların, Emesto ve Jeanne'ın, erkek ve kız 
kardeşlerin arkadaşıklarının ayakta tuttuğunu söyler. 

Ortalık iyice kararmışlır. Anne baba dönmemiştir. 
Erkek kardeşler ve kız kardeşler ağlarlar ama Jeanne 
yatak odasının ışığını söndürür ve sonunda uyurlar. 

Emesto'nun yatağı yatak odasının kapısının önün­
dedir. Ernesto güneş doğar doğmaz, öğretmenin ver­
diği kitapları, erkek ve kız kardeşlerini rahatsız etme­
den orada okuyabilir. 

Jeanne'ın yatağı da orada, onun yatağının yanında­
dır, aynı gece ışıklandırması içindedir . Henüz çok kü­
çükken annesi istemişti bunu-Vitry dispanserine gidil­
dikten sonra. Kaçabilirdi, yangın çıkarabilirdi. 

O gece Emesto Jeanne'ın bedenine, ılık dudakları­
na, göz kapaklarına doğru yaklaşır. Uzun uzun seyre­
der onu. Yatağına döndüğünde karanlıkta sesler, du­
yar .. . sarhoşların ve gençlerin şarkıları ve gülmeleri, 7-
nolu devlet kara yolunda polis araçlarının anonsları, 
gürültü palırtısı. Zaman zaman da sessizlik karanlığın 
içinden gelen bu sesleri yutmaktadır. Vitry'nin sessiz-
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liği her zaman vadiden ve ırmak tarafından gelir. 
Trenler katleder bu sessizliği, sesler uzun süre kesil­
mez ve sonra sessizlik denizden gelen bir gürültü gibi 
tekrar hakim olur. Ernesto kent merkezinde kaybol­
muş ana babasını unutmuşmr. Gece Jeanne' ın gecesi 
olmuşmr. 

Ana baba sabahın ikisinde dönmüştür. Anne La Ne­
va'yı söylemektedir. Çok meşhur bir şarkıdır bu . . . La 
Neva, çok güzel, sözleri olmayan . . .  Jeanne La Neva'yı 
duyunca uyanmıştır, anne ve babasının Vitry kent 
merkezinden dönerken söyledikleri bu şarkıyı çocuk­
luğundan beri bilir. Vitry kent merkezine doğru giden 
yol boyundaki villalarda yaşayan insanlann çoğu söz­
leri olmayan bu La Neva'yı bilir . . .  nerede dinlemiş ol­
duklannı bilmezler. . .  televizyonda mı dinlemişlerdir 
yoksa Vitry sokaklannda göçmen çocuklar söylerken 
mi işitmişlerdir, çıkaramazlar bir türlü . . .  Ama göçmen 
olmayan birçok çocuk da söylerdi La Neva'yı. Ve bu 
şarkının kökenini bilebilmek bir türlü mümkün olmu­
yordu. 

Annenin, gecenin karanlığından gelen şahane sesi­
ni Ernesto da duymuşm. Hiçbir sözü olmayan bu ses 
bir aşkın çok yoğun öyküsünü anlatır . . .  aşıkların aşkı 
ve de çocuklarının bedeninin güzelliği. . .  o sessiz Jean­
ne da karanlık yatak odasında La Neva' yı dinler. Ve 
annenin La Neva' sı da yaşamın ne kadar zor ve acıma­
sız olduğunu, bu insanların, ana babaların ne kadar 
yüce ve saf olduklarını ve de bunun farkında olmadık­
larını anlatır. Ve de çocukların bunu bildiklerini anla­
tır. 



Annenin sesiyle birlikte gece vahşi, dehşetli bir 
mutlulukla ağırlaşmışh.  Ve Ernesto ansızın bu mutlu­
luğu bir daha asla bulamayacağını anlamışh. 

O gece Ernesto Vitry' den aynımasının arhk kaçınıl­
maz olduğunu arılamışh. 

Gene o gece Jeanne Ernesto'nun yatağına gitmiş, 
kardeşinin koynuna girmişti. Onun uyar.ı.masını bekle­
mişti.  O gece birbirlerinin olmuşlardı .  Kımıltısız. 
Öpüşmeden. Tek kelime etmeden. 

İlkbahar yayılmaktadır, yavaş ve ağır, neredeyse sı­
cak.  Bir başka akşam. 

Öğretmen bodrum katın önündedir. İçeri doğru ba­
kar. Erkek ve kız kardeşleriyle birlikte Ernesto ve Jean­
ne vardır içeride. Emesto yüksek sesle, ağır ağır, açık 
seçik bir biçimde yanmış kitabın okunmayan bölümle­
rini okumaktadır. 

Erkek kardeşler ve kız kardeşler onu dinlerken ken­
dilerinden geçmişlerdir. 

Anne baba yokrur orada . Öğretmenin, Vitry' deki o 
mahallenin tüm sakinleri gibi ana babanın da kent 
merkezi rutkusunu bilmesi gerekir. Ama o ana babayı 
çocuklanndan ayırmamaya başlamıştır artık .  

Öğretmen akşam Emesto'yu görmeye gelir. Erkek 
ve kız kardeşlere ciklet getirir .  Ana baba yokrur her za­
manki gibi, birliktedirler ve çocuklann bulunduğu 
yerden başka bir yerdedirler. Öğretmen neyi görmeye 
geldiğini pek anlayamamıştır . Artık anlamaya çalış-
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madığı şeyin üstüne doğru gitmektedir. Yeni bir ülke­
ye doğru gider gibi bu insanlara doğru gidecektir . . .  da­
yanılmız bir çekiciliği vardır bu topluluğun, Vitry'nin 
geri kalan bölümünden soyutlanmış, sadece bu insan­
lardan, erkek ve kız kardeşlerden ve onları koruyan 
büyüklerden oluşan bir topluluk. . .  

Öğretmen bu aileyi tanımadan önce çocuklara bu 
kadar bağlanılabileceğini, onlar için deli olunabileceği­
ni bilmediğini söyler .  

Jeanne'dan sonraki kız kardeş Suzanna'ydı. Suzan­
na' dan sonra Giorgio. Giorgio' dan sonra Paolo vardı. 
Ve sonra Hortensia . Ve sonra beş yaşındaki Marco. 

Öğretmen öğleden sonra serbest kalınca erkek ve 
kız kardeşlere okuma yazma öğretme amacıyla bod­
rum katındaki o yere gelir. Ernesto Paris'te üniversite­
lere devam ederken J eanne da gelir öğretmenin dersle­
rini izlemeye. 

Emesto öğretmenin derslerinden haberlidir. Bunu 
bildiğini, günün birinde bunun gerçekleşeceğini bildi­
ğini söyler. Günün birinde erkek ve kız kardeşlerinin 
okuma yazma öğreneceklerini uzun zamandır bilmek­
tedir. Öğretmen sık sık Giovanna'ya -Jeanne'a böyle 
hitap eder- ve Ernesto'ya küçük erkek ve kız kardeşle-
rinden söz eder. 

. 

Öğretmen erkek ve kız kardeşlerle ilgili olarak ne 
söylerse söylesin Giovanna ve Ernesto çok güıüyorlar. 
Erkek ve kız kardeşlerin başlanna gelebilecek iyi ol­
sun, kötü olsun, her şeye güıüyorlar. 

Öğretmene göre en çabuk öğrenenler Suzanna ve 
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Paolo' dur. En çok düşkün olduğu da en küçükler Hor­
tensia ve Marco'dur. Bu ikisi, ders sırasında onun ya­
nına gidip uyuyorlar . . .  Giovanna ve Emesto'yu ve de 
ötekileri kaybettikleri gibi onu da kesinlikle kaybet­
rnek istemediklerinden . . .  

Bodrum katının kapısında hiç kımıldamadan kralın 
öyküsünü dinleyen öğretmen var. Emesto'nun sesi 
çok ağır, çok belirgindir. 

-Ben, Davud'un oğlu ve Kudüs kralı, der Emesto. 
-Dünyada olup biten her şeyi tam olarak anlamaya 

çalıştım. 
-Bu, Tanrının insan için mümkün kıldığı zor bir 

araştırmadır. 
-Ben yaptım bu araştırmayı. 
Emesto'nun sesi kimi zaman çocuk sesi gibidir. 
-Güneşin altında olup bitmiş her şeyi gördüm, der 

gene Emesto. 
-Gördüm. 
-Her şeyin boş olduğunu ve rüzgarın peşinde koş-

mak olduğunu gördüm. 
-Eğilmiş olanın doğrulamayacağını gördüm. 
-Olmayan bir şeyin sayılamayacağını gördüm. 
Emesto soluklanır. 

-Şöyle düşündüm: akı1lılıkta bütün İsrail krallarını 
geride bıraktım. 

-Çok fazla bilgeliğe ve ağırbaşlılığa tanık oldum. 
-Aynı zamanda apta1lığı ve çılgınlığı da iyi görme-

ye ve iyi anlamaya çalıştım. 
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-Ve anladım ki o da boştur. Rüzgarından peşinden 
koşmaktır. 

Ernesto acı çekiyormuş gibi gözlerini kapar. 

Öğretmen bodrum katına doğru ilerler, Jeanne'ın 
orada olduğunu, Ernesto'nun karşısında yere uzanmış 
olduğunu görür. 

Öğretmen, onların kendisi tarafından görüldükleri­
nin farkında olmadan birbirlerine baktıklarını görür. 

Kaçar oradan, heyecandan ağlar, bilmemeye ve de  
öğrenmemeye daha fazla katlanamaz. 

Öğretmen geri dönmüştür. Bir kez daha dışarıda 
Ernesto'yu bekler, bodrum katındaki o yere girmez. 

Şarkı söyleyen ses, Jeanne'ın sesidir. Pınarın berrak­
lığında dinlendim. . .  Su o kadar berraktı ki yıkandım 
içinde . . .  Seni uzun zamandır seviyorum, seni hiç unut­
mayacağım . . .  

Öğretmen Jeanne'ın sesinden çok etkilenmiş, alt üst 
olmuştur. 

Ernesto bodrum katındaki o yerin kapısının önüne 
gelmiştir ve öğretmene gülümser. Öğretmenin ağladı­
ğını farketmez. 

Öğretmen: Özür dilerim, Mösyö Ernesto . . .  engel ola­
madım kendime, bir kez daha geldim . . .  akşam olun­
ca . . .  Vitry' de kimseyi bulamıyorum, ıssız bir çöle dö­
nüyor benim için, sizden başka kimsem yok. 

Ernesto: Ama Mösyö, niçin gelmeyecekrnişsiniz ya­
ill. 

Ernesto öğretmene yaklaşır. Öğretmen ona bakar­
ken çok mutludur. 
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Ernesto: Ben de size şunu söylemek istiyordum, bil­
gilenmenin son günlerindeyim Mösyö. 

Öğretmen: Ne diyorsunuz siz Mösyö Emesto . . .  nere­
desiniz . . . ? 

Ernesto: Alman felsefesinde. Onu söylemek istiyor­
dum size . . .  

Öğretmen Emesto'nun sözlerini çok alçak sesle tek-
rar eder. 

Öğretmen : Alman felsefesinde . . .  
Ernesto: Evet, yakında tamamlıyorum . .  
Öğretmen elleriyle yüzünü gizler, bağınr. 
Öğretmen: Suçluyum ben, Mösyö Emesto . . .  Delirdi-

niz siz. 
Emesto öğrehnene gülümser. 
Öğretmen :  Sonra . . .  sonra ne olacak, arkası gelmeye­

cek mi . . . ? 
Ernesto: Öyle galiba . . .  Benim için . . .  Ben kendimden 

söz ediyorum . . .  Benim için arhk bir şey yok. .. hiç . . .  sa­
dece matematiksel tümdengelirn . . .  mekanik, bilinçdı­
şı. . .  

Öğretmen, hafif bir  çığlık atar: Hiç . . .  Çevrim tamam­
lanıyor . . .  dünyanın bu tarafında . . .  

Emesto gülümser. 
Ernesto: Ya da açılıyor . . .  İstediğiniz gibi, siz çok iyi 

bilirsiniz Mösyö. 
Öğretmen: Hayır, bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyo­

rum . . .  Size göre geriye ne kalıyor Mösyö Emesto . . .  
Ernesto: Birdenbire, anlaşılmaz bir şekilde. . .  mü­

zik. . .  sözgelimi . . .  
Emesto çok tatlı bir şekilde bakar öğretmene, gü­

ıümser. 
Öğrehnen de gülümser. 
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Mutfak. Bir gazeteci gelmiştir, mutfakta Jeanne'la 
birliktedir. Fi-Fi litteraire' den geldiğini söylemektedir. 
Jeanne bu yayın organını bilmez. Adı güldürür onu. 

Gazeteci: Dışişleri bakanlığı bizimle temasa geçti .. . 
Siz · Ernesto'nun kızkardeşi misiniz bayan? Jeanne . .  . 
değil mi? 

Jeanne, evet, diye cevap verir. 
Gazeteci: Affedersiniz biraz şaşkın durumdayım . . .  O 

kadar . . .  çekicisiniz ki. . .  
Jeanne güler. Onu güldüren gene derginin adıdır. 
Jeanne: Neydi derginizin adı? Ri-Ri litteraire mi? 
Gazeteci güler. 
Gazeteci: Hayır, Fi-Fi . 
Jeanne: Çocuk dergisi . 
Gazeteci, surat asar: Hemen hemen . . .  (kısa bir sessiz­

lik) .  Düşüncelerinizi öğrenmek için geldim . . .  kardeşi­
nizle ilgili olarak. .. Kardeşinizin aklına nereden geli­
yor bu tür şeyler? Bir fikriniz var mı bu konuda? 

Jeanne gülümser: Hayır. 
Gazeteci: Bakın . . .  bütün bunlar yalan dolan mı, bir 

takım numaralar mı acaba . . .  diye düşünüyorum. 
Jeanne: Ben sizİn söylediklerinizden bir şey anlamı-

yorum. Kardeşime sormanız gerekir . . .  
Gazeteci: Cesaret edemiyorum. 
Jeanne Fi-Fi' den gelen gazeteciye kibarca gülümser. 
Gazeteci: Affedersiniz . . .  İnsan yanılabilir . . .  İsyan 

edebilir . . .  adaletsizliğin . . .  olaylann akışı içinde . . .  anla-
şılmasıyla . . .  bir tür sosyal olgu olarak. . .  



Jeanne: Bu söylediğiniz şeylerin kardeşimi ilgilendi­
receğini sanmıyorum. 

Gazeteci: Affedersiniz. . .  Ama . . .  gene de, her şeye 
rağmen konuşmak gerekir . . .  siz bu toplumla birlikte, 
hem çarklarını . . .  işleyişini ifşa ederek birlikte yaşayabi­
lir rniydiniz? 

Jeanne güzeldir. Çekingen değildir. Gülmeyi de ağ­
lamayı da sever. Aynı zamanda da incedir. Annesinin 
deyişiyle amber gibi. . .  Her zamanki gibi kibarca konu­
şur: 

Jeanne: Bunun için geldiyseniz, beklernenize gerek 
yok, bu konuda bir bilgi yok burada: 

Gazeteci Jeanne'ın alaylarını çok iyi karşılar, kabul­
lenir. Birlikte gülmeye başlarlar. İkisi. 

Gazeteci: Siz sosyoloji okudunuz mu? 
Jeanne: Fazla değil . . .  Ernesto da . . .  ama o benden da­

ha uzun süre okudu. 
Gazeteci şaşırır. 
Gazeteci: Söyler misiniz lütfen . . .  Kaç yaşındasınız 

siz? 
Jeanne: on yaşında, yakında on birime giriyorum, 

Ernesto benden bir yaş büyük. 
Gazeteci ona bakar ve çok güler. 
Gazeteci: Söyler misiniz bana ... Rakamlar konusun­

da sizin ailenizde yürümeyen bir şey var. On bir yaş, 
ben, hayır, diyorum. Zaten kentte kimse inanmıyor bu­
na. Zaten kimseye aldırış ettiğiniz yok sizin, hepsi bu. 

Jeanne cevap vermez. Fi-Fi litteraire'den gelen ga­
zetecinin güldüğünü görünce güler. 

Gazeteci: Affedersiniz . . .  ama . . .  bütün bunlarla . . .  niye 
ilgileniyorsunuz siz . . .  

1 ° 5 



Jeanne: Zor . . .  
Gazeteci: Zor. . .  nasıl . . . ?  
Jeanne açık seçik, kesin bir ifadeyle: Anlatması zor. 

Anlaması da zor . . .  
Sessizlik. Gazeteci uzun uzun Jeanne'a bakar. 
Gazeteci: . . .  Sen de mi okuldan ayrıldın . . .  ? 
Jeanne: Tabii. Ernesto'dan daha az sürdü benimkisi . 

Dört gün. O on gün. Fena sayılmaz.  Ernesto'nun çok 
gerisinde kalmadım. Popol' deydik. "Baba Popol'ü ce­
zalandırır" . Biliyor musun? Ve Madam Chevalier'de. 

Gazeteci: . . .  Beni dinle . . .  Bir yazı yazma m gerekiyor . . .  
her haıükarda . . .  yani . . .  Ne istersen onu söyle . . .  Yetti ar­
tık bu Fi-Fi litteraire de . . .  

Jeanne: "Baba Popol'ü cezalandırır"ı mı  istiyorsun 
yoksa "Anne küçük şatosunu modernleştiriyor"u mu? 
Gerçek versiyonlarını biliyorum. 

Gazeteci: "Baba Popol'ü cezalandırır" olsun. 
Jeanne: Beni iyi dinle . . .  çok dikkatli olmalısın yoksa 

anlayamazsın. 
"Baba Popol'ü niçin cezalandırıyor peki?" 
Baba Popol'ü cezalandırmış değil kesinlikle. Öğret­

men uyduruyor bunu . . .  Baba Popol'ü cezalandırır, di­
ye bir şey. Öğretmenin, Baba Popol'ü cezalandırdı, di­
yebilmesi için. Ama Popol'ü asla cezalandırmadı, as­
la." 

Sonunu bilmiyorum, der Jeanne. 
Gazeteci, sonunda Jeanne' ın söylediklerini not 

eder. Alçak sesle okurken bir yandan da yazar: Po, Pol. 
Deli gibi gülmeye başlar. 

Gazeteci: Biraz kısa bu . . .  Anlatacağın başka bir şey 
yok mu . . .  
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Jeanne: "Madam Chevalier" var. 
Gazeteci: Haydi "Madam Chevalier" . . .  Anlat. 
Jeanne: Şöyle . . .  "Madam Chevalier' nin küçük bir kö-

peği var adı Riri Madam Chevalier bir sabah Riri'ye 
pazara gideceklerini söyler hava güzeldir çok mem­
mundur Madam Duverger'ye rastlar kızınız nasıl diye 
sorar sonra Madam Stanley' e rastlar sonra kapıcıya ve 
her seferinde havanın ne kadar güzel olduğunu söyler 
ve ansızın erikleri görür ve .az daha pazara erik almak 
için geldiğimi unutuyordum ne kadar dalgınım Alla­
lım der ve sen de Riri hiçbir şey söylemiyorsun ama 
Riri surat asar çünkü hiçbir meyveyi sevmez ve Ma­
dam Chevalier çok iyi bilir bunu ama umursamaz pa­
zarcıya eriğin kilosunun kaça olduğunu sorar pazara 
üç frank der ve aman ne kadar pahalı der ve on kilo 
alır. 

Soru: Madam Chevalier on kilo erik için ne kadar 
ödedi?" 

Gazeteci gülmekten patlar ve Jeanne da güler onun­
la birlikte. 

Jeanne, gülerek . . .  bütün bildiğim bu . . .  
Gazeteci: Bizim lanet meslekte her gün böyle gül­

rnek mümkün olmaz kasinlikle. Özellikle dünyanın 
geri kalan bölümü konusunda yüz yıl geride olan Fi-Fi 
litteraire' de . . .  

Gazeteci Jeanne'a bakar. 
Gazeteci: Paris' e gittiğin oluyor mu. 
Jeanne, hayır, der, hiç gihnem. 
Gazeteci gene bakar Jeanne'a .  
Gazeteci: Sevgilin var ml.  . .  
Jeanne gülümser 

1°7 



Jeanne: Evet. 
Gazeteci: Gerçekten on bir yaşında ımsın? 
Jeanne: Evet. 

Yaz, birdenbire bastırmışhr. Uyanır uyanmaz, kı­
ımltısız, hüzünlü bir biçimde ortaya çıkmıştır. Gökyü­
zünün rengi kötü bir mavidir, bunaltıcı bir sıcak var­
dır. 

Bir sabah, vakit çok erkendi henüz, belki yedi, bü­
tün Vitry'yi insanı sağır eden bir gülÜltü istila etti .  Gü­
IÜltü Seine vadisi tepelerinden gelmiştir. 

Baba günün birinde böyle bir şey olabileceğini söy­
lemiştir ve işte vakti gelmiş ve olmuştur. Söz ettiği 
olay sıcaktır muhtemelen. 

Bu olayın olmasından önceki günlerde 7 nolu dev­
let karayolundan gelen beton makineleri, a lman eks­
kavatörleri, yükleyiciler, buldozerler gÖlÜlmüştür. Ar­
kasından elektrikçi grupları gelmişti. Ve sonra da Ku­
zey Afrika' dan, Yugoslavya'dan, Türkiye'den işçilerle 
dolu otobüsler gelmişti. 

Ve sonra, birdenbire sessizlik çökmüştü. Neredey­
se gün boyunca Vitry'ye ne malzeme ne de personel 
gelmişti . Sadece akşama doğru. Hava neredeyse karar­
mışken, yeni bir araç, demirden yapılmış bir tür bina, 
bir tank, meçhul bir güç 7 numaralı karayolundan gel­
miş ve ağır ağır ırmağa doğru inmişti. Öteki sanayi 
makinelerinin geldiği ülkeden değil başka bir ülkeden 
gelmişti bu. 

1 08 



Eski otobarun sökülmesi sabah geç saatlerde başla­
mışh. Öldürülmesi, demişti baba. 

Vitry' de neler olduğunu henüz kimse bilmese de 
boğuk darbelerle, dövme sesleriyle birlikte herkes bu­
nun siyah betondan, eski otobanın kesin biçimde sö­
külmesi çalışmalan olduğunu anlamıştı. 

İlk günGn akşamında belediye başkanı Vitry halkı­
na hitap etmişti. Kentteki atılımlardan, kentin yakın 
bir gelecekte başka kentlerle yanşabilecek düzeye ge­
leceğinden söz etmişti . Yeni sanayi bölgesinin alanının 
genişletilmesi amacıyla demir yollannın yerleri değiş­
tirilecekti . Dolayısıyla kent de Seine kıyısındaki gece­
kondulardan, bölgenin çalışkan insanlannın utana 
olan pis içkili yerlerden, kerhanelerden kurhılacakh. 

Çok sayıda sosyal konut inşa edileceğini bildirmiş­
ti -yirmi yıldır programlanan ucuz toplu konutlar. 

Bu son haber babayı ve anneyi ve Ernesto ve Jean­
ne'ı  ve erkek kardeşleri ve kız kardeşleri yıkmışh. 

Haftalar ve haftalar boyunca eski otobarun yolaçtı­
ğı koma durumu Vitry tepelerini, limana inen küçük 
sokaklardaki kınlgan yapılan sarsmış, kuşIan, köpek­
leri, çocuklan etkilemişti. 

Sonra sessizlik çökmüştü ortalığa . 
Yeni, hiçbir yankısı olmayan bir sessizlik gelmişti. 

Denizin sesi ırmak kıyılarından kovulmuş yabancı in­
sanlarla birlikte kaybolmuşhı. 
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Öteki akşamlar gibi bir akşam vaktinde, Emesto Pa­
ris' ten döndüğünde evin önündeki bahçede söğüt da­
lından yapılmış iki koltuk vardır. Koltuklar kiraz ağa­
cının öbür tarafında bahçeyi çevreleyen nadasa bıra­
kılmış bahçenin önüne konmuştur. O vaziyette, yan 
yana, sokağa dönük olarak unutulmuştur sanki bu 
koltuklar, geçen insanlara, bisikletlere, zamana hizmet 
etmeye hazırdırlar sanki . . .  Bunlar eski park, teras kol­
tuklarıdır, salın alındıklannda çok sağlam, çok ilginç 
ve çok pahalıydılar hiç kuşkusuz . Söğüt cilalanmış gi­
bi parlamaktadır, koltuklar belki orada unutulmadan 
önce temizlenmiştir ya da kim bilir evin önüne konma­
dan önce . . .  

Ailenin tarihinde bu bahçede buna benzer bir olay 
olmamışlır hiç. 

Bununla birlikte bu koltuklar hala oradadırlar ve 
gerçekdışı kadar gerçektirler, Emesto evden de bod­
rum katından da, yatak odasından da hiç ses gelmedi­
ğini farkeder hatta bütün Vitry'den hiçbir ses gelmedi­
ğini samr. 

Bağırır. 
Birden bire dehşete düşer. Ve Emesto farkında ol­

madan bağırır. 
Jeanne koşarak gelir, Emesto'ya doğru gider, korku 

içindedir. Ne olduğunu sorar Emesto'ya. Emesto önce 
ne söyleyeceğini bilemez. Sonra şöyle der: 

Hepinizi bin yıl önce ölmüş gördüm. 
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Erkek ve kız kardeşler çığlığı duymuşlardır. Bod­
rumdaki yerden koşarak gelirler. Onlar da çok kork­
muşlardır. 

Koltuklardan korktum, der Emesto. 
Ağlar. Erkek kardeşler ve kız kardeşler Ernesto'nun 

biraz çılgın olduğunu bilirler. Ve mevzuyu değiştirir­
ler. Babanın bu koltuklan Seine ve otoban arasındaki 
terkedilmiş gecekonduların çöplüklerinde bulduğunu 
söylerler. Baba bunları anneye vennek istemiş, yaz ak­
şamlan bahçede, onların, annenin ve kendisinin otur­
ması için . . .  ama anne istememişti. O zaman onlar da 
öfke içinde kent merkezine doğru gitmişlerdi .  

Büyük erkek kardeşler bunlan, kullanmak amacıy­
la bodruma koyacaklarını söylediler . . .  aynı zamanda 
öğretmenin ve Jeanne'ın ve de Ernesto'nun da kullan­
ması için . . .  

Emesto'ya göre bu  koltuklar çalınmış olmalıydı çok 
uzun zaman önce ve sonra atılmışh ve sonra gene ça­
lınmışh ve böyle devam etmişti bu ve onları bo drum­
da muhafaza etmekle iyi yapıyorlardı .  

Jeanne koltuklardan birine bir hanımefendi gibi 
oturmuştu ve öteki koltuğa da küçük erkek ve kız kar­
deşlerden ikisi oturmuştu. Koltukları olduğu için çok 
mutluydular. 

Mutfak kapalı. Boş. 
Emesto annesinin odaya kapandığını bilir. Onunla 

konuşuyor Ernesto. 
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Ernesto: Neyin var? 
Anne uyuyan biri gibi, alçak sesle konuşur. 
Anne: Hiçbir şeyim yok. . .  biraz yorgunum. 
Ernesto: Karamsarsm . . .  
Anne: Benim tercihim, anlıyor musun . . .  Benim terci-

him kimi zaman . . .  
Uzun süren bir sessizlik.  
Anne: Paris' ten mi geliyorsun Ernesto? 
Ernesto: Evet, (sessizlik) . Babam nerede? 
Anne: Otobanda, bakmaya gitti. 
Sessizlik. Sen neler yapıyorsun Ernesto? 
Ernesto duraksar ve sonra konuşur. 
Ernesto, gülerek: Biraz her yerde . . .  Biraz felsefe . . .  Bi­

raz matematik . . .  biraz şey . . .  biraz ondan biraz bun­
dan . . .  

Anne: Ya kimya? Kimyayı bırakmadm mı? 
Ernesto: Hayır. Bitti. Tamam. 
Anne: Gelecek, kimya değil mi? 
Ernesto: Hayır. 
Anne: Hayır (sessizlik) . Gelecek nedir? 
Ernesto: Yarmdır. 
Sessizlik. Ernesto' nun sesinde hafif bir endişe var-

dır. 
Ernesto: Anne . . .  neyin var senin? 
Sessizlik. 
Anne: Hiç. Düşünüyorum, görüyorsun, biraz şunu, 

biraz bunu . . .  senin gibi . . .  
Ernesto: Seni görür gibiyim . . .  Ellerine bakıyorsun . . . 
Anne: Doğru . . .  Sık sık ellerime bakıyorum akşamla­

rı . . .  Tam bu saatleri seviyorum gece olmadan önceki 
saatler . . .  
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Sessizlik. 
Ernesto: Sen orada rahat mısın. 
Anne: Evet. . .  Kendimi düşünüyorum ama her gün 

değil, anlıyor musun ama prensip olarak. . .  (sessizlik) 
Ernesto geçen akşam söylediklerin çok öğretici oldu 
benim için, bir anlamı olmaması. . .  Çok iyi geldi bana . . .  
keder daha tatlı, daha hoş . . .  ve  yalnızlık da  sanki daha 
doğal . . .  

Sessizlik. 
Anne odadan çıkar. Ernesto'nun yanına oturur. 

Ona bakar. 
Anne: Ernesto . . .  Sana şunu söylemek istiyordum . . .  

Bazen, öyle sanıyorum k i  seni ötekilere tercih ediyo­
rum ve bana acı veriyor bu. 

Ernesto, bağınr: Ne diyorsun sen? 
Anne: Üstünde durma Ernesto, unut gitsin . 
Ernesto: Yorgunluk. . .  Önemi yok. 
Anne: Doğru . . .  Önemi yok, (sessizlik) . Emesto . . .  

Okul meselesine gelirsek Ernesto, hayatın boyunca iz­
leyecek seni bu . . .  Okulu bırakmak kötü bir dosyadır. 

Ernesto: Hayır. 
Anne: Öyle mi diyorsun? 
Ernesto: Eminim (sessizlik). Bütün bunlar geride 

kaldı artık. 
Anne: Muslukçuluk yapamaz mısın, o kadar bilgiy­

le . . .  Olacak şey değil (Ernesto cevap vermez). Ne yap­
mak istiyorsun sen? 

Ernesto: Hiç 
Anne: Böyle gitmez Ernesto, hiç, hiç kimse . . .  
Sessizlik. Sonra anne bağırır . 
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Anne: Ernesto yemin et bana . . .  istediğin şey . . .  şey 
değil mi . . .  yemin et Emesto . . .  

Ernesto: Yemin ediyorum anne . . .  Kesin, belli bir şey 
istemiyorum . . .  daha korkuncu . . .  Hiçbir şey istemiyo­
rum. Anlıyor musun bunu. 

Sessizlik. 
Anne: Yalan söylüyorsun, Ernesto. 
Sessizlik. 
Ernesto: Evet. Sadece Jeanne'la birlikte, bir şey iste-

miyorum. 
Anne: Onunla birlikte, her şeyi istiyorsun. 
Ernesto cevap vermez. 
Anne: Onunla birlikte ölmek istiyorsun. 
Sessizlik. 
Anne: Cevap vermek istemiyorsan, verme Emesto. 
Ernesto: Bir gün, evet, istedik. 
Sessizlik. Ağırlık. 
Ernesto: Ve sonra bir gün istemedik. 
Sessizlik. Anne bağırmamak için zor tutar kendini, 

elleri titrer. 
Anne: Nasıl bir günde, hangi günde istediniz? 
Ernesto annesine bakmaz. 
Ernesto: Ertesi günü . . .  o yolcuyla birlikte Sibirya tre­

nini anlatmıştm . . .  ondan sonraki gece . . .  
Anne mınldanarak Tanrıya yakarır, Tanrıdan yar­

dım ister. 
Anne: Biraz daha anlat Ernesto . . .  
Ernesto: Direnmedi. . .  hiçbir şey düşünmüyorduk. . .  

Sonra sadece Jeanne'ı istedim . . .  ölümü istemiyorduk 
artık. 

Anne korkudan taş kesmiş gibi beklerneye devam 
eder. 
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Emesto duraksar ve sonra gerçeği söyler. 
Ernesto: Jeanne açısından bilemiyorum . . .  Sormadım 

ona. Sanıyorum . . .  o da benim gibiydi . . .  ama emin deği­
lim . . .  Jeanne söz konusu olunca zordur. 

Anne: İmkansız, doğrudur . . .  Jeanne'a dikket etmek 
gerekir. 

Ernesto: Evet. 
Anne ağlamadan titrer. Bakışlannda acı ve gurur 

vardır. Jeanne odur, annedir. 
Ernesto: Sana bunları söylememe m gerekirdi. 
Anne: Hayır, söylememen gerekmezdi. Benim sor-

mamam gerekirdi. 
Sessizlik. 
Anne: Şimdi beni yaIruz bırak Emesto . 
Ernesto: Evet. 
Emesto orada kalır. Bekler. Ve anne konuşmaya de­

vam eder. 
Anne: Jeanne, ölmek istiyor, eskiden beri . . .  küçük­

ken bilmiyorduk. 
Ernesto: Bilmiyor bunu, ben uydurdum. Hiçbir şey 

bilmiyor. 
Anne: Hayır, biliyor. 

Vitry tepelerinde alacakaranlık. Annesi ve Emesto 
arasındaki konuşma gibi bir şeyler duyuluyor. Jeanne 
mutfak merdivenIerinin alhnda dinliyor. Sesler boş 
bahçeye ulaşıyor, tepelere iyice gömülüyor, kalpleri 
delip geçiyor.  



Anne: Bu okumaların umutlandırdı mı seni Emes­
to? 

Annenin sesi çok ağırdır, nefret uyandıran bir şef-
kat vardır içinde. 

Ernesto: Çok umutlandırdı. 
Ernesto'nun sesi de daha boğuk, daha ağırdır sanki. 
Annenin sessizliği. 
Anne: Şimdi umutsuzsun öyle mi Ernesto. 
Ernesto: Umudum yok arhk. 
Sessizlik. 
Anne: Hiç mi umudun yok? Emesto yemin et, hiç 

mi ... 
Nihayet teslim olan Ernesto duraksayarak 
Ernesto: Hiç. Yemin ederim. 

Jeanne ve Ernesto için olayların, günlerin süresi, bi­
çimi, anlamı ayru değildir artık. Erkek kardeşlerin ve 
kız kardeşlerin sevgisi önemini yitirmiştir. Ana baba­
nın sevgisi de eski gücünü yitirmiştir hiç kuşkusuz. 
Vitry'nin şahane tepeleri şimdiki zaman içinde değil­
lerdir artık. Aşıkların geçmişine gitmiştir bu tepeler. 

Bu değişiklikleri Jeanne ve Ernesto zar zor hissede­
bilmişlerdir. Çok bulanık, hiçbir zaman dile getirilme­
miş, kendiliğinden ve son derece doğal bir biçimde or­
taya çıkmış, son derece tutarlı, tam bir gelişme olduğu 
söylenebilecek değişikliklerdir söz konusu olan. 

Bu gelişmelerle ilgili olarak hiçbir şey söylenme­
miştir, Jeanne ve Emesto arasında bile kesinlikle bir 
konuşma geçmemiştir bu konuda ve belki de başka 
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yerlerde de söz edilmemiştir bundan . . .  kimi zaman Je­
anne ve Emesto'nun aydınlık bakışlannın geçtiği ana 
babanın odasında bile . . .  Akşam, yemekte, annenin 
gözlerinin başka türlü yeşil ve san ışığında doğmakta 
olan bu mutluluk mutlu bir aa gibi okunur evet ama 
aynı zamanda da boş bir aa gibi . . .  bu duygunun için­
de sanki açıklanamaz bir şeyler vardır . . .  orada durmak 
gibi . . .  boşlukta kalmış gibi . . .  

Başka bir akşam. Bu mırı1hlar Jeanne ve Emes-
to'nun sesidir. Yathklan açık koridordan gelir. 

Jeanne: Tannnın var olmadığını bilemiyoruz. 
Jeanne ve Emesto'nun sesleri çok tatlıdır, benzerler. 
Ernesto: Hayır. Sadece söyleniyor ama bilinmiyor. 

Ne kadar yok, sen de bilmiyorsun bunu. 
Jeanne: Var olduğunu söyler gibi yok, diyorsun. 
Sessizlik. 
Ernesto: Ne dedin? Var olduğunu söyler gibi mi de-

din . . .  
Jeanne: Evet. 
Sessizlik. 
Ernesto: Hayır. 
Jeanne: Tanrının olmadığını söyledin, bir keresinde 

de Tann var, dedin. 
Sessizlik. 
Jeanne: Olmaması mümkünse, o zaman olması da 

mümkündür. 
Ernesto: Hayır. 
Jeanne: Yoksa eğer nasıl var olabilir. 
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Ernesto: Dünyanın her yerinde olduğu gibi, senin 
için de benim için de olduğu gibi . Daha çok ya da da­
ha az sorunu değildir bu; veya vardır ya da yoktur so­
runu değildir, ne olduğu bilinmeyen bir sorun. 

Sessizlik. 
Jeanne: Neyin var Emesto? 
Ernesto: Korku. Hep aynı kalan bir korku değil, bü-

yüyor . . .  Delirtiyor . . .  
Jeanne: Acı veriyor . . .  
Ernesto: Hayır. 
Emesto ellerini kız kardeşinin yüzüne koyar. 
Ernesto: Ağlama. Sakın ağlama. 
Jeanne: Yok. 
Emesto ellerini kızkardeşinin yüzünden çeker. 

Kendi yüzünü kapahr elleriyle. 
Jeanne: Sen ve ben birlikte ölmeyeceğiz arhk. 
Ernesto: Hayır, arhk birlikte ölmeyeceğiz. Biliyor-

dun bunu. 
Jeanne: Evet. 
Ernesto: Nereden biliyordun? 
Jeanne: Kralın hikayesinden. 
Sessizlik. Jeanne ve Emesto konuşmazlar. Ev sessiz­

dir. Çok aydınlık bir gecedir, mevsim yaz' dır, yaz ge­
celeri başlamaktadır. 

Jeanne: Sen gidince Emesto, ben de seninle gelmez­
sem eğer, ölmeni tercih ederim. 

Ernesto: Sen ve ben ayrı olunca, ölmüş gibi olacağız. 
Aynı şey. 

Sessizlik. 
Jeanne: Bensiz gideceksin Ernesto . . .  söyle bunu. 
Ernesto: Evet sensiz gideceğim. 
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Sessizlik. 
Jeanne: Sen mutlu olmak istemiyorsun, Ernesto . 
Ernesto: İstemiyorum. Doğru. (yüksek sesle) İstemi-

yorum. 
Jeanne: Ben de Ernesto . 
Sessizlik. 
Jeanne: Belki de ölmüşüzdür Ernesto, ha? 
Ernesto: Belki de öldük. Evet. 
Sessizlik. 
Jeanne: Bana şarkı söyle, Emesto. 
Ernesto, şarkı söyler: Seni uzun zamandır seviyo-

rum, seni hiç unutmayacağım. 
Jeanne: Şarkının bu yeri beni her zaman ağlatmışlır. 
Emesto keser şarkıyı. Alçak sesle, hiç, der. 
Jeanne: Şarkı söyleme, sözleri tekrar et, Ernesto. 
Seni uzun zamandır seviyorum, der Ernesto. Seni 

hiç unutmayacağım. 
Jeanne: Bir daha söyle Emesto . 
Emesto sözcükleri yineler. Jeanne her sözcüğe iyice 

kulak verir. 
Ernesto: En tepedeki dalda bir bülbül şakıyordu, 

keyfin yerindeyse eğer şakı bülbül şakı. 
Jeanne ve Ernesto yaşlı gözlerle birbirlerine bakar­

lar. 
Ernesto Jeanne'ın yüzünü kendi yüzünün yerine 

koyar. Şarkının sözlerini Jeanne'ın soluğuyla ve göz­
yaşlarında söyler: Pınann aydınlığında dolaşlım, su o 
kadar berraklı ki yıkandım içinde. 

Birbirine kanşmış soluklanyla, gözyaşlanyla konu­
şur Ernesto. Seni uzun zamandır seviyorum, der Er­
nesto . 
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Bin yıldır. 
Kral var mıydı o zaman, diye sorar Jeanne. 
Evet, vardı, gençti henüz, güçlüydü ve inançlıydı. 
Sessizlik. 
Bin yıl, diyorsun Emesto. 
Evet. 
Emesto bir şey söylemez. 
Emesto gene şarkı söyler. 
Emesto şarkıyı keser. Uzun süre yüz yüze kalırlar, 

hiç hareket etmeden. 
Ölüyüz biz, der Emesto. 
Jeanne cevap vermez, ölüdür onun gibi. 
Şarkının sözlerini gene söyle, der Jeanne. 
Ernesto: Seni uzun zamandır seviyorum, seni hiç 

unutmayacağım, Hiç. 

Gazeteci eve girer. Anne ve baba evdedir. Emesto 
için geldiğini söyler. Fi-Pi litteraire' den geldiğini söy­
ler. 

Gelir mi? d iye sorar gazeteci. 
Gelmesi lazım, der baba. 
Sessizlik. 
Gazeteci bu insanlara, anaya, babaya bakar. 
Gazeteci: Siz ana babası mısınız? 
Baba: Aynen öyle, Mösyö. 
Gazeteci hafifçe eğilerek selamlar onları . 
Gazeteci: Memnun oldum . . .  Oğlunuzun nerede ol­

duğunu öğrenebilir miyim? 
Baba: Kızkardeşiyle birlikte patates toplamaya gitti, 

Mösyö. 
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Gazeteci nazik bir tavırla gülümser. Bir konuşmayı 
başlatabilmek için bahane arar. 

Gazeteci, muzip bir ifadeyle: patates toplanıyor ha . . .  

Anne: . . .  Hayır . . .  ama tarla sürüldüğünden patatesler 
toprağın üstüne çıkıyor. 

Evet, evet, anlıyorum, a nlıyorum, der gazeteci. 
Baba ve anne gazeteciye kuşkuyla bakmaya başlar-

ıar. 
Anne: Ernesto'yu hiç gördünüz mü, Mösyö? 
Gazeteci: Hiç görmedim . . .  Dev gibi mi? 
Anne: Dev gibi . 
Gazeteci: On iki yaşında mı? 
Anne, eliyle bir belirsizlik işareti yapar: On iki . . .  yir­

mi iki, yirmi üç, bence. Emilio'ya sorun. 
Gazeteci: Dünya umurunuzda değil sizin galiba? 
Baba: Benim için on iki yaş, yirmi yedi yirmi sekiz 

yaş . . .  anlıyor musunuz delikanlı? 
Anne: Biz meselenin ne olduğunu söyleyemeyiz. 
Baba: Doğru, söyleyemeyiz. 
Baba enerji dolup taşmaktadır. 
Baba: Hem sonra hiç kimse çocuklarımızın yaşını 

söyleyemez bize, Mösyö. 
Gazeteci ana babanın üslubunu kabullenmeye baş-

lar. 
Gazeteci: Özür dilerim . . .  
Anne: Önemli değiL. 
Gazeteci: Çalışmalarımı ilerletmem gerekiyor . . .  bi­

raz daha fazla şey bilmek istiyorum . . .  Eğer rahatsız et­
mezsem sizi . . .  Ne iş yaphğınızı sorabilir miyim size? 

Baba: Hiçbir iş yapmıyorum, Mösyö. Malullük .  
Gazeteci: İzin verirseniz sorabilir miyim Mösyö, 

hangi organla ilgili? 
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Baba: İşlev yetersizliği . Bana söyleneni söylüyorum 
size. 

Gazeteci, alçak sesle: . . .  Beynin bir bölgesindeki bir 
işlevsizliktir bu kesinlikle . . .  

Anne: Ben d e  sizin gibi düşünüyorum. Bir arıza. 
Gazeteci, anneye: Sizin için tatsız bir durum, Ma­

dam. 
Anne: Hayır, söylemem gerekir ki hayır, hayır . . .  

(sessizlik) . Ya siz Mösyö? 
Gazeteci: Ben bir şey söylemiyorum Madam . . .  Te­

şekkür ederim. 
Üçü birden susarlar .  Genel boşluk. 
Gazeteci: Gelirlerinizle ilgili bir şeyler söyleyebilir 

misiniz bana? 
Anne: Aylıklanmız, aile yardımlarımız, primlerimiz 

var .  Anlıyor musunuz Mösyö, özel bir durum söz ko­
nusu değil, ama idare edebiliyoruz. 

Sessizlik. 
Gazeteci deli gibi gülmeye başlar. 
Gazeteci: Ve teşvik primleri de alıyor musunuz Ma­

dam? 
Anne: İyi anlamam gerekir, hemen kavrayamıyo-

rum . . .  Ne teşviği Mösyö? 
Gazeteci: Bilemiyorum . . .  Doğum . . .  
Üçü de güler. 
Gazeteci: Ben sizin kızınızı tanıyorum, biliyor musu­

nuz . . .  
Baba ve anne, birlikte: Aaa siz misiniz o . . .  siz misi­

niz . . .  komik. . .  
Gazeteci: Evet. 
Dikkatle anneye bakar. 
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Gazeteci: Jeanne sizin kadar güzel . . .  insan anlatacak 
kelime bulamıyor . . .  ne kadar güzel bir çocuk . .  

Baba: Aynı zamanda ince. 
Gazeteci, iç geçirir: Geçelim bunu . . .  (sessizlik) .  Oğlu­

nuzla bütün Fransa ilgileniyor, biliyor musunuz bu­
nu? Vitry'deki öğretmen anlatıyor her yerde onu. Hat­
ta onunla ilgili olarak bir rapor gönderdi Milli Eğitim 
Bakanlığına . Her yerde onun hikayesini anlatıyor. He­
rif bu konuyla kariyer yapıyor. 

Anne: Ne hikayesi? Benim oğlumun hikayesi falan 
yok 

Gazeteci: Sözleri, Madam. O ünlü sözleri, bütün 
Fransa ne demek istediğini öğrenmek istiyor. Bunun 
için buradayım ben, Madam, bu sım açıklığa kavuştu­
rabilmek için. 

Anne: Ben bazen anlayabiliyorum. Sonra geçiyor. 
Bir an geliyor, hiç anlayamıyorum. Ama hiçbir şey . . .  

Baba: Doğru, zaman zaman onun ne söylemek iste­
diğini anlaya biliyor. 

Anne: Bu konuşmalar bazen çok üst düzeyde olabi­
liyor bana göre ve bazen de sıfır. İşte her şeyi öğrendi­
niz. 

Gazeteci bir açıklama bekler ve gelmez bu açıkla­
ma. 

Gazeteci ansızın son derece hoşnut olmuştur. 
Gazeteci: Benim size sormak istediğim şuydu . . .  oğ­

lunuzun sıra dışı kişiliğini tam olarak ne zaman anla­
dınız? 

Sessizlik 
Ana baba birbirlerine bakarlar, gazetecinin memnu­

niyeti şaşırtmıştır onlan. 
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Anne: Düşümnem gerekiyor Mösyö . . .  Bilemiyo­
rum . . .  

Gazeteci: Küçük bir olay olmuş olabilir mi, Madam . .  . 
küçücük, çok önemsiz bir olay, Madam, bir ayrıntı . .  . 

dikkatinizi çeken . . .  
Baba: Makaslar belki . . .  biraz şey de olsa . . . 
Anne: Evet, evet. . .  durun . . .  
Anne olayı tümüyle hatırlar. 
Anne: Evet, evet, üç yaşındayken, bir gün, ağladı, 

yaygara kopardı :  makasımı bulamıyorum, makasımı 
bulamıyorum . . .  nereye koydun, düşün bir bakalım, 
dedim. Gene bağınp çağırdı: Düşünemem, düşüne­
mem. O zaman ben de işte buna diyecek yok dedim. 
Niçin d üşünemiyorsun? Ve cevabı:  Düşünemem çün­
kü düşünürsem eğer pencereden attım galiba onu. 

Sessizlik . Genel boşluk. 
Gazeteci: Özür dilerim Madam, ama . . .  müthiş zeki 

biri de o lsanız, bu olayla çocuğunuzun bir dahi oldu­
ğunu nasıl anlayabiliyorsunuz? 

Sessizlik. 
Anne: Ansızın söylemiş olduğunuz bu laflan anla­

mıyorum artık Mösyö. Sıkıa bir durum yani . . .  
Gazeteci i ç  geçirir. Sessizlik. Düşünceler. Sonra ga­

zeteci konuşur. Ana babanın gazeteciye karşı üslubu 
sertleşmiştir. 

Gazeteci: Söylemek istediğim şu ki Madam, bu hika­
yenin, bu makas hikayesinin bir alakası yok konumuz­
la, genel bilgiden kuşkulanma durumudur bu. 

Baba: Karım ve ben, zekadan yoksun değiliz biz, 
söylediklerinize dikkat edin Mösyö. 
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Gazeteci: Özür dilerim Madam, Mösyö, benim söy­
lemek istediğim, bu konuyla ilgili olarak madam zeki 
olmasaydı da aynı derecede keyif duyacaktı, herhangi 
bir makas hikayesiyle . . .  çünkü hikayeyi anlatan kendi 
çocuğudur . . .  

Sessizlik, sonra anne konuşmaya başlar. 
Anne: Mösyö, böyle düşünmemek gerekir. Meseleyi 

anlamış olduğunuzu sanıyordum ben. Beni dinleyin: 
Ernesto'nun sözlerini kimse anlayamaz, kimse anlaya­
maz. Sadece ben anlanm. çünkü ben de açıklayarnam 
bu sözleri . . .  

Sessizlik. Genel boşluk. Gazetecinin yeniden cesa­
retini yitirmesi. 

Gazeteci: Sizin oğlunuzIa ilgili olarak dünyanın ge­
çirgenliğinden söz edilmiştir . . .  Dünyamn geçirgen ol­
duğu ve bilginin, öğretilmemiş de olsa, dünya tarafın­
dan salgılanabileceği söylenmiştir . . .  Okulun daha önce 
inamldığı kadar önemli olmadığı söylenmiştir . . .  Bilgi­
niz var mı bu konularla ilgili olarak? 

Baba: Hayır. Ama sizin bu ifadeleriniz . . .  boş . . .  traş 
bunlar. 

Anne: Benim de bir bilgim yok. .. Eğer rahatlatacak-
sa bu sizi Mösyö. 

Gazeteci: Ama bu sözler . . .  
Baba, ısrarla: Hangi sözler? 
Anne, ısrarla : Hangi sözler yahu? 
Baba: Yani Mösyö . . .  Dikkat edin . . .  Deniz kazasına 

uğrayanlara bakın . . .  aç, susuz, altı hafta dayanabiliyor­
lar . . .  deniz ortasında . . .  tuzlu su içerek. .. bin yıldır böy­
le bir şeyin mümkün olmadığı söyleniyordu, ama de­
nendi ve mümkün olduğu görüldü . . .  Bizim çocuğu-



muzun sözleri de aynı . . .  belki günün birinde bu sözler 
çok daha fazla şey . . .  

Gazeteci, kendinden geçer: Söyleyin lütfen, devam 
mı ediyor diyeceğiz yoksa daha ziyade yeniden başlı­
yor mu diyeceğiz . . .  

Anne: Evet, Mösyö, yeniden başlayan ne? Memnun 
değilseniz Mösyö, evinize dönün . . .  gidip yatm. 

Sessizlik. Tekrar genel boşluk. 
Sonra anne pencereden bakar ve Ernesto ve Jean-

ne'm geldiklerini söyler. 
Anne: İşte bizim sevgili çocuklarımız. 
Ernesto ve Jeanne mutfağa girerler. 
Ernesto'nun elinde küçük bir patates torbası vardır, 

masaya koyar torbayı. Jeanne'm elinde bir şey yoktur. 
Gazeteci ve Jeanne gülümserler. 

Ernesto'nun boyu gazeteciyi şaşırtır. 
Gazeteci: Yani on iki yaş . . .  
Anne: Evet . . .  
Gazeteci Jeanne ve  Ernesta'yu selamlar. Ana ba­

ba'yla konuşmayı bitirmek ister. 
Gazeteci, Ernesto'nun koluna girer, alçak sesle ko­

nuşur: Sizinle başbaşa kalabilir miyiz Mösyö Ernesto, 
sadece bir saat yeter. 

Ernesto: Onlann da burada olmasını tercih ederim, 
Mösyö. 

Gazeteci: Nasıl isterseniz, Mösyö, ben öylesine söy-
lemiştim . . .  

Ernesto: Sözler konusunda mı .  

Gazeteci: Evet. 
Ernesto gülümser. 
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Ernesto: Bakın, bu sözleri anlayacak birileri varsa, 
onlardır, annem babam. O kadar iyi anlıyorlar ki bu 
konuda tek kelime etmiyorlar. 

Sessizlik. 
Gazeteci: Ya siz Mösyö Ernesto? 
Ernesto: Ben, öyle sanıyorum ki söylemeden önce 

anladım. 
Sessizlik. 
Ernesto: Şimdi . . .  belki anlamıyorum arhk. 
Sessizlik. 
Gazeteci: Olabilir bu gibi şeyler. 
Ernesto: Bakın . . .  
Sessizlik. 
Gazeteci: Evet . . .  Öğreniminizle ilgili olarak durum 

nedir Mösyö Emesto? 
Ernesto: Yakında bitiyor, Mösyö. 
Gazeteci çok yoğun bir heyecan içindedir. 
Gazeteci, kem küm eder: Özür dilerim, Mösyö Er­

nesto . . .  Bilmiyordum . . .  Ne zaman bitirmeyi düşünü­
yorsunuz? 

Ernesto: Belki birkaç hafta içinde. 
Sessizlik. 
Gazeteci: Tamamen. 
Ernesto gülümser: Evet. 
Gazeteci: Ama . . .  siz . . .  Mösyö Ernesto, siz? 
Ernesto: Ben, hiç. 
Gazeteci bir şey söylemez arhk. Ernesto'nun sami­

miyetiyle soluğu kesilmiştir. Ana babanın üslübunu 
bırakır. 

Gazeteci: Bilimin sınırları her gün kesinlikle daral­
maktadır, en azından söylenen bu . . .  
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Ernesto: Hayır. Aynı. 
Gazeteci: Mösyö Ernesto insan Tamıyı aradıkça aynı 

kalacak, bunu mu söylemek istiyorsunuz? 
Ernesto: Evet. 
Gazeteci: Yani Tanrı insanlığın en önemli problemi 

olacak öyle mi? 
Ernesto: Evet. İnsanlığın tek düşüncesi bu düşünce 

yoksun lu ğu, Tanrı. 
Gazeteci: İnsanlığın en önemli sorunu koruma, in­

sanlığı koruma değil midir? 
Ernesto: Hayır, sıfır. Hiçbir zaman olmamışhr. Uzun 

bir süre öyle sanılmışhr ama hiç olmamıştır böyle bir 
şey. 

Sessizlik. 
Gazeteci: Biraz daha anlatın Mösyö Ernesto. 
Ernesto: Ne anlatayım Mösyö? 
Gazeteci: Ne isterseniz Mösyö Ernesto . . .  
Sessizlik. Sonra Emesto konuşmaya başlar. 
Ernesto: Biz İtalyan kökenliyiz. 
Ara . Sessizlik. 
Gazeteci: Öteki çocuklar okumuyorlar mı? 
Ernesto: Hayır. Hiçbiri. 
Gazeteci: Hiçbiri. . .  Özür dilerim, Mösyö Ernesto, 

ama nasıl oluyor da . . .  ? 
Ernesto: Anlatması çok. .. çok zor, Mösyö, özür dile­

rim . . .  Söyleyebileceğim bizim genel olarak şey çocuk­
lar olduğumuz, anlıyor musunuz . . .  

Gazeteci birdenbire Emesto'yu anlamaya başlar. 
Gazeteci: Bir şeyi farkediyorum . . .  yanlış anlamadıy­

sam belli bir manhk içinde . . .  
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Ernesto: Evet Mösyö. Annemin ailesinde on bir ço­
cuk. Babamın ailesinde dokuz çocuk. Biz yedi kardeş. 
Esas olanı söyledim size. 

Gazeteci: Ve sonuç hiç . . .  
Ernesto: Gerçekten son derece gereksiz . . .  hiçbir bi­

çimde gereği yok. . .  
Gazeteci: Hiçbir biçimde gereği yok, yani öyle söyle-

niyor işte . . .  
Ernesto: Evet. 
Sessizlik. 
Gazeteci Ernesto'yla konuşmayı sürdürmeye çalı-

şır. 
Gazeteci: Doğum oranı YÜksek. .. İtalya' da . . . 
Anne: Çok yüksek. 
Gazeteci: İtalya'nın neresinden geldiniz? 
Baba: Po vadisinden. 
Gazeteci, haykınr: Harika bir yer . . .  
Baba: Evet, öyle. Biz Po  vadisine daha Napolyon dö­

neminde üzüm toplamaya gidermişiz, ailemiz. 

Ernesto gene kaybolur ortadan. 

Öğretmen gelir. Ernesta'nun bulunduğu yere doğ­
ru gitmez. Gazatecinin yanına gider. Konuşmazlar. 

Hepsinden daha uzun bu sessizlik sırasında anne 
LA Neva'yı söylemeye başlar, sözsüz . . .  çok alçak sesle . . .  
yalnızken olduğu gibi ya  da  sadece Emilio'yla birlik-
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te yk en ve nedensiz bir mutluluk yaşarlarken ve uzun 
yaz akşamları yaklaşırken . . .  

Küçük erkek kardeşler v e  kız kardeşler sözsüz La 
Neva'yı duyar duymaz eve gitmişlerdi .  Annelerinin La 
Neva'sını yüksek sesle söylemediğinde bile duyarlardl. 

Önce girişte kenarda durmuşlardı, sonra sessizce 
mutfağa girmişlerdi. En küçük iki kardeş annelerinin 
dizlerinin dibine oturmuştu, büyükler öğretmen ve 
gazetecinin yanında banklara . . .  Anne La Neva'yı -Cenç­
liğinin Rus lrmak havası-söylediğinde erkek ve kız kar­
deşler onu dinlemek için eve giderlerdi .  Annelerinin, 
çukurlarda yuvarlanacak kadar sarhoş olsa bile kendi­
lerini kovmayacağını bilirlerdi. Bir şeyler olduğunu bi­
liyorlardı, şenlik gibi bir şey ama nedenini bilmiyor­
lardl. 

o akşam, birdenbire, La Neva'nın sözleri gelmişti 
annenin aklına, nasıl olduğunu bilmiyordu. Önce şar­
kı içinde dağınık olarak ve sonra daha sık ve nihayet 
bütün sözler zincirlenivermişti birbirlerine . O akşam 
belki de sarhoş olduğundan şarkı söylüyordu anne. 
Aklına gelen sözler Rusça değildi, bir Kafkasya ağzıy­
la Yahudi ağzının karışımı bir şeydi. . .  savaş öncesi dö­
nemin ölü çukurlarının, ölülerin bulunduğu dağların 
havasıyla birlikte . . .  

Anne daha alçak sesle şarkı söylemeye başlayınca 
Emesto ısrail kralından söz etti . 

Biz kahramanız, diyordu kraL.  
Bütün insanlar kahramandır. 
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Kudüs kralı Davud'un oğludur, der Emesto. Her 
şeyin boş olduğunu ve riizgann peşinde koşmak ol­
duğunu söyleyen. 

Emesto bir an duraksar ve konuşur: bizim kralımız. 

Emesto Jeanne'ın başını koluyla kavrar ve Jeanne 
gözlerini kapalır. 

Uzun süre Jeanne'a bakar Ernesto ve susar, bu sıra­
da anne yeniden, a lçak sesle şarkı söylemeye başlar, 
sözsüz olarak söyler şarkıyı bu kez. 

Krala göre, der Ernesto yaşamın kusuru bilimdey­
di. 

Dayanılmaz acıdan kurtaracak olan kapı 
Dışansı. 
Ama yok. 

Anne ansızın daha yüksek sesle şarkı söylemeye 
başlar. 

Emesto Jeanne'ın yanına uzanmıştır. 
J eanne ve Emesto annelerine bakarlar ve büyük bir 

mutluluk içinde dinlerler onu. 
Daha sonra annenin sesi alçalır ve Emesto İsrail 

kralından söz eder. 
Ben, Davud'un oğlu, Kudüs kralı, umudumu yitir­

dim, diye anlatır Ernesto, Bütün umutlanm acı verdi 
bana. Kötülük. Kuşku. Belirsizlik ve de ondan önceki 
kesinlik. 

Veba salgınlan. Veba salgınlanna lanet ettim. 
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Hiçbir yaran olmayan Tann arayışı. 
Açlık. Sefalet ve açlık. 
Savaşlar. Savaşlara lanet ettim. 
Yaşamın törenine. 
Bütün yanlışlara . 
Yalan ve kötülüğe, şüpheye lanet ettim 
Şürlere ve şarkılara 
Sessizliğe lanet ettim. 
Ve de şehvete. Ve de cinayete. 

Ernesto durur. Tekrar annenin şarkısı başlar. Emes­
to gene dinler. Ama gene İsrail krallan döneminin ha­
tıralarma dalar. Jeanne alçak sesle Jeanne'a hitap eder. 

Düşünceye lanet eder, Emesto. Ve de boş, sonuç 
vermeyen araştırmalara . 

Rüzgar. 

Ernesto ağır ağır, zorlukla konuşur. Sadece Jeanne 
ve annesinin bildiği o durumdadır sanki, mutluluğa 
çok yakm olduğundan korkutan gülümsemeli uyku 
durumu. 

Geceye lanet eder, diye devam eder Ernesto. 
Ölüme. 
Köpeklere. 

Anne onlara bakar, Jeanne'a ve ona. La Neva bede­
ninden çıkmaya devam eder, hassas ve kuvvetli, ola­
ğanüstü yumuşak. . .  

Jeanne ve Ernesto'nun annelerinin gözlerinin önün­
deki yaşamlan ürkütücüdür. 



Çocukluğunu özledi, der Emesto, çok, çok. 
Emesto gülmeye başlar ve erkek ve kız kardeşleri­

ne öpücükler gönderir. 

Gene La Neva. 
Evi, gittikçe büyüyen bir yarı gölge istila eder. Ka­

ranlık bastırır. 

Sevgiyi, der Emesto, özledi. 
Sevgi, diye yineler Ernesto, yaşamının ötesinde, gü­

cünün ötesinde özlem duydu ona. 
Ona olan sevgiye. 

Sessizlik . Jeanne ve Emesto gözlerini kapadılar. 

Fırlınalı gökyüzüne, der Emesto özlem duydu. 
Yaz yağmuruna 
Çocukluğa. 

La Neva devam eder, alçak sesle, yavaş ve ağlamak­
lı bir üslupla. 

Yaşam bitinceye kadar, der Ernesto, ona olan sevgi-
si. 

Ernesto gözlerini kapalır. Annenin şarkısı daha bir 
yoğunlaşır. 

Emesto susar. Yerini La Neva'ya bırakır. 

Kimi aşağılayacağını bilmiyordu, kimi öldüreceğini 
de bilmiyordu, aynı zamanda kimi aşağılamak, öldür­
mek gerektiğini de biliyordu, der Ernesto. 
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Ve sonra, günün birinde, der Ernesto, dayanılmaz 
şekilde bir taş gibi yaşama arzusu duyar. 

Ölüm ve taş. 

Sessizlik. 

Bir keresinde, der nihayet Ernesto, özlem duymadı. 
Arhk hiçbir şeye özlem duymadı. 

Ernesto susar. 
Jeanne Ernesto'nun yanına gider, sarılır ona, gözle­

rini, ağzını öper, duvann dibine ve onun yanına uza­
nır.  

o gece, annenin ağlamaklı, uzun Neva' sı sırasında 
Vitry'ye ilk yaz yağmuru düştü. Kent merkezine, ır­
mağa, bozulan otobana, ağaçlara, patikalara ve çocuk­
ların bayırlanna, dünyanın sonunun sefil koltuklarına 
bir hıçkırık sağnağı gibi kuvvetli ve sık düştü. 

Kimilerine göre Ernesto ölmedi. Genç ve parlak bir 
matematik profesörü oldu ve daha sonra da bilim ada­
mı. Önce Amerika'ya gitti ve daha sonra dünyadaki 
büyük bilim merkezlerinin durumuna göre dünyanın 
aşağı yukan her yerini dolaşh. 
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Dolayısıyla büyük olasılıkla o rahat görünüm terci­
hiyle, kayıtsızlık arayışıyla sonunda yaşam daha katla­
nılır oldu onun için. 

Jeanne de kardeşinin gitme karan almasından bir 
yıl sonra bir daha dönmernek üzere gitmişti. Bu gidi­
şin, onların çocukluk dönemlerinin sonunda birlikte 
ölmek için and içmelerinin bir parçası olduğu tahmin 
ediliyor. Ve birbirlerine verdikleri bu söz nedeniyle bir 
daha Fransa'ya, doğduklan o beyaz banliyöye dön­
medikleri tahmin ediliyor. 

Baba ve anne Jeanne ve Emesto'nun gidişinden 
sonra ölüme terketmişlerdi kendilerini büyük olasılık­
la. 

Kız kardeşler ve erkek kardeşler Fransa'nın güne­
yindeki bir yetimhaneye yerleştirildikten sonra öğret­
men de aynlmışh Vitry-sur-Seine' den. 

Resmi kaynaklann verdiği bilgilere göre öğretmen 
erkek ve kız kardeşlerin bulunduğu yetimhaneye tayi­
nini istemişti. Ve Vitry'den aynlmadan önce Vitry As­
liye mahkemesine başvurarak çocuklann vasiliğine ta­
lip olmuştu. Mahkeme bu isteğini kabul etmişti. 
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1 984 yılında Kültür bakanı  Jack Lang'ın kiş isel desteğiy­
le Les Enfants (Çocuklar) adlı bir film yaptım . 

Çocuklar' ı Jean Mascolo ve Jean-Marc Turine' le birlik­
te gerçekleştirdik. Oyuncuları da birlikte seçtik: Tatiana 
Moukhine, Daniel Gelin, Martine Chevallier, Axel Bogo­
usslavsky, Pierre Arditi, Andre Dussolier. Görün tüleri ise 
Bruno Nuytten ve ekibi çekmişti . 

B irkaç yıl boyunca film benim için tarihin olası tek öykü­
sü olarak kaldı. Ama çoğu zaman terkettiğim bu insanları, 
bu kişileri düşünüyordum .  Ve bir gün Vitry' de filmin çekil­
diği yerlerden hareketle onlarla ilgili olarak bir şeyler yaz­
dım. Bu kitap birkaç ay boyunca Fırhnalı gökyüzü, Yaz 
yağmuru adlarını taşıdı . .  Sonunda Yaz yağmuru'nu  ter­
cih ettim . 

Bu  kitabı yazarken yaklaşık on beş kez gittim Vitry'ye. 
Hemen hemen her gidişimde kayboldu m orada. Vitry kor­
kunç, bulunmaz, anlatılmaz bir banliyö, sevmeye başladım 
orayı .  Edebi olabilme, kesin tanımlama konusunda akla ge­
lebilecek en son yer burası .  Dolayısıyla uydurdum. Ama 
müzikçilerin adını, sokakların adını aynen muhafaza ettim. 
Ve de milyonları bulan nüfusuyla muazzam banl iyö kenti­
nin her yöne doğru yayılması-bunu filmde yansı tamazdım.  
Ana babanın evini de muhafaza ettim . Ev yandı . Vitry bele­
diyesi kazadan ciddi bir biç imde söz etti. Unutmadan söyle­
yeyim: Seine ınnağını korudum: o şahane ınnak, her zaman, 
artık ıssız rıhtımlarıyla birlikte oradadır. Çalılık yandı. Se­
ine kıyıs ındaki üç şeritli yollar mükemmeldir. Yabancılar 
kayboldu. Şirket merkezleri konak oldu. Le Monde gazetesi 
konağı Paris için uygun düşmezdi; Cergy-Pon toise' daki Bo­
fil' den daha büyüktür o .  Rıhtımlar ıssız olduğundan gecele-
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ri korkar insanlar. Gene unutmadan söyleyeyim: ağacı mu­
hafaza ettim . Bahçeyi çevreleyen çit artık betonarme ve yük­
sek olduğundan ağacı bütünüyle görmek mümkün değil. Bi­
liyorum, Vitry'ye gidip bu betonarme çit in yapılmasını  en­
gellemem gerekirdi .  Ama bana haber vermediler, ne yapabi­
lirdim . . .  Bundan böyle artık ağacın  sadece yaprakları görü­
lebilecek ve böylel ikle kimse bakmayacak bu ağaca. Sanıyo­
rum iyi bakılıyor bu ağaca, dalları budandı. Daha da uzadı 
ve güçlendi. Bir İsrail kral ına benziyor. 

Unutmamam gereken bir şey daha var: çocukların adla­
rını uydurmadım. Kitapta hiç eksik olmayan aşk hilalyesini 
de. 

Ve n ihayet şunu da söyleyeyim unutmadan:  limanın adı 
gerçekten Port-a-/' Anglais . 7 nolu devlet karayolunun adı 
da ayn ı .  Okulun adı gerçekten Blaise Pascal. 

Yanmış kitabı ben uydurdum.  

M.D. 
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* S E L  Y A Y ı N C ı l ı K  

Salih Birsel 
Kahveler Kitab ı  
Ah Beyo�l u Vah Beyo�l u 
Bo�aziç i  Ş ıngır M ıngır 
Sergüzeşt-i Nono Bey ve Elmas Bo�aziçi 
Istanbu l-Paris 

Raymond Queneau 
Zazie  M etroda 
Zorlu Bir Kış 
Dostum Pierrot 
Biçem Al ışt ırmaları 

Alai n  de Botton 
Proust Yaşamınız ı  Nasıl De�iştireb i l i r  
Romantik Hareket 
Öp ve An lat 
Seya�.at Sanatı 
Aşk Uzer ine  
Felsefen i n  Tesel l i s i  
Statü Endişesi  
Mutl u l u�un  Mimarisi 
Görmek ve Fark Etmek 

Yılmaz Erdotan 
H üzünbaz Sevişmeler 
Kad ı n l ı k  Bizde Kals ın  
Haybeden Gerçeküstü Konuşmalar 
Anladım  
Kay ıp  Kentin Yakışıkhsı 
H ij yen ik  Aşklar 
Feriştah' ın  Fentezi ler i  
Bana Bir Şeyh ler  Oluyor 
Laz Bakka l  i le  T ombalak 

Wi l l iam G olding (Deniz Üçlemesi) 
Geçiş Ayin l eri 
Yan Yana  
Aşa�ıdaki Yangın 

Ali Teornan 
Bir  Garip C ind i  Zümrüdüanka 
Aşk Yaşama Çok Uçu k 
Giz l i  Kalmış  B ir  Istanb u l  Masal ı  
Karadel ik  G ü ncesi 
Eş ikte 



Enis B atur 
Cüz 
Kütüphane 
B i r  Varmış B i r  Okmuş 
frenhoferolmak 
Kurşunka lem Portreler 
Gönderen :  En i s  Batur 
K ı rkpare 
Yazboz 
Su Tüyün Üzerinde  Bek ler 
Gövde'm 
E l ma 
Plati :  B i r  Ada Denemesi  

Ferit Edgü 
D evam 
I nsan l ık  Hal leri  
Avara Kasnak  
Parabol ler  
Tüm Ders Notları 
Yazmak Eylemi 
Abid i n  
Do�u Öyküler i  
H a kkaride Bir Mevsim 
K i mse 
Ni j i nsk i  Öykü ler i  
Van Gogh (Yüz Yı l  Sonra) 
B iç im ler, Renkler, Sözcük ler  

Selçuk Alt.� n 
Annemin  O�retmed i�i Şarkı lar 
Ku(r)ş.u n  Lezzeti 
Kitap I ç i n  
Yal nız l ık Gitti�in Yoldan Gel ir  
B ir  Sen Yakıns ın  Uzakta Kal ı nca 
Sene lerce Sene lerce Evveldi 

M eti n Ü stü ndağ 
Hasar Tesp it  Çal ışmalar ı  
Görüşmeyeli Uzun Zaman Oldu 
Pazar Sevişgen ler i  

Abidin  Dino 
!Sızı l baş  G ü n ler im 
Olüm mÜ? Ne  Bu luş !  
E l l er  
Pera Palas 
Nazım Üstün e  



Pascal Quignard 
Amerikan  lşga l i  
Roma'daki Teras 
Adı D i l im i n  Ucunda 
Vi l la Amal ia  
Albuc ius  

Tru m an Capote 
Tiffany'de Kahvaltı 
So�ukkan l ı l ı kla  
G ü m ü ş  Damacana 
Yaz Ç ı lgı n l ı�ı 
Başka Ses ler Başka Odalar 
Kabul  Ed i lmiş  Dualar 

NIck Ho rnby 
Olümüne Sadakat 
Bir Erke k  Hakkında 
Iy i  de Nas ı l  
H ece Cümbüşü  
Düşerken 
Me lekle Sohbet 
Futbo l  Ateşi  
çat 

küçük iskender 
Burç H ikayeleri 
Karan l ıkta Herkes B iraz Zencid ir  
Rah ib inden Satı l ık Ki l ise 
ı skender'i Ben Öldürmedim 
l t  Cazı 
Teklifs iz Serseri 
Lezzetli T ümörler Lo kan tas i 
Lucifer'ı n Bis ikleti 
Hasta Hayat Depoları 
A�ır Abi ler Orkestrası 
Medusa'n ın  Makası 

Sözlü k-Araştırma 
Yaklaşım l arıyla Eleştir i  Kurameı iar ı ! Mehmet Rifat 
Isyankar  Yüzy ı l ! Larousse 
Roman ı n  H azır lan ı ş ı ' Roland Barthes 
t1 i to logya Sözlü�ü ! Behçet Necatigi l 
Utopya lar Sözlügü ' Larousse 
Lümpen Sözlügü ' Levent Tü lek 
H ayvan M itoslar ı  , Deniz G ezgi n  
B itki M itoslar ı  ! Deniz  Gezgin 
Sanatın Mitoloj is i  ' ı smai l  Gezgi n 
Gazete Yazı lar ı ' Karl M arx 



Yaşam Kitapları 
Yürümeye Ovgü / David le Breton 
Ac ı n ı n  A.ntropoloj i s i  / David le Breton 
Kel l iğe Ovgü / Kyrene l i  Synes ios 
I p  Cambazı / Ph i l i ppe Petit 
Futbo l  Ned i r  ki / Bar ı ş  Tut  
Eros  ve Eş ler  / V incenzo M irone 
G ü n l ü kler  / M iguel de Unamuno 

Rom an 
Cesaret Beşl i s i  / M iche l  Faber 
Yüz Doksan Dokuz Basamak / M iche l  Faber 
Ateş Karı n h  / J . C. M ichaels 
Gölge Çocu k  / P. F. Thomese 
Can / And rei P latonov 
Vah / Ahmet M ithat Efend i  
E lman ın  Suçu  / Cem Selcen 
Ac ı  / Marguerite Duras 
Yann Andrea Sta iner  / Marguerite Duras 
Satranç Ustas ı  Don  S . ' n un  Roman ı  / M. de  Unamuno 
Dört Asker / H ubert M i ngare l l i  
Bu lu tlar / Joan  Jose  Saer 
Isveç K ibrit ler i  / Robert Sabatier  
Ber l i n-Aleksander M eydan ı  / Alfred Döbl in  
Pura Vi da (Wi l l iam Walker' ı n Yaşamı) / Patric k  Devi l l e  
Arthu r' u n  Ö lümü / S i r  Thomas Ma lory 

Öykü 
Alope' n i n  Odas ı  / Mehmet G ü re l i  
Ka l b i n  �e  Ten i n  Bütü n I s tekler i  / Onur  Caymaz 
Kad ı n  Oykü ler inde I s tanbu l / haz. Hande Oğüt  
Aşk Me leği / Zeynep Avcı  
S u s ku n  G üneş / Zeynep Avc ı 
Bambaşka Hayatlar / Cem Uçan 
Boş l uğu n I z i nde  / Cem Uçan 
Ayan Beyan / Sad ı k  Ya l s ızuçan lar 
B ir  Daki ka l ı k  Öykü ler  / Istvan Örkeny 
Fek lavye (ç izgi lerle) / Sem i h  Poroy 

Tarihe Tan ı kl ı k  
Therap ia'dan Tarabya'ya / Orhan Tü rker 
Pr ink ipo'dan Büyü kada'ya / Orhan Türker 
M ega Revma'dan Arnavutköy'e / Orhan Türker  
Alacaat'tan Alaçatı 'ya / ı smai l  Gezgi n 
Antigo n i 'den Burgaz'a / Orhan Türker  
Galata'dan Karaköy'e  / Orhan Türker  



Kad ı n  Kitapl ı� ı  
B i r  Zambak H i kayesi i M ehmet Rauf 
Işte Böyle Güzel im  i H ü lya Adak 
Felsefe- i  Zenan i Ahmet M i that Efend i  
Yerl i B i r  Femin izme Do�ru i Ayn u r  I lyaso� lu­
Kend imizi  Savunurken i R. Wiseman 
Voltaire de C leyre' n i n  Yaşamı i Paul  Avr ich 
Erkek Do�rama Cemiyeti M .  i Valer ie Solanas 
Ütopyan ı n  Kad ın lar ı  i Yasemi n  T. Yı ld ı rmaz 

Foto�raflarla Yaşamöykü leri 
Sabahatt in  Al i  F i l i z  H i ç  Üzülmesin i F i l i z  A l i  
Haldun Taner Can la r  Öles i  De�i l ' Demet Taner  
Yaşar Kemal B i r  Destan Rüzgarı i Alpay Kabacah 
Atti la  ı lhan Büyük Yol lar ın  Haydutu i Ö. C iravotlu 
Çetin Altan I pe k  Böceti C inayeti i Solmaz Kamu ra n  
Aziz N esin Gömüyü Arayan Adam i A l i  Nesin 
Yahya Kemal Mektepten Memlekete i Kon u r  Ertop 

Deneme 
Masal lar ın  Şifres i ' ı sma i l  Gezg in  
Har ikalar Odas ı  i Georges Perec 
Cantatrix Sopran i ca ve b i l imse l  yazı lar.! Georges Perec 
Foto�raf ve Top lum ' G isele Freund  
B i r  Katedral I n şa Etmek ' Beuys, Cucchi  
Giz l i  Gün l ük  , August Strindberg 
S iyah Üstü Siyah i Leonardo Sciascia 
Zibaldone  2 i Cem Akaş 
I ç imde Bir Boş l uk  Var i Altay Öktem 
Gölgen i n  Ucunda i Mehm et Ergüven 
Apo l l i na i re ve Fai k  Bey i Luan  Starova 
Elma Nas ı l  Bir Roman ' Mustafa Durak 
Yüzyı ld ı r  Umutsuz luk i O ktay Akbal 
H ayat B i lg is i  2 i Kemal Kenan Ergen 
Tıkanan S iyaset i Tarhan Erdem 
Türkiye'de Çevir i  E� itim i  , Turgay Ku ru ltay 
Mys ia  ve I ş ık  I nsan lar ı  i Sefa Taşkı n 
Ege Rüzgarları i Sefa Taşkın 
Kuyruktan Uyru�a i Muhs i n  Kızı l kaya 
Eski Zaman Eşkıya lar ı  , M uhs i n  K ızı l kaya 



Şi ir  
U nuttum D ünya i Can Bahadır Yüce 
G id iyorum Bu i Ah Mühs i n  Ün l ü  
Kay ıp  I kl im i erI H üseyi n Yurttaş 
I l k  G ib i  Son I Tu rgay Kantü rk 
Tuzak Kitap I Turgay Kantürk 
Ay Iç in Küçük  Şey ler  I Tu rgay Kantürk 
Yüzde Yüz I Cenk Koyuncu  
Az Kal d ı  K ı şa  I Ahmet  Oktay 
D i l Oyu n lar ı  I l zzet Yasar 
Der in  Uyku n u n  Söylev i  I J ean  Cocteau 
Ağustos Parlamaları  I Ph i l ippe J accottet 
D o uve' u n  H. Dair  I Yves Bonnefoy 

Geceyarı s ı  Kitap ları  
Orson We l les- B i r  Amerikan M itosu I G.Cabrera I nfante 
Eşsiz Hazlar-Mastü rbasyon Kü l l iyatı I Harry Mathews 
Aşkı n Zembereği I Cem Akaş 
Aforist ika ya da Öze ldey i ş ler I H u lki Aktu nç  
Yüzleşmeler I H e n ri M ichaux 
Afo rizmalar I He i n rich  Fuss l i  
Ada I Samih  Rifat 
Gönder i lmemiş Kartpostal Yazı ları I Oğu z  Demira lp  
Kapta n  Gemide Kaçak Yo lcu  Var  I Ali Teaman, 

Ayfer Tunç, Cem Akaş, Enis Batur, ıbrahim Yıldırım 
Arazi Marazi I Armağan Ekici, Enis Batur, Levent Şentürk, 

Levent Yılmaz, Nuri Sağlam Oğuz Demiralp 
N egatif I mge I Cem Ileri, Enis Batur, Faruk Ulay, 

ısmail Ertürk, Samih Ri(a� Serhan Ada, Uğur  Kökden 
S u rat Buruşturma l ı k  52 M etin I Münir  Göle 
Dolambaç I Se lçuk Demire l  

. 

Öküz' lerneler I Ece Ayhan 
Li l l i put  Masal lar I Levent Şentürk 
Tek Başına  I Jean Genet 
Tanr ı  Yargı s ı n ı n  I ş i n i  Bit i rmek I ç i n  I Anton i n  Artaud  

G eceyazıs ı  (dört aylık edebiyat dergisi- Her  bir sayı) 
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M A R G U E R l T E  D U R A l  

Yaz Yağ m u ru* 
Tü'*çesı: I,mail YerJU� 

ROMAN 

Marguerite Duru. hastalılı nedeniyle uzun bir 

sessizlik döneminden sonra 1 990'da Yaz 

Yofmuru'nu yayımlamıştır. Romanın kahramanı 

Ernesto kalabalık ve yoksul bir ailede 

yaşamaktadır. ancak çevresi onun bir dahi olmasını 

engelleyemez. Ernesto ve kız kardeşi Jeanne 

yaşadıkları suç ortaklılını ensest ilişkiye 

dönOştürUrler. 

BüyOlenmenln ve çocuklugun sonu olan yaz 

yaIrnurundan sonra onları ayrılık beklemektedir. 
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