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Kitaplar1 banliy6 trenlerinde buluyordu babam. Ayri-
ca Oolimlerden ve tasinmalardan sonra hediye edilmis
gibi ¢op tenekelerinin yaninda da buluyordu. Bir kere-
sinde Georges Pompidou’nun Hayat:'m1 bulmustu. Bu ki-
tabr iki kez okumustu. Cop tenekelerinin yaninda pa-
ket edilip baglanmis eski teknik yayinlar da bulurdu
ama onlan almazdi. Georges Pompidou'nun Hayati'n
annem de okumustu. Bu Hayat her ikisine de ¢ok ilging
gelmisti. Daha sonra Unlii Kigilerin Hayatlari'n1 -dizinin
adiyd1 bu- aramuslardi ama Georges Pompidou’nun
hayatindan daha ilging bir hayata rastlayamamuslardi
ve bunun nedeni de belki s6z konusu insanlarin adla-
rin1 bilmemeleriydi. Kitapgilarin ontindeki “Ucuzluk”
sergilerinden bu tir kitaplar ¢almislardi. Kitapgilarin
ilgilenmedikleri Hayatlar ¢ok ucuzdu.

Baba ve anne Georges Pompidou'nun yasamindaki
olaylarin oykustinti biitlin romanlara tercih etmislerdi.
Bu adamla ilgilenmelerinin nedeni sadece sohreti de-
gildi, tersine bu kitabin yazarlarinin anlattiklar: biittin
yasamlarin ortak mantigindan bakildiginda Georges
Pompidou’'nun yasami ¢izgi dis1 ve olagantistiiydii.
Baba, Georges Pompidou’'nun, anne de karisinin yasa-



minda buluyorlardi kendilerini. Onlarin yagamlar
kendi yasamlarina yabanci degildi ve hatta kendi ya-
samlariyla iligkileri olan bir yasamd.

Cocuklar harig, diyordu anne.

Dogru, diyordu baba, ¢ocuklar harig.

Onlarin yasamoykiileriyle ilgilenmelerinin nedeni
yasam i¢indeki zamanin doldurulmasinin oykustiydi
yoksa yazgilar ya da felaketlerin yol agtig1 6zel olaylar-
la ilgilenmiyorlardi. Dogrusunu soylemek gerekirse
bu yazgilar da ¢ogu zaman birbirinin aynisiydi. Baba
ve anne, bu kitaptan once kendi yasamlarinin baska
yasamlara ne kadar ¢ok benzediginin farkinda degil-
lerdi.

Biitiin yasamlar birbirinin ayni, ¢ocuklar harig, di-
yordu anne. Cocuklar hakkinda bir sey bilinmiyordu.

Dogru, diyordu baba, ¢ocuklar hakkinda higbir sey
bilinmiyor.

Anne ve baba bir kitaba bagladiklarinda mutlaka bi-
tirirlerdi onu... Kitap daha basinda ¢ok sikic1 gelse de,
okuma aylarnn alsa da mutlaka bitirirlerdi... Edouard
Herriot'nun La Forét Normande adl1 kitab1 igin de aym
sey s0z konusu olmustu; bu kitapta hi¢ kimsenin haya-
t1 anlatilmiyor, bastan sona Normandiya ormanlarin-
dan s6z ediliyordu.

Anne baba Vitry’ye yaklagik yirmi yil (belki yirmi
yildan da fazla olmustu) once yerlesmis yabancilardi.
Vitry’de tanigmis ve orada evlenmiglerdi. Bir oturma
izin belgesinden otekine hala gegici yerlesme hakkina
sahip olarak yasiyorlardi orada. Evet, ¢ok uzun za-
mandan beri Oyle yasiyorlardi. Bu insanlar issizdi. Hig



kimse onlardan yararlanmak istememisti kesinlikle
¢unkii kokenlerini bilmiyorlardi tam anlamiyla ve uz-
manliklar1 yoktu. Onlar da 1srarc1 olmamuislardi is ko-
nusunda. Cocuklar da, 6len biiyiik ¢ocuklar da dahil
olmak tizere orada dogmuslardi. Bu ¢ocuklar sayesin-
de baslarini sokacak bir yer bulmuslardi. Ikinci ¢ocuk-
laryla birlikte kendilerine yikimi durdurulan bir ev
verilmisti ve daha sonra bir toplu konuta taginacaklar-
d1. Ama bu toplu konutlar hi¢bir zaman yapilamadi ve
onlar bu evde kaldilar. Bir oda, bir mutfak, daha sonra
-her yil bir ¢ocuk dogdugundan- belediye mutfaktan,
dar bir koridorla ayrilan bir yatak odas1 yaptirdi. Bu
koridorda yedi ¢ocugun en biiyiikleri Jeanne ve Ernes-
to yatiyordu. Oteki bes ¢ocuk yatak odasinda yatiyor-
du. Katolik Yardimi'ndan da oldukga iyi durumda gaz
sobalar gelmisti.

Cocuklarin okul sorunuyla ne belediye ne ¢ocuklar
ne de anne baba ciddi bigimde ilgilenmislerdi. Bir ke-
resinde anne baba ¢ocuklarin egitimi i¢in eve bir 6gret-
men gonderilmesini istemisti ama “yok daha neler,
¢ok sey istemiyor musunuz!” gibisinden bir cevap al-
mislardi. Evet aynen boyle... Belediyeyle ilgili butiin
iliskilerinde kotii niyetli davranislarla karsilasiyorlardi
ve tuhaf bir inatlasma igindeydiler gorevliler.

Sonug olarak bu insanlar trenlerde, kitapgilarn
ucuzluk reyonlarinda, ¢op tenekelerinin yakinlarinda
bulduklan kitaplar1 okuyorlardi. Vitry belediye kii-
tiiphanesine giris kart talep etmislerdi. Aldiklarn ce-
vap: “bir bu eksikti!” Onlar da 1srar etmemisti. Allah-
tan kitaplan bulabilecekleri banliyo trenleri ve ¢op te-



nekeleri vardi. Baba ve anne fazla ¢ocuk sahibi olduk-
larindan toplu tasima araglarindan tcretsiz yararlani-
yorlard: ve sik sik Paris’e gidiyorlardi. Paris’e gidip
gelmeler ozellikle bir yil siiren Georges Pompidou
okumalarindan sonra baslamisti.

Bagka bir kitap hikdyesi daha yasanmigti bu ailede.
Ilkbahar basinda ¢ocuklar yasamist: bunu.

O donemde Ernesto on iki-yirmi yas arasinda olma-
liyd1. Ernesto okumay: bilmedigi gibi yasini da bilmi-
yordu. Sadece adin biliyordu.

Olay bir ek binay: andiran komsu evin bodrum ka-
tinda gegmisti; burasi ¢ocuklarn yararlanmasi i¢in her
zaman agik tutulurdu ve ¢ocuklar her giin, soguk ya
da yagmurlu havalarda, giines battiktan sonra ya da
ogleden sonra yemek vaktine kadar orada vakit gegi-
rirlerdi. Kitabi en kiigiik kardegler bu bodrumda, kalo-
rifer borularinin gegtigi bir yerde, dokiintiiler arasinda
bulmuslardi. Ve Ernesto’ya gotiirmuslerdi bu kitabu.
Ernesto uzun uzun bakmust: kitaba. Cok kalin, siyah,
deri kapli bu kitabin sirt1 kismen yanmustr... neyle ya-
kildig1 anlagilmiyordu ama gliglii bir alet olmahydi
bu... kuyumcu korugi ya da ateste kizartilmus bir de-
mir gubuk... Yanigin olusturdugu delik yusyuvarlakti.
Kitap bu deligin ¢evresinde yakilmadan onceki gibiy-
di ve bu deligin ¢evresindeki sayfalardan olusan bolii-
mun okunmas gerekiyordu. Cocuklar kitapg vitrinle-
rinde ve anne babalarinin ellerinde kitaplar gormiis-
lerdi ama bu kadar kaba muameleye maruz kalmis bir
kitaba ilk kez rasthyorlardi. En kuglik erkek ve kiz kar-
degler aglamuglarda.
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Yakilan kitabin bulunmasindan sonraki glinlerde
Ernesto bir suskunluk donemine girmisti. Ogle sonra-
lar1 elinde yanik kitapla siirekli bodruma kapaniyor-
du.

Ernesto, daha sonra, birdenbire agac1 hatirlamis ol-
maliydi.

Berlioz sokag1 ve neredeyse her zaman bos olan bir
sokagin, ¢ok dik bir yokusla otobana ve Port-a-1’Ang-
lais de Vitry’ye kadar inen Le Camélinat sokaginin ko-
sesinde bir bahce vardi. Bahge 6zenle olusturulmus
demir kazikh tel bir ¢itle ¢evriliydi. Sokakta 6teki bah-
gelerin yuizolglimleri ve bigimleri de bu bahg¢eninkiyle
ayrnuydi asag1 yukar: ve bunlar da ayn sekilde citlerle
gevriliydi.

Ama bu bahgede higbir ilging sey, hicbir ¢igek tarhi,
higbir ¢igek, hicbir bitki, hi¢bir ¢aliik yoktu. Tek bir
agag vardi. Bir agag. Biitiin bahge tek bir agagtan olu-
suyordu.

Cocuklar boyle bir aga¢ gormemislerdi kesinlikle.
Vitry’de hatta Fransa’da bir esi daha yoktu bu agaain.
Siradan bir aga¢ gibi goziikiiyordu, farkedilmeyebili-
yordu. Ama bu agac bir kez gorenin onu bir daha ak-
lindan gikarmasi miimkiin degildi. Normal uzunlukta
bir agacti. Govdesi beyaz kagt tistiindeki bir ¢izgi gibi
dimdikti. Kubbe bigimindeki yapraklari sudan yeni
¢ikmus giir ve giizel saglar1 andinyordu. Ama bu yap-
raklarin altinda bahge bir ¢oldu. Isiktan baska higbir
sey bitmiyordu burada.

Bu agacin yas1 yoktu, mevsimlere, iklimlere kayit-
s1zd1, aresiz bir yalnizlik iginde yastyordu. Bu bolgey-
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le ilgili kitaplarda ad1 gegmiyordu kesinlikle. Belki hig-
bir yerde ad1 gegmiyordu.

Kitabin bulunmasindan giinler sonra Ernesto agaci
gormeye gitmis ve gevresindeki ¢itin tam kargisindaki
bayirda oturup seyretmisti onu. Daha sonra her giin
gitmigti oraya. Kimi zaman ¢ok uzun sure kaliyordu
ama hep yalnz gidiyordu. Bu agag ziyaretlerinden Je-
anne diginda kimseye s6z etmiyordu. Ilging bir bigim-
de burasi erkek ve kiz kardeglerin Ernesto’yu aramaya
gelmedikleri tek yerdi. Yanmis kitaptan sonra agag
belki de onu delirtmeye bagslayan seydi. Erkek ve kiz
kardesler boyle dustinliyorlardi. Ama nasil bir deli...
bunu sanki hi¢ anlayamayacaklardi.

Bir aksam erkek ve kiz kardesler Jeanne’a bu konu-
daki diisuncelerini, ne diisiindiigiinii sordular. Jean-
ne’a gore Ernesto agacin yalnizligindan ve de kitabin
yalnizligindan etkilenmis olmaliydi. Ona gore Ernesto
kitabin kurbanligini ve agacin yalmzhginin kurbanh-
gin1 ayni kader iginde birlestirmisti. Ernesto Jeanne’a
yanmus kitabr buldugunda yalniz agaa hatirladiginu
sOylemisti. Ayn1 anda iki seyi diislinmiistii: bunlarin
kaderlerini iligkilendirmek, bunlar1 kafasinda ve bede-
ninde eritmek ve karistirmak... Ernesto boylelikle tiim
yasamin bilinmezligine yaklagsmak istiyordu.

Ve sunu da eklemisti Jeanne: Ernesto beni de diu-
sunmustu.

Ama erkek ve kiz kardesler Jeanne’in soyledikerin-
den higbir sey anlamamiglardi ve yeniden uykuya dal-
muslardi. Jeanne farketmemisti bunu ve agac1 ve Er-
nesto’yu anlatmaya devam etmisti.
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Ernesto bu sekilde konusmaya basladiktan sonra
Jeanne i¢in yanmus kitap ve aga¢ Ernesto’nun nesnele-
ri‘olmU§lard1, Ernesto bulmustu onlar, elleriyle, gozle-
riyle, diisiincesiyle dokunmustu onlara ve Jeanne’a
sunmustu sonra.

Hayatinin bu doneminde Ernesto okumayi bilmi-
yordu, herkes onun okumayi bilmedigini biliyordu
ama o yanmus kitaptan bir seyler okudugunu soylii-
yordu. Ne digtindligiini, ne yaptigini bilmeden soy-
liyordu bunlan ve sonra, daha sonra, arkasindan hig-
bir sey sormamist1 kendisine bu konuyla ilgili olarak...
yanulip yanilmadigini, gergekten okuyup okumadigi-
ni, hatta bunun okuma olup olmadigini, okumanm
boyle mi yoksa bagka tirli bir sey olup olmadigin....
hi¢ diiglinmemisti. Ilk basta sdyle bir deneme yapmis-
t1 anlattigina gore: bir sozciigiin sekline tiimiiyle ne-
densiz ve keyfi bir diisiinceyle bir anlam yiiklemisti.
Sonra ayn seyi ikinci sozctik igin yapmust,, baska bir
anlam vermisti ama birinci sozciige verdigi s6zde an-
lama gore anlamlandirmugt: ikinci sozctugli ve butiin
cumleden bir anlam ¢ikarincaya kadar devam etmisti
bu. Boylece okumanin kendi bedeninde kendiliginden
yaratilmis bir hikdyenin bir tiir siirekli akisi oldugunu
anlamigti. Kitaptan bu yontemle bir gseyler ¢ikardigini
sanmusti... Uzun zaman once Fransa’nin uzak kogele-
rinden birinde yabanc bir kral hiitkim siirmisgtii...
Krallarin hikayelerini okumamuist1 o, belli bir donem-
de, belli bir tilkede yasamis bir kralin hikayesini oku-
mugtu... Oyle saniyordu. Kitap yanmis oldugundan bu
hikayenin kiiglik bir boliimtinii okumustu... sadece bu
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kralin yagamini ve yaptig islerle ilgili olarak bazi bo-
limleri okumustu... Erkek ve kiz kardeslerine boyle
sOylemisti. Ama bu kitap konusunda kiskanglik iginde
olan kardesleri Ernesto’ya soyle demislerdi:

-Sen bu kitabi nasil okuyabilirsin, aptal herif, oku-
may1 biliyor musun ki? Ne zaman 6grendin okumay1?

Ernesto dogru soyledigini, okumay1 bilmeden nasil
okudugunu anlayamadigini soyliiyordu. Kendisi de
saskindi. Erkek ve kiz kardeslerine bunu da soylemis-
ti.

Bunun iizerine hep birlikte Emesto’nun soyledikle-
rini dogrulama karar almislardi. Ernesto okula yazil-
mis ve devam etmekte olan, tami tamina on dort ya-
sindaki komsularinin ¢ocugunun yanina gitmisti. Ve
ondan, kitabin, kendisinin okumus oldugunu sandig
boliimiini okumasini istemisti: burada, kitabin basin-
da ne anlatiliyor?

Ayrica Vitry’deki bir ilkokul 6gretmeninin yanina
da gitmisti; bu kisinin de diplomalar1 vardi ve tamu ta-
mina otuz sekiz yasindaydi kendisi. Ve her ikisi de
asag1 yukar1 ayni seyi soylemislerdi ve ilkokul ogret-
meni ayrica hikdyesi anlatilan kralin Yahudi oldugunu
eklemisti. Iki okuma arasindaki tek fark buydu. Daha
sonra Emesto babasina da dogrulatmak istemisti bun-
lar1 ama babas1 tuhaf bir bicimde onu basindan sav-
mug, sorundan kurtarmisti kendisini, 6gretmenin an-
lattiklarina inanmak gerektigini soylemisti. Daha son-
ra 6gretmen, anne babayi ziyaret etmis ve onlardan Er-
nesto ve kizkardesini okula gondermelerini istemis,
boylesine akilli ve bilgi aghig1 igindeki ¢ocuklar evde
tutmaya haklan olmadigini soylemisti.
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Ya erkek ve kiz kardesler? diye sormustu Ernesto,
onlarla kim ilgilenecek?

Kendileri demisti anne.

Anne ogretmenle hemfikirdi, bunun uygun oldu-
gunu, tum erkek ve kiz kardeslerin Ernesto’nun yoklu-
guna alismalar gerektigini, er ge¢ Ernesto’dan vazgeg-
meleri gerekecegini, zaten giinii geldiginde herkesin
birbirinden ebediyen ayrilacagini soylemisti. Bu kesin
ayriliklar 6nce kendi aralarinda olacakti. Ve daha son-
ra kalanlar da ugup gidecekti. Hayat boyleydi. Ernes-
to’yu da okula gondermeyi unutmuslardi, Ernesto ko-
nusunda bu tiir unutmalar ¢ok kolaydi ama onun da
guniin birinde erkek ve kiz kardeslerinden ayrilmasi
gerekecekti. Hayat buydu iste, hayat boyleydi ve hayat
bundan bagka bir sey degildi. Aileden ayrilmak ya da
okula gitmek ayni seydi.

Sonugta Ernesto Vitry-sur-Seine Blaise Pascal bele-
diye okuluna devam etmeye baslamist.

Ernesto okula giderken erkek ve kiz kardesleri her
aksam dontisiini beklemislerdi; onu beklerken beledi-
yeye ait, egreltilerle, esitli otlarla kapli, eski oyuncak-
larin, eski kiiglik oyuncak arabalarin, eski ¢ocuk araba-
larinin, eski tig tekerlekli bisikletlerin, atildig: bir bah-
cede gizleniyorlardi. Ernesto okuldan ya da bagka bir
yerden dondiigiinde erkek ve kiz kardesler pesine ta-
kiliyorlardi. Nereye giderse gitsin, nereden gelirse gel-
sin, vakit ge¢ de olsa, hatta ¢ok ge¢ de olsa farketmi-
yordu... Ernesto suskunlugunu bozunca pesini hig bi-
rakmamuiglardi. Ernesto, yan taraftaki bodrum katina
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indiginde de pesinden gidiyorlardi. Orada hep birlik-
te aksam yemegi isaretini, babanin 1shgini bekliyorlar-
di. Ve onunla birlikte eve gidiyorlardi. Erkek ve kiz
kardegler o olmadan eve girmiyorlard: kesinlikle.

Ernesto’'nun okul hapsi on giin siirmiistii. Higbir
olay olmamusti.

Ernesto on giin buyiik bir dikkatle 6gretmeni dinle-
misti.

Soru sormamusti.

Ve sonra onuncu giiniin sabahinda, okul hapsi bit-
tikten sonra eve donmiistii Ernesto.

Sabahin erken vakti. Evin ana bolimi mutfak.
Mutfakta uzun, dikdortgen bir masa, banklar ve iki is-
kemle var. Anne orada duruyor. Oturan ve Emes-
to’nun igeri girisini seyreden kadin o. Bakiyor ve daha
sonra patates soymaya devam ediyor.

Sefkat.

Anne: Biraz ofkeli bir haldesin Ernestino.

Ernesto: Evet.

Anne: Nigin... ofkenin nedenini bilmiyorsun. Her
zamanki gibi.

Sessizlik.

Ernesto: Evet, bilmiyorum.

Anne uzun bir siire bekler ve Ernesto i¢inden konu-
sur. Ernesto’yu ¢ok iyi tanir o. Iginden 6fkelenir. Diga-
riya bakar, annesini unutur. Ve sonra annesine doner.
Birbirlerine bakarlar. Anne rahat birakir onu. Ve Er-
nesto konusur.

Ernesto: Patates soyuyorsun.

Anne: Evet.

Sessizlik. Sonra Ernesto haykirr.
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Ernesto: Diinya orada, karsimizda, her tarafta, bir
y1g1n olay oluyor, her ¢esit sey... ve sen biitiin giin, sa-
bahtan aksama kadar patates soyuyorsun... Bagka bir
sebze olmaz mi yani?

Anne. Bakiyor ona.

Anne: Bu durum neredeyse aglatacak seni, iyi degil-
sin bu sabah sen, deli misin nesin?

Ernesto: Hayur.

Sefkat geri gelir.

Uzun bir sessizlik. Anne soymaya devam eder. Er-
nesto ona bakar.

Anne: Okuldan biraz erken donmedin mi sen Ernes-
tino?

Anne cevap bekler. Ernesto susar. Sessizlik.

Anne: Bir seyler soyleyeceksin belki bana Ernesto,
ha?

Duraksar biraz, Ernesto.

Ernesto: Hayur... Evet.

Anne: Soyleyecek bir seyin olabilir...

Ernesto: Olabilir, evet.

Anne: Diyordum ki... anliyor musun...

Ernesto: Evet.

Sessizlik.

Anne: Tersi de olabilir mi?

Ernesto: Tersi de olabilir, evet.

Anne: Nasl istersen Ernesto.

Ernesto: Evet.

Sessizlik.

Anne: Belki de bana soylemek istedigini soyleyemi-
yorsun...

Ernesto: Evet, Oyle, sana soyleyemiyorum...
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Agirhik. Sefkat.

Anne: Nigin peki?

Ernesto: Uzer seni, onun igin soyleyemlyorum

Anne: Nigin tizecekmis beni?

Ernesto duraksar.

Ernesto: Oyle. Hem sonra anlayamazsin sen benim
sOyleyeceklerimi. Anlayamayacagina gore soylememe
gerek yok bunlar.

Ernesto annesinin karsisinda sessiz kalir.

Anne: Neler anlatiyorsun sen bugiin Vladimir?

Ernesto: Seni lizecek olan soyleyeceklerim degil.
Anlayamadigin igin Giziilirsin.

Sessizlik. Anne ogluna bakar.

Anne: Gene de anlat Vladimir...soylemene gerek
varmis gibi soyle bana...

Ernesto: Peki... Senin patates soymani seyrettigim
siire iginde olacak her sey, ne daha uzun ne daha az bir
zaman ve sonra hemen soyleyecegim, tamam mu (kisa
bir siire). Sonra soylenmis olacak her §.ey

Anne bekler. Sessizlik.

Sonra haykirr Ernesto.

Ernesto: ‘Anne, soyleyecegim, anne... soyleyecegim
iste... bir daha okula gitmeyecegim ¢tinki okulda bana
bilmedigim seyleri ogretiyorlar. Soylenmis olacak ve
yapilmug olacak. Iste bu kadar.

Anne patates soymay: birakir. Sessizlik.

Anne yavasga tekrarlar soylenenleri: ¢lin-ki-okul-
da-bana bil-me-digim sey-leri 6gre-tiyor-lar...

Ernesto: Evet.

Anne duglniir. Sonra Ernesto’ya bakar. Sonra gii-
limser. Ernesto da guliimser.
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Anne: Bir bu eksikfi iste.

Ernesto: Evet.

Emesto kalkar, ¢ekmecelerden birinden bir bigak
alir ve masaya geri doner.

Anne uzun uzun oglu Ermesto’yu seyreder.

Sessizlik.

Sonra ansizin ikisi birden giilmeye baslar... Giiler-
ler. Patates soyarlar. Gene glilerler.

Sessizlik.

Ernesto: Soylediklerimi anliyorsun anne.

Sessizlik. Anne diistiniir.

Anne: Yani. Nasil anladigimi1  séyleyemem...dogru
mu, degil mi bilmiyorum... ama gene de evet, evet, bir
seyler anliyorum galiba.

Ernesto: Bos ver anne...

Anne: Evet.

Sessizlik.

Anne yeniden patates soymaya baslar. Arada bir
oglu Ernesto’ya bakar.

Anne: Sen ka¢ numarasin Vladimir?

Ernesto: Oleni saymazsak bir numara (sefkat). Her
glin ayn1 soruyu sorup canimu sikiyorsun anne. Kesin-
likle kafana sokman gerekir artik bunu. En biiyiik be-
nim... (bir el hareketi) 1+6=7... Bana hitap ettigin gibi,
Vladimir, nerden ¢ikt1 bu? Eski Rusya’yla mu ilgili?

Sessizlik. Anne karsiik vermez.

Ernesto: Soylediklerimi biraz anlayabildin mi anne?

Anne: Bir seyler anliyorum... ama gene de ¢ok ileri
gitmemek gerekir...

Ernesto: Haklisin, ¢ok ileri gitmemek gerekir...

Sessizlik. Sonra her ikisi de cosarlar ansizin. Birden-
bire kargsilikli sevgileri nese i¢inde patlar.
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Anne: Olacak sey degil, ne kadar geri zekal insan-
lar... bazen ne kadar geri zekah oluyorlar... of...

Ernesto: Evet ama bazen de degil... bazen akill olu-
yorlar... hem de nasil...

Anne, mutlu: Evet, dogru... bazen akilli oluyorlar....

Ernesto: Evet, evet! Bir yere kadar... farkinda bile de-
gil...

Sessizlik. Patates soymaya devam ediyorlar. Rahat-
lamis durumdadirlar.

Anne: Bana bak Ernestino sen kardeglerinin yanina
gitsen iyiolur... baban gelir simdi... verdigin karar1 ona
ben agiklayayim, boylesi daha dogru...

Ernesto: Babam bana bir sey yapmaz, babam mert
adamdir, ¢ok mert adamdir...

Anne yineler: Merttir... Mert adamdur... o kadar ke-
sin seyler soylememek gerekir bu konuda... gorecek-
sin, soyle diyecek sana: seni anliyorum oglum, son de-
rece sakin bir tavir i¢inde olacak, fazla kurcalamaya-
cak meseleyi ve sonra ansizin canina okuyacak, deli
edecek seni.

Sessizlik.

Anne, sefkat: Sen kardeslerinin yanuna git, Ernesto,
hadi... bana giiven... '

Ansizin Ernesto’'nun bakislarinda bir gekingenlik
gorildi.

Ernesto: Sahi nerede kardeglerim su anda...

Anne: Nerede olacaklar, Prisu’de tabii...

Ernesto, giiler: Tezgahlann altinda, yere oturmus,
alblimlere bakiyorlardur... _

Anne: Evet. (Glilmez) Ne diyorsun sen, okumay1
bilmiyorlarlar ki... ne okusunlar sence... Sen kralla ilgi-
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li o kitab1 okuyali beri onlar da Prisu’de okumaya ¢ali-
siyorlar siirekli... Ama okur gibi yapiyorlar... gergek
bu iste.

Ernesto ansizin haykrir.

Ernesto, baginr: iste simdi de kardeglerim numara
yapiyormus!... Asla... anliyor musun anne... o kiigtikler
asla numara yapmazlar..

Anne, bagirr: Bu da ¢ok iyi. Ne okuyorlar peki?
Okumay1 bilmiyorlar! O zaman... ne okuyor bu ¢ocuk-
lar...?

Ermnesto’'nun ¢ighklar1 ve annesinin ¢igliklari, aym
qighklar.

Ernesto, baginr: Ne istiyorlarsa onu okuyorlar tabii
ki!

Anne, baginir: Yani bunlar sonug olarak neyi oku-
yorlar? Nerede bunlarin okuduklan yazi?

Ernesto: Kitapta tabii ki o yazi!

Anne: Yildizlan okuyorlar galiba!

Alay eder gibi giilerler gene.

Ernesto, rahatlamis durumda: Kardeslerime satasil-
masindan hoslanmiyorum kusura bakma, anne...

Emesto kalkar ve ¢ikar.

Anne hareketsizdir. Patates soymay1 birakir. Di-
suincelidir. Ayn1 zamanda neseli. Ve sagkin.

Anne ¢ocuklan i¢in sadece patetes pigirirdi. Cocuk-
lar soganli patatesi tercih ediyorlardi. Ara sira igine toz
biber serptigi et yahnisi yapard1 ve biitlin hafta yenir-
di bu yemek. Kimi zaman targ¢inl stitlii piring hazirlar-
d1 ve bu yemek de ancak iki giin giderdi. Kimi zaman
da otlu yilan balig: pisirirdi. Escaut irmaginin garesiz
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insanlarini tarudiginy, bu batakhik bolgedeki balikgila-
rin otlu yilan baliga ve targinli stitli piringle beslendik-
lerini soylerdi. Biberli et yahnisinin ise hangi tilkeye ait
oldugunu bilmiyordu. Cocuklar merakla annenin ne-
reden geldiginin Oykiisiini dinliyorlardi. Anneleri,
kendisini ¢ocuklarinin bekledigi bu Vitry’ye gelmeden
once hangi tilkelerden, hangi bilinmeyen yerlerden
gesmisti. Cocuklar annenin anlattiklarini hi¢ unutmu-
yorlardi.

Mutfakta. Ernesto’nun olay1 anlatmasinin tistiinden
li¢ glin gegmistir. Anne bu konuyla ilgili olarak kimse-
ye bir sey soylememistir. Anne mutfakta, tek bagina,
masada oturmaktadir. Oniinde patatesler vardir. Elin-
de bir bigak. Patates soymuyor. Bahgeye, uzaklara, 1r-
maga dogru, yeni kente bakiyor. Anne giizel bir kadin.
Kumral ve kizil. Gozleri yesil. Iri. Jeanne’in gozleri an-
nesine benziyor, saglarn da. Daha kisa boylu. Anne ¢ok
az konusuyor. Seyrediyor. Yuriudugiinde, bedeninde
bir seyler icinde tasidig1 bir yorgunlugu yansitiyor:
bir¢ok analigin verdigi bir yorgunluk bu. Gogusleri
kesinlikle olmas1 gerekenden ¢ok daha agir, genglik
zamanindakine gore daha asag) sarkmig durumdalar.
Gene de glizelligi goriiluyor, orada duruyor bu guzel-
lik ¢linkii Emilio’nun her yil neden oldugu dogumla-
rin yol agtigl yorgunluga kars1 anne higbir sey yapma-
mustir. Bugiin annenin tistiinde belediyeden gelen ko-
yu kirmuzi bir giysi var. Belediye sosyal servisi anneye
kimi zaman giysi gonderiyor ve bu giysiler bazen ¢ok
guzel, neredeyse yepyeni oluyor, belediye bazen ¢o-
cuklar i¢in de bir¢ok sey gonderiyor: yuin kazaklar, ti-
sortler. Anne bu konuda ¢ok rahat, sorun Emilio. Bele-
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diye baba igin higbir sey vermek istemiyor, ¢linkii hig-
bir seyi haketmedigini soyliiyorlar. Bazen anne sagla-
rin1 koyveriyor, bugiin de oyle yapmus, saglar1 omuz-
larinda, kumral-kizil saglar1 koyu kirmizi giysisinin
ustiinde. Anne gengliginde konustugu dili unuttu.
Vitry’deki insanlar gibi aksansiz konusuyor. Sadece fi-
il gekimlerinde yanlis yapiyor. Gegmisinden kalan ve
diizeltemedigi bazi sesler, yuvarladigi, ¢ok hos soz-
ciikler var... sesin igindeki 1slak sarkilar gibi ve bunlar
kimi zaman kendisi farkinda olmadan baz1 sozciikleri
¢ikaniyor bedeninden, terkedilmis bir dilin anis1 ziya-
ret ediyor onu sanki...

Emilio girer. Farketmez onun girdigini. Son giinler-
de dalgindir anne.

Baba: Patates mi soyuyorsun, ne yapiyorsun?

Anne: Soyuyorum.

Baba: Ben de diyorum ki hayir, higbir sey soymu-
yorsun.

Sessizlik.

Baba: Nigin boylesin sen?

Anne: Ernesto yliziinden. Okula gitmek istemiyor
artik. Artik yeter, diyor.

Sessizlik

Baba homurdaniyor: Iste... buyrun bakalim. (Sessiz-
lik). Bak... ben onu anliyorum, oglumu anliyorum.
Onu ¢ok iyi anliyorum, hatta...

Anne: Hayir.

Baba: Evet. Benim esas anlamadigim sey bunu nigin
soyledigi. Bence higbir sey soylememeliydi. Okula git-
meyebilirdi ve hi¢bir sey soylemeyebilirdi. Nigin soy-
liyor?
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Anne: Nigin soylemesin, onur kiric1 bir sey degil ki.
Sessizlik

Anne: Nasil soyledi? Anlat bakalim.

Sessizlik

Anne: Artik okula gitmeyecegim, ¢link, dedi.
Baba: Clinki ne?

Anne: Cliinkd.

Baba: Clinki hi¢ mi?

Anne baginr.

Anne: Evet oyle.

Baba kendini tutar.

Baba: Dikkat et Natasa... Sinirlenmeye baghiyorum...
Anne: Dugtiniyorum.

Anne yavas yavas hatirlar

Anne: Dedi ki: ...¢linkl okulda... bildigim seyleri 6g-

retiyorlar bana... Iste boyle... asag1 yukan béyle bir sey
soyledi.

Baba diistindii.
Baba: Olmaz... anlamamugsin sen... Aptalca seyler

soyluiyorsun... olmaz.

Anne: Nigin olmasin?

Baba: Clinki Ernesto higbir sey bilmiyor.

Anne: Ne olur bilmiyorsa?

Baba: Ernesto higbir sey bilmedigine gore ogren-

mekten sikayet¢i olamaz. Ernesto boyle bir sey soyle-
mez.

24

Anne hatirlar.

Anne: Tersi olmali... Evet, evet... tersi.
Baba: Neyin tersi?

Anne: Dur biraz..

Sessizlik. Anne gene dustintir ve bulur.



Anne: Soyle dedi: artik okula gitmeyecegim ¢uinki
okulda bilmedigim seyleri dgretiyorlar. Iste boyle de-
di...

Baba: Oyle mi... Bu daha hosuma gitti... Cocugumu
buluyorum ben bu sozlerde biraz.

Baba bir sey anlamadi1. Anne onun higbir sey anla-
mamis olmasindan kuskulanda.

Anne: Emilio emin misin ki...?

Baba: Hayr... ama...

Anne: Sen Ernesto’ya hicbir zaman fazla yakinlik
gostermedin Emilio.

Baba: Hayir... hayir... o bilmiyor ama tam tersi du-
rum..

Sessizlik.

Baba: Sen ne duslintiyorsun?

Anne: Ben... Burada dogrudan dogruya anlagilmasi
gereken bir sey yok bence. Ama 6te yandan da ¢ok il-
ging Emilio... Ernesto bunu séyledikten sonra ben san-
ki surekli bu sozleri duyuyorum, bu sozleri... sanki
gercekten bir anlamu olmasini istiyorum bu sozlerin...
nihayet bir anlami1 da olmal...

Baba: Kot niyetli bir anlam...

Anne: Mutlaka Oyle olmas1 gerekmiyor... mutlaka
degil Emilio.

Baba: Yani demek istiyorsun ki Nataga, Ernesto bu
laf1 soyleyeli beri sen boyle saniyorsun.

Anne: Evet o zamandan beri.

Sessizlik.

Baba: Demek senin kii¢iik Emesto'n bunlan disu-
niyordu. Otekilerden ¢ok farkli olmak, bunun mutla-
ka somutlagmas gerekiyordu.
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Kocasinin kullandig) sozclikler sasirtmistt anneyi.

Anne: Otekilerden ¢ok farkli olmak... Anlamiyo-
rum...

Baba: Nasil anlamiyorsun...?

Anne: Higbir farkliik ¢ekmiyor dikkatimi... Belki
anne sevgisi...

Baba: Evet.

Sessizlik.

Baba: Sen Ernesto’nun otekilerden farkli oldugunu
farketmemis miydin?

Anne: Abartmamak gerekir... Ayni fikirde degilim...
Tersi dogru daha ¢ok... $oyle soylenebilir: otekilerle
ayni, ama bir noktada...

Baba: Higbir seyin farkinda degilsin sen o zaman.

Anne: Belki otekilerden biraz daha az yiyor, bu mu?
Boyu...? Oyle mi? Boyu degilse nesi? Sen gocugunu
gormedin mi? Nasil oldugunu gormedin mi? Miithis!
On iki yasinda! Hi¢ kimse inanmaz, bir papaz havasi
var onda.

Baba: Biraz daha diisiin Natasa... Bagka bir sey far-
ketmedin mi? Hi¢?

Anne: Evet... evet... Ernesto hi¢ konusmuyor. Hig.
Tamam...

Baba: Tamam... Konustugu zaman da oyle “tuzu
versene bana” falan gibi seyler soylemiyor. Kendisin-
den 6nce kimsenin soylemedigi seyleri soyliiyor... bu-
nu bulmak gerekir... herkes gibi degil o...

Ernesto’'nun erkek ve kiz kardegleri... hepsi Ernes-

to’'ya benziyorlardi. Anneye ve Ernesto’ya. Cocuklar
¢ok kii¢iikken babaya benziyorlardi. Sonra iki ya da tig
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y1l boyunca hi¢ kimseye benzemiyorlardi. Sonra bir-
denbire anneye ve Emesto’ya benziyorlardi. Ama igle-
rinde gene kimseye benzemeyen biri vardi: Jeanne. Ya-
s1 on bir-on yedi arasiydi. Anne Jeanne’in glizel ve gui-
zelligine hi¢ aldirmayan bir kiz oldugunu séyliiyordu.

Anneye gore Jeannein Tanr1 inancinda kardesi Er-
nesto’ya karsi hissettiklerinden de bir pay vardi. Ara-
larindaki boyle bir iliskinin olmasi mutlu ediyordu an-
neyi daha ¢ok. Yasaminin bu yaninda higbir kotiiliik,
higbir kotii sey olamazdi. Anne kendisiyle ilgili olarak
bir korliik igindeydi: bu iki ¢ocuga benzedlgmm far-
kinda degildi.

Jeanne kiiciikken ¢ok fazla atese bakardi, ates onu
Oylesine biiytilerdi ki anne ¢ocugunu muayene igin be-
lediyeye gotiirmiistii. Kan tahlili yapilmisti. Kan tahli-
linden onun ategli bir kiz oldugu anlasilmisti. Ama bu
ask atesi, bu 6nemsiz asiriik disinda ¢ok giizel bir kiz-
di, gligliiydii, anne erkek ve kiz kardeslere, iyi bakin
ona demisti, sakinilmasi gereken tek sey onu atesin
karsisinda yalniz birakmaktir, ¢linki o kendisindeki
bu asirihg) hissetmiyordu, glizelligi gibi, gliliimsemesi
gibi onu da hissetmiyordu. Ve bu durum, kendi evin-
de yangin gikarmaya kadar gider, denmisti. Anne bun-
lar1 anlatmist1 iste. Bu kadardi anlattiklan. Bu durum
erkek ve kiz kardeglerin hem hosuna gitmis hem de
korkutmustu onlari... hayran olduklan kiz kardesle-
rinde ates gibi bir seye kars1 miithis bir ¢ekim giicti
vardi. Erkek ve kiz kardeslerinin kendisiyle bu kadar
ilgilenmeleri zevkten kipkirmizi1 yapmist1 Jeanne1.
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Kiuguk kizda Ernesto aski ve ates agki... anne bunla-
r1 ayn korku iginde bir araya getirmigti. Ona gore Je-
anne annesi dahil hi¢ kimsenin tanimadig tehlikeli bir
bolgede bulunuyordu ve annesinin bu bolgeye kesin-
likle yanasmayacagini hissediyordu. Annesi tanimiyor
muydu bu bolgeyi? diye soruyordu kendi kendine.
Emin miydi bundan? Evet anne o bolgeye, o sessiz bol-
geye yanasmayacagindan emindi, Jeanne ve Ernes-
to’nun birlikte olusturduklar bu ruha yanasmayacak-
tL.

Jeanne Ernesto’ya okulu nasil terkettigini, okulda
neler oldugunu sormustu. Kendisi de ti¢ giindtir okul-
daydi ve giinun birinde ayrilma diginda orada ne ya-
pabilecegini pek kavrayamamusti.

Ernesto’ya okulu nasil tertekttigini, biitiin aileye,
erkek ve kiz kardeslerine, muhtesem annelerine anlat-
mas gerektigini sOylemisti.

Ernesto bir¢ok kez reddetmisti bunu. Jeanne yalvar-
must1 kendisine. Ve bir keresinde ona aglayarak sanl-
muig, onun artik kendilerini sevmedigini soylemisti. Er-
nesto’nun ytizu ilk kez Jeanne’in yuziine degmisti, ilk
kez ¢icekli ve tuzlu deniz kokunusu almigti onun.

Ernesto’'nun kollar1 Jeanne’in bedenini kavramigti.
Gozleri yerde, sessiz kalmiglardi oylece, son gecemn
asiklan gibi kendilerinden bile gizlenerek.

Uzun bir zaman ge¢misti aradan ve bu zaman igin-
de artik unutulmasi miimkiin olmayan sessiz bir tanig-
ma istila etmisti onlari.
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Birbirlerine bakmadan ayrilmuglardi.

Jeanne Ernesto’dan bir daha aileye okuldan nasil
aynldigini anlatmasini istememisti.

Ve o giiniin aksaminda, yemekten sonra Emesto
okulun nasil birakildiginin hikdyesini anlatmisgti.

Emesto kiraz agacinin aydinlik golgesinde yiiksek
tarafta ayakta durmaktadir. Masanin g¢evresindeki
banklarda erkek ve kiz kardesler vardir. Anne her za-
manki yerindedir. Emilio onun kargisindadir. Jeanne
Ernesto’nun arkasindadir, kardesinin arkasinda, du-
varn karsisinda, yere uzanmusgtir.

Emesto olayin nasil oldugunu, okulu nasil terketti-
gini, her seyin nasil olup bittigini anlattyor-gercekten
istememis gibi bunu sanki.

Emesto ¢ok yavas konusuyor, kesinlikle ¢ok agik
segik bir soylemi var. Sanki orada olmayan ya da ku-
laklarn iyi isitmeyen birine hitap ediyor. Bugiin belki
onun i¢in, duvar boyunca uzanmug ve uyur gibi gozii-
ken kizkardesi i¢in konuguyor.

O giln, diyor, Ernesto, biitiin sabah simfta bekle-
dim

Nedenini bilmiyordum.

Teneffiis oldu.
Sanki ¢ok uzun stirdii

Tekrar yalniz kaldim
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Teneffliste bagirhlar cagirtilar, sesler, giiriltiiler
duyuyordum.

Korktugumu sandim.

Nedenini bilmiyorum. Korku

Sonra gecti.

Gene bekledim.

Daha beklemem gerekiyordu, nedenini bilmiyor-
dum.

Ve bir keresinde de yemekhaneye gittik.

Tabak sesleri, bagka sesler duyuyordum.

Hogstu. Kagmam gerektigini unuttum.

Yemekhaneden sonra olup bitti her sey. Birdenbire
hicbir sey duymaz oldum.

O zaman olup bitti her sey.

Kalktim.

Yapamayacagimdan korkuyordum. Kalkamamak
ve bulundugum yerden disan ¢itkamamak.

Basardim.

Siniftan ¢iktim.

Bahgede yemekhaneden gelen oteki 6grencileri gor-
dim.

Cok yavas yliridim.
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Ve sonra kendimi okulun disinda buldum.
Bir yolda.

Korku ge¢misti.

Bir daha korkmadim.

Su deposunun yanindaki agaglann altinda otur-
dum.

Ve bekledim. Uzun ya da kisa bir stire, bilmiyorum.

Uyudum galiba.

Sessizlik. Ernesto gozlerini kapiyor ve hatirlamaya
calisiyor.

Sanki bin y1l ge¢misti.

Sessizlik.
Unutmustur Ernesto sanki.
Ve sonra hatirlar.

Ernesto: Agklamakta gligliik ¢ektigim bir seyi anla-
dim... Bunu dogru diizgiin anlatabilecek kadar buytik
degilim. Evrenin yaratihis1 gibi bir sey. Adeta givilen-
mistim: karsimda birdenbire evrenin yaratilisina bul-
dum...

Sessizlik.

Baba. Ernesto biraz daha uzaklara, eskilere git....

Sessizlik.

Anne: Evet bu konularda soyleyecek seylerin var-
dir, degil mi Ernesto?

Ernesto: Soyleyecek fazla seyim yok.

Sessizlik.
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Ernesto: Dinleyin... bir anda olup bitmistir her sey
bliytik olasilikla. Bir gecede. Sabahleyin her sey yerli
yerindeydi. Biitiin ormanlar, daglar, kiiglik tavsanlar,
her sey. Bir gecede. Birdenbire yaratildi. Sadece bir ge-
ce icinde. Her sey hesaplanmisti. Her sey dogruydu.
Tek bir sey disinda. Tek bir sey.

Anne: Bu sey ilk bagta yoksa eger, sonunda olup ol-
madig1 da bilinemez degil mi...?

Ernesto susar. Sonra tekrar baslar.

Ernesto: Gortilebilecek bir sey degildi. Bilinen bir
seydi.

Sessizlik.

Ernesto: Ne oldugu soylenebilecek gibi bir seydi bu,
oyle saniiyordu... bir yandan da séylenmesi miimkiin
olmayan bir sey... Kisisel... Insanin bilebilecegi... basa-
racag bir sey gibi... ve sonra hayr....

Anne birdenbire keyiflenir, giiler.

Anne: Ben eksik olan seyi biliyorum. Riizgardi eksik
olan.

Baba: Hayir, riizgar da vardi. Riizgar vardi o anda
baglama gene Ginetta...

Ernesto: Yani. Dogru duzgilin soylemek miimkin
degil neredeyse: her sey vardi ve hicbir seye gerek
yoktu. Her sey, her sey, her sey.

Sessizlik.

Baba: Kiiglik seyler de varda...

Ernesto: Evet. En kiigiik seyler ve her gesit, goriin-
meyen, kuglik seyler, kiiglik pargaciklar, her sey hesap
edilmisti. Kugtictik bir ¢akiltasina kadar, kiigiik bir ¢o-
cuga kadar ve higbir seye gerek yoktu. Bir yapraga ka-
dar. Her sey tamamda.
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Sessizlik.

Baba: Her sey tamamd, higbir seye gerek yoktu, di-
yorsun.

Ernesto: Oyle diyorum.

Anne: Saatlerce dinleyecegiz anlasilan senin hikaye-
ni.

Sessizlik.

Ernesto: Kitalar, devletler, okyanuslar, irmaklar, fil-
ler, gemiler, higbir seye gerek yoktu.

Kizkardes: Miizik.

Emesto biraz duraksadi bu soruya cevap verirken.

Ernesto: Gerek yoktu.

Baba: Ne demek oluyor bu gerek yoktu, anlagilmi-
yor pek.

Ernesto: Anlatilamaz. Soylemeye de gerek yok.

Anne: Okula da gerek yok mu?

Ernesto: Gerek yok. Bunu herkesten daha iyi biliyor-
sunuz siz.

Sessizlik.

Ernesto: Yagsam kimin igin gereklidir? Okul kimin
icin? Ne ise yarar? O zaman higbir seye gerek yok.

Sessizlik. Anne sinirleniyor.

Anne: Kim soyliiyor bunu, gerek olmadigini kim
soyliiyor?

Ernesto: Hi¢ kimse.

Anne: Aaa, olmaz bu, kesinlikle olmaz boyle... ke-
sinlikle...

Baba: Baslama gene Natasa...

Anne: Okul ve evren arasindaki bir iligki yok mu pe-
ki?

Ernesto: Cok siki bir iligki.
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Anne: liging, biraz anliyorum...

Ernesto: Sen her zaman anladin, evrenin en akillisi
sensin...

Baba: Gene de Ernesto... Gene de...

Anne: Dogru, gene de... Babanin hakki var.

Baba: Ogretmen, gene de okula gitmek gerekir ama...

Ernesto cevap vermez: Sevgili annem babam...

Anne: Bu evde bu “sevgili annem babam” ifadesi tu-
haf bir bigimde qinhiyor...

Baba: Bana da oyle geldi.

Gilmeler. Mutluluk

Anne, ¢ok kibar bir tavirla: Gene de. Ben hapse gir-
mek istemiyorum.

Baba var giiciiyle bagirr.

Baba Ernesto’ya: Kag¢ defa soylemek gerekiyor?
Okuldan kaganlar cezalandirilir. Once anne baba ceza-
landirilir, onlan hapse atarlar, sonra da ¢ocugu, ¢ocuk
da hapishaneye gider. Sonug olarak hepsi hapishaneyi
boylar. Ayrica savas donemlerinde de idam edilirler.
Iste boyle.

Ernesto hafifce ve tath bir sekilde giilmeye baglar.

Anne: Yasalar konusunda yaniliyorsun Emilio, senin
anlattigin seyler miimkiin olamaz...

Ernesto: Siz de grip oldugumu soylersiniz, sugigegi
oldugumu, kizil oldugumu falan séylersiniz...

Anne: Ogretmen fiziki rahatsizliklara inanmaz... Bog
ver bunlari... Ayrica bu tiir hastaliklar yok artik...

Baba: Hem sonra senin bu konugmalarin herkesin
kulagina gidiyor... Butiin mahallenin. Alay konusu bu-
rada, bunun bizim igin hog bir sey oldugunu saniyor-
san...
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Emesto gililer ve sonra sessizlik.

Ernesto, gok sefkatli bir tavirla: Benim Prisu’ye gidip
kardeglerimi bulmam gerekiyor.

Anne: Onlar su sirada diinyanin sonuyla ilgili kitap-
lar okuyorlardir, degil mi?

Annenin, ¢ocuklarn bu kitaplan okuduklann du-
stinerek giilmesi...

Ernesto giiler. Jeanne da giiler.

Ernesto devam eder: Patlamalar, ¢atlamalar, bom-
bardimanlar vb. Aman, aman... ben de okuyor gibiyim
bunlan sanki! Cocuklar orada reyonlarn altinda... re-
yonlardaki gorevliler albilimleri uzatiyorlar onlara, oy-
le akilli ¢ocuklar ki bunlar...

Anne babanin gilusu.

Ernesto: lyi bir egitim gordiik ve kitap okuyoruz.
Son kitap Tintin Prisu’de. Tintin’in okudugu anlatili-
yor kitapta... nerede? Prisu’de.

Giiltismeler.

Anne: Peki soyle bakalim... Konu bulmak i¢in yazar-
lan taramuyorlar mu... Yani.

Ve sonra tekrar enerji dolan baba yiiksek sesle:

Baba: Her haliikarda kagamayiz, Ogretmen beyi
gormemiz ve kendisine durumu anlatmanmuz gerekir.
Boyle grip, su gigegi numaralarina girmemek gerekir.
Gergegi soylemeliyiz. Oglumuz Ernesto’'nun artik
okula gitmek istemediginden haberdar etmeliyiz 6g-
retmeni, iste bu kadar.

Anne: Hepimizin kigina tekmeler, senin Ogretmen
beyin cevabi bu olacaktir!
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Baba: Mecburiyet yok... Ernesto’nun kararini anladi-
giny, dikkate alacagini falan da soyleyebilir. Her halii-
karda goriismemiz gerekir kendisiyle: ¢ocuklan okula
gondermemiz igin bizi sikistinrlarsa, okula gitmedik-
lerinde bizim de onlan sikigtirmamiz gerekir, nezaket
bunu gerektirir.

Beyaz kent basamak basamak yamaglardan irmag
gevreleyen muazzam otabana kadar iniyordu. Otoban-
dan sonra, irmaktan once Vitry-ici'yle hig ilgisi olma-
yan yeni Vitry kenti vardi. Vitry-ici’de kiiglik evler
vard1. Ve yeni kentte de ¢ok katli modern binalar bu-
lunuyordu sadece. Ama ¢ocuklar 6zellikle ve sadece
kentlerinin asagisinda otoban ve trenler bulundugunu
biliyorlardi. Bu trenlerden sonra irmak vardi. Trenler
irmak boyu gidiyorlardi ve otoban tren yolu boyunca
uzaniyordu. Trenlerden sonra irmak vardi. Trenler 1r-
mak boyu gidiyorlard: ve otoban tren yolu boyunca
uzaniyordu. Ve boylelikle bir su baskini durumunda
otabanda fazladan bir irmak daha olacakt.

Ernesto’ya gore trenler saatte dort yiiz kilometre
hiz yapiyordu. Bu irmak Seine’di. Otoban Seine’den
daha algakti. Bu nedenle ¢ocuklarin otobanin bir kez
bile olsa sular altinda kaldigin1 gorme diiglerinin altin-
da bir sey yatiyordu. Ama asla olmamust: boyle bir sey.

Bu otoban betondu ve simdi betonun ustiinde si-
yah kopiikler vardi. Birgok yerde gatlamisti, ok derin
delikler agilmusti ve bu deliklerde igreng bir azginhk
iginde otlar ve bitkiler bitiyordu. Ama yirmi y1l sonra
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bunlar siyah ve sular sizdiran ¢imento otu ve bitkileri
olmusglardi.

Bu otobanin 1ss1z oldugu bir gergekti ve gergek de-
gildi ¢linkii zaman zaman arabalar gegiyordu tstiin-
den. Kimi zaman riizgarda goktaglan gibi ugup giden
yeni arabalar goriliiyordu. Kimi zaman, inanilmaz
gurtltiler ¢ikaran ve yavas giden eski kamyonlar ge-
¢iyordu ve yolu ezberlemis olan siirtictileri uyuyorlar-
du

Bu ailenin gocuklar1 her giin oraya gidiyorlardi.
Seyrediyorlardi, bakiyorlardi. Yirtyorlardi. Sokaklar-
da, yollarda kosuyorlards, tepedeki patikalarda kosu-
yorlardi, ticaret merkezinde, bahgelerde, bos evlerin
icinde kosuyorlardi. Cok kosuyorlardi. Tabii ki biiytik-
ler kadar hizli kosmuyorlardi. Ve biiyiikler de onlar
kaybetmekten korkuyorlardi. Onlar da gocuklarla bir-
likte kosmaya baghiyorlardi ve sonra etraflarindan do-
lagarak onlara yaklasiyorlardi. Ve kiigiikler biiytikleri
gegtiklerini saniyorlardi ve buiytik keyif duyuyorlard:
bundan.

Kigtik erkek ve kiz kardesler biiytikleri Ernesto ve
Jeanne’in hayatini her zaman zehir etmislerdi ama far-
kinda degillerdi bunun. Biiytikler erkek ve kiz kardes-
lerini gormedikleri zaman endiseleniyorlardi. Bir so-
kagin kosesinde uzaklastiklarin1 ya da kaybolduklar-
n1 gordiiklerinde endigeleniyor, feryat ediyorlardu...
sanki kiugtikler, giintin birinde buiyiiklerini kaybettik-
lerinde baglarina gelecekleri biliyorlardi ve bu biiytik-
lerin bundan haberleri yoktu... Erkek ve kiz kardesler
i¢in biiytikler, kiigtikler ve tehlike arasindaki bir bari-
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yer gibiydi. Ama biiytiikler de kiigiikler de hi¢ s6z et-
miyorlardi bundan. Bu nedenle buyiikler erkek ve kiz
kardeslerini ne kadar sevdiklerini bilmiyorlardi. Ciin-
ki onlar, buyiikler, kardeslerine katlanamamaya bas-
liyorlarsa bu demektir ki erkek ve kiz kardeslerinden
ayrilamaz da degillerdir artik ve hep birlikte tek bir
biitiinliik olusturamazlar, biiyiik bir yeme ve uyuma,
bagirma, kosma, aglama, sevme makinesi olustura-
mazlar ve 6lim disinda kendilerini koruyabilecekle-
rinden o kadar emin olamazlar.

Onlarn ortak bir sirlan vardi: onlara gore olaylar
oteki ¢ocuklarin sandiklan gibi kendiliginden olup bit-
miyordu. Onlar herkesin kendisi oldugunu biliyorlar-
d1 ve hep birlikte ailelerinin felaketini olusturduklar-
n1 biliyorlardi. Biyiikler bundan hi¢ soz etmiyorlardi
artik, anne baba da ayni sekilde ama herkes farkinday-
d1 bu durumun, en kiigiikler de en biiytikler de... An-
ne baba alisverise gonderdiginde buiyiikler kiigiikleri
kesinlikle yalniz birakmuyorlardi. Ozellikle en kiigiik-
leri kesinlikle yalniz birakmiyorlardi. Onlar kendile-
riyle birlikte eski ¢ocuk arabalarinda suriiklemeyi ya
da kiirk astarli kazaklarinin icinde uyutmay: tercih
ediyorlardi. Diinyada en korktuklar gey onlar1 anne-
ye birakmak ve annenin de onlar1 Sosyal Yardim kuru-
muna gotiirmesi ve o meshur Cocuklarin Satis1 evraki-
n1 imzalamasaydi. Sonra, bir daha onlan geri almak
miimkiin degildi. Kendisi de alamazdi, hi¢ kimse ala-
mazdi.

Kiigtikler kagip kurtulma giictinii bulduklarinda,
babadan daha hizli kosmaya basladiklarinda, biiyiik-
ler onlar i¢in endiselenmiyorlard: artik ¢linkii ana ba-
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balarin onlan yakalamak i¢in ¢ok erken kalkmalar ge-
rekirdi, bir ¢avlanda balik avlamaya ¢alismak gibi bir
seydi bu. Bes yast1 bu yas.

Emesto ve Jeanne annenin bu tiir arzular besledigi-
ni, terketme arzusu i¢inde oldugunu biliyorlardi. Diin-
yaya getirdigi ¢ocuklan terketmek. Sevdigi insanlarn
terketmek. Yasadig) yerlerden gitmek. Birakmak. Ce-
kip gitmek. Kaybolmak. Ve anne, o bilmiyordu bunu,
Ernesto ve Jeanne bunu da biliyorlardi. Oyle saniyor-
lard1 ¢ocuklar en azindan. Ozellikle Ernesto ve Jeanne
annelerinin yerine bunu bildiklerini hatta ondan daha
iyi bildiklerini saruyorlardi.

Ne Vitry’de ne yakin ¢evresinde hi¢ kimse annenin
nereden, Avrupa’min hangi tarafindan geldigini bilmi-
yordu, hangi irka mensup oldugunu da bilen yoktu.
Bu konuda sadece Emilio bir seyler biliyordu, dahasi
annenin kendi yasamuyla ilgili olarak bilmedigi seyleri
de biliyordu. Herkes annenin daha 6nce, Vitry’den 6n-
ce bagka bir hayat1 yasamak zorunda kalmis oldugunu
saniyordu. Fransa’ya, bu tepeler kentine gelmeden 6n-
ce...
Anne higbir sey soylemiyordu, bu kadar basitti her
sey, hi¢bir sey soylemiyordu, hi¢bir sey konusunda...
Temiz olmas: dikkat ¢ekerdi, anne bir geng kiz gibi te-
mizdi, her giin yikanirdi ama hi¢ konusmazdi. Cok ze-
kiydi ama hi¢ kullanmak zorunda kalmamuist1 zekasi-
n1, higbir sey, ne iyilik i¢in ne de kotuluk igin... Anne
belki hala uykudaydi, bir tiir karanlik i¢indeydi, bu da
miimkiindu.

Gene de kimi zaman bir seyler anlatird1. Her za-
man, beklenmedik, ¢ok ilging seylerdi anlattiklar1. Cok
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eski olaylar. Hi¢ onemli seyler degilmis gibi goziikiir-
du anlattiklan. Ama her zaman akilda kalirdi. Hem
kullandig1 sozciikler hem hikdye. Gene boyle bir gece
kent merkezindeki kafelerden doniiste anne Jeanne ve
Ernesto’ya bir konusmanin hikayesini anlatmist1. Bu-
nun, hayatinin en agik segik, en aydinlik anis1 oldugu-
nu ve hi¢ aklindan ggkmadigini soyliiyordu; ¢ok eski-
den, on yedi yasindayken, gece vakti, Sibirya iglerinde
tesadiifen tanik oldugu bir konusmaydi bu.

Her yerde rastlanabilecek, siradan goriintimli iki
adamun yaptiklan bir konugsmaydi bu. Yolculuktan on-
ce tanismiyorlarmig bu adamlar, kesindi bu. Daha son-
ra da birbirlerini kesinlikle gormeyeceklermis, bu da
kesinmis. Once kdylerinin birbirinden ne kadar uzak
oldugunu kesfetmigler. Sonra geng olaru isinden, dev-
let memurlugu gorevinden ve o sirada yasadig) haya-
tindan soz etmis. Geceden, soguktan so6z etmis ve ku-
zey kutbunun giizelliklerine de deginmis. Konusma
birdenbire kesintiye ugrar gibi olmus. Geng adam ka-
ris1 ve iki gocuguyla yasadigi mutlulugu anlatmayi be-
ceremiyormus. Obiirii, daha biiyiik olan1 da kendisin-
den soz etmis, o da Sibirya duzliiklerinde yasayan he-
men herkes gibi devlet memuruymus, o da kuzey kut-
bunun surekli karanhigindan ve soguktan soz etmis.
Onun da gocuklan varmig. O da gekingen bir tavirla,
bunlar ciddi konular degilmis gibi, kutup karanhginin
sessizliginden, sessizlik ve sogugun bulugsmasindan
s6z etmis. Ug ay boyunca geceleri eksi altmis. Daha
geng olan1 bu kizaklar ve kopekler tilkesinde gocukla-
rin tuhaf mutlulugundan s6z etmis.
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Anneyi o6zellikle bu adamlarin olaylan anlatma bi-
¢imi ¢ok etkilemis. Yolculan rahatsiz etmekten ¢ekine-
rek algak sesle konusuyorlarmis, yolcularin onlan ilgi-
li bir sekilde dinlediklerinden haberleri yokmus.

Anneyillar boyunca aklinda tutmusgtu koylerin adi-
n1. Simdi unutmustu bu adlari. Ugsuz bucaksiz karlar
icinde Baykal goliiniin mavi rengini hatirhyordu.

Soyledigine gore anne bu yolculuktan sonra Sibirya
tren seferleriyle ilgili olarak bilgi edinmis. Kim bilir,
belki bir kez oralan gormeye gitmis. Gormek diyordu.
Gen¢ adamun karisini, evini, karlar ve karlar ¢evresin-
deki taslar, aylar boyunca ahirlara kapatilan hayvanlar
ve kis i¢cinde mahsur kalan gecenin kokusu...

Vitry’de anne, Vitry’lilerle de kendi ailesinin birey-
leriyle de konusmak zorunda kalmak istemiyordu. Er-
nesto disinda, gevresinde yabanci biri gibi kalmak isti-
yordu, sevdigi Emilio da dahildi bu gevreye.

Emesto disinda.

Annenin yasaminda unutamayacag seyler anlatil-
maz bir mutlulugu tasiyan bu gece trenleri ve bu ¢o-
cuk, Emesto’ydu.

Emesto, annenin Tannyla ilgilenen tek ¢ocuguydu.
Ernesto Tanrinin adini hig agzma almamigti ve anne
Ernesto’nun bu tavrniyla Tannyla ilgili bazi seyler anla-
yabilmisti. Tanr1. Tannn Emesto igin erkek ve kiz kar-
deslerine, anne ve babasina, ilkbahar ya da Jeanne’a
baktiginda ya da higbir seye bakmadiginda hig eksik
olmayan umutsuzluktu. Anne, Ernesto’nun umutsuz-
lugunu neredeyse hi¢ ¢aba harcamadan kesfetmisti,
Ernesto bir aksam, karsisina ge¢mis kendisine param-
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parca, kimi zaman bos gozleriyle bakarken kesfetmis-
ti. O aksam anne Ernesto’nun sessizliginin hem Tann
oldugunu hem de Tann olmadigini, yasama tutkusu
ve 0lme tutkusu oldugunu anlamugti.

Anne, kimi zaman uyandiginda bu ¢ocugu ayaku-
cunda yatmis bulurdu. O zaman anlardi durumu:
Vitry ustiinde firtina patlamugti, ok siddetli rizgar es-
mis ve gokyiiziindeki patlamalar korkung giiriiltii ¢i1-
karmist1. Ernesto, her firinada gece Tannnin yaptig:
tahribatlar bir kenara yaziyordu... Bir mahalle, bir yol,
bir bina: Vitry’de tas iistiinde tag kalmayacakti, mah-
volacakti kent. Ernesto titriyordu. Bir keresinde ¢ocuk-
lara yasak olan eski otobanin tistiinde gokyiiziindeki
patlamalar isittigini soylemisti. Yemin etmisti, patla-
malar oradan geliyordu.

Yazin da kisin da anne yemek saatleri disinda ¢o-
cuklarint mutfaktan kovardi. Cevrede bir¢ok kez sika-
yet konusu olmustu onun bu tavr: Vitry’ye yeni ge-
lenler onun ¢ocuklarina bu sekilde muamele etmesini
kabullenemiyorlardi. Cocuklar biitiin giin digarniday-
dilar ve okula gitmiyorlardi. Ama bu sikdyetlere hig
kulak asmamist1 anne. Sosyal Yardim kurumuna mi
gondereyim onlari, bunu mu istiyorsunuz? diyordu.
Bunun tizerine bu insanlar saskin ve tirkek bir tavirla
oziir dileyip gidiyorlardi.

Kiigiik ve bliyiik, erkek ve kiz kardeslere gore anne
acik ya da agik olmayan bir gekilde her giin bir seyler
kuruyordu iginde ve son derece onemliydi bu, dolayi-
styla huzura ve stlikGinete ihtiyac1 vardi. Annenin bir
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yerlere dogru gittigini herkes biliyordu. Onun eseri
buydu, hareket halindeki bir gelecek, goriinen ve go-
riinmeyen ve ne oldugu bilinmeyen. Oylumunu kisit-
layan higbir sey yoktu ¢iinkii onlara gore annenin yap-
tig1 seyleri tanimlamak miimkiin degildi, cok 6zel sey-
lerdi bunlar. Bunlan anlatabilecek sozciikler yoktu,
¢ok erkendi heniliz bunun i¢in. Onun eserinin tam ve
geliskili anlam1 yoktu, bunu anlatacak bir sozciik de
yoktu. Ernesto’ya gore annenin sadece yasamu bash
basina bir eserdi. Ve bu kaosu yaratan belki de sadece
bu eserdi.

Annenin yaziy1 zar zor becerebilmesi eserine bir
sonsuzluk katiyordu. Yagmurlarin okyanuslara diis-
mesi gibi biitiin buiyiikliikler annenin eserine dogru gi-
diyordu... satmak istedigi bu kiiglik ¢ocuklar gibi, yaz-
madig kitaplar gibi, islemedigi suglar gibi... Ve bagka
bir zamada, baska bir rus treninde kigin yitirilen ve
simdi unutmarun katlettigi o asik.

Evet, o bagka yolculuk olmustu, ayni sekilde Sibir-
ya iglerinden gecen bagka bir gece treninde bagka bir
zaman olmustu. Boyle bir agk olmustu o zaman.

Anne, o trende ne isi oldugunu unutmustu. Ama o
agkin heniiz tamamiyle unutulmamis oldugunu soylu-
yordu, tamamiyle unutulmamisti o asgk, yuregindeki
bu aay: hatirladikga saklayacakti, bedeninde de hisse-
diyordu bu aciy1.
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Anne trene o adamdan once binmisti. Yolculuk bo-
yunca sevismiglerdi. Anne o zaman on yedi yasinday-
di. O zaman Jeanne kadar gtizel oldugunu soyluyordu.
Birbirlerini sevdiklerini soylemiglerdi. Birlikte agla-
miglardi. Adam onu paltosunun iginde yatirmigt.
Kompartiman bos kalmigsti, higbir yolcu girmemisti
igeri. Biitlin gece bedenleri ayrilmamust: birbirlerinden.

Vitry barlarindan donerlerken s6z etmisti anne bu
seyahatten. Aylar hatta yillar boyunca trendeki o
adamla kargilasmay1 umut etmisti. Dahas1 bu bekleyi-
sin, onunla tattig1 mutlulugun bir pargasi oldugunu
disuniiyordu. O gece, hayatinin essiz, muhtesem ge-
cesiydi. Anne Oylesine gii¢lii bir agk yasamust1 ki bu as-
ki1 o gece Vitry’de hatirladiginda bile titriyordu.

Cocuklar annenin anlatmis oldugu o an1 hayatlan
boyunca unutmayacaklardi. O sirada hepsi oradaydi-
lar, Jeanne ve Ernesto, erkek ve kiz kardesler. O anla-
tirken baba yatakta uyuyordu. Giyinik vaziyetteydi,
ayaginda yazlik ayakkabilar1 vardi, horluyordu, bir
tarlada uyuyordu sanki.

Tren, safak vaktinden biraz once kiigiik bir istas-
yonda durmustu. Adam bir qighikla uyanmisti, esyala-
rinu toplamis ve korku iginde inmisti trenden. Geri do-
niip bakmamuigt: kesinlikle.

Tren tekrar hareket ederken aydinlik kapida duran
kadina dogru bakmusti. Birkag saniye suirmiistii bu.
Daha sonra tren garda ezmisti onun géruntisind.
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Anne ve baba aile yardimlarini aldiktan sonra igki
icmek i¢in kent merkezine giderlerdi; Beaujolais ve
Calvados igerlerdi. Gece yarisina, kent merkezindeki
barlarin kapanis saatine kadar strerdi bu. Sonra Port-
a-I’Anglais’ye, Vitry nhtimindaki bistrolara inerlerdi.
Daha sonra kendilerini eve gotiirecek kimse bulama-
yinca kimi zaman Vitry tepelerini tirmanurlar, 7 numa-
ral1 otobandaki kamyonculan bulurlardi. Her zaman
olmazdi bu. Ama eve dontis sabahin dordiinde olurdu
boyle gilinlerde. O zaman erkek ve kiz kardesler umut-
suzluga kapilirlardi. Ellerinde olmadan endise eder-
lerdi ve korktuklarinin baglarina geldigini, hicbir za-
man olmamuis olan ana babalarini bir daha goremeye-
ceklerini sanirlard1.

Cocuklar i¢in 6lim ana babalar1 bir daha goreme-
mekti. Oliim korkularimin nedeni buydu, onlari bir da-
ha asla gorememek. Cocuklar agliktan 6lmeyeceklerini
biliyorlardi. Clinkii kent merkezlerine yapilan bu gezi-
lerde olsun, annenin birdenbire aldig1 bir kararla ye-
mek hazirlamadan yatti§1 aksamlarda olsun ¢ocuklar
Ernesto’nun hazirladigy Quaker Oat’lar1 yerlerdi ve Je-
anne de onlara A la claire fontaine sarkisini soylerdi. Ve
Ernesto onlara “kiigiik budalalar bosuna aglayip sizla-
diniz, ne oldu” derdi.

Bazi geceler olu gibi sarhos olan ana babanin basina
tuhaf, anlasilmaz olaylar gelebiliyordu. Bir giin Porte
de Bagnolet’de bulmuslardi onlar, nigin Porte de Bag-
nolet? Hi¢bir zaman anlayamamuslardi bunu. Bir polis
arac1 Vitry’ye getirmisti onlar1. Bu olaydan sonra anne
baba ti¢ glin odalarindan ¢itkmamusti, kapilarim g¢ocuk-
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lara agmak istemiyorlardi, cevap vermek de istemiyor-
lardi onlara. Jeanne aglyor, hakaret ediyordu onlara,
aglayarak onlari oldiirecegini soyliiyordu. Kapiyi aga-
cak misiniz yoksa evi yakayim mi? Jeanne ciyak ciyak
bagiriyordu, tahammuil edilmez bir sesti bu. Cocukla-
rin hepsi aghyordu. Ernesto onlar1 bodrum katina in-
dirmisti. Sonunda baba agmigt1 kapiy1. Jeanne’in yuizii-
ni elleriyle gizleyerek bodruma inmesi onu buytik bir
umutsuzluga dugurmustii. Ernesto yanina gitmisti
onun. Jeanne Ernesto’ya belki haksiz olduklann, eger
ana babasi gergekten, bu kadar 6lmek istiyorlarsa on-
lar1 kendi hallerine birakmak gerektigini soylemisti.

Anne baba kimi zaman kent merkezine gitmiyor,
odalarina kapaniyorlardi. Kesinlikle agiklanabilir bir
nedeni yoktu bunun, son derece 6zel, kisisel bir olay-
di. Ernesto’ya gore belki de ilkbaharin mayis ayiydi
nedeni. Bir 6nceki y1l ve daha onceki yi1lda da ayni sey-
lerin oldugunu hatirlamisti. Anne gigek agan kiraz aga-
ana, ilkbaharin agimligina tahammiil edemedigini,
bunlar1 artik gérmek istemedigini sdylityordu. ilkba-
harin yeniden gelmesi ihtimali bunaltiyordu onu. Bi-
tiin Vitry halki bu kadar giizel bir havadan, boylesi bir
mavilikten biiyiik bir keyif duyuyordu, anne ise ¢igek
a¢mus kiraz agacindan nefret ediyordu. Pislik, diyordu
ama bir yandan da agacin budanmasini, mutfag isgal
eden dallarin ucundaki kiigiik dallann bile kesilmesini
yasakliyordu.

Bir keresinde Ernesto Jeanne’a belki de yanildiklari-
ni, ana babalarinin belki de sevismek amaciyla odala-
rina kapandiklarini soylemisgti.
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Jeanne Ernesto’nun bu séylemis olduklarindan son-
ra sessiz kalmisti. Ernesto uzun uzun kiz kardesine
bakmus ve Jeanne da gozlerini kapatmak zorunda kal-
mistl. Ve Emesto'nun da gozleri kapanmigti. Tekrar
actiklarinda birbirlerine bakmak istememislerdi. Daha
sonraki glinlerde konugsmamuslardi. Kendilerini yok
eden ve konusmaktan mahrum eden bu yeniligi ad-
landiramamuglardi.

O gilinden kisa bir siire sonra Emesto erkek kardes-
lerine ve kiz kardeglerine yanmis kitaptan pasajlar
okumustu ve bu pasajlar Kudiis krall Davud'un oglu-
nun yaptig islerle ilgiliydi.

-Evler yaptim, diye bir ciimle okumusgtu Ernesto.

-Baglar yaptim.

-Ormanlar, bahgeler olusturdum. Her gesit meyve
agaglarn diktim, diye bir ciimle okudu Ernesto.

-Ve sonra goller olugturdum.

Emesto birakir okumay. Kitap ellerinden kayar. Bi-
rakir kitabi. Bitkin goziikir. Sonra tekrar okumaya
baglar. Bu kez kitap yoktur elinde.

-Ormani sulamak i¢in, diye devam eder Ernesto,
meyve bahgelerini, bahgeleri, ¢ayirlarn1 sulamak igin
goller yarattim.

Emesto durur, susar. Duvarin dibinde yatan Jean-
ne’a bakar. Gozlerini agan Jeanne da ona bakar.
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Sonra Jeanne gozlerini yere dogru gevirir. Gene Er-
nesto’yu birakir sanki. Ama Ernesto bilir ki Jeanne’in,
gozkapaklarinin altinda gordiigii kendisidir ve yan-
maktadir Ernesto igin. Ernesto Jeanne’in gene de ken-
disine baktigini bildigi kapali gozlerini okur.

-Okiiz siiriilerine ve koyun siiriilerine sahip oldum,
benden onceki Kudiis krallarindan daha fazlaydi hay-
vanlarimin sayisl.

Ernesto gozlerini agar.
Uzanir. Bakiglarin1 duvann dibindeki Jeanne’in be-
deninden ¢evirmek ister.

-Altin ve gimus biriktirdim, krallarin ve prenslerin
zenginlikleri kadar zenginlik biriktirdim, diye devam
eder Ermesto.

-Erkek ve kadin sarkicilarim oldu, ¢ok sayida kadi-
nim oldu.

-Biitiin Israil krallarindan biiyiik oldum, diye hay-
kirir Emesto ve zekamu kendime sakladim.

Uyumus gibiydi Ernesto. Ama haykinr. Ernesto
uyumustu sanki ve uykusunda baginyordu.

-Gozlerimin arzu ettigi her seye sahip oldum, diye
baginr Ernesto.

-Yiregime hicbir seyi yasaklamadim, hicbir aski,
hicbir zevki.
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Emesto kalkar. Kitab: tekrar eline alir. Once oku-
maz. Titrer. Ve sonra tekrar okumaya baslar.

-Ve sonra, der Ernesto, ellerimin yaptig buitiin eser-
leri ve bunlar yapmak igin gektigim zahmeti diistin-
dam.

-Ve iste: her seyin bos oldugunu anladim. Higbir se-
yin hi¢bir anlamu yok. Riizgarin pesinden kosuyoruz.

Cocuklar Israil kralinin yaptiklarini biiytik bir dik-
katle okuyorlardi. Bu insanlarin, Israil krallarinin gim-
di nerede oldugunu sormuglardi.

Ernesto 6ldiiklerini soylemisti.

Nasil? diye sormustu ¢ocuklar.

Ernesto onlarin zehirli gazla bogulduklarini ve yan-
diklarin soyledi.

Erkek ve kiz kardesler bu meseleyle ilgili bir seyler
duymuslard: hig kugkusuz. I¢lerinden bazilar ‘ha, ta-
bi, evet, biliyorduk bunu” dediler.

Bazilar1 da kitabin bulunmasindan sonra oldugu gi-
bi aglamislarda.

Sonra gene yagmura ve gollere donmiuglerdi. En
cok sevdikleri seyler...

Erkek kardeslerden biri soyle demisti: en hosuma
giden ormanlar olugturmasiydi. Iginde suyu olan gol-
lerin nasil yapilacagini ise anlayamyordu.

Erkek kardeslerden biri de yagmuru ¢ok sevdigini
soyledi. Kralin gollere yagmur yagdirmasi ve daha
sonra ormanlari ve bahgeleri sulamasi.

Kralin zekasi erkek ve kiz kardesleri buiytilemisti.

Bosluk, anlamsizlik, higlik. Erkek ve kiz kardesler
tam olarak anlayamamuslardi bunu. Kizkardeglerden
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biri ¢ok giizel, ¢ok gekici kiyafetleri diistinmiigtii. Ama
ruzgarin pesinden kosmayi anlayabiliyorlardi. Vitry
tepelerinin altinda, 1ss1z otoban dolayisiyla biraz bili-
yorlardi. Ernesto riizgarin bilgi denen seyden bagka
bir sey oldugunu soylemisti. Bilginin ayn1 zamanda
rizgar oldugunu, hem otobanda esen, hem de zihin-
lerdeki riizgar oldugunu soylemisti.

Biiytik erkek kardeslerden biri bilginin nasil, hangi
resimle disunuldigiini sormustu.

Ernesto’nun cevabi: Resmi yapilamaz onun. Clinki
hi¢ dinmeyen bir riizgar gibidir. Yakalanamayan bir
rizgar gibi, hi¢ durmayan bir riizgar, sozciklerden,
tozdan olusan... gosterilemez, yazilamaz, gizilemez.

Jeanne Ernesto’ya bakar. O da giiler. Jeanne gulun-
ce buitiin erkek ve kiz kardesler de giiler.

Cok var mi1 bunlardan, diye sorar ¢ok kiigiik bir er-
kek kardes.

Epeyce, der Ernesto, oyle saniliyor ama yaniliyor-
lar.

Ne kadar, diye sorar kiigiik erkek kardes.

Hig ve birgok, diye karsilik verir Ernesto.

En kiigiik erkek kardes kizar. Birini tarmidigini,
Vitry’li kiigiik bir kizi tanidigini, onun zenci oldugu-
nu, Afrika’dan geldigini bildigini, adinin Administra-
tive Adeline oldugunu soyler.

Aglayan ve haykiran ortanca kardeslerden biri:

Tam bir delisin sen Ernesto.

Ernesto guler. Sonra Jeanne giiler. Ve sonra hepsi
giiler. Ve sonra Ernesto onlardan Vitry’deki son Israil
krallarini, ana babalarini unutmamalarini ister.
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Ilkbahar geldiginde gocuklar yaldizli bir pembelige
buriiniiyorlard: ve saglan da ayni rengi aliyordu, kizil,
neredeyse pembe bir kumralliga dontsuyordu renkle-
ri. Cok glizeldiler. Vitry’de bazi insanlar soyle diyor-
lardi: yazik, bu kadar giizel ¢ocuklar... insanin dili var-
muyor... Neye dili varmuyor, diye soruyorlardi. Terke-
dilmis olmalar, diye cevap veriyorlardi.

Baba ve anne Vitry’de tanismislardi. Emilio Crespi
Italya’dan geldiginde oraya yerlesmisti. Ve bir ingaat
sirketinde duvara ustasi olarak is bulmustu Vitry’de.
Vitry’de kent merkezine yakin bir yerde Italyanler
Evinde kaliyordu.

Emilio Crespi iki yil boyunca yalniz yasamist ve
sonra ¢ocuklarin anneleriyle tanismist;; anne de ital-
yanlar Evinde her y1l yapilan senlige katilmak tizere
yalniz gelmisti oraya ve yirmi yasindaydi.

Adi Hanska Lisovskaya’ydi. Polonya’dan geliyor-
du. Polonya’da dogmamust:. Ailesinin Polonya’ya git-
mesinden once dogmustu. Ukrayna ve Urallar arasin-
da yasayan karisik halklarin iginde bir yerde, bir koy-
de dogdugunu soylemisti annesi, neresi oldugunu hig-
bir zaman 6grenememisti.

Krakov’da rastladigi bir Fransiz Paris’e gotiirmusti
onu. Paris’e varr varmaz terketmisti kendisini ve ne-
denini de hi¢bir zaman soylememisti. Ondan kagmak
icin iki glin ytriimugtu. Vitry’de bulmustu kendini ve
orada durmustu. Dinlenmek ve is bulmak i¢in beledi-
yeye gitmisti. Yirmi yasindayds, saglan1 kumralds, kizil
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bir kumrallik... gok mavisi gozleri vardi, teni de Polon-
yalilara 6zguydi. Hemen is'bulmustu.

Emilio yakigikhydi, esmerdi, inceydi, gozleri agik
renkti, guler ylizli ve sevecendi, gekiciydi. Senlik ak-
sami1, Emilio’nun odasina gitmisti. Bir daha hig aynl-
mamaslardi birbirlerinden.

Ilk ocugunu doguruncaya kadar belediyede temiz-
lik igleri yapmuist1. Belediyedeki isinden sonra digarida
hi¢ ¢alismamust1. Emilio Crespi, tiglincii gocuklan do-
guncaya kadar duvarc ustasi olarak ¢alismisti. Daha
sonra o da hi¢ ¢calismamusti.

Mesele annenin giizel olmas1 degildi, bu konuda
kesin bir sey soylemek miimkiin degildi, mesele buy-
du. Guzel olmak, bunu bilmek ve giizel olmayan biri
gibi davranmak. Giizel oldugunu bildigini unutmak,
kendine kars1 kotii davranmak, buna engel olama-
mak.

Baba i¢in, annenin ge¢misini diisiinmek, hayal et-
mek ¢ok zor oldu. Hayatina bir yildirim, bir ates gibi,
kralige gibi diisen, umutsuzluga mahkiim ¢ilgin bir
mutluluk gibi gelen bu kadin kimdi. Evdeki bu insan
kimdi? Yireginin karsisinda? Bedeninin kargisinda?
Higbir sey... anne, gengligini aydinlatabilecek higbir
sey sOylememisti hi¢bir zaman, karanlik ve anlatila-
mayan bir eski yagsam... Anne giiniin birinde bu ge¢mi-
sin biiylik acilara ve sikintilara neden olacagini hig bi-
lememisti.

Ve sonra, giinun birinde ¢ocuklar gelmisti. Cocuk-
lanin her biri babanin sorusuna, bu kadinin kim oldu-
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gu sorusuna bir cevap olmustu. Bu kadin onlarin anne-
leriydi, ayni1 zamanda da babalarinin karnsiydi. Sevgili-
si. :

Cocuklarinin dogmasiyla birlikte ac1 terketmisti ba-
bay1. Ve sonra ¢ocuklar babaya bagka bir ac1 vermigler-
di. Bu aciyy, bu yeni ac1y:r kabullenmisti baba. Okul, s1-
nif, gretmen. Masasinda oturuyor. Yalmz. Ogrenci
yok. Ernesto’'nun annesiyle babasi giriyorlar igeri. Gu-
naydin diyorlar birbirlerine.

Hepsi: Giinaydin Mosyo. Giinaydin Madam. Gi-
naydin. Glinaydin Mosyo.

Sessizlik.

Baba: Oglumuz Ernesto’nun artik okula gelmek iste-
medigini haber vermek igin geldik.

Ogretmen anne babaya bakar, yorgun ve kaytsiz
bir hali vardir. Baba devam eder konugmaya.

Baba: Onu okula gondermek gerektigini bildigimiz-
den, buna mecbur oldugumuzdan, mecbur oldugu-
muzdan ve hapse atilmak istemedigimizden, size gel-
dik ve vermek....

Anne: Haber vermek icin, demek istiyor, Efendim,
size bilgi vermek. Sizi bilgilendirmek igin.

C")gretmen: Agikolun, Mosyo, rica ediyorum... Tekrar
edelim: neyi soylemek igin gormeye geldiniz beni?

Baba: Iste ben de onu sdyliiyordum ya...

Ogretmen: Yanhs anlamadiysam, oglunuz Ernesto
okula gelmek istemedigi igin.

Anne baba: Evet, evet.

Ogretmen, cafcafh bir ifadeyle: Bakin méosyd, bura-
daki dort yuiz seksen lig¢ gocuktan higbiri okula gelmek
istemiyor. Higbiri. Nereden biliyorsunuz ki?
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Anne baba susar. Ogretmenin bu cevabi verecegini
biliyorlardir. Ogretmen giiler. Anne baba da giiler. Su-
sarlar. Sagirmamislardir. Ogretmenle birlikte giilerler.

Ogretmen: Siz hig okula gitmek isteyen bir ¢ocuk ta-
niyor musunuz?

Anna baba cevap vermez.

Ogretmen: Zorluyoruz onlari Mosyd, zorluyoruz,
baginyoruz, ¢agiriyoruz, 1srar ediyoruz. (Ana baba
karsilik vermiyor.) Soyledigimi anliyor musunuz?

Ana baba sakin ve huzurlu.

Anne: Anliyoruz ama biz ¢ocuklan zorlamiyoruz
Mosyo.

Baba: llkelerimize ters, Mosy6. Kusura bakmayin.

Ogretmen ana babaya bakar, sagkindir, sonra giil-
meye baslar ¢linki ¢ok sever bu ana babay:.

Ogretmen: Iste buna diyecek yok, itiraf ediyorsunuz
yani...

Ana baba ogretmenle birlikte giilerler.

Anne: Sunu belirtmemiz gerekir mudir bey, bu
sartlarda hi¢ kimse bu ¢ocugu okula gitmeye zorlaya-
maz. Otekiler igin bir sey sdylemiyorum ama bu go-
cuk, hayir, hi¢ kimse basaramaz bunu.

Ogretmen ana babaya bakar. Komik bir gretmen-
dir bu. Birdenbire haykirr.

Ogretmen: Peki bir ¢ocuga okula gitmesi igin baski
yapilamamasinin nedeni nedir? Nedir? Nasil bir za-
man kaybidir bu biliyor musunuz... Deli oluyorum...
Hosuma gitmiyor bu... (sessizlik). Evet Madam, size
soyledim, galiba...

Anne: Oziir dilerim, Mésy6, dinliyordum sizi...

Ogretmen rahatlar ve keyiflenir.
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Ogretmen: Cocuklara baski yapilamaz mu yani?

Sessizlik. Ana baba birbirlerine bakarlar.

Anne: Evet... Yani... o bir istisna... O ¢ok buiytik, ¢ok
buyiik, ¢ok glglii...

Baba: Yirmi yasinda gosteriyor ve on iki yasinda.
Anliyor musunuz.

Ogretmen: Tabii... Allahallah... ne demek oluyor bu...

Baba: Yani demek istiyoruz ki... Sozgelimi onu ev-
den disan ¢ikaramayiz. Fiziki bir imkansizlik bu, Mii-
diir bey.

Uzun bir sessizlik. Genel bir sagkinlik, U¢ii de yor-
gun diismuistiir. Sessizlik.

Ogretmen bitkin bir tavirla: Peki bunun diginda, iyi
misiniz?

Anne: Tyi... Ya siz Mosyo?

Ogretmen: Yani... Ugrasiyoruz iste... Bagka ne gelir
elimizden...

Anne baba: Kesinlikle... ugrasiyoruz... iste... yasiyo-
ruz...

Ogretmen: Oyle.

Sessizlik. Ogretmenin aklina bir sey gelir.

Ogretmen: Bu durumda is ¢ok kolay, bulundugu
yerde kiigiik bir okul yapanz ve o da orada bulunmak
zorunda kalir.

Ucii birden gulerler. Sonra tugii birden ciddilesirler
gene.

Anne once kocasina, sonra da 6gretmene doner.

Anne: Ayrica mudur bey, her sey size soyledikleri-
mizden ibaret degil, ¢ok daha 6nemli... bagka bir sey’
var... Bahaneleri... Cok Ozel.

Ogretmen sahte bir ciddi tavir alir gene.
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Ogretmen: Ah! Ciddi ve metodik olalim... yapacak
baska islerim var benim, bekleyen bir y1gin insan var...
Anne baba: Aman tanrim! Cok abartiyorsunuz...

Ogretmen: Oncelikle: ¢ocugunuz Ernesto nigin oku-
la gitmek istemedigini soyliiyor mu?

Baba, biraz diistindiikten sonra: Tabii... evet... Her
sey burada tikanip kaliyor. Esimin de soylemek istedi-
gi buydu zaten... Cocugumuz diyor ki mosyo, sik1 du-
run litfen, diyor ki: artik okula gitmeyecegim ¢linkii
okulda bana bilmedigim seyleri 6gretiyorlar.

Ogretmen, dugunur: tuhaf bir hikdye bu her seye
ragmen.

Anne baba: Evet, tuhaf...

Sessizlik.

Ogretmen: Nasl bir gocuk bu?

Baba biraz sabirsizlanir.

Baba: Dev gibi. Kag kez soyleyecegiz bunu size mos-
yo... Kugiik ve dev gibi.

Ogretmen: Affedersiniz...

Anne: Esmer. On iki yaginda. Sessiz oldugunu da
sOylememiz gerekir.

égretmen dustiniir. Anne baba dustintirken seyre-
derler onu. Sessizlik.

Ogretmen: Anhyorum... vahgi hayvan gibi bir gey...

Anne: Aman mudur bey yani, siz de, hi¢ alakasi
yok. Higbir seye kizmaz o, goriilmemistir sinirlendi-
gi... hi¢ onun kizdigimi hatirlamiyorum... I¢indedir
esas onun her sey, anliyor musunuz... dis gortniis ola-
rak Oyledir... biiylik gosterir ama aslinda igi 6yle degil-
dir, ¢ok derli topluduraslinda... anliyor musunuz mu-
diir bey... oyle bir ¢ocuktur ki....
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Baba: Siz midur bey, sadece siz varsiniz yani bu ¢o-
cugu anlama konusunda... Bu ¢ocukla ilgili olarak bir
komediye gerek yok yani... anliyor musunuz...

Anne, tekrar soze girer:... hig bir sey kesinlikle etki-
leyemeyecektir Mosyo... gergek olmayan bir seye inan-
diramazsimiz onu, mumkiin degildir Miidiir bey... ve
ben Oyle saniyorum o6ldurmek sanki daha iyi, hemen
yani...

Ogretmen: Ne dediniz madam?

Anne: Hig Mosyo, hig... Artik konugsmamam gereki-
yor, kapatalim bu konuyu. Aglatacak beni bu gocuk...

Ogretmen: Affedersiniz Madam...

Anne: Kabahat bende Mo6syo... Ernesto’yu birakmak
gerekir Mosyo.

Ogretmen babaya ve annaye bakar.

Ogretmen: Nereye birakmak Madam?

Anne: Oldugu yere Mosyo.

Sessizlik. Stikiinet geri gelir.

Ogretmen: Bunun diginda... Ernesto tiziiyor mu sizi?

Anne baba rahatlamiglardir biraz.

Baba: Hayir, boyle bir sey soyleyemeyiz.

Baba, anneye bakar: Oyle degil mi... Boyle bir sey
soyleyemeyiz...

Anne: Hayir yok béyle bir sey. Uzmiiyor...

Ana babanin konugmasi 6gretmeni etkilemistir.

Ogretmen: Yemek...? Cok yiyor mu?

Baba: Istahu iyi, dyle degil mi Eugenia?

Anne: Yani... yavrucak yemesi gerektigi kadar ye-
miyor... babasi, annesi, erkek ve kizkardesleri igin fe-
dakarlikta bulunuyor... ama fena sayilmaz gene de...

Ogretmen: Getirebilir misiniz buraya Ernesto’yu?
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Sessizlik. Ana baba birbirlerine bakarlar, yeniden
endiselenirler.

Baba: Ne yapacaksiniz ona?

Ogretmen babayla “erkek erkege” konugma tavrina
girer.

Ogretmen: Konugacagim. Akla davet edecegim.
Mantikli olmasini isteyecegim. Konugmak. En 6nemli-
si bu. Konusmak. Krizi ¢6zmek. Yonetmek.

Baba once bir sey soylemez. Anneyi gosterir.

Baba: Siz onun soylediklerini hig anlamadiniz o hal-
de...

Ogretmen: Hig.

Anne baba yeniden endiseli bir halde birbirlerine
bakarlar.

Baba, kisa bir sessizlikten sonra: Ona kaba davran-
mamak gerekir, Mosyo, sinirlendirebilir bazen insanu...
¢linkd... o... ¢ok kuvvetli, direnglidir... ve tahammiil
edemez pek saldinlmasina...

Ogretmen: Peki.

Sessizlik. Ogretmen giilmez. Diisiiniir.

Ogretmen, ana babaya bakar: nasil olmus da ben bu
Ernesto’yu dogru diiriist farkedememisim, anormal
boyuyla... anlamiyorum.

Anne: Baskasiyla kanstirdiniz belki, Mosyo...

Ogretmen: Olabilir... Miyop muydu?

Anne: Hayir, hayir, MOsyo gozleri agik renktir.

Baba ve 6gretmen aynu sekilde, aniden biiytilenmis
gibi birbirlerine bakarlar.

Ogretmen: Sizin gdzleriniz gibi Madam.

Anne: Evet Mosyo0.

Sessizlik. Anne yere bakar.
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Ogretmen: Ben galiba Vitry’deki haytalardan biriyle
kanstirdim onu.

Anne: Tamam iste... Daha ileri gitmenize gerek yok
Mosy6... mesele budur.

Sessizlik. Genel bir bosluk. Bakisirlar. (")gretmen
sOyleyecegini unutur. Sonra zorla konusmaya baslar.

Ogretmen: Nerelisiniz siz?

Baba karisini gosterir.

Baba: O Kafkasyali, yani... oralardan... ben Italyan.
Po vadisinden... Evet... bir¢ok kusak... tiziim toplamak
i¢in gidiyorlarmis... Ya siz Mosy6?

Ogretmen hi¢ duraksamadan: Seine-Maritime. Caux
tilkesi. Brey havzasina yakin... biliyor musunuz...

Anne baba birbirine bakar. Tanimazlar. Hi¢ tani-
mazlar. Bilmezler. Hi¢ bilmezler.

Ana baba biraz daha bekler.

Aradan zaman gecer. Hig kimse hareket etmez.

Baba: Bize ihtiyaciniz yoktur artik herhalde Mosyo6?

Ogretmen:... hayir, hayir... yani... Hayir.

Aradan gene zaman geger.

Opretmem tam bir suskunluga gomiiliir. Bilinmez
bir hikayenin i¢ine dalip gitmistir.

Ogretmen sonra algak ama anlasilir bir sesle Alain
Souchon’un sarkisin1 soylemeye baslar: Allo maman bo-
bo. Ana baba saskin bir halde sonuna kadar dinlerler
sarkiy1. Aradan gene zaman geger. Ve hi¢ kimse hara-
ket etmez.

Sonra 6gretmen uyuya kalir.

Ana baba onun uyumasini seyrederler. Ve sonunda
kalkarlar. Cok sessiz hareket ederler, 6gretmen farket-
mez onlan. Ve okuldan ¢ikarlar.
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Cocuklan giildiiren babaydi.

Aksam yemek vaktiydi. Baba bazi kelimeleri tekrar-
lay1p duruyordu. Nasil gidiyor isler -ben sonuncudan
dogmadim. Neyin sonuncusu? Unutmustu. Babanun
belki giildiirecek bir sey soyleyebilecek olmasi giildii-
riyordu gocuklari. Annenin sirti doniik oldugunda
babanin hali ¢ocuklan kirip gegiriyordu. Bakislanyla
anneyi bir sir ve bir felaket haline getiriyordu.

Baba kendisini de annenin bir gocugu gibi gortiyor-
du.

Baba ¢ocuklan giildiirmeye basladiginda ¢ocuklar
kendilerinden gegiyorlardi. Baba, onlan giildiirmek
i¢in ne yaparsa yapsin, katiliyorlardi ¢ocuklar. Bir sey
yapmasa da soylemese de kirihiyorlard: giilmekten ¢o-
cuklar. Patates tavalan —“daha yok mu” diye soruyor-
du sanki-ve ¢ocuklar katila katila guiliiyorlardi. Boyle
bir kez baslad1 mu ne yaparsa yapsin guldiiriiyordu.

Anne bazen ¢ocuklan i¢in mahsus Rus ninnisi La
Neva’ yr soyliiyordu. Anne La Neva’ nin sozlerinden
neredeyse higbir sey hatirlamiyordu. Ve baba basliyor-
du sarkiy1 soylemeye yarim yamalak rusgasiyla. Bu
kez de anne katila katila giilliyordu ve ne dogru ne de
yanlis ruscadan haberleri olan ¢ocuklar da bashyorlar-
d1 giilmeye. Bu kalabalik ailede ne olup bittigini gor-
meye gelen komsular da gtiliiyorlardi.

Anne ninnisiyle boyle zamanlarda, ¢ocuklar ve ba-
ba cogskunun doruklanindayken devreye giriyordu.
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Boyle gecelerde anne, ¢ocuklarin mekani ve kendi
yasaminin zamanint doldurmalarnindan biiylik keyif
duyuyordu.

Baba da gene boyle anlarda, anne ve biitiin gocuk-
lan gulerken Ernesto’nun soylediklerine, Vitry’nin en
mutlu insanlan olduklarina inaniyordu. Babanin mut-
lulugu ¢ocuklarinin mutluluguydu. “Bundan daha
mutlu olamam” diyordu. Ve ¢ocuklar da yeniden kati-
la katila glilmeye basliyorlard: ve baba gtilerken agla-
maya bashyordu zevkten.

Ama baba bazen de Italyan oldugunu, Po vadisin-
den oldugunu hatirliyordu, -soyle diyordu bazen: “Ki-
mileri benim Popo vadisinden oldugumu anlayami-
yorlar”. Ve o zaman da birdenbire Italyanca konusma-
ya basliyordu ama ¢ocuklarin bilmedigi bir Italyanca...
¢ok huzli, bozuk, ¢ok ¢irkin, ¢ok kirli, ¢ok kotii... bu
ftalyanca onun agzindan yagaminin sonu gelmis gibi
¢ikiyordu ve bu gocuk ¢aglayanindan onceki bagka ya-
samindan kalanlan bosaltiyordu ve rahathyordu san-
ki. Boyle zamanlarda ¢ocuklar endiseleniyorlardi, ba-
balarinin delirmesinden korkuyorlardi, tustiine atili-
yorlardi ve kendilerini taniyincaya kadar vuruyorlard:
ona. Kimim ben, soyle bakalim. Baba sonunda, sen tig
numarasin, Paolo’sun sen, diyordu.

Bunlann disinda, baba higbir is yapmiyordu. Her
giin, durmaksizin soganl patates yiyordu. Aile yar-
dimlanyla ve issizligiyle ugrasiyordu. Ne anne ne
komsularin soyleyebilecek bir seyleri vardi onun bu
miithis tembelligine.
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Baba ¢ocuklarini ¢ok seviyordu ama annenin kur-
mus oldugu diizene de saygiliydi. Cocuklar asla ken-
diliklerinden eve giremezlerdi. Ernesto ve kiz kardesi
Jeanne disinda. Cocuklara yemek vaktini haber verme
gorevi de babanindi. Islik ¢aliyordu ve ¢ocuklar kosa-
rak geliyorlardi. Ellerini yikiyorlardi, anneleri kesin-
likle isterdi bunu, sabahlar1 da dus... Sonra ne varsa si-
lip supuriyorlardi. Kimi zaman anne acikmis olmaz-
di. Baba her zaman g¢ocuklaniyla birlikte yerdi, onlar
kadar istahli olurdu.

Vitry’de 6zellikle kadinlar ve anneler so6z ederlerdi
onlardan: bu insanlar giintin birinde ¢ocuklarini terke-
derler, diyorlardi: yazik, bu kadar glizel ¢ocuklar...
okula gitmiyorlar... egitim yok... bir sey yok... evlat
edinmek isteyenler var ama ana baba hi¢ kulak asmi-
yor... bu insanlar, aile yardimlan, yardimlarla yagsiyor-
lar, anladiniz mi beni...

Bu sokak dedikodulan kimi zaman ¢ocuklarin ku-
laklarina gidiyordu. O zaman Ernesto babanin inandi-
g1 seyi tekrarliyordu. Birakin konusup dursunlar, diye
bagiriyordu Ernesto, Vitry’nin en mutlu ¢ocuklari bi-
ziz. Ve Ernesto’'nun haykirdig1 bu gergek karsisinda
¢ocuklar o bagsdondiirtici mutluluklarina teslim olu-
yorlardi ve kafalarina, kanlarina bir hayvan saldinyor-
du sanki. Ve hatta kimi zaman mutluluk, korkmadan
kafa tutamayacaklar kadar biiyiik olabiliyordu.

Ernesto ve Jeanne evi yatak odasindan ayiran ve be-

lediyenin yaptig1 o agik koridorda yatiyorlardi. Ernes-
to ve Jeanne birlikte yattiklarindan erkek ve kiz kar-

62



desler uykularinda onlarla birlikte olduklarina inani-
yorlardi. Cilinki en kiigiiklerin annenin yapmasindan
korktuklar1 seyin adi terketme degil aynlikti... anne-
den ayrilma, babadan ayrilma, oteki ¢ocuklardan ay-
ridma... Bir anlamda terkedilmiglerdi ve biliyorlardi
bunu ama bu terkedilme durumu hepsinin ortak ka-
deriydi ve hepsi birlikte kalmiglard: ve bunu da bili-
yorlardi. Birbirlerinden ayr1 olmay: diistinmek bile is-
temiyorlardi

Cocuklar boyleydi iste, terkedilmelerini anliyorlar-
di. Anlamadan anhyorlard: ¢ocuklar. Terkedilmenin
ne oldugunu anlamadan anlyorlardi. Dogal bir seydi
sanki bu. Belli bir donemde ¢ocuklarin terkedilmesi,
ellerin agilmasi ve onlarin birakilmasi, dogal bir seydi.
Cocuklar en gtizel bilyalarini yitiriyorlardi o zaman.
Annelerine sarilmalar, onlar1 birakmak istememeleri
de normaldi. Onlarin, erkek ve kiz kardeslerin kafala-
rnindaki mekan duygusu yasamlarinmn ilk yilarmdaki
duyguydu. Sozgelimi karanlik mekénlar, kavranama-
yan, anlasilamayan korkular, 1ss1z otobanlar, firtinalar,
karanlik geceler, riizgar. Rliizgarin kimi zaman ne soy-
lemek istedigini, ni¢in bagirdigini anlamak mumkiin
mududr... Cocuklarn butiin korkularmnin kaynagi Tan-
riydi ve diisiince, bu korkular yiiziinden avunamiyor-
du ¢linki diiglince de korkunun bir pargasiydi. Co-
cuklar kovulmalarini, mahrum edilmelerini kabulleni-
yorlardi, bunlara karg:1 soyleyecek bir seyleri yoktu ve
her seyi oluruna birakiyorlardi. Annenin acimasizlig-
n1 seviyorlardi. Anneyi seviyorlardi. Anne tarafindan
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terkedilmeyi seviyorlardi. Anne korkularinin ¢gogunun
kaynag1yd, ¢ocuklarin korkularinin... Ernesto ve Jean-
ne... erkek kardesler ve kiz kardesler, onlan babalan
ve anneleri kadar seviyorlardi ama onlar ¢ok iyi tani-
yorlard1 ve hig¢bir bi¢cimde korkmuyorlard: onlardan.
Emnesto ve Jeanne ana babalarinin yerini dolduramaz-
lardi kesinlikle... 6zellikle bunlar ¢ocuklanna kizdikla-
rinda... neredeyse her giin... onlar evi terketmekle teh-
dit ettikleri zaman... ¢ocuklarin ulagamayacaklan bir
yere gitmekle tehdit ettiklerinde... orada umutsuz ve
her seyden kurtulmus bir halde yasayabilecekleri teh-
didini savurduklarinda...

Bu hikayede bir de babanin, annenin evde ya da
bagka bir yerde, 6gleden sonra biitun giin yalniz kal-
masina tahammiil edememesi vardi. Anneyi higbir
yerde yalniz birakmaya tahammil edemiyordu. Hep
ka¢masindan ve ortadan kaybolmasindan korkuyor-
du, karanlik yerlere gitmesinden endiseleniyordu...
Vitry limanindaki barlara... Fransa'nin dogusundaki,
Almanya yollarina agilan yerlere, bu kadinin kesinlik-
le gelmis oldugunu sandig1 Avrupa’nin merkezindeki
karanlik ve kiyisiz yerlere kagip gitmesindan korku-
yordu...

Anne de babayla ilgili olarak ayn1 endiseleri tagidi-
gindan -o olmadan kaybolacag) endisesi- 6gleden son-
ralar1 yalmizdilar ve evde birlikteydiler, bir anlamda
birbirlerini kollamaya mecburdular. Ama kesinlikle
farkinda degildiler bunun.
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Kimi zaman, ansizin, 6zellikle kis giinlerinde baba-
ya kendi g¢ocuklar: sikint1 veriyordu ve onlan gorme-
ye, bodrum katindaki o yere kosuyordu... onlarin, igin-
de ¢ocuklann etkisiyle hayranlik uyandiran bir bigim-
de hassaslagsan Vitry’nin hafif ve kinlgan bir sekilde
ylizdiigi banliyoler yumaginda kaybolmalarindan ve
¢ok ge¢ gelmelerinden korkuyordu. Ama ¢ocuklar, ki-
sin, soguk, riizgar ve korku yiiziinden hep bu bod-
rumdaydilar. Ve baba orada da terkedilmis olduklari-
ni goriiyordu onlann. Bu mekan terkedilmenin meka-
niyd1 ve bu terkedilme durumundan baba sorumlu tu-
tuyordu kendisini. Bazen agliyordu ve nedenini anla-
tiyordu onlara. Onlan ¢ok sevse de —baba biliyordu
bunu- olabildigince ¢ok sevmiyordu... boyle diyordu.
Bu kadin yiiziinden, diyordu, giiya bir Sibirya trenin-
de rastladig), verebilecegi biitiin agki almig olan anne-
leri yiiziinden... Boyle konustugunda gocuklar1 kesin-
likle inanmiyorlardi ona ama ¢ok uzun zamandan be-
ri, Sibirya’daki o gece treninden ¢ok daha oncesinden
beri gilginca sevdigi bu kadina sikinh vermeden ede-
miyordu. Baba tabii ki biliyordu bunu, ¢ocuklarin sev-
gisi bir ¢ocuk sevgisiyle, tek bir insan sevgisiyle aym
degildi ama, gocuklar1 genel bir sevgi nostaljisi tattir-
muslard1 ona ve o simdi, tercihini ezici bir bigimde bu
kadin i¢in kullandiktan sonra, kendisine kars: hig tii-
kenmeyen bir sevgi duymaya bagladiktan sonra asla
bulamayacakt: bu nostaljiyi. Ote yandan bu kadin, ¢o-
cuklarinin babasi da olsa bir erkek tarafindan bu sekil-
de sevilmekten hoslanmiyordu ¢iinkii biliyordu ki ve
sadece o biliyordu ki hickimse, kim olursa olsun boyle
bir sevgiyi hak etmis bir insan yoktur. Baba siirekli,
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her firsatta kendisine giiniin birinde, bir giin kendisin-
den kurtulacagini sdyleyen bu kadini kaybetme kor-
kusu iginde yasiyordu. Baba biliyordu bunu, aradan
bu kadar yil gegtikten sonra biliyordu... Emesto da bi-
liyordu.

Vebaba, anneyi hi¢ degismeyen bir tutkuyla, genel-
likle bagka bir objeye aynlmus bir tutkuyla seviyordu...
bu tutku kadini kagirnnyordu ve onu da olduriyordu.

Bu kadini bu kadar sevimli yapan, gekiciliginin ke-
sinlikle farkinda olmamasiydi. Bu gekiciligin kaynag:
kadinin kendisinin farkinda olmamasiydi, bu nedenle
onu sevmek umutsuz bir vaka oluyordu. Babanin kat-
lanamadig1 onun karsisinda bu tutkuyla tek basina
kalmasiyd: ve bunu ona soyleyememesiydi. Cocuklar
babanin, bu kadinin, annelerinin karsisindaki kaderini
sezmeye baglamiglardi yavas yavas.

Bir keresinde, kiiglik erkek kardeslerin bir buyugi
soyle demisti babaya: anlattiklarin dogru degil, sen an-
nemizi bir Sibirya treninde bulmadin, o trende annem-
le karsilasan bagka biri, sen o zaman annemi taniyor-
dun, olur olmaz geyler anlatip duruyorsun sen... Baba
hig¢ cevap vermemigti ama daha sonra annenin igreng
ihanetinden tekrar soz etmeye baglamamuisgti.

Bir keresinde, ¢ok uzun zaman sonra baba, Ernes-
to’ya, erkek ve kiz kardesleri mutlu etmek igin yalan-
lar uydurdugunu soylemisti. Emesto babasina inan-
mist1.
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Anne bu seyahati ¢ocuklara anlattiktan sonra Jean-
ne’a da anlatmisti. Babasina bir gece treninde rastladi-
ginda ¢ocuklarin hentiz bebeklik ¢aginda olduklarin
sOylemisti. Bu hikayeyi dinlemek aylar boyunca en bii-
yuk arzulan olmustu. Anne tereddiit etmisti bu konu-
da: ¢ok tehlikeli demisti.

Daha sonra baba bu tren hikayesini tahrif etmisti ve
bunu annenin karakterinin genel bir verisi oldugunu
sOyleyecek kadar ileri gitmisti, onun bir orospu oldu-
guna, onu oldurebilecegine, agklarini oldiirebilecegi-
ne, daha sonra da intihar edebilecegine inandirmak is-
temisti onu. Higbir sey onemli degildi artik. Cocuklar
bile.

Sonra gliniin birinde baba bundan hig s6z etmez ol-
mustu.

Bodrum katindaki o mekanda babanin ¢ocuklarin-
dan baska ¢ocuklar vardi ve sadece annelerine sikinti
veren ¢ocuklar yoktu, baska, zengin ¢ocuklar da vardu.
Ama baba oraya gittiginde biitiin ¢gocuklar mutlu olu-
yordu, kendi ¢ocuklar1 da baska ¢ocuklar da... Ve hat-
ta baba onlarin karsisinda agladiginda ¢ocuklar mutlu
oluyorlardi, babalarinin “mutsuz oldugunu gorme-
nin” verdigi ac1 iginde bile mutlu olduklarini soylu-
yorlardl. Baba boyleydi, boyle yasiyordu, ¢ocuklarla
derin bir iliski i¢indeydi, onlarin acimasizligy, sevgile-
riyle birlikte...

Ogretmen anne babayr korkutmugtur. Emilio’ya
gore devletin denetimindeki her otorite, en masumu.
en zararsiz1 da olsa hukuksal bir otoritedir.
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Emilio buna o kadar inanmugtir ki sonunda anne de
inanir.

Dolayisiyla ogretmen istedigine gore Ernesto’yu
gostereceklerdir ona. Clinkii 6gretmen bir sey soyledi-
ginde herkes inanir. Onlan suglasaydi da hakli olurdu,
herkes hicbir kanit aramadan hak verirdi ona. Ogret-
men okulun, ara¢ gerecin ve g¢ocuklarn sahibidir.
Onun ustinligli kesinlikle inanmak istedigi seye
inanmasidir. Ernesto’nun okula gitmesine gerek olma-
digini soyliiyorsa boyle bir karar alabilir. Bu sans: tep-
memek gerekir Natasa.

Ernesto'nun annesiyle babasi okula gittiklerinde
6gretmen, orada, biiyiik siniftadir. Ogrencilerin otur-
dugu siralardan birine oturmustur. Giiler yuzliidiir bu
ogretmen.

Baba, anne, Ernesto igeri girerler. Ve giinaydin
Mosyo, giinaydin, giinaydin, giinaydin Madam, gu-
naydin Mosyo diye kargilik verir 6gretmen.

Ogretmen bu insanlara bakar, unutmusgtur onlari.
Saskin bir hali vardir. Ne i¢in geldiklerini kestirmeye
caligir. Sonra, ansizin, ogretmen Ernesto’yu gortince
hatirlar. Ogretmen ve Ernesto birbirlerine bakarlar.

Ogretmen: Ernesto siz misiniz?

Ernesto: Evet efendim.

Sessizlik.

Ogretmen ¢ok dikkatli bir sekilde Emesto’ya bakar.
Hem hatirlar hem hatirlamaz.

Ernesto: Smifin en arkasindaki sirada oturuyordum
Mésyo.

Ogretmen: Tabii... tabii... Tanimadim sizi ama... ayni
zamanda da...
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Ernesto: Ben sizi tanuyorum Mosyo.

Anne Ogretmene Ernesto’yu gosterir, oziir dileye-
rek ama riyakar bir tavirla, ashinda gurur duymaktadir
gocuguyla.

Anne: Goriiyorsunuz nasil bir ¢ocuk oldugunu 6g-
retmen bey.

Ogretmen: Goriiyorum.

Ogretmen giiliimser.

Ogretmen: Eee, egitimi reddediyorsunuz Mdsyd oy-
le mi?

Emesto 6gretmeni uzun uzun stizdiikten sonra ko-
nusmaya baglar. Cok tathdir Ernesto...

Ernesto: Hayir, 6yle degil Mosy6. Okula gitmeyi ka-
bul etmiyorum, Mosyo. '

Ogretmen: Nigin?

Ernesto: Gerek olmadig igin diyelim.

Ogretmen: Neye gerek yok?

Ernesto: Okula gitmeye (sessizlik). Higbir yaran yok
(sessizlik). Okula giden ¢ocuklar, terkedilmis ¢ocuklar.
Anne ¢ocuklan, terkedilmis olduklarimi 6grenmeleri
i¢cin gonderiyor okula. Boylelikle geri kalan yasaminu
onlarn sorunlanindan kurtulmus olarak gegiriyor.

Sessizlik.

Ogretmen: Siz, Mosyo Ernesto, ogrenmek igin okula
gitmeye ihtiyaciniz yok mu?

Ernesto: Var Mosyo, tabii. Her seyi okulda ogren-
dim ben. Evde saskin annemin bitmek bilmeyen pa-
lavralarmi dinliyordum. Sonra okulda gergegin karsi-
sinda buldum kendimi.

Ogretmen: Yani...?

Ernesto: Tanrimun olmadigy.
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Uzun ve etkileyici bir sessizlik.

Ogretmen: Diinya bitti artik, Mosy6 Ernesto.

Ernesto, sakin: Evet. Farkindasiniz Mosyo, evet...
bitti.

Ogrehnen muzipge giiler:

Ogretmen: Bir dahaki sefere... Diinya bir dahaki se-
fere...

Ernesto: Gerek yok bir dahaki sefere.

Ernesto 6gretmene giiliimser.

Ogretmen: Yani yanls anlamiyorsam okula gitmeye
de gerek yok 6yle mi?

Ernesto: Gerek yok Mosyo, oyle...

Ogretmen: Nigin peki?

Ernesto: Clinku sikint1 gekmenin bir anlam yok.

Sessizlik.

Ogretmen: Nasil 6grenecegiz peki?

Ernesto: Insan 6grenmek isteyince dgrenir Mosyso.

Ogretmen Ya ogrenmek istemeyince?

Ernesto: Ogrenmek istemeyince dgrenmeye gerek
olmaz.

Sessizlik.

Ogretmen: Tanriun olmadiginu nerden biliyorsunuz
Mosy6 Ernesto?

Ernesto: Bilmiyorum. Nasil bilindigini bilmiyorum.
(sessizlik) Belki sizin gibi Mosyo.

Sessizlik.

Ogretmen: Sizin sisteminizde eger 6grenme yoksa
nasil 6greniliyor?

Ernesto: Tabii ki bagka tiirli yapmaya ¢alismadan
Mosy6... Nasil oluyor, saniyorum bir kez anlamus ol-
maliyim bunu. Sonra unuttum.
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Ogretmen: Anlamis olmaliyim ne demek?

Emnesto baginr.

Ernesto: Nasil bilebilirim Mo6sy6? Siz kendiniz bil-
miyorsunuz... Bence siz akliniza gelen her seyi soylii-
yorsunuz...

Ogretmen: Oziir dilerim Mosy6 Emesto.

Ernesto: Hayir, ben 6ziir dilerim Mosyo...

Baba: Nedir bu ¢ocuk boyle? Nereden ¢ikiyor bu laf-
lar boyle?

Anne: Baglama gene Emilio.

Baba: Hayr...

Sessizlik.

Ogretmen ve Ernesto ana babanin sézlerine giiler-
ler. Sonra birdenbire bir ¢ighik atar ogretmen roltinii
hatirlamis gibi.

Ogretmen, baginr: Egitim zorunludur Mosyd! ZO-
RUNLU.

Ernesto, sevimli bir sekilde: Her yerde degil Mosyo.

Ogretmen: Burada buradayiz. Burasi burasidir. Her
yer degil, BURASL

Ernesto, kibarca: Ayni seyi iki kez soylemek gereki-
yor size Mosyo0... Nasil her yer her yerse, burasi da her
yerdir, anliyor musunuz...

Ogretmen: Dogru.

Sessizlik. Ogretmen ve Ernesto arasinda gene anlag-
ma ve isbirligi. Sefkat.

Ogretmen: Bunun diginda nasil gidiyor?

Ernesto: lyi.

Ogretmen: Ya kizkardesiniz? Kizkardesiniz okula
devam ediyor mu, yaniliyor muyum yoksa...
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Ernesto: Okula devam etti, Mosyo6, yanimiyorsu-
nuz... Dort gtin.

Ogretmen: Giizel bir kiz...

Baba: Guzel...

Sessizlik. Hos bir hava eser. Ernesto cebinden cik-
letler gikanr.

Ernesto: Ciklet ister misiniz Mosy6?

Ogretmen: Tabii... Tesekkiir ederim Mosy6 Ernesto.

Ernesto annesiyle babasina ve ogretmene ciklet ve-
rir. Hepsi ciklet ¢ignemeye baglar.

Anne, ¢ok Uzglin: Iste boyle oldu... cok parlak bir ¢o-
cuk... l

Anne gilmez.

Ernesto, gliler: Hayir anne. Haylaz degilim ben. Ol-
mayacagim da. Ni¢in haylazin biri olacak migim?

Anne:... Ben bagkalan igin soyliiyorum bunu. Senin
haylaz olmadigini biliyorum.

Sessizlik. Anne baba Ernesto’yla birlikte giilerler.
Sonra birdenbire 6 gretmen de onlarla birlikte giilmeye
baslar.

Baba: Hayat degil bu seninkisi. Bizim i¢in biraz
olumlu diistinmen gerekir Natasa.

Anne: Her anlamda her seyi denedim.

Baba: Higbir seyi denemedin sen, ben soyleyebilirim
sana bunu.

Anne: Ben denedigimi saniyorum.

Ernesto: Evet anne denedin, ben biliyorum bunu.
Ogretmen yiiziinden bir sey yapmamis gibi davrani-
yorsun ama yaptin anne...

Sessizlik. Birbirlerine bakarlar. Sonra gozlerini yere
gevirirler.
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Ogretmen: Sizler ¢ok... ¢ok... affedersiniz... gok... ki-
bar insanlarsinz...

Anne ve baba kuskuyla birbirlerine bakarlar.

Baba: Hayir Mosy6... Uzgiiniim. Ne oldugumuzu
bilmiyorum ama kibar oldugumuzu sanmiyorum...

Ernesto: Onemli degil.

Ogretmen: Dogru, 6nemli degil.

Sessizlik. Birbirlerine bakarlar.

Ogretmen, giiler: Ayni zamanda tuhaf insanlarsimz
siz...

Anne: Yani, Mosy0, ne olacak boyle? Yedi. Yedi ta-
ne bunlar! Ve ben her giin 6lmek istiyorum, anliyor
musunuz...

Ogretmen, diigiinceli: Evet... Ama bu Madam... Cok
o6zel bir durum...

Baba, uzlagmaa bir tavirla: Bakin, hep ayni.

Sessizlik. Hepsi giklet cignerler.

Ogretmen: Yani sadece bildigini 6grenmek 1st1yen
bir ¢ocuk var karsimizda.

Baba: Oyle.

Anne: Hayir, hi¢ boyle bir sey soylemedi. Kesinlikle
her seyi bilmek istiyor, her seyi ama bilmediklerini,
hayir, 6grenmek istemiyor.

Ernesto da dahil olmak iizere hepsi belli bir gecik-
meyle giilerler. Sonra giilmeyi birakirlar. Sonra tekrar
glilmeye baglarlar. Ve sonra gene glilmeyi birakirlar.
Ve sonra Ernesto kalkar. Ve 6gretmen konusur:

Ogretmen: Ne giizel bir ilkbahar her seye ragmen
degil mi..

Anne: Hep oyle sanilir ama hep aynidir, Mosyo.

Ernesto: Gitmem gerekiyor Mosy6. Orada burada
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dolasip duran erkek ve kiz kardeslerim var, onlar: to-
parlamam gerekiyor. Affedersiniz. Mosyo0... Bana ihti-
yaciniz yok artik, Mosyo.

Ogretmen: Yani... hayur... yok... Ne istiyorsaniz ya-
pin Mosyo Emnesto... rica ederim...

Ernesto: Tesekkiir ederim. Gorligmek tizere Mosyo.

Ogretmen: Goriigmek tizere Mosyo... Belki yeniden
gorusme zevkini tadarnz....?

Ernesto guliimser.

Ernesto: Belki... evet.

Ernesto ¢ikar. Ogretmen anne babayla yalniz kalir.
Birbirlerine giilimserler.

Ogretmen: En azindan hig¢ beklenmedik bir durum...
Her zaman olmaz... Farkl....

Anne: Siz de O0yle Mosyo, sunu soylemem gerekir
ki... Siz de az rastlanan... Bir 6gretmenin... sizin gibi
giilebilecegine... asla ihtimal vermezdim... Oziir dile-
rim Mosyo...

Anne 6gretmene giillimser. Ve 6gretmen de birden
annenin giizelligini farkeder, saginr.

Baba: Ama bunlar bir tarafa Mosy6... Bu ¢ocuklar-
dan ne olur... ileride...

Ogretmen: Sizin yaptigimz, Mosyo, istediklerini
yapmalarina izin vermek.

Anne baba dururlar. Susarlar. Ogretmen mutludur
ve anne baba da orada bu 6gretmenle birlikte oldukla-
rindan keyiflidirler sanki.

Ogretmen: Tanismamiz iyi oldu... Ben ¢ok mutlu ol-
dum.

Sessizlik. Anne baba anlamamiglardir. Karsilik ver-
mezler ogretmene.
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Anne: $imdi gordiiniiz onu Mosyo, Ernesto’yu, size
bir sey sormak istiyorum...

Ogretmen: Rica ederim, Madam...

Anne: Bu hayvan gene de bir giin okumay1 ogrene-
cek mi Mosyo... otekiler gibi olmayi, yemeyi ve igme-
yi?

Ogretmen ciddilesir. Derin bir ciddiyet iginde kargi-
lik verir.

Ogretmen: Hi¢ kuskunuz olmasin, Madam, kesinlik-
le... Gergekten, hi¢ kuskunuz olmasin...

Anne etkilenir. Baba durumun farkinda degildir.

Anne, algak sesle: Cok naziksiniz, Mosyo, gergek-
ten...

Zaman geger. Anne ve Ogretmen, ikisi de heyecan-
lidirlar. Ogretmen, annenin, igten szlerini kavradigini
anlamustir.

Gene zaman geger. Hi¢ kimse hareket etmez. Sonra
baba konusur.

Baba: Artik bize ihtiyacimiz yok Mosyo6...

Ogretmen, emin degildir, heyecan hakimdir ortama
gene: Hayir Mosyo6, hayir... Yani... Hayr.

Zaman geger.

Ve sonra 6gretmen gene Alain Souchon’un Allo ma-
man bobo’sunu soylemeye baslar.

Ve anne baba onu dinlemeye baslarlar, ilk kez din-
lediklerinde nasil keyiflendilerse gene oyle keyiflenir-
ler.

Ve sonra 6gretmen sarkisini bitirir, ana babay1 unu-
tur. Ve yeniden uyuklamaya baslar.

Baba ve anne uyuyan 6gretmene bakarken giiliim-
serler... uyuyan bir ¢ocuktur sanki karsilarindaki.
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Anne baba 6gretmeni uyandirmamak igin giirtiltii
yapmadan kalkarlar.

Ve siniftan gikarlar, bog bahgeden gegerler.

Ama bu kez mutlu bir halde kent merkezine dogru
yonelirler.

Mutfak

Ogleden sonra.

Baba ve Jeanne sokaga bakan bir banka oturmuglar-
dur.

Babanin iginde bir bozgun oldugu gozlenmektedir.

Baba: Ernesto bir daha okula gitmeyecek... Biliyor-
sun...

Jeanne bir sey soylemez.

Baba: Bir kez, sonra bitti. Ogretmen béyle iyidir, di-
yor...

Jeanne babasina bakmaz.

Baba: Sana soylemek istiyordum...

Jeanne, isitmez, hareket etmez.

Baba sessiz sessiz aglar.

Baba: Yikildim, olecek gibiyim...

Jeanne isitmez, hareket etmez.

Baba: Sormak istiyordum... sana... sen de okula git-
miyorsun artik...

Jeanne: Hayir, biliyorsun bunu, niye soruyorsun?

Baba: Soylemen igin.

Baba sefkatli. Thtiyatl.

Baba: Bir giin boyle olacagindan kuskulaniyordum.
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Sessizlik.

Jeanne: Ne?

Baba: Bozgun.

Jeanne baginr: Fena degil sonug olarak.

Sessizlik. )

Baba duymamus gibi yapar,

Baba: Ernesto’dan sikihyordun... degil mi...

Jeanne cevap vermez. Baba yakinmalarin stirdiiriir.

Baba: Onu tarudigimizda, hig sikilmazsiniz... Ne se-
vimlidir bu ¢ocuk...

Jeanne aglamasin seyreder onun. Kendisi aglamaz.

Baba: Sen ka¢ numarasin?

Jeanne: Ben Jeanne’im.

Baba: ...U¢ numara...

Jeanne: Hayir, iki mumara. Emesto’yla ayni yasta-
yin.

Baba: Nasil biraktin okulu?

Jeanne: Kalkhim ve sinuftan ¢ikhim. Sonra yavas ya-
vas bahgeyi ge¢tim. Okul miidiresi orada gevreyi go-
zetliyordu, beni gordi, giiliimsedi, hi¢bir sey soyleme-
di. Bah¢eden ¢ikiim. Kostum.

Baba: Inarulir gibi degil...

Sessizlik.

Jeanne disariya bakar. Emesto mutfagin oniinden
geger.

Jeanne: Iste tinlii kardesimiz gegiyor.

Sessizlik. Jean ge¢mekte olan Ermesto’ya bakar. Baba
Jeanne’a bakar. O sirada, baba birdenbire korkuya ka-
pilir.

Burada olduguna gore beni anyor Ernesto, der Jean-
ne. Yatak odasina gidiyor. Bak... Geri doner. Yan yol-
dan doner...
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Bahgeyi ters yonde katedecektir... Daha sonra bod-
rum katindaki o mekana gidecektir.

Oraya gidiyor, bak, der Jeanne.

Baba hi¢ hareket etmez. Kizina bakar, sadece kizina
bakar. Tanidig1 bu yiizde simdi gizemli, dayanilmaz
bir parnlti vardir, gozlerini kardesine gevirmistir.

Bodrum katindan sonra, der Jeanne, yollara baka-
cak, otabana kadar gidecektir. Beni buluncaya kadar...
gerekirse, buitlin gece beni arayacak...

Sessizlik. Jeanne susar. Uyanmustir sanki.

Jeanne: Annemiz nerede?

Baba: Bilmiyorum. Bilmiyorum.

Jeanne: Ogretmene gidildiginden beri.

Baba, duraksar: O zamandan beri hi¢bir sey bilmek
istemiyor artik. Ernesto’nun giiniin birinde bizi terke-
decegini sdyliiyor. Olmeyi tercih ederim, diyor.

Baba aglar.

Baba: Sen ne dustlintiyorsun?

Jeanne: Onun gibi diistiniiyorum. Ernesto baska ttir-
lii davranamaz.

Sessizlik. Baba aglar. Jeanne bodrum katindaki o
yerden ¢iktiktan sonra Ernesto’nun gegecegi yola ba-
kar.

Baba: Sana s6z etti mi?

Jeanne: Hayir. Bilmiyor.

Baba: Sen ne diigiindiigiini biliyor musun?

Jeanne: Evet birakacak bizi Ernesto. Her seyi terke-
decek.

Baba gozlerini gocugundan kagirir.

Baba: Seni terketmeyecek, seni biraksa da terket-
mez...
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Jeanne: Bilmiyorum. Bazi seyler vardir ki insan nasil
anlatacagini bilemez. Sessizlik.

Baba: Sen de kayipsin!

Jeanne birdenbire hem giilmeye hem aglamaya bas-
lar. Ve bir qiglik atar.

Jeanne, q1glik atar: Sen higbir sey anlamiyorsun gali-
ba! Ben, mutluluk bu... korkung bir sey... korkung bir
mutluluk.

Baba tuhaf bir inilti ¢ikarr.

Baba: Olsen bile... onunla birlikte gitmekten... He?

Jeanne: Olsem bile... mutluluk bu.

Baba daha fazla sey isitmemek i¢in saskin bir halde

kagar. Bu arada Jeanne mutluluktan higkiriklara bogu-
lur ve Ernesto, diye fisildar.
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Jeanne ve Ernesto'nun mutlulugunun gevresinde
bir diizensizlik ¢oker ailenin tistiine. Baba, anneden ve
¢ocuklardan kagar. Kent merkezindeki kafelerde aglar.
Aglamak i¢in bodrum katindaki yere sigindig1 da olur.
Ayrica kimi zaman da otobanin kenarindaki agaglik
yerlerin, ¢aliliklarin dibinde aglar.

Jeanne orada arayip bulur onu. Aglarken uyumus-
tur baba.

Jeanne sessizce karsisina oturur ve baba uyanir. Ba-
ba biraz utanmugtir ve sonra Jeanne’dan oziir diler.
Gengliklerinde, kimi zaman annesi yiiziinden ac1 gek-
tigi kadar ac1 gektigini soyler. Ayn1 zamanda ¢ektigi
bu aciy1 6nemsememelerini, zamaninda annenin ver-
digi ac1 gibi bu acinin da gegip gidecegini soyler.

Baba kent merkezine gitmek zorunda kalmustir, bi-
raz sarhostur. Jeanne’a bakar, Jeanne o korkun¢ mutlu-
lugunu kendisine itiraf ettiginde nasil baktiysa oyle
bakar ona. Ona bakarken o6lecektir sanki... Bakarken
onda hi¢ kimsenin goremeyecegi seyleri gortr, kendi-
sinin bilemeyecegi ¢ocukluk giinlerinin muhtesem, tir-
kitticii htiznii.

Annen gibi vahsisin, anne gibi, der baba.

Jeanne guliimser.

Riizgar dinmigtir. Arabalar geger, otobanda daha az
araba vardir. Yol kenarindaki lambalarin 15181, siyah
betondan olugan diizliige vurur, Jeanne oraya dogru
bakar.

Ve sonra baba gozlerini kapatir ve algak sesle bir
kadinin adin telaffuz eder: -Hanka Lisovskaya.

Jeanne da kafasini kaldirmigtir ve babasi araciligry-
la ortaya ¢ikan bu mechul insan dehgete dustirmustiir

80



kendisini. Elini onun elinden ¢ekmistir. Baba hi¢ kumul-
damamugtir. Devam eder:

-Hanka Lisovskaya gibi giizelsin. Onun gibi vahsi-
sin.

Jeanne haykinr:

-Kim bu?

-Yirmi yagindaki annen.

Jeanne ilk kez annesinin adini telaffuz etmis ve bir
yasam tutkusuyla babasiyla birlikte aglamstir.

Mutfak. Disanda kiraz agac. Emesto pencerededir.
Yazortasinda degismez bir 151k ortami egemendir. An-
ne disar1 bakar. Emesto annenin karsisina geger. Onii-
ne oturur.

Anne: Ogretmen geldi. Seninle konusmak istedigini
soyledi.

Emesto cevap vermez.

Anne: Disiinduguni soyledi... Senin soyledikleri-
nin bir anlam1 yokmus.

Ernesto: Ne soylityorum ben? Higbir sey soylemiyo-

Anne: Bugun huysuzlugun ustiinde Emesto.

Ernesto: Biraz.

Anne: Gene Tann yuiziinden mi?

Ernesto: Oyle.

Sessizlik.

Anne: Ogretmen diyor ki biitiin gocuklar okuldan
ayrilirsa piliy1 pirtiy: toplayip gitmesinden baska gare
yokmus.
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Ernesto: Biitiin ¢ocuklar ayrilmadi okuldan. Okul-
dan ayrilan benim.

Anne: Bana da kizginsin, Vladimir.

Ernesto: Evet, sana da.

Sessizlik. Ernesto’nun gizemli sessizligi.

Ernesto: Senin igin sdylemiyorum bunu. Istedigin
kadar canimi sikabilirsin, istedigin kadar anlayisisiz
davranabilirsin (sessizlik). Oylesine sdyliiyorum bun-
lar1.

Sessizlik.

Anne: Beni nigin bu kadar seviyorsun Ernesto, siki-
c1 bir sey bu.

Sessizlik. Birbirlerine bakarlar.

Ernesto: Tam anlamiyla bilmiyorum. Belki ¢ok iyi
taniyorum seni... Hi¢ kimseyle karsilagtiramam seni.
Herkesten ¢ok daha fazlasin, ¢ok daha iyisin.

Anne: Jeanne’dan da fazla.

Ernesto: Ayni. Sen soylemeden once bilmiyordum
bunu.

Anne: Sttten ¢ikmis ak kasik degilim Ernesto, yani-
liyor olabilirsin.

Ernesto: Onu da biliyorum. Kotiisiin ayn1 zamanda.

Anne: Evetonu da soylemem gerek. Ahlaki degerle-
re higbir zaman aldirmadim. Biliyor muydun...? Benim
istedigim maddi degerler...

Ernesto ve annesinin aglamayla karigik giilmeleri.

Ernesto: Iyi bir bisiklet? Bu mu istedigin?

Anne: Evet. lyi bir bisiklet ve sonra her sey yoluna
girer. lyi bir buzdolab, iyi bir 1sitma aleti. Ve para.
Ama higbir seyim yok. Hayatimda pozitif olarak bir
sen varsin, Ernesto.
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Ernesto: Eskiden, buiyliyiince, senin igin biitiin bu
maddi seyleri bulabilecegimi saniyordum. $imdi boy-
le diisinmiiyorum artik. Ana babarun seviyesine ulas-
mak zor.

Sessizlik.

Anne: Hayat beni fazla ilgilendirmiyor... Higbir za-
man gergek anlamda ilgilenmedim hayatla... Bunu da
biliyor muydun Ernesto?

Ernesto: Seninle ilgili olarak her zaman bu tiir seyle-
ri biliyordum, evet...

Sessizlik.

Ernesto: Cok tizuliiyorum anne. Onlara bir geyler
verebilecek duruma geldigimizde ¢ok yasl1 oluyor ana
baba... hi¢bir sey umurlarinda olmuyor... Hep gecik-
mis iliskiler... Hep sOylemek isterdim anne, aramizda-
ki farki kapatmak igin mahsus ¢ok ¢abuk biuiyiidiim,
higbir ise yaramadi...

Anne bu ¢ilgin ¢ocuga, Ernesto’ya bakar.

Anne: Gergekten dev gibisin Ernestino...

Ernesto: Eger istersem kirk yildir felsefe yapan bir
¢ocuk samiyorlar beni. Istersem bdyle kazanabilirim
hayatimi. Herhangi bir basansizliktan korkmak gerek-
siz.

Anne: Oyle mi diyorsun...

Ernesto: Evet.

Sessizlik. Ernesto gozlerini annesinin gozlerinden
kagirr.

Ernesto: Nerede bu kardeglerim benim?

Anne: Sirke gittiler. Zavallilar.

Ernesto: Dogru ya.

Anne: Evet.
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Sessizlik.

Anne: Unutmus muydun?

Ernesto: Biraz.

Anne: Sen niye gitmedin sirke?

Ernesto: Ciinkii sirk hig ilgilendirmedi beni anne...
‘Bunu sana sonunda s6ylemem gerekiyordu...

Anne: Evet aslanlan gordiigiinde huzursuzlaniyor-
dun, sinirleniyordun.

Ernesto: Dogrudur...

Anne: $u anda neyle mesgulsiin Emestino?

Ernesto: Kimya, anne.

Anne ¢ocuga bakar, sasirmigtir birden.

Anne: Kimya... Kimyadan anliyor musun simdi ya-
ni?

Ernesto: Once biraz bir sey anhiyorsun... bir seyler...
ve sonra hepsini anliyorsun. Once yavas gidiyor ve
sonra giinln birinde her seyi anliyorsun. Birdenbire...
yildinm gibi.

Sessizlik.

Anne, diisiiniir: Okulu birakali ne kadar oldu Emes-
to...?

Ernesto: Ug ay. Ne yapiyorum biliyor musun anne,
agilis zamaninda okullara gidiyorum, anlatlanlarn
dinliyorum, sonra 6greniyorum. Bu kadar iste.

Anne: Yapma... yapma Ernesto... yok yahu...

Ernesto: Boyle ¢ok rahat oluyor. Daha ¢abuk 6greni-
liyor. Biitiin bir yi1lda 6grenecegini bir derste ogreni-
yorsun. Yiruyor... Mesele yapma anne.

Anne sasirir.

Anpne, algak sesle: Yani belediye okulunun biitiin si-
niflarini i¢ ayda tamamlamis oluyorsun sen Emesto!
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Ernesto: Evet anne. Simdi Paris’e gidip liniversitele-
re takilmam gerekiyor... Bu isin manti§1 bu.

Ve anne aglamaya baglar.

Anne: Biraz seyredeyim seni Ernesto.

Ernesto, baginr: Aglama anne, yalvaririm aglama.

Anne: Aglamiyorum, tamam...

Ernesto: Vladimir’i diigtinme, birak Vladimir’i, An-
ne.

Anne: Evet. Diistinmeye gerek yok artik.

Sessizlik.

Birbirlerinin yliziine bakmazlar artik. Yere bakar-
lar. Sonra Ernesto banktan kalkar.

Ernesto, bir siire sonra:... iyi, sanirnm kardeslerimi
bulmam gerekiyor simdi. Yumurcaklan eve getirmek
zor. Elinizden kagiyorlar... Kiglik baliklar gibi bun-
lar...

Emesto ¢ikar.

Anne yalniz kalmushir. $askindir, endiselidir, aglar.
Sonra baginp ¢aginr. Emesto’yu ¢agunr.

Emesto gelir ve sessiz sessiz aglayan annesine ba-
kar. Sonra soyle der ona:

Ernesto: Sana sunu sdylemek istiyordum ki anne...
ben de korkuyorum... .

Anne, baginr: Hayir, hayir... yapma Emesto... yap-
ma... Ozellikle senin korkmaman gerek...

Erkek kardesler ve kiz kardesler kiiciikken Emesto
soyle derdi onlara: Otobana ¢ikarsaniz, bir kez bile ol-
sa, annem Oldurtr beni.
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Gercekten de hi¢ ctkmamislardi otobana.

O yi], Jeanne’in ve Ernesto’nun yilinda, hayran ol-
duklan biiyiiklerinin uzaklagsmalarinin verdigi ac1 bi-
raz dindiginde, birka¢ ay boyunca, o otoban tarafina
gitmeye devam etmislerdi, yolun hep ayni sakin tara-
fina, oturduklan yerin tarafina gitmislerdi. Vitry-sur-
Seine.

Ama en biiytiikleri, Jeanne ve Ernesto’dan sonra on-
lara goz kulak olanlar higbir zaman gitmedikleri ve
adin bile bilmedikleri Seine’in Obiir tarafindaki bu
oteki kente bakmaya baglamislardi.

Ve sonra, gluintin birinde, o yaz erkek kardegler ve
kiz kardesler otobami birakmuslardi. Cocukluklarinin
biiyiik boslugu, bu siyah betondan olusan duzlugi
gunin birinde Vitry'nin biitiin ¢ocuklar1 birakmuisgti.
Clnkii bu yasak otobanin verdigi korku ¢ok uzun stir-
miistii ve Vitryli biitiin ¢ocuklarin bekledikleri sey hig-
bir zaman gergeklesmemisti -¢ocuklar umutsuzluk
icinde ¢ocukluklarinin siyah beton asfaltinin ¢okecegi-
ni saniyorlardi.

Cocuklar simdi Vitry tepelerinde, Berlioz ve Dahi-
ler, Bizet ve Offenbach, Mozart, Schubert ve Messager
sokaklarinda, evlerin bahgelerinde, villalar arasindaki
dar yollarda ya da eski otobanin etrafindaki bayirlanin
calihklarinda macera anyorlardi, korku anyorlardu...
gece karanhigindaki Vitry’de ya da aydinlik Vitry’de
ve sicaktan bosalmus, hareketsiz, sakinleri gitmis, yan-
mus kitap okumalarindan, hi¢bir zaman karanlik ¢ok-
meyen Kudiis’iin krallarinin bahgelerinden ¢ikmis
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Vitry’de birbirlerini kaybetme korkusu uzaklarda kal-
mugtt.

Baba ve anne mutfaktadir. Yalnizdirlar. Isik daha
zayiftir. Bir Mayis giinii sonunun 15181.

Anne: ..Cok sasirtiyor beni, Emilio... (sessizlik).
Simdi ne yapiyor biliyor musun... Kimya... Tek basi-
na... Kimya okuyor ve kimyadan anlyor...

Baba: Dinliyor ve anliyor. Ben onu duvarlann arka-
sinda gordum... Victor Hugo lisesinde... Dersin konu-
su eterdi... (C,Hg),0... dinliyordu. Gormemisti beni.
Yabana biri gibiydi.

Anne: Yabanc biri...

Baba: Evet.

Sessizlik.

Anne: Enrico, sana soylemek istemiyordum ama li-
seler de bitti... Iki hafta icinde bitecek... Simdi iiniver-
siteler... Paris’e, Uiniversitelere gidecek...

Ikisi de bir sey soylemez. Korkarlar. Korkularini
soylemezler. Korkular: tirkitir onlar.

Baba: Ne yapmak istiyor bu ¢ocuk hoyle... bu kii-
¢iik... Artik aglamanin bir anlami yok Ginetta... Olsiin
daha iyi, boyle diistinmek gerekiyor...

Uzun bir stire konusmazlar. Sonra ilk konugan an-
ne olur.

Anne, usulca: Sana soylemek istiyordum Emilio...
Ben sadece aglamak igin aglamam, Emilio. Benim de
icim dolu... ¢ok rahatsizim... akil ¢ok uzakt bize ve ig-
te yarattik onu nihayet.
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Baba: Ben otekileri de diigtinliyorum... Biitiin kiigiik
¢ocuklan... bu tur kiigiik ¢ocuklar...

Sessizlik.

Anne, yatistina bir tavirla: Onlann durumunda ag-
layacak bir sey yok Emilio... Bilinmez, daha gok kiigiik
onlar... ama muhtemelen disan gitmeyecekler... burada
kalacaklar, Vitry’de... bu gocuklar... mesele degil yani
bu...

Sessizlik.

Baba: Demek istiyorsun ki Emesto gidecek...

Anne: Biliyorsun bunu.

Baba: Fransa’dan uzaklara.

Anne: Nereye olursa. Bunu da biliyorsun Emilio.

Baba: Bu bilgi yiiziinden.

Sessizlik.

Anne: Bu bilgi zorunlu olabilir, miimkiindiir bu.

Baba: Sus Emilio.

Sessizlik.

Anne: Kugiik de gidecek.

Baba: Gitme niyetleri var onun da... Kiigiik... daya-
nilmaz bu... onu burada gorememek... imkansiz, kor-
kung, korkung bir sey...

Anne duraksar ve konusur.

Anne: Sadece bu kadar degil Emilio, biliyorsun bu-
nu.
Baba bildigini soyler.

Gene goz yaslan. Gene aglar baba. Anne acisini al-
mak i¢in elini tutar babamn.

Anne: Benim igin ¢ok biiylik bir mutluluk Emilio.

Sessizlik. Babarun artik bildigi tek sey aglamaktir.

Anne Emilio’yu kollarina alir. Yiiziinii gevirir ondan
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Anne: Dinle Emilio... eger kiiglik, Ernesto tarafindan
engellenirse, intihar eder.

Sessizlik. Sonra baba inleyerek sorar:

Baba: Nereden bilebiliyorsun boyle bir seyi?

Anne: Cunku sen beni engelleseydin, ben de ayni
seyi yapardim.

Sarlirlar birbirlerine.

Baba: Ne zor Emilio, ne zor...

Anne: Bir sey yapamayiz artik Emilio. Cocuklar gii-
nin birinde giderler ve yas gelir.

Sessizlik.

Anne: Sana bir itirafta bulunacagim Enrico... Cocuk-
lar daha ¢ok kiiglikken... bazen olan terketmek iste-
dim, hi¢ soylemedim sana bunu.

Baba: Bazen siiphelendigim oldu.

Anne: Sizi birakmak istiyordum. Bir daha donmeye-
cektim.

Baba: Sen her zaman hayattan ¢ok sey bekledin Gi-
netta.

Anne: Mesele bu degildi Emilio. Ne oldugunu bil-
miyordum.

Sessizlik.

Anne: Simdi bile bilmiyorum.

Ermnesto ve Jeanne erkek ve kiz kardeslerini yonca
tarlasinda biraktilar. Yolun tstiinde, evin 6ntindedir-
ler. Mutfak pencerelerinin arkasindan baba ve anne
onlara bakiyorlar. Konugmalarini isitmiyorlar.
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Jeanne: Ogretmen, Milli Egitim bakanligina haber
verdi. Bakan belediye bagkanini ¢agirdi. Paris’ten bas-
ka biri daha vardi Konustular. Seni Amerika’da bir
yuksek matematik okuluna gonderme konusunda an-
lagtilar. Daha sonra 6gretmen olman igin.

Sessizlik,

Ernesto: Mutfakta kim vardi?

Jeanne: Annem ve ben. Babam yoktu.

Sessizlik.

Ernesto: Higbir sey soylemedi mi?

Jeanne: Soylemedi. Babam hep aynidir. Ne soyleye-
ceklerdi?

Sessizlik.

Jeanne’a gore bu olaydan erkek ve kiz kardeslere
soz etmemek gerekiyor.

Hava aydinlik heniiz. Jeanne ve Ernesto erkek ve
kiz kardeglerinin yanina gitmeyecekler. Nedenini sor-
muyorlar kendilerine. Higbir seyi sorgulamiyorlar ar-
tik. Onceleri, ogrenmeden once, kimi zaman Tanridan
s0z ediyorlardi. $imdi hayir. Bu Tanridan s6z etmeme
olgusu Jeanne’dan geliyor, sessizlik artik ¢ok dogru-
dan geliyor ve tehlike olusturuyor. Bununla birlikte
onlar gece giindiiz birlikte olma ihtiyacina direnemi-
yorlar. Ernesto Jeanne’in karsisinda yalmz duruyor.
Ve Jeanne simdi acimisizca susan biri olmustur, kor-
kutan biri.

Sessizlik iginde bildikleri hentiz uzakta ama kaginil-
maz gibi goziiken bir olaya dogru gittikleridir. Bir ge-
sit son, oliim. Belki de paylasamayacaklara...
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O aksam tepeleri terkettiler ve otobana gotiiren bii-
yiik yokusu giktilar. Giines batarken dondiiler. Onlar
bodrum katindaki yere dogru yoldan gegerlerken ba-
ba ve anne de yoldan gegerler. Sokak kiyafetleri igin-
dedirler. Anne kiiglik mavi bashgini, baba, trende bul-
dugu ingiliz kasketini takmugtir. Ernesto ve Jeanne’in
yanindan gegerlerken bakmazlar onlara, gormemis gi-
bi davrarnurlar. Kol koladirlar, hizli ytirtirler, bodrum
katina dogru ¢ighklar duyacaklarindan emindirler.
Bodrum katindaki yerin ontinden gegerler. Erkek ve
kiz kardeglerin qighklann ve bagirmalan kendilerine
ulagtiginda gegmislerdir bodrum katini.

Ernesto ve Jeanne bodrum katinda erkek ve kiz kar-
deslerin yanindadirlar. Gordiiglintiz gibi buradaydik,
diye baginr Ernesto, kiigiik aptallar.

Eskiden Ernesto ve Jeanne anne babalan kent mer-
kezine gittiklerinde erkek ve kiz kardegleriyle birlikte
aglarlardi.

Simdi Jeanne ve Emesto erkek ve kiz kardesleriyle
birlikte aglamiyorlar artik. Bir giin bitmistir bu.

Erkek ve kiz kardesler git gide daha sik aglamakta-
dirlar ama sessiz sessiz... Artik higbir seyden yakinmi-
yorlar. Bodrum katindaki o mekéndan pek fazla ¢ik-
muyorlar, tehlikelerden ve baglarina bir sikinti gelme-
sinden korkuyorlar sanki. Ama kendilerini tehdit eden
bu yasam engelinin nedenleri konusunda kesinlikle
bir sey soylemiyorlar. Bodrum katinda git gide daha
sik yatmaya baglamiglardir. Jeanne onlan bulup, tek
tek yatak odasina gottiriip uyutmak zorundadir.

Erkek ve kiz kardesler kimi zaman uykuda birbirle-
rine yapismis hayvanlara benzerler, saglanyla kumral



bir renge biiriiniirler, kii¢lik ayaklan kiitlelerin altin-
dan ¢ikar. Kimi zaman bir koseye atilmis kii¢iik ¢ocuk-
lar gibi dagmniktirlar. Kimi zaman sanki yiiz yasinda-
dirlar, nasil yasandig, nasil oynandigs, nasil giiliindi-
gu konusunda hicbir sey bilmezler sanki. Her giin o
bodrum katindan biraz daha uzaklagtiklarinda Jeanne
ve Emesto’ya ¢ok bakarlar. Sessiz sessiz aglarlar. Ag-
lamalan konusunda higbir sey soylemezler, hicbir sey:
bir sey yok, geger.

Ogretmen bodrum katinda Emesto’yu gormeye git-
mistir.

C)gretmen muhtesem ilkbahardan so6z eder. Sonra
baska seyden soz eder.

Ogretmen: Okula gelmeyecek misiniz artik Mosyo
Ernesto?

Ernesto ne cevap verecegini bilemez.

Ernesto: Yani... Okul, modas1 ge¢mis bir sey biraz
Mosyo...

Sessizlik.

Ogretmen: Biliyorum, Mosyo Ermesto. Sizi goriir
gormez anladim bunu... Oziir dilerim, Mosyo Ernesto.
Ama okumak ve yazmak, Mosyo Emnesto... Okuma ko-
nusunda ¢ok ilerisiniz... ¢ok titizsiniz. Sizin tek soru-
nunuz... gerekli bilgilerin verilmesi.

O{;retmen tirkektir, Emesto’ya giiliimser.

Ernesto: Oziir dilerim Mdsy6 ama... hayur... ¢linkii
okumak... bilmeden... biliyordum zaten... 6nceden...
anhyor musunuz...
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Ogretmen: Nasil... Size rahatsizlik vermek istemez-
dim...

Ernesto: Iste kitab1 achm ve sonra okudum... Hatir-
lamiyor musunuz Mosy6? Yanmig kitabi...? Yanihip
yanilmadigimi anlamaniz igin...?

Ogretmen: Evet... evet.. bir kralin dykiisii degil
mi...?

Ernesto: Evet... 6yle... okumay bildigimi boyle anla-
dim...

Sessizlik.

Ogretmen: Yahudi. Yahudi bir kral.

Ernesto: Yahudi...?

Ogretmen: Evet.

Sessizlik.

Ogretmen: ...Evet... "Her sey bos ve riizgarin pegin-
den kogma...”

Ernesto: Evet.

Ogretmen: Nigin riizgar Mosy6 Ernesto?

Ernesto: Riizgar, yasam, Mosyo, aym sozciik.

Ogretmen: Dogru. Her yerde degil mi?

Ernesto: Evet.

Ogrehnen uzun stire hi¢ konusmaz. Emesto’ya ba-
kar. Emesto ve Jeanner dayanilmaz bir bi¢cimde, gok
sevimeye baglamistir.

Ogretmen: Ya yazmak Mosyd Ernesto?

Ernesto: Aym sekilde oldu Mosyo. Elime bir kalem
aldim ve sonra yazdim. Mosy®6, nasil izah ediyorsunuz
bunu?

Sessizlik.

Ogretmen: Izah edilemez. Dolayisiyla izah etmiyo-
rum. Ya siz, siz nasil agikhyorsunuz Mosyo Ernesto?
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Ernesto: Beni ilgilendirmiyor Mosyo.

Ogretmen: Dogru.

Sessizlik. Ikisi de giiler.

Kimi zaman oldugu gibi uzun stire konugmazlar.
Ve sonra ogretmen konusmaya baslar.

Ogretmen: Ik yazdiginiz sozciikler hangileriydi?

Sessizlik. Ernesto duraksar.

Ernesto: Kiz kardesim i¢indi.

Sessizlik.

Ernesto: Onu sevdigimi yaziyordum.

Ernesto ¢ok algak sesle konusur, 6gretmeni gormez,
sanki yalnizdir.

Ogretmen, duraksar ve konugur: Ama kiz kardesi-
niz... 0 zaman... onun okumay1 da yazmay: da bilme-
digi kabul ediliyordu...

Ernesto: Kagida ne yazdigimi biliyordu.

Ogretmen: Nasil miimkiin olabilir bu?

Ernesto: Kentteki baska insanlara gostermistir belki.
Ben oyle olmadigini saniyorum, bence ben nasil yaz-
diysam o da oyle okudu, bilmeden okumus olabilir...
anliyor musunuz...

Ogretmen duraksar ve gene konugur: Haklisiniz
Mosyo Ernesto. O donemde Jeanne okumayr Ogren-
misti. Sessizlik. Ogretmen tekrar baslar. Biraz daha
yuksek sesle.

Ogretmen: Jeanne, okumay biliyordu, Mosyo Er-
nesto, sizin gibi, okumay1 6grenmeden once... Jeanne...
siz, Mosy0 Ernesto... Siz. Ayni koken.

Ernesto cevap vermez.

Ogretmen, eger Ernesto giderse, Jeanne’in dgreni-
mini siirdiirmesi i¢in ugrasacagini soyler.

94



Ernesto ogretmene cevap vermez. Delilik adim
adim yaklasiyormus gibi dalginlasir.

Ogretmen: Pardon Mosyo Ernesto... Siz o mektupta
ne diyordunuz ona... onu inanamayacagi kadar ¢ok
sevdiginizi mi?... baska bir bigimde sevdiginizi mi?

Ernesto: Evet. Onu agkla sevdigimi. Kendisini agkla
sevdigimi soyliiyordum.

Ogretmen ¢ok algak sesle konusur: Biliyordum bu-
nu, (duraksar, giltimser, ¢cok heyecanlidir). Sadece si-
zin agzinizdan bu sozciigii duymak istiyordum.

Ernesto susar. Sasirmustir ¢iinku hi¢ kimseye Jean-
ne’dan s0z etmemistir, annesine de, hatta Jeanne'in
kendisine bile.

Ernesto laf1 annesine getirir. Annesine okumayy, ta-
nistiklarinda babasinin ogrettigini ama daha once be-
lediyede calisirken ders aldigini soyler. Kolay ogren-
mistir. Babanin verdigi derslerden sonra ¢ok kisa sire-
de kitap okumaya baglamustir.

Gene uzun stre sessiz kalirlar, sonra 6gretmen an-
nesiyle goriismesini anlatir.

Ogretmen: Annenize gittim Mosy6 Ernesto... Anne-
niz korkuyor Mosyo Ernesto... biliyor muydunuz bu-
nu?

Emesto birdenbire endiselenir.

Ernesto: Kendisi mi soyledi bunu?

Ogretmen: Hayir... babaniz... Telefon etti bana... Size
gore neden korkuyor anneniz Mosy6 Ernesto?

Ernesto: Benim korkumdan saniyorum Mosyo.

Sessizlik. Ernesto annesine dogru, ¢ok uzaklara gi-
der. Onu daha iyi gormek igin gozlerini kapatir.
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Ernesto: Saniyorum benim korkumdan korkuyor.
Ben de korkuyorum. lkimizde de aym korku var samn-
yorum, onda da bende de ayn korku.

Sessizlik.

Ernesto: Ben diisiiniiyordum ki ¢ikilacak boslugu
kimyada bulacaktim, disaniyl, havay1 yeniden bula-
caktim. Anliyor musunuz Mosy6. Ama hayir. Annem
korktugumu anliyor. O da cahilligiyle birlikte ayni
korkuyu tasiyor benimle.

Sessizlik.

Ogretmen duraksar ve sonra karar verir.

Ogretmen: Yanmus kitap konusunda... Soyleyin ba-
na Ernesto...

Ernesto nasil soyleyecegini dustinur: Bu kitapla...
tam olarak... yani bilgi yiiz degistiriyor sanki, Mosyo...
Kitabin bu tiir aydinligina girince buytileniyor insan...
(Ernesto giilimser). Affedersiniz... ifade etmesi zor...
Burada sozctikler bigim degil anlam... islev degistiri-
yor... Anliyor musunuz kendi anlamlan yok, bilinme-
yen, hi¢ okunmamus, isitilmemis... bigimi hi¢ goriilme-
mis ama hissedilen, kavranabilen bagka sozctiklere
gonderme yapiyorlar... kendi iginde... ya da evrende...
bos mekan... ne bileyim ben...

Susarlar. Ve sonra Ernesto tekrar annesine doner ve
guler. Ve soyle der.

Ernesto: Biliyor musunuz, higbir sey ogrenmemis
olan gene de korkuyu hissediyor, bundan bir seyler ¢1-
karmak gerekir...

Ogretmen o aksam, bodrum katindaki o yerde kalir
Ernesto’yla birlikte, karanlik ¢okiinceye kadar... orta-
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lik serinleninceye ve ¢ocuklar gelinceye kadar... O za-
man Ernesto ogretmene kibarca gitmesi gerektigini
soyler.

Ogretmen orada biraz daha kalmak istedigi igin
ozur dilemez. Ernesto’nun soyledigini iyi anlamamis-
tir belki. Yeniden konusmaya baslar. Mutsuz oldugu-
nu, yaptig1 ise artik inanmadigini, boyle bir donem ya-
sadigini, artik higbir seye inanmadigini soyler. Kendi-
sini sadece onlarin, Ernesto ve Jeanne’in, erkek ve kiz
kardeslerin arkadasiklarinin ayakta tuttugunu soyler.

Ortalik iyice kararmistir. Anne baba donmemistir.
Erkek kardegler ve kiz kardesler aglarlar ama Jeanne
yatak odasinin 1g1g1n1 sondurur ve sonunda uyurlar.

Ernesto’nun yatag yatak odasinn kapisinin oniin-
dedir. Emesto giines dogar dogmaz, 6gretmenin ver-
digi kitaplar, erkek ve kiz kardeglerini rahatsiz etme-
den orada okuyabilir.

Jeanne’in yatag) da orada, onun yataginin yaninda-
dir, aynu gece 1siklandirmasi igindedir. Heniiz ¢ok kii-
cukken annesi istemisti bunu-Vitry dispanserine gidil-
dikten sonra. Kagabilirdi, yangin qikarabilirdi.

O gece Ernesto Jeanne’in bedenine, 1lik dudaklan-
na, goz kapaklarina dogru yaklasir. Uzun uzun seyre-
der onu. Yatagina dondiigiinde karanlikta sesler, du-
yar... sarhoslarin ve genglerin sarkilan ve giilmeleri, 7-
nolu devlet kara yolunda polis araglarinin anonslar,
guiriiltii patirtis1. Zaman zaman da sessizlik karanhgin
icinden gelen bu sesleri yutmaktadir. Vitry’nin sessiz-
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ligi her zaman vadiden ve irmak tarafindan gelir.
Trenler katleder bu sessizligi, sesler uzun siire kesil-
mez ve sonra sessizlik denizden gelen bir gurilti gibi
tekrar hakim olur. Ernesto kent merkezinde kaybol-
mus ana babasini unutmugtur. Gece Jeanne’in gecesi
olmustur.

Ana baba sabahin ikisinde donmiisgtiir. Anne La Ne-
va’y1 soylemektedir. Cok meghur bir sarkidir bu... La
Neva, ¢ok glizel, sozleri olmayan... Jeanne La Neva'yr
duyunca uyanmigtir, anne ve babasinin Vitry kent
merkezinden donerken soyledikleri bu sarkiy1 ¢ocuk-
lugundan beri bilir. Vitry kent merkezine dogru giden
yol boyundaki villalarda yagayan insanlarin ¢ogu soz-
leri olmayan bu La Neva'y1 bilir... nerede dinlemis ol-
duklarin1 bilmezler... televizyonda mu dinlemislerdir
yoksa Vitry sokaklarinda gogmen ¢ocuklar soylerken
mi isitmislerdir, ¢ikaramazlar bir tiirlii... Ama gogmen
olmayan bir¢ok ¢ocuk da soylerdi La Neva'yl. Ve bu
sarkinin kokenini bilebilmek bir tiirlii mimkuin olmu-
yordu.

Annenin, gecenin karanligindan gelen sahane sesi-
ni Ernesto da duymustu. Higbir s6zii olmayan bu ses
bir agkin ¢ok yogun oykusunu anlatir... dsiklarin aski
ve de ¢ocuklarinin bedeninin glizelligi... o sessiz Jean-
ne da karanlik yatak odasinda La Neva’ y1 dinler. Ve
annenin La Neva’s1 da yasamin ne kadar zor ve acima-
s1z oldugunu, bu insanlarin, ana babalarin ne kadar
yuce ve saf olduklarini ve de bunun farkinda olmadik-
larini anlatir. Ve de ¢ocuklarin bunu bildiklerini anla-
tir.
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Annenin sesiyle birlikte gece vahsi, dehsetli bir
mutlulukla agirlasmistr. Ve Ernesto ansizin bu mutlu-
lugu bir daha asla bulamayacagim anlamigti.

O gece Ernesto Vitry’den ayrilmasinin artik kaginil-
maz oldugunu anlamisti.

Gene o gece Jeanne Ernesto’nun yatagina gitmis,
kardesinin koynuna girmisti. Onun uyanmasini bekle-
misti. O gece birbirlerinin olmuslardi. Kimiltisiz.
Opﬁ§meden. Tek kelime etmeden.

llkbahar yayilmaktadir, yavas ve agir, neredeyse si-
cak. Bir bagka aksam.

Ogretmen bodrum katin 6niindedir. Igeri dogru ba-
kar. Erkek ve kiz kardegleriyle birlikte Ernesto ve Jean-
ne vardir igeride. Emesto yiiksek sesle, agir agir, agik
secik bir bigimde yanmuis kitabin okunmayan boliimle-
rini okumaktadir.

Erkek kardegler ve kiz kardesler onu dinlerken ken-
dilerinden ge¢mislerdir.

Anne baba yoktur orada. Ogretmenin, Vitry’deki o
mahallenin tiim sakinleri gibi ana babanin da kent
merkezi tutkusunu bilmesi gerekir. Ama o ana babay1
¢ocuklarindan ayirmamaya baglamustir artik.

Ogretmen aksam Ernesto’yu gormeye gelir. Erkek
ve kiz kardeslere ciklet getirir. Ana baba yoktur her za-
manki gibi, birliktedirler ve g¢ocuklarin bulundugu
yerden baska bir yerdedirler. Ogretmen neyi gérmeye
geldigini pek anlayamamustir. Artik anlamaya galis-
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madig1 seyin listiine dogru gitmektedir. Yeni bir tilke-
ye dogru gider gibi bu insanlara dogru gidecektir... da-
yanilmiz bir ¢ekiciligi vardir bu toplulugun, Vitry’nin
geri kalan boliimiinden soyutlanmis, sadece bu insan-
lardan, erkek ve kiz kardeglerden ve onlar1 koruyan
biyiiklerden olugan bir topluluk...

Ogretmen bu aileyi tanimadan énce gocuklara bu
kadar baglanilabilecegini, onlar i¢in deli olunabilecegi-
ni bilmedigini soyler.

Jeanne’dan sonraki kiz kardes Suzanna’ydi. Suzan-
na’dan sonra Giorgio. Giorgio’dan sonra Paolo vardu.
Ve sonra Hortensia. Ve sonra bes yasindaki Marco.

Ogretmen ogleden sonra serbest kalinca erkek ve
kiz kardeglere okuma yazma ogretme amaciyla bod-
rum katindaki o yere gelir. Ernesto Paris’te liniversite-
lere devam ederken Jeanne da gelir 6gretmenin dersle-
rini izlemeye.

Ernesto ogretmenin derslerinden haberlidir. Bunu
bildigini, glinlin birinde bunun gergeklesecegini bildi-
gini soyler. Glintin birinde erkek ve kiz kardeslerinin
okuma yazma ogreneceklerini uzun zamandir bilmek-
tedir. Ogretmen sik sik Giovanna’ya -Jeanne’a boyle
hitap eder- ve Ernesto’ ya kiigiik erkek ve kiz kardesle-
rinden so6z eder.

Ogretmen erkek ve kiz kardeslerle ilgili olarak ne
soylerse soylesin Giovanna ve Ernesto ¢ok giiliiyorlar.
Erkek ve kiz kardeslerin baglarina gelebilecek iyi ol-
sun, kot olsun, her seye guiliiyorlar.

Ogretmene gore en ¢abuk ogrenenler Suzanna ve
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Paolo’dur. En ¢ok diigkiin oldugu da en kiigiikler Hor-
tensia ve Marco’dur. Bu ikisi, ders sirasinda onun ya-
nina gidip uyuyorlar... Giovanna ve Ernesto’yu ve de
otekileri kaybettikleri gibi onu da kesinlikle kaybet-
mek istemediklerinden...

Bodrum katinin kapisinda hi¢ kimildamadan kralin
oykisiinii dinleyen ogretmen var. Emesto’'nun sesi
¢ok agir, ¢ok belirgindir.

-Ben, Davud’un oglu ve Kudiis krali, der Ernesto.

-Diinyada olup biten her seyi tam olarak anlamaya
calistim.

-Bu, Tanrimin insan igin miimkin kildig1 zor bir
arastirmadir.

-Ben yaptim bu aragtirmay.

Ernesto’nun sesi kimi zaman g¢ocuk sesi gibidir.

-Glinesin altinda olup bitmis her seyi gordiim, der
gene Ernesto.

-Gordum.

-Her seyin bos oldugunu ve riizgarin pesinde kos-
mak oldugunu gordiim.

-Egilmis olanin dogrulamayacagini gordim.

-Olmayan bir seyin sayillamayacagini gordim.

Emesto soluklamr.

-Soyle diisiindiim: akillilikta biitiin Israil krallanni
geride biraktim.

-Cok fazla bilgelige ve agirbashihga tanik oldum.

-Ayni zamanda aptallig: ve qillginligi da iyi gorme-
ye ve iyl anlamaya ¢aligtim.
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-Ve anladim ki o da bogtur. Ruzgarindan pesinden
kosmaktir.

Ernesto ac1 ¢ekiyormus gibi gozlerini kapar.

Ogretmen bodrum katina dogru ilerler, Jeanne'in
orada oldugunu, Ernesto’nun karsisinda yere uzanmig
oldugunu gorur.

, Ogretmen, onlarin kendisi tarafindan gorildiikleri-
nin farkinda olmadan birbirlerine baktiklarini gortir.

Kagar oradan, heyecandan aglar, bilmemeye ve de
ogrenmemeye daha fazla katlanamaz.

Ogretxnen geri donmiuistiir. Bir kez daha diganda
Ernesto’yu bekler, bodrum katindaki o yere girmez.

Sarki soyleyen ses, Jeanne’in sesidir. Pinarin berrak-
liginda dinlendim... Su o kadar berrakt1 ki yikandim
i¢inde... Seni uzun zamandir seviyorum, seni hi¢ unut-
mayacagim...

Ogretrnen Jeanne’in sesinden ¢ok etkilenmis, alt tst
olmustur.

Ernesto bodrum katindaki o yerin kapisinin ontine
gelmistir ve ogretmene giiliimser. Ogretmenin agladi-
g farketmez.

Og“retmen: Oziir dilerim, Mosyo Ernesto... engel ola-
madim kendime, bir kez daha geldim... aksam olun-
ca... Vitry’de kimseyi bulamiyorum, 1ss1z bir ¢ole do-
niiyor benim igin, sizden bagka kimsem yok.

Ernesto: Ama Mosyo0, nigin gelmeyecekmissiniz ya-
ni.

Ernesto ogretmene yaklasir. Ogretmen ona bakar-
ken ¢ok mutludur.
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Ernesto: Ben de size sunu soylemek istiyordum, bil-
gilenmenin son giinlerindeyim Mosyo.

Ogretmen: Ne diyorsunuz siz Mosy6 Ernesto... nere-
desiniz...?

Ernesto: Alman felsefesinde. Onu soylemek istiyor-
dum size...

Ogretmen Ernesto’nun sozlerini ¢ok alcak sesle tek-
rar eder.

Ogretmen: Alman felsefesinde...

Ernesto: Evet, yakinda tamamhyorum..

Ogretmen elleriyle yiiziinii gizler, baginr.

Ogretmen: Sugluyum ben, Mosy6 Ernesto... Delirdi-
niz siz.

Ernesto ogretrnene guliimser.

Ogretmen: Sonra... sonra ne olacak, arkasi gelmeye-
cek mi...?

Ernesto: Oyle galiba... Benim igin... Ben kendimden
soz ediyorum... Benim i¢in artik bir sey yok... hig... sa-
dece matematiksel tiimdengelim... mekanik, biling¢di-
SL..

Ogretmen, hafif bir giglik atar: Hig... Cevrim tamam-
laniyor... diinyanin bu tarafinda...

Ernesto gulumser.

Ernesto: Ya da agiliyor... istediginiz gibi, siz ¢ok iyi
bilirsiniz Mosyo.

Ogretmen: Hayir, bilmiyorum, higbir sey bilmiyo-
rum... Size gore geriye ne kaliyor Mosyo Ernesto...

Ernesto: Birdenbire, anlasilmaz bir sekilde... mi-
zik... sozgelimi...

Ernesto ¢ok tath bir sekilde bakar 6gretmene, gii-
limser.

Ogretmen de giiliimser.
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Mutfak. Bir gazeteci gelmistir, mutfakta Jeanne’la
birliktedir. Fi-Fi littéraire’den geldigini soylemektedir.
Jeanne bu yayin organini bilmez. Ad gtildiiriir onu.

Gazeteci: Digisleri bakanhig bizimle temasa gecti...
Siz Ernesto’nun kizkardesi misiniz bayan? Jeanne...
degil mi?

Jeanne, evet, diye cevap verir.

Gazeteci: Affedersiniz biraz sagkin durumdayim... O
kadar... gekicisiniz ki...

Jeanne gililer. Onu giildiiren gene derginin adidur.

Jeanne: Neydi derginizin ad1? Ri-Ri littéraire mi?

Gazeteci giiler.

Gazeteci: Hayir, Fi-Fi.

Jeanne: Cocuk dergisi.

Gazeteci, surat asar: Hemen hemen... (kisa bir sessiz-
lik). Diisiincelerinizi 6grenmek igin geldim... kardesi-
nizle ilgili olarak... Kardesinizin aklina nereden geli-
yor bu tiir seyler? Bir fikriniz var m1 bu konuda?

Jeanne giiliimser: Hayir.

Gazeteci: Bakin... biitiin bunlar yalan dolan mu, bir
takim numaralar mi1 acaba... diye diigtinliyorum.

Jeanne: Ben sizin soylediklerinizden bir sey anlami-
yorum. Kardesime sormaniz gerekir...

Gazeteci: Cesaret edemiyorum.

Jeanne Fi-Fi’den gelen gazeteciye kibarca giillimser.

Gazeteci: Affedersiniz... Insan yanilabilir... Isyan
edebilir... adaletsizligin... olaylarin akisi iginde... anla-
silmasiyla... bir tiir sosyal olgu olarak...
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Jeanne: Bu soylediginiz seylerin kardesimi ilgilendi-
recegini sanmiyorum.

Gazeteci: Affedersiniz... Ama... gene de, her seye
ragmen konusmak gerekir... siz bu toplumla birlikte,
hem ¢arklarini... isleyisini ifsa ederek birlikte yasayabi-
lir miydiniz?

Jeanne guizeldir. Cekingen degildir. Gilmeyi de ag-
lamay1 da sever. Ayn1 zamanda da incedir. Annesinin
deyisiyle amber gibi... Her zamanki gibi kibarca konu-
sur:

Jeanne: Bunun igin geldiyseniz, beklemenize gerek
yok, bu konuda bir bilgi yok burada:

Gazeteci Jeanne’in alaylarini ¢ok iyi karsilar, kabul-
lenir. Birlikte giilmeye baslarlar. Ikisi.

Gazeteci: Siz sosyoloji okudunuz mu?

Jeanne: Fazla degil... Ernesto da... ama o benden da-
ha uzun stire okudu.

Gazeteci saginr.

Gazeteci: Soyler misiniz litfen... Ka¢ yasindasiniz
siz?

Jeanne: On yasinda, yakinda on birime giriyorum,
Ernesto benden bir yas biiytik.

Gazeteci ona bakar ve ¢ok giiler.

Gazeteci: SOyler misiniz bana... Rakamlar konusun-
da sizin ailenizde yliriimeyen bir sey var. On bir yas,
ben, hayir, diyorum. Zaten kentte kimse inanmiyor bu-
na. Zaten kimseye aldiris ettiginiz yok sizin, hepsi bu.

Jeanne cevap vermez. Fi-Fi littéraire’den gelen ga-
zetecinin guildiiguni gorunce giiler.

Gazeteci: Affedersiniz... ama... biitlin bunlarla... niye
ilgileniyorsunuz siz...
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Jeanne: Zor...

Gazeteci: Zor... nasil...?

Jeanne agik segcik, kesin bir ifadeyle: Anlatmasi zor.
Anlamasi da zor...

Sessizlik. Gazeteci uzun uzun Jeanne’a bakar.

Gazeteci: ...Sen de mi okuldan aynldin...?

Jeanne: Tabii. Ernesto’dan daha az stirdii benimkisi.
Dort giin. O on giin. Fena sayilmaz. Ernesto’nun ¢ok
gerisinde kalmadim. Popol’deydik. “Baba Popol’ii ce-
zalandinr”. Biliyor musun? Ve Madam Chevalier’de.

Gazeteci: ..Benidinle... Bir yazi yazmam gerekiyor...
her haliikarda... yani... Ne istersen onu soyle... Yetti ar-
tik bu Fi-Fi littéraire de...

Jeanne: “Baba Popol'li cezalandirir”i mi istiyorsun
yoksa “Anne kiigiik satosunu modernlestiriyor”u mu?
Gergek versiyonlarini biliyorum.

Gazeteci: “Baba Popol’li cezalandirir” olsun.

Jeanne: Beni iyi dinle... ¢ok dikkatli olmalisin yoksa
anlayamazsin.

“Baba Popol’li nigin cezalandiriyor peki?”

Baba Popol'ii cezalandirmig degil kesinlikle. Ogret-
men uyduruyor bunu... Baba Popol'ii cezalandirir, di-
ye bir sey. Ogretmenin, Baba Popol'ii cezalandirds, di-
yebilmesi igin. Ama Popol’ii asla cezalandirmad, as-
la.”

Sonunu bilmiyorum, der Jeanne.

Gazeteci, sonunda Jeanne’in soylediklerini not
eder. Algak sesle okurken bir yandan da yazar: Po, Pol.
Deli gibi giilmeye baslar.

Gazeteci: Biraz kisa bu... Anlatacagin bagka bir sey
yok mu...
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Jeanne: “Madam Chevalier” var.

Gazeteci: Haydi “Madam Chevalier” ...Anlat.

Jeanne: $oyle... ”"Madam Chevalier nin kiigiik bir ko-
pegi var ad1 Riri Madam Chevalier bir sabah Riri'ye
pazara gideceklerini soyler hava giizeldir ¢ok mem-
mundur Madam Duverger’ye rastlar kiziniz nasil diye
sorar sonra Madam Stanley’e rastlar sonra kapiciya ve
her seferinde havanin ne kadar giizel oldugunu soyler
ve ansizin erikleri goriir ve az daha pazara erik almak
i¢in geldigimi unutuyordum ne kadar dalginim Alla-
Iim der ve sen de Riri higbir sey soylemiyorsun ama
Riri surat asar ¢unki hi¢bir meyveyi sevmez ve Ma-
dam Chevalier ¢ok iyi bilir bunu ama umursamaz pa-
zarciya erigin kilosunun kaga oldugunu sorar pazarc
¢ frank der ve aman ne kadar pahali der ve on kilo
alir.

Soru: Madam Chevalier on kilo erik i¢in ne kadar
odedi?”

Gazeteci giilmekten patlar ve Jeanne da giiler onun-
la birlikte.

Jeanne, giilerek:... biitin bildigim bu...

Gazeteci: Bizim lanet meslekte her giin boyle giil-
mek miimkiin olmaz kasinlikle. Ozellikle diinyanin
geri kalan bolumi konusunda ytiz yil geride olan Fi-Fi
littéraire’de...

Gazeteci Jeanne’a bakar.

Gazeteci: Paris’e gittigin oluyor mu.

Jeanne, hayir, der, hig gitmem.

Gazeteci gene bakar Jeanne’a.

Gazeteci: Sevgilin var mi...

Jeanne gulimser

107



Jeanne: Evet.
Gazeteci: Gergekten on bir yasinda musin?
Jeanne: Evet.

Yaz, birdenbire bastirmigtir. Uyanir uyanmaz, ki-
multisiz, hiiziinlii bir bigimde ortaya ¢ikmustir. Goky1i-
zinun rengi kotl bir mavidir, bunaltic bir sicak var-
dir.

Bir sabah, vakit ¢ok erkendi heniiz, belki yedi, bii-
tiin Vitry’yi insanu sagir eden bir giiriiltii istila etti. G-
riltii Seine vadisi tepelerinden gelmistir.

Baba gliniin birinde boyle bir sey olabilecegini soy-
lemistir ve iste vakti gelmis ve olmustur. S6z ettigi
olay sicaktir muhtemelen.

Bu olayin olmasindan onceki giinlerde 7 nolu dev-
let karayolundan gelen beton makineleri, alman eks-
kavatorleri, yiikleyiciler, buldozerler gorilmiistiir. Ar-
kasindan elektrikgi gruplar gelmisti. Ve sonra da Ku-
zey Afrika’dan, Yugoslavya’dan, Turkiye’den isgilerle
dolu otobiisler gelmisti.

Ve sonra, birdenbire sessizlik ¢okmustii. Neredey-
se gun boyunca Vitry’ye ne malzeme ne de personel
gelmisti. Sadece aksama dogru. Hava neredeyse karar-
migken, yeni bir arag, demirden yapilmis bir tiir bina,
bir tank, mechul bir gli¢ 7 numaral karayolundan gel-
mis ve agir agir rmaga dogru inmist. Oteki sanayi
makinelerinin geldigi tilkeden degil baska bir tilkeden
gelmisti bu.
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Eski otobanun sokiilmesi sabah geg saatlerde basla-
mist1. Olduriilmesi, demisti baba.

Vitry’de neler oldugunu heniiz kimse bilmese de
boguk darbelerle, dovme sesleriyle birlikte herkes bu-
nun siyah betondan, eski otobanin kesin bi¢imde so6-
kiilmesi ¢alismalar1 oldugunu anlamugt.

Ilk giiniin aksaminda belediye bagkaru Vitry halki-
na hitap etmisti. Kentteki atilimlardan, kentin yakin
bir gelecekte bagka kentlerle yarnsabilecek diizeye ge-
leceginden s6z etmisti. Yeni sanayi bolgesinin alaminin
genisletilmesi amaciyla demir yollarinin yerleri degis-
tirilecekti. Dolayisiyla kent de Seine kiyisindaki gece-
kondulardan, bolgenin ¢aliskan insanlarinun utanc
olan pis igkili yerlerden, kerhanelerden kurtulacakt.

Cok sayida sosyal konut inga edilecegini bildirmis-
ti -yirmi yildir programlanan ucuz toplu konutlar.

Bu son haber babay1 ve anneyi ve Ernesto ve Jean-
ne’1 ve erkek kardegleri ve kiz kardegleri yikmisti.

Haftalar ve haftalar boyunca eski otobanin yolagti-
g1 koma durumu Vitry tepelerini, limana inen kiigiik
sokaklardaki kirilgan yapilan sarsmis, kuslar, kopek-
leri, ¢ocuklan etkilemisti.

Sonra sessizlik ¢okmiistii ortaliga.

Yeni, higbir yankis1 olmayan bir sessizlik gelmisti.
Denizin sesi irmak kiyilarindan kovulmus yabanci in-
sanlarla birlikte kaybolmustu.
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Oteki aksamlar gibi bir aksam vaktinde, Emesto Pa-
ris’ten dondiiglinde evin ontindeki bahgede sogiit da-
lindan yapilmuis iki koltuk vardir. Koltuklar kiraz aga-
cinin Obir tarafinda bahgeyi ¢evreleyen nadasa bira-
kilmis bahgenin oniine konmustur. O vaziyette, yan
yana, sokaga doniik olarak unutulmustur sanki bu
koltuklar, gegen insanlara, bisikletlere, zamana hizmet
etmeye hazirdirlar sanki... Bunlar eski park, teras kol-
tuklaridir, satin alindiklarinda ¢ok saglam, ¢ok ilging
ve ¢ok pahaliydilar hi¢ kuskusuz. Sogiit cilalanmis gi-
bi parlamaktadir, koltuklar belki orada unutulmadan
once temizlenmistir ya da kim bilir evin 6nune konma-
dan once...

Ailenin tarihinde bu bahgede buna benzer bir olay
olmamustir hig.

Bununla birlikte bu koltuklar hala oradadirlar ve
gercekdis1 kadar gergektirler, Ernesto evden de bod-
rum katindan da, yatak odasindan da hig ses gelmedi-
gini farkeder hatta butiin Vitry’den higbir ses gelmedi-
gini sanir.

Bagirir.

Birden bire dehsete diiser. Ve Ernesto farkinda ol-
madan bagirr.

Jeanne kosarak gelir, Ernesto’ya dogru gider, korku
icindedir. Ne oldugunu sorar Ernesto’ya. Ernesto once
ne soyleyecegini bilemez. Sonra soyle der:

Hepinizi bin y1l once 6lmus gordim.
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Erkek ve kiz kardesler qighgi duymusglardir. Bod-
rumdaki yerden kosarak gelirler. Onlar da ¢ok kork-
muslardir.

Koltuklardan korktum, der Ernesto.

Aglar. Erkek kardesler ve kiz kardesler Ernesto’nun
biraz ¢ilgin oldugunu bilirler. Ve mevzuyu degistirir-
ler. Babanin bu koltuklar Seine ve otoban arasindaki
terkedilmis gecekondularin ¢opliiklerinde buldugunu
soylerler. Baba bunlar1 anneye vermek istemis, yaz ak-
samlar1 bahc¢ede, onlarin, annenin ve kendisinin otur-
masl i¢in... ama anne istememisti. O zaman onlar da
ofke iginde kent merkezine dogru gitmiglerdi.

Biiytik erkek kardesler bunlar, kullanmak amaciy-
la bodruma koyacaklarini soylediler... ayn1 zamanda
ogretmenin ve Jeanne’in ve de Ernesto’nun da kullan-
masl igin...

Ernesto’ya gore bu koltuklar ¢alinmig olmaliydi ¢ok
uzun zaman once ve sonra atilmusti ve sonra gene ¢a-
linmust ve boyle devam etmisti bu ve onlar1 bodrum-
da muhafaza etmekle iyi yapiyorlardi.

Jeanne koltuklardan birine bir hanimefendi gibi
oturmustu ve oteki koltuga da kiigiik erkek ve kiz kar-
deslerden ikisi oturmustu. Koltuklar1 oldugu igin ¢ok
mutluydular.

Mutfak kapali. Bos.
Emesto annesinin odaya kapandigini bilir. Onunla
konugsuyor Ernesto.
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Ernesto: Neyin var?

Anne uyuyan biri gibi, algak sesle konusur.

Anne: Higbir seyim yok... biraz yorgunum.

Ernesto: Karamsarsin...

Anne: Benim tercihim, anliyor musun... Benim terci-
him kimi zaman...

Uzun siiren bir sessizlik.

Anne: Paris’ten mi geliyorsun Ernesto?

Ernesto: Evet, (sessizlik). Babam nerede?

Anne: Otobanda, bakmaya gitti.

Sessizlik. Sen neler yapiyorsun Ernesto?

Ernesto duraksar ve sonra konusur.

Ernesto, giilerek: Biraz her yerde... Biraz felsefe... Bi-
raz matematik... biraz sey... biraz ondan biraz bun-
dan...

Anne: Ya kimya? Kimyay1 birakmadin mi1?

Ernesto: Hayir. Bitti. Tamam.

Anne: Gelecek, kimya degil mi?

Ernesto: Haynr.

Anne: Hayir (sessizlik). Gelecek nedir?

Ernesto: Yarindir.

Sessizlik. Emesto’nun sesinde hafif bir endise var-
dir.

Ernesto: Anne... neyin var senin?

Sessizlik.

Anne: Hig. Diistinliyorum, goruyorsun, biraz sunu,
biraz bunu... senin gibi...

Ernesto: Seni goriir gibiyim... Ellerine bakiyorsun...

Anne: Dogru... Sik sik ellerime bakiyorum aksamla-
r1... Tam bu saatleri seviyorum gece olmadan onceki
saatler...
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Sessizlik.

Ernesto: Sen orada rahat misin.

Anne: Evet... Kendimi diigiiniyorum ama her giin
degil, anliyor musun ama prensip olarak... (sessizlik)
Ernesto gecen aksam soOylediklerin ¢ok ogretici oldu
benim igin, bir anlami olmamasi... Cok iyi geldi bana...
keder daha tatli, daha hos... ve yalnizlik da sanki daha
dogal...

Sessizlik.

Anne odadan ¢ikar. Ernesto’'nun yanina oturur.
Ona bakar.

Anne: Emnesto... Sana sunu soylemek istiyordum...
Bazen, Oyle saniyorum ki seni otekilere tercih ediyo-
rum ve bana ac veriyor bu.

Ernesto, baginr: Ne diyorsun sen?

Anne: Ustiinde durma Ernesto, unut gitsin.

Ernesto: Yorgunluk... Onemi yok.

Anne: Dogru... Onemi yok, (sessizlik). Ernesto...
Okul meselesine gelirsek Ernesto, hayatin boyunca iz-
leyecek seni bu... Okulu birakmak koétii bir dosyadir.

Ernesto: Hayir.

Anne: Oyle mi diyorsun?

Ernesto: Eminim (sessizlik). Biitiin bunlar geride
kaldr artik.

Anne: Muslukguluk yapamaz musin, o kadar bilgiy-
le... Olacak sey degil (Ernesto cevap vermez). Ne yap-
mak istiyorsun sen?

Ernesto: Hig

Anne: Boyle gitmez Ernesto, hig, hi¢ kimse...

Sessizlik. Sonra anne bagrir.

113



Anne: Ernesto yemin et bana... istedigin sey... sey
degil mi... yemin et Emesto...

Ernesto: Yemin ediyorum anne... Kesin, belli bir sey
istemiyorum... daha korkuncu... Hi¢bir sey istemiyo-
rum. Anliyor musun bunu.

Sessizlik.

Anne: Yalan soyliiyorsun, Ernesto.

Sessizlik.

Ernesto: Evet. Sadece Jeanne’la birlikte, bir sey iste-
miyorum.

Anne: Onunla birlikte, her seyi istiyorsun.

Ernesto cevap vermez.

Anne: Onunla birlikte 6lmek istiyorsun.

Sessizlik.

Anne: Cevap vermek istemiyorsan, verme Ernesto.

Ernesto: Bir giin, evet, istedik.

Sessizlik. Agirlik.

Ernesto: Ve sonra bir giin istemedik.

Sessizlik. Anne bagirmamak i¢in zor tutar kendini,
elleri titrer.

Anne: Nasil bir giinde, hangi giinde istediniz?

Ernesto annesine bakmaz.

Ernesto: Ertesi glini... o yolcuyla birlikte Sibirya tre-
nini anlatmigtin... ondan sonraki gece...

Anne mirildanarak Tanriya yakarir, Tanridan yar-
dim ister.

Anne: Biraz daha anlat Ernesto...

Ernesto: Direnmedi... higbir sey dusiinmuyorduk...
Sonra sadece Jeanne'i istedim... 6liimu istemiyorduk
artik.

Anne korkudan tas kesmis gibi beklemeye devam
eder.
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Ernesto duraksar ve sonra gergegi soyler.

Ernesto: Jeanne agisindan bilemiyorum... Sormadim
ona. Saniyorum... o da benim gibiydi... ama emin degi-
lim... Jeanne s6z konusu olunca zordur.

Anne: Imkansiz, dogrudur... Jeanne’a dikket etmek
gerekir.

Ernesto: Evet.

Anne aglamadan titrer. Bakislarinda ac1 ve gurur
vardir. Jeanne odur, annedir.

Ernesto: Sana bunlar1 soylememem gerekirdi.

Anne: Hayir, soylememen gerekmezdi. Benim sor-
mamam gerekirdi.

Sessizlik.

Anne: Simdi beni yalruz birak Ernesto.

Ernesto: Evet.

Ernesto orada kalir. Bekler. Ve anne konusmaya de-
vam eder.

Anne: Jeanne, 6lmek istiyor, eskiden beri... kiigtik-
ken bilmiyorduk.

Ernesto: Bilmiyor bunu, ben uydurdum. Higbir sey
bilmiyor.

Anne: Hayrr, biliyor.

Vitry tepelerinde alacakaranlik. Annesi ve Ernesto
arasindaki konusma gibi bir seyler duyuluyor. Jeanne
mutfak merdivenlerinin altinda dinliyor. Sesler bos
bahgeye ulagiyor, tepelere iyice gomiiliiyor, kalpleri
delip gegiyor.
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Anne: Bu okumalarin umutlandirdi m1 seni Ernes-
to?

Annenin sesi ¢ok agirdir, nefret uyandiran bir sef-
kat vardir i¢inde.

Ernesto: Cok umutlandird.

Ernesto’nun sesi de daha boguk, daha agirdir sanki.

Annenin sessizligi.

Anne: $imdi umutsuzsun 6yle mi Ernesto.

Ernesto: Umudum yok artik.

Sessizlik.

Anne: Hi¢ mi umudun yok? Ernesto yemin et, hi¢
mi...

Nihayet teslim olan Emesto duraksayarak

Ernesto: Hi¢. Yemin ederim.

Jeanne ve Ernesto igin olaylarin, gilinlerin stiresi, bi-
¢imi, anlami aynu degildir artik. Erkek kardeglerin ve
kiz kardeslerin sevgisi 6nemini yitirmistir. Ana baba-
nin sevgisi de eski giiclini yitirmigtir hi¢ kuskusuz.
Vitry'nin sahane tepeleri simdiki zaman iginde degil-
lerdir artik. Asiklarin ge¢misine gitmistir bu tepeler.

Bu degisiklikleri Jeanne ve Ernesto zar zor hissede-
bilmigslerdir. Cok bulanik, higbir zaman dile getirilme-
mis, kendiliginden ve son derece dogal bir bigimde or-
taya ¢ikmus, son derece tutarly, tam bir gelisme oldugu
sOylenebilecek degisikliklerdir s6z konusu olan.

Bu gelismelerle ilgili olarak hicbir sey soylenme-
mistir, Jeanne ve Ernesto arasinda bile kesinlikle bir
konusma ge¢memistir bu konuda ve belki de bagka
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yerlerde de so6z edilmemistir bundan... kimi zaman Je-
anne ve Ernesto’nun aydinlik bakislarinin gegtigi ana
babarun odasinda bile... Aksam, yemekte, annenin
gozlerinin bagka tiirli yesil ve sar 151g1nda dogmakta
olan bu mutluluk mutlu bir ac1 gibi okunur evet ama
ayn1 zamanda da bos bir ac gibi... bu duygunun igin-
de sanki agiklanamaz bir seyler vardir... orada durmak
gibi... boslukta kalmus gibi...

Baska bir aksam. Bu muritilar Jeanne ve Ermmnes-
to'nun sesidir. Yattiklan agik koridordan gelir.

Jeanne: Tanrinin var olmadigini bilemiyoruz.

Jeanne ve Ermesto’nun sesleri ¢ok tathidir, benzerler.

Ernesto: Hayir. Sadece soyleniyor ama bilinmiyor.
Ne kadar yok, sen de bilmiyorsun bunu.

Jeanne: Var oldugunu soyler gibi yok, diyorsun.

Sessizlik.

Ernesto: Ne dedin? Var oldugunu sdyler gibi mi de-
din...

Jeanne: Evet.

Sessizlik.

Ernesto: Hayir.

Jeanne: Tanrinin olmadigini séyledin, bir keresinde
de Tann var, dedin.

Sessizlik.

Jeanne: Olmamasi1 miimkiinse, o zaman olmasi da
mumkuiindir.

Ernesto: Hayar.

Jeanne: Yoksa eger nasil var olabilir.
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Ernesto: Diinyanin her yerinde oldugu gibi, senin
i¢in de benim i¢in de oldugu gibi. Daha ¢ok ya da da-
ha az sorunu degildir bu; veya vardir ya da yoktur so-
runu degildir, ne oldugu bilinmeyen bir sorun.

Sessizlik.

Jeanne: Neyin var Ernesto?

Ernesto: Korku. Hep ayni kalan bir korku degil, bii-
yluyor... Delirtiyor...

Jeanne: Ac1 veriyor...

Ernesto: Hayur.

Ernesto ellerini kiz kardeginin ytiziine koyar.

Ernesto: Aglama. Sakin aglama.

Jeanne: Yok.

Ernesto ellerini kizkardesinin yiiziinden geker.
Kendi yuiziinii kapatir elleriyle.

Jeanne: Sen ve ben birlikte 6lmeyecegiz artik.

Ernesto: Hayir, artik birlikte 6lmeyecegiz. Biliyor-
dun bunu.

Jeanne: Evet.

Ernesto: Nereden biliyordun?

Jeanne: Kralin hikayesinden.

Sessizlik. Jeanne ve Ernesto konusmazlar. Ev sessiz-
dir. Cok aydinlik bir gecedir, mevsim yaz’dir, yaz ge-
celeri baslamaktadir.

Jeanne: Sen gidince Emesto, ben de seninle gelmez-
sem eger, olmeni tercih ederim.

Ernesto: Sen ve ben ayri olunca, 6lmus gibi olacagiz.
Ayni sey.

Sessizlik.

Jeanne: Bensiz gideceksin Ernesto... soyle bunu.

Ernesto: Evet sensiz gidecegim.
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Sessizlik.

Jeanne: Sen mutlu olmak istemiyorsun, Ernesto.

Ernesto: Istemiyorum. Dogru. (yiiksek sesle) Istemi-
yorum.

Jeanne: Ben de Ernesto.

Sessizlik.

Jeanne: Belki de 6lmiistizdiir Ernesto, ha?

Ernesto: Belki de olduik. Evet.

Sessizlik.

Jeanne: Bana sarki soyle, Ernesto.

Ernesto, sarki soyler: Seni uzun zamandir seviyo-
rum, seni hi¢ unutmayacagim.

Jeanne: Sarkinin bu yeri beni her zaman aglatmastir.

Ernesto keser sarkiy1. Algak sesle, hig, der.

Jeanne: Sarki soyleme, sozleri tekrar et, Ernesto.

Seni uzun zamandir seviyorum, der Ernesto. Seni
hi¢ unutmayacagim.

Jeanne: Bir daha soyle Ernesto.

Ernesto sozciikleri yineler. Jeanne her sozciige iyice
kulak verir.

Ernesto: En tepedeki dalda bir biilbiil sakiyordu,
keyfin yerindeyse eger saki biilbiil saki.

Jeanne ve Ernesto yash gozlerle birbirlerine bakar-
lar.

Emesto Jeanne’in yiiziinii kendi yiliziiniin yerine
koyar. Sarkinin sozlerini Jeannein soluguyla ve goz-
yaslarinda soyler: Pinarin aydinliginda dolastim, su o
kadar berrakt1 ki yikandim iginde.

Birbirine karismis soluklariyla, gozyaglariyla konu-
sur Ernesto. Seni uzun zamandir seviyorum, der Er-
nesto.
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Bin yildir.

Kral var miyd1 o zaman, diye sorar Jeanne.

Evet, vardi, gengti hentiz, gligliydi ve inanghydi.

Sessizlik.

Bin yil, diyorsun Ernesto.

Evet.

Ernesto bir sey soylemez.

Ernesto gene sarki soyler.

Ernesto sarkiy1 keser. Uzun stire ytiz ytize kalirlar,
hi¢ hareket etmeden.

Olityiiz biz, der Ernesto.

Jeanne cevap vermez, 6liidiir onun gibi.

Sarkinin sozlerini gene soyle, der Jeanne.

Ernesto: Seni uzun zamandir seviyorum, seni hig
unutmayacagim, Hig.

Gazeteci eve girer. Anne ve baba evdedir. Ernesto
icin geldigini soyler. Fi-Fi littéraire’den geldigini soy-
ler.

Gelir mi? diye sorar gazeteci.

Gelmesi lazim, der baba.

Sessizlik.

Gazeteci bu insanlara, anaya, babaya bakar.

Gazeteci: Siz ana babas1 misiniz?

Baba: Aynen 6yle, M0osyo.

Gazeteci hafifge egilerek selamlar onlar1.

Gazeteci: Memnun oldum... Oglunuzun nerede ol-
dugunu 6grenebilir miyim?

Baba: Kizkardesiyle birlikte patates toplamaya gitti,
Mosyo.
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Gazeteci nazik bir tavirla giiliimser. Bir konusmay
baslatabilmek i¢in bahane arar.

Gazeteci, muzip bir ifadeyle: patates toplaniyor ha...

Anne:...Hayir... ama tarla suruldiigiinden patatesler
topragin ustiine ¢ikiyor.

Evet, evet, anliyorum, anliyorum, der gazeteci.

Baba ve anne gazeteciye kugkuyla bakmaya baglar-
lar.

Anne: Ernesto’yu hig gordiiniiz mi, Mosy6?

Gazeteci: Hi¢ gormedim... Dev gibi mi?

Anne: Dev gibi.

Gazeteci: On iki yaginda mi1?

Anne, eliyle bir belirsizlik isareti yapar: On iki... yir-
mi iki, yirmi lig, bence. Emilio’ya sorun.

Gazeteci: Diinya umurunuzda degil sizin galiba?

Baba: Benim igin on iki yas, yirmi yedi yirmi sekiz
yas... anliyor musunuz delikanli?

Anne: Biz meselenin ne oldugunu soyleyemeyiz.

Baba: Dogru, soyleyemeyiz.

Baba enerji dolup tasmaktadir.

Baba: Hem sonra hi¢ kimse ¢ocuklarimizin yasin
sOyleyemez bize, Mosyo.

Gazeteci ana babanin tislubunu kabullenmeye bas-
lar.

Gazeteci: Oziir dilerim...

Anne: Onemli degil.

Gazeteci: Caligmalarimi ilerletmem gerekiyor... bi-
raz daha fazla sey bilmek istiyorum... Eger rahatsiz et-
mezsem sizi... Ne is yaptiginizi sorabilir miyim size?

Baba: Higbir is yapmiyorum, Mosyo6. Malulliik.

Gazeteci: Izin verirseniz sorabilir miyim Mosyo,
hangi organia ilgili?
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Baba: Islev yetersizligi. Bana sdyleneni sdyliilyorum
size.

Gazeteci, algak sesle:... Beynin bir bolgesindeki bir
islevsizliktir bu kesinlikle...

Anne: Ben de sizin gibi diistinliyorum. Bir anza.

Gazeteci, anneye: Sizin igin tatsiz bir durum, Ma-
dam.

Anne: Hayir, soylemem gerekir ki hayir, hayir...
(sessizlik). Ya siz Mosyo6?

Gazeteci: Ben bir sey soylemiyorum Madam... Te-
sekkiir ederim.

Ucti birden susarlar. Genel bosluk.

Gazeteci: Gelirlerinizle ilgili bir seyler soyleyebilir
misiniz bana?

Anne: Ayliklarimiz, aile yardimlarimiz, primlerimiz
var. Anliyor musunuz Mosyo, 6zel bir durum so6z ko-
nusu degil, ama idare edebiliyoruz.

Sessizlik.

Gazeteci deli gibi giilmeye baglar.

Gazeteci: Ve tegvik primleri de aliyor musunuz Ma-
dam?

Anne: lyi anlamam gerekir, hemen kavrayamiyo-
rum... Ne tesvigi Mosyo?

Gazeteci: Bilemiyorum... Dogum...

Ucii de guler.

Gazeteci: Ben sizin kiziniz1 taniyorum, biliyor musu-
nuz...

Baba ve anne, birlikte: Aaa siz misiniz o... siz misi-
niz... komik...

Gazeteci: Evet.

Dikkatle anneye bakar.
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Gazeteci: Jeanne sizin kadar gtizel... insan anlatacak
kelime bulamuyor... ne kadar giizel bir ¢ocuk...

Baba: Ayn1 zamanda ince.

Gazeteci, i¢ gegirir: Gegelim bunu... (sessizlik). Oglu-
nuzla butiin Fransa ilgileniyor, biliyor musunuz bu-
nu? Vitry’deki 6gretmen anlatiyor her yerde onu. Hat-
ta onunla ilgili olarak bir rapor gonderdi Milli Egitim
Bakanhigina. Her yerde onun hikayesini anlatiyor. He-
rif bu konuyla kariyer yapiyor.

Anne: Ne hikayesi? Benim oglumun hikayesi falan
yok.

Gazeteci: Sozleri, Madam. O unlu sozleri, butin
Fransa ne demek istedigini 6grenmek istiyor. Bunun
i¢cin buradayim ben, Madam, bu sirn agikhiga kavustu-
rabilmek igin.

Anne: Ben bazen anlayabiliyorum. Sonra gegiyor.
Bir an geliyor, hi¢ anlayamiyorum. Ama higbir sey...

Baba: Dogru, zaman zaman onun ne soylemek iste-
digini anlayabiliyor.

Anne: Bu konusmalar bazen ¢ok tist duzeyde olabi-
liyor bana gore ve bazen de sifir. Iste her seyi 6grendi-
niz.

Gazeteci bir agiklama bekler ve gelmez bu agikla-
ma.

Gazeteci ansi1zin son derece hosnut olmustur.

Gazeteci: Benim size sormak istedigim suydu... og-
lunuzun sira dis1 kisiligini tam olarak ne zaman anla-
diniz?

Sessizlik.

Ana baba birbirlerine bakarlar, gazetecinin memnu-
niyeti sasirtmistir onlari.
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Anne: Digiinmem gerekiyor Mosyo... Bilemiyo-
rum...

Gazeteci: Kliglik bir olay olmus olabilir mi, Madam...
kiguctk, ¢ok onemsiz bir olay, Madam, bir ayrnta...
dikkatinizi ceken...

Baba: Makaslar belki... biraz sey de olsa...

Anne: Evet, evet... durun...

Anne olay1 tiimiiyle hatirlar.

Anne: Evet, evet, li¢ yagindayken, bir giin, agladi,
yaygara kopardi: makasimi1 bulamiyorum, makasimi
bulamiyorum... nereye koydun, diigiin bir bakalm,
dedim. Gene baginp ¢agirdi: Diiglinemem, disline-
mem. O zaman ben de iste buna diyecek yok dedim.
Ni¢in diistinemiyorsun? Ve cevabi: Diistinemem ¢iin-
ki diistiniirsem eger pencereden attim galiba onu.

Sessizlik. Genel bosluk.

Gazeteci: Oziir dilerim Madam, ama... miithis zeki
biri de olsaniz, bu olayla ¢ocugunuzun bir dahi oldu-
gunu nasil anlayabiliyorsunuz?

Sessizlik.

Anne: Ansizin soylemis oldugunuz bu laflan anla-
miyorum artik Mosyo. Sikia bir durum yani...

Gazeteci i¢ gegirir. Sessizlik. Diistinceler. Sonra ga-
zeteci konusur. Ana babanin gazeteciye kars tislubu
sertlesmistir.

Gazeteci: Soylemek istedigim su ki Madam, bu hika-
yenin, bu makas hikayesinin bir alakas1 yok konumuz-
la, genel bilgiden kuskulanma durumudur bu.

Baba: Karim ve ben, zekddan yoksun degiliz biz,
soylediklerinize dikkat edin Mosyo.
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Gazeteci: Oziir dilerim Madam, Mosy®, benim soy-
lemek istedigim, bu konuyla ilgili olarak madam zeki
olmasaydi da ayni derecede keyif duyacakti, herhangi
bir makas hikayesiyle... ¢iinkii hikayeyi anlatan kendi
gocugudur...

Sessizlik, sonra anne konusmaya baglar.

Anne: Mosyo, boyle disinmemek gerekir. Meseleyi
anlamis oldugunuzu saniyordum ben. Beni dinleyin:
Ernesto’nunsozlerini kimse anlayamaz, kimse anlaya-
maz. Sadece ben anlanim. Cilinkii ben de agiklayamam
bu sozleri...

Sessizlik. Genel bosluk. Gazetecinin yeniden cesa-
retini yitirmesi.

Gazeteci: Sizin oglunuzla ilgili olarak diinyanin ge-
girgenliginden s6z edilmigtir... Diinyarun gegirgen ol-
dugu ve bilginin, 6gretilmemis de olsa, diinya tarafin-
dan salgilanabilecegi soylenmistir... Okulun daha 6nce
inanuldig1 kadar 6nemli olmadig) soylenmistir... Bilgi-
niz var mi1 bu konularla ilgili olarak?

Baba: Hayir. Ama sizin bu ifadeleriniz... bos... trag
bunlar.

Anne: Benim de bir bilgim yok... Eger rahatlatacak-
sa bu sizi Mosyo.

 Gazeteci: Ama bu sozler...

Baba, 1srarla: Hangi sozler?

Anne, 1srarla: Hangi sozler yahu?

Baba: Yani Mosyo... Dikkat edin... Deniz kazasina
ugrayanlara bakin... ag, susuz, alt1 hafta dayanabiliyor-
lar... deniz ortasinda... tuzlu su igerek... bin yildir boy-
le bir seyin miimkiin olmadig1 sdyleniyordu, ama de-
nendi ve mumkiin oldugu goriildii... Bizim gocugu-

12§



muzun sozleri de ayni... belki gliniin birinde bu sozler
¢ok daha fazla sey...

Gazeteci, kendinden gecer: Soyleyin liitfen, devam
mu ediyor diyecegiz yoksa daha ziyade yeniden bagli-
yor mu diyecegiz...

Anne: Evet, Mosy0, yeniden baslayan ne? Memnun
degilseniz M0Osy0, evinize donun... gidip yatin.

Sessizlik. Tekrar genel bosluk.

Sonra anne pencereden bakar ve Ernesto ve Jean-
ne’in geldiklerini soyler.

Anne: Iste bizim sevgili cocuklarimuz.

Ernesto ve Jeanne mutfaga girerler.

Ernesto’nun elinde kiigtik bir patates torbasi vardir,
masaya koyar torbayi. Jeanne’in elinde bir sey yoktur.
Gazeteci ve Jeanne giillimserler.

Ernesto’nun boyu gazeteciyi sasirtir.

Gazeteci: Yani on iki yas...

Anne: Evet...

Gazeteci Jeanne ve Ernesto’yu selamlar. Ana ba-
ba’yla konusmayi bitirmek ister.

Gazeteci, Ernesto’'nun koluna girer, algak sesle ko-
nusur: Sizinle basbasa kalabilir miyiz Mosy6 Ernesto,
sadece bir saat yeter.

Ernesto: Onlanin da burada olmasimni tercih ederim,
Mosyo.

Gazeteci: Nasil isterseniz, Mosyo, ben oylesine soy-
lemistim...

Ernesto: Sozler konusunda mu.

Gazeteci: Evet.

Ernesto giiliimser.
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Ernesto: Bakin, bu sozleri anlayacak birileri varsa,
onlardir, annem babam. O kadar iyi anhyorlar ki bu
konuda tek kelime etmiyorlar.

Sessizlik.

Gazeteci: Ya siz Mosy0 Ernesto?

Ernesto: Ben, oyle saniyorum ki soylemeden once
anladim.

Sessizlik.

Ernesto: Simdi... belki anlamiyorum artik.

Sessizlik.

Gazeteci: Olabilir bu gibi seyler.

Ernesto: Bakin...

Sessizlik.

Gazeteci: Evet... Ogreniminizle ilgili olarak durum
nedir Mosyo Emesto?

Ernesto: Yakinda bitiyor, Mosyo.

Gazeteci ¢ok yogun bir heyecan igindedir.

Gazeteci, kem kiim eder: Oziir dilerim, Mosyo6 Er-
nesto... Bilmiyordum... Ne zaman bitirmeyi diisiini-
yorsunuz?

Ernesto: Belki birka¢ hafta iginde.

Sessizlik.

Gazeteci: Tamamen.

Ernesto glilimser: Evet.

Gazeteci: Ama... siz... Mosyo Ernesto, siz?

Ernesto: Ben, hig.

Gazeteci bir sey soylemez artik. Ernesto’nun sami-
miyetiyle solugu kesilmistir. Ana babanin isliibunu
birakr.

Gazeteci: Bilimin sinirlari her giin kesinlikle daral-
maktadir, en azindan soylenen bu...
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Ernesto: Hayir. Aynu.

Gazeteci: MOsy0 Ernesto insan Tanny: aradikga ayni
kalacak, bunu mu séylemek istiyorsunuz?

Ernesto: Evet.

Gazeteci: Yani Tanr insanligin en onemli problemi
olacak oyle mi?

Ernesto: Evet. Insanligin tek diistincesi bu diigiince
yoksunlugu, Tanri.

Gazeteci: Insanligin en 6nemli sorunu koruma, in-
sanlig1 koruma degil midir?

Ernesto: Hayir, sifir. Higbir zaman olmamigtir. Uzun
bir siire oyle sanilmistir ama hi¢ olmamistir boyle bir
sey.

Sessizlik.

Gazeteci: Biraz daha anlatin Mosyo Ernesto.

Ernesto: Ne anlatayim Mosyo6?

Gazeteci: Ne isterseniz Mosyo Ernesto...

Sessizlik. Sonra Ernesto konusmaya baslar.

Ernesto: Biz Italyan kokenliyiz.

Ara. Sessizlik.

Gazeteci: Oteki cocuklar okumuyorlar mi?

Ernesto: Hayir. Higbiri.

Gazeteci: Higbiri... Oziir dilerim, Mosyo Ernesto,
ama nasil oluyor da...?

Ernesto: Anlatmasi ¢ok... ok zor, Mosyo, ozur dile-
rim... Soyleyebilecegim bizim genel olarak sey ¢ocuk-
lar oldugumuz, anliyor musunuz...

Gazeteci birdenbire Ernesto’yu anlamaya baslar.

Gazeteci: Bir seyi farkediyorum... yanhs anlamadiy-
sam belli bir mantik i¢inde...
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Ernesto: Evet MOsy0. Annemin ailesinde on bir ¢o-
cuk. Babamin ailesinde dokuz ¢ocuk. Biz yedi kardes.
Esas olan1 soyledim size.

Gazeteci: Ve sonug hig...

Ernesto: Gergekten son derece gereksiz... higbir bi-
¢imde geregi yok...

Gazeteci: Higbir bigimde geregi yok, yani Oyle soyle-
niyor igte...

Ernesto: Evet.

Sessizlik.

Gazeteci Ernesto’yla konusmay1 sturdiirmeye ¢ali-
SIT.

Gazeteci: Dogum orani yiiksek... Italya’da...

Anne: Cok ytiksek.

Gazeteci: Italya’nin neresinden geldiniz?

Baba: Po vadisinden.

Gazeteci, haykinr: Harika bir yer...

Baba: Evet, 6yle. Biz Po vadisine daha Napolyon do-
neminde Giziim toplamaya gidermisiz, ailemiz.

Ernesto gene kaybolur ortadan.

Ogretmen gelir. Ernesto’'nun bulundugu yere dog-
ru gitmez. Gazatecinin yanina gider. Konusmazlar.

Hepsinden daha uzun bu sessizlik sirasinda anne

La Neva'yr sOylemeye baslar, sozsuiz... ¢ok algak sesle...
yalnizken oldugu gibi ya da sadece Emilio’yla birlik-
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teyken ve nedensiz bir mutluluk yasarlarken ve uzun
yaz aksamlar: yaklasirken...

Kiigtlik erkek kardesler ve kiz kardesler sozsuiz La
Neva'y1 duyar duymaz eve gitmigslerdi. Annelerinin La
Neva’sin1 yliksek sesle soylemediginde bile duyarlard:.

Once giriste kenarda durmuglardi, sonra sessizce
mutfaga girmislerdi. En kiigiik iki kardes annelerinin
dizlerinin dibine oturmustu, buytikler 6gretmen ve
gazetecinin yaninda banklara... Anne La Neva'y1 -Geng-
liginin Rus Irmak havasi-soylediginde erkek ve kiz kar-
desler onu dinlemek igin eve giderlerdi. Annelerinin,
cukurlarda yuvarlanacak kadar sarhos olsa bile kendi-
lerini kovmayacagin bilirlerdi. Bir seyler oldugunu bi-
liyorlardi, senlik gibi bir sey ama nedenini bilmiyor-
larda.

O aksam, birdenbire, La Neva'nin sozleri gelmisti
annenin aklina, nasil oldugunu bilmiyordu. Once sar-
ki i¢inde daginik olarak ve sonra daha sik ve nihayet
biitiin sozler zincirlenivermisti birbirlerine. O aksam
belki de sarhos oldugundan sarki soylityordu anne.
Aklina gelen sozler Rusga degildi, bir Kafkasya agziy-
la Yahudi agzinin kansimu bir seydi... savas oncesi do-
nemin 6li ¢ukurlarinn, oliilerin bulundugu daglarin
havasiyla birlikte...

Anne daha algak sesle sarki soylemeye baslayinca
Ernesto Israil kralindan soz etti.

Biz kahramaniz, diyordu kral.
Buitun insanlar kahramandir.
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Kudiis krali Davud’un ogludur, der Ernesto. Her
seyin bos oldugunu ve riizgarin pesinde kosmak ol-
dugunu soyleyen.

Ernesto bir an duraksar ve konusur: bizim kralimiz.

Ernesto Jeanne’in basini koluyla kavrar ve Jeanne
gozlerini kapatir.

Uzun siire Jeanne’a bakar Ernesto ve susar, bu sira-
da anne yeniden, algak sesle sarki soylemeye baslar,
sOzsliz olarak soyler sarkiy1 bu kez.

Krala gore, der Ernesto yasamin kusuru bilimdey-
di.

Dayanilmaz acidan kurtaracak olan kap1

Disarisi.

Ama yok.

Anne ansizin daha yiiksek sesle sarki soylemeye
baslar.

Ernesto Jeanne’in yanina uzanmistur.

Jeanne ve Ernesto annelerine bakarlar ve bliytik bir
mutluluk i¢inde dinlerler onu.

Daha sonra annenin sesi algalir ve Ernesto Israil
kralindan so6z eder.

Ben, Davud’un oglu, Kudus krali, umudumu yitir-
dim, diye anlatir Ernesto, Biitlin umutlarim ac1 verdi
bana. Kotiilik. Kusku. Belirsizlik ve de ondan onceki
kesinlik.

Veba salginlari. Veba salginlarina lanet ettim.
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Higbir yararn olmayan Tann arayisi.
Aclik. Sefalet ve aglik.

Savaglar. Savagslara lanet ettim.
Yasamin torenine.

Biitiin yanlslara.

Yalan ve kotiiliige, siipheye lanet ettim
Siirlere ve sarkilara

Sessizlige lanet ettim.

Ve de sehvete. Ve de cinayete.

Ernesto durur. Tekrar annenin sarkisi baglar. Emes-
to gene dinler. Ama gene Israil krallan déneminin ha-
tiralarina dalar. Jeanne algak sesle Jeanne’a hitap eder.

Diistinceye lanet eder, Emesto. Ve de bos, sonug
vermeyen arastirmalara.

Ruzgar.

Ernesto agir agir, zorlukla konusur. Sadece Jeanne
ve annesinin bildigi o durumdadir sanki, mutluluga
¢ok yakin oldugundan korkutan giiliimsemeli uyku
durumu.

Geceye lanet eder, diye devam eder Ernesto.

Oliime.

Kopeklere.

Anne onlara bakar, Jeanne’a ve ona. La Neva bede-
ninden ¢tkmaya devam eder, hassas ve kuvvetli, ola-
ganustu yumusak...

Jeanne ve Ernesto’nun annelerinin gozlerinin ontin-

deki yasamlan trkiitiiciidir.
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Cocuklugunu 6zledi, der Emesto, ¢ok, ¢ok.
Emesto giilmeye baslar ve erkek ve kiz kardesleri-
ne opuctikler gonderir.

Gene La Neva.
Evi, gittikge buytiyen bir yar golge istila eder. Ka-
ranlik bastirir.

Sevgiyi, der Emesto, 6zledi.

Sevgi, diye yineler Ernesto, yasaminin otesinde, gii-
cliniin 6tesinde 6zlem duydu ona.

Ona olan sevgiye.

Sessizlik. Jeanne ve Ernesto gozlerini kapadilar.

Firtinali gokytiziine, der Emesto 6zlem duydu.
Yaz yagmuruna
Cocukluga.

La Neva devam eder, algak sesle, yavas ve aglamak-
I1 bir uslupla.

Yagam bitinceye kadar, der Ernesto, ona olan sevgi-
Si.

Ernesto gozlerini kapatir. Annenin sarkisi daha bir

yogunlasir.
Ernesto susar. Yerini La Neva'ya birakur.

Kimi asagilayacagin bilmiyordu, kimi 6ldiirecegini
de bilmiyordu, ayn1 zamanda kimi asagilamak, 6ldiir-
mek gerektigini de biliyordu, der Ernesto.



Ve sonra, giiniin birinde, der Ernesto, dayanilmaz
sekilde bir tas gibi yagama arzusu duyar.
Olum ve tas.

Sessizlik.

Bir keresinde, der nihayet Ernesto, 6zlem duymadi.
Artik higbir seye 6zlem duymadi.

Ernesto susar.

Jeanne Ernesto’nun yanina gider, sarilir ona, gozle-
rini, agzin oper, duvarn dibine ve onun yanina uza-
nir.

O gece, annenin aglamakl;, uzun Newva’s: sirasinda
Vitry’ye ilk yaz yagmuru dustii. Kent merkezine, 1r-
maga, bozulan otobana, agaglara, patikalara ve ¢ocuk-
larin bayirlarina, diinyanin sonunun sefil koltuklarina
bir higkirik sagnaga gibi kuvvetli ve sik diistti.

Kimilerine gore Ernesto 6lmedi. Geng ve parlak bir
matematik profesorti oldu ve daha sonra da bilim ada-
m1. Once Amerika’ya gitti ve daha sonra diinyadaki
biliytlik bilim merkezlerinin durumuna gore diinyanin
asag1 yukan her yerini dolasti.
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Dolayisiyla biiyiik olasilikla o rahat gortiiniim terci-
hiyle, kayitsizhik arayisiyla sonunda yasam daha katla-
nilir oldu onun igin.

Jeanne de kardesinin gitme karan almasindan bir
yil sonra bir daha donmemek tizere gitmisti. Bu gidi-
sin, onlarin ¢ocukluk donemlerinin sonunda birlikte
6lmek i¢in and igmelerinin bir pargasi oldugu tahmin
ediliyor. Ve birbirlerine verdikleri bu s6z nedeniyle bir
daha Fransa’ya, dogduklan o beyaz banliyoye doén-
medikleri tahmin ediliyor.

Baba ve anne Jeanne ve Ernesto'nun gidisinden
sonra Oliime terketmislerdi kendilerini biiyiik olasilik-
la.

Kiz kardesler ve erkek kardesler Fransa'nin giine-
yindeki bir yetimhaneye yerlestirildikten sonra ogret-
men de aynlmist1 Vitry-sur-Seine’den.

Resmi kaynaklarin verdigi bilgilere gore 6gretmen
erkek ve kiz kardeglerin bulundugu yetimhaneye tayi-
nini istemisti. Ve Vitry’den ayrilmadan 6nce Vitry As-
liye mahkemesine bagvurarak ¢ocuklann vasiligine ta-
lip olmustu. Mahkeme bu istegini kabul etmisti.



1984 yilinda Kiiltiir bakani Jack Lang"in kisisel destegiy-
le Les Enfants (Cocuklar) adh bir film yaptim.

Cocuklar’: Jean Mascolo ve Jean-Marc Turine’le birlik-
te gerceklestirdik. Oyuncular: da birlikte sectik: Tatiana
Moukhine, Daniel Gélin, Martine Chevallier, Axel Bogo-
usslavsky, Pierre Arditi, André Dussolier. Goriintiileri ise
Bruno Nuytten ve ekibi cekmigti.

Birkag yil boyunca film benim igin tarihin olas: tek oykii-
sii olarak kaldi. Ama cogu zaman terkettigim bu insanlari,
bu kigileri diigiiniiyordum. Ve bir giin Vitry'de filmin cekil-
digi yerlerden hareketle onlarla ilgili olarak bir seyler yaz-
dim. Bu kitap birkag ay boyunca Firtinah gokytzi, Yaz
yagmuru adlarin tagidi.. Sonunda Yaz yagmuru’nu ter-
cih ettim.

Bu kitab: yazarken yaklasik on beg kez gittim Vitry'ye.
Hemen hemen her gidigimde kayboldum orada. Vitry kor-
kung, bulunmaz, anlatilmaz bir banliyo, sevmeye bagladim
oray1. Edebi olabilme, kesin tammlama konusunda akla ge-
lebilecek en son yer burasi. Dolayisiyla uydurdum. Ama
miizikgilerin adim, sokaklarin adini aynen muhafaza ettim.
Ve de milyonlar: bulan niifusuyla muazzam banliyo kenti-
nin her yone dogru yayilmasi-bunu filmde yansitamazdim.
Ana babarmin evini de muhafaza ettim. Ev yandi. Vitry bele-
diyesi kazadan ciddi bir bigimde soz etti. Unutmadan soyle-
yeyim: Seine irmagint korudum: o sahane irmak, her zaman,
artik 1ss1iz rihtimlanyla birlikte oradadir. Calilik yand:. Se-
ine kupsindaki ii¢ geritli yollar miikemmeldir. Yabancilar
kayboldu. Sirket merkezleri konak oldu. Le Monde gazetesi
konag: Paris i¢in uygun diismezdi; Cer gy-Pontoise’daki Bo-
fil'den daha biiyiiktiir o. Rihtimlar 1ss1z oldugundan gecele-
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ri korkar insanlar. Gene unutmadan soyleyeyim: agact mu-
hafaza ettim. Bahgeyi cevreleyen ¢it artik betonarme ve yiik-
sek oldugundan agaci biitiiniiyle gormek miimkiin degil. Bi-
liyorum, Vitry'ye gidip bu betonarme ¢itin yapilmasim en-
gellemem gerekirdi. Ama bana haber vermediler, ne yapabi-
lirdim... Bundan boyle artik agacin sadece yapraklari gorii-
lebilecek ve boylelikle kimse bakmayacak bu agaca. Sanyo-
rum iyi bakilyor bu agaca, dallari1 budand:. Daha da uzad:
ve giiglendi. Bir Israil kralina benziyor.

Unutmamam gereken bir sey daha var: cocuklarin adla-
rim uydurmadim. Kitapta hig eksik olmayan agk hikdyesini
de.

Ve nihayet sunu da soyleyeyim unutmadan: limamn adi
gercekten Port-a-1'Anglais. 7 nolu devlet karayolunun adi
da ayni. Okulun adi gergekten Blaise Pascal.

Yanmus kitabi ben uydurdum.

M.D.
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Salih Birsel
Kahveler Kitabi
Ah Beyoglu Vah Beyoglu
Bogazigi Singir Mingir
Sergiizest-i Nono Bey ve Elmas Bogazigi
Istanbul-Paris

Raymond Queneau
Zazie Metroda
Zorlu Bir Kig
Dostum Pierrot
Bigem Aligtirmalari

Alain de Botton
Proust Yagaminizi Nasil Degistirebilir
Romantik Hareket
Op ve Anlat
Seyahat Sanati
Ask Uzerine
Felsefenin Tesellisi
Statii Endisesi
Mutlulugun Mimarisi
Gormek ve Fark Etmek

Yilmaz Erdogan
Hiziinbaz Sevigmeler
Kadinlk Bizde Kalsin
Ha{beden Gergekiistii Konugmalar
Anladim
Kayip Kentin Yakigikhsi
Hijyenik Agklar
Feristah'in Fentezileri
Bana Bir $eyhler Oluyor
Laz Bakkal ile Tombalak

William Golding (Deniz Uglemesi)
Gegis Ayinleri
Yan Yana
Asagidaki Yangin

Ali Teoman
Bir Garip Cindi Ziimriidiianka
Ask Yasama Cok Uguk
Gizli Kalmig Bir Istanbul Masali
Karadelik Giincesi
Esikte



Enis Batur

Ciz

Kiitiiphane

Bir Varmig Bir Okmug
Frenhoferolmak
Kursunkalem Portreler
Gonderen: Enis Batur
Kirkpire

Yazboz

Su Tiytn Uzerinde Bekler
Goévde'm

Elma

Plati: Bir Ada Denemesi

Ferit Edgii
Devam
Insanlik Halleri
Avara Kasnak
Paraboller
Tiim Ders Notlari
Yazmak Eylemi
Abidin
Dogu Oykiileri
Hakkiride Bir Mevsim
Kimse |
Nijinski Oykiileri
Van Gogh Yiiz Yil Sonra)
Bigimler, Renkler, Sozciikler

Selguk Altun
Annemin Ogretmedigi Sarkilar
Ku(r)sun Lezzeti
Kitap Igin
Yalnizlik Gittigin Yoldan Gelir
Bir Sen Yakinsin Uzakta Kalinca
Senelerce Senelerce Evveldi

Metin Ustiindag
Hasar Tespit Caligmalari
Goriigmeyeli Uzun Zaman Oldu
Pazar Sevisgenleri

Abidin Dino
Kizilbag Ginlerim
Oliim mii? Ne Bulug!
Eller
Pera Palas
Niazim Ustiine



Pascal Quignard
Amerikan lsgali
Roma'daki Teras
Adi Dilimin Ucunda
Villa Amalia
Albucius

Truman Capote
Tiffany’de Kahvalti
Sogukkanllikla
Gimiig Damacana
Yaz Cilginlig
Baska Sesler Bagka Odalar
Kabul Edilmig Dualar

Nick Hornby
Olimiine Sadakat
Bir Erkek Hakkinda
lyi de Nasil
Hece Cimbiigi
Diiserken
Melekle Sohbet
Futbol Atesi

Cat

kiigiik iskender
Bur¢ Hikayeleri
Karanlikta Herkes Biraz Zencidir
Rahibinden Satilik Kilise
Iskender’i Ben Oldiirmedim
It Cant
Teklifsiz Serseri
Lezzetli Timorler Lokantas:
Lucifer’in Bisikleti
Hasta Hayat Depolari
Agir Abiler Orkestras!
Medusa’nin Makasi

Sozliik-Aragtirma
Yaklagimlariyla Elestiri Kuramcilari / Mehmet Rifat
Isyankar Yiizyil / Larousse
Romanin Hazirlanigi / Roland Barthes
Mitologya Sozligii / Behget Necatigil
Utopyalar Sézlugi / Larousse
Limpen Sézliigi / Levent Tilek
Hayvan Mitoslari / Deniz Gezgin
BitnMitoslarl | Deniz Gezgin
Sanatin Mitolojisi / Ismail Gezgin
Gazete Yazilari / Karl Marx



Yagam Kitaplar
Yirimeye Ovgii / David le Breton
Acinin Antropolojisi / David le Breton
Kellige Ovgi / Kyreneli Synesios
lp Cambazi / Philippe Petit
IPLItboI Nedir ki / Baris Tut
Eros ve Esler / Vincenzo Mirone
Giinlikler / Migue! de Unamuno

Roman
Cesaret Begslisi / Michel Faber
Yiiz Doksan Dokuz Basamak / Michel Faber
Ates Karinli / |. C. Michaels
Golge Cocuk / P. F. Thomése
Can / Andrei Platonov
Vah / Ahmet Mithat Efendi
Elmanin Sugu / Cem Selcen
Aci /| Marguerite Duras
Yann Andrea Stainer / Marguerite Duras
Satran¢ Ustasi Don S.’nun Romani / M. de Unamuno
Dort Asker / Hubert Mingarelli
Bulutlar / Joan José Saer
Isveg Kibritleri / Robert Sabatier
Berlin-Aleksander Meydani / Alfred Déblin
Pura Vida (William Walker'in Yasam) / Patrick Deville
Arthur'un Olimi / Sir Thomas Malory

Oykii
Alope’nin Odasi / Mehmet Giireli
Kalbin ve Tenin Biitiin Istekleri / Onur Caymaz
Kadin Oykiilerinde Istanbul / haz. Hande Ogiit
Ask Melegi [ Zeynep Avcl
Suskun Giineg / Zeynep Avci
Bambagka Hayatlar / Cem Ugan
Boslugun Izinde / Cem Ugan
Ayan Beyan / Sadik Yalsizuganlar
Bir Dakikalik Oykiiler /Istvan Orkény
Feklavye (gizgilerle) / Semih Poroy

Tarihe Tamkhk
Therapia'dan Tarabya'ya / Orhan Tirker
Prinkipo'dan Biiyiikada'ya / Orhan Tiirker
Mega Revma'dan Arnavutkdy'e / Orhan Tiirker
Alacaat'tan Alagatr'ya / [smail Gezgin
Antigoni'den Burgaz'a / Orhan Tiirker
Galata’dan Karakéy'e / Orhan Tirker



Kadin Kitaphg:
Bir Zambak Hikayesi / Mehmet Rauf
Iste Boyle Giizelim / Hiilya Adak
Felsefe-i Zenan / Ahmet Mithat Efendi
Yerli Bir Feminizme Dogru / Aynur llyasoglu-
Kendimizi Savunurken / R. Wiseman
Voltaire de Cleyre’nin Yasami / Paul Avrich
Erkek Dograma Cemiyeti M. / Valerie Solanas
Utopyanin Kadinlari / Yasemin T. Yildirmaz

Fotograflarla Yagamdykiileri
Sabahattin Ali Filiz Hig Uziilmesin / Filiz Ali
Haldun Taner Canlar Olesi Degil / Demet Taner
Yagar Kemal Bir Destan Riizgar1 / Alpay Kabacali
Attila ilhan Biiyiik Yollarin Haydutu / O. Ciravoglu
Cetin Altan Ipek Bocegi Cinayeti / Solmaz Kamuran
Aziz Nesin Gomiiyii Arayan Adam / Ali Nesin
Yahya Kemal Mektepten Memlekete / Konur Ertop

Deneme
Masallarin Sifresi / Ismail Gezgin
Harikalar Odasi / Georges Perec
Cantatrix Sopranica ve bilimsel yazilar./ Georges Perec
Fotograf ve Toplum / Giséle Freund
Bir Katedral Inga Etmek / Beuys, Cucchi
Gizli Gunlik / August Strindberg
Siyah Ustii Siyah / Leonardo Sciascia
Zibaldone 2 / Cem Akag
Igimde Bir Bogluk Var / Altay Oktem
Golgenin Ucunda / Mehmet Ergiiven
Apollinaire ve Faik Bey / Luan Starova
Elma Nasil Bir Roman / Mustafa Durak
Yizyildir Umutsuzluk / Oktay Akbal
Hayat Bilgisi 2 / Kemal Kenan Ergen
Tikanan Siyaset / Tarhan Erdem
Tirkiye'de Ceviri Egitimi / Turgay Kurultay
Mysia ve lgik Insanlari / Sefa Tagkin
Ege Riizgarlari / Sefa Tagkin
Kuyruktan Uyruga / Muhsin Kizilkaya
Eski Zaman Eskiyalari / Muhsin Kizilkaya



Siir
Unuttum Diinya / Can Bahadir Yiice
Gidiyorum Bu / Ah Miihsin Unlii
Kayip Iklimler/ Hiiseyin Yurttag
Ik Gibi Son / Turgay Kantiirk
Tuzak Kitap / Turgay Kantiirk
Ay l¢in Kiigiik Seyler / Turgay Kantiirk
Yiizde Yiiz / Cenk Koyuncu
Az Kaldi Kisa / Ahmet Oktay
Dil Oyunlari / lzzet Yasar
Derin Uykunun Séylevi / Jean Cocteau
Agustos Parlamalari / Philippe Jaccottet
Douve'un H. Dair / Yves Bonnefoy

Geceyarisi Kitaplar
Orson Welles-Bir Amerikan Mitosu / G.Cabrera Infante
Essiz Hazlar-Mastirbasyon Kiilliyati / Harry Mathews
Askin Zemberegi / Cem Akas
Aforistika ya da Ozeldeyisler / Hulki Aktung
Yizlesmeler / Henri Michaux
Aforizmalar / Heinrich Fussli
Ada / Samih Rifat
Gonderilmemis Kartpostal Yazilari / Oguz Demiralp
Kaptan Gemide Kagak Yolcu Var / Ali Teoman,

Ayfer Tung, Cem Akas, Enis Batur, Ibrahim Yildirim
Arazi Marazi / Armagan Ekici, Enis Batur, Levent $entiirk,

Levent Yimaz, Nuri Saglam Oguz Demiralp
Negatif Imge / Cem lleri, Enis Batur, Faruk Ulay,

Ismail Ertiirk, Samih Rifat, Serhan Ada, Ugur Kékden
Surat Burugturmalik 52 Metin / Miinir Gole
Dolambag / Selguk Demirel
Okiiz’lemeler / Ece Ayhan
Lilliput Masallar / Levent $entiirk
Tek Bagina / Jean Genet
Tanri Yargisinin lsini Bitirmek I¢in / Antonin Artaud

Geceyazisi (dort aylik edebiyat dergisi- Her bir sayi)
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