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“Istldayan ve heniz kegfedilmemis bir Tim Balig1 bulmak igin
ne kadar derine dalmak gerekir?” diye sormugstun bana olmeden
kisa bir sure once.

“Bilmiyorum ama derin sularda heniiz kegfedilmemis oyle cok
sey var ki. Eminim bir Tim Balig1 olma potansiyels tasiyan bir
siri balk yiziyordur oralarda.”

“Yeni bir balik kesfedecek kadar derine dalamaz misin?”

Ah, bunun igin bir ekibim ve dalis robotum olmas: gerek ama
teorik olarak aslinda evet, bunu yapabilirim.”

“Olur da yeni bir balik kegfedersen, adin1 Tim Balig: koyar
misin?”

‘Bunu da yapabilirim.”

“Peki ya yeni bir yengeg turi kesfedersen?”

“O zaman elbette ona da Tim Yengeci adini veririm, oras:
kesin.”

“Soz mu?”

“Soz.”



11.000 METRE

E n, en, en sevdigin bahk Hayalet Babifn'ydi. Eger bir sey
senin i¢in 6zellikle 6nemli ise mutlaka Gg kez “en, en, en”
derdin. Bu balifan kafatast tamamen geffaftir; bu yiizden bir
dalgi¢ botunda oturup, 15151 ona yoneltip beyninin nasi galig-
tigam gorebilirsiniz. Derin su baliklari... Senin olayin buydu.
Bu canlilann birgogunun, bakterilerin biyoliiminesans™ 6zel-
ligiyle aydinlanan 151kl organlan vardir. Panldayan dokunag-
lar, ip1l 11l ylizgegler, hevesle suya anlmig parlak yemli bir olta,
karanhifnn iginde gizlenmis digler. Insan, denizin derinlerini
hayal ettiginde aklina sadece karanlik geliyor ama durum hig
de Syle degil. Milyonlarca yaratik, her biri bir yildizmiggasi-
na tek bagina veya parlak galaksiler olugturan biiyiik gruplar
hilinde, kiglik lambalar gibi suda yiiziiyor. Sen de bu paralel
diinyay1 acayip havalt buluyordun.

Bazen dylece oturuyorum ve tiim bu olup biteni, 6zellikle
de seni diigiiniiyorum; bazen dedigime bakma, hi¢ durmadan
yapiyorum bunu. Civciv tilyiine benzeyen ugug ugus saglarin

" Biyoltiminesans, bazi canli organizmalann gergeklegtirdii, kimyasal reaksiyonlar
sirasinda kimyasal encrjinin 15k enerjisine doniigriiriilmesi ilc 151k Gretilmesi ve ya-
ymasi olayina verilen isimdir. (e.n.)
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aklima duasiyor, ilk balifin1 tuttugun an gdziimde canlani-
yor, balik 6ldiigiinde nasil hiingiir hiingiir agladigin hila ha-
tirchyorum (Ilk tuttugun bahk bu sebeple aym zamanda son
tuttufun balik olmugtu). Seninle biyoloji kitaplarini kucag-
miza alip, onlara gomiilip hayvanlan inceleyigimizi, onlara
buldugun daha iyi isimleri diigiiniiyorum. Képek balig senin
ligatinde (bir siirii disi oldugundan) Cok Disli adimi almugt,
vatozun adi artik Yiizen Bardak Althg'yd, iki horglglii deve
balign Tki Kanca, tek hérgiiglii deve ise Tek Kanca'yds; boylece
ikisini birbirinden ayirmak daha kolay oluyor ve karigmiyor-
du. Bunlan diisiiniirken kalbim bir anhina tekliyor, kanim
gekiliyor, kulaklarim sanki diinyanin tim denizleri zihnimde
¢agliyormus gibi ¢inliyor. Bir noktada sulanin gelgiti tekrar
kesiliyor, giiriiltii azaliyor, sinoatriyal digim’ ¢oziiliyor ve
kalbimin daha diizenli kasilmasin1 sagliyor. Sik sik, eskiden
oldugu gibi yere uzanip seni biraz daha diigiinerek i¢imi oyu-
yorum. Simdi nasd gorinecegini diigiiniiyorum. En sevdigin
balik hali hayalet bahg olur muydu diye merak ediyorum,
tam ¢ yeni derin deniz babimn kegfedilmesine ve higbi-
rine Tim Balifn ad: verilmemesine ne derdin acaba diye so-
ruyorum kendi kendime. I¢lerinden birine Tim Babg adi-
m vermelerini saglamamama kizar miydin? Birine agik olur
muydun? Saglarin hep ugusan civciv tiiylerine mi benzerdi,
ellerin simdi ne kadar bilyiik olurdu? Ablanin, benim elleri-
min tizerine koydugunda benimkileri geger miydi? Bunlarin
hicbirini dencyimleyemeyecegim. Bunlarin hepsi anlamsiz
ama aklimdan gikaramadigim disiinceler. Digiinceler, tipk
insanin iginde uyandirdiklan sevgi gibi kontrol edilemezier.

" Sinoatriyal diigiim, kalbin saf kulakgiginda yer alan vuru tretici dokudur. Normal
hildeki siniis ritminin ortaya kigini saglar. (5.5.)



Ve scni gegmis zaman ve simdiki zaman arasina sikigmasg, sen
dlmeden nce bir hayat olan simdiyse sadece iginde bulun-
dugum bir hil olan geryeklige hapsolmus sekilde seviyorum.

Birbirimize, kimscyle olmadifnmiz kadar yakindik ki bu
biraz tuhaft ¢inkd ben senden bayagn biyiiktim ve birbi-
rimize ¢ok zithk. Ben higbir zaman atik ve ¢evik olmadim,
gocukken bile hicbir yere gitmek istemezdim, en azindan f{i-
ziksel olarak. Sadece zihnimde hayal gicii ve edebivann ge-
misine atlar, gergek havatta yapamadifam her seyi vapar, asla
olamayacagam kadar cesur ve giigli olurdum. Insanin cline
aldipr bir kitap, hayat denizi fazla ¢alkantih hile geldiginde
gergek bir can simidi olabilir; insan hikdvelere tutunur ve on-
lanin kendisini kiyrya, giivenli bir yere getirmesine izin verir.

Harry Potter serisindeki, korkung akrabalanivia, merdiven
altindaki bir dolapta yagamak zorunda kalan ve bir sihirbazlik
okulunz kabul edilince de onlardan kagip kurtulabilen geng
biiyliciniin maceralanim ¢ok sevdim. Cocuklugumda iginde
yatagnmin, ¢absma masamin ve diger bir sini seyin oldujfru
gergek bir odam olmasina rafmen ben de aslinda bir bakima
merdiven alundaki bir dolapta yasryordum. Tek farkla; o do-
lap, benim igimdeydi.

Dedigim gibi, sen bambagkaydin. Ben on yagindayken bile
hig sportif degildim, evde kalip kitap okumayr ve insanlar-
dan uzak durmayi tercih ederdim; sen ise yagitlarinla disanda
kogturup dururdun, yavru bir kdpck gibi cle avuca sigmaz-
din. Hep bir yerlere gitmek isterdin, hep bir seyler yapmak
isterdin, evden gikmak icin hep bir bahanen vards, hig soyle
bir yaup dinlenmezdin. Sen bir sihirbaz ve maceraperesttin,
bir hayvan terbiyecisi ve dalgictin, sen bir deniz kartahydin;
ugmak, ylizmek, kogmak, dalmak istiyordun. Tim Balif ola-
rak her geyi yapmak istiyordun, ta ki her sey bayle son bulana



kadar. Denizi iste bu kadar ¢ok seven sen, Tim, iki senc 6nce
denizdc bofulana kadar...

Mariana Cukuru’'nun diinyanin denizlerdeki en derin
noktasi oldugunu biliyor muydun? Kabul, aptalca bir soruydu
bu, elbette biliyordun. Diinyanin kabufunu tam on bir bin
mctre yaran, icine Everest Dagi’'m atsak bir lokmada yutuve-
recek bir gukur... Sana bunu anlattifimda zihninde pek can-
landiramanugtin ama yine de acayip bavalr bulmugtun ki sana
inamlmaz gelen her geyi 6nce hep acayip havalt ya da miithis
havali bulurdun. Aslinda on bir bin metre benim igin de biraz
soyut bir derinlikti. Ancak kendim o gukurun igine girdigim-
de, aruk hig 1p1in olmadig, oksijenin neredeyse kalmadigi o
karanhga indigimde on bir bin metre ve tim bu dlgiler be-
nim igin bir anlam kazandi. Suyun altindaki on bir bin metre
benim igin topragin alundaki bir metre doksan santim kadar
derin, yani senin mezann kadar.



10.430 METRE

H atirhiyor musun, hani Ronny 6lmiigtii ve sen iki giin bo-
yunca o kadar Gzgiindiin ki en scvdigin dondurmaya
bile burun kivirmigtin? Seni gocuk doktoruna gétiirmek zo-
runda kalmistim ¢linkii karninda kesin ¢ok kot bir hastah-
gin bag gosterdigine inantyordun, halbuki hissettigin ey k-
pegimizin 6limine duydugun hiiziindi. Ancak iki giin sonra
tekrar bir geyler yiyebilmistin, bir hafta sonra kendini biraz
daha iyi hissetmeye bagladin ve Ronny'nin cenazesinden bir
ay sonra Ronny aklina ara sira gelir oldu.

Sen birden gidince bana da agag yukari aymisi oldu, sadece
tim duygular daha yogundu. Higbir ey yiyemez oldum, oku-
la gidemedim. Karrunda hissettiin o duyguyu ben de his-
settim ve kollarimda, bacaklarimda, kulaklarimda, burnumda,
hatta apandisimde bile. Evet, biliyorum; yine bana apandisi-
mi aldirmam gerekrtigini sdylerdin, tipkt seninkinin yedi ya-
sindayken alindifn gibi. Ama Tim, hadi onu aldirdik diyelim,
bacaklarima hila ihtiyacim var, burnuma ve kollanima da bu
yizden apandisimi aldirmam bir geyi degistirmezdi. Bu his
dyle kotidydd ki ne dogru diizgiin ayakta durabiliyordum nc
dus alabiliyordum ne de bagka bir sey. Bir siire sonra ise tuhaf
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bir gckilde ortadan kayboldu girti ama yerine bagka higbir his
gelmedi. Geriye sadece kocaman bir bogluk kalds.

Sana Bitmeyecek Oykit'yii” okurdum, Higlik'in ortaya qiktig
kismi hatirliyor musun?

“Higlik nasi goriniir?” diye sormugtun bana.

“Higlik, higbir jey gibi goriinmez. Yoksa o da bir gey
olurdu.”

“Bir ey nasil hi¢ olabilir ki?"

“Hmm..." diyebilmistim sadece.

Bu gergekten zor bir soruydu, Zaten muhtemelen benim
senin yaginda oldugumdan ¢ok daha zeki oldugun igin hep
¢ok zor sorular sorardin.

“Acaba sovle bir sey mi: Burada, yanimda hig sandalye ol-
mamast gibi bir ey mi?” diye sesli diiglindiim. Yan tarafimda
gergekten de bir sandalye yokeu. Bu sefer de sen, “Hmm..."
demigtin.

Buna bir ¢6ziim bulamamistik ve bu, 6limiinden sonra
kendimi iginde buldugum durumu ¢ok iyi anlatuyor: Higbir
¢oziimii yok. Higlik igimde gittikge yayilds; higbir hissi, gorii-
nigli, kokusu, sesi, tad: yoktu. Ben, iginde higligi barindiran
bir insan kostiimii haline geldim. Halk arasinda buna depres-
yon diyorlar, tedavi edilmesi gerckiyor ve bu yiizden ben de
icimde bir geylerin kipirdayacagimi umarak bir doktora git-
tim. Daha dofrusu bir psikiyatriste.

Kendimi bir bekleme odasinda, oldukga sert bir tahta san-
dalyenin lzerinde otururken buldum; odada, igi jemsiyelerle
dolu bir gemsiyelik vardi. Halbuki benim dipimda sadece iki

* Bitmeyecek Oykit, Michael Ende’nin bir romanidir. 1979'da yayimlanan bu roman,
igerdigi fantastik dgelerle qocuklar kadar bityisklerden de ilgi gormiigir. (g.m.)
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yash insan daha bekliyordu ve disanda yagmur yvagdipn da
yoktu. Bu iki kisi beraber gelmisti, scksenli yaglarimin sonla-
nnda ya da doksanlaninin baglannda oldugunu tahmin etti-
gim bu insanlann bir ¢ift oldugundan emindim. Elfler kadar
ufak tefeklerdi, biiyikanne ve biiyitkbabamizdan bile daha
yashydular.

Bu ¢ifte baknm. Kadin ara sira oturdugu yerde istemsizce
kaywyor, yagh adam da onu yeniden dogrultuyordu. Kadin o
zaman biraz toparlanir gibi oluyor, adam ona nasil sekil ver-
diyse Gyle kaliyor ama bir siire sonra yeniden asafn kaviyor-
du. Ellerinin Gzerindeki deri 6yle inceydi ki damarlanim tg
metre dteden gorebiliyordum; o, aydinger kagadindan vapil-
rmug narin bir kugtu. Yagh adam, kadinin kucagina bir gazcic
koyup dikkatini “normal” seylere gekmeye ¢alist ama kadin
hig orali olmadi. Adam kadinin kollarim tutup kaldirds, gaze-
teyi cllerinin arasina verlestirdi, sayfalar; diizgiince agti; bunu
izlemek ayni anda hem hiiziinld hem de tuhafu. Kadin hig
konusmadan kendisiyle ilgilenen esine baku, eginin ytiziinde
derin bir korku ve giiphe hikimdi. Adam sessizce onunla ko-
nusuyor, ona cesaret verecck sozler séyliyor; onu biraz olsun
canlandirmayz, heyecanlandirmaya ¢ahisiyordu (“Baksana,
Helene Fischer bu!") ama higbir karpibk alamiyordu. Gér-
digim kadanyla kadin sadece kendine sdylenenlerin degil,
etrafinda olup biten higbir geyin farkinda degildi; nerede ol-
dugunu, ne yaptifam bilmiyordu. Bog bakglan etrafta geziyor,
tizerimizden gegip gidiyor, asla erigemeyecegimiz gokyiiziine
yoncliyordu. Acaba sen de simdi gokytiziinde misin, bir kuy-
ruklu yilldizin Gzerinde misin? Ya da suyun alundaki Yiizen
Bardak Aldiklar: ve Cok Digli Baliklarla engin bir okyanusa
dabip Tim Baligi'm ms kegfetmeye galiiyorsun? Kim bilir. ..
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Bir noktada adim séylenince bu diisiincelerimden siynl-
mam gerckti. Doktorun bana sorular sormasina izin verdim.
Bana yas tepkimin patolojik bir hal aldifint séyledi. Bir sey
patolojikse, seni hasta ediyor demekeir. Uzun lafin kisas, ben
biraz yanhs bir sckilde tizglindiim; sagliksiz bir tizgiinliik ha-
livdi bu, su an olduk¢a basite indirgemis olsam da doktorun
soylediklerinden o an anladifim buydu. Ama sen de sonugta
bir psikiyatr degil bir deniz kagifi ve maceraperestsin, o yiiz-
den fazla aynintiya gerek yok.

Psikiyatrist bir bakima bana “gereginden fazla Gztildigii-
mii~ soyledi ve “Bu nasil olabilir ki?” diye diigindiim. Bana
kalsa yeterince diziilmiiyordum bile ¢iinki kalbim hali au-
vordu. Halbuki ben sen olmadan yagayamayacagimi sam-
vordum, ciddiyim. Normalde beyin hiiziinle basa gikmanin
yollannt bilir. Ronny'nin élimiinden sonra sen de bu sayede
veniden iyi hissedebilmigtin. Ben ise bunu beceremiyordum
bu yiizden doktor bana birkag ilag yazd, bana uygun bir tera-
pi buldugumda bunu karsilayabilmesi igin sigortanin istedigi
formlan doldurttu.

Terapi olay: fena degil. 11k terapi seansimda bana haya-
umin ilaglarla nasil gittigini soran ve igimi kendiliginden
dokmemi bekleyerek clli dakika boyunca susan terapistimle
kargihkli oturduk. Oysa igimde dékilecck higbir sey yoktu,
ben Mariana Cukuru'nun dibine oturmugtum ve climdeki
kagtkla igimdeki tiim suyu ve aciyr digan bogaltmam bekleni-
yordu. Boylece kendimi daha iyi hissedecektim, her geyi ama
her seyi dokmeliydim, yiizeye gikarmah ve gostermeliydim.
Ama isler dyle olmadi.

Sonugta on bir bin metre dipteydim, basing Gyle fazlayd ki
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disan azicik bir gey qikarsam hepsi géz agip kapayana kadar
tekrar icime akin ediyordu. Su simsiyahti, korku ve karan-
ik doluydu, tek bir 15tk huzmesi yoktu. Terapide ¢ogunluk-
la konugmuyordum, bazen bir seyler zirvaladiam oluyordu,
timiind yatakta gecirdigim gliniimden bahsetmeye galigtyor-
dum. Terapiste derin denizlerden bahsediyordum: “Mariana
Cukuru'nun bir santimetrekaresinde bir tondan fazla agirhik
oldugunu biliyor muydunuz?” “Hayr.” “Bakin, gostereyim.”
Ona iklim ve partikil madde arasindaki baglantiy1 anlatiyor,
bazen gergekten soyleyecek higbir sey bulamadigimda da sev-
digim makarnadan s6z ediyordum. Sigorta, yetmis bes saat
terapiyl karyilayacakt: ama ben o kadar makarna ¢esidi bilmi-
yordum ki. Senin hakkindaysa tek kelime etmiyordum.

Acimn olayr su: Acr sadece giicii tamur, aciya neyin sebep
oldufunun bir 6nemi yoktur. At tam potansiyeline ulasana
kadar arttik¢a artar, bu sirada insan o aciy1 g¢eker ve bunun
sebebinin ne oldufu fark etmeksizin bir sekilde hayatta kal-
malidir. Sebep belki kopegin 6lmesidir. Belki sevgilinin terk
edigi. Belki babanin artik aramamasi. Ya da kardeginin 6lme-
si. Elbette acimun, iginde ne derece kok salacaf, orada ne ka-
dar kalacaf, igini ne kadar tarumar edecefi ona neyin sebep
olduguna bafhdir. Bazs seyler, digerlerinden daha kétidiir.
Ama biri gelip bobregine tekme attiginda, aciy: hissettigin o
ilk anda oraya neden tekme yedigin 6nemsizdir; o ilk an yer-
de kivranarak yatar, bir gekilde nefes almaya ¢alisinz. Nefes al,
nefes ver, Nefes al, nefes ver. Benim de bu anlarda bagarabil-
digim tek gey, bogulmamake..

Bir giin terapist, senin mezanm ziyaret edip etmedigimi
sordu. Saminm bu, sayisiz kargilikh oturmalarimizdan yedin-
ci veya sekizincisindeydi ve ben terapistin artik etrafimdaki
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ilmegi biraz daha siktsigini hissediyordum. Zaten pek bir gey
de yemedigim igin artik pestolu makamna hakkinda konuga-
mayacagimi anlamigtim.

“Hayir, cenazeden beri mezarina gitmedim.”

Dogruydu bu, yapamamigtim.

“Neden gitmediniz?”

Sustum. Bilmiyordum ki. Sanirim senin yeni adresinin ar-
tik oras1 oldugunu kabullenemiyordumn. Bir zamanlar benim
odam olan odanda degil de topragin alunda yatugini. Tim,
hani gu balik olan. Yerin neredeyse iki metre altinda hapsol-
mustun, toprak senin elementin bile degildi, bu diigiince igimi
pargaliyordu. Annem ve babam mezarina stk sik gidiyorlard,,
ben dc gittifimi séylilyordum, tabii bu bir yaland..

“Orada kendimi iyi hissetmiyorum,” dedim bir siire sonra.

Terapist sustu, o susunca ben devam ettim:

“Orast hi¢ Time gore degil, hem mezarlikta siirekli bagka
insanlar oluyor, insan1 mezarin bagindayken izliyorlar. Bu hig
hogsuma gitmiyor.”

‘Ama bu iginize siniyor mu? Yani mezarina hig
gitmemeniz?”

“Bilmiyorum.”

Yine sessizlik. Aslinda seni ziyaret etmek istemistim ama
mezarhfa o an tek bir kiginin bile girdigini hayal ettigimde
bu bana fazla yakin geliyordu. Yakinhk ve uzakhk, benim igin
getrefilli konulardi. Mezarhga giren diger kisinin benim iki
yiz metre uzafimda durup kendi igine baktignni hayal edi-
yordum, ashnda tiim iste§im senin yaninda olmakken bu ki-
siyle dip dibe duruyor olacaktim.

“Mezarlikta kimse yokken oraya gitmeyi deneyebilirsiniz.”

“Yani ne zaman?”
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“Bilmem, belki aksam?”

“Aksamlan hareketli oluyor bir kere, glindiiz ¢alisanlar ak-
sam ziyarcte geliyor.”

“Qyleyse gergekten kimsenin olmadigy bir zamanda gidin.”

“Ama o zaman gece gitmem lazim.”

“Hmm..."” dedi terapist.

“Yani §imdi siz bana gece mezarlipa gizlice girmemi mi
soyliyorsunuz?”

“Hayr tabii ki, beni ok yanlsg anladimiz,” derken bana &ylc
bir bakiyordu ki bakiglaniyla, “Evet, tam olarak onu demek is-
tiyorum canim, surf mahkeme dniine ¢ikip ceza yememek igin
sana Oyle demek istemedigimi séyliiyorum,” diyordu.

Ben ise kararh bir ifadeyle, “Bu tamamen sagma bir fikir,”
diye cevap verdim.

Igimden ise, “Bu dinyanun en iyi fikri,” diye diigiindiim.
“En azindan sen bunu acayip hava/s bulurdun, oras: kesin.”

Bu yiizden bir mezarlifa izinsiz girme plani yapan her
normal insamin yapacag seyi yaptium: Bunu internette aragtir-
dim. Birkag dakika igcinde arama motorum mezariiga izinsiz
girmenin sonuglary, mezarlifa izinsiz giren birt yakalanirsa ne
olur, mezarliga gizlice girmek igin gerekli aletler ve buna ben-
zer aramalarla doldu. Senin oldugun mezarhk 1ss1z bir yerde
degildi, sonugta annem ve babam da benim gibi, bir¢ok me-
zarh@in bulundugu biyik bir gehirde yagiyorlards ve seninki
aksamiistii saat yedide kapilarini kapatiyordu, o saatten sonra
orada olan biri en iyi ihtimalle diizen ihlali uyarisi aliyordu.
En azindan internette yazan buydu.

Diger bir sorun ise benim higbir ekilde sportif olmamam-
d1 ki sen bunu gayet iyi biliyorsun. Mezarliga girmek igin bir
seksenlik bir duvan tirmanmam gerekecekti. Hadi irmandim
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diyelim, o duvardan nasd inccegim hakkinda en ufak fikrim
yoktu. Belki yanima acilir kapanir bir merdiven alabilirdim.
Ama neredeyse scksen kiloluk ve bir altmig Giglik bedenimi
de duvardan agirmam gerekiyordu. Acaba sirf bunun igin ant-
renman yapsam mui diye diigtindiim, her giin ginav ve mekik
¢ektigimi hayal ettim ama bunun hig de gergekgi bir disiince
olmadigin1 kabullenmem uzun siirmedi. Depresyonda olan
biri olarak her giin spor yapip saglikli beslenirsem ve okula
gidip bir de normal yagarsam sorun ¢oziiltirdi tabii! Bu isin
hig¢ oluru yoktu.

Bu, béyle hayal etmckle olmayacakti. Mezarhga gidip énce
ortahf bir kolagan etmem gerekiyordu, bu kesindi. Mezarh-
gin agik oldugu saatlerde oraya gitme diiglincesi beni huzur-
suz cdiyordu ama sanki sen orada, topragin altinda yatmu-
yormugsun gibi yapmaya karar verdim. Ben oraya sadece bir
duvara bakmaya gidccektim, bagka bir gey yoktu. Bu ylizden
de orada benden bagka ka¢ kisinin oldugu, topragin altnda
kimlerin yattig hi¢ 6nemli olmayacakty; konu sadece duvardi.
Sadcce duvar.

Once, en azindan bir iki kez koguya ¢ikmaya karar verdim.
Ne kadar fit oldugumu (ya da olmadigimi) 8grenmem gereki-
yordu. Olur da mezarlikta kargima biri —ya da bir gey— ¢ikarsa
ne kadar uzaga ve ne kadar siire kagabilecegimi gérmem ge-
rekiyordu. Giindiizleri elbette pek bir cesaretliyimdir, sonugta
bir bilim insaniyim ama insan gecenin bir kéri mezarliktaysa
acaba gergekten hayaletler var mu diye igine bir kurt diigiiyor;
burasi gercekten giivenli mi, zombiler var mi diye aklindan
bir gegiriyor. Sen zombileri hep acayip hava/s bulurdun.

Sonug olarak nabiz él¢er saatimi bulmak igin —iki odal kii-
gliciik— evimin altin: iistiine getirdim. Onceden, kilo vermek
istedigim ve spora gittigim, siirekli su saghkli ve yetigkinlere
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dzgii seyleri yaptiam zamanlarda bu saati kolumdan qikar-
mazdim. Saat, bilegime takngim andan itibaren dakikada bir
Blctiigu ve grafik olarak kaydettigi nabzim dahil her tiirlii ve-
riyi akulhi telefonuma gonderiyordu.

O zamanlar buzdolabimda bu grafigin kiigiik bir giktisy
asthyds, 23 Eylal 2016 tarihli bu iktida nabzimin dakikada
yermis dort atgtan yuz clli alt atiga nasil gtktigany gorebi-
liyordun, nabzim daha sonra yiz yetmis ikiye qikayor ve bir
dakika boyunca orada sabit kahiyordu.

Bu, annemin beni, ben tniversite ikinci siftayken Mal-
lorcadaki tatilinizden aradifpy giindi. Telefonu ikinci gahigta
acrustim, annem bir siire konugmamigt. Ben de sinirlenip
“Anne, ne var? Su an market abigverisi yapryorum,” demigtim
¢inki beni yine fark etmeden aradifani didginmastim. Ama
annem konugru: “Tim 6ldG.”

Bugiin hila buzdolabimin Gzerinde, bir insan kalbinin na-
s kinldsfint gosteren bir grafik asilt duruyor.
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azardim, Ihk bir yaz gecesiydi, saat 01.46'ydr ve ben

bir hafta énce buraya geldifimde goziime kestirdigim
mczarhik duvarinin oniindeydim. Duvanin bu noktas: plamim
icin bigilmig kaftandi. Sokaktan bakinca bulundugum yer bir
¢aliyla kapaniyordu, béylece yammda getirdigim merdive-
ni duvara yaslayabildim. Bir kez daha etrafi kolagan ettim,
kimsenin olmadigindan emin olduktan sonra merdivenin beg
basamagimi irmandim, bu sayede duvarin diger tarafina so-
runsuzca gegebilecektim. Tepeye ulaginca arkam: déniip mer-
diveni yukan ¢ektim. Bu sirada merdiven duvara siirtiindi
ve gecenin sessizlifinde gikan bu ses bana inanilmaz yiiksek
geldi. Nefesimi tutup etrafa kulak kabarttim ama ortahk hala
sessizdi. Merdiveni iyice yukari ¢ektim ve bir yerimi kirmadan
duvardan inebilmek igin i¢ tarafa dayadim. Indikten sonra da
merdiveni katlayip omzuma astim. Igin bu kismu hallolmugtu.
Etrafima bakindim, kalbim agzimda atiyordu. Evet, ge-
celeri mezarliklar tam da insamin hayal ettigi kadar tiyler
lirpertici ve suna hi¢ siiphem yok ki sen bunu acayip bavals
bulurdun. Mezarhga gelecegim geceyi segerken fener kullan-
madan da etrafi miimkiin oldugunca iyi gorebilmek igin bir
dolunay gecesi olmasina dzellikle dikkat ettim. Ama §imdi
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bu kararimdan biraz pigmanlik duyuyordum ¢unkii gérmek
istedigimden fazlasins goriyordum. Tuhaf gdlgeler olusturan,
uzun, siyah kozalakh agaglann siralandifn gakulli yola bak-
tm. Tam karpimda bagsiz bir tag melek tarafindan korunan
bir ¢esme vardy. $imdi siradaki neydi? Bir kurt ulumasi mi?
Yerde siiriinen zincirlerin gikardifn sesler mi? Bittin hicrele-
rim “Kayr Paula” diye baginyordu ama kendimi toparladim ve
mezarhktaki konumumu gérmek igin cep telefonuma bak-
tm. Mezanna giden yolu bulabilmek i¢in bulundufun yeri
akilli telefonumdaki haritada isarctlemistim. Yiiz yetmis alt
metre mesafedeydim.

Yirimeye bagladim, ellerim titriyordu ve kalbim gogrsim-
den firlayacak gibiydi. En ufak ses bile beni korkutuyordu,
bir kug dibimden aniden havalaninca neredeyse aglayacak-
um. Giindiizleri rasyonel ve manukl diginmek gok kolaydir.
Ancak geceleri bir mezarhikta birdenbire yedi yaginiza doni-
verirsiniz ve Oyuncak Mezarhig:, O ve Canavarlar gibi kitap-
lardaki sahneler zihninizde canlaniverir.

Yiiridugim dar patika birkag metre sonra saga kivrildi ve
beni yapraklarini doken biiylik agaglarla kapli ¢ok daha genis
bir ana yola gikardi. Burada her sey biraz daha sevimli ve daha
aydinhk goriniiyordu, mezar taglan ve parcalanmis melek-
ler yoldan biraz daha uzakraydi. Bir kez saga, bir kez de sola
dondiikten sonra vanig noktama ulagmis olacaktim. Cenaze
giniinden belli belirsiz hanrladipym bir mozolenin yanindan
gestim. Mezardan déndigiimizde annem kisa bir siire orada,
basamakta oturmugtu; bacaklarinin takati kalmamigts. “Sorun
yok, her sey yolunda,” diye tekrarlayip durmugtu, halbuki her-
kes higbir seyin yolunda gitmediginin farkindaydi. Seni az
once topraga vermigken nasit sorun olmayabilirdi ki?
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Bu diigiinceleri bir kenara attim, gorevime odaklandim ve
kendimi aniden mezaninin éniinde bulana kadar yiiriimeye
devam cttim. Bam, iste oradaydi! Uzerine gok biiyiik bir ha-
yalet bahigan kazindif kare seklindeki koyu gri mezar tagina
baktim. Babama karst bu tagin savagint venmek zorunda kal-
migtim ¢linki o bunu aptalca ve uygunsuz buluyordu. Ciinkii
o senin gibi bir maceraes ve okyanus kigifi degildi. Eh ne
yaparsin, onlar sadece birer cbeveyn, dyle degil mi? Taginin

izerinde §6yle yazihydr:

Tim: Maceraperest, deniz kdsift, dinyanin en iyi yizticusti,
kardest ve oflu

Bunlarin alunda dogum ve 6liim tarihin yazihyds, bagka da
bir scy yoktu.

Merdiveni yere koydum ve mezarnimin dniine bagdag ku-
rup oturdum. Simdi ne yapacagimi bilmiyordum. Insanlar
filmlerde mezar taglanyla konugmayr seviyor ama benim
maneviyatim bu tir geyler igin yeterince glicli degil. Mezar
tasinin Gzerinde yazanlar benim fikrim oldugu igin ezbere
bildigim hilde yaziy: tekrar tekrar okudum. Umanm bunlan
yazdirmam hoguna gitmigtir, ben sadece s6yle digiinmiigtiim:
Gergek ne ise onu sdylemeliyim. Bir siire sonra bilingsizce
ellerimle ¢im tutamlanini yolmaya bagladifimi fark ettim ve
hemen durdum. Burada olsan beni fena azarlardin. Peki ya
karincalar? ya da Canlilar: olddiriyorsun! diye bafinrdin. Ti-
sortiimiin saf kolunu ¢ekistirdim, igaret parmagimu kot pan-
tolonumun dizlerindeki deliklerden birine soktum, bunaltim:
kinetik encrjiye gevirdim, bir tiirli dylece oturmay: becere-
medim. Bir ara sessizce, “Merhaba,” dedim.
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Yanut olarak gelen sessizlik suratima bir yuamruk gibi garpts.
Normalde “-Lk!™ diye cevap verirdin ama bu miimkiin depildi
¢inki yerin bir metre altinda yatiyordun ve minicik canlilar
seni yavas yavas yivordu. Ciinki her gey bitmigti. Ciinki sesin
bu dinyadan gitmis ve biitin kelimeleri yaninda gotirmisti.
Cinkd burada yatan artik sadece senin bedenindi ve sen de-
gildin. Beynindeki sinir baglanalaninin olugturdugu benligin
ise hala bana cok yakand.

Kendimi berbat hissediyordum.

O an terapistime gok ofkelendim, buraya gelmck beni daha
kot hissettirmekten bagka bir ige yaramamigu. Kurtlanin ve
boceklerin senin bedenini nasil yediklerini, gozbebeklerinin
eriyip yuvalanindan aktigin, dilinin grilesmis oldugunu, kar-
mmn §istiFini ve organlanmn kemiklerini baskiladifini dii-
sinmekten kendimi bir tirld alikoyamiyordum. Zihnimde
dehget verici bir korku filmi doniiyordu ve bunu durdurmaya
giclim yetmiyordu. Ama aymi zamanda senin tiim bunlan ne
kadar heyecan veric buldugunu digtinerek giilimsemeckten
de kendimi alamiyordum. Kafamin igi tam bir kegmekegti.

O an bir ses duydum. Once emin olamadim, sesin riizgar-
dan ya da kary1 sokaktaki bir harcketten geldigini digindGm
ama mezarbfin bu kadar igindeyken sakin kalmay: da baga-
ramadim. Birinin, “Lanet olsun, kahretsin!” dedigini duydum.
Nefesim kesildi. Hapr yuttum! Acaba mezarhk bahgivanlan
saat kagta ¢aligmaya baghyordu? Biraz dogruldum, miimkiin
oldufunca saklanarak mezar taglarinin iizerinden etrafa ba-
kip bir seyler gormeye gahigtim. Sadece birkag metre Gtemde
titrek bir 151k ve safa sola hareket eden bir siliet goriince ir-
kildim. Acaba bu bir mezarhik hirsizis miyds? Elinde bir kiirek

“Tim, baliklan ¢ok sevdig; igin, “Merhaba” sozcigiini -lik ile ramamlayip balik séz-
cuguini yaraurdi. (pr.)
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tutuyor gibiydi. Ama simdiki mezarhk hirsizlar da kazma
kiirekle ¢aligiyor olamazdy degil mi? Yavag yavas o tarafa git-
tim, bir mezar taginin arkasina iyice ¢omeldim ve iizerinden
baktim. Evet, kesinlikle biri topraga cgilmis mezari kaziyor-
du. Ama yaptin seyi hi¢ de kendinden emin bir gekilde yap-
miyordu, bir profesyonel olmadif belliydi. Biraz cli ayagina
karigmis gibiydi ve yasa dis1 bir scy yaptifr ortadayds. Tekrar
scnin mezarina dondiim ve doniig yoluna koyulmaya karar
verdim. Merdiveni yerden kaldirinca yiiksck bir ses gikti, ar-
kamdaki siliicte doniip baktim. Titrek bir ses, “Kim var ora-
da?” diye seslendi.

Yanit vermedim, bunun yerine merdiveni omzuma iyi-
ce yerlestirip Gstiimii bagimu silkeledim. Ama tiim bunlan
aceleyle yaptifam igin hemen yammdaki algak mezar tagina
ayafum takildi ve yere kapaklandim. Kiz kardesin yine tiim
zarafeti ve kibarhfiyla ortalign yikip gegirdi anlayacafin,
muhtesem bir andi. Bu sefer ben, “Lanet olsun, kahretsin!”
dedim, sag baldinmi fena vurmustum. Titreyen 151tk gimdi
bana dogru geliyordu ve karsimdakinin bir erkek oldugunu
gordim, clinde eski moda bir fener vardi. O an orada olsan
tiim bunlar: ¢ok heyecan verici bulurdun, buna hig giphem
yok. Ben ise panikleyerek geri geri gittim, sonugta bu adam
oldiirdiigi birinin cesedini gbmmeye ¢aligan bir katil de ola-
bilirdi. Ama sonunda yiiziinii gérdiigiimde onun hig de tehli-
keli biri gibi durmadiginu fark ettim.

Kargimda, seyrek saglan yaz esintisinde saga sola ugugan
yagh bir adam duruyordu; ashnda biraz bizim biiyiik biiyiik-
babamizin eski fotograflardaki halini ya da kafalaninin iize-
rinde bu adaminki gibi bir tliy yaomag olan giivercin yavrula-
nni andiriyordu, Uzerinde eski moda, koyu renk bir pantolon
ve fenerin san 1ifindan rengini tam olarak ¢ikaramadigim
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kisa kollu bir ekose gomlek vardi. Gémlegin yakasinin igin-
den korku dolu bir yiz gipheli ve ofkeli bir ifadeyle bana
bakiyordu. Bu king king ylizde bir siirii duygu bir aradayd:!
Yiziimdeki bombos ifadeyi diigiiniince yagh adamin bu kadar
gok sey hissetmesini kiskanmadim desem yalan olur.

Yagh adam, “Bu saatte mezarhkta ne yapiyorsunuz?” diye
sordu.

“Kardesimi ziyarete geldim.”

“Bu saatte mi? Neden normal insanlar gibi giindiiz vakti
ziyarete gelmediniz?”

Bu sirada oldugum yerde dogrulmus, fenerin 1s1f1nda, ya-
ralanip yaralanmadigima bakiyordum ama bir yandan da dik-
katimi elinde kirek tutan adamdan ayirmiyordum. Sonugta
bu isler sakaya gelmez.

“Pardon ama gecenin bir vakti mezarhkta kaziya ¢ikan ben
degilim,” diyerek cikistim. “Peki siz ne yapiyordunuz?”

Yagli adam, “Bu sizi hi¢ mi hig ilgilendirmez,” diyerck beni
tersledi.

“Yoksa bir ceset mi gomiiyorsunuz?”

*Delirdiniz mi siz? Sizce ben bir su¢luya benziyor muyum?”

“Bilmem ama sonugta elinizdeki kiirekle, fenerle ve bir
mezar kaziyor olmanizla sugsuz birine de benzemiyorsunuz.”

Yerden kalktum ve iizerimdeki topragy silkeledim. $imdi
mezarha izinsiz girmig ve birbirini sug istiinde yakalamug iki
kigt olarak karsiiklh durmus, birbirimizi siiziyorduk.

Kendimi bir anda i¢inde buldugum bu durum, iki avcimin
ormanda kargilagmasiyla baglayan senin o en sevdigin gakalan
hatrlatt; bana ve istemeden giildim.

“Ne giltiyorsunuz? Deli misiniz siz? Yoksa satanist misi-
niz, bu saatte buraya tuhaf ritiiellerinizden birini mi yapmaya
geldiniz?”
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Yagh adam iyice kustifs gdzleriyle bana bakiyordu.

Ona, “Soyledim ya, kardegimi ziyarete geldim. Buras: onun
mezari,” derken arkamdaki mezan gésterdim.

Adam bakuslarini o tarafa ¢evirdi.

Ben de “Ama siz burada ne yaptiimzi bana hila soyle-
mediniz,” diyerek bir kez daha sansimi denedim. Tuhaf bir
sekilde bunu ger¢ekten merak cdiyordum, seksenine mer-
diven dayadiginu diigtindiifiim bu adamin gecenin bir vakti
mezarhkta ne yaptufim bilmek istiyordum. Kendi kendini
gomecek hili yoktu ya, bunun igin biraz daha vakti var gibi
goniniiyordu.

“Bir hanim arkadagimi almaya geldim diyelim.”

Yok artik, bu kadar: da gok fazlaydi. Gillmemi bastirmaya
¢aligtim ama basarili olamadim ve marsi tkanmug bir araba-
nin ¢ikardifi sese benzer bir ses dudaklarimdan kagip gitti.

“Size gore komik mi bu?”

“Yani, cvet biraz. Bu hamim arkadaginizin 6lmiis oldugunu
tahmin ediyorum. Bir ceset mi galmaya ¢alhisiyordunuz?”

“Sagmalamayin, sadece, cesedin kiillerinin iginde bulun-
dugu vazoyu almaya geldim. Ona bir s6z vermigtim. Sizin
nesilde belki isler farkli yiiriiyordur ama benim neslimde bir
stz verirsek, onu tutariz.”

“Demek oyle... Peki 0 zaman...”

Ikimiz de sustuk.

“Peki,arkadagimzi buradan gikardigimzdane yapacaksimiz?”

“Bu sizi hig ilgilendirmez.”

“Ama biraz...” diye bagladifim climlemin sonunu getire-
medim. Bir ses duydum, bakislarindan anladigam kadariyla
yagh adam da ayn: sesi duymugtu.

“Ses mi geldi?” diye sordu panik hélinde.

“Galiba evet."
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Ikimiz de kulak kesildik. Ruzgir, sesleri bize dogru
getiriyordu.

“Kahretsin, bunlar kesin mezarhk bahgivanlar, bazen ¢a-
lismaya sabahun dgtinde baghyorlar!” dedi yagh adam.

“O zaman gitsek iyi olur. Arkadagiiz: alin da gidelim
buradan.”

Bunlan soyledikten sonra merdiveni tekrar omuzladim.

“Daha mezan tam kazamadim ki... Seksen iig yagindayim
ben, yirmi yasindaki biri kadar hizli olamam.”

“Ah, dyle mi? O zaman bir dahaki sefere diyelim, ha”

Yagh adam, “Sizce benim yagimda biri mezarhiga zirt part
gizli gizli girebilir mi?" dedi ofkeyle.

Yine bir sird duygu.

“Tamam o zaman, bu durumda size verebileceim bagka
bir tavsiye yok. Ben donidyorum.”

Yash adam geri dondu, mezann bagina gitti, toprag: kaz-
maya devam etti, Kiigik bir kabin gomili oldufu mezan
ancak simdi gorebilmigtim. Kiiregin topragan pek de altina
girdigi soylenemezdi ve yash adam her harcketinden sonra
durup nefeslenmek zorunda kabiyordu. O an arada kaldim.
Sesleri yine duydum, yash adam sessizce kifretti. Onun bu
hili icime dokundu. Adamin bu vazoyu neden ¢almak is-
tedigi hakkinda higbir fikrim yoktu, bir yandan da apki bu
adamin yaptfn gibi seni galabilmek igin bir vazoda olmani
istedifgimi fark ettim. Adamin yanina gittim, agtif1 ¢ukura
baktim ve aslinda oldukga derine indigini gérdiim.

“Kirk santimetre daha inersem bu is tamam!” dedi.

“Kiregi bana verin,” dedim, merdiveni omzumdan indir-
dim, kiiregi elime aldim. Zaten olan oldu diye diigindim ve
kazmaya bagladim. Bir darbe, bir darbe, bir darbe daha... Yeni
arkadagim nefesi daralmis hilde bir mezar tagina dayanmigts
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ve alnindaki terleri siliyordu. Sesler gittikge yaklagiyordu.
Meczar tapindaki yaziya bakam. Goérintige gore Helga adinda
bir kadimin mezanm kaziyordum. Bir anda kiirek sert bir geye
degdi.

Yash adam heyecanla, “Iste, bu, vazo!" dedi. Iyice egildim
ve ellerimle kazmaya bagladim. Kazdim, kazdim... ve kiigik,
sisli bir metal kabi ortaya gikarmay: bagardim. Ayni zaman-
da yaklagmaya devam eden sesleri duydum.

“Feneri sondiirin!” dedim, bu sirada kabin bir kenarini
topraktan gikarmay: bagarmsgtim. Yagh adam dedigimi yapti.
Bir kez daha kazdim ve asilarak ¢ektim. Iste olmustu. Vazo
topragin altindan gitkmigu.

“Hadi artik gidelim!” dedim ve vazoyu adamin eline tutug-
turdum. Adam kiiregi de bir gekilde koltugunun altina sikag-
urmaya ¢ahisiyordu.

“Kiiregi burada birakin gitsin!”

*Delirdiniz mi siz? Bunun ne kadar pahali oldugu hakkin-
da bir fikriniz var ma?”

“lyi de onu da almak icin oyalanirsamiz yakalanacaksimz.
Birakin kalsin, yenisini alirsimz, hadi gidelim aruk!”

Adam oylece duruyordu ve belli ki kiiregini ne pahasina
olursa olsun birakmak istemiyordu, kiiregi elinden aldim ve
merdiveni yeniden omzuma astim,

“Hadi aruk!”

Yashi adam, “Geliyorum tamam,” derken bir yandan da ar-
kamdan huzli adimlarla yiiriiyordu. Neyse ki iizerinden tr-
manip mezarhga girdifim duvar, seslerin tersi istikamette
kaliyordu.

“Adiniz ne?” diye sordum.,

“Helmut. Sizin?”

“Paula. Memnun oldum.”
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“Tamam tamarm, abartmaym.”

Tatl: adamd ashnda.

“Peki siz mezarhga nasil girdiniz?” diye sordum.

“Kapidan.”

“Nasil yani?”

“Evet, yan girig kapisimi genelde kilitlemiyorlar, rahatga
girilebiliyor.”

“Ve bunu bana §imdi mi soyliiyorsunuz? Oradan gikip
gidebilirdik!”

“Ama siz birden kogmaya basladiniz!”

“Oraya gidebilir miyiz?"

“Bahgivanlar o tarafta olabilir.”

“O zaman benim yolumdan gidiyoruz. Once ben merdi-
venden ¢ikiyorum ve duvarda bekliyorum. Sonra siz gikiyor-
sunuz ve ben de merdiveni yukan ¢ekiyorum. Diger tarafta
once ben iniyorum, sonra da siz. Anlagtik mi? Bunu yapabilir
misiniz?”

“Olur, yaparim.”

Menrdiveni yerlestirdim, duvara tirmandim ve o da gikana
kadar bekledim. Daha sonra merdiveni yukan gektim, tekrar
duvann diger tarafina indirdim ve duvara dayadifaim kiiregi
alarak indim.

“Ben inmeden Helga'y: benden almamz lazim yoksa baca-
gim1 duvann dstiinden atarken onu yanliglikla dékebilirim.”

“Tamam. Verin onu bana.”

Her seyi zor yoldan yapmak varken neden kolay yoldan
yapalm ki, dyle degil mi? Helmut Helga'yr tuttu, vazonun
lizerini eliyle temizledi ve bana uzatmadan énce kapagini agt.

“Ne yapiyorsunuz siz?”

Her ne yapmaya ¢alityorsa gu an hig siras: depildi.
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“Helga’min gergekten bunun i¢inde olup olmadifini gor-
mem gerek.”

Bunlari séyledikten sonra da cebinden bir tornavida ¢i-
kardi. Ne diisiintiyordu ki, birinin Helga'y1 bu kabin iginden
galdigini mi? Vazonun iginden daha kigiik bir kap ya da ona
benzer bir sey gikardi ve onun da kapagint agmaya ¢alistr. Iste
bu noktada igler ters gitti.

Helmut birtakim sesler ¢ikararak kapag zorlarken metal
kapak 6yle bir firlad: ki bu ani hareketle sagkinlikla irkildi. Ve
o kiigiik kap, kapsiil ya da her neyse elinden kaydi, dondii ve
kafama carptiktan sonra yere diisti. Yash adam onu tutmaya
caligts, uzattifn kollari havada kalds, yliziinde sessiz bir qig-
Lik asih kalmigti, ben ise bastan ayaga Helga'yla kaphydim.
Kabin kafamda garptifs yere elimi gotiirdiim, sigecek gibiydi.
Sonra da gozlerimdeki kiilii temizlemeye ¢ahgtim.

“Durun! Yapmaywn!” diye bagiran Helmut duvardan indi
ve iginde hila biraz kil olan kab: yerden aldi. Bana, “Hareket
ctmeyin!" dedi, bu sirada yere egilmisg, mimkiin oldugu kadar
ok kiilii kaba geri koymaya ¢ahsiyordu. Ben ise hi¢ hareket
etmeden dylece duruyor ve biraz 6nce {izerime resmen bir
cesedin dokiildiigiini disiinliyordum. Ya da en azindan ceset
gibi bir geyin. Helmut inleyerek ayaga kalku, kiyafetlerimin
izerindeki kiilleri dikkatle avuglarina toplamaya bagladi. El-
leriyle yiiziime dokunmaktan, hatta kirpiklerimdeki kiilleri
bile almaya gahgmaktan hig gekinmedi. Gozlerimi yeniden
agacak hile gelene kadar durdugum yerde yaglandim resmen.
Helmut, “Oldu,” dedi. Tam kayafetlerimi climle silkmeye bag-
layacaktim ki elimi siksca ruttu, “Hayar,” diye bagirda.

“lyi de Gizerimi temizlemem lazim,” dedim.

“Ama tGzerinizdeki Helga.”
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n

“Tamam ylc ama siirekli izerimde Hclga'yla dolagamam,

“Biliyorum, biliyorum.”

Ne yapacafnim bilmez hilde yerinde sallaniyordu.

“Benimle evime gelir misiniz?” diye sordu. Bunu éyle canl,
bir ses tonuyla sdylemisti ki kulaga bir ricadan ¢ok, bir emir
gibi gelmisti.

“Ne? Delirdiniz herhalde.”

“Eger gelirseniz, Helga'nin geri kalanimi dizerinizden ala-
bilirim, kiyafetlerinizi yikar kuruturum, siz de temizlenmis
olursunuz. Ben sapik bir katil degilim.”

Son ciimlesinde biraz daha dost canhsi goriinmeye ¢alis-
musn, yuziinde ise kendinden emin bir giilimseme olmasim
istedifi ama ashinda digi agriyormus gibi goriinmesine neden
olan bir sintig vards.

“Sapik katiller hep boyle soyler, sizce de dyle degil mi?”

Helmut bana bakn, nefesi kesiliyor gibi gériintiyordu. Ar-
dindan kendini zorlayarak, “Liitfen,” dedi ve bunu séylerken
gergekten bogulacak gibi gérindd. Ona baktim. Seyrek sag-
lan riizgirda uguguyordu, kiz arkadaginin ya da Helga her
kimse onun kahntlann: ellerinde tutuyordu. Wolf Garden
Tools marka kiiregi arkasindaki duvara yaslanmign. Adam
hem huysuz hem de perigan gérintiyordu. Muhtemelen saat
sabahin Ggiinii gegiyordu ve evime giden ilk tren yedideydi,
susamigim, tuvalete gitmem gerekiyordu ve zaten yapacak
bagka bir seyim yoktu. Aynca depresyonum mutlak bir yagam
istegi hissetmeme izin vermiyordu, o ylizden, “Sorun degil,
tamam,” dedim.

Helmut sanki bir bebek tutuyormugum gibi kollanimi gég-
siimde kavugturmami istedi, bdylece Helga'nin kiilleri daha
az dokulecekti. Cok yavay yiiriiyorduk. Helmut, “Boylece
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riizgira karst kuvvet uygulamamis oluruz!” dedi ama bence
aslinda bayag: yorulmugtu. Yaklagik yirmi dakika sonra kigiik
evlerin birbiri ardina siralandi1 bir sokaga saptik. Yagh adam,
sanki ters diiz olmus bir yiizme havuzu gibi gériinen evlerden
birinde yagiyordu. Duvarlar bir havuzun kenarinda gérmeyi
bekledigim ama bir evin dig cephesine hig¢ uymayan tuhaf,
parlak ginilerle kapliyd:.

Helmut kapiyr kapatt ve beni hemen kapinin sagindaki
kiigiik banyoya soktu,

Koridora gikarken “Liitfen hareket etmeyin!” diye seslendi.
Onun birkag dolap kapag agtigin, dolaplann igini kangtir-
digin1 duydum ve bir siire sonra bir paket kahve filtresi ve
bantla dondji.

“Yoksa siz McGyver misiniz?”

“Kim?”

“Ah, her neyse.”

Onun kahve filtrelerini yere serip bir paspas olarak kulla-
nilabilecek boyuta gelene kadar birbirine cklemesini izledim.
Sonra da diz ¢6ktii ve bu devasa filtreyi dugakabinin zemini-
ne yerlestirdi. Kenarlarina da bant gekdi.

“Bant suya ne kadar dayanir bilmiyorum, muhtemelen faz-
la degil. Sizden ricam, kuyafetlerinizi biraz sonra getirecegim
poscte koyup dusa girmeden 6nce poseti bana, digar1 uzata-
bilir misiniz?”

“Pardon, ne?”

“Boylece Helga'yr kiyafetlerinizden ayngtirabilirim ve tek
bir yere toplayabilirim.”

" MacGyver, bir ABD televizyon dizisidir. Dizi 1985-1992'de yayinlanan ilk orijinal
dizideki MacGyver'in oglunu konu alie. Angus MacGyver pratik, fizik ve kimya bil-
gisiyle zorlu orcamlardan veya esaretten kurtulmays, suglulan yakalayacak ruzaklar
kurmayi, olaylan ¢6zmeyi basarabilen dihi birdir. (5.77.)
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“Hmm, tamam. Bunu yapabilirim. Ama kap: kilitlenebili-
yor, degil mi?”

“Elbette. Bir saniye, size temiz havlu ve bomoz getireyim.”

O havlu almaya giderken ben de su filtreden yaptifn seve
bakum. Bu fikni tamamen gilginca buluyordum ama ona sov-
lemeye cesaret edemedim.

Bu arkadas her kimse belli ki Helmut igin gok kiymetivdi,
ona ait tek bir kiil zerresini bile kaybetmek istemiyordu. IEfrer
bunlar senin kitllerin olsavdi, ben de ondan farkh davranmaz-
dim. Sonugta ben de seni ziyaret etmek igin gindizler durur-
ken gecenin bir yansi mezarhfa gizlice girmigtim. Yani ben
de Manukh Kararlar Kraliesi sayilmazdim.

Helmut geri geldi, havlu ve bomozu uzatti. O banvoedan
¢tkinca arkasindan eski tip anahtan gevirdim, killeri miim-
kiin oldugunca ugusturmamaya ¢abisarak dikkatlice Grerini
gkardim. I¢ ¢amasinm ve soraplanim haricinde her sevi po-
scte koydum, bornozu giydim ve kapivi aghm. Helmut kori-
dorda bekliyordu, banyoya girip vere dékilen kiilleri elindcki
kiigiik bir faragla siipiirdi. Daha once hig¢ bu kadar gergck
istii bir sev gormemistim. Ayaga kalkmasi i¢in ona vardin
ctmem gerekti. Bana tegekkiir eemedi; sadece poseti ald, ba-
sini sallad ve banyodan ¢ikti. Cikarken bir kez daha bana
dondi:

*Dus alirken ¢ok su kullanmamaya dikkat edin. Kahve
fileresi viizinden gok yavas akacakur.”

“Peki. Dikkat ederim.”

Helmut qikap kapiyr arkasindan kapatinca kapiyr yeniden
kilitledim ve duga girdim. Banyonun fayanslan beyazds, du-
sakabinin fayanslarinda ise mavi dalga desenleri vards. Tabii
bu aklima hemen denizi, seni getirdi; saglarimdan su an 8li
bir insani silkeledigimi sana anlatsam nasil tepki verirdin diye
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dasinmeden edemedim. Eminim bunu da arayip hacualt bu-
lurdun hatta bunu fiziken de ifade ctmek ihtivacr hissederck
bir yumruk tokugturmayla taglandirirdin. Belki bana 6lii bir
insanin Killerinin nasil koktugunu, tadimin nasil oldugunu
sorardin. Son soruna cevap veremeyecegimi soylesem bana
dcli derdin. Parmaklarumi saglarimin arasindan gegirip silke-
lemeyt bagladim. Sonra da bag parmafimi agzima gotiiriip
yaladim, hig tadi yoktu.

Acaba bu da vamyambhga girer miydi? Acaba gergekten
delirivor muydum? En son ne zaman uyumugtum?

Helmut kapinm arkasindan, “Her scy yolunda mi?” diye
seslendi.

“Evet evet, sorun yok!” dive cevap verdim hemen.

Hig mi big sorun yok Bay Helmut, alt tarafi surada sevgilini-
21 wxerimden silkeliyorum! Gergekten haddinden uzun stredir
usumamistin.

Dusakabine girip muslugu dikkatle agtim, su bagimin Gs-
runde asb duran dug baghfindan ip gibi siziGlmeye baglad:.
Suyun kahve filtresinde qikardifgs ses bana yagmuru hatirlatn,
Gozlerimi kapattim, yine senin mezarim ve seni diiglindiim.

Bir keresinde bana, “Yagmur ncreden geliyor?” diye
sormustun.

“Bunu zaten biliyorsun ya, bulutlardan,” demigtim.

“Peki bulutlar nereden geliyor?”

“Hmm, bu biraz daha karmagik.”

Odana gidip bir gizim defteri ve kalem almug, gelip clime
tutugturmusgtun.

“Cizerek goster!”

“Peki.”

Deniz gibi goriinmesi gereken bir seyler gizmeye bagladim.
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“Bak, buras: deniz; yerytziindeki suyumuzun gogu iste bu-
rada depolaniyor.”

“Ve baliklar! Onlar da burada depolantyor.” Yiiziinde ol-
dukga odaklanmis bir ifade vardy, iki elini genene dayamigtin.
Bu senin tipik Kasif Tim durusundu.

“Yani, dyle de denebilir. Denizin yizeyindcki su
buharlagiyor.”

“Buharlagmay fen bilgisi dersinde gormiigtik. Camagirla-
n kurutmaya benziyor, 6yle degil mi?”

“Kesinlikle. Ve deniz yizeyinden buharlagan bu su, kii¢iik
parlak damlalar halinde karaya diisiyor. Eger nemli hava ka-
radaki sofuk havadan daha ihksa, sofuk havanin Gzerinde
kayarak ilerliyor ve atmosfere yiikseliyor.”

Denizin iizerine yanm bir kubbe ve bir de kara pargasi
gizdim, nemli havanin nasil hareket ettigini gosterdim.

“Aha!” diye bagirdin. Bu kulaga bir “Eureka!™ ani gibi geldi,
ama senin igin gergek “Eureka!” amindan bile daha 6nemliydi.

“Evet. Yukansi, agafadan daha soguktur. Hani daglarda
yasayan Margit Teyze'yi ziyarete gitmigtik ve yukan giktikga
hava sofumugtu, hatirliyor musun?”

“Dogru!”

“Soguk hava, suyu sicak hava kadar siki tutamaz. Buhar-
lagmig su yogunlagir, yani buna verdikleri isim bu.”
“Bu kelimeyi bilmiyorum,”

“Sorun degil. Bu durum su damlaciklannin kiigiik grup-

lar halinde toplanup birbirlerini tutmasina yol agar. Biz de bu

" (Yun.) "Buldum” anlamina gelir. Yunan bilim insant Argimet'in, “sivilann denge-
si kanunu®nu buldugu sirada hamamdz oldugu soylenic. Suya bannlan bir cismin,
tayirdifys suyun agiclifs kadar kendi afichgindan kaybettigini farkedip hamamdan
“Eureka! Eurcka! (Buldum! Buldum!)" diye haykirarak digan firdamugur. (e.r.)
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gruplan bulut olarak goriiriiz, sayilar1 ¢ok fazla oldugu icin de
saydam dcgillerdir.”

Yine,“Aha!" diye bagirdin, climden kalemi aldin ve giiliim-
scyen bir bulut ¢izdin.

“Bu su gruplan ¢ok agirlastiginda artik havada kalamazlar
ve yeryiiziine inmeye baglarlar. Havanin sogukluguna bagh
olarak bu; yagmur, dolu, kar ve ¢iy hilinde olabilir.”

Bulutlardan denize ve karaya inip tekrar gékyliziine gikan
oklar ¢izdim.

“Gordiigiin gibi bu bir déngii. Ciinki gokyiiziinden yagan
su yeniden buharlagacak.”

Higbir sey séylemeden ¢izimimi inceledin.

“Baliklar da buharlagabilir mi?”

“Haytr, onlar buharlagamazlar.”

“Bir hayal etsene! Buharlagip gokyiziine uguyorlarmus,
sonra balik bulutlanina doniiglip tekrar yeryiiziine dagiiyor-
larmig! Her tarafta kivrila kivnla yiiziiyorlarmig, insanlarin
basina yagmur damlalan yerine bahk diigiiyormus! Ama o
zaman baliklar 6lirdii herhalde!”

Yiiziinde korkung bir tiksinti ifadesi vardi.

“Baliklar buharlagmaz. Sadece su buharlagir.”

“Peki deniz bir giin tamamen buharlagip yok olabilir mi?
Baliklar o zaman da bogulup &liir!”

Belli ki anlattiklarim seni ciddi sekilde endiselendirmisti.

“Hayir,” dedim ve parmagimla dongi halinde ¢izdigim
oklar: gosterdim.

“Ciinkt su yagmur olarak ya da bagka bir sekilde hep gék-
yiiziinden iniyor. Bu bir dongi.”

“Zaman zaman ben de bazen birazaik buharlagiyorum,”
dedin kendinden emin bir gekilde.
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“Oyle mi?"
“Evet. Saminm §u an icime biraz daha su girebilmesi igin
dondurma yemem gerek.” Bunu sdylerken giilimsiiyordun,

lut olma!”

Simdiyse dusun altinda 6ylece duruyordum, suyun bede-
nimden akip gitmesine izin veriyordum. Damlalar kollanm-
da kiillerin arasindan yol yol akuyordu. Mermerden bir heykel
gibi goriinGyordum. Yavag yavas kiilleri bedenimden ovalaya-
rak ¢ikarmaya basladim. Ellerimi didgiinmeden saglanma gé-
turdim ve tekrar tckrar parmaklanm: sag¢lanmin arasindan
gecirdim. Sen §imdi bulutlardaydin. Buharlagmistin.

Ayaklarimin dibinde gri bir ¢amur birikii. Bir siirc sonr
kap: tikladh.

“Evet?”

“Filtre ige yariyor mu?”

“Evet, ise yanyor.”

“Harika.”

Bir daha ses gelmedi. Saglanimi son kez sikim ve havluyla
kuruladiktan sonra dugtan giktim. Havlunun tzerinde hig kiil
izi yoktu, bu da Helga'min ¢ofunu gergekten yikadigim an-
lamina geliyordu. Lavabonun istindeki kiciik aynaya bakip
kulaklanmin arkasinda, boynumda ya da bagka bir yerde kiil
kalip kalmadifnr kontrol ettim. Sonra i¢ gamagirimi, gorap-
larimi ve bornozumu giydim. Banyodan ¢ikip dar koridorda
yiiridiim.

Duvarlar, kahverengi toprafin izerine ¢im motifleri cizil-
mig, senin muhternelen kusmuk gibi olarak tanimlayacagn,
eski moda bej bir duvar kagdiyla kapliydi. Sagimda yukar: ve
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agafn uzanan sarmal bir merdiven, solumda buzlu cami olan
kahverengi bir ahgap kapi vardi ama kapaliydi, Tam karpida
da aralanmis ve ikl bir odaya a¢ilan ahgap bir kapt vardi.
I¢eri girdim ve kendimi beklenmedik derecede modern bir
mutfakta buldum. Duvarlar pastel sanyla, dolaplarin cephe-
leri ise yumurta kabugu renginde boyanmugti. Seramik bir
ocak ve iginde buz kiipi dagiue bile olan bir Amerikan buz-
dolabi gérdim. Karsimda biyiik bir stirgtlii cam kapr vard,
yamnda dort sandalyeli bir yemek masas: duruyordu ve Hel-
mut bunlardan birinde oturuyordu. Faragla etrafi stipliniyor
ve kiilleri ontindeki beyaz kagit uizerine topluyordu, Hangi
tanclerin Helga, hangilerinin sadece toprak oldugunu nasil
ayvirt edecegini sormamay tercih ettim,

“Artik igim biui,” dedim.

“Ah, ¢ok iyi. O zaman birakalim da kahve filtresi giizelce
kurusun.”

“Kiyafetlerim nerede? Giyinirsem  kendimi  daha  iyi
hissedecefim.”

“Ben onlan makineye attim, gergekten kirlenmiglerdi.”

“Nasil yani? Kiyafetlerime su an ihtiyacim var, eve nasil
gidecegim?”

“O kyafetlerle digsan gikilmazdi bir kere! Her yeri kiil
olmugtu!”

“Ama onlar iyice silkeledim demigtiniz.”

“Evet yapum hatta bitin killeri tckrar kil kabina
doldurdum.”

“Peki 0 zaman neden yikama ihtiyac: hissettiniz?”

“Kiyafetlerde sadece Helga yoktu ki pantolenunuz ¢amur
olmustu; tigrtte de toz, kir ve kill karigimi bir 6bek vardi.”

"lyl de ben simdi ne yapacagim?
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Sinirden yerimde duramiyordum,

“Size Helga'nin kiyafetlerinden vereyim. Bir dakika.”

Helmut faragt masaya birakt, yanimdan gegip korido-
ra ¢tktr. Merdivenleri giktifin, Gst katta bir odaya girdigini

kapattim. Ben bu ige nasil bulagtim diye sormaktan kendimi
alamiyordum.

Helmut bir siire sonra mutfaga geni geldi.

“Size benimkilerden bir tane getirdim, Helga ¢ok ufak te-
fek bir kadindt, sadece bir buguk metre boyundayd: ve clli
kilo bile yoktu, kiyafetlerinin size olacagiun pek sanmiyorum.”

Evet, tegekkiir ederim, sigmamm, bunu biliyorum zaten.
Dizglnce katlanmg ve Gtillenmig gibi goriinen mor egofma-
nu elinden aldim. Huysuz bir hilde banyoya gittim ve Gstimii
degistirdim. Mutfaga geri dondigimde Helmut su 1siticisini
yeni agmugty,

“Ah, biraz biyik gelmis ama olmug sayihs!” dedi.

Iginde farkl gay riirlerinin oldugu bir kutu uzatnginda bir
sey demeden papatyay segtim. Mutfagin duvanindaki saatten
neredeyse sabahin altis1 oldugunu gordiim. Cok yorgundum
ve ev sahibim de perisan gorinlyordu. Gozleri bakiglarimi
takip etti ve o da saate bakn.

“Normalde bir saat sonra uyanmus olurdum,” diye
miridands.

Konugmadan ¢aylannmizi yudumladik. Bir siire sonra,
“Kardegin 6ldiginde kag yagindaydi?” diye sordu.

“On,” dedim.

Helmut sadece bagin: sallads, fincanima biraz daha sicak
su doldurdu.

“Helga'y: Gzerinize déktiifim igin 6ziir dilerim,” dedi.

“Evet, bu bayag: kétii oldu.”
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“Mezarhia gitmeden 6nce internctten bu kil vazolanimin
nast] agildifini izledim. Evet evet, scksen ti¢ yagindayim ama
bir bilgisayarim var. Artik interneti kullanan bircok yash in-
san var, bana dyle bakmayin. Bu seyi agmanin her tirlii zor
olacagin: diiglinmiigtiim. Ama aksinc gok kolay oldu, bu ka-
dar kolay olmasini beklemiyordum. Bu yiizden de dokiilece-
gini hesap edemedim.”

“Goriiniige gbére Helga sizin i¢in ¢ok dnemli biri.”

Helmut sadece, “Evet,” dedi ve gayindan bir yudum ald.
Kugburnu gay: igmcekte karar kalmists,

“Neden kardeginizi glindiizleri degil de geceleri ziyaret
ediyorsunuz?" diye sordu.

“Insanlarla aram pek iyi depil, kardegsimin mezarin ziyaret
ederken bagkalarinin beni gérmesinden hoglanmiyorum.”

“Anliyorum. Ben de hoglanmiyorum. Insanlardan da éyle.”

Bu beni bir an bile sagirtmad:. Davramiglari o kadar huy-
suz ve kigiimseyiciydi ki genel olarak mi boyle oldugunu,
yoksa sadece diger insanlarla iligki kurma pratiginden yok-
sun mu oldugunu merak ettim. Muhtemelen yalmzd: ya da
en azindan bana yalmz bir hayat siireccgini kolaylikla hayal
edebilecegim biri gibi goriindii. Ama belki de bu disgiinceler
sadece kligeydi. Sonugta ben de geceleri mezarhklara giren ya
da depresyon beni pis kokulu bir felakete déniistiirdiii igin
evine pizza kutulan yigan biri degildim.

“Yorgun goriiniiyorsunuz,” dedi Helmut.

“Neredeyse otuz saattir uyumadim.”

"Bu kulaga hig de saglikli gelmiyor.”

“Ben de pek saglikh sayilmam zaten.”

“Demek yle. Oturma odasinda biraz uzamp uyumak is-
ter misiniz? Ben de bu sirada ¢gamagirlanmzi kurutucuya atar,
biraz uzanirim.”
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“Bilmem ki... Yani... Tamam o zaman, peki.”

Helmut beni yan odaya gotiirdi, dolaplanin birinden kah-
verengi bir battaniye ¢ikard: ve uzatti. Sonra da odadan gikup
kapy arkasindan kapad.

Etrafima baktim. Solumda tabaklanin, muhtemelen £a/i-
teli tabaklann sergilendigi bir vitrin vardi. Bu ancak belli bir
yastan sonra sahip olabilecefiniz bir sey samnm. Annem ve
babamin heniiz £afireli yemek takimlan yok ama biiviikanne
ve biiyiikbabamin var. Annc ve babamin aruk kalire/i gozlik-
leri var, belki de bu bir baglang¢tir.

Etrafima bakmaya devam ettim. Kargimda seni heyccan-
landiracak bir manzara vardi, buna eminim. Yetmigli yillar-
dan kalma kahverengi bir sifonyenin Gzerinde bir siirii dol-
durulmus hayvan vardi, inanilmazdi. Yavagga yiiridom ve
koleksiyona baktim. Difer hayvanlann yam sira iki sincap,
bir kunduz, bir gahin, iki tavyan, bir gine domuzu, bir muhab-
bet kugu, biraz hasar gormis gibi goninen bir kedi ve bir gu-
vercin vards. Koleksiyonun yasal olmadigindan emindim ama
kesinlikle acayip bavaliyds. Sifonyerin astiinde, Gzerinde ige
icinde bir gemi olan bir raf vardi ve onun yaninda da senden
sadece biraz daha bilyik gérinen kigiik bir ¢ocugun fotogra-
fi duruyordu. Fotopraf ¢ok eski goriiniiyordu, acaba bu gocuk
Helmut'un oglu muydu? Yoksa kendisi miydi? Resmin hangi
yila ait oldugunu tam olarak sdylemeck imkansizd..

Hayvanlar olduk¢a tozluydu. Diisiincelerimde kaybolmug
hilde akbabanin cam gozlerini esofmanimin koluyla sildim
ve hemen pisman oldum. Bakslar tuhafty, nasi anlatacap:-
mu bile bilmiyorum. Bir ekilde insanin igini delip geciyordu
ama aym zamanda cansiz ve ilgisizdi. Sanki yogun bir ge-
kilde bana bakiyordu ama ayni zamanda da beni gérmeden



45

geciyordu. Seni sudan gikardiklarinda gézlerinin nas:l goriin-
diigini merak cttim. Kapal: miydilar, agik mi? Eger agiksa
nereye bakiyorlardi? Peki sen élmeden énce en son ne gor-
miistin? Bir bahk mi? Umanm bir balik gdrmigstndiir, Ve
umanm beni distinmemigsindir. Litfen beni diistinmemis
ol, ¢iinkii sana yardim etmcek igin orada degildim. En biiyik
dilegim; son anlannda beni diisiinmemis olman, seni kurtar-
mak igin orada olmam gerektigini dilginmemis olman, beni
azleyecefini, birbirimizi asla géremeyecegimizi diiglinmemiy
olman. Baskin bir sugluluk duygusu hissediyordum ve bu
beni delirtivordu. Umanm sadece baliklar, vatozlart ve belki
de yunuslarn digtinmiigsiindiir, her ne kadar onlara her zaman
biraz gipheyle yaklagmis olsan da. Onlar sana gore, balikmug
gibi davranan ama ashinda yle olmayan hayvanlards, degil
mi? Bu hi¢ sana gore degildi.

Agladim. Bu ok sira distydi ¢linkil cenazenden sonra yasgh
adamin tuhaf oturma odasindaki o ana kadar hi¢ aglamarmis-
tm. Insanin i¢i hiclikle doluyken nasil aglayabilir ki? Ama
dalgalan sik sik kulaklarima vuran deniz, simdi digan gikmak
icin miicadele ediyordu. Gézlerimi sildim, sonra hatirladim,
Sifonyere dondiim, akbabayr alip ters gevirdim. Bu cam goz
olayr benim igin gok korkutucuydu. Ardindan odanin orta-
sinda, kapinin kargisindaki kahverengi deri kanepeye uzanip
yerlesmeye gahigtum, deri gicirdads, Gzerimi Srttiim ve tavana
baktim. Isig1 kapatmayr unutmustum ama kalkmak isteme-
dim ve gozlerimi yumdum.
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44 edi 5lda.”
Gozlerimi agtim ve 1siktan gozlerimi kistim.,
“Ne?” diye minldandim, kendimi toparlamaya ¢alisarak.
Sonra her jeyi hatrladim. Mezarhk. Devrilen kap. Sen.
Dogrulup oturdum, ellerimle yiziimii ovugturdum. Kar-
sumda, goruniige gore kiyafetlerini defigtirmis olan Helmut
duruyordu. Tiy gibi saglan artnk ugugmuyordu, yagh bir ta-
baka halinde yaglihk lekeleriyle dolu kafatasina sabitlenmisti.
“Gonzales orada yatiyor, ismi bu,” dedi vc odadan ¢ika.
Ayaga kalkup pesinden mutfaga gittim, hali biraz uyku serse-
miydim. Helmut terasa agilan kapinin 6niinde durmug, yere,
ayaklarnimin dibine bakiyordu. Yanuna gittim ve bakng yere
baktim, yerde bir kedi yatiyordu. Ve kesinlikle éliydi.
Hayvanin beyaz benekli pengeleri vard, bagindaki tiyler
agik renkti ve kulaklarinin gevresinden, parlayan kafa derisi
gortlebiliyordu. Yagin: almuy, kiigiik bir yirticiyds. Ince boy-
nunda, muhtemelen 6tiicii kuglan erkek kedinin 8liimciil ge-
lisi konusunda uyarmak icin asimag, zilli bir tasma vard.,
Helmut'un elleri iki yanuina digmiig, bu karmagaya baki-
yordu. Kahverengi kareli kege terliklerinden biriyle kediyi
isteksizce diirttii ve bu kiigiik ceset yerde dyle bir siirtiinme
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sesiyle kaydi ki ensemdcki tiyler diken diken oldu. Helmut
kedinin kaymy gozlerine bir kez daha bakt, igini gekti ve
mutfaga geri dondi.

“Rahatsiz edici bir durum daha,” diye minldand: ve do-
laplanin kapaklann: agip kapatmaya bagladi. Neden bu ka-
dar kizdigim anlayamadim, ben 6lii bir hayvan gordiiglimde
otkelenmek yerine iiziliriim, hem belli ki kediyi énceden
taniyordu.

O zamanlar tam olarak anlayamadigim scy suydu: Helmut
igin belli bagh bazi seyler dnemliydi, nezaket ve her jeyden
once diizen. Kedinin bagka bir aileyle, bagka bir evde yagama-
sina ragmen Slmcek igin onun bahgesini scgmesini son derece
kaba buluyordu. Hem herkes kafasina esen yerde oliirse so-
numuz nc olurdu?

Kendisi asla bu kadar diigiincesizce bir sey yapmazdi. Or-
negin, asla benim daireme girmez, oturma odasinda yere ya-
tip biinin zahmeti benim omuzlarima yikarak dylece 6lmezdi.
Kedi ise terbiye ve digiinceye tamamen yabana goriniyor-
du ve umursamiyordu. Yirmi metre daha yiiriyilip baska bir
bahgede huzur iginde Slebilirdi, ama yok! Bunun yerine, tek
bir tiytine bile zarar vermemis komgusuna bu kadar zahmet
¢ikarmay: se¢misti. En azindan Helmut bu durumu béyle
goriyordu.

Kedinin bu uygunsuz diigiincesizliine gicenerek homur-
dandi ve tekrar kapiya dondii. Hayvam yerde birkag santim
daha itti. Kedi bir tahta kadar sertti. Tekrar i¢ini ¢ekd, bu
sefer biraz daha yiiksek sesle ve daha teatral bir gekilde. Sanki
bu bariz inlemenin kediyi ayaga kaldinp “Ah, 6ziir dilerim!”
demesini saflayacagimi diiginmiis gibiydi. 45, ¢ok ozir dile-
rim! Burada éimekle gergekten ayip ettim, ne kadar da uygunsuz
bir davranys. Tabii tabii, hemen sabibimin babgesine gidiyorum
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ve olmast gerektigi gibi orada éliayorum. Ancak bu inatgr kedi
hareketsiz kaldi ve Helmut'un basina is tkarmaya devam ctti.

Tuvalete gitmem gerckiyordu, Helmut ve kigiik cesedi
kaderine terk cttim. Koridora ¢ikngimda planion o kadar
kolay uygulayamayacagimi fark ettim. Ev sahibimin yanina
dondim.

“Helmut?”

Dalgn bir sekilde, “Evet?” dedi, bir yandan da kaskats ke-
silmig kediyt bir mutfak havlusuna sarmaya ¢ahgiyordu. An-
cak kedinin sertlesmis bacaklan isini zorlagtinyordu.

“Koridorda afzinda havug olan bir képek var ve bana
hirlyor.”

O, Judy."

“Kim?”

“Judy, benim kopegim. Diin ona komgular bakt.”

“Peki bu sabah neredeydi?”

“Komgsulardayd: dedim ya! Daha simdi gidip aldim.”

“Tamam, neden orada éylece duruyor?”

“(Cinki agzindaki havugtan dolayr diz yiiriyemez.”

“Diiz yiriyemez mi?”

“Evet.”

“Havug yiiziinden.”

“Tam olarak oyle.”

Helmut'a bakakaldim.

Helmut dogruidu ve 6lii kediyi bir bebek gibi kollarnina
alds. Aniden hirlamaya baglayan bir Alman goban kdpegine
sirami donmek istemedigime karar verdigim igin koridora
dogru dondiim, lavabonun yanindaki kevgir iizerinde mama
kaplarin:t fark ertim. Kapinin arkasinda kdsede de bir torba
kopek mamasi vardi. Diin tim bunlar géziimden kagmugt.
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“Evet, agzinda havug varken sadece geri geri yiinir. Bunu
su an agiklamak biraz zaman alir.”

“Tuvalete gitmem lazim ve yamndan gegemiyorum,”

“Ah, tabii. Bekleyin.”

Bu arada beze sarmug oldufu kediyi muttak masasinin
iizerine koydu ve yanimdan gecip koridora dogru yiiridii.
Havucu képegin afzindan ¢ikard: ve oturma odasina gotir-
du. Muhtemelen onu orada bir yerde birakmigti. Képek simdi
harcketlendi ve oturma odasina dogru kogmaya bagladi. Ben
de arkasindan gittim ve odaya baktgimda Judy'nin artik ar-
kasim dondiifiinii ve normal bir gekilde kanepenin dniinde
duran havuca dogru yiiridigiini, onu agzma aldigini ve san-
dalyeye rahatga yerlestigini gérdiim. Evden ¢ikmak zorunda
kalmasinlar diye geceleri eski komgumuz ve metresi tarafin-
dan ¢igini yapmas: i¢in klozetin Gizerine tutulan Humphrey
kadar nevrotik bir képekle kargilagacagimi kim diiglinebilirdi?

Banyoda isim bittiginde, kurutucudan yeni ¢iktifn igin
hali sicak olan kayafetlerimi giyip koridora giktim, birdenbire
énime ¢ikan kiigiik bir ¢anta ve valiz dagina takshp neredeyse
digtiyordum. Képek bu tuhaf insamin ne yaptiami gormek
icin hemen kogarak geri geldi, gériiniise gore o da kiilfetli du-
rumlardan hoglanmiyordu. Yavagea ganta daginin etrafindan
dolagip tiim cesarctimi topladim ve siipheli gériinen hayvan
climi kapmadan yanindan gegtim. Giiniin ilk bagar: duygusu.
Kendimi Timsah Dundee’ gibi hisscttim.

Helga'min kiillerinin oldugu kab: patpatla saran Helmut'a,
“Seyahate mi ¢ikiyorsunuz?” diye sordum.

“Evet.”

" 1986 yapumi Avustralya filmi Timsa Dundee'nin bag karakteri. (e.r.)
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“Ah, ne giizel. Nercye?”

“Daglara.”

“Daglara baythnm!”

“Giiney Tirol'e gidiyoruz.”

“...ruz mu?’

“Evet. Judy, Helga ve ben.”

“*Orada ne yapacaksiniz? Tatil mi>"

“Hayir. Helga ebedi istirahatine orada ¢ekilecek.”

“Memleketi orast ma?”

“Hem evet hem hayir.”

Ikimiz de sustuk. Helmut'un sohbet ctmeyi scvmedigi
asikardi. Dolabindaki ceketleri inceliyor, hangilerini yanina
alacagina karar vermeye galisiyordu. Derin bir i¢ ¢ekti.

“Daha onceden Helga'ya bir kez daha beraber daglara gi-
decegimize dair soz vermigtim. O heniiz hayattayken. Ama
biz gidemeden o vefat etti. Simdiyse onunla daglara gidece-
giz ¢linki ben sbziimi tutanim. Iste bu yiizden onu mezarin-
dan qikarmak zorundaydim.”

“Peki oraya nasil gideceksiniz?”

“Karavammla.”

“Ben de gelsem olur mu?”

Kelimeler agzimdan daha ben ne dedigimi, neden dedigi-
mi ctraflica diginemeden gikmust.

Helmut bana déniip “Anlamadim?” dedi.

“Ne bileyim, belki boylesi... daha iyi olur, 6yle degil mi?”

“Sizi asla yanima almam.”

“En azindan beni birakamaz misiniz? Sonugta eve gitmem
lazim.”

“Olmaz.”

“Ama ben size yardim etmigtim.”

“Evet ama...”
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“Siz de bana tegekkiir etmis olursunuz béylece.”

Helmut higbir gey sdylemeden kiyafer dolabina bakmaya
devam etti. Bir siire sonra arkasina dondii:

“Tamam ama sadece kisa bir mesafe. Nerede yagiyorsunuz?”

“Frankfurt, orada {iniversiteye gidiyorum.”

“Peki. Ama sizi daglara gotiirmem, onu unutun. Yol dstiin-
de bir yerde sizi birakinim, siz de oradan bir otobiise biner-
siniz. Ama once 6len kediyi komsunun kapistna birakmaniz
gerek béylece en azindan bunu bagimdan atmug olurum.”

“Harika!”

Goriniige gore artsk balatalan iyice siyirrmigtum.
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ydinlik, karanhik, aydinltk, karanbk. ki yani agaglarla

dolu yoldan giderken kapali goz kapaklanmin ardin-
da 1giklar yamp sondyordu. Gozlerimi araladim, giin igunin
vapraklann arasindan stzilmesini izledim.

Keske senin gibi ben de Mors alfabesini 6grenseydim, o
zaman apaglann (Kavak agaglan miyd: bunlar?) bana ne soy-
lemek istedigini anlayabilirdim.

Hayanmda birgok kez yalnuzlik hissini yagadim. $oyle dii-
sindigim birkag¢ an haurhyorum: Yalnizsin Paula. Ancak
tam simdi, biri gidip de geride kalan oldupumda gergekten
yalniz oldugumu anladim... Ve sonra kendini daglara vurur-
sun ¢inkd onlar gok bayiik ve giiglidir, insanin kendisi ise
¢ok kiiciiktir ve bir geyin bunu telafi etmesini umar. Daglanin
enginlifi bagkalarimin geride biraktifn alam doldurabilir, bu-
zullardan eriyerek gelen su, tim kugiik gatlaklara ve bogluk-
lara niifuz ederck her geyi yeniden hayatla doldurabilir. An-
cak diinyadaki higbir dag bu boslugu telafi edemez ve insan
kendini birdenbire yash bir adam ve huysuz bir Alman goban
kopegiyle bir karavanda otururken bulur.

Goézlerimi tamamen agtim ve Helmut'a déndim.
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Helmut, “Inamir misimz, ézellikle cenazelerde bulugan
insanlar tamyorum,” dedi. *Bu insanin yagiyla ilgili bir gey.
Mesela Lisbeth diye bir tamdigim vardy, higbir cenazeyi ka-
¢irmazdh, kendi cenazesi harig tabii. Lisbeth gergek bir ce-
naze diiskiiniivdi, ciddiyim. Gegen sonbaharda kocasiyla bir
yelken gezisinde kaza gegirdi, kocasinin cesedi bir hafta sonra
Portekiz kiyilarina vurdu ama Lisbeth'e dair higbir iz buluna-
madi. Birkag ay sonra aramalardan vazgegildi ve onun adina
bos bir tabut gdmildi. Birkag kisiye bunun ne kadar giling
oldugunu agiklamaya ¢alistim ama onlar benim tuhaf oldu-
gumu digiindiiler. Boyle diginmeleri umurumda bile degil.
Bana gore de onlar tuhaf”

Giiliimsedim ki bu —yani onu komik bulmam- Helmut'un
hosuna gitmis gibiydi, o da belli belirsiz giilimsedi.

“Kardeginizdi degil mi?"

“Evet.”

“Anhyorum.”

Tekrar sustu, sinyal verdi ve saga ¢ekti.

Aruk onun sadece cani istedifi zaman konugmasina ahig-
mugtim. Bir kdy yolunun kenarinda duruyorduk, giin oldukga
ilerlemis olsa da gilines hili tepedeydi ve gevremizdeki san
gicekli kolza tohumu tarlalan géziimizi aliyordu.

“Insanlar neden tarlalart kangtirmiyor?” diye sormustun
bana bir keresinde. Seninle bisikletlerimizi siliriiyorduk ve bir
kolza tohumu tarlasinin yanindan gegiyorduk.

“Kangtirmak derken ne demck istiyorsun?”

Bisikletinin yaninda durmugtum, o sirada sen bisikletin-
den inmistin.

“Simdi bu tarlaya bir yaban ansi gelirse ve kolza tohumunu
hig sevmiyorsa, o zaman yiyecek higbir ey bulamaz. Bu ¢ok
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aptalca. Oysa markete gidince insan bir siirii gesit bulabiliyor.
Mesela insanin cani bazen peynir istiyor bazen de gikolata.
Tarlalanin béyle olmas: hayvanlar igin gok boktan.”

“Boktan denmez.”

“Sen siirekli boksan diyorsun ama.”

“Tamam tamam. Cift¢ilerin boyle ckim yapmasimin ne-
deni, boylesinin onlar i¢in ¢ok daha verimli olmasi. Boyle-
ce hasat yaparken tiim ekinleri birbirinden ayirmak zorunda
kalmazlar, tck bir kolza tohumu yifanlan olur. Sonra onu sa-
tarlar, bu hasattan yag ve bagka seyler yapilir.”

Kaglanni gattn.

“Anbyorum ama yine de bu doga igin iyi bir gey degil.
Hayvanlanin tiimi kolza tohumu yiyemez ya da kolza tohu-
mundan hoglanmaz. Bir aycicegi aramaya gtkamayacak kadar
yorgunlarsa yagayamazlar. Achktan dlirler.”

“Bak, bu dogru.”

“Ciftginin yanina gidip ona bunlan anlatahm m:?”

“Ah, Tim. Bilemedim. Bu tarlanun kime ait oldugunu nasil
bulabiliriz ki?”

“Dogru.”

Sonunda, senin Hessen'deki tanim bakanhfina bir mek-
tup yazarak bu diiglinceleri paylagman iizerinde anlagmigtik.
Mektubuna hig yarut alamadin.

Helmut, “Képegin mola vermesi gerek,” dedi. Daha otuz
kilometre ya gitmis ya gitmemistik.

“Tamam.”

“Benim de tuvalete gitmem gerek.”

“Olur.”

“Siz kopegi suradaki gimlere gétiirseniz olur mu?”
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“Ne? Ben mi?”

“Ben ikisini aym anda yapamam ve Frankfurt'a bugiin var-
mak istiyoruz, degil mi?”

Helmut karavandan indi, ben oldugum yerde kaldim. $aka
yaptifini umuyordum. Ama biraz sonra kapimt agty, elime
Judy'nin tasmasin: tutugturdu. Karavandan indim ve tereddiit
ederek tasmayr tuttum. Bir rulo tuvalet kagndiyla silahlanan
Helmut, ormamn i¢lerine dogru ilerledi.

Orada Sylece duruyordum. Képege baktim, o da bana
sipheyle bakti. Bu durumdan kimin daha rahatsiz oldugunu
sdylemek gergekten zordu; benim mi yoksa bana katlanama-
yan hayvanin mi1? Her an saldiriya ugramay: ve kolza tohumu
tarlasina kanimi bulagtirmay: bekleyerek iki adim ilerledim,
tasmay1 dikkatlice ¢ektim ve “Gel'” dedim. Gergekten ¢ok
korkuyordum. Judy hareket etmeye baglad: ve bana yetiti.

Hava giizeldi, etrafimizda yopun bir hava trafigi vardu.
Sigman yaban arilar cigekten gigege dolagiyor, kiigiik sivrisi-
nekler burnuma garparak yaptiklari beklenmedik trafik kaza-
sindan sonra sendeleyerck kendilerini toparlamaya galigiyor,
yaban arilan kolza gigeklerinin tizerinde kiglarim sergiliyor ve
gii¢ toplarken olabildigince tehlikeli gériinmeye galigtyorlar-
d. Siirekli bir ugultu, minlt, cvilt: ve gurpinma vards. I;imde
kolza tohumu tarlasina kogma, kollarimu sallama ve anlam-
sizca gilik atma diirtisii hissettim.

Goriiniige gore kopek sonunda benim o kadar da tehli-
keli olmadigima karar vermig ve etrafi koklamaya baglamugt:.
Giiglii burnu tozdan griye donmigtii, gozleri onu kirden ve
boceklerden korumak igin hafifce kistlmugti.

Judy’nin bana karg1 kullandig: viieut dili agikga sunu soy-
liyordu: Dikkatli ol, sana giivenmiyorum. Képek ¢omeldi,
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isedi ve ben de onun yaminda biraz rahatsiz halde durdum,
sonra patilerinin dzerinde dondii ve aceleyle karavana dogru
ilerledi ki ben de onu bunu yapmakean alkoymadim.

Helmut'un geri gelmesi ok uzun siirdi, yaklagik yirmi da-
kika. Karavam kilitlemigti, ben de yaninda durup bekledim.
Oturmaya cesaret edemedim ¢ilinkd Judy'nin onun alanina
bu sekilde izinsiz girmeme nasil tepki verecegini kestireme-
dim, bu yiizden sadece araca yaslandim ve giineste 1sinan me-
talin stcaklifinin kiyafetlerimin Gzerinden tenime yayilmasi-
1 hissettim,

Yagh adamlar hakkinda pek bir ey bilmiyordum ama cger
Helmut'un mesanesi de biylikbabamizinki kadar zayifsa,
Frankfurt'a hava kararana kadar varamazdik ¢iinkii her otuz
dakikada bir ¢ig molast vermek zorunda kahirdik. Bir noktada
onun ormandan ¢kt ve huzla karavana dofru kogtugunu
gordiim; harckederi ne kadar telagh goriniirse goninsiin, bu
onun hiziyla hilz oldukea uzun siiriyordu. Saglan rizgirda dal-
galaniyordu ve bana bir kez daha yavru bir giivercini haurlatn.

Yammiza gelince, “Ece, oldu mu?” diye sordu.

“Ne2"

“Judy tuvaletini yapt: mi?”

“Cigini yaptr.”

“Evet ama kakastni da yapmas: gerek.”

“Bana boyle bir sey sdylemediniz. Cigini yaptiktan sonra
beni karavana geri getirdi.”

Helmut, bana sanki higbir geyi dogru yapamiyormugum
gibi bakn.

“O zaman tekrar ylriyuge ¢tkmamiz gerek.”

*Tamam, ben igeride beklerim.”

“Olmaz, siz de geliyorsunuz. Benim karavamimda tek ba-
simza kalamazsimz.”
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"Nedenmis o?”

*Kusura bakmayin da sizi hig tanmmiyorum. Hadi gidelim."

Bu, onunla yola gitkmaktan pismanlik duydugum ilk and:
ve bunun gibi daha birgok an olacagini sdylesem, abartmis
olmam,

Tekrarormana doru yliriidiik, Judy artik tasmasiz yiiriiyor-
du ve her seyi yakindan inceleme dzgiirliging kullantyordu.

Ne zaman bir ormana girsem sanki yepyeni ve yabaner bir
diinyaya daliyormugum gibi olur. Iklim gézle gorilar sekilde
degisir; hava daha nemli, daha yogun, daha varhigim hissetti-
ren, daha baharath bir hale gelir. Bir keresinde ormandayken
soyle demigtin: “Orman ¢ok sulu!” Bunu her yil ailemizle; an-
nemiz, babanuz, biytikannemiz ve biiylikbabamz, teyzeleri-
miz, amcalanimiz ve kuzenlerimizle birlikte seyahat ettigimiz
Danimarkada séylemigtin.

Oradaki ormanlar buradakilerden tamamen farkhydi. Re-
inhardswald'daki evimizde gokyiiziine uzanan devasa kayin
ve mese agaglan varken Danimarkadaki tatil yerinde ncre-
deyse yalnizeca kozalakli agaglar vards ve onlara da sanki Elf-
ler tarafindan biyi yapilmig gibiydi. Kivrilmig kiigik govde-
leriyle one egiliyormug gibi goriiniiyorlardi, baglar kuru yesil
ignelerden yapilmig sapkalarla kaplyd:. Kiyidaki kuvvetli
riizgirlarla her giin miicadele etmck onlart yaralamig ve al-
¢akgonilliligi ofretmigti.

Sen ve ben hep birer devmisiz gibi davranirdik giinkii
bu kiigiik agaglar iki ya da G¢ metreden fazla biiyimiyordu.
Goblinleri yakalamak igin sik sik orada beklerdik.

O zamanlar bana, “Ger¢ekten Goblinler var ma?” diye sor-
mugtun, “Ya da ev cinleri, Elfler ya da diger kiigiik biytld
yaratiklar?”

“Hayr.”
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“Bunu kanstlayabilir misin?” diye hemen itiraz etmigtin.

“Tam olarak degil.”

“O zaman nasil bu kadar eminsin?”

“Tim, hig dyle bir sey gérmedim ve gordigiini inandirici
bir sekilde iddia edebilecek kimseyi de tanimiyorum.”

“Derin denizlerin de neredeyse tamami heniiz kegfedilme-
di. Yani artik yeni yengeg tiirleri kalmadigina mi sdyliiyorsun?”

“Hayir ama...”

“Gordiin mii bak? O zaman bunu nereden biliyorsun?”

Dogruydu. Nasil bilebilirdim ki?

Yiiziime bir dal ¢arptifanda irkilerck diigincelerimden siy-
nidim. Helmut patikaya uzanan bir ¢aliyr kenara itmigti ve
kunlan dahin ylizime garpip ¢arpmadifina bakma zahmetine
girmemisti. Ne kibarhk!

Ormanin igine dofru biraz yliriimigtik, ormanin yumu-
sak toprafn ayak seslerimizi yutuyordu. Regine kokusuyla
dolu hava beni sakinlegtirdi ve birden ortalik o kadar sessiz-
lesti ve arabalanin sesi o kadar uzakta kaldi ki kulaklarima
pamuk tikarmigim gibi hissettim.

Helmut sessizlii bozarak, “Kavak agaglarimi qkardiklan
seslerden tamiyabilirsiniz, biliyor musunuz?” diye sordu. Bu
sirada Judy yumusak zeminde hizla koguyor, ormanin kiigik
hayvanlann dehgete disariyordu.

“Riizgarda birbirine ¢arpan ince aliminyum gibi ses ¢ika-
niyorlar,” diye yamtladim, “Bunun nedeni yaprak saplar.”

Helmut aniden durdu.

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Ben bir biyologum.”

“Gergekten mi?”

“Evet, gergekten.”
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Bu onda bana kargi hem saygi hem de biraz sempati uyan-
dirmig gibi goriiniyordu. Takdir ederek bagini salladi, bu o an
onun igin bir tiir duygusal patlama saylabilirdi.

“Ben de eskiden ormanciydim.”

“Gergekten mi?”

“Evet, difer islerimin yani sira.”

“En sevdiginiz agag hangisi?” diye sordum ona.

Bir an diisiindiikten sonra, “Mese ve hug agaglarint seve-
rim,” diye yanitlad.

Muhtemelen scn acayip haval derdin giinkii hug scnin de
benim de en sevdigimiz agagts.

“Hus agaglarini ben de severim.”

Yan yana yavag¢a yuriyorduk. Helmut yerden kalin bir dal
ald1 ve onu bir baston gibi kullands.

“Helga ormanlara bayilirds,” diyerek sohbeti devam ettirdi.
“Her seyden once hayvanlan gok severdi zaten. O kadar se-
viyordu ki evde bir sinegi bile 6ldiirmeme izin yoktu, sinegi
bir bardakla yakalayip digan ¢ikarmak zorunda kaliyordum.
Daha &nce hig, bir sinegi bardakla yakalamaya ¢aligtinmiz mu?

Bagimi hayir anlaminda salladim.

“Bu neredeyse imkinsiz. Helga beni deli ediyordu, gergek-
ten. Ama strf onun icin evin iginde bir o tarafa bir bu tarafa
kogturuyor, lanet sincgi yakalamak i¢in ugrasiyordum.”

“Beraber mi yagiyordunuz?”

Helmut yanit vermedi. Ishk galdi, bu sirada iki numaray
da halletmis olan Judy kosarak geldi.

“Gitmemiz gerek, hava kararmadan varalim.”

Arkasin1 dondii ve karavana yliriimeye baglada.

Daha fazla konugmadik ve sadece Judy'nin gikardif sesle-
ri, nefes aliglarim ve ¢evremizde goremedigimiz kigiik hay-
vanlarin yagamlarini ve 6limlerini dinledik.



9.160 METRE

ckrar safa yanagmak zorunda kaldipmizda yalmizea

yirmi kilometre kadar ilerlemigtik. Bu hizla sonbahar
geimeden Frankfurt'a ulagip ulagamayacagimizdan gergekten
emin degildim. Otoyolu kullanirsaniz mesafeyi arabayla iki
buguk saatte katedebilirsiniz. Karavanla muhtemelen t¢ veva
¢ buguk saat alabilir. Ama boyle devam ederse ve biz de bu
koy yollarnindan gecersek, en az beg saatimizi alacak gibiydi,
hatta daha fazla,

Helmut, “Bir seyler yemenin vakd geldi,” dedi. "Ayrica
tekrar tuvalete gitmem gerek. Bu ormam bilirim; surada, arka
tarafta kiiglk bir gol var. Mola vermek i¢in ¢ok uygun bir yer.”

Durunca emniyet kemerini ¢ozdd, inip karavanin arka
tarafina gitt, bir seyler kangtirdi ve biraz ekmekle ekmegin
izerine siirebilecegimiz bir geyler getirdi. Hepsini elime tu-
tusturdu, bir kez daha arka tarafa gitti ve bir termosla iki fin-
can ve siit getirdi, hepsini yere koydu.

“Kahve igersiniz degil mi?” diye sordu bana.

Bagimi evet anlaminda salladim. Helmut yiyecekleri elim-
den aldy, her geyi bez bir ¢antanin igine yerlegtirdi, Judy'yi
karavandan ¢ikard: ve karavanu tekrar kilitledi. Yiriimeye
baslads, ben de diin telefonuma gelen mesajlar: okuyup stiriig
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sirastnda cevaplayamadiklanimi cevaplamak icin biraz arka-
sinda kalarak ylinidiim. En yakin arkadagim nerelerde oldu-
gumu sormugty, annem de iyi olup olmadigimu.

Ikisini dc cevapladim, endigelenmemeleri gerektigini, bir
arkadagimu ziyaret ettigimi yazdim ve tclefonumu cebime
soktum. $arjim ve karavandaki taginabilir garj aletim titken-
mek Gizereydi. Ama bir 6nemi yoktu.

Yine bir ormanin i¢inden gegiyorduk. Helmut bana ¢anta-
y1 ve yeniden Judy'nin boynuna gegirdigi tasmay verdi.

“Diiz devam edin, bir agiklifra geleccksiniz, yiyeceklerimizi
koyabilecegimiz bir yer bulabilirsiniz, orada masalar var,” diye
acikladi ve tuvalet kagidi rulosuyla tekrar ¢alilarin arasinda
kayboldu.

Tasmay gekip “Hadi gel,” dedim. Judy yanumda yiirtiyor-
du, pck mutlu goriinmilyordu ama bir 6nceki yiriyligimiz-
den daha iyi oldugu kesindi. Olacak bu ig, diye diigindim.
Ancak ormandan agikhifa qiktifimizda bizi karsilayan man-
zaraya ikimiz de hazirlikh degildik. Judy'nin tiyleri iggiidtisel
olarak dikeldi, bacaklar: kasidi ve huirlamaya baglad:. Ben de
oldugum yerde kalakaldim. Agikhkta 6niimiizde yaklagik yir-
mi yash insan vardi. Ve hepsi qiplakn.

Ben dehsete diigmiigtiim. Kizil sacl ve kirigik tenli yash bir
kadin bize el salladi. “Haydi ama, isirmay1z!” diyerek giildii.

Bilingsizee harcket etmeye bagladim, Helmut'un buralarda
bir yerde olup olmadigin: gérmek igin arkama déndiim ama
ortalarda yoktu. Agiklifin arkasinda iki bankin oldugu biiyiik
bir ahgap masanin boy oldugunu gérdiim ve oraya yoneldim.
Yetmis, seksen yagindaki gogiisler ve popolar etrafimda sal-
laniyordu ve kendimi bir rontgenci gibi hissctmemek igin
miimkin oldugunca az bakmaya ¢aligiyordum.

Judy bana yakin bir sckilde yamimda yiiriiyordu, gorunuse
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gore yeni gorevi artk beni korumaku. Bir ckilde, qiplak in-
sanlara neredeyse minnettardim ¢iinkd Judy'nin beynindeki
“Disman Paula” imajinin yerini “Diagman Ciplak Yaghlar®
imaji almist ve boylece onun sempati hiyerarsisinde biraz
yikselmis oldum. Belki sonunda arkadas bile olurduk. Ma-
saya vardifnmda rahat bir nefes aldim ve aniden birinin ko-
lumu sikica tuttufunu hissettigimde yiyecekleri g¢antadan
¢tkarryordum,

Helmut kulafima, “Buradan gitmemiz gerck!™ diye fisilda-
d1. Belli ki tuvalet molasindan donmasti.

“Ne?”

“Hemen, hadi! Bu ¢atlaklann arasina kangmak istemivo-
rum!”

Etrafima bakam. Helmut bu insanlara bakinca ne go-
riyordu bilmiyordum ama ben sadece bayafi yash, bavap
¢iplak, higbir ¢lginlsk yapmaya takati kalmamis insanlar go-
riyordum. Hatta bu insanlann yans: bagka birinin yardim:
olmadan yerden kalkamiyordu bile. Yine de “Tamam,” dedim.

Birden arkamizdan biri, “Helmut?" diye seslendi.

Arkamiza dondik. Karsimizda seyrelmis beyaz sagh, pos
biyikl ve mahrem yerinin yansuni kaplayan gosterigli bir bira
gobegi olan yagh bir adam duruyordu. Caresizce agapiya bak-
mamaya ¢alisghm. Helmut, *Ernst,” dedi, sonra da kendini
gilimsemeye zorlads.

“Tannim, bu ne siirpriz!” dedi Eenst. “Burada ne igin var?”

Son derece gergin olan Helmut'a dogru kollarini agarak
yuridi, Helmut kendisine yaklagan, heyecanla ve kontrolsiiz
bir gekilde ileri geri sallanan buruguk penise bakts. Emst, bu
rahatsiz edici derecede yogun kargilamayla kaskat: kesilen
Helmut’a sanldi ve Helmut da olabildigince hizh bir gekilde
onun kollarindan kendini ¢ekerek kurtardi. Judy hirladi ve
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ben de whaf adamin kasiklaring 1sirmasindan korkarak onun
tasmasini daha stki tuttum.

"Hmm evet, merhaba, evet tesekkiir ederim. Sadece gegi-
yoruz,” dedi Helmut.

Emst beni daha simdi fark ctmisti.

“Peki siz kimsiniz?”

*Immm..." diyc sdze baglamak istedim ama Helmut araya
girdi.

0, kopek bakicumn, Judy'ye birkag giinkigiine bakti, ben de
simdi onu evine bimkiyorum.™

“Ah, ne kibar bir davranig!”

Ernst bana dogru ylirlimeye bagladt ama Judy niime ge-
gerek hirladi ve beni bu gereginden fazla sicak selamlagma-
dan kurtardi. Adam bizi arkadaglariyla mangal yapmaya ikna
etmeye ¢alist, Helmut onu nazikge ama tavizsiz bir gekilde
gen gevirdi ve beni aqikliktan orman yoluna dogru kelimenin
tam anlamyla itti.

“Bu, Ernst'ti,” dedi.

“Peki.”

“Ve onun Bad Wildungen Ciplaklar Grubu,”

“Ne? Yoksa siz de mi bir zamanlar bu gruba iyeydiniz?”

“Sagmalamayin. Ernst bizim komsumuzdu ama ¢ok uzun
zaman énce. Gergekten ¢ok uzun, belki kirk sene 6nce. On-
dan sonra sadcce ara sira gorigtiik. Benim oflumla onun oglu
arkadagt1.”

“Bir oglunuz mu var?”

Bunu sorarken aklima Helmut'un oturma odasinda gor-
digim fotograf geldi.

Helmut yine sessiz kald: ve agir adimlarla ilerlemeye de-
vam etti. Iste yine Helmut’un duvarina toslamigtim, goruniise
gore cok fazla soru sordugunuzda bu duvar éniiniizde hizla
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yitkseliyordu. Ormandan qikugimizda, “Karavanda yemck
yiyebiliriz,” dedi. Karavanin 6ntndeki iki kigiik katlanir san-
dalyeye oturup yemegimizi yerken kimse tek kelime ctmedi.
Oturma odasinda, ¢ocufun ilerlemis yaslarindan hi¢ fotograf
olmamasinin nedenini menak ettim. Oglu 6lmiis miydi yok-
sa Helmut boganmign da eski esi, oflunun onunla goriigme-
sinc izin mi vermemisti? Cocugun simdi nerede oldugunu,
inatg: ve zor babasindan kendinin mi uzaklastignmi merak
ettim. Sosisli sandvigini ¢igneyen Helmut'a baktim. Soluk
gri gozleri, gozbebeklerine yansiyan gokylizine yonelmigti.
Sosisli sandvi¢in oldugu eli titriyordu ve bunu gordagimu
fark ertiginde ckmegi tabaga koyup clini hizla pantolonunun
cebine soktu.
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G ogu insanin, bofgulma tehlikesiyle kargi kargiya olan biri-
nin neye benzedif hakkinda higbir fikri yoktur. Sadece
filmdckilerden dejiil, gergekten bahsediyorum, Sinemada ya
da relevizyonda bogulmakta olan biri siirekli baginr ve kol-
larint qalginca sallar, su sigratir ve gok fazla girdlei gikanr.
ldcalde, bir cankurtaran ya da yoldan gegen biri ya da bir bag-
kasi bunu gorir ve ardindan kisiyi sikintidan kurtarmak igin
kosar. I'ay be, ncuz kurtardtt Bir izleyici olarak rahatlayarak
boyle digliniirsiiniz ve iglerin gergekten boyle yiiridigiine
inanirsiniz, aruk bogulma olaylarini ve bunun gibi seyleri bil-
diginizi dilgiinlirsiiniiz. Ama bu kesinlikle dogru degil.
Insanlarin sessizee boguldugunu, bir zamanlar bir cankur-
taran olan komgsumla konugurken 6grendim. Eger gergekten
bogulmak iizereyseniz, savagacak ve qighk atacak glicliniiz
yoktur ve koordinasyon yeteneginiz de yoktur; zaten olsayds
kendinizi kurtarabilirdiniz. Bogulan biri ses ¢ikarmaz. Kolla-
ninu sallamaz. Birine seslenmez. Bogulan biri, suyun iizerinde
kalmaya galismakla o kadar megguldiir ki bagka bir sey yap-
maya giicii yetmez. Tek bir yanls hareketle kafas: su alunda
kalir, Komgum bana, “Cocuklar bogulurken hig ses pikarmaz-
lar,” demisti; ne korkung bir cimle. Cocugunuzun denizde
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yuzdigini goniyorsunuz; bast suyun Gzerinde nc bafiriyor
ne bir sey oluyor, her sey yolunda. Ve kitabin sayfasini gevirip
tekrar yukan bakuginizda kafasi bir anda kaybolmus oluyor,
Bugiin bile senin i¢in nasil bir ey oldugunu hayal ctmeden
duramiyorum, bogulmak gok acimasiz ve ac1 verici bir 6liim
sckli. Denizde anne ve babamdan aslinda o kadar da uzak de-
gildin ama dikkatlerini Gizerine gekecek giicin yoktu. Muhte-
melen suyun tstiinde kalmak igin ne kadar ¢abaladigimi di-
siiniyorum. Belki birinin sana bakip durumunu anlayacagin
umdugunu. Annemle babama ne kadar yakindin ne kadar
yakindin...

Giicliniin yavas yavag tikendigini diginliyorum. Kim-
senin seni kurtarmaya gelmeyecegini anladigin ani. O anda
ne digindiiging. [jte simdi oliayorum, diye diiginmenin nasil
hissettirdigini. Acaba o an babklan mi1 digindiin va da ¢ok
bagka bir scyt mi? Umanim beni diiginmemigsindir. Litfen o
an beni daganmemiy ol.

Bitiin bunlan her digindiigiimde (hatta simdi bile bazen)
kendimi delilie o kadar yakin hissediyordum ki viicudumun
nasi milyonlarca kii¢iik pargaya bélinmedigini merak ediyo-
rum. Tiraklanim mideme batinp onu pargalamak, kendimi
binlerce kanh pargaya ayirmak, kafatasimi agmak ve beynimi
kafamdan digan: qikarmak istiyordum ki bir daha bunlan ha-
yal etmek zorunda kalmayayim.

Agladipamin farkinda degildim. Ancak tckrar durdugu-
muzu fark ettifimde ve Helmut'un tek kelime etmeden bana
baktigim gordigiimde kendimi burada ve simdide konum-
landirabildim ve benligimi yeniden hissedebildim.

Iste yine bogulmani diiginmiigtiim, her seyl yeniden ha-
yal etmistim, sugluluk duymustum ve simdi yiiziimii nasil
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gozyaslan ve simiik kapladigini fark ediyordum. Ellerimle
gozlerimi ve burnumu sildim, sonra da hepsini kot pantolo-
numa sildim.

Karavan, bir tarlanin kenarindaki kiicik bir kasaba tabela-
stnin Oniine park edilmigti, Helmur sakin bir gekilde siirtici
koltugunda oturuyor ve bana sabirla bakiyordu, gozini bile
karpmyordu ki bu biraz drkitiictiydi. Bana bir siirlingeni
cagnstirryordu.

“Daha iyi misiniz?”

*Hayin”

“Anliyorum.”

Goninmez bir yolda gidiyormug ve ok yopun bir sckilde
konsantre olmasi gerckiyormus gibi, cllerini dircksiyondan
ayirmadan camdan baku.

“Yas tutmanin katii tarafi ctrafimzdaki diinyanin dénme-
ye devam ctmesidir,” diye konugmaya baglads, *Siz kendinizi
berbat hissediyorsunuzdur ama diger herkes ige gider, sine-
maya gider, komedi filmleri izler ve giiler, normal bir sekilde
uyur ve evet... Oylece hayatlanm yasamaya devam ederler.
Bir anda kendinizi tamamen yalmz bulursunuz ¢iinki ctra-
finizdaki insanlardan tamamen farkh hissedersiniz, Kizgin-
stmizdtr, ¢linki §oyle disiniyorsunuzdur: ‘Bir dakika, ne ol
dugunu bilmiyor musun sen? Diinya bagima yikildi benim!’
Gergek su: Hayir. Hayatin akiginda siz bagka birilerinden,
digerlerinden daha 6nemli degilsinizdir. Dinyanin sonu-
nun geldigi falan da yoktur. Giindelik hayat akip gider ve bir
sekilde sizi de siiriikleyip gotirir. Ve inamilmaz bir igkence,
korkung bir hakaret gibi goriinen gey, aslinda tekrar hayatim-
z1 toparlamaya dair olan o tck gansimizdir. Clinkil bir nokta-
da athkarineaya geri donebilir ve hazir oldufunuzda yeniden
ona binebilirsiniz. Ve bunu tam da athkarinca asla yerinde
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man da beklemiyor inanin bana ama sizden de kagmuyor. By
iyi bir sey. Ben bunu ok kiigiik yasta 6grendim, siz de gimdi
ogreniyorsunuz.”

Bacaklanmi karmima gekip bizildim, basimi dizlerimin
ustine koyup kendimi top gibi sikistirdim, disanya mimkiin
oldugu kadar az saldin alan1 sunmaya ve i¢imi bir gekilde bir
arada tutmaya ¢alistim. “Bundan sonra nasil devam edebilc-
ceim hakkinda higbir fikrim yok,” dedim sessizce.

Helmut bogumlu parmaklanyla direksiyona vurmaya vc
aniden saglam bir dksirik krizi gecirmeye bagladi. Uzandim
ve 0 savugturmaya ¢aligsa da sirtina garesizee vurdum. Tki
kuru oksiiriigiin arasinda, “Boyle yapmamz durumu daha da
kotilestiriyor,” diye hirlads.

Kriz gegince dircksiyona bagimi yaslad.

“Hasta misimz?" diye sordum.

“Onemli bir sey degil. Siirmeye devam edelim.”
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H clmut garsona, “Bir kalamar ve bir dilim limonlu su,”
dive minldand.

Yolda o kadar uzun siire kalmamig ve bir seyler yemis ol-
mamiza ragmen kigicik bir koydeki bir handa durmugtuk,
scksen yag Gstii biriyle yolculuk benim yagimdaki insanlarla
olandan farkhydi. Handa bizden bagka miigteri yoktu.

"Murckkep babklan ¢n zeki canlifardan biridir,” diye araya
girdim.

*Evet," dedi Helmut umursamaz bir sesle, “Uzerine ekmek
kinintilan ve limon da eklendiginde tadi da giizel oluyor,”
diye yanitlad.

“Hayir gergekten onlari yememelisin. Zaten hayvanlan
yememelisin.”

“Miirckkep baliklarn, inck degildir.”

“Derileriyle gorebilirler.”

“Ne?”

“Miirckkep bahklari. Ve her kol bir gesit beyin tarafindan
bagimsiz olarak kontrol edilir.”

“Yani...”

“Bazilan karanlikta parliyor. Ve empati sahibidirler, 6rne-
gin bireyleri sevebilir veya sevmeyebilirler.”
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“Ne yapalim yani?”

“Disiler stirekli yumurtalanini havalandirirlar ve onlari...”

“Ah yeter artik...”

“Onlan tim digmanlardan korurlar. Yavrulari yumurta-
lannda biylrken anncler yavag yavag agliktan oliir, yavrular
yumurtadan giktiktan sonra ise anne teorik olarak 6lmiigtir
zaten. Cocuklan onlar igin iste bu kadar énemlidir. Cok faz-
la yumurtalayip sonra da i§i ansa birakan salyangozlardan
ve difer yumusakgalardan tamamen farklidirlar. Bu, baghlik
degil mi? Anneler kendilerini feda ediyor, sonra biz gelip ¢o-
cuklarim limon sosuna batinyoruz. Korkung bir gey bu.”

Garson hili masarmizda dikiliyordu, kayitsizea konugman
dinliyordu, siparigsimi almaya hazirdi. Helmut bana huysuz
huysuz baka.

“Kalaman silin, elma soslu patatesli pankek alacagim,”
dedi. Bunu syledikten sonra da bana bakip “Ah, yoksa clma-
lar da kabuklanyla mi gariiyorlar?” diye sordu.

“Yok, hayir. Ben de aymsindan alayim, tegekkiirler.”

Garson gittikten sonra sessiz kaldik. Birbirlerinden bagim-
siz harcket edebilen kolian olan miirekkep baliklarini diigtin-
diim. Bir miirekkep balyginin bana sanlmasimn nasd bir his
oldugunu merak ettim. Muhtemelen kendinizi ya ¢ok giivende
ya da ¢ok tehdit alinda hissederdiniz. Helmut ise muhtemelen
benden ne kadar kurtulmay istedigini digiiniiyordu. Bakiglar:
bana hig degilse bayag sinir oldugunu gosteriyordu.

“Neden miirekkep baliklan hakkinda bu kadar ¢ok sey
biliyorsunuz?”

“Ben biyologum ya.”

“Evet, biliyorum. Séylemigtiniz. Ama biyolojide ¢ok
farkh alanlar vardir, mesela bitkilere ya da bakterilere de
yogunlagabilirdiniz.”
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“Ben zooloji okuyorum, biyolojiyle birlikte. Deniz canhi-
larina olan tutkumu bu bélimde gergekten hayata gegirebili-
yorum. Bu ¢ogunlukla bahik tutmak ve denizle ilgili her seye
deli olan kardesimden kaynakland:.”

“Egitiminiz bitti mi?"

“Sayilir. Aslinda evet, daha yeni bir doktora programina
kabul edildim ama simdilik bunu rafa kaldirdim.”

“Kardesiniz ldugi icin mi?”

Helmut'un, aklina geleni diimdiiz sdyleyen bir tip oldugu-
nu dnceden fark etmistim.

“Evet.”

“Anliyorum. Ama bu ¢ok sagma.”

“Neden>"

“Bu gekilde akhimzi nasil dagitacaksimiz?™

“Zaten aklimi dagittigim yok... Ama odaklanamiyorum
da.”

“Ama bir plana ihtiyaciniz var. Biitlin giin ne yapiyorsunuz
ki?"
“Yani... Ashnda higbir gey.”

“Ama bu yagamak degil.”

“Dedi, hamim arkadaginin kiillerini mezarindan ¢alan
adam.”

“Eh, en azindan bir gey yapiyormugum ya! Ayrica sizin-
le orada tamigtifimi da unutmayin rica ederim. Yoksa burada
olmazdimz.”

“Evet, bu dogru. Goriiyorsunuz ya, ben de bir jey
yapiyormusum.”

“Kardesinizin mezarninda ger¢ekten ne arryordunuz?”

Ben cevap veremeden garson geldi ve patatesli pankekler
ile icecekleri getirdi. Yemegime bakip digiindim. Gergekten
de orada ne ariyordum ben?
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Bu ziyaretten beklentim kesinlikle bir seyler hissetmekti,
degisime yol agacak bir geyleri hissetmek. Boylece, belki hayat
bir sekilde devam edebilirdi ve ben, bu sefil hayatin nihayct
sona ermesi igin biiyik bir balik tarafindan yenmeyi bekleyen
bir plankton pargas: gibi biiyiik, siyah, derin bir denizde si-
zilmekten kurrulurdum. Gergek mezanmn 6niinde oturur-
sam belki bir zemin bulabilirdim, o gergeklik zihnime sizar ve
bu sonsuz telag sonunda diner diye diisiindim. Ama bunlarin
higbiri olmadi. Orada bile tek diisindiigiim sen ve seninle
benim bir daha asla birlikte higbir yere gidemeyecegimizdi.
Helmut'a “Bilmiyorum,” dedim.

Benim tabagamdaki katliama karpiik Helmut yemegini
nizami pargalara boliiyor, her bir pargay1 elma sosuna bat-
riyor ve dzenle afzina gotiiriiyordu. Benim kucafnmin yansi
krintilarla kaphydi ve Helmut'un gozlerini tabagima dikip
hakkimda birkag yargiya vardifan: gorebiliyordum:

“Siz biraz umutsuz vakasiniz saunm, oyle degil mi?” dive
sordu ve bir 6ksiiriik nobetine daha yakaland.

“Evet, olabilir.”

Nefesini toparladiktan sonra, “Sizi eve biraktgimda ne
yapmay: planliyorsunuz?” dedi.

“Bilmem. Uyurum herhalde.”

“Peki ya anne babamiz?”

“Onlarla ayn: sehirde degiliz.”

“Sizinle ilgilenmiyorlar mi?”

“Benim iyi oldugumu digiiniiyorlar. Sonugta onlar da ken-
di acilanyla meggul.”

“Bu gok sagma. Anne babalar evlatlar: iyi olmadiginda bunu
fark eder. Eminim sizin igin deli gibi endigeleniyorlardir.”

Cevap vermedim.
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“Ben Helga'nin killerini anne babamin evine dokmek ve
oraya varmadan 6nce birkag yer ziyarct etmek igin Alp Dag-
lari’'na gidecegim.”

“Evet, bunu sdylemigtiniz zaten.”

“Dogru. Isterseniz siz de gelebilirsiniz.”

Bakiglarim: ona diktim ama Helmut artik neredeyse bo-
salmug olan tabagina bakiyor ve baksslarimdan kagiyordu.

“Boylece biraz kendinize gelebilirsiniz, hem ben de Judy
konusunda sizden biraz yardim alabilirim, bu hig fena ol-
maz, diye séze devam etti.

“Hmm..."

Bu teklifi diigiinmeye bagladim. Ilk olarak kendime Hel-
mut'un neden birden fikrini degistirdigini sordum. Bir ya-
banciyla ratile gtkmaktan hoglanan birine hig de benzemiyor-
du ya da genel olarak insanlarla beraber olmaktan hoglanan
birinc.

Sonra bu scyahatin benim i¢in nasil olacagimi diglindiim.
Daglan ¢ok seviyordum. Ve séyle dedim kendime: Belki bu
yolculuk bana da iyi gelir. Sonra da akhimdan ju gegti: Belki
bu tam da ihtiyacim olan seydir. Sonra da zihnimde su di-
siince belirdi: Belki de bu fikir tamamen sagmadir ama so-
nugta benim de bir seyler yapmam gerek.

Sonunda, “Tamam,” dedim, “ama yine de evime bir ugra-
mamuiz gerek, birkag esya almaliyim.”

“Cadinmz ve uyku rulumunuz var m?”

“Ah, evet. Neden?”

“Karavanda benimle kalamazsimz.”

“Ne?”

“Ikimize yetecek kadar yer yok.”

Kocaman karavana baktim ve kaglanimi kaldirdim.
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*lceride kolilerim ve egyalanm var, olmaz.”

“Peki, gerekli ekipmanim var nasilsa.”

“Bu gok iyi.”

“Alplerdeyken ¢adinn igi biraz fazla sofuk olmaz mi?"

“Donmazsiniz ya. $u an yaz mevsimindeyiz. Gecelerni so-
guk olur tabii ama ok yuksekte kamp kurmayacagiz.”

Ne ince diigiinceydi. O zaman yolculuk baglayabilirdi.
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kgam iki kez daha tuvalet molasi verdikten sonra daire-
me vandik. Bu molalar giiva Judy igindi ama bence buna
asil ihtiyacs olan Helmut'w.

O gecevi schinde gegirmeye karar verdik. O, karavanda ben
de kendi dairemde uyuyacaknm,

Dairemin kapisint agtim, o kendine miinhasir eksi ev ko-
kusunu igime ¢ektim ve aklima hemen mezarhk geldi. Pan-
jurlary indirmigtim, bitkilerimin hepsi zaten kurudugundan
sorun olmuyordu, depresyondayken higbirini sulamamigtim.
Saksilardaki kurumug cesetlere baktim ve kendimi suglu his-
settim. Tanr'va giikiir ki mutfagimdaki meyve tabafina dgii-
sen sinekler diginda eveil hayvanim yoktu. Vizildayan hay-
vanlan yiziimden uzaklagtirdim ve pizza kutusu kulelerinin
arasindan pencereye dogru bir yilan gibi ilerledim, perdeleri
¢ektim ve pencereyi agtim,

Stkiirler olsun, temiz hava... Dairemin kargisindaki gri
duvara baktim ve yolculuktan sonra mutlaka bagka bir dai-
reye taginmam gerektigini diigiindiim. Bagta meyve tabagim
orada dylece birakmak istedim ama sonra Helmut'un tuvaleti
kullanmak i¢in buraya gelebilecegini, yarin burada dug alir-
sa buna ne diyecepini diisindim, Muhtemelen hemen polisi



76

arardi. Lavabonun altindan bir ¢op pogeti rulosu ¢ikardim ve
kigik bir cocukken o posetlerden biri ylizinden neredevee
bofuldugun ammiz aklima geldi. Saklambag oynuvorduk ve
scn dort bey yaglanndaydin. Aklina bir ¢op kiliina girme fik-
ri gelmisti, kafana plastik bir poget gecirdin ve posct yuziine
korkung bir gekilde yapigti. Pogetin tutma verlerinden birine
bir kolun sikist, her harcketinde posetin kenarlan boynuna
biraz daha dolandi, oyle korktun ki. Aglamam duydum vc
Mariana Cukuru'na batmadan énce seni kurtarabildim. O
zaman sovle diginmugnim: Hayaunin vaktinden once «ona
crmesini engellemistim ve ontinde daha gok zamanin olma<-
i saglamigtim. $imdi ise diigindigiim gey suydu: Sadece bes
yil sonra o kara higlik seni yakalads.

Mutfakta Gylece durdum, ¢op posetini hali titreven cl-
lerimde tutuyordum. Yas tutmak ne tuhaf, dive dugindum:.
Kendimi higbir scbep yokken siyah ckran verip duran ve hig-
bir igerigi olmayan hata mesajlan gosteren eski bir bilgisavar
gibi hissettim. Biri yeniden baglat digmeme basip beni tekrar
¢ahishrabilirse gergekten minnettar olurum, diye diigindum;
bir yandan da ¢6p posetlerinden birini agmaya koyuldum.

Kendimi zaten bir kayik tabag olan veya ozellikie bunu
kullanan biri olarak gérmedigim iin hemen tabagin kendi-
sini i¢indckilerle oylece ¢ope atim. Ben ne meyve yemeye
énem veren ne de 6zellikle kaysk tabaklar satin alan biriydim.
Birden fazla tabagim ve bir fincanim olmasi bile beni hep
sagirtiyordu. Zaten insanin sahip oldugu seylerin ¢ogu gerek-
sizdir. Bir mutfakta neye ihtiyaciiz olur ki? Diiz ve derin
tabaklar, catal bigak takimy, fincanlar ve bardaklar, bir veya
iki tencerc, bir tava, iyi bir mutfak bigag: ve siz yemek yapar-
ken mozzarella paketinin tamamim gizlice yiyen, bu yiizden



salata yaparken sizi ikinci bir paker agmak zorunda birakan
kiigik bir kardes. Daha fazlasi degil. Kabak sovucuva, mutfak
robotuna, meyve tabagnna gerck yok.

Bu diiglinceyle yukanda bahscttigim kategorilerin highiri-
nc ait olmayan sevleri posete ttkmava devam ettim, Ne ok
scy biriktirmigtim bovle, inambir gibi degildi. Biri belli bir
yaga gelince ona neden siirekli mutfak egyalan hedive edil-
d:ipnc dair higbir fikrim yoktu. Pogete iki farkh oklava, bir
salata kurutucu attim, clime bir siizge¢ gelinee bir an terediiit
cttim ama makarnayr daha kolay stzmek igin abartils bir liks
eyvas olsa da onu atmamaya karar verdim. Makarna kesme
makinesinden kurtuldum ve arkasindan farkh farkls silikon
pisirme kahplan gelince ikinei bir poget kullanmak zorun-
da kaldim. Alu poset dolusu mutfuk malzemesini toplarken
yirmi dakika boyunca kendi kendime kizdim. Ahlaya inleye
bu yuki apartnanin dipna gikanirken tokezledim, sonra ro-
setleri yop kutulanmn yanina koydum ve dizerine bir “Ue-
retsizdir, alimz,” yazisi yapistirdim; bunu tiikenmez kalem-
le bir pizza kutusunun kapagina yazmigtun. Komgularimn
kayik tabaklar olan kisiler oldugundan kesinlikle emindim
ve tek bir kurabiye kalibinin bile ¢ope gideceginden endige
duymuyordum.

Bir soyguna ugramis gibi goninen mutfafnmda durdu-
gumda biraz rahatlamistim. Bu duygu beni elime ¢6p poseti-
ni alip yatak odasina ilerlemeye motive ctti. Dolaptan tigort-
leri birbiri ardina aldim ve hepsini pogetlere tkum. Sadece
birini clime aldigamda 6ylece kaldim. Rengi koyu maviydi ve
oniinde bir kambur balina resmi vardi. Onu bana sondan bir
onceki dogum giiniimde vermigtin ve onu o kadar sik giy-
mistim ki yakasi ve kollari yipranmaya baglamugts. Tereddiit
ettim, sonra onu da posete atum ama hemen geri gikanp
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gomlegimin dzerine geirdim. Biraz ¢ekistirdim ve sanki bir
sckilde kokunu aliyormugum gibi burnumu yakasina soktum
ama bu elbette sagmalikti. Uzerinde hicbir Tim koku mole-
kiilii kalmamugti, sonugta o senin tigortiin degildi, senin bana
hediyendi ve zaten sen kuyafetlerin tizerinde koku birakama-
yacak kadar gengtin. Sanki hig var olmamigsin gibi. Dayani-
lacak gibi degildi bu.

Dolaplardan kiyafetleri gikartmaya, ici dolu pogetleri bag-
lamaya ve her seyi sokagin sonundaki kullandmis kiyafet
konteynerine gotiirmeye devam ettim. Bir keresinde Helmut
ne yaptfimi gormek igin kafasin karavamin penceresinden
disani gikards ama hicbir gey sdylemedi. Her gey bittiginde
elimde kalanlar sdyleydi: Dért tigore, iki sort, iki pantolon,
iki kot pantolon, iki etek, dért kazak, on iki kilot, on iki ¢ift
gorap, sekiz siityen, dort bistiyer, bir hurka, bir yagmurluk, bir
lek, bir yiin i¢ ¢amagir1 takumu, ¢ift tarafh bir ceket, iki ¢ift
spor ayakkaby, iki ¢ift yliriiylg botu (yiksek ve algak bilekli),
bir ¢ift terlik. Bu bile gereginden fazla, diye diigindiim. Ama
artik hig enerjim kalmamugt, Oturma odasindaki kitaplardan
olusan duvarin digiincesi bile beni 6ldiiriyordu. Yatagima
uzanip kollarimi ve bacaklanmi bir deniz yildiz1 gibi agtim.
Gones tamamen batmigts ve kendimi, ¢ giindiir uyumamug
gibi bitkin hissediyordum.

Bir siire sonra kalkum, bilyitk dag ¢antami aldim ve ka-
lan kayafetlerimin yaklagik tigte birini rastgele igine tktim.
Ardindan tipik gezi malzemelerini yerlestirdim: minik boy
deterjan, glines kremi, bocek kovucu, hijyen driinleri, kuru
sampuan, camagir, ¢adur, uyku mati, yaz uyku tulumu, havanin
daha soguk olmas ihtimaline karst kig uyku tulumu, gisme
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yastik, kendiliginden sisebilen kigiik bir yatak, katlamr ta-
bure, kamp tabaklan ve gatal bigak takimi, en sevdigim iki
kitabim. Sanki ratile gikiyordum, aman ne komik!

Dislerimi firgaladim, dug aldim ve 1slak sagla yatum. Uyku,
kayalar arasinda gizlenen bir ahtapot gibi aniden geldi ve beni
karanlifra stinikledi.

Bu kitabin taramasi: Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve iicretsiz olarak paylagilmigtar.
Liutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram’'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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azen Bylece uzanip seninle ilgili en ¢ok neyi sevdigimi
disiiniiyorum. Dogrusu senin bu diinyada var oldugun
gercegi kesinlikle muhtesemdi. Iginde benim on yagindaki
kardesimin oldugu bir diinya kesinlikle diinyalarin en iyi-
stydi, higbir rakibi olamazdi. Aynca sanki hayahmdaki gogu
insanla yasadifam yakinlik kurma veya mesafe koyma so-
rununu seninle hig yasamadim gibi geliyor bana. Insanlar-
dan nefret etmiyorum, konu bu degil. Hatta insanlar ilgimi
oldukga ¢ekiyor, her ne kadar onlarla yakindan ilgilenmek
istemesemn de. Oysa sen, ben de dahil olmak tizere her za-
man herkese ¢ok yakindin, bunu biiyileyici ve anlasilmaz
bulurdum. Bana gore insanlar genellikle yildizlar, bulutlar
veya mikroorganizmalar gibidir. Omegin, mikroorganiz-
malar1 mikroskobumun altinda, yani belli bir mesafeden ve
arada bir cam varken incelemeyi severim, ne de olsa isi gansa
birakmamak lazim. Annem ve babam da bende her zaman
bir gliphe uyandirmigur ve bunun bugiin bile hila kargilikli
oldugunu diigiiniiyorum.
Annemin beni siirekli digarida diger gocuklarla oynamaya
zorladifim biliyor muydun? Arkadaglarima ceza olarak ev-
den gtkmama cezass verilirdi, ben ise ceza olarak mahallenin
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gocuklanyla oynamak igin arka bahgeye gonderilirdim ve ya-
numa kitap almama izin verilmezdi. Hatta bir ara, hayatimda
tek istedigim gey rahat birakulmak oldugu icin beni bir ocuk
psikologuna bile sirikledi. Psikolog da annemlere sadece
beni rahat birakmalanim séyledi. Tahmin edebilecegin gibi
annem bundan hi¢ de memnun olmamgt.

Ama ikimiz arasindaki iligki gok bagkaydi. Fiziksel olarak
birbirimizden ne kadar uzak olursak olalim, incecik bir mi-
sinayla birbirimize baglh gibiydik. Hareket ettiimde misina-
run nazikge ¢ekildigini hissedebiliyordum, parmagimla hafif-
¢c ona vurabiliyordum ve sonra bir ses duyuyordum, bizim
sesimiz. Ne yaparsam yapayim sen her zaman oradaydin; sen
cevizdin, ben de koruyucu kabuktum ve sen gittiginden beri
kendimi kinlmug, igi bos ve soyulmug hissediyorum.

Yakinlik ve uzakhk; hayatimin en biiyiik gizemi, her za-
man ugragugm ama asla ortayr bulamadigim bir sey. Bugiin
hili anlayamadigim sey ise yu: Masama bir kalem koyup iki
metre uzakta durursam, kalem bana benim ona uzakhigim ka-
dar uzakur. Mantikh, degil mi? Bununla birlikte, iniversitede
ya da barda biriyle karsilikh durup sohbet ederken kargimda-
ki kisi benden bir metre dért santim uzakta olabilir ama ben
onunla ayni odada bile degilimdir. Bu neden béyle? Higbir
fikrim yok. Einstein zamanin géreceli oldugunu soylemis,
belki mesafeler igin de ayn1 ey gecerlidir,

Yan uykulu halimle, ¢alan monoton, sinir bozucu sesin
kaps zilim oldugunu anlamam biraz zaman aldi. Gozlerimi
kirpristirdim ve giinesin dogdugunu gordim.

Nihayet on kapiy1 agtifamda nefes nefese kalmag bir ses
duydum ve Helmut ile Judy'nin merdivendeki son viraji dén-
mesi sonsuzluk gibi geldi.
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“Kag dakikadir kapiyr caliyorum, haberiniz var m1?” diye
sordu Helmut.

“Hapr.”

“Bayan uzun siredir!”

“Dogrudur. f¢eri gelin.”

Kenara ¢ekilip iki misafirimi daireme buyur ettim. Hel-
mut Judy'nin tasmasim gdzdi.

“Tasma asma veri nerede?”

“Bunun igin 6z¢l bir yerim yok.”

“Ne demek yok?™

“Siz burada bir képek goriyor musunuz?”

“E bir portmantonuz vardir herhilde.”

“Ashnda o da yok.”

Helmut elinde tasmayla, ben de igimdeki depresyonla ko-
ridorda dylece durduk ve birbirimize bakuk. Judy mutfagu
gitti ve qikardifn seslere bakilirsa atmayr unuttugum birkag
pizza kutusunu kegfetmigti. Uzanip tasmay Helmut'tan al-
dim ve ona banyonun yerini gosterdim.

Judy'ye seslendim. Artik mutfakta degilds, yatak odasinda da
yoktu. Kiiglik oturma odama dondiigimde onun eski sehpanin
uzerine gtktfiny, iginde ne oldugunu veya ne zaman koydugu-
mu bile hatrlamadigam bir kiseyi sevkle yaladigam gordiim.
Almak i¢in 6ne atilinca kisenin Gzerine egildi ve bagim egerek
bana tehditkar bir sekilde hirladi, Tamam, kise sensn.

Kancpeye ¢oktiim ve gocuklugumda bazen gezdirmeme
izin verilen Alman g¢oban képegini disindim. Adi Cliff i
ve her giin bir biifenin 6ninde durup bira igen bir adamin
kopegiydi. Ben yedi yagindaydim ve Cliff en az seksen kilo
gelirdi. O bir canavardi ve en az yeni arkadagim Judy kadar
“arkadas canlis1”yd1. Onu siirekli insanlara ve diger képeklere
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saldirdifn parka gotiinirdiim, tabii ki ondan ¢ok daha zayif-
tim ve tasmasindan tutarken pesinden ugarak siriklenirdim.
Daha sonra bu canavarla tek bagtma bir yere gitmeme izin
verme gibi olduk¢a aptalca olan fikrin kimin aklina geldigini
merak ettim. Ozellikle de Cliff bana dis gegirip cammi acitir-
ken ve her yerimi morartirken,

Judy vemegini bitirmisti ve kase simdi pinl pinl gérii-
niyordu, Tatmin olmus halde sehpadan indi ve gri halinin
tzerinde yuvarland:, Bunu yaparken keskin bakiglarini Gize-
rimden ayirmiyordu. Muhtemelen Helmut burada olmadifn
i¢in beni gozanin 6niinden aysrmamasi gercktigini, simdi
patronun kendisi oldufrunu ifade etmek istiyordu.

Bakiglarim oturma odasindaki birkag mobilyamun Gzerin-
de gezindi ve kapinin yanindaki duvarda durdu. Buraya fo-
tograflar asmigtim, Birinde yiksck lisans diplomam: giliim-
scyerck kameriya gosteriyordum, digerinde Elena ve Oguz'la
shot igiyordum, gergevelettifim bir bagkasinda senin yaminda
duruyordum ve senin elinde kocaman bir okul ¢antasi var-
di. Ayaga kalkum, ylridim ve duvardaki resmi aldim. O
zamanlar ¢ok heyecanhydin ve okula baglamuk igin sabirsiz-
laniyordun. Okulda okyanuslar ve okyanuslardaki hayvanlar
hakkinda bir str gey 6grenmeyi umuyordun ancak biyoloji
gibi konularn liseye kadar miifredata girmedigini fark erti-
ginde biyiik hayal kiriklsgina ugramisun. Matematikle, seh-
rimizin tarihiyle, yaziyla, miizikle ilgilenmiyordun ki. Sonug-
ta bu olaylarin denizle higbir ilgisi yoktu. Fotografi oksadim
ve penguenleri gérmek istedigin igin okul gezisinden kagip
hayvanat bahgesine gittigin zamam digiindiigimde giilim-
sedim. Qkul, polisi bile aramusti. Hayvanat bahgesinde birkag
saat gegirdikten sonra —igeri girmek igin bagka bir okuldan
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gelen bir simifin arasina kaynamistin— gok kibar ve dogal bir
sckilde danisma masasina gidip beni arayip aramayacajnm
sormugtun ¢inki cvin yolunu bilmiyordun.

Elimde bir islaklik hissettim ve agafn baktgamda parmak-
Janmi yalamaya baglayan Judy'yi gérdiim. Diger climle dik-
katlice boynunu oksadim, biraz kasild: ama izin verdi hatta
kulaklaninin arkasim kagidijimda bagimi biraz egdi.

Sagtrua bir gckilde kendimi ivi hissettim. Fotograf clim-
deydi, seni diginiyordum ve kendimi kéti hissetmivordum:
bu bir ilkti. Normalde seninle ilgili anilar ruh halimi mahve-
derdi ama bu bir sekilde beni tsitmign.

Bu fotografi da sirt gantama koymaya karar verdim.

Helmut uzun bir siircnin ardindan banyodan gikip beni.
halinin Gzerinde Judy'nin yaminda diz ¢okmis boynunu ok-
sarken gonince kaslanm kaldird.

“Birbirinize 1sindimz demck?”

*Saminm biraz.”

“Bu gok iyi. Boylece onun bakiminda bana yardime: olabi-
lirsiniz, yiziintizll 1sirmaya kalkmadan bunu yapmaniz daha
kolay olur.”

Son birkag csyami toplamak igin dogruldum.

Kanepeye bir giizel kurulan misafirim, “Burasi, yani eviniz
oldukga kasvetli goriniyor,”dedi. Judy'nin kanepeye gikmas:-
na izin verip vermeyecegimi sormadan ona yanina oturmasins
1saret erti. Belki de zaten benim eski piiski dairemde bunun
bir fark yaratmayacagini diginmigti. Diirtist olmak gerekir-
s¢ fark yaratmazd: ama yine de dnceki giin bana ayaklanm:
gosterge panelinin Gzerine koymak istedigim igin ¢ikigan bi-
rinin boyle davranmasimi anlamsiz buldum. Neyse artik.
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Uzun siiredir arayip bulamadifam giines kremim de dahil
olmak tizere her gevi toparladigimda kapnyt kapatmadan Gnce
kigik cvime son bir kez baktm, Buramin kapisun sonsuza
dek kapatiyormugum gibi hissettim, sanki aniden hayanmn
bitin bir béhiming kapauyormusum gibi. Birdenbire ne-
reden gikugini anlamadan ve neden korktugumu bilmeden
korkmaya bagladim. Gelecekten mi korkuyordum? Yoksa su
andan nn? Yoksa her seyden gok, gegmisten mi?

Helmut sabursizea, “Daha iginiz var nu?” diye sordu.

Duagincelerimde kaybelmug gibivdim, bir apral gibi ka-
prun onande kolumu uzatmug, anahtar deliginden bir san-
tim uzakta duruyordum. “Hayir hayir, yok,” dedim ve kapiyi

kilitledim.



7.800 METRE

 ehir merkezinden qktiktan sonra ilk molamizi verdik.

Yolculugun eskisi gibi devam edecegi ve bu geziden sonra
Almanya ve Avusturya’min (is Yapmak igin En Ideal Yerleri adl
bir gezi rehberi hazirlayabilecegim agiktr. Bu digiince beni
neselendirdi ve bu, Helmut'un da gdziinden kagmada.

Durmak igin karavan yol kenarina gekerken “Bu yolculu-
ga cktifimiz igin mutlu musunuz?” dedi.

“Evet. Saylesenize... Diin gece nerede tuvalete gittiniz?”

“Bilmemeyi tercih edersiniz.”

Bana ifadesiz bir yiizle bakiyordu. $aka yapip yapmadigim
anlamadifim igin belli belirsiz giiliimsedim ama o anda ger-
cekten bilmek istemedigimi fark ettim.

Molalar konusunda iyi bir sistem oturtmustuk. Helmut
karavandan indi, ben de ona bir jey sormadan kipege tasma-
sin1 taktim ve o, tuvalet rulosuyla ¢alilarin arasinda kaybolur-
ken Judy ve ben ormanin kenaninda daireler ¢izdik. Egyalan-
m toplarken gu anda boynumdaki deri kayiga asili bagparmak
biiyGkligiindeki cep biiyiitecimi almay: akil etmigtim. Ora-
larda neler oldugunu gérmek igin ¢ablarin arasina ¢émeldim.

Cogu insan bunun gibi seylerden, yani etraflarindaki bitki
yasamindan kagar. Bunun igin teknik bir terim bile var: P/ans
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blindness yani bitki korligi. Ifade, insanin cevredeki bitkileri
fark etmeme veya onlart gergekten canly birer varlik olarak
alpplamama cgilimini tammbhyor,

Seninle bir keresinde ormana gitmigtik, yanindan gegtigi-
miz her galidan ya da agagtan bir yaprak kopariyordun. Bir
siire sonra sana sinirli bir ekilde, “Yapma,” diyerck bir yaprak
daha koparmak iizere olan clini tutmugtum.

“Neden? Bitkilerin cani acimaz ki.”

“Nereden biliyorsun? Bir bitkiye sordun mu? Sen bir yol
kenarinda dururken birden bir aga¢ gelip parmagini koparsa
ne hissederdin?”

Burada kagirdifim sey, daha ¢ok kisa bir siire 6nce Yizaé-
ferin Efendisini izlemis olmamizd:. Yiriyen agaglar, senin
dzerinde giiclii bir etki birakmgti.

“Sence bdyle bir ey miimkiin mi?”

Stpheyle ¢aliliktan uzaklasgtin ve ona dik dik baktin. “Ya-
zizklerin Efendisindeki agaclar ylirtiyebiliyordu.”

“O sadece bir film.”

“Belki de sadece kendilerini kamufle ediyorlar.”

“Hayr, endigelenme.”

“Nereden biliyorsun?”

Ormana geri dénmeye cesarct edebilmen haftalar aldi. Bu
benim en parlak 6gretici anlanimdan biri degildi, orast kesin.

Bu arada biiyiitecimi agmigtim ve onunla bir yaprafin ize-
rinde duran bir bocege baktim. Bu bir orman korucusuydu,
muhtemelen isminden dolay: en sevdigim boceklerden bi-
riydi. G6zlimii biiylitece yaklagtirdim ve kenarinda benekler
olan kahverengi arka kismina baktim. Bocekleri severim giin-
kii hafif G¢gen viicut gekilleriyle her zaman genis omuzlart
varmi§ ve spor salonuna gidiyormug gibi goriiniirler; sanki
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insan onlara kafa tutarsa suratina gergekten yumruk atabi-
lirlermiy gibi. Bu canllar kadar dayanikli olmay: ne kadar
isterdim.

Kigiik orman koruyucum bir av yakalamigti. Bocek, hor-
tumunu bir ugur boceginin derinliklerine batirmigt: ve emme
siirecindeydi. Ugur bocekleri en sevdigin bécek oldugu igin
buna kesin kizardin. Diiriist olmak gerckirse ayirt edebildigin
tek bocek niri de oydu.

Aniden goriis alamima karanlik bir gey girdi ve biiyiitecin
arkasina baktifimda Judy'nin az 6nce gozlemlerimi yaptiim
yeri kokladsgam gordiim. Ona gore, orada harika bir atigtir-
malik bulmugtum ve onu paylasmak istemiyordum. Elbet-
te miidahale etmesi gerckiyordu yoksa ne bigim bir kopek
olurdu!

Bocegin yemek saatini bozmamak igin Judy'yi kenara it-
tim, ayaga kalktim ve onu karavana doggru gétiirdiim, Helmut
goktan donmiisti ve igeride bir geyleri toparliyordu. Kafam:
kapidan igeri sokmaya ¢alignfimda kapiyr suratima kaparn,
kap: almima garpmadan 6nce tam zamaninda geri ¢ekilebil-
dim. Kisa bir siire sonra kap: tekrar agildi, Helmut iki basa-
maktan indi; “mahremiyet” ve “kendi isine bakmak” hakkinda
bir seyler murildands. Judy'yi her zamanki yerine yerlestirdi ve
yola devam ettik.



7.320 METRE

ligiu'ya ulasmamiz neredeyse yedi saatimizi aldi. Anne
ve babamla bu yolu ii¢ buguk saatte bitiriyorduk, trafik

sikistk oldugunda bazen dort-bey saat stiriyordu ama yedi
saat bambagka bir olayd:.

Zaman algim sonsuz sayida ¢is molasina bolinmigtd.

Oniimde uzanan tamdik manzaray goriince rahatladig-
mu hissettim. Once, cevre giderck daha engebeli hile geld,
ormanlar yiikselip algaldi. Karavanda giderken sanki yesil bir
okyanusun kiikreyen dalgalari birbirini kovaliyormus gibi
goriiniiyordu, ta ki orman ve ¢ayir ortiisi aniden agihp goge
yiikselen ¢iplak kayaliklar goriinene kadar. Bu gorinti kar-
s1sinda kalbim daha hizh aet ve bir dinlenme yerinde dur-
dugumuzda arabadan atladim, kollarim: kaldirdim ve “Iste
bu!” diye bagirdim. Nihayet bir his. Sonunda yine bir duygu
belirmigti; bir anlamu: olan ve igimdeki karanhkla higbir ilgisi
olmayan bir kalp aug. Kisa bir an i¢in de olsa kendimi giigli
ve neredeyse yenilmez hissettim. Dinlenme yerindeki diger
ziyaretgiler, bana bir tehditmigim gibi bakular ama umurum-
da degildi.

Helmut geri déndijginde dinlenme yerinden aldif: ha-
ritayr agtr. Haritanin iizerinde isaretledii biyiik bir su
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birikintisine dokundu. “Iste suraya gitmeliyiz,” dedi. Suyun
iizerinde “Plan Goli” yazdifam okudum. Telefonumdaki na-
vigasyonla da yolumuzu bulabilirdik ama bu fikrimi kendime
sakladim.

“Orada biraz mola verecegiz, buraya gok uzak degil. Gélin
gevresinde gadir kurabileceginiz birgok kamp alani var.”

Disanida uyuyacagimi unutmugtum. Geri dondik ve goliin
uzak ucundaki bir kamp alaninda durana kadar kisa bir me-
safe gittik. Arabadan indim, artik otomatik olarak kendimi
sorumlu hissettigim Judy'yi arabadan ¢ikardim ve Helmut
resepsiyona dogru yiriirken Judy ile suya dogru ytiriidiim.

Karavan gole uzanan bir tiir burmun Gzerine park edilmisti
ve etrafta bizden bagka kimse yoktu, Su, o kadar berrak ve
turkuaz maviydi ki sanki Karayiplerdeydik, bakmaya doya-
madim. Cakil tagh bir plajda duruyordum, solumda kiigiik bir
orman, karsimda ve safamda gokyilzine yiikselen karla kapl
zirveler vardi. Judy'nin tasmasim yere koydum, ayakkabila-
rnm1 ve goraplanimi gikarduim, biitin egyalarimi sudan biraz
uzaga yerlestirdim ve taglar ayafumi acittifandan suya dogru
biraz da dengesizce salindim.

Su sofuktu ve bacaklanma igncler batiyormus gibi hisset-
tim. Kendimi suda durmaya zorladim, kizaran ayak parmak-
lanmi oynatm, egildim ve suyun parmaklanmin arasindan
akmastna izin verdim. Judy beni kiyidan izliyordu. Suya gir-
mek konusunda pek de hevesli goriinmiiyordu.

Helmut geri gelip suda iyice kizarmig ayaklarimi goriince;
“Delirdiniz mi siz? Hava gok soguk, bu yilizden hastalanirsa-
iz size bakmam!” dedi. Felg olmaktan kurtulup kiyrya dog-
ru yiridim. Ayak parmaklanmin hissizlegtifini fark ettim,
bu yiizden ¢akullann izerine oturup ayaklarimi isitmak igin
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ovusturmaya bagladim. Judy bag: 6ne egik, kuyrupunu gergin
bir sekilde sallayarak yamima geldi ve ayak tabanlanimi yala-
maya baslady, tiim bu 1sinma siirecinde bana destek oldu.

Helmut karavandan gesitli mutfak egyalar: gikarmaya
baglamigti. Yine giddetli bir 6ksiirik kriziyle sarsildifnnda
katlanir masay1 agmaya ¢alisiyordu. Masa clinden kayd: ve
Helmut karavanin basamaklanina ¢okti. Judy, tasmayr ar-
kasindan siiriikleyerck sahibinin yamina kostu ve gergin bir
sckilde Helmut'un yaninda durdu. Yiiziini yalamaya ¢alisti,
Kendimi en az Judy kadar ise yaramaz hissettigim igin t6-
kezledim ve sonunda, ¢aresizlik icinde, Helmut'un titreyen
clleriyle savugturdugu sirtint sivazlama harcketini tekrar yap-
maya basladim. O kadar siddetli 6ksiiriiyordu ki zar zor nefes
aliyordu. Karavana gidip su sisesini gtkardim, kapagini agum
ve ona uzatrtim.

Titreyen, bogumlu parmaklan gigeyi kavrads, birkag yu-
dum almaya ¢aligti. Bu ise yarad: ve bir siire sonra oksiinik
onemli dl¢lide azaldi, sonunda tamamen kesildi.

Helmut biraz geriye yaslanmig, agir afir nefes aliyordu.
Gaozlerini kapatms, sessizce dua ediyormus gibi bagini kal-
dirmists. Masay: ve sandalyeleri agip oturdum.

Bir siire sonra, “Artik bana neyiniz oldugunu séyleyecek
misiniz?” diye sordum.

“Ben iyiyim,” diye yanitlad.

“Belli oluyor.”

“Bu sizi ilgilendirmez.”

“Tamam tamam,”

Daha fazla distelemenin faydasi olmayacakts, bu yiizden o
an i¢in vazgectim. Ayaga kalkabilecek kadar kendine gelme-
si biraz zaman aldi. Judy’nin tasmasinu ¢6zdi ve karavandan
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esyalan; kamp malzemelerini ve kiiglik bir ocagi tagimaya
basladi. Bir kesme tahtas: ve bigak uzatarak “Domatesleri ke-
sebilirsiniz,” diye talimat verdi. Ses tonu hili sertti. Onun ta-
limatlanna uydum ve domatesleri dorde béldim ki anlagilan
bu onun pek hosuna gitmedi, bana sert bir bakig att.

“Makarna yapmak istiyorum,” dedi.

“Ah, stiper.”

“Evet. Ve domatesler de sos igin.”

“Peki.”

Bana sanki kat alalliymisim gibi bakiyordu.

“Soylesenize, daha once hig yemek yaptiniz m1?”

“Tabii ki.”

*O zaman dorde bolinmiy domateslerin ne igime yara-
yacagam bana sGyleyebilir misiniz? Bu domates par¢alarin
makamnalann Gzerine mi koyacagnz?”

O an bana ne oldugunu, bunun neden oldugunu bilmi-
yordum ama birden aglamaya bagladim. Helmut sagkinhikia
bana bakm, Judy yerinde kipirdand, bana ne oldugu hakkin-
da en ufak bir fikrim yoktu ama gézyaglarimi tutamiyordum,
aghyordum ve gozyaglannm domateslerin iizerine damliyor-
du. Helmut uzanip tahtay: 6niimden, bigag: da elimden ald..
Sonra karavana girdi, pegete getirip bana uzatti. Pegeteyi
aldim ve aglamaya devam ettim. Pegeteye siimkiiriiyordum,
omuzlarim sarsibyordu, titriyordum ve tiim musluklarim agl-
mustr. Helmut utanmstu,

“Sey... Ben boyle olsun istemedim, domatesler o kadar da
kotii degil,” diyerek beni rahatlatmaya ¢aligta,

Bunun, onun hatasi olmadigim belirtmek igin elimi sal-
ladimn. Judy yamima geldi ve 6nce gerginlestigi icin bana hir-
lads, sonra gekingen gekingen kaval kemigimi yalamaya bag-
lads. Bu hareketi durumumu iyilestirmeyince oturdu ve bana



V3

sitemle bakt, sanki goyle diyordu: Evet, peti Paula, ber seyi
denedim; bitti ama sen bif jaba sarf etmiyorsun! Lanet bacagin
yaladim, simdi toparlan bakalim, daba ne yapaytm!

Helmut aglayigimi izledi ve ardindan ceyrek domatesleri-
mi kiigiik kipler hilinde kesmeye basladi. “Helga 6ldigiinde
ne yaptim, biliyor musunuz?” diye konugmaya baglads.

Bagimmu salladim.

*Yatak odamu yesile boyadim. Yegsil renkten nefret ederim.
Ama o telefon geldiginde bir ingaat malzemeleri diikkinina
gittim, kag kutu boyaya ihtiyacim olacagini hesapladim, ih-
tiyacam olabilecek biitin boya malzemelerini aldim ve eve
geldim. Biitiin oday1 yesile boyadim. Hem de yesilin korkung
bir tonuna, Kurbaga Kermit bile begenmezdi, oyle diyeyim.
Bunu neden yaptifim hakkinda higbir fikrim yok. O zaman-
dan beri rengi gdrmeyeyim diye yatak odarmin perdelerini ag-
miyorum. Berbat.”

Artik iyice 1slanmig pegeteyle gézyaglarim sildim.

“Ben de bir kavanoz mayonez yedikten sonra kustum,”
dedim tekdize bir ses tonuyla. “Yani annem, kardejimin
boguldugunu soylemek igin beni aradifz zaman. Telefonu
kapattim, o sirada market aligveri§i yapiyordum, disan qiksp
kaldirima oturdum, mayonez kavanozunu pogetten ¢ikardim
ve parmafimla dibini siyira siyira yedim. Sonra da kenardaki
¢op kutusuna kustum ve aglamaya bagladim, ardindan ke-
revizi de yemeye ¢aligtim ama tadi o kadar kekremsiydi ki
beceremedim.”

Helmut bu sanki diinyanin en normal seyiymis gibi bagim
sallad ve bu beni bir gekilde rahatlatti. Arkadaslarima ya da
aileme béyle bir geyi anlatamazdim, herkes benim igin siirekli
endigeleniyordu ve beni mikroskop altinduki bir bakteri gibi
izliyorlardi. En ufak bir anormal davransy belirtisinde —artik
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bununia ne demek istiyorlarsa— gok ama ¢ok endigelenmeye
ve bunu benimle paylasmaya hepsi diinden raziyds. Eger ke-
der bir dil olsayd, onu benim kadar akici bir gekilde, sadece
farkl: bir lehgeyle konugan biriyle ilk kez tanigiyordum. Hel-
mut da ayn: seyleri digtiniiyor gibiydi.

“Boyle seyler herkese anlanlmiyor, 6zellikle de benim ya-
stmdaysamz hemen bunak yaftas: yersiniz.”

“Dogru.”

“Sizce ben bunak miyim?”

Durup digiindam.

“Tam olarak degil ama belki biraz. Bunak derken tam ola-
rak neyi kastediyorsunuz?”

“Yani insarun akhini tam ofarak toplayamamas: diyebiliriz.”

“O zaman bana da bunak denebilir.”

Helmut, “DiirGst olmak gerekirse, ben de sizi biraz 6yle
buluyorum. En azindan bir tahtamzin eksik oldugu kesin,”
derken gilimsiiyordu. “Helga’nin da bir tahtas: eksikti. Ke-
disi 6ldiigiinde davetiyeler, anma téreni ve her seyiyle gergek
bir cenaze toreni dizenledi. Neredeyse herkes geldi ¢linki
Helga her zaman cenazelere giderdi. Bir konugma yapmam
gerekiyordu ama bu tir geylerden hoglanmiyorum. Bunu
onun icin yaptim elbette, onun hatirina her geyi yaptim.”

Yemek yapmay: birakus,

“Tahtadan bir tabut yaptum. Pirin¢ mentegeleriyle gercek-
ten ¢ok hostu ve kedinin kahrolasi adin: hatirlayamadifm
icin kapaga 4edi kelimesini lehimledim. Ama o bunun garip
oldugunu disinmiiyordu ve ¢ok mutluydu. Evet, komsumu-
zun oglu Robin, Helga'nin bahgesine mezar kazdi. Hatta
Joachim de miizik kuliibinden birka¢ kisiyle birlikte geldi
ve cenaze margim ¢aldilar, tam bir téren havasi vard:. Hel-
g2 gdzyaslarinu tutamadi, birgok kisi utangla gézlerini yere
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indirdi giinkii iglerinden, ‘Bu kadin defirmis! diye digiintyor-
lards. Oyleydi de ama ben bu durumdan gayet memnundum.
Ha ha!”

Helmut giilerken biraz oksiirdi, negesinin yerine geldigi
belli oluyordu.

“Boylece kediyi gomdiik ve gergek bir cenaze téreni dii-
zenlendi. Arkadagimiz Gide, cksi kremali pastasindan yap-
musts, her zamanki gibi giizeldi. Tatmamz: isterdim. Siz kek,
pasta gibi seyler yapabiliyor musunuz?”

“Tag gibi kurabiyelerden  hoslanmiyorsaniz, evet
diyemeyccegim.”

“Hmm. Olsun. Her neyse, gereek bir mezar tagi ustasina
olduk¢a zarif bir mezar tag: yaptirdik. Her sey olmasi gerck-
tgi gibiydi. Sonugta bir mezar olacaksa, bunun bir tagp da
olmaliyds.”

Bagim: salladim. Elbette dyle olmaliyds.

“Helga hayvanlan gok seviyordu. Judy de onun képegiydi.”

Simdi anlamigtim. Helmut pek kopek alacak birine ben-
zemiyordu zaten,

“Oliimiinden sonra onu ben aldim. Helga'min tiim hay-
vanlan gibi Judy de barinaktan geliyor. O oldukga 6zel bir
canh. Tipks sahibi gibi.”

Judy'ye uzandi, onun kulaklarinin arkasim kagids ve sonra
ellerini yrtkamnak igin karavana gitti,

Geri dondigiinde, “Aslinda ben pek evcil hayvan bakacak
biri degilim.”

“Ben de 6yle diiginmiigtim.”

“Evet. Ama efer Judy'yi hayvan barinagina geri verirsem
bu Helga'y1 6ldiiriir. Daha dogrusu mezarinda ters dénerdi.
O zaten 6ldii.”

“Ama arttk mezarinda da degil.”
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“Evet, bu dogru.”

Artk biitiin domatesleri kip kip dogramas ve kiigik bir
tencereye koymustu. “Sofranlan dograyabilis misin?” diye sor-
du bana.

Yizim aplamaktan hild biraz sisti ama gilimscmeyi
bagardim.

“Evet, clbette.”

Soganlan kesmem hakkinda yorum yapmamasi bana bu
sefer muhtemelen her seyi dogru yaptiumi gosterdi va da
Helmut beni tekrar aglatmaktan korkuyordu. Bir an kaglarin
¢atti ama sessiz kaldu.

Yanm saat iginde hazrliklanmuz bitirip makarnav pi-
sirdik, katlanir sandalyelerimize kurulduk ve giines batarken
Plan Goli'ne bakuk.

“Biliyor musunuz, bu golin suyunu igebilirsiniz.”

“Ne, gergekeen mi?”

“Evet. Tabii ben olsam, buraya tatile gelenler ytiziinden
golin kiyisindan igmezdim ama buradaki birgok kaynak pib:
bu golin de suyu igilebilir kalitede. Buraya yliriiyiise geldigi-
mizde siselerimizi dolduruverirdik. Ve tad: da ¢ok giizeldir.”

Helmut'a baktim. Aslinda bayagn bayag ¢enest digtik bi-
riydi. Bu bana biraz daha soru sormak igin cesaret verdi.

“Helga eginiz miydi?”

Catalini tabagindaki makarnaya baunp bir seferde yutabi-
leccgi kadar alds.

“Bir siire, evet. Cok eskiden.”

“Bosandiniz me?”

*Evet.”

“Uzgiinim.”

“Ben pek iziilmedim ¢iinkd bu sadece bir formaliteydi. Biz
bir sekilde evliymis gibi yagadik, ona bizim evimizin oldugu
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arsada ayn bir ev inga ettim ve diger iki cocugunu biiyiitir-
ken ona hep destek oldum, Tkizlerdi. Telga'min, gocuklarn
babasiyla sadece kusa siiren bir iligkisi olmugtu, adam Ameri-
kal bir askerdi. Amerika'ya geri dondi, Helga da qocuklarla
gende kalde.”

Bit sonraki kelimelerimi 6zenle segtim.,

“Diger ¢ocuklan dediniz... Oyleyse... Sizin ikinizin de bir
gocupu vardi degil mi?”

Helmut'un yiza digti.

“Bir oglumuz vardi.”

"Onrma odasinda fotograh olan gocuk mu?”

“Fer”

“Peki, o simdi nerede? Yani oglunuz?”

Helmut hili gatalinda yenmeyi bekleyen spagettiyi biraku,

*Kandcyinizin oldugu yerde.”

Tabaguma baktim ve yine gozlerimin doldugunu fark et-
um. Helmut ellerini havaya kaldirds.

“Yok artik! Simdi ne oldu? Yapmayin liitfen!”

*Ne oldufrunu ben de bilmiyorum,” diyerck ig gektim, ben
bile kendime sinir olmugtum.

“Siz de amma sulu gozliymigsiiniz!”

Helmut sdylenc soylenc ayaga kalkti ve karavandan bir pa-
ket pegete getirdi. “Herhilde bugiin buna daha ihtiyacumiz
ofacak,” diyerck bana uzatn,

Bir pegete gikarip yiizimi kuruladim. Aruk gozlerimin
kenarlan yamyordu ve ist dudagimin iistiindcki deri hassas-
lagmaya baglamgt,

“Gergekten neden agladifim bilmiyorum,”

Kendimi sakinlestirdim, Helmut'un sofray: toplamasina
yardim ettim ve bulagiklan ytkamays teklif ettim. Legeni abp
her seyi gole tagidim, Orada bulagiklar: temiz suyla ovaladim
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ve Helmut'un en son soyledigi seyi diisindim: Kardesinizin
oldugu yerde.

Nerede oldugun hakkinda higbir fikrim yok ki. Belki paril-
dayan denizanalan ve ahtapotlarla sonsuz bir okyanusta yi-
ziyorsun, belki Helmut'un bunu bana soyledigy an Helios'un
giinc§ arabasinda oturup gokylizinde yany yapiyorsun, belki
en sevdifin film olan Aslan Kraldaki Mufasa gibi gegmisin
biyik krallariyla birliktesin, Bilmiyorum.

Bulagiklan yikadiktan sonra karavana geri getirdim, kuru-
ladim ve Helmut'un yerine yerlegtirebilmesi igin kugiik kat-
lanir masanin Gzerine kovdum. Helmut bir sige sarap ve iki
plastik bardakla karavandan ¢ikti. Tek kelime etmeden gige-
nin tipasim gtkanp bardaklanmizin yarisini doldurdu, sonra
siseyl kisgik bir cam upayla kapatti ve sarabr karavana gen
goturdi.

Gin batimi, gosterisini bitirmek tzereydi ve gokylizu
pembeye doniiyordu.

Helmut, “Maalesef giin batumi arkamizda kalds, gormek
i¢in arkamiza donmemiz gerek,” dedi.

"("))'lc,' diyerek ona katddim.

Ikimiz de yerimizden kalkmadik.

Helmut sessizce, “Oglum da bogularak 61da,” dedi ve ga-
rabindan bir yudum aldi. “Kardeginizden sadece birkag yas
biiyiktd. Bir okul gezisine gitmiglerdi. Christopher geri ge-
lemedi. Onu bulmalan zaman alds. 1ki giin sonra sazliklarin
arastnda bulundu,”

Ben de jarabimdan bir yudum aldim.

“Bu gergekten ¢ok koti.”

“Oyle.”

Isaret parmagami bardagimin kenarinda gezdirdim. Par-
mak ucum hafif kirmiziya dondi. Hikayelerimiz arasindaki
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Ve elbette korkung.

Helmut'a, *Olmeden hemen énce ne diisiindifring merak
ediyor musunuz?” diye sordum.

Helmut bogazini temizledi.

*Ben hep beni disindigini haval edivorum, o glighi kuv-
vetli babasimin gelip onu kurtarmasi gerektigini ama gelme-
digini. Bu beni gildirtan bir digiince.”

"Aman Tanrim! Ben de siirekli aym geyi diginiiyorum. Bu
su¢luluk duygusu beni yiyip bitiryor!”

Bardagnmu ses gikaracak kadar sert bir gekilde masaya koy-
dum, bu sirada biraz sarap dokilda.

*Ciddiyim, hi¢ durmadan bunu diginiyorum. Neredeyse
araliksaz bir sckilde Tim'in en son ne disindiging kendime
sorup duruyorum, ‘Litfen beni disinmemis ol, litfen,” diye
gegiriyorum igimden. Arkadaslanim bunu hig anlayamad..”

*Onlar muhtemelen kardeginizin son aninda sizi digin-
mesinin ne tath bir sey olacagim disinmislerdir, dyle degil
mi?”

*Tam olarak Gyle! Halbuki bu korkung bir dilsiince.”

“Daha kériisi yok.”

“Evet! Tesekkurler!”

Bir yandan hcyecanlanmig bir yandan rahatlamigum
¢inki hayatimda ilk kez birinin beni gergekten anladifing
hissediyordum.

Helmut, “Yollannmizin kesismesi ne tuhaf,” dedi.

“Evet, degil mi?”

“Ikimiz de sevdigimiz insanlan suda kaybetmisiz, ikimiz
de gecenin bir yaris: mezarhga girdik...”

“Ama ben bir sey ¢almak igin girmemistim! Ya da birini
¢almak igin!"
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*Bu dngru. Neden bunu yapmadimz? Siz de kandeginizg
ahp kiillerini denize dokehilirdiniz. Baliklan ok sewdiping
soylemigtiniz, dyle dedil mig”

“Biz onu gomerck topraga verdik...”

"Ah, o zaman kardeyinizi yammza alimaya ¢abymamz pek
hog olmazdr 1abii.”

“Bayagr igreng olurdu!”

Rirbirimize bakip aniden gulmeye Dagladik. elmut'y
hiyle giilerken ilk kez goriyordum, onun bu gozle poridu
neyest tuhaf geliyordu. Bu duypu yiizine hig uymuyor gibiydi;
ormandaki bir palmiye apacs gibi. Palmiyeler de aaqtr ve
ngaclar ormanda olur ama palmiyeler degil. Helmuntun pu
lopi de boyleydi igte, zaten boyle devam ederse belli ki bis
sire sonza yine oksiirik keizine dontisecckti. Helmut keandini
toparladi ve biri yalierini indinmiy gibi birdenbite ciddileyt.

Sarabumizan gerni kalanum konugmadan igtik.

Bardaklanimiz boyahinea -ki benim hardagim onunkine
gore oldukga hizh bogalmayti- Flelmut, "Cadirinizs kursamy
iyi olacak,” dedi,

f¢ gekerck Helmut'un karavandan bana uzatugs seyahan
cantami ve ¢cadinimi aldan,

Zemin gok gakilli oldufu igin, alumdaki mata ragmen bir
kegigin givili yatakea yatigina benzemesin diye uygun bir ze-
min bulmak zor oldu. Suya nispeten yakin bir yer buldum ve
bunun, benim igin biraz fazla tehlikeli olup olmadiging merak
cteim. Sonra Helmut yamma geldi,

“Nasil ama, kendime giizel bir yer bulmugum degil mi?”
diye sordum.

“Elvet giizel. Suya biraz yakin degil miz”

“Bilmem. Géliin acimasiz gelgitlerinin beni stirtikleyece-
ginden mi endigeleniyorsunuz?”
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"I ¢ok sagnia oluwrdw, Hadi gadinr korahim,”

Cudin kurmak fazla ziman wlmadr qankii daba onee bir-
cok kez bu gadiee kurmugtum, Yagmurdio sshinmaktan ve sa-
bah giinegten yanmaktan korunmak igin ki teleskopik direk
kullanarak ¢adirin ddzerine Licivert bir tente kurdum, | lelmun
ba yaptigun onayladifane baginn sallayaak helli et

Her yey bittikten sona Helmut beni Judy ile viiriyiye
gonderdi. Judy'nin tsmasun taknm ve golin geveesinde sol
tarafa dogru yiridiim.

Burada olsan hoyuna giderdis Her yerden farkh hayvan
seslent geliyontu ve yolda Judy'nin gipheyle kokladsfy kah-
verengi tombul kurbagalar oturayordu. Yolun dizerinde yap-
raklardan olugan bir golge wzamyodu ve etratta neredeyse
hig ipk olmadipa i¢in yanimda bir ¢l feneri petirmedigime
pigman oldum. Judy tasmasim gekistiriyordu giinka her yeri
koklamuk istiyordu. Bir noktada beni siirekli ¢ekistinmesin-
den sikiddim ve en fazli ne olabilir ki diye diginerek onu
saldim. Tasmasini ¢izer ¢ozmez hemen uzaklagt; halletnesi
gereken onemli bir kipek meselesi vard belli ki,

Ug yliz metre sonra yol bir agikhfa ¢kt ve kendimi, uyu-
dufumuz yerin kargandaki kiwik ¢ayirda buldum, Diger
tarafta karavam gordiim, bir agacin golgesinde kalan kiigik
cadinimi ise ayirt ctmek miimkin degilch. Flelmur karavan-
daki it agmigts ve bir geyleri temizliyor gibiydi, ana hatlan
goriiyordum ama tam clarak ne yaptugim anlamam miimkin
degildi. Suya yakin bir banka oturdum. Judy her yeri koklaya-
rak oradan oraya kostu,

Kardeyinizin oldugn yerde,

11k yildizlann goktan belindigi ve giz alics bir sekikde par-
Jachiklar: gdkytiziine baktim. Gikyiizii bana her zaman derin
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bir denizi, kiigik parlak nokralanin aydinlatnfn biiyiik bir ka-
ranhif1 haurlatir. Neredeyse, listimde siirekli biiyiiyen doku-
naglan ile karanhfnn icinde hizla ilerleyen kocaman bir kala-
mar gormeyi beklivordum. Ona ne ad verirdin? diye sordum
kendime. Cennetin sekiz kolu mu? Yildiz Ahtapot mu? Ne
yazik ki isim bulma konusunda senin kadar iyt degildim.

Judy artik iglerini bitirmigti ve ayaklanimin dibinde dola-
niyordu. Birbinmize ahsmistik ve yavas yavas ondan hoslan-
mayz basladifimu fark ediyordum. Uzanip kulafint oksadim,
o da yana dofru yatarak ilk kez bana karnim agt. Bunun bir
tuzak olup olmadifindan emin degildim ama cesaretimi top-
layrp karnina dokundum. Dikkatlice okgsadim, bu da onun
kendini daha da birakmasina neden oldu. Yanina ¢omeldim
ve daireler ¢izerek iki elimi de o ince derili karninin Gzerinde
gezdirdim.

“Formunu korumugsun Judy, seni biraz kiskanmadim de-
sem yalan olur,” dedim ona.

(Cok sisman oldupumu sdyledigimde umursamazdin. Son-
ra parmagim yumugak, yuvarlak karmima bastinr ve bunu
neden sorun ettifimi anlamadan §oyle derdin: “Ama buna
sanilmak gok piizel, neden kashi olmak istiyorsun ki? Béyle
yumusacik olmas: ¢ok daha iyi!” Ardindan kollarinmi agar bana
sanihrdin ve ince parmaklanny, benim Judy'e yaptifam gibi da-
ireler gizerek kiigiik yag ksvrimlarimin Gizerinde gezdirirdin.

Kopek birdenbire yeterince sevildigine karar verdi ve aya-
ga kalkup silkindi. Sonra sunu sdylemek istiyormug gibi bana
meydan okurcasina bakti: Paula, artik yeter. Sabibimin yanina
gitmeliyiz!

Ayaga kalktim ve telefonumun yamimda olmadigini fark
ettim. Artik hava kararmigts ve akilli telefonumun el fenerini
kullanmay: umuyordum ama umutlanm suya diistii.
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Judy'nin tasmasini tekrar taktim ve yildizlarin g altin-
da afaglarla kapl yola dogru yilirtidiim. Eilerck 6nlimi iyice
gbrmeye, bir tasa va da dala takilarak digmemeye ¢absnm,
Elbette dustiim. Diigerken ellerimle yiiziimi korumay bile
becerememistim.

Soylene soylene ayaga kalktim, bu sirada Judy bir kez daha
endigelenerck yamma geldi ve ne yapnguimi gérmek istedi.
Avuglanim siynilmigt. Ellerimi birbirine sirterck temizledim,
tasmay tekrar elime aldim ve yoluma devam ettim ama aruk
daha yavag yiiriiyordum.

Bana sonsuz gibi gelen bir siirenin ardindan Helmut'un
bizi huzursuzlukla bekledigi kamp yerimize vardim.

*Bu sefer ¢ok uzun siirdi,” dedi.

*Evet, biraz golin kenaninda oturdum.”

Helmurt beni sizdii.

“Ellerinize ne oldu?”

“Diistiim, o sirada styrildilar.”

“Bir bu cksikti. Ik yardim gantasim getireyim.”

“Hig gerek yok, ben iyiyim.”

Ama o goktan karavana girmis, bir yerleri kansunyordu.

Kapimin 1gigainda durdum, kendime bir kez daha Hel-
mut'un orada ne gibi bir 5nemli ey sakladifim ve neden iger
girmeme izin vermedigini sordum. Tam bagim: kapidan igeri
uzatmaya karar verdigim sirada tekrar yanima geldi.

“Ne demek gerek yok, enfeksiyon mu kapmak istiyorsu-
nuz? Biyologsunuz diye biliyordum.”

Ikinci Diinya Savast’'ndan kalma ilk yardim gantasinu agn.
Iyot ve birkag gazh bez gikard,

“Uzatin bakalm.”

Bir mendili temiz suyla islata ve avuglanmu sildi. Daha

sonra siyrilmsg yerlere bol bol iyot doktii ve elbette ellerim
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cayir cayir yandi. Tannm! Sanki ginimiizde bu kadar yak-
mayan ve insamin her yerini boyamayan bagka segenekler
yokmus gibi, neden Orta Cag'daymisiz gibi davranmgts ki?

“Bakin iste, gayet de cesursunuz. $u an aglamak igin ol-
dukga iyi bir sebebiniz varken aglamadiniz.”

“O kadar da acimadi.”

O zaman sorun yok.”

Avuglanmi gazh bezle sards, o an kendimi zayif diigmiis
bir boksor gib1 hissettim.

Daha sonra kutuyu tekrar bir kenara koydu ve Judy'yi ka-
ravana girmesi igin ¢agardi. Karavanin igindeki biitin mobil-
yalann sokiilmis oldufunu ancak gimdi fark ediyordum.

“Evet, iyd geceler o hilde,” dedi Helmut ve kapiyr suratima
¢arpu. Perdeler kapal oldugu igin disanya ¢ok az ik geli-
yordu ve ¢adinma giden yolu ¢l yordamiyla bulmam gerekai.
Yorgundum ve aglamakean hila gozlerim zonkluyordu. Uyku
tulumuma girdim ve gozlerimi kapatir kapatmaz tekdize bir
ses duydum. Helmut'un karavanindan mi1 gelmisti? Ben hala
bunun ne olabilecegini diiginiirken uyku beni goktan kollar-
nin arasina almigti. Riyamda dev denizanalan gérdiim.



6.990 METRE

B ir korna sesi beni kurtardi zira uyamgimla, beni de-
rinliklere stiniklemck Gzere olan dev kalamar ortadan
kaybolmugtu.

olcu koltupunda kendimi diizeltirken Helmut'a, *Sorun
ne?” dive sordum.

*Lanct tavuk!”

“Ne? Sadece sordum...”

“Size demiyorum. O tarafta! Bu sisko hayvan hareket
ctmiyor.”

On camdan baktim ve golden erkenden aynldiktan sonra
olduk¢a dagitk bir bolgeye geldigimizi fark ettim, su an biraz
daha yiksckte olmaliydik. Etrafimizda seyrek ormanlar, ka-
yalar ve yolun ortasinda sakince oturup ara sira kanadarini
cirpan bir tavuktan bagka higbir ey yoktu.

Ellerimdeki bandajlan dizeltirken “Bir tavugun burada,
15512 bir yerde ne isi var?” diye sordum gagkinhikla. Etrafimiz-
da herhangi bir yerlesim belirtisi géremedim ve diganist ok
soguktu; bu hayvan igin hig idcal kogullar degildi.

“Higbir fikrim yok ama hemen kalkmazsa onu kagirmay
bilirim!” diye homurdand: Helmut,
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Disant qikap tavuga dogru yiridiim. Aslinda kagmasin
bekliyordum ama boncuk boncuk gozleriyle bana bakt1. Elle-
rim iki yamumda, onu inceledim ve merak ettim. Acaba yaral;
miyds? Yere ¢dmelip elimi uzathm. Tavuk bagini salladi ama
oldugu yerde kaldi ve tek goziiyle bana giipheyle bakti. Uzan-
dijnmda protesto edermis gibi yumugak bir sekilde 6t ve bir
kanadi gurpti. Bacaklann gérebilmek igin sirtiistli gevirdim,
o sirada parma@imi gagalamaya ¢ahigt. Sorunu anladim; ba-
caklarindan biri kinlmig olmaliyds. I¢ ¢ektim; tavugu, bacak-
larina dokunmadan dikkatlice elime aldim ve karavana geni
dondim. Yolcu koltuguna oturdugumda, Judy'nin endigeyle
arkamda ayaklanini stirlidiifiini duydum ve Helmut bana de-
liymigim gibi bakn.

“Siz ne yapogimzi santyorsunuz?”

“Tavuk yarah.”

“Ece, ne yapabm?”

“Onu orada Gylece birakamayrz. Bir sonraki molamizda
biraz daha uzun durursak iyi olur boylece ayagini sarabilirim.
Hem eminim karmu da agtir. Susamigtir da belki.”

Karavan hila yolun ortasinda duruyordu.

“Siz akhmizi mi yitirdiniz? Tavugu yammiza alamayz.”

*Sizin képeginiz var, benim de tavugum, ne olmug?”

“Kopegim evcil bir hayvan, bir ismi ve egyalan var, bu iki-
sini kargilaguramazsiniz. Bu gok sagma.”

“Tavugun ad: Lutz.”

“Tavuklar digidir, haberiniz var degil mi? Siz gergekten bi-
yolog musunuz? Bu bir horoz degil.”

“Ece, ne olmug?”

“Tavuga Lutz ismini koyamazsiniz!"

“Eger gece yansi bir mezarhiga girip sizinle bir 8liiyi ¢a-
labiliyorsam, bir tavuga da pekali Lutz ismini koyabilirim!”
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Helmut bana bakti, yah damarn endise verici bir sekilde
zonkluyordu ve direksiyonu o kadar siki tutuyordu ki her an
onu yerinden sokip kafama firlatacakms gibi gériintyordu.
Aniden giddetli bir 6ksiiriik nébetiyle yeniden sarsild.

Oksiiriigii biraz durulunca bir yandan elindeki pegeteye
hala éksiinip diger yandan, “Tavuklar haklunda bir sey bilivor
musunuz? Mesela ne yerler, neyi severler, kirtk bacaklan na-
s onanlir?” diye sordu. Pegetede bir leke olusmustu, Helmut
hizlica pegeteye bakip kaglarini gatti ve onu hemen yok etti.

“Hicbir fikrim yok,” dedim,

“Aman ne giizel,.,”

“Gidiyor muyuz art:k?”

Yolcu kapisint kapattim ve tavuu miimkiin oldugunca sa-
kin tutmaya ¢ahstim. Judy arkada sessiz sessiz hirlarken Hel-
mut siirmeye devam etti.

*Cocuklupumda bizim de tavuklarimiz vardi,” dedi.

“0 zaman siz bana yardim edebilirsiniz, siiper! Ciftliziniz
mi vardi? Yani ailenizin?”

Helmut yeniden biraz oksiirdi, derin nefes aldi ve anlat-
maya bagladi.

Helmut gitmekte oldufumuz dag kéyinde dogmustu.
Anne ve babasinin evi kasabanin yiiz, iki yliz metre disinday-
dy; bir tarafi bir yamacin kenarindayd: ve kitkreyen dalgalara
kafa tutan bir gemi pruvas: gibi dag manzarasina dogru uza-
niyordu. Diger tarafi ise kdye bakiyordu. Tavuklarin ve kegile-
rin bulundugu kiigiik bir ahur, birkag sebze tarlas: ve bir nok-
tada muhtemelen bir inek de vardi ancak ne yazik ki bu inek
bir giin trmanma becerilerini goziinde fazla biiyitmista.

Helmut'un ii¢ kardesi vards; en biiyiik ikinci gocuk oydu.
Baba bir zanaatkird: ve bolgeyi ¢ok geziyordu; anne ise ev
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hammuyd, aynca yuamurta ve tavuk eti satarak edindigi kigiik
bir geliri vards.

“En kéridsi kigik kiz kardesimin bagina gelendi; o, atlenin
tek kiziydi. Kavgalarla ve kaba sakalarla delu hayaninda anne-
min tek destegaydi,” dedi.

Kiz kardesi kelebekler sevivordu ve biitiin glintind bu k-
cik varliklan kovalayip izleyerek gegiriyordu. Helmut, “Biz
ocuklar eskiden ok ozgirdiik, ugak ebeveynlik mesclesi bu-
gun oldugu gibi degildi,” dedi.

“Ne? Ugak ebeveynlik mi?”

“Bilirsin ya, ju gereginden fazla pimpiriklenenler.”

“Helikopter ebeveynleri” mi kastediyorsunuz?”

Helmut, “Iste, helikopter,” diye homurdands ve karavan
yavagea daga trmanurken konugmaya devam etti,

“Bir giin hepimiz okuldaydik, babamiz isteydi ve annemiz
de ev igleriyle meggulken Regine yvine disanda kelebhek ko-
vabyordu. Regine benim kiz kardesimdi, bir yil sonra okula
gidecekti. Babam ona bir kelebek agn hediye cumigti, bununla
inanulmaz gurur duyuyordu. O giin bir kelebek 6zellikle dik-
katini ¢ekmis olmali ¢iinkil etraftaki her seyi unutup sadece
ona odaklanmig. Kelebegi daglann arasindan nehre kadar ta-
kip etmis, onu yakalamaya gahymas..."

Ben kucagimda iyice huzursuzlanan tavugu sikica tutmaya
¢ahisirken Helmut kisa bir siire igin sustu. Sagimda ve solum-
da uzun, koyu koknar agaglan goge yiikseliyordu ve yagmur
giselemeye bagladh.

“Nehrin diger tarafinda koyunlanni gayirda otlatan Han-
nes varmug, kardesimden biraz uzaktaymis, belki iki yiiz

" Helihopter ebeveynlik, hayadannin tck odagini gocukdan yapan, enlati devamh
kontrol alunda tutan, onlara sorumluluk vermeyen ebeveynleri ifade eemekeedin.

()
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metre. Daha sonra bize, onun kelcbek agyla nehri gegmeye
cahsufni gordugiini sdyledi. Ashinda sakin bir nchirdi ama o
sirada ylikseklerdeki karlar daha yeni ¢6zilmiisti ve normal-
de sakin olan nehrimizde 6ngorilemeyen bir akint: yaratmig-
t1. Regine kayip nehre diigmis.”

Helmut yeniden sustu, Judy arkamizda sessizee horluyor-
du, bunun disinda eski karavamn motorunun gikardigs tek-
diize sesten bagka hig ses yokm.

Bir siire sonra, “O, 6ldi mii?” diye sordum.

“Evet. Hayir. Daha dogrusu hemen degil. Regine'nin dis-
wigind goren Hannes hemen kogmug, etraftakilere de sesle-
nerck nchrin kenanna birkag kigi toplamig. Regine akinuya
kapilmug, Gyle kiigiiktli ki. Bir yetigkin olsa buna dayanird
belki ama kiz kardesim. .. Birkag adam ve kadin nehir boyun-
ca kosarak onu takip etmigler, Regine'in bagi suya bir batp
bir ¢ikiyormus. Bir yerde takihip durana kadar oldukga zaman
geemis. Insanlar onu sudan gikanip nehrin kenarina tagidiin-
da mosmormus. Sirtina vurmuslar ve o da bir siire sonra su
tiikiinip nefes almaya baglamis, gozlerini de agmig ama sonra
yine bilincini kaybetmis. Onu sehirdeki hastaneye gotirdiiler.
Orada kendine geldi ama aruk eskisi gibi degildi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Hareketleri kasithyds, gozlerini hig agmiyordu, kiigiik bir
¢ocukken bunlar beni korkutuyordu dogrusu. Agzindan salya
aluyordu, konugamiyordu da. Nefes almasinda da sorun vard,,
bagrsak harcketlerinde de. Higbir gey ise yaramiyordu, dok-
torlarin clinden gelen pek bir ey yokm.”

“Ah, bu ¢ok kéti.”

“Oyle. Annemin diinyas: bagina yrkilmug gibiydi. Ve bir
giin... Biiyiikannem kiz kardegimi ziyaret etti ve o ziyaret-
te Regine hayatin kaybetti. Doktorlar, kalbinin durdugunu
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sdylediler. Ama ben bugiin bile biiyiikannemin bir geyler yap.
g diguniyorum. Belki onu bir yastkla bogmugtur ya da
bagka bir sey, bilmiyorum.”

Ona hayretle baktum.
"Biyiikannenizin kiz kardesinizi 6lddrddgini  md
disiniiyorsunuz?”

“Evet, hatta bence bu bir noktada annemin de aklindan
gesti. Bu olaydan sonra annem ve biiytikannemin iligkisi gok
zarar gordii. Annem yagam enerjisini artik kaybetmisti. Bir
daha asla eskisi gibi olmadi. Tum negesi kaybolup gitmisti.
Ancak ilk torunu dojduktan ve diger torunlan da diinyaya
geldikten sonra birzz daha canlandi. Ama gergek anlamda
mutlu biri asla olamadi. Hiziinli bir kadin olarak 6ldiigini
disiniyorum.”

Helmut hikiyeyi anlatmay: bitirdiginde kendimi inaml-
maz derecede depresif hissettim. Efer sudan daha erken qi-
kariimys olsaydin ne olurdu diye diigindiim. Acaba beynin
hasar gormis bir gekilde mi ¢ikardin, hayalet balig: veya de-
nizanasinun ne oldufunu artik bilmiyor mu olurdun? Bunun
dislincesi bile canimi, mezanmn diigiincesinden daha ¢ok
aatt ve bunun farkina varmak beni ok etkiledi. Oliimiiniin
bana, sana veda etme gansi verdigini fark ettim. Sonugta son-
suza dek gittin arnk ve tim umudu da yanunda gérirdin.
Eger komada kalsaydin, ben de seninle hep arafta kalacaktm;
seninle ama ayn1 zamanda sensiz olacaktim. Bu diisiincele-
rimden utandim. Aklima hemen Naziler geldi, onlanin bir
hayati neye gore degerli ya da degersiz olarak ayirt ettigini
disiindim. Bu, midemi bulandirds.

“Biyiikanneniz bir Nazi miydi?"

Neden bunu sordugum hakkinda hicbir fikrim yoktu.
Helmut diglerini siknr.
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Uzun bir sessizlikten sonra, “Hem de ok atesli bir destek-
¢iydi,” dedi.

“Tum Almanya direnigteyken Nazilerin iktidara gelip mil-
yonlarca insani katletmesi gercekten inamilmaz,” dedim.

Karavanda yine sessizlik hikim oldu, bir soru daha sorma-
ya cesaret edemedim.

Gokyiizii gittikge karardi. Gok glirlemeye baglads, Gzeri-
mizde bir gimgek ¢akti ve etrafimiz1 bir santyeligine olaga-
niisti beyazlikta bir 1kl aydinlatti. Gokylzine bakum, te-
pemizde bir UFO gorsem jagirmazdim.

Bir giin bana, “Sence uzayhlar var mi?” diye sormugtun.

“Sanmiyorum,” dedim.

“Iyi de nereden biliyorsun ki?"

“Bilmiyorum.”

“Sonugta evren sonsuz, izerinde hayvanlar ve bitkiler ya-
sayan tek gezegenin bizim gezegenimiz olmas: pek de miim-
kiin degil, Syle degil mi?”

“Bak, bu dogru.”

“Belki bir yerlerde uzayh bir ¢ocuk oturuyordur ve ablasina
aym soruyu soruyordur.”

“Bu miimkiin tabii.”

“Ah, o ¢ocukla konugmayi ne gok isterdim! Kesin bana an-
latacak bir siirii geyi olurdu! Sence uzayhlar da okula gitmek
zorunda mudir?”

“Mutlaka dyledir yoksa o havali UFO'lan nasil uguracak-
larini dgrenemezler,” dedim giilimseyerek. Ama sen bu ko-
nuyu ciddiyetle ele aliyordun.

“Bir giin beni uzayhlar kaginrsa umanm seni de kaqinrlar
ya da ben onlara insan gocuklannin kiz kardeslerini ve ai-
lelerini yanlarina almalan gerektigini agiklanm.” Kusik sesle
bunlan soyledikten sonra sozlerine devam ettin: “Umanm
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da sahip olmadiimuz tiirde baliklar vardir; belki agizlarin-
dan alevler gikiyordur, belki ugabiliyorlardir ve bir ev kadar
biyiktirler!”

“O zaman tiim bu yeni balklart kesfedip onlara isim
verebilirdin.”

“Uzaylilar kesin goktan isim koymuglardir ki.”

“Evet ama bunu uzayl: dilinde yapmaglardir. Sonugta bi-
zim dilimizde de onlarin birer ismi olmas: gerekir.”

“Dogru! Onlann da halktan isimleri olmas: gerek!”

“Geleneksel isimleri demek istedin saniim.”

“Evet! Yani herkesin anlayabilecegi isimleri. Ben bir liste
yapayim!”

‘Ama uzayh baliklarin nasil gorindigiind bilmiyorsun ki.”

“Bunun hicbir dnemi yok. Beni rahatsiz etme gimdi, odak-
lanmam lazim!”

Belki de simdi vzaylilarla berabersindir diye hayal et-
tim. Kiiciik bir laboratuvar 6nligi giymis, elinde bir dosya
tutarken etrafi biyiik kafataslar ve ince, uzun kollar1 olan
bilim insanlariyla ¢evrili bir uzayh aragtirma istasyonunda-
ki havuzun Gniinde duruyor ve gdyle diyorsundur: “Evet,
suradakilere de Ordek Balik diyelim ciinkii gagalani tipki
ordeklerinkine benziyor!” Uzaylilar seni nazikge alkislar ve
ne kadar bilgili bir insan oldugunu digiindrler. Uzaylilann
yasami hakkinda hicbir fikrim yoktu ama bu benim gergek-
ten hosuma giderdi.

Bunlan diginiirken gillimsedim ve bu, Helmut'un dik-
katini gekti.

“Moraliniz yerinde,” dedi.

“Evet. Uzayllara inanir misiniz?”
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Helmut kaglarini kaldirip bana bakarak “Siz biraz kafadan
kontaksiniz degil mi?” dedi.

“Oyle olmasam burada isim ne?” dedim ve kucagimdaki
tavugun bagini oksadim. Hali giiliimstiyordum.

Daglarin oldukga yiliksek bir noktasina vard:gimizda Hel-
mut yavagladi ve mavi bir arabanin bulundugu kiigiik bir oto-
parka dogru siirdii. Goriiniige gore burada bir yliriyis parku-
ru bagliyordu. Firtina geldigi kadar gabuk gegmisti ve yagmur
ciselemeye baglamigt.

Helmut karavani park ettikten sonra ellerini indirdi. “Iste,”
dedi.

“Iste,” diye yamtladim.

Judy yine kipirdamaya baglad:.

“Su tavuga bir bakayim.”

“Onun adi Lutz”

Bu soyledigimi duymazdan geldi ve karavandan indi. Yol-
cu kapisini agti, gidaklayan tavugu isteksizce aldi. Sirtisti
gevirdi, bacagimi inceledi, bu sirada kaglaninu ¢atu.

“Alt bacafn karilmig ama kapali bir kink ki bu iyi. Etraftan
birkag dal toplayin da bacagini sabitleyelim.”

Agaglara dogru yiiriidiim, kiigik dallar aradim, bu sirada
karavandaki Judy iyice huysuzlandi. Helmut karavana dog-
ru, “Bir gey yok, sakin ol bakalim!” diye bagirdi. Ses hemen
kesildi.

Bu i igin uygun olacak dallari bulmak zordu. Dallar ya
gok biiyiiktii ya ok inceydi ya da gok regineliydiler... Helmut
bu durumdan hi¢ memnun degildi ve benim uygun bir dal
bulmam ¢ok uzun siirdi.

Helmut, buldugum bir dah bigakla dogru uzunlukta ke-
serken Lutz'u tutmak zorunda kaldim. Helmut onun kiguk
bacagins ¢ekerek, “Simdi biraz cami yanacak,” dedi.
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Tavuk gilginlar gibi gxdaklad: ve elimden kurtulmak igin
gurpindh.

Helmut yliziime kisa bir bakss attiktan ve nemlencn goz-
lerimi fark ettikten sonra, “Yine mi agliyorsunuz siz?” diye
sordu.

Yine de hayvami simstka tutuyor, birakmiyordum.

Helmut dak boylu boyunca bacagina yerlestirdi ve bir bez-
le sabitledi. Tatmin olmug bir gekilde geriye gekilip eserine
bakti, bu sirada Lutz ellerimde titriyor ve zayif bir sekilde
gidakliyordu.

“Ona ilag versek olmaz mi? Belki bir parasetamol ya da
bagka bir agr: kesici?”

“Hayr, muhtemelen bu onu 8ldirir. Gergi bu onun igin
daha iyi olurdu.”

Lutz gibi ben de kanadim kindmg hilde yoleu koltuguna
oturdum, Helmut da direksiyona gecti. Kimse benim tavugu-
mu oldiiremezdi, buna izin vermezdim.

“Bu sarg: ne kadar siire kalmah?” diye sordum.

“Birkag hafta kesin.”

“Ah, kahretsin!”

Lutz kucafnma kakasini yapmstr. Helmut, “Ben sana de-
migtim!” dercesine kaglari kaldirarak bana bakt.

“Bu tavuk eger karavanuma sicarsa, onu mangalda kizarti-
nm!” dedi sakince ve kontak ¢evirdi.



6.480 METRE

eni hayata kars: giivensiz kilan gey, hayaun 6ngoridlemez
B olugu ki ashinda gopu insanin en ¢ok sevdigi sey de bu.
Bagkalan1 bunu heyecan verici buluyor, bense endigeleniyo-
rum ¢iinki sadece yillardir gdrmedigimiz en yakin arkadagi-
muzin siirpriz ziyareti degil, ayn1 zamanda bizi bekleyen tiim
sonlar da 6ngorillemez. Arkadashgn, agkin, kiigiik kardesi-
nin hayatinin sonu, insamn kendi sonu... Hepimizi birbirine
baglayan misinalan kesiveren o baltalar.

Bizim misinamizi kesen o balta, senin ve benim.

Bir giin benim bagima da gelecek, o karanlik yani. Bir an
her sey tim siradanhfyla var olmaya devam ederken bir son-
raki an artik var olmayacak. Tak diye.

Burug burug olmug posetten bir cubuk kraker gikanrken
ve tuz taneleri her yere sagilirken, ayakkabilanini baglarken,
bulagiklart yikarken ve musir gevregi kaselerini tabaklarin
tzerine dengeli bir gekilde yerlestirirken, kosuya qikmugken
veya senin hep yaptifin gibi yerden bir yaprak ahp cebine
koyarken olabilir bu. Bir gakil tagin1 yerden alirken veya ona
takilip diigerken, onu tekmelerken.

Iste o sey, tiim bunlar olurken, her zaman ve her yerde ger-
geklegebilir ve hepsinden énemlisi, beklenmedik bir sekilde



gergeklegebilir. Bu fazla hizh olabilir ¢linkii bunun igin uyguy
bir hiz yoktur; her hiliikarda, bundan kagabileceginiz bir hy;
da yoktur. Oliim o kadar bagka bir sy ki beni stirekli hayrete
diisoriyor, onu bir tirlii kavrayamiyorum.

Hem de son iki seneye ragmen. Sana ragmen. Hepimizin
bir giin 6lmek zorunda olmas: bana hili inanilmaz gelivor,
Bunu acimasiz buluyorum ve olabilecek en kotl hakarct ola-
rak gorityorum.

Hepimizin icinde tik tak eden bir saatli bomnba var. Biz
insanlar, tabiri caizse, birbirinden farkli patlama zamanlan ve
patlama nedenleri olan, sonsuz sayida saatli bombay1z ama
bombalann hepsi 6niinde sonunda patlayacak. Patlamadan
once bu bomba kan dolagimimizda geziyor ve patlayana ka-
dar hayatimizi yagamamiza, hayvanlara yeni isimler verme-
mize ve simit yememize, artik bunlann higbirini yapamayana
kadar izin veriyor. Ve sonra uzun zamandir unutulmus parga-
ciklar bir sinir digiimiine garpiyor, ndrotransmitterler serbest
kaliyor, elektriksel potansiyeller aktariliyor, reaksiyonlar mey-
dana geliyor, duyumlar, hisler ortaya ¢ikiyor, insan birdenbire
kendini bu durumun iginde buluyor. Gozlerimize karankk
iniyor, ksiirik krizi sirasinda kraker tekrar pogete giriyor,
misir gevregi kaseleri kaywyor ve insanlar kogarken yere yif-
liyor. Insanin kalp aug: aniden tuhaflagiyor ve sag goziiniizde
goris kayb: oluyor, dyle degil mi? Ve insan daha ne oldugunu
anlayamadan —tak!- 6liyor. Son durak, ikinci bir tur yok, liit-
fen inin, yolculuk buraya kadard:.

Bis “obiir taraf” olduguna inanmiyorum ki bu da beni gok
rahatstz edici bir gergege siiriiklizyor, panige kapiliyorum ve
olime karg1 neredeyse dayanilmaz bir korku hissediyorum.
Senin boyle yok olup gittigin ve karanligin dibine batufn
disiincesi beni bugiin bile irkiltiyor. Senin, benim olmadigim
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herhangi bagka bir yere degil de sonsuza kadar gitmis oldu-
gun gercegiyle nasil baga qikabilirim ki?

Lutz yiiksck sesle gidakladi. Helmut, “Tavugu bogacaks:-
mz,” dedi. Bu sirada bej rengi polo tisortlerinden birini, kara-
van ile afag arasina gerdigi gamasir ipine asiyordu.

Karankk diigiincelerime kapilmigken tavugu fazla siki tu-
tan ellerime baktim. Hemen parmaklarimi gevsettim ve Lutz
bana neredeyse sitemkir bir sekilde bakn.

Bir onccki aksam Fernsteinda bir dag golinin yakinina
yerlesmistik ve az dnce Lutz'a aksam yemegini vermigtim.
Onun i¢in ¢ok sayida siimiiklii bocek, solucan, bocek ve ki-
¢k ot toplamistim. Kaba davranisimdan dolay: 6zir dilemck
i¢in ona yine kiigiik bir solucan uzatum. Lutz solucam gaga-
ladi ve sonunda onu yutmadan 6nce iki kez havaya firlatu.

Son iki giinde yavag ilerlemigtik. Eski karavan burada,
daglarda saatte elli kilometrenin lizerine ancak gikabiliyordu
ve her trmanigta o kadar ¢ok ses gtkaniyordu ki junu digin-
meden edemiyordum: Bittik, motor simdi duracak. Fakat her
yokusu agmay: bagardik, bazen saatte sadece on bes kilometre
hizla, ama yine de bagardik.

Etrafimizdaki manzara nefes kesiciydi. Femstein Gola
absiirtliik derecesinde mavi ve berrakt. Insan ksyidan nispe-
ten uzaga aqulsa bile dibinin goriilebilecegi agikird: ve ayakla-
nimu suya sokup diigiincelerimin dagilmasina izin vermek igin
kamp alanindan géle kadar yaptigam bes dakikabik viriyisi
seviyordum.

Bu kadar uzun siire bir yerde kalmamiza ve kahvaludan
sonra yola koyulmamamiza sagirdim ancak Helmut, ken-
di deyimiyle “bir geyleri halletmek” igin giin iginde iki veya
ii¢ kez birkag saatligine karavanin iginde kayboluyvrdu. Bu



sirada igeriden yine tkirtidar duyuyordum ama kaynagin
sormaya cesaret edemiyordum. Ben de yiiriyiige ¢ikiyordum
va da kitap okuyordum ve arada bir depresif diiglincelerimle
vakit geciriyordum. Yani her gey, her zamanki gibiydi.

Helmut yamma geldi ve tavugu benden aldi. Sirtiistii ge-
virdi, kinik bacaga bakty, memnun bir gekilde bagini salladi ve
sonra Lutz'u sepetine koydu.

“Elleriniz iyilegiyor, en azindan sargiy1 ¢ikarmigsimiz. Cok
iyi,” dedi, ben de o sirada Helmut'un hazirladign aksam ye-
megini —yine sebzeli makarna—- tabaklannmiza koyuyordum.

Helmut ellerini pantolonuna kurulad: ve Lutz’a yaklagan
Judy’yi karavana bagladi. Oniine mama dolu bir kap koydu,
karavana tekrar girip sarap alds. “Iste,” dedi ve uzun bir oh
gekerek kendini sandalyeye birakn. “Yemek iin tegekkiirler,”
dedim ve ben de yerime oturdum.

Aksam yemegi sakin gecti, ashnda tam sezonu olmasina
ragmen kamp alaninda yalmzdik. Yemekten sonra Helmut
ortabif toparlads; onun, kirli bulagiklan, beni sabirla bekle-
yecekleri bulagik legenine koymasini dinledim. Bardaklan
sarapla doldurdu, sigeyi de masamn istiinde birakti.

Ardindan yine o dksiirik krizlerinden birine yakalands ve
bu krizin gegmesi biraz zaman ald1. Tekrar sakinlesip sandal-
yelerimize oturup garabimuzi igmeye bagladigimizda, “Kiigtik
bir gezintiye ¢tkmak ister miydiniz?” diye sordu.

“Gezinti mi?”

“Gole dogru. Harabims alip goliin kenarina oturmak iste-
rim dogrusu. Tavugu, Judy'yi aliriz, battaniye de alinz.”

“Olur.”

Son birkag glindiir gok fazla yiiriidiigiim i¢in ashnda hi¢

de carum istemiyordu ama gimariklik da yapmak istemedim.
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Toparlanmaya bagladik ve Helmut, Lutz'u bir bezle viicudu-
mun {ist kismina bagladi. Ne tavuk ne de ben bu yakinhktan
hoglandik ama elden nc gelir?

Kiigik ekibimiz yola koyuldu. Helmut rahat nefes ala-
madifs igin yavay yavas ilerledik ama bir noktada golin ya-
nindaki kii¢iik kaleye ulastik ve Helmut bizi Fernstein Golii
boyunca saat ydniiniin tersine gotiirdi. Yaklagik on bes daki-
kadir yoldaydik. Bir bankin oldugu yere vardigimizda Hel-
mut nefes nefese kalmist: ve giderek daha fazla dksiiriivordu.
“Iste,” dedi ve gantasi yere birakn. Cantasindan iki batta-
niye gikards, Judy’nin tasmasimi ¢dzdiik, bankta oturduk ve
hava biraz sofumaya bagladifindan battaniyeleri bacaklan-
muza Orttiik. Birden Helmut'un elinde Helga'min kiillerinin
oldugu kab: tuttugunu gordiim.

Biiyiik bir gagkinlikla, “Helga'nin kiillerini buraya mu serp-
mek istiyorsunuz?” diye sordum.

“Hayr, yani hepsini degil. Birazimi. Onun kiillerini serp-
mekle ilgili birgok ey digindim. Kendi kendime, ‘Neden
sadece tek bir yer olmak zorunda ki?’ diye sordum. Bu ylizden
de onun bir kismini buraya serpecegim ¢linki buras bizim
icin gok onemliydi, yani o zamanlar.”

“Neden?”

“Ciinkii Helga bu yakinlarda biiyiidii ve ben de burada ilk
mesleki egitimimi gordiim. Ormancthk egitimime baglama-
dan énce, ilk olarak marangozluk egitimi aldim, buradan vak-
lagik bes alti kilometre uzakta.”

“Vay be, ne giizel.”

“Ve bu gol... Ilk kez burada bulusmugtuk. Nasil tansgngn-
miz1 bilmek ister misiniz?”

“Elbette.”
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Helmut sarabindan bir yudum alda.

“Biliyorsunuz, eskiden insanlar ¢ok erken evleniyordu.
zamanlar hila yirmili yaglanimin bagindaydim ve evli degil.
dim. Bir erkek olarak bu pek de ahgilmadik bir durum degilg;
ama bir kiz arkadaginin olmamasi éyleydi. O zamana kaday
ailemle higbir kiz arkadagimi tamgtirmadifim igin ailemip
endigelendigini biliyordum. Bu onlann tiirld tirld kizlar ve
annelerini rastgele eve davet etmeye baglamalarina yol act,
Bitmek bilmeyen kahve sohbetleri, sonsuz bir can sikintis:,”

Helmut sarabindan bir yudum daha aldi ve Helga'nn
kiillerini dizlerinin arasina yerlestirdi. Lutz'u ¢8zmustiim ve
kucafima yerlestirmigtim. Birlikte gegirdigimiz siirede onun,
kanatlarimin arasindaki balgenin oksanmasindan hoglandifn-
m1 kegfetmigtim, bu ylizden boynundan kuyrugunun bagladify
yere kadar olan yeri yavag yavas oksuyordum, o da bu sirada
sessiz sessiz liveyiyordu. Tavuklanin da giivercinler gibi tive-
yebildigini bilmiyordum, bagka tavuklarin da bu sesi gikarip
cikarmadifindan emin defildim ama Lutz gidaklamay: degil
tiveymeyi seviyordu. Kim bilir, belki de o, tavuk bedenine si-
kigrmus bir glivercindi.

Helmut anlatmaya devam etti:

“Bir giin babamla dondurma yemeye gittik ve bir banka
oturduk. Karsimizda bir kiz futbol talumi antrenman yap:-
yordu, yoksa voleybol muydu? Hatirlamiyorum, hentbol bile
olabilir.”

Kafas) karigmug bir hilde tek eliyle bagim1 ovugturdu, bay-
lece tiy gibi saglan yeniden dikildi. Helmut, diinyamn en
yagh giivercin gocuguydu.

“Babam daha sonra bana yunu sordu: $u kizlardan hangi-
sini 6pmek isterdin? Kafam karigti, ne cevap verecegimi bile-
medim. Babamin gerginlestigini hissettim ve korktum. Daha
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sonra rastgele kizil sagh bir kizi isarct ettim. Bunun ardindan
babam normale d6ndii, rahatlamis ve kafasindaki soru isaret-
lerini gidermis goriiniiyordu. Sanirnim bagindan beri egcinsel
olmamdan korkuyordu.”

“Peki Oyle misiniz?”

Helmut, Helga'y: banka, aramiza yerlestirdi.

“Bu isler o kadar kolay degil sanirim. Bence ben bir sekil-
de... ikisi de degildim. Bunu tarif edemem. Sadece kizlara
kars: higbir zaman fazla ilgi beslemedim; neden, bilmem. Ben
hep kafami dinlemek istedim ama bunu da ancak evlenince
yapabilecegimi biliyordum. Iste burada Helga sahneye girdi.”

Giildii ve Helga'min kiillerini yeniden eline ald.

“Cok gengti, heniiz lisedeydi. Ailelerimiz nereden tanug:-
yordu, hatirlamiyorum. Her neyse, bir giin eve geldim ve Hel-
ga terasta oturuyordu, kizil saghyd,, tipks su spor takimindaki
kiz gibi, ¢illiydi ve inanilmaz derecede sikdmiy goriiniyordu.
Annem onlarla sohbet ediyordu ve goriniise gore ben ortaya
siktigamda pek gok 6zelligimi Gvmekteydi. Babam orada dy-
lece oturuyor, sigara igiyor ve hi¢ konusmuyordu,

Ben de oturdum, yetigkinler bizim adimiza sohbeti ylri-
tiirken biz sessizdik. Bir noktada babam sessizligini bozdu ve
bana, “Oglum, Helga'yla géle gitmek istemez misin? Hava
gok sicak, soyle bir gole agilin gelin,” dedi. Biz de 6vle vapuk.
Arabay: aldim, onunla géle gittim, iste bu gole, zaten sadece
birkag kilometre uzakliktaydik.”

“Oyleyse ailenizin evine de vardik sayilir, 6yle mi? Bu ya-
kinlarda m2?”

“Evet, artik ¢ok uzak dejil.”

“Vay be, hadi bakalim.”

“Anlatmaya devam edebilir miyim?” diye ikists Helmut.

“Ah, tabii, elbette! Affedersiniz!”
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“Nerede kalmigtim.... Ah evet! Gole geldik ve Helga ara-
badan iner inmez bambagka biri oldu. O hamm hanimak
hirkasini gikanp arabaya atti, ayakkabilarim ve elbisesinin
altina giydigi taytim da ¢ikanp suya kogtu. Karsimizdaki su
kugiik kopriiniin yanindan kogarak suya girdi.”

Helmut'un giilimsemesi tiim yiiziine yayilmgti.

“Ailemin burada kigiik bir kayiga vards, ona bindik, o ben-
den ok farklryds. Ozellikle ebeveynlerinin ¢iftligindeki hay-
vanlar hakkinda durmadan konuguyordu. Bir an bile susmad,
harikayd. Ben kiirek ¢ekiyordum, o konuguyordu; bu bizim
gorev paylasimimizdi, daha sonra hayatimizda da bu boyle
oldu. O hep benim yerime de konugurdu ki bu ¢ok pratiksi.
O giin kayiktayken bir siire sonra yaruma gelip bana yasland:
ve artik bakire olmadif icin ailesinin onu muhtemelen bir an
once evlendirmek istedigini soyledi. Ailesi daha iyi gevrelere
girmek istiyordu ama artik kimse onlan istemiyordu ¢linkd
dedikodular ahip bagimi gitmigti. Okulda bir olay olmus ol-
maly, hatirlamiyorum... Oyle ya da boyle, Helga tam bir bag
belastydi. Ona, her haliikirda, benim de bir an once evlen-
mem gerektigini, boylece sonunda yeniden huzura kavusa-
bilecegimi ve bu Alp kdylinden, yagam sevincini kaybetmis
annemden, bunaltici babamdan uzakta olabilecegimi séyle-
dim. Evet, o da goyle dedi: ‘O zaman evlenelim gitsin.” Ve
sonra ...”

Helmut sessizce giildii.

“Sonra da beni denize att: ve kayik ¢ok sallandigy igin ken-
disi de diigtii.”

Bu sefer kahkahay: basti, ben de ona katildim.

“Evet, iste boyle. Ikimiz de sinlsiklam olmug hilde ged
dondigimizde annelerimiz once kizdi ama sonra Helga

herkesin 6niinde elimi tutunca her iki taraf da rahat bir nefes
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aldi. Ne kadar gabuk evlendigimizi tahmin bile edemezsiniz;
daha Gstimiiz kurumadan diyeyim siz anlayin. Samirim o
giinden alt: veya yedi hafta sonra kendimi pederin 6niinde
buldum.”

“Yok artik!” dedim ve goliin dalgalanan yizeyine bakum.
“Peki evlilik nasildi?” diye sordum ve sorar sormaz acaba faz-
la kisisel bir soru mu sordum diye diisiindim. Ama Helmut
sohbet havasindaymiy gibi gériiniyordu.

“Her zaman kafami dinleyebildim. Bununla, beni higbir
seye zorlamadigim, bana karst her zaman ¢ok hassas oldugu-
nu kastediyorum, anliyor musunuz? Bunu hayvanlar da fark
ederdi, bu yizden onu ¢ok severlerdi. O benim yakimimda
oldugu siirece keyfim yerindeydi, muhtemelen onun igin de
ayru ey gegerliydi. Daglan ve ailelerimizi geride birakarak
Orta Almanyaya tasindik. Ben ormanai oldum, Helga da
ormanct evinde ¢aligmaya bagladi. Evliligimizin baginda biz
de orada, ormandaki ormanci evinde yagiyorduk ama bir sure
sonra Helga agaclanin ortasinda yagamak istenedi. Cok ka-
ranlik oldufunu soyledi. Bu yiizden bagka bir yerde ev inga
ettim, evden ormana gelmem arabayla sadece beg dakika sii-
riiyordu. Inanin bana, hi¢ kimse hayvanlar hakkinda onun
kadar ¢ok sey bilmiyordu. Giizel bir evliliks.”

“Ama sonra bogandinuz, 6yle degil mi?”

“Evet. Bu Christoph’un éliimiinden sonra oldu, ayriman
ben istedim. Onun yeniden evlenip tekrar ¢ocuk sahibi olma
sansina sahip olmasini istedim. Helga hep biiyik bir aile kur-
mak isterdi. Ama oglumuzun élimiinden sonra ben béyle bir
seyi hayal edemez oldum. Christoph gitmisti ve...”

“Sizin i¢in zaman durmustu,” diyerek onun cimlesini ta-
mamladim. Helmut higbir sey séylemedi, geri kalan kirmizs
sarabs bardaklarimiza bolistirdi.
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“Helga iki yrl daglarda ailesiyle yagads, burada gérevlend.
rilmig Amerikal: bir askerden hamile kald1, adam onu biraksp
gitti. Ben de arazime onun igin kiigiik bir ev inga cttim. Gor-
diiniiz degil mi, o kiigik evi?”

“Sizin terasimzdan goriiniiyor mu?”

“Evet, kesinlikle.”

“Helga orada m1 yagamaya bagladi?”

“Evet, gocuklariyla. Ona biiyiik evi vermek istedim ama o
evde ok fazla hayalet oldugunu séyledi. Bu yiizden ¢ocuk-
larla kiigiik evde yagad: ve bir gekilde evliligimizi biraktigimiz
yerden devam ettirdik. Cocuklara gére ben onlarin her zaman
yanlaninda olan amcalanydim, her zaman birlikte bir geyler
yapardik.”

“O zaman neden Helga'yla yeniden evlenmediniz?”

“Ciinki beraber bir seyler yapiyorduk ama her geyi de bir-
likte yapmiyorduk, anlarsimz ya.”

Anlamigtim.

“Bize gore muhtegem bir anlagmaydi. Mutluyduk, birbi-
rimizin yanindaydik ama ayni zamanda kendimize ve ozel
hayatimiza dair bir alana da sahiptik.”

“Dogru.”

Gokytizii giderek kizillagirken sessizce saraplarimizi
yudumladik.

“Peki Helga'nin ¢ocuklan annelerini galmamz hakkinda
ne digiliniyorlar?”

“Onlar bunu bilmiyor.”

“Sonugta mezan kazdimz. Er geg¢ 6grenecekler. Birileri
onlara haber verecektir.”

“Beni ¢oktan aradilar aslinda, hem de hemen ertesi giin siz
koltukta uyuyorken. Mezarlik yoénetimi bana birinin kiilleri
¢aldigam soyledi, polisi ararmiglards, bir tutanak tutulmustu.
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Cok dfkelenmis ve sagirmig gibi yaptim, o kadar, Tabii hemen
gocuklanini da aradim ama sanirim numaram: yutmadilar. Bir
seyler sakladigimi mutlaka anlamislardir ama ne yapabilirler
ki? Helga'nin kiillerini serptigimde onlara bir mektup yaza-
cagim, eminim anlayacaklardir.”

“Bunun iyi bir fikir olduundan emin degilim. Sonugra
hicbir gey séylemeden onlann annesini ¢aldiniz.”

Helmut, “Ben dofru olan: yaptigima inaniyorum,” dedik-
ten sonra kiillerin oldugu kaba bakt.

Ikimiz de sustuk, Helmut ayaga kalkt: ve kaglarins ¢atarak
oniine bakti.

“Ama yanimda kiilleri iginden alacak bir ey getirmedim,”
dedi ve kafast karigmus bir halde etrafina bakt.

“QO zaman elinizle alin, sonra suda yikarsiniz, elinizdekiler
de burada kalmis olur.”

“Hmm. Oyle yapayim.”

Suyun kenarina gitti ve kabin Gizerine egild:.

Kiillerin oldugu kiigitk kapsiili evdeyken gikarmigtu bu
ylizden kiiller direkt olarak kabin igindeydi. Avucunu kivirds
ve Helga'y1 kendinden uzaga savurdu. Yiiziini egmisti, onu
sadece profilden gdriiyordum ama gézlerinin yagardigam go-
rebiliyordum. Iste burada, bej rengi polo yaka tigértiinii ve gri
esofmanim giymis, sirti kamburlagmus, tiiy gibi saglan riiz-
girda ugugan bir adam duruyordu ve hayannin agkins bir dag
goliine serpmeye calisiyordu.

Ayapa kalkip kab: elinden aldim. Kapagimi kapanp yere
koyduktan sonra bir elimi sirtina koydum, diger climle de
kolunu destekleyip diz ¢okmesine yardimci oldum. Suva
uzandifinda dismesin diye onu dengelemeye galisum. Kisa
bir siire agladi ve bogta kalan eliyle o kadar sert bir gekil-
de kolumun st kismina yapisti ki kolum kopacak sandim
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ama yine de onu siki siki tuttum. Avucunu agti ve Helga'nip
kiilleri tamamen ugup gitti, elini suya daldirip son kalintilar,
da yrikadi. Daha sonra orada éylece oturdu ve giin batiminin
sonuna yaklagirken suyun igiltili ylizeyine baktr. Bir ara, “Diz-
lerim agriyor,” dedi, sesi her zamanki gibi gikiyordu. Hali ha-
vada asilt duran duygu selinden hig iz yoktu.

Kalkabilmesi i¢in ona iki elimi uzatum. Biraz sendeledik ve
suya diismesin diye onu kiyidan uzaklaghrmaya ¢aligtim ama
sonunda digen ben oldum. Kollarimla tutunabildim, boylece
sadece pantolonum island: ama bu moralimi bozmaya yetti.

Helmut yanimda durdu ve kaglarim gatarak bana bakn,
“Ne yapiyorsunuz siz?" diye sordu.

“Diigtiim ya hani,” dedim bu aptalca soruya sinirlenerek.

“Ustiiniiz bagimiz yine Helga oldu.”

“Ne?”

“Eh, Helga'y1 daha simdi oraya savurduk ve siz de hemen
oraya digtiiniiz, daha dikkatli olamaz misimz? Sizle de olacak
gibi degil!”

Ona baktim, o da bana baku, sonra yiiziindeki 6fkeli ifade
kayboldu ve Judy onu bagladigymiz agactan gergin bir gekilde
havlarken ikimiz de giilmeye bagladik. Ben sudan gikarken
Lutz banktan bize dogru iiveydi.

Karavana déndigimizde tekrar karavanin 6niinde otur-
duk. Helmut, Helga’nin geri kalanim giivenli bir gekilde kal-
dirmigts ve simdi bizi gevreleyen agach tepelere bakiyordu.

“Bugiin orada, goliin kiyisinda olmamz iyi oldu,” dedi.

“Oyle mi diigiiniiyorsunuz?”

“Evet. Aksi takdirde kesin suya diigen ben olurdum, siz
degil.”

“Pekila mimkiin.”
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“Evet. Her neysc. Her zaman bunun tek bagima yapmam
gereken bir sey oldufunu diiginmiigtim. Ama bence yalniz
olmamak iyiydi.”

Basim: salladim ve elimi Judy'nin bagina koydum. Lutz
onun icin i¢ini doldurdupumuz kigik scpette ¢oktan
uyumustu.

“Keske ben de kardegimi savurabilseydim. Yani denize.”

“Hmm.”

Lutz uykusunda daha rahat bir pozisyon bulmak icin biraz
kipirdand, sonra yine sakinledi.

Helmut, “Peki kardesinizin bir egyasinin kitllerini savursa-
mz?” diye sordu.

“Nasil yani, bir egyas: derken ne demek istediniz?”

“Sonugta illa bedeni olmak zorunda degil. Belki yanintzda
ona ait bir gey vardir, onunla bagdastirdifimiz bir sey. Anhyor-
sunuz degil mi? Sizin i¢in anlam: olan ve onunla ilgili bir gey.”

“Qyle herhangi bir seyi denize atamam ki."”

“Elbette, ncesinde bu her neysc onu yakacaksiniz.,”

Helmut giddetli bir sekilde okstirmeye baglads. Sdyledikle-
rini digiiniyordum.

“Ashinda yanimda onunla bagdagtirdigim bir tigért var.”

“Gordiiniiz mi? Biz de onu yakanz ve bir sevin icine ko-
yanz. Sonra siz de onu savurursunuz.”

Aslinda bu hig de koti bir fikir degildi.

“Yarin sizin dag kéyiniize varmiy olacagiz degil mi?”

“Dogru.”

“Vay be.”

“Evet. Siz de bunu ne gok kullantyorsunuz, su vay be.”

“Ne zamandr oraya gitmediniz?”

Helmut ellerini sallads, artik yildizlarin goriinmeye bagla-
difn gokytiziine bakn.
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“Ah, sanirim otuz yil.”

“Oh oh oh!”

“Evet.”

“Peki ev sizin mi?”

“Ev bana miras kald, babama ait olan sirketi de erkek kar-
desim miras aldi. Para da biraktilar. Bu sirada tiim kardesle-
rim 6ldd. Ashnda evi o zamanlar istememigtim ama béyle
oldu.”

“O zamandan beri ev bog mu duruyor?”

“Evet, anne ve babam oldigiinden beri bos. Ve onlar da
uzun zamandur 6li."

“Ah. Sizin yerinizde olsam oray: satardim herhilde. O za-
man, bizi bir siri 6riimcek ag1 bekliyor desenize.”

“Evet ve bir siirii de hayalet.”

Tekrar bir 6kstiriik krizi tutana kadar geceye baku.

“Oksiriigiiniiz giderek kotiilesiyor ve diiriist olmak gere-
kirse biraz da... solgun goriiniiyorsunuz.”

“Bir geyim yok.”

Klasik bir Helmut cevab.

“Geceleri karavanin icinde bir gey galistyormus gibi bir ses
geliyor, o nedir?”

“Efendim? Ha, o mu? Jeneratordiir ya da sogutucu.”

“Anladim,” dedim. I¢imden ise, “Kiilahima anlat Helmut,”
diye gegirdim.

Helmut dinlenmeye gekilince bir siire daha karanlikta
oturdum. Lutz yanimdaki sepetinde uyuyordu. Karavandaki
isik hala agiku ve yine sesler duydum.

Bunlar tug sesleri miydi? Bir daktilonun tuglar1 mi1?

Neden karavanin perdeleri hep kapaliydi?

Karavann iginde neler olup bittiini mutlaka 6grenmek
istiyordum,
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¢C vet, merhaba. Merhabaaa?”

E “Merhaba?”

Gézlerimi kirpigtinip gadinma giren giines 1iigina karst
siper aldim,

“Ne var? Ne oldu?”

“Sizi artik bir uyandirayim dedim. Bu sogukta yatmayin
daha fazla, ha ha ha.”

Helmut kafasini gadirima uzatmigty, birden yarunda Judy
belirdi ve igeri daldi. Etrafi yokladim, sicak tiyleri buldum
ve Lutz'u hemen yanima gektim, Lutz da itiraz etmek igin
sessizce gidakladi.

“Tamam tamam uyandim, saat ka¢?”

“Bes buguk,” diye giilimsedi Helmut bana.

“Nel”

“Evet, bir planum var. Akhma bir ey geldi de...”

“Siz Judy’yi gikarin, ben de geliyorum.”

“Tamamdir!”

Cadirrmin brandasi oylece kald: ve nizgirdan saga sola
savruldu.

O gece seni riyamda gérdim ve o (bizim olan) dinya-
dan heniiz déonmedigimi hissettim. Riyamda doga tarihi
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miizelerindeki cizimlerde olan tiirden devasa bir yusufguga
biniyorduk. Kanat agikligy neredeyse bir metre olanlardand,
ama riiyamdaki daha da biiyiikti; ugan, yanardéncr bir oto-
biise benziyordu.

Birbirimize tutunmugtuk ve giin batim: yerini geceye bi-
rakmigty, yildizlar gokyiiziinde parhyordu ve neredeyse tama-
mi 1iklardan olugan bir gehrin iginden uguyorduk. Frank-
furt'ta miydik? Bilmiyordum. Riizgar yiiziime garpiyordy,
gozlerimi kapatmigtim ve kendimi dzgiir hissediyordum. Sen
de sevingle gokyiziinde bagiriyordun, yildizlara sanilmak is-
tiyordun ve diinyanin en biiyiik kisifi oldugunu haykinyor,
kollarimi salhyor, ellerini gurpiyor, 151k sagiyordun.

Ama bir gekilde her sey aniden degisti. Isiklar birden son-
dd, altimizdaki gehir karanhga gomiildii, gokdelenler yalniz-
ca ayin ve yddizlarin soguk 11g1yla aydinlaniyordu. Sokaklar
gorinmiiyordu, artik kimsenin olmadifim biliyordum. Ani-
den §6yle dedin: “Benimle gel, benimle gel Paula.” Ben de
“Buradayim ya zaten,” dedim. Aglaya aglaya bu kelimeleri
tekrarladin. “Benimle gel,” diye aghiyordun ve “Oraya sensiz
gidemem, litfen!” diyordun. Sonra diistiin, bu nasil olabilirdi,
daha biraz dnce kollarimdaydin. Diigtiin ve yusufquk benimle
acimasizca ugmaya devam etti, ¢aglik attim, sonra da onun
uzerinden atladim. Sonrasim hatirlamiyorum.

Eskiden neredeyse hig kibus gérmezdim ama senin 6li-
miinden beri strekli kibus gériiyordum. Bir keresinde rij-
yamda mezarindan siiriinerek ¢iktifaini ve neden orada olma-
digim konusunda bana bagirdigini gormiigtiim. Ve senin yan
¢lirlimig ve yenmis gri yliziinii gormek zorunda kalmamak
igin gozlerimi kapatmigtim ama sen beni yakalamak i¢in el-
lerini boynuma dolamugtin. Ciinkii orada, kapkaranhk higli-

gin iginde tek bagina kalamazdin, ¢linkii benim sana gelmem
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gerckiyordu, Keske bunun bir yolu olsaydi. Keske beni bir
sckilde yanina alabilscydin, ¢iinki bu diinyaya uzun siredir
dayanamiyorum. Ciinkii artik bu diinyada sensiz yagayam-
yorum, yagamak istemiyorum.

Giyindikten sonra Lutz'la ¢adirimdan siiriinerck giktim ve
onu, hazirladifim malzemelerle yani ot, ekmck ve birkag ba-
cekle besledim. Biraz su igirdikten sonra da onu Helmut'un
disk: ve kirden anindirdign kigitk yuvasina koydum.

Helmut, kahve i¢in bize kiigik gazh tiipte su 1sitirken,
“Evet,” dedi, “bir fikrim var.”

“Nedir?”

“Biliyorsunuz, gezimizin son duragi olan baba evimin ar-
tik ¢ok yakinindayiz.”

“Evet.”

“Diisiindiim ki belki yolumuzdan biraz sapabiliriz. Tabii
sizin i¢in de uygunsa ve zamaninz varsa.”

Bogazini temizledi ve kahveyle dolu filtrenin {izerine sicak
suyu doktii. Suyun yavagea agagidaki cam sirahiye damlama-
stn1 izledim.

“Nasil bir sapmadan séz ediyoruz?” diye sorup ekmege
uzandim.

“Helga’'nin biiyiikannesinin yagadigi yer. O, kanm igin ¢ok
onemliydi ve... bu giizel olabilir diye disindim...”

Ellerini ovugturuyordu ve bagta bunu, durumdan rahatsiz
oldugu i¢in yaptigint sandim ama sarsilan viicudundan ve k-
zaran kafasindan anladifim kadanyla 6kstrik nébetini bas-
tirmaya ¢ahigtyordu.

“...Yani, diiglindiim ki..."

Oksiiriik nébeti acimasizea ilerleyerek yash ve knigan
bedenin {izerinde bir kasirga gibi esti. Helmut karavanin
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kenarina yaslandi ve diz ¢okti. Balgam gikariyordu, cebinde
bir mendil bulmaya ¢alisiyordu ama sonra eline kirmiz: bir
siv1 okstirdiigilint gérdim.

“Bu kan m1?” diye bagirdim korkuyla.

Helmut bana elini salladi ve oturmami igaret etti. Ancak
onu gérmezden geldim ve aceleyle karavanin kutsal alanina
girdim. Ki¢iik lavabonun 6niinde duran oksijen makinesini
hemen fark ettim. Muslugu agtim ve suyun aktifim goriince
mutlu oldum.

Lavabonun #zerindeki bir rafta duran bardaklardan birini
doldurduktan sonra pegeteyi yanima alip digan ¢iktim. Hel-
mut'un dudaklan arttk morarmigts ve ¢ok solgundu. Hirillulh
oksiiriigii boguk bir tirmalama sesine doniigmek lzereyken
ona suyu ve pegeteyi verdim.

Nefes alamiyordu ve i¢imde, beni kisa bir siire sonra ig
gormez hale getirebilecek bir panifin yiikseldigini hissettim.
Ama harekete gegmem gerekiyordu, hem de hemen!

Karavann igine kogtum ve oksijen makinesini inceledim.
Sonunda cihazin agma digmesini buldum ve bastim ama
higbir sey olmadi; goriiniige gore cithazin pili bitmigti. Pani-
gim artukga artt1 ve ellerimin titremesini bir gekilde kontrol
etmeye ¢abgtim. Arkami déndiigimde Helmut'un karavanin
basamaklanina yignldigami gordiim. G6z ucuyla, sahibine kog-
makla korumasiz tavugu kapmak arasinda kalan Judy'yi de
gordim.

Neyse ki Judy ilkini segti ve artik kendini savunamayacak
kadar giigsiiz olan Helmut'un yiizini yaladi. Helmut aruk
daha az oksiiriiyordu ama nefesi boguk bir hirltiya doniig-
miigti. Ona soru sormanin bir anlam; olmayacagini biliyor-
dum ¢linkii cevap verecek kadar nefesi yoktu.
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Oksijen cihazim gilginca ileri geri gevirdim ve sonunda bir
gli¢ kablosu buldum. Karavanin biraz daha arkasinda, mavi
¢icekli nevresimlerle kaph kiigik bir yatagin yaninda trans-
formatdri gordiim. Agtim ve cihaz tekdiize bir sesle ugulda-
maya baglads, oksijen cihazinin kablosunu hemen bos priz-
lerden birine taktim ve viicudumda bir rahatlama dalgasinin
yayildigim hissettim, cihaz galigmaya baglamugti. Kabloya ye-
terince yer birakabilmek i¢in transformatdrii Helmut'a biraz
daha yaklagtirdim ve yagh adamin arkasina oturdum; Helmut
artik yere iyice yifalmigti ve bagi karavamin merdivenleriyle
ayru hizadaydi. Kafasin: dizime yaslady, ben de ¢enesini hafif-
¢e yukar1 kaldirdim ve oksijen tipini burnuna taknm.

“Daha yavag ve diizenli nefes almaniz gerekiyor, tamam
mi?” dedim.

Helmut anladigini belirtmek istercesine bitkin bir hilde
elini kaldirdi. Bir siire sonra nefesi gercekten daha diizenii
ve derin hile geldi. Birkag dakika sonra —zaman kavramim
tamamen kaybetmigtim, on ya da yiiz dakika olabilirdi- biraz
dogruldu. Karavandan indim ve onun &niine, yere oturdum.
Dudaklar1 artik mor degildi ama kanla lekelenmisti.

Orada ne kadar siire dyle oturduk bilmiyorum. Kamp ala-
minda hil yalnizdik ve bu beni biraz tedirgin ediyordu. “Am-
bulans ¢afirmah miyim?” diye sordum.

Helmut hiddetle baginu salladi, “Yok artik, ivice abarttimiz
siz de,” diye murildand.

Bana tekrar takilmas: iyiye igaretti. Ayaga kalktim ve Jud-
y'nin dikkatini yeniden ¢eken Lutz'u kucagyma aldim, Arka-
mt dondigimde Helmut'un yine hareketlendigini gordim.
O sandalyeye oturmak iizereyken ben de kargisindaki masaya

yaslandim. Céreklerin tzerinde de birkag kan lekesi vard,
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ckmek temiz goriniyordu ama emin degildim. Zaten arnk
istahim da kagrmigta,

Helmut tiipii burnundan gikarip oksijen makinesini kapa-
tana kadar yaklagik bir saat Judy'yi oksadim ve Lutz'u kolla-
nmda tuttum.

Helmut, “Kahve sofudu,” dedi sessizce.

Sesi boguk ve gergin gikmugti. Kahve soguk, acis1 hila si-
cak, diye digindim.

“Simdi soyleyin bana, sizin neyiniz var?”

“Bu...”

“Evet evet, onemli bir gey degil, bu yiizden kan tlikiiriyor-
sunuz ve yansmzda bir oksijen makinesi tagiyorsunuz, dogru.”

“... Aslinda sunu sdylemek istedim: Bu, akciger kanseri.”

Lutz'u kucafimda stkim ve hayretle baktim. Uzun sire
ikimiz de konugmadik.

Sonunda, “Doktorlar ne diyor?” diye sordum.

“Ne diyebilirler ki!”

Helmut elini sallad1 ve daha 6nce mutfak havlusuyla kan
Iekelerini temizledigi kupasina sogumug kahvenin bir kismi-
nt dokti.

“Her yer kan oldugu igin 6ziir dilerim. Bu hig iyi olmad,,”
dedi lekeli masaya bakarak.

“Doktorlarn ne séyledigini bilmek isterim.”

“Boyle taleplerle gelmeyin, tamgali daha bir hafta bile
olmads.”

“Kagamak cevaplar vermeyi biraktiginizda bana haber ve-
rin, olur mu?”

Helmut kahvesini igti, benim kupami da alip iizerine hic-
bir ey bulagmamasina ragmen sildi, bana yarim fincan kahve
koydu ve bardagin kalann siitle doldurdu,
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“Oliiyorum. Bu apagik. Bu yiizden her seyi bu kadar cabuk
halletmek zorundaydim, mezan kazmak dahil. Bu bekleye-
mezdi. S6ziimi tutmadan bu diinyadan gidemezdim.”

“Helga'yr éldiikten sonra daglara gétiireceginize dair s6-
ziiniizii mi?”

“Yani hayir, tam olarak degil. Ona daglara gidecegimize
soz vermigtim. Yani 6liminden once. Ama sonra...”

Durdu ve bopumlu parmaklanindan birini kahve fincani-
nin kenarinda dondiirdii.

“...Sonra o biz daha gidemeden 6idii!” diye bagird: 6fkeyle.

“Karavam yeni satin almighm,” diye devam etti, “Bunun
icin kiictik bir motor tizerinde gazete dagittim ve bunun ke-
miklerinizi nasu acittifim biliyor musunuz? Biz birikimleri-
mizi gocuklara yatirmistik, o zamanlar dyle gerekti. O kadar
parayr toplamak hig kolay degildi. Hesabimda sadece dort
bin avro kadar para vardi ama konforlu ve tam donammb, iyi
bir karavan istiyordum. Helga'yr daglara bir kiiliistiirle gotir-
mek istemedim. Karavanin maliyeti dokuz bin avroydu, bu
ytizden emekli maagima ek olarak ¢aliymak zorunda kaldim,
aksi takdirde yeterli olmazd..”

Kaslarin gatt: ve kahvesinden bir yudum ald..

“Neredeyse bir yil boyunca her sabah saat dortte kalktim

ve gazeteleri dagattum. Motoru yayincidan aldim ve onlar bel-
li ki siispansiyon diye bir sey duymarmslardi. Hava soguk ol-
dugunda, yani sonbahar ve kig aylarinda, soguk ger¢ekten ke-
miklerinize igliyordu, korkungtu. Hem yollar da gok kayganda!
Hayal bile edemezsiniz. Ama bir noktada paray toparladim
ve karavam aldim. Siirpriz olmas: gerekiyordu, o normal bir
arzbayla gidecegimizi santyordu. Ama sonra bir giin ben di-
saridayken Helga evinde dug alirken digmiis. Muhtemclen
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li¢ ya da dort saat boyunca orada tek bagina yatmig ve yanin,
geldigimde...”

Konugmaktan nefes nefese kalmisti ve nefesini toparla-
mak i¢in bir an durdu. Ben de konugmadan anlatmaya devam
etmesini bekledim. Bir iki dakika gegtikten ve kahvesinden
bir yudum aldiktan sonra nefesi diizeldi.

“... Ben yanina geldigimde, banyoda yatiyordu, bacag ki-
nlmigts, ayaga kalkamiyordu. Hemen bir ambulans ¢agirdim,
hastaneye gotiirdiim, sonra da...”

Ellerini 6ninde birlegtirdi, genesi titriyordu.

“...sonra onu benden kopardilar! Onu bir huzurevine yer-
letirdiler ¢linki sézde kendi kendine bakamazmig. Yalniz
degildi ki, yaninda ben vardim! Ben hep oradaydim, sadece
bir kez, tek bir kez yaninda degildim... O da yine onun igin!
Kendim i¢in degil, onun igin! Kendimi ikiye bélemezdim ya!
Onu 6ylece alip bir huzurevine koydular. Sadece bir kez boyle
bir ey oldu diye, bir kez!”

Masaya vurdu, bardaklar zangirdadi. Yine zor nefes
aliyordu.

“Buna gocuklan karar verdi. Oylece bu karara vardilar,
kendileri zaten nadiren geliyordu. Helga da teslim oldu.
Kimseye yiik olmak istemiyordu. Peki gocuklar bunca yildir
neredeydi, ha? Biri Hamburg'da, biri Viyanada yagiyor. Yilda
iki kez ziyarete gelirlerdi, bunun disinda hep ikimiz, kendi
bagimiza kaliyorduk. Sonra gelip her seyi en iyi kendilerinin
bildigini saruyorlar!”

Yiizi iyice kizardi.

“Helmut...”

“Onu benden galddar! Kink bir tirli iyileymedi, huzu-
revine tagindiktan iki hafta sonra tekrar hastaneye gitti ve
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zatiirreye yakalandi ve sonra... Sonra aniden 6ldi! Aniden
5di, dylece. Daglara ikamadan gitti, hem karavandan ha-
beri bile yoktu, bunu ona sdyleyemedim bile ginkii bunun
bir siirpriz olmas: gerekiyordu ve disiindim ki... bacag
iyilegince...”

Son sozler agzindan higkiniklarla gikti. Gozyaslart yanak-
larindan stiziliiyordu ve her yeri titriyordu.

“Onu alip gétiirdiiler, onu baglarindan atular!” diye defa-
larca tekrarlad: ve dudaklar: yeniden maviye dondii. Oksijen
cihazini tekrar karavandan gikardim. Gériiniige gore pili sarj
olmugtu, onu transformatérden ayirdigimda da ¢aliymaya de-
vam etti. Helmut tiipii burnuna tekrar takts ve bekledik.

Bir siire sonra ayaga kalkabilecek kadar stabil hile geldi.
Ayaklarimin dibinde yatan Judy de ayaga kalky, silkindi ve
merakh gdzlerle bize bakt.

“Helga’min bitylikannesinin evi meselesine dénersck,” diye
bagladim, “nereye gitmek istiyordunuz?”

“Dolomit Daglari'nda, Alpe di Siusi bolgesinde. Hig orada
bulundunuz mu?”

Hila biraz nefes nefeseydi.

“Hayir.”

“Cok giizel bir yerdir, mutlaka gormelisiniz. Daglar, caywr-
lar kesinlikle hogunuza gidecek, hepsi harika!”

“Oraya varmamiz ne kadar stirer?”

“Hmm, sanirim ii¢ ya da dort saat. Arada birkag kisa mola
da dahil.”

Artik onun kiigitk molalanim gayet iyi biliyordum,

“Peki... hastalipaimz hakkinda... Bilmiyorum, bir Kinige
ugramamiz gerekmedigine emin misiniz? Hi¢ degilse bir
doktor size bakabilir, ne dersiniz?”
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“Ancak uzaktan bakabilir, hehche...”

Gozlerimi devirdim.

Helmut, “Bunu umursamanmz ¢ok ince,” diye konugmaya
devam etti, “Beni yanlis anlamayin ama ne yaptigim biliyo-
rum. Ve fazla zamammin kalmadigim da biliyorum. Buny
doktorumla goriigtiim. Oksijen cihazim ve ilaglarim var ama
en 6nemlisi hila yapacak iglerim var. Artik yapamayacak du-
ruma gelmeden 6nce yapmam gereken seyler. S6zimi tut-
maliyim, anliyor musunuz? Helga'ya eski yerlerimizi tekrar
ziyaret etmek i¢in daglara gidecegimizi sdyledim bir kere. Biz
de simdi bunu yapiyoruz. Gergi... diigiindiigiimiizden olduk-
¢a farkls bir gekilde.”

“Anhyorum.”

O an kollanimda tuttugum Lutz'u okgadim ve o da yumu-
sak bir sesle gidakladi. Helmut bagim egerek bana bakt.

“Hasta olmama iziildiiniiz mii?” diye sordu bana.

“Evet, bir bakuma. Bilmiyorum, yani birbirimizi uzun za-
mandir tanimiyoruz ama aniden sizin 6lecek kadar hasta ol-
mamz bu... Bu...”

“Simdi kesin aglayacaksiniz degil mi?”

“Evet, kusura bakmazsiniz arnk.”

“Sorun degil.”

Nadir giilimsemelerinden birini, gézlerimin arasin-
dan beynimin bir yerine yerlesip afzimin kogelerinin sihir-
le yukan kalkmasina neden olacak gekilde gonderdi. Ig gekip
glilimsedim.

“Evet, boyle daha iyi.”

“Tamam o zaman egyalarinizi toplayin, ilaglarim yine de
almam gerekiyor.”

Gézyaglarumu silerken, “Karavanin her yerini kaplayan kutu-
larin iginde ne oldugunu bana sdyleyecek misiniz?” diye sordum.
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Bu sirada karavana dénmiig olan Helmut omzunun iize-
rinden, “Him?” diye sordu.

“Onlan oksijen makinesini aldigimda gérmiigtim. Her
yerde olan bu karton kutulardan kag tane var? Yirmi? Otuz:”

Helmut durakladi, bana bakmad..

“Heniiz gok erken,” dedi, “Zaten bir noktada dgrenirsiniz
¢linki lanet burnunuzu her yere sokmadan duramiyorsunuz.”

Artik onu, bunu kétii niyetle soylemedigini bilecek kadar
iyi tantyordum.

Kiigiik ¢adirimi toplamak i¢in dénerken, “Tamam,” dedim.



% = 5.570 METRE

olomit Daglan'nin her geyden 6nce 6nemli bir 6zelligi
D vardr: Dik olmalani. Ama Helmut hakhydi, bolge ¢ok
gizeldi. Daglar, bulutlan yakalamak istiyorlarmis ya da bi-
rinin tutup onlan kaldumasini bekliyorlarmig gibi situnlar
hilinde gokyiiziine dogru uzaniyordu. Camimu indirip de-
vamh cep telefonumla fotograf ¢ekiyordum; manzara aklim
bagimdan aliyordu.
Bir keresinde bana, “Gergekten dag dinozorlan var muy-
dr?” diye sormugtun.
“Hmm, bilmiyorum. Dag dinozorlar1 derken ne demek
istiyorsun?”
“Yani tirmanabilen dinozorlarin olup olmadigini merak
ediyorum ya da daglarda hi¢ dinozor yagiyor muydu acaba?”
“Oncelikle, o zamanlar diinya tamamen farkh gériini-
yordu. Kitalar farkl gekilde birbirine bagliyds; dinozorlarn
zamaninda bazi bolgeler yoktu ve belki de simdi goktan kay-
bolmus olanlar vards.”
“Ama ben daglardan bahsediyorum. Hig¢ trmanabilen dag
dinozorlarini duydun mu? Belki adi Tirmanan Dinozorlar

olanlari?”
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“Ozcllikle tirmanan dinozor diye bir ey duymadim, hayir.”

“Gegen hafta Mina'nin cvinde Jurassic Park1 izliyordum,”
diye agikladin bana, “ve efer burada da béyle bir sey olursa
ne olur diye diiglindiim. Yani eski dinozorlanin DNAsindan
yeni dinozorlar yaratilirsa ve onlar da laboratuvardan kagar-
sa. Sonra givende olmak igin nereye gidecegimi diigundim.
One bir gemiyle denize agilabilecegimizi ddsindim ama
orada da suda yagayan son derece biiyiik dinozorlar olurdu,
gergekten uzun digleri olan ve bizi tek 1sirikea yiyip bitirecek
kadar biiyiik dinozorlar!”

“Hmm,” dedim ve seni ciddiye aldigimi gérebilmen igin
bagirmu salladim.

“Evet, sonra agaglara ¢ikmay: diigiindiim ama bu apralca
olurdu, belki uzun boyunlu dinozorlar agaglarla birlikte ka-
zara bizi de yiyiverirdi, ayrica tuvalete gitmemiz gerektiginde
de zor olurdu.”

“Bu dogru.”

“Evet, sonra diigiindim de,” diye ayaga firladin, “belki dag-
lara gidebiliriz! Daglarda yasayan dinozorlarin olup olmad:-
gim dgrenmek igin telefonuna bakabilir misin? Bundan son-
ra nasil plan yapacagimi belirlemek igin bunu bilmem gerek,
anltyor musun?”

Telefonumu gikardim ve bagta neye bakacagim bilemedim.
Dinozor Daglar'n: aratinca ige yarar bir cevap bulamadim.

“Oh hayir,” diye bagirdin aniden ve tekrar kanepeye ¢ok-
tiin. Akilh telefonumdan bagimi kaldinp bakum.

“Ne oldu?”

“Paula, pterodaktilleri unuttum! Yuvalarim kesin yiiksek
daglara kurar onlar. Ustelik ugabiliyorlards, yani dinozorlar
geri donselerdi, bizi daglarda da bulurlard:. Lanet olsun!”



142

“Ah dogru, cvet, kahretsin.”

“Birdenbire her yerde dinozorlar olursa nc yapariz peki;
Tyrannosaurus Rex ve Velociraptorlar olursa? Raptorlar o ka-
dar da biiyiik degiller. Jurassic Parktaki mutfaga girenler gibi
kesinlikle evlere girebilirler.”

Bir anda gergekten korkuya kapilmigtin.

“Boyle bir sey olmayacak Tim. Endigelenme. DNAdan
yeni dinozorlar yapmak o kadar kolay degil, DNA ¢ok eski
bir gey.”

“Ama belki bilim bunu elli yil i¢inde yapabilecektir! O za-
man scn ¢oktan 6lmis olacaksin ama ben hili burada olaca-
gim. Ve hepsini yagamak zorunda kalacagim.”

Kaglarimi kaldirdim.

“Hey, o kadar da yash degilim!”

“Kusura bakma da dylesin; ileride yiiziin kirig karsg olacak,
gogislerin sarkacak ve saglarin bembeyaz olacak. Ve bir nok-
tada dokilecekler, yiziniin her yerinde de sigiller ¢ikacak!”

Bunlan soylerken giililyordun ve yiiziimde, ileride sigil ¢i-
kacagim diigiindiigiin her yere dokunuyordun.

“Bu kadar kistahhk etme ¢iinkii eger DNAdan dinozor
yaratabiliyorlarsa, belki beni de yeniden hayat déndiirebilirler
ve Gldiikten sonra geri gelip o kigini tekmelerim!”

Ikimiz de giildiik ve sen kollarini uzatarak kanepenin iize-
rinden atladin, muhtemelen bir pterodaktil taklidi yaparak
gighklar attin.

Eger birini 6zleme olimpiyatlan diizenlenseydi, altin ma-
dalyay ¢oktan eve getirmigtim.

Simdi hareket halindeki karavanda da§ zirvelerine ba-
kayordum ve biylik bir gélgenin aniden daglarin birinden
havalanip bize dogru ugtugunu hayal ettim. Bir karavam
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kaldirabilecek kadar biiyik bir pterodaktil olup olmadigin:
merak ettim. Yakin zamanda Altmihltalde, simdiye kadar
yagamig en biiyiik pterozor olarak kabul edilen ve on iki met-
relik kanat agqikligryla Quetzalcoat! gibi emektarlars geride
birakan bir dinozor kesfedilmigti. Ancak aracimiz muhte-
melen yine de ¢ok agir gelirdi ve arastirmacilar, Drakula adi
verilen dinozorun kanatlanm gercekten ugmak iin Jullanip
kullanamayacafindan bile emin degildi.

Helmut yanimda, “Lanet olsun, kahretsin!” diye séylendi.
Bu, diigiincelerimden siynlmama sebep oldu. Karavan hi-
rildayip inliyordu ve Helmut'un onu ¢ok dik bir patikadan
gikmaya zorladifini gorebiliyordum. Motor giirledi ve balata
kokusu etrafa yayilds.

“Oraya ¢ikabilecegimizi sanmiyorum,” dedim gekinerek.

“Elbette oraya gikacagiz!”

“Ama...”

“Bu yollarda 6mriim gegti benim, Amerika'y: yeniden keg-
fetmiyorum! Oraya erkenden varmak istiyorum.”

“Gergekten daha diiz bir rota izlemeliyiz. Bakin, cep tele-
fonumda daha az efimli alternatif bir rota gosteriliyor, sadece
yarim saatlik bir sapma olur ve...”

“Hayi!”

“Peki ya yolda kalirsak?”

Helmut kipkirmizi olmugtu, direksiyona yapigmust ve av-
run pesinde kogan yrrtica bir hayvan gibi kararls bir sekilde on
camdan bakiyordu.

“Helmut...”

“O daha diz rotadan siz gidin! Elli ya da viiz metre dnce
bir otobiis duraginin yanindan gegtik, oraya déniin ve otobus
sizi Bozen'a gotirsiin. Helga'min killerini savurduktan sonra
sizi oradan seve seve alinm!”
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“Ama...”

“Hadi! Inin!"

Helmut'a hayretle baktim ama ciddi oldugunu da anla-
dim. Aramizda duran sirt gantami alip sirtima drttiyii sardim,
Lutz'u igine koydum ve digan ¢tktim. Helmut'’un tekrar gaza
basinca karavan yavagca hareket etmeye bagladifinda, yoley
kapisiu daha yeni kapatabilmigtim.

Vay be, demek her gey boyle bitecekti, anlatsalar inanmaz-
dim diye diisindim ve dagdan inmeye bagladim. Bozen kim-
di, neydi ya da neredeydi, kim bilir.

Eve gitmeye ¢ahisacakum. Higbir sey umurumda degildi.
Yolun yukansinda karavamin boguldugunu duyabiliyordum,
u¢ ya da dort dakika uzaklaginca ses iyice uzaktan gelmeye
baglad:.

Neredeyse dagnn etefine geldigimde o metalik 6ksiirtik ve
bogulma sesinin tekrar yaklagtifim duydum. Arkami déndii-
gimde karavamin tepeden bir salyangoz hiziyla siiziilerek geri
geri indigini gordiim.

Biraz daha yavag¢a yuriimeye devam ettim ve aniden yoleu
kapisi1 yaninda buldum. Cam hali kapaliyd: ve Helmut'un
kipkarmiz: olmug yiiziyle orada oturdugunu, diimdiiz ileriye
bakmaya devam ettiffini ve sanki tiim kiiflir dagarcifim kul-
lantyormus gibi goriindiigiint gordiim,

“Bineyim mi?" diye seslendim pencereden. Helmut tepki
vermedi. Evet demedi ama hayir da demedi, ben de kapiya
uzamup agtim. Karavanin yarunda yiiriime hizinda ilerledim ve
énce sirt gantami, sonra Lutz'u igeri koydum, kendimi yukan
gektim, yoleu koltuguna oturup kapiyr kapattim. Balata ve fren
kokusu duyulurken sessizce geri geri kaymaya devam ettik,

Yokusun sonuna vardigamizda Helmut karavani park ede-
cefi bir yere yonlendirdi ve durduk. Sonunda direksiyonu
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birakts ve titreyen kollan iki yanina diigtii. “Bu ise biraz ara
verelim,” dedi ve digan gikt.

Lutz'u siiriici koltuguna oturttum ve Judy'i tuvalete go-
tiirmek i¢in karavandan indim.

Helmut gerinip sirtim esnetti. “Simdi,” dedi. Ama devam:
gelmedi.

Karavandan su aldi ve siseyi kafasina dikip i¢ti, ki bu pek
onun tarzi degildi. “Simdi,” dedi tekrar.

“Simdi ne?”

“Telefonunuzdaki diger rota. Gosterin bana,” dedi 6fkeyle.

Harita uygulamasim actim, vang noktas: hili kayithyds
ve telefonumu ona uzattim. Aldy, gézlerini kist1 ve bir seyler
gormeye galisti.

“Bu kii¢iik geyde herhangi bir seyi nasil okuyabiliyorsu-
nuz? Belki de dinlenme noktasindan aldipym haritay: kullan-
sak daha iyi olur,” diye homurdand.

“Parmaklarimzla yakinlagtirmanuz gerekiyor.”

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Yakinlagtirin, biiylittin, bakin, soyle.”

Ona ekrami yakinlagtirmak ve uzaklagtirmak igin iki par-
magim nasil kullanacafini gésterdim. O da denedi ama bu
sirada haritay: kapatti ve yanhglikla miizik uygulamasini agn.
Kraftklub ¢almaya basladi ve Helmut gaskinhiktan neredeyse
cep telefonunu digtriyordu.

“Tanrim, bu giiriilti de ne, harita nereye gitt?”

“Akills telefonlar hakkinda bir gey biliyor musunuz?”

“Pekala, kusura bakmayin da sonugta bir bilgisayanm var
ve internete giriyorum, bir e-posta adresim ve bir Facebook
hesabim var, elbette bir geyler biliyorum!”

“Her neyse. Zaten harita bu rotay gosteriyor,” dedim, he-
men éniimiizde iki geride ayrilan yolu igaret ettim.
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“Biri az dnce beceriksizee yuvarlandifnmiz daga qikiyordy,
diger yol isc dagin yanindan saga gidiyordu.”

“Aha,” dedi Helmut, karavana bindi ve bumunun ucun;
yerlestirdigi bir gozliikle digare gikt.

“Araba siirerken buna ihtiyacimz yok mu?”

“Yok.

“Oyle diyorsaniz...”

“Simdi tekrar haritayr gosterin.”

Ona nerede oldupumuzu gosterdim, yakinlagtirdim ve
hangi rotay: kullanacagimiz: tekrar gosterdim.

“Tamam, bu da bizi yonlendirebilir mi? Yani su kadinin
soyledigi gibi, simdf saga dénin, bilirsiniz iste.”

“Evet bu miimkiin ama bunu bana bir erkek séyliiyor.”

Bana bakn.

“Neden bir erkek?”

“Bu tiir kamu hizmetlerinin her zaman kadin sesiyle sag-
lanmasi bana tuhaf geliyor. Bu, ataerkilligi pekigtiriyor ve hiz-
metkirhig1 kadinhkla yeniden iligkilendirmemizin iyi oldu-
gunu diiglinmiyorum. Ayrica sinirlendiginizde kolayca Alexa
ve Siri gibi bu yardime: programlara baginrsiniz. Bitiin bun-
lar hoguma gitmiyor.”

Helmut bana bakti ve belli ki Alexa ya da Siri'nin kim
oldugu ve ashinda neden bahsettigim hakkinda hi¢bir fikn
yoktu.

“Siz su feministlerdensiniz, 6yle degil mi?”

“Evet ve...”

“Helga da oyleydi. Bu ylizden geleneksel degerleri, beka-
reti ya da benim neslimdeki kadinlarin her zaman katlanmak
zorunda kaldifn tim o tuhaf atiflari umursamiyordu. Annesi
onun di} 6frenmesini ve terciman olmasin istiyordu ama o,
onun yerine bir orman evinde benimle ¢aligti. O zamanlar
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ormancilik, bilinen, saygi duyulan bir meslek degildi. Ch-
ristoph dogduktan sonra bile elinden geldigince gabuk bir
sekilde ormanda gahymaya geri dondi. Bir noktada, orman-
lanmuzdaki nesli tikenmekte olan hayvanlan korumak icin
¢alisan bir doga koruma kurulugunda da is buldu. Helga bunu
her zaman yapards; bugiin dedikleri gibi, &endisine ozga bir
i yapt: ve ben ona bu konuda asla akil vermedim. Feminiz-
min teorilerinin gogunu anlamadim ama iyi bir gey olduguna
inamyorum. Fakat sizin ne kastettiinizi anlamiyorum. Ben
sadece kadinlann seslerini daha hog buluyorum, o kadar.”

“Peki, bunun neden boyle oldugunu bir diiséniin.”

“Hayr, bunu diiginmidyorum ve nutuk atmaktan ya da
soylenmekten vazgecin artik, simdi bunun igin zamammz
yok. Onun yerine beni siz yénlendirebilir misiniz?"

“Olur, tamam.”

“Ama hep zamaninda uyanin, ¢ikisa bir metre kala degil.”

“Tamam.”

“Ve yiiksek sesle konugun litfen.”

“Peki.”

“Ve anlagilir bir gekilde.”

“Anladddunmnkkkkkk!”

Helmut bagini sallads ve karavana geri dénditk. Lutz'un
artik oturmarmnas, iki ayaginin dzerinde durmas: beni sagirtu.
Tamam, tam olarak degil, cogunlukla saglam bacagiun ize-
rinde duruyordu ama kink bacag da koltuga dokunuyor ve
sallanmasin1 dengeliyordu.

“Ayakta duruyor!” diye bagirdum.

Helmut da “Koltuguma sigmig!” diye bagarda,
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clmut, “Iste geldik,” dedi ve kontag kapatt. Uziim

baglari ve ugsuz bucaksiz ¢ayirlarla gevrili kiigiik, yiik-
sck rakimli bir kasabada durmugtuk. Hepi topu bir caddeden
ve onun saginda ve solunda siralanan evlerden oluuyordu.

“Tamam,” dedim.

“Kilise bahgesine gitmeliyiz.”

“Tamam,” dedim tekrar.

Buraya da serpmek igin Helga'nin kiillerinin oldugu kab:
karavandan ald.

“Judy oraya gelemez ama tavuk da arabada kalmasa iyi
olur. Sonra liziilmektense gimdiden dnlem almak daha iyi,
dstelik yine tizerime pislik bulagmasini istemiyorum.”

Koltuktaki tavuk pisliklerini ¢itkarmaya ¢aligmigtm ama
kumag hemen biraz lekelenmisti, béylece Lutz’un kirik baca-
garun lizerinde kahramanca nerede durdugu (ve kigimin nere-
de 6limstizlestigi) her zaman gériilebilecekti.

Lutz'u kollanima aldim, digar1 ¢iktim ve hafif ¢arpik ba-
caklanyla 6nlimde agwr adimlarla yiiriyen Helmut'u takip
etum.

Arkamizda Judy karavanda havhiyordu, bir yere giderken
tavugu ahip onu geride birakmamiza 6fkeliydi.
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Cephesi beyaz badanali, gok kigik ve sade bir kilisenin
yanundan gegip dogruca kilise bahgesine geldik.

Helmut, “Kilise mezarlif ile mezarlik arasindaki farki bi-
liyor musunuz?” diye sordu.

“Hayir.”

“Buradaki mezarhiklar eskiden Hristiyan kilise topluluk-
lant yonetiyordu ve bu topluluklar pratik nedenlerden dolay
o zamanlar kiliselerin hemen yanindaydi. Ancak tabii herkese
agik mezarhklarin da olmasi gerekliydi. Sonugta herkes Hris-
tiyan degil.”

“Ah, bu iyi. Yakinda olmasi yani. Buradaki mezarlik...” diye
bagladim.

“Kilise mezarh!”

“Fakat her kilise mezarhg aym zamanda bir mezarlik de-
gil midir? Yani her mezarlik bir kilise mezarli degil ama her
kilise mezarlif1 ayn1 zamanda bir mezarhk mi? Biraz kare ve
dikddrtgenlerin olayina benzemiyor mu?”

Helmut bana ters ters bakt.

“Neyse, sormak istedifim suydu: Burasi daha eski, de-
gl mi? En azindan oyle goriintyor, kilise de oldukga eski
goruniyor.”

“Evet,” diye tersledi Helmut ve ilerledi.

Tamam, belli ki bu turistik bir gezi degildi. Kilise mezar-
hfinda dururken, buramn simdiye kadar gordigim higbir
mezarlia, kilise avlusuna ya da buna benzer bir seye benze-
medigini gérdiim.,

Dikkatimi geken ilk sey, tim mezarlann ayni mezar tag
modeline sahip olmastyds; tabii buna mezar tapi denilebilir-
se. Bunlar, Gizerinde oldukga stsl piisla metal, siyah bir hag
bulunan tas kaidelerdi. Haqin ortasinda da 6len kisinin sivah
beyaz fotografinin yer aldifn oval bir gergeve vard..
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Bunu arayip havalt buldumn dogrusu. Bir mezardan digeri-
ne dolaghm ve burada nasi insanlann yattigina baktim. Cogy
olduk¢a yashyken 6lmiistii, yalmzca birkag: éldiklerinde alt-
misin altndaydi. En ucta iki gocuk mezan vardi. Diger me-
zarlardan pek farkh goriinmiiyorlardi ama mezarlarinda bir
siiri i¢i doldurulmug hayvan ve yere saplanmis riizgir giild
vardi. Cocuk mezarlarinin nasil olmas: gerektigiyle ilgili her-
kesin sessizce kabul ettigi bir tiir fikir birligi varmig gibi goru-
niiyordu. Nereye giderseniz gidin, ¢ocuk mezarlarinin Gzerin-
de neredeyse her zaman kiigiik, renkli plastik firildaklar olur.

Siralar arasinda yiirtirken, buraya yilda ti¢ ya da dort kez
birinin gomildigiini ve toplamda yalnizca dort ya da beg aile
jsminin bulundugunu fark ettim.

“Burada kag tane mezar var? Kirk my? Elli mi?” diye
sordum.

Helmut, “Sayr saymayr biliyorsunuz, degil mi?” diye
homurdand..

Saymaya bagladim. Tam elli Gig mezar vard.

Helmut bir mezann 6niinde durmustu. Hagin ortasinda
ok eski oldugu belli olan bir diigiin fotografinin yer aldifn
bir vinyet goriliyordu. Muhtemelen on dokuzuncu yizyd-
dan yirminci yiizyda gecis dinemiydi diye tahmin ettim.

Helmut, “Bunlar Helga'min ebeveyni,” dedi.

“Helgamin  biiylikannesini  ziyaret  edecegimizi
santyordum?”

“Evet, biiytikanne ve biiyiikbabasi da burada gomiilii. Iste
surada. Bakin,” dedi yere saplanmig ki¢iik metal bir tabelay
isaret ederek. Georg Baumgarten ve kuzhik soyadi Schuster
olan Paula Maria Baumgarten isimlerini okudum. Dogum ve
oliim yillar: eksikti.

“Helga'nin biiyiikannesiyle isimlerimiz aym!”
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*Bu dogru,” dedi Helmut ve bagin sallads.

“Bu ¢ok tuhaf!”

“Biraz, cvet.”

Helmut killerin bulundugu kabi agti, bu sirada ben
Lutz'un bagin: oksuyordum.

Helmut efildi, bu sirada biraz yalpalads, tam Lutz hila
kolumdayken onu nasil tutacafimi diginiirken toparland.
Elini killere daldirds, bir avug kil ¢1kardi ve mezarnin tzerine
sactr. Sonra ayakkabisiyla {izerine biraz toprak iteledi,

“Iste simdi hepsi birlikte,” dedi sessizce. “Boyle olmas: ge-
rekiyordu, boylesi dogru.”

“Biiyikannesi nasu biriydi?”

“Helga'ya gok benziyordu. Helga'nin ailesi ¢ok kat1 ve tutu-
cupdu ama biiyiikannesi tam bir dzgiir ruhtu, Iginde yasadigy
donem igin hayal edilemez olan fikirleri vardi, hatta bu fikir-
ler bugiin igin bile zamanin tesinde. Mesela biiylikbabasi da
calismasina ragmen evde de i§ yapiyordu. Ve o zamanlar ¢ogu
erkegin aslinda tamamen kansina biraktigs bir i§ olan ¢ocuk-
lara da bakmak zorundaydi. Helga icin biiylikannesi harika
bir rol modeldi ve 6ldiigiinde bu onu ¢ok etkiledi. Ama imdi
yeniden bir aradalar, bu iyi. Boyle olmas: gerekiyordu.”

Helmut bir an mezara bakti, sonra mezachfnn citlerine
dopru ylirGyiip uzaklara bakti. Ferforje parmakhigin hemen
arkasinda yiizlerce metrelik dik bir ugurum vardi ve giizel bir
vadi manzaras: uzanuyordu. Helmut tekrar killere uzand: ve
bir avug dolusu Helga'yr vadiye savurdu. Rizgar, gomleginin
izerine ¢ektigi koyu kirmizi hirkasimi havalandinyordu ve
bir an igin sanki bu zayif diigmiis adami dniine katip vadiye

gotirecekmiy gibi geldi. Belki onu Helga'ya gotirirdd. Aca-
ba ben de riizgarla gitsem mi diye diigiindim, belki o senin
simdi nerede yagadifini biliyordur. Belki beni oldigiimiizde
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gidecegimiz yere gorirebilir, Ha birkag y1l 6nce gitmigim, ha
birkag y1l sonra, ne fark eder ki? Simdi dlmek ya da daha
sonra 6lmek arasinda ne fark var? Kapida Helmut'un yaninda
durdum ve vadiye bakmak igin iyice egildim.

Altimizdaki yol kivnlarak, buradan maket gibi gorinen
kiiciik bir kasabaya dogru uzaniyordu. Helmut sessizce yan-
dan bana bakt.

“Atlamayacaksiniz degil mi?" diye sordu.

“Ne? Ben mi? Hayr, sagmalamayin. Tabii ki atlamayaca-

fm.”

Bir adim geri ¢ekildim.

“Buradan bakinca dyle gériiniiyordu da.”

“Hayzr, her gey yolunda.”

Kendimi son zamanlarda beynimden gok sik gegen karan-
lik diiguncelerin en karanlignm yagarken buldum. Bana bake
ama bakigini okuyamadim.

Sakin bir ses tonuyla, “O hilde karavana dénelim,” dedi.
Benimle, kagmig ve sakinlestirilmesi gereken bir at gibi ko-
nujuyordu. Sozciikler agzindan yavagga ve vurgulu bir sekilde
¢ikiyordu ve bu nedense beni kizdird:,

“Evet, elbette,” dedim ve ilerlemeye bagladim.

Oraya vardifzimizda Judy'nin tamamen gildirmsg oldugu-
nu gordiik. Helmut karavanin kapisini agti ve Judy hemen
digan1 firlady, garesiz ve sizlanarak bizi selamlad. Iceride gok
ofkelenmis, yatagn pargalamig, raflari dagatmg ve karton ku-
tulardan birini devirmigti. Daktiloyla yazilmug kagitlar yere
dagilmigti. Helmut kiifretti. Tam egilip bir tanesini almak
tzereydim ki Helmut beni geri ¢ekd ve agir apir dizlerinin
izerine ¢okti. Kagitlan toplad: ve bagirdi: “Bu 6zel bir gey!
Arkanizi déniin!”
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Istcksizce de olsa itaat ettim. Bir yandan da bunun ger-
gekten burnumu sokmamam gereken bir sey oldugunu fark
ettim.

Her seyi toparlayip temizledikten ve Judy sakinlestikten
sonra karavanin siiriicii kismina gegtik.

Helmut bana, “Tamam, simdi Fernstein Gol&'ne geri dén-
memiz gerek, oradan da ailemin evine gidecegiz ki o da aksi
istikamette,” diye agiklads.

Arnk dpleden sonra olmujtu, kiiglik kasabadaki binalarin
golgeleri uzuyordu ama giines hil tenimizi 1sitryordu.

“Emin misiniz? Burada bir gece daha kalabiliriz.”

“Hayir hayir, olmaz. Bugiin geri donmemiz lazim, ¢ok faz-
la zamantmiz yok.”

“Yetigmeniz gereken bir plamimz mu var?”

Normalde béyle acele etmezdi. Alt giindiir normalde bir
giinde rahatlikla gidilebilecek bir rotadaydik. Bir anda bu te-
lagin nereden qiktifini merak ettim.

“Hayir ama 6nceden kabaca bir program hazirladim ve
buna bagh kalmak istiyorum.”

Tekrar 6kstrigiiyle sarsidi. Bu kiigiik okstirik knzleri ar-
tik daha sik olmaya baglamugty, saatte iki ya da ii¢ kez ama
en fazla bir ya da iki dakika siiriiyordu. Uzun stirmedi ama
Helmut'un giderek daha fazla zorlandigim gériiyordum.

“Pekil,” dedim.

Yola giktik, yolculuk bagta yokus agag: oldugu icin o kadar
zorlanmiyorduk. Hatta bana biraz fazla kolayrmg gibi geldi;
hiz gostergesi agikga ¢ok hizh gittigimizi gosterivordu.

“Biraz yavaslamamiz gerektigini diigiinGyorum.”

Gergekten acelesi varmig gibi gorinen Helmut, “Ah, bir
sey olmaz,” dedi.

“Bilmiyorum, bagimiza bela almayalim sonra®”
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Helmut daha cevap veremeden soru kendi kendine ce-
vaplandi: Arkamuzdan kiigiik bir motor aniden firladi. Mavi
beyaz gizgileri vardi ve yaninda “Polis” yaziyordu. Bu yaziya
bile gerek yoktu, motorun yanitp sonen kiigiik mavi 151§ ve
elindeki isareti sallayan Italyan polis memurunun ne demek
istedigi oldukea netti.

“Bizi kenara gekmeye, yavaslatmaya ¢aligiyor,” dedim.

Ancak Helmut gortinige gore kegi inadina geri donmiigti,
direksiyonu tutup gaz pedalina daha fazla basiyordu. Karavan
takirdiyordu, bu kivrimh yollarda fazla hizl gidiyorduk.

“Bizi oldiireceksiniz!” diye bagirdim, bir elimle de sanki
dagdan agafn neredeyse yuvarlamir gibi inerken bir ige yaraya-
cakmus gibi pencerenin lizerindeki kolu simsik: tutuyordum.

Helmut yolda son gaz ilerlemeye devam ederken, “Sa¢-
malamayin,” diye bagardy, motor artik sirenini ¢alistirmisn,
Ablanin polisten kagiyor olmasi ne kadar ¢ilginca, diye da-
sindiim Tim.

“Sonugta plakamiz: gérebiliyor,” dedim.

Helmut, “Ben plakay: soktiim,” dedi.

“Siz ne? Ama neden?”

“Giivenlik onlemi olarak.”

Pardon da bu nasil bir giivenlik 6nlemi olabilirdi ki?

Siren sesleri ve bu seslere uyarak ulumaya baglayan Jud-
y nin havlamalar: arasindan, “Banka soymak gibi bir planimiz
da mi1 var?” diye bagirdim.

Helmut bagimi sallad.

“Helga'nin gocuklar benim ve karavanin pesine diisebilir-
Jer diye diigiindiim! Cenazede karavani gérmiiglerdi.”

Polis hrzland: ve bize yetigmek uizereyken yol birdenbi-
re yeniden yokus yukan bir hil almaya bagladi, bu nedenle
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mzimiz biiyiik élglide azaldi. Hiz gostergesinin ibresinin sa-
atte on ila on iki kilometreye diigmesini izledim. Artik her
scyin bittiginden emindim ama arkam: déndigiimde kiigik
motorun da gok zorlandigin1 gérdiim. Oldukga eski bir mo-
deldi, goriiniige gore motoru olduk¢a zayrfts ve polis bizden
bile daha yavas siiriiyordu. Eger biri bizi yukaridan izleseydi,
muhtemelen giilmekten 6lirdii: Bir karavan nefes nefese kal-
mi§ halde daga tirmaniyor, iizerinde bir polis memuru olan ve
her an bin pargaya daglacakmig gibi duran kiigiik bir motor
da pesinden siiriinerek geliyordu. Bu anin, kovalamaca sah-
neleri tarihindeki en yavag kovalamaca oldugundan emindim.
Polis gilginca igaretler yapt: ve sanirtm 6fkeyle bir seyler ba-
gird: ama elbette onu duymadik. Sonra gri, modern, dért kol-
tuklu bir sedan bizi sollad: ve polis o kadar sinirlendi ki elin-
deki isareti arabanin arkasindan firlatti. Hedefi tutturamads
ve liks araba korna galarak uzaklagty, siiriicii koltugunun ya-
nunda oturan yolcu indirdigi camundan orta parmagim gika-
rarak bize tiim bunlar hakkinda ne digiindigini gosterdi.

Karavanin tekrar balata gibi kokmaya baslamasindan
once bu sagma takibin ne kadar siiredir devam ettigini artk
bilemiyorum.

Helmut, “Kahretsin,” dedi ve yan aynaya baka.

Polis yirmi ya da otuz metre arkamizdayds, ara sira dar bir
virajda kayboluyor, sonra kisa bir siire goriiniip tekrar goriy
alamimizdan gikiyordu.

Helmut,“Karavan bu tempoya fazla uzun dayanmaz,” dedi.

Hangi tempo? sorusu dilimin ucuna kadar geldi ama sonra
ejderhayr uyandirmamanin daha iyi olacagpm disindim ve
cenemi tuttumn. Helmut bu ruh haliyle, beni aragtan, durmaya
bile zahmet etmeden atabilirdi.
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Aniden sirenlerin arnk ¢almadifimi fark ettim. Judy de
yine sessizdi. Yan aynaya baktim, polis artik virajlarin arka-
sinda gorinmiiyordu.

“Saminim pes etti,” dedim,

“Ne?”

“Artik arkamizda degil ve sireni de duyamiyorum.”

Yola devam ettik ve sanki polisten gergekten kurtulmug
gibiydik.

Helmut'a “Biraz duralim mi?” diye sordum.

“Hayr, ya destek ¢aganrsa? Devam etsek iyi olur.”

“Karavan bagarabilecek mi?”

“Ah, kesinlikle bagaracak yoksa bagina neler geleccgini ok
iyi biliyor,” diye homurdandi Helmut.
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emnstein Goli'ndeki kamp alanina geri dondiigimizde

hava neredeyse kararmigts. Helmut bizi hald takip eden
birileri olmasi ihtimaline kars: birkag kez yoldan sapmak zo-
runda kald.

Helmut mutlu bir gekilde, “Eski yerimiz hila bog” dedi.

Pek kalabalik degildi, sadece iki karavan daha vard..

“Dogrudan ailenizin evine gidemez miydik?>”"

“O zaman nerede yagadifim 6grenirler, belki de bizi takip
ctmiglerdir. Eger takip edildiysek, bizi burada bulmalan daha
iyi olur.”

Helmut heyecandan olduk¢a bitkin diismiigtii; gok sol-
gundu ve zor nefes aliyordu.

“Oksijen makinenizi kullanmak ister misiniz?” diye sor-
dum ona,

Helmut o sirada masay: ve sandalyeleri yerlegtiriyordu ve
kesinlikle yardim kabul etmiyordu.

“Hayrr. Ama...”

Kisa bir siire duraklad.

“Evet, sanurim hakhisiniz. Yanin formda olmam gerekiyor.”

Cihazs gikardi ve tipli burnuna taku. Masaya otur-
duk, Helmut bize ¢ay yapmisti, demlenmeye biraktik. Sesi
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agaglarin arasindan karavamimiza ulagan su scsini sessizce
dinledik.

Bir keresinde Amazon'la ilgili bir belgesel izlerken bana,
“Nehirlerde képek baliklan olabilir mi?” diye sormugtun.

“Sanmiyorum.”

“Ya varsa? Tatilde nehirde durup balik tutmamiz tehlikelj
degil mi? Mesela Bavyeradaki Margit Teyze'ye gittigimizde?”

Belgeseli duraklatarak, “Orada ¢ok fazla tehlikede oldugu-
muzu diigiinmilyorum,” dedim. O anda gergckten konusmak
istedigini anlayabiliyordum, dikkatini dagitmak olanaksizd..

Bana, “Cep telefonunu ver,” diye adeta emrettin.

Hi¢ direnmeden telefonumu verdim ve dakikalarca ekrana
odaklanmg hilini izledim. O minik alnin iyice kinigts, gozle-
rin biraz kisildi. Civeiv tiiyii saglarini oksadim ama sen elimi
savugturdun. Liitfen rahatsiz etmeyin, Tim distiniiyor.

‘Tam belgeseli devam ettirecektim ki aniden bagirdin:

“A-ha?”

Sehpanin iizerinde duran patlarmg misirdan yerken, “H?”
diye sordum.

“Hindistan'daki nehirlerde képek baliklar: var igte! Bak!”

Alkulli telefonun ekramini ytiziime yaklagtirip agag: yukan
hareket ettiriyordun.

“Ganj Kopek Balipn” yazdifini okudum.

Hem zafer kazanmiy hem de gergin bir havayla, “Ganj
Nehri'nde yagiyor, bu yiizden bdyle deniyor. Ve orada boga
kopek baliklar: da var! Goriiyorsun ige!” diye bagirdin.

Ganj képek bahg ve boga kopek baligy hakkindaki Wi-
kipedia makalesini okudum ve her iki tiirin de si§ suda ya-
samay1 tercih ettigini, bu nedenle insanlarla kazalarin daha
stk meydana geldigini 6grendik. Gériiniige gore, buyuk beyaz
kopek babfina atfedilen birgok saldinnin aslinda, rahatsiz
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edildiginde muhtemelen gok da gegimli bir arkadag olmayan
boga kopek baligina ait olduguna inamhiyordu.

“Ya boyle bir kopek balig: bize dogru yiizerse? Yani nehir-
lerimize gelirse? O zaman igimiz bitti, degil mi?” diyc sordun
gergin bir gekilde.

“Hayir, burasi Hindistandan ¢ok daha sofuk. Képek ba-
liklan muhtemelen bundan pek hoslanmaz.”

“Bu ¢ok korkutucu olurdu. Ote yandan belki yavru bir ko-
pek baligi yakalayip onu kendime aligtirabilirim. O zaman
ona bir evcil hayvan gibi bakabilirim ve arkadas oluruz. Sonra
da onunla golde ylizerim!”

“Elbette bunu yapabilirsin.”

“Hadyi, bir liste yapalim!” diye bagirdin ve odadan kogarak
¢iktin, kisa bir siire sonra elinde bir kit kalemle geri geldin.

“Nasil bir liste?"

“Evcil hayvanim igin kopek balig isimleri. Hadi!”

“Gregor, Ganj'in sirin kopek balif1,” diye fisildadim
sessizce.

“Ne?"diye sordu Helmut, beni diigiincelerimden kurtararak.

“Ah, higbir gey,” diye yamtladim ve fincanima uzandim.
Helmut konugmaya her zamanki girizgihiyla baglads: “Bili-
yor musunuz?”

Biliyor musunuz, biliyor musunuz, biliyor musunuz? Hig-
bir ey bildigim yoktu ama aklindan neler gegtigini merak
ediyordum.

“Biliyor musunuz, oflum Christoph gemileri ¢ok severdi.
Kardeglerinden biri de denizi seviyordu, bu agidan birbirleri-
ne benziyorlardi. Christoph denizcilikle ilgili her seye hay-
randy, bu konuda gergekten takunuliydi. Onu siirekli tekneyle
gezdirmek zorunda kaliyordum, strekli herhangi bir yerdeki
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bir limana gitmck zorundaydik. Ayrica gok sevdigi model ge-
miler de yaptik.”

“Oturma odasindaki gemiyi birlikte mi yaptimiz? Sigede-
kini?”

“Evet. Bunun i¢in o kadar gok ugrastik ki ti¢ yildan fazl,
stirdii. Bu arada, o gemi Franklin Kesif Gezisi'ndeki HMS
Terror gemisi, daha 6nce duymuy muydunuz?”

“Hayir."

“Gergekten mi? On dokuzuncu yilizyilin ortalarinda Ku-
zeybati Gegidi'nin haritasini gtkarmak igin yelken agan tek-
nenin hikayesini hi¢ duymadimiz mi?”

“Hayr, bu konuda higbir fikrim yok.”

Helmut ¢ayindan bir yudum aldi, burnundan tiipii ¢ikar-
d1 ve karavana bindi. Iki battaniye ¢ikarip birini bana uzatn.
Battaniyeyi benim ve kucafamda uyuklayan Lutz'un lizerine
orttiim. Battaniyeyi 6rtiince Lutz uyand: ve uyku sersemligiy-
le gndakladi. Ama her seyin yolunda oldugunu hemen anlads
ve ben kanatlarinin arasindaki en sevdigi noktay: oksarken
yeniden gozlerini kapatt.

“Peki bu hikiyeyi dinlemek istemez misiniz? Bu, felaketle
sonuglanan bir kegif gezisiydi.”

“Kulaga bayag kéti geliyor. Ve merak uyandinici. Ne yazik
"

“Evet, hep boyle olur degil mi, korkung aynntlari hep 63-
renmek isteriz. He he he... Oncelikle on dokuzuncu yizyil
Britanya'simn miithis bir deniz giicli oldugunu hayal etme-
lisiniz ancak muhtemelen bunu zaten biliyorsunuzdur. Ku-
zeybats Gegidi, Kuzey Amerika katasinin Gzerinde, Atlantik’
Pasifike baglayan yaklagik alt: bin kilometre uzunlugunda bir
deniz yoludur. Hi¢ Kanada'da bulundunuz mu?”

“Hayr.”
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“Muhtesem bir yerdir, Ve dlkenin kuzeyi ¢ok ama ¢ok
sopuktur. Ayn1 zamanda da tehlikelidir, hele ki o zamanlar.
Her hilitkirda rota, Arktik Okyanusu’'ndan gegiyordu ve in-
sanlar bunun Asya'ya daha hizlt ticaret yollari saglayacagini
umuyordu.”

Helmut gayindan bir yudum aldi.

“Yiizydlardir Kuzeybati Gegidi'nden gegmek igin birgok
kesif gezisi yapimigti ancak o zamana kadarki tiim girigimler
basansiz olmugtu. 1845 yilinda Ingiliz Deniz Kuvvetleri Ko-
mutanlipi, bu seferin komutasini Sir John Frankline vermeye
karar verdi. Franklin bir Ingiliz amiraliydi, gok taninmis ve
saygy duyulan bir kutup kasifiydi. Bugiin size anlattigym kesif
gezisi gibi yine felaketle sonuglanan 6nceki kutup gezisinde,
zavalll adam hayatta kalabilmek igin ayakkabiarini yemek
zorunda kalmists. En azindan bunu denemis, yani, her ney-
se... Ah, ayn1 zamanda Tanzanya valisiydi, ne de olsa bir za-
manlar imparatorluk tiim diinyay: sémiirgesi altina almigti.”

“Korkung.”

“Evet 6yleydi. Beyaz insanlar sozde Hristiyan degerlerini
savunurken diger insanlara karst her zaman zalim davrand:-
lar, degil mi?”

Helmut ¢aymni bitirip kendine bir bardak daha doldurur-
ken bagimz salladim.

“O halde Frankline donelim. Kesif gezisi iki gemivi kap-
styordu; bir yanda kendisinin de kaptanhgim yapugy HMS
Erebus, diger yanda ise HMS Terror vardi. Bunlar gercekten
giclii iki savag gemisiydi, iki devasa bombardimanci! Agir
zithldard: ve gelik korumaya sahiptiler. Bu sekilde yapil-
malarinin nedeni baslangigta gemilerin giillelere dayanma-
siydi ancak bu buz igin de fena bir ek koruma sayimazd.
Bir gemi Arktik Okyanusu'nda seyrederken buz kiitlesinin
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uygulayabilecegi baskiyr hayal etmelisiniz, bazen gemi par-
¢alanabilir bile.”

Helmut bir sivrisinegi 6ldiirmek istiyormus gibi cllerini
¢irpty, bogazini temizledi ve oksijen tiiplind burnuna dah,
ok soktu ¢linkii konusmaktan biraz nefes nefese kalmigt.,

“Temelde gemiler boyle bir sefer igin iyi donanima sahipt,
Séyledigim gibi, iyi zirhlanmuglardy, bir buhar makinesi vard;,
hatta igme suyu Gretmek icin suyu tuzdan arindirma dize-
nekleri bile vardi. Kesif gezisine kaulanlanin yeterli yiyecege
sahip olmasi igin li¢ y1lik malzeme depolandi. Gergekten gok
giizel gemilerdi. Konserve et gibi normal yiyeceklerin yan,
sira (o zamanlar konserveler modayds) iskorbiiti onlemek
igin tonlarca ¢ikolata ve birkag bin litre limon suyu tagiyor-
lards. O zamanlar insanlar limon suyunun raf émrii hakkin-
da pek bir gey bilmiyorlardi. Ben o kadar uzun dayandigin
sanmiyorum.”

Helmut kaglarim ¢att ve diigiindii.

“Gemide binlerce kitap ve maun mobilya vards, bunu ha-
yal etmelisiniz! Tehlikeli bir aragtirma gezisine ¢ikiyorsunuz
ve gemiye maun masalar ve porselen tabaklar koyuyorsunuz.
Ama bilin bakahm yanlarina ne almamglardi? Fok ve onun
gibi hayvanlan avlamak i¢in kullanabilecekleri kizaklar veya
av silahlart! Inanmas: zor, degil mi?”

Uslu uslu bagimu salladim. O ana kadar hikédyeyi pek de
sira digt bulmamigtim ama sabirla her geyin degisecegi am
bekliyordum.

“Mayis 1845'te Terror ve Erebus, iki miirettebatin topla-
m olan yliz otuz dort kisiyle yola ¢ikts; size soyledigim gibi
ok bilyiik bir seferdi. Biitiin gazetelerde yaziyordu, insan-
lar heyecanlaniyordu, o zamanlar oyleydi. Biitiin diinya hala
sirprizlerle dolu bir hazineydi; bdyle bir kesif gezisinin neleri
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ortaya gikaracafn asla bilinmiyordu. Her giin bir mucizeyd;,
her kegif Tanri'nin bir kanitiydi. Gemilere, birkag hafta son-
ra miirettebatin yazdify mektuplari ve hastalanip daha faz-
la yolculuk yapamayacak olan dért veya bes kistyi de alarak
-bunlar sansli olanlardi~ onlardan aynlan kugitk bir teda-
rik gemisi eglik ediyordu. Iki aragtirma gemisinde de hari-
ka atmosfer vardi. Onlar ulusal kahramanlard: ve gezinin bir
ydan fazla siirmeyeceginden emindiler. Bu gegitten hizlica
gesip evlerine donebileceklerini diigiiniiyorlardi. Ne kadar da
yanmsslards...”

Helmut bana bir fincan daha ¢ay koydu. Battaniyeye iyice
gomiildiim, gdriiniige gore igler daha heyecanh olacakti.

“O zamanlar Arktik Okyanusu’'nun buzsuz oldugunu soy-
leyen bir teori vardi. Hig Arktik Okyanusu’'nun fotograflarinu
gordiiniiz mii?”

“Evet, tabii.”

“Peki hig buz kiitlesi gormediniz mi?”

“Tabii gordiim, Ciinkii orada buz kiitleleri var.”

“Kesinlikle. Ama o zamanlar oradaki denizde buz kiitlele-
rinin olmad:f distintliyordu, bu ylizden kesif ekibi kuzeyde
once gegidi bulmaya ¢ahgti ama elbette orada buzsuz higbir
yer yoktu, hicbir yer! Beechey Adasi'na dogru aramaya devam
etmek i¢in giineye yol aldilar. Ama artik yihn soguk zamam
gelmisti ve ki1 bir sekilde gemilerde gegirmek zorunda ol-
duklar: agikts, bu yiizden kiigiik bir kamp kurdular. Kegif ge-
zisinin ilk @i¢ tiyesi burada 6ldii ve mezarlar bugiin hila adada
bulunuyor. Bunun diginda kig oldukga iyi gegti ve gemiler yola
devam edebildi. Muhtemelen gegidi bulmalanina ve diinya-
nin en biiyiik denizcilerinden olmalarina yalmzca birkag giin
kaldifin: zannederek giineybatiyr aracilar! Ama...”

Helmut bana dogru egildi.
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“Isler hi¢ de umduklan gibi gitmedi," diye fisildads. Sonra
da “Ya!" diye baganp masaya vurdu, Judy korkarak havlads,
Lutz da telagla kanatlann: qirpta,

“Her sey tepetaklak oldu! Tepetaklak!” dedi ve belli ki ken-
dini bu hikiyeye tamamen kaptirmigtr. Hafif¢e okstirdi, ok-
sijen tiptini diizeltti ve anlatmaya devam etti.

*1846 sonbaharinda Kanada'nin kuzeyindeki Kuzey Kut-
bu'nda bir yerlerde buz yiganlan arasinda sikisip kaldilar. Tak
diye! Maun mobilyalar, porselenleri ve gikolatalanyla Gylece
kalakaldilar ve hicbir ey yapamadilar. 1847 yazina kadar bu-
zun i¢inde kalddar ama hava o kadar soguktu ki buzlar eri-
medi, yola devam edemediler. Kral William Adasi onlar buz-
dan pengelerinin arasina kistirmugts ve goriintirde higbir kagig
yolu yoktu. Ondan sonra da talihsizlikler ¢orap sokiigi gibi
geldi. Ilk olarak Franklin 6ldii. Arktik'te deneyimi olanlar,
HMS Terrore komuta eden Yiizbagi Crozier ile oydu. Aniden
gitmis olmasi afr bir darbeydi.

Takimin morali diigtii ve yavag yavas, yakinda erzak sikin-
us! yagayacaklani duygusu olugmaya bagladi. Artik baglamg
olan kutup kagt uzun ve acimasizds, resmen kapana kisilmig-
lard ve etraflannda sadece sonsuz bir beyazlik vard: ve evet
bu insanm1 gilgina gevirebilir.”

Helmut arkasina yaslandi ve yildizh gokyiiziine bakm.
Diigiindd, kisa bir siire 6ksiirdii ve hog olmayan disiinceleri
uzaklagtirmak istermis gibi bagim1 ovugturdu.

“Boylece 1847den 1848% kadar kigi orada gecirmek zo-
runda kaldiktan sonra Crozier, goriiniige gore gemileri aruk
kurtaramayacaklan sonucuna vards. Ilkbaharda pes ettiler ve
garesizlik iginde iki yiiz elli kilometre 6tedeki bir karakola yi-
ruyerck ulagmaya galigtidar! Dedigim gibi, porselen agif zarif
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beylerin yanlarinda olmayan tek sey, kizaklar ya da Arktik
futalaninda ilerlemek igin tasarlanmig herhangi bir geydi.

Ingiliz donanmasi o kadar giigliiydd, modern denizcilik
teknolojisinin dstiinliigiine olan inang o kadar sarsiimazdi ki
hi¢ kimse bu icatlarla ve donaumli gemilerle bu zorlu din-
yan fethedemeyeceklerine ihtimal vermemisti. Bu, onlar icin
yizlesmesi kesinlikle sagkinlik veren bir gercekt:.”

Sandalyede biraz daha agaf kaydim ve burada olabilmeni
gergekten diledim. Bunun gibi hikayeler tam sana goreydi ve
sen Helmut'u dinlemek icin one egilirken ben de orada se-
ninle oturmay1 ne gok isterdim.

Helmut, “Akillarina bu fikrin nereden geldigini bilmiyo-
rum,” diye devam etti, “ama sonra ciddi ciddi filikalan kara-
dan yiiriitmeye ¢ahstilar. Daha sonra bu filikalarda kitaplar
ve o lanetli porselenler gibi her tiirlii ise yaramaz sagmalik
bulundu. Bir hayal edin: Hayatinizi kurtarmak ve yardim al-
mak i¢in yiizlerce kilometrelik bir yiiriiyiise ¢iktiuz. Bir deri
bir kemiksiniz, bitkinsiniz ve o zamanlar béyle bir iklimi bile
bilmeyen Avrupalilar igin gevre kesinlikle diigman. Kizakla-
nmiz olmadift igin filikalan arkamizda stiriklemek zorunda
kaliyorsunuz ve sanki yeterince agir degillermis gibi onlan
porselen ve diger anlamsiz mir zivirla dolduruyorsunuz! Bunu
anlamak miimkin degil. Yani filikalari gekmeye ¢aliymak za-
ten yeterince aptalca ama bir de bu yiikler... Belki de etrafla-
nnt saran kar, bu adamlan delirtmisti, kim bilir. Ancak gug-
lerini boyle yanhs degerlendirmeleri onlar igin dlimciil oldu.
Insanlar sinek gibi birer birer dliiyordu. Bazian hastaliktan
ve sofuktan sefil bir gekilde oldiiler, bazilan yavas yavag ag-
liktan &ldiiler ve sonra evet, bir noktada birbirlerini yemeye

bagladilar.”
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Helmut 8ne egilmisti ve sesi artik sadece gizemli bir fisy).
tidan ibaretti.

“Bunu bir hayal edin. Orada, beyaz bir cehennemin iginde
arkadaglarimzla birlikte duruyorsunuz ve arkadagimzin hang;
kismim yiyeceginizi diigliniyorsunuz. Bir yoldagimiz liyor ve
herkes ona yirtic1 hayvanlar gibi saldiriyor. Ve geceleri gozle-
rinizi kapatmaya cesaret edemiyorsunuz ¢linki teninizde bir
bigak ya da dis darbesi hissedebilirsiniz.”

Tiylerim diken diken oldu.

“Keyif ekibinin tiim tyeleri 61dii,” diye devam etti Helmu,
artik yeniden normal sesiyle, “ve yillar boyunca, ceset bulun-
tularina, notlara ve orada yasamig Eskimolarin ifadelerine
dayanarak korkung kaderi yavag yavas yeniden sekillendiren
macera dolu seferler igin kurtarma ekipleri gonderildi. Bri-
tanyadaki insanlann bilmedigi sey, ilk kurtarma gemisi gon-
derilmeden 6nce Franklin'in ¢oktan 6lmiis olduguydu. Kars,,
on yili agkin bir siire kocasim aramalan i¢in gemileri finanse
etti. Ne iiziicl, degil mi? Ve bir bagka tuhaf ger¢ek daha: Kur-
tarma gorevleri sirasinda —ki bu seferler igin para 6diilii teklif
ediliyordu- o ugsuz bucaksiz buzda ilk seferde oldugundan
daha fazla insan 6ldi.”

Helmut benim ne kadar dikkatle dinledigimi gériince mu-
zipge glilimsedi.

“Evet, dogay: hafife alirsamiz igte béyle olur,” diyerek hika-
yesini bitirdi ve yavag yavag ¢ayim yudumlad:.

Diisiincelere dalmis hilde Lutz'un kiigiik kafasinm oksa-
dim ve o da dikkatlice parmagimi gagaladi, goriinige gore
onu uyandirmigtim.

Birbirini yiyen insanlar demek. Artik bu da acayip baval
degilse ben de bir sey bilmiyordum. Bu konuda ne derdin
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acaba? Eminim kibuslar goriirdiin.

Helmut, “Simdi uyumahyiz, yarin yine erkenden yola gik-
mamiz lazam,” diyerek etrafimi sarmaya baglayan digiince
sarmalim: bolda.

“Dogru, tamam,” diyerek ¢adinma gitmek icin ayaga
kalktim.

Cadirda telefonuma bakip mesaj gelip gelmedigini kontrol
ettim. Annem onu aramam gercktifini yazmst: ve iki arka-
dasim bu kadar zamandir nerede oldugumu ve aruk neden
Instagramida higbir ey paylagmadifimi sormuslardi. Anne-
me Fernstein Gélii'niin bir fotografini su mesajla birlikte
gonderdim: Daglarda tatildeyim, birkar gine sizi ararim!

Daha sonra da fotograf galerimden arkadaglarima gon-
derebilecegim bir fotograf aramaya koyuldum. Birkag giin
once bilgisayarimdan cep telefonuma indirdigim bir vide-
oya rastladim. Sen 6lmeden Gnceki sonbaharda amcamizin
Danimarkada kutladifimiz dogum giindydi. Videoda sahil
boyunca kollarin: agip koguyor, defalarca “Ben bir martiyim!”
diye bagiriyor, mart: sesi ¢ikarmaya ¢ahisiyordun. Ginde bir-
kag kez karmima inen ve i¢imi pargalayan o yumruk yine kar-
ssmdaydi. Saniyede 24 kare ile kalbimi pargalayan gegmise ait
videolar...



4.100 METRE

E rtesi giin kalknfimda kamp alamindaki tek misafirin
yine biz oldugumuzu fark ettim; diger iki karavan git-
misti. Helmut ¢oktan kalkmis ve kahvalusim hazirlamgy,
Bugiin sadece misir gevregimiz vardi glinkii erzafimz yavag
yavag titkeniyordu.

“Daha iyi bir geyler yemek istemiyor musunuz?” diye
sordum.

“Hayzr, bugiin hig igtahim yok.”

Ona daha yakindan baktim ve yine benzinin soldugunu
fark ertim.

“Iyi misiniz?” diye sordum.

“Bir sey yok.”

“Evet, eminim yoktur. Sizin asla bir geyiniz olmaz.”

“Sadece midem biraz kéei.”

“Ilaglar yiiziinden mi?”

“Evet, diger seylerin yani sira,”

“Diger seylerin yan sira derken?”

“Soylesenize, siz benim saghk sigortami yapan girket adina
mi ¢ahgiyorsunuz?”

“Tamam tamam, bir sey demedim.”

Onu daha fazla sikigtirmamin bir anlami yoktu. Bazen
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ulagilabilir oluyordu ama sonra yine sert bir duvarla karg:-
lasiyordu insan, bu yiizden dc hep bir adim ileri bir adim
geri gidiyorduk. Sohbetin nasil ilerleyeccgi tahmin edilemez
olabiliyordu.

Yemegimizi bitirdikten sonra beni Judy'yi gezdirmem igin
gonderdi. Kendisi énce kamp alaninin parasim 6deyccekti
ve tabii ki huzur i¢inde tuvalete gitmek istiyordu, bu ylizden
Lutz'u benim ¢adirima koyduk. Heniiz sabahin crken saatle-
riydi ve kamp alam hila giylerle kapliydi. Judy ile géle vardi-
nimda, suyun iizerinde asth kalan sisi gérdim.

Sen sisten hep korkardin. Sisin i¢inde neler oldugunu go-
rememek seni endigelendirirdi, bunu gérememen sisin igin-
de neler olabilecegine dair ¢ilgin (ve ¢ok korkutucu) teoriler
gretmene neden oluyordu. Bu teoriler hep uzaylilaria ya da
insan yiyen varliklarla ilgili oluyordu, boyle bir yaratigin nasil
goriindiigiine dair tamimin ise o ginki ruh haline bagliyd:.

Judy yammda gergin bir yekilde yiriiyordu, bir sorun varda.
En ufak sesten bile iirkiiyordu, sazhiklarin arasindan aniden
bir rdek ugunca, insarun iine dokunan bir ses gikardi. Yani-
na ¢omeldim ve titreyen kopege sanldim.

Qzellikle sakin bir ses tonuyla, “Her sey yolunda,” diye
fisldadim yumugak tiyli kulaklarina, “Bir sey yok.” Judy
rahatlayana kadar yavag, ritmik hareketlerle sirtim oksadim,
O da daha sonra miihim igini halletti ve kamp alanina geri
dondiik. Ama karavamimiza yaklaginca Judy tekrar gerildi
ve sessizce hurlamaya bagladi. Helmut'un karavamin 6niinde
durdufunu goérdiim, elleri kalgasindayd: ve bakiglarnim yere
indirmigti. Judy havlad: ve tasmay: o kadar sert ¢eki ki onu
serbest biraktim, béylece hicbir engelle karsilagmadan Hel-
mut'un iizerine atladi. Ofkeyle havlady, atlayip zipladi ve he-

yecanla yeri kokladh.
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Helmut'a, “Onun nesi var anlayamadim, gole gittigimiz-
den beri tuhaf davraniyor,” diye agqikladim. Gézlerimiz bu-
lustugunda Helmut'un da iyi olmadigimi hemen fark ettim,

“Ne oldu?”

Helmut higbir sey sdylemeden ¢adirimu igaret etti. Arkama
dondim ve bagta tuhaf bir sey gormedim, ta ki riizgirda ugu-
san iki li¢ parlak tiyi fark edenc kadar.

“Ah... Hayr, nasil...”

(adira daha yakindan baktifimda bir tarafinin yirtimig
oldugunu gordiim. “Lutz...” dedim sessizce ve fermuar ag-
um. Lutz gitmist ve uyku tulumumun her yeri kan ve tiyle
kapliyd..

“Olamaz...”

Helmut, “Saninim bir tilki tavugu kapt. Cok dzgiiniim,”
dedi.

Hali arkamda heyecan ve 6fkeyle havlayan Judy, yirtiktan
iceri girmeye ¢alisti ve ¢adirin her yerini biiylik bir merakla
kokladi. Sigrayan kanlar: yalamaya baglayinca onu gadirdan
¢ikardim.

“Hayr, hayrr, hayir, yine mi?..” diye sessizce kendi kendime
sizlanmaya ve aglamaya bagladim.

Disaridan Helmut'un, “Tannim,” diye murildandigim
duydum.

Oldugum yere ¢6ktiim, bu olanlara inanamiyordum.

Orada ne kadar éylece kaldigimi bilmiyorum ama bir nok-
tada omzumda bir el hissettim. Helmut arkamdalki girigten
¢adinn igine dizlerinin lizerinde siininerek girdi.

“Hadi ama,” dedi.

Elini ittim ve ¢adirin daha da igine geriledim. Helmut da
ileri siriinerck dik oturdu. Sefkatli bir ses tonuyla, “Daha
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once de bir evcil hayvaninizi bir yirtict kapip kagt: sansrim?>”
diye sordu.

“Ne?”

“Yine mi dediniz de.”

“Ah hayir. Eger... eger burada olsaydim, Lutz hila hayatta
olurdu. Ama onu yalniz biraktim ve bu yiizden 5ldi. Tipks
Tim gibi... Ben... Ben...”

Sesim ¢ikmadi, Helmut sabirla devam etmemi bekledi.
Judy sadinn yarisina kadar igeri girme cesareti gdstermisti ve
viicudunun st kasmt benim uyku tulumumun Gzerinde, geri
kalam da disarida yatiyordu. Ne yaptigimizi dikkatle izliyor,
tiim olan biteni kdpek mantifiyla anlamaya ¢alistyordu.

“O tatile ailemle gitmedim ¢iinki bir konsere gitmek is-
tiyordum. Sirf berbat bir konser yiiziinden onlarla gitmedim
ama ben orada olsaydim kardesim bogulmazdi. Ciinkid ben
de orada olurdum. Tim'i asla gozimiin onlinden ayirmaz-
dim, yani onu higbir zaman géziimin 6niinden ayirmadim.
O aptal konsere gitmeseydim orada, sahilde olurdum! Tim
hild burada olurdu ve 6lmezdi, yalmizca benim bencilligim
yiiziinden boguldu!”

Artik kontrolsiiz bir sekilde agliyordum ve Helmut'un
benim kopuk ciimlelerimi anlay:p anlamadiina dair higbir
fikrim yoktu. Ama o an umurumda degildi.

“Tim gelmemi ¢ok istemisti, orada olmadifim igin ¢ok
iiziliyordu. Bense bir defalifina onlarla ratile gitmememin o
kadar da kotii olmayacagam dijgiindiim. Ama sonra o boguldu
ve bunun benim hatam oldugunu diginmeden duramivorum.
Siirekli, orada, onu kurtarmak igin orada olmam gerektigini
ve bunu yapmadigam i¢in onu hayal kinkhifina ugrattifam
diginmiiy olabilecegini diginiyorum! Ve annem... bunun
benim hatam olmadifini sdyliyor ve... terapistim de oyle
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soyliyor ama yalan séylediklerini biliyorum. Bunun benim
hatam oldugunu biliyorum ¢linkii bir abla olarak ona bakmak
benim kahrolass gorevimdi!™

Artik resmen baginyordum.,

Ben gozyaglan ve siimikle kapls yliziimi kanh uyku tulu-
mumia silerken Helmut sessizce bana bakayordu.

“Ben bir tavuga bile bakamiyorum. Higbir seyi beceremi-
yorum, kahretsin, hi¢bir geyi!”

“Sizi Judy ile yiriyise gonderen bendim. Sonugta tilki
geldiginde ben de burada degildim.”

*Ama o benim tavugumdu! Onunla, Lutz ile ilgilenmcliy-
dim!” diye bagirdim ona.

Helmut higbir sey sovlemedi, kemikli ellerini ovusturdu.
Son birkag gindir eklemlerinin sik sik agndignm fark ctmis-
tim ve sanki bu yeniden oluyormus gibi gériniyordu. Judy
sirinerek bana yaklast ve kaval kemigimi kokladi. Bunun
bende hicbir gelisme yaratmadifint goriince gozlerini gozle-
rimden aywmadan dizimi iyice yaladi. Nastl, simdi daba ivi, oyle
degil mi? der gibivdi. Ama ben sadece aglamaya devam ettim.

“Christoph sinifla birlikte Lahn Nehri kiyisina okul gezi-
sine gittiginde yviizme bilmiyordu. Simif¢a nehirde kiirek gek-
mek istiyorlard1,” diye baglad) Helmut, ben burnumu ¢ckmeyi
ve yiksck sesle sizlanmay: birakup sadece ara sira burnumu
sitmeye gectifimde.

Helmut, Christoph’'un gemilere olan sevgisinden bahsetti,
ancak goriiniige gore sudan inamlmaz derecede korkuyordu
ve aluna siuflarda heniiz ylizme bilmeyen tek ¢ocuktu, Hep
yapacak ok isi oldugunu, bir noktada ¢ocugun nasilsa yiizme
ogrenccegini diigiinerck yiizme derslerini siirekli erteledigini
anlact,
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Helmut kisa bir sessizlikten sonra §yle devam etti: “Of-
retmen daha sonra oglanlann teknede sakayla kanigik giires-
tiklerini sdyledi, cocuklar her zaman gruplar halinde tckne-
lere binerlerdi. Bu sekilde itisip kakisirlarken Christoph suya
dismis. Giniimiizde olsa ylizme bilmedii igin tekneye bin-
mesine izin verilmezdi ama o zamanlar... farkli zamanlardi ve
insanlar hu konuyu pck 6nemsemiyordu.”

Helmut dizlerine bake.

*0... 0 6ylece dibe batrm. “Tipks bir tas gibi,” demisti 6§-
retmeni. Tamamen soka girmig olmals. I¢gidiisel olarak bile
kollartn1 ve bacaklarini hareket ettirememis. Sadece batmug.”

Helmut avuglannt tekrar tekrar kalgalarina sirttii, bedeni
bu anlattiklarina kendisinin de inanmak istemedigini ifade
ctmeye ¢aligiyordu.

“Helga iste bu ylizden mahvoldu,” diye devam etti, “Tiphu
bir zamanlar annemin oldufu kadar kériydi. Yemek yemeyi
birakts, yrkanmay: biraku, yataktan kalkmads. Etrafinda kim-
scyi istemedifi i¢in oturma odasindaki kancpemizde uyu-
dum. Artik hig konusmuyordu. Olii gibiydi. Aslinda sadece
Christoph’la biraz yiizme pratigi yapmaliydim. Diistindiigiim
kadar ¢ok zaman almayacakn.”

Biraz sakinlegtim ve Judy’nin kulaklarinin arkasint kagima-
ya bagladim; o da memnun bir gekilde minldaniyordu. Baca-
gima degen sicak viicudu beni sakinlegtiriyordu. Lutz'un tiiy-
lerinin ve kaninin oldugu yerlere bakmaktan kaginiyordum.

Helmut, “Bir noktada artik dayanamadim,” diye devam
ctti. “Bir halat almak icin barakamiza gittim.”

Helmut kendini kirige nasil astgint ve kiigitk bir tabure-
den atladigin: anlatt: ancak evin tavani o kadar algakti ki boy-
nu bu kiigiik sarsintadan kirdmamisti,



74

“Nefesim kesilirken dravs, diye diglindiigimi hatrhyo-
rum. Ayaklarim tabureden aynhr ayrilmaz kap: agildi ve Hel-
ga bornozuyla 6niimde durup ne yaptigimi gordi. Hemen
yanima kogtu ve bacaklaimdan tutarak beni kaldirmaya ca-
listr. Bilincimi neredeyse yitirmek iizereydim, sersemlemis-
tim. C1lik atty, bafrds, ¢afirdi ama o kadar kiigiik ve zayifn
ki beni tam anlamiyla kaldiramadi...”

Helmut yiiziini bir kez daha sildi, gozleri kiigitk ¢adinn
icinde huzursuzca geziniyordu.

“Daha sonra son giiciimle kollarimi uzattm ve kirigi kav-
rayana kadar kendimi halatin iizerinde yukar: ¢ektim. Helga
beni birakn ve iste oradaydik. O ayakta duruyordu, bense ta-
vanda asiiydim. Samrim duvara yaslanan merdiveni yakalad;,
trmandi ve kafamdaki ilmigi ¢ikard: ki diigebileyim, zaten
hig de yitksek degildi. Ve ben yere diiger diismez bana deli
gibi tekme atmaya ve vurmaya basladi. Bana ¢ok kizmisti, ah
evet ve ¢1flik atiyordu! Daha yeni bunlar olmugken onu yalniz
birakmaya nasil cesaret ederdim? Daha yeni béyle bir kayp
yasarugken! Nasil bu kadar bencil olabilirdim ve bunun gibi
daha bir siirii yey. Kafam karnigmigti ¢iinkii son zamanlarda
Helgamin oflumuzun 6limiinden beni sorumlu tuttugunu
diisinmeye baglamistim ama durum béyle degildi. O bunu
hi¢ diginmemisti. Helga'm, boyle diigiinen sadece bendim.”

Her ikisinin de tabiri caizse tedavi amagh rahibi gérmek
igin diizenli bir sekilde kiliseye gittiklerini anlatu. Rahip on-
larla siirekli konugmug, bunun onlarin hatasi olmadigini an-
latmaya ¢absmisty.

“Lutz ve kardesinle ilgili olanlar da sizin hatamz degil,
bunu biliyorsunuz.”

Helmut bana bakti. Baypimi salladim ve orada ol-
mam gerektifini bir kez daha diiglindim. Seni yalniz
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birakmamabydim. Su konserde 1shk ¢almaya gitmeseydim,
bunu engelleyebilirdim.

Helmut, “Bunu §imdi duymak istemediginizi biliyorum,”
diye devam ctti. “Ben dc bagta istemedim. Ama bu higbir seyi
geri getirmez. Hayatta boyle seyler olur. Ogullar ve erkek kar-
desler bogulur ve kulaga ne kadar klige gelse de kotd seyler
her zaman olabilir. Biz sadece elimizden geldigi kadanm ya-
piyoruz iste. Sorumlu oldugumuz kisilere her zaman elimizde
olan tim giicii ve dikkati veriyoruz. Cogu zaman bu yeterli
olur ama bazen de olmaz. Siz alt tarafi sadece bir konsere
gitmek istediniz, bu kadar. Eger siz yaninda olsaydiniz belki
de bogulmazd, fazlas: yok.”

Tekrar sessizce aglamaya bagladim.

‘Ama o zaman belki farkh bir gey olabilirdi. Siz bir ye-
tiskinsiniz, stirekli ve sonsuza kadar bagka bir insana baka-
mazsiniz, onu hep goziiniiziin oniinde tutamazsimz. Bu
miimkiin degil! Siz, ihmalkir bir gekilde onun bir yolun or-
tasinda oynamasina izin vermis degilsiniz. Anne ve babamzla
tatildeydi, Tannim. Anne babaniz da pekali kendilerini suglu
hissedebilir.”

“Hissediyorlar da zaten,” dedim sessizce.

“Yani ailenizdeki herkes su¢lu mu? Harika, sonugta bu da
bir i bolimit, degil mi?”

Sessizdim.

“Hayat: durduramazsimz biliyorsunuz. Bu ige yaramaz.
Ve 6liimii kontrol edemezsiniz ¢linkii o, hayat denen ¢ilgin
yolculugun sadece bir pargasi. Sonugta...” Helmut bunla-
11 soylerken kollarim: kaldirds, elleri gadinn tavanina degdi,
“Sonugta ben dlecegim! Hem de ¢ok yakinda! Sizee bunu
dért gozle mi bekliyorum? Oliimii kendime yakigtiramuyo-
rum bile ama bu, 6lim{in umurunda bile olmaz. Peki 6liim
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Helga'yr alirken benim karavami yeni satin aldigam gergeging
bir sekilde hesaba katti mi saniyorsunuz? Hayir. Yani su an
lizerimize gokten donmus bir diski yigini dissebilir ve tahral,
koyi boylayabiliriz.”

“Ne?”

Ona saskin gagkan baktum.

“Bunu bir keresinde bir belgeselde gormistim. Bir ugak,
yolcularinin donmug digkisini bogaltmig. Gériiniige gore bir
toplu konutun uzerinde kazara ambanin kapag: agilms ya da
buna benzer bir gey olmus. Daha sonra bu biiyiik donmus
parga bir kadinin fizerine diigerek onu 6ldiirmis.”

“Su an anyorsunuz.”

“Hayir, bu gergekten dogru. Peki sizce bu kadin sabah
sunu disindd mu? Bugian basima bir digks ytgint digse amma
pilginca olurdu, ben en iyisi evde kalayim. Ya kocasy, sizce aklin-
dan soyle bir sey gecirmis midir? Belki bugtin karimin evden
grhmasins engellesem iyi olur cunki basina donmuy bir diskt y1-
gim dugebilir!”

Giilimsemekten kendimi alamadim, bu da Helmut’a ko-
nugmasina devam etmek icin cesaret verdi.

“Elbette ne kadin ne de adam bunlan aklindan gegirdi.
Neden gegirsinler ki? Kim béyle bir seyi tahmin edebilir ki?
Kim kardesinizin tatildeyken denizde bogulacagini bilebi-
lirdi? Bunun sizinle higbir ilgisi yok. Bu sizin sugunuz degil
¢linki siz bu konuyla ilgili hicbir ey ama gergekten higbir sey
yapamazdimz. Ben gocuklarin kazara oflumu suya itecekleri-
ni bilemezdim, ¢ocuklar da Christoph’un diigiip bogulacagin
bilemezlerdi. Bunlar oluyor ve bu konuda yapabilecegimiz
higbir gey yok.”

Lutzdan geriye kalanlara baktim.
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“Insanlar bogulur, tilkiler tavuk yer, insanlar kanserden 6liir.
Bunlanin hepsi korkung ama gergeklegen seyler. Ve bu, son 6liim
de olmayacak. Annenizle babaniz da 6lecck ve eger siz de be-
nim kadar yaglanirsaruz, inanin bana, hayattaki arkadaglarinizin
says: bir okey masasi kurmaya yetecek kadarsa sanshsiniz.”

“Bu pek rahatlatci olmads.”

“Ama gergek bu. Ve bunu size sdyliiyorum ¢iinki hayat
durup sizi beklemez. Devam eder ve siz de giderek &liime
yaklagirsiniz. Yas tutmak normaldir, uzun siire yas tatmak da
nommaldir ancak iki yil sonra bile hayatimizdan vazgecmek
normal degi/dir. Vadideki bir korkulugun iizerinde durup at-
layacak cesareti bulmay: dilemek normal degildir.”

Tubaf bir gekilde yakalandigimu hissettim.

“Fark ettiniz, degil mi?”

“Elbette. Bunu kendimden biliyorum; kendi 6limii de da-
hil, stirekli 6liimii diigiinen geng bir kadina benziyorsunuz.
Olmek mi istiyorsunuz?”

“Yani ben. Evet.”

Bunun dudaklanimdan bu kadar kolay gikmasi beni sagiret.

Helmut keskin bir bakugla bana bakarak, “Bunu séylemek
giizel, degil mi?” diye sordu.

“Bir nebze. Durun, tekrar séyliiyorum: Evet, 6lmek istiyo-
rurn. Vay be, harika hissettiriyor.”

Devam etmeden dnce bir an durdum. “Sik stk sunu diigiinii-
yorum: Her geyi bog ver, Paula. Ama sonra annemi ve babarm
digiiniyorum ve cesaret edemiyorum. Ciinki kendime gunu
soruyorum: Sonra ne olacak? Her iki ¢ocuklar: da oliirse ne
yaparlar? Onlar da kendilerini mi éldiinirler? Yoksa benim iki
yldir yaptifam gibi bitkisel hayata mi gegerler? Bilmiyorum.”

“Ah, evet evet. Biliyorsunuz.”
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“Bunun ashinda miimkiin olmadifin biliyorum, yani inti-
har etmemin.”

“Kesinlikle.”

*Ama yagamak da mimkiin degil.”

“Elbette miimkiin. $u anda hayattasimiz ya.”

“Eh, yan hayarta diyelim.”

“Su anda nabziniz atiyor mu, beyniniz aktif mi?”

“Simdi bana boyle basmakalip sézlerle gelme...”

“Yani yagiyorsunuz. Bunun eglenceli olup olmadifn baska
bir konu.”

“Ben simdi ne yapacagum?”

“Nefes alin. Bir seyler yiyin. Uyuyun. Arada sirada tuvalete
gidin.”

“Hayr, demek istedigim..."

*Ne demek istedifinizi biliyorum,” diye sert bir gekilde s6-
ziimi kesti Helmut, “ama bazen istedigimiz gibi olmaz ve bu
kot hissertirir, cvet.”

“Evet.”

“Ever.”

Kafamin dncekinden daha kangik oldugunu hissederek i
gektim. Helmut tekrar, “Olmek mi istiyorsunuz?” diye sordu.

“Bunu zaten s6yledim...”

“Ya da,” diye yiksek sesle séziimii kesti, “yoksa su anda
yasamak istemiyor musunuz?”

“Bu aym gey degil mi?”

“Ah hayur, hig de degil. Insanlar 6lmek istiyorsa bunu ya-
parlar. Onlan durduramazsimiz, belki ilk deneme basansiz
olur, belki ikincisi ama diiincii deneme ige yarar. Olmek is-
teyen 6liir. Tak diye gider! Insanin elinden higbir gey gelmez,
nedeni her neyse 6lmeyi gergekten isterler.”

*Yani, bilmiyorum ki.”
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“Benim teorim bu, simdi sonuna kadar dinlemelisiniz.
Bence yagamak istemeyen insanlar igin durum farkli, Yagamak
istememek, su anda burada olmayi istememck anlamindadir
¢linki her gey katlanilamaz gelir. Yagamak istemeyen insanlar
belki de tim bunlarla, yani hayatla ugragmak zorunda kal-
mamak i¢in uyusturucu veya icki kullanirlar. Bazen 6lmeyi
tercih edip etmeyeceklerini diigtiniirler. Ama emin degillerdir
¢linkd konu yagamamakla ilgilidir. Paula, simdi sundan emin
olmalisiniz: Olmek mi istiyorsunuz yoksa sadece yagamak ms
istemiyorsunuz?”

Kulaga biraz o sahte yagam koglarimin safsatalan gibi gel-
se de Helmut’un nereye varmaya gahgtifiru anlamaya bagla-
dim... Peki o zaman: Gergekten 6li mi olmak istiyordum?
Olmek mi istiyordum? Terapistimin muayene odasinda sessiz
ve sagkin bir hilde otururken bana sik sik tavsiye ettigi gibi
dogindiim ve kendimle empati kurmaya galigtim. Aslinda se-
nin 6ldiiin giine kadar hayatin olduk¢a gizel oldugunu dii-
siniyordum. Elbette her zaman eglenceli degildi ama ashinda
hayatin kendisinin yasanmaya deger oldugundan her zaman
emindim. Sadece senin 6liimiinden beri...

“Artik Tim olmadan yagamaya devam etmek zorunda ol-
dupum gergegine dayanamiyorum.”

“Peki.”

“Ve bunun nasil hissettirdigine. Buna dayanamiyorum. Bu
berbat duygudan nasil kurtulacagin bilmiyorum.”

“Ozellikle sugluluk duygusundan mi?"

*Ozellikle bu, evet. Bencillik ediyorum, dejil mi? Suglulu-
gumdan daha kétii olan gey onun gitmis olmast...”

Helmut gozlerini devirdi.

*Aman Tannm, bes dakika kendinizi agafn gekmeden
duramiyorsunuz.”
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“Evet, hayr, yani..."

“Tiim bunlarla ilgili bir seyler yapiyor musunuz? Muhte-
melen kiliseve gitmiyorsunuzdur, degil mi?”

“Terapiye gidiyorum, bundan bahsctmis miydim?”

“Samnim. Peki, terapistiniz tim bunlara ne diyor?”

“Higbir ey.”

Helmut kaglarin: gatta.,

“Bu konuda hicbir gey soylemedi mi?” diye tekrarlad,

“Heniiz ona bunlarin hepsini anlatmadim.”

“O hilde terapistinizle ne konuguyorsunuz?”

“Havadan sudan. Diiriist olmak gerekirse onunla daha ¢ok
makarna hakkinda konuguyordum.”

“Pardon, ne?”

Bana saskin sasgkin baku.

“Terapistimi tamumiyorum, bir yabanciya her seyi Gylece
aniatamam.”

“Biraz tutarsizsiruz, degil mi? Ne de olsa §imdi tiim bun-
lan bir gece mezarlikta eski karisinin kiillerini almak igin ka-
zarken yakaladifiniz tuhaf, yagh bir adama anlatiyorsunuz.”

“Evet, tamam, dogru. Ama birbirimize biraz benziyoruz
da.”

“Saninm benimle karpilagtnldifinda sizin bir tahtaniz
daha cksik,” dedi ama bunu séylerken tatl tath giiliimsedi.

Simdi gozlerini deviren bendim ama ben de giilimsedim.

“Siz, oflunuz ve tiim bunlar... ve Helga. Biitiin ailenizi kay-
bettiniz. Tamamen delirmemeyi nasil bagardiniz bilmiyorum.”

“Kendini asmamin delirmek oldugunu  diglinmiiyor
musunuz?”

“Hali hayattasiniz.”

“Siz de Gyle. Kardesiniz 61dii ve geri ddnmeyecek. Ve bu
sizin sugunuz degildi.”
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“Ama ben..."

“Artik ufaktan sinirime dokunmaya basladiniz ama. Sizin
sugunuz yok diyorum.”

“Benim... benim sugum...”

Kelimeler neredeyse bogazima diigiimleniyordu.

“Benim sugum degildi.”

“Ve siz hayattasimz. Bu bir gergek. Bununla yagamak
zorundasiniz.”

“Tamam.”

*Ah, hadi bakalim. Son bir kez daha soruyorum: Olmek
istiyor musunuz?”

Baksslan igimi delip gegiyordu.

“Bilmiyorum.”

Ellerini girpta.

“Bilmiyorum cevab1 kulaga eves cevabindan daha iyi
geliyor.”

“Saninm... yeniden yagamak isterdim. Ve bundan keyif
almayi dilerdim.”

“Sonunda. Bu cevap igimize yarar iste.”

Cadirda etrafina bakn.

“O zaman anlagtik. Burada her gey birbirine girmig. Saru-
nm bunlarin hepsini atmaniz gerekecek degil mi?”

Konuyu birden degistirme konusunda hig kimse Hel-
mut’un eline su dékemezdi.

“Bunlan atarsam ben nerede uyuyacagim?”

“Bugiin ailemin evine varmis olacafz, orada bir yatafinz
olacak.”

Hicbir yerime kan bulagmamasina dikkat ederek yiliziimii
tekrar uyku tulumuyla sildim.

“Kesinlikle iyi bir terapist olurdunuz. En azindan benim-
kinden daha iyi oldugunuzu diigiiniiyorum.”
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“Hah! Simdi bir de terapistinizin dedikodusunu yapalim,
tam olsun! Siz delirmigsiniz!” dedi Helmut ve geri geri siini-
nerek ¢adirdan ikt
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onunda yolculufumuzun asil varig noktasina, Helmut'un

ailesinin evine ulagmigtik. Dagin oldukga yiiksek bir nok-
tasinda bulunan ve koyii olugturan birkag evin gerisinde yer
alan bir ¢iftlik eviydi. Daha agagida, kiigiik bir bakkal diikkin
ve kiiciik bir sapel vardi. Helmut'un anlartiy gibi gergekten
de duvann bir tarafi yamacin kiyisinda duruyordu ve her an
vadiye ugacakmig gibi goriiniiyordu.

Tipik kdy evlerine benzeyen ana bina; saksilari, panjurlar,
ahsap kirigleri ve badanali cephesiyle Alplere 6zgi bir gezi
broglirinden kesilip oraya yerlestirilmis ve ardindan ¢lirtime-
ye birakilmug gibi gériinliyordu. Panjurlann bir kismu eksikti,
geri kalami kapaliydi ve yer yer mentegelerinden sarkiyor-
du. Ahgap balkonlar ¢ok yrpranmig goriiniyordu ve saksiar
muhtemelen onlarca yildir tek bir yaprak veya ¢igege yuva
olmarmgti. Evin sivasi dékilmiigtli, cephesi tamamen griydi.
(at1 ise hali giizel goriiniyor, neredeyse kiraz kirmizisi ren-
giyle goziimiizii aliyordu.

Helmut yiiziinde memnun bir ifadeyle, “Babam bu evin
gatisint neredeyse yiiz yil 6nce yapmigty, ara stra birkag kire-
mit defismesi gerekti ama bunun diginda hild miikkemmel
durumda! Eskiden igler diizgiin yapilirdi!” dedi,
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Judy'yi salds, o da hemen kostu ve onemli incelemelerine
baglad.

Helmut o kendine 6zgi, biraz yalpalayan Helmut adimla-
nyla eve yiridi ve anahtarlar: destenin iginde ¢l yordamiyla
aradh. Biiyuk ahgap 6n kaps, izerindeki pash bir asma kilitle
kapatilmagti.

Helmut sonunda dogru anahtan buldugunda, “Hadi ba-
kalum,” diye minldandi. Anahtan kilide sokeu, ¢evirdi ama
hicbir sy olmadi. Tekrar tekrar anahtan gevirmeyi denedi,
farkls bir anahtar olup olmadifini yeniden kontrol etti ve yine
denedi.

Bir adim geri gekilip “Bir de siz deneyin!” dedi,

Kapiya gitim ve sansimi denedim ama bagaramadim.

“Evet, bu boyle olmayacak, bunu bekliyordum.”

Agnr adimlarla karavana yiradd, iger girip bir verlen ka-
ngtirdi ve bir alet ¢antasiyla geni dondi. Alet ¢antasim yere
biraktifanda yine nefesinin daraldifani fark cttim.

Mendiline oksiirdii, egildi ve alet ¢antasini agti.

“Iste,” dedi, bir gekig ve kiigiik bir levyeyi uzatarak.

“Bunlarla ne yapmam gerekiyor?”

*Dilinizi sokebilirsiniz mesela,” diye homurdands, bagim
salladi ve devam etti: “Hadi, kilidi kanin!”

“Cidden bunu yapabilecegimi diisiinmiyorsunuz, degil
mi?”

“Kilit tamamen paslanmus, siz de gimdi tamir edeceksiniz.”

“Ama..."

“Ben yapamiyorum igte, tamam m1? Oniiniizde diz ¢okiip
yalvarmam mu gerekiyor2”

Yizi yine kipkirmizi olmugtu ve nefesi agir ve telaghy-
di. Yardim istemek onun Asil topuguydu, diiginmekten
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hoglanmadig1 ve benim de istemeden ona hatirlatnfim ag-
nh noktasiydi. Hemen aleti aldim, levyeyi onun talimatla-
nna gore kilide yerlestirdim ve gckigle vurdum, Iskaladim.
Bir kez daha 1skaladim. Toplamda yedi kez 1skaladim glinki
kendimi yaralamaktan korktufum igin son anda elimi kagirip
duruyordum.

“Yok artik ama! Kendinizi verin!”

Helmut ellerini dizlerinin Gzerine koyarak destek alds, du-
daklart yeniden maviye dénmiisti.

“Acaba birini mi ¢agirsaydik?..”

“Haydi artk!” diye baghrdi boguk bir sesle.

Levyeyi tekrar taktim, gekici dogrulttum ve tim glicimle
ona vurdum. S1ks bir darbe oldu ve kilidin kelepgesi kinldu,

“Pekali,” dedi Helmut, "simdi oksijen makineme ihtiyacim
var, rica ctsem,”

Karavanin yanina kogtum ve cihazi aldim. Cihazi agn,
tiipl boynuna takt1 ve uglarim burnuna soktu. Oylccc durdu
ve ikimiz de kapiya bakarken sessiz kaldik, Helmut ara sira
oksiirdd.

“Agalim m1?” diye sordum.

Anahtarhifim yine kangtirds ve anahtarlardan birini bana
uzatt. Aldigimda hicbir sey sdylemeden kapi kolunun altin-
daki kilidi igaret etti. Anahtar sagirna derecede kolay bir se-
kilde igeri girdi ve hi¢ zorlanmadan gevrildi. Iki hafif uk sesi
duyuldu ve iigiincii tiklamamn ardindan kapinin agildiging
hissettim.

“Artik... agalim mi?” diye sordum ona.

Bagiyla onayladh,

Kapiyr agtum ve ikimiz de kendimizi karanhk bir koridora
bakarken bulduk.
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*Panjurlanin gogu kapal goriiniyor. Ug hafta énce elekesik
ve su tedarikgilerini aradim ve her seyi tekrar aghirdim. Lam-
balarda hili ampul var mi bilmiyorum ama belki isigimu
vardir, sol tarafta bir yerde bir diigme olmali,” dedi Helmut.

Bir i1k digmesi gordim ve bastim. Bir patlama olduy, et-
rafa pargalar ugustu.

“Tamam, buradan i ¢tkmadi. O zaman 6nce ¢l fenering
alabm, yanumda yeterince ampul var, merak etmeyin.”

Helmut'un alet ¢antasindan gikanp bana uzatig fenen
abp yaktum.

Sonra oksijen makinesini kii¢lik bir kdpek gibi arkasindan
siriikleyen Helmut'un pesinden gittim ve omzunun dzerin-
den ondmiizii aydinlactim. Yarirken, Judy yanhishkla kinkla-
ra basmasin diye ayagnmi kullanarak merdivenlerin altindaki
pargalan safnima dogru ittim. Istk hizmesi tozlu ¢igekl fa-
yanslann, bevaz sivali duvarlarm ve sarkan ahgap gergevele-
nin Gzerinden stzildyordu. Cergevelerde sade bir tarzda bo-
yannu§ dag manzaralan ve iglemeli ytizler vards, saninm dini
tablolardi. Aklima, Margit Teyze'ye tatile gittigimizde senin
her aksam o koyiin kilisesindeki bebek Isa’ya nasil iy geceler
dedigin geldi.

“Bu taraftan, su odaya girelim.”

Helmut onca yl sonra ilk kez ailesinin evinde bulunmak-
tan herhangi bir sekilde etkilenmigse de bunu belli etmedi.

Hayaletlerle dolu bityik, karanlik bir odaya geldik. Ancak
sekillerinin tahmin edilebilecegi beyaz keten kumaglarla kap-
I mobilyalar boyle goriindyordu.

Helmut higbir yere takilmadan oday: gegti ve biiyiik ve-
randa kapisini agti, Panjurlan agtiktan sonra taze bir rizgir
yozimiize ¢arpt: ve eski, bayat havay: da beraberinde on ka-
pidan digart tasid.
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*Gelin de bakin,” diye scslendi Helmut,

Yamina gittim ve altinda ugurumun uzandif geniy bir ah-
sap terasin lizerinde durdufunu gérdiim,

“Tannm,”dedim oturma odasina dogru birkag adim atarak.

“Ne oldu?”

“Bu tahta bizi tagir mi?”

“*Elbctte, bu nasi bir soru?”

Oldugu yerde lzla ileri geri yirtdii.

“Ziplayin da goriin!” dedi bana.

“Yok, ben almayayim.”

“Sorun nedir, daha diin dlmek istiyordunuz ya?”

Bu séziinii biraz kaba buldum ve Helmut da séylediginin
yanlis oldugunu fark etti.

“Oyle demek istemedim ama disan gikan da kiriglerin ne ka-
dar kalin ve saglam olduguna bir bakin, higbir yeri giirtik degil!”

Tekrar biiyiik verandaya ¢tktum ve parmakliklarin yanin-
daki Helmut'un yaninda durdum. Parmakhklara tutundum
ve agafnya bakmak igin one dogru egildim.

“Bu inamlir gibi degil, Tannm!”

“Insan kendini gok kiigiik hissediyor, degil mi?”

Helmut memnuniyetle bagimi salliyordu, elleri hila belin-
deydi. Derin bir nefes alarak temiz dag havasim igine ¢ek-
me girigimi, oksijen makinesine ragmen tiim giiclini titketen
koti bir okstiriik ndbetiyle sonuglandi. Yash adamu tekrar
iceri soktum ve kanepe oldugunu disindigim jeyin beyaz
drtisiinii agtim. Keten kumagin alundan oymali ahgap gerge-
veli, yipranmag, yegil renkte, kadife bir kanepe gikts. Tozun bir
kismim silktim ve Helmut tizerine oturdu.

“Size biraz su getirecegim, tamam mi?”

Déndiigiimde Helmut'un kalkugini ve sominenin ya-
mnda, fotograflarla dolu bir duvann 6niinde durdugunu
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gordiim. Yanina gidip yiiziine baktiimda ifadesi kayitsiz ve
anlagilmas1 zordu. $6minenin tizerinde asih duran gergevel;
fotograflara baktim. Birkag eski digiin fotografi vards; bun-
lar belki Helmut'un ebeveyni ya da diger akrabalanydi. Tom
fotograflar altmsg ile yiiz yag arasinda vardi. Cok sayida oglu
ve kiz1 olan ailelerde oynayan gocuklar hep yaslarina gore si-
ralanmi§ duruyordu.

Styah beyaz biyik bir képegin oldugu fotografi igaret cde-
rek, “Bu ne tir bir kopek boyle?” diye sordum.

“Bu, kardesimin Danua'si Senta’ydi. Hepimiz onu ¢ok se-
viyorduk; o, ailenin gergek bir dyesiydi.”

Helmut uzanp bir fotografi duvardan alirken ben de diger
fotograflara baknm. Fotografta iigii erkek biri kiz olmak Gize-
re dort cocuk vard:.

“Bu, kiz kardeginiz mi?” diye sordum.

“Evet, oradaki kuz Regine. Bu aile fotografi o 6lmeden kusa
bir siire once gekildi. Ah... tim bunlar 6yle uzun zaman én-

Bakiglanni elindeki fotograftan duvara yoneltii.

“Bu fotograflardaki insanlarin hepsi 6ldii. Herkes gitti, sa-
dece ben hila buradayim.”

“Ama muhtemelen kardeslerinizin de ¢ocuklan vardur, ye-
genleriniz yani. Hig yegeniniz yok mu?”

*Var ama bu fotograflarda onlar yok. Ve higbiriyle gergek
bir iligkim yok... Nerede yagadiklarini bile bilmiyorum. Kar-
deglerim hayattayken her gey farkliydi ama o giinler geride
kaldr.”

“Bu ¢ok koi.”

Dagntk, seyrek saglanyla séminenin oniinde duran ve bir
kum saatinin ardindan, ¢oktan unutulmug bir zamana ba-
kan Helmut'a baktim. Bir keresinde sana, o donemde nesli
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tilkenme tehlikesiyle kargt kargiya olan belirli bir salyangoz
tiiriiniin son canlilarimin bulundugu bir aragtirma laboratu-
vanyla ilgili bir yazi okumustum. Salyangozlardan birinin
adi Pete'ti ve sozde tlirinin son drnegiydi, geri donilemez
bir noktaya gelmis olmanin semboliiydi ve o da 6lmiigtd. Bu
makale sana o zamanlar aci gézyaslan doknirmiigti. Ve simdi
elindeki fotograflan sanki arkadaglariun bos salyangoz ka-
buklariymis gibi tutan bu adamin yaninda duruyor ve ashnda
onun dlmesini izliyordum.

Bir anda kendimi ¢ok huzursuz hissettim. Buraya ait de-
gildim, onun 6liimiine (yok oluguna) taniklik ediyordum, hal-
buki onu gok az tamyordum.

Fotografi yerine koydu ve bana déndi.

“Burayi biraz temizlememiz lazim.”

“Ben hallederim.”

“Ama...”

“Itiraz istemiyorum. Siz suraya oturun ve bana karavan-
da temizlik malzemelerinin nerede oldufunu séyleyin veter.
Sonra da temizleyecegim yerleri gosterirsiniz.”

Sasirtica bir gekilde kars1 koymad, fotograf ¢ergevelerin-
den tozlanan ellerini kahverengi pileli pantolonuna sildi ve

“Peki,” dedi.

Temizlik yaparken kendimi bir arkeolog gibi hissettim.
Toz, iki ii¢ santimetre kalinligindayd: ve etrah saran 6rim-
ceklerden korkuyordum.

Helmut bana, “Stipiirgeyle vurun!” diye talimat verdi.

“Yok artk! Asla &yle bir ey yapmam!”

“Lanet hippi!”

Mobilyalardaki tim keten kumaslar1 gikardim, digan tagi-
dim ve eski bir metal hal qubuguyla onlan dovdim. Onlan
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cvlerinden bdyle kaba bir sckilde kovulmalanina éfkelenen
birkag giive dokilmiigti.

Eve dondigiimde Helmut'a “Mobilyalarin hepsi el yapim;
mu?” diye sordum,

“Elberte. Cogu babamin elinden gitkma ama ¢iftlik cvinin
dolab1 benim kalfalik eserim.”

Dolaba dofru yiiridiim ve elimi ahsap ytizeydcki oymala-
rin Uzerinde gezdirdim.

“Inanmiyorsaniz, arkasinda benim adim var! Daha doru-
su bag harflerim.”

“Size inamyorum.”

Helmut oksijen makinesini kapatts, bir yandan bana di-
rekrifler verirken bir yandan da biraz rahadamas bir sckilde
koltukta oturdu.

Odanin temizligini kolayladiktan sonra yanmina oturdu-
gumda bana, “Gelin, size evin geri kalanim gostereyim,” dedi.

Ig gekerek ayaga kalkum ve pesinden gittim ama ashinda
biraz dinlensem fena olmazd:. Alt katta oturma odasinin yam
sira eski tarz bir mutfak, biiyiik bir banyo, kiigiik bir ofis ve
biiyik bir malzeme odasi vardi.

Helmut, “Bakalim yatak odalan ne hilde?” dedi ve ahgap
merdivenleri ¢tkmaya bagladi.

Basamaklar, ayaklanmizin altinda ya 6tkeden ya da onca
yu sonra uykularindan uyandirilmanin sevincinden inliyordu.

Her geyin bu kadar iyi durumda olmasina sagirdim. Muh-
temelen birkag yilda bir, biri gelip evi kolagan ediyordu, bu-
nun bagka bir agiklamas: olamazdi. Ust katta genis bir hol ve
toplam dort yatak odas: varda,

“Biri anne babamizin yatak odasiyds, biri kiz kardesi-
min, birini de kiglk erkek kardegimle ben paylagiyorduk.
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Agabeyimin de kiz kardegim gibi kendine ait bir odasi
vard1.”

“Anladim. Biitin pencercleri agalm mu o zaman?”

“Hayur.”

“Ne yapahim peki?”

“Ben...ben 6nce yalniz bagima bir bakacafum, olur mu? Siz
de egyalarimizi karavandan alabilirsiniz.”

*O zaman ben de o isi halledeyim,” dedim ve merdiven-
lerden indim.

Arkamdan, “Rahat rahat etrafa bakin, soyle bir dolasmn,
burada biraz zamana ihtiyacim var,” diye seslendi.

Asafida Judy'nin mutfaktan bir seyler gigneyerck gikugini
gordim. Belki bir fare ya da ona benzer bir jeydi, ne oldugu-
nu dfrenmek istemedim agikgasi. Tasmasim almak igin kara-
vana gittim. Tasmasint takuktan sonra tekrar eve seslendim:

“Kopegi yiiriiyiige ¢ikartyorum!”

Cevap gelmedi.

Evden aynlrken garaj yolunun ¢akillan ayaklarimin altin-
da gicirdadi. Nereye gitmek istedigimi gergekten bilmiyor-
dum ama sonra suyun sirtltisint duydum. Bunun Helmut'un
kiigiik kiz kardesinin ¢ok uzun zaman 6nce kaza gecirdifi
nehir oldugunu diiglindim.

Goriiniige gore Judy tim bu heyecan ve yeni yerlerden,
ozcllikle de son derece hassas kdpek burnuna akin eden ve
muhtemelen beyninde havai figekler ategleyen kokulardan ol-
duk¢a yorgun diigmiigtii. Kargimiza yepyeni goriinen dar bir
sokak gikti. Diger tarafta ise bir patika uzamyordu, muhte-
melen bir yiiriyii§ yoluydu ve bu yolun safinda ve solunda
koyun siiriileri vardh.

Judy kendinden gegmisti. Tiim viicudu elektriklendi, oldu-
gu yerde durdu, kuyrufunu havaya dikti ve i¢gidiisel olarak
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bir patisini kaldirds. Oylece kaldi ve ben de ige yaramaz bir
baston gibi yaninda durdum.

“Judy, iyi misin?" diye sordum, tasmasini hafifge ¢ckerck.

Tepki yok.

“Judy?”

Kipirdamiyordu.

Gozlerini kapatarak ctrafindan dolaghm ama o mermer
bir heykel gibi 6ylece duruyordu, sonra canli bir varhik oldu-
gunu agik etti ¢inki burnu ileri geri harcket ctmcekle, ctrafta
dans eden her koku molekilinii igine gekmekle mesguldi.

Tasmayn biraz daha sert gekerek, “Judy, hadi,” dedim.

Yavag yavag hareket etmeye bagladi ama sanki transtay-
miy gibi ylriyordu, onunla iletisim kuramiyordum, bana
tepki vermiyordu. Daha énce hig hayvan gidip gitmedigi-
ni ya da bunun, hi¢ de bir Alman ¢obanina 6zgi olmavan,
kiigik kivnmlt kulaklarina genlerinin gonderdigi ilk ¢agn
olup olmadifin: merak ettim. Aslinda kulaklarindan zivade
beynine.

Yol boyunca siiriiniin ortasindan gegtik ve Judy agikga ger-
gin olmasina ragmen ylirimeye devam ctmeyi basardi. Biz
siirinin yanindan gecerken dénip sizlanmaya baslads.

“Ah, gercek iglevini buldun, degil mi?”

Bagim oksadim. Kulaklan o kadar yumugakt: ki ylizimi
onlara gomip biitiin giin kalmak istiyordum.

Nchre ulagana kadar yedi ya da sekiz dakika yiiridiik, su-
yun kenanna vaninca nehir degil de bir dere oldugunu gor-
diim. Eski nehir yataf hild gorilebiliyordu ve bir zamanlar
gok daha genig oldugu belliydi. Sicakhiklarin artmasi ve iklim
degisikliginin etkileri dinyanin higbir yerini 1skalamsyordu.

Bir keresinde bana, “Buzul Caga’nin o kadar da soguk ol-
madigint biliyor muydun?” diye sormugtun.
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“Ne demck istiyorsun?”

"Bana verdigin su yeni kitapta var. Diinyadaki sicaklik su
ankinden yalnizea biraz daha sofuktu. Sadece dort veya beg
derccclik bir fark.”

"Ortalama sicaklifn kastediyorsun, evet dogru.”

“Bu gok ¢ilginca, tamamen farkl bir diinyayd:!”

“Bu dogru.”

“Peki ya diinya artik 1simyorsa? Bunu bazen haberlerde,
radyoda veya aksamlan televizyon izlerken duyuyorum. Ba-
bam bunun sagmalik oldugunu soyliyor.”

“Maalesef asil sagmalayan babam. Ortalama sicakhik iki
derece artarsa bu ctki arnk tersine ¢evrilemez. Bu, o zaman
disnyamin ¢ok degisecegi anlamuina geliyor. Insanlar bunu
¢ogu zaman anlamuyor, babam da dahil. O zaman diinya ta-
mamen farkh bir yer olacak.”

Gaozlerini, bliytilenmiggesine, dudaklarimdan alamiyordun.

“Tamamen farkh derken, nasil yani?”

“Giderek daha fazla buz eriyecck, bu yiizden deniz seviye-
leri yiikselecek.”

“Bu baliklar i¢in harika, daha fazla suya sahip olacaklar!”

“Oyle goriiniiyor ama baliklar igin de pek iyi olmayacak
¢linkii baliklar denizin gu anki sicakligindan hoglaniyorlar fa-
kat 0 zaman deniz daha da sicak olacak. Baz: sahil kasabalan
sular altinda kalacak, bu hig iyl olmayacak. Daha fazla ¢olles-
me ve yikim olacak.”

“Bunlar ne demek?”

“Ornegin bu, ormanlarin ve gayirlarin giderek azalacag
anlamina geliyor. Su an giizel ve yesil olan yerler kuruyacak.”

“Ah hayr... Peki ya geyikler, o zaman onlar nerede yagar?”

“Kagip hili ormanlarin oldugu yerleri aramak zorunda
kalirlar. Bu arada biz insanlar da oyle; o zaman yagamak igin
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baska yerler aramak zorunda oluruz. Yapay sulama kullan-
mak zorunda kaliniz ve hayatlanmiz ¢ok farkh olur.”

“Ama... ama baliklar, 0 zaman onlar nereye gider? Nehir-
lerde ve gollerde olanlar ne yapar? Géletler ve buna benzer
seyler, hepsi mi kuruyacak?”

“Evet 6yle olacak.”

"Ama o zaman 6lirler, dyle degil mi? Bunlar olursa balik-
lar lar ma?”

Dehgete diigmistiin ve ben her nasilsa sana bévle bir sevi
agtklamanin sonug¢lanm dagiinememigtim,

Ondan sonraki yaz ok zordu ¢linka sirekli clinde bir ter-
mametreyle kosuyordun ve sicaklik ikd, dort, sekiz veva dokuz
derece artuganda panige kapiliyordun. Mescla bir keresinde
cep harghfninla siipermarketten bir torba dolusu buz alip va-
mmizdaki golete gotirip dokmistin. 1ki ya da a¢ dakika
iginde hepsi erimisti ve su sicakhginin hig degismemesi seni
gok bityiik hayal kinkligina ugrammst.

Eger benimle dagda olsaydin ve anlatlanlara gore bir 7a-
manlar azgin bir nchir olan bu dereye baksaydin ne derdin?

Kiyrdaki bayik bir tagin Gzerine oturdum ve Judy'yi serbest
birakum. Suya belli bir mesafede durdu, koyunlara dogru ko-
sup kogmayacafzm merak ertim ama yanimdan uzaklagmada.

Ayakkabilanimi ¢ikanp ayaklanmi suya soktum. Su buz
gibiydi, agn bacaklarima kadar yayildi. Hizla ayaklarimi gen
¢ektim, Bu sirada suyun sigramasi npki kollarimu 1sitan ve o
tipik ozon kokusunu yayan giines isinlan gibi beni sakinles-
tirdi. Bagumi kaldinp baktifimda, etrafimi, ben bir gukurday-
mistm gibi ¢evreleyen dag zirvelerini gordiim. Baz: insanlar
bu kayadan duvarlan i¢ karartics bulur ¢iinki daglar her ta-
raftan {izerinize geliyor gibi goriiniir. Ben ise kendimi korun-
mus ve dolayisiyla sonsuz 6zgiir hissettim.
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Aklima tekrar Regine geldi. Helmut'la benim aymi gemide
oldugumuzu bir kez daha anladim. Onun kayiplaninin sadece
Christoph ve Helga oldugunu diginiyordum ama ashinda
o da benim gibi bir kardesini kaybetmisti. Hayati boyunca
buna nastl katlanmigti? Insanin baska kardesleri olunca daha
mi1 kolayd: yoksa bu higbir fark yaratmiyor muydu? Bu tir
olaylar eskiden, bugiin oldugundan ¢ok daha sik yasaniyordu.
Kizinin oliimiyle yikilan bir anneyle aym evde yasamak kim
bilir nas:l bir geydi.

Aniden kendimi zayif, aptal, tuhaf, melodramatik ve bece-
riksiz hisscttim. Helmut yasamaya devam etmisti. Muhteme-
len bir noktada tekrar oyuna girmigti. Okula gitmis, giinlik
hayatini siirdiirmiigtii. Bu benim igin neden bu kadar zordu?

Suglu hissetme konusunu tckrar diisiindiim, beni en ¢ok
neyin Gzdiging bulmaya gahstim. Senin gitmis olman mi?
Senin bir daha asla yanumda olmayacagin disgincesi beni
bogdu ve reseptorlere baglanan nérotransmitterler bigimini
alarak kan dolagimimda umutsuzluga yol agu.

Sonug: Yine gozyaglan. Paula, son zamantarda durmadan
aglayan bir sulu goz. Ama bagka bir gey daha vardi. Seni kur-
tarmam gerektifini, orada olmam gerektigini, seni bundan
korumam gerektigini bir kez daha digGndim.

Seni olimden kurtarabilirdim. Iste yine oradaydi. Bu
oydu. Midemin gukurunda bana sonsuz kere vuran bir ka-
ranbk vardi. Mariana Cukuru buydu, asil sorun buydu. Ka-
ranligan icinden gilup beni agagiya ¢eken dokunaglar bun-
lardr. Bacaklannmdaki, yiizeye gikmama izin vermeyen ama
aym1 zamanda seni birakmami da imkinsiz kilan o kavrayss.
Bilingalimda, canimi gok yaksa da seni kendime daha da
yakun tutabilecefim anlamina geldigi i¢in mi devam ctmek
istemiyordum?
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Dirscklerimi bacaklanma dayadim ve bagim cllerimin
arasina aldim. Yas tutmak karmagik bir hist.

Peki ya Helmut haklivsa? O, vas tutma konusunda uzman-
di. Ikimizin arasinda oldugu gibi, tamdigum diger tim in-
sanlann arasinda da o bu konuda isinin cn ivisivdi. Pekiva o
hakliysa? Ya ben suglu degilsem? Olimiiniin gergekten kont-
rolum disinda oldufunu kendime itiraf edersem, o zaman
ne olacakti? O zaman hayanmi vagamaya devam edebilecek
miydim? Yasamayz devam etmek zorunda nu kalacakum?
Belki de gelecegiimden gok korkuyordum, bu arada gelecefnim
hakkinda higbir zaman gergek anlamda bir fiknm olmad;.

Doktorami yapacaktim, clbette, peki sonra ne olacaku?
Bilmiyordum.

Dercye bir ¢akal tagi attim ve ylzeye ¢arpnfinda irkildim
Burada olsaydin, tas bir balga, suda yasayan bir boccjc vz
da bir yengece carpabilecefi i¢in beni azarlardin. Hayaum-
da sana sahip olmakla ne kadar sansh oldugumu duytundam.
(ogu insan bu tir gevlerden bihaberdi, genelde bunlara dik-
kat etmezlerdi ama benim igin durum farklivdi. Sen beni
daha duyarl bir insan haline getirdin, benim bir vammi sana
donistiirddn; sevgi bunu vapabilir. Biz seninle aym genlen
paylastik. Biz aymi sarkumin iki farkh yorumuyduk, ayni ma-
dalyonun iki yiizGvdiik, ormanda yan yana duran, yer alundan
birbirine glikoz saglayan iki agaguk. Biz kardestik ve bu ¢ok
mustesna bir sey. Sen gittin ama beni bu diinyada, ben bir
karbon kopyaymisim ve sen de o geyin ashymugsin gibi birak-
tn. Beni gekillendirdin, izini birakun ve bunu sonsuza dek bu
diinyada tagimak benim igim, degil mi? Ben senin temsila-
nim, burada olsan yapacagin geyleri benim halletmem gerek.
Artik insanlara suya tas atmamalarini ben soylemcliyim, ba-
liklarla ilgili her eyl 6grenmeliyim.
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Su lanct olas: doktorays sitirmem gerck, diye diigiindiim
birden. Gozlerimden yaglar stiziilivordu. Baliklarla ilgili hig-
bir sey yapmadan ne kadar zaman gegirdigimi gorscvdin bana
cok kizardin. Ben sendim ve sen de bendin. Intihar burada
bir segenck defildi ¢linkii kendimi 6ldiiriirsem sonunda seni
oldiirmis ve bu diinyadan mahrum burakmis olurdum ve bu
higbir kosulda gergeklesemezdi.

Bunu neden gormemigtim?

Ben bunu neden hig gérmemistim?

Avaga firladim, tim viicudum titriyordu. Judy endigeyle
bana baku ve ctrafta beni havlayarak korumasim gerekeire-
cek, beni korkutan bir sey olup olmadifimi gormek igin her
veri kontro] ctti, "Sorun yok,” dedim ona, sesimin titremesiyle
agladipnmu fark cttim. Artik bu konuda profesyoneldim ama
bu sefer tarkls hissediyordum.

Daha once, senin igin agladifaimda, giiclimiin sadece ya-
nsum verdigimi, igimde hep bir seylerin kaldigini ve o kadar
ok istememe ragmen bir tirli igimi tamamen dokemedi-
gimi hissediyordum. Artik yanaklarimdan siiziilen yaglar, bir
rir buzul erimesiydi. Cimlerin Gzerine ¢oktim ve bir kurt
yavrusu gibi utang verici, yiiksek sesle ve bol miktarda sii-
mikle uludum. Bir an annemi aramayr ve sonunda anladi-
gimi soylemeyi digiindiim ama ses tonuma bakilirsa muhte-
melen kendimi éldirmeye ¢abgtifirm zannedecckn. Bunun
yerine kollarimi, yanuma oturan Judy’ye doladim ve boynun-
daki kalin kiirke yiiziimii gomiip agladim. Judy metanetli bir
sckilde oturdu ve boynuna yaslanarak aglamama izin verdi,
burnumu silmek igin bagimu kaldirdifimda yiiziimii yalads ve
aflama nobetimin yerini sessiz ve diizenli bir burun gekme
alana kadar oturmaya devam etti.
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Judy ile eve donerken kangik duygular yagadim. Cok kor-
kuyordum, iizdliyordum ve ayni zamanda mutluydum.

Helmut hafif egyalan karavandan koridora tagimaya bagla-
mugh. Karavanin kiigiikk merdivenlerinde yine oksijen cihazi-
nin yaninda oturuyordu.

“Iyi misiniz?" diye sordum.

“*Evet. Pekd ya siz?”

Bana siipheyle bakn,

“Yine mi agladiuz siz?”

“Evet.”

“Yok artik.”

*Hayr hayr, iyi geldi.”

*Aglamak mu iyi geldi?”

“Evet, artik anliyorum.”

*Neyi?”

“Her seyi,” diyerek giilimsedim.

“Hili olmek istiyor musunuz?”

“Haye.”

Helmue giilimsedi.

“Demck oyle!” dedi ve ayaga kalkn.

“Simdi ne yapiyoruz?”

*Litfen su kutulan, benim... mhh, belgelerimin olduju
kutulan igeri tagryabilir misiniz?”

“Elbette.”

“Regine’in odasina litfen. En tist katta en solda.”

Ik kutuyla merdivenleri qiksp pencere ve panjurlarin agk
oldugu odaya girdim. Kutuyu yere koyup etrafa baktim. Bu-
rast bir mizeydi.

Oda kiigiiktii, belki sekiz ya da dokuz metrekareydi. Bir
yetigkinin uzanabilecedi dar, ahgap bir yatak vardi. Cicek de-
senli yatak ¢aryaflani muhtemelen bir zamanlar beyazdi ama
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simdi sararmigti, Duvarlarda kelebek kutulan asihiyds, bazi-
lannin igi kemirilmig gibi gorindyordu, belki de kelebekleri
kemiren giivelerdi, emin degildim. Kapinin karsisindaki pen-
cerenin altinda kiigiik bir masa vards, Gzerinde eski, izgili bir
defter, birkag renkli kalem, tahta bir cetvel ve bir kitap var-
di. Gritli'nin Cocuklart’ baghfini okudum. Biyiikannemizin
bunu bana bir kez okudugunu ve kiigiik bir kizken kendisinin
de okudupunu séyledigini hayal meyal animsadim,

Kitabt agtim ve parmaklanmi sayfalann izerinde gez-
dirdim. Kumag cilt, parmaklarimin altunda kayyordu ve
metin bir zamanlar tiim kitaplarda kullanilan eski harflerle
yanlmigti.

Aniden haddimi astigimi disindiim, hemen kitabi kapat-
um ve tam gtkmak icin dondyordum ki kiseden sarkan bir
afy gordiim. Bu, Helmut'un babasimin kazadan kisa siire énce
kizina verdiii kelebek yakalama agi olmaliydi. Onu aldim ve
kendi kendime Helmut'un babasinin kendisini suglayp sug-
larnadigim sordum. Bu ok anlamsiz olurdu giinki bu konu-
da ne yapabilirdi ki? O sadece a1 kizina hediye ctmigti.

Helmut, arkadaki kutulara daha kolay ulagabilmem i¢in
kiigik kamp masasini ve iki sandalyeyi alt kata indirmigti.
Odaya toplamda otuz iki kutunun yam sira bir bavul ve bir
scyahat gantasi tasidim.

Karavam kilitlerken Helmut, “Neredeyse aksam yemegi
vakti geldi,” ded.

“Simdiden mi? Saat daha beg bile degil.”

“A¢ depil misiniz?”

Evet, a¢im. Aslinda midem kazinuyordu.

* Heidi kitabinin da yazan olan {svegli yazar Johanna Spyti'nin annelerini kaybetmiy
ik} kardeyin hikiyesini antatud popiiler dinya klasigi. (r.n.)
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Mutfak en son 1980'lcrde yenilenmis gibi goniniyordu.
Yani evin en modem yerivdi ama aynmi zamanda modasi gok-
tan gegmigti.

Helmut, buzdolabinin yanina kovdugum pogetten son
scbzclerimizi ve diger yiyeceklerimizi gikanirken, “Birkag ta-
bak bulahim,” dedi.

“Yemekte ne var?” diye sordum.

“Siz soyleyin.”

“Nasil yani?”

“Bugiin vemek isi sizde. Ben ¢ok yorgunum.”

Asasim, yani mutfak bigafum biraktifina pek inanamadam.
Oncelikle segeneklerimize gavle bir baktim. Sonunda scbzcli
lazanya yapmaya karar verdim.

Helmut bir ey soylemek Gzereydi ama bir oksinik nobet;
onu durdurdu ve tekrar konusamadi. Son iki gindur nete<i-
nin neredeyse sGrekli hinlub gkngans fark ctmigtim,

Biberleri ve soganlan Helmut'a dogratim ve domateslen
de kendim dograrken telefonum titredi. Arayan annemdi.

Helmut, “Kim anyor?” diye sordu.

“Annem.”

“A¢in o zaman. Hadi!”

Islak ellerimi pantolonuma sildim ve telefonu agnm. Tele-
fonu kulagimla omzum arasina sikigunp domatesleri dogra-
maya devam ederken, “Merhaba anne,” dedim.

“Paula! Nerelerdesin?”

“Annc, sana daglarda oldufumu yazdim. Tatildeyim, hatir-
lamiyor musun?”

Burada baglantnin bu kadar iyi olmasina sagirdim. Al-
manyada tim biyik sehirlerde sirekli bir baglants sorunu
oluyordu ama burada, bir Avusturya dagindaydim ve annemi
higbir aizirti olmadan duyabiliyordum.
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Annem, “Kulaga hos gelivor,” dedi ve “Baban bizi ziyarete
gelip gelmeyecegini soruyor.”

“Neden kendisi sormuyor?”

*Su anda yemek yapiyor.”

*Daha sonra arayabilirdi.”

Helmut kaslanm kaldirds, gonintise gore ses tonumu
onaylamamsti.

Ben dc hemen, "Ama sorun degil,” diyerek devam ettim,
*Siz iyi misiniz?”

“Evet evet iyiviz, tegekkiir ederim camm. Tatile yalmz mi
gittin?”

“Hayar, bir arkadagimla,”

*Qooh, bir..."

“Hawir anne, oyle bir arkadag degil. Sadece arkadag. O evli
hatta.”

“Ailcsi de orada ms?”

“Evet.”

“Guzcel! Belki gelecek hafta bizi...”

*Gelecck hafta olmaz, bir siire daha burada olacagim.”

“Nc kadar bir siire?”

“Biraz daha. Biraz daha moral depolamak igin bir gesit te-
davi gibi diigiin, doktora tezime yetecek kadar enerjim olsun
diye.”

“O kadar ilerledin demek?”

Annemin ses tonu bir anda neselendi. Bunu duymak onu
muhtemelen rahatlatmign. Aslinda doktora tezimle ilgili he-
niiz hi¢bir sey yapmadifimi bilmiyordu.

“Yavag yavag, evet. Biraz ilerleme kaydediyorum.”

“Harika! Daglardan déniip bizi ziyaret edebilecegin za-
man haber verir misin?”

“Tabii.”
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“Gergekten uzun zaman oldu.”

Bu sirada telefon kayds, onu yakalayayim derken bigajn
diigGrdiim.

“Evet, gergekten Gyle. Anne, simdi kapatmam lazim, ye-
mek yapiyoruz.”

“Ah, giizel, yemekte nc var? Baban, gocukken ¢ok scvdigin
ordefi yapiyor.”

“Sebzeli lazanya var.”

Annem bir gin tekrar et yiyecegime dair umudunu hig
kaybetmiyordu.

“Bu da kulaga gok lezzetli geliyor. Arkadagin ve ailesi de
ct yerniyor mu?”

“Anne, gergekten kapatmam lazim, digerlerinin yardim-
ma ihtiyac: var.”

“Anladim. O zaman iyi vakit gegir, tamam nu?”

“Evet siz de. Babamna benden selam soyle.”

“Tamam. Seni seviyoruz!”

“Ben de. Hog¢a kal anne.”

Telefonu kapattiktan sonra Helmut bana dikkatle bakn.

“Annc babanz endigeli.”

“Evet, muhtemelen.”

“Onlar sizi seviyor.”

“Evet.”

“Siz de onlan seviyor musunuz?”

“Evet, her ne kadar, her zaman biraz mesafeli olsak da.”

“Sorun degil, ben de anne babamla 6yleydim."

Sebzelerimizi sessizce dogradik ve finni galigtirdim.

Giiniin geri kalami sakin gegti; Helmut, Regine'in odasin-
da uyurken beni agabeyinin odasina yerlestirdi. Benim odam
Helmut'unkinden biraz daha biiyiikri ama mobilyalar agap;
yukan ayntyd. Bir yatak, sandalye ve bir ¢aligma masasi, bir
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sifonyer, muhtegem bir manzara, Aksam odasindan yine o ta-
kurts sesleri gelirken biraz okumaya galisiyordum ve bunu dert
edemeyccek kadar yorgundum.
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opegimiz oldikten sonra bana, *Biri oldifunde naal
hisseder?” dive sordun.

“Bilmiyorum,” dedim sana.

“Ronny su anda cennette mi?”

“Belki. bilmiyorum.”

“Oliam gersekten ovle mi gonindvor? Yani sivah bis pe-
lerini ve elinde de bir tippams my var? Sence evimize gebip
Ronny'yi de yaninda mi gotiirdii?”

“Maalesef bunu ben de bilmivorum.”

O zamanlar 6limle ilgili gergek bir deneyimim voktu ve
bu konuyu hi¢ diginmemigtim.

“Normalde her seyi gok bilirsin! Bunu niye bilmiyorsun?”

Cok hayal kunklifina uframisun.

Ne yazik ki bilgim zaman iginde ¢ogalacakn.

Olimiin ne oldugunu, neye benzedigini hala bilmiyor-
dum. Bir son olan 6limi pek gok durumda bir siireg olarak
hayal ettim: Oliim, her zaman senin durumunda oldugu gibi
aniden gelmez, birdenbire kargina ¢itkmaz ama bir yekilde
uzun bir stire kagak yolcu olarak insana eglik eder. Insan onun
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vakinda oldufunu ve varhiim hisseder belki ama sonra ona
bagiyla selam verip yoluna devam cder.

Bazen insan bu sonu digandan, 6liimiin agichfin hisseden
Kisinin gozlerine bakuginda da girir. Bagta sadece gozbebe-
&i, iris ve beyazlar vardir, ancak sonra gozdeki fer yavag yavag
azalir. Insan otomatik hareketlerin ardindan dimdik bakan
alami gonir ve ona bagim sallavarak sclam verir. Ben de o
gonlerde bazen Helmut'un gizlerine baktygimda bana selam
veren olumi gorebilivordum,

Ug pundur dagdaki evdeydik ve éliimiin evin her hicre-
sinden taghigin hissedivordum, Helmut'un glict o kadar ga-
buk tikeniyordu ki bu beni korkutuyardu. Onu iki haftadan
daha az bir siredir taniyordum ve tamgn@imizda mezarhk
duvanim nispeten ustahkla asmty olsa da artik boyle bir sey
sz konusu hile olamazdr. ki giin boyunca oksijen makine-
sinin bagindan ayrlmady, ¢ogu zaman biyiik ahgap veran-
danin kapah bir kosesine biyik bir ¢abayla sirikledigim
kancpede oturuyordu,

Yine verandada oturup giin batimin izlerken Helmut'a
“Chnistoph nereye gomildia?” diye sordum. Helmut sessizee
kikairdamaya bagslad; bu soruya pek beklemedigim bir tepkiy-
di bu.

“Hehehe... Resmi olarak Kassel'e gomiildi."

*Resmi olarak derken? Yok artik Helmut, sakin bana onu
da galdifinizi sdylemeyin!”

Sadece omuzlanini silkti.

“Helmut yoksa?”

“Ever, mezanimi kazdik. Helga, ben ve en iyi iki arkadagim,
Cenazenin hemen ardindan tabutunu gikanp gotirdik.”

“Siz delirmissiniz!”
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“Belki. Mezarhk bahgivani kibana girdik. Bu hig zor ol-
madi ¢inkd 2fabeyim zaten bahqivanhik yapiyordu ve gerckli
tiim ckipmana sahipti. Mezarlifa giiniin ortasinda gittik ve
onu gikardik, igine benzer bog bir tabut koyduk ve her ey
tekrar diizgiin bir jekilde kapatuk. Diazen onemlidir, biliyor-
sunuz degil mi?*

“Bu kadar kolay m1 oldu yani? Kimse stiphelenmedi mi**

“Eh, o zamanlar kiigiik bir mezarliku, bagka bir yerde o «-
atte bir cenaze toreni vapilincaya kadar bekledik, mezar kaz-
cilar ve idare o cenazeyle mesguldi, Bu yuzden fark etmediler
ve bizi goren bir iki ziyaretgi de pek umursamady,”

“Inanilir gibi degil...”

Duyduklanm karsisinda gercekeen dilim tutulmugtu.

“Sasirdiniz defil mi?"

*Peki, sonra ne oldu?”

“Onu buraya, daglara getirdik.”

*OA, o kadar yol kokmads mi?”

*Onu bir transfer aractyla getirdik, buzla soputtuk aynca
buraya gelmemiz sadece bir giin stirdii, simdiki gibi bir hatta
degil.”

“Peki simdi mezan nerede?”

“Kiz kardegimin yaninda.”

“Peki onun mezan nerede?”

“Ashnda...”

“Liden ama laden bana kiz kardesinizi de mezanndan
galdipinizs soylemeyin!™

“Kardesimi kilisenin mezarhfina gomdiiler ama annem
onun burada, ¢iftligimizde olmasin istiyordu, ipk: daha 6n-
ccki zamanlarda yapildigs gibi. Onu gikanirken mezar kazicr-
lar da bize yardim etti, digars qikanirken de bekgi bizi gormez-
den geldi. Yuzyillar boyunca buradaki insanlar dliilerini kendi
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evlerinin bahgelerine gomdiiler ama sonra takim clbiseli biri-
leri gelip hijyenik nedenlerden atird bunu artk yapamayaca-
fppmizt soyledi bize. Iste her sey boyle baglads.”

"Ne bovle bagladi?”

“Mezar kazma igi iste.”

"Bir dakika, siz nc demek istiyorsunuz?”

"Mezarhk yani cve giderken kéyde yanindan gegtigimiz
kigik kilise mezarhiz, Helga'min kéytindekine de birz ben-
zivor. Fotogratlar, haglar, bilirsiniz.”

Bagimi <alladim,

“Tamamen bog. Orada yatan hi¢ kimse yok.”

"Benimle dalga gegiyorsunuz,” dedim ve inanamayarak
ona baktim.

“Buradaki insanlara olileriyle ne yapacaklarini séyleye-
mezsiniz. Bunun da dogru oldufunu distiniiyorum. Bizler
olitlerimizi resmiyette gorndik cvet, aym zamanda mezarlik
bah¢ivant da olan mezar kazicilar toprafn hep gevyek bir ge-
kilde kapatti. Boylece geceleri dliilerimizi alip olmasi gereken
¢ckilde ¢iftliklerimize gomebildik. Tipkt ylizyllardie burada
vapildig gibi.”

Kargimdaki dag manzarasina baktim ve uzun siire higbir
sy soylemedim. Sonra ¢ok ama ¢ok siddetli bir kahkaha
krizine yakalandim, Helmut da bir noktada oksiirerck buna
kanld.

“Yani mezarhk bog mu?” dedim kahkahalanm arasinda.
“Insanlar cenazelere geldi ve herkes; mezar kazicilar, ziyaret-
giler, ruhip, herkes tabutun gece tekrar kazilarak qikanlacagin
biliyor muydu?”

“Evet!”

Helmut da giiliyor ve uyluguna vuruyordu,

“Helmut, bu simdiye kadar duydugum en gilginca sey!”
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Bir siire giildik ve ikimiz de gozyaslannmizi silmek zorun-
da kaldik. Helmut'un dudaklan biraz morarmigti ve oksijen
tiipGind burun deliklerine soktu.

“Eh, bunlar giizel gozyaslan, her zamanki sizlanmalan-
mizdan ¢ok daha iyi, sizce de Gylc degil mi?” diye sordu, hili
siritarak.

“Ah evet. Hem de nasil!”

Ben de biraz nefes nefese kalmigtim.

O sirada kap: ¢aldi.

Helmut, “Bu Ulrich olmah,” dedi.

“Ulrich mi?”

“Evet, o bu ¢evrenin avukati. Ayni zamanda noteri. Ve bir
mandura ciftlii var. Aynca bir gilingir de.”

“O...ne?"

“Sizce bir avukat burada ka¢ dava alir ki? Yilda on tane mi?
Asil uzmanlik alamu vasiyetmame. Ama bir gekilde de ge¢imini
saglamak zorunda, bu yizden 6ldigiinde babasimin ¢iftligini
devrald..”

Helmut yalpalayarak kapiya gitti, ben de peginden gittim.

“Merhaba Ulrich!” diyerek halihazirda koridorda duran
adama seslendi.

Insanlar burada 6liilerini ¢abiyordu ve goriiniige gore ka-
puan da pek onemsemiyorlardi. Gergekten farkl bir diinya.

*Helmut, dostum, seni burada tekrar gérmek de varmis!”

Adam, belirgin bir aksanla dizgiin bir Almanca konu-
suyordu. Helmut'u gordiigine gergekten memnun gorini-
yordu ve iki adam cogkuyla el sikigip birkag kez birbirlerinin
strtini okgadilar.

“Pekali, igeri gel, bizimle verandada otur.”

Kisa bir degerlendirme siirecinden sonra bu ziyaretginin
ne yazik ki 6lmesi gerektigine karar veren ve ilgina dénmis
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gibi havlayan, hirlayan ve tuttufum tasmasindan kurtulmaya
¢abisan Judy'yi kontrol altina almaya ¢ahgtim.

“Ah, ne tath!” dedi Ulrich, Judy'ye dogru.

“Evi savunma konusunda iyi is ¢ikariyorsun, degil miz Oh
iyil”

Yabancinin onunla konugmast Judy'nin dfkesini daha da
artirdi ve ben de hemen tasmasim ¢ekip onu oturma oda-
stndaki biyiik dolabin ayaklanndan birine bagladim. Bir tek
burasi onun bu glginbgina dayanabilecek kadar saglamd..

Iki adam ¢oktan verandaya gikip oturmuslards. Hepimize
su getirdim ve oturduktan sonra liglimiz de daglara bakuk.

Ulrich muhtemelen karsidaki dag zirvelerini kastederek,
"];tc oradalar,” dedi.

“Evet,” diye yanitlads Helmut.

“Ah ah...”

“Evet dostum...”

Sessizlik.

“Bunca yildir nerelerdeydin?” diye sordu Ulrich.

“Orada burada iste, bilirsin.”

“Peki ya Helga?”

“O...o0 6ldi."

Ulrich, “Helmut... Cok dzgiinim,” dedi ve arkadasinin
omzuna hafif¢e vurdu.

Ulrich belki de Helmut'tan on yay kiigliktii ve muhteme-
len birbirlerini ¢ocukluktan tamyorlard..

“Sen onu... onu aldin ma?”

“Evet evet, o burada.”

“Cok iyi!" dedi Ulrich ama sonra hemen sesini algaltn.

“Peki ne yapmay planhyorsun? Yani...”

Helmut beni isaret ederek, “Onun haberi var,” dedi. "Agik
konugabilirsin, sorun yok. Helganin bir kismini buraya
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da ailemizin ve Regine’in mezanna.”

Helmut clbette anne babasini da mezarlarindan gikanp
bagka yere gommiigta.

“Bu kulaga iyi bir plan gibi geliyor. Oylevse Helga yakilds.”

“Evet, boyle tapimak daha kolay olur diye diiglindim.”

“lyi diginmigsin. $imdi, buraya gelis nedenime gelecck
olursak...”

Helmut direkt bana donerek, “Paula,” dedi, “Siz Judy ilc
dolagsmaya qikun isterseniz, biz 6zel bir sey konusacafniz.”

“Peki,” dedim ama boyle yollanmaktan da biraz limmistim.

“Bunun sizinle higbir ilgisi yok, konusacaklanimzr dinle-
mek istemeyeceginizden de eminim; bir siri noter iglen ve
halletmem gereken seyler iste.”

“Tabii, tamam,; hig sorun yok,” dedim ve kalkum.

Odaya dondigimde Judy'nin dolabi, biiyukligiine ve
afirhfnina ragmen birkag santimetre verandaya dofru gekai-
gini gordiim. Onu ¢ozecken bagimi kagiyarak, “Seni canavar,”
dedim.

Onunla tekrar dereye gittim, gegen seferki yere oturdum
ve ¢ giin 6nce burada yagadifym ve o zamandan beri kafam-
da doniip duran disiinceleri aklimdan gegirdim. I¢imde bir
seylerin degistigini hissettim. Ayak bileklerimdeki dokunag-
lar gitmisti ve gergekten Marianz Cukunu’ndan gtkmak tizere
oldugumun farkindaydim.

Sonunda ikimizin arasina giren bir sugluluk duygusunun
olmadiginy, senin yasimi olmas gerekeigi gibi tutabilecegimi
hissettim. Sana uzun zamandir olmadifim kadar yakin his-
settim kendimi; son iki yildir her gey bulanikti ama aruok net
goruyordum, nct hissediyordum. Kardegimi kaybetmistim,
seni kaybetmigtim ve seni her saniye 6zliiyordum. Sonunda
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bunu gergekten hissedebildim, inanilmaz derecede acivordu
ama bunun bir sekilde kontrol edilebilir bir act oldugunu bi-
liyordum. Ciinkii ayni zamanda kafamda ~dclicesine de olsa-
giizel bir ac1 vardi. Igimdeki sevgi o kadar yogundu ve o kadar
goktu ki... Bu sevgi olmasaydi bu kadar iizgiin olmazdim. Ve
bunun acis1 da hila igimdeydi, upks sana dair tim anilar gibi.
Yeni amlarmiz olmayacafn gergegi tarif edilemeyecek kadar
ac1 vericiydi, npl seninle asla paylasamayacagim yeni dene-
yimlerimin olmasi gibi. Asla géremeyeccfin baliklar kegfedi-
lecekti ve ben buna katlanmak zorundaydim,

Kollarimi, karnima ¢ektigim bacaklanma doladim ve bur-
nuyla onemli incelemeler yapan ve zikzak gizerek oraya bura-
ya kogan Judy'yi izledim.

Helmut oldigninde fudyye ne olacak? diye digindim ani-
den. Belki onu Helga'nin gocuklar: alirdi. Umanm onun tim
ozelliklerini bilen bir olurdu. Havug ve yeni gelenlere olan
takinulanny, korkularin, kizgin gozlerinin ve keskin digleri-
nin, tiyld yizindn alnnda sakl olan hassasiyeti bilen biri.
Umanm onun gahsina miinhasir ézelliklerinin degerini bilen
biri olurdu.

Ayaga kalkip suya yaklagtim, ¢amurlu ve kayalik dere yata-
#inda biraz yinidim. Bu sefer su o kadar da soguk gelmedi.
Bavyeradaki, 6zellikle de yalmzcea alemug i¢ kisinin yagadip
kiigiik kasaba Zeubach'taki tatilimizi digiindiim. Saginda ve
solunda evlerin oldugu bir sokak, biiylik bir marangoz diikki-
n1 ve koyle aym adi tagiyan bir dere diginda higbir sey yokuwu.
Etrafta Hannberg, Neusig ya da Langenloh gibi isimler ta-
styan daha da kiigiik yerler vardy; Waischenfeld kasabasi da
Frankfurt'taki mahallemden daha biyitk degildi. Wiesent
Baraji oniinde nasil egilip hareketsiz durdupumuzu diigin-
diim. Kiigiik baliklarin ayak bileklerimizin etrafindan ok gibi
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sicramastni izlerdik. Oyle heyecanliydin ki sevingten bagr-
mak istiyordun ama baliklann korkutup kagirmaktan endi-
sclenivordun. Tarlalardan seker pancan ¢ahp yiirirken nasi
yedigimizi, yan komgumuzun ¢ig siitiind nasil igtigimizi, mi-
delerimiz aligik olmadifn icin biitiin giin ishal eldugumuzu
animsadim. Bitiin bunlan ve aramizda her zaman var olan
sevgiyi dagindim.

Derenin kenarina tekrar oturdugumda Judy yarima uzan-
d1 ve sonunda ona senin hakkinda her geyvi anlatirken kirki-
nii oksadim. Annemizin kamindan alu hafta erken grkmak
istedigin icin dogar dofmaz kiivoze abindifnni. Annemin do-
gum sirasinda kan kaybindan 6liimden dondiifini. Scninle
ayni evde yagarken seni anaokuluna nasil gotirdinima, diger
¢ocuklarla oynamadigini, utanarak seni nerede birakuvsam
orada kaldipun anlattim. Anaokulu 6gretmeni garesizdi. An-
cak anaokuluna bir akvanyum getinildifinde ve giintin yansi-
n1 onun oniinde gegirebildifinde her sey nasil da degismisti!
Babfa ve suya olan ilgin giderek artth ve giderck daha tuhaf
evcil hayvanlar istemeye basgladin ("Deniz kaplumbagasi!”,
“Beluga balinas, litfen!™). Sisme yataga takihip ayaginin nasil
kirildigimt ve algaimi deniz gibi gorinmesi igin nasil tamamen
maviye boyamak zorunda kaldigimizi anlattim. Daha sonra
tizerine beyaz renkle baliklar boyarmigtik, agikgasi igreng go-
riniyordu ama sen o algiya bayilmigtin, Judy'ye senin hak-
kinda Gzellikle neyi sevdigimi anlattim; civciv iyl gibi sagla-
rindan, bir an sessiz ve odaklanmigken bir sonraki an ytksck
sesle ve qilginca zaplayarak hareket ettiginden bahsettim. Oz
gliveninin giinbegiin nasu artugin, bir an ¢ocuke¢a naif soru-
lar sorarken bir sonraki an aynnuli ve etraflica diisiniilmiis
gikanmlarda bulundugunu, bunun yetiskinleri bile kdgeye si-
kigurdigin anlaetim,
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En sevdigin bahklarin listesini képegin kulagina fisilda-
dim ve bir noktada baliklan ifreng buldufunu sana itiraf
eden en iyi arkadasin Mina'dan bahsettim. Tabiri caizse bu ilk
kalp kinklsfindi. Arkadaghffimiz bu acimasiz gliven kaybin-
dan asla saf eikamayacakn (ya da sana 6yle gelmisti). En iyi
arkadaglarin Max, Anna, Emrah ve Deborah'v siraladim, on-
lar da baliklari seviyordu ama elbette senin kadar degil. Judy,
bir keresinde seni, yaninda getirdigin kigik bir ag ve igi su
dolu bir kovayla bir evcil hayvan diikkkinindan balik ¢almaya
calisirken yakaladifim 6grendi. Bu ilk gergek sug eylemindi,
hayvanat bahgesindeki olaydan dnceydi. Ona senin ne kadar
harika bir kisif oldufunu, hayatta olsaydin ok sayida Tim
Balifn kesfedecegini ve simdi bunu senin igin benim yapmam
gerektifrini soyledim. Nihayet Tim Balklarini ve yengeglerini
aramak iizere bir gemiye geri donebilmek igin mutlaka dok-
tora tezimi yazmam gerckiyordu.

Judy harika bir dinleyiciydi. Zeki gdzleriyle bana, her ke-
limeyi anliyormug gibi kesintisiz bakn. Bagta ondan bu kadar
korkmam, onun davramiglarini bu kadar digmanca gérmem
cok ¢ilgincaydi ama o zaman onu bir tiirlii anlayamamgtim.
O da biraz sana benziyordu, ilk bakigta anlagilmasi zordu ama
sonra sabir gosterip duyarli davramirsan biiyiik bir sevgiyle
odillendiriliyordun.

Yumusak kulagina, “Yavag yavas geri donmeliyiz,” diye
fistldadim.

O da bagini hazla salladi. Korkular listesinde diger seylerin
yanu sira kulagina iflenmesi de vardi. Muhtemelen bana, bi-
rinin kulagina iflemesinin kendisi igin kabul edilebilir olma-
digimin igarctini vermek istemigti. Bu olacak ig degildi.
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Irich'in yam sira birgok komgunun da ziyarete geldigi

bugiinlerde Helmut igin igler pek iyi gitmiyordu. Cok
¢abuk yoruluyordu; onu daha once hig boyle gdrmemigstim.
Nefesi siirekli hinltihyds, son derece unutkands, kollarinda ve
bacaklannda ¢ok az gii¢ vard: ve yiizi giderek ¢okiyor gibi
goriniyordu. Doktoru aramay kabul edene kadar onunla
konustum. Doktor Hannes neredeyse seksen yagindayd: ve
emekliydi ama yine de vadideki kasabaya uzun yolculuk yap-
makta zorlanan buradaki yaghlara bakiyordu.

Hannes, Helmut'un yaninda bulunan doktor notlarina ve
rontgen filmlerine bakti ve onu muayene etti. “Her seyi hal-
lettin mi?” dive sordu. “Evet,” diye yamitlad: Helmut. Hannes
bagins sallads.

“Helmut, sana morfin yazacagam.”

“Ama o zaman aptal gibi olurum.”

“Olmazsin olmazsin. Cok ac1 gekiyor olmalisin, bu sana
yardimar olacak, ayrica nefes darlifoni ve o bogucu hislerini
hafifletecek. Arkadagin eczaneye gitmeli ve ilact almali ya da
ben klinige siparis ederim, o da oraya gelip alabilir.”

“QOyle yapalim.”

“Peki.”
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Doktor, Helmut'un clini avucunun igine aldi ve diger eli-
ni Ustiine koydu. Kars1 kargiya durdular ve birden bunun bir
veda oldufunu fark ettim. Bogazim digimlendi, kalbim kit
kiit atmaya baglad, buradan gitmem gerekiyordu, buradan
uzaklagmam gerekiyordu; ¢ok uzaklara, bagka bir yere.

Aniden bagimin dondiiglinii hissederck gerye sendeledim,
duvar boyunca el yordamiyla yolumu buldum ve Judy pegim-
den gelirken garaj yoluna kogtum.

Burada ne yaptyordum? Neden hili buradaydim? Kimse
bana bunu isteyip istemedigimi sormamgti, ben de kendime
sormamigtim. Helmut'un 6liming izledigimi, son nefesini
verdiginde orada olabilecegimi yeni fark ediyordum.

*Onu tammiyorum bile,” diye digindim, cllerimi dizle-
rimin istine koydum. Kalbim hizla atyordu, titriyordum,
gegmesini bekledim. Onun Sldiigini gérmek istemiyordum,
ne yapacagimi bilmiyordum; nasil davranacagimi, neye ihti-
yac1 olacagin ve hatta burada ne yapugim bilmiyordum. Ben
hemygire degildim, tiim bunlar bana bir numara biiyikti.

Hannes evden ¢iktiktan sonra yanima geldi, ¢émelip ya-
nima oturdu, yiiziime bakn. Bnna,“iy'l misiniz?” diye sordu.

Bagimui hayir anlaminda salladim. Elimi alip nabzima
bakt1.

“Kalbiniz bayagn mesgul anlagilan,” dedi dostane bir ses
tonuyla,

“Ben... ben bunu yapamam. Helmut'u tammiyorum bile
ama o gozlerimin &ninde éliiyor.”

“Evet, bana nasil tanigtifinizi anlatts. Tum bunlar sizin i¢in
gercekten tuhaf olmali.”

“Hem de nasil,” dedim, bu sirada nefesim biraz diizelmisti,
nabzim da hissedilir sekilde diigmiigti.

“Korktupunuz sey nedir peki?”
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“Her sey,” dedim ve dogruldum.

Benden biraz daha yavas da olsa o da ayaga kalkn.

“Su anda ne yapacafim: diginmedim bile. Burada kala-
mam ama onu Yalmz da birakamam!”

“Kalmak zorunda degilsiniz, burada onunla ilgilencbilecek
baska insanlar var.”

“Peki ya kopek ve diger her sey... Ben... Peki Helmut'un ne
kadar vakti kaldigini diiginiyorsunuz?”

Hannes bir elivle omzunu ovaladi ve karsidaki daglara
bakn.

“Hmm, sanirim... birkag giin.”

“Ne?” Ona neredevse bagirmigtim. "Ama o kadar gabuk
olemez! Neden hastaneye gitmiyor ki?”

“Hastanede 6lmek istemiyor, ¢ok az insan bunu ister ve
bunu anlayabilivorum.™

“Ama orada ona ¢ok daha iyi bakilabilir. Hem belki itvey
g¢ocuklan da onun yaninda olmak ister.”

“Bu onun kendi karan, onu aksine ikna edemeyiz ve bunu
yapmamaliyiz da. Hastalips ok ilerlemis, aruk son evresinde,
hatta sizinle bu yolculugu nasil yapmug, buna bile sagiyorum.
Siz olmasaydiniz muhtemelen buraya gelemezdi, kendini gok
zorlamug,”

“Ne yapmam gerektigini bilmiyorum.”

“Istc bu da sizin karanniz, sizi ikna etmeye ¢ahsmak da
ayn1 ekilde yanhs olur. Evinize gidip hayatiniza devam ede-
bilirsiniz, bu iyi bir gey ya da burada kalabilirsiniz ve bu da
1y1 bir gey.”

“Bunu yapamam yani burada kalamam.”

“Bu kesinlikle sorun degil.”

Sanki dinyayla iligkimi kesmeye yetebilirmis gibi yiiziimi
ellerimle kapattim.



27

“Yine de morfini ona getirebilir miyim? fla ne zaman bu-
rada olur?”

“Simdi siparig verccefim, bu aksam gelmis olur.”

"Tamam, sizi nerede bulabilinm?"

Hannes caddeye dogru déndi.

“Kasabanin girigine gelinceye kadar bu caddeden agafn
intyorsunuz. Solda dérdiincii avludan girin, karmizi kapisi ve
cephesinde doktor tabelas: olan avlu,”

Cuzdanindan, Gzerinde telefon numarasi olan san bir kart
gitkanp bana uzatt.

“Demek kartim hild yanimda,” dedi diiglinceli bir gekilde
karta bakip bana uzatirken. “Siz de bana numaramizs verir mi-
siniz? lla¢ geldiginde sizi arayayim.”

“Tabii. Nasil oluyor da hili ilag siparis edebiliyorsunuz?
Emckli oldufunuzu saniyordum.”

"Opglumun regete defteri sayesinde,” dedi ve giiliimsedi.
“Muhtemelen burada islerin ahgilmigin diginda viiriidigini
duymussunuzdur. Burada iglerinizi kolaylastirmanin yollanins
bulmalisimiz, hayat bugiin bile hila zor.”

Bana bir kalem verdi, diger kartvizitlerinden birine numa-
rami yazdim, beni arayacagnina séz verdi.

Eve dondigimde, Helmut'un, bir zamanlar Regine'e ait
olan odasindan yine takirts sesleri duydum. Artik her giin
daktiloyla birka¢ sayfa yazdifandan emindim. Ancak bu
konuda konugmaktan agik¢a rahatsiz oldugu igin konuyu
agmadim.

Asagn indiginde yemek masadaydu.

“Bize biraz gorba yapayim diye digiindiim,” dedim.

“Bu iyi, corba severim,” dedi sessizce.

“Helmut, biraz diigindiim de. Belki eve gidebilirim. Acaba
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Judy'yi bana vermek ister misiniz diye merak ediyordum.
Ciinkii artik onu yiiriyiise ¢ikaramazsimz.”

Helmut'un dudaklan kasidi ve higbir sey séylemeden sa-
dece evet anlaminda bagim sallad.

Aksam yemegi sessiz gecti, ta ki aniden Helmut sunu séy-
leyene kadar:

“Demck gitmek istiyorsunuz, oyle mi?"

“Birbirimizi o kadar iyl tammiyoruz ve emin degilim, belki
daha iyi tanidifnniz insanlann yaminda olmay tercih edersi-
niz; demek istedigimi anliyor musunuz?”

“Oliirken yani demek istiyorsunuz,” dedi sakin bir ses
tonuyla.

“Evet, yani...”

Bir kelime daha edemeden aglamaya bagladim.

“Ah sizin su sulu gozli hallerinizi 6zleyecefim,” dedi ve
bu, gdzyaslanm: daha da siddetlendirdi.

“Pekila, peki peki,” diye fisldadi, oksijen makinesini ya-
ninda stiriikleyerck masanin etrafindan dolagip sirtimi okgadh.

Higkiriklarim arasinda, “Bir de gelip beni teselli ediyorsu-
nuz, hilbuki 6lmekte olan sizsiniz,” dedim.

Helmut, “Biliyor musunuz,” diye séze baslad: ve 6ksiirdii,
“Bunu uzun zamandir biliyorum ve biitiin iglerimi hallettim.
Yani neredeyse hepsini. Bana bakin. Benim kadar yash bir
adam igin bu gagirtic1 degil, Gyle degil mi?”

Bagimu salladim ve gorbami igerken sessizce aglamaya de-
vam ettim.

Helmut, “Artik gorbanizda gorbadan gok gozyag: var,” diye
munidandi ve tabafimi éniimden biraz gekti.

“Aslinda sizi burada yalniz birakmak istemiyorum, gercek-
ten istemiyorum. Sadece korkuyorum ¢linkii ne yapacagimi
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bilmiyorum. Daha énce béyle birinin yaninda bulunma-
dim..." dedim ve yine hiingir hiingir aglamaya bagladim.

Helmut,“Ben de ilk defa dliiyorum,” dedi. “$imdi, agikga-
s1 kendinizi burada kalmak zorunda hissetmeyin. Ve Judy'yi
almaniz iyi bir fikir, ben de sizden bunu isteyecektim zaten,
Avukat Ulrich bana doldurmam i¢in bir form vermigti. Judy
artik sizin, size sormadifim igin 6zir dilerim, agikgasi haywr
diyeceginizden korktum.”

“Bilmiyorum ki. Belki de kalsam daha iyi olur.”

Helmut, “Buna karar vermeden dnce hila yapmamiz gere-
ken geyleri halledebiliriz, buna ne dersiniz?” diye sordu.

“Dogru, daha Helga'mn kiillerini savurmamz gerek.”

“Evet, sizin tigortiiniizii de yakmahyiz. Boylece onu da
savurabiliriz.”

“Ah evet... Bunu tamamen unutmusum.”

“Bakun, gérdiiniiz mii? Bunlan bugiin yapmak ister miyiz?"

“Olur. Helga'y1 nereye gotiirmemiz gerek?”

“Evin yanindaki uguruma.”

“Tamam, ama biitiin cesetleri ugurumdan atmadiniz, deil
mi?”

Helmut tek kelime etmeden bana bakt.

“Degil mi?”

Helmut giilmeye ve tabii 6ksiirmeye baglad..

“Hayir, merak etmeyin. Onlan belli bir yere gdmdiik. Emi-
nim gdziiniize garpmstir, ju taraftaki tag sitununun oldugu
yere. O taglar bir gesit mezar isareti.”

Gergekten rahatlamigtim, bu tuhaf yerin sakinlerinden her
sey beklenirdi.

Kisa bir siire sonra ugurumun kenannda duruyorduk. Hel-
mut, omuzlar: ona oldukga bol gelen eski ve yipranmus siyah
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bir takim clbise giymigti. Ben de siyah bir tayt ile siyah bir
bluz giymistim ve Judy'nin tasmasina sivah goraplanimdan
biriyle fiyonk yapmigtik.,

Helmut, “O kadar da fena olmadi,”™ demisti, “Tam icatlar
ihtiyagtan dogar.”

Kiglk bir qukur kazmigtim ve Helmut kiliin vansini ora-
ya dokmigtd. Daha sonra uzun siire gukura baku. Bir gey sov-
lemesini bekliyordum ama o bunun yerine climdcki kiirejn
kapt: ve ben ona bu sirada destck olurken birkag kiirek de o
kazd..

“Peki ya killerin oldugu kap ve geri kalan killer ne ola-
cak?” diye sordum.

“Onlan saklayacagam.”

Aynntilan sormamay tercih ettim.

Helmut qukuru doldurduktan sonra sessizce van yana dur-
duk ve giines yavag yavag batarken karpimizdaki dag manza-
rasina baktik.

Judy ayaklanmizin dibinde uyukluyordu; rizginn ishfs ve
yanimzdaki oksijen makinesinin hafif ufuitusu diginda ctraf
tamamen sessizdi.

Helmut sonunda, *Simdi tigorti yakalim,” dedi ve arkasim
dondii. Gozlerinin biraz yagardifant gordiim.

Tisort bir tirld alev almadi. Buraya kadar her gey yolunda
gitmisti, cvin oniine taglan yifarak kigtik bir gomine yapmig-
tik, evden gali girp1 ve odunlan ahp igine koymustuk. Helmut
basta atesi kendisi yakmak istedi ama ona, yanindaki oksi-
jen makinesiyle bunun pek de aksllica bir fikir olmayacagim
soyledim.

*Bir geyler soylemek ister misiniz?” diye sordu.

“Hayir sanmiyorum.”
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Baglattifam ates yavag yavag biiytlidii ve tutugmaya bagladu.
Kimvileimlar etrafta ugugtu.

*Belki de oksijen makinesini buradan uzaklagtiemaliyrz,”
dedim.

Helmut bunu kabul etti, tipti burnundan gikardy ve ben
de kigiik cihaz koridora koydum. Tekrar dhsan giknijumda
Helmut'un oturmug oldugunu girdiim. Ayakta durmak onun
i¢in yorucuydu, dzellikle oksijen destegi olmadan.

Tekrar atesin yaninda durdum ve seni digtindim.

Seni annemin kollannda ilk gordiigim ani digtindim.
Bebekken seni nasil yikadifimy, sana ilk kelimeni nasil 6§-
rettipimi diisindim: I1k kelimen, kurttu, Neden bu kelimeyi
segtigimi bilmiyordum. Sen “kult” olarak telaffuz edivordun
ve bundan ¢ok gurur duyuyordun. Annemin arayip éldigiini
soyledigi o ant digindiim. O andan sonraki ilk zamani. 11k iki
gece harcketsiz bir gekilde yatip tavana bakmigtim ve ondan
sonraki geceler bagumi yastiga gdmiip neredeyse siirekli qiglik
atmigtim, ..

Hayalet baliklari, tek boynuzlu at ve Cok Disli'yi diigiin-
dim. Gozlerimi kapaup yiiziinii hayal ettim, sesini haurla-
dim ve sonra climde gevsekge tuttugum tigortii atese attim.

Inanilmaz kétii bir koku ve duman gikmaya baglad:. Ama
bir tiirli turugmada.

Helmut, “Tannm, hili 1slak mayd: yoksa?” diye sordu.

“Bir nebze.”

Helmut, “Burasi resmen duman alti oldu,” diye sikiyet etti
ve oksiirdi.

Bunun cigerleri igin pek de uygun olmadigini fark ettim ve
tam kalkip onu gdtiirmek Gzercyken tigdrt bir anda tutugtu ve
alevler yikseldi.

“Vay cantna, igte baghyoruz,” diye fisildadim.
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Helmut'un sandalyesinin yanina yere oturdum ve aniden
clini omzumda hissettigimde yine aglamaya basladim. Go-
rigim bulanklasn, ates doniip duran turuncu bir bulanikhja
donigti ve elimi Helmut'un elinin dzerine kovdum. Basimi
kaldinp gozlerimdeki yaslan sildigimde Helmut'un da agla-
dinm gordim.

“Simdi burada béylece oturahim,” diye fisldads titrek bir
sesle.

“Ever.”

Iste orada oylece or-+~3--t
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clmut bir ara ayafa kalkti ve ben de kalkmak istedifim-
H de oturmamt isaret etti. Ateg artik sadece parhyordu ve
tigorrten genye highir sey kalmamign, Eve girdi ve kisa bir
sure sonra elinde kigiik bir metal kuty, bir kiirek ve faragla
geri dondu.

*Kuller buraya koyabilirsiniz.”

Meral kutunun iizerinde bir kelebek resmi vardi, cok eski
olmaliydu.

*Bu kutu kiz kardesinize mi aiti?”

“Evet, onun scker kutusuydu.”

“Ama onu bana veremezsiniz.”

“Yo, veriyorum ya iste.”

“Ama..."

“Tannm, illa itiraz edeccksiniz, deil mi?”

“*Hmm, yani 6yle yapiyorum, degil mi?”

Oldukga zorlanmasina ragmen tekrar sandalyeye oturdu,
Kiillerin daha ¢abuk sofumas: igin neredeyse sonmek iizere
olan kozleri bir sopayla kangtirdim.

Bir siire sonra Helmut, “Saniim artik onlan kutuya koya-
bilirsiniz,” dedi.

“Evet, tamam,”
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Artik iyice timig olan kiilleri siipiiriip kutuya koydum.

Helmut, “Bana... oksijen makinemi verebilir misiniz, san;-
nm ihtiyacim var,” dedi.

Eve dogru yiiriitken telefonum ¢aldi. Doktor, morfinin
geldigini haber vermek igin aramist1.

Helmut'un yanina déndiigiimde ve o da tiipi taktifinda,
ona artik morfini alacagimi sdyledim.

“Harika. Gogsiim agnyor ve kemiklerim de... Kalgamda
gercekten baski yapan metastazlar var.”

“Bunu neden hig soylemediniz?”

“Soylesem ne yapabilirdiniz ki? Yine aflamaya baglardiniz
kesin!”

Bu sakasina gozlerimi devirerek cevap verdim ve onu tek-
rar eve gorirdim.

“Beni yukan gikarir misiniz litfen, uzanmak istiyorum.”

Onu merdivenlerden ¢ikardim ve diismemesi igin destek-
ledim. Bu kadar ¢abuk boylesine gii¢ kaybetmesine inananu-
yordum. Daha birkag giin 6nce oldukga iyi yiriyebiliyordu.

Yukan ¢iktinmizda beni gonderdi.

“Sizi odaya gotiireyim mi?” diye sordum.

“Hayir hayir, sorun degil. Liitfen Judy'yi de gotiirtn ki geri
dondigiiniizde mamasimi yesin.”

Asap: indifimde arkamdaki bir kapimin agildifom, sonra
tekrar kapandigim ve oksijen makinesinin ugultusunun azal-
digan1 duydum.

“Hadi Judy, yiiriiytige ¢ikiyoruz!” diye seslendim ve el fene-
rini aradim ¢ilink{ hava ¢oktan kararmigti ve etrafta hig 151k
yoktu,

Doktor bana enjcksiyonlan verdi, bir siirii gey imzala-
mam gerckti ve sonra bana morfinin ne zaman ve nasil
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kullanilacagim agikladi. Bunlanin hepsi bana verdigi bir ka-
gitta da yaziyordu.

Yorucu bir tirmanigin ardindan Judy ve ben eve déndiigi-
mizde Helmut'un odasinin agik penceresinden daktilo sesi
duydum. Bir kez daha o an ne yazdiini ve kurulardaki niim

kigt pargalarinin dizerinde ne oldugunu merak cttim. Bunu
belki daba sonra Ggrenirdim.

“Iceri girebilir miyim? Igneleri aldim ve nasil kullanilaca-
gnm sana gostermem gerek,” diyerek Helmut'a kapal kapi-
sindan seslendim.

“Geliyorum,” diye yanitlady, ayaklarini siirliyerek yiriyor
ve oksijen makinesinin ugultusu da yaklasiyordu.

Odadan ¢ikt1 ve kapiy1 kendisinin gegebilecegi ama benim
iceriyl goremeyecefim sekilde agt.

“Orada ne yapiyorsunuz siz, birtakim gizli niikleer testler
mi?”

“Evet,” diye cevaplad ifadesiz bir sesle ve kapiyr arkasin-
dan kaparu.

Igncleri ona verdim ve doktorun bana sdylediklerini
anlattim.

“Igneleri siz kendi kendinize mi yaparsiniz yoksa ben mi
yapmaliyim?”

“Hayur, ben hallederim, endiselenmeyin. $Simdi yatmadan
once bir tane yapmam gerekiyor, degil mi?”

“Ashinda yarim,” dedim. “Once nasil etki ettigini gormek
gerekiyormus.”

“Yarim demek. Tamamdir. O zaman simdi uyuyacafim.
saydinuz bunlarin higbirini yapamazdim, gercekten.”

“Sorun degil. Ayrica kardesim konusunda bana ¢ok
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yardimct oldunuz. Bana séylemek istediginizi ancak gimdi an-
ladim. Benim hatam degildi. Bazen hili dyleymis gibi geliyor
ama artik bundan kurtulmay: yavag yavas bagarabiliyorum.”

Helmut gilimsedi.

“Gordiiniiz mii, gerisini artik kendiniz halledebilirsiniz,”
dedi.

Iki elini omuzlanma koydu ve hafifce sikt.

“Her sey iyi olacak.”

“Oyle mi digiiniyorsunuz?”

“Elbette. Bundan sonra kendi bagimiza iyi olacaginizdan ve
dogru yolu bulmamza yardima olmas igin yagh bir adamin
konugmasina ihtiyaciniz olmayacagindan eminim.”

“Ah, yine de benimle arada sohbet edebilirsiniz,” dedim ve
sesinde duydugum sefkatten mutlu oldum.

Aramzda duran Judy'nin kafasim okgayarak “Yolunuzu
bulaczksimiz,” deds tekrar.

“Kendinize iyi bakin.”

Bunu dedikten sonra oksijen makinesiyle odaya girdi.

Fark etmem gerekirdi.
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E rtesi sabah tuhaf bir jekilde erkenden uyandim. Telefo-
numu arayip ckrana baktiimda saatin heniiz sabah beg
buguk oldugunu gordiim. Bu saatte neden uyaniktim ki? Di-
sans1 hild karanhkt, Judy yatafnmuin ayak ucunda uyuyordu,
goriniige gore gece beni uyandirmadan yorganumin altina
gizlice girmisti. Gozlerimi ovugturdum ve tekrar yashgima
donmek iizereyken bir yey hatirladim.

Kendinize iyi bakin.

Aniden yatakta dofruldum. Helmut'un aligttmadik laflan
vardy; drnefin sabahlan giinaydin degil de iyi ginler derdi.
Ama aksamlan kendinize iyi bakin demezdi, iyi uykular der-
di. Kalbim yine deli gibi carpmaya baglad.

Kiigiik, eski moda bagucu lambasimn digmesini aradim ve
agtim. Ayafa kalktim, aralik kapiya dogru ilerledim. Kapmy
actim ve koridora kulak kabarttim. Cit gtkemyordu. Hig ses
yoktu.

Hig.

Oksijen makinesinin ugultusu da duyulmuyordu. Titre-
meye baglayana kadar panigin omurgamdan yukan dogru so-
Fuk bir yrlan gibi tirmandifim hissettim. Judy simdi yanimda
duruyordu ve o da koridora bakiyordu, burnunu hizh hizh
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ileri geri harcket ettiriyordu. Aniden koridorun diger ucun-
daki Helmut'un kapisina dogru yiiriidii ve kapiyr patiledi.

Koridorun sigint agum ve Judy'nin yamina gittim, climj
kapt koluna koydum ve tereddiit ettim. Kapiy1 hemen agmak
yerine yavag¢a tiklattim, Ses yok. Tekrar ¢aldim, bu sefer daha
yiksck sesle ve daha uzun.

“Helmut?" diye scslendim.

Sesim aglamakh gikiyordu ve artik biraz titriyordum.,

(Comeldim, yizimid Judy'nin tiylerine gomdiim ve boy-
nunun kokusunu icime ¢ektim. Her nasilsa bu beni sakinleg-
tirdi ama Judy simdi usulca sizlanmaya ve kapiyr nirmalamaya
baglamgt1.

Kopegin kulagina, “Igeri girmek istemiyorum,” dive fisil-
dadim. Judy yine kapiyr tirmalayarak beni bagindan savmaya
cabista,

Gozlerimi sildim ve derin bir nefes aldim. Daha sonra cli-
mi kap: koluna koydum ve indirdim.

Oda karanlk ve sessizdi. Koridorun log 15181 pencerenin
yanindaki masaya vuruyordu. Masanin iizerinde bir daktilo
vards. Yatafin safimda oldugunu biliyordum ama heniiz bak-
maya cesaret edemiyordum.

Oda tuhaf kokuyordu, bu yizden dnce pencereye gidip
her iki kanad: ve ardindan panjurlan agtim. Soguk dag havasi
hemen iizerime hiicum etti ve bir siire gézlerim kapal bir
sckilde yliziimii ritzgira tutmaktan baska bir ey yapmadim.

Judy havladi. Bakmam gerektigini biliyordum. Sessizce
geriye dogru saydim.

“Us... iki... bir.”

Yataga doniip gézlerimi agtim.

Helmut'un saglan darmadaginikti ve yiizii dogal olmayan
grimsi bir san renkteydi, koridorun log 15151na ragmen bunu
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aywrt edebiliyordum. Sol kolunda ok biiyiik bir sinnga vards,
belli ki yedi morfin dozunu da bu sinngaya doldurmustu, Ilk
aklima gelen, bu biiyiik siringayt nereden buldugu oldu. Ancak
o zaman, gergekten ne gordigimii anladim,

Masanin yanindaki sandalycye ¢oktiim ve yiiziine bak-
um. Gozleri kapaliyds, agik olsaydi muhtemelen korkardim.
Az biraz aralikti. O an kelebek aginin yaminda oldugunu ve
Helga'min kavanozunu da kelunun altina stkistirdsgang fark
ettim. Helmut gitmigti, ylece gitmigti. Beni tim hayaletleri
ve yan deli kopegiyle birlikte bu evde birakmugti. Ve tabii bir
de cesediyle. Daha 6nce hig 6lii bir insan gormemistim ve bu
gorinti beni korkuttu.

Ondan uzaklagtim ve yiiksek sesle aglamaya ve “Kahret-
sin!” ve “Scni aptal!” diye mirildanmaya bagladim. Bunu nasil
yapabildi, neden higbir sey sylemedi? Judy yataga atlamig ve
hafif sizlanma sesleri ¢ikararak Helmut'a sanilmisti. Bu bana
son darbeyi vurdu ve uyurken givdigim tigGrtiimi bagima ka-
dar gekerck yiiksek sesle ve kontrolsiiz bir gekilde aglamaya
bagladim. Bagimi masaya koydum ve beni sarsan higkeriklar-
mun dinmesini bekledim.

Bir siire orada 6ylece kalmiy olmahydim ¢iinki bir nokta-
da pencereden gelen giin igigim fark ettim. Giines dogmus,
gokyuzii pembeye donmisti. Dogruldum, bakiglanm dake-
loyu yakalad.

Daktilonun izerindeki kifitta Paula yaziyordu.

Burnumu ¢ekip gozyaglarim sildim ve bunun bana yazil-
mu§ bir mektup oldugunu anladim.

Sayfayr daktilodan dikkadice ¢ikardim ve okumaya
bagladim.
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Paula,

Siz bu mektubu buldugunuzda ben mubtemelen yata-
gimda olii olarak oturuyor veya yatiyor olacagim. Buryik
ibtimalle cok korkmugsunuzdur, bunun igin sizden ozir
dilerim.

Kelimelerle ve yaziyla aram iyi defil, bu yizden kisa
kesip sadede gelecegim.

Kanserin beni act (ektirerek surtindirmesine izin ver-
meye niyetim yok, akciger kanserinden olmek gerpckten
kotd bir sey. Bu yuzden sonumu kendim segtim.

Lutfen Judy ile ilgilenin. Vasiyetim Ulrich'te.

Simdi latfen urkmeyin ama size bu evi ve igindeki ber
seyi birakiyorum. Ayni sekilde karavans ve sginden (ikan
kutulars da. Sonunda kutulara burnunuzu sokabilirsiniz,
ba ba ba!

Litfen akhmi kagrdigims disanmeyin. Ama su kazi
olaylarims biliyorsunuz, bu arazi sizinle emin ellerde ola-
caktir. Diger ber seyi gocuklara birakiyorum.

Lutfen “cenazemle” ilgilenin. Elbette esimin yakintnida
olmak istiyorum. Bunun diginda duydum ki densze apilip
metal bir kutuyla halletmeniz gereken bir is varmas. Bu,
Helga ve...

Kipdi gevirdim.

benim igin de en iyisi olurdu. Ben burada, mezarhikta
gomulecegim, yakilarak.

Ulrich her seyi balledecek, ‘o isi de”. Ne yaprlmass ge-
rektigini bildiginizi disindyorum, Ulrich’in yanindan
ayriimayn.

Umarim doktora calysmaniz iyi sonuglanir. Eminim
yolunuzu bulacaksimz ve artsk olmek istemedifinize de
fok seviniyorum. -
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Kirek karavamn iginde.
Kendinize dikkat edin,
Helmut,

Mektupta neler yazdigimi tam olarak anlayabilmek igin
birkag kez okumam gerekti.

Helmut'un bu evi bana biraktiina inanamiyordum. Bir-
birimizi sadece birkag haftadir taniyorduk, bu gok absiirtni.

Mcktubu yeniden okudum. “Seni kurnaz tilki,” dedim ve
gulmekten kendimi alamadim.

Judy ayaga firlads ve kisa bir siire hiclady, sonra yataktan
atlayip bana dogru yirtidi, ben de onun yanina yere ¢6ktiim
ve ona tekrar sanldim. Yizimi kirkine gomiip gilimse-
dim, aym zamanda yanaklarimdan yine gbzyaslar: akti. G-
runige gore kopek tim bunlar hakkinda ne diginecegini
bilemiyordu.

Sakinligime kavustupumda ellerim ve dizlerim Gzerinde
yerdeki kutulardan birine dofru emekledim. Oda artik sa-
bah giinesi ile dolmugtu, bu yizden her geyi net bir gekilde
gorcbiliyordum. Biitin kutularin Gzerinde yillanin yazdigini
gordiim. Bunlan kafamda oturtmak igin etrafi inceledim, go-
riinligc gore Gzerinde 1962 yazan kutu baglangcti. Kutuyu
kendime dogru gektim ve tekrar omzumun iizerinden Hel-
mut'a baktim. Giines yliz hatlanm yumugatmigh ve yiizi,
biraz kestiriyormus da her an oksiirerek uyanacakmug gibi
goriiniiyordu.

Kutunun kapagam kaldirdim, en distteki kigidi aldim ve
okumaya bagladim.
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12.10.1962
Merhaba Christoph, ben baban.

Bu bana tubaf geliyor. Ginimin nasi gegtigini sana
anlatmayr ozlizyorum. Peder, bunun bana ivi gelebilece-
Lini sovleds, o yuzden dentyorum. Hayrr, birden inangis
biri hiline gelmedim, merak etme. Onceden aptalca bir scy
yaptim, annen bu yizden bana kizdr. Ama yimds ber scy
iyi. Yani sadece bir kisim seyler ivi ciinkiz sen hali olusin.
Annen ok apliyor ama bu normal. Ben aglavamam ama
belki bir gun o da olur.

Sisedeki gemi maketimizi yapmaya devam edivorum.
Direk bana sorun pikartyor, yamna biraz abjap tutkali
damlattim. Art:k ana giavertede bityak bir yaprytiricy lekess
var ki bu utang verici.

Bagka ne yazacapim: bilmiyorum.

yimdi yazmay: biraktyorum.

Sens seviyorum, baban. (Helmut)

Mektubu birakip Judy'ye baktim, sonra kutudan bir son-
raki sayfayr cikardim,

13.10.1962
Merbaba Christoph, gitverteye damlayan tutkal soru-
nunu (ozdum, Artik sadece kigick bir leke goraniyor ama
lafins etmeye bile degmez, merak etme. Gemi gok gitzel gé-
runuyor. Dumeni boyle yapistirmss olman beni hald ethi-
liyor. Gergekten iyi is phardin, Her zaman benden daha
yeteneklydin.
Din tavsanin élda, diun bundan babsetmedim. Asiin-
da sana hi soylemek istemedim ama sana kars diriist de
olmak istiyorum.
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Veteriner, kolik olabilecedini soyiedt.
Uzgrimim.
Seni seviyorum, baban. (Helmut)

Kutudan bir kit destesini gikardim ve hizla sayfalann
kansturdim. Ashnda ofluna her gin bir mektup yaziyordu,
Kagatlart tekrar yerine koydum, kalktum ve bagka bir kutuyu
agtim.

14.03.1971

Merbaba Christoph, kitabs bitirdim. Fena degildi ama
gok du hevecunls sayilmazds,

Annenin evi neredeyse bitti. Uvey kardeglerin de yerles-
tiler savilir ama clektrikle iigili halletmem gereken birkag
SOV T

Bu arada amean yeni bir araba aldi. Bana sorarsan bi-
raz gosteriy gibi geldi. Hig oyle bir arabam ofsun istemem.

Sigede venl bir gemi maketi yapmay disindyorum ama
emin degilim. HMS Terror'in yanina HMS Erebus da
yakipirdi sanki, ne dersin?

Seni seviyorum, baban. (Helmut)
Kutunun kapagim kapattim ve arkama déndiim.

2019

Kutunun kapagini agtim ve bir 6nceki giiniin tarihine ge-
lenc kadar kagtlan karigtirdim.

24.08.2019
Merhaba Christoph, Merbaba Helga,



Bugiin doktor buradayd. Paula onu arads, Hannes de
geldi. Christoph, Hannes senin cocuklugunu bilirds, sana
bir kez ast yapmssts.

Hannes olecegimi biliyor. Ona umurumda olmadigin:
soyledim. Hallediimess gereken ber seyi hallettim. Hig kim-
se planim bilmiyor ama ben sefil bir halde irimeyece§im.

Umarim Paula kizmamistir. Kendini suglamakta onun
istiine yok ve sonunda bunun yine kendi sugu olduguny
dusunebilir.

Ama kimse kimsenin ne gektiging bilemez.

Cigerlerim afriyor ve kalamda da gok agrt var.

Helga, lutfen bana kizma. Bu sefer baska, Chrtistoph'
kaybettigimiz zamanki gibi degil.

Bunu yapmak zorundayim.

Oldikten sonra ne olacagint bilmiyorum. Insanlar bep
slimden sonra® diyor ama bu sagmahk. Oliim sirekli bir
durum, Glmek ise bu duruma gegis. Ne olursa olsun, olim-
den sonrass varsa buna memnun olurum. Belki birbirimizi
yeniden gorebiliriz.

Sizi ber gin ozliyorum.

Ikinizi de seviyorum, Helmut.

Kutuyu kangtirirken Helmut'un, Helga'min 8liimiinden
sonra mektuplan her ikisine ithafen yazmaya basladifini
gordiim.

Birka¢ mektup daha okudum ve kiigiik yolculufumuzu an-
lathfn bazi kasimlarda giilmekten kendimi alamadim, diger
paragraflar ise gbzlerimi yagartt. Bir siire sonra ¢ikardifnm
kagit destesini tekrar kutuya koydum, sandalyeye yaslandim
ve Helmuta baktim.,

O kadar ¢ok sorum vard ki, Mektuplan yalmz oldugu igin
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mi yazmigt: yoksa aliskanhktan mi yazmisti? Hig atlayip yaz-
may1 unuttugu ginler olmug muydu? Ve ben simdi bu kadar
mektupla ne yapacakum?

Eger 1962'de baslayip diine kadar yazdiysa, bu -bir tahmin
yiiriitiyorum~ yirmi bin giinden fazla ederdi. Yirmi binin
tizerinde mektup!

“Tannm,” diye fisildadim. Burnunu dizime yaslayan Jud-
y'nin bagim tekrar okgadim.

Artik saat yediyi gegiyordu. Judy pesimden gelirken odama
gittim, Ulrich'in kartin1 aldim ve numaray: ¢evirdim. Bir an
durakladim, penceremden daglara bakum ve “Ara"ya basum.

Bu kitabin taramasi Ay 1§18:1 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve iicretsiz olarak paylagilmigtar.
Litfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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imdi burada, bir sekilde aniden benim olan karavanda

oturuyorum. O gece, o mezarhkta iglerin boyle olacafin
hi¢ digiinmemigtim ama Helmut'u 6zliyorum. Daktilonun
kargisinda oturuyorum, ne oldugunu bile bilmedigim bir gc-
vin son birkag sayfasini yaziyorum.

Bu bir kitap mi? Bu sana bir mektup mu? Ikisi arasinda
bir sey mi? Her durumda, bir noktada etiketli bir kutuda sona
erecck bir gey. Evet, bazi yerleri cocuklara pek uygun deil.
Ama bte yandan artik sen iki yag daha bityiiksiin, bu ytizden
bence sorun degil.

Birkag hafta daha daglarda kaldsm, Ulrich ile tim vasi-
yetleri yerine getirdik, her seye ragmen ¢ok agladim, annem
ve babamla sik sik telefonda konugtum ve tezime gelecek
yaz yeniden baglamam teklif eden doktora damigmanimla
konugtum. Ashinda gercek Mariana Cukuru'na gidebilirim.
Ciddiyim. Ve orada bir Tim Balhig: ya da en azindan bir Tim
Yengeci bulmazsam bana da Paula demesinler!

Bu harika olacak. Hig giiphem yok.
O zamana kadar yapilmas: gereken isler icin zamamm
var. Mesela Helga'nin gocuklanina Helmut'un yazdig: bir
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mcktubu gondermem gerckiyor. Bu mektupta onlara anne-
lerini mezardan galdifini itiraf etti ama neyse ki beni bu ige
kangtirmadh. Vasiyete gore, yola ¢ikar gtkmaz zarfi gonder-
meliyim. Okuyunca kim bilir ne mutlu olacaklar.

Dikkatlice toplandim: Helmut'un kansim kazmak igin
kullandign pahali kiirei, malzemeleri ve kiyafetlerd, kiicik
kamp masas: ve sandalyeleri, Helga'nin kiillerinin oldugu va-
zoyu, tigortiin killerinin oldugu teneke kutuyu ve Helmut'un
kiillerinin yansinin bulundugu bir bagka kigiik, basit ahsap
kabi aldim. Ulrich onu almam igin 1srar etti. Cenazeden bir
gin sonra o ve Hannes kapimin 6niinde durup killerd bana
uzattilar. "igtc," dediler, baglarini salladiar ve gittiler.

Helmut'un kiillerinin yansimi Helga'ys gémdiigiimiiz yere
gomdiim, geri kalanmi da kabin iginde biraktim. Bir an icin
ikisinin killerini aym kapta toplamay diigiindiim ama son-
ra bunun bir sekilde tuhaf oldugunu fark ettim ve bundan
vazgegtim,

Mektuplanin bulundugu kurularin hepsini Reginc'in oda-
sinda biraktim, yatag isc attm giinkii Helmut'un mesanesi
oldiigiinde bogalmigt: ve koku da gitmemisti. Iste boyle.

Judy sinyal veriyor, hemen gitmem gerek. Deniz kenarinda
hangi noktay1 segeceggimden hili emin degilim. Muhtemelen
her zaman tatile gittizimiz Danimarka'’y: secerim, geri kala-
niu Mariana Cukuru igin saklayacagim. Saninm senden bir
sey, bu sadece bana verdifin bir hediye bile olsa, oraya savrul-
sa, bu hoguna giderdi.

Her sey hazir, artik yola qikmam gerekiyor.
Soylenecek tek sey su: Seni seviyorum. Ve seni 6zliiyorum.



"Beni ne kadar seviyorsun?” diye sormustun bana.

“Sonsuzluk kadar.”

°Bu isime yaramaz, baska bir sey soyle.”

“Gokyizinden yeryizine kadar!”

“Gokyuziniin bir baglangics yok ki orast atmosfeceecer!” dedin.

“Hmm. O zaman gok, Mariana Cukuru'nun derinligi kadar.”

“Bu on bir kilometreden fazla.”

“Eovet.”

“Bak bu tyi. Ben de seni Mariana Cukuru'nun derinlifi kadar
seviyorum.”

Bana sanldin ve ben de senin civciv saglaring oksadim.

“Biz bep beraber olacafnz oyle degil mi?” diye sordun sonra.

“Biliyorsun, birimizden birimiz 6lene kadar.”

Ama ikimiz ayns anda oimeyecefiz ki.”

“Mubtemelen hayr.”

“Iyi bari.”

Yuzin aydinland:.

"0 zaman ikimizden biri oldiginde digeri seumeye devam
etmeli. O zaman yolunda gider.”

‘Ne yolunda gider?”

“Her jey! Her sey iste!” dedin ve éntimde hoplaysp zipladin.

Anlasttk mi?"®

Anlastik!”
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Higbir scy yolunda gitmediginde bana yardim eden An-
nem & Gerhard'a.

Acilen ihtiyacim oldugu anda bana bir mola sunan Sascha
& Meike'.

Benim i¢in g¢ok anlamu olan ve hayatimn giizellestiren
dostluklan i¢in Anna & Friedrich, Schmonni, Mina, Pixels,
lders, Schmitti ve Ellers’e.

Bu kitabin tiim agamalarina katlanmak zorunda kaldifn
icin Nico'ya.

Helmut haklanda bol bol konugabildigim ve bakig agim
keskinlegtiren Caterina'ya.

§u diinyada isteyebilecegim en iyi menajer olan Elisabethee.

Tesadiif eseri diinyarun en iyi program yonetmeni olan ve
reddettifim yirmi kapaktan sonra bile sakinlifini koruyan
Dominique'e.

Metnimi begenen editdriim Ayline.

Tibbi sorulanmda bana yardima olan Davide.

Agzinda havugla kapidan igeri giremeyen ama beni gok
seven kopegim Chloé'ye. Ve elbette bu kitabin ithaf edildigi
kardegime.
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