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“Işıldayan ve henüz keşfedilmemiş bir Tim Balığı bulmak için 
ne kadar derine dalmak gerekir?” diye sormuştun bana ölmeden 
kısa bir süre önce.

"Bilmiyorum ama derin sularda henüz keşfedilmemiş öyle çok 
şey var ki. Eminim bir Tim Balığı olma potansiyeli taşıyan bir 
sürü balıkyüzüyor dur oralarda. ”

“Yeni bir balık keşfedecek kadar derine dalamaz mısın?”
“Ah, bunun için bir ekibim ve dalış robotum olması gerek ama 

teorik olarak aslında evet, bunu yapabilirim.”
“Olur da yeni bir balık keşfedersen, adını Tim Balığı koyar

O»mısınf
“Bunu da yapabilirim. ”
“Peki ya yeni bir yengeç türü keşfedersen?”
“O zaman elbette ona da Tim Yengeci adını veririm, orası 

kesin. ”
“Söz mü?”
“Söz.”
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11.000 M E T R E

En,en,en sevdiğin balık Hayalet Balığıydı. Eğer bir şey 
senin için özellikle önemli İse mutlaka üç kez wcn, cn, cn" 

derdin. Bu balığın kafatası tamamen şeffaftır; bu yüzden bir 
dalgıç botunda oturup, ışığı ona yöneltip beyninin nasıl çalış­
tığım görebilirsiniz. Derin su balıkları... Senin olayın buydu. 
Bu canlıların birçoğunun, bakterilerin biyolüminesans* özel­
liğiyle aydınlanan ışıklı organları vardır. Parıldayan dokunaç­
lar, ışıl ışıl yüzgeçler, hevesle suya atılmış parlak ycmli bir olta,

*

karanlığın içinde gizlenmiş dişler, insan, denizin derinlerini 
hayal ettiğinde aklına sadece karanlık geliyor ama durum hiç 
de öyle değil. Milyonlarca yaratık, her biri bir yıldızmışçası­
na tek başına veya parlak galaksiler oluşturan büyük gruplar 
hâlinde, küçük lambalar gibi suda yüzüyor. Sen de bu paralel 
dünyayı acayip havalı buluyordun.

Bazen öylece oturuyorum ve tüm bu olup biteni, özellikle 
de seni düşünüyorum; bazen dediğime bakma, hiç durmadan 
yapıyorum bunu. Civciv tüyüne benzeyen uçuş uçuş saçların

Biyolüminesans, bazı canlı organizmaların gerçekleştirdiği, kimyasal reaksiyonlar 
sırasında kimyasal enerjinin ışık enerjisine dönüştürülmesi ile ışık üretilmesi ve ya­
yılması olayına verilen isimdir. (f.«.)
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aklıma düşüyor» ilk balığını tııttuğun an gözümde canlanı­
yor, balık öldüğünde nasıl hüngür hüngür ağladığını hâlâ ha- 
tırlıyorum (ilk tuttuğun balık bu sebeple aynı zamanda son 
tuttuğun balık olmuştu). Seninle biyoloji kitaplarını kucağı­
mıza alıp, onlara gömülüp hayvanları inceleyişimizi, onlara 
bulduğun daha İyi isimleri düşünüyorum. Köpek balığı senin 
lügatinde (bir sürü dişi olduğundan) Çok Dişli adını almıştı, 
vatozun adı artık Yüzen Bardak Altlığı’ydı, iki hörgüçlü deve 
balığı İki Kanca, tek hörgüçlü deve ise Tek Kancaydı; böylece 
ikisini birbirinden ayırmak daha kolay oluyor ve karışmıyor­
du. Bunları düşünürken kalbim bir anlığına tekliyor, kanım 
çekiliyor, kulaklarım sanki dünyanın tüm denizleri zihnimde 
çağlıyormuş gibi çınlıyor. Bir noktada suların gelgiti tekrar 
kesiliyor, gürültü azalıyor, sinoatriyal düğüm* çözülüyor ve 
kalbimin daha düzenli kasılmasını sağlıyor. Sık sık, eskiden 
olduğu gibi yere uzanıp seni biraz daha düşünerek içimi oyu­
yorum, Şimdi nasıl görüneceğini düşünüyorum. En sevdiğin 
balık hâlâ hayalet balığı olur muydu diye merak ediyorum, 
tam üç yeni derin deniz balığının keşfedilmesine ve hiçbi­
rine Tim Balığı adı verilmemesine ne derdin acaba diye so­
ruyorum kendi kendime. İçlerinden birine Tim  Balığı adı­
nı vermelerini sağlamamama kızar miydin? Birine âşık olur 
muydun? Saçların hep uçuşan civciv tüylerine mİ benzerdi, 
ellerin şimdi ne kadar büyük olurdu? Ablanın, benim elleri­
min üzerine koyduğunda benimkileri geçer miydi? Bunların 
hiçbirini deneyimleyemeyeceğim. Bunların hepsi anlamsız 
ama aklımdan çıkaramadığım düşünceler. Düşünceler, tıpkı 
insanın içinde uyandırdıkları sevgi gibi kontrol edilemezler.

‘ Sinoatriyal düğüm, kalbin sağ kulakçığında yer alan vuru üretici dokudur Normal 
hâldeki sinüs ritminin ortaya çıkışını sağlar, (y.n.)
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Vc seni geçmiş zaman ve şimdiki zaman arasına sıkışmış», sen 
ölmeden önce bir hayat olan şimdiyse sadece içinde bulun­
duğum bir hâl olan gerçekliğe hapsolmuş şekilde seviyorum.

Birbirimize, kimseyle olmadığımız kadar yakındık ki bu 
biraz tuhaftı çünkü ben senden bayağı büyüktüm vc birbi­
rimize çok zıttıL Ben hiçbir zaman atik vc çevik olmadım, 
çocukken bile hiçbir yere gitmek istemezdim, cn azından fi­
ziksel olarak- Sadece zihnimde hayal gücü ve edebiyatın ge­
misine atlar, gerçek hayatta yapamadığım her şevi yapar, asla 
olamayacağım kadar cesur vc güçlü olurdum. İnsanın eline 
aldığı bir kitap, hayat denizi fazla çalkantılı hâle geldiğinde 
gerçek bir can simidi olabilir; insan hikâyelere tutunur vc on­
ların kendisini kıyıya, güvenli bir yere getirmesine izin verir.

Harry Pottrr serisindeki, korkunç akrabalarıyla, merdiven 
altındaki bir dolapta yaşamak zorunda kalan vc bir sihirbazlık 
okuluna kabul edilince de onlardan kaçıp kurtulabilen genç 
büyücünün maceralarım çok sevdim. Çocukluğumda içinde 
yatağımın, çalışma masamın ve diğer bir sürü şeyin olduğu 
gerçek bir odam olmasına rağmen ben de aslında bir bakıma 
merdiven alandaki bir dolapta yaşıyordum. Tek farkla; o do­
lap, benim içimdeydi.

Dediğim gibi, sen bambaşkaydın. Ben on yaşındayken bile 
hiç sportif değildim, evde kalıp kitap okumayı ve insanlar­
dan uzak durmayı tercih ederdim; sen ise yaşıtlarınla dışarıda 
koşturup dururdun, yavru bir köpek gibi ele avuca sığmaz­
dın. Hep bîr yerlere gitmek isterdin, hep bir şeyler yapmak 
isterdin, evden çıkmak için hep bir bahanen vardı, hiç şöyle 
bir yatıp dinlenmezdin. Sen bir sihirbaz ve maceraperesttin, 
bir hayvan terbiyecisi ve dalgıçtın, sen bir deniz kartalıydın; 
uçmak, yüzmek, koşmak, dalmak istiyordun. Tim Balığı ola­
rak her şeyi yapmak istiyordun, ta ki her şey böyle son bulana
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kadar. Denizi işte bu kadar çok seven sen, Tim, iki sene önce 
denizde boğulana kadar...

Mariana Çukuru’nıın dünyanın denizlerdeki cn derin 
noktası olduğunu biliyor muydun? Kabul, aptalca bir soruydu 
bu, elbette biliyordun. Dünyanın kabuğunu tam on bir bin 
metre varan, içine Everest Dağı'nı atsak bir lokmada yutuvc- 
recek bir çukur... Sana bunu anlattığımda zihninde pek can- 
landıramaınıştuı ama yine de acayip havah bulmuştun ki sana 
inanılmaz gelen her şeyi önce hep acayip havah ya da müthiş 
bai'a/t bulurdun. Aslında on bir bin metre benim için de biraz 
soyut bir derinlikti. Ancak kendim o çukurun içine girdiğim­
de, anık biç ışığın olmadığı, oksijenin neredeyse kalmadığı o 
karanlığa indiğimde on bir bin metre ve tüm bu ölçüler be­
nim için bir anlam kazandı. Suyun altındaki on bir bin metre 
benim için toprağın altındaki bir metre doksan santim kadar
derin, vani senin mezarın kadar.T *
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10.430 M ETRE

Hatırlıyor musun, hani Ronny ölmüştü ve sen iki gün bo­
yunca o kadar üzgündün kİ en sevdiğin dondurmaya 

bile burun kmrmışunr Seni çocuk doktoruna götürmek zo­
runda kalmıştım çünkü kamında kesin çok kötü bir hastalı­
ğın baş gösterdiğine inanıyordun, hâlbuki hissettiğin şey kö­
peğimizin ölümüne duyduğun hüzündü. Ancak ild gün sonra 
tekrar bir şeyler yiyebilmiştin, bir hafta sonra kendini biraz 
daha iyi hissetmeye başladın ve Ronny’nin cenazesinden bir 
ay sonra Ronny aklına ara sıra gelir oldu.

Sen birden gidince bana da aşağı yukarı aynısı oldu, sadccc 
tüm duygular daha yoğundu. Hiçbir şey yiyemez oldum, oku­
la gidemedim. Kanunda hissettiğin o duyguyu ben de his­
settim ve kollarımda, bacaklarımda, kulaklarımda, burnumda, 
hatta apandisimde bile. Evet, biliyorum; yine bana apandisi­
mi aldırmam gerektiğini söylerdin, tıpkı seninkinin yedi ya­
şındayken alındığı gibi. Ama Tim, hadi onu aldırdık diyelim, 
bacaklarıma hâlâ ihtiyacım var, burnuma vc kollanma da bu 
yüzden apandisimi aldırmam bir şeyi değiştirmezdi. Bu his 
öyle kötüydü ki ne doğru düzgün ayakta durabiliyordum nc 
duş alabiliyordum ne de başka bir şey. Bir süre sonra ise tuhaf
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bir şekilde ortadan kayboldu gitti ama yerine başka hiçbir his 
gelmedi. Geriye sadece kocaman bir boşluk kaldı.

Sana Bilmeyecek Öyküyü okurdum, Hiçlik'in ortaya çıktığı 
kısmı hatırlıyor musun?

“Hiçlik nasıl görünür?" diye sormuştun bana.
“Hiçlik, hiçbir şey gibi görünmez. Yoksa o da bir şey 

olurdu."
“Bir şey nasıl hiç olabilir ki?"
“Hınm. . diyebilmiştim sadece.
Bu gerçekten zor bir soruydu. Zaten muhtemelen benim 

senin yaşında olduğumdan çok daha zeki olduğun için hep 
çok zor sorular sorardın.

“Acaba şöyle bir şey mi: Burada, yanımda hiç sandalye ol­
maması gibi bir şey mı?" diye sesli düşündüm. Yan tarafımda 
gerçekten de bir sandalye yoktu. Bu sefer de sen, “H m m ..." 
demiştin.

Buna bir çözüm bulamamıştık ve bu, ölümünden sonra 
kendimi içinde bulduğum durumu çok iyi anlatıyor: Hiçbir 
çözümü yok. Hiçlik içimde gittikçe yayıldı; hiçbir hissi, görü­
nüşü, kokusu, sesi, tadı yoktu. Ben, içinde hiçliği barındıran 
bir insan kostümü hâline geldim. Halk arasında buna depres­
yon diyorlar, tedavi edilmesi gerekiyor ve bu yüzden ben de 
içimde bir şeylerin kıpırdayacağını umarak bir doktora git­
tim. Daha doğrusu bir psikiyatriste.

Kendimi bir bekleme odasında, oldukça sert bir tahta san­
dalyenin üzerinde otururken buldum; odada, içi şemsiyelerle 
dolu bir şemsiyelik vardı. Hâlbuki benim dışımda sadece iki

* Bitmtytcek Öykit, Michael Enderıin bir ramımdır. 1979 d ı  y iyim lin in  bu roman, 
içerdiği fantastik öğelerle çocuklar kadar büyüklerden de ilgi görmüştür,

E5
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yaşlı insan daha bekliyordu ve dışanda yağmur a ğ d ığ ı  da 
yoktu. Bu iki kişi beraber gelmişti» seksenli yaşlarının sonla­
rında ya da doksanlarının başlarında olduğunu tahmin etti­
ğim bu insanların bir çift olduğundan emindim. Elflcr kadar 
ufak tcfcklerdi» büyükanne ve büyükbabamızdan bile daha 
yaşlıydılar.

Bu çifte baknm. Kadın ara sıra oturduğu yerde istemsizce 
kayıyor, yaşlı adam da onu yeniden doğrultuyordu. Kadın o 
zaman biraz toparlanır gibi oluyor, adam ona nasıl şekil ver­
diyse öyle kalıyor ama bir süre sonra yeniden aşağı kayıyor­
du. Ellerinin üzerindeki deri öyle inceydi ki damarlarını üç 
metre öteden görebiliyordum; o, aydınger kâğıdından yapıl­
mış narin bir kuştu. Yaşlı adam, kadının kucağına bir gazele 
koyup dikkatini ‘‘normal'’ şevlere çekmeye çalıştı ama kadın 
hiç oralı olmadı. Adam kadının kollarını tutup kaldırdı, gaze­
teyi ellerinin arasına yerleştirdi, sayfalan düzgünce açtı; bunu 
izlemek aynı anda hem hüzünlü hem de tuhaftı. Kadın hiç 
konuşmadan kendisiyle ilgilenen eşine baktı, eşinin yüzünde 
derin bir korku ve şüphe hâkimdi. Adam sessizce onunla ko­
nuşuyor, ona cesaret verecek sözler söylüyor; onu biraz olsun 
canlandırmaya, heyecanlandırmaya çalışıyordu (“Baksana, 
Helene Fıscher bu!") ama hiçbir karşılık alamıyordu. Gör­
düğüm kadarıyla kadın sadece kendine söylenenlerin değil, 
etrafında olup biten hiçbir şeyin farkında değildi; nerede ol­
duğunu, ne yaptığını bilmiyordu. Boş bakışları etrafta geziyor, 
üzerimizden geçip gidiyor, asla erişemeyeceğimiz gökyüzüne 
yöneliyordu. Acaba sen de şimdi gökyüzünde misin, bir kuy­
ruklu yıldızın üzerinde misin? Ya da suyun altındaki Yüzen 
Bardak Aldıkları ve Çok Dişli Balıklarla engin bir okyanusa 
dalıp Tim Balığfnı mı keşfetmeye çalışıyorsun? Kim bilir...
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Bir noktada adım söylenince bu düşüncelerimden sıyrıl­
mam gerekti. Doktorun bana sorular sormasına izin verdim. 
Bana yas tepkimin patolojik bir hâl aldığını söyledi. Bir şey 
patolojikse, seni hasta ediyor demektir. Uzun lafın kısası, ben 
biraz yanlış bir şekilde üzgündüm; sağlıksız bir üzgünlük hâ­
liydi bu, şu an oldukça basite indirgemiş olsam da doktorun 
söylediklerinden o an anladığım buydu. Ama sen de sonuçta 
bir psikiyatr değil bir deniz kâşifi ve maceraperestsin, o yüz­
den fazla ayrıntıya gerek yok.

Psikiyatrist bir bakıma hana "gereğinden fazla üzüldüğü­
mü" söyledi ve "Bu nasıl olabilir kİ?* diye düşündüm. Bana 
kalsa yeterince üzülmüyordum bile çünkü kalbim hâlâ atı­
yordu. Hâlbuki ben sen olmadan yaşayamayacağımı sanı­
yordum, ciddiyim. Normalde beyin hüzünle başa çıkmanın 
yollanın bilir. Ronny’nin ölümünden sonra sen de bu sayede 
yeniden iyi İmscdcbİlnıiştin. Ben ise bunu bcceremiyordum 
bu yüzden doktor bana birkaç ilaç yazdı, bana uygun bîr tera­
pi bulduğumda bunu karşılayabilmesi için sigortanın istediği 
formları doldurttu.

Terapi olayı fena değil. İlk terapi seansımda bana haya­
tımın ilaçlarla nasıl gittiğini soran ve içimi kendiliğinden 
dökmemi bekleyerek elli dakika boyunca susan terapistimle 
karşılıklı oturduk. Oysa içimde dökülecek hiçbir şey yoktu, 
ben Manana Çukuru’nun dibine oturmuştum ve elimdeki 
kaşıkla içimdeki tüm suyu ve acıyı dışan boşaltmam bekleni­
yordu. Böylece kendimi daha iyi hissedecektim, her şeyi ama 
her şeyi dökmeliydim, yüzeye çıkarmalı ve göstermeliydim. 
Ama işler öyle olmadı.

Sonuçta on bir bin metre dipteydim, basınç öyle fazlaydı ki
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dışarı azıcık bir şey çıkarsam hepsi göz açıp kapayana kadar 
tekrar içime akın ediyordu. Su simsiyahtı» korku vc karan­
lık doluydu, tek bir ışık huzmesi yoktu. Terapide çoğunluk­
la konuşmuyordum, bazen bir şeyler zırvaladığım oluyordu, 
tümünü yatakta geçirdiğim günümden bahsetmeye çalışıyor­
dum. Terapiste derin denizlerden bahsediyordum: “M anana 
Çukurunun bir santimetrekaresinde bir tondan fazla ağırlık 
olduğunu biliyor muydunuz?" “Hayır." “Bakın, göstereyim." 
Ona iklim vc partikül madde arasındaki bağlantıyı anlatıyor, 
bazen gerçekten söyleyecek hiçbir şey bulamadığımda da sev­
diğim makarnadan söz ediyordum. Sigorta, yetmiş beş saat 
terapiyi karşılayacaktı ama ben o kadar makarna çeşidi bilmi­
yordum ki. Senin hakkmdaysa tek kelime etmiyordum.

Acının olayı şu: Acı sadece gücü tanır, acıya neyin sebep 
olduğunun bir önemi yoktur. Acı tam potansiyeline ulaşana 
kadar arttıkça artar, bu sırada insan o acıyı çeker ve bunun 
sebebinin ne olduğu fark etmeksizin bir şekilde hayatta kal­
malıdır. Sebep belki köpeğin ölmesidir. Belki sevgilinin terk 
edişi. Belki babanın artık aramaması. Ya da kardeşinin ölme­
si. Elbette aanın, içinde ne derece kök salacağı, orada ne ka­
dar kalacağı, içini ne kadar tarumar edeceği ona neyin sebep 
olduğuna bağlıdır. Bazı şeyler, diğerlerinden daha kötüdür. 
Ama biri gelip böbreğine tekme attığında, acıyı hissettiğin o 
ilkanda oraya neden tekme yediğin önemsizdir; o ilk an yer­
de kıvranarak yatar, bir şekilde nefes almaya çakşırız. Nefes al, 
nefes ver, Nefes al» nefes ver. Benim de bu anlarda başarabil­
diğim tek şey, boğulmamaktı.

Bir gün terapist, senin mezarım ziyaret edip etmediğimi 
sordu. Sanırım bu, sayısız karşılıklı oturmalarımızdan yedin­
ci veya sekİzincisindeydi ve ben terapistin artık etrafımdaki

ıS
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ilmeği biraz daha sıktığını hissediyordum. Zaten pek bir şey 
de yemediğim için artık pestolu makama hakkında konuşa­
mayacağımı anlamıştım.

“Hayır, cenazeden beri mezarına gitmedim.”
Doğruydu bu, yapamamıştım.
“Neden gitmediniz?”
Sustum. Bilmiyordum ki. Sanırım senin yeni adresinin ar­

tık orası olduğunu kabuUcnemiyordum. Bir zamanlar benim 
odam olan odanda değil de toprağın altında yattığını. Tim, 
hani şu balık olan. Yerin neredeyse iki metre altında hapsol- 
muştun, toprak senin elementin bile değildi, bu düşünce içimi 
parçalıyordu. Annem vc babam mezarına sık sık gidiyorlardı, 
ben de gittiğimi söylüyordum, tabii bu bir yalandı.

“Orada kendimi iyi hissetmiyorum,” dedim bir süre sonra. 
Terapist sustu, o susunca ben devam ettim:
“Orası hiç Time göre değil, hem mezarlıkta sürekli başka 

insanlar oluyor, insanı mezarın başındayken izliyorlar. Bu hiç 
hoşuma gitmiyor.”

“Ama bu içinize siniyor mu? Yani mezarına hiç 
gitmemeniz?”

“Bilmiyorum.”
Yine sessizlik. Aslında seni ziyaret etmek istemiştim ama 

mezarlığa o an tek bir kişinin bile girdiğini hayal etliğimde 
bu bana fazla yakın geliyordu. Yakınlık ve uzaklık, benim için 
çetrefilli konulardı. Mezarlığa giren diğer kişinin benim iki 
yüz metre uzağımda durup kendi işine baktığını hayal edi­
yordum, aslında tüm isteğim senin yanında olmakken bu ki­
şiyle dip dibe duruyor olacaktım.

“Mezarlıkta kimse yokken oraya gitmeyi deneyebilirsiniz.” 
“Yani ne zaman?”
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“Bilmem, belki akşam?"
“Akşamlan hareketli oluyor bir kere, gündüz çalışanlar ak­

şam ziyarete geliyor."
“Öyleyse gerçekten kimsenin olmadığı bir zamanda gidin."
“Ama o zaman gece gitmem lazım."
“Hmm..."dedi terapist.
“Yani şimdi siz bana gece mezarlığa gizlice girmemi mi 

söylüyorsunuz?"
“Hayır tabii ki, beni çok yanlış anladınız," derken bana öyle 

bir bakıyordu kİ bakışlarıyla, “Evet, tam olarak onu demek is­
tiyorum canım, sırf mahkeme önüne çıkıp ecza yememek için 
sana öyle demek istemediğimi söylüyorum," diyordu.

Ben ise kararlı bir ifadeyle, “Bu tamamen saçma bir fikir," 
diye cevap verdim.

İçimden ise, “Bu dünyanın en iyi fikri," diye düşündüm. 
“En azından sen bunu acayip havalı bulurdun, orası kesin."

Bu yüzden bir mezarlığa izinsiz girme planı yapan her 
normal insanın yapacağı şeyi yaptım: Bunu internette araştır­
dım. Birkaç dakika içinde arama motorum mezarlığa izinsiz 
girmenin sonuçlan, mezarlığa izinsiz giren biri yakalanırsa ne 
olur, mezarlığa gizilce girmek için gerekli aletler ve buna ben­
zer aramalarla doldu. Senin olduğun mezarlık ıssız bir yerde 
değildi, sonuçta annem ve babam da benim gibi, birçok me­
zarlığın bulunduğu büyük bir şehirde yaşıyorlardı ve seninki 
akşamüstü saat yedide kapılarım kapatıyordu, o saatten sonra 
orada olan biri en iyi ihtimalle düzen ihlali uyarısı alıyordu. 
En azından internette yazan buydu.

Diğer bir sorun ise benim hiçbir şekilde sportif olmamam - 
dı ki sen bunu gayet iyi biliyorsun. Mezarlığa girmek için bir 
seksenlik bir duvarı tırmanmam gerekecekti. Hadi tırmandım
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diyelim, o duvardan nasıl ineceğim hakkında en ufak fikrim 
yoktu. Belki yanıma açılır kapanır bir merdiven alabilirdim. 
Ama neredeyse seksen kiloluk ve bir altmış üçlük bedenimi 
de duvardan aşırmam gerekiyordu. Acaba sırf bunun için ant­
renman yapsam mı diye düşündüm, her gün şınav ve mekik 
çektiğimi hayal ettim ama bunun hiç de gerçekçi bir düşünce 
olmadığını kabullenmem uzun sürmedi. Depresyonda olan 
biri olarak her gün spor yapıp sağlıklı beslenirsem vc okula 
gidip bir de normal yaşarsam sorun çözülürdü tabii! Bu işin 
hiç oluru yoktu.

Bu, böyle hayal etmekle olmayacaktı. Mezarlığa gidip Önce 
ortalığı bir kolaçan etmem gerekiyordu, bu kesindi. Mezarlı­
ğın açık olduğu saatlerde oraya gitme düşüncesi beni huzur­
suz ediyordu ama sanki sen orada, toprağın altında yatmı- 
yormuşsun gibi yapmaya karar verdim. Ben oraya sadece bir 
duvara bakmaya gidecektim, başka bir şey yoktu. Bu yüzden 
de orada benden başka kaç kişinin olduğu, toprağın altında 
kimlerin yattığı hiç önemli olmayacaktı; konu sadece duvardı. 
Sadece duvar.

Önce, en azından bir iki kez koşuya çıkmaya karar verdim. 
Ne kadar fit olduğumu (ya da olmadığımı) öğrenmem gereki­
yordu. Olur da mezarlıkta karşıma biri -ya da bir şey- çıkarsa 
ne kadar uzağa ve ne kadar süre kaçabileceğimi görmem ge­
rekiyordu. Gündüzleri elbette pek bir cesaretliyimdir, sonuçta 
bir bilim insanıyım ama insan gecenin bir körü mezarlıktaysa 
acaba gerçekten hayaletler var mı diye içine b'ır kurt düşüyor; 
burası gerçekten güvenli mi, zombiler var mı diye aklından 
bir geçiriyor. Sen zombileri hep acayip havalt bulurdun.

Sonuç olarak nabız Ölçer saatimi bulmak için —iki odalı kü­
çücük— evimin altını üstüne getirdim. Önceden, kilo vermek 
istediğim ve spora gittiğim, sürekli şu sağlıklı ve yetişkinlere
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Özgü şeyleri yaptığım zamanlarda bu saati kolumdan çıkar­
mazdım. Saat, bileğime taktığım andan itibaren dakikada bir
ölçtüğü vc grafik olarak kaydettiği nabzım dahil her türlü ve­
riyi akıllı telefonuma gönderiyordu.

O zamanlar buzdolabımda bu grafiğin küçük bir çıktısı
asılıydı, 23 Eylül 2016 tarihli bu çıktıda nabzımın dakikada
yermiş dört atıştan yüz elli altı atışa nasıl çıktığını görebi­
liyordun, nabzım daha sonra yüz yetmiş ikiye çıkıyor ve bir
dakika boyunca orada sabit kalıyordu.

Bu, annemin benî, ben üniversite ikinci sınıftayken Mal-
lortadaki tatilinizden aradığı gündü. Telefonu ikinci çalışta
açmıştım, annem bir süre konuşmamışü. Ben de sinirlenip
MAnne, ne var? Şu an market alışverişi yapıyorum,'’ demiştim
çünkü beni yine fark etmeden aradığını düşünmüştüm. Ama
annem konuştu: “Tim öldü."

Bugün hâli buzdolabımın üzerinde, bir insan kalbinin na­
sıl kırıldığım gösteren bir grafik asılı duruyor.
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9.950 M E T R E

H azırdım. Ilık bir yaz gecesiydi, saat 01.46'ydı vc ben 
bir hatta önce buraya geldiğimde gözüme kestirdiğim 

mezarlık duvarının önündeydim. Duvarın bu noktası planım 
için biçilmiş kaftandı. Sokaktan bakınca bulunduğum yer bir 
çalıyla kapanıyordu, böylccc yanımda getirdiğim merdive­
ni duvara yaslayabildim. Bir kez daha etrafı kolaçan ettim, 
kimsenin olmadığından emin olduktan sonra merdivenin beş 
basamağını tırmandım, bu sayede duvarın diğer tarafına so­
runsuzca geçebilecektim.Tepeye ulaşınca arkamı dönüp mer­
diveni yukarı çektim. Bu sırada merdiven duvara sürtündü 
ve gecenin sessizliğinde çıkan bu ses bana inanılmaz yüksek 
geldi. Nefesimi tutup etrafa kulak kabarttım ama ortalık hâlâ 
sessizdi. Merdiveni iyice yukarı çektim ve bir yerimi kırmadan 
duvardan inebilmek için iç tarafa dayadım, İndikten sonra da 
merdiveni katlayıp omzuma astım, işin bu kısmı hallolmuştu.

Etrafıma bakındım, kalbim ağzımda atıyordu. Evet, ge­
celeri mezarlıklar tam da insanın hayal ettiği kadar tüyler 
ürpertici ve şuna hiç şüphem yok ki sen bunu acayip havalı 
bulurdun. Mezarlığa geleceğim geceyi seçerken fener kullan­
madan da etrafı mümkün olduğunca iyi görebilmek için bir 
dolunay gecesi olmasına özellikle dikkat ettim. Am a şimdi
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bu kararımdan biraz pişmanlık duyuyordum çünkü görmek 
istediğimden fazlasını görüyordum. Tuhaf gölgeler oluşturan, 
uzun, siyah kozalaklı ağaçların sıralandığı çakıllı yola bak­
tım. Tam karşımda başsız bir taş melek tarafından korunan 
bir çeşme vardı. Şimdi sıradaki neydi? Bir kurt uluması mır 
Yerde sürünen zincirlerin çıkardığı sesler mİ? Bütün hücrele­
rim 11 Kaç /kız/tf/*diye bağırıyordu ama kendimi toparladım ve 
mezarlıktaki konumumu görmek için cep telefonuma bak­
tım. Mezarına giden yolu bulabilmek için bulunduğun yeri 
akıllı telefonumdaki haritada işarcdemiştim. Yüz yetmiş altı 
metre mesafedeydim.

Yürümeye başladım, ellerim titriyordu vc kalbim göğsüm­
den fırlayacak gibiydi. En ufak ses bile beni korkutuyordu, 
bir kuş dibimden aniden havalanınca neredeyse ağlayacak­
tım. Gündüzleri rasyonel vc mantıklı düşünmek çok kolaydır. 
Ancak geceleri bir mezarlıkta birdenbire yedi yaşınızda dönü­
verirsiniz ve Oyuncak Mrzarltğı, 0  ve Canavarlar gibi kitap­
lardaki sahneler zihninizde canlanıverir.

Yürüdüğüm dar patika birkaç metre sonra sağa kıvrıldı vc 
beni yapraklarını döken büyük ağaçlarla kaplı çok daha geniş 
bir ana yola çıkandı. Burada her şey biraz daha sevimli vc daha 
aydınlık görünüyordu, mezar taşlan ve parçalanmış melek­
ler yoldan biraz daha uzaktaydı. Bir kez sağa, bir kez de sola 
döndükten sonra vanş noktama ulaşmış olacaktım. Cenaze 
gününden belli belirsiz hatırladığım bir mozolenin yanından 
geçtim. Mezardan döndüğümüzde annem kısa bir süre orada, 
basamakta oturmuştu; bacaklarının takati kalmamıştı. “Sorun 
yok, her şey yolunda,”diye tekrarlayıp durmuştu, hâlbuki her­
kes hiçbir şeyin yolunda gitmediğinin farkındaydı. Seni az 
önce toprağa vermişken nasıl sorun olmayabilirdi ki?

H
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Bu düşünceleri bir kenara attım, görevime odaklandım vc 
kendimi aniden mezarının önünde bııkına kadar yürümeye 
devam ettim. Bam, işte oradaydı! Üzerine çok büyük bir ha­
yalet balığın kazındığı kare şeklindeki koyu gri mezar taşına 
baktım. Babama karşı bu taşın savaşını vermek zorunda kal­
mıştım çünkü o bunu aptalca ve uygunsuz buluyordu. Çünkü 
o senin gibi bir maceracı vc okyanus kâşifi değildi. Eh ne 
yaparsın, onlar sadece birer ebeveyn, öyle değil mi? Taşının 
üzerinde şöyle yazılıydı:

Tim: Macerapereste deniz kâşifi, dünyanın en iyi yüzücüsü,
kardeşi ve oğlu

Bunların altında doğum vc ölüm tarihin yazılıydı, başka da 
bir şey yoktu.

Merdiveni yere koydum vc mezarının önüne bağdaş ku­
rup oturdum. Şimdi ne yapacağımı bilmiyordum. İnsanlar 
filmlerde mezar taşlarıyla konuşmayı seviyor ama benim 
maneviyatım bu tür şeyler için yeterince güçlü değil. Mezar 
taşının üzerinde yazanlar benim fikrim olduğu için ezbere 
bildiğim hâlde yazıyı tekrar tekrar okudum. Umarım bunları 
yazdırmam hoşuna gitmiştir, ben sadece şöyle düşünmüştüm: 
Gerçek ne ise onu söylemeliyim. Bir süre sonra bilinçsizce 
ellerimle çim tutamlarını yolmaya başladığımı fark ettim ve 
hemen durdum. Burada olsan beni fena azarlardın. Peki ya 
karıncalar? ya da Canlıları öldürüyorsun! diye bağırırdın. T i­
şörtümün sağ kolunu çekiştirdim, işaret parmağımı kot pan­
tolonumun dizlerindeki deliklerden birine soktum, bunaltımı 
kinetik encıjiyc çevirdim, bir türlü öylece oturmayı becere­
medim. Bir ara sessizce, “Merhaba,"dedim.
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Yanıt olarak gelen sessizlik suratıma bîr yumruk gibi çarptı. 
Normalde “-lıkl"* diye cevap verirdin ama bu mümkün değildi 
çünkü yerin bir metre altında yatıyordun ve minicik canlılar 
seni yavaş yavaş yiyordu. Çünkü her şey bitmişti. Çünkü sesîn 
bu dünyadan gitmiş ve bütün kelimeleri yanında götürmüştü. 
Çünkü burada yatan artık sadece senin bedenindi vc sen de­
ğildin. Beynindeki sinir bağlantılannın oluşturduğu benliğin 
ise hâlâ bana çok yalandı.

Kendimi berbat hissediyordum.
O an terapistime çok öfkelendim,buraya gelmek beni daha 

kötü hissettirmekten başka bir işe yaramamıştı. Kurtların vc 
böceklerin senin bedenini nasıl yediklerini, gözbebeklerinin 
eriyip yuvalarından aktığını, dilinin grileşmiş olduğunu, kar­
nının şiştiğini ve organlarının kemiklerini baskıladığını dü­
şünmekten kendimi bir türlü alıkoyamıyordum. Zihnimde 
dehşet verici bir korku filmi dönüyordu vc bunu durdurmaya 
gücüm yetmiyordu. Ama aynı zamanda senin tüm bunları ne 
kadar heyecan verici bulduğunu düşünerek gülümsemekten 
de kendimi alamıyordum. Kafamın içi tam bir keşmekeşti.

O an bir ses duydum. Önce emin olamadım, sesin rüzgâr­
dan ya da karşı sokaktaki bir hareketten geldiğini düşündüm 
ama mezarlığın bu kadar içindeyken sakin kalmayı da başa­
ramadım. Birinin, “Lanet olsun, kahretsin!” dediğini duydum. 
Nefesim kesildi. Hapı yuttum! Acaba mezarlık bahçıvanları 
saat kaçta çalışmaya başlıyordu? Biraz doğruldum, mümkün 
olduğunca saklanarak mezar taşlarının üzerinden etrafa ba­
kıp bir şeyler görmeye çalıştım. Sadece birkaç metre Ötemde 
titrek bir ışık ve sağa sola hareket eden bir silüet görünce ir­
kildim. Acaba bu bir mezarlık hırsızı mıydı? Elinde bir kürek

Tim. balıklın çok ıtvdiji içir», "Merhaba” sözcüğünü -Uk ile tamamlayıp balık söz­
cüğünü yaratırdı, (pr.)
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tutuyor gibiydi. Ama şimdiki mezarlık hırsızlan da kazma 
kürekle çalışıyor olamazdı değil mi? Yavaş yavaş o tarafa git­
tim, bir mezar taşının arkasına iyice çömeldim vc üzerinden 
baktım. Evet, kesinlikle biri toprağa eğilmiş mezarı kazıyor­
du. Ama yaptığı şeyi hiç de kendinden emin bir şekilde yap­
mıyordu, bir profesyonel olmadığı belliydi. Biraz eli ayağına 
karışmış gibiydi ve yasa dışı bir şey yaptığı ortadaydı. Tekrar 
senin mezarına döndüm ve dönüş yoluna koyulmaya karar 
verdim. Merdiveni yerden kaldırınca yüksek bir ses çıktı, ar­
kamdaki silüete dönüp baktım. Titrek bir ses, “Kim var ora­
da?" diye seslendi.

Yanıt vermedim, bunun yerine merdiveni omzuma iyi­
ce yerleştirip üstümü başımı silkeledim. Ama tüm bunları 
aceleyle yaptığım için hemen yanımdaki alçak mezar taşına 
ayağım takıldı ve yere kapaklandım. Kız kardeşin yine tüm 
zarafeti vc kibarlığıyla ortalığı yıkıp geçirdi anlayacağın, 
muhteşem bir andı. Bu sefer ben, “Lanet olsun, kahretsin!" 
dedim, sağ baldırımı fena vurmuştum. Titreyen ışık şimdi 
bana doğru geliyordu vc karşımdakinin bir erkek olduğunu 
gördüm, elinde eski moda bir fener vardı. O an orada olsan 
tüm bunları çok heyecan verici bulurdun, buna hiç şüphem 
yok. Ben ise panikleyerek geri geri gittim, sonuçta bu adam 
öldürdüğü birinin cesedini gömmeye çalışan bir katil de ola­
bilirdi. Ama sonunda yüzünü gördüğümde onun hiç de tehli­
keli biri gibi durmadığını fark ettim.

Karşımda, seyrek saçları yaz esintisinde sağa sola uçuşan 
yaşlı bir adam duruyordu; aslında biraz bizim büyük büyük­
babamızın eski fotoğraflardaki hâlini ya da kafalarının üze­
rinde bu adamınki gibi bir tüy yumağı olan güvercin yavrula­
rını andırıyordu. Üzerinde eski moda, koyu renk bir pantolon 
ve fenerin san ışığından rengini tam olarak çıkaramadığım
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kısa kollu bir ekose gömlek vardı. Gömleğin yakasının için­
den korku dolu bir yüz şüpheli vc öfkeli bir ifâdeyle bana 
bakıyordu. Bu kınş kırış yüzde bir sürü duygu bir aradaydı! 
Yüzümdeki bomboş İfadeyi düşününce yaşk adamın bu kadar 
çok şey hissetmesini kıskanmadım desem yalan olur.

Yaşlı adam, “Bu saatte mezarlıkta ne yapıyorsunuz?” diye 
sordu.

“Kardeşimi ziyarete geldim.”
“Bu saatte mi? Neden normal insanlar gibi gündüz vakti 

ziyarete gelmediniz?”
Bu sırada olduğum yerde doğnılmuş, fenerin ışığında, ya­

ralanıp yaralanmadığıma bakıyordum ama bir yandan da dik­
katimi elinde kürek tutan adamdan ayırmıyordum. Sonuçta 
bu işler şakaya gelmez.

“Pardon ama gecenin bir vakti mezarlıkta kazıya çıkan ben 
değilim,” diyerek çıkıştım. “Peki siz ne yapıyordunuz?”

Yaşk adam, “Bu sizi hiç mi hiç ilgilendirmez,” diyerek beni 
tersledi.

“Yoksa bir ceset mi gömüyorsunuz?”
“Delirdiniz mi siz? Sizce ben bir suçluya benziyor muyum?” 
“Bilmem ama sonuçta elinizdeki kürekle, fenerle ve bir 

mezar kazıyor olmanızla suçsuz birine de benzemiyorsunuz.” 
Yerden kalktım ve üzerimdeki toprağı silkeledim. Şimdi 

mezarlığa izinsiz girmiş ve birbirini suç üstünde yakalamış iki 
kişi olarak karşılıklı durmuş, birbirimizi süzüyorduk.

Kendimi bir anda içinde bulduğum bu durum, iki avcının 
ormanda karşılaşmasıyla başlayan senin o en sevdiğin şakaları 
hatırlattı bana ve istemeden güldüm.

“Ne gülüyorsunuz? Deli misiniz siz? Yoksa satanist misi­
niz, bu saatte buraya tuhaf rimellerinizden birini mi yapmaya 
geldiniz?”
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Yaşlı adam iyice kıstığı gözleriyle bana bakıyordu.
Ona, "Söyledim ya, kardeşimi ziyarete geldim. Burası onun 

mezarı," derken arkamdaki mezarı gösterdim.
Adam bakışlarını o tarafa çevirdi.
Ben de “Ama sîz burada ne yaptığınızı bana hâlâ söyle­

mediniz," diyerek bir kez daha şansımı denedim. Tuhaf bir 
şekilde bunu gerçekten merak ediyordum, seksenine mer­
diven dayadığını düşündüğüm bu adamın gecenin bir vakti 
mezarlıkta ne yaptığını bilmek istiyordum. Kendi kendini 
gömecek hâli yoktu ya, bunun için biraz daha vakti var gibi 
görünüyordu.

“Bir hanım arkadaşımı almaya geldim diyelim."
Yok artık, bu kadarı da çok fazlaydı. Gülmemi bastırmaya 

çalıştım ama başarılı olamadım ve marşı tıkanmış bir araba­
nın çıkardığı sese benzer bir ses dudaklarımdan kaçıp gitti.

“Size göre komik mi bu?"
“Yani, evet biraz. Bu hanım arkadaşınızın ölmüş olduğunu 

tahmin ediyorum. Bir ceset mi çalmaya çalışıyordunuz?”
“Saçmalamayın, sadece, cesedin küllerinin içinde bulun­

duğu vazoyu almaya geldim. Ona bir söz vermiştim. Sizin 
nesilde belki işler farklı yürüyordur ama benim neslimde bir 
söz verirsek, onu tutarız.*1

“Demek öyle... Peki o zaman..
İkimiz de sustuk.
“ Peki, arkadaşınızı buradan çı kardığınızd a ne yapacaksınız?”
“Bu sizi hiç ilgilendirmez,"
“Ama biraz..." diye başladığım cümlemin sonunu getire­

medim. Bîr ses duydum, bakışlarından anladığım kadarıyla 
yaşlı adam da aynı sesi duymuştu.

“Ses mi geldi?” diye sordu panik hâlinde.
“Galiba evet."
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İkimiz de kulak kesildik. Rüzgâr, sesleri bize doğru 

getiriyordu.
“Kahretsin, bunlar kesin mezarlık bahçıvanları, bazen ça­

lışmaya sabahın üçünde başlıyorlar!" dedi yaşlı adam.
“O zaman gitsek iyi olur. Arkadaşınızı alın da gidelim 

buradan."
Bunları söyledikten sonra merdiveni tekrar omuzladım.
“Daha m ezan tam kazamadım ki... Seksen üç yaşındayım 

ben, yirmi yaşındaki biri kadar hızlı olamam."
“Ah, öyle mi? O zaman bir dahaki sefere diyelim, ha?"
Yaşlı adam, “Sizce benim yaşımda biri mezarlığa zırt pırt 

gizli gizli girebilir mi?" dedi öfkeyle.
Yine bir sürü duygu.
“Tamam o zaman, bu durumda size verebileceğim başka 

bir tavsiye yok. Ben dönüyorum.*
Yaşb adam geri döndü, mezarın başına gitti, toprağı kaz­

maya devam etti. Küçük bir kabın gömülü olduğu mezarı 
ancak şimdi görebilmiştim. Küreğin toprağın pek de altına 
girdiği söylenemezdi ve yaşlı adam her hareketinden sonra 
dunıp nefeslenmek zorunda kalıyordu. O an arada kaldım. 
Sesleri yine duydum, yaşb adam sessizce küfretti. Onun bu 
hâli içime dokundu. Adamın bu vazoyu neden çalmak is­
tediği hakkında hiçbir fikrim yoktu, bir yandan da tıpkı bu 
adamın yaptığı gibi seni çalabilmek için bir vazoda olmanı 
istediğimi fark ettim. Adamın yanına gittim, açtığı çukura 
baktım vc aslında oldukça derine indiğini gördüm.

“Kırk santimetre daha inersem bu iş tamam!” dedi.
"Küreği bana verin," dedim, merdiveni omzumdan indir­

dim, küreği elime aldım. Zaten olan oldu diye düşündüm ve 
kazmaya başladım. Bir darbe, bir darbe, bir darbe daha... Yeni 
arkadaşım nefesi daralmış hâlde bir mezar taşma dayanmıştı
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ve alnındaki terleri siliyordu. Sesler gittikçe yaklaşıyordu. 
Mezar taşındaki yazıya baktım. Görünüşe göre Helga adında 
bir kadının mezarını kazıyordum. Bir anda kürek sert bir şeye 
değdi.

Yaşlı adam heyecanla, “işte, bu, vazo!'1 dedi. İyice eğildim 
ve ellerimle kazmaya başladım. Kazdım, kazdım... ve küçük, 
süslü bir metal kabı ortaya çıkarmayı başardım. Aynı zaman­
da yaklaşmaya devam eden sesleri duydum,

“Feneri söndürün!" dedim, bu sırada kabın bir kenarını 
topraktan çıkarmayı başarmıştım. Yaşlı adam dediğimi yaptı. 
Bir kez daha kazdım ve asılarak çektim. İşte olmuştu. Vazo 
toprağın altından çıkmıştı.

“Hadi artık gidelim!" dedim ve vazoyu adamın eline tutuş­
turdum. Adam küreği de bir şekilde koltuğunun altına sıkış­
tırmaya çalışıyordu.

“Küreği burada bırakın gitsin!"
“Delirdiniz ini siz? Bunun ne kadar pahalı olduğu hakkın­

da bir fikriniz var mı?"
“İyi de onu da almak için oyalanırsanız yakalanacaksınız. 

Bırakın kalsın, yenisini alırsınız, hadi gidelim artık!"
Adam öylece duruyordu ve belli ki küreğini ne pahasına 

olursa olsun bırakmak istemiyordu, küreği elinden aldım ve 
merdiveni yeniden omzuma astım.

“Hadi artık!”
Yaşlı adam, “Geliyorum tamam," derken bir yandan da ar­

kamdan hızlı adımlarla yürüyordu. Neyse ki üzerinden tır­
manıp mezarlığa girdiğim duvar, seslerin tersi istikamette 
kabyordu.

“Adınız ne?" diye sordum.
“Hclmut. Sizin?"
“Paula. Memnun oldum.”

J1
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“Tamam tamam, abartmayın.”
Tatlı adamdı aslında.
“Peki siz mezarlığa nasıl girdiniz?” diye sordum.
“Kapıdan.”
“Nasd yani?”
“Evet, yan giriş kapısını genelde kilitlemiyorlar, rahatça 

girilebiliyor.”
“Ve bunu bana şimdi mi söylüyorsunuz? Oradan çıkıp 

gidebilirdik!"
“Ama siz birden koşmaya başladınız!"
“Oraya gidebilir miyiz?"
“Bahçıvanlar o tarafta olabilir.”
“O zaman benim yolumdan gidiyoruz. Önce ben merdi­

venden çıkıyorum ve duvarda bekliyorum. Sonra siz çıkıyor­
sunuz ve ben de merdiveni yukarı çekiyorum. Diğer tarafta 
Önce ben iniyorum, sonra da siz. Anlaştık mı? Bunu yapabilir

' .* * i**mısınız?
“Olur, yaparım.”
Merdiveni yerleştirdim, duvara tırmandım ve o da çıkana 

kadar bekledim. Daha sonra merdiveni yukarı çektim, tekrar 
duvann diğer tarafına indirdim ve duvara dayadığım küreği 
alarak indim.

“Ben inmeden Hclga’yı benden almanız lazım yoksa baca­
ğımı duvarın üstünden atarken onu yanlışlıkla dökebilirim."

“Tamam. Verin onu bana."
Her şeyi zor yoldan yapmak varken neden kolay yoldan 

yapalım ki, öyle değil mİ? Helmut Helga’yı tuttu, vazonun 
üzerim eliyle temizledi ve bana uzatmadan önce kapağını açtı.

“Ne yapıyorsunuz siz?”
Her ne yapmaya çalışıyorsa şu an hiç sırası değildi.
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“Helga'nm gerçekten bunun içinde olup olmadığını gör­
mem gerek.”

Bunları söyledikten sonra da cebinden bir tornavida çı­
kardı. Ne düşünüyordu ki, birinin Hclgayı bu kabın içinden 
çaldığını mı? Vazonun içinden daha küçük bir kap ya da ona 
benzer bir şey çıkardı ve onun da kapağını açmaya çalıştı, işte 
bu noktada işler ters gitti.

Helmut birtakım sesler çıkararak kapağı zorlarken metal 
kapak öyle bir fırladı ki bu ani hareketle şaşkınlıkla irkildi. Ve 
o küçük kap, kapsül ya da her neyse elinden kaydı, döndü ve 
kafama çarptıktan sonra yere düştü. Yaşlı adam onu tutmaya 
çalıştı, uzattığı kolları havada kaldı, yüzünde sessiz bir çığ­
lık asılı kalmıştı, ben ise baştan ayağa Helgayla kaplıydım. 
Kabın kafamda çarptığı yere elimi götürdüm, şişecek gibiydi. 
Sonra da gözlerimdeki külü temizlemeye çalıştım.

“Durun! Yapmayın!” diye bağıran Helmut duvardan indi 
ve içinde hâlâ biraz kül olan kabı yerden aldı. Bana, “Hareket 
etmeyin!" dedi, bu sırada yere eğilmiş, mümkün olduğu kadar 
çok külü kaba geri koymaya çalışıyordu. Ben ise hiç hareket 
etmeden öylece duruyor ve biraz Önce üzerime resmen bir 
cesedin döküldüğünü düşünüyordum. Ya da en azından ceset 
gibi bir şeyin. Helmut inleyerek ayağa kalktı, kıyafetlerimin 
üzerindeki külleri dikkatle avuçlarına toplamaya başladı. E l­
leriyle yüzüme dokunmaktan, hatta kirpiklerimdeki külleri 
bile almaya çalışmaktan hiç çekinmedi. Gözlerimi yeniden 
açacak hâle gelene kadar durduğum yerde yaşlandım resmen. 
Helmut, “Oldu,"dedi,Tam kıyafetlerimi elimle silkmeye baş­
layacaktım ki elimi sıkıca tuttu, “Hayır,” diye bağırdı.

“İyi de üzerimi temizlemem lazım,” dedim.
“Ama üzerinizdeki Helga.”
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"Tamam öyle ama sürekli üzerimde Hclgayla dolaşamam.”
"Biliyorum, biliyorum.”
Ne yapacağını bilmez hâlde yerinde sallanıyordu.
"Benimle erime gelir misiniz?” diye sordu. Bunu öyle canlı 

bir ses tonuyla söylemişti ki kulağa bir ricadan çok, bir emir 
gibi gelmişti.

“Ne? Delirdiniz herhalde.1’
“Eğer gelirseniz, Helganın geri kalanını üzerinizden ala­

bilirim, kıyafetlerinizi yıkar kuruturum, siz de temizlenmiş 
olursunuz. Ben sapık bir katil değilim.”

Son cümlesinde biraz daha dost canlısı görünmeye çalış­
mıştı, yüzünde ise kendinden emin bir gülümseme olmasını 
istediği ama aslında dişi ağrıyormuş gibi görünmesine neden 
olan bir sırıtış vardı.

"Sapık katiller hep böyle söyler, sizce de öyle değil mi?"
Helmut bana baktı, nefesi kesiliyor gibi görünüyordu. Ar­

dından kendini zorlayarak, “Lütfen,” dedi ve bunu söylerken 
gerçekten boğulacak gibi göründü. Ona baktım. Seyrek saç­
ları rüzgârda uçuşuyordu, kız arkadaşının ya da Helga her 
kimse onun kalıntılarını ellerinde tutuyordu. WoJ Gardetı 
Toois marka küreği arkasındaki duvara yaslanmıştı. Adam 
hem huysuz hem de perişan görünüyordu. Muhtemelen saat 
sabahın üçünü geçiyordu ve evime giden ilk tren yedideydi, 
susamıştım, tuvalete gitmem gerekiyordu ve zaten yapacak 
başka bir şeyim yoktu. Ayrıca depresyonum mutlak bir yaşam 
isteği hissetmeme izin vermiyordu, o yüzden, “Sorun değil, 
tamam,” dedim.

Helmut sanki bir bebek tutuyormuşum gibi kollarımı göğ­
sümde kavuşturmamı istedi, böylece Helga nın külleri daha 
az dökülecekti. Çok yavaş yürüyorduk. Helmut, “Böylece
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rüzgâra karşı kuvvet uygulamamış oluruz!” dedi ama bence 
aslında bayağı yorulmuştu. Yaklaşık yirmi dakika sonra küçük 
evlerin birbiri ardına sıralandığı bir sokağa saptık. Yaşlı adam, 
sanki ters düz olmuş bir yüzme havuzu gibi görünen evlerden 
birinde yaşıyordu. Duvarlar bir havuzun kenarında görmeyi 
beklediğim ama bir evin dış cephesine hiç uymaysan tuhaf, 
parlak çinilerle kaplıydı.

Helmut kapıyrı kapattı ve beni hemen kapının sağındaki 
küçük b.ınyoya soktu.

Koridora çıkarken “Lütfen hareket etmeyin!” diye seslendi. 
Onun birkaç dolap kapağı açtığını, dolapların içini karıştır­
dığını duydum vc bir süre sonra bir paket kahve filtresi ve 
bantla döndü.

“Yoksa siz McGyvcr* mısınız?”
“Kim?”
“Ab, her neyse.”
Onun kahve filtrelerini yere serip bir paspas olarak kulla­

nılabilecek boyuta gelene kadar birbirine eklemesini izledim. 
Sonra da diz çöktü ve bu devasa filtreyi duşakabinin zemini­
ne yerleştirdi. Kenarlarına da bant çekti.

“Bant suya ne kadar dayanır bilmiyorum, muhtemelen faz­
la değil. Sizden ricam, kıyafetlerinizi biraz sonra getireceğim 
poşete koyup duşa girmeden önce poşeti bana, dışarı uzata­
bilir misiniz?”

“Pardon, ne?”
“Böylece Helgayı kıyafetlerinizden ayrıştırabilirim ve tek 

bir yere toplayabilirim.”

’ MacGyvcr, bir A B D  televizyon dizisidir. Dizi 1985-1992’dc yayınlanan ille, orijinal 
dizideki M acG yverin oğlunu konu alır. Angut MacGyvcr pratik, fizik vc kimya bil­
gisiyle zorlu ortam lardan veya esaretten kurtulmayı, suçluları yakalayacak tuzaklar 
kurmayı, olayları çözmeyi başarabilen d lh i biridir, (f.w.)
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“Hmm, tamam. Bunu yapabilirim. Ama kapı kilitlenebili­

yor, değil mir"
“Elbette. Bir saniye, size temiz havlu ve bornoz getireyim."
O havlu almaya giderken ben de şu filtreden yaptığı şeye 

haktim. Bu fikri tamamen çılgınca buluyordum ama ona söy­
lemeye cesaret edemedim.

Bu arkadaş her kimse belli ki Helmut için çok kıymetliydi, 
ona ait tek bir kul zerresini bile kaybetmek istemiyordu. Eğer
bunlar senin küllerin olsavdı, ben de ondan farklı davranmaz-* F

dım. Sonuçta ben de seni ziyaret etmek için gündüzler durur­
ken gecenin bir yansı mezarlığa gizlice girmiştim. Yani ben 
de Mantıklı Kararlar Kraliçesi sayılmazdım.

Helmut geri geldi, havlu ve bornozu uzattı. O banyodan 
çıkınca arkasından eski tip anahtarı çevirdim, külleri müm­
kün olduğunca uçuşturmamaya çalışarak dikkatlice üzerimi 
çıkardım, İç çamaşırım ve çoraplarım haricinde her şeyi po­
şete koydum,bornozu giydim ve kapın açtım. Helmut kori­
dorda beldiyordu, banyoya girip yere dökülen külleri elindeki 
küçük bir faraşla süpürdü. Daha önce hiç bu kadar gerçek 
üstü bir şey görmemiştim. Ayağa kalkması için ona yardım 
etmem gerekti. Bana teşekkür etmedi; sadece poşeti aldı, ba­
şını salladı ve banyodan çıktı. Çıkarken bir kez daha bana 
döndü:

“Duş alırken çok su kullanmamaya dikkat edin. Kahve 
filtresi yüzünden çok yavaş akacaktır."

“Peki. Dikkat ederim."
Helmut çıkıp kapıyı arkasından kapatınca kapıyı yeniden 

kilitledim ve duşa girdim. Banyonun fayansları beyazdı, du- 
şakabinin fayanslarında ise mavi dalga desenleri vardı. Tabii 
bu aklıma hemen denizi, seni getirdi; saçlarımdan şu an ölü 
bir insanı silkelediğimi sana anlatsam nasıl tepki verirdin diye
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düşünmeden edemedim. Eminim bunu da acayip havalı bu­
lurdun hatta bunu fızikcn de ifiule etmek ihtiyacı hissederek 
bir yumruk tokuşturmayla taçlandırırdın. Belki bana olîi bir 
insanın küllerinin nasıl koktuğunu, tadının nasıl olduğunu 
sorardın. Son soruna cevap veremeyeceğimi söylesem bana 
deli derdin. Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirip silke­
lemeye başladım. Sonra da baş parmağımı ağzıma götürüp 
yaladım, hiç tadı yoktu.

Acaba hu da yami’amlığa girer miydi? Acaba gerçekten 
deliriyor muydum? Eıı son ne zaman uyumuştum?

1 Iclınut kapının arkasından, "Her şey yolunda mı?" diye 
seslendi.

"Evet evet, sorun yok!"diye cevap verdim hemen.
Hiç mi biç sorun yok Ray Helmut* alt tarafı şurada sevgilini­

zi üzerimden silkeliyorum! Gerçekten haddinden uzun süredir
uvumamıştım.• ■

Duşakabinc girip musluğu dikkatle açtım, su başımın üs­
tünde asılı duran duş başlığından ip gibi süzülmeye başladı. 
Suyun kahve filtresinde çıkardığı ses bana yağmuru hatırlattı. 
Gözlerimi kapattım, yine senin mezarını ve seni düşündüm.

Bir keresinde bana, “Yağmur nereden geliyor?" diye 
sormuştun.

“Bunu zaten biliyorsun ya, bulutlardan,” demiştim.
“Peki bulutlar nereden geliyor?”
“Hınm, bu biraz daha karmaşık.”
Odana gidip bir çizim defteri ve kalem almış, gelip elime 

tutuşturmuştun.
“Çizerek göster!”
“Peki."
Deniz gibi görünmesi gereken bir şeyler çizmeye başladım.
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“Bak, burası deniz; yeryüzündeki suyumuzun çoğu işte bu­

rada depolanıyor,”
“Ve balıklar! Onlar da burada depolanıyor.” Yüzünde ol­

dukça odaklanmış bir ifâde vardı, iki elini çenene dayamıştın. 
Bu senin tipik KâşifTim duruşundu.

“Yani, öyle de denebilir. Denizin yüzenindeki su 
buharlaşıyor.”

“Buharlaşmayı fen bilgisi dersinde görmüştük. Çamaşırla­
rı kurutmaya benziyor, öyle değil mi?”

“Kesinlikle. Vc deniz yüzeyinden buharlaşan bu su, küçük 
parlak damlalar hâlinde karaya düşüyor. Eğer nemli hava ka­
radaki soğuk havadan daha ılıksa, soğuk havanın üzerinde 
kayarak ilerliyor ve atmosfere yükseliyor.”

Denizin üzerine yarım bir kubbe vc bir de kara parçası 
çizdim, nemli havanın nasıl hareket ettiğini gösterdim.

“Aha!”dîye bağırdın. Bu kulağa bîr “Eurcka!"* anı gibi geldi, 
ama senin için gerçek“Eurcka!”anından bile daha önemliydi.

“Evet. Yukarısı, aşağıdan daha soğuktur. Hani dağlarda 
yaşayan Margit Teyzeyi ziyarete gitmiştik ve yu kan çıktıkça 
hava soğumuştu, hatırlıyor musun?”

“Doğru!”
“Soğuk hava, suyu sıcak hava kadar sıkı tutamaz. Buhar­

laşmış su yoğunlaşır, yani buna verdikleri isim bu.”
“Bu kelimeyi bilmiyorum."
“Sorun değil. Bu durum su dam la aklarının küçük grup­

lar hâlinde toplanıp birbirlerini tutmasına yol açar. Biz de bu

‘ (Yan.) 'Buldum' anlamına gelir. Yunatı bilim intanı Arşimec’in, 'sıvıların denge* 
si kanunu'nu bulduğu sırada hamamda olduğu söylenir. Suya bannlın bir cismin, 
taşırdığı suyun ağırlığı kadar kendi ağırlığından kaybettiğini farkedip hamamdan 
'Eurcka! Eurcka! (Buldum! Buldum!)* diye haykırarak dışarı fırlamıştır, (c.n.)
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grupları bulut olarak görürüz, sayıları çok fazla olduğu için dc 
saydam değillerdir.”

Yine, “Alıa!"diye bağırdın, elimden kalemi aldın ve gülüm­
seyen bir bulut çizdin.

“Bu su grupları çok ağırlaştığında artık havada kalamazlar 
ve yeryüzüne inmeye başlarlar. Havanın soğukluğuna bağlı 
olarak bu; yağmur, dolu, kar ve çiy hâlinde olabilir."

Bulutlardan denize ve karaya inip tekrar gökyüzüne çıkan 
oklar çizdim.

“Gördüğün gibi bu bir döngü. Çünkü gökyüzünden yağan 
su yeniden buharlaşacak."

Hiçbir şey söylemeden çizimİmİ inceledin.
“Balıklar da buharlaşabilir mi?”
“Hayır, onlar buharlaşamazlar.”
“Bir hayal etsene! Buharlaşıp gökyüzüne uçuyorlarmış, 

sonra balık bulutlarına dönüşüp tekrar yeryüzüne düşüyor- 
larmış! Her tarafta kıvrıla kıvrıla yüzüyorlarmış, insanların 
başına yağmur damlaları yerine balık düşüyormuş! Ama o 
zaman balıklar ölürdü herhalde!”

Yüzünde korkunç bir tiksinti ifadesi vardı.
“Balıklar buharlaşmaz. Sadece su buharlaşır.”
“Peki deniz bir gün tamamen buharlaşıp yok olabilir mi? 

Balıklar o zaman da boğulup ölür!”
Belli ki anlattıklarım seni ciddi şekilde endişelendirmişti. 
“Hayır,” dedim ve parmağımla döngü hâlinde çizdiğim 

okları gösterdim.
“Çünkü su yağmur olarak ya da başka bir şekilde hep gök­

yüzünden iniyor. Bu bir döngü.”
“Zaman zaman ben de bazen birazcık buharlaşıyorum,” 

dedin kendinden emin bir şekilde.
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“Öyle mi?"
“Evet. Samnm şu an içime biraz daha su girebilmesi için 

dondurma yemem gerek." Bunu söylerken gülümsüyordun.
“ Eh, hadi öyle yapalım bakalım. Sonra başımıza bir de bu­

lut olma!"

Şimdiyse duşun altında Öylece duruyordum, suyun bede­
nimden akıp gitmesine izin veriyordum. Damlalar kollarım­
da küllerin arasından yol yol akıvordu. Mermerden bir hevkel 
gibi görünüyordum. Yavaş yavaş külleri bedenimden ovala)u- 
rak çıkarmaya başladım. Ellerimi düşünmeden saçlarıma gö­
türdüm ve tekrar tekrar parmaklarımı saçlarımın arasından 
geçirdim. Sen şimdi bulutlardaydın. Buharlaşmıştın.

Ayaklarımın dibinde gri bir çamur birikti. Bir süre sonra 
kapı tıkladı.

“Evet r
“Filtre İşe yarıyor mu?"
“Evet, işe yarıyor."
“Harika."
Bir daha ses gelmedi. Saçlarımı son kez sıktım vc havluyla 

kuruladıktan sonra duştan çıktım. Havlunun üzerinde hiç kül 
izi yoktu, bu da Hclga’mn çoğunu gerçekten yıkadığım an­
lamına geliyordu. Lavabonun üstündeki küçük aynaya bakıp 
kulaklarımın arkasında, boynumda ya da başka bir yerde kül 
kalıp kalmadığını kontrol ettim. Sonra iç çamaşırımı, çorap­
larımı ve bornozumu giydim. Banyodan çıkıp dar koridorda 
yürüdüm.

Duvarlar, kahverengi toprağın üzerine çim motifleri çizil­
miş, senin muhtemelen kusmuk gibi olarak tanımlayacağın, 
eski moda bej bir duvar kağıdıyla kaplıydı. Sağımda yukarı ve
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aşağı uzanan sarmal bir merdiven, solumda buzlu caını olan 
kahverengi bir ahşap kapı vardı ama kapalıydı. Tam karşıda 
da aralanmış ve ışıklı bir odaya açılan ahşap bir kapı vardı. 
İçeri girdim ve kendimi beklenmedik derecede modern bir 
mutfakta buldum. Duvarlar pastel sarıyla, dolapların cephe­
leri ise yumurta kabuğu renginde boyanmıştı. Seramik bir 
ocak ve içinde buz küpü dağıtıcı bile olan bir Amerikan buz­
dolabı gördüm. Karşımda büyük bir sürgülü cam kapı vardı, 
yanında dört sandalycli bir yemek masası duruyordu ve Hel­
mut bunlardan birinde oturuyordu. Faraşla etrafı süpürüyor 
ve külleri önündeki beyaz kâğıt üzerine topluyordu. Hangi 
tanelerin Helga, hangilerinin sadece toprak olduğunu nasıl 
ayırt edeceğini sormamayı tercih ettim.

“Artık İşim bitti,” dedim.
“Ah, çok iyi. O zaman bırakalım da kahve filtresi güzelce 

kurusun.”
"Kıyafetlerim nerede? Giyinirsem kendimi daha iyi 

hissedeceğim."
“Ben onları makineye attım, gerçekten kirlenmişlerdi.''
“Nasıl yani? Kıyafetlerime şu an ihtiyacım var, eve nasıl 

gideceğim?"
“O kıyafetlerle dışarı çıkılmazdı bir kere! Her yeri kül 

olmuştu!"
“Ama onları iyice silkeledim demiştiniz.”
“Evet yaptım hatta bütün külleri tekrar kül kabına 

doldurdum."
“Peki o zaman neden yıkama ihtiyacı hissettiniz?"
“Kıyafetlerde sadece Helga yoktu ki pantolonunuz çamur 

olmuştu; tişörtte de toz, kir ve kül karışımı bir öbek vardı."
“İyi de ben şimdi ne yapacağım?
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Sininden yerimde duramıyordum.
"Size Hclga'nm kıyafetlerinden vereyim. Bir dakika.”
Helmut faraşı masaya bıraktı, yanımdan geçip korido­

ra çıktı. Merdivenleri çıktığım, üst katta bir odaya girdiğini 
duydum. Sandalyelerden birine oturdum, yüzümü ellerimle 
kapattım. Ben bu işe nasıl bulaştım diye sormaktan kendimi 
alamıyordum.

Helmut bir süre sonra mutfağa geri geldi.
“Size benimkilerden bir tane getirdim, Helga çok ufak te­

fek bir kadındı, sadece bir buçuk metre boyundaydı ve elli 
kilo bile yoktu, kıyafetlerinin size olacağım pek sanmıyorum."

Evet, teşekkür ederim, şişmanım, bunu biliyorum zaten. 
Düzgünce katlanmış ve ütülenmiş gibi görünen mor eşofma­
nı elinden aldım. Huysuz bir hâlde banyoya gittim ve üstümü 
değiştirdim. Mutfağa geri döndüğümde Helmut su ısıtıcısını 
yeni açmıştı.

“Ah, biraz büyük gelmiş ama olmuş sayılır!” dedi.
İçinde farklı çay türlerinin olduğu bir kutu uzattığında bir 

şey demeden papatyayı seçtim. Mutfağın duvarındaki saatten 
neredeyse sabahın altısı olduğunu gördüm. Çok yorgundum 
ve ev sahibim de perişan görünüyordu. Gözleri bakışlarımı 
takip etti ve o da saate baktı.

“Normalde bir saat sonra uyanmış olurdum,” diye 
mırıldandı.

Konuşmadan çaylarımızı yudumladık. Bir süre sonra, 
“Kardeşin öldüğünde kaç yaşındaydı?” diye sordu.

“On,” dedim.
Helmut sadece başını salladı, fincanıma biraz dalı a sıcak 

su doldurdu.
“Helgayı üzerinize döktüğüm için özür dilerim,” dedi.
“Evet, bu bayağı kötü oldu.”

4a
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“Mezarlığa gitmeden önce internetten bıı kül vazolarının 
nasıl açıldığını izledim. Evet evet, seksen üç yaşındayım ama 
bir bilgisayarım var. Artık interneti kullanan birçok yaşlı in­
san var, bana öyle bakmayın. Bu şeyi açmanın her türlü zor 
olacağını düşünmüştüm. Ama aksine çok kolay oldu, bu ka­
dar kolay olmasını beklemiyordum. Bu yüzden de dökülece­
ğini hesap edemedim."

“Görünüşe göre Helga sizin için çok önemli biri."
Helmut sadece, “Evet," dedi ve çayından bir yudum aldı. 

Kuşburnu çayı içmekte karar kılmıştı.
“Neden kardeşinizi gündüzleri değil de geceleri ziyaret 

ediyorsunuz?” diye sordu.
“İnsanlarla aram pek iyi değil, kardeşimin mezarım ziyaret 

ederken başkalarının beni görmesinden hoşlanmıyorum.” 
“Anlıyorum. Ben de hoşlanmıyorum. İnsanlardan da öyle.” 
Bu beni bir an bile şaşırtmadı. Davranışları o kadar huy­

suz ve küçümseyiciydi ki genel olarak mı böyle olduğunu, 
yoksa sadece diğer insanlarla ilişki kurma pratiğinden yok­
sun mu olduğunu merak ettim. Muhtemelen yalnızdı ya da 
en azından bana yalnız bir hayat süreceğini kolayhkla hayal 
edebileceğim biri gibi göründü. Ama belki de bu düşünceler 
sadece klişeydi. Sonuçta ben de geceleri mezarlıklara giren ya 
da depresyon beni pis kokulu bir felakete dönüştürdüğü için 
evine pizza kutulan yığan biri değildim.

“Yorgun görünüyorsunuz,” dedi Helmut.
“Neredeyse otuz saattir uyumadım.”
"Bu kulağa hiç de sağlıklı gelmiyor.”
“Ben de pek sağlıkh sayılmam zaten.”
“Demek öyle. Oturma odasında biraz uzanıp uyumak is­

ter misiniz? Ben de bu sırada çamaşırlarınızı kurutucuya atar, 
biraz uzanınm.*
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“Bilmem ki... Yani...Tamam o zaman, peki."
Helmut beni yan odaya götürdü, dolapların birinden kah­

verengi bir battaniye çıkardı vc uzattı. Sonra da odadan çıkıp 
kapıyı arkasından kapadı.

Etrafıma baktım. Solumda tabakların, muhtemelen kali­
teli tabakların sergilendiği bir vitrin vardı. Bu ancak belli bir 
yaştan sonra sahip olabileceğiniz bir şey sanırım. Annem ve 
babamın henüz kaliteli yemek takımları yok ama büyükanne 
vc büyükbabamın var. Anne ve babamın artık kaliteli gözlük­
leri var, belki de bu bir başlangıçtır.

Etrafıma bakmaya devam ettim. Karşımda seni heyecan­
landıracak bir manzara vardı, buna eminim. Yetmişli yıllar­
dan kalma kahverengi bir şifbnycrin üzerinde bir sürü dol­
durulmuş haıvan vardı, inanılmazdı. Yavaşça yürüdüm ve 
koleksiyona baktım. Diğer hayvanların yanı sıra iki sincap, 
bir kunduz, bir şahin, iki tavşan, bir ginc domuzu, bir muhab­
bet kuşu, biraz hasar görmüş gibi görünen bir kedi ve bir gü­
vercin vardı. Koleksiyonun yasal olmadığından emindim ama 
kesinlikle acayip havaliydi. Şifbnycrin üstünde, üzerinde şişe 
içinde bir gemi olan bîr raf vardı ve onun yanında da senden 
sadece biraz daha büyük görünen küçük bir çocuğun fotoğra­
fı duruyordu. Fotoğraf çok eski görünüyordu, acaba bu çocuk 
Helmut un oğlu muydu? Yoksa kendisi miydi? Resmin hangi 
yıla ait olduğunu tam olarak söylemek imkânsızdı.

Hayvanlar oldukça tozluydu. Düşüncelerimde kaybolmuş 
hâlde akbabanın cam gözlerini eşofmanımın koluyla sildim 
ve hemen pişman oldum. Bakışları tuhaftı, nasıl anlatacağı­
mı bile bilmiyorum. Bir şekilde insanın içini delip geçiyordu 
ama aynı zamanda cansız ve ilgisizdi. Sanki yoğun bir şe­
kilde bana bakıyordu ama aynı zamanda da beni görmeden
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geçiyordu. Seni sudan çıkardıklarında gözlerinin nasıl görün’  
düğünü merak ettim. Kapak mıydılar, açık mı? Eğer açıksa 
nereye bakıyorlardı? Peki sen ölmeden önce en son ne gör­
müştün? Bir balık mı? Umarım bir balık görmüşsündiir, Ve 
umanın beni düşünırıcmİşsindir. Lütfen benî düşünmemiş 
ol, çünkü sana yardım etmek için orada değildim. En büyük 
dileğim; son anlarında beni düşünmemiş olman, seni kurtar­
mak için orada olmam gerektiğini düşünmemiş olman, beni 
özleyeceğini, birbirimizi asla göremeyeceğimizi düşünmemiş 
olman. Baskın bir suçluluk duygusu hissediyordum ve bu
beni delirtiyordu. Umarım sadece balıkları, vatozları ve belki * '
de yunusları düşünmiişsündür, her ne kadar onlara her zaman 
biraz şüpheyle yaklaşmış olsan da. Onlar sana göre, bakkmış 
gibi davranan ama aslında öyle olmayan hayvanlardı, değil 
mi? Bu biç sana göre değildi.

Ağladım. Bu çok sıra dışıydı çünkü cenazenden sonra yaşlı 
adamın tuhaf oturma odasındaki o ana kadar hiç ağlamamış- 
tım. İnsanın içi hiçlikle doluyken nasıl ağlayabilir ki? Ama 
dalgaları sık sık kulaklarıma vuran deniz, şimdi dışarı çıkmak 
için mücadele ediyordu. Gözlerimi sildim, sonra hatırladım. 
Şifonyere döndüm, akbabayı alıp ters çevirdim. Bu cam göz 
olayı benim için çok korkutucuydu. Ardından odanın orta­
sında, kapının karşısındaki kahverengi deri kanepeye uzanıp 
yerleşmeye çalıştım, deri gıcırdadı, üzerimi örttüm ve tavana 
baktım. Işığı kapatmayı unutmuştum ama kalkmak isteme­
dim ve gözlerimi yumdum.
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M  1 7 *  cdi öldü.”
Gözlerimi açtım ve ışıktan gözlerimi kıstım.

“Ne?* diye mırıldandım, kendimi toparlamaya çalışarak.
Sonra her şeyi hatırladım. Mezarlık Devrilen kap. Sen,
Doğrulup oturdum, ellerimle yüzümü ovuşturdum. Kar­

şımda, görünüşe göre kıyafetlerini değiştirmiş olan Helmut 
duruyordu. Tuy gibi saçlan artık uçuşmuyordu, yağlı bir ta­
baka halinde yaşlılık lekeleriyle dolu kafatasına sabidenmişti.

"Gonzalcs orada yatıyor, ismi bu,” dedi vc odadan çıktı. 
Ayağa kalkıp peşinden mutfağa gittim, hâlâ biraz uyku serse­
miydim. Helmut terasa açılan kapının önünde durmuş, yere, 
ayaklarının dibine bakıyordu. Yanına gittim ve baktığı yere 
baktım, yerde bir kedi yatıyordu. Vc kesinlikle ölüydü.

Hayvanın beyaz benekli pençeleri vardı, başındaki tüyler 
açık renkti ve kulaklarının çevresinden, parlayan kafa derisi 
görülebiliyordu. Yaşını almış, küçük bir yırtıcıydı. İnce boy­
nunda, muhtemelen ötücü kuşlan erkek kedinin ölümcül ge­
lişi konusunda uyarmak İçin asılmış, zilli bir tasma vardı.

Helmutün elleri iki yanına düşmüş, bu karmaşaya bakı­
yordu. Kahverengi kareli keçe terliklerinden biriyle kediyi 
isteksizce dürttü ve bu küçük ceset yerde öyle bir sürtünme
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sesiyle kaydı ki ensemdeki tüyler diken diken oldu, Helmut 
kedinin kaymış gözlerine bir kez daha baktı, içini çekti ve 
mutfağa geri döndü,

“Rahatsız edici bir durum daha," diye mırıldandı ve do­
lapların kapaklarım açıp kapatmaya başladı. Neden bu ka­
dar kızdığını anlayamadım, ben ölü bir hayvan gördüğümde 
öfkelenmek yerine üzülürüm, hem belli ki kediyi önceden 
tanıyordu.

O zamanlar tam olarak anlayamadığım şey şuydu: Helmut 
için belli başlı bazı şeyler önemliydi, nezaket ve her şeyden 
önce düzen, Kedinin başka bir aileyle, başka bir evde yaşama­
sına rağmen ölmek için onun bahçesini seçmesini son derece 
kaba buluyordu. Hem herkes kafasına esen yerde ölürse so­
numuz ne olurdu?

Kendisi asla bu kadar düşüncesizce bir şey yapmazdı. Ör­
neğin, asla benim daireme girmez, oturma odasında yere ya­
tıp bütün zahmeti benim omuzlanma yıkarak öylece ölmezdi. 
Kedi ise terbiye ve düşünceye tamamen yabancı görünüyor­
du ve umursamıyordu. Yirmi metre daha yürüyüp başka bir 
bahçede huzur içinde ölebilirdi, ama yok! Bunun yerine, tek 
bir tüyüne bile zarar vermemiş komşusuna bu kadar zahmet 
çıkarmayı seçmişti. En azından Helmut bu durumu böyle 
görüyordu.

Kedinin bu uygunsuz düşüncesizliğine gücenerek homur­
dandı ve tekrar kapıya döndü. Hayvanı yerde birkaç santim 
daha itti. Kedi bir tahta kadar sertti. Tekrar içini çekti, bu 
sefer biraz daha yüksek sesle ve daha teatral bir şekilde. Sanki 
bu bariz inlemenin kediyi ayağa kaldırıp “Ah, özür dilerim!” 
demesini sağlayacağını düşünmüş gibiydi. Ab, çok özür dile­
rim! Burada ölmekle gerçekten ayıp ettim, ne kadar da uygumuz 
bir davranış. Tabii tabii, hemen tabibimin bahçesine gidiyorum

Ninova



4*

vc olması gerektiği gibi orada ölüyorum. Ancak bu inatçı kedi 
hareketsiz kaldı ve Helmutün başına iş çıkarmaya devam etti.

Tuvalete gitmem gerekiyordu, Helmut vc küçük cesedi 
kaderine terk ettim. Koridora çıktığımda pianmıı o kadar 
kolay uygulayamayacağımı fark ettim. Ev sahibimin yanına 
döndüm.

“Helmut?"
Dalgın bir şekilde, “Evet?" dedi, bir yandan da kaskatı ke­

silmiş kediyi bir mutfak havlusuna sarmaya çalışıyordu. An­
cak kedinin sertleşmiş bacaktan işini zorlaştırıyordu.

“Koridorda ağzında havuç olan bir kopek w  ve bana 
hırlıyor."

“O.Judy."
“Kim?"
“Judy, benim köpeğim. Dün ona komşular baktı."
“Peki bu sabah neredeydi?"
“Komşulardaydı dedim yal Daha şimdi gidip aldım."
“Tamam, neden orada öylece duruyor?"
“Çünkü ağzındaki havuçtan dolayı düz yürüyemez."
“Düz yürüyemez mi?"
“Evet."
“Havuç yüzünden.”
“Tam olarak öyle.”
Helmut a bakakaldım.
Helmut doğruldu ve ölü kediyi bir bebek gibi kollarına 

aldı. Anîden hırlamaya başlayan bir Alman çoban köpeğine 
sırtımı dönmek istemediğime karar verdiğim için koridora 
doğru döndüm, lavabonun yanındaki kevgir üzerinde mama 
kaplarım fark ettim. Kapının arkasında köşede de bîr torba 
köpek maması vardı. Dün tüm bunlar gözümden kaçmıştı.
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"Evet, ağzında havuç varken sadece geri geri yürür. Bunıı 
şu an açıklamak biraz zaman alır."

"Tuvalete gitmem lazım ve yanından geçemiyorum."
"Alı, tabii. Bekleyin."
Bu arada beze sarmış olduğu kediyi mutfak masasının 

üzerine koydu ve yanımdan geçip koridora doğru yürüdü. 
Havucu köpeğin ağzından çıkardı vc oturma odasına götür­
dü. Muhtemelen onu orada bir yerde bırakmıştı. Köpek şimdi 
hareketlendi vc oturma odasına doğru koşmaya başladı. Ben 
de arkasından gittim ve odaya baktığımdaJudynin artık ar­
kasını döndüğünü ve normal bir şekilde kanepenin önünde 
duran lıavuca doğru yürüdüğünü, onu ağzına aldığım ve san­
dalyeye rahatça yerleştiğini gördüm. Evden çıkmak zorunda 
kalmasınlar diye geceleri eski komşumuz vc metresi tarafın­
dan çişini yapması için klozetin üzerine tutulan Humphrcy 
kadar nevrotik bir köpekle karşılaşacağımı kim düşünebilirdi?

Banyoda İşim bittiğinde, kurutucudan yeni çıktığı için 
hâlâ sıcak olan kıyafetlerimi giyip koridora çıktım, birdenbire 
önüme çıkan küçük bir çanta ve valiz dağına takılıp neredeyse 
düşüyordum. Köpek bu tuhaf insanın ne yaptığını görmek 
İçin hemen koşarak geri geldi, görünüşe göre o da külfetli du­
rumlardan hoşlanmıyordu. Yavaşça çanta dağının etrafından 
dolaşıp tüm cesaretimi topladım ve şüpheli görünen hayvan 
elimi kapmadan yanından geçtim. Günün ilk başarı duygusu. 
Kendimi Timsah Dundee" gibi hissettim.

Hclga’nın küllerinin olduğu kabı patpatla saran Helmut’a, 
"Seyahate mi çıkıyorsunuz?” diye sordum.

“Evet.”
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'  1986 yapımı Avustralya filmi Timsah Dundee’nin ba^ karakteri, (f.a.)
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“Ah, nc güzel. Nereye?*
“Dağlara."
“Dağlara bayılırım!"
“Güney Tiroî’e gidiyoruz.”
“...ruz mu?"
“Evet. Judy, Helga ve ben."
“Orada ne yapacaksınız? Tatil mi?"
“Hayır. Helga ebedî istirahatİne orada çekilecek.” 
“Memleketi orası mı?”
“Hem evet hem havır.”*

İkimiz de sustuk. Helmut un sohbet etmeyi sevmediği 
aşikârdı. Dolabındaki ceketleri inceliyor, hangilerini yanına 
alacağına karar vermeye çalışıyordu. Derin bir iç çekti.

“Daha önceden Helgaj'a bir kez daha beraber dağlara gi­
deceğimize dair söz vermiştim. O henüz hayattayken. Ama 
biz gidemeden o vefat etti. Şimdiyse onunla dağlara gidece­
ğiz çünkü ben sözümü tutarım. İşte bu yüzden onu mezarın­
dan çıkarmak zorundaydım."

“Peki oraya nasıl gideceksiniz?"
“Karavanımla.”
“Ben de gelsem olur mu?”
Kelimeler ağzımdan daha ben ne dediğimi, neden dediği­

mi etraflıca düşünemeden çıkmıştı.
Helmut bana dönüp “Anlamadım?” dedi.
“Ne bileyim, belki böylesî... daha iyi olur, öyle değil mi?” 
“Sîzi asla yanıma almam.”
“En azından beni bırakamaz mısınız? Sonuçta eve gitmem 

lazım."
“Olmaz.”
“Ama ben size yardım etmiştim.”
“Evet ama...”

5°
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“Siz de bana teşekkür etmiş olursunuz böylccc."
Helmut hiçbir şey söylemeden kıyafet dolabına bakmaya 

devam etti. Bir süre sonra arkasına döndü:
“Tamam ama sadece kısa bir mesafe. Nerede yaşıyorsunuz?” 
“Frankfurt, orada üniversiteye gidiyorum."
“Peki. Ama sizi dağlara götürmem, onu unutun. Yol üstün­

de bir yerde sizi bırakırım, siz de oradan bir otobüse biner­
siniz, Ama önce ölen kediyi komşunun kapısına bırakmanız 
gerek böylccc en azından bunu başımdan atmış olurum.” 

“Harika!”
Görünüşe göre artık balataları iyice sıyırmıştım.
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Aydınlık, karanlık, aydınlık, karanlık. İki yanı ağaçlarla 
dolu yoldan giderken kapak göz kapaklarımın ardın- 

da ışıklar yanıp sönüyordu. Gözlerimi araladım, gün ışığının 
yaprakların arasından süzülmesini izledim.

Keşke senin gibi ben de Mors alfabesini öğrensevdim, o 
zaman ağaçların (Kavak ağaçlan mıydı bunlar?) bana ne söy­
lemek istediğini anlayabilirdim.

Hayatımda birçok kez yalmzkk hissini yaşadım. Şöyle dü­
şündüğüm birkaç an hatırkyorum: Yaİmzstrt Paula. Ancak 
tam şimdi, biri gidip de geride kalan olduğumda gerçekten 
yalnız olduğumu anladım... Ve sonra kendini dağlara vurur­
sun çünkü onlar çok büyük ve güçlüdür, insanın kendisi ise 
çok küçüktür ve bir şeyin bunu telafi etmesini umar. Dağların 
enginliği başkalarının geride bıraktığı alanı doldurabilir, bu­
zullardan eriyerek gelen su, tüm küçük çatlaklara ve boşluk­
lara nüfüz ederek her şeyi yeniden hayatla doldurabilir. An­
cak dünyadaki hiçbir dağ bu boşluğu telafi edemez ve insan 
kendini birdenbire yaşlı bir adam ve huysuz bir Alman çoban 
köpeğiyle bir karavanda otururken bulur.

Gözlerimi tamamen açtım ve Helmut’a döndüm.
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Helmut, “inanır mısınız, özellikle cenazelerde buluşan 
insanlar tanıyorum," dedi. “Bu insanın yaşıyla ilgili bir şey. 
Mesela Lisbeth diye bir tanıdığım vardı, hiçbir cenazeyi ka­
çırmazdı, kendi cenazesi hariç tabii. Lisbeth gerçek bir ce­
naze düşkünüydü, ciddiyim. Geçen sonbaharda kocasıyla bir 
yelken gezisinde kaza geçirdi, kocasının cesedi bir hafta sonra 
Portekiz kıyılarına vurdu ama Lisbethe dair hiçbir iz buluna­
madı. Birkaç ay sonra aramalardan vazgeçildi vc onun adına 
boş bir tabut gömüldü. Birkaç kişiye bunun ne kadar gülünç 
olduğunu açıklamaya çalıştım ama onlar benim tuhaf oldu­
ğumu düşündüler. Böyle düşünmeleri umurumda bile değil. 
Bana göre de onlar tuhaf."

Gülümsedim ki bu -yani onu komik bulmam- Helmut un*

hoşuna gitmiş gibiydi, o da belli belirsiz gülümsedi.
“Kardeşinizdi değil mi?"
“Evet."
“Anlıyorum."
Tekrar sustu, sinyal verdi ve sağa çekti.
Artık onun sadece canı istediği zaman konuşmasına alış­

mıştım. Bir köy yolunun kenarında duruyorduk, gün oldukça 
ilerlemiş olsa da güneş hâlâ tepedeydi ve çevremizdeki sarı 
çiçekli kolza tohumu tarlaları gözümüzü alıyordu.

“İnsanlar neden tarlaları karıştırmıyor?’* diye sormuştun 
bana bir keresinde. Seninle bisikletlerimizi sürüyorduk ve bir 
kolza tohumu tarlasının yanından geçiyorduk.

“Karıştırmak derken ne demek istiyorsun?"
Bisikletinin yanında durmuştum, o sırada sen bisikletin­

den inmiştin.
“Şimdi bu tarlaya bir yaban arısı gelirse ve kolza tohumunu 

hiç sevmiyorsa, o zaman yiyecek hiçbir şey bulamaz. Bu çok
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aptalca. Oysa markete gidince insan bir sürü çeşit bulabiliyor. 
Mesela insanın canı bazen peynir istiyor bazen de çikolata. 
Tarlaların böyle olması hayvanlar için çok boktan.”

“Boktan denmez.”
“Sen sürekli boktan diyorsun ama.”
“Tamam tamam. Çiftçilerin böyle ekim yapmasının ne­

deni, boylesînin onlar için çok daha verimli olması. Böylc- 
ce hasat yaparken tüm ekinleri birbirinden ayırmak zorunda 
kalmazlar, tek bir kolza tohumu yığınları olur. Sonra onu sa­
tarlar, bu hasattan yağ ve başka şeyler yapılır.”

Kaşlarını çattın.
“Anlıyorum ama yine de bu doğa için iyi bir şey değil. 

Hayvanların tümü kolza tohumu yiyemez ya da kolza tohu­
mundan hoşlanmaz. Bir ayçiçeği aramaya çıkamayacak kadar 
yorgunlarsa yaşayamazlar. Açlıktan ölürler.”

“Bak, bu doğru.”
“Çiftçinin yanma gidip ona bunları anlatalım mı?”
“Ah, Tim. Bilemedim. Bu tarlanın kime ait olduğunu nasıl 

bulabiliriz ki?”
“Doğru.”
Sonunda, senin Hessendeki tarım bakanlığına bir mek­

tup yazarak bu düşünceleri paylaşman üzerinde anlaşmıştık. 
Mektubuna hiç yamt alamadın.

Helmut, “Köpeğin mola vermesi gerek,” dedi. Daha otuz 
kilometre ya gitmiş ya gitmemiştik.

“Tamam.”
“Benim de tuvalete gitmem gerek.”
“Olur.”
“Siz köpeği şuradaki çimlere görürseniz olur mu?”
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“Ne? Ben mi?"
“Ben ikisini aynı anda yapamam vc Frankfurt'a bugün var­

mak istiyoruz, değil mi?”
Helmut karavandan indi, ben olduğum yerde kaldım. Şaka 

yaptığım umuyordum. Ama biraz sonra kapımı açtı, elime 
Judy nin tasmasını tutuşturdu. Karavandan indim vc tereddüt 
ederek tasmayı tuttum. Bir nılo tuvalet kağıdıyla silahlanan 
Helmut, ormanın içlerine doğru ilerledi.

Orada öylece duruyordum. Köpeğe baktım, o da bana 
şüpheyle baktı. Bu durumdan kimin daha rahatsız olduğunu 
söylemek gerçekten zordu; benim mi yoksa bana kadanama- 
yan hayvanın mı? Her an saldırıya uğramayı ve kolza tohumu 
tarlasına kanımı bulaştırmayı bekleyerek iki adım ilerledim, 
tasmayı dikkatlice çektim ve “Gel!” dedim. Gerçekten çok 
korkuyordum. Judy hareket etmeye başladı ve bana yetişti.

Hava güzeldi, etrafımızda yoğun bir hava trafiği vardı. 
Şişman yaban arılan çiçekten çiçeğe dolaşıyor, küçük sivrisi­
nekler burnuma çarparak yaptıkları beklenmedik trafik kaza­
sından sonra sendeleyerek kendilerini toparlamaya çalışıyor, 
yaban arılan kolza çiçeklerinin üzerinde kıçlarım sergiliyor ve 
güç toplarken olabildiğince tehlikeli görünmeye çalışıyorlar­
dı. Sürekli bir uğultu, mırıltı, cıvıltı ve çırpınma vardı, içimde 
kolza tohumu tarlasına koşma, kollarımı sallama ve anlam­
sızca çığlık atma dürtüsü hissettim.

Görünüşe göre köpek sonunda benim o kadar da tehli­
keli olmadığıma karar vermiş ve etrafı koklamaya başlamıştı. 
Güçlü burnu tozdan griye dönmüştü, gözleri onu kirden ve 
böceklerden korumak için hafifçe kısılmıştı,

Judy’nin bana karşı kullandığı vücut dili açıkça şunu söy­
lüyordu: Dikkatli ol, sana güvenmiyorum. Köpek çömeldi,
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işedi vc ben de onun yanında biraz rahatsız hâlde durdum, 
sonra patilerinin üzerinde döndü ve aceleyle karavana doğru 
ilerledi ki ben de onu bunu yapmaktan alıkoymadım.

Hclmut’un geri gelmesi çok uzun sürdü, pklaşık yirmi da­
kika. Karavanı kilitlcmişti, ben de yanında durup bekledim. 
Oturmaya cesaret edemedim çünkü Judy’nin onun alanına 
bu şekilde izinsiz girmeme nasıl tepki vereceğini kestiremc- 
dim,bu yüzden sadece araca yaslandım vc güneşte ısınan m e­
talin sıcaklığının kıyafetlerimin üzerinden tenime yayılması­
nı hissettim.

Yaşlı adamlar hakkında pek bir şey bilmiyordum ama eğer 
Helmut'un mesanesi de büyükbabamızınki kadar zayıfsa, 
Frankfurt’a hava kararana kadar varamazdık çünkü her otuz 
dakikada bir çiş molası vermek zorunda kalırdık. Bir noktada 
onun ormandan çıktığını ve hızla karavana doğru koştuğunu 
gördüm; hareketleri ne kadar telaşlı görünürse görünsün, bu 
onun hızıyla hâlâ oldukça uzun sürüyordu. Saçlan rüzgârda dal­
galanıyordu vc bana bir kez daha yavru bir güvercini hatırlattı.

Ya m miza gelince, “Ece, oldu mu?” diye sordu.
“Ne?"
“Judy tuvaletini yaptı mı?"
u o »  - nÇişini yaptı.
“Evet ama kakasını da yapması gerek."
“Bana böyle bir şey söylemediniz. Çişini yaptıktan sonra 

beni karavana geri getirdi."
Helmut, bana sanki hiçbir şeyi doğru yapamıyormuşum 

gibi baktı.
“O zaman tekrar yürüyüşe çıkmamız gerek.”
“Tamım, ben içeride beklerim."
“Olmaz, siz de geliyorsunuz. Benim karavanımda tek ba­

şınıza kalamazsınız."

$6
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"Nedenmiş o?"
"Kusura bakmayın da sizi hiç tanımıyorum. Hadi gidelim.”
Bu, onunla yola çıkmaktan pişmanlık duyduğum ilk andı 

vc bunun gibi daha birçok an olacağını söylesem, abartmış 
olmam.

Tekrarormana doğru yürüdük,Judy artık tas maşız yürüyor­
du vc her şeyi yakından inceleme özgürlüğünü kullanıyordu.

Ne zaman bir ormana gitsem sanki yepyeni ve yabana bir 
dünyaya dalıyormuşum gibi olur. İklim gözle görülür şekilde 
değişir; hava daha nemli, daha yoğun, daha varlığını hissetti­
ren, daha baharatlı bir hâle gelir. Bir keresinde ormandayken 
şöyle demiştin: “Orman çok sulu!” Bunu her yıl ailemizle; an­
nemiz, babamız, büyükannemiz ve büyükbabamız, teyzeleri­
miz, amcalarımız ve kuzenlerimizle birlikte seyahat ettiğimiz 
Danimarka'da söylemiştin.

Oradaki ormanlar buradakilcrden tamamen farklıydı. Re- 
inhardsvvald'daki evimizde gökyüzüne uzanan devasa kayın 
vc meşe ağaçlan varken Danimarka’daki tatil yerinde nere­
deyse yalnızca kozalaklı ağaçlar vardı ve onlara da sanki Elf- 
ler tarafından büyü yapılmış gibiydi. Kıvrılmış küçük gövde­
leriyle öne eğiliyor muş gibi görünüyorlardı, başlan kuru yeşil 
iğnelerden yapılmış şapkalarla kaplıydı. Kıyıdaki kuvvetli 
rüzgârlarla her gün mücadele etmek onları yaralamış ve al­
çakgönüllülüğü öğretmişti.

Sen ve ben hep birer devmişiz gibi davranırdık çünkü 
bu küçük ağaçlar iki ya da üç metreden fazla büyümüyordu. 
Goblinleri yakalamak için sık sık orada beklerdik.

O zamanlar bana, "Gerçekten Goblinler var mı?" diye sor­
muştun, “Ya da ev cinleri, Elfler ya da diğer küçük büyülü 
yaratıklar?"

“Hayır."
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“Bunu kanıtlayabilir misin?” diye hemen itiraz etmiştin. 
“Tam olarak değil.”
“O zaman nasıl bu kadar eminsin?”
“Tim, hiç öyle bir şey görmedim ve gördüğünü inandırıcı 

bir şekilde iddia edebilecek kimseyi de tanımıyorum.”
“Derin denizlerin de neredeyse tamamı henüz keşfedilme­

di. Yani artık yeni yengeç türleri kalmadığını mı söylüyorsun?” 
“Havır ama..."
“Gördün mü bak? O zaman bunu nereden biliyorsun?" 
Doğruydu. Nasıl bilebilirdim ki?

Yüzüme bir dal çarptığında irkilerek düşüncelerimden sıy­
rıldım. Helmut patikaya uzanan bir çalıyı kenara itmişti ve 
kırılan dalın yüzüme çarpıp çarpmadığına bakma zahmetine 
girmemişti. Ne kibarlık*

Ormanın içine doğnı biraz yürümüştük, ormanın yumu­
şak toprağı ayak seslerimizi yutuyordu. Reçine kokusuyla 
dolu hava beni sakinleştirdi ve birden ortalık o kadar sessiz­
leşti ve arabaların sesi o kadar uzakta kaldı ki kulaklarıma 
pamuk tıkamışım gibi hissettim.

Helmut sessizliği bozarak, “Kavak ağaçlarını çıkardıkları 
seslerden tanıyabilirsiniz, biliyor musunuz?” diye sordu. Bu 
sırada Judy yumuşak zeminde hızla koşuyor, ormanın küçük 
hayvanlarım dehşete düşürüyordu.

“Rüzgârda birbirine çarpan ince alüminyum gibi ses çıka­
rıyorlar,” diye yanıtladım, “Bunun nedeni yaprak sapları.” 

Helmut aniden durdu.
“Bunu nereden biliyorsunuz?”
“Ben bir biyologum."
“Gerçekten mi?”
“Evet, gerçekten."
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Bu anda bana karşı hem saygı hem de biraz sempati uyan­
dırmış gibi görünüyordu. Takdir ederek başını salkıdı, bu o an 
onun için bir tür duygusal patlama sayılabilirdi.

“Ben de eskiden ormancıydım."
“Gerçekten mi?"
“Evet, diğer işlerimin yanı sıra."
“En sevdiğiniz ağaç hangisi?" diye sordum ona.
Bir an düşündükten sonra, “Meşe vc huş ağaçlarını seve­

rim," diye yanıtladı.
Muhtemelen sen acayip havalı derdin çünkü huş senin de 

benim de en sevdiğimiz ağaçtı.
“Huş ağaçlarını ben de severim."
Yan yana yavaşça yürüyorduk. Helmut yerden kalın bir dal 

aldı vc onu bir baston gibi kullandı.
“Helga ormanlara bayılırdı,”diyerek sohbeti devam ettirdi. 

“Her şeyden önce hayvanlan çok severdi zaten. O kadar se­
viyordu ki evde bir sineği bile öldürmeme izin yoktu, sineği 
bir bardakla yakalayıp dışan çıkarmak zorunda kalıyordum. 
Daha önce hiç, bir sineği bardakla yakalamaya çalıştınız mı?

Başımı hayır anlamında salladım.
“Bu neredeyse imkânsız. Helga beni deli ediyordu, gerçek­

ten. Ama sırf onun için evin içinde bir o tarafa bir bu tarafa 
koşturuyor, lanet sineği yakalamak için uğraşıyordum.”

“Beraber mi yaşıyordunuz?"
Helmut yanıt vermedi. Islık çaldı, bu sırada iki numarayı 

da halletmiş olan Judy koşarak geldi.
“Gitmemiz gerek, hava kararmadan varalım."
Arkasını döndü ve karavana yürümeye başladı.
Daha fazla konuşmadık ve sadece Judy’nin çıkardığı sesle­

ri, nefes alışlarını ve çevremizde göremediğimiz küçük hay­
vanların yaşamlarını vc ölümlerini dinledik.
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9.160 M E T R E

T ekrar sağa yanaşmak zorunda kaldığımızda yalnızca 
yirmi kilometre kadar ilerlemiştik. Bu hızla sonbahar 

gelmeden Frankfurt’a ulaşıp ulaşamayacağımızdan gerçekten 
emin değildim. Otoyolu kullanırsanız mesafeyi arabayla iki 
buçuk saatte katedebilirsiniz. Karavanla muhtemelen üç veya 
üç buçuk saat alabilir. Ama böyle devam ederse ve biz de bu 
köy yollarından geçersek, en az beş saatimizi alacak gibiydi, 
hatta daha fazla.

Helmut, “Bir şeyler yemenin vakti geldi,” dedi. “Ayrıca 
tekrar tuvalete gitmem gerek. Bu ormanı bilirim; şurada, arka 
tarafta küçük bir göl var. Mola vermek için çok uygun bir yer.” 

Durunca emniyet kemerini çözdü, inip karavanın arka 
tarafına gitti, bir şeyler karıştırdı ve biraz ekmekle ekmeğin 
üzerine sürebileceğimiz bir şeyler getirdi. Hepsini elime tu­
tuşturdu, bir kez daha arka tarafa gitti ve bir termosla iki fin­
can ve süt getirdi, hepsini yere koydu.

“Kahve içersiniz değil mi?” diye sordu bana.
Başımı evet anlamında salladım. Helmut yiyecekleri elim­

den aldı, her şeyi bez bir çantanın içine yerleştirdi, Judy'yi 
karavandan çıkardı ve karavanı tekrar kilitledi. Yürümeye 
başladı, ben de dün telefonuma gelen mesajları okuyup sürüş
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sırasında cevaplayamadıklarımı cevaplamak için biraz arka- 
sında kalarak yürüdüm. En yakın arkadaşım nerelerde oldu­
ğumu sormuştu, annem dc iyi olup olmadığımı.

ikisin i dc cevapladım, endişelenmemeleri gerektiğini, bir 
arkadaşımı ziyaret ettiğimi yazdım ve telefonumu cebime 
soktum . Şarjım vc karavandaki taşınabilir şarj aletim tüken­
mek üzereydi. Ama bir önemi yoktıı.

Yine bir ormanın içinden geçiyorduk. Helmut bana çanta­
yı vc yeniden Judy Yıin boynuna geçirdiği tasmayı verdi.

“D üz devam edin, bir açıklığa geleceksiniz, yiyeceklerimizi 
koyabileceğimiz bir yer bulabilirsiniz, orada masalar var,"dİye 
açıkladı vc tuvalet kâğıdı rulosuyla tekrar çalıların arasında 
kayboldu,

Tasmayı çekip “Hadi gel,” dedim. Judy yanımda yürüyor­
du, pek mutlu görünmüyordu ama bir önceki yürüyüşümüz­
den dalın iyi olduğu kesindi. Olacak bu iş, diye düşündüm. 
Ancak ormandan açıklığa çıktığımızda bizi karşılayan man­
zaraya ikimiz de hazırlıklı değildik. Judy nin tüyleri içgüdüsel 
olarak dikeldi, bacakları kasıldı ve hırlamaya başladı. Ben de 
olduğum yerde kalakaldım. Açıldıkta önümüzde yaklaşık yir­
mi yaşlı insan vardı. Vc hepsi çıplaktı.

Ben dehşete düşmüştüm. Kızıl saçlı vc kırışık tenli yaşlı bir 
kadın bize el salladı. “Haydi ama, ısırmayız!” diyerek güldü.

Bilinçsizce hareket etmeye başladım, Helmutun buralarda 
bir yerde olup olmadığını görmek için arkama döndüm ama 
ortalarda yoktu. Açıklığın arkasında iki bankın olduğu büyük 
bir ahşap masanın boş olduğunu gördüm ve oraya yöneldim. 
Yetmiş, seksen yaşındaki göğüsler ve popolar etrafımda sal­
lanıyordu ve kendimi bir röntgenci gibi hissetmemek için 
mümkün olduğunca az bakmaya çalışıyordum.

Judy bana yakın bir şekilde yanımda yürüyordu, görünüşe
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göre yeni görevi artık beni korumaktı. Bir şekilde, çıplak in­
sanlara neredeyse minnettardım çünkü Judy'nin beynindeki 
“Düşman Paula" imajının yerini “Düşman Çıplak Yaşlılar" 
imajı almıştı vc böylcce onun sempati hiyerarşisinde biraz 
yükselmiş oldum. Belki sonunda arkadaş bile olurduk. M a­
saya vardığımda rahat bir nefes aldım ve aniden birinin ko­
lumu sıkıca tuttuğunu hissettiğimde yiyecekleri çantadan 
çıkarıyordum.

Helmut kulağıma, “Buradan gitmemiz gerek!" diye fısılda­
dı. Belli ki tuvalet molasından dönmüştü,

“Ne?"
“Hemen, hadi! Bu çatlakların arasına karışmak istemivo-

I*rum!
Etrafıma baktım. Helmut bu insanlara bakınca ne gö­

rüyordu bilmiyordum ama ben sadece bayağı yaşlı, bayağı 
çıplak, hiçbir çılgınlık yapmaya takati kalmamış insanlar gö­
rüyordum. Hatta bu insanların yansı başka birinin yardımı 
olmadan yerden kalkamıyordu bile. Yine de “Tamam,"dedim.

Birden arkamızdan biri, “Helmut?" diye seslendi.
Arkamıza döndük. Karşımızda seyrelmiş beyaz saçlı, pos 

bıyıklı ve mahrem yerinin yansını kaplayan gösterişli bir bira 
göbeği olan yaşlı bir adam duruyordu. Çaresizce aşağıya bak­
mamaya çalıştım. Helmut, “Emst," dedi, sonra da kendini 
gülümsemeye zorladı.

“Tanrım, bu ne sürpriz!" dedi Emst. “Burada ne işin var?”
Son derece gergin olan Helmut’a doğru kollarını açarak 

yürüdü. Helmut kendisine yaklaşan, heyecanla ve kontrolsüz 
bir şekilde ileri geri sallanan buruşuk penise baktı. Em st, bu 
rahatsız edici derecede yoğun karşılamayla kaskatı kesilen 
Helmut’a sanldı ve Helmut da olabildiğince hızlı bir şekilde 
onun kollarından kendini çekerek kurtardı. Judy hırladı ve
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ben de tuhaf adamın kasıklarını ısırmasından korkarak onun 
tasmasını daha sıkı tuttum.

"Hmm evet, merhaba, evet teşekkür ederim. Sadece geçi­
yoruz," dedi Helmut.

Em st beni daha şimdi fark etmişti.
T ek i siz kimsiniz?"
“Im m m ...wdiyc söze haşlamak istedim ama Helmut araya 

girdi.
“O, köpek bakıcım. Judy ye birkaç günlüğüne baktı, ben de 

şimdi onu evine bırakıyorum."
“Ah, ne kihar bir davranış!"
Ernst bana doğru yürümeye başladı ama Judy önüme ge­

çerek hırladı ve beni bu gereğinden fazla sıcak selamlaşma­
dan kurtardı. Adam bizi arkadaşlarıyla mangal yapmaya ikna 
etmeye çalıştı, Helmut onu nazikçe ama tavizsiz bir şekilde 
geri çevirdi ve beni açıklıktan orman yoluna doğru kelimenin 
tam anlamıyla itti.

“Bu, Ernst tü," dedi.
“Peki."
“Vc onun Bad Wildungcn Çıplaklar Grubu,"
“Ne? Yoksa siz de mi bir zamanlar bu gruba üyeydiniz?"
“Saçmalamayın. Ernst bizim komşumuzdu ama çok uzun 

zaman önce. Gerçekten çok uzun, belki kırk sene önce. On­
dan sonra sadece ara sıra görüştük, Benim oğlumla onun oğlu 
arkadaştı."

“Bir oğlunuz mu var?"
Bunu sorarken aklıma Helmut’urı oturma odasında gör­

düğüm fotoğraf geldi.
Helmut yine sessiz kaldı ve ağır adımlarla ilerlemeye de­

vam etti. İşte yine Helmufun duvarına toslamıştım, görünüşe 
göre çok fazla soru sorduğunuzda bu duvar önünüzde hızla
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yükseliyordu. Ormandan çıktığımızda, "Karavanda yemek
yiyebiliriz,” dedi. Karavanın Önündeki iki küçük katlanır san­
dalyeye oturup yemeğimizi yerken kimse tek kelime etmedi.
Oturma odasında, çocuğun ilerlemiş yaşlarından hiç fotoğraf
olmamasının nedenini merak ettim. Oğlu ölmüş müydü yok­
sa Helmut boşanmışn da eski eşi, oğlunun onunla görüşme­
sine izin mi vermemişti? Çocuğun şimdi nerede olduğunu,
inatçı vc zor babasından kendinin mi uzaklaştığını merak
ettim. Sosisli sandviçini çiğneyen Helmut a baktım. Soluk
gri gözleri, gözbebcklerinc yansıyan gökyüzüne yönelmişti.
Sosisli sandviçin olduğu eli titriyordu vc bunu gördüğümü
fark ettiğinde ekmeği tabağa koyup elini hızla pantolonunun
cebine soktu.
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8.930 M E T R E

Çoğu insanın, boğulma tehlikesiyle kar ı̂ karşıya olan biri­
nin neye benzediği hakkında hiçbir fikri yoktur. Sadece 

fılmdckilcrdcıı değil, gerçekten bahsediyorum. Sinemada ya 
da televizyonda boğulmakta olan biri sürekli bağırır ve kol­
larını çılgınca sallar, su sıçratır vc çok fazla gürültü çıkarır. 
İdealde, bir cankurtaran ya da yoldan geçen biri ya da bir baş- 
kası bunu görür ve ardından kişiyi sıkıntıdan kurtarmak için 
koşar. Vay be, ucuz. kurtardt\ Bir izleyici olarak rahatlayarak 
böyle düşünürsünüz vc işlerin gerçekten böyle yürüdüğüne 
inanırsınız, artık boğulma olaylarını vc bunun gibi şeyleri bil­
diğinizi düşünürsünüz. Ama bu kesinlikle doğru değil.

İnsanların sessizce boğulduğunu, bir zamanlar bir cankur­
taran olan komşumla konuşurken öğrendim. Eğer gerçekten 
boğulmak üzereyseniz, savaşacak ve çığlık atacak gücünüz 
yoktur ve koordinasyon yeteneğiniz de yoktur; zaten olsaydı 
kendinizi kurtarabilirdiniz. Boğulan biri ses çıkarmaz. Kolla­
rım sallamaz* Birine seslenmez. Boğulan bîri, suyun üzerinde 
kalmaya çalışmakla o kadar meşguldür ki başka bir şey yap­
maya gücü yetmez. Tek bir yanlış harekede kafası su altında 
kalır. Komşum bana/Çocuklar boğulurken hiç ses çıkarmaz­
lar,” demişti; ne korkunç bir cümle. Çocuğunuzun denizde

Ninova



6 6

yüzdüğünü görüyorsunuz; başı suyun üzerinde ne bağırıyor 
ne bir şey oluyor, her şey yolunda. Vc kitabın sayfasını çevirip 
tekrar yukarı baktığınızda kafası bir anda kaybolmuş oluyor, 
Bugün bile senin için nasıl bir şey olduğunu hayal etmeden 
duramıyorum, boğulmak çok acımasız ve acı verici bir ölüm 
şekli. Denizde anne ve babamdan aslında o kadar da uzak de­
ğildin ama dikkatlerini üzerine çekecek gücün yoktu. Muhte­
melen suyun üstünde kalmak için ne kadar çabaladığını dü­
şünüyorum. Belki birinin sana bakıp durumunu anlayacağını 
umduğunu. Annemle babama ne kadar yakındın ne kadar 
yakındın...

Gücünün yavaş yavaş tükendiğini düşünüyorum. Kim­
senin seni kurtarmaya gelmeyeceğini anladığın anı. O  anda 
ne düşündüğünü, jjte fimdi ölüyorum, diye düşünmenin nasıl 
hissettirdiğim. Acaba o an balıklan mı düşündün ya da çok 
başka bir şeyi mi? Umarım beni düşünmemişsindir. Lütfen o 
an beni düşünmemiş ol.

Bütün bunlan her düşündüğümde (hatta şimdi bile bazen) 
kendimi deliliğe o kadar yakın hissediyordum ki vücudumun 
nasıl milyonlarca küçük parçaya bÖlünmediğini merak ediyo­
rum. Tırnaklarımı mideme batırıp onu parçalamak, kendimi 
binlerce kanlı parçaya ayırmak, kafatasımı açmak ve beynimi 
kafamdan dışarı çıkarmak istiyordum ki bîr daha bunları ha­
yal etmek zorunda kalmayayım.

Ağladığımın farkında değildim. Ancak tekrar durduğu­
muzu fark ettiğimde ve Helmut ün tek kelime etmeden bana 
baktığını gördüğümde kendimi burada ve şimdide konum- 
landırabiidim ve benliğimi yeniden hissedebildim.

işte yine boğulmanı düşünmüştüm, her şeyi yeniden ha­
yal etmiştim, suçluluk duymuştum vc şimdi yüzümü nasıl
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gözyaşları vc sümük kapladığını fark ediyordum. Ellerimle 
gözlerimi vc burnumu sildim, sonra da hepsini kot pantolo­
numa sildim.

Karavan, bir tarlanın kenarındaki küçük bir kasaba tabela­
sının önüne park edilmişti, Hclmııt sakin bir şekilde sürücü 
koltuğunda oturuyor vc bana sabırla bakıyordu, gözünü bile 
kırpmıyordu ki bu biraz ürkütücüydü. Bana bir sürüngeni 
çağrıştırıyordu.

“Daha iyi misiniz?"
“Ha vır."*
“Anlıyorum."
Görünmez bir yulda gidiyormuş vc çok yoğun bir şekilde 

konsantre olması gerekiyormuş gibi, ellerini direksiyondun 
ayırmadan camdan baktı.

“Yas tutmanın kötü tarafı etrafınızdaki dünyanın dönme­
ye devam etmesidir," diye konuşmaya başladı, “Siz kendinizi 
berbat hissediyorsunuzdur ama diğer herkes işe gider, sine­
maya gider, komedi filmleri izler ve güler, normal bir şekilde 
uyur ve evet... Öylece hayatlarını yaşamaya devam ederler. 
Bir anda kendinizi tamamen yalnız bulursunuz çünkü etra­
fınızdaki insanlardan tamamen farklı hissedersiniz. Kızgın- 
sımzdır, çünkü şöyle d üşünüyorsun uzdur: ‘Bir dakika, ne ol­
duğunu bilmiyor musun sen? Dünya başıma yıkıldı benim!' 
Gerçek şu: Hayır. Hayatın akışında siz başka bililerinden, 
diğerlerinden daha önemli dcğilsinizdır. Dünyanın sonu­
nun geldiği falan da yoktur. Gündelik hayat akıp gider vc bir 
Şekilde sizi de sürükleyip götürür. Vc inanılmaz bir işkence, 
korkunç bir hakaret gibi görünen şey, aslında tekrar hayatını­
zı toparlamaya dair olan o tek şansınızdır. Çünkü bir nokta­
da atlıkarıncaya geri dönebilir ve hazır olduğunuzda yeniden 
ona binebilirsiniz. Ve bunu tam da atlıkarınca asla yerinde
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durmadığı için yapabilirsiniz. Dünya sizi beklemez, hiçbir za­
man da beklemiyor inanın bana ama sizden de kaçmıyor. Bu 
iyi bir şey' Ben bunu çok küçük yaşta öğrendim, siz dc şimdi 
öğreniyorsunuz."

Bacaklarımı kamıma çekip büzüldüm, başımı dizlerimin 
üstüne koyup kendimi top gibi sıkıştırdım, dışarıya mümkün 
olduğu kadar az saldın alanı sunmaya vc içimi bir şekilde bir 
arada tutmaya çalıştım. “Bundan sonra nasıl devam edebile­
ceğim hakkında hiçbir fikrim yok," dedim sessizce.

Helmut boğumlu parmaldanyla direksiyona vurmaya ve 
aniden sağlam bir öksürük krizi geçirmeye başladı. Uzandım 
ve o savuşturmaya çalışsa da sırtına çaresizce vurdum. İki 
kuru öksürüğün arasında, “Böyle yapmanız durumu daha da 
kötüleştiriyor," diye hırladı.

Kriz geçince direksiyona başını yasladı.
“Hasta mısınız?" diye sordum.
“Önemli bir şey değil. Sürmeye devam edelim."
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8 .750  M E T R E

H elmut garsona, “Bir kalamar vc bir dilim limonlu su/' 
di ve mırıldandı.

Yolda o kadar uzun süre kalmamış ve bir şeyler yemiş ol­
mamıza rağmen küçücük bir köydeki bir handa durmuştuk, 
seksen yaş üstü biriyle yolculuk benîm yaşımdaki insanlarla 
olandan farklıydı. Handa bizden başka müşteri yoktu.

“Mürekkep balıkları en zeki canlılardan biridir,” diye araya 
girdim.

“Evet,"dedi Helmut umursamaz bir sesle,“Üzerine ekmek 
kırıntıları vc limon da eklendiğinde tadı da güzel oluyor,” 
diye yanıtladı.

“Hayır gerçekten onları yememelisin. Zaten hayvanlan 
yememelisin.”

“Mürekkep balıkları, inek değildir."
“Derileriyle görebilirler."
“Ne?"
“Mürekkep balıklan. Ve her kol bir çeşit beyin tarafından 

bağımsız olarak kontrol edilir."
“Yani...”
“Bazıları karanlıkta parlıyor. Ve empati sahibidirler, örne­

ğin bireyleri sevebilir veya sevmeyebilirler."
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“Ne yapalım yani?”
“Dişiler sürekli yumurtalarım havalandırırlar ve onları.,/
“Ah yeter artık../
“Onlan tüm düşmanlardan korurlar. Yavrulan yumurta­

larında büyürken anneler yavaş yavaş açlıktan ölür, yavrular 
yumurtadan çıktıktan sonra ise anne teorik olarak Ölmüştür 
zaten. Çocukları onlar için işte bu kadar önemlidir. Çok faz­
la yumurtalayıp sonra da işi şansa bırakan salyangozlardan 
ve diğer yumuşakçal ardan tamamen farklıdırlar. Bu, bağlılık 
değil mi? Anneler kendilerini feda ediyor, sonra biz gelip ço­
cuklarım limon sosuna batırıyoruz. Korkunç bir şey b u /

Garson hâlâ masamızda dikiliyordu, kayıtsızca konuşmayı 
dinliyordu, siparişimi almaya hazırdı. Helmut bana huysuz 
huysuz baktı.

“Kalamarı silin, elma soslu patatesli pankek alacağım / 
dedi. Bunu söyledikten sonra da bana bakıp “Ah, yoksa elma­
lar da kabuklarıyla mı görüyorlar?* diye sordu.

“Yok, hayır. Ben de aynısından alayım, teşekkürler/
Garson gittikten sonra sessiz kaldık. Birbirlerinden bağım­

sız hareket edebilen kollan olan mürekkep balıklan m düşün­
düm. Bir mürekkep balığımn bana sarılmasının nasıl bir his 
olduğunu merak ettim. Muhtemelen kendinizi ya çok güvende 
ya da çok tehdit altında hissederdiniz. Helmut ise muhtemelen 
benden ne kadar kurtulmayı istediğini düşünüyordu. Bakışları 
bana hiç değilse bayağı sinir olduğunu gösteriyordu.

“Neden mürekkep haliklan hakkında bu kadar çok şey 
biliyorsunuz?”

“Ben biyologum ya/
“Evet, biliyorum. Söylemiştiniz. Ama biyolojide çok 

farklı alanlar vardır, mesela bitkilere ya da bakterilere de 
yoğunlaşabilirdinİz/
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“Ben zooloji okuyorum, biyolojiyle birlikte. Deniz canlı­
larına olan tutkumu bu bolümde gerçekten hayata geçirebili­
yorum. Bu çoğunlukla balık tutmak vc denizle ilgili her şeye 
deli olan kardeşimden kaynaklandı/'

“Eğitiminiz bitti mi?"
“Sayılır. Aslında evet, daha yeni bir doktora programına 

kabul edildim ama şimdilik bunu rafa kaldırdım.”
“Kardeşiniz öldüğü için mi?”
Helmut km, aklına geleni dümdüz söyleyen bir tip olduğu­

nu önceden fark etmiştim.
“Evet.”
“Anlıyorum. Ama bu çok saçma.”
“Neden?"
“Bu şekilde aklınızı nasıl dağıtacaksınız?"
“Zaten aklımı dağıttığım yok... Ama odaklanamıyorum 

da.”
“Ama bir plana ihtiyacınız var. Bütün gün ne yapıyorsunuz 

ki?"
"Yani... Aslında hiçbir şey."
“Ama bu yaşamak değil."
“Dedi, hanım arkadaşının küllerini mezarından çalan 

adam.”
“Eh, en azından bir şey yapıyormuşum ya! Ayrıca sizin­

le orada tanıştığımı da unutmayın rica ederim. Yoksa burada 
olmazdınız."

“Evet, bu doğru. Görüyorsunuz ya, ben de bir şey 
yapıyormuşum."

“Kardeşinizin mezarında gerçekten ne arıyordunuz?”
Ben cevap veremeden garson geldi ve patatesli pankelder 

ile içecekleri getirdi. Yemeğime bakıp düşündüm. Gerçekten 
de orada ne arıyordum ben?
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Bu ziyaretten beklentim kesinlikle bir şeyler hissetmekti, 
değişime yol açacak bir şeyleri hissetmek* Böylece, belki hayat 
bir şekilde devam edebilirdi vc ben, bu sefil hayatın nihayet 
sona ermesi için büyük bir balık tarafından yenmeyi bekleyen 
bir plankton parçası gibi büyük, siyah, derin bir denizde sü­
zülmekten kurtulurdum. Gerçek mezarının önünde oturur­
sam belki bir zemin bulabilirdim, o gerçeklik zihnime sızar vc 
bu sonsuz telaş sonunda diner diye düşündüm. Ama bunların 
hiçbiri olmadı. Orada bile tek düşündüğüm sen ve seninle 
benim bir daha asla birlikte hiçbir yere gidemcycceğimizdi. 
Helmut a “Bilmiyorum," dedim.

Benim tabağımdaki katliama karşılık Helmut yemeğini 
nizami parçalara bölüyor, her bir parçayı elma sosuna batı- 
rıyor ve özenle ağzına götürüyordu. Benim kucağımın yarısı 
kırıntılarla kapkydı ve Helmutun gözlerini tabağıma dikip 
hakkımda birkaç yargıya vardığım görebiliyordum:

“Siz biraz umutsuz vakasınız sanınm, öyle değil mi?” diye 
sordu vc bir öksürük nöbetine daha yakalandı.

“Evet, olabilir."
Nefesini toparladıktan sonra, “Sizi eve bıraktığımda ne 

yapmayı planlıyorsunuz?” dedi.
“Bilmem. Uyurum herhalde."
“Peki ya anne babanız?”
"Onlarla aynı şehirde değiliz.”
“Sizinle ilgilenmiyorlar mı?”
“Benim iyi olduğumu düşünüyorlar. Sonuçta onlar da ken­

di acılarıyla meşgul."
“Bu çok saçma. Anne babalar evladan iyi olmadığında bunu 

fark eder. Eminim sizin İçin deli gibi endişeleniyorlardır.”
Cevap vermedim.

7*
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“Ben Helga nın küllerini anne babanım erine dökmek ve 
oraya varmadan önce birkaç yer ziyaret etmek İçin Alp Dağ- 
ları’na gideceğim."

“Evet, bunu söylemiştiniz zaten."
“Doğru. İsterseniz siz de gelebilirsiniz."
Bakışlarımı ona diktim ama Helmut artık neredeyse bo­

şalmış olan tabağına bakıyor vc bakışlarımdan kaçıyordu.
“Böylece biraz kendinize gelebilirsiniz, hem ben de Judy 

konusunda sizden biraz yardım alabilirim, bu hiç fena ol­
maz," diye söze devam etti.

“H m m ..."
Bu teklifi düşünmeye başladım. İlk olarak kendime Hel- 

mut’un neden birden fikrini değiştirdiğini sordum. Bir ya­
bancıyla tatile çıkmaktan hoşlanan birine hiç de benzemiyor­
du ya da genel olarak insanlarla beraber olmaktan boşlanan 
birine.

Sonra bu seyahatin benim için nasıl olacağını düşündüm. 
Dağları çok seriyordum. Ve şöyle dedim kendime: Belki bu 
yolculuk bana da iyi gelir. Sonra da aklımdan şu geçti: Belki 
bu tam da ihtiyacım olan şeydir. Sonra da zihnimde şu dü­
şünce belirdi: Belki de bu fikir tamamen saçmadır ama so­
nuçta benim de bir şeyler yapmam gerek.

Sonunda, “Tamam,” dedim, “ama yine de evime bir uğra­
mamız gerek, birkaç eşya almalıyım.”

“Çadırınız ve uyku tulumunuz var mı?"
“Ah, evet. Neden?”
“Karavanda benimle kalamazsınız.”
“Ne?"
“İkimize yetecek kadar yer yok.”
Kocaman karavana baktım ve kaşlarımı kaldırdım.
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"İçeride kolilerim ve eşyalarım var, olmaz.’
"Peki, gerekli ekipmanım var nasılsa/
"Bu çok iyi/
"Alplerdcykcn çadınn içi biraz fazla soğuk olmaz mı?"' 
"Donmazsınız ya. Şu an ya2 mevsimindeyiz. Geceleri so­

ğuk olur tabii ama çok )ükscktc kamp kurmayacağız/
Ne ince düşünceydi. O zaman yolculuk başlayabilirdi.
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8.420 M E T R E

k şa m  iki kez  d a lu  tuvalet m olası verdikten sonra d a ire­

me vardık. Bu molalar güya Judy içindi ama bence luma 
atıl ihtiyacı olan Hclmut'tu.

O geceyi şehirde geçirmeye karar verdik. O, karavanda ben 
de kendi dairemde uyuyacaktım.

Dairemin kapısını açtım* o kendine münhasır ekşi ev ko- 
kuuınu içime çektim vc aklıma hemen mezarlık geldi. Pan­
jurları indirmiştim, bitkilerimin hepsi zaten kuruduğundan 
torun olmuyordu, depresyondayken hiçbirini sulamamıştım. 
Saksılardaki kurumuş cesetlere baktım ve kendimi suçlu his­
settim. Tanrıya şükür ki mutfağımdaki meyve tabağına üşü­
şen sinekler dışında evcil hayvanım yoktu. Vızıldayan hay­
vanlan yüzümden uzaklaştırdım ve pizza kutusu kulelerinin 
arasından pencereye doğru bir yılan gibi ilerledim, perdeleri 
çektim ve pencereyi açtım.

Şükürler olsun, temiz hava... Dairemin karşısındaki gri 
duvara baktım ve yolculuktan sonra mutlaka başka bir dai­
reye taşınmam gerektiğini düşündüm. Başta meyve tabağını 
orada öylece bırakmak istedim ama sonra Helmut un tuvaleti 
kullanmak için buraya gelebileceğini, yarın burada duş alır­
sa buna ne diyeceğini düşündüm. Muhtemelen hemen polisi
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arardı. Lavabonun altından bir çöp poşeti rulosu çıkardım ve 
küçük bir çocukken o poşetlerden biri yüzünden ncrcdcvsc 
boğulduğun anımız aklıma geldi. Saklambaç oynuyorduk ve 
sen dört beş yaşlanndaydın. Aklına bir çöp kılığına girme fik­
ri gelmişti, kafana plastik bir poşet geçirdin vc poşet yüzüne 
korkunç bir şekilde yapıştı. Poşetin tutma yerlerinden birine 
bir kolun sıkıştı, her hareketinde poşetin kenarlan boynuna 
biraz daha dolandı, öyle korktun ki. Ağlamanı duydum ve 
Manana Çukuru'na batmadan önce seni kurtarabildim. O 
zaman şöyle düşünmüştüm: Hayatının vaktinden önce sona 
ermesini engellemiştim vc önünde daha çok zamanın ol m avı - 
m sağlamıştım. Şimdi ise düşündüğüm şey şuydu: Sadece be: 
yıl sonra o kara hiçlik seni yakaladı.

Mutfakta öylece durdum, çöp poşetini lıâlâ titreyen el­
lerimde tutuyordum. Yas tutmak ne tuhaf, diye düşündün: 
Kendimi hiçbir sebep yokken siyah ekran verip duran ve hiç­
bir içeriği olmayan hata mesajları gösteren eski bir bilgisayar 
gibi hissettim. Biri yeniden başlat düğmeme basıp beni tekrar 
çalıştırabilirse gerçekten minnettar olurum, diye düşündüm; 
bir yandan da çöp poşederinden birini açmaya koyuldum.

Kendimi zaten bir kayık tabağı olan veya Özellikle bunu 
kullanan biri olarak görmediğim için hemen tabağın kendi­
sini içindekilerle öy'lcce çöpe attım. Ben ne meyve yemeye 
önem veren ne de Özellikle kayık tabaklar satın alan biriy'diın. 
Birden fazla tabağım ve bir fincanım olması bile beni hep 
şaşırtıyordu. Zaten insanın sahip olduğu şeylerin çoğu gerek­
sizdir. Bir mutfakta neye ihtiyacınız olur ki? Düz vc derin 
tabaklar, çatal bıçak takımı, fincanlar vc bardaklar, bir vey'a 
iki tencere, bir tava, iyi bir mutfak bıçağı ve siz yemek yapar­
ken mozzarelia paketinin tamamım gizlice yiyen, bu yüzden
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salata yaparken sizi ikinci bir paket açmak zorumla bırakan 
küçük bir kardeş. Daha fazlası değil. Kabak smııcuya, mutlak 
robotuna, meyve tabağına gerek yok.

Bıı düşünceyle M ikanda bahsettiğim kategorilerin hiçbiri­
ne ait olmayan şevleri poşete tıkmaya devam ettim. Ne çok 
şev biriktirmiştim böyle, inanılır gibi değildi. Iliri belli bir 
yaşa gelince ona neden sürekli mutfak eşyaları hediye edil­
diğine dair hiçbir fikrim yoktu. Poşete iki farklı oklava, bir 
salata kurutucu attım, elime bir süzgeç gelince bir an tereddüt 
ettim ama makarnayı daha kolay süzmek için abartılı hır lüks 
eşyası olsa da onu atmamaya karar verdim. Makarna kesme 
makinesinden kurtuldum ve arkasından farklı farklı silikon 
pişirme kalıpları gelince ikinci bir poşet kullanmak zorun­
da kaldım. Altı |>oşct dolusu mutlak malzemesini toplarken 
yirmi dakika boyunca kendi kendime kızdım. Ahlaya inleye 
bu yükü apartmanın dışına çıkarırken tökezledim, sonra po­
şetleri çop kutularının yanına koydum vc üzerine bir "Üc­
retsizdir, alınız/ yazısı yapıştırdım; bunu tükenmez kalem­
le bir pizza kutusunun kapağına yazmıştım. Komşularımın 
kayık tabakları olan kişiler olduğundan kesinlikle emindim 
ve tek bir kurabiye kalıbının bile çöpe gideceğinden endişe 
duymuyordum.

Bir soyguna uğramış gibi görünen mutfağımda durdu­
ğumda biraz rahatlamıştım. Bu duygu beni elime çöp poşeti­
ni alıp yatak odasına ilerlemeye motive etti. Dolaptan tişört­
leri birbiri ardına aldım ve hepsini poşetlere tıktım. Sadece 
birini elime aldığımda öylece kaldım. Rengi koyu maviydi vc 
önünde bir kambur balina resmi vardı. Onu bana sondan bir 
önceki doğum günümde vermiştin ve onu o kadar sık giy­
miştim ki yakası vc kolları yıpranmaya başlamıştı. Tereddüt 
ettim, sonra onu da poşete attım ama hemen geri çıkarıp
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gömleğimin üzerine geçirdim. Biraz çekiştirdim vc sanki bir 
şekilde kokunu abyormuşum gibi burnumu yakasına soktum 
ama bu elbette saçmalıktı. Üzerinde hiçbir Tim koku mole­
külü kalmamıştı, sonuçta o senin tişörtün değildi, senin bana 
hediyendi ve zaten sen kıyafetlerin üzerinde koku bırakama­
yacak kadar gençtin. Sanki hiç var olmamışsın gibi. Dayanı­
lacak gibi değildi bu.

Dolaplardan kıyafetleri çıkartmaya, içi dolu poşetleri bağ­
lamaya ve her şeyi sokağın sonundaki kullanılmış kıyafet 
konteynerinc götürmeye devam ettim. Bir keresinde Helmut 
ne yaptığımı görmek için kafasını karavanın penceresinden 
di şan çıkardı ama hiçbir şey söylemedi. Her şey bittiğinde 
elimde kalanlar şöyleydi: Dört tişört, iki şort, iki pantolon, 
İki kot pantolon, iki etek, dört kazak, on İki külot, on İkİ çift 
çorap, sekiz sutyen, dört büstiyer, bir hırka, bir yağmurluk, bir 
kışlık mont, bir pilot ceket, iki yürüyüş pantolonu, üç göm ­
lek, bir yün iç çam aş in takımı, çift taraflı bir ceket, iki çift 
spor ayakkabı, iki çift yürüyüş botu (yüksek ve alçak bilekli), 
bir çift terlik. Bu bile gereğinden fazla, diye düşündüm. Ama 
artık hiç enerjim kalmamıştı. Oturma odasındaki kitaplardan 
oluşan duvarın düşüncesi bile beni öldürüyordu. Yatağıma 
uzanıp kollarımı ve bacaklarımı bir deniz yıldızı gibi açtım. 
Güneş tamamen batmıştı ve kendimi, üç gündür uyumamış 
gibi bitkin hissediyordum.

Bir süre sonra kalktım, büyük dağ çantamı aldım ve ka­
lan kıyafetlerimin yaklaşık üçte birini rastgele içine tıktım. 
Ardından tipik gezi malzemelerini yerleştirdim: minik boy 
deterjan, güneş kremi, böcek kovucu, hijyen ürünleri, kuru 
şampuan, çamaşır, çadır, uyku matı, yaz uyku tulumu, havanın 
daha soğuk olması ihtimaline karşı kış uyku tulumu, şişme
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yastık, kendiliğinden şişebilen küçük bir yatak, katlanır ta­
bure, kamp tabaklan ve çatal bıçak takımı, en sevdiğim iki 
kitabım. Sanki tatile çıkıyordum, aman ne komik!

Dişlerimi fırçaladım, duş aldım vc ıslak saçla yattım. Uyku, 
kayalar arasında gizlenen bir ahtapot gibi aniden geldi vc beni 
karanlığa sürükledi.
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8.010 M E T R E

B azen öylece uzanıp seninle ilgili en çok neyi sevdiğimi 
düşünüyorum. Doğrusu senin bu dünyada var olduğun 

gerçeği kesinlikle muhteşemdi, içinde benim on yaşındaki 
kardeşimin olduğu bir dünya kesinlikle dünyaların en iyi­
siydi, hiçbir rakibi olamazdı. Ayrıca sanki hayatımdaki çoğu 
insanla yaşadığım yakınlık kurma veya mesafe koyma so­
rununu seninle hiç yaşamadım gibi geliyor bana. İnsanlar­
dan nefret etmiyorum, konu bu değiL Hatta insanlar ilgimi 
oldukça çekiyor, her ne kadar onlarla yakından ilgilenmek 
istemesem de. Oysa sen, ben de dahil olmak üzere her za­
man herkese çok yalandın, bunu büyüleyici ve anlaşılmaz 
bulurdum. Bana göre insanlar genellikle yıldızlar, buludar

#T

veya mikroorganizmalar gibidir. Örneğin, mikroorganiz­
maları mikroskobumun altında, yani belli bir mesafeden ve 
arada bir cam varken incelemeyi severim, ne de olsa işi şansa 
bırakmamak lazım. Annem ve babam da bende her zaman 
bir şüphe uyandırmıştır ve bunun bugün bile hâlâ karşılıklı 
olduğunu düşünüyorum.

Annemin beni sürekli dışarıda diğer çocuklarla oynamaya 
zorladığım biliyor muydun? Arkadaşlarıma ceza olarak ev­
den çıkmama cezası verilirdi, ben ise ceza olarak mahallenin
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çocuklarıyla oynamak için arka bahçeye gönderilirdim vc ya­
nıma kitap almama izin verilmezdi. Hatta bir ara* hayatımda 
tek istediğim şey rahat bırakılmak olduğu için beni bir çocuk 
psikologuna bile sürükledi. Psikolog da annemlere sadece 
beni rahat bırakmalarını söyledi. Tahmin edebileceğin gibi 
annem bundan hiç de memnun olmamıştı.

Ama ikimiz arasındaki ilişki çok başkaydı. Fiziksel olarak 
birbirimizden ne kadar uzak olursak olalım, incecik bir mi­
sinayla birbirimize bağlı gibiydik. Hareket ettiğimde misina­
nın nazikçe çekildiğini hissedebiliyordum, parmağımla hafif­
çe ona vurabiliyordum vc sonra bir ses duyuyordum, bizim 
sesimiz. Ne yaparsam yapayım sen her zaman oradaydın; sen 
cevizdin, ben de koruyucu kabuktum ve sen gittiğinden beri 
kendimi kırılmış, içi boş ve soyulmuş hissediyorum.

Yakınlık ve uzaklık; hayatımın en büyük gizemi, her za­
man uğraştığım ama asla ortayı bulamadığım bir şey Bugün 
hâlâ anlayamadığım şey ise şu: Masama bir kalem koyup iki 
metre uzakta durursam, kalem bana benim ona uzaklığım ka­
dar uzaktır. Mantıklı, değil mi? Bununla birlikte, üniversitede 
ya da barda biriyle karşılıklı durup sohbet ederken karşımda­
ki kişi benden bîr metre dört santim uzakta olabilir ama ben 
onunla aynı odada bile değilimdir. Bu neden böyle? Hiçbir 
fikrim yok. Einstcin zamanın göreceli olduğunu söylemiş, 
belki mesafeler için de aynı şey geçerlıdir.

Yan uykulu hâlimle, çalan monoton, sinir bozucu sesin 
kapı zilim olduğunu anlamam biraz zaman aldı. Gözlerimi 
kırpıştırdım ve güneşin doğduğunu gördüm.

Nihayet ön kapıyı açtığımda nefes nefese kalmış bir ses 
duydum ve Helmut ile Judy’nin merdivendeki son virajı dön­
mesi sonsuzluk gibi geldi.
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“Kaç dakikadır kapıyı çalıyorum» haberiniz var mı?" diye 
sordu Helmut.

“Hayır."
“Bayağı uzun süredir!"
"Doğrudur. İçeri gelin."
Kenara çekilip iki misafirimi daireme buyur ettim. Hel­

mut Judy’nin tasmasını çözdü.
“Tasma asma veri nerede?"4

“Bunun için özel bir yerim yok."
“Ne demek yok?"
“Siz burada bîr köpek görüyor musunuz?"
“E bir portmantonuz vardır herhalde."
“Aslında o da yok."
Helmut elinde tasmayla» ben de içimdeki depresyonla ko­

ridorda öylece durduk ve birbirimize baktık. Judy mutfağa 
gitti ve çıkardığı seslere bakılırsa armayı unuttuğum birkaç 
pİ2za kutusunu keşfetmişti. Uzanıp tasmayı Helmut’tan al­
dım ve ona banyonun yerini gösterdim.

Judy ye seslendim. Artık mutfakta değildi, yatak odasında da 
yoktu. Küçük oturma odama döndüğümde onun esld sehpanın 
üzerine çıktığını, içinde ne olduğunu veya ne zaman koyduğu­
mu bile hatırlamadığım bir kâseyi şevkle yaladığını gördüm. 
Almak için öne atılınca kâsenin üzerine eğildi ve başım eğerek 
bana tehditkâr bir şekilde hırladı. Tamam, kâse imin.

Kanepeye çöktüm ve çocukluğumda bazen gezdirmeme 
İzin verilen Alman çoban köpeğini düşündüm. Adı CIiflTti 
ve her gün bir büfenin önünde durup bira içen bir adamın 
köpeğiydi. Ben yedi yaşındaydım vc Clifif en az seksen kilo 
gelirdi. O bir canavardı ve en az yeni arkadaşım Judy kadar 
“arkadaş canlısTydı. Onu sürekli insanlara ve diğer köpeklere
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saldırdığı parka götürürdüm, tabii ki ondan çok daha zayıf­
tım vc tasmasından tutarken peşinden uçarak sürüklenirdim. 
Daha sonra bu canavarla tek başıma bir yere gitmeme izin 
verme gibi oldukça aptalca olan fikrin kimin aklına geldiğini 
merak ettim. Özellikle dc ClifFbana diş geçirip camım acıtır­
ken vc her yerimi morartırken.«

Judy yemeğini bitirmişti ve kâse şimdi pml pırıl görü­
nüyordu. Tatmin olmuş hâlde sehpadan indi vc gri halının 
üzerinde yuvarlandı. Bunu yaparken keskin bakışlarını üze­
rimden ayırmıyordu. Muhtemelen Helmut burada olmadığı 
için beni güzünün önünden ayırmaması gerektiğini, şimdi 
patronun kendisi olduğunu ifilde etmek istiyordu.

Bakışlarım oturma odasındaki birkaç mobilyamın üzerin­
de gezindi w  kapının yanındaki duvarda durdu. Buraya fo­
toğraflar asmıştım. Birinde lüksek lisans diplomamı gülüm- 
sc)?rck kameraya gösteriyordum, diğerinde Elena vc Oğuz’la 
shot içiyordum, çerçevelettiğim bir başkasında senin yanında 
duruyordum vc senin elinde kocaman bir okul çantası var­
dı. Ayağa kalktım, yürüdüm ve duvardaki resmi aldım. O 
zamanlar çok heyecanlıydın ve okula başlamak için sabırsız­
lanıyordun. Okulda okyanuslar ve okunuşlardaki hayvanlar 
hakkında bir sürü şey öğrenmeyi umuyordun ancak biyoloji 
gibi konuların liseye kadar müfredata girmediğini fark etti­
ğinde büyük hayal kırıldığına uğramıştın. Matematikle, şeh­
rimizin tarihiyle, yazıyla, müzikle ilgilenmiyordun ki. Sonuç­
ta bu olayların denizle hiçbir ilgisi yoktu. Fotoğrafı okşadım 
vc penguenleri görmek istediğin için okul gezisinden kaçıp 
hayvanat bahçesine gittiğin zamanı düşündüğümde gülüm­
sedim. Okul, polisi bile aramıştı. Hayvanat bahçesinde birkaç 
saat geçirdikten sonra -içeri girmek için başka bir okuldan
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gelen bir sınıfın arasına kaynamıştın- çok kibar vc doğal bir 
şekilde danışma masasına gidip beni arayıp aramayacağım 
sormuştun çünkü evin yolunu bilmiyordun.

Elimde bir ıslaklık hissettim vc aşağı baktığımda parmak­
larımı yalamaya başlayan JudyŞi gördüm. Diğer elimle dik­
katlice boynunu okşadım, biraz kasıldı ama izin verdi lıatt.ı 
kulaklarının arkasını kaşıdığımda başını biraz eğdi.

Şaşırtıcı bir şekilde kendimi iyi hissettim. Fotoğraf elim­
deydi, seni düşünüyordum vc kendimi kötü hissetmiyordum; 
bu bir ilkti. Normalde seninle ilgili anılar ruh hâlimi mahve­
derdi ama hu bir şekilde beni ısırmıştı.

Bu fotoğrafi da sırt çantama koymaya karar verdim.

Helmut uzun bir sürenin ardından banyodan çıkıp beni, 
halının üzerinde Judy’nin yanında diz çokmuş boynunu ok­
şarken görünce kaşlarım kaldırdı.

“Birbirinize ısındınız demek?"
“Sanırım biraz."
“Bu çok iyi. Böylccc onun bakımında bana yardımcı olabi­

lirsiniz, yüzünüzü ısırmaya kalkmadan bunu yapmanız daha 
kolay olur."

Son birkaç eşyamı toplamak için doğruldum.
Kanepeye bir güzel kurulan misafirim, “Burası, yani eviniz 

oldukça kasvetli görünüyor,"dcdi.Judy nin kanepeye çıkması­
na izin verip vermeyeceğimi sormadan ona yanına oturmasını 
işaret etti. Belki de zaten benim eski püskü dairemde bunun 
bir fark yaratmayacağını düşünmüştü. Dürüst olmak gerekir­
se fark yaratmazdı ama yine de önceki gün bana ayaklarımı 
gösterge panelinin üzerine koymak istediğim için çıkışan bi­
rinin böyle davranmasını anlamsız buldum. Neyse artık.
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Uzun süredir arayıp bulamadığım güneş kremim de dahil 
olmak üzere her şeyi toparladığımda kapıyı kapatmadan iincc 
küçük evime son bir kez baktım. buranın kapışım sonsuza 
dek kapatıyonnuşum gibi hissettim, sanki aniden hayatımın 
bütün bir bölümünü kapatıyomıuşum gibi, birdenbire ne­
reden çıktığını anlamadan vc neden korktuğumu bilmeden 
korkma)^ başladım. Gelecekten mi korkuyordum? Yoksa şu 
andan m»? Yoksa her şenlen çok, geçmişten mi?

Helmut sabırsızca, “Daha işiniz var nıt?" diye sordu.
Düşüncelerimde kaybolmuş gibiydim, bir aptal gibi ka­

pının önünde kolumu uzatmış, anahtar deliğinden bir san­
tim uzakta duruyordum. “Hayır hayır, yok,” dedim vc kapıyı 
kilitledim.

S*
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7.800 M E T R E

Şehir merkezinden çıktıktan sonra ilk molamızı verdik. 
Yolculuğun eskisi gibi devam edeceği ve bu geziden sonra 

Almanya ve Avusturya'nın Çiş Yapmak için En İdeal Yerleri adlı 
bir gezi rehberi hazırlayabileceğim açıktı. Bu düşünce beni 
neşelendirdi ve bu, Helmut un da gözünden kaçmadı.

Durmak için karavanı yol kenarına çekerken “Bu yolculu­
ğa çıktığımız için mutlu musunuz?" dedi.

“Evet. S öylese nize... Dün gece nerede tuvalete gittiniz?” 
“Bilmemeyi tercih edersiniz."
Bana İfadesiz bir yüzle bakıyordu. Şaka yapıp yapmadığını 

anlamadığım için belli belirsiz gülümsedim ama o anda ger­
çekten bilmek istemediğimi fark ettim.

Molalar konusunda iyi bir sistem oturtmuştuk. Helmut 
karavandan indi, ben de ona bir şey sormadan köpeğe tasma­
sını taktım ve o, tuvalet rulosuyla çahların arasında kaybolur­
ken Judy ve ben ormanın kenarında daireler çizdik. Eşyaları­
mı toplarken şu anda boynumdaki deri kayışa asılı başparmak 
büyüklüğündeki cep büyütecimi almayı akıl etmiştim. O ra­
larda neler olduğunu görmek için çalıların arasına çömeldim. 

Çoğu insan bunun gibi şeylerden, yani etraflarındaki bitki 
yaşamından kaçar. Bunun için teknik bir terim bile var: Plan t
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biindness yani bitki körlüğü. İfade, insanın çevredeki bitkileri 
fark etmeme veya onları gerçekten canlı birer varlık olarak 
algılamama eğilimini tanımlıyor.

Seninle bir keresinde ormana gitmiştik, yanından geçtiği­
miz her çalıdan ya da ağaçtan bir yaprak koparıyordun. Bir 
süre sonra sana sinirli bir şekilde, "Yapma,” diyerek bir yaprak 
daha koparmak üzere olan elini tutmuştum.

“Neden? Bitkilerin canı acımaz ki."
“Nereden biliyorsun? Bir bitkiye sordun mu? Sen bir yol 

kenarında dururken birden bir ağaç gelip parmağını koparsa 
ne hissederdin?”

Burada kaçırdığım şey, daha çok kısa bir süre önce Yüzük­
lerin Efendisi ni izlemiş olmamızdı. Yürüyen ağaçlar, senin 
üzerinde güçlü bir etki bırakmıştı.

“Sence böyle bir şey mümkün mü?"
Şüpheyle çalılıktan uzaklaştın vc ona dik dik baktın. “Yü­

züklerin Efendisi ndeki ağaçlar yürüyebiliyordu."
“O sadece bir film.”
“Belki de sadece kendilerini kamufle ediyorlar.”
“Hayır, endişelenme.”
“Nereden biliyorsun?”
Ormana geri dönmeye cesaret edebilmen haftalar aldı. Bu 

benim en parlak öğretici anlarımdan biri değildi, orası kesin.

Bu arada büyütecimi açmıştım ve onunla bir yaprağın üze­
rinde duran bir böceğe baktım. Bu bir orman korucusuydu, 
muhtemelen isminden dolayı en sevdiğim böceklerden bi­
riydi. Gözümü büyütece yaklaştırdım ve kenarında benekler 
olan kahverengi arka kısmına baktım. Böcekleri severim çün­
kü hafif üçgen vücut şekilleriyle her zaman geniş omuzları 
varmış ve spor salonuna gidiyormuş gibi görünürler; sanki

Ninova



insan onlara kafa tutarsa suratına gerçekten yumruk atabi- 
lirlermiş gibi. Bu canlılar kadar dayanıklı olmayı ne kadar 
isterdim.

Küçük orman koruyucum bir av yakalamıştı. Böcek, hor­
tumunu bir uğur böceğinin derinliklerine batırmıştı ve emme 
sürecindeydi. Uğur böcekleri en sevdiğin böcek olduğu için 
buna kesin kızardın. Dürüst olmak gerekirse ayırt edebildiğin 
tek böcek türü de oydu.

Aniden görüş alanıma karanlık bir şey girdi vc büyütecin 
arkasına baktığımda Judy’nin az önce gözlemlerimi yaptığım 
yeri kokladığını gördüm. Ona göre, orada harika bir atıştır­
malık bulmuştum ve onu paylaşmak istemiyordum. Elbet­
te müdahale etmesi gerekiyordu yoksa ne biçim bir köpek 
olurdu!

Böceğin yemek saatini bozmamak İçin Judy’yi kenara it­
tim, ayağa kalktım ve onu karavana doğru götürdüm. Helmut 
çoktan dönmüştü ve içeride bir şeyleri toparlıyordu. Kafamı 
kapıdan içeri sokmaya çalıştığımda kapıp suratıma kapattı, 
kapı alnıma çarpmadan önce tam zamanında geri çekil e bil­
dim. Kısa bir süre sonra kapı tekrar açıldı, Helmut iki basa­
maktan indi; “mahremiyet” vc “kendi işine bakmak” hakkında 
bir şeyler mırıldandı Judyyi her zamanki yerine yerleştirdi vc 
yola devam ettik.

88
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7.320 M E T R E

A llgau’ya ulaşmamız neredeyse yedi saarimizi aldı. Anne 
vc babamla bu yolu iiç buçuk saatte bitiriyorduk, trafik 

sıkışık olduğunda bazen dort-beş saat sürüyordu ama yedi 
saat bambaşka bir olaydı.

Zaman algım sonsuz sayıda çiş molasına bölünmüştü, 
önümde uzanan tanıdık manzarayı görünce rahatladığı­

mı hissettim. Önce, çevre giderek daha engebeli hâle geldi, 
ormanlar yükselip alçaldı. Karavanda giderken sanki yeşil bir 
okyanusun kükreyen dalgalan birbirini kovalıyormuş gibi 
görünüyordu, ta ki orman ve çayır örtüsü aniden açılıp göğe 
yükselen çıplak kayalıklar görünene kadar. Bu görüntü kar­
şısında kalbim daha hızlı attı ve bir dinlenme yerinde dur­
duğumuzda arabadan atladım, kollarımı kaldırdım ve “İşte 
bul” diye bağırdım. Nihayet bir his. Sonunda yine bir duygu 
belirmişti; bir anlamı olan ve içimdeki karanlıkla hiçbir ilgisi 
olmayan bir kalp atışı. Kısa bir an için de olsa kendimi güçlü 
ve neredeyse yenilmez hissettim. Dinlenme yerindeki diğer 
ziyaretçiler, bana bir tehditmişim gibi baktılar ama umurum­
da değildi.

Helmut geri döndüğünde dinlenme yerinden aldığı ha­
ritayı açtı. Haritanın üzerinde işaretlediği büyük bir su
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birikintisine dokundu* "İçte şuraya gitmeliyiz," dedi. Suyun 
üzerinde “Plan Gölü" yazdığım okudum. Telefonumdaki na- 
vigasyonla da yolumuzu bulabilirdik ama bu fikrimi kendime 
saldadım*

“Orada biraz mola vereceğiz, buraya çok uzak değil. Gölün 
çevresinde çadır kurabileceğiniz birçok kamp alanı var."

Dışarıda uyuyacağımı unutmuştum. Geri donduk vc gölün 
uzak ucundaki bir kamp alanında durana kadar kısa bir me­
safe gittik. Arabadan indim, artık otomatik olarak kendimi 
sorumlu hissettiğim Judyyi arabadan çıkardım vc Helmut 
resepsiyona doğru yürürken Judy ile suya doğru yürüdüm.

Karavan gole uzanan bir tür burnun üzerine park edilmişti 
ve etrafta bizden başka kimse yoktu. Su, o kadar berrak ve 
turkuaz maviydi ki sanki Karayıplerdeydik, bakmaya doya­
madım. Çakıl taşlı bir plajda duruyordum, solumda küçük bir 
orman, karşımda ve sağımda gökyüzüne yükselen karla kaplı 
zirveler vardı. Judy’nin tasmasını yere koydum, ayakkabıla­
rımı vc çoraplarımı çıkardım, bütün eşyalarımı sudan biniz 
uzağa yerleştirdim ve taşlar ayağımı acıttığından suya doğru 
biraz da dengesizce salındım.

Su soğuktu ve bacaklarıma iğneler batıyormuş gibi hisset­
tim. Kendimi suda durmaya zorladım, kızaran ayak parmak­
larımı oynattım, eğildim ve suyun parmaklan m m arasından 
akmasına izin verdim. Judy beni kıyıdan izliyordu. Suya gir­
mek konusunda pek de hevesli görünmüyordu.

Helmut geri gelip suda iyice kızarmış ayaklarımı görünce; 
“Delirdiniz mi siz? Hava çok soğuk, bu yüzden hastalanırsa­
nız size bakmam!” dedi. Felç olmaktan kurtulup kıyıya doğ­
ru yürüdüm. Ayak parmaklanırım hı s sîzle ş tiğin i fark ettim, 
bu yüzden çakılların üzerine oturup ayaklarımı ısıtmak İçin
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ovuşturmaya başladım. Judy başı Öne eğik, kuyruğunu gergin 
bir şekilde sallayarak yanıma geldi vc ayak tabanlarımı yala­
maya başladı, tüm bu ısınma sürecinde bana destek oldu.

Helmut karavandan çeşidi mutfak eşyaları çıkarmaya 
başlamıştı. Yine şiddetli bir öksürük kriziyle sarsıldığında 
katlanır masayı açmaya çalışıyordu. Masa elinden kaydı ve 
Helmut karavanın basamaklarına çöktü. Judy, tasmayı ar­
kasından sürükleyerek sahibinin yanına koştu ve gergin bir 
şekilde Helmut un yanında durdu. Yüzünü yalamaya çalıştı. 
Kendimi en az Judy kadar işe yaramaz hissettiğim için tö­
kezledim ve sonunda, çaresizlik içinde, Helmut un titreyen 
elleriyle savuşturduğu sırtını sıvazlama hareketini tekrar yap­
maya başladım. O kadar şiddetli öksürüyordu ki zar zor nefes 
alıyordu. Karavana gidip su şişesini çıkardım, kapağım açtım 
ve ona uzattım.

Titreyen, boğumlu parmakları şişeyi kavradı, birkaç yu­
dum almaya çalıştı. Bu işe yaradı ve bir süre sonra öksürük 
önemli ölçüde azaldı, sonunda tamamen kesildi.

Helmut biraz geriye yaslanmış, ağır ağır nefes alıyordu. 
Gözlerini kapatmış, sessizce dua ediyormuş gibi başım kal­
dırmıştı. Masayı vc sandalyeleri açıp oturdum.

Bîr süre sonra, “Artık bana neyiniz olduğunu söyleyecek 
misiniz?* diye sordum.

“Ben iyiyim," diye yanıtladı.
“Belli oluyor.”
“Bu sizi ilgilendirmez."
“Tamam tamam."
Daha fazla üstelemenin faydası olmayacaktı, bu yüzden o 

an için vazgeçtim. Ayağa kalkabilecek kadar kendine gelme­
si biraz zaman aldı. Judy’nin tas maşım çözdıı ve karavandan
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eşyaları; kamp malzemelerini ve küçük bir ocağı taşımaya 
başladı. Bir kesme tahtası vc bıçak uzatarak “Domatesleri ke­
sebilirsiniz,"’diye talimat verdi. Ses tonu hâlâ sertti. Onun ta­
limatlarına uydum ve domatesleri dörde böldüm ki anlaşılan 
bu onun pek hoşuna gitmedi, bana sert bir bakış attı.

“Makama yapmak istiyorum," dedi.
“Ah, süper."
“Evet. Ve domatesler de sos için."
“Peki."
Bana sanki kıt akıllıymışım gibi bakıyordu.
“Söyiesenize, daha önce hiç yemek yaptınız mı?”
«T  ı * ♦ t ♦ nlabıı kı.
“O zaman dörde bölünmüş domateslerin ne işime yara­

yacağım bana söyleyebilir misiniz? Bu domates parçalarını 
makarnaların üzerine mi koyacağız?"

O an bana ne olduğunu, bunun neden olduğunu bilmi­
yordum ama birden ağlamaya başladım. Helmut şaşkınlıkla 
bana baktı, Judy yerinde kıpırdandı, bana ne olduğu hakkın­
da en ufak bir fikrim yoktu ama gözyaşlarına! tutamıyordum, 
ağlıyordum ve gözyaşları m domateslerin üzerine damlıyor­
du. Helmut uzanıp tahtayı Önümden, bıçağı da elimden aldı. 
Sonra karavana girdi, peçete getirip bana uzattı. Peçeteyi 
aldım ve ağlamaya devam ettim. Peçeteye sümkürüyordum, 
omuzlarım sarsılıyordu, titriyordum ve tüm musluklarım açıl­
mıştı. Helmut utanmıştı,

“Şey... Ben böyle okun istemedim, domatesler o kadar da 
kötü değil," diyerek beni rahatlatmaya çalıştı.

Bunun, onun hatası olmadığını belirtmek için elimi sal­
ladım. Judy yanıma geldi ve önce gerginleştiği için bana hır­
ladı, sonra çekingen çekingen kaval kemiğimi yalamaya baş­
ladı. Bu hareketi durumumu iyileştirmeyince oturdu ve bana
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sitemle baktı» sanki şöyle diyordu: Evet, peki Paula, her şeyi 
denedim; bitti ama sen hiç çaba sarf etmiyorsun! Lanet bacağım 
yaladım, şimdi toparlan bakalım» daha ne yapayım!

Helmut ağlayışımı izledi ve ardından çeyrek domatesleri­
mi küçük küpler hâlinde kesmeye başladı. “Helga Öldüğünde 
ne yaptım, biliyor musunuz?" diye konuşmaya başladı.

Başımı salladım.
“Yatak odamı yeşile boyadım. Yeşil renkten nefret ederim. 

Ama o telefon geldiğinde bir inşaat malzemeleri dükkânına 
gittim, kaç kutu boyaya ihtiyacım olacağını hesapladım, ih­
tiyacım olabilecek bütün boya malzemelerini aldım ve eve 
geldim. Bütün odayı yeşile boyadım. Hem de yeşilin korkunç 
bir tonuna, Kurbağa Kermİt bile beğenmezdi, öyle diyeyim. 
Bunu neden yaptığım hakkında hiçbir fikrim yok O zaman­
dan beri rengi görmeyeyim diye yatak odamın perdelerini aç­
mıyorum. Berbat."

Artık iyice ıslanmış peçeteyle gözyaşlarımı sildim.
“Ben de bir kavanoz mayonez yedikten sonra kustum," 

dedim tekdüze bir ses tonuyla. “Yani annem, kardeşimin 
boğulduğunu söylemek için beni aradığı zaman. Telefonu 
kapattım, o sırada market alışverişi yapıyordum, dışarı çıkıp 
kaldırıma oturdum, mayonez kavanozunu poşetten çıkardım 
ve parmağımla dibini sıyıra sıyıra yedim. Sonra da kenardaki 
çöp kutusuna kustum ve ağlamaya başladım, ardından ke­
revizi de yemeye çalıştım ama tadı o kadar kekremsiydi kİ 
beceremedim."

Helmut bu sanki dünyanın en normal şeyiymiş gibi başını 
salladı ve bu beni bir şekilde rahatlattı. Arkadaşlarıma ya da 
aileme böyle bir şeyi anlatamazdım, herkes benim için sürekli 
endişeleniyordu ve beni mikroskop altındaki bir bakteri gibi 
izliyorlardı. En ufak bir anormal davranış belirtisinde -artık
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bununla nc demek istiyorlarsa- çok ama çok endişelenmeye 
ve bunu benimle paylaşmaya hepsi dünden razıydı. Eğer ke­
der bir dil olsaydı, onu benim kadar akıcı bir şekilde, sadece 
farklı bir lehçeyle konuşan biriyle ilk kez tanışıyordum. Hel­
mut da aynı şeyleri düşünüyor gibiydi,

“Böyle şeyler herkese anlatılmıyor, özellikle de benim ya­
şımdaysanız hemen bunak yaftası yersiniz.*

“Doğru."
“Sizce ben bunak mıyım?”
Durup düşündüm.
“Tam olarak değil ama belki biraz. Bunak derken tam ola­

rak neyi kastediyorsunuz?*
“Yani insanın akimı tam olarak toplayamaması diyebiliriz." 
“O zaman bana da bunak denebilir.”
Helmut, “Dürüst olmak gerekirse, ben de sizi biraz öyle 

buluyorum. En azından bir tahtanızın eksik olduğu kesin,” 
derken gülümsüyordu. “Helga’nın da bir tahtası eksikti. Ke­
disi öldüğünde davetiyeler, anma töreni ve her şeyiyle gerçek 
bir cenaze töreni düzenledi. Neredeyse herkes geldi çünkü 
Helga her zaman cenazelere giderdi. Bir konuşma yapmam 
gerekiyordu ama bu tür şeylerden hoşlanmıyorum. Bunu 
onun için yaptım elbette, onun hatırına her şeyi yaptım.” 

Yemek yapmayı bıraktı.
“Tahtadan bir tabut yaptım. Pirinç menteşeleriyle gerçek­

ten çok hoştu ve kedinin kahrolası adını hatırlayamadığım 
için kapağa kedi kelimesini lehimledim. Ama o bunun garip 
olduğunu düşünmüyordu ve çok mutluydu. Evet, komşumu­
zun oğlu Robin, Helga’mn bahçesine mezarı kazdı. Hatta 
Joachim de müzik kulübünden birkaç kişiyle birlikte geldi 
ve cenaze marşım çaldılar, tam bir tören havası vardı. H el­
ga gözyaşlarını tutamadı, birçok kişi utançla gözlerini yere
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indirdi çünkü içlerinden, 'Bu kadtn delirmiş!'diye düşünüyor-
i ■

iardı. Öyleydi de ama ben bu durumdan gayet memnundum. 
Ha ha!”

Helmut gülerken biraz öksürdü, neşesinin yerine geldiği 
belli oluyordu.

“B öylece kediyi gömdük ve gerçek bir cenaze töreni dü- 
zenlendi. Arkadaşımız Gide, ekşi kremalı pastasından yap­
mıştı, her zamanki gibi güzeldi. Tatmanızı isterdim. Siz kek, 
pasta gibi şeyler yapabiliyor musunuz?"

“Taş gibi kurabiyelerden hoşlanmıyorsanız, evet 
diyemeyeceğim.”

“Hmm. Olsun. Her neyse, gerçek bir mezar taşı ustasına 
oldukça zarif bir mezar taşı yaptırdık. Her şey olması gerek­
tiği gibiydi. Sonuçta bir mezar olacaksa, bunun bir taşı da 
olmalıydı.”

Başımı salladım. Elbette öyle olmalıydı.
“Helga hayvanlan çok seviyordu. Judy dc onun köpeğiydi." 
Şimdi anlamıştım. Helmut pek köpek alacak birine ben­

zemiyordu zaten.
"Ölümünden sonra onu ben aldım. Helga'mn tüm hay­

vanlan gibi Judy de barınaktan geliyor. O oldukça özel bir 
canb. Tıpkı sahibi gibi.”

Judy ye uzandı, onun kulaklarının arkasını kaşıdı ve sonra 
ellerini yıkamak için karavana gitti.

Geri döndüğünde, “Aslında ben pek evcil hayvan bakacak 
biri değilim.”

“Ben de öyle düşünmüştüm.”
“Evet, Ama eğer Judy yi hayvan barınağına geri verirsem 

bu Hclga’yı öldürür. Daha doğrusu mezarında ters dönerdi. 
O zaten öldü.”

“Ama artık mezarında da değil.”
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“Evet, bu doğru."
Amk bütün domatesleri küp küp doğramış ve küçük bir 

tencereye kovmuştu.‘ Soğanları doğrayabilir misin?” diye sor­
du bana.

Yüzüm ağlamaktan hâlâ biraz şişti ama gülümsemeyi 
başardım.

“Evet» elbette.’'
Soğanlın kesmem hakkında yorum yapmaması hana hu 

sefer muhtemelen her şeyi doğru yaptığımı gösterdi va da 
Helmut beni tekrar ağlatmaktan korkuyordu. Bir an kaşlarım 
çattı ama sessiz kaldı.

Yarım saat içinde hazırlıklarımızı bitirip makarnan p i­
şirdik, katlanır sandalyelerimize kurulduk ve güneş batarken 
Plan Gölü ne baktık.

“Biliyor musunuz, bu gölün suyunu içebilirsiniz..”
“Ne, gerçekten mi?"
“Evet. Tabii ben olsam, buraya tatile gelenler yüzünden 

gölün kıyısından içmezdim ama buradaki birçok kaynak gibi 
bu golün de suyu içilebilir kalitede. Buraya yürüyüşe geldiği­
mizde şişelerimizi dolduruvcrirdilc Ve tadı da çok güzeldir."

Helmut a baktım. Aslında bayağı bayağı çenesi düşük bi­
riydi. Bu bana biraz daha soru sormak için cesaret verdi.

“Helga eşiniz miydi?"

Icccği kadar aldı.
“Bir süre, evet. Çok eskiden."
“Boşandınız mı?"
“Evet."
“Üzgünüm."
“Ben pek üzülmedim çünkü bu sadece bir formaliteydi. Biz 

bir şekilde evliymiş gibi yaşadık, ona bizim evimizin olduğa
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arsada ayn bir ev inşa ettim ve diğer iki çocuğunu biiyütür- 
ken ona hep destek oldum, İkizlerdi, Melonun, çocukhırm 
babasıyla sadece kısa süren bir ilişkisi olmuştu, .idam Ameri­
kalı bir askerdi. Amerika'ya geri döndü, 1 Iclga da çocuklarla 
geride kaldı.*

Bir sonraki kelimelerimi özenle seçtim,
“Diğer çocukları dediniz... Öyleyse... Sizin ikinizin de bir 

çocuğu vardı değil nü?"
Helmut*un \üzü düştü.
“Bir oğlumuz vardı."
“Oturma odasında fotoğrafı olan çocuk mu?"
“Evet."
“Peki, o şimdi nerede? Yani oğlunuz?"
Helmut hJLlâ çatalında yenmeyi bekleyen spagettiyi bıraktı.
“Kardeşinizin olduğu yerde."
Tabağıma baktım vc yine gözlerimin dolduğunu fark et­

tim. I lelmut ellerini havaya kaldırdı.
“Yok artık! Şimdi ne oldu? Yapmayın lütfen!"
“Ne olduğunu ben de biliniyorum," diyerek iç çektim, ben 

bile kendime siıür olmuştum.
“Siz de amma sulu gözlüymüşsünüz!"
Helmut söylene söylene ayağa kalktı ve karavandan bir pa­

ket peçete getirdi. “Herhalde bugün buna daha ihtiyacımız 
olacak," diyerek bana uzattı.

Bir peçete çıkarıp yüzümü kuruladım. Artık gözlerimin 
kenarları yanıyordu ve üst dudağımın üstündeki deri hassas- 
taşmaya başlamıştı.

“Gerçekten neden ağladığımı bilmiyorum,"
Kendimi sakinleştirdim, HeİmuYun sofrayı toplamasına 

yardım ettim ve bulaşıkları yıkamayı teklif ettim. Leğeni alıp 
her şeyi göle taşıdım. Orada bulaşıkları temiz suyla ovaladım
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vc Helmut’un en son söylediği şeyi düşündüm: Kardeşinizin 
olduğu yerde.

Nerede olduğun hakkında hiçbir fikrim yok ki. Belki parıl­
dayan denizanaları ve ahtapotlarla sonsuz bir okyanusta yü­
züyorsun, belki Helmut un bunu bana söylediği an Hcliosüın 
güneş arabasında oturup gökyüzünde yanş yapıyorsun, belki 
en sevdiğin film olan Aslan AWdakİ Mufasa gibi geçmişin 
büyük krallarıyla birliktesin. Bilmiyorum.

Bulaşıkları yıkadıktan sonra karavana geri getirdim, kum­
ladım vc Helmut \ın yerine yerleştirebilmesi için küçük kat­
lanır masanın üzerine kovdum. Helmut bir şişe şarap ve iki 
plastik bardakla kararandan çıktı. Tek kelime etmeden şişe­
nin tıpasını çıkarıp bardaklarımızın yarısını doldurdu, sonu 
şişeyi küçük bir cam tıpayla kapattı vc şarabı karavana geri 
götürdü.

Gün batımı, gösterisini bitirmek üzereydi vc göknizü 
pembeye dönüyordu.

Helmut, "Maalesef gün batımı arkamızda kaldı, görmek 
için arkamıza dönmemiz gerek,” dedi.

“Öyle,” diyerek ona katıldım.
İkimiz de yerimizden kalkmadık.
Helmut sessizce, “Oğlum da boğularak öldü,” dedi ve şa­

rabından bir yudum aldı. “Kardeşinizden sadece birkaç yaş 
büyüktü. Bir okul gezisine gitmişlerdi. Christopher geri ge­
lemedi. Onu bulmaları zaman aldı. İki gün sonra sazlıkların 
arasında bulundu.”

Ben de şarabımdan bîr yudum aldım.
“Bu gerçekten çok kötü,”
“Öyle.”
İşaret parmağımı bardağımın kenarında gezdirdim. Par­

mak ucum hafif kırmızıya döndü. Hikayelerimiz arasındaki
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tesadüfi benzerliği dikkat çekici buldum.
Vc elbette korkunç.
Hclmut’a, “Ölmeden hemen Ünce nc düşündüğünü merak 

edivor musunuz?"diye sordum.İ *

Hcîmut boğazını temizledi.
“Ben hep beni düşündüğünü hayal ediyorum, o güçlü kuv­

vetli babasının gelip onu kurtarması gerektiğini ama gelme­
diğini. Bu beni çıldırtan bir düşünce."

“Aman Tanrım! Ben de sürekli aynı şeyi düşünüyorum. Bu 
suçluluk duygusu beni yiyip bitiriyor!"

Bardağımı ses çıkaracak katlar sert bir şekilde masaya koy­
dum, bu sırada biraz şarap döküldü.

“Ciddiyim, biç durmadan bunu düşünüyorum. Neredeyse 
aralıksız bir şekilde Tim’in en son nc düşündüğünü kendime 
sorup duruyorum. 'Lütfen beni düşünmemiş ol, lütfen,’ diye 
geçiriyorum içimden. Arkadaşlarım bunu hiç anlayamadı.1*

“Onlar muhtemelen kardeşinizin son anında sizi düşün­
mesinin nc tatlı bir şey olacağını düşünmüşlerdir, Öyle değil 
mı?

“Tam olarak öyle! Hâlbuki bu korkunç bir düşünce."
“Daha kötüsü yok.”
“Evet! Teşekkürler!"
Bir yandan heyecanlanmış bir yandan rahatlamıştım 

çünkü hayatımda ilk kez birinin beni gerçekten anladığını 
hissediyordum.

Helmut, "Yollarımızın kesişmesi nc tııhaf,” dedi.
“Evet, değil mi?"
“ikimiz de sevdiğimiz insanları suda kaybetmişiz, ikimiz 

de gecenin bir yarısı mezarlığa girdik...”
“Ama ben bir şey çalmak için girmemiştim! Ya da birini 

çalmak için!"
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"Bu doğru. Neden hum* yapmadınız? S i/ tlc ksirılc^ıni/i 
alıp küllerini denize dökehilirditılz. Haliklan çok sevdiğini 
söylemiştiniz, öyle değil mi?"

"Biz onu gömerek toprağa verdik..."
"Ah, o /aman kardeşinizi yanınıza almaya çalışmam/ pek

I I j  ■ _ I _ *! I*
TI.. _ .  . _ .  ■

"Bayağı iğrenç olurdu!"
Birbirimize bakıp aniden gtılmryr haşladık. İİclınmu 

hciylc gülerken ilk kc/ görüyordum, onun bu gözle »n'ıltıj 
nefesi tuhaf geliyordu Bu duygu yüzüne hiç uymuyor gibiydi; 
ormandaki bir palmiye ağacı gibi. Palmiyeler de ağaçtır vc 
uzaylar nmıaıula olur ama palmiyeler değil. I lclmtu un gu 
lüşü de boyleydi i>lc, zaten böyle devam ederce belli ki biı 
ııirc soma yitıc öksürük krizine dönülecekti. 1 Irlmut kendini 
toparladı ve biri şalterini indirmiş gibi birdenbire ciddileşti.

Şarabımızın geri kalanını konuşmadan içtik.
Bardaklarımız t>nşalınca -ki beniııı banladım onunkine 

göre oldukça hızlı boşalmıştı- I Iclmut, "Çadırınızı ku^atıt/ 
iyi olacak," dedi.

İç çekerek Hclımrfun karavandan bana uzattığı seyahat 
çantamı ve çadırımı aldım.

Zemin çok çakıllı olduğu için, altımdaki mata rağmen bir 
keşişin çivili yatakta yatışına benzemesin diye uygun bir ze­
min bulmak zor oldu. Suya nispeten yakın bir yer buldum ve 
bunun,benim için biraz fazla tehlikeli olup olmadığını merak 
ettim. Sonra I lclmııt yanıma geldi.

"Nasıl ama, kendime güzel bir yer bulmuşum değil mi?" 
diye sordum.

"Pvet güzel. Suya biraz yakın değil mi?"
"Bilmem, Gölün acımasız gelgitlerinin beni sürükleyece­

ğinden nıl endişeleniyorsunuz?"

^
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"Yok eıttmn,"
"Hu çok Mçma nlmdu. 1 l.uli çadırı kimlim."
Çıulm kurmak fazla zaman almadı çiıııkii dalı.ı nınr hir- 

çok kez bu Çinlin kurmuşum, Yağmurda islanin.ikt.iu ve sa­
bah güneşten yanmaktan korunmak İçin iki trlcskopik direk 
kullanarak çadırın üzerine lacivert tıir tente kurdum. I leltnui 
bil yaptığımı onayladığım babını s.ıllayaıak belli etli.

1 [et şey bittikten smııa I lelmııt İreni Judy ile yürüyüşe 
gönderdi. Judy‘n in tasınasuu taktım ve golün çevresinde sut 
tarafa doğru yürüdüm.

Burada otsan hıkıma giderdi. I ler yerden larklı lıayvan 
»eslen geliyordu ve yolda JudyYıin şüpheyle kokladığı kah­
verengi tombul kurbağalar oturuyordu. Yolun üzerinde yap­
raklardan oludan lür gölge uzanıyoıdu ve etrafta neredeyse 
hiç ışık olmadığı için yanımda hiı el feneri getirmediğime 
pişman oklum. Judy tasmasını çekiştiriyordu çiinkü her yeri 
koklamak İM i yordu. Hır noktada beni sürekli çeki şiirine s i m 

den sıkıldım vc en fazla rıc olabilir ki diye düşünerek onu 
»aldım. Tasni ası m çh/cr çözmez hemen uzaklaştı; halletmesi 
gereken önemli bir köpek meselesi vaıdı belli ki.

Üç yüz nıetrc sonra yol bir açıklığa çıktı vc kendimi, uyu­
duğumuz yerin karşısındaki küçük çayırda buldum, Diğer 
tarafta karavanı gördüm, bir ağacın gölgesinde kalan küçük 
çadırımı ise ayırt etmek mümkün değildi. Helmut karavan­
daki ışığı açmıştı vc bir şeyleri leınizliyor gibiydi, ana hatları 
görüyordum ama tam olarak ne yaptığını anlamam mümkün 
değildi. Suya yılkın bir banka oturdum. Judy her yeri koklaya­
rak oradan oraya koştu,

Kartiefinizin olduğu yerde,
İlk yıldızların çoktan belirdiği vc göz alıcı bir şekilde par­

ladıkları gökyüzüne baktım. Gökyüzü bana her zaman derin
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bir denizi, küçük parlak noktaların aydınlattığı büyük bir ka­
ranlığı hatırlatır. Neredeyse, üstümde sürcldi büyüyen doku­
naçtan ile karanlığın içinde hızla ilerleyen kocaman bir kala­
mar görmeyi bekliyordum. Otta nc ad verirdin? diye sordum 
kendime. Cennetin sekiz kolu mu? Yıldız Ahtapot mu? Ne 
yazık ki isim bulma konusunda senin kadar iyi değildim.

Judy artık işlerini bitirmişti ve ayaklarımın dibinde dola­
nıyordu. Birbirimize alışmıştık vc yavaş yavaş ondan hoşlan­
maya başladığımı fark ediyordum. Uzanıp kulağını okşadım, 
o da şana doğru yatarak ilk kez bana kamım açtı. Bunun bir 
tuzak olup olmadığından emin değildim ama cesaretimi top­
layıp kanuna dokundum. Dikkatlice okşadım, bu da onun 
kendini daha da bırakmasına neden oldu. Yanına çömeldim 
ve daireler çizerek iki elimi de o ince derili kamının üzerinde 
gezdirdim.

“Formunu korumuşsun Judy, seni biraz kıskanmadım de­
sem yalan olur," dedim ona.

Çok şişman olduğumu söylediğimde umursamazdın. Son­
ra parmağını yumuşak, yuvarlak kamıma bastırır ve bunu 
neden sorun ettiğimi anlamadan şöyle derdin: “Ama buna 
sarılmak çok güzel, neden kaslı olmak istiyorsun ki? Böyle 
yumuşacık olması çok daha iyi!" Ardından kollarını açar bana 
sardırdın ve ince parmaklarını, benim Judy e yaptığı m gibi da­
ireler çizerek küçük yağ kıvrımlarımın üzerinde gezdirirdin.

Köpek birdenbire yeterince sevildiğine karar verdi ve aya­
ğa kalkıp silkindi. Sonra şunu söylemek istiyormuş gibi bana 
meydan okurcasına baktı: Paula, artık yeter. Sahibimin yanm a 
gitmeİiyizJ

Ayağa kalktım ve telefonumun yanımda olmadığım fark 
ettim. Artık hava kararmıştı ve akıllı telefonumun el fenerini 
kullanmayı umuyordum ama umutlarım suya düştü.
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Judy'nin tasmasını tekrar taktım vc yıldızların ışığı altın­
da ağaçlarla kaplı yola doğru yürüdüm. Eğilerek önümü ipçe 
görmeye, bir taşa ya da dala takılarak düşmemeye çalıştım. 
Elbette düştüm. Düşerken ellerimle yüzümü korumayı bile 
beceremcmişrim.

Söylene söylene ayağa kalktım, bu sırada Judy bir kez daha 
endişelenerek yanıma geldi vc ne yaptığımı görmek istedi. 
Avuçlarım sıyrılmıştı. Ellerimi birbirine sürterek temizledim, 
tasmayı tekrar elime aldım ve yoluma devam ettim ama artık 
daha yavaş yürüyordum.

Bana sonsuz gibi gelen bir sürenin ardından Helmutun 
bizi huzursuzlukla beklediği kamp yerimize vardım.

*Bu sefer çok uzun sürdü," dedi.
‘ Evet, biraz gölün kenarında oturdum."
Helmut beni süzdü.
“Ellerinize ne oldu?"
“Düştüm, o sırada sıyrıldılar."
“Bir bu eksikti. İlk yardım çantasını getireyim."
“Hiç gerek yok, ben iyiyim."
Ama o çoktan karavana girmiş, bir yerleri karıştırıyordu.
Kapının ışığında durdum, kendime bir kez daha Hel- 

mut un orada ne gibi bir önemli şey sakladığını ve neden içeri 
girmeme İzin vermediğini sordum.Tam başımı kapıdan içeri 
uzatmaya karar verdiğim sırada tekrar yanıma geldi.

“Ne demek gerek yok, enfeksiyon mu kapmak istiyorsu­
nuz? Biyologsunuz diye biliyordum.”

İkinci Dünya Savaşandan kalma ilkyardım çantasını açtı. 
İyot vc birkaç gazlı bez çıkardı.

“Uzatın bakalım."
Bir mendili temiz suyla ıslattı ve avuçlarımı sildi. Daha 

sonra sıyrılmış yerlere bol bol iyot döktü ve elbette ellerim
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cayır cayır yandı. Tanrım! Sanla günümüzde bu kadar yak­
mayan ve insanın her yerini boyamayan başka seçenekler 
yokmuş gibi, neden Orta Çağdaymışız gibi davranmıştı ki?

“Bakın işte, gayet de cesursunuz. Şu an ağlamak için ol­
dukça iyi bir sebebiniz varken ağlamadınız."

“O  kadar da acımadı."
“O zaman sorun )'ok.”
Avuçlarımı gazlı bezle sardı, o an kendimi zayıf düşmüş 

bir boksör gibi hissettim.
Daha sonra kutuyu tekrar bir kenara koydu ve Judy yi ka­

ravana girmesi İçin çağırdı. Karavanın içindeki bütün mobil­
yaların sökülmüş olduğunu ancak şimdi fark ediyordum.

“Evet, iyi geceler o hâlde," dedi Helmut vc kapi)i suratıma 
çarptı. Perdeler kapalı olduğu için dışarıya çok az ışık geli­
yordu vc çadırıma giden )t>lu el yordamıyla bulmam gerekti. 
Yorgundum ve ağlamaktan hâlâ gözlerim zonkluyurdu. Uyku 
tulumuma girdim ve gözlerimi kapatır kapatmaz tekdüze bir 
ses duydum. Helmut un karavanından mı gelmişti? Ben hâlâ 
bunun ne olabileceğini düşünürken uyku beni çoktan kolları­
nın arasına almıştı. Rüyamda dev denizanaları gördüm.
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6 .9 9 0  M E T R E

B i r  koma sesi beni kurtardı zira uyanışımla, beni de­
rinliklere sürüklemek üzere olan dev kalamar ortadan 

kaybolmuştu.
Yolcu koltuğunda kendimi düzeltirken Helmut’a, “Sorun

ne?"divc sordum.*

*  Lanet tavuk!"
*Nc? Sadece sordum..."
"Size demiyorum. O tarafta! Bu şişko hayvan hareket 

etmiyor."
Ön camdan baktım vc gölden erkenden ayrıldıktan sonra 

oldukça dağlık bir bölgeye geldiğimizi fark ettim, şu an biraz 
daha yüksekte olmalıydık. Etrafımızda seyrek ormanlar, ka­
yalar vc yolun ortasında sakince oturup ara sıra kanatlarını 
çırpan bir tavuktan başka hiçbir şey yoktu.

Ellerimdeki bandajları düzeltirken “Bir tavuğun burada, 
ıssız bir yerde ne işi var?” diye sordum şaşkınlıkla. Etrafımız­
da herhangi bir yerleşim belirtisi göremedim ve dışarısı çok 
soğuktu; bu hayvan için hiç ideal koşullar değildi.

“Hiçbir fikrim yok ama hemen kalkmazsa onu kaçırmayı 

bilirim!” diye homurdandı Helmut.
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Dışarı çıkıp tavuğa doğru yürüdüm. Aslında kaçmasını 
bekliyordum ama boncuk boncuk gözleriyle bana baktı. Elle­
rim iki yanımda, onu inceledim ve merak ettim. Acaba yaralı 
mıydı? Yere çömelip elimi uzattım. Tavuk başını salladı aıııa 
olduğu yerde kaldı ve tek gözüyle bana şüpheyle baktı. Uzan­
dığımda protesto edermiş gibi yumuşak bir şekilde öttü vc bir 
kanadını çırptı. Bacaklarını görebilmek için sırtüstü çevirdim, 
o sırada parmağımı gagalamaya çalıştı. Sorunu anladım; ba­
caklarından biri kırılmış olmalıydı. İç çektim; tavuğu, bacak­
larına dokunmadan dikkatlice elime aldım vc karavana geri 
döndüm. Yolcu koltuğuna oturduğumda, Judy’nin endişeyle 
arkamda ayaklarını sürüdüğünü duydum ve Helmut bana de­
liymişim gibi baktı.

“Siz ne yapağınızı sanıyorsunuz?"
“Tavuk yaralı."
“Eee, ne yapalım?"
“Onu orada öylece bırakamayız. Bir sonraki molamızda 

biraz daha uzun durursak iyi olur böylece ayağını sarabilirim. 
Hem eminim kamı da açtır. Susamıştır da belki."

Karavan hâlâ yolun ortasında duruyordu.
“Siz aklınızı mı yitirdiniz? Tavuğu yanımıza alamayız."
“Sizin köpeğiniz var, benim de tavuğum, ne olmuş?”
“Köpeğim evcil bir hayvan, bir ismi ve eşyaları var, bu iki­

sini karşılaştırmazsınız. Bu çok saçma."
“Tavuğun adı Lutz.”
“Tavuklar dişidir, haberiniz var değil mi? Siz gerçekten bi­

yolog musunuz? Bu bir horoz değil."
“Ece, ne olmuş?"
“Tavuğa Lutz ismini koyamazsınız!”
“Eğer gece yarısı bir mezarlığa girip sizinle bir ölüyü ça- 

labiliyorsam, bir tavuğa da pekâlâ Lutz ismini koyabilirim!”

to6

Ninova



Helmut bana baktı, şah damarı endişe verici bir şekilde 
2onkluyordu vc direksiyonu o kadar sıkı tutuyordu kİ her an 
onu yerinden söküp kafama fırlatacakmış gibi görünüyordu. 
Aniden şiddetli bir öksürük nöbetiyle yeniden sarsıldı.

öksürüğü biraz durulunca bir yandan elindeki peçeteye 
hâlâ öksürüp diğer yandan, “Tavuklar hakkında bir şey biliyor 
musunuz? Mesela nc yerler, neyi severler, kırık bacakları na­
sıl on arılı f?° diye sordu. Peçetede bir leke oluşmuştu, Helmut 
hızlıca peçeteye bakıp kaşlarını çattı vc onu hemen yok etti.

“Hiçbir fikrim yok,” dedim.
“Aman ne güzel.,.1'
“Gidiyor muyuz artık?”
Yolcu kapısını kapattım ve tavuğu mümkün olduğunca sa­

kin tutmaya çalıştım. Judy arkada sessiz sessiz hırlarken Hel­
mut sürmeye devam etti.

“Çocukluğumda bizim de tavuklarımız vardı,” dedi.
“O zaman sîz bana yardım edebilirsiniz, süper! Çiftliğiniz 

mi vardı? Yani ailenizin?”
Helmut yeniden biraz öksürdü, derin nefes aldı ve anlat­

maya başladı.

Helmut gitmekte olduğumuz dağ köyünde doğmuştu. 
Anne ve babasının evi kasabanın yüz, iki yüz metre dışınday­
dı; bir tarafı bir yamacın kenarındaydı vc kükreyen dalgalara 
kafa tutan bir gemi pruvası gibi dağ manzarasına doğru uza­
nıyordu. Diğer tarafı ise köye bakıyordu.Tavukların ve keçile­
rin bulunduğu küçük bir ahır, birkaç sebze tarlası ve bir nok­
tada muhtemelen bir inek de vardı ancak ne yazık ki bu inek 
bir gün tırmanma becerilerini gözünde fazla büyütmüştü.

Helmut'un üç kardeşi vardı; en büyük ikinci çocuk oydu. 
Baba bir zanaatkardı ve bölgeyi çok geziyordu; anne ise ev
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hanımıydı, ayrıca yumurta ve tavuk eti satarak edindiği küçük 
bir geliri vardı,

*En kötüsü küçük laz kardeşimin başına gelendi; o, ailenin 
tek kızıydı. Kavgalarla vc kaba şakalarla dolu hayatında anne­
min tek desteğiydi," dedi.

Kız kardeş! kelebekleri seviyordu vc bütün gününü bu kü­
çük varlıkları kovalayıp izleyerek geçir^ordu. Helmut, “Biz 
çocuklar eskiden çok özgürdük, uçak ebeveynlik m eselesi bu­
gün olduğu gibi değildi,* dedi.

“Ne? Uçak ebeveynlik mi?*
“Bilirsin ya, şu gereğinden fazla pimpiriklcncnlcr." 
“Helikopter ebeveynleri’ mi kastediyorsunuz?”
Helmut, “İşte, helikopter," diye homurdandı vc karavan 

yavaşça dağa tırmanırken konuşmap devam etti,
“Bir gün hepimiz okuldaydık, babamız işteydi ve annemiz 

de ev İşleriyle meşgulken Reginc vinç dışarıda kelebek ko­
valıyordu. Regine benim kız kardeşimdi, bir yıl sonra okula 
gidecekti. Babam ona bir kelebek ağı hediye etmişti, bununla 
inanılmaz gurur duyuyordu. O gün bir kelebek özellikle dik­
katini çekmiş olmalı çünkü etraftaki her şeyi unutup sadece 
ona odaklanmış. Kelebeği dağların arasından nehre kadar ta­
kip etmiş, onu yakalamaya çalışmış,.."

Ben kucağımda iyice huzursuzlanan tavuğu sıkıca tutmaya 
çalışırken Helmut kısa bir süre için sustu. Sağımda vc solum­
da uzun, koyu köknar ağaçlan göğe yükseliyordu ve yağmur 
çisele meye başladı.

“Nehrin diğer tarafında koyunlanm çayırda otlatan Han- 
nes varmış, kardeşimden biraz uzaktaymış, belki iki yüz

' Helikopter ebeveynlik, batlarının tek odağını çocukları yapan, onları devamlı 
konrrol ılımda tutan, onlara »orumlulıık vermeyen ebeveynleri ifade etmektedir
M
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metre. Daha sonra bize, onun kelebek ağıyla nehri geçmeye 
çalıştığını gördüğünü söyledi. Aslında sakin hır nehirdi ama o 
sırada yükseklerdeki kırlar dalva yeni çözülmüştü ve normal­
de sakin olan nehrimizde öngörülemeyen bir akıntı yaratmış­
tı, Regine kayıp nclıre düşmüş.”

Hclıııut yeniden sustu. Judy arkamızda sessizce horhıyor- 
du, bunun dışında eski karavanın motorunun çıkardığı tek­
düze sesten başka hiç ses yoktu.

Bir süre sonra, “O, öldü mii?” diye sordum.
“Evet. Hayır. Daha doğrusu hemen değil. Regine nin düş­

tüğünü gören Hnnncs hemen koşmuş, ctTaftakilcre dc sesle­
nerek nehrin kenarına birkaç kişi toplamış. Regine akıntıya 
kapılmış, öyle küçüktü ki. Bir yetişkin olsa buna dayanırdı 
belki ama kız kardeşim... Birkaç adam vc kadın nehir boyun­
ca koşarak onu takip etmişler, Regine "in başı suya bîr batıp 
bîr çıkıyormuş. Bir yerde takılıp durana kadar oldukça zaman 
geçmiş. İnsanlar onu sudan çıkarıp nehrin kenarına taşıdığın­
da mosmormuş. Sırtına vurmuşlar vc o da bir süre sonra su 
tükürüp nefes almaya başlamış, gözlerini dc açmış ama sonra 
yine bilincini kaybetmiş. Onu şehirdeki hastaneye götürdüler. 
Orada kendine geldi aına artık eskisi gibi değildi.”

“Ne demek istiyorsunuz?"
“Hareketleri kısıtlıydı, gözlerini hiç açmıyordu, küçük bir 

çocukken bunlar beni korkutuyordu doğrusu. Ağzından salya 
akıyordu, konuşamıyordu da. Nefes almasında da sorun vardı, 
bağırsak hareketlerinde dc. Hiçbir şey işe yaramıyordu, dok­
torların elinden gelen pek bir şey yoktu."

“Ah, bu çok kötü/
“Öyle. Annemin dünyası başına yıkılmış gibiydi. Ve bir 

gün... Büyükannem kız kardeşimi ziyaret etti ve o ziyaret­
te Regine hayatını kaybetti. Doktorlar, kalbinin durduğunu

lûı)
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söylediler. Ama ben bugün bile büyükannemin bir şeyler yap­
tığını düşünüyorum. Belki onu bir yastıkla boğmuştur ya da 
başka bir şey, bilmiyorum."

Ona hayretle baktım.
“Büyükannenizin kız kardeşinizi öldürdüğünü mü 

düşünüyorsunuz?"
“Evet, hatta bence bu bir noktada annemin de aklından 

geçti. Bu olaydan sonra annem ve büyükannemin ilişkisi çok 
zarar gördü. Annem yaşam enerjisini artık kaybetmişti. Bir 
daha asla eskisi gibi olmadı. Tıim neşesi kaybolup gitmişti. 
Ancak ilk torunu doğduktan ve diğer torunları da dünyaya 
geldikten sonra biraz daha canlandı. Ama gerçek anlamda 
mutlu biri asla olamadı. Hüzünlü bir kadın olarak öldüğünü 
düşünüyorum."

Helmut hikâyeyi anlatmayı bitirdiğinde kendimi inanıl- 
maz derecede depresif hissettim. Eğer sudan daha erken çı­
karılmış olsaydın ne olurdu diye düşündüm. Acaba beynin 
hasar görmüş bir şekilde mi çıkardın, hayalet balığı veya de­
nizanasının ne olduğunu artık bilmiyor mu olurdun? Bunun 
düşüncesi bile canımı, mezarının düşüncesinden daha çok 
aatü ve bunun farkına varmak beni çok etkiledi. Ölümünün 
bana, sana veda etme şansı verdiğini fark ettim. Sonuçta son­
suza dek gittin artık ve tüm umudu da yanında götürdün. 
Eğer komada kabaydın, ben de seninle hep arafta kalacaktım; 
seninle ama aynı zamanda sensiz olacaktım. Bu düşüncele­
rimden utandım. Aklıma hemen Naziler geldi, onların bir 
hayatı neye göre değerli ya da değersiz olarak ayırt ettiğini 
düşündüm. Bu, midemi bulandırdı.

“Büyükanneniz bir Nazi miydi?"
Neden bunu sorduğum hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Helmut dişlerini sıktı.
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III

Uzun bir sessizlikten sonra, “Hem de çok ateşli bir destek­
çiydi,* dedi.

“Tum Almanya direnişteyken Nazilerin iktidara gelip mil­
yonlarca insanı katletmesi gerçekten inanılmaz,'” dedim.

Karavanda yine sessizlik hâkim oldu, bir soru daha sorma­
ya cesaret edemedim.

Gökyüzü gittikçe karardı. Gök gürlemeye başladı, üzeri­
mizde bir şimşek çaktı vc etrafımızı bir saniyeliğine olağa­
nüstü beyazlıkta bir ışıkla aydınlattı. Gökyüzüne baktım, te­
pemizde bir UFO görsem şaşırmazdım.

Bir gün bana, “Sence uzaylılar var mı?” diye sormuştun.
“Sanmıyorum,” dedim.
“İyi de nereden biliyorsun ki?"
“Bilmiyorum.”
“Sonuçta evren sonsuz, üzerinde hayvanlar ve bitkiler ya­

şayan tek gezegenin bizim gezegenimiz olması pek de müm­
kün değil, öyle değil mi?”

“Bak, bu doğru,”
“Belki bir yerlerde uzaylı bir çocuk otunıyordur ve ablasına 

aynı soruyu soruyordur.”
“Bu mümkün tabii.”
“Ah, o çocukla konuşmayı ne çok isterdim! Kesin bana an­

latacak bir sürü şeyi olurdu! Sence uzaylılar da okula gitmek 
zorunda mıdır?”

“Mutlaka öyledir yoksa o havalı UFO’lan nasıl uçuracak­
larını öğrenemezler,” dedim gülümseyerek. Ama sen bu ko­
nuyu ciddiyetle ele alıyordun.

“Bir gün beni uzaylılar kaçırırsa umanm seni de kaçırırlar 
ya da ben onlara insan çocuklarının kız kardeşlerini ve ai­
lelerini yanlarına almaları gerektiğini açıklarım.” Kısık sesle 
bunları söyledikten sonra sözlerine devam ettin: “Umanm
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onların da balıklan vardır. Kesin çok değişik, bizim bura­
da sahip olmadığımız türde balıklar vardır; belki ağızların­
dan alevler çıkıyordur, belki uçabiliyorlardı ve bir ev kadar 
büyüktürler!"

"O zaman tüm bu yeni balıkları keşfedip onlara isim 
verebilirdin."

“Uzaylılar kesin çoktan isim koymuşlardır ki,”
“Evet ama bunu uzaylı dilinde yapmışlardır. Sonuçta bi­

zim dilimizde de onların birer ismi olması gerekir.”
“Doğru! Onlann da halktan isimleri olması gerek!” 
“Geleneksel isimleri demek İstedin sanırım.”
“Evet! Yani herkesin anlayabileceği İsimleri. Ben bir liste 

yapayım!”
“Ama uzaylı balıkların nasıl göründüğünü bilmiyorsun ki.” 
“Bunun hiçbir önemi yok. Beni rahatsız etme şimdi, odak­

lanmam lazım!"

Belki de şimdi uzaylılarla berabersindir diye hayal et­
tim. Küçük bir laboratuvar önlüğü giymiş, elinde bir dosya 
tutarken etrafı büyük kafatasları ve ince, uzun kolları olan 
bilim insanlarıyla çevrili bir uzaylı araştırma İstasyonunda­
ki havuzun Önünde duruyor ve şöyle diyorsundun “Evet, 
şuradakilere de Ördek Balık diyelim çünkü gagaları tıpkı 
ördeklerinkine benziyor!" Uzaylılar seni nazikçe alkışlar ve 
nc kadar bilgili bir insan olduğunu düşünürler. Uzaylıların 
yaşamı hakkında hiçbir fikrim yoktu ama bu benim gerçek­
ten hoşuma giderdi.

Bunları düşünürken gülümsedim ve bu, Helmut’un dik­
katini çekti.

“Moraliniz yerinde,” dedi,
“Evet. Uzaylılara inanır mısınız?”
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Helmut kaşlarını kaldırıp bana bakarak “Siz biraz kafadan 
kontaksınız değil mi?” dedi.

“Öyle olmasam burada işim ne?” dedim vc kucağımdaki 
tavuğun başını okşadım. Hâlâ gülümsüyordum.

Dağların oldukça yüksek bir noktasına vardığımızda Hel­
mut yavaşladı ve mavi bir arabanın bulunduğu küçük bir oto­
parka doğru sürdü. Görünüşe göre burada bir yürüyüş parku­
ru başbyordu. Fırtına geldiği kadar çabuk geçmişti ve yağmur 
çisele meye başlamıştı.

Helmut karavanı park ettikten sonra ellerini indirdi, “işte," 
dedi.

“işte,” diye yanıtladım.
Judy yine kıpırdamaya başladı.
“Şu tavuğa bir bakayım."
“Onun adı Lutz."
Bu söylediğimi duymazdan geldi ve karavandan indi. Yol­

cu kapısını açtı, gıdaklayan tavuğu isteksizce aldı. Sırtüstü 
çevirdi, bacağını inceledi, bu sırada kaşlarını çattı.

“Alt bacağı kırılmış ama kapalı bir kınk ki bu iyi. Etraftan 
birkaç dal toplayın da bacağını sabitleydim."

Ağaçlara doğru yürüdüm, küçük dallar aradım, bu sırada 
karavandaki Judy iyice huysuzlandı, Helmut karavana doğ­
ru, “Bir şey yok, sakin ol bakabm!" diye bağırdı. Ses hemen 
kesildi.

Bu iş için uygun olacak dallan bulmak zordu. Dallar ya 
çok büyüktü ya çok inceydi ya da çok reçineliydiler... Helmut 
bu durumdan hiç memnun değildi ve benim uygun bir dal 
bulmam çok uzun sürdü.

Helmut, bulduğum bir dalı bıçakla doğru uzunlukta ke­
serken Lutz’u tutmak zorunda kaldım. Helmut onun küçük 
bacağını çekerek, “Şimdi biraz canı yanacak," dedi.

U3
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Tavuk çılgınlar gibi gıdakladı ve elimden kurtulmak için 
çırpındı.

Helmut yüzüme kısa bir bakış attıktan ve nemlenen göz­
lerimi fark ettikten sonra, “Yine mi ağlıyorsunuz siz?” diye 
sondu.

Yine de hayvanı sımsıkı tutuyor, bırakmıyordum.
Helmut dalı boylu boyunca bacağına yerleştirdi ve bir bez­

le sabidedi. Tatmin olmuş bir şekilde geriye çekilip eserine 
baktı, bu sırada Lutz ellerimde titriyor ve zayıf bir şekilde 
gıdaklıyordu.

“Ona ilaç versek olmaz mı? Belki bir parasetamol ya da 
başka bir ağrı kesici?”

“Hayır, muhtemelen bu onu öldürür. Gerçi bu onun için 
daha iyi olurdu.”

Lutz gibi ben de kanadım kırılmış hâlde yolcu koltuğuna 
oturdum, Helmut da direksiyona geçti. Kimse benim tavuğu­
mu öldüremezdi, buna izin vermezdim.

“Bu sargı ne kadar süre kalmalı?” diye sordum.
“Birkaç hafta kesin.”
“Ah, kahretsin!"
Lutz kucağıma kakasım yapmıştı. Helmut, “Ben sana de­

miştim!” dercesine kaşlarım kaldırarak bana baktı.
“Bu tavuk eğer karavanıma sıçarsa, onu mangalda kızartı­

nın!” dedi sakince ve kontağı çevirdi.
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6.480 M E T R E

B eni hayata karşı güvensiz kılan şey, hayatın öngörülemez 
oluşu ki aslında çoğu insanın en çok sevdiği şey de bu. 

Başkaları bunu heyecan verici buluyor, bense endişeleniyo­
rum çünkü sadece yıllardır görmediğimiz en yakın arkadaşı­
mızın sürpriz ziyareti değil, aynı zamanda bizi bekleyen tüm 
sonlar da öngörülemez. Arkadaşlığın, aşkın, küçük kardeşi­
nin hayatının sonu, insanın kendi sonu... Hepimizi birbirine 
bağlayan misinaları kesiveren o baltalar.

Bizim misinamızı kesen o balta, senin ve benim.
Bir gün benim başıma da gelecek, o karanlık yani. Bir an 

her şey tüm sıradanlığıyla var olmaya devam ederken bir son­
raki an artık var olmayacak. Tak diye.

Buruş buruş olmuş poşetten bir çubuk kraker çıkarırken 
ve tuz taneleri her yere saçılırken, ayakkabılarını bağlarken, 
bulaşıkları yıkarken ve mısır gevreği kaselerini tabakların 
üzerine dengeli bir şekilde yerleştirirken, koşuya çıkmışken 
veya senin hep yaptığın gibi yerden bir yaprak alıp cebine 
koyarken olabilir bu. Bir çakıl taşını yerden alırken veya ona 
takılıp düşerken, onu tekmelerken.

İşte o şey, tüm bunlar olurken, her zaman ve her yerde ger­
çekleşebilir ve hepsinden önemlisi, beklenmedik bir şekilde
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gerçekleşebilir. Bu fazla hızlı olabilir çünkü bunun için uygun 
bir hız yoktur; her halükârda, bundan kaçabileceğiniz bir hız 
da yoktur. Ölüm o kadar başka bir şey ki beni sürekli hayrete 
düşürüyor, onu bir türlü kavrayamıyorum.

Hem dc son iki seneye rağmen. Şatta rağmen. Hepimizin 
bir gün ölmek zorunda olması bana hâlâ inanılmaz geliyor. 
Bunu acımasız buluyorum ve olabilecek en kötü hakaret ola­
rak görüyorum.

Hepimizin içinde tik tak eden bir saatli bomba var. Biz 
insanlar, tabiri caİ2se, birbirinden farklı patlama zamanları ve 
patlama nedenleri olan, sonsuz sayıda saatli bombayız ama 
bombaların hepsi önünde sonunda patlayacak. Patlamadan 
önce bu bomba kan dolaşımımızda geziyor ve patlayana ka­
dar hayatımızı yaşamamıza, hayvanlara yeni isimler verme­
mize ve simit yememize, artık bunların hiçbirini yapamayana 
kadar izin veriyor. Ve sonra uzun zamandır unutulmuş parça­
cıklar bir sinir düğümüne çarpıyor, nörotransmitterlcr serbest 
kalıyor, elektriksel potansiyeller aktarılıyor, reaksiyonlar mey­
dana geliyor, duyumlar, hisler ortaya çıkıyor, insan birdenbire 
kendini bu durumun içinde buluyor. Gözlerimize karanlık 
iniyor, öksürük krizi sırasında kraker tekrar poşete giriyor, 
mısır gevreği kaseleri kayıyor ve insanlar koşarken yere yığı­
lıyor. İnsanın kalp atışı aniden tuhaflaşıyor ve sağ gözünüzde 
görüş kaybı oluyor, öyle değil mi? Ve insan daha ne olduğunu 
anlayamadan -tak!- ölüyor. Son durak, ikinci bir tur yok, lüt­
fen inin, yolculuk buraya kadardı.

Bir "öbür taraf” olduğuna inanmıyorum ki bu da beni çok 
rahatsız edici bir gerçeğe sürüklüyor, paniğe kapılıyorum ve 
ölüme karşı neredeyse dayanılmaz bir korku hissediyorum. 
Senin böyle yok olup gittiğin ve karanlığın dibine battığın 
düşüncesi beni bugün bile irkiltiyor. Senin, benim olmadığım
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herhangi başka bir yere değil de sonsuza kadar gitmiş oldu­
ğun gerçeğiyle nasıl başa çıkabilirim ki?

Lutz yüksek sesle gıdakladı. Helmut, “Tavuğu boğacaksı­
nız,” dedi. Bu sırada bej rengi polo tişörtlerinden birini, kara­
van ile ağaç arasına gerdiği çamaşır ipine asıyordu.

Karanlık düşüncelerime kapılmışken tavuğu fazla sıkı tu­
tan ellerime baktım. Hemen parmaklarımı gevşettim ve Lutz 
bana neredeyse sitemkir bir şekilde baktı.

Bir önceki akşam Femstcinda bir dağ gölünün yakınma 
yerleşmiştik ve az önce Lutz a akşam yemeğini vermiştim. 
Onun için çok sayıda sümüklü böcek, solucan, böcek ve kü­
çük ot toplamıştım. Kaba davranışımdan dolayı özür dilemek 
için ona yine küçük bir solucan uzattım. Lutz solucanı gaga­
ladı ve sonunda onu yutmadan önce iki kez havaya fırlattı.

Son iki günde yavaş ilerlemiştik. Eski karavan burada, 
dağlarda saatte elli kilometrenin üzerine ancak çıkabiliyordu 
ve her tırmanışta o kadar çok ses çıkarıyordu ki şunu düşün­
meden edemiyordum: Bittik, motor şimdi duracak. Fakat her 
yokuşu aşmayı başardık, bazen saatte sadece on beş kilometre 
hızla, ama yine de başardık.

Etrafımızdaki manzara nefes kesiciydi. Femstcin Gölü 
absürtlük derecesinde mavi ve berraktı. İnsan kıyıdan nispe­
ten uzağa açılsa bile dibinin görülebileceği aşikârdı ve ayakla­
rımı suya sokup düşüncelerimin dağılmasına izin vermek için 
kamp alanından göle kadar yaptığım beş dakikalık yürüyüşü 
seviyordum.

Bu kadar uzun süre bir yerde kalmamıza ve kahvaltıdan 
sonra yola koyulmamamıza şaşırdım ancak Helmut, ken­
di deyimiyle “bir şeyleri halletmek" için gün içinde iki veya 
üç kez birkaç saatliğine karavanın içinde kayboluyordu. Bu
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sırada içeriden yine tıkırtılar duyuyordum ama kaynağını 
sormaya cesaret edemiyordum. Ben de yürüyüşe çıkıyordum 
ya da kitap okuyordum ve arada bir depresif düşüncelerimle 
vakit geçiriyordum. Yani her şey, her zamanki gibiydi.

Helmut yanıma geldi ve tavuğu benden aldı. Sırtüstü çe­
virdi, kınk bacağa baktı, memnun bir şekilde başını salladı ve 
sonra Lutz u sepetine koydu.

“Elleriniz iyileşiyor, en azından sargıyı çıkarmışsınız. Çok 
iyi,” dedi, ben de o sırada Helmut’un hazırladığı akşam ye­
meğini -yine sebzeli makama- tabaklarımıza koyuyordum.

Helmut ellerini pantolonuna kuruladı ve Lutza yaklaşan
Judy’yi karavana bağladı. Önüne mama dolu bir kap koydu,

»
karavana tekrar girip şarap aldı, “işte," dedi ve uzun bir oh 
çekerek kendini sandalyeye bıraktı. “Yemek için teşekkürler,” 
dedim ve ben de yenme oturdum.

m

Akşam yemeği sakin geçti, aslında tam sezonu olmasına 
rağmen kamp alanında yalnızdık Yemekten sonra Helmut 
ortalığı toparladı; onun, kirli bulaşıkları, beni sabırla bekle­
yecekleri bulaşık leğenine koymasını dinledim. Bardakları 
şarapla doldurdu, şişeyi de masanın üstünde bıraktı.

Ardından yine o öksürük krizlerinden birine yakalandı ve 
bu krizin geçmesi biraz zaman aldı. Tekrar sakinleşip sandal­
yelerimize oturup şarabımızı içmeye başladığımızda, “Küçük 
bir gezintiye çıkmak ister miydiniz?” diye sordu.

“Gezinti mi?”
“Göle doğru. Şarabımı alıp gölün kenarına oturmak iste­

rim doğrusu. Tavuğu, Judy’yi alırız, battaniye de alırız."
“Olur.”
Son birkaç gündür çok fazla yürüdüğüm için aslında hiç 

de canım istemiyordu ama şımarıklık da yapmak istemedim.
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Toparlanmaya başladjk vc Helmut, Lutz'u bir bezle vücudu­
mun üst kısmına bağladı. Ne tavuk ne de ben bu yakınlıktan 
hoşlandık ama elden ne gelir?

Küçük ekibimiz yola koyuldu. Helmut rahat nefes ala­
madığı için yavaş yavaş İlerledik ama bir noktada gölün ya­
nındaki küçük kaleye ulaştık ve Helmut bizi Femstcin Gölü 
boyunca saat yönünün tersine götürdü. Yaklaşık on beş daki­
kadır yoldaydık. Bir bankın olduğu yere vardığımızda Hel­
mut nefes nefese kalmıştı ve giderek daha fazla öksürüyordu, 
“işte,” dedi ve çantasını yere bıraktı. Çantasından iki batta­
niye çıkardı, Judy’nin tasmasını çözdük, bankta oturduk vc 
hava biraz soğumaya başladığından battaniyeleri bacakları­
mıza örttük. Birden Helmut’un elinde Helganın küllerinin 
olduğu kabı tuttuğunu gördüm.

Büyük bir şaşkınlıkla, “Helga’nın küllerini buraya mı serp­
mek istiyorsunuz?” diye sordum.

“Hayır, yani hepsini değil. Birazını. Onun küllerini serp­
mekle İlgili birçok şey düşündüm. Kendi kendime, ‘Neden 
sadece tek bir yer olmak zorunda ki?’ diye sordum. Bu yüzden 
de onun bir kısmını buraya serpeceğim çünkü burası bizim 
için çok önemliydi, yani o zamanlar.”

“Neden?”
“Çünkü Helga bu yakınlarda büyüdü ve ben de burada ilk 

mesleki eğitimimi gördüm. Ormancılık eğitimime başlama­
dan önce, ilk olarak marangozluk eğitimi aldım, buradan yak­
laşık beş altı kilometre uzakta.”

“Vay be, ne güzel."
“Ve bu göl... İlk kez burada buluşmuştuk. Nasıl tanışnğı- 

mızı bilmek ister misiniz?”
“Elbette.”

n 9
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Helmut şarabından bir yudum aldı.
“Biliyorsunuz, eskiden insanlar çok erken evleniyordu. O 

zamanlar hâlâ )irmili yaşlarımın başındaydım ve evli dcğih 
dim. Bir erkek olarak bu pek de alışılmadık bir durum değildi 
ama bir kız arkadaşının olmaması öyleydi. O  zamana kadar 
ailemle hiçbir kız arkadaşımı tanıştırmadığım için ailemin 
endişelendiğini biliyordum. Bu onların türlü türlü kızları vc 
annelerini rastgele eve davet etmeye başlamalarına yol açtı. 
Bitmek bilmeyen kabve sohbetleri, sonsuz bir can sıkıntısı.”

Helmut şarabından bir yudum daha aldı ve Helga’mn 
küllerini dizlerinin arasına yerleştirdi. Lutz’u çözmüştüm ve 
kucağıma yerleştirmiştim. Birlikte geçirdiğimiz sürede onun, 
kanatlarının arasındaki bölgenin okşanmasından hoşlandığı­
nı keşfetmiştim, bu yüzden boynundan kuyruğunun başladığı 
yere kadar olan yeri yavaş yavaş okşuyordum, o da bu sırada 
sessiz sessiz üveyiyordu. Tavukların da güvercinler gibi üve- 
yebildiğini bilmiyordum, başka tavukların da bu sesi çıkarıp 
çıkarmadığından emin değildim ama Lutz gıdaklamayı değil 
üveymeyi seviyordu. Kim bilir, belki de o, tavuk bedenine sı­
kışmış bir güvercindi.

Helmut anlatmaya devam etti:
“Bir gün babamla dondurma yemeye gittik ve bir banka 

oturduk. Karşımızda bir kız futbol takımı antrenman yapı­
yordu, yoksa voleybol muydu? Hatırlamıyorum, hentbol bile 
olabilir.”

Kafası karışmış bir hâlde tek eliyle başını ovuşturdu, böy­
lece tüy gibi saçları yeniden dikildi. Helmut, dünyanın en 
yaşlı güvercin çocuğuydu.

“Babam daha sonra bana şunu sordu: Şu kızlardan hangi­
sini Öpmek isterdin? Kafam karıştı, ne cevap vereceğimi bile­
medim. Babamın gerginleştiğini hissettim ve korktum. Daha
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sonra rastgcle kızıl saçlı bir kızı işaret ettim. Bunun ardından 
babam normale döndü, rahadamış ve kafasındaki soru işaret­
lerini gidermiş görünüyordu. Sanırım başından beri eşcinsel 
olmamdan korkuyordu.”

"Peki öyle misiniz?"
Helmut, Hclga’yı banka, aramıza yerleştirdi.
"Bu işler o kadar kolay değil sanırım. Bence ben bir şekil­

de... ikisi de değildim. Bunu tarif edemem. Sadece kızlara 
karşı hiçbir zaman fazla ilgi beslemedim; neden, bilmem. Ben 
hep kafamı dinlemek istedim ama bunu da ancak evlenince 
yapabileceğimi biliyordum. İşte burada Helga sahneye girdi.” 

Güldü ve Helga’nın küllerini yeniden eline aldı,
"Çok gençti, henüz lisedeydi. Ailelerimiz nereden tanışı­

yordu, hatırlamıyorum. Her neyse, bir gün eve geldim ve Hel­
ga terasta oturuyordu, kızıl saçlıydı, tıpkı şu spor takımındaki 
kız gibi, çilliydi ve inanılmaz derecede sıkılmış görünüyordu. 
Annem onlarla sohbet ediyordu ve görünüşe göre ben ortaya 
çıktığımda pek çok özelliğimi övmekteydi. Babam orada öy­
lece oturuyor, sigara içiyor ve hiç konuşmuyordu.

Ben de oturdum, yetişkinler bizim adımıza sohbeti yürü­
türken biz sessizdik. Bir noktada babam sessizliğini bozdu ve 
bana, "Oğlum, Helga’yla göle gitmek istemez misin? Hava 
çok sıcak, şöyle bir göle açılın gelin,” dedi. Biz de övle yaptık. 
Arabayı aldım, onunla göle gittim, işte bu göle, zaten sadece 
birkaç kilometre uzaklıktaydık.”

"Öyleyse ailenizin evine de vardık sayılır, öyle mi? Bu ya­
kınlarda mı?”

"Evet, artık çok uzak değil.”
"Vay be, hadi bakalım.”
“Anlatmaya devam edebilir miyim?” diye çıkıştı Helmut. 
"Ah, tabii, elbette! Affedersiniz!”
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“Nerede kalmıştım... Ah evet! Göle geldik vc Helga ara­
badan iner inmez bambaşka biri oldu. O hanım hanımcık 
hırkasını çıkarıp arabaya attı, ayakkabılarını ve elbisesinin 
altına giydiği taytını da çıkarıp suya koştu. Karşımızdaki şu 
küçük köprünün yanından koşarak suya girdi.”

Helmut’un gülümsemesi tüm yüzüne yayılmıştı.
“Ailemin burada küçük bir kayığı vardı, ona bindik, o ben­

den çok farklıydı. Özellikle ebeveynlerinin çiftliğindeki hay­
vanlar hakkında durmadan konuşuyordu. Bir an bile susmadı, 
harikaydı. Ben kürek çekiyordum, o konuşuyordu; bu bizim 
görev paylaşımımızdı, daha sonra hayatımızda da bu böyle 
oldu. O hep benim yerime de konuşurdu ki bu çok pratikti. 
O gün kayıktayken bir süre sonra yanıma gelip bana yaslandı 
ve artık bakire olmadığı için ailesinin onu muhtemelen bir an 
önce evlendirmek istediğini söyledi. Ailesi daha iyi çevrelere 
girmek istiyordu ama artık kimse onları istemiyordu çünkü 
dedikodular alıp başım gitmişti. Okulda bir olay olmuş ol­
malı, hatırlamıyorum... Öyle ya da böyle, Helga tam bir baş 
belasıydı. Ona, her halükârda, benim de bir an önce evlen­
mem gerektiğini, böylece sonunda yeniden huzura kavuşa­
bileceğimi ve bu Alp köyünden, yaşam sevincini kaybetmiş 
annemden, bunaltıcı babamdan uzakta olabileceğimi söyle­
dim. Evet, o da şöyle dedi: ‘O zaman evlenelim gitsin.’ Ve 
sonra ...”

Helmut sessizce güldü.
“Sonra da beni denize attı ve kayık çok sallandığı için ken­

disi de düştü.”
Bu sefer kahkahayı bastı, ben de ona katıldım.
“Evet, işte böyle. İkimiz de sırılsıklam olmuş hâlde geri 

döndüğümüzde annelerimiz önce kızdı ama sonra Helga 
herkesin önünde elimi tutunca her iki taraf da rahat bir nefes

122

Ninova



aldı. Nc kadar çabuk evlendiğimizi tahmin bile edemezsiniz; 
daha üstümüz kurumadan diyeyim siz anlayın. Sanırım o 
günden altı veya yedi hafta sonra kendimi pederin önünde 
buldum.”

T o k  artık!” dedim vc gölün dalgalanan yüzeyine baktım. 
“Peki evlilik nasıldı?” diye sordum ve sorar sormaz acaba faz­
la kişisel bir soru mu sordum diye düşündüm. Ama Helmut 
sohbet havasındaymış gibi görünüyordu.

“Her zaman kafamı dinleyebildim. Bununla, beni hiçbir 
şeye zorlamadığını, bana karşı her zaman çok hassas olduğu­
nu kastediyorum, anlıyor musunuz? Bunu hayvanlar da fark 
ederdi, bu yüzden onu çok severlerdi. O benim yakınımda 
olduğu sürece keyfim yerindeydi, muhtemelen onun İçin de 
aynı şey geçerliydi. Dağları ve ailelerimizi geride bırakarak 
Orta Almanya'ya taşındık. Ben ormana oldum, Helga da 
ormancı evinde çalışmaya başladı. Evliliğimizin başında biz 
de orada, ormandaki ormancı evinde yaşıyorduk ama bir süre 
sonra Helga ağaçların ortasında yaşamak istemedi. Çok ka­
ranlık olduğunu söyledi. Bu yüzden başka bir yerde ev inşa 
ettim, evden ormana gelmem arabayla sadece beş dakika sü­
rüyordu. İnanın bana, hiç kimse hayvanlar hakkında onun 
kadar çok şey bilmiyordu. Güzel bir evlilikti."

“Ama sonra boşandınız, öyle değil mi?”
“Evet. Bu Christoph un ölümünden sonra oldu, ayrılmayı 

ben istedim. Onun yeniden evlenip tekrar çocuk sahibi olma 
şansına sahip olmasını istedim. Helga hep büyük bir aile kur­
mak isterdi. Ama oğlumuzun Ölümünden sonra ben böyle bir 
şeyi hayal edemez oldum. Christoph gitmişti ve..."

“Sizin için zaman durmuştu,” diyerek onun cümlesini ta­
mamladım. Helmut hiçbir şey söylemedi, geri kalan kırmızı 
şarabı bardaklarımıza bölüştürdü.
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“Helga iki yıl dağlarda ailesiyle yaşadı, burada görevlendi­
rilmiş Amerikalı bir askerden hamile kaldı, adam onu bırakıp 
gitti. Ben de arazime onun için küçük bir ev inşa ettim. Gör­
dünüz değil mi, o küçük evi?”

“Sizin terasınızdan görünüyor mu?”
“Evet, kesinlikle.”
“Helga orada mı yaşamaya başladı?"
“Evet, çocuklarıyla. Ona büyük evi vermek istedim ama o 

evde çok fazla hayalet olduğunu söyledi. Bu yüzden çocuk­
larla küçük evde yaşadı ve bir şekilde evliliğimizi bıraktığımız 
yerden devam ettirdik. Çocuklara göre ben onların her zaman 
yanlarında olan amcalarıydım, her zaman birlikte bir şeyler 
yapardık.”

“O zaman neden Helga’yla yeniden evlenmediniz?” 
“Çünkü beraber bir şeyler yapıyorduk ama her şeyi de bir­

likte yapmıyorduk, anlarsınız ya.”
Anlamıştım.
“Bize göre muhteşem bir anlaşmaydı. Mutluyduk, birbi­

rimizin yanındaydık ama aynı zamanda kendimize ve özel 
hayatımıza dair bir alana da sahiptik.”

“Doğru.”
Gökyüzü giderek kızıllaşırken sessizce şaraplarımızı 

yudumladık.
“Peki Helga’nın çocukları annelerini çalmanız hakkında 

ne düşünüyorlar?”
“Onlar bunu bilmiyor.”
“Sonuçta mezarı kazdınız. Er geç öğrenecekler. Birileri 

onlara haber verecektir.”
“Beni çoktan aradılar aslında, hem de hemen ertesi gün siz 

koltukta uyuyorken. Mezarlık yönetimi bana birinin külleri 
çaldığını söyledi, polisi aramışlardı, bir tutanak tutulmuştu.

İH

Ninova



Çok öfkelenmiş ve şaşırmış gibi yaptım, o kadar. Tabii hemen 
çocuklarım da aradım ama sanırım numaramı yutmadılar. Bir 
şeyler sakladığımı mutlaka anlamışlardır ama ne yapabilirler 
ki? Helga nın küllerini serptiğimde onlara bir mektup yaza­
cağım, eminim anlayacaklardır.”

“Bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim. Sonuçta 
hiçbir şey söylemeden onların annesini çaldınız.”

Helmut, “Ben doğru olanı yaptığıma inanıyorum,” dedik­
ten sonra küllerin olduğu kaba baktı.

İkimiz de sustuk, Helmut ayağa kalktı ve kaşlarını çatarak 
Önüne baktı.

“Ama yanımda külleri içinden alacak bir şey getirmedim," 
dedi ve kafası karışmış bir hâlde etrafına baktı.

“O zaman elinizle alın, sonra suda yıkarsınız, elınizdekiler 
de burada kalmış olur.”

“Hmm. Öyle yapayım.”
Suyun kenarına gitti ve kabın üzerine eğildi.
Küllerin olduğu küçük kapsülü evdeyken çıkarmıştı bu 

yüzden küller direkt olarak kabın içindeydi. Avucunu kıvırdı 
ve Helga’yı kendinden uzağa savurdu. Yüzünü eğmişti, onu 
sadece profilden görüyordum ama gözlerinin yaşardığını gö­
rebiliyordum. İşte burada, bej rengi polo yaka tişörtünü ve gri 
eşofmanını giymiş, sırtı kamburlaşmış, tüy gibi saçlan rüz­
gârda uçuşan bir adam duruyordu ve hayatının aşkını bir dağ 
gölüne serpmeye çalışıyordu.

Ayağa kalkıp kabı elinden aldım. Kapağını kapatıp yere 
koyduktan sonra bir elimi sırtına koydum, diğer elimle de 
kolunu destekleyip diz çökmesine yardımcı oldum. Suya 
uzandığında düşmesin diye onu dengelemeye çalıştım. Kısa 
bir süre ağladı ve boşta kalan eliyle o kadar sert bir şekil­
de kolumun üst kısmına yapıştı ki kolum kopacak sandım
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ama yine de onu sıkı sıkı tuttum. Avucunu açtı ve Hclga'nın 
külleri tamamen uçup gitti, elini suya daldırıp son kalıntıları 
da yıkadı. Daha sonra orada öylece oturdu ve gün batımmın 
sonuna yaklaşırken suyun ışıltılı yüzeyine baktı. Bir ara, “Diz- 
lerim ağrıyor,” dedi, sesi her zamanki gibi çıkıyordu. Hâlâ ha­
vada asılı duran duygu selinden hiç iz yoktu.

Kalkabilmesi için ona iki elimi uzattım. Biraz sendeledik ve 
su ya düşmesin diye onu kıyıdan uzaklaştırmaya çalıştım anu 
sonunda düşen ben oldum. Kollarımla tutunabildim, böylcce 
sadece pantolonum ıslandı ama bu moralimi bozmaya yetti.

Helmut yanımda durdu ve kaşlarım çatarak bana baktı. 
“Ne yapıyorsunuz siz?" diye sordu.

“Düştüm ya hani,” dedim bu aptalca soruya sinirlenerek.
“Üstünüz başınız yine Helga oldu.”
“Ne?”
“Eh, Helgayı daha şimdi oraya savurduk ve siz de hemen 

oraya düştünüz, daha dikkatli olamaz mısınız? Sîzle de olacak 
gibi değil!”

Ona baktım, o da bana baktı, sonra yüzündeki öfkeli ifade 
kayboldu ve Judy onu bağladığımız ağaçtan gergin bir şekilde 
havlarken ikimiz de gülmeye başladık. Ben sudan çıkarken 
Lutz banktan bize doğnı üveydi.

Karavana döndüğümüzde tekrar karavanın önünde otur­
duk. Helmut, Helga’nın geri kalanını güvenli bîr şekilde kal­
dırmıştı ve şimdi bizi çevreleyen ağaçlı tepelere bakıyordu.

“Bugün orada, gölün kıyısında olmanız iyi oldu,” dedi.
“Öyle mi düşünüyorsunuz?”
“Evet. Aksi takdirde kesin suya düşen ben olurdum, siz 

değil.”
“Pekâlâ mümkün.”
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"Evet. Her neyse. Her zaman bunun tek başıma yapmam 
gereken bir şey olduğunu düşünmüştüm. Ama bence yalnız 
olmamak iyiydi."

Başımı salladım ve elimi Judy’nin başına koydum. Lutz 
onun için içini doldurduğumuz küçük sepette çoktan 
uyumuştu.

“Keşke ben de kardeşimi savurabilseydim. Yani denize."
“Hmm.”
Lutz uykusunda daha rabat bir pozisyon bulmak için biraz 

kıpırdandı, sonra yine sakinledi.
Helmut, “Peki kardeşinizin bir eşyasının küllerini savursa- 

mz?" diye sordu.
“Nasıl yani, bir eşyası derken ne demek istediniz?"
“Sonuçta illa bedeni olmak zorunda değil. Belki yanınızda 

ona ait bir şey vardır, onunla bağdaştırdığınız bir şey. Anlıyor­
sunuz değil mi? Sizin için anlamı olan ve onunla ilgili bir şey."

“Öyle herhangi bir şeyi denize atamam İd."
“Elbette, öncesinde bu her neyse onu yakacaksınız,"
Helmut şiddetli bîr şekilde öksürmeye başladı. Söyledikle­

rini düşünüyordum.
“Aslında yanımda onunla bağdaştırdığım bir tişört var."
“Gördünüz mü? Biz de onu yakarız ve bir şeyin içine ko­

yarız, Sonra siz de onu savurursunuz."
Aslında bu hiç de kötü bir fikir değildi.
“Yarın sizin dağ köyünüze varmış olacağız değil mi?"
“Doğru.”
“Vay be,”
“Evet. Sîz de bunu ne çok kullanıyorsunuz, şu vay be'
“Nc zamandır oraya gitmediniz?”
Helmut ellerini salladı, artık yıldızların görünmeye başla­

dığı gökyüzüne baktı.
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“Ah, sanırım otuz yıl,”
“Oh oh oh!”
“Evet.”
“Peki ev sizin mi?”
“Ev bana miras kaldı, babama ait olan şirketi de erkek kar­

deşim miras aldı. Para da bıraktılar. Bu sırada tüm kardeşle­
rim öldü. Aslında evi o zamanlar istememiştim ama böyle 
oldu.”

“O zamandan beri ev boş mu duruyor?”
“Evet, anne ve babam öldüğünden beri boş. Ve onlar da 

uzun zamandır ölü.”
“Ah. Sizin yerinizde olsam orayı satardım herhâlde. O za­

man, bizi bir sürü örümcek ağı bekliyor desenize.”
“Evet ve bir sürü de hayalet.”
Tekrar bir öksürük krizi tutana kadar geceye baktı. 
“Öksürüğünüz giderek kötüleşiyor ve dürüst olmak gere­

kirse biraz da,., solgun görünüyorsunuz.”
“Bir şeyim yok.”
Klasik bir Helmut cevabı.
“Geceleri karavanın içinde bir şey çalışıyormuş gibi bir ses 

geliyor, o nedir?"
“Efendim? Ha, o mu? Jeneratördür ya da soğutucu.” 
“Anladım,” dedim, içimden ise, “Külahıma anlat Helmut,” 

diye geçirdim.
Helmut dinlenmeye çekilince bir süre daha karanlıkta 

oturdum. Lutz yanımdaki sepetinde uyuyordu. Karavandaki 
ışık hâlâ açıktı ve yine sesler duydum.

Bunlar tuş sesleri miydi? Bir daktilonun tuşları mı?
Neden karavanın perdeleri hep kapalıydı?
Karavanın içinde neler olup bittiğini mudaka öğrenmek 

istiyordum.
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C C T 7  vet, merhaba. Merhabaaa?”
£ j  “Merhaba?”
Gözlerimi kırpıştırıp çadırıma giren güneş ışığına karşı 

siper aldım,
“Ne var? Ne oldu?”
“Sizi artık bir uyandırayım dedim. Bu soğukta yatmayın 

daha fazla, ha ha ha.”
Helmut kafasını çadırıma uzatmıştı, birden yanında Judy 

belirdi ve içeri daldı. Etrafı yokladım, sıcak tüyleri buldum 
ve Lutz’u hemen yanıma çektim, Lutz da itiraz etmek için 
sessizce gıdakladı.

“Tamam tamam uyandım, saat kaç?”
“Beş buçuk,” diye gülümsedi Helmut bana.
“Ne!”
“Evet, bir planım var. Aklıma bir şey geldi dc...n 
“Siz Judy yi çıkarın, ben de geliyorum.”
“Tamamdır!”
Çadırımın brandası öylece kaldı ve rüzgârdan sağa sola 

savruldu.
O gece seni rüyamda gördüm ve o (bizim olan) dünya­

dan henüz dönmediğimi hissettim. Rüyamda doğa tarihi
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müzelerindeki çizimlerdc olan türden devasa bir yusufçuğa 
biniyorduk. Kanat açıklığı neredeyse bir metre olanlardandı 
ama rüyamdaki daha da büyüktü; uçan, yanardöner bir oto­
büse benziyordu.

Birbirimize tutunmuştuk ve gün batımı yerini geceye bı­
rakmıştı, yıldızlar gökyüzünde parlıyordu ve neredeyse tama­
mı ışıklardan oluşan bir şehrin içinden uçuyorduk. Frank­
furt’ta mıydık? Bilmiyordum. Rüzgâr yüzüme çarpıyordu, 
gözlerimi kapatmıştım ve kendimi özgür hissediyordum. Sen 
de sevinçle gökyüzünde bağırıyordun, yıldızlara sarılmak is­
tiyordun ve dünyanın en büyük kâşifi olduğunu haykırıyor, 
kollarını sallıyor, ellerini çırpıyor, ışık saçıyordun.

Ama bir şekilde her şey aniden değişti. Işıklar birden sön­
dü, altımızdaki şehir karanlığa gömüldü, gökdelenler yalnız­
ca ayın ve yıldızların soğuk ışığıyla aydınlanıyordu. Sokaklar 
görünmüyordu, artık kimsenin olmadığım biliyordum. Ani­
den şöyle dedin: “Benimle gel, benimle gel Paula.” Ben de 
“Buradayım ya zaten,” dedim. Ağlaya ağlaya bu kelimeleri 
tekrarladın. “Benimle gel,” diye ağlıyordun ve “Oraya sensiz 
gidemem, lütfeni” diyordun. Sonra düştün, bu nasıl olabilirdi, 
daha biraz önce kollarımdaydın. Düştün ve yusufçuk benimle 
acımasızca uçmaya devam etti, çığlık attım, sonra da onun 
üzerinden adadım. Sonrasını hatırlamıyorum.

Eskiden neredeyse hiç kâbus görmezdim ama senin ölü­
münden beri sürekli kâbus görüyordum. Bir keresinde rü­
yamda mezarından sürünerek çıktığını ve neden orada olma­
dığım konusunda bana bağırdığını görmüştüm. Ve senin yan 
çürümüş ve yenmiş gri yüzünü görmek zorunda kalmamak 
için gözlerimi kapatmıştım ama sen beni yakalamak için el­
lerini boynuma dolamıştın. Çünkü orada, kapkaranlık hiçli­
ğin içinde tek başına kalamazdın, çünkü benim sana gelmem
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gerekiyordu, Keşke bunun bir yolu olsaydı. Keşke beni bir 
şekilde yanma alabilscydin, çünkü bu dünyaya uzun süredir 
dayanamıyorum. Çünkü artık bu dünyada sensiz yaşayamı- 
yonım, yaşamak istemiyorum.

Giyindikten sonra Lutz’la çadırımdan sürünerek çıktım ve 
onu, hazırladığım malzemelerle yani ot, ekmek vc birkaç bö­
cekle besledim. Biraz su içirdikten sonra da onu Helmut’un 
dışkı ve kirden arındırdığı küçük yuvasına koydum.

Helmut, kahve için bize küçük gazlı tüpte su ısıtırken, 
“Evet,” dedi, “bir fikrim var.”

“Nedir?”
“Biliyorsunuz, gezimizin son durağı olan baba evimin ar­

tık çok yakınındayız."
“Evet."
“Düşündüm ki belki yolumuzdan biraz sapabiliriz. Tabü 

sizin için de uygunsa ve zamanınız varsa.”
Boğazını temizledi ve kahveyle dolu filtrenin üzerine sıcak 

suyu döktü. Suyun yavaşça aşağıdaki cam sürahiye damlama­
sını izledim.

“Nasıl bir sapmadan söz ediyoruz?" diye sorup ekmeğe 
uzandım.

“Helga’nın büyükannesinin yaşadığı yer. O, karım için çok 
önemliydi ve... bu güzel olabilir diye düşündüm..."

Ellerini ovuşturuyordu ve başta bunu, durumdan rahatsız 
olduğu için yaptığım sandım ama sarsılan vücudundan ve kı­
zaran kafasından anladığım kadarıyla öksürük nöbetini bas­
tırmaya çalışıyordu.

“...Yani, düşündüm ki..
Öksürük nöbeti acımasızca ilerleyerek yaşlı ve kırılgan 

bedenin üzerinde bir kasırga gibi esti. Helmut karavanın
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kenarına yaslandı ve diz çöktü. Balgam çıkarıyordu, cebinde 
bir mendil bulmaya çalışıyordu ama sonra eline kırmızı bir 
sıvı öksürdüğünü gördüm.

“Bu kan mı?” diye bağırdım korkuyla.
Helmut bana elini salladı ve oturmamı işaret etti. Ancak 

onu görmezden geldim ve aceleyle karavanın kutsal alanına 
girdim. Küçük lavabonun önünde duran oksijen makinesini 
hemen fark ettim. Musluğu açtım ve suyun aktığını görünce 
mudu oldum.

Lavabonun üzerindeki bir rafta duran bardaklardan birini 
doldurduktan sonra peçeteyi yanıma alıp dışarı çıktım. Hel­
mut un dudakları artık morarmıştı ve çok solgundu. Hırıltılı 
öksürüğü boğuk bir tırmalama sesine dönüşmek üzereyken 
ona suyu ve peçeteyi verdim.

Nefes alamıyordu ve İçimde, beni kısa bir süre sonra iş 
görmez hâle getirebilecek bir paniğin yükseldiğini hissettim. 
Ama harekete geçmem gerekiyordu, hem de hemen!

Karavanın içine koştum ve oksijen makinesini inceledim. 
Sonunda cihazın açma düğmesini buldum ve bastım ama 
hiçbir şey olmadı; görünüşe göre cihazın pili bitmişti. Pani­
ğim arttıkça arttı ve ellerimin titremesini bir şekilde kontrol 
etmeye çalıştım. Arkamı döndüğümde Helmut’un karavanın 
basamaklarına yığıldığını gördüm. Göz ucuyla, sahibine koş­
makla korumasız tavuğu kapmak arasında kalan Judy yi de 
gördüm.

Neyse ki Judy ilkini seçti ve artık kendini savunamayacak 
kadar güçsüz olan Helmut'un yüzünü yaladı. Helmut artık 
daha az öksürüyordu ama nefesi boğuk bir hırıltıya dönüş­
müştü. Ona soru sormanın bir anlamı olmayacağını biliyor­
dum çünkü cevap verecek kadar nefesi yoktu.
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Oksijen cihazını çılgınca ileri geri çevirdim ve sonunda bir 
güç kablosu buldum. Karavanın biraz daha arkasında, mavi 
çiçekli nevresimlerle kaplı küçük bir yatağın yanında trans­
formatörü gördüm. Açtım vc cihaz tekdüze bir sesle uğulda­
maya başladı, oksijen cihazının kablosunu hemen boş priz­
lerden birine taktım ve vücudumda bir rahadama dalgasının 
yayıldığım hissettim, cihaz çalışmaya başlamıştı. Kabloya ye­
terince yer bırakabilmek için transformatörü Helmut’a biraz 
daha yaklaştırdım ve yaşlı adamın arkasına oturdum; Helmut 
artık yere iyice yığılmıştı ve başı karavanın merdivenleriyle 
aynı hizadaydı. Kafasını dizime yasladı, ben de çenesini hafif­
çe yukarı kaldırdım ve oksijen tüpünü burnuna taktım.

“Daha yavaş ve düzenli nefes almanız gerekiyor, tamam 
mı?" dedim.

Helmut anladığını belirtmek istercesine bitkin bir hâlde 
elini kaldırdı. Bir süre sonra nefesi gerçekten daha düzenli 
ve derin hâle geldi. Birkaç dakika sonra -zaman kavramını 
tamamen kaybetmiştim, on ya da yüz dakika olabilirdi- biraz 
doğruldu. Karavandan indim vc onun önüne, yere oturdum. 
Dudakları artık mor değildi ama kanla lekelenmişti.

Orada ne kadar süre öyle oturduk bilmiyorum. Kamp ala­
nında hâlâ yalnızdık ve bu beni biraz tedirgin ediyordu. “Am­
bulans çağırmak mıyım?” diye sordum.

Helmut hiddetle başını salladı, “Yok artık, iyice abarttınız 
siz de,” diye mırıldandı.

Bana tekrar takılması iyiye işaretti. Ayağa kalktım ve Jud- 
y’nin dikkatini yeniden çeken Lutz u kucağıma aldım. Arka­
mı döndüğümde Helmut’un yine hareketlendiğini gördüm. 
O sandalyeye oturmak üzereyken ben de karşısındaki masaya 
yaslandım. Çöreklerin üzerinde dc birkaç kan lekesi vardı.
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ekmek temiz görünüyordu ama emin değildim. Zaten artık 
iştahım da kaçmıştı.

Helmut tüpü burnundan çıkarıp oksijen makinesini kapa­
tana kadar yaklaşık bir saat Judy’yi okşadım ve Lutz’u kolla­
rımda tuttum.

Helmut, “Kahve soğudu,” dedi sessizce.
Sesi boğuk vc gergin çıkmıştı. Kahve soğuk, acısı hâlâ sı­

cak, diye düşündüm.
“Şimdi söyleyin bana, sizin neyiniz var?”
“Bu...”
“Evet evet, önemli bir şey değil, bu yüzden kan tükürüyor­

sunuz ve yanınızda bir oksijen makinesi taşıyorsunuz, doğru/
“... Aslında şunu söylemek istedim: Bu, akciğer kanseri.”
Lutz’u kucağımda sıktım ve hayretle baktım. Uzun süre 

ikimiz de konuşmadık.
Sonunda, “Doktorlar ne diyor?” diye sordum.
"Ne diyebilirler kil”
Helmut eÜni salladı ve daha önce mutfak havlusuyla kan 

lekelerini temizlediği kupasına soğumuş kahvenin bir kısmı­
nı döktü.

“Her yer kan olduğu için özür dilerim. Bu hiç iyi olmadı,” 
dedi lekeli masaya bakarak.

“Doktorların ne söylediğini bilmek isterim."
“Böyle taleplerle gelmeyin, tanışalı daha bir hafta bile 

olmadı.”
“Kaçamak cevaplar vermeyi bıraktığınızda bana haber ve­

rin, olur mu?”
Helmut kahvesini içti, benim kupamı da alıp üzerine hiç­

bir şey bulaşmamasına rağmen sildi, bana yarım fincan kahve 
koydu ve bardağın kalanını sütle doldurdu.
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“Ölüyorum. Bu apaçık. Bu yüzden her şeyi bu kadar çabuk 
halletmek zorundaydım, mezarı kazmak dahil. Bu bekleye­
mezdi. Sözümü tutmadan bu dünyadan gidemezdim.1’

“Helga’yı öldükten sonra dağlara götüreceğinize dair sö-
M ■■ »« \Hzunuzu mu?

“Yani hayır, tam olarak değil. Ona dağlara gideceğimize 
söz vermiştim. Yani ölümünden önce. Ama sonra..."

Durdu vc boğumlu parmaklarından birini kahve fincanı­
nın kenarında döndürdü.

“... Sonra o biz daha gidemeden öldü!”diye bağırdı öfkeyle.
“Karavanı yeni satın almıştım," diye devam etti, “Bunun 

için küçük bir motor üzerinde gazete dağıttım ve bunun ke­
miklerinizi nasıl acıttığını biliyor musunuz? Biz birikimleri­
mizi çocuklara yatırmıştık, o zamanlar öyle gerekti. O kadar 
parayı toplamak hiç kolay değildi. Hesabımda sadece dört 
bin avro kadar para vardı ama konforlu ve tam donanımlı, iyi 
bir karavan İstiyordum. Helga yı dağlara bir külüstürle götür­
mek istemedim. Karavanın maliyeti dokuz bin avrovdu, bu 
yüzden emekli maaşıma ek olarak çalışmak zorunda kaldım, 
aksi takdirde yeterli olmazdı."

Kaşlarım çattı ve kahvesinden bir yudum aldı.
“Neredeyse bir yıl boyunca her sabah saat dörtte kalktım 

ve gazeteleri dağıttım. Motoru yayıncıdan aldım ve onlar bel­
li ki süspansiyon diye bir şey duymamışlardı. Hava soğuk ol­
duğunda, yani sonbahar ve kış aylarında, soğuk gerçekten ke­
miklerinize işliyordu, korkunçtu. Hem yollar da çok kaygandı! 
Hayal bile edemezsiniz. Ama bir noktada parayı toparladım 
ve karavanı aldım. Sürpriz olması gerekiyordu, o normal bir 
arabayla gideceğimizi samyordu. Ama sonra bir gün ben dı­
şarıdayken Helga evinde duş alırken düşmüş. Muhtemelen
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üç ya da dört saat boyunca orada tek başına yatmış vc yanına 
geldiğimde...”

Konuşmaktan nefes nefese kalmıştı ve nefesini toparla- 
mak için bir an durdu. Ben de konuşmadan anlatmaya devam 
etmesini bekledim. Bir iki dakika geçtikten ve kahvesinden 
bir yudum aldıktan sonra nefesi düzeldi.

" ... Ben yanına geldiğimde, banyoda yatıyordu, bacağı kı­
rılmıştı, ayağa kalkamıyordu. Hemen bir ambulans çağırdım, 
hastaneye götürdüm, sonra d a ...”

Ellerini önünde birleştirdi, çenesi titriyordu.
"...sonra onu benden koparddar! Onu bir huzurevine yer­

leştirdiler çünkü sözde kendi kendine bakam azmış. Yalnız 
değildi ki, yanında ben vardım! Ben hep oradaydım, sadece 
bir kez, tek bir kez yanında değildim... O da yine onun için! 
Kendim için değil, onun için! Kendimi ikiye bölemezdim ya! 
Onu öylece alıp bir huzurevine koydular. Sadece bir kez böyle 
bir şey oldu diye, bir kez!”

Masaya vurdu, bardaklar zangırdadı. Yine zor nefes

“Buna çocukları karar verdi. Öylece bu karara vardılar, 
kendileri zaten nadiren geliyordu. Helga da teslim oldu. 
Kimseye yük olmak istemiyordu. Peki çocuklar bunca yıldır 
neredeydi, ha? Biri Hamburg’da, biri Viyana’da yaşıyor. Yılda 
iki kez ziyarete gelirlerdi, bunun dışmda hep ikimiz, kendi 
başımıza kalıyorduk. Sonra gelip her şeyi en İyi kendilerinin 
bildiğini sanıyorlar!”

Yüzü iyice kızardı.
“Helmut...”
“Onu benden çaldılar! Kırık bir türlü iyileşmedi, huzu­

revine taşındıktan iki hafta sonra tekrar hastaneye gitti ve
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zatürrcye yakalandı ve sonra.,. Sonra aniden öldü! Aniden 
öldü, öylece. Dağlara çıkamadan gitti, hem karavandan ha­
beri bile yoktu, bunu ona söyleyemedim bile çünkü bunun 
bir sürpriz olması gerekiyordu ve düşündüm ki... bacağı 
iyileşince...”

Son sözler ağzından hıçkırıklarla çıktı. Gözyaşları yanak­
larından süzülüyordu ve her yeri titriyordu.

“Onu alıp götürdüler, onu başlarından artılar!” diye defa­
larca tekrarladı ve dudakları yeniden maviye döndü. Oksijen 
cihazını tekrar karavandan çıkardım. Görünüşe göre pili şarj 
olmuştu, onu transformatörden ayırdığımda da çalışman de­
vam etti* Helmut tüpü burnuna tekrar taktı ve bekledik.

Bir süre sonra ayağa kalkabilecek kadar stabil hâle geldi. 
Ayaklarının dibinde yatan Judy de ayağa kalktı, silkindi vc 
meraklı gözlerle bize baktı.

“Helga5nın büyükannesinin evi meselesine dönersek,” diye 
başladım, “nereye gitmek istiyordunuz?51

“Dolomit Dağlarında, Alpe di Siusi bölgesinde. Hiç orada 
bulundunuz mu?”

Hâlâ biraz nefes nefeseydi.
“Hayır.”
“Çok güzel bir yerdir, mutlaka görmelisiniz. Dağlar, çayır­

lar kesinlikle hoşunuza gidecek, hepsi harika!”
“Oraya varmamız ne kadar sürer?”
“Hmm, sanırım üç ya da dört saat. Arada birkaç kısa mola 

da dahil”
Artık onun küçük molalarım gayet İyi biliyordum.
“Pekİ... hastalığınız hakkında... Bilmiyorum, bir kliniğe 

uğramamız gerekmediğine emin misiniz? Hiç değilse bir 
doktor size bakabilir, ne dersiniz?"

•V
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“Ancak uzaktan bakabilir, hehehe..
Gözlerimi devirdim.
Helmut, “Bunu umursamanız çok ince,” diye konuşmaya 

devam etti, “Beni yanlış anlamayın ama ne yaptığımı biliyo­
rum. Ve fazla zamanımın kalmadığını da biliyorum. Bunu 
doktorumla görüştüm. Oksijen cihazım ve ilaçlarım var ama 
en önemlisi hâlâ yapacak işlerim var. Artık yapamayacak du­
ruma gelmeden önce yapmam gereken şeyler. Sözümü tut­
malıyım, anlıyor musunuz? Helgaya eski yerlerimizi tekrar 
ziyaret etmek için dağlara gideceğimizi söyledim bir kere. Biz 
de şimdi bunu yapıyoruz. Gerçi... düşündüğümüzden olduk­
ça farklı bir şekilde.”

“Anlıyorum.”
O an kollarımda tuttuğum Lutz’u okşadım ve o da yumu­

şak bir sesle gıdakladı. Helmut başım eğerek bana baktı.
“Hasta olmama üzüldünüz mü?” diye sordu bana.
“Evet, bir bakıma. Bilmiyorum, yani birbirimizi uzun za­

mandır tanımıyoruz ama aniden sizin ölecek kadar hasta ol­
manız bu... Bu..."

“Şimdi kesin ağlayacaksınız değil mi?”
“Evet, kusura bakmazsınız artık."
“Sorun değil.”
Nadir gülümsemelerinden bîrini, gözlerimin arasın­

dan beynimin bir yerine yerleşip ağzımın köşelerinin sihir­
le yukarı kalkmasına neden olacak şekilde gönderdi. İç çekip 
gülümsedim.

“Evet, böyle daha iyi.”
“Tamam o zaman eşyalarınızı toplayın, İlaçlarımı yine de 

almam gerekiyor."
Gözyaşlarımı silerken, “Karavanın her yerini kaplayan kutu­

ların içinde ne olduğunu bana söyleyecekmisiniz?”diye sordum.
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Bu sırada karavana dönmüş olan Helmut omzunun üze­
rinden, “Hım?1* diye sordu.

“Onları oksijen makinesini aldığımda görmüştüm. Her
yerde olan bu karton kutulardan kaç tane var? Yirmi? Otuz?"

Helmut durakladı, bana bakmadı.
“Henüz çok erken," dedi, “Zaten bir noktada öğrenirsiniz

çünkü lanet burnunuzu her yere sokmadan duramıyorsunuz."
Artık onu, bunu kötü niyetle söylemediğini bilecek kadar

iyi tanıyordum.
Küçük çadırımı toplamak için dönerken, “Tamam,"dedim.
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5 .570  M E T R E

D olomit Dağlan’nın her şeyden önce önemli bir özelliği 
vardı: Dik olmaları. Ama Helmut haklıydı, bölge çok 

güzeldi. Dağlar, bulutlan yakalamak istiyorlarmış ya da bi­
rinin tutup onları kaldırmasını bekliyorlarmış gibi sütunlar 
hâlinde gökyüzüne doğru uzanıyordu. Camımı indirip de­
vamlı cep telefonumla fotoğraf çekiyordum; manzara aidimi 
başımdan alıyordu.

Bir keresinde bana, “Gerçekten dağ dinozorları var mıy­
dı?” diye sormuştun.

“Hmm, bilmiyorum. Dağ dinozorları derken ne demek 
İstiyorsun?"

“Yani tırmanabilen dinozorların olup olmadığını merak 
ediyorum ya da dağlarda hiç dinozor yaşıyor muydu acaba?"

“Öncelikle, o zamanlar dünya tamamen farklı görünü­
yordu. Kıtalar farklı şekilde birbirine bağlıydı; dinozorların 
zamanında bazı bölgeler yoktu ve belki de şimdi çoktan kay­
bolmuş olanlar vardı.”

“Ama ben dağlardan bahsediyorum. Hiç tırmanabilen dağ 
dinozorlarını duydun mu? Belki adı Tırmanan Dinozorlar 
olanları?”
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“Özellikle tırmanan dinozor diye bir şey duymadım, hayır," 
“Geçen hafta Mina’nın evinde Jurassic Park'ı izliyordum," 

diye açıkladın bana, “ve eğer burada da böyle bir şey olursa 
ne olur diye düşündüm. Yani eski dinozorların DNAsından 
yeni dinozorlar yaratılırsa ve onlar da laboratuvardan kaçar­
sa, Sonra güvende olmak için nereye gideceğimi düşündüm. 
Öne bir gemiyle denize açılabileceğimizi düşündüm ama 
orada da suda yaşayan son derece büyük dinozorlar olurdu, 
gerçekten uzun dişleri olan ve bizi tek ısırıkta yiyip bitirecek 
kadar büyük dinozorlar!”

“Hmm,” dedim ve seni ciddiye aldığımı görebilmen için 
başımı salladım.

“Evet, sonra ağaçlara çıkmayı düşündüm ama bu aptalca 
olurdu, belki uzun boyunlu dinozorlar ağaçlarla birlikte ka­
zara bizi de yiyiverirdi, ayrıca tuvalete gitmemiz gerektiğinde 
de zor olurdu.”

“Bu doğru."
“Evet, sonra düşündüm de," diye ayağa fırladın, “belki dağ­

lara gidebiliriz! Dağlarda yaşayan dinozorların olup olmadı­
ğım öğrenmek için telefonuna bakabilir misin? Bundan son­
ra nasıl plan yapacağımı belirlemek için bunu bilmem gerek, 
anlıyor musun?”

Telefonumu çıkardım ve başta neye bakacağımı bilemedim. 
Dinozor Dağlar t m aratınca işe yarar bir cevap bulamadım.

“Oh hayır," diye bağırdın aniden ve tekrar kanepeye çök­
tün. Akıllı telefonumdan başımı kaldırıp baktım,

“Ne oldu?"
“Paula, pterodaktilleri unuttum! Yuvalarım kesin yüksek 

dağlara kurar onlar. Üstelik uçabiliyorlardı, yani dinozorlar 
geri dönselerdi, bizi dağlarda da bulurlardı. Lanet olsun!"
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“Ah doğnı, evet, kahretsin.”
“Birdenbire her yerde dinozorlar olursa ne yaparız pekir 

Tyrannosaurus Rex ve Veloaraptorlar olursa? Raptorlar o ka­
dar da büyük değiller. Jurassic PzrPtaki mutfağa girenler gibi 
kesinlikle evlere girebilirler.”

Bir anda gerçekten korkuya kapılmıştın.
“Böyle bir şey olmayacak Tim. Endişelenme. DNAldan 

yeni dinozorlar yapmak o kadar kolay değil, D N A  çok eski 
bir şey.”

“Ama belki bilim bunu elli yıl içinde yapabilecektir! O za­
man sen çoktan ölmüş olacaksın ama ben hâlâ burada olaca­
ğım. Ve hepsini yaşamak zorunda kalacağım.”

Kaş lan mı kaldırdım.
“Hey, o kadar da yaşlı değilim!”
“Kusura bakma da öylesin; ileride yüzün kırış kırış olacak, 

göğüslerin sarkacak ve saçların bembeyaz olacak. Ve bir nok­
tada dökülecekler, yüzünün her yerinde de siğiller çıkacak!”

Bunlan söylerken gülüyordun ve yüzümde, ileride siğil çı­
kacağını düşündüğün her yere dokunuyordun.

“Bu kadar küstahlık etme çünkü eğer DNA’dan dinozor 
yaratabiliyorlarsa, belki beni de yeniden hayat döndürebilirler 
ve öldükten sonra geri gelip o kıçını tekmelerim!”

İkimiz de güldük ve sen kollarım uzatarak kanepenin üze­
rinden atladın, muhtemelen bir pterodaktil taklidi yaparak 
çığlıklar attın.

Eğer birini özleme olimpiyatları düzenlenseydi, altın ma­
dalyayı çoktan eve getirmiştim.

Şimdi hareket hâlindeki karavanda dağ zirvelerine ba­
kıyordum ve büyük bir gölgenin aniden dağların birinden 
havalanıp bize doğru uçtuğunu hayal ettim. Bir karavanı
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kaldırabilecek kadar büyük bir pterodaktil olup olmadığını 
merak ettim. Yakın zamanda AltmühltaFde, şimdiye kadar 
yaşamış en büyük pterozor olarak kabul edilen ve on iki met­
relik kanat açıklığıyla Quetzalcoatl gibi emektarları geride 
bırakan bir dinozor keşfedilmişti. Ancak aracımız muhte­
melen yine dc çok ağır gelirdi ve araştırmacılar, Drakula adı 
verilen dinozorun kanatlarım gerçekten uçmak için kullanıp 
kullanamayacağından bile emin değildi.

Helmut yanımda, “Lanet olsun, kahretsin!” diye söylendi. 
Bu, düşüncelerimden sıyrılmama sebep oldu. Karavan hı­
rıldayıp inliyordu ve Helmut un onu çok dik bir patikadan 
çıkmaya zorladığını görebiliyordum. Motor gürledi ve balata 
kokusu etrafa yayıldı.

“Oraya çıkabileceğimizi sanmıyorum," dedim çekinerek.
“Elbette oraya çıkacağız!”
“Ama..."
“Bu yollarda ömrüm geçti benim, Amerika’yı yeniden keş­

fetmiyorum! Oraya erkenden varmak istiyorum.”
“Gerçekten daha düz bir rota izlemeliyiz. Bakın, cep tele­

fonumda daha az eğimli alternatif bir rota gösteriliyor, sadece 
yarım saatlik bir sapma olur ve..."

“Hayır!”
“Peki ya yolda kalırsak?"
Helmut kıpkırmızı olmuştu, direksiyona yapışmıştı ve avı­

nın peşinde koşan yırtıcı bir hayvan gibi kararlı bir şekilde Ön 
camdan bakıyordu.

“Helmut.,."
“O daha düz rotadan sİ2 gidin! Elli ya da yüz metre önce 

bir otobüs durağının yanından geçtik, oraya dönün ve otobüs 
sizi Bozena götürsün. Helga’nın küllerini savurduktan sonra 
sizi oradan seve seve alırım!"
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■Ama..."
“Hadi! İnin!”
Hclmut'a hayretle baktım ama ciddi olduğunu da anla­

dım. Aramızda duran sırt çantamı alıp sırtıma örtüyü sardım, 
Lutzu içine koydum ine dışan çıktım. Hclmut’un tekrar gaza 
basınca karavan yavaşça hareket etmeye başladığında, yolcu 
kapışım daha yeni kapatabilmiştim.

Vay be, demek her şey böyle bitecekti, aidatsalar inanmaz­
dım diye düşündüm ve dağdan inmeye başladım. Bozcn kim­
di, neydi ya da neredeydi, kim bilir.

Eve gitmeye çalışacaktım. Hiçbir şey umurumda değildi. 
Yolun yukarısında karavanın boğulduğunu duyabiliyordum, 
üç ya da dört dakika uzaklaşınca ses iyice uzaktan gelmeye 
başladı.

Neredeyse dağın eteğine geldiğimde o metalik öksürük ve 
boğulma sesinin tekrar yaklaştığını duydum. Arkamı döndü­
ğümde karavanın tepeden bir salyangoz hızıyla süzülerek geri 
geri indiğini gördüm.

Biraz daha yavaşça yürümeye devam ettim vc aniden yolcu 
kapısını yanımda buldum. Cam hâlâ kapalıydı ve Helmut un 
kıpkırmızı olmuş yüzüyle orada oturduğunu, dümdüz ileriye 
bakmaya devam ettiğini ve sanki tüm küfür dağarcığım kul- 
lamyormuş gibi göründüğünü gördüm.

“Bineyim mi?" diye seslendim pencereden. Helmut tepki 
vermedi. Evet demedi ama hayır da demedi, ben de kapıya 
uzanıp açtım. Karavanın yanında yürüme hızında ilerledim ve 
Önce sırt çantamı, sonra Lutz’u içeri koydum, kendimi yukarı 
çektim,yolcu koltuğuna oturup kapıyı kapattım. Balata ve fren 
kokusu duyulurken sessizce geri geri kaymaya devam ettik.

Yokuşun sonuna vardığımızda Helmut karavanı park ede­
ceği bir yere yönlendirdi ve durduk. Sonunda direksiyonu
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bıraktı vc titreyen kollan iki yanına düştü. “Bu işe biraz ara 
verelim,” dedi ve dışarı çıktı.

Lutz’u sürücü koltuğuna oturttum vc Judy’i tuvalete gö­
türmek için karavandan İndim.

Helmut gerinip sırtını esnetti. “Şimdi,” dedi. Ama devamı

Karavandan su aldı ve şişeyi kafasına dikip içti, ki bu pek 
onun tarzı değildi. “Şimdi," dedi tekrar.

“Şimdi ne?”
“Telefonunuzdaki diğer rota. Gösterin bana," dedi öfkeyle.
Harita uygulamasını açtım, varış noktası hâlâ kayıtlıydı 

ve telefonumu ona uzattım. Aldı, gözlerini kıstı ve bîr şeyler 
görmeye çalıştı.

“Bu küçük şeyde herhangi bir şeyi nasıl okuyabiliyorsu­
nuz? Belki de dinlenme noktasından aldığım haritayı kullan- 
sak daha iyi olur,” diye homurdandı.

“Parmaklarınızla yakınlaştırmanız gerekiyor."
“Ne yapmam gerekiyor?”
“Yakınlaştırın, büyütün, bakın, şöyle."
Ona ekranı yakınlaştırmak ve uzaklaştırmak için iki par­

mağını nasıl kullanacağını gösterdim. O da denedi ama bu 
sırada haritayı kapattı vc yanlışlıkla müzik uygulamasını açtı. 
Kraftkîub çalmaya başladı ve Helmut şaşkınlıktan neredeyse 
cep telefonunu düşürüyordu.

“Tanrım, bu gürültü de ne, harita nereye gitti?"
“Akıllı telefonlar hakkında bir şey biliyor musunuz?"
“Pekâlâ, kusura bakmayın da sonuçta bir bilgisayarım var 

ve İnternete giriyorum, bir e-posta adresim ve bir Facebook 
hesabım var, elbette bir şeyler biliyorum!”

“Her neyse. Zaten harita bu rotayı gösteriyor,” dedim, he­
men önümüzde İki şeride ayrılan yolu işaret ettim.
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“Biri az önce beceriksizce yuvarlandığımız dağa çıkıyordu, 
diğer yol İse dağın yanından sağa gidiyordu.”

“Aha," dedi Helmut, karavana bindi vc burnunun ucuna 
yerleştirdiği bir gözlükle dışarı çıktı.

“Araba sürerken buna ihtiyacınız yok mu?”
“Yok.”
“Öyle diyorsanız,..”

*  *

“Şimdi tekrar haritayı gösterin.”
Ona nerede olduğumuzu gösterdim, yakınlaştırdım ve 

hangi rotayı kullanacağımızı tekrar gösterdim.
“Tamam, bu da bizi yönlendirebilir mi? Yani şu kadının 

söylediği gibi, fimdi sağa dönün, bilirsiniz işte.”
“Evet bu mümkün ama bunu bana bir erkek söylüyor.”
Bana baktı.
“Neden bir erkek?”
“Bu tür kamu hizmetlerinin her zaman kadın sesiyle sağ­

lanması bana tuhaf geliyor. Bu, ataerkilliği pekiştiriyor ve hiz­
metkârlığı kadınlıkla yeniden ilişkilendirmemizin iyi oldu­
ğunu düşünmüyorum. Ayrıca sinirlendiğinizde kolayca Alexa 
ve Siri gibi bu yardımcı programlara bağırırsınız. Bütün bun­
lar hoşuma gitmiyor.”

Helmut bana baktı ve belli ki Alexa ya da Siri’nin kim 
olduğu ve aslında neden bahsettiğim hakkında hiçbir fikri 
yoktu.

“Siz şu feministlerdensiniz, öyle değil mi?”
“Evet ve...”
“Helga da öyleydi. Bu yüzden geleneksel değerleri, bekâ­

reti ya da benim neslimdeki kadınların her zaman katlanmak 
zorunda kaldığı tüm o tuhaf atıfları umursamıyordu. Annesi 
onun dil öğrenmesini ve tercüman olmasını istiyordu ama o, 
onun yerine bir orman evinde benimle çalıştı. O zamanlar

146

Ninova



ormancılık, bilinen, saygı duyulan bir meslek değildi. Ch- 
ristoph doğduktan sonra bile elinden geldiğince çabuk bir 
şekilde ormanda çalışmaya geri döndü. Bir noktada, orman­
larımızdaki nesli tükenmekte olan hayvanları korumak için 
çalışan bir doğa koruma kuruluşunda da iş buldu. Helga bunu 
her zaman yapardı; bugün dedikleri gibi, kendisine özgü bir 
if yaptı ve ben ona bu konuda asla akıl vermedim. Feminiz­
min teorilerinin çoğunu anlamadım ama iyi bir şey olduğuna 
inanıyorum. Fakat sizin ne kastettiğinizi anlamıyorum. Ben 
sadece kadınların seslerini daha hoş buluyorum, o kadar,”

“Peki, bunun neden böyle olduğunu bir düşünün."
“Hayır, bunu düşünmüyorum ve nutuk atmaktan ya da 

söylenmekten vazgeçin artık, şimdi bunun için zamanımız 
yok- Onun yerine beni siz yönlendirebilir misiniz?"

“Olur, tamam.”
“Ama hep zamanında uyarın, çıkışa bir metre kala değiL"
“Tamam.”
“Ve yüksek sesle konuşun lütfen.”
“Peki.”
“Ve anlaşılır bir şekilde.”
“Anladddııımııııkkkkkki”
Helmut başını salladı ve karavana geri döndük. Lutz’un 

artık oturmaması, iki ayağının üzerinde durması benî şaşırttı. 
Tamam, tam olarak değil, çoğunlukla sağlam bacağının üze­
rinde duruyordu ama kırık bacağı da koltuğa dokunuyor ve 
sallanmasını dengeliyordu.

"Ayakta duruyor!” diye bağırdım.
Helmut da "Koltuğuma sıçmış!” diye bağırdı.

H7
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• *«

Helmut, “işte geldik," dedi ve kontağı kapattı. Üzüm
bağlan vc uçsuz bucaksız çayırlarla çevrili küçük, yük­

sek rakımlı bir kasabada durmuştuk- Hepi topu bir caddeden 
ve onun sağında ve solunda sıralanan evlerden oluşuyordu, 

“Tamam,” dedim,
“Kilise bahçesine gitmeliyiz,”
“Tamam,” dedim tekrar.
Buraya da serpmek için Helga'nın küllerinin olduğu kabı 

karavandan aldı.
“Judy oraya gelemez ama tavuk da arabada kalmasa iyi 

olur. Sonra üzülmektense şimdiden önlem almak daha iyi, 
üstelik yine üzerime pislik bulaşmasını istemiyorum.”

Koltuktaki tavuk pisliklerini çıkarmaya çalışmıştım ama 
kumaş hemen biraz lekelenmişti, böylece Lutz’un kırık baca­
ğının üzerinde kahramanca nerede durduğu (ve kıçının nere­
de ölümsüzleştiği) her zaman görülebilecekti.

Lutz’u kollanma aldım, dışarı çıktım vc hafif çarpık ba­
caklarıyla önümde ağır adımlarla yürüyen Helmut’u takip 
ettim.

Arkamızda Judy karavanda havlıyordu, bir yere giderken 
tavuğu alıp onu geride bırakmamıza Öfkeliydi.
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Cephesi beyaz badanalı, çok küçük vc sade bir kilisenin 
yanından geçip doğruca kilise bahçesine geldik.

Helmut, “Kilise mezarlığı ile mezarlık arasındaki farkı bi­
liyor musunuz?” diye sordu.

“Hayır."
“Buradaki mezarlıkları eskiden Hristiyan kilise topluluk­

ları yönetiyordu ve bu topluluklar pratik nedenlerden dolayı 
o zamanlar kiliselerin hemen yanındaydı. Ancak tabii herkese 
açık mezarlıkların da olması gerekliydi. Sonuçta herkes Hris­
tiyan değil."

“Ah, bu iyi. Yakında olması yani. Buradaki mezarlık..."diye 
başladım.

"Kilise mezarlığı!”
“Fakat her kilise mezarlığı aynı zamanda bir mezarlık de­

ğil midir? Yani her mezarlık bir kilise mezarlığı değil ama her 
kilise mezarlığı aynı zamanda bir mezarlık mı? Biraz kare ve 
dikdörtgenlerin olayına benzemiyor mu?"

Helmut bana ters ters baktı.
“Neyse, sormak istediğim şuydu: Burası daha eski, de­

ğil mi? En azından öyle görünüyor, kilise de oldukça eski 
görünüyor."

“Evet,” diye tersledi Helmut ve ilerledi.
Tamam, belli ki bu turistik bir gezi değildi. Kilise mezar­

lığında dururken, buranın şimdiye kadar gördüğüm hiçbir 
mezarlığa, kilise avlusuna ya da buna benzer bir şeye benze­
mediğini gördüm.

Dikkatimi çeken ilk şey, tüm mezarların aynı mezar taşı 
modeline sahip olmasıydı; tabii buna mezar taşı denilebilir­
se. Bunlar, üzerinde oldukça süslü püslü metal, siyah bir haç 
bulunan taş kaidelerdi. Haçın ortasında da ölen kişinin siyah 
beyaz fotoğrafının yer aldığı oval bir çerçeve vardı.
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Bunu acayip bava/ı buldum doğrusu. Bir mezardan diğeri­
ne dolaştım ve burada nasıl insanların yattığına baktım. Çoğu 
oldukça yaşlıyken ölmüştü, yalnızca birkaçı öldüklerinde alt- 
mışm altındaydı. En uçta iki çocuk mezarı vardı. Diğer me­
zarlardan pek farklı görünmüyorlardı ama mezarlarında bir 
sürü içi doldurulmuş hayvan ve yere saplanmış rüzgâr gülü 
vardı. Çocuk mezarlarının nasıl olması gerektiğiyle ilgili her­
kesin sessizce kabul ettiği bir tür fikir birliği varmış gibi görü­
nüyordu. Nereye giderseniz gidin, çocuk mezarlarının üzerin­
de neredeyse her zaman küçük, renkli plastik fırıldaklar olur.

Sıralar arasında yürürken, buraya yılda üç ya da dört kez 
birinin gömüldüğünü vc toplamda yalnızca dört ya da beş aile 
isminin bulunduğunu fark ettim.

“Burada kaç tane mezar var? Kırk mı? Elli mi?” diye 
sordum.

Helmut, “Sayı saymayı biliyorsunuz, değil mi?” diye 
homurdandı.

Saymaya başladım. Tam elli üç mezar vardı.
Helmut bir mezarın önünde durmuştu. Haçın ortasında 

çok eski olduğu belli olan bir düğün fotoğrafının yer aldığı 
bir vinyet görülüyordu. Muhtemelen on dokuzuncu yüzyıl­
dan yirminci yüzyıla geçiş dönemiydi diye tahmin ettim.

Helmut, “Bunlar Helga’nın ebeveyni,” dedi.
“Helga'nın büyükannesini ziyaret edeceğimizi 

sanıyordum?”
“Evet, büyükanne ve büyükbabası da burada gömülü, işte 

şurada. Bakın,” dedi yere saplanmış küçük metal bir tabelayı 
işaret ederek. Georg Baumgarten ve kızlık soyadı Schuster 
olan Paula Maria Baumgarten isimlerini okudum. Doğum ve 
ölüm yılları eksikti.

“Helga’nın büyükannesiyle isimlerimiz aynı!”
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*Bu doğru,” dedi Helmut vc başını salladı.
“Bu çok tuhaf!”
“Biniz, evet.”
Helmut ktillerin bulunduğu kabı açtı, bu sırada ben 

Lutz'un başını okşuyordum.
Helmut eğildi, bu sırada biraz yalpaladı, tam Lutz hâlâ 

kolumdayken onu nasıl tutacağımı düşünürken toparlandı. 
Elini küllere daldırdı, bir avuç kül çıkardı vc mezarın üzerine 
saçtı. Sonra ayakkabısıyla üzerine biraz toprak iteledi.

“İşte şimdi hepsi birlikte,” dedi sessizce. “Böyle olması ge­
rekiyordu, böyle si doğru.”

“Büyükannesi nasd biriydi?"
“Helga’ya çok benziyordu. Helga nın ailesi çok katı ve tutu­

cuydu ama büyükannesi tam bir özgür ruhtu. İçinde yaşadığı 
dönem için hayal edilemez olan fikirleri vardı, hatta bu fikir­
ler bugün için bile zamanın ötesinde. Mesela büyükbabası da 
çalışmasına rağmen evde de iş yapıyordu. Ve o zamanlar çoğu 
erkeğin aslında tamamen karısına bıraktığı bir iş olan çocuk­
lara da bakmak zorundaydı. Helga için büyükannesi harika 
bir rol modeldi ve öldüğünde bu onu çok etkiledi. Ama şimdi 
yeniden bir aradalar,bu iyi. Böyle olması gerekiyordu.”

Helmut bir an mezara baktı, sonra mezarlığın çitlerine 
doğru yürüyüp uzaklara baktı. Ferforje parmaklığın hemen 
arkasında yüzlerce metrelik dik bir uçurum vardı ve güzel bir 
vadi manzarası uzanıyordu. Helmut tekrar küllere uzandı vc 
bir avuç dolusu H elgayı vadiye savurdu. Rüzgâr, gömleğinin 
üzerine çektiği koyu kırmızı hırkasını havalandırıyordu ve 
bir an için sanki bu zayıf düşmüş adamı önüne katıp vadiye 
götürecekmiş gibi geldi. Belki onu Helga ya götürürdü. Aca­
ba ben de rüzgârla gitsem mi diye düşündüm, belki o senin 
şimdi nerede yaşadığını biliyordur. Belki beni öldüğümüzde

içi
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gideceğimiz yere götürebilir, Ha birkaç yıl önce gitmişim, ha 
birkaç yıl sonra, ne fark eder ki? Şimdi ölmek ya da daha 
sonra ölmek arasında ne fark var? Kapıda Helmut’un yanında 
durdum ve vadiye bakmak için iyice eğildim.

Altımızdaki yol kıvrılarak, buradan maket gibi görünen 
küçük bir kasabaya doğru uzanıyordu. Helmut sessizce yan­
dan bana baktı.

“Atlamayacaksınız değil mi?" diye sordu,
“Nc? Ben mi? Hayır, saçmalamayın. Tabii ki atlamayaca­

ğım."
Bir adım geri çekildim.
“Buradan bakınca öyle görünüyordu da."
“Hayır, her şey yolunda."
Kendimi son zamanlarda beynimden çok sık geçen karan- 

bk düşüncelerin en karanlığım yaşarken buldum. Bana baktı 
ama bakışını okuyamadım.

Sakin bir ses tonuyla, “O hâlde karavana dönelim,” dedi. 
Benimle, kaçmış ve sakinleştirilmesi gereken bir at gibi ko- 
nuşuyordu. Sözcükler ağzından yavaşça ve vurgulu bir şekilde 
çıkıyordu ve bu nedense beni kızdırdı.

“Evet, elbette," dedim ve ilerlemeye başladım.

Oraya vardığımızda Judy1nin tamamen çıldırmış olduğu­
nu gördük. Helmut karavanın kapısını açtı ve Judy hemen 
dışarı fırladı, çaresiz ve sızlanarak bizi selamladı. İçeride çok 
öfkelenmiş, yatağı parçalamış, rafları dağıtmış ve karton ku­
tulardan birini devirmişti. Daktiloyla yazılmış kâğıtlar yere 
dağılmıştı. Helmut küfretti. Tam eğilip bir tanesini almak 
üzereydim ki Helmut beni geri çekti ve ağır ağır dizlerinin 
üzerine çöktü. Kâğıtları topladı ve bağırdı: “Bu özel bir şey! 
Arkanızı dönün!”
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İsteksizce de olsa itaat ettim. Bir yandan da bunun ger­
çekten burnumu sokmamam gereken bir şey olduğunu fark 
ettim.

Her şeyi toparlayıp temizledikten ve Judy sakinleştikten 
sonra karavanın sürücü kısmına geçtik.

Helmut bana, “Tamam, şimdi Fernstein Gölü ne geri dön­
memiz gerek, oradan da ailemin evine gideceğiz ki o da aksi 
istikamette,” dîye açıkladı.

Artık öğleden sonra olmuştu, küçük kasabadaki binaların 
gölgeleri uzuyordu ama güneş hâlâ tenimizi ısıtıyordu.

“Emin misiniz? Burada bir gece daha kalabiliriz,”
“Hayır hayır, olmaz. Bugün geri dönmemiz lazım, çok faz­

la zamanımız yok.”
“Yetişmeniz gereken bir planınız mı var?”
Normalde böyle acele etmezdi. Altı gündür normalde bir 

günde rahatlıkla gidilebilecek bir rotadaydık. Bir anda bu te­
laşın nereden çıktığını merak ettim.

“Hayır ama önceden kabaca bir program hazırladım ve 
buna bağlı kalmak istiyorum.”

Tekrar öksürüğüyle sarsıldı. Bu küçük öksürük krizleri ar­
tık daha sık olmaya başlamıştı, saatte İki ya da üç kez ama 
en fazla bir ya da iki dakika sürüprdu. Uzun sürmedi ama 
Helmut’un giderek daha fazla zorlandığım görüyordum. 

“Pekâlâ,” dedim.
Yola çıktık, yolculuk başta yokuş aşağı olduğu için o kadar 

zorlanmıyorduk. Hatta bana biraz fazla kolaymış gibi geldi; 
hız göstergesi açıkça çok hızlı gittiğimizi gösteriyordu.

“Biraz yavaşlamamız gerektiğini düşünüyorum.” 
Gerçekten acelesi varmış gibi görünen Helmut, “Ah, bir 

şey olmaz,” dedi.
“Bilmiyorum, başımıza bela almayalım sonra?”
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Helmut daha cevap veremeden soru kendi kendine ce­
vaplandı: Arkamızdan küçük bir motor aniden fırladı. Mavi 
beyaz çizgileri vardı vc yanında “Polis” yazıyordu. Bu yazıya 
bile gerek yoktu, motorun yanıp sönen küçük mavi ışığı ve 
elindeki işareti sallayan İtalyan polis memurunun nc demek 
istediği oldukça netti.

“Bizi kenara çekmeye, yavaşlatmaya çalışıyor," dedim.
Ancak Helmut görünüşe göre keçi inadına geri dönmüştü, 

direksiyonu tutup gaz pedalına daha fazla basıyordu. Karavan 
takırdıyordu, bu kıvrımlı yollarda fazla hızlı gidiyorduk

“Bizi öldüreceksiniz!” diye bağırdım, bir elimle de sanki 
dağdan aşağı neredeyse yuvarlanır gibi inerken bir işe yaraya­
cakmış gibi pencerenin üzerindeki kolu sımsıkı tutuyordum.

Helmut yolda son gaz ilerlemeye devam ederken, “Saç­
malamayın,” diye bağırdı, motor artık sirenini çalıştırmıştı. 
Ablanın polisten kaçıyor olması ne kadar çılgınca, diye dü­
şündüm Tim.

“Sonuçta plakamızı görebiliyor," dedim.
Helmut, “Ben plakayı söktüm," dedi.
“Siz ne? Ama neden?”
“Güvenlik önlemi olarak”
Pardon da bu nasıl bir güvenlik Önlemi olabilirdi ki?
Siren sesleri ve bu seslere uyarak ulumaya başlayan Jud- 

y’nin havlamaları arasından, “Banka soymak gibi bir planınız 
da mı var?" diye bağırdım.

Helmut başım salladı.
“Helga’nm çocukları benim ve karavanın peşine düşebilir­

ler diye düşündüm! Cenazede karavanı görmüşlerdi.”
Polis hızlandı ve bize yetişmek üzereyken yol birdenbi­

re yeniden yokuş yukarı bir hâl almaya başladı, bu nedenle
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hızımız büyük ölçüde azaldı. Hız göstergesinin ibresinin sa­
atte on ila on İki kilometreye düşmesini izledim. Artık her 
şeyin bittiğinden emindim ama arkamı döndüğümde küçük 
motorun da çok zorlandığını gördüm. Oldukça eski bir mo­
deldi, görünüşe göre motoru oldukça zayıftı ve polis bizden 
bile daha yavaş sürüyordu. Eğer biri bizi yukarıdan izleseydi, 
muhtemelen gülmekten ölürdü: Bir karavan nefes nefese kal­
mış hâlde dağa tırmanıyor, üzerinde bir polis memuru olan ve 
her an bin parçaya dağılacakmış gibi duran küçük bir motor 
da peşinden sürünerek geliyordu. Bu anm, kovalamaca sah­
neleri tarihindeki en yavaş kovalamaca olduğundan emindim. 
Polis çılgınca işaretler yaptı ve sanırım öfkeyle bir şeyler ba­
ğırdı ama elbette onu duymadık. Sonra gri, modem, dört kol­
tuklu bir sedan bizi solladı ve polis o kadar sinirlendi ki elin­
deki işareti arabanın arkasından fırlattı. Hedefi tutturamadı 
ve lüks araba koma çalarak uzaklaştı, sürücü koltuğunun ya­
nında oturan yolcu indirdiği camından orta parmağım çıka­
rarak bize tüm bunlar hakkında ne düşündüğünü gösterdi.

Karavanın tekrar balata gibi kokmaya başlamasından 
önce bu saçma takibin ne kadar süredir devam ettiğini artık 
bilemiyorum.

Helmut/Kahretsin,” dedi ve yan aynaya baktı.
Polis yirmi ya da otuz metre arkamızdaydı, ara sıra dar bir 

virajda kayboluyor, sonra kısa bir süre görünüp tekrar görüş 
alanımızdan çıkıyordu.

Helmut,“Karavan bu tempoya fazla uzun dayanmaz,”dedi.
Hangi tempo? sorusu dilimin ucuna kadar geldi ama sonra 

ejderhayı uyandırmamanın daha iyi olacağım düşündüm ve 
çenemi tuttum. Helmut bu ruh hâliyle, beni araçtan, durmaya 
bile zahmet etmeden atabilirdi.
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Aniden sirenlerin artık çalmadığını fark ettim. Judy de 
yine sessizdi. Yan aynaya baktım, polis artık virajların arka­
sında görünmüyordu.

“Sanırım pes ettî," dedim.
“Ne?"
“Artık arkamızda değil ve sireni de duyamıyorum."
Yola devam ettik ve sanki polisten gerçekten kurtulmuş 

gibiydik.
Hclmut’a “Biraz duralım mı?" diye sordum.
“Hayır, ya destek çağırırsa? Devam etsek iyi olur.”
“Karavan başarabilecek mi?"
“Ah, kesinlikle başaracak yoksa başına neler geleceğini çok 

iyi biliyor," diye homurdandı Helmut
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Fcmstein Gölü’ndeki kamp alanına geri döndüğümüzde 
hava neredeyse kararmıştı. Helmut bizi hâlâ takip eden 

binleri olması ihtimaline karşı birkaç kez yoldan sapmak zo­
runda kaldı.

Helmut mutlu bir şekilde, “Eski yerimiz hâlâ boş" dedi.
Pek kalabalık değildi, sadece iki karavan daha vardı.
“Doğrudan ailenizin evine gidemez miydik?"
“O zaman nerede yaşadığımı öğrenirler, belki de bizi takip 

etmişlerdir. Eğer takip edildiysek, bizi burada bulmaları daha 
iyi olur,”

Helmut heyecandan oldukça bitkin düşmüştü; çok sol­
gundu ve zor nefes alıyordu.

“Oksijen makinenizi kullanmak ister misiniz?" diye sor­
dum ona.

Helmut o sırada masayı ve sandalyeleri yerleştiriyordu ve 
kesinlikle yardım kabul etmiyordu.

“Hayır. Ama...”
Kısa bir süre durakladı.
“Evet, sanırım haklısınız. Yarın formda olmam gerekiyor.”
Cihazı çıkardı ve tüpü burnuna taktı. Masaya otur­

duk, Helmut bize çay yapmıştı, demlenmeye bıraktık. Sesi
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ağaçların arasından karavanımıza ulaşan su sesini sessizce 
dinledik.

Bir keresinde Amazon la ilgili bir belgesel izlerken bana, 
"Nehirlerde köpekbalıkları olabilir mi?” diye sormuştun.

“Sanmıyorum."*

“Ya varsa? Tatilde nehirde dunıp balık tutmamız tehlikeli 
değil mi? Mesela Bavyera’daki MargitTcyzc’ye gittiğimizde?"

Belgeseli duraklatarak, “Orada çok fazla tehlikede olduğu­
muzu düşünmüyorum," dedim. O anda gerçekten konuşmak 
istediğini anlayabiliyordum, dikkatini dağıtmak olanaksızdı.

Bana, “Cep telefonunu ver," diye adeta emrettin.
Hiç direnmeden telefonumu verdim ve dakikalarca ekrana 

odaklanmış hâlini izledim. O minik alnın iyice kırıştı, gözle­
rin biraz kısıldı. Civciv tüyü saçlarını okşadım ama sen elimi 
savuşturdun. Lütfen rahatsız etmeyin, Tim düşünüyor.

Tam belgeseli devam ettirecektim ki aniden bağırdın:
“A-ha!”
Sehpanın üzerinde duran patlamış mısırdan yerken, “Hı?” 

diye sordum.
“Hindistan’daki nehirlerde köpek balıkları var işte! Bak!”
Akıllı telefonun ekranını yüzüme yaklaştırıp aşağı yukarı 

hareket ettiriyordun.
“Ganj Köpek Balığı" yazdığım okudum.
Hem zafer kazanmış hem de gergin bir havayla, “Ganj 

Nehri’nde yaşıyor, bu yüzden böyle deniyor. Ve orada boğa 
köpek balıldarı da var! Görüyorsun işe!" diye bağırdın.

Ganj köpek balığı ve boğa köpek balığı hakkmdaki Wi- 
kipedİa makalesini okudum ve her iki türün de sığ suda ya­
şamayı tercih ettiğini, bu nedenle insanlarla kazaların daha 
sık meydana geldiğini öğrendik Görünüşe göre, büyük beyaz 
köpek balığına atfedilen birçok saldırının aslında, rahatsız
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edildiğinde muhtemelen çok da gcçimli bir arkadaş olmayan 
boğa köpek balığına ait olduğuna inanılıyordu.

“Ya böyle bir köpek balığı bize doğru yüzerse? Yani nehir­
lerimize gelirse? O zaman işimiz bitti, değil mi?” diye sordun 
gergin bir şekilde.

“Hayır, burası Hindistan’dan çok daha soğuk. Köpek ba­
lıkları muhtemelen bundan pek hoşlanmaz.”

“Bu çok korkutucu olurdu. Öte yandan belki yavru bir kö­
pek balığı yakalayıp onu kendime alıştırabilirim. O zaman 
ona bir evcil hayvan gibi bakabilirim ve arkadaş oluruz. Sonra 
da onunla gölde yüzerim!”

“Elbette bunu yapabilirsin.”
“Hadi, bir liste yapalım!” diye bağırdın ve odadan koşarak 

çıktın, kısa bir süre sonra elinde bir kâğıt kalemle geri geldin.
“Nasıl bir liste?”
“Evcil hayvanım için kopek balığı isimleri. Hadi!”

“Gregor, Ganj’ın şirin köpek balığı,” diye fısıldadım 
sessizce.

“Ne?” diye sordu Helmut, beni düşüncelerimden kurtararak.
“Ah, hiçbir şey,” diye yanıtladım ve fincanıma uzandım. 

Helmut konuşmaya her zamanki girizgâhıyla başladı: “Bili­
yor musunuz?”

Biliyor musunuz, biliyor musunuz, biliyor musunuzf Hiç­
bir şey bildiğim yoktu ama aklından neler geçtiğini merak 
ediyordum.

“Biliyor musunuz, oğlum Christoph gemileri çok severdi. 
Kardeşlerinden biri de denizi seviyordu, bu açıdan birbirleri­
ne benziyorlardı. Christoph denizcilikle ilgili her şeye hay­
randı, bu konuda gerçekten takıntılıydı. Onu sürekli tekneyle 
gezdirmek zorunda kalıyordum, sürekli herhangi bir yerdeki
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bir limana gitmek zorundaydık- Ayrıca çok sevdiği model gc~ 
miler de yaptık-”

“Oturma odasındaki gemiyi birlikte mi yaptınız? Şişede- 
kini?”

“Evet. Bunun için o kadar çok uğraştık ki üç yıldan fazla 
sürdü. Bu arada, o gemi Franklin Keşif Gezİsi'ndeki HMS 
Terror gemisi, daha önce duymuş muydunuz?”

“Hayır.”
“Gerçekten mi? On dokuzuncu yüzyılın ortalarında Ku­

zeybatı Geçidi'nin haritasını çıkarmak için yelken açan tek­
nenin hikâyesini hiç duymadınız mı?”

“Hayır, bu konuda hiçbir fikrim yok-”
Helmut çayından bir yudum aldı, burnundan tüpü çıkar­

dı ve karavana bindi. İlci battaniye çıkarıp birini bana uzattı. 
Battaniyeyi benim ve kucağımda uyuklayan Lutz un üzerine 
örttüm. Battaniyeyi örtünce Lutz uyandı ve uyku sersemliğiy­
le gıdakladı. Ama her şeyin yolunda olduğunu hemen anladı 
ve ben kanatlarının arasındaki en sevdiği noktayı okşarken 
yeniden gözlerini kapattı,

“Peki bu hikâyeyi dinlemek istemez misiniz? Bu, felaketle 
sonuçlanan bir keşif gezisiydi.”

“Kulağa bayağı kötü geliyor. Ve merak uyandırıcı. Ne yazık
i  * W
k i .

“Evet, hep böyle olur değil mi, korkunç ayrıntıları hep öğ­
renmek isteriz. He he he... Öncelikle on dokuzuncu yüzyıl 
Britanya'sının müthiş bir deniz gücü olduğunu hayal etme­
lisiniz ancak muhtemelen bunu zaten biliyorsunuzdur. Ku­
zeybatı Geçidi, Kuzey Amerika kıtasının üzerinde, Atlantik'i 
Pasifik'e bağlayan yaklaşık altı bin kilometre uzunluğunda bir 
deniz yoludur. Hiç Kanada’da bulundunuz mu?”

“Hayır.”
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"Muhteşem bir yerdir. Ve ülkenin kuzeyi çok ama çok 
soğuktur Aynı zamanda da tehlikelidir, hele İd o zamanlar. 
Her halükârda rota, Arktik Okyanusundan geçiyordu ve in­
sanlar bunun Asya’ya daha hızlı ticaret yollan sağlayacağını 
umuyordu,”

Helmut çayından bir yudum aldı.
“Yüzyıllardır Kuzeybatı Geçidi’nden geçmek için birçok 

keşif gezisi yapdmıştı ancak o zamana kadarki tüm girişimler 
başarısız olmuştu. 1845 yılında İngiliz Deniz Kuvvetleri Ko­
mutanlığı, bu seferin komutasını Sir John Franklin’e vermeye 
karar verdi. Franklin bir İngiliz amiraliydi, çok tanınmış ve 
saygı duyulan bir kutup kaşifiydi. Bugün size anlattığım keşif 
gezisi gibi yine felaketle sonuçlanan önceki kutup gezisinde, 
zavallı adam hayatta kalabilmek için ayakkabılarım yemek 
zorunda kalmıştı. En azından bunu denemiş, yani, her ney­
se.., Ah, aynı zamanda Tanzanya valisiydi, ne de olsa bir za­
manlar imparatorluk tüm dünyayı sömürgesi altına almıştı."

"Korkunç.”
“Evet Öyleydi, Beyaz insanlar sözde Hristiyan değerlerini 

savunurken diğer insanlara karşı her zaman zalim davrandı­
lar, değil mi?”

Helmut çayını bitirip kendine bir bardak daha doldurur­
ken başımı salladım.

"O hâlde Franklin e dönelim. Keşif gezisi iki gemiyi kap­
sıyordu; bir yanda kendisinin de kaptanlığını yaptığı HMS 
Erebus, diğer yanda ise HMS Terror vardı. Bunlar gerçekten 
güçlü iki savaş gemisiydi, iki devasa bombardımana! Ağır 
zırhlılardı ve çelik korumaya sahiptiler. Bu şekilde yapıl­
malarının nedeni başlangıçta gemilerin güllelere dayanmı­
şıydı ancak bu buz için de fena bir ek koruma sayılmazdı. 
Bir gemi Arktik Okyanusunda seyrederken buz kütlesinin
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uygulayabileceği baskıyı hayal etmelisiniz, bazen gemi par­
çalanabilir bile.”

Helmut bir sivrisineği öldürmek istiyormuş gibi ellerini 
çırptı, boğazını temizledi ve oksijen tüpünü burnuna daha 
çok soktu çünkü konuşmaktan biraz nefes nefese kalmıştı.

“Temelde gemiler böyle bir sefer için iyi donanıma sahipti. 
Söylediğim gibi, iyi zırhlanmışlardı, bir buhar makinesi vardı, 
hatta içme suyu üretmek için suyu tuzdan arındırma düze­
nekleri bile vardı. Keşif gezisine katılanların yeterli yiyeceğe 
sahip olması için üç yıllık malzeme depolandı. Gerçekten çok 
güzel gemilerdi. Konserve et gibi normal yiyeceklerin yanı 
sıra (o zamanlar konserveler modaydı) iskorbütü önlemek 
için tonlarca çikolata ve birkaç bin litre limon suyu taşıyor­
lardı. O zamanlar insanlar limon suyunun raf ömrü hakkın­
da pek bir şey bilmiyorlardı. Ben o kadar uzun dayandığını 
sanmıyorum.”

Helmut kaşlarını çattı ve düşündü.
“Gemide binlerce kitap ve maun mobilya vardı, bunu ha­

yal etmelisiniz! Tehlikeli bir araştırma gezisine çıkıyorsunuz 
ve gemiye maun masalar ve porselen tabaklar koyuyorsunuz. 
Ama bilin bakalım yanlarına ne almamışlardı? Fok ve onun 
gibi hayvanlan avlamak için kullanabilecekleri kızaklar veya 
av silahlan! İnanması zor, değil mi?”

Uslu uslu başımı salladım. O ana kadar hikâyeyi pek de 
sıra dışı bulmamıştım ama sabırla her şeyin değişeceği anı 
bekliyordum.

“Mayıs 1845’te Terror ve Erebus, İki mürettebatın topla­
mı olan yüz otuz dört kişiyle yola çıktı; size söylediğim gibi 
çok büyük bir seferdi. Bütün gazetelerde yazıyordu, insan­
lar heyecanlanıyordu, o zamanlar öyleydi. Bütün dünya hâlâ 
sürprizlerle dolu bir hazîneydi; böyle bir keşif gezisinin neleri
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ortaya çıkaracağı asla bilinmiyordu. Her gün bir mucizeydi, 
her keşif Tanrfnın bîr kanıtıydı. Gemilere, birkaç hafta son­
ra mürettebatın yazdığı mektupları ve hastalanıp daha faz­
la yolculuk yapamayacak olan dört veya beş kişiyi de alarak 
-bunlar şanslı olanlardı- onlardan ayrılan küçük bir teda­
rik gemisi eşlik ediyordu. İki araştırma gemisinde de hari­
ka atmosfer vardı. Onlar ulusal kahramanlardı ve gezinin bir 
yıldan fazla sürmeyeceğinden emindiler. Bu geçitten hızlıca 
geçip evlerine dönebileceklerini düşünüyorlardı. Ne kadar da 
yanılmışlardı...”

Helmut bana bir fincan daha çay koydu. Battaniyeye iyice 
gömüldüm, görünüşe göre işler daha heyecanlı olacaktı.

“O zamanlar Arktik Okyanusunun buzsuz olduğunu söy­
leyen bir teori vardı. Hiç Arktik Okyanusu’nun fotoğraflarım 
gördünüz mü?”

“Evet, tabii."
“Peki hiç buz kütlesi görmediniz mi?"
“Tabü gördüm. Çünkü orada buz kütleleri var."
“Kesinlikle. Ama o zamanlar oradaki denizde buz kütlele­

rinin olmadığı düşünülüyordu, bu yüzden keşif ekibi kuzeyde 
önce geçidi bulmaya çalıştı ama elbette orada buzsuz hiçbir 
yer yoktu, hiçbir yer! Beechey Adast’na doğru aramaya devam 
etmek için güneye yol aldılar. Ama artık yılın soğuk zamanı 
gelmişti ve kışı bir şekilde gemilerde geçirmek zorunda ol­
dukları açıktı, bu yüzden küçük bir kamp kurdular. Keşif ge­
zisinin İlk üç üyesi burada öldü ve mezarlar bugün hâlâ adada 
bulunuyor. Bunun dışında kış oldukça iyi geçti ve gemiler vola 
devam edebildi. Muhtemelen geçidi bulmalarına ve dünya­
nın en büyük denizcilerinden olmalarına yalnızca birkaç gün 
kaldığım zannederek güneybatıyı aradılar! Ama,.

Helmut bana doğru eğildi.
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‘ İşler hiç de umdukları gibi gitmedi,” diye fısıldadı. Sonra 
da “Ya!” diye bağırıp masaya \rurdu, Judy korkarak havladı, 
Lutz da telaşla kanatlarım çırptı.

‘ Her şey tepetaklak oldu! Tepetaklak!”dedi ve belli ki ken­
dini bu hikâyeye tamamen kaptırmıştı. Hafifçe öksürdü, ok­
sijen tüpünü düzeltti ve anlatmaya devam etti.

‘ 1846 sonbaharında Kanada’nın kuzeyindeki Kuzey Kut­
bunda bir yerlerde buz yığınları arasında sıkışıp kaldılar. Tak 
diye! Maun mobilyaları, porselenleri ve çikolatalarıyla öylece 
kalakaldılar ve hiçbir şey yapamaddar. 1847 yazma kadar bu­
zun içinde kaldüar ama hava o kadar soğuktu ki buzlar eri­
medi, yola devam edemediler. Kral YVilliam Adası onları buz­
dan pençelerinin arasına kıstırmıştı ve görünürde hiçbir kaçış 
yolu yoktu. Ondan sonra da talihsizlikler çorap söküğü gibi 
geldi, ilk olarak Franklin öldü. Arktik’te deneyimi olanlar, 
HMS Terroro. komuta eden Yüzbaşı Crozier ile oydu. Aniden 
gitmiş olması ağır bir darbeydi.

Takımın morali düştü ve yavaş yavaş, yakında erzak sıkın­
tısı yaşayacakları duygusu oluşmaya başladı. Artık başlamış 
olan kutup kışı uzun ve acımasızdı, resmen kapana kısılmış­
lardı vc etraflarında sadece sonsuz bir beyazlık vardı ve evet 
bu insanı çılgına çevirebilir.”

Helmut arkasına yaslandı ve yıldızlı gökyüzüne baktı. 
Düşündü, kısa bir süre öksürdü ve hoş olmayan düşünceleri 
uzaklaştırmak istermiş gibi başını ovuşturdu.

“Böylece 1847’den 1848’e kadar kışı orada geçirmek zo­
runda kaldıktan sonra Crozier, görünüşe göre gemileri artık 
kurtaramayacakları sonucuna vardı. İlkbaharda pes ettiler ve 
çaresizlik içinde iki yüz elli kilometre ötedeki bir karakola yü­
rüyerek ulaşmaya çalıştılar! Dediğim gibi, porselen aşığı zarif
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beylerin yanlarında olmayan tek şey, kızaklar ya da Arktik 
kıtalarında ilerlemek için tasarlanmış herhangi bir şeydi.

İngiliz donanması o kadar güçlüydü, modern denizcilik 
teknolojisinin üstünlüğüne olan inanç o kadar sarsılmazdı kİ 
hiç kimse bu icatlarla ve donanımlı gemilerle bu zorlu dün­
yayı fcthedcmcyeceklerine ihtimal vermemişti. Bu, onlar için 
yüzleşmesi kesinlikle şaşkınlık veren bir gerçekti."

Sandalyede biraz daha aşağı kaydım ve burada olabilmeni 
gerçekten diledim. Bunun gibi hikâyeler tam sana görevdi ve 
sen Helmut’u dinlemek için öne eğilirken ben de orada se­
ninle oturmayı ne çok isterdim.

Helmut, “Akıllarına bu fikrin nereden geldiğini bilmiyo­
rum," diye devam etti, “ama sonra ciddi ciddi filikaları kara­
dan yürütmeye çalıştılar. Daha sonra bu filikalarda kitaplar 
ve o lanetli porselenler gibi her türlü işe yaramaz saçmalık 
bulundu. Bir hayal edin: Hayatınızı kurtarmak ve yardım al­
mak için yüzlerce kilometrelik bir yürüyüşe çıktınız. Bir deri 
bir kemiksiniz, bitkinsiniz ve o zamanlar böyle bir iklimi bile 
bilmeyen Avnıpalılar İçin çevre kesinlikle düşman. Kızakla­
rınız olmadığı için filikaları arkanızda sürüklemek zorunda 
kalıyorsunuz ve sanki yeterince ağır değillermiş gibi onlan 
porselen ve diğer anlamsız ıvır zıvırla dolduruyorsunuz! Bunu 
anlamak mümkün değil. Yani filikaları çekmeye çalışmak za­
ten yeterince aptalca ama bir de bu yükler... Belki de etrafla­
rını saran kar, bu adamları delirtmişti, kim bilir. Ancak güç­
lerini böyle yanlış değerlendirmeleri onlar için ölümcül oldu. 
İnsanlar sinek gibi birer birer ölüyordu. Bazılan hastalıktan 
ve soğuktan sefil bir şekilde Öldüler, bazıları yavaş yavaş aç­
lıktan öldüler ve sonra evet, bir noktada birbirlerini yemese' 4 4

başladılar."
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Helmut öne eğilmişti vc sesi artık sadece gizemli bir fısıl­
tıdan ibaretti.

“Bunu bir hayal edin. Orada, beyaz bir cehennemin içinde 
arkadaşlarınızla birlikte duruyorsunuz ve arkadaşınızın hangi 
kısmını yiyeceğinizi düşünüyorsunuz. Bir yoldaşınız ölüyor ve 
herkes ona yırtıcı hayvanlar gibi saldırıyor. Ve geceleri gözle- 
rinizİ kapatmaya cesaret edemiyorsunuz çünkü teninizde bir 
bıçak ya da diş darbesi hissedebilirsiniz.”

Tüylerim diken diken oldu.
“Keşif ekibinin tüm üyeleri öldü,” diye devam etti Helmut, 

artık yeniden normal sesiyle, “ve yıllar boyunca, ceset bulun­
tularına, notlara ve orada yaşamış Eskim olan n ifadelerine 
dayanarak korkunç kaderi yavaş yavaş yeniden şekillendiren 
macera dolu seferler için kurtarma ekipleri gönderildi. Bri- 
tanyadaki insanların bilmediği şey, ilk kurtarma gemİsî gön­
derilmeden önce Franklin'in çoktan ölmüş olduğuydu. Karısı, 
on yılı aşkın bir süre kocasını aramaları için gemileri finanse 
etti. Ne üzücü, değil mi? Ve bir başka tuhaf gerçek daha: Kur­
tarma görevleri sırasında —ki bu seferler için para ödülü teklif 
ediliyordu- o uçsuz bucaksız buzda ilk seferde olduğundan 
daha fazla insan öldü.”

Helmut benim ne kadar dikkatle dinlediğimi görünce mu­
zipçe gülümsedi.

“Evet, doğayı hafife alırsanız işte böyle olur,” diyerek hikâ­
yesini bitirdi ve yavaş yavaş çayını yudumladı.

Düşüncelere dalmış hâlde Lutz’un küçük kafasını okşa­
dım ve o da dikkatlice parmağımı gagaladı, görünüşe göre
onu uyandırmıştım.

Birbirini yiyen insanlar demek. Artık bu da acayip havalı 
değilse ben de bir şey bilmiyordum. Bu konuda ne derdin
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acaba? Eminim kâbuslar görürdün.
Hclmııt, “Şimdi uyumalıyız, yarın yînc erkenden yola çık­

mamız lazım,” diyerek etrafımı sarmaya başlayan düşünce 
sarmalımı böldü.

"Doğnı, tamam,” diyerek çadırıma gitmek için ayağa 
kalktım.

Çadırda telefonuma bakıp mesaj gelip gelmediğini kontrol 
ettim. Annem onu aramam gerektiğini yazmıştı ve İki arka­
daşım bu kadar zamandır nerede olduğumu ve artık neden 
Instagram’da hiçbir şey paylaşmadığımı sormuşlardı. Anne­
me Femstein Gölünün bir fotoğrafını şu mesajla birlikte 
gönderdim; Dağlarda tatildeyim, birkaç güne sizi ararım!

Daha sonra da fotoğraf galerimden arkadaşlarıma gön­
derebileceğim bir fotoğraf aramaya koyuldum. Birkaç gün 
önce bilgisayarımdan cep telefonuma indirdiğim bir vide­
oya rasdadım. Sen ölmeden önceki sonbaharda amcamızın 
Danimarka’da kutladığımız doğum günüydü. Videoda sahil 
boyunca kollarını açıp koşuyor, defalarca "Ben bir martıyım!” 
diye bağırıyor, martı sesi çıkarmaya çalışıyordun. Günde bir­
kaç kez karnıma inen ve içimi parçalayan o yumruk yine kar­
tımdaydı. Saniyede 24 kare ile kalbimi parçalayan geçmişe ait 
videolar...
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4 .1 0 0  M E T R E

E rtesi gün kalktığımda kamp alanındaid tek misafirin 
yine biz olduğumuzu fark ettim; diğer İki karavan git’ 

mişti. Helmut çoktan kalkmış ve kahvaltısını hazırlamıştı. 
Bugün sadece mısır gevreğimiz vardı çünkü crzağımız yavaş 
yavaş tükeniyordu.

“Daha iyi bir şeyler yemek istemiyor musunuz?” diye 
sordum.

“Hayır, bugün hiç iştahım y o k /
Ona daha yakından baktım ve yine benzinin solduğunu 

fark ettim.
“İyi misiniz?” diye sordum.
“Bir şey yok.”
“Evet, eminim yoktur. Sizin asla bir şeyiniz olmaz.” 
“Sadece midem biraz kötü.”
“İlaçlar yüzünden mi?”
“Evet, diğer şeylerin yanı sıra.”
"Diğer şeylerin yanı sıra derken?”
“Söylescnize, siz benim sağlık sigortamı yapan şirket adına 

mı çalışıyorsunuz?”
“Tamam tamam, bir şey demedim,”
Onu daha fazla sıkıştırmanın bir anlamı yoktu. Bazen
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ulaşılabilir oluyordu ama sonra yine sert bir duvarla karşı­
laşıyordu insan, bu yüzden dc hep bir adım ileri bir adım 
geri gidiyorduk. Sohbetin nasıl ilerleyeceği tahmin edilemez 
olabiliyordu.

Yemeğimizi bitirdikten sonra beni Judy yi gezdirmem için 
gönderdi. Kendisi önce kamp alanının parasını ödeyecekti 
ve tabii ki huzur içinde tuvalete gitmek İstiyordu, bu yüzden 
Lutz u benim çadırıma koyduk. Henüz sabahın erken saatle­
riydi ve kamp alanı hâlâ çiylcrle kaplıydı. Judy ile göle vardı­
ğımda, suyun üzerinde asılı kalan sisi gördüm.

Sen sisten hep korkardın. Sisin içinde neler olduğunu gö­
rememek seni endişelendirirdi, bunu görememen sisin için­
de neler olabileceğine dair çılgın (ve çok korkutucu) teoriler 
üretmene neden oluyordu. Bu teoriler hep uzaylılarla ya da 
insan yiyen varlıklarla ilgili oluyordu, böyle bir pratiğin nasıl 
göründüğüne dair tanımın ise o günkü ruh hâline bağlıydı.

Judy yanımda gergin bir şekilde yürüyordu, bir sorun vardı. 
En ufak sesten bile ürküyordu, sazhkların arasından aniden 
bir ördek uçunca, insanın içine dokunan bîr ses çıkardı. Yanı­
na çomeldim ve titreyen köpeğe sarıldım.

Özellikle sakin bir ses tonuyla, “Her şey yolunda,” diye 
fısıldadım yumuşak tüylü kulaklarına, “Bir şey yok.” Judy 
rahatlayana kadar yavaş, ritmik hareketlerle sırtım okşadım, 
O da daha sonra mühim işini halletti ve kamp alanına geri 
döndük. Ama karavanımıza yaklaşınca Judy tekrar gerildi 
ve sessizce hırlamaya başladı. Helmut’un karavanın önünde 
durduğunu gördüm, elleri kalçasındaydı ve bakışlarını yere 
indirmişti. Judy havladı ve tasmayı o kadar sert çekti ki onu 
serbest bıraktım, böylcce hiçbir engelle karşılaşmadan Hel- 
mut'un üzerine adadı. Öfkeyle havladı, adayıp zıpladı ve he­
yecanla yeri kokladı.
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Helmut a, “Onun nesi var anlayamadım, göle gittiğimiz­

den beri tuhaf davranıyor,” diye açıkladım. Gözlerimiz bu­
luştuğunda Helmut un da iyi olmadığını hemen fark ettim,

“Ne oldu?”
Helmut hiçbir şey söylemeden çadırımı işaret etti. Arkama 

döndüm vc başta tuhaf bir şey görmedim, ta ki rüzgârda uçu­
şan iki üç parlak tüyü fark edene kadar.

"Ah... Hayır, nasıl...”
Çadıra daha yakından baktığımda bir tarafının yırtılmış 

olduğunu gördüm. “Lutz.. dedim sessizce ve fermuarı aç­
tım. Lutz gitmişti ve uyku tulumumun her yeri kan ve tüyle 
kaplıydı.

“Olamaz...”
Helmut, “Sanırım bir tilki tavuğu kaptı. Çok üzgünüm," 

dedi.
Hâlâ arkamda heyecan ve Öfkeyle havlayan Judy, yırtıktan 

içeri girmeye çalıştı ve çadırın her yerini büyük bir merakla 
kokladı. Sıçrayan kanlan yalamaya başlayınca onu çadırdan 
çıkardım.

"Hayır,hayır, hayır,yine mi?.."diye sessizce kendi kendime 
sızlanmaya vc ağlamaya başladım.

Dışarıdan Helmut un, “Tanrım,” diye mırıldandığını 
duydum.

Olduğum yere çöktüm, bu olanlara inanamıyordum.

Orada ne kadar öylece kaldığımı bilmiyorum ama bir nok­
tada omzumda bir el hissettim. Helmut arkamdaki girişten 
çadırın içine dizlerinin üzerinde sürünerek girdi.

“Hadi ama,” dedi.
Elini ittim ve çadırın daha da içine geriledim. Helmut da 

ileri sürünerek dik oturdu. Şefkatli bir ses tonuyla, “Daha
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önce de bir evcil hayvanınızı bir yırtıcı kapıp kaçtı sanırım?” 
diye sordu.

yNe?"
"Yine mi dediniz de.”
“Ah bayır. Eğer... eğer burada olsaydım, Lutz hâlâ hayatta 

olıırdu. Ama onu yalnız bıraktım vc bu yüzden öldü. Tıpkı 
Tim gibi... Ben... Ben...”

Sesim çıkmadı, Helmut sabırla devam etmemi bekledi. 
Judy çadırın yarısına kadar içeri girme cesareti göstermişti ve 
vücudunun üst kısmı benim uyku tulumumun üzerinde, geri 
kalanı da dışarıda yatıyordu. Ne yaptığımızı dikkatle izliyor, 
tüm olan biteni köpek mantığıyla anlamap çalışıyordu.

UQ tatile ailemle gitmedim çünkü bir konsere gitmek is­
tiyordum, Sırf berbat bir konser yüzünden onlarla gitmedim 
ama ben orada olsaydım kardeşim boğulmazdı. Çünkü ben 
de orada olurdum, Tim’i asla gözümün önünden ayırmaz­
dım, yani onu hiçbir zaman gözümün önünden ayırmadım, 
O aptal konsere gitmeseydim orada, sahilde olurdum! Tim 
hâlâ burada olurdu ve ölmezdi, yalnızca benim bencilliğim 
yüzünden boğuldu!"

Artık kontrolsüz bir şekilde ağlıyordum ve Helmut’un 
benim kopuk cümlelerimi anlayıp anlamadığına dair hiçbir 
fikrim yoktu. Ama o an umurumda değildi.

“Tim gelmemi çok istemişti, orada olmadığım için çok 
üzülüyordu. Bense bir defalığına onlarla tatile gitmememin o 
kadar da kötü olmayacağım düşündüm. Ama sonra o boğuldu 
vc bunun benim hatam olduğunu düşünmeden duramıyorum. 
Sürekli, orada, onu kurtarmak için orada olmam gerektiğini 
vc bunu yapmadığım İçin onu hayal kırıldığına uğrattığımı 
düşünmüş olabileceğini düşünüyorum! Ve annem... bunun 
benim hatam olmadığını söylüyor ve... terapistim de öyle
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söylüyor ama yalan söylediklerini bitiyorum. Bunun benim 
hatam olduğunu biliyorum çünkü bir abla olarak ona bakmak 
benim kahrolası görevimdir 

Artık resmen bağırıyordum.
Ben gönaşlan ve sümükle kaplı yüzümü kanlı uyku tulu­

mumla silerken Helmut sessizce bana bakıyordu.
“Ben bir tavuğa bile bakamıyorum. Hiçbir şeyi beceremi­

yorum, kahretsin, hiçbir şeyi!”
‘ Sizi Judy ile yürüyüşe gönderen bendim. Sonuçta tilki 

geldiğinde ben de burada değildim.”
“Ama o benim tavuğumdu! Onunla, Lutz ile ilgilenmeliy­

dim!" diye bağırdım ona.
Helmut hiçbir şey söylemedi, kemikli ellerini ovuşturdu. 

Son birkaç gündür eklemlerinin sık sık ağrıdığını fark etmiş­
tim vc sanki bu yeniden oluyormuş gibi görünüyordu. Judv 
sürünerek bana yaklaştı ve kaval kemiğimi kokladı. Bunun 
bende hiçbir gelişme yaratmadığını görünce gözlerini gözle­
rimden ayırmadan dizimi ijıcc yaladı. Nasıl, şimdi daha iyi, öyle 
değil mi? der gibiydi. Ama ben sadece ağlamaya devam ettim.

“Christoph sınıfla birlikte Lahn Nehri kıyısına okul gezi­
sine gittiğinde yüzme bilmiyordu. Sınıfça nehirde kürek çek­
mek istiyorlardı,”diye başladı Helmut, ben burnumu çekmeyi 
ve yüksek sesle sızlanmayı bırakıp sadece ara sıra burnumu 
silmeye geçtiğimde.

Helmut, Christoph un gemilere olan sevgisinden bahsetti, 
ancak görünüşe göre sudan inanılmaz derecede korkuyordu 
ve altına sınıflarda henüz yüzme bilmeyen tek çocuktu. Hep 
yapacak çok işi olduğunu, bir noktada çocuğun nasılsa yüzme 
öğreneceğini düşünerek yüzme derslerini sürekli ertelediğini 
anlattı.
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Helmut kısa bir sessizlikten sonra şöyle devam etti: “Öğ­
retmen daha sonra oğlanların teknede şakayla karışık güreş­
tiklerini söyledi, çocuklar her zaman gruplar hâlinde tekne­
lere binerlerdi. Bu şekilde itişip kakışırlarkcn Christoph sup 
düşmüş. Günümüzde olsa yüzme bilmediği için tekneye bin­
mesine izin verilmezdi ama o zamanlar... farklı zamanlardı ve 
insanlar hu konuyu pek önemsemiyordu,”

Helmut dizlerine baktı.
"O... o öylece dibe batmış. ‘Tıpkı bir taş gibi,’ demişti öğ­

retmeni. Tamamen şoka girmiş olmalı. İçgüdüsel olarak bile 
kollarını yc bacaklarını hareket ettirememiş. Sadece batmış.” 

Helmut avuçlarını tekrar tekrar kalçalarına sürttü, bedeni 
bu anlattıklarına kendisinin de inanmak istemediğini ifade 
etmeye çalışıp rdu.

"Helga işte bu yüzden mahvoldu,” diye devam etti, “Tıpkı 
bir zamanlar annemin olduğu kadar körüydü. Yemek yemeyi 
bıraktı, yıkanmayı bıraktı, yataktan kalkmadı. Etrafında kim­
seyi istemediği için oturma odasındaki kanepemizde uyu­
dum. Artık hiç konuşmuyordu. Ölü gibiydi. Aslında sadece 
Christoph*la biraz yüzme pratiği yapmalıydım. Düşündüğüm 
kadar çok zaman almayacaktı.”

Biraz sakinleştim ve Judy ̂ in kulaklarının arkasını kaşıma­
ya başladım; o da memnun bir şekilde mırıldanıyordu. Baca­
ğıma değen sıcak vücudu beni sakinleştiriyordu. Lutz un tüy­
lerinin ve kanının olduğu yerlere bakmaktan kaçmıyordum.

Helmut, “Bir noktada artık dayanamadım,” diye devam 
etti. “Bir halat almak için barakamıza gittim.”

Helmut kendini kirişe nasıl astığım ve küçük bir tabure­
den atladığını anlattı ancak evin tavanı o kadar alçaktı ki boy­
nu bu küçük sarsıntıdan kırılmamıştı.
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“Nefesim kesilirken bravo, diye düşündüğümü hatırlıyo­
rum. Ayaklarım tabureden ayrılır ayrılmaz kapı açıldı vc Hel­
ga bornozuyla önümde durup ne yaptığımı gördü. Hemen 
yanıma koştu ve bacaklarımdan tutarak beni kaldırmaya ça­
lıştı. Bilincimi neredeyse yitirmek üzereydim, sersemlemiş­
tim. Çığlık attı, bağırdı, çağırdı ama o kadar küçük ve zayıftı 
ki beni tam anlamıyla kaldıramadı..."

Helmut yüzünü bir kez daha sildi, gözleri küçük çadırın 
içinde huzursuzca geziniyordu.

“Daha sonra son gücümle kollarımı uzattım ve kirişi kav­
rayana kadar kendimi halatın üzerinde yukarı çektim. Helga 
beni bıraktı ve işte oradaydık. O ayakta duruyordu, bense ta­
vanda asılıydım. Sanırım duvara yaslanan merdiveni yakaladı, 
tırmandı ve kafamdaki ilmiği çıkardı kİ düşebileyim, zaten 
hiç de lüksek değildi. Ve ben yere düşer düşmez bana deli 
gibi tekme atmaya ve vurmaya başladı. Bana çok kızmıştı, ah 
evet ve çığlık atıyordu! Daha yeni bunlar olmuşken onu yalnız 
bırakmaya nasıl cesaret ederdim? Daha yeni böyle bir kayıp 
yaşamışken! Nasıl bu kadar bencil olabilirdim ve bunun gibi 
daha bir sürü şey. Kafam karışmıştı çünkü son zamanlarda 
Helga’nın oğlumuzun ölümünden beni sorumlu tuttuğunu 
düşünmeye başlamıştım ama durum böyle değildi. O bunu 
hiç düşünmemişti. Helga’m, böyle düşünen sadece bendim.” 

Her ikisinin de tabiri caizse tedavi amaçlı rahibi görmek 
için düzenli bir şekilde kiliseye gittiklerini anlattı. Rahip on­
larla sürekli konuşmuş, bunun onların hatası olmadığını an­
latmaya çalışmıştı.

“Lutz vc kardeşinle ilgili olanlar da sizin hatanız değil, 
bunu biliyorsunuz.”

Helmut bana baktı. Başımı salladım ve orada ol­
mam gerektiğini bir kez daha düşündüm. Seni yalnız
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bırakmamalıydım- Şu konserde ıslık çalmaya gitmeseydim, 
bunu engelleyebilirdim.

Helmut, “Bunu şimdi duymak istemediğinizi biliyorum," 
diye devam etti. “Ben dc başta istemedim. Ama bu hiçbir şeyi 
geri getirmez. Hayatta böyle şeyler olur. Oğullar ve erkek kar­
deşler boğulur ve kulağa ne kadar klişe gelse de kötü şeyler 
her zaman olabilir. Biz sadece elimizden geldiği kadarını ya­
pıyoruz işte. Sorumlu olduğumuz kişilere her zaman elimizde 
olan tüm gücü ve dikkati veriyoruz. Çoğu zaman bu yeterli 
olur ama bazen de olmaz. Siz alt tarafı sadece bir konsere 
gitmek istediniz, bu kadar. Eğer siz yamnda olsaydınız belki 
de boğulmazdı, fazlası yok/

Tekrar sessizce ağlamaya başladım.
“Ama o zaman belki farklı bir şey olabilirdi. Siz bir ye­

tişkinsiniz, sürekli ve sonsuza kadar başka bir insana baka- 
mazsımz, onu hep gözünüzün önünde tutamazsınız. Bu 
mümkün değil! Siz, ihmalkâr bir şekilde onun bir yolun or­
tasında oynamasına izin vermiş değilsiniz. Anne ve babanızla 
tatildeydi, Tanrım. Anne babanız da pekâlâ kendilerini suçlu 
hissedebilir/

“Hissediyorlar da zaten/ dedim sessizce,
"Yani ailenizdeki herkes suçlu mu? Harika, sonuçta bu da 

bir iş bölümü, değil mi?”
Sessizdim.
“Hayatı durduramazsınız biliyorsunuz. Bu işe yaramaz. 

Ve ölümü kontrol edemezsiniz çünkü o, hayat denen çılgın 
yolculuğun sadece bir parçası. Sonuçta../ Helmut bunla­
rı söylerken kollarını kaldırdı, elleri çadırın tavanına değdi, 
"Sonuçta ben öleceğim! Hem de çok yakında! Sizce bunu 
dört gözle mi bekliyorum? Ölümü kendime yakıştıramıyo­
rum bile ama bu, Ölümün umurunda bile olmaz. Peki ölüm
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Hclga')i alırken benim karavanı yeni satın aldığım gerçeğini 
bir şekilde hesaba kattı mı sanıyorsunuz? Hayır* Yani şu an 
üzerimize gökten donmuş bir dışkı yığını düşebilir vc tahralı 
köyü boylayabiliriz/

'“Ne?"
Ona şaşkın şaşkın baktım.
“Bunu bir keresinde bir belgeselde görmüştüm. Bir uçak, 

yolcularının donmuş dışkısını boşaltmış. Görünüşe göre bir 
toplu konutun üzerinde kazara ambarın kapağı açılmış ya da 
buna benzer bir şey olmuş. Daha sonra bu büyük donmuş 
parça bir kadının üzerine düşerek onu öldürmüş."

“Şu an atıyorsunuz."
"Hayır, bu gerçekten doğru* Peld sizce bu kadın sabah 

şunu düşündü mü? Bugün Sapma bir dışkı yığtnı düşse amma 
çılgınca olurdu, ben en iyisi evde kalayım. Ya kocası, sizce aklın­
dan şöyle bir şey geçirmiş midir? Belki bugün karımın evden 
çıkmasını engcllesem iyi olur çünkü başına donmuş bir dışkı yı­
ğını düşebilirr

Gülümscmekten kendimi alamadım, bu da Helmut’a ko­
nuşmasına devam etmek için cesaret verdi,

"Elbette ne kadın ne de adam bunları akimdan geçirdi. 
Neden geçirsinler ki? Kim böyle bir şeyi tahmin edebilir ki? 
Kim kardeşinizin tatildeyken denizde boğulacağını bilebi­
lirdi? Bunun sizinle hiçbir ilgisi yok. Bu sizin suçunuz değil 
çünkü siz bu konuyla ilgili hiçbir şey ama gerçekten hiçbir şey 
yapamazdınız. Ben çocukların kazara oğlumu suya itecekleri­
ni bilemezdim, çocuklar da Christophun düşüp boğulacağını 
bilemezlerdi. Bunlar oluyor ve bu konuda yapabileceğimiz 
hiçbir şey yok.”

Lutz’dan geriye kalanlara baktım.
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"İnsanlar boğulur, tilkiler tavuk yer, insanlar kanserden ölür. 
Bunların hepsi korkunç ama gerçekleşen şeyler. Vc bu, son Ölüm 
de olmayacak. Annenizle babanız da ölecek ve eğer siz de be­
nim kadar yaşlanırsanız, inanın bana, hayattaki arkadaşlarınızın 
sayısı bir okey masası kurmaya yetecek kadarsa şanslısınız."

"Bu pek rahatlatıcı olmadı.”
"Ama gerçek bu. Ve bunu size söylüyorum çünkü hayat 

durup sizi beklemez. Devam eder ve siz de giderek ölüme 
yaklaşırsınız. Yas tutmak normaldir, uzun süre yas tutmak da 
normaldir ancak iki yıl sonra bile hayatınızdan vazgeçmek 
normal değildir. Vadideki bir korkuluğun üzerinde durup at­
layacak cesareti bulmayı dilemek normal değildir

Tuhaf bir şekilde yakalandığımı hissettim.
“Fark ettiniz, değil mi?"
“Elbette. Bunu kendimden biliyorum; kendi ölümü de da­

hil, sürekli ölümü düşünen genç bir kadına benziyorsunuz. 
Ölmek mî istiyorsunuz?"

“Yani ben. Evet."
Bunun dudaklanmdan bu kadar kolay çıkması benî şaşırttı.
Helmut keskin bir bakışla bana bakarak, “Bunu söylemek 

güzel, değil mi?” diye sordu,
“Bir nebze. Durun, tekrar söylüyorum: Evet, ölmek istiyo­

rum. Vay be, harika hissettiriyor.”
Devam etmeden önce bir an durdum. “Sık sık şunu düşünü­

yorum: Her şeyi boş ver, Paula. Ama sonra annemi vc babamı 
düşünüyorum ve cesaret edemiyorum. Çünkü kendime şunu 
soruyorum: Sonra ne olacak? Her iki çocukları da ölürse ne 
yaparlar? Onlar da kendilerini mi öldürürler? Yoksa benim iki 
yıldır yaptığım gibi bitkisel hayata mı geçerler? Bilmiyorum "

“Alı, evet evet. Biliyorsunuz.”
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“Bunun aslında mümkün olmadığını biliyorum, yani inti­
har etmemin."

“Kesinlikle."
“Ama yaşamak da mümkün değil."
“Elbette mümkün. Şu anda hayattasınız ya,"
“Eh, yan hayatta diyelim."
“Şu anda nabzınız atıyor mu, beyniniz aktif mi?"
“Şimdi bana böyle basmakalıp sözlerle gelme...”
“Yani yaşıyorsunuz. Bunun eğlenceli olup olmadığı başka 

bir konu.”
“Ben şimdi ne yapacağım?"
“Nefes alın. Bir şeyler yiyin. Uyuyun. Arada sırada tuvalete 

“Hayır, demek istediğim..
“Ne demek istediğinizi biliyorum,”diye sert bir şekilde sö­

zümü kesti Helmut, “ama bazen istediğimiz gibi olmaz ve bu 
kötü hissettirir, evet,”

“Evet.”
“Evet.”
Kafamın öncekinden daha karışık olduğunu hissederek iç 

çektim. Helmut tekrar,“01mek mi istiyorsunuz?" diye sordu. 
“Bunu zaten söyledim..."
“Ya da,” diye yüksek sesle sözümü kesti, “yoksa şu anda 

yaşamak istemiyor musunuz?”
“Bu aynı şey değil mi?”
“Ah hayır, hiç de değil, insanlar ölmek istiyorsa bunu ya­

parlar. Onları durduramazsınız, belki ilk deneme başarısız 
olur, belki İkincisi ama üçüncü deneme işe yarar. Ölmek is­
teyen ölür. Tak diye gider! İnsanın elinden hiçbir şey gelmez, 
nedeni her neyse ölmeyi gerçekten isterler.”

“Yani, bilmiyorum ki,”
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“Benim teorim bu, şimdi sonuna kadar dinlemelisiniz. 
Bence yaşamak istemeyen insanlar için durum farklı. Yaşamak 
istememek, şu anda burada olmayı istememek anlamındadır 
çünkü her şey katlamlamaz gelir. Yaşamak istemeyen insanlar 
belki de tüm bunlarla, yani hayada uğraşmak zorunda kal­
mamak için uyuşturucu veya içki kullanırlar. Bazen ölmeyi 
tercih edip etmeyeceklerini düşünürler. Ama emin değillerdir 
çünkü konu yaşamamakla İlgilidir. Paula, şimdi şundan emin 
olmalısınız: Ölmek mi istiyorsunuz yoksa sadece yaşamak mı 
istemiyorsunuz?”

Kulağa biraz o sahte yaşam koçlarının safsataları gibi gel­
se de Helmut’un nereye varmaya çalıştığım anlamaya başla­
dım.,. Peki o zaman: Gerçekten ölü mü olmak istiyordum? 
Ölmek mi istiyordum? Terapistimin muayene odasında sessiz 
vc şaşkın bir hâlde otururken bana sık sık tavsiye ettiği gibi 
düşündüm ve kendimle empatı kurmaya çalıştım. Aslında se­
nin öldüğün güne kadar hayatın oldukça güzel olduğunu dü­
şünüyordum. Elbette her zaman eğlenceli değildi ama aslında 
haptın kendisinin yaşanmaya değer olduğundan her zaman 
emindim. Sadece senin ölümünden beri...

"Anık Tim olmadan yaşamaya devam etmek zorunda ol­
duğum gerçeğine dayanamıyorum."

"Peki.”
“Ve bunun nasıl hissettirdiğine. Buna dayanamıyorum. Bu 

berbat duygudan nasıl kurtulacağımı bilmiyorum.”
“Özellikle suçluluk duygusundan mı?"
‘ Özellikle bu, evet. Bencillik ediyorum, değil mi? Suçlulu­

ğumdan daha kötü olan şey onun gitmiş olması..."
Helmut gözlerini devirdi.
‘Aman Tanrım, beş dakika kendinizi aşağı çekmeden 

duramıyorsunuz.”
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“Evet, hayır, yani..."
“Tîim bunlarla ilgili bir şeyler yapıyor musunuz? Muhte­

melen kiliseye gitmiyorsunuzdur, değil mi?”
"Terapiye gidiyorum, bundan bahsetmiş miydim?"
"Sanırım. Peki, terapistiniz tüm bunlara ne diyor?”
"Hiçbir şey"
Helmut kaşlarını çattı.
“Bu konuda hiçbir şey söylemedi mi?” diye tekrarladı.
"Henüz ona bunların hepsini anlatmadım."
“O hâlde terapistinizle ne konuşuyorsunuz?"
"Havadan sudan. Dürüst olmak gerekirse onunla daha çok 

makama hakkında konuşuyordum.”
“Pardon, ne?"
Bana şaşkın şaşkın baktı.
"Terapistimi tanımıyorum, bir yabancıya her şeyi öylece 

anlatamam."
“Biraz tutarsızsınız, değil mi? Ne de olsa şimdi tüm bun­

ları bir gece mezarlıkta eski karısının küllerini almak için ka­
zarken yakaladığınız tuhaf, yaşlı bir adama anlatıyorsunuz."

“Evet, tamam, doğru. Ama birbirimize biraz benziyoruz 
da."

"Sanırım benimle karşılaştırıldığında sizin bir tahtanız 
daha eksik," dedi ama bunu söylerken tatlı tatlı gülümsedi.

Şimdi gözlerini deviren bendim ama ben de gülümsedim.
"Siz,oğlunuz ve tüm bunlar... ve Helga. Bütün ailenizi kay­

bettiniz. Tamamen delirmemeyi nasıl başardınız bilmiyorum."
"Kendini asmanın delirmek olduğunu düşünmüyor 

musunuz?"
“Hâlâ hayattasınız."
"Siz de öyle. Kardeşiniz öldü ve geri dönmeyecek. Ve bu 

sizin suçunuz değildi."

ıBo
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"Ama ben..."
"Artık ufaktan sinirime dokunmaya başladınız ama. Sizin 

suçunuz yok diyorum."
"Benim... benim suçum ..."
Kelimeler neredeyse boğazıma düğümleniyordu.
“Benim suçum değildi."
“Ve siz hayattasınız. Bu bir gerçek. Bununla yaşamak 

zorundasınız."
"Tamam."
“Ah, hadi bakalım. Son bir kez daha soruyorum: Ölmek 

istiyor musunuz?”
Bakışları içimi delip geçiyordu.
“Bilmiyorum."
Ellerini çırptı.
“Bilmiyorum cevabı kulağa evet cevabından daha iyi 

geliyor,”
“Sanırım... yeniden yaşamak isterdim. Ve bundan keyif 

almayı dilerdim.”
“Sonunda. Bu cevap işimize yarar işte.”
Çadırda etrafına baktı.
“O zaman anlaştık. Burada her şey birbirine girmiş. Sanı­

rım bunların hepsini atmanız gerekecek değil mi?”
Konuyu birden değiştirme konusunda hiç kimse Hel­

mut un eline su dökemezdi.
“Bunları atarsam ben nerede uyuyacağım?”
“Bugün ailemin evine varmış olacağız, orada bir yatağınız 

olacak."
Hiçbir yerime kan bulaşmamasına dikkat ederek yüzümü 

tekrar uyku tulumuyla sildim.
“Kesinlikle iyi bir terapist olurdunuz. En azından benim­

kinden daha iyi olduğunuzu düşünüyorum."

ıBı

Ninova



*Hah! Şimdi bir dc terapistinizin dedikodusunu opalim, 
tam olsun! Siz delirmişsiniz!” dedi Helmut vc geri geri sürü­
nerek çadırdan çıktı.
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3 .4 1 0  M E T R E

Sonunda yolculuğumuzun asıl varış noktasına, Helmut’un 
ailesinin evine ulaşmıştık. Dağın oldukça yüksek bir nok­

tasında bulunan ve köyü oluşturan birkaç evin gerisinde yer 
alan bir çiftlik eviydi. Daha aşağıda, küçük bir bakkal dükkânı 
ve küçük bir şapel vardı. Helmut un anlattığı gibî gerçekten 
de duvarın bir tarafı yamacın kıyısında duruyordu ve her an 
vadiye uçacakmış gibi görünüyordu.

Tipik köy evlerine benzeyen ana bina; saksıları, panjurları, 
ahşap kirişleri ve badanalı cephesiyle Alplere özgü bir gezi 
broşüründen kesilip oraya yerleştirilmiş ve ardından çürüme­
ye bırakılmış gibi görünüyordu. Panjurların bir kısmı eksikti, 
geri kalanı kapalıydı ve yer yer menteşelerinden sarkıyor­
du. Ahşap balkonlar çok yıpranmış görünüyordu ve saksılar 
muhtemelen onlarca yıldır tek bir yaprak veya çiçeğe yuva 
olmamıştı. Evin sıvası dökülmüştü, cephesi tamamen griydi. 
Çatı ise hâlâ güzel görünüyor, neredeyse kiraz kırmızısı ren- 
giyle gözümüzü alıyordu,

Helmut yüzünde memnun bir İfadeyle, “Babam bu evin 
çatısını neredeyse yüz yıl önce yapmıştı, ara sıra birkaç kire­
mit değişmesi gerekti ama bunun dışında hâlâ mükemmel 
dununda! Eskiden işler düzgün yapılırdı!” dedi.
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Judy"yi saldı, o da hemen koştu vc önemli incelemelerine 
başladı.

Helmut o kendine özgü, biraz yalpalayan Helmut adımla- 
nyla eve yürüdü vc anahtarları destenin içinde el yordamıyla 
aradı. Büyük ahşap ön kapı, üzerindeki paslı bir asma kilitle 
kapatılmıştı.

Helmut sonunda doğru anahtarı bulduğunda, “Hadi ba­
kalım," diye mırıldandı. Anahtarı kilide soktu, çevirdi ama 
hiçbir şey olmadı. Tekrar tekrar analıtarı çevirmeyi denedi, 
farklı bir anahtar olup olmadığını yeniden kontrol etti ve yine 
denedi.

Bir adım geri çekilip “Bir de siz deneyin!" dedi.
Kapıya gittim vc şansımı denedim ama başaramadım.
“Evet, bu böyle olmayarak, bunu bekliyordum.”
Ağır adımlarla karavana yürüdü, içeri girip bir yerleri ka- 

nştırdı ve bir alet çantasıyla geri döndü. Alet çantasını vere 
bıraktığında yine nefesinin daraldığını fark ettim.

Mendiline öksürdü, eğildi ve alet çantasını açtı.
“İşte,” dedi, bir çekiç ve küçük bir levyeyi uzatarak.
“Bunlarla ne yapmam gerekiyor?"
“Dilinizi sökebilirsiniz mesela," diye homurdandı, başını 

salladı ve devam etti: “Hadi, kilidi kırın!"
“Cidden bunu yapabileceğimi düşünmüyorsunuz, değil

* "vW
mır

"Kült tamamen paslanmış, siz de şimdi tamir edeceksiniz."
“Ama..."
“Ben yapamıyorum işte, tamam mı? Önünüzde diz çöküp 

yalvarmam mı gerekiyor?"
Yüzü yine kıpkırmızı olmuştu ve nefesi ağır ve telaşlıy­

dı. Yardım istemek onun Aşil topuğuydu, düşünmekten
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hoşlanmadığı vc benim de istemeden onu hatırlattığını ağ­
rılı noktasıydı. Hemen aleti aldım, levyeyi onun talimatla­
rına göre kilide yerleştirdim vc çekiçle vurdum, Iskaladım. 
Bir kez daha ıskaladım. Toplamda yedi kez ıskaladım çünkü 
kendimi yaralamaktan korktuğum için son anda elimi kaçırıp 
duruyordum.

“Yok artık ama! Kendinizi verin!'’
Helmut ellerini dizlerinin üzerine koyarak destek aldı, du­

dakları yeniden maviye dönmüştü.
“A c a b a  birini m i çağırsaydık?.."

“Haydi artık!" diye bağırdı boğuk bir sesle.
Levyeyi tekrar taktım, çekici doğrulttum ve tüm gücümle 

ona vurdum. Sıkı bir darbe oldu ve kilidin kelepçesi kırıldı.
“Pekala,"dedi Helmut, “şimdi oksijen makineme ihtiyacım 

var, rica etsem,"
Karavanın yanına koştum vc cihazı aldım. Cihazı açtı, 

tüpü boynuna taktı ve uçlarını burnuna soktu. Öylece durdu 
ve ikimiz de kapıya bakarken sessiz kaldık, Helmut ara sıra 
öksürdü.

“Açabm mı?” diye sordum.
Anahtarlığını yine karıştırdı vc anahtarlardan birini bana 

uzattı. Aldığımda hiçbir şey söylemeden kapı kolunun altın­
daki kilidi işaret etti. Anahtar şaşırtıcı derecede kolay bir şe­
kilde içeri girdi vc hiç zorlanmadan çevrildi. İki hafif tık sesi 
duyuldu ve üçüncü tıklamanın ardından kapının açıldığını 
hissettim.

“Artık... açabm mı?" diye sordum ona.
Başıyla onayladı,
Kapıyı açtım ve ikimiz de kendimizi karardık bir koridora 

bakarken bulduk.
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“Panjurların çoğu kapalı görünüyor. Üç hafta önce elektrik 
ve su tedarikçilerini aradım ve her şeyi tekrar açtırdım. Lam­
balarda hâla ampul var mı bilmiyorum ama belki ışığımız 
vardır, sol tarafta bir yerde bir düğme olmalı/' dedi Helmut.

Bir ışık düğmesi gördüm ve bastım. Bir patlama oldu, et­
rafa parçalar uçuştu.

-Tamam, buradan İş çıkmadı. O zaman önce el fenerini 
alalım, yanımda yeterince ampul var, merak etmeyin."

Helmutun alet çantasından çıkarıp bana uzattığı feneri 
alıp yaktım.

Sonra oksijen makinesini küçük bir köpek gibi arkasından 
sürükleyen Helmutun peşinden gittim ve omzunun üzerin­
den önümüzü aydınlattım. Yürürken, Judy yanlışlıkla kırıkla­
ra basmasın diye ayağımı kullanarak merdivenlerin altındaki 
parçalan sağıma doğnı ittim. Işık büzmesi tozlu çiçekli fa­
yansların, beyaz sıvalı duvarların ve sarkan ahşap çerçevele­
rin üzerinden süzülüyordu. Çerçevelerde sade bir tarzda bo­
yanmış dağ manzaraları ve işlemeli yüzler vardı, sanırım dini 
tablolardı. Aklıma, Margit Teyzece tatile gittiğimizde senin 
her akşam o koyun kilisesindeki bebek İsa ya nasıl iri geceler 
dediğin geldi.

*Bu taraftan, şu odaya girelim."
Helmut onea yıl sonra ilk kez ailesinin evinde bulunmak­

tan herhangi bir şekilde etkilenmişse de bunu belli etmedi.
Hayaletlerle dolu büyük, karanlık bir odaya geldik. Ancak 

şekillerinin tahmin edilebileceği beyaz keten kumaşlarla kap­
lı mobilyalar böyle görünüyordu.

Helmut hiçbir yere takılmadan odayı geçti vc büyük ve­
randa kapısını açtı. Panjurları açtıktan sonra taze bir rüzgâr 
yüzümüze çarptı ve eski, bayat havayı da beraberinde ön ka­
pıdan dışarı taşıdı.

ıS6

Ninova



“Gelin de bakın," diye seslendi Helmut,
Yanına gittim vc altında uçurumun uzandığı geniş bir ah­

şap terasın üzerinde durduğunu gördüm.
“Tannm,"dedim oturma odasına doğru birkaç adım atarak, 
“Nc oldu?"
“Bu tahta bizi taşır mı?"
“Elbette, bu nasıl bir soru?”
Olduğu yerde hızla ileri geri yürüdü.
“Zıplayın da görün!” dedi bana.
“Yok, ben almayayım.”
“Sorun nedir, daha dün ölmek istiyordunuz ya?”
Bu sözünü biraz kaba buldum ve Helmut da söylediğinin 

yanlış olduğunu fark etti.
“Öyle demek istemedim ama dışarı çıkın da kirişlerin ne ka­

dar kalın ve sağlam olduğuna bir bakın, hiçbir yeri çürük değil!"
Tekrar büyük vc ran d ara çıktım ve parmaklıkların yanın­

daki Helmut’un yanında durdum. Parmaklıklara tutundum 
ve aşağıya bakmak için öne doğru eğildim,

“Bu inanılır gibi değil, Tanrım!"
“İnsan kendini çok küçük hissediyor, değil mi?”
Helmut memnuniyetle başını sallıyordu, elleri hâlâ belin- 

deydi, Derin bir nefes alarak temiz dağ havasım içine çek­
me girişimi, oksijen makinesine rağmen tüm gücünü tüketen 
kötü bir Öksürük nöbetiyle sonuçlandı. Yaşlı adamı tekrar 
içeri soktum vc kanepe olduğunu düşündüğüm şeyin beyaz 
örtüsünü açtım. Keten kumaşın altından oymalı ahşap çerçe­
veli, yıpranmış, yeşil renkte, kadife bir kanepe çıktı.Tozun bir 
kısmını silktim ve Helmut üzerine oturdu.

“Size biraz su getireceğim, tamam mı?"
Döndüğümde Helmufun kalktığını ve şöminenin ya­

nında, fotoğraflarla dolu bir duvarın önünde durduğunu
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gördüm* Yanına gidip yüzüne baktığımda ifadesi kayıtsız ve 
anlaşılması zordu. Şöminenin üzerinde asılı duran çerçeveli 
fotoğraflara baktım* Birkaç eski düğün fotoğrafı vardı; bun­
lar belki Helmut un ebeveyni ya da diğer akrabalarıydı. Tum 
fotoğraflar altmış ile yüz yaş arasında vardı. Çok sayıda oğlu 
vc kızı olan ailelerde oynayan çocuklar hep yaşlarına göre sı* 
rai anmış duruyordu.

Siyah beyaz büyük bir köpeğin olduğu fotoğrafı işaret ede* 
rek, “Bu ne tür bir köpek böyle?*1 diye sordum*

“Bu, kardeşimin Danuası Senta ydı. Hepimiz onu çok se­
viyorduk; o, ailenin gerçek bir üyesiydi.”

Helmut uzanıp bir fotoğrafı duvardan alırken ben de diğer 
fotoğraflara baktım. Fotoğrafta üçü erkek biri kız olmak üze­
re dört çocuk vardı.

"Bu, kız kardeşiniz mi?” diye sordum.
“Evet, oradaki kız Regine* Bu aile fotoğrafı o ölmeden kısa 

bir süre önce çekildi. Ah*,, tüm bunlar öyle uzun zaman ön­
ceydi k i”

Bakışlarını elindeki fotoğraftan duvara yöneltti.
“Bu fotoğraflardaki insanların hepsi öldü. Herkes gitti, sa­

dece ben halâ buradayım.”
“Ama muhtemelen kardeşlerinizin de çocukları vardır, ye­

ğenleriniz yani. Hiç yeğeniniz yok mu?”
“Var ama bu fotoğraflarda onlar yok. Ve hiçbiriyle gerçek 

bir ilişkim yok... Nerede yaşadıklarım bile bilmiyorum. Kar­
deşlerim hayattayken her şey farklıydı ama o günler geride 
kaldı.”

“Bu çok kötü.”
Dağınık, seyrek saçlarıyla şöminenin önünde duran ve bir 

kum saatinin ardından, çoktan unutulmuş bir zamana ba­
kan Helmut a baktım. Bir keresinde sana, o dönemde nesli
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tükenme tehlikesiyle karşı karşıya olan belirli bir salyangoz 
türünün son canlılarının bulunduğu bir araştırma laboratu- 
varıyla ilgili bir yazı okumuştum. Salyangozlardan birinin 
adı PeteVi vc sözde türünün son Örneğiydi, geri dönülemez 
bir noktaya gelmiş olmanın sembolüydü vc o da Ölmüştü. Bu 
makale sana o zamanlar acı gözyaşları döktürmüştü. Vc şimdi 
elindeki fotoğrafları sanki arkadaşlarının boş salyangoz ka­
buklarıymış gibi tutan bu adamın yanında duruyor ve aslında 
onun ölmesini izliyordum.

Bir anda kendimi çok huzursuz hissettim. Buraya ait de­
ğildim, onun Ölümüne (yok oluşuna) tanıklık ediyordum, hâl­
buki onu çok az tanıyordum.

Fotoğrafı yerine koydu ve bana döndü.
“Burayı biraz temizlememiz lazım."
“Ben hallederim."
“A m a..,”
“İtiraz istemiyorum. Siz şuraya oturun ve bana karavan­

da temizlik malzemelerinin nerede olduğunu söyleşin veter. 
Sonra da temizleyeceğim yerleri gösterirsiniz."

Şaşırtıcı bir şekilde karşı koymadı, fotoğraf çerçevelerin­
den tozlanan ellerini kahverengi pileli pantolonuna sildi ve 
“Peki," dedi.

Temizlik yaparken kendimi bir arkeolog gibi hissettim. 
Toz, iki üç santimetre kalınlığındaydı ve etrafı saran Örüm­
ceklerden korkuyordum.

Helmut bana, “Süpürgeyle vurun!" diye talimat verdi.
“Yok artık! Asla öyle bir şey yapmam!"
“Lanet hippi!”
Mobilyalardaki tüm keten kumaşları çıkardım, dışarı taşı­

dım vc eski bir metal halı çubuğuyla onlan dövdüm. Onları
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orada asılı bıraktım çünkü küflenmişlerdi ve üzerlerinden, 
evlerinden böyle kaba bir şekilde kovulmalarına öfkelenen 
birkaç güve dökülmüştü.

Eve döndüğümde Helmuta “Mobilyaların hepsi el yapımı 
mı?" diye sordum.

“Elbette. Çoğu babamın elinden çıkma ama çiftlik evinin 
dolabı benim kalfalık eserim."

Dolaba doğru yürüdüm ve elimi ahşap yüzeydeki oymala­
rın üzerinde gezdirdim.

“İnanmıyorsanız, arkasında benim adım var! Daha doğru­
su baş harflerim."

“Size inanıyorum."
Helmut oksijen makinesini kapattı, bir yandan bana di­

rektifler verirken bir yandan da biraz rahatlamış bir şekilde 
koltukta oturdu.

Odanın temizliğini kolayladıktan sonra yanına oturdu­
ğumda bana, “Gelin, size erin geri kalanını göstereyim," dedi.

İç çekerek ayağa kalktım vc peşinden gittim ama aslında 
biraz dinlensem fena olmazdı. Alt katta oturma odasının yanı 
sıra eski tarz bir mutfak, büyük bir banyo, küçük bir ofis vc 
büyük bir malzeme odası vardı.

Helmut, “Bakalım yatak odaları ne hâlde?" dedi ve ahşap 
merdivenleri çıkmaya başladı.

Basamaklar, ayaklarımızın altında ya öfkeden ya da onca 
yıl sonra uykularından uyandınlmamn sevincinden inliyordu.

Her şeyin bu kadar iyi durumda olmasına şaşırdım. Muh­
temelen birkaç yılda bir, biri gelip evi kolaçan ediyordu, bu­
nun başka bir açıklaması olamazdı. Üst katta geniş bir hol vc 
toplam dört yatak odası vardı.

“Biri anne babamızın yatak odasıydı, biri kız kardeşi­
min, birim de küçük erkek kardeşimle ben paylaşıyorduk.
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Ağabeyimin dc kız kardeşim gibi kendine ait bir odası 
vardı."

“Anladım. Bütün pencereleri açalım mı o zaman?"
“Hayır."
“Ne yapalım peki?"
“Ben... ben önce yalnız başıma bir bakacağım, olur mu? Siz 

de eşyalarınızı karavandan alabilirsiniz."
“O zaman ben de o işi halledeyim," dedim vc merdiven­

lerden indim.
Arkamdan, “Rahat rahat etrafa bakın, şöyle bir dolaşın, 

burada biraz zamana ihtiyacım var," diye seslendi.
Aşağıda Judy’nin mutfaktan bir şeyler çiğneyerek çıkağını 

gördüm. Belki bir fare ya da ona benzer bir şeydi, ne olduğu­
nu öğrenmek istemedim açıkçası. Tasmasını almak için kara­
vana gittim. Tasmasını taktıktan sonra tekrar eve seslendim;

"Köpeği yürüyüşe çıkarıyorum!”
Cevap gelmedi.
Evden ayrılırken garaj yolunun çakılları ayaklarımın altın­

da gıcırdadı. Nereye gitmek istediğimi gerçekten bilmiyor­
dum ama sonra suyun şırıltısını duydum. Bunun Helmut un 
küçük kız kardeşinin çok uzun zaman önce kaza geçirdiği 
nehir olduğunu düşündüm.

Görünüşe göre Judy tüm bu heyecan ve yeni yerlerden, 
özellikle dc son derece hassas köpek burnuna akııı eden ve 
muhtemelen beyninde havai fişekler ateşleyen kokulardan ol­
dukça yorgun düşmüştü. Karşımıza yepyeni görünen dar bir 
sokak çıktı. Diğer tarafta ise bir patika uzanıyordu, muhte­
melen bir yürüyüş yoluydu ve bu yolun sağında ve solunda 
koyun sürüleri vardı.

Judy kendinden geçmişti. Tıim vücudu elektriklendi, oldu­
ğu yerde durdu, kuyruğunu havaya dikti ve içgüdüsel olarak

Ninova



192

bir patisini kaldırdı. Öylece kaldı ve ben de işe yaramaz bir 
baston gibi yanında durdum.

“Judy, iyi misin?"diye sordum, tasmasını hafifçe çekerek.
Tepki yok,
“Judy?"
Kıpırdamıyordu,
Gözlerini kapatarak etrafından dolaştım ama o mermer 

bir heykel gibi öylece duruyordu, sonra canlı bir varlık oldu­
ğunu açık etti çünkü burnu ileri geri hareket etmekle, etrafta 
dans eden her koku molekülünü içine çekmekle meşguldü.

Tasmajı biraz daha sert çekerek, "Judy, hadi,” dedim.
Yavaş yavaş hareket etmeye başladı ama sanki transtay­

ım? gibi yürüyordu, onunla iletişim kuramıyordu m, bana 
tepki vermiyordu. Daha önce hiç hayvan güdüp gütmediği­
ni ya da bunun, hiç dc bir Alman çobanına özgü olmayan, 
küçük kıvrımlı kulaklarına genlerinin gönderdiği ilk çağn 
olup olmadığını merak ettim. Aslında kulaklarından ziyade 
beynine.

Yol boyunca sürünün ortasından geçtik vc Judy açıkça ger­
gin olmasına rağmen yürümeye devam etmeyi başardı. Biz 
sürünün yanından geçerken dönüp sızlanmaya başladı.

“Ah, gerçek işlevini buldun, değil mi?”
Başını okşadım. Kulakları o kadar yumuşaktı ki yüzümü 

onlara gömüp bütün gün kalmak İstiyordum.
Nehre ulaşana kadar yedi ya da sekiz dakika yürüdük, su­

yun kenarına varınca nehir değil de bir dere olduğunu gör­
düm. Eski nehir yatağı hâlâ görülebiliyordu ve bir zamanlar 
çok daha geniş olduğu belliydi. Sıcakhklann artması vc iklim 
değişikliğinin etkileri dünyanın hiçbir yerini ıskalamıyordu.

Bir keresinde bana, "Buzul Çağı’nın o kadar da soğuk ol­
madığını biliyor muydun?" diye sormuştun.
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“Nc demek istiyorsun?"
"Bana verdiğin şu yeni kitapta var. Dünyadaki sıcaklık şu 

ankinden yalnızca biraz daha soğuktu. Sadece dört veya beş 
derecelik bir fark."

“Ortalama sıcaklığı kastediyorsun, evet doğru."
"Bu çok çılgınca, tamamen farklı bir dünyaydı!"
“Bu doğru."
“Pekİ ya dünya artık ısınıyorsa? Bunu bazen haberlerde, 

radyoda veya akşamları televizyon izlerken duyuyorum. Ba­
bam bunun saçmalık olduğunu söylüyor."

“Maalesef asıl saçmalayan babam. Ortalama sıcaklık iki 
derece artarsa bıı etki artık tersine çevrilemez. Bu, o zaman 
dünyanın çok değişeceği anlamına geliyor. İnsanlar bunu 
çoğu zaman anlamıyor, baham da dahil. O zaman dünya ta­
mamen farklı bir yer olacak."

Gözlerini, büyülenmişçesine, dudaklarımdan atamıyordun.
"Tamamen farklı derken, nasıl yani?"
“Giderek daha fazla buz eriyecek, bu yüzden deniz seviye­

leri yükselecek."
“Bu balıklar için harika, daha fazla suya sahip olacaklar!"
“Öyle görünüyor ama balıklar için de pek iyi olmayacak 

çünkü balıklar denizin şu anki sıcaklığından hoşlanıyorlar fa­
kat o zaman deniz daha da sıcak olacak. Bazı sahil kasabaları 
sular altında kalacak, bu hiç iyi olmayacak. Daha fazla çölleş­
me ve yıkım olacak,"

“Bunlar ne demek?”
“Örneğin bu, ormanların ve çayırların giderek azalacağı 

anlamına geliyor. Şu an güzel ve yeşil olan yerler kuruyacak."
“Ah hayır... Peki ya geyikler, o zaman onlar nerede yaşar?"
“Kaçıp hâlâ ormanların olduğu yerleri aramak zorunda 

kalırlar. Bu arada biz insanlar da Öyle; o zaman yaşamak için
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başka yerler aramak zorunda oluruz. Yapay sulama kullan­
mak zorunda kalırız ve hayatlarımız çok farklı olur."

“Ama... ama balıklar, o zaman onlar nereye gider? Nehir­
lerde vc göllerde olanlar nc yapar? Göletler vc buna benzer 
şeyler, hepsi mi kuruyacak?"

“Ever öyle olacak"
“Ama o zaman ölürler, öyle değil mi? Bunlar olursa balık­

lar ölür mü?"
Dehşete düşmüştün ve ben her nasılsa sana böyle bir şevi 

açıklamanın sonuçlarım düşünememiştim.
Ondan sonraki yaz çok zordu çünkü sürekli elinde bir ter­

mometreyle koşuyordun ve sıcaklık iki, dört, sekiz veya dokuz 
derece arttığında paniğe kapılıyordun. Mesela bir keresinde 
cep harçlığınla süpermarketten bir torba dolusu buz alıp ya­
nımızdaki gölete götürüp dökmüştün. İki ya da üç dakika 
içinde hepsi erimişti vc su sıcaklığının hiç değişmemesi seni 
çok büyük hayal kırıklığına uğratmıştı.

Eğer benimle dağda olsaydın vc anlatılanlara göre bir za­
manlar azgın bir nehir olan bu dereye baksaydın ne derdin?

Kıyıdaki büyük bir taşın üzerine oturdum vc Judy'yi serbest 

bıraktım. Suya belli bir mesafede durdu, koyunlara doğru ko­
şup koşmayacağını merak ettim ama yanımdan uzaklaşmadı.

Ayakkabılarımı çıkarıp ayaklarımı suya soktum. Su buz 
gibiydi, ağn bacaklarıma kadar yayıldı. Hızla ayaklarımı geri 
çektim. Bu sırada suyun sıçraması npkı kollarımı ısıtan ve o 
tipik ozon kokusunu yayan güneş ışınları gibi beni sakinleş­
tirdi. Başımı kaldırıp baktığımda, etrafımı, ben bir çukurday­
mışım gibi çevreleyen dağ zirvelerini gördüm. Bazı insanlar 
bu kayadan duvarları iç karama bulur çünkü dağlar her ta­
raftan üzerinize geliyor gibi görünür. Ben ise kendimi korun­
muş ve dolayısıyla sonsuz özgür hissettim.
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Aklıma tekrar Regine geldi. H d mutla benim aynı gemide 
olduğumuzu bir kez daha anladım. Onun kayıplarının sadece 
Christoph vc Helga olduğunu düşünüyordum ama aslında 
o da benim gibi bir kardeşini kaybetmişti, Hayatı boyunca 
buna nasıl katlanmıştı? İnsanın başka kardeşleri olunca daha 
mı kolaydı yoksa bu hiçbir fark yaratmıyor muvdu? Hu tür 
olaylar eskiden, bugün olduğundan çok daha sık yaşanıyordu. 
Kızının ölümüyle yıkılan bir anneyle aynı evde yaşamak kim 
bilir nasıl bir şeydi.

Aniden kendimi zayıf, aptal, tuhaf, melodramatik vc bece­
riksiz hissettim. Helmut yaşamaya devam etmişti. Muhteme­
len bir noktada tekrar oyuna girmişti. Okula gitmiş, günlük 
hayatını sürdürmüştü. Bu benim için neden bu kadar zordu?

Suçlu hissetme konusunu tekrar düşündüm, beni en çok 
neyin üzdüğünü bulmaya çalıştım. Senin gitmiş olman mı? 
Senin bir daha asla yanımda olmayacağın düşüncesi beni 
boğdu ve reseptörlere bağlanan nörotransmittcrler biçimini 
alarak kan dolaşımımda umutsuzluğa yol açtı.

Sonuç: Yine gözyaşları. Paula, son zamanlarda durmadan 
ağ/ayan bir sulu gaz. Ama başka bir şey daha vardı. Seni kur­
tarmam gerektiğini, orada olmam gerektiğini, seni bundan 
korumam gerektiğini bir kez daha düşündüm.

Seni ölümden kurtarabilirdim, İşte yine omdaydı. Bu 
oydu. Midemin çukurunda bana sonsuz kere vuran bir ka­
ranlık vardı. Manana Çukuru buydu, asd sorun buydu. Ka­
ranlığın içinden çıkıp beni aşağıya çeken dokunaçlar bun­
lardı. Bacaklarımdaki, yüzeye çıkmama izin vermeyen ama 
aynı zamanda seni bırakmamı da imkânsız kılan o kavrayış. 
Bilinçaltımda, canımı çok yaksa da seni kendime daha da 
yakın tutabileceğim anlamına geldiği için mi devam etmek 
istemiyordum?
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Dirseklerimi bacaklarıma dayadım vc başımı ellerimin 
arasına aldım. Yas tutmak karmaşık bir histi.

Peki ya Helmut haklıysa? O, yas tutma konusunda uzanan- 
di. İkimizin arasında olduğu gibi» tanıdığım diğer rum in­
sanların arasında da o bu konuda işinin en iyisiydi. Peki ya o 
haklıysa? Ya ben suçlu değilsem? Ölümünün gerçekten kont­
rolüm dışında olduğunu kendime itiraf edersem» o zaman
ne olacaktı? O zaman ha vatımı yaşamaya devam edebilecek* *  *  *

miydim? Yaşamaya devam etmek zorunda mı kalacaktım?■ » ■

Belki de geleceğimden çok korkuyordum, bu arada geleceğim
hakkında hiçbir zaman gerçek anlamda bir fıkriın olmadı.

Doktoramı yapacaktım, elbette, peki sonra ne olacaktı?
Bilmiyordum.*

Dereye bir çakıl taşı attım vc yüzeye çarptığında irkildim 
Burada olsaydın, raş bir balığa, suda yaşayan bir böceğe vs 
da bir yengece çarpabileceği için beni azarlardın. Hayatım­
da sana sahip olmakla ne kadar şanslı olduğumu düşündüm. 
Çoğu insan bu tür şeylerden bihaberdi, genelde bunlara dik­
kat etmezlerdi ama benim için durum farklıydı. Sen beni 
daha duyarlı bir insan hâline getirdin, benim bir yanımı sana 
dönüştürdün; sevgi bunu yapabilir. Biz seninle aynı genleri 
paylaştık. Biz aynı şarkının iki farklı yorumuyduk, aynı ma* 
dalvonun iki yüzüydük, ormanda yan yana duran, yer altından 
birbirine glikoz sağlayan iki ağaçtık. Biz kardeştik ve bu çok 
müstesna bir şey. Sen gittin ama beni bu dünyada, ben bir 
karbon kopyaymışım ve sen de o şeyin aslıymışsın gibi bırak­
tın. Beni şekillendirdin, izini bıraktın vc bunu sonsuza dek bu 
dünyada taşımak benim işim, değil mi? Ben senin temsilci- 
nim, binada olsan yapacağın şeyleri benim halletmem gerek. 
Arnk insanlara suya taş atmamalarım ben söylemeliyim, ba­
lıklarla ilgili her şeyi öğrenmeliyim.
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Şu lanet olası doktorayı bitirmem gnek, diye diişündiim 
binlen. Gözlerimden yaşlar süzülüyordu. Balıklarla ilgili hiç­
bir şey yapmadan ne kadar zaman geçirdiğimi görseydin bana 
çok kızardın. Ben şendim vc sen de bendin. İntihar burada 
bir seçenek değildi çünkü kendimi öldürürsem sonunda seni 
öldürmüş ve hu dünyadan mahrum bırakmış olurdum vc bu 
hiçbir koşulda gcrçeklcşetrıezdi.

Bunu neden görmemiştim?
Ben bunu neden hiç görmemiştim?
Ayağa fırladım, tüm vücudum titriyordu. Judy endişeyle 

bana baktı vc etrafta beni havlayarak korumasını gerektire­
rek, beni korkutan bir şey olup olmadığım görmek için her
Yeri kontrol etti.‘'Sorun yok," dedim ona, sesimin titremesiyle # * *
ağladığımı fark ettim. Artık bu konuda profesyoneldim ama 
bu sefer farklı hissediyordum.

Daha önce, senin için ağladığımda, gücümün sadece ya­
nsını verdiğimi, içimde hep bir şeylerin kaldığım ve o kadar 
çok istememe rağmen bir türlü içimi tamamen dökemedi- 
ğimî hissediyordum. Artık yanaklarımdan süzülen yaşlar, hır 
tür buzul crimesiydi. Çimlerin üzerine çöktüm vc bir kurt 
yavrusu gibi utanç verici, yüksek sesle ve bol miktarda sü­
mükle uludum. Bir an annemi aramayı vc sonunda anladı­
ğımı söylemeyi düşündüm ama ses tonuma bakılırsa muhte­
melen kendimi Öldürmeye çalıştığımı zannedecekti. Bunun 
yerine kollarımı, yanıma oturan Judy ye doladım ve boynun­
daki kalın kürke yüzümü gömüp ağladım. Judy metanetli bir 
şekilde oturdu ve boynuna yaslanarak ağlamama izin verdi, 
burnumu silmek için başımı kaldırdığımda yüzümü yaladı ve 
ağlama nöbetimin yerini sessiz vc düzenli bir burun çekme 
alana kadar oturmaya devam etti.
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Judy ile eve dönerken karışık duygular pşadım . Çok kor* 
kuyordum, üzülüyordum ve aynı zamanda mutluydum.

Helmut hafif eşyaları karavandan koridora taşımaya başla­
mıştı, Karavanın küçük merdivenlerinde yine oksijen cihazı­
nın yanında oturuyordu.

“İyi misiniz?" diye sordum.
“Evet. Peki ya siz?"
Bana şüpheyle baktı.
“Yine mi ağladınız siz?"
“Evet."
“Yok artık."
“Hayır hayır, iyi geldi,"
“Ağlamak mı iyi geldi?"
“Evet, artık anlıyorum,"
“Neyi?"
“Her şeyi," diyerek gülümsedim.
“Hâlâ ölmek istiyor musunuz?"
“Hayır."
Helmut gülümsedi.
“Demek öyle!" dedi ve ayağa kalktı.
"Şimdi ne yapıyoruz?"
“Lütfen şu kutulan, benim... mhh, belgelerimin olduğu 

kutulan içeri taşıyabilir misiniz?"
“Elbette."
“Regine m odasına lütfen. En üst katta en solda."
İlk kutuyla merdivenleri çıkıp pencere vc panjurların açık 

olduğu odaya girdim. Kutuyu yere koyup etrafa baktım. Bu­
rası bir müzeydi.

Oda küçüktü, belki sekiz ya da dokuz metrekareydi. Bir 
yetişkinin uzanabileceği dar, ahşap bir yatak vardı. Çiçek de­
senli yatak çarşafları muhtemelen bir zamanlar beyazdı ama
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fimdi sararmıştı. Duvarlarda kelebek kumları asılıydı, bazı­
larının içi kemini m iş gibi görünüyordu, belki de kelebekleri 
kemiren güvelerdi, emin değildim. Kapının karşısındaki pen­
cerenin altında küçük bir masa vardı, üzerinde eski, çizgili bir 
defter, birkaç renkli kalem, tahta bir cetvel vc bir kitap var­
dı* Gri tün in Çocuk/art başlığım okudum. Büyükannemizin 
bunu bana bir kez okuduğunu vc küçük bir kızken kendisinin 
de okuduğunu söylediğini hayal meyal anımsadım.

Kitabı açtım ve parmaklarımı sayfaların üzerinde gez­
dirdim. Kumaş cilt, parmaklarımın altında kayıyordu ve 
metin bir zamanlar tüm kitaplarda kullanılan eski harflerle 
yazılmıştı.

Aniden haddimi aştığımı düşündüm, lıcmcn kitabı kapat­
tım vc tam çıkmak için dönüyordum ki köşeden sarkan bir 
ağ gördüm. Bu, Helmutun babasının kazadan kısa süre önce 
kızına verdiği kelebek yakalama ağı olmalıydı. Onu aldım ve 
kendi kendime Helmut’un babasının kendisini suçlayıp suç­
lamadığını sordum. Bu çok anlamsız olurdu çünkü bu konu­
da ne yapahilirdi ki? O sadece ağı kızına hediye etmişti.

Helmut, arkadaki kutulara daha kolay ulaşabilmem için 
küçük kamp masasını ve İki sandalyeyi alt kata İndirmişti. 
Odaya toplamda otuz iki kutunun yanı sıra bir bavul vc bir 
seyahat çantası taşıdım.

Karavanı kilitlerken Helmut, HNeredeyse akşam yemeği 
vakti geldi," dedi.

“Şimdiden mi? Saat daha beş bile değil."
“Aç değil misiniz?"
Evet, açtım. Aslında midem kazmıyordu.

* H tid i kitabının da yazan olın İsveçli yazar Jokınna Spyrinin annelerin i kaybetmiş 
iki kardeşin hikâyesini antiecl^i popüler dünya klısigt. (p>.)
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Mutfak en son 1980’Icrdc yenilenmiş gibi görünüyordu. 
Yani evin cn modem yeriydi ama aynı zamanda modası çok­
tan geçmişti.

Helmut, buzdolabının yanma koyduğum poşetten son 
sebzelerimizi vc diğer yiyeceklerimizi çıkarırken, “Birkaç ta­
bak bulalım,1'dedi*

“Yemekte ne var?" diye sordum.
“Siz söyleyin."
“Nasıl yani?"
“Bugün yemek işi sizde. Ben çok yorgunum."
Asasını,yani mutfak bıçağım bıraktığına pek inanamadım. 

Öncelikle seçeneklerimize şöyle bir baktım. Sonunda vcb/cli 
iazanya yapmaya karar verdim,

Helmut bir şey söylemek üzereydi ama bir öksürük m »beti
I  4  f  *

onu durdurdu vc tekrar konuşamadı. Son iki gündür neleri­
nin neredeyse sürekli hırıltılı çıktığını fark etmiştim.

Biberleri ve soğanları Helmut’a doğrattım ve domatesleri 
de kendim doğrarken telefonum titredi. Arayan annemdi.

Helmut, “Kim arıyor?" diye sordu.
“Annem."
“Açın o zaman. Hadi!"
Islak ellerimi pantolonuma sildim vc telefonu açtım. Tele­

fonu kulağımla omzum arasına sıkıştırıp domatesleri doğra* 
maya devam ederken, “Merhaba anne," dedim.

“Paula! Nerelerdesin?'’
“Anne, sana dağlarda olduğumu yazdım. Tatilde)!m, hatır­

lamıyor musun?"
Burada bağlantının bu kadar iyi olmasına şaşırdım. Al­

manya’da tüm büyük şehirlerde sürekli bir bağlantı sorunu 
oluyordu ama burada, bir Avusturya dağındaydım ve annemi 
hiçbir cızım olmadan duyabiliyordum.
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Annem, “Kulağa hoş geliyor,” dedi ve “Baban bizi ziyarete 
gelip gelmeyeceğini soruyor.”

“Neden kendisi sormuyor?"
“Şu anda yemek yapıyor."
“Daha sonra arayabilirdi.”
Helmut kaşlarını kaldırdı, görünüşe göre ses tonumu 

onaylamamıştı.r ’
Ben de hemen, “Ama sorun değil,” diyerek devam ettim. 

“Siz ivi misiniz?”
d

“Evet evet İyiyiz, teşekkür ederim canım. Tatile yalnız mı
gittin?”

"Havır, bir arkadaşımla."
“Oooh, bir..."
“I layır anııc, öyle bir arkadaş değil. Sadece arkadaş. O evli 

h a t t a . "

"Ailesi de orada mı?”
“Evet.”
“G üzel! Belki gelecek hafta bizi...”
"Gelecek hafta olmaz, bir süre daha burada olacağım.”
"Nc kadar bir süre?”
“Biraz daha. Biraz daha moral depolamak için bir çeşit te­

davi gibi düşün, doktora tezime yetecek kadar cneıjim olsun 
diye."

“O kadar ilerledin demek?"
Annemin ses tonu bir anda neşelendi. Bunu duymak onu 

muhtemelen rahatlatmıştı. Aslında doktora tezimle ilgili he­
nüz hiçbir şey yapmadığımı bilmiyordu.

“Yavaş yavaş, evet. Biraz ilerleme kaydediprum."
“Harika! Dağlardan dönüp bizi ziyaret edebileceğin za­

man haber verir misin?”
“Tabii."
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“Gerçekten uzun zaman oldu."
Bu sırada telefon kaydı, onu yakalayayım derken bıçağı 

düşürdüm.
“Evet, gerçekten öyle. Anne, şimdi kapatmam lazım, ye­

mek yapıyoruz."
“Ah, güzel, yemekte nc var? Baban, çocukken çok sevdiğin 

Ördeği yapıyor."
“Sebzeli Lazanya var."
Annem bir gün tekrar et yiyeceğime dair umudunu hiç 

kaybetmiyordu.
“Bu da kulağa çok lezzetli geliyor. Arkadaşın vc ailesi de 

et yemiyor mu?"
“Anne, gerçekten kapatmam lazım, diğerlerinin yardımı­

ma ihtiyacı var."
“Anladım. O zaman iyi vakit geçir, tamam mı?"
“Evet siz de. Babama benden selam söyle."
“Tamam. Seni seviyoruz!”
“Ben de. Hoşça kal anne."
Telefonu kapattıktan sonra Helmut bana dikkatle baktı.
“Anne babanız endişeli."
“Evet, muhtemelen."
“Onlar sizi seviyor."
“Evet."
“Siz de onlan seviyor musunuz?"
“Evet, her ne kadar, her zaman biraz mesafeli olsak da."
“Sorun değil, ben de anne babamla öyleydim."
Sebzelerimizi sessizce doğradık vc finnı çalıştırdım.
Günün geri kalanı sakin geçti; Helmut, Regine’in odasın­

da uyurken beni ağabeyinin odasına yerleştirdi. Benim odam 
Helmut’unkinden biraz daha büyüktü ama mobilyalar aşağı 
yukan aynıydı. Bir yatak, sandalye ve bîr çalışma masası, bir
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şİfonyer, muhteşem bir manzara, Akşam odasından yine o ta­
kırtı sesleri gelirken biraz okumaya çalışıyordum ve bunu dert 
edemeyecek kadar yorgundum.
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2 .330  M E T R E

K öpeğimiz öldükten sonra bam, "Biri öldüğünde nanl 
hisseder?' diye sordun.

“Bilmiyorum»'dedim sana.*

“Ronny şu anda cennette mi?"
“Belki, bilmiyorum.*
“Ölüm gerçekten öyle mi görünüyor? Yani siyah bit pe­

lerini ve elinde de bir tırpanı mı rar? Sence evimi/e gelip 
Ronny yi de yanında mı götürdü?"

“Maalesef bunu ben de bilmiyorum."
O zamanlar ölümle ilgili gerçek bir denetimim yoktu \x 

bu konuyu hiç düşünmemiştim.
“Normalde her şeyi çok bilirsin! Bunu niye bilmiyorsun?"
Çok hayal kırıklığına uğramıştın.

Ne yazık ki bilgim zaman içinde çoğalacaktı.
ölümün ne olduğunu» neye benzediğini hâlâ bilmiyor­

dum. Bir son olan Ölümü pek çok durumda bir süreç olarak 
hayal ettim: Ölüm, her zaman senin durumunda olduğu gibi 
aniden gelmez, birdenbire karşına çıkmaz ama bir şekilde 
uzun bir süre kaçak yolcu olarak insana eşlik eder. İnsan onun
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yakında olduğunu vc varlığım hisseder belki ama sonra ona 
başıyla selam verip yoluna devanı eder

Bazen insan bu sonu dışarıdan, ölüıııiin ahırlıyım hisseden 
kişinin gözlerine baktığında da görür Başta sadece gözbebe­
ği, iris vc beyazlar vardır, ancak soııra gözdeki fer yavaş yavaş 
azalır, tnsan otomatik hareketlerin ardından dimdik bakan 
ölümü görür vc ona başım sallayarak selam verir. Ben dc o 
günlerde bazen Hclnuıfun gözlerine baktığımda bana selam 
veren ölümü görebiliyordum.

Uç gündür dağdaki evdeydik ve ölümün evin her hücre­
sinden taştığım hissediyordum. Helmutun gücü o kadar ça­
buk tükenhordu ki hu beni korkutuyordu. Onu iki haftadan* 4

daha az bir süredir tanıyordum ve tanıştığımızda mezarlık 
duvarını nispeten ustalıkla aşmış olsa da artık böyle bir şey

t
söz konusu bile olamazdı. İki gün boyunca oksijen makine­
sinin başından ayrılmadı, çoğu zaman büyük ahşap veran­
danın kapalı bir köşesine büyük bir çabayla sürüklediğim 
kanepede emmiyordu.

Yine verandada oturup gün batı m ını izlerken Helmut’a 
"Christoph nereye gömüldü?" diye sordum. Helmut sessizce 
kıkırdamaya başladı; bıı somya pek beklemediğim bir tepkiy­
di bu.

“Hchehc... Resmî olarak Kasscle gömüldü."
“ Resmî olarak derken? Yok artık Helmut, sakın bana onu 

da çaldığınızı söylemeyin!"
Sadece omuzlarını silkti.
“Helmut yoksa?"
“ Evet, mezarını kazdık. Helga, ben vc en iri iki arkadaşım. 

Cenazenin hemen ardından tabutunu çıkarıp götürdük."
“Siz delirmişsiniz!"
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"Belki. Mezarlık bahçıvanı kılığına girdik. Bu hiç zor ol­
madı çünkü ağabeyim zaten bahçıvanlık yapıprdu ve gerekli 
tüm ekipmana sahipti. Mezarlığa günün ortasında gittik ve 
onu çıkardık, içine benzer boş bir tabut koyduk vc her şc\i 
tekrar düzgün bir şekilde kapattık. Düzen önemlidir, biliyor­
sunuz değil mi?"

"Bu kadar kolay mı oldu yani? Kimse şüphelenmedi mi?"
"Eh, o zamanlar küçük hır mezarlıktı, başka bir yerde o *a- 

atte bir cenaze töreni yapılıncaya kadar bekledik, mezar b a ­
cılar ve idare o cenazeyle meşguldü. Bu yüzden fark etmediler 
vc bizi gören bir iki ziyaretçi de pek umursamadı,’'

"İnanılır gibi değil..."
Duyduklarım karşısında gerçekten dilim tutulmuştu.
"Şaşırdınız değil mi?"
"Peki, sonra nc oldu?"
"Onu buraya, dağlara getirdik."
"Of, o kadar yol kokmadı mı?"
"Onu bir transfer aracıyla getirdik, buzla soğuttuk avnca 

buraya gelmemiz sadece bir gün sürdü, şimdiki gibi bir halta 
değil."

"Peki şimdi mezarı nerede?"
"Kız kardeşimin yanında."
"Peki onun mezarı nerede?"
“Aslında..."
‘ Lütfen ama lütfen bana kız kardeşinizi de mezarından 

çaldığınızı söylemeyin!"
"Kardeşimi kilisenin mezarlığına gömdüler ama annem 

onun burada, çiftliğimizde olmasını istiyordu, tıpkı daha ön­
ceki zamanlarda yapıldığı gibi. Onu çıkarırken mezar kazıcı­
lar da bize yardım etti, dışarı çıkarırken de bekçi bizi görmez­
den geldi. Yüzyıllar boyunca buradaki insanlar ölülerini kendi
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evlerinin bahçelerine gömdüler ama sonra takını elbiseli biri- 
leri gelip hijyenik nedenlerden Öriirü bunu artık yapamayaca­
ğımızı söyledi bize* İşte her şey böyle haşladı*"

"Ne böyle başladı?"
“M ezar kazma işi işte."
"Bir dakika, siz ne demek istiyorsunuz?"*

"M ezarlık yani eve giderken köyde yanından geçtiğimiz 
küçük kil be mezarlığı, Helga'm n köyünde kine dc biraz ben­
ziyor. Fotoğraflar, haçlar, bilirsin iz."

Başımı salkıdım.
"Tamamen hoş. Orada yatan hiç kimse yok,"
"Benimle dalga geçiyorsunuz," dedim ve inanamayanık 

ona haklım.
"Buradaki insanlara ölüleriyle ne yapacaklarını söyleye­

mezdiniz. Bunııtı da doğru olduğunu düşünüyorum. Bİzler 
ölülerimizi resmiyette gömdük evet, aynı zamanda mezarlık 
bahçıvanı da olan mezar kazıcılar toprağı hep gevşek bir şe­
kilde kapattı. Böylccc geceleri ölülerimizi alıp olması gereken 
şekilde çiftliklerimize gömebildiL Tıpkı yüzyıllardır burada 
yapıldığı gibi."

Karşımdaki dağ manzarasına baktım vc uzun süre hiçbir 
Şey söylemedim. Sonra çok ama çok şiddetli bir kahkaha 
krizine yakalandım, Helmut da bir noktada öksürerek buna 
katıldı.

“Yani mezarlık boş mu?" dedim kahkahalarım arasında. 
“İnsanlar cenazelere geldi vc herkes; mezar kazıcılar, ziyaret­
çiler, rahip, herkes tabutun gece tekrar kazılarak çıkarılacağını 
biliyor muydu?”

“Evet!"
Hehrıut da gülüyor ve uyluğuna vuruyordu,
“Helmut, bu şimdiye kadar duyduğum en çılgınca şey!"
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Bir süre güldük ve ikimiz dc gözyaşları mızı silmek zorun­
da kaldık. Hclmutkın dudakları biraz morarmıştı vc oksijen 
tüpünü burun deliklerine soktu.

“Eh, bunlar güzel gözyaşları, her zamanki sızlanmaları­
mızdan çok daha iyi, sizce de öyle değil mi?" diye sordu, hâlâ 
sırıtarak.

“Ah evet. Hem de nasıl!"
Ben dc biraz nefes nefese kalmıştım.
O sırada kapı çaldı.
Helmut, “Bu Ulrich olmalı," dedi.
“Ulrich mi?"
“Evet, o bu çevrenin avukatı. Aynı zamanda noteri. Ve bir 

mandıra çiftliği var. Aynca bir çilingir de."
“O ... ne?"
“Sizce bir avukat burada kaç dava alır ki? Yılda on tane mi? 

Asıl uzmanlık alanı vasiyetname. Ama bir şekilde dc geçimini 
sağlamak zorunda, bu yüzden öldüğünde babasının çiftliğini 
devraldı."

Helmut yalpalayarak kapıya gitti, ben de peşinden gittim.
“Merhaba Ulrich!" diyerek hâlihazırda koridorda duran 

adama seslendi.
İnsanlar burada ölülerini çalıyordu ve görünüşe göre ka­

pılan da pek önemsemiyorlardı. Gerçekten farklı bir dünya.
“Helmut, dostum, seni burada tekrar görmek de varmış!"
Adam, belirgin bir aksanla düzgün bir Almanca konu­

şuyordu. Helmut u gördüğüne gerçekten memnun görünü­
yordu ve İki adam coşkuyla el sıkışıp birkaç kez birbirlerinin 
sırtını okşadılar.

“Pekâlâ, içeri gel, bizimle verandada otur.”
Kısa bir değerlendirme sürecinden sonra bu ziyaretçinin 

ne yazık ki Ölmesi gerektiğine karar veren vc çılgına dönmüş

îûS
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gibi havlayan, hırlayan vc tuttuğum tasmasından kurtulmaya 
çalışan Judy'yı kontrol altına almaya çalıştım.

"Ah, nc tatlı!" dedi Uirich Judyye doğru.
"Evi savunma konusunda iyi iş çıkarıyorsun, değil mir Oh

* *!•* ıyıl
Yabancının onunla konuşması Judy nin öfkesini daha da 

artırdı vc ben dc hemen tasmasını çekip onu oturma oda­
sındaki büyük dolabın ayaklarından birine bağladım. Bir tek 
burası onun bu çılgınlığına dayanabilecek kadar sağlamdı.

İki adam çoktan verandaya çıkıp oturmuşlardı. Hepimize 
su getirdim vc oturduktan sonra üçümüz dc dağlara baktık.

Uirich muhtemelen karşıdaki dağ zirvelerini kastederek, 
"İşte oradalar,"dedi,

"Evet," diye yanıtladı Helmut.
“Ah ah..."
"Evet dostum..."
Sessizlik.
"Bunca yıldır nerelerdeydin?" diye sordu Uirich,
“Orada burada işte, bilirsin."
"Peki ya Helga?"
“O... o öldü."
Uirich, "Helmut... Çok üzgünüm," dedi ve arkadaşının 

omzuna hafifçe vurdu.
Uirich belki de Helmut’tan on yaş küçüktü vc muhteme­

len birbirlerini çocukluktan tanıyorlardı.
“Sen onu... onu aldın mı?"
“Evet evet, o burada."
“Çok iyi!" dedi Uirich ama sonra hemen sesini alçalttı.
“Peki ne yapmayı planlıyorsun? Yani..,"
Helmut beni işaret ederek, "Onun haberi var," dedi. "Açık 

konuşabilirsin, sorun yok. Helga nrn bir kısmını buıap
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savuracağım, bir kısmını Christoph un yanına, geri kalanım 
da ailemizin vc Regine’in mezarına."

Helmut elbette anne babasını da mezarlarından çıkanp 
başka yere gömmüştü.

“Bu kulağa iyi bir plan gibi geliyor. Öyleyse Helga yakıldı.”
“Evet, höyie taşımak daha kolay olur diye düşündüm."
“İyi düşünmüşsün. Şimdi, buraya geliş nedenime gelecek 

olursak..,*1
Helmut direkt bana dönerek, “Faula," dedi, “S i/ Judy ile 

dolaşmaya çıkın isterseniz, biz özel bir şey konuşacağı/."
“Peki," dedim ama böyle yollan maktan da biraz alınmıştım.
“Bunun sizinle hiçbir ilgisi yok, konuşacaklarınım dinle­

mek istemeyeceğinizden dc eminim; bir sürü noter işlen ve 
halletmem gereken şeyler işte,”

“Tabii, tamam; hiç sorun yok,”dedim vc kalktım.
Odaya döndüğümde Judy hin dolabı, büyüklüğüne ve 

ağırlığına rağmen birkaç santimetre verandaya doğru çekli­
ğini gördüm. Onu çözerken başını kaşıyarak, “Seni can.n ar," 
dedim.

Onunla tekrar dereye gittim, geçen seferki yere oturdum 
vc üç gün önce burada yaşadığım vc o zamandan beri kafam­
da dönüp duran düşünceleri aklımdan geçirdim. İçimde bir 
şeylerin değiştiğini hissettim. Ayak bileklerimdeki dokunaç­
lar gitmişti vc gerçekten Mariana Çukurundan çıkmak üzere 
olduğumun farkındaydım.

Sonunda ikimizin arasına giren bir suçluluk duygusunun 
olmadığını, senin yasını olması gerektiği gibi tutabileceğimi 
hissettim. Sana uzun zamandır olmadığım kadar yakın his­
settim kendimi; son iki yıldır her şey bulanıktı ama artık net 
görüyordum, net hissediyordum. Kardeşimi kaybetmiştim, 
seni kaybetmiştim vc seni her saniye özlüyordum. Sonunda
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bunu gerçekten hissedebildim, inanılmaz derecede ncıvnrdu 
ama bunun bir şekilde kontrol edilebilir bir acı olduğunu bi­
liyordum. Çünkü aym zamanda kafamda -delicesine dc olsa- 
güzel bir acı vardı. İçimdeki sevgi o kadar yoğundu ve o kadar 
çoktu ki... Bu sevgi olmasaydı bu kadar üzgün olmazdım. Vc 
bunun acısı da hâlâ içimdeydi, tıpkı sana dair tüm anılar gibi. 
Yeni anılarımız olmayacağı gerçeği tarif edilemeyecek kadar 
acı vericiydi, tıpkı seninle asla paylaşamayacağım yeni dene­
yimlerimin olması gibi. Asla göremeyeceğin balıklar keşfedi­
lecekti w  ben buna katlanmak zorundaydım.

Kollarımı, karnıma çektiğim bacaklarıma doladım ve bur­
nuyla önemli incelemeler yapan vc zikzak çizerek o rap bura­
ya koşan Judy‘yi izledim.

Helmut öldüğünde Judy ye ne olacak? d ip  düşündüm ani­
den. Belki onu Helga’nın çocukları alırdı. Umarım onun tüm 
özelliklerini bilen biri olurdu. Havuç ve yeni gelenlere olan 
takıntılarım, korkularım, kızgın gözlerinin ve keskin dişleri­
nin, tüylü yüzünün altında saklı olan hassasiyeti bilen biri. 
Umarım onun şahsına münhasır özelliklerinin değerini bilen 
biri olurdu.

Ayağa kalkıp suya yaklaştım, çamurlu vc kayalık dere yata­
ğında biraz yürüdüm. Bu sefer su o kadar da soğuk gelmedi. 
Bavyera’daki, özellikle dc yalnızca altmış üç kişinin yaşadığı 
küçük kasaba Zcubach’taki tatilimizi düşündüm. Sağında ve 
solunda evlerin olduğu bir sokak, büyük bir marangoz dükkâ­
nı ve köyle aynı adı taşıyan bir dere dışında hiçbir şey yoktu. 
Etrafta Hannberg, Ncusİg ya da Langenloh gibi isimler ta­
şıyan daha da küçük yerler vardı; Waischenfcld kasabası da 
Frankfurt’taki mahallemden daha büyük değildi. VVicscnt 
Barajı önünde nasıl eğilip hareketsiz durduğumuzu düşün­
düm. Küçük balıkların ayak bileklerimizin etrafından ok gibi
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sıçramasını izlerdik, Öyle heyecanlıydın ki sevinçten bağır­
mak istiyordun ama balıklan korkutup kaçırmaktan endi­
şeleniyordun, Tarlalardan şeker pancarı çalıp yürürken nasü 
yediğimizi, yan komşumuzun çiğ sütünü nasıl içtiğimizi, mi­
delerimiz alışık olmadığı için bütün gün ishal olduğumuzu 
anımsadım. Bütün bunlan vc aramızda her zaman var olan 
sevgiyi düşündüm.

Derenin kenarına tekrar oturduğumda Judy yanıma uzan­
dı ve sonunda ona senin hakkında her şeyi anlatırken kürkü­
nü okşadım. Annemizin kamından altı hafta erken çıkmak 
istediğin için doğar doğmaz kuvöze alındığını, Annemin do­
ğum sırasında kan kaybından ölümden döndüğünü. Seninle 
aynı evde yaşarken seni anaokuluna nasıl götürdüğümü, diğer 
çocuklarla oynamadığını, utanarak seni nerede bıTaktıysam 
orada kaldığını anlattım. Anaokulu öğretmeni çaresizdi. An­
cak anaokuluna bir akvarçaım getirildiğinde vc günün yansı­

nı onun önünde geçirebildiğinde her şey nasıl da değişmişti! 
Balığa vc suya olan ilgin giderek arttı ve giderek daha tuhaf 
evcil hayvanlar istemeye başladın (“Deniz kaplumbağası3”, 
"Beluga balinası, lütfen!1’). Şişme yatağa takılıp ayağının nasıl 
kırıldığını vc alçını deniz gibi görünmesi için nasıl tamamen 
maviye boyamak zorunda kaldığımızı anlattım. Daha sonra 
üzerine beyaz renkle balıklar boyamıştık, açıkçası iğrenç gö­
rünüyordu ama sen o alçıya bayılmıştın, Judy ye senin hak­
kında özellikle neyi sevdiğimi anlattım; civciv tüyü gibi saçla­
rından, bir an sessiz vc odaklanmışken bir sonraki an yüksek 
sesle ve çılgınca zıplayarak hareket ettiğinden bahsettim. Öz 
güveninin günbegün nasıl arttığını, bir an çocukça naif soru­
lar sorarken bir sonraki an ayrıntılı ve etraflıca düşünülmüş 
çıkarımlarda bulunduğunu, bunun yetişkinleri bile köşeye sı­
kıştırdığını anlattım.
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En sevdiğin balıkların listesini köpeğin kulağına fısılda­
dım ve bir noktada balıklan iğrenç bulduğunu sana itiraf 
eden en iyi arkadaşın Minadan bahsettim.Tabiri caizse bu ilk 
kalp kırıklığındı. Arkadaşlığınız bu acımasız güven kaybın­
dan asla sağ çıkamayacaktı (ya da sana öyle gelmişti). En iyi 
arkadaşların Max, Anna, Emrah ve Deborahyı sıraladım» on­
lar da balıklan seviyordu ama elbette senin katlar değil. Judy, 
bir keresinde seni» yanında getirdiğin küçük bir ağ ve içi su 
dolu bir kovayla bir evcil hayvan dükkânından balık çalmaya 
çalışırken yakaladığımı öğrendi. Bu ilk gerçek suç eylemindi, 
h a y v a n a t  bahçesindeki olaydan Önceydi. Ona senin ne kadar 
harika bîr kâşif olduğunu, hayatta olsaydın çok sayıda Tim 
Balığı keşfedeceğini vc şimdi bunu senin İçin benim yapmam 
gerektiğini söyledim. Nihayet Tim Balıklarını vc yengeçlerini 
aramak üzere bir gemiye geri dönebilmek için mudaka dok­
tora tezimi yazmam gerekiyordu.

Judy harika bîr dinleyiciydi. Zeki gözleriyle bana, her ke­
limeyi anlı yormuş gibi kesintisiz baktı. Başta ondan bu kadar 
korkmam, onun davranışlarını bu kadar düşmanca görmem 
çok çılgtncaydı ama o zaman onu bir türlü anlayamamıştım. 
O  da biraz sana benziyordu, ilk bakışta anlaşılması zordu ama 
sonra sabır gösterip duyarlı davranırsan büyük bir sevgiyle 
öd üflendi rıliyo rdu n.

Yumuşak kulağına, “Yavaş yavaş geri dönmeliyiz,* dîye 
fısıldadım.

O  da başını hızla salladı. Korkular listesinde diğer şeylerin 
yanı sıra kulağına üflenmesi dc vardı. Muhtemelen bana, bi­
rinin kulağına üflemesinin kendisi için kabul edilebilir olma­
dığının işaretini vermek istemişti. Bu olacak iş değildi.
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U irich m yanı sıra birçok komşunun da ziyarete geldiği 
bugünlerde Helmut için işler pek iyi gitmiyordu. Çok 

çabuk yoruluyordu; onu daha önce hiç böyle görmemiştim. 
Nefesi sürekli hırıltılıydı, son derece unutkandı, kollarında ve 
bacaklarında çok az güç vardı vc yüzü giderek çöküyor gibi 
görünüyordu. Doktoru aramayı kabul edene kadar onunla 
konuştum. Doktor Hannes neredeyse seksen yaşındaydı vc 
emekliydi ama yine de vadideki kasabaya uzun yolculuk yap­
makta zorlanan buradaki yaşlılara bakıyordu.

Hannes, Helmut’un yanında bulunan doktor notlarına vc 
röntgen filmlerine baktı ve onu muayene etti. “Her şeyi hal­
lettin mi?” diye sordu. “Evet," diye yanıtladı Helmut. Hannes 
başım salladı.

“Helmut, sana morfin yazacağım.”
“Ama o zaman aptal gibi olurum."
“Olmazsın olmazsın. Çok acı çekiyor olmalısın, bu sana 

yardımcı olacak, ayrıca nefes darlığım ve o boğucu hislerini 
hafifletecek Arkadaşın eczaneye gitmeli ve İlacı almalı ya da 
ben kliniğe sipariş ederim, o da oraya gelip alabilir."

“Öyle yapalım."
“Peki."
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Doktor, Helmut un elini avucunun içine aldı ve diğer eli­
ni üstüne koydu. Karşı karşıya durdular vc birden bunun bir 
veda olduğunu fark ettim. Boğazım düğümlendi, kalbim küt 
küt atmaya başladı, buradan gitmem gerekiyordu, buradan 
uzaklaşmam gerekiyordu; çok uzaklara, başka bir yere.

Aniden başımın döndüğünü hissederek geriye sendeledim, 
duvar boyunca el yordamıyla yolumu buldum ve Judy peşim­
den gelirken garaj yoluna koştum.

Burada ne yapıyordum? Neden hâlâ buradaydım? Kimse 
bana bunu isteyip istemediğimi sormamıştı, ben de kendime 
sormamıştım. Helmut’un ölümünü izlediğimi, son nefesini 
verdiğinde orada olabileceğimi yeni fark ediyordum.

“Onu tanımıyorum bile/* diye düşündüm, ellerimi dizle­
rimin üstüne koydum. Kalbim hızla atıyordu, titriyordum, 
geçmesini bekledim. Onun öldüğünü görmek istemiyordum, 
nc yapacağımı bilmiyordum; nasıl davranacağımı, neye ihti­
yacı olacağını ve hatta burada nc yaptığımı bilmiyordum. Ben 
hemşire değildim, tüm bunlar bana bir numara büyüktü.

Hannes evden çıktıktan sonra yanıma geldi, çömelip ya­
nıma oturdu, yüzüme baktı. Bana/İyi misiniz?" diye sordu.

Başımı hayır anlamında salladım. Elimi alıp nabzıma 
baktı.

“Kalbiniz bayağı meşgul anlaşılan/ dedi dostane bir ses 
tonuyla,

“Ben... ben bunu yapamam. Helmutü tanımıyorum bile 
ama o gözlerimin önünde ölüyor."

“Evet, bana nasıl tanıştığınızı anlattı.Tîim bunlar sizin için 
gerçekten tuhaf olmalı."

“Hem de nasıl/dedim, bu sırada nefesim biraz düzelmişti, 
nabzım da hissedilir şekilde düşmüştü.

“Korktuğunuz şey nedir peki?"

« 5
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“Her şey," dedim ve doğruldum.
Benden biraz daha ^vaş da olsa o da ayağa kalktı.
“Şu anda ne yapacağımı düşünmedim bile. Burada kala­

mam ama onu yalnız da bırakamam!"
“Kalmak zorunda değilsiniz, burada onunla ilgilenebilecek 

başka insanlar var."
“Peki ya köpek vc diğer her şey... Ben... Peki Helmut'un ne 

kadar vakti kaldığını düşünüyorsunuz?"
Hannes bir eliyle omzunu ovaladı ve karşıdaki dağlara 

baktı.
“Hrnm, samnm... birkaç gün."
“Ne?" Ona neredeyse bağırmıştım. “Ama o kadar çabuk 

ölemez! Neden hastaneye gitmiyor kİ?"
“Hastanede ölmek istemiyor, çok az insan bunu ister vc 

bunu anlayabiliyorum."
“Ama orada ona çok daha iyi bakılabilir. Hem belki üvey 

çocukları da onun yanında olmak ister."
“Bu onun kendi karan, onu aksine ikna edemeyiz vc bunu 

yapmamalıyız da. Hastalığı çok ilerlemiş, artık son evresinde, 
hatta sizinle bu yolculuğu nasıl yapmış, buna bile şaşıyorum. 
Siz olmasaydınız muhtemelen buraya gelemezdi, kendini çok 
zorlamış."

“Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum."
“işte bu da sizin karatınız, sizi ikna etmeye çalışmak da 

aynı şekilde yanlış olur. Evinize gidip hayatınıza devam ede­
bilirsiniz, bu iyi bir şey ya da burada kalabilirsiniz ve bu da 
iyi bir şey."

“Bunu yapamam yani burada kalamam."
“Bu kesinlikle sorun değil.”
Sanki dünyayla ilişkimi kesmeye yetebilirmiş gibi yüzümü 

ellerimle kapattım.
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'‘Yine de morfini ona getirebilir miyim? İlaç ne zaman bu­
rada olur?"

"Şim di sipariş vereceğim, bu akşam gelmiş olur,"
"Tam am , sizi nerede bulabilirim?"
Hannes caddeye doğru döndü.
"Kasabanın girişine gelinceye kadar bu caddeden aşağı 

iniyorsunuz. Solda dördüncü avludan girin, kırmızı kapısı ve 
cephesinde doktor tabelası olan avlu."

Cüzdanından, üzerinde telefon numarası olan san bir kart 
çıkarıp bana uzattı,

“ Dem ek kartım hâlâ yanımda," dedi düşünceli bir şekilde 
karta bakıp bana uzatırken. “Siz de bana numaranızı verir mi­
siniz? İlaç geldiğinde sizi arayayım."

"Tabîi. Nasıl oluyor da hâlâ ilaç sipariş edebiliyorsunuz? 
Emekli olduğunuzu sanıyordum."

“Oğlumun reçete defteri sayesinde," dedi vc gülümsedi. 
"M uhtemelen burada işlerin alışılmışın dışında yürüdüğünü 
duymuşsunuzdur. Burada işlerinizi kolaylaştırmanın yollarını 
bulmalısınız, hayat bugün bile halâ zor,"

Bana bir kalem verdi, diğer kartvizitlerinden birine numa­
ramı yazdım, beni arayacağına söz verdi.

Eve döndüğümde, Helmut ün, bir zamanlar Regine e ait 
olan odasından yine takırtı sesleri duydum. Artık her gün 
daktiloyla birkaç sayfa yazdığından emindim. Ancak bu 
konuda konuşmaktan açıkça rahatsız olduğu için konuyu 
açmadım.

Aşağı indiğinde yemek masadaydı.
“Bize biraz çorba yapayım diye düşündüm," dedim.
“Bu iyi, çorba severim,” dedi sessizce.
“Helmut, biraz düşündüm de. Belki eve gidebilirim. Acaba
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Judyyi bana vermek ister misiniz diye merak ediyordum. 
Çünkü artık onu yürüyüşe çıkaramazsınız.”

Helmut'un dudakları kasıldı ve hiçbir şey söylemeden sa­
dece evet anlamında başını salladı.

Akşam yemeği sessiz geçti, ta İd aniden Helmut şunu söy­
leyene kadar

“Demek gitmek istiyorsunuz, öyle mi?"
“Birbirimizi o kadar iyi tanımıyoruz ve emin değilim, belki 

daha iyi tanıdığıma insanların yanında olmayı tercih edersi­
niz; demek istediğimi anlıyor musunuz?”

“Ölürken yani demek istiyorsunuz,” dedi sakin bir ses 
tonuyla.

“Evet, yani...”
Bir kelime daha edemeden ağlamaya başladım.
“Ah sizin şu sulu gözlü hâllerinizi özleyeceğim,” dedi vc 

bu, gözyaşlanmı daha da şiddetlendirdi.
“Pekâlâ, peki peki,” diye fısıldadı, oksijen makinesini ya­

nında sürükleyerek masanın etrafından dolaşıp sırtımı okşadı.
Hıçkırıklarım arasında, "Bir de gelip beni teselli ediyorsu­

nuz, hâlbuki ölmekte olan sizsiniz,” dedim.
Helmut, “Biliyor musunuz,” diye söze başladı ve öksürdü, 

“Bunu uzun zamandır biliyorum ve bütün işlerimi hallettim. 
Yani neredeyse hepsini. Bana bakın. Benim kadar yaşb bir 
adam için bu şaşırtıcı değil, Öyle değil mi?"

Başımı salladım ve çorbamı içerken sessizce ağlamaya de­
vam ettim.

Helmut, “Artık çorbanızda çorbadan çok gözyaşı var,” diye 
mırıldandı ve tabağımı önümden biraz çekti.

“Aslında sizi burada yalnız bırakmak istemiyorum, gerçek­
ten istemiyorum. Sadece korkuyorum çünkü ne yapacağımı
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bilmiyorum. Daha önce böyle birinin yanında bulunma­
dım...1* dedim ve yine hüngür hüngür ağlamaya başladım.

Helmut, “Ben de ilk defa ölüyorum," dedi. "Şimdi, açıkça­
sı kendinizi burada kalmak zorunda hissetmeyin. Ve Judy’yi 
almanız iyi bir fikir, ben de sizden bunu isteyecektim zaten. 
Avukat Ulrich bana doldurmam için bir form vermişti. Judy 
artık sizin, size sormadığım için özür dilerim, açıkçası hayır 
diyeceğinizden korktum."

“Bilmiyorum ki. Belki de kalsam daha iyi olur."
Helmut, “Buna karar vermeden Önce hâlâ yapmamız gere­

ken şeyleri halledebiliriz, buna ne dersiniz?" diye sordu. 
“Doğru, daha Helga’mn küllerini savurmamız gerek." 
“Evet, sizin tişörtünüzü de yakmalıyız. Böylece onu da 

savurabiliriz."
“Ah evet... Bunu tamamen unutmuşum."
“Bakın, gördünüz mü? Bunları bugün yapmak ister miyiz?" 
“Olur. Helga’yı nereye götürmemiz gerek?"
“Evin yanındaki uçuruma."
“Tamam, ama bütün cesetleri uçurumdan atmadınız, değil

fî »mı?
Helmut tek kelime etmeden bana baktı.
“Değil mi?"
Helmut gülmeye ve tabii Öksürmeye başladı.
“Hayır, merak etmeyin. Onları belli bir yere gömdük. Emi­

nim gözünüze çarpmıştır, şu taraftaki taş sütununun olduğu 
yere. O  taşlar bir çeşit mezar işareti."

G  erçekten rahatlamıştım, bu tuhaf yerin sakinlerinden her 
şey beklenirdi.

Kısa bir süre sonra uçurumun kenarında duruyorduk. Hel­
mut, omuzlan ona oldukça bol gelen eski vc yıpranmış siyah
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bir takım elbise giymişti. Ben de siyah bir tavt İle siyah bir 
bluz giymiştim ve judy'nin tasmasına siyah çoraplarımdan 
biriyle fiyonk yapmıştık.

Helmut, “O kadar da fena olmadı," demişti, “1 um icatlar 
ihtiyaçtan doğar."

Küçük bir çukur ka2mıştım vc Helmut külün yansını ora­
ya dökmüştü. Daha sonra uzun süre çukura baktı. Bir şev söy­
lemesini bekliyordum ama o bunun yerine elimdeki küreği 
kaptı vc ben ona bu sırada destek olurken birkaç kürek de o 
kazdı.

“Peki ya küllerin olduğu kap ve geri kalan küller nc ola- 
cak?"dİyc sordum.

“Onlan saklayacağım."
Aynntılan sormamayı tercih ettim.
Helmut çukuru doldurduktan sonra sessizce van yana dur­

duk ve güneş yavaş yavaş batarken karşımızdaki dağ man/a­
rasına baktık.

Judy ayaklarımızın dibinde uyukluyordu; rüzgârın ıslığı ve 
yanımızdaki oksijen makinesinin hafif uğultusu dışında etraf 
tamamen sessizdi.

Helmut sonunda, “Şimdi tişörtü yakalım," dedi ve arkasını 
döndü. Gözlerinin biraz yaşardığım gördüm.

Tişört bir türlü alev almadı. Buraya kadar her şey yolunda 
gitmişti, evin önüne taşları yığarak küçük bir şömine yapmış­
tık, evden çalı çırpı vc odunları alıp içine koymuştuk. Helmut 
başta ateşi kendisi yakmak istedi ama ona, yanındaki oksi­
jen makinesiyle bunun pek dc akıllıca bir fikir olmayacağını 
söyledim.

“Bir şeyler söylemek ister misiniz?” diye sordu.
“Hayır sanmıyorum.”

220
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Başlattığını ateş yavaş yavaş büyüdü vc tutuşmaya başladı. 
Kıvılcımlar etrafta uçuştu.

* Belki dc oksijen makinesini buradan uzaklaştırmalı)!?," 
dedim.

Helmut bunu kabul etti, tüpü burnundan çıkardı ve ben 
de küçük cihazı koridora koydum. Tekrar dışarı çıktığımda 
Helmut’un oturmuş olduğunu gördüm. Ayakta durmak onun 
için yorucuydu, özellikle oksijen desteği olmadan.

Tekrar ateşin yanında durdum ve seni düşündüm.
Seni annemin kollarında ilk gördüğüm anı düşündüm. 

Bebekken seni nasıl yıkadığımı, sana ilk kelimeni nasıl öğ­
rettiğimi düşündüm: İlk kelimen, kurttu. Neden bu kelimeyi 
seçtiğimi bilmiyordum. Sen Mkult" olarak telaffuz ediyordun 
ve bundan çok gurur duyuyordun. Annemin arayıp öldüğünü 
söylediği o anı düşündüm. O andan sonraki ilk zamanı. İlk iki 
gece hareketsiz, bir şekilde yatıp tavana bakmıştım vc ondan 
sonraki geceler başımı yastığa gömüp neredeyse sürekli çığlık 
atm ıştım ...

Hayalet balıkları, tek boynuzlu atı ve Çok Dişliyi düşün­
düm. Gözlerimi kapatıp yüzünü hayal ettim, sesini hatırla­
dım ve sonra elimde gevşekçe tuttuğum tişörtü ateşe attım.

İnanılmaz kötü bir koku ve duman çıkmaya başladı. Ama 
bir türlü tutuşmadı.

Helmut, “Tanrım, hâlâ ıslak mıydı yoksa?" diye sordu.
“Bir nebze."
Helmut, “Burası resmen duman altı oldu," diye şikâyet etti 

ve öksürdü.
Bunun ciğerleri için pek de uygun olmadığını fark ettim ve 

tam kalkıp onu götürmek üzereyken tişört bir anda tutuştu ve

alevler yükseldi.
“Vay canına, işte başlıyoruz," diye fısıldadım.

: ı ı
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Helmut un sandalyesinin yanına yere oturdum vc aniden 
elini omzumda hissettiğimde yine ağlamaya başladım. G ö­
rüşüm bulanıklaşa, ateş döniip duran turuncu bir bulanıklığa 
dönüştü ve dimi Helmut un dinin üzerine kovdum. Başımı 
kaldırıp gözlerimdeki yaşlan sildiğimde Helmut un da ağla­
dığını gördüm.

"Şimdi burada böylccc oturalım/ diye fısıldadı titrek bîr 
sesle.

‘ Evet*
İşte orada öylece oturduk

112
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H elmut bir arı apğa kalktı ve ben dc kalkmak istediğim­
de oturmamı ibaret etti. Ateş artık sadece parlıyordu ve 

tişörtten geriye hiçbir şey kalmamıştı, Eve girdi ve kısa bir 
Mire vonra elinde küçük bir metal kutu, bir kürek ve faraşla 
geri dondu,

‘ Külleri buraya kovabilirsiniz."• 4

Metal kutunun üzerinde bir kelebek resmi vardı, çok eski 
olmalıydı.

‘ Bu kutu kız kardeşinize mi aitti?”
‘ Evet, onun şeker kutusuydu."
•‘Ama onu bana veremezsiniz.”
“Yo, veriyorum ya işte."
“A m a...”
“Tannm, illa itiraz edeceksiniz, değil mi?”
"Htnm,yam öyle yapıyorum, değil mi?”
Oldukça zorlanmasına rağmen tekrar sandalyeye oturdu. 

Küllerin daha çabuk soğuması için neredeyse sönmek üzere 
olan közleri bir sopayla karıştırdım.

Bir süre sonra Helmut, “Sanırım artık onları kutuya koya­
bilirsiniz,” dedi.

"Evet, tamam T
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Artık iyice ılımış olan külleri süpürüp kutuya koydum.
Helmut, “Bana... oksijen makinemi verebilir misiniz, sanı­

rım ihtiyacım var," dedi.
Eve doğru yürürken telefonum çaldı. Doktor, morfinin 

geldiğini haber vermek için aramıştı.
Helmut un yanına döndüğümde vc o da tüpü taktığında, 

ona artık morfini alacağımı söyledim.
“Harika. Göğsüm ağrıyor ve kemiklerim dc... Kalçamda 

gerçekten baskı yapan metastazlar var."
“Bunu neden hiç söylemediniz?"
“Söylesem ne yapabilirdiniz ki? Yine ağlamaya başlardınız 

kesin!"
Bu şakasına gözlerimi devirerek cevap verdim vc onu tek- 

rar eve götürdüm.
“Beni yukarı çıkarır mısınız lütfen, uzanmak istiyorum."
Onu merdivenlerden çıkardım ve düşmemesi için destek­

ledim. Bu kadar çabuk böylesine güç kaybetmesine inanamı- 
yordum. Daha birkaç gün önce oldukça iyi yürüyebiliyordu.

Yukarı çıktığımızda beni gönderdi.
“Sizi odaya götüreyim mi?” diye sordum.
“Hayır hayır, sorun değil. Lütfen Judy’yi de götürün ki geri 

döndüğünüzde mamasını yesin.”
Aşağı indiğimde arkamdaki bir kapının açıldığını, sonra 

tekrar kapandığım ve oksijen makinesinin uğultusunun azal­
dığım duydum.

“Hadi Judy, yürüyüşe çıkıyoruz!” diye seslendim ve el fene­
rini aradım çünkü hava çoktan kararmıştı ve etrafta hiç ışık 
yoktu.

Doktor bana enjeksiyonları verdi, bir sürü şey imzala­
mam gerekti ve sonra bana morfinin ne zaman ve nasıl
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kullanılacağını açıkladı. Bunların hepsi bana verdiği bir ka­
ğıtta da yazıyordu.

Yorucu bir tırmanışın ardından Judy vc ben eve döndüğü­
müzde Helmut’un odasının açık penceresinden daktilo sesi 
duydum. Bir kez daha o an ne yazdığını ve kutulardaki hım 
kâğıt parçalarının üzerinde ne olduğunu merak ettim. Bunu 
belki daha sonra öğrenirdim.

“İçeri girebilir miyim? İğneleri aldım ve nasıl kullanılaca­
ğını sana göstermem gerek," diyerek Helmur’a kapalı kapı­
sından seslendim.

“Geliyorum," diye yanıtladı, ayaklarını sürüyerek yürüyor 
ve oksijen makinesinin uğultusu da yaklaşıyordu.

Odadan çıktı vc kapıyı kendisinin geçebileceği ama benim 
içeriyi göremeyeceğim şekilde açtı.

“Orada ne yapıyorsunuz siz, birtakım gizli nükleer tesder 
mı?

“Evet," diye cevapladı ifadesiz bir sesle ve kapıyı arkasın­
dan kapattı.

iğneleri ona verdim ve doktorun bana söylediklerini 
anlattım.

“İğneleri siz kendi kendinize mi yaparsınız yoksa ben mi 
yapmalıyım?”

“Hayır, ben hallederim, endişelenmeyin. Şimdi yatmadan 
önce bir tane yapmam gerekiyor, değil mi?"

“Aslında yarım," dedim. “Önce nasıl etki ettiğini görmek 
gerekiyormuş."

“Yarım demek. Tamamdır. 0  zaman şimdi uyuyacağım. 
Bu kadar zahmete girdiğiniz için teşekkür ederim. Siz olma­
saydınız bunların hiçbirini yapamazdım, gerçekten.”

“Sorun değil. Ayrıca kardeşim konusunda bana çok
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yardıma oldunuz. Bana söylemek istediğinizi ancak şimdi an­
ladım. Benim hatam değildi. Bazen hâlâ öyleymiş gibi geliyor 
ama artık bundan kurtulmayı yavaş yavaş başarabiliyorum.”

Helmut gülümsedi.
“Gördünüz mü, gerisini artık kendiniz halledebilirsiniz,” 

dedi.
İki elini omuzlanma koydu ve hafifçe sıktı.
“Her şey iyi olacak."
“Öyle mi düşünüyorsunuz?"
“Elbette. Bundan sonra kendi başınıza iyi olacağınızdan ve 

doğru yolu bulmanıza yardıma olması için yaşb bir adamın 
konuşmasına ihtiyacınız olmayacağından eminim."

“Ah, yine dc benimle arada sohbet edebilirsiniz," dedim ve 
sesinde duyduğum şefkatten mutlu oldum.

Aramızda duran Judy’nin kafasını okşayarak “Yolunuzu 
bulacaksınız,” dedi tekrar.

“Kendinize iyi bakın."
Bunu dedikten sonra oksijen makinesiyle odaya girdi.

Fark etmem gerekirdi.
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Ertesi sabah tuhaf bir şekilde erkenden uyandım. Telefo­
numu arayıp ekrana baktığımda saatin henüz sabah beş 

buçuk olduğunu gördüm. Bu saatte neden uyanıktım İd? Dı­
şarısı hâlâ karanlıktı, Judy yatağımın ayak ucunda uyuyordu, 
görünüşe göre gece beni uyandırmadan yorganımın altına 
gizlice girmişti. Gözlerimi ovuşturdum ve tekrar yastığıma 
dönmek üzereyken bir şey hatırladım.

Kendinize iyi bakın.
Aniden yatakta doğruldum. Helmut’un alışılmadık laflan 

vardı; örneğin sabahları günaydın değil de iyi günler derdi. 
Ama akşamlan kendinize iyi bakın demezdi, iyi uykular der­
di. Kalbim yine deli gibi çarpmaya başladı.

Küçük, eski moda başucu lambasının düğmesini aradım ve 
açtım. Ayağa kalktım, aralık kapıp doğru ilerledim. Kapıyı 
açtım ve koridora kulak kabarttım. Çıt çıkmıyordu. Hiç ses

Hiç.
Oksijen makinesinin uğultusu da duyulmuyordu. Titre­

meye başlayana kadar paniğin omurgamdan yukarı doğru so­
ğuk bir yılan gibi tırmandığım hissettim, judy şimdi yanımda 
duruyordu ve o da koridora bakıyordu, burnunu hızlı hızlı
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İleri geri hareket ettiriyordu. Aniden koridorun diğer ucun­
daki Helmut un kapısına doğru yürüdü vc kapıyı patiledi.

Koridorun ışığını açtım vc Judy’nin yanına gittim, elimi 
kapı koluna koydum vc tereddüt ettim. Kapıyı hemen açmak 
yerine yavaşça tıklattım. Ses yok.Tekrar çaldım, bu sefer daha 
yüksek sesle vc daha uzun.

“Helmut?1" diye seslendim.
Sesim ağlamaklı çıkıyordu ve artık biraz titriyordum.
Çömeldim, yüzümü Judy’nin tüylerine gömdüm vc boy­

nunun kokusunu içime çektim. Her nasılsa bu beni sakinleş­
tirdi ama Judy şimdi usulca sızlanmaya vc kapıyı tırmalamaya 
başlamıştı.

Köpeğin kulağına, “İçeri girmek istemiyorum/ diye fısıl­
dadım, judy yine kapıyı tumalayarak beni başından savmaya 
çalıştı.

Gözlerimi sildim ve derin bir nefes aldım. Daha sonra eli­
mi kapı koluna koydum ve indirdim.

Oda karanlık ve sessizdi. Koridorun loş ışığı pencerenin 
yanındaki masaya vuruyordu. Masanın üzerinde bir daktilo 
vardı. Yatağın sağımda olduğunu biliyordum ama henüz bak­
maya cesaret edemiyordum.

Oda tuhaf kokuyordu, bu yüzden önce pencereye gidip 
her iki kanadı ve ardından panjurları açtım. Soğuk dağ havası 
hemen üzerime hücum etti ve bir süre gözlerim kapalı bir 
şekilde yüzümü rüzgâra tutmaktan başka bir şey yapmadım.

Judy havladı. Bakmam gerektiğini biliyordum. Sessizce 
geriye doğru saydım.

“Üç... iki... bîr.”
Yatağa dönüp gözlerimi açtım.
Helmut'un saçları darmadağınıktı ve yüzü doğal olmayan 

grimsi bir sarı renkteydi, koridorun loş ışığına rağmen bunu
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ayırt edebiliyordum. Sol kolunda çok büyük bir şırınga vardı, 
belli ki yedi morfin dozunu da bu şırıngaya doldurmuştu, ilk 
aklıma gelen, bu büyük ftrtrıgayı nereden bulduğu oldu. Ancak 
o zaman, gerçekten nc gördüğümü anladım,

Masanın yanındaki sandalyeye çöktüm ve yiizünc bak­
tım. Gözleri kapalıydı, açık olsaydı muhtemelen korkardım. 
Ağzı biraz aralıktı. O an kelebek ağının yanında olduğunu ve 
Hclganm kavanozunu da kolunun altına sıkıştırdığını fark 
ettim, Helmut gitmişti, öylece gitmişti. Beni tüm hayaletleri 
ve varı deli köpeğiyle birlikte bu evde bırakmıştı. Vc tabii bir 
dc cesediyle. Daha önce hiç ölü bir insan görmemiştim ve bu 
görüntü beni korkuttu.

Ondan uzaklaştım ve yüksek sesle ağlamaya ve “Kahret­
sin!" ve “Seni aptal!** diye mırıldanmaya başladım. Bunu nasıl 
yapabildi, neden hiçbir şey söylemedi? Judy yatağa atlamış ve 
hafif sızlanma sesleri çıkararak Helmut’a sarılmıştı. Bu bana 
son darbeyi vurdu vc uyurken giydiğim tişörtümü başıma ka­
dar çekerek yüksek sesle ve kontrolsüz bir şekilde ağlamaya 
başladım. Başımı masaya koydum ve beni sarsan hıçkırıkları­
mın dinmesini bekledim.

Bir süre orada öylece kalmış olmalıydım çünkü bir nokta­
da pencereden gelen gün ışığını fark ettim. Güneş doğmuş, 
gökyüzü pembeye dönmüştü. Doğruldum, bakışlarını dakti­
loyu yakaladı.

Daktilonun üzerindeki kâğıtta Paula yazıyordu.
Burnumu çekip gözyaşlarımı sildim ve bunun bana yazıl­

mış bir mektup olduğunu anladım.
Sayfayı daktilodan dikkatlice çıkardım ve okumaya 

başladım.

219
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Paula,
Siz bu mektubu bulduğunuzda ben muhtemelen yata­

ğımda ölü olarak oturuyor veya yatıyor olacağım. Büyük 
ihtimalle çok iorkmuşsunuzdur, bunun için sizden özür 
dilerim.

Kelimelerle ve yazıyla aram iyi değil, bu yüzden kısa 
kesip sadede geleceğim.

Kanserin beni acı çektirerek süründürmesine izin ver­
meye niyetim yok, akciğer kanserinden ölmek gerçekten 
kötü bir şey. Bu yüzden sonumu kendim seçtim.

Lütfen Judy ile ilgilenin. Vasiyetim Ulrieh’te.
Şimdi lütfen tirkmeyin ama size bu evi ve içindeki her 

feyi bırakıyorum. Aynı şekilde karavan t ve içinden çıkan 
kutulan da. Sonunda kutulara burnunuzu sokabilirsiniz, 
ha ha ha!

Lütfen akim ı kaçırdığımı düşünmeyin. Ama şu kazı 
olaylarını biliyorsunuz, bu arazi sizinle emin ellerde ola­
caktır. Dİğer her şeyi çocuklara bırakıyorum.

Lütfen mcenazemlem ilgilenin. Elbette eşimin yakınında 
olmak istiyorum. Bunun dışında duydum ki denize açılıp 
metal bir kutuyla halletmeniz gereken bir iş varmış. Bu, 
Helga ve...
Kâğıdı çevirdim.

benim için de en iyisi olurdu. Ben burada, mezarlıkta 
gömüleceğim, yakılarak.

Ulrich her şeyi halledecek, "o işi dem. Ne yapılması ge­
rektiğini bildiğinizi düşünüyorum, Ulrickin yanından 
ayrılmayın.

Umarım doktora çalışmanız iyi sonuçlanır. Eminim 
yolunuzu bulacaksınız ve artık ölmek istemediğinize de 
çok seviniyorum.
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Kürek karavanın içinde.
Kendinize dikkat edin,
Helmut.

Mektupta neler yazdığım tam olarak anlayabilmek için 
birkaç kez okumam gerekti.

Hdmut'un bu evi bana bıraktığına inanamıyordum. Bir­
birimizi sadccc birkaç haftadır tanıyorduk, bu çok nbsürttü.

Mektubu yeniden okudum. “Seni kurnaz tilki/ dedim ve 
gülmekten kendimi alamadım.

Judy ayağa fırladı vc kısa bir süre hırladı, sonra yataktan 
ıtlıyıp bana doğru yürüdü, ben dc onun yanma yere çöktüm 
vc ona tekrar sarıldım. Yüzümü kürküne gömüp gülümse­
dim, aynı zamanda yanaklarımdan yine gözyaşları aktı. Gö­
rünüşe göre köpek tüm bunlar hakkında ne düşüneceğini 
bilcmivıordu.

t

Sakinliğime kavuştuğumda ellerim vc dizlerim üzerinde 
yerdeki kutulardan birine doğru emekledim. Oda artık sa­
bah güneşi ile dolmuştu, bu yüzden her şeyi net bir şekilde 
görebiliyordum. Bütün kutuların üzerinde yıllanıl yazdığım 
gördüm. Bunları kafamda oturtmak için etrafı İnceledim, gö­
rünüşe göre üzerinde 1962 yazan kutu başlangıçtı. Kutuyu 
kendime doğru çektim vc tekrar omzumun üzerinden Hel- 
mut'a baktım. Güneş yüz hatlarını yumuşatmıştı ve yüzü, 
biraz kestiriyormuş da her an öksürerek uyanacakmış gibi 
görünüyordu.

Kutunun kapağını kaldırdım, en üstteki kâğıdı aldım ve 
okumaya başladım.
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12.10.1962
Merhaba Christoph, ben baban.
Bu bana tuhaf geliyor. Günümün nasıl geçtiğini sana 

anlatmayı özlüyorum. Peder, bunun bana iyi gelebilece­
ğini söyledi, o yüzden deniyorum. Hayır, birden inanç/s 
biri hâline gelmedim, merak etme. Önceden aptalca bir fty 
yaptım, annen bu yüzden bana kızdı. Ama f imdi her }cy 
iyi. Yani sadece bir kısım şeyler iyi çünkü sen hâlâ ölüsün. 
Annen çok ağlıyor ama bu normal. Ben ağlaya mam ama 
belki bir gün o da olur.

Şişedeki gemi maketimizi yapmaya dn>am ediyorum. 
Direk bana sorun çıkarıyor, yanma biraz ahfap tutkalı 
damlattım. Artık ana güvertede büyük bir yapıştırın leke s: 
var ki bu utanç verici.

Başka ne yazacağımı bilmiyorum.
Şimdi yazmayı bırakıyorum.
Seni seviyorum, baban. (Helmut)

Mektubu bırakıp Judy’yc baktım, sonra kutudan bir son­
raki sayfa)i çıkardım.

13.10.1962
Merhaba Christoph, güverteye damlayan tutkal soru­

nunu çözdüm. Artık sadece küçük bir leke görünüyor ama 
laftnı etmeye bile değmez, merak etme. Gemi çok güzel gö­
rünüyor. Dümeni böyle yapıştırmış olman beni hâlâ etki­
liyor, Gerçekten iyi iş çıkardın. H er zaman benden daha 
yetenekliydin.

Dün tavşanın öldü, dün bundan bahsetmedim. Aslın­
da sana hiç söylemek istemedim ama sana karşı dürüst de 
olmak İstiyorum.
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Veteriner,; kolik olabileceğini söyledi.
Üzgünüm.

ınüyorum, baban. (Helmut)
-V

Kumdan bir kâğıt destesini çıkardım ve hızla şayialarını 
kırıştırdım. Aslında oğluna her gîin bir mektup yazıyordu. 
Kâğıtları tekrar yerine koydum, kalktım ve başka bir kutuyu 
açtım.

14.011971
Merhaba Christoph. kıtabt bitirdim. Fena değildi ama 

çok da heyet anlı sayılmazdı.
Annenin evi neredeyse bitti. Üvey kardeşlerin de yerleş­

tiler sayılır ama elektrikle ilgili halletmem gereken birkaç 
şey var.

Bu arada amcan yeni bir araba aldı. Bana sorarsan bi­
raz gösteriş gibi geldi. Hiç öyle bir arabam olsun istemem.

Şişede yeni bir gemi maketi yapmayı düşünüyorum ama 
emin değilim. H M S Tenorun yanma HMS Erebus da 
yakışırdı sanki, ne dersin?

Seni seviyorum, baban. (Helmut)

Kutunun kapağını kapattım vc arkama döndüm.

2019

Kutunun kapağını açtım vc bir önceki günün tarihine ge­
lene kadar kâğıtları karıştırdım.

24.08.2019
Merhaba Christoph, Merhaba Helga,
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Bugün doktor buradaydı. Paula onu aradı, Hannes de 
geldi Christoph, Hannes senin çocukluğunu bilirdi, sana 
bir kez aşı yapmıştı.

Hannes öleceğimi biliyor. Ona umurumda olmadığını 
söyledim. Halledilmesi gereken her şeyi hallettim. Hiç kim­
se planımı bilmiyor ama ben sefil bir hâlde çürümeyeceğim.

Umarım Paula kızmamış fır. Kendim suçlamakta onun 
üstüne yok ve sonunda bunun yine kendi suçu olduğunu 
düşünebilir.

Ama kimse kimsenin ne çektiğini bitemez.
Ciğerlerim ağrıyor ve kalçamda da çok ağn var.
Helga, lütfen bana kızma. Bu sefer başka, Chrtistopbü 

kaybettiğimiz zamanki gibi değil.
Bunu yapmak zorundayım.
Öldükten sonra ne olacağını bilmiyorum, insanlar hep 

1Ölümden sonra* diyor ama bu saçmalık. Ölüm sürekli bir 
durum, ölmek ise bu duruma geçiş. Ne olursa olsun, ölüm­
den sonrası varsa buna memnun olurum. Belki birbirimizi 
yeniden görebiliriz.

Sizi her gün özlüyorum, 
ikinizi de seviyorum, Helmut.

Kutuyu karıştırırken Helmutun, Helga’mn ölümünden 
sonra mektupları her ikisine ithafen yazmaya başladığını

Birkaç mektup daha okudum ve küçük yolculuğumuzu an­
lattığı bazı kısımlarda gülmekten kendimi alamadım, diğer 
paragraflar ise gözlerimi yaşarttı. Bir süre sonra çıkardığım 
kâğıt destesini tekrar kutup koydum, sandalyeye yaslandım 
ve Helmut’a baktım.

O kadar çok sorum vardı ki, Mektupları yalnız olduğu için
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mı yazmıştı yoksa alışkanlıktan mı yazmıştı? Hiç atlayıp yaz­
mayı unuttuğu günler olmuş muydu? Ve ben şimdi bu kadar 
mektupla ne yapacaktım?

Eğer 1962de başlayıp düne kadar yazdıysa, bu -bir tahmin 
yürütüyorum- yirmi bin günden fazla ederdi. Yirmi binin 
üzerinde mektup!

“Tanrım,” diye fısıldadım. Burnunu dizime yaslayan Jud- 
y’nin başım tekrar okşadım.

Artık saat yediyi geçiyordu. Judy peşimden gelirken odama 
gittim, Ulrkh’in kartım aldım ve numarayı çevirdim. Bir an 
durakladım, penceremden dağlara baktım ve “Ara”ya bastım.
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O  M E T R E

Ş imdi burada, bir şekilde aniden benîm olan karavanda 
oturuyorum. O gece, o mezarlıkta işlerin böyle olacağını 

hiç düşünmemiştim ama Helmut u özlüyorum. Daktilonun 
karşısında oturuyorum, ne olduğunu bile bilmediğim bir şe­
yin son birkaç sayfasını yazıyorum.

Bu bir kitap mı? Bu sana bir mektup mu? İkisi arasında 
bir şey mi? Her durumda, bir noktada etiketli bir kutuda sona 
erecek bir şey. Evet, bazı yerleri çocuklara pek uygun değil. 
Ama Öte yandan artık sen iki yaş daha büyüksün, bu yüzden 
bence sorun değil.

Birkaç hafta daha dağlarda kaldım, Ulrich ile tüm vasi­
yetleri yerine getirdik, her şeye rağmen çok ağladım, annem 
ve babamla sık sık telefonda konuştum ve tezime gelecek 
yaz yeniden başlamamı teklif eden doktora danışmanımla 
konuştum. Aslında gerçek Manana Çukuru’na gidebilirim. 
Ciddiyim. Ve orada bir Tim Balığı ya da en azından birTım  
Yengeci bulmazsam bana da Paula demesinler!

Bu harika olacak. Hiç şüphem yok.
O zamana kadar yapılması gereken işler İçin zamanım 

var. Mesela Helga’mn çocuklarına Helmut’un yazdığı bir
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mektubu göndermem gerekiyor, Bu mektupta onlara anne­
lerini mezardan çaldığını itiraf etti ama neyse ki beni bu işe 
karıştırmadı. Vasiyete göre, yola çıkar çıkmaz zarfı gönder­
meliyim. Okuyunca kim bilir ne mutlu olacaklar.

Dikkatlice toplandım: Helmut un karısını kazmak için 
kullandığı pahalı küreği, malzemeleri vc kıyafetleri, küçük 
kamp masası vc sandalyeleri, Helga’nın küllerinin olduğu va­
zoyu, tişörtün küllerinin olduğu teneke kutuyu vc Helmut un 
küllerinin yansının bulunduğu bir başka küçük, basit ahşap 
kabı aldım. Ulrich onu almam için ısrar etti. Cenazeden bir 
gün sonra o vc Hannes kapımın önünde durup külleri bana 
uzattılar. uîşte,n dediler, başlarını salladılar vc gittiler.

Helmut'un küllerinin yarısını Helgayı gömdüğümüz yere 
gömdüm, geri kalanım da kabın içinde bıraktım. Bir an için 
ikisinin küllerini aynı kapta toplamayı düşündüm ama son­
ra bunun bir şekilde tuhaf olduğunu fark ettim ve bundan 
vazgeçtim.

Mektupların bulunduğu kutuların hepsini Regine’in oda­
sında bıraktım, yatağı ise attım çünkü Helmut un mesanesi 
öldüğünde boşalmıştı ve koku da gitmemişti. İşte böyle,

Judy sinyal veriyor, hemen gitmem gerek. Deniz kenarında 
hangi noktayı seçeceğimden hâlâ emin değilim. Muhtemelen 
her zaman tatile gittiğimiz Danimarka'yı seçerim, geri kala­
nını M anana Çukuru için saklayacağım. Sanırım senden bir 
şey, bu sadece bana verdiğin bir hediye bile olsa, oraya savrul- 
sa, bu hoşuna giderdi.

H er şey hazır, artık yola çıkmam gerekiyor.
Söylenecek tek şey şu: Seni seviyorum. Ve seni özlüyorum.
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mBeni ne kadar seviyorsun?9diye sormuştun bana.
"Sonsuzluk kadar.9
"Bu i fime yaramaz, bafka bîr şey söyle. P 
"Gökyüzünden yeryüzüne kadar!9
"Gökyüzünün bir başlangıcı yok ki orası atmosfeecceer!9 dedin. 
‘Hmm. O zaman çok, Manana Çukurunun derinliği kadar. “ 
‘Bu on bir kilometreden fazla. 9 
“Evet. ’
‘Bak bu İyi. Ben de seni Manana Çukuru’nun derinliği kadar 

seviyorum.9
Bana sanidin ve ben de senin civciv saçlarını okfadım.
mBiz hep beraber olacağız öyle değil mi?9diye sordun sonra.
"Biliyorsun, bîrimizden birimiz ölene kadar.9
"Ama ikimiz aynı anda ölmeyeceğiz ki.9
*Muhtemelen hayır.9
"İyi bari9
yüzün aydınlandı.
"O zaman ikimizden biri öldüğünde diğeri sevmeye devam 

etmeli. O zaman yolunda gider.9 
"Ne yolunda gider?9
‘Her fey! Her şey işte!9 dedin ve önümde hoplayıp zıpladın.
!'Anlaştık mı?9 
"Anlaştık!9
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Hiçbir şey yolunda gitmediğinde bana yardım eden An­
nem 6c Gerhard’a.

Acilen ihtiyacım olduğu anda bana bir mola sunan Saseha 
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seven köpeğim Chloe’ye. Vc elbette bu kitabın ithaf edildiği 
kardeşime.

Ninova




