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ADIM RUTH.  Kiz karde§im Lucille' le anneannem Sylvia Foster'm, 

o oltince gorilmceleri Lily Foster ve Nona Foster'm, onlar ka9mca 

da klZl Sylvia Fisher'm himayesinde bilyildilk. Tilm bu ku§aklar bo­

yunca tek bir evde, demiryollannda 9ah§an ve ben dilnyaya gelme­

den y1llar once bu dilnyadan ka\:lP gitmi§ olan dedem Edmund Fos­

ter'm anneannem i9in in§a ettigi evde ya§adlk. Bizi bu en olmayacak 

yere dti§ilren bu adamd1 i§te. Kendisi Ortabati'da, pencereleri tam 

toprak zemin ve goz hizasmda olan yerden bitme bir evde bilyilmil§,  

oyle ki di§aridan bakmca hafif bir tilmsek, mezardan hallice bir s1-

gmakm1§ ev, i9eriden bakmca ise dilnyanm o bolgedeki mutlak 

dilmdilzltigil uzaklan oyle yakm ediyormu§ ki , ufuk sadece toprak 

evi 9evreliyor gibi gorilnilyormu§. Bu yilzden dedem Afrika'nm 

daglanna, Alpler'e, Himalayalar'a, Andlar'a ve Rocky Daglar1'na 

yapilan ke§if gezilerinin gilnlilklerinden ve gezi edebiyatmdan eli­

ne ne ge9erse okumaya ba§lam1§.  Bir kutu boya satm alm1§ ve Fuji­

yama'nm resmedildigi bir Japon tablosunun bir dergideki ta§baskl­

sm1 kopyalam1§. Daha bir silril dag resmi yapml§tl dedem, aralarm­

da ger9ek daglar vard1ysa bile ayut etmek milmkiln degildi pek. 

Hepsi huzur veren, pilrilzsilz killahlar ya da tilmsekler §eklinde, tek 

ba§lanna, obekler ya da s1ralar halindeydi, renkleri mevsimine go­

re ye§il, kahverengi ya da beyazd1 ama doruklan hep karla kaphyd1, 
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bu doruklar da giiniin vaktine gore pembe, beyaz ya da altm sans1y­

di. Biiyiik bir tabloda s;an §eklinde bir dag1 resmin iyice on plamna 

yerle§tirrni§ ve dag1 titizlikle boyad1g1 agas;larla donatm1§tl dedem, 

agas;lann her biri yerden doksan derecelik bir as;1yla yiikseliyordu, 

tipk1 katlanm1§ pelii§ten firlayan hav gibi. Her agas; parlak meyve­

ler verrni§ti, dallarda goz ahc1 ku§lar yuva yapml§tl , tiim meyveler 

ve ku§lar zemin egimine dik resmedilmi§ti . Koca koca mahlukat, 

beneklisi s;izgilisi, dagm sag tarafmdan yukan serbests;e ko§turuyor, 

sol tarafmdan a§ag1 acelesiz iniyordu . Bu tablonun cevheri cehalet 

miydi yoksa hayal giicii mii, his; bilemedim. 

Bir bahar giinii dedem yerin altmdaki evini terk etmi§, demir­

yoluna yiiriimii§ ve batiya giden bir trene binmi§. Kondiiktore dag­

lara gitmek istedigini soylemi§, adam da dedemin trenden burada 

inmesini saglam1§,  ki kotii niyetli bir §aka olmayabilir bu illa, hat­

ta §aka bile degildir belki , s;iinkii burada daglar var, hem de saylla­

mayacak kadar s;ok dag var, daglann olmad1g1 yerlerde de tepeler. 

Kasabanm iizerine kuruldugu arazi bir zamanlar gole ait oldugu 

is;in nispeten diiz. �eylerin ebatlarmm degi§tigi bir donem ya§an­

ffil§ burada belli ki, o suada etraflannda birtak1m anla§Ilmaz bo§­

luklar b1rakm1§lar, daglann bir zamanlarki muhtemel haliyle §im­

diki hali ya da bir zamanlarki golle §imdiki go! arasmdaki bo§luk­

lar gibi. Bazen baharda eski gol geri gelir. B iri bodrum kap1sm1 bir 

as;ar, yagh tabanlan yukan bakan, suda bata 91ka yiizen botlarla ve 

kalaslarla ve e§ige toslayan kovalarla kar§Ila§IT, merdivenlerin ikin­

ci basamagmdan sonras1 goriinmez olmu§tur. Toprak agzma kadar 

dolar, once s;amur sonra s;amurlu su olur ve otlar soguk sularda dim­

dik durur. B izim evimiz kasabanm k1y1smda kiis;iik bir tepedeydi, 

bu yiizden bodrumda iistiinde incecik bacaklanyla birkas; bocegin 

kayd1g1 kara bir su birikintisinden fazlas1yla nadiren kar§1la§1Td1k. 

Meyve bahs;esinde ince uzun bir golet olu§urdu, hava kadar berrak 

SU, 9imenJeri, kararrnl§ yaprakJan ve dii§ffill§ dallan orterdi, goJe­

tin etrafmda kararrnl§ yapraklar, islak s;imen ve dii§mii§ dallar, yii­

zeyinde de, bir goze yans1yan goriintii gibi soniik ve narin, gokyii­

zii, bulutlar, agas;lar, havada as1h yiizlerimiz ve ii§iiyen ellerimiz. 
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Dedern trenden inecegi duraga ula§tigmda derniryollannda bir i§i 

varmI§ art1k. Ah§Ilrni§m tistiinde ntifuzlu bir kondtiktOr dedernin 

elinden tutrnu§ anla§Ilan.  i§ oyle ah1rn §ah1rn bir §ey degilrni§.  Bek­

c;:ilik yap1yormu§ dedern ya da galiba i§aret rnernuruyrnu§ .  Her ha­

ltikarda i§e gece karanhgmda gidiyormu§ ve §afak soktinceye dek 

elinde larnba dolamp duruyormu§. i§ine bagh, gayretli bir i§c;:iyrni§,  

terfi edecegi gtin gibi ortadayrn1§.  On yil ic;:inde besi hayvam ve 

rnallann ytiklenrnesi ve bo§altilrnas1 i§ini idare etrneye ba§larnI§,  

sonraki alti yil  ic;:inde de istasyon §efi yard1rnc1s1 olrnu§. Bu g0re­

vini iki yil stirdtirmii§, i§ ii;;in gittigi Spokane' den donerken fani ve 

rnesleki hayatl gozleri yuvalarmdan ugratan bir raydan 91k1§la son­

lanana kadar. 

Ta Denver ve St. Paul' daki gazetelere bile 91km1§ olrnasma kar­

§In ashnda olay gozleri yuvalarmdan falan ugratrnarnI§tI 9tinkti kirn­

se olay1 olurken gorrnerni§ti . Ays1z bir gecenin ortasmda gerc;:ek­

le§rni§ti felaket. Yag gibi akan siyah zarif tren (ad1 Fireball 'du) kop­

rtintin yar1sm1 c;:oktan gec;:rni§ti ki lokornotif burnunu aniden gole 

c;:evirdi, trenin geri kalam da, kayadan kay1p dii§en bir sansar gibi 

hpk1 , lokornotifin pe§inden suya dii§tii. Son vagonun arkasmdaki 

korkuluga tutunrnu§, birtak1rn ki§isel rneseleler tizerine tarh§an, 

uzaktan akraba bir harnalla garson sag kurtuldu. Arna e§it derece­

de rnakul iki nedenle gerc;:ek anlarnda tamk sayilarnazlard1; bir ke­

re hic;:bir goztin ntifuz ederneyecegi kadar zifiriydi karanhk, aynca 

trenin son vagonunda durmu§ geriye bak1yorlard1. 

insanlar ellerinde larnbalarla su kenanna indiler. <;ogu k1y1da kal­

d1, bir sure sonra ate§ yaktilar. Arna uzun boylu baz1 oglanlarla ba­

z1 gene;: erkekler halat ve fenerlerle derniryolu koprtistine 91kt1 . Bir­

ka91 siyah gres yagma bulamp kendilerini halatla baglad1, digerle­

ri de harnalla garsona gore trenin gozden kayboldugu noktada su­

ya sark1tt1 onlan. Kronornetreyle tutulan iki dakikadan sonra ha­

latlar tekrar yukan c;:ekildi , dalg19lar soguktan kaskat1 kesilrni§ ba­

caklarla ternel kaz1klanndan destek alarak yukan 91k1p halatlarm-
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dan s1ynldilar, battaniyelere sannd1lar. Su tehlikeli derecede so­

guktu. 

Dalg1c;:lar §afak sokene dek kopriiden a§ag1 sarkltild1, ardmdan, 

temel kaz1klanndan destek alarak tekrar yukan t1rmand1 ya da c;:e­

kildiler. B ulup bulabildikleri sadece bir bavul, koltuk yastlg1 ve ma­

ruldu. Baz1 dalg1c;:lar derinlere dogru yiizerken bir enkazm yanm­

dan gec;:ip gittiklerini soylediler, ama enkaz tekrar batml§ ya da ka­

ranhkta siiriiklenmi§ olmahydi . Yolculan bulmaktan iimidi kestik­

lerinde kurtarilacak bir §ey de kalmamI§tl, hepi topu tic;: kalmtlyd1 

eldeki, bunlardan biri de c;:abucak c;:iiriiyiip gidecekti. Trenin kop­

riiden koptugu noktamn ashnda buras1 olmad1gm1 dii§iinmeye ba§­

ladilar. Suyun ic;:inde nasil ilerlemi§ olabilecegiyle ilgili sorular so­

ruldu. Hlzma ragmen ta§ gibi batml§ m1yd1 ya da aguhgma ragmen 

yilanbahg1 gibi kaym1§ m1yd1? Eger raydan gerc;:ekten bu noktada 

c;:1ktiysa belki otuz metre ileride batm1§tl. Aynca dibe vurdugunda 

yuvarlanmI§ ya da kaym1§ olabilirdi, sonuc;: olarak kopriiniin ayak­

lan su altmda kalm1§ bir dizi tepenin s1rtma yerle§tirilmi§ti, bu te­

peler bir tarafta geni§ bir vadinin duvanm olu§turuyordu (otuz ki­

lometre kuzeyde ba§ka bir tepe mas1 vard1, bazilar1 adayd1) diger 

taraftaysa falezler halinde a§ag1 iniyordu. Belli ki bu tepeler ba§ka 

bir goliin k1y1 §eridini olu§turuyordu, suyla oyula yontula sarp ya­

mac;:Iar haline gelmi§ yumu§ak kayac;:Iardan meydana geliyorlardi. 

Eger tren kopriiniin giineye bakan tarafmdan c;:1ktlysa (hamalla gar­

son oyle oldugunu soyliiyordu ama o s1rada art1k onlara itibar eden 

kalmam1§tl pek) ve c;:akild1g1 yerde patinaj yaptlysa ya da bir-iki 

kez yuvarland1ysa bir daha dii§mii§ olabilirdi, daha oteye, daha uzun 

siireligine. 
ilerleyen saatlerde ya§c;:a daha kiic;:iik oglanlardan bazilan kop­

riiye c;:1k1p once temkinle sonra neredeyse ta§km bir CO§kuyla, kor­

ku naralan atarak suya atlamaya ba§ladi. Giine§ dogdugunda bu­

lutlar I§1g1 leke gibi emdi. Hava daha da sogudu. Giine§ yiikselin­

ce gokyiizli teneke gibi parladI. Goliin yiizeyi c;:ok durgundu. Og­

lanlann ayag1 suya c;:arptlgmda belli belirsiz bir kmlma sesi olu­

yordu. �eff af buz parc;:alan c;:ocuklarm yaratt1g1 dalgalann iisttinde 

12 



yalpa vuruyordu, sular duruldugunda da bir yans1manm par9alar1 

gibi birbirlerine yakla§lp birle§iyorlardi. <;ocuklardan biri koprii­

den on-on be§ metre uzaga yilzdil, sonra da duvar i§levi goren o 

bo§luksuz, cans1z kayaya tutuna tutuna, suyu ayaklanyla ittirerek 

ba§ a§ag1 al9aldi. Arna birden orada olmaktan deh§ete kap1hp a91k 

havaya dogru fevri bir hamle yaptl , tam o sirada bacag1 bir §eye 

silrtilndil. Elini a§ag1 uzattl , goliln dibine paralel ama dipten iki-il9 

metre yilksekte oldugunu tahmin ettigi tamamen pilriizstiz bir yil­

zeye temas etti . Bir pencereye. Tren yan yatm1§tl . Oraya bir daha 

ula§amad1, su 9ocugu yukar1 attl . Dedigine gore dokundugu onca 

§ey i9inde sadece o pilriizsilz yilzey alilvyon gibi bir maddeden mil­

te§ekkil gev§ek bir bulutla kaplanmam1§ ya da sarmalanmam1§tl. 

Bu oglan marifetli bir yalanc1yd1, kendini sevdirmek i9in yapma­

yacag1 §ey olmayan yapayalmz bir 9ocuktu. Anlatt1klarma ne ina­

mld1 ne inamlmadi. 

Kopriiye geri yilzdilgil, yukan 9ekildigi ve oradaki adamlara az 

once nerede oldugunu anlatt1g1 sirada su donuk ve mat bir hal ah­

yordu, soguyan balmumu gibi tlpki. Bir yilzilcil suyun yilzilne ula§­

tlgmda herkesin tilyleri <liken <liken oldu. Buzun kmhp par9alan­

d1g1 yerlerde olu§an buzsu zar taze, cams1, siyahti . Tilm yilzilciller 

geri geldi. Ak§am oldugunda goliln o k1sm1 kendini milhilrlemi§ti. 

Bu felaket, Fingerbone'da il9 kad1m dul b1rakti : anneannem ile ma­

nifatura dilkkfuu sahibi, ihtiyar iki erkek karde§in kanlari . Ya§m1 

ba§ml alm1§ bu iki kadm otuz y1h a§km silredir Fingerbone'da ya­

§tyordu, ama biri Kuzey Dakota'ya, evli klZlyla birlikte ya§amaya, 

digeri Pennsylvania'ya, evlenince aynld1g1 Sewickley'ye, oralarda 

bir tanecik olsun arkada§ ya da akraba bulmak umuduyla 9ekip git­

ti . Artik goliln yakmlarmda ya§ayamayacaklanm soylilyorlardi. 

Rilzgann gol koktugunu, i9tikleri suyun gol tad1 verdigini, goliln 

kokusuna da tadma da goriintilsilne de katlanamad1klar1m soylil­

yorlardi. <;ok say1da matemlinin ve merakh gezginin il9 demiryo­

lu memurunun oncillilgilnde, s1rf o giln i9in oraya yerle§tirilen kor­

kuluklarm arasmdan yilriiyerek kopriiye 91ktig1 ve buza 9elenkler 
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att1g1 anma torenini ve amt ta§m dikili§ini bile beklemediler. 
insamn Fingerbone'da goliin ya da goliin derinliklerinin, dip­

teki 1§1ks1z, havas1z sulann siirekli farkmda oldugu dogrudur. Ba­

harda toprak siiriiliip a<;:ild1gmda saban izlerinden aym keskin, ya§ 

koku <;:1kar. Riizgar ya§tlr, biitiin tulumbalar, dereler, hendekler ka­

tiks1z su kokar. En a§ag1da tamamen havas1z kalm1§, ads1z ve kap­

kara eski gol durur. Sonra Fingerbone gelir; giin l§1g1yla dolu, i<;:in­

de ye§illikler ve say1s1z bahk ya§atan, bir iskelenin golgesinden ba­

kmca ta§h, topraks1 dibini net bir §ekilde, kuru toprag1 nasil gorii­

yorsamz a§ag1 yukar1 oyle gorebildiginiz, haritalar ve fotograflar­

daki gol. Ve onun da iistiinde baharda yiikselen, <;:imenleri sazhk­

lar gibi karart1p kalmla§tlran gol . Ve onun da iistiinde hayvan ne­

fesi kadar keskin, bu dag <;:emberinin i<;:ini agzma kadar dolduran, 

giin l§Igmda as1h duran su. 

Anla§1lan anneannem buradan aynlmay1 hi<;: dii§iinmemi§. bm­

rii boyunca Fingerbone'da ya§ami§tL Aynca din iizerine hi<;: ko­

nu§masa ve nadiren kafa yorsa da dindar bir kadmdi . Yani onun go­

ziinde hayat geni§ bir kirda olabildigince zahmetsiz yiiriiniip gidi­

len bir yoldu, varacagm1z yer daha en ba§tan oradayd1; belirli bir 

mesafede, alelade bir l§Igm altmda alelade bir ev gibi oylece du­

ruyordu, i<;:eri girdiginizde sayg1deger insanlarca kar§ilamyordu­

nuz, omiir boyu kaybettiginiz ya da bir kenara koydugunuz her §e­

yin bir arada sizi bekledigi bir odaya gotiiriiliiyordunuz. Vakit gel­

diginde dedemle yeniden bir araya gelip hayatlarm1 para derdi ol­

madan, daha 1hman bir iklimde devam ettirecekleri fikrini kabul 

etmi§ti anneannem. Dedemin §U veya bu §ekilde biraz daha sagdu­

yulu ve dengeli bir insan haline gelmi§ olmasm1 umut ediyordu. 

Ya§ almamn dedem iizerinde bu anlamda hi<;:bir etkisi olmam1§tl , 

anneannemin de insanlann degi§ip ba§kala§abilecegine itimad1 yok­

tu hi<;:. Bir evi, bir de dul maa§1 vard1, <;:ocuklar da art1k neredeyse 

biiyiimii§tii, bu yiizden kocasmm oliimiine dair ona asil ac1 gelen, 

bu oliimde bir ka<;:l§ gormesiydi , oyle hi<;: ongoriilmedik bir ka<;:l§ 

da degildi bu aynca. Ka<;: sabah uyamp kocasmm <;:oktan gittigini 

gormii§tii? Edmund bazen giin boyu tiz bir sesle kendi kendine §ar-
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k1 soyleyerek dola§tr, 9ocuklan ve kans1yla 9ok gorgiilii bir erke­

gin yabanctlarla konu§tugu gibi konu§urdu. �imdi de nihayet ta­

mamen ortadan kaybolmu§tU i§te. Yeniden bir araya geldiklerinde 

onun degi§mi§ olmasm1, esash bir bi9imde degi§mi§ olmasm1 limit 

ediyordu anneannem, ama buna gonill baglam1yordu. Boyle dii­

§ilnceler i9inde dullugunu ya§amaya koyuldu, nas1l iyi bir e§ ol­

duysa o kadar iyi bir dul oldu. 

Babalarmm oliimiinden sonra k1zlar annelerinin etrafmda pervane 

oldular, her yaptigm1 dikkatle izlediler, evde pe§inden aynlmad1-

lar, ayagmm altmda dola§ttlar. Molly o kt§ on alt1 ya§mdayd1, an­

nem Helen on be§, Sylvie ise on il9. Anneleri onartlacak 9ama§tr­

larla bir iskemleye oturdugunda onlar da yere, onun etrafma yerle­

§ir, kil9ilk 9ocuklar gibi kipir kipir, ba§lanm annelerinin dizine ya 

da iskemlesine dayayarak rahat edecekleri bir pozisyon bulmaya 

9ah§1rlardi. Okul hakkmda tembel tembel laflarken ya da kendi ara­

lanndaki bitmek bilmeyen tm vm §ikayet ve ithamlann i9inden 91k­

maya 9ah§trken hahmn sa9aklanm kopanr, annelerinin etegini pli 

yapar, bazen de iti§ip kakt§trlardi. Bir silre sonra radyoyu a9ar ve 

Slyvie'nin beline kadar inen a91k kahverengi, gilr sa9lanm tarama­

ya ba§larlardi. Sylvie' den ya§9a biiyilk iki kiz karde§ ense ve kulak 

kenarlannda ltileler birakarak pompadour stili sa9 kabartmada uz­

mandtlar. Sylvie ayaklanm list ilste atar, dergi okurdu. Uykusu gel­

diginde odasma gider kestirirdi, gosteri§li sa9lan 9ahk ve darma­

dagm halde ak§am yemegi i9in a§ag1 inerdi. Hi9bir §ey onda ken­

dini begenmi§lik duygusu uyandiramazdi. 

Ak§am yemegi vakti geldiginde annelerinin pe§inden mutfaga 

gider, sofray1 kurar, tencerelerin kapaklanm kaldmrlardi.  Sonra 

masaya oturur hep beraber yerlerdi. Molly ve Helen nazlana naz­

lana, Sylvie dudagmm ilstiinde silt b1y1g1yla. 0 zaman bile, dt§an­

daki karanhg1 gorilnmez k1lan beyaz perdeleriyle apaydmhk mut­

fakta k1zlarmm ona dogru egildigini, yilzilne ve ellerine baktlgm1 

hissederdi anneleri . 

Kil9iikliiklerinden bu yana boyle sarmam1§lard1 etraf1m, yine 
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o giinlerden beri ilk kez k1zlarmm sa9lanmn kokusunun, yumu§ak 

ba§hhklanmn, sesli sesli nefes ahp veri§lerinin, fevriliklerinin bu 

kadar farkma var1yordu. Tuhaf bir k1van9la dolduruyordu bu icrini, 

k1zlardan herhangi biri heniiz memeden kesilmemi§ bir bebekken 

gozlerini onun yiiziine sabitlediginde, dokunmak acrhg1yla, bir sii­

religine doyurulup uykuya dalmak arzusuyla bo§taki memesine, sa-

9ma, dudaklarma davrand1gmda duydugu hazla aymyd1. 

K1zlanm kendi yoriingesine gtizellikle 9ekmenin her zaman 

binbir yolunu bilirdi . B inbir §ark1 bilirdi . Ekmegi gevrek, jolesi 

mayho§tU, yagmurlu gtinlerde kurabiye ile elma ptiresi yapard1. Ya­

zm piyanonun tisttinde bir vazoda kocaman, keskir:i kokulu giiller 

bulundururdu, 9i9ekler iyice olgunla§IP ta9yapraklar1m doktiigiin­

de de yapraklar1 karanfil, kekik ve tar9m 9ubuklar1yla birlikte ince 

uzun bir 9ini vazoya koyard1. K1zlar1 kolah 9ar§aflarda, kat kat yor­

gamn altmda uyurdu; perdeler, rtizgarla §i§en yelkenler gibi I§Ikla 

dolard1 sabahlan. K1zlarm onu bir stireligine yok olmu§ da yeni gel­

mi§ gibi slkt§tlnp ok§amalan dogald1 . Annelerinin tlpk1 babalan 

gibi ortadan kaybolacagmdan korktuklan icrin degil, babalanmn 

aniden ortadan kaybolu§u onlar1 annelerinin farkma vardird1g1 icrin­

di bu. 

Evlendikten klsa siire sonra sevmenin yansmm, sahip olmanm 

hi9bir §ekilde hafifletmedigi tiirden bir hasret oldugu sonucuna var­

IDI§tl . Bir keresinde, daha 9ocuklar yokken, Edmund gol kenann­

da bir cep saati bulmu§tu. Kasas1 ve cam1 hasars1zd1, ama meka­

nizmas1 neredeyse tamamen paslanmt§tI . Edmund saati acr1p icrini 

bo§alttI ve iizerine iki denizat1 resmettigi daire §eklinde bir kag1d1 

vaktiyle kadranm durdugu yere yerle§tirdi, saate zincir tak1p kan­

sma kolye olarak hediye etti . Arna anneannem kolyeyi hemen he­

men hi9 takmad1 9tinkti zincir denizatlarma rahat rahat bakmasma 

imkan vermeyecek kadar k1sayd1. Ku§agmda ya da cebinde ta§irsa 

da zarar goreceginden endi§eleniyordu. Bu yiizden belki bir hafta 

boyunca nereye gitse yanmda gOtiirdii kolyeyi, odanm obtir ko§e­

sine bile. Edmund 'un bu §eyi onun icrin yapmI§ olmas1 degildi boy­

le davranmasma sebep; resmin kocasmm diger resimlerine gore da-
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ha makul renklerde ve zarif olmas1 da degildi. Kolyeyi yamndan 

ay1ramam1§1l 9iinkii denizatlan son derece azametli, son derece fan­

tastikti; hanedan armalanm andmyorlard1 ve bocek kabuklarmdan 

zuhlan vardi. Gozlerini ba§ka bir tarafa 9evirdigi anda yine deni­

zatlanm gormek istiyordu, bizzat denizatlanna bakarken bile gor­

mek istedigi denizatlar1ydi. Arzu azalm1yordu, ta ki dikkati bir ag1z 

dala§l ya da ziyaret gibi bir §eyle dagilmcaya dek. Aym k1zlannm 

ona dokundugu, onu seyrettigi,  pe§inden aynlmad1g1 gibi . Bir sii­

religine. 

Baz1 geceler k1zlar uykularmda onlar1 asla uyand1rmayan kii-

9iik, tiz haykm§larla bagmrdi. Arna anneannem merdivenlere ad1-

m1m att1g1 anda, basamaklan ne kadar yava§ 91karsa 91ksm, sesler 

kesilirdi . K1zlarm odasma vard1gmda ii9iinii de sessizce uyur hal­

de bulur, hayk1rmalarma neden olan §ey de o sessizlikte cucubo­

cegi gibi saklanm1§ olurdu. Sadece gelmesi bile yarat1g1 yatl§tlr­

maya yeterdi. 

Dogrusu, kocasmm oliimiiyle en biiyiik klzmm evden aynh§l 

arasmdaki y1llar neredeyse kusursuz bir siikfinet i9inde ge9mi§ti . 

Dedem bazen hayal kmkhklarmdan dem vururmu§ . 0 gidince ba­

§an, itibar, yiikselme olas1hg1 gibi ba§ agntan dertlerden kurtul­

mu§lardi. Gozlerini gelecege dikmeleri i9in bir neden yoktu, pi§­

manhk duyduklan bir §ey de yoktu. Egirme tekerindeki iplik gibi, 

ekseni egik diinyamn etrafmda donerdi hayatlan; kahvaltl zamam, 

ak§am yemegi zamam, leylak zamam, elma zamani. Cennet bu diin­

yamn felaket ve dertlerden annm1§ haliyse, oliimsiizliik de bu ha­

yatm havada as1h kalm1§ , donmu§ haliyse ve bu armm1§ diinya ile 

donmu§ hayat kendi oziine geri kaVU§IDU§ diinya ve hayat olarak 

dii§iiniilebilirse, o be§ olays1z, siikun dolu y1hn anneanneme asla 

unutmamas1 gereken bir §eyi unutturup rehavete kapilmasma ne­

den olmasmda §a§Ilacak bir §ey yok. Evden aynlmasma alti ay ka­

la Molly art1k tamamen degi§mi§ ,  bariz bir §ekilde dindar olmu§­

tu. Piyanoda ilahi 9almaya 9ah§1yor, misyoner topluluklara dine do­

nii§iiniin taze hikayesini ve biri Dirili§, digeri isa'mn ordulanmn 

diinyadaki yiiriiyii§ii iizerine olan upuzun iki §iirinin bir niishas1m 
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koydugu kalm mektuplar gonderiyordu. Bu §iirleri okudum. ikin­

cisinde putperestlerden, ama ozellikle de misyonerlerden sevgiyle 

soz ediliyordu: " . . .  melekler geldi 9ekmek i9in I onlann mezarlan­

m mi.ihi.irleyen ta§l ." 

Molly alt! ay i9inde, misyoner bir toplulugun hizmetinde 9a­

h§mak i.izere <;in'e gitmek i9in gereken ayarlamalan yapmt§tl. Di­

line dolad1g1 "Beulah Topraklan" ve "Rabbim, Muktediriz" ile evi 

inletirken, annem Helen da meyve bahr;esinde babam1z oldugu farz 

edilen Reginal Stone diye bir adamla yumu§ak ve ciddi bir ses to­

nuyla konu§uyordu. (Bu adamla ilgili en ufak bir amm yok. iki fo­

tografm1 gordi.im sadece, ikisi de ikinci di.igi.inde r;ekilmi§ti. Parlak 

siyah sa9h, solgun bir tipe benziyordu. iki fotografta da koyu renk 

tak1m elbisesiyle rahat bir hali vard1, kendini fotografm as1l konu­

su gibi gormedigi ortadaydi. B irinde s1rt1 kameraya doni.ik duran 

Sylvie ile konu§an anneme bak1yordu. Digerinde anneannem, He­

len ve Sylvie ile yan yana durmu§tU, onlar kameraya bakarken o, 

§apkasmm tepesindeki r;ukurlan di.izeltmekle me§guldi.i.) Molly San 

Fransisko'ya, oradan da Dogu'ya dogru yola r;1kt1ktan alt! ay son­

ra Helen, muhtemelen Nevada'da evlendigi bu Stone denen adam­

la Seattle'da bir yuva kurmu§tu. Sylvie'nin anlatt1gma gore anne­

annem bu kocaya ka9ma i§ine ve evliligin eyalet d1§mda ger9ek­

le§mesine r;ok ir;erlemi§ ve eve doni.ip annesinin gozlerinin oni.in­

de yeniden evlenmedigi si.irece onu gerr;ek anlamda evli saymaya­

cag1m soyleyen bir mektup yazm1§ Helen'a. Helen ile kocas1 ,  ir;i 

di.igi.in k1yafetleriyle dolu bir sand1k, bir kutu kesme r;ir;ek ve kuru 

buzla paketlenmi§ §ampanyayla trene atlay1p gelmi§ler. Anne ve 

babamm hayatlannm herhangi bir doneminde refah i9inde ya§a­

d1klanm di.i§i.inmek ir;in hi9bir nedenim yok, bu yi.izden anneanne­

min gonli.ini.i almak ir;in kendilerini biraz zora soktuklanm samyo­

rum. Yine de Sylvie'nin soyledigine gore Fingerbone'da yirmi dort 

saat bile kalmam1§lar. Buna ragmen i§ler bir §ekilde tathya bag­

lanmI§ olmah ki birkar; hafta sonra Sylvie i.izerinde yeni bir man­

to, §apka, ayakkab1 ve annesinin en iyi eldivenleri , kol 9antas1 ve 

valiziyle, evli k1z karde§ini ziyaret etmek i.izere trenle Seattle'a dog-
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ru yola <;:1km1§. Vagonun kap1smda el sallarken <;:ekilmi§ polaroid 

bir fotograf1 vard1, §Ik, gen<;: ve eli yiizii diizgiin. Bildigim kadanyla 

Sylvie sonrasmda yalmzca bir kez donmii§ eve, anneannemin bah­

<;:esinde vaktiyle Helen'm dikildigi yerde dikilip Fisher diye bir 

adamla evlenmek i<;:in. Arna belli ki bu olaym fotograf1 <;:ekilmemi§. 

Bir yil anneannemin sessiz sakin ii<;: kiz1 varken, ertesi yil ev 

bombo§ kalm1§tl. K1zlan sessizdi <;:iinkii hayatlannm adab1 da ah§­

kanhklan da onlan konu§maya duyulan ihtiya<;:tan hemen hemen 

tamamen muaf tutuyordu - boyle dii§iinmii§ olmah anneannem. 

Slyvie kahvesini iki §ekerle i<;:iyordu, Helen k1zarm1§ ekmegini bi­

raz yamk seviyordu, Molly de tereyags1z. Bunlar hep bilinirdi. Nev­

resimleri Molly degi§tiriyordu, sebzeleri Sylvie soyuyordu, bula­

§Iklan Helen y1k1yordu. Bunlar degi§mezdi . Zaman zaman Molly 

iade edilmemi§ kiitiiphane kitab1 var m1 diye Sylvie'nin odasm1 arar­

d1. Baz1 baz1 Helen bir tepsi kurabiye yapard1. <;i<;:ek demetlerini 

eve Sylvie getirirdi. Bu dort dortliik siikunet eve babalarmm oli.i­

miinden sonra yerle§mi§ti . 0 olay hayatlanm temelden sarsmI§tl . 

Zaman, hava ve giin I§Ig1 §Ok dalgas1 iizerine §Ok dalgas1 getirmi§­

ti, §Oklar tamamen tiikenene kadar. Derken zaman, mekan ve I§Ik 

tekrar durulmu§, hi<;:bir §ey titre§mez, hi<;:bir §ey egilmez olmu§tU. 

Felaket tlpk1 trenin kendisi gibi gozden kaybolmu§tu, akabinde ge­

len siikfinet felaketten onceki siikfinetten daha biiyiik degildiyse de 

oyle goriinmii§tii.  Ve hayatm k1ymetli slfadanhg1 sudaki bir suret 

gibi kolayca eski haline geri donmii§tii. 

Bir giin anneannem bir sepet dolusu <;:ar§af1 bahar giine§inde 

asmak i<;:in di§an <;:1km1§, iizerinde siyah dul giysileriyle s1radanh­

gm merasimlerini ibadet gibi yerine getirmeye koyulmu§ olmah. 

Yerde be§-On santim kalmhgmda iyice sertle§mi§ bayat kar vard1 

belki, engebeli yerlerde toprak ba§ gostermi§ti ve giin I§1g1, riizgar 

esip gotiirmedigi siirece s1cakhk veriyordu. Anneannem ISlak bir 

<;:ar§af1 ki:i§elerinden tutup kaldlfmak i<;:in korsesinin i<;:inde nefes 

nefese one dogru egilmi§ ve <;:ar§af ii<;: ki:i§esinden ipe tutturuldugu 

anda dalga dalga kabanp yiikselmeye, p1I p1I titremeye, I§Ikla do­

lup ta§maya, kefeninde raks eden bir ruh gibi ne§e ve kudretle <;:If-
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pmmaya ba§lamI§tI belki.  Ah, §U riizgil.r! demi§ti anneannem, r;iin­

kii riizgil.r paltosunun eteklerini bacaklanna dogru ittirip sar;lanm 

havaya savurrnu§tU. A§ag1dan, golden esiyordu, tath tath taze kar 

ve pis pis erimi§ kar kokuyordu; bu riizgar, bir giin sonra solacak­

lanm bildikleri halde Edmund 'la birlikte yanm giin yiiriiyiip top­

lad1klar1 o kii9iik, nadide, uzun saph 9i9ekleri getirrni§ti annean­

nemin aklma. Edmund bazen yanmda kiir;iik bir bahr;e kiiregi ve 

birkar; kova ta§lf, 9i9ekleri topraklanyla birlikte kaldmp ahr, yeni­

den dikmek ir;in eve getirir, ama 9i9ekler oliirdii. Az rastlanlf §ey­

lerdi bunlar; karmca yuvalarmdan, ay1 d1§k1smdan ve olii hayvan­

larm etinden biterlerdi. Edmund' la terden smls1klam oluncaya dek 

tirmamrlard1. Atsinekleri pe§lerine tak1hr, riizgar iliklerine i§lerdi. 

Kann geri r;ekildigi yerlerde oklu kirpi kahntilarma rastlad1klar1 

olurdu, §Urada di§ler, burada kuyruk. Riizgar bayat kar, oltim, r;am 

katram ve kif 9i9ekleriyle ek§irdi. 

Bir ay ir;inde o 9i9ekler ar;acakt1 . B ir ay ir;inde uykudaki hayat 

ve kesintiye ugramI§ 9iiriime yeniden ba§layacakt1 . B ir ay ir;inde 

matemi blfakacaktI o da, r;tinkii kif 9i9egi avma bile kravat ve pan­

tolon ask1s1yla 91kan, o 9i9eklerin her yil tam olarak nerede btiyti­

diigiinii hep aklmda tutan, mendilini 9i9ek saplanna sarmadan on­

ce r;amura batmp 91karan, dik ve ta§hk yerlerden ger;erlerken (za­

ten hi9bir zaman evli hissetmek gibi bir dilegi olmayan anneanne­

min ir;erlemedigi) sozsiiz ve duygusuz bir kibarhkla dirsegini yar­

d1m etmek ir;in kansma uzatan bu sessiz, Metodist adamla hir; ev­

lenmemi§ gibi gelirdi ona hep yilm bu vaktinde. B azen yiiziine ve 

r;ukur kamma §eritler boyanm1§, kalr;alanmn etrafmda bir hayvan 

postu sar1h, kulaklanndan kiipe niyetine kemikler sarkan, kollar1, 

beli,  boynu ve ayak bilekleri pen9eler sivri di§ler kemikler telekler 

tendonlar ve derilerle stislii, btitiin bedeni ganimetlerini giydigi ya 

da takhg1 onca oliimden daha korkunr; oldugunu hayklfan bir bO­

btirlenmeden ibaret olari koyu tenli bir adam hayal ederdi annean­

nem. Edmund da boyleydi biraz. Baharm geli§i onda vakur, mistik 

bir heyecan uyandmr, kansm1 ihmal etmesine yol ar;ard1. Yumurta 

kabuklan toplard1, ku§ kanad1, r;ene kemigi, e§ekarlSl yuvasmdan 
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kiilrengi bir par9a. Her birini katiks1z bir dikkatle inceler, sonra da 

cebine, sustah 9ak1s1yla bozuk paralannm yamna koyardi. Bu nes­

nelere sanki onlan okuyabilirmi§ gibi bakar, ardmdan sanki sahip 

olabilirmi§ gibi atard1 onlan cebine. i§te §U elimdeki, oli.im. Oku­

ma gozli.igi.imi.i koydugum §U gogi.is cebimdeki de tahribat. Oyle 

zamanlarda pantolon ask1s1m ve Metodizmini nasil unutuyorsa ka­

nsm1 da unutuyordu, gelgelelim anneannem kocasm1 en 9ok bu za­

manlar severdi, hi9bir §ekilde refakat edilemez bir ruh oldugu za­

manlar, tlpk1 kendisi gibi. 

<;ar§aflarm1 §i§iren ri.izgar s1radanhgm dirili§ini duyurmu§tU 

ona boylece. <;ok yakmda kokarca lahanalar1 a\:acaktl, meyve bah-

9esinden 9i.iri.imi.i§ elma kokusu yi.ikselecekti, k1zlar da pamuklu el­

biselerini y1kayacak, kolalayacak ve i.itiileyecekti. Sonra her ak§am 

beraberinde kendi tamd1k tuhafl1g1m getirecekti, circirbocekleri 

pencerelerin altmda ve Fingerbone'un etrafmda dort bir yana uza­

nan zifiri yabanm her yerinde gece boyu otecekti. Ve uzun ak§am­

larda 9ocuklugundan beri hissettigi o keskin yalmzhg1 hissedecek­

ti anneannem. Saatleri yava§ ve gi.iri.iltiili.i yapan, sesleri suyun ote 

tarafmdan geliyorlarm1§ gibi degi§tiren bir yalmzhkti bu. Tamd1g1 

ihtiyar kadmlar, once anneannesi,  sonra annesi, ak§amlar1 veran­

dalarmdaki sallanan sandalyede oturur, hi.iztinli.i §arkilar soyler ve 

kimse onlarla konu§masm isterlerdi. 

�imdi de sirf kendini avutmak i9in 9ocuklannm ya da genel 

olarak ttim 9ocuklann insafsizhg1 tizerine dti§tincelere dalacak de­

gildi. Ne zaman k1zlanna baksa ytizlerinin yumu§ak, vakur, i9edo­

ntik ve durgun oldugunu 9ok defa, daima fark etmi§ti ; k1zlar daha 

kti9tik birer 9ocukken de boyleydi bu, §imdi uyurlarken de oyle. 

Odada bir ahbab1 varsa, k1zlan adamm ya da kadmm ytiztini.i dik­

katle inceler, duruma gore dalgalanm ge9er, tak1hp §akala§lf ya da 

teskin edici §eyler soylerlerdi, ti9ti de bir ytiz ifadesi ya da ses to­

nundaki en ufak degi§ikligi tartabilir, her degi§iklige kar§1hk vere­

bilirdi, cam isterse Sylvie bile. Arna sozlerini, tav1rlanm anneleri­

nin ahvaline uydurmak ak1llanna gelmezdi, zaten o da istemezdi 

bunu. Hatta k1zlarmm bu §Uursuzlugunu koruma di.i§tincesi onu diz-
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ginler ya da harekete gec;:irirdi s1k s1k. Hiikilmet gibi kadmd1 o za­

manlar, sadece uzun boyu ve geni§, sert yiizii nedeniyle degil, sa­

dece yeti§tirili§ bic;:imi nedeniyle de degil, boy le olmak ama9larma 

uygun dii§tiigii i9in. Gorilndilgii gibi olursa 9ocuklan asla ilrkmez 

ve §a§1rmazd1, ya§mI ba§m1 alml§ muhterem anne tavnm ve kihg1-

m benimsedigi, kendi hayatiyla onlarmki arasma smir 9ektigi i9in 

c;:ocuklan asla hayatlarma kan§ihyormu§ gibi hissetmezdi.  Onlara 

olan sevgisi tam ve e§itti , hiikmederken comertti , otoritesi sorgu­

lanamazdi . Giin 1§1g1 gibi daimdi ve s1rf k1zlannm yiiziindeki din­

gin i9edoniikliigil seyredebilmek i9in giin I§1g1 gibi alelade ve fark 

edilmez kilard1 kendini. Nasil bir §eydi? Bir yaz ak§am1 bahc;:eye 

91km1§tl. S1ra sua ekilmi§ toprak solgun kil sans1, kiil gibi hafif ve 

yumu§akt1 , alelade bir ye§ile biiriinmii§ olgun aga9lar ve bitkiler 

sakin h1§Iltilarla doluydu. Solgun topragm ve capcanh agac;:lann iis­

tiindeki gokyiizii koyu kiil mavisiydi. Siralann arasma diz 9oktii­

giinde giilhatmilerin baraka duvanna pat pat vurdugunu duydu. Is­

lak ve c;:evik bir riizgann boynundaki bir tutam sap kaldm§IIll his­

setti, agac;:lann rilzgarla doldugunu gordii, govdelerinin gemi di­

rekleri gibi g1cirdad1g1m duydu. Elini bir patates bitkisinin altma 

soktu, yumurta gibi piirilzsiiz taze patatesleri ag gibi birbirine gir­

mi§ kuru koklerin arasmda bulmaya c;:ah§h. Patatesleri onliigiine 

koyup eve geri yilriirken, Neydi bu gordiigiim, neydi bu gordiigilm, 

diye dii§iindil. Toprag1,  gokyiiziinii ve bahc;:eyi her zamankinden 

farkh bir halde gormii§tii.  K1zlannm yiizlerini de her zamankinden 

farkh, ba§ka insanlarmkinden de farkh bir halde gormii§tii, tuhaf­

hg1 ilrkiltiip kac;:1rmamak ic;:in sessiz, mesafeli, tetikteydi . Kendisi­

ne kar§I mii§fik olmalanm hie;: ogretmemi§ti onlara. 

Helen'm Fingerbone'dan aynh§1yla geri donii§ii arasmda tam yedi 

buc;:uk yil gec;:ti, nihayet geri dondiigilnde ise bir pazar sabah1yd1 , 

yani annesinin evde olmayacagm1 biliyordu ve sadece Lucille ile 

beni camekanh verandadaki sedire bir kutu kepekli biskiiviyle otur­

tacak kadar kald1 , biskiiviler aram1zda olas1 bir dala§I engellemek 

ic;:indi. 
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Belki incelikten, anneannem bize annemizle ge9en hayat1m1z 

hakkmda asla bir §ey sormadt. B elki merak etmiyordu. Belki He­

len'm yaptlg1 ve sebepleri hep karanhkta kalacak olan bu §ey kal­

bini oyle kirml§tl ki §imdi bile onu kaale almay1 reddediyordu. Bel­

ki de Helen'm ona anlatmak istemedigi §eyleri dolayh yollarla og­

renmek istemiyordu. 

Bana sorsayd1 , yiiksek, gri bir binanm en iist katmda iki goz 

odada ya§ad1g1m1z1, tiim pencerelerin (toplamda be§ taneydiler, bir 

de be§ kii9iik levhadan olu§an bir kap1 vard1) ince uzun, beyaz bir 

verandaya bakt1g1m, bu verandanm beyaz basamaklan ve balkon­

lan olan, bir u9urumun kenanna tutunmu§ dola§tk buz kiitlelerini 

and1ran, kurutulmu§ tuz gibi piltiir piitiir ve gri-beyaz, kocaman bir 

yap1 iskelesinin en yiiksek katI oldugunu anlat1rd1m ona. Veranda­

dan a§ag1 bakmca sa9aktan sa9aga katranh kag1t kaplamah geni§ 

9atilar goriiyorduk; sand1klara doldurulmu§ e§ya y1gmlanmn, do­

mateslerin, turplarm, tavuklann, yenge9lerin, somon bahklannm 

ve birinin kahvaltI saatinden once "Sparrow in the Treetop" ve 

"Goodnight hene"i 9ald1g1 parah bir miizik kutusunun bulundugu 

bir dans pistinin iizerine atilmI§ kapkara brandalara benziyorlard1.  

Tabii bulundugumuz noktadan bunlan goremiyorduk, tek gorebil­

digimiz ii9gen 9at1lard1 . Verandam1zm korkuluklarmda martilar s1-

ralar halinde oturur, 9oplenecek bir §ey var m1 diye etraf1 bak1§la­

nyla kola9an ederlerdi. 

Tiim pencereler tek Sira halinde oldugu i9in giin ne kadar ay­

dmsa odalanm1z da o kadar aydm olurdu, kap1dan uzakla§tik9a I§Ik 

azahrd1. Ana odanm arka duvannda hah kaph bir koridora a<rilan 

ve hi9 a<rilmayan bir kap1 vard1. Aslmda kap1, on-on be§ metre de­

rinlikte sudan vin9le 91kanlm1§ gibi goriinen agir ve bi9imsiz, ko­

caman, ye§il bir kanepeyle bloke edilmi§ti . Bej rengi iki tekli kol­

tuk, oturma grubu olu§turacak §ekilde one 9ekilmi§ti. Tam ortadan 

ikiye kesilmi§ iki seramik yaban ordegi duvarda tavana dogru ka­

natlanmI§tI. Odanm kalan k1smmda ise ekose desenli IDU§amba or­

tiisii olan yuvarlak bir oyun masas1, bir buzdolab1, soluk mavi bir 

biife, iistiinde elektrikli bir ocak duran kii9iik bir masa ve mu§am-
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ba perdeli bir eviye vard1. Helen ku§aklar1m1zdan uzun bir 9ama­

§lf ipi ge9irir, ipin ucunu kap1 koluna baglard1, rtizgann sert estigi 

gtinlerde bile verandanm ucundan a§ag1 bakmak i9in bize cesaret 

verirdi bu. 

Hemen alt katta ya§ayan Bernice tek ziyaret9imizdi.  Eflatun 

dudaklan, turuncu sa9lan ve her biri tek bir kahverengi 9izgiyle 9i­

zilmi§ yay §eklinde ka§lan vard1, bu ka§lar el ah§kanhg1yla el tit­

remesi arasmda, kimi zaman kulaklarda sona eren bir mticadelenin 

tirtintiydti. Ya§h bir kadmd1 Bernice, ama oltimctil bir hastahg1 olan 

gen9 bir kadm gibi gortinmeyi ba§anyordu. Kap1m1zm e§iginde sa­

atlerce dikilir, uzun s1rtm1 kambur yap1p kollarm1 yuvarlak gobe­

ginin tisttinde kavu§turur, Lucille ile benim duymam1z yakt§lk al­

maz diye k1s1k bir sesle anneme utan9 verici hikayeler anlatird1. 

Anlatirken gozleri hikayeyi ilk duydugu zamanki hayretle koca­

man olur, ikide bir giller ve eflatun pen9eleriyle annemin kolunu 

dtirterdi. Helen kap1 pervazma yaslamr, yere bakarak gtiltimser, sa-

91m parmagma dolard1. 

Bernice severdi bizi . Kocas1 Charley dt§mda hi9 yakm1 yoktu; 

verandada elleri dizinde, gobegi kucagmda oturan, §akaklannda ve 

ellerinde kocaman damarlar atan, teni sosis gibi benekli bir adam­

d1 Charley. Nefesini idareli harcamak istermi§ gibi idareli kullamrd1 

heceleri . Ne zaman merdivenlerden a§ag1 insek arkam1zdan yava§-

9a egilir ve "Hey ! "  diye seslenirdi.  Bernice bize muhallebi getir­

meyi severdi; muhallebinin tisttinde kahn, sari bir kabuk tabakas1 ,  

9evresinde de gozya§I k1vammda bolca s1v1  olurdu. Helen bir mar­

ketin kozmetik reyonunda makyaj malzemesi satiyordu, o i§teyken 

bize Bernice bak1yordu, ger9i Bernice de geceleri kamyon yedek 

par9as1 satan bir dtikkanda kasiyer olarak 9ah§1yordu. Uykusunu 

bir yumruk kavgas1 ba§ gosterdiginde, bir mobilyaya zarar geldi­

ginde, evde biri zehirlendiginde 91kabilecek ilk seslerle uyanacak 

kadar hafif tutmaya 9ah§arak bak1yordu bize. Bu dtizen fena i§le­

miyordu, ger9i bazen Bernice ne idtigti belirsiz birtak1m tehlike 9an­

lannm pen9esinde uyamr, merdivenleri geceligiyle ve ka§SIZ halde 

ko§arak 91kar ve biz annemizle ak§am yemegi sofrasmda sessizce 
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otururken yumruklanm pencerelerimize indirirdi. Uykulanmn bu 

§ekilde bOltinmesine sebep kendisiydi, ama bu ger�ek bize k1zgm­

hgm1 azaltm1yordu. Yine de annemizin hatmna seviyordu bizi. 

Bernice Fingerbone'a gidebilelim diye otomobilini bize odiin\: 

vermek i�in i§ten bir haftahgma izin aldi . Anneannemizin hayatta 

oldugunu ogrendikten sonra, bir siireligine eve donmesi i�in He­

len'm tepesinde boza pi§irmeye ba§lamI§tl. Helen da yola \:Ikmaya 

nihayet ikna olarak Bernice'i �ok memnun etmi§ti . Hayatlmm de­

gi§tiren ugursuz bir yolculuk oldu bu. Helen daglann arasmdan ve 

bozkirdan ge�erek tekrar daglara gotiirdii bizi, son olarak gole ve 

kopriiniin iistiinden kasabaya getirdi, I§Iklardan sola doniip Syca­

more Caddesi'ne girdi, sagda alti sokak boyunca diimdiiz gitti. B a­

vullanmm ana� bir kadma benzeyen bir �ama§Ir makinesiyle bir 

kedinin mesken tuttugu camekanh verandaya koydu ve sessizce 

beklememizi soyledi. Sonra tekrar otomobile bindi, kuzeye, nere­

deyse Tyler'a kadar gitti ve Bernice'in Ford 'uyla Whiskey Kayas1 

denen bir u�urumun tepesinden goltin kapkara derinliklerine u�tu . 

Aradilar onu. Benim mavi Lucille'in de ye§il oldugunu soyle­

digi bir otomobili olan gen� bir kadma kar§I gozlerin a�1k tutulmas1 

i�in yiiz elli kilometrelik bir mesafede her yone haber sahndi. Ba­

hk tutan ve aramadan haberi olmayan birka9 oglan, yolla U\:urum 

arasmdaki 9ayirda 9amura saplanmi§ otomobilin tepesinde bagda§ 

kurmu§ otururken rastlam1§lard1 ona. Golti seyrediyor, o yil fevka­

lade iri ve bol olan yaban 9ileklerinden yiyormu§.  <;ok tath bir dil­

le, otomobilini 9amurdan 91karmasma yard1m etmelerini istemi§, 

gen\:ler de Helen'm kurtulu§unu kolayla§tirmak i\:in battaniye ve 

paltolanm tekerlerin altma koymaktan bile 9ekinmemi§ler. Ford 'u 

tekrar yola 91kard1klarmda Helen onlara te§ekkiir etmi§, ciizdam­

m vermi§, arka camlan indirmi§, otomobili 9ah§tlrm1§, direksiyo­

nu k1rabildigi kadar saga k1rm1§, 9ayir boyunca ani donii§ler ve pa­

tinajlar yaparak u9urumun kenanndan yelken a9mcaya dek gaza 

basm1§. 
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Anneannem yatak odasmdan birkas; giln 91kmad1 . Oturma odasm­

dan ahmp meyve bahs;esine bakan pencerenin onilne yerle§tirilmi§ 

bir koltugu ve ayaklanm uzatt1g1 bir pufu vard1, burada oturuyor­

du, yemegi buraya getiriliyordu. Hareket etme istegi duymuyordu. 

Tek tek sozcilkleri ya da konu§malan degilse de, en azmdan mut­

faktaki insanlarm, eve goz kulak olmak is;in kendiliginden bir ara­

ya gelen nazik ve resmi arkada§ ve matemli toplulugunun sesleri­

ni i§itebiliyordu. Arkada§lan s;ok ya§hyd1, beyaz pasta ve bezige 

dii§kiindiller. Digerleri kahvalt1 masasmda kag1t oynarken birkas; 

ki§i de bize bakma i§ini ilstlenirdi. Ya§h, sinirli,  dedigi dedik adam­

lar bizi yilrilyil§e 91kanr, ziyarets;iler gelip giderken ayak altmda 

dola§mayahm ama onlann yanmdan da aynlmayahm diye bize is­

panyol sikkeleri, saatler, acil durumlarda kullamlabilecek bir silril 

b19ag1 olan minyatilr 9ak1lar gosterirlerdi. Teni mantar beyaz1, ha­

f1zas1 iyice a§IOillI§ (oyle ki bezik oynarken el say1s1 bile vereme­

yen) ve verandada kendi kendine gillilmseyerek oturan Ettie adm­

da ufak tefek ya§h bir kadm bir keresinde beni elimden tuttu ve San 

Fransisko'da, yangmdan once, bir katedralin biti§iginde oturdugu­

nu, kar§Ismdaki evde de balkonunda dev bir papagan besleyen Ka­

tolik bir hammefendinin ya§ad1gm1 anlatt1. <;anlar 9ald1gmda bu 

hammefendi ba§mda bir §alla balkona 91kar, dua edermi§, papagan 

da onunla birlikte dua edermi§, s;an seslerinin arasmda once kad1-

nm sesi, sonra papaganmki duyulurmu§, tekrar tekrar. Bir sure son­

ra kadm hastalanm1§, yahut hastalanmad1ysa da balkona 91kmay1 

b1rakm1§, ama papagan ha.Ia balkondaym1§ ve s;anlar her 9ald1gm­

da 1shk s;ahyor, dua ediyor, kuyrugunu salhyormu§. Yangm kilise­

yi ve s;anlan yutmu§,  his; §ilphesiz papagam da, hatta biiyilk ihti­

malle Katolik hammefendiyi de. Ettie tilm bu anlatt1klanm bir el 

hareketiyle havaya savurdu, sonra da uyur gibi yapt1 . 

Be§ y1l boyunca anneannem bize s;ok iyi bakt1 . Uzun bir gilnil ril­

yasmda yeniden ya§ayan biri gibi bakt1. Dalgm gorilnilyordu, ama 
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bence trpk1 riiya goren biri gibi o da o s1rada ugra§trg1 i§in bask1-

smdan fazlas1m hissediyordu iizerinde; bu §imdinin <;:oktan ge<;:ip 

gitmi§ bir §imdi olduguna ve kendi sonu<;:lanm da <;:oktan dogur­

duguna dair bir farkmdahk yiiziinden dikkati keskinle§mi§ ama ay­

m zamanda dagilmt§tl. Aslmda bu giinii yeniden ya§amak iizere bu­

raya geri dondiigiinii dii§iinmii§ olmah, <;:iinkii bir §ey tam da bura­

da kaybolmu§ ya da unutulmu§tU. Ayakkabilan beyazlatryor, sa<;: 

oriiyor, tavuk k1zart1yor, <;:ar§aflan ters <;:eviriyor, sonra aniden kor­

kuya kap1hyor, k1zlannm her nasilsa ortadan kayboldugunu hatrr­

hyordu, hepsinin. Nasil olmu§tU bu? Nasil bilebilirdi ki? Sonra yi­

ne ayakkab1lan beyazlat1yor, sa<;: oriiyor, tavuk k1zartryor, <;:ar§afla­

n ters <;:eviriyordu, sanki aleladeligi yeniden sahnelemek onu yeni­

den sadece alelade yapacakmI§ ya da dingin, diizenli, madan ba­

yatmdaki <;:atlag1, kusuru ke§fedecekmi§ veya ii<;: k1zmm da gele­

cekte tlpk1 babalan gibi mutlak bir §ekilde ortadan kaybolacagma 

dair iistii kapah bir uyany1 orada buluverecekmi§ gibi.  Bu yiizden 

dalgm ya da akh ba§ka yerdeymi§ gibi goriindiigiinde aslmda ben­

ce <;:ok fazla §eyin farkmdayd1, daha onemliyi daha onemsizden il­

kesel olarak ayJrm1yordu , hi<;:bir §ey farkmdahgm1 azaltm1yordu, 

<;:iinkii tam da tamd1k sand1g1 §eylerin i<;:inde §ekillenmi§ti felaket. 

En acil durumlarda sadece en dayamks1z ve en uygunsuz ara<;:­

lara sahipmi§ gibi hissediyor olmahyd1 bir de. B ize soyledigine go­

re bir keresinde riiyasmda bir bebegin u<;:aktan dii§tiigiinii gormii§ 

ve bebegi onliigiiyle yakalamaya <;:ah§IDI§ .  B ir keresinde de bir be­

begi kuyudan <;:ay siizgeciyle <;:1karmaya <;:ah§mI§. Bize evhamh bir 

ilgiyle bakar, <;:ok az giivenirdi; on sent ya da damla <;:ikolatah ku­

rabiye gibi sunularla bizi, ruhlanm1z1 mutfagmda tutabilirmi§ gibi 

davramrd1, oysa tutamayabilecegini bilirdi . Annesinin tamd1g1 bir 

kadm varmI§, bu kadm geceleri pencereden d1§an baktlgmda yol 

kenannda aglayan <;:ocuk hayaletleri goriirmii§ s1k s1k. Gece gogii 

gibi kara, anadan iiryan, sogukla dans eden, gozya§lanm ellerinin 

tersiyle ve bileklerinin i<;:iyle silen, a<;:hktan gozii donmii§ bu <;:o­

cuklar kadmm beden saghgm1 da ak1l saghg1m da yiyip bitirmi§.  

Kadm d1§anya <;:orba koyarm1§, kopekler yermi§, battaniye koyar-
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ml§, sabaha 9iyle smls1klam ve kullamlmam1§ halde bulurmu§.  <;o­

cuklar yine eskisi gibi parmaklanm emer, kendilerine sanhrlarmt§, 

yine de kadm onlan bir §ekilde memnun ettigi kanaatindeymi§ 9iin­

kii saytlan gittik9e art1yor ve daha s1k geliyorlarm1§.  K1z karde§i 

her gece d1§anya kopekler yesin diye yemek 91karmasmm insanla­

ra tuhaf geldigini soylediginde, son derece akh ba§mda bir sesle, o 

zavalh 9ocuklar1 goren herkesin tlpatlp aym §eyi yapacag1 cevab1-

m vermi§. Anneannem de bizim ays1z sogukta dans eden kara ruh­

lanmm goriiyormu§ ve hem iyi niyetinin hem de umutsuzlugunun 

gostergesi olarak bize kahn hamurlu elma tart1 takdim ediyormu§ 

gibi gelirdi bana bazen. 

Aynca ya§hyd1. Anneannem herhangi bir a§mhkla uzaktan ya­

kmdan ilgisi olacak biri degildi, bu yiizden ya§lam§I, ozellikle son 

y1llarda, 9ok §a§1rt1c1yd1. Dogrudur; arkada§larmm 9ogunun kafa­

s1 iki yana sallamr, ne dedikleri anla§tlmazken, baztlar1 da teker­

lekli sandalye ve yataga mahkumken anneannem dimdik ve ener­

j ikti , kafas1 iyi 9ah§Ird1. Arna son y1llarda durgunla§maya ve kii-

9iilmeye ba§lami§tt. Agz1 one dogru 91km1§,  aim hafif geriye yat­

mt§, kafatas1 pembe pembe parlamt§, ba§mm etrafim art1k degi§­

mi§ bir §eyin hatiralardaki §ekli gibi, adeta bir sis bulutu gibi sar­

malayan sa9lann i9inde benek benek olmu§tu. insanhgm halesi so­

luyormu§, kendisi de maymuna donii§iiyormu§ gibi goriiniiyordu. 

Ka§lanndan uzun teller 91kmt§, dudagmda ve 9enesinde kalm be­

yaz k11lar bitmi§ti . Eski bir elbise giydiginde gogiis k1sm1 bo§ ka­

hyor, etekleri yeri siipiiriiyordu. Eski §apkalar gozlerinin iistiine dii­

§iiyordu. Bazen elini agzma koyup giilerdi, gozleri kapamr, omuz­

lan sars1hrd1 . Onunla ilgili en eski amlar1mda ya§t ge9kindi 9ok­

tan. Anneannem "Robin Adair"1 mmldanarak oturma odasmm per­

delerini iitiilerken,  mutfak duvarma monte edilmi§ a9thr kapamr 

iitii masasmm altmda oturdugumu hatirhyorum; kolah, bembeyaz, 

ho§ kokulu tiiller birbirinin ard1 sira iki yan1mdan sarkard1, bir yer­

lere sakland1g1m ya da kapattld1g1m puslu hayallere dalard1m, elek­

trik kablosunun sallam§Im izlerdim, anneannemin biiyiik siyah 

ayakkabilanm, kahverengi-turuncu 9oraph, iki kalm kemik kadar 
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§ekilsiz, tamamen kass1z bacaklanm seyrederdim. Daha o zaman­

larda bile ya§hydi. 

Anneannemin az da olsa bir geliri vard1, ev de ona aitti. Bu ytiz­

den gelecegin neler getirecegini, kendi basit kaderinin hukuk ve fi­

nansm btiytik kamusal stire<;:leriyle kesi§ecegi, yani olecegi zama­

m dti§tinmekten her zaman biraz ho§lamrdi. <:;evresine yerle§en bti­

ttin o ah§kanhklar, ortinttiler ve e§ya, her ay bankadan alman irek­

ler, evlendiginden bu yana iirinde ya§ad1g1 ev, evi uir yandan saran, 

yabani otlarla dolu, kendisi dul kald1ktan sonra her yil daha da kti­

iruk ve kurtlu elmalar, kay1silar, erikler veren meyve bah9esi, ttim 

bunlar birdenbire SlVlla§IP yeni §ekillere girebilecekti. Hepsi de Lu­

cille ile bana ait olacakti. 

"Meyve bah9esini satm,"  derdi agirba§h ve bilge bir edayla, 

"ama ev kalsm. Saghgm1za dikkat ettiginiz, ba§m1zm tisttindeki ira­

tmm da sahibi oldugunuz stirece herkes kadar gtivendesiniz de­

mektir," derdi, "Tanrmm izniyle." Anneannem boyle §eylerden ko­

nu§may1 severdi. Konu§urken de baki§lan dti§tinmeden biriktirdi­

gi ve ah§kanhktan tuttugu nesnelerin tizerinde, onlan geri isteme­

ye gelmi§ gibi §evkle dola§Irdl. 

Vakit geldiginde gortimceleri Nona ve Lily gelip bize baka­

cakti . Lily on iki Nona ise on ya§ gen9ti anneannemden, ama ken­

disi irok ya§h olan anneannem onlan hala gen9 gortirdti. Neredey­

se muhta9 durumdayd1lar, kiradan edecekleri tasarruf, biz yeti§­

kinlige ad1m atmcaya dek burada kalmalanm saglamaya yetecek 

kadar te§vik ediciydi; bodrum katmdaki kti9tik bir otel odas1m §a­

kay1k ve gill 9ahlar1yla 9evrili,  9ok odah, dolambairh bir evle de­

gi§toku§ etmenin avantajlar1m saym1yorum bile. 
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HEMEN HEMEN BE� YIL SONRA anneannem bir kl§ sabah1 uyan­

maktan imtina ettiginde Lily ve Nona evi idare etmek ilzere Spoka­

ne'den Fingerbone'a getirildi, tam da anneannemin istedigi gibi . Pa­

nik ir;inde olduklan daha ilk andan, bize getirdikleri kilr;ilk hediye­

yi (bilyilk bir kutu pastildi bu, hem lezzetli hem faydah bulduklan 

bir §ekerleme) r;antalarmda ararkenki sinirli r;1rpm1§lanndan bel­

liydi . Her ikisinin de sar;1 ur;uk maviye r;alan bir beyazd1 , paltolan 

siyahti, yakalannda parlak siyah boncuklardan dalh budakh desen­

ler vard1.  Kahn vilcutlan kalr;alarmdan one dogru egikti , kollan ve 

ayak bilekleri tombuldu. Hir; evlenmemi§ r;ocuksuz kadmlar olma­

lanna ragmen etli butlu, anar; bir gorilntilleri vard1; bu da §efkat fu­

karas1 acemi s1rt s1vazlay1§lan ve opilcilkleriyle garip bir tezat olu§­

turuyordu. 

<;antalar ir;eri ta§md1, bizi opiip s1rt1m1za pat pat vurdular, son­

ra Lily ate§i kan§tlrd1, Nona da panjurlan indirdi. Lily digerlerine 

gore daha bilyiik r;ir;ek demetlerinin bazilanm verandaya ta§1d1, No­

na da vazolara su ekledi. Sonra da ne yapacaklanm bilmez halde 

kalakaldilar. Lily'nin Nona'ya ak§am yemegine iii;, uyku saatine de 

ha.Ia be§ saat oldugunu soyledigini duydum. Asabi bir hiiziinle bi­

zi silzdiller. Biz sobanm yanmda hahmn ilstilnde iskambil oynar­

ken onlar da bir Reader's Digest bulup okudular. Upuzun bir saat 

ger;ti ve bize ak§am yemegimizi verdiler. Bir saat sonra da bizi ya-
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taga soktular. Yataklanm1zdan konU§malarm1 dinledik, her soyle­

diklerini duyuyorduk c;,:ilnkil ikisi de agIT i§itiyordu. Konu§malar1 

her zaman aralanndaki fikir birliginin aynnt1landmlm1§ ve silslen­

mi§ hali gibiydi, karmca yuvas1 gibi c;,:apra§Ik ve iyi korunan bir bir­

likti bu. 

"Yaz1k ! "  

"Yaz1k, c;,:ok yaz1k ! "  

"Sylvia ya§h degildi ."  

"Gene;,: de degildi ."  

"<:;ocuk bakmak ic;,:in ya§hyd1."  

"Olmek ic;,:in genc;,:ti ."  

"Yetmi§ altI m1yd1?" 

"Yetmi§ altI m1yd1 ya?" 

"Yetmi§ alt1 hie;,: ya§h degil . "  

"Degil ." 

"Onun ailesine gore ya§h degil ."  

"Annesini hatirhyorum."  

"Seksen sekiz ya§mda gene;,: k1z gibi dinc;,:ti ."  

"Arna Sylvia'mn daha zor bir  hayah oldu. "  

"<:;ok daha zor. " 

"<:;ok zor. " 

"Ah o k1zlan."  

"Her §ey nas1l bu kadar kotil gitti?" 

"Kendi de hayret ediyordu. "  

"Kim olsa hayret eder. " 

"Ben ederdim, biliyorum." 

"Ah o Helen ! "  

"Peki y a  o kilc;,:ilk olam, Sylvie?" 

C1kc1kladilar. 

"Neyse ki c;,:ocugu yok." 

"Bildigimiz kadanyla en azmdan." 

"Dola§1p duruyor." 

"Mevsimlik i§c;.:i ."  

"Goc;,:ebe." 
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Bir sessizlik oldu. 

"Annesinin Oldiigiinii soylemek laz1m."  

"Soylemek laz1m."  

"Onu nerede bulacag1m1Zl bir  bilsek." 

"Gazetedeki ilanlann bir faydas1 olabilir. " 

"Pek sanmam." 

"Ben de sanmam." 

Bir sessizlik daha oldu. 

"�u iki k1zcag1z. " 

"Anneleri bu §ekilde nasil terk edebilmi§ onlan ?" 

"Tek satir bile yazmadan. "  

"Tek satlr bulunamamI§ . "  

"Kaza olamaz." 

"Degildi . "  

"Otomobilini odiin� veren o kadmcag1za d a  yaz1k ."  

"Ona da �ok iiziildiim. " 

"Kadm kendini su�lad1 . "  

Birinden biri masadan kalkti v e  ate§e odun att1 . 

"iyi �ocuklara benziyorlar." 

"Sessiz sakin."  

"Helen gibi giizel de giller. "  

"Bir tanesinin sa�1 giizel. "  

"itici d e  giller. " 

"Di§ goriinii§ o kadar onemli degil ."  

"Ger�i k1zlar i�in biraz onemli . "  

"�imdi kendi ba§lannm �aresine bakmak zorunda kalacaklar. " 

"Zavalhlar. " 

"Zavalhlar. " 

"Sessiz sakin olmalanna seviniyorum."  

"Hartwick de her zaman sessiz sakindi ."  

"by leydi. "  

"Kesinlikle." 

Onlar yatmaya gittiginde Lucille ile yataktan kalktik, birer yor­

gana sanmp pencere kenanna oturduk, ge�ip giden birka� bulutu 
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seyrettik. Ay parlaktI , frrtma habercisi bir halesi vardr ,  Lucille pen­

ceremizin altma kardan bir ay saati in§a etme planlan yaptI . Pen­

cerede sadece iskambil oynamamrza yetecek kadar I§Ik vard1, ki­

tap okuyamazd1k. Tiim gece uyamk kald1k c;iinkii Lucille riiya gar­

mekten korkuyordu. 

Lily ve Nona o kara kI§ boyunca bizimle kaldrlar. Yemek yap­

ma ah§kanhklan yoktu. Arteritten mustariptiler. Anneannemin ar­

kada§lan onlan bezik oynamaya c;agmyordu, ama bezik oynama­

y1 agrenmemi§lerdi. Kilise korosunda §ark1 saylemiyorlard1 c;iinkii 

sesleri c;atlakti. Bence Lily ve Nona ah§kanhk ve a§inahk haric;, her 

giiniin bir digerinin tam tamma kopyas1 olmas1 haric; hic;bir §eyden 

tat alm1yordu. Bu da Fingerbone'da ula§abilecekleri bir §ey degil­

di ; her tam§ma mecburen yeniydi , yeni oldugu ic;in de yalmzhga 

kryasla daha sakmcahyd1, aynca Lucille ile ben de daimi bir teh­

dittik; her an aksiirebilirdik, ayakkabilanm1z her an kiic;iik gelme­

ye ba§layabilirdi. 

<;ok da sert bir k1§tI. Kar en sonunda boyumuzu epey a§tI , evin 

bir cephesindeki sac;aklardan diimdiiz yukar1 tmnandi. Fingerbone' 

daki baz1 evler c;atrdaki kann agrrhg1yla resmen c;aktii, tugla bina­

da, bodrum katmda ya§amaya ah§mI§ biiyiik halalanm ic;in ciddi ve 

daimi bir endi§e kaynag1yd1 bu. Bazen giine§ kahn bir kar tabaka­

smm c;at1dan kayrp dii§mesine yetecek kadar s1cakhk verirdi, bazen 

de kaknarlar omuz silker gibi atardr dallanndaki kan, §a§rrtic1 de­

recede yiiksek ve tok bir sesle biiyiik halalanmm adiinii kopararak 

pat diye dii§erdi karlar. Gale paten kaymaya bu kadar s1k gidebil­

memiz, bu karanhk ve yildmc1 hava sayesindeydi ,  c;iinkii Lily ve 

Nona evin c;akeceginden emindi ve bu gerc;ekle§tiginde orada ol­

mamam1z1, camm1zm esirgenmesini diliyorlardr, her ne kadar son­

rasmda zatiirreden alme ihtimalimiz olsa da. 

Nedense o yil gal Fingerbone ic;in hususi bir keyif kaynag1 ol­

du. Erkenden, uzun siireligine ve tek parc;a halinde donmu§tu. in­

sanlar buzu temizleyip geni§letmek ic;in ellerinde siipiirgelerle gel­

mi§, birkac; daniimliik k1sm1 siipiirrnii§tii, buz galiin ta abiir k1y1s1-

na dek piiriizsiizdii. K1zakc;Ilar gal k1y1sma kar y1g1p sarp bir ya-
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may olu§turmu§tU, yamaytan kayarak indiklerinde buz iistiinde ta 

uzaklara dek siiziiliiyorlard1.  K1y1da ate§ yakmak iyin variller var­

d1 , insanlar varillerin etrafmda oturmak iyin ah§ap kasa, iistiinde 

durmak iyin tahta levha ve yuval bezi, 1zgara yapmak iyin sosis, 

donmu§ eldivenleri varillerin kenanna tutturmak iyin yama§Ir man­

dah getiriyordu yanlannda. B irkay kopek zamanlannm biiyiik k1s­

mm1 buzda geyirmeye ba§lad1 . Uzun bacakh, geny kopeklerdi ,  ca­

na yakm ve sahipliydiler, soguk hava onlara zindelik ve ne§e veri­

yordu. Buzun iistiinde olaganiistii bir h1zla ve goliin ta obiir ucuna 

kadar kayabilen buz paryalarm1 yakalay1p getirmeyi seviyorlard1. 

Kopekler genyliklerinin verdigi ciiretkarhkla kendi kuvvet ve h1z­

lanyla dalga geyiyordu, uzuvlarmm saglamhgma mutlak bir kay1t­

s1zhk gostererek caka sat1yorlard1.  B iz de Lucille ile patenlerimizi 

okula gotiiriiyorduk, bOylece okul yikI§I dogruca gole gidiyor, ala­

cakaranhga kadar orada kahyorduk. Genelde siipiiriilmii§ buzun 

tam kenanndan, buzun §eklini takip ederek kay1yorduk, buzun en 

Uy noktasma vard1g1m1zda da kara oturuyor ve doniip Fingerbone'a 

bakI yorduk. 

K1y1dan bu kadar uzakta olmak ba§1m1z1 dondiiriiyordu, oysa 

buz o kI§ o kadar saglamd1 ki Fingerbone'un tiim insanlanm, gey­

mi§teki, §imdiki ve gelecekteki tiim sakinlerini bal gibi ta§iyabilir­

di. Yine de sadece buzu siipiirenler ve biz o kadar uca gidiyorduk 

ve sadece biz orada kahyorduk. 

Fingerbone bu uzakhktan onemsiz bir §eye benziyordu. Gol k1-

y1smdaki tantana, varillerin iistiinde yiikselen alevler, titreyen 1s1 

siitunlan, ne§eli ve cesur naralarla havay1 h1zla yararak siiziilen pa­

tenciler olmasa kasabay1 hiy fark etmeyebilirdik. Hemen arkasm­

daki karla kaph daglar beyaz gokyiiziine saklanmI§tI, gol miihiir­

lenmi§ ve saklanm1§tl , ancak daglann ve goliin goriinmez olmas1 

kasabayr goriiniir kiim1yordu. Aslmda bulundugumuz yerden go­

liin smirlanmn ard1m1zda ve oniimiizde ve her iki yonde de cam­

m1§ gibi ymlayan engin sessizlikte nereye dek uzand1g1m duyum­

sayabiliyorduk. Lucille ile o kl§ patenle geri geri kaymay1 ve tek 

ayak iistiinde kendi etraf1m1zda donmeyi ogrenmeye yah§1yorduk. 
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Kaymaya, sessizlige ve havamn bizi serseme 9eviren tazeligine ken­

dimizi oyle kaptmyorduk ki golden en son aynlan genelde biz olu­

yorduk. Kopekler ta§km bir enerj iyle, yaygaralar kopararak, heniiz 

herkes gitmedi di ye sevin9ten 91ldirm1§ halde bize ko§uyor, tek par­

makh eldivenlerimizi di§liyor, etraf1m1zda daireler 9iziyordu, biz 

de gitmek zorunda kahyorduk. Buzun iistiinde Fingerbone'a dogru 

siiziiliirken, bize riiyalarda yakla§an varhklar gibi yakla§ffil§ olan 

karanhgm farkma vanyorduk. Kasabanm san s1cak I§Iklan yeryii­

ziindeki tek avuntu oluyordu o zaman, ki 9ok da degildiler. Fin­

gerbone'daki her ev gozlerimizin Oniinde l§Iklar1 tek tek SOnerek 

y1kilsayd1, bu olay, yanan korlar arasmda ger9ekle§en ufak bir de­

gi§im kadar yumu§ak ve hafif bir etki birakird1 duyulanm1zda ve 

ac1 karanhk bir ad1m daha yakla§Ird1. 

BotlanmlZl bulur, patenlerimizi 91kanrd1k, biz acele ettik9e da­

ha da heyecanlanan kopekler burunlanm yiizlerimize dayar, agz1-

m1Zl yalar, atkllanmlZl kap1p ka9ard1. "Of, nefret ediyorum bu ko­

peklerden," derdi Lucille, arkalarmdan kartopu firlatird1, kopekler 

de gittik9e daha kulak tmnalay1c1 hale gelen bir sevin9le bu kar­

toplanm kovalar, di§leriyle par9alard1 . Bizi ta eve kadar takip eder­

lerdi. Anneannemin evine giden sokaklan, I§Ikh evlerin uykulu s1-

cakhgma 9oktan ah§IDI§ insanlara kar§I ofkeye 9alan bir k1skan9-

hk besleyerek ge9erdik. Kopekler burunlanm ellerimize kakar, et­

raf1m1zda s19ray1p oynar, paltolanmlZl di§leyip 9eki§tirirdi. Mey­

ve bah9esi yiiziinden i9erlek ve diger evlerden aynks1 duran al9ak 

9at1h evimize nihayet vard1g1m1zda, halil. y1k1lmam1§ olmasma pek 

§a§1rmazd1k, veranda ve mutfagm I§1g1 yanmdan ge9ip gittigimiz 

diger evlerinki gibi s1cac1k parlard1. BotlanmlZl verandada, mutfa­

gm s1cakhgm1 i9imize 9eke 9eke 91kanr, ellerimiz, ayaklanm1z ve 

yiiziimiiz s1z1 i9inde, ayaklanm1zda 9oraplar, topallayarak mutfaga 

girerdik, halalanm1z, tavuk yahnisi ve fmnda elmadan yiikselen 

buharla yiizleri k1pk1rm1Zl halde oturuyor olurdu. 

Bize sinirli bir tebessiim eder ve birbirlerine bakarlard1. "Kii-

9iik k1zlann eve donmesi i9in 9ok ge9 bir saat ! "  diye bir cesaret so­

ze girerdi Lily, Nona'ya giiliimseyerek. Bu kmamanm nasll bir so-
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nu9 verecegini gorrnek iyin gergin ve tirkek bir §ekilde bakarlard1 

bize. 

"Zaman 9ok h1zh ge9ti ,"  derdi Lucille. "<;ok oztir dileriz. "  

"Biliyorsunuz, 91k1p d1§anda sizi arayamay1z."  

"Nasd buluruz sizi?" 

"Kaybolabiliriz, yolda dti§ebiliriz." 

"Burada rtizgar berbat, hi9 sokak lambas1 yok. Yollan hi9 tuz-

lam1 yorlar." 

"Kopekler zincirli degil ."  

"Soguk da 9ok keskin. " 

"iliklerimizi donduracak neredeyse. Evde bile hissediyoruz so­

gugu."  

"Bundan sonra hava kararmadan donecegiz eve," derdim. 

Ancak Lily ve Nona ger9ekten k1zgm olmad1klan iyin ger9ekten 

teskin de edilemiyorlard1. Tek hissettikleri korkuydu. Orada duru­

yorduk i§te, yanaklar k1pk1rrn1Zl,  gozler panl panl,  9oktan hum­

maya tutulmu§ ya da oltimci.il derecede ti§timti§.  Yahut belki de o 

gece uykumuzda iki kat a§ag1 dti§erek kileri boylamaya yazg1hy­

d1k, kom§ular y1km11lann tisttinde yakacak pe§inde evi yagmalar­

ken biz tonlarca agirhkta kar, do§eme tahtas1 ve 9a11 padavrasmm 

altmda oylece yatacaktik. Bu kI§tan ve sonrakilerden sag 91kmak 

bize nasip olsa bile ontimiizde h§.1§. yeniyetmeligin, evliligin, 90-

cuk dogurrnanm tehlikeleri vard1, bunlann her biri kendine gore 

korkutucuydu, ama bir de tuhaf ge9mi§imizle birle§ince kim bilir 

ka9 kat daha beter hale gelmi§ti? 

Lily ve Nona gelecekte bizi nelerin bekledigini dii§iindiik9e 

apI§IP kahyordu . i§tahlan azahyor, uykulan ka91yordu. 0 ak§am 

yemek yerken olaganiistti §iddette bir tipi f1rtmas1 patlad1 ve dort 

giin siirdii. Tam Lily peksimetlerimizin iizerine kep9eyle tavuk yah­

nisi koyarken meyve bah9esinde kalm bir aga9 dah u9arak evin bir 

cephesine 9arp11, on dakika ge9meden bir yerde bir kablo koptu ya 

da direk devrildi ve Fingerbone'un tamam1 karanhga gomi.ildii. Ah­

§Ilmad1k §ey degildi . Kasabadaki her evin kilerinde boyle zaman-
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larda kullamlmak iizere bir kutu ev yap1m1 sabun rengi kalm mum 

bulunurdu . Arna halalanm sus pus olup birbirlerine baktilar. 0 ge­

ce boyunlanm1zm etrafma igneyle tutturulmu§ Vicks' li pazen §e­

ritlerle uyumaya gittigimizde ate§in ba§ma geytiler, yocuklann Hart­

wick Hotel'e bir geceligine olsun kabul edilmedigini, bunun du­

yulmu§ §ey olmad1gm1, ba§a sara sara konu§Up durdular. 

"<;ocuklan eve goti.irrnek yok iyi olurdu. "  

"Daha gi.ivende olurlard1 . "  

"Daha az i.i§iirlerdi . "  

C1kc1kladilar. 

"Hepimiz daha rahat ederdik." 

"Hastaneye de yok yakm. "  

"<;ocuklarla berabersen hastane avantaj . "  

"Sessiz d e  olurlard1, eminim."  

"Evet, yok sessizler. " 

"K1zlar hep oyle. " 

"Sylvia'nmkiler oyleydi. "  

"Evet, oyle. " 

Az sonra biri ate§i kan§tlrd1. 

"Yard1m ahrd1k. "  

"Biraz tavsiye. " 

"Lottie Donahue yard1mc1 olabilirdi. Onun yocuklar1 fena de-

gil . "  

"Ogluyla kar§Ila§tlm bir kez."  

"Evet, soy lemi§tin. "  

"Garip bir tipi vard1 . Si.irekli gozlerini kupt§tlnyordu. T1mak-

lanm ta dibine kadar yemi§ti . "  

"Ah, hatlfhyorum, bir §ey iyin yargilanmay1 bekliyordu."  

"Neydi tam hatlrlam1yorum." 

"Annesi hiy soylemedi ."  

Biri demligi doldurdu. 

"<;ocuklar zor. " 

"Kim olursan ol zor. " 

"Hartwick yocuklan hiybir zaman kabul etmedi ."  
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"Anhyorum neden. "  

"Haks1z degiller." 

"De giller." 

"De giller. " 

c;aylanm kan§tmrken sustular. 

"Helen'm ya§mda olsayd1k . . .  " 

" . . .  ya da Sylvie'nin." 

"Ya da Sylvie'nin."  

Tekrar sessizlik. 

"Gens;ler daha iyi anhyor s;ocuklan."  

"O kadar tela§ yapm1yorlar." 

"Kendileri zaten ha.Ia neredeyse s;ocuk. " 

"Evet, dogru. Yeterince gorilp ges;irmedikleri is;in bizim gibi 

endi§elenmiyorlar. " 

"iyi ki de oyle. " 

"Oylesi daha iyi . "  

"Bence d e  daha iyi ."  

"c;ocuklarla beraber olmaktan keyif ahyorlar bence." 

"c;ocuklar is;in daha iyi oylesi . "  

"K1sa vadede." 

"Bizse gelecegi s;ok fazla dil§ilnilyoruz."  

"Ve ev bu gece s;okebilir, kim bilir." 

Sustular. 

"Slyvie bir ses etse ke§ke." 

"Ya da his; degilse bir §eyler ogrenebilsek hakkmda. " 

"Y1llard!f kimse gormemi§ onu ."  

"Fingerbone'da kimse. " 

"Degi§mi§ olabilir. " 

"Muhakkak degi§mi§tir." 

"Dilzelmi§tir. " 

"Milmkiln. insanlar degi§iyor. " 

"Milmktin." 

"Evet." 

"Belki ailesinden birileri ilgilenirse . . .  " 
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"Ailenin yard1m1 dokunabilir. " 

"Sorumlulugun yard1m1 dokunabilir. " 

Ka§iklar fincanlarm iyinde daireler 9izdi durdu, ta ki birinden 

biri en sonunda " . . .  bir yuva duygusu," deyinceye dek. 

"Bir yuva olurdu buras1 ona. "  

"Evet, olurdu. "  

"Olurdu."  

Dolay1s1yla bizzat Sylvie' den bir  mesaj gelince i§te takdiri ilahi de­

mi§ olmahlar. Mesaj ucuz bir bloknot sayfasma biiyiik, zarif bir el­

yaz1s1yla yazilmi§tl , sayfamn alt ve yan kenar1 , biiyiik olas1hkla ka­

g1dm ebatlanyla elyaz1smm kaplad1g1 alan arasmdaki orantis1zhg1 

gidermek iyin muntazam bir §ekilde boylu boyunca yirtilm1§tl. 

Sylvie sadece §Unlan yazm1§h:  

Merhaba Anne, bana Montana, Billings'deki Lost Hills 

Hotel'den ula§abilirsin , Mia buradayzm. Umanm yakmda 

yazarsm ve umarzm iyisindir. S. 

Lily ve Nona "Sylvia Fisher'a nereden ula§llabilecegini bilen 

kimseler liitfen §U adrese (anneannemin adresi) yazabilir mi" mea­

linde bir ilan vermi§lerdi. ilanm diger versiyonlan anneannemin 

vefat ettigini duyurmakla hemen hemen birdi, halalanm ise Sylvie' 

nin boyle bir §eyi bir gazetenin ki§isel ilanlar sayfasmdan ogren­

mesine izin veremezdi. Gazetelerden ho§lanmazlard1, kendileri ya 

da aileleriyle uzaktan yakmdan ilgili herhangi bir §eyin gazetede 

<;:1kmasmdan hicap duyarlard1. Esas vefat ilanmm §imdiye <;:oktan 

bir mutfakta ocag1 yakmak ya da saklama kutusuna geri konacak 

bir Noel siisiinii sarmak iizere buru§turulup tortop edilmi§ olmas1 

(boyle oldugundan hi9 §iipheleri yoktu) Lily ve Nona'y1 yeterince 

rahats1z etmi§ti zaten, gayet etkileyici ve <;:ok da begenilmi§ bir ilan 

olmasma ragmen iistelik. <;iinkii anneannemin oliimii, onu dul b1-

rakan felaketi yeniden ak11lara getirmi§ti. Trenin raydan <;:IkI§I oziin­

de o kadar garipti ki ne bir anlama gelebilir ne bir sonu9 dogura­

bilirdi, yine de kasabamn tarihindeki en 9arp1c1 olayd1, oyle oldu-
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gu ic;in de k1ymetliydi. Olay la herhangi bir ili§kisi olan herkes bel­

li diizeyde sayg1 goriiyordu. Bu yiizden anneannemin oliimii Dis­

patch gazetesinde kenarlan siyah banth bir sayfaya vesile oldu, say­

fada trenin o hatta c;ah§maya ba§lad1g1 giinkii fotograf1 ile i§c;ilerin 

kopriiye krapon kag1d1 ve c;elenk asarkenki fotograflan vard1, bir 

de yan yana durmu§ birtaktm beyefendilerin arasmda dedem oldu­

gu iddia edilen bir adamm fotograf1 . Fotograftaki adamlann hepsi 

yiiksek yakahklar takmt§tl , hepsinin sac;lan yan tarafa diiz taran­

mi§tl. Dedemin dudaklan aralanmt§tl, kameraya birazc1k yanlama­

sma bak1yordu, yiiziinde §a§km bir ifade vardt. Anneannemin fo­

tograf1 yoktu. Hatta cenazenin ne zaman kalkacagma da deginilmi­

yordu. Nona ve Lily'ye gore, fevri bir riizgar bu siyah banth gaze­

te sayfasm1 aniden Sylvie'nin goziiniin oniine frrlatsayd1 bile, Sylvie 

kasabanm smirh ar§ivlerinin ac;ilmasma annesinin oliimiiniin vesi­

le oldugunu anlamazd1, gerc;i sayfanm kendisi ugursuzluk alameti 

gibi de goriilebilirdi, ac;1lan mezarlar gibi tiph 

Anneannem hakkmdaki en onemli bilgilerin bile ihmal edilmi§ 

olmasma kar§m onun amsma dokunakh bir hiirmet gosterisi olarak 

goriildii bu ilan, bizler ic;in de gurur kaynag1 olmas1 beklendi . Ben 

sadece korkuya kap1ld1m. <;iinkii yerin kapagmm ac;ild1g1 hissini 

veriyordu bana. Riiyamda goliin iistiindeki buzda yiiriidiigiimii gor­

diim. Buz tlpk1 bahardaki gibi yumu§aktl, k1pird1yor, hareket edi­

yor, ayn§tyordu; ama riiyada iizerinde yiiriidiigiim yiizeyin birbiri­

ne tutunan ellerden, kollardan, yukan bakan yiizlerden olu§tugunu 

fark ediyordum bir de. Ostlerine bast1g1mda yer degi§tirip canlam­

yor, agtrhg1mm altmda sadece bir anhgma bu garip buzdan rolye­

fin biraz a§ag1sma batlyorlardt. Riiya ve vefat ilam, zihnimde an­

neannemin ba§ka bir elementin ir;ine girdigi inancm1 yaratt1. Bizim 

hayatlanm1z bu elementin iistiinde sudaki suretler gibi agtrhks1z, 

maddesiz, birbirine kan§maks1zm, birbirinden ayn§maks1zm yii­

ziiyordu. Yani derinlere gotiiriilmii§tii anneannem, hie; kimseye ait 

olmayan gec;mi§e, kulland1g1 tarak elinin s1cakhgm1 yitirmi§ti, Tru­

vah Helen'inki ne kadar yitirdiyse o kadar. 

Daha Sylvie'nin mesaj 1  gelmeden Lily ve Nona ona ac1 kayb1 
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bildiren bir mektup yazmaya ba§ladliar, mektupta aynca annesin­

den kalan gayrimenkuliin tasarruf ve idaresini konu§mak iizere eve 

davet ediyorlard1 Sylvie'yi.  Anneannemin vasiyetinde Sylvie'nin 

ad1 ge9miyordu, bizimle ilgili taahhiitlerinde de Sylvie'ye yer yok­

tu. Lily ve Nona'ya tuhaf gelmeye ba§lad1 bu; mantiks1z degilse bi­

le hi<; §tiphesiz fazla sertti. Anne-babalann bag1§lay1c1 elinin her 

zaman vefas1z 9ocuga uzanmas1 gerektiginde mutab1ktilar, oliim­

den sonra bile. Boylece Lucille ile birlikte, velilerimizin talk pud­

rah gogtislerini doldurup ta§iran su9luluk duygusuyla kan§1k umut 

e§liginde annemin kiz karde§inin ortaya 91k1§m1 beklemeye ba§la­

d1k. Annemizin ya§mda olacaktl, belki de annemize benzerligiyle 

bizi hayrete dii§iirecekti . Burada bu evde annemle birlikte, anne­

annemin himayesinde biiytimti§tti. Hi<; §iiphesiz hepimiz aym gti­

ve9lerden yemi§tik, aym §ark1lan dinlemi§tik, bir kusur i§ledigi­

mizde benzer §ekilde fir9a yemi§tik. Ger9ek bir tazminin gen;:ek­

le§ecegini, eski halimize donecegimizi limit etmeye ba§lad1k far­

kmda olmadan. Lily ve Nona geceleyin mutfakta Slyvie'ye dair 

timitlerini kar§thkh allay1p pullarken biz de kulak misafiri olduk. 

Sylvie mutlu olacaktl burada. Kasabay1 iyi tamyordu, tehlikeli yer­

lerini, kotii insanlanm biliyordu, bize goz kulak olabilirdi , bizi ikaz 

edebilirdi, Lily ve Nona yapamazd1 bunlan. Anneannemin Sylvie' 

dense onlan tercih etmesini, onun ya§ma pek yak1§tlramad1klan bir 

muhakeme hatas1 olarak gormeye ba§lad1lar. Biz de hakh oldukla­

nm dii§iindtik. Sylvie aleyhine soylenebilecek tek §ey annesinin 

onun adm1 ne vasiyetinde ne herhangi bir sohbette anml§ olmas1y­

di. Olumsuz bir etkisi vard1 bunun iizerimizde, ama biz de btiytik 

halalanm1z da ozel olarak korkulacak bir §ey gormtiyorduk bunda. 

Oradan oraya dola§tp durmas1, siirgiin edilmi§ olmasmdand1 belki 

sadece. Bir yerden bir yere stirtiklenmesi, §Ciyle etrafhca bir dti§ti­

ntince, tek ba§ma ya§amay1 tercih etmesinden fazlasma alamet de­

gildi belki , paras1 olmad1g1 i<;in de mii§ktil duruma dii§mii§tii. No­

na ve Lily anneleri oltinceye dek onunla kalm1§lard1, sonra da aga­

beylerine yakm olabilmek i9in bat1ya ta§mm1§lard1, y1llarca anne­

lerinin 9iftliginin satl§mdan gelen parayla kendi ba§larma, kimse-
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den destek almadan ya§am1§lardi. Kovulmu§,  di§lanml§ olsalard1, 

mirastan yoksun birakilsalard1 -burada kar§ihkh c1kclkladilar- "Biz 

de yuk vagonlarmda dola§1yor olurduk." Gogiislerinin ic;ine dogru 

kikir kikir giildiiler, iskemleleri yerinde sallandi. "Egri oturup dog­

ru konu§ahm," dedi biri , "annesi evlenmemeyi tercih eden insan­

lara kar§l c;ok tahammiilsiizdii."  

"Kendi de soylerdi bunu. " 

"Yiiziimiize soylerdi." 

"<:;ok kere." 

"Huzur ic;inde uyusun. "  

Sylvie'nin evli degilmi§ gibi davranmay1 sec;tigini anlayacak 

kadar §ey ogrenmi§tik hakkmda, kald1 ki soyadmm degi§mesine 

neden olacak denli resmi statiisii olan bir evlilikti onunki . Bu Fis­

her denen adam kimdir, nedir, hie; laf1 edilmiyordu. Lily ve Nona 

giderek Sylvie'de hie; evlenmemi§ bir kadm gormeye ba§lad1lar. 

Kendilerinden tek fark1, Sylvie'nin dimd1zlak bir kenara atilml§ ol­

mas1ydi. Nerede oldugunu bulabilirlerse davet edeceklerdi onu. 

"Sonra da durumu kendimiz tartar karar1m1z1 veririz." Sylvie'den 

mesaj gelince kendi mektuplarma son halini vermeye ba§ladilar, 

evde isterse annesinin yerini alabilecegini taahhiit etmeden ima et­

meye c;ok dikkat ettiler. Mektup gonderildiginde hepimiz beklen­

tiye girdik. Lucille ile, Sylvie'nin sa9lar1 acaba klZll m1 yoksa kah­

verengi mi diye tart1§1yorduk. Lucille "Aym anneminki gibi kah­

verengi olacak, biliyorum," diyordu, ben de "Anneminkiler kahve­

rengi degil k1Zlld1," diye cevap veriyordum. 

Lily ve Nona meseleyi kendi aralarmda miizakere edip gitmek 

zorunda olduklanna (c;iinkii saghklanm dii§iinmeleri gerekiyordu, 

aynca k1rm1z1 tuglah, nezih Hartwick Hotel'in bodrum katmdaki, 

c;ar§aflan kaskau, giimii§leri pml pml odalan burunlannda tiitii­

yordu, valizleri ta§1yan eklem iltihaph otel gorevlisi ile iki ihtiyar 

oda hizmetc;isi onlann ya§ma, yalmzhgma ve yoksulluguna sayg1 

gosteriyordu), Sylvie'nin de gelmek zorunda olduguna karar ver­

diler. 
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SYLVIE'Yi <;:AGIRDIKLARINDA ha.Hi kl§. sonuydu, Sylvie geldi­

ginde ise bahar hentiz ba§lamami§tl. Cevab1m vermeden once du­

rumu etrafhca degerlendirmesini istemi§lerdi, aynca taleplerinin 

hic;bir acelesi olmad1g1 konusunda uzun uzad1ya ve son derece tath 

bir dille (mektubun yazilmas1 birkac; gtin stirmti§tti) temin etmi§ler­

di onu, buraya gelmeden ilia yoluna koymas1 gereken i§leri varsa, 

onlan da hie; acele etmeden halledebilirdi . Derken bir ak§am mut­

fakta yemegimizi yerken, Lily ve Nona kendi aralannda Sylvie' den 

bir cevap gelmeyi§ine dertlenir, onun normal insanlar gibi dti§tinceli 

davranamayacak kadar htilyah ve dalgm oldugunu birbirlerine ha­

tirlatir, bir yandan da hasta olmad1gm1 limit ederlerken, Sylvie ka­

p1y1 c;ald1 . 

Nona kap1y1 ac;mak ic;in a§ag1 gitti (mutfakla on kap1 arasmda­

ki koridorda bayag1 dik bir egim vard1, bu egim yolun ortasmda tek 

bir basamakla bir dereceye kadar hafifletilmi§ti),  ya§h kadm giysi­

leriyle ic;liklerinin birbirine stirttintirken c;1kard1g1 hl§Irtllan duy­

duk. Derken Nona'nm "Ah camm ! Hava c;ok soguk ! Ytirtiyerek mi 

geldin? Mutfaga gee; ! "  diyen mml mml sesi geldi. Sonra yine elbi­

se hI§Irt1s1 ,  koridordan bize dogru gel en agir botlar, ba§ka da ses yok. 

Sylvie Nona'nm pe§inden kibarhk, dikkat c;ekmeme istegi ve 

c;ekingenlik kan§1m1 bir suskunlukla mutfaga girdi. Otuz be§ ya§­

lanndayd1, ince uzundu. Dalgah kahverengi sac;lan kulaklannm ar-
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kasmdan firketelerle tutturulmu§tU, orada ayakta dururken bize der­

li toplu goriinmek i9in tokadan f1rlam1§ sa9lanm geriye dogru dii­

zeltiyordu. S a9lan 1slakt1, elleri soguktan k1zarm1§ ve 9atlam1§tl , 

mokasenleri de olmasa ayaklan hemen hemen 91plakti . Yagmurlu­

gu o kadar §ekilsiz ve biiyiik bedendi ki bir bankta bulmu§ olmas1 

muhtemeldi. Lily ve Nona ka§lanm kaldmp birbirine bakti. K1sa­

c1k bir sessizlik oldu. Derken Sylvie buz gibi soguk ve tereddiitlii 

elini ba§ima koydu, "Sen Ruth' sun," dedi, "sen de Lucille. Bu gii­

zelim klZll sa9lar Lucille' in." 

B unun iizerine Lily ayaga kalk1p Sylvie'yi iki  elinden tuttu , 

Sylvie opiilmek i9in egildi . "Buraya, is1t1cmm yamna otur," dedi 

Lily bir iskemle 9ekerek. Sylvie oturdu. 

"Ocagm yam ger9ekten en s1cak yer," dedi Nona. "Paltonu 91-

kar camm. Daha 9abuk ismlfsm. Sana po§e yumurta yapacag1m. "  

"Po§e yumurta sever misin?" diye sordu Lily. "istersen ha§la­

yabilirim de." 

"ikisi de olur," dedi Sylvie. "Po§e yumurta 9ok iyi olur. " Pal­

tosunun diigmelerini a9t1 , kollanm paltonun yeninden s1ylfdl . "Ne 

ho§ bir elbise ! "  diye iinledi Lily. Sylvie uzun elleriyle eteklerini dii­

zeltti . Elbise koyu ye§ildi , satensi bir parlakhg1 vard1, k1sa kolluy­

du, geni§ yuvarlak yakasmda da bir bro§ vard1, kii9iik bir inci9i9e­

gi demeti. Sylvie bize baktI, sonra ba§tnl egip tekrar elbisesine bak­

tl , elbisenin bir etki yaratmas1 apa91k ho§una gitmi§ti . "Evet, 9ok 

ho§ goriiniiyorsun camm. <;ok iyi," dedi Nona epey yiiksek sesle. 

Ger9ekte niyeti bu gozlemini k1z karde§ine duyurmaktl, nasil ki 

Lily'nin iltifatlanmn asil hedefi de Sylvie degil Nona'ysa. ikisi de 

obiirii anlasm di ye bagmyordu, hem seslerine ayar vermeyi pek be­

ceremediklerinden hem de Lily Nona'nm, Nona da Lily'nin kendi­

sinden daha aglf i§ittigini sand1gmdan gereginden biraz daha yiik­

sek sesle konu§uyorlardi. Tiim hayatlanm beraber ge9irmi§lerdi, 

aralannda ozel bir dil oldugunu dii§iiniiyorlardi. Bu yiizden Lily 

Nona'ya bir bak1§ atarak "Ne giizel elbise," dediginde, "Gayet akh 

ba§mda goriiniiyor. Gayet normal goriiniiyor," demi§ oluyordu as­

lmda. Nona da Sylvie'ye "<;ok iyi goriiniiyorsun," dediginde, "Bel-
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ki kalkabilir bu i§in altmdan. Belki o kahr, biz de gideriz ! "  demi§ 

oluyordu Lily'ye. Sylvie elleri kucagmda, gozleri ellerinde, <;:iplak 

mutfak I§1gmda otururken Nona ve Lily gizliden gizliye birbirleri­

ni anlamanm sevinciyle yanaklan k1zarm1§ halde ihtiyar, tutuk ba­

caklanyla aglf aglf gidip geliyor, po§e yumurta yap1yor, kaselere 

erik kompostosu dolduruyorlardi. 

"Bay Simmons'm oldiigi.ini.i biliyor muydun?" diye sordu Lily. 

"\:ok ya§hyd1 herhalde," dedi Sylvie. 

"Peki Danny Rappaport'u hatirhyor musun?" 

Sylvie ba§Im salladi. 

"Okulda senin bir s1mf altmdaydi ."  

"Hatirhyorum galiba."  

"Neyse, oldi.i . Bilmiyorum nas1l ." 

"Cenazenin duyurusu yapild1 gazetede ama hi<; a<;1klama yok­

tu. Tuhaf geldi bize. Sadece bir fotograf koymu§lar. " 

"Fotograf da pek yeni degildi hani," diye homurdand1 Lily. 

"Adam on dokuz ya§mda gosteriyordu. Yi.izi.inde tek 9izgi yoktu. "  

"Annemin cenazesi gi.izel miydi?" diye sordu Sylvie. 

"\:ok gi.izeldi." 

"Ah, evet, 9ok ho§tu. "  

Ya§h karde§ler birbirlerine bakt1.  

"\:ok ki.i9i.ik bir torendi tabii," dedi Nona. 

"Evet, kendisi oyle olsun istedi. Arna 9i9ekleri bir gorecektin ! 

Ti.im ev doldu. Yans1m kiliseye gonderdik."  

"\:i9ek istemiyordu," dedi Nona, "israftl ona gore." 

"Toren de istemedi . "  

"Anhyorum."  

Sessizlik oldu . Nona ekmegin i.izerine yag si.irdii , jole  k1va­

mmdaki yumurtay1 ekmegin i.izerine kaydird1 ve tabag1 sanki bir 

9ocuk i<;in haz1rhyormu§ gibi yumurtanm sansma 9atah sokup 91-

kardi. Sylvie masadaki sandalyelerden birine oturdu, ba§m1 eline 

yaslay1p oyle yedi . Nona i.ist kata 91kt1, birka9 dakika sonra elinde 

s1cak su torbas1yla tekrar a§ag1 indi . "Sana koridordaki oday1 ha­

z1rlad1m. Biraz havas1z, ama cereyanda kalmaktan iyidir. Yatagm 
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iistiinde iki kalm battaniye, bir de daha ince bir battaniye var, san­

dalyenin iistiine de yorgan koydum." S1cak su torbas1m �aydanhk­

taki suyla doldurdu ve mutfak havlusuna sardi. Lucille ile birer ba­

vul ald1k elimize, Sylvie'nin pe§inden list kata �1ktik. 

Agir tirabzan kiipe§tesi ve ig bi�imli parmakhklanyla merdi­

venler geni§ ve cilahyd1, dedemin kendi marangozluguna iyi mal­

zemeler kullanacak ve kahc1 goziiyle bakilabilecek §eyler yapacak 

kadar giivenmeye ba§lad1g1 zamanlardan kalmaydi . Arna basa­

maklar biraz garip bir §ekilde, dikine a�Ilan bir nevi tavanaras1 ka­

pag1yla sonlamyordu, �iinkii merdivenlerin en iistiinde, esas i§levi 

ortadan bir yerden her zaman biraz bel veren �atly1 desteklemek 

olan bir duvarla burun buruna geliyordu insan, dedem de bu du­

varda bir kap1 a�ma cesaretini bulamam1§tl kendinde dogal olarak. 

Bunun yerine makara ve pencere agirhklan kullanarak bir alet ta­

sarlam1§tl , boylece tavanaras1 kapag1 (evin ikinci kat1 portatif mer­

divenle �1k1lan bir �atl katiyken yapilmi§tl bu kapak) hafif�e itildi­

ginde bile a�1hyor, sonra kendi kendine kii�iik bir �arpma sesiyle 

dii§erek kapamyordu. (Bu alet, hava cereyamnm cilah basamakla­

rm iistiinden sel olup akmasm1, oturma odas1m basmasm1, girdap­

lar halinde mutfaga dolmasm1 onlerdi) .  Sylvie'nin odas1 hakikaten 

koridordan bir perdeyle aynlan ince uzun bir �atl kat1 odas1 gibiy­

di . i�eride yastik ve yorganlarla dolgunla§tlnlm1§ portatif bir kar­

yola vard1, bir de Nona'nm bir rafta a�1k biraktig1 lamba. Yuvarlak 

ve kii�iik, gokyiiziindeki zirvesine ula§ffil§ dolunay gibi yiiksek bir 

penceresi vardi.  �ifonyer ve iskemle d1§anda, perdenin iki yanm­

daydi. Sylvie yan karanhk koridorda bize doniip ikimizi de optii. 

"Size hediye alacag1m," diye f1sildad1 , "yarm, belki ." Sonra bizi 

tekrar opiip perdenin arkasma, darac1k odaya ge�ti . 

0 gittikten sonra degi§ip yeniden dtizenlenen o eve donmenin 

Sylvie'ye nas1l hissettirdigini merak etmi§imdir hep. Eldivensiz el­

lerinde bavullar, kiirenmi§ kar kiitleleriyle iki yandan daralm1§ ve 

her kar kiitlesinin dibinde olu§an �amurlu su birikintileri yiiziinden 

daha da daralm1§ olan yolun ortasmdan yoku§ a§ag1 yiiriirken ha-
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ya! ediyorum onu. Sylvie her zaman yere bakarak, ba§I bir yana 

egik, ytiztinde biri ona yumu§ac1k bir sesle bir §eyler soyltiyorrnu§ 

gibi dalgm ve dii§tinceli bir ifadeyle ytirtirdti. Arna bazen ba§mI 

kaldmp kopkoyu bulut rengi kara ya da erimi§ kar rengi gokytizti­

ne veya karm eridigi yerlerde a91ga 91kan kaygan kara do§eme tah­

talanna, dallara, 9otuklara §6yle bir bakt1g1 da olurdu. 

Nona'nm uzunca bir stire atmaya k1yamad1g1 cenaze s;i9ekleri­

nin yaymaya ba§lad1g1 o agir, kesif kokunun izlerini halil. ta§1yan 

(hi9 degilse bana oyle geliyordu) koridora ad1m atmak nasII bir §ey­

di acaba Sylvie is;in? Elleri ve ayaklan evin s1cakhg1yla s1zlam1§ 

olmah. Ye§il elbisesinin kucagmda duran ellerinin ne kadar k1rm1-

z1 ve egri btigrti gortindtigtinti, kollanm iki yanma nasII bastird1g1-

m hatirhyorum. Beyaz mutfaktaki ah§ap sandalyede oturur, tize­

rinde emanetmi§ gibi duran elbisesini dtizeltir, ayaklanm moka­

senlerinden 91karmaya s;ah§Ir, ona dikilmi§ baki§lanm1za hamile 

kalm1§ bir bakirenin uysal als;akgontilliiltigtiyle katlamrken mutlu­

lugunun a§ikar oldugunu hatirhyorum. 

Sylvie'nin geldigi gtintin ertesinde Lucille ile erkenden uyand1k. 
Onemli gtinlerin §afagmda etraf1 kolas;an etmek adetimizdi . Ge­

nellikle ev bir-iki saatligine tamamen bize ait olurdu, ama o sabah 

Sylvie'yi mutfakta sobamn ba§mda tisttinde paltosuyla oturmu§,  

kti9tik §effaf bir po§etten istiridye bis;imli krakerler yerken bulduk. 

Bize gtiltimseyerek goz k1rptl. "l§Ik kapahyken iyiydi ," diye fikri­

ni belirtti , bunun tizerine Lucille ile I§Igm zincirini s;ekecegiz diye 

tela§ ederken birbirimize s;arptlk. Sylvie'nin paltosu gidiyor oldu­

gunu dti§tindtirmti§tti bize, burada bizimle kalsm diye ne kadar us­

lu olabilecegimize dair btittin marifetlerimizi sergilemeye hazird1k. 

"Boyle daha ho§, degil mi?" Dogrusu rtizgar evi feci h1rpahyor, 

camlara donmu§ yagmur damlalan f1rlatiyordu. Hahya, Sylvie'nin 

ayak ucuna oturup onu seyrettik. B ize hirer istiridye krakeri verdi. 

"Burada olduguma inanam1yorum," dedi en sonunda, "tren yolcu­

lugu on bir saat stirdti. Daglarda 9ok fazla kar var. Raylarm tize­

rinde stirtintir gibi geldik, saatler saatler saatlerce."  Seyahatin ke-
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yifli gei;tigi sesinin tonundan belliydi. "Hii; trene bindiniz mi?" Bin­

memi§tik. "Yemekli vagonda kalm beyaz masa ortiileri, pencere 

pervazlanna c1vatayla tutturulmu§ kii<;iik giimii§ rengi vazolar var, 

aynca kiii;iik giimii§ bir i;anakta kendi s1cak §erbetini alabiliyorsun. 

Trenle seyahat etmeyi i;ok seviyorum," dedi Sylvie. "Ozellikle de 

yolcu vagonlannda. Sizi de gotiiriiriim bir giin." 

"Nereye?" diye sordu Lucille. 

Sylvie omuz silkti . "Bilmem, herhangi bir yere. Nereye gitmek 

istersiniz?" 

Yiik vagonlanndan olu§an sonsuz bir treninin biitiin ai;1k kap1-

lannm oniinde poz verirken gordiim iii;iimiizii, pe§ pe§e h1zla beli­

rip yiterken yamp soniiyorrnu§ gibi goriinen, hem hareket hem du­

raganhk yamlsamas1 yaratan birbirinin aym say1s1z goriintii, t1pk1 

kinetoskoptan akan resimler gibi. Gei;erken yaratt1g1m1z s1cak ve 

tehlikeli riizgar beyaz 9i9ekli yabani havui;lan lime lime ediyordu, 

yine de onca giiriiltii pat1rt1 ve kontrolsiiz h1za ragmen, tren kiikre­

meye devam ederken biz bahi;enin dibinde belirip yitiyor, yamp so­

niiyorduk. "Spokane," dedim. 

"Ah, daha iyi bir yer olsun. Daha uzak. Seattle belki . "  Bir ses­

sizlik oldu . "Arna siz zaten orada ya§1yordunuz. " 

"Annemizle," dedi Lucille. 

"Evet ."  Sylvie §effaf bo§ ambalaj1 dorde katlam1§, kat yerleri­

ni ba§parmag1yla i§aretparmagm1 kullanarak pli yap1yordu. 

"Bize ondan soz eder misin?" diye sordu Lucille. Ani bir so­

ruydu, muhatabm1 tathhkla tavlamaya ayarh bir ses tonuyla sorul­

mu§tu, i;iinkii yeti§kinler annemiz hakkmda konu§maya isteksiz 

olurdu. Anneannem k1zlanmn hii;biri hakkmda konu§mazd1, ba­

hisleri gei;tiginde de yiiziinii sinirle buru§tururdu. Ah§kmd1k buna, 

ama Lily, Nona ve anneannemizin biitiin arkada§lannm annemizin 

admm amlmasma bariz bir utani;la tepki vermesine ah§amamI§tik. 

Slyvie'yi smamay1 akhm1za koymu§,  onu biraz daha iyi tamymca­

ya dek beklemeye karar verrni§tik; ama herhalde paltosu iizerinde 

oldugundan ve her an kalk1p gidecekmi§ gibi goriindiigiinden Lu­

cille beklememi§ti. 
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"Ah, 9ok ho§ biriydi," dedi Sylvie, "gtizeldi."  

"Arna naslidz peki?" 

"Okulda ba§anhydi."  

Lucille i<; 9ekti . 

"\:ok iyi tamd1gm birini tarif etmek zor. \:ok sessizdi. Piyano 

9alardt. Pul toplardt." Sylvie dti§iincelere dalmI§ gibiydi. "Kedile­

re bu kadar dii§kiin ba§ka birini tammad1m. Eve hep kedi getirir­

di ."  

Lucille bacaklanm oynattl, geceliginin kalm pazen etegini dii-

3eltti. 

"Evlendikten sonra pek gormedim onu," dedi Sylvie. 

"O zaman bize diigiinii anlat," dedi Lucille. 

"Ah, 9ok kii<;iik bir diigiindii. ,Serit dantelden, ask1h yazhk bir 

elbise giymi§ti , ham §apka takm1§tl, elinde papatya demeti vardt. 

Hepsi annemizi memnun etmek ii;indi. Nevada'da bir yerde bir sulh 

hakiminin ontinde i;oktan evlenmi§lerdi zaten."  

"Neden Nevada?" 

"Eh, baban orahydi ."  

"Babam nasil biriydi?" 

Sylvie omuz silkti . "Uzun boyluydu. Tipi fena degildi . Feci de­

recede sessizdi ama. Utanga9t1 bence. " 

"Ne i§ yapard1?" 

"Seyahat ederdi. Tanm ekipmanlan gibi §eyler sahyordu gali­

ba. Alet edevat, falan. 0 giinden sonra onu bir daha gormedim bi­

le. Nerede §imdi, siz biliyor musunuz?" 

"I-1h" dedim. Lucille ile, Bernice'in anneme kalm bir zarf ge­

tirdigi giinti hatirhyorduk. "Reginald Stone," demi§ti Bernice, ef­

latun peni;elerini gonderenin adresinin yaz1h oldugu ko§eye hk hk 

vurarak. Helen ona bir fincan kahve verdi, Bernice yakinen tamd1-

g1 kokteyl garsonu bir kadmm da i9ine kar1§t1g1, aynhp bari§an ev­

li bir i;iftle ilgili skandal hikayeyi flSlr flSlr anlatirken, annemiz pas­

ta pulunun yapi§kam gitmi§ ko§esini parmaklanyfa i;eki§tirerek ma­

sada oturdu. Gitmedigi miiddeti;e mektubun asla ai;Ilmayacagma 

nihayet hiikmettiginde kalkti Bernice, o gidince Helen zarf1 dort 
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par9aya aymp 9ope atti. Orada oldugumuzu aniden hatirlam1§ gi­

bi yiiziimiize bak1p akhm1zdaki sorulan tahmin ederek, "En iyisi 

bu," dedi . Babam1z hakkmda tek bildigimiz buydu. 

Annemizin o andaki yiiziinii gozlerimin oniine getirebiliyo­

rum, onu seyrettigimizi aniden fark ettiginde irkili§ini. 0 s1rada tek 

hissettigim merakt1 sanmm, ama annemin yiiziindeki ifadeyi unut­

may1§1mm nedeni, meraktan ote bir §eyin emaresini arayarak bak­

IDI§ olmas1yd1 yiiziime. A91k9as1 §imdi 0 am biraz hayretle (anne­

min mektubu imha edi§inde ne §iiphe ne hirs ne tereddiit ne acele 

vard1), hiisranla (eldeki tek §ey o mektuptu, ba§ka bir mektup gel­

medi hi9bir zaman, babam1zdan bir daha ne bir §ey geldi ne bir ha­

ber) ve ofkeyle hatirhyorum (o adam babam1zd1 muhtemelen, du­

rumumuzu bilmek istemi§ olabilirdi, hatta duruma miidahil olmay1 

bile istemi§ olabilirdi).  Ya§ ald1k9a, annemin o giin yiiziimde gor­

meyi bekledigi ifadeyi ona gostermeye daha hazlf oldugumu dii§ii­

niiyorum bazen. Arna elbette benim hatirlamad1g1m bir yiize bak1-

yordu annem o Sirada; Sylvie'nin yiizii nasil degi§tiyse benimki de 

oyle degi§ti . Belki de onunkinden daha fazla degi§mi§tir, 9iinkii 

Sylvie'ye bakt1k9a bana annemi daha da 9ok hatirlatlf oldu. Hatta 

yanaklan ve 9enesinin yap1s1, sa9lanmn dokusu anneme o kadar 

9ok benziyordu ki annemin bendeki hat1rasm1 buland1rmaya, son­

ra da onun yerini almaya ba§ladi. Zamanla irkilerek ba§Illl kaldiran 

Sylvie oldu, i9inde hi9bir yerinin olmad1g1 bir hat1radan dikkatle 

bana bak1yordu. Ben de yiiziimdeki incinmi§ ve incindiginin far­

kmda ifadeyi yava§ yava§ bu hatlra kesitindeki Sylvie'ye gosterir 

oldum, o mektupla ilgili en ufak bilgisi olamayacagm1 bile bile. 

Annemi dii§iindiigiinde goziiniin oniine ne geliyordu Sylvie' 

nin? Lamba I§Igmda, hahda, topuklar havada, 9enesi iki yumrugu­

nun iistiinde kanniistii yatarak Kippling okumay1 seven, sa9lan or­

giilii, kollan 9illi bir kiz. Yalan soyler miydi? Sir saklayabilir miy­

di? G1d1klar m1yd1 , tokatlar m1yd1, 9imdik ya da yumruk atar m1y­

d1, yiiziinii ek§itir miydi? Bana sorsalar, Lucille'i  hafif kep9e -a91k­

ta kahp ii§iidiigiinde ac1 ac1 s1zlayan- kulaklanm saklayan yumu­

§ak, giizel, dola§ik sa9 kiitlesiyle hatirlard1m. On di§lerinin, kahc1 
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olanlann, once birinin 91ktig1m, otekinin epey soma 91kt1gm1, ko­

caman ve t1rt1kh olduklanm, ellerini a§mhga varan bir titizlikle y1-

kad1gm1 hatirlard1m. Sinirlendiginde dudagm1 1Slrd1gm1, utand1-

gmda dizini ka§1d1gm1, tebe§ir ya da giine§te ismmI§ kedi kokusu 

gibi tekdiize bir temizlik kokusu yayd1g1m hat1flard1m. 

Sylvie'nin ketum oldugunu dii§iinmiiyorum. B ir insam tasvir 

etmek, onun da dedigi gibi zordu, r;iinkii hat1ralar dogalan geregi 

parr;a parr;a, yahtilm1§ ve geli§igiizeldi, geceleri aydmhk bir pen­

cereden goriilen anhk goriintiiler gibi . Bazen karanhk ikindi vakit­

lerinde trenlerin ger;i§ini seyrederdik, masmavi kann ir;inden sii­

riingen gibi ilerlerken biitiin pencerelerinden I§Ik ta§ard1, ir;leri ye­

mek yiyen, tartI§an, gazete okuyan insanlarla dolu olurdu. Bizim 

onlan seyrettigimizi elbette goremezlerdi, r;iinkii kI§ giinii saat be§ 

bur;uk oldu mu manzara oriadan kaybolurdu, d1§an baksalard1 si­

yah camda siyah agar;lan, siyah evleri ya da ince uzun siyah kop­

riiyii ve goliin soniik mavi geni§ligini degil, bo§lukta as1h gibi du­

ran kendi imgelerini goriirlerdi. Trenin bu kadar temkinle neye yak­

la§t1g1m muhtemelen bilmezdi bazilan.  Bir keresinde Lucille ile 

gol k1y1sma kadar trenin hemen yanmda ona e§lik ederek yiirii­

mii§tiik. Buzlanmaya neden olan bir yagmur yagm1§tI, cam gibi bir 

buz tabakas1yla kaphyd1 kar, giine§ batt1gmda bu tabakanm bizi ta­

§lyacak kalmhkta oldugunu fark ettik. Boylece treni be§-alt1 met­

re uzakhktan takip ettik, arada bir dii§iiyorduk r;iinkii buzla kaph 

kar kumullar gibi kabanp r;okiiyor, hie; tahmin edemeyecegimiz yer­

lerinden c;ah tepeleri ve r;it kaz1klan firhyordu. Arna emekleyerek 

ve a§ag1 kayarak, barakalann ve kiimeslerin 9at1larma tutuna tutu­

na kiir;iik kafah, kiir;iik §apkah, yiiziinii parlak renklere boyam1§ 

gene; bir kadmm penceresiyle aym hizada kalmay1 ba§ard1k. Nere­

deyse dirseklerine kadar 91kan giimii§ rengi eldivenleri vard1, §ap­

kasmdan f1rlam1§ bir tutam sa91 geri itmek ir;in kolunu kald1fd1-

gmda bileklerinden kollanna dokiilen halka bilezikler takmi§tl . Ka­

dm pencereye r;ok s1k bakiyordu, gordiiklerinin tiim dikkatini ele 

ger;irdigi belliydi ( onunla aym hizada kalmak ir;in c;abalayan ve ses­

lenemeyecek kadar nefes nefese kalml§ olan Lucille ile bana baki-
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yormu§ gibi gortinse de aslmda oyle degildi) .  Arazinin a§ag1 dog­

ru_ egimlendigi ve koprtiniin yiikselmeye ba§lad1g1 k1y1 §eridine 

ula§tig1m1zda durduk ve kadmm penceresinin koprtiniin goreme­

digimiz ama orada oldugunu bildigimiz kemeri boyunca agir agir 

siiziilerek uzakla§I§lilI seyrettik. "Golii yiirtiyerek gec;:ebiliriz," de­

dim. Berbat bir fikirdi. "<;ok soguk," dedi Lucille. Kadm gitmi§ti 

i§te. Yine de onu daha iyi tamd1g1m ba§ka kadmlan hat1rlad1g1m­

dan daha az ya da daha farkh hatirlam1yorum, hatta onu rtiyamda 

gortiyorum, rtiya olaym bizzat kendisine c;:ok benziyor, bir tek rti­

yada koprtiniin kaz1klar1 trenin agirhg1 altmda o kadar tehlikeli bir 

bir;:imde titremiyor. 

"Kahvaltida ne yemek istersiniz?" diye sordu Sylvie. 

"M1sir gevregi. "  

Sylvie stitlii kakao yaptI,  biz m1sir gevregi yedik v e  giintin ay­

dmlam§mt seyrettik. Eriyen karlar1 donduran, yol kenarmda birik­

mi§ kirli bayat kar y1gmlanm sertle§tiren buz gibi bir gece olmu§tu. 

"Kasabanm etrafmda kisa bir yiirtiyti§e 9tkacag1m," dedi Sylvie. 

"Yollar tamamen c;:amur olmadan once. Birazdan donerim."  Palto­

sunu ilikledi ve verandaya c;:tktt. S tirgtilti kapmm 9arpt1g1m duyduk. 

"Bir atk1 almahyd1," dedim. "Geri donmeyecek," diye yamtlad1 Lu­

cille. Ko§arak list kata 91kt1k ve kot pantolonlanmm giydik, gece­

liklerimizin eteklerini pantolonlann ic;:ine soku§turduk. Botlar1m1-

z1 yumu§ak ev terliklerimizin tizerine gec;:irdik, paltolan kaptik ve 

ko§arak dt§an 91kt1k, ama Sylvie c;:oktan gitmi§ti . Eger donmemek 

tizere 91kt1ysa, kasabaya iner, istasyona giderdi. Geri donecektiyse 

de her haliikarda yine kasabaya giderdi, gole gitmiyorsa tabii. Ba­

§I ac;:1kt1, ne eldiveni ne botu vard1, goliin sogugu sefil ederdi onu. 

Donmu§ teker izlerinin ve c;:amurun, buz kmklarmm tizerinden ola­

bildigince h1zla ana caddeye dogru ytirtidiik. "B ahse girerim No­

na'yla Lily ona git demi§tir," dedim. Lucille ba§tm salladt . Ytizii 

k1zarm1§, yanaklan tslanmt§tl . "Her §ey yoluna girecek,"  dedim. 

Ytiziinti elbisesinin koluyla yanm yamalak sildi . 

"Her §eyin yoluna girecegini biliyorum, ama yine de kmyo­

rum."  
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Kti§eyi dondtik ve Sylvie'yi caddede, biraz ilerimizde dort-be§ 

kopege kocaman buz pan;:alan flflatirken gordtik. Yerden bir pan;:a 

ahp bir elinden obtirtine gec;:iriyor, geri geri ytirtiyor, kopekler de 

onu havlayarak takip ediyor, arkasmda c;:ember olu§turuyordu. Elin­

dekini ktic;:tictik bir k1rmanm kaburgasma isabet ettirdigini gordtik, 

bunun tizerine ttim kopekler c;:il yavrusu gibi dag1ldi . Sylvie par­

maklanm emdi, ellerini c;:anak yap1p ic;:ine hohlad1, kopekler geri 

donmeye, havlamaya ve c;:ember olmaya ba§lad1gmda bir buz par­

c;:as1 daha aldi. Umursamaz bir tavn vard1, ni§an almada marifetliy­

di. Az otede durmu§ onu seyrettigimizin farkmda degildi . Son ko­

pek de arkas1m dontip kendi evinin verandasma ko§uncaya dek ol­

dugumuz yerde kald1k, sonra da aram1zda iki blok mesafe b1Takarak 

Sylvie'yi Fingerbone'un merkezine kadar takip ettik. Eczanenin, 

ucuzcu dtikkanmm ve manifaturacmm ontinden yava§ ad1mlarla 

gec;:ti, her birinin ontinde durup vitrine bakti. Sonra dogruca tren is­

tasyonuna gidip ic;:eri girdi. Lucille ile istasyona ytirtidtik. Sylvie'yi 

sobanm ontinde kollarm1 kavu§turmu§, gelen ve giden trenlerin s1-

raland1g1 tebe§irle yazdm1§ listeyi incelerken bulduk. "Bavullanm 

evde unuttugunu soyleyecegim ona," dedi Lucille. Bunu di.l§tinme­

mi§tim hie;: . ic;:eri girdigimizi goriince hayretle gtiliimsedi Sylvie. 

"E§yalanm evde b1Taktm," dedi Lucille. 

"Ha, biraz 1smmak ic;:in girdim ic;:eri sadece. Ba§ka hic;:bir yer 

ac;:1k degil. Malum, saat c;:ok erken. Bugiinlerde giine§in ne kadar 

erken dogdugunu unutmU§Um. "  Sobanm s1cagmda ellerini ovu§­

turdu. "Halil ki§ gibi degil mi?" 

"Neden eldiven giymiyorsun?" diye sordu Lucille. 

"Trende unuttum eldivenlerimi ."  

"Neden bot giymiyorsun?" 

Sylvie gtiltimsedi. "Giymeliyim galiba." 

"�apka da laz1m sana. El kremi kullanmahsm." 

Sylvie ellerini cebine soktu. "Bir sure burada kalmahy1m ben­

ce," dedi. "Lily'yle Nona c;:ok ya§h . En azmdan §imdilik en iyisi bu." 

Lucille ba§mI salladi . 

"Kafe ac;:dd1gmda turta almz. Sonra kendime bir atk1, hatta bel-
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ki eldiven sei;meme yard1m edersiniz."  Ceplerini arad1, kiii;iik bir 

top halinde bir miktar para ve bozukluk i;1kard1 . Paray1 §iiphe dolu 

gozlerle siizdii ve saymad1 . "B akahm."  

"Evde el kremi var," dedi Lucille. 

Saat dokuzda Sylvie'nin pe§inden ucuzcu diikkanma girdik, 

Sylvie oradan ekose desenli bir atk1 ve kiil rengi eldivenler ald1. 

Karar vermesi biraz siirdii, yazarkasadaki kadma kim oldugunu an­

latmas1 da biraz siirdii; her ne kadar Sylvie'ye tamd1k geldiyse de 

kadm kasabaya yeni gelmi§ ve ailemiz hakkmda hii;bir §ey bilme­

yen biriydi . Yeniden sokaga i;1kt1g1m1zda giine§ s1cac1k parhyordu. 

Oluklarda akan su parhyordu. Kaldmmmm sonuna geldigimizde, 

Sylvie'nin arada bir §U ya da bu birikintiye ayakkabilar1yla girme­

den yiiriiyiip gei;ebilmesinin yolu kalmam1§t1. Bu zorluk tiim dik­

katini ahyordu ama onu rahats1z etmi§e benzemiyordu. 

"O kadm bana birini hatirlatt1 , ama kim, 91karam1yorum," de­

di Sylvie. 

"B urada ha.Ia arkada§larm var m1?" diye sordu Lucille. 

Sylvie giildii. "Yani, ai;1ki;as1,  burada hii;bir zaman pek arka­

da§Im olmad1 . Kendi halimizdeydik. Kimin kim oldugunu bilirdik, 

o kadar. On alt! yildir da gelmiyorum buraya." 

"Arna ara s1ra gelmi§sindir," dedi Lucille. 

"Hayir." 

"Nerede evlendin?" diye sordu Lucille. 

"Burada." 

"i§te bir kere gelmi§sin ."  

"Bir kere," dedi Sylvie. 

Lucille i;izmeleriyle erimi§ bir kar tiimsegine bast!, ben de ona 

tokad1 bastim, i;iinkii karm bir k1sm1 bacag1ma s1i;ram1§tI . 

Bahi;e yolundan yiiriiyiip verandam1za vard1k. Lily ve Nona 

mutfaktayd1, endi§e ve s1caktan al al olmu§lard1 . 

"Nihayet ! "  dedi Lily. 

"Yiiriiyii§e 91kmak ii;in ne giin ama! "  

Sylvie suya doymu§ mokasenlerini verandada ayaklarmdan 

giii;bela i;ekip 91kard1, biz de palto ve i;izmelerimizden kurtulduk. 
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Lily ve Nona bizi kot pantolonlanm1z ve terliklerimizle, iistiimiiz­

de halii gecelik ve taranmam1§ sa�larla goriince c1kc1kladilar. "Ah ! "  

dediler. "Bu ne hal?" 

"Ruthie'yle bu sabah erkenden uyand1k ve giine§in dogu§unu 

seyretmek is:in d1§an 9Ikmaya karar verdik. Ta merkeze kadar git­

tik. Sylvie de endi§elenmi§, bizi aramak is:in 91km1§,"  dedi Lucille. 

"Ah, k1zlar, §a§1rt1yorsunuz beni ," dedi Nona. 

"Ne kadar dii§iincesizce bir davram§." 

"Sylvie size bir giizel fir9a 9ekmi§tir umanm ." 

"Zavalh Sylvie ! "  

"Sylvie burada olmasayd1 endi§eden ohirdiik."  

"Oliirdiik. "  

"Yollar o kadar tehlikeli k i .  N e  yapard1k?" 

Sylvie'ye bir fincan kahve, ayaklan is:in de bir tencere s1cak su 

getirdiler; bir yandan da c1kc1khyor, onu anlad1klanm gostermek 

is:in ellerine ve sa9larma pat pat vuruyorlard1 . 

"C::ocuklarla ba§a 91kmak is:in gens: olmak laz1m ! "  

"Dogru soze ne denir. " 

"Biz olsak §erifi 9ag1rmak zorunda kahrd1k." 

"Onlara iyi bir ders olurdu." 

Lily ve Nona yanm kalmI§ bavul haz1rlama i§ini bitirmek iize­

re alelacele gitti . Lucille gazetenin bulmaca sayfasm1 as:ti , 9ekme­

cede kalem buldu, masada Sylvie'nin kar§isma oturdu. 

"Fe simgeli element,"  dedi. 

Sylvie yamtlad1 : "Demir. " 

"F harfiyle ba§lamas1 gerekmiyor mu?" 

"Hayir, Demir," dedi Sylvie, "aldatmaya 9ah§1yorlar oyle. " 

0 ak§am Lily ve Nona anneannemin bir arkada§I tarafmdan 

Spokane'e geri gotiiriildii . Biz de ev de Sylvie'nindik art1k. 
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SYLVIE GELDiKTEN SONRAKi HAFTA Fingerbone'da ii<; giin gii­

ne§ parlad1 ve dort giin 1p1hk bir yagmur yagdI . ilk giin buz sark1tla­

n oyle h1zh h1zh damhyordu ki sa<;aklann altmdaki m1cir da habire 

tikirday1p s1<;nyordu. Kar golgede kum gibi tanecikliydi, giine§te 

ise yumu§affil§ ,  iistiinii Orttiigii §eylere ISlak ISlak yapl§ffil§tl . ikinci 

giin buz sark1tlan yere dii§iip kmhyor, kar ise agir bir kiitle halinde 

sa9aklardan a§ag1 sark1yordu. Lucille' le kan sopalarla diirtiip dii­

§iirdiik. U9iincii giin kar o kadar s1k dokulu ve §ekillendirilmeye uy­

gundu ki heykel gibi bir §ey yaptlk. Kaea bir kartopunu ba§ka bir 

kartopunun iistiine yerle§tirdik, bu kiitleyi, kollanm oniinde kaVU§­

tUfffiU§ uzun elbiseli bir kadm figiirii ortaya 91kanncaya kadar ka­

§Ikla oyduk. Figiiriin yana bakmas1 Lucille'in fikriydi, ben diz 90-

kiip kadmm etegine k1vnmlar oyarken Lucille mutfak taburesinin 

iistiine 91k1p figiiriin 9enesini, bumunu ve sa9m1 §ekillendirdi . Ete­

gini yanh§hkla kal9alarmdan biraz geriye dogru yaptlm, kollan da 

gogsiiniin biraz fazla yukansmda kavu§tu. Tamamen kazayd1 -kar 

baz1 yerlerde daha sert baz1 yerlerde daha yumu§aktl, baz1 k1s1mlar­

da da figiiriimiizii olu§turan kartoplannm i<;inde rulo halde gelen 

9iiriimii§ siyah yapraklann iizerine hafif vuru§larla temiz kar ekle­

memiz gerekiyordu- ama nihayetinde poz verrni§ gibi oldu. Tek tek 

par9alara bakild1gmda kaba saba ve orantls1z goriinse de, biitiin ola­

rak soguk ayazda duran bir kadm hissi veriyordu. Ruh 9ag1rrn1§ gi-
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biydik. Paltomuzu, §apkamm 91kanp figlirlin etrafmda sessizlik 

i9inde 9ah§tlk. Gline§li li9lincli glindli. Gokylizli koyu maviydi , hi9 

rlizgar yoktu, ama her yerden smntl ve erime sesleri geliyordu. Ka­

dmm tamamen donuncaya kadar ayakta kalmas1m limit ettik, ancak 

etraf1m plirlizsliz hale getirmek i9in onu gri karla ovalad1g1m1z sira­

da kafas1 devrilip dli§tli ve dagildi . Bu kaza ona bir on kola ve gog­

se mal oldu. Kafas1 i9in yeni bir kartopu yaptlk, ama o da zay1flam1§ 

boynunu ezdi, aynca omuzlardan biri kafa agirhgmm altmda kop­

tu. Ogle yemegi i9in eve girdik, tekrar d1§an 91ktig1m1zda kopek 9i­

§iyle sararm1§, art1k ikimizde de en ufak bir ilgi uyand1rmayan bir 

govde kahnt1s1ydi . 

Tam o sirada ba§layan yagmurlu glinler felaketti. Yagmur ka­

rm erimesini h1zlandird1, ama topragm buzunun 9ozlilmesini degil.  

Bu ylizden li9 yagmurlu glinlin sonunda Fingerbone'un evleri, am­

bar, ahir ve barakalan suyla dolup ta§ml§ ve batml§ birer Nuh'un 

gemisine benziyordu. Telgraf direklerine tlinemi§ tavuklar, sokak­

tan ylizerek ge9en kopekler vardi. Anneannem sellerin bizim eve 

hi9 ula§mamas1yla bOblirlenirdi hep, ama o bahar su, e§ikleri a§IP 

ge9ti, bizleri yemek yaparken ve bula§Ik y1karken 9izme giymek 

zorunda b1rakarak evin zeminini on santim derinliginde kapladi. 

Glinlerce evin ikinci katmda ya§ad1k. Sylvie tuvalet masasmm lis­

tlinde tek ki§ilik iskambil oyunlan oynad1, biz de Lucille' le yata­

gm listlinde Monopoly. Verandadaki odun y1gm1 epey yliksekti, bu 

sayede odunlann bliylik bOllimli hayli tliterek de olsa yanacak ka­

dar kuru kalabildi, y1gmm i9i orlimcek ve fareyle doluydu, kilerin 

perde ray1 perdeye ylirliyen suyun agirhg1yla derin bir kavis yap­

m1§t1 . Bir kap1 a\:IP kapad1g1m1zda bir dalga h1zla yay1hyordu eve, 

sandalyeler sallamyor, mutfak dolaplannm diplerinde §i§eler ve ten­

cereler tmgird1yordu. 

Dort glin yagan yagmurdan sonra gline§, rengi beyaza donmli§ 

gokylizlinde goz kama§tmc1 bir ate§ topu gibi belirdi, daha yliksek 

rak1mh yerlere 91kan insanlar da kay1klarla geri dondliler. Yatak 

odam1zm penceresinden 9atllanm yoklad1klanm, tavanaras1 pen­

cerelerinden i9eri baktiklanm gorebiliyorduk. "Boyle bir §ey hi9 
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gormedim," dedi Sylvie. Su gokyuzunden daha parlaktt, tam go­

zumuzun oniinde UZUTI bir karaaga9 yolun kar§tStnda yava§ya dev­

rildi . Tacmdan kokune, govdenin yanst parlak t§tgm i9inde kay­

boldu. 

Fingerbone hi9bir zaman etkileyici bir kasaba degildi . Fazla 

geni§ cografyas1 ve a§mhklarla dolu iklimi onu dize getirmi§ti, ay­

nca insanhk tarihinin tamammm ba§ka bir yerde ger9ekle§tiginin 

bilinciyle iyice mutevazt bir yer olmu§tu. Sel baskmt, 9ok say1da 

mezar ta§tnt dumdiiz etti . Daha da fenast, su 9ekilince mezarlar 96k­

tu, bu yiizden hafif 9ukurla§mt§ b6giirlere ya da bo§ kannlara ben­

zediler. Ktittiphaneyi de su bastt, hem de u9 kitap raft derinliginde, 

Dewey kitap s1mfland1rma sisteminde devasa bo§luklar yaratarak. 

Ttg i§i ve orgu kilimlerde, igne oyas1yla i§lenmi§ puflarda ya§anan 

kaytp hesap edilmedi bile. Dugi.in ktyafetlerine, fotograf albumle­

rine mantar ve kiif yurudu, deri ciltler, kapaklanm kaldtrd1g1m1z 

anda elimizde ufalandt; albumleri a9ttg1m1zda surattm1za 9arpan 

keskin koku, bir yer d6§emesini yahut kayayt kaldtrd1gm1zda 91kan 

koku gibi i9e i§liyordu. Fingerbone'da zor zamanlar i9in biriktiri­

lip saklanan §eylerin buyuk k1sm1 zarar gordu ya da telef oldu, ama 

a91k9as1 birikimler o kadar da fazla olmad1gmdan, kaytp da ba§a 

91k1lmaz degildi . 

Sonraki gun hava bayag1 guzeldi. Su o kadar durgundu ki dev­

rilen agacm batik yar1smm yerini suyun ustunde kalan yanm gov­

de ile ana dallann sudaki sureti aldt . Gun boyu iki kedi ku9uk gir­

daplara ve akmttlara pen9e sallayarak dallann arasmda gezindi dur­

du. Su ak1p gitmeye ba§hyordu. Goldeki buz henuz 96ztilmemi§ti, 

bu yuzden suyun agtrhgt altmda inleyi§ini duyabiliyorduk buzun. 

Halii kahndt, ama mum rengiydi art1k, altmda da buyuk beyaz ba­

loncuklar vardt. Normal havada s1g yerlerin usttinde belki iki par- , 
mak derinliginde su olurdu . Sel suyunun tiim agtrhgt altmda buz 

bel verdi, gevrek ve yumu§ak degil lif lif oldugu i9in de kmlmaya 

diren9li gen9 kemikler gibi §iddetle biiktilerek par9alara aynldt . 
ikindi saatleri, goltin dev 1sttrab1yla inim inim inledi, gune§ parla­

maya devam etti , sel suyu bulutsuz gokyuziinun kusursuz bir ay-
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1 1as1yd1 adeta, her §eyi agzma kadar doldurup ta§InTil§ ve dupdur­

g u n .  

Lucille ile 9izmelerimizi giydik ve merdivenlerden a§ag1ya in­

dik.  Salon l§lk icrindeydi. Merdivenlerden kap1ya yi.iriiyi.i§iimi.iz kar­

ma§Ik bir di.izenle do§eme tahtalanna vuran ki.i9i.ik akmtilara yol 

acrti . K1vnmh, bi.iriimci.ik gibi l§Ik glifleri tavanda ve duvarlarda git­

ti geldi.  Kanepe ve tekli koltuklar garip bir bi9imde koyu renkti. 

S1rt k1s1mlarmdaki dolgular kaymt§tl, k1rlentlerin ortasmda s1g kra­

terler olu§mU§tu.  Dokununca su s1zdmyorlardt. 0 gi.inler boyunca 

odada kenevir, at k1h ve saman kag1d1yla demlenen bir 9e§it 9ay 

yapm1§tI sel adeta, sonrasmda hep o odaya yapt§IP kalan, bir ben­

zeriyle daha sonra hi9 kar§Ila§mami§ olmama ragmen §imdi bile 

eksiksiz hat1rlad1g1m bir koku. 

Sylvie ayaklannda anneannemin 9izmeleri, holden a§ag1 gel­

di, kap1dan bize bakt1 ve "Ak§am yemegini haz1rlayahm mi?" diye 

sordu. 

Lucille parmag1yla kanepe minderine bastird1. "Bak," dedi. Eli­

ni 9ektiginde cerahat gibi toplanan su ortadan kayboldu ama min­

derdeki 9ukur kald1 . 

"Yaz1k," dedi Sylvie. Gi.iney yoni.inde bir akmti kopri.ini.in ku­

zeye bakan k1smma devasa buz kmklan y1gd1k9a golden giderek 

daha da deh§et verici bi.iki.ilme, s1k1§ma, 9arpma sesleri geliyordu. 

Sylvie ayagmm kenanyla suyu ittirdi. Bir halka dort duvara hare 

hare yayild1, kavisler duvarlardan sekip birbirinin icrine ge9erek ge­

ri geldi, di.izenli I§Ik siralar1 odanm icrinde si.iri.iklenip ileri geri sal­

land1. Lucille ayag1yla suyu dovmeye koyuldu, ta ki su legende ta­

§Imyormu§ gibi duvarlara s19raymcaya kadar. Mutfaktan boguk sar­

smtl sesleri geliyor, kendi 1slak agirhklanyla gerilip incelerek a§a­

g1 9ekilmi§ dantel perdeler k1pirdamp doni.iyordu. Sylvie ellerim­

den tuttu ve beni alt! bi.iyi.ik vals ad1m1yla pe§inden si.iriikledi . Ev 

etraf1m1zda dalgaland1. Lucille on kap1y1 acrti , sebep oldugu su ak1-

m1 verandadaki odun y1gmm1 bir u9tan y1kt1, bir sandal ye devrildi, 

bir kese dolusu mandal doki.ildi.i. Lucille kap1 e§iginde dump d1§a­

n bakt1. 
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"Sanki koprii y1kil1yormu§ gibi sesler geliyor," dedi. 

"Sadece buzdur muhtemelen,"  dedi Sylvie. 

"Simmons'm evi durdugu yerde degil bence artik," dedi Lu­

cille. 

Slyvie kap1ya s,:1kti, sokagm a§ag1smda kapkara olmu§ s,:atiya 

dikkatle bakti . "Valla bilemedim. "  

"�u s;ahlar oblir taraftaydi.
, ,  

"Belki s,:ahlar yer degi§tirmi§tir." 

Sylvie ile ikimiz tiiten bir ate§ yaktik, s;ay ve s;orba is;in su kay­

natt1k, Lucille ise dli§en odunlar1 list liste koydu ve bata s,:1ka ylizen 

mandallan kiler perdesinin ardma sliplirdli (odun almadan once 

odun y1gmma klit diye vurmak i�in kulland1g1m1z sliplirgeydi bu, 

boylece oriimcek ve fareleri uyarmt§ oluyorduk, boylece parmak­

lanm1z1 1Slrm1yorlard1 ya da elbise kollanm1zm is,:ine dli§mliyor­

lard1 veya soba ate§inde can vermiyorlard1) . Lily'yle Nona ah§ve­

ri§ is,:in evden �1krnanm yaratt1g1 panik ylizlinden, bir de karda mah­

sur kalmak ya da hastalamp yataklara dli§mekten duyduklan kor­

kuyla kileri muazzam miktarda konserve g1dayla doldurmay1 ba­

§armt§tl . 0 kadar ki his; zorluk �ekrneden bir dlizine sel felaketi da­

ha atlatabilirdik. Arna halalanm1zm korkusunun kehanet gibi kar­

§Im1za s,:1kmas1 sevimsiz bir §eydi . 

Ak§am yemegimizi list kata �1kard1k, yatag1m1za oturduk ve d1-

§anya, kasabaya baktik. Simmons'm evi hakikaten de temelinden 

kaldmlm1§ gibi gorlindli bize. Giine§, kafas1 kan§mI§ bir horozla 

yolda kalm1§ kopeklerin haykm§lan arasmda als,:ahrken, bir esinti 

suyun ylizlinii matla§tird1. Golden gelen tiiyler lirpertici inilti ve s;ar­

pt§ma sesleri gece boyu h1z kesmeden devam etti , daglardaki gece 

rlizganmn sesi cigere s,:ekilen upuzun bir nefes gibiydi . Alt katta sel 

suyu yabanc1 bir evde el yordam1yla yiiriiyen bir kor gibi oraya bu­

raya tosluyordu, dt§anda ise kulak zanndaki su basmc1 ya da bayil­

madan hemen once duyulan sesler gibi tislay1p tlpird1yordu . 

Sylvie mum yakti . "Hadi pis yedili oynayahm," dedi. 

"Camm hi� istemiyor," dedi Lucille. 

"Ne yapmak istiyorsun peki?" 
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"Ba§ka insanlar bulrnak istiyorurn. "  

"�irndi mi?" 

"Yani,  yann. Suyun i9inden yilrtiyilp biraz yukanlara \lkanz, 

birini buluncaya kadar dolanmz. Tepelerde kamp yapan bir silril 

insan olrnah. "  

"Arna iyiyiz burada," dedi Sylvie. "Kendi yernegirnizi pi§ire­

biliyoruz, kendi yatag1rn1zda uyuyabiliyoruz. Daha ne olsun?" is­

karnbil kartlanm kar1§tlrd1 ve tek ki§ilik bir oyun oynamak ilzere 

kartlar1 -a\tl. 

"<;ok s1kild1rn art1k," dedi Lucille. 

Sylvie bir as \ekti ve altmdaki kart1 9evirdi.  "Yalmzhktan," de­

di . "Yalmzhk bir silril insana s1kmti verir. B ir keresinde bir kadm­

la tam§ffil§tlrn, o kadar yalmzrn1§ ki topal bir ihtiyarla evlenrni§,  

be§ ydda dart 9ocuk yaprnl§, arna yine de fayda etrnerni§. Sonra an­

nesini goresi gelrni§, di§inden timagmdan artlfarak para biriktir­

rni§, \Ocuklan yamna ahp ta Missouri'ye kadar direksiyon sallarn1§. 

Dedigine gore annesi o kadar degi§rni§ ki yolda kar§da§sa tamya­

rnazm1§. ihtiyar kadm \Ocuklara §byle bir bakrn1§ ve 'Aileden hi9 

kirnseye benzemiyor bunlar, ' demi§.  Sonra da, ' Kendine keder bi­

riktirdin Marie, '  diye eklerni§. Marie de arkasm1 donilp evine geri 

yollanrnI§. Arna kocas1 Marie'nin sadece annesini gormek i\in ora­

lara gittigine bir tilrlil inanrnamI§. <;ocuklarla beraber onu terk et­

tigini, sonra bir §eyden korkup geri geldigini dil§ilnrnil§. Bu olay­

dan sonra bir daha hi\birine pek sevgi gostermemi§. Arna zaten \Ok 

da ya§arnarn1§." 

"<;ocuklara ne olmu§?" diye sordu Lucille. 

Sylvie ornzunu silkti . "Her zarnanki §eyler herhalde. Tabii or­

tada ger\ekten \Ocuk vard1ysa." 

"Dort 9ocugu vard1 derni§tin sanki. "  

"Yani, ger\ekten var rn1yd1 ernin degilirn. Onunla otobilste ta­

Ill§tlrn. Akima ne gelirse anlatiyordu, bu yilzden ben de, ' Eger oto­

bilsten Billings' de ineceksen sana hamburger ISmarlayabilirim,' de­

dim. 0 da, ' Billings' de inmiyorum,' dedi. Arna sonra Billings' de in­

di . istasyonda bir bankta buldugum dergileri kan§tmyordum, ba-
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§lffil bir kaldird1m ki iii; metreden az bir mesafeden beni seyredi­

yor. Ben bakmca arkas1m dondii ve sokak boyunca ko§arak uzak­

la§tl , onu son gorii§iimdii bu. Muhtemelen deliydi. Benim ne kadar 

r;ocugum varsa onun da o kadar var, diye dii§iinmii§tiim o zaman."  

"Boyle dii§iinmene ne neden oldu?" 

"Yani, eger r;ocuklan varsa yaz1k onlara. Bir zamanlar tamd1-

g1m ba§ka bir kadm1 hatirlatmt§tl bana fazlas1yla. Kadmm kiir;iik 

bir km vard1, r;ok iiziicii bir durumdu. Gozlerini ktzmdan alamaz­

di. <;ocugun dt§an 91kmasma ya da ba§ka r;ocuklarla oynamasma 

izin vermezdi. Kiir;iik k1z uyuyakald1gmda kadm onun tirnaklanm 

boyar, sar;larmdan liileler yapar, sonra da kendisiyle oynasm diye 

km uyandmrd1, kiir;iik k1z aglarsa kadm da aglardi. Eger otobtis­

teki kadm soyledigi kadar yalmzd1ysa, r;ocuklan da yanmda olur­

du . Ya hir; r;ocugu yoktu ya da mahkeme karanyla alm1§lard1 90-

cuklan ondan. 0 bahsettigim ktir;tik k1zm ba§ma bu geldi."  

"Ne mahkemesi?" diye sordu Lucille. 

"Vesayet mahkemesi. Hakim yani . "  

"Peki , hakim ald1ysa r;ocuklan, n e  yapmI§tlr onlan?" 

"Eh, bir yerlere gonderrni§tir. <;iftlik gibi bir yer var galiba." 

Devletin r;ocuklann esenligiyle ilgilendigini ilk duyu§umuzdu ve 

panige kapild1k. Tuvalet masasmdaki mumun I§Igmda Sylvie is­

kambil destesini ters r;evirip kartlan dizmeye koyuldu, mahkeme­

nin r;ocuklara ilgisinin kapkara ve golgelerimiz kadar kocaman bir 

ctisse olarak Lucille ile ikimizin tepesinde dikildigini fark etmedi­

gi ortadaydi. Sylvie'nin bizimle kahp kalmayacagmdan hata emin 

degildik. Annemize benziyordu, aynca paltosunu nadiren 91kan­

yordu, anlatt1g1 her hikayede de illa bir tren ya da otobtis durag1 

vardi. Arna o ana kadar bizi ondan alabileceklerini hir; dti§iinme­

mi§tik. Ben uyuyor numaras1 yaparken Sylvie'nin k1sa kahverengi 

sa�lanm1 firr;alayarak upuzun altm sans1 ltilelere donii§tiiriip tek 

tek her liileyi itinayla yast1ga biraktig1m hayal ediyordum. Ays1z 

gecede, iisttimde geceligimle, neredeyse uyur vaziyetteyken beni 

elimden tutup koridordan, sonra da mutfaktan ve meyve bahr;esin-
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den ge9irerek 9Ilgm vals ad1mlanyla pe§inden si.iri.ikledigini hayal 

ediyordum. Tam meyve bah9esindeki sular h1zla uzakla§maya ve 

yakla§maya, aga9lann govdelerine 9arpmaya ve ayak bileklerimi­

ze s19ramaya ba§lad1g1 s1rada, siyah giyimli ya§h bir adam agacm 

arkasmdan 91k1p beni elimden yakalayacakt1, Sylvie gozya§I do­

kemeyecek kadar ac1 i9inde olacakti , bense diren9 gosteremeyecek 

kadar i.irkmi.i§. Boylesi bir aynhk, diye di.i§i.indi.im, otobi.is durak­

lannda dikkat 9ekmesine sebep olacak kadar derin bir yalmzhga 

si.iri.ikleyebilirdi insam. Bana oyle geliyordu ki aym §ekilde dik­

katleri i.isti.ine 9ekecek ti.im o digerleri olmasa, otobi.is duraklann­

daki insanlann 9ogu dikkat 9ekerdi . 0 s1rada Sylvie bir otobi.is du­

ragmda hemen hemen hi9 fark edilmezdi . 

"Neden 9ocuk yapmadm?" diye sordu Lucille. 

Sylvie omuzlanm kald!fd1 . "Kismet degilmi§," dedi . 

"Peki istedin mi?" 

"Gocuklan hep sevdim."  

"Arna yani hi9 kendi 9ocugun olsun istedin mi?" 

"Biliyorsun ki baz1 sorulan sormak nezaket smlflanm a§ar. 

Eminim annem anlatm1§t1r sana bunu." 

"Ozi.ir diliyor," dedim. Lucille dudagm1 1Slfd1 . 

"Onemli degil," dedi Sylvie. "Hadi pis yedili oynayahm, des­

teyi 1s1tt1m."  

Daha fazl a sandalye laz1md1 , aynca kucag1m1za ve ayaklan­

m1zm altma koymak i9in sobamn i.isti.inde 1s1tt1g1m1z tuglalan yu­

kan 91kanp sogumu§ olanlan a§ag1 indirrnemiz gerekiyordu. Sylvie 

tuglalan bir 9uvalla a§ag1 indirdi , biz de hirer mum ald1k elimize. 

Hole indigimizde mumlanm1z sondi.i. Tavanaras1 kapag1 a91k kal­

mI§, mum alevinin yanmasma imkan b1rakmayacak kuvvette bir 

hava aklmmm a§ag1dan yukan 91kmasma yol a9ID1§1I . Daha fitille­

ri yakamadan kibritlerimiz sondi.i. "Peki ," dedi Sylvie. Oni.imi.ize 

ge9ti , suyun i9inden mutfaga yi.iri.idi.i . Zifiri karanhkt1 . Duvara tu­

tunarak yi.iri.iyorduk. Mutfakta c1hz ate§in dinginlik veren sesi ve 

suyun kilerin derinliklerinden gelen tamd1k, tembel §ap1rtilan d1-

§mda 91t yoktu. 
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"Sylvie?" 

"Buraday1m. "  Sesi verandadan geliyordu. "Biraz odun ahyo­

rum. Hi9 bu kadar karanhk bir gece gormemi§tim. "  

"Eh, i9eri gelsene ! "  

Ad1mlannm fo §  fo §  fo§ sesini duyduk. "Hakikaten gormedim 

boyle §ey," dedi. "Diinyamn sonu gelmi§ gibi ! "  

"Eh, hadi yukar1 91kahm."  

Arna Sylvie yine sessizlige gomiildii. Bir  §eye kulak kesildigi­

ni tahmin ederek biz de sustuk. Gol halil. giirleyip inliyordu, sel su­

yu halil. her yeri doldurup ta§myor ve i9in i9in kaymyordu. Hare­

ket etmedigimiz ya da konu§mad1g1m1z siirece kimse orada oldu­

gumuzu soyleyemezdi. Riizgar ve su hayal edilebilecek her mesa­

feden hi9 bozulmamt§ sesler getiriyordu. Perspektif ve ufuktan ta­

mamen mahrum kalmca kendimi bir sezgiye indirgenmi§ gibi his­

settim, ktz karde§im ve teyzem ise o kadar bile degildi. Elimi uzat­

maya korkuyordum, elimin hi9bir §eye temas etmemesinden kor­

kuyordum, daha dogrusu kimse kar§thk vermeyecek diye korku­

yordum. Uzun bir an boyunca orada hep beraber sessiz kald1k. 

di. 

Lucille 9ok yiiksek bir sesle, "<;ok yoruldum art1k bundan," de-

Sylvie omzumu s1vazlad1. "Sorun yok, Lucille." 

"Ben Lucille degilim," dedim. 

Fo§ fo§ fo§, Sylvie sobaya gitti. Soguk tuglalan lavaboya y1g­

d1g1m, odunlar1 eviye damlahgma, steak tuglalan 9uvala koydugu­

nu duyduk. Sonra soba ma§as1m ald1, sobamn kapagm1 kaldud1, 

soluk, s1cak bir l§Ik ytiziine, ellerine ve tavana vurdu. Sobaya bir 

dal att1. Korlar 9atlay1p boltindti, I§tk giderek sarard1 ve gti9lendi . 

Sylvie alevler iyice canlanmcaya dek odun ve dal att1 sobaya. Ate­

§in minyatiir suretini penceredeki yans1mada gorebiliyorduk. So­

banm tistiindeki nikel par9alar k1pkum1Zl parlad1, su basmt§ zemi­

nin iisttinde k1rm1Zl I§Iklar dalgalandt. Sonra kapag1 yerine buaktI 

ve oda yeniden zifiri karanhga gomiildii. "Sandalyeleri unutmaym," 

dedi Sylvie. Soguk tuglalan sobanm iistiine yerle§tirdigini duyduk. 

El yordam1yla merdivenlere kadar yiiriidtik, ikimiz de bir elimizle 
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oni.imi.izdeki karanhgr yokluyor, digeriyle mutfak sandalyesi si.i­

ri.ikli.iyorduk. Sandalyeleri tavanarasr kapagmdan gec;:irdik, kapagr 

ac;:rk brraktrk, odamrzm yolunu bulduk, kap1y1 kapadrk ve mum yak­

trk. Birkac;: dakika boyunca tek i§itebildigimiz a§agrdan gelen o bil­

dik su sesleriydi. 

"Bence yine yi.iri.iyi.i§ yapmak ic;:in dr§an �rktr ," dedi Lucille. 

Arna ikimiz de Sylvie'nin karanhkta yine sessizlige gomi.ildi.igi.inii 

biliyorduk. 

"Hadi �agrrahm," dedim. 

"Bekleyelim." Lucille tuvalet masasmm yamna oturdu ve ye­

di§er kagrt dag1tt1 ikimize. iki el oynadrk, iki eli de agrrdan aldrk, 

ama Sylvie hala yoktu ortada. 

"<;:agrracagrm," dedim. Kap1y1 a�mca mum sondi.i. Merdivenin 

en i.ist basamagmda durup "Sylvie ! Sylvie ! Sylvie ! "  di ye bagrrdrm. 

Ayak si.iriime sesi duyar gibi oldum, sular hafif hafif �alkalandr. 

Merdivenlerden tekrar a§agrya, mutfaga indim. Sobanm iisti.indeki 

tuglalann yerini degi§tirdim, sobanm kapagmr a�rp I§rgr serbest b1-

rakt1m, ama oda bo§tU . Oturma odasma gittim, kollanmr iki yana 

a�rp odayr ar§mladrm. Hi�bir §ey yoktu. "Sylvie ! "  diye seslendim, 

trk yok. Tekrar mutfaga gidip oradan verandaya c;:rktrm, yi.izen bir 

odun par�asma ayagrm takrldr , dizlerimin iisti.ine dii§tiim. <;:izme­

lerimi tek tek �rkanp sulanm bo§altmam gerekti . Orada da kimse · 

yoktu. Kilerde de kimse yoktu. Geriye, mutfaktan ii� basamak a§a­

grda oldugu ic;:in girmeye korktugum anneannemin odasr kalmr§tr. 

"Sylvie?" dedim, "Neden yukan gelmiyorsun?" 

Bir sessizlik oldu. "Gelecegim." 

"Neden §imdi gelmiyorsun? Hava soguk." 

Yamt vermedi. Basamaklardan a§agr inmeye ba§ladrm. ikinci 

basamakta �izmelerim yine suyla doldu, ikisini de c;:rkarmak zo­

runda kaldrm. Kollanm iki yana ac;:rk, sesin geldigi yone yiiri.idiim 

ve nihayet paltosunun kanvas1ms1 krvnmlanna hafif�e temas ettim. 

Pencereye yaslanmr§tI, onu ancak hayal meyal gorebiliyordum. Ca­

mm soguklugunu hissedebiliyordum. "Sylvie?" Heykel gibi hare­

ketsizdi . Elimi cebine sokup soguk elini �1kard1m. Eli a�trm, ka-
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pad1m, ellerimin arasma ahp ovdum, ama Sylvie ne ktpirdad1 ne 

konu§tU. U zamp yanagma ve burnuna dokundum. Gozkapag1 se­

girdi ama Sylvie k1pirdamadi. Kolumu geri 9ektim ve karnma ha­

fif bir yumruk att1m. Darbe paltosunun ktvnmlanna denk gelerek 

boguk bir pat sesi 91kardi. 

Sylvie gtildi.i. "Neden yaptm ki bunu?" 

"Ee, sen niye konu§muyorsun?" 

Paltosundan tutup kap1ya dogru 9ekmeye ba§lad1m onu. Diren9 

gostermeden takip ediyordu beni, sadece ge9erken tugla 9uvahm 

§ifonyerin i.istilnden indirmek i9in duraklad1, ama ben yine de 9ek­

meye devam ettim. Onu merdivenlerden yukan tilm yol boyunca 

ve yatak odas1 kap1smdan i9eri 9ektim. Lucille mumun i.isti.ine egil­

mi§, ellerini alevin etrafmda 9anak yapmt§tl. Yine de sondti alev. 

"Son kibritti ," dedi . 

"A§ag1 inme s1ras1 sende," dedim. "Sobadan bir komtir par9a­

s1 al gel mumu yakmak i9in. " Lucille odadan 91ktl ve merdivenin 

ba§mda uzun bir stire durdu. 

"Ben giderim, Lucille," dedi Sylvie. 

Lucille merdivenlerden neredeyse ko§arak indi . Ad1mlanmn 

koridor ve mutfaktaki fo§urtusunu, 9alkalamp oraya buraya s19ra­

yan suyu duyduk, soba a91hp kapandi .  Lucille porselen fincanda 

bir par9a komtirle yukan geldi . Mumun fitilini komtire tutup tifle­

dim, oda yeniden aydmlandi . Sylvie tuvalet masasma ytirtidti. Kart­

lar ti9tincti el i9in dag1tilm1§tl . "Bensiz ba§ladm1z ha," dedi. Tug­

lalan yere, ayaklanm1zm altma koyduk, yorganlanm1za sarmd1k ve 

remi oynad1k. 

0 gtinlerde Fingerbone tuhaf bir donti§timden ge9ti . B irine gtimti§ 

tepside birbirinden alakas1z par9alar gosterilse ve dense ki, "Bu, 
isa'nm gerildigi 9arm1htan bir k1ym1k, bu, Barabbas'tan dti§en bir 

tlrnak par9as1, bu da Pilattis'un kansmm o rtiyay1 gordtigti yatagm 

altmdan bir tiftik," ttim bu §eylerin s1radanhg1 onlan 9ekici ktlar­

di. Dtinyadan ge9ip giden her ruh dokunulur olana dokunur, degi­

§ebilir olam degi§tirir, ama neticede bakmaya gelmi§tir, almaya de-
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gil. Ayakkabilar eskir, i;:imenler iizerlerinde oturula oturula ezilir, 

en sonunda her §ey oldugu yere birak1hr ve rub goi;:iip gider, t1pk1 

riizgarm meyve bahi;:esinde yere dii§mii§ yapraklan diinyada kah­

verengi yapraklardan ba§ka keyif ahnacak hii;:bir §ey yokmu§ gibi, 

tozlu kahverengi elma yapraklannm gosteri§li savrulu§lan onu siis­

leyecek, giydirecek, ete kemige biiriindiirecekmi§ gibi kucaklay1p 

gotiirmesi,  sonra hepsini y1gm halinde evin yanma b1rakip yoluna 

devam etmesi gibi . Boylece Fingerbone veyahut her §eyi ayna gi­

bi yans1tan sulann iistiinde sergilenen haliyle Fingerbone'dan arta­

kalanlar da, bizlerin hayret dolu ilgisine arz edilen, kendi onemle­

rinin her nasilsa bir kamh olarak sunulan s1radan hayat pari;:alan 

gibi goriiniiyordu. Arna sonra gol ve nehir birdenbire ta§tl, su top­

raktan akt1 gitti , Fingerbone da 91plak, kararmI§,  egrilmi§, i;:amura 

batmI§ halde kalakald1 . 

Kasabamn onanh§1 bizim hii;: katk1da bulunmad1g1m1z omek 

bir imece 9ah§mas1yd1 . Anneannem kendinden geni;: insanlara ilgi 

duymazd1 pek, bu yiizden biraz ayn dururdu herkesten. Annean­

nemin istikrarh bir §ekilde kibar davrand1g1 altmi§ ya§ alti yegane 

insanlar Lucille ile ben, bir de gazete getiren i;:ocuktu. Haliyle Lily 

ve Nona'nm da Fingerbone sakinleriyle pek irtibat1 olmam1§t1 . 

Sylvie ise Fingerbone'da hii;: kimseyi hii;:bir surette tammad1gm1 id­

dia ediyordu. Arada s1rada sokakta birini filancaya benzetir, onun 

da tam o boyda ve ya§ta oldugunu soylerdi, ama bu benzerlige oy­

lece hayret edip gei;:mek yetiyordu ona. Bir de, artlk niyeyse, aile­

cek ba§kalanna kar§I biraz mesafeliydik. En iyi niteliklerimizin en 

diiriist tarifiydi bu, en kotii kusurlanm1zm da en ho§g6riilii tarifi. 

Kendi kendimize yettigimizi bir an olsun unutturmuyordu bize evi­

miz. Pencere diizeni geli§igiizeldi, k6§eler de dika91 degildi, i;:iin­

kii dedem evi kendi elleriyle in§a etmi§ti, marangozlukmu§ falan 

hii;:bir §ey bilmeden. Yine de dogru bir muhakemeyle evi yamaca 

yapm1§t1 , bu sayede digerleri ikinci kat pencerelerinden suya doy­

mu§ d6§ekler iteklerken biz sadece oturma odam1zdaki hahy1 rulo 

yaparak toplay1p veranda basamaklanna yayd1k. (Kanepe ve kol­

tuklar tartilamayacak kadar agird1, biz de altlarma pai;:avralar so-
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ku§turduk ve bir hafta kadar sulanmn siiziilmesini bekledik.) Bii­

yiiklerimiz yiiksek zekamn ailemizin ozel bir niteligi oldugu ko­

nusunda temin etmi§lerdi bizi. Tiim hlSlm akraba ve atalanm1z dik­

kat c;ekici ve az1msanmayacak bir zekaya sahip insanlard1, gerc;i ne­

dense hic;biri bu diinyada ba§arth olmamt§tl . <;ok kitabi insanlar, 

derdi anneannem aksi bir gururla, Lucille ile ben de ileride ba§an­

s1zhga ugramay1 bekledigimizden, ele§tirilerin oniine gec;mek ic;in 

okur da okurduk. Ailem bizim oyleymi§ gibi dii§iinmekten ho§­

land1g1m1z kadar zeki degildiyse bile mas um bir yamlg1 yd1 bu, c;iin­

kii zeki miyiz degil miyiz kimsenin umurunda degildi pek. insan­

lar hafif resmi tavnmm ve sakin zevklerimizi ba§kalanyla aram1-

za biraz mesafe koyma istegimizin i§areti olarak yorumlad1 her za­

man. Bu da kimsenin umurunda degildi ve istedigimiz oldu. 

Kom§ulanm1z hayatta kald1g1m1za memnun oluyor, birkac; ku­

tu misir ve fasulye konservesini te§ekkiir ederek kabul ediyor, evi­

mizin gorece konfor ve diizenine kibarhk smirlanm a§mayan bir 

ktskanc;hkla §6yle bir goz gezdiriyor ("ic;eri gelin oturun derdim 

ama," diye ac;1khyordu Sylvie, "kanepe suyla dolu") ve c;amura ba­

ta 91ka evlerine yollamyorlardt. Ya§h bir adam devetabam c;eligi is­

temek ic;in kap1m1za geldi, kendi bitkisi su altmda kalmt§tl . Birkac; 

kadm da bizim eve s1gmmt§ olabileceklerini dii§iindiikleri kedi ve 

kopekleri sormak ic;in ugradi. Su c;ekildikten iki hafta sonra insan­

lar evimizin selden hie; etkilenmedigine inanmaya ba§ladtlar. 
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5 

<;:AMUR KUREKLERLE TEMiZLENDiKTEN SONRA okul yeniden 

a91ld1. Fingerbone'un ytiksek, kmnm tuglah bir ortaokulu vard1. 

Okula William Henry Harrison'm ad1 verilmi§ti . Geni§, egri btigrti 

bir beton zemine in§a edilmi§ti, tiy taraf1 tel orgtilerle sanhyd1, her­

halde rtizgarm savurdugu kese kag1d1 ya da §eker ambalajlanm ya­

kalamak i9in. Kancah smklar kullamlarak a91hp kapanan kare §ek­

linde ytiksek pencereleri olan simetrik bir binayd1. Kahn kur§unka­

lemlerle ucuz saman sayfalar tizerinde karma§Ik 9arpma ve bolme 

i§lemleri yapard1k orada. Lucille benden bir sm1f a§ag1dayd1 ,  bu 

ytizden sadece ortak 9ah§ma alanmda ve ogle yemegi s1rasmda be­

raberdik. 0 zamanlarda da birbirimizden ayn durur, kollanmm 

gogstimtizde kavu§turur, omzumuzun tisttinden geriye bakard1k. 

Sessiz oldugumuz i9in uslu addedilirdik, 9ah§malanm1z olaganiis­

tti iyi ya da kotti olmad1g1 i9in kendi halimize b1rak1hrd1k. Can s1-

kmt1s1yla ge9en saatler arada s1rada ufak tefek a§agilamalarla bolti­

ntirdti, mesela tlmak temizligi kontrolti yapild1gmda. Bir keresinde 

mamm yanmda ayaga kalk1p "Bir Sinegin Vmlt1sm1 Duydum 01-
dtigtimde"yi ezbere okumam istendi. Okula duydugum o soguk, i9-

gtidtisel korkuyu yok saymay1 ogrenmi§tim. Hafifletilemez bir hu­

zursuzluktu bu, kesilmi§ bir uzvun ka§mmas1 gibi . Anneannem ol­

meden onceki yil derslere devamhhk odtiltinti almI§tlm kendi s1m­

f1mda. Okula gitmemek asla akhma gelmezdi, §ayet Lucille'in akh-
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na gelmeseydi. Arna bir sabah tarih smav1 sirasmda birinin omzu­

nun tisttinden kag1dma bakmakla itham edildi Lucille. Ertesi gtin 

cumartesiydi, ama Lucille sonraki haftay1 da hi<; ate§i 91kmad1g1 ve 

i§tah1 da yerinde oldugu i<;in Sylvie'yi endi§elendirmeyen bir dizi 

saghk sorunuyla evde ge9irdi.  Devams1zhk ti<; gtinti a§mca okul 

doktor raporu istedi. Arna Lucille doktora gitmek istemedi, Sylvie' 

nin okul mtidtirtine yazd1g1 pusulada soyledigi gibi , doktora gitme­

yi gerektirecek kadar hasta da gortinmtiyordu zaten. "�una bak," 

dedi Lucille. Beraber okula ytirtiyorduk, Sylvie'nin yazd1g1 pusula 

Lucille'deydi . iki kez katlanmI§ 9i9ekli bir mektup kag1d1yd1 bu. 
Dzerine k1vnmh, zarif elyaz1s1yla §Oyle yazmI§tl Sylvie : "Lucille'in 

ge9en haftaki devams1zhgm1 mazur gortin ltitfen. Bileklerinde ve 

dizlerinde agn vard1, kulaklan ugulduyor ve dili agnyordu, halsiz­

lik, karm agns1,  9ift gorme §ikayetleri vard1, ama ate§ ya da i§tah­

s1zhk yoktu. Doktoru aramad1m <;tinkti sabah 9 :30 ya da 1 0 :00 sula­

nnda hep iyile§mi§ gibi gortintiyordu. "  

"Ba§ka bir tane yazd1rmam1z gerekecek," dedim, "bunu kay­

bettigini soy le. " Lucille pusulay1 avcunda ezip kti<;tik bir top hali­

ne getirdi ve bir agacm altma birakt1 . 

"Ya ararlarsa onu?" 

"Telefonu hi<; a<;m1yor ki . "  

"Peki y a  eve birini gonderirlerse?" 

"Sanm1yorum oyle bir §ey yapacaklanm."  

"Ya yaparlarsa?" 

Can s1k1c1 bir ihtimaldi bu. Sylvie tarih smav1yla ilgili hi9bir 

§ey bilmiyordu, bizim de durumu ona a<;1klama §ans1m1z olmaya­

cakt1 . Lucille kopya 9ekme su9unu i§leyemeyecek kadar kay1ts1z­

d1 okula kar§I ,  onu smav kag1dma Simon Bolivar yazmaya, ontin­

deki klZI da aym §ekilde Simon B olivar yazmaya iten sadece kotti 

talihti , ki dogru cevabm General Santa Anna oldugu ayan beyan 

ortadayd1. S mavda her ikisinin de yapt1g1 tek hata buydu, yani s1-

nav kag1tlan birbirinin ayms1yd1. Ogretmen Lucille'in su9lu oldu­

guna kolayca ikna olmu§tU, hi9bir §eyin onu aksine inand1rama­

mas1 ve Lucille'i sm1fm ontinde ayaga kaldmp birbirinin aym s1-
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nav kag1tlan hakkmda hesap vermesini talep etmesi Lucille' i deh­

§ete dti§tirmti§tti . Anonimliginin bu §ekilde ihlal edilmesi kar§1sm­

da ac1dan k1vranm1§tl . Okul aklma geldi mi kulaklan k1pk1rm1Zl 

oluyordu . Muhtemelen §imdi de Sylvie'yi okula 9ag1racaklard1, bti­

ttin mesele yeniden ortaya doktilecekti, Lucille de yeniden itham 

edilecekti, hem de bu sefer sadece kopya 9ekmekle degil yalan soy­

lemek ve okulu asmakla da. 

"Okula mokula gitmiyorum," dedi . 

"Sylvie'ye ne diyeceksin?" 

"Belki eve de gitmem."  

"Nereye gideceksin?" 

"Gole." 

"Soguk olabilir." 

Lucille omzunu silkti . 

"Ben de gelecegim," dedim. 

"O zaman ikimizin de ba§I belaya girer," dedi Lucille. 

Bu fikir garip bir §ekilde tamd1k ve teselli ediciydi. Demiryo­

luna geri ytirtidtik ve gOle ininceye dek raylar1 takip ettik. Birinin 

bir tav§an ktimesinin, agacm ya da 9ama§H ipine as1h 9ar§aflann 

arkasmdan aniden 91k1p bizi sorguya 9ekmesini bekledik, ama kim­

se 91kmad1 . 

0 haftamn tamam1m golde ge9irdik. Once okula nasil donece­

gimize karar vermeye 9ah§tik, 9tinkti bu art1k sadece Lucille'in so­

runu degildi . ikimiz i9in de mazeret uydurma mecburiyeti bizi 9ok 

zorlad1, ti9tincii giinden sonra, yani teorik olarak her ikimizin de 

doktor raporunun olmas1 gerektigi zaman, yakalamncaya kadar bek­

lemekten ba§ka 9aremiz olmad1gma karar verdik. Hi9 bulunmak is­

temedigimiz bir yerden ac1mas1zca kovulmu§UZ gibi hissediyorduk, 

oraya kendi irademizle donemiyorduk, bask! altmda ve zorla don­

mek i9in de beklememiz gerekiyordu. Elbette teyzemiz Sylvie'nin 

okulu ast1g1m1zdan haberi yoktu, yani bir de onunla ytizle§memiz 

gerekecekti. Ttim bunlar dii§iinmek istemeyecegimiz kadar tirkii­

tticiiydti, durum her ay1dan her ge9en giin daha da vahim bir hal al­

d1, ta ki biz bundan us;an ve karamsar bir haz almaya ba§laymcaya 
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kadar. Soguk, can s1kmtls1 ,  su9luluk, yalmzhk ve korku bile§imi­

nin yaratt1g1 tesir, duyulanmlZl fevkalade keskinle§tirmi§ti . 

Giinler anormal derecede uzun ve bitimsizdi . <;evremize ba­

kmca kendimizi kii9iiciik ve oraya ait degilmi§ gibi hissediyorduk. 

Korunakh, bir zamanlar iskelesi de olan kii9iik bir kumsalda yiirii­

yorduk genelde, iistlerine ekseriyetle be§ martmm tiinedigi altl is­

kele kaz1g1 halii duruyordu. Belli arahklarla, en sagdaki kaz1gm iis­

tiindeki mart1 dort kere 91ghk atlp u9ard1, diger mart1lar da bir sag­

daki kaz1ga kanat 9upard1. Sonra kalk1p giden martl geri doner, en 

soldaki kaz1ga konardi. Aym olay aym sualamayla, sadece kazara 

ya da sakarhktan kaynaklanan 9e§itlemelerle durmadan tekrarla­

mrdi. Kumsalda, suyun 1slatt1g1 9izginin hemen yukansmda oturur, 

ta§lan cinslerine gore aymrd1k (Fingerbone'da en 9ok bir metre ge­

ni§liginde kum §eridi vard1, kumsallar 9ogunlukla bezelye tanesi­

nin yans1 biiyiikliigiinde 9ak1llarla 9evreliydi).  Bu ta§lardan baz1-

larmm yosunumsu, sebzemsi bir ye§ili vard1, bazilan di§ par9alan 

kadar beyazd1 , bazilan kestane rengiydi , bazilan da akide §ekeri­

ne benzerdi. Kumsalm daha ilerisinde ge9en yildan kalma ot obek­

leri olurdu, yapraks1z asmalar, suda 9iiriimii§ yapraklar, biikiilmii§ 

egreltiotlan ve kara, soluk, misk kokulu, uyuyan orman. Go! ses­

siz dalgalarla doluydu, bahk kokuyordu, soguk kokuyordu. 

Sylvie'yi k1y1da per§embe giinii gordiik. 0 bizi gormedi. A§a­

g1da kumsaldayd1, suya 9ok yakmd1, elleri paltosunun cebindeydi . 

Bir kiitiigiin iistiine oturmu§ §Undan bundan konu§uyor, sogukta bir 

saatin daha ge9ip gitmesini bekliyorduk. "Bizi anyor," dedi Lucil­

le, ama Sylvie sadece gole bak1yordu ya da bir martI 9igl1k atarsa 

gokyiiziine ya da kuma ve ayaklannm ucundaki suya. Hi9 hareket­

siz oturduk. Ne olursa olsun bizi gormii§ olmahydi. Sylvie'nin ak­

lmm ba§ka yerlerde olmasma art1k neredeyse tamamen ah§ffil§tik, 

ama birinin bizim i<s:in gelmesini o kadar 9ok giindiir bekliyorduk 

ki Sylvie'nin etrafmdan bihaber o hali bizi sinir etti. Elleri koca­

man, donuk kahverengi paltosunun ceplerinin ta dibinde, ba§l ya­

na 9evrik ve 9enesi hafif kalk1k, sogugu neredeyse hi9 hissetmi­

yormu§ gibi gole bakarak oylece durdu bir Si.ire. Goliin kar§I tara-
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fmda bir trenin 1shg1m i§ittik, sonra trenin ormandan SIVI§Ir gibi �1-

klp kopriiye giri§ini gordiik, topalak beyaz dumam riizgarda hafif 

yan yatip havaya dag1ld1. Bu mesafeden onemsiz bir §ey gibi go­

riiniiyordu tren, ama hepimiz saman �opiiniin iistiinde yiiriiyen bir 

tirtil kadar muntazam hareket edi§indeki istikrar ve azme hayret 

ederek izledik onu. Tren kopriiyii ge�tikten ve diidiigiinii son bir 

kez uzun uzun �ald1ktan sonra -o sirada tam bizim evin arkasm­

dan ge�iyor olmahyd1- Sylvie kopriiye dogm yiiriimeye ba§lad1. 

Belli bir mesafeden, �ok yava§ ad1mlarla takip ettik onu, �iinkii 

Sylvie de �ok yava§ yiiriiyordu. Koprii altmda �omelmi§ oturan, ce­

ketleri ekose desenli ,  tozlu siyah pantolonlu iki adama ba§1yla se­

lam verdi, tam olarak duyamad1g1m1z ama kulaga ho§ gelen bir §ey­

ler soylediler birbirlerine. B aym �1ktI , bir an i�in dump kopriiye 

baktI, sonra da dikkatli bir §ekilde, tek tek her traverse basarak kop­

riiye tirmand1 .  Sudan belki on be§ metre yiiksege �1kmcaya kadar 

yava§ yava§ yiiriimeye devam etti . Lucille ile dump teyzemizi sey­

rettik; yummk yaptig1 ellerini paltosunun ceplerinin iyice dibine 

sokmu§, arada s1rada bir gokyiiziine bir suya bak1yordu . Riizgar 

paltosunu bacaklanna yapI§tiracak, sa�lanm savuracak kadar kuv­

vetliydi . Hobolardan ya§�a biiyiik olam kopriiniin altmdan �1klp 

Sylvie'ye bakt1. 

"Bizi ilgilendirmez," dedi daha gen� olam. �apkalanm ahp 

plajdan a§ag1 obiir yone sallana sallana yiiriidiiler. 

Sylvie hi� ktpirdamadan durdu, paltosunun riizgarla §i§mesine 

izin verdi. Bir an sonra, tutturdugu dengeden iyice emin olmu§a 

benziyordu. Temkinli bir §ekilde kopriiniin yan tarafmdan a§ag1ya 

baktI, su, koprii kaz1klanna �ap1yordu. Derken k1y1dan tarafa bak­

tI ve onu seyrettigimizi gordii . El sallad1. Lucille "Ah," dedi. Sylvie 

k1y1ya biraz acele ederek ve giiliimseyerek dondii. "Saatin bu ka­

dar. ge� oldugunu bilmiyordum ! "  diye seslendi biz ona dogm yii­

riirken. "Okulun bitmesine daha bir saat falan var samyordum." 

"Okul bitmedi," dedi Lucille. 

"Eh, hakhym1§1m o zaman. 1 : 35  treni az once ge�ti , o yiizden 

hala epey erken olmah." Eve dogm demiryolu hath boyunca Sylvie' 
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yle beraber yiirtidiik. "Nasti olacag1m hep c;ok merak etmi§tim," de­

di. 

"Nastld1 peki?" diye sordu Lucille. Sesi zay1f, dilz ve gergindi . 

Sylvie omzunu silkip giildii. "Soguk. Riizgarh. "  

"Nasti bir §ey oldugunu gormek ii;in m i  yaptm bunu sadece?" 

dedi Lucille. 

"Galiba, evet. "  

"Ya dil§seydin?" 

"Yoo," dedi Sylvie, "bayag1 dikkatliydim." 

"Dil§seydin herkes bunu kas1th yaptlgm1 dil§iinecekti," dedi 

Lucille, "biz bile." 

Sylvie bir an dii§ilndii. "Galiba hakhsm," dedi. Lucille'in yii-

zilne bakt1 . "Sizi ilzmek degildi niyetim." 

"Biliyorum," dedi Lucille. 

"Okulda oldugunuzu samyordum." 

"Bu hafta okula gitmedik. "  

"Arna i§te bak, bunu bilmiyordum k i  ben. Burada olabilecegi­

niz bir an olsun akhma gelmedi. "  Sylvie'nin sesi yumu§ac1ktl , ko­

nu§urken Lucille'in sac;larma dokunmu§tU. 

Yine de say1lamayacak kadar c;ok nedenden ottirti camm1z c;ok s1k­

kmd1. Teyzemizin saglam ayakkab1 olmad1g1 ortadayd1. 0 giinler­

de bu dii§ilnceyi kelimelere dokmemi§tik henilz. Sylvie'nin goril­

nii§ ve davram§lannm biitiln aynntllanna yonelttigimiz, ad1 kon­

mamI§ bir ttir dikkat olarak mevcudiyetini silrdilriiyordu aram1zda. 
Once gecenin ortasmda aniden uyanmaya ba§lad1k, gerc;i bizi uyan­

d1ran seslerin neye nastl yorulacag1 konusunda asla emin olam1-

yorduk. Sesler bazen sadece kafam1zda oluyor ya da onnandan ge­

liyordu, ama biz Sylvie'nin §ark1 soyledigini samyorduk c;iinkil bir­

iki kez gecenin bir yans1 uyamp Sylvie'nin §ark1 soyledigini ke­

sinlikle duymu§tuk, gerc;i �rtesi sabah §arkmm ne oldugu konu­

sunda hemfikir olamamI§tlk. Bazen evden c;1k1p gittigini duydu­

gumuzu samyorduk. B ir keresinde yataktan c;1ktlg1m1zda onu mut­

fakta solitaire oynarken, bir keresinde arka verandamn basamak-
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lannda otururken, bir keresinde de meyve bah9esinde ayakta du­

rurken bulduk. Uyku halinin kendisi de ya§ad1g1m1z zorluklan ar­

tmyordu. Ka�ak go9ek kapanan bir kapmm sesi, rtizgann saatte on 

kez 91karabilecegi bir sesti . GOlden gelen nemli bir cereyan yi.i­

zi.inden her ev bo§mU§ hissi verebilirdi . Boyle akrmlar insanm rti­

yalanm pe§inden si.iri.ikler, insamn kendi korkulan da daima §ey­

lerin ozi.indeki korkuya ayna gortinti.isi.i gibi yansrr. Mesela S ylvie 

kopri.ini.in i.isti.inden a§agr baktrgmda kendini suda, demir kazrkla­

rm orada gormi.i§ olmah. Arna o §arkr mr soyli.iyor, aghyor mu, yok- . 

sa evi mi terk etti emin olmak is:in uyamk kalmaya ne kadar 9aba­

larsak 9abalayahm uyuyakahyorduk ve rtiyamrzda §arkr soyledigi­

ni, aglad1g1m ya da evi terk ettigini gortiyorduk. 

Sonra bir de Sylvie'nin kopri.ini.in i.isti.ine 91k1p yi.irtimesi me­

selesi vardr. Onu seyrettigimizi gormeseydi ne kadar ileri gidecekti? 

Ya rtizgar §iddetlenseydi? Ya Sylvie hala kopri.ini.in i.isti.indeyken 

tren gelseydi? Herkes Sylvie'nin kendi camna k1yd1gm1 soyleye­

cekti, biz de i§in aslmm oteki ti.irlii oldugunu bilemeyecektik, ger-

9i, as:1k9as1 ,  i§in ashm hala bilmiyorduk. <;iinkii biz Sylvie'yi iz­

lerken, onun daglar yiikselinceye, k1y1 kii9iiliinceye, gol kabann­

caya, ayaklanmn altmdaki su kayrp 9alkalamp parlaymcaya, kop­

rii g1crrday1p sallamncaya, gokyiizii uzakla§IP diinyanm kenann­

dan kaymcaya kadar uzaga yiiriidiigiinii hayal edebildiysek, Sylvie 

de bu deneyimi bir adrm daha ileriye gotiiremez miydi yani? �im­

di bir de aym Sylvie'yi goliin dibinden agrr agrr yukan 91karken ha­

yal ediyorum, suya doymu§ paltosunu, smlsrklam kollanm, mer­

mer dudaklanm, mermer parmaklanm, I§Igm eri§emedigi yerlerde 

parlayan o derin suyla dolup ta§mI§ gozlerini . "Nasrl olacagmr hep 

9ok merak etmi§tim," diyebilirdi rahathkla. 

Cuma giiniinii gol k1y1smda kopriiyii seyrederek ge9irdik. Cu­

martesi ve pazar giiniinii Sylvie ile evde ge9irdik. Bizimle birlikte 

yere oturup Monopoly oynad1, §6yle bOyle tamd1g1 insanlann hii­

ziinlii hikayelerini dallandrra budaklandrra anlattr. MISlr patlatt1k. 

Sylvie ona gosterdigimiz ilgi kar§1smda p§km ve mahcup gorti­

niiyordu. Be§ yiiz dolarhk bor9 senetlerini oyun tahtasmm altma 
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saklad1g1 ve kamu fonu kartlanm kan§tmna i§ini kartlann arka las­

m1 kmlacak kadar a§mya vardird1g1 i9in Lucille'e gilldii. Ben bir­

ka9 oyunun neredeyse tamamm1 kodeste ge9irdim, ama Sylvie'nin 

i§leri rast gitti , §ansmm doruklanndayd1 , ikimize birden hediye ola­

rak ii9er otel yapti. 

Pazartesi giinii Lucille ile okula geri dondiik. Kimse bize soru 

sormadi. Anla§dan, bizimkinin ozel bir durum olduguna kanaat ge­

tirilmi§ti, i9imizi rahatlatiyordu bu ama bir yandan da Sylvie'nin 

daha §imdiden dikkatleri iistiine 9ektigini seziyorduk. Gtinii eve 

donmeyi bekleyerek ge9irdik, eve dondiigiimiizde Sylvie oradayd1, 

mutfakta, paltosunu 91karm1§, radyo dinliyordu. Giinler ve haftalar 

aynen boy le ge9ti ve nihayet ba§ka §eyler dii§iinmeye ba§lad1k. 

Sylvie'yi ba§mda e§arp, elinde stipiirgeyle evde dolamrken hatirh­

yorum. Yapraklann ko§elerde birikmeye ba§lad1g1 vakitti . Kt§l at­

latml§ yapraklard1 bunlar, bazdan oyle y1pranm1§tl ki geriye sade­

ce lifli damarlardan bir ag kalmt§tl . Aralannda 9iiriime ve yenilen­

menin soguk kahverengi SlVllanyla kan§maktan §ekli §emaili de­

gi§mi§ kag1t par9alan da vard1, bu kag1t par9alarmm iizerinde de 

bazen sozciikler olurdu. Birinde Gur;ler Bulu§uyor yaz1yordu, ba§­

ka birinde de -bir mektup zarfmm arkas1yd1- kur§unkalemle ya­

zdmt§ imzas1z bir yaz1 vard1 : Seni dii§iiniiyorum. Yapraklan siipii­

riirken bu kag1tlara zarar gelmesin diye ozen gosteriyordu Sylvie 

belki de. Belki bu yapraklarla kag1t par9alanmn ba§ka bir yerde de­

gil burada, ba§ka tiirlii degil bu §ekilde bir araya geli§lerinde ke­

hanetimsi bir ipcelik seziyordu. Kag1t par9alannm farkmda olma­

mas1 miimkiin degildi, 9iinkti evin herhangi bir yerinde bir kap1 her 

a91ld1gmda biitiin ko§elerden havaya savrulma ve yere konma ses­

leri geliyordu . Yapraklann, riizgardan once gelen bir §eyle hava­

land1g1m fark ettim, aga9lar ht§ddamaya ba§lamadan birka9 sani­

ye once elle tutulmaz, gozle gortilmez bir hava ak1mma kar§I ha­

rekete ge9iyorlardi. i§te bu §ekilde, daha Sylvie'nin evi 9ekip 9e­

virmeye ba§lad1g1 ilk giinlerden itibaren evimiz meyve bah9esine 

ve hava durumunun degi§kenliklerine inceden inceye uyumlandi.  
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Sylvie evi ufak ufak, hatta farkmda olmadan yabananlanna, yara­

salara, ku kulang19larma hazulamaya ba§ladI. Ev i§leri /hammhg1 

hakkmda 9ok fazla konu§urdu Sylvie. Tiim kurulama bezlerini bir­

ka9 hafta boyunca bir legende, 9ama§lf suyunda bekletti . Bir siirii 

dolap bo§altti, hepsini havalandud1, bir keresinde de mutfak tava­

mmn yansm1 ve bir kap1y1 y1kadL Sylvie kuvvetli 9oziiciilere, en 

9ok da havaya inamrdL i9eri hava girsin diye biitiin kapt ve pence­

releri a<;1yordu, ger9i onlan a<;1k buakmas1 muhtemelen unutkan­

hktandL Olaganiistii giizellikte bir sabah erkenden anneannemin 

miirdiim rengi divamm on bah9eye biiyiik ugra§lar vererek 91kar­

mas1 da yine onu havaland1rmak i<;indi, divan solup pembele§in­

ceye kadar orada kaldL 

Sylvie ak§am yemegini karanhkta yemeyi severdi. Bu da yaz 

aylannda yataga saat on ya da on birden once nadiren gonderildi­

gimiz anlamma geliyordu, hi<; ah§amad1g1m1z bir ozgiirliiktii bu. 

Bah9ede dizlerimizin iistiinde, oyuncak bebeklerimiz i<;in yemek 

ka§1klanyla magaralar ve gizli ge9itler kazarak giinler ge9irdik, be­

nimki gelinlikten 91km1§ kel kafah bir gelin, Lucille' inki ise pis, 

gozsiiz bir Rose Red. Bebeklerle oynama ya§1m1zm ge9tigini kabul 

ettikten epey ,zaman sonra, tuzaga dii§iip mucize eseri kurtuldugu­

muz alengirli,  gerilim yiiklii dramlar oynamaya ba§lad1k. Ak§am­

lar soguktu, 9iinkii daglann uzun golgeleri arazinin ve goliin iizeri­

ne dii§iiyordu. Sonra da riizgar 91k1yordu, daha l§lk 9ekilmeden ha­

vadaki biitiin s1cakhg1 ahp gotiiriiyordu, buz, su ve derin golge ko­

kusuy la kolumuzdaki , ensemizdeki tiiyleri diken diken ediyordu. 

0 zaman bebeklerimizi ahp i<;eri girerdik ve yerde, koltuk ve 

kanepe 9emberinin ortasmda, bo§ gokyiiziiniin pencereden is:eri k1-

nlarak yans1yan giimii§ rengi I§1gmda oynard1k, o suada karanhk, 

oday1 doldurmaya ba§lar ve koltuklann smls1klam kol9aklanndan 

buz mavisi dantelleri kaldmrd,L Pencere camlan koyu laciverde 

dondiigiinde Sylvie bizi mutfaga 9agmrdL Lucille ile kar§thkh otu­

rurduk, Sylvie de masanm ba§ma ge9erdi. Kar§ismda akvaryum ca­

m1 gibi aydmhk ve serin, su gibi dalgah bir pencere vardL Yemek 

yerken o pencereye bakar, cucuboceklerini ve 9obanaldatanlan din-
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lerdik, o saatlerde sesleri hep mad1§1 bir §ekilde yiiksekti, belki de 

l§tgm etraf1m1za 9ektigi smmn i<rinde olduklanndan, yahut bir du­

yu diger duyulara siper oldugu ve biz de gorme duyumuzu kay­

bettigimiz i<rin. 

Sofrada kelek tur§usu, konserve et, elma, jOleli 9orek, patates 

k1zartmas1 ,  dilimlenmi§ bir kahp peynir, bir §i§e silt, ket9ap ve bol 

bol kuru iiziimlii ekmek olurdu. Sylvie soguk g1dalan seviyordu, 

yagm i<rinde yiizen sardalyeleri, kag1ttan zarflann i<rindeki kii9iik 

meyve turtalanm. Yemegi eliyle yerdi, biz ayaklanmm sallaya sal­

laya tereyagh ekmek yerken o da yumu§ak bir sesle bize tan1d1g1 

insanlan, arkada§lanm anlatirdi. _ 

Edith admda ya§h bir kadm tamyordu Sylvie; bu kadm bir ara­

hk aymda kapah bir yuk vagonunda daglan ge9erken ruhunu tes­

lim etmi§ti . Sylvie'nin dedigine gore lastik ayakkab1 ile avc1 ceke­

tinin yam s1ra iki kat elbise ve yedi kat oduncu gomlegi giyiyor­

mu§, soguktan korunmak i<rin degil de zengin gorunmek i<rin. But­

te kasabasmdan Wenatchee'ye olii olarak, t1pk1 Lincoln gibi vakur 

bir §ekilde yolculuk etmi§ Edith, Wenatchee' de cenazesi devlet ode­

negiyle kaldmlmt§. Acayip bir kI§IDl§ Sylvie'nin dedigine gore, o 

kadar sogukmu§ ki kar bugday kabugu gibi hafifmi§. En ufak bir 

ruzgar bile karla kaph bir tepeyi 9ml91plak buakabilir, kan duman 

gibi savurup yerinden edebilirmi§.  Boyle zorlu hava §artlan kar§l­

smda ya§h kadm da daha mesafeli ve yumu§ak ba§h birine donu§­

mu§. Bir gun sabaha kar§l karanhkta, hi9 kimseye bir §ey demeden 

ama o gune dek parmagmdan 91kard1g1 hi9 goriilmemi§ inci yuzu­

giinii orac1kta arkasmda buakarak gizlice yuk treni istasyonuna gir­

mi§. At di§i gibi kahverengi ve 9ok ku9uk olan bu yuzugii ku9uk 

bir kutuda, sa9 tokalanyla beraber sakhyordu Sylvie. 

Edith vagonunu bulup i<rine yerle§mi§, bu arada demiryolu i§-

9ileri de soguk metal aksamlan birbirine ge9irip lehimliyormu§. 

Boyle havalarda fosillerin ustiine basarak yurur insan. Kar kaburga 

kemiklerini anduan 91kmtilan ve §eritleri, topragm oyuk ve 9ukur­

lanm ortemeyecek kadar hafiftir, en dt§ katmanda sabitlenmi§tir. 

Arna daglarda toprak, i<rindeki tiim kahtlarla, bir sonraki dirili§e ka-
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dar, tepecikler ve hoyiikler halinde biiyiik bir merasimle gomiiliir 

kann altma. Butte kasabasmda ya§h kadm s1rtiistii uzanmt§ ve elle­

rini gogsiinde kavu§turmu§, nefesi bedeninin iistiinde as1h duruyor­

mu§. Wenatchee' ye vard1gmda ruhu 9oktan obiir tarafa ge9mi§mi§.  

Sylvie Edith'le beraber bogiirtlen toplad1klanm, bir keresinde de 

konserve fabrikasmda 9ah§tlklanm soyledi. 0 kt§ ortak bir arka­

da§lan, kuzeninin Butte kasabasmdaki evinde kahyormu§. Ya§h ka­

dm ocak ba§mda oturup parmaklanm emer (yaz vakti toplanan tat­

h bOgiirtlenlerin lekesi parmaklardan hi9 91kmazm1§) , eski giinler­

den insanm sabnm zorlayacak kadar uzun uzad1ya soz edermi§. "Bir 

insam son gorii§iin oldugunu asla bilemezsin," dedi Sylvie. Orada 

oldugumuzu ve 9ocuk oldugumuzu hatlrlad1gmda, anlatt1g1 hikaye­

leri bizim i9in faydah hale getirmeye 9ah§lfd1 bazen. 

Bir pazar giinii Sylvie, Alma diye biriyle, Orofino'nun dt§lil­

daki bir kereste deposunda 9am kerestelerinin iistiine oturup giine­

§in dogmas1m beklemi§; biitiin tehlike i§aretlerini, ku§lann ormanda 

aniden havalam§lanm, kopeklerin havlayI§IIll dinlemi§ler. Riiz­

gardan, demi§ Alma. Dedigine gore riizgar bir avc1 kadar kotii ko­

kar ve sag1 solu asla belli olmazmI§ . Geceleri yaratlklann kol gez­

digi ve yavrul ad1g1 daglara 9ekilir ve giin agarmadan kan kokarak 

a§ag1 inermi§ yine. "Ku§lan korkutan bu i§te," diye temin etti bizi 

Sylvie, 9iinkii oncesinde ku§lann uyamp ellerinden geldigince her­

kesi uyarmad1klan tek bir giindogumu gormemi§. 

Demiryolu hattmdan yiiz metre uzakta bir kamyon durag1 var­

ffil§ . i9eride l§lk yamyormu§ ve dt§andan sadece "Irene" §ark1s1m 

duyabiliyorlarrnt§. Yolun daha da a§ag1smda, ekilmemi§ bir arazi­

nin i9inde, etraftaki her §eyden uzak ve ayn duran bir aktl hasta­

nesi varmt§, Sylvie ile Alma'mn ortak bir arkada§lan kahyormu§ 

orada, ikisi de onu gormeyi 9ok istiyormu§ ama kadm yiiziinii sak­

lamak i9in uzun sa9lanm s1k s1k one 9eki§tirip ofke i9inde hiingiir 

hiingiir aghyormu§ . 

Arna giine§ dogdugunda, orman siyah, gokyiizii de soguk, yiik­

sek ve pembe olmaktan 91ktlgmda, tiitsii kokan kerestelerin iistiin­

de pineklemek harikaymt§.  Bir kedi gelip bir siire Sylvie'nin kuca-
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gma yatmt§. Alma bir kafeden sosis ahp gelmi§. "Irene"i soyleyip 

durmu§lar, kendi kendilerine mmldamr gibi. "Seyahat ederken," 

derdi Sylvie her zaman, "pazarlan en giizel giindiir. " 

Sylvie alt kata, anneannemin odasma ta§mmt§tl . Bu oda mutfa­

gm hemen yanmda, evin o cephesindeki zemin katm geri kalamn­

dan iic;: basamak a§ag1daydi. <;ift kanath bir cam kap1s1 vard1, eve 

yaslanan bir sundurma gibi in§a edilmi§ olan asmah c;:ardaga ve 

meyve bahc;:esine ac;:1hrdi. Aydmhk bir oda degildi, ama yaz ayla­

nnda c;:imen, toprak ve bahar c;:ic;:ekleri ya da meyve kokusu ve an se­

siy le dolardi. 

Oda c;:ok sade do§enmi§ti. Cam kapmm yanmda bir gardirop 

vard1, pencerenin altmda da bir sand1k, ikisini de dedemin yaptlg1 

belliydi, c;:iinkii gard1robun on bacaklan ve sand1gm sol tarafmda­

ki bacaklar, yerin egimini telafi etmek ic;:in arka ve sag bacaklara 

gore biraz daha uzun b1raktlm1§tl . Yatagm iki bacag1 takoz bic;:im­

li birer blok iizerinde duruyordu. Her iic;: mobilya da kmk beyaza 

boyanmt§tl ve dedemin vaktiyle iistlerine yaptlg1 siislemeler dt§m­

da en ufak bir ozellikleri yoktu. Gard1robun kaptlannda av sahne­

sine benzeyen bir resim vard1; dag yamacmda duran sankh athlar. 

Yatak ba§hgma tavus ku§U c;:izmi§ti, ku§un govdesi tavuksu, kuy­

rugu ziimriit ye§iliydi. �ifonyerin iistiine c;:elenk ya da c;:ic;:ek tac1 gi­

bi bir §ey yapmt§tl dedem, havada siiziilen, elbiseleri pe§lerinden 

siiriiklenen iki c;:ocuk melek tutuyordu c;:elengi.  Bu imgelerin her bi­

ri, sonradan vazgec;:ilerek beyaza boyanmt§tl, ama y1llar ic;:inde be­

yaz boya hepsini ic;:ine c;:ekip yiizeyin hemen altma itmi§ti. imgele­

rin hie;: bulunmad1g1 yerlerde her zaman resimler ve imgeler goriir­

diim, mermerde mesela, bileklerimdeki mavi damar agmda, deniz 

kabuklanmn sedefli duvarlarmda. 

Anneannem §ifonyerin en alt c;:ekmecesinde oradan buradan 

toplay1p biriktirmeye deger gordiigii bir §eyler saklard1 : hatlras1 

olan nesneler, ip yumaklar1; Noel mumlan, tek kalmt§ c;:oraplar. Lu­

cille ile bu c;:ekmeceyi kan§tmrd1k. <;ekmecenin ic;:indekiler oyle 

geli§igiizel sec;:ilmi§ ,  ama oyle titizlikle diizenlenmi§ti ki bir biitiin 

olarak bu koleksiyonun altmda biiyiik bir mana yatabilecegini his-
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sederdik. c;oraplann hii;: giyilmemi§ gibi olduklanm fark ettik me­

sela. ii;:inde iki pirini;: diigme olan bir shot bardag1 vard1, bu bize 

makul gelirdi. Ozerinde San Fransiskolu bir kuyumcunun admm 

yaz1h oldugu bir kutuda rengi solmu§, kocayemi§ kokan balmumu 

bir melek ve siyah kadifeden kalp §eklinde bir igne yastig1 durur­

du. Eski fotograflarla dolu bir ayakkab1 kutusu vard1,  her fotogra­

fm arkasmda da siyah, kartonsu dort kag1t par9as1 .  Fotograflarm 

bir albiimden ahnd1g1 a§ikard1 ama bilhassa onemli olduklan ii;:in 

mi yoksa bilhassa onemsiz olduklan ii;:in mi, bilemiyorduk. Hii;:bi­

ri tamd1g1m1z bir insan ya da yerin fotograf1 degildi. c;ogu bir giil 

kameriyesinin oniinde poz vermi§ resmi giyimli birtak1m beyefen­

dilerin fotograf1yd1 . 

0 kutuda i;:ok onemli oldugu her yerinden belli olan bir bro§ii­

riin ikinci sayfasm1 buldum. National Geographic 'ten koparilmI§ 

gibi ku§e kag1ttan, mektup gibi iii;:e katlanm1§ kalm bir sayfayd1. 

En iistiinde §6yle yaz1yordu : Sadece Honan Bolgesinde on milyon­

larca. Sonra bir dizi fotograf vard1.  Birinde 91plak ayakh bir oglan 

i;:ocugu kizgm giine§in altmda durmu§, gozlerini k1sm1§ kameraya 

bak1yordu. Bir ba§kasmda, yiizii geni§ kenarhkh bir §apkamn gol­

gesinde kalml§ 91plak ayakh bir adam duvara s1rtm1 vermi§, 90-

melmi§ oturuyordu. Bir ba§ka fotografta geni;: bir kadm bir bebege 

kaseden yemek yediriyordu. Dordiinciisiinde yan yana durmu§ iii;: 

ya§h kadm ellerini gozlerine siper etmi§ti. Be§incisinde gozlerini 

k1sm1§ bir k1z i;:ocugu ve s1ska bir domuz vard1 . Domuz kameraya 

bakm1yordu. Sayfanm alt kismmda italik harflerle §6yle yaz1yor­

du : "Sizi insan tutan bahk91 yapacag1m."*  Bu belge teyzem Molly' 

nin evden aynh§mI beni gayet tatmin eden bir §ekilde ai;:1khyordu. 

�imdi bile onu hep kiii;:iik bir kay1gm ali;:ak k1smmdan egilmi§, at­

mosferin list tabakasmdaki kopiiklii dalgah bulutlann arasmdan 

ag1m atarken hayal ediyorum. Bu ag, otlan siipiiren riizgar gibi iz 

• "isa, Celile Gi:ili.i'ni.in k1y1smda yi.iri.irken Petrus diye de amlan Simun'la kar­

de§i Andreas'1 gi:irdi.i. Bahk91 olan bu iki karde§ gi:ile ag at1yorlard1. Onlara, 'Ar­

d1mdan gelin,' dedi. ' Sizleri insan tutan bahk91lar yapacag1m.' Onlar da hemen ag­

lanm b1rak1p O'nun ardmdan gittiler." (Matta 4: 1 8-20) -y.n. 
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b1rakmadan stiptiriiyor donen dtinyay1,  Molly ag1 \'.ekmeye ba§la­

d1gmda, belki de resmi giyimli beyefendilerin, s1ska domuzlann, 

ya§h kadmlarm, teki kaybolmu§ \'.Oraplann a§ag1daki dtinyay1 hay­

ret i\'.inde birakacak palas pand1ras mirac1yla, kolayhkla \'.lktyor ag 

yukan, ta ki ytiktin kendisi ytizeyin hemen altmda bir y1gm halin­

de toplanmcaya kadar. Ag1 son bir kez 01\'.tistiz bir kuvvet ve ko­

layhkla yukan \'.ekiyor ve av1m kay1ga doktiyor, nefes nefese kal­

mt§ ve afallam1§,  nadide l§tkta parlayan gokku§aklan. 

Boyle bir ag, boy le bir hasat, ttim aykmhklara son verebilirdi. 

Goklerin zeminini stiptirdtigtine gare, en nihayetinde Fingerbone'un 

kapkara zeminini de stiptirmeliydi. Bu zeminden, goltin paleolitik 

ve neolitik donemden kalma mtidavimlerinden olu§an kocaman bir 

ordunun ytikselecegini hayal edebiliriz - bogtirtlen toplay1ctlar, av­

ctlar, bunlardan olma avare \'.Ocuklar, devammda gelen tum \'.ag­

lardan §imdiki zamana kadar, kay1ga atlay1p \'.eyrek mil ktirek \'.e­

ken ve tam gtindogumunda aym yoldan geri ytiriimeye i;ah§an uzun, 

beyaz elbiseli,  iman gtictiyle §ifa dag1tan kadmdan, bir bahar gtinti 

goldeki buzun hala saglam olduguna, golti atiyla dortnala boydan 

boya ge\'.ebilecegine be§ dolarma bahse giren 9ift9iye kadar. Bun­

lara ytizticiileri katm, kay1k9tlan, kanoculan; boyle bir kalabahgm 

ii;inde annem dikkat i;ekmezdi bile. Kopmu§ dtigmeler, kaybolmu§ 

gozltikler, kom§U ve akrabalar geri ahmr; zaman, hatalar ve kaza­

lar telafi edilir, dtinya anla§thr hale gelip btittinlenirdi . Sylvie 

Molly'nin aslmda bir misyoner hastanesinde sayman olarak i;ah§­

mak tizere gittigini soyledi. B oyle bir te§ebbtistin ba§anya ula§a­

bilecegini hayal etmem, mart1lann go! boyunca yagmur yiikiiyle 

siiriiklenen bulutlara dogru klVllctm gibi yiikseli§ini seyredip dur­

maktand1 belki de sadece. Yahut sineklerin, otlann i\'.inden siiziile­

rek 91k1§m1 ya da belki bir ko§eye stiptiriilmti§ yapraklann riizga­

rm s1rtmda parlayt§lanm seyretmektendi . Goge yiikseli§ boyle za­

manlarda doga yasas1 gibi gelirdi bana. Buna bir de, her §eyin en 

nihayetinde anla§thr k1lmmak zorunda oldugunu soyleyen ikmal 

yasasm1 ekleyecek olursak, o zaman teyzemin iistlendigini hayal 

ettigim tiirde, her §eyi kapsayan bir kurtanc1hk da ka91mlmaz olur-
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du. <;unkti dti§tincelerimiz neden bir el hareketine, bir elbise kolu­

nun dii§ii§iine, belirsiz bir ikindi saatinde bir odanm bir k6§esine 

yonelir ki? Neden uykudayken bile, dii§tincelerimiz diger biitiin i§­

leri bir kenara birakacak kadar ya§land1g1m1zda bile, boyledir bu? 

Nihayetinde birle§meyeceklerse, ne i9in var btitiin bu par9alar? 

Sylvie'yle ya§amaktan memnundum, bu yiizden Lucille'in ba§ka 

insanlara, yava§ yava§ batan bir kay1ktan 9ok da uzakta olmayan 

bir k1y1ya goztinti dikmi§ gibi , ne istedigini bilen ki§ilere ozgii sa­

kiri ve diiz bakt§larla baktlgm1 fark ettigimde §a§ird1m. Sylvie'nin 

Fingerbone'a geli§inden sonraki ikinci baharda okulda giyelim di­

ye bize ald1g1 mavi kadifeden bale pabu9lannm bumundaki pulla­

rm hepsini soktii Lucille. Yollardaki 9amur hil.Ja bir kan§ vard1 ve 

teker izlerinin iki yanmda jole gibi parhyordu, ama ben yine de ba­

le ayakkabilanm1 bayag1 seviyordum. En hafif riizgann bile ti.iyle­

rimizi diken diken ettigi a91k, giine§li bir bahar giiniinde ayakka­

b1larm diki§ yerlerinden i9eri s1zan suyun tirpertisi tathyd1. 

0 giinlerde biri 9omakla toprag1 kald1rsayd1 , igne kadar ince 

ve bahar pmarlan kadar an buz §aftlan bulurdu y1gmlar halinde. 

Bu hassas altyap1, yollardan ve su birikintilerinden uzak durdugu­

muz siirece ve k1§m 9oztinii§ii her yere yayilmcaya dek bizi ta§1d1. 

Boyle plans1z, irticalen olu§an hassas yapilar ba§ans1zhga mah­

kumdur. <;ok ge9meden her ad1m at1§1m1zda suya batlp 91kmaya 

ba§lad1k. 0 s1rada ayakkabilar1m1zm tabam zaten hemen hemen ta­

mamen eriyip gitmi§ti . Sylvie asla iyi kalite §eyler almazd1, para­

ya k1yamad1gmdan degil (ger9i para bize ait oldugu i9in 9ekine 9e­

kine, hatta gizli sakh harc1yordu) ,  sadece ucuzcu diikkanlanndaki 

iiriinler begenisine hitap ettigi i9in. Sylvie ne zaman ah§veri§e 91k­

sa Lucille di§lerini g1cirdat1rd1. 

Ben de g1c1rdatlyordum di§lerimi, 9iinkii Lucille degi§iyordu, 

ben de onun degi§en tavirlanna ayak uydurmakta fayda goriiyor­

dum. Lucille ortak kanaatlere gore hareket ediyordu. Heniiz gel­

memi§ olan zaman -ki ba§h ba§ma bir tuhafhkti bu- amans1z bir 

ger9eklikti onun i9in, yiiziinde sert bir riizgard1; diinyay1 Lucille 
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yaratmI§ olsayd1 o kesintisiz ve ters yonden esen rilzgarla her agay 

btikillilr, her ta§ a§mir, her dal 9ml91plak kahrd1 . Lucille bakt1g1 her 

§eyde kotilcill bir degi§im potansiyeli gorilyordu. Bilkme yilnden 

tek parmakh eldivenler, bagc1kh kahverengi ayakkabilar, k1rm1z1 

lastik 9izmeler istiyordu. F1rfirlar gev§eyip sarkar, pullar doktililr­

dti, sateni temizlemenin imkam yoktu. Sylvie'nin bizim iyin eve ge­

tirdigi ufak tefek §Ikhklarm hi9birine §ans vermezdi Lucille. Sylvie, 

kendi ac;1smdan, bin yilhk bir §imdide ya§iyordu. E§yamn bozulup 

paryalanmas1 Sylvie' de her zaman taze bir hayret, ilzerinde 9ok da 

durulmayacak bir hayal kmkl1g1 yaratlyordu. Kadife fiyonklar, plas­

tik kemerler, f1sf1slar, altm yald1zh tuvalet masas1 tak1mlan, fisto­

lu naylon eldivenler, angora trimli soket 9oraplar bir giln ya da bir 

haftahk kullammla i§e yaramaz hale gelseler de Sylvie bize her za­

man hazineler getiriyordu. 
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6 

TAKiP EDEN YAZ, YAZ GiBi YAZDI.  Baharda Lucille'in ba§ka bir 

diinyaya bagland1g1m sezmeye ba§lamt§tlm. Sonbaharda o diinya­

nm sakini olabilmek i<;in s1k1 ve tutkulu bir miicadele ba§lattl . Ara­

daki aylar, hayatlmm kesinlikle son ve belki de ilk ger<;ek yaz1yd1. 

<;ok uzun siirdii o yaz. Lucille ile mart ay1 sonunda, havalar 

dersleri asmam1za imkan verecek kadar insafa gelir gelmez okula 

gitmeyi b1raktik. Sylvie'ye sayg1m1zdan her sabah okul iiniforma­

lanmlZl giyiyor, okul yoniinde bir blok yiiriiyorduk. Tren raylan­

nm yolla kesi§tigi yerde gOle ve demiryolu kopriisiine giden rayla­

n takip etmeye ba§hyorduk. Hobolar gol k1y1smda, tam kopriiniin 

golgesinin vurdugu yerde toplamyordu. Anneannemiz bize temkin 

a§tlamak i<;in, trene 9ok yakla§an 9ocuklarm durduklar1 yerde ani 

bir buhar patlamas1yla ha§lanarak olebileceklerini ve hobolarm 90-

cuklan paltolannm altma sokup ka91rmay1 adet edindigini anlat­

m1§tl. Bu yiizden bize nadiren doniip bakan bu adamlara bak1p du­

ruyorduk. 

Biz ekose desenli elbise, orlon siiveter, kadife taklidi ayakka­

bilanm1zla, onlarsa eprimi§ yakalan havaya kalk1k ve iliklenmi§ 

ceketleriyle, kay1plara kan§mt§ bir gezi teknesinden sag kurtulup 

iss1z bir adada mahsur kalmt§ kazazedeler olabilirdik pekala. Pa­

rampar9a olan zarif bir trenden ya da ticari jetten sadece onlar ve 

biz ka91p kurtulmu§ olabilirdik. Lucille ile Lapwai'de ya§ayan bir 
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anneanneyi ziyarete giden kalabahk bir aileden iki akraba olabilir­

dik. Onlar da tefti§e 9Ikm1§ miifetti§ler ya da gezici bir dans gru­

bunun iiyeleri . 0 zaman, sabah sabah orada, o ac1 sogukta, peri§an 

ve uygunsuz giysilerle hi9 konu§madan suya bakarak duru§umuz 

tamamen anla§Ihr olurdu. Bu yiizden onlara dedemizin, hala, biz 

dogmadan 9ok once goliin dibini sessizce boylayan bir trenin iyin­

de yatt1g1m soylemeyi dii§iindiim. B elki hepimiz bir dirili§ bekli­

yorduk. Belki trenin ttpk1 geriye saran bir filmdeki gibi son vagon 

en ba§ta olacak §ekilde sudan d1§an fulamasm1, soma da koprii bo­

yunca yoluna devam etmesini bekliyorduk. Yola 91kt1klar1 giinden 

daha saglam goriinen ve sulara ah§ffil§ olan yolcular, yeniden 1§1-

ga kavu§may1 dinginlikle kar§Ilayarak varacaklard1 Fingerbone is­

tasyonu'na, trenden arkada§lanmn §a§kmhgm1 yatl§tiran bir siikfi­

netle ineceklerdi. Farz edelim bu dirili§ anneannemi ve annem He­

len'! da kapsayacak geni§likte olsun. Helen ensemizdeki sa9lara so­

guk elleriyle dokunsun ve 9antasmdan 9ilek 91kanp versin bize. An­

neannem b1y1kh dudaklanyla almm1za bir opiiciik kondursun. Son­

ra ii9ii birden sokaktan a§ag1 evimize yollansm, dedem yiiksek bel­

li bir pantolon giymi§ ve nispeten gen9, anneannemle Helen'm soh­

betinin bir par9as1 degil ama hemen d1§mda, zor bir hatJra ya da bir 

hayalet gibi tiph 0 zaman biz de Lucille �le ormana ko§ard1k, b1-

rakird1k onlan eski giinleri yad etsinler, ogle yemegi iyin sandvi9 

hazirlasmlar ve birbirlerine polaroid fotograflar gostersinler. 

Okula gitmedigimiz giin ve haftalan bildiren mektuplar eve geldi­

ginde Sylvie meselenin k1zlara ozgii ergenlik s1kmt1lan oldugu 

mealinde k1sa cevaplar yazdi. Bunlann bazilanm gonderdi, bazila­

nm gondermedi.  0 vakitler Sylvie'nin, gene! olarak hi9 yapmac1k­

s1z bir insan oldugu goz oniine almd1gmda, bu konuda gayet ka­

y1ts1z bir §ekilde yalan soyledigini dii§iinmii§tiim. Arna belki de on­

lara soyledigi §ey bize soylemeyi unuttugu §eydi sadece. Lucille 

ahngan, mustarip, gozii ya§h bir k1zd1 gene! olarak. Giysileri kii-

9iik gelmeye, onu usandmp 9ileden 91karmaya ba§lami§tl . <;ocuk­

su meme u9lanyla kii9iiciik gogiisleri onu utanca, beni ise kayg1ya 
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gark ediyordu. Sylvie bir keresinde bana Lucille'in benden once ol­

gunla§acag1m 9ilnkil sa9lanmn kml oldugunu soylemi§ti, aynen de 

oyle oldu. Lucille kil9ilk bir kadma donil§ilrken ben smk gibi bir 

9ocuk oldum . Hissettigim §iddetli sancilar, agnlar, dogurganhk yo­

lunda yuvarlakla§an hatlar, yeni ve ka91mlmaz dongiller, hepsi ha­

raretli hayal gilcilmiln ilrilnilydil . 

Beraber ormana giderdik. iki tepenin arasmda, iyice i9 k1s1m­

larda eski bir ta§ocag1 vard1, oray1 biz ke§fetmi§iz gibi yapmak ho­

§Umuza gidiyordu. Baz1 yerlerde ta§lar alt1 veya sekiz kenarh, ta­

bure ya da siltun uzunlugunda dikitler halinde duruyordu. Her bi­

rinin ortasmda gilne§e benzeyen bir imge ve pas rengi solgun 9iz-

-gilerle 9izilmi§ e§merkezli birka9 daire vardi . Bunlan antik bir uy­

garhgm kahntilan olarak gorilyorduk. Ta§ocagmm tepesine 91kar­

sak, ocagm cephesinden 9aprazlama uzanan bir 9atlak boyunca,  

a§ag1ya giden yolun dortte birini parmak u9lanm1zda yilrilyerek, 

i9inde ancak ikimizin oturabilecegi s1g bir magaraya vanyorduk. 

Aram1zda hep rengi atm1§, hep kaba saba, s1k bir ot obegi olurdu, 

ya§h bir kopegin tilyleriymi§ gibi ok§ay1p yolard1k otlan. Burada 

dil§sek kim bulurdu bizi? Hobolar bulurdu. Ayilar bulurdu. Kimse 

bulmazdi . K1pkml narbillbillil, 9ilek yapraklan getirmi§, diye §ar­

k1 soylerdi Lucille. * Ta§ocagmm dibinde birinin vaktiyle altm ya 

da gilmil§ arad1g1 eski bir maden vardi. Yuvarlak siyah bir delik, 

kil9ilk bir kuyudan daha bilyilk olmayan bir ag1zd1 sadece, otlar et­

rafm1 oyle bilrilmil§til ki deligin ger9ek bilyilklilgilnil bilemiyor­

duk. Magara ile maden (madene sadece bak1yor ve i9ine bir §eyler 

firlat1yorduk) bilyilk ve cazip bir korku kaynag1yd1 bizim i9in. 

Orman bizi huzursuz ediyordu. Yabani 9ileklerin yeti§tigi kil-

9ilk a91khklan , yamp kill olmu§ k1s1mlan seviyorduk. Dilgiln9i-

9ekleri insanm boyle yerlerde kar§1la§tlg1 nemli san I§1gm vilcut 

bulmu§ haliydi. (Bu daglardaki dilgiln9i9ekleri nadir ve narindir, 

* "Two Babes in the Woods" (Ormandaki iki <;ocuk) isimli bir i;ocuk §ark1s1-

nm "Oldiiklerinde, k1pk1Z1l narbiilbiilleri I <;ilek yapraklan getirip i:irtmii§ler iistle­

rini" dizelerine gi:inderme yap1hyor. -y.n .  
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vemiklenmi§ gibi parlak, k1sa govdelerinin iistiinde kocamand1rlar. 
insanlar onlan dere tepe arar, evlerine ganimet gibi gotiiriir. Gaze­

teler, ilk ayan diigiin9i9eklerini bulanlara Odiil verir. Bahqeye ekil­

diklerinde oliirler. ) Arna ormanm derinlikleri, eski bir evin salonu 

gibi karanhk, katt ve kendi kokusuyla dopdoluydu. 0 kocaman ba­

caklann arasmdan cenaze torenindeki 9ocuklar gibi yiiriirdiik, ba­

§tm1zm qok yukansmdan biteviye gelen efsunlu mmlttlan i§iterek. 

0 giinleri hattrlad1g1mda, bizden, Lucille ile kendimden nere­

deyse tek bir bilinqmi§iz gibi soz etmekte hi9 zorlanm1yorum, hem 

de Lucille yaz boyu neredeyse hep huzursuz ve surats1z oldugu hal­

de. Her giin ak§ama kadar ormanda duruyorduk. Hava a§m dere­

cede soguk degilse gal k1y1smda giin t§1g1 tamamen gidinceye ka­

dar suya ta§ attyorduk. Bazen hobolann ak§am yemegi kokusu ge­

lince -biraz bahk, biraz kauquk, biraz pas kokusu gibi- aynhyor­

duk oradan, ama bizi Sylvie'nin evine donmeye qeken §ey ak§am 

yemegi vakti evde olmanm hazlan degildi . Daha 9ok, soguk beni 

eve donmeye zorluyordu, karanhk da Lucille' in Fingerbone'un y1-

k1k dokiik kenar mahallelerinden kimselere goriinmeden geqmesi­

ne olanak veriyordu. i§in ash, Lucille goriilmek istemedigi iyin ge­

liyordu ormana benimle. Bense diinyanm bakt§lanm, Lucille'i yu­

kandan bastmp tombul, beni ise qeki§tirip smk gibi gosteren lu­

napark aynalan gibi hissediyordum iizerimde. Ben de bu kadar hoy­

rat ve israrc1 bir §akadan uzak durmamn iyi oldugunu dii§iiniiyor­

dum. Arna ben ormana ormamn hatmna gidiyordum, Lucille ise 

. ormanda siirgiine katlamyormu§ gibi goriiniiyordu gitgide. 

Nihayet eve dondiigiimiizde Sylvie de kesinlikle evde, kendi 

deyimiyle ak§amm tadm1 91kanyor olurdu, karanhkta oturma ah§­

kanhg1m b6yle betimliyordu. Ak§am, onun iyin giiniin ozel vak­

tiydi. Aslmda bence etrafm1 yatt§tlnp yumu§atan mizac1 yiiziinden 

seviyordu ak§am1 bu kadar. Bir diinya dolusu karanhg1 bir oda do­

lusu t§tkla kar§tlamanm dengesizliginden hi9 ho§lanm1yordu. Ev­

deki Sylvie, gemi kamarasmdaki denizklZl gibi bir §eydi a§ag1 yu­

kan. Evin tam da dt§anda tutmas1 beklenen §eye gomiilmesini yeg­

lerdi . Kilerimizde ClfClfbOcekleri vard1, 9att oluklannda sincaplar, 
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tavanarasmda ser9eler. Lucille ile kap1dan i9eri ad1m attig1m1zda 

safi geceden safi geceye ge9erdik. 

Hava soguksa Sylvie mutfak sobasm1 muhakkak yakmI§ olur­

du biz eve varmadan. Radyoyu a9ar, 9orbam1z1 1s1tlp ekmeklerimi­

zi k1zartlfken evcimen bir edayla §ark1 mmldan!fd1 . Ge9 geldigi­

miz, okul tiniformalanmm 91karmadan oyun oynad1g1m1z, d1§an­

da sogukta paltosuz durdugumuz i9in bizi azarlamas1 ho§umuza gi­

derdi. 

0 yaz bir ak§am mutfaga girdigimizde Sylvie'yi ay I§Igmda otur­

mu§ bizi beklerken bulduk. Sofra 9oktan kurulmu§tU, domuz pas­

tirmalanmn 9oktan k1zartild1g1 kokudan belliydi. Sylvie ocaga git­

ti, yumurtalan tavamn kenannda kmp s1cak yagm i9ine c1ss diye 

b!fakt1. Bu sessizligin ne anlama geldigini biliyordum, Lucille de 

biliyordu. Bu �enli sakin, bu denli yanardoner mavi bir ak§amda, 

kom§ulann avlulannda havlayan, zincirlerini 9eki§tiren ya§h §i§­

man kopeklerin ve boceklerin 91kard1g1 metalik seslerle boyle 9m 

9m oten, hudut 9izgilerini boylesine yitirmi§, bu denli aydmhk bir 

ak§amda, aram1zdaki yakmhg1 hassas duyulanm1zla hissedecegi­

miz anlamma geliyordu. Hani iki ki§i karanhk bir odada k1p1rt1s1z 

yatarken birbirlerinin uyamk oldugunu bir §ekilde bilir ya, oyle. 

Sylvie ekmeklere yag stirtip tist tiste dizerken biz de oturup b1-

9agm sesini dinledik, topuklar1mm yumu§ak, yava§ bir ritimle san­

dalyelerimizin ayaklanna vurduk, i9ine hava kabarc1klan ka9m1§ 

gibi goriinen dalgah pencere cammdan d1§andaki daha aydmhk ka­

ranhga bakt1k. Derken Lucille kollanm ve dizlerini §iddetle ka§I­

maya ba§lad1. "Bir §eye degdim herhalde," diyerek ayaga f1rlad1 ve 

tepe lambasmm zincirini 9ekti . Pencere cam1 simsiyah oldu, tika 

basa dolu darmadagm mutfak adeta one sH;rayarak hayat buldu, 

dtinya yaratih§tan onceki karanhktan ne kadar uzaksa mutfak da az 

onceki halinden o kadar uzakt1 �imdi . Yemegimizi deterjan kutu­

lanyla gelen promosyon tabaklardan yedigimizi, marmelat kava­

nozlanndan i9tigimizi gordtik (Sylvie anneannemin porselenlerini 

kolilere koyup yann obtir gun belki ihtiyac1m1z olur diyerek soba-
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nm arkasmdaki kd§eye istiflemi§ti). Lucille oday1 bOyle aniden I§I­

ga bogarak, tencere tabak y1gmlanm, mente§esinden 91km1§ ve por­

selenle dolu kolilere dayanmI§ iki dolap kapag1m if§a ederek hepi­

mizi irkiltmi§ti. Masalar, sandalye, dolap ve kap1lar, hepsi seneden 

seneye canh bir beyazla kat kat boyanm1§tl, ama §imdi son katman 

bozuk krema sansma donmii§tli. Boya her yerde pul pul kalkmI§, 

dokiilmii§tii. Biiyiik bir is lekesi duvarda ve sobanm iistlindeki ta­

vanda boydan boya bir karalt1 gibi goriiniiyordu, soba borusu ve 

dolaplann iist k1sm1 ke9e gibi kalm bir toz tabakas1yla kaplanm1§­

t1 .  Arna belki en i9 karart1c1 olam , masada Lucille'in oturdugu ta­

rafta, fazla yakmma konan bir dogum giinii pastas1 yiiziinden yan­

s1 yanmI§ perdeydi. Sylvie jyi Ev Hammlrgr dergisinin eski bir sa­

y1s1yla alevlere vurarak sondiirmii§tii yang1m, ama sonrasmda per­

deyi yenilememi§ti. Benim dogum giiniimdii, dogum giinii pastas1 

tam bir siirprizdi, yakasmda 9akma inciler olan pembe orion hirka 

ve kesesinde deniz koknan olan seramik kanguru da. Sylvie bu kut­

lamadan biiyiik keyif alm1§tl, yamk perde ona o giinii hat1rlat1yor­

du belki de. 

l§Ikta hepimiz neye ugrad1g1m1Z1 §a§Ifffil§, rahats1z olmu§tuk. 

Lucille lambanm zincirini aniden 9ekti yine, oyle sert 9ekti ki zin­

cirin ucundaki kii9iik 9an tavana 9arpt1. Sonra hepimize abart1h ge­

len bir karanhkta iyice huzursuz bir §ekilde oturduk. Lucille ayak­

lanm sallamaya ba§lad1. "Kocan nerede Sylvie?" 

Bir omuz silki§ten biraz daha uzun siiren bir sessizlik oldu. "Be­

nim nerede oldugumu o biliyor mu acaba." 

"Ne kadar evli kaldm1z?" 

Sylvie bu soruyla biraz sarsilm1§ gibiydi . "Nas1l yani, ben ha-

m evliyim, Lucille. " 

"Peki nerede o zaman? Denizci mi? Hapiste mi?" 

Sylvie giildii. "Ondan 9ok gizemli biriymi§ gibi soz ediyorsun." 

"Hapiste degil yani. " •  

"Bir siiredir haberle§miyoruz."  

Lucille sesli sesli is:  ge9irdi ve bacaklanm sallad1. "Dii§ilniiyo­

rum da, bence senin hir; kocan olmad1 . "  
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Sylvie 9ok sakin bir sesle kar§ihk verdi. "Cammn istedigini dii­

§iin, Lucille. " 

0 SITada kilerdeki ClfCITbocekleri otmeye ba§lailll§tl yeniden, 

pencere yine aydmhktI, eski piiskii masa ve iistiindeki e§ya y1gm1 

soguk bir deniz mavisiydi, batm1§ bir geminin giivertesindeki giin­

delik hayat istifi .  Lucille yeniden i<; ge9irdi ve karanhga raz1 oldu. 

Sylvie rahatlad1, dolay1s1yla ben de. "Kocamla tam§t1g1mda asker­

di," dedi Sylvie bir uzla§ma saglamak niyetiyle, "Pasifik'te sava§­

m1§. Ashnda motor falan tamir ederdi. Bir fotografim bulacag1m . . .  " 

Lucille once eni§temizin sava§ta oldiigiinii ya da kay1plara ka­

TI§tlgm1, Sylvie'nin de bu ac1yla akhm yitirdigini dii§iindii. Bir sii­

re Sylvie'yi her konud
,
a mazur gordii, ta ki Sylvie, kocasmm fo­

tografm1 gostermesi i<;in defalarca s1k1§tmld1ktan sonra bir dergi­

den bir denizci resmi kesmek suretiyle nihayet bir fotograf iirete­

ne kadar. Bundan sonra Lucille Sylvie'yi hi9bir konuda mazur gor­

medi. Ak§am yemegi vaktinde I§Ik a<;makta diretti . 09 ki§ilik por­

selen servis tak1m1 buldu ve yemeklerde et ve sebze talep etmeye 

ba§ladi. Sylvie manav paras1m Lucille'e verdi. Kendisi ceplerine 

tuzlu kraker dolduruyor, beni ve Lucille'i aydmhk mutfakta zifiri 

karanhk pencerelerle ba§ ba§a b1rak1p 91ktig1 ak§am yiiriiyii§lerin­

de bu krakerleri yiyordu. 

Sylvie'nin evi 9ekip 9eviri§iyle ilgili Lucille'i sinir eden ba§ka 

§eyler de vardi. Mesela odas1 aynen anneannemin b1raktig1 gibiy­

di, ama dolap ve 9ekmeceler hemen hemen tamamen bo§tu 9iinkii 

Sylvie kiyafetlerini, hatta sa9 fir9as1 ve di§ tozunu bile yatagmm 

altmda mukavva bir kutuda sakhyordu. Yatak orttilerinin iizerinde, 

iistiinde ince bir yorganla uyuyordu, ama onu da giindiiz saatlerin­

de yatagm altma soku§turuyordu. Bu ah§kanhklar (her zaman giy­

sileriyle uyuyordu, ilk zamanlar ayakkabilanm da 91karm1yordu, 

ama geldikten bir ya da iki ay sonra ayakkabilanm yastigm altma 

koymaya ba§lad1) kesinlikle bir g69ebenin ah§kanhklanydi. Bun­

lar Lucille'in gorgii anlay1§ma tersti . Okuldan sadece ismen tam­

d1g1 baz1 havah, bak1mh k1zlann teyzemizin ayaklanm yast1kta go­

riirlerse neler dii§iineceklerini kurard1 kafasmda (Sylvie uykusuz-
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luga iyi geliyor diye ba§l hafif a§ag1da kalacak §ekilde ters uyurdu 

yatakta), ki bu insanlann hayatim1zm bu gibi detaylanna herhangi 

bir §ekilde tamk olmalan miimkiin bile degildi . Lucille'in Rosette 

Browne diye bir arkada§l vard1, ondan hem 9ekinirdi hem de hay­

rand1 ona, siirekli her §eyin onun goziinden nasll goriindiigiinii ha­

yal ederdi.  Tasvip edilmedigini dii§iine dii§iine kendini yaralay1p 

incitirdi . B ir keresinde Sylvie 9imenlerin iistiinde uyumak i9in yas­

ttg1yla yorgamm dt§an 91kard1, 9tinkti hava s1cakt1 . Lucille'in yiizii 

kipk1rmm oldu, gozleri ya§larla doldu. "Rosette Browne'un anne­

si onu Spokane' de bale derslerine gotiiriiyormu§," diye anlattl ba­

na. "Tiim kostiimleri annesi dikiyormu§. �imdi Rosette'i baton der­

si almas1 i9in Collier'a gotiirecekmi§ ."  Bu tiirlii kiyaslamalarda 

Sylvie dezavantajhyd1, oras1 dogru. Ancak onun 9imenlerin iistiin­

de, arada s1rada da arabada uyumas1 ,  tarihlerine ald1rmaks1zm bii­

tiin gazetelere duydugu ilgi ve domuz salamh-fasulyeli sandvi9le­

ri benim endi§elerimi giderirdi . Go9ebeligini burada stirdtirmeyi 

ba§artrsa 9ekip gitmesine gerek kalmayacakmt§ gibi gelirdi bana. 

Lucille go9ebelikle ilgili her §eyden nefret ediyordu. B ir kere­

sinde Sylvie eve tren istasyonunda buldugu gazetelerle geldi . Ak­

§am yemeginde bize Giiney Dakota'dan buraya ytik treniyle ka9ak 

gelen, buradan da Portland'a kuzeninin idamm1 seyretmeye gide­

cek olan bir kadmla tant§tlg1m, muhabbetin 9ok gtizel oldugunu an­

lattl . 

Lucille 9atahm btrakt1. "Neden bOyle ipsiz saps1z insanlarla yiiz 

goz oluyorsun? Utan9 verici ! "  

Sylvie omzunu silkti . "Ytiz goz olmad1m ki. Yemege bile ge­

lemedi ." 

"Davet mi ettin?" 

"B aglantlh seferi ka91rmaktan korkuyordu. insan asmak soz 

konusu oldu mu hep eli 9abuk davramrlar. " Lucille ba§mt kollan­

nm tisttine koydu ve hi9bir §ey soylemedi. "Kuzeni onun tek akra­

bas1ym1§," diye a91klad1 Sylvie, "babas1 hari9, ki gtrtlaklanan da 

oymu§ zaten . . .  idam1 izlemeye gitmesi nazik bir davram§, di ye dii­

§iindiim."  B ir sessizlik oldu. "ipsiz saps1z demezdim ben Lucille. 
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Kendisi kimseyi g1rtlaklamad1 sonu9ta." 

Lucille tek laf etmedi . Sylvie meseleyi tamamen yanh§ anla­

mI§tl. 0 suada Rosette Browne'un annesinin ba§mI naki§tan kal­

dmp (Rosette'in 9eyizi i9in mutfak havlusu i§ledigini soylemi§ti 

Lucille bana) irkilmi§ ve apI§lp kalmI§ bir halde kendisine baktl­

g1m bilemezdi Sylvie. Akh ba§I yerinde, makul insanlar boyle bir 

hikayeye ba§ka nas1l tepki verirdi ki? 0 sualar Lucille, oturdukla­

n yerden silrekli bizim hayatlm1z1 yargilayan vakur ama mutlak soz 

sahibi insanlarla Sylvie arasmda arac1hk ediyordu. �oyle diyebi­

lirdi mesela: "Sylvie idam seyretmek i9in yerden iki kan§ ytiksek­

likte sirttistil yatarak bin kilometre yol giden insanlarla arkada§ 

olunmayacagm1 bilmiyor." Rosette Browne'un annesi ise §6yle der­

di : "Dogruyu bilmemek bahane olamaz."  Rosette Browne da §6y­

le derdi : "Dogruyu bilmemek su9un ta kendisi anne ! "  Lucille bizi 

yargilayan bu insanlara zaman zaman bir arabulucu edas1yla yak­

la§maya 9ah§1yordu bence, belki §6yle diyordu onlara: "Sylvie'nin 

hi9bir kotil niyeti yok." Yahut §6yle : "Sylvie annemize benziyor." 

Ya da: "Sylvie sa9lanm tarad1gmda 9ok ho§ oluyor." Veya: "Sylvie 

bizim tek akrabam1z. Buraya gelmesinin nazik bir davram§ oldu­

gunu dti§ilnilyoruz." Daha one silrerken bile bu argilmanlarm ko­

nuyla alakas1 olmad1gm1 biliyor olmahyd1. Sylvie'yi anhyordu an­

lamasma, ama merhameti ve tahammtilti yoktu ona. Bir keresinde 

beraber postaneye giderken, sava§ta olen askerlerin amsma yap1l­

m1§ kil9ilk, bitkisiz, bombo§ parktaki bankta Sylvie'yi yatarken gor­

dtik, ayak bileklerini ve kollanm 9apraz yapml§, yilzilnil bir gaze­

teyle ortmil§tti. Lucille leylak 9ahlannm arasma dald1 . "N'apaca­

g1z?" Y ilzil utan9tan bembeyaz olmu§tu. 

"Uyanduacag1z herhalde." 

"Sen uyandu. <;abuk ! "  Lucille derhal eve ko§tU. Ben banka git­

tim ve gazeteyi kaldud1m. Sylvie gtiltimsedi . "Ne gilzel bir silrp­

riz,"  dedi . "Benim de bir silrprizim var. " Dogrulup oturdu , elini 

tren9kotunun cebine daldmp bir §ey arad1, bir Mountain Bar 91-

kard1 . "En sevdigin 9ikolata bu mu hata? �una baksana bir," dedi 

gazeteyi kucagma yayarak. "Oklahomah bir kadmla ilgili bir yaz1 
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var. Kadm bir Uyak fabrikasmda kolunu kaybetmi§,  ama piyano 

dersleri vererek hala alt1 yocuguyla geyinebiliyormu§. "  Sylvie'nin 

bu kadma duydugu ilgiyi comertc,;e bulmu§tum. "Lucille nerede?" 

"Evde. " 

"Hah, iyi," dedi Sylvie. "Ba§ ba§a konu§ma firsatJm1z oldugu­

na sevindim. 0 kadar sessizsin ki ne dii§iindiigiinii bilmek zor. " 

Ayaga kalkh, eve dogru yiiriimeye ba§lad1k. 

"Ne dii§iindiigiimii bilmiyorum galiba." Bu itiraf utandird1 be­

ni. Genellikle goriinmez olmam, daha dogrusu yanm yamalak, as­

gari diizeyde mevcut olmam benim iyin hem deh§et hem rahathk 

kaynag1yd1 o zamanlar. Diinyaya en ufak bir etkim yokmu§ gibi ge­

liyordu bana, bunun kar§thgmda da diinyay1 ondan habersiz sey­

retme imtiyazma sahiptim. Arna bir nevi hayalet olduguma dair bu 

ima kulag1ma garip gelmi§ti, tiim viicudumu basan ter beni orac1kta 

kaba bir bedensellige sahip olma su9undan mahkilm etti . 

"Eh, belki de degi§ir bu durum," dedi Sylvie. Bir siire konu§­

madan yiiriidiik. "Belki de degi§mez." Bir ad1m gerisinde kahp yii­

ziinii seyrettim. Benimle hep hikmet sac,;an yeti§kin sesiyle konu­

§Uyordu. Ona ne dii§iindiigiinii bilip bilmedigini sormak istedim, 

biliyorsa, bOyle bir bilmenin neye benzedigini, bilmiyorsa, onun da 

m1 hayalet gibi hissettigini, ki oyle oldugunu samyordum. Sylvie' 

nin "Benim gibisin," demesini bekledim. "Aym annen gibisin," di­

yebilecegini dii§iindiim. Sylvie ile aym tiirden oldugumuzdan kor­

kuyor ve §iipheleniyordum, beni sahiplenmesini bekliyordum, ama 

yapmad1 bunu. "Okula yok fazla devams1zhk ettin," dedi. "<;ocuk­

luk sonsuza dek siirmez. Yann obiir giin iiziileceksin. <;ok yakmda 

benimle aym boyda olacaksm." 

Eve donii§ yolunun biiyi.ik k1sm1 golgeli yimenlikleri ve veran­

dalannda salmcaklan olan tek kath evler ile ah§ap kuli.ibelerin s1-

ra Slfa dizildigi Birinci Cadde iizerindendi . Caddenin kaldmm1 §id­

detli riizgarda kalmt§ asma koprii gibi bombeliydi, i.izerine leylak, 

yaban elmas1 ve 9am agaylanmn gOlgesi dii§IDii§tii, tam yol kena­

nnda bittikleri i9in baz1lanmn altmdan gec,;erken egilmemiz gere­

kiyordu. Sylvie'nin epey arkasmda kald1m, dii§i.inceleri ba§ka §ey-
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lere yonelmi§ gibiydi, bu da rahatlatm1§tl beni.  Barra verdigi nasi­

hatlere ilgisi 9ok k1sa silrilyordu, ben bile daha fazla ilgileniyordum 

soyledikleriyle. Sycamore Sokag1'na saptik, orada kaldmm yoktu. 

Sylvie yoldan yilrildil, ben de pe§inden. Bizim sokag1m1zd1 buras1. 

Evler yolun iyice gerisindeydi, aralanndaki mesafe geni§ti . Ge9er­

ken kopekler ayak bileklerimizi koklamak i9in h1rlayarak ilstilmil­

ze geldiler. Sylvie bir go9ebe olarak, bek9i kopeklerinden ho§lan­

mazd1, arkalanndan birka9 dal f1rlatt1. Uzun bir trenin ge9ip gidi­

§ini seyretmek i9in yolda hi9 k1pirdamadan durdu. B ir sogilt dah­

m soydu, yol kenarmda a9IDI§ karahindiba ve yabani havu9 9i9ek­

lerinin boynunu kirdI. Nihayet evimize vard1g1m1zda Lucille'i mut­

fakta harala giirele temizlik yaparken bulduk, ak§am olmad1g1 hal­

de biltiln I§Iklar a91kt1 . "�imdi de seni hankta uyurken buluyoruz ! "  

diye bagird1 , Sylvie uyumad1gma yeminler etti ama bu yeminler 

Lucille'i hi9 sakinle§tirmedi. "Kimse gormemi§tir," dedim. 

"<;ar§mm ortasmda? Tam ikindi saatlerinde?" 

"Yani, kimse onu tammam1§tlr demek istedim." 

"Arna ba§ka kim, Ruthie, ba§ka kim bunu . . .  " Lucille mutfak 

havlusunu dolaplara dogru firlath. Sylvie'nin on kap1y1 a9tlgm1 duy­

dum. 

"Gidiyor," dedim. 

"Hep gidiyor. B iraz uzakla§1yor, o kadar. " Lucille mutfak hav­

lusunu yerden ald1 ve on kap1ya f1rlatt1. 

"Arna ya ger9ekten giderse?" 

"�u halimizden daha kotil olamaz." Rosette Browne'un anne­

sinin Lucille'i o ogleden sonra iyice gerdigi a§ikard1 . Boyle du­

rumlarda avukatla samk birbirine kan§Ird1. "Onu burada tutan ne, 

en ufak bir fikrim yok. Bence bir trene atlay1p gitse ger9ekten da­

ha iyi ."  

Onu nerede arayacag1m1Z1 bilmiyorduk, bu yiizden Lucille I§Ik­

lan sondiirdil, mutfak masasmda oturduk, alfabetik s1rayla eyalet 

adlanm saymaya 9ah§tlk, sonra da eyaletlerin ba§kentlerinin adla­

nm. Nihayet Sylvie'nin sessiz ad1mlanm, mutfak kaplSlm 9ekin­

gence a9I§Im i§ittik. "Uyumu§sunuzdur di ye korktum. Bunlan bank-
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ta unutmU§Um bugi.in. Heder edilemeyecek kadar gi.izeller. " Bir ga­

zete par�asm1 a�t1, yaban mersinlerinin kokusunu duyduk. "istas­

yonun oralarda her yer yaban mersini. Akhma pankek yapma fikri 

geldi."  B iz di.inyadaki bi.iti.in i.ilkelerin l istesini yaparken o da pan­

kek hamurunu haz1rlad1, yaban mersinlerini i�ine kan§tlrdL "An­

nenizle bu pankeklerden yapard1k. Ki.i�i.ikken birlikte istasyonun 

oradaki aym yere giderdik. Yakmd1k o zaman, aym sizin gibi . . .  Li­

berya'y1 da yazm. "  

"Letonya'y1 hep unutuyoruz," dedi Lucille. 

"Biz hep Lihten§tayn'1 unuturduk. Ya da Andora'yL Ya da San 

Marino'yu," dedi Sylvie. 
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0 YAZ LUCILLE BiZE HALA SADIKTI. En biiyiik derdi bizdik ama 

tek s1gmag1 da bizdik. Lucille ile her zaman her yerde beraberdik. 

Bazen hi<; konu§mazd1, bazen de yiiriirken yere bakmamam gerek­

tigini soylerdi (duru§um, giderek z1vanadan 91kan boyumu sakl a­

maktan ziyade kabullenip onun i<;in ozilr dilemeye yonelikti) ,  bazen 

annemizi hatirlamaya 9ah§ud1k, ger9i nasil biri oldugu konusunda 

gitgide daha fazla anla§mazhga dti§ilyor, hatta kavga ediyorduk. 

Lucille'in annesi tertipli, enerjik, sagduyulu ve duldu (bildiklerimi­

zin ve Lucille'in ispatlayabileceginin otesinde iddialard1 bunlar) , 

hayatm1 bir kazada kaybetmi§ti . Benim annem ise o kadar s1radan 

ve k1s1th bir hayat silrmil§tti ki Lucille'in ilgisini 9ekebilecek kayda 

deger hi9bir yam yoktu. Bize nazik bir kay1ts1zhkla bakard1 annem; 

o kay1ts1zhg1, oldugundan da yalmz olmay1 istedigini hissettirirdi 

bana - terk edendi o, terk edilen degil .  Gole u<;U§U meselesine ge­

lince, Lucille otomobilin 9amura sapland1gm1,  Helen'm a§m h1z­

land1gm1, otomobilin kontroliinil kaybettigini iddia ediyordu. Peki 

oyleyse neden bizi anneannemin evinde buakmI§tl, tilm e§yam1zla? 

Neden yoldan 91k1p 9aymn ortasma siirmil§tii otomobili? Neden 

ona yard1m eden oglanlara sadece parasm1 degil ciizdamm da ver­

mi§ti? Lucille bir keresinde beni annemizi harcamak pahasma 

Sylvie'yi savunmakla su9ladi . Sonrasmda ikimiz de bir k1yaslama 

yapmI§ olmaktan duydugumuz pi§manhkla bir silre sustuk. <;iinkil 
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artik Sylvie'nin bize ait oldugunu kesinkes biliyorduk, gen;i bu ke­

sinlik o kadar da rahatlatm1yordu i9imizi. Annemiz evi siipiiriir, toz 

ahr, 9oraplanm1Zl beyaz tutard1, bizi vitaminlerle beslerdi . Bizi bu­

raya getirinceye dek Fingerbone'un ad1m duymam1§t1k, verandasm­

da beklemek iizere b1rakilmcaya dek anneannemiz hakkmda hi9bir 

§ey bilmiyorduk. Uyuyor olmam1z gereken zamanlarda annemizi 

ayagm1 altma almI§ kanepede oturur, sigara i9ip Saturday Evening 

Post okurken seyrederdik Lucille ile. En sonunda her zaman ba§I­

m sayfadan kaldmr, odanm tam ortasma bakard1, bazen oyle yogun 

bir d.ikkatle bakard1 ki birimizden biri su i<;:mek ve odada annemiz­

den ba§ka kimsenin olmad1gmdan emin olmak i<;:in yataktan kal­

kard1. Neticede biz de disiplin ve dengeli ogiinler hakkmda sagdu­

yulu fikirlerle dolu o dergilerden biri gibi kucagmdan kay1p dii§tiik 

annemizin. Sylvie bizi asla gen;ek anlamda §a§1rtamazd1 .  Sylvie'nin 

gordiigii bir dii§te ona e§lik ettigimizin farkma vanyorduk bazen. 

Okulu as1§lanm1zm tamammda, onun bizden once zaten bulunma­

d1g1 bir yerde hi<;: bulunmamI§tik belki. Dolay1s1yla da izah edeme­

digimiz §eyler hakkmda bir a<;:1klama duymaya hi<; ihtiyac1 yoktu 

Sylvie'nin. 

Mesela bir keresinde geceyi ormanda ge9irdik.  Bir cumartesi 

giiniiydii, dolay1s1yla kot tulumlanm1Zl giymi§tik, olta kam1§lan­

m1z1 ve i9ine 9ak1 ve solucanlann yam s1ra sandvi9 ve kurabiye de 

koydugumuz bahk sepetini yamm1za alm1§tik. Arna geceyi ormanda 

ge9irmeyi planlamami§tik, bu yiizden battaniyemiz yoktu. Gal k1-

y1sma, suyun s1g ve durgun oldugu ufac1k bir koya kadar kilomet­

relerce yiiriidiik. Bu sular yakalanmaya rahats1z edici derecede he­

vesli bir siirii tombul, kii9iik levrekle doluydu. Sadece 9ocuklar boy­

le yaratiklarla oyalamrd1, 9ocuklar arasmda da sadece biz, halk kii­

tiiphanesinin yiiz ad1m otesinde de olta yemini yutmaya aym ol9ii­

de hevesli olan bu bahklan yakalamak i9in bunca yolu yiiriirdiik. 

Arna evden §afak vakti \:Ik1p gittik oraya, yolda gozlerinin etrafm­

da beyaz halkalar olan, siyah karm tiiysiiz, §i§man, ya§h bir di§i ko­

pek bize katild1 . Topal 'd1 ad1 ;  yavruyken bir bacag1m az kullamr­

d1, §imdi de art1k iyice ihtiyarlad1g1 i9in aym ihtimam1 ii<; bacag1-
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na birden gosteriyordu. Arkam1zdan canh, c;abuk hareketlerle ama 

yalpalayarak, daha iyi goren goztinde munis bir t§dttyla geliyordu. 

Onu boyle uzun uzad1ya tasvir ediyorum c;tinkti kasabadan bir bu­

c;uk kilometre kadar uzakla§ttktan sonra bir kokunun pe§ine tak1l­

mt§ gibi ormanm ic;ine dahp ortadan kayboldu ve bir daha da hie; 

goriinmedi .  Hic;bir ozelligi olmayan bir kopekti, di.inyadan oylece 

gec;ip gitti , kimse yas1m tutmadi . Yine de evden uzaktaki bu ma­

ceram1Zl Lucille ile her hattrlay1§1m1zda hissettigimiz kasvetin, ka­

yalara ttrmamp ormamn tozlu karanhgma kan§an kopegin tombul 

kalc;alanna, sarsak ve dik kuyruguna o son, k1sac1k bak1§1m1zla bir 

ilgisi vardt .  

Hava c;ok steak oldu o gtin. Kotlanm1zm pa9as1m geni§ katlar 

halinde klVlrd1k, gomleklerimizin dtigmelerini ac;ttk, gobegimizin 

tisti.inde di.igtim yap1p baglad1k. B azen ince bir kum §eridinin tis­

ti.inde ytirtiyorduk, ama genellikle yaban elmas1 btiyi.ikltigtinde yu­

varlak gri ta§h kumsallardan agu agu ilerliyorduk. Yass1 ta§lar bul­

dugumuzda suda sektiriyorduk. Yumurta bic;imli ta§lar buldugu­

muzda onlan dondtirerek iyice yukan f1rlat1yorduk, go! ta§t ltip di­

ye yuttugunda da §eytanm bogaz1m kestik diyorduk. Bazi yerlerde 

c;ahlar ve otlar dogruca suyun altma dogru bi.iytimti§lerdi , baz1 yer­

lerde de suda si.iriiklenen sac;Iar gibi gori.inen soluk ali.ivyon §eritle­

riyle kaph kaygan kayalann i.isttinde bata 91ka yi.iri.iyorduk. Bahk 

sepetiyle kay1p di.i§ti.im suya, ardmdan oturup sandvic;lerimizi ye­

dik c;tinkti islanmt§lardi.  Daha oglen olmam1§t1, ama ye§il dallann 

i.izerinde levrek pi§irmeye ve yaban mersini aramaya karar verdik. 

K1y1, sulann si.iri.ikledigi agac; dallanyla doluydu. Sert dola§tk 

koklti agac; govdeleri ve kabuklan soyulmu§,  kablolar gibi s1k1ca 

birbirine sokulmu§ tomruklar vardi. Baz1 yerlerde list i.iste y1g1l­

m1§lard1, kocaman bir govde bir digerinin tisti.inde, fil mezarhgm­

daki fildi§i ve kemikler gibi . ince dallar buldugumuzda onlan par­

mak boyuna getirip ytirtirken ti.itttirmek ic;in ceplerimizde birikti­

riyorduk. 

Kuzeye ytiri.idtik, go! sag1m1zda kahyordu. Gole bakttg1m1zda 

su dtinyanm yans1m kaplamt§ gibi gori.ini.iyordu. Mesafe ytiztinden 
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grile§ip yasstla§IDI§ daglar, y1k1k bir baraj kalmt1sma ya da tam kay­

nama noktasma gelmi§ ,  suyu durmadan I§tga damltan bir demir ten­

cerenin kmk agzma benziyordu. 

Arna ayaklanm1zm altmdaki gol dtiz ve berrakt1, dibinde de pti­

rtizstiz ta§lar ya da basbayag1 9amur vardi. Tum goletler gibi i9in­

de kti9tik hayatlar banndmyordu, s1radanhg1 ba§kala§tirma konu­

sunda da ttim su birikintileri gibi mtitevaz1yd1. Suyun kiy1daki ttim 

kti9tik ta§lara dokunur, dokunur, dokunurken; siyah, beyaz, kesta­

ne rengi bu ta§lan elekten ge9irirken gosterdigi o sakin ISrar, go­

ltin u9suz bucaks1zhgm1 ve ayla i§birligi i9inde oldugunu ammsa­

maya zorlayan tek §eydi bizi (9tinkti onun yanardoner, soguk ha­

yatmm dtinyevi bir a91klamas1 yaptlamazd1) .  

Gokytizti ytiksek, muntazam, incecik, 9ok aydmhk bir tabakay­

la beyazlamt§tt, aga9larda ise ak§am karanhg1 vardi.  Uzun, yumu­

§ak bir kavis 9izen ktymm ucundaki bumun biraz otesinde, ebatla­

n giderek kti9tilen ti9 sivri ada, yanm kalmt§ bir ctimlenin sonun­

daki ti9 nokta gibi tereddtitle karay1 goltin derin k1s1mlanna kadar 

devam ettiriyordu . Burun ytiksek ve ta§hkti, tepesi koknar aga9la­

nyla kaphydi. En a§ag1da kahverengi kumdan ince bir s1mr 9izgi­

si bumun kaba saba §eklini hat yaz1s1 zarafetinde kusursuz bir ka­

visle diger §eylerden aymyor ve yine gole dogru, sanki bir fu9a dar­

besiyle stiptirtiltiyordu. Bumun eteginden ilerleyerek obtir ucundan 

a§ag1ya, levreklerin bulundugu k1y1ya indik. Dort ytiz metre otede 

devasa bir yanmada ufuk 9izgisini barikat gibi kesiyordu. A91k go­

ltin panlt1sm1 ancak bu iki kara par9asmm otesinde gorebiliyorduk. 

Aralarmda kalan su cilah gibi ve koyu renkti, ac1 ac1 kokuyordu; 

ktytlarmda sukamt§lan, s1g yerlerinde niltiferler, iriba§lar, kti9tictik 

bahklar vard1,  biraz daha a91klardan ise sineklerin ardmdan hava­

ya s19rayan btiytik bir bahgm fo§urtusu geliyordu arada s1rada. A91k 

goltin akmt1, dalga ve yakamozlanndan aynlmI§ olan koyda su yti­

zeyi zan andmyor, agda gibi yogun gortintiyordu, ortimcek agla­

rmda ya da 9at1 oluklan ve evlerin stiptirtilmemi§ kti§elerinde ol­

dugu gibi tisttinde bir §eyler toplamp birikiyordu. Tam anlam1yla 

dag1mk bir ev gibiydi buras1, s1cak, durgun, tlka basa dolu. Luci!-
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le ile oturduk ve yusuf¥uklara ta§ att1k bir sure. Sonra bir sure ba­

hk tuttuk, tuttugumuz her bahgm kam1m solungacmdan kuyrugu­

na kadar yard1k, i¥ organlan ba§parmag1m1zm t1mag1yla ¥Ikard1k 

ve rakunlar yesin di ye sahile flrlatt1k. Sonra ustiinkoru bir ate§ yak­

tik, levreklerin birka91m solunga9larmdan ye§il dallarla deldik, ¥a­

tal §eklinde iki dahn iistiine §i§ gibi yerle§tirdik. Bu bizim degi§­

mez yontemimizdi, en kotii ihtimalle §i§ ¥6ker, bahk da ate§in i¥i­

ne du§erdi,  en iyi ihtimalle ise -ki digerinden 9ok da iyi sayilmaz­

d1 bu da- bilincin I§1g1 bahgm gozunii daha tamamen terk etmeden 

once kuyruk kavrulup tiiterdi. Hatm say1hr miktarda yedik bu ba­

hklardan. K1ymm gerisindeki kayalann arasmda bitmi§ ¥ahlarda 

olgun yaban mersinleri bulduk, onlan da yedik. Bu avc1-toplay1c1 

merasimleri ge9 ikindi saatlerine kadar oyalad1 bizi . Sonra aniden 

orada fazla uzun sure kald1g1m1zm farkma vard1k. Hemen o an ¥a­

bucak geri donseydik hava tamamen kararmadan eve varm1§ ola­

bilirdik, ama gokyiizii gittik¥e daha fazla bulutlamyordu, saatin ka¥ 

oldugundan emin degildik. Kilometrelerce uzunluktaki zorlu k1y1 

§eridi boyunca sag taraf1m1zda yukselen kapkara orman, sol tara­

f1m1zda sadece gol, eve geri yuriimek dii§Uncesi ikimizi de korku­

tuyordu. Bulutlar ruzgan ve riizgarla beraber dalgalan getirirse or­

manm i¥ine ilerlemek durumunda kahrd1k ki gece vakti orman iki­

mizi de deh§ete du§uriiyordu. "Burada kalahm," dedi Lucille. K1-

y1ya vurmu§ kiitiikleri burunun ortasma surukledik. Buyuk bir ta­

§1 duvar olarak kulland1k, arka ve yan duvarlar1 kutuklerden yap­

t1k, u9uncu cepheyi gole a¥1k biraktik. Buyuk koknar dallanyla ¥a­

t1 ve zemin yapt1k. Al9ak, derme ¥atma, nereden bakilsa geli§igii­

zel ya da kaza eseri olu§mU§ gibi gortinen bir yap1 oldu. <;all iki 

kez ¥6ktu. Duvarlann y1kilmasm1 onlemek i¥in 9enelerimiz dizle­

rimizde oturmak zorunda kald1k. Yan yana bir sure durduk oyle, 

kolumuzu bacag1m1z1 dikkatle yerle§tirdik, ayak bileklerimizi, ku­

rekkemiklerimizi azami dikkatle ka§1d1k. Lucille emekleyerek d1-

§an 91ktI ve adm1 9aktlta§lanyla kapmm onundeki kuma yazmaya 

ba§ladi . Ak§am, bir dengelenme hissiyle indi . Gokyuzu ve su ay­

dmhk bir griyle birle§ti . Orman yekpare bir karalt1ydi. Korfezi sa-
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ran karanm iki kolu, suda yiizen karanhk kiitleleri gibiydi, agzma 

kadar karanhkla dolu daglardan ta§tp suya dokiilen, ama parlak ha­

vada donup ta§la§an bir karanhk. 

Emekleyerek kuliibemize 9ekildik, topuklanm1zm kal9am1za 

yash kalmas1 gerektigini bir an olsun unutmadan, kumdaki akar ve 

sineklerin siirekli farkmda olarak <liken iistiinde bir uykuya dald1k. 

Kor karanhkta uyand1m. Yan taraflmdaki dallan, s1rt1mdaki islak­

hg1, bana yaslanmt§ uyuyan Lucille'i hissedebiliyordum ama hi9-

bir §ey goremiyordum. Lucille'in kuliibeye benim arkamdan emek­

leyerek girdigini ,  benimle kap1 arasmda 9omelip biiziildiigiinii ha­

tirlaymca gii9bela ayaga kalkarak ba§1m1 9atidan 91kanp duvarm 

iistiinden karanhga bakt1m, i9erideki karanhk kadar zifiriydi. Ay 

yoktu. Hatta gokyiizii de yok gibiydi . Gali.in sabit panlt1s1 ve orma­

nm h1§tltls1 dt§mda miinferit, mekandan ve bedenden azade, riiya­

daki sesler gibi kulag1mm dibinde duydugum gOI sesleri vardi. Pel­

tek bir tlslama ve k1kirdama duyuyordum, bir de bir §eyler sinsice 

yakla§iyormu§ gibi sesler, eyleme dokiilmesi a91klanamaz bir §e­

kilde ertelenen rahats1z edici bir niyete <lair bir his. "Lucille," de­

dim. Ayaga kalk1p 9atidan ba§tm 91kan§m1 duydum. "Saat ka9 sen­

ce?" Tahmin yiiriitemiyorduk. <;akallar uluyordu, bayku§lar, §a­

hinler, dalg19ku§lar1 da. 

0 kadar karanhktl ki hayvanlar hemen birka9 ad1m otemizde­

ki suya kadar iniyordu. Ne olduklanm goremiyorduk. Lucille ta§ 

atmaya ba§ladi. "Kokumuzu almalan gerekirdi," diye homurdan­

di . Bir siire "Mockingbird Hill" §ark1sm1 soyledi, sonra peri§an hal­

deki s1gmag1m1zda yamma 9omeldi ,  bir an olsun hareketsiz kala­

madan, insani smirlanm1zm tamammm a§1ld1g1m asla kabul et­

meksizin . 

Lucille bu hikayeyi farkh anlatirdi. Uyuyakalamn ben oldugu­

mu soylerdi, oysa uyumad1m . Ben sadece gokyiiziindeki karanh­

gm kafatas1mdaki, bagirsaklanmdaki , kemiklerimdeki karanhkla 

aym mekam doldurmasma izin verdim. Goziin goriip gorebildigi 

seraptir, diinyanm ger9ek i§leyi§inin iizerine ortiilmii§ bir ortiidiir 

sadece. S inirler ve beyin oyuna gelir, oyle ki bu hayali goriintiile-
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rin ellerini sizden c;ektigi ,  uzakla§tp gittigi rtiyalarla ba§ ba§a kahr­

sm1z, s1rtlannm kavisi, paltolarmm saga sola salmI§I oyle tamd1k­

ttr ki dtinyamn demirba§I bunlar samrs1mz, oysa hic;bir §ey onlar­

dan daha dayamks1z degildir. Diyelim ki annem bir erkek kadar 

uzun boyluymu§, bazen beni omzuna oturturmu§, ben de ba§tm1-

zm tizerindeki serin yapraklarm 1slakhgma §ap §ap vururmu§um el­

lerimle. Diyelim ki anneannem yatagmm tisttine oturmu§, g1rtlak­

tan bir §ark1 soyltiyormu§, biz de onun kocaman siyah ayakkabila­

nmn bagc1klar1m baghyormu§UZ. Boyle aynntilar sadece anzidir. 

Bizden ba§ka kim bilebilir? Onlar kendi dti§tincelerinde de bizim 

ruhumuzla degil ba§ka ruhlar ve hayaletlerle, bizim gortip bildigi­

miz karanhklarla degil ba§ka ba§ka karanhklarla me§guldti, oyleyse 

neden biz, gemi enkazmm sahipsiz e§yas1 ic;inde e§elenip duran biz 

kazazedeler, ancak bir felaketin gortin�r ktld1g1, yitip gidenlerden 

geriye kalan tek §ey olan bu onemsiz, daha once hie; fark edilme­

mi§, hie; k1ymet verilmemi§ y1gmm ic;inde oylece terk edilmek zo­

rundayd1k? Karanhk, c;ozticti tek maddedir. Lucille'in att1g1 volta­

lara ve c;ald1g1 1shga, (Sylvie bile bana musallat olduguna gore) rti­

ya olmas1 gereken ttim o §eylere ragmen, anlad1m ki karanhkken 

yadigara, kalmtiya, art1ga, tortuya, hatiraya, mirasa, haf1zaya, dti­

§iinceye, yola ve ize hie; gerek yok, yeter ki eksiksiz ve daimi olsun 

karanhk. 

Hava aydmlanmaya ba§lad1gmda (Sylvie'nin de soyledigi gi­

bi, ormandaki agac;larm ugultusu ve ku§larm haykm§lan sabahm 

yakla§ttg1m bize c;ok onceden haber vermi§ti zaten) Lucille Fin­

gerbone'a dogru yiiriimeye koyuldu. Benimle konu§mad1 , arkasma 

doniip bakmadt. Gokyiiztintin zifiri karanhg1 c;oztindti, soldu, ya­

va§ yava§ agard1.  Nihayet yanm dtizine pudra pembesi bulut leke­

si, soluk ye§il gokyiiziiniin yiikseklerinde, ufka dogru pas k1rm1z1-

s1 bir renk alarak siiziilmeye ba§lad1 . Venus, bu papagan renkleri­

nin arasmda soguk gezegen beyazhg1yla I§tld1yordu, yerytizii her­

hangi bir degi§ime tamamen kapah halde oyle uzun siire kalmt§tl 

ki §imdi bu goniil almalar bo§a c;1kabilirmi§ gibi geliyordu bana. 

Bizim dtinyam1zm ku§lan o tropikal okyanusta kara damlalardt. 
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"Daha fazla aydmlanmayacak gibi hava," dedim. 

"Aydmlanacak," diye kar§ihk verdi Lucille. K1y1 boyunca yii­

riidiik, giin I§Igmda yiiriidiigiimiizden daha h1zhyd1k §imdi. S1rt1-

m1z tutulmu§tU, kulaklanm1z ugulduyordu. ikimiz de defalarca dii§­

tiik. Gi:iliin i9ine uzanan bir kaya kiitlesinin iizerinden ge9erken su­

yun altmda kalmI§ bir ta§m killi yiizeyinde ayag1m kayd1, boylu 

boyunca suya dii§iip dizimi, kaburgam1 ve yanag1m1 bereledim. Lu­

cille beni sa91mdan tutup 9ekti . 

En sonunda ortahk siradan giin gi:iriiniimiine kavu§tU. Kot pan­

tolonlanm1z bacaklanm1za yap1§IDI§tl , pa9alanm1z yeri siipiiriiyor­

du, sa9lanm1z dola§Ik 1slak topaklar halinde sarkiyordu. T1makla­

nm1z, dudaklanm1z maviydi. Oita 9ubuklanm1z1 ve bahk sepeti­

mizi kaybetmi§tik, ayakkabilanmlZl da. A9hk, tiim agirhg1yla, su9 

gibi oturmu§tU i9imize. "Sylvie i:ildiirecek bizi," dedi Lucille, pek 

de inanmadan. Toprak seti tirmamp tren raylanna 91ktik, yiiriirken 

otlan ve 9imi halil. bulamk gi:isteren bugunun yogunla§Ip 9i:ikmesi­

ne neden oldugumuz i9in arkam1zda koyu izler b1rakiyorduk. 

Ayaklanm1zm altmdaki demiryolu traversleri s1cak ve tamd1kt1 . 

Meyve bah9elerindeki biikiik, 9atallanm1§, egri, 91plak, ya§hhktan 

mustarip aga9lann baz1lanm gi:irebiliyorduk. Aga9lann arasmdan 

en yakmdaki kap1ya, anneannemin odasmm kap1sma giden kii9iik 

bah9e yoluna girdik. Sylvie mutfakta taburede oturmu§ National 

Geographic 'in eski bir saylSlm okuyordu dikkatle. 

Mutfaktan i9eri girdigimizde Sylvie taburesinden kalkti , giiliimsii­

yordu, ama bize degil, sobamn i:iniine iki sandalye 9ekti. Sobamn 

arkasmdaki ah§ap sand1gm iistiine iki battaniye koymu§tU katlan­

IDI§ halde. Birini Lucille'in etrafma sard1, i:ibiiriinii de benim. Otur­

duk. Kahve demligine kaynar su,  bir teneke konsantre slit, epey 

miktar §eker koydu ve ikimize birer fincan doldurdu. "Brimstone 

9ay1," dedi. 

"Diin gece nerede oldugumuzdan haberin var m1?" diye sordu 

Lucille. 

Sylvie giildii. "John Jacob Astor' la ak§am yemegindeydiniz."  
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"John Jacob Astor," diye homurdand1 Lucille. 

Kollanmm, omuzlanmm, kulaklanmm etrafmdaki battaniye 

yumu§ak ve s1cakt1 . Oturdugum yerde, di:ikiilmesin diye iki elimle 

dikkatlice tuttugum Bristol 9ay1yla uyuyakald1m. Uyku avcumda­

ki 1s1yla dilimdeki §ekeri tek bir duyum haline getirdi. Dik durum­

da, <liken iistiinde, 91plak ayaklanmm farkmda, sobadaki odunun 

911Irtilanm i§iterek uyudum. Sylvie ile Lucille birbirlerine bir §ey­

ler daha si:iyledi ama ne dediklerini anlayamad1m. Lucille ne dese 

Sylvie §ark1 si:iyleyerek kar§ihk veriyormu§ gibi geliyordu ama rii­

yayd1 bu. 
Oli.im dedikleri buymu§ demek, diye dii§iindiim. Sylvie ile Lu­

cille fark etmiyordu ya da belki itirazlan yoktu. Hatta Sylvie kah­

ve demligini getirdi ve ellerimdeki fincam 1s1ttl , omzumdan az1c1k 

kaym1§ battaniyeyi diizeltti . Gosterdigi ozen beni §a§1rttl ve duy­

gulandird1. Biliyor, diye dii§iindi.im, giilesim geldi. Sylvie sobamn 

yanmda oturuyor, eski dergileri kan§tlnyor, annemi bekliyor. Ka­

p1 ha a9Ild1 ha a9Ilacak diye kulak kesildim ben de, ama 9ok uzun 

bir siire sonra ba§Iffi h1zla yana dii§tii, bir daha da kald1ramad1m. 

Sonra agz1mm a91k oldugunu fark ettim. Tiim bu zaman zarfmda 

oda yabanc1 insanlarla dolup ta§tyordu, Sylvie'ye fincanm devrilip 

9aym dokiildiigiinii, kucag1m1 1slatt1g1m si:iylememin bir yolu yok­

tu. Art1k ayan beyan ortada olan ve gittik9e h1zlanan 9iiriiyii§iim 

nezaket geregi gizlenmeliydi, bunu biliyordum, ama Sylvie ba§ml 

dergiden kald1rm1yordu. Unutulmay1 iimit etmeye ba§lad1m, der­

ken sandalyemden kalktlm. 

Sylvie ba§mt kaldmp bana bakt1 . "iyi uyudun mu?" diye sor­

du. 

"Eh i§te," dedim. Yerdeki fincam ald1m, pantolonumdaki 1s­

lakhg1 elimle siipiirdiim. 

"Gerr;ekten yorgun oldugunda 9ektigin uyku gibisi yoktur," de-

di. "Sadece uyumazsm. Oliirsiin. "  

Fincam lavabonun i9ine koydum. "Lucille nerede?" 

"Yukanda."  

"Uyuyor mu?" 
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"Zannetmiyorum." 

Yukan. odam1za 91ktim, Lucille oradayd1 , pamuklu kuma§tan 

koyu renk bir etek ve beyaz bir bluz giymi§ti, sai;lanm bigudiyle 

sanyordu. 

"Sen de uyudun mu?" 

Lucille omzunu silkti . Agz1 firketeyle doluydu. 

"Garip bir rtiya gordiim," dedim. Lucille agzmdaki firketeleri 

91kard1. "Uzerindekileri degi§tir," dedi. "Sai;lanm yapacag1m." Ace­

leci bir tavn vard1. 

Ekose desenli bir elbise giydim, diigmeleri iliklesin diye yam­

na gittim. "Bu olmaz," dedi . San bir bluz ve kahverengi bir etek 

buldum. Lucille bunlan yorum yapmadan kabul etti . Sonra sa9la­

nmdaki diigiimleri 9ozmek ii;in taramaya ba§lad1 . Nazik de degil­

di marifetli de, aynca sabirs1zd1, ama kesinlikle kararhyd1. "Sai;m 

saman gibi," dedi, bir tutam sa91 tarag1yla yeniden islatirken. Bi­

gudiye sanh bir diger sai; tutam1 9oziildii ve firkete dii§tii. "Eeh ! "  

Boynuma tarakla vurdu. "K1pirdama ! "  

"K1pirdamad1m."  

"iyi ya i§te, k1pirdama. 0 §ekillendirici sai; jolelerinden alaca-

g1z marketten. Var m1 paran?" 

"Kirk be§ sent var." 

"Bende var biraz. "  Boynumdaki elleri 9ok soguktu . 

"Biraz olsun uyumayacak mlSln?" diye sordum. 

"Uyudum zaten. Korkun9 bir riiya gordiim. K1pirdama." 

"Ne hakkmda?" 

"Bir §ey hakkmda degil.  Bebektim, s1rtiistii yat1yordum, bag1-

nyordum, sonra bir kadm geldi, beni battaniyelere sarmaya ba§la­

d1. Hepsini surat1ma koydu, ben de nefes alamad1m. �ark1 soylii­

yordu, beni kucagmda tutuyordu, giizel gibiydi ama beni bogmaya 

9ah§hgm1 anhyordum." Lucille iirperdi. 

"Kimdi peki?" 

"Kim?" 

"Riiyadaki kadm." 

"Sylvie'yi andmyordu galiba."  
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"Yiiziinii gormedin mi?" 

Lucille ba§imm a91sm1 degi§tirdi ve ensemdeki sa9lan ISlata-

rak taramaya ba§lad1 . 

"Alti iistii bir riiyayd1 Ruthie." 

"Sa91  ne renkti?" 

"Hat1rlam1 yorum." 

"Ben de sana riiyam1 anlatay1m m1?" 

"Hayu." 

Lucille buklelerimin iizerine naylon bir e§arp sard1 , kendi buk­

lelerine de ba§ka bir e§arp. A§ag1 indik. Lucille Sylvie'nin parala­

n koydugu mutfak <;ekmecesinden biraz para ald1. "Vay, ikiniz de 

<;ok ho§ goriiniiyorsunuz ! "  dedi Sylvie biz ge9erken. Goriinii§iime 

her dikkat <;ekildiginde oldugu iizere smk gibi hissettim. Kaldm­

mm sonuna vard1g1m1zda kollanm1 on k1sm1 bo§ kalmI§ bluzumun 

Oniinde kaVU§tUnllU§tUID. 

"Oyle yapmca insanlar daha <;ok fark ediyor," dedi Lucille. 

"Neyi?" 

"Bo§ver. " 
insanlann dikkatini, daha yogun bir ortamm basmc1 gibi , bii­

tiin bedenimde hissettim. Bu tasalar1ma hi<; sabn olmayan Lucille 

boyumu k1saltmak i<;in ayakkab1lar1mm topuklanm <;1karm1§tl, ama 

topuklar olmaymca da ayak parmaklanm yukar1 baklyormu§ gibi 

geliyordu. Boyle zamanlarda Lucille'in nasil goriinmek gerekiyor­

sa oyle goriinmek konusundaki becerisine gittik9e daha fazla hay­

ret ediyordum. <;oraplarm1 k1v1rmay1 ve per9emlerini kabartmay1 

9ok iyi beceriyor, ama ne kadar ugra§usa ugra§sm aymsm1 benim 

i9in asla yapam1yordu. Kal9alarm1 az1c1k saga sola klv1rmasma ola­

nak veren aheste bir yiiriime §ekli bile geli§tirmi§ti, ama ula§mak 

i<;in onca gayret gosterdigi o dogal ve rahat goriiniime benim han­

talhg1m, benim akbaba kamburum golge dii§iiriiyordu. �ekillendi­

rici sa9 jolesi ve timak cilas1 almak iizere yoldayd1k. Bu seferler­

den nefret ediyordum, dolay1s1yla katlanmak i9in ba§ka §eyler dii­

§iinmeye ba§hyordum. 0 giin de annemi dii§iindiim. Riiyamda, ge­

leceginden emin bir §ekilde bekliyordum annemi ,  y1llar once bizi 
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verandada birak1p gittiginde de oyle beklemi§tim. B ir §eyin beliri­

vermesinin eli kulagmda oldugunu hissetmek gibiydi bu emin al­

ma hali; elle tutulacak kadar somut bir yer degi§tirme hissi, riizgar 

gelmeden once havadaki hareket gibi; Ya da bana oyle goriindii. 

Arna iki kez hayal kmkhgma ugramI§tlm, hayal kmkhg1 dogru ta­

birse. Belki de aldanm1§tlm. �ayet goriintiiler sinir sisteminin bir 

oyunu, seraplar ise sinir sisteminin daha kiic;iik bir oyunu, daha ku­

surlu bir yamlsamaysa, o zaman bu beklenti, alg1lanmad1g1 halde 

hissedilen bu mevcudiyet, diinyadaki §eylere k1yasla pek de yaml­

t1c1 sayilmazdi.  Bu dii§iince rahatlat1yordu beni. Tiim bunlann 1§1-

gmda benim riiyam Lucille'inkine gore daha gerc;ege yakmdi. in­

sanm gozlerinin ac;Ilmas1 muhtemelen iyidir, ama belki de degildir. 

"Sana soyliiyorum," dedi Lucille. 

"Duymad1m." 

"Neden ayak uydurmuyorsun bana? Konu§abilirdik o zaman."  

"Ne hakkmda?" 

"Ba§ka insanlar ne hakkmda konu§uyor?" 

Hep merak etmi§imdir. 

"Neyse," dedi Lucille, "boyle pe§imden gelirken garip gorii­

niiyorsun."  

"Eve donecegim galiba."  

"Donme eve. " Bana bakmak ic;in arkasm1 dondii. Gozleri, c;a­

tik ka§lannm altmdan §iddetle yalvanyordu. "Kola ic;in para ald1m." 

Boylece yola devam edip markete gittik. KolalanmlZl ic;erken 

Lucille'in bir yolunu bulup az buc;uk tam§tlg1 ya§c;a biiyiik iki k1z 

gelip yamm1za oturdu, okul ic;in dikmek iizere satm ald1klan pat­

ron ve kuma§lan gostermeye ba§ladilar. Lucille kuma§lan ok§ad1, 

patronlan oyle bir dikkatle inceledi ki k1zlar bilgic;lik taslay1p an­

latt1kc;a anlattilar, bize ic;i yeni sac; modelleri ve direktiflerle dolu 

oldugu ic;in satm ald1klan dergiyi gosterdiler. Lucille'in fotograf ve 

diyagramlan incelerken gosterdigi ciddiyetten ben bile etkilendim. 

"Bundan biz de almahy1z Ruthie," dedi. Giiya goz gezdirme 

niyetiyle dergi standma gittim. Stant ic;eride, hemen kapmm oniin­

deydi. Lucille gelip yan1mda dikildi . "Gideceksin," dedi . Hem be-
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yan hem su�lamayd1 bu, e§it derecede. Ne diyecegimi bilemedim. 

"Tek istedigim eve gitmek," dedim ve kap1y1 iterek a�tim. Lu­

cille beni kolumdan, dirsegimin tisttinden yakaladi. "Yapma ! "  de­

di, dedigini vurgulamak i�in de sert bir �imdik atti. Benimle d1§a­

n kaldmma kadar geldi ,  kolumu ha.Ia s1ms1k1 tutuyordu. "Artik 

Sylvie 'nin evi oras1 ."  T1slar gibi flSlldam1§tI, gozleri ofkeyle do­

luydu. Art1k timaklanm hissediyordum, ofkeli bakI§l §imdi daha 

ricac1 ve 1srarc1yd1 . "Kendimizi geli§tirmemiz laz1m ! "  dedi . "He­

men §imdi ba§lamam1z laz1m!" dedi. Yine ne diyecegimi bileme­

dim. 

"Peki, daha sonra konu§ahm bunlan," diye geveledim ve eve 

yoneldim, hayrettir ki Lucille de pe§imden geldi - birka� ad1m ge­

rimden yiiriiyordu ve sadece bir-iki sokak kadar takip etti beni. Son­

ra tek kelime etmeden durdu, dondii, markete geri yiiriidii. 0 yu­

mu§ac1k ikindi vakti tek ba§1ma kalakald1m, giyimime ku§am1ma 

aldm§SIZ, kendimden memnun, geli§memi§ ve geli§me ihtimalin­

den yoksun. 0 zamanlar Lucille, §Oyle bir derlenip toplanmam ve 

o obiir diinyanm geni§ smirlanndan ge�ebilmem i�in sahip olmam 

gereken iradeyi tedarik edebilirmi§ gibi, daima tepemde boza pi§ir­

mekle, bana bask1 yapmakla, dil dokmekle me§gul olacak samyor­

dum, ki yine o zamanlar o diinyaya girmeyi asla isteyemezmi§im 

gibi geliyordu bana. \:iinkii kaybettigim ya da kaybedebilecegim 

hi�bir §eyi orada bulamayacag1m kanaatindeydim, ya da ba§ka bir 

deyi§le, kaybettigim bir §eyi Sylvie'nin evinde bulabilecegimi dii­

§iiniiyordum. Eve dogru yiiriidiik�e, sokak gitgide daha da tamd1k­

la§tI , ta ki verandalarda uyuyan kopekler ben ge�erken ba§lanm ar­

tik sadece §Oyle bir kaldmncaya kadar (�iinkii Sylvie yoktu yamm­

da) . Tek tek her agac1, her agacm mevsimini ve golgesini ba§tan 

ayaga biliyordum, kii�iik metruk yerlerde unutulmu§ zambak ve sii­

senleri, giine§ altmda uzanan tren raylanmn sessizligini de. Anne­

annemin meyve bah�esindeki iki elma agacmm durduklan yerde 

oldiiklerini gormii§tiim. B ir bahar hi� yaprak vermediler, ama san­

ki vereceklermi§ gibi iimitle ayakta durdular, ana dallar meyve ver­

dikleri bereketli giinleri taklit eder gibi yere degiyordu neredeyse. 
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Her kl§ meyve bah9esi kar altmda kahr, her ilkbahar sular aynhr, 

oltim geri 9ekilir, her Lazarus dirilir, bu ikisi hari9. Kabuklan do­

kiildil, agard1lar, bembeyaz oldular ve bir rilzgar gelip kemiklerini 

9at diye kiracak; ama ola ki bir giln bir yaprak belirirse bir dalda, 

o kadar da §a§mamah. <;unkil kil<;:ilk bir degi§im olur bu, mesela 

aym kendi ekseni etrafmda donmeye ba§lamas1 kadar kil<;:ilk bir de­

gi§im. Omrilnil tamamlam1§ §eylerin bir de kaybolmalan gerekmi­

yordu bana gore. Sylvie'nin evinde, anneannemin evinde, hatirla­

d1klanmm 9ogunu elimle tutabiliyordum - porselen bir fincam ya 

da rilzgarla dahndan dil§mil§, derin toprakla temas1 yilzilnden ek§i 

ve soguk, 9i9eklendigi zamanlarm kokusunun sadece silik bir izi­

ni ta§iyan bir elmay1 omegin. Sylvie'nin, omrilnil tamamlam1§ §ey­

lerin ya§amm1 hissedebildigini biliyordum. 

Arna yine de eve yakla§trken, evi ele ge9iren degi§imlerin ye­

ni farkma vanyordum. Yagh, ya§ bir ye§ile kesen 9imenler diz bo­

yuna gelmi§,  rilzgar estik9e dalgalamyorlard1; etraftaki daha kil<;:ilk 

9ahlan bogmu§,  kaldmm1 ve on verandamn ilk basamag1m batak­

hk gibi basm1§, evin temelinin hizasma yilkselmi§lerdi. Ev bu ba­

takhga batmazsa, 9ok yakmda yilzmeye ba§layacakmt§ gibi goril­

nilyordu. 

Lucille eve i<;:inde bir elbise patronu ve krem-kahverengi ekose de­

senli dort metre yiln kuma§ olan bir 9antayla dondil. Bana elbise 

gibi gorilnen §eyin ashnda bir etek ve k1sa ceket oldugunu a<;:1kla­

di. Ceket, di ye devam etti a<;:1klamaya, onil a<;:1k bir §ekilde bir bluz­

la ve kahverengi ya da krem rengi bir etekle giyilebilirdi. Etek, bir 

bluz ya da silveterle giyilebilirdi. Tak1m1 bitirdiginde, onu tamam­

layacak kahverengi bir etek dikecek ve bir silveter edinecekti . "Hep­

si birbiriyle uyumlu olacak," dedi. "Sa91ma iyi gidecek. "  Son de­

rece ciddiydi . "Bana yard1m etmen laz1m. Nasil yap1lacag1 anlatl­

hyor burada." Mutfak masasmm ilstilnde duran hi<;: de az1msanma­

yacak miktardaki ivir z1vm toplay1p ortadan kaldird1k. Sylvie son 

zamanlarda teneke kutu biriktirmeye ba§lamt§tl . Etiketleri sabun 

ve s1cak suyla y1kayarak 91kanyordu. Mutfak tezgah1 ve pencere 
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denizligi bu kutularla doluydu art1k; Lucille ile arada suada el ahp 

kaldumasak masay1 da c;:oktan kaplamI§ olurlardi. Verdikleri ra­

hats1zhga ragmen bir itiraz1m1z yoktu bunlara, c;:iinkii c;:ok parlak, 

saglam ve muntazam goriiniiyorlard1, ozellikle de Sylvie kutular1 

-ic;:lerinde sardalye ve kahve tenekelerinin ac;:ma halkalarm1 ve §ef­

tali c;:ekirdeklerini biriktirdikleri haric;:- ag1z kis1mlan a§ag1 gelecek 

§ekilde diizenlediginden beri . i§in ash, diizenin herhangi bir for­

muna neredeyse hie;: itiraz edemeyecegimiz bir noktaya gelmi§tik, 

gerc;:i Sylvie'nin §i§elere tutkusunun gec;:ici bir anormallik olmas1-

m da yiirekten diliyorduk. 

Talimatlarm yaz1h oldugu biiyiik taba rengi kag1d1 masaya yay­

d1k. Lucille sandalyeye dizlerini koyup birinci ad1m1 okumak iize­

re masaya egildi . "Sozliik gerekecek,"  dedi . Ben de oturma oda­

smdaki kitaphktan bir sozltik getirmeye gittim. Eski bir §eydi , de­

demin kitaplanndan biriydi . Daha once hie;: kullanmam1§tlk. 

"ilk yapilacak §ey," dedi Lucille, "kuma§I yaymak. Sonra pat­

ronun tiim parc;:alanm kuma§a igneyle tutturuyorsun, sonra da hep­

sini kesiyorsun. Siirfile makasz 'na bak." S harfini ac;:tim. 0 sayfada 

be§ tane kurutulmu§ siisen c;:ic;:egi vard1, biri san, biri c;:ok koyu ma­

vi, biri klZll kahverengi, biri mor, biri grimsi sarl . Diimdiiz, yekpa­

re ve kuruydular, kelebek kanatlar1 kadar katI ama onlardan c;:ok da­

ha narin. Y harfinde bir yabani havuc;: filizi buldum, ezilip yamyass1  

olmu§tU, dereotuna c;:ok benziyordu . G harfinde c;:e§it c;:e§it giil bul­

dum, sayfay1 kalmhklanyla her iki yonde az1c1k yamultmu§ ku­

mlZl ve pembe giiller. 

"Ne yap1yorsun?" diye sordu Lucille. 

"Bu sozliik kurutulmu§ c;:ic;:eklerle dolu," dedim. 

"Dedemiz." 

"O harfine veniisc;:ar1klan koymu§. Muhtemelen orkideler." 

"Bakay1m bir," dedi Lucille. Kitab1 , sutmm iki ucundan tutup 

salladL Bir siirii c;:ic;:ek ve yaprak sayfalann arasmdan dii§iip hava­

da siiziildii. Lucille sayfalann arasmdan ba§ka bir §ey gelmeyince­

ye kadar sallamaya devam etti kitab1 , sonra bana geri verdi. "Siir­

file makas1," dedi. 
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"Ne yapacag1z bu yapraklan?" 

"Sobaya atacag1z." 

"Niye ki?" 

"Ne i§e yanyorlar?" Ger9ek bir soru degildi bu elbette. Lucil­

le bakir rengi ka§lanm 9att1 , gozlerini ciiretle bana dikti , kirk yil 

boyunca karanhkta bogulup kalmI§ siisenler i<;in duygulanmamak 

su9 degil, der gibiydi . "Neden yard1m etmiyorsun elbisemi yapma­

ma? Yard1m etmek istemiyorsun i§te. " 

"B a§ka bir kitap ahp i<;ine koyacag1m bunlan."  

Lucille 9i9ekleri yerden toplay1p avu9lanmn arasmda ezdi . Ona 

sozliikle vurmak i<;in 9ok ugra§tlm, ama beni sol dirsegiyle engel­

ledi , sonra da sol kulag1ma biiyiik bir marifetle bir tokat indirdi . 

Sozliigii yere dii§iirdiim. Ofkeden goziim donmii§tii tabii ki, ona bir 

tane indirmeye kitlenmi§tim, ama bir §ekilde o kemikli on kolla­

nyla her hamlemi saVU§turdu, bununla da kalmay1p kaburgalanma 

yumruk atmay1 ba§ardi. "Pekala," dedim, "yard1m etmeyecegim i§­

te. " Mutfaktan 91ktim, oradan da merdivenlere, iist kata. 

Arkamdan bagird1: "Yard1m edecegin yoktu zaten. Hiq olmad1 ! "  
Oyle hm<; i9indeydi ki §a§tim kald1m. Kucag1mda a91k bir kitapla 

yatag1mm iistiine oturdum, daha fazla ofke kusmak i9in yukan 91-

kacak olursa kitaba dalmI§ gibi yapacaktlm. Bir dakika i9inde ayak­

lanm yere vura vura yukan 91ktI ve kapah kapmm ardmda durdu. 

"Yard1m etmemek i<;in bahane anyordun, buldun i§te ! Bravo ! <;ok 

sagol ! "  diye haykird1 ve a§ag1 indi . Birka9 dakika sonra yine geldi 

ve bagird1: "Tek ba§Ima yapabilirim, tamam m1 ! Zaten hi9bir §eye 

faydan yak. Tek yapt1gm gerzek bir zombi gibi dikilip durmak ! "  

Epey bir dogruluk pay1 vard1 soylediklerinde. A<;1k9as1, i§e ya­

ramazhg1mm beni aklad1g1 kanaatindeydim, ger9i Lucille'e iki 

yumruk bor9lu oldugum i9in biraz daha haysiyetli bir savunma da 

yapmak istiyordum. Arna daha sonra yapacaktim bunu. "Seni du­

yam1yorum Lucille," dedim tath bir sesle, "biraz daha yiiksek ses­

le konu§ur musun?" 

"Ya, peki ," dedi . "<;ok komik. Ger9ekten zekice. " Sonraki giin­

ler boyunca bana soyleyecegi son sozlerdi bunlar. Sylvie bile fark 
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etti. "Ne oldu size?" diye sordu. Lucille evden SlVl§lp gidiyordu, 

nereye gittigini bana asla soylemiyordu, sadece muhabbet olsun di­

ye ona nerede oldugunu sordugumda da kendinden biisbiitiin mem­

nun bir zevkle giiliimstiyordu. 0 gtin markette gordiigtimiiz ya§\:a 

daha biiyiik k1zlarla ya da ona aym §ekilde faydas1 dokunacak ba§­

ka biriyle beraber olduguna hemen hemen emindim. Bir keresinde 

evde olmad1gm1 fark ettim ve caddeye kadar ko§tum. Oradayd1, iki 

sokak otede, 9ar§1ya dogru yiiriiyordu. Cadde atom kadar ince toz 

taneleriyle kaphyd1 , giine§ yak1c1yd1 . Ona yakla§mak ii;in ko§ma­

ya ba§lad1m .  Arna Lucille arkasma bakip beni gordii ve o da ko§­

maya ba§lad1. Ona Sylvie'nin marketten bir §ey istedigini soyle­

meye karar verdim, Lucille de nasilsa 9ar§1ya gidiyordu, alabilirdi. 

Onu kovahyormu§um gibi goriinmenin utancmdan kurtanrd1 bu be­

ni. Arna Lucille durmad1 . Ko§tum, bOgriimdeki sanc1 dayamlmaz 

hale gelinceye kadar ko§tum, sonra yiiriidiim, olur da bir ara dontip 

arkasma bakarsa ona dump beklemesi ii;in arkadan el sallayabile­

cegimi dii§iindiim, ama bakmadi. 

Havada ui;u§an toz tenimde ve ter i\:indeki ti§6rtiimiin i.istiinde 

ince bir i;amur tabakas1 btrakmI§tI. Lucille'inkinde de btrakmt§tlr, 

diye dii§iindiim. Her yeri bOyle kir ii;indeyken ortahkta dola§maz­

d1. Eve donerdi. Eve doni.ip, kiii;iik ve yetersiz de olsa bir zafer ka­

zanacak olmanm tadm1 91kararak bekledim, ama Lucille ak§ama 

kadar gelmedi . Dondiigiinde sadece yiizii ve elleri temizdi, kolla­

nmn dirsekten a§ag1s1, boynu ve ti§orti.i i;ok pisti . Yani alet edevat 

deposunda eski dergileri kan§tlrarak ya da k1y1da ta§ sektirerek za­

manm gei;ip gitmesini bekledigi giinlerden birini gei;irmi§ti, sade­

ce benden kai;mmak ii;in. 

Lucille her giin birkai; saatini elbisesi ii;in harc1yordu, ofkesi­

nin bu kadar uzun siire devam etmesinin biraz da bu yiizden oldu­

gunu hissediyordum. Hii; §iiphesiz ona siirekli kavgamlZl hatirlatl­

yordu elbise, beni de ugrad1g1 her hiisramn miisebbibi gibi gorii­

yordu bir bak1ma, ona da §iiphe yok. Anneannemin diki§ makine­

sinin durdugu, kullamlmayan yatak odasmda bir ba§ma 9ah§1yor­

du. Diki§ makinesi elektrikli, kiii;iik, ilkel bir aletti . S1cak lastik ve 
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§aft yag1 kokard1, nam-nam-nam diye bir ses �1kanrd1. Nam nam 

nam nam nam. Lucille kap1ya yapmac1khk derecesinde diizgiin ve 

a�tk se�ik harflerle RAHATSIZ ETMEYiN yazan bir kagtt yapl§tlr­

mt§tl . Oda genellikle �ok sessizdi. B ir giin koridorda durmu§, ma­

kinenin sesini dinliyor, diki§in iki �ift laf etmemize olanak verecek 

kadar iyi gidiyor olabilecegini limit ediyordum ki Lucille "i�eri gir­

me Ruthie," diye bagirdl.  Giinler boyunca elbisenin bitebilecegine 

ya da aram1zdaki husumetin sona erebilecegine <lair hi�bir emare 

olmadi. Arna bir giin mutfakta oturmu§ sandvi� yiyip kitap okur­

ken, Lucille kollannda dertop edilmi§ elbisesiyle merdivenlerden 

indi , sonra da elbiseyi sobaya soku§turdu. Bir gazete buru§turup 

onu da sobaya tikh ve yanan bir kibrit att1 iistiine. Mutfak yanmI§ 

sa� kokmaya ba§ladi. 

Ge�ip kar§Ima oturdu. "igneleri �1karmak i�in ugra§mad1m bi-

le," dedi. 

"<;ok iizgiiniim."  

"Senin kabahatin degil . Hi�bir faydan dokunmayacaktt zaten."  

"Boyle konularda senden de kotiiyiim."  

"Hem de nasil ,"  dedi. 

Bu tam bir ban§ma degildi. 

"Art1k k1zgm degilim. "  

"Ben de," diye kar§thk verdim. 

"Boyle olmak elinde degil, biliyorum."  

Dii§iindiim bunun iizerine. "Boyle olmak senin de elinde degil , 

biliyorum," dedim. 

Lucille diimdiiz bakti bana. "Elimde olmas1 gerekmiyor," de-

di. "Oyle degilim ben."  

"Nas1l degilsin? 

"Sylvie gibi ."  
Oylesin i§te. Ben de degilim. iki yamt da yanh§ geliyordu ku­

laga. Lucille'in hakh oldugu bir nokta vardi. Ona tokat atmak i�in 

ani bir istek duydum ama bu istegi bastird1m. Kendisi bizzat bu ka­

dar olgun olmak i�in ugra§ verirken tokadm onu afallatacag1m bi­

liyordum. 

1 1 4 



"Bence iiy-be§ kurutulmu§ yiyek iyin bu kadar yaygara kopar­

mak epey garip. " 

"Mesele yiyekler degildi Ruthie." 

Prova edilmi§ bir ciimle gibiydi . Bekledim, konu§maya devam 

edecegini biliyordum. 

"Mesele bundan yok daha fazlas1.  Beraber yok fazla vakit ge­

yirdik. B a§ka arkada§lara ihtiyac1m1z var. " 

Lucille dikkatle bana bakt1. B ir karar vermi§ ya da seyim yap­

ffil§Sa bana diyecek yok az §ey kahrdi.  Benim taraf1mda neler ol­

dugunu en az benim kadar iyi biliyordu. Hayatim boyunca hiy ar­

kada§im olmad1g1 geryegini yoktan goz oniinde bulundurmu§ ol­

mahydi. Daha diine kadar onun da arkada§t yoktu. Arkada§ edin­

meye ya da basmakahp eglencelere hiybir zaman geryekten ihtiyay 

duymaml§tlk. HayatlmIZl karanhkta kaybolmU§ yOCuklara ozgii 0 

keskin ve daimi dikkatle seyrederek ve dinleyerek geyirmi§tik. Az1-

c1k l§Ik olsa bize tamamen tamd1k gelecek bir cografyada allak bul­

lak bir halde kaybolmu§ gibiydik. Sesleri, §ekilleri neye yoracak­

t1k, elimizi kolumuzu nereye koyacaktik. Duyulanm1za yok az §ey 

yarp1yordu, onlarm da hepsi §iipheliydi . Bir ak§am Sylvie'nin oda­

smm meyve bahyesine ayilan kap1smm oniinden geyerken onu ay­

nanm oniinde saylarm1 tararken gordiik. Sandalyeye oturmu§tU, kii­

c;:iik lamba ac;:1kt1 . Sac;:mm tamam1m aym tarafa tanyor, flrc;:ay1 b1-

. rak1p aynaya bak1yordu . Sonra sac;:m1 diimdiiz arkaya tanyor, topuz 

yap1p ensesine tutturuyor ve yine aynaya bak1yordu. Tiim bunlar 

Sylvie gibi nasil goriindiigiine tamamen aldm§SIZ biri ic;:in c;:ok aca­

yipti. Annem Helen da nasil goriindiigiine en fazla Sylvie kadar il­

gi gosterirdi. Arna bizi Fingerbone'a getirmeden onceki ak§am1 ay­

nen boy le ayna kar§1smda, sac;:m1 bir o yana bir bu yana tarayarak, 

sonra durup her degi§ikligi inceleyerek gec;:irmi§ti . Ne anlamahy­

d1k bundan? Hiybir §ey. Birbirinden uzak dii§mii§ bu iki k1z karde§ 

aynalanmn oniinde neden aym §eyleri dii§iinsiinler ki? Aynca He­

len'm aklmdan o ak§am neler gec;:tigini nereden bilebiliriz? Belki 

de Fingerbone'a dogru yola c;:1kmcaya kadar ne yapacagma karar 

vermemi§ti , gerc;:i verandada oturup beklememizi kolayla§tlracak 
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biski.ivileri Seattle'dayken alm1§tI. 

Anlams1z ya da anla§Ilmazd1, tesadiiftii sadece, ama Lucille ile 

uzun si.ire izledik Sylvie'yi. Sa91m toplamak i9in ensesine uzand1-

gmda ba§Inl bir yana egi§i oyle garip, oyle beceriksizceydi ki, tlp­

k1 annem gibi. Gizemli bir §ey degildi bu. ikisi de aym benim gibi 

ince uzun kadmlard1, onlannki gibi sinirler ge9iyor benim de ba­

caklanmdan, onlannki gibi sinirler ellerimi hareket ettiriyor. Bu te­

sadiif, duyularm di.inyayla gizli ittifakmm kamtlanndan biri daha 

olabilir miydi? Gori.inti.i kendini parlak ve kaygan yiizeylere res­

meder, haf1za ve riiyaya mesela. Sylvie'nin ba§I bir yana dii§tii­

giinde, annemin kiirekkemiklerini ve omurgasmm en iistiindeki yu­

varlak kemikleri goriiriiz. Helen aynadaki kadmd1r, riiyadaki ka­

dmd1f, ammsanan kadmd1f, sudaki kadmd1f, Sylvie'nin omuzlan­

na dokiilen sa9larmm tiim tellerini el yordam1yla toparlayan kor 

parmaklara onun sinirleri kilavuzluk eder. 

Yani Lucille ile bize tamd1k ve muhtemelen anlamh gelen §ey­

leri fark ediyorduk, bunlar hakkmda bazen konu§uyorduk ama ge­

nellikle konu§muyorduk. Fakat o giin Lucille masada one dogru 

egildi ve "Buray1 terk edecek ya§a gelmeyi iple 9ekiyorum," dedi . 

"Bu evi mi?" 

"Bu kasabay1 ! Herhalde Boston'a giderim." 

"Hay1f, gitmeyeceksin." 

"Gor bak." 

"Neden Boston?" 

"Fingerbone degil de ondan, ya neden olacak?" 

Agustos boyunca Lucille her sabah i.izerinde geceligiyle a\:Ik pen­

ceremizin oniinde egilip ayak parmaklanna dokundu, 9iinki.i iyi sag­

hgm gi.izelligin bir formu oldugunu okumu§tU bir yerlerde. KIZ11 

sa9lanm yi.izlerce fir9a vuru§uyla, sa9lar1 elektriklenip f1f9anm ar­

dmdan u9u§uncaya kadar taradi. T1maklanm t6rpiiledi. Bunlann 

hepsi okula hazIThktt, zira Lucille art1k ba§anya ula§maya karar­

hydi. i§te bu ozen ve kararhhkla, kendini Ivanhoe, Sonen /�1k, U gul­

tulu Tepe/er, Kur;iik Erkekler, National Geographic ile, geli§imine 
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katk1da bulunacagma inand1g1 ba§ka ne varsa onunla c;imenlere atI­

yordu. Golgede uzamr, dirseklerine yaslamr, okurdu. "Okumaktan 

yoruldugunda hadi gale gidelim," diyecek olursam, "Git ba§1mdan 

Ruthie," diye kar§ihk verirdi. Bazen ben de bir kitapla di§an c;1kar, 

c;imenlere otururdum, ama Lucille'in dikkati dikkatimi dag1tird1, 

ben de c;ocukc;a §eyler yapard1m, kitabma yonca veya ince dallar 

atar, kendi kitab1mda az1c1k komik buldugum her §eye yiiksek ses­

le giilerdim. Lucille ic; gec;irir, ayaga kalkar, eve girerdi. Pe§inden 

gidecek olursam, "Gerekirse kendimi banyoya kitlerim Ruthie," 

derdi sabirh, hor goren sesiyle. Aym giinlerde giinliik tutmaya ba§­

lad1, biiyiik, mavi,  sayfalan tak1hp c;1kanlabilen bir defterdi , s1ra­

dan bir deftere daha az benzesin diye etrafma san bir kurdele sar­

ffiI§tl. <;ah§ma masasmda birakird1 bu defteri, ben de bir keresin­

de okudum. Daha iyi zamanlanm1zda bana zaten anlatacag1 §eyler 

vardir herhalde ic;inde sadece, diye dii§iinmii§tiim. Arna bunun ye­

rine yapt1g1 egzersizlerin listelerini, okudugu sayfalann c;etelesini 

buldum. B ir yerden bir sofra duas1 bulup gec;irmi§ti deftere, asil bir 

havas1 vard1 duamn, kisa ve ozdii, hiirmette a§mya kac;m1yordu. 

Duanm altma biiyiik matbaa harfleriyle §6yle yazm1§tI : DOLU TA­

BAGI SOL TARAFA UZAT. BO� TABAGI SAG TARAFTAN VER. Eski 

Lucille' den bir §eyler bulmay1 limit ediyorsam, burada bulamaya­

cag1m ac;1kt1. Arna giinliik tam da onu okudugum giin c;ah§ma ma­

sasmdan kayboldu. Samnm fiyongun atih§1yla ilgili ozel bir §ey 

vard1, zira Lucille kendi mahremiyeti konusunda bayag1 temkinli 

davranlf olmu§tu. Defter ortadan kayboldugunda Lucille'in oraya 

kendi dii§iincelerini yazmaya ba§lam1§ olabilecegini hayal ettim, 

hatta o dii§iincelerin ne olabilecegini de hayal etmeye ba§lad1m. Bir 

yerlere muhakkak benim her gec;en giin biraz daha Sylvie'nin kop­

yas1 haline geldigime dair bir §eyler not etmi§ olmahyd1, c;iinkii bir­

iki kere, pencerelerden dt§an benim gibi bu kadar uzun siire bak­

man
,
m ve sac;lar1 arkada manav filesiyle baglamanm garip oldugu­

nu belirtmi§ti . 

0 giinlerde bir giinliik tutsayd1m -Lucille'in giinliigii hen de 

giinlerimi onun gibi deftere yazsam neye benzerlerdi acaba di ye dii-
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§ilnmeme neden oluyordu zaman zaman- Sylvie'nin ceketinin sol 

klapasmm altma 9engelliigneyle tutturulmu§ y1rt1k pirt1k bir yirmi 

dolar bulu§umu kaydederdim herhalde oraya. Beni rahats1z etme­

mi§ti bu pek. 0 para biiyilk ihtimalle hep oradayd1 zaten. Bununla 

birlikte para bana Sylvie'nin g69ebelere has numara ve ah§kanhk­

lanm hat1rlatm1§, bu da dikkatimin Lucille' den ba§ka yone kayma­

sma yo! a\:IDl§tl . Lucille' in 9ok yakmda gidecegi art1k a§ikardi. Ka­

fasma koymu§tu. Onu silrekli izliyordum - yine gizem, bu sefer ya- . 

va§lamt§, geni§lemi§ halde. Lucille her giln gitmek ilzere hazIThk 

yap1yordu -hem de ne ozenle !- ve bir giln 9ekip gidecekti . 

Okulun ilk gilnil evden erkenden s1vt§1p bensiz gitti. Onu ben­

den epey onde, parlak beyaz Oxford stili ayakkab1lan ve beyaz ti­

ril tiril bluzuyla tek ba§ma yilriirken gorebiliyordum, giln l§lgmda 

sa9lan sanya 9alan bir baklf rengine donmil§til. Ashnda, diye dii­

§iindiim, o da yalmz. Okul ba§lad1ktan yakla§1k bir saat sonra bir 

ktz mildilriln odasma 9agnld1g1m1 soyleyen bir pusulayla dersligi­

me geldi. Lucille ile koridorda kar§Ila§ttm, odaya hi9 konu§madan 

yilriidiik. Miidilriln ad1 Bay French' di. Bizi masasmm onilne oturt­

tu, kendisi de masanm k6§esine oturdu; ayagm1 salhyor, bir tebe­

§ir par9asm1 evirip 9eviriyordu. Kafatas1 kii9ilk ve diizgilndii, elle­

ri en fazla bir oglan 9ocugunun elleri kadar biiyilktil ve bembeyaz­

di . Elindeki tebe§iri seyrediyor, ka§larmm altmdan bize bak1yordu. 

Bu hal ve tavITlar ihmh ama yine de ne yapacag1 belli olmaz bir 

otoriteyi hissettirmek niyetiyle tasarlanm1§ diye dil§ilndilm, ger9i 

bu etkiyi cart renkte 9oraplar giyerek bir §ekilde yumu§atmt§tl . 

"K1zlar, ge9en yil bir somestr kaybettiniz. Ne yapacag1z bu ko­

nuda?" 

"Bize ekstra odev verin," dedi Lucille. "Aray1 kapatabiliriz." 

"Peki," dedi miidilr. "Akilh ktzlarsm1z. \:aha gosterirseniz s1-

kmtt 9ekmezsiniz. Burada ger9ekten ilmit etmemiz gereken §ey," 

dedi sozciiklerini tartarak, "tavlf degi§ikligi . "  

Lucille kar§thk verdi:  "Benim tavnm degi§ti ."  

Miidiir yan yan siizdii bizi stray la .  "Oyleyse benim k1sa vaaz1-

m1 duymaya ihtiyacm yok, oyle mi Lucille?" 
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"Hayrr, yok," dedi Lucille. 

"Peki ya sen, Ruth?" 

"Hayrr. Yani, galiba yok." 

"Galiba ?" 

Y tiziimii ate§ bash. Bay French kaba saba bir adam degildi, ama 

yamtlanamaz sorulardan bir engizisyoncunun ald1g1 hazz1 ahyordu. 

Tebe§irini havaya at1p tuttu ve keskin bakI§lanm iizerime dikti. 

"Ne soyleyeceginizi biliyor," dedi Lucille. "Bu yil daha 9ok 9a­

h§acak m1 yoksa 9ah§mayacak m1, bilemem . Yapar ya da yapmaz. 

Onunla boyle pratik meselelerden konu§amazsm1z pek. Umurun­

da degil . "  

"Btiyiiyor," dedi Bay French. "Egitim onemsenmeli. Sen neyi 

onemsersin Ruth?" 

Omzumu silktim. Bay French de omzunu silkti , benimle dalga 

ge9erek. "i§te tavrr sorunu derken tam da bunu kastediyordum." 

"Kendisi i9in neyin onemli oldugunu heniiz bilmiyor. Aga9la­

n seviyor. Belki botanik9i falan olur ya da oyle bir §ey." 

Bay French beni §iipheyle stizdii. "Botanik9i mi olacaksm Rut­

hie?" 

"Zannetmiyorum," dedim. 

Bay French i9 9ekti , ayaga kalkti ve tebe§irini masaya koydu. 

"Kendi adma konu§may1 ve kendi adma dii§iinmeyi ogrenmen ge­

rekecek, bu kesin ."  

Lucille baki§lanm yiiziimde sabitledi. "Kendi bildigini okur o," 

dedi sessizce. 

Lucille ile okulda beraber ge9irdigimiz tek zaman buydu. Onu 

s1k s1k goriiyordum, ama o beni gormezden geliyordu. Ogle yemek­

lerini Ev Ekonomisi odasmda yiyen bir k1z grubuna dahil olmu§­

tu . Ben ise ogle yemegimi bir gruba ya da sohbete s1zmaya 9ah§1-

yormu§um gibi goriinmeyecegim uzakhkta nereyi bulursam orada 

yiyordum ve yerken de kitap okuyordum. Ogle yemekleri korkun9-

tu. Lokmalan gii9bela yutuyordum. Boynumdan asilmI§ halde f1s­

t1k ezmeli sandvi9 yemeye 9ah§1yormu§um gibiydi . Latince dersi­

ne girmek rahatlama getiriyordu, bir insan toplulugunun i9inde ba-
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na tamd1k gelen, alfabetik olarak tahsis edilmi§ bir yerim oluyor­

du. Okul yiikiimliiliikleri bir 9e§it s1gmak haline gelmi§ti, tertipli 

ve dikkatli bir ogrenciye donii§tiim, ger9i bazen eve ko§up bo§ mu 

degil mi gormek i9in duydugum §iddetli istekle ter i9inde kahyor­

dum. Dii§iincelerimi bir hipoteniis iizerinde yeniden toplayabildi­

gimde rahathyordum, hatta mutlu bile oluyordum.  B ir-iki ay son­

ra B ay French, tavnmm ger9ekten degi§tigini gormekten memnu­

niyet duydugunu soylemek i9in beni odasma 9agird1. Masasmm ko­

§esinde diizgiin, noksans1z Odevlerimden olu§an bir kag1t y1gm1 du­

ruyordu. Tavir gibi §eylerin neye yarad1gma dair en ufak bir fikrim 

yoktu o zamanlar, hala da yok, ama bir tavnm oldugunu ve §imdi 

de bu tavnn degi§tigini soylemek adamm hO§Una gidiyorduysa, tar­

tl§aCak degildim. i§in ash Latinceyi ogle yemegine ve hayal kur­

maya yegliyordum, aynca o sonbahar tek ba§1ma gole gitmeye kor­

kuyordum. 

Sylvie genellikle goldeydi . B azen eve ceplerinde bahkla do­

nerdi. Solunga9larmdaki ag kahntllar1m temizlemek i9in bahklan 

muslugun altmda y1kar, sonra onlar1 kafalanyla beraber kizartlr ve 

domates sosuyla yerdi. Lucille yemek konusunda kih kirk yaran bir 

tip olmu§tU. Sebze 9orbas1 ve siizme peynirle besleniyordu, mey­

ve bah9esinde, verandada ya da kendi odasmda tek ba§ma yiyordu. 

Sylvie ile ak§am yemeginde yalmzd1k, karanhkta oturuyorduk, ko­

nu§muyorduk. Sylvie, Lucille'in yoklugunu kmama ya da sert bir 

rest olarak goriiyor, buna besbelli iiziiliiyordu, bana anlatacak hi9-

bir hikayesi olmay1§mdan anhyordum bunu . "Hava soguktu bu­

giin," diye mmldamrd1, yiizii mavi pencereye doniik, gozleri kor 

bir kadmm gozleri gibi ardma kadar a91k ve miilayim. Elleri yava§ 

bir lSlnma hareketiyle birbirini ok§ardi . Kemikler, kemikler, diye 

dii§iiniirdiim, bayramhk eldivenler gibi zarif, etten bir kihftaki ke­

mikler. Elleri uzundu, boynu uzundu, s1ska yanaklar1 uzundu. Onu 

1s1tmak ve beslemek miimkijn mii, diye dii§iiniirdiim. 0 kemik el­

leri ellerimin arasma ahp tutsam, s1cakhk zerk edebilir miydim? 

"<;orba var ha.Ia," derdim.  

Sylvie ba§1m sallard1, istemem sagol . 
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Bir gece biz boyle otururken Lucille iizerinde okuldaki diki§ 

odasmda diktigi kay1s1 rengi elbiseyle dansa gitmek iizere evden 

r;,:ikti. Okul paltosunu giymeden, sadece omuzlanna atarak iyi ge­

celer diledi ve yolun kenarmda beraber dansa gidecegi oglam bek­

lemek ir;,:in d1§ar1 r;,:ikti. Kap1 arkasmdan kapand1gmda ev bombo§ 

goriindii goziime. Bir ba§ima Sylvie'yi seyrederek oturdum, hi<;,: ki­

prrdamayacak gibiydi. "Sana gostermek istedigim r;,:ok ho§ bir §ey 

var," dedi Sylvie. "Bir yer buldum. Gerr;,:ekten r;,:ok giizel. iki tepe 

arasmda kiir;,:iik bir vadi va:r, oraya biri bir ev yapm1§, meyve agar;,:­

lar1 dikmi§, hatta bir de kuyu kazmaya ba§lam1§. Uzun zaman on­

ce. Arna vadi r;,:ok dar ve kuzey-giiney yoniinde uzamyor, yani he­

men hemen hi<;,: giin 1§1g1 alm1yor. Don topragm iizerinden giin bo­

yu kalkm1yor, temmuza kadar. B az1 elma agar;,:lar1 ha.Ia canh, ama 

boylar1 omuz hizamda. Oraya §imdi gitsek tamamen donla kaph­

drr. Don o kadar kahn ki iizerlerine bastigmda otlar r;,:1trrd1yor. " 

"Nerede bu?" 

"Kuzeyde. Kiir;,:iik bir kay1k buldum. Kimsenin kay1g1 degil 

bence. Kiirek kay1§1mn takild1g1 r;,:ubuklardan biri gev§emi§,  ama 

oyle <;,:Ok SU falan alm1yor. " 

"Gitmek isterim."  

"Yann?" 

"Yok, yann r;,:ah§mam laz1m. "  

"Pazartesi gidebiliriz istersen. Okula bir not yazanm." 

"Pazartesi giinii smav1m var. 0 yiizden r;,:ah§mam laz1m. "  

"Ba§ka bir giin o zaman. "  

"Tamam." 

"�imdi r;,:ah§acak m1sm peki?" 

"Bir kitap raporu yazmam gerekiyor." 

"Hangisi hakkmda?" 

"Prens ve Dilenci. " 

"<;ok hatirlam1yorum onu."  

"Bayag1 iyi ."  

"Okumam laz1m. Neden brraktim ki okumayi.  Hep r;,:ok sev­

mi§imdir oysa." 
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Odama 91kt1m, o da arkamdan geldi. �ifonyerin ilzerinde Ivan­

hoe 'yu buldu ve yataga, Lucille'in tarafma uzand1, kitab1 yilztinden 

yukanya kaldirdi. Sylvie yatarken ne bilzillilr ne yay1hrd1, asla. Uy­

kuya dald1gmda bile bir insanm ancak parklardaki banklarda yata 

yata ogrenebilecegi 0 hazir-o} dUfU§UnU bozmazd1, ayakkablianm 

da genellikle 91karmazdi . 

Sylvie ytizilnde ilgi ve odaklanma kan§1m1 bir ifadeyle ba§tmn 

tisttindeki kitaba gozlerini dikti bir Stire. Sonra kitab1 bir on santim 

kadar indirip tavana bakmaya ba§lad1 , yine aym ifadeyle. En so­

nunda kitab1 kucagma indirdi. Tuvalet masasmda s1rt1m ona donilk 

otururken bile orada uzand1gmm farkmdayd1m, akhm1 9ah§maya 

veremiyordum bir ttirlil. "Sylvie," dedim bir kez, ama bakt§lan de­

gi§medi. Uzunca bir silre Lucille'in eve donmesini bekledim, ger­

yi nihayet geldiginde defterimin tizerine egildim ve geli§ini fark et­

memi§im gibi yaptlm. Merdivenlerden yukan 91ktl , kap1 pervazma 

dayandi.  

"Selam Ruthie. " 

"Selam Lucille. Dans gtizel miydi?" 

Omzunu silkti . "Fena degildi . "  

"Anlatsana biraz." 

"Yorgunum. A§ag1da uyuyacag1m."  Ba§iyla Sylvie'yi i§aret et­

ti. "Bari ilzerine bir §ey ort," dedi ve merdivenlerden a§ag1 indi . 

Ivanhoe 'yu Sylvie'nin ellerinden 9ekip ald1m, ayakkab1lanm 

91kard1m, tizerine bir yorgan at1p 9enesine kadar ortttim .  Gozleri 

bir an kapamp yeniden a9lid1 . 

"Uyamk m1sm Sylvie?" 

"Ne? Evet. " Gillilmsedi . 

"Ne dti§tintiyordun?" 

"Eski gtinleri . Tammad1gm insanlan. Lucille geldi mi?" 

"Evet, alt katta uyuyacagm1 soyledi."  

"Aa, olmaz oyle §ey." Sylvie ayaga kalkt1 ve  ayakkabtlanm ter­

lik gibi ge9irdi ayagma, a§ag1 indi . Birkay dakika iyinde tekrar yu­

kan 91kt1 ve "Lucille burada degil,"  dedi . 

"Burada olmah."  
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"Bulam1yorum." 

Ertesi sabah ogrendik ki  Lucille dans elbisesi ve kay1Sl rengi 

terlikleriyle Ev Ekonomisi ogretmeni Bayan Royce'un evine kadar 

yilrtimil§ .  Kad1m hafif uykusundan s1<;ratmcaya kadar evin etrafm­

da dola§lp ula§abildigi her pencereyi tiklatm1§, sonra i<reri davet 

edilmi§ ve bu ikisi Lucille' in evde ya§ad1g1 sorunlardan konu§mU§­

lar gece boyu. Bayan Royce kimsesiz bir kadmd1, <rocuklarla arka­

da§hk kuramayacak kadar asabi biriydi . Ogrencilerinin etrafmda 

ilrkek bir ozveriyle dort donerdi. Arada s1rada ogrencilerinin ilgi­

sizligini a§mak i<rin kil<rilk te§ebbilslerde bulunurdu. Onlar da ufak 

bir §akaya giller, ona havadan sudan bir §eyler soylerlerdi. Bir kere­

sinde bir grup oglan onu tedarik dolabma kilitlemi§ti, bir keresinde 

de biri suratmm tav§ana benzeyen bir karikatilrtinil yap1p spor mil­

sabakas1 kupalarmm yamna asmt§tl. Oyle zamanlarda gozlerinden 

ya§lar sel gibi akardi. Arna utan<r s1k1c1 bir rutindi onun i<rin, be­

nimsenmek ise canh , olaganilstil ve unutulmaz bir tecrtibeydi . Ni­

tekim §imdi LuciIJe karanhkta ba§ibo§ dola§Irken onun evini bul­

IDU§tU . Bayan Royce Lucille'e bo§ yatak odasm1 verdi.  Aslmda onu 

evlat edindi, o geceden sonra art1k bir k1z karde§im yoktu. 

Lucille'in boyle ans1zm bas1p gitmesi beni §a§Irtmi§tl . Sycamore 

Caddesi boyunca ileri geri yilriidilm, onu aram1yordum elbette ama 

anyormu§ gibi yap1yordum <rilnkil huzursuzlugumu dindirmenin 

ba§ka yolu yoktu. Rilzgarh, buz gibi bir geceydi . Gidecek yeri ol­

masa, tek ba§ma karanhkta boyle ahp ba§tm gitmezdi Lucille, bi­

Iiyordum. Kimse Lucille'in iyiligini LuciIJe'den daha fazla dil§i.i­

nemezdi .  

Eve dondilgi.imde Sylvie mutfakta bir sandalyede oturmu§, el­

lerini kucagmdaki telefon rehberinin ilzerinde kavu§turmu§tu. "�e­

rifi aramam1z laz1m," dedi . 

"Peki . "  

Rehberi a<rtl , a<r1k sayfalar1 elleriyle diizeltti . "Aramah m1y1z 

sence?" 

"San1nm. "  
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"�imdi c;ok gee;," dedi. "Yann sabah aramahy1z belki. "  

"Arna neden o kadar uzun sure bekledigimizi merak edecektir 

muhtemelen. "  

"Dogru,"  dedi Sylvie. Rehberi kapatlp bir kenara koydu. "On­

lan i§e kan§tlrmamak genellikle en iyisi. insana bir davram§lan var 

ki, bir anda yaptlgm her §ey yanh§IDI§ gibi gortinuyor. En basit §ey­

ler bile. " Gtilumsedi, omzunu silkti . 

"Muhtemelen bir arkada§mm evine gitmi§tir." 

"Eminim iyidir," dedi Sylvie. "�erifi rahats1z etmek istemiyo­

rum hie; . Lucille her an geri donebilir. Oturup bekleyecegim." 

Ertesi sabah Bayan Royce, kilise k1yafetleriyle kap1y1 c;aldi . 

Sylvie'yle verandanm basamaklannda bir sure konu§tular. Ben de 

onlan oturma odasmm penceresinden seyrettim -boynunda somon 

rengi fiyongu, uzerinde kahverengi dopiyesiyle ufak tefek, ya§h ka­

dm gergin ve ciddi bir edayla bir §eyler anlat1p duruyordu, Sylvie 

de omzunu silkiyor, ba§mI one arkaya salhyor, yan tarafa bak1yor­

du. En sonunda Sylvie ic;eri girdi , yukan 91ktI, Lucille'in okul ki­

taplan ve gunltiguyle tekrar a§ag1 indi. Hepsini basamaga koydu, 

B ayan Royce da bunlan tek tek ahp bir heybeye yerle§tirmeye ba§­

ladi. Kadm i§ini daha bitirmeden ic;eri girdi Sylvie, kanepede ya­

mma oturdu, dantel bardak althklanndan birini ahp c;eki§tirmeye 

ba§ladi. Anneannemin bardak althklan kaktus c;ic;ekleri gibi koca­

man, sert ve s1k dokulu olurdu, ama §imdi sarg1 bezi gibi porsuk, 

peri§an haldeydiler. "Lucille istersen e§yalanm kullanabilecegini 

soylemi§," dedi Sylvie. "K1yafetlerinin hi<;birini istememi§. Sac; fir­

c;asm1 bile." 

"Belki de uzun sure kalmay1 du§unmuyordur orada."  

"Belki . "  Sylvie bana gtilumsedi.  "Zavalh Ruthie. Seninle daha 

iyi arkada§ olacag1z. Sana gostermek istedigim §eyler var. " 

"Yann." 

"Yann pazartesi ."  

"Mazeret kag1d1 yazarsm benim ic;in." 

"Peki. "  
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8 

SYLVIE 0 GECE AK�AM YEMEGiNDEN SO NRA ertesi giiniin ogle 

yemegini haz1rlad1 , saati sabah be§e kurduk, iizerimizde giysileri­

mizle erkenden uyuduk. Yine de sabahleyin beni ayaga dikebilmek 

i9in Sylvie'nin epey ugra§mas1 gerekti. Yanag1m1 9imdikledi, kula­

g1m1 9ekti . Sonra ayaklanm1 yere koydu, beni ellerimden 9ekerek 

yukan kaldirdI. Tekrar yataga oturdum ve yast1gm iistiine dii§tiim, 

Sylvie giildii. "Ayaga kalk ! "  

"Bir dakika daha." 

"HayIT §imdi ! Kahvalti haz1r ! "  

S1cakhk ve uyku sis gibi dagilirken her ikisini de i9imde tut­

mak i9in ortiilerin iizerine biiziildiim. "Uyan, uyan, uyan," dedi 

Sylvie. Tutup havaya kaldird1g1 ellerime hafif hafif vurdu, par­

maklar1mla oynadI. Ne zaman ki ii§iimeye ba§lad1m ve uykum ka9-

tI, dogrulup yatakta oturdum. "Aferin," dedi Sylvie. Oda karanhk­

tI. Sylvie I§1g1 a\:tlgmda bile hala kasvetli ve uykuyla doluydu. Ku§­

larm 91ghklan geliyordu, kulaga kIVIlc1m ya da dolu taneleri gibi 

saplanan kesik kesik, ilkel 91ghklar. Riizgann ne kadar soguk ve 

nemli estigini i9eride oldugum halde kokusundan anhyordum. Boy­

le riizgarlar koknarlarm misk kokusunu ortaya 91kanr, goliin soguk 

nefesini her yere yayardI. Hi9bir §ey yoktu d1§ar1da, insan s1cakh­

gma dair en ufak bir ima, ne yanan odun ne yulaf lapas1 kokusu, 

d1§ar1 91ktig1mda sersefil olacakt1m. Neredeyse kas1m ay1yd1, §a-
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fagm sokmesine 9ok vard1, yatag1m1 b1rakmak istemiyordum. 

"Gel, Ruthie," dedi Sylvie, beni iki elimden tutup kap1ya dog­

ru 9ekti . 

"Ayakkabilanm," dedim. Durdu, ellerimi b1rakmad1, ayaklan­

m1 ayakkabilanmm i9ine soktum, ama bagc1klan baglamam i9in 

beklemedi. 

"Hadi, hadi . Merdivenlerden a§ag1, 9abuk. "  

"Acele etmek zorunda m1y1z?" 

"Evet evet. Acele etmemiz laz1m."  Tavanaras1 kapagm1 a9IP 

oniimden, beni halil. elimden 9eke 9eke merdivenlerden a§ag1 indi . 

Mutfakta, tavadaki yumurtay1 spatulayla ahp bir par9a ekmegin 

iizerine koymak i9in durdu. "i§te kahvaltm," dedi . "Yiiriirken yi­

yebilirsin." 

Sylvie verandaya 91karken, "Ayakkabtlanm1 baglamam laz1m," 

diye seslendim arkasmdan. "Bekle ! "  Sineklik 9arparak kapand1 ar­

kasmdan. Ayakkabtlanm1 baglad1m, paltomu bulup iistiime attlm, 

pe§inden ko§arak dt§an 91kt1m. 

<;imenler buzlanma yiiziinden mavi olmu§tu. Cadde o kadar 

soguktu ki hen ad1m att1k9a 9mhyordu, evler, aga9lar ve gokyiizii 

yekpare siyahti . Bir tencerenin dibi kazm1yormu§ gibi bir sesle ot­

tii bir ku§ , sonra sustu. Sogugun, tela§m ve a9hgm verdigi s1kmt1-

ya tiim duyulanmla teslim olmu§tum, 9ok derinlerde i9imde bii­

ziilmii§ uyuyordum. Nihayet, Sylvie oniimde belirdi , ellerimi ce­

bime koydum, ba§1m1 yana egdim, uzun ad1mlarla yiiriimeye ko­

yuldum, aym onun gibi, golgesi gibiydim, arkasmdan ilerliyordum 

9iinkii o ilerl iyordu, bu hlZl i stedigimden degil ,  ellerimi cebime 

koymay1 istedigimden degil, ba§1m1 yana egmeyi istedigimden de­

gil. Onu takip etmek ne irade istiyordu ne 9aba. Uykumda yap1-

yordum bunu. 

Sylvie'nin pe§inden k1y1ya dek huzur i9inde, rahat rahat yiirii­

diim ve §byle dii§iindiim: Biz aymy1z. Sylvie annem de olabilirdi . 

Onun suretinin i9inde, dogmam1§ 9ocuk gibi k1vnlm1§ uyuyordum. 

"Burada bekle," dedi Sylvie k1y1ya vard1g1m1zda. Aga9lann ol­

dugu, suya yakm bir yere indi . B irka9 dakika sonra geri geldi. "Ka-
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y1k bITaktig1m yerde degil ! "  dedi. "Neyse, aramam1z gerekecek. 

Bulacag1m. Bazen biraz silriiyor bulmak ama hep buluyorum." Ya­

ma9ta 91kmt1 yapan, neredeyse suya kadar uzanan bir kayaya tIT­

mand1, k1y1 §eridini bir u9tan bir uca tarad1. "Bahse girerim orada 

bir yerdedir. " Kayadan a§ag1 in di, gilney yoniinde yilrilmeye ba§­

lad1 . "�u aga9lan goriiyor musun? Bir keresinde kay1g1 aynen oy­

le bir yerde buldum, ilstil dallarla tamamen ortiilmil§ halde." 

"Biri kay1g1 saklamaya 9ah§1yordu herhalde," diye bir fikir one 

siirdiim. 

"inanabiliyor musun? Ben her zaman nerede bulduysam tam 

oraya b1rak1yorum. Ba§kas1 kullanm1§, kullanmam1§ umurumda de­

gil . Zarar vermedikleri silrece tabii ."  

Hu§ ve kavak aga9lannm k1y1da kil9ilcilk bir agza siper oldu­

gu yere indik. "Kay1g1 saklamak iyin milkemmel bir yer," dedi 

Sylvie, ama kay1k orada degildi . "Bozma moralini," dedi. "<;ok er­

ken geldik. Kimse bizden once alam:;tz onu. Bekle. " Yukan yilril­

dii, ormanm iyine girdi. Devrilmi§ bir aga9 govdesinin ve kalm, bo­

dur bir 9am kiimesinin arkasmda kavak ve 9am dallanndan, kah­

verengi yapraklar ve 9am ignelerinden bir y1gm vard1. Y1gmm §U­

rasmdan burasmdan bir mu§ambamn ko§esi ya da kenan gorilni.i­

yordu. "�una bak," dedi Sylvie. "Biri bayag1 bir ugra§mI§ burada." 

Bir tarafta mu§amba ve kay1gm §ekli ortaya 91kana dek dallan aya­

g1yla ittirdi.  Sonra kay1g1 dal y1gmmm i.izerine dik bir bi9imde di.i­

§i.inceye dek kenanndan kaldITdI. Kay1gm altma serilmi§ branday1,  

kiirekleri buluncaya dek 9ekti . Kilrekleri oturagm altma soktu. <;am 

ignelerinin arasmdan ittirirken tok, s1cak bir ses 91kard1 kay1k. Bir­

ka9 bi.iyi.ik kayaya boguk boguk silrtiindii, sonra kumda siiriiklen­

di. Onu suyun i9ine ittik. "Atla," dedi Sylvie. "<;abuk." Kay1gm iyi­

ne tITmand1m, ince uzun, k1ym1kh bir tahtamn ilzerine oturdum, 

yilzilm k1y1ya doniiktii. "B ize bag!fan bir adam var," dedim. 

"Biliyorum ! "  Sylvie kay1g1 iki uzun ad1mla suya itti , sonra her 

iki kilpe§teden elleriyle destek alarak kay1gm iyine yan s19rad1 ya­

n 9ekti kendini. Kay1k korkutucu bir §ekilde saga sola salland1. 

"Oraya benim oturmam laz1m," dedi Sylvie. Ayaga kalktI, arkas1-

1 27 



m dondii, kiipe§teleri tutmak i9in one egildi, ben de onun altmdan, 

iki bacagmm arasmdan emekleyerek ge9tim. Bir ta§ suratlmdan bir­

ka9 santim uzakta suyu s19ratt1 , bir ba§ka ta§ da kay1gm zeminin­

de takirdadi. S ylvie ktireklerden birini kafamm tisttinden ge9irip 

takaza yerle§tirdi, 9omeldi ve kuvvetli bir 9eki§le bizi k1y1dan uzak­

la§ttrdi. Bir ta§ kolumun yanmdan ge9ti . Arkama bakt1m ve diz hi­

zasmda 9izmeler, siyah pantolon ve ekose desenli larm1z1 ceket giy­

mi§ iriyar1 bir adam gordtim .  Bolgedeki bahk9llarm tuhaf panltih 

§eyler, ku§ ttiyleri ve sipsivri kancalarla stisledigi o §ekilsiz fotr §ap­

kalardan vard1 kafasmda. Sesi ofke doluydu. "Gormezden gel onu," 

dedi Sylvie. Tekrar asdd1 ktireklere ve adamm eriminden 91kt1k. 

Adam bizim pe§imizden 9izmelerinin tepesine kadar suya girmi§­

ti. "Bayan ! "  diye avaz1 91kt1g1 kadar bagirdi. "Ald1rma ona," dedi 

Sylvie. "Hep boy le yap1yor. B irinin onu seyrettigini dti§tintirse da­

ha da uzatlyor. " 

Arkam1 dondiim ve Sylvie'yi izledim. Kay1g1 gti9lti ve rahat bir 

edayla yonetiyordu. K1y1dan yakla§tk ytiz metre uzakla§tlg1m1zda 

kay1gm bumunu kuzeye 9evirdi . Adam artik iyice geride, k1y1da 

kalml§tl, bala bagmyordu, ofkeyle tepiniyordu, arkam1zdan ta§ fu­

latiyordu. "<;ok yaz1k," dedi Sylvie. "Bir gtin kalp krizi ge9irecek." 

"Onun kay1g1 herhalde," dedim. 

Sylvie omzunu silkti . "Belki de sadece delinin tekidir," dedi. 

"Geri doniip ogrenmek gibi bir niyetim hi9 yok tabii ."  Kil pay1 ka9-

m1§ olmam1zdan, smls1klam mokasen ayakkabllarmdan, paltosu­

nun sudan agula§ml§ eteklerinden zerre rahats1zhk duymuyordu. 

Eve cebinde bahkla gelmesinin nedeni bu mu acaba diye dii§iintir­

ken yakalad1m kendimi. 

"U§iimtiyor musun Sylvie?" 

"Giine§ 91kmak tizere," dedi . Fingerbone'un tizerindeki gok­

yiizti 9i9ek sans1ydi. i9 i9e ge9mi§ birka9 bulut solgun bir pembeyle 

parhyor, i9in i9in yan1yordu. Derken gtine§ dagm tizerinden uzun 

bir huzme f1rlatt1, bir tane daha, kozasmdan 91kmaya hazirlanan 

uzun bacakh bir bocek gibi, sonra da siyah zirveden ytiziinii gos­

terdi, fevri ,  kum1z1, beklenmedik. Bir saat i9inde her zamanki gii-
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ne§ olacaktI yine, s1radan bir dilnyaya gosteri§siz ve gayri§ahsi l§tk­

lar sas;an siradan gilne§ olacaktI, bu dil§ilnce rahatlatiyordu beni. 

Sylvie kilrekleri kuvvetli bir bis;imde ve yava§ yava§ s;ekmeye de­

vam etti . 

"Burada, bu adalarda ve tepelerde ne kadar s;ok insan ya§iyor, 

inanamazsm," dedi. "Bahse girerim yilz ki§i vardir. Belki daha s;ok. 

Bazen ormanda kils;ilk bir duman oluyor. Orada, is;inde on s;ocugun 

ya§ad1g1 bir kulilbe olabilir. " 

"Sadece av lamp bahk m1 tutuyorlar?" 

"Genellikle." 

"His; gordiln mil onlan?" 

"Galiba," dedi Sylvie. "B azen duman gorilr gibi oldugumda o 

yone yilrilyorum, bazen de etraf1mda s;ocuklar oldugundan emin 

oluyorum. Seslerini duyuyorum resmen. "  

"Ya . . .  " 

"Cebimde kraker bulundurmamm bir nedeni de bu. "  

"Anlad1m. "  

Kendi kendine gillilmseyerek yald1zh suda kilrek s;ekmeye de­

vam etti . 

"Sana bir §ey soyleyecegim. Deli oldugumu dii§ilneceksin muh­

temelen. c;ocuklardan birini yakalamaya s;ah§ttm bir kere. " Bir kah­

kaha atti. "Yani,  oyle tuzaga falan dil§ilrmeye 9ah§mad1m, ama 

mar§melov kullanarak sakland1g1 yerden 91karmaya s;ah§tlm. Gor­

mek is;in sadece. B ir s;ocugu daha ne yapay1m ki zaten?" 

"Yani gordiln birini ." 

"Birkas; hafta boyunca her giln elma agas;larmdan birinin ince 

dallarma mar§melov takhm, o kadar. Sonra kimsenin beni gorme­

yecegi bir yere oturdum - iki tarafmda leylaklarm bilyildilgil bir 

e§ik var orada hala. Tabii evin kendisi y1llar once bodrum s;ukuru­

nun ilstilne s;okmil§.  Orada oylece oturup bekledim, ama his; gel­

medi. B iraz rahatlad1m," dedi. "O tilr bir s;ocuk tlrmalayabilir, is1-

rabilir. Arna yine de bakmak istedim tabii ." 

"�u anda gittigimiz yerde oldu bu. "  

Sylvie gillilmsedi v e  ba§tm salladi. "�imdi s1mma ortak oldun. 

1 29 



Hem belki senin §ansm biraz daha yaver gider. B ir de hie; degilse 

acele etmemiz gerekmeyecek. Seni ve Lucille' i  kar§damak ic;in eve 

vaktinde donmek c;ok zordu. "  

Slyvie kilreklere asdd1 d a  as1ld1 , sic;rayan, c;alkalanan sular ara­

smdan ttim agirhgimizla kaydik. Sylvie gokyilzilne bakti ve bir da­

ha konu§madl . Ben ara ara yan tarafa, daha kuzeydeki, i§lenmemi§ 

akik gibi bulutsu sulann bulamk §effafhgma baktlm. Marti ttiyleri 

ve bahklann siyah §ekillerini gordilm. Ye§ilimsi sari gokyilzilniln 

parc;ah gortinttisil yuvarlanan dalgalann tepesine ipege dil§en pa­

nltl gibi dil§ilyordu yukandan, martdar da gokyilzilne, ta en yilk­

seklere silztililyordu, zar zor gortililrken bile bembeyazddar. Do­

guda daglar golgede kalmi§tl. Batidakiler yumu§ac1k bir I§Igm ic;in­

de dikiliyordu . �afak vakti ve bu vaktin a§mhklan bana her zaman 

cenneti hatirlatird1, orada rahat edemeyecegimi her zaman bilirdim. 

Dedemin resimlerini de hatirlatirdi, zaten o resimlerin dedemin cen­

net tasavvuru oldugunu dil§ilnmii§ilmdilr hep. B izi henilz dogma­

mI§ c;ocuklar olarak pe§inden silriikleyerek buraya, ayla kabaran bu 

aci gole getiren de oydu, §ifonyer c;ekmecelerine resmettigi, elbi­

seleri uhrevi bir hava ak1m1yla, belki de onlan o mineli gokyilziln­

den c;ml91plak ve 91ghk 91ghga a§ag1 9ekecek anaforun etkisiyle 

dalgalanan o kilc;ilk c;ocuklar gibi .  Sylvie'nin kilrekleri suda kilc;ilk 

anaforlar yaratiyordu. Baz1 yapraklan suyun altma ittiriyor ve olu­

§an k1vnmda bir ku§ ttiyil donilyordu. Bizi goliln merkezine dogru 

yan yan yakla§tlran akmtl anaforun degil nehrin c;eki§iydi, her ne 

kadar dedemin son yolculugu onu gol tabanma yerle§tirmi§ olsa da. 

Sylvie'nin kayigi her dalgamn batiya bakan yilzeyinden kayarak 

a§ag1 iniyordu sanki. Orada bir anafor olsaydi daireler 9izer, asla 

kiyiya ula§amazdik, diye dil§ilndiim. A§ag1ya, daha karanhk diln­

yaya c;ekilirdik, ba§ka ba§ka sesler biz onlarda birer §arki bulunca­

ya dek kulaklanm1zdan i9eri dolard1, suyun gorilntilsil gozlerimi­

zi, suyun tad1 i9imizi istila eder, kemiklerimizin bagm1 c;ozerdi, ora­

nm mevsimlerini ve adetlerini daha once ba§ka mevsim, ba§ka Met 

gormemi§iz gibi bellerdik. Dedemi pulman ranzasmda bilmem kac; 

yddir uzanm1§ vaziyette, kil9ilk mavi bir pencereden sabah1 seyre-
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derken hayal ediyorum. Bizi gorebilir ve boyah bir gokyiiziinde 

akmtlya kap1hp gitmi§ ama hi9bir agtrhg1 olmayan ruhlann, elle 

tutulamaz bir elementin i<;inde yiizen ruhlann hayalini gordiigiinii 

sanabilirdi yine. Golgelerimiz ge9ip gittiginde de giindiiz ay1m fark 

edip, <;enesiz, goz <;ukurlu bu kmk <;6mlegi camdaki kendi sureti 

sanabilirdi. Tabii ki kilometrelerce uzakta, giineydeydi dedem, kop­

riiniin ayagmm altmda. 

Nihayet Sylvie kay1g1 gole uzanan geni§ bir buma dogru 9ek­

ti. Bumun uzand1g1 dagm arkasmda ve kar§ismda kalan dagm bir 

tarafmm kmlmt§ gibi durdugunu gorebiliyordum. Ta§ ,  bir kopegin 

kulagmdaki yara izi gibi pembe goriiniiyordu. "Nerede oldugunu 

buradan gorebilirsin," dedi Sylvie. "�u sarp kayahklann tam yam­

na yapmt§lar evi ."  Bizi iyice k1y1ya 9ekti, kay1ktan indik, kay1g1 sa­

hilde sudan uzaga siiriikledik. Sylvie'nin pe§inden burundan i<; k1-

s1mlara dogru yiiriidiim. 

Vadiyi duvar gibi <;eviren daglar dip dibeydi, iist iiste binmi§­

lerdi. Dag buzullanmn biny11lardtr agtr agtr uygulad1g1 §iddet ara­

ziyi biiyiik bir diizensizlik i<;inde b1rakm1§tl. Daglann olu§turdugu 

yank ya da vadiden <;ahlarla kaph stinger gibi yumu§ak bir toprak 

uzamyordu. Bu yamac1 yiizey sulan ve yagmurdan artakalan <;a­

k1lh, derin bir yataktan yiiriiyerek tirmand1k, sonra Sylvie'nin an­

lattlg1 yere vard1k - bodur meyve aga<;lan, leylaklar, ta§ basamak­

lar ve go<;mii§ ev, hepsi k1rag1dan bir tuz tabakasmm altmda bem­

beyaz. Sylvie bana giiliimsedi . "Giizel, degil mi?" 

"Giizel ama bir insan burada ya�amay1 nasil istemi§ olabilir, 

anlayam1yorum."  

"Giine§ varken ger<;ekten <;ok giizel. Birazdan goreceksin." 

"Peki , ama burada beklemeyelim. <;ok soguk." 

Sylvie biraz §a§IrIDI§ halde bana bakt1 . "Arna <;ocuklann geli-

§ini gormek istersin . . .  " 

"Peki . Tamam." 

"Yani hence en iyisi tek bir yerde durman ve <;ok sessiz olman."  

"Tamam ama <;ok soguk buras1 ."  

Sylvie omuz silkti. "Daha erken."  Tekrar kly1ya indik, bizi riiz-
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gardan koruyacak, yiiziimiizii giine§e doniip kuytusuna oturabile­

cegimiz kayalar bulduk. Sylvie bagda§ kurup kollanm kavu§turdu. 

Uykuya dalmI§ gibiydi . 

Bir siire sonra "Sylvie?" dedim. 

Giiliimsedi. "�i§§t. " 

"Ogle yemegimiz nerede?" 

"Halii kay1kta. Galiba hakhsm. Seni bir  §eyler yerken gorme­

leri iyi olur. " 

Sylvie'nin kareli bir masa ortiisiine sanp ogle yemegi diye ge­

tirdigi IVIr z1vffm i9inde bir torba mar§melov buldum; aynca ka­

rarmI§ bir muz, i9ine b19ak saplanm1§ biiyiik9e bir par9a salam, kii-

9iik zarif bir yenilgi i§aretini and1ran san bir tavuk kanad1 ve bir pa­

tates cipsi paketinin be§te birlik dip k1sm1. Jelatini y1rt1p mar§me­

lov lan 91kard1m, ceplerime doldurdum. Sonra Sylvie'nin yanma 

oturup sahile vurmu§ 9ah 91rp1yla ufak bir ate§ yakt1m, mar§me­

lovlardan birini yumu§ak orta kismmdan ince bir dala ge9irdim ve 

alev alana kadar ate§e tuttum. Komiir topag1 gibi kapkara oluncaya 

kadar yanmasma izin verdim, sonra tiiy gibi hafif kabuk k1sm1m 

parmaklanmla soyup yedim, dala yapI§Ik kalan kaymak kivamm­

daki kism1 alev almcaya kadar ate§e tuttum; sabah boy le ge9ti . 

Sylvie ayaga kalk1p gerindi, giine§e bak1p ba§1yla onaylad1, kii-

9iik, beyaz bir kt§ giine§iydi, artik kesinlikle ogle vakti olmasma 

ragmen gokyiiziindeki zirve noktasmda igreti duruyordu . "Artik 

oraya 91kabiliriz," dedi Sylvie. Onu tekrar vadinin i9ine kadar ta­

kip ettim ve oray1 9ok degi§mi§ buldum. Daha az once kira9 , tuz 

gibi kupkuru goriinen kirag1y1 sanki kandmp 9i9eklenmeye ikna 

etmi§ti I§Ik. <;imenler ta9yaprag1 renkleriyle parhyordu, biitiin aga9-

lardan sular damhyordu, ta9yapraklan gibi say1s1z, serpinti halin­

de. "Soylemi§tim sana giizel diye," dedi Sylvie. 

Topraklan tuzla ekili bir Kartaca hayal ediyorum, tuzu ekenler 

gitmi§ler, tohumlar topragm altmda kalmalan gerektigi kadar kal­

mI§lar, ta ki en sonunda k1rag1dan ve tuzdan aga9lar ve yapraklar 

bir zerzevat bereketiyle yiikselinceye kadar. Boyle bir bah9ede na­

sil 9i9ekler a9ar? l§Ik, her tuz bitkisinin 9anakyapragm1 prizmalar 
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halinde a9ilmaya ve meyve niyetine bol miktarda parlak su kiiresi 

iiretmeye zorlar - §eftali ve iiziim parlak su kiiresinden biraz daha 

fazla bir §eydir, ama diinyanm tuzdan ibaret oldugu yerlerde su­

suzlugu dindirme ihtiyac1 da daha biiyiiktiir. <;unkii ihtiya9, talep 

ettigi tiim telafilerin bi9iminde 9i9eklenip serpilebilir. <;ok istemek 

ile sahip olmak, nesne ile golgesi kadar birbirine benzerdir. Bir bo­

giirtlen tanesi dilin iizerinde ne zaman onu tatmak hasretiyle yamp 

tutu§tugumuz zamanki gibi bir tathhkla patlar? Tat, ne zaman ol­

gunlugun ve topragm bir siirii rayiha ve niiansma ayn§Ir, duyulan­

m1z onu ne zaman, ondan mahrum kald1g1m1zda oldugu kadar ek­

siksiz bilir? i§te yine bir ima: Diinya bir biitiin olacak. <;unkii sa-

9mda bir el hayal etmek neredeyse onu hissetmek gibidir. Yani ne 

kaybedersek kaybedelim, ozlem duymanm kendisi bize onu geri 

verir. Her ne kadar riiya gorsek ve ne gordiigiimiizii bilmesek de, 

hasret, bir melek gibi, sahip 91kar bize, sa91m1z1 ok§ar, bize yaban 

9ilekleri getirir. 

Sylvie yoktu ortada. Hi9bir §ey soylemeden, hi9 ses etmeden 

gitmi§ti. Benimle dalga ge9iyor sand1m, ormandan beni seyredi­

yordu belki. Yalniz oldugumun farkmda degilmi§im gibi yaptlm. 

Sylvie'nin neden 9ocuklann buraya gelebilecegini dii§iindiigiinii 

anlamt§hm. Panldayan suyun dallarm u9larma yiiriiyii§iinii, dam­

lalann top top biiyiiyii§iinii, yere damlay1§1m, her agacm dibinde­

ki yumu§ayan k1rag1 golgelerine §Ip diye 9arparak orada delikler 

a9I§tnl bir kere goren her 9ocuk, aym §eyi tekrar gormek i9in bu­

raya geri donerdi. 

�imdi kar olsayd1 , aga9lann arasmda, patikanm ortasmda du­

ran kardan bir kadm heykeli yapard1m. <;ocuklar ona bakmak i9in 

yakla§Irdl. Lut'un kans1 tuzdand1 ve meyvesizdi, 9iinkii kay1pla ve 

yasla doluydu ve arkasma bakmt§tl. Arna burada sa9lannda, gog­

siinde ve ellerinde nadide 9i9ekler t§Ildard1 ,  9ocuklar onu sevmek, 

giizelligine hayran olmak i9in etrafm1 sarard1, onun a§mya ka9an 

siislerine, biitiin o 9i9ekleri kadmm sa9lanna sanki kendileri tak­

ffiI§, biitiin o 9i9ekleri kadmm ayaklannm altma sanki kendileri ser­

mi§ gibi giilerlerdi; ve arkasma doniip bakt1g1 i9in onu heves ve 
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§evkle bag1§larlard1, her ne kadar kendisi bag1§lanmay1 dilememi§ 

olsa da. Elleri buzdan olmasma ve s;ocuklara his; dokunmamasma 

ragmen kardan kadm onlara anneden de fazlas1 olurdu, kendisi i:iy­

lesine sakin ve stikfit dolu , s;ocuklarsa i:iylesine yabani ve i:ikstiz. 

Vadinin d1§ma ytirtiytip giri§indeki ktis;tik toprak yamas;tan indim. 

K1y1 bo§tU ve her zamanki gibi sessizdi. Sylvie burunda olmah, di­

ye dti§tindtim. Kay1g1 daha gtivenli bir yere saklarken hayal ettim 

onu. Eh, bu ormanlarda insanlann ya§ad1gma inand1gma gore, ka­

y1g1 saklamak makul bir i:inlem olurdu. Ktittigtin tisttine oturdum, 

1shk s;ald1m, ayakkab1mm bumuna ta§lar att1m. Sylvie neden or­

manda s;ocuklar oldugunu hissediyor, biliyordum. Ben de oyle his­

sediyordum, her ne kadar ormanda s;ocuk mocuk olmad1g1m dti­

§tinsem de. 0 agas; ktittigtintin tisttinde oturup ayakkab1m1 ta§a tut­

maya devam ettim, s;tinkti arkama bakmak is;in ne kadar h1zh di:i­

nersem di:ineyim, arkamdaki bilincin art1k orada olmayacag1m, an­

cak ve ancak ona s1rt1m1 di:inersem bana yakla§acagm1 biliyordum. 

Ta kulag1mm dibinde konu§sa bile, ki her an i:iyle yapacakm1§ gi­

biydi, arkam1 di:indtigtimde orada olmayacakt1 . lsrarc1yd1 o anlam­

da, kaba sabayd1,  yan vah§i yapayalmz s;ocuklar gibi sata§IP duru­

yordu. Lucille' le birlikte olsak gi:irmezden gelecegimiz bir §eydi 

bu. Sonbahar boyunca gi:il k1y1smdan uzak durmu§tum, s;tinkti bu 

sata§maya bir ba§Imayken ve apas;1k yapayalmzken ald1rmamak 

s;ok daha zor olacakt1. Bir kiz karde§e ya da arkada§a sahip olmak 

geceleyin I§Iklan yanan bir evde oturmak gibidir. D1§andakiler can­

lan isterse sizi seyredebilir, ama siz onlan gi:irmek zorunda degil­

sinizdir. �i:iyle der ges;ersiniz: "Size gi:isterecegimiz ilginin smm 

bu. Pencerelerimizin altmda ClfCirbi:icekleri susana dek kol geze­

cekseniz, panjurlan indiririz. K1skans;hkla dolu merakm1za katlan­

mam1z1 istiyorsamz, onu gi:irmezden gelmemize izin vermek duru­

mundasm1z."  Tek bir insanla saglam bir bag1 olan herkes boy le vur­

dumduymaz olur, yapayalmz insanlann hayran olup imrendigi §ey 

de rahathk ve gtivenlik kadar bu vurdumduymazhktlf. Ben bunu 

kendimde gi:izlemleyecek kadar uzun stiredir evden di§an at1lm1§ 
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haldeydim, deyim yerindeyse. � imdi artlk neredeyse ensemde so­

luyan, sa9lanma dokunan bu ii§iimii§, yapayalmz 9ocuklarla aram­

da ne bir kap1 e§igi vard1 ne pervaz. Tekrar yukan 91kmaya, 

Sylvie'yi mahzen 9ukurunda beklemeye karar verdim, beni orada 

bulamamas1 gibi bir ihtimal yoktu. 

Giin I§1g1 vadinin doguya bakan duvarmda yiikselmi§ti , o yiik­

seklikte yeti§en ihtiyar aga9larm piitiirlii, siyah, dik govdelerinde 

s1cak s1cak parhyordu. A§ag1da sadece golge vard1, bir de gole dog­

ru al9aktan, neredeyse diz hizamdan esen riizgar. Leylaklar tmgir­

dad1. Ta§ basamak oturulamayacak kadar soguktu. Once burada be­

ni avutacak hi9bir §ey yokmu§ gibi geldi , bu yiizden ellerimi cep­

lerime soktum, dirseklerimi iki yamma bastird1m ve Sylvie'ye tiim 

kalbimle lanet okudum. Bu da bana ormandan ba§ka dii§iinecek bir 

§ey verdigi i9in biraz rahatlamam1 saglad1. Gayret edip ba§ka §ey­

ler dii§iinmeye ba§lad1m. Mahzen 9ukuruna inersem, rtizgar alma­

yan bir ko§ede ate§ yakabilir, 1smabilirdim. Arna eski evin enkaz1 

mahzene 9oktiigii i9in kolay olmayacaktI bu. 

Birisi bir §eyler bulmak ii;in buranm altm1 iistiine getirmi§ti. 

Ah§ap kiremitlerin 9ogu 9atidan sokiilmii§tii, aynca bir biitiin ola­

rak bak1ld1gmda, geriye kalan dikme ve payandalar bir ev in§a et­

mek i9in gerekli malzemeden 9ok daha azd1 . <;ati diregi ,  belli ki 

kann agirhgma dayanamay1p kmlmI§tl. Haftalar, hatta belki y1llar 

siiren felaketin ba§lang1c1 muhtemelen buydu. Gollin kuzeyinde bir 

yerlerde ya§ayan bir aile duymu§tum, evleri yagmur oluklanna ka­

dar kar altmda kalm1§ ve 9okmeye ba§lailll§ .  <;at! diregini ortadan 

desteklemek i9in mutfak masas1m dikine oturtmu§lar, ama 9at1 her 

iki yandaki duvarlardan kopup aynlarak evi riizgara a9IDI§, duvar­

lar da pencere 9er9evelerini yamultmu§, haliyle tiim camlar kml­

ffiI§. A91lan yerleri kapamak i9in ellerindeki tek malzeme karmI§. 

Soylendigine gore, evi ayakta tutan tek §ey olan kar ymnu§ar, k1-

mddar ve evi y1kar diye korkulanndan ocaktaki ate§i i9me suyunu 

1htacak kadar s1cak tutmaya bile zar zor cesaret etmi§ler. On yedi 

fertten olu§makla nam salan bu aile, geceleri on dokuz yorgan ve 

bir o kadar tlg i§i halmm altmda, yakacak odun gibi istif halde ya-
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tarak donmaktan kurtulmu§. Anneleri ocakta su ve sirkeden bir yah­

ni bulunduruyormu§, i9ine evdeki ayakkab1lann dillerini , kesilmi§ 

sa9 , tlmak ve sakallar1, 9am re9inesi ile bir 9ift geyik boynuzunu 

ve uzun bir ayakkab1 9ekecegini de atmt§. c;ogalsm diye kann iis­

tiine dokiilerek servis edilen bu yahni sayesinde hayatta kalilll§lar. 

Arna buras1 ,  insanlann ya§ad1klan s1kmtl ve zorluklarla bobiirlen­

digi, lafm1 etmeye deger ba§ka bir §eylerinin de pek olmad1g1 yer­

lerinden biriydi diinyamn. 

Fingerbone'un daglarmdaki evler genelde bu ev gibi in§a edil­

mi§ti, bir 9er9eveye dikine 9akllm1§ ah§ap payandalar ve bu payan­

dalann birle§tigi yerlerdeki kii9iik yanklan kapamak i9in 9ak1lm1§ 

tic; parmak geni§liginde ince uzun tahta par9alan. Ev bir tarafa egil­

meye ba§larsa, kapatllmt§ yanklardaki tahtalar gev§eyip yerinden 

oynuyor, sonra 9ivilerinden ftrhyor, genellikle pencere pervazlan 

dii§iiyor, kap1y1 a9mak i9in gittik9e artan bir c;aba gostermek gere­

kiyordu, ta ki kap1 art1k hi9bir §ekilde a9llmaz hale gelene kadar. 

Boyle bir in§a yonteminin daha ihman iklimlere ozgii bir ah§kan­

hk oldugunu tahmin ediyordum. Bunda neden bu kadar israr edil­

digini bilmiyordum, c;iinkii insanlar Fingerbone'u bile §a§trtacak 

bir s1khkla evlerinden oluyordu. En yakmdaki s1gmak kar yiiziin­

den ula§tma kapand1ysa, aile karlar eriyinceye kadar ortahkta go­

riinmezdi . Orman boy le hikayelerle doluydu. Hatta o kadar 9ok hi­

kaye vard1 ki bir vakit kitlesel bir goc; ya da niifusta ani bir dii§ii§ ya­

§anmt§ olmahyd1 , 9iinkii §imdilerde ormanda ve hatta kasabanm 

yakmlarmda bile 9ok az -bu kadar biiyiik bir ata kavmine tekabiil 

edemeyecek kadar smirh say1da- aile ya§1yordu, her ne kadar bu 

atalar goriinii§e gore zaman zaman topyekun silinmi§ olsalar bile. 

Ho§, bunun gibi terk edilmi§ 9iftlik evleri nadirdi, dolaylSlyla 

ortadan kaybolan yerle§imcilere dair hikayelerin hepsi belki de ko­

kende tek bir hikayeydi, tlpkt korkuyla atllan tek bir 91ghgm ku§lar 

arasmda ormanm tamamma ve hatta gokyiiziine ta§mmas1 gibi bu 

hikaye de her yere ta§tnffil§tl. Bu daglarm hepsini insanla dolduran 

bu evdi belki . C::oktiigiinde de i9indeki herkesi donuk gri bir ka­

buktan 91kan binlerce, hatta milyonlarca goriinmez spor gibi riiz-
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gara savurmu§ olabilirdi, 9ilnkii herhangi birinin herhangi bir za­

manda bu daglarda evsiz barks1z kalmI§ insanlann biitiln hikayele­

rinden haberdar olduguna ya da giiniin birinde olabilecegine inan­

mak i9in hi9bir neden yoktu . i§te belki bu ytizden bu insanlar beni 

yalmz gordilklerinde tisttimil ba§1m1 9eki§tireceklerdi.  Belki dikkat 

etmi§sinizdir, otobils duraklanndaki insanlar sizin de yalmz oldu­

gunuzu anlarlarsa sizi goz ucuyla, hem delici hem samimi bakl§­

larla silzerler, yammza oturmalanna izin verirseniz onlan b1rak1p 

gitmi§ bir silril 9ocuk ve hem gilzel hem zalim anneler hakkmda 

uzun yalanlar soylerler; her biri , istisnas1z, terk edildigini,  hayal k1-

nkhgma ya da ihanete ugrad1gm1 anlatlr, yalmzhg1 kesinlikle hak 

etmemi§lerdir, durumlanm bu raddeye getiren, kitaplarda okudu­

gumuz tilrde olaganilstil olaylar olabilir ancak. Bu yilzden, anlat­

t1klan dogru bile olsa gozleri yalan soyledigini bilen insanlannki 

gibi fildir fildir, elleri klpir klpirdir ve her §eyi k1h kirk yararcasma 

detayland1rmay1 pek severler. <;unkil insan yalmzhg1 bir kere tatt1 

m1, ba§ka tilrlti de var olmu§ olabilecegine inanmas1 art1k imkan­

s1zdir. Yalmzhk mutlak bir ke§iftir. insan aydmhk bir pencereye 

i9eriden baktigmda I§Iklan yanan bir odada kendi imgesini gorilr; 

gole yukandan baktigmda da aga9lar ve gokyilzilyle sarmalanmI§ 

kendi imgesini gorilr. Aldatmaca bariz, bariz oldugu kadar da poh­

pohlay1c1dir. insan karanhktan aydmhga baktigmda ise, buras1 ile 

oras1, bu ile §U arasmdaki biltiln fark1 gorilr. Belki s1gmacak yeri ol­

mayan ttim insanlar i9ten i9e ofkelidir; 9atiy1 ,  omurgay1, kaburga­

y1 k1rmak, pencereleri parampar9a etmek, zemini sular seller altm­

da b1rakmak, perdeleri delik de§ik etmek, kanepeyi suya bat1rmak 

isterler. 

Gev§emi§ d6§eme tahtalanm mahzen yukurunun sag on k6§e­

sinden dr§an yekmeye ba§lad1m. Hepsi k1ym1k iyinde, tistleri de 

birbirine dola§ik yivilerle doluydu, ama yekip y1kard1m yine de, he­

men arkamda yere attrm, sanki geryek bir amacrm veya muradrm 

varmr§ gibi. Zor i§ti , ama yapacak hiybir §eyin yokken ba§kalan­

nm bak1§m1 tizerinde hissetmenin, seyredilmenin neredeyse katla­

mlmaz oldugunu yok kere fark etmi§imdir. insan ba§rbo§ ve yal-
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mzken, yalmzhgm utam;lan durmadan yogunla§Ir. Sac;lanrn terden 

tslamncaya, ellerirn stynk ic;inde kahp iyice hassasla§mcaya dek 

dt§andan yabaml bir urnut ya da c;aresizlige benzeyen bir §eyle c;a­

h§ttrn. Kendirni bir kurtanct olarak hayal etrneye ba§ladtrn. Bu c;ok­

rnil§ evde c;ocuklar uyuyordu. Birazdan geceliklerinin yagrnur su­

lanyla sertle§rni§ eteklerini ve kilc;ilcilk kernikli ayaklanm, hepsi 

de tac;yapraklan gibi doktilrnil§ ayak parmaklanm ortaya c;tkara­

cakttrn. Yardtrn etrnek ic;in c;oktan gee; kalrnt§tlrn belki . Kann al­

tmda c;ok fazla kt§ gec;irrni§lerdi, act olan da buydu. Arna urnut et­

rneyi birakrnak onlara son ihanet olurdu. 

Kendirni onlarm yerinde hayal ettirn, hie; de zorlanrnadtrn, c;iln­

kil anneannernin evinin nispeten saglarn gorilntilsil aldatlctydi . Pi­

yanonun, ktvnrnh kanepenin, Kipling, Defoe ve ytlhklarla dolu ki­

tap raflanmn yaratttgt bir intibaydt saglarnhk. Kaldt ki e§yamn, et­

raftm saglarn ve dayamkhyrnt§ gibi gosteren gorilntilsil, ince ve kt­

nlgan bir yapmm ilstilnde tehlikeli bir agirhk olarak da gortilebi­

lirdi pekala. Piyanonun kiler zerninine biltiln telleri zangirdayarak 

dil§il§ilnil kolayhkla hayal edebiliyordurn. Aynca evirnizin ikinci 

katt olrnarnahydt, c;ilnkil biz uyurken c;okerse karanhkta feci c;akt­

hrdtk, rilyalanrntzm aniden korkunc; bir hal ahp aniden bittiginden 

ba§ka bir §eyin de ayirdma varamazdtk herhalde. Kilc;ilk evler da­

ha iyiydi . Olgun bir koza ya da kabuk gibi zarafetle dagthrlardi . 

Arna kendi kendirne uydurdugurn hikayelere ragrnen, bu viranede 

kapana klSllrnt§ c;ocuklar olrnadtgmt biliyordurn. Tily gibi hafif, in­

cecik c;ocuklardt onlar, soguga da enikonu ah§kmdtlar, gt:izleri ol­

rnasa da, ayaklan kmlrnt§ olsa da ormana attlrnt§ olrnak §aka gibi 

bir §eydi onlar ic;in. Hic;bir §eyinin olrnarnast daha iyi, nihayetinde 

kerniklerirniz bile sapir sapir dt:iktilecek. Hic;bir §eyinin olrnarnast 

daha iyi. 

Soguktan sertle§rni§ otlann ilzerine oturdurn, yilzilrnil ellerirn­

le t:irttilrn, birakttrn tenirn gerilsin, ilrpermeler kilrekkerniklerirnin 

arasmda ve yukan boynurna dogru, rilzgarla hareketlenen sular gi­

bi dalgactklar halinde gidip gelsin. Degdikleri yeri uyu§turan so­

guk otlar ayak bileklerirne degsin. Sylvie hic;bir yerde degil,  diye 
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dii§iindiim, bir ara hava kararacak. Gelsinler beni bu bedenden ka­

p1 d1§an etsinler, evi parc;:alanna ayirsmlar, di ye dii§iindiim. Bir s1-

gmak degildi art1k,  beni burada yapayalmz tutmaya yanyordu sa­

dece, bense sadece onlan gi:irmek hatmna, bana Slftlanm di:inecek 

olsalar bile onlarla birlikte olmay1 yegliyordum. Annemi gi:irebil­

seydim bir, gi:izlerinin, sac;:lannm illa onun gi:izleri ve sac;:lan olma­

s1  gerekmiyordu. Elbisesinin koluna dokunmam gerekmiyordu. 

Kalk1k omuzlanmn kamburu yoktu art1k. Gi:il almt§tl onu, biliyor­

dum. Karanhk onun sac;:lanm bogah c;:ok uzun zaman olmu§tu, ar­

tik dii§lenecek bir §ey kalmam1§t1, ama gi:iz ucuyla gi:irdiigiim her 

kap1dan h1zhca kay1p gec;:en hep oydu, oydu i§te, degi§memi§,  yok 

olmam1§. Art1k i§itmedigim, sadece zihnimde c;:alan bir miizikti an­

nem, ba§ka bir §ey de degildi, onu duyularla alg1lamanm yolu yok­

tu ama yok olmam1§tl i§te, yok olmam1§tl .  

Sylvie elini Slftlma koydu. Hemen yamma, otlann iistiine diz c;:i:ik­

mii§tii, fark etmemi§im. Gi:izlerimin ic;:ine baktI ve hic;:bir §ey si:iy­

lemedi . Paltosunu ac;:ti, etraf1ma sard1, beni beceriksiz hareketlerle 

bir bohc;:a gibi kendine bast1fd1,  elmac1kkemigim gi:igiis kemigine 

dayandi .  Soylemedigi bir §arkmm yava§ ritmiyle sallanmaya ba§­

lad1 , ben de hie;: kipirdamadan oylece durdum gogsiinde, duydugum 

igretiligi, rahats1zhg1 saklad1m ki bana sanlmaya ve sallanmaya de­

vam etsin. Anneannem elbisesinin gogiis klsmma igne takt1gm1 

unutur, bana s1ms1k1 sanhrd1, onun gi:igsiinde de elimden geldigin­

ce hareketsiz dururdum, c;:iinkii az1c1k k1pirdasam beni kucagmdan 

indirecegini, sac;:lanm1 kan§tmp ba§ka tarafa yonelecegini bilirdim. 

Her nedense Sylvie'nin paltosunun ic;:i kafur agac1 kokuyor­

du. Selvi katram ya da tiitsii gibi, §ifah ve hiiziinlii, oldukc;:a ho§ bir 

koku. Elbisesi saglam, sert dokulu bir pamukludand1 ,  iizerine de 

orlon siiveter giymi§ti. Elbise kesinlikle kahverengi ya da ye§ildi , 

siiveter de pembe ya da san, ama goremiyordum. Oyle biiziildiim 

ki Sylvie'nin paltosu gozkapaklanmdan ic;:eri incecik bir l§Ik s1zm­

tism1 bile engeller oldu. "Gi:irmedim onlan. Onlan goremedim," 

dedim. 

1 39 



"Biliyorum, biliyorum," dedi. Bu §ark1yla salhyordu beni. Bi­

liyorum, biliyorum, biliyorum. Al9ak sesle mmldand1:  "Ba§ka bir 

zaman, ba§ka bir zaman."  

Gitmek i9in ayaga kalktig1m1zda Sylvie paltosunu 9ikanp ba­

na giydirdi. Diigmeleri a§ag1dan yukanya ilikledi, geni§ erkek ya­

kay1 kulaklanmm etraf1m saracak §ekilde kaldird1, sonra kollanm 

omuzlanma sard1, beni k1y1ya sanki kormii§iim, her an dii§ebilir­

mi§im gibi bir ozenle indirdi. Bu muhta9 halimden duydugu mem­

nuniyeti hissedebiliyordum, bir9ok kez yiiziime bakmak i9in egil­

di. Kararh bir ifadesi vard1, tiim dikkatini bana vermi§ti . Mesafe ya 

da nezaketten iz yoktu bakI§larmda. Sanki aynada kendi yiiziinii in­

celiyor gibiydi. Beni o kadar uzun siire bir ba§Ima biraktlg1, oziir 

dilemedigi, hi9bir a91klama yapmad1g1 ve boyle bir merhamet bol­

lugunu bah§etme giiciinii beni terk ederek ele ge9irdigi i9in ofke­

liydim. <;iinkii a91k9as1 o paltoyu yiice bir mutluluk gibi giymi§tim 

iistiime, etraf1ma sard1g1 kollan merhamet kadar yiireklendiriciy­

di, kollanmn gev§emesine, benden bir ad1m uzakla§masma neden 

olacak tek kelime 91kmayacaktl agz1mdan. 

Kay1k suya inmi§ti 9oktan, Sylvie'nin bir ta§ baglay1p suya sar­

k1tt1g1 k1sa ipin ucunda a§ag1 yukan hareket ediyordu . Sylvie ka­

y1g1 9ekip dondiirdii, boylece kiipe§tenin iizerinden ayag1m islan­

madan ge9ebildim. 

Ak§am olmu§tu. Gokyiizii I§Iga tutulmu§ yumurta gibi parh­

yordu. Su yan saydam bir griydi, dalgalar, bir dalga kmlmadan ne 

kadar yiikselebilirse o kadar yiiksekti . Kay1gm dibinde yan yatt1m, 

kollanm1 ve ba§1m1 k1ym1kh oturma tahtasma yaslad1m. Sylvie ka­

y1ga tlrmand1, ayaklanm iki yamma koyup yerine yerle§ti . Kay1g1 

dondiirdii, kiirek yard1m1yla itip k1y1dan uzakla§tlrd1, sonra da 9a­

bas1z bir kuvvetle kiirege as1hp 9ekmeye, as1hp 9ekmeye ba§lad1. 

Kabukta bir tohum gibi yatiyordum. Devasa su kiitlesi ba§1mm al­

tmda dangird1yordu, hayatta kah§1m1z1 hafifligimize bor9lu oldu­

gumuzu hissettim, tahripkar akmtilann arasmda kuru yapraklar gi­

bi dans ediyorduk, alabora olmuyorduk 9iinkii iizerinde yiizdiigii­

miiz tahribat daha biiyiik §eyler i9indi. 
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Alabora olabilecegimiz dti§ilncesini evirip 9evirmeye ba§lad1m 

kafamda. Dtinyamn dtizeni buydu neticede; su, kabuklarm birle§­

me yerlerinden icteri s1zmahyd1, kabuklar da ne kadar bilzil§tik ve 

s1k dokulu olurlarsa olsunlar, yalmz ve yalmz yanlmak tizere ya­

ratdm1§lard1. Dtinyamn dtizeni buydu, kabuk yava§ yava§ yok ol­

mahyd1, ve ben, is:erideki yumru, uyuyan oz, §i§ip geni§lemeliy­

dim.  De ki sular ktipe§telerin tizerinden is:eri dolmu§ olsun, ben de 

Sylvie'nin paltosunu patlatmcaya kadar §i§eyim de §i§eyim. De ki 

kay1k suyun ve benim ag1rhg1mla ta goltin dibine batsm, ben de su­

yu mucizevi bir §ekilde, bir azman gibi, ttim gozeneklerimden is:e­

ri alay1m, ta ki beynimdeki son kara yank, bir damlaya, bir s1zm­

tiya donil§ilnceye kadar. Doldurmanm, doyma noktasma getirip pat­

lamaya zorlamanm suyun tabiatl oldugu dil§tintiltirse, kafatas1m 

akd almaz §ekilde portler, s1rt1m kamburla§lf, kamburum goge ytik­

selir, devle§en ctissem yanag1m1 dizime kuvvetle, zamk gibi yap1§­

tmrd1. Soma da muhtemelen bir nevi rahimden 91ki§ ger9ekle§ir­

di, ger9i ilk dogumum bu ad1 gti9bela hak ediyordu, oyleyse ikin­

cisinden neden daha fazla medet umay1m ki? Tek ger9ek dogum 

nihai dogum olmah , bizi sulu karanhktan, sulu karanhk dti§ilnce­

sinden azat edecek olan nihai dogum, ama oyle bir dogum hayal 

edilebilir mi? Dil§ilnce nedir, nihayetinde, dti§ gormek nedir, ytiz­

mek ve akmaktan ba§ka, bir de hayat ilfleyip canland1Td1klar1 im­

gelerden ba§ka, nedir? imgeler en kottisti. Di§anda karanhkta di­

kilip I§tklan yanan bir odamn pencere cammda kendi ytiztinti in­

celeyen bir kadm1 seyretmek, ona ta§ atmak, cam1 tuzla buz etmek, 

soma da kmk camm yeniden birle§i§ini, dudak, boyun ve sa9 par-

9alanmn bu me9hul ve aldm§SIZ kadmm formunda yeniden ve di­

ki§ izsiz bir araya geli§ini seyretmek korkun9 olurdu. Tuzla buz ol­

mu§ bir aynamn, sa9lanm toplayan htilyah bir kad1m yans1tmak 

tizere eski haline donil§ilnti seyretmek korkun9 olurdu. Suyla bti­

ytik akrabahg1m1z burada i§te, 9tinkti tlpk1 sudaki yans1malar gibi 

dti§ilncelerimiz de hi9bir §Okla degi§meyecek, kahc1 bir stirgtine 

ugramayacak. Dil§ilnceler, gortinil§teki hafiflikleriyle bizimle alay 

ediyorlar. Biraz daha elle tutulur olsalard1 -aglfhklan olsayd1 ve 
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yer kaplasalard1- batabilirlerdi ya da genel akt§a kap1hp siiri.ikle­

nebilirlerdi. Arna diinyamn 9evik ve tahripkar enerjilerinden aza­

de, hi9 degi§meden duruyorlar. Annem bu parlak yiizeyi par9ala­

may1, yiizeyin altmdaki karanhgm ta i9ine siiziilmeyi planlamt§tl 

hence, ama buradayd1 i§te, bakt§tmm dii§tiigii her yerde ve gozle­

rimin arkasmda, bir biitiin olarak ve fragmanlar halinde, tek bir jes­

tin binbir imgesi halinde, asla dagtlmayan ama ka91mlmaz bir bi-

9imde daima yiikselen imgeler, bogulmu§ bir kadm gibi t1pkt . 

Sylvie'nin iki ayagmm arasmda, bana elleriyle eri§ebilecegi bir 

mesafede uyudum, bazen birimiz konu§tU, bazen birimiz kar§thk 

verdi . Bogriimiin altmdaki bo§lukta neredeyse 1hk bir su birikinti­

si vardt. "Fingerbone," dedi Sylvie. Topuklanmm iizerine oturdum. 

Boynum tutulmu§, kolum ve elim uyu§IDU§tU. K1y1da, hala hatm 

say1hr bir mesafede, kii9iik, arahkh bir I§tk serpintisi vardt. Slyvie 

kay1g1m1z1 kopri.iniin yamna kadar getirmi§ti ,  akmtmm bizi siiriik­

leyip kopriiniin altmdan uzakla§ttrmasma kiireklerle engel olmaya 

9ah§1yordu. 

Kopriiyii iyi tamyordum. K1ymm yukansmda, suyun yakla§tk 

on metre otesinde ba§lardt. Pash c1vatalannm, ziftli kaz1klannm 

nastl goriindiigiinii bilirdim. Yakmdan baktld1gmda kaba saba bir 

yap1yd1, ama uzunlugu ve goliin devasahg1 hangi mesafeden bak1-

hrsa bak1lsm kopriiyii narin ve zay1f gosterirdi. �imdi, ay l§tgmda, 

tepemizde golge gibi yiikseliyordu, kapkarayd1, yanmt§ bir kiitiik 

kadar kara. Elbette biitiin bu kaz1klarla kiri§lerin arasmda 91rpman, 

9arpan, gidip gelen dalgalar vard1;  1srarc1,  teklifsiz, 9aktirmadan 

i9eri s1zan, karanhk evin kemirgeni misali evsahipligi taslayan dal­

galar. Sylvie bizi kopriiden biraz uzaga 9ekti, ama sonra tekrar ay­

m yerde bulduk kendimizi. "Neden burada duruyoruz Sylvie?" di­

ye sordum. "Treni bekliyoruz," dedi. Treni neden bekledigimizi sor­

sayd1m, "Gormek i9in," derdi ya da "Neden beklemeyelim ki?" ve­

ya "Burada oldugumuza gore ge9ip gidi§ini de seyredebiliriz."  Kii-

9iik kay1g1m1z yalpa vuruyordu, alt1m1zdaki suyun mutlak ak1§­

kanhg1 kar§tsmda deh§ete dii§mii§tiim. Kay1gm kenanndan ad1m1-

m1 atsam ayag1m nereye basacakt1? Nihayetinde su hemen hemen 
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hi9bir §eydir. Havayla arasmdaki tek fark batmnaya, sel olup bas­

maya ve bogmaya meyilli olmas1dir ki bu bile mutlak degil, daha 

9ok goreceli bir farktir. 

Anneannemin uyanmad1g1 sabah onu bir yanma biiziilmii§ hal­

de bulduk, ayaklan darmadagm yatak ortiilerine dolanml§, kollan­

m yukan savurmu§,  ba§ml geriye atml§ ,  sa9 orgtisti yastiklara dti§­

mii§tti. Havada bogulurken goge dogru s19ram1§ gibiydi. Bulutlar 

felaketin i.isttine kapand1ktan, bi.ittin kurtarma timitleri unutulduk­

tan onca zaman sonra anneannem koptiklerin i<;inden f1rlay1p 91k­

tigmda, geride kalan tek ti.ik birka9 gorevli nasil da sevinmi§tir, krep 

§eritli §apkalar nas1l da havaya atilm1§, eldivenli eller nasil da i9-

tenlikle alk1§lam1§tir. Paltolanm anneannemin etrafma sarmak, hat­

ta onu kucaklamak i<;in nas1l da tela§ etmi§lerdir, olaym hatm sa­

y1hr onemi kar§ismda her biri nasil da heyecana kesmi§tir. Anne­

annem ise oteki dtinya denen eyaletin Idaho eyaletine ne kadar ben­

zedigini anlamak, btiytiyen kalabahklardaki tamd1k ytizleri se9e­

bilmek i9in gozleriyle k1yilan taramI§tlr. 

Sylvie kay1g1 koprtiden biraz oteye 9ekti . "<;ok uzun siirmez,"  

dedi . Ay parlaktJ, ama I§Ik Sylvie'nin Sirtma vurdugu i9in yiiztinii 

goremiyordum. Oyle gii9lii bir I§Ikti ki yild1zlann I§1gm1 solduru­

yordu, gorebildigim kadanyla goltin tamam1 bir I§Ik tabakas1yla 

kaphydi. Mehtapta kay1k sularm siirtikledigi aga9 dallanmn ren­

gindeydi, t1pk1 gtindtiztin oldugu gibi . Ziftli koprti gtin I§Igmda go­

rtindiigtinden daha karayd1, ama 9ok degil .  l§Ik Sylvie'nin etrafm­

da bir 9e§it ayla yarat1yordu. Sa9lanm gorebiliyordum, ama sa91-

nm rengini goremiyordum, omuzlanm gortiyordum, kollarmm di§ 

9izgilerini, imgesiz ve renksiz I§Ik par9alarm1 stirekli kan§tlnp bo­

zan ktirekleri . Fingerbone'un I§Iklan sonmeye ba§lamI§tI, ama ay­

dmhga ekledikleri bir §ey yoktu zaten ve aydmhktan bir §ey gotii­

remezlerdi .  

"Ne kadar daha stirer?" diye sordum. 

"Hmm?" dedi Sylvie. 

"Ne kadar daha stirer?" 

Yan1t vermedi. Ben de onun paltosuna sarm1p 9ok sessiz bir §e-
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kilde oturdum. "Irene"i mmldanmaya ba§lad1 , ben de mmldanma­

ya ba§lad1m. En sonunda, "Gormeden once sesini duyacag1z. Kop­

rii titreyecek," dedi. ikimiz de s;ok sessiz bir §ekilde oturduk. Son­

ra "Irene"i soylemeye ba§lad1k. Karanhk ile suyun arasmda riizga­

rm bozuk para gibi ek§i bir kokusu vard1, tiim varhg1mla ba§ka bir 

yerde olmay1 diliyordum, bu dilek ve ay I§1g1 diinyay1 gi:iziimde iyi­

ce us;suz bucaks1z kihyordu. Sylvie'de zamana <lair his;bir farkm­

dahk yoktu . Onun is;in saatler ve dakikalar tren isimleriydi, 9:52 'yi 

bekliyorduk. Sylvie ne sabirh ne sabirs1z gi:iriiniiyordu, tipk1 ne ra­

hat ne rahats1z gi:iriindiigii gibi. � ark1 si:iylemiyorsa tamamen ses­

sizdi , kay1g1m1z1 ki:ipriiniin d1§ma dogru s;ekmiyorsa tamamen k1-

p1rt1s1zd1.  Beklemekten nefret ediyordum. Tek bir §ikayetim varsa 

o da hayatlmm ba§tan ayaga beklentiden ibaretmi§ gibi gi:iriinme­

siydi. Bir §eyin gelmesini umard1m, bir as;1klama, bir i:iziir bekler­

dim. Hi<;biri gelmezdi. Bir amn smir ve boyutlarma ah§tig1m anda 

bir sonraki ana firlatihp, o bir sonraki anm gi:ilgelerinde de birta­

k1m suretler saklamyor mu acaba diye yine merak etmek zorunda 

birakilmasam bu gers;egi kabullenebilirdim. C::ogu ahm i:iziinde ay­

m olmas1,  Siradaki anm tamamen farkh olabilecegi ihtimalinden 

zerre bir §ey gi:itiirmiiyordu. Yani siradan olana gi:iziinii k1rpmadan 

dikkat etmek gerekiyordu. Can s1kmtis1 is;inde ges;en herhangi bir 

saat kendi tiiriiniin son i:imegi olabilirdi . 

"Sylvie," dedim. 

Kar§1hk vermedi . 

Ve her §imdiki an dii§iinceden ibaretti. Sudaki yans1malann 

suyla ili§kisi neyse dii§iincelerin de i<;inden dogduklan karanhkla 

ili§kisi kiitle ve agirhk bakimmdan aymdir ve aym §ekilde rasgele 

ya da salt verilidirler. Su birikintisine bakmak i<;in egilen herkes su 

birikintisindeki kadmdir, gi:izlerimizin i<;ine bakan herkes gi:izleri­

mizdeki imgedir, tiim bunlar tart1§mas1z hakikatlerdir, dolay1s1yla 

dii§iincelerimiz i:inlerinden ges;eni yans1tir. Arna baz1 zorluklar var. 

Bir kere, dedemin treninin enkaz1m kendi gi:izlerimle gi:irmedigim 

i<;in §imdi zihnimdeki imge daha canh (<;iinkii zihin gi:iziinii karan­

hkla tamamen bulandiramazsm1z) . Aynca i:iniimdeki bu yiizii ol-
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mayan §ekil Sylvie olabilecegi gibi Helen da olabilirdi. Ona Sylvie 

ad1yla sesleniyordum, kar§1hk vermiyordu. Oyleyse nereden bile­

cektim? Ve eger gozumde Helen idiyse, nasil olup da gerc;ekte He­

len olmayabilirdi? 

"Sylvie ! "  dedim. 

Cevap vermedi. 

Kopruye dogru suriiklenmi§tik yine, kiri§ler uguldamaya ba§­

lad1gmda da a§ag1 yukan koprunun altmdayd1k. Sylvie avcunu ka­

z1klardan birine dayadi. Ses yukseldikc;e yukseldi, kopriinun iske­

leti ba§tan ayaga titredi. Uzun kopriinun tamam1 omurga gibi can­

h ve gergindi, duduk sesiyle c;m c;m otiiyordu, trenin hangi yonden 
I 

geldigini bu sesten 91karam1yordum. Sylvie kurekleri b1rakm1§tl, 

yalpa vura vura kopriinun altma iyice girdik. Kollar1m dizlerinin 

etrafmda kavu§turdu, ba§IIll kollanna gomdu, bir saga bir sola sal­

lanmaya ba§lad1, salland1, salland1, kay1k hafif yana yatti. 

"Helen," diye f1Slldad1m, ama cevap vermedi. 

Derken koprii c;okecekmi§ gibi gumburdemeye ve sarsilmaya 

ba§ladi. Sarsmtl koprii iskeletinin tum eklem yerlerine gum gum 

vurdu. Bir I§tgm ba§1mm ustiinden gokta§1 gibi gec;ip gittigini gor­

dum, sonra s1cak petroliin igrenc; kokusu geldi, tekerlerin raylar bo­

yunca 91kard1g1 g1c1rt1y1 duydum. <;ok uzun bir trendi . 

Sylvie ayaga kalkti. Kayik sallantiyla suya batip 91kti, ayakla­

nm1za su s19radi. Arkasma bakmak ic;in dondi.i. Sallantiy1 durdur­

mak ic;in kollanm1 bir kaz1gm etrafma dolad1m. Trenin son vago­

nu ba§1m1zm i.izerinden gec;ip h1zla kayboldu. Sylvie sac;lanm par­

maklanyla tarad1, duyamad1g1m bir §ey soyledi . 

"Ne dedin?" diye bagird1m. 

"Hie;." Avuc;lar1m ac;arak kopriiye ve suya dogru bir hareket yap­

tl . Sac;lanm di.izeltirken ay I§1g1yla aydmlanmt§ gole dikmi§ti goz­

lerini! o s1rada bir kay1kta oldugunu bildigini ima eden tek bir §ey 

yoktu duru§unda. Bir ad1mla kay1gm kenarma 91ksa, elbisesinin 

etekleri ri.izgiirla §i§se, kollanm kaldirsa ve ay I§1g1 yans1malarmm 

arasmdaki yanklardan kt§a teslim olmu§ gOle kaysa §a§1rmazd1m. 

"Sylvie," dedim. 
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"Daha fazlas1m garemezdim zaten muhtemelen. insanlar uyu­

yabilsin di ye l§Iklan sondiirtiyorlar. Hayallere dalmI§Im, birdenbi­

re tepemizde beliriverdi. Ger9i 9ok giiriiltiiliiydii, degil mi?" 

"Otursan ke§ke. " 

Sylvie oturdu, kiirekleri ald1, bizi koprtiden uzaga 9ekti yine. 

"Tren hemen alt1m1zda bir yerde olmah," dedi . Egilip dikkatle su­

ya bakt1 . "Tepelerden bir siirti insan geldi . 4 Temmuz kutlamalan 

gibiydi, tabii bir farkla, flamalar siyaht1 ."  Giildii. Yer degi§tirip bu 

sefer kay1gm obiir tarafmdan a§ag1 dikkatle bakt1 . 

Riizgar §iddetleniyordu, kay1k suda biraz 9okmii§ gibiydi, bi­

leklerimize kadar suyun i<;indeydik. Ellerimi kep9e gibi kullamp 

suyun bir k1smm1 bo§altt1m. Sylvie ba§mI sallad1. "Korkacak bir 

§ey yok," dedi. "Endi§elenecek bir §ey yok. Hem de hi9 . "  Elini su­

ya daldmp suyun parmaklanndan akmasma izin verdi. "GOI insan­

la dolu olmah," dedi . "Hayatim boyunca hikayeler duydum."  Az 

sonra giildii. "Bahse girerim, trende kimsenin tammad1g1 bir siirti 

ins an vard1."  Eli suyun iyinde oyalamyordu, su sanki hi9 soguk de­

gilmi§ gibi. "<;almak gibi dii§tinmedim bunu hi9," dedi dii§iinceli 

bir sesle. "Bo§ bir yer buluyorsun kendine, hepsi bu, kimsenin yo­

lunu tikam1yorsun, kimseye zarann yok. Orada oldugundan kim­

senin haberi bile yok."  Uzun bir sure sessiz kald1. "O trene herkes 

biniyordu. Neredeyse yepyeniydi. Ltikstti. Salonlu vagonda avize­

ler vard1. Herkes o trene bindigini soyltiyordu, btittin eski dostla­

nm. Ya da anneleri binmi§ti veya amcalan. Me§hurdu ."  Suyu par­

maklanyla tarad1,  parmaklannm arasmdan ak1tt1 . "Yani ytik va­

gonlannda bir stirti insan vard1 muhtemelen. Kim bilir ka<; ki§i.  

Hepsi uyuyordu. "  

"Asia bilemezsin," dedi. 

Ayaklanmm bileklerden itibaren bir ay I§Ig1 §eridinde kaybol­

dugunu fark ettim. Sylvie k1pirdad1gmda ya da el kol hareketi yap­

t1gmda I§Ik dag1hyordu, iizerine golgeler dti§tiyordu, ama o s1rada 

Sylvie kay1gm ba§ k1smma Slftlm dayamI§, elini suda gezdiriyor­

du . Yeterli ytikseklikten bak1ld1gmda btittin bu ay I§1g1 aym bir im­

gesini olu§turur mu sorusu dti§tti akhma, golgeler de goz 9ukurla-
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nm ve agzm1 olu§tururdu. "U§iimedin mi Sylvie?" diye sordum. 

"Eve mi gitmek istiyorsun?" 

"Olur. " 

Sylvie kiirekleri ald1, bizi Fingerbone'a dogru c;ekmeye ba§la­

di. "Trende uyuyamam," dedi. "Asia yapamayacag1m bir §ey."  Riiz­

gar k1y1dan esiyordu, akmti da bizi hep kopriiye dogru siiriikliiyor­

du. Sylvie kiireklere astld1, ama gorebildigim kadanyla hemen he­

men hie; hareket etmiyorduk. Fingerbone'un biitiin l§tklan son­

mii§tii, koprii kaz1klan da birbirinin aymyd1, bu yiizden emin ola­

m1yordum. Arna Sylvie'yi seyretmek dii§ gormek gibiydi t1pk1 , c;iin­

kii hareket hep aymyd1 ve zaruriydi ve me§akkatliydi ve hic;bir ge­

tirisi yoktu ve tekrar ediyordu, bir dizi hareketin ic;inde tek bir ha­

reket gibi degildi de aym hareketin tekranyd1, gizem de buraday­

d1 i§te, varsa bir c;ozebilen. Gol tabamndaki eski enkaza iple bag­

lanmt§ gibiydik. Orada oylece as1h durmamlZl saglayan riizgardi. 

Dedemin bo§ goz c;ukurlannm gorii§ mesafesinden 91kmak miim­

kiindii, ama bunun ic;in korkunc; bir c;aba gostermemiz gerekirdi. 

Sylvie ktirekleri b1raktl, kollanm kavu§turdu, yine sallana sallana 

k1y1dan uzakla§tlk. 

"Bir de ben deneyeyim kiirek c;ekmeyi," dedim. Sylvie ayaga 

kalktl, kay1k suya bata 91ka sertc;e sallandi. Sylvie'nin bacaklan ara­

smdan emekleyerek kiireklere gec;tim. 

Sol kolum sag kolumdan her zaman daha kuvvetli olmu§tur. 

<;ift kiirekle her iki c;eki§te bir dump iic;iincii c;eki§ ic;in tek ba§ma 

sag kiirege as1ld1m, ama sonra kopriiniin yanmda kalma fikrini bir 

kenara biraktim. Eve gitmenin en h1zh yolu kopriiyii takip etmek­

ti, §a yet herhangi bir ilerleme kaydetmek miimkiin olsayd1, ama hal 

boyleyken akmtmm bizi kopriiniin altma ve giineye dogru siiriik­

lemesine izin verdim. Riizgar aym h1zla esiyordu, k1y1 ula§llmaz­

di. Ktirekleri biraktlm. Sylvie kollanm kavu§turmu§, ba§tm kolla­

rmm iistiine koymu§tU. Mmldand1g1m duydum. "Ke§ke pankek ol­

sayd1 §imdi," dedi . 

"Ke§ke hamburger olsayd1 ," dedim. 

"Yahni olsayd1 ke§ke." 
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"Ke§ke bir dilim turta olsaydi. "  

"Vizon kiirkiim olsayd1 ke§ke." 

"Ke§ke elektrikli battaniyem olsaydi. "  

"Uyuma, Ruthie. Uyumak istemiyorum."  

"Ben de." 

"�ark1 soyleyelim." 

"Olur. " 

"Hadi bir §ark1 bulahm."  

"Olur. " 

Sessiz kaldik, riizgan dinledik. "Ne giin ama," dedi Sylvie. Giil-

dii. "Siirekli boy le diyen bir kadm vardi. Ne giin ama, ne giin ama. 
Oyle bir derdi ki 9ok hiiziinlii gelirdi kulaga." 

"Nerede §imdi?" 

"Kim bilir?" Giildii. Ay dagm ardmda kayboluyordu, gece si­

yaha doniiyordu. Sylvie kendi kendine bilmedigim bir §ark1 mml­

danmaya ba§lad1, bir tarafa dondiigiimiiz ya da bir dalganm kay1-

ga 9arpt1g1 zamanlar hari9 her an bir digerinin ayms1ydi. 

"Kay1g1 kopriiye baglayabilirdik," dedi Sylvie. "O zaman ka­

sabadan uzakla§mazd1k. Kaybolmazdik."  

"Neden baglamadm?" 

"Ne fark eder. 'Agacm Tepesindeki Ser9e'yi biliyor musun 

sen?" 

"�ark1 soyleyesim yok hi9. "  

Sylvie hafif9e dizime vurdu. "Uyu istersen,"  dedi. "Nasilsa bir 

§ey fark etmez."  

�ans bu ya,  giine§ dogdugunda goliin batI k1y1smm yakmla­

nndayd1k, koprii de hala goriiniiyordu. Sylvie bizi k1y1ya yakla§­

t1rd1, kay1g1 kumsala 9ektik, anayola kadar tlrrnand1k ve raylara yii­

riidiik. 0 dogu yoniine giden bir tren beklerken ben kayalann iize­

rinde uyuklad1m. Epey zaman sonra bir yiik treni geldi, kopriiye gi­

rerken oyle temkinli yava§lad1 ki kapah yilk vagonlanndan birine 

9ok zorlanmadan tirrnanabildik. Vagonun yans1 ah§ap sand1klarla 

doluydu, i<;erisi yag ve saman kokuyordu. Ko§ede dizlerini kendi­

ne 9ekmi§, kollar1m da dizlerinin arasma s1k1§t1rrn1§ ya§h bir K1-
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zdderili kadm oturuyordu. Alnmdaki albino leke hari9 teni 9ok ko­

yuydu, ka§larmdan biri bu leke yiiziinden beyazd1, aynca bir tutam 

sa91 da beyazdi. Piyano ortiisii gibi upuzun piiskiilleri olan kirli,  

mor bir §ala sannm1§tl. Piiskiilleri emiyor, bizi seyrediyordu. 

Sylvie kap1da dump gOle dogru bakti. "Hava giizel bugtin," de­

di. <;ocuk melekler gibi gobekli beyaz topalak bulutlar gokyiiziin­

de bir u9tan bir uca siiziiliiyordu, gokyiizti ve gol maviye 9alan l§d 

1§11 bir camgobegiydi. Tufanm doruk noktasmda, yerkiire bir su­

kiiresiyken ilahi merhamet giiniiniin geldigini , Nuh'un kansmm da 

kepenkleri fevkalade iyi bir mizac1 yans1tmak iizere tasarlanm1§ bir 

sabaha as:tigm1 hayal edebilir insan. Sel sularmm hafif9e dalgala­

mp l§ddad1gm1, bulutlann da yeni duruma uyarlanm1§ bir diizenle 

sadece ve sadece siis gorevi gordiigiinii hayal edebiliriz. Dogru, su­

lar insanla doluydu, hikayeyi 9ocuklugumuzdan bu yana biliyor­

duk. Penceresinden bakan kadm, bu aldatic1 1§1gm altmda, topalak 

bulutlara hayran kahrken, suyun dibindeki anne ve amcalarm ya­

mnda olmay1, kemik dansma katdmay1 arzu etmi§ olabilirdi, 9iin­

kii pek de insan diinyas1 degildi bu diinya. Gole bakarken insan Tu­

fan'm hi9 bitmedigine inanabilirdi. Suda kaybolup gittiyseniz her 

<lag Agn'dir. Ve a§aglSl,  ortadan kaybolan ama kaybolmayan, ca­

nmdan olan ama canh kalan birikmi§ ge9mi§tir her zaman. Nuh'un 

kansmm ya§land1gmda, bir yerlerde Tufan'dan bir kahnt1 buldu­

gunu hayal edelim, du! k1yafetleri ba§mm tepesinde duba gibi yii­

ziinceye ve sa9 orgiileri suda 9oziiliinceye dek, goziinti k1rpmadan 

onun is:ine ilerlerdi. Nesillerin uzun ve s1k1c1 hikayesini anlatma i§i­

ni ogullarma b1rakird1. isimsiz bir kadmd1, dolay1s1yla hi9 bulun­

mayan, hi9 ozlenmeyen, hi9 amlmayanlarla, oliimleri de ziirriyet­

leri de hi9 dikkate almmayanlarla bir arada kendisini evinde hisse­

derdi. 

Ko§edeki ya§h kadm sabit gozlerle yan yan bana bakt1 . Uzun 

parmag1m agzmm iyice is:ine soktu bir di§i yoklamak is:in. Sonra 

§byle dedi:  "Btiyiiyo ha?" 

"iyi bir k1z," diye yamtlad1 Sylvie. 

"Hep oyle dersin." Kadm bana goz k1rpt1. 
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Boylece suyun ilzerinden tmgir mmgir ilerledik Fingerbone'a, 

manevra istasyonunda Sylvie ile vagondan indik. 

Soma da eve yilrildilk. D stilmilz ba§1m1z peri§an haldeydi. Arna 

Sylvie'nin, kollan parmak u9lanmdan da a§ag1 sarkan, ayak bilek­

lerimi neredeyse yere kadar orten paltosu giysilerimin peri§anhgm1 

tamamen sakhyordu. Sylvie sa9lanm parmaklanyla geriye dogru 

tarad1, sonra kollanm gogstinde kavu§turdu ve haysiyeti yara almI§ 

gibi bir ifade takmd1 . "Gozlerini dikip bakarlarsa ald1rma," dedi. 

Kasabamn ivinden yilrtidilk. Sylvie baki§lanm goz hizasmdan 

on be§ santim yukanya sabitledi, aslmda gozilnil dikmi§ bakan kim­

se yoktu bize, ger9i bir silril irisan bizden yana k1sa bir bakI§ atlp 

sonra ikinci bir kez bak1yordu. Marketin orada Lucille ve arkada§­

lanmn ontinden ge9tik, Sylvie fark etmemi§ gibi gorilnilyordu. Lu­

cille digerleri gibi pamuklu kazak, spor ayakkab1, pa9alan k1vnk 

bir kot pantolon giymi§ti , elleri arka ceplerinde arkam1zdan bakt1. 

Lucille' in di§ gorilnil§e verdigi onemi bildigim ivin dikkatleri ilze­

rime 9ekmemem gerektigi dti§ilncesiyle sanki beni gordtigilnil fark 

etmemi§im gibi oylece yilrilmeye devam ettim. 

Sycamore S okag1'na vard1g1m1zda rahatlad1m, ger9i kopekler 

kulaklan arkaya yatmI§ halde verandalardan ko§arak 91k1p havla­

d!lar ve daha once hi9 gormedigim bir vah§ilikle bizi 1s1rmaya yel­

tendiler. "Gormezden gel ," dedi Sylvie. Yerden bir ta§ ald1. Ta§ ko­

pekleri sanki daha da heyecanlandird1. insanlar verandalanna 91-

k1p, "Buraya gel, Jeff! ", "Brutus, hadi eve ! "  diye bagird1 ama ko­

pekler onlan i§itmiyormu§ gibiydi . Biltiln sokak boyunca ayak bi­

leklerimize di§ ge9irmeye 9ah§an bu kudurmu§ itlerle ku§at!lmt§ 

haldeydik. Sylvie'nin kay1ts1zhg1m ornek ald1m. 

Nihayet eve vard1g1m1zda Sylvie bir ate§ yaktI, sobanm yam­

na oturduk. Sylvie m1sir unlu kraker ve tah!l gevregi buldu bir yer­

de, ama hi9bir §ey yiyemeyecek kadar yorgunduk, bu yilzden ba§1-

m1 hafif9e ok§ad1 ve uzanmak ivin odasma 9ekildi. Lucille mutfa­

ga geldiginde ve Sylvie'nin sandalyesine oturdugunda ben hemen 

hemen dalmt§hm ya da basbayag1 uyuyordum. Hi9bir §ey soyle­

medi. Bir ayag1m kaldmp spor ayakkab1smm bagc1klanm yeniden 
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baglad1, mutfaga goz gezdirdi, sonra da "Bari iistiindeki paltoyu 91-

kar," dedi. 

"Giysilerim rslak. " 

"Ustiinii degi§tirsene." 

Hi9bir yere krprrdayacak halim yoktu. Lucille verandadan bi­

raz odun getirip sobaya attr . 

"Neyse, onemli degil ," dedi. "Nerelerdeydiniz?" 

Lucille'e anlatrrdrm anlatmasma, kafam1 toplar toplamaz an­

latmaya niyetliydim de. "GOldeydik," diyecek oldum, "kopriidey­

dik," ama Lucille'in 9ok daha iyi bir yamtr hak ettigini tiitn kal­

bimle hissediyordum. Tam tamma nerede oldugumu Lucille'e an­

latmak i9in biiyiik bir arzu duydum aslmda ve uykuya dalmama ne­

den olan tam da ona bunu anlatmamn onemine <lair bu hissimdi . 

<;unkii riiyamda Sylvie'yle birlikte karanhkta siiriikleniyorduk, ne­

rede oldugumuzu bilmiyorduk ya da Sylvie biliyordu ama bana soy­

lemiyordu. Riiyamda kopriiniin gale uzanan bir kaydrrak oldugu­

nu, giizel mi giizel trenlerin kayarak goliin durgun yiiziinii hi9 boz­

madan suya girdigini gordiim. Riiyamda kopriiniin yanmI§ bir evin 

iskeleti oldugunu gordiim, Sylvie ile birlikte orada ya§ayan 9ocuk­

lan anyorduk, seslerini duydugumuz halde onlan bir tiirlii bulam1-

yorduk. Riiyamda Sylvie bana suyun altmda yiiriimeyi ogretiyor­

du. 0 denli yava§ yiiriimek sabrr ve incelik istiyordu, ama Sylvie 

beni akla gelebilecek en yava§ vals ritmiyle arkasmdan 9ekiyordu, 

giysilerimiz boyanmr§ meleklerin elbiseleri gibi u9u§uyordu. 

Lucille benimle konu§uyordu galiba. Sanmm Sylvie ile bera­

ber kalmak zorunda olmad1g1m1 soyliiyor ve konforuma degini­

yordu. Kot pantolonunun diz k1smmdaki bir km§1khg1 9imdikli­

yordu, ka§lan 9at1kt1, bakr§lan sakindi, benimle son derece agrr­

ba§h bir nezaketle konu§tugundan eminim, ama tek kelimesini du­

yamad1m soylediklerinin. 
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ERTESi HAFTALARDA �ERiF iki kez eve geldi. Uzun boylu §i§man 

bir adamdr, ayakta dikilirken yenesini iyeri yekip ellerini gobeginin 

altmda kavu§turur, ttim agrrhgr topuklannda olurdu. Gri takrm el­

bise giymi§ti, pantolonu geni§ pliliydi, ceketinin srrt k1sm1 ve kolla­

n d6§emelik kuma§ gibi tam oturuyordu tizerine. Her iki geli§inde 

de on kaprda durdu ve havadan soz etti . Tavnndaki her §ey derin bir 

utanca i§aret ediyordu. Dudagmr emiyor, konu§urken sadece ba§­

parmaklarma ya da tavana bakryor, sesi gtiybela duyuluyordu. Bu 

adam her yrl gtiderilerini giyer, i§li deri yizmelerini yeker, ctisseli ve 

solgun kahverengi bir ata biner, 4 Temmuz torenlerini yonetirdi. 

Kocaman bir bayragr tizengisine dayayarak ta§Irdl. Onu Fingerbone 

kabilesinin yelimsiz eski §efi ile yan irlandah tivey kIZI ve kadmm 

ilk evliliginden en btiytik yocuklarr takip ederdi. Onlann pe§inden 

de bando krzlan gelirdi. �erifin gorevinin torenlerde boy goster­

mekten fazlasr oldugunu biliyordum tabii ki . Fingerbone ve yevre­

sinin insanlan cinayete meyilliydi. Ve gortinti§e gore her acmasr su­

ya kar§rhk deh§et verici bir kaza oluyordu. Gol ve demiryollan yti­

ztinden, kar frrtmalan, seller, ambar yangmlan ve orman yangmla­

n ytiztinden, av ttifegine, ayr tuzaklanna, ev yap1m1 likor ve dina­

mite eri§imin genel kolayhgmdan, yalmzhk ve dinin htiktim stirme­

si ve bundan kaynaklanan hiddet ve a§mhklar ve ailelerin iy iyeligi 

ytiztinden §iddet kayrmlmazdI.  Vah§et dolu, her biri bir obtirtine 
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benzeyen, sadece c;1g ya da patlamanm ayrmtilarmda c;e§itlilik gos­

teren, bir daha kesinlikle kar§1la§ilmayacagmdan ernin olunan ya­

bancilar haric; kirnseye anlatilarnayacak kadar iiziicii siiriiyle eski 

hikaye vardi. Aym §erif, bu hikayelerin ba§lang1c;lanm, hendekler­

deki ve karanhk yerlerdeki dogurnlanm, §artlann kanh rahrninden 

c;1k1§lanm yonetrnek iizere bir ebe gibi c;agnhyordu on y1llardir. Ar­

tik hissizle§tigini dii§iinebilirdi insan. Arna kaprrnm c;alrnanm onu 

utandird1g1 ortadayd1, utanc; ve eseften dili oyle bir tutuluyordu ki 

Sylvie de §erifin geli§ nedeni sanki muammaym1§ gibi davranabili­

yordu. 

Geli§inin nedeni kay1gm c;almmas1 degildi, ki ihbar edilmi§ti 

bu. Sebep okulu asmam da degildi, zaten istersern okulu birakabi­

lecegim ya§a gelmi§tim neredeyse. Sylvie'nin beni gece boyu d1-

§anda golde tutrnas1 da degildi rnesele, kald1 ki kimse o gece nere­

de oldugumuzu tam olarak bilrniyordu. Mesele Fingerbone'a bir 

yiik vagonuyla donmii§ olmarn1zdi . Sylvie iflah olamamr§ bir go­

c;ebeydi ve §irndi benden de bir goc;ebe yaratiyordu. 

Fingerbone vakur bir merhamete boguldu. Kasabanm kokleri­

nin hie; de derinlerde olrnad1g1m bilmeyen kirnse yoktu. Her yrl sel 

basard1, bir keresinde kasaba tamamen yanrnr§tl. Kereste kesim­

hanesi s1k srk kapamr ya da yamp kiil olurdu. Hayatm ba§ka yer­

lerde ba§ka tiirlii olduguna <lair havadisler vard1, insan hiiziinlii bir 

ak§arn vaktinde Fingerbone'un bereketsiz ve zor bir yer oldugunu 

hissedebilirdi . 

Yani toplu goc; verme tehdidi hep vardi. Arna hic;bir canh yok­

tur ki, bitirnsiz c;aglarm kaprisleri gozlerini acayip c;ubuklarm ucu­

na yerle§tirmi§, bedenini bir kabuga tik1§tlrm1§, boyutunu igne ucu 

kadar kiic;iiltmii§,  onu c;amur dii§kiinii yapml§, bir kuyunun dibine 

sokmu§ veya bir ta§m altma saklam1§ olsa da, §ayet yapabiliyorsa 

ya§amaya devarn etrnesin. Yani tiim zorluklanna ragrnen goze ba­

zen ho§ ve siradan goriinen Fingerbone da hie; §iiphesiz kendine 

kiyrnet verir, yapabilirse ve yapabildigince devarn ederdi ya§arna­

ya. DolaylSlyla Fingerbone'un sadece gelinip gec;ilecek bir yer ol­

dugunu ya da c;ok da onernli olmad1gm1 varhg1yla irna eden her ba-
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§tbo§ gezgin, ilk bakt§ta ahlaki tepki gibi goriinen bir §eyle kar§1-

la§ud1, 9iinkii ahlak en gii9lii kt§k1rt1ctlara gem vurabilecek bir de­

netim arac1du. Bu yabanctlar, ilk bakt§ta merhamet ya da hayuse­

verlige benzeyen bir ruhla verandalarda yedirilip i9irilir, bazen de 

ocak ba§larmda 1smmaya davet edilirdi, 9iinkii merhamet ve ha­

yuseverlik, oziinde, bize heniiz dokunmaml§ karanhk giic;leri ya­

tl§ttrma te§ebbiisii olabilir. Bu insanlardan birinin hayat1 kasabanm 

yarg1 yetkisi sm1rlan i9inde sona erdiginde, vaizin olenden "bu ta­

lihsiz" diye soz edeceginden emin olabilirdiniz, sanki isimsiz bir 

mezar, iizerinde isim olan bir mezardan her nastlsa daha derinmi§ 

gibi . Bu yiizden g69ebe hayat1 siirenler Fingerbone'da hayalet gibi 

dola§lf ve hayaletler kadar korkutucu olurlard1 9iinkii bizden pek 

de bir farklan yoktu. Bu yiizden, kurtanlmam gerektigine ve beni 

kurtarmanm miimkiin olduguna inanmak onemliydi kasaba i9in. 

Eger §erif arkasmda cinayet i§lenmemi§ bir kap1y1 c;almamas1 ge­

rektigini hissediyorduysa, bir insamn goriip gorebileceginden 9ok 

daha fazlasm1 gormii§ olmasmdand1 ve mazur goriilmesi gerekir­

di. G69ebe hayatl siiren ki§ilerin kasabaya boyle dadanmas1, terk 

edilmi§ evlerde ve 96kmii§ evlerin enkazlannda yatlp kalkmas1,  

koprii alt1 ve k1y1 boyunca kendi barakalanm, kopriiye yaslad1kla­

n damlanm 9atmas1 §erifin onlara gosterdigi miisamaha yiiziin­

dendi. Nadiren bizim i§itebilecegimiz bir sesle konu§ur, nadiren 

dogruca yiiziimiize bakarlard1, ama biz onlarm yiiziine 9akt1rma­

dan bakardtk. Eski fotograflardaki insanlar gibiydiler - bilgi ve ah§­

kanhk perdesinin ardmdan gormiiyorduk onlan, basbayag1, olduk­

lan gibi, yiizlerindeki c;izgi ya da yaralarla, irkilmi§ ya da ifadesiz 

halleriyle goriiyorduk. Ttpk1 oliiler gibi onlarm ki§isel tarihlerine 

de tamamma ermi§ goziiyle baktyorduk, onlan ba§tbo§luga, sii­

riiklenmeye itenin ne oldugunu merak ediyorduk sadece, akmttya 

kap1hp gitmi§ insanlar olarak hayatlan, Styx 1rmag1m gec;ecek pa­

ras1 olmayan ruhlann yiiriiyii§lerine, kara kara dii§iinii§lerine, bir­

birleriyle 9eki§melerine benziyordu 9iinkii. K1sac1k bir hayata dii­

§iilmii§ upuzun bir sonnot bile olsa hil.Ia esas hikiiyenin bir parc;as1 

degildi bu halleri . Konu§salard1 bizleri felaketler, rezaletler ve ac1 
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kederlerle dolu hikayelerle hayrete dii§iireceklerini hayal ederdik, 

bu hikayeler tepelere dogru siiziiliir ve karanhk toprakta, ku§lann 

haykm§lannda kahrdi. Zira keder bu kadar an oldugunda, sizinki­

ni benimkinden kim ay1rabilir? Her ruh evin di§ma atilmI§tir, ke­

der budur i§te. Fingerbone her zaman miilksiizlerle bir arada ya§a­

illI§tl. Kotii zamanlarda kasabay1 onlar basard1 , geceleri sokaklar­

da yiiriidiiklerinde Fingerbone'un <;ocuklan yorganlanm ba§lanna 

<;eker, olur da uykuda oliirlerse hi<; degilse Tann ruhlanyla ilgilen­

sin diye o eski duay1 mmldamrlardi. 

Kom§U kadmlar ve kilise i<;in <;ah§an kadmlar bize giive<; ve 

kahveli kek getirmeye ba§ladilar. Bana orgii <;oraplar, bere ve atk1 

hediye ettiler. Kucaklarmda bize getirdikleri §eylerle kanepenin 

ucuna ili§ip Sylvie'nin teneke kutu ve §i§e koleksiyonu hakkmda 

ol<;iilii, kibar sorular sordular. Bu han1mefendilerden biri yanmda­

ki arkada§Im vesayet hakiminin kans1 olarak tamttl. 

A<;1kps1 Lucille'in bu sahnelere maruz kalmamasma seviniyordum. 

Bir kere, Sylvie'nin de benim de eve kom§U davet etmek gibi bir 

dii§iincemiz asla olmami§tl . Oturma odas1 Sylvie'nin eve getirdigi 

gazete ve dergilerle doluydu. Bazilarmm sinek avlamak i<;in rulo 

halde oldugu dii§iiniiliirse, epey diizenli bir y1gm say1hrdi . Buna 

ragmen odanm obiir ucunda §Ominenin oldugu taraf1 kaplam1§lar­

d1. Bir de kanepenin kar§Ismdaki duvara dizili teneke kutular var­

d1. Gazeteler gibi bu y1gm da tavana kadar yiikseliyordu, ama yine 

de zeminde hatm say1hr bir yer kaphyordu. Elbette birilerini agir­

lamay1 planlasayd1k ba§ka diizenlemeler yapabilirdik, ama yoktu 

boyle bir plamm1z. Ziyaret<;iler teneke kutu ve gazetelere ka<;amak 

baki§lar atlyordu, Sylvie'nin bir oturma odasma bu tiirlii §eyleri uy­

gun gordiigiinii dii§iiniir gibi bir halleri vard1 . Giiliin<;tii bu. Biz o 

oday1 oturma odas1 olarak gormeyi b1rakm1§tlk, o kadar; kald1 ki 

bu hammefendilerin dikkatini iizerimize <;ekinceye dek kimsenin 

bize ugrad1g1 falan da yoktu. Teneke kutu ve gazeteleri , hi<; ama 

hi<;bir degeri olmayan §eyleri saklamak i<;in kullamlan bir odanm 

tozunu ahp oriimcek aglanm temizlemek kimin aklma gelirdi ki? 
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Sylvie onlan sadece muhafaza ediyordu, 9iinkii biriktirmek ev ha­

mmhgmm oziiydii ona gore. Ve 9iinkii be§ para etmez §eyleri istif­

lemenin bilhassa vicdanh bir tutumlulugun kamtl oldugu kanaa­

tindeydi .  

Mutfak teneke kutu v e  kahverengi paket kag1tlanyla doluydu. 

Sylvie bunlan biriktirmenin farelere davetiye 91kard1g1m biliyor­

du, bu yiizden eve kulag1 kesik, karm §i§ san bir kedi getirdi .  Ke­

di iki kez yavruladi . Dogurdugu ilk yavrular ikinci katta yuva yap­

maya ba§layan k1rlang19lan avlayacak ya§a gelmi§lerdi 9oktan. iyi 

ve faydah bir §eydi bu, ama kediler avlad1klar1 ku§lan s1khkla otur­

ma odasma getiriyor; ortahk yere, hatta kanepenin iistiine kanat, 

pen9e, kafa b1rak1yorlardi. 

Evimize gelen hammefendiler tahmin edilemeyecek kadar 9ok 

say1da kiimes hayvamm Oldiirmii§, ha§lamt§,  yolmu§,  iis:ini bo§alt­

mt§, par9alanna ay1rmt§, k1zartm1§ ve yemi§ti, ona ne §iiphe. Arna 

ha.Ia k1rlang19 ve ser9e art1klanm gordiiklerinde irkiliyorlard1, sa­

y1lan art1k on ii9 ya da on dort olan kedileri gordiiklerinde de. 0 

hammefendiler o odada ya da bu evde oturduklan siirece dikkatle­

rinin asla dag1lmayacag1m, konunun hi� degi§meyecegini biliyor­

dum. Ben hep izin isteyip yukan odama 91k1yor, orada ayakkabtla­

nm1 91kanp sessizce a§ag1ya iniyor, bu basit numarayla kaderin, en 

azmdan kendi kaderimin gizli i§leyi§ine dahil oluyordum. 

Sylvie'yle sohbetlerinde bir siirii sessizlik olurdu . Sylvie "Bu 

y1l kt§ erken geliyor goriinii§e bak1hrsa," derdi, iis:lerinden biri "�u 

kmk pencereleri tamir etmesi iis:in kocam1 gonderecegim buraya," 

derdi, bir digeri de "Benim kii9iik Milton'1m size biraz odun ktra­

cak. Egzersize ihtiyac1 var," deyiverirdi. Sonra da sessizlik olurdu. 

Sylvie "Size kahve ikram edebilir miyim?" diye sorard1, iis:le­

rinden biri "Hi9 zahmet etme tathm," derdi, bir digeri "Buraya sa­

dece eldivenlerle giiveci ve keki b1rakmak i9in ugrad1k," derdi, bir 

digeri de "Rahats1zhk vermek istemiyoruz camm," derdi. Sonra da 

sessizlik olurdu. 

Kadmlardan biri Sylvie'ye Fingerbone'da yalmz hissedip his­

setmedigini, kendi akram birka9 arkada§ bulup bulmad1g1m sordu. 
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Sylvie evet, dedi, yalmzd1 , ve evet, arkada§ bulmak zordu, ama yal­

mzhga ah§kmd1 ve pek de ald1rm1yordu. 

"Arna Ruthie ile c;ok fazla zaman gec;iriyorsunuz."  

"Ah, artik siirekli birlikteyiz. Yeni bir k1z karde§ oldu bana. An­

nesinin tekran sanki."  

Uzun bir sessizlik oldu. 

Sylvie ile konu§maya gelen hammefendilerin ac;1k bir niyeti , belli 

bir amac1 vard1, yine de mahremiyetimizin labirentlerinde dolan­

mak konusunda iirkektiler. B izi giicendirmeden nas1l oturup kal­

kacaklanna, nasll konu§acaklanna <lair genel bir fikirleri vard1, ama 

uygulamada c;ok deneyimsizdiler, bu yiizden de fazlaca ihtiyath 

davramyor, dolambac;h yollara ba§vuruyor, sonra da mahcubiyet 

ic;inde kalakahyorlardi. Tam tamma incil 'in emrettigi §ekilde, ya­

rahnm yarasma merhem olmu§, hastaya bakmt§, matemlinin mate­

mine hem ortak hem teselli olmu§,  onlardan §efkat talep edemeye­

cek kadar kederli ve yalmz insanlan kendi smlfh imkanlan yetti­

gince ve hayirseverliklerinin kabul olmas1 ic;in sag elin verdigini 

sol elin gormeyecegi §ekilde, yiiregin sessizliginde beslemi§, giy­

dirmi§lerdi. Oyalanacaklan ba§ka pek bir §ey olmad1g1 ic;in bu ha­

Ylf i§lerine giri§iyor olsalar da nihayetinde iyi kadmlard1 onlar. Hl­

ristiyan haylfseverliginin gerektirdigi tavlf ve davram§lan daha kii­

c;iik hirer k1z c;ocuguyken sergilemeye yonlendirilmi§lerdi, ta ki bu 

tavlf ve davram§lar ah§kanhk halini ahncaya, ah§kanhk da diirtii 

ya da ic;giidiiden ay1rt edilemeyecek denli giic;lii bir bic;imde ic;leri­

ne kok salmcaya dek. Fingerbone'un yalmzhk ve cinayet d1§mda 

dikkate deger herhangi bir yam vard1ysa o da bu en saf ve nadir 

cinsten dini gayretke§likti . Nitekim Fingerbone'da pek c;ok kilise 

vard1, bu kiliselerin giinah ve selamet vizyonlan oyle esrik ve ne­

redeyse tlpat1p aymyd1 ki, bir kilisenin digerine iistiinliigii sadece 

yaptlg1 haylf i§leri iizerinden tart1§llabilirdi. Ve bu haylf i§lerinin 

yiikiimliiliigii dogrudan kadmlarm omuzlarmdayd1, c;iinkii herkes 

selamete ermenin erkeklerden c;ok kadmlara yak1§tlg1 kanaatin­

deydi. 

1 57 



Kadmlann geli§inin ardmdaki nedenler karma§Ik ve anla§d­

mazd1, ama hepsi aym temele dayamyordu . Merhamet ve 9ocukla­

nn nasd yeti§tirilmesi gerektigi hakkmdaki gbrii§leri, bir de beni, 

deyim yerindeyse, kapah kapdar ardmda giivende tutma arzu ve ka­

rarhhklan yiiziinden gelmek zorundayd1lar. Son aylarda sa91m1 he­

men hemen hi9 taramama egiliminde oldugum, hatta siirekli par­

mag1ma dolay1p 9ignedigim belli ki dikkatlerini 9ekmi§ti . Ge9en 

birka9 ay boyunca agz1mdan tek bir kelime 91k1p 91kmad1gm1 bil­

melerinin yolu yoktu 9iinkii sadece Sylvie ile konu§uyordum. Yani 

sosyal meziyetlerimin iyiden iyiye geriledigini, 9ok yakmda pen­

cerelerinde cam olan temiz pak bir evde huzursuzlanacag1m1 dii­

§iinmek i9in yeterince nedenleri vard1, Slfadan toplumun nezdinde 

bir kay1p olacakhm. Hayalete donii§ecektim, onlann yemekleri be­

nim a9hg1m1 gidermeyecekti, ellerim ku§tiiyii yorganlanmn ve me­

kik oyah yastik k1hflanmn i9inden ge9ecek, onlan asla hissede­

meyecek, onlarda rahathk bulamayacakti . Sahverilmi§ bir ruh gibi 

tipk1, hayatim1 idame ettirmem i9in gerekli §eylerin yalmzca suret 

ve golgelerini bulabilecektim burada. Fingerbone'un ardmda yiik­

selen dag Veziiv olsayd1 ve bir gece vakti kasabay1 ta§a bogsayd1, 

hayatta kalan birka9 ki§iyle ii9-be§ merakh da bu ta§ selini incele­

meye, tahribatm boyutlanm hesaplamaya, bu ke§meke§i dinamit ve 

kazmalarla temizlemeye gelseydi, orada ta§la§IDI§ turtalar ve fo­

sille§mi§ giive9ler bulur, bu goriintiilere aldamrlardi. Aym §ekilde, 

havalar iyice sertle§tiginde s1k s1k oldugu gibi, bir berdu§ selam ve­

rerek §apkasm1 91kanp mutfaktan i9eri girdiginde ve oturma oda­

sma bakarak "Giizelmi§ buras1" diye mmldand1gmda, yam ba§m­

da dikilmekte olan kadm bilirdi ki, kocas1m terk etse, 9ocuklanna 

lanet okusa ve ailecek sahip olduklan her §eyi bu yalmz, evsiz, ya­

tacak yeri olmayan adamm ayaklannm altma serse, yine de adam 

eninde sonunda "Te§ekkiirler" deyip ak§ama kan§Ird1; insanlann 

en a\:I olan bu adam burada onu hayatta tutacak hi9bir §ey bulamaz 

ve riizgarm bir §eyi bir ko§eye oylece biraki§l gibi hepsini geride 

b1raklf giderdi . Peki bu ads1z sans1z insanlar aydmhk pencerele­

rinden i9eri hi9 imrenmeden baktl ve yemeklerin en iyisini kendi 
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her zamanki tats1z tuzsuz ogiinlerinden iisttin gormedi diye neden 

kendilerini yargilanmt§ hissetmek zorundayd1 bu kadmlar? 

Nuh'u kom§ulannm §iiphe dolu bakt§lannm altmda kendi evi­

ni yerle bir ederken, kalaslan gemi in§a etmek i9in kullamrken ha­

yal ediyorum. Bir ev, demi§ olmah kom§ulanna, ziftle s1vanmah ve 

gerektiginde bulutlann katmda yiizebilecek §ekilde in§a edilmeli. 

Ona gore marul ekili bir topragm art1k hi9bir faydas1 yoktur, iyi bir 

temel ise faydas1zdan da beterdir. Bir evin pusulas1 ve omurgas1 ol­

mahdir. Kom§ular da ellerini ceplerine koymu§, dudaklanm 1smp 

durmu§,  evlerine, anlayamad1klar1 bir §ekilde artik onlara kusurlu 

gelen o yapilara dogru agir aksak yollanm1§lardir. Belki de dini bii­

tiin hammefendiler olarak, benim vahiyle aydmlananlann o keder­

li ve d1§lanm1§ durumuna, insamn kendini kom§ulanndan iisttin­

mii§ gibi hissetmeye ba§lad1g1 o duruma ge9tigimi gormek istemi­

yorlard1. 

"Babalarmdan haber ahyor musun hi9?" 

Sylvie ba§1m hayir anlammda sallam1§ olmah. 

"Peki Bay Fisher'dan?" 

"Kim?" 

"Kocan, tathm. "  

Sylvie gtildii. 

Uzun bir sessizlik oldu. 

Nihayet biri §6yle dedi:  "Bu sorulan neden sordugumuzu bili­

yor musun?" 

Sylvie ba§ml sallad1, belki evet anlammda, belki de hayir. Hi9-

bir §ey soylemedi.  

Kadm iisteledi . "Baz1 insanlar, yani bazilanm1z, Ruthie'nin, ya­

ni gen9 bir k1zm diizenli bir hayatl olmas1 gerektigini dii§iiniiyo-

ruz. " 

"<;ok s1kmt1, 9ok iiziintii 9ekti ."  <;ok fazla, evet, 9ok 9ekti, Tan-

n §ahit, 9ok yaz1k. Yaz1k. 

"Bakm, ger9ekten, Ruthie iyi," diye kar§Ihk verdi Sylvie. 

Mmlt1lar. "O kadar iizgiin goriiniiyor ki," dedi bir tanesi.  

"Eh, iizgiin zaten,"  diye cevap verdi Sylvie. 
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Sessizlik. 

"Uzgtin olmah da," dedi Sylvie. Gtildti. "Yani, olmali demek 

istemiyorum, ama, biliyorsunuz i§te, nasil tizgtin olmasm ki?" 

Yeniden, sessizlik. 

"Aile boyledir i§te," dedi Sylvie. "Varhklanm en 9ok gittikle­

rinde hissedersiniz. Bir keresinde dort 9ocugu olan bir kadm tam­

ffil§tlm, gern;:liginde 9ocuklarm1 umursuyormu§ gibi bir hali yok­

IDU§ pek. <;ocuklarma kahvaltida taze fasulye verirmi§, giydikleri 

ayakkab1larm teki tekine uygun mu, buna bile asla aldm§ etmez­

mi§. insanlar boyle anlatt1 bana. Arna ben onu ya§hyken tamd1m, 

evinde hepsi yap1h dokuz kti9tik yatak vard1, kadm her gece bir ya­

taktan obtirtine mekik dokur, uyuyan 9ocuklarm tisttinti orter du­

rurdu. Dort 9ocugu vard1, ama 9ocuklann hepsi 9ekip gittikten son­

ra sayilan dokuza 91krn1§tI ! Yani,  deliydi galiba. Arna anhyorsunuz 

ne demek istedigimi .  Helen ile babam hi9 yakm degildiler." 

Sessizlik. 

"�imdi Ruthie'ye her bakt1g1mda Helen'1 da gortiyorum. Aile­

ler bu ytizden 9ok onemli. Ba§ka insanlar kap1y1 9ekip gider, bir 

daha da donmezler ! "  

Sessizlik. Kanepede k1pirdanma. 

"Aileler bir arada kalmah . Yoksa i§ler raymdan 91kar. Babam . . .  

biliyorsunuz i§te, nasil biriydi ammsayam1yorum bile, yani hayat­

tayken demek istiyorum. Arna o gtinden beri , babam a§ag1, babam 

yukar1, bir de rtiyalar . . .  Dokuz 9ocuklu o zavalh gibi.  Kadm gece 

boyu dolamp duruyordu ! "  

Uzun sure kimse agz1m a9madi. En sonunda biri, "Aileler tiztin­

tti kaynag1dlf, dogruya dogru," dedi. Bir ba§kas1 :  "On alt! yil once 

haziran aymda k1Zlm1 kaybettim, ytizti §U anda bile goztimtin ontin­

de. " B ir digeri ise: "Onlan yamnda tutabilirsen vay haline, ama bir 

de kaybedersen . . .  " Dtinya tasayla dolu. Evet, oyle. 

"Aileler bir arada kalmah," dedi Sylvie. "Kalmahlar. Ba§ka yer­

den yard1m gelmez. Ruthie'yle ben kaybettiklerimiz ytiztinden ye­

terince ac1 9ektik zaten."  Kadmlar derin dti§tincelere dalml§ gibi 

gortintiyordu. En sonunda biri §Oyle dedi : "Evet ama Sylvie, onu 
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yiik trenlerinden uzak tutmahsm." 

"Ne?" 

"Yiik vagonlannda dola§IP durmamah. "  

"Ah, yok camm," dedi Sylvie giilerek. " O  sadece bir kereligi­

ne oldu. <;ok yorgunduk. Tilm gece d1§andayd1k, eve en h1zh yol­

dan dondilk, o kadar." 

"Di§anda nerede?" 

"Golde. " 

Mmltilar. "O kil9ilk kay1kta m1?" 

"<;ok iyi bir kay1k o, oyle goriinmilyor ama gayet iyi ."  

Hammefendiler ho§9a kahn dediler, getirdiklerini kanepeye b1-

raktilar. 

i9eri girip Sylvie'yle beraber yere oturdum, kadmlarm b!faktig1 ten­

cere ve tabaklardan birka9 lokma atl§tlrd1k. 

"Ne soylediklerini duydun mu?" diye sordu Sylvie. 

"H1-hi ."  

"Ne dil§ilnilyorsun?" 

Oda karanhkti. Y1gm halinde kule gibi yiikselen teneke kutu­

lardan mavi bir panlt1 yay1hyordu; soguk, melankolik bir etkisi var­

di. "Konu§mak istemiyorum," dedim. 

"Ne dil§iinecegimi bilmiyorum," dedi Sylvie. "Buralara biraz 

9ekidiizen verebiliriz," dedi en sonunda. "Bu §eylerin bir k1sm1 de­

poya gidebilir, sanmm." 

Ertesi giln sa91m1 tarad1m ve okula gittim, eve dondiigilmde 

Sylvie oturma odasmdaki teneke kutulann tamamm1 atm1§, gaze­

teleri ortadan kald1rmaya giri§mi§ti. Mutfak masasma bir demet 

yapma 9i9ek koymu§tU ve tavuk k1zart1yordu. "Nasil, ho§ degil mi?" 

diye sordu. "iyi ge9ti mi giiniin okulda?" 

Sylvie giizeldi, ama bir §ey onu diirtiip diinyayla bir §ekilde ba­

§a 91kmas1 gerektigini hissettirdiginde gilzeller gilzeli olurdu. 0 za­

man en s1radan i§lere bile onlan zor ve olaganiistii gosteren mag­

rur, gergin ve karars1z bir iyi niyetle giri§ir, k1smi ba§anlardan bi­

le k1van9 duyardi. 
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"Okul iyiydi ," dedim. Aslmda berbatti. Giysilerim kii9iik geli­

yordu, kendime bile isteye, tiim gayretimle hiikim olmay1 her b1-

raktig1mda ayaklanm oynamaya ba§hyordu ya da yumrugumu 1s1-

nyordum ya da sa91m1 parmag1ma doluyordum. Sozliiye kaldmh­

nm ve aniden ilgi odag1 olurum korkusundan dikkatimi ogretmene 

vermi§im gibi goriinemiyordum. Dii§iincelerimi sm1ftan 91k1p git­

meye duydugum a§m gii9lii istekten ba§ka bir yone 9ekebilmek i9in 

defterimin her yerine, bir §eye benzer gibi olduklan anda degi§tir­

digim alengirli ,  karma§Ik §ekiller 9iziyordum. Ger9i dili one f1rla­

m1§ bagc1ks1z spor ayakkab1lar giyecek kadar §i§man olan, Keats 

okudugunda aglay1p sonra da aglad1g1 i9in utanan Bayan Knoll 'un 

mii§fikligine giivenebilirdim. 

"Lucille'i gordiin mii?" 

"Hayrr." Evet. Lucille her yerdeydi, ama konu§muyorduk. 

"Belki hastadrr. Gidip nasd diye bir baksam m1? Teyzesiyim 

neticede." 

"Olur. " Ne fark eder? Evimize dair her §ey oyle kmlgan hale 

gelmi§ti ki 9atlaklarm a91lmas1 ka91mlmazd1 bana gore, yani hane­

mizi korumak i9in hususi olarak yapdm1§ herhangi bir plan akrlh­

ca ya da mantikh m1 degil mi diye dii§iiniip tasalanmak bo§unay­

dr. Oyle ya da boyle, bir §ey gelip onu bozard1 9ok yakmda. 

"Ona biraz tavuk gotiirecegim," dedi Sylvie. Evet, ona biraz ta­

vuk gotiir. Bu fikre oyle kaptrrd1 ki tavugun boynunu kendine, ka­

natlanm bana aymp kalan k1sm1 bir mutfak havlusuna sardi. Elle­

rini y1kad1, sa9lanm tokayla arkaya tutturdu ve Lucillelere dogru 

yola koyuldu. 

Dondiigiinde saat ge9ti. Tavuk kanatlanm kemirip Bir Yaban­

cz Gibi 'yle yataga girmi§tim. Sylvie iist kata 91ktI , yatagm ucuna 

oturdu. "Bu kadmlar Lucille' le konu§mU§," dedi. "Ne yapmak is­

tediklerini biliyor musun?" 

"Evet." 

"Lucille soyledi bana. B unu yapamazlar bence, sence?" 

"Yapamazlar." Yaparlar. 

"Bence de yapamazlar. Korkun9 bir §ey olur. B iliyorlar bunu."  
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"Evet. "  Evet. Korkurn;: bir §ey olur. Biliyorlar bunu. 

"Sadece bu yiik vagonu olaym1 konu§mak istediler sand1m. An­

lad1klanm sandtm. Arna §imdi Lucille diyor ki mesele geceyi gol­

de ge9irmemizmi§ .  Pekala, onlara izah edecegim. "  

Onlara izah e t  Sylvie. 

"Endi§elenme." Dizimin battaniyede yapt1g1 yumruya hafif9e 

vurdu . "Onlara her §eyi izah edecegim." Sylvie'nin bula§tklan y1-

kay1p yerle§tirirken 91kard1g1 giiriiltiiye ragmen en sonunda uyku­

ya dald1m. Sabahleyin mutfak masasmm iistii bo§alttlmt§ ve ovul­

mu§tU, masada bir kase, ka§tk, bir kutu m1str gevregi ve bir bardak 

portakal suyu ile fincan tabagmm iizerinde iki dilim tereyagh ek­

mek vard1, vazoda da yapma papatyalar. Sylvie gazete kagttlan yii­

ziinden pislik ivindeydi, sa9mda oriimcek aglan vardt. 

"<;ok ho§ olmu§," dedim. 

Ba§tm salladt. "Arna ne pislik ! Hakikaten. Biitiin gece ayak­

taydtm. Neyse, sen kahvaltm1 et. Okula ge9 kalacaksm." 

"Kahp yard1m etsem daha iyi  olmaz mt?" 

"Hayir! Sen okula gidiyorsun Ruthie. Sa9m1 taramana yardtm 

edecegim. Ho§ goriinmen gerekiyor." 

Sylvie'nin tela§a kaptlma ya da acele etme becerisi oldugunu 

hi9 dii§iinmemi§tim. A91k9as1 benim i9in bu kadar §eye kalkt§mas1 

beni §a§trtmt§tl. Sylvie ile tesadiifen bir aradaymt§IZ gibi geliyordu 

hep bana; riizgar ipekotuna bir nefes iifler ve iki tohumun u9maya­

cag1 tutar. Evi iki arkada§ gibi payla§tyoruz samyordum; ev yete­

rince geni§ti, ikimiz de orada kendimizi yuvam1zda hissediyorduk 

ve ikimiz de nezaket kurallanm oziimsemi§ ki§ilerdik. Hakimin te­

ki 91ksayd1, beni anneannemin ibret hikayelerindeki hobolar gibi 

hizla siyah ciibbesinin altma 9ekip o rivayet edilen 9iftlige ka91f­

sayd1, bir §Ok dalgas1 belki giinlerce evi dola§tp tabag1 9anag1 tm­

g1rdatlf, fincanlan titretir, cam bardaklan §Ingtrdatird1 , Sylvie'nin 

de anlatacak bir hikayesi daha olurdu, digerlerine ktyasla o kadar 

da kederli olmayan bir hikaye. Arna §imdi ortada bir ama9 ve acili­

yet vardt. Kaderimizden ka91§1m1z olmad1gm1 biliyordum. Sylvie' 

nin benim i9in 91kard1g1 ve iitiiledigi etegi (boyle §eylere onem ve-
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rirler, dedi) ve en iyi durumdaki siiveterimi giydim, Sylvie sa91m­

daki koca koca topaklan geni§ di§li bir tarakla a9tl . "�imdi dik dur," 

dedi ben kap1ya giderken. "insanlara giiliimse. " Giinii endi§e i9in­

de, peri§an halde ge9irdim, eve geldigimde Sylvie'yi siipiiriilmii§ 

ve kedisiz bir oturma odasmda oturmu§,  yumu§ak bir sesle §erifle 

konu§urken buldum. 

B ir aileyi dag1tmak korkun9 bir §eydir. Bunu anlarsamz, devamm­

da olacaklan da anlars1mz. �erif de bunu herkes gibi gayet iyi bi­

liyordu, yiizii pi§manhkla gev§emi§ti . "Bir duru§ma olacak, Bayan 

Fisher," dedi bitkin bir sesle, 9iinkii Sylvie ne soylerse soylesin ona 

aym yamtl vermek durumundayd1. 

"Korkun9 bir §ey olur bu," dedi Sylvie, §erif de onaylad1gm1 

belirterek avu9lanm dizlerine biraktl ve "Bir duru§ma olacak han­

fendi,"  dedi. Ben odaya girdigimde §apkas1m gobeginin altmda s1-

k1ca tutarak ayaga kalkti . Cenaze levaz1mat91s1 resmiyeti vard1 tav­

nnda. Ona nezaketen "iyi ak§amlar," dedim. "Biz biiyiiklere mii­

saade eder misin," dedi. "Konu§mam1z laz1m."  Ben de odama 91k­

tlm, biraktim kaderim kendi aglanm orsiin, zaten kaderimde ne ol­

duguna dair ne en ufak bir merak1m vard1 ne §iiphem. 
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KAYiN HABiL'i KATLETTi ve topraktaki kan feryat etti; ev Eyi.ip'i.in 

9ocuklannm ba§ma y1klld1 ve bir ses, kasirganm i9inden konu§ma­

ya ikna oldu ya da ki§k1rtlld1; Ra§el 9ocuklannm yas1m tuttu; Davud 

da Ab§alom'un. Zaman1 devindiren kuvvet, tesellisi olmayan bir 

yastir. Bu yi.izden ilk olay kovulma olarak bilinir, sonuncusunun da 

uzla§1 ve geri doni.i§ oldugu i.imit edilir. Yani haf1za bizi ileriye go­

ti.iri.ir, yani kehanet sadece fevkalade parlak haf1zadir - hepimizin 

tek bir 9ocuk olarak Havva annemizin i9inde, kaburgalanyla 9evre­

lenip omurgas1yla desteklenerek uyudugumuz bir bah9e olacak. 

Kayin Habil'i  oldi.irdi.i ve yerdeki kan feryat etti - oyle kederli 

bir hikaye ki Tann bile gormezden gelememi§. Belki hikayenin ke­

der yi.iki.ini.i degil de (ne de olsa o gi.inden sonra her dakika daha da 

beter §eyler olup durdu) e§i benzeri olmay1§1m 9arp1c1 bulmu§tU. 

Di.iny
'
a taptazeydi , Tann da gencecik bir adamd1 ve en eften pi.iften 

§eylere bile §iddetle i9erlerdi. Di.inya taptazeydi, Tann da belki ken­

di koydugu baz1 kanunlann nasil dallamp budakland1g1m idrak et­

memi§ti daha; mesela §Okun kendini dalgalar halinde ti.iketecegi­

ni; suretlerimizin her jesti taklit edecegini, par9aland1k9a katlana­

rak 9ogalacaklanm ve her jesti on, yi.iz, bin kez taklit edeceklerini. 

Tann'nm suretinde yaratilm1§ olan Kayin tarlanm siradan toprag1-

na bir ses ve keder verdi, Tann sesi duydu, bu acmm yas1m tuttu, 

yani Kayin de kendi Yaratammn suretinde bir yaratandi .  Tann 
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O'nun yiiziinii gordiigti her yerde sulan ayaga kaldtrd1 ve Kayin'in 

9ocuklan Kayin'in suretinde oldu, bin nesil boyunca o 9ocuklann 

9ocuklan da onlann suretinde oldu, hepsi go9ebeydi ,  nereye gi­

derlerse gitsinler herkes vaktiyle ikinci bir yaratih§m ya§and1gm1, 

topragm kanla ak1p kederle §akid1gm1 ammsad1. Tann dtinyay1 bu 

gtinah dolu kederden bir tufanla istedigi kadar anndtrsm, o sulan 

birikintilere, goletlere, hendeklere geri toplasm, bunlann her biri 

de gokleri yans1tsm, yine de hil.Ia biraz kan ve sa9 tad1 gelecektir o 

sulardan. insamn herhangi bir gol kenannda avcuyla su is:erken, 

annelerin o sularda boguldugunu, bogulduklan Sirada 9ocuklanm 

havaya dogru kaldtrd1klanm, bunu kollarmm gticti 9ocuklan hava­

da tutmaya yetse bile 9ok yakmda tufanm btitiin 9ocuklan alacag1-

m bile bile yaptiklanm ammsamamas1 miimkiin degildir. Bebekle­

ri ve ihtiyarlan gorece zarars1z gosteren muhtemelen sadece aciz­

likleriydi. Her neyse, hepsi sularla siipiiriildii, bunca y1l sonra on­

lardan geriye kalan tek §ey, kulaga ne kadar kederli ve vah§i gelse 

de, suda ve derelerle gollerin nefesinde sezilen bariz bir insans1 ac1-

hk ve rayiha sadece. 

GOliin goziiniin dedemin gozii oldugunu, yogun, I§Iks1z, hare­

keti k1s1tlayan sulannm annemin uzuvlanm yava§latt1gm1, giysile­

rini ag1rla§tlrd1g1m, nefesini durdurdugunu, gozlerine perde 9ekti­

gini dii§iinmeden bir bardak su i9emem. Amlar var, ve baglar, ta­

mamen insani ve kutsanmamI§. <;iinkti aileler dag1tilamaz. istedi­

gin kadar lanetle, stir onlan, 9ocuklanm yersiz yurtsuz btrak, sel­

lerde ate§lerde bog, ya§h kadmlar tiim bu ac1lardan §arkilar yapar, 

1hman ak§amlarda verandalannda oturup bu §arkilan soyler. Her 

ac1 bin §ark1ya gebedir, her §ark1 bin kederi haf1zaya geri 9agmr, 

yani say1ca sonsuzdurlar ve hepsi aymdtr. 

Haf1za kay1p duygusudur, kay1p da bizi pe§inden siirtikler. Tan­

n'mn bizzat kendisi, Cennet'ten dii§erken yaratt1g1m1z girdabm i<;i­

ne bizim pe§imizden siirilklendi, rivayet oyledir. Ve Tann yeryii­

ziinde bulundugu Sirada aileleri onard1. Lazarus'u annesine geri ba­

g1§lad1, yiizba§1ya klZlm geri bag1§lad1 . Kendisini tutuklamaya ge­

len askerin kesilmi§ kulag1m bile eski haline getirdi (dirili§in ay-
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nntilara hatm say1hr bir dikkat gosterecegini limit etmemize izin 

veren bir olgu) . Yine de tisttinkorti bir onarmayd1 bu, o kadar. insan 

oldugunda oliimtin agirhgm1 hissetmi§ti 0, Tann oldugu i9in de 

oliimtin neye benzedigini bizden 9ok merak etmi§ olmah. Suyun 

tizerinde ytirtidtigii biliniyor, ama bogulmak i9in dogmamI§tl. En 

sonunda ger9ekten oldiigiindeyse durum iiziiciiydii, gelecegi par­

lak m1 parlak, gencecik bir adamd1 sonu9ta, annesi hiingiir hiingiir 

aglad1, arkada§lan bu kayba inanamad1, hikaye her yere yayild1, bu 

ac1ya bir teselli bulunamad1 , ta ki eksikligi iyice keskin bir hisse do­

nii§iinceye ve hatiralan iyice canlanmcaya kadar, i§te o zaman ar­

kada§lan yolda yiiriirlerken O'nu yanlannda hissettiler, derken ki­

y1da bahk pi§iren birini gbrdiiler, adamm 0 oldugunu anladilar ve 

beraber yemek i9in yamna oturdular, aym O'nun gibi yarahydi. 

Herhangi bir kimse hakkmda ammsayacak ne az §ey var, bir tane­

cik anekdot, masada bir sohbet. Arna her hatira tekrar tekrar evrilip 

9evriliyor, ne kadar rasgele soylenmi§ olsa da her kelime -hatlramn 

tamamma erecegi ve ete kemige biiriinecegi,  ba§IbO§ dola§anla­

rm evin yolunu bulacag1 ve eksikligini hep hissettigimiz Olmii§le­

rin nihayet kap1dan i9eri girip sa9lanm1z1 hiilyah, eskiden kalma 

bir muhabbetle, bizi bu kadar bekletmeyi istemediklerini sezdire­

rek ok§ayacaklan umuduyla kalbe yaz1lm1§ her kelime- tekrar tek­

rar dii§iiniiliiyor. 

Sylvie beni kaybetmek istemiyordu. Devle§ip katmerlenmemi, 

bbylece tiim evi dolduruyormu§um gibi gbriinmemi ya da incelip 

u9ucu hale gelmemi, bbylece riiyay1 riiyadan ayiran zarlardan ge-

9ebilmemi istemiyordu. Beni ammsamak istemiyordu. Her ne ka­

dar sessiz ve hantal biri olsam da, benim basit, s1radan mevcudi­

yetimi 9ok daha fazla tercih ediyordu. \:iinkii bana gii9lii duygular 

duymaks1zm bakabiliyordu : tamd1k bir bi9im, tamd1k bir yiiz, ta­

md1k bir sessizlik olarak. Odada oldugumu unutabiliyordu. Ben ya­

mnda otururken bile kendi kendine ya da zihnindeki biriyle keyif­

le, §evkle konu§abiliyordu, yakmhg1m1zm ol9iitii buydu, bana he­

men hemen hi9 kafa yormuyordu . 

Arna beni kaybederse, aniden ortadan kaybolu§umla olagand1-
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§1 olacaktlm.  Annemin o pazar giinii , mesela ak§am saatlerinde ge­

ri dondiigiinii, bizi sa9lanm1zdan optiigiinii, anneannemle ban§­

malan i9in olmas1 gereken her §eyin olup bittigini, hep beraber sof­

raya oturdugumuzu, Lucille ile tammad1g1m1z insanlar hakkmda 

hikayeler dinlemekten s1kild1g1m1z1, annemizin saatin ne kadar ge9 

oldugunu hem fark etmesini hem fark etmemesini umut ederek d1-

§anya, o acayip, derin bah9eye, soguk 9imenlerin iizerinde oyna­

maya 91ktig1m1Zl hayal ediyorum. Seattle'daki evimize donii§te bii­

tiin geceyi yolda ge9irmi§iz, Lucille ile arka koltukta uyumu§UZ, 

iki biikliim haldeyiz, bir parmak arahk kalm1§ pencereden i9eri is­

hklar 9alarak giren, annemin parfiimiinii ve sigara dumamm dag1-

tlp incelten soguk havamn farkmday1z. Annem "Sen Uzaktayken 

Ben Ne Yapacag1m"1 ya da "Kalbinden Gelen A§k Mektuplar1"m 

ya da "Satihk <;iftlik Evi"ni ya da "Irene"i soyliiyor olabilir. Bun­

lar en sevdigi §arktlard1. Fingerbone'a dogru giderken ona arka kol­

tuktan baktig1m1 hatirhyorum, sa9mm tepesindeki dalgalan, ozel 

giinlerde giydigi gri elbisesinin k6§eli omuzlanm, direksiyonun te­

pesindeki uzun ellerini, derin bir ktrmlZlyla parlayan tirnaklanm 

hatirhyorum. Sakinligine, en kii9iik hareketindeki zarafet ve bece­

riye hayran kalmt§tlm. Annemizi otomobil kullamrken gormemi§­

tik daha once, ikimiz de 9ok etkilenmi§tik. Bernice'in otomobili es­

ki bir kanepe gibi tozlu kokuyordu. On koltugun arkasmdan sarkan 

kalm gri kordonu s1k1ca tutup at arabas1 siiri.iyormu§UZ gibi bir a§a­

g1 bir yukar1 hopluyorduk. i9erideki hava biikiik ip9iklere ya da ktl­

lara benzeyen toz zerreleriyle doluydu, bunlann . atom oldugunu 

soylemi§ti bir keresinde biri bize. Ormanm i9indeki yolda bir don­

durmacmm oni.inde durmak istemi§tik, annem de durmu§ ve bize 

erimi§ steak §ekerlemeyle kaph meyveli dondurma almt§tl, orada­

ki kadm bizim tath 9ocuklar oldugumuzu soylemi§ti, annem de dal­

gm dalgm giiliimsemi§ ve §i:iyle kar§thk vermi§ti : Oyleler bazen. 

Bana oyle geliyordu ki tiim bu anlarda, heniiz ba§lamakta olan 

bir ba§kala§tmm siikO.neti ve agirba§hhg1 vardt. Belki de haf1za sa­

dece kehanetin degil mucizenin de tahttdlf. <;iinki.i dikkatimiz tek­

rar tekrar annemin siikO.netine yoneliyordu. Suskunlugu bizi iir-
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ki.itmi.i§ti.i, oysa her zaman suskundu. Dondurmalanm1z1 bitirme­

mizi beklerken kollanm OOi.inde kaVU§tUrup dUTU§UOU, yerdeki tO­

ZU ayakkab1smm bumuyla ittiri§ini hatirhyorum. A91k havada ren­

gi atml§, gi.ine§in alnmda s1ms1cak olmu§, yap1§ yapl§, ye§il bir me­

tal masada oturuyorduk, kanatlarmda gokku§aklan olan gi.iri.ilti.ici.i 

karasinekler kuruyan dondurma havuzcuklanndan besleniyor, son­

ra da ag1zlanm aym ev kedileri gibi titizlikle ovmaya ba§hyorlar­

d1 on bacaklanyla. Annem gi.imi.i§ rengi elbisesinin i9inde upuzun 

ve suskundu, hi9 bizden yana bakm1yordu, bizse terli ve yap1§ ya­

p1§t1k, tika basa doymu§ ve birbirimizden b1km1§tlk. Amms1yorum 

annemi; kaderi belli olanlann, 9agnlm1§ olanlarm huzuruyla vakur, 

neredeyse bir hayalete benziyordu. 

Arna bizi d1§andan merdivenli o yi.iksek apartman binasmdaki 

eve geri getirseydi onu bu §ekilde hatirlamayacaktim. S1rad1§1 yan­

lan bi.iyiidiigiimiizde bizi sinirlendirip utandITabilirdi . Dogum gii­

niinii unutabilirdik, bir araba almas1 ya da sa9mm modelini degi§­

tirmesi i9in s1k1§tirabilirdik onu. En sonunda da terk ederdik. Garip 

bir kimsesizlik i9inde ge9en 9ocuklugumuza ac1 ac1 ama kanaatkar 

bir haletiruhiyeyle beraberce gi.ilerdik, boylesi bir 9ocuklugun 1§1-

gmda ba§ans1zhklanm1z ka91mlmaz, tiim kazammlanm1z muciz­

evi goriiniirdii. Sonra ge9mi§e duydugumuz ozlem ve hissettigimiz 

su9lulukla telefon ederdik ona. Sonra da bize hi9bir §ey sormad1-

g1, hi9bir §ey anlatmad1g1, ara ara sessizlige gomiildiigii ve telefo­

nu kapatmaktan memnun oldugu i9in buruk bir kahkaha atard1k. 

�iikran Giinii'nde onu yemege 91kanr, sinemaya gotiiri.ir, Noel 'de 

ona 9oksatar kitaplardan ahrd1k. Onu evden d1§an ki.i9i.ik gezinti­

lere 91karmaya 9ah§Ird1k, bir hobi edinsin diye ugra§Ird1k, o ise git­

gide zay1flar, elimizde kii9iiliir, halsiz dii§erdi. Endi§elerimize ve 

hayatm diger biitiin ve9helerine gosterdigi aym gergin sabITla kat­

lamrd1 dermans1zhgma, sessizligi bizi gittik9e daha 9ok 9ileden 91-

kanrdi. Lucille ile s1k s1k gori.i§iirdiik, ba§ka bir konudan neredey­

se hi9 soz etmezdik. Hi9bir §ey annemizin sessizliginden ve kederli, 

dalgm siikunetinden daha tan1d1k gelmezdi bize. Nasil olurdu bili­

yorum, gozlemledim 9i.inkii, insanlann tuhafl1klan ya§ ald1k9a iyi-
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ce art1yor. Kafasm1 dinleyip gozlerini kapamak i9in gOli.in ta kena­

nna kadar gittigini ve s1rf bizim i9in tekrar geri dondi.igi.ini.i asla bil­

meden giller, terk edilmi§ ve incinmi§ hissederdik. Ba§kala§madan, 

oldugu gibi kahrd1 annem. Si.ikunetinin suyun yi.izi.i kadar narin ol­

dugunu, durgun suda yi.izebilen bir bozuk para gibi hayatta kalma­

sm1 saglayamn bu si.ikunet oldugunu asla bilmezdik. Geri donsey­

di annemizin hi.izni.ini.in mahiyeti ve nelere kadir oldugu hakkmda 

hi9bir §ey bilmezdik. Arna terk etti bizi, aileyi dag1tt1 ve hi.izi.in ser­

best kald1, biz de hi.izni.in kanatlarm1,  tepelere dogru binbir yoldan 

u9u§unu gordi.ik; bazen hi.izni.in y1rt1c1 bir §ey oldugunu di.i§i.ini.iri.im 

9i.inki.i ku§lar §afak sokerken olagani.isti.i bir deh§etle oti.iyor ve go­

let ve hendeklerin kokusunda, daha once de soyledim ya, oli.imci.il 

bir ac1hk var. <;ocukken karanhktan korktugumuzda anneannem 

gozi.imi.izi.i kapah tutarsak karanhg1 gormeyecegimizi soylerdi . Ka­

fatas1mm i9indeki bo§lukla etraflmdaki bo§lugun birbirine kar§1hk 

geldigini o zaman fark etmi§tim. Gozkapag1mm ardmda, odamm 

duvarmda ya da penceremin oni.indeki aga9larda gordi.igi.im tam ta­

mma aym figi.irdi.i. Aileler dagild1gmda smir ve 9eper yamlsamas1 

bile 9uvallar. 

Sylvie bizi bir arada tutabilmek i9in yaptlg1 ilk planm i§e yarama­

d1g1m anlad1. Postayla gelen bir mektuba gore bir hafta i9inde ger-

9ekle§ecek olan duru§manm bizim lehimize sonu9lanacagma <lair 

hemen hemen hi9 umudu yoktu. Yine de evi 9ekip 9evirmekten 

vazge9medi. Pencereleri, yani halil. cam1 olanlan, parlattl, digerle­

rini bant ve ambalaj kag1d1yla muntazam bir §ekilde kaplad1. Ben 

porselerileri y1kay1p dolaba geri yerle§tirdim, mukavva kutulan 

meyve bah9esinde yaktim. Sylvie ate§i gordi.i, verandada birikmi§ 

eski dergileri kucaklay1p geldi . Dergileri yakmak zordu. Slyvie de­

podan gazete getirdi,  buru§turup dergilerin arasma soku§turduk, 

kibritle tutu§turduk, k1sa si.ire sonra dergiler kabanp yamulmaya, 

sayfalan kendi kendine a91hp kapanmaya ba§lad1, en nihayetinde 

bir duman sarmah halinde goge yi.ikseldiler. Gi.izel bir gi.indi.i. Mey­

ve aga9lan tamamen 91plakt1 , yere di.i§mi.i§ yapraklan 1slak deri gi-
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bi yumu§alc ve pis kokuluydu . Gokytizil gil9lil ve yalm bir maviy­

di, ama l§tk yumu§ak ve egik, gOlgeler siyah, smulan keskindi. Hier 

rilzgar yoktu sanki. Ate§ten yilkselen ismm havay1 egip btikil§ilnil, 

uzaym dokusunu esneti§ini, ofkeli yilkseli§lerle sakinleyi§ini sey­

redebiliyorduk. Dergi sayfalan karard1, yaz1 ve resimlerin koyu k1-

s1mlan gilmil§e 9alan bir siyaha dondil. Yer9ekimsiz ve filigranh, 

ba§ dondilrilcil bir yilkseklige sarmallar 9izerek 91kttlar, ta ki da­

ha da yilksekte bir hava alc1m1 onlan yakalaymcaya, bizim duyum­

sayamad1g1m1z bir rilzgar onlan s1rtlamncaya kadar. Sylvie u9an 

bir sayfay1 uzamp elinin tersiyle yalcaladt .  B ana gosterdi : kararmt§ 

gilmil§ rengi bir sayfa, bir kadmm gillen suratt, resmin altmda ko­

ca harflerle Hi<; OLMAYACAGINA GE<; OLSUN ! yaz1yor. Sylvie say­

fayt kt§kt§layarak u9urmalc istedi, sayfamn ko§e ve kenarlan par9a 

par9a dokilldil, geriye gillen suratm ka§lardan a§ag1daki k1sm1 kal­

dt. Sylvie goge bir siltun gibi yilkselen s1cakhkta el 91rptt , resimde­

ki kadm ktiller ve yamk par9ac1klar e§liginde yilkseli§e ge9ti . "i§­

te ! "  dedi Sylvie par9alann u9u§unu seyrederken. isli ellerini etek­

lerine sildi. B ir ki:ipegin, ki:ipekle beraber mama tasmm, bir beyz­

bol tak1mmm, bir Chevrolet ve yilzlerce si:izcilgiln alevler icrinde 

§ekil degi§tiri§ini gi:irdilm. Si:izcilklerin de kurtanlmas1 gerektigi 

daha once hi9 gelmemi§ti alchma, oysa biraz kafa yorunca apa91ktt 

bu. �eylerin si:izcilklerden olu§an bir ag vas1tas1yla yerli yerinde tu­

tulmu§ ve tutulmakta oldugunu sanmak sa9maydt. 

Hava karard1ktan sonra da epey bir silre gazete ve dergi yak­

ttk. Ak§am yemegini unuttuk. Sylvie defalarca ate§in aydmhgm­

dan 91k1p birka9 dakika sonra kucak dolusu yalctlacak §eyle yeni­

den belirdi. Her ikimiz de bizi di:irt yandan saran Fingerbone'un bi­

lincindeydik, bizi seyretmiyorlard1ysa bile bir §ey yapmalcta oldu­

gumuzun kesinlikle farkmdaydtlar. Tek ba§tma olsayd1m, bu ilgi 

kar§tsmda ufald1k9a ufahrd1m. Evde kahr, yorgamn altmda el fe­

neriyle kitap okur, yataktan sadece pil ve tost ekmegi almak icrin 

91kmak cesaretini gi:isterirdim. Arna Sylvie izleyicilerine sahne se­

siyle ve btiyilk jestlerle kar§Ihk veriyordu. Sanki ate§in ardmda, el­

ma aga9lanmn arasmda bizi dinleyenler varmt§ gibi ytiksek sesle, 
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"Bunu neden aylar once yapmad1k hi9bir fikrim yok," diyordu sti­

rekli .  insanlann erdemli bulabilecegini farz ettigi her §eyi 9ok bti­

ytik bir ozen ve gayretle yap1yordu.  Gazete ve dergi y1gmmm ta­

mamm1 yaktik o gece, sabun sand1klanm ve ayakkab1 kutulanm, 

Sears kataloglanm, en gtincel olanlar da dahil olmak tizere ttim te­

lefon rehberlerini. Sylvie Bir Yabanci Gibi 'yi de yakti. "Boyle §ey­

ler okumamahsm," dedi. "Zaten eve nasil girdi bu kitap hi<; bilmi­

yorum ! "  Meyve bah9esindeki hayali mahkeme heyetini etkilemek 

i<;indi bu. Kitabm ktittiphaneden odtin<; oldugunu soylemedim ona 

bu ytizden. 

Bu gayret ve §evk gosterilerini seyretmek ho§uma gidiyordu. 

Sylvie istifledigi her §eyi -i9inde Tac Mahal 'in di§a dogru kat kat 

a<;Ilan btiytik bir resminin oldugu National Geographic ' i  bile- ate­

§in ortasma firlatirken alevlerin t§igmda k1pkmmz1 gortintiyordu. 

"Yeni giysiler alacag1z," dedi . "Sana 9ok §Ik bir §ey alacag1z. Bel­

ki bir tak1m. Kiliseye giymek i<;in ihtiyacm olacak nasilsa. Sa9ma 

perma da yaptmnz. Kendine 9ekidtizen verdiginde 9ok ho§ bir in­

tiba birak1yorsun. Ger9ekten oyle Ruthie." Ate§in kar§ISmdan ba­

na gtiltimsedi . Sylvie ile duru§madan sonra da beraber olabilece­

gimizi hayal etmeye ba§lad1m.  Islah olmak i<;in gosterilen iradenin 

1slahm ta kendisi olarak gortilebilecegini dti§tinmeye ba§lad1m; 

Sylvie hi<; kimseyi kand1ramazd1 ama evimizi kurtarmak i<;in gos­

terdigi azim evimize el stirtilmemesi gerektigine onlan ikna ede­

bilirdi. Belki Sylvie ile kafam1zda kti<;tik yuvarlak §apkalarla kar­

larm i<;inden kiliseye dogru agir aksak ytirtirdtik. En arkaya, kap1-

ya en yakm s1raya otururduk, Sylvie ayaklanm uzatmak i<;in yan 

<loner, ayin boyunca program kitap91g1m elinde dondtirtip durur, 

"Kutsal kutsal kutsal" diye mmldamr, agzm1 eldivenli eliyle ka­

pat1p esnerdi. Veli toplantilanna da takdire §ayan bir dtizenlilikle 

kat1hrd1 elbette. Baharda evin etrafma 9i9ek tarh1 yapabilmek i<;in 

daha §imdiden tohum 1smarlam1§tl, mutfaga da yeni san bir perde 

asmt§tl. 0 gtinlerde hayat1m1z1 ba§kalannm beklentilerine, daha 

dogrusu ba§kalarmm bizden beklentisi oldugunu tahmin ettigi §ey­

lere uydurmanm yolunu bulmaya 9ah§1yordu mtitemadiyen, bazen 
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umuda da benzeyen bir azimle doluydu. "�iikran Giinii ic;in hindi 

1smarlad1m. Lucille'i de davet edebiliriz diye dii§iindiim. Bayan 

Royce'u da tabii ." Ate§ art1k ic;in ic;in yanan bir y1gma donii§mii§­

tii . Sylvie bir dal firlattI, poff diye bir ses c;1ktI , savrulan korlar tiiy 

gibi uc;u§tu havada. Gorii§ alammm c;eperinde golgeler iirkekc;e s1c;­

rad1. 

"ic;eri girelim," dedim. "Soguk."  

"Olur," dedi Sylvie. "Sen gir, ben de kiillerin iizerine biraz top­

rak atay1m. "  Alevlerin ve aym c1hz I§Igmda barakaya yiiriidii, uc; 

klsm1 paslamp 9iiriiyilnceye kadar duvara dayah beklemi§ kiirek­

lerden birini ald1. Kap1 agzmda durdum, korlara toprak atI§Im sey­

rettim - bir kiirek dolusu toprak, sonra havada yilkselen bilyilk bir 

I§Ik ve k1v1lc1m dalgas1.  Sylvie tamamen aydmhktayd1 ,  etraf1m sa­

ran aga9lann arkalanndan golgeler s1c;rayarak ka91yordu. Birka9 

kilrek dolusu toprak daha att1, daha az k1v1lc1m uc;u§tu, Sylvie'nin 

aydmhg1 soldu . Bir kilrek dolusu toprak daha, derken Sylvie ve 

meyve bah9esi tamamen sondil. Sylvie'nin odasma ac;1lan kapmm 

onilndeki basamaga oturdum. Sylvie hareket etmiyordu. Hareket 

ettigini duymuyordum. Ne kadar silre k1p1rt1s1z kalacag1m gormek 

ic;in bekledim. Karanhgm Sylvie'yi yeniden eski haline dondilre­

bilecegini ,  bana ya da kendisine bir ders daha vermek i9in ortadan 

kaybolabilecegini dil§ilndilm . Arna sonra kilregi topraga saplad1 . 

Kilregin topraga girerken 91kard1g1 silrtilnme sesini, ellerini palto­

sunun eteklerine sili§ini duydum, onemli bir i§in halledildigi anla­

mma gelen bir hareketti bu her zaman. Oturdugum basamaga dog­

ru yilriidil. Ay evin obilr tarafmda oldugu i9in golgedeydim. Beni 

gormeyecegini dil§ilnerek yana kayd1m, basamagm ko§esinden a§a­

g1ya. Yan1mdan ge9erken paltosu neredeyse silrtiinecekti bana. Mut­

faktan sesi geldi, "Ruthie ! Ruthie ! "  diye bagird1, sonra merdiven­

lerden yukan 91k1§1m duydum, meyve bah9esine ko§tum, boylece 

pencereden di§an bakmak aklma geldiginde ben iyice saklanmI§ 

olacaktim.  Neden ko§tum meyve bahc;esine? Neden nefes ahp ve­

ri§im duyulmasm diye elimi agz1ma s1k1ca bastmp golgelerin ara­

sma c;omeldim? Evin her ko§esinden Ruthie, Ruthie, Ruthie diye 
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sesleni§ini duyuyordum, odadan odaya ilerledik9e biitiin I§tklan 

a91yordu. Sonra tekrar kapmm oniindeki basamaga 91kt1 ve ytiksek 

sesli, samimi, azarlayan bir f1s11t1yla "Ruthie ! "  dedi . Elbette gece­

nin koriinde meyve bah9eleri ve tarlalarda ad1m1 hayktrarak dola­

§amazdi. Btittin Fingerbone duyardi. Ytiksek sesle kahkaha atas1m 

geldi, tam bast1ramad1m. Sylvie de gtildti. "i9eri gel," dedi tath dil­

le. "Gel, i9erisi s1cak. Yiyecek gtizel bir §eyler haz1rlayay1m sana. "  

Aga9lann arasmda geriye dogru bir ad1m attlm, sonra bir ad1m da­

ha, Sylvie de takip etti . Ad1mlanmm sesini ya da nefesimin h1zla­

OI§lOI duymu§ olmahyd1; hangi yone gidersem gideyim anhyor gi­

biydi. "Gel , i9eri gel, i9erisi s1cak." Btittin pencereleri I§1l 1§Il o ha­

liyle ev meyve bah9esinin ardmda gaze 9arp1yordu. Demir atmt§ 

bir gemi gibi kocaman, yabanc1 ve dt§a kapah, bah9ede bulunma­

s1 abes, ger9ektistti bir varhga benziyordu. i9ine girdigimi hayal 

edemiyordum. Gece vakti meyve bah9esinde gezinen bir k1z var­

IDI§ bir zamanlar. Daha once hi<; gormedigi bir evin ontinde bul­

mu§ kendini, evin btitiin I§Iklar1 yamyormu§, dolay1s1yla hangi pen­

cereden i9eri baksa acayip siisler, insam rahat ettirmek i9in yara­

tilm1§ harikulade e§yalar goriiyormu§ .  B ir kap1 a91km1§, k1z da i9e­

ri girmi§. Boyle bir hikaye olurdu i§te, 9ok melankolik bir hikaye. 

K1zm sa9lan gece gogti gibi simsiyahmt§ ve o kadar uzunmu§ ki 

arkasmdan siiriiklenirmi§, otlarm arasmdan ge9ip giden bir esinti . . .  

Gok karas1 parmaklan o kadar narin ve inceymi§ ki dokununca sa­

dece bir sogukluk hissedermi§ insan, yagmur damlalan gibi . . .  Oy­

le sessizmi§ ki yiiriiyli§li, insanlar onun ayak sesini duyduklanm 

sand1klannda bile §a§1nr kahrlarm1§ . . .  Derken yo gun I§Ik onu oliim­

lii bir 9ocuga donti§tlirmti§.  Aydmhk pencerenin ardmda durup diin­

yamn arttk orada olmad1gm1, meyve bah9esinin orada olmad1g1m, 

anne, anneanne ve teyzelerinin orada olmad1gm1 anlam1§. Tufamn 

onuncu ya da on be§inci giiniinde Nuh'un kansmm yaptig1 gibi o 

da pencereden d1§ar1 bakmI§ ve diinyanm ger9ekten kayboldugu­

nu idrak etmi§. Di§andakiler de onu gii9bela tamyabilmi§, 9ok iizii­

cii bir §ekilde degi§mi§ 9tinkti. Eskiden vticudu havadanm1§, 91p­

lakhg1 giyinir, sogugu orttini.irmi.i§, kemikleri buz sarkitlan gibi 
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ipincecik §eylermi§. Meyve bah\:esine kendi istegiyle musallat ol­

mu§mU§, ama isterse dalgac1k olu§turmadan ve suyun seviyesini 

degi§tirmeden goltin i9ine yiiriiyebilir, tlpk1 1s1 gibi hi9 goriinme­

den gage siiziilebilirmi§. Arna art1k kendi soyuna ait olmad1g1 i9in 

onlan neredeyse tamamen unutma noktasma gelmi§, kaba saba eti­

ni kaba saba yiyeceklerle besliyormu§, halinden de memnunmu§ 

ad eta. 

0 gece meyve bah9esinde onemli bir §ey ogrendim; soguga di­

renmek yerine gev§er ve onu kabullenirseniz, art1k size rahats1zhk 

vermez. insamn hi9 9abalamadan kola yea u9abildigini ans1zm ke§­

fettigi ve bunu daha once neden hi\: denememi§ olduguna hayret 

ettigi riiyalardaki gibi ba§ dondiiriicii bir ozgiirliik hissi ve arzuyla 

doluydum. Ba§ka §eyler de ke§fetmi§ olabilirim. Mesela a\:hgm da 

kendine gare birtak1m hazlan oldugunu ogrenmeye ba§layacak ka­

dar a\:tim, karanhkta mutlu mesut bir rahathk i9indeydim, gene! 

anlamda ihtiyacm zincirlerini bir bir kird1g1m1 hissedebiliyordum. 

Arna soma §erif geldi . Kap1y1 \:ald1g1m duydum. "Merhaba?" diye 

bagird1gm1 duydum. Bir dakika soma Sylvie meyve bah9esinden 

h1zhca 91kip evin yan kap1sma dogru yiiriidii ama adam evin etra­

fandan dola§IP geldi ve S ylvie'yi basamakta gordii. 

"iyi ak§amlar, Bayan Fisher. " 

"iyi ak§amlar. " 

"Her §ey yolunda m1? I§1klan gardiim de." 

"Her §ey yolunda. "  

"Kii\:iik k1z iyi mi?" 

"Evet, iyi ."  

"Uyuyor mu?" 

"Evet ."  

"l§1g1 a91kken?" 

"Evet, galiba."  

"Buray1 genelde boy le  tiim I§Iklar a\:Ik halde gormiiyorum hi9, 

gecenin bu saatinde." 

Sessizlik. Sylvie giildii. 

"Kii\:iik km gorebilir miyim?" 
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"Ne?" 

"Ruthie'yi gorebilir miyim?" 

"Hayir. " 

"Yukanda uyuyor, oyle mi?" 

"Evet. "  

"O zaman kap1dan §6yle bir baksam bir §eycik olmaz."  

"Uykusu hafiftir. Uyamr. " 

"Ayakkabllanm1 91kanr oyle 91kanm, hanfendi . Hi9 rahats1z-

hk vermem, soz veriyorum. "  

Sessizlik. 

"K1z nerede Bayan Fisher?" 

"Ev de bir yerde. " 

"Peki, i9eri girip iyi ak§amlar diyecegim ona. " 

"i9erde degil, d1§ar1da." 

�erif §apkasmm kenanna dokundu. "Nerede?" 

"Muhtemelen meyve bah9esinde. Onu anyordum ben de." 

"Onu bulam1yor musunuz?" 

"izin vermiyor bulmama. Oyun gibi bir §ey." 

Meyve bah9esinden 91kt1m, gittim verandada S ylvie'nin ya­

mnda dikildim. 

"Ruthie, bu gece benim evime gelmek ister misin?" diye sor­

du §erif. "Torunlanm var, biliyorsun. Evde bir stirti odam1z var. Bi­

zim hamm da 9ok sevinir gelirsen. Ben de §imdi Lewiston'a gidi­

yordum. Arad1g1m1z bir oglan vard1, yakalam1§lar. Bir araba 9al­

' m1§tl orada."  

"Burada kalmak istiyorum." 

"Emin misin?" 

"Evet."  

�erif epey fazla olan agirhgm1 obtir bacagma verdi. "Yann sa­

bah okulun oldugu halde gecenin bir yans1 di§anda sogukta tize­

rinde palto olmadan ne yap1yordun?" 

Hi9bir §ey soylemedim. 

"Hadi, eve gel benimle. " 

"Hayir ! "  
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"Biz iyi insanlanz. Kanm da �ok iyi yemek pi§irir, benden soy­

lemesi. Evde elmah turta var Ruthie, diinyamn en giizel elma tur­

tas1,  inan banal "  

"Hayir." 

"Hayir, te§ekkiirler," dedi Sylvie. 

"Hayir, te§ekkiirler." 

"Peki . Tamam o zaman. Arna sana §imdi yat1p uyumam soyle­

meme gerek yok, degil mi? 

"Yok. "  

"iyi. Arna goziim iizerinde olacak. Yann okulda gi:irmek isti-

yorum seni,  duydun mu?" 

"Duydum. "  

"iyi geceler. " 

"i yi geceler." 

"Yann gi:irii§iiriiz," dedi §erif ve arabasma yiiriidii. "Yarm bu­

rada olmamz1 istiyorum. Yann sizinle konu§mak istiyorum," diye 

seslendi bize oradan. 
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1 1  

EV MEYVE BAH<;:ESi KADAR NEMLiYDi ,  bir tiirlii yanm1yordu. 

Ha, kanepenin iistiindeki i§lemeli ortiiler bir siireligine alev aldtlar 

ve kol9aklarda i9in i9in yanan halkalar b1rakttlar, ama Sylvie "01-

maz olsun" diyerek eliyle vura vura sondiirdii bunlan. �erif gider 

gitmez biitiin t§tklan kapamt§tlk, bu yiizden evde olaganiistii bir 

§ey oluyormu§ gibi bir hal vardt. Bir an Sylvie'nin nerede oldugunu 

kestiremedim, sonra bir bakt1m oturma odasmm perdesi alev Jerden 

bir levha, Sylvie de alevlerin oniinde diz 96kmii§, teni t§tkta solgun 

bir gill pembesi, arkasmda simsiyah bir golge. Arna perde bir-iki da­

kika i9inde yamp kill oldu, yere dii§iip sondii. "Tiih ! "  dedi Sylvie, 

giildiik, ama olabildigince az giildiik 9iinkii ev yakmamn 9ok ciddi 

bir §ey oldugunu biliyorduk. Ba§ka bir goze yabani ve hoyrat, aba­

jurlara ve piyano ortiilerine zerre onem vermeyen insanhktan 91k­

m1§ ruhlar gibi goriinebilirdik, ama oyle goriinmemizin nedeni ace­

le etmemiz ve nefes almanm zor olmas1ydt. 

Slyvie ve ben (o gece adeta tek ki§iydik bence) bir beyin gibi, 

kutsal emanet sand1g1 gibi her §eyin zulaland1g1 o evi oylece terk 

edemezdik, kahnttlarm e§elenip ay1klanmasma, Fingerbone'un dii§­

kiin ve cimrilerine bolii§tiiriilmesine izin veremezdik. K1yamet gii­

niiniin tarafs1z l§tgmm aniden iizerinize dii§tiigiinii hayal edin. Onun 

gibi bir §ey olurdu i§te. <;iinki.i bir evin i9inde kaybolup giden §ey-
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ler bile, unutulup gitmi§ i.izi.intiiler ve heni.iz ba§lam1§ ri.iyalar gibi 

tlpk1, baki kahr, evdeki 9ogu e§yanm tek k1ymeti sadece ve sadece 

hissettirdikleridir; mesela anneannemin gen9 klzhgmdan kalma so­

luk renkli kalm sa9 buklesi  ve onunla aym §apka kutusunda duran 

gri ci.izdam annemin. Tarafsiz bir bak1§m her §eyin tisti.ine e§it mik­

tarda di.i§en l§Igmda bu §eyler kendileri degildir. Saf nesneye do­

nti§i.ir, korkun9 gori.ini.irler, yakilmalan gerekir. 

<;unkti gitmemiz gerekiyordu. Ben kalamazd1m, Sylvie de ben­

siz kalmazdi. ,Simdi hakikaten kovuluyorduk, oradan oraya ba§1bo§ 

dola§acakt1k, ev hayatmm sonu gelmi§ti . Sylvie 9ah stipi.irgesinin 

ucunu tutu§turup kiler perdesinin eteklerine ve hahnm ptisktiltine 

tuttu, boylece iki gti9lti ate§ oldu, ama sonra bir tren di.idtigi.i duy­

duk, Sylvie "Ko§mam1z gerek ! Paltonu kap ! "  dedi, ben de ko§up 

paltomu kaptlm ve 9izmelerimi giydim. Sylvie koltugunun altma 

i.i9 ekmek torbas1 soku§turdu, 9ah si.ipi.irgesini odun y1gmmm tize­

rine att1, elimi tuttu, meyve bah9esine a9Ilan kap1dan koprak 91k­

tlk, 9ok karanhk ve soguktu, engebeli, saban izleri ve heder olmu§ 

sebze art1klar1yla dolu 9amurlu bah9eyi boydan boya ge9tik. Tam 

bah9eyle raylarm arasmda kalan nadasa b1rakilm1§ tarlamn kenan­

na vard1g1m1zda tren oni.imtizden ge9ip gitti ve kayboldu. "Of, ha­

yir ! "  dedi Sylvie. Hava keskin ve soguktu, i9e 9ekmek ac1 veriyor­

du. Derken gi.im ! arkam1zdaki evde bir pencerenin tuzla buz oldu­

gunu duyduk ve glim ! bir pencere daha. Biri bagirdi. B akmak i9in 

arkamlZl dondi.ik, ama ne alev gordi.ik ne duman. "Yeterince iyi bir 

yangm olmad1," dedi Sylvie. "i9eride olmad1g1m1Zl hemen anlaya­

caklar, bizi aramaya 91kacaklar. Ne i§ be ! "  

"Ormana saklamnz." 

"Kopekleri kullamrlar. " 

Bagn§malan dinleyerek ve kom§u evlerde l§Iklann yam§Inl 

seyrederek bir stire hareketsiz kald1k. <;ocuklann sesini bile duyu­

yorduk, kopekler arasmda da bir yaygara koptu. 

"Yapabilecegimiz bir §ey var," dedi Sylvie. Sesi al9ak ve se­

vin9liydi. 

"Ne?" 
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"Kopriiyil gec;;ecegiz." 

"Yilriiyerek yani ."  

"Kopekler bizi takip etmeye cesaret edemez, etseler de kimse 

ald1rmaz zaten onlara. Kimse yapmad1 bunu daha once. Kopriiyil 

gec;;medi kimse. Bilindigi kadanyla yani ." 

Peki . 

"Gidiyorsak yola koyulmam1z laz1m,"  dedi Sylvie. "Dilgmele­

rini ilikledin mi? �apka takillan laz1m. "  Kolunu omzuma dolad1, 

beni gogsilne s1ms1k1 bastird1 . "Diinyanm en kotii §eyi degil Ruthie, 

oradan oraya dola§mak yani. Goreceksin. Goreceksin." 

Karanhk ve bulutlu bir geceydi, ama raylar gale dogru geni§ 

bir patika gibi uzamyordu. Sylvie oniimden yilriidii. Her seferinde 

bir travers atlayarak yilriiyorduk, bu da ad1mlanm1z1 rahats1zhk ve­

recek derecede uzatlyordu, c;;iinkii tek tek her traverse basmaya kalk­

t1g1m1zda ad1mlanm1z rahats1zhk verecek derecede k1sahyordu . 

Arna kolayd1 ashnda. Sylvie'yi yava§ temkinli dans ad1mlanyla ta­

kip ediyordum ,  ba§1m1zm iistilnde muazzam c;;okluklanyla kum ta­

neleri gibi solgun, karanhkta dev bir anaforun sarmallanna c;;ekilen 

yild1zlar (aynen boyleydi , resimlerde gormii§tiim) goriinmez ol­

mu§tu, ay da c;;oktan batmI§tl . Sylvie'yi zar zor goriiyordum. Aya­

g1m1 nereye bast1g1m1 zar zor goriiyordum. Belki de gormiiyordum, 

belki herhangi bir §eyi gordiigiimii dil§iinmemin tek nedeni Sylvie' 

nin oniimde yilrildiigilnden ve tek yapmam gerekenin ayag1m1 dog­

ruca one atmak oldugundan kesinkes emin olmamdi. 

"Ya tren gelirse?" diye sordum. 

"Sabaha kadar tren yok," diye cevap verdi. 

Koprilniln yilkseldigini hissedebiliyordum, sonra aniden ya§ bir 

riizgar bacaklanma dogru esti, paltomu §i§irdi, dahas1 ,  kayarak iler­

leyen ve titre§en suyun sesini duydum, sakin ama geni§ bir ses: Su­

ya dalar, nefesiniz tiikeninceye dek a§ag1da kahrsan1z, tekrar dI§an 

c;;1ktlgm1zda uzam ve mesafenin sesini duyarsm1z. Oyleydi i§te. B ir 

dalga kilometrelerce otede simsiyah bir plajda bir dal parc;;as1 ya da 

c;;ak1h ters c;;eviriyordu, sesi kulag1mm ta ic;;inde duyuyordum. Ani­

den suyun ilstilnde olmak ba§ dondilrilcil bir §eydi, bir co§kuydu, 
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ad1mlanm1 tereddiitle atmama neden oluyordu. B a§ka §eyler dii­

§iinmem gerekiyordu. Arkamda kalan, tam bir yangm yerine danii­

§en evi dii§iindiim, kendi k1zgm riizgarmda fml fml daniip SI\:rayan 

ate§i dii§iindiim. Evin ruhunun pencereleri patlatt1gm1, kapilan ye­

re y1kt1gm1 hayal ettim, kom§ulann da evin kendi lahdini \:atlatlp 

a\:arkenki,  kendi mezanm dag1tirkenki kudretli rahathgma §a§IP 

kald1gmi. Giim ! ve \:ini vazoya §eklini veren kil parampar\:a oluyor, 

vazo gage yiikselen bir anafora danii§iiyor . . .  Giim ! ve yaz1 masas1-

nm aynas1 alev bi\:imli par\:ac1klar halinde yere dii§iiyor, yangmdan 

ba§ka §ey yans1m1yor iistlerinde. istisnas1z her §ey aleve danii§iip 

gage yiikseliyor, evin ruhu hi\: zorluk \:ekmeden ka\:IP gidiyor ve 

biitiin Fingerbone evin ruhunun ayaklanm son kez bastig1,  dumam 

ha.Hi tiiten o yeri garmeye geliyor hayretler i\:inde. 

Ev yamyor mu diye bakmak i\:in ba§1m1 \:evirmeye ciiret ede­

medim. Bir an i\:in olsun arkam1 danersem dengemi kaybedece­

gimden ve yanh§ bir ad1m atacag1mdan korktum. Oyle karanhktI 

ki aniimde Sylvie olmayabilirdi , kaprii ben yiirildiik\:e ayaklanmm 

altmda kendini yaratiyor ve benim ard1mdan tekrar yitip gidiyor 

olabilirdi. 

Arna kaprilyii i§itebiliyordum .  Ah§aptl, g1cird1yordu. �eyleri 

suda hareket ettiren o yava§ ritimle egiliyordu . AkmtI onu giineye 

\:ekiyordu, ayaklar1mm altmda hafif\:ecik giineye siirilklendigini, 

sonra yeniden kendini toplad1gm1 hissediyordum. Bizzat kapriiye 

ait bir ritim gibiydi. Anlayabildigim kadanyla suyun nehir yata­

gmdaki istikrarh hlZlyla bir alakas1 yoktu. Yava§ g1c1rt1 annemin 

Lucille ile beni ara ma gatiirdiigii su kenarmdaki park1 hat1rlatt1 

bana. Ah§ap bir salmcak vard1, yap1 iskelesi kadar yiiksekti, biitiin 

baglant1 noktalar1 gev§emi§ti, annem beni arkadan ittirdiginde is­

kele de arkamdan egilir ve g1cirdardi.  Annemin beni omuzlarmm 

iistiine oturttugu, bu sayede ellerimi kestane aga9lanmn serin mi 

serin yapraklannda gezdirdigim yer de oras1yd1, beyaz renkli bir 

seyyar arabadan ak§am yemegi i9in hamburger ald1g1m1z, dalgak1-

ranm k1y1smda ye§il bir banka oturup hamburger ekmeginin hep­

sini martllara attig1m1z, hantal yolcu gemilerinin gakyiiziiyle su ara-
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smda agir agir siiziilii§iinii seyrettigimiz giindii o giin, ufuk s;izgisi 

yoktu, gokyiizii de su da tam tamma aym renkti, aym elektrik ma­

visi .  Gemi diidiikleri heybetli, zarif sesler s;1kanyordu, bogiiren 

inekler gibi. Havada siitsii bir nefes birakmt§ olmahlar. B iraktlkla­

nm dii§iinmii§tiim, ama aslmda sadece havada as1h kalan sesti o. 

Annem mutluydu o gun, nedenini bilmiyorduk. Ertesi gun uzgun­

duyse, nedenini bilmiyorduk. B ir sonraki giin s;ekip gittiyse, nede­

nini bilmiyorduk. His; durmayan bir akmtiya kar§l his; durmadan 

kendini dengelemeye s;ah§tyor gibiydi. Sudaki §eyler gibi bir o ya­

na bir bu yana sallamyordu surekli,  zarif ve yava§ bir danstl, hu­

zunlii ve sarho§ eden bir dans. 

Sylvie'nin sag yakasmm altma igneyle tutturdugu bir gazete kupii­

rii var, GOL iKi CAN ALDI yaz1yor ba§hkta. 0 kadar uzun ki igne­

yi takmadan once kupurii birkas; kez katlamas1 gerekti. Haberde evi 

yakma te§ebbusumuz anlatihyor. Yakmda bir vesayet davasmm go­

riilecegi, kom§ularm gittiks;e artan tuhaf davrant§lar nedeniyle alar­

ma ges;mi§ olduklan ifade ediliyor. "Bunun olacag1m tahmin et­

meliydik," diye g6rii§ belirtiyor kasabadan bir adam. (Annemin de 

gOlde oldugunden bahsediliyor, yine intihar gibi goriinen bir vaka 

olarak.)  Kopekler bizi kopruye dek takip etmi§. Kasabahlar saba­

ha kar§t cesetlerimizi aramaya ba§lamt§, ama bulunamamt§lZ, bir 

tiirlu bulunamam1§1z, en sonunda da aramaktan vazges;mi§ler. 

Art1k olaym uzerinden y1llar ges;ti, en kotusu de tiim bu y1llar 

boyunca Lucille ile his; irtibata ges;medik. ilk ba§larda telefon et­

meye ya da mesaj gondermeye s;ah§Irsak yakalamnz diye korktuk. 

"Yedi ytl ges;tikten sonra sana his;bir §ey yapamazlar," dedi Sylvie. 

Yedi yd ges;ti , ancak "gittiks;e artan tuhaf davram§Iar" nedeniyle 

her zaman ellerine du§ebilecegimizi biliyorduk, eh, Sylvie de ben 

de korkuyorduk bundan. Gos;ebeyiz biz. Bir kere bu yola girince 

ba§ka bir hayat hayal etmek zor. Arada s1rada garson ya da tezgah­

tar olarak i§e giriyorum, bir sure keyifli gidiyor. Sylvie ile tum film­

leri seyrediyoruz. Arna en nihayetinde aldatmaca kiilfetli olmaya 

ba§hyor, sonra da bariz hale geliyor. Mu§teriler giiliimseyi§ime 
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sanki giiliimsemiyormu§um da smtiyormu§um gibi tepki vermeye 

ba§hyor, hal ve tavnmdaki bir §ey aniden para iistiinii saymalanna 

neden oluyor. Bana kalsa kamyon duragmda 9ah§trd1m. Birbirini 

tammayan insanlarm birbirlerine anlatt1g1 hikayelere kulak misafi­

ri olmay1 seviyorum, aynca yapayalmz insanlann sahip olduklar1 

kti9iiciik ltikslerin en ufak ayrmtilanndan ald1klar1 o titiz hazz1 da 

seviyorum. Yagmurlu ya da sert havalarda dirseklerini tezgaha ko­

yar, o giin ne tiir bir turta bulundugunu sorarlar, sirf ezbere bildik­

leri §eyi bir daha duymak i9in. Arna bir zaman sonra, mii§teriler, 

garson kadmlar, bula§1k91 ve a§p ya dogrudan bana ya da benim 

duyacag1m §ekilde kendilerinden oyle 9ok bahsetmi§ oluyorlar ki 

sessizligim aniden dikkat 9ekiyor, bu sefer benden ku§kulanmaya 

ba§hyorlar, sanki s1rf kahveyi ben servis ettim diye kahve buz ol­

mu§ gibi . Aynca bu yeme-i9me, kendine bakma merasimlerinden 

bana ne. Sen neden hi9bir §ey yemiyorsun, diye sormaya ba§hyor­

lar. Ye de kemiklerinin tistiine biraz et gelsin, diyorlar. Bana bu goz­

le bakmaya ba§ladtlar m1 en iyisi oradan gitmek. 

Ben ne zaman diger insanlara bu kadar benzemez oldum? Ya 

Sylvie'nin pe§inden kopriiyii ge9tigimde ve gol bizi ald1gmda ya 

da annem onu bekler halde beni btraktp gittiginde ve boylelikle her 

anm en onemli yanmm tam da i9ermedigi §ey olmasma yol a9an 0 

bekleme ve beklentiye girme ah§kanhg1m i9ime yerle§tirdiginde. 

Yahut rahme dii§tiigiimde. 

Rahme dii§ii§iim hakkmda bildiklerim, siz kendinizinki hak­

kmda ne biliyorsamz o kadar. Karanhkta ve benim nzam olmadan 

ger9ekle§ti. Ben (bu k1sac1k sozctik o s1radaki c1hz varhg1mm ya­

nmda 9ok biiytik ka91yor) bir geceligine a9an c;:ic;:ekleri koklayan bi­

rinin haletiruhiyesiyle nisyanm ic;:inde ebedi bir ytirtiyii§ halindey­

dim ve aniden - mtitecavizlerim, kadm ve erkek, bende izlerini b1-

raktilar, aylar i9inde §i§manlad1m, ag1rla§tlm, skandal art1k sakla­

namaz hale geldi ve nisyandan kovuldum. Arna tiirde§lerimle or­

tak yazg1m bu benim. Kasvetli bir simyamn marifetiyle, vaktiyle 

salt var olmamak olan §ey, hayatla birle§tiginde oliim oluyor. Do­

nti§timiizti engellemek ic;:in kap1 mtihtirleniyor. 
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Bir de annemin beni terk etmesi meselesi var. Arna bu da yine 

herkesin ba§ma geliyor. Oni.imi.izden yi.iri.iyorlar, 9ok h1zh yi.iri.i­

yorlar, bizi unutuyorlar, kendi di.i§i.incelerine oyle dalm1§ oluyorlar 

ki er ya da ge9 ortadan kayboluyorlar. B uradaki tek gizem bizim 

bunun ba§ka ti.irli.i olmasm1 beklememiz. 

Beni nihai olarak degi§tirenin kopri.iyi.i ge9i§imiz olduguna ina­

myorum. Ge9i§in deh§etleri az buz degildi. iki kez tokezledim ve 

di.i§ti.im. Dahas1 kuzeyden gelen bir ri.izgar 91kt1 , boylece ri.izgann 

iti§iyle akmtmm 9eki§i e§itlendi, her ikisi de kar§1 koyulamazm1§ 

gibiydi. Sonra bir de 9ok karanhkti . 

Bir §ey oldu, oyle unutulmaz bir §ey ki, kopri.iyi.i ge9i§imizi her 

ammsay1§1mda o an bir bi.iyi.itecin gobegi gibi d1§an firhyor, diger 

ti.im anlar 9eperde kahyor ya da yitiyor. Ri.izgar aniden esip beli­

mizi bi.ikti.igi.inde, bir duvar boyunca el yordam1yla yolunu bulma­

ya 9ah§an kor kadmlar gibi onun oni.inde egili§imiz miydi bu sa­

dece? Yoksa duyulamayacak denli yi.iksek bir sesi, kavray1§1m1z1 

a§acak denli dogru bir sozi.i sahiden de duyduk ama sinirlerimiz­

den karanhk ya da su gibi ak1p gittigini mi hissettik? 

Di.i§i.inmekle di.i§ gormek arasmda hi9bir zaman kolayca aynm 

yapmad1m. B ir kez olsun "�unu duyular1mla ogrendim, §Unu da sa­

dece hayal ettim" diyebilseydim, hayatimm 9ok daha farkh olaca­

g1m biliyorum. Size yalm ger9egi anlatmaya 9ah§acag1m. Sylvie 

ile o zifiri karanhk gece boyunca Fingerbone'daki demiryolu kop­

ri.isi.inden yi.iri.idi.ik (gordi.iyseniz bilirsiniz, 9ok uzun bir kopri.i­

di.ir) ve ri.izgar ve karanhk yi.izi.inden yava§ yi.iri.imek zorundayd1k. 

As:1k9as1 §afak sokti.igi.inde gol kiy1smdan uzakta degildik ve dogu 

treni ormandan 91k1p Fingerbone'a giden kopri.iyi.i gtirleyerek ge9-

meden sadece birka9 dakika once kayalara inmi§tik tutuna tutuna. 

Bat! yontindeki bir sonraki treni yakalad1k ve ta Seattle'a kadar kti­

mes hayvanlanyla dolu kafesli sand1klann arasmda uyuklad1k. Ora­

dan Portland'a gittik, Portland 'dan Crescent City'ye, oradan Van­

couver'a, Vancouver'dan da tekrar Seattle'a. ilk zamanlar rotam1z 

karma§1kt1 , 9i.inkti yakalanmak istemiyorduk. Arna rotam1z daha 

sonralan da karma§1kt1 , 9tinkti o kasabadansa bu kasabaya gitme-
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mizin ya da herhangi bir yerde kalmam1zm ya da kalmamam1zm 

hi9bir ozel nedeni yoktu. 

Gezgin degiliz biz. Zaman zaman San Fransisko'dan soz ede­

riz ama hi9 gitmedik oraya. Sylvie'nin Montana'da hala arkada§la­

n var, o yi.izden arada s1rada Butte ya da Billings ya da Deer Lodge' a 

giderken Fingerbone'dan ge9eriz. Vagonun kap1smda durup goli.in 

belirmesini bekler, sonra arkam1zda kah§mI seyreder, eski evi bir 

an i9in gormeye \:ah§Ir, ama raylar yi.izi.inden goremeyiz. Orada bi­

ri ya§iyor. Biri elma aga\:lanm budamI§, oli.i aga\:lan sokmi.i§, 9a­

ma§Ir ipini yeniden germi§, barakanm \:atlsm1 onarm1§. B iri bah-

9enin en ucuna ay\:i\:egi ve dev yild1z\:i\:ekleri ekmi§.  Bu ki§inin 

Lucille oldugunu hayal ediyorum, a§m derecede tertipli, dogamn 

tahribat yaratan ti.im kuvvetlerini etkisiz hale getirmi§. Hafif kaba­

nk ve kahp gibi sert bardak althklar1 hayal ediyorum dantelden, bir 

de kap1dan i9eri her giri§imizde bizi kar§Ilayan kola kokusuyla ve 

o yepyeni haliyle bize bir ders veren temiz pak kiler perdesi. Arna 

Lucille'in orada olmad1gm1 biliyorum. Bir §ehre gitmi§tir, elini at­

t1g1 bi.iti.in i§lerde gosterdigi titizlik ve kararhhkla, her §eyin altm­

da bir bityenigi arayan insanlann bile hayranhg1m kazanml§tlr. Bir 

keresinde Sylvie Boston'daki bilinmeyen numaralar hatt1m aray1p 

Lucille Stone'un numarasmm listede olup olmad1gm1 sormu§tU. 

"Lawrence, Linda ve Lucas var, Lucille yok," demi§ti operatOr. Ya­

ni nerede oldugunu ve onu nasil bulacag1m1Z1 bilmiyoruz. "Muh­

temelen evlenmi§tir,"  diyor Sylvie. Evet, kesinlikle evlenmi§tir. 

Kendimi eli yi.izi.i di.izgi.in hissettigim bir gi.in Fingerbone'a gidip 

soru§turacag1m. Elimi \:abuk tutsam iyi olur, \:i.inki.i bOyle gi.inler 

nadir art1k. 

Bunlar hep ger\:ekler. Ger\:ekler hi\:bir §eyi izah etmiyor. Hatta asil 

izah edilmesi gereken, geryekler. Mesela anneannemin evinin ar­

ka tarafmdan trenle geyip duruyorum ama asla istasyonda inip ev 

yangmm gerektirdigi tadilatlarla degi§mi§ eski ev mi yoksa aym ar­

saya yeni bir ev mi in§a edilmi§, bakmaya gitmiyorum. Orada ya­

§ayan insanlan gormek isterdim. Onlan gormek, zihnimdeki re-
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simde y1llardtr hakhhktan dogan bir ofkeyle evi aklay1p paklaya­

rak bekleyen zavalh Lucille'i azat ederdi. Birinin eve yakla§hg1m 

duyar gibi oluyor, zilin 9almasm1 bekleyemeyecek kadar sabtrs1z, 

alelacele kap1y1 as:maya gidiyor. Postac1ymt§, riizgfum.1§, hi9bir §ey 

degilmi§. Bazen riiyasmda Sylvie ile benim iistiimiizde riizgarla §i§­

mi§ yagmurluklar, soguktan iki biikliim halde, kendisinin tam ola­

rak anlayamad1g1 sozciiklerle konu§arak yoldan yuk.an yiiriidiigii­

miizil gorilyor. Biz ba§1m1z1 kaldmp onunla konu§tugumuz anda 

sozciikler boguluyor, aralanndaki bo§luklar §i§iyor ve ritimleri ya­

va§hyor, sudaki sesler gibi tlpk.I.  Bir gece eve yiiriisem ve Lucille'i 

orada bulsam ne olur? Milmkiin bu. Oldiigiimiize gore, ev art1k Lu­

cille'e ait. Mutfaktadtr belki, kucagmda oturan gilzel k1zlanna sa­

nlm1�ttr, k1zlar pencerede bir §ey gormil§ gibi bir hali olan annele­

rinin neye bakt1g1m anlamak is:in arada strada siyah cama 9evirir­

ler gozlerini ve orada kendi yilzlerini, bir de annelerininkine 9ok 

benzeyen ba§ka bir yilzii goriirler, oyle mest olmu§, oyle derin bir 

§efkatle bakan bir yiiz ki sadece Lucille onun bana ait oldugunu dii­

§ilnebilir. Eger Lucille oradaysa Sylvie ile ben onun penceresinin 

onilnde binlerce k.ez durmU§UZdur, 0 list katta yatak yar§aflanm de­

gi§tirirk.en evin yan kap1sm1 as:1vermi§izdir, is:eriye yapraklar ge­

tirmi§, perdeleri savurmu§,  gonca vazosunu devirmi§, Lucille mer­

divenlerden ko§up a§ag1 inesiye arkam1zda gol suyu kokusu b1ra­

karak yine 91k1p gitmi§izdir. Lucille de is: 9ekip "Hi9 degi§miyor­

lar," diye dil§iinmii§tiir. 

Yahut Lucille'i  Boston'da bir restoranda bir arkada§mI bekler­

ken hayal ediyorum. <;ok §Ik giyinmi§ ,  mesela, tiivit bir tak.1m giy­

mi§, boynuna da koyula§an sa9larmdaki kmlhg1 ortaya 91karacak 

kehribar rengi bir e§arp sarm1§. Su iytigi bardak masada bir daire­

nin ii9te ikisi gibi bir iz b1rakm1§, o da ba§parmagmm t1mag1yla 

halkay1 tamamlamaya 9ah§tyor. Sylvie ile biiyiik beden paltolan­

m1zm eteklerini diizelterek; sa91m1z1 parmaklanm1zla geriye tara­

yarak kap1dan is:eri dalm1yoruz. Lucille'in hemen yamndaki masa­

ya oturup ceplerimizi masanm ortasmda nemli bir y1gm halinde bo­

§altm1yor, 9iklet kag1tlanm ve kesik biletleri ay1klad1ktan sonra bo-

1 86 



zuk para ve banknotlan saym1yor, ardmdan giiltip paralan tekrar 

saym1yoruz. Keza annem de orada degil, ev terlikleri ve iki yana 

sallanan sac; orgiileriyle anneannem de orada degil, sac;lan almn­

dan yukan diimdiiz tarah dedem de dikkatli bir ilgiyle meniiyii in­

celemiyor. Boston'm hic;bir yerinde degiliz. Ne kadar bakmirsa ba­

kmsm Lucille bizi asla bulamayacak orada, bir iz ya da i§aret de 

bulamayacak. Boston'da hic;bir yerde duraklam1yoruz, bir diikkan 

vitrinini hayran hayran seyretmek ic;in bile duraklam1yoruz, dola§­

t1g1m1z yerlerin c;eperi hic;bir yerde degil . Bu kadm1, admm ilk harf­

lerini ba§parmag1yla su bardagmm bugusuna yazarken, el c;antas1-

na martilar i\:in bir paket kraker atarken gozleyen kimse onun dii­

§iincelerinin nasil da bizim yoklugumuzla dopdolu oldugunu bile­

mez, nasd da gozlemedigini, dinlemedigini, ummad1gm1, bekle­

medigini de - daima beni ve Sylvie'yi. 
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