


DÜŞÜNCE DİZİSİ 

1920'de Uruguay'da Paso de los Toros'da doğan Mario Benedetti 
Latin Amerika'da en çok okunan yazarlardan biri. Öyküler, 

romanlar, şiirler, denemeler, kronikler, film senaryoları, şarkı 
metinleri, "şiir biçiminde bir.roman" (gerçek bi� destan) ve tiyatro 

oyunları yazdı. Yazar 1945'den 1974'e kadar haftalık Uruguay 
dergisi Marcha için gazetecilik yaptı ve özellikle 1971 'den 1973'e 
kadar somut politik etkinliklerde görev aldı. Benedetti'yi en çok 

etkileyen olay 1959 Küba Devrimi oldu. l 973-1985 yıllarını 
sürgünde yaşadı. Önce Arjantin, sonra Peru'da ... Daha sonra 
birkaç yıl Casa de las Americas'ın "Edebiyat Araştırmaları 

Merkezi"ni yönettiği Küba ve son olarak da Madrid'd�. 
Benedetti'nin Almanca yayımlanmış kitapları: Son Mühlet 

(Roman, 1984), Yıldızlar ve Sen (Öyküler, 1984. Türkçesi Alan 
Yayınları tarafından yayımlandı.) ve Sevincin 

Savunması (ŞiirJer, 1985). 
Aydınlar ve sanatçılar seçkince bir tavır takınmak 

zorunda mıdırlar? Politik taban çalışmasının beraberinde getireceğ� 
güçlükler karşısında geri çekilerek yazı masalarına sarılmaları, , ) 

kuramsal çalışmalarının ardına gizlenmeleri ya da_ bir düş 
dünyasına sığınmaları mı gerekir? Ya da tam tersine yazar -kendi 

dengesini yitirme pahasına bile olsa- yoğun siyasal etkinlik 
göstermeli ve bu sırada kendini sudan çıkmış balık gibi hissetmeyi 

göze almalı mıdır? Politik yönelimli yazar için kendisini artık 
yalnızca politik edebiyat ve yergiyle dile getirmek kaçınılmaz 

birşey midir? 
Bunlar Mario Benedetti'nin bu denemelerle deştiği sorunlardan 
birkaçıdır. Formüle ettiği yanıtlar, konuyla iki yönden ilişkili 

bir kişinin yanıtlarıdır: 
Yazarın ve politik savaşımcının. 
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YAZARIN ALMANCA BASKIYA ÖNSÖZÜ 

Latin Amerika edebiyatı Avrupa dil ortamına ve ilgili kitap 
pazarlarına hala büyük bir gecikmeyle ulaşmaktadır (bu konuda İs­
panya doğal istisnayı oluşturur); buna karşılık iyi İngiliz, Alman, 
Fransız ya da İtalyan yazarların yapıtlarının İspanyolca çevirileri 
fazla gecikmeye uğramadan Buenos Aires, Mexiko, Caracas ve 
Montevideo'daki kitabevlerinde bulunur. Ayrıca Avrupa dillerine 
çevrilen az sayıdaki Latin Amerika yapıtının hemen tümü ro­
mandır. Deııeıne türü pek ilgi görmemektedir. Bu durumda 1968-
1973 yıllarından çalışmaları içeren Edebiyat ve Devrim gibi bir 
kitap Alman okuyucuya biraz modası geçmiş görünebilir, bu yüz­
den burada kitabın yazılmasının nedenlerini kısaca açıklamak ya­
rarlı olacaktır. 

Tam o yıllarda Latin Amerika'da -hemen herzaman kişiyi 
dönüp dolaşıp kısıtlı seçeneklerle karşı karşıya getiren, çok somut 
çatışmaların, çıkmaza girmiş durumların başlattığı -yazarın politik 
yükümlülüğü ve aydının toplumsal değişim süreçlerine katılımı ko­
nusunda yoğun tartışmalar oluyordu. Bu sırada çok çeşitli gö�\ler 
savunuluyordu- baştan savma ya da seçkince bir yaklaşımdan biıs­
makalıp Manikeen bir polemik edebiyatı savunucularının yak­
laşımına kadar. 

Bu tartışmalara ilgili kişi olarak coşkuyla katılmış olmama 
rağmen yine de burada biraraya getirilmiş olan metinlerin çoğunda 
daha gerçekçi, daha akılcı bir tutumu, yani yazarın hiçbir zaman 
kesin sanatsal ölçütlerden vazgeçmemesi, ancak öte yandan da top­
lumsal yükümlülüklerinden kaçınmaması gerektiğini savunduğuma 
inanıyorum. Elbette ki bu çalışmalarda geliştirilmiş olan görüşler, 
diğer yazarlarınkine benzer biçimde (Roberto Femandez Retamar, 
Jaima Mejia Duque, David Vinas, Ncstor Garcia Canclini, Nelson 
Osorio, Ariel Dorfman ve diğer pekçokları) henüz bizim bugün, on 
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yıl sonra, artık bir kurtuluş kültürünün parçası olduğumuzun gü­
vencesi değildir. 

Belki de Alman okuyucu, Avrupa'ya özgü şeylere karşı ta­
kınılan belirli sert bir tavrı biraz yadırgayacaktır. Elbette ki bu sal­
dırılar haklı kültürel bir ilgiyle bu çalışmalara eğilen okuyucuya 
yönelik değildir. Eleştiri asıl, bazı Avrupalı aydın ve gazetecilerin 
-zaman zaman da saptırmak amacıyla- bizim Amerikamız gibi 
böylesine renkli ve yaşam dolu bir dünyaya belirli bir yüzeysellik 
ve yetersiz bilgiyle bakmalarına yöneliktir. 

Bu on yazıyı bugün, bizi başka sorunlarla (yeni ve ek ir­
delemeler gerektiren aynı ölçüde ivedi ya da belki de daha önemli) 
karşı karşıya bırakan 1985 yılında, yeniden okuduğumda birkaçını 
gereksiz buldum, bazıları eksikti ve diğer bazıları da yer yer ol­
gunlaşmamış görünüyordu. Arada daha sonraki deneyimler sonucu 
ve özellikle on iki sürgün yılımda sarsılmaz kanılara dönüşmüş 
olan, henüz tutuk başlangıçlar da bulunmakta. Ancak yine de hem 
sekiz Latin Amerika baskısında hem de şimdi bu ilk Almanca me­
tinde yazıları değiştirmeden bırakmayı tercih ettim; bir yandan 
sonradan öğrenilene geçmişi etkileyici bir nitelik kazandırmak dü­
rüstlük olmazdı, diğer yandan ise güncelleştirme, kitaba büyük ola­
sılıkla o öylesine karanlık ve sorunlu yıllarm kendine özgü ayırıcı 
niteliği olan belirli bir militanca kendiliğindenliği kaybettirecekti. 
Ancak temelde ve yöntem bir yana bırakılırsa, tartışmaya açık 
olan, sonsuza dek aynı önemi taşıyan konular hakkında hala yak­
laşık olarak aynı şeyleri düşündüğümü itiraf etmeliyim. 
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YAYINEVİNİN ÖNSÖZÜ 

Başka kültür çevrelerinden gelen deneme türünün işi ül­
kemizde zordur. Gerçi bu arada Latin Amerika edebiyatının za­
manımızın en canlı ve en önemli edebiyatlarından biri olduğu artık 
sır olmaktan çıkmıştır. AQcak bizim lise öğretmenlerimiz ve büyük 
eleştirmenlerimiz, bu edebiyat ve onun meydana geliş koşulları 
hakkında fikir yürütmeyi hala kendi alanları saymak is­
tememektedirler. Kendi kültürü hakkındaki Latin Amerika dü­
şüncesi büyük ölçüde gözardı edilir. 

Mario Benedetti'nin bu kitapta biraraya getirilen denemeleri 
Latin Amerika kültür tartışmasındaki belli bir konumu kusursuz bi­
çimde tanımlar. Denemeler on yıllık ya da daha eski olmalarına 
rağmen özde güncelliklerinden hiçbir şey yitirmemişlerdir. Ko­
nulardan bazıları biz Avrupalılara hiç de yabancı değildir. Bizim 
için yeni sayılabilecek olan Benedetti'nin yazdığı tümüyle farklı 
bakış açısıdır. Örneğin biz "Avrupalı aydmlar", onun ·yazılarına ve 
eleştirisine konu olmaktayız. 

Latin Amerika ve bizim kültür çevrelerimiz arasında geı:çek 
bir kültür bağlantısının yokluğu kendisini, bunun gibi bir derie�e 
kitabının yayınlanmasında acı biçimde göstermektedir. Özsaygılı, 
yeni bir Latin Amerikalı kuşağının doğallıkla başvurduğu (ondan 
yararlanmak için, anıtlar dikmek için değil) oradaki kültür geleneği 
Avrupa'da ve özellikle Alman dil ortamında hemen hiç ta­
nınmamaktadır. Biz buradaki okuyucunun bu kültür bağlantısını 
eksikliği nedeniyle karşılaşacağı güçlükleri Almanca baskıya bazı 
açıklayıcı dipnotlar ekleyerek ve metinde sözü geçen (ve çoğu çe­
virilmemiş olan) yapıtların yayınlanma tarihlerini belirterek biraz 
olsun azaltmaya çalıştık. 

Denemelerin kaynakları şöyledir: "Kişisel tanıklık ve sı­
nırları" ilk kez La Opini6n'da yayınlandı, Buenos Aires 1973. 
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"Azgelişıniş/ik ve edebiyatm göze aldıkları" UNESCO'nun isteği 
üzerine yazılmış ve Cesar Fernandez Moreno tarafından ya­
yınlanan America Latina en su Literatura isimli antolojide çık­
mıştır, Mexiko 1972. "Latin Amerikalı yazar ve olası devrim" 
aynı zamanda hem Havana'daki Casa de !as Americas ve hem de 
Buenos Aires'deki Crisis gazetelerinde yayınlanmıştır, 1973. "Kül­
türe öfkeli saldırı" l 972'de Montevideo'daki üniversitede bir açık 
ders için yazılmıştı, ancak deneme bu şekliyle sonradan ya­
yınlanamadı. Bu kitaptaki diğer bütün yazılar ilk kez Mon­
tevideo'da yayınlanan Marcha dergisinde yayınlandı: "Yazar ve 
tercihleri" 1973, "Değişimler döneminde aydm" 1972, "Ne kur­
ban ne de davacı" 1969, "Mafya, edebiyat ve ulusçuluk" 1972, 
"Sınıf savaşı ve yazarın yalnızlığı" 1972. 

Burada Mario Benedetti'yc bu Almanca baskının ger­
çekleşmesindeki yardımları için teşekkür ediyoruz. Yazar Almanca 
metni incelemiş, genel olarak beğenmiş ve bizi birkaç yanlışlık ko­
nusunda uyarmıştır. Aynı şekilde Mario Benedetti dipnotları da 
okumuş, eksiklikleri tamamlamış ya da kendisi yazmıştır. M.B. 
işaretli dipnotlar yazara aittir. 
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KİŞİSEL TANIKLIK VE SINIRLARI 

1930 yılında, Trilce'nin yayınlanmasından sekiz yıl sonra 
Perulu Cesar Vallejo (1892-1938) gerçeküstücülüğü açıkça red­
dediyordu: "Bretoıı yam/maktadır. Eğer o gerçekten Marksizmi in­
celemiş ve ona bağlannuşsa yazarın roliiııüıı az çok ciddi genel, 
ahlaki ve düşünsel krizler yaratmak olmadığıııı yani asıl önemli 
olanın devrimi 'yukarıdan' değil, tersine 'aşağıdan' başlatmak ol­
duğunu nasıl unutabildiğini bir türlü anlayamıyorum. Bretoıı yal­
ııızca tek bir devrimin olduğunu -emekçi sııııfııı devrimi; bu dev­
rıınııı emekçiler tarafından eyleme geçerek yapıldığıııı 
unutmaktadır. 'Bilinç krizleriyle' yazanlar tarafından değil." 

Böylece Latin Amerika'da bugün yeniden aydının görevini ve 
yazarın toplumsal sorumluluğunu tanımlamaya, düzenlemeye ve 
pekiştirmeye yarayan bir tartışma, daha kırk yıldan fazla bir zaman 
önce başlatılmış oluyordu. Ne yazık ki tartışma bugün iki eğilim 
arasında biraz basmakalıp biçimde sürmektedir: Bir grup kesinlikle 
açık mesajı olan görev üstlenmiş bir edebiyatı onaylarken diğerleri 
bağımsız, kendi dünyasını yaratan, "kimsenin hizmetinde" olm�y�n 
dile edebi bir kaçışı desteklemektedir. 1 

Birinciler, edebiyatın hem sanat hem de zanaat olarak, kendine 
özgü yasalarının olduğunu ve bu nedenle de herzaman görev üst­
lenmiş sanatla ve hele doktrinci yapısı yalın bir yaklaşıma izin ver­
meyen, tersine katı yasacı, kesin bir tutum gerektiren ya da isteyen 
yergiyle bağdaşmayan bir inisiyatif ve hareket serbestliğine ge­
reksinme duyduğunu unutmaktadırlar. Buna karşılık diğerleri de 
inisiyatif ve hareket serbestliğinin, bu dünyanın tüm özgürlükleri 
gibi göreceli özgürlüğün zaman zaman sanatta olduğu gibi yalnızca 
insan davranışının sınırlı bir alanını değil, tümüyle insan varlığını il­
gilendiren diğer, ancak temel biçimleriyle sıkı sıkıya bağlı ol­
duğunu unutmaktadırlar. Oysaki emperyalizm ve onun yazar tas-
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)aklarının ünlü "yazarın özgürlüğü" konusundaki büyük titizlikleri, 
Birleşik Devletler'in çokuluslu kuruluşlarının kar paylarının ve yerel 
oligarşilerin hegemonyalarını güvence altına almak için kanıt ola­
rak, yıllarca bitmez tükenmez napalm depolarını Vietnam halkı üze­
rine boşaltması, Latin Amerika ordularının çoğuna aşırı ölçüde acı­
masızlık ve sadizm aşılaması biçimindeki yadsınamaz gerçekle 
elele gitmektedir. (Ancak bu da bugün zorlama durgunluk yüzeyi al­
tında kısa, orta ya da uzun sürede Anıerika'nın bu bölümünün ka­
derini değiştirmekle sonuçlanacak olan sınıtlararası bir nefretin kay­
namaya başlamasına yolaçmıştır). Ya da diğer bir deyişle: 
Emperyalizm "yazarm özgiirliiğii"ne özen göstermektedir, çünkü bu 
özenin maliyeti sıfırdır. Buna karşılık emekçi sınıfın özgürlüğü onu 
ilgilendirmez, öğrencilerinki, hele hele tüm halkınki ile çok az il­
gilidir, çünkü böyle bir kaygı ona pahalıya mal olacaktır. "Yazarm 
özgürlüğü"nü savunmak kolay bir iştir, bu da etkisiz hale ge­
tirmekle sağlanır. Bu amaçla ABD ünlü vakıflarının en küçük ge­
lirlerini burslara, ödüllere ve kongrelere yatırmaktadır. Ya da birinin 
Varadero'da Ruhen Dario onuruna bir konuşmada söylediği gibi 
Bu arada Markiz Eulalia'nın yerine ( "Bal mı ve güzel cümlelerini ne­
reden alınış olabilir ki!") Düşeş Guggenheim geçirilmiştir.1 

İşçinin öğrencinin özgürlüğünü istemek yerine -basitçe, soyut bi­
rimler olarak- emperyalizm daha kısa ve çok daha inandırıcı bir yol 
seçer: Üniversiteleri kapatır (şöyle ki, o herhangi bir sadık görevli ba­
kana bunun için direktif verir ve bakan da zevkle kilidi asar); sendikaları 
ve temel işçi örgütlerini yasaklar, öğrencileri sokakta öldürür ve sen­
dikacılara işkence eder, san sendikalar kurar ve öğrenci hareketinin 
içine ispiyonlar ve kışkırtıcılar sokar. Yazarlannki gibi toplumsal bir 

(1) Markiz Eulalia Nigaragualı şair Ruben Dario'nun (1867-1916) Prosas pro­
faııa.� isimli kitabındaki şiir "Era 1111 aire sııave ... " (Hafif bir rüzgar esi­
yordu)dan bir figürdür: "Balıııı ve güzel cüıııleleriııi ııeredeıı almış olabilir 
ki!" alıntısı bu şiirden yapılmıştır: 

Al oir /as quejas de sus caballeros; 
rie, rie, rie la diviııa Eulalia 
pues soıı su tesoro /as fleclıas de Eros, 
el ciııto de Cipria, la rueca de Oııfalia. 
Ay de qııie11 sııs mieles y frases recoja! 
Ay de gııieıı del caııto de su aıııor se fıe! 
coıı sus ojos liııdos y su boca roja 
la diviııa Eulalia rie, rie, rie. 

Diişes Gugge11/ıeim, (ince alayla) Latin Amerikalı yazar ve sanatçılara her­
zaman büyük burslar veren Kuzey Amerikan Guggenheim Vakfının yerine 
kullanılmıştır. M.B. 
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azınlığın "özgürlüğü" için duyulan kaygıyla, geniş halk tabakalarına 
bağlı o diğer özgürlüklerin engellenmesi gizlenir (ya da en azından giz­
lenmeye çalışılır). Ancak "yazarın özgiirliiğii" için duyulan kaygıda bile 
görünüşü kurtannaya çalışılmamaktadır, çünkü tüm ışıldaklar öncelikle 
sosyalist ülkelerdeki haklı ya da haksız pek sevilmeyen bir edebiyata 
çevrilidir. Buna karşılık Latin Amerika'nın "demokratik" ülkelerinde 
hapis yatan ve işkence gören ya da öldürülen solcu yazarlara hiç de­
ğinilmez. Oyun yazan Maurieio Rosencof'un Uruguay hapishanelerinde 
katlandığı acımasız işkenceler yalnızca ilgili sanatçıların dar çev­
relerinde ve ancak Latin Amerika düzeyinde tepkilere yolaçarken, Pa­
dilla' nın Küba'da, en ufak bir fiziksel baskı görmediği bir aylık tu­
tukluluğu uluslararası boyutlarda bir kampanyaya neden olmuştur.2 
Açıkçası Mauricio Rosencof olayı, "etkisizleştirilmiş" aydınların seçici 
duyarlılıklarını yaralamayı başaramamıştır. 

Emperyalizm yazarı kazanmak için bilinçli olarak özgürlük 
sözcüğünü seçmişti. Yazar için neyin böylesine yüce anlamı, böy­
lesine büyük değeri olabilirdi ki? Ekonomik güçlüklerin ve zaman 
yetersizliğinin boyunduruğu altında -zamanı genelde yaşamını sür­
dürmek için yapmak zorunda kaldığı gazetecilik, öğretmenlik, çe­
viriler gibi başka etkinliklerle geçer-; sansürün çeşitli biçimleriyle 
ve bunların doğal sonucu kendi kendini sansürle kısıtlanmış; çeşitli 
baskılar, politik izlenmeler ve kısıtlamalarla karşı karşıya kalan 
Latin Amerikalı yazar (büyük burjuvaziye katılmış seyrek olgular 
dışında), her yandan acımasızca kıstırılmış bir bireydir, üstelik dü­
şünmek, kavramlar geliştirmek ve de çözüm yolları aramak mes­
leğinin gereği olduğu için, sıkıntıları genellikle diğer baskı al­
tındaki kişilerden çok daha ağır basan bir birey. � , 

Kuşkusuz, devrim Vallejo'nun yazdığı gibi "bilinç krizleri" ile 
aydınlar tarafından yapılmayacaktır. Ancak böyle krizlerin ar 
dınlarca toplumun geri kalanından daha ciddi ve daha sıkıntılı ya­
şandığı da en az bunun kadar kesindir. Bizim ülkelerimizde ya­
zarlar ve sanatçılar, genel olarak aydınlar, küçük burjuvaziden 
geldikleri için onlarda iki tür tepki görülür: Yalnızca kendi top­
lumsal çevreleriyle bütünleşme ve yüzleşmeden değil, kendi ken­
dileriyle bile her türlü açık tartışmadan kaçan yılgınlar ve yü­
reksizler; bunlar dile sığınırlar, dili sanatsal yaratıcılığın en önemli 
öğesi haline gelecek kadar karmaşıklaştırırlar. Buna �arşılık emek-

(2) 'Padilla olayı' konusunda ayrıntılı bilgi için bu kitaptaki "Yazar ve ter­
cihleri" denemesine bakınız. 
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çi sınıfın devrim içindeki rolünü hilen başkaları vardır: Onlar hu 
sınıfa olağanüstü bir suçluluk duygusu ve katılma konusunda her­
kesçe bilinen bir tutuklukla, sanki "doğuştan gelen dert''leri onları 
ömür boyu devrimci bir sürece katılmaktan alıkoyuyormuşçasına 
kendilerini yatıştırmaya iğrenç bir eğilimle yaklaşırlar (ya da en 
azından bunu denerler). Bu nedenle uygulamacılık, bu düşgi.icü ya 
da kuramın iyi niyetli uzmanları için bir çocukluk hastalığı gibi ka­
çınılması hemen hemen olanaksız bir aşama halini almaktadır. 
Bunların hepsi bir de emekçinin sıklıkla aydına beslediği doğal ön­
yargılarla sıvanmaktadır. 

Bu durum karşısında çözüm yolları var mıdır? Aydın ger­
çekten seçkince bir tutuma mı mahkum edilmiştir ve politik bir ha­
rekete ya da bir taban çalışmasına katılmakta güçlük çekmesi ne­
deniyle masa başı işine çekilmek, kuramsal çalışı,ıalarının ardına 
saklanmak ya da bir düş dünyasına sığınmak zorunda mıdır? 
Yoksa tersine yazar -hı,ı ona ağır gelse de- kendi dengesini yitirme 
pahasına işbirliği yapmayı denemeli ve hu sırada belki de ken­
disini sudan çıkmış balık gibi hissetmeyi göze almalı mıdır? Öte 
yandan politik görev üstlenmiş yazar için kendisini artık yalnızca 
politik edebiyatla ya da yergiyle dile getirmek zorunlu mudur? 

Belki de bu sorular bir yanıt bulmak için kısıtlı olasılıklara göre 
çok fazladır. Çünkü şurası kesindir: Bu alanda reçeteler bir işe ya­
ramaz. Elbette kişisel deneyim anlatıları vardır. Bunlar bazı kişiler 
için yararlı olabilir, diğer başkalarına ise hiçbir katkıda bulunmaz. 
Kişisel tanıklığın öncelikle bunu yapan kişiye yararı dokunur. Ta­
nıklığa olanak sağlayan o dolaysız deneyim alanlarına ulaşmak için 
nedenler ve yöntemler oldukça farklıdır; kimi bilinçli olarak arar, 
bir diğeri başlangıçtaki plandan beklenmedik bir sapmayla bu nok­
taya ulaşabilir, ancak bu salt rastlantı sonucu da olabilir. 

Bu doğrultuda, hu kısıtlama ve sınırlarla okuyucuya ve diğer 
yazarlara kendi kişisel deneyimimi aktarmaya çalışacağım. Bu ta­
nıklığın ancak olağanüstü hallerde birine yararlı olabileceği inan­
cındayım; son üç yılda izlemiş olduğum yolu, 1971 başlarında ken­
dim bile tahmin edemezdim. Karar ansızın geldi, üzerinde 
düşünmeye hemen hiç zaman kalmadı ve ben çoktan umulmadık ile­
rideki gidişleri güç kestirilebiliyor yörüngelerde hareket ediyordum. 

Bu noktaya kadar üstenmem,bildirilere imza atmakla, politik 
içerikli bir kitapla (El pais de la cola de paja; Uyuşuklar Ülkesi 
1960), toplumsal ve politik ortamı romanlarım Gracias por el 
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fuego ( 1965, Ateş İçin Teşekkürler) ve El cuınpleaııos de Juaıı 
Aııgel (1971, Juan Angel'in Doğum Günü) ne aktarmakla, La mu­

erte y otras sorpresas (1968,Ölüm Ve Diğer Sürprizler)3'den bir­
kaç öyküyle ve lnventario 70'deki tek tük şiirle, bir de haftalık 
dergi Marcha'daki yazarlık görevimle sınırlıydı.4 Bir yıl Avrupa' da 
yaşamış ve ikibuçi.ık yıl süreyle (kısa kesintilerle) Küba'da ça­
lışmıştım. Özellikle Küba'daki bu çok verimli dönemin ani ka­
rarımda rol oynadığı inancındayım, çünkü yazarın yalnızca pro­
fesyonel yazılarıyla sınırlı kalmayan politik etkinlik olanaklarını 
orada farkettim. Yalnızca, bel bağlanmış olan kuramsal konutları 
(postulatları) birkez de sosyalist bir devrim olgusuyla, yani bu dev­
rimin tüm güçlükleri, beceriksizlikleri, engelleri, ancak bunun ya­
nısıra da toplumsal adaleti korumak için yorulmak bilmeyen ça­
balamaları ve insanlık onurunun olağanüstü yücelişiyle 
karşılaştırabilme fırsatı bile (ve bu süreci yalnızca bir hafta bo­
yunca şematik açıklamalarla yaşayarak değil, ikibuçuk yıl hergün 
içinde bulunarak) öylesine etkileyici ve kamçılayıcı olmaktadır ki, 
kişi günlük yaşamın tüm karamsarlığına, tüm engellenmelerine 
sonsuza dek bağışıklık kazanmaktadır. 

O zaman olanlara gelince: 1971 nisanında bir grup Uruguaylı 
bağımsız bir hareket oluşturmak için bir toplantı düzenledi. Amaç, 
hu hareketi daha sonra "Frente Aınplio"ya ( Uruguay Solunun 
Geniş Cephesine) bağlamaktı. Böylece "26 Mart Bağımsızlar Ha­
reketi" ortaya çıktı. Ben Geçici Sekreterlik Üyesi olarak öne­
rilmiştim ve daha o zaman yaşamımda oldukça köklü bir de­
ğişikliğin olabileceğini, dünya görüşümün, kişisel ilişkilerimin ve 
bilmediğim daha nelerin de değişebileceğini sezmiştim. Aı)qk 
öneriyi kabul ettim. Ve gerçekten de bu kabul tüm bu değişiklikltri 
ve çok daha fazlasını getirdi. (Yarının neler getirebileceğini bil­
miyorum, ama bugün, bunları yazdığım 4 kasım 197_3 günü 

(3) Bir kısmı Die Sterııe und du (Yıldızlar ve Seıı) de, bulunmaktadır, Peter 
Hammer Verlag, Wuppertal 1984. Türkçe baskısı Alan yayınlarınca yapıldı. 
(4) Marclıa ( 1939-1974), zamanında yalnızca Uruguay'da değil, tüm Latin 
Aıııcrika için çok büyük önem taşıyan: ünlü haftalık derginin ismidir. Dergi, 
avukat ve ekonomist uzmanı Carlos Quijano ( 1900-1974) tarafından kuruldu 
ve l 974'de diktatörlük tarafından yasaklanıncaya kadar da yönetildi. Her­
zaman önemli bir redaktör grubu oldu. Örneğin şu kişiler sayılabilir: Juan Car­
los Onetti, Eduardo Galeano, Angel Rama, Julio Castro, Carlos Martinez Mo­
rcno, Carlos Maria Gutierrez, Zelmar Michelini, Hector Rodriguez, Carlos 
Maggi, H. Alsina Thevenet, Mauricio Rosencof, vs. (Ve elbette ki Mario Be­
ncdetti, y. n.) M.B. 
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"26"nın bu sekreterlikte tüm bu süre boyunca artakalan tem üye­
siyim. Sakın şaşırmış okuyucu şimdi hemen aklına temizlikleri ya 
da iç çatışmaları getirmesin. Bizim olgumuzda ortalığı silip sü­
püren fırtınanın adı baskıydı. Sekreterlikteki çalışma ar­
kadaşlarımdan çoğunu birbiri ardınca hapse ya da sürgüne gön­
deren zorbaca baskıydı.) 

Kesin politik bir gı•ubun yöneticisi ya da üyesi olarak tam an­
lamıyla deneyimsiz olduğumu açıklamak zorundayım. Bu du­
rumda da sekreterlikteki çalışma arkadaşlarımdan bazılarının, ki 
bunların da çoğu aydın değildi, politika konusunda benim gibi de­
neyimsiz olmaları beni pek de rahatsız etmemişti. Sonradan ha­
reketin hala çalışmakta olan kültür bölümü oluştu; bu bölüme ti­
yatro ve bale sanatçıları, ressamlar, müzisyenler, yazarlar, 
gazeteciler ve şarkıcılar katıldılar. Ancak benim bu grupla ilişkim 
şimdiye kadar hep çok zayıf oldu ve bu durum bu kişilerle iş­
birliğine karşı herhangi bir önyargı beslediğimden değil (hem nasıl 
besleyebilirdim ki!) , yalnızca politik çalışma ve sorumluluğun git­
tikçe tüm vaktimi almasındandı. 

Bir özeleştiri hevesi kriziyle politik arenaya giren ve edebi et­
kinliği geride hiçbir şey kalmamacasına yerin dibine batıran ya­
zarlardan olmadığımı itiraf ediyorum. Edebiyat benim asıl mes­
leğimdir ve inanıyorum ki hep öyle kalacaktır. Ancak yine de 
politikaya girdiysem bu, orada verebileceğime ve alabileceğime, 
birşeyler öğreteceğime, aynı zamanda da pekçok şey öğreneceğime 
inanmış -ve hala da inanmakta- olduğumdandır. Ve bir de her­
şeyden önce, o dönemde Uruguay'da iyice belirginleşen fa­
şistleştirme sürecinin, istisnasız herkesin, faşizmin yerleşmesini ve 
amaçladığı toplumsal tabanı yaratmasını engellemek için, çok 
küçük de olsa katkıda bulunmasını zorunlu kılmasındandır. 

O zaman verdiğim kararın en iyi ya da tek doğru karar ol­
duğunu kesinlikle iddia etmek istemiyorum. Hatta bu kararın oluş­
masında kendi irademin dışındaki etkenlerin de rolü olduğunu çok 
açık biçimde görmekteyim. Örneğin o zaman herhangi bir nedenle 
ve ilgi duymama karşın o hazırlı� toplantısı için yapılan çağrıya 
uymasaydım, durumum ne olurdu? Şimdi politikaya girişin bu tü­
rünü dünyanın tüm yazarlarına salık veremem; koşullar hiçbir 
zaman tüm ülkelerde aynı değildir, sorun da her yerde böylesine 
zorlayıcı biçimde ortaya çıkmaz ve ayrıca (sonucu asıl etkileyen 
budur) her yazar benimle aynı hesaplaşmalardan geçmek zorunda 
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değildir. Bu nedenle şimdi -en küçük bir misyonerce niyete ve 
değer yargısına yer vermeksizin- yalnızca bu deneyimin birkaç yö­
nünün edebi etkinlik açısından olumlu ve olumsuz yanfarıyla or­
taya koymakla yetineceğim. 

Politik kitle. çalışmasına bu beklenmedik girişin beni ge­
liştirdiğinden ve ileriye götürdüğünden bir an bile kuşku duy­
madım. Bu giriş herşeyden önce bana, politik kuramlar konusunda 
zorunlu, ancak sistemsiz olarak okuduklarımdan hangilerinin rüş­
vet kabul etmez gerçek karşısında ayakta kaldığını, onun ta­
rafından doğrulandığını ya da çürütüldüğünü denetleme olanağı 
verdi. Anladığım birşey varsa o da, bir yandan ideolojik bir ya­
pının kesinlikle zorunlu olduğu, öte yandan ise dogmacılık ve baş­
kalarının inançlarına karşı çıkan, katı ve hoşgörüsüz (sekterce) tu­
tumun ölümcül tehlikesidir. Bizimki gibi genç, deneyimsiz, coşku 
ve düşgücü dolu ülkelerde politikayla uğraşan kişinin, belli bir ide­
olojik temelin ötesinde her türlü beklenmedik olaya yaratıcılıkla 
yaklaşabilmek için yeterince duyarlık ve yürekliliğe de sahip ol­
ması çok önemlidir. 

Böyle bir temel üzerinde belki de tek geçerli formül, grubun 
kendi yanılmazlığına ya da etkili çıkışlara duyduğu ilginin hiçbir 
zaman öncelik taşımıyacağının, bu önceliğin asıl halkın ilgisine ait 
olduğunun açıkça anlaşılmasıdır. Eğer iki ilgi birbirine uyuyorsa, 
bu çok daha iyidir. Uymuyorsa, bu durumda grubun eğilimini hal­
kın eğilimlerine uydurmak için yeterli yüreklilik ve öngörüye sahip 
olunması gerekir. Ancak böyle uyumlar yoluyla bir öncü, kağıt 
üzerinde tanımlandığı gibi etten kemikten bir öncüye dönüşebilir. 
Burada Fide! Castro'nun 1961 'de "aydınlar"a söylediği "sözler"fu.i, 
hatırlatmak istiyorum: "Eğer biz devrimcilere bizim için en önemı! 
şeyin ne olduğu sorulursa, deriz ki: halk, ve yine yine halk. Gerçek 
anlamda halk, yani halkın o unutulmuş olan ve en acımasız sö­
mürü altında yaşayan çoğunluğu. Bizim asıl çabamız sürekli hal­
kın büyük çoğunluğuna, yani halkın ezilmiş ve sömürülmüş sı­
nıflarına yönelik olmalıdır. Bakış açımız lıerzaman şu olmalıdır: 
Onlar için iyi olan bizim için de iyidir. Onlar için yetkin, yararlı ve 
t:üzel olan herşey bizim için de güzel, yararlı, yetkindir. " 

1971 yılındaki harekete geçirme kampanyaları sırasında her 
defasında haftanın iki ya da üç akşamı "Frente Amplio" nun temel 
komitesinin toplantılarına katıldım. Bu toplantılar kent içi ve dışı 
mahallelerde yapılıyordu ve toplumsal bileşimleri çok çeşitliydi. 
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Bu çok gerekli çalışmada geleneksel partilerin yerleştirdiği bi­
çimiyle politik propagandanın tüm geçerli araçlarından kaçınmak 
zorunda olduğumuzu en baştan beri biliyorduk. Demagojik, yük­
sekten atan. babalık taslayan konuşmalar yok! Öncelikle halkla di­
yalog kurmaya, onlarla birlikte daha o zamand,rn liberal devletin 
derinden sarsıldığının heliıtisi olan zorlu siyasal, ekonomik ve top­
lumsal evreyi kavramaya çalışıyorduk. 

Böyle gerçekten halka yakın seminerlerde hiçbir zaman yazar 
olarak ortaya çıkmadım ve yüz olaydan doksanında kimse bu ni­
teliğe aldırmadı. (Etkinliğimin bu alanıyla ilgili sorular ortaya çık­
tığında ise bunlar, kesinlikle herzaman eleştirmenlerin ve ga­
zetecilerin beylik sorularından daha beklenmedik ve daha ilginç 
oluyordu.) Bu tartışmalarla ilgili hiç not almadım; herhalde ge­
leccktemki roman ve öykülerde hiçbir zaman, o pekçok soru, 
kuşku ve düşgücünden zengin çözüm önerilerinden, o ülkeye haşin 
bir sevgiyle yoğrulmuş özveri ve soğukkanlılıktan kelimesi ke­
limesine alıntılar aktaramıyacağım. Ancak yine de bunların tü­
münün varlığını içimde sürdürdüğünü ve olgunlaştığını, belki de 
günün birinde olgun meyveler gibi kucağıma düşeceğini his­
sediyorum. Ve eğer dünya görüşüm değişmişse, eğer devrim söz­
cüğü benim için h_ugün o tarihi dirilten yankıya -ve yalnızca yan­
kıya değil, kaslara ve ellere ve bacaklara, ciğerlere, kalbe ve içinde 
umut ve güven olan gözlere- sahipse; eğer devrim benim için 
bugün çile çeken ve öğrenen, acı içinde ve yine de hissedilebilir bir 
sevinç yayan bir halkın açık çehresine sahipse, hunu büyük ölçüde 
hu alçakgönüllülük içindeki okula borçluyum. 

Ancak burada sözkonusu olan, kendini beğenmişlik sorununu 
küçükmüş gibi göstermek değildir. Politikacılar ya da aydınlar 
"şaşmaz forınülleriııi" aktarmak için halka "indiklerinde" kendini 
beğenmişlik kesinlikle hirşeye neden olur, o da kişinin an-· 
laşılmadığının doğrulanmasıdır. Oysa hu, kimhilir belki de söy­
leyecek hiçbir şeyleri olmadığından bazılarının işine gelir. Ancak 
eğer kişi öncülük ya da misyonerlik taslamaksızın, içtenlikle, açık 
ve ciddi biçimde katkıda bulunmaya çalışıyorsa, kendini be­
ğenmişlikle şişinmek kesinlikle olanaksızdır: Halkın "içinden" ve 
halk "için". yani yalnızca "düşünerek" değil, kendini bu halkın 
parçası olarak "hissederek"; ve konuşmak ve dinlemek, öğretmek 
, c öğrenmek, vermek ve almak ve herşcyden önce temel, ancak il­
rirı�· diyalcl..ıik hir süreç içinde birlikte calışmak. 



Halkların gururu olabilir. ancak hiçbir zaman kendini be­
ğenmişlikleri olmaz. Kendini beğenmişlik küskün hireycilcrih. ku­
rumlarından yanlarına varılmayan tabakaların, büyük bir tutkuyla 
sürekli kendilerini aldatmak zorunda olan burjuvaların, halka sırt 
çevirmiş kalleşlerin acınası ayrıcalığıdır. Kendini beğenmişlik ka­
pitalizmin bir yan ürünü ve haz, özel durumlarda da bir kendini sö­
mürgeleştirme taşkınlığıdır. Ancak bazen kendini beğenmişlik sol 
kesimlere de egemen olur. hu durum da eğer onlar devrimci amaç­
larını ya da hu amaca ulaşmak için kesin kararlılıklarını doğru ola­
rak tanımlamadıklarında ortaya çıkar. 

Doğru, köklü bir devrim, Lenin' in sözleriyle söylersek, "çağ­
dışı bir toplum düzeninin can çekişmesiııiıı ve yeııi bir toplum dü­
zeııiııin doğıışıııııııı akıl almaz ölçüde karmaşık ve ağrılı sü­
recidir"; kendini heğenmiş.lik ve kurum böyle bir süreci yalnızca 
daha güç ve ağrılı hale getirir. Ve burada yalnızca bireysel kendini 
beğenmişlik ve büyüklenmeden değil, tümüyle grupların (ya da 
partilerin) kendini beğenmişlik ve büyüklenmelerinden sö­
zediyorum. :·oıağaniistü karmaşık durumlar olmasaydı devrimler 
hiçbir zaman patlak vermezdi", diye sürdürür sözünü Lenin ve şun­
ları ekler: "Kurttan korkan ormana gitmesin." Ve biz de şunları ek­
liyoruz: Sancağının üzerine kendini beğenmişlik yazmış olan da 
uzak durursa daha iyi olur. Grup ya da partilerdeki büyüklenme bir 
devrimi uzun ve acı yıllar boyu geciktirebilir. 

Ama şimdi uygulamalı siyasal etkinlikle ilgili deneyimlere dö­
nelim- hu arada etkinlik geniş bir koalisyon içinde değil, bek­
lentileri daha yüksek ve tavır almanın daha güçlü olduğu belli bir 
siyasal grup içinde sürmektedir. Bu noktada çok önemli bir sonı'n ! 
ortaya çıkar. Sorumluluğunun bilincinde bir yazarın politik et­
kinliği ister istemez onun yazmaya ayırdığı zamanı kısıtlar. En 
azından hu açıdan bakıldığından "büyük roınan"ı yazmak için ge­
rekli koşullar, Paris'de ya da Barcelona'da General Pinochet'nin 
Santiago'sundan ya da bay Bordaberry'nin Montevideo'sundan yad­
sınamaz biçimde daha iyidir. Elbette ki hu saptama, yeteneğin çe­
şitli temel koşullarında değil, yalnızca entellektüel çalışmaya ay­
rılan zaman sorununa yöneliktir. 

Beni ele alırsak, (sürekli kendi otobiyografim üzerinde dur­
duğum için okuyucudan özür diliyorum, ancak aydının politikayla 
ilişkisi gibi böylesine çatışma yüklü bir konuda kendi deneyimim 
gerçekten elimdeki hemen hemen tek araçtır) itiraf etmeliyim ki, 
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son üç yılın politik etkinliği kendimi büyük ölçüde tasarlanmış bir 
romana vermemi pratik olarak olanaksız kıldı. Bu hareketli dö­
nemden önce dört roman yazdım, yani bu dalda insanın uzunca ke­
sintilerle çalışamıyacağını kendi deneyimimden biliyorum (en 
azından ben yapamıyorum), örneğin şöyle: bugün on ve dört ayda 
sonraki on sayfa. Bir roman için gerekli olan sürekli çalışma rit­
mini gerçekleştirmek bugünkü koşullarda benim için olanaksızdır. 
Bu son üç yılda yalnızca kısa şiirler ve koşuk öyküler, ama asıl po­
litik metinler yazdım. Elbette ki bu ideal bir durum değildir. Ama 
ülkemde.ki işçiler, öğrenciler, çiftçiler sanki ideal bir durumda mı 
yaşıyorlar? Profesyonel yazar olarak çalışma ritmimin daha çok 
eksiği olduğunu tartışmasız kabul ediyorum. Bunu saptamak zo­
runda kalmak beni yalnızca ilk yanın yılda düşkırıklığına uğrattı, 
artık uğratmıyor. Uğratmıyor, çünkü bugün artık ardımda kalan bu 
yoğun politik etkinlik dönemi olmasaydı ben ne olurdum, dü­
şünemiyorum bile. Ancak birbirimizi doğru anlayalım: Şimdi 
böyle bir deneyimin tüm Latin Amerikalı yazarlar için vaz­
geçilmez olduğunu söylemek akhmdan bile geçmez. Yine de kendi 
durumumda bunun benim için gerekli olduğu sonucuna vardım. 

Onları -o zaman ve yeri kendilerine kişisel bir inziva ortamı 
gibi düzenlemeyi ve Avrupa'da Latin Amerika konulu romanlar 
yazmayı başarmış olan Latin Amerikalı yazarları kıskanmıyorum, 
hele onları yargılamaktan çok uzağım. Bu karan verdiklerinde 
doğal haklarını kullanıyorlardı ve bir bakıma bu onlara pahalıya da 
maloldu. Rastlantıyla ya da bilinçli olarak kendi gerçeğimize daha 
yakın gelen, daha somut bir politik eylem biçimini seçen bizler de 
aynı biçimde doğal hakkımızı kullandık ve kendi açımızdan her­
halde başka bir parayla da olsa yüksek bir bedel ödedik; biz de 
kendi seçimimizi yapmıştık. Ve bunu burada ve bugün ve tarihin 
bu anı için de yaptık. Ancak çok da kalıplaşmış biçimde dav­
ranmamalı ve gelecekteki önceliklerimizi daha bugünden ortaya 
koymaya kalkmamalıyız. Sorunu birbirimizi karşılıklı yermekle 
değil, (herkes kendi alanında) halka yararlı olmakla çözeriz. Po­
litik etkinlik, siyasal bilinçlenmenin sağlanması toplumsal nitelikte 
katkılardır; sanat yapıtları da böyle olabilir. Ve benim gibi bu­
günkü koşullar altında karar vermiş olan Latin Amerikalı yazarlar 
önceliği politikaya tanımak zorundaydılar -belki de adil bir dünya 
yaratmayı bilinçli ya da bilinçsiz, herşeyden önce edebiyatın ye­
niden ilk tercihimiz olabilmesini istediğimizden tasarlıyoruz. 
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LATİN AMERİKALI YAZAR VE OLASI DEVRİM 

1. Olanaksıza saldırı 

Moncada kışlasına saldırıl, bir olanaksıza saldırıydı. O zaman 
Fide) Castro ve Abel Santamaria ünlü "nesnel koşulları" ge­
leneksel biçimde titizlikle ölçüp biçselerdi, o gözüpeklik başyapıtı 
herhalde hiçbir zaman gerçekleştirilemezdi. Girişim başarısızlığa 
mahkumdu ve pekçok kişinin hayatına maloldu; ancak devrimci 
sürecin gidişini kusursuz zafer kadar kesin biçimde hızlandıran 
belli yenilgiler vardır. On yedi yıl sonra, olanaksıza cepheden yeni 
bir saldırının ortasında (l 970'deki olağanüstü şekerkamışı ürünü sı­
rasında) Fide), ünlü "yenilgiyi zafere çevirmek" parolasını söy­
lerken o sonucu belirleyen girişimi çağrıştırıyordu. Daha 1 Ocak 
l 959'da, Moncada yenilgisinin devrimin_ bir zaferine dö­
nüştürülmesi başarıldığında, bu yöntem kesin onayını bulmuştu. 
Yani bir bakıma devrim ancak olanaksıza o saldırı sayesinde ola­
naklı kılınmıştı. Ve bu yalnızca Küba için değil, tüm Latin Ame­
rika için geçerlidir. -� , 

Moncada saldırısı artık Latin Amerika tarihinin bir parçasıysıt, 
Batista'nın tutuklusu genç avukat Fide! Castro'nun l 953'de sa­
vunmasını kendisinin üstlenmesinin de, 1816'da Purificaci6n'dan 
Martin Güemes'e bir mektubunda "Kimseden birşey bekleyemeyiz 
-kendi kendimızden başka", diye yazan bizim Artigas'la 2 tarihsel 

(1) Santiago de Cuba'da 26 temmıız l 953'de. Kübalı devrimcilerin Batista re­
jimine karşı ilk büyük askeri harekatı. 
(2) Jose Artigas: Son yüzyılın Güney Amerika'daki en başarılı "Ca­
uJillo"larından biri. Artigas 1811 'den l 820'ye kadar (başlıca tarım emek­
çilerinin desteğiyle) Uruguay ve Arjantin içbölgesinden İspanyollara ve Por­
tekizlilere karşı bir halk ayaklanmasını yönetti. Amacı herşeyden önce "en 
zavallıları ayrıcalıklılar" haline getirecek kapsamlı bir toprak reformuydu. 
Pıırificati611 kamp ve karargah yerinin adıydı. 
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bir paralelliği vardır. Yardımlar -geri ödenemeyecek ödünç paralar 
ve kardeşçe dayanışma- her ikisinde de ancak yıllar sonra gel­
miştir; Fide] de 1816'daki Artigas gibi yalnızca kendine güvenmek 
zorundaydı, bunu biliyordu ve devrimin olabilirliğine tam bo­
yutunu kazandırmak için gerekli olan şeyi yaptı; bunu tek başına 
kendiliğinden, yüreklilik, içtenlik ve soylu bir kararlılıkla yaptı. 

l953 yılındaki olanaksıza o genci saldırıdan sonra 1959 yı­
lındaki' olası (ya da olasıdan daha fazla, yani gerçek) devrime 
kadar altr,,:yıl geçti. Bunun ardından çeşitli Latin Amerika ül­
kelerinde 1:iir dizi belirleyici olduğu kadar da anlamlı sarsıntı oldu. 
Venczuella'da, Bolivya'da, Brczilya'da, Kolombiya'da, Arjantin'dc, 
Uruğuay'da devrimciler olanaksıza yeni saldırılarda yaşamlarını 
tehlikeye attılar. Her devrimin kendi Moncadası vardır ve savaşın 
en şiddetli anlarında her devrimci Artigas'ın eski saptamasının hala 
geçerli olduğunu bilir. 

Bugün tüm Latin Amerika zorlu bir girişim olan yenilgilerini 
zafere dönüştürme girişiminin ortasında bulunmaktadır. Böyle za-

. manlarda, özellikle bazı yorumcu ve ideologlar kendilerini, geriye 
gidişlere bakarak savaşçılara kesin yenilgiyi önceden bildirmek ve 
kanıtlamak zorunda hissettiklerinde, Moncada önemli bir simge 
halini alır. Aslında şunun açıkça bilinmesi gerekir: Devrimin 
yaşam ağacı geçici olarak hastalanmışsa, hiçbir devrimci bundan 
yakacak odun yapmamalı \'e kimsenin de bunu yapmasına izin ver­
memelidir. Yıllar sonra bir keresinde söz Moncada'nın taşıdığı an­
lama geldiğinde, Fide] şöyle dedi: "Devrimciler arasmda ke­
sinlikle görüş ayrılıkları olabilir -ifrııe,�i11 yölltemlcr ya da 
lıerlıaııgi bir somut dıırıımla ilgili olarak; ama devrimcileri eleş­
tiride gericilerin lıisterik korosuna katılmak, bu tiiıııiiyle alı­
laksızlıktır, bu devrimcilik değildir." Görünüşte ya da gerçekten 
başarısızlığa uğramış devrimci eylemler hakkında m.:eleci ve yü­
zeysel yorumlar en azından sağgörüsüzlüğü gösterir. Küba eylemi 
tüm olarak göri.ilmedik bir başarıdır ve bundan alınacak en yararlı 
derslerden biri kuşkusuz Moncadadır: sonradan devrimi olabilir 
kılan olanaksıza saldırı. Gerektiğinde ölçüsüz özveriye rağmen ya 
da belki özellikle bu yüzden Moncada olayı bir kurtuluş savaşına 
dönüşebildi ve bütün Kübalılar üzerinde öylesine bir iz bıraktı ki, 
tüm bir ulusun yaralanan insanlık onuru ve özgürlük özlemi uyan­
dı. Bugün, yirmi yıl sonra, kesin olarak kazanılmış özgürlük içinde 
de o devrimci atılımın hala sürdüğü herzamankindcn daha çok his-
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sedilmektedir. Ve bugün her Latin Amerikalı devrimci 1953'deki 
tarihsel yenilgide paradoksal biçimde, en ağır yenilgi de bile, za­
fere ulaşma isteğinin yenilginin acısını bastırabilmesi koşuluyla, 
bir nebzecik olsun zafer bulunabileceğine bir gerçekleme görür. 

Başka türlü olmasının beklenmiyeceği gibi, son yirmi yılın 
Latin Amerikan edebiyatındaki bu olabilirle olanaksız arasında 
gidip. gelen çatışma güncelliğini sürekli olardak korudu (bazen 
daha açık, bazen de daha kapalı biçimde). Soyutlamalar gerçekle 
doldu; ve bu gerilimli, zorlayıcı, kanlı, bu olağanüstü güçlü gerçek 
yazılmış ve de yazılmamış olan herşeyin içine kesin biçimde ak­
maya başladı. Bu gerçekçilerde özümleme, düşçülerde de­
ğinmeme, yaratıcılarda dönüştürme yoluyla, duygusallarda ise söz­
cük yağmurları biçiminde oldu. Kimileri gerçeğin resmini 
çekiyorlar ve eğer kişiler çekim sırasında kıpırdamamışlarsa bu­
nunla övünüyorlardı: onların zaferi yüzeydeki belli bir netlikten 
ibaretti. Başkaları gerçeği parçalara ayırıyor ve yeniden biraraya 
getirirken deneyler yapıyorlardı; zaferlerine (herşeyden önce tek­
nik bir zafer) yapı dendi. Yine başkaları özellikle olguları ortaya 
koydular vo. bunları dogmalara dönüştürdüler; ürünlerinin adı me­
sajdı. Nihayet bir de olguları herşeyden önce dilin kamburları ola­
rak görenler vardır; bunlar sözün fanatik uşaklarıdır. 

Politik sorumluluk üstlenmiş ya da kayıtsız, kendi ülkesinde 
oturan ya da Avrupa'da gönüllü sürgün, kendi ülkesinde yabancı, 
ya da zorunlu sürgünde umutsuz bir özlemin tutsağı- hepsi de her­
hangi bir hiçimde kendilerini yeni gerçeğin tehdidi, etkisi, baskısı 
ya da çekimi altında hissediyorlardı. Olası devrim gittikçe edebi 
hir konu. ama aynı zamanda da ahlaki bir etken oldu. Devri.m 
genci, soyut bir kavram olarak kaldığı sürece, konu olarak en ·azJ 
astroloji ve nümizmatik kadar tehlikesizdi. Bu durumda herkes 
yaylım ateşi açabilirdi, tetikte bir lanetleme ve kurşun olarak da bir 
sıfatla. Bunlarla karşılaştırıldığında, iyilik ve kötülükle hcr­
birimizin vatanlarını kurmuş olanların tarihsel sıkıntılarının ay­
nntılı anlatımları bazen hemen hemen yapıcı bile görünüyordu. 

Ancak yazarlar ilham perilerinin üzerinde esinlerini kar­
makarışık eden kurşunların (ve artık mecazi değil. öldürücü kur­
�unların) vınlamaya başladığını farkettiklerinde, yazı makinelerine 
yeni bir kağıt takıp ba�tan başlamaktan başka çareleri kalmamıştı. 
Kimi kaldı, kimi gitti; bazılarının kalmalarına rağmen yolculuğa 
çıktıkları da doğrudur. Simgesel bir sürgüne sığınan ve orada hem 
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Corrientes y Esmeralda'da (ya da Dieciocho y Andes'de, Huerfanos 
y Estado'da, 23 y M'de) 3 oturup, hem de yabancılaşmaya, Av­
rupa'ya özgü şeylere sıkı sıkıya bağlı kalınabileceğini kanıtlayan 
yazarlar vardı. Hem de tümüyle bilinçli ve özürsüz bir kesin kararlı 
yabancılaşmaya. Fiziksel ve ruhsal olarak uzaklaşan kimileri ise 
işi, Latin Amerika'nın ancak Paris ya da Londra'dan gerçek an­
lamda incelenebileceğini söyliyecek kadar ileri götürdü. Juan Gel­
man bir keresinde şöyle demişti: "Herzaman dışarıdan daha fazla 
şey görüldi 'cfi,i vesaire söylenir, ancak bunlar eski özlü sözlerdir; 
ancak bir kez de bu eski özlü sözleri kimin bulduğu araş­
tırılmalıdır." Doğru. Başlangıçta ancak "Kültür Özgürlüğü Kong­
resi" tarafından davet ediliyorlardı, sonralan ünlü Kuzey Ame­
rikalı sanat hamisi vakıflar bu soylu görevi üstlendi. Bugün 
davetiyeler doğrudan doğruya aslında belki rantiye ya da yarı 
resmi muhbirlerinden artık pek de hoşnut olmayan CIA tarafından 
gönderilmektedir. 

il. Sürgünün kayırılması 

Entellektüel etkinlik alanında emperyalist yayılmanın basit 
amacı, yazar ve sanatçıları etkisizleştirmekti; bu girişimde iç sür­
günün baş temsilcileri, önde gelen, sıklıkla gönüllü göçmenlerden 
çok daha etkili bir rol oynadılar. Ancak çoğunlukla sonuncular, 
özellikle de Avrupa'mn en önemli başkentlerine yerleşmiş olanlar 
bu takımın örneği olarak görülürler. 

Latin Amerika'nın büyük kitap pazarlanndan (başlıca Mexico, 
Buenos Aires, Caracas) güçlü gazete yazarı projetörleri sürgünü seç­
miş olan yazarlar üzerine çevrilir; bu yazarlardan çoğu en ufak bir iz­
leme anlan zorlamadığı halde sürgüne gitmiştir. Karekteristik olarak, 
örneğin kendi isteğine karşın Buenos Aires'de yaşayan Paraguaylılar 
ya da Şili'de yerleşmek zorunda kalan Uruguaylılar, sert önlemlerin 
tehdidiyle Küba'ya kaçmış olan Brezilyalılar ya da hatta Meksika'ya 
sığınmış olan Guatemalalılar sürgünün büyük figürlerinden sa­
yılmazlar. Hayır, geçici olarak çevrelerinden kopanlmış bu sa­
vaşçılara ilgili pazarda pek değer verilmez. İktidar kadrolu ma­
gazinlerde, bu egemen sınıfa bağımlı, milyonluk Coca-Cola, Ford ve 
Parker reklamlan için doğal kabul organlan olan seçkinler gazetesi ve 

(3) Buenos Aires, Montevideo, Santiago de Chile ve La Habana'daki çok mer­
kezi dörtyol ağızları. 
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bilgi çarpıtma araçlarında ancak canını kurtarabilmiş olan gerilla, ger­
çekten izlenen aydın ya da hapislik ve işkence görmüş gazeteci büyük 
kar getiricilerden sayılmaz. Tam tersine. Onlar gülümseyen Gug­
genheim burslusunu ya da Rive-Gauche'da, pek de seyrek olmayarak 
uzaktaki azgelişmiş, yokluk çeken ülkesinde hala kendilerini tehlikeye 
-hem de yalnızca edebi açıdan değil- atan namuslu yurttaşlarından 
esinlenerek dava öyküleri, romanları ve şiirleri şişiren Bestseller ödülü 
sahibini yeğlerler. 

Galiba tüm Amerika'nın kendisini boyunduruklarmın hep­
sinden kurtarabilmesi için h�nüz çok şey eksik. Ancak kesin olan 
birşey var: Moncada eyleminden bu yana geçen yirmi yılda dev­
rim, yalnızca soyut bir olasılık ya da uzak bir düşten başka birşey 
olmuştur; o gerçek dönüşümün inanılabilir bir tasarımı halini al­
mıştır. Emperyalistler Küba'yı devrim ihraç etmekle suçlamaktan 
hiç bıkmazlar. Ancak Küba'nın kesinlikle sorumlu olduğu (kendi 
açısından Vietnam'ın da) gerçek (ve kaçınılması olanaksız) ihraç, 
küçük bir ülkenin -savaş araçları bakımından bir büyük devletin 
çok gerisinde- emperyalizmi gerçekten zorlayabileceğinin ve 
dünya kamuoyu önünde gülünç duruma düşürebileceğinin apaçık 
kanıtlanmasıdır. Son yirmi yılda Küba, Vietnam, Cezayir, Kore ve­
saireden doğan büyük buluşma tehlikesi burada yatmaktadır. Her­
hangi bir Latin Amerika ülkesinin Küba deneyimini olduğu gibi yi­
ncliyerek kurtuluşa ulaşması beklenemez. Ancak Küba'nın verdiği 
özgün ders, emperyalist egemenliğin de sonsuza dek sür­
ıniyeceğini, sınırsız gücün görünüşteki karşı konulmazlığımn da 
hala bir yerlerde gediklerinin bulunduğunu ve tüm bir halkın coş­
kıın, kararlı isteğinin bu soğukkanlı savurganlık ustalarını, b� si­
hcrnetik ölüm kahyalarını yenebileceğini düşgücü, çaba ve yd­
rcklilikle kanıtlamasından oluşmaktadır. 

Ya bakış açısındaki bu değişiklik edebiyat alanında somut ola­
rak hangi sonuçlan doğurmuştur? l 959'dan sonraki ilk yıllarda Av­
nıpa'nın dalgın bakışları deve meydan okumuş olan Karayiblerin bu 
kiiçiik adasına çevrildi. Herhangi birinin ABD'ye, yaratmaya kendi 
ı,.'.iiçlerinin hiçbir zaman yetmediği sorunları yaratması Avrupalıların, 
hatta en gericisinin bile işine gelir. Şaşırmış Avrupalının Küba ger­
,cğini dikkatle izlemesi sanat ve edebiyatı da kapsıyordu. Kısa sü­
rl'de Küba edebiyatıyla ilgili her dilden antoloji ve tanınmış kültür 
dngilerinin özel sayılan çıktı. Yapıtlarının büyük Avrupa ya­
yıııevlcri tarafından çevirileceği ve yayınlanacağı akıllarına bile gel-
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meyen yazarlar, birdenbire onlann pekçok dile ve hatta yerel leh­
çelere çcvirildiğini gördüler. Ancak nıerak bu kadarla da kalmadı. 
Patlayıcı Küha gerçeğinin ötesinde Avrupa şimdi de geri kalan Latin 
Amerika ile ilgilenmeye haşlamıştı ve (yalnızca Kübalı yazarları 
saymamak için) Borges, Asturias ya da Neruda'nın adlarını bile bil­
meyen Paris ve Roma'daki yayınevleri şimdi yavaş yavaş Rulfo'yu, 
Onetti, Roa Bastos, Guimaraes Rosa'yı, Sabato, Cartazar, Nicanor 
Parra, Fuentes, Garcia Marquez'i, Vargas Llosa, Donoso, Puig ve 
diğer birçoklarını keşfediyorlardı. Ne yazık ki Dario, Quirogo ve 
Vallejo'yu da keşfetmek biraz ağırlarına gitti. 

Yazarların böylesi kayırılması yine de edebiyat alanı için, Latin 
Amerika'nın siyasal gerçeğindeki değişikliklerin en önemli sonucu 
demek değildi. Gerçekten de bu kayırma kısa sürede önyargı ve çe­
kişmelerin, tüyler ürpertici yanılsama ve kaba ticari baskıların 
dümen suyuna girdi, ki bu da bir miktar yadsınamaz haklı ilginin ya­
nında büyük ölçüde sıradan sansasyon açlığı içerdiğinden, belli bi­
çimde ilk çabalan çaptan düşürdü ve hatta yozlaştırdı. Yeni güç den­
gelerinin ve yeni durumun Latin Amerika'nın edebiyat alanındaki 
gerçekten önemli sonucu, yazarlara o zamana kadar hiç görülmemiş 
heklentilerin yöneltilmesiydi. Bu kişiler, o zamana kadar boşlukta iş­
görmüş ya da çok az kişi için yazmış veya hiç okur hulamamışken -
halktan kopmuş ya da_ ona sırt çevirmiş hir halde- şimdi kendilerini, 
birdenbire açlık ve merakla okuyan. ancak aynı zamanda da katı bi­
çimde yargılayan büyük hir okur kitlesiyle karşı karşıya bul­
muşlardı. O zamana kadar tam bir özgürlük içinde yazılmıştı -
boşuna konuşmaya denk bir özgürlük. Ancak şimdi, gerçek din­
leyicilerle ilgili umutları gerçek olduğunda yazar, bu dinleyicilerin 
aynı zamanda da bir ölçüde özgürlüğünü kısıtladıklarını, sözlerine 
sınırlamalar getirdiklerini, ondan tavır almasını beklediklerini ve 
tüm davranışlarını gözlediklerini saptayacaktı. Kimilerine bu bedel 
uygun göründü, kimileri ise onu çok fazla buldu; bunlar ürkmliş bir 
halde eski, geleneksel yalnızlıklarına geri çekildiler. Ne var ki eski 
yalnızlıklarının da artık gürültü ve suçlamalarla, aşağı )ayıcı slo­
ganlar ve davetsiz konuklarla dolu olduğunu dehşetle gördüler. 
Latin Amerika'da bugün hala yitirilmiş yalnızlığı arayarak dolanan 
yazarlar vardır. Bu sırada yanıbaşlarında halklar ayaklanmakta, ko­
nular gittikçe daha çeşitlilik kazanmaktadır; oysa onlar hala kah­
ramanca düşkırıklığından kozalarına çekilmeye ve bunu sonunda bir 
başyapıta dönüştürmeye çalışırlar. 
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111. Ayrıcalıkların yararları 

�onuç olarak bu yirmi yıllık devrimin Latin Amerika'nın 
edebi yapısına çeşitli etkileri oldu. Bunlar kendisini kısmen ya­
pıtlar, kısmen de davranışlar üzerinde gösterdi. Yapıtlardan baş­
lıyalıın. Küba devriminden önce Latin Amerika gerçeği ha­
reketsizdi ve donmuştu. Egemen sınıflar için hiçbir tehlike 
sözkonusu değildi ve bu karşı çıkılnıamışlığa uygun olarak ege­
menlik altındaki tabakalar da sanki sonsuza dek bu durumu ka­
lıullenmişler izlenimini veriyorlardı. Zamanında ilerici sayılan ki­
şi !er yavaş yavaş ateşlerini söndürdüler ve sönmüş ocaklarını 
emperyalizmin hizmetine sundular. Haya de la Torre, Figuercs, 
Retancourt 4 bağımsızlık için çabalamayı bıraklılar ve bundan 
lıöyle uzlaştırıcı bir "ara giiç"e umut bağladılar (Haya'da bu bile 
olmadı). Küba devrimi bir si.is balığı havuzuna düşen kaldırım taşı 
etkisini yaptı. Su hareketlendi ve bu hareket egemenlik al­
tındakilerin umutlarının heni.iz ölmediğini, yalnızca uykuya dal­
dığını farketmelerine neden oldu; egemen smıflar ise yeniden gü­
venliklerinin sonsuza dek sürmeyip geçici olabileceğinden kaygı 
duymaya başladılar. Emekçiler, uygun ücret. yaşam ve çalışma ko­
�ulları ile ilgili isteklerini hep yüksek tutmuş olmakla birlikte, 
�imdi sorunun daha karmaşık, beklentilerinin çok sınırlı. çok da­
ğınık olduğunu ve bunların ancak daha kapsamlı, daha temel is­
teklerle birleştirildiğinde bir anlam kazanacağını. yani sendikal 
karşı olmanın, sınıf çatışmasının daha geniş ve aynı zamanda <la 
daha kesin çerçevesi içinde değerlendirilmesi gerektiğini anladılaf , 
Ne olursa olsun yeni gerçek geleneksel konuların karmakarışık ol- 1 

ınasına ve yeniden düzenlenmesine yol açmıştı; ayrıca yeni ko­
mılar da yaratmıştı. Geçmiş şimdiki zamanın ışıklarıyla her ya­
ıııııdan aydınlatıldı ve umulmadık öğrenme süreçlerini harekete 
ge,;irdi. Ve aynı ışıklar, yalmzca birkaç düşçünün inandığı ola-
\1 lı k !arın belirmeye başladığı geleceği de aydınlatıyordu. Bu kı­
ı:ısal coşkunluk gerçeğin gittikçe daha zenginleşmesini ve çe-

( ı, Victor Rauf Haya de la Torre (1895-1979); Penılıı politikacı, APRA 'mıı 
, /lı·ı.,-imci Amerikan Halk Birliği) kıırııcıısıı. Jose Figııeras (doğ.yılı 1906): 
l\ıı�ıarikalı politikacı, iki kez, 50'li ve 70'li yıllarda ülkenin devlet başkanı ol­
ııııı�tıı. Rıiıı111lo Betaııcoıırt ( 1908-1980): Veııezucllalı politikacı, iki dönem, 
tıl'lı yıllarda ve 1959-1964 arasında devlet başkanı olmuştu. her üç politikacı 
ıl:ı lılıeral hir çizginin temsilcisi olarak tanınırlardı. M.B 
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şi'tlenmesini de birlikte getiriyordu, edebiyata da yansıyan bir yay­
gınlaşma. Uysal Mallea ya da duyarlı Borges'den Rayuela'nın 
(1963) 5 deneyselci Cortazar'ına, Hombres de a caballo (Süvari 
Birlikleri)nin hareketli Vinas'ına giden aynı uzun yol, aynı za­
manda da görünüşte dingin gerçekten devrimin düşsel deneyimine 
ve gözüpek meydan okumasına gitmektedir. Öykücüler, ozanlar, 
oyun yazarları, denemeciler Latin Amerika devriminin ço­
cuklarıdır (meşru olanlar ve diğerleri, vaftiz edilmişler ve ev­
latlıktan reddedilmişler). Bazen akrabalık açık değildir, bağlantı 
yalnızca uzaktandır: çoğu zaman yapıtlarının çevrelerindeki ko­
şullara ne kadar bağlı olduğunu yazarların kendileri de bilmez. 
Ancak dünya bunu gösterecektir, kökleri ve ilişkileri, bilinmeyeni 
ve kaynakları yavaş yavaş açıklığa kavuşturacaktır. Küba devrimi 
sarsılmaz gibi görünen belli bir soğukkanlılığı ve belli sol çev­
relerin alışılagelmiş boyun eğişini kesin biçimde ortadan kal­
dırmıştır; devrim aynı zamanda yeni sömürgeci arka bahçede tü­
reti imiş, yayılmış ve her yönden onaylanmış emperyalist 
dogmalara da son _vermiştir. Küba devrimi halklarımıza Latin 
Amerikalı'nın egemen olan imgesinin, yalnızca emperyalizmin sö­
mürü amaçlarına hizmet eden, zavallı, gerçeği saptıran bir ka­
rikatür olduğunu öğretmiştir. 

Küba devrimiyle yeni bir tür antiemperyalist politika da uy­
gulama olanağı buldu, deneyselci ve yaratıcılık dolu bir politika. 
Aynı atılım çerçevesinde Latin Amerika edebiyatı da eski kav­
ramları, eski söz sanatını ve alışılmış hareket biçimini terketti ve 
coşkuyla yeni denemelere girişti (özellikle düzyazı, biraz daha az 
yoğunlukta da koşuk ve tiyatro). Ve böylece, nasıl politika eko­
nomi, kültür ve dinle içiçe girdiyse, edebi türler de kendi ara­
larında karışmaya başladılar, tiyatroya gazetecilik, romana koşuk 
girdi, destansı ve öğretici ögeler koşuğa giriş yolu buldu. Böylece 
sonunda edebiyatta da olanaksıza birkaç saldırı gerçekleşti; ve bu 
alandaki yenilgiler yılgınlığa neden olmadı, tersine Reyuela ya da 
Cien anos de soledad (1967) 6 vs. gibi başarıya götüren yeni gi­
rişimlerin yollarını açtı. Elbette ki yazarın yaratıcı bir sürecin ön­
cüsü olarak bu deney merakı, bu kendine değer verişi belli bir teh­
likeyi de içeriyordu: artık daha büyük bir seçkinler grubu için 

(5) Alnı. : Rayuela. Himmel uııd Hölle (Cennet ve Cehennem), Frankfurt/M 
1981 
(6) Alnı. : Hımdert Jalıre Eiıısamkeit (Yüzyıllık Yalnızlık), Köln 1970 
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yazılıyordu, ancak bu grup tüm olanlara karşın yoz ve züppe kal­
mıştı; gerçi yeni keşiflerin ve dille yeni ilişkinin tadına va­
rabiliyordu, ama yalnızca çok yüzeysel bir dünya görüşünün bakış 
açısından. 

İletişim araçları (egemen sınıf tarafından genelde bilgi çar­
pıtma aracı olarak kullanılır) yeni durumu çabucak kavradılar ve 
kamçıladılar, onu sansasyonel bir düzenekle çevrelediler ve al­
datıcı etkisi banka hesabından çok gururu okşayan, pek büyük ol­
mayan ancak parlak ödüller dağıttılar. Ve yazar kendini ansızın ha­
zırlıklı olmadığı manevralar içinde buldu; ideoloji aracı olarak 
kullanıldı ve sıklıkla böylesine hizmet ettiği ideolojinin, ya­
pıtlarında ya da yaşamında ya da her ikisinde savunageldiğinin tam 
tersi olduğunu farketmedi bile. Bu karmaşık etkileme manevraları 
da kuşkusuz gerçekleşme ola.sılığı beliren devrimin dolaylı da olsa 
bir sonucuydu. Latin Amerikalı yazar ister yurdunda isterse sür­
günde olsun hemen herzaman kendini devrim olasılığının çe­
kiminde (baştan çıkarıcı etkisinde dememek için) hissettiğinden, 
onu etkisizleştirmek gerekiyordu. Emperyalizm buna, onu seçkin 
bir çevreyle kuşatarak, ayrıcalıklardan yararlandırarak, gururunu 
okşayarak, onu ödüllerle, burslarla, gezilerle, çeviri ve rö­
portajlarla yumuşatarak ulaşmaya çalıştı. Ve tüm bunlarla yazan 
hir de hemen hiç farkettirmcden maskara etti ya da en azından onu, 
ondan yalnızca kağıt üzerinde değil, günlük yaşamda da kendini 
adamış, farklı, açık ve dengeli bir tutum bekleyen o halk tabakaları 
iinünde kötü bir duruma düşürdü. Ancak manevranın içyüzünü za­
manında gören ve ustaca düzenlenmiş oyuna katılmayan diğer ya­
t.arlar için de -bir bakıma daha az yetenekli, bir bakıma da daha a� 

\ 

oportünist- durum hiç de basit değildi. Çünkü eski, basmakalıp� ı 
,·ağdışı araçlarla artık halkla iletişim kurulamıyordu. 

Devrim herzaman kültüre güçlü bir meydan okumadır. Bir 
yanda devrim kültürün kesinlikle tüm halkı kapsamasını ister. Ve 
iitc yandan da kültür halkçılığa kapılmamayı, yani halk kitlelerini 
alı�ılagelmiş biçimde hoşnut etmeye araç olmamayı üstlenir -ve iyi 
de eder. Kuşkusuz bu en kolayı olurdu ve en az çaba ve düşgücüne 
ıııalolurdu. Ancak devrimci bir sanatçı sığ yüzeyselliğe yanaşamaz; 
lıunu ona, hem halka hem de kendine duyduğu saygı yasaklar. 
l lalka saygı, çünkü başka türlüsü aşağılık bir küçümseme olurdu ve 
halkın duyarlığına, sezgisine ve gelişme olasılığına inanmamak an­
Lıııııııa gelirdi. Ve özsaygı, çünkü yüzeysellikte herzaman, yazarı 
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halka en iyi biçimde hizmet etmeye isteklendiren kendi emekçi bi­
lincine (aydın eınekçininkine) ihanet gibi hirşeyler vardır. 

iV. Şımartılan Sanatçı Yalnızlığı 

Halkın beğenisi denilen şeyin de, büyük ölçüde em­
peryalizmin (ya da en azından ondan esinlenen) yoğun bir ya­
bancılaştırma kampanyasının ve onun etkili kitle iletişim araç­
larının ürünü olduğu hiçbir zaman unutulmamalıdır. Bu beğeniye 
haşeğmek ve hu karşıt işaretle de olsa, yabancılaşmayı bir ölçüye 
kadar desteklemek anlamına gelecektir. Devrimci bir süreçte ve 
hatta ondan önceki dönemlerde, kendi meşru gereksinmelerini keş­
fedebilmek ve algılayabilmek için halkın kendiliğinden bu be­
ğeniyi aşması, yabancılaştırıcı baştan çıkarmalardan kopması ge­
rekir. Ancak bizzat halkın arasından doğması koşuluyla hu süreçte 
aydın ve sanatçının katkısı çok önemli olabilir. 

Nasıl olur da hı Ikın, bir sanatçının, bir film yapımcısının ya da 
bir ozanın yapıtını değerlendirmeyi beceremeyeceği kanısına va­
rırız? Küba bu konuda iki baş tanık çıkardı: belgesel film ve politik 
afiş. Santiago Alvarez ve ICAIC' ın7 tüm ekibi, DOR'un ıı afişçileri 
ve diğr örgütler halka yöneldiler ve halka ulaştılar da, onun ilgisini 
çektiler. düşgücünü harekete geçirdiler. Bu örgütler tüm bunlara 
basite indirgemeyle değil, ama "sosyalist gerçeklik" denen şeyi ya 
da gerçeğin herhangi hir klişesini kelimesi kelimesine yo­
rumlayarak da değil, tersine deneysel atılımlar, yaratıcı kıvrak 
zeka, yaratma özgürlüğü aracılığıyla hirşeyleri harekete geçiren 
görüntülerle ulaşmaktadırlar. Her afiş diğerinden farklıdır, 
ICAIC'ın her belgesel filminin kendi kuralları varmış gibidir. Bun­
larda "halk için" olduğu bildirilen belli sanat yapıtlarının o kor­
kunç tekdüzeliğinden eser yoktur. Belki de tüm giz, sanatın ula­
şılmaz, kilitli çekmecelere gömülmesinde ve kişinin ne 
söyleyebildiği, ne de düşünebildiği, ancak yalnızca sözlüklerden 
hakahildiği kavramlardan oluşan hol şifreli bir düzenlemeyle hal­
kın yaklaşımından uzak tutulmamasındadır. 

Ama belki de giz sanatçının ya da yazarın niyetindedir. Eğer 

(7) ICAIC-lnsıiıuto Cubana del Arte y la lndustria Cinematograficos (Küba 
Sinematografi sanatı ve·Endüstrisi Enstitüsü). 
(8) DOR-Departamento de Orientaci6n Revolucianaria (Devrimci Yön­
lendirme Bölümü). 
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onun başlıca amacı yapıtının ulaşılabilirliğini ve anlaşılabilirliğini 
hep aynı seçkin kesimle sınırlamaksa, deneysel övünç kaynağının 
kapı ve pencerelerint sürgüleyecek ve olsa olsa gizem alıcısı için pa­
rola sözcüklerini dışarıda bırakacaktır. Ama deneysel sanatın yol aç­
tığı tüm güçlüklere rağmen yine de bununla halka ulaşma kararlılığı 
varsa, yazar, okuyucunun, izleyicinin, dinleyicinin de sonunda kendi 
buluşuna, gelişimine ve doyumuna ulaşabilmesi için yapıtına gerekli 
yol gösterici işaretleri serpiştirecektir ( bilinçli ya da bilinçsiz). 

Biliyoruz ki devrim katılım da demektir. Belki de henüz dev­
rimci sanatın soyutlanmayı değil, katılımı amaçladığı kavranamadı. 
Katılım, politik gerekçeyle tümüyle tutucu ve hatta gerici biçimler 
de alabilen sanatsal saptamalara, durağan ve alabildiğine ısrarlı bi­
çimde katılmak demek değildir. Katılım, sanatsal bir sürece ka­
tılınak ve yalnızca eleştird dikkatle de olsa bir yapıta eğilmek de­
mektir. Güney Amerika'nın kentlerinde her defasında halkın 
beklediği kuyruğa karışan ve bir sohbet başlatan oyuncular -
başlangıçta belirli bir metin örneğine göre, ancak sonra çev­
redekilerin kendiliğinden yanıtlarıyla konu daha da geliştirilir- adeta 
\anatçı yeteneğini halkın hizmetine sunarlar ve hunu kesinlikle ki­
şisel olarak yücelmek için değil (orada ne kapanan hir perde, ne de 
coşkuyla alkışlayan ön koltuklar vardır), tersine toplumsal bilinç ya­
ratmak, izleyicilerin kendi sorunlarını daha iyi kavramalarını sağ­
lamak, sorumluların foyalarını ortaya çıkannak için yaparlar. Bugün 
haı:ı yazarlar şarkı sözü yazmaktadırlar. Halk şarkıcıları, içlerinden 
en iyileri bile, herzaman şarkı sözlerine güçlü bir etki sağlamak için 
gerekli olan şiir bilgisine sahip değildirler. Ozan (bazen de aynı za­
manda profesyonel bir müzikçi) bu yolla bir grup çalışmasına katıJ:ır, 
�arkı (ozan. besteci ve şarkıcının işbirliğinin sonucu) pürüzleri gi! 
deri imiş hir ürün olarak ortaya çıkar ve çoğunlukla daha niteliklidir. 
lliiyle birçok şarkı sözü çok popüler olmuş ve genelde başarıya ulaş­
ıııış şarkıların çoğu gibi şarkıcıya maledilmiştir; besteci ve söz ya­
ıarları halk tarafından çok ender olarak tanınır. Ozana halkın, onun 
ııldıığundan habersiz, şarkılarını söylediğini bilmek kadar başka ne 
dııyum sağlayabilir ki! Böyle durumlarda hoşnutluğun daha fazla ol­
ması paradoks gibi gelmektedir; bu belki de bu hoşnutluğun küçük 
lıiı alçakgönüllülük örneği (ancak belki de bu gururun en ilkel ve en 
mqnı türüdür), yazarın varoluşuna ve yapıtına özel bir ağırbaşlılık 
�.ııaııdıran birşeyler içermesinden böyledir. 

Kısacası olası devrim uygulanabilir bir devrimci sanatı da ge-
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rektirmektedir. Ve sanat, amacı açısından devrimciyse, ondan 
hemen biçimlerde de devrim yapması beklenemez. ICAIC'in bel­
gesel filmleri, DOR'un afişleri, sokaktaki oyuncular, şarkı sözü ya­
zarı ozanlar -bunların hepsi belki de aslında bir olasılığın ilk bi­
çimleridir. Kullanıma açık alan sınırsızdır. Gerçekten de daha işin 
başındayız ve sanatla devrim arasındaki bu güç ilişkide henüz 
biraz el yordamıyla ilerliyoruz. Gerçi sanattaki bireyci anlayış be­
lirgin bir bunalıma girmektedir, ancak bunun kesin çözülme süreci 
kuşkusuz daha yıllarca sürecektir. Hepimiz bir ölçüde halii o an­
layışın köleleriyiz. Kendimizi devrim ülküsüne adasak ya da en 
azından adamaya çalışsak da, yalnızca bir gün arasıra bir kıvılcım 
bize sıçrasa ve sonra günlerce hiçbir şey olmasa da, kesinlikle yol­
lar, çareler ve araçlar bulacağız -halkla iletişim kurmak için değil 
(sanki biz ondan farklı birşeymişiz gibi!), onun içinde yaratmak, 
kendimizi yerimiz olan halkın tam ortasında hissetmek için. Ancak 
zaman zaman bu duyguya ulaşmayı başarsak da, onmaz bireyciler 
olarak düşünmeyi, duymayı, çizmeyi, yazmayı sürdürdüğümüz ve 
daha uzun bir süre sürdüreceğimiz yine de gerçekliğini ko­
ruyacaktır. Bunu telaşa kapılmadan kabullenelim (bu bir kendini 
aldatma sorunu değildir), ancak diğer yandan da burada umarsız 
bir derdin sözkonusu olduğunu bize yutturmalarına izin ver­
miyelim. Halii yalnızlığı yazarın asıl doğal ortamı olarak öven ide­
ologlar vardır; bu yalnızlığı esin ve yaratıcılığın yüce kaynağı ola­
rak göklere çıkaran ideologlar ya da yalancı ideologlar. Ve 
kuşkusuz bu ayakbağı bizi halii kösteklemektedir. Ancak topluma 
katıldığımız, halkın sıkıntılarım paylaştığımız, toplumsal bir bilinç 
geliştirdiğimiz ölçüde bu hiç kimsenin olmayan (bizim bile değil) 
yalnızlık ülkesinden sık sık uzaklaşmayı başaracağımız da aynı bi­
çimde kesindir. Bu konuda Arjantinli Raul Gonzales Tunon'un 
yazmış olduğu birkaç satır -esprili ve çok doğru: 

Evet, bay Rilke, yaratıcı yalııızdır, 
ancak salt yaratma eylemi sırasuıda, söyleiıdiği gibi. 
çünkü bundan önce 
-siz kendiniz de bunu uyaııık bir aıııııızda farketmiştiniz­
o, ne kadar yetenekli olursa olsun, 
dünyaya açılır ve irdelemelerini yapar, 
bataklıklarda ve yıldızlarda, kanda, insanlarda 
ve pazar yerlerinin yoğun kalabalığuıda. 
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Gerçekten de eğer yaratıcı, insanoğlunu portrelemek istiyorsa 
işe oradan başlamalıdır. Önce yalnızca insan olarak, sonra top­
lumsal bir ilişki içinde ve sonunda tüm bir halk olarak. Halk, biz 
yazarları yalnızlığımızdan kurtarabilecek tek güçtür. O halde tarım 
reformundan ve kent reformundan sonra bu diğer, daha az önemli 
olmayan reformun da gerçekleştirilmesi gerekir: Ruh ya da duygu 
reformu.9 Bu kolektif insanın bizi fazlasıyla ödüllendireceği açık­
tır: parayla elde edilemiyecek yeni değerlerle, yeni bir bilinçle ve 
dayanışmayla. Eğer yazar günün birinde kendisinin de bu yü­
celiğin içinde olduğunu kavrarsa, o zaman yalnızlığının da (Onet­
ti'nin mutsuzlukla ilgili olarak söylediği gibi) "gereksiz olduğunu 
farketınesi" -ve sonra yavaş yavaş kurumaya başlaması, pul pul ol­
ması ve dökülmesi olasılığı doğar. 

V. Katkıda bulunan okuyucu 

Böyle bir değişimi gerçekleştirmek yine de göründüğü kadar 
kolay değildir. H�rşeyden önce bu değişim, yazarın o zamana 
kadar sanatını ·yalnızca eğitimi (ya da yanlış eğitimi) sonucu ona 
göre gerçekleştirdiği, o seçkinlere özgü anlayışa ters düştüğü (ve 
onunla çatıştığı) için kolay değildir. Kişisel mal olarak sanatla, top­
lum malı olarak sanat arasında yalnızca simgesel bir hendek değil, 
ti.im bir dünya görüşü bulunmaktadır. 

Bu zorlu süreç boyunca, kolayca yeniden sıradanlığa ve kli­
şeciliğe düşülebileceği ve bir karşılık söz sanatı geliştirilebileceği 
açıktır. Belli yazarlar bundan histeri derecesinde korkarlar ve as­
lında genellikle katı, hemen hemen aşılamaz engellenmelerden ku-} 
rulmuş bir barikat olan yalnızlıklarının ardına gizlenirler. Ve sonra· ı 
biri, halk için değil de halkın içinden bir sanat önerdiğinde bu bi­
reycilik havarilerinin aklına kendiliğinden Stalinizm gelir; onlar 
böyle bir girişimin kaçınılmaz olarak "sosyalist gerçekçilik" denen 
şeye yol açacağından kesinlikle emindirler ve hemen buna karşı 
tüm lanetlemelerini yayınlamaya başlarlar. 1973 yılında hala "sos­
yalist gerçekçiliğin" seçkinlere özgü sanatın tek seçeneği olduğuna 
inanabilmek bile, düşgücünden yoksunluğun açık bir itirafıdır. 
"Neden hala sosyalist gerçekçiliğin katı kalıplarında tek çözüm 
yolunu aramaya çalışmak?" diye Che bile sormuştu. 

(9) Asıl metinde sözcük oyunu, aynen şöyle: "La reforma aııfmica (o sea, del 
animo y del aııiıııa)" 
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Devrimci sanatın katılım da demek olduğunu söylemiştim. 
Öyledir de: böyle bir katılım aynı zamanda gelecekteki sanat için 
sınırsız bir zenginleşme olanağıdır. Bazı sanatçılar ve sanat eleş­
tirmenleri, öncelikle de Avrupa sanat merkezlerinde, bu konuda ta­
sarılar geliştirmişlerdir. İşbirlikçi olarak okuyucudan tekrar tekrar 
sözedilmiştir (Cortazar da bu görüşü benimser -sözcük herhalde 
Robbe-Grillet'den ve "göriiş okulu"ndan kaynaklanıyor ve bundan 
Rayuela'da çok daha dinamik birşey yapar, ancak bu yine de seç­
kin olma niteliğini biraz da olsa korur); katılan okuyucudan, "açık 
sanat yapıtı "ndan sözedilmekteydi. Hatta İspanyol eleştirmen Jose 
Maria Castellet "okuyucu saati"nden sözeder. Yine de bu yak­
laşımda da hala dışlayıcılıktan, ayırımcılıktan izler vardır. Gö­
rünüşte yazar, okuyucunun oraya kendi katkısını ya da kendisini 
koyması için bir bölümü açık bırakarak, tanımlamıyarak etki ala­
nını genişletir. Ama bu "katılım" bir bakıma bir aldatmacadır da. 
Gerçekte yazar herhangi bir okuyucuyu değil, aslında bir işbirlikçi, 
yani bir benzerini, bir kafadar aramaktadır. Edebi yapıt en ya­
kınlarını bulabilmek için radar gibi bir kültür çevresine yöneltilir. 
Ve kendisine bir okuyucu-işbirlikçi bulur, böylece yakınlık kendini 
göz kırpan onamalarda, sınıf parolalarında gösterir. Ancak iş­
birlikçilik katılım değildir. İşbirlikçi onaylar ve yalnızca sınırlı bir 
klanın anlaşmasını çoğunluğa karşı destekler. Buna karşılık katılan 
çoğunluktadır. İşbirlikçinin doyum ve sevinci tümüyle, onu ço­
ğunluktan ayıran ve seçkin bir azınlıkla birleştiren sinyalleri, işa­
retleri ve parolaları tanımaktan kaynaklanmal:tadır. Oysa bu yü­
zeysel görüş birliği kesinlikle kalıcı, kardeşce bir dayanışmaya 
olanak sağlamaz. O yalnızca yazarın yalnızlığının işbirlikçi tu­
tumda· okuyucunun yalnızlığıyla birleştiğini gösterir. Oysa iki bi­
reycinin biraraya gelişi hiçbir zaman, aynı toplumsal bilinçle bir­
birine bağlı iki yoldaşın dayanışmasına eş bir dayanışmaya yol 
açmaz. Özellikle bu nedenle de okuyucu-yoldaş (okuyucu­
işbirlikçi değil) yazara karşı katı ve uyanık davranır, yalnızca ya­
pıtı değil, yazarın tutumunu da yargılar -belki de onu zaman zaman 
kesin tumturaklı özdeyişler patlatan, kendine özgü bir birey olarak 
değil de kendisi gibi biri olarak değerlendirildiğinden. O, kişinin 
kendisini gözlediği ve zorladığı gibi yazarı gözler ve zorlar. Bu 
onun salt gerçeğin abonesi olduğu anlamına gelmez, böyle sü­
reçlerde kimse yanılgısız değildir, herşey düzeltilebilir ve doğrusu 
bulunabilir. Ama diyalog ve özellikle eleştiri, karşılıklı güven için-
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de, birbirine öğreterek, çalışma ve riski paylaşarak eşitlik düzeyine 
aktarılırsa başka bir anlam ve güç kazanır, daha verimli olur. 

Bu soruna ideal düşüncelerle yaklaşılamıyacağı açıktır. Kimi 
okuyucu-yoldaşın içinde eski dirençler saklıdır, sanatçının içinde 
ise en az onlar kadar eski önyargılar -gerçek devrimci bir sanat ya­
ratmak için ciddi biçimde çaba harcayanında bile. Uzunca bir süre 
farklı havuzlardan karakurbağalar gibi (her bir karakurbağa kendi 
özel havuzunda), hatta zaman zaman iki düşman ya da tümüyle 
farklı türlerden iki yaratık gibi birbirlerini kuşkuyla gözlerler ve 
karşılıklı birbirlerini değerloodirmeye çalışırlar. Her ikisinin de so­
nunda aynı türden oldukları kanısına varmalarına kadarki değişim 
belli bir süre gerektirir. Böyle bir sürecin hızlandırılmasında ye­
nilikten daha iyi birşeyin olmayacağı açıktır, ama bu çözüm her­
zaman yazar ve okuyucunun elinde değildir. Aynca bir devrimin 
zaferi tüm sorunların 24 saat ya da ay içinde kendiliğinden çö­
züleceği anlamına gelmez. Marx, Lenin ve Che bile bu konudaki 
belirgin kuşku ve kaygılarını dile getirdikten sonra, bizim yuvarlak 
masada ya da bir parça kağıt üzerinde mucizeler yaratacak halimiz 
yoktur. 

• 

Bu nedenle de bu artık 20 yaşındaki olası devrimin politik ve 
ekonomik alanda özgül kültürel alandan daha hızlı ilerlemiş olması 
akla yakın gelmektedir. Devrim herzaman her toplumun ulaşmayı 
amaçlıyabileceği ve amaçlaması gereken en önemli kültür olayıdır. 
Ancak olası devrim henüz bu olay değildir, henüz gerçek değildir, 
yalnızca umuttur -yeni sömürgeci, azgelişmiş, emperyalizmin de­
netiminde ve egemen sınıflarca yönetilen bir ortamda doğmakt.,_a 
olan küçücük bir gerçeklik pırıltısıyla. Ve buna uygun olarak bu ! 
ortamda çalışan yazarın yapıtı da, (ilerici düşünen ve çalışanın da, 
sistemi eleştirenin de) herzaman aynı egemen sınıfın ideolojisi ta­
rafından koşullandırılmış, etkilenmiş ve sınırlandırılmıştır. 

Öyle ki, devrim yolunu seçmiş ve bu nedenle sistemi te­
melden sorgulamayan solcu bir yazarın kendisini ve o zamana 
kadar ürettiği herşeyi de sorgulaması gerekmektedir. Çünkü kendi 
yapıtları da o farketmeden, emperyalizmin vakıflar ve benzeri or­
ganlar aracılığıyla işlerlik kazandırdığı, herşeyin içine işleyen ide­
olojinin etkisi altına girmiş olabilir. Yazar daha da ileri gitmeli ve 
varoluş kaygısının dokunakhlığını normal boyutlara indirgemek 
için kendi bireyciliğini de sorgulamalı, ünlü "acı "sını bir kez de 
gün ışığında gözden geçirmelidir. Küçük bir edebi geriye bakış ye-
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terlidir; aydın tek kurban, tek şehit değildir. Belki de Latin Ame­
rikalı yazar, nasıl mesleğine başladığı sıralarda sözdizimini öğ­
renmek zorunda kaldıysa şimdi de alçakgönüllülüğü öğrenmek zo­
rundadır. Alçakgönüllülük devrimci sözdizimi gibi birşeydir ve 
kesinlikle yalnızca insanın üzerine yapıştırdığı bir etiket değildir. 
Bir yazar, kendini beğenmişliği yakın çevresinde açıkça bir volkan 
gibi fokurdarken sürekli alçakgönüllülüğü konusunda ant içerse, 

· bu boşuna çabadır. Gerçek alçakgönüllülüğü tanıyan bir sanatçının 
bunu antla doğrulamaya gereksinimi yoktur, durum -daha büyük 
bir sürece katılmasının normal sonucu olarak- kendiliğinden onun 
yaşamı ve yapıtlarından anlaşılır. 

Ancak bu kendini sorgulama kendine işkence etmeye kadar da 
götürülmemelidir. Egemen sınıfın ideolojisinin kısmen kendi ya­
pıtlarına da karıştığını farketmek, yazarın bundan böyle sonsuza 
dek kendini suçlamalarla kendi kendisine acı çektirmesine neden 
olmamalıdır. Bunu bir kez nesnel olarak saptayalım ve sonra da 
üzerinde durmayalım. Hatta belki de kaçınılmaz olan ve ne olursa 
olsun geçmişte kalan yamlgılarımızı hastalık derecesinde dal­
landırıp budaklandırmaktan daha can sıkıcı birşey olamaz. Bir dev­
rim melek gibi, lekesiz varlıklar tarafından değil (böyleleriyle ve 
böyleleri için de değil), etten ve kandan erkek ve kadınlar ta­
rafından gerçekleştirilir (ve belki de onu gerçekten olası kılan da 
budur); ama elbette ki bir değişimin neden olduğu ve gerektirdiği 
tüm riskler, özveriler ve çabalarla birlikte böyle bir değişime hazır 
olan kişiler tarafından. 

Devrim aynı zamanda adaletin bir tür doruğudur da. Bu ne­
denle geçmişe haksızlık etmek istemiyoruz. Fide!, Martf'nin10 

Moncada'nın düşünsel yaratıcısı olduğuna dikkat çekmişti. Ve böy­
lece eski çağlardan kendi küçük Moncada'mızın -kuraldışı olarak 
tüm bir halkın Moncada'smın da -düşünsel yaratıcıları olabilecek 
tümceler, dizeler, paragraflar, bölümler ve bazen de tüm bir kitap 
buluruz. Tek başına ele alındığında edebiyat bugüne dek hiç politik 
devrim yapmamıştır, ancak Amerikamızın tarihi boyunca çe­
lişkilere ışık tutarak, insanlık onurunun çeşitli biçimlerini ser­
gileyerek, savaşların nedenlerini ortaya çıkararak, bir halkın iler­
lemesine eşlik ederek katkıda bulunduğu saptanabilen pekçok 

(10) Jose Mart(. (1853-1895): Önemli bir yazar ve Kübalı bağımsızlık sa­
vaşçısı Marti üçüncü Dünya'daki modern bağımsızlık anlayışının ön­
cülerinden biridir. 
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yapıt vardır. Bugün -çok çeşitli düzeylerde- sürdürdüğümüz savaş, 
bugünün savaşı değildir, o yirmi yıl önce başlamıştır: Devrim, 
şimdi tarihimizin başında yer alan bir gerçek oldu. Moncada'nın 
tartışılmaz gücü, anlamı, onunla birlikte devrimin keşfedilmiş ol­
masında değil, o zaman asanın, Martf'nin önceki devrimlerden dev­
ralışı gibi, onun ellerinden teslim alınması gerçeğindedir; o unu­
tulmaz 26 temmuz gücü, Amerika'da devrimin gecikmiş 
kıvılcımını tutuşturmasındadır. 

Edebiyatın bu yirmi yılı aynı zamanda, kuşkusuz yalnızca ya­
ı:arın yapıtlarında değil, çok köklü köklü biçimde onun yaşamında 
ve hu nedenle onun tüm yaşam anlayışında da kendini gösteren de­
ğişimin yirmi yılı olmuştur. Gerçi önceden de birçok yazar ken­
disine devrimci demişti, ama sonradan onların gerçekte ütopik hir 
devrim amaçladıkları ortaya jıktı. (Sırası gelmişken burada ütopik 
,/evrimle elbette ki olanaksıza saldırının değil, tersine devrimin 
kimsenin hiçbir zaman herhangi hir saldırıda bulunmak gibi şans­
sı,. hir düşünceyi aklına hile getiremiyeccği kadar ulaşılmaz ve 
uzak hirşey olduğu biçimindeki üstü kapalı varsayımın kas­
tl'dildiğini aı:ıklayahm; ütopik devrim saldırılamaz bir ola­
naksızlık, saldırılması yasaklanan olanaksız hirşey demektir.) Üto­
pik devrimin üstünlüğü, yetkin olması ve sakıncası da 
fl'ı-çckleştirilmesinin olanaksız olmasıdır -ki hu da korkaklar açı­
,ımlaıı hiç de düşkırıklığına uğratmayan bir olasılıktır. Buna kar­
�ılık olası devrimin sakıncası yetkin olmamasıdır, ama üstünlüğü 
vnı,:ckleştirilehilmesi, yani tarihin onu bazen onaylamasıdır. 

VI. Gerçek de uydurulabilir 

Devrimci bir süreç, içinde yaşanmamışsa güç anlaşılır (ve 
ıl.ılıa da güç yargılanır). Eğer ülkelerimizdeki daha genç bir kuşak 
\ nııpa'ya yerleşmiş yazarları çok katı biçimde yargılıyorsa, bu 
ıılııııısıızluk büyük olasılıkla yalın gerçekten ya da gönüllü sürgün 
kıı�ııllarıııdan çok, bu yazarlardan çoğunun kendi büyük acılar çek-
1111� vatanlarının değişen gerçeği konusundaki :örüşlerini açık-
1.ıııı.ıkta yorulmaksızın gösterdikleri çabaya yöneliktir. Kişinin 
,ıııı ak hi1.1.at ve öncelikle çok önemli anlarda, tehlike anlarında, ül­
� ,·ılı· hıı luııarak (ve yalnızca düşünsel olarak değil, fiziksel olarak 
,l.ı lııılııııarak) kazanabileceği ve algılayabileceği bir vatandaşlık 
lı,ık k ı vardır. Gerçi yazar bunu diğer her yurttaş gibi reddedebilir; 
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bu ille de onun hakkı değildir, ama yine de açık bir olanaktır. 
Ancak eğer o bu hakkı reddettiyse, yargılamamalıdır da. 

Kuşkusuz bizzat ülkede bulunma geçerli edebi tanıklıklar için 
güvence değildir. Ülkelerinde politikayla en yoğun biçimde uğ­
raşan yazarlar az yapıt vermektedirler. Ve kuşkusuz kapsamlı, in­
ceden inceye işlenmiş bir roman, Barcelona ya da Madrid'de,; 
C6rdoba, Montevideo ya da Caracas'daki günlük gerçek ni­
teliğinde gerginlikler arasında (eğer hapiste ya da işkence altında 
değilse) yazılabileceğinden çok daha kolay yazılır. 

Yazmayı birincil görev sayanlar yangın odaklarından uzak 
durmakla kuşkusuz iyi etmişlerdir. Ama olası devrime öncelik 
veren diğerleri (ki bu da onların edebiyata eğilimlerinden vaz­
geçmeleri anlamına gelmez), gazetecilik argosunda "olay yeri" de­
nilen yerde kalmayı sürdürselerdi daha iyi ederlerdi. Gerçek yazarı 
hissedilir ölçüde zenginleştirir, öte yandan bu onun gerçeğe eleş­
tirmeksizin boyun eğmesi anlamına gelmez. Ama gerçek yazarı 
asıl, onun yaratma yeteneğine sıçrama tahtası olduğunda, doğrudan 
onun düşgücünü uyarabildiğinde ve harekete geçirebildiğinde en 
fazla zenginleştirir. 

"Gereğinden çok uydurulmaktadır/çoğunlukla düşgiicü ek­
sikliğinden/Hem gerçek de bir yapmtıdır." Böyle demiştir Antonio 
Machado ilk ve son kez. Oysa yazarın bir yalan yerine bir gerçek 
uydurmaya yetecek düşgücü varsa, bu yapıntı gerçek, ilginç bi­
çimde hemen nesnel gerçekle kaynaşır. Yapıntı gerçekle nesnel ger­
çek karşılıklı birbirlerini beslerler. Bu -örneğin Jules Verne'de ol­
duğu gibi- yapıntı gerçeğin sonradan nesnel gerçeğe dönüşmesine 
kadar varabilir. Bir öykücü yapıntı dünyasının geçmişteki bir ger­
çeğin anlatımı değil de gelecekteki bir gerçeğin taslağı olduğu duy­
gusuna kimbilir kaç kez kapılmıştır. Ve çok şaşırtıcı biçimde böyle 
yapıntı bir gerçek sosyalist gerçekçiliğe de dönüşebilir -Che Gu­
evara'nın eleştirmiş olduğu bağnazca anlamda değil, hem ger­
çekçiliğin hem de sosyalizmin gerçek ve iki katı anlamında, ikisi de 
ütopik olmaktan çok uzak, yani kesinlikle gerçekleştirilebilir bi­
çimde. "Sonra" diyordu Che, "tüm dünyanm bunu anlaması için, 
görevlilerin anlaması için sadeleştirmeler aramr. Oysa bu yolla 
gerçek sanatsal araştırmacılıktan vazgeçilir, kültür sorunu salt sos­
yalist bugünü ve ölü bir geçmişi (tehlikesiz, çünkü ölü) be­
nimsemeye indirgenir. Ve soııra sosyalist gerçekçilik bu biçimde su­
nulur -geçen yüzyı/111 sanatsal yaratıcılık anlayışı dayanak 
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almarak." Che'nin gözlemlerinden yola çıkarak belki de yapıntı ger­
çeğin yalnızca kafada canlandırılmış ya da canlandırılabilir bir ge­
lecekle değil, hala canlı (ve bu nedenle de bereket versin ki halii teh­
likeli) bir geçmişle de bağlantılı olduğu söylenebilir. 

Belki de Che Guevara'nın düşünceleri yeni bir kültür oluş­
turmada en iyi düsturumuzdur. Che'nin de bu böylesine karmaşık 
ve çok yönlü sorunla ilgili kaygılan olduğunu unutmuş değilim; 
ama öte yandan onun yeni süreçte temel nitelikte olabilecek şeyler 
konusunda açık, apaçık düşünceleri vardı. Che bir yandan "öncüler 
bakışlarıni geleceğe çevirir ve çabalarına bir ödül beklerler, el­
bette ki bireysel anlamda değil"; yani, "ödüllerini yeni toplumda 
görürler" diyordu. Öte yandan ise "gerçek sanatsal araş­
tırınacılık "ın önemini çok iyi anlamıştı ve "bugün yaşayan ve ya­
ratan iıısamn sanatsal biçim verme gücünü gelişigüzel bir deli 
ı.:ömleğine sokma" yanılgısına karşı uyarıyordu; bu güç hiçbir aşırı 
katı mekanizmaya, çerçeveye, dogmaya ya da benzeri şeylere so­
kulmamalıydı. Hastalık derecesindeki bireyciliğin ve sanatsal ya­
ratma özgürlüğünün kısıtlanmasının bu çifte reddi derin bir onay­
lamayla sonuçfanır, tüm kültürün asıl özünün, öncelikle görev 
iistlenmeye ve ancak bundan sonra yaratıcı etkinliğe dayandığının 
onayıyla. Bugün Latin Amerikalı yazar büyük bir zorlanmayla 
�arşı karşıyadır: Halk için (ve ondan yola çıkarak) yazmak ve bu 
sırada eskimiş formüllerden ve alışılmış kullanım sonucu yıp­
ranmış yöntemlerden kaçınmak. 

Yeni insan yeni bir sanat ister (ya da pek yakında is­
I l·yecekti r). Bu yeııi sanat (ki göründüğü kadarıyla çoğu kez hfilii 
ıı;rek deneylere saplanmış eski ve öncülerle hiçbir ilgisi ()1-, 
ıııayacak) olanaksıza saldırı gibi birşey olabilecektir. Bu noktada' 
,l.ı Latin Amerikalı sanatçının çeşitli yenilgilere uğraması ve bun­
ıl.ııı sonraki görevinin, kaçınılmaz yükümlülüğünün bu yenilgileri 
ıal'crlere -gerçek başarılara, dönüştürmek olması olasıdır. Bu dev 
ı•iirevi ancak hepimiz birlikte, ortaklaşa yürütebiliriz: yazar ve 
ı ı�ııyucu, sanatçı ve halk (ya da daha doğrusu halkın arasındaki sa­
ıı,ıtı;ı ). Soyutlanmış yaratma, fildişi kule, "başyapıt"ın yazılması 
ıı, ııı ,.engin arpalıklar, yalnızlık aldatmacası, herhalde bunların 
ııııııii kliltür direy ve biteyinden bir fosil gibi ardımızda kalacaktır 
v,· yl'nı toplum bunlarla eğitici sergiler düzenleyebilecektir. Ancak 
1.tllıiird ve politik gelişimin bu doruklarına ulaşabilmek için daha 
ıı··�ı,·ok engel ve şeytana uymanın ortadan kaldırılması gerekir. 
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Kissinger tarafından belli bir biçimde daha önceden başlatılan 
Kuzey Amerika politikası, Vietnam ve diğer stratejik bölgelerdeki 
askeri yenilgilerin yol açtığı özeleştiriyle hazırlanmış bu yeni po­
litika, görünüşe göre yeni bir tür ele geçirme ve sömürgeleştirmeyi 
öngörmektedir ve galiba bombalar ve Napalın'dan çok kültür ve 
ekonomiyle uğraşacaktır. Herhalde sermaye ve kültür pi­
yasalarında kısa ve orta vadeli savaşlar olacaktır. Olasıdır ki, ge­
lecekte açlık ve azgelişınişlik emperyalizmin sömürü politikasına 
hız veren en güçlü silahlar olmaktan çıkacaktır. Daha yakın ge­
lecekte deniz kuvvetlerinin istilalarıınn yerini USIS 11 ve vakıf ku­
rulu�larının yoğun çıkartmalarının alınası pek de olasılık dışı de­
ğildir. Ancak emperyalist saldırı cephe değiştirdiğinde ve 
hunlardan biri de kültür cephesi olduğunda, biz yine emperyalizmi 
askeri açıdan yenebilecek aynı yöntemlere başvurmalıyız 
-halkların devrimci kararlılıkları, kurtuluş hizmetindeki düşgücü, 
kitlelerin harekete geçirilmesi ve çeşitli gerilla eylemleri. Em­
peryalizmin müdahalelerini Amerikamız'dan temelli uzaklaştırmak 
için devrimci irade ve yaratıcı düşgücümüzü hu cephede de ege­
men kılmalıyız -kitlelerin kültürünoe, ama aynı zamanda da bir 
kültür gerillasında. Bu, Latin Amerika düzeyinde olası devrimiıı 

sonunda devrime dönüşmesinde bizim küçük katkımız olabilir. 

(11) USIS: United States lnformation Service: Başlıca görevi Latin Amerika 
ülkelerini gürültüye getirerek kültürel açıdan egemenliği altına almak olan 
Birleşik Devletler "Haberalma Servisi",M.B. 
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YAZAR VE TERCİHLERİ 1 

1. Feodalizmden bir esinti 

Nihayet bomba patladı.- Y1llardır konu ertelendi, çevresinde do­
lanıldı, insanlar kaçamaklr sözler söylediler -ama konu varlığını ko­
nıtlu. Padilla olayını bağışlatabilecek birşey varsa, o da kuşkusuz 
�udur: bu olayın kesinlikle ele alınması gereken bir sorun, yani kül­
tiirle devrim arasındaki ilişki ("Yazarııı düşünce özgürlüğü", "Sos­
\'UIİ.\'f bir toplumda eleştiri olanakları", "Sanatçımıı do­
� ımıılıııazltğı" vb. gibi altbaşlıklarla) konusunda tetiği çekmiş 
ıılınası. Bir anlamda bu savsaklamadan, kendilerine (haklı ya da 
haksız yere) solcu diyen devrimci politikacılardan aydınlara kadar, 
lıiı hepimiz sorumluyuz. Ancak asıl sorumluluk, -biraz basite in-

( 1) "/'adi/la olayı" lıakkıııda çok konuşuldu ve çok yazıldı. Kiiba devrimi 
l ııı·,Htlarıııııı bu "olayı" bekledikleri (ve .. olmasım umut ettikleri) açıktır; 
"l ıııjl'I taraf"ııı mulıalefeti olmaksızııı "Ozg!!r Batı "ııııı propagaııdası çok 
ı·ııvıııı olurdu. Padilla'ya 1981 'de Preııcetoıı Uııiversitesi'ııde bir profesörliik 
ı·,·ıi/ı/i ve o zamaııdaıı beri oıııııı lıakkıııda lıiçbir şey duyulmadı. Arıcak: 
"/'ııılilla Olayı" varlığını bugün bile sürdürür görünmektedir -Mario Bl­
ıwıktıi'Jcn 1984 sonbaharında Zürih'teki konuşmasında aynı "olay" hakkında 
lııı �l'/. daha (kimbilir kaçıncı kez!) bilgi vermesinin istenmesi başka nasıl 
''\ ı� laııabilir ki? Ne olmuştu? l 968'de Fuera del Juego (Oyııııım Dışıııda) 
ı,ııııli şiir kitabı nedeniyle Küba Yazarlar Birliğinin edebiyat ödülünü alan 
�. ıllıalı ozan Heberto Padilla, 20 mart 1971 'de Küba devlet güvenlik örgütünce 
ıııııı�laıııııışıı. Ozan "karşı devrimci etkiıılik'1e suçlanmış ve 37 gün tuıuklu 
! ,ılıııışıı. Onun tutukluluktan sonra bir "özeleştiri" ile ortaya çıkması ulus­
ı.ıı .ıı a\ı hir ötke patlamasına yol açtı. 62 sanatçı ve aydın açık bir mektupla 
l ııl,·I < 'asıro'ya seslendiler ve -kendi görüşlerine göre- "vicdan özgiirliiğiiııiiıı 
,,1 ılpı ri.�ııeııdiğiııi"bildirdiler. Bu denemede Benedetti bu (ve bunu izleyen 
lı, ııın) ıııekıuhu dayanak almaktadır. Bu durumda "Padilla Olayı" çok daha 
lı,ı·1� ,ı ıılayları ortaya dökmek için vesile olmuştur. (Konuyu daha geliştiren ve 
111111, ,'lll·�ıircıı literatür olarak burada şu kitap önerilir: Martin Franzbach, 
lııııl•ıı, ıliı· Neue Welt der Literatur iıı der Karibik, (Kiiba, Karayibler'deki 
l·,frl•ıyııtııı Yeııi Diiııyası, Köln 1984). 
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dirgenmiş anlatımıyla- düşünmek onların mesleği olduğuna göre ay­
dınlarındır; ve düşünmek, bir düşünsel aşırılık olarak değil, sürekli 
gelişen bir yetenek, canlılığın bir biçimi, kişinin algıladığı, kavradığı 
ve yorumladığı çok ilginç, güncel gerçeği tartışma olarak düşünmek. 
Kuşkusuz kişinin oradan normlar dikte etmek, istemlerde bulunmak, 
tutumları yargılamak ve devrimlerin nasıl gelişmeleri ve nereye yö­
nelmeleri gerektiği konusunda yönergeler yayınlamak için sözel arıt­
macılığın fildişi kulesinde rahatına bakamıyacağı bir biçim. 

Böyle gelişmekte olan bir yeteneğin kendi yararına sürekli uyum­
lardan geçirilmesi gerektiği ve bunlardan bazılarının burjuva ko­
şullarında yetişmiş ve eğitilmiş aydında önemli bocalamalara neden ola­
bileceği açıktır. Unutmamalıyız ki hepimiz -kimimiz daha az, kimimiz 
daha çok- burjuvazinin tümüyle egemen olduğu toplumsal ve pedagojik 
koşullarda yetiştik. Daha aşağı halk tabakalarından teknik adamlar, uz­
manlar ve sanatçılar da bu değirmenlerden geçtiler ve bu sırada kişinin 
beynine burjuvazinin biçimlendirdiği ve koruduğu nitelik ve ön­
yargıların sokulduğu da açıktır. Ama özellikle bocalamanın, yılgınlığın, 
duraksamanın bu zorlu anlarında ilerici aydın konumunu açıkça be­
lirlemekten kaçınamaz. Böylesine güç ve kritik bir aşamadan sonra 
aydın kaçınılmaz olarak ya kesin devrimci bir tavır alacaktır ya da bur­
juvazinin az çok liberal kanadına dönecektir. Bana öyle geliyor ki biz 
tam şu sıralarda böyle bir karar sürecinden geçmekteyiz ve bu kez ger­
çekten önemli bir adım sözkonusudur. Sınır çizgisinin gelecekte açıkça, 
devrimci ve yalnızca liberal aydınlar arasından geçmesi gerektiğini ileri 
sürmek istemiyorum (kesin karşı devrimciler, içlerinden bazıları Padilla 
olayının zorlamasıyla ilk kez görüş bildiriyormuş gibi yapsalar da çok­
tan kararlarını vermişlerdi); daha çok o sınır çizgisinin gelecekte, ge­
leneksel düşünce biçimlerinin sıkı sıkaya bağlı kalan aydınlarla, şimdi 
ciddi biçimde bir durum -kendilerininkini de- değerlendim1esi yapar ve 
bundan sonra aydın ya da sanatçı niteliklerinden vazgeçmeksizin dev­
rime öncelik tanıyanlar arasından geçeceğine inanıyorum. 

Louis Bonaperte'ııı 18. Brumaire'inde Marx şunları yazmıştı: 
"Sanki küçük burjuvazi ilke olarak bencil bir sınıf çıkarım egemen 
kılmak istemiyormuş gibi dar bir görüşe kesinlikle ka­
pılııımamalıdır. Bu tabaka daha çok kendi kurtuluşunun özel ko­
şullarının, yalııızca onlar çerçevesinde modern toplumun kur­
tarılabileceği ve smıf çatışmasuıın önlenebileceği genel koşullar 
olduğuna inanır. Aynı biçimde demokrat temsilcilerin de yalnızca 
küçük hesaplarla uğraşan kişiler ya da böylelerinin hayranı ol-
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dııkları düşünülmemelidir. Bu kişilerle onlar arasında eğitimleri 
ve kişisel durumları nedeniyle dağlar kadar fark olabilir. Bunları 
küçiik bıııjuvcınııı temsilcisi yapan, kafalarındaki küçük bıır­
juva11111 ömür boyu aşamadığı engelleri aşamamaları ve bu ne­
denle de maddi çıkar ve toplumsal durumun onları pratik olarak 
ittiği aynı görev ve çöziiınlere, kuramsal olarak sürüklenmeleridir. 
Aslmda bu bir sınıfın siyasal ve edebi teınsilcileriııin temsil et­
tikleri sınıfla ilişkisidir." 

Avrupalı ve Latin Amerikalı aydınların son bildirilerinin gü­
rültüsünden hiçbirinin ömür boyu küçük burjuva kalıplarını aşa­
mıyacağı açıkça ortaya çıkmaktadır. Avrupa solunun bu aydınları 
(hem geleneksel gruplaşmalardan olanlar hem de Sartre'ın çok tut­
tuğu yeni bir hareketin savaşımcıları) kendi coğrafi bölgelerinde 
bugüne kadar henüz tek bir zafere bile ulaşamamışlardır. Ancak 
özellikle bu durum onlarda itiraf edilmeyen bir hoşnutluk yaratır 
gihidir, çünkü onların kültür ve anlayışına göre yenilgiler sanatsal 
açıdan bir zaferden çok daha yararlı sonuçlar doğururlar. Belki de 
onların Paris Mayıs devrimiyle ilgili böylesine büyük coşku duy­
ıııalannın -Ç'tinkü bu başarısız bir devrimdir- ve kendilerini zaferler 
kaı:ananlardan biri olan Küba devrimi karşısında sıkıntılı his­
setmelerinin nedeni budur (ve Paris ve Barcelona'daki Latin Ame­
rikalılar bu konuda onları büyük bir gayretkeşlikle izlerler). 

Unutulmamalıdır ki, Mayıs devriminde gerçi yalnızca bir ölü 
ıılıııuştur (Seine'e düşen bir kişi), ama inanmıyacaksınız tam 250 
kitap yaratılmıştır. Avrupalı aydınlar ve gizliden gizliye onun gibi 
ıılıııak isteyen Latin Amerikalı için başarısız devrimlerin, iktidara 
l·H\"Cll bir devrimin yüz yüze geldiği verimsiz, sıkıcı, yorucu gô-, 
ırvlcri yaratmamak gibi yadsınamaz bir avantajı vardır. Tersine, 

1 

lııııılar yazar için olağanüstü konular (Goytisolo, Semprun, Fuentes 
vı· diğer imza sahipleri bunu herkesten daha iyi bilirler), en­
�l'l ll'nmelerin, küskünlüğün, aşağılık duygusunun, geceler boyu 
lııı l ı)ıırnların, sorumluluk sorununun eşit dağılımının ve estetik açı­
ılıııı ı·n az bunlar kadar ilginç diğer birçok ayrıntının bütün de­
ırn·kriyle tam bir çeşitlilik sağlar. Ne yazık ki devrimler estetik 
v.l'll·kçclcrle değil, toplumsal adalet nedenlerinden yapılır. 

< il'rçi Latin Amerika'daki kurtuluş girişimlerinde de aynı bi­
\ ııııık hir dizi yenilgi bulunmaktadır (ve elbette ki Mayıs ayak­
lıııııııa\ından çok daha fazla ölüyle); elbette bunlar yüzlerce kitap 
yııı .ıı ıııaı., ama buna karşılık yeni ve gittikçe daha kararlı kurtuluş 
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girişimleri doğurur. Moncada yenilgisi yıllar sonra diktatörlüğe 
karşı bir zafere dönüşmüştür; Şili'de FRAP'ın sürekli gerilemeleri 
sonradan Unidad Popular'ın seçim zaferiyle dönüm noktasına ulaş­
mıştır. Ve Guatemala, Santo Domingo, Brezilya, Bolivya Arjantin, 
Venezuella'daki yenilgiler, bugünkü çöküşleri kaçınılmaz biçimde 
izleyecek olan zaferlerin kazanılmasını sağlayacak apaçık ders­
lerdir -kuşkusuz yalnızca Avrupa'daki aydın kafaların kitapları, 
makaleleri ve bildirileri için konu oluşturmaktan çok daha fazlası. 

Şaşılacak olan şudur ki, daha 1925'de kolaylıkla güncel du­
ruma aktarılabilecek kadar net saptamalar formüle eden, bir Av­
rupalı değil bir Latin Amerikalı, Perulu Jose Carlos Mariategui'dir: 
"Kapitalist düzenden hoşnut olmayanlar arasında ressamlar, hey­
keltraşlar, edebiyatçılar gerçi en etkinler ve en göze batanlar de­
ğildir, ama kuşkusuz en öfkeli ve en kinci/eridir. Emekçi işinde sö­
mürüldüğünü hisseder. Ama sanatçı kendisini dehasında 
bastırılmış, yaratıcılığmda kısıtlanmış, ün ve mutluluk is­
teklerinde aldatılmış hisseder. Yani uğradığı haksızlık ona üç, 
dört ve pekçok katı fazla görünür. Protestosu, genelde olduğuııdan 
daha az kabul edilen kendini beğenmişliğine ve hemen herzaman 
abartılmış gururuna uygundur. Aııcak pekçok durumda bu, so­
nuçları açısıııdan gericidir. Burjuva düzeninde düşkırıklığına uğ­
ramış olan saııatçı, yeııi bir düzen yaratmayı amaçlayan emekçi 
girişimlerine karşı kuşkucu ve güvensiz bir tavır takımr. O, geç­
mişe yönelerek bugünü yadsıyanların romantik yak/aşınımı yeğ­
ler. Aristokrasiyi savunmak için burjuvaziyi diskalifiye eder, fe­
odalizmin mitlerini kurtamıak için demokrasi mitini yadsır." 

Avrupa bildirilerinin, özellikle de 62'lerin bildirisinde fe­
odalizmden bir esinti vardır. Sartre, Goytisololar, Enzensberger, 
Moravia, Carlos Fuentes, Vargas Llosa ve diğerleri, Fidel Cast­
ro'ya kendi alanlarına saldırmasından duydukları öfke ve utancı 

bildirdiler. Padilla bir yazardır. O halde: Padilla suçsuzdur. 
Ve eğer kendi kendini suçluyorsa, kesinlikle işkence gör­

müştür. Anlaşıldığı kadarıyla 62'ler bir yazarın herhangi bir suçu 
ancak işkenceyle itiraf etmeye zorlanabileceği kanısındadırlar. 
Çünkü bilindiği gibi bir yazar kesinlikle suçlu olamaz. İmza sa­
hipleri Küba'da tornacılara, öğrencilere, hastabakıcılara, biyolog ya 
da traktör sürücülerine de haksızlıklar yapılıp yapılmadığını bi­
liyorlar mı acaba? Mutlaka yapılmıştır, çünkü bir devrim insanlar 
tarafından yapılır ve insanlar yanılgıya düşebilir. Ancak ne ka-
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pitalist basın ajanları ne de La Coupole'ün2 aydınları, edebi klan­
dan olmayan diğer olası olgularla ilgilenmezler. Kuşkusuz, bil­
diride bir vurgulama yapılmaktadır ("bizi kaygılaııdıran bir ya­
zarm sözkmııısu olması değil, herhangi bir Kübalı yoldaşın -işçi, 
teknisyen ya da aydm- böyle wr kullanmalara ve aşağılanmalara 
kurban gidebileceği gerçeğidir"), ama gerçekte onlar Padilla ile il­
gili olanın dışında hiçbir şey bilmemektedirler. Gerçekte onlar or­
taklaşa başka sorunlarla şimdiye kadar hiç ilgilenmemişlerdir. 
"Bana göre", der Arjantinli yazar Rodolfo Walsh (La Opinioıı, 
Buenos Aires 26.5. 71 ), "eğer onlar devrimle ilişkilerinin on yı­
lında henüz aşağılanmış 'herhangi bir Kübalı 'ya' rpstlamadılarsa, 
bu, ya böyle birinin olmamasıııdan ya da onların öncelikle ya­
zarlarm yazgılarıyla uğraşmalarıııdaııdır." 

il. Tepki vermek için bahaneler 

Küba devrimi kapitalist kuşatmaya, toplumsal adaletsizliğe, 
salgınlara ve paralı asker çetelerine, azgelişmişliğe ve düşük bilgi 
düzeyine karşı çok büyük bir savaş vermek zorundadır; ancak bu 
tiir savaşların son yıllarda çok çekingen hizipte artık adı bile anıl­
mamaktadır. Yalnızca Padilla olayı onun tepki yeteneğini harekete 
geçirir ve insanlık onuru konusundaki duyarlılığını ateşler. Gerisi: 
isterse çürüsün! İnsan 62'lerin (Ne de "Modello para armar"ya!)3 

ll'pki vermek için yalnızca ve belirgin bir sabırsızlıkla nihayet her­
hangi bir bahanenin imdatlarına yetişmesini beklemiş oldukları iz­
lı-ııimine kapılıyor. İşkenceler ve Staliniznı ile ilgili suç­
lamalarından oluşan tüm cephaneleri en küçük ayrıntısına kacfar, 
lıaı.ınlı, onlar soruşturmalarla vakit kaybetmediler, hele suç-' 
Lııııalarmın asılsızlığının ortaya çıkabileceği gibi bir riski hiç he­
"ıplaıııadılar. 

işte burada ve bugün, bu Uruguay'da, polisin hergün zorla özel 
\'l' aile yaşamına el attığı; yurttaşların bir yargıç serbest bı­
ı ,ı� ı lıııalarına karar verdikten sonra bile hapis kaldıkları; zorbaca, 
lıı·ı türlü özgürlüğü boğan komşuluk kayıtlarının doğrudan Nazi 
ıl'jıminden kopya edildiği; içişleri bakanının bizzat faşist çeteler 

l 11 /.ıı Cııııpole: Herhalde bununla Paris kastedilmiştir. 
ı ıı ıı::>'krin bildirisini imzalamış olan, ancak sonradan Küba devrimi kar­
·1ııl,ırıııdan kesin biçimde aynlan Julio Cortazar'ın romanının ismi 62, Modelo 
ııııı ıı ıımuır ( 1968) ima edilmektedir. 
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kurduğu vemuhbirliği yüreklendirdiği; sansürün yalnızca belli söz­
cükleri değil, ayrıca bunlarla ilgili yorumları ve dolaylı anıştırmaları 
da yasakladığı; polisin işkencesinin parlamento araştırma ko­
misyonlarınca kanıtlandığı ve hüküm giydiği burada, bu 1971 Uru­
guay'ında büyük toprak sahiplerinin, bankerlerin, gönüllü askerlerin 
ve sömürgecilerin basını, Padilla olayı ile ilgili olarak korku söz­
cüğünü kullanma küstahlığını göstermektedir. Küba'da iki kez uzun­
ca süreler kalmam sonucu, orada adanın genel kültür yaşamıyla 
yakın ilişkilerim olduktan ve bugünkü duruma ilk adımları çok ya­
kından izledikten sonra, bu konuda ayrıntılı bilgi verebilirdim. (Bu­
rada ayrıntıya girmeyip okuyucuya 27.12.1968 tarihli Marcha'daki 
makalemi önermekle yetinmeliyim: "Küba kültürünün bugünkü du­
rumu". 4 Bu yazıda Padilla olayının, kitabı Fuera de juego'ya 
(1968) 5 Küba Yazarlar ve Sanatçılar Birliğince edebiyat ödülünün 
verildiği ve bunun üzerine Verde Oliva gazetesinde Leopoldo A vila 
ismiyle, yazarın tutumuyla ilgili sert bir eleştirinin yayınlandığı bi­
rinci evresini ayrıntılı biçimde ele aldım.) Bugünkü Küba'da kor­
kunun yaşamın bir öğesi olmadığını güçlü bir biçimde ta­
nıtlayabilirdim: ne kültürel ne de diğer herhangi bir alanda. 
Hükümetin her siyasal adımının ve önleminin taban tarafından nasıl 
enine boyuna tartışıldığını ve bunun da siyasal yönetimin ya da 
diğer yurttaşların en küçük bir müdahalesi olmaksızın yapıldığını; 
orada özeleştirinin sık sık ve tam bir kendiliğindenlikle yapıldığını 
ve karşılandığını ve bunun için de, Tanrının günü geleceğinin ve ka­
lıcılığının tehlikede olduğunu gören bir ülkede egemen olan doğal 
toplumsal baskıdan başka bir baskının gerekmediğini an­
latabilirdim. Özeleştiri ile bu doğal ilişki elbette ki en üst yönetim 
düzeyinden başlamaktadır. Bir milyon Kübalı önünde 1970 şeker 
ürünündeki gerilemenin başlıca sorumluluğunu resmen üstlenmesi 
için Fide! Castro'ya kim işkence etmiştir ki? Tüm bunları ve daha 
pekçok şeyi burada anlatabilirdim. Ama korkarım ki, (devrimde in­
sanlara ve haklarına olağanüstü saygı gösteren) devrimci Küba hü­
kümetine inanmayanlar, sıradan, bireysel bir tanık olarak bana hiç 
inanmayacaklardır. 

Salt inanmaya bel bağlamamanın iyi birşey olduğu ka­
nısındayım. Ancak bundan tümüyle de kaçınılamaz. Bir devrime 

(4) Bknz. ayrıca: Mario Beneditte, Cuaderno Cubano, Arca, Montevideo 
1969. 
(5) Alnı.: Ausserhalb des Spiels (Oyunun Dışında), Frankfurt/M 1971. 
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güven de büsbütün yitirilmemelidir, hele hele siyasal yaklaşımda 
güvenin mucizeler temelinde değil, somut ilerlemeler temelinde 
-yani körükörüne değil, tarihsel iyimserlik anlayışıyla- oluştuğu 
gözönüne alınırsa. Ve Amerikamız'ın devrimci geleceğine inanan 
hizlerin Küba devrimine besleyebileceğimiz güven ve iyimserlik, 
hu devrimin on iki yılda ardında bıraktığı çetin, sıkıntılı sürece da­
yanmaktadır. Buna karşılık inanmaktan kaçınılmalıdır bahanesiyle 
ı,:ürütülemez kanıtlar isteyen ve "korku" sözcüğünü ortaya atan kişi 
hununla, (karamsarlık içinde) koruduğu tek inancın Stalinizm'in 
kalıcılığına inancı olduğunu yeterince göstermiş olur. Açıkça söy­
knmese de Avrupa kliğinin Stalinizm'i, ondan kaçınmak için 
lıaşka bir olasılık belirmediğinden, sosyalizme geçişte çaresiz ka­
lL·Jilmesi gereken bir yol olarak gördüğü herkesçe bilinmektedir. 
J ·:ğer bir yazar özeleştiri yapıyorsa, bu korkudan ya da işkence so­
ııucu olmalıdır. Geçmişte (Avrupa'nınkinde! bir bu eksikti!) öze­
lqtiri işkence ve korkunun ürünü olduğuna göre Küba'nın bu­
ı•iiıılinde de zorunlu olarak ayın nedenlerden yapılmalıdır. Böyle 
ıılomatik aktarmalar Marksist diyalektikten çok, hantal bir söz sa­
ııaı ının ve künt, temelde gerici bir klişeciliğin ürünüdür. Ve bunlar 
Kıılıa devrimine karşı güvensizlikten çok, insana ve onun de­
ı·ı�ıirıııe yeteneğine duyulan güven eksikliğini ortaya koymaktadır. 

Avrupalı imza sahipleri arasında en yetkilisi olan Sartre Paris 
Mayıs'ından kısa süre sonra şöyle demiştir: "Castro olgusııııda 
lı,·r,lı'_l'den önce kuranım uygulamanın önünde gitmek yerine ııy­
•:ıılııııııulaıı doğması takdire değer." Oysa 1971 'de Avrupa kliğinin 
lıııı•iinkü Küba politikasının "Stalinist" karakteri konusundaki ku-
ı ,ııııı. kuşkusuz bir Küba uygulamasından değil, tersine Avrupa uy-� 
ı·ııl.ııııasının bu kişilerde bıraktığı karabasan ve önyargılardan kay­
ıı;ı� J,ııııııaktadır. Bu kuramı öylesine aktarmak kuşkusuz 
ıl11·1 1lıın:siz, hafif, yanlı ve yanlış bir tutumdu: doğrusu bunun da 
tıı�ılııL· değer hiçbir yanı yoktur. 

Avrupalı ve Avrupalılaştırılmış kulaklara Fidel'in ko­
ıııı�ııı.l',111Jaki saldırgan değenmeler bile Stalinizm gibi gel­
ııırl ıı·ılir. Rodolfo Walsh'den bir kez daha alıntı yapacağım: "Bu 
A, ııııı,111111 hiçimi A vrııpa 'da telaş yaratıyor, onlara Stalinist ge­
lı ı·, ,, < İt'l'( 'ekte Kiiba 'ya özgüdür, Martr'nin benzer koşullarda bi­
' ııııl,·ıı,lirıli.�i o özlü cümlenin hemen hemen bir taklidi: 'Kendi ül­
Al'!,·ı ıııı· güı·eıımeyen kişiler zavallı prematüre/erdir. Bunlar 
Al'lıılıl,·ı ıııılı· lııılwımayan 0111ırıı başkalarında da yadsırlar. Onlar 
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çelimsiz kollarıyla, bu Madrid ya da Paris'de11 11z.aııa11 bileziklerle 
süslü kollar ve boyalı tırnaklarla ağacm daha yüksek dallarına ye­
tişemezler, o zaman da bu ağac111 ulaşılmaz olduğıınu söylerler."' 
Avrupalılar elbette ki Stalin'lerini ezbere bilirler, Josc Martf'den ise 
haberleri hile yoktur: Bu anlaşılabilir birşeydir. Ama aynı zamanda 
da acınacak bir durumdur. Onun hakkında daha çok şey bilselerdi, 
bazı ağır kehanetlerini bir yana bırakabilir ve ayrıca yeni birşeyler 
öğrenebilirlerdi, -daha Che'den altmış yıl önce çok açık biçimde 
tercihini yapan ve kendisini bu beyaz-kızılderili melezleri kıtasının 
en üst edebi düzeylerine çıkaran düzinelerce kitap yazdıktan sonra, 
sonunda devrimden yana olan (ve bu uğurda yaşamını veren) bir 
yazar tarafından yazılmış- insanlık onuru konusunda birşeyler. 

Özeleştiri, birçok aydına (şimdi Padilla olayını bir yana bı­
rakalım), özellikle de bunun ardında olası bir buluşma tehlikesi se­
zenlere, güç gelen oldukça büyük bir alçakgönüllülük gerektirir. 
62'lerden bazılarına, elbette ki Paris'de yayınlanan ve bilindiği gibi 
yardımsever CIA'nin finanse ettiği "Kültür Özgürlüğü Kongresi" 
tarafından desteklenen Mundo Nueva gazetesindeki gözüpek ça­
lışmaları nedeniyle kendini suçlamak zorunda kalmak çok yersiz 
gelecektir. Ve onlar en az diğerleri kadar yoğun katkılarını başka, 
bu kez de saygıdeğer olduğu kadar sömürücü de olan Patino ai­
lesinin vakıflarından finanse edilen, çıkacağı duyurulan Libre ga­
zetesinin olmayı vaat ettiği gibi yararlı bir girişimin hizmetine sun­
duklarını itiraf etmek zorunda kalsalardı, ne can sıkıcı olurdu! 
Ancak belki de bir yazarın özeleştirisine bu ateşli tepki yalnızca 
imz_a sahiplerince özeleştirinin kendi gözlerinde göz boyamaktan 
başka birşey olamıyacağının bir ölçüde üstü kapalı biçimde itiraf 
edilmesi anlamına gelmektedir. Yazar bazen özgürlükle kendini 
beğenmişliği birbirine karıştırır. Ve işte bu sözcük belki de tüm 
olayın anlaşılmasında anahtardır. Bas bas bağıran belgeyi im­
zalayanların kişiliğinde, protestosu (Mariategui'nün saptadığı gibi) 
"genelde olduğundan daha az kabul edilen kendini beğenmişliğine 
ve hemen lıerzaınan abartılan gururuna" uygun düşen aydın ti­
piyle karşı karşıyayız. 

Son bir soru daha: Aslında bir yazar neden özeleştiri ya­
pamasın ki? Şu anda ve buradan, Montevideo'dan, Padilla'nın bunu 
ciddiye alıp almadığını değerlendiremem; durumu ancak daha son­
raki tutumu göstercektir -zaten herzaman son sözü söyleyen uy­
gulamadır. Aslında ilerleyen, devinen, iyi düzenlenmiş bir kitaplığa 
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dönüşmeyen hir yazarın kariyerinde, yazdığı her yeni kitabın her­
hangi bir biçimde öncekilerin özeleştirisine dönüştüğü inan­
cındayım, çünkü herzaman insanın dünya ve kendisi hakkında öğ­
reneceği şeyler vardır; birçok kez önceden yanlış olarak basılmış 
hirşeyi birden bire açık biçimde farkettiğimiz olmuştur. Havana'nın 
Stalinizmini şimdi gömmeyi öneriyorum. Sizler de, tüm 62'ler, ya­
ratıcı kişiler olun ve düşgücünüzden yararlanın. Bu terminolojik fo­
sili United Press International'a (UPI),. Sociedad Interamericana de 
Prensa'ya (SIP), "Kültür Özgürlüğü Kongresi"ne bırakın! 

111. Öfkeden çok utanç 

Okuyucuya biraz gecikmiş gibi görünse de doğrusu asıl ko­
nuya ancak şimdi geliyoruz: yazarın tercihleri. Elbette ki solcu ya­
ı.ardan sözediyorum. Jorge Luis Borges'in tercihleri David 
Vinas'ınkilerle, German Arciniegas'ınkiler de Gabriel Garcia 
Mürquez'inkilerle aynı olamaz. Devrimci bir yazar sözkonusu ol­
duğunda, daha önce birçok kez belirtildiği gibi tercihler, bu ister 
;ıydın ister duvarcı ya da itfaiyeci olsun, devrimin herhangi bir mi­
lııaııınkiyle aynı olmalıdır. Bu, devrim için çalışmanın herşeyden 
ıiııcc gelmesi demektir, ama kişinin bu nedenle işçi, aydın ya da 
,·il'ıçi, asker ya da toplumsal yaşamda her ne idiyse onu olmayı bı­
ı.ık rnası demek değildir. 62'ler bu öncelik sırasını kabul ediyorlar 
1111? Bu konuda görüşlerini belirtseler iyi olurdu, çünkü büyük ola­
·,ılıkla su bölümü çizgisi tam oradan geçmektedir ve ille de Padilla 
ıılııyrndan değil. , 

Che Guevara Pasajes de la guerra revolucioııaria'sında' 
ı l %3)'1 

, Alegrfa de Pio ile ilgili bölümde bir iki lemden ve bunun 
,ıııiiıııiinden sözeder: "Orada belki de ilk kez doktor olarak gö­
ı ı"l'İıııle devrimci asker olarak görevim arasında tercih yapına iki-
1,·ıııiı·le karşı karşıya kaldan. Ayaklarımın ucunda bir ilaç sandığı 
ı·,· /,;,. ı·ephane çıkını duruyordu; ikisini birden taşıyçımazdım, çok 
11,ı)ıı ılılıır. ilaçları bıraktım, cephaneyi aldım ve şekerkaınışı tar­
l,ıııı1ıı ııramdaki düzlüğü geçtim." O durumda doktor ve devrimci 
< 'lıı·. lııı.la son niteliğinden yana karqr vermişti, ancak bu nedenle 
ılııktıır olmayı bırakmamıştı. Ve tüm devrim boyunca, hatta yıllar 
�ı 1111 ,ı Bolivya'daki özveri dolu harekatta da devrimci,hep doktor 

ır,ı ı\lııı: /•,'pi.rnde11 aus dem Revolutioııskrieg (Devrim Savaşından Olal 
l,ıı ı. l·ı;ıııUıırt/M 1982. 
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olarak kalmış ve gerektiğinde o görevi yerine getirmişti. Ancak o 
herzaman için geçerli tercihini o 5 aralık 1956 günü Alegria de 
Pio'daki çarpışmada yapmıştı. 

Bu olay örnek niteliğindedir ve bu bakımdan da aşırıdır. Her 
ne kadar böyle olaylar olmuş ve olabilirse de bununla, yazarın tü­
kenmez kalemini makineliyle değiştirmesini önermiyorum. Tercih 
sorunu burada, aynı biçimde riskli bakış açıları, perspektifler ve 
görüşlerle bağlantılı olarak .ortaya çıkmaktadır. İhtiyatı elden bı­
rakmadan: Kuşkusuz her yazarın kariyerinde (geçmişte ya da ge­
lecekte) bir kez küçük bir Alegria de Pio, somut bir durum ne­
deniyle karar vermesini gerektiren, ortada kaldığı ve tercihini 
yapmak zorunda olduğu bir an olur. Paris ve Barcelona'daki (dev­
rimci?) yazarlar bu noktada edebiyatı seçmiş gibi görünüyorlar. 
Şurası kesin ki, haklı kaygılar içinde ve devrimin zorlu bir anın­
daki devrimciler gibi davranmadılar, tersine yalnızca aşağılanmış 
edebiyatçılar, saldırıya uğradığı kuruntusuna kapıldıkları özel bir 
mülkün kıskanç bekçileri gibi tepki verdiler. Ve sonraki ötke ve 
utançlarının ( ola ki zaman geçtikçe öfkeleri gittikçe azalsa ve 
utançları gittikçe artsa da) nedeni budur. Demek bu nedenle Luigi 
Nono'nunki gibi olası bir özeleştiri ya da birinci belgeyi imzalayıp, 
ikincisini imzalamayan Garcia Marquez, Bareiro ve Barral'ınki 
gibi herhangi bir geri çekilme için aralık kalmasın diye bu gü­
rültülü kapı çarpmalar. Ya da Julio Cortazar'ın aşağıdaki gibi cüm­
leler yazdığı. "Çakalların Saatinde Çoklu-Eleştiri" gibi bir şiir 
için: "Haklısm Fide!, ancak savaşta kişinin hoşnutsuz olmaya 
hakkı vardır", ya da: "Ağzı kalabalık liberallerden, böylesine ka­
çamaklı metinleri inız.alayaıı herkesten sonsuza dek ayrılıyorum; 
Küba onların yazı masası kuramlarının gerektirdiği şey değildir." 
Düşünün ki, 62'1er arasında 29 aralık I 962'de, daha Revoluci6n ga­
zetesinde yazarken Chc'den şu sağgörülü öğüdü içeren bir mektup 
alan Kübalı gazeteci Carlos Franqui de vardır: "Tarihsel gerçeğe 
saygı duyulması gerektiği kanısmdayım; eğer oııwıla ke)fı bi­
çimde oyııaııırsa, bwıdaıı hayır gelmez." 

Devrimci yazar, birkez devrimin herzaman önc.e geldiğini 
kendi kendisiyle açıkhğa kavuşturduktan sonra, kendisini, herhalde 
insan olarak da daha iyi gerçekleşmiş hissetmesinin doğal sonucu, 
yazar olarak daha az değil, tersine daha iyi gerçekleşmiş hisseder. 
Sanırım, Oscar Wilde'in Sosyalizmde İnsaıı Rıılıu makalesinde, 
sanatın kurtuluşu da yabancılaştırıcı biçimiyle çalışmadan kur-
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tuluşa bağlıdır, görüşünü savunduğunu hatırlatan da yine 
Mariatequi'dür. (Yazmada ve.davranışta) tercihini devrimden yana 
yapan devrimci yazar, böylece herhangi bir biçimde insanın ya­
bancılaşmasını ortadan kaldırmak ve bunun sonucu olarak da sa­
natın kurtuluşu için çalışır. Ancak bu noktada da Avrupa'dakiler 
klişeciliklerini, katı kalıplarını aşmayı beceremezler. Yazarın dev­
rime öncelik vermesi gerektiği varsayılsa, hemen akıllarına top­
lumcu gerçekçilik gelir. Tümüyle otomatik olarak. Ne beklenir ki, 
onlar böyledir işte. Toplumcu gerçekçiliğe karşı oldukları (kim 
değil ki?) biçimindeki kolay bir bahaneyle ayağa kalkarlar -
gerçekçiliğe ve sosyalizme karşı. Yalnızca bu tutumda bile ina­
nılmaz bir düşgücü eksikliği kendini göstermektedir (ki bu da 
sanat yapan kişilerde özellikle olumsuz birşeydir); onlar yazarın, 
devrimi sanatsal açıdan ele. almakta başka olanaklarının da bu­
lunduğunu anlamaz görünürler. Toplumcu gerçekçiliği böylesine 
kiitü yapan, onun aslında ne gerçekçi ne de toplumcu olmasıydı, 
ı,iinkü gerçek herzaman için böyle siyah-beyaz şipşaklardan çok 
daha zengin, çok daha dolu ve karmaşıkken toplumcu gerçekçilik, 
liiınüyle klişeleştirilmiş, ustaca değiştirilmiş bir dünya sunuyordu. 
Ve sosyalizme gelince, o bir tasarıdır, her bakımdan kukla ti­
yatrosuyla hemen hiçbir ilgisi olmayan insanca bir tasarı. Ancak 
lilın bunlar, toplumsal ilişkileri sanatsal açıdan dile getirmek için 
"tııplıımcıı gerçekçilik"denen şeyin dışında daha bin bir başka ola­
ııağııı olmadığı anlamına gelmez. 

Yine imza sahiplerinden biri olan Vargas Llosa birçok kez bu 
kııııudaki görüşlerini açıklamış ve örneğin edebiyatın /ıerzaınan._ 

ı ıkıcı bir işlevi olduğunu ve bu nedenle de yazarın sürekli leş üze� ) 
ı ıııdl' bir akbaba gibi daireler çizmesi gerektiğini öne sürmüştür. 
c iı·ıl'k Juan Marinello gerekse Oscar Çollazos sosyalist bir top­
lıııııda yazarın yıkıcı rolünü reddetmişlerdir. Kapitalist koşullarda 
vık ıcı türde yazanlar çoğunlukla, günün birinde rejimlerinin yerini 
�·"yalist bir rejim alırsa yıkıcı misyonlarının amacına ulaşmış ola-
ı ,ıı•ı giiriişündedirler. Onlara göre, bundan böyle sosyalist bir dü­
ı,·ııl' l'tki etmeyi sürdürmek istemek, kısa sürede karşı devrimci bir 
ııııı-lık kazanır. Bu çok basit bir kuraldır, yalnızca profesyonel ve­
tııı ııliır bunu anlamıyorlar. Eleştirel edebiyatın bir devrim içinde 
�nıııliklc yeri ve özellikle de eleştirel bir tutumu vardır -ancak işte 
l ııld'iıı hir keresinde, yani 196l 'deki "Aydııılara Birkaç Söz"ünde 
lwlııtııgi gibi, devrimin içinde, dışında değil. 
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Ne özgürlük hep değişmez biçimde aynı özgürlüktür (Che 
şöyle demişti: "Toplumcu gerçekçiliğin karşısma 'özgürlük' ko­
namaz, çünkü henüz özgürlük diye birşey yoktur ve yeni toplum 
tiiın kapsam/ılığıyla gelişmeden de olmayacaktır"), ne de yazar 
herzanıan akbaba olabilir. Eğer yazar bir toplumsal adalet dü­
zeninin kurulabilmesi için savaşırsa ve eğer günün birinde buna 
ulaşılırsa, artık akbaba olarak bunu korumayı sürdürmek ge­
reksizdir, çünkü bu toplumsal adalet leş değil, işlenebilir topraktır. 
Herhalde aydının daha çok Sokrat'ın fren takozu formülüne baş­
vurması gerekecek ve o öncelikle toplumun uyanık kalmasına kat­
kıda bulunacaktır. Ancak görüldüğü kadarıyla tehlikeli bir ak­
babadan basit bir fren takozuna dönüşme fikri bazı yazarların pek 
işine gelmemektedir. Ve klişeleşmiş özgürlük ve bireycilik kav­
ramlarına gelince, hepimizin, yazarın, okuyucunun, tüm toplumun 
daha pekçok şey öğrenmesi gerektiği kanısınd�yım, çünkü ortalık 
aşırı hareketlenmekte ve herşey artan bir hızla değişmektedir ve bu 
hız, arada beklenmedik özveriler gerektirmektedir. 

iV. Tüm insanlar aydındır 

Bir keresinde Carlos Maggi, edebi yapıtın, sanat yapıtının 
uzun süre gerektiren bir çalışma olmasına karşın bazen yazardan 
acele etmesi istendiğini söylemiştir. Kuşkusuz haklıdır. Sanatsal 
etkinlik genelde uzun süreli bir girişimdir. Ancak biz yazarların 
zaman zaman daha ivedi bir görev için uzun süreli çalışmayı arka 
plana itebilmemiz gerekmez mi? Başkaları yaşamını feda ederken 
-ve bu da mecazi anlamda değil- neden biz de küçücük bir öz­
veride bulunabilmeyelim ve birşeyi daha sonraya er­
teliyebilmeyelim? Bu kesinlikle daha ivedi güncel edebiyatın ya­
nısıra daha rahat koşullarda, daha beğenimize göre ve belki de 
gelecek kuşakların beğenisini doyurmaya daha uygun, başka bir 
edebiyat yaratmıyacağız demek değildir. Yazarın vicdan azabı du­
yarak bundan böyle daha az ivedi konu ve başlıklardan vaz­
geçmesini istemiyorum. Yalnızca şunu istiyorum: onun en azından 
ivedi şeyler alanında herhangi birşey yapmasını. Yalnızca bunu. 

Dostum olan bir yazar, yoldaş ve militan bana bir süre önce şu 
itirafta bulunmuştu: "lnsam çok yumuşattıkları için Bach, Be­
ethoven ve Mozart dinliyemediğim ve dinlemek de istemediğim 
günler oluyor; gittikçe daha çok gereksinim duyduğum şey ise 
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kamçılaıımadır." Belki böyle günlerde başkalarına Proust ya da 
Kafka ile benzer şeyler oluyor. Ancak böyle düşüncesizce itiraflar' 
62'lerin kulağına gidecek olursa, bizim dehalardan bir kara liste ta­
sarladığımızı söyliyeceklerdir. Bu nedenle önceden böyle ah­
maklardan olınad1ğımızı yazmakta yarar vardır. Tersine, eğer 
hugün kendimizi buna bağlı tüm riskleriyle oligarşi ve em­
reryalizmc karşı savaşa adamışsak, hunun nedeni kesinlikle günün 
birinde zevkle ve vicdan azabı duymaksızın Mozart dinlemek ve 
l'nıust okumak için oturabilmcktir. 

Bu savaşa katılan yazar değişir; artık onun kaygıları yalnız, 
i,;ehakışa dalmış, hastalıklı sanatçınınkiyle, ideolojik karmaşıklığı 
lıağıınsızlığın bir kanıtı, kendi bireyselliğinin övgüsü -ve aynı za­
ıııaııda da özenle korunmuş kendini beğenmişliğinin bir onayı­
,ayan o toplumsal eleştirinin klasik görevlisi, resmi yergi yazarıyla 
aynı olamaz ve olmamalıdır. Bu kendini beğenmişlik, her "pat­
lıııııa" ve buna bağlı kaypak propaganda yöntemleriyle de (ki bun­
Lır doğal olarak yazarın sorumluluğunu aşar, ancak onu yo­
kl·t ıııezler) yoğun bakımdan geçer. Buna karşı devrimci yazarın 
ııııeıııle -alçakgönüllülüğün korunması için- bilincinde olması ge­
ıı·kL·n şey: Edebiyatın, genelde sanatın, yalın adalar, saf ruhun, 
ıl!ı�lerin, cinselliğin adaları olması gerektiği, salt dekoratif amaç-
1.ıı. seyir için varolmak zorunda olduğu doğru değildir. Pro­
lnyonel yazarın hala burjuvazi ağırlıklı düşüncelerinde büyük ba­
·1.ıı ı. kendini soyutlamaktır -düşgücü ya da kinizm, kapalılık ya da 
·.ı ııdik oyunları, yüzeysel erotizm (herzaman için bir ana konu ola-
ı .ık kalacak olan erotik derinlik değil) ya da uzmanının an-
1.1\ .ılıileceği karmaşık yapılar aracılığıyla. Şunu herzaman için� 
ıl\ ık lığa kavuşturalım: Bunlar halka belki tam sırt çevirmemekle · 
lııı lıklL' yine de onu dışarda, kapının önünde bırakmak için çeşitli, 
ıı,ı.ılıklı yöntemlerdir. Tersine devrimci yazar için büyük başarı, 
lııı lı,ılkın yüzüne bakmak ve bunu yaparken de onu aşağılamak, 
1111.1 ,·ocııkça şeyler anlatıp şarkılar söylemek yerine karşılıklı e-ği­
llııı ı�·iıı verimli diyalog, etkin bir alışveriş içinde ondan birşeyler 
oı•ı,·ıııııl'k ve huna karşılık da ona hirşeyler öğretmektir. Ancak o 
ıııııı.ııı. belki l 930'da henüz tümüyle Gramsci'nin ütopyası olarak 
l'"' 11111·11 �ey anlaşılacaktu: "Tüm insanlar ayd111dır, ancak lıep-
1111111 ııııılıııııda aydın olarak görevi yoktur." Devrimci aydınların 
ıııı ııııl'llıli ).!Örevi galiba aslında şudur: Dokunulmazlar kastı olarak 
�ııııılııll·�. aiı oldukları halka yönelmek ve orada herkesin yeniden 
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Gramsci'nin sözünü ettiği aydın işlevini görebilecek noktaya gel­
mesi, herkesin yeniden bunu yapacak durumda olduğuna da inan­
ması için yardım ederek alçakgönüllü ve aynı zamanda da çok de­
ğerli katkılarda bulunmak, çünkü aydının işlevi bir ayrıcalık değil, 
bir haktır, bir armağan değil, bir yükümlülüktür. 

"Aydın olarak benden kuşkulanan bir toplum içinde nasıl 
aydın olabilirim ki?", diye kendi kendine sorar Ernst Fischer ve bu 
soruyu kendine sosyalist bir ortamda sorar; ve galiba en büyük ya­
nılgısı da bu noktadadır. Sosyalist bir topluluğun toplum düzeni bir 
aydından kuşkulanıyorsa, bunun nedeni onun kendisini bu top­
lumda yabancı hissetmesidir. Buna karşılık aydın gerçekten top­
lumun içine girmişse, toplum ondan ancak eğer kendisinden de 
kuşku duytLyorsa kuşkulanır; ancak böyle bir durumda aydına da 
artık bir dış ürün olarak değil, kendi hücrelerinden birinin ürünü, 
kendi bileşenlerinden biri olarak davranılır. Herhalde bu da tercih 
sorununu temelden çözmek için en doğal yöntem olurdu; çünkü 
kişi halka karıştığında ve kendisini onun bir parçası olarak his­
settiğinde tercih, doğalmışçasına ve tümüyle kendiliğinden devrim 
olur. Oysa tersine kişi aydınların seçkin tabakasına bel bağlar ve 
kendisini kutsal ve izlenen bir klana ait hissederse, tercih, hemen 
hemen zorunlu olarak bireyciliğe ya da burjuva tanımıyla öz­
gürlüğe kayar -o sömürgeci kökenli oligarşiler ya da "Reader's Di­
gest", German Arciniegas ve Peace Corps tarafından da savunulan 
özgürlüğe. 

V. Kimin için nesnellik? 

Latin Amerika devrimi bu tür özgürlükle ilgileniyor mu 
acaba? Acaba devrim karşılaşmayı, özellikle emperyalizmin bir ka­
muoyu avantajına sahip olduğu ve dolgun ücretli alkışçıların en 
kusursuz biçimde çalıştıkları o alana mı taşımalıdır? Devrim mut­
la�a kaderci biçimde egemen sınıfların kendileri için yarattıkları -
sayısız çıkarlarını savunmak ve sağlama almak için, liberal ya da 
tutucu yasalarla çatışmak mı istiyor? Bunlar bize kendi özgürlük 
kavramlarını da vermiş olan aynı egemen sınıflardır. Ve aynı isim 
altında bizi sömürgeleştirmişlerdir. 

Ancak onların özgürlüğünün bizimkiyle ortak hiçbir yanı yok­
tur. Ya da daha doğrusu: onların özgürlüğü ancak bizim ba­
ğımlılığımız pahasına varolur. Bu artniyetli saptırma gözönüm: 
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alındığında hir de nesnellik tuzağına düşebilir miyiz? Kimin için 
nesnellik? Hangi amaçla? Düşman açıktan açığa düşünce, hatta hu 
hile değil, salt bilgi edinme özgürlüğü konusundaki hakkını kul­
lanmak ıçın yasaklarken, hapsederken, el koyarken, ce­
zalandırırken biz kendimizi nesnelliğe zorlayabilir miyiz? Müthiş 
her derde deva ilaç, nesnellik! Gelecek temizlik olimpiyatları için 
cşşiz bir formül! İş yeniden o noktaya gelinceye kadar ben kendi 
öznel olma hakkımda direniyor ve böylece de yalnızca gerçeğin 
değil, adalet tutkumun da tutsağı olmak, ülkemi ve bu sırada çev­
remde bulunan herkesi savunmak istiyorum. Gerçi devrimci ahlak 
ağır bir güç eşitsizliğine neden olmaktadır, ancak aynı zamanda da 
vazgeçemiyeceğimiz ilkelerden biridir: Devrim suçlar, ama kara 
�·almaz; devrim idam kararlarını rıile uygular, ama asla işkence 
yapmaz; devrim gerçeğe büyük değer verir, ama yalan söylemez. 
Tüm hunlar bazen onun zararınaymış gibi görünür ve ancak tarih 
hunları sonradan kesin üstünlüğe dönüştürebilir; ama o zamana 
kadar her günkü yalan tufanına katlanmak zorunda kalmak her 
devrimciye acıgelecektir; ve uzman mutfağından bu yalanlar ger­
,:cği kusur�uz biçimde taklit ederler. 

Artık Padilla işkence gördüğüne ya da baskı altında tu-
111 lduğuna ilişkin en küçük hir belirti olmaksızın yeniden serbest 
�aldıktan ve çevirmen olarak çalışmaya haşl,adıktan sonra hile 
� anıt, kanıl ve yine kanıt istendiğinde, böyle kanıt isteklerine o 
ılalıa önce değinilen güç eşitsizliğinden başka hir anlam ve­
ıl'llıiyorum. Örneğin gericilik Fide] Castro'nun Che'yi öldürdüğii 
lııılınini avaz avaz tüm dünyaya yayarken hangi kanıtları ge-
111 ıııi!jti'? Kaç Küba devrimi yandaşı bu alçakça iftira ile �ü­
ı,·ıısiı.liğe düştü? Oysa şimdi Che'yi öldürenlerin kimler oldıiğıj 
�cııııısıında kanıtımız, hem de gereğinden fazla kanıtımız var; ve­
dlıı·ttc ki artık kimse olanları yadsımıyor. Herhalde o aşağılık ha­
ı ... , in yayılmasına çok büyük katkısı olan Arjantinli gazeteci Adol­
lıı ı iilly hile artık karşı çıkmıyordur. Gilly yıllardır hapiste, hem de 
l',ıclılla'nın 37 gün sonra kılına hile dokunulmadan serbest bı­
ı.ık ılclığı devrimci Küha değil. demokratik Meksika'da, çileli Latin 
ı\ııınika'nın tarihinin ortaya koyduğu ve ayrıca Avrupa'dan 
lı!'lniıı tek hir ortak bildirisine yolaçmayan, en korkunç kat­
lııııııLııdan hiri olan Tlatelolco katliamının Meksika'sında. Evet, 
�ııııclı hangi katillerin tutsak, yaralı, savunmasız Chc'yi öl­
ılıııolııklniııi biliyoruz. Nihayet şimdi kanıtlarımız var. 
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Nasıl kanıtlar istiyorlar? Şimdiye kadar tek kanıtlanabilir şey, 
Padilla'nın işkence görmemiş olduğudur. Yıllardır Avrupa'da ya­
şayan ve bu yüzden de coğrafi nedenlerden bize şimdi Küba'da 
neler olduğu konusunda bilgi verecek durumda olmayan kötü ünlü 
Gusano7 Juan Arcocha'nın histerik açıklamaları -Padilla'mn iş­
kence görmüş olduğu iddiası karşısında, henüz serbest bırakılmış 
olan Padilla'yı fiziksel olarak incelemiş ve onda hiçbir işkence şid­
det izi saptayamamış olan bir Fransız muhabirinin (Paris'den değil 
Havana'dan) haberi vardır. 

Sanırım, bu arada Montcvideo, Buenos Aires, Santiago de 
Chile, Havana, Lima, Bogota'da (yalnızca Meksika ve oranın bumu 
havada edebiyat mafyası8 konusunda hala kuşkularım var) ya­
zarların büyük çoğunluğu arasında iyic� yerleşen bir gerçeğe 62'1erin 
de yavaş yavaş inanmalarının zamanı gelmiştir: Eğlence bitti! Artık 
yazar yalnızca yazar olması nedeniyle dokunulmaz ayrıcalıklardan 
yararlanamaz. O da haklarını devrimin içindeki diğer bütün dev­
rimciler gibi tüm varlığıyla onu destekliyerek kazanmalıdır. 

1968'de Havana'daki kültür kongresinde uygulama insanıyla 
aydın arasındaki ilişki konusunda bir konuşma yapmıştım; orada 
"Onun vicdanı, diişgücü dolu tercümanı, sağgörülü eleştiricisi 
gibi birşey olına"nın aydının dı.!vrim içindeki doğal görevi ol­
duğunu söylemiştim. Umarım kimsenin aklına şimdi burada bu 
özeleştiriyi yapmam için bana işkence edilmiş olduğu gelmez: Üç 
yıl önce yazdığım biçimiyle o c.ümle artık hoşuma gitmiyor çünkü. 
Gerçi devrimci yazar devrimin uyanık vicdanım kesinlikle sim­
geliyebilir, ancak yazar niteliğiyle değil, yalnızca devrimci ni­
teliğiyle. Gerçekte bu uyanık vicdana sahip olması her dev­
rimciden beklenmelidir (bir politikacı kadar bir çiftçiden de, bir 
yazar kadar bir işçiden de). Bu küçük fark, bu önemsiz özeleştiri 
elbette ki l 968'den beri benim ve birçok Latin Amerikalı yazarın 
geçirdiği tüm değişimlerin yalnızca bir ayrıntısıdır. Olay aslında 
şundan başka birşey değildir: Edebiyatla devrim arasında tercih 
yapması gereken bizler ikinciyi seçmiştik. Ve bizler bu yüzden 
edebiyatı terk ya da reddetmeksizin devrimden yana karar verdik. 

Tersine, devrimi özellikle edebiyat için bir yaşam zo-

(7) Gusaııo (Solucan): Devrimden hemen sonra ülkeden kaçan Kübalılar için 
kullanılan sövgü. 
(8) Bu konuda ayrıntılı bilgi için bu kitaptaki "Mafya, Edebiyat ve Ulıısçıılıık" 
isimli denemeye bakınız. 
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runluluğu, bir tepi,bir yaratıcı dürtü olarak seçtik. Ve 1971 'de, bu 
tercihi yaptığımızda, artık devrim bizim için (görünüşe göre 
62'lerin eski idillerde hala inandıkları gibi) siyasal bir cennet, yet­
kin bir politik önderleriyle, kusursuz halklarıyla, yanılmaz yar­
gıçlarıyla bir cennet değildi. Kesinlikle. Devrimin yanılgılara, ay­
rıca ölçüsüzlüklere, yanlış yollara, klişeciliklere neden olduğunu 
biliyorduk. Ama biz onu ön ve arka yüzüyle, aydınlığı ve ka­
ranlığıyla, zaferleri ve yenilgileriyle, sınırlılıkları ve koca en­
ginliğiyle kabul ettik. Çünkü tüm aksaklıkları ve eksiklikleriyle 
devrim bize göre, insanın onurunu yeniden kazanmak ve kendisini 
gerçekleştirmek için sahip olduğu tek olanaktı; onun, kapitalist 
düzen ve sömürgeci devletlerin baskısıyla Tanrının günü karşı kar­
�ıya kaldığı yabancılaşmayı üzerinden atması için (dolaylı ya �a 
dolaysız, duruma göre) tek olanak. 

Bu tercih sonuca kesin etkilidir. Üslubun ya da çeşitli ya­
pıların ya da ekollerin eleştirilmesi konusunda değil ve elbette ki 
yctcneklerin ölçüsü olarak da değil. Bu tercih salt kimin bizimle ve 
� imin düşmanla olduğunu bilmek açısından bile sonuca kesin et­
�ilidir. Bu )'Önetme isteği değil, savaş kızıştığında gerekli olacak 
lıir i�aretleşmedir. 1968'de Marcha'da üzerinde özeleştiri yapmayı 
ılii�iinmediğim (62'1erin içini rahatlatmak için) bir şiir ya­
yınlamıştım; bu şiir şöyle bitiyordu: 

tek derin bir hendektir 
bizi ayıran 
uzanır, mucize olarak insan 
ı•e onu yok edenler arasıııda 

lıl'fıiiz sıçramak olasıdır 
lıir kıyıdan diğerine 
ııııııı dikkat 
/ııırada duruyoruz biz hepimiz 
.ıi-:. ve biz 
11/..111 akın yayılmak için 

/..ııdııılıır ve erkekler 
/.., ı rıı r l'e riıı 
/..ıımr \'erin, hangi kıyıya 
ıl\'lı/.. basmak istediğinize. 
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DEGİŞİMLER DÖNEMİNDE AYDIN 

Buenos Aires'deki Centro Editor de Aınerica Latina ta­
rafından yayımlanan Transforınacioııes (Değişimler) dizisi içinde 
"Aydınlar" isimli bir kitapçık çıkmıştır; burada Latin Amerika gibi 
azgelişmiş ve yeni sömürgeciliğin etkisinde bir çevredeki en kar­
maşık ve çelişkili konulardan biri ayrıntılı biçimde tartışılmıştır. 

Kitapçığın yazarı Fernando Brumana'nın verilerini, alıntılarını 
ve görüşlerini dayanak almak ve onun çizdiği çerçeveyi biraz daha 
genişletmek yararlı olabilir. Yazar konuya Gramsci'den şu ünlü 
alıntıyla başlamaktadır: ''Tüm insanlar aydındır, ancak hepsinin 
toplumda aydm olarak görevi yoktur. 11 (Tümüyle akla uygun) bu 
iJeal görüşten yola çıkarak yazar, Gramsci'nin özdeyişinin ger­
çekleşmesinin l;ıiraz daha olasılık kazanmakla birlikte, hala aydının 
işlevlerinin toplumsal çerçevenin gereksinimlerine kesinlikle ge­
rekli uydurulmasına ket vuran yeterinden fazla engel, önyargı ve 
düş kırıklığının egemen olduğu gerçeğin incelenmesine yönelir. 
Bereket versin bu toplumsal çevre, durgunluğu ve ideolojik sı­
radanlığı aşmıştır ve değişim isteğiyle bazı olgularda ancak yeni 
yeni ilerici, oysa diğerlerinde artık kesinlikle devrimci görünen ge­
leceğe yönelmektedir. 

"Ayd111, tek, bağımsız etken olarak gerçek kavramım ke­
sinlikle terketmedikçe ve uya111k biçimde acı ampirik olasılıkları 
gözden geçirmedikçe kendisini gerçekleştiremez", diye yazar Bru­
mana. Ve biz de şunu ekliyoruz: Aydm kendisini salt bu arada ger­
çeğin de ondan oldukça fazla şey beklemesi nedeniyle bile artık 
gerçekleştiremez. Kuşkusuz dikkatli bir incelemeye olanak vardır, 
bu kaçınılmazdır da, ancak gerçekte artık kimse bunu önem­
sememektedir; hem de böyle bir incelemeyi dolaylı olarak ken­
disini haklı çıkarma amacıyla kullanmayı ve üstelik bunµ bir be-
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ceriklilik alıştırması haline getirmeyi başaran şu ya da bu geç ateş 
alan artçı dışında hiç kimse. Çevrenin bu kayıtsızlığı, toplumun ay­
dının etkinliğini ve kapasit.esini hor görmesi olarak de­
ğerlendirilmemelidir, aslında bu ilgisizlik yalnızca yakın çevreden, 
onun etkinliklerinden, tercihlerinden tümüyle kopmuş durumdaki 
profesyonel aydın etkinliği için geçerlidir. 

Ansızın aydın herkesçe bilinen bir çelişkiyle karşı karşıya 
kaldı; yazar buna Andre Gorz'dan bir alıntıyı örnek verir: "Aydııı 
>:erçeğiıı sorumluluğunu üstlenmek için onu adeta yutar ve bunu 
yapmakla da gerçeği yutmanın, oııım karşısında dehşete düşmek 
demek olduğuııu kanıtlar." Pekala, bilincine varmayla başlayan ve 
reddetmeyle biten böylesine çelişkili bir davranış herhalde yol ay­
rımı gibi birşey demektir ve yalnızca taktik açıdan değil, özellikle 
ideolojik açıdan da açıkça anlaşılabilir. Aydının bilinçlendirici et­
kinliği ne kadar hilesiz, gerçeği yorumlamadaki yöntemleri ne 
kadar kullanışlı olursa, adaletin çizgileri, bununla birlikte de içer­
diği riskler o kadar açık biçimde ortaya çıkar. Belki de Gorz bu iç 
lıııı.ursuzluidarını "dehşet" kavramıyla tanımlarken aşırı özneldir 
(ya da aşırı Avrupalı). Tüm aydınlar yüklendikleri gerçeğin so­
ııııııluluğu karşısında dehşete kapılmaz. Tersine, bu durumda ken­
dıkrini son derece canlı, umutlu ve kararlı hissedenler, bunu hal­
kın değişim yeteneğine gittikçe artan bir güven kazanmak için 
l ıı \;ıt sayanlar da vardır. Ancak bazı aydınlarda sözi.i edilen dehşeti 
ıı, ;ındıranm da işte bu değişim yeteneği olması pekala olasıdır. 
Sıııkonusu makalede Brumana ayrıca ateşli bir Nazi işbirlikçisi 
ııl.ııı , ,.ransız Drieu La Rochelle'den itiraf niteliğinde bir alıntı Y�Pı 
ıııı·1 ıır: "Olayların önfiııde gitmek, tehlikeli olasılıkları araştırınalt, 
ı,11 1/ıiıı dar geçitlerini mihenge vurmak aydııılarııı ya da onlardan 
lııı lıiilüınünüıı amacıdır. Bunu yaparken zaman zaman ya-
111/,ılıilsl'ier de -Sabır! Oıılar gerekli bir görevi yerine ge­
ııı ıııt °ktl'llirler, yani kitlelerin olmadığı yerde olmak görevini. Kit­
ld,·ı iıı ister önünde, ister yanında isterse de arkasında olsuıı, 
ıııı,·ıııfi de ifil -yeter ki başka bir yerde olsun, herhangi bir _yerde." 

l·:vel, ama bazen yalnızca sağcı aydınlar "herhangi bir yerde", 
hıı�k;ı bir yerde olmak arzusuna kapılmıyorlar. Son yıllarda ay­
ılıııLıı ın bildiri ya da görüş belirtmeleriyle onların böyle açık-
111111.ıl.ııd.ııı önce ya da sonra (genelde sonra) gösterdikleri el­
�ııılıkkı arasında bir ayrılık görülmektedir. Sıklıkla "Gerçek 
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devrimci bir olgudur" ya da "Aydınm görevi gerçeği söylemektir" 
gibi özlü sözler yazılmakta ya da aktarılmaktadır. Ancak söylemek 
tek başına yeterli değildir; aynı zamanda kişi gerçeğin gereğince 
davranmalıdır da. Gerçek ancak bu yolla devrimci bir olguya dö­
nüşebilir. 

İspanyol romancı Juan Goytisolo bir keresinde şöyle yaz­
mıştır: "Çağın paradokslarından biri ve pek de önemsiz olmayam, 
biz ayd111 ve sanatçılarm belki de artık bizim için barınılabilir ol­
mayacak bir düııya için savaşmamızdır", ( "Examen de con­
cieııcia "da). Goytisolo'nun sonraki tutumu bu kısmi itirafı daha iyi 
açıklamaktadır. Yazarın liberal ve seçkin yazar kavramını ateşli bi­
çimde savunması, bazı aydınların pek de inanmadan uğruna sa­
vaştıkları o dünyanm (sosyalist bir toplum mu acaba?) ona içinde 
yaşanmaz görünmesinin nedenini sezdirmektedir. 

Çünkü gerçekte devrimci bir toplum kendisini herzaman hal­
kın isteklerine göre belirler, seçkinlerinkiııe göre değil; hiç bizzat 
aşağılara inmeksizin ve ellerini, kalemlerini ve imgelerini kar­
maşık politik olaylar içinde kirletmeksizin politika konusunda 
kesin ve yanılmaz yargılara varan aklın dokunulmaz yöneticilerine 
göre değil. Bu işle başkaları uğraşmalı, tehlikeye atılmalı, baş­
kaları kitlelerin olduğu (ve Drieu La Rochelle'in böylesine paniğe 
kapıldığı) yerde olmalı herkesin kolayca anlıyabileceği bir dilde 
yazılmalıdır; başkaları -yalnızca değişimden sözetmekle kalmayıp, 
bu alanda çalışmalı ve ilerleme sağlamalıdır. Bu arada onlar da bu 
kaba uygulama çalışmalarını denetleyecekler ve bu konudaki eleş­
tiri kataloglarını hazırlıyacaklardır. Onlar, yalnızlığın ideologları, 
klasik "derin acıları", yenilgiye yatkınlıklarıyla korkak bir ka­
ramsarlıkla katkıda bulunurlar. Onlar herzaman yazarın öz­
gürlüğünün (de:vrimci bir toplumda bile) kısıtlanacağını önceden 
bilirler, çünkü onlar diğer niteliklerinin yanısıra eski öykülerin, 
kösteklerin ve boş inançların da kolleksiyoncularıdırlar. Onlar sı­
ğınma ve kaçamakların kolleksiyoncularıdırlar. 

Onlar halkın yönettiği bir ülkede bir yazara olası bir haksızlık 
yapıldığını durduklarında, işin aslını araştırmazlar (aslında olayın 
aydınlanması onları hiç ilgilendirmez), tersine kuşku kol­
leksiyonlarımn tamamlanmasına tam da uygun düşen olaya sa­
rılırlar. Oysa meslektaşlarından birine karşı olası bir keyfi tutumun 
onları çılgına çevirebilmesine karşın, yazarlarıyla birlikte tüm bir 
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halk için özgürlüğün, bağımsızlığın ve egemenliğin kazanılması 
onları hemen hiç etkilemez gibidir. Yararlık ve kusurların kar­
�ılaştırılmasında, bir yazara yapılan olası haksızlıkların ölçüldüğü 
kefe onların gözünde herzaman ağır çeker. 

Ancak bu durum çok daha köklü bir özgürlük kavramının göz­
den kaçırılmasına neden olur. Özgürlük konusunda düşüncesizce 
davranılmamalıdır. Yoksa azgelişmişliğin bu boğµcu koşullarında 
aydının elinde düstur olarak başka ne kalır ki? "Aydm bey sof­
rasmdaki yoksul akrabayı oynuyor. Akıllıca şeyler söylemek ve 
beyi övmekle yetindiği sürece yeri sağlamdır. Ancak ev yö­
ııetiıniyle ilgili kararlara her karışına girişimi dışarı atılınasıııa 
ııeden olabilir. Oysa aydın için en büyük tehlike düşınanlığm bu 
ııçık biçimi değil, giz/isidir: yani, eleştirileri tutulduğunda ve 
ııyd111 sömürücülerine bir de onur kazandıran patavatsız çocuk du­
rııınuna getirilebildiğinde. Aydın işi, böyle bir durumdan hoş­
lıınacak, kendisine, ahlaki maymun iştahlılık/arına ve kendi oto­
ritesi saydığı ;_eye aşık olacak kadar ileri götürülebilir." 

Zamanında emperyalizm karşıtı bir tavır almış olan bazı Latin 
Amerikalı yazarlar, zaman içinde bakış açılarını, inançlarım ve il­
kl'lcrini gözden çıkardılar ve (örneğin Miguel Angel Asturias) 
a,·ıkça bir baskı rejiminin hizmetine girdiler. Ülkemizde bile Pac­
lıl'co ve Bordaberry'nin mutlak yönetimlerinde büyük politik so­
ı ıııııluluğu olan yüksek görevler almakla solcu geçmişlerine sa­
dakatsizlik etmediklerine inanan yazarlar vardır (Allahtan pek 
Lııla değil). Militan, dövüşmekte olan meslektaşlarına "devrimci" 
,ıı,·lamalar yağdırmaya herzaman hazır bu "aşırı" yayılmacılar; btl 
avlanmış avcıların sonu genellikle uğursuz biçimde elçiliklerde, 
l,akanlıklarda, müsteşarlıklarda ve diktatörlüğün diğer "avcı hen­
,1,./../eriııde" gelir. 

Politik konularda yazar genellikle güvensizdir. Ve bu gü­
vı·ıı,i ı.lik sıklıkla düş kırıklıklarına yolaçar. Salt edebi görüş açı­
·.ıııılaıı kuşkusuz bu bir trajedi olmazdı, çünkü düş kırıklıkları 
ı ıııııan ve lirikte verimli bir konudur. Ancak başka, insan açısından 
ıl.ılıa iincmli bir düzeyde bu düş kırıklığı bir çıkmaza dönüşebilir; 
,,. ayrıca sonradan edebiyat alanında da bir engel halini alabilir. 
llıı yaı.arın duygusal, politik ya da dinsel bir düş kırıkhğı dö­
ııı'llııııiıı ardından yetkin bir yapıt ortaya koyması pek de ender de­
jlılılıı . Ancak bazen de yazar boşuna çabalar: Herşey onun ki-
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şiliğinc ve başarılarına bağlıdır ve o nitel bir sıçrama için gerekli 
atılımı yapamamakta, artık deneysel girişimleri aşamamaktadır. 

Kast olarak aydınların kayırılması konusundaki, örneğin Mar­
cuse ve Horkheimcr gibi uzmanlar tüketim toplumunu ağır bi­
çimde eleştirirler. ancak geçerli bir çözüm yolu bulamadıklarından 
bu arada bu çevreye kolayca uyarlar -yalnızca tüketim toplumunda 
değil (değişim isteği gerçekleşmediği sürece biz hepimiz buna her­
hangi bir biçimde uymak zorunda kalacağız), onun bu ortamı genel 
olarak güvence altına alan ilgili kavramlarına da. Geçerli öneriler 
olmaksızın eleştiri aşağı yukarı ütopya demektir ve doğrusu onlar 
bu konuda daha iyi tasarılara yaraşır bir tutkuyla çalışmaktadırlar. 
Brumana'ya göre: "Gerek Marcuse'e gerekse Horkheimer'e, dün­
yaya ahlak derslerinin verileceği yer (ya da daha doğrusu hiçbir 
yer) olarak ütopyadan başkası kalmamıştır." Ancak dünyaya öğüt 
verseler de: gerçekte onlar yalnızlığın ahlakçılarıdır. Tüm öneriler, 
tüm çözümler yerden yere vurulmalıdır. Özgürlük onlar için bir 
ilerleme değil bir fetiştir. Ve bunun üzüntü verici sonucu olarak 
onların, (Latin Amerikalılar arasında da bulunan) öğrenci ve mü­
ritleri, özgürlüğün uyuşturucu tutkunları gibi birşeye dö­
nüşmektedirler. 

"Oysa" der Brumana, "yalııızlık çemberini yarmayı, halka, ta­
rihe, devrimci bir amaca, kendilerini liaklı çıkaran ve onları da 
içine alan bir plana giden yolu açmayı başaranlar -onlar daha 
zengin deneyimler kazanırlar?" Ve bu noktada yazar başka kay­
naktan bir alıntıyla tam bir görüş birliğine varır: "Filozoflar yal­
nızca dünyayı farklı biçimde yorumlamışlardır, oysa önemli olan 
onu değiştirmektir." Gerçekten de tüm bu yorumlar somut bi­
çimde özel ya da genel kütüphanelerde bulunmaktadır. Bugünün 
aydınından beklenen asıl nitel atılım, başkalarının ürettiği bu yo­
rumlardan (ya da kendi yorumlarından) değişimi daha inandırıcı ve 
gerçekleştirilebilir duruma getirecek olanları seçmektir. Ve aydın 
bununla da yetinmemelidir, bunun ötesinde bu değişim sürecine 
bizzat katılabilir ve katılmalıdır; bu aynı zamanda kendisini de de­
ğiştirmek için gerçekçi ve onurlu bir yoldur. Ancak daha önce 
aydın, fildişi kulesinden inmeli ve sokağa çıkmalı, soydaşına omuz 
omuza eşlik etmeli ve kimsenin görmediği bir anda kendini b�­
ğenmişliğini çöpe atmalıdır. Ve sonra bireysel bilinci kolektif bi­
lince dönüşebilecek kadar yaşamla dolduğunda, lıalk sözcüğünden 
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kendi ismi çağrılıyormuşcasına daha fazla hoşlandığım hissetmeye 
haşladığında, işte o zaman aydın gırtlağına kadar değişim sürecine 
battığını bilecektir. O eskisi gibi aydın olmayı sürdürse ve bu ni­
Lcliğiyle sürece katkıda bulunsa da artık onun için en önemli şey, 
hu meslek değil (pekçoğundan biri), doruğu herhangi bir biçimde 
Grarnsci'nin isteğini de kapsayan sürecin kendisi olacaktır; yani 
ıüm insanların günün birinde aydın işlevi görmeleri isteğini. Bu 
lilopyanın Marcuse ya da Horkheimer'in hoşuna gideceğinden kuş­
kuluyum. Belki de neden öncelikle bunun ütopya olarak kal­
ınıyacak olmasıdır. 
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SINIF SAVAŞI VE YAZARIN YALNIZLIGI 

Marta Traba'nın Marcha'da yayınlanan, Costa Rica'daki 
yazarlar kongresi hakkındaki haberi, karşı çıkmayı gerektiren bazı 
bölümler içermektedir. Ancak ben yalnızca bir noktayı ele almak 
istiyorum. Latin Amerika'nın çoğu ülkesinin geçirdiği ve eninde 
sonunda yazarları da ilgilendiren zor dönemlerde yazarların, bu 
güç ve karmaşık süreçlere nasıl uyum sağlayacakları konusunda 
kaygılanmaları bence önemlidir. Marta Traba şöyle yazar: "Walter 
Beııjamiıı 'le birlikte yazarın, toplumsal dönüşümü, devrimi ve 
onun çevresinde gelişen /ıerşeyi salt yalnızlığının bakış açısmdan 
gözliyebileceği ve hiçbir zaman toplumun diğer üyeleri gibi smif 
savaşıllln bakış açısıııdaıı gözleyemiyeceği kalllsındayım." 

Öncelikle Marta Traba'nm ve onunkiyle girişik Walter Ben­
jamin'in görüşlerinin öteden beri (ve özellikle yakın zamanda) pek­
çok yandaşı olduğunu belirtelim. Yalnızlığın ideolojik açıdan aşırı 
korunması, birçok durumda yazarın, bugün bağımlı ve azgelişmiş 
ülkelerde ilerlemekte olan siyasal ve toplumsal değişim sürecine 
katılmamasını ateşli biçimde savunmaya yaramaktadır. Bu du­
rumda yalnızlık masalsı bir sipere dönüşmektedir ve bunun ardına 
gizlenen yazar için yalmzlığının savunulması, sıklıkla halkının ya­
şamsal çıkarları için verdiği savaş karşısında öncelik ka­
zanmaktadır. Bazı meslektaşlarda "halkın çıkarları" sözünün bile 
hoşnutsuzluk yarattığını biliyorum, ancak bir halkın meşru çı­
karlarından sözetmek istediğimde bundan daha uygun bir sözcük 
yok. 

Zorlu Stalinizm deneyiminin Avrupalı yazarların birçok ku­
şağını çaresiz bırakması ve felce uğratması ve bunlardan çoğunun 
katı yalnızlıklarının her yönden art niyetli saldırılarla tehdit altında 
olduğu kuruntusuna kapılması, kesinlikle anlaşılabilir birşeydir. 
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Oysa o ezici olayları yalnızca uzaktan izleyen biz Latin Amerikalı 
yazarların Fransız, İtalyan, Sovyet ya da Alman meslektaşlarımızın 
yargı ya da tepkilerini kendi aramızda yaymamıza ya da kopya et­
memize hiç gerek yoktur. Bu Avrupa'da da sorunu uygun biçimde 
ele alacak durumda olan yazarlar, filozoflar. kuramcıiar hiç olmadı 
demek değildir. 

"Bir topluınıın içinde yaşamak ve ay111 zamanda da ona ba­
ğımlı olmamak, çlanaksızdır" demişti Lenin 1905'de ve bu söz 
1972 yılının Montevideo'sunda da geçerliğini korumaktadır. Aynı 
biçimde, bir toplumda yaşamak ve başka bir toplumda olanlara 
bağımlı olmamak olasıdır, cümlesi de geçerlidir. Örneğin bu­
günün Montevidco toplumunda yaşayan aydının kendisini bir Av­
rupa toplumunda olanlara bağımlı kılması için hiçbir neden yoktur. 
Biz bu toplumda yaşıyoruz ve ona bağımlıyız. Burada her yazar 
"toplumsal dönüşümü, devrimi ve onun çevresinde gelişen lıer­
şeyi" kendi gözleriyle görebilir, hem de "toplumun diğer üyeleri 
kadar" iyi biçimde. 

Yalnızlrğa kaçışın genel olarak gerçek bir olasılık olduğu tar­
tışılamaz. Ancak zorunlu bir olasılık da değildir. Salt böyle bir ada 
perspektifinden bakış, korkak bir bireyciliğe yol açabilir, kişiyi 
çevreleyen sorunlara ucuz bir set çekme de olabilir; ama öncelikle 
yazarın (yalnızca yazar olması nedeniyle) kendisini gerçeğe sağ­
lıklı uzaklığı korumakla yükümlü hissetmesi anlamına da gelebilir, 
çünkü ona göre ancak bu uzaklık bütünü değerlendirmesine olanak • 
verir -kişisel bir bakış açısından, kişisel ölçütlere göre, yani ba-
sitçesi baba gibi ve tümüyle sınıf savaşının dışında. � , 

Bu konu herzaman kritik olduğu ve sanatçı duyarlığının çok-" 
hassas noktalarına değindiği için hiçbir yanlış anlamaya neden 
olmak istemiyorum. Çevresini sınıf savaşının bakış açısından gör­
mek bence, yazarın bu amaçla yalnızca monolitik bir öğretiye bağ­
lanmak zorunda olması demek değildir. Ancak başka yorumlar 
yapma hakkı da yine aynı biçimde yalnızca onun ayrıcalığı de­
ğildir, tüm halka aittir. Aynı şeyler eleştiri için de geçerlidir. Yazar 
toplumun eleştirel bilincidir, dendiğinde (son zamanlarda özel­
likle Avrupa'da yerleşmiş olan Latin Amerikalı yazarlar ta­
rafından), bu sözde hemen hemen gizlenmeyen bir büyüklenme 
kendini göstermektedir. Elbette ki yazarın toplumun eleştirel bi­
linci olmaya hakkı vardır, ancak yurttaş ve bu toplumun bir parçası 
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olarak, yazar olmasının getirdiği rastlantısal (ya da ayrıcalıklı) 
durum nedeniyle değil. Eleştiri ancak böylece alçakgönüllü, · in­
sanca bir biçim alabilir; ancak böyle yukardan bakarak iyi ve kö­
tüyü, toplumun geri kalan bölümünün yaptığı şeyleri yar­
gılamaktan kaçınılabilir. Herhangi bir biçimde toplumunu eleştiren 
yurttaş, bu eleştiriyi (özellikle bu toplum devrimci bir topluma dt;­
nüşüyorsa) kendisini de yargıladığının ve eleştirdiğinin bilincinde 
olarak yapar, çünkü üstü kapalı olarak ortak yanlış ve yanılgılarda 
kendisinin de payı bulunduğunu varsayar. Ancak şimdi bu satırlara 
neden olan alıntıyı bir kez daha ele alalım ve soruyu tersine so­
ralım: Neden topluluğun geri kalan üyeleri toplumsal dönüşüme, 
devrime ve onun çevresinde gelişen herşeye sınıf savaşının bakış 
açısından bakabilirken, yalnızca yazar tüm bunları yalnızlığının 
bakış açısından görmektedir? Sanırım, bunun yanıtı yalnızca, top­
luluğun diğer üyelerinin sınıf savaşına katılmaya hazır oldukları ve 
yazarın olmadığıdır. Ve onun yalnızca güvenli bir uzaklıktan ka­
tılımsız tanık olmak için yalnızlığına yerleşmeye hazır olduğudur. 

Traba-Benjamin birleşik alıntısının kesinlikle içerdiği bu yo­
rumun tatsız yanı, gerçekten birçok yazarın (en azından bizim ül­
kemizde) sınıf savaşından vazgeçmeyi ve toplumsal dönüşümü 
artık bu yüzleşmenin bakış açısından görmemeyi kabul ettiklerinin 
kanıtlanamamasıdır. Ünlü yalnızlık (Onu yaşamamış olan var mı? 
Kim onun üzerine içten şiirler yazmamıştır ve hala da yaz­
mamaktadır ki?) sıklıkla boşa gitmiş duygulardan kaynaklanır; 
yazar sıklıkla yalnızca seçkin kesim, artmayan ve azalmayan, ince, 
hareketsiz bir tabaka için ürettiği biçimindeki yürek daraltıcı dü­
şünceyle acı çeker. Ama bu bizim kültürel azgelişmişliğimizin 
doğal sonucudur. "Ekonomisi geri kalmış hiçbir toplumun ge­
lişmiş bir kültüre sahip olamıyacağına kesin gözüyle bakıyorum" 
diye yazar diğer bir sağgörülü Avrupalı, İngiliz Jacqueline Kaye. 
Başka bir deyişle: Yazarın düş kırıklıklarını ve beniçinciliğini (her 
ikisi de kültürel azgelişmişliğin belirtileri) aşabilmesinin tek yolu, 
sınıf sava§ma ve gelişme yolundaki zorlu çalışmalara katkıda bu­
lunmasıdır (ekonomik, kültürel vs.). Ancak gelişmiş bir ekonomide 
kültür de gelişebilir, insan (ve insan olarak yazar) yalnızlığım aşa­
bilir ve kendisini kültürel açıdan ve insan olarak gerçekleştirebilir. 
Buna karşılık bu sınıf savaşının, gelişme uğruna bu çabalamanın, 
aydının yine de bazen aydınlatıcı olan katkısına güvenemeden,ya/-
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nızca ve yalnızca "toplumun geri kalan üyeleri" tarafından sür­
dürülmek zorunda olması insana ne mantıklı ne de hakça gel­
mektedir. 

Yazar bu zorlu girişime hiçbir aşamada, hiçbir cephede ka­
tılmamış tersine yalnızlığına bürünerek diğerlerinin kendilerini 
feda edişlerini ve tehlikeye atılışlarını seyretmişse, sonradan bunun 
ürünlerinden kılı bile kıpırdamaksızın nasıl yararlanabilir? Yazar 
ancak herhangi bir biçimde ortak değişim sürecine katılarak dev­
redilemez nitelikteki kendini de değişmiş hissetme hakkını ka­
zanabilir. Gramsci bunu en iyi biçimde "yeni bir kültür için sa­
vaşım "dan sözettiği bölümde dile getirir, "yani: yeni bir yaşam 
anlayışına sıkı sıkıya bağlı olan yeni bir manevi yaşam için. 
Yaşam, gerçeği hissetmenin ve -algılamanın yeni bir türüne yani 
"olası sanatçılara" ve "olası sanat yapıtlarına" sıkı sıkıya bağlı 
bir dünyaya dönüşmelidir." 

Ancak bu yolla yaşam ve kültür halkası doğru biçimde ta­
mamlanabilir. Böylece her yazar-bireyin yalnızlık sorunu da çö­
zümlenmiş midir? Kuşkusuz ki hayır. Bizler, (yurttaşı Roberto 
Fernandez Retamar'ın alıntı yaptığı Kübalı ozan Jose Z. Tallct'nin 
bir keresinde söylediği gibi) "geçiş döneminin insanları "yız; gerçi 
gidilecek yönü açıkça görmekteyiz, ancak hala önyargılarla, ko­
şullarla, kuruntularla, alışılmışlıkla, eski kinlerle, küskünlüklerle, 
fanatizmlerle, korkularla, boş inançlarla ve saplantılarla doluyuz. 
Eğer oldukça uzun olgunlaşma süreçlerinden ve ortak savaşla bü­
tünleşmemizden sonra da hala soyutlanmışlığımızm, kabuğuna çe­
kilmişliğimizin tutsağı olmayı sürdürüyorsak bu, kesinlikle bizim 
akılca üstünlüğümüzden ya da çevrenin bizi anlamamasından 
değil, büyük olasılıkla yalnızca bizim doğallığını yitirmemiş sı­
radan kişiden daha yozlaşmış ve daha bozulmuş olmamızdandır. 
Ancak "geçiş dönemindeki insan/yazar" soyutlanmışlık ve yal­
nızlığın etkisinde kalmayı sürdürse de temelde, toplumsal dö­
nüşüme "yalmzlık perspektifinden" bakmanın doğru olmayacağını, 
tersine buna yalnızca sınıf savaşının bakış açısından bakılması ge­
rektiğini bilir. Yani, yazarın payına düşen yalnızlığa katlanmayı 
sürdürmesi, ancak bu durumun onun, yalnızlığın çevresini ya da 
toplumu ya da yalnızca insanı yargılamak için çıkış noktası olarak 
elverişli olmadığını anlamasını engellememesi olasıdır. Çev­
resindekileri gerçekten yargılayabilmek için yazarın kendisini on-
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!arın soyutlanmış bir parçası olarak değil, onlarla bütünleşmiş bir 
öğe olarak hissetmesi gerekir. Ve işte bu, belki de birey olarak 
davranmanın da en iyi yoludur: bir halkla bütünleşmiş olduğunu 
bilmek. Hemen hemen kaçınılmaz olan mesleki deformasyonları 
yüzünden berrak toplumsal bir bilinç geliştirmenin yazara baş­
kalarından çok daha pahalıya mal olduğu akla gelebilir. Ancak 
böyle bozuklukların hemen hemen çaresiz olduğu düşüncesinden 
yola çıkmak, insan yeteneklerine, bir yazarın devrimci nitelikli ta­
rihsel bir sürece katılmak için normalde sahip olduğu akıl, inanma, 
uyum ve özveri yeteneklerine hemen hiç güvenmemek olurdu. 

Yazarın böyle gelişmelere katılması alçakgönüllülük so­
runuyla sıkı sıkıya ilişkilidir. Burjuva düşünce kalıplarından ve pa­
zarın acımasız olduğu kadar parlak isteklerinden kaçınılmaz bi­
çimde etkilenen günümüz yazarı için devrimci bir süreç, tüm 
aşamalarında herzaman alçakgönüllülüğü yeniden kazanmak için 
olağanüstü bir kür, ruhsal sarsıntılarına arıtıcı etkili ideal bir tedavi 
de demektir. Geçiş döneminin böyle bunalımları zaman zaman ağır 
ve yorucu olabilir, ancak sanatçı bunlardan sanki arınmış ve ye­
niden canlanmış gibi çıkar -sıklıkla da yalnızlık denilen bezdirici 
dertten temelli kurtulmuş olarak. 
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NE KURBAN NE DE DAVACI 

Yazarla okuyucular arasında bazı sürtüşme noktalarının ol­
duğu gerçektir. Herzaman ve her durumda değil, ama bunlar var­
dır. Belki de bu sürtüşmeler. yazarla okuyucu arasındaki ilişkilerin 
yanlış anlaşılmasından ve bu yanlış anlamanın da, okuyucuda bir 
yazardan ne beklenebileceği, yazarda ise okuyucu karşısında iş­
levinin ne olduğu konusunda egemen olan kararsızlıktan doğ­
maktadır. Hepimü. kararsızız, sizler ve bizler. Ancak bu genel ka­
rarsızlık içinde yazar iki tür şeytana uymaya karşı koymalıdır: biri 
tarihten davacı olmak, diğeri ise tarihin kurbanı olmak. Bugün, bu­
rada, bu yuvarlak masada hemen herkes biraz kendisini tarihin kur­
banı olarak gösterme eğilimindeydi. Bunun nedeni yalnızca ede­
biyata ve edebiyatçılara belli isteklerin yöneltilmesi değildir. 
Bunda yazarların da payı vardır. Örneğin, kendilerini soyutlamayı 
alışkanlık edinmişlerdir -aradaki tüm olası değişimlerle çe­
kingenlikten büyüklenmeye kadar varan çeşitli nedenlerden. 

Kabul etsek de etmesek de: Kişiler kendilerini so­
yutlamaktadır ve bir tür klana yerleşme eğilimindedir. Ekonomik 
ayrıcalıkları olan bir klan değil; para kazanma açısından diğer tüm 
meleklerin daha elverişli olduğunu hepimiz biliyoruz. Ancak bu­
rada herkesçe bilinen belli özendirmeler, kayırma ve kamuoyu il­
gisinin çeşitli biçimleri, bireysel kendini beğenmişliği okşayan 
beklenti tutumları vardır. Yazarın bir tür entellektüel masonluğa 
eğilim göstermesinin nedeni de bu olmalıdır. Bu arada yazar, 
başka herhangi bir klan üyesi kendisini saldırıya uğramış his-

(1) Bu yazı yazarın Montevideo üniversitesindeki bir yuvarlak masa sohbeti 
nedeniyle hazırladığı bir tartışma yazısının stenografik metnine da­
yanmaktadır. Sohbete katılan diğer kişiler yazar Jose Pedro Diaz, Carim 
Maggi, Carlos Martinez Moreno, Marta Traba ve Jorge Enrique Adoum'dur. 
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settiğinde, oldukça saldırgan biçimde özgürlüğüyle böbürlenme ve 
var gücüyle sesini yükseltme alışkanlığını da edinir. 

Bir karşı çıkışın önüne geçmek istiyorum: Burada sözü edil­
miş olan bildiri gibi bir bildirinin bugün Latin Amerika'da öz- · 
gürlükleri ellerinden alınmış yazarların isimlerini içermemesi ge­
rekir demiyorum. Ancak işte burada da klan ruhu bir kez daha 
kendini göstermektedir. Neden salt meslektaşlarımızın kurtuluşunu 
isteyelim? Neden Ongaro ya da Palmeiras'ın2 (örnek olarak iki 
isim vermek için) ya da politik veya sendikal etkinlikleri nedeniyle 
hapis yatan ve yazar olmayan diğer Latin Amerikalıların da serbest 
bırakılmalarını istemiyelim? 

Yazarın toplumla yeniden bütünleşmesi için -öncelikle yurttaş 
olarak- alçakgönüllülüğünü yeniden kazandıracak ivedi bir te­
daviye gereksinimi vardır. Bu onun toplumla yeniden ilişki kur­
mak için el ilanları yazmaya ve insanüstü çaba harcamaya zor­
lanması anlamına gelmez. Adoum az önce yazara yöneltilen belli 
beklentilerden, çoğu kez de haksız beklentilerden sözetti: örneğin 
bir yazarın Avrupa'ya gitmesinin, ülkesini terketmesinin çok 
büyük bir skandala neden olması. Bizimki gibi bir ülkede, ülkeden 
ayrılma konusunda kuşkusuz bir yazarın göçünden daha kötü şey­
ler de vardır. Üniversitede yetiştirilmiş olan teknisyenlerin göçü 
aklıma geliyor. Sanırım, bu konuda kamuoyuna yanlış düşünceler 
egemen. 

Ancak aynı Adoum, yazardan ölçülü, anlaşılabilir bir dil bek­
lendiğini söylediğinde -ve sonra da bir köprünün yapımıyla ilgili 
yönergelerini herkesin anlayacağı dilde yazmasını elbette ki kim­
senin beklemediği mühendislikle bir karşılaştırma yaptığında kuş­
kusuz, mimardan ya da kimyacıdan da plan ya da bir ilacın for­
mülünü çizerken bir kitabın yazılmasına benzer şeyleri kimsenin 
beklemediği eklenebilir. Ama bu karşılaştırmanın aksayan bir yanı 
vardır: Yazarın yapıtı, kitabı, dilidir. Buna karşılık mühendisin ya­
pıtı, eninde sonunda bir köprünün nasıl yapıldığım açıklayan kitap 
değil, köprünün kendisidir. Ve insan bir köprüyü ondan geçtiğinde, 
ondan yararlandığında anlar; bir ev, insan içinde oturduğunda an­
laşılır ve benzerleri. 

(2) Raimuııdo Ongaro: Arjantinli sendika yöneticisi. Palmeiras: Brezilyalı 
öğrenci lideri. Her ikisi de bu yuvarlak masa sohbetinin yapıldığı sırada ül­
kelerinde hapis yatmaktaydılar. M.B. 
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Şimdi bir de yazarın kendisini karşı karşıya gördüğü politik teh­
likeler ve baştan çıkarılmalara değinmek istiyorum -onun zaman 
zaman aşırı duyarlı tepkiler verdiği tehlike ve baştan çıkarmalara. El­
bette ki bunlar, tutumunu koşullara gittikçe daha falla uyarlayan ve 
incelten, kendini beğenmişlik için en ince işlem yöntemleri ve ya­
zarın ünlü özgürlüğüne olağanüstü sözel dikkatle adeta bir "baştan 
çıkarına operasyonu" düzenleyen emperyalizmden kay­
naklanmaktadır. Elbette ki emperyalizm oynayacağı kozu iyi bilir; 
yazarın salt işlevi (bir ölçüde düşünmek olan) mesleği nedeniyle bile 
birdenbire kararlı bir emperyalizm yanlısı, kendi halkının düşmanı 
haline gelemiyeceğini bilir. Bununla birlikte kendini beğenmişliğinin 
hoşgörüyle işlenmesinin, özgürlüğü için kaygılanılmasının bazen ya­
zarın etkisizleştirilebilmesini sağladığı da herkesçe bilinmektedir. 
Çünkü aydının kendisine sağlıyabileceği en yüksek kara düşman, ay­
dının elini kolunu bağlıyarak değil, onu etkisizleştirerek ulaşır. Bu 
konuyla ilgili olarak zaman zaman Rod6'mın 3 Unamuno'ya yazdığı 
mektuptan Uruguaylı denemecinin, yazarların "düşüncelere geçerlik 
kazandırmak" içifı savaştığım saptadığı bölümü aktardım. Bizler dü­
şüncelere geçerlik kazandırırız, ama bizler belli davranış biçimlerine 
de geçerlik kazandırırız. Bazen davranış biçimleri düşünceleri meş­
rulaştırabilir, ancak bazen de bunlar düşüncelerin yok edilmesine 
katkıda bulunur. Aralarında çok önemlilerin de bulunduğu kaygı ve­
recek kadar çok sayıda yazar, büyük politik üstenmeyle yapıtlarını 
yazmış ve sonra küçük bir tehlikeye atılmanın sözkonusu olduğu kri­
tik anda birdenbire yüz çevirmiştir. 

Öncelikle bu anlamda yazardan kendisini politik ve toplumsal 
konularla sınırlamasını beklememek gerektiğini kabul ediyorum. 
İlgili amaç ve tasarılar ne kadar övgüye değer olursa olsun, sa­
natsal etkinlikle toplumsal dava arasındaki kasıtlı ya da zorlama 
bir ilişki hiçbir zaman iyi sonuç vermemiştir. İçten, yaşamsal bir 
gereklilik duymaksızın kendisini edebi-politik bir yapıt kaleme al­
maya zorlayan kişi, amaçlanan politik mesaja çok az şey ka­
zandıran ya da hiçbir şey kazandırmayan üstünkörü yapıtlar, so­
kuşturulmuş ve cansıkıcı şeyler ortaya koyacaktır -salt bu yapıt, 

(3) Jose Eııriqııe Rodo (1871-1917), Uruguaylı deneme yazarı. En ünlü yapıtı 
Ariel ( 1900), diğer·şeylerin yanısıra Kuzey Amerika uygarlığının çok idealist 
nitelikte bir eleştirisini içerir. Benedetti bir Rod6-Biyografısi yazmıştır: Geııio 
y figııra de J.E.R., Buenos Aires 1966. 
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daha bir sanat yapıtının önkoşullarını bile yerine getirmediğinden. 
Belki de politik boyutlu bir sanat yapıtına giden tek yol tam tersi 
bir tutumdur: yani, azgelişmiş halklardaki toplumsal adaletsizlik, 
yabancılaşma, geri kalmışlık sanatçıda öylesine bir etkilenmeye 
neden olur ki, sanatçı bu konuyu çalışma kapsamına almak için 
içten bir zorunluluk duyar. Ancak kuşkusuz bu süreç de bir ma­
tematik formülünün yanılmazlığıyla amaca götürmez. Yaratıcı sü­
reçler, bazen kimi çok derinde, kimi ise daha çok yüzeyde olan çok 
çeşitli faktörlerin etkilediği önceden kestirilemeyen, anlaşılması 
olanaksız olgulardır. Politik arka planlı büyük edebi yapıtlar, çağ­
daş ya da daha eski, gerçekten devrim yapan yapıtlar, hiçbir zaman 
geçerli formüllere uymamış, hiçbir reçeteye bağlı olmamıştır; bun­
lar hep politik militanlığm kendilerine özgü biçimlerini ya­
ratmışlardır. 

Bu, "Ben bir idealistim. Devlet kamu çıkarını korumakla yü­
kümlüdür, ben de bireysel çıkarı. Devrimci olmak isteyen bir 
ayd111 için tek bir çözüm vardır: aydın olmayı bırakmalıdır" diyen 
bir Dubuffet'nin kıt inancına katıhyoruz anlamma da gelmemelidir. 
Kişinin aydın olmaktan vazgeçmeksizin devrimci bir aydın ola­
bileceği açıktır. Ancak bu ilişki yeniden enine boyuna dü­
şünülmelidir. Bize kendi sınıfımızdan geçmiş olan düşünce ka­
hplarmda, eğitimimiz süresince kazanmış olduğumuz düşünce 
kalıplarında kalmamalıyız. Elbette ki böyle süreçler kişide sürekli 
büyük tedirginlikler de yaratır. İtiraf etmeliyim ki, ancak yıllar 
içinde köktenci duruma geldim, ancak şiddetle dümende olmak ve 
yönetmek isteğimden gittikçe uzaklaşıyorum. Ve böyle de­
ğişimlerin kendimde ne gibi tedirginlikler yarattığını görmüş ol­
duğumdan sanırım diğer aydınlardakini de daha iyi anlıyacak du­
rumdayım. 

Sanat bazı bakımlardan çelişkilidir ve bu çelişikliğe bir çer­
çeve, bir anlam ve renk veren şey de sanatçının toplumsal dav­
ranışı, onun yurttaş olarak, toplumun üyesi olarak tutumudur. Bu­
günkü Küba gerçeğinde beni en çok çeken şey, onun uyumlara, 
öğrenme süreçlerine, yeni, düşgücü dolu çözümlere olan büyük 
yatkınlığıdır. Latin Amerikalı aydınlar, özellikle Avrupa'da ya­
şayanlar bu baş döndürücü tempoya herzaman ayak uyduramazlar. 
(Örneğin kapitalist dünyada bazen onyıllarca süren yanılgılarm, 
devrim içinde tersine hemen 24 saat sonra anlaşılabileceğini kav-
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ramakta güçlük çekerler). Bu kişiler, onlar geçerliliğini yi­
tirdiğinde dünyanın yıkılmasından korkuyormuşcasına eski liberal 
yönergelere sarılırlar. Oysa, olsa olsa çökecek oİan liberal dün­
yadır (ve bunun da zamanı gelmiştir!). Ancak benim kişisel kanım. 
devrimin bir yıkımın son sözü değil, birarada yaşamanın yeni bir 
boyutunun, tümüyle yeni tür bir insan yaşamının ilk sözü olacağı 
ve bu yeni boyutta, bu yeni yaşam biçiminde aydının kendisini her­
zamankinden daha iyi gerçekleştirebileceğidir. Bir devrim, yeniden 
tartışmak ve çözmek gibi övgüye değer bir amaçla kültürün ilke 
sorunlarını ortaya koyduğunda, devrimci tutum; aydının yeni ya­
nıtlar aramak için tüm eski önyargılarım kesinlikle arşive kal­
dırmasını ve yaln;zca meslektaşlarıyla, yalnızca aydınlar klanının 
üyeleriyle değil, tüm çevresiyle ·işbirliği yapmak için, içinden yeni 
güçler açığa çıkarmasını gerektirir. 

Gerçek sosyalist ve devrimci bir estetiğin bu kadar ge­
cikmesinin nedeni nedir aslında? Neden salt bunun şeytanca bir 
sorun olmasıdır. Devrimin kesin istekleriyle vazgeçilmez yaratıcı 
özgürlüğü bağdaştırabilmek için belki de tek çözüm yolu, sos­
yalizmle kültür arasında yeni ilişkilerin, ne Stalinizmin, ne de gök­
lere çıkarılmış sancaklarıyla burjuva özgürlüğünün öncülerinin ya­
rattıklarıyla ilgisi olmayan ilişkilerin, kelimenin tam anlamıyla icat 
edilmesidir. Ancak her ne olursa olsun bu yeni ilişkiler tek başına 
aydınlar tarafından icat edilemezler, tek başına politikacılar ta­
rafından da; bunun ortaklaşa bir buluş olması gerekir. Ve her­
şeyden önce de halkın bunları benimsiyebilmesi gerekir. 

Sartre soru sormanın öğrenmenin tek yolu olduğunu söylemiş 
ve şunu eklemişti: "Ancak insan belli şeylere de bağlılığını ko­
ruyabilmeli." Bu durumda insanın nelere daha çok bağlı kalması 
gerektiği sorusu ortaya çıkar. Çünkü bazen belli "bağlılıklar" di­
ğerleriyle çatışır. Ve gerçeğin bir anında insan aynı zamanda hem 
sadık ve hem de sadakatsiz olmak zorunda kalır. Örneğin, yazarın 
seçkin özgürlüğü halkın kurtuluşuna ters düştüğünde. Belli anlarda 
neyin daha önemli olduğuna karar vermek gerekir: halkın öz­
gürlüğünün mü yoksa aydın -seçkin kesimin mi? Bu aynı zamanda 
da yazarın ne kurban ne de davacı olamıyacağını; asıl görevinin 
halkına yardım etmek, ayakta durabilmenin tüm olası bi­
çimlerinden en iyisini seçmek ve herşeyden önce elinden gelenin 
en iyisini ortaya koymak olduğunu açıkça anladığı an olabilir. 
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AZGELİŞ�fiŞLİK VE EDEBİYATIN 
GOZE ALDIKLARI 

1 • Geç Kalmışlık ve İlerleme 

Latin Amerika edebiyatı en başından beri yönelim güç­
lükleriyle savaşmak zorundaydı; bunun nedeni belki de bu ede­
biyatın diğer kültürler artık bir kuşaklık bilgi birikimine sahipken 
doğmuş olmasıydı. Bu yüzden onun diğer dünya edebiyatlarının 
zaten bir kez geçtikleri doğal kendini geliştirme sürecini düpedüz 
yineliyemiyeceği açıktı. Yani denilebilir ki Latin Amerika ede­
biyatı büyük dünya festivaline çok geç katılmıştı ve Yeni Dünya 
için Rönesans'ın bir çeşit onursal konsolosu gibi birşey olan Inca 
Garcilaso'dan (1539-1616) günümüz ozan ve yazarlarına kadar 
tüm çabalan kendini kabul ettirmeye yönelikti. 

Yine de bu gecikme uzun süre paradoks biçimde bu ede­
biyatın en ilginç yanlarından biri olarak kaldı. Domingo Faustino 
Sarmiento'nun 1842'de Andres Bello'ya karşı Avrupa'da herhalde 
artık aşıldığını sandığı bir romantizmi inatla savunuşu bugün bile 
hatırlanır. Belki Sarmiento Avrupa edebiyatının bir devrim yapmış 
ve bunu da artık aşmış olduğu bir noktada, genç kıtanın önce bu 
devrimi anlaması ve benimsemesi gerektiğini düşünüyordu, çünkü 
ne de olsa genç kıta kendi tamamlanmamış siyasal devrimiyle kla­
sikçilerin katı akademiciliklerinden çok daha fazla ilgiliydi. 

Latin Amerika Eski Dünya'nm kültürel gelişmesini yalnızca 
bir kez geride bıraktı, ancak bu atılım da paradoks biçimde birçok 
gecikmenin zorunlu sonucuydu. Bir zaman geldi (19. yüzyılın son 
otuz yılı), Latin Amerikalı yazarlar bolca taklit edilmekle birlikte 
hiçbir zaman arkası getirilememiş bir klasizmleri, ayrıca en az 
onun kadar taklit ve kendilerine yavaş yavaş kullanışsız gelmeye 
ve yük olmaya başlayan bir romantizmleri olduğunu farkettiler. Bir 
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de buna geriliği, Avrupalılardan çok, zorlayan, ancak hep ertelenen 
kendi gerçekliğiyle ilgili safdil bir yerlicilikl (lndigenismus) ek­
lendi. 

Tüm bu gecikmelerden yalnızca büyük bir atılım doğdu: çağ­
cıllık. Bu çağcıllık klasik, romantik ve yerli özellikleri bir­
leştirmektedir; içinde İspanyol, Fransız, İngiliz izleriyle birlikte eg­
zotik izler de bulunur. Ve o, tüm bunlardan hiçbiri olmadığından, 
işte özellikle bu yüzden tipik Latin Amerikan oldu, hele çağcılların 
ilk olarak önlerindeki bu yamalı bohçaya kök salmanın olası yol­
larından en az birinin de, köklerinden kopmanın saptanması ola­
bileceğini farketmeleriyle iyiden iyiye. 

Bugün Latin Amerika edebiyatı, tarihinin en canlı ve yaratıcı 
aşamalarından birini yaşamaktadır. Ve bunda, çok açık biçimde, 
yalnızca birkaç büyük ismin -ki bunlar herzaman vardır- değil, ger­
çeklerini, çevrelerini ve kendine özgü bir üslubu, o sürekli ve ev­
rensel düzeyde sanatsal etkinliği tazeleyen akımlara katabilecek 
güçteki geniş bir yazarlar grubunun payı vardır. Avrupa'dan ya da 
Kuzey Amerika'clan edebi yeniliklerin Latin Amerikalı yazarlara 
ulaşması için artık onyıllar gerekmiyor. Buna karşılık aşırı saygılı 
taklitler gittikçe azalmaktadır, ki bu da bu yakınlaşmanın, bu her­
şeye çabuk ulaşabilme olanağının dolaysız sonucudur. Bugün 
Latin Amerikalı yazar diğer ülkelerin ve dillerin yazarlarıyla aynı 
düzeydedir, hem de metinleri en azından bir ya da iki Avrupa di­
linde okuyabilecek durumda olmanın hiç de küçümsenemiyecek 
avantajıyla. Latin Amerikalı yazar artık sadık taklitçi değildir; artık 
o kendi buluşlarından ya da değiştirdiği yabancı buluşlardan yola 
çıkarak başlı başına bir dil yaratacak kadar bağımsızdır. 

Hatta günün birinde diğer edebiyatları etkisi altına alabilecek 
yeterlikte yeni teknikler ya da yeni sanatsal yaklaşımlar ortaya ko­
yanın, Latin Amerikalı yazarın ta kendisi olduğu olgular vardır 
-somut olarak Joao Guimaraes Rosa'nın Grande Sertfio: Veredas 

(1) lndigeııismus (Yerlicilik), Latin Amerika'da Kızılderilileri yapıtlarının 
odak noktası yapan bir edebiyat akımının adıdır. Burada Kızılderililer ön­
celikle "iyi, yozlaşmamış yaban" rolünü oynuyorlardı, buna karşılık top­
lumsal koşulları tümüyle gözardı ediliyordu. Sıklıkla Kızılderili romanının ro­
mantik türü olan lndiaııismus (Kızılderilicilik) ve bundan sonraki, örneğin 
1910 Meksika devriminden sonra oluşanlar gibi, toplumsal yaklaşımlı Kı­
zılderili romanlarını niteleyen lııdigeııismus (Yerlicilik) kavramları bir­
birinden ayrılır. 
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(1956, Yayla Yolları)nı ya da Nicanor Parra'nın Poeınas y aıı­
tipoemas ( 1954, Şiirler ve Karşışiirler)ini kastediyorum. Yani 
bazen hareket iki yönlüdür, gidiş ve dönüş. Örneğin P�rulu Carlos 
German Belli'nin şiirlerini düşünüyorum. 0/ı, hada ciberııetica! 
(Ah sen, sibernetik büyücü!)2 ve El pie sobre el cuello (Ensedeki 
Ayak)3daki umutsuz yargının ardında açıkça G6ngora gizlenmiştir, 
ancak insanı şaşkına çeviren bu Limalı ozan tarafından sabırla ku­
rufan doğaötesi tuzaktan yeniden çıkışta, bu yargının üstünde bir­
kaç Peru "yumrusunun" (Belli'nin yeğlediği sözlerden birini kul­
lanmak için) çıkmış olduğu ve bu dikkate değer şiire olağanüstü 
bir büyü ve nihilizm ilişkisini getirenin de işte bu yumrular olduğu 
farkedilir. 

il. Bağdaşıklık Sağlayan Sömürgecilik 

Avrupa ve Birleşik Devletler'den bakıldığında Latin Amerika 
sıklıkla büyük bir halkları eritme potası, zengin, karmakarışık bir 
insan coğrafyası olarak, ama aynı zamanda da oldukça bağdaşık 
bir bütün gibi görünür; gerçi bu bütünde bazı silik, küçük fark­
lılıklar vardır, ancak bunlar bir ulus içindeki yöresel farklara ben­
zer şeylerdir. Kuşkusuz, az çok ortak bir geçmiş ve uzun mesafeler 
boyunca ortak resmi bir dil vardır. Ancak bu benzerliklerin ya­
nısıra yine de her kesimde geçmiş ve bugün farklı, toplumsal iliş­
kiler değişiktir, dillerin kendine özgü bir uyum ve anlatımı vardır. 

Latin Amerika edebiyatındaki büyük hareketin ve bunun ya­
nısıra da yazarlar arasındaki karşılıklı düşünce alışverişinin son on 
ya da on iki yılda, yani bir yandan ABD'nin azgelişmiş Latin Ame­
rika'daki politik baskı ve müdahaleci yaklaşımlarının yeni boyutlar 
kazandığı, öte yandan da Latin Amerika halklarında ilk kez güçlü 
bir Kuzey Amerika karşıtı tutumun ortaya çıktığı ve pekiştiği bir 
zamanda olması dikkat çekicidir. Buna bir de, önce İngiliz ser­
mayesinin, sonra da Kuzey Amerika tekellerinin dolaysız ya da do­
laylı, Latin Amerika'mn belli kesimlerinde uyguladıkları birbirine 
düşman çeşitli küçük devletlere bölme işlemi eklenir. 

Ne kadar paradoks görünürse görünsün, yine de galiba bağ­
daşık bir duruma gelmede en büyük katkısı olan etkenler gerçekten 

(2) Şiirler 1958-1967 
(3) Şiirler 1968-1971 
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dış kaynaklıdır. Bu bağlamda İspanya'nıh 19. yüzyılın ilk on­
yıllarına kadar süren ortak sömürgeci varlığı Amerikamız için, -ve 
yalnızca doğal tepki olarak bile olsa - örneğin bir Yucatanlı Maya 
ile bir Patagonyalı Techuelche arasındaki zaten salt varsayımsal 
olan bağdan çok daha birleştirici olmuştu. Aynı biçimde ABD'nin 
20. yüzyıldaki ekonomik, siyasal ve askeri baskısı, belli bir yapısal 
ve tözel Latin Amerika birliği bilincinin oluşmasında, hübirinden 
ayrılmış yuvarlak yirmi ulusal kimliğin şaşırtıcı biçimde ortaya çı­
kışından daha önemli bir rol oynamıştı. Kültürlerin de koşulların 
zorlamasıyla gerekli antikorları oluşturduklarını ileri sürmek her­
halde çok büyük bir ataklık olmaz. 

Yazarlar da bu benzerlik ve farklılıklara tepki gösterirler. 
.lorge Luis Borges ve Aime eesaire gibi birinci sınıf iki sanatçı 
arasında gerçekten varolan mesafe -yapıtlarını yazdıkları farklı dil­
lerin ve kişisel yaklaşımlarının dışında- bir de kıtanın güney ucu 
ile Antiller arasındaki çok gerçek kilometre farkını kapsar.4 Bu ne­
denle Latin Amerika'yı en iyi temsil eden yazarın kim olduğu so­
rulsa, birinin buna en azından yaklaşık doğru bir yanıt vermesi ola­
sılığı zayıftır. Buna karşılık günümüzün en önemli Meksikalı 
öykücüsünün Juan Rulfo, en önemli Uruguaylının Juan Carlos 
Onetti, en önemli Paraguaylının Augusto Roa Bastos olduğu ve di­
ğerleri kolayca ülke ülke saptanabilir. Oysa bunlardan herhangi bi­
rinin Latin Amerika'yı genelinde temsil edebilmesi güçtür. 

Ancak biraz önce söylediklerimizle çelişkili gibi görünse de 
Latin Amerikalı yazarın bazen soyut, bazen somut, ama yine de Şi­
lili eleştirmen Ricardo Latcham'ın "bizim koca melez' kıtaınız" de-
diği (yalnızca ırkların değil, etkilerin, beklentilerin, ideolojilerin de 
karışımı, diye eklenebilir) o genelin de yazgısı için olağanüstü kay­
gılandığı doğrudur. Bu n"edenle her şiir, her öykü, her roman, her 
oyun içinde yazarın yakın çevresinden biraz daha fazla şeyler taşır; 
bunun ardında herzaman farklı algılama ve açıklama biçimleriyle 
ve bu yüzden de olası kalkınmasıyla Latin Amerika'nın geri kalanı 
da bulunur. Bu bazen gizli, bazen açık, saklı ya da be­
lirginleştirilmiş varlık en iyi yazarların yapıtlarına sürükleyici bir 
canlılık, sonuçta herkesin dili olan bir dil 2;enginliği kazandırır. 

(4) Borges Arjantinlidir, Cesaire Fransızca konuşulan Antil adası Martinique 
kökenlidir. 
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III. Konuları Sorunlara Dönüştürmek 

Kitle ya da (dar anlamda) kıta olarak Latin Amerika yeni bir 
konu değildir. Andrcs Bello'nun Silva a la agricultura de la wna 
torrida (1826, Sil va sıcak kuşakta tarıma başlıyor)undan Pablo Ne­
ruda'nın Canto general ( l 950)5ine, Jose Martfnin Nuestra 
America (1891 )6 sından Pedro Henriquez Urena'nın Siete ensayos 
en busca de nuestra expresion (1928, Anlatımımızı araştıran yedi 
deneme)sine Jose Enrique Rodô'nun Ariel (190)ından Ezequiel 
Martfnez Estrada'nın son denemelerine, Ruben Darios'un Oda a 
Roosevelt'inden7 bir Alejo Carpetier'nin destan romanlarına kadar 
kıtayla ilgili konular en iyi yazarlar tarafından kendi coğrafi çev­
relerinin sınırlarını yıkacak ölçüde işlenmişti. Ve bu anlamda Latin 
Amerika kıta olarak sanatçıları ve aydınları için hala bir konu ol­
mayı sürdürmektedir, ancak bunun da ötesinde (ve belki de en 
önemlisi budur) bugün aynı zamanda bir sorun da oluşturmaktadır. 
Hem onunla uğraşanlar, hem de ondan kaçınanlar için bir sorun. 
Kişiler kabul etseler de yadsı salar da, onu içinden inceleseler ya da 
uzaktan gözleseler de. Ve hatta bakış açısı Parisli, Londralı ya da 
Romalı olsa bile: bakışın kendisi herı;aman şaşmaz biçimde Latin 
Amerikalı kalır. 

Genel olarak ele alındığında galiba yeni olan, ulusal konuların 
Latin Amerikayla ilişkileri içinde değerlendirilmeleridir. Alberto 
Blest Gana, Martin Rivas'ını (1862) yazarken kendisini Balzac, 
Stendal ve Galdôs'a yakın hissediyordu ve kuşkusuz Şili'nin dı­
şında diğer hiçbir Latin Amerika ülkesiyle ilgilenmiyordu; Jorge 
lsaacs, Maria'sını (1867) kaleme aldığında herhalde Ko­
lombiya'nın dışında A. vrupalı örneklerinden başka hiçbir şeyi da­
yanak almamıştı; Horacio Quiroga, Desterrados'unu ( 1926)8 son­
suz yaşamla doldururken kendisini Misiones ya da doğduğu ülke 
Uruguay'ın dışında başka hiçbir Amerika ülkesine bağlı gör­
müyordu. Oysa I 964'de, Sebastian Salazar Bondy, Lima la lıor-

(5) Alın.: Der Grosse Gesaııg (Yüce Şarkı), Darmstadl 1984 
(6) Alın.: Uııser Amerika (Bizim Amerikamız), Mit Feder uııd Machete'de 
(Kalem ve Palayla), Berlin, Demokratik Almanya 1974 
(7) Caııtos de viday esperaııza'da (1905, Yaşam ve Umut ŞJrkıları) 
8 Alın.: Auswaııderer (Göçmen) (Auswahl-Seçım), Berlin 1931 
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rible (Korkunç Lima)yı yazarken bir olasılıkla Mexiko, Santiago 
ya da Montevideo'da oturan başka Arkadyaların diğer doğ­
rucularını gizlice gözlüyordu. Arjantinli Juan Gelman'ın Gottin ve 
Colera buey'inde Buenos Aires'in kaba melankolisinin ardında 
sanki Havana sahillerinin iyimserliği hissedilir; ve Venezuallalı 
Salvador Garmendia'nın Pequenos seres (Küçük Varlıklar)ı korku 
içinde Venezuella başkentinde sessizce kaçışırken yer yer diğer 
başkentlerin sakinleri de burada kendilerini görebilirler. Amerika, 
bizim Amerikamız her yapıtın ardında titreşir, çoğu kez zorlayıcı 
bir varlık gibi, bazen de tehdit edici bir gölge gibi. Bu arada ya­
zarın Sao Paulo'da ya da Place des Vosgues'de, Andların eteğinde 
ya da Soho'da yaşamasının hiç önemi yoktur: varlık ve gölge her 
yere girebilir, hatta genelde yalnızca vicdanın bulunduğu ruhun en 
ırak köşelerine bile. 

Kuşkusuz Latin Amerika edebiyatı bu yüzyılın başında açıkça 
hazır olmadığı epik boyutta görevler üstlenmiştir. Ve yine de bir 
yığın dalgalanma, büyük boşluklar ve uygulama yetersizlikleriyle 
de olsa herhangi bir biçimde uyum sağlamıştır. Bir yanda bu ede­
biyat, sorunları aşırı safsatacı biçimde ortaya koymaya ya da do­
laylı sezdirmelere kuşkuyla bakmaktadır; talep mesajın imgeler 
arasında takılıp kalması ve alıcıya ulaşmaması göze alınamıyacak 
kadar zorlayıcıdır. Oysa öte yanda egemen toplum tabakaları, hem 
iç hem de dış ekonomik çıkarları korumak için kararlı biçimde hal­
kın bilgisizliğinin sürmesini sağlarlar. Halkın okuma-yazma bil­
memesi, bu genç cumhuriyetlerin her birini kendi pekçok özel ku­
ruluşlarından biriymişcesine yöneten bu politikacı ve büyük toprak-� 
sahipleri, sömürgeci torunları ve yabancılar için ideal bir ortamdır. 
Böylesine sistemli biçimde sürdürülen bir bilgisizlik karşısında po­
litik savaşıma girmiş sanatçının toplumsal suçlamasını dolaysız 
olarak dile getirmeye çalışacağı açıktır. Ancak sonuç sanatsal açı­
dan pek de doyurucu değildir. 20'1i ve 30'1u yılların politik savaşcı 
şiir ve öyküsü, çok büyük iyi niyetle yazılmış olsa bile, politik açı­
dan da verimsiz bir klişeciliğe dönüşmüştü. Suçlama yüzeysel kal­
mıştı, sıklıkla histerik bir yaygaradan başka birşey değildi. 

O zamanki -düşüncesizce- hafifliği göstermesi açısından Kı­
zılderili edebiyatı tipiktir. Öykü yazarının övgüye değer niyeti bile 
Kızılderilinin suskun ve kaygı verici bir kurban olarak, babaca ol­
duğu kadar da anlayışsız bir bakışla gözlenmesini en-
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gelliyemiyordu; hep onaylayıcı bir jestle yetinildi ve hemen hiçbir 
zaman daha derine inilmedi. Böylece Kızılderiliye dışardan ve yu­
kardan yaklaşıldı. Sorunlarını çözümleme ekonomik-toplumsal bir 
görev olarak değil, tersine salt hir yardımseverlik sorunu olarak de­
ğerlendirildi. Ekvadorlu Jorge kaza ya da Bolivyalı Jesus Lara 
gibi iyi niyetli yazarlar hile Kızılderiliye, insancıl çiftlik s.ahihinin 
hizmetçi ve uşaklarına yaklaştığı gibi y:ıklaşırlar -dostça ve ko­
ruyucu bir uzaklıktan, ancak hiçbir zaman edebi hir figürün ger­
çekten canlanması için gerekli olan inandırıcılık ve derinlikle 
değil. 

Daha sonra Ciro Alegrfa El ınundo es anclıo y ajeıw'da 
( 1940)9 en azından etken kandan bir Kızılderili figürü yaratmayı 
başardı: belcdiyt? başkam Rosendo Maqui'yi. Kızılderililerin birey 
ve konu olarak gereği gibi yeniden dirilişine ise ancak Juan Rulfo 
ve Jose Marfa Arguedas'da ulaşıldı. Öykü kitabı El llaııo eıı lla­
mas (1953)10 da ya da roman Los rios profuııdos (1959)11 da Kı­
zılderililer ve melezler artık kukla değil, insandır. Manikeizm ay­
rıntılı ruhsal inceleme karşısında geriler. Politik açıdan önemli 
toplumsal sorun, ders kitaplarının klişeciliğinden kurtulur birey· 
soluk almaya, kan dolaşmaya başlar, bireysel yaşantı doğar. 

İşçi konusu Kızılderili konusuna benzer biçimde gelişmez. 
Humberto Salvador'un Camarada (Yoldaş)ından ve Cesar Val­
lejo'nun Tungsteıw ( 1931 )12 sundan (Perulu'nun lirik yapıtının çok 
altında) haşlayarak korkusuz Vicente Lenero'nun Los albaniles 
(Duvarcılar)ına kadar bir Alfredo Gravina'nm toplumcu ger­
çekçiliğinden ve bir Volodia Teitelboim'in patlayıcı öfkesinden 
geçen uzun bir yaklaşma ve uzaklaşmalar süreci yaşanır. Ancak 
daha Lenero'da bile işçi artık bir konu değil (bir sorun bile değil), 
yalnızca bir vesiledir. Los albaııiles'in Meksikalı yazarı romanında 
ünlü konum sorununu açıklamaktadır, ancak bunu yüzeysel bir bi­
çimde ve önemsiz ayrıntıları belirterek (sanki önemli olan in-

(9) Alnı.: Die Welt ist gross uııd freınd (Dünya Büyük ve Yabancıdır), 
Frauenfeld 1980 
(10) Juan Rulfo'nun, Alnı.: Der Llaııo iıı Flamıneıı (Llano alevler içinde), 
Münih 1984 (Pedro Paramo ile aynı kitapta) 
(11) Jose Maria Arguedas'ın, Alnı.: Die tiefeıı Flüsse (Derin Nehirler), 
Frankfurt/M 1980 
(12) Alnı.: Wolfraınfur die Yaııkees (Yankiler için Volfram), Berlin 
Demokratik Almanya 1961 
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sanların dış görünüşüymüş gibi) yapmaktadır, oysa yazarın özel­
likle bu sorunda çok katmanlı gerçeği ele alması gerekirdi. 

Kızılderili, çiftçi, işçi gibi konular kuşkusuz bir gerçekten 
kaynaklanmaktadır, ancak bunlar bu gerçek daha yeterince araş­
tırılmadan işlenmiştir. Edebi Kızılderili, çiftçi, işçilere örneklik 
eden gerçek Kızılderili, çiftçi ve işçiler hemen herzaman bağımlı 
ve ezilmiş kişilerdir. Kuşkusuz bugün de bu çelişkiler henüz tüm 
netliğiyle ortaya çıkmamıştır, ya da çıksa bile ancak bölgesel ni­
teliktedir. Sonuç olarak Latin Amerika bugün koşullu ve çok kolay 
bozulabilecek bir barışın, çok açık biçimde adaletsizlik üzerine ku­
rulu bir barışın son dönemini yaşamaktadır. 

Ozanlar, öykücüler, oyun yazarları böyle bir durumu henüz 
gerekli ayaklanma başlamamışken her ortaya koymaya yel­
tendiklerinde, yankı zayıf kalıyordu; bu, onların patlamanm,ortaya 
çıkan çelişkilerin, gerçek çatışmaların tarihsel açıdan ileri hattında 
yazmalarına da bağlı olabilir. Ve belki de bu kişiler aynı nedenle 
kendilerine şematik kalma hakkını tanıyabiliyorlardı (ve biz ancak 
bugün bunu değerlendirebilecek durumdayız). Son onyıllarda ve 
özellikle sonuncusunda konu gittikçe soruna dönüştü. Maden iş­
çileri ilk kez bir devrimin kesin etkili gücü olduğunda (l 952'de 
Bolivya'da sonradan bastırılan ayaklanma); Kübalı tarım işçileri 
Sierra Maestra'daki çarpışmalar sırasında gerillaları ko­
ruduklarında ve zamanla onların saflarını doldurduklarında; Bre­
zilya'nın kuzeydoğusunda açlık çekenler ve malları ka­
mulaştırılmış olanlar umutsuz bir yaşama çabasıyla büyük toprak 
sahiplerinin topraklarına saldırdıklarında; birçok başkentte çeşitli 
türden karşıtlıklar silahlı çatışmayla sonuçlandığında; Sao Paulo, 
Mexiko, Santiago, Lima ve Buenos Aires'de üniversite öğrencileri 
(bunlardan Latin Amerika edebiyatında hiç söz edilmez) sokağa 
döküldüklerinde; Montevideo'da kanlı öğrenci olaylarının yanısıra 
yeni tür kent gerillası oluştuğunda; azgelişmişliğin ortasında ra­
hipler ve geniş bir Hıristiyan gençlik çevresi bile açıkça protesto 
etmeye başladığında -işte bütün bunlar olduğunda bunun anlamı, 
tüm bir kıtanın dünyanın diğer bölgelerinde de olduğu gibi ayak­
landığıdır. O zaman gerçek artık yalnızca adaletsiz, den­
gelenmemiş bir biçimde birarada varolan çeşitli politik farklılık ve 
katmanların geniş yelpazeli, resimsi genel görünümü değildir. O 
zaman gerçek ateş püsküren yanardağ olur. 
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Bunun paradoksal sonucu olarak böyle bir ortamla savaşım, 
bir monolitik özdeyişler ve yüzeysel siyah-beyaz ressamlığı ede­
biyatıyla bağdaşmaz. Gerçi her yazar kendisini aynı ölçüde ka­
tılmak zorunda hissetmez ya da çağrıya uymaz, ancak eğer bunu 
yaparsa klişeci kalamıyacağını önceden bilir. İlk, henüz Cha­
teaubriand'ın etkisindeki Kızılderili romanlarının figürleriyle Hijo 
de lıombre ( 1960)13 ya da La casa verde ( 1966)14 deki cangıl bö­
lLimleri, aynı biçimde J 940'da yayınlanan La balıia del sileııcio 
(Suskunluk Koyu) ve bundan 23 yıl sonra yayınlanan Rayuela 15 
gibi iki Arjantin büyük kent romanı arasındaki fark gerçekten çok 
etkileyicidir. 

Okuyucu da artık edebiyatın dıştaki, yabancı etkeni, kenar fi­
gürü değildir, tersine kendisi konu olmuştur; kendisini yapıtta 
görür, kendisini katılımcı ve bazen de dayanışma içindeki duy­
gudaş olarak hisseder. Henüz "okuyucu" sınırlı bir seçkin ke­
simden oluşurken toplumsal çevrenin edebiyat üzerinde hiçbir et­
kisi yoktu; oysa okuyucu kesimi binlerce aç tüketiciyi kapsamaya 
başladığında, çevre yazar ve yapıtı üzerinde gerçekten etki kazandı 
(kelimenin tam anlamıyla). 

Toplumsal gerçek herhangi bir biçimde kişinin yaşamına ka­
rışırsa edebi birey, yani figür de gittikçe toplumsal bir varlığa, 
hatta bazen kendi yazarına karşı bir varlığa dönüşür. Doğal olarak 
böyle etkiler karşılıklıdır, çünkü figür bir kez toplumsal görünüm 
kazandığında, bu görünüm er ya da geç (sanatsal açıdan ödün ve­
rilmediği sürece) çevrede de tepki yaratacaktır. 

Konulara gelince, bunlar da belirgin biçimde (ve herzaman bi­
linçli olmayan) Latin Amerika topraklarında kök salma amacına 
dönüşmüştür, hatta Rulfo'nun Comala'sı, Onetti'nin Saııta 
Maria'sı, Garcfa Marquez'in Macoııdo'su ya da (daha yeni bir 
örnek vermek için) Pablo Armando Fernandez'in imgesel Sa­
baııas'ı gibi yapıntı yerlerde bile. Bu kişisel bir coğrafya yaratma 
denemeleri. gizli, hemen hemen gizemli bir jest, sınırlı bir yeri bir 

(13) Augusto Roa Bastos'un, Alnı.: Meıısclıeıısolııı (insanoğlu), Frankfurt/M 
1976 
(14) Mario Yargas Llosa'nın, Alnı.: Das grii11e Haus (Yeşil Ev), Frankfurt/M 
1980 
(15) Julio Cortezar'ın, Alnı.: Rayuela. Himmel ımd Hölle (Rayuela. Cennet 
ve Cehennem). Frankfurt/M 1981 
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ölçüye kadar Latin Amerikalılaştırma gırışımı olarak de­
ğerlendirilebilir. Örneğin Saııta Maria kesinlikle ne Uruguay'a ne 
de Arjantin'e özgüdür, o aslında en azından Rio de la Plata özel­
liklerinin bir toplamıdır. Aynı biçimde o Kolombiya tarzı Ma­

coııdo da bir şans ürünü, Garcfa Marquez'in üzerine neşeli, çok 
yönlü bir mecazi anlatım sayesinde en az diğeri kadar kıtasal bir 
ruh durumunu yerleştirdiği Latin Amerika'nın büyük (ve. aynı za­
manda da alçakgönüllü) bir döner tezgahıdır. Bu Maco11do'nun 
hayranlık uyandıran Guimaraes Rosa'da bir ardılı vardır, bu da 
onun kendi buluşu ölçülü dilidir; buna bir tür şifreli ortalama dil de 
denebilir. 

Bir de şu ilginç olguyu belirtmek gerekir: nasıl eskiden Latin 
Amerika'da yazmalarına karşın yabancı ülkelerin edebiyatını ya­
ratan birinci sınıf yazarlar olduysa -aklıma Enrique Larreta'nm La 

gloria de Don Ramiro (1908, Don Ramiro'nun ünü) ve Carlos Res­
yes'in El embrujo de Sevilla (Sevilla Büyücüsü), Borges'in öy­
külerinin büyükçe bir bölümü ve kırklı yıllarda bazı Latin Ame­
rikalı oyun yazarlarının tutkuyla yöneldiği "Grek" tiyatrosundan 
birçok şey geliyor- günümüzde de Latin Amerikalı yazarlar Av­
rupa'da yaşamakta ve bakışlarını büyülenmişcesine yörelerimize 
çevirmektedirler. Örnekler az değildir: Miguel Angel Asturias, Oc­
tavio Paz, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Jorge Enrique Adoum, 
Gabriel Garcfa Marquez, Mario Vargas Llosa, Jose Donoso, Cesar 
Fernandez Moreno, Claribel Alegrfa, Antonio CisnerosI6 (ve hatta 
Guillermo Cabrera Infante ve Severo Sarduy) artık içinde ya-, 
şamadıkları (kuşkusuz çok çeşitli ve sıklıkla da zıt nedenlerden) ül-· 
keleri hakkında -bazan adeta saplantı biçiminde- yazıyorlar. 
Ancak birinci bölümü Paris'de geçen Rayuela örneğinde bile bu 
Paris bir Arjantinli'nin gözleri, kulakları ve duygularıyla algılanır; 
Arjantinli öylesine iliklerine kadar ''porteno"dur ki 17 duyduğu her­
şeye, onu uyaran her sözcüğe hemen Arjantin'in rengini katar. 

(16) Bu arada Asturias (1974) ve Cortazar (1984) ölmüşlerdir. 
(17) Porteno, puerto'dan (liman): Bir liman kentinde oturan kişiler için. 
Ancak sözcük hemen hemen yalnızca Buenos Aieres'de oturanlar için 
kullanılır. 
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iV. Manzaralar ve Kişiler 

Aynı biçimde edebiyatta bireyle manzaralar arasındaki iliş­
kiler de değişmiştir. Birey, belki tam toplumsal bilinç değilse de 
yine de toplumsal bir kişilik kazandıkça (ve toplum da bireyin ya­
şamında önem kazandıkça ve onu etkiledikçe) doğaya karşı tutumu 
artık yalnızca hayranlık dolu ve boyun eğici olmaz. Ya da diğer bir 
anlatımla: Manzara aynı kalır, ancak buna yaklaşım değişmiştir. 
Ve yaklaşım değiştiğinde manzara da bu baskıya en azından di­
yalektik açıdan boyun eğer; bunu da kendi açısından etkinleşerek, 
ancak bu sırada figüre egemen olmaksızın yapar. 

Kuşkusuz La voregine ( 1928)18 gibi bir romanda cangılın, an­
latım boyutunda Hijo de hoınbre ya da La casa verde'de ol­
duğundan çok daha büyük önem kazandığını görmek ilginçtir. 
Coğrafi açıdan Peru ve Paraguay cangılları da herhalde Ko­
lombiya'mnkiler kadar vahşi ve geçilmez olmalıdır; oysa bunlar 
öykücünün gerçeğinde farklı biçimde ortaya çıkarlar. Rivera'nın 
yapıtlarında cangıl, insandan öc alan ve figürü yutan, acımasız, 
ruhsuz bir yığındır. Roa Bastos ve Vargas Llosa'da cangıl geri çe­
kilir ve anlatım açısından üstün konumu figüre bırakır. Perulu'nun 
romanının son bölümlerinde Fushia gibi bir kişi, tümüyle düş­
tükten, yıkıldıktan, bedensel ve ruhsal açıdan çöktükten sonra bile 
kuşkusuz yine de bundan böyle son sığınağı, onu hala kabul ede­
cek, ona katlanacak son yer olan doğadan çok daha önemlidir. La 

vortigine'de ortaya çıkan dış güç, doğanın trajik boyutuna, her şey­
den önce bunaltıcı olan bir manzaraya aittir; La casa verde ya da 
Hijo de hoınbre'nin yaydığı iç güç ise çok insancıl bir izlenim ya­
ratmakta ve manzarayı arka plandaki bir ekran gibi incelemeden 
ilkin bilinçdışının çalılığına girmektedir. 

Çoğu kırsal kesimde geçmesine karşın Borges'in öykülerinde 
doğa hiç ortaya çıkmaz. Buna karşılık Alejo Carpentier'de, özel­
likle Los pasos perdidos (l 953)19da doğa, kahramanın ruhsal bitey 
ve direyinin barok bir tasviri gibidir ve kesinlikle romantiklerce 
çok tutulan "ruhun aynası" gibi görünmez. Rulfo'da manzara düş­
gücünde varlığını sürdürür. Okuyucuda ondan sözedilmese bile va-

(18) Jose Eustasio Rivera'nın, Alnı.: Der Strııdel (Girdap), Halle 1950 
(19 ) Alnı.: Die verloreııeıı Spııreıı (Yitik izler), Frankfurt/M 1979 
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rolduğu izlenimi uyanır; okuyucu bir çevreyi böylesine soyulup so­
ğana çevrilmiş -ve yine de böylesine vazgeçilmez- olarak gözünün 
önüne getirme olanağını çok ender bulmuştur. Buna karşılık Juan 
Carlos Onetti manzarayı çok seyrek anar; bunu yaptığı tek romanı, 
helirsiz turistik bir çevrede geçen Los adioses'de20 yazarın, bu 
uygun koşullarda bile hemen herzaman ona sırtını dönmeyi yeğ­
lediği ortaya çıkar. Gabriel Garcfa Marquez'de doğa yalnızca sey­
rek olarak belirir ve o zaman da çoğunlukla salt bir rastlantı so­
nucudur. Ancak doğa bir kez ortaya çıktığında garip, olağanüstü 
hir olaya, önü alınamaz aşırılıklara, dört yıl on bir ay ve iki gün 
süren bir yağmura da dönüşebilir. Manzara lirik şiirden de gittikçe 
daha çok çekilmektedir. Bu sonuca varmak için Andres Bello'nun 
ahlakçı, bakir manzarasını, Emesto Cardenal'in Gethsemane'deki 
Trappist manastırından saptadığı kısır doğayla karşılaştırmaya 
gerek yoktur. Modem ozanların manzarayı işleyişlerindeki aşırı ya­
lınlığı yıkıcı estetik eylem olarak değerlendirmek için, yüzyıl sonu 
ozanlarının doğal çevrelerine az çok ağırbaşlı, az çok tumturaklı 
değinmelerini haı:ırlamak yeterlidir. Bir Oth6n'un zengin anlatımlı 
manzarası, bir Zorrilla de San Martin'in gürültülü, resimsi man­
ı.arası ya da bir Heredia'nın duyarlı yorumu bugün bize Homer'den 
daha uzaktır. Ancak onlardan bize yine de bir miras, hem de hatırı 
sayılır dayanıklılıkta bir miras kalmıştır: Pablo Neruda. Ama (as­
lında üstün yeteneğini kolayca onayladıkları) Neruda'nın girişimi 
yeni ozan kuşağına, onlara pek uygun gelmeyen ve hiçbir şey ka­
zandırmayan bir yönü göstermektedir. Manzara bu yeni ozanların 
gözünde öylesine yalın, öylesine tam anlamıyla az bulunur bir­
�cydir ki, eleştirmenin bu daracık banttan şu ya da bu cılız ağaççığı 
veya ıssız bir vadiyi çekip çıkarabilmek için belleğini limon gibi 
sıkması gerekir. 

Manzaranın Latin Amerika şiir ve düzyazısından kalkışı belki 
de hem açık hem de derinliğine olarak bireyin tahta çıkarılmasıyla 
açıklanabilir; açıkça, çünkü şimdi insan edebiyata egemendir ve 
imgeleri elinde tutar, buna karşılık manzara onun hizmetine gir­
miştir; aynı zamanda da derinlemesine olarak, çünkü burada si­
yasal bir ilişki, toplumsal bir simge görülebilir. 

(20) Alnı.: So traıırig wie sie, Erzahlungen (Onlar Kadar Üzgün, Öyküler)'de, 
rrankfurt/M 1981 
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Özellikle Kızılderili ve çiftçi için ve genel olarak da ka­
derlerinin bilincine varmış Latin Amerikalıların çoğu için Joğnl 
çevre, güçle eşanlanılı olmuştur, dolaylı ya da dolaysıL. bu lıtay ı 
ekonomik ve politik açıdan boyunduruğu altına almış ve hala da al­
makta olan güçle. Manzara, bu Latin Amerika'da latifuııdia (büyük 
çiftlik), maden ocakları, petrol sondaj kuyuları, sömürgeler de­
mektir. Sonuç olarak da haraç, sömürü ve yağma demektir. Burada 
Ciro Alegrfa hafifçe değiştirilebilir ve şöyle denilebilir: Bu, büyük 
yabancı bir manzaradır ve herşeyden önce de yabancı bir manzara. 

Yeni Latin Amerika edebiyatında doğa birey tarafından an­
latımdaki �yrıcalıklı konumundan uzaklaştırıldığında bu, aynı za­
manda da Uçüncü Dünya'nın Latin Amerika bölümünün insanının, 
başına buyrukluğa, haksızlığa, insanlıkdışı ve despotça dav­
ranışlara bir ölçüde istemsiz destek veren zayıflığa karşı çıkmaya 
başladığını vurgulamanın belki pek de alışılmamış bir biçimidir. 
Sıradan Latin Amerikalı için (ve onun sözcüsü, yazar için) toprak, 
herzaman ulaşılmaz, başkalarına ait olan birşeydir. O ayak ba­
sabileceği, kendi elleriyle işliyebileccği, geleceğini ekebileceği bir 
parça toprak istemektedir. Latin Amerika, görünümünü insancıl bir 
coğrafyaya ve toplumsal adalete dönüştürmesi gerektiği sonurnna 
varmanın hemen öncesindedir; ve işte bu işlemi -bilinçli ya da bi­
linçsiz- yazarlar hızlandırmaktadır. 

Büyük kent görünümü de artarak toplumsal içerik ka­
zanmaktadır. Bu noktada başvurulacak tek yer vardır. hu Ja Alcjo 
Carpentier'nin El acoso (] 956)2lsudur. Bu ünlü Kübalı ya.rnrın 
tüm yapıtlarıyla karşılaştırıldığında belki bu kitap, Los pasos per­
didos ya da El siglo de /as luces (] 962)22in düzeyinde değildir. 
Ancak bu türün Latin Anıerika'daki gelişimi içinde El acoso, 
büyük kent romanının yeni bir boyutuna adeta bir çıkış noktasıdır. 
Büyük kent romanlarının l 956'dan önce de ve Miguel Angel As­
turias, Manuel Rojas, Eduardo Malles, Leopoldo Marcchal, Juan 
Carlos Onetti, Emesto Sabato, Adolfo Bioy Casares tarafından ya­
yınlandığı düşünüldüğünde bu değerlendirme atak göriinebiiir; ve 
kuşkusuz bu romanlar arasında El senor Presidente ( l 946)23nin 

(21) Alın. Fiııale aıif Kuba (Küba'da Final), Münih 1960 
(22) Alın.: Explosion in der Katlıedrale (Katedraldeki Patlama), Frankfurt/M 1981 
(23) Miguel Angcr Astuıias'ın, Alın.: Der Herr Pr.isident (Bay Başkan), Züıich 
1984 (Rotpunkt yayınlan). 
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doymuş, aşırıya kaçan sözcük zenginliğinden Roja'nın Hijo de 
/adr611 ( 1951, Bir Hırsızın Oğlu)ndaki donuk düşgücüne varan be­
lirgin dalgalanmalar saptanabilir; La balıia del sileııcio'daki kılı 
kırk yaran, küçük burjuvaziye özgü dünya görüşünden Lavida 
breve (1950)24deki nefretin kaçamaklı ve yine de böylesine inan­
dırıcı tanımına ve El tuııel ( I 969)25deki övüngen aşına buy­
rukluktan Marechal'ın Adan Bueııosayres (1948)inin ince alaylı 
sabuklamasına kadar varan dalgalanmalar. Ancak az ya da çok tüm 
üstünlüklerine karşın bu yazarlardan hiçbiri büyük kent labirentini 
Carpentier gibi böylesine sürükleyici bir açıklıkla sergilemeyi ba­
şaramamışlardır. Buna bir de romanın çatısının çok uyumlu ol­
duğunu eklemek gerekir. Ve bu yapıtın olağanüstü yanı, bu sa­
natsal girişimin gerçekten büyük başarısı da buradadır: böylesine 
kesin oturaklı bir çatının yine de ayrıksılığa, gülmeceye varan ola­
ğanüstü bir esnekliğe olanak vermesinde. 

Burada söz konusu olan, El acoso'nun büyük kent romanı tü­
ründeki öncellerinden daha mı iyi yoksa daha mı kötü olduğunu 
saptamak değildir; o farklıdır işte. Burada kent, canlıların ve nes­
nelerin sürekli yoğun bir boy ölçüşmesine dönüşür. Ve beton gö­
rünüm köy romanındaki cangılla yaklaşık aynı duruma düşer: Gi­
derek kişilerin yararına silinir; nesnelleştirilerek kaybolması 
sağlanır. Evler, yollar, binalar çoğu zaman kişilerin kaderini ku­
şatan, onu bazen karmaşıklaştıran, sonra yeniden yardımseverlikle 
destekleyen, ancak herzaman mekanik bir rastlantı tarafından yö­
netilen, yalın nesnelerdir. Kişiler için nesnel dünyanın bu keyfiliği 
hazen avantajlı da olabilmektedir. 

Bu eşsiz öykülemenin, otuzlu yıllarda çok moda olan ve kah­
ramanın Proust'a has anımsama üslubuyla. nostalji yüklü, şurada 
burada geçmişten izler, duygu kırıntıları algılayarak sokaklarda, 
evlerde dolaştığı o diğerleriyle çok az benzerliği vardır. El acoso 
bir bakıma ellili yılların "nesnel roman "mm habercisidir. Bu yapıt 
"yeni roınan"a ilk adımları da atmış, ancak onun can sıkıcı söz sa­
natına sapmamıştır. El acaso'nun Robbe-Grillet'nin herhangi bir 
romanıyla ve Michel Butor'un bazı romanlarıyla karşılaştırılması, 

(24) Juan Carlos Onetti'nin. Alnı.: Das kıır:.!! Lebe11 (Kısa Yaşam), 
Frankfurt/M 1978 
(25) Emesto Sabato'nun, Alnı.: Maria oder die Gesc/ıiclıte ei11es 

Verbrec/ıe,ıs (Maria ya da Bir Suçun Öyküsü), Wiesbaden 1976 
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"nesnel" bir anlatımın ne büyük güç ve etkinliğe sahip ola­
bileceğini ve ayrıca da roman figürlerinin, birçok Fransız yazarının 
sonradan figürlerini yavanlaştırmak için kullandıkları bir teknikle 
nasıl zenginleştirilebileceğini görmek açısından kesinlikle yararlı 
olacaktır. 

Peki, bireye (yani insana) bu dönüşün günümüz Latin Ame­
rika edebiyatındaki anlamı nedir? Romancılıkta romantik, bireyci 
ya da hatta destanlaştırıcı bir anlayışın Rönesansım mı yaşıyoruz? 
Isaacs'ın Maria'sı tümüyle bireysel çatışma konusuyla yüklü değil 
miydi? Kuşkusuz evet, ancak çatışma bir ölçüde soyutlanmıştı. 
Çevre figürün dramatik boyutlarından ölçülü bir uzaklıkta ka­
lıyordu. Çatışma sözün tam anlamıyla bireyseldi; sevgiyi bile 
kesin, istemli bir birime indirgeyen anlamda. Herhangi bir dilin ro­
mantik romanındaki merkezi çift, bir olacağız, der (ya da öyle dü­
şünür). Yalnızca toplumsal çevresi değil aile de böyle duygu ada­
larının dışında kalır. Kadın isimlerini ad olarak almış romanlar 
(Amalia, Marfa, Cecilia Valdees, Beba, Juana Lucero, Nacha Re­
gules, Lauracha, Dona Berbara), herşeyi bir kadın figürü üzerinde 
yoğunlaştırarak ve tüm anlatım aygıtını ona bağlayarak özü daha 
da kısıtlarlar. Hemen hemen erkeksi saldırganlığına ve etkileyici 
görünüşüne karşın R6mula Gallegos'un Doııa Barbara'sı (1929), 
Latin Amerika romanının tarihinde geniş bir yer tutan bu klişeci 
bireyciliğin belki de son gecikmiş canlamşıdır. 

Daha önceki bir dönemde öykünme edebiyatı bir parça Lut'un 
karısınınkine benzer şeyler yaşadı: Gerçeğe bir göz atmak için geri 
döndüğünde, adeta taşlaştı. Bunlar Tungsteno, Cobre (Bakır), 
Sub-Terra (1904 )26, Sub-Sole (Yeraltında), Mancha de aceite 
(Yağ Lekeleri), Metal de diablo (1946) 27 gibi isimleri olan bir 
gruptur. Böylesine olabildiğince sözcüğü sözcüğüne alınmış, katı 
bir gerçekçilik çağında figür emekçileşmek üzere kaybolur. Özel­
likle toplumcu gerçekçiliğin çevresinde dünya yalnızca iyi ve kö­
tüye değil, ayrıca saydam ve saydam olmayana da ayrılır. Örneğin 
Humberto Salvador'un figürlerinde bireysel sorun toplumsal ger­
çeğe öylesine iyi oturtulmuştur ki, paradoksal biçimde inanılmaz 

(26) Baldonıero Lilo'nun, Eniilılungen aus Clıile (Şili'den Öyküler)'de, 
Berlin O.Alnı. 1960 
(27) Augusto Cespedes'in, Alnı.: Teufelsmetall (Şeytan Madeni), 
Bornheinı/Merten 1982 
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olur; burada dış baskı hiçbir zaman bilincin son engelini yıkamaz, 
burada hep bireyin kendisini güvenceye alacağı ve kendisi olarak 
kalabileceği, bazen ölüme bitişik bir alan kalır. Bu daha yukarda, 
Latin Amerika'nın her bir yazarının yapıtının ardında zorunlu va­
roluşuyla ilgili söylenene ters düşmez (yüzeysel yayınlarda ama­
cından saptırılsa bile); ters düşmez, çünkü şimdi dış baskıdan söz 
etmekteyim, oysa kaygı uyandırıcı gölge olarak Amerikamızın var­
lığı, bilince girmek için hiçbir engel yıkmak zorunda olmayan bir 
iç baskıya dayanmaktadır, bu baskı da zaten normalde orada yer­
leşmiştir. 

Bugün Latin Amerika'da yazılan en iyi roman ve öykülerde 
kişi, ne bireysel bir kahraman -romantizmin bu kaderine ter­
kedilmiş kurbanı ve soyutlanmış varlığı- ne de toplumsal me­
kanizmanın basit bir çarkı, sınıf savaşının ortak yeniden dirilişinin 
az çok aşınmış zembereğidir. Bugün edebi kişi, aynı zamanda hem 
birey hem de toplumdur, bu yüzden birey olmaktan vaz­
geçmeksizin bir çoğunluğun parçasıdır. David Vinas'ın Hoınbres 

de caballo •(Süvari Birlikleri) romanında başçavuşlar askerdirler, 
ama aynı zamanda da sırtlarında kişisel sorunları, zayıflıkları, art 
niyetleri, hırsları ve umutlarıyla bireydirler. Pedro Paraıno 

( l 955)28daki kahraman çok özel türde bir bireydir, ama aynı za­
manda da bir simgedir ve simge olarak hemen hemen bir ilk örnek, 
toplumda kesinlikle karşılığı olan bir insandır. 

Grande Sertiio'nun temel sorusu da böyledir: Guimaraes 
Rosa'nın Veredas'ı tam anlamıyla olağandışı bir insandır, ancak ne 
kadar biçimsiz olursa olsun o da için için kaynayan, sürekli oluşı.mı, 
halindeki ve kendi kendini biçimsizleştiren bir toplumun aynasıdır� 
Olağanüstü bir örnek belki Garcfa Marquez'dir. Cien anos de so­

ledad'da29 bir kişinin ismi, Aureliano Buendfa, birçok bedenden 
geçer, birçok yönü, onyılları ve birçok kadını aşar. Ancak, Garcfa 
Marquez bu yapıntıcı bireyci, yarattığı bireyi yaşatmak istiyorsa, 
onu başlangıçta yalnızca aile düzeyinde gerçekleşen, ancak özü 
açısından toplumsal, ulusal ve nihayet kıtasal da olan bir de­
ğişimden geçirmesi gerektiğini kavrayacak kadar sezgi ve dehaya 
sahiptir. Yazarın Buendfa'sını kaçınılmaz nitelikteki kendisini bir 

(28) Alın.: Pedro Paramo, Münih 1984 (Llaıno Alevler İçinde ile aynı ki­
tapta). 
(29) Alın. Huııdert Jalıre Einsamkeit (Yüz yıllık Yalnızlık), Köln 1970 

89 



soydaşına yansıtma gereksinimiyle donatmasıyla, kahraman ya­
zarını bütün bir yüzyılı yalnızlığı, bu acımasız işkenceyi, sonsuza 
dek yenme girişimiyle (kendisi açısından başarısız, edebiyat açı­
sından başarılı geçen) dolduracak duruma getirir. Bugüne kadar 
Latin Amerika'da yazılmış bu belki en bireye: romanın (Rayuela 
bile bu hiçbir şeye aldırmaksızın soyutlanmış girişimin yanına yak­
laşamaz) evrensel düşün başarılı bir örneği, bizim tüm azgelişmiş 
dünyamızın dolaylı bir toplum alegorisi, dili tutulmuş şaşkınlığın, 
yoksulluğun ve ataklığın yan yanalığının öyküsü haline ge­
lebilmesi de ilginçtir. 

Diğer bir deyişle: Latin Amerika anlatı edebiyatının bireyi ye­
niden odaklaştırdığı günümüzde bireyin, Quiroga, Machado de 
Assis, Gallegos'un bize hıraktığı birey olmadığı, hatta Asturias, 
Borges ya da Mallea'mnkilere bile benzemediği anlaşılmaktadır. 
Hayır, birey değişmiştir, bu da bu Amerika'nın değişmesi öl­
çüsünde olmuştur. Manuel Rojas'ın, Julio Cortazar'ın, Jose 
Gonzales Vera'nın, Emesto Sabato'nun, Mario Vargas Llosa'nın, 
Jose Marfa Arguedas'ın Edmundo Desnoes'in, Carlos Martinez 
Moreno'nun, Salvador Garmendia'nın, Oscar Collazos'un öy­
külerinde artık figür, sürekli patlamanın hemetı öncesinde görünen 
bir dünyaya uygun olarak az çok kusurlu, güvenilmez, tutarsız bir 
kişiliktir. Aynı şeyler kuşkusuz, tek romanı Paradiso ( 1974 )30nun, 
belleği zorlayan ve güç soluyan ritmine karşın, aynı biçimde 
hemen hemen perde arkasında ahlaki ve toplumsal nitelikteki belli 
yanh� Jeğerlendirmelerin sorgulanmasını sağladığı Jose Lezama 
Lima'nın figürleri için de geçerlidir. 

Roman figürleri değişmiştir ve belki de en önemli değişim, 
toplumun artık figürün dışında değil figürün kendisinde be­
lirmesidir. Ve bu da Jorge kaza ve Jose Maria Arguedas gibi ya­
zarlar ya da bir Eduardo Mallea ile bir David Vinas, bir Roınulo 
Gallegos ile bir Garmendia'nın yapıtları arasındaki en belirgin 
farktır. 

(30) Alın.: Paradiso (Cennet), Frankfurt/M 1979 
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V. Kişinin Kendi Yaşam Alanı Dünya Değildir 

Latin Amerika edebiyatının en çetin sorunlarından biri, dilsel 
anlatımın kendine özgülüğüdür ve galiba en çok bu, Avrupalı eleş­
tirmenlerin karşı çıkışına neden olmaktadır; onlar genellikle salt 
edebi ilgiyle bu yapıtlara yaklaşmakta ve çoğunlukla yapıtlarımızı 
belirleyen toplumsal, siyasal ve kültürel etkenleri gözden ka­
çırmaktadırlar. Bu konuda kısa süre önce Alcjo Carpentier'nin 
Latin Amerika edebiyati üzerine bir konferans sırasında yaptığı 
çok sağduyulu bir değerlendirme duydum. Kübalı yazar, Paul Cla­
udel'in oyunlarından birinin reji direktifinde Brueghel stili bir mut­
fağın sözkonusu olduğunu kaydettiğini hatırlatıyordu. Carpentier, 
Latin Amerikalı bir oyun yazarı için benzer durumda bir tasvirin 
kaçınılmaz olduğunu, çünkü onun kültürel bir öncelin belirleyici 
temellerine dayanan, genel bir iletişim olanağına sahip olmadığını 
vurguluyordu. Latin Amerikalı oyun yazarının, bir mutfağı ta­
nımlamak "e onun gerçeğe yakın görünümünü aktarmak is­
tediğinde, salt böyle bir tasviri özetleyecek ya da gereksiz kılacak 
kültürel bir ögenin bulunmaması nedeniyle, tüm tavaları, ten­
cereleri, kepçeleri ve diğer şeyleri ayrıntılı biçimde anlatması ge­
rekecektir. Bu durumda Carpentier, sanatçının bu zorunluluğunu. 
birçok Latin Amerikalı yazarın barok ayrıntıcılığına bilinen eği­
limine haklı hir gerekçe olarak görmektedir ve sanının bunda da 
pek haksız sayılmaz. 

Sanatçı gerçekten sıfırdan ba�lamaktadır. Geleneklerimtz , 
henüz çok yenidir. Herşey gerçekten daha dün olmuştur ve bu du- � 
rumda bizler bunun arefesindeki olayları yerleşmiş ilk örnekler, 
herzaman geçerli değerler gibi kolayca çağrıştıramayız. Avrupalı 
yazarın amaca uygun biçimde etiketlenmiş, çözümlenmiş ve şık 
vitrinlerde sunulan geniş, güvenilir bir mirası dayanak ala­
bilmesine, yani onunla kısa ve özlü biçimde (ancak yeterince) bağ­
lantı kurabilecek en iyi koşullara sahip olmasına karşın, Latin 
Amerikalı meslektaşı tersine böyle bir mirası oluşturmanın yoğun 
süreci içinde bulunmaktadır. Latin Amerikalı yazar okuyucusunun 
daha kendisinin bile güvenle kullanmadığı birşeyi bilmesini bek­
leyemez. Avrupalı okuyucuya birçok birbirine bağlı araştırmanın 
sonuçları sunulur; buna karşılık Latin Amerikalı yazar oku-
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yucusunu, kendisiyle birlikte bizzat araştırmalara katılmaya, ka­
tılımcı ve ortağa, dayanışmacı bir kuruma dönüşmeye çağırır. 
Ancak Latin Amerika anlatı edebiyatının barok eğiliminin ardında 
yalnızca tasvir çabasının değil, ayrıca kesinlikle haklı bir sözün, 
dilin tadını çıkarmanın da (öncelikle Carpentier'nin kendisinde, ay­
rıca Agustın Yanez, Carlos Fuentes, Guimaraes Rosa gibi ya­
zarlarda) yattığının farkındayım. 

Doğal olarak ayrıntılı tanımlama zorunluluğu başka, buna 
yakın isterleri beraberinde getirmektedir. Bunlardan kü­
çümsenmiyecek biri, evrensele giden yolun hemen hemen zorunlu 
olarak yöreselden geçmesidir; ya da başka bir yerde daha önce söy­
lendiği gibi: İnsan dünyaya ulaşmak için kendi yaşam alanını ka­
tetmek zorundadır. Avrupalı yazar için kendi yaşam alanı ve dünya 
sıklıkla çakışır ve bir ayırım anlamsız olur. Bir Fransız ya da İn­
giliz yazar için dünya genellikle Fransa ya da İngiltere (ya da daha 
basit olarak Paris veya Londra) demektir. Bu, başkentlerin ka­
çınılmaz bir dar görüşlülüğüdür. Buna karşılık Latin Amerikalı 
yazar kendi yaşam alanının dünya olmadığını bilir. Burada Av­
rupa'ya yerleşen ve kendilerini Avrupalı sayabilen, Londra ya da 
Paris'in dünya olduğuna inanan Latin Amerikalı yazarlardan sö­
zetmiyorum. Asıl büyük kültür pazarlarındaki değersizliğinin bi­
lincinde olan yazarı kastediyorum; ve doğru ya da yanlış, gerçek 
olan, bugün Latin Amerikalı yazarların çoğunun diğer okuyucu 
katmanlarına, diğer ortamlara ulaşmakta sürekli engel oluş­
turacağını çok iyi bildiği halde kendi bölgesini onaylamasıdır. El­
bette ki herzaman kendi yaşam alanlarını bir yana bırakıp doğ­
rudan evrensele varmayı yeğleyen yazarlar da (hem de bazen 
birinci sınıf) olmuştur. Buna örnek belki de A vrupa'da en tanınmış 
Latin Amerikalı yazar olan Jorge Luis Borges'dir. Burada Bor­
ges'in yüksek edebi niteliği, dile egemenliği ve edebiyatı me­
tafiziğe ve metafiziği edebiyata dönüştürme yeteneği tartışma ko­
nusu değildir. Ancak Rilke'ye göre ünü oluşturan bu "yanlış 
anlamalar toplaını"ndan birşeyin kolayca küçümsenebileceği ka­
nısındayım, bu da Borges'in dünyasının açıkça Avrupalı koşulları, 
onun bunları düzenleme ve anlatma biçimi ve bunları haklı gös­
terme ya da saçmalıklarını kanıtlama yeteneğidir. 

Burada Borges'in seyrek de olsa kendi yöresine dayandığı 
söylenmelidir, ancak böyle ilişkiler gerçekte yalnızca bahane ola-
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rak ortaya çıkmaktadır. Onun Arjantinli figürlerinden her biri (Bor­
ges'in en değer verdiği dilde söylemek gerekirse) "tlıe wrong man 
in the wrong place" (yanlış yerdeki yanlış adam)dır, bunun nedeni 
onların artık Avrupa'ya özgü bir bakış açısından (ve daha da önem­
lisi: A vrupa'ya özgü duygularla) tasarlanmış olmasıdır. 

Bu noktada bir ayırım yapmak gereklidir: Yöreyi dayanak 
almak yöresel bir edebiyat yaratmak demek değildir. Bu tür, Latin 
Amerika'nın hemen tüm ülkelerinde yokolmaya başlamıştır ve 
bugün onun aşıldığı ve artık yalnızca edebiyat tarihi konusundaki 
yapıtlarda ve kılavuzlarda kalan kuşkusuz hakettiği yeri alacağı 
söylenebilir. Edebiyat dünyasına yönelmek için yöreyi hareket 
noktası olarak almak, belli bir yörenin lehçelerini, folklorunu ve ta­
rihi anıtlarını yadsıma anlamına gelmez. Yöreyi dayanak almak, 
zamanında Jose Martı, Horacio Quiroga, Gabriela Mistral'in ve 
hugün de Juan Rulfo, Ernesto Cardenal, Augusto CespeJes, Jose 
Marfa Arguedas, Augusto Roa Bastos'un yaptığı gibi, onu bir in­
sanlık bilincinin bakış açısından onaylamak ve içine sindirmek de­
mektir. Aynı zamanda da bu dünyayı gözlemek, dünyayı anlamak, 
onu yaşamak, ona katlanmak ve onun tadını çıkarmak anlamına 
gelir -köklerinden kopmuşların başı boşluğuyla değil, her iki aya­
ğıyla da bir yere basanların bakışıyla, duygulanım, rüşvet kabul et­
mezlik ve düşgücü dolu. Nereye ait olduğunu bilmek, orada ya­
şamayı da gerektirmez, ancak başka bir yerde yaşayanları 
anlamayı büyük ölçüde kolaylaştırır. Birkaç çok belirgin istisna dı­
şında bugün Latin Amerikalı yazarlar umutsuzca umuda bel bağ­
lamış bir kıtaya, yalnızca dil benzerliğiyle değil, azgelişmişlik, 
okuma-yazma bilmezlik ve genel sefaletle de sıkı sıkıya birbirine 
hağlı bir bölgeler yığınına ait olduklarım bilmektedirler . 

. VI. Söz: Bu Yeni Sığınak 

Sonuç olarak bana yerinde gorunen bir kavramdan sö­
zedeceğim. Latin Amerikalı yazarlar son yıllarda şiir ve özellikle 
roman ve öykü türlerinde gerçek öncüler haline gelmişlerdir. Savaş 
sonrası dönemde çok başarılı ve belirgin sanatsal niteliği olan ya­
pıtlar veren Alman edebiyatı dışında çağdaş Avrupa edebiyatında 
(ve burada pohpohlayıcı eleştirinin uydurduklarını ve hele hele 
hcrşeyi yerin dibine batıran eleştirmenlerin sözlerini değil, gerçek 
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kaliteyi dayanak almaktayım) Latin Amerika'nın büyük ya­
zarlarıyla gerçekten karşı !aştın labi lecck pek fazla isim yoktur. 
Latin Amerika edebiyatının bu üstün konumu kuşkusuz henüz üstü 
kapalı biçimde bile olsa hakettiği yankıyı bulamamıştır. Avrupa 
edebiyat eleştirisi Latin Amerika edebiyatını hala Avrupa en­
dazesiyle ölçmektedir. 

Peki bu durumda Latin Amerika edebiyatının en parlak ça­
ğında, hatırı sayılır bir geleneğe sahip olmakla birlikte bugün bir 
yorgunluk ve bunalım dönemi geçiren bir edebiyatın düsturuna uy­
sallıkla boyun eğmesi mi gerekecektir? Örneğin Cien aııos de so­

ledad gibi bir roman, yaratıcı gücü bugün az çok tükenmiş görünen 
"nouveau roman" (yeni roman)ın ölçütleriyle değerlendirilebilir 
mi? Yapısalcı eleştiriyi kendi edebiyatımız için de kesin başvuru 
organı sayabilir miyiz? Tersine ozanlarımız ve yazarlarımızla bir­
likte kendi eleştirel düzenimizi oluşturmamız, kendi araştırma yön­
temlerimizi, özel as katlarıyla kendi değer ölçülerimizi yaratmamız 
gerekmez mi? Elbette ki Latin Amerikalı eleştirmenlerin büyük bir 
bölümünün, özellikle bazı gazetecilerin kolayca boyun eğip, Av­
rupalı dilcilerin ve diğer bilim adamlarının kesinlikle ciddi ça­
lışmalarını incelemeden, eksik çevirilmiş yemek tarifleri, açıkça 
anlaşılmamış formüller gibi aktarmaları Avrupalı eleştirmenlerin 
ve denemecilerin suçu değildir. Tehlikeli olan, Avrupalıların Latin 
Amerikalıları değerlendirmede yanılmaları değildir; bu zaten ol­
muştur -(yalnızca iki ünlü ihmal örneği vermek gerekirse) Dario'da 
ve Vallejo'da ve sonuç olarak pek de önemi yoktur. Asıl tehlike, 
genç Latin Amerikalı yazarların ülkelerimizdeki bazı edebiyat yo­
rumcularınınkine eş, sömürgeleşmeye eğilimli bir tutum ge­
liştirmeye başlamalarında ve herhangi bir biçimde çalışmalarını 
böyle fesatçıların Avrupa'mn istemleri saydıkları şeylere uy­
durmaya kalkışmalarındadır. Bereket versin ki böyle durumlarla 
henüz sıklıkla karşılaşmıyoruz, yine de daha genç yazarların bazı 
yapıtları, gerçekte, her sanat yapıtının kendine özgü iç zo­
runluluklarından çok, olası bir yapısalcı eleştiri gözönünde bu­
lundurularak tasarlanmış izlenimini yaratmaktadır. 

Belki küçük, ancak yine de açıklık getirici bir ayrıntı: İtalya, 
Fransa, İspanya gibi edebiyat pazarlarında öykü türü -pazar de­
yimiyle söylemek gerekirse- pek rantabl (karlı) değildir. Avrupalı 
yayımcıların yalnızca denizaşırı değil, Avrupalı yazarların da öykü 
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kitaplarını yayımlamakta gösterdikleri direnç herkesçe bilinir. 
Oysa Latin Amerika'da öykü herzaman özellikle tutulan ve bu ne­
denle de geniş bir okuyucu kitlesi bulan bir tür olmuştur. En azın­
dan Meksika, Küba, Arjantin, Brezilya. Uruguay gibi ülkelerde il­
gili bir okuyucu kitlesi vardır. Ancak son yıllarda yayılan, 
Avrupa'da öykülerin iyi satmadığı söylentisi çok belirgin biçimde 
bazı bölgelerde Latin Amerika öykü üretiminin gerilemesi gibi 
üzücü bir sonuç doğurmuştur. Yıllardır öykü ve roman yazan ya­
zarlar, bugün romanı yeğler görünmektedir. Önceden kesinlikle ve 
başarıyla öyküye yönelmiş olan yazarlar bile şimdi, belki de satış 
ve çeviri olanaklarının artabileceği inancıyla romana geçmeye ça­
lışmaktadırlar. 

Kendi değer yargılarımız ugruna Avrupa'nın yargılarından ve 
desteğinden vazgeçelim demiyorum. Latin Amerika'da kendi yö­
remizin dünya olmadığını bildiğimizi daha önce belirtmiştim; ay­
rıca Avrupa kültüründen neler öğrendiğimizi ve daha neler öğ­
renebileceğimizi yadsımaya kalkarsak, bu dar görüşlülük olur ve 
en büyük zararı ela bize dokunur. Ancak ne kadar önemli olursa 
olsun bu çıraklık dönemi, kendi yollarımız ve görüşlerimizin, 
kendi değer yargılarımızın ve kendi eğilimlerimizin karşılığı ola­
rak alınmamalıdır. Gerçi birçok alanda öncü durumundayız, ancak 
değerler açısından Avrupalıların taklitçiliğini sürdürmekteyiz. 
Levi-Strauss'un, Michel Foucault'nun ya da Roland Barthes'in öne­
mini kim yadsımaya kalkışmıştır ki! Ama yine de bizim de­
ğerlendirmelerimiz, tepkilerimiz, kültürel kalıcılığımız açısından 
Octavio Paz, David Vinas, Roberto Fernandez Retemar, Rene De­
pestre, Angel Rama,Antônio Candido ya da Aimee Ceesair'ın bazı 
sözleri galiba çok daha önemli ve belirleyicidir. Bu kişilerin yu­
karıda sözü geçen Avrupalılardan daha kapsamlı, daha bol esinli 
ya da daha önemli beyinler olduklarını söylemek istemiyorum, 
ancak kesin olan birşey vardır: Bu kişiler bizim kendi ge­
reksinimlerimizin dilinde konuşmakta, zayıflıklarımızı ve gerçek 
olanaklarımızı tanımaktadırlar. Ve bu yalnızca bugün için geçerli 
birşey değildir. Henrfquez Urena ya da Martfnez Estrada yanılmış 
olabilirler -kuşkusuz büyük ölçüde yanılmışlardır-, ancak böyle 
bile bize sağduyulu tartışmalarıyla Ortega y Gasset'den ya da dü­
şüncelerinin heybetli kanat çırpışlarıyla Valery'den çok daha fazla 
yararlı olmuşlardır. Octavio Paz ve diğer Latin · Amerikalı de-
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nemecilerin görüşlerini paylaşsak da paylaşmasak da - onların dü­
şünceleri bizde birşeyleri, ister onay isterse karşı çıkış, ama yine de 
kültürel gelişmemize yararlı olabilecek birşeyleri harekete geçirir; 
ve burada yarardan sözettiğimde bu deyimi bizim anlayışımız, 
bizim dilimiz, bizim dünyamız çerçevesinde anlıyorum. Böyle 
Latin Amerikalı yazarlar hala sıklıkla Avrupa'ya özgü şeyler ak­
tarsalar da, bunu sınırları bilen ve kabul eden bir tutumla yaparlar. 

Avrupa'nın edebiyat modaları vardır. Bazen hunlar yayımcılar 
ve yayın dünyasının aracıları tarafından kasten yaratılırlar, çünkü 
kitap üretimi ister itemez sürüm tekniklerine göre yönlendirilmek 
zorundadır. Uygulama bu alanda parfüm, ayakkabı ya da tükenmez 
kalemdekinden daha şoke edici bir etki de yaratsa, her tüketim pa­
zarına ve onun bölümlerinden herbirine egemen olan uygulamanın 
aynıdır. Kitap da bir maldır ve bir mal olarak tanıtılır ve satılır. 

Latin Amerika başkentleri, özellikle Buenos Aires, bunun ya­
nında Meksiko, Santiago, Sao Paulo, Montevideo son yıllarda 
önemli kitap pazarları haline gelmiştir. (Burada Havana'yı say­
mamamın nedeni, Küba'da edebi üretimin ticari ilkelere göre ya­
pılmaması ve bu yüzden de reklamın ezici baskısı altında bu­
lunmamasıdır. Kitap ticari reklam olmaksızın doğrudan okuyucu 
ile karşı karşıya getirilir ve bunun şaşırtıcı sonucu da Küba'da üre­
tilen kitapların her defasında birkaç gün içinde tükenmesidir, hem 
de baskıların çok daha fazla nüfuslu diğer Latin Amerika ül­
kelerinden oldukça yüksek sayıda olmasına karşın.) Latin Amerika 
pazarlarının da modaları vardır, bunlar sıklıkla Avrupa'dakilerin 
dümen suyundadır. Tanınmış Fransız eleştirmenler sözün kesin be­
lirleyici önemi ve anlambilimin hemen hemen tümüyle egemenliği 
üzerinde ısrarla durmaya başlarken elbette ki bunu, korkakhğı her­
kesçe bilinen burjuvaziyi bir kez daha korkutmak için yeni bir 
moda çıkarmak amacıyla yapmamaktadırlar; tersine amaçları ede­
biyat olgusunu ve bunun daha derin insanca ilişkilerini yo­
rumlamaktır ve bunu çoğunlukla doğal kaynakları, alışılmış dü­
şünme biçimleri olan usçuların tarz ve geleneğine göre yaparlar. 

Ve sonra Latin amerika'daki bazı edebiyat yorumcuları böyle 
incelemeleri en dış kabına kadar (özellikle de bunu) dipnotlarıyla 
harfi harfine aktarmakla birlikte böylesine entellektüel bir ça­
lışmanın daha derin motiflerini anlama zahmetine kat­
lanmadıklarında, temelde o kadar hayran oldukları şeye ihanet 
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eden düşüncesiz laf ebeleri durumuna düşerler. Avrupa'da bir­
denbire hemen hemen yalın bir biçimde "söz"ün keşfedilmesiyle 
özde entellektüel bir etkinlik dile gelme olanağı bulmuştur; sözün 
en derin anlamlarına sığınma herhalde anlamsal çığın somut bir so­
nucudur. Oysa aynı işlem Latin Amerika'da bambaşka boyutlar ka­
zanır. Açlık ve saldırganlığın perişan ettiği, baskının, ahlaksızlığın 
ve vurgunculuğun folklorik öge değil ezici günlük gerçek olduğu 
azgelişmiş bir ülkede, söze geri çekilme; yazarın çekilebileceği ve 
düşünceye dalabileceği bir ada oluşturmak anlamına gelir; o zaman 
bu sosyopolitik bir öneri de olmaktadır. "Söz"ün, dilin ardına sak­
lanmak, gerçeğe sırt çevirmekle eş anlamlıdır; sözel güç toplumsal 
zayıflığa dönüşür. 

Yirmi ya da otuz yıl önce .bu kaçış, karaca ve ceylanlar üze­
rine yazmakla ya da eski Yunanlıları ısıtıp ısıtıp öne sürmekle sağ­
lanırdı, bugün ise belki de sözün yeni bir hücreye, soyutlanmış bir 
ülkeye, gönüllü bir kabuğuna çekilmeye dönüştürülmesiyle sağ­
lanmaktadır. Özellikle Latin Amerikalı yazar eskilere dayanan ge­
leneği nedeniyle: sözün tadını çıkarabileceğinden bu durum ke­
sinlikle tehlikelidir; o eskiden beri sözün tadına varmış kişidir ve 
hep öyle kalacaktır. Rod6'dan Asturias'a, Darfo'dan Carpentier'ye, 
Neruda'dan Cardenal'e, Fuentes'den Femando del Paso'ya kadar 
söz hep zevk vermiştir, hem yazara hem de okuyucuya ve her ikisi 
için de onda hep korkunç bir baştan çıkarıcılık bulunmaktadır. 
Latin Anıerika'mn en iyi çağdaş ozan ve öykücüleri söze temel bir 
anlam yükleyen ve onu devreye sokmadan önce özenle tartan ki­
şilerdir. Ve yine de sözle bu tapınırcasına ilişki kimseyi sözel bir 
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hücreye hapsetmemektedir; bu daha çok açıkta gerçekleştirilen bir 
tapınma törenidir. Söze, hakettiği tüm özen gösterilir, ancak o hep 
gerçeğe açıktır; söz çevresi tarafından etkilenir ve bu etki ço­
ğunlukla biçimsiz ve yıkıcı olsa da orada yerleşir. 

Latin Amerikalı aydın dünyayı gözlemekte -olumlu ya da 
olumsuz yönden- usçu tutuma Avrupalı'dan çok daha az eği­
limlidir; yaradılışı nedeniyle, kültür düzeyleri farklı olduğu için, 
çevresi onu kışkırttığı için; Latin Amerikalı aydında onu se­
zinlemesine sımsıkı bağlayan göbek kordonu gibi birşey vardır. 
Bazı Avrupa formülleri ilgili yörenin yazarları sözkonusu ol­
duğunda parlak sonuçlar doğurabilir ya da en azından çok yerinde 
gözlemlere yardımcı olabilir. Buna karşılık bu formüller Latin 
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Amerika sorunlarına, yapıtlarına ya da yazarlarına uygulandığında 
aynı sonuçları vermezler. Çünkü onların kültürel oluşumları daha 
az tekdüzedir, gelişimleri pek önceden kestirilemez ve yetenekleri 
sürprizlerle doludur. İşte bunlar, günün birinde bu büyüleyici tu­
tarsızlığın eleştirel bir değerlendirmesini yapacak olan kişinin gö­
zönünde bulundurması gereken koşullardır -gelişmiş dünyanın 
sunduğu zekice, matematiksel güvenilirlikte, titizlikle hazırlanmış 
örnek değil (ya da en azından yalnızca bu değil). Aslında gelişme, 
ahlaki bir kalite değildir, törebilimsel bir kategori de değildir; hatta 
gelişmenin bir bakıma tam anlamıyla ahlaksız uluslararası bir po­
litikanın ürünü olduğu öne sürülebilir. İşte özellikle bu nedenle 
(gelişmiş dünyanın hem kurbanı hem de kazancı olan) azgelişmiş 
dünya, yalnızca kendi b,aşkaldırı törebilimini, kendi adalet kav­
ramını yaratmakla kalmayıp kendi tarihini de -ve bunun içinde 
sanat kolunu da- bağımsız biçimde değerlendirmelidir! Az­
gelişmiş dünya artık kendisini bu alan ve sorunlar hakkında ge­
lişmiş dünyanın görüş ve kararlarını -ve bunlar oradaki aydınların 
en önde gelenleri tarafından üretilseler bile- kabullenmek zorunda 
hissetmemelidir! Böyle bir çalışmanın Latin Amerikalı aydın için, 
kimi kişinin gücünün yetmiyeceğinden korktuğu, çetin bir ba­
ğımsızlaşma çabası demek olduğunu elbette ki biliyorum. Yine de, 
bu çaba koşut yaratıcı bir çalışmayla birleştirilirse; sanırım, böyle 
bir deneme tüm sıkıntıya değecektir -yalnızca sanatsal yaratıcılık 
düzeyinde değil, kuram alanında da. 
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İLETİŞİM KURAN OZANLAR ÜZERİNEı 

Yaklaşık üç yıl kadar önce Marcha2 tarafından Latin Ame­
rikalı yazarlarla yapılan röportajlardan oluşan bir kitap ha­
zırlamakla görevlendirildim. Amaç, iki ya da üç kezlik yurtdışında 
kalışlarımdan ve bunların sağladığı meslektaşlarla ilişkiler, gö­
rüşmeler ve tartışmalardan geniş çapta yararlanmaktı. 

Başlangıçta tasarı yalnızca lirizm ozanlarını değil, öykücüleri 
de kapsıyordu; ancak zamanla birincilerle sınırlı kalma kararı ol­
gunlaştı. Burada bu seçimin aslında kişisel bir eğilimden (ya da 
yalnızca kişisel bir eğilimden) kaynaklanmadığını daha çok bir te­
lafi amacı güttüğünü açıklamak istiyorum. Kitap piyasasında li­
rizm ender istisnalar dışında kar bırakmayan bir alan olarak de­
ğerlendirilir. Bir yayımcı on roman ve bilmem kaç deneme 
kitabından sonra kataloğuna bir de incecik bir lirik kitapçık al­
dığında, bu herzaman hemen hemen bir hayırseverlik izlenimi ya­
ratır. Latin Amerika anlatısı yüksek bir düzeye ulaşmıştır -bunu 
kim yadsıyabilir ki! Her ne kadar ticari piyasa ve kazz.nç eğilimleri 
tarafından belirlenmiş olsa da "patlama", salt sınırlı düşgücünün 
orta karar ya da önemsiz yapıtları zemininde ve deneysel boyut ol­
maksızın gerçekleşemezdi. Bu ''patlama" artık birkaç yıldır ka­
talogları, vitrinleri, eleştiri dergilerini ve hatta önde gelen der­
gilerin röportaj "'Sayfalarını dolduruyorsa bunu yine de öncelikle 
yayınevlerinin, özellikle de Meksiko ve Buenos Aires gibi büyük 
kentlerdekilerin keşiflerine borçluyuz. Bunlar, oldukça fazla sa­
yıda, sanatsal anlatımları yeterince soylu ögeler içeren (hem estetik 
hem de insancıl alanda) ve yeterince yüreklilik ve sorumlulukla 

(1) Bu yazı Mario Benedetti'nin röportaj kitabı Los poetas comuııica,ıtes'in 
önsözüdür, Biblioteca de Marcha, Montevideo, 1972. 
(2) Bkz. Kişisel Tanıklık ve Sınırlan bölümündeki 4. dipnot. 
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yazan öykücü, özellikle de romancı olduğunu saptadılar. Sonra, bu 
yadsınamaz olumlu koşullardan yola çıkarak, dev ve artık pek de 
soylu olmayan satış aygıtlarını işlettiler. 

Daha önce başka yerlerde de vurguladığım ilginç hir gerçek. 
"Patlamanın" köpükleri üzerinde birkaç tane hakkıyla ünlü ismin 
bulunduğu kesindir, ancak bu güçlü dalgalanmanın, başkalarının 
saygınlığını kendilerine maleden ve büyük dalgayla yukarı çıkmak 
için olağanüstü çaba harcayan bazı ikinci sınıf örnekleri de yukarı 
sürüklediği aynı biçimde kesindir. İkinci sınıf dediğimde, elbette ki 
aşırı göze çarpan ya da dahice nitelikleri olmayan isimlerden olu­
şan gerekli (hana diyebilirim ki: vazgeçilmez) gizilgücü kas­
detmiyorum. Çünkü her parlak ve hareketli çağda böyleleri de var­
dır ve yetenek. disiplin ve çalışmadaki ölçülülükleriyle hiç göze 
çarpmayan, ancak kesinlikle küçümscnemiyecek bir görevi yerine 
getirirler; bu da bir ortam yaratmak, ilgi uyandırmak ve böylece 
dağınık atılımları aşan ve ufku olabildiğince genişleten bir kültürel 
ilerleme sağlamaktır. Benim asıl sözünü ettiğitn, kendi ça­
lışmalarına pek ya da hiç güvenmeyen, ancak buna karşılık sınırsız 
bir hırsla, isimlerini uluslararası pazara sokmak için adeta hastalık 
derecesinde bir tutkuyla dolu (içteki saygınlık bu ünvan tut­
kunlarına yetmez) ve birdenbire arsızca dilenciliğe ya da çıkar uğ­
runa ihanete de dönüşebilen bir vicdansızlıkla olan sıradan ya­
zarlardır. 

Hakça davranmak için, kendi propagandalarını yapmaktan ka­
çınan ve bu riedenle de ''patlamaııın" en yüce doruklarında gö­
rünmeyen yazarlar arasında Rulfo, Guimaraes Rosa, Jose Marfa 
Arguedas, Manuel Rojas, Lezama Lima, Leopoldo Marechal, Car­
pentier, David Vinas, Roa Bastos, Julio Ram6n Ribeyro, Jose Re­
vueltas gibi kesinlikle vazgeçilemez isimlerin bulunduğunu ek­
lemeliyim. Juan Carlos Onetti'mizin henüz çok yeni ünü bile ancak 
''patlamanın" reklamı geriledikten sonra, dolayısıyla da daha 
yavaş, buna karşılık çok daha sağlam ve güvenilir biçimde be­
lirmeye başladı. Onetti'nin ünlenmesi tümüyle sıkıntıya karşı ge­
lişmektedir. Öte yandan "patlamanın" büyük (ve orta) yazarlarının 
istisnasız tümünün Paris, Londra ve Barselona'da yaşaması dikkat 
çekicidir. Yani büyük tanıtımın ilk adımı gerçekte oradan mı atıl­
mıştır? Doğrusu ben buna inanmıyorum. Genelde yayınevlerine 
sağlam biçimde demir atmış olan Avrupalı edebiyatçı klanı her-
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zaman, olağanüstü düzeyine bugün Avrupa ulusal edebiyatlarından 
(belki tek istisna olarak Alman edebiyatının dışmda) hiçbirinin ula­
şamadığı Latin Amerika edebiyatı gibi edebiyatlara karşı koymak 
için her çareye başvurur. Örneğin elbette ki açıkça değil, dolaylı 
biçimde alman ı:iu önlemlerden biri, düşük çevirmen kalitesidir (bu 
açıdan en çok cezalandırılanlardan biri Vargas Llosa'dır). Bir di­
ğeri: Latin Amerika romanlarının uygunsuz mevsiminde, yani yaz 
ortasında yayımlanmasıdır -ki bu da genelde yalnızca dördüncü ve 
beşinci sınıf Avrupalı yazarlar için geçerli bir durumdur. Peki, 
Latin Amerika anlatısında "patlama" gerçekte nerede olmuştur? 
Yalnız ve yalnızca, Avrupalı yayımcıların o ikiyüzlü, ayırımcı, 
hatta zaman zaman ·aşağılayıcı tutumlarının, salt taşrayla sınırlı 
kalmayan okuma açlığı sayesinde üstün bir başarıya dönüşebildiği 
Latin Amerika'da. Bu da kendini özellikle Meksiko, Sao Paulo, 
Buenos Aires, Santiago de Chile ve son zamanlarda da Caracas 
gibi en büyük yayımcılık merkezlerinde gösterdi. Ancak bu başarı, 
paradoksal biçjmde (Avrupa'nın aşağılamasını aştıktan sonra) 
kendi içinde yine sömürgeci yönler içeriyordu. 

"Patlama" doruk noktasına ulaştığında, yani dört yıl önce, 
gönüllü Avrupa sürgünündeki büyük Latin Amerikalı öykücülerin 
çoğunun çevrelerinin gerilimlerine, kışkırtmalarına ve özen­
dirmelerine dayanacak kadar olgun olduklarına (gerek de­
neyimleri, gerekse sanatları açısından) işaret etmiştim. Ancak şunu 
da eklemiştim (ve bu konuda hala aynı görüşte olduğum için bu­
rada aynen tekrarlıyorum): Ancak bu dıştan etkili baskı araç­
larından bazıları, özellikle onlara açık bir beklentiyle ve sıklıkla 
içten bir hayranlıkla bakan kayırılan kişilerin en gençlerine zarar 
verebilir. Çok açıkça bilinen nedenlerden yayımcılık endüstrisi, 
artan sayıdaki yaratıcı yazara büyük ilgi göstermektedir; bunun 
doğrudan sonucu olarak hemen hemen inanılmaz bir okuyucu pa­
zarının -ve buna bağlı olarak da hemen hemen sınırsız ticaret ola­
naklarının- oluştuğunu görmektedir. Bu durum gözönüne alınarak 
(özellikle Arjantin'de) şaşmaz bir ustalıkla çeşitli düzey ve alanlara 
yerleştirilen bir propaganda aygıtı işletildi -etkili haftalık dergi 
"Kadro için "den bazı durumlarda dolaysız ya da dolaylı olarak 
bizzat yayınevlerinin desteklediği "yapıcı" edebiyat eleştirisine 
kadar; herzaman güvenilir olmayan Bestseller listelerinden gerçek 
reklam ilanlarına kadar; dedikodu sütunlarından ketum olan ol-
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mayan röportajlara kadar. Yıldızların yalnızca çok kısıtlı etki alan­
larına sahip oldukları (aslında yalnızca spor ve televizyonda, 
çünkü sinema Latin Amerika'da ancak iki, üç noktada tu­
tunabilmişti) Latin Amerika gibi bir çevrede, bu propaganda silahı 
hala genç insanları etkileyebilir; hatta bu, ölümünden sonra ka­
zanılacak ün düşünülerek yazmak gibi -elbette ki gelecekteki ünün 
herhangi bir yansıması daha bugünden beklenerek- garip ve çe­
lişkili bir eğilime de yol açabilir.· Latin Amerika'nın çeşitli ül­
kelerinde şimdiden gözlerini "sonsuz değerler"e diken ve bunun 
sonucu qlarak da kişinin, artık Dubuffet'nin aşağılamayla kamu ya­
rarınııı gerekleri dediği şeyler gibi kalımsız ve riskli şeylerle uğ­
raşmasına gerek kalmamasını çok doğal gören genç ve artık pek 
genç olmayan yazarlar bulunmaktadır. 

Bugün (bunu 1972 haziranında yazıyorum) "patlama" dal­
gasının hızı hissedilir ölçüde kesilmiştir. Ve elbette ki kıyıda yal­
nızca köpük kalmaz. En azından Cien anos de soledad gibi böy­
lesine yetkin bir yapıt ve Rayuela ya da La casa verde gibi 
deneysel olduğu kadar meydan okuyucu ürünler kalmıştır. Yal­
nızca, Latin Amerika edebiyatının -bana göre- yarattığı en önemli 
kitap (Juan Rulfo'nun Pedro Ptiramo'su), tam da bu kitap eksiktir; 
salt büyük dalga sırasında çevirilmemiş olması nedeniyle. Pedro 
Ptiramo'nun bu dünya köşesinde şimdiye dek bulunmuş en düş­
gücü dolu gerçek olmak için "patlamaya" gereksinimi yoktu, "ya­
pıcı" edebiyat eleştirisine, kısa öykülemelere, kişisel kanıların 
olumlu tanıklıklarına, karşı devrimci kurnazlıklara da gereksinimi 
yoktu. 

Dalganın geri çekilmesiyle aynı biçimde karaya vurmayan şey 
-henüz ortaya çıkmış yeni keşif olarak-, büyük Latin Amerika li­
riğidir. "Patlama" onu birlikte getirmeyi unuttu; belki de, işbilir 
yayımcıların muhasebe saplantılarıyla ve masa başından şiirin ti­
cari olmadığı kanısına varmış olmalarından_. Nasıl bu kadar emin 
olabiliyorlar ki? Herhangi bir yayımcı vargücünü toplasa ve pazarı 
bir lirik kitapla romanlarındaki gibi bir propaganda bom­
bardımanına tutsa, acaba ne olurdu? Bizzat ozanlar propagandaya 
kanmışlardır. "Ticaret aygıtı herzaman ticaretin ögesi, bir mal 
olan romana yönelir. Lirik hiçbir zaman mal olmamıştır" böyle di­
yordu Nicanor Parra. Ve Jorge Enrique Adoum şunları söyler: "El­

bette ki liriğe hiçbir zaman hakça davranılmamıştır, ancak bunun 
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salt bir ekonomik ya da ticari tutum sorunu olduğuna inan­
mıyorum. Bımun daha çok liriğe ilginin azlığmdaıı kaynaklandığı 
kaııısmdayım." Juan Gelman'ın görüşü ise şöyledir: "Toplumumuz 
gittikçe şiir karşıtı olmaktadır." Ancak o, durumu en azından 
başka bir bağlamda değerlendirmektedir: "Aslmda kapitalizm in­
san/ığm bugüne kadar yarattığı en şiir karşıtı şeydir, terimin en 
geniş anlamıyla, ayrıca da teknik anlamda. " 

Kesin olan birşey vardır: Latin Amerika liriğinin üstün bir ko­
numa gelmek için bir "patlamaya" gereksinimi yoktur. Çünkü bu 
konum yakın yılların yeni keşfi değildir. Parra ve Cardenal'den 
önce, Octavio Paz ve Eliseo Diego'dan, Gelman ve Fernandez Re­
tamar'dan önce de yetkin bir öncü grup vardı (Vallejo, Neruda, Hu­
idobro, Guillen, Girondo) ve·bu öncülerden önce de en azından 
Delmira, Dorfo ve Martf vardı. Latin Amerika düzyazısımn henüz, 
yukardan yöneten bir roman yaratıcısının kalıplarına sıkı sıkıya 
bağlı kaldığı bir dönemde ozanlar, çoktan özgürce deneyler ya­
parak, insanların birarada yaşamasının doğal eğilimlerine açık, 
kendi iç yaşatıtılarını da yorulmaksızın araştırarak hareket edi­
yorlardı. Bu kıtanın öykücüleri yirmi ya da otuz yıllık bir ge­
cikmeyle, ancak yavaş yavaş kendilerine ulaşan (elbette ki deniz 
yoluyla) Avrupalı örneklerini taklit etmeye başladıklarında, Ruben 
Darfo, Vicente Huidobro ve Pablo Neruda gibi ozanlar çoktan hala 
geleneklerine bağlı Avrupalı meslektaşları üzerinde etkili hale gel­
mişlerdi. 

Rulfo, Cortazar, Guimaraes Rosa, Onetti, Arguedas, Garcfa 
Marquez, Vargas Llosa, Carpentier gibi öykücülerin -patlama "ya.� 
katılan ya da katılmayan- açtıkları çığır, yalnızca onların tar­
tışmasız kalitelerinin değil, ayrıca da nitel bir sıçramanın ve bir 
ölçüde örneğin bir Gallegos, Güiraldes, Rivera'nın ve Mallea, Ciro 
Alegrfa ya da Cespedes gibi daha gençlerin yapıtlarından bir ko­

puşun ürünüdür. Şiirde böyle bir yarık yoktur, şiirin de kendisini 
durmaksızın yenileyerek devamlı sorgulayabilmesine karşın bu­
rada şaşırtıcı bir süreklilik egemendir. 

Çağdaş öykücüler öncüleriyle ilişkileri açısından bir bakıma . 
mezarcılar gibi görünmektedirler, oysa ozanlar kendilerini dik 
başlı ve asi de olsalar doğrudan ardıllar, ama yine de sonuçta ata­
larının kıtasal şiirin saygın dev ozan anıtlarına neler borçlu ol­
duklarını hiçbir zaman unutmayan oğulları olarak görürler. Ancak 
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en önemlisi, şiirde -düzyazıdaki gelişmeyle çelişkiye düşmek teh­
likesini de göze alarak- nitel bir sıçramanın değil, sürekli nitel bir 
akışın varlığıdır; burada ritmin ya da yaratmamn yönünü temelden 
değiştirecek bir kopma yoktur. Yeni ozanlar deneyler yapmakta, 
yüreklilik göstermekte, yönlendirmektedirler, ancak aynı şeyler ön­
cüleri tarafından da söylenmiş olabilir. Değişmiş olan, dil (gittikçe 
özgürleşmektedir) ve iletişimse! değerdir, yani şiirin gittikçe artan 
biçimde açıklık kazanmasıdır. Ama deney yapma zevki de­
ğişmemiştir ve hele derinin altına, kemiklere kadar varmak için 
gösterilen yoğun çaba hiç. Düzyazıda bugünün parlak temsilcileri 
yalnızca araçların değil amaçların da sorgulandığı yoğun bir bu­
nalımın ürünüdür; şiirde ise bugünkü hayranlık uyandıran düzey 
bir evrimden doğmuştu, .. Garcfa Marquez, Rulfo ve Cortazar, Ri­
vera'dan, Azuela ve Mallea'dan kaynaklanan etkilerden kurtuluşun, 
bunları reddin üç değişik örneğidir. Durum, Parra'nın bile -zaman 
zaman Neruda karşıtı bir poz takınsa da- Recideııcia en la tierra 

(1935)3nın ozanından dil mirasını teslim aldığı ve onu, hiçbir 
zaman yıkmayıp, aşağılamayıp, bu mirasa aynı biçimde zarar ver­
memiş, aksine onu zenginleştirmiş olan Enrique Lihn'e teslim et­
meden önce onunla değişik, bağımsız ve güçlü şeyler söylediği şi­
irde tersinedir. Ve böylece kuşkusuz pekçok, hemen hemen koşut 
giden yol ve iz, bugün Idea Vilarino, Gelman, Adoum, Fernandez 
Retamar, Claribel Alegrfa, Carlos German Belli, Jose Emilio Pac­
heco, Milton Schinca, Circe Maia, Antonio Cisneros'un benzer ya­
pıtlarına kavuşan, ancak kuşkusuz yine sonraki kuşaklara miras bı­
rakılacak olan, bütünleşen, yeni araştırıcı ve kaşifler için yeni 
tohum oluşturan kollar saptanabilir. Düzyazının nihayet onu an­
lamak ve ondan doğmak için gerçeğimize sıçramalar ve fişek gös­
terileriyle, deprem ve fırtınalarla yaklaşmasına karşın şiir tam ter­
sine, fazla gürültü çıkarmaksızın tarihimizin ve gerçeğimizin taa 
içinden geçmekle yetinmiştir. Gidişi bazen hemen hemen gö­
rünmez olur, ancak o hep vardır -diğer alanları ve etkinlikleri de, 
bu arada özellikle de en parlak dönemlerinde şiir "etkisinin" apaçık 
izlerini taşıyan düzyazı kıyılarını besleyen bir yeraltı ırmağı gibi. 

Bu kitabın adının bu nedenle iki anlamı vardır. Poetas Co­

ıııunicaııtes, ön planda bugünkü Latin Amerika şiirinin oku-

(3) Alın.: Aııfeııtlıalt aııf Erdeıı (Yeryüzünde Yaşamak), Neuwied 1984 
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yucusuna yaklaşma. okuyucuyla iletişim kurma, onu araş­
tırmalarına katma, onu yürekli girişimine ve de bununla gelen yok­
sunluklara ortak etme çabası demektir. Ancak hu isim daha da faz­
lasını söylemeyi amaçlamaktadır. İletişim kuran ozanlar aynı 
zamanda da bileşik kaplardır. Ya da çeşitli çağları, çeşitli çev­
releri, çeşitli olguları, çeşitli kuşakları birbirine bağlayan aygıttır 
(en azından aygıtlardan biri, kuşkusuz en az yayın yapanıdır). 
Latin Amerika devrimi yüreğinin en derin köşesinde boş yere bir 
ozan (ve hem de ne ozan!) taşımamaktadır: Jose Martf kültürle 
devrim arasında en yetkin biçimde bileşik kap işlevi görmüştür. 
Ancak yakın zamanda da Eski Dünya'nın şiirsellikten yoksun dev­
rimleri -ne kadar 'Önemli ve yiğitçe olsalar da, yine de biraz şaş­
kınca- Latin Amerikalı devrimcilerin gönül ululukları, coşkuları ve 
özveri güçleriyle birdenbire .tepkisel biçimde aydınlanmıştır. Che 
Guevara, Camilo Torres, Marighela ve son zamanlarda işkence al­
tındaki Uruguay'ımızda yaşamlarını yitiren birçok genç devrimci 
-bunların hepsi, hala kanlı bir geçmişten kaynaklanan devrimci bir 
kararlılığın hifeşik kaplandır. Her yıkımın bilançosunun altına Çi­
karıldığı basit çizgi, bu çizgi şiirdir. 

"Yakın bir gelecekte sürprizler de olabilir" diye kehanette bu­
lunuyordu Gelman, ''ve hu belki de daha çok ozanlara bağlt(:ır, 
şöyle ki, bu şiir karşıtı ekonomik sistem bir devrim şiirinin doğ­
masını adeta zorlayacaktır." 
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MAFYA-EDEBİYAT VE ULUSÇULUK 

Aydın mafya denilen bir grup tarafından yerleştirilen ve 
uzun yıllar sahneye egemen olan tehlikeli bir züppelik ve yüzeysel 
uluslararasıcılık döneminden sonra Meksikalı yazarlar, şimdi ni­
hayet ciddi biçimde başka, bu arada örneğin yazarla politika ya da 
Meksika ulusçuluğu ve kültür arasındaki ilişki gibi çok önemli ko­
nulara yönelmektedirler. Hayli gecikmeyle bu taıtışmalar üzerine 
birkaç yazı bize de ulaştı; bunlarda hala o yüzeyselliğin, o züp­
peliğin Meksika kültürel yaşamında bıraktığı izler göz­
lenebilmektedir; koşullar çoktan herşeyi daha titiz ve daha olgun 
biçimde gözden geçirmeye zorladıktan sonra bile bugün hala gö­
rülebilen izler. 

Tlatelolco (1968) ve Corpus (197l)lun boş yere olmadığı or­
taya çıkmıştır. Aslında genelde böyledir, bir halkın ölüleri dün­
yanın herhangi bir yerinde diğer şeylerin yanısıra yüzeysf"I gül­
menin boğulmasına ve hafif gülmecenin, ince alaylı kinizmin 
ortadan kalkmasına neden olurlar. Meksika'da da açıkça böyle bir­
şey olmuştur. Bunu olumlu değerlendim1ek gerekir, özellikle de 
Zona Rosa'nın (başkentin merkezinde, uluslararası modaların ve 
tutkuların aşırı ölçüde etkisinde bir yerleşim bölgesi) dü­
şüncesizliği ve hoppalığının, güçlü Kuzey Amerikan yatırımlarıyla 
endüstrileşen Meksika'nın yanında, ancak güçlükle yaşamını sür­
düren cehalet ve yoksulluğun, aşağılanmışlık ve azgelişmişliğin 
Meksikası karşısında doğrudan bir hakaret olduğu düşünülürse. 
Meksika Mafyası Latin Amerika'da hemen hemen benzeri olmayan 
bir olguydu -ve hala da öyledir. Octavio Paz tanrıları, Carlos Fu-

(1) Tlatelolco ( 1968) ve Corpııs (1971 ): Meksika baskıcı güçlerinin 
operasyonları. "Plaza de Tlatelolco"daki katliamda yüzlerce öğrenci 
ve işçi yaşamını yitirdi. 
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entes de peygamberleridir. En seçkin üyeleri arasında ressam Jose 
Luis Cuevas ve Carlos Monsivais, Juan Garcfa Ponce, Fernando 
Benftez, Tomas Segovia, Salvador Elizondo, Jose Emilio Pacheco, , 
Marco Antonio Montes de Oca gibi çok yetenekli yazarlar ve kı­
sacası en çok yayımlanan ve en çok prapagandası yapılan Meksika 
edebiyatının tüm önde gelen takımı bulunur. Bu Mafya (resmi ve 
özel) söyleşilerinde ve yazılarında kendi şifrelediği bir dil kullanır 
ve bu yolla üyelerini bir ölçüde ortak bir tutumun suç ortağı yapar; 
bu tutumsa halk kitlelerini ve onların sessizliği bozan basit söz­
lerini horgörmenin sergilenmesinden başka birşey değildir. Bu ya­
zarların asıl yerleşme yerleri haliyle Puebla ya da Guanajuato'da 
değil, uzaklardaki Paris'deydi. Zona Rosa aslında bir Avrupa öz-
lemidir. 

Bu edebiyatın ürünlerinin büyük çoğunluğu, La regi6n mıis 
transparente ( 1958)2 ve özellikle La ınuerte de Artemio Cruz 
(1962)3 (kuşkusuz Carlos Fuentes'in en iyi kitabı) gibi kitaplarda 
açıklık kazanan bunalımdaki bir Meksika'yı yansıtmaktaydı. 
Ancak Mafya'nın kurucularının bu yazılarım ilk kez oku­
duğumuzda, bunlarda, bugün tüm sertliği ile ortaya çıkan, sonraki 
olaylarla geriye dönük biçimde aydınlanmış olan şeylerin en küçük 
bir sezdirmesi bile yoktu. O Meksika bunalimında Meksika'ya 
özgü çözümler aranmamıştır. Mafya, gösterişli laf kalabalığında 
varlığını sürdürmüş olan devrim sonrası ulusçuluğun taşlaşmış, 
anıtsal söz sanatına saldırdı -ancak öfkeyle değil, daha çok yıkıcı 
ince alayla. Ne var ki bu yanlış yurtseverliği ve halkçılığı bütün, 
çıplaklığıyla dile getirmek ve bunun yerine en yararlı geleneklerin' 
daha derin ilişkilerini yeniden göstererek başka birşeyler koymak 
değilde öneriler karşıt uçta noktalanıyordu: yüzeysel, baştan çı­
karıcı bir uluslararasıcılıkta çözülmede; bu da kuşkusuz yazarlara, 
daha yüksek bir gözbağcılığın papazlarına ve papaz çömezlerine 
dönüşebilme olanağı vermekle kalmayıp, onlara ün, çeviriler, ödül­
ler, burslar, yolculuklar ve her türden propaganda desteği de vaat 
ediyordu. Ünlü patlama gerçekte Mafya'nın uluslararası ya­
yılmasıydı ve Meksikalıların bunun tutunmasındaki en önemli ve 
etkili kişiler olmaları rastlantı değildi. 

Uluslararası bir edebiyatın yaratılması Mafya'nın ideolojik 

(2). Aim.: Laııdsclıaft iıı klarem Liclıt (Aydınlıkta Görünüm), Münih 1981. 
(3) Alnı.: Niclıts als das Lebeıı (Van Yoğu Yaşam), Frankfurt/M 1981 
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amacıydı; Zona Rosa diğer Latin Amerika başkentlerinde kendi 
rengini aşılayamamışsa da Latin Amerikalı edebiyatçılardan git­
tikçe artan sayıdaki bir grubun, uluslararası beğeni için kaliteli lirik 
ve deneysel romanlar ürettiği ve zaman zaman da cennet gibi yö­
remizin siyasal gerçeği ve buradaki gündelik yaşam riskleri ko­
nusunda görüşlerini aktarmaktan kaçınmadığı bazı Avrupa mer­
kezlerine, başlıca da Paris ve Barselona'ya yayılmayı kolayca 
başarmıştı. 

Carlos Monsivais, Mafya'nın ünlü figürlerinden biri, gerekli 
öngörüyle, artık "bu uluçııluğun ölü safrasından kurtulmanın ve 
edebiyatımıza uluslararası bir yönelimle yeniden can vermenin 
( ... ), tarih kitaplarımızı bir parça unutmanın ve nihayet kavganın 
lspaııyolca bir sövgü karşısına bir Kızılderili etnoloji müzesi dik­
mek ya da beyaz-kızı/derili melezliğine mitler ve gerekçeler bul­
mak olmadığını; asıl önemli olanın, nereden geldiğiyle uğraşmayı 
bırakıp, asıl kendisine nereye gittiğini soran bir kültür yaratmak 
olduğunu anlamanın" zamanı geldiğini farketmişti. O halde nereye 

· gidiyor bu kültür? 
Buenos Aires'deki La Opini6n gazetesi bugünlerde Plural 

dergisinin yapmış olduğu "yazar ve politika" konusundaki ankete 
Octavio Paz, Tomas Segovia ve Carlos Fuentes'in yanıtlarını tıp­
kıbasım olarak yayımladı. Bütün olarak değerlendirildiğinde bu üç 
yanıtta tam bir görüş birliği dile gelmemektedir, bu da Mafya için­
de birşeylerin döndüğünün ilk belirtisidir. Paz da Segovia da ke­
sinlikle yazarın açıkça izleyici kalmasından yana olduklarını be­
lirtmişler, buna karşılık Fuentes başka bir yol önermiştir: sürekli 
eleştiri. Yani adlı adınca söylenmemiş bir izleyici kalış. Fuentes'in 
bakış açısını tüm kapsamıyla anlamak için bunu, yazarın birkaç ay 
önce Plural'da yayımlamış olduğu ayrıntılı bir makaleyle bağ­
lantılı olarak değerlendirmek gerekir: "Hoşnutsuzluğumuzun en kı­
zışık evresinde kritik tercihler"; Fuentes bur<1da "bir yazarın top­
lwnuna verebileceği tek desteğin eleştiri" olduğunu, "sağduyu, 
bilgi ve tercih kapsamı olarak eleştiri; usdışıcılığın, doğ­
macılığın ve engellemenin eleştirisi" olduğunu kabul etmektedir. 

Kuşkusuz her üç görüşün ortak bir yanı vardır: Meksika'nın 
bugününü yabancı geçmişle karşılaştırmak. Mafya'nın bu üç önde 
gelen temsilcisinin gözünde, ülkelerinin bugününü de­
ğerlendirirken çok açık biçimde Sovyetlerin Çekoslovakya'ya gir-
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mesi ve Stalinizm genelde Tlatelolco katliamından daha büyük 
önem taşır. (Yanlış anlaşılmasın, ne Paz'm Posdata ( l  970)4sını, ne 
de Fuentes'in herhangi bir makalesini unutmuş değilim; ancak bu­
rada yukarıda belirtilen metinleri dayanak alıyorum.) 

Meksika'nın kendini araştırmasının bu yeni döneminde Paz, 
Fuentes ve Segovia Stalinizm için öylesine kaygılanıyorlar ki 
(zaman zaman açıkça karabasan niteliği kazanan bir kaygı), insan 
neredeyse bu heyecanın sonuçta yalnızca eskiden beri Mafya'ya 
özgü birşeyin, yabancı olanın yadırganmasının yeni bir kanıtı ol­
duğu kuşkusuna kapılıyor. Unutulmamalıdır ki, Stalinizm de Av­
rupa kökenlidir. Avrupa kültürünün olumlu yanları için yanıp tu­
tuşabilen hu yazarların olumsuz şeyler akıllarım başlarından 
alabilmektedir. Stalinizm'den söz edilmesinin onlarda herzaman 
bir tür panik yaratması, buna karşılık bölgemizde daha yakın ve 
daha çok korkulması gereken bir tehlikeyle, Kuzey Amerikan em­
peryalizmiyle, karşı karşıya geldiklerinde elbette ki böyle bir pa­
niğe hiç kapılmamaları (en azından benzer boyutta) ancak böyle 
açıklanabilir. • 

Ancak Paz ve Segovia yazarın politik olaylardan uzak dur­
masını savunduklarına göre, Stalinizm karşısında düştükleri bu 
büyük dehşet belki de yalnızca kendini soyutlamanın başka bir bi­
çimidir, ki bu da kaygı yaratmak için sürekli umutsuzca uzaklardaki, 
dıştaki bir yanlışı aramaktan başka birşey değildir. Latin Amerika 
açısından böyle şeyler en azından biraz aşırı görünmektedir, çünkü 
burada bugüne kadar insanlar Stalinizm dehşeti altında değil (birkaç 
parti kurulu dışında -pek de yakın sayılamayacak zamanlarda), ama� 
emperyalizmin baskı ve yağması altında ezilmişlerdir ve hem de bir 
parti çevresinde değil, kıta çapında. 

"Yazar olarak" der Paz, "görevim, devlete, partilere, ide­
olojilere ve hatta topluma karışmamaktır." Segovia kendi açısından 
sorar: "Bu, bir yazarın her etkiııliğiııiıı tümüyle oluınsuz olması mı 
gerekir demektir? Hayır. Bu etkinliğin dıştan gerçekleşmesi ge­
rekir, demektir." Durum böyleyse: neden yalnızca yazarın yazarın 
etkinliği böyle olmalıdır? Neden banka memurunun ya da işçinin et­
kinliği de aynı biçimde olmasın? Bu durumda ya başka çevreler de 

(4) Tlatelolco olaylarının etkisiyle oluşmuş ve Paz'ın en ünlü deneme kitabı 
Das Lahyrinth der Einsamkeit (Yalnızlık Labirenti, 1950, Alnı. 1970)nin 
( öz-)eleştirel değerlendirmesini içeren deneme. 
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(yalnızca yazarların bu hakka sahip olması için bir neden olmadığını 
kabul ediyoruz) toplumun dışına çıkmaya karar verirlerse; başka 
çevreler de onu yalnızca dışardan gözlemeye karar verirlerse -o 
zaman bu düşünce biçimine göre kimler sınıf savaşını sürdürmek 
için toplumsal alanın içinde kalmak zorundadır? Yoksa yazarlar 
sınıf savaşını ortadan kaldırdılar mı? Yazarın soyutlanmasını des­
teklemek haksız olduğu kadar da saçmadır. Ancak bu tutum büyük 
olasılıkla derin bir karamsarlıktan kaynaklanmaktadır. Segovia, 
halkı "iktidarda olmayan şey" diye tanımlayacak kadar ileri git-

• mektedir; ve hala tarihe güveninin olmadığı konusunda kuşkular 
varsa, yazar şunları eklemektedir: "Yönetmemek halk için bir hak­
tır." Bölgemizde böyle öğütlere uysaydık, bir güzel satılmış olur­
duk. Biz tam tersine (ve bu savaşlarımızın anlamı ve uyarıcı gü­
cüdür) halkın yönetme hakkını ele geçirmesi ve savunması 
gerektiğine inanıyoruz. Segovia'nın böyle bir yıkıcılıkla kendisini 
solun bir yazarı olarak tanıtabilmesi gerçekten çok gariptir. Yazar, 
bir yandan halk ve yazar kavranılan arasında koşutluklar bulmakta, 
ancak öte yanda da halkın yapısı gereği olumsuz, yalnızca "gücün 
ve politikanın nesnesi" olduğunu açıklamaktadır. Sonuç olarak, Se­
govia'mn böylesine övündüğü sol ideolojisinin yenilgiye büyük eği­
lim gösterdiği gözönünde bulundurulmalıdır. Diğer bir deyişle: va­
roluş amacı olmayan bir sol ideoloji. 

Oysa biz tam tersine halkın varlığının çok açık biçimde olum­
lu olduğuna ve halkın, gücün ve politikanın öznesi olması ge­
rektiğine inanmaktayız. Sonuç olarak bir emekçi sınıfın dik­
tatörlüğü nedir ki? Yazar böyle bir diktatörlükte de kendisini 
soyutlayacak ve politik olayları dıştan mı izleyecektir? Umarız ki, 
böyle bir saçmalık başka hiçbir Latin Amerika ülkesinde yandaş 
bulamaz. Elbette ki tüm bunlara karşın şimdi Mafya'nın politik 
süreç tarafından gittikçe aşıldığını gösteren işaretlerin bulunduğu 
Meksika'da da. Kimbilir, belki de Mafya tümüyle açıkta ka­
lacaktır; ancak soyutlamanın bu noktasına ulaştığında, daha genç 
yazarların (ve artık pek genç olmayan bazılarının da) hala onun 
buyruklarına uyacakları kuşkuludur. 

Belki ulusçuluğun da başına benzer şeyler gelmektedir. Mafya üye­
leri zamanında (Contemporaneos grubunun ulusçuluk karşıtı çizgisi ne­
deniyle) Orozco, Rivera ve Siqueiros çevresindeki ressamların mantıklı 
devrimci ulusçuluğunun yerine geçen halkçı ve kısır yurtseverlikle mü-
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cadele etmiş olabilirler; Azuela ve Guzman gibi romancılar, Leopez Ve­
larde gibi lirikçiler, Vasconcelos gibi denemeciler de bunlar arasındaydı. 
Ancak resmi söz sanatının ve onun sözde bağlamının, o otantik halk kül­
türü arayışı tümüyle etkisiz kıldığı gerçeği, Mafya üyelerinin şimdi, ka­
sıtlı olmasa bile, belleklerdeki en iğrenç izleriyle Porfirio5Avrupacılığına 
yaklaşmalarını haklı çıkaramaz. Yine kısa süre önce yayımlanmış, ancak 
konuyla ilgili açıkça yeni bir tutumu dile getiren bir makalede -"Edebiyat 
klübü ve Mafya, Meksika kültürünün iki biçimi"6 - Abelardo Villegas da 
şu görüşü ortaya koyar: O Avrupacılık "kesinlikle kültürel bir ev­
renselciliğe ya da uluslararasıcılığa katılışımızı göstenniyordu, tersine 
daha çok Avrupa'nın büyük devletlerine ve Birleşik Devletler'e ulusça 
teslim oluşun kültürel yansımasıydı". "Bu durumda" diye ekler Villegas, 
"devrimci bir kültürün ulusçuluğu gerçek durumumuzun dürüstçe kabul 
eylemi demekti ki bu durum da sonradan kısmen yeniden de­
ğerlendirilebilecek ve kısmen de aşılabilecekti. Aynca o ulusçuluğun en 
iyi temsilcilerinin yerel bir renkliliği amaçlamayıp, tersine Meksika kül­
türünü evrensel kültürle bütünleştinnek için ciddi biçimde çaba har­
cadıklarını aÇ?klamak gerekir." Juan Rulfo ellili yıllarda aynı şeyi de­
nemedi mi? Ya da on yıl sonra Fuentes La muerte de Artemw Cruz'la? 
Ya da Sergio Galindo gibi bir romancı El bordo (Baraj)da ve La coın­
parsa (Figüran)da? Ya da Jairne Sabines gibi lirikçiler Tanımba'yla ve 
Efra{n Huerla el Tajin'le? Öte yandan -ve Villegas açıktan açığa bunu 
vurgulamaktadır- Mafya üyeleri yıllarca PRPnin üst üste iktidarda ka­
lışlarını eleştirdiler; buna aldırmaksızın tüm Meksika kültür sahnesi 
(Mafya da dahil) cömert devlet arpalıklarından geçiniyordu. Burada söz­
konusu olan, kültürel etkinliğin diğer tüm etkinlikler gibi devlet ta�� 
rafından desteklendiği sosyalist ülkelerdeki durum değildir. Meksika'da 
özel girişimcilik sürekli artmakta ve kapitalist sistem -kısmen de Madero 
devriminin tumturaklı yardım çağrılan sayesinde- günden güne ya­
salarını ve tuzaklarını sağlamlaştırmaktadır. Villegas şöyle yazar: "Yeni 
kültürün bazı üyeleri devletle devrimci kültürün taşıyıcıları arasındaki 
eski anlaşmayı sert biçimde eleştiriyorlardı, ancak aynı devlet onlara 
koruma önerdiğinde, reddetmediler, tersine böyle bir korumanın sağ-

(5) Porfirio Diaz: uzun yıllar egemenliğini sürdürmüş, Avrupa'ya (özellikle 
Fransa'ya) aşırı düşkün Meksikalı diktatör; 1910 devrimiyle devrildi. 
(6) Revista de la Uııiversidad de Mexico, No. 10, Haziran 1970'de. 
(7) PRI: Partido Revolucionario Institucional (Kurumsal Devrim Partisi), 
Meksika"da onyıllardır ve tek başına iktidarda. 
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ladığı ekonomik olanak ve güvenceyle kendi bağımsızlık çabaları ara­
smda hiçbir çelişki olmadığım açıkladdar. Meksika'da devlet bilim, 
sanat ve edebiyat ödülleri verir; eıı üst düzeydeki kültür kurumu, "Co­
legio Nacional" oııun emrindedir; devletin kendisi de "lnstituto Nacioııal 
de Bellas Artes", sosyal sigortalar, kültür ve eğitim ve dışişleri ba­
kanlığmm çeşitli bölümleri aracılığıyla kültür üretir; birçok yayın açık­
ça ya da dolaylı olarak devletin emrindedir; ayrıca devlet mes­
leklerinden yeterli gelir sağlayamayan ya da gelirlerini arttınnak isteyen 
aydm ve sanatçılara kültür alam dışmda görevler de verebilecek du­
rıınıdadır. Kısacası, Meksika merkeziyetçiliği kültürü meş­
rulaştımıadaki kurumlar sisteminde de etkilidir." 

Meksika kültür sahnesinde böyle konuların işlenmesi bir ye­
niden düzenleme açısından çok yararlı olacaktır. Özellikle de mo­
daya uymak için, dahice olana bağlılıkla ve de geçtiğimiz on yıl 
boyunca Meksika entellektüel yaşamım karakterize eden içrek 
dille yazılmamışsa. Artık edebiyat diline değil, insanlık diline ait 
olan kavramlarda herşey yeniden onarılabilir ve günün birinde 
Mafya'nın da alçakgönüllülük konusunda dersini alması olanaksız 
değildir. Ancak herşeyden önce de bu sansasyonel ve sarsıcı de­
neyimin Meksika'nın genç aydın ve sanatçılarına unutulmaz bir 
ders olması ve onları modem Meksika edebiyatının en bağımsız ve 
en değerli kişisine yaklaştırması olanaksız görülmemelidir. Sözünü 
ettiğim kişi elbette ki Juan Rulfo'dur. 

İki çok olağanüstü kitabın (El llaııo eıı llamas ve Pedro 
Ptiraıno) yazarı olan Rulfo'yu bu eşsiz çalışmaları sürdürmemeye 
iten nedenler konusunda pekçok tahmin vardır.8 Mafya'nın çev­
resinde yaratmış olduğu büyük Mariachi atmosferinin Latin Ame­
rika'nın bu en büyük öykücüsüne ket vurmuş olabileceği gerçekten 
şimdiye kadar kimsenin aklına gelmedi mi? Bir kez bu noktaya 
geldikten sonra -koşullar değişebilse de- Comala'mn yaratıcısının 
yeniden kendi eşsiz ve kendine özgü Meksika dünyasına geri dön­
mesi elbette ki güç olmalıdır. Yine de ben çoktandır dört gözle 
beklenen "üçüncü Rulfo"nun sonunda, yalnızca Coınala'dan değil, 
Tlatelolco'dan da geçmiş genç yazarlar tarafından yazılacağından· 
umutluyum. 

(8) Der /Jaııo iıı Flaııııııeıı (Llano Alevler içinde) ve Pedro Ptiramo. Münih 1984. 
Juan Rulfo (doğ. 1918) iki büyük romanını 1953 ve 1955'de yazdı. O zamandan beri 
birkaç tilm senaryosu ve uyarlaması dışında öykücü Rulfo suskunluk içindedir. 
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KÜLTÜRE ÖFKELİ SALDIRI 

Bugün Uruguay'da olduğu gibi, ilerleyen bir faşizm sü­
recinde! kültür elbette ki ikincil bir konu durumuna gelir. Em­
peryalizm için de kültür, etkisizleştirilmesi gereken bir toplumsal 
tabakanın genel kavramından başka birşey değildir. Ekonominin 
güçlü sömürgeci kurumları kültürün gelişmesi için çalışmazlar, 
ancak ona zamanında göklere çıkarılan, ama artık dış gö­
rünüşleriyle bile gittikçe daha fazla pis pazar yerlerine benzeyen 
vakıflarından • sadakalar verirler. Gerek emperyalizmin gerekse 
yerel oligarşinin amacı (sonuncusu amacını gizleme çabasındadır), 
öncelikle sömürge cumhuriyetlerinden birinde başlatılabilecek 
olası kültürel süreçleri frenlemektir. Onlar bir halkın cehaletten 
kurtulup daha iyi eğitim gördükçe ve bilgilendikçe daha kesin bi­
çimde boyun eğmez düşmanlarına dönüşeceğini bilirler. 

Latin Amerika kültürü emperyalizme, salt varoluşuyla bile sü­
rekli tehdit eden bir baştan çıkarma, gizil bir gerilla, daha adil bir 
gelecek üzerine bir bahis gibi görünmektedir. Bu nedenle de belli, 
uzmanlık alanlarına hapsedilmesi ve gerekli parasal olanaklarla en 
kısa zamanda aklını başına almasının ve gerçeklere sırt çe­
virmesinin sağlanması gerekir; amaca uygun parasal desteklerle 
desteklenen kişide sert saldırılarının ve acımasız köktenci suç­
lamalarınm gücünü kesen ahlaki çatışmalar başlatılır. 

Gerçekten insanca, sosyalist bir anlayışta kültür, temel öge­
lerden biri sayılır, adeta devrimci bilince, tam anlamıyla gelişmiş 
bireye ulaşmak için bir sıçrama tahtasıdır. Emperyalizmin bakış 
açısını benimsemiş bir rejimde ise durum farklıdır: Burada kültür 
ileri hat değildir, tersine dördüncü, beşinci sırada yer alır; burada' 
başka mali projelerin artıklarıyla, kar paylarıyla ve yedek akçelerle 
(1) Kastedilen elbette ki metnin yazıldığı zaman, yani I 972'dir. 
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beslenir. Elbette ki bu sömürgeci, azgelişmişliği sürdürmek için 
elinden geleni yapan anlayışın egemen olmasına izin veremeyiz. 
Devrimci anlayışa göre kültür -her ülkede ve herzaman - devrimin 
kendisini en önemli ve belirleyici kültür olayı haline getirmelidir. 
Çünkü devrim kültürü yeniden kamu malı durumuna getirebilecek, 
onu vazgeçilmez toplumsal bir gereksinime dönüştürebilecek tek 
olaydır. Devrim olmaksızın kültür, herzaman bir ayrıcalık olarak, 
toplumun bütünüyle ulaşamıyacağı bir düzeyde kalacaktır. Devrim 
olmaksızın kültür en olumlu olgularında bile egemen sınıf ta­
rafından yaratılan ve kullanılan bir araç olacak ve bu nedenle de 
doğrudan ya da dolaylı onun çıkarlarına bağlı kalacaktır. Elbette ki 
kültür sahnesinde herzaman kamu yararına, toplumsal önemi olan 
yapıtlar ortaya koyan kişiler (ya da örgütler) olmuştur, ancak böyle 
projeler ister istemez sistemin akışının tersine, ele geçen her fır­
sattan yararlanılarak gerçekleştirilebilmiştir. Bu yapıtlar genelde 
bireysel dürtü ve yaratma güdüsüyle oluşurlar. Yani genelde ge­
çerli olan şudur: Etkili devrimci bir değişime ne kadar çok katkıda 
bulunursak, hepimizi ve tüm halk olarak içine alan bir kültüre de o 
kadar çabuk yaklaşırız. Bu devrimci dönüşüm uğruna yaşamlarını 
yitiren o öğrenciler -Lfber Arce, Susana Pintos, Hugo de los San­
tos, Zabalza, Cultelli, Salemo, Nieto, Esp6sito, lbero Gutierrez ve 
diğerleri-, onlar aynı zamanda da kültürümüz uğruna öldüler. 
Çünkü özgürlüğü olmayan bir kültür, ağzı ve güçlüklerle eli kolu 
bağlanmış bir kültür, herzaman ezilmiş, kıstırılmış, zayıf dü­
şürülmüş ve horlanan bir kültürdür. 

1971 ortalarında Frenle Amplio'nun yazarlar komitesi oy­
birliğiyle onaylanan bir bildiride üyelerini tüm resmi edebiyat ya­
rışmalarını (hem yarışmacı hem de jüri üyesi olarak) bütünüyle 
boykot etmeye çağırdı. komite bu yolla -aslında güzel sanatlar ör­
neğini izleyerek- hükümet politikasını reddini dile getiriyordu, 
çünkü "halk güçlerinin rejime karşı özveri dolu bir savaşa tarihsel 
girişinin, doğal olarak aydınları da kapsadığını ve onlardan yal­
mzca durumun gerektirdiği, gittikçe daha kesin ve militanca bir 
tutum beklemekle kalmayıp, doğası gereği tüm mesleki çıkarların 
da ötesinde bulunduğunu" anlamıştı. 

O anda çağrının öncelikle politik nitelikte olduğu açıktı, ancak 
aynı zamanda da ahlaki bir önlem oluşturuyordu ve sonradan daha 
büyük önem kazandı. Parçalanma süreçlerinin son aşamalarında 
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geleneksel partilerin politik üslubu. sözlerle yapılan işlerin. va­
atlerle uygulamanın, demeçlerle tutumların tümüyle birbirinden 
ayrılmasıyla karakterizedir. Bu arada profesyonel politikacıların 
çoğu halkı hor görme konusunda iyice ileri giderler ve tüm ahlak 
kurallarını bir yana bırakırlar. Ve bu kişiler ikiyüzlülüklerini art­
tırdıkça arttırırlar, �gerek kendi gerekse boyun eğmiş uşaklarının 
güzel konuşmalarıyla- sözcüklerden tüm bir ülke, herşeyin Binbir 
Gece'deki gihi gittiği salt sözel bir masal ülkesi yaratırlar. Bu arada 
gerçek ülkenin, suskun eylem ve çalışma ülkesinin, iyimserlikle 
dolu coşkulu bildiriye, uzun vadeli tahminlerin iyimserliğine, 
resmi bildirilerin saçmalamasına katılmamakta inatla direnmesi 
gerçekten yazık. 

Bu nedenle özellikle.yazarların, sözün uzmanlarının, yeniden 
sözleriyle eylemlerini bağdaştırmaya karar vermeleri ayrı bir önem 
taşımaktaydı; sayıca üstün olduklarından değil (oldukça azdılar), 
ama söz onların hammaddesi olduğu için; ve zaman zaman salt 
mesleki deformasyon yüzünden kolayca sözün parlaklığına ka­
pıldıkları için. İçlerinde, derinlerde bir yerde hala bilgelik gibi bir­
şey bulunmalıdır, görünmeyen, ama etkili, ahlaki bir bağlılık, ül­
keye gerçekten hizmet etmek için içten bir istek olmalıdır; ve 
yalnızca sözle değil, -tam olgunluğa ulaşmamış olsa bile- ge­
rektiğinde hızla, bilenmiş ve arınmış olarak halkın, beJirleyici ve 
son sözü söyleyecek yetkilinin devrimci ritmine uydurulabilme 
olanağı bulunan araçlarla. 

Bu ahlaki tutum, aldatmaca ve çifte standartlı bir ahlak an­
layışından oluşan sofuca örneklerle bağdaşmaz, tersine yaratıe,_ı ve 
düşgücü dolu olmalıdır, geleneksel şeylerden hala verimli 'olp­
bilecekleri kullanabilmeli ve bir yandan da sürekli halkın, içine, 
ahlaktan ekonomiye kadar ülkenin tüm alanlarında çok gerekli 
olan yeniden kuruluş çalışmalarına serbest, doğal bir akış sağ­
layacak yeni kanallar açabilmelidir. Halkın yalnızca elverişli bir 
durum bekleyen, uyarılmaya ve güvene gereksinim duyan, tü­
kenmez yaratıcılığını harekete geçirmek için düşgücüyle bir­
leştirilmiş ahlak. Düşgücü olan ahlak, bu ayrıcalıklar toplumuna 
son vermedikçe, ortama toplumsal adalet egemen olmadıkça hiçbir 
kültürel devrim kavramının, halkın kültürün içine sokulmasının ve 
tersinin anlamlı ve inandırıcı olamıyacağının tüm açıklığıyla kav­
ranması için de gereklidir. Ayrıca kendisine devrimci diyen her ay-
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dımn kendisi ve diğer tüm militanlar için, devrimin önceliği ol­
duğunu anlaması için de düşgücü olan ahlaka gerek vardır. Bu da 
kültürel gelişmeye bir katkıdır -belki de tüm diğerlerinden daha 
gerçekçi bir katkı- : kültürel bir katkı. Gericilik herzaman ve her 
yerde bilgisizlik ve okur yazar olmamaya, düşünsel karanlığa da­
yanmıştır. Gerek yerel oligarşiler, gerekse emperyalizm bundan 
kesinlikle emindir: Daha aşağı halk tabakalarının kültürel düzeyi 
ne kadar düşükse, ayaklanma, başkaldırı, toplumsal savaş ve so­
nuçta da devrim -onları uykularından ve en sonunda da ül­
kelerinden, bankalarından, güçlerinden eden bu kötü sözcük- gü­
düleri de q kadar zayıftır. 

Bereket versin ki sol, kimi yerde dağınık çalışsa da ve sıklıkla 
henüz başka sorunlarla karşı karşıya olsa da, herzaman tüm -dün­
yada kültürün insan boyutunu açıkça kavramıştır. Bugüne kadar 
yapılan tüm devrimlerin yönetime geçer geçmez ilk kaygıları, kit­
lelere okuma-yazma öğretmek ve kültürel düzeyi hızla yükseltmek 
olmuştur. 

Bugün yapılmakta olan devrimlerden çok önce 1876 yılında, 
Jose Pedro Varela kaygılarını şöyle dile getiriyordu: "Bozuk politik 
bir örgütlenme bilgisizlikten ileri gelmekteyse ve her kusursuz po­
litik örgütlenmenin toplum içinde güçlüklerle boğuşmadan ya­
pılabilmesi için belirli bir eğitim düzeyi gerekmekteyse, bu her bil­
gisiz halkın kötü yönetildiği gözlemine uymaktadır." Bugün 
toplumsal adalet açısından kötü bir yönetimin, emperyalizm ve 
onun uşaklarının bakış açısından "iyi" bir yönetim olduğunu da ek­
leyebiliriz. 

Rejimin kültür düşmanı tutumu kesinlikle anlaşılabilir bir­
şeydir. Ezici bir çoğunlukla diktatörlüğe karşı çıkan bir kesim 
varsa, o da sanatçılar ve aydınlardır. Ressamlar, müzisyenler, ti­
yatrocular, yazarlar ve diğerleri hükümet politikasını kabul et­
mediklerini tekrar tekrar dile getirmişlerdir; bazı durumlarda resmi 
yarışmalarda jüri üyesi olarak görev yapmayacaklarını açıklamışlar 
ya da olası önerileri geri çevireceklerini duyurmuşlardır bile. 

Yakın zamanlardaki resmi sanat sergilerinin, gerçekten önem­
li figürler artık temsil edilmediği için, yürekler acısı bir ye­
teneksizlik ve sıradanlık sergilediği herkesçe bilinmektedir. Ede­
biyat yarışmalarında jüri üyelerinin sayısını tamamlamak 
amacıyla, biraz düzeyi olan birkaç sağcı yazarı görevlendirdikten 
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�oııra hemen hiç tanınmayan ya da konuyu çok az bilen kişilere 
başvurmak zorunda kalınmıştır; bunun sonucu da böyle iş­
birlikçilerin lirikte birincilik ödülünü bizzat kültür ve eğitim ba­
kanına vermekten çekinmemeleri olmuştur. 

Kent Tiyatro Müdürlüğü Ulusal Tiyatro'ya gösteri kı­
sıtlamaları getirmekte ve bu konudaki bir kararda aynen şöyle de­
mektedir: "Rollerini en iyi biçimde öğrenmek ve oynamak, bu 
arada da metinlere sıkı sıkıya bağlı kalmak oyuncu beylerin gö­
revidir." Ve korkusuzca sürdürür: "Bundan yazarın kendisine ait 
metin anlaşılmalıdır. Ayrıca, önceden bilgi vermeksizin ve kent ti­
yatro müdürlüğünün açık onayı alııımaksızııı yapıtın içermediği 
bir düşünceyi dile getirecek her türlü değişiklik, çıkarma ve ek­
leme yasaktır." Diğer bir deyişle bu, şimdi Shakespeare'i sonunda, 
oyunlardan tümüyle bölümler çıkaran -büyük olasılıkla kent yö­
netimi henüz farketmediği için- o kışkırtıcı, asi resmi İngiliz ti­
yatro gruplarının oynadığı gibi değil de tam metniyle görebileceğiz 
anlamına gelmektedir. 

au engtzisyon genelgesinden yirmidört saat sonra El Pais2 

"sanatııı katilleri" üzerine bir başyazı yayımladı -alttan alta adı 
geçen suçluların elbette ki aydın yurttaşlar olduğunu varsayarak. 
Oysa gazete örneğin Liber Arce, Jorge Salerno, Heber Nieto, 
Ramos Filippini ya da lbero Gutierrez'i sinsice ortadan kaldırmış 
olan mecaz niteliği çok daha az katiller ya da hatta "oyalanmak 
için" daha on bir kurbanı boğazlayanlar yüzünden ayağa kalkmak 
şöyle dursun, bunlarla uğraşmamaktadır bile. Bunlar onu hiç et­
kilememektedir. El Pafs asıl "sanat katilleri" karşısında sar'- , 

' 

sılmakta ve küplere binmektedir; bunlar da "bir yapıtı alıp, onu 
değiştiren ve kalbura çeviren" yazarlar, şarkıcılar, müzisyenler, ti­
yatrocular ve uyarlayıcılardır. (Örneğin rejimin desteğiyle bir ya­
pıtı değil, bir insanı -onların deyimiyle Tanrı'mn yapıtını- alıp, onu 
aynı biçimde sakatlayan, kalbura çeviren ve hatta öldüren iş­
kencecilerin suçu nasıl yargılanmalıdır ki!) 

Yazıda örneğin şöyle birşey de vardır: "1971 ülkemizde 'sa­
vaşını edebiyatı 'nııı gerilediği yıldır; kitabevlerinde· hala po­
lemikçi üslupla rafların kenarlarından başlarıııı diken birkaç 
kitap ancak gülünç denebilecek azlıkta baskılar yapabilmişti, bi-
--- -----------

(2) El Pa{s: Hükümete bağlı Uruguay gazetesi, aynı isimli diğer gazetelerle 
karıştırılmamalıdır. 
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rinde 50, diğerinde 2500 tane. Bu da bu edebiyata en küçük bir 
okuyucu kitlesince bile rağbet edilmediğini gösterir." Elbette ki bu 
başyazarlar herzamanki gibi, pazar eklerinde bazıları tükenip ye­
niden basılan bu savtışııncı yapıtl:mn bir çoğunun haftalarca Best­
seller listelerinde kaldıkları kendi gazetelerini okumazlar. Ayrıca: 
Eğer Uruguay'da artık savaşımcı, ortama ayak uydurmayan ya da 
yalnızca doğru dürüst bir edebiyat yayımlanmıyorsa, bunun ne­
deni, aynı gazetenin hergün övgüler donattığı hükümetin ulusal ki­
tabı her türlü korumadan yoksun bırakmış olması, dolaylı yoldan 
kağıt tröstünü desteklemesi ve siyasal sansür koymuş olmasıdır. 
Az sayıdaki ürünün bile ancak mucize kabilinden varlığını sür­
dürebildiği, baskılarla dolu bir yılda solcu yazarları çok az sa­
vaşımcı kitap yayımladılar diye suçlamak, olsa olsa resmi olmayan 
kültüre karşı duyulan hoşnutsuzluk ve öfkeyi ortaya koyar; ki bu 
da resmi kültürsüzlüğün ezici varlığı düşünüldüğünde kolayca an­
laşılabilir birşeydir -ekonomi politik alanındaki yıkımdan üni-
versitelere karşı nefret kampanyasına kadar. 

Bu kişilerin kültürü yalnızca nakit parayla, satılmış biletlerle 
değerlendirebilmeleri tipiktir. Tiyatro oyunlarındaki sözde izleyici 
azalması haberleri bu yüzdendir. Onların hesaplarına göre l 970'de 
2103 gösteri ve 462.300 izleyici, buna karşılık l 97 l 'de 3033 gös­
teri ve 436.53 l izleyici olmuştu; bundan şu kestirme sonuç çı­
karılmıştır: "Bu sayılardan 1971 'de 930 gösteri fazla yapılmış ol­
masma karşın 25. 769'luk bir izleyici azalması olduğu ortaya 
çıkmaktadır. Bu sayılar bu ağır yenilginin soruınlularıııı dü­
şündürmelidir. Bunun nedeni hiç kuşkusuz birkaç istisna dışmda 
tüm yıllık programı tekeline almış olan savaşımcı tiyatrodur; 
diğer belirtilerle birlikte bu sayılar bu tiyatronun ne ses ne de ti­
yatro izleyicisi getiremediğini kanıtlamaktadır." 

Ancak l 971 'de Uruguay tiyatrosunun tüm çabaları ve ye­
tenekleriyle politikanın hizmetine girmiş olduğundan ve bunun da 
doğal olarak halkımıza yararı dokunduğundan hiç sö­
zedilmemektedir. Bu amaçla tiyatro Montevideo'nun en kenar ma­
hallelerine ve ülkenin en uzak köşelerine kadar ulaştı. Sorun bu 
yüzlerce gösterinin (onbinlerce izleyici önünde) parasız yapılmış 
olması ve bu nedenle de El Pa{s'in istatistiklerinde gö­
rülemenıesidir. Bir kişinin çalışma ve uyku saatlerini, inandığı bir 
davaya yaptığı küçük bir katkının verdiği doyumdan başka hiçbir 
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karşılık beklemeksizin parasız verebilmesini, oligarşi hiçbir zaman 
anlayamayacaktır. Belki de yüreğinin derinliklerinde savunduğu 
iğrenç davaya inanmamaktadır? Her ne olursa olsun oligarşi insan 
davranışındaki belirli bir yüceliği hiçbir zaman kavrayamamıştır. 
O ancak herşeyin parasının ödenebileceği, alınıp satılabileceği, 
herşeyin parasal değerinin olduğu, herşeyin kasalar üzerinden ya­
pıldığı, herşeyin serbest dünyanın bencilliğini ve tüm bayağılığını 
sergilediği bir dünyaya inanabilir. Ama gelin, düşünce ve dav­
ranışın başka güdülenme ve dürtülerinin de olduğuna, salt maddi 
güdülerin dışında bir de ahlaki güdülerin olduğuna inanmayı sür­
dürelim. 

Gerçekçi olalım. İşbirlikçilerden oluşan bir jürinin lirikte bi­
rincilik ödülünü ilgili bakamı vermesi kimin umurundadır ki? El 

Pa{s'in yalnızca bilet alan tiyatro izleyicilerini hesaba geçirip, bir 
oyunu gerçekten görmek ve duymak için gelenleri saymamasını 
ciddi olarak kim dert eder? Devinen ve değişen, yaşayan ve sa­
vaşan ve böyle istatistiklerde görünmeyen bir dünya vardır. Resmi 
yolun kenarırlda bir dünya. Görünüşe göre herşeye rağmen ülkede 
varlığını sürdüren gerçek, verimli kültürün, kaçak para ban­
kerlerinin, hayvan yetiştiricisi bakanların ve sansürcü tiyatro mü­
dürlerinin meşru Uruguay'ında yeri yoktur, bu kültür henüz meşru 
olanın, hoş, yapmacık, yaltakçı olanların gittikçe daralan alanına 
sığmamaktadır. Bunlarla çok fazla uğraşmak zorunda kalmamak 
için gerçek kültürü de beraberimizde yeraltına götürmemiz ge­
rekecektir. 

Yakında kitabevlerinin vitrin ve raflarında yalnızca bakanırt' 
lirik kitabının tek başına ve ödüllenmiş olarak arta kalması hiç de 
olanakdışı değildir. Oysa halkın öncülük ettiği o diğer kültür ya­
şayacaktır, ağızdan ağıza yayılacak, kardeşçe elden ele .ıUarılacak, 
bitip tükenmeyecektir -Doğulu'dan Doğulu'ya geçerek.3 

Gem vurma genelgeleri, düzmece istatistikler, ödül kazanmış 
bakanlar. Bunlar yalnızca küçük kesitlerdir, yalnızca oligarşik kül­
tür anlayışının sonuçlarıdır ve kesinlikle ekonomik kapitülasyon 
politikasına ve emperyalizm önünde secde etme taktiğine ters düş­
memektedir. Ancak daha önemsiz yıkımları aşmaya koyulmadan 
önce kültür sorununu olabildiğince açıklığa kavuşturmak zo-

(3) Uruguaylı. "Doğıılıı" deyimi bugünkü Uruguay'ın Baııda Orieııtal (Doğu 
Bölgesi) diye isimlendirildiği sömürge döneminden kalmadır. 
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rundayız. Kültürün yeni bir kamu yaşamı anlayışına, bizzat hal-kın 
etkin, canlı, düşgücü dolu, yaratıcı katılımına girmesini sağ­
lamalıyız. Herhalde günün birinde (önüne geçilemez biçimde, ama 
aynı zamanda da açıkça boşa giden) kültür ödülleri gibi çürük, çağ­
dışı mekanizmalar bir yana bırakılabilecektir; bunların yerine ulu­
sal sanatçının verimli çalışması için geniş olanaklar, edebiyat ve 
sanat merkezleri oluşturma, belediye kütüphanelerinin gerçek kül­
türel yaşam merkezlerine dönüştürülmesi ve herşeyden önce de 
şimdiye kadar yalnızca başkent çerçevesinde gerçekleşebilen et­
kinliklerin -tiyatro, edebiyat, resim vs.- ülkenin içlerine taşınması 
geçirilebilecektir. Belki de parola şu olmalıdır: Katılım! Ve bu 
amaçla bizzat kültürün yaşam gereksinimleri dizisi içinde tümüyle 
yeniden değerlendirilmesi gerektiği açıktır. 

Soruna ne yönden yaklaşırsak yaklaşalım, hep aynı noktaya 
gelmekteyiz: burada ve dünyanın her yerinde en önemli kültürel 
olay herzaman devrim olacaktır. 
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