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DUSUNCE DIZisi

1920'de Uruguay'da Paso de los Toros'da dogan Mario Benedetti
Latin Amerika'da en ¢ok okunan yazarlardan biri. Oykiiler,
romanlar, siirler, denemeler, kronikler, film senaryolar, sarki
metinleri, “siir bigiminde bir.roman" (gergek bir destan) ve tiyatro
oyunlarn yazdi. Yazar 1945'den 1974'e kadar haftalik Uruguay
dergisi Marcha igin gazetecilik yapti ve 6zellikle 1971'den 1973'e
kadar somut politik etkinliklerde gorev aldi. Benedetti'yi en ¢ok
etkileyen olay 1959 Kiiba Devrimi oldu. 1973-1985 yillarin
siirgiinde yagadi. Once Arjantin, sonra Peru'da...Daha sonra
birkag yil Casa de las Américas'in "Edebiyat Arastirmalar:
Merkezi"ni yonettigi Kiiba ve son olarak da Madrid'de.
Benedetti'nin Almanca yayimlanmus kitaplari: Son Miihlet
(Roman, 1984), Yildizlar ve Sen (Oykiiler, 1984. Tiirkgesi Alan
Yayinlan tarafindan yayimlandi.) ve Sevincin
Savunmas: (Siirler, 1985).
Aydinlar ve sanatgilar segkince bir tavir takinmak
zorunda midirlar? Politik taban ¢aligmasinin beraberinde getirecegi,
giigliikler kargisinda geri gekilerek yazi masalarina sarilmalari,  ~ 3
kuramsal ¢aligmalarinin ardina gizlenmeleri ya da bir diig
diinyasina siginmalan mi gerekir? Ya da tam tersine yazar -kendi
dengesini yitirme pahasina bile olsa- yogun siyasal etkinlik
gostermeli ve bu sirada kendini sudan ¢ikmig balik gibi hissetmeyi
goze almali midir? Politik yonelimli yazar i¢in kendisini artik
yalmzca politik edebiyat ve yergiyle dile getirmek kaginilmaz
birsey midir?
Bunlar Mario Benedetti'nin bu denemelerle destigi sorunlardan
birkagidir. Formiile ettigi yanitlar, konuyla iki yonden iligkili
bir kiginin yanitlaridir: "
Yazarin ve politik savagimcinin.
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YAZARIN ALMANCA BASKIYA ONSOZU

Latin Amerika edebiyati Avrupa dil ortamina ve ilgili kitap
pazarlarina hala biiyiik bir gecikmeyle ulasmaktadir (bu konuda Is-
panya dogal istisnay1 olusturur); buna kargihk iyi Ingiliz, Alman,
Fransiz ya da Italyan yazarlarin yapitlanimin Ispanyolca gevirileri
fazla gecikmeye ugramadan Buenos Aires, Mexiko, Caracas ve
Montevideo'daki kitabevlerinde bulunur. Ayrica Avrupa dillerine
cevrilen az sayidaki Latin Amerika yapitinin hemen tiimii ro-
mandir. Deneme tiirii pek ilgi gormemektedir. Bu durumda 1968-
1973 yillanindan ¢aligmalan igceren Edebiyat ve Devrim gibi bir
kitap Alman okuyucuya biraz modasi1 ge¢gmig goriinebilir, bu yiiz-
den burada kitabin yazilmasinin nedenlerini kisaca agiklamak ya-
rarh olacaktir.

Tam o yillarda Latin Amerika'da -hemen herzaman kisiyi
doniip dolasip kisith segeneklerle karsi kargiya getiren, ¢ok somut
catigmalann, ¢itkmaza girmis durumlarin baglattigi -yazarin politik
yiikiimliiliigii ve aydinin toplumsal degisim siireclerine katilimi ko-
nusunda yogun tartigmalar oluyordu. Bu sirada ¢ok cesitli g6§ii§ler
savunuluyordu- bastan savma ya da segkince bir yaklagimdan bas-
makahp Manikeen bir polemik edebiyati savunucularinin yak-
lagimina kadar.

Bu tartigmalara ilgili kisi olarak coskuyla katilmig olmama
ragmen yine de burada biraraya getirilmisg olan metinlerin ¢ogunda
daha gergekgi, daha akiler bir tutumu, yani yazarn hicbir zaman
kesin sanatsal ol¢iitlerden vazgegcmemesi, ancak ote yandan da top-
lumsal yiikiimliiliiklerinden kaginmamasi gerektigini savunduguma
inaniyorum. Elbette ki bu caligmalarda geligtirilmis olan goriisler,
diger yazarlarinkine benzer bigimde (Roberto Ferndndez Retamar,
Jaima Mejia Duque, David Vinis, Néstor Garcia Canclini, Nelson
Osorio, Ariel Dorfman ve diger pekgoklai) heniiz bizim bugiin, on



y1l sonra, artik bir kurtulug kiiltiiriiniin pargas1 oldugumuzun gii-
vencesi degildir.

Belki de Alman okuyucu, Avrupa'ya Ozgii seylere karg: ta-
kinilan belirli sert bir tavr1 biraz yadirgayacaktir. Elbette ki bu sal-
dinlar hakl kiiltiirel bir ilgiyle bu ¢aligmalara egilen okuyucuya
yonelik degildir. Elestiri asil, bazi Avrupali aydin ve gazetecilerin
-zaman zaman da saptirmak amactyla- bizim Amerikamiz gibi
boylesine renkli ve yasam dolu bir diinyaya belirli bir yiizeysellik
ve yetersiz bilgiyle bakmalarina yoneliktir.

Bu on yaziy1 bugiin, bizi bagka sorunlarla (yeni ve ek ir-
delemeler gerektiren aym olgiide ivedi ya da belki de daha 6nemli)
karg1 kargiya birakan 1985 yilinda, yeniden okudugumda birkagini
gercksiz buldum, bazilan eksikti ve diger bazilari da yer yer ol-
gunlagmamig goriinliyordu. Arada daha sonraki deneyimler sonucu
ve oOzellikle on iki siirgiin yihmda sarsilmaz kanilara doniigmiig
olan, heniiz tutuk baglangi¢lar da bulunmakta. Ancak yine de hem
sekiz Latin Amerika baskisinda hem de simdi bu ilk Almanca me-
tinde yazilan degistirmeden birakmay: tercih ettim; bir yandan
sonradan Ogrenilene gegmisi etkileyici bir nitelik kazandirmak dii-
riistliik olmazd, diger yandan ise giincellegtirme, kitaba biiyiik ola-
silikla o Oylesine karanlik ve sorunlu yillarm kendine 6zgii ayiric
niteligi olan belirli bir militanca kendiligindenligi kaybettirecekti.
Ancak temelde ve yontem bir yana birakilirsa, tartigmaya agik
olan, sonsuza dek aym onemi tagiyan konular hakkinda hala yak-
lagik olarak aym seyleri diisiindiigiimii itiraf etmeliyim.

Mario Benedetti
Madrid, Agustos 1985



YAYINEVININ ONSOZU

Bagka kiiltiir ¢evrelerinden gelen deneme tiiriiniin igi iil-
kemizde zordur. Gergi bu arada Latin Amerika edebiyatinin za-
manimizin en canli ve en 6nemli edebiyatlarindan biri oldugu artik
sir olmaktan ¢ikmigtir. Ancak bizim lise 6gretmenlerimiz ve biiyiik
elestirmenlerimiz, bu edebiyat ve onun meydana gelig kosullan
hakkinda fikir yiiriitmeyi hald kendi alanlart saymak is-
tememektedirler. Kendi kiiltiirii hakkindaki Latin Amerika dii-
siincesi biiyiik olgiide gozard edilir.

Mario Benedetti'nin bu kitapta biraraya getirilen denemeleri
Latin Amerika kiiltiir tartigmasindaki belli bir konumu kusursuz bi-
¢imde tanimlar. Denemeler on yilik ya da daha eski olmalarina
ragmen Ozde giincelliklerinden higbir ey yitirmemiglerdir. Ko-
nulardan bazilan biz Avrupalilara hi¢ de yabanci degildir. Bizim
i¢in yeni sayilabilecek olan Benedetti'nin yazdig: tiimiiyle farkh
bakis agisidir. Ornegin biz "Avrupali aydinlar”, onun yazilarina ve
elestirisine konu olmaktayiz.

Latin Amerika ve bizim Kkiiltiir ¢evrelerimiz arasinda gexgek
bir kiiltiir baglantisintn yoklugu kendisini, bunun gibi bir denende
kitabimin yayinlanmasinda ac1 bigimde gostermektedir. Ozsaygili,
yeni bir Latin Amerikali kugaginin dogallikla bagvurdugu (ondan
yararlanmak i¢in, anitlar dikmek i¢in degil) oradaki kiiltiir gelenegi
Avrupa'da ve oOzellikle Alman dil ortaminda hemen hig ta-
ninmamaktadir. Biz buradaki okuyucunun bu kiiltiir baglantisin
eksikligi nedeniyle karsilagacag giigliikleri Almanca baskiya bazi
aciklayici dipnotlar ekleyerek ve metinde sozii gegen (ve ¢ogu ge-
virilmemis olan) yapitlarin yayinlanma tarihlerini belirterek biraz
olsun azaltmaya ¢aligtik.

Denemelerin kaynaklan soyledir: "Kisisel tamikhik ve si-
mirlart” ilk kez La Opinién'da yayinlandi, Buenos Aires 1973.
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"Azgelismislik ve edebiyatin goze aldiklari’’ UNESCO'nun istegi
lizerine yazilmig ve César Fernandez Moreno tarafindan ya-
yinlanan América Latina en su Literatura isimli antolojide ¢ik-
mistir, Mexiko 1972. ""Latin Amerikali yazar ve olasi devrim'
aym zamanda hem Havana'daki Casa de las Américas ve hem de
Buenos Aires'deki Crisis gazetelerinde yayinlanmistir, 1973. "Kiil-
tiire dfkeli saldirt’' 1972'de Montevideo'daki iiniversitede bir agik
ders igin yazilmigi, ancak deneme bu sekliyle sonradan ya-
yinlanamadi. Bu kitaptaki dier biitiin yazilar ilk kez Mon-
tevideo'da yaymlanan Marcha dergisinde yayinlandi: "Yazar ve
tercihleri'' 1973, ""Degisimler doneminde aydin' 1972, '"Ne kur-
ban ne de davaci" 1969, ""Mafya, edebiyat ve ulusculuk' 1972,
"Sunif savasi ve yazarin yalmizligr" 1972.

Burada Mario Benedetti'ye bu Almanca baskinin ger-
ceklesmesindeki yardimlan igin tesekkiir ediyoruz. Yazar Almanca
metni incelemis, genel olarak begenmis ve bizi birkag yanhshk ko-
nusunda uyarmigtir. Aym sekilde Mario Benedetti dipnotlar da
okumus, eksiklikleri tamamlamig ya da kendisi yazmistir. M.B.
isaretli dipnotlar yazara aittir.
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KISISEL TANIKLIK VE SINIRLARI

1930 yilinda, Trilce'nin yayinlanmasindan sekiz yil sonra
Perulu César Vallejo (1892-1938) gercekiistiiciiliigii agikca red-
dediyordu: "Breton yanilmaktadir. Eger o gercekten Marksizmi in-
celemis ve ona baglanmissa yazarm roliiniin az ¢ok ciddi genel,
ahlaki ve diisiinsel krizler yaratmak olmadigi yani asil onemli
olanun devrimi 'yukaridan' degil, tersine ‘asagidan’ baslatmak ol-
dugunu nasil unutabildigini bir tiirlii anlayamiyorum. Breton yal-
nizea tek bir devrimin oldugunu -emekgi sinifin devrimi; bu dev-
rimin  emekgiler tarafindan eyleme gecerek  yapildigiu
unutmaktadir. 'Biling krizleriyle' yazanlar tarafindan degil."

Boylece Latin Amerika'da bugiin yeniden aydinin gérevini ve
yazarin toplumsal sorumlulugunu tanimlamaya, diizenlemeye ve
pekistirmeye yarayan bir tartigma, daha kirk yildan fazla bir zaman
once baglatilmig oluyordu. Ne yazik ki tartisma bugiin iki egilim
arasinda biraz basmakalip bi¢cimde siirmektedir: Bir grup kesinlikle
actk mesajt olan gorev iistlenmis bir edebiyati onaylarken digerleri
bagimsiz, kendi diinyasini yaratan, "kimsenin hizinetinde" olmayqn
dlle edebi bir kagis1 desteklemektedir.

Birinciler, edebiyatin hem sanat hem de zanaat olarak, kendme
Ozgii yasalarimn oldugunu ve bu nedenle de herzaman gorev iist-
lenmig sanatla ve hele doktrinci yapisi yalin bir yaklagsima izin ver-
meyen, tersine kat1 yasact, kesin bir tutum gerektiren ya da isteyen
yergiyle bagdasmayan bir inisiyatif ve hareket serbestligine ge-
reksinme duydugunu unutmaktadirlar. Buna karsilik digerleri de
inisiyatif ve hareket serbestliginin, bu diinyanin tiim ozgiirliikleri
gibi goreceli dzgiirliigiin zaman zaman sanatta oldugu gibi yalmzca
insan davraniginin sinirh bir alanini degil, tiimiiyle insan varli@ini il-
gilendiren diger, ancak temel bigimleriyle siki sikiya bagh ol-
dugunu unutmaktadirlar. Oysaki emperyalizm ve onun yazar tas-
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laklarimin inlii "yazarm &zgiirliigii” konusundaki biiyiik titizlikleri,
Birlesik Devletler'in ¢okuluslu kuruluglarinin kar paylarnin ve yerel
oligarsilerin hegemonyalarini giivence altina almak i¢in kanit ola-
rak, yillarca bitmez tiikkenmez napalm depolarini Vietnam halki tize-
rine bosaltmasi, Latin Amerika ordularinin ¢oguna asiri 6lgiide aci-
masizlik ve sadizm agilamasi bicimindeki yadsinamaz gergekle
elele gitmektedir. (Ancak bu da bugiin zorlama durgunluk yiizeyi al-
tmda kisa, orta ya da uzun siirede Amerika'nin bu bdliimiiniin ka-
derini degistirmekle sonuglanacak olan siniflararast bir nefretin kay-
namaya baglamasina yolagmigtir). Ya da diger bir deyisle:
Emperyalizm "yazarin 6zgiirliigii"ne 6zen gostermektedir, ¢iinkii bu
6zenin maliyeti sifirdir. Buna kargilik emekgi sinifin 6zgiirliigii onu
ilgilendirmez, 6grencilerinki, hele hele tiim halkinki ile ¢ok az il-
gilidir, ¢linkii boyle bir kayg: ona pahaliya mal olacaktir. "Yazarin
ozgiirliigii"nii  savunmak kolay bir igtir, bu da etkisiz hale ge-
tirmekle saglanir. Bu amagla ABD iinlii vakiflarinin en kiigiik ge-
lirlerini burslara, 6diillere ve kongrelere yatirmaktadir. Ya da birinin
Varadero'da Rubén Dario onuruna bir konugmada soyledigi gibi :
Bu arada Markiz Eulalia'nin yerine ("Baliu ve giizel ciimlelerini ne-
reden almig olabilir ki!") Diises Guggenheim gegirilmisgtir.1

Is¢inin dgrencinin dzgiirliigiinii istemek yerine -basitge, soyut bi-
rimler olarak- emperyalizm daha kisa ve ¢ok daha inandinci bir yol
secer: Universiteleri kapatir (sdyle ki, o herhangi bir sadik gorevli ba-
kana bunun igin direktif verir ve bakan da zevkle kilidi asar); sendikalar
ve temel ig¢i Orgiitlerini yasaklar, 6grencileri sokakta oldiiriir ve sen-
dikacilara iskence eder, san sendikalar kurar ve ogrenci hareketinin
icine ispiyonlar ve kigkirticilar sokar. Yazarlarinki gibi toplumsal bir

(1) Markiz Eulalia Nigaraguali sair Rubén Dario'nun (1867-1916) Prosas pro-
JSanas isimli kitabindaki siir "Era un aire suave..." (Hafif bir riizgar esi-
yordu)dan bir figiirdir: "Balint ve giizel ciimlelerini nereden alms olabilir
ki!" alintis1 bu siirden yapilmigtir:

Al oir las quejas de sus caballeros,

rie, rie, rie la divina Eulalia

pues son su tesoro las flechas de Eros,

el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia.

Ay de quien sus mieles y frases recoja!

Ay de guien del canto de su amor se fie!

con sus ojos lindos y su boca roja

la divina Eulalia rie, rie, rie.
Diises Guggenheim, (ince alayla) Latin Amerikali yazar ve sanatgilara her-
zaman biiyiik burslar veren Kuzey Amerikan Guggenheim Vakfinin yerine
kullanilmigtir. M.B.
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azinhgin "ozgiirliigii" icin duyulan kaygiyla, genig halk tabakalarina
bagli o diger 6zgiirliiklerin engellenmesi gizlenir (ya da en azindan giz-
lenmeye ¢ahisilir). Ancak "yazarin dzgiirliigii"” igin duyulan kaygida bile
goriiniigii kurtarmaya c¢aligilmamaktadir, ¢linkii tiim 1g1ldaklar 6ncclikle
sosyalist iilkelerdeki hakli ya da haksiz pek sevilmeyen bir edebiyata
cevrilidir. Buna karsihk Latin Amerika'min “demokratik” iilkelerinde
hapis yatan ve iskence goren ya da oldiiriilen solcu yazarlara hi¢ de-
ginilmez. Oyun yazarn Mauricio Rosencof'un Uruguay hapishanelcrinde
katlandin acimasiz igkenceler yalmzca ilgili sanatgilarin dar cev-
relerinde ve ancak Latin Amerika diizeyinde tepkilere yolagarken, Pa-
dilla’ nin Kiibada, en ufak bir fiziksel baski gormedigi bir ayhk tu-
tuklulugu uluslararast boyutlarda bir kampanyaya ncden olmustur.2
Agikgas1 Mauricio Rosencof olayi, “etkisizlestirilinis” aydinlarin segici
duyarliliklarini yaralamay1 bagaramamugtir.

Emperyalizm yazari kazanmak igin bilingli olarak ozgiirlitk
sOzcligiinii segmigti. Yazar icin neyin boylesine yiice anlami, bdy-
lesine biiyiik degeri olabilirdi ki? Ekonomik giicliiklerin ve zaman
yetersizliginin boyundurugu altinda -zamani genelde yagamin siir-
diirmek icin yapmak zorunda kaldig: gazetecilik, 6gretmenlik, ce-
viriler gibi bagka etkinliklerle gecer-; sansiiriin ¢esitli bigimleriyle
ve bunlarin dogal sonucu kendi kendini sansiirle kisitlanmisg; gesitli
baskilar, politik izlenmeler ve kisitlamalarla karg1 karsiya kalan
Latin Amerikal1 yazar (biiyiik burjuvaziye katilmig seyrek olgular
disinda), her yandan acimasizca kistirilmig bir bireydir, iistelik dii-
stinmek, kavramlar ge]i§tirmek ve de ¢oziim yollar1 aramak mes-
leginin geregi oldugu icin, sikintilarni genellikle diger baski al-
tindaki kisilerden ¢cok daha agir basan bir birey. X )

Kuskusuz, devrim Vallejo'nun yazdig1 gibi “biling krizleri" ilé
aydmnlar tarafindan yapilmayacaktir. Ancak boyle krizlerin ay-
dinlarca toplumun geri kalanindan daha ciddi ve daha sikintih ya-
sandif1 da en az bunun kadar kesindir. Bizim iilkelerimizde ya-
zarlar ve sanatgilar, genel olarak aydinlar, kii¢iik burjuvaziden
geldikleri igin onlarda iki tiir tepki goriiliir: Yalmzca kendi top-
lumsal cevreleriyle biitiinlesme ve yiizlegsmeden degil, kendi ken-
dileriyle bile her tiirlii acik tartismadan kacan yilginlar ve yii-
reksizler; bunlar dile siginirlar, dili sanatsal yaraticiligin en 6nemli
Ogesi haline gelecek kadar karmagiklagtinirlar. Buna kargilik emek-

(2) 'Padilla olay:' konusunda ayrintils bilgi icin bu kitaptaki “Yazar ve ter-
cihleri” denemesine bakiniz.
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¢i sinifin devrim igindeki roliinii bilen bagkalart vardir: Onlar bu
sinifa olaganiistii bir sucluluk duygusu ve katilma konusunda her-
kesce bilinen bir tutuklukla, sanki "dogustan gelen dert"leri onlar
Omiir boyu devrimci bir siirece katilmaktan alikoyuyormusgasina
kendilerini yatigtirmaya igreng bir egilimle yaklagirlar (ya da en
azindan bunu denerler). Bu nedenle uygulamacilik, bu diisgiicii ya
da kuramin iyi niyetli uzmanlan igin bir cocukluk hastali§i gibi ka-
¢inilmast hemen hemen olanaksiz bir asama halini almaktadir.
Bunlarin hepsi bir de emekginin siklikla aydina besledigi dogal on-
yargilarla sivanmaktadir.

Bu durum kargisinda ¢6ziim yollart var midir? Aydin ger-
cekten seckince bir tutuma m1 mahk@im edilmigtir ve politik bir ha-
rekete ya da bir taban ¢aligmasina katilmakta giigliik ¢cekmesi ne-
deniyle masa bas: igine ¢ekilmek, kuramsal calisinalarinin ardina
saklanmak ya da bir diis diinyasina siginmak zorunda midir?
Yoksa tersine yazar -bu ona agir gelse de- kendi dengesini yitirme
pahasina igbirligi yapmay:1 denemeli ve bu sirada belki de ken-
disini sudan ¢ikmis balik gibi hissetmeyi goze almali midir? Ote
yandan politik gorev iistlenmig yazar icin kendisini artik yalmzca
politik edebiyatla ya da yergiyle dile getirmek zorunlu mudur?

Belki de bu sorular bir yanit bulmak icin kisitli olasiliklara gore
cok fazladir. Ciinkii surasi kesindir: Bu alanda regeteler bir ise ya-
ramaz. Elbette kisiscl dencyim anlatilarn vardir. Bunlar bazi kisiler
icin yararli olabilir, diger bagkalarina ise higbir katkida bulunmaz.
Kisisel tanikligin oncelikle bunu yapan kisiye yarart dokunur. Ta-
nikliga olanak saglayan o dolaysiz dencyim alanlarina ulagmak igin
nedenler ve yontemler oldukga farklidir; kimi bilingli olarak arar,
bir digeri baslangigtaki plandan beklenmedik bir sapmayla bu nok-
taya ulagabilir, ancak bu salt rastlanti sonucu da olabilir.

Bu dogrultuda, bu kisitlama ve sinirlarla okuyucuya ve diger
yazarlara kendi kisisel deneyimimi aktarmaya calisacagim. Bu ta-
nikhigin ancak olaganiistii hallerde birine yararli olabilecegi inan-
cindayim; son ii¢ yilda izlemis oldugum yolu, 1971 baglarinda ken-
dim bile tahmin edemezdim. Karar ansizin geldi, iizerinde
diisiinmeye hemen hi¢ zaman kalmad ve ben ¢oktan umulmadik ile-
rideki gidisleri gii¢ kestirilebiliyor yoriingelerde hareket ediyordum.

Bu noktaya kadar iistenmem,bildirilere imza atmakla, pAolitik
icerikli bir kitapla (El pais de la cola de paja; Uyusuklar Ulkesi
1960), toplumsal ve politik ortami romanlarim Gracias por el
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fuego (1965, Ates Igin Tesekkiirler) ve El cumpleanos de Juan
Angel (1971, Juan Angel'in Dogum Giinii) ne aktarmakla, La nu-
erte y otras sorpresas (1968,0liim Ve Diger Siirprizler)3'den bir-
kag oykiiyle ve Imventario 70'deki tek tiik siirle, bir de haftalik
dergi Marcha'daki yazarlik gorevimle sinirliydi.4 Bir yil Avrupa' da
yasamg ve ikibucuk yil siireyle (kisa kesintilerle) Kiiba'da ca-
lismisum. Ozellikle Kiiba'daki bu ¢ok verimli dénemin ani ka-
rarimda rol oynadig: inancindayim, ¢iinkii yazarin yalnizca pro-
fesyonel yazilanyla simirli kalmayan politik etkinlik olanaklarim
orada farkettim. Yalnizca, bel baglanmig olan kuramsal konutlar
(postulatlar1) birkez de sosyalist bir devrim olgusuyla, yani bu dev-
rimin tiim giicliikleri, beceriksizlikleri, engelleri, ancak bunun ya-
nisira da toplumsal adaleti korumak icin yorulmak bilmeyen ca-
balamalan ve insanhk onurunun olaganiisti yiicelisiyle
karsilagtirabilme firsat1 bile (ve bu siireci yalmzca bir hafta bo-
yunca sematik acgiklamalarla yasayarak degil, ikibuguk yil hergiin
icinde bulunarak) dylesine etkileyici ve kamgilayicit olmaktadir ki,
kisi giinliik yasamin tiim karamsarlifina, tiim engellenmelerine
sonsuza dek bagisiklik kazanmaktadir.

O zaman olanlara gelince: 1971 nisaninda bir grup Uruguayh
bagimsiz bir hareket olugturmak igin bir toplanti diizenledi. Amag,
bu hareketi daha sonra "Frente Amplio”"ya ( Uruguay Solunun
Genis Cephesine) baglamakti. Béylece "26 Mart Bagimsizlar Ha-
reketi” ortaya c¢ikti. Ben Gegici Sekreterlik Uyesi olarak one-
rilmistim ve daha o zaman yasamimda olduk¢a kokli bir de-
gisikligin olabilecegini, diinya goriisiimiin, kigisel iligkilerimin ve
bilmedigim daha nelerin de degisebilecegini sezmistim. Ancgk
Oneriyi kabul ettim. Ve gergekten de bu kabul tiim bu degisiklikI€ri
ve ¢ok daha fazlasini getirdi. (Yarinin neler getirebilecegini bil-
miyorum, ama bugiin, bunlan yazdifim 4 kasim 1973 giinii

(3) Bir kismt Die Sterne und du (Yildizlar ve Sen) de, bulunmaktadir, Peter
Hammer Verlag, Wuppertal 1984. Tiirkge baskis1 Alan yayinlarinca yapildi.
(4) Marcha (1939-1974), zamaninda yalmzca Uruguay'da degil, tiim Latin
Ancrika igin ¢ok biiyiik onem tagiyan, iinlii haftalik derginin ismidir. Dergi,
avukat ve ekonomist uzmam Carlos Quijano (1900- 1974) tarafindan kuruldu
ve 1974'de diktatorliik tarafindan yasakiamincaya kadar da yonetildi. Her-
saman 6nemli bir redaktor grubu oldu. Ornegin su kisiler sayilabilir: Juan Car-
los Onetti, Eduardo Galeano, Angel Rama, Julio Castro, Carlos Martinez Mo-
reno, Carlos Maria Gutiérrez, Zelmar Michelini, Héctor Rodriguez, Carlos
Maggi, H. Alsina Thevenet, Mauricio Rosencof, vs. (Ve elbette ki Mario Be-
nedetti, y. n.) M.B.
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“26'nin bu sekreterlikte tiim bu siire boyunca artakalan tem iiye-
siyim. Sakin sagirmig okuyucu simdi hemen aklina temizlikleri ya
da i¢ catigmalart getirmesin. Bizim olgumuzda ortalig: silip sii-
piren firunanin adi baskiydi. Sckreterlikteki c¢aligma ar-
kadasglarimdan c¢ogunu birbiri ardinca hapse ya da siirgiine gon-
deren zorbaca baskiydi.)

Kesin politik bir grubun yoneticisi ya da iiyesi olarak tam an-
lamiyla deneyimsiz oldugumu agiklamak zorundayim. Bu du-
rumda da sekreterlikteki caligma arkadaglarimdan bazilarinin, ki
bunlarin da ¢ogu aydin degildi, politika konusunda benim gibi de-
neyimsiz olmalari beni pek de rahatsiz etmemisti. Sonradan ha-
reketin hald caligmakta olan kiiltiir boliimii olugtu; bu bdliime ti-
yatro ve bale sanatgilan, ressamlar, miizisyenler, yazarlar,
gazeteciler ve sarkicilar katildilar. Ancak benim bu grupla iliskim
simdiye kadar hep ¢ok zayif oldu ve bu durum bu kisilerle is-
birligine karsi herhangi bir 6nyarg: besledigimden degil (hem nasil
besleyebilirdim ki!) , yalmzca politik ¢caligma ve sorumlulugun git-
tikge tiim vaktimi almasindandi.

Bir Ozelestiri hevesi kriziyle politik arenaya giren ve edebi et-
kinligi geride higbir sey kalmamacasina yerin dibine batiran ya-
zarlardan olmadigim itiraf ediyorum. Edebiyat benim asil mes-
legimdir ve inamiyorum ki hep Oyle kalacaktir. Ancak yine de
politikaya girdiysem bu, orada verebilecegime ve alabilecegime,
birseyler 6gretecegime, aym zamanda da pekgok sey 68renecegime
inanmig -ve hilad da inanmakta- oldugumdandir. Ve bir de her-
seyden ©nce, o donemde Uruguay'da iyice belirginlesen fa-
sistlestirme siirecinin, istisnasiz herkesin, fagizmin yerlesmesini ve
amacgladig1 toplumsal tabam yaratmasim engellemek igin, ¢ok
kiiciik de olsa katkida bulunmasini zorunlu kilmasindandir.

O zaman verdigim kararin en iyi ya da tek dogru karar ol-
dugunu kesinlikle iddia etmek istemiyorum. Hatta bu kararin olug-
masinda kendi irademin digindaki etkenlerin de rolii oldugunu gok
acik bicimde gérmekteyim. Ornegin o zaman herhangi bir nedenle
ve ilgi duymama kargin o hazirlik toplantisi i¢in yapilan ¢agriya
uymasaydim, durumum ne olurdu? Simdi politikaya girisin bu tii-
riinii diinyamn tiim yazarlarina salik veremem; kosullar hicbir
zaman tiim iilkelerde ayni degildir, sorun da her yerde bdylesine
zorlayici bicimde ortaya c¢ikmaz ve ayrica (sonucu asil etkileyen
budur) her yazar benimle ayni1 hesaplagsmalardan gegmek zorunda
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degildir. Bu nedenle simdi -en kiiciik bir misyonerce niyete ve
deger yargisina yer vermeksizin- yalmzca bu deneyimin birkag yo-
niiniin edebi etkinlik agisindan olumlu ve olumsuz yanlanyla or-
taya koymakla yetinecegim.

Politik kitle. caligmasina bu beklenmedik girisin beni ge-
listirdiginden ve ileriye gotiirdiiglinden bir an bile kugku duy-
madim. Bu girig herseyden Once bana, politik kuramlar konusunda
zorunlu, ancak sistemsiz olarak okuduklarimdan hangilerinin riig-
vet kabul etmez gercek karsisinda ayakta kaldiginmi, onun ta-
rafindan dogrulandigim ya da ciiriitiildiigiinii denetleme olanagi
verdi. Anladigim birsey varsa o da, bir yandan ideolojik bir ya-
pinin kesinlikle zorunlu oldugu, 6te yandan ise dogmacilik ve bas-
kalarinin inanglarina kargt ¢ikan, kati ve hosgoriisiiz (sekterce) tu-
tumun oliimciil tehlikesidir. Bizimki gibi geng, deneyimsiz, cosku
ve diisgiicii dolu iilkelerde politikayla ugrasan kisinin, belli bir ide-
olojik temelin otesinde her tiirlii beklenmedik olaya yaraticilikla
yaklagabilmek igin yeterince duyarlik ve yiireklilie de sahip ol-
masi ¢ok dnemlidir.

Boyle bir temel iizerinde belki de tek gegerli formiil, grubun
kendi yamlmazhigina ya da etkili ¢ikiglara duydugu ilginin higbir
zaman oncelik tagimiyacaginin, bu dnceligin asil halkin ilgisine ait
oldugunun agik¢a anlagilmasidir. Eger iki ilgi birbirine uyuyorsa,
bu ¢ok daha iyidir. Uymuyorsa, bu durumda grubun egilimini hal-
kin egilimlerine uydurmak i¢in yeterli yiireklilik ve ongoriiye sahip
olunmasi gerekir. Ancak boyle uyumlar yoluyla bir 6ncii, kagit
iizerinde tanimlandig1 gibi etten kemikten bir onciiye doniigebilir.
Burada Fidel Castro'nun 1961'de "aydmlar"a soyledigi "sozler"miy
hatirlatmak istiyorum: "Eger biz devrimcilere bizim igin en onemlt
seyin ne oldugu sorulursa, deriz ki: halk, ve yine yine halk. Ger¢ek
anlamda halk, yani halkin o unutulmus olan ve en acimasiz so-
miirii altinda yasayan ¢ogunlugu. Bizim asil ¢abanuz siirekli hal-
kin biiyiik cogunluguna, yani halkin ezilmis ve somiiriilmiis si-
niflarina yonelik olmalidir. Bakis a¢umiz herzaman su olmalidir:
Onlar icin iyi olan bizim icin de iyidir. Onlar icin yetkin, yararli ve
glizel olan hergey bizim igin de giizel, yararli, yetkindir."”

1971 yihindaki harekete gecirme kampanyalan sirasinda her
defasinda haftanin iki ya da ii¢ aksami "Frente Amplio” nun temel
komitesinin toplantilarina katildim. Bu toplantilar kent i¢i ve disi
mahallelerde yapihyordu ve toplumsal bilesimleri ¢ok cesitliydi.
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Bu ¢ok gerekli calismada gelencksel partilerin yerlestirdigi bi-
cimiyle politik propagandanin tiim gegerli araclarindan kaginmak
zorunda oldugumuzu en bagtan beri biliyorduk. Demagojik, yiik-
sekten atan. babalik taslayan konugmalar yok! Oncelikle halkla di-
yalog kurmaya, onlarla birlikte daha o zamandan liberal devletin
derinden sarsildiginin belirtisi olan zorlu siyasal, ekonomik ve top-
lumsal evreyi kavramaya ¢aligiyorduk.

Bayle gergekten halka yakin seminerlerde higbir zaman yazar
olarak ortaya ¢tkmadim ve yiiz olaydan doksaninda kimse bu ni-
telige aldirmadi. (Etkinligimin bu alaniyla ilgili sorular ortaya ¢ik-
tiginda ise bunlar, kesinlikle herzaman elestirmenlerin ve ga-
zetecilerin beylik sorularindan daha beklenmedik ve daha ilging
oluyordu.) Bu tartigmalarla ilgili hi¢ not almadim; herhalde ge-
leccktemki roman ve Oykiilerde higbir zaman, o pekgok soru,
kugku ve diiggiiciinden zengin ¢oziim 6nerilerinden, o iilkeye hagin
bir sevgiyle yogrulmug 6zveri ve sogukkanhliktan kelimesi ke-
limesine alintilar aktaramiyacagim. Ancak yine de bunlarin ti-
miiniin varligini icimde siirdiirdiigiinii ve olgunlastigini, belki de
giiniin birinde olgun meyveler gibi kucagima diisece8ini his-
sediyorum. Ve eger diinya goriigim degigmisse, eger devrim soz-
cligli benim i¢in bugiin o tarihi dirilten yankiya -ve yalmzca yan-
kiya degil, kaslara ve ellere ve bacaklara, cigerlere, kalbe ve i¢inde
umut ve giiven olan gozlerc- sahipse; eger devrim benim igin
bugiin ¢ile ¢eken ve 68renen, act i¢inde ve yine de hissedilebilir bir
seving yayan bir halkin acik ¢ehresine sahipse, bunu biiyiik 6lgiide
bu al¢akgoniilliiliik i¢indeki okula bor¢luyum.

Ancak burada sdozkonusu olan, kendini begenmiglik sorununu
kiigiikmiig gibi gostermek degildir. Politikacilar ya da aydinlar
"sagmaz formiillerini” aktarmak i¢in halka "indiklerinde” kendini
begenmiglik kesinlikle birgeye neden olur, o da kisinin an--
lasilmadi@inin dogrulanmasidir. Oysa bu, kimbilir belki de soy-
leyecek higbir seyleri olmadigindan bazilarinin igine gelir. Ancak
eger kisi onciiliik ya da misyonerlik taslamaksizin, ictenlikle, agik
ve ciddi bicimde katkida bulunmaya caligiyorsa, kendini be-
genmiglikle sisinmek kesinlikle olanaksizdir: Halkin "iginden” ve
halk "igin". yani yalmzca "diisiinerek” degil, kendini bu halkin
parcast olarak "hissederek”; ve konugmak ve dinlemek, dgretmek
ve 0grenmek, vermek ve almak ve hergeyden once temel, ancak il-
ring diyalektik bir siireg icinde birlikte cahgmak.
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Halklarin gururu olabilir, ancak hi¢bir zaman kendini be-
genmislikleri olmaz. Kendini begenmiglik kiiskiin bireycilerih, ku-
rumlarindan yanlarina varilmayan tabakalarin, biiyiik bir tutkuyla
stirekli kendilerini aldatmak zorunda olan burjuvalann, halka sirt
cevirmig kalleslerin actnasi ayricahidir. Kendini begenmislik ka-
pitalizmin bir yan iiriinii ve baz) 6zel durumlarda da bir kendini s-
miirgelestirme tagkinhgidir. Ancak bazen kendini begenmislik sol
kesimlere de egemen olur, bu durum da eger onlar devrimci amag-
larini ya da bu amaca ulagmak igin kesin kararhliklarini dogru ola-
rak tamimlamadiklarinda ortaya gikar.

Dogru, koklii bir devrim, Lenin' in sozleriyle soylersek, “¢cag-
dist bir toplum diizeninin can ¢ekismesinin ve yeni bir toplum dii-
zeninin dogusunun akil almaz élgiide karmagik ve agrlll sii-
recidir"; kendini begenmislik ve kurum boyle bir siireci yalnizca
daha gii¢ ve agrili hale getirir. Ve burada yalnizca bireysel kendini
begenmislik ve biiyiiklenmeden degil, tiimiiyle gruplarin (ya da
partilerin) kendini begenmisglik ve biiyiiklenmelerinden  s6-
zediyorum. "Olaganiistii karmagik durumlar olmasayd: devrimler
higbir zaman patlak vermezdi”, diyc siirdiiriir soziinii Lenin ve sun-
lart ekler: "Kurttan korkan ormana gitmesin.” Ve biz de sunlar ek-
liyoruz: Sancaginin iizerine kendini begenmislik yazmig olan da
uzak durursa daha iyi olur. Grup ya da partilerdeki biiyiiklenme bir
devrimi uzun ve aci yillar boyu geciktirebilir.

Ama simdi uygulamal siyasal ctkinlikle ilgili deneyimlere do-
nelim- bu arada ctkinlik genis bir koalisyon iginde degil, bek-
lentileri daha yiiksek ve tavir almamn daha giiglii oldugu belli blr
siyasal grup icinde siirmektedir. Bu noktada ok onemli bir sorun?
ortaya c¢tkar. Sorumlulugunun bilincinde bir yazarin politik et-
kinligi ister istemez onun yazmaya ayirdifi zamani kisitlar. En
azindan bu agidan bakildigindan "biiyiik roman™ yazmak igin ge-
rekli kosullar, Paris'de ya da Barcelona'da General Pinochet'nin
Santiago'sundan ya da bay Bordaberry'nin Montevideo'sundan yad-
sinamaz bigimde daha iyidir. Elbette ki bu saptama, yetenegin ce-
sitli temel kosullarmda degil, yalnizca entellektiiel ¢aligmaya ay-
rilan zaman sorununa yoneliktir.

Beni ele alirsak, (siirekli kendi otobiyografim iizerinde dur-
dugum i¢in okuyucudan 6ziir diliyorum, ancak aydinin politikayla
iligkisi gibi boylesine ¢atigma yiiklii bir konuda kendi deneyimim
rergekten elimdeki hemen hemen tek aragtir) itiraf etmeliyim ki,
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son ii¢ yilin politik etkinligi kendimi biiyiik 6l¢iide tasarlanmis bir
romana vermemi pratik olarak olanaksiz kildi. Bu hareketli do-
nemden 6nce dort roman yazdim, yani bu dalda insanin uzunca ke-
sintilerle c¢aligamiyacagim kendi deneyimimden biliyorum (en
azindan ben yapamiyorum), 6rnegin soyle: bugiin on ve dort ayda
sonraki on sayfa. Bir roman igin gerekli olan siirekli ¢aligma rit-
mini gergeklestirmek bugiinkii kogullarda benim i¢in olanaksizdir.
Bu son ii¢ yilda yalmzca kisa siirler ve kosuk dykiiler, ama asil po-
litik metinler yazdim. Elbette ki bu ideal bir durum degildir. Ama
tilkemdeki isciler, 6grenciler, ciftgiler sanki ideal bir durumda mi
yasiyorlar? Profesyonel yazar olarak caligma ritmimin daha ¢ok
eksigi oldugunu tartigmasiz kabul ediyorum. Bunu saptamak zo-
runda kalmak beni yalnizca ilk yanm yilda diigkiriklifina ugratti,
artik ugratrmyor. Ugratmiyor, ¢iinkii bugiin artik ardimda kalan bu
yogun politik etkinlik donemi olmasayd: ben ne olurdum, dii-
slinemiyorum bile. Ancak birbirimizi dogru anlayalim: Simdi
boyle bir deneyimin tiim Latin Amerikali yazarlar icin vaz-
gecilmez oldugunu sdylemek akhmdan bile gegmez. Yine de kendi
durumumda bunun benim i¢in gerekli oldugu sonucuna vardim.

Onlan -0 zaman ve yeri kendilerine kisisel bir inziva ortami
gibi diizenlemeyi ve Avrupa'da Latin Amerika konulu romanlar
yazmay1 bagsarmig olan Latin Amerikal yazarlan kiskanmiyorum,
hele onlan yargilamaktan ¢ok uzagim. Bu karan verdiklerinde
dogal haklarim kullamiyorlard: ve bir bakima bu onlara pahaliya da
maloldu. Rastlantiyla ya da bilingli olarak kendi gercegimize daha
yakin gelen, daha somut bir politik eylem bic¢imini segen bizler de
aym bicimde dogal hakkimizi kullandik ve kendi agimizdan her-
halde bagka bir parayla da olsa yiiksek bir bedel 6dedik; biz de
kendi se¢cimimizi yapmistik. Ve bunu burada ve bugiin ve tarihin
bu am igin de yaptik. Ancak ¢ok da kaliplagmis bicimde dav-
ranmamali ve gelecekteki Onceliklerimizi daha bugiinden ortaya
koymaya kalkmamaliyiz. Sorunu birbirimizi kargilikli yermekle
degil, (herkes kendi alaninda) halka yararl olmakla ¢ozeriz. Po-
litik etkinlik, siyasal bilinglenmenin saglanmas: toplumsal nitelikte
katkilardir; sanat yapitlari da bdyle olabilir. Ve benim gibi bu-
giinkii kogullar altinda karar vermis olan Latin Amerikali yazarlar
onceligi politikaya tanimak zorundaydilar -belki de adil bir diinya
yaratmay1 bilingli ya da bilingsiz, herseyden O6nce edebiyatin ye-
niden ilk tercihimiz olabilmesini istedigimizden tasarhyoruz.
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LATIN AMERIKALI YAZAR VE OLASI DEVRIM

Io Olanaksiza saldin

Moncada kislasina saldiril, bir olanaksiza saldirydi. O zaman
Fidel Castro ve Abel Santamaria iinlii "nesnel kogullart” ge-
leneksel bigimde titizlikle dl¢iip bigselerdi, o goziipeklik bagyapiti
herhalde hi¢bir zaman gerceklestirilemezdi. Girigsim basarnsizliga
mahkumdu ve pekgok kisinin hayatina maloldu; ancak devrimci
siirecin gidisini kusursuz zafer kadar kesin bigimde hizlandiran
belli yenilgiler vardir. On yedi yi1l sonra, olanaksiza cepheden yeni
bir saldirimn ortasinda (1970'deki olaganiistii sekerkamis iiriinii s1-
rasinda) Fidel, iinlii "yenilgiyi zafere cevinnek" parolasim soy-
lerken o sonucu belirleyen girisimi ¢agristinyordu. Daha 1 Ocak
1959'da, Moncada yenilgisinin devrimin _bir zaferine do-
niigtiiriilmesi basarildiginda, bu ydntem kesin onayin1 bulmugtu.
Yani bir bakima devrim ancak olanaksiza o saldir1 sayesinde ola-
nakl k11mm1§t1 Ve bu yalnizca Kiiba icin degil, tiim Latin Ame-
rika icin gecerlidir. 3

Moncada saldiris1 artik Latin Amerika tarihinin bir pargas1ysd
Batista'nin tutuklusu geng¢ avukat Fidel Castro'nun 1953'de sa-
vunmasini kendisinin iistlenmesinin de, 1816'da Purificacidon'dan
Martin Giiemes'e bir mektubunda "Kimseden birsey bekleyemeyiz
-kendi kendimizden bagka", diye yazan bizim Artigas'la 2 tarihsel

(1) Santiago de Cuba'da 26 temmuz 1953'de. Kiibali devrimcilerin Batista re-
jimine karg ilk biiyiik askeri harekat.

(2) José Artigas: Son yiizyihn Giiney Amerika'daki en bagarili "Ca-
udillo"larindan biri. Artigas 1811'den 1820'ye kadar (baglica tarim emek-
cilerinin destegiyle) Uruguay ve Arjantin icbdlgesinden Ispanyollara ve Por-
tekizlilere kargi bir halk ayaklanmasim yonetti. Amaci hergeyden 6nce “en
zavallilart ayricaliklilar” haline getirecek kapsamli bir toprak reformuydu.
Purificatién kamp ve karargah yerinin adiydi.
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bir paralelligi vardir. Yardimlar -geri 6denemeyecek ddiing paralar
ve kardesce dayamgma- her ikisinde de ancak yillar sonra gel-
mistir; Fidel de 1816'daki Artigas gibi yalmzca kendine giivenmek
zorundaydi, bunu biliyordu ve devrimin olabilirlifine tam bo-
yutunu kazandirmak igin gerekli olan seyi yapti; bunu tek bagina
kendiliginden, yiireklilik, igtenlik ve soylu bir kararlilikla yapti.

1953 yilindaki olanaksiza o genel saldindan sonra 1959 yi-
lindaki’ olasi (ya da olasidan daha fazla, yani gergek) devrime
kadar altr.y1l gegti. Bunun ardindan ¢esitli Latin Amerika (iil-
kelerinde bir dizi belirleyici oldugu kadar da anlamh sarsinti oldu.
Venezuella'da, Bolivya'da, Brezilya'da, Kolombiya'da, Arjantin'de,
Uruguay'da devrimciler olanaksiza yeni saldinlarda yasamlarini
tehlikeye attilar. Her devrimin kendi Moncadasi vardir ve savagin
en siddetli anlarinda her devrimci Artigas'in eski saptamasinin hila
ge¢erli oldugunu bilir.

Bugiin tiim Latin Amerika zorlu bir girigim olan yemlﬂllerlm
zafere doniigtiirme girigiminin ortasinda bulunmaktadir. Biyle za-
- manlarda, ozellikle bazi yorumcu ve ideologlar kendilerini, geriye
gidiglere bakarak savaggilara kesin yenilgiyi 6nceden bildirmek ve
kanitlamak zorunda hisscttiklerinde, Moncada ¢nemli bir simge
halini alir. Aslinda sunun acik¢a bilinmesi gerckir: Devrimin
yasam agaci gegici olarak hastalanmigsa, hicbir devrimci bundan
yakacak odun yapmamali ve kimsenin de bunu yapmasina izin ver-
memelidir. Yillar sonra bir keresinde sé6z Moncada'nin tagidigi an-
lama geldiginde, Fidel soylc dedi: "Devrimciler arasmda ke-
sinlikle giriis ayriliklart olabilir -Grnegin  yintemler ya da
herhangi bir somut durumla ilgili olarak; ama devrimcileri eleg-
tiride gericilerin histerik korosuna katilmak, bu tiimiiyle ah-
laksizliktr, bu devrimcilik degildir.” Goriinligte ya da gergekten
basarisizhga ugramig devrimei eylemler hakkinda aceleci ve yii-
zeysel yorumlar en azindan saggoriisiizliigii gosterir. Kiiba cylemi
tiim olarak goriilmedik bir basaridir ve bundan alinacak en yararli
derslerden biri kugskusuz Moncadadir: sonradan devrimi olabilir
kilan olanaksiza saldin. Gercektiginde 6lgiisiiz 6zveriye ragmen ya
da belki ozellikle bu yiizden Moncada olayi bir kurtulug savagina
doniigebildi ve biitlin Kiibalilar iizerinde dylesine bir iz birakt ki,
tiim bir ulusun yaralanan insanhk onuru ve 6zgiirliik 6zlemi uyan-
di. Bugiin, yirmi y1l sonra, kesin olarak kazanilmig 6zgiirliik iginde
de o devrimei atilimin hila siirdiigii herzamankinden daha ¢ok his-
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sedilmektedir. Ve bugiin her Latin Amerikali devrimci 1953'deki
tarihsel yenilgide paradoksal bigcimde, en agir yenilgi de bile, za-
fere ulagma isteginin yenilginin acisini bastirabilmesi kosuluyla,
bir nebzecik olsun zafer bulunabilecegine bir ger¢ckleme goriir.

Bagka tiirlii olmasinin beklenmiyecegi gibi, son yirmi yilin
Latin Amerikan edebiyatindaki bu olabilirle olanaksiz arasinda
gidip gelen gatisma giincelligini siirekli olardak korudu (bazen
daha acik, bazen de daha kapal bigimde). Soyutlamalar gercekle
doldu; ve bu gerilimli, zorlayici, kanli, bu olaganiistii giiclii gercek
yazilmig ve de yazilmamig olan herseyin igine kesin bigimde ak-
maya bagladi. Bu gercekgilerde oOziimleme, diisgiilerde de-
ginmeme, yaraticilarda doniistiirme yoluyla, duygusallarda ise s6z-
ciik yagmurlan big¢iminde oldu. Kimileri ger¢egin resmini
cekiyorlar ve eger kisiler ¢cekim sirasinda kipirdamamiglarsa bu-
nunla Oviiniiyorlardi: onlarin zaferi yiizeydeki belli bir netlikten
ibaretti. Bagkalari gercegi parcalara ayiriyor ve yeniden biraraya
getirirken deneyler yapiyorlardr; zaferlerine (herseyden once tek-
nik bir zafer) yap1 dendi. Yine bagkalan ozellikle olgulan ortaya
koydular ve bunlan dogmalara doniistiirdiiler; iiriinlerinin adi me-
sajdi. Nihayet bir de olgular herseyden once dilin kamburlan ola-
rak gorenler vardir; bunlar soziin fanatik ugaklandir.

Politik sorumluluk iistlenmig ya da kayitsiz, kendi iilkesinde
oturan ya da Avrupa'da goniillii siirgiin, kendi iilkesinde yabanci,
ya da zorunlu siirgiinde umutsuz bir 6zlemin tutsagi- hepsi de her-
hangi bir bicimde kendilerini yeni gercegin tehdidi, etkisi, baskisi
ya da ¢ekimi altinda hissediyorlardi. Olasi devrim gittikge edebi
bir konu. ama ayni zamanda da ahlaki bir etken oldu. Devrim
genel, soyut bir kavram olarak kaldigi siircce, konu olarak en ‘az
astroloji ve niimizmatik kadar tehlikesizdi. Bu durumda herkes
yaylim atesi agabilirdi, tetikte bir lanetleme ve kursun olarak da bir
stfatla. Bunlarla kargilagtinldiginda, iyilik ve kotiiliikle her-
birimizin vatanlarini kurmus olanlarin tarihsel sikintilarimn ay-
rintili anlatimlar: bazen hemen hemen yapici bile goriiniiyordu.

Ancak yazarlar ilham perilerinin iizerinde esinlerini kar-
makarigik eden kursunlarin (ve artik mecazi degil. oldiiriicii kur-
sunlarin) vinlamaya bagladigim farkettiklerinde, yazi1 makinelerine
yeni bir kagit takip bastan baglamaktan bagka careleri kalmamisgti.
Kimi kaldi, kimi gitti; bazilarimn kalmalarina ragmen yolculuga
yiktiklart da dogrudur. Simgesel bir siirgiine siginan ve orada hem
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Corrientes y Esmeralda'da (ya da Dieciocho y Andes'de, Huérfanos
y Estado'da, 23 y M'de) 3 oturup, hem de yabancilagmaya, Av-
rupa'ya Ozgii seylere siki sikiya bagl kalinabilecegini kanitlayan
yazarlar vardi. Hem de tiimiiyle bilingli ve 6ziirsiiz bir kesin kararli
yabancilagmaya. Fiziksel ve ruhsal olarak uzaklagan kimileri ise
isi, Latin Amerika'nin ancak Paris ya da Londra'dan gercek an-
lamda incelenebilecegini soyliyecek kadar ileri gotiirdii. Juan Gel-
man bir keresinde soyle demisti: "Herzaman digaridan daha fazla
sey goriildi 6ii vesaire sdylenir, ancak bunlar eski ozlii sozlerdir;
ancak bir fez de bu eski ozlii sozleri kimin buldugu arags-
tirllmalidir. " Dogru. Baslangigta ancak "Kiiltiir Ozgiirliigii Kong-
resi” tarafindan davet ediliyorlardi, sonralan iinli Kuzey Ame-
rikalh sanat hamisi vakiflar bu soylu gorevi iistlendi. Bugiin
davetiyeler dogrudan dogruya aslinda belki rantiye ya da yan
resmi muhbirlerinden artik pek de hognut olmayan CIA tarafindan
gonderilmektedir.

IL. Siirgiiniin kayirilmasi

Entellektiiel etkinlik alaninda emperyalist yayilmanin basit
amaci, yazar ve sanatgilar etkisizlestirmekti; bu girisimde i¢ siir-
giiniin bag temsilcileri, 6nde gelen, siklikla goniillii gogmenlerden
¢ok daha etkili bir rol oynadilar. Ancdk ¢ogunlukla sonuncular,
ozellikle de Avrupa'mn en 6nemli bagkentlerine yerlesmis olanlar
bu takimin 6rnegi olarak goriiliirler.

Latin Amerika'nin bilyiik kitap pazarlarindan (baghca Mexico,
Buenos Aires, Caracas) gii¢lii gazete yazar projetorleri siirgiinii seg-
mis olan yazarlar iizerine gevrilir; bu yazarlardan ¢ogu en ufak bir iz-
leme onlan zorlamadig: halde siirgiine gitmistir. Karekteristik olarak,
omegin kendi istegine karsin Buenos Aires'de yasayan Paraguayllar
ya da Sili'de yerlesmek zorunda kalan Uruguaylilar, sert dnlemlerin
tehdidiyle Kiiba'ya kagmis olan Brezilyalillar ya da hatta Meksika'ya
siginmig olan Guatemalahlar siirgiiniin biiyiik figiirlerinden sa-
yilmazlar. Hayir, gegici olarak cevrelerinden koparlmig bu sa-
vaggilara ilgili pazarda pek deger verilmez. Iktidar kadrolu ma-
gazinlerde, bu egemen sinifa bagimli, milyonluk Coca-Cola, Ford ve
Parker reklamlan igin dogal kabul organlan olan segkinler gazetesi ve

(3) Buenos Aires, Montevideo, Santiago de Chile ve La Habana'daki ¢ok mer-
kezi dortyol agizlar.
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bilgi ¢arpitma araglannda ancak camini kurtarabilmig olan gerilla, ger-
cekten izlenen aydin ya da hapislik ve iskence gormiis gazeteci biiyiik
kar getiricilerden sayilmaz. Tam tersine. Onlar giilimseyen Gug-
genheim burslusunu ya da Rive-Gauche'da, pek de seyrek olmayarak
uzaktaki azgelismis, yokluk ¢eken iilkesinde hala kendilerini tehlikeye
-hem de yalmzca edebi agidan degil- atan namuslu yurttaglarindan
esinlenerek dava oykiileri, romanlar ve siirleri gigiren Bestseller odiilii
sahibini yeglerler.

Galiba tiim Amerika'min kendisini boyunduruklarmin hep-
sinden kurtarabilmesi i¢in heniiz ¢ok sey eksik. Ancak kesin olan
birgey var: Moncada eyleminden bu yana gecen yirmi yilda dev-
rim, yalnizca soyut bir olasilik ya da uzak bir diisten bagka birgey
olmugtur; o gercek doniisiimiin inamlabilir bir tasarimi halini al-
mustir. Emperyalistler Kiiba'y1 devrim ihrag etmekle suglamaktan
hi¢ bikmazlar. Ancak Kiiba'nin kesinlikle sorumlu oldugu (kendi
acisindan Vietnam'in da) gercek (ve kaginilmasi olanaksiz) ihrag,
kiiciik bir iilkenin -savag araglari bakimindan bir biiyiik devletin
¢ok gerisinde- emperyalizmi gercekten zorlayabileceginin ve
diinya kamuoyu oniinde giiliing duruma diisiirebileceginin apagik
kanitlanmasidir. Son yirmi yilda Kiiba, Vietnam, Cezayir, Kore ve-
saireden dogan biiyiik bulugma tehlikesi burada yatmaktadir. Her-
hangi bir Latin Amerika iilkesinin Kiiba deneyimini oldugu gibi yi-
neliyerek kurtuluga ulagmasi beklenemez. Ancak Kiiba'nin verdigi
Ozglin ders, emperyalist egemenligin de sonsuza dek siir-
miyecegini, sinirsiz giiclin goriiniigteki kargi konulmazh@imn da
hala bir yerlerde gediklerinin bulundugunu ve tiim bir halkin cog-
kun, kararl isteginin bu sogukkanh savurganhk ustalarini, bu si-
hernetik oliim kahyalanm yenebilecegini diisgiicii, caba ve yi-
reklilikle kanitlamasindan olugmaktadir.

Ya bakis agisindaki bu degisiklik edebiyat alaninda somut ola-
rak hangi sonuglarn dogurmustur? 1959'dan sonraki ilk yillarda Av-
rupa'nin dalgin bakiglari deve meydan okumug olan Karayiblerin bu
kiiciik adasina gevrildi. Herhangi birinin ABD'ye, yaratmaya kendi
piiclerinin hi¢bir zaman yetmedigi sorunlan yaratmasi Avrupahlarin,
hatta en gericisinin bile igine gelir. Sagirmig Avrupalinin Kiiba ger-
¢edini dikkatle izlemesi sanat ve edebiyati da kapsiyordu. Kisa sii-
rede Kiiba edebiyatiyla ilgili her dilden antoloji ve tanmmug kiiltiir
dergilerinin 6zel sayilan ¢ikti. Yapitlannin biiyiik Avrupa ya-
ymevleri tarafindan gevirilecegi ve yayinlanacag: akillarina bile gel-
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meyen yazarlar, birdenbire onlarin pekgok dile ve hatta yerel leh-
¢elere ¢evirildigini gordiiler. Ancak nierak bu kadarla da kalmadi.
Patlayici Kiiba ger¢eginin 6tesinde Avrupa simdi de geri kalan Latin
Amerika ile ilgilenmeye baslamisti ve (yalmizca Kiibali yazarlar
saymamak i¢in) Borges, Asturias ya da Neruda'nin adlarmi bile bil-
meyen Paris ve Roma'daki yayinevleri simdi yavag yavag Rulfo'yu,
Onetti, Roa Bastos, Guimardes Rosa'yi, Sdbato, Cartdzar, Nicanor
Parra, Fuentes, Garcia Mdarquez'i, Vargas Llosa, Donoso, Puig ve
diger bir¢oklarinmi kesfediyorlardi. Ne yazik ki Dario, Quirogo ve
Vallejo'yu da kesfetmek biraz agirlarina gitti.

Yazarlann boylesi kayirilmasi yine de edebiyat alani igin, Latin
Amerika'nin siyasal ger¢e@indeki degigikliklerin en 6nemli sonucu
demek degildi. Gergekten de bu kayirma kisa siirede 6nyargi ve ¢e-
kigmelerin, tiiyler iirpertici yanilsama ve kaba ticari baskilarin
diimen suyuna girdi, ki bu da bir miktar yadsinamaz hakli ilginin ya-
ninda biiyiik ol¢lide siradan sansasyon a¢h@i icerdiginden, belli bi-
¢imde ilk ¢abalan ¢aptan diigiirdii ve hatta yozlastirdi. Yeni gii¢ den-
gelerinin ve yeni durumun Latin Amerika'nin edebiyat alanindaki
gercekten dnemli sonucu, yazarlara o zamana kadar hi¢ goriilmemis
beklentilerin yoneltilmesiydi. Bu kisiler, o zamana kadar boslukta is-
gbrmiis ya da ¢ok az kigi i¢in yazmig veya hi¢ okur bulamamigken -
halktan kopmug ya da ona sirt ¢evirmig bir halde- simdi kendilerini,
birdenbire a¢hk ve merakla okuyan. ancak ayni zamanda da kat1 bi-
¢imde yargilayan biiyiik bir okur kitlesiyle karsi karsiya bul-
muglarci. O zamana kadar tam bir 6zgiirliik i¢inde yazilmisti -
bosuna konugmaya denk bir dzgiirliik. Ancak simdi, ger¢ek din-
leyicilerle ilgili umutlan gergek oldugunda yazar, bu dinleyicilerin
ayni zamanda da bir olgiide Ozgiirliigiinii kisitladiklarini, sozlerine
sinirlamalar getirdiklerini, ondan tavir almasini beklediklerini ve
tiim davramglanini gozlediklerini saptayacakti. Kimilerine bu bedel
uygun goriindii, kimileri isc onu ¢ok fazla buldu; bunlar tirkmiis bir
halde eski. geleneksel yalmzhiklarna geri ¢ekildiler. Ne var ki eski
yalmzlhiklarinin da artik giiriiltii ve su¢lamalarla, agagilayict slo-
ganlar ve davetsiz konuklarla dolu oldugunu dehsetle gordiiler.
Latin Amerika'da bugiin hali yitirilmig yalnizli@1 arayarak dolanan
yazarlar vardir. Bu sirada yanibaslarinda halklar ayaklanmakta, ko-
nular gittik¢e daha ¢esitlilik kazanmaktadir; oysa onlar hild kah-
ramanca diigkinkligindan kozalarina ¢ekilmeye vc bunu sonunda bir
bagyapita doniigtiirmeye ¢ahsirlar.
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I11. Ayricahklarin yararlan

Sonug¢ olarak bu yirmi yilhk devrimin Latin Amerika'nin
edebi yapisina cesitli etkileri oldu. Bunlar kendisini kismen ya-
pitlar, kismen de davramglar ilizerinde gosterdi. Yapitlardan bag-
iyahhm. Kiiba devriminden ©nce Latin Amerika gerge8i ha-
reketsizdi ve donmustu. Egemen simflar igin higbir tehlike
sozkonusu degildi ve bu karst ¢ikilmamighga uygun olarak ege-
menlik altindaki tabakalar da sanki sonsuza dek bu durumu ka-
bullenmigler izlenimini veriyorlardi. Zamaninda ilerici sayilan ki-
siler yavag yavas ateslerini sondiirdiiler ve sonmiis ocaklarim
cmperyalizmin hizmetinc sundular. Haya de la Torre, Figueres,
Betancourt 4 bagimsizlik icin ¢abalamay: biraktilar ve bundan
hdyle uzlastiricr bir "ara giic"c umut bagladilar (Haya'da bu bile
olmadi). Kiiba devrimi bir siis baligi havuzuna diigen kaldirim tag
ctkisini yapti. Su hareketlendi ve bu hareket egemenlik al-
undakilerin umutlarinin heniiz 6lmedigini, yalmzcd uykuya dal-
digim farketmelerine neden oldu; egemen smiflar ise yeniden gii-
venliklerinin sonsuza dek siirmeyip gegici olabilece8inden kaygt
duymaya basladilar. Emckgiler, uygun iicret, yasam ve ¢aligma ko-
sullart ile ilgili isteklerini hep yiiksek tutmug olmakla birlikte,
simdi sorunun daha karmagik, beklentilerinin ¢ok sinirli, ¢cok da-
gimk oldugunu ve bunlarin ancak daha kapsamli, daha temel is-
tcklerle birlestirildiginde bir anlam kazanaca@ini. yani sendikal
hargt olmanin, simf ¢atigmasintn daha genis ve ayni zamanda da
daha kesin gergevesi icinde degcrlendirilmesi gerektigini anladilag.
Nc olursa olsun yeni gergek geleneksel konularin karmakarigik ol-
masina ve yeniden diizenlenmesine yol acmisti; ayrica yeni ko-
nular da yaratmigti. Gegmis simdiki zamanin 1giklariyla her ya-
mndan aydinlatildi ve umulmadik 68renme siireglerini harekete
pegirdi. Ve aym agiklar, yalmzca birkag diisgliniin inandi@t ola-
sthklarin belirmeye bagladi@i gelecegi de aydinlatiyordu. Bu ki-
tasal cogkunluk gercegin gittikce daha zenginlegmesini ve ¢e-

() Victor Raul Haya de la Torre (1895-1979); Perulu politikaci, APRA 'mn
(Devrimei Amerikan Halk Birligi) kurucusu. José Figueras (dog. yili 1906):
Kostarikalr politikaci, iki kez, 50'1i ve 70'li yillarda tilkenin devlet baskani ol-
maytu. Rémulo Betancourt (1908-1980). Venezuellah politikaci, iki donem,
101 yillarda ve 1959-1964 arasinda devlet baskani olmustu. her ii¢ politikaci
i hiberal bir gizginin temsilcisi olarak tammirlardi. M.B
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sttlenmesini de birlikte getiriyordu, edebiyata da yansiyan bir yay-
ginlasma. Uysal Mallea ya da duyarli Borges'den Rayuela'nin
(1963) 5 deneyselci Cortdzar'ina, Hombres de a caballo (Siivari
Birlikleri)nin hareketli Vinas'ina giden ayni uzun yol, aym za-
manda da goriiniiste dingin gercekten devrimin diigsel deneyimine
ve goziipek meydan okumasina gitmektedir. Oykiiciiler, ozanlar,
oyun yazarlari, denemeciler Latin Amerika devriminin ¢o-
cuklanidir (mesru olanlar ve digerleri, vaftiz edilmisler ve ev-
latliktan reddedilmigler). Bazen akrabalik agik degildir, baglant
yalnizca uzaktandir: ¢ogu zaman yapitlarimn ¢evrelerindeki ko-
sullara ne kadar bagl oldugunu yazarlarin kendileri de bilmez.
Ancak diinya bunu gosterecektir, kokleri ve iligkileri, bilinmeyeni
ve kaynaklan yavas yavas agikhiga kavusturacaktir. Kiiba devrimi
sarsilmaz gibi goriinen belli bir sogukkanlhihgi ve belli sol ¢ev-
relerin alisilagelmis boyun egisini kesin bi¢cimde ortadan kal-
dirmigtir; devrim ayni zamanda yeni somiirgeci arka bahgede tii-
retilmig, yayilmis ve her yOnden onaylanmig emperyalist
dogmalara da son vermistir. Kiiba devrimi halklarimiza Latin
Amerikali'nin egemen olan imgesinin, yalnizca emperyalizmin s6-
miirii amaglarina hizmet eden, zavalli, gercegi saptiran bir ka-
rikatiir oldugunu 6gretmisgtir.

Kiiba devrimiyle yeni bir tiir antiemperyalist politika da uy-
gulama olanagi buldu, deneyselci ve yaraticilik dolu bir politika.
Aym atihm cercevesinde Latin Amerika edebiyati da eski kav-
ramlari, eski s6z sanatim ve ahigilmig hareket bi¢imini terketti ve
coskuyla yeni denemelere giristi (6zellikle diizyazi, biraz daha az
yogunlukta da kosuk ve tiyatro). Ve boylece, nasil politika eko-
nomi, kiiltiir ve dinle icice girdiyse, edebi tiirler de kendi ara-
larinda karigmaya bagladilar, tiyatroya gazetecilik, romana kogsuk
girdi, destans1 ve Ogretici ogeler kosuga girig yolu buldu. Boylece
sonunda edebiyatta da olanaksiza birkag saldin gerceklesti; ve bu
alandaki yenilgiler yilginliga neden olmadi, tersine Reyuela ya da
Cien anos de soledad (1967) 6 vs. gibi basariya gotiiren yeni gi-
risimlerin yollarim agti. Elbette ki yazarin yaratici bir siirecin 6n-
ciisii olarak bu deney meraki, bu kendine deger verisi belli bir teh-
likeyi de igeriyordu: artik daha biiyiik bir seckinler grubu igin

(5) Alm. : Rayuela. Himmel und Holle (Cennet ve Cehennem), Frankfurt/M
1981
(6) Alm. : Hundert Jahre Einsamkeit (Yiizy1llik Yalmzhk), Koln 1970
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yaziliyordu, ancak bu grup tiim olanlara kargin yoz ve ziippe kal-
migti; gerci yeni kesiflerin ve dille yeni iligkinin tadina va-
rabiliyordu, ama yalnizca ¢ok yiizeysel bir diinya goriigiiniin bakig
acisindan.

fletisim araglar (egemen simf tarafindan genelde bilgi gar-
pitma araci olarak kullamlir) yeni durumu ¢abucak kavradilar ve
kamgiladilar, onu sansasyonel bir diizenekle cevrelediler ve al-
datic1 etkisi banka hesabindan ¢ok gururu oksayan, pek biiyiik ol-
mayan ancak parlak ddiiller dagittilar. Ve yazar kendini ansizin ha-
zirhklt olmadigi manevralar iginde buldu; ideoloji aract olarak
kullanildi ve siklikla boylesine hizmet ettigi ideolojinin, ya-
pitlarinda ya da yagsaminda ya da her ikisinde savunageldiginin tam
tersi oldugunu farketmedi bile. Bu karmagik etkileme manevralar
da kugkusuz gerceklesme olasilig1 beliren devrimin dolayl da olsa
bir sonucuydu. Latin Amerikali yazar ister yurdunda isterse siir-
giinde olsun hemen herzaman kendini devrim olasihginin ce-
kiminde (bastan ¢ikaric1 etkisinde dememek igin) hissettiginden,
onu etkisizlegtirmek gerekiyordu. Emperyalizm buna, onu seckin
bir ¢evreyle kusatarak, ayricaliklardan yararlandirarak, gururunu
oksayarak, onu ddiillerle, burslarla, gezilerle, c¢eviri ve ro6-
portajlarla yumusatarak ulagmaya caligti. Ve tiim bunlarla yazan
bir de hemen hig farkettirmeden maskara etti ya da en azindan onu,
ondan yalnizca kagit iizerinde degil, giinliik yagamda da kendini
adamug, farkli, agtk ve dengeli bir tutum bekleyen o halk tabakalari
oniinde kotii bir duruma diigiirdii. Ancak manevranin igyiiziinii za-
maninda géren ve ustaca diizenlenmis oyuna katilmayan diger ya-
carlar igin de -bir bakima daha az yetenekli, bir bakima da daha az
oportiinist- durum hi¢ de basit degildi. Ciinkii eski, basmakalip,
vugdig araglarla artik halkla iletigim kurulamiyordu.

Devrim herzaman kiiltiire gii¢lii bir meydan okumadir. Bir
yanda devrim kiiltiiriin kesinlikle tiim halki kapsamasini ister. Ve
itc yandan da kiiltiir halk¢iliga kapilmamayi, yani halk kitlelerini
ahiyilagelmig bigcimde hognut etmeye ara¢ olmamay iistlenir -ve iyi
de cder. Kugkusuz bu en kolayi olurdu ve en az ¢aba ve diiggiiciine
malolurdu. Ancak devrimci bir sanat¢i s1g yiizeysellige yanagamaz;
hunu ona, hem halka hem de kendine duydugu saygi yasaklar.
Halka saygi, ciinkii bagka tiirliisii agagilik bir kiigiimseme olurdu ve
halkim duyarligina, sezgisine ve geligme olasiligma inanmamak an-
Limina gelirdi. Ve 6zsaygi, ¢iinkii yiizeysellikte herzaman, yazan
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halka en iyi bigcimde hizmet etmeye isteklendiren kendi emekgi bi-
lincine (aydin emekgininkine) ihanet gibi birgeyler vardir.

IV. Simartilan Sanatg¢t Yalnizh

Halkin begcenisi  denilen seyin de, biiyiik 0Olglide em-
peryalizmin (ya da en azindan ondan esinlencn) yogun bir ya-
bancilagtirma kampanyasinin ve onun ectkili kitle iletisim arag-
larinin iiriinii oldugu hicbir zaman unutulmamalidir. Bu begeniye
bagegmcek ve bu kargit igaretle de olsa, yabancilagmay1 bir Olgiiye
kadar desteklemek anlamina gelecektir. Devrimci bir siircgte ve
hatta ondan 6nceki donemlerde, kendi megru gereksinmelerini kes-
fedebilmek ve algilayabilmek igin halkin kendiliginden bu be-
geniyi agmasi, yabancilastirici bagtan ¢ikarmalardan kopmasi ge-
rekir. Ancak bizzat halkin arasmdan dogmasi kosuluyla bu siirecte
aydin ve sanat¢inin katkisi ¢ok 6nemli olabilir.

Nasil olur da hilkin, bir sanat¢inin, bir film yapimcisinin ya da
bir ozanin yapitin1 degerlendirmeyi beceremeyecegi kanisina va-
ririz? Kiiba bu konuda iki bag tanik ¢ikardr: belgesel film ve politik
afig. Santiago Alvarez ve ICAIC' in7 tiim ekibi, DOR'un 8 afiscileri
ve digr orgiitler halka yoneldiler ve halka ulagtilar da, onun ilgisini
cektiler, diiggiiciinti harekete gegirdiler. Bu orgiitler tiim bunlara
basite indirgemeyle degil, ama "sosyalist gerceklik” denen seyi ya
da gercegin herhangi bir klisesini kelimesi kelimesine yo-
rumlayarak da degil, tersine deneysel atilimlar, yaratict kivrak
zeka, yaratma Ozglirltigii araciliiyla birgeyleri harekete gegiren
goriintiilerle ulagmaktadirlar. Her afig digerinden farkhidir,
ICAIC'm her belgesel filminin kendi kurallart varmig gibidir. Bun-
larda "halk i¢in"” oldugu bildirilen belli sanat yapitlarinin o kor-
kung tekdiizeliginden eser yoktur. Belki de tiim giz, sanatin ula-
stlmaz, kilitli ¢ekmecelere gomiilmesinde ve kiginin ne
sOyleyebildigi, ne de diistinebildigi, ancak yalmzca sozliiklerden
bakabildigi kavramlardan olusan bol sifreli bir diizenlemeyle hal-
kin yaklagimindan uzak tutulmamasindadir.

Ama belki de giz sanatginin ya da yazarin niyetindedir. Eger

(7) ICAIC-Instituto Cubana del Arte y la Industria Cinematogrificos (Kiiba
Sinematografi sanati ve Endustrisi Enstitiisi).

(8) DOR-Departamento de Orientacion Revolucianaria (Devrimci Yon-
lendirme Boliimii).
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onun baglica amact yapitintn ulagilabilirli@ini ve anlagilabilirligini
hep ayni segkin kesimle sinirlamaksa, deneysel dviing kaynaginin
kapt ve pencerelerint siirgiileyecek ve olsa olsa gizem alicisi igin pa-
rola sozciiklerini diganida birakacaktir. Ama deneysel sanatin yol ag-
ug tiim giigliiklere ragmen yine de bununla halka ulagma kararhlig
varsa, yazar, okuyucunun, izleyicinin, dinleyicinin de sonunda kendi
buluguna, gelisimine ve doyumuna ulagabilmesi igin yapitina gerekli
yol gosterici isaretleri serpistirccektir ( bilingli ya da bilingsiz).

Biliyoruz ki devrim katthm da demektir. Belki dc heniiz dev-
rimci sanatin soyutlanmay: degil, katthmi amagladigi kavranamadi.
Katilim, politik gerekgeyle tiimiiyle tutucu ve hatta gerici bigimler
de alabilen sanatsal saptamalara, duragan ve alabildigine 1srarli bi-
cimde katilmak demek degildir. Katllim, sanatsal bir siirece ka-
tilmak ve yalmzca elegtire} dikkatle de olsa bir yapita cgilmek de-
mektir. Giiney Amerika'nin kentlerinde her defasinda halkin
bekledigi kuyruga kangan ve bir sohbet baglatan oyuncular -
baglangigta belirli bir metin Omegine gore, ancak sonra cev-
redekilerin kendiliinden yanitlariyla konu daha da gelistirilir- adeta
sanat¢l yetenegini halkin hizmetine sunarlar ve bunu kesinlikle ki-
siscl olarak yiicelmek igin degil (orada ne kapanan bir perde, ne de
coskuyla alkiglayan 6n koltuklar vardir), tersine toplumsal biling ya-
ratmak, izleyicilerin kendi sorunlarin1 daha iyi kavramalarini sag-
lamak, sorumlularin foyalarini ortaya ¢ikarmak igin yaparlar. Bugiin
hazt yazarlar sark: sozii yazmaktadirlar. Halk sarkicilar, i¢lerinden
en iyileri bile, herzaman sarki sozlerine giiglii bir etki saglamak igin
gerckli olan siir bilgisine sahip degildirler. Ozan (bazen de ayni za-
manda profesyonel bir miizik¢i) bu yolla bir grup ¢aligmasina katihr,
Sarki (ozan, besteci ve sarkicinin igbirliginin sonucu) piiriizleri gi*
derilmig bir diriin olarak ortaya ¢ikar ve ¢cogunlukla daha niteliklidir.
Rayle bircok sarki sdzii ¢ok popiiler olmug ve genelde bagariya ulag-
nug sarkilarin ¢ogu gibi sarkiciya maledilmigtir; besteci ve séz ya-
sarlart halk tarafindan ¢ok ender olarak tammnir. Ozana halkin, onun
oldugundan habersiz, sarkilarimi sdyledigini bilmek kadar bagka ne
doyum saglayabilir ki! Boyle durumlarda hognutlugun daha fazla ol-
mast paradoks gibi gelmektedir; bu belki de bu hognutlugun kiigiik
hir algakgoniilliilik 6rmegi (ancak belki de bu gururun en ilkel ve en
mesru tiirlidiir), yazarin varolusuna ve yapitina 6zel bir agirbaghhk
hazandiran birgeyler icermesinden boyledir.

Kisacasi olast devrim uygulanabilir bir devrimci sanati da ge-
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rektirmektedir. Ve sanat, amaci agisindan devrimciyse, ondan
hemen bigimlerde de devrim yapmasi beklenemez. ICAIC'in bel-
gesel filmleri, DOR'un afigleri, sokaktaki oyuncular, sarki sozii ya-
zan ozanlar -bunlarin hepsi belki de aslinda bir olasiligin ilk bi-
¢imleridir. Kullamma agik alan simrsizdir. Gergekten de daha igin
basindayiz ve sanatla devrim arasindaki bu gii¢ iligkide heniiz
biraz el yordamiyla ilerliyoruz. Gergi sanattaki bireyci anlayis be-
lirgin bir bunalima girmektedir, ancak bunun kesin ¢oziilme siireci
kugkusuz daha yillarca siirecektir. Hepimiz bir dlgiide hala o an-
layisin koleleriyiz. Kendimizi devrim iilkiisiine adasak ya da en
azindan adamaya ¢aligsak da, yalnizca bir giin arasira bir kivilcim
bize sigrasa ve sonra giinlerce higbir sey olmasa da, kesinlikle yol-
lar, careler ve araglar bulacagiz -halkla iletisim kurmak icin degil
(sanki biz ondan farkli birseymisiz gibi!), onun iginde yaratmak,
kendimizi yerimiz olan halkin tam ortasinda hissetmek igin. Ancak
zaman zaman bu duyguya ulagmay: basarsak da, onmaz bireyciler
olarak diiglinmeyi, duymayi, ¢izmeyi, yazmayi siirdiirdiigtimiiz ve
daha uzun bir siire siirdiirecegimiz yine de gercekligini ko-
ruyacaktir. Bunu telaga kapilmadan kabullenelim (bu bir kendini
aldatma sorunu degildir), ancak diger yandan da burada umarsiz
bir derdin sdzkonusu oldugunu bize yutturmalarina izin ver-
miyelim. Hala yalmizlif1 yazarin asil dogal ortami olarak 6ven ide-
ologlar vardir; bu yalnizlig1 esin ve yaraticiligin yiice kaynagi ola-
rak goklere c¢ikaran ideologlar ya da yalanci ideologlar. Ve
kugkusuz bu ayakbag: bizi hdla kosteklemektedir. Ancak topluma
katildigimiz, halkin sikintilarim paylastigimiz, toplumsal bir biling
gelistirdigimiz olgilide bu hig¢ kimsenin olmayan (bizim bile degil)
yalnizlik iilkesinden sik sik uzaklagmayi bagsaracagimiz da ayni bi-
¢imde kesindir. Bu konuda Arjantinli Raiil Gonzéles Tunon'un
yazmig oldugu birkag satir -esprili ve ¢ok dogru:

Evet, bay Rilke, yaratict yalnizdr,

ancak salt yaratma eylemi sirasinda, soylendlgt gibi.
cuinkii bundan dnce

-siz kendiniz de bunu uyanik bir amnizda farketmistiniz-
o, ne kadar yetenekli olursa olsun,

diinyaya agilir ve irdelemelerini yapar,

batakliklarda ve yildizlarda, kanda, insanlarda

ve pazar yerlerinin yogun kalabaliginda.
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Gergekten de eger yaratici, msanoglunu portrelemek istiyorsa
isc oradan baglamalidir. Once yalmzca insan olarak, sonra top-
lumsal bir iligki icinde ve sonunda tiim bir halk olarak. Halk, biz
yazarlari yalmzhgimizdan kurtarabilccek tek giigtiir. O halde tarim
reformundan ve kent reformundan sonra bu diger, daha az 6nemli
olmayan reformun da gergeklestitilmesi gerekir: Ruh ya da duygu
recformu.9 Bu kolektif insanin bizi fazlasiyla ddiillendirecegi agik-
tir: parayla clde edilemiyecek yeni degerlerle, yeni bir bilingle ve
dayamgmayla. Eger yazar giliniin birinde kendisinin dc bu yii-
celigin icinde oldugunu kavrarsa, o zaman yalmzliginin da (Onet-
ti'nin mutsuzlukla ilgili olarak sdyledigi gibi) "gereksiz oldugunu
farkermesi"” -ve sonra yavasg yavas kurumaya baglamasi, pul pul ol-
masi ve dokiilmesi olasihgi dogar.

V. Katkida bulunan okuyucu

Boyle bir degisimi gerceklestirmek yine de goriindiigii kadar
kolay degildir. Hzrseyden once bu degisim, yazarin o zamana
kadar sanatini~yalnizca egitimi (ya da yanhg egitimi) sonucu ona
gore gerceklestirdigi, o seckinlere 6zgii anlayisa ters diigtiigii (ve
onunla gatisugr) i¢in kolay degildir. Kisisel mal olarak sanatla, top-
lum mal: olarak sanat arasinda yalnizca simgesel bir hendek degil,
tlim bir diinya goriigii bulunmaktadir.

Bu zorlu siire¢ boyunca, kolayca yeniden siradanliga ve kli-
secilige diisiilebilecegi ve bir kargilik s6z sanati gelistirilebilecegi
actktir. Belli yazarlar bundan histeri derecesinde korkarlar ve as-

linda genellikle kati, hemen hemen agilamaz engellenmelerden ku-

rulmug bir barikat olan yalmzhiklarinin ardina gizlenirler. Ve sonra
biri, halk i¢in degil de halkin i¢inden bir sanat dnerdiginde bu bi-
reycilik havarilerinin aklina kendiliginden Stalinizm gelir; onlar
boyle bir girisimin kaginilmaz olarak "sosyalist gercekgilik” denen
seye yol acacagindan kesinlikle emindirler ve hemen buna kars:
tiim lanetlemelerini yayinlamaya baglarlar. 1973 yilinda héla "sos-
yalist gergekgiligin” seckinlere 6zgili sanatin tek secenegi olduguna
inanabilmek bile, diiggiiciinden yoksunlugun acik bir itirafidir.
"Neden hdld sosyalist gergekgiligin kan kaliplarinda tek ¢éziim
yolunu aramaya ¢alismak?" diye Che bile sormustu.

(9) Astl metinde sozclik oyunu, aynen soyle: "La reforma animica (o sea, del
dnimo y del anima)”
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_ Devrimci sanatin katilim da demek oldugunu sdylemistim.
Oyledir de: boyle bir katilim aym zamanda gelecekteki sanat igin
sinirsiz bir zenginlegme olanagidir. Bazi sanatgilar ve sanat eles-
tirmenleri, 6ncelikle de Avrupa sanat merkezlerinde, bu konuda ta-
sarilar gelistirmislerdir. Isbirlik¢i olarak okuyucudan tekrar tekrar
sozedilmigtir (Cortdzar da bu goriisii benimser -sozciik herhalde
Robbe-Grillet'den ve "gériis okulu"ndan kaynaklaniyor ve bundan
Rayuela'da ¢ok daha dinamik birgey yapar, ancak bu yine de sec-
kin olma niteligini biraz da olsa korur); katilan okuyucudan, "agik
sanat yapiti"ndan sdzedilmekteydi. Hatta Ispanyol elestirmen José
Maria Castellet "okuyucu saati"nden sozeder. Yine de bu yak-
lagimda da hala diglayiciliktan, ayirnimceiliktan izler vardir. Go-
riiniigte yazar, okuyucunun oraya kendi katkisin1 ya da kendisini
koymasi igin bir boliimii agik birakarak, tanimlamiyarak etki ala-
nint genigletir. Ama bu "karidun” bir bakima bir aldatmacadir da.
Gergekte yazar herhangi bir okuyucuyu degil, aslinda bir igbirlikgi,
yani bir benzerini, bir kafadar aramaktadir. Edebi yapit en ya-
kinlarimi bulabilmek i¢in radar gibi bir kiiltiir ¢evresine yoneltilir.
Ve kendisine bir okuyucu-igbirlik¢i bulur, boylece yakinlik kendini
goz kirpan onamalarda, simif parolalarinda gosterir. Ancak is-
birlikgilik katllim degildir. Igbirlik¢i onaylar ve yalmizca simirh bir
klanin anlagmasini ¢ogunluga karsi destekler. Buna kargilik katilan
cogunluktadir. Isbirlikginin doyum ve sevinci tiimiiyle, onu go-
gunluktan ayiran ve seckin bir azinlikla birlestiren sinyalleri, isa-
retleri ve parolalari tanimaktan kaynaklanmal:tadir. Oysa bu yii-
zeysel goriis birligi kesinlikle kalici, kardesce bir dayanigmaya
olanak saglamaz. O yalnizca yazarin yalnizhgimin isbirlik¢i tu-
tumda okuyucunun yalmzhgiyla birlestigini gosterir. Oysa iki bi-
reycinin biraraya gelisi higbir zaman, aym toplumsal bilingle bir-
birine bagl iki yoldagin dayamgmasina es bir dayanigmaya yol
agmaz. Ozellikle bu nedenle de okuyucu-yoldas (okuyucu-
igbirlik¢i degil) yazara karg1 kati ve uyanik davranir, yalnizca ya-
pit1 degil, yazarin tutumunu da yargilar -belki de onu zaman zaman
kesin tumturakli 6zdeyisler patlatan, kendine 6zgii bir birey olarak
degil de kendisi gibi biri olarak degerlendirildiginden. O, kiginin
kendisini gozledigi ve zorladigi gibi yazan gozler ve zorlar. Bu
onun salt gercegin abonesi oldugu anlamina gelmez, boyle sii-
reclerde kimse yanilgisiz degildir, hersey diizeltilebilir ve dogrusu
bulunabilir. Ama diyalog ve 6zellikle elestiri, kargihikl giiven igin-
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de, birbirine 6greterek, caligma ve riski paylasarak esitlik diizeyine
aktarilirsa bagka bir anlam ve gii¢ kazanir, daha verimli olur.

Bu soruna ideal diisiincelerle yaklagilamiyacagi aciktir. Kimi
okuyucu-yoldagin iginde eski direngler saklidir, sanat¢inin icinde
ise en az onlar kadar eski onyargilar -gercek devrimci bir sanat ya-
ratmak i¢in ciddi bicimde ¢aba harcayaninda bile. Uzunca bir siire
farkli havuzlardan karakurbagalar gibi (her bir karakurbaga kendi
Ozel havuzunda), hatta zaman zaman iki diigman ya da tiimiiyle
farkl tiirlerden iki yaratik gibi birbirlerini kuskuyla gozlerler ve
kargilikh birbirlerini degerlendirmeye caligirlar. Her ikisinin de so-
nunda aym tiirden olduklar1 kanisina varmalarina kadarki degisim
belli bir siire gerektirir. Boyle bir siirecin hizlandirilmasinda ye-
nilikten daha iyi birgeyin olmayacagi agiktir, ama bu ¢dziim her-
zaman yazar ve okuyucunun elinde degildir. Aynca bir devrimin
zaferi tiim sorunlarin 24 saat ya da ay icinde kendiliginden ¢6-
ziilecegi anlamina gelmez. Marx, Lenin ve Che bile bu konudaki
belirgin kugku ve kaygilarini dile getirdikten sonra, bizim yuvarlak
masada ya da bir parca kagit iizerinde mucizeler yaratacak halimiz
yoktur. ’

Bu nedenle de bu artik 20 yasindaki olast devrimin politik ve
ckonomik alanda 6zgiil kiiltiirel alandan daha hizli ilerlemig olmasi
akla yakin gelmektedir. Devrim herzaman her toplumun ulagsmayi
amachyabilecegi ve amacglamasi gereken en 6nemli kiiltiir olayidir.
Ancak olast devrim heniiz bu olay degildir, heniiz gergek degildir,
yalnizca umuttur -yeni somiirgeci, azgelismis, emperyalizmin de-
netiminde ve egemen siniflarca yonetilen bir ortamda dogmakta
olan kiigiiciik bir gerceklik piriltisiyla. Ve buna uygun olarak bu
ortamda caligan yazarin yapiti da, (ilerici diisiinen ve caliganin da,
sistemi elestirenin de) herzaman ayni egemen sinifin ideolojisi ta-
rafindan kosullandirilmig, etkilenmis ve sinirlandinlmigtir.

Oyle ki, devrim yolunu segmis ve bu nedenle sistemi te-
melden sorgulamayan solcu bir yazarin kendisini ve o zamana
kadar iirettigi herseyi de sorgulamasi gerekmektedir. Ciinkii kendi
yapitlart da o farketmeden, emperyalizmin vakiflar ve benzeri or-
ganlar araciligiyla iglerlik kazandirdig1, herseyin igine igleyen ide-
olojinin etkisi altina girmig olabilir. Yazar daha da ileri gitmeli ve
varolug kaygisimn dokunakhligini normal boyutlara indirgemek
icin kendi bireyciligini de sorgulamali, {inlii "aci”sim bir kez de
giin 1;1¢1nda gozden gecirmelidir. Kiiciik bir edebi geriye bakis ye-
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terlidir; aydin tek kurban, tek schit degildir. Belki de Latin Ame-
rikah yazar, nasil meslegine bagladigi siralarda sozdizimini 6g-
renmek zorunda kaldiysa simdi de algakgoniilliiligii 6grenmek zo-
rundadir. Algakgoniilliilik devrimci s6zdizimi gibi birgeydir ve
kesinlikle yalmzca insanin iizerine yapigirdign bir etiket degildir.
Bir yazar, kendini begenmigligi yakin ¢evresinde agikga bir volkan
gibi fokurdarken siirekli algakgoniilliiliigli konusunda ant igerse,
“bu bosuna cabadir. Gergek algakgoniilliiligii taniyan bir sanat¢inin
bunu antla dogrulamaya gereksinimi yoktur, durum -daha biiyiik
bir siirece katilmasimin normal sonucu olarak- kendiliginden onun
yagami ve yapitlarindan anlagilir.

Ancak bu kendini sorgulama kendine iskence etmeye kadar da
gotiiriilmemelidir. Egemen simifin ideolojisinin kismen kendi ya-
pitlarina da kangtigimi farketmek, yazarin bundan boyle sonsuza
dek kendini suglamalarla kendi kendisine aci ¢ektirmesine ncden
olmamalidir. Bunu bir kez nesnel olarak saptayalim ve sonra da
tizerinde durmayahim. Hatta belki de kaginilmaz olan ve ne olursa
olsun gecmiste kalan yamlgilarirmzi hastahk derecesinde dal-
landirip budaklandirmaktan daha can sikici birgey olamaz. Bir dev-
rim melek gibi, lekesiz varlklar tarafindan degil (boyleleriyle ve
boyleleri igin de degil), etten ve kandan erkek ve kadinlar ta-
rafindan gergeklestirilir (ve belki de onu gergekten olasi kilan da
budur); ama elbette ki bir degisimin neden oldugu ve gerektirdigi
tiim riskler, 0zveriler ve gabalarla birlikte boyle bir degisime hazir
olan kisiler tarafindan.

Devrim aym zamanda adaletin bir tiir dorugudur da. Bu ne-
denle gecmige haksizhk etmek istemiyoruz. Fidel, Marti'ninl0
Moncada'nin diigiinsel yaraticis1 olduguna dikkat ¢ekmigti. Ve boy-
lece eski ¢aglardan kendi kiigiik Moncada'mizin -kuraldig1 olarak
tim bir halkin Moncada'smin da -diisiinsel yaraticilan olabilecek
tiimceler, dizeler, paragraflar, boliimler ve bazen de tiim bir kitap
buluruz. Tek bagina ele alindifinda edebiyat bugiine dek hig politik
devrim yapmamustir, ancak Amerikamizin tarihi boyunca c¢c-
ligkilere 151k tutarak, insanlik onurunun c¢esitli bigimlerini scr-
gileyerek, savaslarin nedenlerini ortaya ¢ikararak, bir halkin iler-
lemesine eslik ederek katkida bulundugu saptanabilen pekgok

(10) Jose Marti (1853-1895): Onemli bir yazar ve Kiibah bagimsizhk sa-
vascist Marti Uglinci Diinya'daki modern bagimsizlik anlayisimin 6n-
ciilerinden biridir.
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yapit vardir. Bugiin -¢ok cesitli diizeylerde- siirdiirdiigiimiiz savas,
bugiiniin savagt degildir, o yirmi yi1l 6nce baglamigtir: Devrim,
simdi tarihimizin basinda yer alan bir gercek oldu. Moncada'nin
tartistimaz giicii, anlami, onunla birlikte devrimin kesfedilmis ol-
masinda degil, o zaman asanin, Marti'nin 6nceki devrimlerden dev-
ralist gibi, onun ellerinden teslim alinmasi ger¢egindedir; o unu-
tulmaz 26 temmuz giici, Amerika'da devrimin gecikmig
kivileimini tutugturmasindadir.

Edebiyatin bu yirmi yili aym zamanda, kuskusuz yalnizca ya-
sarin yapitlarinda degil, ¢cok koklii koklii bicimde onun yasaminda
ve bu nedenle onun tiim yagam anlayisinda da kendini gésteren de-
gisimin yirmi yili olmustur. Gergi 6nceden de birgok yazar ken-
disine devrimci demisti, ama sonradan onlarin gercekte iitopik bir
devrim amagladiklan ortaya ¢ikti. (Sirast gelmisken burada iitopik
devrimle elbette ki olanaksiza saldirmin degil, tersine devrimin
kimsenin higbir zaman herhangi bir saldirida bulunmak gibi sans-
stz bir diisiinceyi aklina bile getiremiyecegi kadar ulasilmaz ve
uzak birsey oldugu bigimindeki iistii kapali varsayimin kas-
tedildigini  agiklayahm; iitopik devrim saldinlamaz bir ola-
naksizhk, saldirilmasi yasaklanan olanaksiz birsey demektir.) Uto-
pik  devrimin istiinliigi, yetkin olmasi ve sakincasi da
pergeklestirilmesinin olanaksiz olmasidir -ki bu da korkaklar agi-
sindan hi¢ de diigkinkhgina ugratmayan bir olasiliktir. Buna kar-
ylik olast devrimin sakincasi yetkin olmamasidir, ama iistiinliigii
pergeklestirilebilmesi, yani tarihin onu bazen onaylamasidir.

VI. Gercek de uydurulabilir N

Devrimei bir siireg, icinde yasanmamigsa giic anlasihr (ve
Jdualia da giic yargilanir). Eger iilkelerimizdeki daha geng bir kusak
Aviupa'ya yerlesmis yazarlan ¢ok kati bigimde yargiliyorsa, bu
olmnsuzluk biiyiik olasihikla yalin gergekten ya da goniillii siirgiin
koynllarindan ¢ok, bu yazarlardan ¢ogunun kendi biiyiik acilar ¢ek-
miy vatanlarinin degisen gercegi konusundaki coriiglerini agik-
lantithta yorulmaksizin gosterdikleri ¢abaya yoneliktir. Kisinin
ancak hizzat ve oncelikle ¢ok onemli anlarda, tehlike anlarinda, iil-
hede bulunarak (ve yalmizea diigiinsel olarak degil, fiziksel olarak
Jda hulunarak) kazanabilecegi ve algilayabilecegi bir vatandaglik
hak ke vardir. Gergi yazar bunu diger her yurttag gibi reddedebilir;
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bu ille de onun hakk:i degildir, ama yine de agik bir olanaktir.
Ancak eger o bu hakki reddettiyse, yargilamamalidir da.

Kugkusuz bizzat iilkede bulunma gegerli edebi tanikliklar igin
giivence degildir. Ulkelerinde politikayla en yogun bigimde ug-
ragan yazarlar az yapit vermektedirler. Ve kugkusuz kapsamli, in-
ceden inceye islenmis bir roman, Barcelona ya da Madrid'de,;
Cdrdoba, Montevideo ya da Caracas'daki giinliik gercek ni-
teliginde gerginlikler arasinda (eger hapiste ya da igkence altinda
degilse) yazilabileceginden ¢ok daha kolay yazilir.

Yazmay: birincil gorev sayanlar yangin odaklarindan uzak
durmakla kugkusuz iyi etmiglerdir. Ama olas1 devrime Oncelik
veren digerleri (ki bu da onlarin edebiyata egilimlerinden vaz-
gegmeleri anlamina gelmez), gazetecilik argosunda “olay yeri” de-
nilen yerde kalmay siirdiirselerdi daha iyi ederlerdi. Gergek yazari
hissedilir Ol¢iide zenginlestirir, 6te yandan bu onun gergege eles-
tirmeksizin boyun egmesi anlamina gelmez. Ama gergek yazar
asil, onun yaratma yetenegine sigrama tahtasi oldugunda, dogrudan
onun diiggiiciinii uyarabildiginde ve harekete gecirebildiginde en
fazla zenginlestirir.

"Gereginden ¢ok uydurulmaktadir/cogunlukla diisgiicii ek-
sikliginden/Hem gergek de bir yapintidir.” Boyle demigtir Antonio
Machado ilk ve son kez. Oysa yazarin bir yalan yerine bir gergek
uydurmaya yetecek diiggiicii varsa, bu yapinti gergek, ilging bi-
¢imde hemen nesnel gercekle kaynagir. Yapinti gergekle nesnel ger-
cek kargihikh birbirlerini beslerler. Bu -6rnegin Jules Verne'de ol-
dugu gibi- yapinui gergegin sonradan nesnel gercege doniigmesine
kadar varabilir. Bir Oykiicii yapinti diinyasinin gegmisteki bir ger-
cegin anlatimi degil de gelecekteki bir gercegin taslagi oldugu duy-
gusuna kimbilir ka¢ kez kapilmigtir. Ve ¢ok sagirtici bigcimde boyle
yapintt bir gercek sosyalist gercekgilife de doniisebilir -Che Gu-
evaranin elegtirmis oldugu bagnazca anlamda degil, hem ger-
cekeiligin hem de sosyalizmin gergek ve iki kati anlaminda, ikisi de
titopik olmaktan ¢ok uzak, yani kesinlikle gergeklestirilebilir bi-
cimde. "Sonra” diyordu Che, "tiim diinyanin bunu anlamasi igin,
gorevlilerin anlamasi igin sadelestirmeler aramr. Oysa bu yolla
gercek sanatsal arastirmaciliktan vazgegilir, kiiltiir sorunu salt sos-
yalist bugiinii ve olii bir gegmisi (tehlikesiz, ¢iinkii olii) be-
nimsemeye indirgenir. Ve sonra sosyalist gergekgilik bu bicimde su-
nulur -gecen yiizyihin sanatsal yaraticthk anlayisi  dayanak

38



aliarak.” Che'nin gozlemlerinden yola ¢ikarak belki de yapint1 ger-
cegin yalmzca kafada canlandinlmig ya da canlandinlabilir bir ge-
lecekle degil, hdla canli (ve bu nedenle de bereket versin ki hila teh-
likeli) bir gegmisle de baglantih oldugu sdylenebilir.

Belki de Che Guevara'min diisiinceleri yeni bir kiiltiir olus-
turmada en iyi diisturumuzdur. Che'nin de bu bdylesine karmagik
ve ¢ok yonlii sorunla ilgili kaygilan oldugunu unutmus degilim;
ama Ote yandan onun yeni siiregte temel nitelikte olabilecek seyler
konusunda agik, apacik diisiinceleri vardi. Che bir yandan "dnciiler
bakislarim gelecege cevirir ve ¢abalarina bir édiil beklerler, el-
bette ki bireysel anlamda degil"; yani, "odiillerini yeni toplumda
goriirler” diyordu. Ote yandan ise "gercek sanatsal aras-
rnirmacilik”in 6nemini ¢ok iyi anlamisti ve "bugiin yasayan ve ya-
ratan insamn sanatsal bi¢im verme giiciinii gelisigiizel bir deli
womlegine sokma" yamlgisina karsgi uyanyordu; bu gii¢ hi¢bir agimn
kati mekanizmaya, gerceveye, dogmaya ya da benzeri seylere so-
kulmamahydi. Hastalik derecesindeki bireyciligin ve sanatsal ya-
ratma Ozgiirliigiiniin kisitlanmasimn bu ¢ifte reddi derin bir onay-
lamayla sonuglanir, tiim kiiltiiriin asil Oziiniin, oncelikle gorev
iistlenmeye ve ancak bundan sonra yaratici etkinlige dayandiginin
onayiyla. Bugiin Latin Amerikah yazar biiyiik bir zorlanmayla
harst karsiyadir: Halk icin (ve ondan yola ¢ikarak) yazmak ve bu
sirada eskimig formiillerden ve aligilmig kullanim sonucu yip-
ranmig yontemlerden kaginmak.

Yeni insan yeni bir sanat ister (ya da pek yakinda is-
Icyecektir). Bu yeni sanat (ki goriindiigii kadariyla ¢ogu kez hila
iwrek  deneylere saplanmig eski ve Onciilerle higbir ilgisi ol-
mayacak) olanaksiza saldir gibi birsey olabilecektir. Bu noktad®
da Latin Amerikal sanatginin gesitli yenilgilere ugramasi ve bun-
dan sonraki gorevinin, kaginilmaz yiikiimliiliigiiniin bu yenilgileri
salerlere -gergek basarilara, doniistiirmek olmas: olasidir. Bu dev
pirevi ancak hepimiz birlikte, ortaklasa yiiriitebiliriz: yazar ve
ohuyucu, sanatgt ve halk (ya da daha dogrusu halkin arasindaki sa-
natg1). Soyutlanmig yaratma, fildisi kule, "bagyapit"in yazilmasi
i sengin arpahklar, yalmzhk aldatmacasi, herhalde bunlann
tnmii kiiltiir direy ve biteyinden bir fosil gibi ardimizda kalacaktr
ve yeni toplum bunlarla egitici sergiler diizenleyebilecektir. Ancak
Lultiire! ve politik gelisimin bu doruklarina ulasabilmek igin daha
pehgok engel ve seytana uymanin ortadan kaldirilmas: gerekir.
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Kissinger tarafindan belli bir bigcimde daha 6nceden baslatilan
Kuzey Amerika politikasi, Vietnam ve diger stratejik bolgelerdeki
askeri yenilgilerin yol actig1 6zelestiriyle hazirlanmig bu yeni po-
litika, goriiniise gore yeni bir tiir ele gecirme ve somiirgelestirmeyi
ongirmektedir ve galiba bombalar ve Napalm'dan c¢ok kiiltiir ve
ekonomiyle ugrasacaktir. Herhalde sermaye ve kiiltiir pi-
yasalarinda kisa ve orta vadeli savaglar olacakur. Olasidir ki, ge-
lecekte aclik ve azgelismislik emperyalizmin somiirii politikasina
hiz veren en giiclii silahlar olmaktan ¢ikacaktir. Daha yakin ge-
lecekte deniz kuvvetlerinin istilalarimn yerini USIS 11 ve vakif ku-
ruluglarinin yogun ¢ikartmalarinin almast pek de olasilik digt de-
gildir. Ancak emperyalist saldirn cephe degistirdiginde ve
bunlardan biri de kiiltiir cephesi oldugunda, biz yine emperyalizmi
askeri acgidan yenebilecek ayni yontemlere bagvurmaliyiz
-halklarin devrimci kararhliklart, kurtulug hizmetindeki diisgiicii,
kitlelerin harckete gecirilmesi ve cesitli gerilla eylemleri. Em-
peryalizmin miidahalelerini Amerikamiz'dan temelli uzaklastirmak
icin devrimci irade ve yaratici diiggiiciimiizii bu cephede de ege-
men kilmaliyiz -kitlelerin kiiltiiriinoe, ama aym zamanda da bir
kiiltiir gerillasinda. Bu, Latin Amerika diizeyinde olasi devrimin
sonunda devrime doniismesinde bizim kiiciik katkimiz olabilir.

(11) USIS: United States Information Service: Baglica gorevi Latin Amerika
iilkelerini giiriiltiiye getirerek kiiltiirel agidan egemenligi altina almak olan
Birlesik Devletler "Haberalma Servisi" M.B.
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YAZAR VE TERCIHLERI !

Io Feodalizmden bir esinti

Nihayet bomba patladi. Yallardir konu ertelendi, ¢evresinde do-
lanildy, insanlar kagamaklr sozler sdylediler -ama konu varligim ko-
rudu. Padilla olayim bagislatabilecek birsey varsa, o da kugkusuz
sudur: bu olayin kesinlikle ele alinmasi gereken bir sorun, yani kiil-
tiirle devrim arasindaki iligki ("Yazarmn diigiince ozgiirliigii”, "Sos-
valist  bir toplumda elestiri  olanaklan”, "Sanatcuun do-
hunulmazitgr” vb. gibi altbaghklarla) konusunda tetigi ¢ekmig
olmasi. Bir anlamda bu savsaklamadan, kendilerine (hakl ya da
haksiz yere) solcu diyen devrimci politikacilardan aydinlara kadar,
iz hepimiz sorumluyuz. Ancak asil sorumluluk, -biraz basite in-

(1) "Padilla olay1" hakkinda ¢ok konusuldu ve ¢ok yazildi. Kiiba devrimi
karsitlarvin bu "olayt"' bekledikleri (ve olmasim umut ettikleri) agiktir;
"kary1 taraf"'in muhalefeti olmaksizin "'Ozgiir Bati"min propagandas: ¢ok
vavan olurdu. Padilla’ya 1981'de Prenceton Universitesi'nde bir profesirliik
verildi ve o zamandan beri onun hakkinda hicbir sey duyulmadi. Ancak
“Padilla Olayt" varhgim bugiin bile siirdiiriir goriinmektedir -Mario Bé-
nedetti'den 1984 sonbaharinda Ziirih'teki konugmasinda aymi "olay” hakkinda
hu kes daha (kimbilir kaginc: kez!) bilgi vermesinin istenmesi bagka nasil
aythlanabilir ki? Ne olmugtu? 1968'de Fuera del Juego (Oyunun Disinda)
b giir kitabi nedeniyle Kiiba Yazarlar Birliginin edebiyat &diiliint alan
kil ozan Heberto Padilla, 20 mart 1971'de Kiiba devlet giivenlik orgiitiince
naklanmigti. Ozan "karst devrimci etkinlik"le suglanmig ve 37 giin tutuklu
baduigti. Onun tutukluluktan sonra bir "azelegtiri” ile ortaya ¢ikmasi ulus-
st bir 6tke patlamasina yolagti. 62 sanatgi ve aydin agik bir mektupla
I ulel Castro'ya seslendiler ve -kendi goriiglerine gore- "vicdan ozgiirliigiiniin
oy thga gignendigini'bildirdiler. Bu denemede Benedetti bu (ve bunu izleyen
Iw nzer) mektubu dayanak almaktadir. Bu durumda “Padilla Olayvt” ¢ok daha
Iwiyh o olaylan ortaya dokmek igin vesile olmustur. (Konuyu daha gelistiren ve
piinc ellestiren literatiir olarak burada su kitap Onerilir: Martin  Franzbach,
Auba, die Neue Welt der Literatur in der Karibik, (Kiiba, Karayibler'deki
Videbiyatin Yeni Diinyasi, Koln 1984).
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dirgenmis anlatimiyla- diisiinmek onlarin meslegi olduguna gore ay-
dinlarindir; ve diisiinmek, bir diisiinsel agirilik olarak degil, siirekli
geligen bir yetenek, canliliin bir bicimi, kisinin algiladigi, kavradigi
ve yorumladigi ¢ok ilging, giincel gercegi tartigma olarak diisiinmek.
Kuskusuz kisinin oradan normlar dikte etmek, istemlerde bulunmak,
tutumnlar: yargilamak ve devrimlerin nasil gelismeleri ve nereye yo-
nelmeleri gerektigi konusunda yonergeler yayinlamak icin sozel arit-
maciligin fildisi kulesinde rahatina bakamiyacagi bir bigim.

Boyle gelismekte olan bir yetenegin kendi yararina siirekli uyum-
lardan gecirilmesi gerektigi ve bunlardan bazilanmin burjuva ko-
sullaninda yetismis ve egitilmis aydinda 6nemli bocalamalara neden ola-
bilecegi aciktir. Unutmamaliyiz ki hepimiz -kimimiz daha az, kimimiz
daha ¢ok- burjuvazinin tiimiiyle egemen oldugu toplumsal ve pedagojik
kosullarda yetistik. Daha asagi halk tabakalarindan teknik adamlar, uz-
manlar ve sanatgilar da bu degirmenlerden gegtiler ve bu sirada kisinin
beynine burjuvazinin bigcimlendirdigi ve korudugu nitelik ve On-
yargilarin sokuldugu da agiktir. Ama dzellikle bocalamanin, yilginligin,
duraksamanin bu zorlu anlannda ilerici aydin konumunu agikca be-
lirlemekten kaginamaz. Boylesine giic ve kritik bir asamadan sonra
aydin kaginilmaz olarak ya kesin devrimci bir tavir alacaktir ya da bur-
juvazinin az ¢ok liberal kanadina donecektir. Bana dyle geliyor ki biz
tam su siralarda boyle bir karar siirecinden gegcmekteyiz ve bu kez ger-
¢ekten 6nemli bir adim sdzkonusudur. Sinir ¢gizgisinin gelecekte acikea,
devrimci ve yalmzca liberal aydinlar arasindan gegmesi gerektigini ileri
siirmek istemiyorum (kesin kars: devrimciler, iclerinden bazilar Padilla
olaymin zorlamasiyla ilk kez goriis bildiriyormusg gibi yapsalar da ¢ok-
tan kararlarini vermiglerdi); daha ¢ok o sinir ¢izgisinin gelecekte, ge-
leneksel diisiince bicimlerinin siki sikaya bagh kalan aydinlarla, simdi
ciddi bicimde bir durum -kendilerininkini de- degerlendirmesi yapar ve
bundan sonra aydin ya da sanat¢1 niteliklerinden vazgecmeksizin dev-
rime Oncelik tamyanlar arasindan gegecegine inaniyorum.

Louis Bonaperte'in 18. Brumaire'inde Marx sunlar1 yazmisti:
"Sanki kiigiik burjuvazi ilke olarak bencil bir sinif cikarum egemen
kilmak istemiyormus gibi dar bir gdoriise kesinlikle ka-
ptlimmamalidir. Bu tabaka daha ¢ok kendi kurtulusunun ozel ko-
sullarninm, yalizca onlar cercevesinde modern toplumun_ kur-
tarilabilecegi ve sinif catigmasinin dnlenebilecegi genel kogullar
olduguna inanir. Aymi bicimde demokrat temsilcilerin de yalnizca
kiiciik hesaplarla ugrasan kisiler ya da bdylelerinin hayrant ol-
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duklar: diisiiniilmemelidir. Bu kigilerle onlar arasinda egitimleri
ve kisisel durumlari nedeniyle daglar kadar fark olabilir. Bunlar:
I\L’igiil\ burjuvamin temsilcisi  yapan, kafalarindaki kiigitk bur-
Juvamn omiir boyu agamadigi engelleri asamamalart ve bu ne-
denle de maddi ¢ikar ve toplumsal durumun onlar: pratik olarak
ittigi aym gorev ve ¢oziimlere, kuramsal olarak siiriiklenmeleridir.
Aslinda bu bir simifin siyasal ve edebi temsilcilerinin temsil et-
tikleri sintfla iligkisidir."”

Avrupali ve Latin Amerikah aydinlarin son bildirilerinin gii-
riiltlisiinden higbirinin 6miir boyu kiiciik burjuva kaliplanni aga-
miyacag agikc¢a ortaya ¢ikmaktadir. Avrupa solunun bu aydinlan
(hem geleneksel gruplagsmalardan olanlar hem de Sartre'in ¢ok tut-
(ugu yeni bir hareketin savagimcilari) kendi cografi bolgelerinde
bugiine kadar heniiz tek bir zafere bile ulagamamglardir. Ancak
ozellikle bu durum onlarda itiraf edilmeyen bir hognutluk yaratir
gibidir, ciinkii onlarin kiiltiir ve anlayigina gore yenilgiler sanatsal
agcidan bir zaferden ¢ok daha yararh sonuglar dogururlar. Belki de
onlarnn Paris Mayis devrimiyle ilgili boylesine biiyiik cogku duy-
malannin -glinkii bu basarisiz bir devrimdir- ve kendilerini zaferler
kazananlardan biri olan Kiiba devrimi karsisinda sikintth his-
sctmelerinin nedeni budur (ve Paris ve Barcelona'daki Latin Ame-
rikalilar bu konuda onlan biiyiik bir gayretkeslikle izlerler).

Unutulmamalidir ki, Mayis devriminde gergi yalmzca bir 6lii
ohnustur (Seine'e diisen bir kigi), ama inanmiyacaksiniz tam 250
kitap yaratilmigtir. Avrupal aydinlar ve gizliden gizliye onun gibi
olmak isteyen Latin Amerikali i¢in basarisiz devrimlerin, iktidara
pegen bir devrimin yiiz ylize geldigi verimsiz, sikici, yorucu gé-‘.
evleri yaratmamak gibi yadsinamaz bir avantaji vardir. Tersine,
hunlar yazar i¢in olaganiistii konular (Goytisolo, Semprtin, Fuentes
ve diger imza sahipleri bunu herkesten daha iyi bilirler), en-
pellenmelerin, kiiskiinliigiin, asagilik duygusunun, geceler boyu
tmtiymalarin, sorumluluk sorununun egit dagiliminin ve estetik agi-
il en az bunlar kadar ilging diger birgok ayrintinin biitiin de-
receleriyle tam bir gesitlilik saglar. Ne yazik ki devrimler estetik
perckgelerle degil, toplumsal adalet nedenlerinden yapilir.

Gergi Latin Amerika'daki kurtulug girisimlerinde de aym bi-
viide bir dizi yenilgi bulunmaktadir (ve elbette ki Mayis ayak-
lmnnasindan gok daha fazla 6lilyle); elbette bunlar yiizlerce kitap
yur.nmaz, ama buna karsilik yeni ve gittikce daha kararh kurtulug
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girisimleri dogurur. Moncada yenilgisi yillar sonra diktatorliige
kars1 bir zafere doniigmiistiir; Sili'de FRAP'1n siirekli gerilemeleri
sonradan Unidad Popular'in se¢im zaferiyle doniim noktasina ulag-
mustir. Ve Guatemala, Santo Domingo, Brezilya, Bolivya Arjantin,
Venezuella'daki yenilgiler, bugiinkii ¢okiigleri kaginilmaz bicimde
izleyecek olan zaferlerin kazanilmasimi saglayacak apagik ders-
lerdir -kugkusuz yalmzca Avrupa'daki aydin kafalarin kitaplari,
makaleleri ve bildirileri icin konu olusturmaktan ¢ok daha fazlasi.

Sasilacak olan sudur ki, daha 1925'de kolaylikla giincel du-
ruma aktarilabilecek kadar net saptamalar formiile eden, bir Av-
rupali degil bir Latin Amerikali, Perulu José Carlos Mariategui'dir:
"Kapitalist diizenden hognut olmayanlar arasinda ressamlar, hey-
keltraglar, edebiyatgilar gergi en etkinler ve en goze batanlar de-
gildir, ama kugkusuz en dfkeli ve en kincileridir. Emekgi isinde so-
miiriildiigiinii  hisseder. Ama sanatg¢t  kendisini  dehasinda
bastirilnug, yaraticthiginda kisitlannug, iin ve mutluluk is-
teklerinde aldatilnus hisseder. Yani ugradigi haksizlik ona iig,
dort ve pekgok kati fazla goriiniir. Protestosu, genelde oldugundan
daha az kabul edilen kendini begenmisligine ve hemen herzaman
abartilmug gururuna uygundur. Ancak pekgok durumda bu, so-
nuglart agisindan gericidir. Burjuva diizeninde diiskirikligina ug-
ramis olan sanatgi, yeni bir diizen yaratmay: amaglayan emekgi
girisimlerine kargt kuskucu ve giivensiz bir tavir takimir. O, geg-
mise yonelerek bugiinii yadsiyanlarin romantik yaklasimuni yeg-
ler. Aristokrasiyi savunmak igin burjuvaziyi diskalifiye eder, fe-
odalizmin mitlerini kurtarmak i¢in demokrasi mitini yadsir."

Avrupa bildirilerinin, 6zellikle de 62'lerin bildirisinde fe-
odalizmden bir esinti vardir. Sartre, Goytisololar, Enzensberger,
Moravia, Carlos Fuentes, Vargas Llosa ve digerleri, Fidel Cast-
ro'ya kendi alanlarina saldirmasindan duyduklan ofke ve utanci
bildirdiler. Padilla bir yazardir. O halde: Padilla suc¢suzdur.

Ve eger kendi kendini sugluyorsa, kesinlikle igskence gor-
miigtiir. Anlagtldigi kadariyla 62'ler bir yazarin herhangi bir sugu
ancak iskenceyle itiraf etmeye zorlanabilecegi kanisindadirlar.
Ciinkii bilindigi gibi bir yazar kesinlikle suglu olamaz. imza sa-
hipleri Kiiba'da tornacilara, 6grencilere, hastabakicilara, biyolog ya
da traktor siiriiciilerine de haksizliklar yapilip yapilmadigini bi-
liyorlar m1 acaba? Mutlaka yapilmistir, ¢iinkii bir devrim insanlar
tarafindan yapihr ve insanlar yanilgiya diigebilir. Ancak ne ka-
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pitalist basin ajanlan ne de La Coupole'iin? aydinlari, edebi klan-
dan olmayan diger olasi olgularla ilgilenmezler. Kuskusuz, bil-
diride bir vurgulama yapilmaktadir ("bizi kaygilandiran bir ya-
zarmn sozkonusu olmasi degil, herhangi bir Kiibali yoldagin -isgi,
teknisyen ya da aydin- boyle zor kullanimalara ve asagilanmalara
kurban gidebilecegi ger¢egidir”), ama gercekte onlar Padilla ile il-
gili olanin diginda higbir sey bilmemektedirler. Gergekte onlar or-
taklasa bagka sorunlarla simdiye kadar hi¢ ilgilenmemisglerdir.
"Bana gore”, der Arjantinli yazar Rodolfo Walsh (La Opinion,
Buenos Aires 26.5.71), "eger onlar devrimle iliskilerinin on yi-
linda heniiz agagilanmus ‘herhangi bir Kiibali'ya' rastlamadilarsa,
bu, ya boyle birinin olmamasindan ya da onlarin oncelikle ya-
zarlarm yazgilariyla ugragmalarindandir.”

II. Tepki vermek icin bahaneler

Kiiba devrimi kapitalist kugatmaya, toplumsal adaletsizlige,
salginlara ve parali asker getelerine, azgeligmiglige ve diigiik bilgi
diizeyine kdrg1 ¢ok biiyiik bir savag vermek zorundadir; ancak bu
tiir savaglarin son yillarda ¢ok ¢ekingen hizipte artik adi bile anil-
mamaktadir. Yalnizca Padilla olayr onun tepki yetenegini harekete
gegirir ve insanlik onuru konusundaki duyarliligini ategler. Gerisi:
isterse giiriisiin! Insan 62'lerin (Ne de "Modello para armar'ya')3
tepki vermek igin yalnizca ve belirgin bir sabirsizlikla nihayet her-
hangi bir bahanenin imdatlarina yetigsmesini beklemis olduklarr iz-
lenimine  kapiliyor. Iskenceler ve Stalinizm ile ilgili sug-
lamalarindan olugan tiim cephaneleri en kiigiik ayrintisina kadar,
haardi, onlar sorusturmalarla vakit kaybetmediler, hele sug-’
lamalarmin asilsizhiginin ortaya ¢ikabilecegi gibi bir riski hi¢ he-
saplamadilar.

Istc burada ve bugiin, bu Uruguay'da, polisin hergiin zorla 6zel
ve aile yasamina el attify; yurttaglarnin bir yargic serbest bi-
tahilmalarina karar verdikten sonra bile hapis kaldiklan; zorbaca,
her tiirlil dzgiirliigii bogan komguluk kayutlarimin dogrudan Nazi
repiminden kopya edildigi; igigleri bakanimin  bizzat fasist ceteler

(2) La Coupole: Herhalde bununla Paris kastedilmigtir.

tY) 62'lerin bildirisini imzalamig olan, ancak sonradan Kiiba devrimi kar-
pthinndan kesin bigcimde aynlan Julio Cortazar'in romaninin ismi 62, Modelo
para armar (1968) ima edilmektedir.
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kurdugu vemuhbirligi yiireklendirdigi; sansiiriin yalnizca belli s6z-
ciikleri degil, ayrica bunlarla ilgili yorumlari ve dolayli anigtirmalari
da yasakladig; polisin iskencesinin parlamento arastirma ko-
misyonlarinca kamitlandigi ve hiikiim giydigi burada, bu 1971 Uru-
guay'inda biiyiik toprak sahiplerinin, bankerlerin, goniillii askerlerin
ve somiirgecilerin basini, Padilla olayi ile ilgili olarak korku soz-
cligiinii kullanma kiistahligm: gostermektedir. Kiiba'da iki kez uzun-
ca siireler kalmam sonucu, orada adanin genel kiiltiir yasamiyla
yakin iligkilerim olduktan ve bugiinkii duruma ilk adimlarn ¢ok ya-
kindan izledikten sonra, bu konuda aynintih bilgi verebilirdim. (Bu-
rada ayrintiya girmeyip okuyucuya 27.12.1968 tarihli Marcha'daki
makalemi onermekle yetinmeliyim: "Kiiba kiiltiiriiniin bugiinkii du-
rumu”. 4 Bu yazida Padilla olaymn, kitabi Fuera de juego'ya
(1968) S Kiiba Yazarlar ve Sanatgilar Birligince edebiyat diiliiniin
verildigi ve bunun iizerine Verde Oliva gazetesinde Leopoldo Avila
ismiyle, yazarin tutumuyla ilgili sert bir elestirinin yayinlandig: bi-
rinci evresini ayrintil bigimde ele aldim.) Bugiinkii Kiiba'da kor-
kunun yasamin bir Ogesi olmadifim giiglii bir bicimde ta-
nitlayabilirdim: ne kiiltirel ne de diger herhangi bir alanda.
Hiikiimetin her siyasal adiminin ve 6nleminin taban tarafindan nasil
enine boyuna tartisildigin1 ve bunun da siyasal yonetimin ya da
diger yurttasglarin en kiigiik bir miidahalesi olmaksizin yapildigini;
orada Ozelestirinin sik sik ve tam bir kendiligindenlikle yapildigini
ve karsilandigini ve bunun igin de, Tanrinm giinii geleceginin ve ka-
licihginin tehlikede oldugunu goren bir iilkede egemen olan dogal
toplumsal baskidan bagka bir baskinin gerekmedigini an-
latabilirdim. Ozelestiri ile bu dogal iliski elbette ki en iist yonetim
diizeyinden baglamaktadir. Bir milyon Kiibali 6niinde 1970 seker
iirliniindeki gerilemenin baglica sorumlulugunu resmen iistlenmesi
icin Fidel Castro'ya kim iskence etmistir ki? Tiim bunlarn ve daha
pekcok seyi burada anlatabilirdim. Ama korkarim ki, (devrimde in-
sanlara ve haklarina olaganiistii saygi gosteren) devrimci Kiiba hii-
kiimetine inanmayanlar, siradan, bireysel bir tanik olarak bana hig
inanmayacaklardir.

Salt inanmaya bel baglamamanin iyi birsey oldugu ka-
nisindayim. Ancak bundan tiimiiyle de kagimlamaz. Bir devrime

(4) Bknz. ayrica: Mario Beneditte, Cuaderno Cubano, Arca, Montevideo
1969.
(5) Alm.: Ausserhalb des Spiels (Oyunun Diginda), Frankfurt/M 1971.
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giiven de biisbiitlin yitirilmemelidir, hele hele siyasal yaklagimda
giivenin mucizeler temelinde degil, somut ilerlemeler temelinde
-yani koriikoriine degil, tarihsel iyimserlik anlayisiyla- olustugu
gozoniine ahinirsa. Ve Amerikamiz'in devrimci gelecegine inanan
hizlerin Kiiba devrimine besleyebilecegimiz giiven ve iyimserlik,
bu devrimin on iki yilda ardinda biraktig1 ¢etin, sikintili siirece da-
yanmaktadir. Buna kargilik inanmaktan kagimlmalidir bahanesiyle
gliriitilemez kanitlar isteyen ve "korku" sozciigiinii ortaya atan kisi
bununla, (karamsarlik ig¢inde) korudugu tek inancin Stalinizm'in
kaliciligina inanct oldugunu yeterince gostermis olur. Agikca soy-
lenmese de Avrupa kliginin Stalinizm'i, ondan kaginmak igin
hagka bir olasilik belirmediginden, sosyalizme gegiste ¢aresiz ka-
tedilmesi gereken bir yol olarak gordiigii herkesge bilinmektedir.
Iiger bir yazar 6zelestiri yapiyorsa, bu korkudan ya da iskence so-
nucu olmalidir. Gegmiste (Avrupa'ninkinde! bir bu eksikti!) oze-
legtiri igkence ve korkunun iiriinii olduguna gore Kiiba'nin bu-
piiniinde de zorunlu olarak aym nedenlerden yapilmalidir. Boyle
otomatik aktarmalar Marksist diyalektikten ¢ok, hantal bir s6z sa-
natmin ve kiint, temelde gerici bir kligseciligin triiniidiir. Ve bunlar
Kuba devrimine karsi giivensizlikten ¢ok, insana ve onun de-
mistirme yetencgine duyulan giiven eksikligini ortaya koymaktadir.

Avrupal imza sahipleri arasinda en yetkilisi olan Sartre Paris
Mayis'indan kisa siire sonra sOyle demistir: "Castro olgusunda
hersevden dnce kuranun uygulamanin éniinde gitmek yerine uy-
eilamadan dogmasi takdire deger.” Oysa 1971'de Avrupa kliginin
hupiinkii Kiiba politikasinin "Stalinist” karakteri konusundaki ku-
rannn, kugkusuz bir Kiiba uygulamasindan degil, tersine Avrupa uy- >
pulamasmin bu kisilerde biraktigi karabasan ve dnyargilardan kay-
wikhlanmaktadir.  Bu  kurami  Oylesine  aktarmak kuskusuz
dusiineesiz, hafif, yanh ve yanhs bir tutumdu: dogrusu bunun da
tahchie deger higbir yani yoktur.

Avrupali  ve Avrupalilagtinlmig  kulaklara Fidel'in  ko-
nuymasindaki - saldirgan  degenmeler bile Stalinizm gibi gel-
inehedir. Rodolfo Walsh'den bir kez daha alinti yapacagim: "Bu
homyma bigimi Avrupa'da telas yaratiyor, onlara Stalinist ge-
livin Gergekte Kiiba'ya édzgiidiir, Marti'nin benzer kosullarda bi-
vimlendivdigi o dzlii ciimlenin hemen hemen bir taklidi: 'Kendi iil-
heletine  giivenmeyen  kisiler zavalli  prematiirelerdir. Bunlar
hencdilerimde bulunmayan onuru bagkalarinda da yadsirlar. Onlar
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celimsiz kollariyla, bu Madrid ya da Paris'den uzanan bileziklerle
siislii kollar ve boyali tirnaklarla agacin daha yiiksek dallarina ye-
tisemezler, o zaman da bu agacin ulagtlmaz oldugunu soylerler."”
Avrupalilar elbettc ki Stalin'lerini ezbere bilirler, Jos¢ Marti'den ise
haberleri bile yoktur: Bu anlagilabilir birseydir. Ama aym zamanda
da acinacak bir durumdur. Onun hakkinda daha ¢ok sey bilselerdi,
bazi agir kehanetlerini bir yana birakabilir ve ayrica yeni birseyler
ogrenebilirlerdi, -daha Che'den altmig yil once ¢ok agik bi¢imde
tercihini yapan ve kendisini bu beyaz-kizilderili melezleri kitasinin
en iist edebi diizeylerine ¢ikaran diizinelerce kitap yazdiktan sonra,
sonunda devrimden yana olan (ve bu ugurda yagamini veren) bir
yazar tarafindan yazilmig- insanlik onuru konusunda birgeyler.

Ozelestiri, bircok aydina (simdi Padilla olayim bir yana bi-
rakalim), 6zellikle de bunun ardinda olas: bir bulugma tehlikesi se-
zenlere, gii¢ gelen oldukga biiyiik bir algakgoniilliiliik gerektirir.
62'lerden bazilarina, elbette ki Paris'de yayinlanan ve bilindigi gibi
yardimsever CIA'nin finanse ettigi "Kiiltiir Ozgiirliigii Kongresi"
tarafindan desteklenen Mundo Nueva gazetesindeki goziipek ca-
ligmalar nedeniyle kendini su¢lamak zorunda kalmak ¢ok yersiz
gelecektir. Ve onlar en az digerleri kadar yogun katkilarini bagka,
bu kez de saygideger oldugu kadar somiiriicii de olan Patino ai-
lesinin vakiflarindan finanse edilen, ¢ikacagi duyurulan Libre ga-
zetesinin olmayi vaat ettigi gibi yararl bir girigsimin hizmetine sun-
duklarini itiraf etmek zorunda kalsalardi, ne can stkici olurdu!
Ancak belki de bir yazarnn 6zelestirisine bu atesli tepki yalnizca
imza sahiplerince Ozelestirinin kendi gozlerinde g6z boyamaktan
bagka birsey olamiyacaginin bir dlgiide distii kapalh bigimde itiraf
edilmesi anlamina gelmektedir. Yazar bazen ozgiirliikle kendini
begenmisgligi birbirine kangtirir. Ve igte bu sozciik belki de tiim
olayin anlagilmasinda anahtardir. Bas bas bagiran belgeyi im-
zalayanlarin kisiliginde, protestosu (Maridtegui'niin saptadigi gibi)
"genelde oldugundan daha az kabul edilen kendini begenmigligine
ve hemen herzaman abartilan gururuna” uygun diigen aydin ti-
piyle kars1 karsiyayiz.

Son bir soru daha: Ashnda bir yazar neden Ozelestiri ya-
pamasin ki? Su anda ve buradan, Montevideo'dan, Padilla'nin bunu
ciddiye alip almadigim degerlendiremem; durumu ancak daha son-
raki tutumu gostercektir -zaten herzaman son sozii sOyleyen uy-
gulamadir. Aslinda ilerleyen, devinen, iyi diizenlenmis bir kitaplia
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donlismeyen bir yazarin kariyerinde, yazdigi her yeni kitabin her-
hangi bir bicimde Oncekilerin Ozelestirisine doniistiigi inan-
cindayim, ¢iinkii herzaman insanin diinya ve kendisi hakkinda 98-
renecegi seyler vardir; birgcok kez onceden yanlis olarak basilmig
birseyi birden bire agik bigimde farkettigimiz olmustur. Havana'nin
Stalinizmini simdi géommeyi Oneriyorum. Sizler de, titm 62'ler, ya-
ratici kisiler olun ve diisgiiciiniizden yararlanin. Bu terminolojik fo-
sili United Press International'a (UPI),- Sociedad Interamericana de
Prensa'ya (SIP), "Kiiltiir Ozgiirliigii Kongresi"ne birakin!

I11. Ofkeden cok utang

Okuyucuya biraz gecikmig gibi goriinse de dogrusu asil ko-
nuya ancak simdi geliyoruz: yazarin tercihleri. Elbette ki solcu ya-
sardan sozediyorum. Jorge Luis Borges'in tercihleri David
Vinas'inkilerle, German Arciniegas'inkiler de Gabriel Garcia
Mirquez'inkilerle ayni olamaz. Devrimci bir yazar sozkonusu ol-
(ugunda, daha dnce birgcok kez belirtildigi gibi tercihler, bu ister
aydin ister duvarci ya da itfaiyeci olsun, devrimin herhangi bir mi-
ltamnkiyle ayni olmalidir. Bu, devrim igin ¢alismanm herseyden
once gelmesi demektir, ama kisinin bu nedenle isci, aydin ya da
ilt¢i, asker ya da toplumsal yasamda her ne idiyse onu olmay1 bi-
rihimast demek degildir. 621er bu oncelik sirasini kabul ediyorlar
mi”? Bu konuda goriiglerini belirtseler iyi olurdu, ¢iinki biiyiik ola-
«thikla su boliimii ¢izgisi tam oradan gegmektedir ve ille de Padilla
olayindan degil. .

Che Guevara Pasajes de la guerra revolucionaria'sinda*
(1963)0 | Alegria de Pio ile ilgili bolimde bir ikilemden ve bunun
yoviimiinden sdzeder: "Orada belki de ilk kez doktor olarak go-
revimle devrimci asker olarak gorevim arasinda tercih yapma iki-
lemivle karst karstya kaldun. Ayaklarimin ucunda bir ilag sandigi
vee bir cephane ¢tkint duruyordu; ikisini birden tagiyamazdun, ¢ok
agudilar. llaglart biraktim, cephaneyi aldim ve sekerkamugt tar-
favexla aramdaki diizliigii gectim.” O durumda doktor ve devrimci
C'he, hizla son niteliginden yana karar vermisti, ancak bu nedenle
doktor olmayr birakmamigti. Ve tiim devrim boyunca, hatta yillar
som e Bolivya'daki 6zveri dolu harekétta da devrimcihep doktor

(6 Al Episoden aus dem Revolutionskrieg (Devrim Savasindan Olay?
lner, Prank turt/M 1982,
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olarak kalmig ve gerektiginde o gorevi yerine getirmisti. Ancak o
herzaman igin gegerli tercihini o 5 aralhik 1956 giinii Alegria de
Pio'daki ¢arptgmada yapmigti.

Bu olay ornek niteligindedir ve bu bakimdan da agindir. Her
ne kadar boyle olaylar olmug ve olabilirse de bununla, yazarin tii-
kenmez kalemini makineliyle degistirmesini onermiyorum. Tercih
sorunu burada, ayni bigimde riskli bakig agilari, perspektifler ve
goriiglerle baglantili olarak ortaya gikmaktadir. ihtiyati elden bi-
rakmadan: Kugkusuz her yazarin kariyerinde (ge¢miste ya da ge-
lecekte) bir kez kiigiik bir Alegria de Pio, somut bir durum ne-
deniyle karar vermesini gerektiren, ortada kaldifi ve tercihini
yapmak zorunda oldugu bir an olur. Paris ve Barcelona'daki (dev-
rimci?) yazarlar bu noktada edebiyati se¢mig gibi goriiniiyorlar.
Surasi kesin ki, hakl kaygilar i¢inde ve devrimin zorlu bir anin-
daki devrimciler gibi davranmadilar, tersine yalnizca asagilanmig
edebiyatgilar, saldinya ugradigi kuruntusuna kapildiklar1 6zel bir
miilkiin kiskang bekgileri gibi tepki verdiler. Ve sonraki 6fke ve
utanglarinin (ola ki zaman gegtikge Ofkeleri gittikge azalsa ve
utanglan gittikge artsa da) nedeni budur. Demek bu nedenle Luigi
Nono'nunki gibi olasi bir 6zelestiri ya da birinci belgeyi imzalayip,
ikincisini imzalamayan Garcia Marquez, Bareiro ve Barral'inki
gibi herhangi bir geri ¢ekilme i¢in aralik kalmasin diyc bu gii-
riiltiilii kapr carpmalar. Ya da Julio Cortdzar'in agagidaki gibi clim-
leler yazdigi. "Cakallarin Saatinde Coklu-Elestiri” gibi bir siir
icin: "Haklisin Fidel, ancak savasta kiginin hosnutsuz olmaya
hakkt vardir", ya da: "Agzi kalabalik liberallerden, boylesine ka-
camakli metinleri imzalayan herkesten sonsuza dek ayriliyorum;
Kiiba onlarin yazi masast kuramlarimun gerektirdigi sey degildir.”
Diisiiniin ki, 62'ler arasinda 29 aralik 1962'de, daha Revolucion ga-
zetesinde yazarken Che'den su saggoriilli 6giidii i¢eren bir mektup
alan Kiibali gazeteci Carlos Franqui de vardir: "Tarilisel gercege
saygt duyulmast gerektigi kamisindayim; eger onunla keyfi bi-
cimde oynanirsa, bundan hayir gelmez."”

Devrimci yazar, birkez devrimin herzaman Once geldigini
kendi kendisiyle agikhga kavusturduktan sonra, kendisini, herhalde
insan olarak da daha iyi ger¢eklegsmis hissetmesinin dogal sonucu,
yazar olarak daha az degil, tersine daha iyi ger¢eklesmis hisseder.
Sanirim, Oscar Wilde'in Sosyalizinde Insan Rulu makalesinde,
sanatin kurtulugu da yabancilagtirict bigimiyle ¢aligmadan kur-

50



tuluga baghdir, goriglinii savundugunu hatirlatan da yine
Maridtequi'diir. (Yazmada ve davranista) tercihini devrimden yana
yapan devrimci yazar, boylece herhangi bir bi¢cimde insanin ya-
bancilagmasini ortadan kaldirmak ve bunun sonucu olarak da sa-
naun kurtulusu igin ¢ahigir. Ancak bu noktada da Avrupa'dakiler
kligeciliklerini, kat1 kaliplarin1 agmay1 beceremezler. Yazarin dev-
rime oncelik vermesi gerektigi varsayilsa, hemen akillarina top-
lumcu gergekcilik gelir. Tiimiiyle otomatik olarak. Ne beklenir ki,
onlar boyledir iste. Toplumcu gergekgilige karsi olduklari (kim
degil ki?) bigimindeki kolay bir bahaneyle ayaga kalkarlar -
gergekeilige ve sosyalizme karsi. Yalmizca bu tutumda bile ina-
nilmaz bir diiggiicii eksikligi kendini gostermektedir (ki bu da
sanat yapan kigilerde ozellikle olumsuz birgeydir); onlar yazarn,
devrimi sanatsal agidan ele almakta bagka olanaklarinin da bu-
lundugunu anlamaz goriiniirler. Toplumcu gergekgiligi boylesine
kit yapan, onun aslinda ne gergekg¢i ne de toplumcu olmasiydi,
yiinkii gercek herzaman igin boyle siyah-beyaz sipsaklardan ¢ok
daha zengin, ¢ok daha dolu ve karmagikken toplumcu gergekgilik,
tiimiiyle kligelestirilmisg, ustaca degistirilmis bir diinya sunuyordu.
Ve sosyalizme gelince, o bir tasaridir, her bakimdan kukla ti-
yatrosuyla hemen higbir ilgisi olmayan insanca bir tasari. Ancak
tihn bunlar, toplumsal iligkileri sanatsal a¢idan dile getirmek igin
“toplumcu gergekgilik"denen seyin disinda daha bin bir bagka ola-
nagin olmadigi anlamina gelmez.

Yine imza sahiplerinden biri olan Vargas Llosa bir¢ok kez bu
konudaki goriiglerini agiklamig ve ornegin edebiyatin herzaman
vikict bir iglevi oldugunu ve bu nedenle de yazarin siirekli les lize-
rinde bir akbaba gibi daireler ¢izmesi gerektigini One siirmiistiir.
Cicrek Juan Marinello gerekse Oscar Collazos sosyalist bir top-
Ininda yazarin yikicr roliinii reddetmiglerdir. Kapitalist kosullarda
vikicr tiirde yazanlar ¢ogunlukla, giiniin birinde rejimlerinin yerini
sosyalist bir rejim alirsa yikici misyonlarinin amacina ulagmisg ola-
v poriisiindedirler. Onlara gore, bundan bdyle sosyalist bir dii-
sene etki etmeyi siirdiirmek istemek, kisa siirede kargt devrimci bir
mitelik kazanir. Bu ¢ok basit bir kuraldir, yalmzca profesyonel ve-
foculir bunu anlamiyorlar. Elestirel edebiyatin bir devrim iginde
kewnlikle yeri ve ozellikle de elestirel bir tutumu vardir -ancak iste
I'ulelin bir keresinde, yani 1961'deki "Aydinlara Birka¢ Soz"iinde
helitngi gibi, devrimin ig¢inde, diginda degil.
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Ne oOzgiirliik hep degismez bigimde aym Ozgiirliiktiir (Che
soyle demisti: "Toplumcu gergekgiligin karsisina 'Ozgiirliik' ko-
namaz, ¢iinkii heniiz dzgiirliik diye birsey yoktur ve yeni toplum
tiim kapsamliligiyla gelismeden de olmayacaknr"), ne de yazar
herzaman akbaba olabilir. Eger yazar bir toplumsal adalet dii-
zeninin kurulabilmesi igin savagirsa ve eger giiniin birinde buna
ulagilirsa, artik akbaba olarak bunu korumayi siirdiirmek ge-
reksizdir, ¢iinkii bu toplumsal adalet les degil, iglenebilir topraktir.
Herhalde aydinin daha ¢ok Sokrat'in fren takozu formiiliine bag-
vurmasi gerekecek ve o oncelikle toplumun uyanik kalmasina kat-
kida bulunacaktir. Ancak goriildiigii kadanyla tehlikeli bir ak-
babadan basit bir fren takozuna doniigme fikri baz1 yazarlarin pek
isine gelmemektedir. Ve kligelesmis 6zgiirliik ve bireycilik kav-
ramlarina gelince, hepimizin, yazarin, okuyucunun, tiim toplumun
daha pekgok sey 6grenmesi gerektigi kamsindayim, ¢iinkii ortalik
agin hareketlenmekte ve hergey artan bir hizla degigsmektedir ve bu
hiz, arada beklenmedik 6zveriler gerektirmektedir.

IV. Tiim insanlar aydindir

Bir keresinde Carlos Maggi, edebi yapitin, sanat yapitinin
uzun siire gerektiren bir ¢aliyma olmasina kargin bazen yazardan
acele etmesi istendigini sOylemigtir. Kugkusuz hakhdir. Sanatsal
etkinlik genelde uzun siireli bir girisimdir. Ancak biz yazarlarin
zaman zaman daha ivedi bir gorev i¢in uzun siireli ¢aligmay1 arka
plana itebilmemiz gerekmez mi? Bagkalarn yasamini feda ederken
-ve bu da mecazi anlamda degil- neden biz de kiigiiciik bir 6z-
veride bulunabilmeyelim ve birseyi daha sonraya er-
teliyebilmeyelim? Bu kesinlikle daha ivedi giincel edebiyatin ya-
nisira daha rahat kosullarda, daha begenimize gore ve belki de
gelecek kusaklarin begenisini doyurmaya daha uygun, bagka bir
edebiyat yaratmiyacagiz demek degildir. Yazarn vicdan azabi du-
yarak bundan boyle daha az ivedi konu ve bagliklardan vaz-
gecmesini istemiyorum. Yalnizca sunu istiyorum: onun en azindan
ivedi seyler alaninda herhangi birsey yapmasmi. Yalmzca bunu.

Dostum olan bir yazar, yoldas ve militan bana bir siire dnce su
itirafta bulunmustu: "fnsant ¢ok yumusattiklart i¢in Bach, Be-
ethoven ve Mozart dinliyemedigim ve dinlemek de istemedigim
giinler oluyor; gittikce daha ¢ok gereksinim duydugum sey ise
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kamg¢ilanmadir.” Belki boyle giinlerde bagkalarina Proust ya da
Kafka ile benzer seyler oluyor. Ancak boyle diisiincesizce itiraflar:
62'lerin kulagina gidecek olursa, bizim dehalardan bir kara liste ta-
sarladigimiz) soyliyeceklerdir. Bu nedenle Onceden bdyle ah-
maklardan olmadigimizi yazmakta yarar vardir. Tersine, eger
bugiin kendimizi buna bagh tiim riskleriyle oligarsi ve em-
peryalizme kargi savaga adamigsak, bunun nedeni kesinlikle giiniin
hirinde zevkle ve vicdan azabi duymaksizin Mozart dinlemek ve
Proust okumak igin oturabilmektir.

Bu savasa katilan yazar degisir; artik onun kaygilar yalnmz,
igebakisa dalmis, hastalikh sanatgininkiyle, ideolojik karmagiklig
bagimsizligin bir kaniti, kendi bireyselliginin Ovgiisii -ve aym za-
manda da 6zenle korunmus kendini begenmigliginin bir onayi-
siyin o toplumsal elestirinin klasik gorevlisi, resmi yergi yazariyla
aynm olamaz ve olmamahdir. Bu kendini begenmiglik, her “pat-
lama" ve buna bagl kaypak propaganda yontemleriyle de (ki bun-
lhr dogal olarak yazarin sorumlulugunu agar, ancak onu yo-
hetmezler) yogun bakimdan geger. Buna kargt devrimci yazarin
onemle -algakgoniilliiliigiin korunmasi igin- bilincinde olmas: ge-
icken sey: Edebiyatin, genelde sanatin, yalin adalar, saf ruhun,
dislerin, cinselligin adalar olmasi gerektigi, salt dekoratif amag-
Lo, seyir igin varolmak zorunda oldugu dogru degildir. Pro-
lesyonel yazarin héléd burjuvazi agirlikh diigiincelerinde biiyiik ba-
w1, kendini soyutlamaktir -diisgiicii ya da kinizm, kapalilik ya da
wosciik oyunlari, yiizeysel erotizm (herzaman igin bir ana konu ola-
ik kalacak olan erotik derinlik degil) ya da uzmanimn an-
lavabilecegi karmagik yapilar aracilifiyla. Sunu herzaman igin.
aykhiga kavugturahm: Bunlar halka belki tam sirt ¢evirmemekle
I hkte yine de onu disarda, kapinin dniinde birakmak igin gesitli,
nstahikh yontemlerdir. Tersine devrimci yazar igin biiyiik basari,
b halkin yiiziine bakmak ve bunu yaparken de onu asagilamak,
una gocukea seyler anlatip sarkilar soylemek yerine karsilikli €gi-
Wi gin verimli diyalog, etkin bir aligverig iginde ondan birseyler
Opreninek ve buna kargilik da ona birgeyler 6gretmektir. Ancak o
snman, helki 1930'da heniiz tiimiiyle Gramsci'nin iitopyas: olarak
pirinen yey anlagilacaktir: "Tim insanlar aydindir, ancak hep-
vimn toplumda aydin olarak gorevi yoktur.” Devrimcei aydinlarin
Wi ouemli gorevi galiba aslinda sudur: Dokunulmazlar kasti olarak
Vivulmek. ait olduklar halka yonelmek ve orada herkesin yeniden

0
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Gramsci'nin soziinii ettigi aydin iglevini gorebilecek noktaya gel-
mesi, herkesin yeniden bunu yapacak durumda olduguna da inan-
mast i¢in yardim ederek algakgoniillii ve ayn1 zamanda da ¢ok de-
gerli katkilarda bulunmak, ¢iinkii aydinin iglevi bir ayricalik degil,
bir haktir, bir armagan degil, bir yiikiimliiliiktiir.

"Aydin olarak benden kuskulanan bir toplum icinde nasil
aydin olabilirim ki?", diye kendi kendine sorar Ernst Fischer ve bu
soruyu kendine sosyalist bir ortamda sorar; ve galiba en biiyiik ya-
nilgisi da bu noktadadir. Sosyalist bir toplulugun toplum diizeni bir
aydindan kugkulaniyorsa, bunun nedeni onun kendisini bu top-
lumda yabanci hissetmesidir. Buna karsilik aydin gergekten top-
lumun igine girmigse, toplum ondan ancak eger kendisinden de
kusku duyuyorsa kugkulanir; ancak boyle bir durumda aydina da
artik bir dig iiriin olarak degil, kendi hiicrelerinden birinin iiriinii,
kendi bilesenlerinden biri olarak davranilir. Herhalde bu da tercih
sorununu temelden ¢dzmek igin en dogal yontem olurdu; ¢iinkii
kisi halka karisginda ve kendisini onun bir pargast olarak his-
settifinde tercih, dogalmigcasina ve tiimiiyle kendiliginden devrim
olur. Oysa tersine kisi aydinlarin seckin tabakasina bel baglar ve
kendisini kutsal ve izlenen bir klana ait hissederse, tercih, hemen
hemen zorunlu olarak bireycilige ya da burjuva tamimyla 6z-
giirliige kayar -o somiirgeci kokenli oligarsiler ya da "Reader's Di-
gest”, German Arciniegas ve Peace Corps tarafindan da savunulan
Ozgiirliige.

V. Kimin i¢in nesnellik?

Latin Amerika devrimi bu tiir ozgiirliikle ilgileniyor mu
acaba? Acaba devrim karsilagmayi, 6zellikle emperyalizmin bir ka-
muoyu avantajina sahip oldugu ve dolgun iicretli alkiggilarin en
kusursuz bigimde ¢alistiklari o alana mi tagimalidir? Devrim mut-
lakRa kaderci bigimde egemen siniflarin kendileri igin yarattiklar -
sayisiz ¢ikarlarini savunmak ve saglama almak igin, liberal ya da
tutucu yasalarla catigmak mui istiyor? Bunlar bize kendi 6zgiirliik
kavramlarini da vermis olan ayni egemen siniflardir. Ve ayni isim
altinda bizi somiirgelestirmiglerdir.

Ancak onlarin 6zgiirliigiiniin bizimkiyle ortak hi¢bir yani yok-
tur. Ya da daha dogrusu: onlarn 6zgiirlii§ii ancak bizim ba-
gimliligimiz pahasina varolur. Bu artniyetli saptirma gozoniinc
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alindiginda bir de nesnellik tuzagina diisebilir miyiz? Kimin igin
nesncllik? Hangi amagla? Diigman agiktan agiga diigiince, hatta bu
bile degil, salt bilgi edinme 6zgiirliigii konusundaki hakkini kul-
lanmak igin yasaklarken, hapsederken, el koyarken, ce-
zalandinirken biz kendimizi nesnellige zorlayabilir miyiz? Miithig
her derde deva ilag, nesnellik! Gelecek temizlik olimpiyatlar igin
essiz bir formiil! Is yeniden o noktaya gelinceye kadar ben kendi
Oznel olma hakkimda direniyor ve boylece de yalmzca gergegin
degil, adalet tutkumun da tutsagi olmak, iilkemi ve bu sirada gev-
remde bulunan herkesi savunmak istiyorum. Gergi devrimci ahlak
agir bir giic esitsizligine neden olmaktadir, ancak ayni zamanda da
vazgecemiyecedimiz ilkelerden biridir: Devrim suglar, ama kara
valmaz; devrim idam kararlarini pile uygular, ama asla igkence
yapmaz; devrim gercege biiyiik deger verir, ama yalan sdylemez.
‘Ttim bunlar bazen onun zararinaymms gibi goriiniir ve ancak tarih
hbunlan sonradan kesin iistiinliige doniistiirebilir; ama o zamana
kadar her giinkii yalan tufanina katlanmak zorunda kalmak her
devrimciye acigelecektir; ve uzman mutfagindan bu yalanlar ger-
yegi kusursuz bigimde taklit ederler.

Artik Padilla igkence gordiigiine ya da baski altinda tu-
lulduguna iligkin en kiigiik bir belirti olmaksizin yeniden serbest
haldiktan ve cevirmen olarak caligmaya bagladiktan sonra bile
hamit, kanit ve yine kanit istendiginde, boyle kanit isteklerine o
daha Once deginilen gii¢ esitsizliginden baska bir anlam ve-
remiyorum. Ornegin gericilik Fidel Castro'nun Che'yi oldiirdiigii
haberini avaz avaz tiim diinyaya yayarken hangi kanitlan ge-
mmigli? Kag Kiiba devrimi yandasi bu alcakca iftira ile gii-
vensizlige diistii? Oysa simdi Che'yi dldiirenlerin kimler oldagy
homusunda kamtimiz, hem de gere8inden fazla kamtimiz var; ve-
clbette ki artik kimse olanlart yadsimiyor. Herhalde o asagilik ha-
herin yayirlmasina ¢ok biiyiik katkisi olan Arjantinli gazeteci Adol-
lov Ciilly bile artik karst gtkmuiyordur. Gilly yillardir hapiste, hem de
Pachlla'min 37 giin sonra kilina bile dokunulmadan serbest bi-
tabilchd devrimei Kiiba degil. demokratik Meksika'da, ¢ileli Latin
Amwerika'min tarihinin - ortaya koydugu ve ayrica Avrupa'dan
6."lerin tek bir ortak bildirisine yolagmayan, en korkung kat-
himbndan biri olan Tlatelolco katliaminm Meksika'sinda. Evet,
yiodt hangi katillerin - tutsak, yarali, savunmasiz Che'yi ol-
durdnklering biliyoruz. Nihayet simdi kanitlarinmz var.
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Nasil kanitlar istiyorlar? Simdiye kadar tek kanitlanabilir sey,
Padilla'nin igkence gérmemis oldugudur. Yillardir Avrupa'da ya-
sayan ve bu yiizden de cografi nedenlerden bize simdi Kiiba'da
neler oldugu konusunda bilgi verecek durumda olmayan kétii iinlii
Gusano’ Juan Arcocha'nin histerik agiklamalart -Padilla'mn is-
kence gormiis oldugu iddiasi karsisinda, heniiz serbest birakilmig
olan Padilla'y1 fiziksel olarak incelemis ve onda higbir iskence sid-
det izi saptayamamis olan bir Fransiz muhabirinin (Paris'den degil
Havana'dan) haberi vardir.

Saninm, bu arada Montevideo, Buenos Aires, Santiago de
Chile, Havana, Lima, Bogota'da (yalnizca Meksika ve oranin burnu
havada edebiyat mafyasi8 konusunda hald kuskularim var) ya-
zarlarn biiyiik cogunlugu arasinda iyice yerlesen bir ger¢cege 62'lerin
de yavag yavas inanmalarinin zamam gelmistir: Eglence bitti! Artik
yazar yalmzca yazar olmasi nedeniyle dokunulmaz ayricaliklardan
yararlanamaz. O da haklarin1 devrimin igindeki diger biitiin dev-
rimciler gibi tiim varhgiyla onu destekliyerek kazanmahdir.

1968'de Havana'daki kiiltiir kongresinde uygulama insaniyla
aydin arasindaki iligki konusunda bir konugma yapmistim; orada
"Onun vicdani, diisgiicii dolu terciimani, saggoriilii elegtiricisi
gibi birsey olma"nin aydinin devrim igindeki dogal gorevi ol-
dugunu sdylemisgtim. Umarim kimsenin aklina simdi burada bu
ozelestiriyi yapmam icin bana igkence edilmis oldugu gelmez: Ug
yil 8nce yazdigim bigimiyle o climle artik hosuma gitmiyor ¢iinkii.
Gerg¢i devrimci yazar devrimin uyamk vicdamm kesinlikle sim-
geliyebilir, ancak yazar niteligiyle degil, yalnizca devrimci ni-
teligiyle. Gergekte bu uyantk vicdana sahip olmasi her dev-
rimciden beklenmelidir (bir politikac1 kadar bir ¢iftciden de, bir
yazar kadar bir is¢iden de). Bu kii¢iik fark, bu dnemsiz dzelestiri
elbette ki 1968'den beri benim ve bir¢cok Latin Amerikali yazarin
gecirdigi tiim degisimlerin yalmzca bir ayrintisidir. Olay aslinda
sundan bagka birsey degildir: Edebiyatla devrim arasinda tercih
yapmasi gereken bizler ikinciyi se¢mistik. Ve bizler bu yiizden
edebiyati terk ya da reddetmeksizin devrimden yana karar verdik.

Tersine, devrimi 0zellikle edebiyat icin bir yasam zo-

(7) Gusano (Solucan): Devrimden hemen sonra iilkeden kagan Kiibalilar igin
kullamlan sovgii.

(8) Bu konuda ayrintih bilgi igin bu kitaptaki "Mafva, Edebiyat ve Ulusguluk”
isimli denemeye bakiniz.
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runlulugu, bir tepi,bir yaratici diirtii olarak sectik. Ve 1971'de, bu
tercihi yaptifimizda, artik devrim bizim i¢in (goriiniise gore
62'lerin eski idillerde héild inandiklar gibi) siyasal bir cennet, yet-
kin bir politik Onderleriyle, kusursuz halklariyla, yanilmaz yar-
giclanyla bir cennet degildi. Kesinlikle. Devrimin yanilgilara, ay-
rica Olgiisiizliiklere, yanhg yollara, kliseciliklere neden oldugunu
biliyorduk. Ama biz onu 6n ve arka yiiziiyle, aydinhg ve ka-
ranhgiyla, zaferleri ve yenilgileriyle, simirliliklari ve koca en-
ginligiyle kabul ettik. Ciinkii tiim aksakliklar1 ve eksiklikleriyle
devrim bize gore, insanin onurunu yeniden kazanmak ve kendisini
gerceklestirmek i¢in sahip oldugu tek olanakti; onun, kapitalist
diizen ve somiirgeci devletlerin baskisiyla Tanrinin giinii kars: kar-
stya kaldig1 yabancilagmay: iizerinden atmasi i¢in (dolayh ya da
dolaysiz, duruma gore) tek olanak.

Bu tercih sonuca kesin etkilidir. Uslubun ya da ¢esitli ya-
pilarin ya da ekollerin elestirilmesi konusunda degil ve elbette ki
yeteneklerin Olgiisii olarak da degil. Bu tercih salt kimin bizimle ve
kimin diigmanla oldugunu bilmek ag¢isindan bile sonuca kesin et-
hilidir. Bu yonetme istegi degil, savag kizigginda gerekli olacak
hir igaretlesmedir. 1968'de Marcha'da iizerinde 6zelestiri yapmayi
diigiinmedigim (62'lerin i¢ini rahatlatmak i¢in) bir siir ya-
ymlamigtim; bu siir soyle bitiyordu:

tek derin bir hendektir

bizi aytran

uzamir, mucize olarak insan
ve onu yok edenler arasinda

sy

heniiz sicramak olasidir

bir kiyidan digerine

ama dikkat

burada duruyoruz biz hepimiz
sizve biz

akin akin yayilmak igin

hadinlar ve erkekler
Aarar verin

harar verin, hangi kiytya
avak basmak istediginize.
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DEGISIMLER DONEMINDE AYDIN

Buenos Aires'deki Centro Editor de América Latina ta-
rafindan yayimlanan Transformaciones (Degisimler) dizisi iginde
"Aydinlar" isimli bir kitapgik ¢ikmugtir; burada Latin Amerika gibi
azgeligmisg ve yeni somiirgeciligin etkisinde bir ¢evredeki en kar-
magik ve geligkili konulardan biri ayrintili bigimde tartigilmigtir.

Kitapg¢igin yazari Fernando Brumana'nin verilerini, alintilarimi
ve goriiglerini dayanak almak ve onun ¢izdigi ¢ergeveyi biraz daha
genigletmek yararlt olabilir. Yazar konuya Gramsci'den su iinlii
alinuyla baslamaktadir: "Tiim insanlar aydindir, ancak hepsinin
toplumda aydin olarak gorevi yoktur." (Tiimiiyle akla uygun) bu
ideal goriisten yola ¢ikarak yazar, Gramsci'nin 6zdeyisinin ger-
¢cklesmesinin biraz daha olasilik kazanmakla birlikte, hila aydinmin
islevlerinin toplumsal g¢ergevenin gereksinimlerine kesinlikle ge-
rekli uydurulmasina ket vuran yeterinden fazla engel, 6nyarg: ve
diis kinkliginin egemen oldugu gercegin incelenmesine yonelir.
Bereket versin bu toplumsal ¢evre, durgunlugu ve ideolojik si-
radanhgr agmigtir ve degisim istegiyle baz1 olgularda ancak yeni
yeni ilerici, oysa digerlerinde artik kesinlikle devrimci goriinen ge-
lecege yonelmektedir.

"Aydin, tek, bagiunsiz etken olarak gercek kavramini ke-
sinlikle terketmedikge ve uyanik bicimde aci ampirik olasiliklart
gozden gecirmedikce kendisini gerceklestiremez”, diye yazar Bru-
mana. Ve biz de sunu ekliyoruz: Aydin kendisini salt bu arada ger-
cegin de ondan oldukga fazla sey beklemesi nedeniyle bile artik
gerceklestiremez. Kugkusuz dikkatli bir incelemeye olanak vardir,
bu kaginilmazdir da, ancak gergekte artik kimse bunu Onem-
sememektedir; hem de boyle bir incelemeyi dolayli olarak ken-
disini haklt ¢ikarma amaciyla kullanmay: ve iistelik bunu bir be-

58



ceriklilik aligtirmasi haline getirmeyi basaran su ya da bu geg ates
alan artg1 diginda hig kimse. Cevrenin bu kayitsizhgi, toplumun ay-
dinin  etkinlidini ve kapasitesini hor gormesi olarak de-
gerlendirilmemelidir, aslinda bu ilgisizlik yalnizca yakin ¢evreden,
onun etkinliklerinden, tercihlerinden tiimiiyle kopmug durumdaki
profesyonel aydin etkinligi igin gegerlidir.

Ansizin aydin herkesge bilinen bir ¢eligkiyle kargi kargiya
kaldi; yazar buna André Gorz'dan bir alintiy1 6rnek verir: "Aydin
gercegin sorumlulugunu iistlenmek icin onu adeta yutar ve bunu
yapmakla da gercgegi yutmanin, onun karsisinda dehsete diigmek
demek oldugunu kanitlar.” Pekala, bilincine varmayla baglayan ve
reddetmeyle biten boylesine geligkili bir davranmg herhalde yol ay-
rinn gibi birsey demektir ve yalnizca taktik agidan degil, 6zellikle
uleolojik agidan da agikga anlagilabilir. Aydinin bilinglendirici et-
kinligi ne kadar hilesiz, gercegi yorumlamadaki yontemleri ne
hadar kullamgli olursa, adaletin gizgileri, bununla birlikte de iger-
digi riskler o kadar agik bigimde ortaya ¢ikar. Belki de Gorz bu ig
lusarsuzluklarini "dehget” kavramiyla tanimlarken agin 6zneldir
{yi da agirt Avrupali). Tiim aydinlar yiiklendikleri gercegin so-
minlulugu kargisinda dehgete kapilmaz. Tersine, bu durumda ken-
dilerini son derece canli, umutlu ve kararh hissedenler, bunu hal-
hin degisim yctenegine gittikge artan bir giiven kazanmak igin
Insat sayanlar da vardir. Ancak bazi aydinlarda sozii edilen dehgeti
mandiranm da igte bu de8igim yetene8i olmasi pekala olasidir.
Sozkonusu makalede Brumana ayrica ategli bir Nazi igbirlikgisi
vlin Fransiz Drieu La Rochelle'den itiraf niteliginde bir alint1 yap;
myuie: "Olaylarin éniinde gitmek, tehlikeli olasiliklart aragtirmaR,
tavihin dar gegitlerini mihenge vurmak aydinlarin ya da onlardan
o biiliimiiniin - amacidir.  Bunu  yaparken zaman zaman ya-
mlabilseler de -Sabir! Onlar gerekli bir gdirevi yerine ge-
tmmektedirler, yani kitlelerin olmadigr yerde olmak gorevini. Kit-
lelevin ister oniinde, ister yaminda isterse de arkasinda olsun,
imemli degil -yeter ki baska bir yerde olsun, herhangi bir yerde."”

Iivel, ama bazen yalnizca sagci aydinlar "herhangi bir yerde”,
haghat bir yerde olmak arzusuna kapilmiyorlar. Son yillarda ay-
dlann bildiri ya da goriis belirtmeleriyle onlarin boyle agik-
fmnalndan 6nce ya da sonra (genelde sonra) gosterdikleri et-
hinlikler arasinda bir aynlik goriilmektedir. Siklikla "Gergek
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devrimci bir olgudur"” ya da "Aydinin gorevi gercegi soylemektir
gibi 6zlii sozler yazilmakta ya da aktarilmaktadir. Ancak soylemek
tek bagma yeterli degildir; aym zamanda kisi gercegin geregince
davranmahdir da. Ger¢ek ancak bu yolla devrimci bir olguya do-
niigebilir.

Ispanyol romanci Juan Goytisolo bir keresinde soyle yaz-
mustir: "Cagin paradokslarindan biri ve pek de onemsiz olmayani,
biz aydin ve sanargilarin belki de artik bizim i¢in barimlabilir ol-
mayacak bir diinya igin savagmamzdir”, ("Examen de con-
ciencia"da). Goytisolo'nun sonraki tutumu bu kismi itirafi daha iyi
actklamaktadir. Yazarn liberal ve seckin yazar kavramini atesli bi-
¢imde savunmasi, bazi aydinlarin pek de inanmadan ugruna sa-
vastiklari o diinyanm (sosyalist bir toplum mu acaba?) ona iginde
yasanmaz goriinmesinin nedenini sezdirmektedir.

Ciinkii gercekte devrimci bir toplum kendisini herzaman hal-
kin isteklerine gore belirler, seckinlerinkine gore degil; hi¢ bizzat
agafilara inmeksizin ve ellerini, kalemlerini ve imgelerini kar-
magik politik olaylar icinde kirletmeksizin politika konusunda
kesin ve yamlmaz yargilara varan aklin dokunulmaz yoneticilerine
gore degil. Bu isle baskalarni ugragmali, tehlikeye atilmali, bas-
kalan kitlelerin oldugu (ve Drieu La Rochelle'in boylesine panige
kapildig1) yerde olmal herkesin kolayca anliyabilecegi bir dilde
yazilmalidir; bagkalar1 -yalnizca degisimden sozetmekle kalmayip,
bu alanda ¢aligmalr ve ilerleme saglamalidir. Bu arada onlar da bu
kaba uygulama caligmalarini1 denetleyecekler ve bu konudaki eles-
tiri kataloglarini hazirliyacaklardir. Onlar, yalmzhgin ideologlari,
klasik “"derin aciart”, yenilgiye yatkinhklariyla korkak bir ka-
ramsarhikla katkida bulunurlar. Onlar herzaman yazarin 6z-
giirliigiinlin (devrimci bir toplumda bile) kisitlanacagim 6nceden
bilirler, ¢ilinkii onlar diger niteliklerinin yanisira eski Oykiilerin,
kosteklerin ve bog inancglarin da kolleksiyonculandirlar. Onlar si-
ginma ve kagamaklarin kolleksiyoncularidirlar.

Onlar halkin yonettigi bir iilkede bir yazara olasi bir haksizlik
yapildigin1 durduklarinda, igin aslhini aragtirmazlar (aslinda olayin
aydinlanmast onlart  hi¢ ilgilendirmez), tersine kusku kol-
leksiyonlarimn tamamlanmasina tam da uygun diisen olaya sa-
rilirlar. Oysa meslektaslarindan birine karsi olasi bir keyfi tutumun
onlart ¢ilgina gevirebilmesine kargin, yazarlanyla birlikte tiim bir
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halk igin Ozgiirliigiin, bagimsizhgin ve egemenligin kazanilmasi
onlan hemen hig¢ etkilemez gibidir. Yararlik ve kusurlarin kar-
stlagstinlmasinda, bir yazara yapilan olasi haksizliklarin olgiildiigii
kefe onlarin goziindc herzaman agir geker.

Ancak bu durum ¢ok daha koklii bir 6zgiirliik kavramimn goz-
den kaginlmasina neden olur. Ozgiirliik konusunda diisiincesizce
davramlmamalidir. Yoksa azgeligmigligin bu bogucu kosullarmda
aydinin elinde diistur olarak baska ne kalir ki? "Aydm bey sof-
rasindaki yoksul akrabayt oynuyor. Akillica seyler soylemek ve
beyi ovmekle yetindigi siirece yeri saglamdir. Ancak ev yo-
netimiyle ilgili kararlara her karigma girisimi digart atlmasina
neden olabilir. Oysa aydin igin en biiyiik tehlike diismanligin bu
agtk bicimi degil, gizlisidir: yani, elegtirileri tutuldugunda ve
aydin somiiriiciilerine bir de onur kazandiran patavatsiz ¢ocuk du-
rumuna getirilebildiginde. Aydin isi, boyle bir durumdan hog-
lunacak, kendisine, ahlaki maymun istahliliklarina ve kendi oto-
ritesi saydigi seye agik olacak kadar ileri gotiiriilebilir.”

Zamaninda emperyalizm kargiti bir tavir almig olan bazi Latin
Amcrikah yazarlar, zaman icinde bakig agilarini, inanglarim ve il-
helerini gozden cikardilar ve (Ornegin Miguel Angel Asturias)
agikga bir bask: rejiminin hizmetine girdiler. Ulkemizde bile Pac-
heeo ve Bordaberry'nin mutlak yonetimlerinde biiyiik politik so-
tumlulugu olan yiiksek gorevler almakla solcu gegmislerine sa-
Jdakatsizlik etmediklerine inanan yazarlar vardir (Allahtan pek
faszla degil). Militan, doviismekte olan meslektaslarina "devrimci”

suylamalar yagdirmaya herzaman hazir bu "asirt” yayilmacilar; bt

avlinmig avcilarin sonu genellikle ugursuz bigimde elgiliklerde,
hakanlhiklarda, miistesarliklarda ve diktatorliigiin diger "avcr hen-
deklerinde” gelir.

Politik konularda yazar genellikle giivensizdir. Ve bu gii-
vensizlik siklikla diis kirkliklarina yolagar. Salt edebi goriis agi-
<idan kugkusuz bu bir trajedi olmazdi, c¢iinkii diig kirtkliklan
toman ve lirikte verimli bir konudur. Ancak bagka, insan agisindan
Jdulia dnemli bir diizeyde bu diis kirikligi bir ¢ikmaza doniigebilir;
ve ayrica sonradan edebiyat alaninda da bir engel halini alabilir.
It yazanin duygusal, politik ya da dinsel bir diis kirikhgi do-
nemmin ardindan yetkin bir yapit ortaya koymasi pek de ender de-
gildu. Ancak bazen de yazar bosuna cabalar: Hersey onun ki-
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siligine ve bagarilarina baghdir ve o nitel bir sigrama igin gerekli
atithhmi1 yapamamakta, artik deneysel girisimleri asamamaktadir.

Kast olarak aydinlarin kayirilmas: konusundaki, 6rnegin Mar-
cuse ve Horkheimer gibi uzmanlar tiiketim toplumunu agir bi-
cimde elegtirirler. ancak gegerli bir ¢6ziim yolu bulamadiklarindan
bu arada bu ¢evreye kolayca uyarlar -yalnizca tiiketim toplumunda
degil (degisim istegi gerceklesmedigi siirece biz hepimiz buna her-
hangi bir bicimde uymak zorunda kalacagiz), onun bu ortami genel
olarak giivence altina alan ilgili kavramlarina da. Gegerli Oneriler
olmaksizin elestiri agagi yukari iitopya demektir ve dogrusu onlar
bu konuda daha iyi tasarilara yarasir bir tutkuyla ¢alismaktadirlar.
Brumana'ya gore: "Gerek Marcuse'e gerekse Horkheimer'e, diin-
yaya ahlak derslerinin verilecegi yer (ya da daha dogrusu highbir
yer) olarak iitopyadan bagkasi: kalmamigtir.” Ancak diinyaya 6giit
verseler de: gergekte onlar yalmizhigin ahlakgilandir. Tiim oneriler,
tiim ¢oziimler yerden yere vurulmalidir. Ozgiirliik onlar igin bir
ilerleme degil bir fetistir. Ve bunun iiziintii verici sonucu olarak
onlarin, (Latin Amerikalilar arasinda da bulunan) 6grenci ve mii-
ritleri, Ozgiirliigiin uyusturucu tutkunlan gibi birseye do-
niigmektedirler.

"Oysa" der Brumana, "yalmizlik cemberini yarmayi, halka, ta-
rihe, devrimci bir amaca, kendilerini hakli ¢itkaran ve onlart da
igine alan bir plana giden yolu agmay: basaranlar -onlar daha
zengin deneyimler kazamrlar?” Ve bu noktada yazar bagka kay-
naktan bir alintiyla tam bir goriis birligine varir: "Filozoflar yal-
mizea diinyay: farkli bigimde yorumlamaglardr, oysa onemli olan
onu degistirmektir." Gergekten de tiim bu yorumlar somut bi-
cimde ozel ya da genel kiitiiphanelerde bulunmaktadir. Bugiiniin
aydinindan beklenen asil nitel atilim, bagkalarinin iirettigi bu yo-
rumlardan (ya da kendi yorumlarindan) degisimi daha inandiric ve
gerceklestirilebilir duruma getirecek olanlari se¢mektir. Ve aydin
bununla da yetinmemelidir, bunun 6tesinde bu degisim siirecine
bizzat katilabilir ve katilmahdir; bu ayn1 zamanda kendisini de de-
gistirmek igin gercek¢i ve onurlu bir yoldur. Ancak daha Once
aydin, fildisi kulesinden inmeli ve sokaga ¢ikmali, soydagina omuz
omuza eglik etmeli ve kimsenin gdrmedigi bir anda kendini be-
genmigligini ¢ope atmalidir. Ve sonra bireysel bilinci kolektif bi-
lince doniisebilecek kadar yasamla doldugunda, halk sozciigiinden
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kendi ismi ¢agriltyormuscasina daha fazla hoglandigim hissetmeye
bagladiginda, iste 0 zaman aydin girtlagina kadar degisim siirecine
hattigint bilecektir. O eskisi gibi aydin olmay siirdiirse ve bu ni-
teligiyle siirece katkida bulunsa da artik onun igin en 6nemli sey,
bu meslek degil (pekgogundan biri), dorugu herhangi bir bigimde
Gramsci'nin istegini de kapsayan siirecin kendisi olacakur; yani
lim insanlann giiniin birinde aydin iglevi gormeleri istegini. Bu
litopyanin Marcuse ya da Horkheimer'in hoguna gideceginden kus-
kuluyum. Belki de neden oncelikle bunun iitopya olarak kal-
miyacak olmasidir.
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SINIF SAVASI VE YAZARIN YALNIZLIGI

Marta Traba'nin Marcha'da yayinlanan, Costa Rica'daki
yazarlar kongresi hakkindaki haberi, kars1 ¢cikmay: gerektiren bazi
boliimler igermektedir. Ancak ben yalnizca bir noktay: ele almak
istiyorum. Latin Amerika'min ¢ogu iilkesinin gegirdigi ve eninde
sonunda yazarlar1 da ilgilendiren zor donemlerde yazarlarin, bu
giic ve karmagik siireglere nasil uyum saglayacaklan konusunda
kaygilanmalari bence 6nemlidir. Marta Traba s0yle yazar: "Walter
Benjamin'le birlikte yazarin, toplumsal doniigiimii, devrimi ve
onun ¢evresinde gelisen herseyi salt yalnizligmn bakis agisindan
gozliyebilecegi ve hicbir zaman toplumun diger iiyeleri gibi sinif
savagiun bakis acisindan gozleyemiyecegi kanisindayun.”

Oncelikle Marta Traba'nm ve onunkiyle girisik Walter Ben-
jamin'in goriislerinin 6teden beri (ve ozellikle yakin zamanda) pek-
cok yandast oldugunu belirtelim. Yalmzligin ideolojik agidan asir
korunmasi, bir¢ok durumda yazarin, bugiin bagimli ve azgeligsmis
tilkelerde ilerlemekte olan siyasal ve toplumsal degisim siirecine
katilmamasini atesli bicimde savunmaya yaramaktadir. Bu du-
rumda yalnizlik masals1 bir sipere doniigsmektedir ve bunun ardina
gizlenen yazar icin yalmzlifinin savunulmasi, siklikla halkinin ya-
samsal cikarlan igin verdigi savas karsisinda Oncelik ka-
zanmaktadir. Baz1 meslektaslarda "halkin ¢tkarlart” s6ziiniin bile
hosnutsuzluk yarattigini biliyorum, ancak bir halkin mesru ¢i-
karlarindan sozetmek istedigimde bundan daha uygun bir sozciik
yok.

Zorlu Stalinizm deneyiminin Avrupali yazarlarin bir¢cok ku-
sagini caresiz birakmasi ve felce ugratmasi ve bunlardan ¢ogunun
katr yalnizliklarinin her yonden art niyetli saldirilarla tehdit altinda
oldugu kuruntusuna kapilmasi, kesinlikle anlagilabilir birseydir.
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Oysa o ezici olaylan yalnizca uzaktan izleyen biz Latin Amerikah
yazarlarin Fransiz, Italyan, Sovyet ya da Alman meslektaglarimizin
yargi ya da tepkilerini kendi aramizda yaymamiza ya da kopya et-
memize hi¢ gerek yoktur. Bu Avrupa'da da sorunu uygun bigimde
ele alacak durumda olan yazarlar, filozoflar, kuramciiar hi¢ olmadi
demek degildir.

"Bir toplumun icinde yagamak ve ayni zamanda da ona ba-
gimlt olmamak, olanaksizdir” demisti Lenin 1905'de ve bu soz
1972 yilinin Montevideo'sunda da gegerligini korumaktadir. Ayn
bigimde. bir toplumda yasamak ve bagka bir toplumda olanlara
baguml olmamak olasidir, ciimlesi de gegerlidir. Ornegin bu-
giiniin Montevideo toplumunda yasayan aydinin kendisini bir Av-
rupa toplumunda olanlara bagiml kilmasi igin hi¢bir neden yoktur.
Biz bu toplumda yasiyoruz ve ona bagimhyiz. Burada her yazar
"toplumsal déniisiimii, devrimi ve onun gevresinde gelisen her-
seyi” kendi gozleriyle gorebilir, hem de "toplumun diger iiyeleri
kadar" iyi bigimde.

Yalnizlrga kacisin genel olarak gercek bir olasilik oldugu tar-
tisilamaz. Ancak zorunlu bir olasilik da degildir. Salt boyle bir ada
perspektifinden bakis, korkak bir bireycilige yol agabilir, kisiyi
cevreleyen sorunlara ucuz bir set ¢cekme de olabilir; ama Oncelikle
yazarin (yalmzca yazar olmasi nedeniyle) kendisini gercege sag-
hikli uzakhg korumakla yiikiimli hissetmesi anlanuna da gelebilir,
giinkii ona gore ancak bu uzaklik biitiinii degerlendirmesine olanak
verir -kigisel bir bakig agisindan, kisisel olgiitlere gore, yani ba-
sitgcesi baba gibi ve tiimiiyle sinif savaginin diginda.

e

Bu konu herzaman kritik oldugu ve sanat¢i duyarhiginin gok—'

hassas noktalarina degindigi i¢in hi¢bir yanhs anlamaya neden
olmak istemiyorum. Cevresini sinif savasinin bakig agisindan gor-
mek bence, yazarin bu amagla yalmzca monolitik bir 6gretiye bag-
lanmak zorunda olmasi demek degildir. Ancak bagka yorumlar
yapma hakki da yine aym bi¢cimde yalmzca onun ayricaligi de-
gildir, tiim halka aittir. Aym seyler elestiri i¢in de gegerlidir. Yazar
toplumun elestirel bilincidir, dendiginde (son zamanlarda ozel-
likle Avrupa'da yerlesmis olan Latin Amerikahh yazarlar ta-
rafindan), bu sbzde hemen hemen gizlenmeyen bir bilyiiklenme
kendini gostermektedir. Elbette ki yazann toplumun elegtirel bi-
linci olmaya hakki vardir, ancak yurttag ve bu toplumun bir pargasi
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olarak, yazar olmasinin getirdigi rastlantisal (ya da ayricalikh)
durum nedeniyle degil. Elestiri ancak boylece algakgoniillii, in-
sanca bir bi¢im alabilir; ancak boyle yukardan bakarak iyi ve ko-
tilyii, toplumun geri kalan boliimiiniin yaptig1 seyleri yar-
gilamaktan kacimlabilir. Herhangi bir bicimde toplumunu elestiren
yurttag, bu elestiriyi (6zellikle bu toplum devrimci bir topluma d8-
niigiiyorsa) kendisini de yargiladiginin ve elestirdiginin bilincinde
olarak yapar, ¢iinkii iistii kapal olarak ortak yanlig ve yanilgilarda
kendisinin de pay1 bulundugunu varsayar. Ancak simdi bu satirlara
neden olan alintiy1 bir kez daha ele alalim ve soruyu tersine so-
ralim: Neden toplulugun geri kalan iiyeleri toplumsal doniigiime,
devrime ve onun ¢evresinde geligen hergeye sinif savagimn bakig
acisindan bakabilirken, yalnizca yazar tiim bunlar yalmzhginin
bakig agisindan gormektedir? Sanirim, bunun yanit1 yalmzca, top-
lulugun diger tiyelerinin sinif savagina katilmaya hazir olduklari ve
yazarin olmadigidir. Ve onun yalnizca giivenli bir uzakliktan ka-
tilimsiz tanik olmak i¢in yalmzhigina yerlegsmeye hazir oldugudur.
Traba-Benjamin birlegik alintisinin kesinlikle icerdigi bu yo-
rumun tatsiz yani, gercekten bircok yazarin (en azindan bizim iil-
kemizde) sinif savagindan vazge¢meyi ve toplumsal doniigiimii
artik bu yiizlesmenin bakig ag¢isindan gérmemeyi kabul ettiklerinin
kanitlanamamasidir. Unlii yalmizhik (Onu yagamamis olan var mi?
Kim onun iizerine igten siirler yazmamigtir ve hild da yaz-
mamaktadir ki?) siklikla boga gitmig duygulardan kaynaklanir;
yazar siklikla yalnizca seckin kesim, artmayan ve azalmayan, ince,
hareketsiz bir tabaka igin iirettigi bi¢cimindeki yiirek daraltict dii-
slinceyle ac1 ¢eker. Ama bu bizim Kkiiltiirel azgeligmigligimizin
dogal sonucudur. "Ekonomisi geri kalmis hichir toplumun ge-
lismis bir kiiltiire sahip olanuyacagina kesin goziiyle bakiyorum"”
diye yazar diger bir saggoriilii Avrupah, Ingiliz Jacqueline Kaye.
Bagka bir deyisle: Yazarin diig kinkliklarini ve beniginciligini (her
ikisi de kiiltiirel azgeligmigligin belirtileri) agabilmesinin tek yolu,
sinif savagma ve gelisme yolundaki zorlu ¢aligmalara katkida bu-
lunmasidir (ekonomik, kiiltiirel vs.). Ancak geligmig bir ekonomide
kiiltiir de geligebilir, insan (ve insan olarak yazar) yalmzhgim asa-
bilir ve kendisini kiiltiirel agidan ve insan olarak gerceklestirebilir,
Buna kargihik bu sinif savaginin, gelisme ugruna bu ¢abalamamn,
aydinin yine de bazen aydinlatici olan katkisina giivenemeden, yal-
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mzca ve yalnizca "toplumun geri kalan iiyeleri” tarafindan siir-
diiriilmek zorunda olmasi insana ne mantikli ne de hakga gel-
mektedir.

Yazar bu zorlu girigsime hi¢bir agamada, higbir cephede ka-
tilmamig tersine yalmzhgina biiriinerek digerlerinin kendilerini
feda edislerini ve tehlikeye atiliglarim seyretmisse, sonradan bunun
tiriinlerinden kili bile kipirdamaksizin nasil yararlanabilir? Yazar
ancak herhangi bir bigimde ortak degisim siirecine katilarak dev-
redilemez nitelikteki kendini de degismis hissetme hakkini ka-
zanabilir. Gramsci bunu en iyi bigimde "yeni bir kiiltiir icin sa-
vasun"dan sozettigi boliimde dile getirir, "yani: yeni bir yasam
anlayisina siki sitkiya baglt olan yeni bir manevi yasam igin.
Yasam, gercegi hissetmenin ve -algilamanin yeni bir tiiriine yani
"olast sanatgilara” ve "olasi sanat yapitlarina"” siki sikiya bagh
bir diinyaya doniigmelidir."

Ancak bu yolla yasam ve kiiltiir halkas1 dogru bigimde ta-
mamlanabilir. Boylece her yazar-bireyin yalmzlik sorunu da ¢6-
ziimlenmis midir? Kuskusuz ki hayir. Bizler, (yurttasi Roberto
Ferndndez Retamar'in alinti yaptig1 Kiibah ozan José Z. Tallet'nin
bir keresinde soyledigi gibi) "gecis déneminin insanlari"y1z; gergi
gidilecek yonii agik¢a gdormekteyiz, ancak hald onyargilarla, ko-
sullarla, kuruntularla, ahsilmighkla, eski kinlerle, kiiskiinliiklerle,
fanatizmlerle, korkularla, bog inanglarla ve saplantilarla doluyuz.
Eger oldukg¢a uzun olgunlagma siireglerinden ve ortak savagla bii-
tlinlesmemizden sonra da héla soyutlanmighgimizm, kabuguna ge-
kilmigligimizin tutsag1 olmayi siirdiiriiyorsak bu, kesinlikle bizim
akilca liistiinliigiimiizden ya da c¢evrenin bizi anlamamasindan
degil, biiylik olasilikla yalmzca bizim dogallifini yitirmemis si-
radan kisiden daha yozlagsmig ve daha bozulmus olmamzdandir.
Ancak "gecis donemindeki insan/yazar" soyutlanmghk ve yal-
nizhgin etkisinde kalmay: siirdiirse de temelde, toplumsal do-
niigsiime "yalnezlik perspektifinden” bakmanin dogru olmayacagini,
tersine buna yalmzca sinif savasinin bakis agisindan bakilmasi ge-
rektigini bilir. Yani, yazarin payina diigen yalnizhga katlanmayi
slirdiirmesi, ancak bu durumun onun, yalmzligin ¢evresini ya da
toplumu ya da yalmzca insam yargilamak i¢in ¢ikig noktasi olarak
elverigli olmadigim1 anlamasim1 engellememesi olasidir. Cev-
resindekileri gercekten yargilayabilmek icin yazarin kendisini on-
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larin soyutlanmig bir parcasi olarak degil, onlarla biitlinlesmis bir
08e olarak hissetmesi gerekir. Ve iste bu, belki de birey olarak
davranmanin da en iyi yoludur: bir halkla biitiinlesmis oldugunu
bilmek. Hemen hemen kaginilmaz olan mesleki deformasyonlart
yiiziinden berrak toplumsal bir biling gelistirmenin yazara bag-
kalarindan ¢ok daha pahaliya mal oldugu akla gelebilir. Ancak
boyle bozukluklarin hemen hemen caresiz oldugu diisiincesinden
yola ¢ikmak, insan yeteneklerine, bir yazarin devrimci nitelikli ta-
rihsel bir siirece katilmak icin normalde sahip oldugu akil, inanma,
uyum ve Ozveri yeteneklerine hemen hi¢ giivenmemek olurdu.

Yazarnin boyle gelismelere katilmasi alcakgoniilliiliik so-
runuyla siki sikiya iligkilidir. Burjuva diisiince kaliplarindan ve pa-
zarn acimasiz oldugu kadar parlak isteklerinden kaginilmaz bi-
cimde etkilenen gliniimiiz yazarn i¢in devrimci bir siireg, tiim
asamalarinda herzaman alc¢akgoniilliiliigli yeniden kazanmak igin
olaganiistii bir kiir, ruhsal sarsintilarma aritic1 etkili ideal bir tedavi
de demektir. Gegis doneminin bdyle bunalimlari zaman zaman agir
ve yorucu olabilir, ancak sanat¢1 bunlardan sanki arinmig ve ye-
niden canlanmig gibi ¢ikar -siklikla da yalnizlik denilen bezdirici
dertten temelli kurtulmusg olarak.

68



NE KURBAN NE DE DAVACI !

Yazarla okuyucular arasinda bazi siirtiigme noktalarimn ol-
dugu gercektir. Herzaman ve her durumda degil, ama bunlar var-
dir. Belki de bu siirtiismeler. yazarla okuyucu arasindaki iligkilerin
yanlis anlagilmasindan ve bu yanhs anlamanin da, okuyucuda bir
yazardan ne beklenebilecegi, yazarda ise okuyucu karsisinda is-
levinin ne oldugu konusunda egemen olan kararsizhktan dog-
maktadir. Hepimiz kararsiziz, sizler ve bizler. Ancak bu genel ka-
rarsizlik iginde yazar iki tiir eytana uymaya karsi koymalidir: biri
tarihten davaci olmak, digeri ise tarihin kurbani olmak. Bugiin, bu-
rada, bu yuvarlak masada hemen herkes biraz kendisini tarihin kur-
bani olarak gosterme egilimindeydi. Bunun nedeni yalmzca ede-
biyata ve edebiyatcilara belli isteklerin yoneltilmesi degildir.
Bunda yazarlarin da pay1 vardir. Ornegin, kendilerini soyutlamayi
aligkanhik edinmiglerdir -aradaki tiim olas1 degisimlerle c¢e-
kingenlikten biiyiiklenmeye kadar varan ¢esitli nedenlerden. .

Kabul etsek de etmesek de: Kigiler kendilerini so-
yutlamaktadir ve bir tiir klana yerlesme egilimindedir. Ekonomik
ayricaliklari olan bir klan degil; para kazanma agisindan diger tiim
meleklerin daha elverigli oldugunu hepimiz biliyoruz. Ancak bu-
rada herkesce bilinen belli 6zendirmeler, kayirma ve kamuoyu il-
gisinin ¢esitli bigimleri, bireysel kendini begenmisligi oksayan
beklenti tutumlar: vardir. Yazarin bir tiir entellektiiel masonluga
egilim gostermesinin nedeni de bu olmalidir. Bu arada yazar,
bagka herhangi bir klan iiyesi kendisini saldirniya ugramis his-

(1) Bu yaz: yazarin Montevideo tiniversitesindeki bir yuvarlak masa sohbeti
nedeniyle hazirladigi bir tartigma yazisimn stenografik metnine da-
yanmaktadir. Sohbete katilan diger kisiler yazar José¢ Pedro Diaz, Carlo:
Maggi, Carlos Martinez Moreno, Marta Traba ve Jorge Enrique Adoum'dur.
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settiginde, oldukga saldirgan bigimde 6zgiirliigiiyle bobiirlenme ve
var giicliyle sesini yiikseltme aligkanligini da edinir.

Bir kars1 ¢ikisin Oniine gegmek istiyorum: Burada sozii edil-
mig olan bildiri gibi bir bildirinin bugiin Latin Amerika'da 6z- -
giirliikleri ellerinden alinmig yazarlarin isimlerini icermemesi ge-
rekir demiyorum. Ancak iste burada da klan ruhu bir kez daha
kendini gostermektedir. Neden salt meslektaglarimizin kurtulusunu
isteyelim? Neden Ongaro ya da Palmeiras'n2 (6rnek olarak iki
isim vermek icin) ya da politik veya sendikal etkinlikleri nedeniyle
hapis yatan ve yazar olmayan diger Latin Amerikalilarin da serbest
birakilmalarini istemiyelim?

Yazarin toplumla yeniden biitiinlesmesi igin -Oncelikle yurttas
olarak- algakgoniilliiliigiinii yeniden kazandiracak ivedi bir te-
daviye gereksinimi vardir. Bu onun toplumla yeniden iligki kur-
mak icin el ilanlan yazmaya ve insaniistii ¢aba harcamaya zor-
lanmasi anlamina gelmez. Adoum az Once yazara yoneltilen belli
beklentilerden, ¢ogu kez de haksiz beklentilerden sozetti: 6rnegin
bir yazann Avrupa'ya gitmesinin, lilkesini terketmesinin g¢ok
biiyiik bir skandala neden olmasi. Bizimki gibi bir iilkede, iilkeden
ayrilma konusunda kugkusuz bir yazarin gogiinden daha kotii sey-
ler de vardir. Universitede yetistirilmis olan teknisyenlerin gogii
aklima geliyor. Samirnim, bu konuda kamuoyuna yanhg diigiinceler
egemen. .

Ancak ayn1 Adoum, yazardan 6lgiilii, anlasilabilir bir dil bek-
lendigini soylediginde -ve sonra da bir kopriiniin yapimiyla ilgili
yonergelerini herkesin anlayacag: dilde yazmasini elbette ki kim-
senin beklemedigi miihendislikle bir karsilastirma yaptiginda kug-
kusuz, mimardan ya da kimyacidan da plan ya da bir ilacin for-
miiliinii ¢izerken bir kitabin yazilmasina benzer geyleri kimsenin
beklemedigi eklenebilir. Ama bu kargilagtirmanin aksayan bir yam
vardir: Yazarin yapiti, kitabi, dilidir. Buna kargilik miihendisin ya-
pit1, eninde sonunda bir kopriiniin nasil yapildigim agiklayan kitap
degil, kopriiniin kendisidir. Ve insan bir kopriiyli ondan gegctiginde,
ondan yararlandiginda anlar; bir ev, insan i¢inde oturdugunda an-
lagilir ve benzerleri.

(2) Raimundo Ongaro: Arjantinli sendika yoneticisi. Palmeiras: Brezilyah

ogrenci lideri. Her ikisi de bu yuvarlak masa sohbetinin yapildi§: sirada iil-
kelerinde hapis yatmaktaydilar. M.B.
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Simdi bir de yazarin kendisini karsi karsiya gordiigii politik teh-
likeler ve bastan g¢ikarilmalara deginmek istiyorum -onun zaman
zaman asirt duyarh tepkiler verdigi tehlike ve bastan ¢ikarmalara. El-
bette ki bunlar, tutumunu kosullara gittikge daha fazla uyarlayan ve
incelten, kendini begenmiglik i¢in en ince islem yontemleri ve ya-
zann iinli 6zgiirliigiine olaganiistii sozel dikkatle adeta bir "bagtan
¢ctkarma  operasyonu”  diizenleyen  emperyalizmden  kay-
naklanmaktadir. Elbette ki emperyalizm oynayacagi kozu iyi bilir;
yazarnn salt islevi (bir 6lciide diisiinmek olan) meslegi nedeniyle bile
birdenbire kararh bir emperyalizm yanlisi, kendi halkimin diigmam
haline gelemiyecegini bilir. Bununla birlikte kendini begenmisliginin
hosgoriiyle islenmesinin, 6zgiirliigii igin kaygilanilmasinin bazen ya-
zarnin etkisizlestirilebilmesini sagladifi da herkesge bilinmektedir.
Ciinkii aydinin kendisine saglhyabilecegi en yiiksek kira diigman, ay-
dinin elini kolunu baghyarak degil, onu etkisizlestirerek ulagir. Bu
konuyla ilgili olarak zaman zaman Rodé'nun 3 Unamuno'ya yazdigi
mektuptan Uruguayh denemecinin, yazarlarin "diisiincelere gegerlik
kazandirmak" igih savagtigim saptadigi boliimii aktardim. Bizler dii-
stincelere gecerlik kazandiririz, ama bizler belli davramg bigimlerine
de gecerlik kazandinnz. Bazen davranig bigimleri diisiinceleri mes-
rulagtirabilir, ancak bazen de bunlar diisiincelerin yok edilmecsinc
katkida bulunur. Aralarinda ¢ok 6nemlilerin de bulundugu kaygi ve-
recek kadar ¢ok sayida yazar, biiyiik politik iistenmeyle yapitlarint
yazmig ve sonra kii¢iik bir tehlikeye atilmanin s6zkonusu oldugu kri-
tik anda birdenbire yiiz ¢evirmigtir.

Oncelikle bu anlamda yazardan kendisini politik ve toplumsal
konularla sinirlamasim beklememek gerektigini kabul ediyorum.
[igili amag ve tasanlar ne kadar 6vgiiye deger olursa olsun, sa-
natsal etkinlikle toplumsal dava arasindaki kasith ya da zorlama
bir iligki higbir zaman iyi sonug¢ vermemistir. igten, yasamsal bir
gereklilik duymaksizin kendisini edebi-politik bir yapit kaleme al-
maya zorlayan kisi, amaglanan politik mesaja ¢ok az sey ka-
zandiran ya da higbir sey kazandirmayan iistiinkorii yapitlar, so-
kusturulmus ve cansikici seyler ortaya koyacaktir -salt bu yaput,

(3) José Enrique Rodé (1871-1917), Uruguayli deneme yazari. En tinlii yapit1
Ariel (1900), diger seylerin yamsira Kuzey Amerika uygarligimin ¢ok idealist
nitelikte bir elestirisini icerir. Benedetti bir Rod6-Biyografisi yazmistir: Genio
y figura de J.E.R., Buenos Aires 1966.
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daha bir sanat yapitinin dnkosullarini bile yerine getirmediginden.
Belki de politik boyutlu bir sanat yapitina giden tek yol tam tersi
bir tutumdur: yani, azgelismis halklardaki toplumsal adaletsizlik,
yabancilasma, geri kalmighk sanatcida Oylesine bir etkilenmeye
neden olur ki, sanat¢i bu konuyu ¢alisma kapsamina almak igin
icten bir zorunluluk duyar. Ancak kuskusuz bu siire¢ de bir ma-
tematik formiiliiniin yanilmazligiyla amaca gotiirmez. Yaratici sii-
regler, bazen kimi ¢ok derinde, kimi ise daha ¢ok yiizeyde olan ¢ok
cesitli faktorlerin etkiledigi onceden kestirilemeyen, anlasiimasi
olanaksiz olgulardir. Politik arka planh biiyiik edebi yapitlar, ¢ag-
das ya da daha eski, gergekten devrim yapan yapitlar, hicbir zaman
gegerli formiillere uymamis, higbir receteye bagh olmamustir; bun-
lar hep politik militanhigin kendilerine Ozgii bicimlerini ya-
ratmiglardir.

Bu, "Ben bir idealistim. Devlet kamu ¢tkarvu korumakla yii-
kiimliidiir, ben de bireysel ¢ikar.. Devrimci olmak isteyen bir
aydn igin tek bir ¢éziim vardir: aydin olmayr birakmalidir” diyen
bir Dubuffet'nin kit inancina katithyoruz anlamina da gelmemelidir.
Kisinin aydin olmaktan vazge¢meksizin devrimci bir aydin ola-
bilecegi acgiktir. Ancak bu iligki yeniden enine boyuna dii-
stiniilmelidir. Bize kendi simfimizdan ge¢cmis olan diislince ka-
hplarmda, egitimimiz siiresince kazanmig oldu§umuz diisiince
kaliplarinda kalmamaliyiz. Elbette ki boyle siiregler kiside siirekli
biiyiik tedirginlikler de yaratir. itiraf etmeliyim ki, ancak yillar
icinde koktenci duruma geldim, ancak siddetle diimende olmak ve
yonetmek iste§imden gittikce uzaklasiyorum. Ve boyle de-
gisimlerin kendimde ne gibi tedirginlikler yarattigini gérmiis ol-
dugumdan sanirim diger aydinlardakini de daha iyi anliyacak du-
rumdayim.

Sanat bazi bakimlardan celigkilidir ve bu celisiklige bir cer-
ceve, bir anlam ve renk veren sey de sanatginin toplumsal dav-
ranigi, onun yurttag olarak, toplumun iiyesi olarak tutumudur. Bu-
giinkii Kiiba gerceginde beni en ¢ok ¢eken sey, onun uyumlara,
O0grenme siireclerine, yeni, diisgiicii dolu ¢oziimlere olan biiyiik
yatkinligidir. Latin Amerikali aydinlar, ozellikle Avrupa'da ya-
sayanlar bu bas dondiiriicli tempoya herzaman ayak uyduramazlar.
(Ornegin kapitalist diinyada bazen onyillarca siiren yamlgilarin,
devrim iginde tersine hemen 24 saat sonra anlagilabilecegini kav-
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ramakta giiclik c¢ekerler). Bu kisiler, onlar gecerliligini yi-
tirdiginde diinyamin yikilmasindan korkuyormuscasina eski liberal
yonergelere sarihrlar. Oysa, olsa olsa ¢okecek olan liberal diin-
yadir (ve bunun da zamam gelmigtir!). Ancak benim kisisel kanim,
devrimin bir yikimin son sozii degil, birarada yasamamn yeni bir
boyutunun, tiimiiyle yeni tiir bir insan yasaminin ilk sdzii olacag
ve bu yeni boyutta, bu yeni yasam bi¢ciminde aydinin kendisini her-
zamankinden daha iyi gergeklestirebilecegidir. Bir devrim, yeniden
tartismak ve ¢ozmek gibi Ovgiiye deger bir amagla kiiltiiriin ilke
sorunlarini ortaya koydugunda, devrimci tutum; aydinin yeni ya-
nitlar aramak igin tiim eski onyargilanm kesinlikle argive kal-
dirmasini ve yalnizca meslektaglariyla, yalnizca aydinlar klaninin
tiyeleriyle degil, tiim ¢evresiyleigbirligi yapmak igin, i¢inden yeni
giicler aci1ga ¢ikarmasini gerektirir.

Gergek sosyalist ve devrimci bir estetigin bu kadar ge-
cikmesinin nedeni nedir aslinda? Neden salt bunun seytanca bir
sorun olmasidir. Devrimin kesin istekleriyle vazgecilmez yaratici
Ozgiirliigli bagddstirabilmek igin belki de tek ¢oziim yolu, sos-
yalizmle kiiltiir arasinda yeni iligkilerin, ne Stalinizmin, ne de gok-
lere ¢ikarilmig sancaklariyla burjuva 6zgiirliigiiniin onciilerinin ya-
ratt:tklariyla ilgisi olmayan iligkilerin, kelimenin tam anlamiyla icat
edilmesidir. Ancak her ne olursa olsun bu yeni iligkiler tek bagina
aydinlar tarafindan icat edilemezler, tek bagina politikacilar ta-
rafindan da; bunun ortaklasa bir bulug olmasi gerekir. Ve her-
seyden once de halkin bunlari benimsiyebilmesi gerekir.

Sartre soru sormanm 6grenmenin tek yolu oldugunu soylemis
ve sunu eklemisti: "Ancak insan belli seylere de baglihigint ko-
ruyabilmeli.” Bu durumda insanin nelere daha ¢ok bagh kalmasi
gerektigi sorusu ortaya ¢ikar. Ciinkii bazen belli "bagliklar” di-
gerleriyle gatigir. Ve gergegin bir aninda insan aym zamanda hem
sadik ve hem de sadakatsiz olmak zorunda kalir. Ornegin, yazann
seckin ozgiirliigli halkin kurtuluguna ters diistiigiinde. Belli anlarda
neyin daha ©nemli olduguna karar vermek gerekir: halkin 6z-
giirliigiiniin mii yoksa aydin -seckin kesimin mi? Bu ayn1 zamanda
da yazarin ne kurban ne de davaci olamiyacagini; asil gorevinin
halkina yardim etmek, ayakta durabilmenin tiim olasi bi-
¢imlerinden en iyisini secmek ve herseyden once elinden gelenin
en iyisini ortaya koymak oldugunu agik¢a anladigi an olabilir.
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AZGELISMISLIK VE EDEBIYATIN
GOZE ALDIKLARI

Io Gec Kalmishk ve Ilerleme

Latin Amerika edebiyati en basindan beri yonelim giic-
likleriyle savasmak zorundaydi; bunun nedeni belki de bu ede-
biyatin diger Kkiiltiirler artik bir kusaklik bilgi birikimine sahipken
dogmus olmasiydi. Bu yiizden onun diger diinya edebiyatlarinin
zaten bir kez gectikleri dogal kendini gelistirme siirecini diipediiz
yineliyemiyecegi acikti. Yani denilebilir ki Latin Amerika ede-
biyati biiyiik diinya festivaline ¢ok ge¢ katilmisti ve Yeni Diinya
icin Ronesans'in bir ¢esit onursal konsolosu gibi birsey olan Inca
Garcilaso'dan (1539-1616) giiniimiiz ozan ve yazarlarina kadar
tiim ¢abalar kendini kabul ettirmeye yonelikti.

Yine de bu gecikme uzun siire paradoks bicimde bu ede-
biyatin en ilging yanlarindan biri olarak kaldi. Domingo Faustino
Sarmiento'nun 1842'de Andrés Bello'ya kargt Avrupa'da herhalde
artik asildigim sandig1 bir romantizmi inatla savunusu bugiin bile
hatirlamr. Belki Sarmiento Avrupa edebiyatinin bir devrim yapmig
ve bunu da artik agsmig oldugu bir noktada, geng kitanin 6nce bu
devrimi anlamasi ve benimsemesi gerektigini diisiiniiyordu, ¢iinkii
ne de olsa geng kita kendi tamamlanmamig siyasal devrimiyle kla-
sik¢ilerin kat1 akademiciliklerinden ¢ok daha fazla ilgiliydi.

Latin Amerika Eski Diinya'nm Kkiiltiirel gelismesini yalmzca
bir kez geride birakti, ancak bu atilim da paradoks bi¢imde bir¢ok
gecikmenin zorunlu sonucuydu. Bir zaman geldi (19. yiizyilin son
otuz yil1), Latin Amerikali yazarlar bolca taklit edilmekle birlikte
hi¢bir zaman arkasi getirilememis bir klasizmleri, ayrica en az
onun kadar taklit ve kendilerine yavas yavas kullanigsiz gelmeye
ve yiik olmaya baslayan bir romantizmleri oldugunu farkettiler. Bir
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de buna geriligi, Avrupalilardan ¢ok, zorlayan, ancak hep ertelenen
kendi gergekligiyle ilgili safdil bir yerlicilik! (Indigenismus) ek-
lendi.

Tiim bu gecikmelerden yalmizca biiyiik bir atilm dogdu: ¢ag-
cillbk. Bu cagcillhik klasik, romantik ve yerli ozellikleri bir-
lestirmektedir; iginde Ispanyol, Fransiz, Ingiliz izleriyle birlikte eg-
zotik izler de bulunur. Ve o, tiim bunlardan higbiri olmadigindan,
iste Ozellikle bu yiizden tipik Latin Amerikan oldu, hele ¢agcillarin
ilk olarak onlerindeki bu yamah bohgaya kok salmanin olas: yol-
larindan en az birinin de, koklerinden kopmamn saptanmasi ola-
bilecegini farketmeleriyle iyiden iyiye.

Bugiin Latin Amerika edebiyati, tarihinin en canli ve yaratici
agamalarindan birini yasamaktadir. Ve bunda, ¢ok agik bigimde,
yalmizca birkag biiyiik ismin -ki bunlar herzaman vardir- degil, ger-
ceklerini, ¢evrelerini ve kendine 6zgii bir iislubu, o siirekli ve ev-
rensel diizeyde sanatsal etkinligi tazeleyen akimlara katabilecek
giicteki genig bir yazarlar grubunun pay: vardir. Avrupa'dan ya da
Kuzey Amerika'dan edebi yeniliklerin Latin Amerikali yazarlara
ulagmasi i¢in artik onyillar gerekmiyor. Buna karsilik asir1 saygih
taklitler gittikce azalmaktadir, ki bu da bu yakinlagmanin, bu her-
seye cabuk ulagabilme olanaginin dolaysiz sonucudur. Bugiin
Latin Amerikali yazar diger iilkelerin ve dillerin yazarlariyla aym
diizeydedir, hem de metinleri en azindan bir ya da iki Avrupa di-
linde okuyabilecek durumda olmamn hi¢ de kiigiimsenemiyecek
avantajiyla. Latin Amerikal yazar artik sadik taklit¢i degildir; artik
o kendi buluglarindan ya da degistirdigi yabanci buluglardan yola
¢ikarak bagh bagina bir dil yaratacak kadar bagimsizdir.

Hatta giiniin birinde diger edebiyatlan etkisi altina alabilecek
yeterlikte yeni teknikler ya da yeni sanatsal yaklagimlar ortaya ko-
yanin, Latin Amerikali yazarin ta kendisi oldugu olgular vardir
-somut olarak Jodo Guimaraes Rosa'nin Grande Sertdo: Veredas

(1) Indigenismus (Yerlicilik), Latin Amerika'da Kizilderilileri yapitlarinin
odak noktas: yapan bir edebiyat akiminin adidir. Burada Kizilderililer 6n-
celikle "iyi, yozlagmanus yaban" rolini oynuyorlardi, buna karsilik top-
lumsal kosullar timiiyle gézardi ediliyordu. Siklikla Kizilderili romaninin ro-
mantik tiri olan Indianismus (Kizilderilicilik) ve bundan sonraki, 6rnegin
1910 Meksika devriminden sonra olusanlar gibi, toplumsal yaklasimli Ki-
zilderili romanlarim niteleyen Indigenismus (Yerlicilik) kavramlar bir-
birinden aynilir.
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(1956, Yayla Yollan)m ya da Nicanor Parra'nin Poemas y an-
tipoemas (1954, Siirler ve Kargisiirler)ini kastediyorum. Yani
bazen hareket iki yonliidiir, gidis ve doniis. Ornegin Perulu Carlos
Germén Belli'nin siirlerini diistiniiyorum. Oh, hada cibernética!
(Ah sen, sibernetik biiyiicii!)2 ve El pie sobre el cuello (Ensedeki
Ayak)3daki umutsuz yargmin ardinda agik¢a Géngora gizlenmistir,
ancak insani sagkina ¢eviren bu Limali ozan tarafindan sabirla ku-
rulan dogadtesi tuzaktan yeniden ¢ikista, bu yarginin iistiinde bir-
ka¢ Peru "yumrusunun” (Belli'nin yegledigi s6zlerden birini kul-
lanmak i¢in) ¢itkmig oldugu ve bu dikkate deger siire olaganiistii
bir biiyii ve nihilizm iligkisini getirenin de iste bu yumrular oldugu
farkedilir.

II. Bagdasikhik Saglayan Somiirgecilik

Avrupa ve Birlesik Devletler'den bakildiginda Latin Amerika
siklikla biiyiik bir halklan eritme potasi, zengin, karmakarigik bir
insan cografyasi olarak, ama aym zamanda da oldukg¢a bagdasik
bir biitiin gibi goriiniir; gergi bu biitiinde bazi silik, kiiciik fark-
liliklar vardir, ancak bunlar bir ulus i¢indeki yoresel farklara ben-
zer seylerdir. Kugkusuz, az ¢ok ortak bir ge¢mis ve uzun mesafeler
boyunca ortak resmi bir dil vardir. Ancak bu benzerliklerin ya-
nisira yine de her kesimde ge¢mis ve bugiin farkli, toplumsal ilig-
kiler degisiktir, dillerin kendine 6zgii bir uyum ve anlatimi vardir.

Latin Amerika edebiyatindaki biiyiik hareketin ve bunun ya-
nisira da yazarlar arasindaki karsilikli diisiince aligveriginin son on
ya da on iki yilda, yani bir yandan ABD'nin azgeligmig Latin Ame-
rika'daki politik baski ve miidahaleci yaklagimlarinin yeni boyutlar
kazandigi, 6te yandan da Latin Amerika halklarinda ilk kez giiclii
bir Kuzey Amerika kargiti tutumun ortaya ¢iktigi ve pekistigi bir
zamanda olmasi dikkat cekicidir. Buna bir de, 6nce 1ngiliz ser-
mayesinin, sonra da Kuzey Amerika tekellerinin dolaysiz ya da do-
layli, Latin Amerika'mn belli kesimlerinde uyguladiklan birbirine
diisman cesitli kiiciik devletlere bolme iglemi eklenir.

Ne kadar paradoks goriiniirse goriinsiin, yine de galiba bag-
dasik bir duruma gelmede en biiyiik katkisi olan etkenler gercekten

(2) Siirler 1958-1967
(3) Siirler 1968-1971
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dig kaynakhdir. Bu baglamda Ispanya'nin 19. yiizyihn ilk on-
yillarina kadar siiren ortak somiirgeci varligi Amerikamiz igin, -ve
yalmzca dogal tepki olarak bile olsa - 6rnegin bir Yucatinli Maya
ile bir Patagonyali Techuelche arasindaki zaten salt varsayimsal
olan bagdan ¢ok daha birlestirici olmugstu. Ayni bicimde ABD'nin
20. yiizyi1ldaki ekonomik, siyasal ve askeri baskisi, belli bir yapisal
ve tozel Latin Amerika birligi bilincinin olugmasinda, birbirinden
ayrilmig yuvarlak yirmi ulusal kimligin sasirtici bigcimde ortaya ¢1-
kigmdan daha 6nemli bir rol oynamisti. Kiiltiirlerin de kosullarin
zorlamasiyla gerekli antikorlan olugturduklarini ileri siirmek her-
halde ¢ok biiyiik bir ataklik olmaz.

Yazarlar da bu benzerlik ve farkliliklara tepki gosterirler.
Jorge Luis Borges ve Aimé Césaire gibi birinci sinif iki sanatgi
arasinda gercekten varolan mesafe -yapitlarini yazdiklan farkl dil-
lerin ve kigisel yaklagimlarinin diginda- bir de kitanin giiney ucu
ile Antiller arasindaki ¢ok gergek kilometre farkini kapsar.4 Bu ne-
denle Latin Amerika'y1 en iyi temsil eden yazarin kim oldugu so-
rulsa, birinin buna en azindan yaklagik dogru bir yanit vermesi ola-
sthgr zayiftir. Buna karsilik giiniimiiziin en 6nemli Meksikali
Oykiiciistiniin Juan Rulfo, en 6nemli Uruguaylinm Juan Carlos
Onetti, en 6nemli Paraguaylinin Augusto Roa Bastos oldugu ve di-
gcerleri kolayca lilke iilke saptanabilir. Oysa bunlardan herhangi bi-
rinin Latin Amerika'y1 genelinde temsil edebilmesi giictiir.

Ancak biraz once soylediklerimizle celigkili gibi goriinse de
Latiri Amerikali yazarin bazen soyut, bazen somut, ama yine de Si-
lili elestirmen Ricardo Latcham'in “bizim koca melez kitamuz" de-
digi (yalmzca irklarin degil, etkilerin, beklentilerin, ideolojilerin de
kanigimi, diye eklenebilir) o genelin de yazgisi icin olaganiistii kay-
gilandig1 dogrudur. Bu nedenle her siir, her oykii, her roman, her
oyun i¢inde yazarin yakin ¢evresinden biraz daha fazla geyler tagir;
bunun ardinda herzaman farkli algilama ve agiklama bigimleriyle
ve bu yiizden de olasi kalkinmasiyla Latin Amerika'nin geri kalani
da bulunur. Bu bazen gizli, bazen agik, sakli ya da be-
lirginlestirilmig varlik en iyi yazarlarin yapitlarina siiriikleyici bir
canhilik, sonugta herkesin dili olan bir dil zenginligi kazandirir.

(4) Borges Arjantinlidir, Césaire Fransizca konusulan -Antil adas1 Martinique
kokenlidir.

77



III. Konulari Sorunlara Doniistiirmek

Kitle ya da (dar anlamda) kita olarak Latin Amerika yeni bir
konu degildir. Andres Bello'nun Silva a la agricultura de la zona
torrida (1826, Silva sicak kugakta tarima baghyor)undan Pablo Ne-
ruda'nin Canto general (1950)Sine, Jos¢ Martf'nin Nuestra
América (1891)6 sindan Pedro Henriquez Urend'nin Siete ensayos
en busca de nuestra expresion (1928, Anlatimimizi aragtiran yedi
deneme)sine José Enrique Rodé'nun Ariel (190)indan Ezequiel
Martinez Estrada'nmin son denemelerine, Ruben Darios'un Oda a
Roosevelt'inden? bir Alejo Carpetier'nin destan romanlarina kadar
kitayla ilgili konular en iyi yazarlar tarafindan kendi cografi ¢ev-
relerinin sinirlarim yikacak ol¢iide islenmigti. Ve bu anlamda Latin
Amerika kita olarak sanatgilari ve aydinlan icin hala bir konu ol-
may siirdirmektedir, ancak bunun da otesinde (ve belki de en
onemlisi budur) bugiin ayni zamanda bir sorun da olugturmaktadir.
Hem onunla ugraganlar, hem de ondan kaginanlar igin bir sorun.
Kisiler kabul etseler de yadsisalar da, onu iginden inceleseler ya da
uzaktan gozleseler de. Ve hatta bakis agist Parisli, Londrali ya da
Romali olsa bile: bakisin kendisi herzaman sagmaz bigimde Latin
Amerikal kalir.

Genel olarak ele alindiginda galiba yeni olan, ulusal konularin
Latin Amerikayla iligkileri icinde degerlendirilmeleridir. Alberto
Blest Gana, Martin Rivas'in1 (1862) yazarken kendisini Balzac,
Stendal ve Galdds'a yakin hissediyordu ve kugkusuz Sili'nin di-
sinda diger higbir Latin Amerika iilkesiyle ilgilenmiyordu; Jorge
Isaacs, Maria'sint  (1867) kaleme aldiginda herhalde Ko-
lombiya'nin diginda Avrupali orneklerinden bagka hicbir seyi da-
yanak almamigti; Horacio Quiroga, Desterrados'unu (1926)8 son-
suz yagamla doldururken kendisini Misiones ya da dogdugu iilke
Uruguay'in diginda bagka higbir Amerika iilkesine bagli gor-
miiyordu. Oysa 1964'de, Sebastidn Salazar Bondy, Lima la hor-

(5) Alm.: Der Grosse Gesang (Ylce Sarki), Darmstadt 1984

(6) Alm.: Unser Amerika (Bizim Amerikamiz), Mit Feder und Machete'de
(Kalem ve Palayla), Berlin, Demokratik Almanya 1974

(7) Cantos de vida y esperanza‘da (1905, Yasam ve Umut Sarkilari)

8 Alm.: Auswanderer (Gogmen) (Auswahl-Segim), Berlin 1931
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rible (Korkung Lima)yr yazarken bir olasilikla Mexiko, Santiago
ya da Montevideo'da oturan bagka Arkadyalarin diger dog-
rucularini gizlice gozliiyordu. Arjantinli Juan Gelman'in Gotdn ve
Colera buey'inde Buenos Aires'in kaba melankolisinin ardinda
sanki Havana sahillerinin iyimserligi hissedilir; ve Venezuallah
Salvador Garmendia'nin Pequenos seres (Kiigiik Varliklar)1 korku
icinde Venezuella baskentinde sessizce kagisirken yer yer diger
baskentlerin sakinleri de burada kendilerini gorebilirler. Amerika,
bizim Amerikamiz her yapitin ardinda titresir, cogu kez zorlayici
bir varhik gibi, bazen de tehdit edici bir golge gibi. Bu arada ya-
zarin S3o Paulo'da ya da Place des Vosgues'de, Andlarin eteginde
ya da Soho'da yasamasinin hi¢ 6nemi yoktur: varlik ve golge her
yere girebilir, hatta genelde yalnizca vicdanin bulundugu ruhun en
irak koselerine bile.

Kuskusuz Latin Amerika edebiyati bu yiizyilin basinda agik¢a
hazir olmadig1 epik boyutta gorevler iistlenmigtir. Ve yine de bir
yigin dalgalanma, biiyiik bosluklar ve uygulama yetersizlikleriyle
de olsa herhangi bir bigimde uyum saglamigtir. Bir yanda bu ede-
biyat, sorunlar agin safsataci bigimde ortaya koymaya ya da do-
layll sezdirmelere kuskuyla bakmaktadir; talep mesajin imgeler
arasinda takilip kalmasi ve ahciya ulagmamasi gdze alinamiyacak
kadar zorlayicidir. Oysa 6te yanda egemen toplum tabakalari, hem
ic hem de dig ekonomik ¢ikarlar korumak igin kararl bigimde hal-
kin bilgisizliginin siirmesini saglarlar. Halkin okuma-yazma bil-
memesi, bu gen¢ cumhuriyetlerin her birini kendi pekgok 6zel ku-
ruluslarindan biriymigcesine yoneten bu politikaci ve biiyiik toprak
sahipleri, somiirgeci torunlan ve yabancilar igin ideal bir ortamdir.
Boylesine sistemli bigimde siirdiiriilen bir bilgisizlik kargisinda po-
litik savagima girmig sanatginin toplumsal suglamasim dolaysiz
olarak dile getirmeye caligsacag agiktir. Ancak sonug¢ sanatsal agi-
dan pek de doyurucu degildir. 20'li ve 30'lu yillarin politik savagci
siir ve oykiisii, ¢ok biiyiik iyi niyetle yazilmig olsa bile, politik ag1-
dan da verimsiz bir kligecilige doniigmiistii. Suglama yiizeysel kal-
misti, siklikla histerik bir yaygaradan basgka birsey degildi.

O zamanki -diisiincesizce- hafifligi géstermesi agisindan Ki-
zilderili edebiyati tipiktir. Oykii yazarinin 6vgiiye deger niyeti bile
Kizilderilinin suskun ve kaygi verici bir kurban olarak, babaca ol-
dugu kadar da anlayigsiz bir bakigla gozlenmesini en-
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gelliyemiyordu; hep onaylayici bir jestle yetinildi ve hemen higbir
zaman daha derine inilmedi. Bdylece Kizilderiliye disardan ve yu-
kardan yaklagildi. Sorunlarini ¢dziimleme ekonomik-toplumsal bir
gorev olarak decgil, tersine salt bir yardimseverlik sorunu olarak de-
gerlendirildi. Ekvadorlu Jorge Icaza ya da Bolivyal Jesds Lara
gibi iyi niyetli yazarlar bile Kizilderiliye, insancil ¢iftlik sahibinin
hizmetgi ve usaklarina yaklastigi gibi yaklagirlar -dostga ve ko-
ruyucu bir uzakliktan, ancak higbir zaman edebi bir figiiriin ger-
cekten canlanmast igin gerekli olan inandincilik ve derinlikle
degil.

Daha sonra Ciro Alegria El mundo es ancho y ajeno'da
(1940)% en azindan etken kandan bir Kizilderili figiirii yaratmayi
basardi: belediye bagkam Rosendo Magqui'yi. Kizilderililerin birey
ve konu olarak geregi gibi yeniden dirilisine ise ancak Juan Rulfo
ve José Marfa Arguedas'da ulagildi. Oykii kitabi El llano en la-
mas (1953)10 da ya da roman Los rios profundos (1959)!1 da Ki-
zilderililer ve melezler artik kukla degil, insandir. Manikeizm ay-
rintih ruhsal inceleme kargisinda geriler. Politik agidan 6nemli
toplumsal sorun, ders kitaplarinin kligseciliginden kurtulur birey
soluk almaya, kan dolagmaya baglar, bireysel yaganti dogar.

Is¢i konusu Kizilderili konusuna benzer bigimde gelismez.
Humberto Salvador'un Camarada (Yoldag)indan ve César Val-
lejo'nun Tungsteno (1931)12 sundan (Perulu'nun lirik yapitinin ¢ok
altinda) baglayarak korkusuz Vicente Lenero'nun Los albaniles
(Duvarcilar)ina kadar bir Alfredo Gravinanm toplumcu ger-
¢ekgiliginden ve bir Volodia Teitelboim'in patlayict 6fkesinden
gegen uzun bir yaklasma ve uzaklagmalar siireci yaganir. Ancak
daha Lenero'da bile is¢ci artik bir konu degil (bir sorun bile degil),
yalmzca bir vesiledir. Los albaniles'in Meksikali yazari romanmda
tinlii konum sorununu agiklamaktadir, ancak bunu yiizeysel bir bi-
¢imde ve Onemsiz ayrintilani belirterek (sanki onemli olan in-

(9) Alm.: Die Welt ist gross und fremd (Diinya Biiyiik ve Yabancidir),
Frauenfeld 1980

(10) Juan Rulfo'nun, Alm.: Der Llano in Flammen (Llano alevler iginde),
Miinih 1984 (Pedro Pdramo ile ayni kitapta)

(11) José Maria Arguedas'in, Alm.: Die tiefen Fliisse (Derin Nehirler),
Frankfurt/M 1980

(12) Alm.: Wolfram fiir die Yankees (Yankiler Igin Volfram), Berlin
Demokratik Almanya 1961
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sanlarin dig goriiniigiiymiis gibi) yapmaktadir, oysa yazarin 6zel-
likle bu sorunda ¢ok katmanl gergegi ele almasi gerekirdi.

Kizilderili, ¢iftgi, igci gibi konular kugkusuz bir gergekten
kaynaklanmaktadir, ancak bunlar bu gergek daha yeterince aras-
tirlmadan iglenmigtir. Edebi Kizilderili, ¢iftgi, isgilere orneklik
eden gercek Kizilderili, ¢iftci ve isgiler hemen herzaman bagimh
ve ezilmig kigilerdir. Kugkusuz bugiin de bu ¢eligkiler heniiz tiim
netligiyle ortaya ¢ikmamustir, ya da ¢tksa bile ancak bolgesel ni-
teliktedir. Sonug olarak Latin Amerika bugiin kogullu ve ¢ok kolay
hozulabilecek bir barigin, ¢ok agik bigimde adaletsizlik iizerine ku-
rulu bir barigin son dénemini yagamaktadir.

Ozanlar, Oykiiciiler, oyun yazarlart bdyle bir durumu heniiz
gerekli ayaklanma baglamamisken her ortaya koymaya yel-
tendiklerinde, yanki zayif kahyordu; bu, onlarin patlamanm,ortaya
¢ikan geligkilerin, gergek g¢atigsmalarin tarihsel agidan ileri hattinda
yazmalarina da baglh olabilir. Ve belki de bu kigiler ayn1 nedenle
kendilerine gematik kalma hakkini taniyabiliyorlard: (ve biz ancak
bugiin bunu degerlcndlrebllecek durumdayiz). Son onyillarda ve
ozellikle sonuncusunda konu gittikge soruna doniistii. Maden is-
gileri ilk kez bir devrimin kesin etkili giicii oldugunda (1952'de
Bolivya'da sonradan bastirilan ayaklanma); Kiibali tarim isgileri
Sierra Maestra'daki ¢arpigmalar  sirasinda  gerillalart  ko-
ruduklarinda ve zamanla onlarin saflarini doldurduklarinda; Bre-
zilya'min  kuzeydogusunda aghk ¢ekenler ve mallan ka-
mulagtirilmig olanlar umutsuz bir yagama g¢abasiyla biiyiik toprak
sahiplerinin topraklarina saldirdiklarinda; bir¢ok bagkentte ¢esitli
tiirden karsitliklar silahli ¢atismayla sonug¢landiinda; Séo Paulo,
Mexiko, Santiago, Lima ve Buenos Aires'de iiniversite dgrencileri
(bunlardan Latin Amerika edebiyatinda hi¢ soz edilmez) sokaga
dokiildiiklerinde; Montevideo'da kanli 6grenci olaylarinin yanisira
yeni tiir kent gerillasi olustugunda; azgelismigligin ortasinda ra-
hipler ve genig bir Hiristiyan genglik gevresi bile agtkga protesto
etmeye bagladifinda -iste biitiin bunlar oldugunda bunun anlamu,
tiim bir kitanin diinyanin diger bolgelerinde de oldugu gibi ayak-
landigidir. O zaman gercek artik yalmizca adaletsiz, den-
gelenmemig bir bigimde birarada varolan ¢esitli politik farklihik ve
katmanlarin genis yelpazeli, resimsi genel goriiniimii degildir. O
zaman gergek ateg piiskiiren yanardag olur.
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Bunun paradoksal sonucu olarak boyle bir ortamla savagim,
bir monolitik 6zdeyisler ve yiizcysel siyah-beyaz ressamlifi ede-
biyatiyla bagdasmaz. Gergi her yazar kendisini ayn: olgiide ka-
tilmak zorunda hissetmez ya da ¢agriya uymaz, ancak eger bunu
yaparsa kliseci kalamiyacagimi onceden bilir. Ilk, heniiz Cha-
teaubriand'in etkisindeki Kizilderili romanlarinin figiirleriyle Hijo
de hombre (1960)13 ya da La casa verde (1966)14 deki cangil bo-
limleri, aym bigcimde 1940'da yayinlanan La bahia del silencio
(Suskunluk Koyu) ve bundan 23 yil sonra yayinlanan Rayuela 15
gibi iki Arjantin biiyiik kent roman: arasindaki fark gergekten ¢ok
etkileyicidir.

Okuyucu da artik edebiyatin digtaki, yabanci etkeni, kenar fi-
giirii degildir, tersine kendisi konu olmustur; kendisini yapitta
goriir, kendisini katilimcr ve bazen de dayanigma igindeki duy-
gudas olarak hisseder. Heniiz "okuyucu” sinirhi bir seckin ke-
simden olugurken toplumsal ¢evrenin edebiyat iizerinde higbir et-
kisi yoktu; oysa okuyucu kesimi binlerce ag tiiketiciyi kapsamaya
bagladiginda, ¢evre yazar ve yapit iizerinde gergekten etki kazandi
(kelimenin tam anlamyla).

Toplumsal gergek herhangi bir bigimde kisinin yagamina ka-
risirsa edebi birey, yani figiir de gittikce toplumsal bir varliga,
hatta bazen kendi yazarina karg1 bir varliga doniigiir. Dogal olarak
boyle etkiler karsiliklidir, ¢iinkii figiir bir kez toplumsal goriiniim
kazandiginda, bu goriiniim er ya da ge¢ (sanatsal agidan 6diin ve-
rilmedigi siirece) ¢cevrede de tepki yaratacaktir.

Konulara gelince, bunlar da belirgin bigimde (ve herzaman bi-
lingli olmayan) Latin Amerika topraklarinda kok salma amacina
doniigmiigtiir, hatta Rulfo'nun Comala'si, Onetti'nin Santa
Maria's), Garcia Mérquez'in Macondo'su ya da (daha yeni bir
ornek vermek icin) Pablo Armando Ferndndez'in imgesel Sa-
banas" gibi yapint1 yerlerde bile. Bu kisisel bir cografya yaratma
denemeleri, gizli, hemen hemen gizemli bir jest, sinirh bir yeri bir

(13) Augusto Roa Bastos'un, Alm.: Menschensohn ([nsanoglu), Frankfurt/M
1976

(14) Mario Vargas Llosa'nin, Alm.: Das griine Haus (Yesil Ev), Frankfurt/M
1980

(15) Julio Cortézar'in, Alm.: Rayuela. Himmel und Hélle (Rayuela. Cennet
ve Cehennem), Frankfurt/M 1981
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Olgliye kadar Latin Amerikalilagnrma girisimi  olarak de-
gerlendirilebilir. Omegin Santa Maria kesinlikle ne Uruguay'a ne
de Arjantin'e dzgiidiir, o aslinda en azindan Rio de la Plata 6zel-
liklerinin bir toplamidir. Aynmi bigimde o Kolombiya tarzi Ma-
condo da bir sans iirlinli, Garcia Marquez'in tizerine nesgeli, ¢ok
yonlii bir mecazi anlatim sayesinde en az digeri kadar kitasal bir
ruh durumunu yerlestirdigi Latin Amerika'nin biiyiik (ve ayni za-
manda da algakgoniillii) bir doner tezgahidir. Bu Macondo'nun
hayranhk uyandiran Guimaries Rosa'da bir ardili vardir, bu da
onun kendi bulugu 6l¢iilii dilidir; buna bir tiir sifreli ortalama dil de
denebilir.

Bir de su ilging olguyu belirtmek gerekir: nasil eskiden Latin
Amerika'da yazmalarina kar§in yabanci iilkelerin edebiyatim ya-
ratan birinci simf yazarlar olduysa -aklima Enrique Larreta'nm La
gloria de Don Ramiro (1908, Don Ramiro'nun iinii) ve Carlos Res-
yes'in El embrujo de Sevilla (Sevilla Biiyiiciisii), Borges'in 0y-
kiilerinin biiyilikce bir boliimii ve kirkli yillarda bazi Latin Ame-
rikali oyun yazarlannin tutkuyla yoneldigi "Grek” tiyatrosundan
bir¢ok sey geliyor- giiniimiizde de Latin Amerikali yazarlar Av-
rupa'da yasamakta ve bakiglarini biiylilenmigcesine yorelerimize
cevirmektedirler. Ornekler az degildir: Miguel Angel Asturias, Oc-
tavio Paz, Julio Cortézar, Carlos Fuentes, Jorge Enrique Adoum,
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, César
Ferndndez Moreno, Claribel Alegria, Antonio Cisneros16 (ve hatta
Guillermo Cabrera Infante ve Severo Sarduy) artik iginde ya-
samadiklan (kuskusuz ¢ok cesitli ve siklikla da zit nedenlerden) iil-
keleri hakkinda -bazan adeta saplanti bigiminde- yaziyorlar.
Ancak birinci boliimii Paris'de gecen Rayuela 6rneginde bile bu
Paris bir Arjantinli'nin gozleri, kulaklar1 ve duygulanyla algilanir;
Arjantinli dylesine iliklerine kadar "porteno”dur ki 17 duydugu her-
seye, onu uyaran her sozciige hemen Arjantin'in rengini katar.

(16) Bu arada Asturias (1974) ve Cortéazar (1984) 6lmiislerdir.

(17) Porteno, puerto'dan (liman): Bir liman kentinde oturan kisiler igin.
Ancak sozciik hemen hemen yalmzca Buenos Aieres'de oturanlar igin
kullanlir.

83



IV. Manzaralar ve Kisiler

Aym bicimde edebiyatta bireyle manzaralar arasindaki ilig-
kiler de degigmistir. Birey, belki tam toplumsal biling degilse de
yine de toplumsal bir kisilik kazandik¢a (ve toplum da bireyin ya-
saminda 6nem kazandikga ve onu etkiledikge) dogaya kargi tutumu
artik yalmzca hayranlik dolu ve boyun egici olmaz. Ya da diger bir
anlatimla: Manzara aym kalir, ancak buna yaklagim degismistir.
Ve yaklagim degistiginde manzara da bu baskiya en azindan di-
yalektik agidan boyun eger; bunu da kendi agisindan etkinlegcrek,
ancak bu sirada figiire egemen olmaksizin yapar.

Kuskusuz La vorégine (1928)18 gibi bir romanda cangilin, an-
latim boyutunda Hijo de hombre ya da La casa verde'de ol-
dugundan ¢ok daha biiyiikk onem kazandigini goérmek ilgingtir.
Cografi agidan Peru ve Paraguay cangillari da herhalde Ko-
lombiya'mnkiler kadar vahsi ve gecilmez olmalidir; oysa bunlar
Oykiiciiniin gergeginde farkli bi¢cimde ortaya g¢ikarlar. Rivera'nin
yapitlarinda cangil, insandan 6c alan ve figiirii yutan, acimasiz,
ruhsuz bir y18indir. Roa Bastos ve Vargas Llosa'da cangil geri ¢e-
kilir ve anlatim agisindan iistiin konumu figiire birakir. Perulu'nun
romaninin son boliimlerinde Fushia gibi bir kisi, tiimiiyle diis-
tiikten, yikildiktan, bedensel ve ruhsal agidan ¢oktiikten sonra bile
kugkusuz yine de bundan bdyle son siginagi, onu hala kabul ede-
cek, ona katlanacak son yer olan dogadan ¢ok daha 6nemlidir. La
vordgine'de ortaya ¢ikan dig gii¢, doganin trajik boyutuna, her sey-
den 6nce bunaltici olan bir manzaraya aittir; La casa verde ya da
Hijo de hombre'nin yaydig: i¢ gii¢ ise ¢ok insancil bir izlenim ya-
ratmakta ve manzaray: arka plandaki bir ekran gibi incelemeden
ilkin bilingdiginin ¢aliligina girmektedir.

Cogu kirsal kesimde gegmesine kargin Borges'in 6ykiilerinde
doga hig¢ ortaya ¢ikmaz. Buna kargilik Alejo Carpentier'de, 6zel-
likle Los pasos perdidos (1953)19da doga, kahramanin ruhsal bitey
ve direyinin barok bir tasviri gibidir ve kesinlikle romantiklerce
cok tutulan "ruhun aynas:” gibi goriinmez. Rulfo'da manzara diig-
giiciinde varligini siirdiiriir. Okuyucuda ondan s6zedilmese bile va-

(18) José Eustasio Rivera'min, Alm.: Der Strudel (Girdap), Halle 1950
(19)) Alm.: Die verlorenen Spuren (Yitik izler), Frankfurt/M 1979
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roldugu izlenimi uyanir; okuyucu bir ¢evreyi bdylesine soyulup so-
gana ¢evrilmis -ve yine de boylesine vazgecilmez- olarak goziiniin
Oniine getirme olanagini ¢ok ender bulmustur. Buna karsilik Juan
Carlos Onetti manzarayi ¢ok seyrek anar; bunu yaptigi tek roman,
helirsiz turistik bir ¢cevrede gecen Los adioses'de20 yazarin, bu
uygun kosullarda bile hemen herzaman ona sirtint donmeyi yeg-
ledigi ortaya ¢tkar. Gabriel Garcfa Marquez'de doga yalnizca sey-
rck olarak belirir ve o zaman da ¢ogunlukla salt bir rastlantt so-
nucudur. Ancak doga bir kez ortaya ¢iktigmda garip, olaganiistii
hir olaya, onii alinamaz asiriliklara, dort yil on bir ay ve iki giin
stiren bir yagmura da doniigebilir. Manzara lirik siirden de gittikge
daha ¢ok ¢ekilmektedir. Bu sonuca varmak i¢in Andrés Bello'nun
ahlakg¢1, bakir manzarasmi, Ernesto Cardenal'in Gethsemane'deki
Trappist manastirindan saptadigi kisir dogayla karsilagtirmaya
gerek yoktur. Modern ozanlarin manzarayi igleyislerindeki asin ya-
linhig1 yikici estetik eylem olarak degerlendirmek igin, yiizyil sonu
ozanlarinin dogal cgevrelerine az ¢ok agirbash, az ¢ok tumturakh
deginmelerini hatirlamak yeterlidir. Bir Othén'un zengin anlatimh
manzarasi, bir Zorrilla de San Martin'in giiriiltiilii, resimsi man-
sarast ya da bir Heredia'nin duyarli yorumu bugiin bize Homer'den
daha uzaktir. Ancak onlardan bize yine de bir miras, hem de hatin
saythr dayaniklilikta bir miras kalmigtir: Pablo Neruda. Ama (as-
linda iistiin yetenegini kolayca onayladiklari) Neruda'nin girigimi
yeni ozan kusagina, onlara pek uygun gelmeyen ve higbir sey ka-
zandirmayan bir yonii gostermektedir. Manzara bu yeni ozanlarin
goziinde Oylesine yalin, dylesine tam anlamiyla az bulunur bir-
yeydir ki, elestirmenin bu daracik banttan su ya da bu cihz agagcigi
veya 1ss1z bir vadiyi gekip ¢ikarabilmek igin bellegini limon gibi
stkmasi gerekir.

Manzaramn Latin Amerika siir ve diizyazisindan kalkig1 belki
de hem agik hem de derinligine olarak bireyin tahta ¢ikarilmasiyla
aciklanabilir; agikea, ¢iinkii simdi insan edebiyata egemendir ve
imgeleri elinde tutar, buna karsilik manzara onun hizmetine gir-
mistir; ayn1 zamanda da derinlemesine olarak, ¢iinkii burada si-
yasal bir iligki, toplumsal bir simge goriilebilir.

(20) Alnv.: So traurig wie sie, Erzahlungen (Onlar Kadar Uzgiin, Oykiiler)'de,
Frankfurt/M 1981
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Ozellikle Kizilderili ve giftci icin ve genel olarak da ka-
derlerinin bilincine varmig Latin Amerikahlarin ¢ogu igin dogal
cevre, giicle esanlanili olmugtur, dolayli ya da dolaysiz. bu kitay:
ekonomik ve politik agidan boyundurugu altina almig ve hili da al-
makta olan gii¢le. Manzara, bu Latin Amerika'da latifundia (biiyiik
ciftlik), maden ocaklan, petrol sondaj kuyulan, somiirgeler de-
mektir. Sonug olarak da harag, somiirii ve yagma demektir. Burada
Ciro Alegria hafifce degistirilebilir ve soyle denilebilir: Bu, biiyiik
yabanci bis manzaradir ve herseyden 6nce de yabanci bir manzara.

Yeni Latin Amerika edebiyatinda doga birey tarafindan an-
laimdaki ayricahikh konumundan uzaklastinldiginda bu, ayni za-
manda da Ugiincii Diinya'nin Latin Amerika bdliimiiniin insaninin,
basina buyrukluga, haksizlia, insanhkdisgi ve despotgca dav-
ramglara bir Ol¢iide istemsiz destek veren zayifhga kars1 ¢ikmaya
basladigin1 vurgulamanin belki pek de aligtimamts bir bigimidir.
Siradan Latin Amerikali i¢in (ve onun sozciisii, yazar igin) toprak,
herzaman ulagilmaz, baskalarina ait olan birseydir. O ayak ba-
sabilecegi, kendi elleriyle igliyebileccgi, gelecegini ekebilecegi bir
parca toprak istemektedir. Latin Amerika, goriiniimiinii insanci! bir
cografyaya ve toplumsal adalete doniistiirmesi gerektigi sonucuna
varmanin hemen Oncesindedir; ve igte bu islemi -bilin¢li ya da bi-
lingsiz- yazarlar hizlandirmaktadir.

Biiyiik kent goriiniimii de artarak toplumsal igerik ka-
zanmaktadir. Bu noktada bagvurulacak tek yer vardir. bu da Alejo
Carpentier'nin El acoso (1956)2tsudur. Bu iinli Kiibali yazarin
tiim yapitlanyla kargilastinldiginda belki bu kitap, Los pasos per-
didos ya da El siglo de las luces (1962)22in diizeyinde degildir.
Ancak bu tiiriin Latin Anierika'daki gelisimi icinde El acoso,
biiyiik kent romaninin yeni bir boyutuna adeta bir ¢ikig noktasidir.
Biiyiik kent romanlarinin 1956'dan énce de ve Miguel Angel As-
turias, Manuel Rojas, Eduardo Malles, Leopoldo Marechal, Juan
Carlos Onetti, Emesto Sabato, Adolfo Bioy Casares tarafindan ya-
yinlandig diigiiniildiigiinde bu degerlendirme atak goriinebiiir; ve
kugkusuz bu romanlar arasinda El senor Presidente (1946)23nin

(21) Alm. Finale auf Kuba (Kiiba'da Final), Miinih 1960

(22) Alm.: Explosion in der Kathedrale (Katedraldeki Patlama), Frankfurt/M 1981
(23) Miguel Anger Asturiasin, Alm.: Der Herr Priisident (Bay Baskan), Ziirich
1984 (Rotpunkt yayinlan).
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doymus. asiriya kagan sozciik zenginliginden Roja'min Hijo de
ladron (1951, Bir Hirsizin Oglu)ndaki donuk diiggiiciine varan be-
lirgin dalgalanmalar saptanabilir; La bahia del silencio'daki kili
kirk yaran, kiiglik burjuvaziye 6zgii diinya goriisiinden Lavida
breve (1950)24deki nefretin kacamakli ve yine de boylesine inan-
dinict tammina ve El tunel (1969)25deki Oviingen agina buy-
rukluktan Marechal'in Addn Buenosayres (1948)inin ince alayh
sabuklamasina kadar varan dalgalanmalar. Ancak az ya da ¢ok tiim
iistiinliiklerine kargin bu yazarlardan hicbiri biiyiik kent labirentini
Carpentier gibi boylesine siiriikleyici bir agiklikla sergilemeyi ba-
saramamiglardir. Buna bir de romanin ¢atisinin ¢ok uyumlu ol-
dugunu eklemek gerekir. Ve bu yapitin olaganiistii yani, bu sa-
natsal girisimin gergekten biiyiik basarisi da buradadir: boylesine
kesin oturakli bir ¢atinin yine de ayriksiliga, giilmeceye varan ola-
Saniistii bir esneklige olanak vermesinde.

Burada s6z konusu olan, El acoso'nun biiyiik kent roman tii-
riindeki ©ncellerinden daha mi iyi yoksa daha mi koétii oldugunu
saptamak degildir; o farkhdir iste. Burada kent, canhilarm ve nes-
nclerin siirekli yogun bir boy 6l¢iismesine doniigiir. Ve beton go-
riniim kéy romanmindaki cangilla yaklagik aym duruma diiger: Gi-
derck kigilerin yararina silinir; nesnellestirilerek kaybolmas:
saglanir. Evler, yollar, binalar ¢ogu zaman kisilerin kaderini ku-
satan, onu bazen karmasiklastiran, sonra yeniden yardimseverlikle
destckleyen, ancak herzaman mekanik bir rastlanti tarafindan yo-
netilen, yalin nesnelerdir. Kisiler i¢in nesnel diinyanin bu keyfiligi
bazen avantajli da olabilmektedir.

Bu egsiz oykiilemenin, otuzlu yillarda ¢ok moda olan ve kah-
ramanin Proust'a has ammsama iislubuyla, nostalji yiiklii, surada
burada ge¢misten izler, duygu kirintilari algilayarak sokaklarda,
evlerde dolastig1 o digerleriyle ¢ok az benzerligi vardir. El acoso
bir bakima ellili yillarin "nesnel roman"inin habercisidir. Bu yapit
"yeni roman”a ilk adimlar1 da atmg, ancak onun can sikici s6z sa-
natina sapmamistir. El acaso'nun Robbe-Grillet'nin herhangi bir
romaniyla ve Michel Butor'un bazi romanlariyla kargilagtiriimas,

(24) Juan Carlos Onetti'nin, Alm.: Das kurze Leben (Kisa Yasam),
Frankfurt/M 1978

(25) Emesto Sdbato'nun, Alm.: Maria oder die Geschichte eines
Verbrechens (Maria ya da Bir Sugun Oykiisii), Wiesbaden 1976
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“nesnel"” bir anlamin ne biiyiik giic ve etkinlige sahlp ola-
bilecegini ve ayrica da roman fi gurlenmn bir¢ok Fransiz yazarmm
sonradan figiirlerini yavanlastirmak i¢in kullandiklan bir teknikle
nasil zenginlestirilebilecegini gormek acisindan kesinlikle yararh
olacaktir.

Peki, bireye (yani insana) bu doniigiin giiniimiiz Latin Ame-
rika edebiyatindaki anlami nedir? Romancilikta romantik, bireyci
ya da hatta destanlagtirici bir anlayisin Ronesansim m1 yagiyoruz?
Isaacs'in Maria's tiimiiyle bireysel catisma konusuyla yiiklii degil
miydi? Kuskusuz evet, ancak catigma bir Ol¢iide soyutlanmigti.
Cevre figiiriin dramatik boyutlarindan o6lgiilii bir uzaklikta ka-
hiyordu. Catigma soziin tam anlamiyla bireyseldi; sevgiyi bile
kesin, istemli bir birime indirgeyen anlamda. Herhangi bir dilin ro-
mantik romanindaki merkezi ¢ift, bir olacagiz, der (ya da dyle dii-
sliniir). Yalmzca toplumsal ¢evresi degil aile de boyle duygu ada-
larinin diginda kalir. Kadin isimlerini ad olarak almig romanlar
(Amalia, Maria, Cecilia Valdées, Beba, Juana Lucero, Nacha Re-
gules, Lauracha, Dona Bérbara), herseyi bir kadin figiirii tizerinde
yogunlagtirarak ve tiim anlatim aygitim ona baglayarak 6zii daha
da kisitlarlar. Hemen hemen erkeksi saldirganhigina ve etkileyici
goriiniisiine kargin Rémula Gallegos'un Dona Bdrbara's: (1929),
Latin Amerika romaninin tarihinde genis bir yer tutan bu kliseci
bireyciligin belki de son gecikmig canlamgidir.

Daha 6nceki bir donemde dykiinme edebiyati bir par¢a Lut'un
kansininkine benzer seyler yasadi: Gergege bir goz atmak igin geri
dondiigiinde, adeta taglagti. Bunlar Tungsteno, Cobre (Bakir),
Sub-Terra (1904)26, Sub-Sole (Yeraltinda), Mancha de aceite
(Yag Lekeleri), Metal de diablo (1946) 27 gibi isimleri olan bir
gruptur. Boylesine olabildigince sozciigii sozciigiine alinmig, kati
bir gergekgilik ¢aginda figiir emekgilegsmek iizere kaybolur Ozel-
likle toplumcu gergekgiligin ¢evresinde diinya yalnizea iyi ve ko-
tiiye degil, ayrica saydam ve saydam olmayana da ayrihr. Omegin
Humberto Salvador'un figiirlerinde bireysel sorun toplumsal ger-
cege Oylesine iyi oturtulmugtur ki, paradoksal bigimde inamlmaz

(26) Baldomero Lilo'nun, Erzdhlungen aus Chile (Sili'den Oykiiler)'de,
Berlin D.Alm. 1960

(27) Augusto Céspedes'in, Alm.: Teufelsmetall (Seytan Madeni),
Bornheim/Merten 1982
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olur; burada dig baski higbir zaman bilincin son engelini yikamaz,
burada hep bireyin kendisini giivenceye alacagi ve kendisi olarak
kalabilecegi, bazen 6liime bitigik bir alan kalir. Bu daha yukarda,
Latin Amerika'nin her bir yazarmin yapiimn ardinda zorunlu va-
rolusuyla ilgili sdylenene ters diigmez (yiizeysel yayinlarda ama-
cindan saptirilsa bile); ters diismez, ¢iinkii simdi dig baskidan s6z
etmekteyim, oysa kaygi uyandirici golge olarak Amerikamizin var-
l1g1, bilince girmek igin higbir engel yikmak zorunda olmayan bir
i¢c baskiya dayanmaktadir, bu baski da zaten normalde orada yer-
lesmistir.

Bugiin Latin Amerika'da yazilan en iyi roman ve Oykiilerde
kisi, ne bireysel bir kahraman -romantizmin bu kaderine ter-
kedilmig kurbani ve soyutlanmig varlifi- ne de toplumsal me-
kanizmanin basit bir ¢arki, simif savaginm ortak yeniden diriliginin
az ¢cok aginmig zemberegidir. Bugiin edebi kisi, ayn1 zamanda hem
birey hem de toplumdur, bu yiizden birey olmaktan vaz-
gegmeksizin bir ¢cogunlugun pargasidir. David Vinas'in Hombres
de caballo ~(Siivari Birlikleri) romamnda baggavuglar askerdirler,
ama ayni zamanda da sirtlarinda kigisel sorunlan, zayifliklar, art
niyetleri, hirslari ve umutlaniyla bireydirler. Pedro Pdramo
(1955)28daki kahraman ¢ok ozel tiirde bir bireydir, ama ayni za-
manda da bir simgedir ve simge olarak hemen hemen bir ilk ornek,
toplumda kesinlikle kargilig1 olan bir insandir.

Grande Sertao'nun temel sorusu da boyledir: Guimarées
Rosa'nin Veredas' tam anlamiyla olagandigi bir insandir, ancak ne
kadar bigimsiz olursa olsun o da i¢in i¢in kaynayan, siirekli olugum,
halindeki ve kendi kendini bigimsizlestiren bir toplumun aynasidir?
Olaganiistii bir 6rnek belki Garcia Mdrquez'dir. Cien anos de so-
ledad’'da29 bir kiginin ismi, Aureliano Buendia, bir¢ok bedenden
gecer, bircok yonii, onyillari ve bir¢ok kadini asar. Ancak, Garcia
Mirquez bu yapintici bireyci, yarattif1 bireyi yasatmak istiyorsa,
onu baglangicta yalnizca aile diizeyinde gerceklesen, ancak o6zii
acisindan toplumsal, ulusal ve nihayet kitasal da olan bir de-
gisimden gecirmesi gerektigini kavrayacak kadar sezgi ve dehaya
sahiptir. Yazarin Buendia'sim1 kaginmilmaz nitelikteki kendisini bir

(28) Alm.: Pedro Pdramo, Miinih 1984 (Llamo Alevler lg:inde ile ayn ki-

tapta).
(29) Alm. Hundert Jahre Einsamkeit (Yiiz yilhk Yalmzhik), Koln 1970
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soydagina yansitma gereksinimiyle donatmasiyla, kahraman ya-
zarini biitiin bir yiizyili yalmzhgi, bu acimasiz igkenceyi, sonsuza
dek yenme girisimiyle (kendisi agisindan basansiz, edebiyat agi-
sindan basarili gecen) dolduracak duruma getirir. Bugiine kadar
Latin Amerika'da yazilmig bu belki en bireyc. romanin (Rayuela
bile bu higbir seye aldirmaksizin sovutlanmig girisimin yanina yak-
lagamaz) evrensel diigiin bagarih bir 6rnegi, bizim tiim azgeligmig
diinyamzin dolayh bir toplum alegorisi, dili tutulmus saskinhgin,
yoksullugun ve atakhigin yan yanahginin Oykiisii haline ge-
lebilmesi de ilgingtir.

Diger bir deyisle: Latin Amerika anlati1 edebiyatimn bireyi ye-
niden odaklastirdig1 giiniimiizde bireyin, Quiroga, Machado de
Assis, Gallegos'un bize hirakuig birey olmadigi, hatta Asturias,
Borges ya da Mallea'mnkilere bile benzemedigi anlagilmaktadir.
Hayir, birey degismistir, bu da bu Amerika'nin degismesi 6l-
clisiinde olmugstur. Manuel Rojas'in, Julio Cortdzar'in, José
Gonzdles Vera'nin, Ernesto Sdbato'nun, Mario Vargas Llosa'nin,
José Maria Arguedasin Edmundo Desnoes'in, Carlos Martinez
Moreno'nun, Salvador Garmendia'min, Oscar Collazos'un 0y-
kiilerinde artik figiir, siirekli patlamanin hemen éncesinde goriinen
bir diinyaya uygun olarak az ¢ok kusurlu, giivenilmez, tutarsiz bir
kisiliktir. Aym seyler kuskusuz, tek roman1 Paradiso (1974)30nun,
bellegi zorlayan ve gii¢ soluyan ritmine kargin, ayni bigimde
hemen hemen perde arkasinda ahlaki ve toplumsal nitelikteki belli
yanhy degerlendirmelerin sorgulanmasim sagladigi José Lezama
Lima'nin figiirleri i¢in de gegerlidir.

Roman figiirleri degigiistir ve belki de en onemli degisim,
toplumun artik figiiriin diginda degil figiiriin kendisinde be-
lirmesidir. Ve bu da Jorge Icaza ve José Maria Arguedas gibi ya-
zarlar ya da bir Eduardo Mallea ile bir David Vinas, bir Romulo
Gallegos ile bir Garmendia'nin yapitlan arasindaki en belirgin
farktir.

(30) Alm.: Paradiso (Cennet), Frankturt/M 1979
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V. Kisinin Kendi Yasam Alani Diinya Degildir

Latin Amerika cdebiyatinin en ¢etin sorunlarindan biri, dilsel
anlatimin kendine 6zgiiliigiidiir ve galiba en ¢ok bu, Avrupali eles-
tirmenlerin karsi ¢tkigina neden olmaktadir; onlar genellikle salt
edebi ilgiyle bu yapitlara yaklagsmakta ve ¢cogunlukla yapitlarimizi
belirleyen toplumsal, siyasal ve Kkiiltiirel etkenleri gozden ka-
c¢irmaktadirlar. Bu konuda kisa siire 6nce Alejo Carpentier'nin
Latin Amerika edebiyati iizerine bir konferans sirasinda yaptigi
cok sagduyulu bir degerlendirme duydum. Kiibah yazar, Paul Cla-
udel'in oyunlarindan birinin reji direktifinde Brueghel stili bir raut-
fagin sézkonusu oldugunu kaydettigini hatirlatiyordu. Carpentier,
Latin Amerikal1 bir oyun yazan igin benzer durumda bir tasvirin
kaginilmaz oldugunu, ¢iinkii onun kiiltiirel bir 6ncelin belirleyici
temellerine dayanan, genel bir iletisim olanagina sahip olmadigini
vurguluyordu. Latin Amerikali oyun yazarinin, bir mutfag: ta-
nimlamak ve onun gercege yakin goriiniimiinii aktarmak is-
tediginde, salt boyle bir tasviri 6zetleyecek ya da gereksiz kilacak
kiiltiirel bir 6genin bulunmamasi nedeniyle, tiim tavalari, ten-
cereleri, kepgeleri ve diger seyleri ayrintili bigimde anlatmasi ge-
rekecektir. Bu durumda Carpentier, sanatginin bu zorunlulugunu.
bircok Latin Amerikali yazarin barok ayrinticilifina bilinen egi-
limine haklt bir gerckce olarak gormektedir ve sanirim bunda da
pek haksiz sayilmaz.

Sanat¢i  gergekten sifirdan baglamaktadir. Geleneklerimiy
heniiz ¢ok yenidir. Hergey gercekten daha diin olmustur ve bu du-
rumda bizler bunun arefesindeki olaylart yerlesmis ilk &rnekler,
herzaman gecerli degerler gibi kolayca cagristiramayiz. Avrupal
yazarin amaca uygun bicimde etiketlenmis, ¢6ziimlenmis ve sik
vitrinlerde sunulan genis, giivenilir bir mirasi dayanak ala-
bilmesine, yani onunla kisa ve 6zlii bigimde (ancak yeterince) bag-
lant1 kurabilecek en iyi kosullara sahip olmasina kargin, Latin
Amerikali meslektasi tersine boyle bir mirasi olugturmanin yogun
siireci i¢inde bulunmaktadir. Latin Amerikali yazar okuyucusunun
daha kendisinin bile giivenle kullanmadig1 birseyi bilmesini bek-
leyemez. Avrupali okuyucuya birgok birbirine bagl aragtirmanin
sonuglart sunulur; buna karsilik Latin Amerikalt yazar oku-
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yucusunu, kendisiyle birlikte bizzat arastirmalara katilmaya, ka-
tilimer ve ortaga, dayanigmaci bir kuruma doniismeye cagirir.
Ancak Latin Amerika anlati cdebiyatimn barok cgiliminin ardinda
yalnizca tasvir ¢cabasimin degil, ayrica kesinlikle hakli bir soziin,
dilin tadini ¢gikarmanin da (6ncelikle Carpentier'nin kendisinde, ay-
rica Agustin Ydnez, Carlos Fuentes, Guimardes Rosa gibi ya-
zarlarda) yattiginin farkindayim.

Dogal olarak ayrinuli tanimlama zorunlulugu bagka, buna
yakin isterleri beraberinde getirmektedir. Bunlardan kii-
climsenmiyecek biri, evrensele giden yolun hemen hemen zorunlu
olarak yoreselden ge¢mesidir; ya da baska bir yerde daha 6nce soy-
lendigi gibi: insan diinyaya ulasmak i¢in kendi yasam alanimi ka-
tetmek zorundadir. Avrupali yazar igin kendi yasam alam ve diinya
siklikla ¢akisir ve bir ayinm anlamsiz olur. Bir Fransiz ya da In-
giliz yazar igin diinya genellikle Fransa ya da Ingiltere (ya da daha
basit olarak Paris veya Londra) demektir. Bu, bagkentlerin ka-
cimlmaz bir dar goriisliiliigiidir. Buna karsihk Latin Amerikah
yazar kendi yasam alanmnin diinya olmadigim bilir. Burada Av-
rupa'ya yerlesen ve kendilerini Avrupali sayabilen, Londra ya da
Paris'in diinya olduguna inanan Latin Amerikali yazarlardan so-
zetmiyorum. Asil biiyiik kiiltiir pazarlarindaki degersizliginin bi-
lincinde olan yazan kastediyorum; ve dogru ya da yanls, gercek
olan, bugiin Latin Amerikali yazarlarin ¢ogunun diger okuyucu
katmanlarina, diger ortamlara ulagmakta siirekli engel olus-
turacagini ¢ok iyi bildigi halde kendi bolgesini onaylamasidir. El-
bette ki herzaman kendi yasam alanlarini bir yana birakip dog-
rudan evrensele varmayi yegleyen yazarlar da (hem de bazen
birinci sinif) olmustur. Buna 6rnek belki de Avrupa'da en taninmis
Latin Amerikali yazar olan Jorge Luis Borges'dir. Burada Bor-
ges'in yiiksek edebi niteligi, dile egemenligi ve edebiyai me-
tafizige ve metafizigi edebiyata doniistiirme yetenegi tartisma ko-
nusu degildir. Ancak Rilke'ye gore iinii olusturan bu "yanlis
anlamalar toplami"ndan birseyin kolayca kiiciimsenebilecegi ka-
nisindayim, bu da Borges'in diinyasinin agik¢a Avrupali kosullari,
onun bunlan diizenleme ve anlatma bigimi ve bunlar1 hakli gos-
terme ya da sagmaliklarini kanitlama yetenegidir.

Burada Borges'in seyrek de olsa kendi yoresine dayandigi
sOylenmelidir, ancak bdyle iliskiler gercekte yalnizca bahane ola-
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rak ortaya ¢ikmaktadir. Onun Arjantinli figiirlerinden her biri (Bor-
ges'in en deger verdigi dilde soylemek gerekirse) "the wrong man
in the wrong place” (yanhg yerdeki yanlis adam)dir, bunun nedeni .
onlarin artik Avrupa'ya 6zgii bir bakig a¢isindan (ve daha da 6nem-
lisi: Avrupa'ya 0zgii duygularla) tasarlanmig olmasidir.

Bu noktada bir ayinm yapmak gereklidir: Yoreyi dayanak
almak yoéresel bir edebiyat yaratmak demek degildir. Bu tiir, Latin
Amerika'nin hemen tiim iilkelerinde yokolmaya baglamigtir ve
bugiin onun agildig1 ve artik yalmzca edebiyat tarihi konusundaki
yapitlarda ve kilavuzlarda kalan kugkusuz hakettigi yeri alacag
sOylenebilir. Edebiyat diinyasina yonelmek igin yoreyi hareket
noktasi olarak almak, belli bir yorenin lehgelerini, folklorunu ve ta-
rihi amitlanim yadsima anlamina gelmez. Yoreyi dayanak almak,
zamaninda José Marti, Horacio Quiroga, Gabriela Mistral'in ve
bugiin de Juan Rulfo, Ernesto Cardenal, Augusto Céspedes, José
Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos'un yaptig1 gibi, onu bir in-
sanlik bilincinin bakig agisindan onaylamak ve igine sindirmek de-
mektir. Aym zamanda da bu diinyay1 gozlemek, diinyay1 anlamak,
onu yagsamak, ona katlanmak ve onun tadim ¢ikarmak anlamina
gelir -koklerinden kopmuslarin bag1 bogluguyla degil, her iki aya-
8iyla da bir yere basanlarin bakisiyla, duygulanim, riigvet kabul et-
mezlik ve diigglicii dolu. Nereye ait oldugunu bilmek, orada ya-
samay1 da gerektirmez, ancak bagka bir yerde yasayanlan
anlamay biiyiik 6l¢iide kolaylagtinr. Birkag ¢ok belirgin istisna di-
sinda bugiin Latin Amerikali yazarlar umutsuzca umuda bel bag-
lamig bir kitaya, yalmizca dil benzerligiyle degil, azgeligmislik,
okuma-yazma bilmezlik ve genel sefaletle de siki sikiya birbirine
bagli bir bolgeler yiginina ait olduklarim bilmektedirler.

. VL. S6z: Bu Yeni Siginak

Sonu¢ olarak bana yerinde goriinen bir kavramdan so-
zedecegim. Latin Amerikali yazarlar son yillarda siir ve 6zellikle
roman ve Oykil tlirlerinde gergek Onciiler haline gelmiglerdir. Savag
sonras1 donemde ¢ok bagarili ve belirgin sanatsal niteligi olan ya-
pitlar veren Alman edebiyati diginda ¢agdas Avrupa edebiyatinda
(ve burada pohpohlayici elestirinin uydurduklarni ve hele hele
herseyi yerin dibine batiran elestirmenlerin sozlerini degil, gergek

93



kaliteyi dayanak almaktayim) Latin Amerika'nin biiyiik ya-
zarlariyla gercekten kargsilastirilabilecck pek fazla isim yoktur.
Latin Amerika edebiyatimn bu iistiin konumu kugkusuz heniiz iistii
kapali bicimde bile olsa hakettigi yankiy: bulamamistir. Avrupa
edebiyat elestirisi Latin Amerika edebiyatini hala Avrupa en-
dazesiyle 6lgmektedir.

Peki bu durumda Latin Amerika edebiyatinin en parlak ¢a-
ginda, hatiri sayilir bir gelenege sahip olmakla birlikte bugiin bir
yorgunluk ve bunalim donemi gegiren bir edebiyatin diisturuna uy-
sallikla boyun egmesi mi gerekecektir? Ornegin Cien anos de so-
ledad gibi bir roman, yaratici giicii bugiin az ¢ok tiikenmis goriinen
"nouveau roman” (yeni roman)in Olgiitleriyle degerlendirilebilir
mi? Yapisalc elestirlyi kendi edebiyatimiz i¢in de kesin basvuru
organi sayabilir miyiz? Tersine ozanlarimiz ve yazarlarimizla bir-
likte kendi elestirel diizenimizi olugturmamiz, kendi arastirma yon-
temlerimizi, 6zel as katlariyla kendi deger Ol¢iilerimizi yaratmamiz
gerekmez mi? Elbette ki Latin Amerikal1 elestirmenlerin biiyiik bir
boliimiiniin, ozellikle bazi gazetecilerin kolayca boyun egip, Av-
rupali dilcilerin ve diger bilim adamlarinin kesinlikle ciddi ¢a-
lismalarini incelemeden, eksik ¢evirilmis yemek tarifleri, agik¢a
anlagilmamig formiiller gibi aktarmalari Avrupali elestirmenlerin
ve denemecilerin sugu degildir. Tehlikeli olan, Avrupalilarm Latin
Amerikalilar1 degerlendirmede yanilmalari degildir; bu zaten ol-
mustur -(yalmzca iki iinlii ihmal 6rnegi vermek gerekirse) Dario'da
ve Vallejo'da ve sonug olarak pek de onemi yoktur. Asil tehlike,
gen¢ Latin Amerikah yazarlarin iilkelerimizdeki baz1 edebiyat yo-
rumcularininkine es, somiirgelesmeye egilimli bir tutum ge-
listirmeye baglamalarinda ve herhangi bir bigimde caligmalarini
boyle fesat¢ilarin Avrupa'mn istemleri saydiklari seylere uy-
durmaya kalkigmalarindadir. Bereket versin ki boyle durumlarla
heniiz siklikla kargilagsmiyoruz, yine de daha geng yazarlarin bazi
yapitlari, gercekte, her sanat yapitinin kendine Ozgii i¢ zo-
runluluklarindan ¢ok, olas1 bir yapisalci elestiri gézoniinde bu-
lundurularak tasarlanmig izlenimini yaratmaktadir.

Belki kiigiik, ancak yine de agiklik getirici bir ayrinti: ltalya,
Fransa, Ispanya gibi edebiyat pazarlarinda oykii tiirii -pazar de-
yimiyle sOylemek gerekirse- pek rantabl (kérli) degildir. Avrupali
yayimcilarin yalnizca denizagsiri degil, Avrupal yazarlarin da oykii
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kitaplarin1 yayimlamakta gosterdikleri diren¢ herkesge bilinir.
Oysa Latin Amerika'da oykii herzaman o6zellikle tutulan ve bu ne-
denle de genis bir okuyucu kitlesi bulan bir tiir olmustur. En azin-
dan Meksika, Kiiba. Arjantin, Brezilya. Uruguay gibi iilkelerde il-
gili bir okuyucu kitlesi vardir. Ancak son yillarda yayilan,
Avrupa'da Oykiilerin iyi satmadig1 soylentisi ¢ok belirgin bigimde
baz1 bolgelerde Latin Amerika Oykii iretiminin gerilemesi gibi
liziicii bir sonu¢ dogurmustur. Yillardir 6ykii ve roman yazan ya-
zarlar, bugiin roman1 yegler goriinmektedir. Onceden kesinlikle ve
basariyla Oykiiye yonelmig olan yazarlar bile simdi, belki de satig
ve ¢eviri olanaklarinin artabilecegi inanciyla romana gegmeye ¢a-
ligmaktadirlar.

Kendi deger yargilarimiz ugruna Avrupa'nin yargilarindan ve
desteginden vazgecelim demiyorum. Latin Amerika'da kendi yo-
remizin diinya olmadigini bildigimizi daha once belirtmigtim; ay-
rica Avrupa kiiltiiriinden neler 6grendigimizi ve daha neler 6g-
renebilecegimizi yadsimaya kalkarsak, bu dar goriigliiliik olur ve
en biiyiik zarari da bize dokunur. Ancak ne kadar dnemli olursa
olsun bu c¢iraklik donemi, kendi yollannmiz ve goriiglerimizin,
kendi deger yargilarimizin ve kendi egilimlerimizin kargiligr ola-
rak alimmamalidir. Gergi birgok alanda 6ncii durumundayiz, ancak
degerler acisindan Avrupalilarin taklit¢iligini  siirdiirmekteyiz.
Lévi-Strauss'un, Michel Foucault'nun ya da Roland Barthes'in one-
mini kim yadsimaya kalkigmigtir ki! Ama yine de bizim de-
gerlendirmelerimiz, tepkilerimiz, kiiltiirel kalicihgimiz agisindan
Octavio Paz, David Vinas, Roberto Fernandez Retemar, René De-
pestre, Angel Rama, Antdnio Candido ya da Aimée Ceesair'in bazi
sOzleri galiba ¢ok daha onemli ve belirleyicidir. Bu kigilerin yu-
kanda sozii gegen Avrupalilardan daha kapsamli, daha bol esinli
ya da daha onemli beyinler olduklarini soylemek istemiyorum,
ancak kesin olan birsey vardir: Bu kigiler bizim kendi ge-
reksinimlerimizin dilinde konugmakta, zayifliklarnmizi ve gercek
olanaklarimizi tanimaktadirlar. Ve bu yalnizca bugiin i¢in gecerli
birsey degildir. Henriquez Urena ya da Martinez Estrada yanilmig
olabilirler -kugkusuz biiyiik Ol¢iide yanilmiglardir-, ancak boyle
bile bize sagduyulu tartigmalaniyla Ortega y Gasset'den ya da dii-
slincelerinin heybetli kanat ¢irpiglariyla Valéry'den ¢ok daha fazla
yararli olmuglardir. Octavio Paz ve diger Latin *Amerikal de-
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nemecilerin goriislerini paylagsak da paylagsmasak da - onlann dii-
slinceleri bizde birseyleri, ister onay isterse karsi ¢ikig, ama yine de
kiiltiirel gelismemize yararh olabilecek birseyleri harekete gegirir;
ve burada yarardan sozettiZimde bu deyimi bizim anlayisimiz,
bizim dilimiz, bizim diinyamiz cercevesinde anliyorum. Boyle
Latin Amerikah yazarlar hdla siklikla Avrupa'ya 6zgii seyler ak-
tarsalar da, bunu sinirlari bilen ve kabul eden bir tutumla yaparlar.
Avrupa'nin edebiyat modalar vardir. Bazen bunlar yayimcilar
ve yaym diinyasinin aracilan tarafindan kasten yaratilirlar, ¢iinkii
kitap iiretimi ister itemez siiriim tekniklerine gére yonlendirilmek
zorundadir. Uygulama bu alanda parfiim, ayakkabi ya da tiikkenmez
kalemdekinden daha soke edici bir etki de yaratsa, her tiiketim pa-
zarina ve onun boliimlerinden herbirine egemen olan uygulamanin
aynidir. Kitap da bir maldir ve bir mal olarak tanitilir ve satilir.
Latin Amerika baskentleri, 6zellikle Buenos Aires, bunun ya-
ninda Meksiko, Santiago, Sao Paulo, Montevideo son yillarda
onemli kitap pazarlari haline gelmistir. (Burada Havana'y1 say-
mamamin nedeni, Kiiba'da edebi iiretimin ticari ilkelere gore ya-
pilmamasi ve bu yiizden de reklamin ezici baskisi altinda bu-
lunmamasidir. Kitap ticari reklam olmaksizin dogrudan okuyucu
ile kars: karsiya getirilir ve bunun sasirtici sonucu da Kiiba'da iire-
tilen kitaplarin her defasinda birkag giin icinde tiikenmesidir, hem
de baskilarin ¢ok daha fazla niifuslu diger Latin Amerika iil-
kelerinden oldukga yiiksek sayida olmasina karsin.) Latin Amerika
pazarlanmn da modalan vardir, bunlar siklikla Avrupa'dakilerin
diimen suyundadir. Taninmig Fransiz elestirmenler soziin kesin be-
lirleyici onemi ve anlambilimin hemen hemen tiimiiyle egemenligi
tizerinde 1srarla durmaya baglarken elbette ki bunu, korkakhg: her-
kesge bilinen burjuvaziyi bir kez daha korkutmak icin yeni bir
moda ¢ikarmak amaciyla yapmamaktadirlar; tersine amaglar ede-
biyat olgusunu ve bunun daha derin insanca iliskilerini yo-
rumlamaktir ve bunu ¢ogunlukla dogal kaynaklari, ahsilmig dii-
siinme bigimleri olan usgularin tarz ve gelenegine gore yaparlar.
Ve sonra Latin amerika'daki baz1 edebiyat yorumculart boyle
incelemeleri en dig kabina kadar (6zellikle de bunu) dipnotlaryla
harfi harfine aktarmakla birlikte boylesine entellektiiel bir ca-
hismanin  daha derin motiflerini anlama zahmetine kat-
lanmadiklarinda, temelde o kadar hayran olduklan seye ihanet
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eden diisiincesiz laf ebeleri durumuna diiserler. Avrupa'da bir-
denbire hemen hemen yalin bir bicimde "sdz"iin kesfedilmesiyle
0zde entellektiiel bir etkinlik dile gelme olanagi bulmustur; soziin
en derin anlamlarina siginma herhalde anlamsal ¢i§in somut bir so-
nucudur. Oysa aym islem Latin Amerika'da bambagska boyutlar ka-
zanir. Aghik ve saldirganligin perisan ettigi, baskinin, ahlaksizligin
ve vurgunculugun folklorik 6ge degil ezici giinliik gercek oldugu
azgelismis bir iilkede, soze geri ¢ekilme; yazarin ¢ekilebilecegi ve
diisiinceye dalabilecegi bir ada olusturmak anlamina gelir; o zaman
bu sosyopolitik bir oneri de olmaktadir. “"Soz"lin, dilin ardina sak-
lanmak, gergege sirt cevirmekle es anlamhdir; sozel gii¢ toplumsal
zayifliga doniisiir.

Yirmi ya da otuz yil 6nce bu kacis, karaca ve ceylanlar iize-
rine yazmakla ya da eski Yunanhlar isitip 1sitip ne siirmekle sag-
lanirdi, bugiin ise belki de soziin yeni bir hiicreye, soyutlanmig bir
iilkeye, goniillii bir kabuguna cekilmeye doniistiiriilmesiyle sag-
lanmaktadir. Ozellikle Latin Amerikali yazar eskilere dayanan ge-
lenegi nedeniyle soziin tadini ¢ikarabileceginden bu durum ke-
sinlikle tehlikelidir; o eskiden beri soziin tadina varmis kisidir ve
hep oyle kalacaktir. Rod6'dan Asturias'a, Dario'dan Carpentier'ye,
Neruda'dan Cardenal'e, Fuentes'den Fermando del Paso'ya kadar
soz hep zevk vermistir, hem yazara hem de okuyucuya ve her ikisi
icin de onda hep korkung bir bastan ¢ikaricilik bulunmaktadir.
Latin Amerika'mn en iyi ¢cagdas ozan ve Oykiiciileri soze temel bir
anlam yiikleyen ve onu devreye sokmadan once 6zeale tartan ki-
silerdir. Ve yine de sozle bu tapimrcasina iliski kimseyi sozel bir
hiicreye hapsetmemektedir; bu daha ¢ok acgikta gerceklestirilen bir
tapmma torenidir. S6ze, hakettigi tiim dzen gosterilir, ancak o hep
gercefe aciktir; soz gevresi tarafindan etkilenir ve bu etki ¢o-
gunlukla bigimsiz ve yikici olsa da orada yerlesir.

Latin Amerikali aydm diinyay1 gozlemekte -olumlu ya da
olumsuz yonden- uscu tutuma Avrupali'dan ¢ok daha az e§i-
limlidir; yaradiligt nedeniyle, kiiltlir diizeyleri farkli oldugu igin,
cevresi onu kigkirttigr icin; Latin Amerikali aydinda onu se-
zinlemesine simsik1 baglayan gobek kordonu gibi birsey vardir.
Bazi Avrupa formiilleri ilgili yorenin yazarlan sdzkonusu ol-
dugunda parlak sonuglar dogurabilir ya da en azindan ¢ok yerinde
gozlemlere yardimct olabilir. Buna karsilik bu formiiller Latin
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Amerika sorunlarina, yapitlarina ya da yazarlarina uygulandiginda
aym sonuglart vermezler. Ciinkii onlarin kiiltiirel olugsumlar1 daha
az tekdiizedir, gelisimleri pek Onceden kestirilemez ve yetenekleri
siirprizlerle doludur. Iste bunlar, giiniin birinde bu biiyiileyici tu-
tarsizligin elestirel bir degerlendirmesini yapacak olan kisinin go-
zoniinde bulundurmasi gereken kosullardir -geligsmig diinyanin
sundugu zekice, matematiksel giivenilirlikte, titizlikle hazirlanmig
ornek degil (ya da en azindan yalmzca bu degil). Aslinda gelisme,
ahlaki bir kalite degildir, torebilimsel bir kategori de degildir; hatta
gelismenin bir bakima tam anlamiyla ahlaksiz uluslararas: bir po-
litikamn iiriinii oldugu one siiriilebilir. Iste 6zellikle bu nedente
(gelismig diinyanin hem kurbam hem de kazanci olan) azgelismis
diinya, yalmzca kendi bagkaldir torebilimini, kendi adalet kav-
ramini yaratmakla kalmayip kendi tarihini de -ve bunun iginde
sanat kolunu da- bagimsiz bigimde degerlendirmelidir! AZz-
gelismig diinya artik kendisini bu alan ve sorunlar hakkinda ge-
lismis diinyamn goriis ve kararlarim -ve bunlar oradaki aydmlarin
en Onde gelenleri tarafindan iiretilseler bile- kabullenmek zorunda
hissetmemelidir! Boyle bir calismanin Latin Amerikali aydin igin,
kimi kiginin giicliniin yetmiyeceginden korktugu, c¢etin bir ba-
gimsizlagma ¢abas1 demek oldugunu elbette ki biliyorum. Yine de,
bu caba kosut yaratici bir ¢aligmayla birlestirilirse, sanirim, boyle
bir deneme tiim sikintiya degecektir -yalnizca sanatsal yaraticilik
diizeyinde degil, kuram alamnda da.
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ILETiISIM KURAN OZANLAR UZERINE!

Yakla§|k tic y1l kadar once Marcha? tarafindan Latin Ame-
rikal1 yazarlarla yapilan roportajlardan olusan bir kitap ha-
zirlamakla gorevlendirildim. Amag, iki ya da ii¢ kezlik yurtdiginda
kaliglarimdan ve bunlarin sagladigi meslektaglarla iligkiler, go-
riigmeler ve tartigmalardan genig ¢apta yararlanmakti.

Baglangicta tasar yalnizca lirizm ozanlarini degil, Oykiiciileri
de kapsiyordu; ancak zamanla birincilerle sinirli kalma karan ol-
gunlasti. Burada bu se¢imin aslinda kisisel bir egilimden (ya da
yalnizca kigisel bir egilimden) kaynaklanmadigini daha ¢ok bir te-
lafi amaci giittiigiinti aciklamak istiyorum. Kitap piyasasinda li-
rizm ender istisnalar diginda kar birakmayan bir alan olarak de-
gerlendirilir. Bir yayimci on roman ve bilmem ka¢ deneme
kitabindan sonra kataloguna bir de incecik bir lirik kitap¢ik al-
diginda, bu herzaman hemen hemen bir hayirseverlik izlenimi ya-
ratir. Latin Amerika anlatisi yiiksek bir diizeye ulagmigtir -bunu
kim yadsiyabilir ki! Her ne kadar ticari piyasa ve kazang egilimleri
tarafindan belirlenmis olsa da "patlama”, salt sinirh diiggiiciiniin
orta karar ya da 6nemsiz yapitlar1 zemininde ve deneysel boyut ol-
maksizin ger¢eklesemezdi. Bu "patlama” artik birkag yildir ka-
taloglari, vitrinleri, elestiri dergilerini v€ hatta onde gelen der-
gilerin roportaj -sayfalarim1 dolduruyorsa bunu yine de oncelikle
yayinevlerinin, Ozellikle de Meksiko ve Buenos Aires gibi biiyiik
kentlerdekilerin kesiflerine bor¢luyuz. Bunlar, olduk¢a fazla sa-
yida, sanatsal anlatimlar1 yeterince soylu dgeler iceren (hem estetik
hem de insancil alanda) ve yeterince yiireklilik ve sorumlulukla

(1) Bu yazi Mario Benedetti'nin roportaj kitabi Los poetas comunicantes'in

6nsoziidiir, Biblioteca de Marcha, Montevideo, 1972.
(2) Bkz. Kigisel Taniklik ve Sinirlan boliimiindeki 4. dipnot.
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yazan Oykiicii, 6zellikle de romanci oldugunu saptadilar. Sonra, bu
yadsinamaz olumlu kosullardan yola ¢ikarak, dev ve artik pek de
soylu olmayan satig aygitlarim iglettiler.

Daha once baska yerlerde de vurguladigim ilging bir gergek.
"Patlamanin” kopiikleri iizerinde birkag tane hakkiyla iinlii ismin
bulundugu kesindir, ancak bu gii¢clii dalgalanmanin, bagkalarinin
sayginligini kendilerine maleden ve biiyiik dalgayla yukari ¢tkmak
i¢in olaganiistii ¢aba harcayan bazi ikinci sinif ornekleri de yukan
siiriikledigi aym bigimde kesindir. Ikinci simif dedigimde, elbette ki
agir1 goze ¢arpan ya da dahice nitelikleri olmayan isimlerden olu-
san gerekli (hatta diyebilirim ki: vazgecilmez) gizilgiicii kas-
detmiyorum. Ciinkii her parlak ve hareketli ¢agda boyleleri de var-
dir ve yetenek. disiplin ve c¢aligmadaki ol¢iiliiliikleriyle hi¢ goze
carpmayan, ancak kesinlikle kiiciimsenemiyecek bir gorevi yerine
getirirler; bu da bir ortam yaratmak, ilgi uyandirmak ve boylece
dagmik atilimlart agan ve ufku olabildigince genigleten bir kiiltiircl
ilerleme saglamaktir. Benim asil soziinii ettigitn, kendi c¢a-
ligmalarina pek ya da hig giivenmeyen, ancak buna kargilik simrsiz
bir hirsla, isimlerini uluslararas: pazara sokmak i¢in adeta hastalik
derecesinde bir tutkuyla dolu (igteki sayginlik bu iinvan tut-
kunlarina yetmez) ve birdenbire arsizca dilencilige ya da ¢ikar ug-
runa ihanete de doniisebilen bir vicdansizlikta olan siradan ya-
zarlardr. '

Hakg¢a davranmak igin, kendi propagandalarin1 yapmaktan ka-
cian ve bu nedenle de "patlamanin” en yiice doruklarinda go-
rinmeyen yazarlar arasinda Rulfo, Guimardes Rosa, José Maria
Arguedas, Manuel Rojas, Lezama Lima, Leopoldo Marechal, Car-
pentier, David Vinas, Roa Bastos, Julio Ramén Ribeyro, José Re-
vueltas gibi kesinlikle vazgecilemez isimlerin bulundugunu ek-
lemeliyim. Juan Carlos Onetti'mizin heniiz ¢ok yeni iinii bile ancak
"patlamaruin” reklami geriledikten sonra, dolayisiyla da daha
yavas, buna karsilik ¢ok daha saglam ve giivenilir bi¢imde be-
lirmeye bagladi. Onetti'nin iinlenmesi tiimiiyle sikintrya kargt ge-
ligmektedir. Ote yandan "patlamamn" biiyiik (ve orta) yazarlarinm
istisnasiz tlimiiniin Paris, Londra ve Barselona'da yasamasi dikkat
cekicidir. Yani biiyiik tanitimin ilk adimi gergekte oradan mi1 atil-
mustir? Dogrusu ben buna inanmiyorum. Genelde yayinevlerine
saglam bicimde demir atmis olan Avrupah edebiyat¢i klani her-
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zaman, olaganiistii diizeyine bugiin Avrupa ulusal edebiyatlarindan
(belki tek istisna olarak Alman edebiyatinin diginda) higbirinin ula-
samadif1 Latin Amerika edebiyati gibi edebiyatlara kargi koymak
igin her gareye bagvurur. Ornegin elbette ki agikga degil, dolayl:
bigimde alman bu dnlemlerden biri, diisiik ¢evirmen kalitesidir (bu
acidan en ¢ok cezalandirilanlardan biri Vargas Llosa'dir). Bir di-
geri: Latin Amerika romanlarmin uygunsuz mevsiminde, yani yaz
ortasinda yayimlanmasidir -ki bu da genelde yalmzca dordiincii ve
besinci sinif Avrupali yazarlar icin gegerli bir durumdur. Peki,
Latin Amerika anlatisinda "patlama” gercekte nerede olmustur?
Yalniz ve yalnizca, Avrupali yayimcilarin o ikiyiizlii, ayirnmci,
hatta zaman zaman agagilayici tutumlarmin, -salt tagrayla sinirh
kalmayan okuma aglig1 sayesinde iistiin bir bagariya doniisebildigi
Latin Amerika'da. Bu da kendini 6zellikle Meksiko, Sao Paulo,
Buenos Aires, Santiago de Chile ve son zamanlarda da Caracas
gibi en biiyiik yayimcilik merkezlerinde gosterdi. Ancak bu basari,
paradoksal bigimde (Avrupa'nin asagilamasini agtiktan sonra)
kendi ig¢inde yine somiirgeci yonler igeriyordu.

"Patlama" doruk noktasina ulagtiginda, yani dort yil 6nce, °
goniillii Avrupa siirgiiniindeki biiyiik Latin Amerikali 6ykiiciilerin
cogunun c¢evrelerinin gerilimlerine, kigkirtmalarina ve Ozen-
dirmelerine dayanacak kadar olgun olduklarina (gerek de-
neyimleri, gerekse sanatlarr agisindan) isaret etmistim. Ancak sunu
da eklemistim (ve bu konuda héla aym goriiste oldugum igin bu-
rada aynen tekrarliyorum): Ancak bu distan etkili baski arag-
larindan bazilan, 6zellikle onlara agik bir beklentiyle ve siklikla *
icten bir hayranlikla bakan kayirilan kisilerin en genglerine zarar
verebilir. Cok acikc¢a bilinen nedenlerden yayimcilik endiistrisi,
artan sayidaki yaratici yazara biiyiik ilgi gostermektedir; bunun
dogrudan sonucu olarak hemen hemen inanilmaz bir okuyucu pa-
zarinin -ve buna bagh olarak da hemen hemen sinirsiz ticaret ola-
naklarmin- olustugunu gérmektedir. Bu durum gézoniine alinarak
(6zellikle Arjantin'de) sagsmaz bir ustalikla gesitli diizey ve alanlara
yerlestirilen bir propaganda aygiti isletildi -etkili haftalik dergi
"Kadro igin"den bazi durumlarda dolaysiz ya da dolayli olarak
bizzat yaymnevlerinin destekledigi "yapict” edebiyat elestirisine
kadar; herzaman giivenilir olmayan Bestseller listelerinden gergek
reklam ilanlarina kadar; dedikodu siitunlarindan ketum olan ol-
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mayan roportajlara kadar. Yildizlarin yalmzca ¢ok kisitl: etki alan-
larina sahip olduklann (aslinda yalnizca spor ve televizyonda,
¢iinkii sinema Latin Amerika'da ancak iki, ii¢ noktada tu-
tunabilmigti) Latin Amerika gibi bir ¢evrede, bu propaganda silahi
hala gen¢ insanlan etkileyebilir; hatta bu, 6liimiinden sonra ka-
zanilacak iin diigiiniilerek yazmak gibi -elbette ki gelecekteki iiniin
herhangi bir yansimas1 daha bugiinden beklenerek- garip ve ge-
ligkili bir egilime de yol agabilir.” Latin Amerika'nin cesitli iil-
kelerinde simdiden gozlerini "sonsuz degerlere diken ve bunun
sonucu Qlarak da kiginin, artik Dubuffet'nin agagilamayla kamu ya-
rarimin gerekleri dedigi seyler gibi kalimsiz ve riskli seylerle ug-
ragmasina gerek kalmamasini ¢ok dogal goren geng ve artik pek
geng olmayan yazarlar bulunmaktadir.

Bugiin (bunu 1972 haziraninda yaziyorum) "patlama” dal-
gasinin hiz1 hissedilir olgiide kesilmigtir. Ve elbette ki kiyida yal-
nizca kopiik kalmaz. En azindan Cien anos de soledad gibi boy-
lesine yetkin bir yapit ve Rayuela ya da La casa verde gibi
deneysel oldugu kadar meydan okuyucu diiriinler kalmigtir. Yal-
nizca, Latin Amerika edebiyatimn -bana goére- yarattif1 en 6nemli
kitap (Juan Rulfo'nun Pedro Pdramo'su), tam da bu kitap eksiktir;
salt biiylik dalga sirasinda cevirilmemig olmasi1 nedeniyle. Pedro
Pdramo'nun bu diinya kdgesinde simdiye dek bulunmug en diig-
giicii dolu gergek olmak icin "patlamaya” gereksinimi yoktu, "ya-
pict” edebiyat elegtirisine, kisa Oykiilemelere, kigisel kanilarin
olumlu tamkliklarina, kargt devrimci kurnazliklara da gereksinimi
yoktu.

Dalganin geri ¢ekilmesiyle ayni1 bigcimde karaya vurmayan gey
-heniiz ortaya ¢ikmig yeni kegif olarak-, biiyiik Latin Amerika li-
rigidir. "Patlama"” onu birlikte getirmeyi unuttu; belki de, igbilir
yayimcilarin muhasebe saplantilariyla ve masa bagindan siirin ti-
cari olmadig: kanisina varmig olmalarindan. Nasil bu kadar emin
olabiliyorlar ki? Herhangi bir yayimci vargiiciinii toplasa ve pazari
bir lirik kitapla romanlarindaki gibi bir propaganda bom-
bardimanina tutsa, acaba ne olurdu? Bizzat ozanlar propagandaya
kanmiglardir. "Ticaret aygiti herzaman ticaretin Ogesi, bir mal
olan romana yonelir. Lirik hi¢cbir zaman mal olmanugtir” boyle di-
yordu Nicanor Parra. Ve Jorge Enrique Adoum gunlar soyler: "El-
bette ki lirige hicbir zaman hak¢a davranmamignr, ancak bunun
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salt bir ekonomik ya da ticari tutum sorunu olduguna inan-
muyorum. Bunun daha ¢ok lirige ilginin azligindan kaynaklandig
kanisindayim.” Juan Gelman'in goriisii ise soyledir: "Toplumumuz
gittikgce siir karsiti olmaktadir.” Ancak o, durumu en azindan
bagka bir baglamda degerlendirmektedir: "Aslinda kapitalizm in-
sanligin bugiine kadar yaratug: en siir karsiti seydir, terimin en
genis anlamuyla, ayrica da teknik anlamda."

Kesin olan birgey vardir: Latin Amerika liriginin iistiin bir ko-
numa gelmek igin bir "patlamaya” gereksinimi yoktur. Ciinkii bu
konum yakin yillarin yeni kesfi degildir. Parra ve Cardenal'den
once, Octavio Paz ve Eliseo Diego'dan, Gelman ve Ferndndez Re-
tamar'dan 6nce de yetkin bir ncii grup vardi (Vallejo, Neruda, Hu-
idobro, Guillén, Girondo) ve-bu onciilerden 6nce de en azindan
Delmira, Dorio ve Marti vardi. Latin Amerika diizyazisimn heniiz,
yukardan yoneten bir roman yaraticisinin kaliplarina siki sikiya
bagh kaldig1 bir donemde ozanlar, ¢oktan Ozgiirce deneyler ya-
parak, insanlarin birarada yasamasinin dogal egilimlerine agik,
kendi i¢ yasantilarim1 da yorulmaksizin aragtirarak hareket edi-
yorlardi. Bu kitanin Oykiiciileri yirmi ya da otuz yilhik bir ge-
cikmeyle, ancak yavag yavag kendilerine ulasan (elbette ki deniz
yoluyla) Avrupali 6rneklerini taklit etmeye bagladiklarinda, Rubén
Dario, Vicente Huidobro ve Pablo Neruda gibi ozanlar ¢oktan héala
geleneklerine bagh Avrupali meslektaglar iizerinde etkili hale gel-
misglerdi.

Rulfo, Cortazar, Guimardes Rosa, Onetti, Arguedas, Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Carpentier gibi ykiiciilerin -patlama’ya }
katilan ya da katilmayan- agtiklart ¢igir, yalmizca onlann tar-
tigmasiz kalitelerinin degil, ayrica da nitel bir sicramamin ve bir
olgiide 6rnegin bir Gallegos, Giiiraldes, Rivera'nin ve Mallea, Ciro
Alegria ya da Céspedes gibi daha genglerin yapitlarindan bir ko-
pusun iiriiniidiir. Siirde boyle bir yank yoktur, siirin de kendisini
durmaksizin yenileyerek devamli sorgulayabilmesine kargin bu-
rada sagirtict bir siireklilik egemendir.

Cagdas oykiiciiler onciileriyle iligkileri agisindan bir bakima
mezarcilar gibi goriinmektedirler, oysa ozanlar kendilerini dik
bagh ve asi de olsalar dogrudan ardillar, ama yine de sonugta ata-
larinin kitasal siirin saygin dev ozan amtlarina neler borglu ol-
duklarint higbir zaman unutmayan ogullan olarak goriirler. Ancak
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en Onemlisi, siirde -diizyazidaki gelismeyle ¢eligskiye diigmek teh-
likesini de goze alarak- nitel bir sigramanin degil, siirekli nitel bir
akigin varligidir; burada ritmin ya da yaratmanin y6niinii temelden
degistirecek bir kopma yoktur. Yeni ozanlar deneyler yapmakta,
yiireklilik gostermekte, yonlendirmektedirler, ancak ayn geyler 6n-
ciileri tarafindan da s6ylenmis olabilir. Degismis olan, dil (gittik¢e
ozgiirlesmektedir) ve iletisimsel degerdir, yani siirin gittikce artan
bicimde acikhik kazanmasidir. Ama deney yapma zevki de-
gismemigtir ve hele derinin altina, kemiklere kadar varmak igin
gosterilen yogun caba hi¢. Diizyazida bugiiniin parlak temsilcileri
yalmzca araglarin degil amaglarin da sorgulandigi yogun bir bu-
nalimin iiriinilidiir; giirde ise bugiinkii hayranhk uyandiran diizey
bir evrimden dogmustun Garcia Mérquez, Rulfo ve Cortézar, Ri-
vera'dan, Azuela ve Mallea'dan kaynaklanan etkilerden kurtulusun,
bunlan reddin ii¢ degisik ornegidir. Durum, Parra'nin bile -zaman
zaman Neruda karsiti bir poz takinsa da- Recidencia en la tierra
(1935)3nin ozanmindan dil mirasini teslim aldig1 ve onu, higbir
zaman yikmayip, asagilamayip, bu mirasa aym bigimde zarar ver-
memis, aksine onu zenginlestirmis olan Enrique Lihn'e teslim et-
meden Once onunla degisik, bagimsiz ve giiglii seyler soyledigi si-
irde tersinedir. Ve boylece kuskusuz pekgok, hemen hemen kosut
giden yol ve iz, bugiin Idea Vilarino, Gelman, Adoum, Fernandez
Retamar, Claribel Alegria, Carlos Germén Belli, José Emilio Pac-
heco, Milton Schinca, Circe Maia, Antonio Cisneros'un benzer ya-
pitlarina kavusan, ancak kugkusuz yine sonraki kusaklara miras bi-
rakilacak olan, biitiinlegen, yeni arastirici ve kégsifler igin yeni
tohum olugturan kollar saptanabilir. Diizyazinin nihayet onu an-
lamak ve ondan dogmak igin gergegimize sigramalar ve figek gos-
terileriyle, deprem ve firtinalarla yaklagmasina kargin siir tam ter-
sine, fazla giiriiltii ¢ikarmaksizin tarihimizin ve gergegimizin taa
icinden ge¢mekle yetinmigtir. Gidigi bazen hemen hemen go-
riinmez olur, ancak o hep vardir -diger alanlan ve etkinlikleri de,
bu arada 6zellikle de en parlak donemlerinde siir "etkisinin"” apagik
izlerini tagiyan diizyazi kiyilarmi besleyen bir yeralti irmag gibi.
Bu kitabin admin bu nedenle iki anlami vardir. Poetas Co-
municantes, 6n planda bugiinkii Latin Amerika siirinin oku-

(3) Alm.: Aufenthalt auf Erden (Yeryiizinde Yasamak), Neuwied 1984
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yucusuna yaklagma. okuyucuyla iletisim kurma, onu arag-
tirmalarina katma, onu yiirekli girigimine ve de bununla gelen yok-
sunluklara ortak etme ¢abasi demektir. Ancak bu isim daha da faz-
lasin1  soylemeyi amaglamaktadir. Iletisim kuran ozanlar ayni
zamanda da bilesik kaplardir. Ya da cesitli ¢aglari, gesitli cev-
releri, gesitli olgulari, gesitli kugaklari birbirine baglayan aygittir
(en azindan aygitlardan biri, kugkusuz en az yaymn yapanidir).
Latin Amerika devrimi yiireginin en derin kogesinde bog yere bir
ozan (ve hem de ne ozan!) tagimamaktadir: José Marti kiiltiirle
devrim arasinda en yetkin bigimde bilesik kap islevi gormiistiir.
Ancak yakin zamanda da Eski Diinya'nin siirsellikten yoksun dev-
rimleri -ne kadar'dnemli ve yigitce olsalar da, yine de biraz sas-
kinca- Latin Amerikali devrimcilerin goniil ululuklari, cogkulari ve
Ozveri glicleriyle birdenbire tepkisel bicimde aydinlanmigtir. Che
Guevara, Camilo Torres, Marighela ve son zamanlarda iskence al-
tindaki Uruguay'imizda yagamlarim yitiren birgok gen¢ devrimci
-bunlarin hepsi, hala kanl bir ge¢misten kaynaklanan devrimci bir
kararhligin bifesik kaplaridir. Her yikimin bilangosunun altina gi-
karildig1 basit ¢izgi, bu ¢izgi siirdir.

"Yakin bir gelecekte siirprizler de olabilir" diye kehanette bu-
lunuyordu Gelman, "ve bu belki de daha ¢ok ozanlara baglcr,
soyle ki, bu siir karsitt ekonomik sistem bir devrim siirinin dog-
mastnt adeta zorlayacaktir.”
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MAFYA-EDEBIYAT VE ULUSCULUK

Aydm mafya denilen bir grup tarafindan yerlestirilen ve
uzun yillar sahneye egemen olan tehlikeli bir ziippelik ve yiizeyscl
uluslararasicilik ddneminden sonra Meksikali yazarlar, simdi ni-
hayet ciddi bigcimde bagka, bu arada 6rnegin yazarla politika ya da
Meksika ulusgulugu ve kiiltiir arasindaki iligski gibi ¢cok dnemli ko-
nulara yonelmektedirler. Hayli gecikmeyle bu tartigmalar tizerine
birkag yazi bize de ulasti; bunlarda hald o yiizeyselligin, o ziip-
peligin  Meksika kiiltirel yasaminda biraktig1 izler goz-
lenebilmektedir; kosullar coktan herseyi daha titiz ve daha olgun
bicimde gozden gecirmeye zorladiktan sonra bile bugiin hila go-
riilebilen izler.

Tlatelolco (1968) ve Corpus (1971)1un bos yere olmadig or-
taya cikmisgtir. Ashinda genelde boyledir, bir halkin 6liileri diin-
yanin herhangi bir yerinde diger seylerin yanisira yiizeysel giil-
menin bogulmasina ve hafif giilmecenin, ince alayli kinizmin
ortadan kalkmasina neden olurlar. Meksika'da da agikga bdyle bir-
sey olmustur. Bunu olumlu degerlendirmek gerekir, ozellikle de
Zona Rosa'mn (bagkentin merkezinde, uluslararasi modalarin ve
tutkularin asin  olglide etkisinde bir yerlesim bolgesi) dii-
slincesizligi ve hoppali§inin, giiclii Kuzey Amerikan yatinmlariyla
endiistrilesen Meksika'nin yaninda, ancak giicliikle yasamini siir-
diiren cehalet ve yoksullugun, asagilanmighk ve azgeligmigligin
Meksikas1 karsisinda dogrudan bir hakaret oldugu diisiiniiliirse.
Meksika Mafyasi Latin Amerika'da hemen hemen benzeri olmayan
bir olguydu -ve hala da dyledir. Octavio Paz tannlari, Carlos Fu-

(1) Tlatelolco (1968) ve Corpus (1971): Meksika baskici giiglerinin

operasyonlari. "Plaza de Tlateloico"daki katliamda yiizlerce 6grenci
ve igci yagamim yitirdi.
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entes de peygamberleridir. En segkin iiyeleri arasinda ressam José
Luis Cuevas ve Carlos Monsivdis, Juan Garcia Ponce, Fernando
Benitez, Tomds Segovia, Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco,
Marco Antonio Montes de Oca gibi ¢ok yetenekli yazarlar ve ki-
sacasi en ¢ok yayimlanan ve en ¢ok prapagandasi yapilan Meksika
edebiyatinin tiim 6nde gelen takimi bulunur. Bu Mafya (resmi ve
ozel) soylesilerinde ve yazilarinda kendi sifreledigi bir dil kullanir
ve bu yolla iiyelerini bir 6l¢iide ortak bir tutumun sug ortagi yapar;
bu tutumsa halk kitlelerini ve onlarin sessizligi bozan basit s6z-
lerini horgérmenin sergilenmesinden bagka birsey degildir. Bu ya-
zarlarin asil yerlesme yerleri haliyle Puebla ya da Guanajuato'da
degil, uzaklardaki Paris' deydl Zona Rosa aslinda bir Avrupa 0z-
lemidir.

Bu edebiyatin iiriinlerinin biiyiik ¢ogunlugu, La region mds
transparente (1958)2 ve Ozellikle La muerte de Artemio Cruz
(1962)3 (kuskusuz Carlos Fuentes'in en iyi kitabi1) gibi kitaplarda
actklilk kazanan bunalimdaki bir Meksika'yr yansitmaktaydi.
Ancak Mafyamin kuruculanmn bu yalearlm ilk kez oku-
dugumuzda, bunlarda, bugiin tiim sertligi ile ortaya ¢ikan, sonraki
olaylarla geriye doniik bicimde aydinlanmig olan seylerin en kiigiik
bir sezdirmesi bile yoktu. O Meksika bunaliminda Meksika'ya
Ozgii ¢oziimler aranmamigtir. Mafya, gosterigli laf kalabaliginda
varli@ini siirdiirmiis olan devrim sonrast ulusgulufun taglagmus,
anitsal s6z sanatina saldird1 -ancak ofkeyle degil, daha ¢ok yikici

ince alayla. Ne var ki bu yanlg yurtseverligi ve halk¢iligi biitiin
ciplakligiyla dile getirmek ve bunun yerine en yararl geleneklerin®

daha derin iligkilerini yeniden gostererek bagka birseyler koymak
degilde Oneriler karsit ugta noktalamyordu: yiizeysel, bastan ¢i-
karici bir uluslararasicilikta ¢oziilmede; bu da kugkusuz yazarlara,
daha yiiksek bir gdozbagciligin papazlarina ve papaz ¢dmezlerine
doniigebilme olanagi vermekle kalmayip, onlara iin, geviriler, 6diil-
ler, burslar, yolculuklar ve her tiirden propaganda destegi de vaat
ediyordu. Unlii patlama gercekte Mafya'nin uluslararasi ya-
yilmasiydi ve Meksikalilarin bunun tutunmasindaki en dnemli ve
etkili kigiler olmalar rastlant1 degildi.

Uluslararas: bir edebiyatin yaratilmasi Mafya'nin ideolojik

(2). Aim.: Landschaft in .klarem Licht (Aydinlikta Goriiniim), Miinih 1981.
(3) Alm.: Nichts als das Leben (Van Yogu Yasam), Frankfurt/M 1981
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amaciydi; Zona Rosa diger Latin Amerika bagkentlerinde kendi
rengini agilayamamigsa da Latin Amerikali edebiyatcilardan git-
tikge artan sayidaki bir grubun, uluslararasi begeni igin kaliteli lirik
ve deneysel romanlar iirettigi ve zaman zaman da cennet gibi yo-
remizin siyasal gercegi ve buradaki giindelik yasam riskleri ko-
nusunda goriiglerini aktarmaktan kag¢inmadigi bazi Avrupa mer-
kezlerine, baglica da Paris ve Barselona'ya yayilmayi kolayca
bagsarmusti.

Carlos Monsivdis, Mafya'nin iinlii figiirlerinden biri, gerekli
ongoriiyle, artik "bu ulugulugun olii safrasindan kurtulmamin ve
edebiyatimiza uluslararast bir yonelimle yeniden can vermenin
(...), tarih kitaplarinuzi bir par¢a unutmanin ve nihayet kavganin
Ispanyolca bir sovgii karsisina bir Kizilderili etnoloji miizesi dik-
mek ya da beyaz-kizilderili melezligine mitler ve gerekgeler bul-
mak olmadigini; asil onemli olanin, nereden geldigiyle ugrasmayt
birakip, asil kendisine nereye gittigini soran bir kiiltiir yaratmak
oldugunu anlamarmin” zamam geldigini farketmigti. O halde nereye

" gidiyor bu kiiltiir?

Buenos Aires'deki La Opinion gazetesi bugiinlerde Plural
dergisinin yapmig oldugu "yazar ve politika" konusundaki ankete
Octavio Paz, Tomds Segovia ve Carlos Fuentes'in yanitlarini tip-
kibasim olarak yayimladi. Biitiin olarak degerlendirildiginde bu ii¢
yanitta tam bir goriis birligi dile gelmemektedir, bu da Mafya igin-
de birgeylerin dondiigiiniin ilk belirtisidir. Paz da Segovia da ke-
sinlikle yazann acgikga izleyici kalmasindan yana olduklarim be-
lirtmigler, buna karsilik Fuentes bagka bir yol Snermigtir: stirekli
elestiri. Yani adli adinca sdylenmemisg bir izleyici kalig. Fuentes'in
bakig agisini tiim kapsamiyla anlamak icin bunu, yazarin birkag ay
once Pluralda yayimlamig oldugu ayrintili bir makaleyle bag-
lantih olarak degerlendirmek gerekir: "Hognutsuzlugumuzun en k-
ustk evresinde kritik tercihler”; Fuentes burada "bir yazarin top-
lumuna verebilecegi tek destegin elestiri” oldugunu, "sagduyu,
bilgi ve tercih kapsami olarak elegtiri; usdisicthigin, dog-
mactigin ve engellemenin elestirisi” oldugunu kabul etmektedir.

Kusgkusuz her ii¢ goriislin ortak bir yami vardir: Meksika'nin
bugiiniinii yabanci gegmigle karsilagtirmak. Mafyanin bu ti¢ 6nde
gelen temsilcisinin  goziinde, lilkelerinin  bugiiniinii  de-
gerlendirirken ¢ok agik bigcimde Sovyetlerin Cekoslovakya'ya gir-
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mesi ve Stalinizm genelde Tlatelolco katliamindan daha biiyiik
onem tasir. (Yanlig anlasilmasin, ne Paz'm Posdata (1970)4s1n1, ne
de Fuentes'in herhangi bir makalesini unutmus degilim; ancak bu-
rada yukarida belirtilen metinleri dayanak aliyorum.)

Meksika'min kendini aragtirmasinin bu yeni doneminde Paz,
Fuentes ve Segovia Stalinizm igin Oylesine kaygilaniyorlar ki
(zaman zaman agikc¢a karabasan niteligi kazanan bir kaygi), insan
neredeyse bu heyecamn sonugta yalmzca eskiden beri Mafya'ya
Ozgii birseyin, yabanci olanin yadirganmasinin yeni bir kamt1 ol-
dugu kuskusuna kapiliyor. Unutulmamalidir ki, Stalinizm de Av-
rupa kokenlidir. Avrupa kiiltiiriiniin olumlu yanlan i¢in yanip tu-
tusabilen bu yazarlarin olumsuz seyler akillanm baslarindan
alabilmektedir. Stalinizm'den s6z edilmesinin onlarda herzaman
bir tiir panik yaratmasi, buna karsilik bolgemizde daha yakin ve
daha ¢ok korkulmasi gereken bir tehlikeyle, Kuzey Amerikan em-
peryalizmiyle, karst karsiya geldiklerinde elbette ki boyle bir pa-
nige hi¢ kapilmamalar (en azindan benzer boyutta) ancak boyle
aciklanabilir. ,

Ancak Paz ve Segovia yazarin politik olaylardan uzak dur-
masint savunduklarina gore, Stalinizm karsisinda diistiikleri bu
biiyiik dehset belki de yalmzca kendini soyutlamanin bagka bir bi-
¢imidir, ki bu da kaygi yaratmak igin siirekli umutsuzca uzaklardaki,
distaki bir yanhs1 aramaktan bagka birsey degildir. Latin Amerika
acisindan boyle seyler en azindan biraz asin goriinmektedir, ¢linkii
burada bugiine kadar insanlar Stalinizm dehseti altinda degil (birkag
parti kurulu diginda -pek de yakin sayilamayacak zamanlarda), ama,
emperyalizmin bask: ve yagmas: altinda ezilmiglerdir ve hem de bir
parti cevresinde degil, kita ¢apinda.

"Yazar olarak” der Paz, “gorevim, devlete, partilere, ide-
olojilere ve hatta topluma karismamaknr.” Segovia kendi agisindan
sorar: "Bu, bir yazarin her etkinliginin tiimiiyle olumsuz olmast m
gerekir demektir? Haywr. Bu etkinligin distan gergeklesmesi ge-
rekir, demektir.” Durum boyleyse: neden yalmzca yazarin yazarin
etkinligi boyle olmalidir? Neden banka memurunun ya da isginin et-
kinligi de ayn1 bigimde olmasin? Bu durumda ya bagka cevreler de

(4) Tlatelolco olaylarinin etkisiyle olusmus ve Paz'in en iinlii deneme kitab:
Das Labyrinth der Einsamkeit (Yalnizlik Labirenti, 1950, Alm. 1970)nin
(0z-)elestirel degerlendirmesini iceren deneme.
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(yalnizca yazarlarin bu hakka sahip olmast i¢in bir neden olmadigini
kabul ediyoruz) toplumun digina ¢ikmaya karar verirlerse; bagka
cevreler de onu yalnizca disardan gozlemeye karar verirlerse -o
zaman bu diisiince bigimine gore kimler simf savagint siirdiirmek
icin toplumsal alanin icinde kalmak zorundadir? Yoksa yazarlar
simif savagini ortadan kaldirdilar m1? Yazarin soyutlanmasim des-
teklemek haksiz oldugu kadar da sagmadir. Ancak bu tutum biiyiik
olasilikla derin bir karamsarliktan kaynaklanmaktadir. Segovia,
halki "iktidarda olmayan sey” diye tammlayacak kadar ileri git-
"mektedir; ve hala tarihe giiveninin olmadigi konusunda kugkular
varsa, yazar sunlari eklemektedir: "Yonetmemek halk icin bir hak-
nr." Bolgemizde boyle ogiitlere uysaydik, bir giizel satilmig olur-
duk. Biz tam tersine (ve bu savaglarimizin anlami ve uyarict gii-
ciidiir) halkin yodnetme hakkini ele gecirmesi ve savunmasi
gerektigine inamyoruz. Segovia'nin boyle bir yikicilikla kendisini
solun bir yazar olarak tanitabilmesi gercekten ¢ok gariptir. Yazar,
bir yandan halk ve yazar kavramlan arasinda kosutluklar bulmakta,
ancak ote yanda da halkin yapisi geregi olumsuz, yalmzca "giiciin
ve politikanin nesnesi" oldugunu agiklamaktadir. Sonug olarak, Se-
govia'mn bdylesine dviindiigii sol ideolojisinin yenilgiye biiyiik egi-
lim gosterdigi gozoniinde bulundurulmalidir. Diger bir deyisle: va-
rolug amaci olmayan bir sol ideoloji.

Oysa biz tam tersine halkin varhiinin ¢ok agik bicimde olum-
lu olduguna ve halkin, giiciin ve politikamn 6znesi olmasi1 ge-
rektigine inanmaktayiz. Sonug¢ olarak bir emek¢i sinifin dik-
tatorliigii nedir ki? Yazar boyle bir diktatorliikte de kendisini
soyutlayacak ve politik olaylar1 digtan mi izleyecektir? Umariz ki,
boyle bir sagmalik bagka hi¢bir Latin Amerika iilkesinde yandas
bulamaz. Elbette ki tiim bunlara karsin simdi Mafya'nin politik
stire¢ tarafindan gittikce agildigin1 gosteren isaretlerin bulundugu
Meksika'da da. Kimbilir, belki de Mafya tiimiiyle agikta ka-
lacaktir; ancak soyutlamanin bu noktasina ulastiginda, daha geng
yazarlarin (ve artik pek gen¢ olmayan bazilarinin da) hadla onun
buyruklarina uyacaklari kugkuludur.

Belki ulusculugun da bagina benzer seyler gelmektedir. Mafya iiye-
leri zamaninda (Contemporaneos grubunun ulusculuk karsiti ¢izgisi ne-
deniyle) Orozco, Rivera ve Siqueiros gevresindeki ressamlanin mantikh
devrimci ulusgulugunun yerine gecen halk¢i ve kisir yurtseverlikle mii-
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cadele etmis olabilirler; Azuela ve Guzmén gibi romancilar, Leopez Ve-
larde gibi lirikgiler, Vasconcelos gibi denemeciler de bunlar arasindaydi.
Ancak resmi s6z sanatinin ve onun sozde baglamimin, o otantik halk kiil-
tiirli arayigi tiimiiyle etkisiz kildig1 gercegi, Mafya iiyelerinin simdi, ka-
sith olmasa bile, belleklerdeki en igreng izleriyle Porfirio>Avrupaciligina
yaklagmalarim hakh ¢ikaramaz. Yine kisa siire 6nce yayimlanmig, ancak
konuyla ilgili agtk¢a yeni bir tutumu dile getiren bir makalede - "Edebiyat
kliibii ve Mafya, Meksika kiiltiiriiniin iki bicimi"6 - Abelardo Villegas da
su goriigii ortaya koyar: O Avrupacilik "kesinlikle kiiltiirel bir ev-
renselcilige ya da uluslararasiciliga katthisimizi gosteriniyordu, tersine
daha ¢ok Avrupa'min biiyiik devletlerine ve Birlesik Devletler'e ulusca
teslim olugun kiiltiirel yansimasiydi". "Bu durumda” diye ekler Villegas,
"devrimci bir kiiltiiriin ulusculugu gercek durumumuzun diiriistge kabul
eylemi demekti ki bu durum da sonradan kismen yeniden de-
gerlendirilebilecek ve kisimen de agilabilecekti. Ayrica o ulusgulugun en
iyi temsilcilerinin yerel bir renkliligi amaglamayip, tersine Meksika kiil-
tiiriinii evrensel kiiltiirle biitiinlestininek icin ciddi bicimde ¢aba har-
cadiklarim agiklamak gerekir.” Juan Rulfo ellili yillarda aym seyi de-
nemedi mi? Ya da on yil sonra Fuentes La muerte de Artemio Cruz'la?
Ya da Sergio Galindo gibi bir romanci E! bordo (Baraj)da ve La com-
parsa (Figiiran)da? Ya da Jaiiae Sabines gibi lirikgiler Tarumba'yla ve
Efrain Huerta el Tajin'le? Ote yandan -ve Villegas aciktan agiga bunu
vurgulamaktadir- Mafya iiyeleri yillarca PRI7nin iist iiste iktidarda ka-
higlarini elestirdiler; buna aldirmaksizm tiim Meksika kiiltiir sahnesi
(Mafya da dahil) comert devlet arpaliklanindan geginiyordu. Burada soz-
konusu olan, kiiltiirel etkinligin diger tiim etkinlikler gibi devlet ta:
rafindan desteklendigi sosyalist iilkelerdeki durum degildir. Meksika'da
ozel girisimcilik siirekli artmakta ve kapitalist sistem -kismen de Madero
devriminin tumturakli yardim cagnlan sayesinde- giinden giine ya-
salanm ve tuzaklarim saglamlagtirmaktadir. Villegas soyle yazar: "Yeni
kiiltiiriin baz iiyeleri devletle devrimci kiiltiiriin tasiyicilar: arasindaki
eski anlasmay: sert bicimde elegtiriyorlardi, ancak aym devlet onlara
koruma onerdiginde, reddetmediler, tersine boyle bir korwmanin sag-

(5) Porfirio Diaz: uzun yillar egemenligini siirdiirmiig, Avrupa'ya (6zellikle
Fransa'ya) agin diigkiin Meksikali diktator; 1910 devrimiyle devrildi.

(6) Revista de la Universidad de Mexico, No. 10, Haziran 1970'de.

(7) PRI: Partido Revolucionario Institucional (Kurumsal Devrim Partisi),
Meksika‘da onyillardir ve tek bagina iktidarda.
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ladig1 ekonomik olanak ve giivenceyle kendi bagunsizhk ¢abalar ara-
smda higbir geliski olmadigim agikladdar. Meksika'da devlet bilim,
sanat ve edebiyat ddiilleri verir; en iist diizeydeki kiiltiir kurumu, "Co-
legio Nacional" onun emrindedir; devletin kendisi de "Instituto Nacional
de Bellas Artes”, sosyal sigortalar, kiiltiir ve egitim ve digisleri ba-
kanhguun gegsitli boliimleri aracihgryla kiiltiir iiretir; bircok yaymn agik-
¢a ya da dolayli olarak devletin emrindedir; ayrica devlet mes-
leklerinden yeterli gelir saglayamayan ya da gelirlerini arttirmak isteyen
aydin ve sanatgilara kiiltiir alamt digimda gorevler de verebilecek du-
rumdadir.  Kisacas, Meksika merkeziyetgiligi kiiltiirii  meg-
rulagnrmadaki kurumlar sisteminde de etkilidir.”

Meksika kiiltiir sahnesinde boyle konularin iglenmesi bir ye-
niden diizenleme agisindan ¢ok yararl olacaktir. Ozellikle de mo-
daya uymak igin, dahice olana baghlikla ve de gegtigimiz on yil
boyunca Meksika entellektiiel yasamim karakterize eden igrek
dille yazilmamigsa. Artik edebiyat diline degil, insanlhik diline ait
olan kavramlarda hersey yeniden onarlabilir ve giiniin birinde
Mafya'nin da algakgoniilliiliik konusunda dersini almasi olanaksiz
degildir. Ancak herseyden once de bu sansasyonel ve sarsici de-
neyimin Meksika'nin geng aydin ve sanatgilarina unutulmaz bir
ders olmasi ve onlart modern Meksika edebiyatimn en bagimsiz ve
en degerli kigisine yaklagtirmasi olanaksiz goriilmemelidir. SOziinii
ettigim kisi elbette ki Juan Rulfo'dur.

Iki ¢ok olaganiistii kitabin (El lano en llamas ve Pedro
Pdramo) yazan olan Rulfo'yu bu egsiz ¢aligmalar siirdiirmemeye
iten nedenler konusunda pekgok tahmin vardir.8 Mafya'nin gev-
resinde yaratmig oldugu biiyiik Mariachi atmosferinin Latin Ame-
rika'nin bu en biiyiik dykiiciisiine ket vurmug olabilecegi gercekten
simdiye kadar kimsenin aklma gelmedi mi? Bir kez bu noktaya
geldikten sonra -kosullar degisebilse de- Comala'mn yaraticisinin
yeniden kendi egsiz ve kendine 6zgii Meksika diinyasina geri don-
mesi elbette ki gii¢ olmahdir. Yine de ben ¢oktandir dort gozle
beklenen "iigiincii Rulfo"nun sonunda, yalnizca Comala'dan degil,
Tlatelolco'dan da gegmis geng yazarlar tarafindan yazilacagindan®
umutluyum.

(8) Der Llano in Flammen (Llano Alevler lginde) ve Pedro Pdramo. Miinih 1984.

Juan Rulfo (dog. 1918) iki biiyiik romamm 1953 ve 1955'de yazdi. O zamandan beri
birkag film senaryosu ve uyarlamasi disinda 6ykiicii Rulfo suskunluk i¢indedir.
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KULTURE OFKELI SALDIRI

Bugiin Uruguay'da oldugu gibi, ilerleyen bir fagizm sii-
recindel kiiltiir elbette ki ikincil bir konu durumuna gelir. Em-
peryalizm igin de kiiltiir, etkisizlestirilmesi gereken bir toplumsal
tabakanin genel kavramindan bagka birgey degildir. Ekonominin
giiclii sOmiirgeci kurumlan kiiltiiriin gelismesi igin ¢aligmazlar,
ancak ona zamaninda goklere c¢ikarilan, ama artik dig go-
riiniigleriyle bile gittikce daha fazla pis pazar yerlerine benzeyen
vakiflarindan - sadakalar verirler. Gerek emperyalizmin gerekse
yerel oligarsinin amaci (sonuncusu amacim gizleme ¢abasindadir),
oncelikle sOmiirge cumhuriyetlerinden birinde baglatilabilecek
olas1 kiiltiirel siirecleri frenlemektir. Onlar bir halkin cehaletten
kurtulup daha iyi egitim gordiikce ve bilgilendik¢e daha kesin bi-
¢imde boyun egmez diigmanlarina doniigecegini bilirler.

Latin Amerika kiiltiirii emperyalizme, salt varoluguyla bile sii-
rekli tehdit eden bir bastan ¢ikarma, gizil bir gerilla, daha adil bir
gelecek iizerine bir bahis gibi goriinmektedir. Bu nedenle de bellix
uzmanlik alanlarina hapsedilmesi ve gerekli parasal olanaklarla en
kisa zamanda aklini bagina almasinin ve gergeklere sirt ce-
virmesinin saglanmasi1 gerekir; amaca uygun parasal desteklerle
desteklenen kigide sert saldinlarinin ve acimasiz koktenci sug-
lamalarinm giiciinii kesen ahlaki ¢catigmalar baglatilir.

Gergekten insanca, sosyalist bir anlayista kiiltiir, temel 6ge-
lerden biri sayilir, adeta devrimci bilince, tam anlamiyla geligmig
bireye ulagmak igin bir sicrama tahtasidir. Emperyalizmin bakig
agisin1 benimsemig bir rejimde ise durum farkhdir: Burada Kkiiltiir
ileri hat degildir, tersine dordiincii, besinci sirada yer alir; burada’
bagka mali projelerin artiklanyla, kir paylanyla ve yedek akgelerle

(1) Kastedilen elbette ki metnin yazildif: zaman, yani 1972'dir.
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beslenir. Elbette ki bu somiirgeci, azgeligmigligi siirdiirmek igin
elinden geleni yapan anlayigin egemen olmasina izin veremeyiz.
Devrimci anlayiga gore kiiltiir -her iilkede ve herzaman - devrimin
kendisini en 6nemli ve belirleyici kiiltiir olay1 haline getirmelidir.
Ciinkii devrim kiiltiirii yeniden kamu mali durumuna getirebilecek,
onu vazgegilmez toplumsal bir gereksinime doniistiirebilecek tek
olaydir. Devrim olmaksizin kiiltiir, herzaman bir ayricalik olarak,
toplumun biitiiniiyle ulagamiyacagi bir diizeyde kalacaktir. Devrim
olmaksizin kiiltiir en olumlu olgularinda bile egemen sinif ta-
rafindan yaratilan ve kullanilan bir ara¢ olacak ve bu nedenle de
dogrudan ya da dolayh onun ¢ikarlarina bagh kalacaktir. Elbette ki
kiiltiir sahnesinde herzaman kamu yararina, toplumsal 6nemi olan
yapitlar ortaya koyan kisiler (ya da orgiitler) olmustur, ancak boyle
projeler ister istemez sistemin akiginin tersine, ele gegen her fir-
sattan yararlanilarak gergeklestirilebilmigtir. Bu yapitlar genelde
bireysel diirtii ve yaratma giidiisiiyle olusurlar. Yani genelde ge-
cerli olan sudur: Etkili devrimci bir degisime ne kadar ¢ok katkida
bulunursak, hepimizi ve tiim halk olarak igine alan bir kiiltiire de o
kadar ¢abuk yaklagiriz. Bu devrimci doniigiim ugruna yasamlarimi
yitiren o 6grenciler -Liber Arce, Susana Pintos, Hugo de los San-
tos, Zabalza, Cultelli, Salerno, Nieto, Espésito, Ibero Gutiérrez ve
digerleri-, onlar aym: zamanda da Kkiiltiiriimiiz ugruna oldiiler.
Ciinkii 6zgiirliigii olmayan bir kiiltiir, agz1 ve giicliiklerle eli kolu
baglanmig bir kiiltiir, herzaman ezilmig, kistirillmig, zayif dii-
stirlilmiig ve horlanan bir kiiltiirdiir.

1971 ortalarinda Frente Amplio'nun yazarlar komitesi oy-
birligiyle onaylanan bir bildiride iiyelerini tiim resmi edebiyat ya-
ngmalarini (hem yarigmaci hem de jiiri iiyesi olarak) biitiiniiyle
boykot etmeye ¢agirdi. komite bu yolla -aslinda giizel sanatlar 6r-
negini izleyerek- hiikiimet politikasimi reddini dile getiriyordu,
clinkii "halk gii¢lerinin rejime karsi 6zveri dolu bir savaga tarihsel
giriginin, dogal olarak aydinlari da kapsadigm ve onlardan yal-
nmizca durumun gerektirdigi, gittikce daha kesin ve militanca bir
tutum beklemekle kalmayip, dogast geregi tiim mesleki ¢ikarlarin
da dtesinde bulundugunu"” anlamigti.

O anda ¢agrimn oncelikle politik nitelikte oldugu agikti, ancak
ayni zamanda da ahlaki bir 6nlem olugturuyordu ve sonradan daha
biiyiik 6nem kazandi. Pargalanma siireglerinin son agamalarinda
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geleneksel partilerin politik iislubu, sozlerle yapilan iglerin, va-
atlerle uygulamanin, demeclerle tutumlarin tiimiiyle birbirinden
ayrilmasiyla karakterizedir. Bu arada profesyonel politikacilarin
¢ogu halki hor gérme konusunda iyice ileri giderler ve tiim ahlak
kurallarini bir yana birakirlar. Ve bu kisiler ikiyiizliiliiklerini art-
tirdikga arttirirlar, -gerck kendi gerekse boyun egmis usaklarinin
giizel konugmalariyla- sozciiklerden tiim bir iilke, herseyin Binbir
Gece'deki gibi gittigi salt s6zel bir masal iilkesi yaratirlar. Bu arada
gercek iilkenin, suskun eylem ve calisma iilkesinin, iyimserlikle
dolu coskulu bildiriye, uzun vadeli tahminlerin iyimserligine,
resmi bildirilerin sagmalamasina katilmamakta inatla direnmesi
gergekten yazik.

Bu nedenle 6zellikle. yazarlarin, soziin uzmanlarinin, yeniden
sOzleriyle eylemlerini bagdastirmaya karar vermeleri ayri bir 6nem
tagimaktaydi; sayica iistiin olduklarindan degil (oldukg¢a azdilar),
ama soz onlarin hammaddesi oldugu igin; ve zaman zaman salt
mesleki deformasyon yiiziinden kolayca soziin parlakhgina ka-
pildiklan igin. I¢lerinde, derinlerde bir yerde hala bilgelik gibi bir-
sey bulunmalidir, goriinmeyen, ama etkili, ahlaki bir baghlik, iil-
keye gercekten hizmet etmek igin igten bir istek olmahdir; ve
yalmzca sozle degil, -tam olgunluga ulagmamig olsa bile- ge-
rektiginde hizla, bilenmig ve arinmig olarak halkin, belirleyici ve
son sozii soyleyecek yetkilinin devrimci ritmine uydurulabilme
olanagi bulunan araglarla.

Bu ahlaki tutum, aldatmaca ve gifte standarth bir ahlak an-
layigindan olugan sofuca orneklerle bagdagmaz, tersine yaratiq ve
diiggiicii dolu olmahdir, geleneksel seylerden hala verimli olg-
bilecekleri kullanabilmeli ve bir yandan da siirekli halkin, igine,
ahlaktan ekonomiye kadar iilkenin tiim alanlarinda ¢ok gerekli
olan yeniden kurulug g¢aligmalarina serbest, dogal bir akig sag-
layacak yeni kanallar agabilmelidir. Halkin yalmzca elverigli bir
durum bekleyen, uyarilmaya ve giivene gereksinim duyan, tii-
kenmez yaraticithgim harekete gegirmek igin diisgiiciiyle bir-
lestirilmis ahlak. Diisgiicii olan ahlak, bu ayricaliklar toplumuna
son vermedikge, ortama toplumsal adalet egemen olmadikga higbir
kiiltiirel devrim kavrammun, halkin kiiltiiriin i¢ine sokulmasinin ve
tersinin anlamli ve inandirict olamyacaginin tiim agikhgiyla kav-
ranmast i¢in de gereklidir. Ayrica kendisine devrimci diyen her ay-
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dimn kendisi ve diger tiim militanlar igin, devrimin onceligi ol-
dugunu anlamasi i¢in de diisgiicii olan ahlaka gerek vardir. Bu da
kiiltiirel gelismeye bir katkidir -belki de tiim digerlerinden daha
gercekei bir katki- : kiiltiirel bir katki. Gericilik herzaman ve her
yerde bilgisizlik ve okur yazar olmamaya, diigiinsel karanhga da-
yanmugtir. Gerek yerel oligarsiler, gerekse emperyalizm bundan
kesinlikle emindir: Daha agag1 halk tabakalarinin kiiltirel diizeyi
ne kadar diisiikse, ayaklanma, bagkaldiri, toplumsal savag ve so-
nugta da devrim -onlann uykularindan ve en sonunda da iil-
kelerinden, bankalarindan, gii¢clerinden eden bu kétii sozciik- gii-
diileri de o kadar zayiftir.

Bereket versin ki sol, kimi yerde daginik ¢aligsa da ve siklikla
heniiz bagka sorunlarla karsi kargiya olsa da, herzaman tiim diin-
yada kiiltiirin insan boyutunu agik¢a kavramigtir. Bugiine kadar
yapilan tiim devrimlerin yonetime gecer ge¢cmez ilk kaygilarn, kit-
lelere okuma-yazma 6gretmek ve kiiltiirel diizeyi hizla yiikseltmek
olmugtur.

Bugiin yapilmakta olan devrimlerden ¢ok dnce 1876 yilinda,
Jos€ Pedro Varela kaygilarini s6yle dile getiriyordu: "Bozuk politik
bir orgiitlenme bilgisizlikten ileri gelmekteyse ve her kusursuz po-
litik orgiitlenmenin toplum iginde giigliiklerle bogusmadan ya-
pilabilmesi igin belirli bir egitim diizeyi gerekmekteyse, bu her bil-
gisiz halkin koti  yonetildigi gozlemine uymaktadir.” Bugiin
toplumsal adalet agisindan kotii bir yonetimin, emperyalizm ve
onun ugaklarinin bakis agisindan "“iyi"” bir yonetim oldugunu da ek-
leyebiliriz. X

Rejimin kiiltiir diigmam tutumu kesinlikle anlasilabilir bir-
seydir. Ezici bir ¢ogunlukla diktatorliige kargsi ¢ikan bir kesim
varsa, o da sanatgilar ve aydinlardir. Ressamlar, miizisyenler, ti-
yatrocular, yazarlar ve digerleri hiikiimet politikasim kabul et-
mediklerini tekrar tekrar dile getirmislerdir; bazi durumlarda resmi
yarigmalarda jiiri iiyesi olarak gorev yapmayacaklarini agiklamiglar
ya da olasi 6nerileri geri ¢evireceklerini duyurmuglardir bile.

Yakin zamanlardaki resmi sanat sergilerinin, gercekten 6nem-
li figiirler artik temsil edilmedigi igin, yiirekler acisi bir ye-
teneksizlik ve siradanlik sergiledigi herkesge bilinmektedir. Ede-
biyat yangmalarinda jiiri iyelerinin sayisim tamamlamak
amaciyla, biraz diizeyi olan birka¢ sagci yazan gorevlendirdikten
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sonra hemen hi¢ taninmayan ya da konuyu ¢ok az bilen kisilere
bagvurmak zorunda kalinmugtir; bunun sonucu da boyle is-
hirlikgilerin lirikte birincilik oOdiiliinii bizzat kiiltiir ve egitim ba-
kanina vermekten ¢ekinmemeleri olmustur.

Kent Tiyatro Miidiirliigii Ulusal Tiyatro'ya gosteri ki-
sitlamalan getirmekte ve bu konudaki bir kararda aynen soyle de-
mektedir: "Rollerini en iyi bigimde Ogrenmek ve oynamak, bu
arada da metinlere siki sikiya bagli kalmak oyuncu beylerin go-
revidir.” Ve korkusuzca siirdiiriir: "Bundan yazarin kendisine ait
metin anlagilmalidir. Ayrica, onceden bilgi vermeksizin ve kent ti-
yatro miidiirliigiiniin agik onay: alinmaksizin yapitin icermedigi
bir diisiinceyi dile getirecek her tiirlii degisiklik, ¢cikarma ve ek-
leme yasaktr.” Diger bir deyisle bu, simdi Shakespeare'i sonunda,
oyunlardan tiimiiyle boliimler ¢ikaran -biiyiik olasilikla kent yo-
netimi heniiz farketmedigi igin- o kiskirtici, asi resmi Ingiliz ti-
yatro gruplarinin oynadig: gibi degil de tam metniyle gorebilecegiz
anlamina gelmektedir.

Bu engfzisyon genelgesinden yirmidort saat sonra El Pais2
“sanatin katilleri” iizerine bir bagyazi yayimladi -alttan alta adi
gecen suglularin elbette ki aydin yurttaglar oldugunu varsayarak.
Oysa gazete 6megin Liber Arce, Jorge Salerno, Héber Nieto,
Ramos Filippini ya da Ibero Gutiérrez'i sinsice ortadan kaldirmig
olan mecaz niteligi ¢ok daha az katiller ya da hatta "oyalanmak
i¢cin" daha on bir kurban1 bogazlayanlar yiiziinden ayaga kalkmak
sOyle dursun, bunlarla ugragmamaktadir bile. Bunlar onu hig et-

kilememektedir. El Pais asil "sanat katilleri” karsisinda sar- ;

siimakta ve kiiplere binmektedir bunlar da "bir yapiuti alip, onu
degistiren ve kalbura geviren" yazarlar, §ark1c1lar miizisyenler, ti-
yatrocular ve uyarlayicilardir. (Ornegin rejimin destegiyle bir ya-
pitt degil, bir insan1 -onlarin deyimiyle Tanri'mn yapitini- alip, onu
aym bigimde sakatlayan, kalbura g¢eviren ve hatta Oldiiren is-
kencecilerin sugu nasil yargilanmalidir ki!)

Yazida 6rnegin soyle birsey de vardir: "1971 iilkemizde 'sa-
vagim edebiyati'un geriledigi yldir; kitabevlerinde hdld po-
lemikgi iislupla raflarin kenarlarindan baglarin diken birkag
kitap ancak giiliing denebilecek azlikta baskilar yapabilmisti, bi-

(2) El Pais: Hukumete bagl Uruguay gazetesi, aym isimli diger gazetelerle
kanstirilmamalidir.
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rinde 50, digerinde 2500 tane. Bu da bu edebiyata en kiigiik bir
okuyucu kitlesince bile ragbet edilmedigini gosterir.” Elbette ki bu
bagyazarlar herzamanki gibi, pazar eklerinde bazilan tiikenip ye-
niden basilan bu savasunci yapitlarin bir ¢ogunun haftalarca Best-
seller listelerinde kaldiklan kendi gazetelerini okumazlar. Ayrica:
Eger Uruguay'da artik savagimci, ortama ayak uydurmayan ya da
yalmzca dogru diiriist bir edebiyat yayimlanmiyorsa, bunun ne-
deni, ayn1 gazetenin hergiin 6vgiiler donattig1 hiikiimetin ulusal ki-
tabi her tiirli korumadan yoksun birakmig olmasi, dolayli yoldan
kagit trostiinii desteklemesi ve siyasal sansiir koymus olmasidir.
Az sayidaki iirliniin bile ancak mucize kabilinden varligimi siir-
diirebildigi, baskilarla dolu bir yilda solcu yazarlari ¢ok az sa-
vagimct kitap yayimladilar diye suglamak, olsa olsa resmi olmayan
kiiltiire karg1 duyulan hognutsuzluk ve 6fkeyi ortaya koyar; ki bu
da resmi kiiltiirsiizliigiin ezici varhg: disiiniildiigiinde kolayca an-
lagilabilir birgeydir -ekonomi politik alamndaki yikimdan iini-
versitelere kargi nefret kampanyasina kadar. g

Bu kisilerin kiiltiirli yalmzca nakit parayla, satilmig biletlerle
degerlendirebilmeleri tipiktir. Tiyatro oyunlarindaki s6zde izleyici
azalmasi haberleri bu yiizdendir. Onlarin hesaplarma gore 1970'de
2103 gosteri ve 462.300 izleyici, buna kargilik 1971'de 3033 gos-
teri ve 436.531 izleyici olmustu; bundan su kestirme sonug ¢i-
karilmigtir: "Bu sayilardan 1971'de 930 gosteri fazla yapilmig ol-
masina karsm 25.769'luk bir izleyici azalmast oldugu ortaya
ctkmaktadir. Bu sayiar bu agir yenilginin sorumlulariu dii-
siindiirmelidir. Bunun nedeni hi¢ kuskusuz birkag istisna disinda
tiim yillik programi tekeline almig olan savagunci tiyatrodur;
diger belirtilerle birlikte bu saytlar bu tiyatronun ne ses ne de ti-
yatro izleyicisi getiremedigini kamutlamaktadir.”

Ancak 1971'de Uruguay tiyatrosunun tiim g¢abalart ve ye-
tenekleriyle politikanin hizmetine girmig oldugundan ve bunun da
dogal olarak halkimiza yaran dokundugundan hi¢ so-
zedilmemektedir. Bu amagla tiyatro Montevideo'nun en kenar ma-
hallelerine ve iilkenin en uzak kogelerine kadar ulagti. Sorun bu
yiizlerce gosterinin (onbinlerce izleyici Oniinde) parasiz yapilmig
olmasi ve bu nedenle de E! Pais'in istatistiklerinde go-
riilememesidir. Bir kiginin ¢aligma ve uyku saatlerini, inandig1 bir
davaya yaptig1 kiigiik bir katkinin verdigi doyumdan bagka higbir
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kargilik beklemeksizin parasiz verebilmesini, oligarsi higbir zaman
anlayamayacaktir. Belki de yiireginin derinliklerinde savundugu
igren¢ davaya inanmamaktadir? Her ne olursa olsun oligarsi insan
davramgindaki belirli bir yiiceligi hicbir zaman kavrayamamigtir.
O ancak herseyin parasinin 6denebilece8i, alinip satilabilecegi,
herseyin parasal degerinin oldugu, herseyin kasalar iizerinden ya-
pildig1, herseyin serbest diinyanin bencilligini ve tiim bayagiligini
sergiledigi bir diinyaya inanabilir. Ama gelin, diisiince ve dav-
ramigin bagka giidiilenme ve diirtiilerinin de olduguna, salt maddi
giidiilerin diginda bir de ahlaki giidiilerin olduguna inanmay: siir-
diirelim.

Gergekgi olahm. Igbirlikgilerden olugan bir jiirinin lirikte bi-
rincilik odiiliinii ilgili bakana vermesi kimin umurundadir ki? El
Pais'in yalmzca bilet alan tiyatro izleyicilerini hesaba gecirip, bir
oyunu gercekten gormek ve duymak icin gelenleri saymamasm
ciddi olarak kim dert eder? Devinen ve degisen, yasayan ve sa-
vasan ve boyle istatistiklerde goriinmeyen bir diinya vardir. Resmi
yolun kenarnirida bir diinya. Goriiniige gore herseye ragmen iilkede
varhgim siirdiiren gergek, verimli Kkiiltiiriin, kagak para ban-
kerlerinin, hayvan yetistiricisi bakanlarin ve sansiircii tiyatro mii-
diirlerinin megru Uruguay'inda yeri yoktur, bu kiiltiir heniiz megru
olanin, hos, yapmacik, yaltak¢i olanlarin gittikge daralan alanina
sigmamaktadir. Bunlarla ¢ok fazla ugrasmak zorunda kalmamak
icin gercek Kkiiltiirii de beraberimizde yeraltina gétiirmemiz ge-
rekecektir.

Yakinda kitabevlerinin vitrin ve raflarinda yalnizca bakanint
lirik kitabinin tek bagina ve odiillenmig olarak arta kalmasi hi¢ de
olanakdis1 degildir. Oysa halkin onciiliik ettigi o diger kiiltiir ya-
sayacaktir, agizdan agiza yayilacak, kardesce elden ele .htarlacak,
bitip tiikkenmeyecektir -Dogulu'dan Dogulu'ya gegerek.3

Gem vurma genelgeleri, diizmece istatistikler, 6diil kazanmig
bakanlar. Bunlar yalnizca kiigiik kesitlerdir, yalnizca oligarsik kiil-
tiir anlayisinin sonuglandir ve kesinlikle ekonomik kapitiilasyon
politikasina ve emperyalizm 6niinde secde etme taktigine ters diig-
memektedir. Ancak daha 6nemsiz yikimlar1 agmaya koyulmadan
once Kkiiltiir sorununu olabildigince agikliga kavusturmak zo-

(3) Uruguayh. "Dogulu” deyimi bugiinkii Uruguay'in Banda Oriental (Dogu
Bolgesi) diye isimlendirildigi somiirge doneminden kalmadir.
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rundayiz. Kiiltiiriin yeni bir kamu yasamm anlayisina, bizzat halkin
etkin, canl, diisgiici dolu, yaratict katilimina girmesini sag-
lamaliyiz. Herhalde giiniin birinde (6niine gecilemez bicimde, ama
ayni zamanda da acikca bosa giden) kiiltiir 6diilleri gibi ¢iiriik, cag-
dis1 mekanizmalar bir yana birakilabilecektir; bunlarin yerine ulu-
sal sanatcinin verimli caligmasi icin genis olanaklar, edebiyat ve
sanat merkezleri olusturma, belediye kiitiiphanelerinin gercek kiil-
tiirel yasam merkezlerine doniistiiriilmesi ve herseyden Once de
simdiye kadar yalnizca bagkent cercevesinde gerceklesebilen et-
kinliklerin -tiyatro, edebiyat, resim vs.- iilkenin iclerine taginmasi
gecirilebilecektir. Belki de parola su olmalidir: Katihm! Ve bu
amacla bizzat kiiltiiriin yagam gereksinimleri dizisi i¢inde tiimiiyle
yeniden degerlendirilmesi gerektigi agiktir.

Soruna ne yonden yaklagirsak yaklasalim, hep ayn noktaya
gelmekteyiz: burada ve diinyanin her yerinde en dnemli kiiltiirel
olay herzaman devrim olacaktir.
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Aydinlar ve sanatgilar
seckinci bir tavir takinmak
zorunda midir? Politik taban
calismasinin beraberinde
getirecegi guclukler
karsisinda geri cekilerek yaz
masalarina sanlmalart,
kuramsal calismatarinin
ardina gizlenmeleri ya da bir
dus dunyasina siginmalar mi
gerekir? Ya da tam tersine
yazar - ve kendi dengesini
yitirme pahasina bile olsa -
yogun siyasal etkinlik
gostermeli ve bu sirada
kendisini sudan cikmis balik
gibi hissetmeyi géze almali
midir? Politik yonelimli yazar
icin kendisini artik yalnizca
politik edebiyat ve yergiyle
dile getirmek kagimilmaz bir
sey midire

Bunlar Mario Benedetti'nin
bu denemelerde destigi
sorulardan birkacidir.
Formule ettigi yanitlar,
konuyla iki yonden iliskili bir
kisinin yanitlaridir: Yazarin
ve politik savasimeinin.
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