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COuvruıQruı u4ıtCısmda 
(Bu gece yalnızım) 

fnu gece yalnızım. Arkadaşım (adını daha sonra 
'"Ööğreneceksin) revirde. İyi bir insan ama bazen yalnız 
kalmak hiç de kötü olmuyor. Daha iyi düşünüp taşınıyorum. 
Gerçi seni düşünmek için kendime ayrı bir bölüm kurmama 
ihtiyacım yok. Bunun için dört yıl, beş ay ve on dört gün 
yeterli bir zaman değil mi diyeceksin? Ama seni düşünmek 
için bu zaman yeterli değil. Gerçekten. Şimdi sana yazma 
fırsatını değerlendiriyorum çünkü bu gece ay var. Ve ay, 
ilaç gibi, her zaman beni rahatlatıyor. Üstelik pek güvenilir 
olmasa da aydınlık sağlıyor. Aydınlığın ve kağıdın önemi çok 
fazla çünkü bu günlerde elektriğimiz yok. İlk iki yıl boyunca 
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ay bile yoktu, bu yüzden yakınmıyorum. Her zaman burada 
daha kötü olan birileri oluyor, Esopo da buna dahil. En 
kötüsüne ise ben dahilim. 

Ne tuhaf. Dışarıda olduğun zaman, şu ya da bu nedenden 
dolayı birkaç yılını dört duvar arasında geçireceğini 
hayal ettiğinde, buna katlanamayacağını düşünüyorsun. 
Basit bir şekilde bu dayanılmaz gelebiliyor. Buna rağmen 
dayanılabiliyor, işte görüyorsun. En azından ben dayandım. 
Umutsuz geçen anların varlığını inkar etmiyorum, hatta 
o anlarda yaşanan umutsuzluğun fiziki acıya dönüşmüş 
olmasını da. Ama ben şimdi saf bir umutsuzluktan söz 
ediyorum. Hesap yapmaya başladığında, son kapanış gününe, 
sonuca ulaşmak için binlerce günü çarpıyorsun. Yine de 
vücut, ruh halinden daha uyumlu oluyor. Yeni saatlere ve 
yeni beden duruşlarına, ihtiyaçlarının yeni ritmine, yeni 
yorgunluklara, yeni eylemlere ve yeni eylemsizliklere ilk önce 
vücut alışıyor. Bir arkadaşın varsa, ilk önce onu, davetsiz bir 
misafir gibi ölçebilirsin. Ama bir süre sonra konuşmacın 
olacaktır. Şimdi bu benim sekizinci konuşmacım. 

Sanırım hepsiyle iyi geçiniyorum. Umutsuzlukların birbirine 
denk gelmediği ya da başka birisi kendi umutsuzluklarıyla 
seni boğmadığı ya da sen kendininkilerle onu boğmadığın 
anların hepsi dayanılabilir zamanlardır. Ya da iki kişiden 
birisi korkusuzca bu bulaşıcılığa karşı durabilir ve o karşı 
duruş, sözlü bir çatışmayı, karşı karşıya gelmeyi doğurur. 
İşte o durumda sadece kapanış şartı azcık yardımcı olur, 
daha doğrusu ruhsal durumun çileden çıkmasıyla, kendisine 
(ve diğerine) hakaretler savurur. Bazen de onarılmaz şeyler 
söylemeye varıncaya kadar, bu durumun zorunluluğu ve 
önlenememezliği gerçeğiyle yüzleşene kadar çok tehlikeli bir 
hal alır. Ve eğer durum bu kadar sert olduysa o küçük yerin 
sakinleri, birbirlerine tek bir kelime bile söylememeye başlar 
ve sonuçta paylaşılan toplam, bir yalnızlıktan daha fazla halde 
ve çabuk zarar vererek şekilde garip ve gergin devam eder. 
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Neyse ki bu uzun hikayenin, biraz sert olan ilk bölümünü 
sadece yaşadım. İki sesin, çürümüş sessizliğindeydik ve bir 
öğleden sonra birbirimize bakıp birden, karşılıklı konuşmaya 
başladık. Sonrası kolay oldu. 

Neredeyse iki ay oluyor senden haber almayalı. Ne olduğunu 
sormuyorum çünkü biliyorum. Ve neler olmadığını da. Bir 
hafta içinde her şeyi yeniden düzenleyeceklerini söylüyorlar. 
Umarım öyle olur. Gelen mektubun bizlerden biri için ne 
kadar önemli olduğunu bilemezsin. Dinlenme zamanlarında 
bahçeye çıktığımızda, kimlerin mektup alıp almadığı hemen 
anlaşılıyor. Çoğu zaman bu şanslı duruma sahip olamayanları 
kederlendirmemek için neşelerini saklamaya çalışsalar da 
yüzlerinde garip bir ışıldama oluyor. Bu son haftalarda, bilinen 
nedenlerden dolayı hepimiz suratsızız elbette, iyi değil bu. 
Senin hiçbir soruna cevabımın olmamasının nedeni basitçe 
sorularından yoksun kalmamdır. Ama benim sorularım var 
tabii ki. Senin de bildiğin gibi gereksiz yere sorduklarımdan 
değil. Bu arada bazen seni kızdırmak için soru sormayı da 
sevmiyorum diyorum, sen artık "hayır" diyesin diye (şaka 
yapıyorum aslında ya da belki de çok ciddi, gerçekten). 

Sadece sana İhtiyar'ı sormak istiyorum. Uzunca zamandır 
yazmıyor bana. Ve neden yazmadığını bilmiyorum. Birkaç 
kez gözden geçirdim (tabii ki sadece kafamdan) ona 
yazdığım birkaç kısa notu fakat o notlarda onu incitmiş ya 
da küstürmüş olamam. Ara sıra İhtiyar'ı görüyor musun? 
Diğer soru: Beatriz'in okulu nasıl gidiyor? Bana yazdığı en 
son mektubunda bir muğlaklık, belirsizlik hissettim. Senin 
de dikkatini çekiyor mu? Benim bu uyum anlayışımı boş ver, 
çok sınırlı. Bu, vücudumun ve ruh halimin alışmamışlığından 
doğan eksiklikler. En azından bugüne kadar. Alışacak mıyım 
acaba? Sanmıyorum. Peki, sen alıştın mı? 
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qJruıa�Oit ve CBeıı�eıı 
(Politik olanlar) 

CJ{üçük kız elinde bir bardakla seslendi. 
"Graciela, limonata ister misin?" 
Üzerinde beyaz bir bluz, kot pantolon ve ayaklarında san­

daletler vardı. Çok uzun olmamasına rağmen, siyah saçlarını 
sarı bir tokayla ensesinden bağlamıştı. Teni bembeyaz. Dokuz 
yaşında, belki onunda. 

"Beni Graciela diye çağırmamanı söylemiştim:' 
"Neden? Senin adın bu değil mi?" 
"Tabii ki benim adım. Ama anne demeni tercih ederim:' 
"Peki, fakat anlamıyorum. Sen bana kızım demiyorsun, Be-

atriz diyorsun:' 
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"Bu ayrı bir şeY:' 
"Tamam, limonata ister misin?" 
"Evet, teşekkür ederim:' 
Graciela otuz iki veya otuz beş yaşlarında görünüyor ve bel­

ki de öyledir. Üzerinde kırmızı gömlek ve gri etek var. Kahve­
rengi saçları ve büyük anlamlı bakan gözleri. Neredeyse 
renksiz, keskin dudakları. Kızıyla konuşurken gözlüklerini çı­
karmıştı ama şimdi okumaya devam etmek için tekrar takıyor­
du. 

Beatriz, limonata bardağını, üzerinde iki tane küllük olan 
sehpaya koyup odadan çıktı. Ama beş dakika geçmeden tekrar 
döndü. 

"Dün sınıfta Lucila ile kavga ettim:' 
"Hı?" 
"Seni ilgilendirmiyor mu?" 
"Her zaman Lucila ile kavga ediyorsun. İkinizin birbirinizi 

sevme şekli böyle olmalı. Siz arkadaşsınız değil mi?" 
"Öyleyiz:' 
"O zaman?" 
"Bazen bu bir oyunmuş gibi kavga ediyoruz ama dünkü çok 

ciddiydi:' 
"Tabii:' 
"Babamdan konuştu:' 
Graciela gözlüklerini yeniden çıkardı. Şimdi ilgileniyordu. 

Limonatadan bir yudum aldı. 
"Baban hapisteyse bu onun suçlu olmasındandır dedi:' 
"Peki sen ne cevap verdin?" 
"Öyle olmadığını söyledim. Onun siyasi tutuklu olduğunu 

söyledim. Ama sonra düşündüm de böyle olup olmadığını çok 
iyi bilmiyorum:' 

"Bunun için mi kavga ettiniz?" 
"Bunun için, bir de evde babası politik sürgünlerin bu ülke­

deki insanların işlerini ellerinden almak için geldiklerini söy­
lüyormuş:' 



"Sen ne söyledin?" 
"O an ne söyleyeceğimi bilemedim, ben de yumruk attım:' 
"Şimdi baban, siyasi sürgünlerin çocuklarını cezalandır-

maları gerektiğini söylerdi:' 
''Aslında yumruk değildi, yumrukçuktu. Fakat o, acıtmışım 

gibi davrandı:' 
Graciela çorabını düzeltmek için eğildi, belki de bu, ufak 

bir paydos vermek ve nasıl tepki vereceğini düşünmek içindi. 
"Ona vurmuş olman iyi bir şey değil:' 
"Sanırım değil. Ama ne yapabilirdim?" 
"Tabii ki babası böyle şeyler söylememeliydi. Özellikle o, 

bizleri anlamış olmalıydı:' 
"Neden özellikle 'O'?" 
"Çünkü siyasi kültürü olan bir insan:' 
"Sen de siyasi kültürü olan birisi misin?" 
Graciela gülüp biraz olsun rahatladı ve kızının saçlarını ok-

şadı. 
"Biraz. Ama daha çok eksiğim var:' 
"Neden eksiğin var?" 
"Örneğin baban kadar olabilmek için:' 
"Babam siyasi kültürü yüzünden mi tutuklu?" 
"Tam olarak bu yüzden değil. Daha çok politik işlerden do-

l ,, ayı. 
"Birisini öldürdüğünü mü söylemek istiyorsun?" 
"Hayır Beatriz, hiç kimseyi öldürmedi. Başka politik işler 
,, var. 
Beatriz kendini tutuyordu. Ağlamak üzereydi ama gülüm­

süyordu. 
"Hadi bana bir bardak daha limonata getir:' 
"Peki, Graciela:' 
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C:Oon* CR.a{ıa� 
(Yollar ve mağlubiyet) 

Ct'emel olan uyum sağlamaktır. Bu yaşlarda zor olduğunu 
U biliyorum. Neredeyse imkansızdır. Ve sonra, her şeyden 

sonra, benim sürgünüm, benimdir. Herkesin özel sürgünü 
yoktur. Beni yabancı bir yere tıkmak istediler. Boşuna bir çaba. 
Ben, benimkisini yaptım. Peki, nasıl oldu? Önemli değil. Sır ya 
da ifşa edilecek bir şey değil. Sokaklara uyum sağlamak gerek­
tiğini söylerdim ben. Köşelere. Gökyüzüne. Kafelere. Güneşe 
ve daha da önemlisi gölgelere. Birisi sokağın ona yabancı ol­
madığını anladığında, artık sokak ona bir yabancıymış gibi 
bakmayı bırakır. Ve her şeyde böyledir. Önceleri, belki de alt-
* Don kelimesi İspanyolcadır ve Türkçe "bay" anlamına gelir. (ç.n.) 
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mış yedi yaşında olmam nedeniyle bastonla yürüyordum. Fa­
kat yaşın getirdiği bir şey değilmiş bu. Umutsuzluğun verdiği 
bir şeymiş. Orada, eve dönmek için hep aynı yol vardı. Ve bu­
rada onu özlüyordum. İnsanlar böyle bir nostaljiyi anlamıyor­
lar. Nostaljinin gökyüzünü, ağaçları ve kadınları görmekle 
ilgili olduğunu düşünüyorlar. En fazla da siyasi militanlıkla, 
sonunda da vatanla ... Ama ben, her zaman daha gı:i ve daha 
kasvetli nostaljiler buldum. 

Örneğin bu. Eve dönen yol. Sükunet, dinginlik, her köşe­
den, her sokak lambasından, büfeden sonra, neyin geleceğini 
bilmek. Burada, aksine, yürümeye ve yürüdükçe şaşırmaya 
başladım. Ve bu şaşkınlık beni yordu. Üstelik eve de değil, bir 
odaya varıyordum. Şaşırmaktan gelen yorgunluk, evet bu. Bel­
ki de bu yüzden bastondan medet ummaya başladım. Bunca 
sürprizi azaltmak için. Ya da karşılaştığım yoldaşlarımın bana: 
''Ama Don Rafael, siz orada baston kullanmıyordunuz" deme­
lerine karşılık onlara, "Sen de gömlek giymiyordun" diyebilir­
dim. Sürpriz üstüne sürpriz! Bu şaşkınlıklarımdan biri, biraz 
yersiz, rengarenk, büyüleyici bir maske dükkanında olmuştu. 
Hep aynı olmuş olsalar da maskelere alışamıyordum. Ama bir­
birini tekrar eden maskelerin yanında, benim de isteğim tek­
rarlanıyordu ya da maskelerin değişmesine olan beklentime 
karşılık asla değişmeyen maskelerle karşılaşmak beni şaşırtı­
yordu. Böylece baston bana yardım ediyordu. Nasıl mı? Ne 
için mi? Peki, her akşamüstü bu rahatsız edici hayal kırıklığı 
bana saldırdığında, dayanmam için. Yani maskelerin değişme­
miş olduğunu anladığım zamanlarda bana yardım ediyordu o. 
Ayrıca beklentimin çok saçma olmadığını da tekrar söylemeli­
yim. Çünkü bir maske surat değildir. Bir el becerisidir, değil 
mi? Surat, sadece kazada değişir. Yani onun yapısı demek isti­
yorum, çok çeşitli olan anlamı değil. Tam tersine maske ise 
binlerce nedenden dolayı değişebilir. Diyelim ki beceriyle, de­
nemeyle, ayarlama, düzeltme, yıpranma ya da değiştirmeyle. 
Sadece üç ayda artık o maskelerden bir şey ummamam gerek-
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tiğini anladım. O inatçı, dik kafalılar değişmeyeceklerdi. Ben 
de yüzlere dikkat etmeye başladım. Azıcık dikkatimin sonun­
da iyi bir değişiklik oldu. Suratlar tekrar etmiyordu. Bana doğ­
ru geliyorlardı ve bastonumu bıraktım. Artık sersemliğimi 
desteklemek için bastona dayanmama gerek kalmamıştı. Belki 
de her surat her gün değişmiyordu, değiŞen yıllardı ama bana 
doğru gelenler (kemikli ve utangaç bir dilenci hariç) her za­
man yeniydi. Ve yeni olanlarla beraber, etkileyici otomobille­
rin içinde ya da mütevazı küçük otomobillerde, otobüslerde, 
tekerlekli sandalyelerde veya basitçe yürüyerek, bütün sosyal 
sınıflarla birlikte bana doğru geliyordu. Artık Montevideo'lu 
ve tanıdık ev yolunu özlemiyordum. Yeni bir şehirde yeni yol­
lar vardı. Bir amaç için seçilen yol, mağlubiyetten gelir biliyo­
rum. Bizim mağlubiyetimiz toplamda olmayacak ama yine de 
mağlubiyet. Artık bunu anlamıştım fakat ilk dersi verdiğimde 
tam olarak bunu teyit etmiştim. 

Öğrenci ayağa kalktı ve benden, soru sormak için izin iste-
di. Sonra da sordu: 

"Öğretmenim, hangi nedenden dolayı liberal demokrasi­
nin bu kadar oturmuş olduğu bir ülke çabucak askeri diktatör­
lüğe geçti?" 

Ondan, bana öğretmenim dememesini istedim. Bu bizim 
alışık olduğumuz bir şey değildi. Ondan sadece cevabı düzen­
lemesini istedim. Bilineni söyledim: 

"Gelişme çok önce başladı; sakin değil, sakinliğin de altın-
d" a. 

Kırmızılarla tahtaya notlar yazdım, dönemleri, özelliklerini 
ve mantıksal sonuçlarını çiziktirdim. Çocuk oturdu. Onun 
kavrayan bakışlarla dolu gözlerinde mağlubiyetimin ve yolu­
mun bütün boyutunu okudum. Sonrasında, her akşamüstü 
farklı bir yoldan dönüyorum. Diğer bir deyişle, şimdi artık bir 
odaya dönmüyorum. Eve de dönmüyorum. Kısaca küçük bir 
daire ya da ev misali bir şey: Katılımcıları olan bir oda. Ama 
yeni şehri seviyorum. Neden olmasın? En azından insanları-

15 
� 



nın kusurları var. Onlar arasında kendimi uzmanlaştırmak eğ­
lenceli oluyor. Erdemler, tabii ki elde ediliyorlar, genellikle 
sıkıcı oluyor. Ama kusurlar değil. Gösteriş düşkünlüğü örne­
ğin, olağanüstü bir bölgede uzmanlaşmak hiç bitmiyor. Basto­
num, çok da uzağa gitmeden, gösteriş için ipucuydu. Üstelik 
onu terk etmek zorunda kaldım. Rüküş hissettiğimde kendimi 
küçümsüyorum, bu da çok kötü bir şey. Çünkü benim duru­
mun bu değil, makul nedenler olmadıkça aşağılanmak hiçbir 
zaman iyi bir şey değildir. 
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güllgü11Qe/l 
(Yeşil at) 

1' ltı ay önce otelin zeminine serili muşambadan kayarak, 
<...;ttyüzünü sert bir şekilde yere çarpmıştı. On beş gün boyunca 
her iki gözü de bandajlı, ardından bandajsız olarak ama tama­
men karısına bağımlı şekilde devamlı yatması gerekti. Her yet­
miş iki saatte bir cerrah gelip ameliyatlı olan gözü açıyor ve iyiye 
gidip gitmediğine bakıyor, sonra da tekrar bandajlıyordu. En 
azından bir hafta boyunca, sessizliği sağlamak amacıyla, ziya­
retçi kabul etmemesi tavsiye edilmişti. Ama radyo ve kaset din­
leyebiliyor ve tabii ki telefonlara bakabiliyordu. 

Radyo haberleri, kimi zaman bütün sıkıcı sıradanlığıyla 
akarken, kimi zaman da çöplüklerde bulunan onlarca cesedin 
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anlatıldığı 1975 yılının ocak ayı günlerinde olduğu gibi ürperti­
ci bile olabiliyordu. Habercikler ve habercikler arasında Chico 
Buarque'nin, Viglietti'nin, Nacha Guevara'nın, Silvio Rodri­
guez'in kasetleri ve tabii ki Shubert'in bitmemiş sonatı veya 
Beethoven'ın bir dörtlüsünü dinleyerek eğleniyordu. 

Diğer bir eğlencesi ise görüntülerdi ve bu, var olan pasif et­
kinliklerden en fazla etkileyici olana dönüşmüştü. Kesinlikle ya­
ratıcı bir unsur vardı ve sonunda gerçekliğin uygun gördüğü, 
basit ve metinsel kayıtlı görüntü, manzaralardan daha fazla öz­
gün oluyordu. Şimdi değil. Şimdi var olan gerçekliğe asker topla­
yan ve yaratan O'ydu ve kapalı gözlerinin içindeki duvarda 
bütün özellikleri ve renkleriyle beliriyordu. 

Oyun tahrik ediciydi. Örneğin şunu düşünmek: "Şimdi, kı­
mıltısız göz kapaklarımın arkasında ortaya çıkacak, yağmurun 
altında yeşil bir at yaratıyorum." Atın tırıs yürümesi ya da dört 
nala gitmesi için düzenleme yapmaya cesaret edemiyordu çünkü 
doktorun talimatı gözbebeğinin hareket etmemesiydi ve bu yeni 
keşfinde, yeşil atın dörtnala gitmesinin kapalı olan gözbebeğini 
heyecanlandırıp harekete geçirmeyeceğinden çok emin değildi. 
Ama bunun aksine hareketsiz tablolar oluşturmak için oldukça 
özgürdü. Mesela: Üç çocuk (ikisi sarışın ve birisi zenci, Kuzey 
Amerikalı büyük tekelcilerin reklamlarında ki gibi), birincisi 
kaykaylı, ikincisi kediyle ve üçüncüsü ise topaçla. Ya da neden 
olmasın, çıplak bir kız, görüntü oluşturulmadan önce ölçüleri 
dikkatlice seçilir veya Montevideo plajlarından birinin geniş pa­
noraması, renkli şemsiyelerin olduğu, canlı bir alan. Yahut tam 
tersi; neredeyse bir çöl, yaşlı bir adam, bıyıklı ve şortlu, katı bir 
sadakat ile sahibine eşlik eden köpekle birlikte ... 

Derken telef on çaldı. Elini uzatmak çok kolay olmuştu. Ge­
çirdiği ameliyatı bilen yakın bir arkadaştı ama ne durumunu ne 
de iyileşip iyileşmediğini sordu. Tabii ki evinin Las Heras 
Pueyrredonaa bulunduğunu ve banyonun penceresinden mey­
danın sadece üç, dört metresinin görüldüğünü de biliyordu ... 
Yine de, "Seni sadece balkona çıkıp evinin tam karşısında ki as-
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keri geçit törenini görmen için aradım, evin karşısında ne güzel 
bir geçit töreni var." Ve kapattı. O da karısına banyo penceresin­
den bakmasını söyledi. Öngörülebilen şey: Operasyon. 

"Bazı şeyleri yakmak lazım" dedi ve karısının endişeli bakış­
larını fark etti. Durumun aciliyetine rağmen, sakince davran­
maya çalıştı. "Kaçak bir şey yok burada ama gelirlerse ve 
herhangi bir büfeden bile alınan bazı kitapları bulurlarsa, 
Che'nin Anıları ya da Havana'nın İkinci Bildirisi (Fanon'dan, 
Gramsi'den, veya Lukas'tan hiç bahsetmiyorum çünkü onların 
kim olduğunu bilmiyorlar) militarizmle ilgili bir kaç dergi, No­
ticias gazetesini, bunlar sorun yaşamamız için yeterli olur." 

Kadın, meydanın görünen küçücük alanına belli belirsiz ba­
kışlar atarken, gazeteleri ve kitapları yakıyordu. Dumanın ve 
yanık kokusunun çıkması için başka camlar da (iki bloğu ayı­
ran, dip tarafta ki bahçeye bakan) açılmalıydı. Böylece yirmi 
dakika geçti. Adam da kadını yönlendiriyordu: "Bak, ikinci raf­
ta, dördüncü ve beşinci kitap, sağda, orada Marksizm ve Estetik 
var, iki cilt. Görüyor musun? Tamam, alttaki rafta Devrimci 
Savaş Öyküleri ve Devlet ve Devrim." 

Kadın, Sosyalist Sinema, Marks ve Picasso yu da yakmak 
gerekip gerekmediğini sordu. Ona, önce diğerlerini yakmalı, ce­
vabını verdi. 

"Külleri çöp kutusuna atma. Klozete atmayı dene." 
Duman biraz öksürmesine neden oldu. 
"Gözlerine zarar vermesin?" 
"Olabilir. Fakat en az kötü olanı seçmeli. Ayrıca zarar verece­

ğini sanmıyorum, çok sıkı bandajlı." 
Tekrar telef on çaldı. Yine arkadaşıydı. "Ne haber? Geçit töre­

nini beğendin mi? Ne yazık çok çabuk bitti. Değil mi?" 
"Evet" dedi ve derin bir nefes aldı, "muhteşemdi, nasıl bir di­

siplin, ne kadar renkli, ne kadar şık, küçüklüğümden beri asker­
lerin geçit törenleri beni büyülemiştir. Haber verdiğin için 
teşekkür ederim." 
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"Tamam, daha fazla yakma, en azından bugünlük. Gittiler." 
Kadın da bir nefes aldı. Son külleri sopayla alıp klozete attı ve 
sifonu çekti. Suyla iyice gidip gitmediğine baktı, ellerini yıkadı ve 
oturmak için yatağın yanına geldi. Artık rahatlamıştı. Adam, 
elini tutmak için uzattı: "Yarın da geri kalanını yakarız" dedi. 
'1\.ma daha sakince." 

"Bu beni üzüyor, metinlere bazen ihtiyacım oluyor:' 
Tekrar yağmur altındaki yeşil atını düşünmeyi denedi. Ama 

nedense iyi göremiyordu, şimdi at çok koyu kahverengiydi ve 
kepli gürbüz bir binicisi vardı ayrıca yüzü yoktu. En azından 
adam, gözkapaklarının içindeki duvarlarda binicinin yüzünü 
ayırt etmeyi beceremedi. 
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CBeatıtı3 
(Mevsimler) 

j j evsimler en azından kış, ilkbahar ve yazdır. Kış, atkılar­
U Vlla ve karla ünlüdür. İhtiyarlar titrediklerinde soğuktan 
titrediklerini söylerler. Ben soğuktan titremiyorum çünkü 
daha çocuğum, ihtiyar değilim, üstelik sobaya yakın oturuyo­
rum. Kitaplarda ve filmlerde kış mevsiminde kızaklar oluyor 
ama burada yok. Burada kar da olmuyor. Kış ne kadar da sıkı­
cı oluyor burada. Ayrıca en çok da kulaklarda hissedilen o 
müthiş rüzgar var. Büyükbabam Rafael bazen kışın kışlalarına 
geri çekildiklerini söylüyor. Ama neden yazın kışlalarına çekil­
mezler bilmiyorum. 
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Asla ihtiyar dememeli, yaşlı demeli. Sınıftan bir çocuk, dur­
madan büyükbabasının boktan bir ihtiyar olduğunu söylüyor. 
Ona her halükarda boktan bir yaşlı demesi gerektiğini öğrettim. 

Diğer önemli bir mevsim ise ilkbahardır. Annem ilkbaharı 
sevmiyor çünkü o mevsimde babamı götürdüler. Götürmeyi 
"r" ile söylemediğimizde okula gitmek oluyor ve "r" ile söyle­
diğimizde polise götürmek anlamına geliyor. Benim babamı 
götürdüler, cümlesi "r" ile söylenmişti ve ilkbahar mevsimi ol­
duğu için üstünde yeşil bir kazak vardı. İlkbaharda güzel şeyler 
de oluyor. Arkadaşım Arnoldo'nun bana kaykayını ödünç ver­
mesi gibi. Kışın da ödünç verecekti ama Graciela izin vermedi 
çünkü hasta olmaya meyilliymişim ve üşütürmüşüm. Graciela 
benim anneciğim. Diğer güzel şey de ilkbaharda çiçeklerin ol­
masıdır. 

Yaz mevsimi mevsimlerin şampiyonudur çünkü güneş var 
ve ayrıca okul yok. Yazın soğuktan titreyen tek şey yıldızlardır. 
Yaz mevsiminde bütün insanlar terlerler. Ter, nemden daha 
iyidir. Örneğin birisi kışın terliyorsa bu onun bronşit olduğu­
nu gösterir. Yazın benim alnım terler. Yazın kaçak insanlar pla­
ja giderler çünkü plajda mayo ile onları hiç kimse tanımaz. 
Plajda kaçak insanlardan korkmuyorum ama köpeklerden ve 
dalgalardan korkuyorum. Arkadaşım Teresa dalgalardan 
korkmuyordu, çok cesurdu ama bir gün neredeyse boğuluyor­
du. Bir adam onu kurtardı ve şimdi Teresa da dalgalardan kor­
kuyor ama hala köpeklerden korkmuyor. 

Graciela, yani annem, ısrarla ve ısrarla sonbahar diye dör­
düncü bir mevsimin olduğunu söylüyor. Ben de olabilir diyo­
rum ama hiç görmedim. Graciela sonbaharda bir sürü kuru 
yaprağın biriktiğini söylüyor. Bir şeyin bolluğu her zaman iyi­
dir. Bu, sonbaharda olsa bile. Sonbahar mevsimlerin en gizem­
lisi çünkü ne soğuk oluyor ne de sıcak, böylece insan ne 
giyeceğini bilemiyor. Belki de bu yüzden sonbahar mevsimini 
ne zaman yaşadığımı anlamıyorum. Soğuk olmadığında yaz 
olduğunu düşünüyorum ve sıcak olmadığında da kış olduğu-
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nu. Bir de bakıyorum ki sonbaharmış. Kış için giyeceğim var, 
yaz ve ilkbahar içinde ama sanırım bunlar sonbaharda işime 
yaramıyor. Babamın olduğu yere daha yeni sonbahar gelmiş ve 
babam bana mutlu olduğunu çünkü demir parmaklıklar ara­
sından kuru yaprakların geldiğini ve bu yaprakların benim 
mektupçuklarım olduğunu hayal ettiğini yazmış. 
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CDu11atı.Qa1t cA1tmımda 
(Senin hayaletler nasıllar?) 

(i')ugün dikkatlice duvardaki lekelere baktım. Çocuklu­
'-ö ğumdan gelen bir alışkanlık bu. Önce bu lekelerden yüz­
ler, hayvanlar, nesneler hayal ediyordum; sonra da hayal 
ettiklerimle ilgili paniğe varan korkular üretiyordum. Şimdiy­
se o lekeleri yüzlere ve nesnelere, korku hissetmeksizin, dö­
nüştürmek güzel bir şey. Ama yarattığım lekenin, hayaletlerden 
duyduğum en derin korkuya neden olması, şimdi uzak olan 
yıllarıma biraz olsun özlem duymama neden oluyor. Yetişkin 
motifler veya belki de sonradan gelen korkuların yetişkin ba­
haneleri. Hayal gibi değiller, dayanılmayacak kadar gerçekler. 
Hatta bazen kendi ürünlerimizin hayalleri diye onları ekliyo-
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ruz. Nasıl sence? Yeri gelmişken senin hayaletlerin nasıllar? 
Onlara zayıf düşmesinler diye protein ver. Hayaletsiz bir hayat, 
bütün varlığın et ve kemikten olduğu bir dünya iyi değildir. 
Lekelere geri dönüyorum. Arkadaşım kendini kaptırmış halde 
Pedro Paramo'suna dalmıştı ki, okumasını daha önce kapının 
yakınındaki duvarda, belki de nemden oluşan lekelere dikkat 
edip etmediğini sormak için böldüm. "Özellikle dikkat etme­
dim ama şimdi sorunca gerçekten de orada leke olduğunu gö­
rüyorum. Neden?" Yüzünde bir şaşkınlık ve merak belirdi. 
Burada olduğunda her şeyin ilginç olabileceğini anlamalısın. 
Sana birden bire ne demir kafesler arkasından ayırt ettiğimiz 
güvercinin anlamını söylüyorum (daha önce ki hücremde ba­
şıma gelen olay buydu) ne de meleksi saatlerden veya Sonia'nın 
yorumladığı gibi şeytani anlar için, küçük bir farenin değerli 
bir muhabbetçi olduğundan bahsediyorum. Hatırlıyor mu­
sun? Neyse, arkadaşıma o lekeden herhangi bir figür (insan, 
hayvan ya da basitçe cansız bir şeyler) bulup bulmadığını sor­
dum. Bir süre durup baktı ve şöyle dedi: "Gaulle'nin * profilini". 
Ne barbarca. Benimse, aksine, aklıma bir şemsiye getiriyor. 
Bunu ona söyledim ve on dakika kadar kahkaha attı. Bu da 
burada iyi olan başka bir şey: Gülmek. Bilmiyorum, birisi ger­
çekten içinden geldiği gibi gülüyorsa, bütün iç organlarını ani­
den yeniden yerleştiriyorlarmış gibi yani, iyimserlik için 
yeterli sebep doğmuş oluyor sanki. Birileri, gülmeyi psikolojik 
korunma olarak ilaçlamalıdır ama sorun, senin de tahmin 
edeceğin gibi, yani gülmenin nedenleri terk edilmiyor. Örne­
ğin zamanı yüklendiğimde, seni, Beatriz'i ve İhtiyar'ı göremi­
yorum. Özellikle de sizleri tekrar görmeden önce zamanın 
geçip gittiğini düşündüğümde ve bu geçip gitmenin değerini 
ölçtüğümde, gülemiyorum. Sanırım ağlamak gibi de değil. 
Ben en azından ağlamıyorum. Ama bu duygu pekliğiyle gurur 
da duymuyorum. Burada, birden hüngür hüngür ve yarım saat 

* Charles Andre Joseph Marie de Gaulle (d. 22 Kasım 1890 - ö. 9 Kasım 1970), 
Fransız asker ve siyasetçi. ( ç.n.) 
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boyunca avutulamaz halde ağlayan pek çok insan olduğunu 
biliyorum. Sonra daha iyi bir ruh haliyle ve daha iyi şartlarda 
ki o tortu yüzeye çıkıyor. Acısını hafifletmeye hizmet eden 
antlaşma gibi. Bu yüzden bazen bu alışkanlığı edinmediğim 
için üzülüyorum. Fakat belki de bu beni çözer diye korkuyo­
rumdur zira kişisel sonuç, uyuşma değil uyuşamama. Ve be­
nim, her zaman büyük tehlikelere atılmamı sağlayacak 
gevşeme için yeterli tornavidacıklarım vardır. Ayrıca kesinlik­
le açık yürekli olmak adına ve gevşemekten korktuğum için 
değil, basitçe, ağlamak içimden gelmediği için ağlama hali ol­
muyor bende. Acı çekmediğimi, kaygı duymadığımı ve kötü 
zamanlar geçirmediğimi söylem�k istemiyorum. Bu şartlarda 
onlara maruz kalmasaydım, normal olmazdı. Ama herkesin 
kendi üslubu vardı. Benimki de o küçük krizlerin üstesinden 
mantık yürüterek gelmek işte. Çoğu zaman bunu başarıyorum. 
Ama bazı zamanlarda bunun aksine, beni koruyacak inandırı­
cı nedenlerim olmuyor. Klasik olan (kimdi?) biraz bozuluyor. 
Sana bazen kalbin anlamadığı önseziler olduğunu söylerdim. 
Kendinden bahsetsene bana, yaptıklarından, düşündüklerin­
den, hissettiklerinden. Orada da ortak bir şeylerimiz olsun 
diye, şimdi geçtiğin o sokaklardan ara sıra ben de yürüyor ol­
mayı nasıl da isterdim. Az yolculuk etmiş olmanın yoksunluğu 
işte. Sen kendin, bu beklenmedik şartların toplamına ulaşma­
saydın muhtemelen o şehre, o ülkeye daha önce hiç seyahat 
etmemiş olacaktın. Belki de hayatlarımızda, evliliğimizde, sa­
dece yedi yıl için planlarımızda, her şey normal (normal?) de­
vam etmiş olsaydı, bir gün büyük bir yolculuk yapmak için 
yeterli parayı toplamış olacaktık. (Buenos Aires'e, Asundon'a 
ya da Santiago'ya yaptığımız seyahatçiklerimizi kastetmiyo­
rum. Hatırlıyor musun?) Eminim Avrupa'ya doğru bir rotamız 
olurdu. Paris, Madrid, Roma belki Londra. Hepsi ne kadar da 
uzak görünüyor. Bu dünya bize bu memleketi getirdi. Ve şim­
di, görüyorsun işte, çıkmak zorunda kaldığında bile Amerika 
kıtasının başka bir ülkesine gidiyorsun. Bu da mantıklı. Tabii 
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bugün, farklı nedenlerden dolayı Stockholm'de, Paris'te veya 
Brescia'da, Amsterdam'da, Barselona'da olanların da bizim şe­
hirlerimizde olmayı istediklerinden eminim. Sonuçta ülkem­
den uzak kaldım. Ben de senin özlediklerini özlüyorum. 
Sürgün (iç-dış) bu on yılın anahtar kelimesi olacaktır. Biliyor 
musun, büyük ihtimalle bu cümleye itiraz edecek olanlar var­
dır. Ama kim itiraz ederse kendisinin de bunu yaşadığını (yani 
garip bir şekilde kendi ülkesinde sürgün olduğunu) düşünmek 
zorundadır, garip bir şekilde kendi ülkende sürgün olmak. 
Ben de şaşırıyorum. Hayat böyle canım, hayat böyle. Eğer ol­
mazsa da endişelenme. Önemli değil. Seni çok çok öpüyorum. 
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COığe1tı 
(Yalnız tanık) 

('T\olando Asuero paslı aynanın önünde, "Kahrolası gözaltı 
'-Ktorbacıkları" diyerek kendi kendine konuştu. Gözlerini 
kocaman kocaman açmaya çalışarak, "Bu kadar çok içkiden 
sonra onları hak ediyorum" diye ekledi ama sadece yüzünde 
kesinlikle aklını yitirmiş gibi tek bir anlam oluştu. Yavaşça, 
"Orangutan" diye mırıldandı ve bunlara rağmen gülümseme­
liydi. Balneario Solis'in çiftliğinde toplandıkları zamanlarda, 
geleceğin kesinlikle kötü olacağı yıllardan çok kısa zaman ön­
ceydi, In illo tempore, milisleri Silvio böyle çağırırdı. O sırada, 
goril bile değiller, diye teşhis koymuştu. Yalnızca orangutanlar 
ve üstelik gutanlar, özetle orangutanlar ... 
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O çok eğlendikleri en son tatilde dördü toplanmıştı: Silvio, 
Manolo, Santiago ve kendisi. Kadınlar da vardı, eşleri, peh! As­
lında üç kadın: Maria del Carmen, Tita ve Graciela çünkü Ro­
lando Asuero her zaman profesyonel bir bekardı ve hiçbir 
zaman arkadaşlarının oldukça istikrarlı aşklarıyla kendisinin 
programlı olan geçici ilişkilerini bir araya getirmezdi. Kadın­
lar, en azından o dönemde her daim dedikodu, moda, fal ve 
yemek tariflerinden konuşabiliyorlardı ve belki de bu yüzden 
erkekler neredeyse her zaman dünyayı kurtarmak için ayrıca 
arkadaş toplantıları yapıyorlardı. Ve neredeyse dünyayı kurta­
rıyorlardı da. Örneğin Silvio çok iyi birisiydi ama saftı. Gülünç 
durumları kavrama kapasitesinde değildi eminim ve bununla 
beraber durumu kavradıktan sonra diğerleri de ona karşı tavır 
alırlardı. Bu yüzden, şimdi Buceoöa, daha fazla ayrıntı için ka­
yınpederlerinin aile kabristanında, üzgün olmalarına rağmen 
hala onu kaldırmaya devam ediyorlar. Ve tombul Maria del 
Carmen, Barselona Ramblas'ta iki kızıyla beraber çanak çöm­
lek satıyor. Manolo alaycı, keskin, haşin ve kesinlikle eşanlam­
lı olmayan üç yakın kelimeyle konuşurdu. Daha doğrusu onun 
utangaçlığının siperiydi bu. O üç kelimeyi asla aşmaması onun 
testiydi, her zaman yumuşak ve anlayışla bitirirdi. Şapka, dil ve 
sandalet/ sonra sonsuz bir bakış*. Şapka dışında bu tango onun 
damgası gibiydi. Santiago ise her şeyi bilendi ama her şeyden 
önce iyi bir insandı. Botanik, Marksizm, pulculuk, avangart 
şiiri bilirdi ve üstelik futbol tarihinin yaşayan bir fış kutusuy­
du. Sadece Piendibene'nin efsane Zamora'ya attığı gol değil, ya 
olimpiyatlarda Hector'unkine ne demeli. O da halk kültürü­
nün bir parçasıydı. Bir de Santiago'nun çok dolu bir hafızası 
vardı, bütün o maçları, Nazissi/Domingos çiftini (Karakas'a 
kadar o bir futbol takımları torbasıydı) ya da Perucho 
Petrone'nin en son şutunu hatırlardı. Her on atışının birinin 
kaleyi bulduğu zamanlardı. Sekizi direk girerdi ve ikisi de sko­
ru yükseltmek için mucizevi bir şekilde diğerlerine hizmet 
* Milango de Serafın, tangosunun sözlerinden. (ç.n.) 

29 � 



ederdi. Bir de diğerlerinin onun sekter olmadığını görmeleri 
için cılız Schiaffıno'nun * o kırmızımtırak alanda, en zor olan 
buydu, nasıl da taçsız kral olduğunu anlatırdı. Özellikle Obdu­
lio ile beraber oynadıklarında herkese boyun eğdiriyorlardı ve 
bu yalan değildi, maymun Gambetta'ya ** kadar böyleydi. 

Ve şimdi kahrolası gözaltı torbacıkları, Rolando Asuero'ya 
üç paslı aynanın önünde şöyle diyordu: ''Acıları kendi kendime 
yaptım, yıllarımı içtim." Aslında acıları kendisi yapmıştı ama 
başka bir şey içmişti. İşin esrarı buradaydı: zoru düşün. Neden 
bazen, buna ayda bir kere diyelim, sarhoşluğun çatlama nokta­
sı yakalanıyordu ve bunun tersi olduğu zamanlarda, sarhoşluk 
halindeyken bilgeliğe mi eriyorduk da neredeyse şarap tövbe­
lisi oluyorduk? Neredeyse öyleydi çünkü ara sıra açılan bir cla­
rete şarabı (belki pembe, kültürel bir Kartezyen nüfuza maruz 
kalanların söylediği gibi) testosterona ve tanrıya adanmış bir 
kokteyl gibiydi. Bu, aya bağlı bir özlem olacaktır ya da öyle bir 
şey işte, maddenin kuralı gibi. Hepsi bir yana, anonim bir al­
koliklikten tanıdık bir sarhoş çıkması, her şeye değer. Bu bilge­
liği kim doğurabilir? Aslında anonim alkolikler ona her zaman 
güzel gelmiştir. Birisi sarhoş olur ya da olmaz, onun varlığıyla 
ya da kötü ruh haliyle veya ihtiyacıyla, kederiyle ve acısıyla 
hemfıkirdir, belki de lekesizliklerin katılığıyla ya da baskının 
fiziksel şiddetiyle aynı fikirde değildir. Baskı güzel bir muzdur 
diye düşünüyor Rolando Asuero pilav yapılırken. Ve kuzeyde­
ki Bravo Nehri'nde duruyor, güzel muz. Her alacakaranlığın 
bir bourbonu ya da martinisine karşı ahlaki bir savaş ama her 
gün doğumunun bir öncesi işte. 

* Juan Alberto "Pepe" Schiaffıno Villano (d. 28 Temmuz 1925 - 13 Kasım 2002) 
Uruguay asıllı ve İtalya vatandaşlığı da bulunan eski futbolcu ve teknik direktör. 
Kariyerinin önemli kısmını CA Pei\arol ve AC Milan takımlarında geçiren ve 
forvet pozisyonunda görev alan oyuncu İtalya ve Uruguay Milli Takımı formalarını 
giydi. Uruguay ile 1950 FIFA Dünya Kupası'm kazanan kadroda yer aldı ve 
turnuvada 3 gol atarak ülkesinin kupaya ulaşmasında önemli rol oynadı. (ç.n.) 
** Schubert Gambetta Saint Leon (14 Nisan 1920 - 9 A�stos 1991) Uruguaylı 
futbolcu. 1950 FIFA Dünya Kupası'nı kazanan Uruguay takımının unutulmaz 
oyuncularındandır. (ç.n.) 
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Ay keşke bu gözaltı torbacıklarının suçunu emperyalizme 
atabilseydi. Ama hayır. Kandil ışığı, yalnız tanık*. Toplu ya da 
bireysel bir terapiye ihtiyacı yok. Kahrolası sürgün, öyle değil 
mi? Hatta zavallı tarihçi bile kötü geçirdi. Orada yıkıcı hastala­
rının kartlarını sağlamayı reddetti ve daha az da sabırsız isyan­
cılarınkini. Tabii ki kötü geçirdi. Hapishanenin kendi terapisi 
var, rakip kabul etmiyor. Yalnız tanık. Silvio öldü; Manolo, 
Göteborg'da; Santiago cezaevinde hayatını kaybetti. Maria del 
Carmen ise, baskının dulu, çanak çömlek satıyor. Ve Tita, 
Manolo'dan ayrıldı, şimdi ciddi bir melezle birlikte Lizbon'da. 
Ve Graciela düzeni bozulmuş ve hoş halde Santiago'nun Beat­
rizciği ile, burada sekreterlik yapıyor. Peki kendisi? Lanet olası 
gözaltı torbacıkları. 

Bu aziz ve lanetli ülkenin insanları gerçekten zayıf bir sicim­
dir. İnkar etsen de bu gülümsemeler hoşuna gidiyor, özellikle 
kadınlarınkiler. Ama günler ve geceler var ki, artık o kadar da 
hoşlanmıyorsun onlardan. Günler ve geceler, her şeyi açıkla­
malı, her şeyi duyurmalı. Yoldaşlarından biriyle sevişmenin 
aşırıya kaçmayan faydalarından biri de eğer çenebazlık yapmak 
için değil de kararlı bir ana (her zaman ivedilikle, heyecan ve 
riziko içeren o sıfır saate) denk geldiyse, tek heceli bir kelime­
nin vecdini duymak olabilir. İşte telaffuz edebilir olan o küçük 
kelime, altyazılarla, imalı anlamlarla, ortak görüntülerle, birisi­
nin bileceği ortak geçmişlerle doludur. Tek heceliler de öyledir 
tabii ki ama sadece altyazılarının konvoyunu yedeğe aldıkların­
da kuşkusuz. "Tek bir dile sığan bütün dilleri görmeli" diyordu 
Rolando Asuero, kendi kendine aynadaki görüntüsünün karşı­
sında, sonra da tekrarlayarak ve kasvetlice ekliyordu: "Lanet 
olası gözaltı torbacıkları:' 

* Calos Gardel'in tangosunun dizesi. (ç.n.) 
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�ü1ıgün�e1t 
(Kibar bir davet) 

22 Ağustos 1975 Cuma günü akşamüzeri, yaklaşık olarak saat 
altıda, Lima-Miraflores'te, Shell Caddesi'nde kiraladığım da­

irenin zilini aşağıdan birisi, Bay Mario Orlando Benedetti'yi 
sormak için çaldığında sakince bir şeyler okuyordum. Kötü ko­
kuyu hissetmiştim. Tabii ki ikinci isim sadece benim belgelerim­
de vardı ama arkadaşlarımdan hiçbiri beni böyle çağırmazdı. 

Aşağı indim. Sivil bir adam bana gizli polis kimliğini gösterdi 
ve belgelerimle ilgili birkaç şey soracağını söyledi. Yukarı çıktık. 
Sonra bana vizemin gününün dolduğuna dair ihbar geldiğini 
söyledi. Pasaportu getirdim ve zamanında yenilenmiş olduğunu 
gösterdim. 
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"Her halükarda benimle gelmeniz gerekecek. Çünkü şef sizin­
le konuşmak istiyor." 

"Yarım saat içinde hazır olurum" dedim. Ve bu tekinsiz du­
rumun ne olabileceği konusunda neredeyse emindim. O suçlayı­
cı dil, dünyadaki bütün baskıcı rejimlerde kullanılır. 

Polis merkezine olan kısa yolculuk boyunca adam hükümeti 
eleştirildi, elbette oltaya gelip Peru Cumhuriyeti'ni eleştirmem 
için ahmaklık yapıp yapmayacağım konusunda, saf tuzaklarla 
beni deniyordu. Benim övgülerimse ihtiyatlı ama netti. 

Merkezde beni yarım saat bekletmelerinin ardından bir mü­
fettiş geldi. Tekrardan vizemin süresinin dolduğunu söyledi. 
Yine pasaportumu gösterdim. Turist vizesi varken başka bir vi­
zenin alınmasının yasak olduğunu söyledi. Ona özel bir duru­
mum olduğunu, Dışişleri ve Çalışma bakanlıklarının yetkisi 
dahilinde Expreso gazetesiyle gazetecilik yapmak için sözleşme 
imzalamış olduğumu, bu sözleşmenin Çalışma Bakanlığı'nca 
güncellendiğini ve bu formaliteyi Dışişleri Bakanlığı 'nın en üst 
kademesinin bile onayladığını söyledim. "En üst kademe" lafı, 
adamın biraz aklını karıştırdı ama büyük ihtimalle üst rütbeli 
başka bir memur ona diğer masadan ve yüksek sesle, "Daha faz­
la itiraz etmesine izin verme. O her zaman geçerli nedenler su­
narak aklını karıştıracak. Hemen konuya girmelisin" dedi. 

Adam bana dönerek, ''Peru Hükümeti gitmenizi istiyor" 
dedi. 

Benim mantıklı sorum ise şuydu: "Nedenini öğrenebilir mi­
yim?" 

"Hayır, biz de nedenini bilmiyoruz. Bu emri bize bakan veri­
yor, biz sadece gerçekleştiriyoruz." 

"Peki, ne kadar zamanım var?" 
''Mümkünse on dakika. Ama bu mümkün olmayacağı için en 

kısa zamanda. Size olabilecek süreyi söyleyeyim: Bir, iki saat." 
''Nereye gideceğimi seçebilir miyim?" 
"Nereye gitmek istersiniz? Size yol parasını ödemeyeceğimizi 

göz önünde bulundurun." 
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''Arjantin'de AAA tarafından ölümle tehdit edildim. Küba'da 
daha önce iki buçuk yıl çalıştım ve orada çalışma imkanım oldu­
ğundan dolayı Küba'ya gitmeme izin verip vermeyeceğinizi bil­
. mek istiyorum." 

"Hayır. Bugün Küba'ya uçuş yok ve siz mümkün olduğunca 
çabuk gitmelisiniz." 

"Peki, öyleyse gerçek seçeneklerimin neler olduğunu bana 
söyleyin." 

"Şunlar: Kara yoluyla Ekvator sınırına bırakıyoruz veya ha­
vayoluyla Buenos Airese dönüyorsunuz." 

Çabucak düşündüm ve askeri bir aracın sabahın köründe 
beni bilmediğim bir ülkenin sınırında bırakması fikri beni kor­
kuttu. Bu yüzden, "Buenos Airese. Ekvatora daha önce hiç git­
medim" dedim. 

"Expreso gazetesi için, maaşımın ödendiğine dair bir belge 
imzalamalıyım" dedim. 

Daireye döndük. İlk önce bana çeyrek dakika verdiler, sonra 
bir saat daha ve yaptıkları telefon aramaları sonucu Buenos 
Airese hiçbir uçuş bulamadılar. Böylece daha fazla zamanım 
oldu ama sadece yanımda bir bavul götürmeme izin verdiler. 
Yani pek çok eşyamı bırakmak zorunda kaldım. 

Müfettiş (yüksek rütbesine rağmen bana iyi davranıyordu) 
benim durumumun ne kovulma ne de sürgün olduğunu söyledi, 
bu yüzden pasaportuma sürgün edildi damgası koyulmayacak­
tı. Sürgün edilme için üst kararname gerektiğini ama şimdi böy­
le bir durum olmadığını açıkladı. Yani bütün bu olanlar, bir an 
önce gitmem için yapılan "kibar bir davetten" ibaretti. Ona eğer 
bu daveti kabul etmezsem ne olabileceğini sordum. 

"Fark etmez gitmek zorundasınız" dedi. 
Ona, benim ülkemde böyle durumlarda şunu söylüyoruz de­

dim: "O fark etmezliğin içine edeyim." 
Lima'dan birisini telefonla aramak için izin istedim. İzin ver­

mediler. Kısa mesafeler için iletişimsiz kalmıştım. Aksine uzak 
mesafe aramaları yapmam için ısrar ettiler. Ben de karıma be-
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nimle buluşması için Buenos Airese gelmesini söylemesi amacıy­
la Montevideo'daki erkek kardeşimi aradım. Ve tabii ki Buenos 
Aires'te yaşayan birkaç kişiyi de aramaya çalıştım. Derdim, 
Ezeiza'da birisinin beni karşılamasını sağlamaktı. Onlardan, en 
azından ev sahibimi aramalarına izin vermelerini istedim. Ani­
den Peru'dan gitmeye karar vermiş olduğumu, bu yüzden evden 
ayrılacağımı söylemem şartıyla ev sahibimi aramama izin ver­
diler. Böyle bir aramayı yapmayacağımı, ev sahibimle yalansız 
bir ilişkimiz olduğunu söyledim. Onlara bunu kendilerinin yap­
malarını önerdim. Hayır, dediler. 

Birkaç dakikanın sonunda müfettiş, ev sahibim olan kadınla 
hangi şartla konuşacağımı sordu. "Eğer kovulduğumu söyle­
mem mümkün olursa onu arayabilirim" dedim. Sonunda kabul 
ettiler. Ben de sabahın üçünde kadına telef on açtım. Zavallıcık 
neredeyse yarı baygın, ''Ah bayım, sizin gibi bir beyefendiye 
bunu nasıl yaparlar?" dedi. Ev sahibine dairedeki eşyalarımın 
bir listesini ve ayrıca ileride onları gönderileceği adresi bırakaca­
ğımı söyledim. 

Bu insanlar böyle durumlarda benden, şarkılarımdan biri­
nin yazılı olduğu duvardaki posteri isteyecek kadar yumuşak 
oluyorlardı. Bir öteki de kitaplarımdan birini istedi. "Sizi tehli­
keye atacağını düşünmüyor musunuz" diye sordum. "Öyle ol­
mamasını umuyoruz" diyerek çok da emin olamadan yanıtladı. 

Hal böyleyken gecenin yarısında hava oldukça soğuktu. 
Adamlardan ikisi (toplam dört kişilerdi) şeften paltolarını alma­
ya gitmek için izin istediler. O da kabul etti. Gardiyanlarımın 
gözetimi altında bavulumu hazırlamaya devam ettim. Birden 
ikisinin de uyuduğunu fark ettim. O kadar mışıl mışıl uyuyor­
lardı ki, yürürken uykularını bölmemek için ayakkabılarımı çı­
karttım. Bavulumu güzelce hazırlamak bir buçuk saatimi aldı 
ve çıkan çöpleri yakmak da ayrıca iş oldu. 

Bir buçuk saatin sonunda tekrar ayakkabılarımı giyip müfet­
tişi sarsarak uyandırdım: "Uyandırdığım için özür dilerim ama 
ülkeden atılacak kadar bozguncu birisiyim, lütfen uyumayın ve 

35 � 



beni gözetleyin." Müfettiş, çok erken saatlerden beri çalıştıkları­
nı, bu yüzden çok yorgun olduklarını açıkladı. Onu anladığımı 
ama bunun benim suçum olmadığını söyledim. 

Saat dört buçukta büyük ve siyah bir arabayla beşimiz yola 
koyulduk. Diğer ikisi paltolarıyla geri dönmüşlerdi. Ev sahibine 
uğradık. Ona anahtarları ve eşya listesini verdiler. Bu yolculuk 
beni gerçekten endişelendirmişti. Çünkü hiç bilmediğim bir 
güzergahtan gidiyorduk. Uyuşmuş insanların arasındaydım ve 
tamamen karanlık yolda, sadece arabanın farının aydınlığı var­
dı. Olması gerekenden daha fazla yol aldık. Uzaklardan havaala­
nı kulesini fark ettiğimde az da olsa rahat bir nefes aldım. 
Sonunda havaalanındaydık. Ve sadece cumartesi sabahı saat do­
kuzda uçuş vardı. Maalesef bu uçuş da Peru Havayollan'nındı. 
LAN Havayollarının sekizdeki uçağında bana yer bulamadılar. 

Bu zaman içinde bana ne yiyecek ne de içecek verdiler. Yirmi 
dört saattir ağzıma bir lokma bile girmemişti. Sanırım bu du­
rum, onların parasız olmasından kaynaklanıyordu çünkü onlar 
da hiçbir şey yememişlerdi. Müfettiş uçağın merdivenlerinde 
belgelerimi teslim ederken, "Eminim hükümete dargın gidiyor­
sunuz ama sakın Perululara alınıp kırılmayın" dedi ve benim ile 
tokalaştı. 
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gJOJıa�OJı ve CBelle�ell 
(Bir ya da iki manzara) 

graciela yatak odasına girdi, ince paltosunu çıkarttı. Tuvalet 
masasının aynasından kendine baktı ve kaşlarını çattı. Blu­

zunu ve eteğini çıkardı, onları yatağa attı. Bacağını büktü ve 
yapabildiği kadar esnetti. O sırada külotlu çorabındaki kaçığı 
fark etti. Oturdu, çorabını çıkardı, başka kaçık var mı diye 
kontrol etti. Katlayıp sandalyenin üstüne koydu. Yeniden ay­
naya baktı ve parmaklarıyla şakaklarını ovmaya başladı. 

Rüzgarlı ve serin havanın son ışıkları pencereden içeri giri­
yordu. Tüllerden birini açarak dışarı baktı. B binasının karşı­
sında altı yedi çocuk oynuyordu. Saçları taranmamış ve 
heyecanlılardı, eğleniyor görünen Beatriz'i tanıdı. Graciela ka­
yıtsızca gülümsedi ve elini saçlarında gezdirdi. 
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Yatağın yanındaki telefon çaldı. Arayan Rolando'ydu. Daha 
rahat konuşmak için tekrar yattı. 

"Ne tatsız bir akşam, değil mi?" dedi. 
"O kadar da değil. Ben rüzgarı seviyorum. Neden bilmiyo­

rum ama rüzgara karşı yürüdüğümde benden bazı şeyleri sile­
cekmiş gibi geliyor. Yani silinmesini istediğim şeyleri. . :' 

"Nasıl şeyler?" 
"Sen hiç gazete okumuyor musun? Buna, başka bir ulusun 

iç meselelerine müdahale dendiğini bilmiyor musun?" 
"Tamam. Cumhuriyet:' 
''Arkadaşım en azından Cumhuriyet, değil mi?" 
Graciela telefon ahizesini eline aldı ve diğer kulağının arka-

sını kaşıyabilmek için sol kulağına geçirdi. 
"Yeni bir şey var mı?" diye sordu adam. 
"Santiago'nun mektubu:' 
"Ne güzel:' 
"Biraz bilmece gibi:' 
"Hangi anlamda?" 
"Duvarlardaki lekelerden ve küçüklüğünden beri o lekeler-

den oluşturduğu figürlerden bahsediyor:' 
"Ben de yapardım:' 
"Bunu herkes yapar, değil mi?" 
''Aslında bu konu çok da orijinal olmayabilir. Ama aksine 

bana hiç bilmece gibi gelmedi. Yoksa milislere karşı sana ma­
nifesto göndermesini mi isterdin?" 

''Aptallaşma! Açıkçası, bana göre önceden daha cesaretliy­
di:' 

"Evet, tabii ki ve bu cüretkarlığı yüzünden bir aydan fazla 
ondan haber alamadın:' 

"Evet, araştırdım. Genel bir önlemmiş, ortak cezalandırma­
lardan biriymiş:' 

"Bunlar genellikle bunun gibi çocuksu bahanelere dayanan 
cezalar: Birisi bilinçli ya da bilinçsizce yazar ve sonuç, kuralla­
rın sınırı yoktur ama gerçektirler:' 
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Graciela cevap vermedi. Birkaç saniye sonra tekrar Ronal-
do konuştu. 

"Beatriz nasıl?" 
"Dışarıda oynuyor, çetesiyle beraber:' 
"Sevindim. Hayat dolu ve sağlıklı:' 
"Evet, benden daha iyi:' 
"Tam olarak öyle değil. Hayat doluluğu Santiago'dan geliyor 

ama senden de tabii ki:' 
"Evet, Santiago'dan geliyor:' 
"Ve senden. Söylemek istediğim şey son zamanlarda dep­

resyondasın:' 
"Olabilir. Aslında pek çıkış da göremiyorum. Üstelik işim 

de beni fevkalade bunaltıyor:' 
"Daha teşvik edici başka bir iş bulacaksın. Şimdilik kabul-

len bunu:' 
"Şimdi bana şanslı olduğumu söylüyorsun:' 
"Şanslıydın:' 
"Bir de Latin Amerikanın güneyinden olan bütün göçmen­

lerin, sadece sekiz saatlik çalışma ve ek olarak cumartesi gün­
lerinin boş olması gibi kıyak bir iş bulamadıklarını da 
söylüyorsun:' 

"Latin Amerikanın güneyinden olan bütün göçmenler 
böyle kıyak işler bulamadılar, evet. Ayrıca senin bunu hak etti­
ğini çünkü yeterli bir sekreter olduğunu da ekleyebilir miyim?" 

"Söyleyebilirsin ama tam olarak benim sıkıntımın nedenle­
rinden birisi de o yeterlilik işte. Bazen yanılıyor olsaydım eğ­
lenceli olurdu:' 

"Sanmıyorum. Yeterli olmaktan sıkılınan mümkündür ama 
genel olarak patronlar ve yöneticiler etkisizlikten çok çabuk 
sıkılırlar:' 

Graciela tekrar cevap vermedi ve yeniden konuşmayı başla­
tan Rolando oldu: 

"Sana bir teklifte bulunabilir miyim?" 
"Ahlaksız bir teklif değilse . .  :' 
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"Diyelim ki yarı ahlaklı:' 
"O zaman sadece yarısı, hadi:' 
"Sinemaya gitmek ister misin?" 
"Hayır, Rolando:' 
"İyi bir film:' 
"Bundan eminim, senin zevklerine güveniyorum. En azın-

dan sinematografık seçimlerine:' 
"Üstelik örümcek ağlarından birazcık uzaklaşacaksın:' 
"Örümcek ağlarımdan memnunum:' 
"Şimdi durum daha ciddi, teklifimi yineliyorum. Sinemaya 

gitmek ister misin?" 
"Hayır, Rolando. Gerçekten çok teşekkürler. Ama ben da­

ğıldım. Beatriz için yemek yapmam gerekmeseydi, yemin ede­
rim akşam yemeği yemeden yatardım:' 

"Bu da iyi değil, rutinini bozacak herhangi bir şey yapmalı­
sın:' 

Graciela ahizeyi omzuyla çenesi arasına yerleştirdi. Belli ki 
profesyonel sekreterlikten dolayı bu harekete iyi bir deneyimi 
vardı. Üstelik bu hareket, el tırnaklarına bakmak ve onların üs­
tünden tekrar geçmek için iki eli de serbest bırakıyordu. 

"Rolando!" 
"Evet, seni dinliyorum:' 
"Hiç trende başka birisiyle pencere kenarında, karşılıklı 

oturarak seyahat ettin mi? 
"Sanırım ettim. Şimdi açıkçası bu durumu hatırlamıyorum. 

Nereden çıktı bu?" 
"Her iki insan da kendi gördükleri manzarayı yorumlarlar, 

dikkat ettin mi? Öne doğru bakan insanın yorumu kesinlikle 
arkaya doğru bakan insanla aynı değildir:' 

"Bu detaya daha önce biç dikkat etmemiştim. Ama olabilir 
de:' 

''Aksine ben hep dikkat ettim. Çünkü çocukken trenle seya­
hat ettiğim de manzaraya bakmak beni heyecanlandırırdı. En 
büyük zevklerimden birisiydi. Trende hiç okuyamazdım. Şim-

40 � 



di de okuyamam, oysa trende okumak hoşuma giderdi. Ya­
nımdan ama ters yöne akan bu baş döndürücü manzara beni 
büyülüyor. Ama ne zaman ki öne doğru oturarak gidiyorum, 
manzaranın bana doğru geldiğini görüyorum, içimde iyimser 
duygular uyanıyor, ben böyle hissediyorum işte:' 

"Peki geriye doğru bakıyorsan eğer?" 
"O zaman manzara uzaklaşıyor, yoğunluğu azalıyor, ölüyor 

sanki. Açıkçası beni bunaltıyor:' 
"Peki, şimdi nasıl oturuyorsun?" 
'l\.lay etme. Bunu geçen gün açıkça anladım, Santiago'nun 

mektuplarını okuduğum zaman. O hapiste, sanki hayat ondan 
uzaklaşıyormuş gibi yazıyor. Benim için ise bazen, tam tersi, 
özgür olduğumu söylüyor; bu manzara uzaklaşarak, azalarak, 
biterek uzaklaşıyormuş gibi görünüyor:' 

"Fena değil. Şiirsel bir deneme olarak tabii ki:' 
"Hiç de şiirsel deneme değil. Düz yazı da değil. Bu basitçe 

benim nasıl hissettiğimle ilgili:' 
"Peki, şimdi seninle ciddi konuşuyorum. Bu ruh halinin 

beni endişelendirdiğini biliyor musun? Ve kendi sorunlarını 
çözebilecek olan tek kişinin yine insanın kendisi olduğunu da 
biliyorum ama bazen de gerçek şudur ki, yardım edilebilir; 
yardım, sadece çok güvendiğin birisinden olabilir. Bu bağlam­
da eğer istersen yardımımı teklif ediyorum. Ama temel olan 
şey, bunu senin kendi kendine derinleştirmendir:' 

"Kendi kendime derinleştirmek olabilir mi? Olabilir ama 
bunun hoşuma gideceğinden emin değilim:' 
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COon CRa�� 
(Garip bir suç) 

()antiago, Graciela'ya bir süredir ona yazmadığımdan yakın­
Ümış. Bu doğru. Ama ne söyleyeyim, bu olan şeyin onun 
davranışının bir sonucu olduğunu mu mesela? Bunu zaten bi­
liyor. Bu yolu izlememesi için onu ikna etmek maksadıyla ye­
teri kadar konuşmamış olmamdan suçluluk duyduğumu mu? 
Konuşmak ve sözleri bitirmek için henüz zaman vardı lakin 
yüzde yüz değil ama olabilirdi bu. O tartışmaları derinlemesi­
ne onunla yapmış olduğumu hayal ediyorum fakat kesinlikle 
seçtiği yollardan birini yine seçecekti. Her seferinde, geceleyin 
uyanarak ona aynı saatlerde işkence ettiklerini ya da işkence 
etmeye hazırlandıklarını veya bir sonrakine, daha kötü şeylere 
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hazırlandıklarına dair hissettiğim bu kötü kaygı ya da sezgiyi 
mi yazayım? Belli böyle bir şeyi düşünmesini istemiyorum. 
Kendi azabına, dışlanmasına ve acısına sahip olacak. Birisi 
kendi çektiklerine dayandığı zaman, uzak acılara karar verme 
ihtiyacın da olmaz. Ama ben bazen Santiago'nun hayalarına 
vurduklarını hissediyorum ve o anda kendi hayalarımda ger­
çek bir acı duyuyorum (hayal ürünü değil) ya da ona su altını 
uyguladıklarını düşündüğümde harfi harfine ben de boğulu­
yorum. Neden? Bu eski bir hikaye ya da daha iyi bir deyişle 
eski bir işaret: Bir soykırımda hayatta kalan, yaşadığı için garip 
bir suçluluk duyar. Belki geçerli bir nedenle (aklımda değersiz 
nedenler yok) işkenceden kaçmayı başarır. Hapisteki birisine 
yazılacak bir mektupta bazı şeylerden mantıklıca bahsedile­
mez. Diğer konulara geldiğinde ise ben onlardan bahsetmek 
isteyecek birisi değilim. Bu ikisini çıkarttıktan sonra kalan 
gündemde çok aptalca oluyor. Santiago ona aptalca şeyler yaz­
mamı kabul eder miydi? Diğer durumlarda ona yazılabilecek 
veya en iyisi konuşulabilecek bir konu olurdu ama bu durum­
da asla. Graciela'nın ruh halinden bahsediyorum. Graciela iyi 
değil. Onu her seferin de daha gri ve daha da yılgın görüyo­
rum. Her zaman çok sempatik, çok zeki, çok hoş olan birisiydi. 
Ve kötü olan şey, onun umutsuzluğunun Santiagoöan onu 
uzaklaştırdığını belirtmem gerektiğini düşünüyorum. Neden­
ler? Nasıl bilinir? Graciela ona tapıyor bundan eminim. On­
dan politik serzenişleri yok. Aksine o da öyle (ya da öyleydi).  
Bir erkeğin fiziksel varlığını ve belli de varlıktan daha çok 
doğruluğunu, aşkını, sağ salim ayakta tutan kadın değil midir? 
Ulysses eve döndüğünde, onun aksine Penelope durmadan fi­
kir değiştirerek, bir yapıp bir bozmaktan artık memnun değil 
midir? Kim bilir. Şurası kesin ki, neredeyse her gün gördüğüm 
birisiyle konuşmaya cesaret edemiyorsam arada sırada mektup 
gönderdiğim birisiyle bu konuyu hiç konuşamam. Ona dersle­
rimden bahsedebilirdim, çocukların bana sorduklarından bel­
ki tekrar yazmaya dönme projemden. Başka bir roman mı? 
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Hayır. Bir başarısızlık artık yeterli. Belki bir hikaye kitabı. Bas­
mak için değil. Benim yaşımda bu kadar önemli değil. Benim 
için bu dürtünün bir anlamı var, on beş yıldır hiç bir şey yaz­
mıyorum en azından edebi olarak hiç bir şey. Ve on beş yıldır 
bunu yapma isteğim de yoktu. Şimdi var. Bu bir işaret olabilir 
mi? Yorumlamam gereken bir şey mi? Bir belirti mi? Ama ne­
yin? 



CDuvaıı�atı J\:1ıar:mıda 
(Nehir) 

l ( ehirden geliyorum. Biraz deli olduğumu mu düşünüyor­
U \J sun? Ne az ne çok. Diğer durumlarda delirmediysem bu 
durumda artık deliliğe karşı aşılandığımı sanıyorum. Bununla 
birlikte nehirden geliyorum. Birkaç hafta önce sistemi keşfet­
tim. Önceden hatıralarım sırasızca bir sıra olmadan saldırı­
yorlardı. Aniden seni düşünüyordum ya da Beatriz'i veya 
İhtiyar'ı ve iki saniye sonra lisede okuduğum bir kitabı ve bir­
den Hocquart Sokağı'nda oturduğumuz zamanlarda annemin 
bana yaptığı tatlılardan her hangi birini. Yani hatıralarım bana 
baskın geliyordu. Ve bir akşamüstü düşündüm: En azından bu 
baskınlıktan özgürleşeceğim. Ondan sonra anılarımı yönlen-
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diren kısmen ben oldum tabii ki. Her zaman günün öyle anları 
var ki, genellikle yılgınlık beni işgal ettiğinde ya da becerilmiş 
olduğumu hissettiğimde .. .  Anılarım beni kalburdan geçiriyor­
lar. Ama bu yaygın değil. Normal olan şey, şimdi anılarımı 
planladım yani hatırlayacaklarıma karar veriyorum, böylece 
hatırlamayı çözdüm. Örneğin ilkokuldaki uzak bir günü veya 
arkadaşlarımla kaçamak bir geceyi, ya da FEUU* çevresindeki 
bitmez tükenmez tartışmalardan birini ya da çok az sarhoş ol­
duğum zamanlardan birindeki dalgalanmaları (nereye kadar 
bu hatırlanabilir ki) İhtiyar'la derin bir diyalogu, veya Beatriz'in 
doğduğu sabahı. Tabii ki bütün bunları, seninle ilgili olan anı­
larla ilişkilendiriyorum ama bunları da sıraya koymaya karar 
verdim. Çünkü sıraya koymadığımda bütün görüntüler sende, 
vücudunda ve sevişme anımızda toplanıyorlar. Ve bu bana her 
zaman iyi gelmiyor. Yokluğunun acısı sabitlenmeye başlıyor. 
Ya da benim yokluğumun .. . Önce zihinsel ve acılı sevinç. Boş­
lukta zevk alıyorum. Sonra bunalıyorum. Ve bu bende saatler­
ce sürüyor. Bu alanda da hatıralarımı sıraya koymalıydım, 
söylemek istediğim sana (bana) ait olmayan ve bizim vücutla­
rımızın gecelerindeki gibi değerli ve kararlı olmayan diğer anı­
ları hayata geçirmeye karar verdim. O kadar çok sohbetlerimiz 
oldu ki, en azından benim için bunlar unutulmazdır. Yeni yol­
lar hakkında seni ikna ettiğim (diyalektik beş saatten sonra) o 
cumartesi gününü hatırlıyor musun? Mendoza'da olduğumuz 
zamanı? Ve Asunci6nda? Tarihlerin sırası önemli değil. Önem­
li olan hatıralarıma yüklediklerimin sırası. Bu yüzden sana bu­
gün nehirden geliyorum diyerek başladım. Senin olmadığın 
bir anı bu. Mercedes'in yakınlarındaki kara nehir. On iki ya da 
on üç yaşında iken tatillerimi geçirmek için yazın amcamların 
evine giderdim. Çok büyük bir ev değildi (aslında bir kulübey­
di) ama nehre ulaşıyordu. Ev ile nehir arasında bir sürü sık 
yapraklı ağaç vardı. Sık yapraklı ağaçlar olduğundan nehrin 
kıyısında durduğum zaman evden kimse beni görmüyordu ve 

* FEUU: Uruguay Üniversite Öğrencileri Federasyonu. ( ç.n.) 
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o yalnızlığı severdim. Duyduğum, gördüğüm, kokladığım, do­
kunduğum ve doğadan hoşlandığım; çok nadir olan bir şeydi 
bu. Kuşlar yaklaşırlardı ve benim varlığımdan ürkmezlerdi. 
Belki de beni bir çalılıkla ya da küçük bir ağaçla karıştırıyorlar­
dı. Genellikle rüzgar yumuşaktı belki bu nedenle büyük ağaç­
lar ne tartışırlardı ne de basitçe yorumlar yaparlardı ve sadece 
iyi huylu başlarını sallayarak bana suç ortaklığı yaptıklarına 
dair işaret verirlerdi. Bazen en yaşlılarından birisine dayanır ve 
onun sert kabuğu neredeyse babacan anlayışlılığım bana iletir­
di. Bir ağacın kabuğuna dokunma deneyimi, birisinin her gün 
bindiği bir atın yelesini okşamak gibidir. Çok ölçülü (zahmet­
siz, dayanılmaz ölçüde bağlı bir köpekle olan bir ilişki gibi) 
ama şehrin kargaşasına döndüğünde özlediğin oldukça derin 
bir şey gibi. Diğer zamanlarda sandala biner nehrin ortasına 
kadar kürek çekerdim ve iki kıyıya olan uzaklık oldukça tahrik 
ediciydi. Sadece bunu kuşlar paylaşmıyordu, biraz sekter olan 
yerlerde oturan ağaçlar da paylaşıyordu, yani kendi kıyısında­
kiler. Ben hiçbir şey yapmıyordum. Basitçe gözlemliyordum. 
Ne okuyordum ne de oynuyordum. Hayat kıyıdan kıyıya üze­
rimden geçiyordu. Ve ben kendimi o hayatın bir parçası hisse­
diyordum, çam ağacı ya da bir söğüt ya da okaliptüs olmanın 
sıkıcı olmayacağına dair garip bir sonuca varıyordum. Ama 
birkaç yıl sonra öğrendim ki, eşit uzaklıklar hiçbir zaman uzun 
sürmez ve bu ya da diğer kıyıdan olmaya karar vermeliydim. 
Ve ben tabii ki o kıyılardan birisine aittim. Artık en başta sana 
söylediğim şeyin doğruluğunu anlıyor musun: Nehirden geli­
yorum. 
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CBeatııı0 
(Gökdelenler) 

Cfekil olarak "gökdelenler" yazılır ve çoğul olarak da "gök-
(J delenler" yazılır aynı durum kürdanlarla* da oluyor. Gök­

delenler bir sürü tuvaleti olan binalardır. Bu, insanların aynı 
anda çişlerini yapabilmeleri için kocaman bir avantajdır. Gök­
delenlerin başka avantajları da vardır. Örneğin baş döndürücü 
asansörleri. Baş döndüren asansörler çok modernlerdir. Eski 
binalarda asansör yoktur veya baş döndürmeyen asansörler 
vardır ve orada yaşayan veya çalışan insanlar utançlarından 
ölürler çünkü çok yavaşlardır. 

* İspanyolca gökdelen ve kürdan kelimeleri çoğul yazılıp tekil anlam ifade 
etmektedir. (ç.n.) 
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Graciela ya da annem bir gökdelende çalışıyor. Bir kere 
beni ofisine götürdü ve ilk defa bir gökdelende çişimi yaptım. 
Korkunçtu. Graciela'nın gökdeleninde baş döndürücü bir 
asansör var ve bu yüzden çok fazla midem bulandı. Geçen gün 
sınıfta bu hikayeyi anlattım ve bütün çocuklar kıskançlıktan 
öldüler, Graciela'nın gökdelenine, baş döndürücü asansörüne 
onları götürmemi istediler. Ama onlara çok tehlikeli olduğunu 
söyledim çünkü o asansör çok hızlı gidiyor ve birisi kafasını 
camdan çıkarırsa kafasız kalacağını söyledim. Onlar da buna 
inandılar, aptallar, baksana, eğer gökdelenlerin asansörlerinin 
camları olsaydı çok yavaş giderlerdi. 

Gökdelen asansörlerinde elektrik kesildiğinde panik yayılı­
yor. Benim sınıfımda teneffüs saati geldiğinde sevinç yayılıyor. 
"Yayılmak" fiili, güzel bir fiil. 

Üstelik gökdelenlerin baş döndürücü asansörlerinde kapı­
cılar çalışıyor. Kapıcılar çok şişmanlar ve asla merdivenlerden 
çıkamazlar. Kapıcılar zayıfladıklarında gökdelenlerde çalışma­
larına izin verilmiyor ama taksici ya da futbolcu olma şansları 
var. 

Gökdelenler uzun gökdelenler ve kısa gökdelenler olarak 
ayrılırlar. Kısa gökdelenlerde uzun gökdelenlerden daha az tu­
valet vardır. Kısa gökdelenlere "ev" de denir ama bahçelerinin 
olması yasaktır. Uzun gökdelenler çok fazla gölge yapıyorlar 
ama ağaçlarınkinden farklı bir gölge. Ben ağaçların gölgesini 
daha çok seviyorum çünkü güneş lekeleri vardır ve hareket de 
ediyorlar. Gökdelenlerin gölgesinde sadaka isteyen insanlar ve 
ciddi yüzler yayılır. Ağaçların gölgesinde Aziz Antonio böcek­
leri ve çayırlar yayılırlar. 

Ben orada, babamın olduğu yerde, akşamüstünün son saa­
tinde üzüntü yayılmalıdır, diye düşünüyorum. Örneğin baba­
mın Graciela'nın, yani annemin çalıştığı gökdeleni ziyaret 
edebiliyor olmasını çok isterdim. 
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gii1tgii11ee1t 
(Avustralya'dan geliyordu) 

fr\nu Meksika şehir havalimanında Küba Hava Yolları'nın bi­
\::) let kontrol kısmında tanıdım. Üç bavulla Havana'ya seyahat 
ediyordum ve bagaj faz/asını ödemem gerekiyordu. Arkamda 
sırasını bekleyen beyefendi sadece küçük bir bavulla seyahat edi­
yordu ve bagajlarımızı beraber teslim etmeyi önerdi. Toplamda, 
hepsi izin verilen kırk kiloya gelecekti. 

Tabii ki bu iyilik için minnettar olduğumu belirterek kabul 
ettim ve Küba Hava Yolları'nın çalışanı dört bavulu da aldı ama 
benim birden ortaya çıkan velinimetim pasaportunu gösterdi­
ğinde Uruguay belgeli olduğunu şaşırarak fark ettim. Ne resmi 
ne de diplomatikti, normal bir pasaporttu. 
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Güldü, "Gerçekten şaşırdınız mı?" dedi. 
"Evet" diyerek onayladım. 
"Bunu size kahve içerken açıklayacağım." 
Bir kahve içtik. 
O sordu, "Siz Benedetti'siniz değil mi?" 
"Evet, ama beni nereden tanıyorsunuz? Sizin yüzünüzü ha­

tırlamıyorum." 
''Mantıklı. Siz platformdaydınız ve ben de halkın içindeydim. 

Yetmiş bir seçim kampanyası boyunca sokak eylemlerinde pek 
çok kez sizi dinledim. Birleşik Cephe'nin son eylemini hatırlıyor 
musunuz, alan tamamen doluydu. O zaman siz konuşmadınız 
ama platformdaydınız. Seregni en son konuşmacıydı. Genel ola­
rak çok güzeldi." 

Sanırım o bilgileri bana güven duymam için veriyordu ama 
o durumda bunlara ihtiyacım yoktu. Samimiyetsiz olmayan, 
dürüst bir yüzü vardı. İsmini söyledi. Soy ismi farklıydı ama ben 
burada ondan Falco diye bahsedeceğim. Her halükarda bir Uru­
guaylı kadar gerçekti. 

"Başlamak için size şunu belirtmek istiyorum ki, beş yıldır 
Avustralya' da yaşıyorum. İşçiyim. Ülkesine göre tesisatçı ya da 
muslukçu." 

"Peki neden Küba'ya gidiyorsunuz?" 
"Turist olarak. Gezi için. Küba'ya bir haftalığına giderek, bu 

büyük mutluluğu kendime vermek için iki yıldır para biriktirdim." 
"Orası size ne hissettiriyor?" 
"Ekonomik görünümünde iyi. Ama daha fazla bir şey yok. 

Diğer taraftan biliyorsun (sen diyebilirim değil mi?), 
Avustralya' ya göç sadece tam anlamıyla politik olmadı, aynı za­
manda ekonomikti de. Bana bunun anlamının dolaylı olarak 
politik olduğunu söyleyeceksiniz. Evet, doğrudur ama genelde 
ekonomik göçmenler bu ilişkinin bilincinde değillerdir. Bu an­
lamda diğer yerlerden çok farklı olarak oldukça nankör bir sür­
gün oluyor. Bazen örneğin Olimaneros • müzik grubu geldiğinde 

* Uruguaylı halk müzik topluluğu. (ç.n.) 
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bir ara veriliyor ve insanlar onları dinliyor; çünkü her şeye rağ­
men vatan meseleleri hareketli olmayı sürdürüyor. Ve yalnızca 
bu konular değil. Ağaçlarla, çiçeklerle, tepelerle, tarihsel figürler­
le, sokaklarla, halkların gökyüzüyle, akşamüstüyle, nehirlerle, 
ölümle ilgili isimlerdi. Ama Olimaneros gidiyor ve biz kendi dış­
lanmamıza dönüyoruz. Avustralya' da doğulu takım adaları ol­
duğumuzu söylüyorum çünkü gerçekte bütün dışlanmışlar, 
aileler ya da çiftler bir tür adacık gibiyiz, birleşip adalar bütünü 
inşa ediyoruz, hemen hemen rahat olan yalnızlıklarımızı da 
ama yalnız olmaya izin vermiyorlar. Bazıları Uruguay'da kalan 
ailelerine para gönderiyor ve bu işlerine ve yaşamlarına gerçek 
bir anlam veriyor." 

"En azından ortama uyum sağlamayı Avustralyalı arkadaş­
lar edinmeyi denemiyorlar mı?" 

"Bakın bu kolay değil Her şeyden önce dil engeli var. Tabii ki 
zamanla insan İngilizceyi öğreniyor ama bu noktaya vardığında 
artık dışlanmaya alışmış oluyor ve rutini değiştirmek zordur. 
Bunun dışında, Avustralya toplumu yabancı işgücüne ihtiyacı 
yoksa göçmenlerle fazla ilişki kurmuyor. Ben Avustralya' da pek 
çok eve girdim ama sadece muslukçu olarak ve eğer aile toplan­
mışsa alet edevat kutumla geçtiğim zaman otomatik olarak ko­
nuşmayı bırakıyorlar." 

"Peki, Küba'ya gitmek neden seni bu kadar çok ilgilendiri­
yor?" 

"Tam olarak bilmiyorum. Bu, birisinin küçükken ya da er­
genken yapmak istediği büyülü şeylerden birisi gibi. Artık büyü­
lenecek yaşta değilsin, diyeceksin. Bu büyük bir aşk gibi, biliyor 
musun? Bak şimdi, sana büyük bir aşk dedim ve şimdi bu keli­
meyi yaklaşık beş yıldır telaffuz etmemiş olduğumu fark ettim. 
Orada, sadece kelime bilgisi kaybolmuyor, aynı zamanda acı­
masızca günlük hayatta kullanılan İngilizce kelimelerin içinde 
kayboluyoruz. Neyse, Küba'ya dönelim. Aslında altmış dokuz ve 
yetmişlerde ve biraz da yetmiş birlerde orada, Uruguay'da ol­
dukça heyecanlandık ve ülkemizde de radikal bir değişimin 
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mümkünlüğüne inandık. Mümkün olmadı, en azından şimdilik 
uzun bir süre için. Ben de Küba gibi bir ülkeyi tanıma sabırsız­
lığının içine girdim, değişimin sonuna varabilmiş bir ülke ola­
rak. Biraz bana sen söyle, sence Küba'da kalma olasılığım 
olabilir mi? Tabii ki çalışarak." 

"Bekle bakalım orada kendini nasıl hissedeceksin. Örneğin 
insanları sevebilirsin, politik sistemle aynı fikirde olabilirsin 
ama iklim seni ezebilir. Dört mevsim yok, sadece yaz mevsimi 
var, kurak ve yağmurlu bir iklim. Kişisel olarak bu beni ilgilen­
dirmiyor ama diğer Güney Amerikalıların o kadar sıcaktan ve 
nemden kasvet hissettiklerini de biliyorum. Ne olursa olsun yedi 
gün, gerekli çabalar için az bir zaman, arada bir de hafta sonu 
olduğunu göz önünde bulundur." 

"Evet, tabii ki ama Kübalılar yabancı katılımcılara iyi gözle 
bakıyorlar mı?" 

"Orada sen yabancı olmayacaksın. Latin Amerikalısın değil 
mi? Sorun daha karmaşık. Bir an için Küba'nın (şimdi kapıları­
nı rahat olmayan her şeye açtılar) kapılarını, kendisini adamak 
için gelmek isteyen herkese açtığını düşünebiliyor musun? 
Montevideo'da, Buenos Aires'te, Santiago'da, La Paz'da, Puerto 
Principe'de oluşacak kuyrukları! Bir de kalınacak yer ciddi so­
run olmaya devam ediyor." 

"Bunu deneyebileceğime inanır mısın?" 
"Tabii ki dene. Hiç bir şey kaybetmezsin." 
Uçağa binmek için dünyanın bütün havalimanlarında oldu­

ğu gibi yumuşak ve anonim bir ses (her zamanki aynı sese ben­
zer), bize sekizinci kapıya yaklaşmamız gerektiğini hatırlattı. 
Yolculuk boyunca sohbet etmeye devam ettik ve hostes (Küba 
Hava Yolları'nda onlara uçuş görevlileri deniyor) hafif bir kah­
valtı bıraktığında Falco, "Ne inanılmaz. Bunlar diğer havayolu 
şirketlerinde çalışan oyuncak bebeklerden değiller, bunlar kadın, 
gördün mü?" diye yorumda bulundu. 

Onu, dört bavulumuzu (biri onun üçü benim) aldıktan son­
ra ]ose Marti Havaalanı'nda kaybettim. Falco gezinin geri ka-
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lanlarına katılmak zorundaydı ve ben orada bekleyen bir kaç 
arkadaşla buluştum. 

İki gün sonra ABD Menfaatleri Ofisi' ne "karşı yürüyüş vardı. 
Peru Büyükelçiliği binlerce kişi tarafından işgal edilmişti. Şimdi 
konu başka: Guantanamo deniz üssündeki manevralar ve Kar­
tele karşı tehditler. 

Ben de yoldaşlarımla beraber Malecon'daki yürüyüşe katıl­
dım. Küba'daki kaldığım zamanlarda çeşitli eylemlere tanık ol­
muştum ama hiçbir zaman böylesi etkileyici, kitlesel eyleme 
katılmamıştım. Yürüyüşün başlayacağı yer olan Rampaya varıp 
beklerken birden Falco'yu gördüm ve sadece on metre kadar bir 

· uzaklık vardı aramızda. 
Kalabalık çok sıkışıktı bu yüzden ilerlemek zordu. Bundan 

dolayı ona bağırdım: "Falco! Falco!" O en baştan benim sesleni­
şimi duydu ama şüphesiz ki, Havana'ya vardıktan kırk sekiz saat 
sonra birisinin seni tanıması ve seslenmesi inanılmazdı fakat 
kader böyle. Eminin ki Küba'da onu tanıyabilecek tek kişi ben­
dim ve işte oradaydı birkaç adım ileride. 

Sonunda beni gördü ve çok şaşırmış gibiydi, sevinçle kollarını 
uzattı, birbirimize yaklaşabilmemiz on dakikamızı aldı. Bana 
sarıldı. Ne inanılmaz şey Che! Bir milyon insan var ve sen beni 
buldun." 

Keyifliydi, "Cepheye karşı son eylemi akla getirmiyor mu?" 
"Eh, burada daha fazlayız." 
"Tabii ki. Ama ben şevki ve mutluluğu kast ediyorum." 
Sonunda yürümeye başladık, önce yavaş yavaş sonra biraz 

daha hızlı. Birden suç ortaklığı gibi bir dirsek darbesi aldığımı 
hissetim. 

"Bugün ilk adımı attığımı biliyor musun?" 
''Neyin ilk adımı?" 
''Burada kalmak için." 
((Ya." 
"Bana belirtilen ofise gittim (buradan gitmek isteyen bir sürü 

insanın olduğu yere). Cam kapıya geldiğimde henüz yeni ka-
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patmışlardı. Sonra ben de kapıyı kapatmış olan görevliye işaret­
ler yapmaya başladım ve o bana hayır anlamında işaretler 
yaptı. Bir dakikacık beni dinlemesi için ısrar ettim. Sonra aklı­
ma bir şey geldi. Çantamda kağıt vardı. Yoldaş kelimesini yaz­
dım ve camdan kağıdı gösterdim. Bu belki de onda merak 
uyandırdı çünkü kapıyı beş santimetre kadar açtı ve bu karşılık­
lı olarak birbirimizi duymamız için yeterliydi. 

'Bugün daha fazla çıkış başvurusu almıyoruz, anlaşıldı mı?' 
'Biliyorum ama ben bunun için gelmedim.' 
'Öyleyse neden geldiniz?' 
'Gezmek için buradayım. Turist olarak. Ve kalmak istiyo-

' rum. 
'Ne istiyorsunuz, ne?' 
'Kal-mak.' 
Çocuk (çünkü o bir çocuktu) buna inanamıyordu. Sonra da 

girebileyim diye kapıyı biraz daha açtı, Miami'ye sürülecek 
adayların protestolarını önleyecek kadar elbette. 

'Kalmak istediğinizi mi söylediniz?' 
'Evet, öyle' dedim. 
Çocuk sınavdaymışım gibi derince bana baktı. Sonra bir def­

ter aldı, bir sayfasını kopardı, bir isim yazıp bana verdi. 
'Yarın gel, ama çok erken gel ve bu yoldaşı bul. O seninle ilgi­

lenecektir. Ve iyi şanslar.' 
Böylece yarın gidiyorum. Nasıl sence? Ya da burada dedikleri 

gibi: Sen ne düşünüyorsun?" 
"Görüyorum ki, Kübalıların deyimlerine Avustralyalıların­

kinden daha iyi uyum sağlıyorsun." 
Yürüyüş ritmini hızlandırdı. Kısa bir süre sonra ayrıldık ve 

bir süre sonra onu gözden kaybettim. Tam olarak ABD Menfa­
atleri Ofisi'nin karşısından geçiyorduk (camlarda hiç kimse gö­
rünmüyordu). Onu tekrar gördüğümde biraz daha gerideydi. 
Montevideo'lu sert aksanı ve gür sesiyle o neşeli kalabalıkla slo­
gan atıyordu: "Pinpon dışarı, solucanlar aşağı." 
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CDığeııı 
(İstemek, iktidar, vb.) 

<nolando Asuero çok net bir şekilde o sabah Manolo'nun 
-�Kişisel Vizyon ve Ulusal Gerçekliğe Genel Bir Bakış ve 
Diğer Denemeleri üzerine yorumlar yaparken, Silvio'nun sen 
bir üfürükçüsün diye mırıldanışını hatırlıyordu. Ama Manolo 
dudaklarını sıkarak istersen bırak bitireyim, dedi. Bu yüzden 
sadece yarım saat konuşmuştu. Ve Silvio bitirmesine izin ver­
mişti. Şişko Manolo son noktayı koyduktan sonra, "Şimdi ne 
düşünüyorsun'' dedi. "Sen bir üfürükçüsün:' Silvio katı bir şe­
kilde ısrar etmişti ve neredeyse yumruklarla bitiyordu. Ama 
Santiago ve o, Rolando'ya hemen müdahale etmişlerdi, üstelik 
Maria Del Carmen ve Tita sinirlice güveç yapıyorlardı, Graci-
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ela her zaman daha sert ya da daha dengeli ya da daha edepliy­
di. Silvio ve Manolo tekrar oturdular ve Silvio, Mate'yi çıkardı, 
çubuğundan birkaç yudum çekti. Çevreden bu yudumlar du­
yuluyordu Manolo'nun tezinin çok kesin olduğu belliydi ama 
çok da yıkıcıydı. Silvio daire içindeydi. Evet öyleydi, çevrelen­
miş ve çıkışsız ama Manolo onu önemsedi. Çıkar ve gücü olan­
lar asla durmayacaklardı. "Hayal kurmayın çocuklar. Bu, 
hayatta kalmak şartıyla bölünerek azalan İskandinav burjuva­
zisi değil. Bunlar askeriyeye müracaat edecekler, askeriye son­
ra onları ezse bile. Anayasalcılar mı? Yasacılar mı? Üniforma 
kullanmak veya keple saçı kapatmak edepten mi ya da utanç­
tan mı? Saçmalamayın, zengin yurttaşlar. Bunların mükemmel 
geçmişi bizi ne az ne çok Guatemalalılarmışız gibi vuracak ve 
tasfiye edecek. Veya onlarla sadece siyasi tartışma yapılmaya­
cak bir alanda savaşmak gerekir. Maçta savaşmak gerekir ve 
onlara gol atmak gerekir. Bölgenin dışından olsa bile:' 

Bu mecaz, bu bölümden sonra birden ilgilenmeye başlayan 
Santiagdnun çok hoşuna gitmişti ve Manolo her şeyi aynı çan­
taya koyarak öfkeyle ayıplıyordu (tango söylüyoruz: bir sinek 
bir servi gibiyse�) çünkü tutkuyla değişim olmasını isteyen o 
idi. Onu araçlar çok fazla ilgilendirmiyordu. Eğer İsa yardım 
etmezse şeytan yardım eder, temel olan buydu. Silvio marjinal 
bir ironiyle, "Bana da öyle geliyor" dedi. 

"Peki, sen onları yerinden edeceğimize inanıyor musun" 
dedi Santiago. Manolo, çekinmeden "Hayır" diye cevapladı 
sanki geleceği satıyormuşçasına mutlu bir şekilde. 

"Hayır, hayır yapamayacağız; bizleri dağıtacaklar, bizleri 
hapsedecekler, bizleri yoğuracaklar ve bizleri tasfiye edecek­
ler:' 

Sonra Silvio şaşkınlık ve ironi arasında gidip gelen sorular 
soruyordu. O, Rolando şüphecilikle kaşlarını kardırmıştı. Ko­
nuşmanın dinamikleri çatlıyordu, hemen hiçbir şey yoktu gö-

* Tangonun adı: Y a  mi que? (Peki benim ne umurumda?) Söz: Catulo Castillo, 
Müzik: Anibal Troilo. (ç.n.) 
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rünürde ama diğerlerine göre onun zaferi, Pirus'un * zaferi oldu. 
Kazanacaklar ve zaferle ne yapacaklarını bilemeyecekler. Belge­
lerde kazanacaklar ve halkı kaybedecekler (kadınlar bölümün­
den alkışlar), kesinlikle kaybedecekler. Provakatif bir ifadeyle 
Silvio'ya bakıyorlardı hala, "Üfürdüğüme inanmaya devam mı 
ediyorsunuz?". Birisi "belki de hepimiz böyleyiz" dedi biraz yu­
muşatmak için ve Manolo ayağa kalktı nazikçe ona sarıldı. Ah­
tapot gibi sekiz dokunaçları ile onu sardı. Bu esnada Maria Del 
Carmen ve Tita iki gökkuşağı gibi gerilemişler ve gözyaşları 
arasında gülüyorlardı. Ama Santiago alışılmışın dışında ciddiy­
di ve konuşmayı sürdürdü, "Kavga sadece ahlaki oldu, beni il­
gilendiren şey ise etik bir kazanım sağlanması. Ben bu 
çekişmeye girseydim gerçek kazanan olmak isterdim': "İnanıl­
maz Che" dedi Manolo, "hepimiz gerçek kazananlar olmak is­
terdik, sadece istemek değil aynı zamanda yapabilmek': Silvio 
tekrar ateşlendi, o anda Manolo'nun konusunun çok geniş ol­
duğunun farkına varmıştı, "Olan şey ne istemek ne de yapabil­
mek, becerebilmektir". Kadınlar bölümünde gülüşmeler ve 
yükselen sesler: "İtalyan makarnası hazırdı': "ne kadar erken': 
"bakalım ne olacak", "karnım mate ile dolu", "olan şey şu, sizler 
tartışarak ısıtıyorsunuz ve iki termosu içtiğinizi fark etmiyorsu­
nuz, rahatlayın beyler makarnalara, hadi makarnalara': "bu ho­
roz ayini gibi, sansasyonel" ve "sen devrimden sonra İtalyan 
makarnalarının yapılmaya devam edeceğine inanıyor musun?" 

* MÖ 280 ve MÖ 279 yıllarında Grek kolonisi Tarentum Kralı Pirus Roma'ya 
saldırır ve ne pahasına olursa olsun savaşı kazanmak için her şeyini feda eder. 
Pirus'un bu zaferin ardından "Tanrım, bir daha böyle bir zafer verme" dediği 
söylenir. Pirus Zaferi aslında yenilmeye mahkum galibiyetleri anlatmak için kul­
lanılır. 
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C:Oon CRab<ıeQ 
(Tanrı aracılığıyla) 

gözleri kapatmak. .. Gözlerimi kapatmayı sonra yılların getir­
diği geç kalmış ışıkla ama artık bende olmayan o canlılıkla 

beraber yeniden açmayı ve yeniden başlamayı nasıl isterdim. 
Tanrı dişleri olmayana ekmek veriyor kuşkusuz ama önce dişle­
ri olana da açlık veriyor. Tanrının güzel bir tuzağı bu. Her şey­
den sonra, popüler atasözleri, ilahi özgeçmiş gibi bir şey oldu. 

Tanrı'nın silahı İsa oldu: Güç ve öfke. 
Tanrı onları yarattı ve onlar birleştiler: Komplo ve taciz. 
Tanrı'nın olanı Tanrı'ya vermek ve Sezar'ın hakkını Sezar'a 

vermek: Bölmek ve değerlendirmek. Tanrı'nın emrettiği gibi: 
Kibir ve imparatorluk. 

59 
� 



Tanrı yükseldi: İlgisizlik ve küçümseme. 
Tanrı

,
ya dua edildi ve tokmak verildi: Polis, ordu, ölüm bir-

likleri vb. 
Tanrı isterse: Her şeyi yapabilir. 
Tanrı bizi özgürleştiriyor ve koruyor: Yeni sömürgecilik. 
Tanrı ne taşla ne de sopa ile cezalandırıyor: Yücelik işkencesi. 
Tanrı yanımda olsun: Kötü arkadaşlıklar. 
Gözleri kapatmak fakat kötüleşen kabuslarım için değil, 

bazı şeylerin dibine dokunmak için. Orada görüntüler, güzel 
sözler var ve onlar sadece benim için. Her biri ne anladığım ne 
de dikkat ettiğim ilahi şeyler gibi. Ve geriye dönülmüyor. Öğ­
renilen toparlanabiliyor ama çok az yararlanılıyor. 

Gözleri kapatmak ve onunla karşılaşmak için açmak. On­
lardan hangisiyle? Birisi bir surat. Diğeri karın. Bir diğeri de 
bakıştan ibaret. Daha kaç tane? Aşkta ne komik pozisyonlar ne 
görgüsüzlük ne de müstehcenlik vardır. Komik, rüküş ve müs­
tehcen olan aşk da değildir. Bir de normlar, bir de gelenek. . .  

Birden, geçmiş şatafatla geri dönüyor, neden bilmiyorum. 
Sahip olduğum vücudum, soluduğum hava, beni aydınlatan 
güneş, dinlediğim öğrenciler, ikna ettiğim kasık kemiği, alaca­
karanlık, koltukaltı, başı düşen çam ağacı. 

Geçmiş şatafatla geri dönüyor ama sadece hayal kırıklığı ya­
ratıyor. Çünkü var olan yoksul ve sefil; sadece bir şey var kaza­
nılan; var olmak uğruna verilen savaş. Neredeysem oradayım. 
Bu sürgün nedir, başka bir başlangıç mı? Bütün başlangıçlar 
gençtir. Ve ben yeniden başlayan ihtiyar, tekrar gençleşiyorum. 
Dul olmanın, emekli öğretmenliğin, kelime arşivinin ölçeği bu. 
Yeniden gençleşmeye mahkumum. Aptallar son besi olduğunu 
söylerler. Ve ben z.ayıfım, kahrolası. Benim memleketimde sıs­
ka derlerdi ama o zaman da zayıftım. Sıskalıktan zayıflığa, bu 
Amerika büyük vatan. Ve tutuklu oğlum. Üzücü bir şekilde tu­
tuklu; çünkü kendisini dinamik, iyimser, hayat dolu hissediyor 
ve bu tekil ruh hali için çok fazla nedenleri yok. Duygularımı 
bombalıyorlar. Neredeysem oradayım ve o neredeyse orada. 
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Zavallı oğlum. Onunla yer değiştirebilseydim. Ama beni kabul 
etmezler. Ben yeterli derecede nefret dolu değilim. Onları yok 
etmek, silahsızlandırmak ve yenmek istemedim. Oğlum bunla­
rı istedi ve başarısız oldu. Keşke onun çıkabilmesi için içeri gi­
rebilseydim, belki çok kötü geçmezdi günlerim. Altmış yedi 
yaşında olan bana işkence yapmazlardı herhalde. Neyse, asla 
bilemeyiz. Ve orada da gözlerimi kapatırdım ve böylece par­
maklıklardan özgürleşirdim. Bazı şeylerin kalbine dokunabilir­
dim. Ama hayır. Ben neredeysem oradayım ve o neredeyse 
orada. Gözlerimi kapatınca oğlumu görmek ama gözlerimi 
açınca onu, o kadını görmek. .. Hangisini? Büyük ihtimalle ge­
mideki kadını. Ya da ağaçtakini? Ya da kuştakini? Tanrı onları 
yarattı ve onlar ayrıldılar. Tanrı'nın yerinde olsaydım ağaçtaki­
nin kesinlikle görünür olmasını emrederdim. Ama Tanrı deği­
lim ve Lidya gerçek oluyor. 
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qja1ıo�a1ı ve CBe1te�e1t 
(Korkunç bir korku) 

gracie)a ikinci dönem hakkındaki rapora son noktayı koy­
du. Makineden yedi kopya ile orijinalini almadan önce de­

rın bir nefes aldı. Ofiste kimse kalmamıştı. Fazladan üç saat 
çalışmıştı. Bunu para alacağı için yapmıyordu çünkü şef telaş 
içindeydi, ayrıca iyi bir insandı ve yarın ikinci dönemin rapo­
runu teslim etme görevi ona verilmişti. 

Kalan otuz üç sayfayı da birleştirdi. Yarın sabah ilk iş olarak 
orijinalini ve kopyalarını sekiz dosyaya dağıtacaktı. Şimdi ol­
dukça yorgundu. Her şeyi ikinci çekmeceye bıraktı, daktilo­
nun üstüne plastik örtüyü koydu ve siyah karbondan kirlenen 
ellerine baktı. Bir dakikalığına banyoya girdi, özenle ellerini 



yıkadı, tarandı; dudak kalemini önceki rengin üstüne sürdü, 
kurumuştu ve donuktu. Kendine gülümsemeksizin aynaya ba­
kıp daldı, sonra sanki ne kadar yorulduğunu bilmek istercesi­
ne basitçe ve sorgular ya da sorar halde yavaşça kaşlarını 
kaldırdı. Bir an henüz boyadığı dudaklarını birleştirdi ve za­
rarsız bir puflama çıkardı, sonra çalışma masasına döndü; ilk 
çekmeceden çantasını aldı, askıdaki mantosunu indirip giyin­
di. Kapıyı açtı, koridora çıktı ama ışığı söndürmeden ve kapat­
madan önce içeriye bir göz attı. Her şey düzenliydi. 

Asansörün kapısını açtığında şaşırdı. Kimseyle karşılaşma -
yı beklemiyordu ama Celia oradaydı. O da şaşırdı. 

"Seni görmeyeli yüzyıllar oldu. Bu saatte ofiste ne yapıyor­
sun?" 

"İkinci dönemin raporunu bitirmeliydim. Ve çok uzundu:' 
"Şefine çok fazla ayrıcalık tanıyorsun. Bir gün onunla yata­

rak tamamlayacaksın işini." 
"Hayır, sakin ol. Tipim değil. Ama iyi bir insan. Üstelik 

benden bu işi yapmamı o istemedi. Ve bütün bunların dışında, 
ofiste benimle değildi:' 

"Canım bu kadar açıklama yapma bana, şakaydı:' 
Sokağa çıktılar, sisliydi ve otomobil şoförleri aşırı öfkeliydi. 
"Çay içmek ister misin?" 
"Çay mı, kesinlikle hayır. Ama belki birer kadeh bir şeyler. 

Otuz dört sayfalık yedi kopyadan sonra bir içki bana iyi gele­
cek." 

"Bu hoşuma gitti. Yaşasın kaçamaklar:' 
Cam kenarına oturdular. Yan masadaki genç ve süslü bir 

adam onlara kaçamak bir bakış attı. 
"Neyse" dedi, alçak sesle, "görünüşe göre hala bakışlara la­

yık görülüyoruz." 
"Bu seni tahrik mi ediyor, bunaltıyor mu?" 
"Bilmiyorum. Daha çok ruh halime bağlı, bir de neden ol­

masın bakanın görüşüne bağlı:' 
"O zaman özellikle bu adam seni tahrik ediyor:' 
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"Hayır:' 
"Neyse ki . .  :' 
Garson yavaşça iki kadehi bıraktı. 
"Sağlığına:' 
"Sağlığına ve özgürlüğe:' 
"Tamam. Şimdi tamamlandı:' 
"Ve üstelik sanırım bu cümle Artigas'ın* sözü:' 
"Görüyor musun, nasıl da biliyorsun?" 
"Yıllarca benim yaşadığım gibi Santiago'nun yanında yaşa­

mış olsaydın, Artigas konusunda sen de alim olurdun. 
Santiago'da Artigas bir takıntıydı:' 

Celia içkisinden zevkle bir yudum aldı. 
"Ne haberler var sende?" 
"Her zamanki şeyler. Düzgün olarak yazıyor, bir şeyden do-

layı cezalandırılmadıkları zamanlar, ruh hali iyi:' 
"Peki, bırakacaklarına dair herhangi bir umut var mı?" 
"Nedenler olacaktır. Ama umutlar çok değil:' 
Bu saatlerde sokak çok büyüleyici değildi. İki kadın bir süre 

sessiz kaldılar, otomobillere bakıyorlardı, tepeleme dolu olan 
otobüslere, ayrıca köpekli bayanlara, açıklayıcı efsaneleri ile 
dilencilere, yırtık pırtık giysilerle çocuklara, yakışıklı delikan­
lılara ve polislere. Bu muhteşem rutini ilk bozan Celia oldu. 

"Peki, sen nasıl hissediyorsun? Bu kadar uzun bir ayrılığa 
nasıl dayanıyorsun?" Bir an duraksadı. "Eğer istemiyorsan ce­
vap verme:' 

''Aslında cevap vermek isterdim. Sorun, bir cevabımın ol-,, 
maması. 

"Nasıl hissettiğini bilmiyor musun?" 
"Düzeni bozulmuş, yolunu şaşırmış, güvensiz hissediyo-

,, rum. 
"Bu mantıklı değil mi?" 

�· Jose Gervasio Artigas (okunuşu: Hose Hervasyo Artigas) (d. 19 Haziran 1764 
- ö. 23 Eylül 1850) Uruguay'ın ulusal kahramanı. Uruguay bağımsızlığının baba­
sı olarak da bilinir. Latin Amerika'da ilk toprak reformunu hazırlayan kişidir. 
(Wikipedia) 
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"Olabilir fakat senin ikinci soruna cevap vermek istediğim­
de bu bana o kadar da mantıklı görünmüyor. Ayrılığa nasıl da­
yandığım sorusuna:' 

"Ne oluyor?" 
"Basitçe olan şey dayanıyorum. Ve oldukça basit bir şekilde, 

bu da normal değil:' 
"Seni anlamıyorum Graciela:' 
"Sen de biliyorsun Santiago ve ben çok iyi bir çifttik. Siya­

sette de her zaman aynı görüşlerde olduğumuzu da biliyorsun. 
İkimizde aynı yerdeydik. O hapiste, ben burada olmama rağ­
men. Onu götürdüklerinde buna dayanamayacağımı düşünü­
yordum, bizim birliğimiz sadece fiziksel değildi. Maneviydi 
de. İlk zamanlarda ona nasıl ihtiyaç duyduğumu bilemezsin:' 

"Artık duymuyor musun?" 
"Bu o kadar basit değil. Onu sevmeye devam ediyorum. On 

yıllık mükemmel bir ilişkiden sonra onu nasıl sevmem? Ve tu­
tuklu olması bana çok korkunç geliyor. Ve Beatriz'in eğitimi 
için onun yokluğunun ne anlama geldiğini de biliyorum:' 

"Evet, bunların hepsi dengedeki terazinin kefesinde. Peki, 
diğeri?" 

"Sorun, bu zorunlu ayrılığın onu daha da duygusallaştır­
ması ve beni tam aksine dayanıklı yapması. Birkaç kelimeyle 
bunu sana şöyle söyleyeyim (bu, kendime itiraf edene kadar 
hiç kimseye söylemediğim bir şey) : Her seferinde ona daha az 
ihtiyaç duyuyorum:' 

"Graciela!" 
"Bana ne söyleyeceğini biliyorum. Bunun adil olmadığını. 

Çok iyi biliyorum. Bunu bilmeyecek kadar aptal değilim:' 
"Graciela:' 
"Ama kendimi kandıramıyorum. Onu çok etkilemeye de­

vam ediyorum ama herhangi bir yoldaşı gibi, karısı gibi değil. 
O benim vücudumu özlüyor (mektuplarında her zaman bunu 
anlamamı sağlıyor) ve ben aksine onun vücuduna bir ihtiyaç 
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hissetmiyorum. Hissettiklerim bunlar. Nasıl ifade edeyim? 
Suçlu. Çünkü aslında bana ne haltlar olduğunu bilmiyorum:' 

"Bir açıklaması olabilir:' 
"Tabii ki başka birisi var diye düşünüyorsun. Ama yok:' 
"Emin misin?" 
"Henüz yok:' 
"Neden henüz'ü ekledin?" 
"Çünkü her an birisi olabilir. Söylediğim şudur ki, 

Santiago'nun vücuduna bir ihtiyaç hissetmiyorum, benim vü­
cudumun durgun olması anlamına gelmiyor bu. Celia, hiç 
kimseyle sevişmeydi dört yıldan fazla oldu. Bu sana çok abar­
tılı gelmiyor mu?" 

"Bilmiyorum. Bilmiyorum:' 
"Tabii ki senin yanında Pedro var ve her şey iyi gidiyor, 

neyse ki. Dört yıl boyunca onu görmeden ve ona dokunma­
dan, onunla aranda görüş ve dokunma olmadan geçirseydin, 
sana ne olabileceğini bilir miydin?" 

"Bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum:' 
"Senin olmayan bir karşılaşma ile yüz yüze gelmeyi inkar 

ediyor olman bence iyi. Ama ben bana ne olduğunu biliyorum. 
Bilmek dışında bir çarem yok. Sana şunu temin edebilirim ki 
kolay değil, hoş ve rahat da değil:' 

"Bunu Santiago'ya yavaş yavaş her mektupta anlatmayı dü­
şündün mü?" 

"Tabii ki düşündüm. Ve bu bana delicesine bir korku veri­
yor:' 

"Korku mu? Neden?" 
"Onu yıkmaktan. Kendimi yıkmaktan. Benim bildiğim bir 

tek bu:' 
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COuııruı�ruı J\1ımm1da 
(Tamamlayan) 

() enin haberlerini almak, pencere açmak gibi. Bana senden 
Obahsetmen, Beatrizüen, İhtiyarüan, işten, şehirden bahset­
men. Hepsi için hazır saatlerim var, böylece herhangi bir anda 
hayal gücümü düzenleyebiliyorum: Graciela şimdi daktilo ya­
zıyor olacak ya da İhtiyar şu anda dersini bitiriyor olacak veya 
Beatriz zar zor kahvaltısını yapıyordur çünkü okuluna geç kal­
mıştır. 

İnsan sabit bir çaresizlik yaşadığında, elde etmesi olası olan 
zihinsel hareketlilik bu durumlarda etkileyici oluyor. İstenilen 
şekilde genişleyebiliyor veya geleceğe doğru baş döndürücü 
bir şekilde uzatılabiliyor yahut geriye uzanan bir yürüyüş ama 
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en tehlikelisi bu oluyor çünkü orada hatıralar var, bütün hatı­
ralar, iyiler, sıradanlar ve lanetliler. Orada aşk var, yani sen var­
sın, büyük sadakatler ve büyük ihanetler. Orada birisinin 
yapabilecekleri ve yapmadıkları ve tabii ki yapmayabilecekleri 
ve yaptıkları. Seçilen yolun kavşağı yanlıştı. Ve orada film baş­
lıyor işte, yani başka bir yol seçilmiş olsaydı hikaye başka ola­
caktı. Çeşitli sıkıntılardan sonra proje başarısız oluyor ve 
seçilmiş olan yolun o kadar hatalı olmadığını düşünüyorsun, 
böylece aynı kavşakta bugün de aynı seçimi yapabilirsin. Tabii 
ki değişik biçimlerde. Daha az içtenlikle. Daha fazla dikkatle 
ve şüphelerle. Fakat temel rota, evet, devam ediyor. Beyazdaki 
bu büyük boşluklar, umutsuzluk bölgesinin ortak yönleri ama 
başka bir tercihte de fayda var. Son ve sondan önceki zaman­
larda, zorunlu hapisten önce her şey o kadar hızlı gelişti ve 
onca gerginliğin arasında o kadar dizginsizce ilerledi ki, alın­
ması gereken bir dolu kararı düşünmek ve attığımız adımları 
değerlendirmek için ne şevk ne de zaman vardı. Şimdi, evet 
zaman var, oldukça fazla zaman, oldukça fazla uykusuzluk 
mevcut. Bu meditasyon, gecikmişlik, olgunlaşma, yararsızlık 
ne için peki? Üstelik işe de yarıyor. Bu boş ve işe yaramaz za­
manın tek avantajı olgunlaşma olasılığıdır. Kendi sınırlarını 
tanımak, kendi gücünü ve güçsüzlüklerini görmektir. Bu nok­
tada özgün şartlarda sana bir şeyden bahsetme cesaretini gös­
termekiçin bu analizi derinleştirmek isti yorum: Kabuslarımdan 
beş yıllık bir plan yapamıyorum. Evet, uyanıkken rüya görebi­
liyorum ve bölümleri seçebiliyorum. Böylece dağılıyorum, 
parçalanıyorum ne istediysem ve ne istiyorsam, ne yaptıysam 
ve ne yapacaksam çünkü bir gün bir şeyler yapmak için döne­
bileceğim, sence de öyle değil mi? Bir gün bu garip sürgünü 
terk edeceğim ve yeniden dünyaya ait olacağım değil mi? Ve 
farklı birisi olacağım, sanırım daha iyi birisi ama asla olduğum 
veya şu anki düşmanımı tamamlayandan olmayacağım, daha 
iyisi olacağım. Evet, senin haberlerini almak pencere açmak 
gibi ama o zaman bende de zapt edilemez pencereler açma is-
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teği oluyor. Bu belki çok daha ciddi delilik olabilir, yani şu kapı 
açma isteği. Bununla beraber, bu kapının arkasını görmek için 
tutukluyum ve onun arkası, sert ve ikna edilemez, hatta çok 
somut ama iyi bir tartışmadan, iyi bir nedenden asla daha sağ­
lam değil. Senin haberlerini almak pencere açmak gibi ama 
henüz kapı açmak gibi değil. Belki pek çok kez kapı kelimesini 
söyledim ama burada, bu kelimenin neredeyse bir takıntı ol­
duğunu anlamalısın,_ parmaklık kelimesinden çok daha fazla 
bir takıntı olduğu gibi görünüyordur sana. Parmaklıklar orada 
gerçek varlık, bütün büyüklüğünün azmiyle anlaşılıyorlar. Par­
maklıklar tam olarak olduklarından farklı bir şey olamazlar 
çünkü açık parmaklıklar ve kapalı parmaklıklar yoktur. Tam 
tersine bir kapı pek çok şeydir. Kapalı olduğunda bu kapanış­
tır, yasaktır, sessizliktir, öfkedir. Açık olmuş olsaydı (teneffüs 
için değil, bir iş için de değil ya da yaptırım için de değil; kapa­
lı olmasının pek çok başka nedenleri vardır herkes için) ger­
çekliğin, sevgili insanların, sokakların, tatların, kokuların, 
seslerin, görüntülerin ve özgür olmanın teması ile gerçekliğin 
kurtarılmasını sağlayabilirdi. Örneğin senin ve senin kolları­
nın ve senin ağzının ve senin saçlarının ve ah durmayacak bir 
sürgü ile dönüp gidenlerin kurtuluşu olabilirdi. Ama kesin 
olan şey şu ki, kapı kelimesi burada çok karışıyor hem de kapı­
nın arkasında bekleyen bütün diğer kelimelerden daha çok. 
Çünkü hepimiz biliyoruz ki, "çocuk, kadın, arkadaş, sokak, ya­
tak, kahve, kitaplık, meydan, stadyum, sahil, kapı, telefon'' gibi 
kelimelere varmak için kapı kelimesini aşmamız gereklidir. Ve 
bu her zaman bize kapının arkasını gösteriyor ve o bize mürit­
çe, sekter, zalim ve sert olarak bakıyor; bize hiçbir söz, hiçbir 
umut vermeden ve her zaman suratlarımıza kapatarak bakı­
yor. Üstelik daha fazla bizi yenmesine izin vermiyoruz. Biz de 
kapının kapanışına karşı kendi kampanyamızı organize ediyo­
ruz; alıcı ve sansürcü için oto sansürlerimizi alışkanlıkla sür­
dürerek ama biraz daha fazla cüretkar halde, kağıda ve onun 
sınırlarına sığmayacak kadar özgür monologlarımızı içeren 
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mektuplar yazıyoruz. Bazen kendi iskambilimiz ve satrancımız 
oluyoruz ama her zaman değil. Fakat gelecek ile oynama hak­
kımız var ve tabii ki bu şans oyununda her zaman bir kartı elde 
tutuyoruz. Ya da günlük hayat oyununda boşuna harcamaya­
cağımız, orijinal ve gizli bir şah mat hamlemizi muhafaza edi­
yoruz. Müzisyenlerden de konuşuyoruz; sıra arkadaşımı ya da 
beni müzikle başka yere götürmüyorlar. Ama yalnızken ya da 
başka birisiyle örneğin gösteri sahnelerimdeki çeşitli şeyleri 
hatırlayabiliyorum. Ve böylece anlatıyorum veya en fazla inzi­
vaya çekilmiş şeyleri anlatıyorum. Solis'te, Maurice Chevalier'i 
gördüm ve dinledim, çok savaşçı bir tipti ama hala iyi huylu ve 
onun tarih öncesi şakalarından her birini söylediğinde, hepi­
mizin inanmasını sağlar gibi sevimliydi. Meydanda Louis 
Armstrong'u gördüm ve dinledim ve hala onun kısılmış sesiyle 
insanlığı ikna edebileceğini düşünüyorum. Soriano Sokağı'nın 
İspanyol merkezinin neresine düştüğünü bilmiyorum. Charles 
Trenet'i gördüm ve dinledim, herkes yemek odasındakilere 
benzeyen sandalyelerde oturuyordu ve bizler yerde oturan ço­
cuklardık ve o Fransız, biraz nazik ama yetenekli haliyle yıllar 
sonra adının La mer veya Bonsior jolie madame olduğunu öğ­
rendiğim şarkısını bizlere söylüyordu. Marian Anderson'u 
gördüm ve dinledim ama hatırlamıyorum Sodreöe mi yoksa 
Solis'te miydi. Ama o kocaman ve tatlı mı tatlı siyah kadının 
saf ve temiz portresi bende ırkının trajik varsayımının bir 
damgası gibi yerleşmişti. Çok sonra Robbe Grillet'i gördüm ve 
dinledim, anlatılan hikayelerin en önemlilerinden biri olan 
Camus'nun ütranger'ından söz ediyordu. Mercedes Sosa'yı 
gördüm ve dinledim, Durazno Sokağı'nda, Zitlovskyöe nere­
deyse kaçak ve tek söylüyordu. Roa Bastos'u gördüm ve dinle­
dim, belli etmeyen bir mütevazılıkla utangaç bir seyircinin 
önünde söylüyordu. Ölmesinden birkaç ay önce Ezequiel Mar­
tinez Esrada'yı gördüm ve dinledim, hatırlamadığım bir konu 
üzerinde yapılan konferansta konuşuyordu, oysa benim dikka­
tim onun kuru, kederli, sıska yüzünün üzerine yakışmamış ol-
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masmdaydı. O ise sadece acılı bakışları olan gözlerindeki 
yaşam için talepkardı. Neftali Ricardo Reyes'i gördüm ve din­
ledim; şakacı, ironik, kibirli bir incelikle ve şairlikle kara ada­
nın hatıralarındaki bir ilahi gibi harman savuruyordu. Sonra 
diğer adayı gördüm ve dinledim, canlı bir halk arasında coşku­
lu ve beklenmedik bir konser şeklindeydi çünkü pek çokları 
için şaşkınlık vericiydi. Çocukluk, gençlik ve büyüklük hatıra­
ları işte; ama şüphesiz ki, hepsi benim hatıralarım. Veyahut 
perdeyi kaldırdığımda çok ilginç bir şekilde taktir edilecek gibi 
ben çıkıyorum ve ben kendimi alkışlıyorum ve bir daha, bir 
daha diye talep ediyorum. 
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gü1ıgünQe1ı 
(Antredeki adam) 

CJ {er zaman Bolivya tarihini bir ülser gibi açan, pek çok as­
� keri darbelerden birinin zaferinin arkasından Uruguaya 

sürgün (o zamanlar sürgün deniyordu) olarak geldiğimde, yirmi 
yaşlarında olan Doktor Siles Zuazo'yu Montevideo'da tanımış­
tım. O zamanlar basılmış birkaç kitabım vardı ve büyük bir em­
lak şirketinin muhasebe bölümünde çalışıyordum. 

Bir akşamüstü masamdaki telefon çaldı ve ciddi bir ses "Siles 
Zuazo konuşuyor" dedi. Önce şaka olduğunu düşündüm ama 
bununla beraber küçük de olsa bir ihtimal daha var diyerek 
temkinli olmayı seçtim ve kapatmadım telefonu. Yine de şaşkın­
lığımdan kurtulamamıştım fakat birden o beni bütün bu şüphe-
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Zerimden kurtardı. Buluşma için Otel Nogaro'ya davet etti. 
Bolivya'dan, iktidarı ele geçiren milislerden bahsedeceğini dü­
şündüm ama bu, neden özellikle beni seçtiğini açıklamıyordu. 
Fakat yanılmıştım. 

Birkaç yıl önce Marcel Proust ve suçluluk duygusu üzerine 
bir deneme yayınlamıştım. Siles Zuazo benimle Proust ve diğer 
edebi konular üzerine sohbet etmek istiyordu. Karşısında otur­
duğum kişi, pek çok arkadaşım tarafından bana anlatılmış üs­
tün medeniyet değerleri olan, son derece kültürlü ve kesinlikle 
bir çağdaş edebiyat okuyucusuydu. 

Proust'tan konuştuk, tabii ki tostlarla beraber çayımızı içer­
ken. Sadece çöreklerimiz eksikti. Politika konusuna pek az de­
ğindik, biraz da benim sorularım sayesinde fakat o, bunun 
aksine edebiyattan konuşmak istiyordu ve kesinlikle çok akıllıca 
ve kavrayışlı şeyler söylüyordu. 

İlk karşılaşmadan sonra Nogaro'da birkaç kez daha çay içtik. 
Yaptığımız muhabbetleri çok hoş ve sakin birer anı olarak saklıyo­
rum. Kısa bir süre sonra Montevideo'yu terk etti ve tekrar değiş­
mez olan Bolivya'nın dalgalanan politikalarına ve mücadelelerine 
girdi. 

Çok uzun yıllar onu görmedim ama onun yorulmaz politik 
görevlerini takip ettim. Yağmurlu ve kapalı bir gecede, Buenos 
Aires'te, 1974 yılında, sanırım Paraguay Sokağıydı, yağmurdan 
kaçarak bir yerlere sığınmaya çalışarak ilerliyordum ve orada 
bir girişin karşısında koşarak geçen, sağanaktan kurtulmaya ça­
lışan başka bir adamı, tam o anda tanır gibi oldum. 

Geri döndüm Doktor Siles'ti. O da beni tanıdı. 
"Size de sürgünlük kısmet olmuş." 
"Evet doktor. Montevideo'da konuştuğumuz zaman, bu nere­

deyse imkansız gibiydi değil mi?" 
"Evet, imkansız gibiydi." 
Alacakaranlıkta o gülümsemesini seçemiyordum ama öyle 

olduğunu tahmin ediyordum. "Bu beklenmedik sürgününüzde 
siz şimdi hangi etaptasınız?" 
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Biraz utançla cevap verdim: " Üç numara." 
"O zaman çok ıstırap vermiyordur. Ben on dördüncü de de­

vam ediyorum." 
O gece Proust'tan konuşmadık. 
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CBeatfti3 
(Bu ülke) 

(1"\ u ülke benim ülkem değil ama oldukça seviyorum. Be­
'-ö nim ülkemden daha az mı yoksa daha fazla mı seviyo­
rum bilmiyorum. Çok küçükken geldim ve nasıl olduğunu 
hatırlamıyorum. Benim ülkemle arasındaki farklardan birisi 
orada "atlay" vardı ve burada tam tersine "atlal''* var. Ama hep­
si kişniyorlar. İnekler mö'lüyor ve kurbağalar da vırak'lıyor. 

Bu ülke benimkinden çok daha büyük çünkü benimkisi kü­
çücük. Bu ülkede büyük babam Rafael ve annem Graciela ve 
diğer milyonlar var. İnsanın bir ülkede milyonlarla beraber ya-

* Atlar kelimesinin telffuzunda iki ülke arasındaki lehçe farkından söz ediyor 
(ç.n) 
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şadığını bilmesi çok hoş. Graciela beni şehir merkezine götür­
düğünde sokaktan bir sürü insanın geçtiğini görüyorum. O 
kadar çok, o kadar çok insan geçiyor ki, bu ülkenin bütün mil­
yonlarını artık tanımam gerekiyormuş gibi geliyor bana. 

Pazar günleri sokaklar neredeyse bomboş oluyor ve ben de 
cuma günü gördüğüm bütün o milyonların nereye girmiş ola­
cağını soruyorum. Büyük babam Rafael insanların pazar gün­
leri dinlenmek için evde kaldıklarını söylüyor. Dinlenmek 
uyumak demektir. 

Bu ülkede çok uyuyorlar. Özellikle pazar günleri milyonlar 
uyuyor. Eğer uyuyan birisi, bir saatte dokuz kere horluyorsa 
(benim annem on dört kere horluyor) bu da şu demektir, her 
milyon saat başı dokuz milyon kere horluyordur ya da horla­
malar yayılıyordur. 

Ben bazen uyuduğumda rüya görüyorum. Neredeyse her 
zaman bu ülkeyi rüyamda görüyorum ama bazı akşamlar ken­
di ülkemi görüyorum. Graciela bunun mümkün olmadığını 
söylüyor çünkü kendi ülkemi hatırlayamazmışım. Ama rüya 
gördüğümde, evet hatırlıyorum, her ne kadar Graciela, benim 
onu kandırdığımı söylese de. Ama kandırmıyorum. 

Rüyalarımda babamın beni elimden tutarak Villa Dolores'e, 
burası hayvanat bahçesinin adı, götürdüğünü görüyorum ve 
bana maymunlara vermem için fıstık alıyor. Ayrıca o may­
munlar buradaki hayvanat bahçesinin maymunları da değil 
çünkü buradakileri çok iyi tanıyorum ve onların eşlerini hatta 
çocuklarını da. Rüyalarımdaki maymunlar, Villa Dolores'teki­
ler ve babam, "Bana şu parmaklıkları görüyor musun Beatriz, 
ben de böyle yaşıyorum'' diyor. Ardından bu ülkede ağlayarak 
uyanıyorum ve Graciela, "Tatlım bu sadece bir rüya'' demek 
için yanıma gelmek zorunda kalıyor. 

Kendi kendime, bu ülkede olan milyonlarca insanın arasın­
da, örneğin babamın olmamasının çok üzücü olduğunu söylü­
yorum. 
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qjaııaföJt ve CBeıı.�eıı. 
(Uyanık hayal görmek) 

"n �örüyorsun işte, bu yüzden yalnız gelmeni istemiyorum:' 
'Ne yaptım?" 
"ikiyüzlülük yapma:' 
''.Ama ne yaptım?" 
"Kırmızı ışıkta karşıya geçecektin:' 
"Hiçbir araba gelmiyordu:' 
"Evet, geliyordu Beatriz:' 
''.Ama çok uzaktaydı:' 
"Şimdi geçelim:' 
Süpermarketin karşısına geçtiler. Sonra boyacının karşısına. 
"Graciela:' 



"Ne var?" 
"Artık hep yeşil ışıkta geçeceğime söz veriyorum:' 
"Geçen hafta da böyle söz vermiştin:' 
"Ama şimdi gerçekten söz veriyorum. Beni affeder misin?" 
"Bu affetmek ya da affetmemek sorunu değil. Kırmızı ışıkta 

geçersen arabaların seni ezebileceğinin farkında değil misin?" 
"Haklısın:' 
"Beatriz eğer sana bir şey olursa ben ne yaparım? Sana bir 

şey olursa baban nasıl hisseder? Bunu düşünmüyor musun?" 
"Bana bir şey olmayacak anneciğim. Lütfen ağlama. Her za­

man yeşil ışıkta geçeceğim. Graciela. Anne. Ağlama:' 
'f\.ğlamıyorum aptal. Hadi içeri:' 
"Henüz erken. Dersler yirmi dakika sonra başlayacak. Ve 

güneş çok güzel, biraz daha seninle kalmak istiyorum:' 
"Sırnaşık." 
Bunu söylediğinde Graciela biraz gevşedi ve gülümsedi. 
"Beni affettin mi?" 
"Evet:' 
"Şimdi ofise mi gidiyorsun?" 
"Hayır:' 
"Tatilde misin?" 
"Geçen hafta çok çalıştım, o yüzden bu pazartesi tatil yapı-

yorum:' 
"Öyleyse ne yapacaksın? Sinemaya mı gideceksin?" 
"Sanmıyorum. Sanırım eve döneceğim:' 
"Çıkışta beni almaya gelecek misin? Yoksa yalnız mı döne-

ceğim?" 
"Sana güvenmek isterdim." 
"Güven bana anne. Bana bir şey olmayacak. Gerçekten:' 
Beatriz, Graciela'nın cevabını beklemedi. Neredeyse hava-

da kalan bir öpücük verdi ve koşarak okula gitti. Graciela bir 
süre onun uzaklaşmasına bakarak hareketsiz kaldı, sonra du­
daklarını sıktı ve gitti. 
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Çantasını sıkıca tutarak, dengesizce, bazen durarak, yavaş­
ça yürüyordu. Caddeye vardığında büyük binalara bakıyordu. 
Birden, trafik ışıklarından geçecek olan insanlar onu ittiler, bir 
şeyler söylediler ve o da böylece karşıya geçmeye karar verdi. 
Ama daha diğer kaldırıma varmadan trafik lambaları kırmızı­
ya döndü ve bir kamyon onu ezmemek için manevra yapmak 
zorunda kaldı. 

Pis kokulu ve taşan çöp kutularının bulunduğu, neredeyse 
ıssız bir sokağa döndü. Çöp kutularından birine yaklaştı, ilgiy­
le baktı. Elini sokacakmış gibi uzattı ama yoluna devam etti. 

İki, üç, beş, on blok yürüdü. Diğer caddenin bir önceki kö­
şesinde dilenen bir kadın vardı. Kadının yanında iki çocuk 
uyuyordu. Graciela yaklaştığında kadın sadaka için ağır ve do­
kunaklı şarkısına yeniden başladı. 

"Neden istiyorsun, ha?" 
Kadın şaşkın bir biçimde Graciela'ya baktı. Lütufa, reddet-

meye, farklılığa alışkındı. Ama sohbete hayır. 
"Nasıl?" 
"Neden sadaka istediğini soruyorum:' 
"Yemek için hanımefendi. Tanrı aşkına!" 
"Çalışamıyor musun?" 
"Hayır, hanımefendi:' 
"Hayır, ne?" 
"iş yok. Tanrı aşkına!" 
"Şu Tanrı aşkına, lafını bırak artık. Tanrı aşık olmak istemi­

yor, fark etmiyor musun?" 
"Böyle söylemeyin hanımefendi. Böyle söylemeyin:' 

"Teşekkür ederim hanımefendi. Tanrı aşkına:' 
Şimdi daha sert ve daha hızlı adımlarla yürüyordu. Dilenci 

şaşkın bir vaziyette arkasında kalmıştı. Çocuklarından biri ağ­
lamaya başlamıştı. Graciela onlara bakmak için kafasını çevir­
di ama durmadı. 

Evinin olduğu iki bloğa yaklaştığında, bulanık bir şekilde 
Rolando'yu fark etti. Kapıya dayanıyordu. Graciela diğer blok 
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önünden yürüyordu ve onu kolunu kaldırarak selamladı. Ro­
lando, Graciela'yı görmemiş gibiydi. Graciela aynı hareketi 
tekrar yaptı. O da elini sallayarak karşılık verdi ve karşılamak 
için Graciela'ya doğru yürüdü. 

"Eve geleceğimi nereden bildin?" 
"Çok basit. Ofisi aradım ve bana bugün işe gitmeyeceğini 

söylediler:' 
"Neredeyse sinemaya gidiyordum:' 
"Bu olasılığı da düşündüm. Ama güneş o kadar güzeldi ki, 

kendini sinemaya kapatmaya karar verme olasılığının çok az 
olacağını düşündüm. Ben de buraya geldim ve görüyorsun 
seni yakaladım:' 

Yanaklarından öptü. Graciela çantasını aradı anahtarı bul­
du ve kapıyı açtı. 

"İçeri gir. Otursana. Bir şeyler içmek ister misin?" 
"H 

,, 
ayır. 

Graciela panjurları açtı ve perdeyi kaldırdı Rolando merak-
la ona baktı. 

''Ağladın mı?" 
"Belli oluyor mu?" 
"Tam olarak fırtına sonrası bir görünümün var şimdi:' 
"Hadi oradan. Sadece küçük bir yağmurdu:' 
"Ne oldu?" 
"Küçük önemsiz bir şey. Bir dilenciyle haksız bir konuşma 

ve ondan önce de Beatrize öfkelenme:' 
"Beatrize mi? O kadar sevimli ki:' 
"İyi bir parça. Ama her zaman beni yeniyor:' 
"Peki, ne oldu?" 
"Benim aptallığım. Karşıdan karşıya geçerken çok sabırsız 

oluyor ve bu da beni korkutuyor:' 
"Sadece bu mu?" 
Rolando ona bir sigara uzattı ama Graciela kabul etmedi. 

Rolando bir tane aldı ve sigarasını yaktı. Sigarasından ilk nefe­
si çekti ve Graciela'ya dumanın içinden baktı. 
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"Graciela ne zaman karar vereceksin?" 
"Neye karar vereceğim?" 
"Kendine güvenmeye, ne bileyim ben, işte. Besbelli ki, ka­

bul etmek istemediğin bir şeye:' 
"Tekrar başlama Rolando. Bu konuyu gayet iyi biliyorum:' 
"Uzun zamandır seni tanıyorum Graciela, Santiagoaan 

daha önce:' 
"Doğru:' 
"Seni tanıdığım için kötü hissettiğini biliyorum:' 
"Kötü hissediyorum:' 
"Ve bunu kabul edene kadar böyle hissetmeye de devam 

edeceksin." 
"Olabilir. Ama zor. Çok sert:' 
"Biliyorum:' 
"Santiago'dan bahsediyorum:' 
''Ahlı!" 
"Ve özellikle de benden. O kadar karışık değil. Ama çok 

sert. Rolando bana ne oluyor bilmiyorum. Bunu itiraf etmek 
çok korkunç. Ama Santiago'ya ihtiyaç duymuyorum:' 

"Peki ne zamandan beri böyle hissediyorsun?" 
"Benden tarih isteme. Biliyorum. Saçma:' 
"Henüz daha bunu böyle saçma olarak tanımlama:' 
"Saçma bu Rolando. Santiago bana hiç bir şey yapmadı. Sa-

dece tutuklu. Sence de öyle değil mi? Ama her şeyi bir yana 
bırak, bir insana bu kadar korkunç bir şey, böyle bir kötülük 
yapılabilir mi? Bana bunu yaptı. Tutuklandı. Beni terk etti:' 

"Seni terk etmedi Graciela. Onu götürdüler:' 
"Bunu biliyorum. Bu yüzden sana saçma diyorum. Onu gö­

türdüklerini biliyorum ancak beni terk etmiş gibi hissediyorum:' 
"Ve sitem mi ediyorsun?" 
"Hayır, ona nasıl sitem edeceğim ki? O çok iyi davrandı, 

oldukça iyi, işkenceye dayandı, cesur durdu, kimseyi ihbar et­
medi. O bir örnek:' 

"Ve üstelik . .  :' 
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"Ve üstelik benden uzaklaştı. Bana bu uzaklığı vermesi de 
ilişkimizin üstünden geçmek için nefes almamı sağladı:' 

"Bu iyi bir şey:' 
"Çok iyi oldu:' 
"öyleyse?" 
'f\.rtık öyle değil. O bana sıcak, sevecen, duygusal mektup­

lar yazmaya devam ediyor ama ben bu mektupları başkasıymı­
şım gibi okuyorum. Ne olduğunu bana açıklayabilir misin? 
Cezaevi Santiago'yu başka bir insana mı dönüştürüyor? Bu 
sürgün beni mi başka bir kadına dönüştürdü:' 

"Hepsi mümkün. Fakat bütün bunlar tamamlanabilir, zen­
ginleştirilebilir ve iyileştirilebilir:' 

"Ben ne iyileştirdim ne de zenginleştirdim. Kendimi daha 
zavallı ve daha kuru hissediyorum. Ve kendimi ne daha da za­
vallılaştırarak ne de kurulaştırarak devam etmek istiyorum:' 

"Graciela, Santiago'nun politik görüşünü paylaşmaya de­
vam ediyor musun?" 

"Tabii ki. O benim de görüşüm değil mi? Sadece o düştü. 
Ben ise aksine buradayım:' 

"Sözlerinden dolayı tutuklandığı için ona serzenişte mi bu­
lunuyorsun?" 

"Deli misin? Yapması gereken şeyi yaptı. Ben de benim yap­
mam gereken şeyi yaptım. Orada yanlış yönde gidiyorsun. 
Santiago ile bu konuda beraberiz ve birlikte devam ediyoruz. 
İki kişilik ilişkide ben beraber devam etmiyorum. Sadece top­
lumda değil, çift olarak da anlıyor musun? En azından bu ko­
nuda çok netim. Net olmadığım şey, bunun nedeni. Ve bu bana 
acı veriyor. Sanki Santiago bana bir şey yapmış gibi ya da başka 
birisine bir şey yapıldığını görmüş gibi. Ama hayır. O birinci 
tip insanlardan. Sadık, iyi bir arkadaş, iyi bir yoldaş, iyi bir 
koca. Ve ben ona çok aşıktım:' 

"Peki o?" 
"O da. Ve görünürde aynı şekilde devam ediyor. Deli olan 

benim:' 
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"Graciela. Hala çocuksun. Güzelsin, akıllısın, bazen de 
duygusalsın. Belki özlediğin şey bir karşılıktır, belki duygusal 
bir bedeldir:' 

"Uf, ne kadar zor:' 
"Santiago bunu yazarak sana veremeyebilir ya da en azın­

dan bu sansür altında çok azını verebiliyordur:' 
"Bu mümkün:' 
"Konu dışına çıkacağım. Sana gerçekten patavatsızca bir 

soru sorabilir miyim?" 
"Sorabilirsin. Ben de cevaplamayabilirim:' 
''.Anlaştık:' 
"Hadi öyleyse:' 
"Başka erkeklerin hayalini kuruyor musun?" 
''.Aşk hayalleri mi demek istiyorsun?" 
"Evet:' 
"Uyurken mi yoksa uyanıkken mi?" 
"Her ikisi de:' 
"Uyuduğumda hiçbir erkeğin hayalini kurmuyorum:' 
"Peki uyanıkken?" 
"Uyanıkken evet, kuruyorum. Buna güleceksin ama seni 

hayal ediyorum:' 
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C:Oon CRa�eQ 
(Güzel ve çirkin deliler) 

() antiago bana yazdı, iyiymiş. Onun satır aralarını okumayı 
Oöğrendim ve o satır aralarında cüretli olmaya devam ettiği­
ni biliyorum. Benim korkum da buydu. Çözülmüyor ya da ele 
vermiyor. Öyle değil. Sanırım oğlumu tanıyorum. Benim kor­
kum, tedbirlilikten kim bilir nereye doğru kaydı. Cezaevi Mü­
dürü bir kere, bilmiyorum son muydu yoksa sondan önceki 
miydi, şunu söyledi: "Hepsini fırsatımız varken tasfiye etmeye 
cesaret edemedik ve gelecekte onları salıvermek zorundayız. 
Onları delirtmek için bize kalan zamandan yararlanmalıyız:' 
Ama en azından samimiydi, değil mi? Samimi ve aşağılık. Fa­
kat bir şekilde o güvenli, yüzsüz anahtarı vermiş oldu: Onlar-
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da, o tazılarda çılgınca bir şey var. Delirtmek için zamandan 
yararlanan onlardı. Ama iyi deliler değiller; çirkin, biçimsizler. 
Deliliği meslek edinmişler. Çılgınlığın zirvesine erişmek için 
Fort Gulick'ten • burslular. Şimdi tamam, Cezaevi Müdürü 
bunu beş yıl önce söylemiş olsa bile, onun ürpertici programı­
nın kullanılabilir sadece altı kelimesini hatırlamaya devam 
ediyorum: "Gelecekte onları serbest bırakmak zorunda kalaca­
ğız:' Diyelim ki Santiago'yu fırsatları olduğunda tasfiye etmeye 
cesaret edemediler ama delirtmeden bırakacaklarının arasında 
mı olacak? Öyle olmasını arzu ediyorum. Santiago üretmeyi 
başardı ya da belki de kendisini keşfetmeyi, ilginç bir canlılık. 
Cehenneme düşüşü, onu yakıp kül etmedi. Yanıklar oluştu 
belki. Bir umuda bağlanmaktan daha çok, orada söylenen şe­
yin, tedbirliliği yakalamak olduğunu düşünüyorum. Ve o aklı 
başında devam ediyor. Tahtaya vuruyorum. Ve mesnetsiz te­
reddütlerle devam edersem eğer, örneğin bu zeytin kaşığı, o da 
Lydia'nın hediyesi. Aklı başında devam ediyor çünkü o tedbir­
liliğini, gönüllü bir şekilde sert bir tabakayla kaplamış. Nefre­
tini, ihtiyatlı ve akıllıca dağıtıyor, belirleyici olan da budur. 
Nefretler, onları yönetenleri sadece canlandırırlar ve uyarırlar; 
bizlere hakim olduklarında zarar verirler ve düzeni bozarlar. 
Izdırap, panik ve dehşet, ölümden iğrenme, tehikeli suskun­
luklar ve aşağılanmalar olurken sağduyulu kalmanın çok zor 
olduğunu biliyorum. Bütün bunlardan sonra tedbiri elden bı­
rakmamak çılgınca bir görünüş olabilir. Bir çok insan böyle 
kalıyor ve bendeki görüntüsü yavaş yavaş netleşiyor, çünkü 
birisi, herhangi bir yangına maruz kalmadan ateşin ne kadar 
yakıcı ya da yanıcı olduğunu -demek istediğim gerçekten kim 
olduğunu- bilemez. Basitçe ilkelerin, tabii ki temel bir unsur 
olduğunu (ama sadece bir şey olduğunu) söylüyorum. Geri 
kalanı kendine bağlı, diğerlerine bağlılık ve özellikle çok incin­
me, çok dik kafalılık, bir de şimdi aklıma geliyor, ölümün iler­
leyici düşüşü. Çünkü bu kesinlikle en yaralayan ve eskrimde 

• Panama Kanal Bölgesi'nde CIA'nın kurduğu istihbarat ve kontra okulu. (ç.n.) 
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de en delici argümandır: Gerçek bir olasılık, ölümün hakiki 
görünümü fakat herhangi bir ölümün değil, kendi ölümünün. 
Ve sadece kendini eksiltiyor, onun efsanevi ününü kesiyor, in­
san çabalamayı yenebilir. Kahrolası bu kadar şeyden sonra iyi 
ölünüyorsa, birisi kaygı duymadan ölebiliyorsa, bu ölümün ol­
madığına ikna olmaktır. Bununla birlikte aklıma şu da geliyor 
(bu riski hiç ben yaşamadım), kolay olmamalıdır; çünkü biri­
sinin korkunç bir şekilde yalnız olduğu bir durumda ne kirli 
tavanın ya da duvarların varlığının ne de moralini bozan in­
sanların kirli yüzlerinin eşlik ettiği bu yerde, başlığınla yalnız­
sın veya çuval bezinin tersiyle; taşikardiyle, iç bulantılarıyla, 
soluk tıkanmasıyla veya sonu olmayan sıkıntıyla. Çok açıktır 
ki bu bittiğinde, sonuçlandığında, hayatta olduğunun bilinciy­
le kendine saygının tortusuyla kalınmalıdır ve tabii ki kinin 
kalıcı kabuğuyla. Belirsiz gelecek, güvenlik, güven, aşk ve sü­
reklilik sunsa bile asla kaybedilmeyecek bir kin ... Kinin ölçüsü 
hastalığa çevrilebilir ve güvenliği, güvenleri ve aşkı ve sürekli­
likleri kirletmeye varana kadar, belki de bireysel bir gelecek en 
uygunu olacaktır. Ve belki de bu acımasızlıklar, Tanrı'nın Kut­
sal Emri'nin bu zulüm ustaları, sadece mevcut olan hataların 
değil, sonsuzluğu temizleyen izdüşümün hatalarının da sahip­
leridir. Sadece her kişisel nefretten sorumlu değildirler, o nef­
retlerin toplamından da sorumlular ve tabii ki tüm toplumun 
eski temellerini çürütmüş olmaktan da. Bir adama işkence et­
tiklerinde onu öldürürler ya da öldürmezler, o adamın karısı­
na (onları içeri almadıkları halde, onları tecavüz edilmiş 
evlerinde çaresiz ve şaşkın bıraktıklarından), anne babasına, 
çocuklarına ve yaşam ilişkisine de eziyet ediyorlardır. Bir mili­
tanı ele geçirdiklerinde (Santiago'nun olayında olduğu gibi) 
ailesini de gönülsüz bir sürgüne zorluyorlar, zamanı yıkıyorlar, 
o küçük klanı altüst ediyorlar, o dal için. Sürgün de herkesin 
pek çok kez dediği gibi, yeniden düzenlenmek olmuyor, sıfır­
dan tekrar saymaya başlamak, en azından dörtten veya en 
azından yirmiden ya da yüzden başlamak olmuyor. Onlar o 
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toplumda kocaman bir parantez açtılar, kimsenin eski söyleve 
iğne geçirme yeterliliği olmadığında, bir gün kesinlikle kapa­
nacak bir parantez. Diğerini örmeye başlamak gerekecektir. 
Aynı olmayacak olan kelimelerde, öznelerde, edatlarda, dolay­
sız tümleçlerde, başka bir kelimeyi ortak etmek, onu dokumak 
gerekecektir (çünkü işkence ettikleri, ölüm cezası verdikleri ya 
da kayıplar listesine ekledikleri güzel kelimeler de olmuştur), 
artık benzer olmayacaktır, diğerini birleştirmeye başlamak ge­
rekecektir. Henüz doğmamış olan ve daha sonra zayıf, cansız, 
tutuk ve kesinlikle ihtiyatlı görünecek olan o toplumun sözdi­
zimi değişmiş olacaktır ama yeni kurallarla, yeni açıklamalarla 
vakitsiz olan yapı harcının küllerinden oluşacak yeni kelime­
lerle kalanlar ve oluşanlar arasında bağlayıcı olacak yeni bağ­
laçlar oluşturarak zamanla tamir edilecektir. Fakat hiçbir şey, 
yetmiş üç tarihinin öncesi ile aynı olmayacaktır. En iyisi veya 
en kötüsü, buna emin değilim. Yasaklarla dolu, şimdilerde de­
ğişen bu ülkeye, bir gün geri dönersem alışabileceğimden de 
pek emin değilim. Evet, muhtemelen sürgünsüzlük * de sürgün 
kadar acıdır. Yeni toplum ne benim gibi emekli askerlerle ne 
de Rolando ya da Graciela gibi olgun gençlerle ayakta olacak­
tır. Bizler hayatta kalanlarız, doğru ama aynı zamanda yaralı ve 
bereliyiz. Onlar ve bizler. O zaman, torunum gibi bugünün ço­
cuklarıyla mı ayakta kalkacaktır? Bilmiyorum, bilmiyorum. 
Belki bu sarkaç ve kendine has vatanın yapıcıları yöneticileri 
hala ülkede devam eden bugünün çocuklarıdır. Bu çocuklar 
Oslo'nun karlı retinasından, Akdeniz'in günbatımından, 
Teotihuakan'ın piramitlerinden, Via Appia'nın dört tekerlekli­
lerinden, İsveç kışının siyah gökyüzünden getirilmeyecektir. 
Ya da Alameda'nın dilenci çocuklarının hatıralarından, Quar­
tier Latin'in eroinmanlarından, Karakas'ın tüketici sarhoşla­
rından, Madrid'in darbeci yarbayı Tejerazo'an ya da mucizevi 
Nazi Almanya'sının isyancılarından getirilmeyecektir. En çok 

•. Mario Benedetti'nin 1982 yılında ürettiği bir deyimdir. Sürgünün karşıtı. 
(ç.n.) 
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yardım edebilirler, öğrenileni iletebilirler, öğrenilmeyeni sora­
bilirler, mücadele etmeye ve uyum sağlamaya çalışabilirler. 
Geleceğin ülkesi için özgürlüğü zorlayacak olanlar çocukluk­
tan beri babalarının, amcalarının bazen de annelerinin hatta 
büyükbabalarının götürüldüklerini gören ve onların döndük­
lerini çok sonra bilen ama sert çatışmaların iyi tarafını da gör­
müş olan bir nesildir. Onlar ağlayanları gördüler, aynı zamanda 
açmanın yasak olduğu tabutların yanında kendileri de ağladı. 
Sonra da köşelerdeki gürleyen sessizliğin nasıl geldiğini gör­
düler ve saçlardaki sohbetlerdeki makasları, evet öyle, unutul­
mayanı unutturmak için çok fazla rock ve farklı müzikler 
dinlediler. Nasıl ya da ne zaman bilmiyorum ama bugünün o 
çocukları gerçek bir vatanın öncüleri olacaklardır. Peki bizler, 
emekli milisler? Gaydaların söylediği gibi biz eskiler? Hala 
berrak devam ediyorsak, hala ayaktaysak, biz eskiler onların 
gördüklerini hatırlamalarına yardımcı olacağız. Ve tabii ki 
görmediklerini de. 



gÜ/tgünQett 
(Hareketsiz yalnızlık) 

g•azeteci, uluslararası ilişkiler uzmanı, Montevideo'da günlük 
bir gazetede muhabir olan H.'nin payına Sofya'ya, Bulgaris­

iana gitmek düştü. Rejimin pek çok saldırılarından birinin ar­
dından yedi ay yaşadığı, Arjantin'e sürgüne gitmek zorunda 
kalmıştı ama Zelmar Michelini ve Gutierrez Ruiz cinayetlerin­
den sonra Arjantin de Uruguaylı sürgünler için oturulmaz du­
ruma geldi. Birleşmiş Milletler'in koruması altında Küba'ya 
doğru yola çıktı ve oradan da Bulgaristan'a vardı. 

Karısından ve çocuklarından uzakta yalnız yaşıyordu fakat 
asil ve duygusal içkilerin arkadaşı, konuksever ve sıcak bir halk 
olan Bulgarların arasında kesinlikle arkadaşlar edinmişti. 
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Uzunlamasına ve enlemesine güzel bu memlekette, yani 
Dimitrov'un ve tabii ki benim de arkadaşım olan, on yıldan faz­
la bir süre önce bir kez bir Havana Oteli'nin asansöründe karşı­
laştığı iki Tupamaro hakkında çok hassas bir öykü yazan ve 
yayınlayan Vasil Popov'un memleketinde olmaktan büyük keyif 
alacaktı. 

Evet, kesinlikle yoğurda alışacaktı ve Ortodoks rahiplerine ve 
benim için dayanılmaz olan Türk kahvesine de. Fakat hala yal­
nız olmanın verdiği ve eski sabır ve yeni şaşkınlık ile her gün 
aynaya bakarak gözden düşmüş bir sevilmeyen olmanın duygu­
sunu hissedecekti. 

1 977 yılının ortalarında Barış İçin Yazarlar Buluşması'na 
katılmaya Sofya'ya geldiğimde, sadece birkaç gün önce gazeteci 
H. haber olmuştu. Bütün öğleden sonraları olduğu gibi dairesine 
varmış, büyük olasılıkla yatmıştı. Ondan birkaç gün sonra ha­
ber alındı, iş arkadaşları yokluğundan şüphelenerek kapısını 
yumrukladılar, cevap alamayınca da kapıyı açması için polis 
getirdiler. 

Yatağındaymış, hala yaşıyormuş ama artık çok geçmiş. Vü­
cudunun yarısını etkileyen bir inme ile yığılmış kalmış. Neredey­
se üç gün boyunca o durumda kalakalmış. Yoğun bakım da işe 
yaramadı. 

Son nokta şu olmuş, felç geçirdiğinden ölmüyor, yalnızlıktan 
ölüyor. Doktorlar eğer zamanında bulunmuş olsaydı, kesinlikle 
şimdi hayatta olacağını söylemişler. Arkadaşları onu buldukla­
rında baygın haldeymiş ama bu olayın en azından yirmi dört 
saat önce başına gelmiş olduğu sanılıyor. Bunu düşünmeye çalış­
mak, hayal etmek, kımıldayamayan bir adamın düşünceleri, çok 
yıkıcı, çok acı . . .  

Birkaç yıl önce, Buenos Aires'teki sürgünümde, Las Heras ve 
Pueyrredon'da, dairemde yalnızken buna benzer, kritik bir an 
yaşamıştım. Bütün bir gün boyunca yarı bilinçsiz bir şekilde 
"kötü astım" denilen durumdaydım. Bazı arkadaşlarım telefon 
ediyorlardı ama ben telefonun çaldığını yatağımın üstünde ol-
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masına rağmen algılayamıyordum. Eminim ki evde olmadığımı 
düşünmüşlerdi. Arjantin'de, Lopez Rega dönemlerinde, her gün 
çöplerde çoğunluğu sık sık bizden olan on beş yirmi ceset bulu­
nuyordu. Çoğu gece, özellikle huzursuz olduğumuzda, arkadaş­
larımız evinde uyuyorduk. Benim anahtarlığımda en azından 
üç dayanışmacı evin anahtarı bulunuyordu. 

Akşamüstü belli belirsiz kendime geldim ve telefon çaldığın­
da cevap verdim, sadece bir arama, sonra tekrar yıkıldım. O tek 
arama beni kurtarmıştı. H.'nin böyle bir şansı olmamıştı. Yalnız­
lık onu hareketsiz bırakmıştı. 
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COığeıtı 
(Temel ve yedek) 

("f)eatrizcik bir ışık, ah Santiago görseydi onu; Rolando, o 
�müthiş karşılaşmanın en zor sınavı olacağını biliyor. 
Beatriz'siz kaç yıl olduğunu, kim bilirdi? Şimdi bir umut var 
ama sonra. Açıkça Santiago'nun nostaljik olan pek çok diğer 
öğeleri de olacaktı ve tabii ki onların arasında Graciela buluna­
caktı ama daha da derini, en derini Beatriz olmalı çünkü içeri 
girdiğinde onunla yeni yeni eğlenmeye başlamıştı. Çok olma­
mıştı evet, çünkü müthiş yıllardı ve her halükarda iki veya üç 
günde bir onu görmek için vakit yaratırdı, büyük yatağa götü­
rürdü ve küçük kızla, minnacık olurdu, çok canlı ve neşeliydi, 
kısa bir sürede sevinçten deliye dönerdi. Evet, onun babasıydı 
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Santiago, Rolando Asuero ise ilk olarak kilombolarda yaşadı, 
sonradan mobilyalarda. Aslında onun Latin Amerikalı hayat 
tarzını bitiren siyaset oldu. Kaçak ilişkiler için o hayat tarzını 
görmeli, Rolando her zaman ceketini çıkartmadığı ve sert yol­
daşlığa saygılı olması gerektiği için biraz utanç duyuyordu 
(tango söylüyoruz: aptallığın içine edeyim*) .  O klasik şamata 
ortamında, bazen bir anlam, anlamdan daha fazladır. Her 
halükarda, her zaman, o sorumluların, sorumsuzlarca yöne­
tim suiistimalinin olduğunu düşünüyordu; çünkü insan coş­
mamak için ne kadar dikkatli, buz bloklarında ve karlı 
zirvelerde düşünmeye ne kadar adanmış olursa, sonradan 
alınmış ve iletilmiş mesaj o kadar unutuluyordu. 

Beatrizcik bir ışık. Bugün, beraberce Graciela'yı beklerken, 
uzun bir süre Beatriz'le sohbet etmişti. O güzel kız annesin­
den, aldığı fişlerden, ikna edilemezleri tanıdığından bahseder­
ken ve incitilebilir noktalardan konuşurken, Rolando adeta 
büyüleniyordu. Ama merak konusu olan, bunları boş laf hari­
cinde, alınganlık olmadan, neredeyse bir bilim insanının sert­
liğiyle söylüyor olmasıydı. Ve açıkça bu sertlik Santiago<fan 
konuşmaya başladığı zaman yok oluyordu. Santiago'yu tanrı­
sallaştırıyordu. Bugün Rolando'yu, Rolando amcayı (Beatriz 
için Graciela'nın bütün arkadaşları amca ve teyzeydi) cezaevi 
üzerine, hücrelerin nasıl olduğu, gökyüzünün görünüp görün­
mediği (o evet, görülüyor diyor ama Graciela, belki de Gracie­
la ve ben ağlamayalım diye öyle söylüyor) hakkında ve tam 
olarak neden tutuklu olduğuna ilişkin sorular sorarak rahatsız 
etti. Orada daha sonra sormak için bir süre susmuştu. Gözleri 
yarım kapalı, şüphesiz ki yeni olmayan bir endişeye odaklana­
rak, "amca benim vatanım hangisi': Ve benim dediğinde işaret­
parmağı ile göğsüne dokunuyordu ve Rolando vakit kazanmak 
için burnunu sümkürmeye varana kadar, öksürerek boğazını 
temizlemek zorunda kalmıştı ve sonra Beatrize bazı insanların 

• .  Che Tango Che, Che Tango Che. Müzik: Astor Piazzolla. Söz: Horacio Ferrer. 
(ç.n.) 
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özellikle çocukların -bir tanesinin temel, diğerinin tamamla­
yıcı- iki vatanı olduğundan söz etmişti ama küçük kız hangisi­
nin temel vatan olduğunu söylemesi için ısrarcı oldu. O da 
temel vatanın elbette Uruguay olduğunu söyledi ve küçük kız 
o zaman da parmağını yarasının üstüne koyarak, "o zaman ne­
den temel vatanımdan hiçbir şey hatırlamıyorum, aksine ta­
mamlayıcı vatanımdan pek çok şey hatırlıyorum'' diye sordu. 
Neyse ki Graciela tam zamanında gelmişti. Kapıyı açtı (çünkü 
onlar kapıyı açamıyorlardı, pencerenin hemen yanında bekli­
yorlardı) ve ellerini yıkamaya gitti, ayrıca biraz da tarandı. 
Beatriz'e de ellerini yıkamasını söyledi. Küçük kız, "Ben elleri­
mi öğleyin yıkadım'' deyince, Graciela öfkelenerek onu kolun­
dan tutup sinirle ve/veya sabırla banyoya götürdü. Rolando'nun 
oturmuş olduğu yere, yorgun ve savunmasız, sadece uzaklar­
dan kendi sesine benzer bir sesle Graciela'ya merhaba diyerek, 
karışık bir ruh haliyle döndü. 
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COuvO/leO/l c.Aımsmda 
(Kaplıca) 

�ilmiyorum neden ama bugün tekrar uzunca Solis'teki 
'-öyazları hatırladım. Yazlık çok hoştu ve sahile çok yakındı. 
Bazen sabırsızlandığımda ya da öfkelendiğimde, kumulları 
düşünüyorum ve sakinleşiyorum. O zamanlardaki kadar sa­
kin, o zamanlardaki kadar mutluyum. Oysa o zamanlar kim 
düşünürdü bütün bunların olacağını. Dağa tırmandığımız za­
manı hatırlıyorum, Sonia ve Ruberile karşılaştığımız zamanı, 
at kiraladığımız zamanı. Sen tırısa kalkmak istiyordun ve ba­
şaramıyordun. Emirlerine ve çabalarına rağmen midilli dört­
nala gidiyordu. Sonuçta yorgun kalıyordun. Bununla birlikte 
sadece o kıyı-çobanlık ayrıntılarını değil, o rahat üç hafta bo-
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yunca doya doya eğlenmeme izin vermeyen sabit bir rahatsız­
lık hissim olduğunu da hatırlıyorum. Bizi biraz kasvetli ve 
melankolik yapan dua zamanı ve günbatımı evin üzerine dü­
şerken konuştuklarımızı hatırlıyor musun? Evet, rahatımız 
korkunç bir şekilde haşindi. Dinlenmemiz (dinlencemiz) ol­
dukça ucuzdu ve gösterişsizdi. Yine de hiçbir şeyi olmayanları 
düşünüyorduk; ne işi ne ekmeği ne yaşayacak bir yeri ne de 
melankoliye özel bir saati olanları. Çünkü onların acısı bütün 
zamanlarına yayılıyordu. Böylece sessizlikle bitiriyorduk. Gö­
rünüşte çözümsüzlükle ama aslında boşuna kendimizi suçlu 
hissederdik. Ve tabii ki ertesi sabah, temiz havayla, tuzlu deniz 
suyu ve erkenden eve giren ilk güneş ışığıyla beraber, doğanın 
o güzel manzarası kızgınlıklarımızı alıp götürüyordu. Kendi­
mizi yeniden dolu ve iyimser hissediyorduk. Sen kendini sal­
yangoz toplamaya veriyordun ve ben de bisikletle gezmeye. 
Çünkü o yıllarda göbek yapmaya eğilimim vardı ve bu tehlike­
yi benimle tartışıyordun. Şimdi görüyor musun, ne kadar za­
man geçti ve hala göbeğim yok. Son zamanlarda, arkadaşlarımız 
da geliyorlardı. Bunun iyi tarafı da vardı, kötü tarafı da, değil 
mi? Daha eğlenceli oluyordu, kesinlikle, verimli hareketlilik­
ler, tartışmalar (bazen oldukça uzun olsa da) yapıyorduk. Bun­
ların benim için her zaman net bir faydası oldu: Pek çok 
konunda gerçekten ne düşündüğümü anlamamı ve kendimi 
keşfetmemi sağlıyordu. Ama o da kötüydü çünkü gizliliğimiz­
den sıyrıldık. Sohbet imkanını bir kenara koyarak, hiçbir şeyi 
sınırlamadan, ortak bir yerde başka iletişim araçları kullanı­
yorduk. Ve yayıldığında bütün klan dağıldı. Sanırım kadın ar­
kadaşlar şimdi Avrupa'dalar (onlarla yazışıyor musun?). 
Çocuklardan birinin oralarda olduğunu duymuştum. Arada 
birde olsa görüyor musun? Selamlarımı söyle. Ne yapıyor? Ça­
lışıyor mu? Okuyor mu? Zamparalığa devam mı ediyor? Onun 
derin tango bilgisi ve arabulucu damarına ilişkin çok fazla ha­
tıram var. Solis nasıldır peki? El Chaja· olmaya devam mı edi-

* Güney Amerika'da bir kuş türü (ç.n.) 
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yor? Ahşap salonunda öğle yemeği yemek çok güzeldi, 
genellikle her zamanki gibi farklı, kibar ve İngilizlerle doluydu. 
Neden o kaplıca İngilizlerin o kadar çok hoşuna gider ki? Sa­
nırım bizimle aynı nedenden dolayı: Orada (en azından o yıl­
larda) boşluk duygusu giderilebiliyordu. Sahil, ticaret için kum 
dolu yer olarak değil de sahil olarak görülüyordu, doğal çevre 
hala yaşıyordu. Evler şatafatsız döşenmiş olsalar da manzara­
nın önüne geçmiyordu. Sabahları erkenden sahil kenarında 
yürümek feci güzeldi; hele ayaklarının, sana yaşama sevinci 
veren o yumuşak dalgacıklara dokunuşu inanılmazdı. Sanırım 
bu da bizim çok hoşumuza gidiyordu çünkü Uruguay'ı sembo­
lize eden şeylerden biri de fırtınalı dalgaların, yumuşak dalga­
cıkların ülkesi olmasıydı. Dalgalar içinde taşlar vardı ama 
büyük kayalar gibi değildi onlar. Birisi basitçe oturuyordu ve 
su taşlar arasındaki boşlukları işgal ediyor, bu boşluklardan 
geçiyor ve onları temizliyordu. Yengeçlerin ayakları havada 
kalıyordu ve her zaman herhangi bir taşın ya da kaya grubu­
nun göğsünde toplanan midye gövdeleri sallanıyordu. Gün ba­
tımındaki duygularım daha farklıydı, belki de daha az enerji 
ve iyimserlik ürettiğimiz için. Ama o sükunet anlarını asla tek­
rar yaşamadım. Güneş Jaureguiberry kumullarının arkasında 
saklanıyordu ve nazik dalgaların ritmik şaklaması sanki çok 
uzaklardan duyulmuş bir böğürtü ile karışıyordu. Belki de bu 
yüzden kederli ve suskundum. Bazı günler o geçici yürek dar­
lığına yakalanıyorduk ama bu bazen hiç beklenmedik şekilde 
günün tuzu biberine dönüşüyordu. Çünkü böylesi bir melan -
koli için kişisel nedenlerimiz yoktu. Zira yeşil gözlerinin kimi 
zaman buğulanmasına ve benim boğazımda bir düğüm oluş­
masına rağmen, üzülmek için gerçek nedenlerimizin olmadı­
ğının daima bilincindeydik. Elbette doğuştan getirdiğimiz 
yaşamak ve ölmek gibi saf halde taşıdığımız hislerimiz hariç. 
Yeniden yavaşça yürümeye başlıyorduk. Şimdi sarılarak, ses­
sizce ve sağ elimin avuç içinde beni diken diken eden çıplak 
belinin tenini hissediyordum. Her şey kesinlikle gece esintisi 
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öncesi başlıyordu ve kazaklarımızı giyip kendimize birer li­
monlu likör koyuyor, salata ve yumurtalı churrasco • hazırlıyor, 
sonra da birbirimizi biraz öpebilmek ve fazlasına da kavuşmak 
için kulübeye varmayı düşlüyorduk. 

* El Churrasco, Arjantin'de, Bolivyal:la ve Uruguayl:la oldukça fazla tüketilen bir 
yemek. (ç.n.) 
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CBeabıi0 
(Kocaman bir kelime) 

. .  . .  /(\zgürlük kocaman bir kelimedir. Or��ğin dersler bittiğinde 
�artık özgür olduğumuz söyleniyor. Ozgürlük süresince bi­
risi gezer, diğeri oyun oynar ve ders çalışmak yoktur. Derler ki, 
herhangi bir kadın ya da herhangi bir erkek inandığını yaptığı 
gün, ülke özgür olacaktır. Ama özgür ülke olana kadar çok faz­
la yasaklı şeyler var. Mesela öldürmek. Evet, böcekler ve kara­
fatmalar öldürülebilir; tabii inekler de et yapmak için. Mesela 
çalmak yasak. Graciela'nın, yani annemin, beni alışverişe gön­
derdiğinde yaptığım, çok büyük olmayan bir aşırma olsa bile 
yasak. Ya da okula geç gelmek yasak Bu durumda belge hazır­
lamak gerekiyor, daha doğrusu Graciela neden olduğunu açık-
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layarak bunu yazmak zorunda kalıyor. Öğretmenim böyle 
söylüyor: "Açıklayarak!" 

Özgürlük için pek çok şey söylemek istiyorum. Mesela biri­
si tutuklu değilse onun özgür olduğu söylenir. Yani benim ba­
bam özgür değil ama aynı zamanda özgür de çünkü uzun 
zamandır kaldığı hapishanenin adı Özgürlük. Rolando amca 
bunun acı bir alay olduğunu söylüyor. Bir gün arkadaşım 
Angelica'ya babamın bulunduğu hapishanenin adının özgür­
lük olduğunu ve Rolando amcanın bunun acı bir alay olduğu­
nu söylediğini anlattım. Bu arkadaşım Angelica'nın çok hoşuna 
gitti ve vaftiz babası ona köpek hediye ettiğinde adının "acılı 
alay (sarcasmo)" koydu. Benim babam tutuklu ama birisini öl­
dürdüğünden ya da çaldığından veya okula geç kaldığından 
değil. Graciela, babamın düşüncelerinden dolayı Özgürlük'te 
tutuklu olduğunu söylüyor. Sanırım babam düşüncelerinden 
dolayı ünlüydü. Benim de bazen düşüncelerim oluyor ama he­
nüz ünlü değilim. Bu yüzden Özgürlük'te değilim ya da tutuk­
lanmadım. 

Tutuklu olsaydım, oyuncaklarımdan Toti ve Monica'nın da 
siyasi tutuklu olmalarını isterdim. Çünkü en azından Toti'ye 
sarılıp uyumayı çok seviyorum. Monica'ya sarılıp uyumayı o 
kadar da çok sevmiyorum çünkü çok homurdanıyor. Ben asla 
ona vurmuyorum, özellikle bu güzel örneği Graciela'ya ver­
mek isterim. 

O bana birkaç kez vurdu ama bunu çok fazla özgürlük iste­
diğimde yaptı. Bana vurduğunda ya da homurdandığında ona 
"O" diyorum çünkü onu "O" diye çağırmam hiç hoşuna gitmi­
yor. Tabii ki onu "O" diye çağırmak için çok kaçık olmam la­
zım. Örneğin büyükbabam geldiğinde ve bana "Annen nerede" 
diye sorduğunda, artık herkes benim bir kaçık olduğumu bili­
yor, çünkü kaçık olmasam sadece "Graciela mutfakta'' derim. 
Büyükbabam her zaman ailenin en büyük kaçığının ben oldu­
ğumu söyler ve bu da beni mutlu ediyor. Graciela, onu Gracie­
la olarak çağırmamı da çok sevmiyor. Ama ben ona böyle 
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sesleniyorum çünkü çok hoş bir ismi var. Sadece onu çok çok 
sevdiğimde, ona taptığım zamanlarda ve onu öptüğümde 
bana, "Canım kızım bana ismimle seslenme" diyor ben de 
''Anne, anneciğim" diyorum ve Graciela kımıldanıyor, çok yu­
muşacık oluyor ve saçlarımı okşuyor. Ama bu da çok iyi bir şey 
değil, ona anne ya da anneciğim ya da herhangi aptalca bir 
kelimeyle seslenmem. 

Öyle işte, özgürlük kocaman bir kelime. Graciela babam 
gibi siyasi tutuklu olmanın utanılacak bir şey olmadığını söy­
lüyor. Neredeyse gurur duyulacak bir şey. Neden neredeyse? 
Gurur mu, utanç mı? Neredeyse utanç duyulacak bir şeydir, 
desem hoşuna gider miydi? Ben babamdan gurur duyuyorum, 
neredeyse gurur duyuyorum değil. Çünkü bir sürü düşüncesi 
vardı, o kadar fazla o kadar fazlaydı ki, düşüncelerinden dolayı 
tutukladılar. Sanırım babam şimdi düşünmeye devam ediyor­
dur. Muazzam düşünceler fakat sanırım bunları kimseye söy­
lemiyordur çünkü söylerse özgürce yaşamak için Özgürlük'ten 
çıktığında onu tekrar Özgürlük'e koyabilirler. Görüyor musu­
nuz, ne kadar kocaman bir kelime özgürlük? 
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gü1tgün�e1t 
(Sondan bir önceki dinlenme) 

('j")ir yoldaşın ölümü (daha çok Luvis Pedemonte gibi çok 
'-t5 sevilen birisi olduğunda) daima kırılma ve gözyaşı geti­
rir. Ama ölüm, sürgünle gelen kuşatmanın en yüksek nokta­
sında olursa, gözyaşının başka bir etkisi, başka bir anlamı 
oluyor. 

Ölüm olan o nihai son, o doğal sonuç hep geriye dönüş gibi 
bir şey. Besleyici toprağa dönüş, çamur rahmine dönüş, asla 
dünyadaki hiçbir çamurla aynı olmayacak olan kendi çamuru­
muza dönüş . . .  Sürgünde ölüm, görünüşe göre, geri dönüşün 
bir reddiyesi ve işte belki de daha karanlık olan yanı bu. 
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Bu yüzden Luvis'in o üzücü hastalığının uzun dönemi bo­
yunca bizim için onu canlandırmak, güldürmek, planlar yap­
mak o kadar zor oldu ki, hala çok zor, kendimizi o hoşgörü 
içine koymak, çevredeki havayı tekrar teneffüs etmek, sahili 
görmek veya Montevideo'da günün kalbinin ışığını, üzümle­
rin, şeftalilerin keyfini çıkarmak için adeta yırtınmamız gerek­
ti. Hayatına zevk katan ve anlam veren basit, güzel şeylerden 
konuşmak, ölümün onu izlediği ve bunu ondan saklayamadı­
ğımız anlarda nasıl olabilirdi? 

İlk zamanlarda başka zorluklar arasında daha sert bir şeydi 
sürgün. Artık buna bir de uzaklarda ölmek ekleniyordu. Liste­
de şimdiden kaybettiğimiz beş ya da altı isim vardı zaten. Yal­
nızlık, hastalıklar veya vurulmalarla biten yaşamlardan sonra 
kim bilir göçebe halde ve sürgünde ne kadar da azalmıştık. 

Sürgünde ölmenin sadece Luvis için değil, hepimiz için bir 
işaret olduğunu düşündüğümüzde, bu dert daha da acı oluyor­
du. Bu durum bizden, evlerimizde huzur içinde, basitçe bizim 
olan ve kimin yanında geleceğini bildiğimiz ölüm hakkımızı 
elimizden aldı. 

Bu yüzden şimdi, sevgili yoldaşımız Luvis'in, dönüşü ol­
maksızın gittiğini kabul ederken aynı zamanda sadece hayatı 
değiştirmek için değil, bizim çamurumuzda olan doğum ve 
döl yatağımız olan ölüm hakkımızı korumak için de mücadele 
etmeye söz veriyoruz. 

Luvis harika bir gazeteci, devrimci bir militan, sadık bir ar­
kadaş, Küba Devrimi'nin ateşli bir hayranıydı ama aynı za­
manda sade ve alçakgönüllü, tutkulu ve cömert, sevgi dolu ve 
çalışkan, neşeli ve değerli, etkili ve sorumluluk sahibi vasıfla­
rıyla bizim halkımızın en iyi evlatları arasındaydı. 

Onda, sürgündeki insanda her daim olmayan iki tamamla­
yıcı özellik vardı: Bir taraftan uzaktaki vatanın görüntülerine, 
söylencelerine, mücadelesine, çektiği acılara yürekten bağlıy­
dı, diğer taraftan Kübaöaki devrimi bütün gücüyle anlamaya 
ve savunmaya çabalardı. 
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Bütün hüsranlarıyla ve acılarıyla sürgün, onun için yalnız­
lığının ve kendini muhafaza etmenin asla ne amacı ne de azcık 
bir bahanesi oldu. Sürgünün kamçısına karşı en iyi formülün 
sürülenin gittiği toplumun içine girmek olduğunu biliyordu ve 
böylece sıkı sıkıya mahkumiyetini kabul edip ama asla tam bir 
Uruguaylı olduğunu da unutmadan, sanki bir Kübalı gibi, yıl­
madan ve mutlulukla çalıştı. 

Kapitalist dünyada, ölümün ticaretle çevrelendiğini, sıklık­
la son istirahat dendiğini hatırlıyoruz. Bununla beraber Luvis 
gibi bugün yalnız bırakacağımız bir yoldaşımız için, onun son 
istirahati her zaman bizimle olacaktır; bizim sevgimizde, bi­
zim hatıralarımızda kalacaktır. 

Sadece bu şekilde dönüşsüz gibi olan ölümü yeneceğiz. Ve 
ölümü yine yeneceğiz çünkü Luvis'in bir gün toprağımıza 
döndüğümüzde, bizlerden herhangi birimizle geri dönecek ol­
duğundan hiçbirimizin şüphesi yoktur. Yüreğimizde geri dö­
necek, hatıralarımızda ve geriye kalan hayatlarımızda geri 
dönecek. Kalpler, hatıralar ve yaşamlar öylesine dürüst ve sa­
dık, öylesine iyi ve cömert, öylesine basit ve doğru ki, halkımız 
bu geri dönüşü en iyi biçimde değerlendirecektir. 
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gjaıwQOJt ve CBeııeQe1t 
(Hakikat ve geciktirme) 

,1 kşamüstünün son saatlerinde kayınpederini görmeye git­
Utti. Onu ziyaret etmeyeli on beş gün kadar olmuştu. Saat­
lerinin uyuşmadığı tek insan oydu. 

"Vay canına'' dedi Rafael onu öptükten sonra. "Beni görme­
ye geldiğine göre ciddi bir şey olmalı:' 

"Neden böyle söylüyorsunuz? Sizinle sohbet etmeyi sevdi­
ğimi çok iyi biliyorsunuz:' 

"Benim de seninle sohbet etmek çok hoşuma gidiyor. Fakat 
sen sadece sorunların olduğunda geliyorsun." 

"Olabilir. Ve bunun için sizden özür dilerim:' 
"Saçmalama. Ne zaman istersen gel. Sorun olsun, olmasın. 

Peki ya torunum?" 
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"Biraz üşütmüş ama genelde iyi. Son aylarda okulda çok gü­
zel notlar alıyor:' 

"Zekidir ama aynı zamanda kurnaz da. Büyükbabasına çek­
miş diyelim. Üşüttüğü için mi onu getirmedin?" 

"Biraz o yüzden, biraz da sizinle yalnız konuşmak istedi­
ğimden:' 

"Bunu sana söylemiştim, gördün mü? Neyse, sorun nedir?" 
Graciela yeşil koltuğa oturdu, sanki kendini koltuğa koyu­

verdi. İhtiyar'ın dairesine, hafifçe dağınık olan çevreye dikkat­
lice ve yavaşça baktı, sonra isteksizce gülümsedi. 

"Benim için başlamak çok zor. Özellikle de bu siz olduğu­
nuzda. Bununla beraber bu konuyu konuşmak istediğim tek 
kişi de sizsiniz:' 

"Santiago?" 
"Evet. Daha doğrusu, evet ve hayır. Yan konu Santiago ama 

temelinde ben:' 
"Baksana ne kadar da bencil oluyor kadınlar:' 
"Yalnızca kadınlar değil. Ama gerçekten, Rafael, asıl konu 

belki de Santiago ve benimdir:' 
Kayınpeder de oturdu ama sallanan sandalyeye. Biraz göz-

leri kederlendi fakat konuşmadan önce bir kaç kez sallandı. 
"Yürümeyen nedir?" 
"Ben yürümüyorum:' 
Kayınpeder yolu kısaltmaya istekli görünüyordu. 
''.Artık onu sevmiyor musun?" 
Belli ki Graciela konuya bu kadar hızlı girmek için hazır de-

ğildi. Çok az gırtlaktan gelen bir ses çıkardı. Sonra da soluklandı. 
"Sakin ol:' 
"Yapamıyorum. Baksanıza nasıl da ellerim titriyor:' 
"Eğer sana iyi gelecekse, söylemek isterim ki yaklaşık bir 

kaç aydır bunun böyle olacağını görüyordum. Bu yüzden hiç­
bir şeyden korkmayacağım:' 

"Böyle olacağını biliyor muydunuz? Yani bende bu fark edi­
liyor muydu?" 
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"Hayır, kızım. Sende fark edilmiyor, genelde diyorum. Ba­
sitçe, seni uzun yıllardır tanıyorum, üstelik de Santiago'nun 
babasıyım. Bunu, sende fark ediyorum:' 

Graciela'nın önünde Cezanne'nin, Sigara İçen Adam 
Portresi'nin iyi bir kopyası duruyordu. Onu, o durgun görün­
tüyü, yüz kez orada görmüştü ama birden, eğik görüntüdeki o 
bakışlara dayanamayacağını hissetti. Başka akşamüstlerinde 
ve diğer alacakaranlıklarda Sigara İçen Adam'ın bakışları, 
Graciela'ya yoldan çıkan bir kayıp olarak geliyordu fakat şimdi 
tam tersine o adamın kendisine baktığını hayal ediyordu. Belki 
her şey o pipodan kaynaklanıyordu, Santiago'nun tuttuğuna 
çok benzer bir şekilde ağızda tutulmuş o pipodan. Bu yüzden 
gözlerini çevirdi ve yeniden kayınpederine bakmaya başladı. 

"Size delilik gibi geliyordur, bir aptallık. Bunun bana öyle 
geldiğine sizi temin ederim:' 

"Benim yaşımda hiçbir şey çılgınlık gibi görünmüyor. Birisi 
patlamalara, çatlaklara, önsezilere olan alışkanlıklarını bitiri­
yor ve kendisininkilerle başlıyor:' 

Graciela kendine gelmeye başlıyordu. Çantasını açtı, sigara 
çıkardı ve yaktı. Paketi Don Rafaele sundu. 

"Teşekkür ederim ama içmeyeceğim. Altı ay oldu sigara iç­
meyeli. Dikkat etmedin mi?" 

"Peki, neden artık içmiyorsunuz?" 
"Kan dolaşımı sorunu var ama ciddi bir durum yok. Her 

şeyden sonra bu bana iyi geldi. İlk başlarda çıldırtıcıydı, özel­
likle yemeklerden sonra. Şimdi artık alıştım:' 

Graciela yavaşça dumanı üfledi, sanki bu onu öfkelendir­
mişti. 

"Siz bana artık Santiago'yu sevip sevmediğimi sordunuz. 
Evet diyebileceğim kadar hayır diye de cevaplıyorum, gerçeği 
saptırırcasına:' 

"Görünüşe göre durum karışık değil mi?" 
"Biraz. Kesinlikle bir anlamda onu sevmeye devam ediyo­

rum, diğer anlamda Santiago onu sevmeyi bırakmam için hiç-
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bir şey yapmadı. Onun nasıl davrandığını siz daha iyi bilirsiniz. 
Yalnızca militanca ve siyasi bağlılıktan bahsetmiyorum. Kişisel 
olarak da benimle her zaman çok ilgiliydi ve iyiydi." 

"Öyleyse?" 
uYani onu, mükemmel bir arkadaşı, kusursuz davranışları 

olan bir yoldaşı sever gibi sevmeye devam ediyorum. Diğer ta­
raftan Beatriz'in babası olması dışında bir şey yok:' 

"Ama:' 
uAma ben, bir kadın olarak onu sevmeye devam etmiyo­

rum. Bu anlamda ona ihtiyacım yok. Beni anlıyor musunuz?" 
"Tabii ki anlıyorum. O kadar da ahmak değilim. Üstelik çok 

açık ve çok kararlı söyledin:' 
uNasıl söyleyebilirdim ki? Belki kaba bir şekilde söylüyo­

rum. Umarım beni bağışlarsınız. Artık onunla daha fazla yat­
mak istemiyorum. Size çok korkunç geldi değil mi?" 

"Hayır, bana hiç de korkunç gelmedi. Üzücü geldi belki fa­
kat son zamanlarda dünyanın bir parti olmadığı da bir gerçek:' 

"Santiago tutuklu olmamış olsaydı, bu o kadar da ciddi ol­
mazdı. Bir sürü insanın başına gelenler gibi basit bir şey olur­
du. Konuşabilirdik, tartışabilirdik. Kararım onu acıtsa da düş 
kırıklığına uğratsa da beni anlamış olacağından emin olur­
dum. Ama o hapiste." 

"Evet, hapiste:' 
"Ve bu beni kuşatılmış hissettiriyor. O orada tutuklu ama 

ben de bu durumla kuşatılmışım:' 
Telefon çaldı. Graciela hoşnutsuz kaldığını belirten bir yüz 

hareketi yaptı zira telefonun zil sesi iletişim atmosferini bozu­
yordu, güveni yıkıyordu. Kayınpeder sallanan sandalyeden 
kalktı ve telefon ahizesini kaldırdı. 

"Hayır, şimdi yalnız değilim. Ama yarın gel. Seni görmek 
istiyorum. Evet, gerçekten. Yalnız değilim ama endişelenmeni 
gerektirecek birisi değil. Peki, akşamüstü bekliyorum. Saat 
yedi senin için de uygun mu? Hoşça kal:' 
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Kayınpeder telefonu kapattı ve sallanan sandalyesine otur­
mak için geri döndü. Graciela'ya baktı, onun şaşkınlık derece­
sini ölçtü ve gülümsemekten başka yapabilecek bir çaresi 
yoktu. 

"Tamam, ben yaşlıyım ama o kadar da değil. Üstelik yalnız­
lık tam olarak kahrolası bir şey:' 

"Biraz şaşırdım ama sevindim, Rafael. Biraz da utandım. 
Her zaman sadece kendi keline bakan birisi, tek önemli olanın 
kendi sorunları olduğunu düşünmeye başlıyor. Diğerlerinin 
de kendi sorunları olduğuna dikkat etmiyor:' 

"Benim olduğunu söyleyeceğim bu şeyi, ben bir sorun ola­
rak adlandırmazdım. Küçük bir kız değil biliyor musun? Ben­
den oldukça genç olmasına rağmen. Bu da her zaman canlı 
kılıyor. Ayrıca iyi bir insan. Hala ne kadar süreceğini' bilmiyo-­
rum ama şimdilik bana iyi geliyor. Güvenerek söyleyebilirim 
ki, kendimi daha az güvensiz, daha fazla iyimser ve daha fazla 
yaşama isteğiyle dolu hissediyorum:' 

"Gerçekten sevindim:' 
"Evet, samimi olduğunu biliyorum:' 
Kayınpeder, kolunu kitaplığın bir kapağına uzattı. Orayı 

açarak bir" şişe ve iki kadeh çıkardı. 
"Bir kadeh içer misin?" 
"Evet, iyi olur:' 
İçmeden önce birbirlerine baktılar ve Graciela gülümsedi. 
"Sizin bu beklenmedik hikayenizle neredeyse benimkini 

unuttum:' 
"inanmam:' 
"Şaka yapıyorum. Nasıl unutabilirim ki?" 
"Graciela, sadece bu anlattıkların mı? Yani bir gün cezae­

vinden çıktığında, Santiago ile daha fazla yatmayacaksın? Bu 
kadar mı yoksa daha fazlası var mı?" 

"İlk önceleri yoktu. Sadece yabancılaşmaydı, daha doğrusu 
benim yabancılaşmam. Santiago ile olan gelecekteki ikili ilişki­
mizi fırlatıp atmak:' 
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"Peki, şimdi?" 
"Şimdi farklı. Sanırım aşık olmaya başlıyorum:' 
'1\h!"  
"Sanırım başlıyorum, dedim:' 
"Bak, eğer aşık olmaya başladığını itiraf ediyorsan, bu aşık 

oldun demektir:' 
"Olabilir. Fakat emin değilim. Siz onu tanıyorsunuz. Rolan­

do:' 
"O mu?" 
"Bu kişinin o olması da çok zor. Santiago ile her zaman iyi 

arkadaş oldular. Böyle olmasının ilave bir karışıklık yarataca­
ğına dikkat ettiğimi sanmıyorum:' 

"Bayağı zor bir durum bulmuşsun, ha?" 
"Sanırım. Oldukça:' 
"Peki, ne yapacaksın? Ya da zaten ne yaptın? Bunu Santia­

go'ya yazdın mı?" 
"Sizi görmeye gelmemin tam olarak nedeni de bu. Ne yapa­

cağımı bilmiyorum. Bir yandan Santiago bana oldukça aşk 
dolu mektuplar yazmaya devam ediyor. Biliyorum, gerçekten 
samimi. Ben ise aynı damarda cevaplar vermeye çalıştığım için 
kendimi sadakatsiz ve hain hissediyorum. Diğer taraftan, onun 
orada, Özgürlük'te, dört duvar arasında, bir gün artık onun ka­
rısı olmak istemediğimi ve onun en iyi arkadaşlarından birine 
delice aşık olduğumu yazan mektubumu alması (çok eminim 
ki, sadist milisler derhal mektubumu ona ileteceklerdir) bana 
müthiş korkunç geliyor. Günlerdir, her şeye rağmen bunu bir 
kerede yazmalı mıyım yoksa bunun yararsız bir zalimlik mi 
olacağını kendi kendime düşünüp duruyorum:' 

"Çok acı değil mi?" 
"Evet:' 
"Gerçeği söylemen durumunda, senin de anlattığın gibi bir 

sonucun yaşanacağını düşünüyorum: Yararsız bir zalimlik. 
Sen ve Beatriz, Santiago için yaşam nedenlerisiniz:' 

"Peki, ya siz?" 
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"Ben onun babasıyım, bu başka bir şey. Babalar hediye ola­
rak gelirler, kimse onları seçmez. Kadın ve çocuklar ise gönül­
lü olarak elde edilirler, kendi kararımızla. Tabii ki Santiago 
beni seviyor, ben de onu seviyorum ama hep aramızda bir me­
safe oldu. Annesiyle farklıydı. Annesi çok güzel bir iletişim 
kurmuştu ve onun ölümü Santiago için hiçbir zorlukla eş tutu­
lamayacak bir yıkım oldu. O zamanlar on beş yaşındaydı. Ama 
söylediğim gibi, şimdi onun için, orada, bulunduğu yerde sen 
ve Beatriz onun geleceğisiniz; doğrudan ya da dolaylı, bu 
önemli değil. O, bir gün sizlerle buluşacağını düşünüyor ve her 
şeye yeniden başlayacağını:' 

"Evet, düşündüğü şey bu:' 
"Tamam o zaman, senin de söylediğin gibi, hapiste olma­

saydı bütün bunlar üzücü olurdu ama daha normal karşılanır­
dı. Hiçbir zaman bir çiftin ayrılması iyi değildir ama bazen 
zorlayıcı bir devamlılık daha da kötü olur:' 

"Bana ne öneriyorsunuz, Rafael?" 
Kayınpeder bardağını kaldırdı ve koyduğu viskiyi içip bitir-

di. Şimdi iç çeken oydu. 
"Başkalarının hayatına burnunu sokmak her zaman düşün-

cesizliktir." 
"Ama Santiago sizin oğlunuz:' 
"Sen de kızını sayılırsın." 
"Böyle olmasını istemezdim:' 
"Biliyorum. Bu yüzden çok karışık:' 
Tekrar telefon çaldı ama kayınpeder telefonu açmadı. 
"Merak etme. Lydia değil. Adını daha önce söylemiş miy-

dim? Hep bu saatlerde arayan kişi tam bir can sıkıntısı. Bibli­
yografyası için bana bitmez tükenmez sorular soran öğrencim:' 

Görünüşe göre bu öğrenci sebatkar ya da inatçı ya da her 
ikisi birdendi çünkü telefon çalmaya devanı ediyordu. Sonun­
da tekrar sessizlik. 

"Sorduğun soruya gelince, ben bu konu hakkında hiçbir şey 
yazmaman taraftarıyım. Yani yalandan davranmaya devam et-
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meni tavsiye ederim. Bu senin kötü hissetmene neden olacak, 
biliyorum. Ama özgür olduğunu unutma. Senin ilgi ve sevgi 
bulduğun başka isteklerin var artık. Onun ise tam aksine dört 
duvarı ve parmaklıkları. Gerçeği söylemek onu yıkmak olur. 
Oğlumun, özellikle de şimdi, o kadar felaketten sonra hayatta 
kalmışken yıkılmasını istemem. Bir gün çıktığında (çıkacağını 
biliyorum) her şeyi harfi harfine söyleyebileceksin ve bütün 
acısıyla onunla karşı karşıya gelebileceksin. O an geldiğinde, 
ona sessiz kalmanı benim tavsiye ettiğimi söylemene izin veri­
yorum. İlk zamanlarda çok kızacaktır, en iyi anlarını parçala­
yacaktır, hatta belki ağlayacaktır, dünyanın ters yüz olduğunu 
sanacaktır. Ama dört duvar arasında olmayacak, parmaklık­
lardan uzak olacak ve bir de şimdi sende olduğu gibi başka ilgi 
ve sevgi istekleri olacak. İşte, benim düşüncem bu. Fikrimi 
söylememi sen istedin:' 

"Evet, bunu ben istedim:' 
"Ne düşünüyorsun?" 
Şimdi kayınpeder ondan daha endişeli ve sinirli görünü­

yordu. Tekrar şişeye uzandığında bardağı tutan elinin biraz 
titrediğini gördü. Bunu, Graciela da fark etti. 

"Sakin olun" dedi, hicivli gülümseyerek. O da rahatladı ve 
gülmeye başladı ama isteksizce. 

"Belki de en iyisi budur. Veya en azından tek mantıklı olan 
budur:' 

"Hiçbir çözümün tamamen kabul edilebilir olmadığını bili­
yorum. Peki, neden böyledir biliyor musun? Çünkü kabul edi­
lebilir tek gerçek Santiago'nun yaşadığı durumdur:' 

"Sanırım tavsiyenize uyacağım. Yalandan davranmaya de­
vam edeceğim:' 

"Üstelik gelecek sürprizler sunacaktır. Herkese. Böylece 
şimdi nasıl ihtiyacın yoksa, o zaman ihtiyaç duymaya başlaya­
caksın." 

"Oldukça istikrarsız olduğumu düşünüyorsunuz, değil mi 
Rafael?" 
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"Hayır. Herkesin öyle olduğunu düşünüyorum, buradakile­
rin ve başka yerlerde olanların, uyumsuzluk yaşıyoruz. Bazıla­
rı fazla, bazıları daha az, düzenli olmak için çaba sarf ediyoruz, 
yeniden başlamak için, ilişkilerimizde, anılarımızda duygula­
rımızı biraz olsun düzene koymak için. Ama kaos yaşamama­
ya dikkat edemiyoruz. Ve kaos da her seferinde yeniden 
düşüşte (fazlalık için kusura bakma) daha da karmaşık oluyor:' 

Graciela bir süre gözlerini kapattı. Kayınpeder, belki de bir 
ağıt yakmasından korkarak, şaşkınlıkla ona baktı. Ama Graci­
ela gözlerini tekrardan açtı yalnızca dolmuştu ya da parlıyor­
du. Dikkatlice hala elinde duran boş bardağa baktı ve Don 
Rafael'e doğru uzattı. 

"Bana bir kadeh daha verir misiniz?" 
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COon CRa�eQ 
(Emilio'dan haberler) 

C1. /endimi ezilmiş gibi hissediyorum, kaybolmuş gibi. Nefes 
U\..alıyormuş gibi ama soluk alamıyorum sanki. Yaşanmış­

lıkların· ardından sefil bir babalık gibi. Sanki bir vitrinin (nere­
deyse cam deme alışkanlığını da kaybettim) içinde görevi bir 
kravat sergilemek olan bir manken gibi gülünç haldeyim. Çok 
şükür Graciela'yı ikna ettim gibi görünüyor; peki ya kendimi, 
ben ikna oldum mu? İkiyüzlülük bir kusurdur ama açıklığın 
her zaman bir erdem olduğundan da o kadar emin değilim. 
Gerçekçi olmak istiyorum, geniş olmak, esnek olmak istiyo­
rum, çağdaş olmak istiyorum. Lanet olsun ki, ben bir babayım 
da. Ya da Santiago sonunda hapisten çıktığında (avukat olduk-
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ça umut dolu bir mektup gönderdi) burada onu başka bir şey 
bekliyor olacak. Graciela'yı, uzak bir aşkın parmaklıkları için­
den geçerek görmek. Hafta sonları Beatriz'i kurtarmak ve onu 
hayvanat bahçesine, parklara, bir kere olsun sinemaya götür­
mek, sonra zorlayıcı şeyler hakkında çok az sorular sormak 
çünkü samimi verilecek her cevap onu kaygılandıracaktır. Ve 
daha sonra Rolanddya yeni bir şekilde davranmak ama ne gibi? 
Hücreden olan, eski bir yoldaş gibi mi ya da şimdi karısıyla ya­
tan bir adam gibi mi? Beyler, oğlumla ne alıp veremediğiniz 
var? Ne olduğunu biliyorum, onu neyin gölgelendirdiğini ama 
günün sorusu neyin eksik olduğudur. Bu hikayede eksik kalan 
ne oldu? İnsanların istedikleri kırıcılığı kolayca yaptıklarını ha­
yal etmek istemiyorum ama sevgisizliğin büyük başlı bir çivi 
gibi yaralayıcı olduğunu söyleyebilirim. Benden ya da annesin­
den hangi eksiklik miras kaldı oğluma? Bunu bulmalıyım. Hala 
kim olduğunu pek bilmediğim o oğlumu bulmalıyım. Bugün, 
şimdiye kadar sadece bir tane olan ve hapishane sansüründen 
geçmesi için tam bir emniyet ile garantiye alınmış (bilinmeyen 
ve hangi yolla olduğunu hfila anlamadığım) zorunluluktan ka­
çak olarak gönderdiği uzun süredir unutulmuş mektubunu eli­
me aldım. Ve garip bir şekilde bu mektup Graciela için değil, 
benim içindi: 

"Dikkat et İhtiyar, bu okuyacağın mektubun sonuçlarını 
göze alıp bütün önlemleri alarak gönderdiğimden emin ol. Bu 
bozkırdan birisine, sana, işaretler vermem gerekiyor, kendimi 
silahsızlandırmak için, parçacıklara bölünmemem için işaretler 
vermem gerekiyor. Üzülme, bu sadece bir benzetme. Ama bir 
şekilde duyguya tercüman oluyor, değil mi? Bazı şeyleri açıklığa 
kavuşturalım: Anlatacaklarımdan ya da birilerini suçlayaca­
ğımdan sakın korkma. Öyle değil. Bana öğrettiğin bazı şeyler 
var ve bu da o öğrendiklerinden birisi. Ah, ama ben bir kahra­
man da değilim. Sana, hfila susuyor olmamım mahkumiyetten 
ya da hesaplardan dolayı olup olmadığını henüz bilmediğimi 
söylersem şaşırır mısın? Evet, hesaplardan. Her zaman her şeyi 
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inkar ettiğinde, hayır demekte dik kafalılık gösterdiğinde, ba­
şınla, ellerinle, dudaklarınla, gözlerinle, boğazınla hayır dediği­
ne dikkat ettim. Fakat bir şey söylediğinde, çok küçük bir 
bilgiye sahip olduğunda seni asla rahat bırakmayacaklardır. 
Belki kısa bir süre terk edecekler ama sonra göreve geri döne­
ceklerdir. Onlara geri kalanını anlatman için takıntılıdırlar. Bu­
radan bakarsak tekrarlıyorum, inançtan mı yoksa hesaptan mı 
sustuğumu bilmiyorum. Belki ikincisidir. Ama derinlerde bun­
ların savunma olduğunu söylenebilir. Her halükarda rahatım 
çünkü hiç kimse benim bitkinliğimden düşmedi. Ama seninle 
konuşmak istediğim şey bu değil. Sen, avukatın savunmasının 
her zaman ne olduğunu biliyorsun: Hiç kimseyi öldürmedim, 
öyle mi? Ama, evet, öldürdüm. Sakın kalp krizi geçirme, ha? 
Bunu ne avukat ne yoldaşlarım ne Graciela ne de başka birisi 
biliyor. Sadece şimdi sen öğreniyorsun. Bunu söylüyorum çün­
kü sırtımdaki bu yükten kurtulmak istiyorum. Görüyor musun, 
buraya, siyah beyaz yazarak neleri göze alıyorum, bu yüzden 
mektup en yüksek güvenliktedir. Üstelik bunu söylüyorum çün­
kü artık tek başıma kaldıramıyorum. Anlatıyorum. Tabuta gir­
memim üstünden on gün geçmişti, onlarca günden biriydi. Son 
iki günü yalnız geçirdim, asla sokağa çıkmadan, herhangi bir 
polisiye roman okuyarak, çeken radyo istasyonlarını dinleyerek 
ama dikkat çekmemek için sadece konservelerden yiyerek. 
Gündüzleri panjurlar kapalıydı, gerçi geceleri de kapalıydı tabii 
ki fakat asla ışığı yakınıyordum. Evde kimse yokmuş gibi bir 
görüntü oluyordu. Bu tabutun en büyük avantajı iki farklı soka­
ğa çıkışının olmasıydı ve bu da her şeyden öte, bana büyük bir 
güvenlik sağlıyordu çünkü ikinci çıkış çok gizliydi; koridorun 
sonunda birkaç evin olduğu çıkıştı, evlerin çoğunluğu bu şekil­
deydi, bu yüzden hareketlilik çok azdı ve bu da yardımcı olu­
yordu. Ben ise bir gözüm açık uyuyordum ve o gecelerden 
birinde ikinci gözümü de açtıracak, neredeyse fark edilemez 
derecede hafıf gürültüler, adımlar duydum. Karşıdaki küçük 
bahçeden geliyormuş gibiydi. Panjurların arasından baktım ve 
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çok az hareket eden bir gölge gördüm ama bu herhangi birisi­
nin gölgesi miydi, yoksa yarı bodur olan çam ağacının gölgesi 
miydi ayırt edemedim. Kımıltısız kaldım ama birden, birisinin 
evin içinde gezindiği hissine kapıldım. Şimdi düşünüyorum da 
onlar da o evde kimsenin olmadığını düşünüyorlardı ki, bütün 
güvenlik normlarını bırakarak savunmasızca girmişlerdi. Ayrı­
ca çok az olduklarına dair, üç dört kişi, bir kanı oluştu bende. 
Eve yaklaşmalarının nedeni ne şüphelenmeleri ne de bir şey bil­
meleriydi. Sonra fenerin ışığı beni aydınlattı ve kısık bir ses: 
'Santiago, sen ne arıyorsun burada?' dedi. Önce yoldaşlarımdan 
birisi diye düşündüm ama olamazdı çünkü onlar bana başka bir 
şekilde sesleniyorlardı sonra gözümü kamaştıran feneri biraz 
uzaklaştırdı ve ben de ilk önce üniformayı görebildim, sonra 
elinde tuttuğu silahı ve son olarak da yüzünü. Kimdi biliyor 
musun? Tahmin edemezsin İhtiyar. Emilio idi. Evet, şimdi dü­
şündüğünün tıpkısı, halamın oğlu, senin yeğenin. Böyle bir 
anda insanın kafasından nasıl bir görüntüler zinciri geçiyor bi­
lemezsin. Karar vermek için çok az zamanım vardı; daha da iyi­
si duruma hakim olan oydu, silahıma ulaşmak durumunda 
değildim. Bahçeden hafif gürültüler ve ayak sesleri geliyordu. O 
tekrar konuşmaya başladı: 'Santiago, teslim ol, en iyisi bu. Böyle 
olacağını bilmiyordum ama teslim ol: Ve silaha baktı, kendi si­
lahına değil ulaşamayacak olduğum benim silahıma baktı. 
'Bende seni bu durumda bulacağımı bilmiyordum, Emilio' de­
dim. İkimiz de korku içinde konuşuyorduk. 'Birbirimizi görme­
yeli yıllar oldu' diye mırıldandı. 'Karşılaşmak için kötü bir 
zaman, değil mi?' diye söylendi. Birden anlık bir karar verdim. 
Sanki kelepçe takacakmış gibi iki yumruğumu birleştirip ona 
yaklaştım. 'Tamam. Teslim oluyorum: Ve o da inandı. Başka bir 
şeye inanamazdı. Yaklaşmama izin verdi ve silahını biraz indir­
di. Şimdi başka nasıl baş döndürücü hareketler yaptığımı hatır­
lamıyorum ama üç saniye sonra o kelepçelenecek olan iki 
elimin boynunu sıktığı aşikardı ve hareketsiz kalana kadar da 
sıkmaya devam ettim. Bütün bunların nasıl da sessizce olup bit-
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tiğini bilmiyorum. Bahçede gölgeler hareket etmeye devam edi­
yordu ama konuşmuyorlardı. 

Çıplak ayaklıydım ama giyiniktim. Her zaman giyinik uyu­
yordum. Bütün hızımla ikinci çıkışa doğru yürüdüm. Sandal­
yenin üstünde duran sandaletleri de aldım. Küçük evlerin 
olduğu yere bakan diğer sokağın kapısına vardım. Orada ne 
panjur vardı ne de gözleme delikleri. Yani kısaca riskliydi ben 
de o riski göze aldım. Çıktım ve kimse yoktu. Saat sabahın 
üçüydü. Koşmaksızın on metre kadar ilerledim ve birden onu 
gördüm. İnanamıyordum: Cutcsa'nın açık tavanlı eski otobüs­
lerinden biri, içinde sadece iki yolcusuyla yavaşça ilerliyordu. 
Bir sıçrayışta otobüse atladım. Yarım saat sonra Bağımsızlık 
Meydanı'nda indim. Günlük gazetelerin hiçbiri ne o başarısız 
küçük operasyondan bahsetti ne de ayaklanmanın soylu kur­
banlarından biri olarak Emilio isminden. Sadece bir cenaze 
ilanı. Ve o derin, kayıp acısına katılanlar arasında bizler de var­
dık (Sen, ben, Graciela ve diğerleri). Belki o gece cenazeyi sen 
bekledin, ben değil, tabii ki bazı zamanlar kötü oldum. Bir yıl 
sonra bizleri Villa Munoz'da polis baskınıyla yakaladıklarında 
beni yüzlerce soruşturmayla karşı karşıya bıraktılar. Çok fazla 
yüklendiler ama asla o konu hakkında soru sormadılar. Neden 
o olaya önem vermediler? Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. 
İşin aslı aileden hiç kimse Emilio'nun işbirlikçi olduğunu bil­
miyordu. Ama neden işi bu kadar gizliyken üniforma giyiyor­
du. Bütün bu saçma sapan şeyleri sana anlattıktan sonra sen de 
kendi kendine soracaksın. Sana anlatıyorum çünkü bu olayı 
üzerimden bir türlü atamadım. Zorunlu bir şeydi. Küçük bur­
juva önyargısı mı? Belki. Bu benim tek ölümüm, ne çelişki 
amal Benim için bir karşılaşmadan daha fazlasıydı ve pek çok 
durumda beni temizlemek üzereydiler. Ben de aralarından bi­
risinin hesabını kesmek üzereydim ama görünen o ki bu istek­
ten de biraz öte oldu. Benim hayatımda (ya da görevlerimde) j 
başka hiçbir ölüm olmadı. Peki sorun nedir? Ne kuzenim ak- 1 
hından siliniyor ne de boynunu sıkan ellerim. Ayda iki ya daj 
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üç kez rüyamda onu görüyorum ama onu öldürdüğüm haliyle 
değil. Bunlar kabus değiller. Çok uzak bir geçmişi görüyorum, 
ikimizin de çocuk olduğu geçmişi. (Bir yıl boyunca onunla be­
raberdim değil mi?) Kilisenin arkasındaki boş alanda futbol 
oynadığımız veya tatil aylarında Prado'ya gittiğimiz zamanları. 
Siz büyükler çok derin uykudayken, bizler kendimizi daha öz­
gür hissediyorduk, çimenlere ya da yaprak yığınlarının üzeri­
ne uzanıp birbirimizi yoldan çıkarıyorduk. Ve her zaman 
beraber olacağımız planlar yapıyorduk, yolculuğa çıkmak gibi 
ama gemiyle çünkü uçaklardan korkuyorduk. Üstelik Emilio 
geminin güvertesinde beştaş ve rütbe oyunu oynayabileceği­
mizi söylüyordu. Uçaklarda ise bunun aksine hostesler bütün 
bunları yasaklıyorlardı. Yoldan çıkmaya devam ediyorduk. O 
mühendis olacaktı çünkü üçgen cetveli sevdiğini söyleyip du­
ruyordu. Ben de müzisyen olacaktım çünkü Cumparsita'yı' 
çalmak hoşuma gidiyordu. Tarağın üzerine tütün yaprağı ko­
yup üflüyordum. Tabii ki siz ihtiyarlardan da konuşuyorduk. 
O bizi anlamadığınızı ama sevdiğinizi söyleyip duruyordu. 
Pek çok kez konuşarak planladığımız bu macera zincirine baş­
lamak ve evlerimizden kesin olarak kaçmamız için on dört ya­
şın sınırındaydık. Rüyalarımda gördüğüm Emilio işte bu, 
hiçbiri kabus değil. Kabus ben uyandığımda başlıyor. Ellerimi, 
sekiz on yaşlarımızdaki gibi yumuşak ve ince değil, kalın ve 
bodur olan ya da bana öyle görünen, üniformadaki boynu sı­
karken görüyorum. Bazı durumlarda burada, hücrede ya da 
hücreden önce onun ismi telaffuz edildi. Kimse benim kuze­
nim olduğunu bile bilmiyor. Herkes onun cellat olduğunda 
bemfıkir. En rezil en alçaklarından biri. Tutukluya işkence ya­
parken büyük haz duyan, en rezil, en alçak cellatlardan biri 
ıalduğunda hemfikirler. Bazıları bir süre önce öldüğünü biliyor 
ll01a nasıl olduğunu bilmiyorlar. Ben de birisi, umarım doğal 
• ölüm olmamıştır, bir hayvan gibi o orospu çocuğunun, 

r 1915'li yılların sonunda Uruguaylı müzisyen Gerardo Matos Rodriguez 
;ıarından yazılan ve bestelenen tango melodisi. (ç.n.) 
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boktan işkencecinin beynini dağıtmışlardır dediklerinde ya da 
buna benzer yakıştırmalar yaptıklarında hiçbir şey açıklamı­
yorum. Beni ara sıra kaygılandıran şey tam olarak bir suçluluk 
duygusu değil. O sabah kendi çocukluğum adına kaygılandım. 
Ve bazen beni kelepçelemesi için ellerimi birleştirerek yaklaş­
tığımda ondaki güven dolu bakışları hatırlıyorum. Bugün dü­
şündüğümde başka bir nedenden dolayı korkarakkonuştuğunu 
anlıyorum. Evde yalnız olmadığımı düşünüyordu ve silahımın 
ulaşamayacağım bir yerde olduğunu bilmesine rağmen korku­
yordu. Çünkü onun yanında kimse yoktu. Ya da diğerleri beni 
sinirli bir şekilde, vahşice öldürmeyeceklerdi. Çünkü her şey­
den öte ben onun kuzeniydim. Ölümü değil dirimi ele geçir­
mek en iyisi olacaktı. Ailemiz bir gün bu haksız durumu 
öğrenecekti. Belki onun da aklına birden, çimlerin, yaprak yı­
ğınlarının üzerinde birbirimizi baştan çıkardığımız zamanlar 
gelmişti. Bu yüzden ne yapacağını bilemedi ve savunmasız kal­
dı. Ya da ona, benim şimdi karşı karşıya kaldığım kuzensiz ve 
hücresiz savaşta derin ideolojiler saldırmamıştır. Ama ben hiç 
kimseyi öldürmemiştim İhtiyar. Sanırım bu benim her zaman 
üzerimde yapışık gezeceğim tek şey. Başka zamanlar ne kadar 
güçlü olsam da bu konuda zayıf olduğumu söylemek isterim. 
Sana daha fazlasını anlatayım: Bir çatışmada kurşunlayarak öl­
dürmüş olsaydım, kendimi böyle hissetmeyecektim. Böyle 
hissediyorum çünkü onu farklı bir şekilde öldürdüm. Onun 
sersemliğinden yararlanarak ve bunu kullanarak soysuz, rezil, 
belki biraz da alçakça (Dürüst olmam gerekirse bunu düşün­
mekten kendimi alamıyorum). Bugün vicdansız, kan dökücü, 
cana kıyıcı, herkesin ve benim de kendi kendime dediğim gibi 
ne güzel bir ölüm. Kesin olarak ellerimle boynunu sıktığımda 
ben bunu inkar ediyordum. Onu, yaprak yığınları üstünde be­
nimle beraber yoldan çıkan, evden kaçmak üzerine ortak 
planlar yaptığımız, beştaş ve rütbe oyunu oynamak için ge­
miyle yolculuk edeceğimiz insanı, sadece hayatta kalmak için 
öldürdüm. Bunlar sana söylediğim gibi iki farklı değer, iki 
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farklı kişilik, yan yana duran iki Emilio. Beni anlıyor musun 
İhtiyar! Graciela'ya anlatamıyorum. Anlatmayacağım da. Çün­
kü anlamayacak, o her zaman olayları basitleştiriyor (o olayla­
ra her zaman tek taraftan bakıyor) . Bana ya, 'iyi yaptın dünya 
bir işkenceciden kurtuldu ya da kuzenine bunu nasıl yapabil­
din' diyece.\<tir. Ama durum bunların ikisi de değil İhtiyar, 
daha karışık. Başka bir şey daha, bu mektubun bir daha asla 
tekrarı olamayacak bir fırsat olduğunu (bir gün sana bu inanıl­
maz fırsatın nasıl olduğunu umarım anlatabilirim) sakın unut­
ma. Ne bu yolla ne de başka güvenli bir şekilde bana cevap 
yazman imkansız. Yine de bana cevap vermelisin. Gerçekten 
yapacaksın değil mi İhtiyar. Bana cevap verecek misin? Bunu 
normal bir yolla yapacaksın. Hapishane sansürünün şüphelen­
meyeceği bir şekilde. Kendimizi, biri ve diğeri arasında bildiği­
miz pek çok şey olmasına rağmen sadece mümkün iki cevapla 
sınırlandırmalıyız. Öyleyse not al durumu farkına vardıysan; 
onaylamam ya da yargılamanı söylemiyorum ama gerçekten 
anladıysan son veda satırından iki satır önce anlıyorum keli­
mesini kullan. Aksine bu durum sana alçakça ve kabul edile­
mez geliyorsa anlamıyorum yaz. Anlaştık mı? Hoşça kal 
İhtiyar." 

Bu mektubu yaklaşık on kez okudum ve iki gün önce cevap 
yazmaya başladım. Mektubum şu şekilde bitiyordu: "Toru­
num, ikinci dereceden tabii ki, senin kızın, her zamanki gibi 
güzel ve hareketli Fransızca çalışmaya başladı. Sence nasıl? Ba­
zen beni görmeye geldiğinde günümü onun dersiyle tamamlı­
yorum. Fakat kulaklarımın zor duymasından olmalı (yıllar 
boşu boşuna geçmiyor) belki hafızam dandır Alliance vernikli 
aksanıyla Perrault öykülerinden birini bana anlattığında zar 
zor da olsa onu anlıyorum. Hoşça kal oğlum:' 
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CDtğehi 
(Dili tutulmuş ve her şey) 

(f)u onun için yeni bir duygu ve olacaklar hoş değil. Ama 
'-ö kesin olan, kendini derin bir bataklığa sokmuş olmasıydı. 
Başka hiçbir kadında böyle bir şey başına gelmemişti. İnisiyatif 
sahibi hep kendi olmuştu. Rolando Asuero, yatakta bitecek ya 
da bitmeyecek, her ilişkinin dizginlerini elinde tutan adamdı. 
Evet, bu bir prensip sorunuydu ve geçici bütün bilgilere ve 
önerilere açıktı. Tevrat'ta söylenen şu söz gibiydi o: Verilen 
sözler tutulmayacaksa en iyisi hiç söz vermemektir. Şans eseri 
bunu tekrar tanımalıydı. Her zaman oyunun kurallarına uyan 
ve sonrasında her şey tamamlandığında resmi bir hoşça kal ile 
ortadan kaybolan çok hazır ve kasabalı kadınlarla karşılaşmış-
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tı. Diğer taraftan ev sahipleri ve köleler, en sonda candan, yü­
rekten arkadaşlarının eşleri, onlara kız kardeşiymiş gibi 
davranmıştı ve ara sıra zinacı bir bakış da atıyordu. Asla yol­
daşça ve iyi davranış dışında bir şey olmamıştı. Hatta bazen 
doğuştan gelen beğenilme isteği isyan etmiş olsa bile. 
Graciela'ya başka bir özle bakmamıştı hatta Solis'te, kaplıcada, 
küçük iki parçalı fileli bir şeyi giydiğinde bile Rolando perva­
sızca hayranlığını siyah gözlüklerinin arkasına gizlemeyi bil­
mişti. Tabii ki bazen Santiago'nun kendisi tarafından yapılan, 
Graciela'nın televizyon reklamlarındakine benzerliğine dair 
yorumları kendi kendine mırıldanmıştı. Üçü için de hoş, zarif 
bir kadındı. Eh, doğrusu, belirsiz şakalar ve erkekçe kahkaha­
lar oluyordu. Diğer ikisi evliydi ve yola gelmez tek bekar olan 
kendisi, Rolando Asuero için, "Hizmetinizdeyim efendim'' 
mantıklı bir cümleydi. 

Ama Graciela şimdi başka bir şeydi. Rolando da değişti. Na­
sıl olmasın ki! Önce siyasi bölüm oldu ve darbeden önceki ba­
sitçe lanet olası o iki yıl. Erotik olmayan ne, kimdir? Enver 
Sedat'm • büyük büyük annesi Sfenkse•• sormak için güzel ve 
önemli bir soru. O çatışmalı iki yıllık sürede diğer gereksinim­
lerin yanında bazen güzelce uyumak için bir yatak bile düşünü­
lemezdi. Ve sonra nöbetleriyle, avareliğiyle, denizin altıyla ve 
diğer şarküterileriyle lanet olası cezaevi. Orada, evet, yorulma­
dan çalışılıyor. Feragatle üretiyorsun, nasıl olmasın ki, sonra da 
başını yastık gibi şeye koyduğunda ve o kadar gözyaşından son­
ra, ne zaman gece olduğunu ve her gününe tanıklık yapan o 
hamamböceğini bile hatırlamıyorsun (Başka bir deyişle Tango 
söylüyoruz; üzüntümü alaya alıyorum ah ama asla: gevşesern ve 
görsem)···. Evet, şimdi Graciela başka bir şey. Öncelikle kadınsı, 

• Muhammed Enver Sedat (d. 25 Aralık 1918 - ö. 6 Ekim 1981), Mısır'ın üçüncü 
cumhurbaşkanıdır. ( ç.n.) 
•• Sfenks, kafası koç, kuş veya insan, gövdesiyse uzanan bir aslan şeklinde olan 
heykel. (ç.n.) 
... "Mano a Mano" (el ele), Carlos Gardel / Jose Razzano. (ç.n.) 
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ikinci olarak kendine güvenen ve belki de o olgunluğunun bir 
sonucu bir kadın. Vücut olarak (kuşkusuz ruh olarak da; dog­
matik değiliz çünkü) herkesin bildiği gibi ve harika bir biçimde 
olgunlaştı. Ve onu görmek, örneğin güzel beklentilerle evine 
sessizce yaklaşmak (Rolando, pek çok kez olduğu gibi, girişte 
beklerdi). Bu biraz karışık, aslında, yolunu kaybetmiş demek 
daha doğru olacak. Ve düzensizliğin tam merkezinde: Santiago. 
Santiago cezaevinde ne kendini savunabilir ne de saldırabilir, 
hüznüyle, kültürel birikimiyle; ne terminoloji ama değil mi; 
ama üstelik ne tuhaf bir durum. Santiago'nun düşünceleri ka­
rıştı. Ama onun, Rolando Asuero'nun, bu hikayede başrol 
oyuncusu olduğunu düşünmüş olmalı. Bilmiyor. Henüz bilmi­
yor. Biraz olsun bilecek olmasına rağmen, Graciela'dan hoşlanı­
yor, yumuşatıyor ya da yalanlıyor. Ve Rolando biliyor ki, bazı 
durumlarda -Graciela onunla örümcek ağlarından konuştu­
ğunda- temkinli ilerlemeler elde etmişti. Diyelim ki kardeşlikle 
ilgili yardımlar teklif edilmeye başlanmıştı ve biraz da belki de 
önerilmeden eşler bırakılarak gidilmişti ya da en iyisi 
Graciela'nın Rolando için henüz yeni yeni hissettiği belli bir çe­
kiciliği vardı. Ve tabii ki açıkça düzeltilen ve gözden geçirilen 
duygular, şimdi muğlaktı, Graciela yanan bir sünger gibi emi­
ciydi. Bir gün ansızın o yanıltıcı sohbetlerin birinde, artık ken­
disini terk eden Santiago'ya ihtiyacı olmadığını söyledi ve 
Rolando anlayışlı bir şekilde, "hayır Graciela, seni terk etmedi 
onu götürdüler" cevabını verdi. Graciela "çok saçma ya da sür­
gün beni başka birisine çevirmiş olacak" ve Rolando "artık 
Santiago'nun politik görüşünü paylaşmaya devam etmiyor mu­
sun?" ve Graciela "o benim de görüşüm" ve Rolando sonunda 
on milyonun sorusunu soruyor, "belki de diğer erkekleri hayal 
ediyorsundur': Graciela "uyurken mi uyanıkken mi hayal et­
mekten bahsediyorsun" diye sorar, Rolando "her iki durumda'' 
dediğinde, Graciela "uyurken hiçbir erkeği hayal etmiyorum" 
yanıtını verecektir. Rolando "uyanıkken peki" diye ısrar eder ve . 
kadın "uyanıkken evet, hayal ediyorum ama güleceksin" der-
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ken duraksar, teatral değil, nefes almak için ya da ekleyeceği 
bütün gerçekliğin ağırlığını denetlemek için verilen kısa bir 
sessizlik: "seni hayal ediyorum''. Rolando dili tutulmuş gibi kal­
dı, birden mahcubiyetten kulaklarına kadar kızardı. Kanatana 
kadar dudağını ısırmıştı ama saatler sonra bunun farkına var­
mıştı. Ve Graciela onun karşısında geriliyordu, tam olarak ne 
olduğunu bilmeden bir şeyi beklemekteydi fakat korkunç bir 
şekilde güvensizce. Çünkü varsayılan diğer şeyler arasında Ro­
lando sadakat kelimesiyle rahatsız olacaktı. O kadar çok kadın­
la yatıp kalkan Kazanova Rolando, Vedette del Maipo * 
kadınlarından biri tarafından baştan çıkarılmış liseliler gibi ter­
li alnıyla ve muhtemelen yaklaşmış olan can sıkıcı bir geleceğin 
önünde, alerji tepkisi olan sol ayak topuğunda başlayan sızla­
mayla dili tutulup kalmıştı. Dili tutulmuş ve her şey kekelene­
rek tane tane söylenmişti, Gra Graciela'yı elde etmişti ve 
sohbeti anlamsız alanlara kadar götürmeye çalışmıştı. Ne tür 
insanız biz, hemcinsimizin karısına göz dikmemek, her şey az­
cık nefes almak için ama Graciela sert şaşkın ifadesini sürdürü­
yordu, görünürde şaka yapmıyordum bu oldukça ciddiydi 
benim için; ve o, pardon Graciela bir sürpriz, biliyorsun; ve bu 
cümleden itibaren Buenos Aires'linin asıl oyundan sonraki 
ikinci piyesinde artık kekelemiyordu ve tamamen şaşkın halde 
olmak için dil tutukluğu hissetmeyi de bırakmıştı, üstelik aptal­
ca şeyler söyleyerek cevap vermemek için mırıldanması da 
üzücüydü; çünkü gözlerinden senin çok ciddi konuştuğunu gö­
rüyorum ve benimle bak diyememek de çok üzücü. Benimle 
gidiyor. Bu gitmeyi güzel telaffuz edemedi, samimi ve korkunç 
olduğunu düşündü. Samimiydi çünkü gerçekten de bu, sersem­
liğinin vahşiliğinde adım atmaya başladığı bir safari duygusuy­
du. Korkunçtu çünkü o kendinden kaçan gitmek, kendi kişisel 
vahyinin ilk ayeti gibi, tedbirsizlikle ilişkili bir şey gibiydi. Fakat 

• Maipo Tiyatrosu, Buenos Aires'in en önemli ve eski tiyatrolarındandır ve ve­
ılttte kelimesi Fransızca olup gösterinin yıldızı anlamına gelmektedir. 1920 yı­
lmdan itibaren Arjantin'de, Buenos Aires'te vedettelerin yani dansçı ve şarkıcı 
bdınların gösterileri başlamıştır. (ç.n.) 
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artık telaffuz etmişti, altını çizmişti ve Graciela alışıldığı şekilde 
soluk kalmıştı ve birden lüks bir çiçekçiye giren ve renklere ta­
kılan birisi gibi iç çekti. Rolando da şimdi elini uzatmasının ye­
rinde olacağını düşünüp değerlendirerek sehpanın üzerinden, 
karanfilleri olmayan vazoyu ve izmaritlerle dolu olan kül tabla­
sını geçerek ustalıklı bir kaçamakla elini Graciela'ya uzattı. Ka­
dın da bir süre yani dört saniye kadar tereddüt etti ve sonra o da 
bir piyanistin ellerine benzeyen zayıf elini uzattı ama daktilocu 
elleriydi bunlar. Bu, yeni bir şeyi denemeydi çünkü temas yete­
rince geliştiriciydi. Her ikisi de birbirlerini keşfedercesine ba­
kıştılar. Devamında uzun bir inceleme geldi ve tekrar bağlılık 
sözü çiçeksiz vazonun ve izmaritlerle dolu olan kül tablasının 
üzerinden atlayarak bazen Rolanddnun sert parmaklıklarına 
ya da diğer zamanlarda da Graciela'nın parlayan dekoltesine ta­
kılıyordu. Şimdilik Graciela mutlu olmaktan çok eziyet çeki­
yordu. Bu durumun adaletsiz olduğunu anlıyordum ama 
karşılaşmanın bu esnasında kendime yalanlar söyleyemiyor­
dum ve biliyordum ki her şey Santiago'ya bağlıydı. Rolando 
kendisi açısından, şimdilik mutlu olmaktan çok daha karışık 
bir halde, huzurla ellerini tuttu, sanki Santiago bizim sohbeti­
mizde hazır bulunuyormuşçasına, o da tartışılmaz bir şekilde 
bu durumun bir parçasıymışçasına, sanki Santiago anlayacak­
mış, bu durumu görebiliyormuş gibi ... Ve durum bu haldeyken 
konuştular, birkaç saat boyunca sigara içtiler, neredeyse birbir­
lerine hiç dokunmadan. Sonuçları ve yeni sonuçları karıştırdı­
lar, dokundular ama hala Beatriz konusuna cesaret etmeksizin, 
cımbızla, kısa bir süre geleceği planlamadan ya da ufalamadan, 
bu fikre alışmak için birbirlerine ne çok fazla delilik yapmaya 
ne de oldukça sağduyulu davranmaya söz verdiler ve Rolando, 
Graciela'nın yeşilimtırak gözlerinden her seferinde daha bir 
hipnotize olarak oturuyordu, Graciela ise bu tepkiyi seviyor ve 
bekliyordu ve Rolando bu katışıklığa aşık olmaya başlıyordu ve 
Graciela birden savunmasızca hıçkırıklara boğuldu ve azıcık 
olsa bile ikna edicilikteydi ve Rolando, Graciela'nın seni hayal 
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ediyorum demesinden bir saat sonra, iki eliyle kadının yüzünü 
kavrayarak dudaklarını, o tatlı temas anında saf bir sersemlikle 
ısırmaya başladı. 
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CReatııı3 
(Kirlenme) 

Cl)olando amca, bu kadar kirliliğin bu şehri katlanılmaz kıl-
Kdığını söyledi. Ben eşek gibi kalmamak için hiçbir şey 

söylemedim ama bütün o cümleden sadece şehir kelimesini 
anladım. Daha sonra sözlüğü alıp KATLANILMAZ kelimesini 
aradım, yoktu. Pazar günü büyükbabamı ziyarete gittiğimde 
ona katlanılmazın ne demek olduğunu sordum. O ise güldü ve 
bana güzel bir şekilde dayanılmaz demek istediğini söyledi. O 
zaman kelimenin anlamını anladım çünkü Graciela yani an­
nem bazen bana ya da neredeyse her gün, "Lütfen Beatriz, lüt­
fen bazen gerçekten dayanılmaz oluyorsun" diyor. Ve ben çok 
sakin bir şekilde, katlanılmaz olduğumu söyleyeceğim. Çok 



fazla olmasa da onun hoşuna gitti ama tövbe etmemi istedi. Bu 
da çok önemliydi. Diğer kelime "kirlilik': oldukça wr bir keli­
me. Evet, sözlükte vardı. Şöyle diyor, "Kirlilik: Sperm boşalma­
sı." Boşalmak ne demek? Sperm ne ki? BOŞALMAK kelimesini 
aradım ve şunu söylüyor: Sıvının akması. SPERM'e de baktım: 
Tohum, döl, üremeyi sağlayan sıvı. Belki de Rolando amcanın 
söylediği şey, bir sürü tohumun akması bu şehri dayanılmaz 
yapıyor. Bunu da anlamadım. Ve ilk karşılaştığım arkadaşım 
Rosita'ya büyük sorunumu anlattım, sözlükte yazanları da. O 
da spermin cinsellikle ilgili bir kelime olduğuna dair bir fikri 
olduğunu ama ne anlama geldiğini bilmediğini söyledi. Sonra 
da kuzeni Sandra'ya soracağına dair bana söz verdi. Çünkü 
Sandra daha büyük ve onun okulunda cinsel eğitim dersi veri­
yorlar. Perşembe günü çok gizemli bir şekilde beni görmeye 
geldi. Onu çok iyi tanıyorum. Ne zaman gizli bir şey olsa bur­
nu buruşur. Ve evde Graciela olduğundan bana bir şeyler söy­
lemek için uzun süre Graciela'nın çörek hazırlamak için 
gitmesini bekledi; araştırdım, sperm büyük erkeklerde olan bir 
şeymiş, çocuklarda olmuyormuş. Bizde ya da onda sperm ol­
mazmış. Aptal olma, sperm erkekler yaşlandığında oluyor, be­
nim babam ya da senin tutuklu baban gibi, biz kızlar 
büyükanne olsak bile sperm sahibi olmuyoruz. Ne kadar garip 
değil mi ve Sandra bütün erkek ve kız çocukların spermden 
geldiğimizi söylüyor. Çünkü o sıvıda sperm adı verilen kurt­
çuklar var. Ayrıca Sandra mutluydu çünkü dün sınıfta spermin 
.. S" ile yazıldığını öğrenmiş. Rosita gittikten sonra düşünmeye 
başladım ve belki de Rolando amca var olan birçok spermden 
(S ile) şehrin dayanılmaz olduğunu söylemek istemiştir. Böyle­
ce tekrar büyükbabamın yanına gittiğimde, o beni gerçekten 
anlıyor ve abartısızca bana yardım ediyor, ona Rolando amca­
nın söylediklerini anlattığımda ve pek çok sperm olmasından 
dolayı şehrin dayanılmaz olup olmadığını sorduğumda, bü­
yükbabam öyle kocaman güldü ki, neredeyse boğuluyordu. 
Ona bir bardak su getirmek wrunda kaldım. Kıpkırmızı ol-
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muştu. Kalp krizi geçirmesinden korktum. Benimle yalnızken, 
bu kadar garip durumdayken. Şanslıydık ki kısa bir süre sonra 
sakinleşti. Ve konuşmaya başladığında bana öksürükler içinde 
Rolando amcanın atmosferdeki hava kirliliğinden bahsettiğini 
anlattı. Kendimi hala aptal gibi hissediyordum ama büyükba­
bam hemen atmosferin hava olduğunu ve şehirde çok fazla 
fabrika ve araba olduğundan bunların dumanının havayı, yani 
atmosferi kirlettiğini ve bunun da lanet olası bir kirlenme ol­
duğunu, sözlükte söylediği gibi sperm olmadığını, nefes alıp 
vermek zorunda kalmadığımızı ama aynı şekilde nefes alıp 
vermezsek öleceğimizi, bu kirli havayı solumaktan başka çare­
miz olmadığını söyledi. Büyükbabama babamın tutuklu oldu­
ğu yerde küçük bir penceresinin olduğunu fark ettiğimi 
söyledim; çünkü orada çok fazla fabrika ve araba yok çünkü 
siyasi tutukluların aileleri fakirlerdir ve arabaları yoktur. Bü­
yükbabam da "Evet öyle" dedi, benim haklı olduğumu söyledi. 
Her zaman büyükbabamı iyi şeylerin yanında bulmalıyım. 
Sonra ona kocaman bir öpücük kondurdum ve sakalı önceki­
lerden daha fazla battı. Koşarak Rosita'yı aramaya gittim ve 
evde annesi olduğundan adı Asuncioıiöu. Paraguay'ın başken­
tiyle aynı. İkimiz de sabırla annesi çiçekleri sulamaya gidene 
dek bekledik Sonra gizlice kuzeni Sandra'ya, ona benim yeri­
me bizden daha cahil olduğunu söylemesini istedim. Artık 
ben her şeyi araştırdım ve bizler spermden değil atmosferden 
geldik. 
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gÜJrgütı�e!ı 
(Epidauros'un Akustiği)* 

gpidauros'tan ses geldiğinde 
En yukarıdan duyulur, ağaçların arasında, 
Havada. 

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 

Roberto'dan yirmi beş yıl sonra Epidauros'taydık 
ve bizler de en üst basamaklardan dinledik 
orada, aşağıdaki gitarın tellerinden çıkan ezgiyi 
tapınak ve tapınak.çığın arasında 

* Epidauros eski Yunanistanöa Asklepios Tapınağı ile ün yapmış bir şehir, 1881 
yılında başlanan ve uzun yıllar süren arkeolojik çalışmalardan sonra ortaya çı­
kan Epidauros şehrinin diğer tarihi bir yapısı da kendi adıyla bilinen Epidauros 
Tiyatrosuöur. (ç.n.) 
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yanan aynı tombul kadın, kılavuz 
Termopilas kırıntısı ve Sokrates anlamsızlığı arasında 
neredeyse dokuz bin drahmiyi ödemek için 
Niarchos'un ayarladığı gibi sayılmıştı 
yıllık yaklaşık üç yüz dolar vergi 
ve o genç vurgusuyla bizlere duyurdu 
beş nöbetçinin gölgesi 
ve Tato Bores • uzmanlarının önünde 
sosyalist Papandreu'nun çok emin ve gelecek zaferi 
Epidauros'taydık kuru ve saydam havayı soluyorduk 
sırtını tiyatroya vermiş olan ve veren ağaçların 
unutulmaz cömert yeşilliklerini izliyorduk 
tiyatronun yüzü solgun bir çukur 
sonsuzluk bilmecesinin hesaplarını yaparken 
sanki genç Polykleitos'u nefes alarak seyre daldırmak için 
çok uzaklarda olmayan hava ve yeşiller 
ben de orkestranın büyülü merkezine indim 
öylesine sevilen yerde ve katı bellekte 
ışığın sertliğinin fotoğrafını çekmesi için 
oradan olağanüstü akustiği denemek istedim 
ve düşündüm merhaba Liber, merhaba Hektor merhaba 

Raul, merhaba Jaime 
yavaşça gitarın tellerine dokunanlar gibi 

böylece akustiğin fevkalade olduğunu onaylayabildim 
artık gizli kalmış selamlarım sadece basamaklardan duyul-

madılar 
yalnız bir kuşun olduğu en yukarıda havada da duyuldu 
ve İyonya'yı, Tiren Deniz'ini, Mora Yarımadası'nı geçtiler 
Akdeniz'i ve Atlantik'i ve nostaljiyi 
sonunda saydam ve kuru bir meltem gibi 
parmaklıklar arasından süzüldüler 

• Arjantinli sanatçı (1927- 1996). (ç.n.) 
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CDuııCl/l�Cl/l cA:1ta�mda 
(Basit bir olasılık) 

rT"\ ün avukat buradaydı ve bana bazı şeylerin yoluna girece­
'-U ğini söyledi. Bu olmayacak bir şey değil. Belki. Basit bir 
olasılık, zaten bunu biliyorum. Ama bunun bende sarsıntıya 
sebep olduğunu kabullenmeliyim. Sanırım kalbim yerinden 

· çıkacaktı. Bazen bir kayıp bir umut oluyordu. Her zaman siz­
lerle bir gün tekrar karşılaşacağımı biliyordum. Ama bu kadar 
yıl sonra olacağını hiç tahmin etmiyordum. Hayallere dalmak 
istemiyorum ama yine de yapıyorum, bunu engelleyemiyo­
rum. Anlaşılır bir şey, sence de öyle değil mi? Yalnız dün değil 
evvelsi gün, yıllar sonra, neredeyse buraya ait olduğum fikrini 
kabulleniyordum. O külfeti ödemeye alıştırmak için kendime 
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mantıklı bir neden üretmiştim. O benzersiz rahibin kendine 
özgü şeytani şivesiyle "Şansı Öpmek''i nasıl söylendiğini hatır­
lıyor musun? Şimdi tam tersine iyiye doğru bir olasılık oluştu­
ğunda, bell<i çok küçük bir şey ya da bir yıl daha kısa sürede 
olacak bir şey, bu sürenin acı terimleriyle ölçülebilir olması 
merak uyandırıcı. Bununla beraber bu olasılık bana daha da 
dayanılmaz geliyor, yoğun, neredeyse sonsuz. Başka bir deyişle 
bana boyun eğdiriyor. Karmakarışığız değil mi? Peki, senle İh­
tiyar bu konuda ne düşünüyorsunuz? Ufaklığa şimdilik hiçbir 
şey söylemeyin ki hayaller kurmaya başlamasın ve sonra hayal 
kırıklığı yaşamasın. Onun yaşlarında yaşanan bu duygu, trav­
maya sebep olabilir. Onu bir an önce görmekten başka bir şey 
düşünemiyorum. Mümkün olabilecek en kısa zamanda. Sade­
ce bu bile tüylerimi diken diken etmeye yetiyor. Seni görmek, 
İhtiyar'ı görmek ise bambaşka. Seni nasıl kucaklamak ve sım­
sıkı sarmak istediğimi düşünsene. Sizlerle uzun uzadıya ko­
nuşmak, Tanrım ne mutluluk! Ama Beatriz'i düşündüğümde 
diken diken oluyorum. Çocuğunu görmeden geçen beş yıl, 
hem de bu kadar küçükken sonsuzluk gibi geliyor. Beş yıl sev­
giliyi, yetişkin birini görmemek, basitçe beş yıldır. Tabii bu da 
korkunçtur. Örneğin beni göbeğim gitmiş halde göreceksiniz 
ve daha az saçlı (sadece buradaki berberden kaynaklanan ne­
denlerden bahsetmiyorum, bir dolu nedenden bahsediyo­
rum). Bazı kesici boşluklar da var ve azı dişleri gibi onlar. Yeni 
birkaç değişiklikten daha bahsedeyim. Yeni çıkan benler, bir­
kaç yara izi. Nasıl görünüyor? İçinde yaşadığım durum bun­
dan ibaret. Neredeyse hiç konuşmuyorum. Kendi vücudum 
önlenemez şekilde anahtara dönüşüyor. Narsisizmden değil, 
bunun nedeni saatler ve saatler boyunca başka bir hayat işare­
tinin olmaması. Kendi açımdan baktığımda İhtiyar'ın birkaç 
tel fazla beyaz saçı olacağından eminim. Kırışıklıklar olmaz 
çünkü İhtiyar zaten onlarla doğdu. Çocukken kırışıklıklarının 
beni etkilediğini hatırlıyorum. Gözlerinin yanındaki çizgileri, 
kaşlarını çatmasından oluşan çizgiyi. Bu mayınlarıyla birlikte 
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çiçekli bir banka benzemesini önleyemiyordu. Sanırım anne­
min hayatında bunlar en güzel geçişlerdi. Peki, seni nasıl bula­
cağım? Daha olgunlaşmış, daha net, bu yüzden de daha hoş. 
Yaşanan onca acı yüzde derin izler bırakır. En azından bu yüz­
yıl başındaki romancılar böyle yazmışlardı. Şimdikiler ise o 
kadar gösterişli yazılar yazmıyorlar. Ama yüz çizgilerinin mo­
dası geçmedi. Oluşacak acı çizgiler yankı uyandırmaya devam 
ediyorlar. Ama sende onlardan olmadığını biliyorum. Olsa 
bile önemli değil, ben onları iyileştireceğim. Evet, daha ciddi 
olabileceğin doğru. Eskisi gibi kahkahalar atmıyorsundur. Fa­
kat neşeli halini zenginleştirdiğinden ve koruduğundan emi­
nim. Bu konuda yeteneklisin. Avukat beni olan durumdan 
dolayı hayal kurmaya ittiyse de sizlerle nasıl beraber olacağıma 
dair en ufak fikrim yok. Demek istediğim bu durumda ülke­
den çıkabileceğimi sanmıyorum. Çok iyi biliyorum ki, her şey 
daha karışık ama her zaman bunun adaletsiz, saçma, hak edil­
miş olup olmadığım artık bilmediğim bu ayrılık en iyisi ola­
cak. Tabii ki yolculuk etmeyi tercih ederdim; çünkü burada 
Emilio'yu da kaybettikten sonra bana aileden kim kaldı? Sade­
ce Ana teyze. Onu görmek için de istekli olduğumu sanmıyo­
rum, bunca şeyden sonra beni ziyarete bile gelmedi. 
Alışkanlıklarından dolayı daha da kolay hastalandığını söylü­
yorlar, herhalde bu yüzdendir. Diğer kuzenlere geldiğinde bel­
li nedenlerden dolayı beni ziyarete gelemiyorlar. Çıkmış olsam 
bile sanırım onları göremeyebilirim. Çeşitli sebeplerden bura­
da iş bulmak çok zor. En iyisinin seyahat etmek olduğu konu­
sunda hala ısrarcıyım ama vakitsiz gelişen olaylar (doktora 
görünmeme izin verecekleri küçük yanıklar gibi), özel bazı bir 
iki şey var. Bu arada kesinleşen konular üzerine düşünüyorum. 
Bu yeni olasılık karşısında, beni koruyacak hayaller kurmayı, 
evi, banyodaki küçük durumları, nemden oluşan duvardaki 
lekeleri, yüzleri, figürleri tanımayı bıraktım. Artık dikkatimi 
belli konularda yoğunlaştırıyorum: iş, çalışmalar, aile hayatı, 
çeşitli projeler. Çalışmalarımı tamamlamak hiç de kötü olma-
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yacak. Neden orada, üniversitede durumumu araştırmıyor­
sun? Hangi materyalleri gözden geçirebilirim, hangilerini 
tekrar kullanabilirim? Ne olur ne olmaz diye, anlıyor musun? 
Peki iş? Senin işinin iyi olduğunu biliyorum ama ben bir an 
önce çalışmak istiyorum. Bunun maçoluk olarak görme. Basit­
çe bütün hayatım boyunca çalıştığımı ve okuduğumu anlama­
lısın. Bu alışkanlık, üstelik hoşuma da gidiyor. Bu durumda 
neden sen ve İhtiyar yani ikiniz, olabilecek olasılıkları araştır­
mıyorsunuz? Neyi iyi yaptığımı çok iyi biliyorsunuz. Ama bu 
durumda benim isteklerime ve yapabileceklerime cevap vere­
cek işi istemeyeceğim. Ne olursa yapabilirim, anlıyor musun, 
her işi. . .  Fiziksel olarak hazırım ve orada kendimi yeniden 
onarmayı hemen bitireceğim. Her zaman yeniden göbeklen­
memek için çalışacağım. İhtiyar, Beatriz ve seninle bir yaşam, 
yeniden normal bir hayat kurabilmeyi hayal etmek ağzımın 
sularını akıtıyor. On beş gündür buradaki boşluğu yeniden 
başka birisiyle paylaşıyorum, oda arkadaşı diyelim, çok iyi bi­
risi. Mükemmel anlaşıyoruz. Bununla beraber onunla bu yeni 
durumu konuşmayı canım istemiyor. Çünkü o böyle bir duru­
ma sahip değil, en azından şimdilik. İyimser tarafım ona da 
geçerse (her zaman samimi ve kaçınılmaz bir şüpheyle acı bir 
iyimserlik sahibi oluyordum) onda da bazı şeyleri uyandır­
maktan korkuyorum. Yani kesin bir umutsuzluk ve derin bir 
acı. Burada hepimizde bir cömertlik var. En azından öyle ol­
mayı öğrendik. Özellikle hipokondri hastası olana kadar ben­
merkezci, görüşülmez, egoist olma alışkanlığındaki birinci 
aşamayı atlattıktan sonraki kısım. Fakat cömertliğin de dolu­
luğu, sınırdaşlığı ve sınırları var. Çok iyi hatırlıyorum bir yıl­
dan biraz fazlaydı, J. çıktığında hissettiğim o duyguları 
değerlendirdim. Onun adilce karşılaştığı gerçeklik (yeniden 
insan olmayı hissetmesi, tekrardan çalışması ve annesiyle, ka­
rısıyla buluşabilecek olması) karşısında, benim hissettiğim 
mutluluk değildi. İlk önce yine de onun yokluğu ümidimi kırı­
yordu. Çünkü J. yirmi dört saati paylaştığım birisiydi. Sonra 
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onun gidişi bende hınç ve üzüntü yarattı. Merak uyandırıcı 
ama en iyi oda arkadaşı her zaman konuşan ve dinleyen değil­
dir. Hayatlarımızı, aşklarımızı, aşksızlığımızı, ölümleri anlattı­
ğunız, okuduğumuz bir sürü romandaki gibi. Ve şimdi felsefe 
ve onun varoşlarında tartışacağımız, deneyimlerimizden çı­
kartacağımız, ideolojilerimizi analiz edeceğimiz, çocukluk gö­
rüşlerimizi değiştireceğimiz ve yapabildiğimizde satranç 
oynayacağımız, bir el yok. İyi oda arkadaşlığı çoğu zaman sus­
maktan geçer, özü sözü bir olmaya saygı duymaktan geçer. Di­
ğerini kendi kendine bırakmak veya bizim sessizliğimizle 
üstünü örtmek ve karanlık günde en ihtiyaç duyulan şeyi anla­
mak gerek. Ama kesin olan, ikisinden birinin bunu ortaya 
koyması ya da istemesi değildir. Diğerinin bunu kendi kendine 
anlamasıdır. Sessiz bir dayanışmadır. Bazen tecrit veya gizlili­
ğin iyi bir ilişkisi, devamlı olarak arkadaşlığa çevrilebilir. Va­
kitsiz güvenmelerle gelen sessizlik en iyi şekilde inşa edilebilir. 
Sahte otobiyografik romanlardaki kahramanların hayatlarına 
benzer davranan insanlar da mevcuttur. Bunlar her zaman ya­
lancılık ya da yalan söyleme hastalığı olarak görünmez ve tabii 

. ki onlar da vardır; bazen yoldaşına karşı kibarlık veya saygı 
gösterme olarak, bununla eğleneceğine inanarak, onun kimse­
sizliğini unutması için ya da azıcık acısından sıyrılması için ya 
da nostaljilere götürerek ve anıları tutuşturarak, ona kurgusal 
bellek virüsü bulaştırana kadar bir bölüm uydurulur. Kendi 
yalnızlığına mahkum olunca veya hiçbirisinin beraber olmak 
için birbirlerini seçmediği bir, iki ya da üç hemcinsinin günlük 
olarak kendi yalnızlıklarıyla kıyaslanmasından oluşan ceza ol­
duğunda, insanoğlu garip bir böceğe dönüşüyor. Cehennemin 
diğerleri olduğunu söylerdi sessiz sakin varoluşçu, buna inan­
mıyorum (bu son ve kötü geçen yıllardan sonra bile inanma­
yacağım) ama tam tersine pek çok kez diğerlerinin kesinlikle 
cennet olmadığını iddia edebilirim. 
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qjaııaQaıı ve CBe/leQe/l 
(Uyuyan) 

J1 kşamüstünün ilk saatlerinde içeride ve dışarıda sessizlik. 
lJtGraciela panjurların arasından bakmaya karar verdiğin­
de ne bulacağını biliyor. Issız olan çiçekli yol değil sadece onun 
bütün çevresi: Yollar, kent içindeki sokaklar, pencereler, B. bi­
nasının küçük balkonları . . . 

Bu saatlerin tek hareketli sakinleri, sesleri panjurlara yakla­
şan birkaç mayısböceği. Ama girmeyi başaramıyorlar. Uzak­
larda, çok uzaklarda neredeyse fark edilemez dalgalar gibi, 
bazen on iki ya da on beş öğrencisi kalan kolejden sesler, çığ­
lıklar ve gülmeler geliyor. 
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Öyleyse neyle karşılaşacağını önceden biliyorsa panjurlar­
dan bakmak için neden kalkacak ki. Dışarısı içerinin aksine 
sıradan. Örneğin, yatakta bir yenilik var. 

Graciela komodinin üzerindeki kül tablasında sigarasını 
bastırarak söndürüyor. Dirseğine dayanarak yarım şekilde kal­
kıyor. Çıplak vücudunu gözden geçiriyor ve titreme hissediyor 
ama yatağın ayaklarına yığılmış olan çarşafı toplamak için kı­
lını bile kıpırdatmıyor. 

Panjurlara doğru bakmaya devam ediyor fakat hiçbir şey 
ilgisini çekmeden. Büyük ihtimalle yatağın diğer tarafına sırtı­
nı vermek için yapılan bir hareket bu. Ama reddetme gibi de­
ğil, daha çok zevk almayı biraz daha geciktirmek gibi. Sonra 
dönmeden önce, bakmadan önce, uyuyanın tenine dokunana 
kadar bir elini yavaşça hareket ettiriyor. 

Uyuyanın teni, saçlarının dokunuşuyla ürperiyor. Eti tekrar 
sakinleşene kadar eli sağlam ve kopmaz biçimde orada duruyor. 
Sonra Graciela uyuyanın tamamen karşısına geçmek için hafif 

· bir şekilde vücudunun çillerden oluşan takımadalarını terk et­
meksizin, yukardan aşağıya ve tersine bir şekilde bakıyor; nok­
talarda, köşelerde küçük tepeciklerde durarak, son saatlerde 
pusulası altüst olarak ve tercihler yaparak hareket ediyor. 

Saatler önce kulağı ve yanağıyla okşadığı güçlü omzunda 
örneğin, vakit geçiriyor; yarısına kadar tüylü göğsünde, ço­
cuklarınki gibi garip göbeğinde, soluk alıp vermesiyle hareket­
lenen vücuduna şaşkınlıkla bakıyor. Hiç bahsetmediği, 
hapisteyken aldığı kalçasındaki yara izinde ve iç taraftaki üç­
genin kızılımsı dağınık tüylerinde, bir sürü mücadeleden son­
ra şimdi gevşemekte olan büyüleyici sekste yayılıyor. Ve aynı 
his, eşit olmayan testislerinde (çünkü soldaki hiç iyileşmedi), 
isimsiz hapishanedeki pek çok makineden sonra ezilmiş, bere­
lenmiş, mümkün olan en kısa zamanda sekiz yüz metre koşu­
cuları gibi güzelce işlenmiş bacaklarında, ete girmek üzere 
olan bir tırnak, biraz törpülenmiş ve uzun parmaklarıyla bü­
yük kaba ayaklarında yayılıyor. 
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Graciela o coğrafyadan avuç içini çekiyor ve ağzını diğer 
ağza yaklaştırıyor. Bu güzel anda gülümseyişi azıcık gölgeleni­
yor. O da o gülümseyişi, derin bir solumayla ya da nefes alıp 
vermeyle, iç çekmeyle değişene kadar ve yanın aralık olan 
ağızda başka bir şekle girip de gözden kaybolana kadar daha 
iyi görebilmek, daha iyi hayal edebilmek için uzaklaşmaya ka­
rar veriyor. 

Şimdi elleri ensesinin altında sırtüstü yatıyor ve açık olan 
gökyüzüne doğru bakıyor. Dışarıdaki sessizlik içeriye işlemeye 
devam ediyor ve mayısböceklerinin ısrarları da ama artık kar­
şıki kolejden gelen sesler ve kahkahalar duyulmuyor. 

Ne o okul, Beatriz'in okulu ne de o okulun saatleri Beatriz'in 
okuluyla aynı ama Graciela kayınbabasının hediyesi olan diji­
tal saatinde, saatin kaç olduğunu görünce kolunu kaldırıyor. 
Kolunu tekrar ensesinin altına koyuyor ve uyuyanı uykusun­
dan sıçratmak istemezcesine yumuşak bir ses tonuyla, "Rolan­
do" diyor. 

Uyuyan biraz kımıldıyor. Bacaklarından birini yavaşça ger­
diriyor ve elini, gözlerini açmadan uyanık olan kadının karnı­
na koyuyor. 

"Rolando, hadi Beatriz bir saate burada olur." 
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COığenı 
(Gölgeler ve yarım ışıklar) 

lecek hakkında hemfikir olmaksızın zamanın geçip gitme­
ne izin vermek, her şeyin en kötüsüydü. Çünkü ne konu 

fi nda saatlerce sohbet etmiş olmak ne de bunu yapmayı 
pek çok kez denemeye çalışmak önemliydi. Bütün söylemler ve 
karşı söylemler onun, Rolando Asuero'nun, ilk günden beri ar­
tık klasikleşmiş vücut hareketiyle ya da başka bir deyişle, iki 
eliyle yüzünü tutması ve öpmesiyle, her seferinde daha içten bir 
baştan çıkartmaya bırakarak olgunlaşan bu hareketi tekrarla­
masıyla yıkılarak bitiyordu. Rolando aynı saygıyla ve ilk günkü 
kadar şevkle onu soyduğunda, Graciela okşamasına, onu ay­
dınlatmasına, birden ayartanın baştan çıkartmasına ve onu ya-
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tıştırmasından memnun vücuduyla buna izin veriyordu. 
Böylece bütün utanmalar ve bilinçli düşünceler ve keyfe bağlı 
durumlar sona eriyordu. Bunu hiçbir zaman gece yapmadılar 
çünkü Graciela bu durumu, Santiago bilmeden Beatriz'in öğ­
renmesini istemiyordu. Graciela, sadece şaşkın bir bakışıyla ya 
da düşünülüp taşınmadan olan bir duyuşla, sınırdaş bir havada 
yarı saydam bu davranışla, bu karşılıklı ihtiyacın, kızını üzecek 
bir bilmeceye dönüşmesini istemiyordu. Bu yüzden bunu akşa­
müstleri yapıyorlardı ve Rolando şehir öğle uykusuna yattığın­
da panjurların arkasında ya da çiçekli sokaktan ufak tefek şeyler 
aşıran mayısböceklerinin vızıltıları duyulduğunda sevişme ko­
nusunda anlaşıyorlardı. 

Graciela kendisinde bu zorunlu saatin düşünülmüş ve kabul 
edilmiş alışkanlıklarındaki o köklülükle eski bir önyargıyı son­
landırdığını söylemişti. Santiago'yla hiçbir zaman akşamüstü 
sevişmemişti çünkü Graciela bu seremoni için etrafın tamamen 
karanlık olmasını istiyordu. Soyunurken, bu soyunma Graciela 
için aşksal bir birleşmenin temel anlamıydı, hiçbir şey istemi­
yordu. Santiago da bu kadar detayın gereksiz olduğunu düşünü­
yordu. Ama kötü yönetilmiş bir ilkecilikle inşa edilen bu 
durumu, özellikle rahibeler okulundan gelen eğitimden dolayı 
yine de kabullenmişti ve nokta! Onun bu çaresiz karakterinin 
imtiyazını haklı çıkartmak için Santiago, gökyüzüne karşı bir 
şey yapabilen kimsenin olmadığını söylüyordu. Ama Graciela 
rahibe kardeşlerin bir suçu olmadığını, bütün bunların nedeni­
nin kendisinde olduğunu bütün açıklığıyla her zaman biliyordu. 
Diğer taraftan Rolando daha geniş davranarak ve alçakgönüllü­
lükle ama gerçekte, o uzak ve çıplak gecelerin, bu kadar küçültü­
lerek anlatılması, hiç de hoşuna gitmediği ve sadece o kötü 
durumu yenmek için Graciela'ya eskiden Santiagdyla nasıl ol­
duğunu soruyordu. Graciela öfkelenmek yerine eskiden 
Santiago'yla hiçbir şey olmadığını itiraf etmenin utangaçlığını 
yaşıyordu. Ve başka bir sefer de yarım ışıkların ve gölgelerin sı­
kıntısına yüklenmişti. Ve diğer vücudun isteği o kadar kuvvetli, 
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çok öncelikli ve erkekle birleşmenin zevkiyle oldukça narindi ki, 
hiçbir anda kadın çağa aykırı olan karanlık takıntısı isteğinde 
direnmemişti, sadece o temastan zevk almakla kalmamış, aynı 
zamanda, neredeyse kendine rağmen keşfetmişti. Diğer vücuda 
bakma kararı, onun bütün manevralarına ve rutinlerine, yeni 
tekliflerine ne kadar çok şey katıyordu. Zevk ve gevşemenin he­
men arkasından erkek, Rolando Asuero, bir sigara yaktı ve sonra 
bir tane daha. Kısa bir zaman sonra, kadın banyodan döndü­
ğünde ve ona bakarak yere çöktüğünde, işte o zaman yokluk so­
runu ikisinin arasında, iki memnun ve gevşemiş vücudun 
arasında yeniden yerleşmeye başladı. 

Graciela konuşuyordu ve konuşuyordu; duruma dönüp du­
ruyordu ve hiçbir zaman kendi bedenini, şimdiki gibi hisset­
mediğini, hiçbir zaman bu kadar rahatlamadığını, sadece 
fiziksel değil ruhsal olarak da, söylüyordu. Gerçekten de her 
şey bir yana, çok fazla varyantları yoktu (bu konuda Rolando 
aynı fikirde değildi ama gülümsemekle yetiniyordu) ve üstelik 
bu doluluk Graciela'yı bir karşılaştırma yapmaya itmiyordu. 
Çünkü ne Santiago'nun anılarını küçük düşürmek istiyordu ne 
de kendi vücudunu (burada Rolando gülümsemeyi bıraktı) . . .  
Ama bir o kadar da deneyimsizdi ve her şeyden sonra kendi 
etinde ve diğer ette acı çekmek, aynı zamanda bütün bu yıllar 
boyunca bütün bu ayinlerin, kuralların çöküşü, bütün bu geç­
miş ve şimdi arasındaki inkar, bütün bu parlak tarafsızlık, 
burçların yağmalanması (ek bir nefes alışla Rolando'nun gü­
lümseyişi), melankoliler.. .  ve hepsi birden hüzünlü bir 
hikayenin birden tek bir avantajına dönüyordu: Karşılıklı bir 
antlaşmada daha az yalancı olmak, karşılıklı bir ilişkide daha 
az haksız olmak, daha fazla üçüncü sınıf insan olmak. Zira bi­
rinci ve ikinci sınıf insan artık yoktu ya da olmadı ya da belki 

, de kurgu ve ikiyüzlülük tabakalarına aittiler. 
i Yeniden o işi yapana kadar, Graciela tekrardan afrodizyak 

il sonrası hareketlerine başladığında, Rolando sigarasını sön-
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dürdü ve onunkini de elinden alıp söndürdü, ardından usulca, 
sarkan bir tutam saçını aldı ve aynı devinimle kadını yatırıp 
telaşsız bir şekilde gölgelenen ve titreyen vücudu sarmaladı, 
kulağının hemen yanını öptü. 

"Graciela, tekrar başlama. Sen de ben de hikayeyi tastamam 
biliyoruz, kime anlatıyorsun? Öyleyse, o senin kocan, ben de 
onun arkadaşıyım ve ayrıca o harika bir adam ama bu farkın­
dalıkla pinpon oynamaya devam edemeyiz, anlıyor musun, 
karar vermeliyiz ve görünüşe göre verdik de. Bizim için çok 
önemli olan bir şeyle karşılaştık, bu yüzden, bütün sorunlarla 
ve olacak bütün olumsuzluklarla beraber devam edeceğiz. Ge­
lecek bölümler çok sert olacak ama beraber devam edeceğiz. 
Sen bunu biliyorsun ve ben de biliyorum. Öyleyse Santiago 
konusunu, onun bunu bilme ve yeni gerçekliğe uyum sağlama 
şartları oluşana kadar bırakalım. Sen ve Don Rafael o içerdey­
ken bir şey söylememe kararını aldınız. Ben bunun en iyisi ol­
duğu konusunda sizinle hemfikir değilim, unutma ki, ben de 
içerde kaldım ve bu durumların oradan nasıl değerlendiiildi­
ğini bildiğimi sanıyorum ama kararınızı da kabul ediyorum, 
aynı zamanda ihmaldeki sorumluluğumu da biliyorum. Her 
şeye rağmen sen Santiago'ya saygı duymaya devam edersen ve 
eğer ben de ona saygı duymaya devam edersem, her seferinde 
yaptığımız gibi Santiago'dan takıntılı bir şekilde konuşmayı bı­
rakamayacağız. Düşünmeye devam edeceksin, tabii ki ben de 
devam edeceğim ama her birimiz kendi hesabından sürdüre­
cek bunu." 

Ara vererek yeniden Graciela'yı öpmeye başladı ve ekledi: 
"Basitçe tekrarlanan, harcanan ve bizi harcayan kelimeler ile 
konuyu yumuşatarak tekrar etmek yerine, şu basit sessizlik 
bize yardım edecek.tir, olduğumuz gibi birbirimizi sevmemize 
yardım edecektir ve olmak, zorunluluğun kırılganlığında ol­
mayacaktır:' 
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güftgün�eft 
(Güle güle ve hoş geldin) 

C1 { olweide, Federal Almanya Cumhuriyeti 'nde, Kolonya'nın 
CJ::lbir mahallesidir. Dinsel törenle karışmaması için, daha 

doğrusu ona Köln diyelim. Uruguaylı bir aile, yani Olga ve 1974 
yılında küçük ama şimdilerde yetişkin olan üç tane çocuğu, 
Holweide'de yedi yıl boyunca para biriktirdikten sonra, gayri 
menkul satın aldılar. Baba David Canpora ise, 1 971 yılından 
beri Uruguay'da tutukluydu. Özgürlüğünü 1 980 yılında elde 
etti. 

Canpora'lara göre, Holweide Alman halkının bir parçası olan 
proleter bir mahalledir. Her şeyden var orada: Çalışkan insanlar . 
ve sosyal marjinaller, spor alanları, küçük iş yerleri, sempatik 
yolculuklar, dedikoducu seyahatler, birkaç kilise, bir iki banka, 
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tamamen ilerici olan pilot okulu . . .  Sonuçta basit insanlar. 
Olga, "Okul başladı" diye anlatıyor, "çocuklar daha yeni git­

meye başladılar. Şimdi yaklaşık bin iki yüz öğrencisi var. 
David'in özgürlüğü için yapılan etkinliğe anneler, babalar, öğ­
retmenler, öğrenciler, okulun müdiresi ve bu okulun teorik bir 
dersten öte insan haklarıyla ilgili bir şeyler olduğunu kabul eden 
Milli Eğitim Bakanı da katıldı. Canpora Komisyonu kuruldu ve 
yeni şeyler yapmak için on beş günde bir beyin jimnastiği için 
toplanıyoruz. Bazen başka hiçbir şey yapılamayacağını düşünü­
yorduk ama her zaman yeni bir fikir ortaya çıkıyordu." 

Uruguay için birkaç etkinlik yaptılar. O etkinliklerin ilkinde 
okul, David'in durumu hakkında bilgi vermek ve yapılacak şey­
ler hakkında danışmak için anne babalardan oluşacak bir kurul 
toplama çağrısında bulundu. Olga, "Otuz kadar kişinin katıl­
masını bekliyorduk" diyordu, "ama beş yüz kişinin bir araya gel­
mesi bizi şaşırttı ve orada Uruguay Büyükelçiliği'nin önünde 
gösteri yapma fikri ortaya çıktı. Otobüsler kiralandı, çocukların 
sigortalarının ödenmek için para toplandı çünkü bu gösteri için 
Köln'den Bonn'a gidiliyordu. Aylık ödeneklerden finanse edilen 
çocuklar oldu. Toplam maliyet 4.000 marktı ve sekiz yüzden faz­
la insan katıldı. Özellikle küçük çocukların yazılı bir yetki geti­
rerek ya da ailelerin eşliğinde katılmış olmalarını göz önüne 
aldığımızda bu rakam çok daha fazla. Böylece dolu dolu bir et­
kinlikler serisi başlamış oldu. Pek çok imzayla Uruguay hükü­
metine 20. 000 mektup gönderildi ve şehirdeki on üç okulun 
daha katılımı sağlandı. Basında makaleler yayınlandı ve Can­
pora davası tanınarak özel bir şeymiş gibi yüklenildi. Hiçbir el 
ilanı dahi dağıtmamış olan iyi anneler, şimdi sokakta imza top­
luyorlardı ve Uruguay'da neler olduğunu anlatıyorlardı. 'Tutuk­
luysa bir şeyden dolayıdır' diyenler de vardı ama bunun 
istisnaydı". 

Diktatörlüğün negatif sonuçları gibi, iyileşmenin umutları 
da toplum dayanışması da bütün yönleriyle aileye yansıyordu. 

"Sonunda, David'in kendisinden önce, özgürlüğünün eli ku-
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!ağında olduğundan haberimiz oldu ve okul müdiresi, David 
geldiğinde ne yapabileceğimizi bizlere danıştı; çünkü pek çok 
anne baba onu havaalanında karşılamak istiyordu. Burası açık­
tı: Özgürlüğü için bu kadar çok şey yapmış insanlar mutluluğu­
muzu paylaşma hakkına da sahiptiler. Ben önceden Frankfurt'a 
gittim. Daha sonra Köln Havaalanı'nda onu, ellerinde resimler 
ve çiçeklerle ve hediye elmalarla çocuklar ve tabii ki gözyaşları 
içerisinde üç yüz kadar insan bekliyordu. Sonunda okulda bü­
yük bir kutlama yapmaya karar verildi. Böylece herkes David'i 
görebilecek ve dokunabilecekti; başarılarını, kazanımlarını, da­
yanışma işlerinin sonuçlarını göreceklerdi." 

Kutlamada konuşmalar oldu. Doktor Focke konuştu. Oku­
lun müdiresi, aileleri temsilen bir delege (inşaat işçisi ve burada 
sahip olduğumuz en iyi arkadaşlarımızdan biridir), bir öğrenci 
(parlak bir politikacı oldu) ve öğretmenlerden bir temsilci ko­
nuştu. Sonra teşekkürlerini sunmak için David sadece beş daki­
ka ama çeviriyle beraber sekiz dakika konuştu (çeviriyi kızı, 
Silvia yaptı). Sonunda bir milletvekili, şehrin belediye başkanı ve 
Salvadorlu Devrimci Demokratik Cepheden (FDR) bir temsilci 
(Latin Amerika için çalışan farklı guruplardan da davetliler ol­
duğundan) konuştu. Sonra orada İtalyan işçilerden oluşan or­
kestra eşliğinde dans başladı. Sonuçta yemeğiyle, içkisiyle, 
hüznüyle büyük bir kutlamaydı. 

Bunlar, 20 Mart 1 981 ae David Canpora'nın söylediği sözler­
dir: "Bu gecenin özel bir anlamı var. Bir sevgiliyle vedalaşmak ve 
birbirimize hoş geldin demek için buradayız. Üzülmeden dokuz 
yıl tutuklu kalan adamla vedalaşıyoruz. Halkı açlık, acı ve ada­
letsizlik içindeyken kollarını kavuşturup oturmayı ret ettiği için 
tutuklu olan adamla. Unutmaksızın, biraz uzun, çok katı ama 
kocaman değeri olan bir deneyimle vedalaşıyoruz. Her siyasi tu­
tuklu yaptığı eylemleri ve gerek kişilik, gerek inançlarındaki de­
ğerlik ve gerekse de adımlarındaki kararlılık nedeniyle onu 
onaylayan gardiyanlarına minnettar olmalıdır. Uzun bir acı ne­
fesini kesmeyi ve onu yenmeyi başaramadığında yaptığından 
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çok emin olan bir adam yoktur. Bir durum ile vedalaşıyoruz 
ama biz de yuva kurmuş olan anısını saklayacağız. Bugün bu 
okulda bir babaya da hoş geldin diyoruz. Üç çocuk ve bir eş be­
nim elimden tuttular, insanoğlunun yuvasının mükemmel oldu­
ğunu bana göstermek istediler. Halkın kadınları ve erkekleri, 
teslim etmeyi ve teslim olmayı bilirler. Kendini evinde hisseden 
heyecanlı bir baba, merhaba diyebilir ve hep beraber nereye gi­
diyoruz diye sorabilir. Kendi içimde bu kutlamanın herkes için 
çok farklı, özel, önemli ve yeni bir şey olduğunu hissediyorum. O 
kadar önemli ki tam olarak söylenmesi gereken kelimeleri söyle­
yemiyorum. O kadar ve o kadar yeni ki dışarıya doğru püskür­
meye hazır insanların yükselişiyle sonuçlanır gibi, diğerlerini 
sevmeye hazır insanların volkanı. Bir de burada gecenin büyük­
lüğü var. Yapabilmeye ve yapmaya devam eden kaçınılmaz bir 
gereklilik var. Elde edilenden, filizlenen bir gereklilik. Çünkü siz­
ler yapabildiniz. Bir diktatörün vahşiliğinden, bir dik kafalılık­
tan, gardiyanların nefretinden ve kendileri için hayatın 
rahatlığından ve tembelliklerinden daha fazlasını yapabildiniz. 
Siz yapabildiniz ve ben sizlerin gücünün kanıtı olarak burada­
yım. Kanıtı bu ama ölçüsü değil. Çünkü insanların yapabilecek­
lerini tartacak bir ölçü yoktur. Bugün tutuklu pek çok kardeşimin 
sesini de getirdim, onları itinayla temsil etmeye, size şunları söy­
lemek için, bizleri yalnız bırakmadığınız için çok teşekkür ediyo­
ruz; bizleri bu kadar çok sevdiğiniz için teşekkürler. Latin 
Amerika ile dayanışmanızı sürdürmenizi istemek için, özgürlü­
ğünü kanıyla satın alan bu kıtaya, Latin Amerika'ya .. . Bu ak­
şam neşemizi kaybetmeden ölümden ve hapisten konuşabiliyoruz. 
Çünkü bizim neşemiz militan bir zaferdir; çünkü bizim kutla­
mamız mücadelenin çabasındandır. Mutluyuz çünkü diğerleri­
nin acısını biliyoruz. Sizlerin bana verdiği şeye memnuniyetimi 
dile getirecek bir yol bulamıyorum. Sizler özgür hava ve ışık, so­
kaklar ve sesler, hayal ve kitaplar verdiniz. Sizler bana çocukla­
rımı ve karımı getirdiniz: Benim sevgi yuvamı ve değişmez 
şetkatim. Burada sizlere konuşmak, sizlere bunları söylemek 
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beni utandırıyor. Size iletmek istediğim tek şey tutukluluk bilin­
cimdeki saydamlığım ve insanlığıma inancımdır. Tam olarak 
sizlere, inatçı iyi insanlara, imkansızı gerçekleştirenlere söyle­
mek istediğim bunlardır. Sizler biliyorsunuz ve yapabiliyorsu­
nuz. Kutlama sizler içindir, ikram sizler içindir. Ben sizleri 
kucaklayan ve alkışlayan insanım." 

Almanlar ağladılar ve Latin Amerikalılar söyleyecek bir şey 
bulamadılar. Az değillerdi. Olga'nın anlattığına göre (çünkü Da­
vid çok tedbirlidir) bir genç kız ona sarıldı, vermiş olduğu şeyler 
için ona teşekkürlerini sunarak uzun süre sırtını sıvazladı. Her 
şeyden sonra genç kız haklıydı. Bilmeden ve bir şey önermeden 
David, kendinden beklenenin en iyisini yaparak, farkında olma­
dan o toplumu aydınlatmıştı. 
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COon CRa�� 
(Lidya adında bir ülke) 

(f)en yabancı mıyım? Bazı günler var ki öyle olduğumdan 
'-ö eminim, bazı günlerdeyse buna çok az önem veriyorum 
ve son olarak diğer günlerde de (daha doğrusu gecelerde) her­
hangi bir şekilde bu yabancılığımı itiraf ediyorum. Yabancılı­
ğımın koşulu ruh halim mi olacak? Muhtemelen Finlandiya'da 
ya da Yeşil Burun Adaları'nda ya da Vatikan'da ya da Dallas'ta 
olmuş olsaydım amansızca kendimi yabancı hissedecektim, 
kim bilir? Bu arada dokunulmazlıktan, herhangi bir uzaklık­
tan ve ayrı kalmaktan bahsedeceğimiz zaman, neden hep 
Finlandiya'dan başlarız. Kafamızdaki bu önyargıyı kim yerleş­
tirmiş olacak ki bize? Finlandiya'da olan birinden konuşmak 
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bizim için her zaman, beşinci cehennemde olduğunu söyle­
mek gibi bir şey olmuştur ve eğer iki anlamı her zaman özüm­
semiyorsak bunun nedeni o kadar buzlu ve o kadar karlı 
beşinci cehennemin hiçbir zaman görülmemiş olmasındandır. 
Her şeyden sonra Kalevala ve Silampaaya (şu iki "a''nın üze­
rinde dört tane nokta olanlardan) verilen Nobel'in dışında ne 
biliyoruz ki? 1 952 olimpiyatlarına kadar Latin Amerikanın 
güney bölgesi gazetelerinde "Helsinski" yazılıyordu. K'dan 
önce S. ile ama bir zaman sonra Helsinki yazmaya başladılar. 
Helsinski'nin ikinci "s"sini kaybetmesi için olimpiyat oyunla­
rında ne olmuş olabilir ki? 

Ama Finlandiyalı değilim buralıyım. Ve burada ben ya­
bancı mıyım? Alman bir yazarın iyi bir eserinde, bu iki farklı 
güne dair bir şeyler okumamın üstünden çok zaman geçmedi: 
"Yabancıların ilk önce küfürleri, kötü anlamları ve yaşadıkları 
ülkenin argolarını öğreniyor olmaları merak uyandırıcı (P:de 
sadece birkaç aydır bulunan genç bir kız acı çığlıklarını Fran­
sızca atıyor ve şöyle diyor; Ai, Au demek yerine):' 

Bu tarife göre ben yabancı olmuyorum çünkü mor renkli 
ülkemde nasılsa aynı şekilde küfür etmeye devam ediyorum ve 
derin bir acım olduğunda ne yerli ne de ithal hiçbir çığlık at­
mıyorum. Basitçe yansıma olarak tarif edilebilecek, garip bir 
ses çıkartıyorum. Bu yansımalara sözlükte desteklenen üç ör­
nek: "miau, gulugulu, kataplun:' Tabii ki şans eseri homurtu­
larla, böğürmelerle ya da gırtlaktan çıkan seslerle hiçbir 
alakası yok. 

Örneğin geçen ay, tam olarak çarşamba günü, ayın doku­
zunda öğretmen Ordonez'in bilindik ve sert Volkswagen'inin 
kapısına parmağımı sıkıştırdığında ben "gulugulu" ya da "ka­
taplun" diye bağırmış olsaydım, kendi hakkımda ne düşünme­
liydim? Aksine benim mütevazı gırtlaktan gelen sesim, keskin 
bir bakış eşliğinde (kategorik anlamda söylemiyorum avantajlı 
ve kısa olarak) eminim ki, zavallı Ordoneze, sadece affedile­
mez bir dalgınlık, dikkatsizlik sonucunda işaretparmağımı da-
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ğıtmış olduğundan ve militan yabancı düşmanlığından değil, 
anlık nefretime bağlı, üstelik birdenbire olan durum gibi gel­
miştir kesinlikle. Yalan gibi görünse de o hoş olmayan durum 
benim hoşuma gitti çünkü bir kaç dakika boyunca iki "soluk 
yüzle" kalmış olmalıyız (neyse ki ufukta başka bir soluk yüzlü 
ortaya çıkmadı). Çünkü gırtlağımdan çıkan böğürtüler arasın­
da bayılmak üzereydim ve Ordonez de aynı durumdaydı. Tek 
bir fark ile: Parmak benimdi. Ancak yıkılmak üzere olduğum­
da meslektaşıma karşı duyduğum bu anlık nefretin haksız ol­
duğunu da biliyorum. Volkswagen'in sahibi Paso Molina'dan, 
Tambores'ten ya da Palmitas'tan bir doğulu olsaydı, yine aynı 
derecede hisseder miydim? Benim bu konuda kuşkularım var 
ama bu kuşkulardan kurtulmanın tek yolu Paso Molina'dan, 
Tambores'ten ya da Palmitas'tan bir yurttaşın kendi Volkswa­
gen'inin (araba markası başka da olabilir) kapısına parmağımı 
sıkıştırmasıdır. Felsefi kuşkunun sağlam ve rahat toprağında 
bulunmaktan hiçbir sıkıntım yok. Her halükarda can sıkıcı 
Ordoneze duyduğum anlık nefretimin uluslararası çağrışımla­
rı ya da en azından Amerikalı çağrışımları olsaydı, benim du­
rumun yabancı düşmanlığı değil, bunun tam tersi olurdu. 

Hangi yaşta olursa olsun zorunlu göç her zaman zordur. 
Bunun acısını kendi etimde çektim. Ama belki de daha çok 
cezalandırıldıklarını hissedenler gençlerdir. Bunu Graciela ya 
da Rolando veya bir gün özgür kalacak olan Santiago yüzün­
den söylemiyorum. Karışıklık başladığında o zamanlar henüz 
küçük çocuk olanları daha çok düşünüyorum. Onlar için, ha­
yatlarındaki geçici bir şey olmayan, uzun vadede hüsran gibi 
olan bu süreyi kavramak neredeyse imkansız olacaktır. Ve teh­
likeyse bu kadar duygunun onları geri dönüşü olmayan bir 
erozyonun kurbanlarına dönüştürmesidir. 

Onlardan kaçı bizim daha önce La Teja'da, Malvin'de ya da 
IndustriasC:la mükemmel savaşanları gördüğümüz gibi görebil­
di ve bugün Paris'te, Sacre-Coeur'un yanında ya da Ponte 
VecchioC:la Floransalıları veya Madrid'in Rastro'sunda el sanat-
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larının yanında uzananları tanıdı ya da onlara dokundu. O 
genç kızlar ya da genç erkekler, aylar ve yıllar önce, çok sevdik­
leri yoldaşlarının yanlarında nasıl düştüklerini, belirsiz gü­
lümsemeleriyle ve donuk bakışlarıyla görmüş olamayacaklar 
mı? Ya da bitişik ve tiksindirici hücrelerinden gelen yıkıcı çığ­
lıklarını duymuş olmayacaklar mı? Bu yeni kötümserler, bu 
zamansız şüpheciler, umutlarının özürlü bir şekilde sersemleş­
tiği anlaşılmadıkça nasıl adilce yargılanır? Araçlarından, aile­
lerinden, arkadaşlarından, sınıflarından ayrılan ve gençler 
olarak savaşmak için, insanlık hakkından yoksun bırakılan 
gençler olarak isyan etmek için, bu gençler nasıl es geçilecek? 
Onlara sadece gençler olarak ölme hakkı bırakıldı. 

Bazen çocuklar kurşun geçirmez bir değere sahiplerdir an­
cak bununla birlikte hayal kırıklıkları geçirmez bir ruha sahip 
değiller. En azından ben ve diğer yaşı geçmişler onları gençlik­
lerini yaşamaları gerekliliğine ikna etmiş olabilseydik. Nostal­
jiyle, tortuyla ya da öçle yaşlanmamaları gerektiğine, geri 
dönüş saatleri geldiğinde isyankarlık geçmişinin izleriyle değil 
de gençler olarak dönmeleri için. Gençler gibi, yani yaşam 
gibi. 

Bu atıştan sonra sanırım derin bir nefes almaya hakkım var. 
Kesinlikle ciddileştiğimde dayanılmaz birisine dönüşüyorum. 
Ama gerçek Rafael Aquirre'nin bu olduğu olasılığı da var, söz 
oyunları oynamaktan ve diğerleriyle biraz olsun dalga geç­
mekten zevk alan ve oldukça kendisi olan diğer Rafael 
Aguirre'nin aksine, belki de diğerinin maskesidir bu, dayanıl­
maz, can sıkıcı, belagatli. 

Belki de düzensiz, müstesna ve "Yabancı mıyım ben?" dedi­
ğim kendi sorumu cevaplayan bir moda dairdir bu. Ve kendi 
kendime böylece bir elimle, sağda, kefeninde ve diğeri, solda, 
keşke küstah ve alışılmamış renkleriyle torunumun yaptığı 
taslaklar gibi olacak olan güneşi çizerek cevaplıyorum. Sadece 
ben torunum gibi yeşil güneş ve pembe bulutlar tasarlayamı­
yorum, gökyüzünün en az retoriği olmadan. Ve kesinlikle ben 
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de (sarı ve portakal rengi olsa bile) güneşten çok kefen gibi 
olabildiğini düşünüyorum. 

Bir yaşlının bedelini ödeyip geri alabileceği tek şey, zar zor 
da olsa kendini genç hissetmektir. Ben genç dedim, yaşlı çap­
kın değil, dikkat edin. Renkli renkli giyinerek ya da diskotek­
lerde endişeye düşüren o pislikleri dinleyerek (ah benim 
olgunluğumda ki eşsiz Beatles, o "Michelle" ya da "Yesterday" 
veya "Eleanor Rigby") çocuk olmak değil, zor ve olgun acılarla 
yaşlı genç hissetmek. 

Belki de Lydia'nm ilk anladığı şey bu oldu ve belki de (anlaşı­
lan durumu söylemek istiyorum) onda hoşuma giden ilk şey bu 
oldu. Çok fazla hayal kurmaksızın. Belki bu şekilde oldu çünkü 
buralı, yani yurttaş değil. Hiç kimse onun nostaljilerini ne al­
mak ister ne de bunu yapabilir ama sürgün hüsrana dönüşme­
meli. Ülkenin insanlarıyla çalışmak ve onlara bağlanmak, kendi 
insanlarımızmış gibi, kendimizi yararlı hissetmemizin en iyi yo­
ludur ve o yararlılık hissinin hüsranına karşı iyi bir panzehir 
yoktur. 

Ülkenin insanlarıyla bağlanmak. Peki, ben Lydia ile bağlan­
dım. Bazen ona da söylediğim gibi: Her şeyden sonra, görü­
yorsun işte . . .  Ve kendimi çok iyi hissediyorum. Bastonun 
sureti uzaklarda kaldı. Birazda bu yüzden kendimi yabancı 
hissetmiyorum çünkü o benim yabancım değil. O benim kadı­
nım gibi bir şey. Tebrikler, biraz Hintli kanı var onda. Belki de 
siyahi kana da sahip, onun için de tebrikler. Yani onun güzel 
teni Graciela'nınkinden ya da Beatriz'inkinden daha siyahça. 
Ve benimkinden de daha siyah (ve biraz daha az kırışık). 

Belki de ben Lydia adında bir ülke ile bağlandım. Ve bu bağ 
benim daha önceki bütün bağlarımdan farklı. Klasik birkaç bi­
leşeni eksik: İvedilik, tutku ve aşık olduğumu söyleme cesare­
tinde bulunabilsem bile göğüste bir baskı ama belki de bunu 
düşünme cesaretinde bulunuyorum. Tabii ki aynaya bakma 
hatasını işlersem otomatikman tedbirlilikle doluyorum. Hayır, 
evlilik yok (yoktu da) fakat inkar edemediğim şey, benim çev-
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remden olmamasına rağmen o benim Kast'ımdan, benim ka­
bilemden. Bu yüzden ben Lydia adında bir ülkeye bağlandım, 
bu basit bir kinaye değil çünkü buranın insanlarının, yemekle­
rinin ve şeylerinin içine girmemi o sağladı. Artık yerli deyim­
leri, sadece kalıcı değil geçicileri de kullanmaya başladım 
(telaffuz etmeye değil). Örneğin Lydia'mn eniştesi bıyığını ha­
reket ettirme isteğini belli ettiğinde bunun anlamı bir şeyler 
atıştırmak istemesidir. 

Yine de vatandaşları izlemeye devam ediyorum. Onlarla sa­
dece konuşabileceğim bir sürü konu var, tam anlamıyla konuş­
mak demek istiyorum, her zaman etkilerinin bilgisiyle olmasa 
bile nedenlerinin bilgisiyle. Geçmişin karmaşık bir dengesini 
yapmak, ne kadar yakın olursa daha güç oluyordu. Aynı şekil­
de, mesleki deformasyonuyla nasıl söylüyordu iyi adam Val­
des: "Kulağını dayayıp ülkeyi dinlemek lazım, baylar, nasıl 
nefes aldığını hissetmek ve sonra düzenlemek için kulağını 
omurga boyunca koyarak dinlemek lazım. Otuz üç diyelim, 
lütfen Otuz Üç Doğulu* diyelim:' 

Ama o noktada bana yetmiyor bu. Burada ve bu şekilde ya­
şayamıyorum, yarının ya da gelecek ekimin veya iki yıl içinde 
olacak olanın takıntısı ile yaşayamıyorum. Bağları kaldıraca­
ğım ve dönüşün ezasına girişeceğim, mit olan dönüşün çünkü 
geçici olan asla tam olarak kabullenilemiyor ve böylece Lydia 
ülkesinin içine işliyorum ve bu da cinsel bir sembolden çok 
daha fazla oluyor (orada, hasarsız bir şekilde içeri giriyorum 
ve hoş bir yolculuk oluyor). Bu, Lydia ülkesi halkının anladığı­
nı benim de anlamam demektir, gündelik yaşamda sonunda 
orada, aşağılardan iyi bir şeylerin gelmesini bekleme umuduy­
la, radyo ve uluslararası haberlere denk geldiğinde baştan sona 
televizyon haberlerini duymamdır. Ama ulaşan şey, diğer dör­
dünün kayboluşu ya da hapiste üçünün ölmesi ama her zaman 

* Otuz Üç Doğulu, tarihte Juan Antonio Lavalleja ve Manuel Oribe liderliğinde 
bilinen ve 1825 yılında şimdi Arjantin olan yerden doğu vilayetinin (bugün 
Uruguay ve şimdiki Brezilya devletinin bir parçası olan Rio Grande del Sur) 
bağımsızlığını alınak için ayaklanma başlatanların adıdır. 
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belli devrik başkanın "soruşturmalardaki gereklilik ve şiddet" 
dediği şeyden değil hapisliğin doygunluğundan ve saf yorgun­
luğundandır. 

Umudun sağlıklı alışkanlığını kaybediyoruz. Neredeyse di­
ğer toplumların üretmeye devam ettiklerini anlamıyoruz. 
Otuz kasım sabahını hatırlıyorum. Lydia'ya gelmemesini söy­
lemiştim. Şüpheciliğimle yalnız kalmak istiyordum. Halkoyla­
masma inanmıyordum, bana göre gülünç bir hile vardı. Ama 
sabahın üçünde uyandım ve kısa dalgayı açmak içime doğdu. 
Ve haber rüyayla karışıkmış gibi geldi (kısmen uyarıcı bile ol­
mamıştı) .  HAYIR, milislerin önerisini bozguna uğratmıştı ve 
sadece bunun rüyamın bir oyunu değil gerçek bir haber oldu­
ğunu anladığımda hemen yataktan fırladım ve stadyumday­
mışım gibi bağırmaya başladım ve birden hiçbir utanç 
duymadan hıçkırıklarla ağlıyor olduğumu fark ettim. O ağıt ne 
görgüsüzceydi ne de gülünçtü ve en son bu şekilde ne zaman 
ağladığımı hatırlamak istemiş olma durumuma o kadar çok 
şaşırdım ki, 6-7 Ekim'e kadar ger gitmem gerekti. Başka bir 
kısa dalgadan ayrıntılarıyla anlatılan, Che'nin ölümü hakkında 
Fidel'in üzgün konuşmasını dinlediğimde Montevideo'da, yine 
yalnızdım ve geceydi. 

Ama 80 yılının Kasımında, Lydia ülkesinin insanları ağla­
mam için beni yalnız bıraktılar ve bu durum için onlara müte­
şekkirim. Sadece ertesi gün bana sarılmak ve açıklanamaz olan 
şeyi onlara açıklamam için geldiler, gözlerimin kuru olduğun­
dan emin olduktan sonra ve onlara kendim ikna olduğumda 
anlattım olanları: Diktatör açmaya karar verdi, sadece bir kapı 
değil yalnızca bir kelimenin geçebileceği çok küçük bir yarık 
ve böylece halk o çatlağı gördü ve iki kez düşünmeden oraya 
tek kelimeyi yerleştirdi, HAYIR. İhtimaldir ki, yarın kapıyı 
çarpacaklar, tekrardan zapt edilemez bir şekilde yaratılmış 
olan kaleyi kapatacaklar ama geç kalınmış olacak, dümdüz 
olan kelime içeride kalacaktır, onlar için bunu geri almak 
imkansız olacaktır. Nötron bombalarının, nükleer savaş baş-
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lıklarının bu döneminde zavallı inkarcı bir kelimenin yapabi­
lecekleri ne kadar da inanılmaz. 

Ve Lydia geldi, tabii ki (artık Lydia ülkesi değil, yalnız ve 
canı olan Lydia) ve bana hiçbir şey söylemedi. Ben de çok min­
nettar oldum, sonra o da gözlerimin kuru olduğuna ikna oldu­
ğunda, hemen yanıma, yere oturarak (ben her zamanki gibi 
sallanan koltuktaydım ve sallanmayı bırakmıştım) siyahi başı­
nı ve kara saçlarını dizlerime yasladı. 
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�eatlıi0 
(Af) 

fi f zor bir kelimedir ya da büyükbabam Rafael'in dediği 
C .... itgibi çok çetin bir kelime çünkü iki harften* oluşuyor. Af 
birisi pişmanlık duyduğunda olan bir durum. Örneğin okul­
dan kirlenmiş giysilerle döndüğümde Graciela, yani annem, 
bir hafta boyunca tatlı yiyemeyeceğimi söylüyor. Üç gün için­
de davranışlarım düzgün olduğunda ya da aritmetikten iyi 
notlar aldığımda Graciela cezamı affediyor ve kano denen va­
nilya, çikolata ve çilekli üç toptan oluşan, aynısını büyükba-

* Kitabın orijinalinde af kelimesi amnistia olarak geçiyor ve iki harf değil M ve 
N harflerinin yan yana gelmesinden dolayı zor bir kelime olduğunu söylüyor. 
(ç.n.) 
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bam Rafael'in meyveli dediği o dondurmalardan yeniden 
yiyebiliyorum. 

Teresacık ve ben kavga ettiğimizde, Teresa çamurlu elleriyle 
bana bir tokat attı. Biz de yaklaşık iki ay birbirimize ne bir 
merhaba dedik ne de diş fırçalarımızı ödünç verdik. O zavallı­
cığı birden çok pişman olmuş gördüm. Bensiz yaşayamıyordu 
ve yanından geçerken iç çektiğini fark ettim. Ben de televiz­
yonda gördüğüm gibi intihar etmesinden korkmaya başladım. 
Bu yüzden onu aradım ve ona, "Bak Teresa, seni affediyorum'' 
dedim. Oysa o, ona küfretmek için aradığımı sanmış. Affetti­
ğimi duyunca hıçkırıklara boğuldu. Ve ona, "Teresa salaklaş­
ma, seni affettim diyerek, seni bağışladığımı söylemek istedim" 
dedim; tekrar ağlamaya başladı ama farklı bir tonla çünkü çok 
duygulandı. 

Bir de geçen gün televizyonda boğa güreşi izledim. Stad­
yumda renkli bir örtüyle boğayı sinirlendiren bir adam vardı. 
Çok güzeldi. Adam saatlerce oynadıktan sonra sıkıldı ve sinir­
lenen o böcekle artık oynamak istemediğini söyledi. Ama boğa 
oynamaya devam etmek istiyordu. Sonunda adam da sinirlen­
di ve bir budala gibi boğayı ensesinden çok uzun bir kılıçla çi­
viledi. Boğa adama çok ama çok üzgün gözlerle bakarak 
neredeyse af dilemek üzereydi. Sonra alanın ortasında yere 
yığıldı. Hiç kimse onu affetmemişti, bu beni o kadar üzdü ki, 
derin derin iç geçirdim. O akşam rüyamda boğayı okşarken 
gördüm. Ona Angelica'nın köpeği Sarcasmo'ya dediğim gibi 
"Cici cici" diyordum. Sarcasmo mutluyken kuyruğunu sallar­
dı, rüyamdaki boğa kuyruğunu sallamıyordu çünkü alanın or­
tasında yığılıp kalmıştı. Ben onu affediyordum ama rüyalarda 
bunun bir değeri yoktu. Sözlükte af için "politik suçların unu­
tulması" diye yazıyor. Ben de belki babamı da affederler diye 
düşünüyordum ama babamı tutuklayan General'in çok iyi bir 
hafızası olduğundan ve suçları unutmadığından korkuyorum 
aynı zamanda. Tabii ki babamın çok ama çok iyi bir insan ol­
masından ve hücreleri süpürmeye kadar her şeyi bilmesinden 

159 
� 



kaynaklı belki de General gözü kapalı onu tutukladı. Suçlar 
unutulacakmış gibi olmasına rağmen gerçekte unutulmazlar 
ve belki bir gece onu siyasi tutuklu yapan General onu affede­
cektir. Böylece birden ona hiçbir şey söylemeksizin babamın 
parmak uçlarında dışarı çıkabilmesi ve sokağa gelip taksiye 
binmesi için kapıyı açık bırakacaktır. Sonra şoföre az önce onu 
affettiklerini çok mutlu bir şekilde anlatıp bir an önce havaala­
nına gitmelerini isteyecektir çünkü Graciela'yı, beni görmek 
istediğini ve şoföre uzun yıllardır görmediği ama çok tatlı, çok 
iyi olduğunu bildiği kızından bahsedeceğini biliyorum. Şoför 
de ona, "Ne kadar ilginç beyefendi, benim de bir kızım var" 
diyecektir ve böylece konuşma yol oyunca uzayıp gidecektir 
çünkü havaalanı kilometrelerce uzakta yani cehennemin di­
bindeydi ve vardıklarında artık gecedir. Babam ona sorununu 
söyleyecektir: "Siyasi tutukluyum, hiç param yok!" Şoför, "Dert 
etmeyin beyefendi. Sadece otuz üç milyon, tuttu. Ne zaman 
elinize geçerse ya da iş bulduğunuz zaman ödersiniz" diyecek­
tir. Babam, "Ne kadar iyisiniz. Çok çok teşekkürler" dedikten 
sonra şoför, "Rica ederim, eşinize ve çok tatlı, güzel kızınıza da 
benden selam söyleyin. Ayrıca iyi yolculuklar, afiçin sizin adı­
nıza da çok sevindim'' diyecektir. 

Angelica ise tam aksine çok kindardır ve ne zaman Sarcas­
mo çok değil onu birazcık (çünkü küçücük dişleri var) ısırdı­
ğında hiçbir şey olmuyor. Angelica ise onu dövüyor, sonra da 
üç gün boyunca onunla konuşmuyor ve ben küçük 
Sarcasmo'nun üzüntüden öldüğünü biliyorum. Onu eve götür­
mek istiyorum ama Graciela her zaman hayvanların sürgüne 
götürülemeyeceğini söylüyor ve bir gün Montevideo'ya geri 
dönmemiz gerektiğinde kedi, köpeği yanımıza alamayacağı­
mızı çünkü onların uçağa işeyeceklerini söylüyor. 

Af geldiğinde tango yapacağız. Tango, birisi neşeli oldu­
ğunda ya da üzülmeye başladığında yapılan kederli bir danstır. 
Af geldiğinde Graciela bana yeni bir oyuncak bebek alacak 
çünkü Monica artık emekli olmak üzere. Af geldiğinde daha 

160 
� 



fazla boğa güreşi olmayacak ve bende de artık sivilceler çıkma­
yacak. Büyükbabam Rafael bana kol saati alacak. Af geldiğinde 
af bitecek. Af bütün ülkeyi dağıtacak bir duygudur. Uçaklar ve 
gemiler affı görmek isteyecek para babası turistlerle dopdolu 
gelecektir. Uçaklar o kadar dolu olacaklar ki, koridorları bile 
insan dolup taşacak ve kadınlar oturan erkeklere, "Siz de mi 
affı görmeye gidiyorsunuz?" diyecekler. Erkekler de onlara yer 
vermekten başka bir şey yapamayacaklar. Af geldiğinde üstün­
de af yazan küçük kaşıklar, tişörtler ve kül tablaları olacak ve 
karınlarına basıldığında ya da sırtına dokunulduğunda "AF" 
diyen oyuncak bebekler görülecek. Af geldiğinde çarpım tab­
loları bitecek, özellikle de tam bir çöplük olan sekizler ve do­
kuzlar! Babamın geldiği gün, bir yıldır aftan konuşuyormuşum 
gibi hissedeceğimi hayal ediyorum. Sandra, Teresacık'a çok 
soğuk ülkelerde affın daha az olduğunu söylemiş. Ama ben 
orada o kadar ciddi olduğunu düşünmüyorum çünkü dışarıda 
kar yağdığında veya dondurma gibi bir rüzgar estiğinde poli­
tik tutuklular onları özgür bırakmalarını istemeyeceklerdir. 
Çünkü hücreler daha sıcaktır. Bazen affın geciktiğini ve geldi­
ğinde belki de Graciela gibi büyük olacağımı, gökdelenlerden 
birinde çalışacağımı ve büyüklerin yaptığı gibi kırmızı ışıkta 
geçebileceğimi düşünüyorum. Af geldiğinde Graciela, Rolan­
do amcaya güzel bir güle güle diyebilir. 
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CDığeııı 
(Vücudunu giy) 

(T\eni garip mi buldun? Olabilir Rolando, olabilir. Ayrıca 
'-t5 uzun zamandır görüşmüyoruz. Bununla beraber mutlu 
olmalıyım. Aslında belki de mutluyum ve beni garip yapan da 
bu olmalı. Sana imkansız mı geliyor? Ölümlere o kadar alışmı­
şız ki, bir doğum olduğunda bizleri hazırlıksız yakalıyor ya da 
yerel bir beysbol takımı taraftarının bize "çizgiden dışarı çık" 
demesi gibi bir şey (görüyor musun nasıl da uyum sağlıyo­
rum). Eminim, kendine ne olduğunu soracaksın. Ve olana 
inanmaya razı olmayacaksın. Güvenmiyorsun değil mi? Ben 
de güvenemedim. Ayrıca yeni, iyi bir haber: Claudia'yı bıraktı­
lar, şimdi İsveç'te. İnanamıyorsun, değil mi? Evet, onu bıraktı-
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larve İsveç'te, bana yazdı, ben de ona yazdım. Ne düşünüyorsun? 
Altı yıl çok uzun bir zaman, özellikle saçmaladığıma dikkat 
ettiğinde. Zor oldu, ama yaptım. Ama Claudia yapamadı. O 
yapamadı, altı boktan, aşağılık, kokuşmuş, hezeyan dolu yılı 
yemek zorunda kaldı. Ve şimdi söyle bana, özgürlüğümden 
nasıl zevk alabilirdim. İşimden nasıl memnun olabilirdim (So­
nunda, yeteneklerime uygun düşen, sevdiğim işi yapıyorum). 
Yani yüksek sesle söylemek gerekirse inanmak istediğim şey 
Claudia'nın orada, dağılmış, canlı ama yaralı, sadık ama kor­
kunç bir şekilde endişeli olduğunu bilirken hayatımdan nasıl 
memnun kalabilirdim? Otuz iki yaşındayım, görünürde sağ­
lam, seksüel açıdan da sağlıklı biriyim. Bu yaşta normalsen 
kadın sesi duymadan altı yılı geçirmenin imkansız olduğunu, 
sen bilirsin. Bunu ben de biliyorum, Claudia da biliyor ve 
mektuplarında bundan dolaylı bir şekilde bahsediyor. Başka 
yollardan lafı döndürüp durmaksızın bana emrediyordu: "So­
run yapma Angel, ben seni hiç olmadığı kadar seviyorum ve 
böyle bir durumu doğal karşılıyorum. Sen genç bir erkeksin ve 
dışarıdasın. Vücudunun isteklerini inkar edemezsin. O senin 
vücudun. Bu beni incitmeyecektir. Asla. Bunu sana çok ciddi 
söylüyorum. Lütfen bana inan. Sonra, çıktığımda neler olaca­
ğını bakarız. Evet, seni hiç olmadığı kadar çok sevmeye devam 
ediyorum. Kadınsız kalma, kendini kadın vücudu olmadan 
yaşamaya mahkum etme. Ona ne kadar ihtiyacın olduğunu 
herkesten iyi biliyorum:' Her zaman böyleydi. Vallejo'nun şu 
dizesini bana yazmadığı kaldı: "Artık gün gelecek/ Vücudunu 
giyin:' 

Bu, onun mektuplarında ve mesajlarında takıntı haline gel­
mişti. Endişelenmemesini söylüyordum. Belki daha ilerde ama 
şimdilerde ne bir isteğim ne bir arzum ne de başka bir şey var. 
O yine de ısrar ediyordu. Sonunda beklemediğim bir fırsat çık­
tı. Çok olağan gelişen. Vücudumu giyinmeye karar verdim ve 
hoş bir genç kadınla yatağa gittim, birlikte olduk. Ama öte ta­
raftan bir başarısızlıktı. Kendi salınımlarıma bakıyordum, an-
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lıyor musun? Sanki diğerininkiymiş gibi. O güzel, hoş et 
parçasıyla temas ettiğinde, organların tepki verdiği çok açık; 
çözünebiliyor, heyecanlanabiliyor, doruk noktasına ulaşabili­
yor ama kendimi o zevke çok uzak hissediyordum. Ben ora­
daydım, uzak bir hücredeydim. Uzak ama benim olan bir 
kadının desteğiyle konuşuyordum. Ona dokunmadan asla ka­
panmayacak yaraları için teselli veriyordum, bizim özel 
hikayemizin sabitlenmesi gibi bir ritüel anlamına gelecek ve 
ikimizin sahip olduğu dışlanmış kelimeciklerden oluşan bir 
şeyler söylüyordum. Bana bunun her çiftin başına geldiğini 
söyleyeceksin. Ama bu çiftin birisi buradayken, özgür fakat 
özgürlüğünden dolayı kendini aptalca suçlu hissederken ve di­
ğeri orada, içerde, yalnız, büyük bir olasılıkla beni düşünür­
ken, bu yüzden kendimi özgürlüğümden dolayı aptalca suçlu 
hissedecektim. Ve benimle yatan genç kadın birden durumun 
açıkça farkına vardı. Burada olmama rağmen bunu anladı. Biz 
uzanırken sessizce tavana bakarak elini bacağıma koydu ve 
"Kendini bırakma, sen iyi biri olduğun için böyle oluyor" dedi. 
Kalktı, giyindi, beni yanağımdan öptükten sonra, başka bir şey 
yapmadan gitti. Düşün işte bunun altı yıldan sonra benim için 
iyi bir haber olup olamayacağını, diğeri, yani tek olan, cezalı 
sadık olan özgürdü ve İsveç'te ve arkadaşlarıyla beraber. Bütün 
hikaye bu. Şimdilik. Yazıştık, telefonlaştık. Seni temin ederim 
ki, telefon iletişim için ideal bir araç değil. Çünkü, ağlıyorduk 
ve sonunda bu bir sürü paraya mal oluyordu. Sadece bunu din­
lemek bile çeyrek saat boyunca üç tek heceli kelimeler ve dört 
hıçkırık. İlk andan itibaren ona derhal buraya gelmesini yaz­
dım ve istediği zaman gelebilmesi için açık uçak bileti satın 
aldım. Ama cevabında kesin bir kapalılık vardı. Saçma sapan 
şeyler hayal etmeye başladım. Düşünsene, birisinin sahip ol� 
duğu özgürlük, saçma sapan hayaller kurmana neden oluyor. 
Makııl olanlar izinle, yerle, pasaportla, vesaire görmeliler. Ama 
ben diğerlerini seçtim. En azından bazılarını ve bunları yeni 
mektubumda sıraladım. Bugün az önce onun cevabını aldım. 
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Şöyle söylüyor sana okuyorum: "Sen altı yıl önce bıraktığın 
Claudia'yı düşünmeye devam ediyorsun ama bu altı yılda pek 
çok şey oldu. Yüzlerin değişmesine varana kadar. Bu değişim, 
kısaca zamanın geçmesinden farklı bir dönüşüm. Örneğin se­
nin hala aynı göründüğünü biliyorum. Sadece altı yıl daha 
geçti. Bu normal değil mi? Ama ben sevgilim aynı yüze sahip 
değilim. Benim mektubumda fark ettiğin durumda budur. Bir 
sürü saçmalık hayal ettiğin için şu kararı aldım: fotoğraflarımı 
çektim. Belki buna inanmayacaksın ama en iyisini seçtim. İşte 
sana onu gönderiyorum Angel. Oraya gelip gelmeyeceğime ya 
da burada kalıp kalmayacağıma karar vermeden önce nasıl gö­
ründüğümü ve nasıl olduğumu bilmeni istiyorum. O altı yılın 
gözlerimde, ağzımda, burnumda, kulaklarımda, anlımda ve 
saçlarımda nasıl geçtiğini görmeni istiyorum. Ve (Katolik ol­
duğumu biliyorsun, bu yüzden Tanrı aşkına senden şunu isti­
yorum) beni gerçekten seviyorsan ve saygı duyuyorsan 
kesinlikle bana karşı açık olmanı istiyorum:' 

Fark ediyor musun Rolando, bu mektubun ne anlama gel­
diğini biliyor musun? Bütün satır aralarını okuyabiliyor mu­
sun? Bu yüzden sana az önce belki mutluyumdur diyordum ve 
bunun beni çok az şaşırttığını söylüyordum. Mutlu görünmek 
ama aynı zamanda mutsuz olmak. Biliyor musun mutlu hisset­
menin bu kadar üzüntü vereceğini hiç düşünmemiştim. 
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qJaııaQalt ve Cfie1teQe1t 
(Kahrolası hayat) 

"ffieki, mektubu sana okuduğunda ya da sana fotoğraftan -...t'bahsettiğinde ne hissettin?" 
"Şaşkınlık, gerçekten, şaşırmış olduğumu sanıyorum:' 

"Şaşkınlık ve suçluluk mu?" 
"Hayır, suçluluk değil:' 
"O zaman niye ölü gibi bir suratla geldin?" 
"Çünkü bu sıkıntının kesinlikle bir kutlama olmayacağını 

biliyorum:' 
"Sıkıntı derken bizimkinden mi bahsediyorsun?" 
"Evet, bakalım ne olacak?" 
"Ben bunu bir sıkıntı olarak görmüyorum:' 
"Öyle mi, ama bir sıkıntı:' 
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"Pişman mısın?" 
"Hayır ama bu bir kutlama değir' 
"Bunu zaten söylemiştin. Onların ki de kutlama değil:' 
"Claudia ve Angel'inki mi?" 
"Değil tabii ki ama en azından saydam. Saydam bir acı, say-

dam bir aşk:' 
"Bizimkinden farkı belirsiz olması:' 
"Öyle demedim:' 
"Ama sen öyle anlıyorsun. Söylemediğin her şeyi aynı za­

manda söylüyorsun da. Bunu kendi kendime itiraf etmediğimi 
mi sanıyorsun? Çok iyi biliyorsun ki, benim için belirsiz olan 
tek şey, Santiago'ya durumdan bahsetmemiş olmamız. Geri 
kalan hiçbir şey belirsiz değil, seni gerçekten seviyorum Graci­
ela ve belirsiz olan bu değil:' 

"Yine nereden bu konuya geldik? Bunu Rafael'le konuştum 
ve o beni ikna etti. Haklı olduğuna inanmaya devam ediyo­
rum. Bu sadece Santiago için. Öyle öğrenmek ve orada öğren­
mek. Dört duvar arasında:' 

"İyi, şimdi geliyor:' 
"Evet ve ben gelmesinden çok mutluyum:' 
"Bundan mutluluk duymak, diğerinden pişmanlık duydu­

ğunu söylemek mi?" 
"Hayır Rolando, ben pişman değilim. Mutlu olmak, mutlu 

olduğumu söylemektir, başka bir şey değil. Mutluyum çünkü 
hak ettiği şekilde serbest kalıyor. Ve tabii ki bu durumu ona 
söyleyebileceğim için:' 

"Peki, yapabilecek misin?" 
"Evet Rolando, yapabileceğim. Ben düşündüğünden de 

güçlüyüm. Ve eminim de. Şimdi kesinlikle diğerinin daha kötü 
gideceğini biliyorum. Ve ona yalan söylemeye devam etmeyi 
doğru bulmuyorum:' 

"Kahrolası hayat değil mi? Adam onca yıl sonra dışarı çıkı­
yor ve onu bekleyen durum bu. Söylemek istediğim: bu yeni 
durum ile onu bekleyen de biziz:' 
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"Bilmiyorum. Rafael'in dediği gibi, her şeyden sonra bura­
da öğrenmesi en iyisi:' 

"Tabii diğer yoldaşlar da öğrenecekler. Taptığın Rafael bun-
dan da bahsetti mi sana?'' 

"Hayır ama bunun olacağını da çok iyi biliyorum:· 
"Bizim tarafımızda yer alacaklarını sanmıyorum:· 
"Büyük olasılıkla hayır. Santiago'yu herkes seviyor. Zor ola-

caktır:' 
"Ona bunu nasıl söyleyeceksin?" 
"Bilmiyorum Rolando, bilmiyorum:· 
"İkimizin beraber konuşmasını ister misin?" 
"Bak, nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, düşüneceğim. Ama 

ona bunu yalnızken söylemek istediğimi biliyorum. Bu benim 
hakkım, değil mi?" 

"Her şey senin hakkın. Peki ya Beatrizcik?" 
"O çok farklı. Bu da benim canıma okuyor." 
"Babasının on beş gün içinde geleceğini biliyor mu?" 
"Pazar gününden beri biliyor. Santiago'nun uyarmalarına 

rağmen ona bunu söyledim. Neden yaptım biliyor musun? 
Çünkü başka bir yoldan bunu öğrenmiş ya da sezmiş olabile­
ceğini söyledim. Sana yemin ederim ki, bu haberi vermeden 
önce davranışları değişmişti. Ama söyledikten sonra her za­
manki gibi davranmaya başladı:· 

"Sezgileri çok güçlü bir çocuk. Eminim bizim durumumuz-
dan da şüpheleniyordur:' 

"Ben de öyle düşünüyorum." 
"Her şeyden sonra önlenemez bir tepki:' 
"Olabilir ama endişeleniyorum:· 
"Peki, şimdi neden ağlıyorsun?" 
"Çünkü sen haklısın:· 
"Evet, doğru ama hangi konuda?" 
"Bugün söylediğin şey için: Kahrolası hayat:' 
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• 

gü1tgünQe1t 
(Alamar'ın Gururluları) 

(lki yıldan fazla bir süre Alamaraa yaşadım, Havana'ya on 
& beş kilometre mesafede, başkentli işçi tugaylarının dur­
maksızın inşa ettikleri bloklardan oluşan bölgede. Burası Kü­
balıların, üretimi güçten düşürmeksizin, barınma sorununu 
çözmeye çalıştıkları yerlerden birisiydi. Her fabrikada, ofiste 
ya da dükkanda, her biri 33 işçiden oluşan bir ya da birden 
fazla tugaylar oluşturmuşlardı. İşçiler genelde inşaat işinden 
anlamadıkları için önce temel bir kurstan geçiyorlar, ardından 
acilen beş katlıdan on iki katlıya kadar binalar yapmaya kendi­
lerini adıyorlar. Her tugayın kendi merkezinde bıraktığı yarım 
kalan bir iş, diğerleri tarafından saatlerce olağanüstü bir ça-
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bayla çalışılarak telafi ediliyordu. İlginç olan, işçilerin bu fikri­
nin hükümet tarafından yaşayabilirlikle sınırlandırılmasıydı. 

Ama direkt olarak bize özgü bir ayrıntı var bu oluşumda. O 
binaların her birinde tugaylar, Latin Amerikalı sürgün ailelere 
(eğer bina beş katlıysa bir daire, eğer on iki katlıysa dört) daire 
veriyorlar. Ve bu aileler daireleri mobilyalı, buzdolabı, radyo, 
televizyon, gazlı mutfak, mutfak malzemeleri ve çarşafına va­
rana kadar alıyorlar. Her şey ücretsiz. 

Orada, Alamaröa yoğun bir Latin Amerikalı nüfus bulunu­
yor. Çocuk ve genç Uruguaylılar oralı olmaya alışıklar, iki dilli 
değillerse de iki aksanlılar. Oyun oynadıklarında ya da sokak 
sokak yerli yoldaş arkadaşlarıyla koşturduklarında, belli bir 
Küba aksanıyla konuşuyorlar. Fakat evlerine girdiklerinde, 
anne babalarının dik kafalılıkla bilinçli bir şekilde sen yerine 
siz kullanmaya devam ettikleri yerde, çocuklar da tekrardan 
kendi aksanlarına dönüyorlar. 

Alamar, ihtiyaçlarından az ağaçları ve otobüsleriyle ama 
hafif ve temiz havasıyla, ev yüksekliğindeki deniziyle ve abar­
tısız kardeşliğiyle güzel bir yer. 

30 Kasım l 980'de oylama günü Uruguaylı diktatör kendi 
kendine tökezlediğinde ben Alamar'da değildim, İspanyaday­
dım. O şafak vakti bomba etkisi yaratan zafer haberleri dünya 
basınında görüntülenmeye ilk başladığı esnada pek çok şey 
düşündüm. Ama her şeyden öte Alamar'ı düşündüm, bu ina­
nılmaz zaferi orada kutlamanın nasıl güzel olacağını hayal et­
tim. Bir sonraki ocak ayında Havana'ya gittik, Alfredo Gravina 
ile görüştüğüm, ilk konu buydu. 

Alfredo ve benim pek çok ortak noktamız var ama özellikle 
ikisi çok önemli: Edebiyat ve Tacuarembo. Üstelik onun baş­
kentten, benim ise sadece Paso de los Toros'tan geliyor olma­
ma rağmen. 

"Ah o gece:' Gözleri bembeyaz oldu. Her zaman Alfredo'nun 
(ikinci ismi Dante'ydi ama onunla hiçbir zaman dalga geçme- l 
ye cesaret edemedim çü:

:

:enim de üçüncü ismim l 



Hamlet' tir) Vittorio de Sica filmlerinin birinden Cesare 
Zavattini'nin kitapçığıyla olamayacak bir sakinlikle çıkmış ol­
duğunu düşündüm. Ama ne zaman gözlerini beyaz bürüse 
aynı Toto oluyor. 

"Baksana o akşam sohbet etmek ve bir şeyler içmek için 
başka insanlarla toplanmıştık! Hile olduğu besbelliydi:' Yüz 
çizgilerinin arasında o açık gülümseyişi görünüyordu ve her 
zaman genişlemeye hazırdı. Onu tanımayan insanlar diğerle­
riyle alay edercesine davranabilirlerdi ama biz onun kendisi 
olduğunu biliyorduk. Öz eleştiri değil, anlıyorduk, onun ken­
disi olduğunu biliyorduk. 

"Tango söylemeye başladık, eski tangolar, belki de nostalji­
yi yükseltmek için ama bir kadın yoldaşımız çok daha gerçekçi 
(bütün kadınlar gibi) oradaydı, şarkılara rağmen kulağı radyo 
istasyonuna yapışıktı. O akşamki görüntü böyleydi. Bizler 
Gardel ile o ise BBC ile. Birden zıpladı: 'Hayır kazandı! %60'tan 
fazlasıyla hayır kazandı: Zavallı Gardel'i oracıkta terk edip ha­
beri daha iyi dinleyebilmek için biz de BBC'e yapıştık:' 

30 Kasımöa Mallorca'da, haberleri ben de BBC'den dinle­
miştim. Daha önce hiçbir zaman o güzel, tertemiz, arınmış 
İspanyolca'yı fark etmemiştim. Guadalajara ve Ushuaia arasın­
daki o şanslı yer bana o kadar muhteşem görünmüştü ki. 

"Bayrak alarak sokağa indik:' Alfredo devam ediyordu, " 
Bayrağı nereden aldığımızı bile bilmiyordum, sadece herkese 
duyurmalı ve kutlamalıydık. Yoldaşlarımızın evlerinin kapıla­
rını çalıyorduk ama pek çoğu bizim evlerimiz gibi bomboştu. 
Mago ve BBC arasında gidilip geliniyordu. Çünkü pazartesi 
işgünüydü. Pek çoğu bunun bir şaka olduğuna inanıyordu ama 
inananlar ve toplananların sesleri gittikçe artıyordu. Her sefe­
rinde daha karışık ama gayretli bir şekilde çıkıyordu. Öyle bir 
skandaldı ki polisin yaklaşmaktan başka bir çaresi yoktu. Ala­
maröaki ayaklanma karşısında biraz şaşkındı, o saatlerde ya 
dinlenilir ya da sevişilirdi. Peki ama bu da neydi, bize ne ol­
muştu? Orada bizim temel konumuz bayraktı. Ve ne olduğunu 
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ondan sonra anladılar. Çok gürültü yapmamamızı istediler 
ama bize önerdikleri bu tavsiyeden hiçbir umutları olmadığını 
biliyorum. Aslında kutlama güneşin görünmesiyle bitti:' 

Sonuç olarak nasıllardı? "Gururlular, dostum, gururlular:' 
Yaşlı, sıska, çizgili ve Tacuaremboöaki gibi göğsünü çıkararak 
dimdik duran Alfredo böyle tamamladı sözünü. 
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COon CRa�� 
(Enkazları kaldırmak) 

�arip. Oğlum cezaevinden çıkacak, bugünlerde burada ola­�cak ve ben bu haberi bütün doğallığıyla karşılıyorum, san­
ki gelecek tahmininin mantıksal bir sonucuymuş gibi. Bu 
kadarını öngörülebilir miydim? Kaç kişi, Santiago'dan daha az 
yıl tutuklu olan ve bir gün daha fazla acısına ya da kansere veya 
kendi hikayesine dayanamadı ve öldü? Kaç kişi cesaretini kay­
bederek ya da çaresizlikten delirdi? Bununla beraber başından 
beri çıkacağını biliyordum. İçgüdü, belki de yaşlılığın verdiği 
bir önsezi. En merak uyandırıcı şey ise, Graciela'nın bana bu 
haberi verdiği ilk gün ne kendimi ne torunumu ne Santiago'yu 
ne de onu burada karşılayacak olan o büyük problemi düşün-
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müştüm. Sadece Mercedes'i, annesini, düşündüm. Onu dü­
şündüm, sanki hala hayattaymışçasına, sanki bu düşkün 
vücudum, haber vermek için, artık oğluna sarılabileceğini, sı­
kabileceğini, yanaklarına dokunabileceğini, omuzlarında ağla­
yabileceğini söylemek için koşarak ona gidiyordu. Evet, bunu 
biliyorum. Yani geçen onca yıla rağmen, bugün Lydia'ya rağ­
men ve dün ya da ondan önceki gün hayatımda olan diğer ka­
dınlara rağmen, hala beni Mercedes'e, ismine ve nokta gibi 
küçülen ama sağlam kalan duygusallığına, güçsüz ama güven­
li ellerine, farklı ve çoğu zaman sımsıkı kapalı gülümseyişine, 
şefkatine ve hatırasına bağlayan bir düğümün var olduğunu 
anladım. Bazen dünyanın geri kalanı görmeksizin (ben de o 
geri kalan kısmına dahilim) onun bir paravanın arkasından 
Santiago'yu ·sevdiğini, Santiago'ya şefkat gösterdiğini, 
Santiago'ya baktığını (diğer şeyler gibi bu da bir delilik) mera­
kıyla, tasası ve kaygısıyla onu sıkboğaz ettiğine inanıyorum. 
Ama tabii ki bir paravan yok, biraz acı çekiyorum ama utanç 
verici değil, ılımlı bir acı, tam da onun tarzında. Mercedes çir­
kin değildi. Güzel de değildi. Unutmanın ya da karıştırmanın 
mümkün olmadığı, kendine has ve çekici bir yüzü vardı. Ol­
dukça karışık ama meşru bir iyiliği vardı. Şimdi o kadar uzak­
tan, eğer kendimle, samimice, çekinmeden yüzleşmek istesem, 
belki de aşık olduğumu söyleyeceğim ya da o kadına gerçekten 
bir kez bile olsa ölçüsüzce aşık oldum. Bunu kendime söylüyo­
rum ve birden haksız olduğumu hissediyorum. Tabii ki aşık 
olmalıydım. Yalnızca bunu hatırlamıyorum. Normal bir çiftin 
konuştuğundan oldukça az da olsa kendi aramızda konuşuyor­
duk ama elbette biz de normal bir çift değildik. Ayrıca o az 
olan sohbetlerimiz de kesinlikle banal değildi. Oldukça asabım 
bozuluyordu ama onu incitmiyordum ya da bağırmıyordum 
veya herhangi bir şeyden dolayı onu suçlamıyordum. Her za­
man felaketten yeni kurtulmuş ama hayatta kalmış olmasına 
tamamen alışamayan birisi gibiydi. Onunla iletişim kurmak 
benim için zordu ama az da olsa bazı zamanlar bunu başar-



mıştım. Bunlar mucizevi iletişimlerdi, neredeyse büyülü. 
Mercedes'le sevişmek, beliti bir kavram dahilinde bir şeyi san­
ki vücut haricinde yapmak gibiydi. Fakat onu yaptıktan sonra 
o kadar hoş ve o kadar iç titreticiydi ki, sanki bir birleşmenin 
dar anlamına sıkıştırılamazdı. Bu hissi, sadece Filippo Lippi'den 
çok güzel bir parça dinlediğimde bulabiliyordum. Neredeyse 
iki yıllık evliydik, bana Vivaldi'nin Dört Mevsim'inden birini 
dinleyerek ölmenin ne güzel olacağını söylemişti. Ve yıllar 
sonra, tam olarak 17 Haziran 1958'de, okurken birden bir daha 
dönmemek üzere hareketsiz kaldı ve radyoda (kaset değildi) 
"İlkbahar" çalıyordu. Santiago bunu biliyordu ve belki de bu 
yüzden o kelimeye -İlkbahar'a- hayatı boyunca bağlı kalmış­
tır. Sanki onun termometresi, hamisi, kaidesi oldu o kelime. 
Bundan hiç bahsetmemesine rağmen, onun için dünyada vuku 
bulan şeyler İlkbaharlar ve asla İlkbahar olmayanlar olmak 
üzere ikiye ayrıldığını biliyorum. Sanırım son beş yıl onu İlk­
baharlara benzer yapmamıştır. Neyse, şimdi çıkıyor. 
Graciela'ya, yeni durum hakkında Santiagdya bir şey yazma­
masını tembihlemekle kötü mü yapmıştım? Bunu öğrenmesi­
ne sadece dört gün kaldı. Ve benim öğüdümün başarı mı 
yoksa kurnazlık mı olduğunu bilmek için belki altı ay, beliti de 
yıl geçmesi gerekecektir. Hayat devam ediyor, banal şarkılar 
söylüyorlar ve tekrar ediyorlar ya da söylemiyorlar en azından 
yontuyorlar. Ve bu söyledikleri banal şarkılar olduğundan biz­
ler, zekiler, o yumuşaklığı radikalce kesip atıyoruz ve bununla 
beraber her zaman gerçekliğin sertliği kalıyor. Hayat devam 
ediyor tabii ki ama devam etmenin tek bir şekli yoktur. Her 
birinin kendi rotası ve istikameti var. Angel ve Claudia (onun 
benim öğrencim olduğuna dair bir izlenimim var) çifti için 
acıklı, dokunaklı şekilde hayat devam etti. Ama bu kanun de­
ğil. Kesinlikle acıklı ve dokunaklı çünkü iç şiddet olmaksızın 
bunlar oldu, aynı kesinlikle doğal ve kaçınılmazca her şey. Ben 
Santiagdya güveniyorum. Sanırım ne kadar istemiş olsa da ve 
annesine tapıyor olmuş olsa da derinlerinde ondan daha fazla 
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benden var. Böyle bir durumda benim davranışımın ne olaca­
ğını ve ne yapacağımı hayal ediyorum. Bu yüzden Santiago'ya 
güveniyorum. Elbette ben altmış yedi yaşındayım ve o sadece 
otuz sekiz. Ama mükemmel olan ve kesinlikle Santiago'yu ye­
niden var olmakla dolduracak olan Beatrizdk var. Şimdiye ka­
dar bu hikayeyi ben saklamıştım fakat dün gece Lydia'ya 
anlattım. Bir kerecik bile kesmeksizin uzun monoloğumu din­
ledi. İki karışık duygu hissettiğini itiraf etti. Bir taraftan da ona 
güvenmemden hoşlandı. Bu geceden sonra daha fazla yakın­
laştığımızı söyledi, sanırım artık bir çiftiz. Belki de. Ama be­
nim endişem onu da endişelendirdi. Bir süre sessiz kaldı. 
Defalarca o güzel siyah, dalgalı saçları ile sarıldı ve gözlerimin 
içine bakarak, "Boş ver onları. Evet boş ver. Senden istemedik­
leri sürece aracı olma, bırak kendi hallerinde kalsınlar. Haya­
tın, senin de dediğin gibi, sadece devam ettiğini değil, aynı 
zamanda uygunluğunu yeniden bulduğunu göreceksin" dedi. 
Belki haklıdır. Bütün bu sarsıntı bizi uykusuz, tamamlanma­
mış, kısmen bomboş ve kabuslarla bıraktı. Hiçbir zaman eskisi 
gibi olmayacağız. Daha iyi ya da daha kötü, her biri bunu ken­
disi bilecek. İçeriden ve bazen dışarıdan bir tufan, bir lodos 
geçer üstümüzden ve hayatımızı yıkılan ağaçlar, çökmüş çatı­
lar, antensiz teraslar ve enkazlar arasından buluveririz ve gün 
gelir bu yıkıntılardan çok azı kalır geriye. Çünkü yeniden inşa 
ederiz her şeyi. Elbette diktiğimiz yeni ağaçlar farklı yerlerde 
olacak ve serpilip büyümeleri zaman alacak. Üstelik enkazlar 
arasında hiç kimsenin yüreğinden ve aklından silemeyeceği 
yıkıntılar da olacak ama yeniyi kurma işi durmayacak. 
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COu11a1ıfo1ı u4:1ımmıda 
(Fasten seat belt) 

" () mniyet kemerinizi takınız" ışığı artık söndü belki de ha-
c.._.,yatımı iyileştiriyorum ve hostes hoş birisi/ bana portakal 

suyunu uzattığında ölçülü soluk pembe olan tırnaklarını görü­
yorum ve çok ama çok dikkatlice/ beremin biraz ilgisini çekti­
ğini fark ediyorum fakat ölsem bile çıkartmıyorum 

beş yıl iki ay dört gün ve hala var olan bin sekiz yüz seksen 
dokuz gece pehh! 

nasıl da uykum var ve ayrıca bu dopdolu değişiklikten zevk 
almak istiyorum/ emniyet kemerini çıkartabileceğimi ve taka-
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bileceğimi mayısböceklerinin seslerini duyduğum esnada ki­
barca çıkarabileceğimi/ üç yüz yolcudan hiçbirisi bu hizmet 
gibi mayısböceklerinden zevk almıyor 

hostes bana gazete veriyor ve ondan bir tane daha istiyo­
rum/ sonra bereme bakıyor ve bana iki tane gazete bırakıyor/ 
böylece nötron bombası hapishanelere kalacaktır tutuklulara 
değil ama tabii ki milyonlar milyarlar değil/ okullar kalacaktır 
çocuklar değil ama tabii ki savaş topları generaller değil/ ahlı 
ve Hamburg'dan çıkan belki Moskova'da düşen füze ama bu­
nun cevabı Hamburg'da düşmemiş olması olabilir çünkü 
Oklahoma'da düşüyor 

değişimler değişimler değişimler 

hayal ediyorum ayrıca orada olan bütün yüzlerimi hatırla­
mak istiyorum/ orada kalanlar/ Anibal bir numara değil, Este­
ban bir numara değil, Ruhen bir numara değil/ bizleri şeylere 
çevirmek istediler ama onları hallettik biz nesneleşmedik/ Es­
teban kardeşim senin yiyeceğin var/ yiyeceği olmayanlara yar­
dım edeceksin/ ahlı ama sana kim yardım ediyor 

nefret ediyorum ayrıca kendimi kendi içimde ufalamak ken­
di içimde kaybetmek istiyorum/ ilk yıllarda her gün egzotik bir 
bitkiymiş gibi ona su verdim/ sonra onları saygıyla anamayaca­
ğımı anladım ve ayrıca düşünmek planlamak incelemek ve yap­
mak için o kadar çok şey vardı ki/ yalnızca bunları çürütecekler 

Andres'i deliliğe kadar sürüklemeyi başardılar/ belki ol­
dukça saf oldukça insana inanan birisi olduğundan geldi bun­
lar başına/ her zaman buraya kadar gelmiş olmaları onu 
şaşırtıyordu ve onların o kadar zalim olamayacaklarını düşü­
nerek bitirdi ama öyleydiler/ onları ikna edeceğim diye onlarla 
konuşmaya başladı ve onun ağzını kırdılar/ oldukça saftı bu 
yüzden çıldırdı 
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komşumun saatinden bir saat fazla uyuduğumu fark ettim/ 
artık daha iyi düşünebiliyorum/ kendimi dinç hissediyorum 
ve tuvalete gitmeye karar veriyorum/ birisinin her istediğinde 
tuvalete gitme özgürlüğü düşünülemez/ benim özgür bir insan 
olarak ilk işemem/ sağımdaki adam Time okuyarak geliyor ve 
solda koridor yanındayım/ dünyanın ruh halini nasıl bulaca­
ğım dünyanın oluşumunu ve yıkımını/ patlayan bir gezegen -
den hemen şimdi çıkmış olmam oldukça kötü bir şans 
olacaktır 

Beatrizcik bizi nasıl bir şenlik bekliyor/ aslında beni tam 
olarak neyin beklediğini bilmiyorum/ kesinlikle bir sorun var 
biliyorum bir sorun var/ Graciela son mektuplarında eskisi 
gibi değildi ve bu satır aralarını okumak gibi bir şey değil/ ba­
zen bana hastaymış gibi geliyor ve sanki söylemek istemiyor/ 
belki de Beatriz ama böyle bir şeyi düşünmek bile istemiyo­
rum; Beatrizcik bizi nasıl bir şenlik bekliyor/ İhtiyar da bilme­
ce gibi davranmaya başladı ve ilk önceleri bu durumun sansür 
yüzünden olduğunu düşündüm ama artık öyle olmadığını bi­
liyorum 

beş yıl çok fazla/ Graciela, cazibeli ama sürgün her gün de­
rinleşen bir çatlak/ Graciela, cazibeli ve geçmişte çok fazla or­
tak noktamız var ve buna değer/ kesinlikle onu seviyorum 
nasıl sevmeyeceğim ki ama bu biraz delice olan şüphe aşkın 
lehine olmuyor ve büyük olasılıkla haksızlık ediyorum 

İhtiyar'a Emilio konusunu açtığımda bana gizlice cevap 
verdi/ kurnazcaydı fakat o konuyu anladığına dair bende ke­
sinlikle bir izlenim bırakmış olmasına rağmen mantıklı, biraz 
muammalıydı ve artık daha iyiyim; artık beştaş oynadığımız 
Emilio'lu rüyalar görmüyorum/ Anibal hiçbir şey bilmeden 
Emilio'dan uzun uzun konuştu/ o kendi etinde acıyı çekmişti/ 
bütün kelimelerinde bir canavar olduğu görülüyordu 
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ne güzel mayısböceğini hayal ediyorum/ beyler ben uçuyo­
rum, hostes bana gülümsüyor ve ben de ona gülümsüyorum/ 
belki de berem ilgisini çekti ama çıkartmayacağım ne kadar 
eski olduğunu düşünürse de düşünsün/ belki ne görmüş ne de 
hissetmiş olması en iyisidir/ az konuşuyordu ama benimle ko­
nuşuyordu eveti onunla İhtiyar arasında hiç kimsenin olmadığı 
bir dünya vardı fakat bazı nedenlerle bazen İhtiyar bazen de o 
dünyalarının dışına çıkıyorlardı/ İhtiyar her zaman biraz umur­
samazdı ve bu umursamazlığı az değildi fakat annemin çok giz­
lice onu ne kadar çok sevdiğini bana söylemesi hoşuna 
gidiyordu/ daima bunu bana asla ağzımı açmayacağıma yemin 
ettirerek söylerdi/ benim güzel anneciğim, hala onu özlüyorum 

beş yıllık kıştan sonra hiç kimse benden ilkbaharı çalama­
yacak 

ilkbahar ayna gibidir ama benimkisinin kırık bir köşesi var/ 
bu oldukça dolu olan beş yıldan sonra olduğu gibi muhafaza 
etmek kaçınılmaz olurdu/ ama kırık köşeli ayna nasıl işe yarı­
yorsa kırık köşeli ilkbahar da öyle hizmet ediyor 

zeki Neruda, kasidelerinin birinde soruyordu/ şimdi söyle 
bana ilkbahar neye ve kime hizmet ediyorsun ne şans hatırla­
dım/ neye hizmet ediyorsun/ ben birini derin bir kuyudan 
kurtarmak için derdim/ yalnız bir kelime gençlik ritüeli gibi/ 
ve kime hizmet ediyor konusuna gelince benim mütevazı bas­
kım diyor ki, yaşama hizmet ediyorsunuz/ örneğin basitçe ilk­
baharı telaffuz ediyorum ve sürdürülebilir bir yaşam azmi 
hissediyorum 

sanırım ilkbahar derken dudaklarımı hareket ettiriyorum 
çünkü sağımdaki bana alarm ile bakıyor/ zavallı/ yalnızca kış 
demeyi biliyor gibi bir izlenim uyandırıyor bende/ ve üstelik 
hala kullanılan cehennemde dua ediyor olabilirdim 
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kırık bir köşe/ belki yeni Graciela onu kırdı, farklı Graciela 
ama eminim bu delilik olurdu ve Graciela beni Beatrizcikle ve 
İhtiyar'la havaalanında bekleyecek/ her şey normal doğal bir 
şekilde yeniden başlayacak, ilkbahar aynasının kırık bir köşesi 
olsa bile evet öyle kırık köşesi olacak eminim olacak 

ilk fırsatta bir saat satın alacağım 

hostes azcık yemek olan tepsiyi uzatıyor ve benim bariz 
yoksun koşulum ve önceki yeraltı zindanından çıkmış olmam­
la yalnızca kola istiyorum ama bu ideolojik bir taviz değil çün­
kü para almıyorlar/ akivades salatası şurupta pişmiş şeftali 
biftek/ ağzım inanılmaz tükürükle doluyor/ hoş bir bıçak ken­
dimi bazen bir suç ortağı gibi hissetmek için bıçağı alıp sakla­
mak isterdim 

son mektuplarında Graciela'nın özlü ve farklı olmasının o 
kadar da ciddi bir şey olmadığını düşünüyorum/ ona yeniden 
yaklaşmayı başaracağım/ birihci kural onu öpeceğim/ bağıra­
rak ne kadar da çok tartışıyorduk ve birbirimize çok aptalca 
çok sert şeyler söylüyorduk ve birden şaşkınca birbirimize ba­
kıyorduk sonra da gidiyordum ve onu öpüyordum yeniden 
dünya eski haline dönüyordu yani düzensiz muhteşem haline/ 
ama öylece iyi bir süre boyunca ağzının benim ağzımla kapalı 
olduğu sure boyunca o sitem etmeye devam ediyordu neden 
bilmiyorum fakat her seferinde daha yumuşak daha duygusal 
bir halde mırıldanmaya dönüyordu ve sonunda o da öpmeye 
başlıyordu/ ikinci kural onu öpeceğim/ aslında beş yıldır onu 
öpmüyorum/ sadece bu bile birisini delirtmeye yeter 

herhangi bir hatanın bedeli olarak beş yıl iki ay ve dört gün 
büyük bir olasılıkla oldukça uzun bir zaman/ neredeyse yaşan­
mış hayatımın sekizinci kısmı/ Aziz Agustin bazen hatayı öy­
leyse varım diyerek anlatmıştı/ ara sıra üçüncül bir sektörde 
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küfürleriyle oldukça dikkat çeken bir işçi olsaydım nasıl olur­
du diye düşünüyorum/ yine hapse girerdim/ kesinlikle/ ama 
daha iyi uyum sağlardım yani yemeğe/ makine yemeğine değil 
çünkü ona kimse alışamıyor/ bakalım benim sınıf bilincimle 
bir işçinin sınıf bilinci arasında fark var mı/ her şey bir kenara 
ben de bir çalışanım ama aile çevresi alışkanlığı gibi bir şeyler 
var/ Anibal da işçi Jaime de/ militanlar için onlar da bizim gibi 
sayısız/ ayırmayı bilmiyorlar/ en azından onlara bir sürü Ara­
bistanlı ve bir sürü Romanyalı olduğunu öğretmek gerekir/ bu 
varsayımla hepimiz öğrendik ve gerçekten bir araya geliyoruz 

bir işçinin kendinden daha emin olduğu kesindir ve bizim 
bükülmeye alışık olduğumuz mantıklı sarp yollarda sürüklen­
meyi bırakacakları da zordur/ ama sadık olma saati geldiğinde 
bunu hepimiz yapabiliyoruz/ bunun benim başıma geldiğini 
söyleyebiliyorum/ belki işçiler daha doğal ve daha samimi olu­
yorlardır bizler ise bunun aksine biriktirdiğimiz bütün prensip­
leri bir kenara bırakarak derinlerde kendimize zannedilen 
kurban olduğumuzu açıklayarak yapıyoruz/ susmak için var 
olan bütün onurlu nedenleri parçalayarak/ işçiler hayatı karma­
şıklaştırıyorlar/ acı çekiyorlar ve nokta/ susuyorlar ve hoşça kal 

dönmek gerekecek fakat hangi Uruguay'a/ üstelik bir de ay­
nanın bakire olduğu zamanlarda çok daha fazla gerçeği yansı­
tacağı gibi kırık bir köşe olacak/ dönmek gerekecek fakat 
hangi ilkbahara/ bunun hangi belalı durum olduğu belli değil 
fakat ben kendi ilkbaharımı onarmak istiyorum/ onlar benim 
ilkbaharımı kuru yapraklarla soğuk karlarla terlemiş Aziz Noel 
babayla Mitrione'nin * öğrencileriyle kazanmış ve kaybetmiş 
bir dünyayla ve az gelişmiş danışmanlarla örttüler ama inkar 
ettikleri şey o boktan örtülerinin altında İhtiyar'ın ve belki kı-

*. Daniel Anthony Mitrione (4 Ağustos 1920, İtalya - 10 Ağustos 1970, Monte­
video) FBI ajanı ve Amerika Birleşik Devletlerföin, Latin Amerika'da ki güven­
lik danışmanı. (ç.n.) 
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rık bir köşesi olan yeni ilkbaharın devam eden durumudur. 
buğday taneleriyle bir sürü yasaklarıyla otoriteleriyle öngörü­
len kurallarıyla temel komiteleriyle yönetilemez halkıyla üni­
versite özerkliğiyle acı bitki çayıyla ve Kolomb'la/ dönmek 
gerekecek/ doğal olarak/ ve kırık köşesiyle Uruguay doğru bir 
çizgide kesilmiş bir organdan kalan kaslarının verimsiz olma­
dığını gösterecek ve yerküre dikkatini verecek anlayacak saygı 
duyacak 

tepsiyi götürdüler şimdi biraz dizlerim ağrıyor/ dizlerimin 
ağrıyor olması bana nasıl da güzel bir şey olarak görünüyor/ 
Graciela'nın bacakları, Graciela'nın kaşları, Graciela'nın ağızcığı 

benim olan şeyler şimdi orada ne yapıyorlardır 

Time dergisi okuyan adam mırıldanarak yumuşakça baygın 
bir şekilde/ şansımın iyi olduğunu düşünüyordum/ onun sa­
ğındaki genç kızın tedbirli bir şekilde ve isteyerek hapşırıyor 
olması da tesadüftü/ komşum sersemleyerek uyanıyor "sorry" 
diye mırıldanarak doğruluyor/ Time dergisi bana doğru elin­
den düşüyor ve ben de alıp ona uzatıyorum/ hapiste Kızılhaç'ın 
neden şikayet ettiğini bilmeden Claudia'yı okuyabiliyorduk/ 
uyumak gerekiyor ama komşumun sivri omzuna dayanmaya­
cağımdan eminim 

yapamıyorum/ sanırım her zaman tetikte olmamın bir so­
nucu/ bere bende bir sızlama yapıyor ama yeminle onu çıkart­
mayacağım 

yeni doğmuş gibi sıfırdan başlamam gerekecek/ berenin al­
tında kalanlar cesur saçlara benzeyen yeniden doğmuşlar gibi 

bakalım neye sahip olmak isteyeceğim/ samimiyet dolu bir 
operasyon öncelikli olan bir numara bir saat/ sonra çalışan bir 
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kalem/ ve ne utanç verici pinpon oyunu ağı ve her şeyiyle/ orada 
Solis de Silvio Manolo ve bir de oyunda çok iyi olan bodur 
Carmen'in Maria'sı ile nasıl da oynardık/ her zaman raketi Çinli 
gibi kavrardı ve fileye lanet bir etki verirdi/ Rolando ile değil/ 
Rolando yan yan içten pazarlıklı bakardı/ nasıl bu kaqar naka­
ratçı ve bu tür oyunları ciddiye alabilen diyalektik bir insan ol­
duğunu anlamıyorum/ ve Silvio vuruşlar arasında Mao'nun bir 
şampiyon olduğunu hatırlatıyordu/ bu yüzden Rolando asla 
Maocu olamayacağını söylüyordu/ bodur Carmen beni eğlen­
dirmiyorsunuzzzzzzz; bu oyunda satrançta olduğu gibi kon­
santre olmalı diye bağırırdı/ satrançta ve ilişkide geri çekilmede 
olduğu gibi diye cevaplardı Rolando sigarasının dumanını üfle­
yerek/ bodur tekrardan domuz domuzcuk beni eğlendirmiyor­
suunnnn sıska beş puanımı aldı/ ama ne sıska ne de ben onu asla 
en fazla yirmi bire on dokuz olan skoru geçip de yenemiyorduk 

bir de konuşmak ve dinlemek istiyorum konuşmak ve din­
lemek/ bazı durumlarda iki ayda dört buçuk saate sığdırılan 
Anibal ve Esteban ile olan kısa kısa sohbetler değil/ ne de beş 
yıllık dönemde aralarda yapılan otuz dakikalık sohbetler 

Rolando büyük adam/ tangolarıyla madenleriyle/ politikle­
şene kadar ya da en iyi deyişle onu politikleştirmemize kadar 
hep daldan dala konuyordu ama bir parça oldu/ kendini yola 
gelmez bekar olarak adlandırdı/ hala yenilmezliğe devam edip 
etmediğini kim bilir/ artık düşecek artık düşecek/ onu nasıl 
anlatmalı/ zarif lümpen/ gözden düşmüş centilmen/ Manolo 
onun bahtsızlık dükü olduğunu söylerdi ve sonunda hepimiz 
onu dük diye çağırmaya başladık sanki hindiba ya da ona ben­
zer bir şeyin salatasına konur gibi ve böylece Silvio bu asil özel­
liği tamamlayarak onun adını her zaman ka1acak olan hindiba 
dükü koydu/ ve bu da çok hoşuna gitti/ bir keresinde 
Rolando'yu Norveçli bir diplomatın yeni gelen eşine takdim 
ettiler sonra Rolando üstünde yıpranmış şortu ve sandaletle-
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riyle kadının elini öperek başarılı bir şek.ilde fısıldayıp hanı­
mefendi hindiba dükü hizmetinize amadedir ve zavallı 
İskandinav kadın için tabii ki kızartılmış patates denmiş olsay­
dı bile aynı olurdu 

dizim canımı okumaya devam ediyor/ tekrardan romatiz­
manın tehdidi olacak/ ama şimdi spor yapacağım ve sekiz 
metre karelik domuz ahırı gibi bir yerden sonra adımlarım sa­
londa kaybolacak 

mutluyum/ fark edebiliyor mu bilmiyorum ama mutlu­
yum/ umarım fark edilmiyordur/ sağımdaki adam bir hava 
korsanı tarafından beni alacak/ ben karadanım "mistır" evet 
ben karadanım/ tarihe geçen korsanların sadece denizden ol­
ması ne kadar da ilginç/ anonim Sandokan ve dalları bağlı 

vay canına arkadaşlarım/ Silvio ile asla ama Rolando ve 
Manolo ile karşılaşacağım/ Dük, Meksika da gibi görünüyor/ 
hadi oradan/ Manolo da Guttenbergöe/ Tita ile ayrıldı/ büyük 
olasılıkla ikisi de haklı/ ikisinde de bir suç yok/ herkesi deviren 
bir çalkantı bu/ üstelik sürgün öğütüyor düzleştiriyor/ sürgün 
bir makine/ bütün acıyı her şeyin suçunu, her şeyin başarısız­
lığını birisine yüklemek gerekiyor ve tabii ki en yakın komşu­
yu en yakınındakine/ umarım Graciela ve ben 

bir de denizi görmek istiyorum 

her şey bir yana girdiğimden daha iyi çıkıyorum/ ilk hafta­
dan daha iyi/ neyse yeter yeter yeter/ ben aynıyım ve diğeri­
yim/ ve diğeri daha iyi/ dönüşmüş olduğum diğerini seviyorum 

ilkbahar henüz orada elimin altında değil/ ilkbahar yarın 
gelmeyecek ama ertesi gün gelmek üzere/ nötron ve dik kafalı 
Reagan, ilkbaharın ertesi gün gelmesini engelleyemeyecek 
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benim koltukaltı kokusu benim değil 

derin düşünceler/ bu zamanda Latin Amerika birliğinin iki 
ana motoru var/ Reagan ve z harfi/ büyük nehirden ateş topra­
ğına kadar budalalığı reddediyoruz ve z harfini telaffuz etmi­
yoruz/ yani reddedilemez değil reddedilemez 

ahlı fakat diğer birlik bir şaka değil/ elbette hapis bütün çat­
laklarıyla birleştiriyor/ ama bu ideal formül olmayacaktır/ 
bana göre 

bazen onu inkar etmekten korktum/ ulumaları içip bitirmek 
zorunda kalmaktan duyulan bir korku/ sadece bir tane değil pek 
çok korku oldu/ dünyasız kalmaktan ölmeyi tercih etmekten 
dolayı hor görülmekten/ dünyasız ve yumurtasız/ paçavra gibi 
bitirmekten/ bu kadar korkuya sahip olmak korkunç bir şey 
ama en korkuncu ulumaları yutmak zorunda kalmaktır 

ve sonra korku geçiyordu ve sıyrılmış olsan bile ona sahip 
olmuş olmak yalan gibi görüyordu/ sonradan kendimi o kadar 
metin ve hiddetli hissedebiliyordum/ ulumaları yııtmak zo­
runda kalan ve bir şeyden dolayı korkan birisinin o belli kü­
çümsemesine deneyimli olabilecek kadar değişiyordum/ 
korkunun tuzağında ulumaları yutmak zorunda kaldığında o 
belli küçümsemeye deneyim kazanabilecek kadar metin ve 
öyle hiddetli hissedebilecek ve o korkunun üzerinden geçebi­
lecek ki, artık uluyamayacak 

korku en kötü uçurumdur ki, sadece kendi saçlarını kavra­
yarak ve yukarıya doğru atarak kuyudan çıkabilirsin/ yavaş 
yavaş korkudan korkmamayı öğreneceksin/ çok yavaş/ sonun­
da bunu yaptığında korku kaçıyor 

soluk pembe tırnaklı hostes film izlemek isteyenlere kulak­
lıkları vererek geçiyor/ ama bu evdeki hizmet gibi değil/ iki 
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buçuk dolara mal oluyor ve ben ağırbaşlılıktan yoksunum ya 
da yoksunluğun ciddiyetindeyim ki aynı kapıya çıkıyor/ ona 
sanki uyumak istiyorum diyorum/ neredeyse bunu istiyorum 

üzüntü de korkunçtur/ sadece kendi üzüntün değil uzak 
olan da aynı şekilde/ örneğin hapiste gecenin alacakaranlığı­
nın yarısında birden hıçkırarak ağlayan ve sarsılan benzer bir 
hücre arkadaşının karşısında duyulan üzüntü gibi kim bilir 
neyi hatırlıyor ya da neyi özlüyor ya da neye üzülüyor ya da 
neye katlanıyor/ kardeşlik hıçkırığını korunması imkansız 
inatçı bir yağmur damlası gibi içiyor/ ya da kemiklerine kadar 
ıslanmış kalıyor sonra da birbiri ardına kişisel üzüntüler uyan­
maya başlıyor/ üzüntüler horozlar gibidir/ birisi ötmeye başlar 
ve anında diğerlerini uyandırırlar/ sadece bu şekilde koleksi­
yonun kocaman olduğuna ve tekrar eden üzüntülerinin de bu­
lunduğuna dikkat edersin 

bir piyanistin filmi/ yetenekli gençler için uluslararası ya­
rışma gibi bir şey olmalı/ ses olmadan müziğe benzemiyor 
sanki egzersiz gibi/ başrolde iki piyanist/ genç kız usandırıcı ve 
erkek olan dağınık/ birinci bölümde kız daha baskın ve can 
sıkıcı bir şekilde birbirlerini öpüyorlar ama ikinci bölümde 
baskın olan erkek ve öpüşmeleri özensizce/ ben ise beş yıldır 
ne can sıkıcı ne de özensizce öpüştüm/ film elbette ki Kuzey 
Amerika filmi fakat yarışan gençlerden birisi Sovyet bir kız ol­
malı çünkü her zaman ona önceden Nazilerin yaptıkları ve 
şimdi Rusların olan atası İskoçyalı aktörlerden birisi eşlik edi­
yor. üstelik yetenekli genç kızın hocası herkesin bildiği üzere 
Marksizm'in ve Leninizm'in kederli etkisiyle saç örgüleriyle 
robot olan ayrıcalıklı öğrencisini etkileyerek bu hareketiyle 
kocaman bir sevimlilik gösterebilecek olmasına rağmen sığın­
ma istiyor/ filmin sonu çok kavgalıydı ama zafer batının ve Hı­
ristiyanlığın oldu/ piyano piyano 
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sessiz konser uykumu getirdi/ küçücük bir ekranda birisi­
nin bir kerpiç gibi çalgı aletini bitkinleştirmesini görmek etki­
leyiciydi/ duymayı isteyen birisinin sağır olmasından daha 
kötü bir şey yoktur 

bir de ölüm fikri var/ geliyor ve gidiyor/ bazen korkuyla 
denk düşüyor bazen değil/ bende denk gelmiyordu/ sonunda 
acı ölümden daha fazla korkuyu tetikliyordu/ ölüm kesin bir 
ağrı kesici gibi gözlemlenebiliyordu ama her zaman direnen 
ilkbaharın küçücük bir parçası vardı 

canım İhtiyar'la oturup bir hafta sohbet etmek istiyor/ ca­
nım İhtiyar1a yıllar öncesinde konuşmadığım şeyleri konuş­
mak istiyor/ bu zaman diliminde neler öğrendiğini bilmek ve 
benim neler öğrendiğimi de bilmesini istiyorum/ pek çok ko­
nuda farklı düşünüyoruz fakat farklılıklarımızı da küçültecek 
bir şekilde birbirimizi anlıyoruz 

beş yıl boyunca en fazla tahrik edici şey güneşti 

ne kadar uzaklarda kaldı lise çocukluğu öğrenci kavgaları 
maaşlar/ bana farklı şeyler gibi görünüyor/ bazen en ufak de­
taylarına kadar hatırlıyorum fakat sisli bir gecede birisi bunla­
rı bana anlatıyormuş gibi 

Buenos Aires'teydim, Beatrizciğin henüz doğmadığı za­
mandı, Graciela'nın bana "sensizliği hayal edemiyorum'' dedi­
ği zamandı/ yağmurlu bir akşamüstü beraberce bir sokakta 
yürüyorduk tek bir şemsiyenin varlığından yararlanmak için 
bütün Buenos Aires'lilerin sinemadan çıktığı zamanlardı 

benim için tanrının varlığının tek kanıtı Graciela'nın ba­
caklarıdır 
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cezaevinde pek çokları şiir yazıyordu/ ben değil/ ben ise 
çok sessiz bir sesle tamamen sessizlikle tangolar söylerdim ve 
asla bana eşlik eden bir horoz çıkmıyordu 

ele vermemek için kesinlikle çözülmemek için sıra sıra ka­
zıklar kaldırmak gerekiyor ve hala korkarak, hala sıra kazıkları 
kusarak, hala acı çekmenin bilincinde olarak ölüme kadar sa­
vunmak gerekiyordu/ teşekkürler John Ford 

birisi özgür kaldığında ve hayal edilen acıları bir anda his­
sedip kavradığında onların gerçek olduğuna inanıyor/ cezae­
vinde bu durum farklıdır/ gerçek bir acı duyulduğunda onun 
hayal olduğu düşünülmelidir/ bazen yardım ediyor bu 

dışarıda dayanışma hissedilsin diye milyonlarca insan top­
lanmalıdır ve toplanmalar bildiriler insan hakları/ içeride tam 
aksine dayanışma yarım bir horozcuğun boyunda elde edilebilir 

onbaşılar ya da çavuşlar bizi gözetlemek için delikten bak­
tıklarında ben hiç uyanmıyordum onları hiç önemsemiyor­
dum/ yalnızca casusluk yapan görevlilerden sonra zıplayarak 
uyanıyordum 

havaalanına vardığımı hayal ediyorum ve beni bekleyen 
kimsenin olmadığını/ hiçbir şey değil/ eksiklik ve yeniden an­
latıyorum/ orada Graciela'nın İhtiyar'ın ve Beatrizciğin bekle­
diğini hayal ediyorum 

voleybol ya da futbol maçı yapmak aileyi yeniden kurmak 
veya yerçekimi kanununu keşfetmek gibi bir şeydi 

toplamda yirmi gün iletişimsiz kaldım/ orada ya da başka 
bir değişle çıldırarak ya da daha güçlü o ünlü adada/ ben daha 
güçlü çıktım ama kötü olan şey yöntemini keşfedemedim 
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hostes uyuyanlar arasından sessizce geçiyor neredeyse her­
kes uyanıyor özür diliyorlar ve belli etmeden pantolonlarının 
önündeki açıklığa bakıyorlar/ bazı ülkelerde pantolon önün­
deki açıklığı kapı mendili deniliyor ama kapıdan bozma bir 
kelime olmalı sağımdaki adamın sağında olan genç kız bacak­
larını açarak sessizce uyuyor ve güzel ceketinin cebinden çata­
lın yarısı görünüyor/ ortak bir suçlu 

tekrar hareket etmeye başlıyor/ "fasten your seatbelt"/ oy­
birliği etmişçesine uyanıyoruz/ uzanmak kalkmayı takip edi­
yor ve kolayca çatalı saklamayı 

midem de hareketleniyor ama olsun mutluyum/ kusma za­
manı değil/ midem ağzıma geliyor ve selamlaşıyorlar, "n'aber 
nasılsın''/ vedalaşma da dokunaklı oluyor 

belli nedenlerden dolayı ziyaretçim olmuyor/ kötü aslında 
o kadar da kötü değil/ ziyaretçin geldiği zaman bütün bir hafta 
sıkıntılı geçiyor/ boş bir çabayla en az yaptırımla riskini azalt­
maya çalışıyorsun/ mükemmel olacak o aile ziyaretini bekler­
sin ve bazen de öyle olur/ aksine ziyaretçi olmadığında çıkacak 
bir yaptırım yoktur/ iğrenç bir şekilde yalnız olduğunu hisse­
dersin ama daha gevşek ve daha az tutuklu 

aşağı yukarı dokuz yaşlarımdayken Beatrizciğin yaşlarında 
tatillerin çilesine değecek iki şey vardı/ birisi şekerleme saatin­
de serince popomu mermer merdivenlere koyup okumak ve 
okumak/ böylece Tarzan'ın maymunlarına kadar bütün Verne 
ve Salgari kitaplarını yutmuştum/ okulda bizim anahtar keli­
memiz "kagoda" olmalıydı/ diğeri ise sahildeki amcamların 
kulübesine gitmekti/ her yaz dokuz yaşımdan on dördüme ka­
dar oraya gittim/ su için küpler yoktu bu yüzden onları yalnız 
ayarlamak zorundaydım ve nehre kadar sıvışırdım/ Graciela'ya 
bunu bir mektubumda anlatmıştım kayığa nasıl bindiğimi ve 
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nehrin ortasına kadar nasıl kürek çektiğimi fakat bazı zaman­
larda kıyıya aittim veya kocaman birkaç ağacın ayaklarına bu 
yüzden onlar da bana aitti ve her şey taşlar mantarlar nem bö­
cel<leri ya da onların jimnastik duygularını inkar etmiş olsam 
bile açıkça evlilik dışı cinsel ilişkiye giren kirli bir çift köpek ve 
zavallı suratlarıyla birleşmiş kalırlardı ama belki de sadece 
mektup projesi olarak kaldı ya da yalnızken yaptığım zavallı 
bir monologdu/ ben kendimi yeryüzünün (universo) tam mer­
kezinde hissederdim ve her kuşun her kırkayağın (her 
Corteza'nın) sırrını araştırmak isterdim hareket etmezdim 
çünkü sadece hareketsiz kalarak o küçük ormanın gerçek sırrı­
nı bulabileceğimi biliyordum/ ve nedendir bilmem asla "kaga­
do" diye bağırmak içimden geçmedi çünkü Tarzanca bir 
ültimatomun orada hiçbir değerinin olamayacağını hiç kimse­
nin bunu ne anlayacağını ne de gözdağı verici bir etkisinin ola­
cağını biliyordum/ ve o gerçeklikte bir sabah çok erkenden 
sonradan o manzaranın yasal ve benden daha fazla orada ol­
maya hakkı olacağını öğrendiğim birisi ortaya çıktı/ bir çocuk­
tu ama çıplak ayaklı ve paçavra giyimli/ yüzünde bacaklarında 
ve kollarında bana göre dünyevi olan kirler vardı/ biraz kork­
tum çünkü tam da hayallerimin ortasındayken yaklaştığını 
duymamıştım ya da dalların içinden gelen gürültünün her za­
manki gibi başıboş köpeklerin çıkardığı sesler olduğunu dü­
şünmüştüm ve nasıl ben korktuysam çocuk çok değil birazcık 
güldü ve karşımda bir kütüğün üstüne oturdu/ merhaba de­
dim ondan da bir uflama çıktı/ bazen sinekleri kaçırtmak için 
kafasını oynatıyordu ya da ellerini/ buralı olup olmadığını sor­
dum o ise başka bir üfleme çıkardı ağzından/ ne yapacağımı 
bilemiyordum ya da nasıl inisiyatif alacağımı ve sonra ufak bir 
taşçık alarak sahip olduğum bütün gücümle nehre doğru attım 
ve çok değil hemen kayığın yanına kaçtı/ böylece çocuk yeni­
den gülümsedi ve yeniden bir uflama yaptı kalktı o da küçük 
bir taş aldı ve neredeyse hiç güç s'arf etmeden birazcık kolunu 
oynatarak o da taşı nehre doğru attı ve o çakıl taşı muazzam 

191  
� 



bir uzaklığa varmakla kalmadı aynı zamanda suyun üstünde 
sakince zıplayarak gitti ve ben ona karşı göğsümde ona karşı 
bir hayranlık duygusunun dolduğunu hissettim/ ona ne güzel­
di dedim alkışladım ve güldüm çok fazla etkilendiğim için 
başka neler yaptığımı bilmiyorum en yüksek nokta için sen bir 
şampiyonsun dedim/ sonra bana baktı bu sefer uflamadan ve 
ilk kez konuştu/ ben şampiyon değilim sadece ne yapacağımı 
biliyorum 

bu uzak çocukluk ve yabani hatıranın derinliğiyle sanırım 
şimdi evet çok derin uykum geliyor/ bakalım uyursam milisle­
ri anlatacağım 

ve yeniden f asten your seatbelt /tamam tamam/ birkaç saat 
uyuya kalmış olmalıyım/ kötü olan şey tekrar Emilio'yu rü­
yamda gördüm 
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CBeatıcı3 
(Havaalanları) 

C1 ( avaalanı pek çok taksinin geldiği bir yerdir ve bazen ya­
�bancılarla ve dergilerle dolu oluyor. Havaalanları o ka­
dar soğuk oluyor ki, hastalanmaya meyilli insanlara ilaçlar 
satmak için bir eczane koymuşlar. Ben küçüklüğümden beri 
hastalanmaya meyilliyim. Havaalanlarında insanlar neredeyse 
okullardaki kadar çok esniyorlar. Burada bavullar her zaman 
yirmi kilo geliyor ve böylece balansları biriktirebiliyorlar. Ha­
vaalanlarında hamamböcekleri olmuyor. Benim evimde evet 
var çünkü orası havaalanı değil. Havaalanlarında futbolcuların 
ve devlet başkanlarının fotoğraflarını çekiyorlar ve onlar her 
zaman fotoğraflarda saçları taralı çıkıyor ama matadorları ne-
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redeyse hiç fotoğraflamıyorlar ve boğaları çok daha az çeki­
yorlar. Boğalar trenle yolculuk yapmayı sevdikleri için olacak. 
Benimde çok hoşuma gidiyor. Havaalamna gelen insanlar ku­
cal<laşmayı çok seviyorlar. Ellerini havaalanlarında yıkayan 
birisinin elleri çok temiz oluyor ama buruşuk kalıyor. Benim 
havaalanlarından tuvalet kağıdı çalan bir arkadaşım var çünkü 
buradakilerin daha yumuşak olduğunu söylüyor. Gümrükler 
ve eşya taşımak için kullanılan küçük arabalar havaalanların­
daki en güzel şeyler. Gümrüklerde valizinizi açmanız gereki­
yor ve ağzınızı kapatmanız. Hostesler kaybolmamak için hep 
beraber yürüyorlar. Hostesler öğretmenlerden çok daha hoş­
lar. Hosteslerin kocalarına pilot deniyor. Yolcu havaalamna 
geç kaldığında onun pasaportunu kapan bir polis oluyor ve pul 
koyuyor bu çocuk geç kaldı demek için. Ara sıra havaalamna 
gelen şeyler arasında örneğin benim babam da olacak. Gelen 
yolcular her zaman sevgili kızlarına hediyeler getiriyorlar ama 
sabah gelecek olan babam bana hiçbir hediye getirmeyecek 
çünkü beş yıldır siyasi tutukluydu ve ben anlayışlıyımdır. Biz 
sık sık havaalanlarına gidiyoruz özellikle babamın geleceği za­
manlarda. Havaalanında grev varsa taksi bulmak çok daha ko­
lay oluyor. Taksiler grev yaptığında ise uçaklar yere inemiyorlar. 
Taksiler havaalanlarının en önemli parçaları. 
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CDiğeM 
(Şimdilik hazırlıksız) 

�u durumda Rolando Asuero kendi kendine soru sormayı 
�-t) bıraktı. Soruların cevaplarına kendince ve samimiyetle 
ikna da olmuştu. Geriye sadece havaalanına giderek geçmiş, 
şimdi ve gelecekle yüzleşmek kalmıştı. Büyük bir olasılıkla 
Graciela için en iyisi hazırlıksız davranmaktı. Belli, açık olan 
bir konu hakkında hazırlıksız davranmak. Ama Santiago gel­
diğinde ve yaşamasının nedeni ve nedensizliği olan Graciela'ya 
ve Beatrizcike sarıldığında ne yapmalı? Ne yapmalı? Elleri ne­
reye koymalı? Ne tarafa bakmalı? Santiago, Rafaele sarıldığın­
da ve buna biraz olsun şefkat gösterdiğinde, çünkü emekli 
jenerasyonun içten bir jestidir bu, ne yapmalı? Ve özellikle de, 
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lanet olsun, kendisine sarılıp da "Dük, ne şans sen de burada­
sın" dediğinde ne yapmalı, "Uçakta seni düşünerek geldim, 
eski grubu tekrardan toplamak lazım, sence nasıl olur" dedi­
ğinde ne yapmalı? Peki ya, Graciela'ya baktığında onun yüzü 
nasıl olacak, kucaklaşmanın ortasında, Santiagdnun omzun­
da? Üstelik daha kötü zamanların sonradan geleceğine inanı­
yor, Graciela'nın ona her şeyi söylediğinde ve yeni gelecek 
olanın havaalanındaki sahneyi tekrardan oluşturmaya başladı­
ğında, bununla beraber bir şey yapamamanın gülünçlüğüne 
düştüğünde ve hor görüldüğünü düşünüp bizi hor gördüğün­
de çünkü hepimiz bu işlerin kitabında ne yazıldığını biliriz ve 
benim önümde Graciela'ya verdiği öpücükleri yeniden tekrar­
lamaya başladığında ve Graciela'nın karşısında bana sarıldı­
ğında bu oradaki birkaç saat sürecek olan o kabustan kurtulup 
kaçmak çok zor olacaktır. Her şeyin bir anda olup bittiğine 
dair, kimsenin bunu önceden tasarlamadığına, yedi yıllık o 
eski yoldaşlığın bu yaklaşım kültürünün sıcaklığının bir şekli 
olduğunu ve bunun kesinlikle aşk olduğuna onu nasıl ikna et­
meli? Nedeni aşk, Santiago bu macera değil, bu iyi olan ve kah­
rolası olan, Rolando böyle düşünüyor, her şeyden sonra 
Graciela'yı ve beni insanca yargılayacak ama Santiago'yu zo­
runlu bir şekilde kaybedene de çevirecek. Zorunlu mu? 

"Mantıklı bir soru da onun mağlup mu olacağı ya da müca­
dele mi edeceğidir, inatla olanları kabul edecekse veya huzurun 
akıllı mektubuyla oynayacaksa, Graciela, bugün hiçbir şeyi çö­
zemeyiz. Önümüzde olan bütün zaman boyunca bir sonuca 
bağlamaya çalışacağız fakat önce Beatrizcik'le biraz keyifli vakit 
geçirmeme izin ver, onunla uzun uzun konuşmama izin ver; ra­
hat ol bu konulardan bahsetmeyeceğim. En az istediğim şey se­
nin imajının Beatriz'in gözünden düşmesi. Tabii ki Rolando'yla 
da konuşacağım ama daha sonra, şimdilik her şey bana inanıl­
maz görünüyor ve her dakika uçakta başka bir irkilmeyle uya­
nacağımı düşünüyorum. Elbette bu oldukça makul bir durum, 
özellikle Santiago'yu tanıyorsam, genellikle sahip olduğum sa-
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kinliği kaybetmeyeceğini ve burada ne sakinliğini ne de kadını­
nı kaybetmeyeceğini, çalışacağını da biliyorum. Rolando bir de 
Santiago'nun yerinde olsaydı ne yapacağını düşündü. Birden çi­
leden çıkıp kaşlarını kaldırdı. Her şeyin bir an önce çözüme 
ulaşmasını istiyordu. Gerçekte son kararı verecek olan 
Gracielaaır. Santiago bir tarafında ve o ise diğer tarafında onun­
la beraber olmak istiyorlar, onunla uyumak ve onula yaşamak 
arzusundalar. Ve belki orada Rolando Asuero'nun avantajı azalı­
yordu. Graciela'yı Santiago'ya götürüyordu çünkü Graciela'nın 
ve Santiago'nun vücutlarının anlamı apaçık ortadaydı ve Rolan­
do bunu mükemmel bir şekilde anlıyordu, üstelik son zamanlar­
da Graciela pek çok kez yumuşak bir kararlılıkla nerdeyse bazen 
sertçe Santiago ile değil kendisi ile devam edeceğini söylüyordu. 
Ama bunun avantajı Beatrizcik denebilirdi. Çünkü olayların ve 
kararların gidişatına bakıldığında Santiago, Beatriz'in kendisiyle 
olmasını isterdi. Graciela'nın kendinden çok emin bir şekilde, 
dişi bir aslan misali, bir anne olarak yavrusunu kaybetmeyi ka­
bul etmeyecektir. Üstelik beş yılını hapiste geçirmiş, bunun an­

lamı onun için tamamen bir yeniliktir, babası ile beraber olmak 
istemesi de çok normaldir:' 

Bütün bunları Rolando Asuero havaalanına doğru ilerler­
ken kendi kendine söylüyordu. 

"Bu, ideal diyemeyiz ama en azından mantıklı diyebileceği­
miz tesadüfi bir durum mu? Yavrucağın sadece şantaj nedeni 
olduğu, o güçlü birliktelikten Santiago'yu ne çıkarabilir? Tabii 
ki bu kelime hoşuna gitmez, bu Santiago'ya saygı eksikliği ola­
rak anlaşılır ve birden bunu aklından silmeye karar verir. Ama 
insanoğlu o kadar tahmin edilemez ki. Bir de Santiago'nun di­
ğerinin yatağındaki Graciela'yı, diğerinin yürekten bir arkadaş 
olmasına rağmen önceki çürümüş bir ilişkinin Graciela'sına 
sahip olmayı tercih etme durumu da olabilir ya da bu detay 
çok abartılmış olmayabilir. Neyse sonunda havaalanındayız ve 
Rolando basamaktan az kalsın düşecekmişçesine dalgın bir şe­
kilde otobüsten iniyor:' 
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CDuvaııQa/! u\:l!m:rnda 
(Arrivals Arrivees gelen yolcu) 

tuhafım yere basarken garipsiyorum/ neyse ki yağmur ya­
ğıyor yağmurla her şey üst üste geliyor ve şemsiye insanlığın 
paydası olan ortaklığa dönüşüyor/ en azından insanlık muha­
faza ediliyor 

kendimi tuhaf hissediyorum/ özlemekten ölünmesine rağ­
men tuhaflıktan hiç kimse ölmüyor/ olan şey şudur ki pek çok 
şeyi birleştirdiler/ haberi/ oradaki vedalaşmalarımı/ kahrolası 
prosedürleri/ en son resmi surat buruşturmalarını/ benim için 
hiç kimsesiz olan karşılaşmayı/ rüyalarla kaygılarla ve planlar­
la geçen uzun çok uzun yolculuğu/ iyiyi ve yemekleri/ o rezil 
delikte beş yıldan sonra kendimi karmakarışık hissetmememi 
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uzunca belgeme bakan görevli/ aslında dört dakika bile 
sonsuzluk olabiliyor/ lütfen berenizi çıkartabilir misiniz ve fo­
toğrafla dikkatli bir karşılaştırma/ her zaman ciddi ama çok 
avare böylece başka bir şey/ evet başka bir şey/ ben de çok ava­
reyim/ sadece bir gülümseyiş ve şaşırtıcı bir şekilde değişen 
yüzdeki kederli bir surat/ iyi şanslar arkadaşım/ bana iyi şans­
lar arkadaşım dedi 

ve şimdi valizleri beklemeye/ benimki zavallı benimki gele­
cek veya gelmeyecek/ bu iş gecikecek/ ve bekleyenler/ camın 
arkasındaki bir sürü kafa/ onları görebilseydim onları bulabil­
seydim 

ama ordalar/ onlar evet kesinlikle onlar/ doğulular vatan ya 
da mezar/ birleşen dünyanın işçileri/ evreka·ı olmayan ilahi/ 
Fiat lüks/ nosce te ipsum ** I vatan yahut ölüm kazanacağız/ yaşa­
sın mücadele edenler/ ne büyük mutluluk 

Graciela ve İhtiyar ve o zibidi şeycik benim yavrum olmalı/ 
güzel Graciela/ o kadının benim kadınım olduğunu düşün­
mek/ Beatrizcik nasıl bir şenlik bizi bekliyor/ peki diğeri şu 
kollarını kaldıran/ ama bu dük/ ama bu evet hindiba dükünün 
ta kendisi 

Palma de Mayorka, Ekim 1980Üen Ekim 1 98 1  'e 

* Arşimete atfedilen ünlü bir ünlem, "buldum" anlamına gelir. (ç.n.) 
** Yunanca'sı Gnothi seauton olan "Kendini bil" anlamına gelen Antik Yunan ve­
cizesi. Delfı'deki Apollon Tapınağı'nın girişinde altın harflerle yazılıdır. ( ç.n.) 
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Soğuk olmadığında yaz olduğunu düşünüyorum ve 

sıcak olmadığında da kış olduğunu. Bir de bakıyorum ki, 

sonbaharmış. Kış için giyeceğim var, yaz ve ilkbahar için de ama 

sanırım bunlar sonbaharda işime yaramıyor. Babamın olduğu yere 

daha yeni sonbahar gelmiş ve babam bana mutlu olduğunu çünkü 

demir parmaklıklar arasından kuru yaprakların geldiğini ve bu 

yaprakların benim mektupçuklarım olduğunu hayal ettiğini yazmış. 

Santiago darbeden sonra tutuklanmış,  beş y ı ld ı r  sevdiklerinden uzak, 

bazen bir hücrede yapayal n ız  kalan bi r adamdır. 

Santiago'nun genç karısı  Graciela, yaşlı babası Don Rafael ve 

küçük kız ı  Beatriz bir  yandan hapisteki Santiago için endişeleni rken 

bir yandan da hayata tutu nmaya çal ış ı rlar. Yoğun bir aşk, cinsell ik, 

özlem, öfke ve acı duygusuyla harmanlanan Kırık Köşeli İlkbaharda 

70'1 i  y ı l larda Uruguay'da gerçekleşti rilen askeri darbenin ard ı ndan 

yaşananlar anlat ı l ıyor. Ancak usta yazar Benedetti burada siyaseti , 

hapishaneyi, işkenceyi ya da d irenişi öne çıkarm ı yor. 

Bunlar var elbette ama bu h ikayede yazar, askeri darbeye 

maruz kalan s ı radan insanların bireysel dramları üzerinden 

yaklaşıyor ülkenin trajedisi ne. 

Latin Amerika edebiyat ı n ı n  en büyük yazarları aras ında say ı lan 

U ruguayl ı Mario Benedetti, aşkı n ,  sürgünlüğün ve 

hayata tutu nma azminin en güzel meti nlerini yazmışt ır. 

Yaşadığ ı  dönemin zorlu koşulları nda kalemiyle, 

politik mücadeleni n  içinde tüm benliğiyle var olmuştur. 

Benedetti , Kırık Köşeli İlkbaharda da, vatan ı ndan koparılan ama 

yaşamaktan vazgeçmeyenleri n i nsanl ık  durumlar ı n ı  kimi zaman 

bi r çocuk akl ı n ı n  ayd ı n l ı ğ ı  ve yal ın l ığ ıyla anlatıyor. 
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