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La vispera indeleble’i 1945 yilinda yayimladi. Ayni yil
o donemin inli haftahk dergisi Marcha'da yazmaya
da bagladi. ilk roman1 Quién de nosotros 1953 yilinda
yayimlandu. $iir, roman, 6ykii, oyun ve deneme alanin-
da ¢ok sayida iiriin veren Benedetti, Uruguay’'da askeri
diktatorliigiin iktidan devraldigy 1973 yilinda iilkesin-
den ayrilarak 6nce Arjantin’e, oradan Peru’ya, bir sene
sonra Kiiba’ya ve nihayet Ispanya’ya gitti. Demokrasinin
yeniden kurulmasi Gizerine 1983 yilinda iilkesine dondii.
2009 yilinda hayata veda eden Benedetti, yayimlanmig
80’den fazla kitabina, yirmiden fazla diinya diline gevril-
mesine, kazandig1 6diillere, eserlerinden yapilan sinema
uyarlamalarina ragmen Ingilizce konugnlan iilkelerde
yeterince taninmadi. Buna kargilik Ispanyolca konusu-
lan iilkelerde Latin Amerika’nin en 6nemli yazarlarindan
birisi olarak gosteriliyor. Mario Benedetti'nin yayimlan-
mig sekiz romani var: Quién de nosotros (1953), La tre-
gua (1960), Gracias por el fuego (1965), El cumplearios
de Juan Angel (1971), Primavera con una esquina rota
(1982), La borra del café (1993), Andamios (1996), El
porvenir de mi pasado (2003).
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Duvarlar Arasinda
(Bu gece yalnizim)

CBu gece yalmizim. Arkadasim (adim1 daha sonra
dgreneceksin) revirde. Iyi bir insan ama bazen yalniz
kalmak hig de kotii olmuyor. Daha iyi diigiiniip taginiyorum.
Gergi seni diisiinmek igin kendime ayr1 bir b6liim kurmama
ihtiyactm yok. Bunun igin dort yil, bes ay ve on dort giin
yeterli bir zaman degil mi diyeceksin? Ama seni diisiinmek
i¢cin bu zaman yeterli degil. Gergekten. Simdi sana yazma
firsatim1 degerlendiriyorum ¢iinkii bu gece ay var. Ve ay,
ilag gibi, her zaman beni rahatlatiyor. Ustelik pek giivenilir
olmasa da aydinlik sagliyor. Aydinligin ve kagidin 6nemi gok
fazla giinkii bu giinlerde elektrigimiz yok. Ilk iki yil boyunca
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ay bile yoktu, bu yiizden yakinmiyorum. Her zaman burada
daha kétii olan birileri oluyor, Esopo da buna dahil. En
kétiisiine ise ben dahilim.

Ne tuhaf. Disarida oldugun zaman, su ya da bu nedenden
dolayr birkag yilim1 dért duvar arasinda gegirecegini
hayal ettiginde, buna katlanamayacagini diisiiniiyorsun.
Basit bir sekilde bu dayanilmaz gelebiliyor. Buna ragmen
dayanilabiliyor, iste gorityorsun. En azindan ben dayandim.
Umutsuz gegen anlarin varligini inkar etmiyorum, hatta
o anlarda yasanan umutsuzlugun fiziki aciya doniigmiis
olmasini da. Ama ben simdi saf bir umutsuzluktan soz
ediyorum. Hesap yapmaya basladiginda, son kapanis giiniine,
sonuca ulagmak igin binlerce giinii ¢arpiyorsun. Yine de
viicut, ruh halinden daha uyumlu oluyor. Yeni saatlere ve
yeni beden duruslarina, ihtiyaglarinin yeni ritmine, yeni
yorgunluklara, yeni eylemlere ve yeni eylemsizliklere ilk 6nce
viicut alisiyor. Bir arkadagin varsa, ilk 6nce onu, davetsiz bir
misafir gibi Olgebilirsin. Ama bir siire sonra konugmacin
olacaktir. Simdi bu benim sekizinci konusmacim.

Sanirimhepsiyleiyige¢iniyorum. Umutsuzluklarinbirbirine
denk gelmedigi ya da bagka birisi kendi umutsuzluklariyla
seni bogmadig1 ya da sen kendininkilerle onu bogmadigin
anlarin hepsi dayanilabilir zamanlardir. Ya da iki kisiden
birisi korkusuzca bu bulagiciliga karsi durabilir ve o kars
durus, sozlii bir ¢atiymayi, karsi karsiya gelmeyi dogurur.
Iste o durumda sadece kapanis sart1 azcik yardima olur,
daha dogrusu ruhsal durumun ¢ileden ¢ikmasiyla, kendisine
(ve digerine) hakaretler savurur. Bazen de onarilmaz seyler
soylemeye varincaya kadar, bu durumun zorunlulugu ve
onlenememezligi gergegiyle yiizlesene kadar ¢ok tehlikeli bir
hal alir. Ve eger durum bu kadar sert olduysa o kiigiik yerin
sakinleri, birbirlerine tek bir kelime bile soylememeye baslar
ve sonugta paylagilan toplam, bir yalnizliktan daha fazla halde
ve gabuk zarar vererek sekilde garip ve gergin devam eder.
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Neyse ki bu uzun hikéyenin, biraz sert olan ilk boliimiinii
sadece yasadim. Iki sesin, giiriimiig sessizligindeydik ve bir
Ogleden sonra birbirimize bakip birden, karsilikli konugmaya
bagladik. Sonrasi kolay oldu.

Neredeyse iki ay oluyor senden haber almayali. Ne oldugunu
sormuyorum ¢iinkil biliyorum. Ve neler olmadigim1 da. Bir
hafta icinde her seyi yeniden diizenleyeceklerini soyliiyorlar.
Umarim Gyle olur. Gelen mektubun bizlerden biri i¢in ne
kadar 6nemli oldugunu bilemezsin. Dinlenme zamanlarinda
bahgeye ¢iktigimizda, kimlerin mektup alip almadigi hemen
anlasiliyor. Cogu zaman bu sansh duruma sahip olamayanlar
kederlendirmemek igin neselerini saklamaya c¢aligsalar da
yiizlerinde garip bir 1i511dama oluyor. Bu son haftalarda, bilinen
nedenlerden dolay1 hepimiz suratsiziz elbette, iyi degil bu.
Senin higbir soruna cevabimin olmamasinin nedeni basitge
sorularindan yoksun kalmamdir. Ama benim sorularim var
tabii ki. Senin de bildigin gibi gereksiz yere sorduklarimdan
degil. Bu arada bazen seni kizdirmak i¢in soru sormay1 da
sevmiyorum diyorum, sen artik “hayir” diyesin diye (saka
yapiyorum aslinda ya da belki de ¢ok ciddi, gergekten).

Sadece sana Ihtiyar’ sormak istiyorum. Uzunca zamandir
yazmiyor bana. Ve neden yazmadigini bilmiyorum. Birkag
kez gozden gegirdim (tabii ki sadece kafamdan) ona
yazdigim birkag kisa notu fakat o notlarda onu incitmis ya
da kiistiirmily olamam. Ara sira [htiyar'n gorityor musun?
Diger soru: Beatrizin okulu nasil gidiyor? Bana yazdig1 en
son mektubunda bir muglaklk, belirsizlik hissettim. Senin
de dikkatini ¢ekiyor mu? Benim bu uyum anlayigimi bos ver,
¢ok sinirli. Bu, viicudumun ve ruh halimin aliymamighgindan
dogan eksiklikler. En azindan bugiine kadar. Aligacak mryim
acaba? Sanmiyorum. Peki, sen aligtin m1?



Yanalar ve Bereler

(Politik olanlar)

g<i’1q:ﬁk kiz elinde bir bardakla seslendi.

“Graciela, limonata ister misin?”

Uzerinde beyaz bir bluz, kot pantolon ve ayaklarinda san-
daletler vardi. Cok uzun olmamasina ragmen, siyah saglarini
sar1 bir tokayla ensesinden baglamisti. Teni bembeyaz. Dokuz
yasinda, belki onunda.

“Beni Graciela diye ¢agirmamani séylemistim.”

“Neden? Senin adin bu degil mi?”

“Tabii ki benim adim. Ama anne demeni tercih ederim?”

“Peki, fakat anlamryorum. Sen bana kizim demiyorsun, Be-
atriz diyorsun?”
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“Bu ayrn1 bir sey”

“Tamam, limonata ister misin?”

“Evet, tesekkiir ederim.”

Graciela otuz iki veya otuz bes yaslarinda goriiniiyor ve bel-
ki de dyledir. Uzerinde kirmizi gémlek ve gri etek var. Kahve-
rengi saglar1 ve bilyilk anlamli bakan gozleri. Neredeyse
renksiz, keskin dudaklari. Kiziyla konugsurken gozliiklerini ¢1-
karmigt1 ama simdi okumaya devam etmek igin tekrar takiyor-
du.

Beatriz, limonata bardagini, iizerinde iki tane kiilliik olan
sehpaya koyup odadan ¢ikt1. Ama bes dakika gegmeden tekrar
dondii.

“Diin sinifta Lucila ile kavga ettim.”

“Hi?”

“Seni ilgilendirmiyor mu?”

“Her zaman Lucila ile kavga ediyorsun. ikinizin birbirinizi
sevme sekli boyle olmali. Siz arkadagsiniz degil mi?”

“Oyleyiz.”

“O zaman?”

“Bazen bu bir oyunmus gibi kavga ediyoruz ama diinkii ¢ok
ciddiydi”

“Tabii”

“Babamdan konugtu.”

Graciela gozliiklerini yeniden ¢ikardi. $imdi ilgileniyordu.
Limonatadan bir yudum ald1.

“Baban hapisteyse bu onun suglu olmasindandir dedi”

“Peki sen ne cevap verdin?”

“Oyle olmadigini séyledim. Onun siyasi tutuklu oldugunu
soyledim. Ama sonra diisiindiim de béyle olup olmadigin: gok
iyi bilmiyorum?

“Bunun i¢in mi kavga ettiniz?”

“Bunun igin, bir de evde babas: politik siirgiinlerin bu iilke-
deki insanlarin iglerini ellerinden almak icin geldiklerini soy-
liyormus.”



“Sen ne soyledin?”

“O an ne soyleyecegimi bilemedim, ben de yumruk attim?”

“Simdi baban, siyasi siirgiinlerin ¢ocuklarini cezalandir-
malar1 gerektigini soylerdi”

“Aslinda yumruk degildi, yumrukguktu. Fakat o, acitmigim
gibi davrand1”

Graciela gorabini diizeltmek igin egildi, belki de bu, ufak
bir paydos vermek ve nasil tepki verecegini diisiinmek igindi.

“Ona vurmus olman iyi bir sey degil”

“Sanirim degil. Ama ne yapabilirdim?”

“Tabii ki babasi boyle seyler séylememeliydi. Ozellikle o,
bizleri anlamig olmaliyd:”

“Neden ozellikle ‘O’?”

“Clinkii siyasi kiiltiirii olan bir insan”

“Sen de siyasi kiiltiirii olan birisi misin?”

Graciela giiliip biraz olsun rahatlad1 ve kizinin saglarini ok-
sad1.

“Biraz. Ama daha ¢ok eksigim var”

“Neden eksigin var?”

“Ornegin baban kadar olabilmek igin””

“Babam siyasi kiiltiirii yiiziinden mi tutuklu?”
“Tam olarak bu yiizden degil. Daha ¢ok politik islerden do-
layr” :

“Birisini oldiirdiigiinii mii séylemek istiyorsun?”

“Hayir Beatriz, hi¢ kimseyi 6ldiirmedi. Bagka politik isler
var”

Beatriz kendini tutuyordu. Aglamak iizereydi ama giiliim-
stiyordu.

“Hadi bana bir bardak daha limonata getir”

“Peki, Graciela”
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Don” Rafael

(Yollar ve maglubiyet)

C femel olan uyum saglamaktir. Bu yaslarda zor oldugunu

(J biliyorum. Neredeyse imkansizdir. Ve sonra, her seyden
sonra, benim siirgliniim, benimdir. Herkesin 6zel siirgiinii
yoktur. Beni yabanci bir yere tikmak istediler. Bosuna bir gaba.
Ben, benimkisini yaptim. Peki, nasil oldu? Onemli degil. Sir ya
da ifsa edilecek bir sey degil. Sokaklara uyum saglamak gerek-
tigini soylerdim ben. Koselere. Gokyiiziine. Kafelere. Giinese
ve daha da 6nemlisi golgelere. Birisi sokagin ona yabanci ol-
madigin1 anladiginda, artik sokak ona bir yabanciymis gibi
bakmay: birakir. Ve her seyde boyledir. Onceleri, belki de alt-

* Don kelimesi Ispanyolcadir ve Tiirk¢e “bay” anlamina gelir. (¢.n.)
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mus yedi yaginda olmam nedeniyle bastonla yiiriiyordum. Fa-
kat yagin getirdigi bir sey degilmis bu. Umutsuzlugun verdigi
bir seymis. Orada, eve donmek i¢in hep ayn1 yol vardi. Ve bu-
rada onu 6zliiyordum. Insanlar béyle bir nostaljiyi anlamiyor-
lar. Nostaljinin gokytiziinii, agaglar1 ve kadinlar1 gérmekle
ilgili oldugunu diisiiniiyorlar. En fazla da siyasi militanlikla,
sonunda da vatanla.. Ama ben, her zaman daha gri ve daha
kasvetli nostaljiler buldum.

Ornegin bu. Eve donen yol. Siikinet, dinginlik, her koge-
den, her sokak lambasindan, biifeden sonra, neyin gelecegini
bilmek. Burada, aksine, yiirimeye ve yiiriidiikge sasirmaya
bagladim. Ve bu saskinlik beni yordu. Ustelik eve de degil, bir
odaya variyordum. $agirmaktan gelen yorgunluk, evet bu. Bel-
ki de bu ytizden bastondan medet ummaya bagladim. Bunca
slirprizi azaltmak igin. Ya da kargilagtigim yoldaglarimin bana:
“Ama Don Rafael, siz orada baston kullanmiyordunuz” deme-
lerine karsilik onlara, “Sen de gomlek giymiyordun” diyebilir-
dim. Siirpriz istiine stirpriz! Bu saskinliklarimdan biri, biraz
yersiz, rengdrenk, biiyiileyici bir maske diikkdninda olmustu.
Hep ayn1 olmus olsalar da maskelere alisgamiyordum. Ama bir-
birini tekrar eden maskelerin yaninda, benim de istegim tek-
rarlaniyordu ya da maskelerin degismesine olan beklentime
kargilik asla degismeyen maskelerle karsilasmak beni sasirti-
yordu. Boylece baston bana yardim ediyordu. Nasil mi1? Ne
i¢cin mi? Peki, her aksamiistii bu rahatsiz edici hayal kiriklig
bana saldirdiginda, dayanmam igin. Yani maskelerin degisme-
mis oldugunu anladigim zamanlarda bana yardim ediyordu o.
Ayrica beklentimin ok sagma olmadigini da tekrar séylemeli-
yim. Ciinkii bir maske surat degildir. Bir el becerisidir, degil
mi? Surat, sadece kazada degisir. Yani onun yapis1 demek isti-
yorum, ¢ok gesitli olan anlamu degil. Tam tersine maske ise
binlerce nedenden dolay1 degisebilir. Diyelim ki beceriyle, de-
nemeyle, ayarlama, diizeltme, yipranma ya da degistirmeyle.
Sadece ii¢ ayda artik o maskelerden bir ey ummamam gerek-
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tigini anladim. O inatg, dik kafalilar degismeyeceklerdi. Ben
de yiizlere dikkat etmeye bagladim. Azicik dikkatimin sonun-
da iyi bir degisiklik oldu. Suratlar tekrar etmiyordu. Bana dog-
ru geliyorlardi ve bastonumu biraktim. Artik sersemligimi
desteklemek i¢in bastona dayanmama gerek kalmamaigt1. Belki
de her surat her giin degismiyordu, degisen yillard1 ama bana
dogru gelenler (kemikli ve utanga¢ bir dilenci harig) her za-
man yeniydi. Ve yeni olanlarla beraber, etkileyici otomobille-
rin i¢inde ya da miitevaz1 kiigiik otomobillerde, otobiislerde,
tekerlekli sandalyelerde veya basitge yiiriiyerek, biitiin sosyal
siniflarla birlikte bana dogru geliyordu. Artik Montevideo’lu
ve tanidik ev yolunu 6zlemiyordum. Yeni bir gehirde yeni yol-
lar vard1. Bir amag i¢in segilen yol, maglubiyetten gelir biliyo-
rum. Bizim maglubiyetimiz toplamda olmayacak ama yine de
maglubiyet. Artik bunu anlamigtim fakat ilk dersi verdigimde
tam olarak bunu teyit etmistim.

Ogrenci ayaga kalkt1 ve benden, soru sormak igin izin iste-
di. Sonra da sordu:

“Ogretmenim, hangi nedenden dolay: liberal demokrasi-
nin bu kadar oturmus oldugu bir iilke ¢abucak askeri diktator-
lige gecti?”

Ondan, bana 6gretmenim dememesini istedim. Bu bizim
alisik oldugumuz bir ey degildi. Ondan sadece cevabi diizen-
lemesini istedim. Bilineni sdyledim:

“Gelisme ¢ok 6nce baglady; sakin degil, sakinligin de altin-
da”

Kirmizilarla tahtaya notlar yazdim, dénemleri, 6zelliklerini
ve mantiksal sonuglarini ¢iziktirdim. Cocuk oturdu. Onun
kavrayan bakislarla dolu gozlerinde maglubiyetimin ve yolu-
mun biitiin boyutunu okudum. Sonrasinda, her aksamiistii
farkl bir yoldan déniiyorum. Diger bir deyisle, simdi artik bir
odaya donmiiyorum. Eve de donmiiyorum. Kisaca kiigiik bir
daire ya da ev misali bir sey: Katilimcilar1 olan bir oda. Ama
yeni sehri seviyorum. Neden olmasin? En azindan insanlari-
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nin kusurlari var. Onlar arasinda kendimi uzmanlastirmak eg-
lenceli oluyor. Erdemler, tabii ki elde ediliyorlar, genellikle
sikic1 oluyor. Ama kusurlar degil. Gosteris diiskiinliigii 6rne-
gin, olaganiistii bir bolgede uzmanlagmak hig bitmiyor. Basto-
num, ¢ok da uzaga gitmeden, gosteris i¢in ipucuydu. Ustelik
onu terk etmek zorunda kaldim. Riikiis hissettigimde kendimi
kii¢iimsiiyorum, bu da ¢ok katii bir gey. Ciinkii benim duru-
mun bu degil, makul nedenler olmadik¢a asagilanmak hi¢bir
zaman iyi bir sey degildir.
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Siingiinler
(Yesil at)

Iti ay once otelin zeminine serili musambadan kayarak,
yiiziinii sert bir sekilde yere carpmist1. On bes giin boyunca
her iki gozii de bandajh, ardindan bandajsiz olarak ama tama-
men karisina bagimh sekilde devamli yatmasi gerekti. Her yet-
mis iki saatte bir cerrah gelip ameliyatli olan gozii agiyor ve iyiye
gidip gitmedigine bakiyor, sonra da tekrar bandajliyordu. En
azindan bir hafta boyunca, sessizligi saglamak amaciyla, ziya-
ret¢i kabul etmemesi tavsiye edilmisti. Ama radyo ve kaset din-
leyebiliyor ve tabii ki telefonlara bakabiliyordu.
Radyo haberleri, kimi zaman biitiin sikici siradanhigryla
akarken, kimi zaman da ¢opliiklerde bulunan onlarca cesedin
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anlatildig1 1975 yilimin ocak ay: giinlerinde oldugu gibi trperti-
ci bile olabiliyordu. Habercikler ve habercikler arasinda Chico
Buarquenin, Vigliettinin, Nacha Guevara'mmn, Silvio Rodri-
guezin kasetleri ve tabii ki Shubertin bitmemis sonati veya
Beethoven'in bir dortliisiinii dinleyerek egleniyordu.

Diger bir eglencesi ise goriintiilerdi ve bu, var olan pasif et-
kinliklerden en fazla etkileyici olana doniismiistii. Kesinlikle ya-
ratict bir unsur vardi ve sonunda gergekligin uygun gordiigii,
basit ve metinsel kayith goriintii, manzaralardan daha fazla oz-
giin oluyordu. Simdi degil. Simdi var olan gerceklige asker topla-
yan ve yaratan Oydu ve kapali gozlerinin icindeki duvarda
biitiin ozellikleri ve renkleriyle beliriyordu.

Oyun tahrik ediciydi. Ornegin sunu diisiinmek: “Simdi, ki-
miltisiz g6z kapaklarimin arkasinda ortaya ¢ikacak, yagmurun
altinda yesil bir at yaratiyorum.” Atin tir1s yiiriimesi ya da dort
nala gitmesi icin diizenleme yapmaya cesaret edemiyordu ¢iinkii
doktorun talimat: gozbebeginin hareket etmemesiydi ve bu yeni
kesfinde, yesil atin dortnala gitmesinin kapal: olan gézbebegini
heyecanlandirip harekete gecirmeyeceginden ¢ok emin degildi.
Ama bunun aksine hareketsiz tablolar olusturmak icin olduk¢a
ozgiirdii. Mesela: Ug ¢ocuk (ikisi sarisin ve birisi zenci, Kuzey
Amerikal1 biiyiik tekelcilerin reklamlarinda ki gibi), birincisi
kaykayl, ikincisi kediyle ve iigtinciisii ise topagla. Ya da neden
olmasin, ¢iplak bir kiz, goriintii olusturulmadan once olgiileri
dikkatlice segilir veya Montevideo plajlarindan birinin genis pa-
noramas, renkli semsiyelerin oldugu, canli bir alan. Yahut tam
tersi; neredeyse bir ¢ol, yash bir adam, biyikli ve sortlu, kat: bir
sadakat ile sahibine eslik eden kipekle birlikte...

Derken telefon ¢aldi. Elini uzatmak ¢ok kolay olmustu. Ge-
¢irdigi ameliyat: bilen yakin bir arkadasti ama ne durumunu ne
de iyilesip iyilesmedigini sordu. Tabii ki evinin Las Heras
Pueyrredonda bulundugunu ve banyonun penceresinden mey-
damn sadece ii¢, dort metresinin goriildiigiinii de biliyordu...
Yine de, “Seni sadece balkona ¢ikip evinin tam karsisinda ki as-
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keri gegit torenini gormen icin aradim, evin karsisinda ne giizel
bir gegit toreni var.” Ve kapatti. O da karisina banyo penceresin-
den bakmasin soyledi. Ongoriilebilen sey: Operasyon.

“Baz1 seyleri yakmak lazim” dedi ve karisinin endiseli bakis-
larim fark etti. Durumun aciliyetine ragmen, sakince davran-
maya ¢absti. “Kagak bir sey yok burada ama gelirlerse ve
herhangi bir biifeden bile alinan bazi kitaplar: bulurlarsa,
Che'nin Anilan1 ya da Havana'nin ikinci Bildirisi (Fanondan,
Gramsiden, veya Lukas’tan hi¢ bahsetmiyorum ¢iinkii onlarin
kim oldugunu bilmiyorlar) militarizmle ilgili bir kag dergi, No-
ticias gazetesini, bunlar sorun yasamamiz igin yeterli olur.”

Kadin, meydamn goriinen kiigiiciik alamna belli belirsiz ba-
kislar atarken, gazeteleri ve kitaplar: yakiyordu. Dumanin ve
yamk kokusunun ¢ikmas: igin baska camlar da (iki blogu ay1-
ran, dip tarafta ki bahgeye bakan) agilmaliydi. Boylece yirmi
dakika gecti. Adam da kadim yonlendiriyordu: “Bak, ikinci raf-
ta, dordiincii ve besinci kitap, sagda, orada Marksizm ve Estetik
var, iki cilt. Goriiyor musun? Tamam, alttaki rafta Devrimci
Savag Oykiileri ve Devlet ve Devrim.”

Kadin, Sosyalist Sinema, Marks ve Picasso’yu da yakmak
gerekip gerekmedigini sordu. Ona, once digerlerini yakmal, ce-
vabini verdi.

“Kiilleri ¢op kutusuna atma. Klozete atmay: dene.”

Duman biraz oksiirmesine neden oldu.

“Gozlerine zarar vermesin?”

“Olabilir. Fakat en az kotii olan segmeli. Ayrica zarar verece-
gini sanmiyorum, ¢ok sik1 bandajl.”

Tekrar telefon ¢ald:. Yine arkadagtydi. “Ne haber? Gegit tore-
nini begendin mi? Ne yazik ¢ok ¢abuk bitti. Degil mi?”

“Evet” dedi ve derin bir nefes aldi, “muhtesemdi, nasil bir di-
siplin, ne kadar renkli, ne kadar sik, kiigiikliigiimden beri asker-
lerin gegit torenleri beni biiyiilemistir. Haber verdigin igin
tesekkiir ederim.”
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“Tamam, daha fazla yakma, en azindan bugiinliik. Gittiler.”
Kadin da bir nefes aldi. Son kiilleri sopayla alip klozete att: ve
sifonu gekti. Suyla iyice gidip gitmedigine bakt, ellerini yikad: ve
oturmak igin yatagin yamna geldi. Artik rahatlamisti. Adam,
elini tutmak i¢in uzatti: “Yarin da geri kalanini yakari1z” dedi.
‘Ama daha sakince.”

“Bu beni iiziiyor, metinlere bazen ihtiyacim oluyor.”

Tekrar yagmur altindaki yesil atin1 diisiinmeyi denedi. Ama
nedense iyi goremiyordu, simdi at gok koyu kahverengiydi ve
kepli giirbiiz bir binicisi vard1 ayrica yiizii yoktu. En azindan
adam, gozkapaklarinin igindeki duvarlarda binicinin yiiziinii
ayirt etmeyi beceremedi.
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Beattig

(Mevsimler)

evsimler en azindan ks, ilkbahar ve yazdir. Kis, atkilar-

la ve karla tnliidiir. Ihtiyarlar titrediklerinde soguktan
titrediklerini soylerler. Ben soguktan titremiyorum giinki
daha ¢ocugum, ihtiyar degilim, iistelik sobaya yakin oturuyo-
rum. Kitaplarda ve filmlerde kig mevsiminde kizaklar oluyor
ama burada yok. Burada kar da olmuyor. Kis ne kadar da siki-
c1 oluyor burada. Ayrica en ¢ok da kulaklarda hissedilen o
miithis riizgér var. Bilyiikbabam Rafael bazen kigin kiglalarina
geri gekildiklerini sdylityor. Ama neden yazin kiglalarina gekil-
mezler bilmiyorum.
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Asla ihtiyar dememeli, yash demeli. Siniftan bir ¢ocuk, dur-
madan biiyiikbabasinin boktan bir ihtiyar oldugunu sdyliiyor.
Ona her haliikarda boktan bir yagh demesi gerektigini grettim.

Diger 6nemli bir mevsim ise ilkbahardir. Annem ilkbahan
sevmiyor ¢iinkii o mevsimde babami gétiirdiiler. Gétiirmeyi
“r” ile sdylemedigimizde okula gitmek oluyor ve “r” ile soyle-
digimizde polise gotiirmek anlamina geliyor. Benim babami
gotiirdiiler, cimlesi “r” ile séylenmisti ve ilkbahar mevsimi ol-
dugu igin iistiinde yesil bir kazak vard.. ilkbaharda giizel seyler
de oluyor. Arkadasim Arnoldo’nun bana kaykayini 6diing ver-
mesi gibi. Kisin da 6diing verecekti ama Graciela izin vermedi
giinkii hasta olmaya meyilliymisim ve iigiitiirmiigiim. Graciela
benim annecigim. Diger giizel sey de ilkbaharda gigeklerin ol-
masidir.

Yaz mevsimi mevsimlerin gampiyonudur ¢iinkii giines var
ve ayrica okul yok. Yazin soguktan titreyen tek sey yildizlardir.
Yaz mevsiminde biitiin insanlar terlerler. Ter, nemden daha
iyidir. Ornegin birisi kigin terliyorsa bu onun bronsit oldugu-
nu gosterir. Yazin benim alnim terler. Yazin kagak insanlar pla-
ja giderler ¢iinkii plajda mayo ile onlar hi¢ kimse tanimaz.
Plajda kagak insanlardan korkmuyorum ama kopeklerden ve
dalgalardan korkuyorum. Arkadasim Teresa dalgalardan
korkmuyordu, ¢ok cesurdu ama bir giin neredeyse boguluyor-
du. Bir adam onu kurtardi ve simdi Teresa da dalgalardan kor-
kuyor ama héla kopeklerden korkmuyor.

Graciela, yani annem, 1srarla ve 1srarla sonbahar diye dor-
diincii bir mevsimin oldugunu séyliiyor. Ben de olabilir diyo-
rum ama hi¢ gérmedim. Graciela sonbaharda bir siirii kuru
yapragin biriktigini s6yliiyor. Bir seyin bollugu her zaman iyi-
dir. Bu, sonbaharda olsa bile. Sonbahar mevsimlerin en gizem-
lisi ¢linkii ne soguk oluyor ne de sicak, boylece insan ne
giyecegini bilemiyor. Belki de bu yiizden sonbahar mevsimini
ne zaman yagadigimi anlamryorum. Soguk olmadiginda yaz
oldugunu diisiiniiyorum ve sicak olmadiginda da ki oldugu-
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nu. Bir de bakiyorum ki sonbaharmus. Kis igin giyecegim var,
yaz ve ilkbahar i¢inde ama sanirim bunlar sonbaharda isime
yaramiyor. Babamin oldugu yere daha yeni sonbahar gelmis ve
babam bana mutlu oldugunu ¢iinkii demir parmakliklar ara-
sindan kuru yapraklarin geldigini ve bu yapraklarin benim
mektupcuklarim oldugunu hayal ettigini yazmus.
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Duvarlan Anrasinda

(Senin hayaletler nasillar?)

~THYugiin dikkatlice duvardaki lekelere baktim. Cocuklu-

gumdan gelen bir aligkanlik bu. Once bu lekelerden yiiz-
ler, hayvanlar, nesneler hayal ediyordum; sonra da hayal
ettiklerimle ilgili panige varan korkular tiretiyordum. $Simdiy-
se o lekeleri yiizlere ve nesnelere, korku hissetmeksizin, d6-
niistiirmek giizel bir sey. Ama yarattigim lekenin, hayaletlerden
duydugum en derin korkuya neden olmasi, simdi uzak olan
yillarima biraz olsun 6zlem duymama neden oluyor. Yetiskin
motifler veya belki de sonradan gelen korkularin yetigkin ba-
haneleri. Hayal gibi degiller, dayanilmayacak kadar gergekler.
Hatta bazen kendi iiriinlerimizin hayalleri diye onlar: ekliyo-
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ruz. Nasil sence? Yeri gelmisken senin hayaletlerin nasillar?
Onlara zayif diigmesinler diye protein ver. Hayaletsiz bir hayat,
biitiin varligin et ve kemikten oldugu bir diinya iyi degildir.
Lekelere geri doniiyorum. Arkadagim kendini kaptirmig halde
Pedro Paramosuna dalmist: ki, okumasini daha 6nce kapinin
yakinindaki duvarda, belki de nemden olusan lekelere dikkat
edip etmedigini sormak igin béldiim. “Ozellikle dikkat etme-
dim ama simdi sorunca gergekten de orada leke oldugunu go-
rityorum. Neden?” Yiiziinde bir sagkinlik ve merak belirdi.
Burada oldugunda her seyin ilging olabilecegini anlamalisin.
Sana birden bire ne demir kafesler arkasindan ayirt ettigimiz
giivercinin anlamini séyliiyorum (daha 6nce ki hiicremde ba-
sima gelen olay buydu) ne de meleksi saatlerden veya Sonia’nin
yorumladig gibi seytani anlar igin, kiigiik bir farenin degerli
bir muhabbet¢i oldugundan bahsediyorum. Hatirlyor mu-
sun? Neyse, arkadagima o lekeden herhangi bir figiir (insan,
hayvan ya da basitge cansiz bir seyler) bulup bulmadigini sor-
dum. Bir siire durup bakti ve s6yle dedi: “Gaulle’nin” profilini”
Ne barbarca. Benimse, aksine, aklima bir semsiye getiriyor.
Bunu ona sdyledim ve on dakika kadar kahkaha atti. Bu da
burada iyi olan bagka bir sey: Giilmek. Bilmiyorum, birisi ger-
gekten icinden geldigi gibi giilityorsa, biitiin i¢ organlarin ani-
den yeniden vyerlestiriyorlarmis gibi yani, iyimserlik igin
yeterli sebep dogmus oluyor sanki. Birileri, giilmeyi psikolojik
korunma olarak ilaglamalidir ama sorun, senin de tahmin
edecegin gibi, yani giilmenin nedenleri terk edilmiyor. Orne-
gin zaman yiiklendigimde, seni, Beatrizi ve Ihtiyar’ géremi-
yorum. Ozellikle de sizleri tekrar gormeden 6nce zamanin
gecip gittigini diisiindiigiimde ve bu gegip gitmenin degerini
ol¢tiiglimde, giilemiyorum. Sanirim aglamak gibi de degil.
Ben en azindan aglamiyorum. Ama bu duygu pekligiyle gurur
da duymuyorum. Burada, birden hiingiir hiingiir ve yarim saat

* Charles André Joseph Marie de Gaulle (d. 22 Kasim 1890 - 6. 9 Kasim 1970),
Fransizasker ve siyasetgi. (¢.n.)
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boyunca avutulamaz halde aglayan pek ¢ok insan oldugunu
biliyorum. Sonra daha iyi bir ruh haliyle ve daha iyi sartlarda
ki o tortu yiizeye ¢ikiyor. Acisini hafifletmeye hizmet eden
antlagma gibi. Bu yiizden bazen bu aligkanligi edinmedigim
i¢in Giziilliyorum. Fakat belki de bu beni ¢ozer diye korkuyo-
rumdur zira kisisel sonug, uyusma degil uyusamama. Ve be-
nim, her zaman biiyiik tehlikelere atilmami saglayacak
gevseme icin yeterli tornavidaciklarim vardir. Ayrica kesinlik-
le agik yiirekli olmak adina ve gevsemekten korktugum igin
degil, basitge, aglamak igimden gelmedigi i¢in aglama hali ol-
muyor bende. Ac1 ¢ekmedigimi, kaygi duymadigimi ve kotii
zamanlar gegirmedigimi séylemek istemiyorum. Bu sartlarda
onlara maruz kalmasaydim, normal olmazdi. Ama herkesin
kendi tislubu vardi. Benimki de o kiigiik krizlerin iistesinden
mantik yiiriiterek gelmek iste. Cogu zaman bunu bagarryorum.
Ama bazi zamanlarda bunun aksine, beni koruyacak inandiri-
c1 nedenlerim olmuyor. Klasik olan (kimdi?) biraz bozuluyor.
Sana bazen kalbin anlamadig1 énseziler oldugunu soylerdim.
Kendinden bahsetsene bana, yaptiklarindan, diisiindiiklerin-
den, hissettiklerinden. Orada da ortak bir seylerimiz olsun
diye, simdi gegtigin o sokaklardan ara sira ben de yiiriiyor ol-
may1 nasil da isterdim. Az yolculuk etmis olmanin yoksunlugu
iste. Sen kendin, bu beklenmedik sartlarin toplamina ulagma-
saydin muhtemelen o sehre, o iilkeye daha 6nce hig seyahat
etmemis olacaktin. Belki de hayatlarimizda, evliligimizde, sa-
dece yedi y1l i¢in planlarimizda, her sey normal (normal?) de-
vam etmis olsayds, bir giin biiyiik bir yolculuk yapmak igin
yeterli paray: toplamis olacaktik. (Buenos Airese, Asunciona
ya da Santiagoya yaptigimiz seyahatgiklerimizi kastetmiyo-
rum. Hatirliyor musun?) Eminim Avrupa’ya dogru bir rotamiz
olurdu. Paris, Madrid, Roma belki Londra. Hepsi ne kadar da
uzak goriiniiyor. Bu diinya bize bu memleketi getirdi. Ve sim-
di, goriiyorsun iste, ¢tkmak zorunda kaldiginda bile Amerika
kitasinin bagka bir iilkesine gidiyorsun. Bu da mantikli. Tabii
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bugiin, farkli nedenlerden dolay: Stockholmde, Paris’te veya
Bresciada, Amsterdamda, Barselonada olanlarin da bizim ge-
hirlerimizde olmayi istediklerinden eminim. Sonugta tilkem-
den uzak kaldim. Ben de senin ozlediklerini 6zlityorum.
Siirgiin (ig-dis) bu on yilin anahtar kelimesi olacaktir. Biliyor
musun, bityiik ihtimalle bu climleye itiraz edecek olanlar var-
dir. Ama kim itiraz ederse kendisinin de bunu yagadigini (yani
garip bir sekilde kendi iilkesinde siirgiin oldugunu) diisiinmek
zorundadir, garip bir sekilde kendi iilkende siirgiin olmak.
Ben de sagiriyorum. Hayat boyle canim, hayat boyle. Eger ol-
mazsa da endiselenme. Onemli degil. Seni ok gok dpiiyorum.
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Digeri

(Yalniz tanik)

Cpolando Asuero pash aynanin 6niinde, “Kahrolas: gozalti
torbaciklary” diyerek kendi kendine konustu. Gozlerini
kocaman kocaman agmaya ¢aligsarak, “Bu kadar ¢ok ickiden
sonra onlar1 hak ediyorum” diye ekledi ama sadece yiiziinde
kesinlikle aklini yitirmis gibi tek bir anlam olustu. Yavasga,
“Orangutan” diye mirildandi ve bunlara ragmen giilimseme-
liydi. Balneario Solis'in ¢iftliginde toplandiklar1 zamanlarda,
gelecegin kesinlikle kotii olacag yillardan ¢ok kisa zaman 6n-
ceydi, In illo tempore, milisleri Silvio boyle ¢agirirdi. O sirada,
goril bile degiller, diye teshis koymustu. Yalnizca orangutanlar
ve listelik gutanlar, 6zetle orangutanlar...
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O ¢ok eglendikleri en son tatilde dordii toplanmustt: Silvio,
Manolo, Santiago ve kendisi. Kadinlar da vards, esleri, peh! As-
linda ii¢ kadin: Maria del Carmen, Tita ve Graciela ¢iinkii Ro-
lando Asuero her zaman profesyonel bir bekéard: ve higbir
zaman arkadagslarinin oldukga istikrarli agklariyla kendisinin
programli olan gegici iligkilerini bir araya getirmezdi. Kadin-
lar, en azindan o dénemde her daim dedikodu, moda, fal ve
yemek tariflerinden konugsabiliyorlard: ve belki de bu yiizden
erkekler neredeyse her zaman diinyay1 kurtarmak igin ayrica
arkadas toplantilar1 yapiyorlardi. Ve neredeyse diinyay: kurta-
riyorlardi da. Ornegin Silvio ok iyi birisiydi ama safti. Giiliing
durumlari kavrama kapasitesinde degildi eminim ve bununla
beraber durumu kavradiktan sonra digerleri de ona karg1 tavir
alirlardi. Bu yiizden, simdi Buceoda, daha fazla ayrinti i¢in ka-
yinpederlerinin aile kabristaninda, iizgiin olmalarina ragmen
héla onu kaldirmaya devam ediyorlar. Ve tombul Maria del
Carmen, Barselona Ramblas’ta iki kiziyla beraber ¢anak ¢om-
lek satiyor. Manolo alayc, keskin, hasin ve kesinlikle esanlam-
11 olmayan ii¢ yakin kelimeyle konugurdu. Daha dogrusu onun
utangaghginin siperiydibu. O ii¢ kelimeyi asla agmamasi onun
testiydi, her zaman yumusak ve anlayigla bitirirdi. Sapka, dil ve
sandalet / sonra sonsuz bir bakis”. Sapka diginda bu tango onun
damgas: gibiydi. Santiago ise her seyi bilendi ama her seyden
once iyi bir insand1. Botanik, Marksizm, pulculuk, avangart
siiri bilirdi ve iistelik futbol tarihinin yasayan bir fis kutusuy-
du. Sadece Piendibene’nin efsane Zamoraya attig1 gol degil, ya
olimpiyatlarda Hector'unkine ne demeli. O da halk kiiltiirii-
niin bir parc¢asiydi. Bir de Santiago'nun ¢ok dolu bir hafizasi
vards, bitiin o maglari, Nazissi/Domingos giftini (Karakasa
kadar o bir futbol takimlari torbasiydi) ya da Perucho
Petrone’nin en son sutunu hatirlardi. Her on atiginin birinin
kaleyi buldugu zamanlardi. Sekizi direk girerdi ve ikisi de sko-
ru yiikseltmek i¢in mucizevi bir sekilde digerlerine hizmet

* Milango de Serafin, tangosunun sézlerinden. (¢.n.)
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ederdi. Bir de digerlerinin onun sekter olmadigin1 gérmeleri
icin ciliz Schiaffinonun’ o kirmizimtirak alanda, en zor olan
buydu, nasil da tagsiz kral oldugunu anlatirdi. Ozellikle Obdu-
lio ile beraber oynadiklarinda herkese boyun egdiriyorlard: ve
bu yalan degildi, maymun Gambetta’ya™ kadar boyleydi.

Ve simdi kahrolas1 gozalti torbaciklari, Rolando Asuero’ya
ti¢ pash aynanin oniinde $6yle diyordu: “Acilar: kendi kendime
yaptim, yillarimi igtim.” Aslinda acilari kendisi yapmigt: ama
bagka bir sey igmisti. Isin esrar1 buradayd: zoru diigiin. Neden
bazen, buna ayda bir kere diyelim, sarhoglugun ¢atlama nokta-
s1 yakalaniyordu ve bunun tersi oldugu zamanlarda, sarhosluk
halindeyken bilgelige mi eriyorduk da neredeyse sarap tovbe-
lisi oluyorduk? Neredeyse 6yleydi ¢iinkii ara sira agilan bir cla-
rete sarabi (belki pembe, kiiltiirel bir Kartezyen niifuza maruz
kalanlarin soyledigi gibi) testosterona ve tanriya adanmig bir
kokteyl gibiydi. Bu, aya bagl bir 6zlem olacaktir ya da dyle bir
sey iste, maddenin kural1 gibi. Hepsi bir yana, anonim bir al-
koliklikten tanidik bir sarhog ¢ikmasi, her seye deger. Bu bilge-
ligi kim dogurabilir? Aslinda anonim alkolikler ona her zaman
giizel gelmistir. Birisi sarhos olur ya da olmaz, onun varligryla
ya da kétii ruh haliyle veya ihtiyaciyla, kederiyle ve acisiyla
hemfikirdir, belki de lekesizliklerin katiligiyla ya da baskinin
fiziksel siddetiyle ayn1 fikirde degildir. Baski giizel bir muzdur
diye diisiiniiyor Rolando Asuero pilav yapilirken. Ve kuzeyde-
ki Bravo Nehrinde duruyor, giizel muz. Her alacakaranligin
bir bourbonu ya da martinisine kars1 ahlaki bir savag ama her
giin dogumunun bir dncesi iste.

* Juan Alberto “Pepe” Schiaffino Villano (d. 28 Temmuz 1925 - 13 Kasim 2002)
Uruguay asilli ve Italya vatandaghgi da bulunan eski futbolcu ve teknik direktér.
Kariyerinin 6nemli kismm CA Pefarol ve AC Milan takimlarinda gegiren ve
forvet pozisyonunda gérev alan oyuncu Italya ve Uruguay Milli Takimi formalarini
giydi. Uruguay ile 1950 FIFA Diinya Kupas'm kazanan kadroda yer ald1 ve
turnuvada 3 gol atarak iilkesinin kupaya ulasmasinda 6nemli rol oynads. (¢.n.)

** Schiibert Gambetta Saint Leon (14 Nisan 1920 - 9 Agustos 1991) Uruguayl
futbolcu. 1950 FIFA Diinya Kupasrni kazanan Uruguay takiminin unutulmaz
oyuncularindandir. (¢.n.)
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Ay keske bu gozalt1 torbaciklarinin sugunu emperyalizme
atabilseydi. Ama hayir. Kandil 15181, yalmz tamk’. Toplu ya da
bireysel bir terapiye ihtiyaci yok. Kahrolas: siirgiin, 6yle degil
mi? Hatta zavall: tarihgi bile kotii gegirdi. Orada yikici hastala-
rinin kartlarini saglamayi reddetti ve daha az da sabirsiz isyan-
cilarinkini. Tabii ki kotii gegirdi. Hapishanenin kendi terapisi
var, rakip kabul etmiyor. Yalmiz tanik. Silvio 6ldii; Manolo,
Goteborgda; Santiago cezaevinde hayatini kaybetti. Maria del
Carmen ise, baskinin dulu, ¢anak ¢omlek satiyor. Ve Tita,
Manolodan ayrildi, simdi ciddi bir melezle birlikte Lizbonda.
Ve Graciela diizeni bozulmug ve hog halde Santiagonun Beat-
rizcigi ile, burada sekreterlik yapiyor. Peki kendisi? Lanet olas1
gozalt1 torbaciklar1.

Bu aziz ve lanetli iilkenin insanlar gergekten zayif bir sicim-
dir. Inkér etsen de bu giilimsemeler hosuna gidiyor, ézellikle
kadinlarinkiler. Ama giinler ve geceler var ki, artik o kadar da
hoslanmiyorsun onlardan. Giinler ve geceler, her seyi agikla-
mali, her seyi duyurmali. Yoldaslarindan biriyle sevismenin
asiriya kagmayan faydalarindan biri de eger ¢enebazlik yapmak
i¢in degil de kararl bir 4na (her zaman ivedilikle, heyecan ve
riziko igeren o sifir saate) denk geldiyse, tek heceli bir kelime-
nin vecdini duymak olabilir. Iste telaffuz edebilir olan o kiigiik
kelime, altyazilarla, imal1 anlamlarla, ortak gériintiilerle, birisi-
nin bilecegi ortak gegmislerle doludur. Tek heceliler de 6yledir
tabii ki ama sadece altyazilarinin konvoyunu yedege aldiklarin-
da kuskusuz. “Tek bir dile sigan biitiin dilleri gormeli” diyordu
Rolando Asuero, kendi kendine aynadaki goriintiisiiniin kargi-
sinda, sonra da tekrarlayarak ve kasvetlice ekliyordu: “Lanet
olas1 gozalt: torbaciklar1”

* Calos Gardel'in tangosunun dizesi. (¢.n.)
31



Siingiinlen
(Kibar bir davet)

22 Agustos 1975 Cuma giinii aksamiizeri, yaklagsik olarak saat
altida, Lima-Miraflores’te, Shell Caddesinde kiraladigim da-
irenin zilini asagidan birisi, Bay Mario Orlando Benedettiyi
sormak igin ¢caldiginda sakince bir seyler okuyordum. Kotii ko-
kuyu hissetmistim. Tabii ki ikinci isim sadece benim belgelerim-
de vardi ama arkadaglarimdan hicbiri beni boyle ¢agirmazdi.

Asagrindim. Sivil bir adam bana gizli polis kimligini gosterdi
ve belgelerimle ilgili birkag sey soracagini soyledi. Yukar: ¢iktik.
Sonra bana vizemin giiniiniin dolduguna dair ihbar geldigini
soyledi. Pasaportu getirdim ve zamamnda yenilenmis oldugunu
gosterdim.
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“Her haliikdrda benimle gelmeniz gerekecek. Ciinkii sef sizin-
le konusmak istiyor.”

“Yarim saat icinde hazir olurum” dedim. Ve bu tekinsiz du-
rumun ne olabilecegi konusunda neredeyse emindim. O suglay1-
ct dil, diinyadaki biitiin baskici rejimlerde kullanlr.

Polis merkezine olan kisa yolculuk boyunca adam hiikiimeti
elestirildi, elbette oltaya gelip Peru Cumhuriyetini elestirmem
icin ahmakhk yapip yapmayacagim konusunda, saf tuzaklarla
beni deniyordu. Benim évgiilerimse ihtiyath ama netti.

Merkezde beni yarim saat bekletmelerinin ardindan bir mii-
fettis geldi. Tekrardan vizemin siiresinin doldugunu soyledi.
Yine pasaportumu gosterdim. Turist vizesi varken bagka bir vi-
zenin alinmasimin yasak oldugunu séyledi. Ona o6zel bir duru-
mum oldugunu, Disisleri ve Calisma bakanliklarimn yetkisi
dahilinde Expreso gazetesiyle gazetecilik yapmak igin sozlesme
imzalamis oldugumu, bu sozlesmenin Calisma Bakanlhiginca
glincellendigini ve bu formaliteyi Disisleri Bakanlhiginin en iist
kademesinin bile onayladigini soyledim. “En iist kademe” lafi,
adamin biraz aklim kanstirdi ama biiyiik ihtimalle iist riitbeli
baska bir memur ona diger masadan ve yiiksek sesle, “Daha faz-
la itiraz etmesine izin verme. O her zaman gegerli nedenler su-
narak aklin karistiracak. Hemen konuya girmelisin” dedi.

Adam bana donerek, “Peru Hiikiimeti gitmenizi istiyor”
dedi.

Benim mantikli sorum ise suydu: “Nedenini 6grenebilir mi-
yim?”

“Hayrr, biz de nedenini bilmiyoruz. Bu emri bize bakan veri-
yor, biz sadece gergeklestiriyoruz.”

“Peki, ne kadar zamamm var?”

“Miimkiinse on dakika. Ama bu miimkiin olmayacag igin en
kisa zamanda. Size olabilecek siireyi soyleyeyim: Bir, iki saat.”

“Nereye gidecegimi secebilir miyim?”

“Nereye gitmek istersiniz? Size yol parasin 6demeyecegimizi
g0z oniinde bulundurun.”
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‘Arjantinde AAA tarafindan oliimle tehdit edildim. Kiibada
daha once iki buguk yil ¢alistim ve orada ¢alisma imkdnim oldu-
gundan dolay: Kiibaya gitmeme izin verip vermeyeceginizi bil-
‘mek istiyorum.”

“Hay1r. Bugiin Kiibaya ugus yok ve siz miimkiin oldugunca
¢abuk gitmelisiniz.”

“Peki, oyleyse gercek segeneklerimin neler oldugunu bana
soyleyin.”

“Sunlar: Kara yoluyla Ekvator sinirina birakiyoruz veya ha-
vayoluyla Buenos Airese doniiyorsunuz.”

Cabucak diisiindiim ve askeri bir aracin sabahin kériinde
beni bilmedigim bir iilkenin simrinda birakmas: fikri beni kor-
kuttu. Bu yiizden, “Buenos Airese. Ekvatora daha dnce hig git-
medim” dedim.

“Expreso gazetesi i¢cin, maasimn Odendigine dair bir belge
imzalamaliyim” dedim.

Daireye déndiik. Ilk énce bana geyrek dakika verdiler, sonra
bir saat daha ve yaptiklar: telefon aramalari sonucu Buenos
Airese hicbir ucus bulamadilar. Béylece daha fazla zamamm
oldu ama sadece yammda bir bavul gotiirmeme izin verdiler.
Yani pek ¢ok esyami birakmak zorunda kaldim.

Miifettis (yiiksek riitbesine ragmen bana iyi davraniyordu)
benim durumumun ne kovulma ne de siirgiin oldugunu soyledi,
bu yiizden pasaportuma siirgiin edildi damgasi koyulmayacak-
t1. Stirgiin edilme igin tist kararname gerektigini ama simdi boy-
le bir durum olmadigin agiklads. Yani biitiin bu olanlar, bir an
once gitmem igin yapilan “kibar bir davetten” ibaretti. Ona eger
bu daveti kabul etmezsem ne olabilecegini sordum.

“Fark etmez gitmek zorundasimz” dedi.

Ona, benim iilkemde béyle durumlarda sunu soyliiyoruz de-
dim: “O fark etmezligin i¢ine edeyim.”

Limadan birisini telefonla aramak igin izin istedim. Izin ver-
mediler. Kisa mesafeler igin iletisimsiz kalmistim. Aksine uzak
mesafe aramalan yapmam igin israr ettiler. Ben de karima be-
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nimle bulusmasi igin Buenos Airese gelmesini soylemesi amaciy-
la Montevideodaki erkek kardesimi aradim. Ve tabii ki Buenos
Aires'te yasayan birkag kisiyi de aramaya ¢alistim. Derdim,
Ezeizada birisinin beni karsilamasim saglamakt:. Onlardan, en
azindan ev sahibimi aramalarina izin vermelerini istedim. Ani-
den Perudan gitmeye karar vermis oldugumu, bu yiizden evden
ayrilacagimi séylemem sartiyla ev sahibimi aramama izin ver-
diler. Boyle bir aramay: yapmayacagim, ev sahibimle yalansiz
bir iliskimiz oldugunu séyledim. Onlara bunu kendilerinin yap-
malarini 6nerdim. Hayrr, dediler.

Birkag dakikamn sonunda miifettis, ev sahibim olan kadmnla
hangi sartla konusacagimi sordu. “Eger kovuldugumu séyle-
mem miimkiin olursa onu arayabilirim” dedim. Sonunda kabul
ettiler. Ben de sabahn iigiinde kadina telefon agtim. Zavallicik
neredeyse yar: baygin, “Ah bayim, sizin gibi bir beyefendiye
bunu nasil yaparlar?” dedi. Ev sahibine dairedeki esyalarimin
bir listesini ve ayrica ileride onlar: gonderilecegi adresi birakaca-
g soyledim.

Bu insanlar boyle durumlarda benden, sarkilarimdan biri-
nin yazili oldugu duvardaki posteri isteyecek kadar yumusak
oluyorlards. Bir éteki de kitaplarimdan birini istedi. “Sizi tehli-
keye atacagim diisiinmiiyor musunuz” diye sordum. “Oyle ol-
mamasin umuyoruz” diyerek ¢ok da emin olamadan yamtlad.

Hal béyleyken gecenin yarisnda hava olduk¢a soguktu.
Adamlardan ikisi (toplam dort kisilerdi) seften paltolarint alma-
ya gitmek igin izin istediler. O da kabul etti. Gardiyanlarimin
gozetimi altinda bavulumu hazirlamaya devam ettim. Birden
ikisinin de uyudugunu fark ettim. O kadar misil misil uyuyor-
lardi ki, yiiriirken uykularin bolmemek igin ayakkabilarimi ¢1-
karttim. Bavulumu giizelce hazirlamak bir buguk saatimi ald
ve ¢tkan ¢opleri yakmak da ayrica is oldu.

Bir buguk saatin sonunda tekrar ayakkabilarim giyip miifet-
tisi sarsarak uyandirdim: “Uyandirdigim igin 6ziir dilerim ama
iilkeden atilacak kadar bozguncu birisiyim, liitfen uyumayn ve
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beni gozetleyin.” Miifettis, ¢ok erken saatlerden beri ¢alistiklari-
n1, bu yiizden ¢ok yorgun olduklarim agikladi. Onu anladigim
ama bunun benim sugum olmadigim séyledim.

Saat dort bugukta biiyiik ve siyah bir arabayla besimiz yola
koyulduk. Diger ikisi paltolariyla geri donmiislerdi. Ev sahibine
ugradik. Ona anahtarlar: ve esya listesini verdiler. Bu yolculuk
beni gercekten endiselendirmisti. Ciinkii hi¢ bilmedigim bir
glizergahtan gidiyorduk. Uyusmus insanlarin arasindaydim ve
tamamen karanlik yolda, sadece arabamn farimn aydinhg: var-
d1. Olmas: gerekenden daha fazla yol aldik. Uzaklardan havaala-
mt kulesini fark ettigimde az da olsa rahat bir nefes aldim.
Sonunda havaalamndaydik. Ve sadece cumartesi sabahi saat do-
kuzda ugus vardi. Maalesef bu ugus da Peru Havayollar’mndl.
LAN Havayollarimn sekizdeki ugaginda bana yer bulamadilar.

Bu zaman iginde bana ne yiyecek ne de igecek verdiler. Yirmi
dort saattir agzima bir lokma bile girmemisti. Samrim bu du-
rum, onlarin parasiz olmasindan kaynaklamyordu ¢iinkii onlar
da hicbir sey yememislerdi. Miifettis ucagin merdivenlerinde
belgelerimi teslim ederken, “Eminim hiikiimete dargin gidiyor-
sunuz ama sakin Perululara alinip kirilmayin” dedi ve benim ile
tokalagt:.
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Yaralar ve Berelen

(Bir ya da iki manzara)

raciela yatak odasina girdi, ince paltosunu ¢ikartti. Tuvalet

masasinin aynasindan kendine bakti ve kaglarini ¢att1. Blu-
zunu ve etegini gikards, onlar1 yataga atti. Bacagin biiktii ve
yapabildigi kadar esnetti. O sirada kiilotlu ¢orabindaki kagig
fark etti. Oturdu, ¢orabini ¢ikardi, baska kagik var mi diye
kontrol etti. Katlayip sandalyenin iistiine koydu. Yeniden ay-
naya bakt1 ve parmaklariyla sakaklarini ovmaya bagladi.

Riizgarh ve serin havanin son 1s1klar1 pencereden igeri giri-
yordu. Tiillerden birini agarak digar1 bakti. B binasinin kargi-
sinda alti yedi ¢ocuk oynuyordu. Saglari taranmamig ve
heyecanhlardi, egleniyor goriinen Beatriz’i tanid1. Graciela ka-
yitsizca giiliimsedi ve elini saglarinda gezdirdi.
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Yatagin yanindaki telefon ¢aldi. Arayan Rolando'ydu. Daha
rahat konugmak i¢in tekrar yattu.

“Ne tatsiz bir akgam, degil mi?” dedi.

“O kadar da degil. Ben riizgar seviyorum. Neden bilmiyo-
rum ama riizgara kars1 yiiridiigiimde benden baz seyleri sile-
cekmis gibi geliyor. Yani silinmesini istedigim seyleri...”

“Nasil seyler?”

“Sen hig gazete okumuyor musun? Buna, bagka bir ulusun
i¢ meselelerine miidahale dendigini bilmiyor musun?”

“Tamam. Cumbhuriyet”

“Arkadasim en azindan Cumbhuriyet, degil mi?”

Graciela telefon ahizesini eline ald1 ve diger kulaginin arka-
sin1 kagiyabilmek igin sol kulagina gegirdi.

“Yeni bir sey var m1?” diye sordu adam.

“Santiago’nun mektubu.”

“Ne giizel”

“Biraz bilmece gibi”

“Hangi anlamda?”

“Duvarlardaki lekelerden ve kiigiikliigiinden beri o lekeler-
den olusturdugu figiirlerden bahsediyor”

“Ben de yapardim.”

“Bunu herkes yapar, degil mi?”

“Aslinda bu konu ¢ok da orijinal olmayabilir. Ama aksine
bana hi¢ bilmece gibi gelmedi. Yoksa milislere karsi sana ma-
nifesto gondermesini mi isterdin?”

“Aptallagma! Acikgasi, bana gore 6nceden daha cesaretliy-
di?

“Evet, tabii ki ve bu ciiretkirlig: yiiziinden bir aydan fazla
ondan haber alamadin”

“Evet, aragtirdim. Genel bir 5nlemmis, ortak cezalandirma-
lardan biriymis.”

“Bunlar genellikle bunun gibi ¢ocuksu bahanelere dayanan
cezalar: Birisi bilingli ya da bilingsizce yazar ve sonug, kuralla-
rin sinir1 yoktur ama gergektirler”
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Graciela cevap vermedi. Birkag saniye sonra tekrar Ronal-
do konugstu.

“Beatriz nasil?”

“Digarida oynuyor, getesiyle beraber.”

“Sevindim. Hayat dolu ve saglikli”

“Evet, benden daha iyi”

“Tam olarak 6yle degil. Hayat dolulugu Santiagodan geliyor
ama senden de tabii ki.”

“Evet, Santiagodan geliyor”

“Ve senden. Soylemek istedigim sey son zamanlarda dep-
resyondasin.”

“Olabilir. Aslinda pek ¢ikis da géremiyorum. Ustelik isim
de beni fevkalade bunaltiyor”

“Daha tegvik edici bagka bir is bulacaksin. $Simdilik kabul-
len bunu”

“Simdi bana sansli oldugumu séylilyorsun.”

“Sanshydin”

“Bir de Latin Amerika'nin giineyinden olan biitiin go¢men-
lerin, sadece sekiz saatlik ¢aligma ve ek olarak cumartesi giin-
lerinin bos olmasi gibi kiyak bir is bulamadiklarimi da
soyliiyorsun”

“Latin Amerikanin giineyinden olan biitiin gé¢menler
boyle kiyak isler bulamadilar, evet. Ayrica senin bunu hak etti-
gini ¢iinkii yeterli bir sekreter oldugunu da ekleyebilir miyim?”

“Soyleyebilirsin ama tam olarak benim sikintimin nedenle-
rinden birisi de o yeterlilik iste. Bazen yaniliyor olsaydim eg-
lenceli olurdu”

“Sanmiyorum. Yeterli olmaktan sikilman miimkiindiir ama
genel olarak patronlar ve yoneticiler etkisizlikten ¢ok ¢abuk
sikihirlar?

Graciela tekrar cevap vermedi ve yeniden konusmayi bagla-
tan Rolando oldu:

“Sana bir teklifte bulunabilir miyim?”

“Ahlaksiz bir teklif degilse..”
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“Diyelim ki yar1 ahlakl.”

“O zaman sadece yarisi, hadi”

“Sinemaya gitmek ister misin?”

“Hayur, Rolando”

“Iyi bir film.”

“Bundan eminim, senin zevklerine giiveniyorum. En azin-
dan sinematografik se¢imlerine.”

“Ustelik ériimcek aglarindan birazcik uzaklagacaksin”

“Oriimcek aglarimdan memnunum.”

“Simdi durum daha ciddi, teklifimi yineliyorum. Sinemaya
gitmek ister misin?”

“Hayir, Rolando. Gergekten ¢ok tesekkiirler. Ama ben da-
gildim. Beatriz i¢in yemek yapmam gerekmeseydi, yemin ede-
rim aksam yemegi yemeden yatardim.”

“Bu da iyi degil, rutinini bozacak herhangi bir sey yapmali-
sin.

Graciela ahizeyi omzuyla ¢enesi arasina yerlestirdi. Belli ki
profesyonel sekreterlikten dolay: bu harekete iyi bir deneyimi
vard. Ustelik bu hareket, el tirnaklarina bakmak ve onlarin iis-
tiinden tekrar gegmek igin iki eli de serbest birakiyordu.

“Rolando!”

“Evet, seni dinliyorum.”

“Hig¢ trende bagka birisiyle pencere kenarinda, kargilikh
oturarak seyahat ettin mi?

“Sanirim ettim. Simdi agik¢asi bu durumu hatirlamiyorum.
Nereden ¢ikt1 bu?”

“Her iki insan da kendi gordiikleri manzaray: yorumlarlar,
dikkat ettin mi? One dogru bakan insanin yorumu kesinlikle
arkaya dogru bakan insanla aym degildir.

“Bu detaya daha dnce hi¢ dikkat etmemistim. Ama olabilir
de”

“Aksine ben hep dikkat ettim. Ciinkii ¢ocukken trenle seya-
hat ettigim de manzaraya bakmak beni heyecanlandirirdi. En
biiyiik zevklerimden birisiydi. Trende hi¢ okuyamazdim. $im-
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di de okuyamam, oysa trende okumak hosuma giderdi. Ya-
nimdan ama ters yone akan bu bas déndiiriicii manzara beni
biiyiiliiyor. Ama ne zaman ki 6ne dogru oturarak gidiyorum,
manzaranin bana dogru geldigini goriiyorum, igimde iyimser
duygular uyaniyor, ben boyle hissediyorum iste.”

“Peki geriye dogru bakiyorsan eger?”

“O zaman manzara uzaklagiyor, yogunlugu azaliyor, olityor
sanki. A¢ikgasi beni bunaltiyor”

“Peki, simdi nasil oturuyorsun?”

“Alay etme. Bunu gegen giin agik¢a anladim, Santiago’nun
mektuplarini okudugum zaman. O hapiste, sanki hayat ondan
uzaklasiyormus gibi yaziyor. Benim igin ise bazen, tam tersi,
ozgiir oldugumu séylityor; bu manzara uzaklasarak, azalarak,
biterek uzaklagiyormus gibi goriiniiyor.”

“Fena degil. Siirsel bir deneme olarak tabii ki.”

“Hig¢ de siirsel deneme degil. Diiz yaz1 da degil. Bu basitce
benim nasil hissettigimle ilgili.”

“Peki, simdi seninle ciddi konusuyorum. Bu ruh halinin
beni endiselendirdigini biliyor musun? Ve kendi sorunlarim
¢ozebilecek olan tek kisinin yine insanin kendisi oldugunu da
biliyorum ama bazen de gergek sudur ki, yardim edilebilir;
yardim, sadece ¢ok giivendigin birisinden olabilir. Bu baglam-
da eger istersen yardimimu teklif ediyorum. Ama temel olan
sey, bunu senin kendi kendine derinlestirmendir.”

“Kendi kendime derinlestirmek olabilir mi? Olabilir ama
bunun hoguma gideceginden emin degilim.”
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Don Rajael
(Garip bir sug)

antiago, Graciela'ya bir siiredir ona yazmadigimdan yakin-

mis. Bu dogru. Ama ne sdyleyeyim, bu olan seyin onun
davraniginin bir sonucu oldugunu mu mesela? Bunu zaten bi-
liyor. Bu yolu izlememesi i¢in onu ikna etmek maksadiyla ye-
teri kadar konugmamig olmamdan sugluluk duydugumu mu?
Konugmak ve sozleri bitirmek i¢in heniiz zaman vardi lakin
yiizde yiiz degil ama olabilirdi bu. O tartigmalar1 derinlemesi-
ne onunla yapmis oldugumu hayal ediyorum fakat kesinlikle
sectigi yollardan birini yine segecekti. Her seferinde, geceleyin
uyanarak ona ayni saatlerde igkence ettiklerini ya da iskence
etmeye hazirlandiklarini veya bir sonrakine, daha koétii seylere
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hazirlandiklarina dair hissettigim bu kotii kayg: ya da sezgiyi
mi yazayim? Belki boyle bir seyi diigiinmesini istemiyorum.
Kendi azabina, diglanmasina ve acisina sahip olacak. Birisi
kendi gektiklerine dayandig1 zaman, uzak acilara karar verme
ihtiyacin da olmaz. Ama ben bazen Santiago’nun hayalarina
vurduklarini hissediyorum ve o anda kendi hayalarimda ger-
ek bir ac1 duyuyorum (hayal iiriinii degil) ya da ona su altim
uyguladiklarini diisiindiigiimde harfi harfine ben de bogulu-
yorum. Neden? Bu eski bir hikiye ya da daha iyi bir deyisle
eski bir igaret: Bir soykirimda hayatta kalan, yasadig1 igin garip
bir sugluluk duyar. Belki gegerli bir nedenle (aklimda degersiz
nedenler yok) iskenceden kagmay1 basarir. Hapisteki birisine
yazilacak bir mektupta bazi seylerden mantiklica bahsedile-
mez. Diger konulara geldiginde ise ben onlardan bahsetmek
isteyecek birisi degilim. Bu ikisini ¢ikarttiktan sonra kalan
giindemde ¢ok aptalca oluyor. Santiago ona aptalca seyler yaz-
mamu kabul eder miydi? Diger durumlarda ona yazilabilecek
veya en iyisi konusulabilecek bir konu olurdu ama bu durum-
da asla. Graciela’nin ruh halinden bahsediyorum. Graciela iyi
degil. Onu her seferin de daha gri ve daha da yilgin gériiyo-
rum. Her zaman ¢ok sempatik, ¢ok zeki, ¢ok hos olan birisiydi.
Ve kotii olan sey, onun umutsuzlugunun Santiagodan onu
uzaklagtirdigini belirtmem gerektigini diisiniiyorum. Neden-
ler? Nasil bilinir? Graciela ona tapiyor bundan eminim. On-
dan politik serzenisleri yok. Aksine o da dyle (ya da dyleydi).
Bir erkegin fiziksel varliginm1 ve belki de varliktan daha gok
dogrulugunu, askiny, sag salim ayakta tutan kadin degil midir?
Ulysses eve dondiigiinde, onun aksine Penelope durmadan fi-
kir degistirerek, bir yapip bir bozmaktan artik memnun degil
midir? Kim bilir. Surasi kesin ki, neredeyse her giin gordiigiim
birisiyle konusmaya cesaret edemiyorsam arada sirada mektup
gonderdigim birisiyle bu konuyu hi¢ konugamam. Ona dersle-
rimden bahsedebilirdim, ¢ocuklarin bana sorduklarindan bel-
ki tekrar yazmaya donme projemden. Bagka bir roman mr?
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Hayir. Bir bagarisizlik artik yeterli. Belki bir hikaye kitabi. Bas-
mak i¢in degil. Benim yasimda bu kadar 6nemli degil. Benim
i¢in bu diirtiiniin bir anlami var, on bes yildir hig bir sey yaz-
miyorum en azindan edebi olarak hig bir sey. Ve on bes yildir
bunu yapma istegim de yoktu. Simdi var. Bu bir isaret olabilir
mi? Yorumlamam gereken bir sey mi? Bir belirti mi? Ama ne-
yin?



Duvarlar Aracinda
(Nehir)

JI ehirden geliyorum. Biraz deli oldugumu mu disiiniiyor-
sun? Ne az ne ¢ok. Diger durumlarda delirmediysem bu
durumda artik delilige kars1 agilandigimi saniyorum. Bununla
birlikte nehirden geliyorum. Birkag hafta 6nce sistemi kesfet-
tim. Onceden hatiralarim sirasizca bir sira olmadan saldiri-
yorlardi. Aniden seni disiiniiyordum ya da Beatriz’i veya
Thtiyar ve iki saniye sonra lisede okudugum bir kitab: ve bir-
den Hocquart Sokagrnda oturdugumuz zamanlarda annemin
bana yaptig: tatlilardan her hangi birini. Yani hatiralarim bana
baskin geliyordu. Ve bir aksamiistii diigiindiim: En azindan bu
baskinliktan ozgiirlesecegim. Ondan sonra anilarimi yénlen-
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diren kismen ben oldum tabii ki. Her zaman giiniin dyle anlar
var ki, genellikle y1lginlik beni isgal ettiginde ya da becerilmis
oldugumu hissettigimde... Anilarim beni kalburdan gegiriyor-
lar. Ama bu yaygin degil. Normal olan sey, simdi anilarimi
planladim yani hatirlayacaklarima karar veriyorum, boylece
hatirlamay1 ¢6zdiim. Ornegin ilkokuldaki uzak bir giinii veya
arkadaglarimla kagamak bir geceyi, ya da FEUU” ¢evresindeki
bitmez tiikkenmez tartismalardan birini ya da ¢ok az sarhos ol-
dugum zamanlardan birindeki dalgalanmalar (nereye kadar
bu hatirlanabilir ki) Thtiyar’la derin bir diyalogu, veya Beatriz’in
dogdugu sabahi. Tabii ki biitiin bunlari, seninle ilgili olan ani-
larla iliskilendiriyorum ama bunlar: da siraya koymaya karar
verdim. Ciinkii siraya koymadigimda biitiin goériintiiler sende,
viicudunda ve sevisme animizda toplaniyorlar. Ve bu bana her
zaman iyi gelmiyor. Yoklugunun acis1 sabitlenmeye bashyor.
Ya da benim yoklugumun... Once zihinsel ve acil: seving. Bos-
lukta zevk aliyorum. Sonra bunaliyorum. Ve bu bende saatler-
ce siiriiyor. Bu alanda da hatiralarimi siraya koymaliydim,
soylemek istedigim sana (bana) ait olmayan ve bizim viicutla-
rimizin gecelerindeki gibi degerli ve kararli olmayan diger ani-
lar1 hayata gegirmeye karar verdim. O kadar ¢ok sohbetlerimiz
oldu ki, en azindan benim i¢in bunlar unutulmazdir. Yeni yol-
lar hakkinda seni ikna ettigim (diyalektik bes saatten sonra) o
cumartesi giiniinii hatirhyor musun? Mendozada oldugumuz
zamanr? Ve Asuncionda? Tarihlerin sirasi 6nemli degil. Onem-
li olan hatiralarima yiiklediklerimin sirasi. Bu yiizden sana bu-
giin nehirden geliyorum diyerek basladim. Senin olmadigin
bir an1 bu. Mercedes’in yakinlarindaki kara nehir. On iki ya da
on ii¢ yaginda iken tatillerimi gegirmek i¢in yazin amcamlarin
evine giderdim. Cok biiyiik bir ev degildi (aslinda bir kuliibey-
di) ama nehre ulagiyordu. Ev ile nehir arasinda bir siirii stk
yaprakli aga¢ vardi Sik yaprakl agaglar oldugundan nehrin
kiyisinda durdugum zaman evden kimse beni gérmiiyordu ve

* FEUU: Uruguay Universite Ogrencileri Federasyonu. (¢.n.)
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o yalmizhigr severdim. Duydugum, gérdiigiim, kokladigim, do-
kundugum ve dogadan hoslandigim; ¢ok nadir olan bir seydi
bu. Kuslar yaklagirlard: ve benim varligimdan iirkmezlerdi.
Belki de beni bir ¢alilikla ya da kiigiik bir agagla karistirtyorlar-
di. Genellikle riizgar yumusakt: belki bu nedenle biiyiik aga¢-
lar ne tartigirlardi ne de basit¢e yorumlar yaparlardi ve sadece
iyi huylu baslarini sallayarak bana sug ortaklig1 yaptiklarina
dairisaret verirlerdi. Bazen en yaslilarindan birisine dayanir ve
onun sert kabugu neredeyse babacan anlayighligini bana iletir-
di. Bir agacin kabuguna dokunma deneyimi, birisinin her giin
bindigi bir atin yelesini oksamak gibidir. Cok dl¢iilii (zahmet-
siz, dayanilmaz olgiide bagh bir kopekle olan bir iligki gibi)
ama sehrin kargasasina dondiigiinde 6zledigin olduk¢a derin
bir sey gibi. Diger zamanlarda sandala biner nehrin ortasina
kadar kiirek ¢ekerdim ve iki kiyrya olan uzaklik oldukga tahrik
ediciydi. Sadece bunu kuslar paylasmiyordu, biraz sekter olan
yerlerde oturan agaglar da paylasiyordu, yani kendi kiyisinda-
kiler. Ben hi¢bir sey yapmiyordum. Basitge gozlemliyordum.
Ne okuyordum ne de oynuyordum. Hayat kiyidan kiyiya iize-
rimden gegiyordu. Ve ben kendimi o hayatin bir pargasi hisse-
diyordum, ¢am agac1 ya da bir s6giit ya da okaliptiis olmanin
sikic1 olmayacagina dair garip bir sonuca vartyordum. Ama
birkag y1l sonra 6grendim ki, esit uzakliklar hi¢bir zaman uzun
siirmez ve bu ya da diger kiyidan olmaya karar vermeliydim.
Ve ben tabii ki o kiyilardan birisine aittim. Artik en basta sana
soyledigim seyin dogrulugunu anliyor musun: Nehirden geli-
yorum.
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Beatriz
(Gokdelenler)

(CYekil olarak “gokdelenler” yazilir ve ¢ogul olarak da “gok-

delenler” yazihir ayni durum kiirdanlarla® da oluyor. Gok-
delenler bir siirii tuvaleti olan binalardir. Bu, insanlarin aym
anda cislerini yapabilmeleri i¢in kocaman bir avantajdir. Gok-
delenlerin bagka avantajlari da vardir. Ornegin bag dondiiriicii
asansorleri. Bag dondiiren asansorler ¢ok modernlerdir. Eski
binalarda asansor yoktur veya bas dondiirmeyen asansorler
vardir ve orada yasayan veya galisan insanlar utanglarindan
olurler ¢iinkii ¢ok yavaglardur.

* Ispanyolca gokdelen ve kiirdan kelimeleri gogul yazilip tekil anlam ifade
etmektedir. (¢.n.)
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Graciela ya da annem bir gokdelende ¢alisiyor. Bir kere
beni ofisine gotiirdii ve ilk defa bir gokdelende ¢isimi yaptim.
Korkungtu. Graciela'nin gokdeleninde bas dondiiriicii bir
asansoOr var ve bu yiizden ¢ok fazla midem buland1. Gegen giin
sinifta bu hikayeyi anlattim ve biitiin ¢ocuklar kiskang¢liktan
oldiiler, Graciela’nin gokdelenine, bag dondiiriicii asansoriine
onlar1 gétiirmemi istediler. Ama onlara ¢ok tehlikeli oldugunu
soyledim ¢iinkii o asansor ¢ok hizli gidiyor ve birisi kafasini
camdan ¢ikarirsa kafasiz kalacagini sdyledim. Onlar da buna
inandilar, aptallar, baksana, eger gokdelenlerin asansérlerinin
camlar olsaydi ¢ok yavas giderlerdi.

Gokdelen asansorlerinde elektrik kesildiginde panik yayili-
yor. Benim sinifimda teneffiis saati geldiginde seving yayiliyor.
“Yayilmak” fiili, giizel bir fiil.

Ustelik gokdelenlerin bag dondiiriicii asansorlerinde kapi-
cilar ¢alistyor. Kapicilar ¢ok sismanlar ve asla merdivenlerden
¢ikamazlar. Kapicilar zayifladiklarinda gokdelenlerde ¢aligma-
larina izin verilmiyor ama taksici ya da futbolcu olma sanslar
var.

Gokdelenler uzun gokdelenler ve kisa gokdelenler olarak
ayrilirlar. Kisa gokdelenlerde uzun gokdelenlerden daha az tu-
valet vardir. Kisa gokdelenlere “ev” de denir ama bahgelerinin
olmasi yasaktir. Uzun gokdelenler ¢ok fazla golge yapiyorlar
ama agaglarinkinden farkl bir golge. Ben agaglarin gélgesini
daha ¢ok seviyorum ¢iinkii giines lekeleri vardir ve hareket de
ediyorlar. Gokdelenlerin golgesinde sadaka isteyen insanlar ve
ciddi yiizler yayilir. Agaglarin golgesinde Aziz Antonio bocek-
leri ve gayirlar yayilirlar.

Ben orada, babamin oldugu yerde, akgsamiistiiniin son saa-
tinde tiziintii yayilmalidir, diye diigiiniiyorum. Ornegin baba-
min Graciela’nin, yani annemin ¢alistign gokdeleni ziyaret
edebiliyor olmasini ¢ok isterdim.
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Siingiinlen
(Avustralyadan geliyordu)

nu Meksika sehir havalimamnda Kiiba Hava Yollar’mn bi-

let kontrol kisminda tamdim. Ug bavulla Havana’ya seyahat
ediyordum ve bagaj fazlasim odemem gerekiyordu. Arkamda
sirasim bekle yen beyefendi sadece kiigiik bir bavulla seyahat edi-
yordu ve bagajlariniz: beraber teslim etmeyi onerdi. Toplamda,
hepsi izin verilen kirk kiloya gelecekti.

Tabii ki bu iyilik igin minnettar oldugumu belirterek kabul
ettim ve Kiiba Hava Yollar’mn ¢alisam dort bavulu da aldiama
benim birden ortaya ¢ikan velinimetim pasaportunu gosterdi-
ginde Uruguay belgeli oldugunu sasirarak fark ettim. Ne resmi
ne de diplomatikti, normal bir pasaporttu.
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Giildii, “Gergekten sasirdimz mi?” dedi.

“Evet” diyerek onayladim.

“Bunu size kahve icerken agiklayacagim.”

Bir kahve igtik.

O sordu, “Siz Benedettisiniz degil mi?”

“Evet, ama beni nereden taniyorsunuz? Sizin yiiziiniizii ha-
tirlamiyorum.”

“Mantikl. Siz platformdaydimz ve ben de halkin igindeydim.
Yetmis bir secim kampanyast boyunca sokak eylemlerinde pek
¢ok kez sizi dinledim. Birlesik Cephe’nin son eylemini hatirliyor
musunuz, alan tamamen doluydu. O zaman siz konusmadimz
ama platformdaydiniz. Seregni en son konusmactydi. Genel ola-
rak ¢ok giizeldi.”

Sanmrim o bilgileri bana giiven duymam igin veriyordu ama
o durumda bunlara ihtiyacim yoktu. Samimiyetsiz olmayan,
diiriist bir yiizii vardy. Ismini soyledi. Soy ismi farkliydi ama ben
burada ondan Falco diye bahsedecegim. Her haliikdrda bir Uru-
guayl kadar gergekti.

“Baslamak igin size sunu belirtmek istiyorum ki, bes yildir
Avustralya'da yastyorum. Isgiyim. Ulkesine gore tesisat¢t ya da
musluk¢u.”

“Peki neden Kiibaya gidiyorsunuz?”

“Turist olarak. Gezi igin. Kiiba’ya bir haftaligina giderek, bu
biiyiik mutlulugu kendime vermek igin iki yildir para biriktirdim.”

“Orast size ne hissettiriyor?”

“Ekonomik goriiniimiinde iyi. Ama daha fazla bir sey yok.
Diger taraftan biliyorsun (sen diyebilirim degil mi?),
Avustralya’ya go¢ sadece tam anlamiyla politik olmad, ayni za-
manda ekonomikti de. Bana bunun anlamimn dolayl olarak
politik oldugunu soyleyeceksiniz. Evet, dogrudur ama genelde
ekonomik gogmenler bu iliskinin bilincinde degillerdir. Bu an-
lamda diger yerlerden ¢ok farkli olarak oldukca nankor bir siir-
giin oluyor. Bazen érnegin Olimaneros” miizik grubu geldiginde

* Uruguayh halk miizik toplulugu. (¢.n.)
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bir ara veriliyor ve insanlar onlar: dinliyor; ¢iinkii her seye rag-
men vatan meseleleri hareketli olmay: siirdiiriiyor. Ve yalmzca
bu konular degil. Agaglarla, ciceklerle, tepelerle, tarihsel figiirler-
le, sokaklarla, halklarin gokyiiziiyle, aksamiistiiyle, nehirlerle,
oliimle ilgili isimlerdi. Ama Olimaneros gidiyor ve biz kendi dis-
lanmamiza doniiyoruz. Avustralya'da dogulu takim adalar ol-
dugumuzu soyliiyorum ¢iinkii gercekte biitiin dislanmuglar,
aileler ya da giftler bir tiir adacik gibiyiz, birlesip adalar biitiinii
insa ediyoruz, hemen hemen rahat olan yalmzliklarimizi da
ama yalmz olmaya izin vermiyorlar. Bazilar1 Uruguayda kalan
ailelerine para gonderiyor ve bu islerine ve yasamlarina gergek
bir anlam veriyor.”

“En azindan ortama uyum saglamay: Avustralyal arkadas-
lar edinmeyi denemiyorlar mi?”

“Bakin bu kolay degil Her seyden once dil engeli var. Tabii ki
zamanla insan Ingilizceyi 6greniyor ama bu noktaya vardiginda
artik dislanmaya alismis oluyor ve rutini degistirmek zordur.
Bunun disinda, Avustralya toplumu yabanci isgiiciine ihtiyact
yoksa gogmenlerle fazla iliski kurmuyor. Ben Avustralya'da pek
ok eve girdim ama sadece musluk¢u olarak ve eger aile toplan-
mugssa alet edevat kutumla gegtigim zaman otomatik olarak ko-
nusmay: birakiyorlar.”

“Peki, Kiibaya gitmek neden seni bu kadar ¢ok ilgilendiri-
vor?”

“Tam olarak bilmiyorum. Bu, birisinin kiigiikken ya da er-
genken yapmak istedigi biiyiilii seylerden birisi gibi. Artik biiyii-
lenecek yasta degilsin, diyeceksin. Bu biiyiik bir ask gibi, biliyor
musun? Bak simdi, sana biiyiik bir agk dedim ve simdi bu keli-
meyi yaklasik bes yildir telaffuz etmemis oldugumu fark ettim.
Orada, sadece kelime bilgisi kaybolmuyor, aym: zamanda aci-
masizca giinliik hayatta kullamlan ingilizce kelimelerin icinde
kayboluyoruz. Neyse, Kiibaya donelim. Aslinda altmis dokuz ve
yetmislerde ve biraz da yetmis birlerde orada, Uruguayda ol-
duk¢a heyecanlandik ve iilkemizde de radikal bir degisimin
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miimkiinliigiine inandik. Miimkiin olmads, en azindan simdilik
uzun bir siire icin. Ben de Kiiba gibi bir iilkeyi tamma sabirsiz-
higimin igine girdim, degisimin sonuna varabilmis bir iilke ola-
rak. Biraz bana sen soyle, sence Kiibada kalma olasihigim
olabilir mi? Tabii ki ¢alisarak.”

“Bekle bakalim orada kendini nasil hissedeceksin. Ornegin
insanlar1 sevebilirsin, politik sistemle aym fikirde olabilirsin
ama iklim seni ezebilir. Dort mevsim yok, sadece yaz mevsimi
var, kurak ve yagmurlu bir iklim. Kisisel olarak bu beni ilgilen-
dirmiyor ama diger Giiney Amerikalilarin o kadar sicaktan ve
nemden kasvet hissettiklerini de biliyorum. Ne olursa olsun yedi
giin, gerekli ¢abalar icin az bir zaman, arada bir de hafta sonu
oldugunu goz oniinde bulundur”

“Evet, tabii ki ama Kiibalilar yabanci katilimcilara iyi gozle
bakiyorlar mi?”

“Orada sen yabanci olmayacaksin. Latin Amerikalisin degil
mi? Sorun daha karmagik. Bir an icin Kiiba'mn (simdi kapilari-
ni1 rahat olmayan her seye agtilar) kapilarim, kendisini adamak
icin gelmek isteyen herkese ag¢tigim diisiinebiliyor musun?
Montevideoda, Buenos Airestte, Santiagoda, La Pazda, Puerto
Principede olusacak kuyruklari! Bir de kalinacak yer ciddi so-
run olmaya devam ediyor”

“Bunu deneyebilecegime inamr misin?”

“Tabii ki dene. Hig bir sey kaybetmezsin.”

Ucaga binmek igin diinyann biitiin havalimanlarinda oldu-
gu gibi yumusak ve anonim bir ses (her zamanki ayni sese ben-
zer), bize sekizinci kapiya yaklasmamiz gerektigini hatirlatt:.
Yolculuk boyunca sohbet etmeye devam ettik ve hostes (Kiiba
Hava Yollarinda onlara ugus gorevlileri deniyor) hafif bir kah-
valt1 biraktiginda Falco, “Ne inamlmaz. Bunlar diger havayolu
sirketlerinde ¢alisan oyuncak bebeklerden degiller, bunlar kadmn,
gordiin mii?” diye yorumda bulundu.

Onu, dort bavulumuzu (biri onun iicii benim) aldiktan son-
ra Jose Marti Havaalanrnda kaybettim. Falco gezinin geri ka-
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lanlarina katilmak zorundayd: ve ben orada bekleyen bir kag
arkadagla bulustum.

Iki giin sonra ABD Menfaatleri Ofisine kars: yiiriiyiis vardh.
Peru Biiyiikelgiligi binlerce kisi tarafindan isgal edilmisti. Simdi
konu baska: Guantanamo deniz iissiindeki manevralar ve Kar-
tele kars: tehditler.

Ben de yoldaslarimla beraber Malecondaki yiiriiyiise katil-
dim. Kiibadaki kaldigim zamanlarda cesitli eylemlere tamk ol-
mugstum ama higbir zaman béylesi etkileyici, kitlesel eyleme
katilmamistim. Yiiriiyiisiin baslayacagi yer olan Rampa’ya varip
beklerken birden Falcoyu gordiim ve sadece on metre kadar bir
" uzaklik vardi aramizda.

Kalabalik ¢ok sikisikt: bu yiizden ilerlemek zordu. Bundan
dolay1 ona bagirdim: “Falco! Falco!“ O en bastan benim sesleni-
simi duydu ama siiphesiz ki, Havana’ya vardiktan kirk sekiz saat
sonra birisinin seni tammasi ve seslenmesi inamlmazd fakat
kader boyle. Eminin ki Kiibada onu tamyabilecek tek kisi ben-
dim ve iste oradayd birkag adim ileride.

Sonunda beni gordii ve gok sasirmis gibiydi, sevingle kollarini
uzatti, birbirimize yaklasabilmemiz on dakikarmizi aldi. Bana
sarildi. Ne inamilmaz sey Che! Bir milyon insan var ve sen beni
buldun.”

Keyifliydi, “Cepheye kars: son eylemi akla getirmiyor mu?”

“Eh, burada daha fazlayiz.”

“Tabii ki. Ama ben sevki ve mutlulugu kast ediyorum.”

Sonunda yiiriimeye bagsladik, once yavas yavas sonra biraz
daha hizli. Birden sug ortakhig: gibi bir dirsek darbesi aldigimi
hissetim.

“Bugiin ilk adimi attigim biliyor musun?”

“Neyin ilk adini?”

“Burada kalmak igin.”

“Ya”

“Bana belirtilen ofise gittim (buradan gitmek isteyen bir siirii
insamn oldugu yere). Cam kapiya geldigimde heniiz yeni ka-
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patmislardi. Sonra ben de kapiyr kapatmus olan gérevliye isaret-
ler yapmaya basladim ve o bana haywr anlaminda isaretler
yapt1. Bir dakikacik beni dinlemesi igin 1srar ettim. Sonra akli-
ma bir sey geldi. Cantamda kagit vardi. Yoldas kelimesini yaz-
dim ve camdan kagid1 gosterdim. Bu belki de onda merak
uyandirds ¢iinkii kapiy1 bes santimetre kadar agt1 ve bu karsilik-
li olarak birbirimizi duymamz igin yeterliydi.

‘Bugiin daha fazla ¢ikis bagvurusu almiyoruz, anlagildi mi1?°

‘Biliyorum ama ben bunun igin gelmedim.

‘Oyleyse neden geldiniz?’

‘Gezmek igin buradayim. Turist olarak. Ve kalmak istiyo-
rum.

‘Ne istiyorsunuz, ne?’

‘Kal-mak.

Cocuk (¢iinkii o bir ¢ocuktu) buna inanamiyordu. Sonra da
girebileyim diye kapiyr biraz daha agti, Miamiye siiriilecek
adaylarin protestolarin 6nleyecek kadar elbette.

‘Kalmak istediginizi mi soylediniz?’

‘Evet, 6yle’ dedim.

Cocuk sinavdaymisim gibi derince bana bakti. Sonra bir def-
ter aldi, bir sayfasim kopards, bir isim yazip bana verdi.

‘Yarin gel, ama ¢ok erken gel ve bu yoldast bul. O seninle ilgi-
lenecektir. Ve iyi sanslar.’

Baylece yarin gidiyorum. Nasil sence? Ya da burada dedikleri
gibi: Sen ne diistiniiyorsun?”

“Gortiyorum ki, Kiiballarin deyimlerine Avustralyalilarin-
kinden daha iyi uyum saghyorsun.”

Yiiriiyiis ritmini mzlandirdi. Kisa bir siire sonra ayrildik ve
bir siire sonra onu gozden kaybettim. Tam olarak ABD Menfa-
atleri Ofisinin karsisindan gegiyorduk (camlarda hi¢ kimse go-
riinmiiyordu). Onu tekrar gordiigiimde biraz daha gerideydi.
Montevideo’lu sert aksam ve giir sesiyle o neseli kalabalikla slo-
gan atiyordu: “Pinpon digan, solucanlar asag”
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Digeri
(Istemek, iktidar, vb.)

¢ Tolando Asuero ¢ok net bir sekilde o sabah Manolo'nun
I Kigisel Vizyon ve Ulusal Gergeklige Genel Bir Bakis ve
Diger Denemeleri tizerine yorumlar yaparken, Silvionun sen
bir iifiiriikgiisiin diye mirildanigini hatirliyordu. Ama Manolo
dudaklarini sikarak istersen birak bitireyim, dedi. Bu yiizden
sadece yarim saat konugmustu. Ve Silvio bitirmesine izin ver-
misti. Sisko Manolo son noktay1 koyduktan sonra, “$imdi ne
diisiiniiyorsun” dedi. “Sen bir ifiiriik¢iisiin” Silvio kat1 bir ge-
kilde 1srar etmisti ve neredeyse yumruklarla bitiyordu. Ama
Santiago ve o, Rolando’ya hemen miidahale etmislerdi, tistelik
Maria Del Carmen ve Tita sinirlice giive yapiyorlardi, Graci-
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ela her zaman daha sert ya da daha dengeli ya da daha edepliy-
di. Silvio ve Manolo tekrar oturdular ve Silvio, Mate'yi ¢ikardi,
gubugundan birkag¢ yudum gekti. Cevreden bu yudumlar du-
yuluyordu Manolo’nun tezinin gok kesin oldugu belliydi ama
¢ok da yikiciydu. Silvio daire i¢indeydi. Evet 6yleydi, ¢evrelen-
mis ve ¢ikigsizama Manolo onu 6nemsedi. Cikar ve giicii olan-
lar asla durmayacaklardi. “Hayal kurmayin ¢ocuklar. Bu,
hayatta kalmak gartiyla boliinerek azalan Iskandinav burjuva-
zisi degil. Bunlar askeriyeye miiracaat edecekler, askeriye son-
ra onlari ezse bile. Anayasalcilar mi? Yasacilar mi? Uniforma
kullanmak veya keple sa¢1 kapatmak edepten mi ya da utang-
tan m1? Sagmalamayin, zengin yurttaglar. Bunlarin mitkemmel
gegmisi bizi ne az ne gok Guatemalalilarmigiz gibi vuracak ve
tasfiye edecek. Veya onlarla sadece siyasi tartigma yapilmaya-
cak bir alanda savagmak gerekir. Magta savagmak gerekir ve
onlara gol atmak gerekir. Bolgenin disindan olsa bile.”

Bu mecaz, bu béliimden sonra birden ilgilenmeye baglayan
Santiagonun ¢ok hoguna gitmisti ve Manolo her seyi ayni ¢an-
taya koyarak ofkeyle ayipliyordu (tango soylityoruz: bir sinek
bir servi gibiyse”) ¢linkii tutkuyla degisim olmasim isteyen o
idi. Onu araglar ¢ok fazla ilgilendirmiyordu. Eger Isa yardim
etmezse seytan yardim eder, temel olan buydu. Silvio marjinal
bir ironiyle, “Bana da dyle geliyor” dedi.

“Peki, sen onlar yerinden edecegimize inamyor musun”
dedi Santiago. Manolo, ¢ekinmeden “Hayir” diye cevapladi
sanki gelecegi sattyormuggasina mutlu bir gekilde.

“Hayir, hayir yapamayacagiz; bizleri dagitacaklar, bizleri
hapsedecekler, bizleri yoguracaklar ve bizleri tasfiye edecek-
ler”

Sonra Silvio sagkinlik ve ironi arasinda gidip gelen sorular
soruyordu. O, Rolando siiphecilikle kaglarin1 kardirmist1. Ko-
nugmanin dinamikleri ¢athyordu, hemen higbir sey yoktu go-

* Tangonun adr: Y a mi que? (Peki benim ne umurumda?) S6z: Catulo Castillo,
Miizik: Anibal Troilo. (¢.n.)
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riiniirde ama digerlerine gore onun zaferi, Pirus’un’ zaferi oldu.
Kazanacaklar ve zaferle ne yapacaklarini bilemeyecekler. Belge-
lerde kazanacaklar ve halk: kaybedecekler (kadinlar boliimiin-
den alkigslar), kesinlikle kaybedecekler. Provakatif bir ifadeyle
Silvio'ya bakiyorlard: hala, “Ufiirdiigiime inanmaya devam mu
ediyorsunuz?”. Birisi “belki de hepimiz boyleyiz” dedi biraz yu-
mugatmak igin ve Manolo ayaga kalkt1 nazikge ona sarildi. Ah-
tapot gibi sekiz dokunaglari ile onu sard1. Bu esnada Maria Del
Carmen ve Tita iki gokkusag: gibi gerilemisler ve gozyaslar
arasinda guliiyorlardi. Ama Santiago alisilmisin diginda ciddiy-
di ve konugmayi siirdiirdii, “Kavga sadece ahlaki oldu, beni il-
gilendiren sey ise etik bir kazanim saglanmas. Ben bu
cekismeye girseydim gercek kazanan olmak isterdim”. “Inanil-
maz Che” dedi Manolo, “hepimiz ger¢ek kazananlar olmak is-
terdik, sadece istemek degil aym1 zamanda yapabilmek” Silvio
tekrar ateslendi, o anda Manolo'nun konusunun ¢ok genis ol-
dugunun farkina varmists, “Olan sey ne istemek ne de yapabil-
mek, becerebilmektir”. Kadinlar béliimiinde giilismeler ve
yiikselen sesler: “Italyan makarnasi hazirdr”, “ne kadar erken”,
“bakalim ne olacak’, “karnim mate ile dolu”, “olan sey su, sizler
tartigarak 1sitryorsunuz ve iki termosu igtiginizi fark etmiyorsu-
nuz, rahatlayin beyler makarnalara, hadi makarnalara”, “bu ho-
roz ayini gibi, sansasyonel” ve “sen devrimden sonra Italyan
makarnalarinin yapilmaya devam edecegine inanityor musun?”

* MO 280 ve MO 279 yillarinda Grek kolonisi Tarentum Krali Pirus Roma'ya
saldirir ve ne pahasina olursa olsun savag kazanmak icin her seyini feda eder.
Pirus'un bu zaferin ardindan “Tanrim, bir daha béyle bir zafer verme” dedigi
soylenir. Pirus Zaferi aslinda yenilmeye mahkiim galibiyetleri anlatmak icin kul-
lanihr.
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Don Rafael

(Tanr aracihigiyla)

oOzleri kapatmak... Gozlerimi kapatmayi sonra yillarin getir-

digi ge¢ kalmus is1kla ama artik bende olmayan o canlilikla
beraber yeniden agmay: ve yeniden baglamay: nasil isterdim.
Tanr disleri olmayana ekmek veriyor kuskusuz ama 6nce digle-
ri olana da aglik veriyor. Tanrinin giizel bir tuzag: bu. Her sey-
den sonra, popiiler atasozleri, ilahi 6zgegmis gibi bir sey oldu.

Tanrr'nin silahi Isa oldu: Giig ve 6fke.

Tann onlar: yaratt1 ve onlar birlestiler: Komplo ve taciz.

Tanrr'nin olani Tanrr'ya vermek ve Sezar'in hakkini Sezar’a
vermek: Bélmek ve degerlendirmek. Tanrr'nin emrettigi gibi:
Kibir ve imparatorluk.
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Tann yiikseldi: Ilgisizlik ve kiigiimseme.

Tanrrya dua edildi ve tokmak verildi: Polis, ordu, 6liim bir-
likleri vb.

Tanri isterse: Her seyi yapabilir.

Tanr bizi 6zgiirlestiriyor ve koruyor: Yeni somiirgecilik.

Tanr1 ne tasla ne de sopa ile cezalandiriyor: Yiicelik igkencesi.

Tanr yanimda olsun: Kétii arkadaghklar.

Gozleri kapatmak fakat kotiilesen kabuslarim igin degil,
bazi seylerin dibine dokunmak igin. Orada gériintiiler, giizel
sozler var ve onlar sadece benim igin. Her biri ne anladigim ne
de dikkat ettigim ilahi seyler gibi. Ve geriye doniilmiiyor. Og-
renilen toparlanabiliyor ama ¢ok az yararlaniliyor.

Gozleri kapatmak ve onunla kargilagmak i¢in agmak. On-
lardan hangisiyle? Birisi bir surat. Digeri karin. Bir digeri de
bakistan ibaret. Dahakagtane? Agkta ne komik pozisyonlar ne
gorgiisiizliik ne de miistehcenlik vardir. Komik, riikiis ve miis-
tehcen olan ask da degildir. Bir de normlar, bir de gelenek...

Birden, gegmis satafatla geri doniiyor, neden bilmiyorum.
Sahip oldugum viicudum, soludugum hava, beni aydinlatan
giines, dinledigim 6grenciler, ikna ettigim kasik kemigi, alaca-
karanlik, koltukalti, bag1 diisen ¢gam agacu.

Gegmis satafatla geri doniiyor ama sadece hayal kiriklig1 ya-
ratiyor. Ciinkii var olan yoksul ve sefil; sadece bir sey var kaza-
nilan; var olmak ugruna verilen savas. Neredeysem oradayim.
Bu siirgiin nedir, bagka bir baglangi¢ mi? Biitiin baslangiglar
gengtir. Ve ben yeniden baglayan ihtiyar, tekrar genglesiyorum.
Dul olmanin, emekli 6gretmenligin, kelime arsivinin 6lgegi bu.
Yeniden genglesmeye mahkéimum. Aptallar son besi oldugunu
soylerler. Ve ben zayifim, kahrolasi. Benim memleketimde sis-
ka derlerdi ama o zaman da zayiftim. Siskaliktan zayifliga, bu
Amerika biiyiik vatan. Ve tutuklu oglum. Uziicii bir sekilde tu-
tuklu; ¢iinkii kendisini dinamik, iyimser, hayat dolu hissediyor
ve bu tekil ruh hali i¢in ¢ok fazla nedenleri yok. Duygularimi
bombaliyorlar. Neredeysem oradayim ve o neredeyse orada.
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Zavalli oglum. Onunla yer degistirebilseydim. Ama beni kabul
etmezler. Ben yeterli derecede nefret dolu degilim. Onlar1 yok
etmek, silahsizlandirmak ve yenmek istemedim. Oglum bunla-
r1 istedi ve bagarisiz oldu. Kegke onun ¢ikabilmesi igin igeri gi-
rebilseydim, belki ¢ok kotii gegmezdi giinlerim. Altmig yedi
yasinda olan bana iskence yapmazlardi herhalde. Neyse, asla
bilemeyiz. Ve orada da gozlerimi kapatirdim ve boylece par-
makliklardan 6zgiirlesirdim. Bazi seylerin kalbine dokunabilir-
dim. Ama hayir. Ben neredeysem oradayim ve o neredeyse
orada. Gozlerimi kapatinca oglumu gérmek ama gozlerimi
aginca onu, o kadin1 gormek... Hangisini? Biiyiik ihtimalle ge-
mideki kadini. Ya da agactakini? Ya da kustakini? Tanr1 onlar
yaratti ve onlar ayrildilar. Tanrrnin yerinde olsaydim agagtaki-
nin kesinlikle goriiniir olmasin1 emrederdim. Ama Tanr1 degi-
lim ve Lidya gergek oluyor.



Yaralar ve Berelen
(Korkung bir korku)

raciela ikinci dénem hakkindaki rapora son noktayi koy-

du. Makineden yedi kopya ile orijinalini almadan 6nce de-
rin bir nefes aldi. Ofiste kimse kalmamigti. Fazladan ii¢ saat
¢alismigts. Bunu para alacag i¢in yapmiyordu ¢iinkii sef telas
icindeydi, ayrica iyi bir insand1 ve yarin ikinci dénemin rapo-
runu teslim etme gorevi ona verilmigti.

Kalan otuz iig sayfay1 da birlestirdi. Yarin sabah ilk is olarak
orijinalini ve kopyalarini sekiz dosyaya dagitacakti. §imdi ol-
duk¢a yorgundu. Her seyi ikinci ¢ekmeceye birakti, daktilo-
nun istiine plastik ortiiyii koydu ve siyah karbondan kirlenen
ellerine bakti. Bir dakikaligina banyoya girdi, 6zenle ellerini
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yikady, tarands; dudak kalemini 6nceki rengin istiine siirdi,
kurumustu ve donuktu. Kendine giiliimsemeksizin aynaya ba-
kip dalds, sonra sanki ne kadar yoruldugunu bilmek istercesi-
ne basit¢e ve sorgular ya da sorar halde yavagca kaglarini
kaldird:. Bir an heniiz boyadig1 dudaklarini birlestirdi ve za-
rarsiz bir puflama ¢ikards, sonra ¢alisma masasina dondi; ilk
¢ekmeceden gantasini ald, askidaki mantosunu indirip giyin-
di. Kapry1agti, koridora ¢ikti ama 15181 sondiirmeden ve kapat-
madan once igeriye bir goz att1. Her sey diizenliydi.

Asansoriin kapisini agtiginda sagirdi. Kimseyle kargilagma-
y1 beklemiyordu ama Celia oradayd:. O da sasird1.

“Seni gérmeyeli yiizyillar oldu. Bu saatte ofiste ne yapriyor-
sun?”

“Ikinci dénemin raporunu bitirmeliydim. Ve ¢ok uzundu.”

“Sefine ¢ok fazla ayricalik taniyorsun. Bir giin onunla yata-
rak tamamlayacaksin igini”

“Hayur, sakin ol. Tipim degil. Ama iyi bir insan. Ustelik
benden bu isi yapmami o istemedi. Ve biitiin bunlarin diginda,
ofiste benimle degildi”

“Canim bu kadar agiklama yapma bana, sakaydi”

Sokaga giktilar, sisliydi ve otomobil soférleri agir1 6fkeliydi.

“Gay igmek ister misin?”

“Cay my, kesinlikle hayir. Ama belki birer kadeh bir seyler.
Otuz dort sayfahik yedi kopyadan sonra bir i¢ki bana iyi gele-
cek”

“Bu hogsuma gitti. Yagasin kagamaklar”

Cam kenarnna oturdular. Yan masadaki geng ve siislii bir
adam onlara kagamak bir bakig att1.

“Neyse” dedi, algak sesle, “goriiniige gore hila bakislara la-
yik goriiliyoruz.”

“Bu seni tahrik mi ediyor, bunaltiyor mu?”

“Bilmiyorum. Daha ¢ok ruh halime bagls, bir de neden ol-
masin bakanin goriisiine bagl.”

“O zaman oOzellikle bu adam seni tahrik ediyor”
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“Hayur”

“Neyse ki...”

Garson yavagea iki kadehi birakti.

“Sagligina”

“Sagligina ve ozgiirliige”

“Tamam. $imdi tamamland1”

“Ve iistelik sanirim bu ciimle Artigas'in” sozii.”

“Goriiyor musun, nasil da biliyorsun?”

“Yillarca benim yasadigim gibi Santiagonun yaninda yasa-
mi§ olsaydin, Artigas konusunda sen de alim olurdun.
Santiagoda Artigas bir takintiyd:”

Celia igkisinden zevkle bir yudum ald1.

“Ne haberler var sende?”

“Her zamanki geyler. Diizgiin olarak yaziyor, bir seyden do-
lay1 cezalandirilmadiklar1 zamanlar, ruh hali iyi”

“Peki, birakacaklarina dair herhangi bir umut var m1?”

“Nedenler olacaktir. Ama umutlar ¢ok degil”

Bu saatlerde sokak ¢ok biiyiileyici degildi. iki kadin bir siire
sessiz kaldilar, otomobillere bakiyorlardi, tepeleme dolu olan
otobiislere, ayrica kopekli bayanlara, agiklayici efsaneleri ile
dilencilere, yirtik pirtik giysilerle gocuklara, yakisikl delikan-
lilara ve polislere. Bu muhtesem rutini ilk bozan Celia oldu.

“Peki, sen nasil hissediyorsun? Bu kadar uzun bir ayriliga
nasil dayaniyorsun?” Bir an duraksad1. “Eger istemiyorsan ce-
vap verme.”

“Aslinda cevap vermek isterdim. Sorun, bir cevabimin ol-
mamas1.”

“Nasil hissettigini bilmiyor musun?”

“Diizeni bozulmus, yolunu sasirmis, giivensiz hissediyo-
rum.”

“Bu mantikli degil mi?”

*. José Gervasio Artigas (okunusu: Hose Hervasyo Artigas) (d. 19 Haziran 1764
- 0. 23 Eyliil 1850) Uruguay’in ulusal kahramani. Uruguay bagimsizliginin baba-
s1 olarak da bilinir. Latin Amerikada ilk toprak reformunu hazirlayan kisidir.
(Wikipedia)
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“Olabilir fakat senin ikinci soruna cevap vermek istedigim-
de bu bana o kadar da mantikh gériinmiiyor. Ayrihiga nasil da-
yandigim sorusuna.”

“Ne oluyor?”

“Basitge olan sey dayaniyorum. Ve oldukga basit bir sekilde,
bu da normal degil”

“Seni anlamiyorum Graciela”

“Sen de biliyorsun Santiago ve ben ¢ok iyi bir gifttik. Siya-
sette de her zaman ayni goriislerde oldugumuzu da biliyorsun.
Ikimizde ayni yerdeydik. O hapiste, ben burada olmama rag-
men. Onu gotiirdiiklerinde buna dayanamayacagimi digiini-
yordum, bizim birligimiz sadece fiziksel degildi. Maneviydi
de. {lk zamanlarda ona nasil ihtiyag duydugumu bilemezsin””

“Artik duymuyor musun?”

“Bu o kadar basit degil. Onu sevmeye devam ediyorum. On
yulik mitkemmel bir iligkiden sonra onu nasil sevmem? Ve tu-
tuklu olmasi bana ¢ok korkung geliyor. Ve Beatriz’in egitimi
i¢in onun yoklugunun ne anlama geldigini de biliyorum.”

“Evet, bunlarin hepsi dengedeki terazinin kefesinde. Peki,
digeri?”

“Sorun, bu zorunlu ayrihgin onu daha da duygusallagtir-
mas1 ve beni tam aksine dayanikli yapmasi. Birkag kelimeyle
bunu sana soyle soyleyeyim (bu, kendime itiraf edene kadar
hig kimseye sdylemedigim bir sey): Her seferinde ona daha az
ihtiyag¢ duyuyorum.”

“Graciela!”

“Bana ne soyleyecegini biliyorum. Bunun adil olmadigini.
Cok iyi biliyorum. Bunu bilmeyecek kadar aptal degilim.”

“Graciela”

“Ama kendimi kandiramiyorum. Onu ¢ok etkilemeye de-
vam ediyorum ama herhangi bir yoldas: gibi, karis1 gibi degil.
O benim viicudumu 6zlityor (mektuplarinda her zaman bunu
anlamamu sagliyor) ve ben aksine onun viicuduna bir ihtiyag
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hissetmiyorum. Hissettiklerim bunlar. Nasil ifade edeyim?
Suglu. Ciinkii aslinda bana ne haltlar oldugunu bilmiyorum?”

“Bir agiklamas: olabilir”

“Tabii ki bagka birisi var diye diigiiniiyorsun. Ama yok.”

“Emin misin?”

“Heniiz yok”

“Neden heniiz’ii ekledin?”

“Cinkii her an birisi olabilir. Soyledigim sudur ki,
Santiago’nun viicuduna bir ihtiyag hissetmiyorum, benim vii-
cudumun durgun olmas: anlamina gelmiyor bu. Celia, hig
kimseyle sevigsmeyeli dort yildan fazla oldu. Bu sana ¢ok abar-
til1 gelmiyor mu?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum.

“Tabii ki senin yaninda Pedro var ve her sey iyi gidiyor,
neyse ki. Dort yil boyunca onu gérmeden ve ona dokunma-
dan, onunla aranda goriis ve dokunma olmadan gegirseydin,
sana ne olabilecegini bilir miydin?”

“Bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum.”

“Senin olmayan bir kargilagma ile yiiz yiize gelmeyi inkar
ediyor olman bence iyi. Ama ben bana ne oldugunu biliyorum.
Bilmek diginda bir garem yok. Sana sunu temin edebilirim ki
kolay degil, hos ve rahat da degil”

“Bunu Santiago'ya yavas yavas her mektupta anlatmay: dii-
sindiin mi?”

“Tabii ki diigiindiim. Ve bu bana delicesine bir korku veri-
yor”

“Korku mu? Neden?”

“Onu yikmaktan. Kendimi ytkmaktan. Benim bildigim bir
tek bu”
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Duvarlar Aragnda

(Tamamlayan)

enin haberlerini almak, pencere agmak gibi. Bana senden

bahsetmen, Beatrizden, [htiyardan, isten, sehirden bahset-
men. Hepsi i¢in hazir saatlerim var, boylece herhangi bir anda
hayal giiciimii diizenleyebiliyorum: Graciela simdi daktilo ya-
ziyor olacak ya da Ihtiyar gu anda dersini bitiriyor olacak veya
Beatriz zar zor kahvaltisini yapryordur ¢iinkii okuluna geg kal-
mustir.

Insan sabit bir garesizlik yasadiginda, elde etmesi olasi olan
zihinsel hareketlilik bu durumlarda etkileyici oluyor. Istenilen
sekilde genisleyebiliyor veya gelecege dogru bas dondiiriicii
bir gekilde uzatilabiliyor yahut geriye uzanan bir yiiriiyiis ama
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en tehlikelisi bu oluyor ¢iinkii orada hatiralar var, biitiin hati-
ralar, iyiler, siradanlar ve lanetliler. Orada ask var, yani sen var-
sin, biiyiik sadakatler ve biiyiik ihanetler. Orada birisinin
yapabilecekleri ve yapmadiklar ve tabii ki yapmayabilecekleri
ve yaptiklar1. Segilen yolun kavsag: yanlisti. Ve orada film bag-
liyor iste, yani bagka bir yol segilmis olsayd: hikaye bagka ola-
caktr. Cesitli sikintilardan sonra proje basarisiz oluyor ve
secilmis olan yolun o kadar hatali olmadigin: diisiiniiyorsun,
boylece ayni kavsakta bugiin de ayni segimi yapabilirsin. Tabii
ki degisik bigcimlerde. Daha az igtenlikle. Daha fazla dikkatle
ve siiphelerle. Fakat temel rota, evet, devam ediyor. Beyazdaki
bu biiyiik bosluklar, umutsuzluk bolgesinin ortak yonleri ama
bagka bir tercihte de fayda var. Son ve sondan 6nceki zaman-
larda, zorunlu hapisten 6nce her sey o kadar hizh gelisti ve
onca gerginligin arasinda o kadar dizginsizce ilerledi ki, alin-
masi gereken bir dolu karar1 diigiinmek ve attigimiz adimlan
degerlendirmek igin ne sevk ne de zaman vardi. Simdi, evet
zaman var, olduk¢a fazla zaman, olduk¢a fazla uykusuzluk
mevcut. Bu meditasyon, gecikmiglik, olgunlagma, yararsizlik
ne icin peki? Ustelik ige de yariyor. Bu bos ve ige yaramaz za-
manin tek avantaji olgunlasma olasihgidir. Kendi sinirlarini
tanimak, kendi giiciinii ve gligsiizliiklerini gérmektir. Bu nok-
tada 6zgiin sartlarda sana bir seyden bahsetme cesaretini gos-
termekiginbuanaliziderinlestirmekistiyorum: Kabuslarimdan
bes yillik bir plan yapamiyorum. Evet, uyanikken riiya gorebi-
liyorum ve boliimleri segebiliyorum. Béylece dagiliyorum,
pargalaniyorum ne istediysem ve ne istiyorsam, ne yaptrysam
ve ne yapacaksam ¢iinkii bir giin bir seyler yapmak igin déne-
bilecegim, sence de 6yle degil mi? Bir giin bu garip siirgiinii
terk edecegim ve yeniden diinyaya ait olacagim degil mi? Ve
farkl birisi olacagim, sanirim daha iyi birisi ama asla oldugum
veya su anki diigmanimi tamamlayandan olmayacagim, daha
iyisi olacagim. Evet, senin haberlerini almak pencere agmak
gibi ama o zaman bende de zapt edilemez pencereler agma is-
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tegi oluyor. Bu belki ¢ok daha ciddi delilik olabilir, yani su kap:
agma istegi. Bununla beraber, bu kapinin arkasini gérmek i¢in
tutukluyum ve onun arkas, sert ve ikna edilemez, hatta ¢ok
somut ama iyi bir tartigmadan, iyi bir nedenden asla daha sag-
lam degil. Senin haberlerini almak pencere agmak gibi ama
heniiz kap1 agmak gibi degil. Belki pek ¢ok kez kap1 kelimesini
soyledim ama burada, bu kelimenin neredeyse bir takint1 ol-
dugunu anlamalisin, parmaklik kelimesinden ¢ok daha fazla
bir takint1 oldugu gibi gériinityordur sana. Parmakliklar orada
gergek varlik, biitiin biiytikliigiiniin azmiyle anlagiliyorlar. Par-
makliklar tam olarak olduklarindan farkl bir sey olamazlar
¢iinkii agik parmakliklar ve kapali parmakliklar yoktur. Tam
tersine bir kapi pek ¢ok seydir. Kapali oldugunda bu kapanis-
tir, yasaktir, sessizliktir, 6fkedir. Agik olmus olsaydi (teneffiis
i¢in degil, bir is i¢in de degil ya da yaptirim igin de degil; kapa-
11 olmasinin pek ¢ok bagka nedenleri vardir herkes igin) ger-
gekligin, sevgili insanlarin, sokaklarin, tatlarin, kokularn,
seslerin, goriintiilerin ve 6zgiir olmanin temasi ile gergekligin
kurtarilmasini saglayabilirdi. Ornegin senin ve senin kollari-
nin ve senin agzinin ve senin saglarinin ve ah durmayacak bir
stirgii ile doniip gidenlerin kurtulusu olabilirdi. Ama kesin
olan sey su ki, kap1 kelimesi burada ¢ok karistyor hem de kapi-
nin arkasinda bekleyen biitiin diger kelimelerden daha gok.
Ciinkii hepimiz biliyoruz ki, “gocuk, kadin, arkadas, sokak, ya-
tak, kahve, kitaplik, meydan, stadyum, sahil, kapi, telefon” gibi
kelimelere varmak igin kapi kelimesini agmamiz gereklidir. Ve
bu her zaman bize kapinin arkasini gosteriyor ve o bize miirit-
ge, sekter, zalim ve sert olarak bakiyor; bize higbir soz, higbir
umut vermeden ve her zaman suratlarimiza kapatarak baki-
yor. Ustelik daha fazla bizi yenmesine izin vermiyoruz. Biz de
kapinin kapanigina karsi kendi kampanyamizi organize ediyo-
ruz; alic1 ve sansiircii i¢in oto sansiirlerimizi aligkanlikla siir-
diirerek ama biraz daha fazla ciiretkar halde, kagida ve onun
sinirlarina sigmayacak kadar 6zgiir monologlarimizi igeren
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mektuplar yaziyoruz. Bazen kendi iskambilimiz ve satrancimiz
oluyoruz ama her zaman degil. Fakat gelecek ile oynama hak-
kimiz var ve tabii ki bu sans oyununda her zaman bir karti elde
tutuyoruz. Ya da giinliik hayat oyununda bosuna harcamaya-
cagimiz, orijinal ve gizli bir sgah mat hamlemizi muhafaza edi-
yoruz. Miizisyenlerden de konusuyoruz; sira arkadagimi ya da
beni miizikle baska yere gotiirmiiyorlar. Ama yalnizken ya da
bagka birisiyle 6rnegin gosteri sahnelerimdeki gesitli seyleri
hatirlayabiliyorum. Ve boylece anlatiyorum veya en fazla inzi-
vaya gekilmis seyleri anlatiyorum. Solis’te, Maurice Chevalier’i
gordiim ve dinledim, ¢ok savase1 bir tipti ama hala iyi huylu ve
onun tarih 6ncesi sakalarindan her birini sdylediginde, hepi-
mizin inanmasini saglar gibi sevimliydi. Meydanda Louis
Armstrong’u gérdiim ve dinledim ve héla onun kisilmug sesiyle
insanlig1 ikna edebilecegini diisiiniiyorum. Soriano Sokagi'nin
Ispanyol merkezinin neresine diistiigiinii bilmiyorum. Charles
Trenet’i gérdiim ve dinledim, herkes yemek odasindakilere
benzeyen sandalyelerde oturuyordu ve bizler yerde oturan ¢o-
cuklardik ve o Fransiz, biraz nazik ama yetenekli haliyle yillar
sonra adinin La mer veya Bonsior jolie madame oldugunu 6g-
rendigim sarkisini bizlere soyliiyordu. Marian Andersonu
gordiim ve dinledim ama hatirlamiyorum Sodrede mi yoksa
Solis'te miydi. Ama o kocaman ve tatlr m1 tathi siyah kadinin
saf ve temiz portresi bende wkinin trajik varsayiminin bir
damgas: gibi yerlesmisti. Cok sonra Robbe Grillet’i gérdiim ve
dinledim, anlatilan hikiyelerin en 6nemlilerinden biri olan
Camus’nun Letrangerindan s6z ediyordu. Mercedes Sosay:
gordiim ve dinledim, Durazno Sokagrnda, Zitlovskyde nere-
deyse kagak ve tek soyliiyordu. Roa Bastos’u gordiim ve dinle-
dim, belli etmeyen bir miitevazilikla utangag bir seyircinin
oniinde sdyliiyordu. Olmesinden birkag ay 6nce Ezequiel Mar-
tinez Esrada’y:r gordiim ve dinledim, hatirlamadigim bir konu
tizerinde yapilan konferansta konusuyordu, oysa benim dikka-
tim onun kuru, kederli, siska yiiziiniin iizerine yakismamis ol-
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masmdaydi. O ise sadece acili bakislar1 olan goézlerindeki
yasam icin talepkardi. Neftali Ricardo Reyes’i gordiim ve din-
ledim; sakacy, ironik, kibirli bir incelikle ve sairlikle kara ada-
nin hatiralarindaki bir ilahi gibi harman savuruyordu. Sonra
diger aday: gordiim ve dinledim, canl bir halk arasinda cogku-
lu ve beklenmedik bir konser seklindeydi ¢iinkii pek ¢oklar
i¢in saskinlk vericiydi. Cocukluk, genglik ve biiyiikliik hatira-
lar1 iste; ama giiphesiz ki, hepsi benim hatiralarim. Veyahut
perdeyi kaldirdigimda ¢ok ilging bir sekilde taktir edilecek gibi
ben ¢ikiyorum ve ben kendimi alkishyorum ve bir daha, bir
daha diye talep ediyorum.

71
=2



Siingiinlen
(Antredeki adam)

er zaman Bolivya tarihini bir iilser gibi agan, pek ¢ok as-

keri darbelerden birinin zaferinin arkasindan Uruguaya
siirgiin (o zamanlar siirgiin deniyordu) olarak geldigimde, yirmi
yaslarinda olan Doktor Siles Zuazo’yu Montevideoda tanimus-
tim. O zamanlar basilmis birkag kitabim vards ve biiyiik bir em-
lak sirketinin muhasebe boliimiinde ¢alisiyordum.

Bir aksamiistii masamdaki telefon ¢ald: ve ciddi bir ses “Siles
Zuazo konusuyor” dedi. Once saka oldugunu diisiindiim ama
bununla beraber kiiciik de olsa bir ihtimal daha var diyerek
temkinli olmay: segtim ve kapatmadim telefonu. Yine de saskin-
higimdan kurtulamamistim fakat birden o beni biitiin bu siiphe-
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lerimden kurtardi. Bulusma igin Otel Nogaroya davet etti.
Bolivyadan, iktidar ele gegiren milislerden bahsedecegini dii-
stindiim ama bu, neden ozellikle beni sectigini agiklamiyordu.
Fakat yamlmistim.

Birkag y1l 6nce Marcel Proust ve sugluluk duygusu iizerine
bir deneme yaymlamistim. Siles Zuazo benimle Proust ve diger
edebi konular iizerine sohbet etmek istiyordu. Karsisinda otur-
dugum Kkisi, pek ¢ok arkadasim tarafindan bana anlatilmas iis-
tiin medeniyet degerleri olan, son derece kiiltiirlii ve kesinlikle
bir ¢agdas edebiyat okuyucusuydu.

Proust’tan konustuk, tabii ki tostlarla beraber ¢aynmzi ier-
ken. Sadece ¢oreklerimiz eksikti. Politika konusuna pek az de-
gindik, biraz da benim sorularim sayesinde fakat o, bunun
aksine edebiyattan konusmak istiyordu ve kesinlikle ¢ok akillica
ve kavrayish seyler soyliiyordu.

Ilk karsilasmadan sonra Nogaroda birkag kez daha ¢ay igtik.
Yaptigimiz muhabbetleri ¢ok hos ve sakin birer am olarak sakliyo-
rum. Kisa bir siire sonra Montevideoyu terk etti ve tekrar degis-
mez olan Bolivyanin dalgalanan politikalarina ve miicadelelerine
girdi.

Cok uzun yillar onu gérmedim ama onun yorulmaz politik
gorevlerini takip ettim. Yagmurlu ve kapali bir gecede, Buenos
Aires’te, 1974 yilinda, samrim Paraguay Sokag1’ydi, yagmurdan
kagarak bir yerlere siginmaya ¢alisarak ilerliyordum ve orada
bir girisin karsisinda kosarak gegen, saganaktan kurtulmaya ¢a-
lisan bagka bir adam, tam o anda tamr gibi oldum.

Geri dondiim Doktor Siles’ti. O da beni tamdh.

“Size de siirgiinliik kismet olmusg.”

“Evet doktor. Montevideoda konustugumuz zaman, bu nere-
deyse imkansiz gibiydi degil mi?”

“Evet, imkansiz gibiydi.”

Alacakaranhikta o giiliimsemesini secemiyordum ama 6yle
oldugunu tahmin ediyordum. “Bu beklenmedik siirgiiniiniizde
siz simdi hangi etaptasiniz?”
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Biraz utangla cevap verdim: “ U¢ numara.”

“O zaman ¢ok 1stirap vermiyordur. Ben on dordiincii de de-
vam ediyorum.”

O gece Proust’tan konusmadik.
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Beattig
(Bu iilke)

u iilke benim iilkem degil ama oldukga seviyorum. Be-
CBnim iilkemden daha az mi yoksa daha fazla m1 seviyo-
rum bilmiyorum. Cok kiigiikken geldim ve nasil oldugunu
hatirlamiyorum. Benim iilkemle arasindaki farklardan birisi
orada “atlay” vardive burada tam tersine “atlal” var. Ama hep-
si kigniyorlar. Inekler mé'liiyor ve kurbagalar da virak’hyor.

Bu iilke benimkinden ¢ok daha biiyiik ¢iinkii benimkisi kii-
gliciik. Bu iilkede biiyiik babam Rafael ve annem Graciela ve
diger milyonlar var. Insanin bir iilkede milyonlarla beraber ya-

* Atlar kelimesinin telffuzunda iki tilke arasindaki lehge farkindan s6z ediyor
(¢.n)
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sadigini bilmesi ¢ok hos. Graciela beni sehir merkezine gotiir-
diigiinde sokaktan bir siirii insanin gegtigini goriiyorum. O
kadar ¢ok, o kadar ¢ok insan gegiyor ki, bu iilkenin biitiin mil-
yonlarini artik tanimam gerekiyormus gibi geliyor bana.

Pazar giinleri sokaklar neredeyse bombos oluyor ve ben de
cuma giinii gordiigiim biitiin o milyonlarin nereye girmis ola-
cagini soruyorum. Biiyitk babam Rafael insanlarin pazar giin-
leri dinlenmek igin evde kaldiklarim s6ylityor. Dinlenmek
uyumak demektir.

Bu iilkede gok uyuyorlar. Ozellikle pazar giinleri milyonlar
uyuyor. Eger uyuyan birisi, bir saatte dokuz kere horluyorsa
(benim annem on dort kere horluyor) bu da su demektir, her
milyon saat bagi dokuz milyon kere horluyordur ya da horla-
malar yayiliyordur.

Ben bazen uyudugumda riiya goriiyorum. Neredeyse her
zaman bu iilkeyi rilyamda goriiyorum ama bazi aksamlar ken-
di iilkemi gorityorum. Graciela bunun miimkiin olmadigim
soylityor ciinkii kendi tilkemi hatirlayamazmigim. Ama ritya
gordugiimde, evet hatirliyorum, her ne kadar Graciela, benim
onu kandirdigimi séylese de. Ama kandirmiyorum.

Rityalarimda babamin beni elimden tutarak Villa Dolorese,
burasi hayvanat bahgesinin adi, gotirdiigiinii gérityorum ve
bana maymunlara vermem igin fistik aliyor. Ayrica o may-
munlar buradaki hayvanat bahgesinin maymunlan da degil
giinkii buradakileri ¢ok iyi tanryorum ve onlarin eslerini hatta
gocuklarini da. Rilyalarimdaki maymunlar, Villa Dolores’teki-
ler ve babam, “Bana su parmakliklar1 gériiyor musun Beatriz,
ben de boyle yasiyorum” diyor. Ardindan bu iilkede aglayarak
uyanryorum ve Graciela, “Tathm bu sadece bir riiya” demek
i¢in yanima gelmek zorunda kaliyor.

Kendi kendime, bu iilkede olan milyonlarca insanin arasin-
da, 6rnegin babamin olmamasinin gok iiziicii oldugunu soylii-
yorum.
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Yaralar ve Berelen
(Uyanik hayal gérmek)

(13
Qérﬁyorsun iste, bu yiizden yalmz gelmeni istemiyorum.”
‘Ne yaptim?”
“Ikiyiizliiliik yapma”
“Ama ne yaptim?”
“Kirmizi 1gikta karsiya gececektin.”
“Higbir araba gelmiyordu.”
“Evet, geliyordu Beatriz”
“Ama ¢ok uzaktaydi”
“Simdi gecelim.”
Siipermarketin kargisina gegtiler. Sonra boyacinin kargisina.
“Graciela”
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“Ne var?”

“Artik hep yesil 151kta gegecegime sz veriyorum.”

“Gegen hafta da boyle s6z vermistin.”

“Ama simdi gergekten soz veriyorum. Beni affeder misin?”

“Bu affetmek ya da affetmemek sorunu degil. Kirmizi 1g1kta
gecersen arabalarin seni ezebileceginin farkinda degil misin?”

“Haklisin.”

“Beatriz eger sana bir ey olursa ben ne yaparim? Sana bir
sey olursa baban nasil hisseder? Bunu diigiinmiiyor musun?”

“Bana bir sey olmayacak annecigim. Liitfen aglama. Her za-
man yesil 151kta gegecegim. Graciela. Anne. Aglama”

“Aglamiyorum aptal. Hadi igeri.”

“Heniiz erken. Dersler yirmi dakika sonra baglayacak. Ve
giines ok giizel, biraz daha seninle kalmak istiyorum.”

“Sirnagik”

Bunu soylediginde Graciela biraz gevsedi ve giiliimsedi.

“Beni affettin mi?”

“Evet”

“Simdi ofise mi gidiyorsun?”

“Haywr”

“Tatilde misin?”

“Gegen hafta ¢ok ¢alistim, o yilizden bu pazartesi tatil yapi-
yorum.

“Oyleyse ne yapacaksin? Sinemaya mi gideceksin?”

“Sanmiyorum. Sanirim eve dénecegim.”

“Cikigta beni almaya gelecek misin? Yoksa yalniz m1 done-
cegim?”

“Sana giivenmek isterdim.”

“Gliven bana anne. Bana bir sey olmayacak. Ger¢ekten.”

Beatriz, Graciela’nin cevabini beklemedi. Neredeyse hava-
da kalan bir opiiciik verdi ve kosarak okula gitti. Graciela bir

siire onun uzaklagmasina bakarak hareketsiz kaldi, sonra du-
daklarini sikt1 ve gitti.
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Gantasini sikica tutarak, dengesizce, bazen durarak, yavas-
¢a yiiriiyordu. Caddeye vardiginda bityiik binalara bakiyordu.
Birden, trafik 1s1klarindan gegecek olan insanlar onu ittiler, bir
seyler soylediler ve o da boylece karsiya gegmeye karar verdi.
Ama daha diger kaldirima varmadan trafik lambalar1 kirmizi-
ya dondii ve bir kamyon onu ezmemek i¢in manevra yapmak
zorunda kald1.

Pis kokulu ve tagan ¢6p kutularinin bulundugu, neredeyse
1ss1z bir sokaga dondii. Cop kutularindan birine yaklasti, ilgiy-
le bakt1. Elini sokacakmug gibi uzatt1 ama yoluna devam etti.

Iki, iig, bes, on blok yiiriidii. Diger caddenin bir énceki ké-
sesinde dilenen bir kadin vardi. Kadinin yaninda iki ¢ocuk
uyuyordu. Graciela yaklagtiginda kadin sadaka igin agir ve do-
kunakl sarkisina yeniden baglad..

“Neden istiyorsun, ha?”

Kadin saskin bir bi¢cimde Graciela’ya bakti. Liitufa, reddet-
meye, farkliliga aligkindi. Ama sohbete hayur.

“Nasil?”

“Neden sadaka istedigini soruyorum.”

“Yemek i¢in hanimefendi. Tanr1 agkina!”

“Galisgamiyor musun?”

“Hayir, hanimefendi.”

“Hayir, ne?”

“Is yok. Tanr1 agkina!”

“Su Tanr1 agkina, lafini birak artik. Tanr1 agik olmak istemi-
yor, fark etmiyor musun?”

“Boyle soylemeyin hanimefendi. Boyle soylemeyin”

«q]?

“Tesekkiir ederim hanimefendi. Tanr1 agkina”

Simdi daha sert ve daha hizl1 adimlarla yiiriiyordu. Dilenci
saskin bir vaziyette arkasinda kalmisti. Cocuklarindan biri ag-
lamaya baglamisti. Graciela onlara bakmak i¢in kafasini gevir-
di ama durmadu.

Evinin oldugu iki bloga yaklastiginda, bulanik bir sekilde
Rolando’yu fark etti. Kapiya dayaniyordu. Graciela diger blok
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oniinden yiiriiyordu ve onu kolunu kaldirarak selamladi. Ro-
lando, Graciela'y1 gormemis gibiydi. Graciela aym hareketi
tekrar yapt1. O da elini sallayarak karsilik verdi ve karsilamak
i¢in Graciela’ya dogru yiiridi.

“Eve gelecegimi nereden bildin?”

“Cok basit. Ofisi aradim ve bana bugiin ise gitmeyecegini
soylediler”

“Neredeyse sinemaya gidiyordum.”

“Bu olasihg da diisiindiim. Ama giines o kadar giizeldi ki,
kendini sinemaya kapatmaya karar verme olasiliginin ¢ok az
olacagim digiindiim. Ben de buraya geldim ve gériiyorsun
seni yakaladim.”

Yanaklarindan 6ptii. Graciela ¢antasini aradi anahtar: bul-
du ve kapiy1 agti.

“Igeri gir. Otursana. Bir geyler igmek ister misin?”

“Haywr”

Graciela panjurlari agt1 ve perdeyi kaldird1 Rolando merak-
la ona bakt.

“Agladin m1?”

“Belli oluyor mu?”

“Tam olarak firtina sonrasi bir goriiniimiin var simdi”

“Hadi oradan. Sadece kiigiik bir yagmurdu”

“Ne oldu?”

“Kigiik 6nemsiz bir sey. Bir dilenciyle haksiz bir konugsma
ve ondan once de Beatrize 6fkelenme”

“Beatrize mi? O kadar sevimli ki’

“Iyi bir par¢a. Ama her zaman beni yeniyor””

“Peki, ne oldu?”

“Benim aptalligim. Karsidan kargiya gegerken ¢ok sabirsiz
oluyor ve bu da beni korkutuyor.”

“Sadece bu mu?”

Rolando ona bir sigara uzatt1 ama Graciela kabul etmedi.
Rolando bir tane ald1 ve sigarasini yakti. Sigarasindan ilk nefe-
si gekti ve Gracielaya dumanin i¢inden baktu.

2
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“Graciela ne zaman karar vereceksin?”

“Neye karar verecegim?”

“Kendine giivenmeye, ne bileyim ben, iste. Besbelli ki, ka-
bul etmek istemedigin bir seye”

“Tekrar baglama Rolando. Bu konuyu gayet iyi biliyorum.”

“Uzun zamandir seni tamiyorum Graciela, Santiagodan
daha 6nce.”

“Dogru’”

“Seni tanidigim igin koétii hissettigini biliyorum?”

“Kotii hissediyorum.”

“Ve bunu kabul edene kadar boyle hissetmeye de devam
edeceksin.”

“Olabilir. Ama zor. Cok sert.”

“Biliyorum.”

“Santiagodan bahsediyorum?”

“Ahh!”

“Ve ozellikle de benden. O kadar karigik degil. Ama gok
sert. Rolando bana ne oluyor bilmiyorum. Bunu itiraf etmek
gok korkun¢. Ama Santiagoya ihtiya¢ duymuyorum?”

“Peki ne zamandan beri boyle hissediyorsun?”

“Benden tarih isteme. Biliyorum. Sagma.”

“Heniiz daha bunu boyle sagma olarak tanimlama”

“Sagma bu Rolando. Santiago bana hig bir gey yapmadu. Sa-
dece tutuklu. Sence de dyle degil mi? Ama her seyi bir yana
birak, bir insana bu kadar korkung bir sey, boyle bir koétiilik
yapilabilir mi? Bana bunu yapti. Tutuklandi. Beni terk etti”

“Seni terk etmedi Graciela. Onu gétiirdiiler”

“Bunu biliyorum. Bu yiizden sana sagma diyorum. Onu go-
tiirdiiklerini biliyorum ancak beni terk etmis gibi hissediyorum”

“Ve sitem mi ediyorsun?”

“Hayir, ona nasil sitem edecegim ki? O ¢ok iyi davrandi,
oldukga iyi, iskenceye dayandi, cesur durdu, kimseyi ihbar et-
medi. O bir 6rnek”

“Ve istelik..”
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“Ve tstelik benden uzaklagti. Bana bu uzaklig1 vermesi de
iligkimizin istiinden ge¢mek igin nefes almami sagladi”

“Bu iyi bir sey”

“Cok iyi oldu.”

“Oyleyse?”

“Artik 6yle degil. O bana sicak, sevecen, duygusal mektup-
lar yazmaya devam ediyor ama ben bu mektuplar1 bagkastymi-
sim gibi okuyorum. Ne oldugunu bana agiklayabilir misin?
Cezaevi Santiago’yu bagka bir insana m1 doniistiirityor? Bu
stirgiin beni mi bagka bir kadina d6nistirdii”

“Hepsi miimkiin. Fakat biitiin bunlar tamamlanabilir, zen-
ginlestirilebilir ve iyilestirilebilir.”

“Ben ne iyilestirdim ne de zenginlestirdim. Kendimi daha
zavalli ve daha kuru hissediyorum. Ve kendimi ne daha da za-
vallilagtirarak ne de kurulastirarak devam etmek istiyorum.”

“Graciela, Santiago'nun politik goriisiinii paylasmaya de-
vam ediyor musun?”

“Tabii ki. O benim de goriigiim degil mi? Sadece o diistii.
Ben ise aksine buradayim.”

“Sozlerinden dolayi tutuklandig i¢in ona serzeniste mi bu-
lunuyorsun?”

“Deli misin? Yapmasi gereken seyi yapti. Ben de benim yap-
mam gereken seyi yaptim. Orada yanlis yonde gidiyorsun.
Santiago ile bu konuda beraberiz ve birlikte devam ediyoruz.
Iki kisilik iligkide ben beraber devam etmiyorum. Sadece top-
lumda degil, ¢ift olarak da anliyor musun? En azindan bu ko-
nuda ¢ok netim. Net olmadigim sey, bunun nedeni. Ve bu bana
ac1 veriyor. Sanki Santiago bana bir gey yapmus gibi ya da bagka
birisine bir sey yapildigin1 gormiis gibi. Ama hayir. O birinci
tip insanlardan. Sadik, iyi bir arkadas, iyi bir yoldas, iyi bir
koca. Ve ben ona ¢ok asiktim?”

“Peki 0?”

“O da. Ve goriiniirde ayni sekilde devam ediyor. Deli olan
benim”
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“Graciela. Hald ¢ocuksun. Giizelsin, akillisin, bazen de
duygusalsin. Belki 6zledigin sey bir kargiliktir, belki duygusal
bir bedeldir”

“Uf, ne kadar zor”

“Santiago bunu yazarak sana veremeyebilir ya da en azin-
dan bu sansiir altinda ¢ok azim verebiliyordur.”

“Bu mimkiin”

“Konu digina ¢tkacagim. Sana gercekten patavatsizca bir
soru sorabilir miyim?”

“Sorabilirsin. Ben de cevaplamayabilirim.”

“Anlagtik”

“Hadi dyleyse”

“Bagka erkeklerin hayalini kuruyor musun?”

“Ask hayalleri mi demek istiyorsun?”

“Evet”

“Uyurken mi yoksa uyanikken mi?”

“Her ikisi de”

“Uyudugumda higbir erkegin hayalini kurmuyorum.”

“Peki uyanikken?”

“Uyamikken evet, kuruyorum. Buna giileceksin ama seni
hayal ediyorum.”
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Don Rajacl
(Giizel ve ¢irkin deliler)

Qantiago bana yazdi, iyiymis. Onun satir aralarin1 okumay:
6grendim ve o satir aralarinda ciiretli olmaya devam ettigi-
ni biliyorum. Benim korkum da buydu. Céziilmiiyor ya da ele
vermiyor. Oyle degil. Sanirim oglumu taniyorum. Benim kor-
kum, tedbirlilikten kim bilir nereye dogru kaydi. Cezaevi Mii-
diirii bir kere, bilmiyorum son muydu yoksa sondan 6nceki
miydi, sunu séyledi: “Hepsini firsatimiz varken tasfiye etmeye
cesaret edemedik ve gelecekte onlar1 salivermek zorundayiz.
Onlar1 delirtmek igin bize kalan zamandan yararlanmaliy1z”
Ama en azindan samimiydi, degil mi? Samimi ve agagilik. Fa-
kat bir sekilde o giivenli, yiizsiiz anahtar1 vermis oldu: Onlar-
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da, o tazilarda ¢ilginca bir sey var. Delirtmek i¢in zamandan
yararlanan onlardi. Ama iyi deliler degiller; ¢irkin, bigimsizler.
Deliligi meslek edinmigler. Cilginhigin zirvesine erismek i¢in
Fort Gulick'ten™ burslular. $imdi tamam, Cezaevi Miidiirii
bunu bes y1l 6nce s6ylemis olsa bile, onun iirpertici programi-
nin kullanilabilir sadece alti1 kelimesini hatirlamaya devam
ediyorum: “Gelecekte onlar1 serbest birakmak zorunda kalaca-
g1z” Diyelim ki Santiago’yu firsatlan oldugunda tasfiye etmeye
cesaret edemediler ama delirtmeden birakacaklarinin arasinda
mu1 olacak? Oyle olmasini arzu ediyorum. Santiago iiretmeyi
bagard: ya da belki de kendisini kegfetmeyi, ilging bir canlilik.
Cehenneme diisiisli, onu yakip kiil etmedi. Yaniklar olustu
belki. Bir umuda baglanmaktan daha ¢ok, orada sdylenen se-
yin, tedbirliligi yakalamak oldugunu diigiiniiyorum. Ve o akh
basinda devam ediyor. Tahtaya vuruyorum. Ve mesnetsiz te-
reddiitlerle devam edersem eger, 6rnegin bu zeytin kagig1, o da
Lydia'nin hediyesi. Akl1 baginda devam ediyor ¢iinkii o tedbir-
liligini, goniillii bir sekilde sert bir tabakayla kaplamig. Nefre-
tini, ihtiyath ve akillica dagitiyor, belirleyici olan da budur.
Nefretler, onlar1 yonetenleri sadece canlandirirlar ve uyarirlar;
bizlere hakim olduklarinda zarar verirler ve diizeni bozarlar.
Izdirap, panik ve dehset, 6liimden igrenme, tehikeli suskun-
luklar ve asagilanmalar olurken sagduyulu kalmanin gok zor
oldugunu biliyorum. Biitiin bunlardan sonra tedbiri elden bi-
rakmamak ¢ilginca bir goriiniis olabilir. Bir ¢ok insan bdyle
kaliyor ve bendeki goriintiisii yavag yavas netlesiyor, ¢iinkii
birisi, herhangi bir yangina maruz kalmadan ategin ne kadar
yakia ya da yanici oldugunu —demek istedigim gergekten kim
oldugunu- bilemez. Basitge ilkelerin, tabii ki temel bir unsur
oldugunu (ama sadece bir sey oldugunu) s6yliiyorum. Geri
kalani kendine bagl, digerlerine baglilik ve 6zellikle ¢ok incin-
me, ¢ok dik kafalilik, bir de simdi aklima geliyor, 6liimiin iler-
leyici diisiisii. Ciinkii bu kesinlikle en yaralayan ve eskrimde

* Panama Kanal Bolgesi'nde CIAmin kurdugu istihbarat ve kontra okulu. (¢.n.)
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de en delici argiimandir: Gergek bir olasilik, 6liimiin hakiki
goriiniimii fakat herhangi bir 6liimiin degil, kendi 6liimiiniin.
Ve sadece kendini eksiltiyor, onun efsanevi iiniinii kesiyor, in-
san gabalamay1 yenebilir. Kahrolasi bu kadar seyden sonra iyi
oliiniiyorsa, birisi kaygi duymadan 6lebiliyorsa, bu 6liimiin ol-
madigina ikna olmaktir. Bununla birlikte aklima su da geliyor
(bu riski hi¢ ben yagamadim), kolay olmamalidir; ¢iinkil biri-
sinin korkung bir sekilde yalniz oldugu bir durumda ne kirli
tavanin ya da duvarlarin varliginin ne de moralini bozan in-
sanlarin kirli yiizlerinin eslik ettigi bu yerde, baghiginla yalniz-
sin veya guval bezinin tersiyle; tasikardiyle, i¢ bulantilariyla,
soluk tikanmasiyla veya sonu olmayan sikintiyla. Cok agiktir
ki bu bittiginde, sonuglandiginda, hayatta oldugunun bilinciy-
le kendine sayginin tortusuyla kalinmalidir ve tabii ki kinin
kalic1 kabuguyla. Belirsiz gelecek, giivenlik, giiven, ask ve sii-
reklilik sunsa bile asla kaybedilmeyecek bir kin... Kinin 6lgiisii
hastaliga gevrilebilir ve giivenligi, giivenleri ve ask: ve siirekli-
likleri kirletmeye varana kadar, belki de bireysel bir gelecek en
uygunu olacaktir. Ve belki de bu acimasizliklar, Tanri'nin Kut-
sal Emri'nin bu zuliim ustalari, sadece mevcut olan hatalarin
degil, sonsuzlugu temizleyen izdiisiimiin hatalarinin da sahip-
leridir. Sadece her kisisel nefretten sorumlu degildirler, o nef-
retlerin toplamindan da sorumlular ve tabii ki tiim toplumun
eski temellerini ¢iiriitmiis olmaktan da. Bir adama igkence et-
tiklerinde onu 6ldiiriirler ya da 6ldiirmezler, o adamin karisi-
na (onlan igeri almadiklar1 halde, onlan tecaviiz edilmis
evlerinde caresiz ve sagkin biraktiklarindan), anne babasina,
¢ocuklarina ve yasam iligkisine de eziyet ediyorlardir. Bir mili-
tani ele gecirdiklerinde (Santiagonun olayinda oldugu gibi)
ailesini de goniilsiiz bir siirgiine zorluyorlar, zamani yikiyorlar,
o kiigiik klan1 altiist ediyorlar, o dal igin. Siirgiin de herkesin
pek ¢ok kez dedigi gibi, yeniden diizenlenmek olmuyor, sifir-
dan tekrar saymaya baslamak, en azindan dortten veya en
azindan yirmiden ya da yiizden baglamak olmuyor. Onlar o
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toplumda kocaman bir parantez agtilar, kimsenin eski soyleve
igne gecirme yeterliligi olmadiginda, bir giin kesinlikle kapa-
nacak bir parantez. Digerini 6rmeye baslamak gerekecektir.
Ayni olmayacak olan kelimelerde, 6znelerde, edatlarda, dolay-
si1z tiimleglerde, bagka bir kelimeyi ortak etmek, onu dokumak
gerekecektir (¢iinkii iskence ettikleri, 6liim cezas1 verdikleri ya
da kayplar listesine ekledikleri giizel kelimeler de olmugstur),
artik benzer olmayacaktir, digerini birlestirmeye baslamak ge-
rekecektir. Heniiz dogmamus olan ve daha sonra zayif, cansiz,
tutuk ve kesinlikle ihtiyath gériinecek olan o toplumun sozdi-
zimi degismis olacaktir ama yeni kurallarla, yeni agiklamalarla
vakitsiz olan yap1 harcinin kiillerinden olugacak yeni kelime-
lerle kalanlar ve oluganlar arasinda baglayici olacak yeni bag-
laglar olusturarak zamanla tamir edilecektir. Fakat higbir sey,
yetmis ii¢ tarihinin 6ncesi ile aym1 olmayacaktir. En iyisi veya
en kotiisii, buna emin degilim. Yasaklarla dolu, simdilerde de-
gisen bu iilkeye, bir giin geri donersem alisabilecegimden de
pek emin degilim. Evet, muhtemelen siirgiinsiizliik™ de siirgiin
kadar acidir. Yeni toplum ne benim gibi emekli askerlerle ne
de Rolando ya da Graciela gibi olgun genglerle ayakta olacak-
tir. Bizler hayatta kalanlariz, dogru ama ayn1 zamanda yarali ve
bereliyiz. Onlar ve bizler. O zaman, torunum gibi bugiiniin ¢o-
cuklartyla m1 ayakta kalkacaktir? Bilmiyorum, bilmiyorum.
Belki bu sarkag ve kendine has vatanin yapicilar1 yoneticileri
hala tilkede devam eden bugiiniin ¢ocuklaridir. Bu ¢ocuklar
Oslo'nun karh retinasindan, Akdeniz’in giinbatimindan,
Teotihuakan’in piramitlerinden, Via Appianin dort tekerlekli-
lerinden, isve¢ kiginin siyah gokyiiziinden getirilmeyecektir.
Ya da Alameda’nin dilenci ¢ocuklarinin hatiralarindan, Quar-
tier Latin’in eroinmanlarindan, Karakas'in tiiketici sarhogla-
rindan, Madrid’in darbeci yarbay: Tejerazo’an ya da mucizevi
Nazi Almanya’sinin isyancilarindan getirilmeyecektir. En gok

*. Mario Benedetti’'nin 1982 yilinda iirettigi bir deyimdir. Siirgiiniin kargity.
(¢.n.)
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yardim edebilirler, 6grenileni iletebilirler, 6grenilmeyeni sora-
bilirler, miicadele etmeye ve uyum saglamaya galisabilirler.
Gelecegin iilkesi igin ozgiirliigii zorlayacak olanlar ¢ocukluk-
tan beri babalarinin, amcalarinin bazen de annelerinin hatta
biiyiikbabalarinin gétiiriildiiklerini goren ve onlarin dondiik-
lerini ¢ok sonra bilen ama sert ¢atigmalarin iyi tarafini da gor-
miis olan bir nesildir. Onlar aglayanlar1 gordiiler,ayni zamanda
agmanin yasak oldugu tabutlarin yaninda kendileri de aglad.
Sonra da koselerdeki giirleyen sessizligin nasil geldigini gor-
diiler ve saglardaki sohbetlerdeki makaslari, evet 6yle, unutul-
mayani unutturmak i¢in ¢ok fazla rock ve farkh miizikler
dinlediler. Nasil ya da ne zaman bilmiyorum ama bugiiniin o
gocuklar gergek bir vatanin onciileri olacaklardir. Peki bizler,
emekli milisler? Gaydalarin soyledigi gibi biz eskiler? Hala
berrak devam ediyorsak, hél4 ayaktaysak, biz eskiler onlarin
gordiiklerini hatirlamalarina yardimci olacagiz. Ve tabii ki
gormediklerini de.
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Siigiinlen
(Hareketsiz yalnizhik)

\azeteci, uluslararas iliskiler uzmani, Montevideoda giinliik

bir gazetede muhabir olan H.nin payina Sofyaya, Bulgaris-
tana gitmek diistii. Rejimin pek ¢ok saldirilarindan birinin ar-
dindan yedi ay yasadigr, Arjantine siirgiine gitmek zorunda
kalmist: ama Zelmar Michelini ve Gutierrez Ruiz cinayetlerin-
den sonra Arjantin de Uruguayh siirgiinler i¢in oturulmaz du-
ruma geldi. Birlesmis Milletler'in korumas: altinda Kiibaya
dogru yola ¢ikt: ve oradan da Bulgaristana vardi.

Karisindan ve ¢ocuklarindan uzakta yalmz yasiyordu fakat
asil ve duygusal ickilerin arkadasi, konuksever ve sicak bir halk
olan Bulgarlarin arasinda kesinlikle arkadagslar edinmisti.
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Uzunlamasina ve enlemesine giizel bu memlekette, yani
Dimitrov'un ve tabii ki benim de arkadasim olan, on yildan faz-
la bir siire dnce bir kez bir Havana Oteli'nin asansoriinde karsi-
lastig1 iki Tupamaro hakkinda ¢ok hassas bir 0ykii yazan ve
yaywnlayan Vasil Popov’'un memleketinde olmaktan biiyiik keyif
alacakt:.

Evet, kesinlikle yogurda alisacakt: ve Ortodoks rahiplerine ve
benim i¢in dayamilmaz olan Tiirk kahvesine de. Fakat hdla yal-
niz olmamn verdigi ve eski sabir ve yeni saskinlik ile her giin
aynaya bakarak gozden diismiis bir sevilmeyen olmamn duygu-
sunu hissedecekti.

1977 yilimin ortalarinda Banis Iin Yazarlar Bulusmasina
katilmaya Sofya’ya geldigimde, sadece birkag giin once gazeteci
H. haber olmustu. Biitiin 6gleden sonralari oldugu gibi dairesine
varmus, biiyiik olasilikla yatmisti. Ondan birkag giin sonra ha-
ber alind, is arkadagslar: yoklugundan siiphelenerek kapisini
yumrukladilar, cevap alamaywinca da kapiyr agmas: igin polis
getirdiler.

Yatagindaymus, hala yasiyormus ama artik ¢ok gecmis. Vii-
cudunun yarisini etkileyen bir inme ile y1gilrms kalmis. Neredey-
se ii¢ giin boyunca o durumda kalakalmus. Yogun bakim da ise
yaramadi.

Son nokta su olmus, fel¢ gegirdiginden 6lmiiyor, yalmzliktan
oliiyor. Doktorlar eger zamanmnda bulunmus olsayd, kesinlikle
simdi hayatta olacagim soylemisler. Arkadagslar: onu buldukla-
rinda baygin haldeymis ama bu olayin en azindan yirmi dort
saat once bagsima gelmis oldugu samliyor. Bunu diisiinmeye ¢alis-
mak, hayal etmek, kimildayamayan bir adanun diisiinceleri, ¢ok
yikict, ¢ok act...

Birkag y1l 6nce, Buenos Airesteki siirgiiniimde, Las Heras ve
Pueyrredonda, dairemde yalmzken buna benzer, kritik bir an
yasamistim. Biitiin bir giin boyunca yan bilingsiz bir sekilde
“kotii astim” denilen durumdaydim. Bazi arkadaglarim telefon
ediyorlardi ama ben telefonun ¢aldigim yatagimin iistiinde ol-
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masina ragmen algilayanuyordum. Eminim ki evde olmadigim
diisiinmiiglerdi. Arjantinde, Lopez Rega donemlerinde, her giin
goplerde ¢ogunlugu sik sik bizden olan on bes yirmi ceset bulu-
nuyordu. Cogu gece, ozellikle huzursuz oldugumuzda, arkadas-
larimiz evinde uyuyorduk. Benim anahtarlhigimda en azindan
ii¢ dayamgmaci evin anahtari bulunuyordu.

Akgsamiistii belli belirsiz kendime geldim ve telefon ¢aldigin-
da cevap verdim, sadece bir arama, sonra tekrar yikildim. O tek
arama beni kurtarnugti. H.nin boyle bir sansi olmamsti. Yalmz-
lik onu hareketsiz birakmgta.
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Digent
(Temel ve yedek)

/\'Beatrizcik bir 151k, ah Santiago gorseydi onu; Rolando, o
miithi§ karsilasmanin en zor sinavi olacagimi biliyor.
Beatriz’siz kag yil oldugunu, kim bilirdi? $Simdi bir umut var
ama sonra. Agik¢a Santiago’nun nostaljik olan pek ¢ok diger
Ogeleri de olacakt: ve tabii ki onlarin arasinda Graciela buluna-
cakti ama daha da derini, en derini Beatriz olmali ¢iinkii igeri
girdiginde onunla yeni yeni eglenmeye baglamisti. Cok olma-
must1 evet, ¢iinkii miithis yillardi ve her haliikarda iki veya ii¢
giinde bir onu gérmek igin vakit yaratirds, bayiik yataga gotii-
riirdii ve kiigiik kizla, minnacik olurdu, ¢ok canli ve neseliydi,
kisa bir siirede sevingten deliye donerdi. Evet, onun babasiydi
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Santiago, Rolando Asuero ise ilk olarak kilombolarda yasadi,
sonradan mobilyalarda. Aslinda onun Latin Amerikali hayat
tarzim bitiren siyaset oldu. Kagak iligkiler i¢in o hayat tarzim
gormeli, Rolando her zaman ceketini gikartmadig ve sert yol-
daghga saygili olmas: gerektigi i¢in biraz utang¢ duyuyordu
(tango sOylityoruz: aptalhgn icine edeyim’). O klasik samata
ortaminda, bazen bir anlam, anlamdan daha fazladir. Her
haliikdrda, her zaman, o sorumlularin, sorumsuzlarca yone-
tim suiistimalinin oldugunu disiiniiyordu; ¢ilinkii insan cos-
mamak i¢in ne kadar dikkatli buz bloklarinda ve karl
zirvelerde diisiinmeye ne kadar adanmug olursa, sonradan
alinmug ve iletilmig mesaj o kadar unutuluyordu.

Beatrizcik bir 151k. Bugiin, beraberce Graciela’y1 beklerken,
uzun bir siire Beatriz’le sohbet etmisti. O giizel kiz annesin-
den, aldigi fislerden, ikna edilemezleri tanidigindan bahseder-
ken ve incitilebilir noktalardan konusurken, Rolando adeta
bityiileniyordu. Ama merak konusu olan, bunlari bos laf hari-
cinde, alinganlik olmadan, neredeyse bir bilim insaninin sert-
ligiyle sdyliiyor olmasiydl. Ve agik¢a bu sertlik Santiagodan
konugmaya basladig1 zaman yok oluyordu. Santiago’yu tanri-
sallagtirtyordu. Bugiin Rolando’yu, Rolando amcay: (Beatriz
i¢in Gracielanin biitiin arkadaslar1 amca ve teyzeydi) cezaevi
tizerine, hiicrelerin nasil oldugu, gokyiiziiniin gériiniip goriin-
medigi (o evet, goriililyor diyor ama Graciela, belki de Gracie-
la ve ben aglamayalim diye dyle soyliiyor) hakkinda ve tam
olarak neden tutuklu olduguna iliskin sorular sorarak rahatsiz
etti. Orada daha sonra sormak i¢in bir siire susmugstu. Gozleri
yarim kapaly, siiphesiz ki yeni olmayan bir endigeye odaklana-
rak, “amca benim vatanim hangisi”. Ve benim dediginde isaret-
parmagi ile gogsiine dokunuyordu ve Rolando vakit kazanmak
i¢in burnunu siimkiirmeye varana kadar, oksiirerek bogazini
temizlemek zorunda kalmist1 ve sonra Beatrize bazi insanlarin

*. Che Tango Che, Che Tango Che. Miizik: Astor Piazzolla. S6z: Horacio Ferrer.
(¢.n.)
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ozellikle gocuklarin -bir tanesinin temel, digerinin tamamla-
yic1- iki vatani oldugundan soz etmisti ama kiigiik kiz hangisi-
nin temel vatan oldugunu sdylemesi igin 1srarci oldu. O da
temel vatanin elbette Uruguay oldugunu soyledi ve kiigiik kiz
o zaman da parmagin yarasinn iistiine koyarak, “o zaman ne-
den temel vatanimdan higbir gey hatirlamiyorum, aksine ta-
mamlayia vatanimdan pek ¢ok sey hatirliyorum” diye sordu.
Neyse ki Graciela tam zamaninda gelmisti. Kapiy: agt1 (¢iinkii
onlar kapiyr agamiyorlard, pencerenin hemen yaninda bekli-
yorlardi) ve ellerini yikamaya gitti, ayrica biraz da tarandu.
Beatrize de ellerini ytkamasini soyledi. Kiigiik kiz, “Ben elleri-
mi 6gleyin yikadim” deyince, Graciela 6fkelenerek onu kolun-
dan tutup sinirle ve/veya sabirla banyoya gotiirdii. Rolando’nun
oturmug oldugu yere, yorgun ve savunmasiz, sadece uzaklar-
dan kendi sesine benzer bir sesle Graciela’'ya merhaba diyerek,
karigik bir ruh haliyle dondii.
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Duvardar Arasinda
(Kaplica)

¢ T)ilmiyorum neden ama bugiin tekrar uzunca Solis'teki
\‘byazlarl hatirladim. Yazlik ¢ok hogtu ve sahile ¢ok yakind:.
Bazen sabirsizlandigimda ya da ofkelendigimde, kumullar
diisiiniiyorum ve sakinlesiyorum. O zamanlardaki kadar sa-
kin, o zamanlardaki kadar mutluyum. Oysa o zamanlar kim
diisiiniirdii biitiin bunlarin olacagini. Daga tirmandigimiz za-
mani hatirliyorum, Sonia ve Ruben’le kargilastigimiz zaman,
at kiraladigimiz zamanu. Sen tirisa kalkmak istiyordun ve ba-
saramiyordun. Emirlerine ve ¢abalarina ragmen midilli dort-
nala gidiyordu. Sonugta yorgun kaliyordun. Bununla birlikte
sadece o kiy1-gobanlik ayrintilarini degil, o rahat ii¢ hafta bo-
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yunca doya doya eglenmeme izin vermeyen sabit bir rahatsiz-
lik hissim oldugunu da hatirhyorum. Bizi biraz kasvetli ve
melankolik yapan dua zamani ve giinbatimi evin {izerine dii-
serken konustuklarimizi hatirhyor musun? Evet, rahatimiz
korkung bir sekilde hagindi. Dinlenmemiz (dinlencemiz) ol-
dukga ucuzdu ve gosterigsizdi. Yine de higbir seyi olmayanlar
diisiiniiyorduk; ne isi ne ekmegi ne yasayacak bir yeri ne de
melankoliye 6zel bir saati olanlar1. Ciinkii onlarin acis1 biitiin
zamanlarina yayiliyordu. Boylece sessizlikle bitiriyorduk. G6-
riiniigte ¢oziimsiizliikle ama aslinda boguna kendimizi suglu
hissederdik. Ve tabii ki ertesi sabah, temiz havayla, tuzlu deniz
suyu ve erkenden eve giren ilk giines 1s181yla beraber, doganin
o giizel manzaras: kizginhiklarimzi alip gétiiriiyordu. Kendi-
mizi yeniden dolu ve iyimser hissediyorduk. Sen kendini sal-
yangoz toplamaya veriyordun ve ben de bisikletle gezmeye.
Ciinkii o yillarda gobek yapmaya egilimim vardi ve bu tehlike-
yi benimle tartistyordun. Simdi goriiyor musun, ne kadar za-
mangegtivehdla gébegimyok. Son zamanlarda, arkadaglarimiz
da geliyorlardi. Bunun iyi taraf1 da vards, kotii tarafi da, degil
mi? Daha eglenceli oluyordu, kesinlikle, verimli hareketlilik-
ler, tartismalar (bazen olduk¢a uzun olsa da) yapiyorduk. Bun-
larin benim i¢in her zaman net bir faydasi oldu: Pek ¢ok
konunda gergekten ne diisiindiigiimii anlamami ve kendimi
kesfetmemi sagliyordu. Ama o da kétilydii giinkii gizliligimiz-
den siyrildik. Sohbet imkanini bir kenara koyarak, higbir seyi
sinirlamadan, ortak bir yerde bagka iletisim araglar1 kullani-
yorduk. Ve yayildiginda biitiin klan dagildi. Sanirim kadin ar-
kadaslar simdi Avrupadalar (onlarla yazigiyor musun?).
Cocuklardan birinin oralarda oldugunu duymustum. Arada
birde olsa goriiyor musun? Selamlarimi s6yle. Ne yapiyor? Ca-
listyor mu? Okuyor mu? Zamparaliga devam mi ediyor? Onun
derin tango bilgisi ve arabulucu damarina iliskin ok fazla ha-
tiram var. Solis nasildir peki? El Chaja” olmaya devam mi edi-

* Giiney Amerikada bir kus tiirii (¢.n.)
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yor? Ahsap salonunda o6gle yemegi yemek ¢ok giizeldi,
genellikle her zamanki gibi farkls, kibar ve Ingilizlerle doluydu.
Neden o kaplica Ingilizlerin o kadar ¢ok hosuna gider ki? Sa-
nirim bizimle aym nedenden dolay:: Orada (en azindan o yil-
larda) bosluk duygusu giderilebiliyordu. Sahil, ticaret igin kum
dolu yer olarak degil de sahil olarak goériiliiyordu, dogal ¢evre
hala yagiyordu. Evler satafatsiz dogsenmis olsalar da manzara-
nin oniine ge¢miyordu. Sabahlar1 erkenden sahil kenarinda
yiriimek feci giizeldi; hele ayaklarinin, sana yasama sevinci
veren o yumugsak dalgaciklara dokunusu inanilmazdi. Sanirim
bu da bizim ¢ok hosumuza gidiyordu ¢iinkii Uruguay’1 sembo-
lize eden seylerden biri de firtinal1 dalgalarin, yumusak dalga-
ciklarin iilkesi olmasiydi. Dalgalar iginde taglar vardi ama
biiyiik kayalar gibi degildi onlar. Birisi basitge oturuyordu ve
su taglar arasindaki bogluklar: isgal ediyor, bu bogluklardan
geciyor ve onlan temizliyordu. Yengeglerin ayaklar: havada
kaliyordu ve her zaman herhangi bir tagin ya da kaya grubu-
nun gogsiinde toplanan midye govdeleri sallaniyordu. Giin ba-
timindaki duygularim daha farkliyds, belki de daha az ener;ji
ve iyimserlik iirettigimiz i¢in. Ama o sitklinet anlarini asla tek-
rar yasamadim. Giines Jaureguiberry kumullarinin arkasinda
saklaniyordu ve nazik dalgalarin ritmik saklamas: sanki gok
uzaklardan duyulmus bir bogiirtii ile karisiyordu. Belki de bu
yiizden kederli ve suskundum. Bazi giinler o gegici yiirek dar-
igina yakalaniyorduk ama bu bazen hi¢ beklenmedik sekilde
giiniin tuzu biberine déniisiiyordu. Ciinkii boylesi bir melan-
koli igin kisisel nedenlerimiz yoktu. Zira yesil gozlerinin kimi
zaman bugulanmasina ve benim bogazimda bir diigiim olus-
masina ragmen, iiziilmek igin gergek nedenlerimizin olmadi-
giin daima bilincindeydik. Elbette dogustan getirdigimiz
yasamak ve 6lmek gibi saf halde tasidigimiz hislerimiz harig.
Yeniden yavagga yiiriimeye bagliyorduk. Simdi sarilarak, ses-
sizce ve sag elimin avug iginde beni diken diken eden ¢iplak
belinin tenini hissediyordum. Her sey kesinlikle gece esintisi
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oncesi baghyordu ve kazaklarimiz1 giyip kendimize birer li-
monlu likér koyuyor, salata ve yumurtali churrasco” hazirhyor,
sonra da birbirimizi biraz 6pebilmek ve fazlasina da kavugsmak
i¢in kuliibeye varmay diislityorduk.

* El Churrasco, Arjantinde, Bolivyada ve Uruguayda oldukga fazla tiiketilen bir
yemek. (¢.n.)
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Beatrig

(Kocaman bir kelime)

@zgﬁrlﬁk kocaman bir kelimedir. Ornegin dersler bittiginde
artik 6zgiir oldugumuz soyleniyor. Ozgiirliik siiresince bi-
risi gezer, digeri oyun oynar ve ders galigmak yoktur. Derler ki,
herhangi bir kadin ya da herhangi bir erkek inandigini yaptig:
giin, tilke 6zgiir olacaktir. Ama 6zgiir iilke olana kadar ok faz-
la yasakh seyler var. Mesela 6ldiirmek. Evet, bocekler ve kara-
fatmalar oldiiriilebilir; tabii inekler de et yapmak igin. Mesela
¢almak yasak. Gracielanin, yani annemin, beni aligverise gon-
derdiginde yaptigim, ¢ok biiyiik olmayan bir agirma olsa bile
yasak. Ya da okula ge¢ gelmek yasak. Bu durumda belge hazir-
lamak gerekiyor, daha dogrusu Graciela neden oldugunu agik-
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layarak bunu yazmak zorunda kaliyor. Ogretmenim béyle
soyliiyor: “Agiklayarak!”

Ozgiirliik i¢in pek ¢ok sey sdylemek istiyorum. Mesela biri-
si tutuklu degilse onun 6zgiir oldugu soylenir. Yani benim ba-
bam ozgiir degil ama ayn1 zamanda 6zgiir de ¢iinkii uzun
zamandir kaldig hapishanenin adi1 Ozgiirliik. Rolando amca
bunun aa bir alay oldugunu soyliiyor. Bir giin arkadagim
Angelica’ya babamin bulundugu hapishanenin adinin 6zgiir-
lik oldugunu ve Rolando amcanin bunun ac bir alay oldugu-
nu sdyledigini anlattim. Bu arkadagim Angelica'nin ¢ok hoguna
gitti ve vaftiz babasi ona kopek hediye ettiginde adinin “acihh
alay (sarcasmo)” koydu. Benim babam tutuklu ama birisini 61-
diirdigiinden ya da ¢aldigindan veya okula geg¢ kaldigindan
degil. Graciela, babamin diisiincelerinden dolay: Ozgiirliik’te
tutuklu oldugunu soyliiyor. Sanirim babam diigiincelerinden
dolay1 iinlilydii. Benim de bazen diigiincelerim oluyor ama he-
niiz {inlii degilim. Bu yiizden Ozgiirliik’te degilim ya da tutuk-
lanmadim.

Tutuklu olsaydim, oyuncaklarimdan Toti ve Monica’nin da
siyasi tutuklu olmalarim isterdim. Ciinkii en azindan Toti’ye
sarithp uyumay: ¢ok seviyorum. Monica’ya sarilip uyumayi o
kadar da ¢ok sevmiyorum ¢iinkii ok homurdaniyor. Ben asla
ona vurmuyorum, ozellikle bu giizel 6rnegi Graciela’ya ver-
mek isterim.

O bana birkag kez vurdu ama bunu ¢ok fazla 6zgiirliik iste-
digimde yapt1. Bana vurdugunda ya da homurdandiginda ona
“O” diyorum ¢iinkii onu “O” diye ¢agirmam hi¢ hosuna gitmi-
yor. Tabii ki onu “O” diye ¢agirmak igin ¢ok ka¢ik olmam la-
zim. Ornegin biiyilkbabam geldiginde ve bana “Annen nerede”
diye sordugunda, artik herkes benim bir kagik oldugumu bili-
yor, ¢linkii kagik olmasam sadece “Graciela mutfakta” derim.
Biiyiikbabam her zaman ailenin en biiyiik kagiginin ben oldu-
gumu sdyler ve bu da beni mutlu ediyor. Graciela, onu Gracie-
la olarak ¢agirmami da ¢ok sevmiyor. Ama ben ona boyle
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sesleniyorum ¢iinkii ¢ok hos bir ismi var. Sadece onu ¢ok gok
sevdigimde, ona taptigim zamanlarda ve onu Optigiimde
bana, “Canmim kizim bana ismimle seslenme” diyor ben de
“Anne, annecigim” diyorum ve Graciela kimildaniyor, gok yu-
musacik oluyor ve saglarimi oksuyor. Ama bu da ¢ok iyi bir sey
degil, ona anne ya da annecigim ya da herhangi aptalca bir
kelimeyle seslenmem.

Oyle iste, 6zgiirliik kocaman bir kelime. Graciela babam
gibi siyasi tutuklu olmanin utanilacak bir sey olmadigini s6y-
liiyor. Neredeyse gurur duyulacak bir sey. Neden neredeyse?
Gurur mu, utang¢ m1? Neredeyse utang duyulacak bir seydir,
desem hosuna gider miydi? Ben babamdan gurur duyuyorum,
neredeyse gurur duyuyorum degil. Ciinkii bir siirii diigiincesi
vardj, o kadar fazla o kadar fazlaydi ki, diisiincelerinden dolayx
tutukladilar. Sanirim babam simdi diiginmeye devam ediyor-
dur. Muazzam diisiinceler fakat sanirim bunlar1 kimseye soy-
lemiyordur ¢iinkii sdylerse dzgiirce yagamak igin Ozgiirliik'ten
ciktiginda onu tekrar Ozgiirliike koyabilirler. Gériiyor musu-
nuz, ne kadar kocaman bir kelime 6zgiirliik?
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Siigiinlen

(Sondan bir 6nceki dinlenme)

ir yoldagin 6limii (daha gok Luvis Pedemonte gibi ¢ok
CBsevilen birisi oldugunda) daima kirilma ve gézyas: geti-
rir. Ama oliim, siirgiinle gelen kugatmanin en yiiksek nokta-
sinda olursa, gozyasinin bagka bir etkisi, bagka bir anlam
oluyor.

Oliim olan o nihai son, o dogal sonug hep geriye doniis gibi
bir sey. Besleyici topraga doniig, gamur rahmine doniis, asla
diinyadaki hi¢bir gamurla aym olmayacak olan kendi gamuru-
muza doniis... Siirgiinde 6liim, goriiniige gore, geri doniisiin
bir reddiyesi ve iste belki de daha karanlik olan yan1 bu.
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Bu yiizden Luvis’in o {iziicii hastaliginin uzun dénemi bo-
yunca bizim i¢in onu canlandirmak, giildiirmek, planlar yap-
mak o kadar zor oldu ki, hala ¢ok zor, kendimizi o hosgérii
icine koymak, ¢evredeki havay: tekrar teneffiis etmek, sahili
gormek veya Montevideoda giiniin kalbinin 15111, iziimle-
rin, seftalilerin keyfini ¢tkarmak i¢in adeta yirtinmamz gerek-
ti. Hayatina zevk katan ve anlam veren basit, giizel seylerden
konugmak, 6liimiin onu izledigi ve bunu ondan saklayamad-
gimiz anlarda nasil olabilirdi?

[lk zamanlarda baska zorluklar arasinda daha sert bir seydi
siirglin. Artik buna bir de uzaklarda 6lmek ekleniyordu. Liste-
de simdiden kaybettigimiz bes ya da alt1 isim vardi zaten. Yal-
nizlik, hastaliklar veya vurulmalarla biten yasamlardan sonra
kim bilir gogebe halde ve siirgiinde ne kadar da azalmigtik.

Siirgiinde 6lmenin sadece Luvis i¢in degil, hepimiz i¢in bir
isaret oldugunu diisiindiigiimiizde, bu dert daha da ac1 oluyor-
du. Bu durum bizden, evlerimizde huzur iginde, basit¢e bizim
olan ve kimin yaninda gelecegini bildigimiz 6liim hakkimizi
elimizden ald1.

Bu yiizden simdi, sevgili yoldasimiz Luvis'in, doniisii ol-
maksizin gittigini kabul ederken ayni1 zamanda sadece hayati
degistirmek i¢in degil, bizim ¢amurumuzda olan dogum ve
dol yatagimiz olan 6liim hakkimizi korumak i¢in de miicadele
etmeye sOz veriyoruz.

Luvis harika bir gazeteci, devrimci bir militan, sadik bir ar-
kadas, Kiiba Devrimi'nin ategli bir hayraniydi ama aym za-
manda sade ve al¢akgoniilli, tutkulu ve comert, sevgi dolu ve
caliskan, neseli ve degerli, etkili ve sorumluluk sahibi vasifla-
riyla bizim halkimizin en iyi evlatlar arasindaydi.

Onda, siirgiindeki insanda her daim olmayan iki tamamla-
yici 6zellik vardr: Bir taraftan uzaktaki vatanin goriintiilerine,
soylencelerine, miicadelesine, gektigi acilara yiirekten bagliy-
dy, diger taraftan Kiibadaki devrimi biitiin giiciiyle anlamaya
ve savunmaya ¢abalardu.
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Biitiin hiisranlariyla ve acilartyla siirgiin, onun igin yalniz-
iginin ve kendini muhafaza etmenin asla ne amaci ne de azcik
bir bahanesi oldu. Siirgiiniin kamgisina kars1 en iyi formiiliin
stiriilenin gittigi toplumun igine girmek oldugunu biliyordu ve
boylece siki sikiya mahkiimiyetini kabul edip ama asla tam bir
Uruguayl oldugunu da unutmadan, sanki bir Kiibal gibi, y1l-
madan ve mutlulukla ¢aligt1.

Kapitalist diinyada, 6liimiin ticaretle ¢evrelendigini, siklik-
la son istirahat dendigini hatirhyoruz. Bununla beraber Luvis
gibi bugiin yalmz birakacagimiz bir yoldasimiz igin, onun son
istirahati her zaman bizimle olacaktir; bizim sevgimizde, bi-
zim hatiralarimizda kalacaktir.

Sadece bu sekilde doniigsiiz gibi olan 6liimii yenecegiz. Ve
6limii yine yenecegiz ¢iinkii Luvis'in bir giin topragimiza
dondiigiimiizde, bizlerden herhangi birimizle geri donecek ol-
dugundan hi¢birimizin giiphesi yoktur. Yuregimizde geri do-
necek, hatiralarimizda ve geriye kalan hayatlarimizda geri
donecek. Kalpler, hatiralar ve yagamlar Oylesine diiriist ve sa-
dik, 6ylesine iyi ve comert, ylesine basit ve dogru ki, halkimiz
bu geri doniisii en iyi bigcimde degerlendirecektir.
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UYanalar ve Berelen
(Hakikat ve geciktirme)

ksamiistiiniin son saatlerinde kayinpederini gormeye git-
ti. Onu ziyaret etmeyeli on bes giin kadar olmustu. Saat-
lerinin uyusmadig tek insan oydu.
“Vay canina” dedi Rafael onu 6ptiikten sonra. “Beni gérme-
ye geldigine gore ciddi bir sey olmali”
“Neden boyle soyliiyorsunuz? Sizinle sohbet etmeyi sevdi-
gimi ok iyi biliyorsunuz”
“Benim de seninle sohbet etmek ¢ok hosuma gidiyor. Fakat
sen sadece sorunlarin oldugunda geliyorsun.”
“Olabilir. Ve bunun igin sizden 6ziir dilerim.”
“Sagmalama. Ne zaman istersen gel. Sorun olsun, olmasin.
Peki ya torunum?”
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“Biraz ligiitmiis ama genelde iyi. Son aylarda okulda ¢ok gii-
zel notlar aliyor”

“Zekidir ama ayn1 zamanda kurnaz da. Biiyiikbabasina gek-
mis diyelim. Usiittiigii icin mi onu getirmedin?”

“Biraz o yiizden, biraz da sizinle yalniz konusmak istedi-
gimden.”

“Bunu sana sdylemistim, gérdiin mii? Neyse, sorun nedir?”

Graciela yesil koltuga oturdu, sanki kendini koltuga koyu-
verdi. Ihtiyar'in dairesine, hafifge daginik olan gevreye dikkat-
lice ve yavasca bakti, sonra isteksizce giiliimsedi.

“Benim igin baglamak ¢ok zor. Ozellikle de bu siz oldugu-
nuzda. Bununla beraber bu konuyu konusmak istedigim tek
kisi de sizsiniz.”

“Santiago?”

“Evet. Daha dogrusu, evet ve hayir. Yan konu Santiago ama
temelinde ben.”

“Baksana ne kadar da bencil oluyor kadinlar”

“Yalmzca kadinlar degil. Ama gergekten, Rafael, asil konu
belki de Santiago ve benimdir.”

Kayinpeder de oturdu ama sallanan sandalyeye. Biraz goz-
leri kederlendi fakat konusmadan 6nce bir kag kez sallandi.

“Yiirimeyen nedir?”

“Ben yiiriimiiyorum.”

Kayinpeder yolu kisaltmaya istekli goriiniiyordu.

“Artik onu sevmiyor musun?”

Belli ki Graciela konuya bu kadar hizh girmek i¢in hazir de-
gildi. Cok az girtlaktan gelen bir ses gikardi. Sonra da solukland.

“Sakin ol”

“Yapamiyorum. Baksaniza nasil da ellerim titriyor.

“Eger sana iyi gelecekse, soylemek isterim ki yaklagik bir
kag aydir bunun boyle olacagini gorityordum. Bu yiizden hig-
bir seyden korkmayacagim.”

“Boyle olacagini biliyor muydunuz? Yani bende bu fark edi-
liyor muydu?”
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“Hayir, kizim. Sende fark edilmiyor, genelde diyorum. Ba-
sit¢e, seni uzun yillardir taniyorum, istelik de Santiagonun
babasiyim. Bunu, sende fark ediyorum.”

Graciela’nin 6niinde Cezanne’nin, Sigara Icen Adam
Portresi'min iyi bir kopyasi duruyordu. Onu, o durgun gériin-
tityi, yiiz kez orada gormiistii ama birden, egik goriintiideki o
bakislara dayanamayacagini hissetti. Bagka aksamiistlerinde
ve diger alacakaranliklarda Sigara I¢en Adam’in bakiglari,
Graciela'ya yoldan ¢gikan bir kayip olarak geliyordu fakat simdi
tam tersine o adamin kendisine baktigini hayal ediyordu. Belki
her sey o pipodan kaynaklaniyordu, Santiago'nun tuttuguna
¢ok benzer bir sekilde agizda tutulmus o pipodan. Bu yiizden
gozlerini gevirdi ve yeniden kayinpederine bakmaya basladi.

“Size delilik gibi geliyordur, bir aptalik. Bunun bana 6yle
geldigine sizi temin ederim””

“Benim yasimda higbir sey ¢ilginhk gibi gériinmiiyor. Birisi
patlamalara, ¢atlaklara, onsezilere olan aligkanliklarini bitiri-
yor ve kendisininkilerle basliyor”

Graciela kendine gelmeye baghyordu. Cantasini agti, sigara
¢ikardi ve yakti. Paketi Don Rafaele sundu.

“Tesekkiir ederim ama igmeyecegim. Alti ay oldu sigara i¢-
meyeli. Dikkat etmedin mi?”

“Peki, neden artik igmiyorsunuz?”

“Kan dolagim: sorunu var ama ciddi bir durum yok. Her
seyden sonra bu bana iyi geldi. Ilk baglarda gildirticiyds, 6zel-
likle yemeklerden sonra. Simdi artik aligtim.”

Graciela yavagga dumanu iifledi, sanki bu onu 6tkelendir-
migsti.

“Siz bana artik Santiago’yu sevip sevmedigimi sordunuz.
Evet diyebilecegim kadar hayir diye de cevaphyorum, gergegi
saptirircasina.”

“Goriiniige gore durum karigik degil mi?”

“Biraz. Kesinlikle bir anlamda onu sevmeye devam ediyo-
rum, diger anlamda Santiago onu sevmeyi birakmam igin hig-
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bir sey yapmad1. Onun nasil davrandigini siz daha iyi bilirsiniz.
Yalnizca militanca ve siyasi bagliliktan bahsetmiyorum. Kisisel
olarak da benimle her zaman ¢ok ilgiliydi ve iyiydi”

“Oyleyse?”

“Yani onu, mitkemmel bir arkadasi, kusursuz davraniglari
olan bir yoldas1 sever gibi sevmeye devam ediyorum. Diger ta-
raftan Beatriz’in babasi olmasi diginda bir sey yok”

“Ama’”

“Ama ben, bir kadin olarak onu sevmeye devam etmiyo-
rum. Bu anlamda ona ihtiyacim yok. Beni anliyor musunuz?”

“Tabii ki anliyorum. O kadar da ahmak degilim. Ustelik ¢ok
agik ve ¢ok kararh soyledin.”

“Nasil soyleyebilirdim ki? Belki kaba bir sekilde soylityo-
rum. Umarim beni bagislarsiniz. Artik onunla daha fazla yat-
mak istemiyorum. Size ok korkung geldi degil mi?”

“Hayur, bana hig de korkung gelmedi. Uziicii geldi belki fa-
kat son zamanlarda diinyanin bir parti olmadig: da bir gergek”

“Santiago tutuklu olmamus olsayds, bu o kadar da ciddi ol-
mazds. Bir siirii insanin bagina gelenler gibi basit bir sey olur-
du. Konusabilirdik, tartigabilirdik. Kararim onu acitsa da diig
kirikhigina ugratsa da beni anlamis olacagindan emin olur-
dum. Ama o hapiste.”

“Evet, hapiste”

“Ve bu beni kugsatilmis hissettiriyor. O orada tutuklu ama
ben de bu durumla kugatilmigim?”

Telefon ¢ald1. Graciela hognutsuz kaldigini belirten bir yiiz
hareketi yapt: zira telefonun zil sesi iletisim atmosferini bozu-
yordu, giiveni yikiyordu. Kayinpeder sallanan sandalyeden
kalkt1 ve telefon ahizesini kaldirdi.

“Hayur, simdi yalniz degilim. Ama yarin gel. Seni gormek
istiyorum. Evet, gergekten. Yalniz degilim ama endiselenmeni
gerektirecek birisi degil. Peki, aksamiistii bekliyorum. Saat
yedi senin igin de uygun mu? Hog¢a kal”
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Kayinpeder telefonu kapatt: ve sallanan sandalyesine otur-
mak i¢in geri dondii. Graciela’ya bakti, onun sagkinlik derece-
sini 6l¢tii ve giillimsemekten bagka yapabilecek bir caresi
yoktu.

“Tamam, ben yagliyim ama o kadar da degil. Ustelik yalniz-
lik tam olarak kahrolas: bir sey”

“Biraz sagirdim ama sevindim, Rafael. Biraz da utandim.
Her zaman sadece kendi keline bakan birisi, tek 6nemli olanin
kendi sorunlari oldugunu diigiinmeye bagliyor. Digerlerinin
de kendi sorunlar olduguna dikkat etmiyor”

“Benim oldugunu soyleyecegim bu seyi, ben bir sorun ola-
rak adlandirmazdim. Kiigiik bir kiz degil biliyor musun? Ben-
den oldukga gen¢ olmasina ragmen. Bu da her zaman canh
kilryor. Ayrica iyi bir insan. Hala ne kadar siirecegini bilmiyo-
rum ama §imdilik bana iyi geliyor. Giivenerek soyleyebilirim
ki, kendimi daha az giivensiz, daha fazla iyimser ve daha fazla
yasama istegiyle dolu hissediyorum.”

“Gergekten sevindim.”

“Evet, samimi oldugunu biliyorum.”

Kaympeder, kolunu kitaphigin bir kapagina uzatti. Oray1
acarak bir sige ve iki kadeh ¢ikarda.

“Bir kadeh iger misin?”

“Evet, iyi olur”

Igmeden énce birbirlerine baktilar ve Graciela giiliimsedi.

“Sizin bu beklenmedik hikayenizle neredeyse benimkini
unuttum.”

“inanmam”

“Saka yapryorum. Nasil unutabilirim ki?”

“Graciela, sadece bu anlattiklarin m1? Yani bir giin cezae-
vinden ¢iktiginda, Santiago ile daha fazla yatmayacaksin? Bu
kadar m1 yoksa daha fazlas1 var mi?”

“Ilk 6nceleri yoktu. Sadece yabancilagmaydi, daha dogrusu

mizi firlatip atmak”
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“Peki, simdi?”

“Simdi farkl. Sanirim 4g1k olmaya baglyorum”

“Ahl”

“Sanirim baghyorum, dedim?”

“Bak, eger asik olmaya bagladigini itiraf ediyorsan, bu agik
oldun demektir?”

“Olabilir. Fakat emin degilim. Siz onu taniyorsunuz. Rolan-
do’”

“O mu?”

“Bu kisinin o olmasi da gok zor. Santiago ile her zaman iyi
arkadas oldular. Boyle olmasinin ilave bir karigiklik yarataca-
gina dikkat ettigimi sanmiyorum.”

“Bayag zor bir durum bulmugsun, ha?”

“Sanirim. Oldukga”

“Peki, ne yapacaksin? Ya da zaten ne yaptin? Bunu Santia-
goyayazdin mi?”

“Sizi gérmeye gelmemin tam olarak nedeni de bu. Ne yapa-
cagimi bilmiyorum. Bir yandan Santiago bana oldukga agk
dolu mektuplar yazmaya devam ediyor. Biliyorum, gergekten
samimi. Ben ise ayn1 damarda cevaplar vermeye ¢aligtigim igin
kendimi sadakatsiz ve hain hissediyorum. Diger taraftan, onun
orada, Ozgiirliik’te, dért duvar arasinda, bir giin artik onun ka-
ris1 olmak istemedigimi ve onun en iyi arkadaglarindan birine
delice agik oldugumu yazan mektubumu almasi (¢ok eminim
ki, sadist milisler derhal mektubumu ona ileteceklerdir) bana
miithi§ korkung geliyor. Giinlerdir, her seye ragmen bunu bir
kerede yazmali miyim yoksa bunun yararsiz bir zalimlik mi
olacagini kendi kendime diigiiniip duruyorum”

“Cok ac1 degil mi?”

“Evet”

“Gergegi soylemen durumunda, senin de anlattigin gibi bir
sonucun yaganacagini diigiiniiyorum: Yararsiz bir zalimlik.
Sen ve Beatriz, Santiago igin yasam nedenlerisiniz.”

“Peki, ya siz?”
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“Ben onun babasiyim, bu bagka bir sey. Babalar hediye ola-
rak gelirler, kimse onlar1 segmez. Kadin ve gocuklar ise goniil-
li olarak elde edilirler, kendi kararimizla. Tabii ki Santiago
beni seviyor, ben de onu seviyorum ama hep aramizda bir me-
safe oldu. Annesiyle farkliydi. Annesi ok giizel bir iletisim
kurmugtu ve onun 6liimii Santiago igin hi¢bir zorlukla es tutu-
lamayacak bir yikim oldu. O zamanlar on bes yagindaydi. Ama
soyledigim gibi, simdi onun i¢in, orada, bulundugu yerde sen
ve Beatriz onun gelecegisiniz; dogrudan ya da dolayli, bu
onemli degil. O, bir giin sizlerle bulugacagini diisiiniiyor ve her
seye yeniden baslayacagini”

“Evet, diisiindiigii ey bu”

“Tamam o zaman, senin de soyledigin gibi, hapiste olma-
sayd1 biitiin bunlar iiziicii olurdu ama daha normal kargilanir-
di Higbir zaman bir ¢iftin ayrilmas: iyi degildir ama bazen
zorlayic1 bir devamhlik daha da kétii olur”

“Bana ne Oneriyorsunuz, Rafael?”

Kayinpeder bardagim kaldird: ve koydugu viskiyi igip bitir-
di. Simdi i¢ ¢eken oydu.

“Bagkalarimin hayatina burnunu sokmak her zaman diisiin-
cesizliktir”

“Ama Santiago sizin oglunuz”

“Sen de kizim sayilirsin”

“Boyle olmasini istemezdim.”

“Biliyorum. Bu yiizden ¢ok karigik”

Tekrar telefon ¢ald1 ama kayinpeder telefonu agmada.

“Merak etme. Lydia degil. Adin1 daha 6nce soylemis miy-
dim? Hep bu saatlerde arayan kisi tam bir can sikintisi. Bibli-
yografyasi igin bana bitmez titkenmez sorular soran 6grencim”

Goriiniige gore bu 6grenci sebatkar ya da inatg1 ya da her
ikisi birdendi ¢iinkii telefon ¢calmaya devam ediyordu. Sonun-
da tekrar sessizlik.

“Sordugun soruya gelince, ben bu konu hakkindahigbir sey
yazmaman taraftariyim. Yani yalandan davranmaya devam et-
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meni tavsiye ederim. Bu senin kotii hissetmene neden olacak,
biliyorum. Ama 6zgiir oldugunu unutma. Senin ilgi ve sevgi
buldugun bagka isteklerin var artik. Onun ise tam aksine dort
duvar ve parmakliklari. Gergegi soylemek onu yikmak olur.
Oglumun, ozellikle de simdi, o kadar felaketten sonra hayatta
kalmigken yikilmasini istemem. Bir giin ¢iktiginda (¢ikacagini
biliyorum) her geyi harfi harfine soyleyebileceksin ve biitiin
acistyla onunla kars1 kargtya gelebileceksin. O an geldiginde,
ona sessiz kalmani benim tavsiye ettigimi soylemene izin veri-
yorum. Ilk zamanlarda ¢ok kizacaktir, en iyi anlarini pargala-
yacaktir, hatta belki aglayacaktir, diinyanin ters yiiz oldugunu
sanacaktir. Ama dort duvar arasinda olmayacak, parmaklik-
lardan uzak olacak ve bir de simdi sende oldugu gibi bagka ilgi
ve sevgi istekleri olacak. Iste, benim diisiincem bu. Fikrimi
soylememi sen istedin.”

“Evet, bunu ben istedim.”

“Ne disiiniiyorsun?”

Simdi kaymnpeder ondan daha endiseli ve sinirli goriinii-
yordu. Tekrar siseye uzandiginda bardag: tutan elinin biraz
titredigini gordii. Bunu, Graciela da fark etti.

“Sakin olun” dedi, hicivli giilimseyerek. O da rahatlad: ve
giilmeye baglad1 ama isteksizce.

“Belki de en iyisi budur. Veya en azindan tek mantikh olan
budur”

“Higbir ¢6zlimiin tamamen kabul edilebilir olmadigin bili-
yorum. Peki, neden boyledir biliyor musun? Ciinkii kabul edi-
lebilir tek ger¢ek Santiago'nun yasadigi durumdur”

“Sanirim tavsiyenize uyacagim. Yalandan davranmaya de-
vam edecegim.”

“Ustelik gelecek siirprizler sunacaktir. Herkese. Boylece
simdi nasil ihtiyacin yoksa, o zaman ihtiya¢ duymaya baglaya-
caksin”

“Oldukga istikrarsiz oldugumu disiiniiyorsunuz, degil mi
Rafael?”
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“Hayir. Herkesin 6yle oldugunu diisiiniiyorum, buradakile-
rin ve bagka yerlerde olanlarin, uyumsuzluk yastyoruz. Bazila-
r1fazla, bazilari daha az, diizenli olmak igin ¢aba sarf ediyoruz,
yeniden baslamak igin, iligkilerimizde, anilarimizda duygula-
rimiz1 biraz olsun diizene koymak i¢in. Ama kaos yagamama-
ya dikkat edemiyoruz. Ve kaos da her seferinde yeniden
diisiiste (fazlalik igin kusura bakma) daha da karmagik oluyor.”

Graciela bir siire gozlerini kapatti. Kayinpeder, belki de bir
agit yakmasindan korkarak, sagkinlikla ona bakti. Ama Graci-
ela gozlerini tekrardan agt1 yalnizca dolmustu ya da parliyor-
du. Dikkatlice hala elinde duran bos bardaga bakt: ve Don
Rafaele dogru uzatti.

“Bana bir kadeh daha verir misiniz?”
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Don Rafael
(Emiliodan haberler)

C1 /endimi ezilmis gibi hissediyorum, kaybolmus gibi. Nefes

\Laliyormus gibi ama soluk alamiyorum sanki. Yaganmis-
liklarin ardindan sefil bir babalik gibi. Sanki bir vitrinin (nere-
deyse cam deme ahskanhigim da kaybettim) iginde gorevi bir
kravat sergilemek olan bir manken gibi giliing haldeyim. Cok
stikiir Graciela’y: ikna ettim gibi goriiniiyor; peki ya kendimi,
ben ikna oldum mu? Ikiyiizliliik bir kusurdur ama agikligin
her zaman bir erdem oldugundan da o kadar emin degilim.
Gergekgi olmak istiyorum, genis olmak, esnek olmak istiyo-
rum, ¢agdas olmak istiyorum. Lanet olsun ki, ben bir babayim
da. Ya da Santiago sonunda hapisten ¢iktiginda (avukat olduk-
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¢a umut dolu bir mektup gonderdi) burada onu bagka bir sey
bekliyor olacak. Graciela'ys, uzak bir askin parmakliklar igin-
den gecerek gormek. Hafta sonlar: Beatriz’i kurtarmak ve onu
hayvanat bahgesine, parklara, bir kere olsun sinemaya gotiir-
mek, sonra zorlayic1 seyler hakkinda ¢ok az sorular sormak
giinkii samimi verilecek her cevap onu kaygilandiracaktir. Ve
daha sonra Rolandoya yeni bir sekilde davranmak ama ne gibi?
Hiicreden olan, eski bir yoldas gibi mi ya da simdi karisiyla ya-
tan bir adam gibi mi? Beyler, oglumla ne alip veremediginiz
var? Ne oldugunu biliyorum, onu neyin gélgelendirdigini ama
giiniin sorusu neyin eksik oldugudur. Bu hikayede eksik kalan
ne oldu? Insanlarin istedikleri kiricilig kolayca yaptiklarini ha-
yal etmek istemiyorum ama sevgisizligin biiyiik bagh bir ¢ivi
gibi yaralayici oldugunu soyleyebilirim. Benden ya da annesin-
den hangi eksiklik miras kald1ogluma? Bunu bulmaliyim. Hala
kim oldugunu pek bilmedigim o oglumu bulmaliyim. Bugiin,
simdiye kadar sadece bir tane olan ve hapishane sansiiriinden
gegmesi i¢in tam bir emniyet ile garantiye alinmis (bilinmeyen
ve hangi yolla oldugunu héla anlamadigim) zorunluluktan ka-
cak olarak gonderdigi uzun siiredir unutulmug mektubunu eli-
me aldim. Ve garip bir sekilde bu mektup Graciela igin degil,
benim i¢indi:

“Dikkat et Ihtiyar, bu okuyacagin mektubun sonuglarini
goze alip biitiin 6nlemleri alarak génderdigimden emin ol. Bu
bozkirdan birisine, sana, isaretler vermem gerekiyor, kendimi
silahsizlandirmak i¢in, pargaciklara boliinmemem igin isaretler
vermem gerekiyor. Uziilme, bu sadece bir benzetme. Ama bir
sekilde duyguya terciiman oluyor, degil mi? Baz1 seyleri agikliga
kavusturalim: Anlatacaklarimdan ya da birilerini suglayaca-
gimdan sakin korkma. Oyle degil. Bana 6grettigin bazi seyler
var ve bu da o 6grendiklerinden birisi. Ah, ama ben bir kahra-
man da degilim. Sana, héla susuyor olmamim mahkimiyetten
ya da hesaplardan dolay: olup olmadigini heniiz bilmedigimi
soylersem sagirir misin? Evet, hesaplardan. Her zaman her seyi

115



inkar ettiginde, hayir demekte dik kafalilik gosterdiginde, ba-
sinla, ellerinle, dudaklarinla, gozlerinle, bogazinla hayir dedigi-
ne dikkat ettim. Fakat bir sey soylediginde, ¢ok kiigik bir
bilgiye sahip oldugunda seni asla rahat birakmayacaklardur.
Belki kisa bir siire terk edecekler ama sonra goreve geri done-
ceklerdir. Onlara geri kalanini anlatman igin takintihidirlar. Bu-
radan bakarsak tekrarliyorum, inangtan m1 yoksa hesaptan mi
sustugumu bilmiyorum. Belki ikincisidir. Ama derinlerde bun-
larin savunma oldugunu soylenebilir. Her haliikarda rahatim
ciinkii hi¢ kimse benim bitkinligimden diiymedi. Ama seninle
konusmak istedigim sey bu degil. Sen, avukatin savunmasinin
her zaman ne oldugunu biliyorsun: Hi¢ kimseyi 6ldiirmedim,
Oyle mi? Ama, evet, oldiirdiim. Sakin kalp krizi gegirme, ha?
Bunu ne avukat ne yoldaslarim ne Graciela ne de bagka birisi
biliyor. Sadece simdi sen 6greniyorsun. Bunu séyliiyorum ¢iin-
ki sirimdaki bu yiikten kurtulmak istiyorum. Goriiyor musun,
buraya, siyah beyaz yazarak neleri goze aliyorum, bu yiizden
mektup en yiiksek giivenliktedir. Ustelik bunu soylityorum ¢iin-
ki1 artik tek bagima kaldiramiyorum. Anlatiyorum. Tabuta gir-
memim istiinden on giin ge¢misti, onlarca giinden biriydi. Son
iki ginii yalniz gegirdim, asla sokaga ¢ikmadan, herhangi bir
polisiye roman okuyarak, ¢ceken radyo istasyonlarini dinleyerek
ama dikkat ¢gekmemek i¢in sadece konservelerden yiyerek.
Giindiizleri panjurlar kapaliyds, ger¢i geceleri de kapaliydi tabii
ki fakat asla 15181 yakmiyordum. Evde kimse yokmus gibi bir
goriintii oluyordu. Bu tabutun en biiyiik avantaji iki farkl soka-
ga cikisinin olmasiydi ve bu da her seyden 6te, bana biiyiik bir
giivenlik sagliyordu ¢iinkii ikinci ¢ikis ¢ok gizliydi; koridorun
sonunda birkag evin oldugu ¢ikisty, evlerin gogunlugu bu sekil-
deydi, bu yiizden hareketlilik ¢ok azdi ve bu da yardimai olu-
yordu. Ben ise bir goziim agik uyuyordum ve o gecelerden
birinde ikinci goziimii de agtiracak, neredeyse fark edilemez
derecede hafif giiriltiiler, adimlar duydum. Kargidaki kiigiitk
bahgeden geliyormus gibiydi. Panjurlarin arasindan baktim ve
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¢ok az hareket eden bir golge gordiim ama bu herhangi birisi-
nin golgesi miydi, yoksa yar1 bodur olan ¢am agacinin golgesi
miydi ayirt edemedim. Kimiltisiz kaldim ama birden, birisinin
evin i¢inde gezindigi hissine kapildim. $imdi diigiiniiyorum da
onlar da o evde kimsenin olmadigim diisiiniiyorlardi ki, biitiin
giivenlik normlarini birakarak savunmasizca girmiglerdi. Ayri-
ca ¢ok az olduklarina dair, ii¢ dort kisi, bir kani olugtu bende.
Eve yaklagmalarinin nedeni ne siiphelenmeleri ne de bir sey bil-
meleriydi. Sonra fenerin 15181 beni aydinlatt: ve kisik bir ses:
‘Santiago, sen ne arryorsun burada? dedi. Once yoldaglarimdan
birisi diye diisiindiim ama olamazd: giinkii onlar bana bagka bir
sekilde sesleniyorlardi sonra goziimii kamagtiran feneri biraz
uzaklagtirdi ve ben de ilk dnce iiniformay: gorebildim, sonra
elinde tuttugu silah1 ve son olarak da yiiziinii. Kimdi biliyor
musun? Tahmin edemezsin Ihtiyar. Emilio idi. Evet, simdi dii-
sindiginin tipkisi, halamin oglu, senin yegenin. Bdyle bir
anda insanin kafasindan nasil bir goriintiiler zinciri gegiyor bi-
lemezsin. Karar vermek igin ¢ok az zamanim vards; daha da iyi-
si duruma hakim olan oydu, silahima ulasmak durumunda
degildim. Bahgeden hafif giiriiltiiler ve ayak sesleri geliyordu. O
tekrar konugmaya baglad: ‘Santiago, teslim ol, en iyisi bu. Boyle
olacagini bilmiyordum ama teslim ol’ Ve silaha bakti, kendi si-
lahina degil ulagamayacak oldugum benim silahima bakti.
‘Bende seni bu durumda bulacagimi bilmiyordum, Emilio’ de-
dim. Ikimiz de korku i¢inde konusuyorduk. ‘Birbirimizi gérme-
yeli yillar oldu’ diye minldandi. ‘Kargilasmak igin koti bir
zaman, degil mi?’ diye sdylendi. Birden anlik bir karar verdim.
Sanki kelepge takacakmug gibi iki yumrugumu birlestirip ona
yaklagtim. ‘Tamam. Teslim oluyorum’ Ve o da inand1. Bagka bir
seye inanamazdi. Yaklagmama izin verdi ve silahini biraz indir-
di. $imdi bagka nasil bag doéndiiriicii hareketler yaptigimi hatir-
lamiyorum ama ii¢ saniye sonra o kelepgelenecek olan iki
elimin boynunu siktig1 agikardi ve hareketsiz kalana kadar da
stkmaya devam ettim. Biitiin bunlarin nasil da sessizce olup bit-
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tigini bilmiyorum. Bahgede golgeler hareket etmeye devam edi-
yordu ama konusmuyorlardi.

Ciplak ayakliydim ama giyiniktim. Her zaman giyinik uyu-
yordum. Biitiin hizimla ikinci ¢ikisa dogru yiiriiddiim. Sandal-
yenin istiinde duran sandaletleri de aldim. Kiigiik evlerin
oldugu yere bakan diger sokagin kapisina vardim. Orada ne
panjur vardi ne de gozleme delikleri. Yani kisaca riskliydi ben
de o riski goze aldim. Ciktim ve kimse yoktu. Saat sabahin
tigliydii. Kogmaksizin on metre kadar ilerledim ve birden onu
gordiim. Inanamiyordum: Cutcsa'nin agik tavanli eski otobiis-
lerinden biri, i¢inde sadece iki yolcusuyla yavasca ilerliyordu.
Bir sigrayista otobiise atladim. Yarim saat sonra Bagimsizlik
Meydanrnda indim. Giinliik gazetelerin hicbiri ne o bagarisiz
kiigiik operasyondan bahsetti ne de ayaklanmanin soylu kur-
banlarindan biri olarak Emilio isminden. Sadece bir cenaze
ilan1. Ve o derin, kayip acisina katilanlar arasinda bizler de var-
dik (Sen, ben, Graciela ve digerleri). Belki o gece cenazeyi sen
bekledin, ben degil, tabii ki baz1 zamanlar kétii oldum. Bir y1l
sonra bizleri Villa Munozda polis baskiniyla yakaladiklarinda
beni yiizlerce sorusturmayla kars: karsiya biraktilar. Cok fazla
yiiklendiler ama asla o konu hakkinda soru sormadilar. Neden
o olaya 6nem vermediler? Bunu hi¢bir zaman bilemeyecegim.
Isin ashi aileden hi¢ kimse Emilio’nun isbirlik¢i oldugunu bil-
miyordu. Ama neden isi bu kadar gizliyken iiniforma giyiyor-
du. Biitiin bu sagma sapan seyleri sana anlattiktan sonra sen de
kendi kendine soracaksin. Sana anlatiyorum ¢iinkii bu olayr
tizerimden bir tiirlii atamadim. Zorunlu bir seydi. Kiigiik bur-
juva onyargist mi1? Belki. Bu benim tek 6liimiim, ne geliski
ama! Benim igin bir kargilagmadan daha fazlasiydi ve pek ¢ok
durumda beni temizlemek iizereydiler. Ben de aralarindan bi-
risinin hesabini kesmek iizereydim ama gériinen o ki bu istek-
ten de biraz 6te oldu. Benim hayatimda (ya da gorevlerimde)
bagka hi¢bir 6liim olmadi. Peki sorun nedir? Ne kuzenim ak-|
liindan siliniyor ne de boynunu sikan ellerim. Ayda iki ya dzi
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ti¢ kez rityamda onu goriiyorum ama onu 6ldiirdiigiim haliyle
degil. Bunlar kibus degiller. Cok uzak bir ge¢misi goriiyorum,
ikimizin de ¢ocuk oldugu ge¢misi. (Bir y1l boyunca onunla be-
raberdim degil mi?) Kilisenin arkasindaki bos alanda futbol
oynadigimiz veya tatil aylarinda Prado’ya gittigimiz zamanlari.
Siz biiyiikler ¢ok derin uykudayken, bizler kendimizi daha 6z-
giir hissediyorduk, ¢imenlere ya da yaprak yiginlarinin iizeri-
ne uzanip birbirimizi yoldan ¢ikariyorduk. Ve her zaman
beraber olacagimiz planlar yapiyorduk, yolculuga ¢tkmak gibi
ama gemiyle ¢iinkii ugaklardan korkuyorduk. Ustelik Emilio
geminin giivertesinde bestas ve riitbe oyunu oynayabilecegi-
mizi sdylilyordu. Ugaklarda ise bunun aksine hostesler biitiin
bunlan yasakliyorlardi. Yoldan ¢ikmaya devam ediyorduk. O
miihendis olacakt: ¢linkii liggen cetveli sevdigini sdyleyip du-
ruyordu. Ben de miizisyen olacaktim ¢iinkii Cumparsita’yy’
¢almak hosuma gidiyordu. Taragin iizerine tiitiin yaprag: ko-
yup ifliiyordum. Tabii ki siz ihtiyarlardan da konusuyorduk.
O bizi anlamadigimzi ama sevdiginizi soyleyip duruyordu.
Pek ¢ok kez konusgarak planladigimiz bu macera zincirine bas-
lamak ve evlerimizden kesin olarak kagmamuz i¢in on dért ya-
sin sinirindaydik. Riiyalarimda gordiigiim Emilio iste bu,
hicbiri kabus degil. Kabus ben uyandigimda bashyor. Ellerimi,
sekiz on yaslarimizdaki gibi yumusak ve ince degil, kalin ve
bodur olan ya da bana dyle goriinen, tiniformadaki boynu si-
karken goriiyorum. Bazi durumlarda burada, hiicrede ya da
hiicreden 6nce onun ismi telaffuz edildi. Kimse benim kuze-
nim oldugunu bile bilmiyor. Herkes onun cellat oldugunda
bemfikir. En rezil en algaklarindan biri. Tutukluya iskence ya-
parken bilyiik haz duyan, en rezil, en al¢ak cellatlardan biri
eldugunda hemfikirler. Bazilari bir siire 6nce 6ldiigiinii biliyor
ama nasil oldugunu bilmiyorlar. Ben de birisi, umarim dogal
hir 6lim olmamustir, bir hayvan gibi o orospu ¢ocugunun,

? 1915’li yilarin sonunda Uruguayli miizisyen Gerardo Matos Rodriguez
mmafindan yazilan ve bestelenen tango melodisi. (¢.n.)
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boktan iskencecinin beynini dagitmiglardir dediklerinde ya da
buna benzer yakistirmalar yaptiklarinda higbir sey agiklami-
yorum. Beni ara sira kaygilandiran sey tam olarak bir sugluluk
duygusu degil. O sabah kendi gocuklugum adina kaygilandim.
Ve bazen beni kelepcelemesi i¢in ellerimi birlestirerek yaklas-
tigimda ondaki giiven dolu bakislar1 hatirliyorum. Bugiin dii-
stindiigtimde bagka bir nedenden dolay1 korkarakkonustugunu
anliyorum. Evde yalniz olmadigim diisiiniiyordu ve silahimin
ulagamayacagim bir yerde oldugunu bilmesine ragmen korku-
yordu. Ciinkii onun yaninda kimse yoktu. Ya da digerleri beni
sinirli bir sekilde, vahsice 6ldiirmeyeceklerdi. Ciinkii her sey-
den 6te ben onun kuzeniydim. Oliimii degil dirimi ele gegir-
mek en iyisi olacaktl. Ailemiz bir giin bu haksiz durumu
ogrenecekti. Belki onun da aklina birden, ¢imlerin, yaprak y1-
ginlarinin tizerinde birbirimizi bastan ¢ikardigimiz zamanlar
gelmisti. Bu yiizden ne yapacagini bilemedi ve savunmasiz kal-
di Ya da ona, benim simdi kars1 karsrya kaldigim kuzensiz ve
hiicresiz savagsta derin ideolojiler saldirmamustir. Ama ben hig
kimseyi 6ldiirmemigstim Ihtiyar. Sanirim bu benim her zaman
tizerimde yapisik gezecegim tek sey. Baska zamanlar ne kadar
giiglii olsam da bu konuda zay1f oldugumu séylemek isterim.
Sana daha fazlasini anlatayim: Bir ¢catismada kursunlayarak 6l-
diirmiis olsaydim, kendimi boyle hissetmeyecektim. Boyle
hissediyorum ¢iinkii onu farkh bir sekilde 6ldiirdiim. Onun
sersemliginden yararlanarak ve bunu kullanarak soysuz, rezil,
belki biraz da al¢ak¢a (Diiriist olmam gerekirse bunu diisiin-
mekten kendimi alamiyorum). Bugiin vicdansiz, kan dokiici,
cana kiyic, herkesin ve benim de kendi kendime dedigim gibi
ne giizel bir 6liim. Kesin olarak ellerimle boynunu siktigimda
ben bunu inkér ediyordum. Onu, yaprak yiginlari iistiinde be-
nimle beraber yoldan ¢ikan, evden kagmak tizerine ortak
planlar yaptigimiz, bestas ve riitbe oyunu oynamak igin ge-
miyle yolculuk edecegimiz insani, sadece hayatta kalmak igin
oldiirdiim. Bunlar sana soyledigim gibi iki farkh deger, iki
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farkl kisilik, yan yana duran iki Emilio. Beni anliyor musun
Thtiyar! Graciela’ya anlatamiyorum. Anlatmayacagim da. Ciin-
kii anlamayacak, o her zaman olaylar1 basitlestiriyor (o olayla-
ra her zaman tek taraftan bakiyor). Bana ya, ‘Iyi yaptin diinya
bir iskenceciden kurtuldu ya da kuzenine bunu nasil yapabil-
din’ diyecektir. Ama durum bunlarin ikisi de degil Ihtiyar,
daha karigik. Bagka bir sey daha, bu mektubun bir daha asla
tekrar1 olamayacak bir firsat oldugunu (bir giin sana bu inanil-
maz firsatin nasil oldugunu umarim anlatabilirim) sakin unut-
ma. Ne bu yolla ne de bagka giivenli bir sekilde bana cevap
yazman imkansiz. Yine de bana cevap vermelisin. Gergekten
yapacaksin degil mi fhtiyar. Bana cevap verecek misin? Bunu
normal bir yolla yapacaksin. Hapishane sansiiriiniin giiphelen-
meyecegi bir sekilde. Kendimizi, biri ve digeri arasinda bildigi-
miz pek ¢ok sey olmasina ragmen sadece miimkiin iki cevapla
sinirlandirmaliyiz. Oyleyse not al durumu farkina vardiysan;
onaylamani ya da yargilamani sdylemiyorum ama gergekten
anladiysan son veda satirindan iki satir 6nce anliyorum keli-
mesini kullan. Aksine bu durum sana algakga ve kabul edile-
mez geliyorsa anlamiyorum yaz. Anlasttk mi1? Hos¢a kal
Ihtiyar”

Bu mektubu yaklagik on kez okudum ve iki giin 6nce cevap
yazmaya basladim. Mektubum su sekilde bitiyordu: “Toru-
num, ikinci dereceden tabii ki, senin kizin, her zamanki gibi
guzel ve hareketli Fransizca galigmaya bagladi. Sence nasil? Ba-
zen beni gérmeye geldiginde giiniimii onun dersiyle tamamli-
yorum. Fakat kulaklarimin zor duymasindan olmali (yillar
bosu bosuna gegmiyor) belki hafizamdandir Alliance vernikli
aksaniyla Perrault oykiilerinden birini bana anlattiginda zar
zor da olsa onu anliyorum. Hosca kal oglum.”
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Didgeni

(Dili tutulmus ve her gey)

u onun igin yeni bir duygu ve olacaklar hos degil. Ama

kesin olan, kendini derin bir batakliga sokmus olmasiydu.
Bagka hi¢bir kadinda boyle bir sey bagina gelmemisti. Inisiyatif
sahibi hep kendi olmustu. Rolando Asuero, yatakta bitecek ya
da bitmeyecek, her iliskinin dizginlerini elinde tutan adamda.
Evet, bu bir prensip sorunuydu ve gegici biitiin bilgilere ve
onerilere agikti. Tevrat'ta soylenen su soz gibiydi o: Verilen
sozler tutulmayacaksa en iyisi hi¢ s6z vermemektir. Sans eseri
bunu tekrar tanimaliydi. Her zaman oyunun kurallarmna uyan
ve sonrasinda her sey tamamlandiginda resmi bir hosca kal ile
ortadan kaybolan ¢ok hazir ve kasabali kadinlarla karsilagmis-
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t1. Diger taraftan ev sahipleri ve koleler, en sonda candan, yii-
rekten arkadaglarinin egleri, onlara kiz kardesiymis gibi
davranmust1 ve ara sira zinac bir bakis da atiyordu. Asla yol-
dasca ve iyi davranig diginda bir sey olmamigti. Hatta bazen
dogustan gelen begenilme istegi isyan etmis olsa bile.
Graciela’ya bagka bir 6zle bakmamugt1 hatta Solis’te, kaphicada,
kiigiik iki pargali fileli bir seyi giydiginde bile Rolando perva-
sizca hayranhgini siyah gozliiklerinin arkasina gizlemeyi bil-
misti. Tabii ki bazen Santiago'nun kendisi tarafindan yapilan,
Gracielanin televizyon reklamlarindakine benzerligine dair
yorumlari kendi kendine mirildanmigti. Ugii igin de hos, zarif
bir kadindi. Eh, dogrusu, belirsiz sakalar ve erkekge kahkaha-
lar oluyordu. Diger ikisi evliydi ve yola gelmez tek bekar olan
kendisi, Rolando Asuero igin, “Hizmetinizdeyim efendim”
mantikli bir ciimleydi.

Ama Graciela simdi bagka bir seydi. Rolando da degisti. Na-
s1l olmasin ki! Once siyasi béliim oldu ve darbeden énceki ba-
sitge lanet olas1 o iki yil. Erotik olmayan ne, kimdir? Enver
Sedat'in” biiyiik biiyiik annesi Sfenkse™ sormak icin giizel ve
onemli bir soru. O ¢atigmal iki yillik siirede diger gereksinim-
lerin yaninda bazen giizelce uyumak igin bir yatak bile diisiinii-
lemezdi. Ve sonra nobetleriyle, avareligiyle, denizin altiyla ve
diger sarkiiterileriyle lanet olasi cezaevi. Orada, evet, yorulma-
dan ¢alisiliyor. Feragatle iiretiyorsun, nasil olmasin ki, sonra da
bagini yastik gibi seye koydugunda ve o kadar gézyagindan son-
ra, ne zaman gece oldugunu ve her giiniine taniklik yapan o
hamambdcegini bile hatirlamiyorsun (Bagka bir deyisle Tango
soylityoruz; iiziintiimii alaya aliyorum ah ama asla: gevsesem ve
gorsem)™". Evet, simdi Graciela bagka bir sey. Oncelikle kadinsi,

* Muhammed Enver Sedat (d. 25 Aralik 1918 - 6. 6 Ekim 1981), Misir'in iigiincii
cumhurbagkamdir. (¢.n.)

** Sfenks, kafas1 kog, kus veya insan, gévdesiyse uzanan bir aslan seklinde olan
heykel. (¢.n.)

*** “Mano a Mano” (el ele), Carlos Gardel / Jose Razzano. (¢.n.)
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ikinci olarak kendine giivenen ve belki de o olgunlugunun bir
sonucu bir kadin. Viicut olarak (kuskusuz ruh olarak da; dog-
matik degiliz ¢iinkii) herkesin bildigi gibi ve harika bir bi¢imde
olgunlagt. Ve onu gormek, ornegin giizel beklentilerle evine
sessizce yaklagsmak (Rolando, pek ¢ok kez oldugu gibi, giriste
beklerdi). Bu biraz kargik, aslinda, yolunu kaybetmis demek
daha dogru olacak. Ve diizensizligin tam merkezinde: Santiago.
Santiago cezaevinde ne kendini savunabilir ne de saldirabilir,
hiizniiyle, kiiltiirel birikimiyle; ne terminoloji ama degil mi;
ama iistelik ne tuhaf bir durum. Santiago’nun diisiinceleri ka-
rist. Ama onun, Rolando Asueronun, bu hikayede basrol
oyuncusu oldugunu diigiinmiis olmali. Bilmiyor. Heniiz bilmi-
yor. Biraz olsun bilecek olmasina ragmen, Gracieladan hoglani-
yor, yumugsatiyor ya da yalanliyor. Ve Rolando biliyor ki, bazi
durumlarda -Graciela onunla 6riimcek aglarindan konustu-
gunda- temkinli ilerlemeler elde etmisti. Diyelim ki kardeglikle
ilgili yardimlar teklif edilmeye baglanmugti ve biraz da belki de
onerilmeden egler birakilarak gidilmisti ya da en iyisi
Gracielanin Rolando igin heniiz yeni yeni hissettigi belli bir ge-
kiciligi vard1. Ve tabii ki agik¢a diizeltilen ve gozden gegirilen
duygular, simdi muglakti, Graciela yanan bir siinger gibi emi-
ciydi. Bir giin ansi1zin o yaniltic1 sohbetlerin birinde, artik ken-
disini terk eden Santiago’ya ihtiyaci olmadigimi séyledi ve
Rolando anlayigh bir sekilde, “hayir Graciela, seni terk etmedi
onu gotiirdiiler” cevabini verdi. Graciela “gok sagma ya da siir-
giin beni bagka birisine ¢evirmis olacak” ve Rolando “artik
Santiago’nun politik goriisiinii paylagsmaya devam etmiyor mu-
sun?” ve Graciela “o benim de goriigiim” ve Rolando sonunda
on milyonun sorusunu soruyor, “belki de diger erkekleri hayal
ediyorsundur”. Graciela “uyurken mi uyamkken mi hayal et-
mekten bahsediyorsun” diye sorar, Rolando “her iki durumda”
dediginde, Graciela “uyurken higbir erkegi hayal etmiyorum”
yanitin verecektir. Rolando “uyanikken peki” diye 1srar eder ve
kadin “uyanikken evet, hayal ediyorum ama giileceksin” der-
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ken duraksar, teatral degil, nefes almak i¢in ya da ekleyecegi
biitiin gergekligin agirhgim denetlemek igin verilen kisa bir
sessizlik: “seni hayal ediyorum” Rolando dili tutulmus gibi kal-
dy, birden mahcubiyetten kulaklarina kadar kizardi Kanatana
kadar dudagini 1sirmugt1 ama saatler sonra bunun farkina var-
must1. Ve Graciela onun kargisinda geriliyordu, tam olarak ne
oldugunu bilmeden bir seyi beklemekteydi fakat korkung bir
sekilde giivensizce. Ciinkii varsayilan diger seyler arasinda Ro-
lando sadakat kelimesiyle rahatsiz olacakti. O kadar ¢ok kadin-
la yatip kalkan Kazanova Rolando, Vedette del Maipo’
kadinlarindan biri tarafindan bastan gikarilmus liseliler gibi ter-
li alniyla ve muhtemelen yaklagmus olan can sikici bir gelecegin
oniinde, alerji tepkisi olan sol ayak topugunda baslayan sizla-
mayla dili tutulup kalmist1. Dili tutulmusg ve her sey kekelene-
rek tane tane soylenmisti, Gra Graciela'y1 elde etmisti ve
sohbeti anlamsiz alanlara kadar gétiirmeye ¢aligmisti. Ne tiir
insamz biz, hemcinsimizin karisina goz dikmemek, her sey az-
cik nefes almak i¢in ama Graciela sert sagkin ifadesini siirdiirii-
yordu, goriiniirde saka yapmiyordum bu olduk¢a ciddiydi
benim i¢in; ve o, pardon Graciela bir siirpriz, biliyorsun; ve bu
ciimleden itibaren Buenos Aireslinin asil oyundan sonraki
ikinci piyesinde artik kekelemiyordu ve tamamen sagkin halde
olmak i¢in dil tutuklugu hissetmeyi de birakmugty, iistelik aptal-
ca seyler soyleyerek cevap vermemek i¢in mirildanmas: da
tiziiciydd; ¢linkii gozlerinden senin ¢ok ciddi konustugunu go-
riyorum ve benimle bak diyememek de ¢ok iiziicii. Benimle
gidiyor. Bu gitmeyi giizel telaffuz edemedi, samimi ve korkung
oldugunu diisiindii. Samimiydi ¢iinkii ger¢ekten de bu, sersem-
liginin vahsiliginde adim atmaya bagladig bir safari duygusuy-
du. Korkungtu ¢iinkii o kendinden kagan gitmek, kendi kisisel
vahyinin ilk ayeti gibi, tedbirsizlikle iligkili bir ey gibiydi. Fakat

* Maipo Tiyatrosu, Buenos Aires’in en 6nemli ve eski tiyatrolarindandir ve ve-
dette kelimesi Fransizca olup gosterinin yildiz1 anlamina gelmektedir. 1920 y1-
Imndan itibaren Arjantinde, Buenos Aires'te vedettelerin yani dans¢1 ve garkici
kadinlarin gosterileri baglamugtir. (¢.n.)
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artik telaffuz etmisti, altini ¢izmisti ve Graciela aligildig sekilde
soluk kalmust1 ve birden liiks bir gigekgiye giren ve renklere ta-
kilan birisi gibi i¢ ¢ekti. Rolando da simdi elini uzatmasinin ye-
rinde olacagini diigiiniip degerlendirerek sehpanin t{izerinden,
karanfilleri olmayan vazoyu ve izmaritlerle dolu olan kiil tabla-
sin1 gegerek ustalikh bir kagamakla elini Graciela’ya uzatti. Ka-
din da bir siire yani dort saniye kadar tereddiit etti ve sonra o da
bir piyanistin ellerine benzeyen zayif elini uzatt: ama daktilocu
elleriydi bunlar. Bu, yeni bir seyi denemeydi giinkii temas yete-
rince gelistiriciydi. Her ikisi de birbirlerini kesfedercesine ba-
kistilar. Devaminda uzun bir inceleme geldi ve tekrar baglihk
s0zl ¢igeksiz vazonun ve izmaritlerle dolu olan kiil tablasinin
tizerinden atlayarak bazen Rolandonun sert parmakliklarina
ya da diger zamanlarda da Gracielanin parlayan dekoltesine ta-
kiliyordu. Simdilik Graciela mutlu olmaktan gok eziyet geki-
yordu. Bu durumun adaletsiz oldugunu anliyordum ama
kargilagmanin bu esnasinda kendime yalanlar séyleyemiyor-
dum ve biliyordum ki her sey Santiago’ya bagliydi. Rolando
kendisi agisindan, simdilik mutlu olmaktan ¢ok daha karigik
bir halde, huzurla ellerini tuttu, sanki Santiago bizim sohbeti-
mizde hazir bulunuyormusgasina, o da tartigilmaz bir sekilde
bu durumun bir pargastymigcasina, sanki Santiago anlayacak-
mig, bu durumu gorebiliyormus gibi... Ve durum bu haldeyken
konustular, birkag saat boyunca sigara igtiler, neredeyse birbir-
lerine hi¢ dokunmadan. Sonuglar: ve yeni sonuglar1 karistirdi-
lar, dokundular ama halé Beatriz konusuna cesaret etmeksizin,
cimbuzla, kisa bir siire gelecegi planlamadan ya da ufalamadan,
bu fikre aligmak i¢in birbirlerine ne ¢ok fazla delilik yapmaya
ne de oldukga sagduyulu davranmaya soz verdiler ve Rolando,
Graciela'nin yesilimtirak gozlerinden her seferinde daha bir
hipnotize olarak oturuyordu, Graciela ise bu tepkiyi seviyor ve
bekliyordu ve Rolando bu katigikliga asik olmaya bagliyordu ve
Graciela birden savunmasizca higkiriklara boguldu ve azicik
olsa bile ikna edicilikteydi ve Rolando, Graciela’nin seni hayal

126



ediyorum demesinden bir saat sonra, iki eliyle kadinin yiiziinii
kavrayarak dudaklarin, o tatli temas aninda saf bir sersemlikle
1sirmaya bagladi.
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Beatig

(Kirlenme)

C’Qolando amca, bu kadar kirliligin bu sehri katlamlmaz kil-
digin: soyledi. Ben esek gibi kalmamak igin higbir sey
soylemedim ama biitiin o climleden sadece sehir kelimesini
anladim. Daha sonra sozliigiiahp KATLANILMAZ kelimesini
aradim, yoktu. Pazar giinii biiyiikbabam ziyarete gittigimde
ona katlanilmazin ne demek oldugunu sordum. O ise giildii ve
bana giizel bir sekilde dayanilmaz demek istedigini séyledi. O
zaman kelimenin anlamini anladim ¢iinkii Graciela yani an-
nem bazen bana ya da neredeyse her giin, “Liitfen Beatriz, liit-
fen bazen gercekten dayanilmaz oluyorsun” diyor. Ve ben ¢ok
sakin bir gekilde, katlamlmaz oldugumu soyleyecegim. Cok
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fazla olmasa da onun hoguna gitti ama tovbe etmemi istedi. Bu
da gok 6nemliydi. Diger kelime “kirlilik”, oldukg¢a zor bir keli-
me. Evet, sozliikte vardi. §6yle diyor, “Kirlilik: Sperm bogalma-
s1” Bogalmak ne demek? Sperm ne ki? BOSALMAK kelimesini
aradim ve sunu soyliiyor: Stvinin akmasi. SPERMe de baktim:
Tohum, dél, iiremeyi saglayan sivi. Belki de Rolando amcanin
soyledigi sey, bir siirii tohumun akmasi bu gehri dayanilmaz
yapiyor. Bunu da anlamadim. Ve ilk karsilagtigim arkadagim
Rosita’ya biiyitk sorunumu anlattim, sozliikte yazanlar1 da. O
da spermin cinsellikle ilgili bir kelime olduguna dair bir fikri
oldugunu ama ne anlama geldigini bilmedigini sdyledi. Sonra
da kuzeni Sandra’ya soracagina dair bana s6z verdi. Ciinkii
Sandra daha biiyiik ve onun okulunda cinsel egitim dersi veri-
yorlar. Persembe giinii ¢ok gizemli bir sekilde beni gérmeye
geldi. Onu ¢ok iyi taniyorum. Ne zaman gizli bir gey olsa bur-
nu burugur. Ve evde Graciela oldugundan bana bir geyler soy-
lemek i¢in uzun siire Gracieldmin ¢orek hazirlamak icin
gitmesini bekledi; aragtirdim, sperm biiyiik erkeklerde olan bir
seymis, ¢ocuklarda olmuyormus. Bizde ya da onda sperm ol-
mazmig. Aptal olma, sperm erkekler yaslandiginda oluyor, be-
nim babam ya da senin tutuklu baban gibi, biz kizlar
bityitkanne olsak bile sperm sahibi olmuyoruz. Ne kadar garip
degil mi ve Sandra biitiin erkek ve kiz ¢ocuklarin spermden
geldigimizi soyliiyor. Ciinkii o sivida sperm adi verilen kurt-
guklar var. Ayrica Sandra mutluydu ¢iinkii diin sinifta spermin
“S” ile yazildigin1 6grenmis. Rosita gittikten sonra diigiinmeye
bagladim ve belki de Rolando amca var olan birgok spermden
(Sile) sehrin dayanilmaz oldugunu séylemek istemistir. Boyle-
ce tekrar biiyiikbabamin yanina gittigimde, o beni gergekten
anliyor ve abartisizca bana yardim ediyor, ona Rolando amca-
oin soylediklerini anlattigimda ve pek ¢ok sperm olmasindan
dolay1 gehrin dayanilmaz olup olmadigimi sordugumda, bii-
yiikkbabam Gyle kocaman giildii ki, neredeyse boguluyordu.
Ona bir bardak su getirmek zorunda kaldim. Kipkirmizi ol-
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mugtu. Kalp krizi gegirmesinden korktum. Benimle yalnizken,
bu kadar garip durumdayken. Sanshydik ki kisa bir siire sonra
sakinlesti. Ve konugmaya bagladiginda bana okstiriikler iginde
Rolando amcanin atmosferdeki hava kirliliginden bahsettigini
anlatti. Kendimi hala aptal gibi hissediyordum ama biiyiikba-
bam hemen atmosferin hava oldugunu ve sehirde ¢ok fazla
fabrika ve araba oldugundan bunlarin dumantnin havayy, yani
atmosferi kirlettigini ve bunun da lanet olas1 bir kirlenme ol-
dugunu, sozliikte soyledigi gibi sperm olmadigini, nefes alip
vermek zorunda kalmadigimizi ama aym sekilde nefes alip
vermezsek dlecegimizi, bu kirli havay: solumaktan bagka gare-
miz olmadigini sdyledi. Biiyiikbabama babamin tutuklu oldu-
gu yerde kiigiik bir penceresinin oldugunu fark ettigimi
soyledim; ¢ilinkii orada ¢ok fazla fabrika ve araba yok ¢iinkii
siyasi tutuklularin aileleri fakirlerdir ve arabalar1 yoktur. Bii-
yiikbabam da “Evet 6yle” dedi, benim hakli oldugumu soyledi.
Her zaman biiylikbabami iyi seylerin yaninda bulmaliyim.
Sonra ona kocaman bir 6piiciik kondurdum ve sakali 6nceki-
lerden daha fazla batti. Kosarak Rosita’y1 aramaya gittim ve
evde annesi oldugundan ad1 Asunciéndu. Paraguay’in bagken-
tiyle ayni. Ikimiz de sabirla annesi gigekleri sulamaya gidene
dek bekledik. Sonra gizlice kuzeni Sandra’ya, ona benim yeri-
me bizden daha cahil oldugunu séylemesini istedim. Artik

ben her seyi aragtirdim ve bizler spermden degil atmosferden
geldik.
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Siingiinlen
(Epidauros’un Akustigi)’

epidauros’tan ses geldiginde
En yukandan duyulur, agaglarin arasinda,
Havada.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Robertodan yirmi bes y1l sonra Epidauros’taydik
ve bizler de en iist basamaklardan dinledik
orada, asagidaki gitarin tellerinden ¢ikan ezgiyi
tapinak ve tapinak¢igin arasinda

* Epidauros eski Yunanistanda Asklepios Tapinagi ile in yapmus bir sehir, 1881
yilinda baslanan ve uzun yillar siiren arkeolojik ¢aliymalardan sonra ortaya ¢1-
kan Epidauros sehrinin diger tarihi bir yapisi da kendi adiyla bilinen Epidauros
Tiyatrosudur. (¢.n.)
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yanan ayn: tombul kadin, kilavuz

Termopilas kirintis1 ve Sokrates anlamsizlig1 arasinda

neredeyse dokuz bin drahmiyi 6demek igin

Niarchos’un ayarladig gibi sayilmugti

yillik yaklagik ii¢ yiiz dolar vergi

ve o geng vurgusuyla bizlere duyurdu

bes nobetginin golgesi

ve Tato Bores” uzmanlarinin éniinde

sosyalist Papandreu’nun gok emin ve gelecek zaferi

Epidauros’taydik kuru ve saydam havay: soluyorduk

sirtini tiyatroya vermis olan ve veren agaglarin

unutulmaz comert yesilliklerini izliyorduk

tiyatronun yiizii solgun bir qukur

sonsuzluk bilmecesinin hesaplarini yaparken

sanki geng Polykleitos’u nefes alarak seyre daldirmak igin

¢ok uzaklarda olmayan hava ve yesiller

ben de orkestranin biiyiilii merkezine indim

oOylesine sevilen yerde ve kati bellekte

11810 sertliginin fotografini gekmesi igin

oradan olaganiistii akustigi denemek istedim

ve diigiindiim merhaba Liber, merhaba Hektor merhaba
Raul, merhaba Jaime

yavagga gitarin tellerine dokunanlar gibi

boylece akustigin fevkalade oldugunu onaylayabildim

artik gizli kalmig selamlarim sadece basamaklardan duyul-
madilar

yalniz bir kusun oldugu en yukarida havada da duyuldu

ve Iyonya’y, Tiren Deniz’ini, Mora Yarimadasi'm gegtiler

Akdeniz’i ve AtlantiK’i ve nostaljiyi

sonunda saydam ve kuru bir meltem gibi

parmakliklar arasindan siiziildiiler

* Arjantinli sanat¢1 (1927-1996). (¢.n.)
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Duvarlar Aragnda
(Basit bir olasilik)

CDﬁn avukat buradayd: ve bana bazi seylerin yoluna girece-
gini sdyledi. Bu olmayacak bir sey degil. Belki. Basit bir
olasilik, zaten bunu biliyorum. Ama bunun bende sarsintiya
sebep oldugunu kabullenmeliyim. Sanirim kalbim yerinden
¢ikacakti. Bazen bir kayip bir umut oluyordu. Her zaman siz-
lerle bir giin tekrar kargilagacagimi biliyordum. Ama bu kadar
yil sonra olacagini hi¢ tahmin etmiyordum. Hayallere dalmak
istemiyorum ama yine de yapiyorum, bunu engelleyemiyo-
rum. Anlagilir bir sey, sence de dyle degil mi? Yalniz diin degil
evvelsi giin, yillar sonra, neredeyse buraya ait oldugum fikrini
kabulleniyordum. O kiilfeti 6demeye aligtirmak i¢in kendime
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mantikli bir neden iiretmistim. O benzersiz rahibin kendine
ozgii seytani sivesiyle “Sans1 Opmek”i nasil sdylendigini hatur-
liyor musun? §imdi tam tersine iyiye dogru bir olasilik olustu-
gunda, belki ¢ok kiigiik bir gey ya da bir y1l daha kisa siirede
olacak bir gey, bu siirenin ac1 terimleriyle 6lgiilebilir olmasi
merak uyandirici. Bununla beraber bu olasilik bana daha da
dayanilmaz geliyor, yogun, neredeyse sonsuz. Bagka bir deyisle
bana boyun egdiriyor. Karmakarigigiz degil mi? Peki, senle Th-
tiyar bu konuda ne diisiiniiyorsunuz? Ufakliga simdilik higbir
sey soylemeyin ki hayaller kurmaya baglamasin ve sonra hayal
kiriklig1 yasamasin. Onun yaglarinda yaganan bu duygu, trav-
maya sebep olabilir. Onu bir an 6nce gérmekten bagka bir sey
diislinemiyorum. Miimkiin olabilecek en kisa zamanda. Sade-
ce bu bile tiiylerimi diken diken etmeye yetiyor. Seni gormek,
Thtiyar: gérmek ise bambagka. Seni nasil kucaklamak ve sim-
siki sarmak istedigimi digiinsene. Sizlerle uzun uzadiya ko-
nusmak, Tanrim ne mutluluk! Ama Beatriz’i diigiindiigiimde
diken diken oluyorum. Cocugunu gérmeden gegen bes yil,
hem de bu kadar kiiciikken sonsuzluk gibi geliyor. Bes yil sev-
giliyi, yetiskin birini gdrmemek, basitge bes yildir. Tabii bu da
korkungtur. Ornegin beni gobegim gitmis halde géreceksiniz
ve daha az sagh (sadece buradaki berberden kaynaklanan ne-
denlerden bahsetmiyorum, bir dolu nedenden bahsediyo-
rum). Bazi kesici bogluklar da var ve az1 disleri gibi onlar. Yeni
birkag degisiklikten daha bahsedeyim. Yeni ¢ikan benler, bir-
kag yara izi. Nasil goriiniiyor? I¢inde yasadigim durum bun-
dan ibaret. Neredeyse hi¢ konugsmuyorum. Kendi viicudum
onlenemez gekilde anahtara doniigiiyor. Narsisizmden degil,
bunun nedeni saatler ve saatler boyunca bagka bir hayat isare-
tinin olmamasi. Kendi agimdan baktigimda ihtiyarin birkag
tel fazla beyaz sa¢1 olacagindan eminim. Kirigikliklar olmaz
glinkii [htiyar zaten onlarla dogdu. Cocukken kirigikliklarinin
beni etkiledigini hatirhyorum. Goézlerinin yanindaki gizgileri,
kaglarin1 ¢atmasindan olusan ¢izgiyi. Bu mayinlanyla birlikte
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gigekli bir banka benzemesini onleyemiyordu. Sanirim anne-
min hayatinda bunlar en giizel gegislerdi. Peki, seni nasil bula-
cagim? Daha olgunlagmis, daha net, bu yiizden de daha hos.
Yasanan onca aci yiizde derin izler birakir. En azindan bu yiiz-
yil bagindaki romancilar boyle yazmglardi. Simdikiler ise o
kadar gosterigli yazilar yazmiyorlar. Ama yiiz gizgilerinin mo-
das1 gegmedi. Olusacak aci gizgiler yanki uyandirmaya devam
ediyorlar. Ama sende onlardan olmadigim biliyorum. Olsa
bile 6nemli degil, ben onlari iyilestirecegim. Evet, daha ciddi
olabilecegin dogru. Eskisi gibi kahkahalar atmiyorsundur. Fa-
kat negeli halini zenginlestirdiginden ve korudugundan emi-
nim. Bu konuda yeteneklisin. Avukat beni olan durumdan
dolay1 hayalkurmaya ittiyse de sizlerle nasil beraber olacagima
dair en ufak fikrim yok. Demek istedigim bu durumda iilke-
den ¢ikabilecegimi sanmiyorum. Cok iyi biliyorum ki, her sey
daha karigik ama her zaman bunun adaletsiz, sagma, hak edil-
mis olup olmadigim artik bilmedigim bu aynlk en iyisi ola-
cak. Tabii ki yolculuk etmeyi tercih ederdim; ¢iinkii burada
Emilio’yu da kaybettikten sonra bana aileden kim kaldi? Sade-
ce Ana teyze. Onu gormek igin de istekli oldugumu sanmiyo-
rum, bunca seyden sonra beni ziyarete bile gelmedi.
Aliskanliklarindan dolayr daha da kolay hastalandigini soylii-
yorlar, herhalde bu yiizdendir. Diger kuzenlere geldiginde bel-
li nedenlerden dolay1beni ziyarete gelemiyorlar. Cikmis olsam
bile sanirim onlar1 goremeyebilirim. Cesitli sebeplerden bura-
da is bulmak ¢ok zor. En iyisinin seyahat etmek oldugu konu-
sunda hala 1srarciyim ama vakitsiz gelisen olaylar (doktora
goriinmeme izin verecekleri kiigiik yaniklar gibi), 6zel baz1 bir
iki sey var. Bu arada kesinlegen konular {izerine diigiiniiyorum.
Bu yeni olasilik kargisinda, beni koruyacak hayaller kurmayi,
evi, banyodaki kiigiik durumlar, nemden olugsan duvardaki
lekeleri, yiizleri, figiirleri tammay1 biraktim. Artik dikkatimi
belli konularda yogunlagtiriyorum: is, ¢aligmalar, aile hayati,
gesitli projeler. Caligmalarimi tamamlamak hig de kotii olma-
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yacak. Neden orada, iiniversitede durumumu aragtirmryor-
sun? Hangi materyalleri gozden gegirebilirim, hangilerini
tekrar kullanabilirim? Ne olur ne olmaz diye, anliyor musun?
Peki ig? Senin isinin iyi oldugunu biliyorum ama ben bir an
once galismak istiyorum. Bunun magoluk olarak gérme. Basit-
¢e biitiin hayatim boyunca ¢aligtigimi ve okudugumu anlama-
lisin. Bu aligkanlik, iistelik hosuma da gidiyor. Bu durumda
neden sen ve fhtiyar yani ikiniz, olabilecek olasiliklar1 aragtir-
muyorsunuz? Neyi iyi yaptigimi ¢ok iyi biliyorsunuz. Ama bu
durumda benim isteklerime ve yapabileceklerime cevap vere-
cek isi istemeyecegim. Ne olursa yapabilirim, anliyor musun,
her isi... Fiziksel olarak hazirim ve orada kendimi yeniden
onarmay1 hemen bitirecegim. Her zaman yeniden gobeklen-
memek igin caligacagim. Thtiyar, Beatriz ve seninle bir yagam,
yeniden normal bir hayat kurabilmeyi hayal etmek agzimin
sularimi akitiyor. On bes giindiir buradaki boslugu yeniden
bagka birisiyle paylagtyorum, oda arkadag: diyelim, ok iyi bi-
risi. Mitkemmel anlagiyoruz. Bununla beraber onunla bu yeni
durumu konugmay1 canim istemiyor. Ciinkii o boyle bir duru-
ma sahip degil, en azindan simdilik. Iyimser tarafim ona da
gegerse (her zaman samimi ve kaginilmaz bir siipheyle ac1 bir
iyimserlik sahibi oluyordum) onda da baz: seyleri uyandir-
maktan korkuyorum. Yani kesin bir umutsuzluk ve derin bir
ac1. Burada hepimizde bir comertlik var. En azindan 6yle ol-
may1 6grendik. Ozellikle hipokondri hastasi olana kadar ben-
merkezci, goriigiilmez, egoist olma aligkanhgindaki birinci
agamay atlattiktan sonraki kisim. Fakat comertligin de dolu-
lugu, sinirdaghg: ve sinirlan var. Cok iyi hatirhyorum bir yil-
dan biraz fazlaydi, J. ¢iktiginda hissettigim o duygulan
degerlendirdim. Onun adilce kargilagtig1 gerceklik (yeniden
insan olmay1 hissetmesi, tekrardan ¢aligmasi ve annesiyle, ka-
risiyla bulusabilecek olmasi) karsisinda, benim hissettigim
mutluluk degildi. ilk énce yine de onun yoklugu iimidimi kir1-
yordu. Ciinkii J. yirmi dort saati paylastigim birisiydi. Sonra
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onun gidisi bende hing ve {iziintii yaratti. Merak uyandirici
ama en iyi oda arkadag her zaman konusan ve dinleyen degil-
dir. Hayatlarimizi, agklarimizi, agksizligimizi, 6liimleri anlatti-
gimiz, okudugumuz bir siirii romandaki gibi. Ve simdi felsefe
ve onun varoslarinda tartisacagimiz, deneyimlerimizden ¢i-
kartacagimiz, ideolojilerimizi analiz edecegimiz, ¢ocukluk go6-
riislerimizi degistirecegimiz ve yapabildigimizde satrang
oynayacagimz, bir el yok. Iyi oda arkadasligi gogu zaman sus-
maktan geger, 6zii sozii bir olmaya saygi duymaktan geger. Di-
gerini kendi kendine birakmak veya bizim sessizligimizle
istlinii 6rtmek ve karanlik giinde en ihtiya¢ duyulan seyi anla-
mak gerek. Ama kesin olan, ikisinden birinin bunu ortaya
koymasi ya da istemesi degildir. Digerinin bunu kendi kendine
anlamasidir. Sessiz bir dayanigmadir. Bazen tecrit veya gizlili-
gin iyi bir iligkisi, devaml olarak arkadashga ¢evrilebilir. Va-
kitsiz giivenmelerle gelen sessizlik en iyi sekilde insa edilebilir.
Sahte otobiyografik romanlardaki kahramanlarin hayatlarina
benzer davranan insanlar da mevcuttur. Bunlar her zaman ya-
lancilik ya da yalan s6yleme hastalig1 olarak gériinmez ve tabii
_ ki onlar da vardir; bazen yoldagina kars1 kibarlik veya sayg:
gosterme olarak, bununla eglenecegine inanarak, onun kimse-
sizligini unutmasi igin ya da azicik acisindan siyrilmast igin ya
da nostaljilere gotiirerek ve anilar tutusturarak, ona kurgusal
bellek viriisii bulagtirana kadar bir béliim uydurulur. Kendi
yalnizhigina mahkiim olunca veya higbirisinin beraber olmak
i¢in birbirlerini segmedigi bir, iki ya da ii¢ hemcinsinin giinlik
olarak kendi yalmzliklariyla kiyaslanmasindan olugan ceza ol-
dugunda, insanoglu garip bir bocege doniisiiyor. Cehennemin
digerleri oldugunu soylerdi sessiz sakin varolug¢u, buna inan-
miyorum (bu son ve kétii gegen yillardan sonra bile inanma-
yacagim) ama tam tersine pek ¢ok kez digerlerinin kesinlikle
cennet olmadigini iddia edebilirim.
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Yanalan ve Bereler
(Uyuyan)

ksamiistiiniin ilk saatlerinde iceride ve disarida sessizlik.

\Graciela panjurlarin arasindan bakmaya karar verdigin-

de ne bulacagin biliyor. Issiz olan ¢igekli yol degil sadece onun

biitiin gevresi: Yollar, kent igindeki sokaklar, pencereler, B. bi-
nastn kiigiik balkonlari...

Bu saatlerin tek hareketli sakinleri, sesleri panjurlara yakla-
san birka¢ mayisbocegi. Ama girmeyi bagaramiyorlar. Uzak-
larda, ¢ok uzaklarda neredeyse fark edilemez dalgalar gibi,
bazen on iki ya da on beg 6grencisi kalan kolejden sesler, ¢1g-
liklar ve giilmeler geliyor.
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Oyleyse neyle kargilasacagim 6nceden biliyorsa panjurlar-
dan bakmak i¢in neden kalkacak ki. Disaris: igerinin aksine
siradan. Ornegin, yatakta bir yenilik var.

Graciela komodinin iizerindeki kiil tablasinda sigarasini
bastirarak sondiiriiyor. Dirsegine dayanarak yarim sekilde kal-
kiyor. Ciplak viicudunu goézden gegiriyor ve titreme hissediyor
ama yatagin ayaklarina yigilmis olan ¢arsafi toplamak igin ki-
linibile kipirdatmuyor.

Panjurlara dogru bakmaya devam ediyor fakat hicbir sey
ilgisini cekmeden. Biiyiik ihtimalle yatagin diger tarafina sirt1-
n1 vermek igin yapilan bir hareket bu. Ama reddetme gibi de-
gil, daha ok zevk almay: biraz daha geciktirmek gibi. Sonra
donmeden 6nce, bakmadan 6nce, uyuyanin tenine dokunana
kadar bir elini yavasca hareket ettiriyor.

Uyuyanin teni, saglarinin dokunusuyla tirperiyor. Eti tekrar
sakinlesene kadar eli saglam ve kopmaz bi¢imde orada duruyor.
Sonra Graciela uyuyanin tamamen kargisina gegmek icin hafif
bir sekilde viicudunun cillerden olusan takimadalarin terk et-
meksizin, yukardan asagiya ve tersine bir sekilde bakiyor; nok-
talarda, koselerde kiigiik tepeciklerde durarak, son saatlerde
pusulas: altiist olarak ve tercihler yaparak hareket ediyor.

Saatler 6nce kulag: ve yanagiyla oksadig: giigli omzunda
ornegin, vakit geciriyor; yarisina kadar tiyli gogsiinde, ¢o-
cuklarinki gibi garip gobeginde, soluk alip vermesiyle hareket-
lenen viicuduna saskinlikla bakiyor. Hi¢ bahsetmedigi,
hapisteyken aldig1 kalcasindaki yara izinde ve i¢ taraftaki tig-
genin kizilimsi daginik tiiylerinde, bir siirii miicadeleden son-
ra simdi gevsemekte olan biiyiileyici sekste yayiliyor. Ve ayn
his, esit olmayan testislerinde (¢iinki soldaki hig iyilesmedi),
isimsiz hapishanedeki pek ok makineden sonra ezilmis, bere-
lenmis, miimkiin olan en kisa zamanda sekiz yiiz metre kosu-
cular gibi giizelce islenmis bacaklarinda, ete girmek iizere
olan bir tirnak, biraz térpiilenmis ve uzun parmaklariyla bii-
yiik kaba ayaklarinda yayihyor.
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Graciela o cografyadan avug igini gekiyor ve agzim diger
agza yaklastirtyor. Bu giizel anda giiliimseyisi azicik golgeleni-
yor. O da o giiliimseyisi, derin bir solumayla ya da nefes alip
vermeyle, i¢ ¢ekmeyle degisene kadar ve yarim aralik olan
agizda bagka bir gekle girip de gozden kaybolana kadar daha
iyi gorebilmek, daha iyi hayal edebilmek igin uzaklasmaya ka-
rar veriyor.

Simdi elleri ensesinin altinda sirtiistii yatiyor ve agik olan
gokyiiziine dogru bakiyor. Disaridaki sessizlik igeriye islemeye
devam ediyor ve mayisboceklerinin 1srarlar1 da ama artik kar-
siki kolejden gelen sesler ve kahkahalar duyulmuyor.

Ne o okul, Beatriz'in okulu ne de o okulun saatleri Beatriz’in
okuluyla ayn1 ama Graciela kayinbabasinin hediyesi olan diji-
tal saatinde, saatin kag oldugunu gériince kolunu kaldiriyor.
Kolunu tekrar ensesinin altina koyuyor ve uyuyan: uykusun-
dan sigratmak istemezcesine yumusak bir ses tonuyla, “Rolan-
do” diyor.

Uyuyan biraz kimildiyor. Bacaklarindan birini yavasga ger-
diriyor ve elini, gozlerini agmadan uyanik olan kadinin karni-
na koyuyor.

“Rolando, hadi Beatriz bir saate burada olur”
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Digeri
(Golgeler ve yarim 1g1klar)

sine izin vermek, her seyin en kétiisiiydii. Ciinkii ne konu
nda saatlerce sohbet etmis olmak ne de bunu yapmay:

pek ¢ok kez denemeye galigmak 6nemliydi. Biitiin sylemler ve
kars1 sylemler onun, Rolando Asuero’nun, ilk giinden beri ar-
tik klasiklesmis viicut hareketiyle ya da bagska bir deyisle, iki
eliyle yiiziinii tutmasi ve 6pmesiyle, her seferinde daha igten bir
bastan ¢ikartmaya birakarak olgunlasan bu hareketi tekrarla-
mastyla yikilarak bitiyordu. Rolando aymi saygiyla ve ilk giinkii
kadar sevkle onu soydugunda, Graciela oksamasina, onu ay-
dinlatmasina, birden ayartanin bastan ¢ikartmasina ve onu ya-

g ielecek hakkinda hemfikir olmaksizin zamanin gegip gitme-
h

141

<)



tistirmasindan memnun viicuduyla buna izin veriyordu.
Boylece biitiin utanmalar ve bilingli diisiinceler ve keyfe baglh
durumlar sona eriyordu. Bunu higbir zaman gece yapmadilar
ginkii Graciela bu durumu, Santiago bilmeden Beatriz’in 6g-
renmesini istemiyordu. Graciela, sadece sagkin bir bakisiyla ya
da diisiiniiliip tasinmadan olan bir duyusla, sinirdag bir havada
yar1 saydam bu davranisla, bu karsilikli ihtiyacin, kizini izecek
bir bilmeceye doniigmesini istemiyordu. Bu yiizden bunu aksa-
miistleri yapiyorlard: ve Rolando sehir 6gle uykusuna yattigin-
da panjurlarin arkasinda ya da gigekli sokaktan ufak tefek seyler
agiran mayisboceklerinin viziltilar1 duyuldugunda sevisme ko-
nusunda anlastyorlard.

Graciela kendisinde bu zorunlu saatin diisiniilmis ve kabul
edilmis aliskanliklarindaki o kokliiliikle eski bir 6nyargiy1 son-
landirdigini soylemisti. Santiagoyla higbir zaman aksamiistii
sevigsmemisti ¢linkii Graciela bu seremoni igin etrafin tamamen
karanlik olmasin istiyordu. Soyunurken, bu soyunma Graciela
i¢in asksal bir birlesmenin temel anlamiyds, hi¢bir sey istemi-
yordu. Santiago da bu kadar detayin gereksiz oldugunu diisiinii-
yordu. Ama kotii yonetilmis bir ilkecilikle insa edilen bu
durumu, 6zellikle rahibeler okulundan gelen egitimden dolay1
yine de kabullenmisti ve nokta! Onun bu garesiz karakterinin
imtiyazin1 hakl ¢ikartmak igin Santiago, gokyiiziine kars1 bir
sey yapabilen kimsenin olmadigini sdyliiyordu. Ama Graciela
rahibe kardeslerin bir sugu olmadiginy, biitiin bunlarin nedeni-
nin kendisinde oldugunu biitiin agiklig1yla her zaman biliyordu.
Diger taraftan Rolando daha genis davranarak ve alcakgoniillii-
liikkle ama gergekte, o uzak ve giplak gecelerin, bu kadar kiigiiltii-
lerek anlatilmasi, hi¢ de hosuna gitmedigi ve sadece o kotii
durumu yenmek igin Graciela’ya eskiden Santiago’yla nasil ol-
dugunu soruyordu. Graciela oOfkelenmek yerine eskiden
Santiago’yla hi¢bir sey olmadigim itiraf etmenin utangaghgini
yastyordu. Ve bagka bir sefer de yarim isiklarin ve golgelerin si-
kintisina yiiklenmisti. Ve diger viicudun istegi o kadar kuvvetli,
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gok 6ncelikli ve erkekle birlesmenin zevkiyle olduk¢a narindi ki,
hi¢bir anda kadin ¢aga aykir1 olan karanlk takintisi isteginde
direnmemisti, sadece o temastan zevk almakla kalmamis, aym
zamanda, neredeyse kendine ragmen kesfetmisti. Diger viicuda
bakma karari, onun biitiin manevralarina ve rutinlerine, yeni
tekliflerine ne kadar ¢ok sey katiyordu. Zevk ve gevsemenin he-
men arkasindan erkek, Rolando Asuero, bir sigara yakt1 ve sonra
bir tane daha. Kisa bir zaman sonra, kadin banyodan dondii-
giinde ve ona bakarak yere ¢oktiigiinde, iste 0 zaman yokluk so-
runu ikisinin arasinda, iki memnun ve gevsemis viicudun
arasinda yeniden yerlesmeye baslad:.

Graciela konusuyordu ve konusuyordu; duruma doniip du-
ruyordu ve higbir zaman kendi bedenini, simdiki gibi hisset-
medigini, hicbir zaman bu kadar rahatlamadigini, sadece
fiziksel degil ruhsal olarak da, soyliiyordu. Gergekten de her
sey bir yana, ¢ok fazla varyantlar yoktu (bu konuda Rolando
ayni fikirde degildi ama giilimsemekle yetiniyordu) ve iistelik
bu doluluk Graciela’yr bir karsilastirma yapmaya itmiyordu.
Ciinkii ne Santiago'nun anilarini kiigiik diisiirmek istiyordu ne
de kendi viicudunu (burada Rolando giiliimsemeyi birakt)...
Ama bir o kadar da deneyimsizdi ve her seyden sonra kendi
etinde ve diger ette ac1 gekmek, ayn1 zamanda biitiin bu yillar
boyunca biitiin bu ayinlerin, kurallarin ¢6kiisi, biitiin bu geg-
mis ve simdi arasindaki inkar, biitiin bu parlak tarafsizlik,
burglarin yagmalanmasi (ek bir nefes alisla Rolando'nun gii-
limseyisi), melankoliler... ve hepsi birden hiiziinli bir
hikayenin birden tek bir avantajina déniiyordu: Karsilikli bir
antlagmada daha az yalanci olmak, kargilikh bir iligkide daha
az haksiz olmak, daha fazla ii¢iincii sinif insan olmak. Zira bi-
rinci ve ikinci sinif insan artik yoktu ya da olmadi ya da belki
de kurgu ve ikiyiizliiliik tabakalarina aittiler.

Yeniden o isi yapana kadar, Graciela tekrardan afrodizyak
sonrasi hareketlerine basladiginda, Rolando sigarasimi son-
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diirdii ve onunkini de elinden alip séndiirdii, ardindan usulca,
sarkan bir tutam sagin1 ald1 ve ayn1 devinimle kadin1 yatirip
telagsiz bir sekilde golgelenen ve titreyen viicudu sarmaladi,
kulaginin hemen yanini 6ptii.

“Graciela, tekrar baglama. Sen de ben dehikéyeyi tastamam
biliyoruz, kime anlatiyorsun? Oyleyse, o senin kocan, ben de
onun arkadagiyim ve ayrica o harika bir adam ama bu farkin-
dalikla pinpon oynamaya devam edemeyiz, anliyor musun,
karar vermeliyiz ve goriiniise gore verdik de. Bizim i¢in ¢ok
onemli olan bir seyle kargilastik, bu yiizden, biitiin sorunlarla
ve olacak biitiin olumsuzluklarla beraber devam edecegiz. Ge-
lecek boliimler gok sert olacak ama beraber devam edecegiz.
Sen bunu biliyorsun ve ben de biliyorum. Oyleyse Santiago
konusunu, onun bunu bilme ve yeni gerc¢eklige uyum saglama
sartlar1 olusana kadar birakalim. Sen ve Don Rafael o igerdey-
ken bir sey sdylememe kararini aldiniz. Ben bunun en iyisi ol-
dugu konusunda sizinle hemfikir degilim, unutma ki, ben de
icerde kaldim ve bu durumlarin oradan nasil degerlendirildi-
gini bildigimi saniyorum ama kararimz1 da kabul ediyorum,
aym zamanda ihmaldeki sorumlulugumu da biliyorum. Her
seye ragmen sen Santiago’ya saygi duymaya devam edersen ve
eger ben de ona sayg1 duymaya devam edersem, her seferinde
yaptigimiz gibi Santiago'dan takintil bir sekilde konugmay bi-
rakamayacagiz. Diisiinmeye devam edeceksin, tabii ki ben de
devam edecegim ama her birimiz kendi hesabindan siirdiire-
cek bunu.”

Ara vererek yeniden Graciela’y1 6pmeye baslad: ve ekledi:
“Basitge tekrarlanan, harcanan ve bizi harcayan kelimeler ile
konuyu yumusatarak tekrar etmek yerine, su basit sessizlik
bize yardim edecektir, oldugumuz gibi birbirimizi sevmemize
yardim edecektir ve olmak, zorunlulugun kirilganhginda ol-
mayacaktir”
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Siingiinlen
(Giile giile ve hos geldin)

{ olweide, Federal Almanya Cumhuriyetinde, Kolonyanin
J bir mahallesidir. Dinsel torenle karismamas: icin, daha
dogrusu ona Koln diyelim. Uruguayh bir aile, yani Olga ve 1974
yilinda kiiciik ama simdilerde yetiskin olan ii¢ tane ¢ocugu,
Holweidede yedi yil boyunca para biriktirdikten sonra, gayri
menkul satin aldilar. Baba David Canpora ise, 1971 yilindan
beri Uruguayda tutukluydu. Ozgiirliigiinii 1980 yiinda elde
etti.
Canpora’lara gore, Holweide Alman halkimn bir pargast olan
proleter bir mahalledir. Her seyden var orada: Caligkan insanlar
ve sosyal marjinaller, spor alanlan, kiigiik is yerleri, sempatik
yolculuklar, dedikoducu seyahatler, birkag kilise, bir iki banka,
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tamamen ilerici olan pilot okulu... Sonugta basit insanlar.

Olga, “Okul basladi” diye anlatiyor, ‘cocuklar daha yeni git-
meye basladilar. Simdi yaklasik bin iki yiiz Ggrencisi var.
David’in ozgiirliigii i¢in yapilan etkinlige anneler, babalar, 6g-
retmenler, grenciler, okulun miidiresi ve bu okulun teorik bir
dersten oOte insan haklariyla ilgili bir seyler oldugunu kabul eden
Milli Egitim Bakam da katildi. Canpora Komisyonu kuruldu ve
yeni seyler yapmak igin on bes giinde bir beyin jimnastigi icin
toplanityoruz. Bazen bagka higbir sey yapilamayacagini diistinii-
yorduk ama her zaman yeni bir fikir ortaya ¢ikiyordu.”

Uruguay igin birkag etkinlik yaptilar. O etkinliklerin ilkinde
okul, David’in durumu hakkinda bilgi vermek ve yapilacak sey-
ler hakkinda danmgsmak icin anne babalardan olusacak bir kurul
toplama ¢agrisinda bulundu. Olga, “Otuz kadar kisinin katil-
masim bekliyorduk” diyordu, ‘ama bes yiiz kisinin bir araya gel-
mesi bizi sasirtt ve orada Uruguay Biiyiikel¢iliginin oniinde
gosteri yapma fikri ortaya ¢ikti. Otobiisler kiralands, ¢ocuklarin
sigortalarimin 6denmek igin para topland ¢iinkii bu gosteri igin
Kolnden Bonna gidiliyordu. Aylik ddeneklerden finanse edilen
gocuklar oldu. Toplam maliyet 4.000 markt1 ve sekiz yiizden faz-
la insan katildi. Ozellikle kiigiik cocuklarin yazili bir yetki geti-
rerek ya da ailelerin esliginde katilmis olmalarim géz oniine
aldigimuzda bu rakam ¢ok daha fazla. Boylece dolu dolu bir et-
kinlikler serisi baslams oldu. Pek ¢ok imzayla Uruguay hiikii-
metine 20.000 mektup gonderildi ve sehirdeki on ii¢ okulun
daha katilimi saglandi. Basinda makaleler yayinland: ve Can-
pora davasi tanminarak 6zel bir seymis gibi ytiklenildi. Hi¢bir el
ilan: dahi dagitmamus olan iyi anneler, simdi sokakta imza top-
luyorlard: ve Uruguayda neler oldugunu anlatiyorlards. ‘Tutuk-
luysa bir seyden dolayidir’ diyenler de vardi ama bunun
istisnaydr”.

Diktatorliigiin negatif sonuglar1 gibi, iyilesmenin umutlari
da toplum dayamsmasi da biitiin yonleriyle aileye yanstyordu.

“Sonunda, David’in kendisinden once, ozgiirliigiiniin eli ku-
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laginda oldugundan haberimiz oldu ve okul miidiresi, David
geldiginde ne yapabilecegimizi bizlere damsti; ¢iinkii pek ¢ok
anne baba onu havaalamnda karsilamak istiyordu. Buras: agik-
ti: Ozgiirliigii icin bu kadar ¢ok sey yapmus insanlar mutlulugu-
muzu paylasma hakkina da sahiptiler. Ben onceden Frankfurta
gittim. Daha sonra Koln Havaalaninda onu, ellerinde resimler
ve giceklerle ve hediye elmalarla ¢ocuklar ve tabii ki gozyaslar:
icerisinde ii¢ yiiz kadar insan bekliyordu. Sonunda okulda bii-
yiik bir kutlama yapmaya karar verildi. Boylece herkes David’i
gorebilecek ve dokunabilecekti; basarilarim, kazammlarim, da-
yanisma islerinin sonuglarim goreceklerdi.”

Kutlamada konusmalar oldu. Doktor Focke konugtu. Oku-
lun miidiresi, aileleri temsilen bir delege (insaat isgisi ve burada
sahip oldugumuz en iyi arkadaglarimizdan biridir), bir 6grenci
(parlak bir politikaci oldu) ve 6gretmenlerden bir temsilci ko-
nugtu. Sonra tesekkiirlerini sunmak igin David sadece bes daki-
ka ama ceviriyle beraber sekiz dakika konustu (geviriyi kizi,
Silvia yapt1). Sonunda bir milletvekili, sehrin belediye baskam ve
Salvadorlu Devrimci Demokratik Cepheden (FDR) bir temsilci
(Latin Amerika igin ¢alisan farkli guruplardan da davetliler ol-
dugundan) konustu. Sonra orada ltalyan iggilerden olugan or-
kestra esliginde dans bagsladi. Sonugta yemegiyle, ickisiyle,
hiizniiyle biiyiik bir kutlamaydi.

Bunlar, 20 Mart 1981de David Canpora’nin soyledigi sozler-
dir: “Bu gecenin ézel bir anlami var. Bir sevgiliyle vedalasmak ve
birbirimize hos geldin demek i¢in buradayiz. Uziilmeden dokuz
yil tutuklu kalan adamla vedalagsiyoruz. Halki aglik, aci ve ada-
letsizlik igindeyken kollarim kavusturup oturmayr ret ettigi igin
tutuklu olan adamla. Unutmaksizin, biraz uzun, ¢ok kat1 ama
kocaman degeri olan bir deneyimle vedalagsiyoruz. Her siyasi tu-
tuklu yaptig1 eylemleri ve gerek kisilik, gerek inanglarindaki de-
gerlik ve gerekse de adimlarindaki kararlilik nedeniyle onu
onaylayan gardiyanlarina minnettar olmalidir. Uzun bir aci ne-
fesini kesmeyi ve onu yenmeyi basaramadiginda yaptigindan
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¢ok emin olan bir adam yoktur. Bir durum ile vedalasiyoruz
ama biz de yuva kurmus olan amsim saklayacagiz. Bugiin bu
okulda bir babaya da hos geldin diyoruz. Ug ¢ocuk ve bir e be-
nim elimden tuttular, insanoglunun yuvasmn miikemmel oldu-
gunu bana gostermek istediler. Halkin kadnlar: ve erkekleri,
teslim etmeyi ve teslim olmay: bilirler. Kendini evinde hisseden
heyecanli bir baba, merhaba diyebilir ve hep beraber nereye gi-
diyoruz diye sorabilir. Kendi i¢imde bu kutlamanin herkes igin
ok farkls, ozel, onemli ve yeni bir sey oldugunu hissediyorum. O
kadar onemli ki tam olarak soylenmesi gereken kelimeleri so yle-
yemiyorum. O kadar ve o kadar yeni ki disartya dogru piiskiir-
meye hazir insanlarin yiikselisiyle sonuglamr gibi, digerlerini
sevmeye hazir insanlarin volkam. Bir de burada gecenin biiyiik-
liigii var. Yapabilmeye ve yapmaya devam eden kagimlmaz bir
gereklilik var. Elde edilenden, filizlenen bir gereklilik. Ctinkii siz-
ler yapabildiniz. Bir diktatoriin vahsiliginden, bir dik kafalilik-
tan, gardiyanlarin nefretinden ve kendileri igin hayatin
rahathgindan ve tembelliklerinden daha fazlasint yapabildiniz.
Siz yapabildiniz ve ben sizlerin giiciiniin kamt: olarak burada-
yim. Kamit1 bu ama él¢iisii degil. Ciinkii insanlarin yapabilecek-
lerini tartacak bir 6l¢ii yoktur. Bugiin tutuklu pek ¢ok kardesimin
sesini de getirdim, onlar1 itinayla temsil etmeye, size sunlar1soy-
lemek igin, bizleri yalmz birakmadigimz igin ¢ok tesekkiir ediyo-
ruz; bizleri bu kadar ¢ok sevdiginiz igin tesekkiirler. Latin
Amerika ile dayamsmamzi siirdiirmenizi istemek igin, ozgiirlii-
giinii kaniyla satin alan bu kitaya, Latin Amerika’ya... Bu ak-
samnesemizikaybetmeden oliimdenvehapistenkonusabiliyoruz.
Ciinkii bizim nesemiz militan bir zaferdir; ¢iinkii bizim kutla-
mamiz miicadelenin ¢abasimdandir. Mutluyuz iinkii digerleri-
nin acisim biliyoruz. Sizlerin bana verdigi seye memnuniyetimi
dile getirecek bir yol bulamiyorum. Sizler ozgiir hava ve 151k, so-
kaklar ve sesler, hayal ve kitaplar verdiniz. Sizler bana ¢ocukla-
rimi ve karmm getirdiniz: Benim sevgi yuvami ve degismez
sefkatim. Burada sizlere konusmak, sizlere bunlar1 sGylemek
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beni utandiriyor. Size iletmek istedigim tek sey tutukluluk bilin-
cimdeki saydamligim ve insanhigima inancimdiw. Tam olarak
sizlere, inat¢1 iyi insanlara, imkdansizi gerceklestirenlere soyle-
mek istedigim bunlardw. Sizler biliyorsunuz ve yapabiliyorsu-
nuz. Kutlama sizler igindir, ikram sizler i¢indir. Ben sizleri
kucaklayan ve alkislayan insamm.”

Almanlar agladilar ve Latin Amerikalilar séyleyecek bir sey
bulamadilar. Az degillerdi. Olga’mn anlattigina gore (¢iinkii Da-
vid ¢ok tedbirlidir) bir gen¢ kiz ona sarildi, vermis oldugu seyler
icin ona tesekkiirlerini sunarak uzun siire sirtim sivazladi. Her
seyden sonra geng kiz hakliyd:. Bilmeden ve bir sey 6nermeden
David, kendinden beklenenin en iyisini yaparak, farkinda olma-
dan o toplumu aydinlatmugtt.
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Don Rafael
(Lidya adinda bir iilke)

Cgen yabanci miyim? Bazi giinler var ki dyle oldugumdan
eminim, bazi giinlerdeyse buna ¢ok az 6nem veriyorum
ve son olarak diger giinlerde de (daha dogrusu gecelerde) her-
hangi bir sekilde bu yabanciligimu itiraf ediyorum. Yabancili-
gimin kosulu ruh halim mi olacak? Muhtemelen Finlandiyada
ya da Yesil Burun Adalarr'nda ya da Vatikanda ya da Dallas’ta
olmus olsaydim amansizca kendimi yabanci hissedecektim,
kim bilir? Bu arada dokunulmazliktan, herhangi bir uzaklik-
tan ve ayri kalmaktan bahsedecegimiz zaman, neden hep
Finlandiyadan baslariz. Kafamizdaki bu dnyargiy1 kim yerles-
tirmis olacak ki bize? Finlandiyada olan birinden konusmak
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bizim i¢in her zaman, besinci cehennemde oldugunu soyle-
mek gibi bir sey olmugstur ve eger iki anlami her zaman 6ziim-
semiyorsak bunun nedeni o kadar buzlu ve o kadar karh
besinci cehennemin hi¢bir zaman gériilmemis olmasindandir.
rinde dort tane nokta olanlardan) verilen Nobel'in diginda ne
biliyoruz ki? 1952 olimpiyatlarina kadar Latin Amerikanin
giiney bolgesi gazetelerinde “Helsinski” yaziliyordu. Kidan
once S. ile ama bir zaman sonra Helsinki yazmaya basladilar.
Helsinski'nin ikinci “s”sini kaybetmesi icin olimpiyat oyunla-
rinda ne olmus olabilir ki?

Ama Finlandiyah degilim burallyim. Ve burada ben ya-
banci miyim? Alman bir yazarin iyi bir eserinde, bu iki farkh
giine dair bir seyler okumamuin iistiinden ¢ok zaman ge¢medi:
“Yabancilarin ilk 6nce kiifiirleri, kotii anlamlari ve yagadiklari
tilkenin argolarin1 6greniyor olmalar1 merak uyandiric1 (Pde
sadece birka¢ aydir bulunan geng bir kiz ac1 qigliklarini Fran-
sizca atiyor ve sOyle diyor; Ai, Au demek yerine)”

Bu tarife gére ben yabanci olmuyorum ¢iinkii mor renkli
tilkemde nasilsa ayni sekilde kiifiir etmeye devam ediyorum ve
derin bir acim oldugunda ne yerli ne de ithal hi¢bir qiglik at-
muiyorum. Basit¢e yansima olarak tarif edilebilecek, garip bir
ses ¢ikartiyorum. Bu yansimalara sozliikte desteklenen ii¢ 6r-
nek: “miau, gulugulu, kataplun” Tabii ki sans eseri homurtu-
larla, bogiirmelerle ya da girtlaktan ¢ikan seslerle higbir
alakasi yok.

Ornegin gecen ay, tam olarak ¢arsamba giinii, ayin doku-
zunda 6gretmen Ordonez’in bilindik ve sert Volkswagen'inin
kapisina parmagimu sikistirdiginda ben “gulugulu” ya da “ka-
taplun” diye bagirmis olsaydim, kendi hakkimda ne diigiinme-
liydim? Aksine benim miitevaz: girtlaktan gelen sesim, keskin
bir bakis esliginde (kategorik anlamda s6ylemiyorum avantajh
ve kisa olarak) eminim ki, zavalli Ordoneze, sadece affedile-
mez bir dalginlik, dikkatsizlik sonucunda isaretparmagimi da-
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gitmis oldugundan ve militan yabanci diigmanhigindan degil,
anlik nefretime bagl, iistelik birdenbire olan durum gibi gel-
migtir kesinlikle. Yalan gibi goriinse de o hos olmayan durum
benim hoguma gitti ¢linkii bir kag dakika boyunca iki “soluk
yiizle” kalmis olmaliy1z (neyse ki ufukta bagka bir soluk yiizli
ortaya ¢itkmadi). Ciinkii girtlagimdan ¢ikan bogiirtiiler arasin-
da bayilmak iizereydim ve Ordonez de ayni1 durumdaydi. Tek
bir fark ile: Parmak benimdi. Ancak yikilmak iizere oldugum-
da meslektagima kars1 duydugum bu anlik nefretin haksiz ol-
dugunu da biliyorum. Volkswagen’in sahibi Paso Molinadan,
Tambores’ten ya da Palmitas’tan bir dogulu olsayd, yine aym
derecede hisseder miydim? Benim bu konuda kugkularim var
ama bu kuskulardan kurtulmanin tek yolu Paso Molinadan,
Tambores’ten ya da Palmitas’tan bir yurttagin kendi Volkswa-
gen’inin (araba markasi bagka da olabilir) kapisina parmagimi
sikigtirmasidir. Felsefi kugkunun saglam ve rahat topraginda
bulunmaktan higbir sikintim yok. Her haliikarda can sikici
Ordoneze duydugum anlik nefretimin uluslararasi ¢agrigimla-
r1 ya da en azindan Amerikali agrisimlari olsayds, benim du-
rumun yabanci diigmanlig1 degil, bunun tam tersi olurdu.

Hangi yasta olursa olsun zorunlu go¢ her zaman zordur.
Bunun acisini kendi etimde ¢ektim. Ama belki de daha ¢ok
cezalandirildiklarini hissedenler genglerdir. Bunu Graciela ya
da Rolando veya bir giin 6zgiir kalacak olan Santiago yiiziin-
den soylemiyorum. Karisikhik basladiginda o zamanlar heniiz
kiigiik gocuk olanlar1 daha ¢ok diigiinliyorum. Onlar i¢in, ha-
yatlarindaki gegici bir sey olmayan, uzun vadede hiisran gibi
olan bu siireyi kavramak neredeyse imkansiz olacaktir. Ve teh-
likeyse bu kadar duygunun onlar: geri doniisii olmayan bir
erozyonun kurbanlarina doniistiirmesidir.

Onlardan kag1 bizim daha 6nce La Tejada, Malvinde ya da
Industriasda miikemmel savaganlar1 gordiigiimiiz gibi gorebil-
di ve bugiin Paris’'te, Sacre-Coeur'un yaninda ya da Ponte
Vecchioda Floransalilar1 veya Madrid’in Rastro’sunda el sanat-
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larinin yaninda uzananlan tanidi ya da onlara dokundu. O
geng kazlar ya da geng erkekler, aylar ve yillar 6nce, ¢ok sevdik-
leri yoldaglarinin yanlarinda nasil diistiiklerini, belirsiz gii-
limsemeleriyle ve donuk bakislariyla gérmiis olamayacaklar
m1? Ya da bitisik ve tiksindirici hiicrelerinden gelen yikici ¢18-
liklarin1 duymus olmayacaklar mi? Bu yeni kétiimserler, bu
zamansiz §iipheciler, umutlarinin 6ziirlii bir sekilde sersemles-
tigi anlagilmadik¢a nasil adilce yargilanir? Araglarindan, aile-
lerinden, arkadaglarindan, siniflarindan aynlan ve gengler
olarak savagmak i¢in, insanhik hakkindan yoksun birakilan
gengler olarak isyan etmek igin, bu gengler nasil es gegilecek?
Onlara sadece gengler olarak 6lme hakki: birakildi.

Bazen ¢ocuklar kursun gegirmez bir degere sahiplerdir an-
cak bununla birlikte hayal kirikliklar1 ge¢irmez bir ruha sahip
degiller. En azindan ben ve diger yas1 ge¢misler onlar1 genglik-
lerini yagamalan gerekliligine ikna etmis olabilseydik. Nostal-
jiyle, tortuyla ya da &6gle yaglanmamalari gerektigine, geri
doniig saatleri geldiginde isyankarlik ge¢misinin izleriyle degil
de gengler olarak dénmeleri igin. Gengler gibi, yani yasam
gibi.

Bu atigtan sonra sanirim derin bir nefes almaya hakkim var.
Kesinlikle ciddilestigimde dayanilmaz birisine doniigiiyorum.
Ama gergek Rafael Aquirre'nin bu oldugu olasilig1 da var, s6z
oyunlar1 oynamaktan ve digerleriyle biraz olsun dalga ge¢-
mekten zevk alan ve olduk¢a kendisi olan diger Rafael
Aguirre’nin aksine, belki de digerinin maskesidir bu, dayanil-
maz, can sikici, belagatli.

Belki de diizensiz, miistesna ve “Yabanci miyim ben?” dedi-
gim kendi sorumu cevaplayan bir moda dairdir bu. Ve kendi
kendime bdylece bir elimle, sagda, kefeninde ve digeri, solda,
keske kiistah ve aligslmamig renkleriyle torunumun yaptig
taslaklar gibi olacak olan giinesi gizerek cevapliyorum. Sadece
ben torunum gibi yesil giines ve pembe bulutlar tasarlayami-
yorum, gokyiiziiniin en az retorigi olmadan. Ve kesinlikle ben
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de (sar1 ve portakal rengi olsa bile) giinesten gok kefen gibi
olabildigini diisiiniiyorum.

Bir yashnin bedelini 6deyip geri alabilecegi tek sey, zar zor
da olsa kendini geng hissetmektir. Ben geng dedim, yasl: ¢ap-
kin degil, dikkat edin. Renkli renkli giyinerek ya da diskotek-
lerde endiseye digiiren o pislikleri dinleyerek (ah benim
olgunlugumda ki egsiz Beatles, o “Michelle” ya da “Yesterday”
veya “Eleanor Rigby”) ¢ocuk olmak degil, zor ve olgun acilarla
yash geng hissetmek.

Belki de Lydianm ilk anladig1 sey bu oldu ve belki de (anlagi-
lan durumu s6ylemek istiyorum) onda hosuma giden ilk sey bu
oldu. Cok fazla hayal kurmaksizin. Belki bu sekilde oldu ¢iinkii
buraly, yani yurttas degil. Hi¢ kimse onun nostaljilerini ne al-
mak ister ne de bunu yapabilir ama siirgiin hiisrana dniisme-
meli. Ulkenin insanlariyla galismak ve onlara baglanmak, kendi
insanlarimizmus gibi, kendimizi yararh hissetmemizin en iyi yo-
ludur ve o yararhlik hissinin hiisranina kars: iyi bir panzehir
yoktur.

Ulkenin insanlariyla baglanmak. Peki, ben Lydia ile baglan-
dim. Bazen ona da séyledigim gibi: Her seyden sonra, gorii-
yorsun iste... Ve kendimi ¢ok iyi hissediyorum. Bastonun
sureti uzaklarda kaldi. Birazda bu yiizden kendimi yabanci
hissetmiyorum ¢iinkii o benim yabancim degil. O benim kadi-
nim gibi bir sey. Tebrikler, biraz Hintli kani var onda. Belki de
siyahi kana da sahip, onun i¢in de tebrikler. Yani onun giizel
teni Graciela'ninkinden ya da Beatriz'inkinden daha siyahga.
Ve benimkinden de daha siyah (ve biraz daha az kingik).

Belki de ben Lydia adinda bir iilke ile baglandim. Ve bu bag
benim daha 6nceki biitiin baglarimdan farkl. Klasik birkag bi-
leseni eksik: Ivedilik, tutku ve 451k oldugumu soyleme cesare-
tinde bulunabilsem bile gogiiste bir baski ama belki de bunu
diisinme cesaretinde bulunuyorum. Tabii ki aynaya bakma
hatasini islersem otomatikman tedbirlilikle doluyorum. Hayur,
evlilik yok (yoktu da) fakat inkir edemedigim sey, benim gev-
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remden olmamasina ragmen o benim Kast1mdan, benim ka-
bilemden. Bu yiizden ben Lydia adinda bir iilkeye baglandim,
bu basit bir kinaye degil ¢iinkii buranin insanlarinin, yemekle-
rinin ve seylerinin i¢ine girmemi o sagladi. Artik yerli deyim-
leri, sadece kalic1 degil gegicileri de kullanmaya bagladim
(telaffuz etmeye degil). Ornegin Lydiamn enistesi bryigini ha-
reket ettirme istegini belli ettiginde bunun anlamu bir geyler
atistirmak istemesidir.

Yine de vatandagslari izlemeye devam ediyorum. Onlarla sa-
dece konugabilecegim bir siirii konu var, tam anlamiyla konus-
mak demek istiyorum, her zaman etkilerinin bilgisiyle olmasa
bile nedenlerinin bilgisiyle. Gegmisin karmagik bir dengesini
yapmak, ne kadar yakin olursa daha gii¢ oluyordu. Ayni sekil-
de, mesleki deformasyonuyla nasil soylityordu iyi adam Val-
des: “Kulagin1 dayayip iilkeyi dinlemek lazim, baylar, nasil
nefes aldigini hissetmek ve sonra diizenlemek igin kulagim
omurga boyunca koyarak dinlemek lazim. Otuz ii¢ diyelim,
litfen Otuz Ug Dogulu’ diyelim”

Ama o noktada bana yetmiyor bu. Burada ve bu gekilde ya-
sayamiyorum, yarinin ya da gelecek ekimin veya iki yil i¢inde
olacak olanin takintisi ile yasayamiyorum. Baglar1 kaldiraca-
gim ve doniisiin ezasina girisecegim, mit olan doniisiin ¢iinkii
gegici olan asla tam olarak kabullenilemiyor ve boylece Lydia
tilkesinin igine igliyorum ve bu da cinsel bir sembolden ¢ok
daha fazla oluyor (orada, hasarsiz bir sekilde igeri giriyorum
ve hos bir yolculuk oluyor). Bu, Lydia iilkesi halkinin anladig:-
n1 benim de anlamam demektir, giindelik yasamda sonunda
orada, agagilardaniyi bir seylerin gelmesini bekleme umuduy-
la, radyo ve uluslararas: haberlere denk geldiginde bastan sona
televizyon haberlerini duymamdir. Ama ulasan sey, diger dor-
diiniin kaybolusu ya da hapiste iigiiniin 6lmesi ama her zaman
* Otuz Ug Dogulu, tarihte Juan Antonio Lavalleja ve Manuel Oribe liderliginde
bilinen ve 1825 yilinda simdi Arjantin olan yerden dogu vilayetinin (bugiin

Uruguay ve simdiki Brezilya devletinin bir pargas: olan Rio Grande del Sur)
bagimsizligini almak igin ayaklanma baslatanlarin adidur.
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belli devrik bagkanin “sorusturmalardaki gereklilik ve siddet”
dedigi seyden degil hapisligin doygunlugundan ve saf yorgun-
lugundandir.

Umudun saglikl ahskanhigini kaybediyoruz. Neredeyse di-
ger toplumlarmn iiretmeye devam ettiklerini anlamiyoruz.
Otuz kasim sabahini hatirhyorum. Lydia’ya gelmemesini soy-
lemistim. Siipheciligimle yalmz kalmak istiyordum. Halkoyla-
masma inanmryordum, bana gore giiliing bir hile vardi. Ama
sabahin iigiinde uyandim ve kisa dalgay1 agmak i¢ime dogdu.
Ve haber riiyayla karigtkmig gibi geldi (kismen uyaric bile ol-
mamist1). HAYIR, milislerin onerisini bozguna ugratmist1 ve
sadece bunun rityamin bir oyunu degil gergek bir haber oldu-
gunu anladigimda hemen yataktan firladim ve stadyumday-
misgim gibi bagirmaya bagladim ve birden higbir utang
duymadan higkiriklarla aghyor oldugumu fark ettim. O agit ne
gorgiisiizceydi ne de giiliingtii ve en son bu sekilde ne zaman
agladigimi hatirlamak istemis olma durumuma o kadar gok
sasirdim ki, 6-7 Ekime kadar ger gitmem gerekti. Baska bir
kisa dalgadan ayrintilariyla anlatilan, Che’nin 6liimii hakkinda
Fidel'in tizgiin konugmasini dinledigimde Montevideoda, yine
yalnizdim ve geceydi.

Ama 80 yilinin Kasim’inda, Lydia iilkesinin insanlar: agla-
mam i¢in beni yalniz biraktilar ve bu durum igin onlara miite-
sekkirim. Sadece ertesi giin bana sarilmak veagiklanamaz olan
seyi onlara agiklamam igin geldiler, gézlerimin kuru oldugun-
dan emin olduktan sonra ve onlara kendim ikna oldugumda
anlattim olanlar:: Diktatdr agmaya karar verdi, sadece bir kap1
degil yalnizca bir kelimenin gegebilecegi gok kiigiik bir yarik
ve boylece halk o ¢atlag: gordii ve iki kez diisiinmeden oraya
tek kelimeyi yerlestirdi, HAYIR. Ihtimaldir ki, yarn kapiy1
carpacaklar, tekrardan zapt edilemez bir sekilde yaratilmig
olan kaleyi kapatacaklar ama ge¢ kalinmis olacak, diimdiiz
olan kelime igeride kalacaktir, onlar i¢in bunu geri almak
imkansiz olacaktir. N6tron bombalarinin, niikleer savag bas-
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liklarinin bu déneminde zavall inkarci bir kelimenin yapabi-
lecekleri ne kadar da inanilmaz.

Ve Lydia geldi, tabii ki (artik Lydia iilkesi degil, yalniz ve
caniolan Lydia) ve bana higbir sey sdylemedi. Ben de ¢ok min-
nettar oldum, sonra o da gozlerimin kuru olduguna ikna oldu-
gunda, hemen yanima, yere oturarak (ben her zamanki gibi
sallanan koltuktaydim ve sallanmay1 birakmigtim) siyahi bagi-
n1 ve kara saglarini dizlerime yasladi.
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Beattig
(Af)

f zor bir kelimedir ya da biiyiikbabam Rafaelin dedigi
(U \gibi ¢ok getin bir kelime ¢iinkii iki harften” oluguyor. Af
birisi pigmanlik duydugunda olan bir durum. Ornegin okul-
dan kirlenmis giysilerle dondiigiimde Graciela, yani annem,
bir hafta boyunca tatl: yiyemeyecegimi soyliiyor. Ug giin igin-
de davramiglarim diizgiin oldugunda ya da aritmetikten iyi
notlar aldigimda Graciela cezamu affediyor ve kano denen va-
nilya, gikolata ve ¢ilekli ii¢ toptan olusan, aynisimi bityiikba-

* Kitabin orijinalinde af kelimesi amnistia olarak gegiyor ve iki harfdegil M ve
N harflerinin yan yana gelmesinden dolay: zor bir kelime oldugunu soyliiyor.
(¢.n.)
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bam Rafaelin meyveli dedigi o dondurmalardan yeniden
yiyebiliyorum.

Teresacik ve ben kavga ettigimizde, Teresa gamurlu elleriyle
bana bir tokat atti. Biz de yaklagik iki ay birbirimize ne bir
merhaba dedik ne de dis fir¢alarimizi 6diing verdik. O zavalli-
c1g1 birden ¢ok pisman olmus gérdiim. Bensiz yagayamiyordu
ve yanindan gecerken i¢ gektigini fark ettim. Ben de televiz-
yonda gordiigiim gibi intihar etmesinden korkmaya basladim.
Bu yiizden onu aradim ve ona, “Bak Teresa, seni affediyorum”
dedim. Oysa o, ona kiifretmek igin aradigimi sanmus. Affetti-
gimi duyunca higkiriklara boguldu. Ve ona, “Teresa salaklas-
ma, seni affettim diyerek, seni bagisladigimi sylemek istedim”
dedim; tekrar aglamaya bagslad1 ama farkh bir tonla ¢iinkii ¢ok
duygulandi.

Bir de gegen giin televizyonda boga giiresi izledim. Stad-
yumda renkli bir ortiiyle bogay: sinirlendiren bir adam vardu.
Cok giizeldi. Adam saatlerce oynadiktan sonra sikild: ve sinir-
lenen o bocekle artik oynamak istemedigini sdyledi. Ama boga
oynamaya devam etmek istiyordu. Sonunda adam da sinirlen-
di ve bir budala gibi bogay1 ensesinden ¢ok uzun bir kiligla ¢i-
viledi. Boga adama ¢ok ama ¢ok iizgiin gozlerle bakarak
neredeyse af dilemek {izereydi. Sonra alanin ortasinda yere
yigildi. Hi¢ kimse onu affetmemisti, bu beni o kadar tizdi ki,
derin derin i¢ gegirdim. O aksam rityamda bogay1 oksarken
gordim. Ona Angelicanin kopegi Sarcasmoya dedigim gibi
“Cici cici” diyordum. Sarcasmo mutluyken kuyrugunu sallar-
di, rityamdaki boga kuyrugunu sallamiyordu ¢iinkii alanin or-
tasinda y1giip kalmists. Ben onu affediyordum ama rityalarda
bunun bir degeri yoktu. Sozliikte af i¢in “politik suglarin unu-
tulmas1” diye yaziyor. Ben de belki babami da affederler diye
disiiniityordum ama babami tutuklayan General’in ¢ok iyi bir
hafizasi oldugundan ve suglar1 unutmadigindan korkuyorum
ayn1 zamanda. Tabii ki babamin ¢ok ama ¢ok iyi bir insan ol-
masindan ve hiicreleri siipiirmeye kadar her seyi bilmesinden
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kaynakli belki de General gozii kapali onu tutukladi. Suglar
unutulacakmis gibi olmasina ragmen gergekte unutulmazlar
ve belki bir gece onu siyasi tutuklu yapan General onu affede-
cektir. Boylece birden ona higbir sey sdylemeksizin babamin
parmak uglarinda disar1 gikabilmesi ve sokaga gelip taksiye
binmesi i¢in kapiyi agik birakacaktir. Sonra sofére az 6nce onu
affettiklerini gok mutlu bir sekilde anlatip bir an 6nce havaala-
nina gitmelerini isteyecektir ¢linkii Graciela’y1, beni gérmek
istedigini ve sofére uzun yillardir gormedigi ama gok tatl, gok
iyi oldugunu bildigi kizindan bahsedecegini biliyorum. Sofér
de ona, “Ne kadar ilging beyefendi, benim de bir kizim var”
diyecektir ve boylece konusma yol oyunca uzayip gidecektir
¢iinkii havaalam kilometrelerce uzakta yani cehennemin di-
bindeydi ve vardiklarinda artik gecedir. Babam ona sorununu
soyleyecektir: “Siyasi tutukluyum, hi¢ param yok!” Sofor, “Dert
etmeyin beyefendi. Sadece otuz {i¢ milyon, tuttu. Ne zaman
elinize gegerse ya da is buldugunuz zaman 6dersiniz” diyecek-
tir. Babam, “Ne kadar iyisiniz. Cok ¢ok tesekkiirler” dedikten
sonra sofor, “Rica ederim, esinize ve ¢ok tatl, giizel kiziniza da
benden selam s6yleyin. Ayrica iyi yolculuklar, afigin sizin adi-
niza da ¢ok sevindim” diyecektir.

Angelica ise tam aksine ¢ok kindardir ve ne zaman Sarcas-
mo ¢ok degil onu birazcik (¢linkii kiigiiciik disleri var) 1sirdi-
ginda higbir sey olmuyor. Angelica ise onu ddviiyor, sonra da
i¢ gin boyunca onunla konusmuyor ve ben kiigiik
Sarcasmo’nun iiziintiiden 6ldiigiinii biliyorum. Onu eve gétiir-
mek istiyorum ama Graciela her zaman hayvanlarin siirgiine
gotiirillemeyecegini soylityor ve bir giin Montevideo'ya geri
donmemiz gerektiginde kedi, kopegi yanimiza alamayacag-
mizi ¢iinkii onlarin ugaga iseyeceklerini soyliiyor.

Af geldiginde tango yapacagiz. Tango, birisi neseli oldu-
gunda ya da tiziilmeye basladiginda yapilankederli bir danstur.
Af geldiginde Graciela bana yeni bir oyuncak bebek alacak
¢iinkii Monica artik emekli olmak iizere. Af geldiginde daha
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fazla boga giiresi olmayacak ve bende de artik sivilceler ¢ikma-
yacak. Biiyiikbabam Rafael bana kol saati alacak. Af geldiginde
af bitecek. Af biitiin iilkeyi dagitacak bir duygudur. Ugaklar ve
gemiler affi gérmek isteyecek para babasi turistlerle dopdolu
gelecektir. Ugaklar o kadar dolu olacaklar ki, koridorlar: bile
insan dolup tagacak ve kadinlar oturan erkeklere, “Siz de mi
aff1 gormeye gidiyorsunuz?” diyecekler. Erkekler de onlara yer
vermekten bagka bir sey yapamayacaklar. Af geldiginde iistiin-
de af yazan kiigiik kagiklar, tisortler ve kiil tablalar1 olacak ve
karinlarina basildiginda ya da sirtina dokunuldugunda “AF”
diyen oyuncak bebekler goriilecek. Af geldiginde ¢arpim tab-
lolar bitecek, 6zellikle de tam bir ¢opliik olan sekizler ve do-
kuzlar! Babamin geldigi giin, bir y1ldir aftan konusuyormusum
gibi hissedecegimi hayal ediyorum. Sandra, Teresacika gok
soguk iilkelerde affin daha az oldugunu sdylemis. Ama ben
orada o kadar ciddi oldugunu dilginmiiyorum ¢iinkii disarida
kar yagdiginda veya dondurma gibi bir riizgér estiginde poli-
tik tutuklular onlar1 6zgiir birakmalarini istemeyeceklerdir.
Ciinkii hiicreler daha sicaktir. Bazen affin geciktigini ve geldi-
ginde belki de Graciela gibi biiyiik olacagimi, gokdelenlerden
birinde galisacagimu ve biiyiiklerin yaptig1 gibi kirmizi 1g1ikta
gegebilecegimi diisiiniiyorum. Af geldiginde Graciela, Rolan-
do amcaya giizel bir giile giile diyebilir.
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Digeni
(Viicudunu giy)

eni garip mi buldun? Olabilir Rolando, olabilir. Ayrica
CBuzun zamandir goriiymiiyoruz. Bununla beraber mutlu
olmaliyim. Aslinda belki de mutluyum ve beni garip yapan da
bu olmali. Sana imkansiz m1 geliyor? Oliimlere o kadar aligma-
s1z ki, bir dogum oldugunda bizleri hazirliksiz yakaliyor ya da
yerel bir beysbol takimi taraftarinin bize “cizgiden disar1 ¢1k”
demesi gibi bir sey (goriiyor musun nasil da uyum saghyo-
rum). Eminim, kendine ne oldugunu soracaksin. Ve olana
inanmaya raz1 olmayacaksin. Giivenmiyorsun degil mi? Ben
de giivenemedim. Ayrica yeni, iyi bir haber: Claudia’y: birakti-
lar, simdi Isveg’te. Inanamiyorsun, degil mi? Evet, onu birakti-
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larvelsve¢’te,bana yazdi, ben de ona yazdim. Nediigiiniiyorsun?
Alt1 y1l ¢ok uzun bir zaman, ozellikle sagmaladigima dikkat
ettiginde. Zor oldu, ama yaptim. Ama Claudia yapamadi. O
yapamad, alt1 boktan, agagilik, kokusmus, hezeyan dolu yili
yemek zorunda kaldi. Ve simdi sdyle bana, ozgiirligiimden
nasil zevk alabilirdim. isimden nasil memnun olabilirdim (So-
nunda, yeteneklerime uygun diigen, sevdigim isi yapryorum).
Yani yiiksek sesle soylemek gerekirse inanmak istedigim sey
Claudia’nin orada, dagilmis, canli ama yaral, sadik ama kor-
kung bir sekilde endiseli oldugunu bilirken hayatimdan nasil
memnun kalabilirdim? Otuz iki yagindayim, goriiniirde sag-
lam, seksiiel agidan da saghkli biriyim. Bu yasta normalsen
kadin sesi duymadan alt1 y1h gegirmenin imkansiz oldugunu,
sen bilirsin. Bunu ben de biliyorum, Claudia da biliyor ve
mektuplarinda bundan dolaylh bir sekilde bahsediyor. Baska
yollardan laf: dondiiriip durmaksizin bana emrediyordu: “So-
run yapma Angel, ben seni hi¢ olmadig kadar seviyorum ve
boyle bir durumu dogal karsiliyorum. Sen geng bir erkeksin ve
disaridasin. Viicudunun isteklerini inkar edemezsin. O senin
viicudun. Bu beni incitmeyecektir. Asla. Bunu sana ¢ok ciddi
sOyliilyorum. Liitfen bana inan. Sonra, ¢iktigimda neler olaca-
g bakariz. Evet, seni hi¢ olmadigi kadar gok sevmeye devam
ediyorum. Kadinsiz kalma, kendini kadin viicudu olmadan
yasamaya mahkim etme. Ona ne kadar ihtiyacin oldugunu
herkesten iyi biliyorum” Her zaman boyleydi. Vallejo'nun su
dizesini bana yazmadig kaldr: “Artik giin gelecek/ Viicudunu
iyin.
° yBu, onun mektuplarinda ve mesajlarinda takinti haline gel-
misti. Endiselenmemesini soyliiyordum. Belki daha ilerde ama
simdilerde ne bir istegim ne bir arzum ne de bagka bir sey var.
O yine deisrar ediyordu. Sonunda beklemedigim bir firsat ¢ik-
t1. Cok olagan gelisen. Viicudumu giyinmeye karar verdim ve
hos bir gen¢ kadinla yataga gittim, birlikte olduk. Ama Gte ta-
raftan bir bagarisizlikti. Kendi salinimlarima bakiyordum, an-
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liyor musun? Sanki digerininkiymis gibi. O giizel, hos et
parcastyla temas ettiginde, organlarin tepki verdigi ¢ok acik;
¢oziinebiliyor, heyecanlanabiliyor, doruk noktasina ulasabili-
yor ama kendimi o zevke ¢ok uzak hissediyordum. Ben ora-
daydim, uzak bir hiicredeydim. Uzak ama benim olan bir
kadinin destegiyle konusuyordum. Ona dokunmadan asla ka-
panmayacak yaralar1 igin teselli veriyordum, bizim 6zel
hikdyemizin sabitlenmesi gibi bir ritiiel anlamina gelecek ve
ikimizin sahip oldugu dislanmis kelimeciklerden olugan bir
seyler soyliiyordum. Bana bunun her giftin bagina geldigini
soyleyeceksin. Ama bu giftin birisi buradayken, 6zgiir fakat
ozgiirliigiinden dolay1 kendini aptalca suglu hissederken ve di-
geri orada, igerde, yalniz, bityiik bir olasilikla beni digiiniir-
ken, bu yiizden kendimi 6zgiirliigiimden dolay: aptalca suglu
hissedecektim. Ve benimle yatan geng kadin birden durumun
agikga farkina vardi. Burada olmama ragmen bunu anlad. Biz
uzanirken sessizce tavana bakarak elini bacagima koydu ve
“Kendini birakma, sen iyi biri oldugun i¢gin boyle oluyor” dedi.
Kalkts, giyindi, beni yanagimdan dptiikten sonra, baska bir sey
yapmadan gitti. Diigiin iste bunun alt1 yildan sonra benim igin
iyi bir haber olup olamayacagini, digeri, yani tek olan, cezah
sadik olan 6zgiirdii ve Isveg’te ve arkadaglariyla beraber. Biitiin
hikaye bu. Simdilik. Yazistik, telefonlastik. Seni temin ederim
ki, telefon iletisim i¢in ideal bir ara¢ degil. Ciinkd, aghyorduk
ve sonunda bu bir siirii paraya mal oluyordu. Sadece bunu din-
lemek bile ceyrek saat boyunca ii¢ tek heceli kelimeler ve dort
higkirik. Ilk andan itibaren ona derhal buraya gelmesini yaz-
dim ve istedigi zaman gelebilmesi icin agik ugak bileti satin
aldim. Ama cevabinda kesin bir kapalilik vardi. Sagma sapan
seyler hayal etmeye bagladim. Diisiinsene, birisinin sahip ol-
dugu ozgiirliik, sagma sapan hayaller kurmana neden oluyor.
Makul olanlar izinle, yerle, pasaportla, vesaire gérmeliler. Ama
ben digerlerini se¢tim. En azindan bazilarin1 ve bunlari yeni
mektubumda siraladim. Bugiin az 6nce onun cevabinm aldim.
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Soyle soyliiyor sana okuyorum: “Sen alt1 yil 6nce biraktigin
Claudia’y1 diisiinmeye devam ediyorsun ama bu alt1 yilda pek
¢ok sey oldu. Yiizlerin degismesine varana kadar. Bu degisim,
kisaca zamanin gegmesinden farkh bir déniigiim. Ornegin se-
nin hédla ayni goriindiigiinii biliyorum. Sadece alt1 y1l daha
gecti. Bu normal degil mi? Ama ben sevgilim ayni yiize sahip
degilim. Benim mektubumda fark ettigin durumda budur. Bir
stirti sagmalik hayal ettigin igin gu karar1 aldim: fotograflarimi
cektim. Belki buna inanmayacaksin ama en iyisini segtim. Iste
sana onu gonderiyorum Angel. Oraya gelip gelmeyecegime ya
da burada kalip kalmayacagima karar vermeden 6nce nasil go-
riindiigiimii ve nasil oldugumu bilmeni istiyorum. O alt1 yilin
gozlerimde, agzimda, burnumda, kulaklarimda, anlimda ve
saglarimda nasil gegtigini gormeni istiyorum. Ve (Katolik ol-
dugumu biliyorsun, bu yiizden Tanr1 agkina senden sunu isti-
yorum) beni gercekten seviyorsan ve saygi duyuyorsan
kesinlikle bana kars1 agik olmani istiyorum.”

Fark ediyor musun Rolando, bu mektubun ne anlama gel-
digini biliyor musun? Biitiin satir aralarim1 okuyabiliyor mu-
sun? Bu yiizden sana az 6nce belki mutluyumdur diyordum ve
bunun beni gok az sagirttigini sdyliiyordum. Mutlu gériinmek
ama ayni zamanda mutsuz olmak. Biliyor musun mutlu hisset-
menin bu kadar #iziintii verecegini hi¢ diiginmemistim.
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Yaralar ve Benelen
(Kahrolasi hayat)

¢ Teki, mektubu sana okudugunda ya da sana fotograftan
U bahsettiginde ne hissettin?”
“Saskinlik, ger¢ekten, sagirmig oldugumu saniyorum.”
“Sagkinlik ve su¢luluk mu?”
“Hayur, sugluluk degil”
“O zaman niye 6li gibi bir suratla geldin?”
“Ciinkii bu sikintinin kesinlikle bir kutlama olmayacagini
biliyorum.”
“Sikint1 derken bizimkinden mi bahsediyorsun?”
“Evet, bakalim ne olacak?”
“Ben bunu bir sikint1 olarak gérmityorum?”
“Oyle mi, ama bir stkint1”
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“Pisman misin?”

“Hayir ama bu bir kutlama degil”

“Bunu zaten sdylemistin. Onlarin ki de kutlama degil”

“Claudia ve Angel'inki mi?”

“Degil tabii ki ama en azindan saydam. Saydam bir acy, say-
dam bir ask”

“Bizimkinden farki belirsiz olmas1”

“Oyle demedim.”

“Ama sen Oyle anliyorsun. Soylemedigin her seyi ayni za-
manda soylityorsun da. Bunu kendi kendime itiraf etmedigimi
mi sanmiyorsun? Cok iyi biliyorsun ki, benim igin belirsiz olan
tek sey, Santiago'ya durumdan bahsetmemis olmamiz. Geri
kalan hi¢bir sey belirsiz degil, seni gergekten seviyorum Graci-
ela ve belirsiz olan bu degil”

“Yine nereden bu konuya geldik? Bunu Rafael’le konugtum
ve o beni ikna etti. Hakli olduguna inanmaya devam ediyo-
rum. Bu sadece Santiago igin. Oyle grenmek ve orada 6gren-
mek. Dort duvar arasinda.”

“lyi, simdi geliyor”

“Evet ve ben gelmesinden ¢ok mutluyum.”

“Bundan mutluluk duymak, digerinden pismanlik duydu-
gunu sdylemek mi?”

“Hayir Rolando, ben pisman degilim. Mutlu olmak, mutlu
oldugumu sdylemektir, bagka bir sey degil. Mutluyum ¢iinkii
hak ettigi sekilde serbest kaliyor. Ve tabii ki bu durumu ona
soyleyebilecegim i¢in.”

“Peki, yapabilecek misin?”

“Evet Rolando, yapabilecegim. Ben diisiindiigiinden de
giiglitytim. Ve eminim de. $imdi kesinlikle digerinin daha kétii
gidecegini biliyorum. Ve ona yalan sdylemeye devam etmeyi
dogru bulmuyorum.”

“Kahrolas1 hayat degil mi? Adam onca y1l sonra digar ¢iki-
yor ve onu bekleyen durum bu. S6ylemek istedigim: bu yeni
durum ile onu bekleyen de biziz.”
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“Bilmiyorum. Rafael'in dedigi gibi, her seyden sonra bura-
da 6grenmesi en iyisi”

“Tabii diger yoldaslar da 6grenecekler. Taptigin Rafael bun-
dan da bahsetti mi sana?”

“Hayir ama bunun olacagini da ¢ok iyi biliyorum.”

“Bizim tarafimizda yer alacaklarint sanmiyorum.”

“Biiytik olasilikla hayir. Santiago’yu herkes seviyor. Zor ola-
caktir”

“Ona bunu nasil soyleyeceksin?”

“Bilmiyorum Rolando, bilmiyorum.”

“Ikimizin beraber konugmasini ister misin?”

“Bak, nasil soyleyecegimi bilmiyorum, diigiinecegim. Ama
ona bunu yalnizken séylemek istedigimi biliyorum. Bu benim
hakkim, degil mi?”

“Her sey senin hakkin. Peki ya Beatrizcik?”

“O ¢ok farkli. Bu da benim canima okuyor.”

“Babasinin on bes giin i¢inde gelecegini biliyor mu?”

“Pazar giiniinden beri biliyor. Santiago'nun uyarmalarina
ragmen ona bunu soyledim. Neden yaptim biliyor musun?
Ciinkii bagka bir yoldan bunu 6grenmis ya da sezmis olabile-
cegini sdyledim. Sana yemin ederim ki, bu haberi vermeden
once davraniglar1 degismisti. Ama soyledikten sonra her za-
manki gibi davranmaya baglad.”

“Sezgileri ¢ok giiglii bir gocuk. Eminim bizim durumumuz-
dan da siipheleniyordur”

“Ben de dyle diisiiniiyorum.”

“Her seyden sonra 6nlenemez bir tepki”

“Olabilir ama endiseleniyorum?”

“Peki, simdi neden agliyorsun?”

“Ciinkii sen haklisin”

“Evet, dogru ama hangi konuda?”

“Bugiin sdyledigin sey i¢in: Kahrolasi hayat”
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Siingiinfen

(Alamar’in Gururlulari)

k1 yildan fazla bir siire Alamarda yagsadim, Havana'ya on
ubes kilometre mesafede, baskentli is¢i tugaylarimin dur-
maksizin inga ettikleri bloklardan olusan boélgede. Buras: Kii-
balilarin, iiretimi giigten diigiirmeksizin, barinma sorununu
¢ozmeye galistiklar: yerlerden birisiydi. Her fabrikada, ofiste
ya da diikkdnda, her biri 33 is¢iden olugan bir ya da birden
fazla tugaylar olusturmuglards. Isciler genelde ingaat isinden
anlamadiklari i¢in 6nce temel bir kurstan gegiyorlar, ardindan
acilen beg katlidan on iki katlhya kadar binalar yapmaya kendi-
lerini adiyorlar. Her tugayin kendi merkezinde biraktig1 yarim
kalan bir is, digerleri tarafindan saatlerce olaganiistii bir a-
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bayla ¢ahigilarak telafi ediliyordu. Ilging olan, isilerin bu fikri-
nin hiikiimet tarafindan yasayabilirlikle sinirlandirilmasiydi.

Ama direkt olarak bize 6zgii bir ayrint1 var bu olusumda. O
binalarin her birinde tugaylar, Latin Amerikali siirgiin ailelere
(eger bina bes katliysa bir daire, eger on iki katliysa dort) daire
veriyorlar. Ve bu aileler daireleri mobilyali, buzdolaby, radyo,
televizyon, gazli mutfak, mutfak malzemeleri ve ¢arsafina va-
rana kadar aliyorlar. Her sey iicretsiz.

Orada, Alamarda yogun bir Latin Amerikal niifus bulunu-
yor. Cocuk ve geng Uruguayhlar orali olmaya aligiklar, iki dilli
degillerse de iki aksanlilar. Oyun oynadiklarinda ya da sokak
sokak yerli yoldas arkadaslariyla kosturduklarinda, belli bir
Kiiba aksamiyla konusuyorlar. Fakat evlerine girdiklerinde,
anne babalarinin dik kafalilikla bilingli bir sekilde sen yerine
siz kullanmaya devam ettikleri yerde, ¢ocuklar da tekrardan
kendi aksanlarina doniiyorlar.

Alamar, ihtiyaglarindan az agaglar1 ve otobiisleriyle ama
hafif ve temiz havasiyla, ev yiiksekligindeki deniziyle ve abar-
tis1z kardegligiyle giizel bir yer.

30 Kasim 1980de oylama giinii Uruguayh diktator kendi
kendine tokezlediginde ben Alamarda degildim, Ispanyaday-
dim. O safak vakti bomba etkisi yaratan zafer haberleri diinya
basininda goriintillenmeye ilk basladig1 esnada pek ¢ok sey
diisiindiim. Ama her seyden 6te Alamar1 diigiindiim, bu ina-
nilmaz zaferi orada kutlamanin nasil giizel olacagini hayal et-
tim. Bir sonraki ocak ayinda Havana'ya gittik, Alfredo Gravina
ile goriistiigiim, ilk konu buydu.

Alfredo ve benim pek ¢ok ortak noktamiz var ama 6zellikle
ikisi cok 6nemli: Edebiyat ve Tacuarembo. Ustelik onun bas-
kentten, benim ise sadece Paso de los Toros’tan geliyor olma-
ma ragmen.

“Ah o gece” Gozleri bembeyaz oldu. Her zaman Alfredo’nun
(ikinci ismi Dante’ydi ama onunla hi¢bir zaman dalga gegme-
ye cesaret edemedim ¢iinkii benim de iigiincii ismim
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Hamlet’tir) Vittorio de Sica filmlerinin birinden Cesare
Zavattini'nin kitap¢igiyla olamayacak bir sakinlikle ¢ikmus ol-
dugunu disiindiim. Ama ne zaman gozlerini beyaz biiriise
aynu Toto oluyor.

“Baksana o aksam sohbet etmek ve bir geyler igmek i¢in
bagka insanlarla toplanmistik! Hile oldugu besbelliydi” Yiiz
gizgilerinin arasinda o agik giiliimseyisi goriiniiyordu ve her
zaman genislemeye hazirdi. Onu tanimayan insanlar digerle-
riyle alay edercesine davranabilirlerdi ama biz onun kendisi
oldugunu biliyorduk. Oz elestiri degil, anliyorduk, onun ken-
disi oldugunu biliyorduk.

“Tango sOylemeye basladik, eski tangolar, belki de nostalji-
yiylikseltmek i¢in ama bir kadin yoldagimiz ¢ok daha gergekgi
(bitiin kadinlar gibi) oradayds, sarkilara ragmen kulag: radyo
istasyonuna yapisikti. O aksamki goriinti boyleydi. Bizler
Gardel ile o ise BBC ile. Birden ziplad:: ‘Hayir kazandi! %60’tan
fazlasiyla hayir kazandi’ Zavalli Gardel'i oracikta terk edip ha-
beridaha iyi dinleyebilmek i¢in biz de BBC'e yapistik”

30 Kasimda Mallorcada, haberleri ben de BBCden dinle-
mistim. Daha 6nce hi¢bir zaman o giizel, tertemiz, arinmis
Ispanyolca’yr fark etmemistim. Guadalajara ve Ushuaia arasin-
daki o sanslh yer bana o kadar muhtesem goriinmiisti ki.

“Bayrak alarak sokaga indik.” Alfredo devam ediyordu,
Bayragi nereden aldigimiz1 bile bilmiyordum, sadece herkese
duyurmali ve kutlamaliydik. Yoldaglarimizin evlerinin kapila-
rin1 galiyorduk ama pek ¢ogu bizim evlerimiz gibi bombostu.
Mago ve BBC arasinda gidilip geliniyordu. Ciinkii pazartesi
isgtiniiydii. Pek gogu bunun bir saka olduguna inaniyordu ama
inananlar ve toplananlarin sesleri gittikce artiyordu. Her sefe-
rinde daha karigik ama gayretli bir sekilde ¢ikiyordu. Oyle bir
skandaldi ki polisin yaklasmaktan bagka bir ¢aresi yoktu. Ala-
mardaki ayaklanma kargisinda biraz gagkindi, o saatlerde ya
dinlenilir ya da sevisilirdi. Peki ama bu da neydi, bize ne ol-
mustu? Oradabizim temel konumuz bayrakti. Ve ne oldugunu
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ondan sonra anladilar. Cok giiriiltii yapmamamuz: istediler
ama bize 6nerdikleri bu tavsiyeden hi¢bir umutlar: olmadigim
biliyorum. Aslinda kutlama giinesin goriinmesiyle bitti.”

Sonug olarak nasillardi? “Gururlular, dostum, gururlular”
Yasl, siska, ¢izgili ve Tacuarembodaki gibi gogsiinii gikararak
dimdik duran Alfredo bdyle tamamlad: s6ziinii.
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Don Ragael
(Enkazlar1 kaldirmak)

N arip. Oglum cezaevinden gikacak, bugiinlerde burada ola-

cak ve ben bu haberi biitiin dogalligiyla karsiliyorum, san-
ki gelecek tahmininin mantiksal bir sonucuymus gibi. Bu
kadarim 6ngoriilebilir miydim? Kag kisi, Santiagodan daha az
yil tutuklu olan ve bir giin daha fazla acisina ya da kansere veya
kendi hikayesine dayanamada ve 61dii? Kag kisi cesaretini kay-
bederek ya da garesizlikten delirdi? Bununla beraber bagindan
beri gikacagim biliyordum. I¢giidii, belki de yashhigin verdigi
bir 6nsezi. En merak uyandirici sey ise, Graciela’nin bana bu
haberi verdigi ilk giin ne kendimi ne torunumu ne Santiago’yu
ne de onu burada kargilayacak olan o biiyiik problemi diistin-
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mistiim. Sadece Mercedes’i, annesini, diisiindiim. Onu dii-
sindiim, sanki héald hayattaymigcasina, sanki bu diiskiin
viicudum, haber vermek igin, artik ogluna sarilabilecegini, s1-
kabilecegini, yanaklarina dokunabilecegini, omuzlarinda agla-
yabilecegini soylemek igin kogarak ona gidiyordu. Evet, bunu
biliyorum. Yani gegen onca yila ragmen, bugiin Lydia’ya rag-
men ve diin ya da ondan 6nceki giin hayatimda olan diger ka-
dinlara ragmen, hila beni Mercedes’e, ismine ve nokta gibi
kiigiilen ama saglam kalan duygusallifina, gii¢siiz ama giiven-
li ellerine, farkli ve ¢ogu zaman simsiki kapali giilimseyisine,
sefkatine ve hatirasina baglayan bir diigiimiin var oldugunu
anladim. Bazen diinyanin geri kalan1 gormeksizin (ben de o
geri kalan kismina dahilim) onun bir paravanin arkasindan
Santiago’'yu -sevdigini, Santiago’'ya sefkat gosterdigini,
Santiago’ya baktigini (diger seyler gibi bu da bir delilik) mera-
kiyla, tasas1 ve kaygisiyla onu sikbogaz ettigine inanryorum.
Ama tabii ki bir paravan yok, biraz ac1 ¢ekiyorum ama utang
verici degil, 1liml bir aci, tam da onun tarzinda. Mercedes gir-
kin degildi. Giizel de degildi. Unutmanin ya da karigtirmanin
miimkiin olmadig1, kendine has ve ¢ekici bir yiizii vardi. Ol-
dukga karigik ama mesru bir iyiligi vardi. $Simdi o kadar uzak-
tan, eger kendimle, samimice, ¢ekinmeden yiizlesmek istesem,
belki de dsik oldugumu séyleyecegim ya da o kadina gergekten
bir kez bile olsa 6lgiisiizce asik oldum. Bunu kendime soyliiyo-
rum ve birden haksiz oldugumu hissediyorum. Tabii ki agik
olmaliydim. Yalnizca bunu hatirlamiyorum. Normal bir ¢iftin
konustugundan oldukg¢a az da olsa kendi aramizda konusuyor-
duk ama elbette biz de normal bir ¢ift degildik. Ayrica o az
olan sohbetlerimiz de kesinlikle banal degildi. Oldukga asabim
bozuluyordu ama onu incitmiyordum ya da bagirmiyordum
veya herhangi bir seyden dolay1 onu suglamiyordum. Her za-
man felaketten yeni kurtulmus ama hayatta kalmis olmasina
tamamen aligamayan birisi gibiydi. Onunla iletigim kurmak
benim i¢in zordu ama az da olsa baz1 zamanlar bunu bagar-
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mustim. Bunlar mucizevi iletisimlerdi, neredeyse biiyiilii.
Mercedes’le sevismek, belki bir kavram dahilinde bir seyi san-
ki viicut haricinde yapmak gibiydi. Fakat onu yaptiktan sonra
o kadar hos ve o kadar ig titreticiydi ki, sanki bir birlesmenin
dar anlamina sikigtirilamazdi. Bu hissi, sadece Filippo Lippi'den
¢ok giizel bir par¢a dinledigimde bulabiliyordum. Neredeyse
iki yillik evliydik, bana Vivaldi’'nin Dért Mevsim’inden birini
dinleyerek 6lmenin ne giizel olacagini sdylemisti. Ve yillar
sonra, tam olarak 17 Haziran 1958de, okurken birden bir daha
donmemek tizere hareketsiz kald1 ve radyoda (kaset degildi)
“likbahar” ¢aliyordu. Santiago bunu biliyordu ve belki de bu
yiizden o kelimeye -Ilkbahar’a- hayat: boyunca bagh kalmis-
tir. Sanki onun termometresi, hamisi, kaidesi oldu o kelime.
Bundan hig bahsetmemesine ragmen, onun igin diinyada vuku
bulan seyler Ilkbaharlar ve asla Ilkbahar olmayanlar olmak
tizere ikiye ayrildigini biliyorum. Samirim son beg yil onu [lk-
baharlara benzer yapmamistir. Neyse, simdi ¢bkiyor.
Graciela’ya, yeni durum hakkinda Santiago’ya bir sey yazma-
masini tembihlemekle kétii mii yapmigtim? Bunu 6grenmesi-
ne sadece dort giin kaldi. Ve benim 6giidiimiin bagar1 mi
yoksa kurnazlik m1 oldugunu bilmek igin belki alt: ay, belki de
yil ge¢mesi gerekecektir. Hayat devam ediyor, banal sarkilar
soyliiyorlar ve tekrar ediyorlar ya da sdylemiyorlar en azindan
yontuyorlar. Ve bu sdyledikleri banal sarkilar oldugundan biz-
ler, zekiler, o yumugaklig: radikalce kesip atiyoruz ve bununla
beraber her zaman gergekligin sertligi kaliyor. Hayat devam
ediyor tabii ki ama devam etmenin tek bir gekli yoktur. Her
birinin kendi rotasi ve istikameti var. Angel ve Claudia (onun
benim 6grencim olduguna dair bir izlenimim var) ¢ifti igin
acikly, dokunakl sekilde hayat devam etti. Ama bu kanun de-
gil. Kesinlikle acikli ve dokunakl ¢iinkii i¢ siddet olmaksizin
bunlar oldu, ayn1 kesinlikle dogal ve kaginilmazca her sey. Ben
Santiago’ya giiveniyorum. Sanirim ne kadar istemis olsa da ve
annesine tapiryor olmus olsa da derinlerinde ondan daha fazla
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benden var. Boyle bir durumda benim davranigimin ne olaca-
gin1 ve ne yapacagimi hayal ediyorum. Bu yiizden Santiago’ya
giiveniyorum. Elbette ben altmis yedi yasindayim ve o sadece
otuz sekiz. Ama miikemmel olan ve kesinlikle Santiago’yu ye-
niden var olmakla dolduracak olan Beatrizcik var. $Simdiye ka-
dar bu hikayeyi ben saklamigtim fakat diin gece Lydia'ya
anlattim. Bir kerecik bile kesmeksizin uzun monologumu din-
ledi. Iki karigik duygu hissettigini itiraf etti. Bir taraftan da ona
giivenmemden hosland1. Bu geceden sonra daha fazla yakn-
lastigimiz1 soyledi, sanirim artik bir ¢iftiz. Belki de. Ama be-
nim endisem onu da endiselendirdi. Bir siire sessiz kaldu
Defalarca o giizel siyah, dalgali saglari ile sarild1 ve gézlerimin
icine bakarak, “Bos ver onlar1. Evet bos ver. Senden istemedik-
leri siirece arac1 olma, birak kendi hallerinde kalsinlar. Haya-
tin, senin de dedigin gibi, sadece devam ettigini degil, aymt
zamanda uygunlugunu yeniden buldugunu goreceksin” dedi.
Belki haklidir. Biitiin bu sarsint1 bizi uykusuz, tamamlanma-
mis, kismen bombos ve kabuslarla birakti. Higbir zaman eskisi
gibi olmayacagiz. Daha iyi ya da daha kétii, her biri bunu ken-
disi bilecek. Igeriden ve bazen disaridan bir tufan, bir lodos
geger listiimiizden ve hayatimizi yikilan agaglar, ¢okmiis ¢ati-
lar, antensiz teraslar ve enkazlar arasindan buluveririz ve giin
gelir bu yikintilardan ¢ok az1 kalir geriye. Ciinkii yeniden inga
ederiz her seyi. Elbette diktigimiz yeni agaglar farkl yerlerde
olacak ve serpilip biiyiimeleri zaman alacak. Ustelik enkazlar
arasinda hi¢ kimsenin yireginden ve akhndan silemeyecegi
yikintilar da olacak ama yeniyi kurma isi durmayacak.
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Duvarlan Arasinda

(Fasten seat belt)

“ (\ mniyet kemerinizi takimz” 15181 artik sondii belki de ha-

Cyatimu iyilestiriyorum ve hostes hos birisi/ bana portakal
suyunu uzattiginda 6lgiili soluk pembe olan tirnaklarim gori-
yorum ve ¢ok ama ¢ok dikkatlice/ beremin biraz ilgisini ¢ekti-
gini fark ediyorum fakat 6lsem bile ¢ikartmiyorum

bes y1l iki ay dort giin ve hala var olan bin sekiz yiiz seksen
dokuz gece pehh!

nasil da uykum var ve ayrica bu dopdolu degisiklikten zevk
almak istiyorum/ emniyet kemerini ¢ikartabilecegimi ve taka-
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bilecegimi mayisboceklerinin seslerini duydugum esnada ki-
barca gikarabilecegimi/ {i¢ yliz yolcudan higbirisi bu hizmet
gibi mayisboceklerinden zevk almiyor

hostes bana gazete veriyor ve ondan bir tane daha istiyo-
rum/ sonra bereme bakiyor ve bana iki tane gazete birakiyor/
boylece nétron bombasi hapishanelere kalacakt:r tutuklulara
degil ama tabii ki milyonlar milyarlar degil/ okullar kalacaktir
cocuklar degil ama tabii ki savas toplar1 generaller degil/ ahh
ve Hamburgdan ¢ikan belki Moskovada diigen fiize ama bu-
nun cevabr Hamburgda diigmemis olmasi olabilir ¢ilinkii
Oklahomada diisiiyor

degisimler degisimler degisimler

hayal ediyorum ayrica orada olan biitiin yiizlerimi hatirla-
mak istiyorum/ orada kalanlar/ Anibal bir numara degil, Este-
ban bir numara degil, Ruben bir numara degil/ bizleri seylere
cevirmek istediler ama onlar1 hallettik biz nesnelesmedik/ Es-
teban kardesim senin yiyecegin var/ yiyecegi olmayanlara yar-
dim edeceksin/ ahh ama sana kim yardim ediyor

nefret ediyorum ayrica kendimi kendi i¢imde ufalamak ken-
di icimde kaybetmek istiyorum/ ilk yillarda her giin egzotik bir
bitkiymis gibi ona su verdim/ sonra onlar1 saygiyla anamayaca-
gimi anladim ve ayrica diisiinmek planlamak incelemek ve yap-
mak i¢in o kadar ¢ok sey vard: ki/ yalnizca bunlari giiriitecekler

Andres’i delilige kadar siiriikklemeyi basardilar/ belki ol-
dukga saf oldukga insana inanan birisi oldugundan geldi bun-
lar bagina/ her zaman buraya kadar gelmis olmalar1 onu
sasirtiyordu ve onlarin o kadar zalim olamayacaklarini diisii-
nerek bitirdi ama 6yleydiler/ onlar1 ikna edecegim diye onlarla
konugmaya baglad1 ve onun agzim kirdilar/ oldukga safti1 bu
yiizden ¢ildirds
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komsumun saatinden bir saat fazla uyudugumu fark ettim/
artik daha iyi digiinebiliyorum/ kendimi ding hissediyorum
ve tuvalete gitmeye karar veriyorum/ birisinin her istediginde
tuvalete gitme 6zgiirligii diigiiniilemez/ benim 6zgiir bir insan
olarak ilk ijemem/ sagimdaki adam Time okuyarak geliyor ve
solda koridor yanindayim/ diinyanin ruh halini nasil bulaca-
gim diinyanin olusumunu ve yikimini/ patlayan bir gezegen-
den hemen simdi ¢ikmis olmam oldukg¢a kétii bir sans
olacaktir

Beatrizcik bizi nasil bir senlik bekliyor/ aslinda beni tam
olarak neyin bekledigini bilmiyorum/ kesinlikle bir sorun var
biliyorum bir sorun var/ Graciela son mektuplarinda eskisi
gibi degildi ve bu satir aralarin1 okumak gibi bir sey degil/ ba-
zen bana hastaymis gibi geliyor ve sanki sdylemek istemiyor/
belki de Beatriz ama boyle bir seyi diisiinmek bile istemiyo-
rum; Beatrizcik bizi nasil bir genlik bekliyor/ Thtiyar da bilme-
ce gibi davranmaya bagladi ve ilk 6nceleri bu durumun sansiir
yiiziinden oldugunu diisiindiim ama artik yle olmadigini bi-
liyorum

bes yil ¢ok fazla/ Graciela, cazibeli ama siirgiin her giin de-
rinlesen bir ¢atlak/ Graciela, cazibeli ve ge¢miste ¢ok fazla or-
tak noktamiz var ve buna deger/ kesinlikle onu seviyorum
nasil sevmeyecegim ki ama bu biraz delice olan siiphe agkin
lehine olmuyor ve biiyiik olasilikla haksizlik ediyorum

Ihtiyar'a Emilio konusunu agtigimda bana gizlice cevap
verdi/ kurnazcayd: fakat o konuyu anladigma dair bende ke-
sinlikle bir izlenim birakmig olmasina ragmen mantikli, biraz
muammaliyd1 ve artik daha iyiyim; artik bestas oynadigimiz
Emilio’lu riiyalar gormiiyorum/ Anibal higbir sey bilmeden
Emiliodan uzun uzun konustu/ o kendi etinde acty1 gekmisti/
biitiin kelimelerinde bir canavar oldugu goriilityordu
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ne giizel mayisbocegini hayal ediyorum/ beyler ben uguyo-
rum, hostes bana giiliimsiiyor ve ben de ona giiliimsiiyorum/
belki de berem ilgisini ¢ekti ama ¢ikartmayacagim ne kadar
eski oldugunu diisiiniirse de diiiinsiin/ belki ne gérmiis ne de
hissetmis olmasi en iyisidir/ az konusuyordu ama benimle ko-
nuguyordu evet/ onunla Thtiyar arasinda hig kimsenin olmadig1
bir diinya vard fakat bazi nedenlerle bazen Ihtiyar bazen de o
diinyalarinin digina gikiyorlardy/ Thtiyar her zaman biraz umur-
samazd1 ve bu umursamazhgi az degildi fakat annemin ¢ok giz-
lice onu ne kadar ¢ok sevdigini bana sdéylemesi hosuna
gidiyordu/ daima bunu bana asla agzimi agmayacagima yemin
ettirerek soylerdi/ benim giizel annecigim, hala onu 6zliiyorum

bes yillik kistan sonra hi¢ kimse benden ilkbahari ¢alama-
yacak

ilkbahar ayna gibidir ama benimkisinin kirik bir kosesi var/
bu olduk¢a dolu olan bes yildan sonra oldugu gibi muhafaza
etmek kaginilmaz olurdu/ ama kirik kdseli ayna nasil ise yari-
yorsa kirik koseli ilkbahar da 6yle hizmet ediyor

zeki Neruda, kasidelerinin birinde soruyordu/ simdi soyle
bana ilkbahar neye ve kime hizmet ediyorsun ne sans hatirla-
dim/ neye hizmet ediyorsun/ ben birini derin bir kuyudan
kurtarmak i¢in derdim/ yalmz bir kelime genglik ritiieli gibi/
ve kime hizmet ediyor konusuna gelince benim miitevaz bas-
kim diyor ki, yasama hizmet ediyorsunuz/ 6rnegin basitge ilk-
bahar telaffuz ediyorum ve siirdiiriilebilir bir yagam azmi
hissediyorum

sanirim ilkbahar derken dudaklarimi hareket ettiriyorum
¢iinkii sagimdaki bana alarm ile bakiyor/ zavally/ yalnizca kis
demeyi biliyor gibi bir izlenim uyandinyor bende/ ve iistelik
héla kullanilan cehennemde dua ediyor olabilirdim
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kirik bir koge/ belki yeni Graciela onu kirds, farkh Graciela
ama eminim bu delilik olurdu ve Graciela beni Beatrizcikle ve
Ihtiyar’la havaalaninda bekleyecek/ her sey normal dogal bir
sekilde yeniden baslayacak, ilkbahar aynasinin kirik bir kogesi
olsa bile evet 6yle kirik kosesi olacak eminim olacak

ilk firsatta bir saat satin alacagim

hostes azcik yemek olan tepsiyi uzatiyor ve benim bariz
yoksun kosulum ve 6nceki yeralt1 zindanindan ¢ikmis olmam-
la yalnizca kola istiyorum ama bu ideolojik bir taviz degil ¢iin-
kii para almiyorlar/ akivades salatasi surupta pismis seftali
biftek/ agzim inanilmaz tiikiiriikle doluyor/ hos bir bigak ken-
dimi bazen bir sug ortag gibi hissetmek i¢in bigag: alip sakla-
mak isterdim

son mektuplarmda Gracielanin 6zli ve farkli olmasinin o
kadar da ciddi bir sey olmadigin1 dissiinityorum/ ona yeniden
yaklagmay: basaracagim/ birinci kural onu 6pecegim/ bagira-
rak ne kadar da ¢ok tartistyorduk ve birbirimize ¢ok aptalca
ok sert seyler soyliiyorduk ve birden sagkinca birbirimize ba-
kiyorduk sonra da gidiyordum ve onu 6piiyordum yeniden
diinya eski haline déniiyordu yani diizensiz muhtegsem haline/
ama Oylece iyi bir siire boyunca agzinin benim agzimla kapal
oldugu sure boyunca o sitem etmeye devam ediyordu neden
bilmiyorum fakat her seferinde daha yumusak daha duygusal
bir halde mirildanmaya déniiyordu ve sonunda o da 6pmeye
bagliyordu/ ikinci kural onu 6pecegim/ aslinda bes yildir onu
opmityorum/ sadece bu bile birisini delirtmeye yeter

herhangi bir hatanin bedeli olarak bes y1l iki ay ve dort giin
bityiik bir olasilikla olduk¢a uzun bir zaman/ neredeyse yasan-
mig hayatimin sekizinci kism1/ Aziz Agustin bazen hatayi 6y-
leyse varim diyerek anlatmgti/ ara sira tgiinciil bir sektorde
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kiifiirleriyle oldukga dikkat ¢eken bir is¢i olsaydim nasil olur-
du diye diisiiniiyorum/ yine hapse girerdim/ kesinlikle/ ama
daha iyi uyum saglardim yani yemege/ makine yemegine degil
¢iinkil ona kimse alisamiyor/ bakalim benim sinif bilincimle
bir ig¢inin sinif bilinci arasinda fark var mi/ her sey bir kenara
ben de bir ¢alisanim ama aile gevresi aligkanlig: gibi bir seyler
var/ Anibal da is¢i Jaime de/ militanlar igin onlar da bizim gibi
sayisiz/ ayirmay1 bilmiyorlar/ en azindan onlara bir siirii Ara-
bistanli ve bir siirii Romanyali oldugunu 6gretmek gerekir/ bu
varsayimla hepimiz 6grendik ve gercekten bir araya geliyoruz

bir is¢inin kendinden daha emin oldugu kesindir ve bizim
biikiilmeye ahgik oldugumuz mantikli sarp yollarda siirtiklen-
meyi birakacaklar da zordur/ ama sadik olma saati geldiginde
bunu hepimiz yapabiliyoruz/ bunun benim bagima geldigini
soyleyebiliyorum/ belki is¢iler daha dogal ve daha samimi olu-
yorlardir bizler ise bunun aksine biriktirdigimiz biitiin prensip-
leri bir kenara birakarak derinlerde kendimize zannedilen
kurban oldugumuzu agiklayarak yapiyoruz/ susmak igin var
olan biitiin onurlu nedenleri pargalayarak/ isciler hayati karma-
siklagtirnyorlar/ ac1 gekiyorlar ve nokta/ susuyorlar ve hosga kal

donmek gerekecek fakat hangi Uruguay’a/ iistelik bir de ay-
nanin bakire oldugu zamanlarda gok daha fazla gergegi yansi-
tacagi gibi kirik bir kose olacak/ donmek gerekecek fakat
hangi ilkbahara/ bunun hangi belali durum oldugu belli degil
fakat ben kendi ilkbaharimi onarmak istiyorum/ onlar benim
ilkbaharimi kuru yapraklarla soguk karlarla terlemis Aziz Noel
babayla Mitrione’nin’ dgrencileriyle kazanmig ve kaybetmis
bir diinyayla ve az gelismis danigmanlarla orttiiler ama inkar
ettikleri sey o boktan értiilerinin altinda Thtiyar’in ve belki ki-

*, Daniel Anthony Mitrione (4 Agustes 1920, Italya - 10 Agustos 1970, Monte-
video) FBI ajan1 ve Amerika Birlesik Devletleri'nin, Latin Amerikada ki giiven-
lik danigmanu. (¢.n.)
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rik bir kosesi olan yeni ilkbaharin devam eden durumudur.
bugday taneleriyle bir siirii yasaklariyla otoriteleriyle 6ngorii-
len kurallariyla temel komiteleriyle yonetilemez halkiyla {ini-
versite ozerkligiyle ac1 bitki ¢ayiyla ve Kolombla/ donmek
gerekecek/ dogal olarak/ ve kirik kosesiyle Uruguay dogru bir
¢izgide kesilmis bir organdan kalan kaslarinin verimsiz olma-
digin1 gosterecek ve yerkiire dikkatini verecek anlayacak saygi
duyacak

tepsiyi gotiirdiiler simdi biraz dizlerim agriyor/ dizlerimin
agriyor olmasi bana nasi da giizel bir sey olarak goriiniiyor/
Graciela’nin bacaklari, Graciela’nin kaslari, Gracielanin agizcig

benim olan seyler simdi orada ne yapiyorlardir

Time dergisi okuyan adam mirildanarak yumusakga baygin
bir sekilde/ sanstmin iyi oldugunu diisiiniiyordum/ onun sa-
gindaki geng kizin tedbirli bir sekilde ve isteyerek hapsiriyor
olmas! da tesadiiftii/ komsum sersemleyerek uyamyor “sorry”
diye mirildanarak dogruluyor/ Time dergisi bana dogru elin-
den diisiiyor ve ben de alip ona uzatiyorum/ hapiste Kizilha¢'in
neden sikayet ettigini bilmeden Claudia’y1 okuyabiliyorduk/
uyumak gerekiyor ama komsumun sivri omzuna dayanmaya-
cagimdan eminim

yapamiyorum/ sanirim her zaman tetikte olmamin bir so-
nucu/ bere bende bir sizlama yapiyor ama yeminle onu ¢ikart-
mayacagim

yeni dogmus gibi sifirdan baglamam gerekecek/ berenin al-
tinda kalanlar cesur saglara benzeyen yeniden dogmuslar gibi

bakalim neye sahip olmak isteyecegim/ samimiyet dolu bir
operasyon oncelikli olan bir numara bir saat/ sonra ¢alisan bir
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kalem/ ve ne utang verici pinpon oyunu agi ve her seyiyle/ orada
Solis de Silvio Manolo ve bir de oyunda ¢ok iyi olan bodur
Carmen’in Maria’s: ile nasil da oynardik/ her zaman raketi Cinli
gibi kavrard ve fileye lanet bir etki verirdi/ Rolando ile degil/
Rolando yan yan igten pazarlikh bakardi/ nasil bu kadar naka-
ratg1 ve bu tiir oyunlar ciddiye alabilen diyalektik bir insan ol-
dugunu anlamiyorum/ ve Silvio vuruglar arasinda Mao’nun bir
sampiyon oldugunu hatirlatiyordu/ bu ytizden Rolando asla
Maocu olamayacagim sdylityordu/ bodur Carmen beni eglen-
dirmiyorsunuzzzzzzz; bu oyunda satrangta oldugu gibi kon-
santre olmal diye bagirirdi/ satrangta ve iligkide geri gekilmede
oldugu gibi diye cevaplardi Rolando sigarasinin dumanim ifle-
yerek/ bodur tekrardan domuz domuzcuk beni eglendirmiyor-
suunnnn siska bes puanimi aldi/ ama ne siska ne de ben onu asla
en fazla yirmi bire on dokuz olan skoru ge¢ip de yenemiyorduk

bir de konugmak ve dinlemek istiyorum konugmak ve din-
lemek/ bazi durumlarda iki ayda dort buguk saate sigdirilan
Anibal ve Esteban ile olan kisa kisa sohbetler degil/ ne de bes
yillik donemde aralarda yapilan otuz dakikalik sohbetler

Rolando biiyiik adam/ tangolariyla madenleriyle/ politikle-
sene kadar ya da en iyi deyisle onu politiklestirmemize kadar
hep daldan dala konuyordu ama bir par¢a oldu/ kendini yola
gelmez bekar olarak adlandirdi/ hila yenilmezlige devam edip
etmedigini kim bilir/ artik diisecek artik diisecek/ onu nasil
anlatmali/ zarif limpen/ gozden diigmiis centilmen/ Manolo
onun bahtsizlik diikii oldugunu s6ylerdi ve sonunda hepimiz
onu diik diye ¢agirmaya basladik sanki hindiba ya da ona ben-
zer bir seyin salatasina konur gibi ve boylece Silvio bu asil zel-
ligi tamamlayarak onun adin1 her zaman kalacak olan hindiba
diikii koydu/ ve bu da ¢ok hosuna gitti/ bir keresinde
Rolando’yu Norvegli bir diplomatin yeni gelen esine takdim
ettiler sonra Rolando iistiinde yipranmis sortu ve sandaletle-
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riyle kadinin elini 6perek basarili bir sekilde fisildayip hani-
mefendi hindiba ditkii hizmetinize amadedir ve zavalh
Iskandinav kadin igin tabii ki kizartilmig patates denmis olsay-
d1 bile ayni olurdu

dizim canimi okumaya devam ediyor/ tekrardan romatiz-
manin tehdidi olacak/ ama §imdi spor yapacagim ve sekiz
metre karelik domuz ahir1 gibi bir yerden sonra adimlarim sa-
londa kaybolacak

mutluyum/ fark edebiliyor mu bilmiyorum ama mutlu-
yum/ umarnim fark edilmiyordur/ sagimdaki adam bir hava
korsani tarafindan beni alacak/ ben karadanim “mistir” evet
ben karadanim/ tarihe gegen korsanlarin sadece denizden ol-
masi ne kadar da ilging/ anonim Sandokan ve dallaribagh

vay canmna arkadaglarim/ Silvio ile asla ama Rolando ve
Manolo ile kargilasacagim/ Diik, Meksika da gibi goriiniiyor/
hadi oradan/ Manolo da Guttenbergde/ Tita ile ayrildi/ biiyiik
olasilikla ikisi de hakli/ ikisinde de bir sug yok/ herkesi deviren
bir galkant: bu/ istelik siirgiin 6giitiiyor diizlestiriyor/ siirgiin
bir makine/ biitiin ac1y1 her seyin sugunu, her seyin basarisiz-
ligin1 birisine yiiklemek gerekiyor ve tabii ki en yakin komsu-
yu en yakinindakine/ umarim Graciela ve ben

bir de denizi gormek istiyorum

her sey bir yana girdigimden daha iyi ¢tkiyorum/ ilk hafta-
dan daha iyi/ neyse yeter yeter yeter/ ben ayniyim ve digeri-
yim/ve digeri daha iyi/ doniigmiis oldugum digerini seviyorum

ilkbahar heniiz orada elimin altinda degil/ ilkbahar yarin
gelmeyecek ama ertesi giin gelmek iizere/ notron ve dik kafal
Reagan, ilkbaharin ertesi giin gelmesini engelleyemeyecek
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benim koltukalti kokusu benim degil

derin diisiinceler/ bu zamanda Latin Amerika birliginin iki
ana motoru var/ Reagan ve z harfi/ bilyiik nehirden ates topra-
gina kadar budalalig: reddediyoruz ve z harfini telaffuz etmi-
yoruz/ yani reddedilemez degil reddedilemez

ahh fakat diger birlik bir saka degil/ elbette hapis biitiin ¢at-
laklariyla birlestiriyor/ ama bu ideal formiil olmayacaktir/
bana gore

bazen onu inkér etmekten korktum/ ulumalari igip bitirmek
zorunda kalmaktan duyulan bir korku/ sadece bir tane degil pek
¢ok korku oldu/ diinyasiz kalmaktan 6lmeyi tercih etmekten
dolay1 hor goriilmekten/ diinyasiz ve yumurtasiz/ pagavra gibi
bitirmekten/ bu kadar korkuya sahip olmak korkun¢ bir sey
ama en korkuncu ulumalar1 yutmak zorunda kalmaktir

ve sonra korku gegiyordu ve siyrilmis olsan bile ona sahip
olmus olmak yalan gibi gériiyordu/ sonradan kendimi o kadar
metin ve hiddetli hissedebiliyordum/ ulumalar1 yutmak zo-
runda kalan ve bir seyden dolay: korkan birisinin o belli kii-
¢imsemesine deneyimli olabilecek kadar degisiyordum/
korkunun tuzaginda ulumalari yutmak zorunda kaldiginda o
belli kiiciimsemeye deneyim kazanabilecek kadar metin ve
oyle hiddetli hissedebilecek ve o korkunun iizerinden gegebi-
lecek ki, artik uluyamayacak

korku en katii ugurumdur ki, sadece kendi saglarini kavra-
yarak ve yukariya dogru atarak kuyudan gikabilirsin/ yavas
yavas korkudan korkmamay1 6greneceksin/ ok yavag/ sonun-
da bunu yaptiginda korku kagiyor

soluk pembe tirnakli hostes film izlemek isteyenlere kulak-
liklar1 vererek geciyor/ ama bu evdeki hizmet gibi degil/ iki
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buguk dolara mal oluyor ve ben agirbaghiliktan yoksunum ya
da yoksunlugun ciddiyetindeyim ki ayn1 kapiya ¢ikiyor/ ona
sanki uyumak istiyorum diyorum/ neredeyse bunu istiyorum

tiziintii de korkungtur/ sadece kendi iiziintiin degil uzak
olan da aym sekilde/ 6rnegin hapiste gecenin alacakaranligi-
nin yarisinda birden higkirarak aglayan ve sarsilan benzer bir
hiicre arkadaginin kargisinda duyulan iiziintii gibi kim bilir
neyi hatirliyor ya da neyi ozlityor ya da neye iiziilityor ya da
neye katlaniyor/ kardeslik higkirigini korunmasi imkénsiz
inatg1 bir yagmur damlas: gibi igiyor/ ya da kemiklerine kadar
1slanmis kaliyor sonra da birbiri ardina kigisel iiziintiiler uyan-
maya bagliyor/ iiziintiiler horozlar gibidir/ birisi 6tmeye baglar
ve aninda digerlerini uyandirirlar/ sadece bu sekilde koleksi-
yonun kocaman olduguna ve tekrar eden iiziintiilerinin de bu-
lunduguna dikkat edersin

bir piyanistin filmi/ yetenekli gengler igin uluslararasi ya-
rigma gibi bir sey olmali/ ses olmadan miizige benzemiyor
sanki egzersiz gibi/ basrolde iki piyanist/ geng kiz usandirici ve
erkek olan dagimk/ birinci boliimde kiz daha baskin ve can
sikic1 bir gekilde birbirlerini opiiyorlar ama ikinci béliimde
baskin olan erkek ve opiismeleri 6zensizce/ ben ise bes yildir
ne can sikici ne de dzensizce Opiistiim/ film elbette ki Kuzey
Amerika filmi fakat yarigan genglerden birisi Sovyet bir kiz ol-
mal1 ¢linkil her zaman ona dnceden Nazilerin yaptiklar: ve
simdi Ruslarin olan atasi Iskogyah aktérlerden birisi eslik edi-
yor. iistelik yetenekli geng kizin hocasi herkesin bildigi iizere
Marksizm’in ve Leninizm’in kederli etkisiyle sa¢ orgiileriyle
robot olan ayricalikli 6grencisini etkileyerek bu hareketiyle
kocaman bir sevimlilik gosterebilecek olmasina ragmen sigin-
ma istiyor/ filmin sonu gok kavgalryd1 ama zafer batinin ve Hi-
ristiyanligin oldu/ piyano piyano
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sessiz konser uykumu getirdi/ kiigiiciik bir ekranda birisi-
nin bir kerpig gibi ¢algi aletini bitkinlestirmesini gormek etki-
leyiciydi/ duymay: isteyen birisinin sagir olmasindan daha
kotii bir sey yoktur

bir de 6liim fikri var/ geliyor ve gidiyor/ bazen korkuyla
denk diisiiyor bazen degil/ bende denk gelmiyordu/ sonunda
ac1 6limden daha fazla korkuyu tetikliyordu/ 6liim kesin bir
agr1 kesici gibi gozlemlenebiliyordu ama her zaman direnen
ilkbaharin kiigiiciik bir pargasi vardi

canim Ihtiyar’la oturup bir hafta sohbet etmek istiyor/ ca-
nim Thtiyar’la yillar 6ncesinde konusmadigim seyleri konus-
mak istiyor/ bu zaman diliminde neler 6grendigini bilmek ve
benim neler 6grendigimi de bilmesini istiyorum/ pek ¢ok ko-
nuda farkli ditgiiniiyoruz fakat farkliliklarimiza da kiigiiltecek
bir sekilde birbirimizi anliyoruz

bes yil boyunca en fazla tahrik edici sey giinesti

ne kadar uzaklarda kaldi lise gocuklugu 6grenci kavgalan
maaglar/ bana farkh seyler gibi goriiniiyor/ bazen en ufak de-
taylarina kadar hatirhyorum fakat sisli bir gecede birisi bunla-
r1 bana anlattyormus gibi

Buenos Aires’teydim, Beatrizcigin heniiz dogmadig: za-
mandi, Gracielanin bana “sensizligi hayal edemiyorum” dedi-
gi zamandl/ yagmurlu bir aksamiistii beraberce bir sokakta
yiirityorduk tek bir semsiyenin varligindan yararlanmak igin
biitiin Buenos Aires’lilerin sinemadan ¢ikti1 zamanlard:

benim igin tanrinin varhiginin tek kaniti Graciela'nin ba-
caklanidir
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cezaevinde pek ¢oklar: siir yaziyordu/ ben degil/ ben ise
ok sessiz bir sesle tamamen sessizlikle tangolar sdylerdim ve
asla bana eslik eden bir horoz ¢ikmiyordu

ele vermemek i¢in kesinlikle ¢6ziilmemek i¢in sira sira ka-
ziklar kaldirmak gerekiyor ve hala korkarak, hila sira kaziklan
kusarak, hala ac1 gekmenin bilincinde olarak 6liime kadar sa-
vunmak gerekiyordu/ tesekkiirler John Ford

birisi 6zgiir kaldiginda ve hayal edilen acilar1 bir anda his-
sedip kavradiginda onlarin gergek olduguna inaniyor/ cezae-
vinde bu durum farklidir/ gergek bir ac1 duyuldugunda onun
hayal oldugu diisiiniilmelidir/ bazen yardim ediyor bu

disarida dayamigma hissedilsin diye milyonlarca insan top-
lanmalidir ve toplanmalar bildiriler insan haklari/ igeride tam
aksine dayanigma yarim bir horozcugun boyunda elde edilebilir

onbagilar ya da gavugslar bizi gozetlemek igin delikten bak-
tiklarinda ben hi¢ uyanmiyordum onlar1 hi¢ 6nemsemiyor-
dum/ yalnizca casusluk yapan gérevlilerden sonra ziplayarak
uyaniyordum

havaalanina vardigim hayal ediyorum ve beni bekleyen
kimsenin olmadigini/ higbir sey degil/ eksiklik ve yeniden an-
latriyorum/ orada Graciela’nin Thtiyar'in ve Beatrizcigin bekle-
digini hayal ediyorum

voleybol ya da futbol mag1 yapmak aileyi yeniden kurmak
veya yergekimi kanununu kesfetmek gibi bir seydi

toplamda yirmi giin iletisimsiz kaldim/ orada ya da bagka
bir degisle ¢ildirarak ya da daha giiglii o iinlii adada/ ben daha
gii¢lii ciktim ama kotii olan ey yontemini kesfedemedim
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hostes uyuyanlar arasindan sessizce gegiyor neredeyse her-
kes uyantyor 6ziir diliyorlar ve belli etmeden pantolonlarinin
oniindeki agikliga bakiyorlar/ bazi iilkelerde pantolon 6niin-
deki agiklig1 kapr mendili deniliyor ama kapidan bozma bir
kelime olmali sagimdaki adamin saginda olan geng kiz bacak-
larini agarak sessizce uyuyor ve giizel ceketinin cebinden gata-
lin yaris1 goriiniiyor/ ortak bir suglu

tekrar hareket etmeye basliyor/ “fasten your seatbelt’/ oy-
birligi etmisgesine uyaniyoruz/ uzanmak kalkmay: takip edi-
yor ve kolayca gatali saklamayi

midem de hareketleniyor ama olsun mutluyum/ kusma za-
mani degil/ midem agzima geliyor ve selamlagiyorlar, “n’aber
nasilsin”/ vedalasma da dokunakl oluyor

belli nedenlerden dolay: ziyaret¢im olmuyor/ kotii aslinda
o kadar da kotii degil/ ziyaretgin geldigi zaman biitiin bir hafta
sikintili geciyor/ bos bir gabayla en az yaptirimla riskini azalt-
maya ¢alistyorsun/ mitkemmel olacak o aile ziyaretini bekler-
sin ve bazen de dyle olur/ aksine ziyaret¢i olmadiginda gikacak
bir yaptirim yoktur/ igreng bir sekilde yalmz oldugunu hisse-
dersinama daha gevsek ve daha az tutuklu

asag1 yukar1 dokuz yaslarimdayken Beatrizcigin yaslarinda
tatillerin gilesine degecek iki sey vardy/ birisi sekerleme saatin-
de serince popomu mermer merdivenlere koyup okumak ve
okumak/ boylece Tarzan'in maymunlarina kadar biitiin Verne
ve Salgari kitaplarim yutmustum/ okulda bizim anahtar keli-
memiz “kagoda” olmaliydy/ digeri ise sahildeki amcamlarin
kuliibesine gitmekti/ her yaz dokuz yasimdan on dérdiime ka-
dar oraya gittim/ su igin kiipler yoktu bu yiizden onlar1 yalniz
ayarlamak zorundaydim ve nehre kadar sivisirdim/ Graciela’ya
bunu bir mektubumda anlatmistim kayiga nasil bindigimi ve
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nehrin ortasina kadar nasil kiirek ¢ektigimi fakat bazi zaman-
larda kiyiya aittim veya kocaman birkag agacin ayaklarina bu
yiizden onlar da bana aitti ve her ey taslar mantarlar nem bo-
cekleri ya da onlarin jimnastik duygularini inkar etmis olsam
bile agikga evlilik dis1 cinsel iligkiye giren kirli bir ¢ift kopek ve
zavall suratlariyla birlesmis kalirlardi ama belki de sadece
mektup projesi olarak kald:i ya da yalmizken yaptigim zavalli
bir monologdu/ ben kendimi yeryiiziiniin (universo) tam mer-
kezinde hissederdim ve her kusun her kirkayagin (her
Cortezanin) sirrini arastirmak isterdim hareket etmezdim
ciinkii sadece hareketsiz kalarak o kiigitk ormanin gergek sirri-
n1 bulabilecegimi biliyordum/ ve nedendir bilmem asla “kaga-
do” diye bagirmak icimden ge¢medi ¢iinkii Tarzanca bir
tltimatomun orada hi¢bir degerinin olamayacagini hi¢ kimse-
ninbunu ne anlayacagin ne de gézdag verici bir etkisinin ola-
cagini biliyordum/ ve o gergeklikte bir sabah ok erkenden
sonradan o manzaranin yasal ve benden daha fazla orada ol-
maya hakki olacagini 6grendigim birisi ortaya gikt/ bir gocuk-
tu ama ¢iplak ayakl ve pacavra giyimli/ yiiziinde bacaklarinda
ve kollarinda bana gore diinyevi olan kirler vardi/ biraz kork-
tum ¢iinkii tam da hayallerimin ortasindayken yaklastigini
duymamustim ya da dallarin iginden gelen giiriiltiiniin her za-
manki gibi bagibog kopeklerin ¢ikardig: sesler oldugunu dii-
sinmiigtiim ve nasil ben korktuysam ¢ocuk ¢ok degil birazcik
giildii ve karsimda bir kiitiigiin istiine oturdu/ merhaba de-
dim ondan da bir uflama ¢ikt1/ bazen sinekleri kagirtmak igin
kafasini1 oynatiyordu ya da ellerini/ burali olup olmadigini sor-
dum o ise bagka bir iifleme ¢ikard1 agzindan/ ne yapacagimi
bilemiyordum ya da nasil inisiyatif alacagimi ve sonra ufak bir
tagcik alarak sahip oldugum biitiin giiciimle nehre dogru attim
ve ¢ok degil hemen kayigin yanina kagti/ boylece ¢ocuk yeni-
den giiliimsedi ve yeniden bir uflama yapt1 kalkt1 o da kiigiik
bir tag ald1 ve neredeyse hig gii¢ sarf etmeden birazcik kolunu
oynatarak o da tag1 nehre dogru att1 ve o ¢akil tag1 muazzam
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bir uzakliga varmakla kalmadi ayn1 zamanda suyun iistiinde
sakince ziplayarak gitti ve ben ona kars1 gégsiimde ona kars1
bir hayranlik duygusunun doldugunu hissettim/ ona ne giizel-
di dedim alkisladim ve giildiim ¢ok fazla etkilendigim igin
bagka neler yaptigimi bilmiyorum en yiiksek nokta igin sen bir
sampiyonsun dedim/ sonra bana bakti bu sefer uflamadan ve
ilk kez konustu/ ben sampiyon degilim sadece ne yapacagimi
biliyorum

bu uzak ¢ocukluk ve yabani hatiranin derinligiyle sanirim
simdi evet ¢ok derin uykum geliyor/ bakalim uyursam milisle-
ri anlatacagim

ve yeniden fasten your seatbelt /tamam tamam/ birkag saat

uyuya kalmis olmaliyim/ kétii olan sey tekrar Emilioyu rii-
yamda gordiim
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(Havaalanlari)

avaalani pek ¢ok taksinin geldigi bir yerdir ve bazen ya-

bancilarla ve dergilerle dolu oluyor. Havaalanlari o ka-
dar soguk oluyor ki, hastalanmaya meyilli insanlara ilaglar
satmak i¢in bir eczane koymuslar. Ben kiigiikliigiimden beri
hastalanmaya meyilliyim. Havaalanlarinda insanlar neredeyse
okullardaki kadar ¢ok esniyorlar. Burada bavullar her zaman
yirmi kilo geliyor ve boylece balanslar biriktirebiliyorlar. Ha-
vaalanlarinda hamambaocekleri olmuyor. Benim evimde evet
var ¢iinkii orasi havaalam degil. Havaalanlarinda futbolcularin
ve devlet bagkanlarinin fotograflarini gekiyorlar ve onlar her
zaman fotograflarda saglari tarali ¢ikiyor ama matadorlar: ne-
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redeyse hi¢ fotograflamiyorlar ve bogalar1 ¢ok daha az ¢eki-
yorlar. Bogalar trenle yolculuk yapmay: sevdikleri igin olacak.
Benimde ¢ok hosuma gidiyor. Havaalanina gelen insanlar ku-
caklasmay1 ¢ok seviyorlar. Ellerini havaalanlarinda yikayan
birisinin elleri gok temiz oluyor ama burusuk kalryor. Benim
havaalanlarindan tuvalet kagidi ¢alan bir arkadagim var giinkii
buradakilerin daha yumusak oldugunu séyliiyor. Giimriikler
ve esya tagimak i¢in kullanilan kiigiik arabalar havaalanlarin-
daki en giizel seyler. Giimriiklerde valizinizi agmamz gereki-
yor ve agzimizi kapatmaniz. Hostesler kaybolmamak i¢in hep
beraber yiiriiyorlar. Hostesler 6gretmenlerden gok daha hos-
lar. Hosteslerin kocalarina pilot deniyor. Yolcu havaalanina
geg kaldiginda onun pasaportunu kapan bir polis oluyor ve pul
koyuyor bu ¢ocuk geg kald1 demek igin. Ara sira havaalanina
gelen seyler arasinda 6rnegin benim babam da olacak. Gelen
yolcular her zaman sevgili kizlarina hediyeler getiriyorlar ama
sabah gelecek olan babam bana higbir hediye getirmeyecek
giinkii beg yildir siyasi tutukluydu ve ben anlayisliyimdir. Biz
sik sik havaalanlarina gidiyoruz 6zellikle babamin gelecegi za-
manlarda. Havaalaninda grev varsa taksi bulmak ¢ok daha ko-
lay oluyor. Taksiler grev yaptigindaise ugaklar yere inemiyorlar.
Taksiler havaalanlarinin en 6nemli pargalari.
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Digeni
(Simdilik hazirliksiz)

u durumda Rolando Asuero kendi kendine soru sormay1

birakti. Sorularin cevaplarina kendince ve samimiyetle
ikna da olmustu. Geriye sadece havaalanina giderek ge¢mis,
simdi ve gelecekle yiizlesmek kalmigti. Biiyiik bir olasihikla
Graciela igin en iyisi hazirliksiz davranmakti. Belli, agik olan
bir konu hakkinda hazirliksiz davranmak. Ama Santiago gel-
diginde ve yagamasinin nedeni ve nedensizligi olan Graciela'ya
ve Beatrizcike sarildiginda ne yapmali? Ne yapmali? Elleri ne-
reye koymali? Ne tarafa bakmali? Santiago, Rafaele sarildigin-
da ve buna biraz olsun gefkat gosterdiginde, ¢linkii emekli
jenerasyonun igten bir jestidir bu, ne yapmali? Ve ozellikle de,
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lanet olsun, kendisine sarilip da “Diik, ne sans sen de burada-
sin” dediginde ne yapmali, “Ugakta seni disiinerek geldim,
eski grubu tekrardan toplamak lazim, sence nasil olur” dedi-
ginde ne yapmali? Peki ya, Graciela’ya baktiginda onun yizii
nasil olacak, kucaklagsmanin ortasinda, Santiagonun omzun-
da? Ustelik daha kétii zamanlarin sonradan gelecegine inani-
yor, Graciela'nin ona her seyi soylediginde ve yeni gelecek
olanin havaalanindaki sahneyi tekrardan olugturmaya bagladi-
ginda, bununla beraber bir sey yapamamanin giiliingliigiine
distiigiinde ve hor goriildiigiinii diisiiniip bizi hor gordiigiin-
de ¢iinkii hepimiz bu islerin kitabinda ne yazildigini biliriz ve
benim 6niimde Graciela'ya verdigi opiiciikleri yeniden tekrar-
lamaya bagladiginda ve Gracielanin kargisinda bana sarildi-
ginda bu oradaki birkag saat siirecek olan o kabustan kurtulup
kagmak ¢ok zor olacaktir. Her seyin bir anda olup bittigine
dair, kimsenin bunu 6nceden tasarlamadigina, yedi yilhk o
eski yoldaghigin bu yaklagim kiiltiiriiniin sicakliginin bir sekli
oldugunu ve bunun kesinlikle agk olduguna onu nasil ikna et-
meli? Nedeni agk, Santiago bu macera degil, bu iyi olan ve kah-
rolasi olan, Rolando boyle diisiiniiyor, her seyden sonra
Graciela’y1 ve beni insanca yargilayacak ama Santiagoyu zo-
runlu bir sekilde kaybedene de ¢evirecek. Zorunlu mu?
“Mantikli bir soru da onun maglup mu olacag: ya da miica-
dele mi edecegidir, inatla olanlar1 kabul edecekse veya huzurun
akilli mektubuyla oynayacaksa, Graciela, bugiin hicbir seyi ¢6-
zemeyiz. Oniimiizde olan biitiin zaman boyunca bir sonuca
baglamaya galisacagiz fakat 6nce Beatrizcik’le biraz keyifli vakit
gecirmeme izin ver, onunla uzun uzun konugmama izin ver; ra-
hat ol bu konulardan bahsetmeyecegim. En az istedigim sey se-
nin imajinin Beatriz'in goziinden diismesi. Tabii ki Rolando’yla
da konugsacagim ama daha sonra, simdilik her sey bana inanil-
maz goriiniiyor ve her dakika ugakta bagka bir irkilmeyle uya-
nacagimi diisiiniiyorum. Elbette bu olduk¢a makul bir durum,
ozellikle Santiago’yu taniyorsam, genellikle sahip oldugum sa-
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kinligi kaybetmeyecegini ve burada ne sakinligini ne de kadini-
n1 kaybetmeyecegini, calisacagini da biliyorum. Rolando bir de
Santiagonun yerinde olsayd: ne yapacagim diisiindii. Birden ¢i-
leden ¢ikip kaglarini kaldirdi. Her seyin bir an dnce ¢6ziime
ulagmasini istiyordu. Gergekte son karar1 verecek olan
Gracieladur. Santiago bir tarafinda ve o ise diger tarafinda onun-
la beraber olmak istiyorlar, onunla uyumak ve onula yasamak
arzusundalar. Ve belki orada Rolando Asueronun avantaji azali-
yordu. Graciela'y1 Santiago’ya gétiiriiyordu ¢iinkii Graciela'nin
ve Santiagonun viicutlarinin anlami apagik ortadayd: ve Rolan-
do bunu mitkemmel bir sekilde anliyordu, iistelik son zamanlar-
da Graciela pek gok kez yumusak bir kararlilikla nerdeyse bazen
sertge Santiago ile degil kendisiile devam edecegini sdylityordu.
Ama bunun avantaji Beatrizcik denebilirdi. Ciinkii olaylarin ve
kararlarin gidisatina bakildiginda Santiago, Beatriz’in kendisiyle
olmasini isterdi. Gracielanin kendinden ¢ok emin bir sekilde,
disi bir aslan misali, bir anne olarak yavrusunu kaybetmeyi ka-
bul etmeyecektir. Ustelik bes yilin1 hapiste gegirmis, bunun an-
lami onun igin tamamen bir yeniliktir, babasi ile beraber olmak
istemesi de ¢ok normaldir”

Biitiin bunlar1 Rolando Asuero havaalanina dogru ilerler-
ken kendi kendine sdyliiyordu.

“Bu, ideal diyemeyiz ama en azindan mantikh diyebilecegi-
miz tesadiifi bir durum mu? Yavrucagin sadece santaj nedeni
oldugu, o giiclii birliktelikten Santiago’yu ne ¢ikarabilir? Tabii
ki bu kelime hosuna gitmez, bu Santiago’ya saygi eksikligi ola-
rak anlagilir ve birden bunu aklindan silmeye karar verir. Ama
insanoglu o kadar tahmin edilemez ki. Bir de Santiago’'nun di-
gerinin yatagindaki Graciela'yy, digerinin yiirekten bir arkadas
olmasina ragmen onceki ¢iiriimiis bir iliskinin Graciela’sina
sahip olmay tercih etme durumu da olabilir ya da bu detay
¢ok abartilmig olmayabilir. Neyse sonunda havaalanindayiz ve
Rolando basamaktan az kalsin diisecekmiscesine dalgin bir se-
kilde otobiisten iniyor.”
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Duvarlar Arasnda

(Arrivals Arrivees gelen yolcu)

tuhafim yere basarken garipsiyorum/ neyse ki yagmur ya-
giyor yagmurla her sey iist iiste geliyor ve semsiye insanligin
paydasi olan ortakliga doniisiiyor/ en azindan insanlik muha-
faza ediliyor

kendimi tuhaf hissediyorum/ 6zlemekten o6liinmesine rag-
men tuhafliktan hi¢ kimse 6lmiiyor/ olan sey sudur ki pek ¢ok
seyi birlestirdiler/ haberi/ oradaki vedalagmalarimi/ kahrolasi
prosediirleri/ en son resmi surat burusturmalarini/ benim igin
hi¢ kimsesiz olan karsilasmayy/ riiyalarla kaygilarla ve planlar-
la gegen uzun g¢ok uzun yolculugu/ iyiyi ve yemekleri/ o rezil
delikte beg yildan sonra kendimi karmakaristk hissetmememi

198



uzunca belgeme bakan gorevli/ aslinda dort dakika bile
sonsuzluk olabiliyor/ litfen berenizi ¢ikartabilir misiniz ve fo-
tografla dikkatli bir kargilagtirma/ her zaman ciddi ama gok
avare boylece bagka bir sey/ evet bagka bir sey/ ben de ¢ok ava-
reyim/ sadece bir giiliimseyis ve sasirtic1 bir sekilde degisen
yiizdekikederli bir surat/ iyi sanslar arkadagim/ bana iyi sans-
lar arkadagim dedi

ve simdi valizleri beklemeye/ benimki zavalli benimki gele-
cek veya gelmeyecek/ bu is gecikecek/ ve bekleyenler/ camin
arkasindaki bir siirii kafa/ onlar1 gorebilseydim onlar: bulabil-
seydim

ama ordalar/ onlar evet kesinlikle onlar/ dogulular vatan ya
da mezar/ birlesen diinyanin iscileri/ evreka’/ olmayan ilahi/
Fiat liikks/ nosce te ipsum™/ vatan yahut 6liim kazanacagiz/ yaga-
sin miicadele edenler/ ne biiyitkk mutluluk

Graciela ve Ihtiyar ve o zibidi seycik benim yavrum olmaly/
giizel Graciela/ o kadinin benim kadinim oldugunu diisiin-
mek/ Beatrizcik nasil bir senlik bizi bekliyor/ peki digeri su
kollarini kaldiran/ ama bu diik/ ama bu evet hindiba diikiiniin
ta kendisi

Palma de Mayorka, Ekim 1980den Ekim 1981

* Arsimete atfedilen tnli bir inlem, “buldum” anlamina gelir. (¢.n.)
** Yunanca'st Gnothi seauton olan “Kendini bil” anlamina gelen Antik Yunan ve-
cizesi. Delfideki Apollon Tapinagrnin girisinde altn harflerle yazihdir. (¢.n.)
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Soguk olmadiginda yaz oldugunu distntyorum ve
sicak olmadiginda da kis oldugunu. Bir de bakiyorum ki,
sonbaharmig. Kis igin giyecegim var, yaz ve ilkbahar icin de ama
sanirim bunlar sonbaharda isime yaramiyor. Babamin oldugu yere
daha yeni sonbahar gelmis ve babam bana mutlu oldugunu ¢lnkd
demir parmakliklar arasindan kuru yapraklarin geldigini ve bu
yapraklarin benim mektupguklarim oldugunu hayal ettigini yazmis.

Santiago darbeden sonra tutuklanmis, bes yildir sevdiklerinden uzak,
bazen bir hiicrede yapayalniz kalan bir adamdir.
Santiago’'nun geng karisi Graciela, yash babasi Don Rafael ve
kiicik kizi Beatriz bir yandan hapisteki Santiago icin endiselenirken
bir yandan da hayata tutunmaya c¢alisirlar. Yogun bir ask, cinsellik,
dzlem, 6fke ve aci duygusuyla harmanlanan Kirik Késeli ilkbaharda
70'li yillarda Uruguay'da gergeklestirilen askeri darbenin ardindan
yasananlar anlatiliyor. Ancak usta yazar Benedetti burada siyaseti,
hapishaneyi, iskenceyi ya da direnisi 6ne ¢ikarmiyor.

Bunlar var elbette ama bu hikyede yazar, askeri darbeye
maruz kalan siradan insanlarin bireysel dramlari Gzerinden
yaklasiyor ulkenin trajedisine.

Latin Amerika edebiyatinin en blyik yazarlar arasinda sayilan
Uruguayli Mario Benedetti, askin, sirgunligin ve
hayata tutunma azminin en giizel metinlerini yazmigtir.
Yasadigi dénemin zorlu kosullarinda kalemiyle,
politik micadelenin iginde tim benligiyle var olmustur.
Benedetti, Kirik Késeli ilkbaharda da, vatanindan koparilan ama
yasamaktan vazgegmeyenlerin insanlik durumlarini kimi zaman
bir cocuk aklinin aydinligi ve yalinligiyla anlatiyor.
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